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献给阿尔伯特·施韦泽
他说：“人类已经失去了预见和预防

的能力。他们将随着地球毁灭而完结。”






湖中的芦苇已经枯萎，

也没了鸟儿歌唱！

—— 济慈






我为人类感到悲观，因为他们实在

太精于为自己创造利益了。我们对待自

然的方法是使它屈服。如果我们不那么

怀疑，不那么专横傲慢，而是学着适应

地球，并心存感激地对待它，我们将有

更好的生存机会。

——E.B. 怀特






蕾切尔·卡逊的《寂静的春天》25周年纪念版简介

——美国前副总统 阿尔·戈尔

作为一名民选的官员，为《寂静的春天》作序令我感到十分卑微，因为蕾切尔·卡逊的著作是一座丰碑，它证明了思想的力量比政治家的力量更加强大。1962年，《寂静的春天》刚出版的时候，公共政策里还从没出现过“环境”这样的词汇。在一些城市，尤其是洛杉矶，烟雾问题已经引起人们的关注，尽管更多的是因为烟雾的出现，而不是对公众健康的威胁。1960年，民主党和共和党大会上提到了资源保护（环保主义的前身），但只是在国家公园和自然资源的文本中顺便提及。除了一些很难见到的科学期刊上的零星刊登，几乎没人讨论DDT以及其他杀虫剂和化学品日渐严重、不易察觉的危害。《寂静的春天》犹如旷野中的一声呐喊，用深切的感受、全面的研究和雄辩的论点改变了历史的进程。如果没有这部著作，环境运动也许会被延迟很长时间，甚至现在都还没有开始。

本书作者曾是鱼类和野生动物管理局的一名海洋生物学家。不出意料，从环境污染中获利的人纷纷抵制作者和她的书。一些大型的化工公司企图阻止《寂静的春天》出版。《纽约客》上摘录了此书的片段后，马上有人指责卡逊是歇斯底里的、极端的女人。直到今天，问起那些从环境现状谋利的人们，仍会听到各种谩骂（1992年我竞选的时候，被人们叫作“臭氧人”，这可能不是一种赞美，但我却感到非常光荣。我意识到，提出这些问题会不可避免地激起猛烈的或是愚蠢的反应）。当这本书广为人知的时候，反对作者的力量变得更加可怕。

蕾切尔·卡逊受到的攻击与《物种起源》出版后查尔斯·达尔文的遭遇一样。此外，由于卡逊是一名女性，很多非议直接指向她的性别。他们称她是歇斯底里的女人。《时代》杂志指责她“煽情”。她的科学声誉也受到攻击：反对者资助各种宣传，企图否定她的研究。这些攻势凶猛、有充足财力支持的负面宣传不是针对一个政治候选人，而是针对一本书和它的作者。

在这场战争中，卡逊体现出两种决定性力量：对真理的尊重和对个人事业的执着。她反复检查了《寂静的春天》里的每一段话。而且过去几年的状况已经证明，她的警告是很谨慎的。她具有非凡的勇气和远见卓识，决心撼动一项根深蒂固、有利可图的产业。在写作《寂静的春天》的时候，她忍受着乳房切除的痛苦，并接受着放射疗法。书出版两年后，乳腺癌夺走了她的生命。讽刺的是，新的研究有力地证明了这种疾病与接触有毒化学品有关。从某种意义上讲，卡逊是在为自己的生命写作。

她的写作对科学革命早期形成的陈腐观念提出了挑战。人类（当然这里指的是男人）是万物的中心与主宰，科学史就是人类的统治史，最终达到一个近乎绝对的状态。当一名妇女对这种正统观念提出挑战时，著名的卫道士罗伯特·怀特·史蒂文斯的回应在今天看来不仅傲慢，而且像地球扁平理论一样奇怪。他说：“争论的焦点在于，卡逊女士认为人类的生存取决于自然的平衡，而现代社会的化学家、生物学家和科学家坚信人类正逐渐控制了自然。”

以今天的眼光看，那种荒谬的世界观正表明蕾切尔·卡逊的观点多么具有革命性。大公司的攻击不难预料，但美国医学会竟然也站在化工公司的一边。发现DDT杀虫特性的人还获得了诺贝尔奖。

但是，《寂静的春天》不可能被扼杀。虽然它提出的问题不能马上解决，但是著作本身受到了广泛的关注和支持。卡逊之前的两部畅销作品《我们周围的海洋》和《海洋的边缘》不仅提出了令人信服的论点，还为她赢得了经济的独立和公众的信任。《寂静的春天》出版后的10年是一段活跃的年代，美国人乐于接受书本中传递的信息。在某种意义上，卡逊是这场运动的开始。

最终，政府和公共部门也参与进来——不仅是看过书的人们，还有看到报纸和电视节目的民众。《寂静的春天》销售量超过50万本后，CBS为它制作了一个长达一小时的节目，尽管两家主要的赞助公司取消了赞助，他们还是坚持播出节目。肯尼迪总统在一场新闻发布会上讨论了这本书，并指定一个专门的调查小组调查书中提出的观点。调查小组的报告书控诉了化学品公司和政府无动于衷的态度，并证实了卡逊关于杀虫剂潜在危害的警告。不久之后，国会开始举行听证会，第一个民间环保组织成立。

《寂静的春天》播下了新行动主义的种子，并且已经蓄积成为空前强大的力量。1964年春天，蕾切尔·卡逊去世后，一切都清楚了，她的声音永远不会沉寂。她唤醒的不只是我们的国家，而是整个世界。《寂静的春天》的出版标志着现代环保运动的开始。

《寂静的春天》对我个人有着深刻的影响。我的母亲坚持让我们阅读这本书，并在餐桌上讨论。姐姐和我从来不喜欢在餐桌上讨论书本，但我们关于《寂静的春天》的讨论却非常愉快，至今记忆犹新。蕾切尔·卡逊的确是我关注环境、投身环保事业的原因之一。她的榜样激励我写下《濒临失衡的地球》。我的书自然也是在米夫林出版公司出版的，因为他们一直站在卡逊这边，并出版了许多关于当前环境问题的好书，为自己赢得了良好的声誉。我办公室的墙上挂着她的照片，旁边是众位政治领袖、总统、国务卿的照片。她的照片已经挂在那里好多年，而它就应该挂在那里。卡逊对我的影响比得上墙上的任何一位，或者更多，甚至超过他们的总和。

作为一名科学家和理想主义者，卡逊是孤独的，她懂得倾听，而当权的人们却难以做到。马萨诸塞州达克斯伯里市的奥尔加·哈金丝给卡逊写了一封信，告诉她DDT杀死了鸟类，促使她开始构思《寂静的春天》。今天，由于卡逊的努力而禁止了DDT，她关心的一些鸟类（例如：鹰和游隼）不再处于灭绝的边缘。她的著作也可能拯救了无数人的性命。

《寂静的春天》的影响可以与《汤姆叔叔的小屋》媲美。两本书都改变了我们的社会，但也存在很大的区别。哈里特·比彻·斯托把为人熟知的、公众讨论的焦点问题写在小说里，把一个全国人都在关注的问题在人物身上体现出来。她刻画的奴隶形象触动了国人的良心。南北战争爆发的时候，亚伯拉罕·林肯接见斯托夫人时说：“你就是那位引发了一场大战的小妇人。”相反，蕾切尔·卡逊所警告的危险没人看得到，她试图把问题提上国家议程，而不是为已有的问题提供证据。这样看来，她的成就更加来之不易。讽刺的是，1963年她在国会上作证时，参议员亚伯拉罕·里比科夫用奇怪的语气模仿了一个世纪之前林肯说过的话。他说：“卡逊小姐，你就是引发这一切的妇女啊。”

两本书的另一个区别体现在《寂静的春天》所具有的持续性。奴隶制是可以终结的，而且确实已经终结了，尽管一个多世纪之后人们才开始处理它带来的后果。签署一份文件就可以废除奴隶制，化学污染却不行。尽管卡逊提出了有力论据，尽管美国对DDT实行了禁令，但是环境危机没有改善，反而加重了。或许灾难发生的速度有所放缓，但仍令人心生不安。自《寂静的春天》出版后，仅用于农场的农药就增加至每年11亿吨，各种危险化学品的产量增加了400%。在国内我们已经禁止了一些杀虫剂的使用，但杀虫剂的生产和出口仍在继续。这不仅说明我们愿意向他人出售自己不想要的东西以获利，还说明我们没有意识到科学规律的作用不受政治边界的限制。任何一个地方的食物链受到污染，最终会殃及其他地方。

卡逊作过的演讲很少，最后一次是在全美园林俱乐部。她承认，如果不采取改善措施，情况会变得更加糟糕，她说：“这些都是严重的问题，没有简单的解决办法。”她还警告说，我们等得越久，风险就越大。她说：“我们让所有的人面临着接触化学品的危险，动物实验证明这些化学品都具有很强的毒性，而且很多时候毒素会在体内累积。从出生，甚至出生之前，我们就开始接触化学品，如果不作出改变，对化学品的接触将贯穿我们一生。”自从她下了这些断言后，我们不幸地经历了很多例证，因为可能与杀虫剂相关的癌症和其他疾病发生率飙升。问题不是我们不作为。我们确实已经做了一些重要的事情，但我们所做的还远远不够。

环境保护署（EPA）成立于1970年，这在很大程度上是由于蕾切尔·卡逊唤醒的关切和意识。杀虫剂监管机构和食品安全检查局从农业部分离出来后成立了新的机构。农业部往往只看到使用农药的好处，却容易忽视潜在的危险。从1962年起，国会不止一次地要求确立杀虫剂检验、注册和信息标准，但大部分标准都被忽视、推迟和废弃了。例如，克林顿—戈尔政府时期，还没有保护农场工人免受杀虫剂危害的标准，尽管自20世纪70年代早期，环保署一直致力于确立安全标准。像DDT这样的广谱杀虫剂已经被毒性更强的窄谱杀虫剂取代，但它们并没有经过全面的检测，具有相当的甚至更大的危害。

多数情况下，杀虫剂工业中的强硬派已经成功地推迟了《寂静的春天》呼吁的保护措施。这些年来，杀虫剂工业仍受到国会的纵容，实在令人震惊。关于杀虫剂、杀菌剂、灭鼠剂的法规比食品和药品的标准宽松得多，而且国会故意增加了法规的实施难度。在制定杀虫剂安全标准时，政府不仅考虑它们的毒性，还会考虑它们的经济效益。这种模糊的考量增加了农业产量（可以通过其他方式实现），却可能导致更多的人患上癌症和神经系统疾病，而且把一种有害的杀虫剂从市场上清除需要5到10年时间。新型杀虫剂，即使毒性更强，只要比现有杀虫剂效果稍好，就会得到批准。

依我看，这有点“在低地住久了，因为一点点上升就会自满”的感觉。现有的体制就像浮士德式的交易——牺牲长远福祉，获取短期利益。我们有理由相信短期利益确实很短。许多杀虫剂并不能使害虫灭绝，也许在开始阶段害虫有所减少，但它们最终会通过基因突变而逐渐适应，这样杀虫剂就失去了作用。此外，我们只研究了杀虫剂对成人的影响，而忽略了更容易受到伤害的儿童。我们只是孤立地研究每种杀虫剂的效用，而没有研究它们之间的反应，而这正是我们的田地、牧场、河流中潜在的巨大危险。基本上，我们继承了一个法律与漏洞并存、行动与延误同在的体系，其表面往往难以掩盖政策失败的真相。

蕾切尔·卡逊告诉我们，过度使用杀虫剂与基本的价值观不符；杀虫剂最坏的情况是制造了她所说的“死亡之河”，最好的情况是造成轻微伤害却得不到任何长远收益。真正的结果是，在《寂静的春天》出版后的22年里，法律、监管和政治体系没有作出足够的回应。卡逊不仅熟悉自然环境，也深谙政治世界的门道，她已经预料到了失败的原因。在几乎没人讨论利益与权势的两大污染时，她在园林俱乐部的演讲指出，“那些阻止修改法律的人们占尽了利益”。她指责了政府为游说费用减税的政策（本届政府力图废除这一政策），她指出：“减税意味着化学工业能够以低廉的成本阻止相关立法……化学工业本就希望没有法律的束缚，现在如愿以偿了。”卡逊的谴责为当前政治改革的讨论埋下了伏笔。简言之，她准确地预测到政治才是问题的症结。要清除污染，就要理性政治。

一种多年来努力的失败可以解释另一种失败。结果不可否认，也令人难以接受。1992年，美国使用了22亿磅杀虫剂，相当于每个人承受8磅。我们知道许多杀虫剂是可以致癌的，其他一些杀虫剂则会毒害昆虫的神经系统和免疫系统，人类也可能受害。卡逊在书里提道：“我们可以在地板上打上一层蜡，经过的昆虫必死无疑。”虽然我们已经不再使用这种日用化学品，但今天超过90万个农场和6 900万个家庭在使用杀虫剂。

1988年，环保署报告说，已经有32个州的地下水受到74种不同的农药污染，其中包括除草剂阿特拉津，这是一种可能使人类致癌的物质。每年密西西比河流域的玉米地使用7 000万吨阿特拉津，150万磅径流流入2 000万人的饮用水源。城市饮水厂无法清除阿特拉津；春天的时候，水里的阿特拉津含量常常超出安全饮用水法规定的标准。1993年，整个密西西比河流域25%的地表水都是这样。

由于其他原因，DDT和PCBs已经在美国被禁止，但是与雌性激素相仿的杀虫剂又大量出现，并引起人们新的担忧。苏格兰、密歇根州、德国以及其他地区的研究表明，它们可以导致生育能力下降，引发睾丸癌、乳腺癌和生殖器官畸形。单在美国，雌性激素杀虫剂泛滥的20年来，睾丸癌的发病率就增加了50%。虽然原因尚不明确，证据显示世界范围内的精子数已经下降了50%。这些化学品能够破坏野生动物的繁殖能力，证据确凿，不可辩驳。3名研究人员检查过《环境卫生研究院杂志》的数据后总结道：“现在很多野生动物种群正面临危险。”很多问题都预示着动物和人类的生殖系统将发生巨大而不可预测的变化，但是当前的危险性评估并没有考虑杀虫剂的潜在危害。新政府建议进行这样的检测。

这些化学品的卫士无疑会作出传统的回应：在人类身上的研究没有发现化学品和疾病的直接关联；巧合不等于因果关系（尽管一些巧合强烈地要求作出谨慎的决定，而不是鲁莽行事）；动物实验的结果并不一定适用于人类。这些回答让我们想起了蕾切尔·卡逊从化工工业及其资助的大学科学家得来的回应。她早已预料到这样的回应，并在《寂静的春天》里写道：“公众服下了掺着半真半假事实的镇定药片。我们迫切地需要结束这种虚假的安慰，停止为丑恶事实裹上糖衣的行为。”

20世纪80年代，尤其是詹姆斯·瓦特在内政部任职、安·戈萨奇在环保署任职的时候，对环境的无知达到了顶峰。毒害环境的行为竟然被当作既精明又经济的务实主义。例如，在戈萨奇的环保署，杀虫剂的替代方案——病虫害综合治理（IPM）被当作异端处理。环保署禁止相关书籍出版，IPM方法的证书被认定为非法。

克林顿—戈尔政府一开始就有不同的观点，并决心扭转杀虫剂污染的潮流。我们的政策遵循三个原则：更严格的标准、减少使用化学品、更多地用生物制剂替代。

显然，明智的杀虫剂使用方法要平衡危险与利益的关系，并考虑经济因素。但是我们也要排除特殊利益集团的影响。标准要明晰而严格，检测要全面而可靠。长久以来，我们设立的儿童杀虫剂残留容忍值一直是应有水平的几百倍。怎样的经济效益才能证明其合理性？我们不仅要检测化学品对成人的影响，还要检测对儿童的危害。不同化学品组合的效应也要检测。检测化学品不仅是为了减少恐惧，更是为了减少必然会令我们恐惧的东西。

如果不需要使用杀虫剂，或者杀虫剂在特定条件下会失效，就不应该使用它。必须有真真切切的效益，而不是可能的、暂时的或猜想的效果。

最重要的是我们要关注生物制剂的发展，尽管它饱受化工工业及其政治辩护人的敌视。在《寂静的春天》里，卡逊提到了“真正神奇的昆虫化学控制方法的替代方案”。这种替代方法很多，尽管很多官员漠不关心，生产商百般阻挠。为什么我们不去推动无毒物质的使用呢？

最后，杀虫剂生产和农业是一边，公共健康是另一边，我们必须在两种文化之间搭建桥梁。两个群体有着不同的背景，读的是不同的大学，有着不同的观点。只要他们在怀疑和憎恨的鸿沟边对峙，对我们而言，改变生产和利润依赖污染的体制就难以改变。通过让农业推广局推广化学品的替代方案，我们可以开启终结旧体制的道路，并开始缩小文化鸿沟。另一种办法是让食品生产者和保护我们健康的人们保持正式的、持续的协商。

克林顿—戈尔政府关于杀虫剂的新政策有很多设计师。其中最重要的可能是一名妇女。1952年，她从中层公务职位辞职，全身心投入写作。卡逊的精神指引着本届政府所有重要的环境会议。可能我们无法立即达到她的期待，但我们正沿着她的指引前进。

1992年，一个由杰出的美国人组成的小组评选《寂静的春天》为20世纪后半叶最有影响力的著作。在过去的那些年以及所有的政策辩论里，这本书一直是控制自满情绪的理性声音。它不仅使工业和政府开始关注环境问题，还唤醒了公众的环境意识，它把民主的力量注入拯救地球的事业。渐渐地，即便政府没有行动，消费者也会自觉地抵制杀虫剂污染。现在，减少食物中杀虫剂残留不仅仅成为推销的手段，而且已经变成道德上的责任。政府必须采取行动，但民众自己也可以作出决定。我坚信，民众不会再纵容政府无所作为或作出错误的决策。

蕾切尔·卡逊的影响力已经超越了《寂静的春天》里所提出的关切内容。她让我们重拾在现代文明中几乎消失殆尽的基本观念：人类与自然环境的相互融合。这本书就像一道光亮，照向了我们这个时代最重要的问题。在《寂静的春天》的最后几页，卡逊借罗伯特·弗罗斯特诗歌里“少有人走过的路”，描述了我们要作的选择。一些人已经走上那条路，但很少有人像卡逊一样领着世界前行。她的辛劳、她揭示的真理以及她激发的科学与研究，不仅是限制杀虫剂使用的有力论据，也是个人能够创造巨大价值的有力证明。


致 谢

1958年1月，奥尔加·哈金丝给我写了一封信，信中说她生活的地方已经变得毫无生机。我的思绪立即被拉回到我曾一直关注的问题。考虑过后，我觉得有必要写下这本书。

自那时起，我得到很多人的帮助和鼓励，在这里无法逐一列出他们的名字。那些曾无私地与我分享他们多年经验和研究成果的人们，有来自美国和其他国家政府机构的，有来自大学和研究机构的，也有其他领域的专业人士。在此我向所有人表示诚挚的谢意，感谢你们慷慨地付出时间和分享智慧。

另外，我还要特别感谢那些花费时间阅读本书手稿并运用专业知识提出建议和批评的人们。虽然，我对本书的准确性与可靠性承担最终责任，但是，如果没有以下诸位专家的慷慨帮助，我不可能完成这本书。他们分别是：梅奥医院的医学博士巴塞勒谬（L.G. Bartholomew），德克萨斯大学的约翰·比塞尔（John J. Biesele），西安大略大学的布朗（A.W.A. Brown），康涅狄格州韦斯特波特市的医学博士莫顿·比斯金德（Morton S. Biskind），荷兰植物保护署的布雷约（C.J. Briejer），罗伯和贝西·维尔德尔野生动物基金会的克莱伦斯·科塔姆（Clarence Cottam），克利夫兰医院的医学博士乔治·克莱尔（George Crile， Jr.），康涅狄格州诺福克市的弗兰克·艾格勒（Frank Egler），梅奥医院的医学博士马尔科姆·哈格雷夫斯（Malcolm M. Hargraves），国家癌症研究所的医学博士休伯（W.C. Hueper），加拿大渔业研究委员会的克斯维尔（C.J. Kerswill），荒野保护协会的奥洛斯·穆里（Olaus Murie），加拿大农业部的皮科特（A.D. Pickett），伊利诺伊自然历史研究所的托马斯·斯科特（Thomas G. Scott），塔夫托卫生工程中心的克莱伦斯·塔泽维尔（Clarence Tarzwell），密歇根州立大学的乔治·华莱士（George J. Wallace）。

每一个作者，要写一本基于大量事实的书，都离不开图书管理员的知识和帮助。我也要感谢许多图书管理员的帮助，尤其是内政部图书馆的艾达·约翰斯顿（Ida K. Johnston）和国家卫生研究所图书馆的西尔玛·罗宾逊（Thelma Robinson）。

本书的编辑保罗·布鲁克斯（Paul Brooks），多年来一直给予我鼓励和支持，并甘愿多次推迟出版计划。对此，以及他优秀的编辑才能，我将永远心存感激。

在繁杂的资料搜寻工作中，桃乐茜·艾尔格（Dorothy Algire）、杰尼·戴维斯（Jeanne Davis）和贝蒂·达夫（Bette Duff）都作出有力贡献。写作过程中困难重重，如果不是我的管家艾达·斯波（Ida Sprow）的悉心照顾，我也不可能完成这项任务。

最后，我还必须感谢许多与我不相识的人们，是他们让这本书变得更有价值。正是这些人率先站了出来，反对那些不计后果、不负责任地毒害世界的行为，保护人类和其他生物共同的家园。直到现在，这些人仍然在战斗着。他们的义举终将获得胜利，理智与常识也会在我们的世界得到传播。

蕾切尔·卡逊
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第一章 明天的寓言

美国的中心曾经有一个小镇，那里的所有生物看上去都与其周边的环境和谐共处。小镇的四周如棋盘一般分布着繁荣的农场，庄稼连成一片，山坡上果树成林，春天的时候山花烂漫，犹如朵朵白云在绿色的原野上飘荡。秋天，橡树、枫树和白桦树色彩斑斓，透过松林的绿色屏障，如火焰般跳跃着。小山上狐狸在鸣叫，小鹿悄悄地穿过田野，在秋天的晨雾中半隐半现。

路边生长着月桂树、荚莲花、赤杨树，还有巨大的蕨类植物和各种野花，在一年的大部分时间里，都能让过路的行人赏心悦目。即使是冬天，道路两旁也有一番美景，无数的小鸟飞来，啄食浆果和露出雪地的干草穗头。实际上，这个乡村正是以生活着种类丰富的大量鸟类而闻名。每年的春天和秋天，迁徙的候鸟潮涌而至，人们会从很远的地方前来观赏盛景。也有人来小溪边钓鱼。澄澈而清凉的河水从山间流出，绿树掩映下的池塘里鳟鱼在游动。所以，很多年前，第一批人来到这里，掘井盖房，搭建谷仓。

突然，一种奇怪的力量悄悄侵袭了这个地区，一切都开始变了。一种邪恶的魔法控制了整个社区：鸡群感染了神秘的疾病；牛羊开始生病死亡。死神的阴影笼罩着每个地方。农夫们都在谈论家人的病况。镇上的医生也越来越困惑，他们从来没有见过近来病人的病症。大人出现毫无来由的突发性死亡。孩子们也未能幸免，他们在玩耍的时候突然发病，几个小时后就会死去。

每个地方都安静得出奇。那么多的鸟儿都去哪儿了？人们议论纷纷，感到困惑不安。院子后边喂食的地方冷冷清清。零星见到的几只鸟儿都气息奄奄，身子不住地颤抖，再也飞不起来。这是一个毫无声息的春天。往日的清晨，有知更鸟、猫鹊、鸽子、松鸦、鹪鹩的合唱，还有其他各种鸟儿的伴奏，如今却听不见一点声音；田野、林间、沼泽，到处是寂静一片。

农场里，母鸡下的蛋孵不出小鸡。农夫们抱怨没法继续养猪，因为猪崽都太瘦弱，存活没几天就会死去。苹果树就要开花了，却不见蜜蜂往来穿花的身影，所以花儿没有授粉，也就不会结果。

道路两旁，曾经是那么迷人的地方，如今一片枯黄，仿佛被火烧过一样。这些地方也是一片寂静，没有生命的迹象。甚至溪流都变得毫无生气。鱼儿都已死去，再没有人来钓鱼。

屋檐下的水槽里，屋顶上的瓦板间，仍能看到一片片的白色颗粒粉末。几个星期以前，这种粉末像雪花一样落在屋顶、草地、田野和溪流。

不是巫术，也不是敌人的行动侵袭了这个世界，让新的生命无法复生。一切都是人们自己造成的。

这个小镇并非真实的存在，但在美国或世界上的其他地区，却可能有上千个类似的地方。我还没有发现遭受上述全部不幸的地方。但是，其中任何一种灾难都已经在某个地方发生，而且有的社区已经遭受诸多苦难。一个恐怖的幽灵正悄悄向我们袭来，而且这个想象中的悲剧极可能变成我们终将面对的严峻现实。

是什么东西让美国无数的城镇失去了春天的声音？本书将试着给出答案。

第二章 忍受的义务

地球生命的历史是一部各种生命与其生存环境相互作用的历史。很大程度上，地球植物和动物的形态与习性都是由环境造就的。就地球的全部时间而论，生物对周围环境的反作用却相对很小。随着时间的推进，尤其是到20世纪，人类获得了改变世界的强大力量。

在过去的大约25年里，这种力量不仅强大到令人担忧，而且其性质已经发生了变化。人类对环境的侵袭最令人震惊的要数危险的甚至致命的物质对空气、土壤、河流以及海洋造成的污染。这种污染很大程度上是不可恢复的；其在生物生存环境以及生物组织中引发的负面连锁效应也是不可逆转的。在当前环境遭受普遍污染的形势下，化学药品可以改变自然界及万物生命，与辐射一样危害巨大，只是尚未为人所知。核爆炸向空气中释放出的锶90，或随雨水进入土壤，或以放射性尘埃形式落在地表，进而被草、玉米或小麦吸收，最终进驻人类的骨骼中直至其死亡。同理，农田、森林以及花园里喷洒的农药会在土壤中长存，接着进入生物体内，在中毒和死亡的链条中不断地传递下去。它也可以随着地下水神秘地转移，通过空气与阳光的作用再次出现，并生成新的物质，毁坏植被，使牲畜生病，让曾经可以饮用纯净井水的人们遭受离奇的伤害。正如阿尔伯特·施韦泽所言：“人类甚至不认识自己创造的恶魔。”

经过了几百万年的演化，地球上才有了各种生物。在漫长的时间里，地球生物发展进化，物种逐渐增加，慢慢与周围环境达到了一种协调平衡的状态。自然环境极大地影响着生物的形态，指引生物的演进方向，包含了各种有利的和不利的因素。一些岩石会有危险的辐射；甚至为万物提供能量的阳光中，也有可以造成伤害的短波辐射。随着时间的推进，不是几年，而是上千年时间，生物慢慢得到进化，与自然环境达成平衡。所以，时间是一个最基本的要素，但是现代社会已经无法提供足够的时间。

与自然界精妙细微的演进相比，人类活动显得鲁莽而无知，带来的变化异常迅猛，新状况层出不穷。在地球上出现生命之前，就有岩石背景辐射、宇宙射线、太阳光紫外线等各种辐射。如今，人类研究原子的活动产生了新的非自然辐射。生物进化所要适应环境中的化学物质不再仅仅是钙、硅、铜以及河流冲刷岩石带入海洋的其他矿物质，又增加了人类在实验室创造出来的合成化学品，自然界中从来没有这些物质。

适应这些物质所需的时间要以自然历史的维度衡量，不仅仅是人生的短短几十年，而是多少代人的时间。即便奇迹发生，生物的确能够适应新的物质，一切也会变成徒劳，因为新的化学物质源源不断地从我们的实验室中产生；单在美国，每年会有500种新的物质投入使用。尽管这个数字令人惊愕，其后果却不易为人理解——人类与其他动物每年需要适应500种物质，远远超出了生物进化的极限。

这些化学药物大多应用于人类对自然的战争。自19世纪40年代中期以来，人类创造了200多种化学药物，用来对付昆虫、野草、啮齿动物以及其他现代语言中称为“害虫”的生物，而且这些化学品有数千种不同的品牌。

如今，这些喷剂、药粉和气雾剂被普遍地用于农田、花园、森林以及人们的院子里。未经选择的化学药剂可以杀死所有的昆虫，不论是“好的”还是“坏的”，可以使鸟儿不再唱歌、鱼儿不再畅游，可以在叶子表面覆盖一层致命的外衣，可以在土壤中长久留存。一切都仅仅是为了对付野草和昆虫。地球表面覆盖了一层毒药，谁会相信这不会对生物产生危害。这些物质不应被叫作“杀虫剂”，而应是“杀生剂”。

喷洒农药似乎卷入了一个无尽的循环。自DDT民用以来，使毒性升级的活动从未停止过。昆虫成功地证明了达尔文的适者生存原则，它们通过进化产生了抗药性。因此，人类需要毒性更强的药剂，照此循环下去。另外，使用农药一段时间后，被消灭的昆虫会卷土重来，数量反而比之前更多。这种现象的原因会在后面解释。所以，人类从未赢得这场化学之战，而所有的生物却被卷入残酷的战火中。

除核战争可能毁灭人类外，我们这个时代的另一个核心问题便是，具备强大潜在杀伤力的物质对人类生存环境的普遍污染。这些物质可以在植物和动物体内累积，甚至渗透进生殖细胞，破坏或改变决定未来形态的遗传物质。

一些自称人类未来工程师的人们，希望有朝一日能够设计、改变人类的遗传细胞。但是，如今我们可能由于疏忽大意而轻率地做了这样的事，因为很多化学物质会像辐射一样造成基因突变。人类可能通过使用杀虫剂这看似微小的举动，决定自己的未来，想来是有点讽刺的。

冒如此之大的风险，是为了什么？未来的历史学家一定会为我们扭曲的判断力所震惊：为什么智慧的人类要通过污染整个环境、毒害动物甚至人类自身的方法，来控制一小部分自己不喜欢的物种。

然而，这正是我们的所作所为。有些时候，我们甚至还没有研究明白，就已经开始采取行动。专家告诉我们，杀虫剂的广泛使用是保证农业产量的必要措施。但是，我们的问题不正是“生产过剩”吗？尽管有减少农作物面积的措施和补贴农民不进行农业生产的政策，我们的农业产量仍然惊人。1962年，美国纳税人需要为剩余粮食支付超过10亿美元的储囤费用。农业部的一个部门试图减少产量，而另一个部门却在1958年宣称：“通常，在土地银行的规定下减少作物面积会刺激化学品的使用，以从现有耕地获得最大的产量。”状况改善了吗？

这并不是说昆虫不是问题，不需要加以控制。我想说的是，控制手段必须以现实为依据，而不是靠主观臆想，而且采用的办法必须不能把我们连同昆虫一起毁灭。

这一问题是我们现代生活的一个产物，刚要试着解决它就带来了诸多灾难。在人类出现很久之前，就有各种昆虫在地球上生存，它们种类繁多，具备很强的适应能力。自人类出现以来，50多万种昆虫中的一小部分开始以两种基本方式与人类福利产生冲突：争夺人类食物供给，传播疾病。

在人口较多的地区，尤其是卫生状况恶劣、自然灾害频发或极度贫困的条件下，携带病毒的昆虫是一个尤为关键的问题。因此，有必要对一些昆虫进行控制。这是再清楚不过的事实。然而，正如我们目前所见，大量使用化学药剂的方法不仅限制了胜利的成果，而且可能造成试图控制的状况更加糟糕。

在原始的农业条件下，农民们几乎没有昆虫问题。随着农业发展，大面积种植单一作物，各种昆虫问题开始出现。这种种植系统成了某种昆虫数量猛增的温床。单一作物的耕种方法只是工程师眼中的农业，并不符合自然的规律。自然界孕育了万千物种，然而人类却热心于将其简化。因此，他们破坏了自然界内在的制约与平衡机制，而大自然正是以这种方式控制各种物种。适宜每个物种生存的面积就是一个重要的制约因素。很明显，如果一片农场里只种植小麦，那么一种昆虫的数量就可以增加很多，以至于远远超出小麦与其他作物混种的地区，因为这种昆虫不能适应其他作物。

其他情况下也会发生类似的事情。在上一代或更久以前，美国大城镇的街道两旁都种上了高大的榆树。如今，他们希冀的美景不仅没有实现，反而面临毁灭的危险，因为甲虫带来的疾病肆虐了所有榆树。但是，如果榆树与其他植物掺杂点缀，甲虫不可能大量繁殖、蔓延。

现代昆虫问题的另一个因素必须在地质和人类历史的背景下审视：成千上万不同的生物从自己原来的生存环境扩张、蔓延至新的区域。英国生物学家查尔斯·埃尔顿在他的新书《入侵生态学》中研究了这种全球范围的大迁徙，并作了生动的描述。在几百万年前的白垩纪时期，汹涌的海洋切断了大陆间的陆桥，各种生物被困在了埃尔顿所称的“巨大的独立自然保护区”内。它们与同类的伙伴隔绝，开始演化出新的物种。大约1 500年前，一些大陆板块重新连接后，这些物种开始扩张到新的疆土。这一运动如今仍在进行，只是增加了来自人类的大力协助。

植物引进是现代物种扩张的主要原因，因为动物们必然会随着植物进行迁移。检疫只是一个相对较新的、不完全有效的措施。单单美国植物引进署就已经从世界各地引进了大约20万种植物。美国180种植物害虫中大约有一半是意外地从国外引进的，其中大部分是随着异域植物一起进来的。

到了新的地方，没有了自然界天敌的威胁，它们的数量不再受到限制，因此入侵的动植物会大量地繁殖。这样我们面临的最严重的昆虫问题就不再是偶然事件了。

无论是自然地发生，还是人为的帮助，这种入侵很可能无限期地持续下去。检疫和大规模地使用化学药剂不过是在拖延时间。如埃尔顿博士所言，我们所面临的情况，“不仅仅是迫切地需要找到抑制各种动植物泛滥的科学方法”，我们还需要明白动物种群与其周围环境的关系，这样才能“促成一种平衡”，抑制虫灾和新物种入侵的爆炸性力量。

很多必要的知识是存在的，但是我们从不去运用这些知识。我们的大学里有优秀的生态学专家，甚至政府部门也有，但是我们很少听取他们的建议。我们好像别无选择一样，任凭化学药剂的死亡之雨落下。而实际上办法很多，而且只要有机会，凭借我们的聪明才智完全可以发现更多的解决办法。

我们是被什么东西迷惑心窍了吗？以至于好像失去了判断好坏的意愿和智慧，而逆来顺受地接受低劣和有害的事物。如生态学家保罗·舍帕德所言，这种思维就是“脑袋刚刚漏出水面就会觉得很满足，却不知离自身环境的崩溃只有咫尺之遥……为什么我们要忍受带毒的事物，忍受住所周围的死气沉沉，与各种不算敌人但又有威胁的动物共存，忍受快要让我们发疯的汽车噪音？谁会愿意活在一个仅让你只能算得上是活着的世界？

然而，我们所面对的正是这样一个世界。创造一个无菌、无虫害世界的运动，似乎引发了许多专家以及所谓管制机构的一阵狂热。从各个方面看，那些忙于推广农药的人们实际上是在滥用权力。“负责监督的昆虫学家扮演着检察官、审判官、陪审团、估税员、收税员和司法长官的多重角色，以实施他们的命令”，康涅狄格州的昆虫学家尼利·特纳说。在州政府以及联邦政府机构中，公然滥用职权的现象不受任何约束。

我并不是说完全不能使用化学杀虫剂。我要指出的是，我们任意地把具有强大毒性和生物影响力的化学品交到一些人手中，而这些人很大程度上或者完全不知道其潜在的危险。我们让太多人接触了这些毒药，而没有经过他们的同意，甚至常常不去告知他们。《权利法案》中没有规定：公民不应受到致命毒药的威胁，无论是来自个人，还是政府官员。这只是因为，虽然我们的先辈拥有过人的智慧和远见，但也无法预见到这样的问题。

此外，我还要强调，我们很少或从未调查化学品对土壤、水、野生动物以及人类自身的影响，就允许它们投入使用。对于滋养万物的自然世界，我们未能给予足够谨慎的关切。将来，子孙一定不会原谅我们的。

人们对潜在威胁的认识仍然十分有限。这是一个专家的时代，每个人都只关注自己的问题，而意识不到或不愿接受更广泛的层面。这也是一个受工业主宰的时代，不惜代价赚钱是不容批评的首要原则。当人们知道一些使用杀虫剂造成破坏的明显证据而进行抗议时，含着半真半假事实的镇定药片就会给他们服下。我们迫切地需要结束这种虚假的安慰，停止为丑恶事实裹上糖衣的行为。除虫人员造成的危害正在由公众承担着。人们必须决定，是否要沿着这条路走下去。当了解所有的事实后，他们有能力作出决定。正如吉恩·罗斯坦德所言：“忍受的义务给予我们了解真相的权利。”

第三章 死神的药剂

每个人从出生到死亡都不得不接触危险的化学品，这在世界历史上是头一次。自投入使用不到20年来，人造的杀虫剂传遍了世界的各个角落。大部分主要水系甚至平常看不到的地下水都含有化学成分。十几年前使用过化学药物的土壤仍然会有残留。它们会侵入鱼、鸟、爬行动物、家养动物和野生动物的身体中。科学家进行动物实验时，发现几乎不存在未受污染的动物，在遥远的山间湖泊中的鱼儿体内，在土壤中蠕动的蚯蚓体内，在鸟儿下的蛋中，甚至在人身体内都发现了化学药物的存在。如今，大部分人类，不论年龄大小，体内都存有化学残留。它们还会出现在母亲的奶水中，而且很有可能进入未出生婴儿的机体组织。

所有这一切，都是因为生产具有杀虫特性的人造化学品工厂的突然崛起和迅猛扩张。这种工业是第二次世界大战的产物。在研制化学武器的过程中，人们发现实验室中的一些化学品可以杀死昆虫。这一发现并非偶然，因为昆虫曾被普遍用于试验人类的化学武器。

结果，人类开始源源不断地生产合成化学品。在制造的过程中，科学家们巧妙地操控分子，替代原子，改变排列，使得化学品不再是战前那种简单的杀虫剂。这些化学品的原料取自天然生成的矿物质和植物——砷、铜、锰、锌以及其他矿物质的化合物，干菊花做的驱虫粉，烟草中的尼古丁硫酸盐，东印度群岛豆科植物中的鱼藤酮。

令这些新的合成杀虫剂与众不同的是它们巨大的生物影响力。它们不仅毒性强大，而且可以进入人体最为关键的生理过程中，使其产生病变，并极易导致死亡。如我们所知，它们摧毁了保护人类免受伤害的酶，妨碍人类获取能量的氧化过程，破坏各种器官的本来功能，还可能引发慢性的、不可逆转的细胞变化，最终使状况恶化。

然而，每年仍会有新的、更多的致命化学药物问世，它们被设计作新的用途，所以与这些药物的接触几乎已经遍及全世界。1947年，美国的合成杀虫剂产量为124 259 000磅，到1960年，这一数字已经飙升至637 666 000磅，增长超过五倍。这些产品的批发总价超过2.5亿美元。但是，从化学工业的计划和愿景看，这只是个开始。

因此，了解各种杀虫药对我们每个人都很有意义。如果我们的生活中总会接触这些化学药物（吃的、喝的中有它们，连我们的骨髓中都有），我们最好了解一些它们的特性和药力。

尽管第二次世界大战标志着杀虫剂由无机化学物转向碳分子的奇异世界，一些旧有的物质还是留了下来。其中主要物质之一——砷，仍是各种除草剂和杀虫剂的基本成分。砷是一种具有很强毒性的矿物质，广泛分布于各种金属矿石中，火山、海洋、温泉中也有少量存在。它与人类有各种各样历史性的关系。因为很多砷化合物是无味的，所以从波吉亚家族到现在，人们都选择用它来杀人。烟囱灰中含有砷，它与一些芳香烃一样可以致癌。早在大约两个世纪之前，一位英国医师已经发现了这一点。长期以来人类慢性砷中毒的现象是有案可查的。日常环境中砷污染也导致马、牛、羊、猪、鹿、鱼、蜜蜂等动物患病或死亡。尽管如此，砷雾剂和药粉仍广泛使用。在美国南部喷洒了砷剂的产棉地区，蜜蜂养殖几乎已经消失。长期使用砷药粉的农夫已经患上慢性砷中毒，牲畜也因含砷的农药或除草剂中毒。从蓝莓地飘来的砷药粉落在了旁边的农田里，污染了溪流，使蜜蜂和奶牛中毒，并引发人类疾病。环境致癌研究权威机构——国家癌症研究所的休伯博士说：“近年来，我们国家完全无视关乎公众健康的砷污染。任何人只要见到喷粉器和喷雾器的操作状态，一定会为他们处理有毒物质的马虎态度所震惊。”

现代杀虫剂要更加致命。大部分药剂可以划归两个化学品门类：一类是以DDT为代表的“氯化烃”；另一类包含各种有机磷的杀虫剂，以较为熟悉的马拉硫磷和对硫磷为代表。它们都有一个共同点，如前文提到的，它们的基本成分都是碳原子。这是生物世界不可或缺的基本成分，因而称其为“有机物”。为了了解它们，我们必须明白它们是如何制成的，以及它们是怎样被改变成致死药剂的（尽管这与生物的基础化学相联系）。

基本成分——碳的原子可以任意地以链、环或其他结构组合在一起，也可以与其他物质的原子结合。实际上，从细菌到巨大的蓝鲸，自然界令人惊叹的生物多样性正是源于碳的这种特性。正如脂肪、碳水化合物、酶、维生素的分子一样，蛋白质分子的基本成分也是碳原子。很多非生物也是如此，因为碳并不一定是生命的象征。

一些有机化合物只是简单的碳与氢的组合。其中最简单的是甲烷，又称沼气，它是自然界中水下有机物细菌分解而成的。甲烷与一定比例的空气混合，就会变成煤矿中可怕的“瓦斯”。它的结构极其简单，由一个碳原子和四个氢原子组成。

化学家们发现，可以去掉一个或全部的氢原子，用其他元素替换。例如，用一个氯原子替换一个氢原子，就可以制成氯化甲烷；将三个氢原子替换成氯，就可以制成麻醉氯仿；如果把所有的氢原子都替换成氯原子，就会生成最常见的清洁剂——四氯化碳。

简单而言，这些围绕基本甲烷分子的变化说明了氯化烃的构成。但是，这种简单的说明远远未能解释烃的真正复杂性，或有机化学家创造各种材料的丰富手段。除单一碳原子的甲烷外，他们还可以改变由许多碳原子组成的碳水化合物分子。这些碳原子呈环状或链状，还有侧链和分支。连接它们的化学键不仅仅是氢原子或氯原子，还有各种化学群。看似微小的变化，可以完全改变物质的特性。例如，不仅仅是什么元素附着在碳原子上，附着的位置都至关重要。如此精密的操控已经催生了大量具有强大杀伤力的毒药。

1987年，一位德国化学家首先合成DDT（双氯苯基三氯乙烷）。但是直到1939年，它作为杀虫剂的功用才被人们发现。随即，DDT就被誉为虫害病的终结者，可以帮助农民一夜之间除掉害虫。瑞士人保罗·穆勒因发现DDT的杀虫功效获得了诺贝尔奖。

现在，DDT正广泛地为人们所使用。大部分人认为这是一种平常而无害的产品。可能是因为战争时期，成千上万的士兵、难民和囚犯都在身上洒DDT来对付虱子，它才给人留下了无害的印象。人们普遍相信，这么多人都接触到了DDT，而没有产生直接的危害，所以这种化学品一定是无害的。产生这样的误解也不难理解：不同于其他氯化烃药物，粉状DDT不容易透过皮肤吸收。溶于油后（通常的做法也是这样），DDT一定是有毒的。吞食的DDT会通过食道慢慢吸收；它还可能通过肺部吸收。DDT一旦进入体内，就会大量留存于富含脂肪的器官（因为DDT本身可溶于油脂），例如：肾上腺、睾丸、甲状腺。相当大一部分DDT会留存在肝、肾以及包裹着内脏的大块脂肪里。

DDT在体内的存量始于可以理解的最小量摄入（残留于大多数食物中），直至达到一个很高的水平。脂肪可以起到生物放大器的作用，因此食物中少至千万分之一的摄入，会在体内累积到百万分之10到15，增加了100多倍。这些数据在化学家或药物学家看来是稀松平常的，但我们大部分人却不甚了解。百万分之一，听起来很小的数字，确实很小。但是，这些物质的药力惊人，极小的量就可以引起巨大变化。动物实验发现，百万分之3的药物就可以抑制心肌中一种重要的酶的作用；仅百万分之5就会引起肝细胞坏死或衰变；仅百万分之2.5的、与DDT相近的狄氏剂和氯丹也会有同样的效果。

这其实并不令人诧异。在标准人体化学中的确存在因果不对称的现象。例如，少至万分之2克的碘会成为决定健康与疾病的关键。由于小量的杀虫剂是逐渐蓄积的，而且排泄过程缓慢，所以肝脏以及其他器官慢性中毒和退化病变的危险是真实存在的。

关于人体内会留存多少DDT，科学界还没有一致意见。食品与药物管理局主任药物学家阿诺德·莱曼博士说，不存在一个下限，低于下限DDT就不会被吸收，也不存在一个上限，高于上限DDT的吸收和贮存就会停止。另一方面，美国公共卫生署的维兰德·海耶斯却认为，每个人的体内都会有一个平衡点，超过这个点，DDT就会被排泄出来。实际上，哪种观点正确并不重要。我们已经对DDT在人体残留有充分的调查，并且知道普通人体内的残留已经达到具有潜在危害的量。各项研究表明，没有直接接触的人（不可避免的饮食除外）平均残留量为百万分之5.3到7.4；从事农业劳动的人为百万分之17.1；杀虫剂工厂工人的数值则高达百万分之648！可见残留量的变化幅度是很大的。更重要的是，最小的数值也已经超过了对肝脏、其他器官或组织造成损伤的标准。

DDT以及同类化学品的一个最危险的特征是，它们可以通过食物链从一个有机体传递到另一个。例如，在苜蓿地喷洒了DDT，然后把苜蓿喂给母鸡吃，最后母鸡下的蛋也会含有DDT。或者，把含有百万分之7到8DDT的干草喂给奶牛吃，牛奶中就会含有大约百万分之3的DDT，但是在牛奶制成的黄油中，其浓度会猛增至百万分之65。通过这样一个传导过程，本来很小量的DDT，最后会达到很高的浓度。虽然食品与药物管理局禁止州际贸易中的牛奶有杀虫剂残留，但是如今，农民们很难给奶牛找到未受污染的饲料了。

毒素还可能从母亲传到子女身上。食品与药物管理局的科学家们已经从人奶取样中检测出杀虫剂残留。这意味着母乳喂养的婴儿也在不断地吸收、蓄积有毒的化学品。然而，这绝不是小孩第一次接触有毒化学品，我们有充分理由相信这一过程在他的胚胎时期就已开始。动物实验显示，氯化烃杀虫剂可以轻松突破胎盘壁垒，而胎盘是胚胎与母亲体内有害物质之间的保护层。虽然，婴儿通过这种方式吸收的有毒物质通常较少，却也不容忽视，因为小孩比大人更容易中毒。这也就意味着，普通人从生命的开始就要吸收有毒物质，并在以后的生命里不断蓄积。

所有的事实（少量残留，随后的累积，正常饮食中化学品残留对肝脏造成的损伤）促使食品与药物管理局早在1950年宣布，DDT的潜在危害极有可能被低估了。医学史上还没有出现过类似的情况，没有人知道最终的结果会是怎样。

另一种氯化烃——氯丹，不仅具有DDT所有令人讨厌的属性，还具备一些独有的特征。其残留物质会在土壤、食物或使用过氯丹的物体表面长久留存。它可以被皮肤吸收，也会以喷雾或粉末的形式吸入。当然，如果吞食了氯丹残留物，还可能被消化道吸收。与其他氯化烃一样，氯丹也会在慢慢地在体内累积。动物实验显示，一餐中包含的百万分之2.5的氯丹，最终在脂肪中会增加至百万分之75。

像莱曼博士这样经验丰富的药物学家曾在1950年称，氯丹是毒性最强的一种杀虫剂，任何接触到它的人都可能中毒。这个警告并没有引起人们注意，因为郊区居民们依然无所顾忌地在自家草坪上使用氯丹配制的杀虫剂。他们没有立即患病的事实说明不了什么，因为毒素可以在他们体内潜伏很久，直到几个月或几年后突然发病。但那时候已经不太可能查到病因了。死神也可能突然袭来。一位受害者不小心把一种浓度为25%的工业溶液洒到皮肤上，40分钟内就出现了中毒迹象，没来得及抢救就死去了。没有事前警告，也就不可能有及时的医疗救助。

氯丹成分的一种——七氯，在市场上作为一种单独的制剂售卖。它可以很好地在脂肪中贮存。如果饮食中包含少至百万分之一的七氯，体内就会贮存相当大的量。此外，它还可以神奇地转变成一种具有不同化学性质的物质，叫作环氧七氯。这样的转变在土壤中以及动植物组织中都会发生。鸟类实验表明，这种转变产生的环氧化物具有比原来的七氯更强的毒性，而七氯的毒性已经是氯丹的四倍了。

早在20世纪30年代中期，人们发现了一种特殊的烃类——氯化萘。工作中直接接触到它的人会患上肝炎，以及一种罕见的、几乎不可治愈的肝病。它已经导致电气工业的工人们患病，甚至死亡。最近，在农业方面，人们认为是氯化萘导致牛患上奇怪的、通常会致命的疾病。鉴于这些先例，与这类烃相关的三种杀虫剂是所有烃类化合物中毒性最强的药物也就不奇怪了。它们分别是狄氏剂、艾氏剂和安德萘。

狄氏剂，是一种以一位德国化学家的名字命名、具有5倍于DDT的毒性的制剂。吞食狄氏剂后，它的毒性会是DDT的5倍，但是当狄氏剂溶液通过皮肤吸收后，其毒性相当于DDT的40倍。狄氏剂臭名昭著，因为它可以快速使人发病，攻击受害者的神经系统，使患者出现痉挛症状。中毒的人的恢复过程很慢，证明了狄氏剂的慢性危害。像其他氯化烃一样，这些长期危害包括对肝脏的严重损伤。残留持续时间长以及显著的杀虫功效，使狄氏剂成为当今应用最广的杀虫剂之一，尽管它的使用会大规模地毁灭野生动物。鹌鹑和野鸡的实验证明，它的毒性大约是DDT的四五十倍。

狄氏剂如何在体内贮存、分布，或如何排泄，我们所知道的还太少。因为化学家们创造杀虫剂的才能早已超过我们对这些化学药物对生物体影响的认知。然而，种种迹象表明，药物会在人体长久残留，像休眠的火山一样，在人体吸收足够脂肪而产生生理压力时突然爆发。我们知道的信息，大都来自世界卫生组织抗疟运动的艰难经历。自狄氏剂取代DDT在疟疾防治中的角色后（因为疟蚊已经对DDT产生抗药性），喷药的工作人员开始出现中毒现象。病症发作非常剧烈，一半乃至全部中毒者（不同的工作，中毒情况各异）会发生痉挛，一些人甚至会死去。有些人在接触药物长达4个月后才出现抽搐现象。

艾氏剂是多少有点神秘的物质。因为它虽然作为独立个体而存在，但又与狄氏剂有紧密关系。如果一片萝卜地使用了艾氏剂，这里的萝卜会有狄氏剂残留。这种变化会在机体组织里发生，也会在土壤里发生。这种神奇的变化已经导致许多错误的报告。因为化学家知道要检测的物质是艾氏剂，所以他以为已经没有残留了。实际上，仍然有残留，只不过已经变成狄氏剂，因而需要使用另一种检测方法。

像狄氏剂一样，艾氏剂也有剧毒，会引起肝脏和肾脏的退化性病变。一片阿司匹林大小的剂量，足以杀死400多只鹌鹑。很多人类中毒的案例已经出现，其中大多数与工业处理有关。

与很多同类杀虫剂一样，艾氏剂给未来投下一层危险的阴影——不孕症。野鸡吃下很小的剂量，不会死去，下蛋却大大减少，而且孵出的小鸡也会在不久后死去。这种影响并不局限于禽类。接触艾氏剂的老鼠，怀孕次数也会减少，而且幼鼠通常多病而短命。经过艾氏剂药物治疗的母狗，产下的小狗三天就死了。这些下一代都因为这样那样的原因，因父母体内的毒素而受难。没人知道，同样的惨剧是否会在人类身上发生。但是，这种化学药物已经通过飞机洒向了郊区和农田。

安德萘是所有氯化烃中毒性最强的。虽然化学性质与狄氏剂密切相关，其分子结构的细微变化会使它的毒性5倍于狄氏剂。此类杀虫剂的先祖——DDT，与安德萘相比几乎是无害物质了。它对哺乳动物的毒性是DDT的15倍，对鱼类的毒性是DDT的30倍，而对于一些鸟类则大约是300倍。

在投入使用后的10年，安德萘已经杀死无数的鱼儿。牛进入喷洒农药的果园后也会中毒。井水也被污染。至少一个州的卫生部门发出严厉警告：草率使用安德萘已经威胁到人类健康。

在一起最为悲惨的安德萘中毒事件中，并没有明显的疏忽之处，因为已经采取了一些看似足够的预防措施。一个一岁的小孩跟着自己的父母搬到了委内瑞拉。他们的新家里发现有蟑螂，所以几天后，他们就使用了含有安德萘的喷剂。大约在早上9点，开始喷药之前，小孩和小狗都被带到屋外。喷药过后，他们把地板清洗了一遍。下午的时候，小孩和小狗才回到屋里。大约一小时后，小狗开始呕吐、抽搐，最后死去。当天晚上10点，小孩也开始呕吐、抽搐，失去知觉。与安德萘灾难般的接触，使这个本来正常、健康的小孩变成了植物人——看不见，听不到，肌肉痉挛频繁发作，完全地与世界隔绝开来，在纽约一家医院经过几个月的治疗也没能改善状况，或带来一丝希望。主治医生说：“几乎不会出现有效的恢复了。”

第二大类杀虫剂——烷基或有机磷酸盐，是世界上毒性最强的化学品。伴随其使用产生的最主要危害是，喷药的人无意间接触到飘浮的喷剂，接触到喷洒过药剂的植物，或接触丢弃的药剂容器，都会引起急性中毒。在佛罗里达州，两个小孩找到一只空袋子，用它来修补秋千。不久后，他们都死去了，另外3个玩伴也生病了。原来，这只袋子曾用来装一种叫作对硫磷的杀虫剂，这是一种有机磷酸盐。经检测证实，两个孩子死于对硫磷中毒。另外有一次，威斯康星州的两个小孩（表兄弟俩）在同一个晚上死去。其中一个孩子在自己家的院子里玩耍，当时他父亲在附近的田地里给土豆喷洒对硫磷农药，农药从田地飘进了院子。另一个小孩跟着自己的父亲跑进谷仓玩耍，用手抓了喷雾器的喷嘴。

这些杀虫剂的来历都有点讽刺。虽然一些化学品（磷酸有机酯）已经为人所知很多年，但是直到20世纪30年代末，一位德国化学家才发现了它们的杀虫功效。德国政府马上意识到，这些化学品可以作为新的、毁灭性的武器在战争中对付敌人，并且宣布研制工作为重要机密。一些化学物质变成了神经毒气，另外一些具有相同结构属性的则变成杀虫剂。

有机磷杀虫剂以一种奇怪的方式在生物体内发生作用。它们可以破坏在人体中起着重要作用的酶。不论受害者是昆虫还是温血动物，它们的目标是攻击神经系统。正常情况下，神经脉冲借助一种叫作乙酰胆碱的“化学传导器”在神经间传递。这种物质完成必要的任务后就会消失。的确，它的存在非常短暂，以至于医学研究人员需要经过特殊处理才可能在其消失之前完成取样。这种短暂的化学传导是正常的身体机能所必需的。一次神经脉冲通过后，如果不及时消除乙酰胆碱，脉冲就会继续在神经之间掠动，因为这种物质会以更强的方式发挥作用。整个身体的运动会变得不协调——颤抖、肌肉痉挛、抽搐，并很快死亡。

我们的身体已经为这种可能性作了准备。有一种胆碱酯酶的保护性酶，在不需要传导物质的时候就消除它。通过这种方式实现了一种精确的平衡，身体也不会积累乙酰胆碱到危险的程度。但是，一旦接触到有机磷杀虫剂，保护性酶就会被破坏。酶的减少导致那种传导物质开始累积。从这方面看，有机磷化合物与一种有毒蘑菇毒蝇菌里发现的生物碱——毒蝇碱相似。

重复接触会降低胆碱酯酶的含量，直到急性中毒的边缘，再有一点点接触就会跨越界限。因此，人们认为喷药人员以及其他经常接触的人群有必要进行定期血液检查。

对硫磷是一种应用广泛的有机磷酸酯，也是毒性最强、最危险的。蜜蜂接触到它后，会变得焦躁不安，异常好斗，作出疯狂的撩挠动作，半小时内就会死去。一位化学家想用最直接的方式了解让人类快速中毒的剂量。他吞下很小量的对硫磷，大约0.004 24盎司。结果浑身立即麻痹，甚至拿不到自己事先准备在手边的解毒剂，最后就这样死去了。据说，现如今在芬兰，对硫磷是最理想的自杀工具。近年来，加利福尼亚每年大约有200例意外对硫磷中毒事件。世界上的很多地方，对硫磷中毒的死亡率也令人震惊。1958年，印度发生100例，叙利亚发生67例。在日本，每年平均有336例中毒死亡。

然而，如今美国的农田和果园每年要消耗700万磅对硫磷。有人工喷洒的，有使用电动鼓风机和喷粉器的，也有用飞机的。据一位医学界权威说，单单加利福尼亚州的使用量“就可以毁灭全球人类五到十次”。

在很少的情况下我们可以免于灭绝，因为对硫磷以及其他同类化学物质会快速分解。因此，与氯化烃相比，它们在庄稼上的残留时间相对较短。然而，即使较短的残留时间也足以造成伤害，引发严重的后果，甚至致死。在加利福尼亚州里弗赛德市，30个采桔人中，有11个得了重病，除一人外全部送往医院。他们的症状属于典型的对硫磷中毒。大约两个半星期之前，这片果园喷洒过农药。药物残留了16到19天后，仍能置他们于干呕、半瞎、半昏迷的痛苦之中。这并不是残留时间最长的纪录。一个月前喷过农药的果园里也发生过同样的惨剧。还有，使用标准剂量6个月后，橘子皮中也会发现残留。

在田地、果园、葡萄园里喷洒有机磷杀虫剂的工人们在冒着极大的危险工作，所以一些使用这些药物的州设立了实验室，帮助医生们进行诊断和治疗。如果在救治中毒患者的时候不戴橡胶手套，医生们也会面临一定危险。给中毒患者洗衣服的洗衣女工也一样，因为衣服上可能吸附了足以危及她们的对硫磷。

马拉硫磷是另一种有机磷酸酯，差不多与DDT一样为人所熟知。它广泛应用于园林、家庭灭虫、消灭蚊子，以及对昆虫的地毯式攻击（例如：佛罗里达州的居民在近100万英亩的土地上喷洒马拉硫磷，以消灭一种地中海果蝇）。有人认为它是同类化学物质中毒性最弱的一种，而且很多人觉得他们可以随意使用，不用担心有什么危害。广告里也在鼓励着这种放任的态度。

对马拉硫磷“安全”的判断依据是非常危险的，不过这一点是在其投入使用几年后才发现的（很多情况都是这样）。马拉硫磷之所以“安全”，是因为哺乳动物的肝脏拥有强大的保护功能，能够消除危害。解毒是由肝脏中的一种酶完成的。但是，如果这种酶遭到破坏，或其作用过程遭到干扰，接触马拉硫磷的人们就得承受全部的毒性了。

不幸的是，类似的事情常常发生。若干年前，食品和药物管理局的一个科学小组发现，马拉硫磷和一些其他有机磷酸酯同时施用会产生巨大的毒性，是两种物质毒性相加的50倍。换言之，两种物质致死剂量中各取1%，相结合后就会产生致命的毒性。

这一发现促使人们对其他组合进行研究。现在我们已经知道，很多有机磷酸酯组合是非常危险的，因为混合过程会使毒性增强。一种化合物破坏了为另一种物质解毒的酶后，毒性就强化了。两种化合物并不一定要同时出现。这周使用了一种杀虫剂，下周使用了另一种的人会有中毒危险；顾客食用喷过农药的农产品也会面临危险。普通的一碗沙拉里很可能发生不同有机磷酸酯杀虫剂的结合，法定标准量之内的残留会发生反应。

虽然我们对各种化学品之间的危险尚不完全了解，但是科学实验室屡屡传出令人忧虑的发现。其中一项发现认为，使一种有机磷酸酯毒性增强的并不一定是杀虫剂。例如，一种增塑剂在增强马拉硫磷毒性方面，可能要比杀虫剂作用更强。这还是因为，它可以抑制肝脏中本可以“拔掉杀虫剂毒牙”的酶。

那么，人类环境中的其他化学品又是怎样的呢？尤其是药物，是怎样的情况呢？关于这方面的研究才刚刚起步，但是人们已经知道，一些有机磷酸酯（对硫磷和马拉硫磷）会使一些肌肉松弛药剂的毒性增强，其他几种有机磷酸酯（也包括马拉硫磷）会使巴比妥盐酸的休眠时间明显地变长。

在古希腊神话中，女巫美狄亚因自己的丈夫伊阿宋移情别恋而大怒，于是她送给伊阿宋的新欢一条施了魔法的长袍。新娘穿上长袍后立即暴毙。如今，这种间接死亡找到了它的对应物——“内吸杀虫剂”。这些化学品具有特别的性能，它们可以把植物或动物变成美狄亚的长袍（让它们变得有毒）。这样做的目的是把接触到的昆虫杀死，尤其是吸食植物汁液或动物血液的昆虫。

内吸杀虫剂世界是一个奇异的世界，超出了格林兄弟的想象，可能与查尔斯·亚当斯（美国漫画家）的漫画世界相近。在这个世界里，魔幻的森林变成了有毒的森林，昆虫咀嚼叶子或吸食植物汁液后必死无疑。在这个世界里，跳蚤叮咬了狗就会死去，因为狗的血液里也有了毒素；昆虫会因为植物散发的蒸汽而死亡；蜜蜂会带着有毒的花蜜回巢，酿出的蜂蜜也必然带毒。

应用昆虫学领域的人们意识到，他们可以从自然界获得灵感：他们发现在含有硒酸钠的土壤里生长的麦子对蚜虫或红蜘蛛的攻击免疫。因此，昆虫学家产生了内部植入杀虫剂的想法。硒是一种自然生成的元素，少量藏于世界很多地方的岩石和土壤中，是第一种内吸杀虫剂。

能够渗透进植物或动物组织并使之有毒的化学品就是内吸杀虫剂。一些氯化烃类化学品以及一些有机磷类化学品具备这种属性，它们都是人工合成的。一些自然生成的物质也具备这种属性。然而，在实际应用中，大部分内吸杀虫剂产自有机磷类化学物质，因为药物残留问题相对不是很严重。

内吸杀虫剂还会以别的迂回方式发生作用。通过浸泡或与碳混合的包衣施用在种子上，它们的药力会延伸到下一代植物内，长出的幼苗会毒死蚜虫和其他吮吸式昆虫。类似豌豆、蚕豆、甜菜的蔬菜就是这样受到保护的。带内吸杀虫剂涂层的棉花籽已经在加利福尼亚种植了一段时间。1959年，加州圣华金河谷的25个农场工人在种棉花的时候突然发病，原因是他们接触了装药剂处理种子的袋子。

在英格兰，有人想知道蜜蜂在经内吸杀虫剂处理过的植物上采蜜会发生什么情况。在使用过八甲磷药物的地区，人们进行了调查。虽然在花开之前就喷洒了农药，生产的花蜜仍会有毒。不出所料，蜜蜂生产的蜂蜜也被八甲磷污染了。

动物内吸剂主要是用来对付牛蛆——牲畜身上的一种破坏性寄生虫。为了在动物血液和组织中发挥杀虫效果而不产生致命的毒性，必须倍加小心地使用。这种平衡极其微妙，而且政府机构的兽医们已经发现，反复的小剂量用药会逐渐耗尽动物体内的保护性胆碱酯酶。因此，如果没有事先警告，极小的剂量也会引起中毒。

很多迹象表明，与我们生活联系更为密切的领域正在打开。如今，你可以给你的狗喂一片药，这种药会使狗的血液含毒，进而消除虱子的困扰。在牲畜身上发生的危害也有可能发生在狗的身上。就目前看来，还没有人建议研制人类内吸剂来让我们对付蚊子。也许，这就是下一步要发生的事情。

到目前为止，本章内容一直在讨论人类在对抗昆虫的战争中使用的致命化学物质。那么，我们与野草的战争又是怎样一番情景呢？

人们想快速而简便地除掉不需要的植物，催生了一批叫作除莠剂的化学品，或者简单点称作除草剂。关于这些药剂是如何使用以及如何误用的，我会在第六章中讲述。现在我们要关心的问题是，除草剂是否是毒药，除草剂的使用是否加重了环境污染。

除草剂只对植物有毒、对动物不构成威胁的概念广为流传，但是不幸的是，这种观点是错误的。除草剂中含有许多化学品，对动植物都会产生影响。它们在生物体内产生的作用变化很大。有的是一般的毒药；有的是新陈代谢的强力刺激物，会使体温升高而致死；有的会引发恶性肿瘤，可能单独作用，也可能与其他化学品联合作用；有的会导致基因变异，破坏遗传物质。所以，除草剂与杀虫剂一样，包含一些非常危险的化学物质。并且，因错误地以为它们是“安全的”而滥用除草剂，会带来灾难性的后果。

尽管实验室里不停地产出新的化学物质，砷化合物仍然在杀虫剂（如上文所提）和除草剂中大量使用，这里它们通常以亚砷酸钠的形式出现。使用砷化合物的历史并不令人宽慰。用作路旁除草剂时，它们让很多农夫的奶牛死去，还杀死难以数计的野生动物。用作湖泊、水库中使用的除草剂时，它们使公共水域不宜饮用，甚至不宜游泳。在马铃薯地里使用以除掉藤蔓时，它们已经造成人类和动物的死亡案例。

英国大约在1951年开始在马铃薯地使用含砷农药，因为先前用于烧掉马铃薯藤蔓的硫酸出现短缺。农业部认为，有必要对进入喷过含砷农药的田地加以警示，但是牲畜看不懂这样的警示（我们必须假定，野生动物和鸟类也不会懂）。关于牲畜因含砷农药中毒的报道屡屡传出。直到一个农夫的妻子因砷污染水而中毒死亡后，英国一家大型化学公司于1959年停止生产含砷农药，并召回经销商手中的存货。不久后，农业部宣布，由于对人类和牲畜造成严重威胁，决定限制亚砷酸盐的使用。1961年，澳大利亚政府也出台了类似的禁令。然而，美国却没有这种规定来阻止这些毒药的使用。

有的“二硝基”化合物也被用作除草剂。它们被列入了美国在用同类型药物中最危险的名单。二硝基酚是一种强力新陈代谢刺激物。鉴于此，它曾经被当作减肥药来使用，但是瘦身用的剂量与中毒或致死的剂量之间的界限太小。所以，在完全停用药物之前，一些病人已经死去，还有很多人遭受了永久性的伤害。

一种相关的化学物质——五氯苯酚，有时称作“五氯酚”，既可用作除草剂，又可用作杀虫剂，常常在铁轨沿线以及荒地喷洒。从细菌到人类，五氯酚对很多生物有很强的毒性。与二硝基药物一样，它会干扰（通常致命）体内能量的来源。于是受影响的生物几乎是耗尽了自己的生命。最近加利福尼亚卫生署报告的致命事故证明了它可怕的毒性。一名油罐车司机正在用柴油和五氯苯酚配制棉花脱叶剂。在他从大桶里抽出这种浓缩化学品时，塞子意外地落了下去。他赤着手把塞子拿回来，随即洗了手，但还是急性发病，第二天就死去了。

诸如亚砷酸钠或苯酚类物质的除草剂造成的后果大都显而易见；而另外一些除草剂的影响却隐伏得更深。例如，现在流行的红莓除草剂——氨基三唑（俗称除草强），被认定为相对毒性较轻。但是，长远看来，它引发甲状腺恶性肿瘤的可能，与野生动物甚至人类自身的关系更为密切。

众多除草剂中，有一些属于“突变剂”，或者说可以改变遗传物质——基因。我们为辐射的基因效应感到震惊，那么，对于我们在环境中散播的化学物质造成的相同后果，我们又怎能漠然置之？

第四章 地表水和地下海

在我们所有的自然资源中，水已经变成最宝贵的资源。地球表面很大一部分被海水覆盖着，然而身处海洋包围的我们仍然觉得水资源匮乏。由于含有大量海盐，地球上的大部分水源不适于农业、工业或人类使用，这是一种奇怪的悖论。因此，地球上大部分人口要么正面临严重的水资源短缺，要么有潜在的危险。在这个时代，人类已然忘记了自己的先祖，看不到生存的需要，水资源以及其他资源已经变成人类冷漠态度的牺牲品。

我们只能从人类生存环境遭到污染的整体角度，选取其中一部分来理解杀虫剂对水资源的污染问题。水资源污染的来源有很多种：核反应堆、实验室以及医院排放的放射性废弃物；核爆炸的放射性尘埃；城镇家庭废弃物；工厂排出的化学废料；等等。现在，又新添加了一种新的散落物——施用在农田、花园、森林以及原野的化学喷剂。许多化学药剂再现并超越了辐射的危害。而且，这些化学药物之间存在着危险的、不为人知的反应、转化，以及危害效应的叠加。

自从化学家开始研制自然界从未出现过的化学物质，水质净化的问题就逐渐复杂起来，用水人面临的危险也逐渐增加。如我们所知，合成化学物的大量生产始于20世纪40年代。如今生产规模已经更加浩大，每天都会有大量的化学污染物排入我们国家的河流。这些化学物质与生活垃圾以及其他废弃物混合，进入同一个水域后，净化厂平时用的普通技术已经无法检测出它们的行踪。许多化学物非常稳定，普通的处理方法无法使其分解，甚至常常无法识别它们。大量污染物在河流中结合、淤积，以至于卫生工程师也只能绝望地称之为“黏性物质”。麻省理工学院的罗尔夫·伊莱亚森教授在一次国会委员会上表示，预测这些化学物质的合成效应或识别混合而成的有机物质是不可能的。伊莱亚森教授说：“我们根本不知道它们是什么，对人类有什么影响。我们什么都不知道。”

用于控制昆虫、啮齿类动物或者杂草的各种化学品正不断加重有机污染物的生成。其中有一些是故意用于水体，以消除植物、昆虫幼虫或不想要的鱼类。有的是森林中喷洒的农药。为了对付一种害虫，他们会在一个州两三百万英亩的森林上喷洒农药，这样农药会直接进入溪流，或穿过树冠落在森林的土地上。紧接着，农药会随着渗出的水分，开始去往大海的漫长旅行。施用于农田以对付昆虫或啮齿动物的数百万磅农药，借助雨水离开地面，加入去往海洋的水的运动中，最终可能形成一大部分水中残留。

在河流甚至公共用水的地方，到处可见这些化学物质的存在。例如，用从宾夕法尼亚州一片果园取得的饮用水样在鱼身上做实验后发现，所含的杀虫剂足以在4个小时内将实验中所有的鱼杀死。从一片喷洒过农药的棉田流过的溪水，经过净化厂处理后，仍可以杀死鱼类。使用过毒杀酚（一种氯化烃）的土地上流出的径流，杀死了亚拉巴马州田纳西河15条支流中的所有鱼儿。其中两条支流是城市水源。使用杀虫剂一周后，水依然有毒。因为在河流下游，养在水箱里的金鱼每天都在死去。

这种污染大多无影无形，难以看到。只有在成百成千的鱼儿死亡后，人们才会觉察到它的存在；但多数情况下，它可以成功地隐匿身形。负责水质检查的化学家尚未对这些有机污染物进行定期检测，也没有办法清除它们。但是，无论检测到与否，杀虫剂仍然存在。而且，就像施用于地表的其他大量物质一样，它们已经进入我们国家的一些主要河流，甚至全部。

我们的水域几乎已经普遍地遭受杀虫剂污染，持怀疑态度的人们应该研究一下美国鱼类和野生动物管理局在1960年发表的一份报告。这个部门进行了一项研究，试图发现鱼类是否像温血动物一样会在体内组织贮存杀虫剂。第一批样品取自西部的森林地区。为了控制云杉蚜虫，那里大面积地喷洒了DDT。不出所料，全部鱼类体内均含有DDT。当调查人员与喷洒农药地区30英里外一条溪流作对比时，才有了真正的重大发现。这条小溪处在第一批取样地区的上游，并且中间隔着一条很高的瀑布。这里并没有喷洒过农药。然而，这里的鱼儿还是检测出DDT。化学物质是通过隐匿的地下河流达到这条遥远的小溪吗？又或者是通过空气传播，散落在溪水表面？在另一项对比调查中，一个产卵区的鱼类组织中也发现了DDT，这里的水来自一口深井。这个地方同样没有使用过农药。看来，污染的唯一途径与地下水有关。

在全部的水污染问题中，没有什么能比地下水污染的威胁更令人担忧的了。在水中使用杀虫剂而不威胁水质，在任何地方都是不可能的。大自然不会在封闭和相互分离的区间运行；在分配水资源方面她也没有这样做。雨水落在地面，通过土壤的细孔和岩石的缝隙渗入地下，不断深入，直达一个所有岩石细孔都充满水的地方。那是一个黑暗的地下海洋，起于山下，没于谷底。这种地下水总是在不停地运动着。有时候速度很慢，一年间只移动不到50英尺；有时候会很快，一天内移动十分之一英里。它在一个看不见的水系里流动，直到在某一点以泉水的形式冒出地表，或者被引至一口井里。但大部分地下水会成为溪流或河水的供给。除直接进入河流的雨水或地表径流外，所有地球表面流动的水曾经都是地下水。因此，毫不夸张地讲，地下水污染就等于全部水污染。

科罗拉多一家工厂排出的有毒化学物质，一定是经过这样一个黑暗的地下海洋，到达几英里外的一片农田，污染了那里的井水，使人类和牲畜生病，并破坏了庄稼。这样离奇的事情有第一次，以后就会发生很多次。简略而言，它的经历就是这样。1943年，位于丹佛附近的军用化工集团落基山兵工厂开始生产军需物资。8年后，兵工厂的设备租给了一家私人石油公司生产杀虫剂。然而，就在开始生产之前，神秘的报告传出，几英里外的农民不断报告牲畜患上了奇怪的疾病，并抱怨自己的大片庄稼遭到毁坏。树叶变黄，植物不能长大，很多作物一夜间死去。人类患病的消息也有传出，有人认为这事与兵工厂有关。

这里的农田灌溉用水取自很浅的水井。有关机构对井水进行检测后（1959年，几个州以及联邦机构参与这项调查），发现水中含有多种化学物质。落基山兵工厂生产期间，往水池中排放了诸多化学物质，包括氯化物、氯酸盐、磷酸盐、氟化物和砷。很明显，兵工厂与农场之间的地下水被污染了，而且经过七八年后，废弃物从水池向最近的农场移动了大约3英里。这种渗透会继续蔓延，进一步污染的地区不得而知。调查人员没有任何办法去控制污染，或阻止它前进。

这一切已经足够糟糕，但是整个事件最离奇、从长远看最重要的一点在于，一些井水中以及兵工厂的蓄水池中发现了除草剂2.4-D。自然，它的发现足以解释灌溉用水对庄稼造成的破坏。但奇怪的是，兵工厂从未生产过2.4-D除草剂。

经过长期而细致的研究，工厂的化学家认为，2.4-D是在开放水域中自然形成的。它是由兵工厂排出的其他物质合成的；没有化学家的干预，只有空气、水和阳光的合作，蓄水池变成了一个化学实验室，生成了一种新的化学物质，这种物质可以杀死任何它接触到的植物。

因此，科罗拉多农场以及被毁庄稼的故事超出了地域界限，具有了更广泛的意义。其他地方又会怎样呢，不只是科罗拉多，任何受了化学污染的公共水域会是怎样的状况呢？在湖泊和溪流中，在空气和阳光的催化作用下，当下贴着“无害”标签的化学物会生成怎样的危险物质呢？

确实，水资源化学污染最令人担忧的一面在于，不论在河流、湖泊、水库，还是你餐桌上的一杯水中，都会有合成化学物质。负责任的化学家不会在自己的实验室合成这样的物质。这些自由混合的化学物质之间可能的反应，让美国公共卫生署的官员恐慌不已。他们害怕相对无毒的物质向有害物质的转化会大规模地发生。化学反应会在两种物质或多种物质之间发生，又或者在化学物质与源源不断地排入河流中的放射性废弃物之间发生。在游离辐射的影响下，原子很容易发生重新排列，进而改变化学物质的性质，引发不可预计、无法控制的后果。

当然，不只是地下水受到污染，地表水（溪水、河流、灌溉用水）同样未能幸免。同在加利福尼亚州的图利湖与南克拉玛斯湖国家野生动物保护区，就发生了令人恐慌的事。这些保护区是整个保护区体系的一部分，包括俄勒冈州边上的北克拉玛斯湖。也许是上天的安排，它们共享一个水源，因而相互连接。广袤的农田就像海洋一般，而这些保护区则是点缀在海洋上的小岛。这是一片已经开拓出来的土地，有排水系统，也有水鸟的天堂沼泽地和开阔水域引调的河流。

保护区周围的农田依靠北克拉玛斯湖的湖水灌溉。灌溉用水从滋润过的农田汇合，流入图利湖，再从这里流向南克拉玛斯湖。这两大水体上建立的全部野生动物保护区水域，就充当了农业用地的排水系统。将这种情况与最近的发现放在一起研究是至关重要的。

1960年夏天，保护区的工作人员在图利湖和南克拉玛斯湖，发现了数百只已死的或将死的鸟儿。大部分是食鱼鸟类——苍鹭、鹈鹕、鸥。鸟儿身上发现有杀虫剂残留，经检测为毒杀酚、DDD以及DDE。湖中的鱼儿体内发现了杀虫剂，浮游生物也一样。保护区管理员认为，农田大量使用农药，灌溉用水回流，致使杀虫剂残留在保护区水域不断蓄积。

作为自然保护区的水域受到污染，每一个西部野鸭猎人，欣赏水鸟如飘飞的丝带划过夜空，视之为美景天籁的人，都会深刻感受到其后果。这些保护区对于保护西部水鸟至关重要。像漏斗的细颈，所有的迁徙路线在这里汇集，构成太平洋候鸟路径汇合区。每到秋天迁徙的时候，从白令海峡到哈德逊湾的巢窝中飞来数百万只鸭子和鹅，大约占每年秋天飞往太平洋沿岸的水鸟总数的四分之三。夏天的时候，保护区为水鸟——特别是两种濒危物种红头鸭和红鸭提供了栖息地。如果保护区的湖泊和池塘受到严重污染，西部地区的水鸟将遭受无法挽回的伤害。

水滋养着一整条生物链（从小至尘埃的浮游生物绿色细胞，到很小的水虱，再到吃浮游生物的鱼儿，接着鱼儿会被其他鱼或鸟、貂、浣熊吃掉），生命间的物质转换无穷无尽，所以必须考虑水的问题。我们知道，水中含有的有用矿物质也是通过食物链传递的。那么，我们是否可以认为，水中的毒物也会闯入大自然的循环链条之中。

答案就在加利福尼亚州清湖的惊人历史中呈现。清湖位于旧金山市以北约90英里的山区，一直是垂钓者的胜地。它的名字有点不相称，因为黑色的淤泥覆盖了浅底，湖水实际上相当浑浊。清湖为很小的昆虫——蚋虫提供了理想的繁殖地，对于渔民和岸边居住的度假人而言颇为不幸。虽然与蚊子关系挺近，但蚋虫不是一种吸血的动物，甚至不吃任何东西。然而，附近的人们因其庞大的数量而大为烦恼。为此人们采取了各种措施，但都没有奏效。直到20世纪40年代，新武器氯化烃杀虫剂出现。新一轮攻击中首先使用了DDD，这是一种与DDT相关的药物，但明显对鱼类的威胁较小。

1949年采取的新措施是经过周密计划的，没有人想到会有什么危害。勘察了湖水情况，测定了水量，以七千万分之一的剂量施用杀虫剂。刚开始效果不错，但是到了1954年，不得不再一次进行处理，这次的比例是五千万分之一。当时人们以为消灭蚋虫的运动彻底结束了。

随后的冬天里，其他生物受到影响的迹象出现了：湖上的北美鸊鷉开始死亡，很快死亡数量就上升到100多只。清湖鱼类众多，因此北美鸊鷉在此繁殖、过冬。这种鸟儿外形美丽，习性优雅，在美国西部与加拿大的浅湖上搭建浮巢。它有洁白的脖颈，黑亮的头高昂着，在湖面滑过，几乎不扰动一丝涟漪，因而被誉为“天鹅鸊鷉”。刚出壳的幼鸟身上是灰色的软毛，几个小时后，它们就进入水中，骑在父母的背上，在父母廓羽的庇护下前行。

对卷土重来的蚋虫进行第三次打击后，1957年，更多的鸊鷉死去。与1954年的情况一样，死鸟身上没有检测出传染病。但是，经建议对鸊鷉脂肪组织进行分析检测后，才发现了大量的DDD，浓度约为百万分之1600。

DDD应用到水中的最大浓度是百万分之0.02。它怎么会在䴙䴘体内蓄积到如此惊人的程度？这些鸟儿自然是以鱼为食的。检测了清湖的鱼儿后，整个画面开始成型——最小的生物吞食毒素，经过浓缩，继而被更大的动物吃掉。浮游生物体内检测出百万分之5的杀虫剂（大约是水中药物最大浓度的25倍）；藻食性鱼类体内蓄积约百万分之40到300；肉食鱼类体内贮存了大部分毒素。一种褐色鲶鱼体内毒素浓度竟然高达百万分之2 500。一个“杰克建造的小屋”式的故事发生了，在这个链条中，大的肉食动物吃掉小的肉食动物，小的肉食动物吃掉草食动物，草食动物从水中吸取毒素。

之后又有了更加离奇的发现。刚刚使用过杀虫剂的水中没有发现DDD。但是毒素并没有消失，它只是进入了湖中生物的组织中。停用化学药剂23个月后，浮游生物体内仍含有百万分之5.3的毒素。在近两年的时间里，浮游生物不断地繁殖又消失，而毒素虽然在水中消失，却不知怎样地一代代传了下去。而且毒素也会在湖中动物的体内存在下去。停用药物一年后，鱼、鸟以及青蛙体内仍检测出了DDD残留。检测出的DDD含量总是超过起初水中浓度的很多倍。这些带毒的生命包括：上一次使用DDD9个月后新生的鱼儿、鸊鷉以及体内毒素浓度已经超过百万分之2 000的加利福尼亚鸥。同时，鸊鷉繁殖群也已经大大缩减——从第一次使用杀虫剂之前的1 000对降到1960年的30对。而且，仅剩的30对也只是在白费力气，因为自上一次使用DDD后，湖上再没有出现过鸊鷉幼鸟。

所以，整个中毒的环链始于小小的植物，最初的浓缩一定发生在这些植物上。但是，食物链的另一端——人类，又将面临怎样的状况？他们可能不了解事件过程，而已经备好渔具，从清湖中钓了几条鱼，最后带着收获回家享受美味去了。大剂量DDD或者重复剂量会对人类造成什么影响？

尽管加利福尼亚公共卫生署宣称没有危害，但是1959年该局还是禁止了DDD在湖中的使用。考虑到已经有科学证据证明这种药物具有的巨大生物效应，这一行动只能算是最低限度的安全措施。DDD的生理影响在杀虫剂中可能是独一无二的，因为它可以破坏肾上腺的一部分——分泌荷尔蒙激素的肾上腺皮质外层细胞。早在1984年，人们就发现了这种破坏作用，但是起初人们以为危害只限于狗，因为在猴子、老鼠或者兔子身上的实验中没有发现问题。然而，DDD在狗身上产生的症状与阿狄森病患者的病症极为相似。近来的研究证明，DDD会严重抑制人类肾上腺皮质的功能。目前，DDD的细胞破坏力被用于治疗肾上腺部位的一种罕见癌症。

清湖的状况引出了一个公众需要面对的问题：使用对生理过程影响如此巨大的化学物质来防治昆虫，特别是将化学药剂直接用于水体中的防治措施，是否明智，或是否必要？杀虫剂在湖泊食物链中的爆炸性进程证明，使用小剂量杀虫剂毫无意义。为解决一个明显的并且通常是微小的问题而引发更多严重但不易察觉的问题，这种情况大量存在，而且在不断增加，清湖只是其中一个典型。受蚋虫困扰的人们解决了问题，却给所有从湖里获取食物或水资源的人们带来一种未知的甚至无法理解的危险。

在水库中故意使用药物已经变成常态，这的确是一个惊人的事实。其目的通常是作娱乐用，尽管之后需要花费一笔资金使水资源恢复其本来用途——饮用。一个地方的渔猎爱好者们希望在水库“发展”渔业，他们说服政府在水里施用药物，以杀死不想要的鱼类，为他们喜欢的鱼类创造温床。整个过程非常奇怪，像爱丽丝梦游仙境那样荒诞。水库本来的功能是供给公众用水，然而居民们可能在对渔猎爱好者的计划并不了解的情况下，不得不饮用有药物残留的水，或支付税费用以消除毒素，而处理毒素绝非易事。

由于地下水和地表水都已经受到杀虫剂和其他化学品的污染，不仅有毒而且致癌的物质正进入公共水源，成为我们当前面临的危险。国家癌症研究所的休伯博士警告：“在不久的将来，饮水污染引发的癌症危险将大大增加。”的确，早在20世纪50年代的一项研究也显示，水污染可能致癌。饮用水取自河流的城市，癌症死亡率要高于水源受污染更少的城市（例如井水）。确认的致癌物质——砷，已经两次出现于由水污染引发大量癌症的历史事件中。其中一次，砷来自矿场的矿渣堆；另一次事件中，砷来自天然含有高含量砷的岩石。大量使用含砷杀虫剂，会使上述事件很容易再次发生。土壤受了污染，接着雨水会把部分砷冲入河流、水库以及广袤的地下海域。

此时，我们又一次得到警示：自然界中没有孤立存在的事物。为了更加透彻地了解我们的世界遭受污染的情况，我们必须转向地球上的另一个基本资源——土壤。

第五章 土壤的王国

覆盖大陆的一层薄薄的土壤决定着我们以及陆地上其他动物的生存。没有土壤，陆地植物就不会生长；没有了植物，动物也就无法生存。

但是，如果说我们以农业为基础的生活全仰仗土壤，同样的，土壤也要依赖于生命。土壤的起源与其特性的保持都与动植物密切相关。因为土壤在某种程度上是生命的创造，产生于很久以前生物与非生物的相互作用。火山喷出的岩浆，河水流过光秃秃的岩石，冲刷了最坚硬的花岗岩，冰霜凿碎了岩石，最原始的土壤材料开始形成。接着，生物开始施展自己的魔法，渐渐地，无生命的材料变成了土壤。岩石的第一层覆盖——地衣，利用它分泌的酸促进了岩石的分解，为其他生命提供了住所。地衣的碎屑、微小昆虫的外壳、海洋动物的残骸形成了原始的土壤。在土壤的缝隙里，苔藓开始驻扎。

生命不仅创造了土壤，还创造了土壤中丰富多样的生物。如果不是这样，土壤将是贫瘠而毫无生气的样子。正因为生命的存在与活动，使土壤中丰富的生物为地球披上绿色的外衣。

土壤总在不断地变化，形成了一个不知所起，也没有结尾的无限循环。岩石的分解，有机物质的腐烂，氮和其他气体随雨水落下，都会在土壤中添加新的物质。与此同时，有的生物暂时性地借走一些物质。精妙而又非常重要的变化时时刻刻都在进行，把来自空气和水的元素转化成植物可用的物质。在这些变化中，生物体起着活性剂的作用。

研究黑暗的土壤王国中生存的众多生物是有趣的事情，同时也是最为人所忽视的。对于将土壤生物相互连接的，以及将它们与土壤和地上世界连接在一起的线条，我们了解得太少。

可能土壤中最重要的生物就是那些最小的生物——看不见的细菌和丝状的真菌。关于它们的数据都是一些天文数字。一勺子表层土可能含有数以亿计的细菌。尽管体积微小，但在一英亩肥沃土壤的一英尺表层土中，其总量可以达到1 000磅。长长的、丝状的放线菌数量不像细菌那么多，但是由于体积更大，等量土壤中所含放线菌的总重量与细菌差不多。这些菌类，与称为藻类的微小绿色细胞一起，组成了土壤中的微植物世界。

细菌、真菌以及藻类都是腐烂的主要原因，把动植物的残骸还原成无机物。如果没有这些微小的植物，各种元素庞大的循环运动（例如碳、氮在土壤、空气和生物组织中的运动）就无法进行。譬如说，如果没有固氮细菌，即使处在含氮空气的包围中，植物也会因缺氮而死亡。其他生物可以产生二氧化碳，而二氧化碳会像碳酸一样起到分解岩石的作用。土壤中还有其他微生物在发挥着氧化和还原的作用，使诸如铁、锰和硫一类的矿物质变得适于植物吸收。

土壤中还存在数量巨大的微小螨类，以及叫作弹尾虫的原始无翅昆虫。尽管体型微小，但它们在分解植物残枝、把森林地面物质转化为土壤方面发挥着重要作用。这些微小生物的特性让人难以置信。例如，一些螨类只有在云杉树掉落的叶子里才能生存。它们隐蔽在树叶里，消化掉树叶的内部组织。等它们完成任务后，只留下一个空壳。处理大量的落叶方面最令人惊奇的要数土壤和森林地面中的一些小昆虫。它们会把叶子浸软，而后消化，从而加快分解物质与表层土壤的混合。

除这些微小的、不停工作的生物外，当然还有许多大型的生物，因为土壤孕育着从细菌到哺乳动物的全部生物。有的永久地生活在黑暗的地下世界；有的会冬眠，或者在生命的某一阶段住在地下；有的则自由地在洞穴与地面世界穿梭。总之，这些动物的居住使土壤通气，并促进水在植物生长层的疏排与渗透。

在所有较大的土壤生物中，蚯蚓可能是最重要的一种。大约75年前，查尔斯·达尔文出版了一部著作，叫作《腐殖土的形成、蚯蚓的作用以及对蚯蚓习性的观察》。在本书中，他让世人首次了解到蚯蚓在运输土壤中扮演的地质因素的角色。地表的岩石逐渐地被蚯蚓搬运上来的肥沃土壤覆盖，在条件有利的地方，一年可以搬运很多吨。同时，树叶和草中包含的大量有机物质（6个月时间里每平方码约有20磅）被拖入洞穴，与土壤混合。达尔文的计算表明，蚯蚓的劳作会一寸一寸地加厚土壤，10年后，土壤厚度会增加一半。而且，这绝不是它们仅有的贡献。它们的洞穴使空气进入土壤，使土壤保持良好的排水性能，并促进植物根系生长。在经过蚯蚓的消化系统时，有机物质也会得到分解，蚯蚓的排泄物会使土壤更加肥沃。

因此，土壤王国是由各种相互交织的生命组成的，每一种生物都以某种方式与其他生物相互联系——生物依赖着土壤，土壤反过来也是地球至关重要的一个元素，只要土壤保持繁荣的生命力量。

我们担心的，也是一直以来未受到关注的问题是：不论是以土壤“杀菌剂”的形式直接进入，还是雨水穿过森林树冠、果园以及农田受到的致命污染，当有毒化学物质进入土壤后，这些数量庞大而且非常重要的生物会受到什么影响呢？使用广谱杀虫剂对付一种破坏庄稼的穴居昆虫幼虫，而不会杀死对于分解有机物质十分必要的益虫，我们有理由作这样的假设吗？或者说，使用一种非特殊性杀菌剂不会杀死树根上促进植物从土壤中吸收养分的真菌吗？

事实是，这一至关重要的土壤生态学课题已经在很大程度上被科学家所忽视，防治人员更是完全无视这一问题。对昆虫的化学防治一直建立在这样一种假设上，即土壤会承受任何毒素的攻击，而不会反击。土壤王国的本质属性被完全忽视。

根据已有的少量研究，关于杀虫剂对土壤影响的画面正慢慢展开。研究结果并不总是一致，也不奇怪，因为土壤类型多样，能给这种土壤造成破坏的可能对另一种土壤里没有任何影响。轻质沙土遭受的破坏比腐殖土要更严重。化学品的综合使用要比单独使用造成的危害更大。且不论这些不同的结果，已经有确凿的证据证明危害的存在，足以引起很多科学家的忧惧。

在一些条件下，居于生物世界核心的化学转化已经受到影响。将大气中的氮转化为植物适用形态的硝化作用就是一个例子。除草剂2.4-D会使硝化作用短时中断。最近在佛罗里达的几次实验表明，林丹、七氯以及BHC（六氯联苯）会在两周后减弱土壤中的硝化作用；使用农药一年后，BHC和DDT仍有危害。在其他实验中，BHC、艾氏剂、林丹、七氯以及DDD都会阻碍固氮细菌在豆科植物上形成必要的根瘤。真菌与高等植物根系之间奇异而有益的关系遭到严重破坏。

大自然通过精妙的数量平衡实现深远的目标，问题是这种平衡有时候会被扰乱。一些土壤生物由于杀虫剂使用而数量减少时，另一些生物的数量就会暴增，从而破坏捕食关系。这样的变化会很容易改变土壤的新陈代谢活动，并影响其生产力。这些变化还意味着，从前受到制约的潜在有害生物，会逃脱自然的控制，变成害虫。

土壤中的杀虫剂有一点非常值得注意，它可以在土壤中驻留很长一段时间，不是几个月，而是几年。使用4年后艾氏剂仍然存在，一部分为少量残留，更多已经转化成为狄氏剂。使用毒杀芬消除白蚁，10年之后沙质土壤中仍有残留。六氯化合物可以在土壤中存留至少11年；七氯或一种毒性更强的衍生化学物可以至少驻留9年。使用氯丹12年后仍可以发现残留，残留量是最初剂量的15%。

当初看似适量的杀虫剂，在经过几年时间后，会在土壤中累积到惊人的数量。由于氯化烃的持久性，每一次施用都是原来基础上的添加。如果反复喷洒，“一英亩地使用一磅DDT无害”这种古老的传说将变得毫无意义。科学家在种植马铃薯的田地中发现每英亩含高达15磅的DDT，玉米地更是有19磅。研究发现，一片蔓越橘沼泽地中每英亩地含34.5磅DDT。苹果园土壤受污染程度达到峰值，在这里，DDT累积的速度几乎与每年使用量持平。在一个季节里喷洒4次或更多次的果园中，DDT残留会累积到30到50磅。经多年反复喷洒DDT后，果树之间土壤的DDT含量在每英亩26磅到60磅的区间内；树下的土壤里含量高达113磅。

砷污染就是一个土壤永久性污染的经典案例。尽管自40年代中期以来，砷作为烟草植物喷剂已经被有机合成杀虫剂取代，但是，从1932年到1952年，美国的烟草制作的香烟中砷含量已经增加了300%以上。之后的调查发现，砷含量增加多达600%。砷毒理学权威亨利·萨特利博士说，虽然有机杀虫剂已经基本取代了砷，烟草植物中仍然会累积旧时的毒素，因为烟草种植园已经饱含了一种相对不易溶解的重毒素残留——砷酸铅。这种砷酸铅会持续释放可溶性砷。萨特利博士说，烟草种植园的大部分土壤正遭受着“累积的、几乎永久性的毒污染”。东地中海国家没有使用含砷杀虫剂，所以那里种植的烟草中没有发现如此之多的砷。

这样，我们就面临着第二个问题。我们不仅要关心土壤的情况，还要了解植物从受污染的土壤中吸收了多少杀虫剂。这在很大程度上取决于土壤和作物的类型，以及杀虫剂的特性和浓度。有机物含量高的土壤比其他土壤所含毒素更少。与其他作物相比，萝卜会吸收更多的杀虫剂。如果使用的化学物是林丹，萝卜累积的毒素浓度比土壤中的含量还要高。将来在种植某种粮食作物之前，有必要检测分析土壤中的杀虫剂。否则，即使未使用农药的作物也会从土壤中吸收足够的杀虫剂，而变得不宜供应市场。

这种污染引发出无穷无尽的问题，影响巨大。一家婴儿食品生产厂家一直不愿使用喷过杀虫剂的水果或蔬菜。制造麻烦的化学品便是六氯联苯（BHC），它可以通过植物的根系和块茎吸收，产生霉味。在加利福尼亚，两年前使用过BHC的土地所产的甘薯检测出含有农药残留，因而不能用于加工生产。有一年，这家公司与南加州地区签订了甘薯供应合同，结果发现大片的土地都被污染了，所以公司只能承受巨额损失，被迫在自由市场上购买原料。在过去的几年里，很多州种植的各种水果和蔬菜都遭到放弃。花生是最令人头疼的问题。在南部各州，花生通常与棉花轮种，而棉花上会施用大量BHC。因此，之后种植的花生会吸收大量的杀虫剂。实际上，只需很少量的BHC就会催生霉臭和怪味。BHC会渗透至花生内部，无法消除。加工过程不仅不能消除霉味，有时候反而会使之加重。决心排除BHC残留的厂家只有一种选择——抵制所有喷过农药或在受污染土壤生长的农产品。

有时候，危害是指向作物本身的，只要土壤中仍有杀虫剂污染，这种危害就会继续存在。一些杀虫剂会影响到敏感的植物，妨碍根系生长或抑制幼苗发育，例如：豆子、小麦、大麦或黑麦。华盛顿州与爱达荷州的啤酒花种植者们的经历就是很好的例子。1955年春天，这里开展了大规模的治理象鼻虫的运动，因为啤酒花根部生长了太多这种虫子。在农业专家和杀虫剂厂家的建议下，人们选择了七氯作为防治武器。使用七氯后不到一年，喷过药的园子里的藤蔓开始枯萎并死去。而没用过农药的地方则没有任何问题。使用农药的地区受到损害，与未使用农药的地区界限分明。因此，人们不得不花大价钱重新在山上种植啤酒花。但是一年之后，新长出的根芽又死掉了。4年后，这片土地上仍有七氯残留，而且科学家也无法预测毒素还会驻留多久，也无法提出任何建议去改善状况。直到1959年，农业部才发现七氯适用于啤酒花的声明是错误的，撤销这种建议已经太迟。同时，啤酒花种植者只能在法庭上寻求一些赔偿。

杀虫剂的使用仍在继续，几乎不可摧毁的农药残留继续在土壤中累积。毫无疑问，我们要面临危险。1960年，一群专家聚在思尔卡思大学讨论土壤生态学时，达成了这一共识。他们总结了使用化学品和辐射这种“强力的、不为人了解的工具”所带来的危害：人类的一些错误行为可能导致土壤生产力的毁灭，然后各种昆虫会接管地球。

第六章 地球的绿色斗篷

水、土壤、各种植物织就的绿色斗篷，构成了滋养地球上各种动物的世界。现代人类很少记得，如果不是植物利用太阳的能量制造人类赖以生存的基本食物，人类就无法存活。实际上，我们对植物的态度极为狭隘。一旦得知某种植物的一种用途，我们就会去种植它。假若由于某种原因，我们觉得某种植物不合需要了，或者只是不感兴趣，我们就可能立即将其毁灭。除去各种对人类或牲畜有毒的植物，或是阻碍农作物生长的植物，很多植物都会成为毁灭的对象，仅仅因为我们狭隘地认为它们在错误的时间出现在了错误的地方。许多其他植物遭受毁灭的原因只是因为它们碰巧与不合人类需要的植物有所关联。

地球的植物是生命之网的一个组成部分，其间存在着植物与地球之间、不同植物之间，以及植物与动物之间密切又重要的关系。有时候我们不得不扰动这些关系，别无选择，但是我们应该谨慎一些，要充分地意识到在未来的时间或遥远的地方会产生的后果。然而，今天繁荣的除草剂行业却不见一点谦逊的态度，只见到化学品飙升的销量和日渐广泛的用途。

我们已经轻率地对风景造成很多破坏。西部地区的山艾就是最悲剧的例子。那里人们正大规模地消除山艾，以培育草原。这个例子需要以一份历史感和对自然风景的认知去理解。因为，这片风景是各种力量相互作用的生动体现。它就像在我们面前打开的一本书，我们可以阅读这片土地的历史，并了解我们要保持其完整性的原因。但是，我们没有去阅读这本书。

山艾地带位于西部高原和高原上高山的低矮斜坡，几百万年前落基山脉的隆起形成了这片土地。这里有着极端的气候：漫长的冬天里，暴风雪从上直压下来，地上是厚厚的积雪；夏天雨量稀少，赫赫炎炎，土地干裂，干燥的风吹走了植物枝叶的水分。

在自然演进的过程中，植物一定是经过长期反复的试验，才适应了这片疾风劲吹的高原地带。一次次的失败后，终于有一种植物得到进化，修炼了生存需要的所有特性。低矮的灌木状山艾能够在山坡和高原上站稳脚跟，它灰色的小叶子能够保持足够的水分来对抗风吹。这不是偶然，而是大自然长时间实验的结果，才使得辽阔的西部平原成为生长山艾的土地。

与各种植物一样，动物们也在随这片土地的需求进化着。后来，有两种动物像山艾一样完美地适应了它们的栖息之地。一种是哺乳动物——敏捷而优雅的叉角羚，另一种是鸟类——艾草松鸡，号称“路易斯和克拉克平原之鸡”。

山艾与艾草松鸡看来是天然地相互依赖着。艾草松鸡的生存空间与山艾的范围重合，随着山艾地带的缩小，艾草松鸡的数量也在减少。在这片平原上，山艾对于艾草松鸡意味着一切。山麓地带的低矮山艾为艾草松鸡的巢和幼鸟提供了荫蔽，更茂密的地方是它们游玩和栖息的场所。山艾还是艾草松鸡的主食。然而，这也是一个双向的关系。艾草松鸡特别的求偶方式松动了艾草下面和周围的土壤，促进了山艾草下杂草的生长。

叉角羚同样适应了山艾。它们是平原上的主要居民。冬天初雪降临的时候，在山上度夏的叉角羚向更低的地方迁移，那里的山艾是它们过冬的食物。当其他植物的叶子都已经落掉，山艾依然保持常青，灰绿色的叶子是苦的味道，散发着草的清香，富含蛋白质、脂肪以及其他有益的矿物质，稳稳地长在茂密的灌木状枝干上。尽管地上已经积了很厚的雪，山艾的顶部仍露在外面，或者羚羊用它尖锐的蹄子刨两下就会看到。艾草松鸡同样也靠山艾过冬，它们会在裸露的、风吹过的岩架上找到山艾，或者跟在叉角羚的后面在刨开积雪的地方觅食。

其他动物也指望着山艾。长耳鹿就常常以山艾为食。山艾可以说是食草牲畜过冬的保证。在羊群过冬的牧场，山艾几乎是唯一生长的植物。整整半年时间里，山艾都是它们的主要草料，甚至比苜蓿干草所提供的能量都高。

这样，寒冷的高地平原，山艾的紫色枝丫，矫健的野生叉角羚，以及艾草松鸡就构成了一个完美的自然平衡。是这样吗？至少在人类试图改进自然的广阔的山艾生长地时，情况不是如此。土地管理机构打着进步的旗号，要满足牧畜者永无止境的牧场需求。这里的牧场指的是草场，没有山艾的草场。草与山艾混生或生长在山艾之下是自然的选择，如今，人们居然要消除山艾，以创造一片纯粹的草场。没有人问过，草场是否是这个地区稳定的、合乎需求的目标。很明显，大自然自己的回答是否定的。在这片很少下雨的地方，每年的降水量不足以供养优质的草皮，而更适合供养在山艾荫蔽下常年生长的丛生禾草。

然而，清除山艾的计划已经进行了很多年。一些政府机构表现得非常积极；工业部门也满怀热情地加入进来，鼓励发展事业，以增加草种销量，扩大各种耕种、收割机器的市场。最新添加的武器便是化学喷剂。如今，每年都有数百万英亩的山艾地被喷上了药剂。

结果又是如何呢？清除山艾、种植牧草的结果基本可以预测。深知这片土地习性的人们说，牧草单独种植的生长情况不如在山艾之间或下面时好，因为它失去了山艾保持的水分。

然而，即便这项计划实现了短时的目标，紧密交织在一起的生命之网也已经明显地被撕裂开来。羚羊和松鸡会随着山艾一起消失。鹿群也会遭受苦难，野生动植物的毁灭会使得这片土地变得更加贫瘠。即使是计划中会受益的牲畜也会受害，因为没有了山艾、灌木以及高原上其他的野生植物，夏季茂盛的绿草很难支撑羊群度过冬天的风暴。

这些只是首要的、明显的效应。其次是与应用于自然的“鸟枪法”相关的结果：喷洒农药也会毁灭很多并非预定目标的植物。法官威廉·道格拉斯在他最近的著作《我的荒野：东至卡塔丁》中提到美国林务局在怀俄明州布里杰国家森林中造成生态破坏的惊人案例。由于牧民们要求更多的牧场，大约10 000英亩的山艾地带被林务局喷洒了药物。山艾如预想的那样被杀死了。但是，沿着曲折的小溪生长于平原上的绿色柳树也遭受了同样的命运。麋鹿生活在柳树林中，因为柳树之于麋鹿就像山艾之于羚羊一样。海狸也在这里生活，它们以柳树为食，折断柳枝在小溪上建筑牢固的堤坝。经过海狸的一番努力，一个湖泊形成了。生长在山间溪水的鳟鱼很少有6英寸长的，而在湖水中，它们竟然会长到5磅重。水鸟也被吸引到湖边。仅仅因为柳树和依靠柳树生存的海狸的存在，这片地方变成了一个迷人的渔猎胜地。

然而，拜林务局的“改进”所赐，柳树也步了山艾的后尘——被正义的喷剂杀死。1959年，也就是喷洒农药的那一年，道格拉斯法官来到这个地方，被眼前枯萎的、垂死的柳树震惊了，这简直是“巨大的、难以置信的破坏”。麋鹿的状况又会怎样？海狸和它们创造的小小世界又会怎样？一年之后，他又来到这里，企图在破败的景象中寻找答案。麋鹿消失了，海狸也不见了。精巧的水坝因为失去建筑师的打理而消失，湖泊里的水也流走了。大个的鳟鱼一条不剩。因为贫瘠燥热的土地上没有一片阴凉，仅存的小溪流不适合大鳟鱼存活。整个生命世界已经遭到破坏。

除了每年有超过400万英亩的牧场被喷洒农药外，其他类型的大片土地也可能或已经遭受以控制杂草为名义的化学处理。例如，一片比新英格兰地区都要大的土地（约5 000万英亩）正处在公共事业公司的管理之下，这里每年都会进行“灌丛防治”。在西南地区，大约有7 500万英亩的牧豆树地区需要治理，而化学喷剂通常是最受推崇的方法。一片具体数目不大清楚，但肯定很大的木材生产区正遭受着来自空中的喷剂，目的是清除阔叶硬木，为更加抗药的松柏树腾出空间。自1949年以来，施用除草剂的农田范围增加了一倍，到1959年已经累计有5 300万英亩。个人草坪、公园以及高尔夫球场加起来一定会是一个天文数字。

化学除草剂是一种新型的工具。它们的效用惊人，能够赋予其使用者一种令人眩晕的、超越自然的力量。但是，这种长期而不太明显的影响很容易被当作是悲观主义者的臆想而遭到忽略。“农业工程师们”热情洋溢地鼓吹“化学耕种”，称喷雾枪将取代犁头。上千个社区的市政官员对化学品销售人员和热情的承包商简直是洗耳恭听，承包商们声称可以收取费用将路边的灌丛消灭掉。他们的说辞是这种方法比割草更便宜。可能在官方整洁的数据表里会是这样。但是，真正的成本将不仅仅是以美元计算，还包括我们要考虑的其他种种弊端，大规模的化学品广告也会产生巨额费用，还有对环境以及依赖于环境生存的各种生物造成的长期而深远的破坏。

例如，受每一个商会重视的游客们的评价是怎样的呢？如今，越来越多的人开始反对化学喷剂对曾经美丽的路边风景造成的损毁，蕨类植物、野花和浆果点缀的灌木丛都不见了，只剩下一片枯萎的灰色。新英格兰地区的一位妇女气愤地向报纸投稿说：“我们正在把路边风景糟蹋成一个肮脏的、灰色的、毫无生气的地方，我们花费那么多钱宣传这里的美景，游客们可不想看到这样的景象。”

1960年夏天，来自许多州的环保人士齐聚在缅因州一个静谧的岛屿上，共同见证国家奥杜邦协会主席米利森特·宾汉的演讲。那天的主题是保护自然景观，保护从微生物到人类交织而成的生命之网。但是，所有来到岛上的人们谈话的背后都是对路边风景遭到破坏的愤怒。从前，沿着穿过常青树林的道路散步是一种充满愉悦的享受，道路两旁是杨梅、香蕨木、赤杨和越橘。如今，全都变成一片灰色的荒芜。一位环保人士写下了8月份游览缅因岛的情景：“回来后，我为缅因州道路两旁的破败景象感到愤怒。前些年，高速公路两旁布满了野花和漂亮的灌丛，现在只剩一些死去的植物……从经济角度看，缅因州能够承受失去游客的损失吗？”

众多以路旁灌丛防治名义进行的无意识破坏活动正在全国范围上演。缅因州只是其中一个案例，不过对于我们这些喜爱缅因州美景的人们，这是一个尤为痛苦的事实。

康涅狄格植物园的植物学家宣布，对美丽的灌丛和野花的毁灭已然达到“危机”的程度。杜鹃花、月桂树、蓝莓、越橘、荚蒾、山茱萸、杨梅、香蕨木、低唐棣、冬青树、野樱、野李子都在化学攻击来临之前死去。雏菊、黑眼苏珊花、安妮女王花、秋麒麟草以及秋紫菀也枯萎了，这些植物曾经给这个地方带来迷人的魅力和景色。

喷洒农药的计划不仅不周全，还存在滥用的现象。在新英格兰南部的一个小镇，一个承包商完成他的工作后，桶里还剩下一些农药。于是，他把这些农药洒在道路两旁，但这里并没有授权可以施用农药。路旁本来生长着美丽的紫菀和秋麒麟草，值得人们远途前来观赏，然而这片社区再也见不到秋天时候蓝色和金色交织的美丽道路。在新英格兰地区的另一个社区，一个承包商在公路局不知道的情况下，私自改变了喷洒的标准，把农药喷洒到8英尺的高度，而规定的最高高度为4英尺，结果留下一大片灰色的破败景象。在马萨诸塞州的一个社区，城镇官员从一个热情的化学品销售人员那里买了一种除草剂，却不知道这是一种含砷除草剂。在道路两旁喷洒农药的结果之一就是很多奶牛因砷中毒而死亡。

1957年，沃特福德镇在道路两旁施用除草剂后，康涅狄格自然植物园内的树遭受了严重的伤害。即使没有直接喷洒的树叶也受到了影响。虽然正是春天生长的季节，橡树的叶子却开始卷曲，并枯萎。接着新芽开始长出来，而且长得异常的快，树林呈现出一片凄惨的景象。两个季节过后，树上较大枝丫已经死去，其他树枝的叶子也已经掉光，整片树林扭曲、破败的景象继续下去。

我知道有一段路，在那里，大自然孕育了更多的赤杨、荚蒾、香蕨木和刺柏，鲜艳的花朵随季节变换散发出不同的香气，秋天一串串的果实如宝石般在树上挂着。这条路没有很大的交通压力，急转弯和交叉口处很少有阻碍司机视线的灌木丛。然而，喷药人接管这条路后，人们再也不会留恋这几英里的道路，而选择快速通过。他们只能忍受着这样的景象，心里懊恼后悔着：怎么让技术人员制造了一个如此贫瘠而丑陋的世界。然而，很多地方的政府却表现得迟疑而畏缩。由于监管失误，在严格的、系统的防治下留下了一片片绿洲。而正是这些绿洲的对比，道路附近广阔的地方遭受破坏的景象就愈加难以接受。

在这里，看到飘动的白色三叶草，或是成片的紫色野豌豆花，还有如火焰般盛放的百合花，会让我的心神振奋。而对于销售和施用化学品的人们而言，这些植物都是“杂草”。在杂草防治会议（如今已成为常规机制）的某一期记录里，我看到了一篇关于除草哲学的奇怪论述。文章作者为杀死有益植物而辩护，称这些植物长在一起就不好了。他说，那些反对杀死路边野花的人们让他想起了反对活体解剖者，“按照他们的方法，一只流浪狗比孩子们的性命都要神圣”。

毫无疑问，这篇文章的作者一定觉得我们的性格扭曲了。路边好似火烧过一样，灌丛变成了灰色，而且极其脆弱，曾经高昂着花朵的蕨木如今枯萎地耷拉着，我们不喜欢这样的景象，而更偏爱野豌豆、三叶草和百合花。我们竟然能够忍受这些“杂草”，而不为清除它们感到高兴，也没有因为人类再一次战胜邪恶的自然而狂喜，真是够懦弱的。

法官道格拉斯提到他曾参加过的一个联邦专家会议，他们在会上讨论了我在本章提到过的居民对山艾喷洒农药的抗议。这些专家认为，一位老妇人反对清除野花的行为是极其可笑的。“难道她寻找一株萼草或虎百合不应该像牧场工人寻找牧草或伐木工寻找树一样，是一种不可剥夺的权利吗？原野之于我们的美学价值与山脉中的铜矿和金矿以及山上的树林一样珍贵。”这位仁慈而有洞察力的法官说道。

当然，除审美方面的关切，保护路边植被的愿望还有更多的意义。在自然构造中，自然植被居于十分关键的地位。乡村公路和绿化带旁的树篱为众多鸟类提供食物、遮蔽和筑巢的地方，还是很多小动物的家园。单单美国东部地区的约70种典型的路边灌木和藤蔓植物中，就有65种是野生动物的重要食源。

这样的植被还是很多野蜂和其他传粉昆虫的栖息之地。人类往往意识不到这些野生传粉者对自己的重要性。甚至农夫们也很少了解野蜂的价值，而常常加入消灭它们的行动中。一些农作物和许多野生植物或部分地或完全地依赖当地传粉昆虫提供的服务。有数百种野蜂为农作物传粉，单苜蓿就有100种野蜂传粉。如果没有昆虫传粉，在未耕种的地方生长的保持土壤并使其更加肥沃的大部分植物就会死掉，进而对整个地区的生态产生深远影响。森林和牧场中的许多野草、灌丛和树都要依靠当地的昆虫进行繁殖。如果没有这些植物，许多野生动物和牧场牲畜将没有食物可吃。如今，清耕法和化学品对树篱与野草的毁灭正在破坏传粉昆虫最后的避难之所，并割断连接生命的链条。

如我们所知，这些昆虫对我们的农业和风景着实关键，需要我们加以保护，而不是愚蠢地破坏它们的栖息地。蜜蜂和野蜂对一些“野草”有很强的依赖性，因为花粉可以为幼虫提供食物，例如秋麒麟草、芥菜、蒲公英。在苜蓿开花之前，野豌豆花为蜜蜂提供了必要的春季食物，帮助它们度过春荒季节，让它们准备好为苜蓿传粉。到了秋天，没有了其他食物，它们就会依靠秋麒麟草为冬天积蓄能量。通过大自然精准而巧妙的时间控制，柳树开花的时候，每一天都会有一种野蜂出现。明白这些道理的人并不少，但是另外一些人制定了使用化学品浸透整个地区的计划。

然而，那些本应该懂得保护野生动物栖息地价值所在的人们又去哪里了呢？他们中间有很多人在替除草剂作“无害”辩护，因为他们认为除草剂的毒性弱于杀虫剂，因此得出的结论是除草剂无害。但是，除草剂随雨水进入森林、田地、沼泽和牧场后，会造成显著的变化，甚至对野生动物栖息之地造成永久性破坏。从长远角度看，破坏野生动物的家园和食物恐怕比直接杀死它们都要糟糕。

对路旁和公路进行的全面化学攻击体现了双重的讽刺。这种措施使得计划解决的问题留存下来。因为已经有经验表明，地毯式的使用除草剂并没有永久性地控制路边的灌丛，而需要年复一年地喷洒农药。更为讽刺的是，尽管可以采取更加妥善的选择性喷洒方法，实现长期的植被控制，避免在大部分植物上重复喷洒，但是我们依然执迷不悟。

在路边和公路进行的灌丛防控的目的不是清理除草以外的所有植物，而是清除那些阻碍驾驶员视线或妨碍了公路线缆的高大植物。通常情况下，高大植物指的就是树。大部分低矮的灌丛植物不会构成威胁，蕨类植物和野花自然也是如此。

选择性喷药是弗兰克·艾戈勒在美国自然历史博物馆任公路灌丛防治建议委员会主任时提出的。这种方法利用了自然的内在稳定性，因为大部分灌丛植物可以抵抗树木的入侵。比较而言，草地更容易受到树木幼苗的入侵。选择性喷药的目的不是在路边和公路用地上培植草地，而是通过直接处理消除高大植物，进而保护其他植物。一次处理基本已经足够了，如果有抵抗性很强的植物，那就追加处理。就这样，既实现了灌木防治，大树也不会复发。所以，最高效、最廉价的植被防治不是通过化学药品，而是通过其他植物。

这种方法已经在美国东部很多地区进行了试验。结果显示，如果处理得当，一个地区植被状态会保持稳定，以后的20年里无需再次喷药。通常，可由人员背着喷雾器步行完成喷洒，这样可以实现对喷嘴的完全控制。有时候也可以在卡车底盘上放置压缩泵和喷嘴，但是绝不会有地毯式的喷药。而且只是针对树木和过高的、必须清除的灌木进行处理。这样就保护了整个环境的完整性，野生动物的栖息地也没有受到破坏，灌丛、蕨木和野花构成的美景也得以保留。

选择性喷药的植物管理方法已经在很多地方得到采纳。一般而言，根深蒂固的习惯仍然难以消除，地毯式的喷洒仍在进行，每年仍会消耗纳税人的大量资金，并对生态系统造成破坏。旧时的方法得以继续，只是因为真相没有大白于天下。如果纳税人了解在道路上喷洒药剂的资金只需一代人一次，而不是一年一次，他们肯定会抗议，要求作出改变。

选择性喷药的众多优点之一是，它可以把施用在某一地区的化学品降到最低，无需广泛地使用药剂，而是有针对性地对树木进行处理。这样对野生动物的潜在危害就降到了最低。

使用最为广泛的除草剂是2.4-D、2.4.5-T以及相关的化合物。这些化学品是否有毒仍存在争议。在自家草坪上使用2.4-D的人们接触到药剂后，有时会患上急性神经炎，甚至是麻痹。尽管这种案例并不常见，医学权威建议须谨慎使用这类化合物。2.4-D还会引发其他一些潜藏的危害。实验显示，它会扰乱细胞内呼吸的基本生理过程，并像X射线一样破坏染色体。近来的一些研究显示，即使是远低于致死的剂量，2.4-D以及另外一些除草剂会对鸟类的繁殖产生不良影响。

除去那些直接的毒性作用外，一些除草剂还会产生奇怪的间接影响。人们已经发现有一些动物，不论是野生食草动物还是牲畜，有时候会被喷洒过药剂的植物吸引，尽管这不是它们天然的食物。如果使用了毒性较强的除草剂（例如：砷），动物对枯萎植物的强烈欲望会导致灾难性的后果。如果碰巧植物本身有毒，或者长有荆棘和芒刺，一些毒性稍弱的除草剂也可能致死。比如，牧场上的有毒野草在喷洒药剂后突然变得对牲畜有吸引力了，牲畜会因沉溺于这种异常的口味而死亡。兽医药物文献中有很多类似的例子：猪吃了喷洒过药剂的苍耳子后会患上严重疾病；羔羊会吃喷过药的蓟草；芥菜开花后喷药会使蜜蜂中毒。野生樱桃本身的叶子就有很强的毒性，一旦喷洒2.4-D后，会对牛产生致命的诱惑。很明显，喷药后（或割下来后）枯萎的植物更有吸引力。狗舌草是个不寻常的例子。除非迫不得已或在深冬和早春季节没有其他食料的时候，一般情况下牲畜不会吃这种草。然而，在喷洒过2.4-D后，牲畜会变得很想吃狗舌草。

这种奇怪的行为可能是因为化学品改变了植物本身的新陈代谢。植物内部的糖分会显著增加，从而对动物更具有吸引力。

2.4-D的另一种奇怪的作用对牲畜、野生动物和人类都有重要的影响。10年前的实验显示，经过这种化学品处理后，玉米和甜菜的硝酸盐成分会急剧增加。高粱、向日葵、紫露草、羊腿草、藜、荨麻都有类似的效应。据一些农业专家讲，很多家畜死亡与喷过药的野草有关。对于反刍动物奇特的生理机能而言，硝酸盐成分的增加是一个很大的威胁。这种动物大都具有极其复杂的消化系统，它们的胃分为四个腔室。纤维素的消化是通过其中一个腔室内的微生物（瘤胃细菌）的活动完成的。如果动物吃了硝酸盐含量异常高的植物，瘤胃内的微生物会把硝酸盐转化为具有强毒的亚硝酸盐。因此，一系列死亡链条事件随即发生：亚硝酸盐作用于血液色素，产生一种巧克力色的物质，氧气被这种物质禁锢而无法参与呼吸，因此氧气无法通过肺部传送到各个组织。因为缺氧，几个小时内就会出现死亡。这样关于牲畜吃过经2.4-D处理的野草而死亡的诸多报告就有了合乎逻辑的解释。反刍类野生动物面临着同样的危险，例如：鹿、羚羊、绵羊和山羊。

虽然有各种因素（例如：干燥的气候）可以造成硝酸盐成分上升，但是2.4-D销量飙升和广泛应用的作用却不容忽视。这种状况已经引起威斯康星大学农业实验室的重视，他们在1957年发布警告：被2.4-D杀死的植物可能含有大量的硝酸盐。人类和动物都面临的同样的危险，这也有助于解释近来不断发生的神秘“粮仓死亡”事件。含有大量硝酸盐的玉米、燕麦或高粱在储藏期间会释放出有毒的氧化氮气体，任何人进入粮仓都会受到致命的威胁。只需吸几口氧化氮就会引发化学性肺炎。在明尼苏达大学医学院研究的一系列类似案例中，除一人外，全部死亡。

“我们在大自然中行走就像大象在一间摆满瓷器的屋子一样”，荷兰一位有卓越见识的科学家C.J.布雷约对杀虫剂的使用作如是评价。“我认为我们对很多事都是想当然的态度。我们并不知道田地里所有的野草是否都有害，更不知道其中一些是有益的植物”，布雷约说。

野草和土壤之间的关系如何，很少有人会问到这一问题。即使从人类自身的直接利益考虑，它们的关系也是有价值的。如我们所知，土壤与其中的生物呈现一种相互依赖、互惠互利的关系。可能野草会从土壤中汲取一些东西，它也可能对土壤有所贡献。近来，荷兰一座城市的公园就是一个很好的佐证。那里的玫瑰花生长状况不是很好，土壤取样显示有严重的线虫感染。荷兰植物保护局的科学家们并没有建议使用化学喷剂或任何土壤处理，而是建议在玫瑰花中间种植金盏花。毫无疑问，卫道士们一定会把这种植物当作玫瑰花坛中的杂草。实际上，金盏花的根部会分泌一种可以杀死线虫的物质。这项建议得到采纳，人们在一些花坛中种植了金盏花，另外一些花坛则没有种。结果是令人称奇的。在金盏花的帮助下，玫瑰花生长得十分旺盛；而没有种植金盏花的花坛里，玫瑰花都病恹恹地耷拉着。如今，很多地方都在使用金盏花对付线虫。

被我们无情地消除的其他植物，可能以一种我们不知道的、类似的方式，对土壤的健康发挥着必要的作用。自然植物群落（如今被污蔑为“杂草”）的一个重要作用就是指示土壤状况。在使用化学除草剂的地方，这种作用一定已经消失。

那些用喷药解决一些问题的人们还忽略了一个具有重要科学意义的事实——我们需要保护一些自然植物群落。我们需要这些植物作为衡量人类活动带来变化的标准。我们需要这些植物群落，为各种昆虫和其他有机物的原始群体提供栖息之所，因为对杀虫剂的抵抗正在改变昆虫以及其他有机生物的遗传因素（在第十六章中会详细解释）。一位科学家甚至建议，在昆虫的基因组合进一步改变之前，应该建立一种保护昆虫、螨类以及类似种群的“动物园”。

一些专家已经就除草剂使用日益增加可能产生的微小却深远的植被变化提出警告。化学品2.4-D可以杀死阔叶植物，使草类失去竞争而疯长。如今一些草本身已经变成“杂草”，成了新的防治目标，整个循环又重新开始。这种奇怪的现象已经在最近的一期关于农作物问题的杂志上得到证实，“2.4-D的广泛使用限制了阔叶植物，使得草类迅猛生长，进而成为玉米和大豆新的威胁”。

花粉病患者的病原——豚草就是一个防治不利、反受其害的例子。已经有数万加仑的化学品以防治豚草的名义在路边使用。然而，不幸的事实是，地毯式的喷药导致了更多的豚草生长。豚草是一年生植物，其幼苗需有开阔的土地才能生长。所以，治理这种植物的最佳办法是保持茂密的灌丛、蕨类植物以及其他多年生植物。喷洒药剂通常会破坏这种保护性植被，为豚草的生长创造了开阔的空间。此外，空气中的花粉含量可能与路边的豚草无关，而是与城市地块与休耕地上的豚草有关。

清除马唐草的化学品销量大增是错误方法盛行的另一个例子。与年复一年地使用化学品相比，本来有一种更廉价、更有效的方法清除马唐草，即让马唐草承受其他草类的竞争。马唐草只能在状况不好的草坪上生长，这是一种症状，其本身不是疾病。提供肥沃的土壤，使我们需要的草类健康生长，就可能创造一个不适于马唐草生长的环境，因为只有在开阔的空间它的种子才能发芽。

花场工人又从化学品生产商那里得到信息，郊区居民们又受了花场工人的建议，所以他们没有去改善土壤状况，而是继续在自家草坪上使用大量的除草剂。从各种化学品的名字中根本看不出它们的特性，很多化学品含有多种毒素，例如：汞、砷、氯丹。根据建议使用的剂量使大量此类毒素进入草坪。如果参照产品指南，用户会在一英亩土地中使用60磅氯丹。如果用户使用了另一种产品，他会在一英亩土地中使用175磅砷。我们在第八章就会看到，鸟类的死亡数量令人震惊。这样的草坪对人类的危害尚不得而知。

通过试验发现，在路边和公路选择性喷药的成功为健全的生态防治提供了希望，因为它可以应用于其他植被计划，如：农场、森林、牧场。这种方法的目的不是毁灭某一种植物，而是将整个植被当作一个社区来管理。

其他一些实实在在的成就也说明了我们可以做到的事情。在控制不需要的植物方面，生物控制已经取得显著的成绩。大自然本身也遇到了一些困扰人类的问题，通常她自己会成功地解决这些问题。如果聪明的人类懂得去观察和模仿自然的方法，通常也会得到成功。

对加利福尼亚州克拉玛斯杂草问题的处理就是控制多余植物的一个出色案例。克拉玛斯草，或称山羊草，早先在欧洲生长（在那里叫作圣约翰斯沃特草），随着西向的移民于1973年首先出现在美国宾夕法尼亚州兰开斯特市附近。到1900年，克拉玛斯草蔓延到加州克拉玛斯河附近，也因此得名。到1920年，这种草已经占据了10万英亩的牧场。而到了1952年，已经有250万英亩土地遭到入侵。

不同于像山艾这样的本土植物，克拉玛斯草在当地生态系统里没有自己的空间，其他动植物也不需要它的存在。相反，哪里有克拉玛斯草的出现，那里的牲畜就会变得“满身疥疮，口腔溃疡，没有生气”。土地价值也会相应地降低，因为克拉玛斯草被认为是折价的。

在欧洲，克拉玛斯草，或者叫圣约翰斯沃特草，从来都不是问题，因为随之进化了各种昆虫。这些昆虫主要以克拉玛斯草为食，从而控制了它的规模。尤其是法国南部的两种甲壳虫，豌豆大小，金属色的外壳，已经完全适应了克拉玛斯草，只能以此为食，并繁殖后代。

1944年，首批引进这两种甲壳虫可算是一次具有历史意义的事件，因为这是北美地区首次使用食草昆虫控制某种植物的尝试。到1948年，两种甲壳虫已经得到很好的繁殖，无需进一步引进。通过从原始群落中收集，以每年数百万的数量投放出去，完成甲壳虫的扩散。在一些较小的区域，甲壳虫会自行扩散，一旦克拉玛斯草消除后就开始转移，在另一个地方精准扎营。随着甲壳虫对克拉玛斯草的消耗，人们需要的牧场植物又回来了。

1959年完成的一项10年调查显示，克拉玛斯草的防治取得了“比推动者的预期都要好的效果”，其数量已经减少至原来的百分之一。剩余的草已经不再构成危害，而且实际上是必需的，因为要保持甲壳虫的存活，以防止反复。

杂草防治的另一个经济又高效的案例发生在澳大利亚。当年，殖民者经常会带一些植物或动物到新的国家。大约在1787年，一位名叫亚瑟·飞利浦的船长带了各种仙人掌到澳大利亚，以培育用作染料的胭脂虫。其中一些仙人掌逃出了他的花园，到了1925年，约有20种野生仙人掌出现。在新的地方，失去了天然的控制，仙人掌得以迅速扩张，最终占据了约6000万英亩的土地。这些土地中，至少有一半被仙人掌完全覆盖，而变得毫无用处。

1920年，一批澳大利亚昆虫学家前往南北美洲，研究当地仙人掌的昆虫天敌。经过对几种昆虫的反复试验，他们于1930年把30亿颗阿根廷飞蛾卵带回澳大利亚。

7年之后，最后一片仙人掌控制的地区得到清理，曾经不宜居住的地方又可以居住和放牧了。整个计划的成本是每英亩不到一便士。相反，最初进行的不尽如人意的化学控制的花费则是每英亩10英镑。

这些例子均表明，控制各种多余植物时，可以更多地关注食草昆虫发挥的作用。这些昆虫可能是所有食草动物中最挑剔的，它们极其严格的饮食很容易为人类作贡献，但是牧场管理科学基本上忽略了这种可能性。

第七章 不必要的浩劫

当人类继续向征服自然的目标进发时，他们已经写下了令人心痛的毁灭历史，不仅破坏了他们居住的地球，还有与之共享地球家园的其他生物。近来的几个世纪简直是一部部黑色的篇章：西部平原的水牛大屠杀、猎人对海鸟的杀害、为得到白鹭羽毛而对白鹭的近乎灭绝的屠杀。如今，我们正在为这部黑暗之书添加新的内容，一场浩劫正在上演：在土地上肆意地使用杀虫剂直接杀死了鸟类、哺乳动物、鱼类以及几乎所有的野生动物。

按照当前指引我们命运的哲学，没有什么能够阻挡手握喷枪的人们。在喷药运动中附带的受害者根本不算什么，如果知更鸟、野鸡、浣熊、猫或者牲畜碰巧与目标昆虫生活在同一片地方，并被杀虫剂杀死，任何人都不得进行抗议。

如今，希望对野生动物受害问题有一个公正判断的公民正处于两难的境地。一方面，环保人士和很多野生动物专家断言伤害很严重，有时甚至是灾难性的。另一方面，控制部门斩钉截铁地否认伤害发生，或者即使发生也没有什么影响。我们应该接受哪种观点呢？

目击者的说法是非常重要的。在现场的职业野生动物学家自然最有可能发现并解释野生动物受到的伤害。而研究昆虫的昆虫学家，受到的训练不够，从心理上也不愿意找出自己的控制计划附带的有害副作用。州政府和联邦政府的防治人员（当然也包括化学品生产商）则一直否认生物学家报告的损失，并声称没有见到任何对野生动物造成伤害的证据。像圣经故事中的牧师与利未人一样，他们选择无视。即使我们慷慨地把他们的否认当作专家的短视和利益相关者的考量，这并不意味着我们承认他们证据确凿。

作出判断的最佳方式是参考主要的控制计划，向熟悉野生动物并对化学品持公正态度的观察者请教，毒素随雨水从空中进入野生动物的世界后会发生什么事情。

对于赏鸟人、在自家花园欣赏鸟儿的郊区居民、猎人、渔民或荒野探险者，破坏一个地区的野生动物种群，即使是一年，也就等于剥夺了他们享受快乐的合法权利。这是一个令人信服的论点。即使有时候，一些鸟类、哺乳动物、鱼类在一次喷药后会恢复起来，但是严重而真实的伤害已然发生。

并且，这样的恢复是不可能的。因为喷药通常是重复进行的，而且即使野生动物只接触一次，恢复的机会也很小。通常的结果是，造就一个有毒的环境、一个致命的陷阱，不仅影响原来的居民，新迁来的也不能幸免。喷药的面积越大，造成的伤害越严重，因为安全的绿洲已经不复存在。如今，在以昆虫防治计划（几万甚至几百万英亩被喷洒药剂）为标志的10年里，在私人领域与社区喷药持续猛增的10年里，美国野生动物遭受毁灭和死亡的记录也在不断累积。让我们了解一下这些计划，并看看发生了什么事情。

1959年秋天，密歇根南部，包括底特律市的很多郊区，约2.7万英亩的地区被来自空中的艾氏剂颗粒覆盖。艾氏剂是所有氯化烃中最危险的一种。这项计划由密歇根农业部和美国农业部联合进行，目的是控制日本甲虫。

没有证据显示需要进行如此猛烈而危险的行动。相反，美国最为著名的、学识渊博的博物学家沃特·尼克尔表达了不同意见。他大部分时间都在田野间度过，而且每年夏天会在密歇根南部待很长一段时间。他说：“30年来，以我的直接经验看，日本甲虫在底特律的数量很少。在过去的几年里也没有见到甲虫数量的明显增加。1959年，除了政府在底特律布置的粘虫卡外，我没有见到过一只日本甲虫……所有事情都在秘密地进行，我没有得到甲虫数量增加的任何信息。”

州政府的官方消息宣布，甲虫已经出现在其指定的空中打击区域。尽管缺乏正当理由，这项计划还是开展起来了。密歇根州提供人力，并监管计划的执行，联邦政府提供设备和补充人员，杀虫剂费用则由各个社区承担。

日本甲虫是意外进入美国的。1916年，日本甲虫首次出现在新泽西州，当时里弗顿市附近的一个苗圃内发现了一些浑身金属绿色的甲虫。起初人们不认识这种虫子，后来确认它们来自日本岛。很明显，它们是在1912年实行限制之前，随苗木进口而进入美国的。

从进入美国起，日本甲虫已经在密西西比河以东的各个州扩散开来，因为那里的温度和降雨适合甲虫生存。每年，甲虫的分布范围都会向外扩张。在甲虫生活了很长时间的东部地区，人们已经尝试了自然控制。诸多记录显示，在采取了防治措施的地区，甲虫数量被控制到一个相对较低的水平。

尽管有东部地区合理的控制经验，面临甲虫扩张的中西部各州已经发动了攻势，这种攻击足以打击致命的敌人，而不只是一些害虫。他们使用了最危险的化学品，使大量的人、家畜以及所有的野生动植物都暴露于针对甲虫的化学品中。结果，这些日本甲虫计划导致大量动物死亡，并使人类面临不可否认的危险。在控制甲虫的名义下，密歇根、肯塔基、爱荷华、印第安纳、伊利诺伊以及密苏里的诸多地区都遭受了化学喷雾的侵袭。

密歇根州的喷雾行动是针对日本甲虫的第一次大规模空中打击。选择艾氏剂这种最为致命的化学品，不是因为它适用于日本甲虫，而是仅仅出于省钱的考虑，因为艾氏剂是当时可用的最便宜的化合物。虽然州政府给媒体的官方消息中承认艾氏剂是一种“毒素”，但他们宣称药物不会对施用艾氏剂的人口稠密地区造成危害（对于“我应该采取怎样的预防措施？”这种疑问，官方的答复是“没有”）。联邦航空局一位官员在当地媒体上称：“这是一次安全的行动。”底特律公园和娱乐部一名代表也保证：“喷雾对人类无害，也不会伤害植物或宠物。”

密歇根害虫防治法允许该州无需告知个人或获得许可，便可以进行喷药行动。于是低空飞行的飞机开始在底特律作业。紧接着，市政府和联邦航空局立即被市民担忧的电话包围。据底特律新闻报道，在一个小时内接了近800个电话后，警方向电台、电视以及报纸求助，告知市民“他们看到的情况是怎么回事，并称这是安全的行动”。联邦航空局的安全官员向公众保证：“飞机是受到严密监控的，也是得到低飞授权的。”他还作了有些错误的安抚公众的尝试，补充说飞机装有紧急阀门，可以立即卸掉全部药物。不幸的是，这样的事情没有发生。就在飞机作业的时候，杀虫剂颗粒落在甲虫上，也落在人们身上。“无害”的毒粉落在购物或上班的人们身上，也落在午餐时间走出学校的孩子们身上。家庭主妇们忙着把门廊和人行道上的颗粒扫去，据她们说，这些地方像下过雪一样。之后，密歇根奥杜邦协会指出：“在屋顶木瓦的缝隙里，在檐沟里，在树皮和树枝的裂缝里，落满了不超过钉头大小的细小白色艾氏剂黏土混合颗粒……一旦下雨或下雪，每一个水坑都会变成要命的毒剂。”

喷雾行动几天后，底特律奥杜邦协会接到了许多关于鸟类的电话。据协会秘书长安妮·博伊斯夫人讲：“星期天早晨，我接到了一名妇女的电话，说她从教堂回家的路上看到许多死亡的和垂死的鸟儿，说明人们已经开始担心喷雾行动了。喷雾行动是在星期三完成的。她说，所有的地方都不见鸟儿在飞，还在自家后院里发现至少十二只已经死亡的鸟儿，她的邻居们还发现了死的松鼠。”那天博伊斯夫人接到的所有其他电话都在说：“大量死亡的鸟儿，没有一只是活的……家里有鸟食器的人们说一只鸟儿都没来。”垂死的鸟儿表现出典型的杀虫剂中毒症状：颤抖、失去飞行能力、麻痹、抽搐。

鸟类不是唯一受到直接影响的动物。一位当地兽医说，他的办公室里全都是带着小狗、小猫看病的人。猫会非常细致地梳理自己的毛发，舔自己的爪子，所以病情也最严重。它们的症状表现为严重腹泻、呕吐和抽搐。兽医能够给出的唯一建议是，没必要的话别让小猫出去，如果出去了，要立即清洗它们的爪子。但是，水果和蔬菜上的氯化烃都洗不掉，所以这种措施不会起到什么保护作用。

尽管市县卫生专员极力否认，称鸟儿是被“某种喷雾”所杀，接触艾氏剂后的喉咙和胸腔过敏一定是“其他因素”造成的，但是当地卫生部门仍受到了持续不断的投诉。底特律一位著名的内科医生在一小时内被叫去治疗四名病人，他们都是在观看飞机作业的时候接触了毒素。所有人都表现出同样的症状：恶心、呕吐、发冷、发烧、极度疲乏、咳嗽。

由于使用化学品治理日本甲虫的呼声不断，底特律的经历得以在其他地方反复上演。在伊利诺伊州蓝岛市，人们发现了成百上千只死亡的和垂死的鸟儿。为鸟类作标志的人所收集的数据显示，80%的鸣禽已经死亡。1959年，伊利诺伊州朱利叶市大约3 000英亩土地经七氯处理。据一个当地的猎人俱乐部的报告称，处理过的区域内鸟类“几乎被消灭光了”。兔子、麝鼠、负鼠和鱼也有大量死亡。当地一所学校把收集因杀虫剂中毒的鸟类作为一个科研项目。

可能没有地方比伊利诺伊东部的谢尔顿市和相邻的易洛魁县地区的遭遇更惨，因为这些地方根本不存在甲虫。1954年，美国农业部和伊利诺伊州农业部开始清除即将入侵伊利诺伊的日本甲虫，希望并保证高密度的喷药会消灭所有入侵的昆虫。第一次清除行动就在那一年发生，当时1400英亩土地受到了来自空中的狄氏剂处理。1955年，另有2 600英亩土地受到同样的处理，本以为任务已经完成。结果，更多的地区要求进行化学处理，所以到1961年末，大约有131 000英亩土地被覆盖处理。即使在喷药计划第一年，已经有很多野生动植物和家养动物死亡。但是，化学处理得以继续，没有与美国鱼类和野生动物管理局或伊利诺伊狩猎管理部门进行协商（然而，在1960年春天，农业部的官员在一次国会委员会上反对了一项要求提前协商的法案。他们委婉地宣布，这项法案没有必要，因为合作和协商是“经常性的”。这些官员根本无法记起“在华盛顿层面”有没有发生过合作。在当天的听证会，他们明确表示不愿与州渔业和狩猎部门进行协商）。

化学控制的资金总是源源不断，但是伊利诺伊自然历史调查所的生物学家在调查对野生动植物造成的伤害时却只有零星资金可用。1954年，他们只有1 100美元，用于雇一名现场助手，而1955年则根本没有任何特别资金。尽管困难重重，生物学家们还是收集了很多事实，从而描绘出前所未有的野生动物遭受毁灭的整个画面，这种毁灭通常在计划刚开始时就已经出现。

吃昆虫的鸟类中毒不仅取决于所用的毒素，还与应用药剂后引发的事件有关。在谢尔顿市的早期计划中，每英亩土地使用3磅狄氏剂。鹌鹑实验已经证明狄氏剂的毒性是DDT的50倍，这样的剂量对鸟类的影响就可想而知。谢尔顿市的每英亩土地大约承受了150磅DDT！而且这只是一个最小值，因为在农田的边沿和角落有重复处理。

化学品渗入土壤后，中毒的甲虫幼虫会爬出地面，继续存活一段时间，这样就引来鸟儿吃食。经过处理两周后，各种死亡的和垂死的昆虫还会出现。这就很容易想到对鸟类的影响。褐色长尾莺、燕八哥、野云雀、白头翁和野鸡几乎被清除干净。据生物学家们的报告称，知更鸟几乎“全军覆没”。一场细雨过后，死了的蚯蚓随处可见；可能知更鸟就是吃了蚯蚓中毒的。其他鸟儿的命运也是一样，毒素邪恶的力量已经把曾经有益的雨水变成一种毁灭性的药剂。在喷药几天后，雨水坑里喝过水或洗过澡的鸟儿都无一幸免地死去了。幸存的鸟儿也已经失去了繁殖能力。尽管在处理过的地区仍有一些鸟巢发现，有几个鸟蛋，但是蛋里根本没有幼鸟。

在哺乳动物中，松鼠已经灭绝。它们的尸体呈现出中毒暴死的状态。喷药的地区发现了麝鼠的尸体，田地里发现了死了的兔子。黑松鼠曾是这个地方的常见动物，在喷药过后，再也见不到它们的身影了。

在对甲虫发动战争后，谢尔顿地区的农场能见到一只猫就算是上帝的恩赐了。在实施喷药计划的第一个季节，90%的猫就成为狄氏剂的受害者。由于这些毒药在其他地方的黑色记录，这样的悲剧是可以预知的。猫对所有的杀虫剂都极度敏感，尤其是狄氏剂。在爪哇西部，由世界卫生组织开展的抗疟过程中，有很多猫死去。爪哇中部大量的猫被杀死，以至于猫的价格翻了一倍。在委内瑞拉，还是世界卫生组织的喷药计划，使得那里的猫成了一种珍稀动物。

在谢尔顿地区，杀虫运动的受害者不仅仅是野生生物和宠物。观察表明，一些羊群和牛群都有中毒和死亡的现象。自然历史调查所的报告对其中一起事件作如下描述：

羊群被赶离一片农田，因为这片土地在5月6日喷洒了狄氏剂，它们穿过一条砾石路，来到一块很小的、未经处理的蓝草牧场。很明显，一些药剂已经穿过马路进入这块牧场，因为羊群立刻表现出中毒的症状……它们不想吃食，显得烦躁不安，在牧场围篱边转来转去，想要找一个出口……它们不愿意被驱赶，头耷拉着，不停地咩咩叫着；最后它们还是被带离牧场……羊群还表现出很想喝水的症状。在穿过牧场的小溪旁，发现两只羊已经死去，剩下的羊反复地被赶离溪水边，还有一些羊是被生生拽走的。最终有3只羊死亡，剩下的慢慢恢复过来。

这就是1955年末的情况。尽管在随后的几年，化学战仍在继续，研究经费却已经彻底停止。在年度预算中，自然历史调查所会申请关于野生动物与杀虫剂的研究经费，但是这种预算申请总是早早地就被排除了。直到1960年，一位野外助手的工资才发到手，而他付出的辛劳可以抵上4个人的工作量。

当生物学家重新开始1955年中断的研究时，野生动植物遭受毁灭的画面没有丝毫变化。那时候，所使用的化学品已经换成毒性更强的艾氏剂，鹌鹑实验表明艾氏剂的毒性是DDT的100倍到300倍。到1960年，这一地区生存的所有野生哺乳动物均遭受巨大损失。鸟类的状况更加糟糕。在唐纳文镇，知更鸟已经灭绝，白头翁、燕八哥、长尾莺也一样。在其他地方，这些鸟以及其他鸟类的数量都急剧减少。打野鸡的猎人最能强烈地感受到扑杀甲虫运动的影响。在药剂处理过的地方，鸟窝的数量减少了一半，孵出的幼鸟数量也有所减少。在过去几年，这个地方是打野鸡的好去处，如今由于没有野鸡可找，已经变得无人问津。

尽管打着消灭日本甲虫的名义，8年时间里易洛魁县超过10万英亩的土地经过药物处理，结果发现对昆虫的遏制只是暂时性的，它们仍在向西部扩张。这次低效计划造成的损伤总数可能永远也算不出来，伊利诺伊生物学家给出的结果只是一个最小值。如果有足够的研究经费，以开展全面的调查，结果可能更加令人震惊。但是，在计划实施的8年时间里，只有6 000美元供生物学家实地研究用。与此同时，联邦政府在控制计划中投入37.5万美元，州政府也提供了几千美元。因此，研究经费仅是化学品防治计划的1%。

中西部地区的这些计划都是在一种恐慌的情绪下开展的，好似甲虫的扩张造成了极端的危险，需要不择手段地对付它们。这显然是对事实的曲解，承受了化学侵害的人们如果了解日本甲虫在美国的早期历史，他们就不会对此持默认态度。

东部各州运气很好，在合成杀虫剂发明之前就承受了甲虫的入侵，他们不仅避免了虫灾，还有效地控制了昆虫的数量，而且所采用的方法对其他生物不构成威胁。与底特律和谢尔顿的喷药状况相比，东部几乎没发生什么事情。他们采用的有效方法充分发挥了自然的控制力量，效果显著，而且不会对环境造成破坏。

甲虫进入美国后的前10年，由于失去了原产地的限制因素，数量急剧增长。但是到1945年，在甲虫蔓延的地方，它们只是一种不太重要的害虫。从远东地区引进的一种寄生虫会产生使甲虫致命的病原体，因而甲虫数量逐渐减少。

从1920年到1933年，在甲虫原产地经过一番仔细搜寻，找到了34种捕食的或寄生的昆虫，以实现自然控制。这些昆虫中有5种在东部很好地存活下来。其中最有效、分布最广泛的是来自朝鲜和中国的一种寄生黄蜂。雌蜂在土壤中找到甲虫幼虫后，会在其体内注入一种使其麻痹的液体，并将一只卵放在幼虫的表皮之下。蜂卵孵化的幼虫会吃掉麻痹的甲虫幼虫。在大约25年时间里，通过各州政府与联邦机构的合作计划，东部14个州引入了这种黄蜂。黄蜂在这片地区得到发展，它们在控制甲虫方面的贡献也得到昆虫学家的认可。

一种细菌性疾病发挥了更为重要的作用。这种疾病可以影响日本甲虫所属的金龟子科昆虫。它是一种非常特别的生物，不会攻击其他昆虫，对蚯蚓、温血动物以及植物均无害。这种疾病的芽孢生长于土壤中。当芽孢被甲虫幼虫吞食后，会在幼虫的血液里迅速繁殖，使其变成异常的白色，因此它也被叫作“乳白病”。

乳白病是1933年在新泽西发现的。到1938年，乳白病在日本甲虫较早时间侵袭的地区已经非常普遍。1939年，为加速扩散这种疾病，政府开展了一场控制计划。当时并没有发明扩散疾病的人造媒介，但是人们找到了一种可靠的替代物。把受感染的幼虫碾碎、晾干，与白灰混合。按照标准，一克混合物中含有1亿芽孢。从1939年到1953年，通过州政府与联邦的合作计划，东部14州约有9.4万英亩土地得到处理；联邦的其他区域也得到处理；各个组织和个人自行处理的区域虽不知其数目，但确实很广泛。到了1945年，乳白病已经在康涅狄格州、纽约州、新泽西州、达拉华州以及马里兰州的甲虫中扩散开来。在一些实验地区，幼虫的感染率已经高达94%。1953年，政府名义的扩散计划结束，转而由私人实验室接管。实验室继续供给个人、园艺俱乐部、公民协会以及所有其他需要控制甲虫的人们。

东部地区通过开展这样的计划，实现了对甲虫的自然控制。乳白病可以在土壤中存活很多年，增加了控制效率，并通过自然媒介继续传播。

既然东部地区有如此成功的经验，为何没有在伊利诺伊州以及其他中西部地区尝试同样的方法，而是对甲虫疯狂地发动化学战争呢？

有人告诉我们，用乳白病芽孢接种“太昂贵”，但在40年代，东部14州没人这样认为。到底是通过怎样的计算才得出“太昂贵”的判断呢？这显然不是根据谢尔顿喷药计划造成真正损失得出的。这样的判断还忽略了一个事实——芽孢只需接种一次，第一次费用也就是全部的费用。

也有人跟我们说，乳白病芽孢不能使用在甲虫分布范围的边缘，因为它只能在有大量甲虫幼虫的土壤中发展。像其他支持喷药计划的言论一样，这种观点同样值得怀疑。引起乳白病的细菌可以感染至少40种甲虫，这些甲虫的分布广泛，即使日本甲虫很少或者根本没有的地区也能保证乳白病的传播。此外，由于芽孢可以在土壤中存活很长时间，所以像目前甲虫分布的边缘地区一样，即使没有幼虫，芽孢也可以静候甲虫的入侵。

那些不惜花费一切代价、希望立即见效的人们一定会继续使用化学品对付甲虫。那些得益于现代社会快速消费趋势的人们也一样，因为化学控制需要频繁的、耗资巨大的重复进行。

另一方面，那些希望得到圆满结果的人们会愿意等一两个季节，所以他们选择了乳白病的方法。他们得到的回报将是长久的控制，而且随着时间的推移，控制效果会变得更好。

美国农业部在伊利诺伊州皮奥瑞亚的实验室正在进行一项全面的研究项目，希望找到人工培育乳白病有机体的方法。这将极大地减少成本，促进更广泛的使用。进过多年的努力，已经有一些成果出来。一旦这种“突破”得以确立，我们对日本甲虫的处理方法就可能重拾一点理智和远见，之前我们在中西部地区实行的计划所造成的破坏简直像一场噩梦。

伊利诺伊州东部地区的事件提出了一个不仅是科学层面，也是道德层面的问题。是否任何文明都能对其他生命任意发动战争，而不会毁灭自身，也不会失去其“文明”的资格。

这些杀虫剂不具备选择性，它们不会挑选我们希望打击的目标。使用它们的原因只有一个，即它们是致命的毒物。因此，它们会杀死接触到的所有事物：主人心爱的小猫、农夫的牛、田野里的兔子以及空中飞翔的云雀。这些无辜的动物对人类不构成任何威胁。相反，它们的存在为人类增添了乐趣。然而，人类却用突然的、恐怖的死亡来回报它们。谢尔顿市的一位科学观察者对一只垂死的野云雀作如是描述：它侧躺着，尽管已经失去了肌肉协调能力，不能飞翔，甚至难以站立，但仍在不停地扑腾着翅膀，一双爪子紧紧地握着。它的嘴是张开的，呼吸显得很吃力。快要死去的松鼠所作的无声控诉则更加可怜，它呈现出“特别的死亡状态，背部是弯曲的，两只前爪缩在胸前，紧紧地握着……头和脖子向外伸展，嘴里通常含有泥土，说明这些动物死亡时曾啃咬着地面”。

对于这种折磨其他生物的行为，我们竟然默默地接受了。所有人作为人类的品格标准都已退化。

第八章 再听不到鸟儿的歌声

如今，美国越来越多的地方已经没有鸟儿飞回来报春；以往的清晨能听到鸟儿美妙的歌声，如今变得异常安静。鸟儿的歌声突然消失，它们为我们的世界增添的色彩和美丽突然消失，一切都来得如此迅速，令人难以察觉，一些没有受到影响的社区居民还没有发现异样。

伊利诺伊州欣斯代尔镇的一名家庭主妇绝望地给一位世界著名的鸟类学家、美国自然历史博物馆鸟类馆名誉馆长罗伯特·墨菲写了一封信。信中说：

我们村子里，好几年来一直给榆树喷洒药剂（写信时间是1958年）。6年前我们搬到这里来住，那时候鸟儿很多，我安装了一个喂食器。每年冬天，红雀、山雀、绒毛鸟、五子雀会陆陆续续来这里觅食。夏天的时候，红雀和山雀会把它们的小鸟带来。

喷洒了几年DDT后，镇上已经没有知更鸟和燕八哥了；两年来，我家的架子上也没有见到山雀的影子，今年红雀也消失了；附近筑巢的只剩下一对鸽子，可能还有一窝猫鹊。

孩子们在学校里学到，联邦法律禁止杀害和捕捉鸟类，所以很难向他们解释鸟儿都已经被杀死了。“它们还会回来吗？”孩子们问。我不知道该如何回答。榆树仍在死去，鸟儿也一样。采取什么措施了吗？能够采取什么措施呢？我能做些什么吗？

联邦政府为对付火蚁开展大规模的喷药计划一年后，亚拉巴马州一位妇女写道：“我们这片地方在过去半个世纪一直是鸟儿的天堂，去年7月来了更多的鸟儿。突然，在8月的第二个星期，鸟儿一下子都消失了。我习惯了早起照料我心爱的已有一只小马驹的母马，但是听不到一丝鸟叫的声音。这种情况既怪异又让人害怕。人们对我们美丽的世界做了什么？直到5个月后我才发现一只蓝冠鸦和一只鹪鹩。”

她提到的那个秋天，美国南部地区也传出一些严峻的报告。国家奥杜邦协会与美国鱼类和野生动物管理局共同出版的季刊《野外记录》提到，在密西西比州、路易斯安那州和亚拉巴马州出现了“某些地区鸟类全部消失”的奇怪现象。《野外记录》收录的报告均来自富有经验的观察家。他们有多年的实地考察经验，熟知当地鸟类的习性。其中一位观察家提到，她在密西西比南部开车行驶了很长的路程，也没有见到一只鸟儿。另一位来自巴顿鲁日的观察家说，她的喂食器已经几个星期没有鸟儿动过，以前这个时候，院子里灌丛的果实早已被吃光了，可如今灌木上仍长满了浆果。还有一位观察家的报告提到，他家的落地窗通常会落着四五十只红雀，还有其他各种鸟儿，现在却很少见到一两只鸟儿了。西弗吉尼亚大学的莫里斯·布鲁克斯教授是阿拉巴马地区鸟类的专家，他的报告说，西弗吉尼亚地区的鸟类数量正急剧减少。

有一个故事可作为鸟类悲惨命运的象征，一些鸟儿已经遭受这样的命运，一些鸟儿正面临危险。这个故事就是众所周知的知更鸟的故事。对于千百万美国人而言，第一只知更鸟的到来意味着冬天的离去。知更鸟到来的消息是可以登上报纸的事情，也是人们在餐桌上乐于谈论的话题。越来越多的知更鸟飞来，森林里萌发了一丝绿意。清晨时候，成千上万的人们聆听知更鸟的合唱，美丽的音符在阳光中跳动。如今，一切都变了，甚至鸟儿飞回来都成了罕见的事情。

知更鸟与很多其他鸟儿的命运看来是与榆树紧密联系的。从大西洋沿岸到落基山脉，榆树是成千上万城镇历史的一部分，它们以庄严的绿色装扮了街道、广场和大学校园。如今，榆树患上了一种疾病，而且这种病已经蔓延开来。严重的疾病使得很多专家认为所有拯救榆树的努力终将变成徒劳。失去榆树已经足够令人悲伤，但是如果拯救行动变成徒劳，而把大量的鸟类置于黑暗的覆灭之中，则更加悲惨。然而，这正是目前面临的威胁。

所谓的荷兰榆树病是在大约1930年的时候，随装饰贴面工业从欧洲进口榆树段进入美国的。这是一种菌类疾病。这种菌会侵入榆树的输水导管中，通过树液携带的芽孢扩散，由于分泌的有毒物质和阻塞作用，导致枝叶枯萎，榆树死亡。疾病通过榆树皮甲虫从染病的树传播到健康的树。甲虫在死去的榆树皮下开凿的通道中，满是入侵细菌的芽孢，芽孢会附着在甲虫身上，这样它飞到哪儿，疾病就传播到哪儿。控制这种菌病的主要方法是控制传播媒介——甲虫。于是在很多地方，尤其是中西部地区和新英格兰地区这些榆树集中的地方，开展了大规模的喷药行动。

密歇根州立大学的两位鸟类学家首先发现这种喷药行动对鸟类尤其是知更鸟的影响。他们分别是乔治·华莱士教授和他的学生约翰·麦纳。1954年，麦纳先生开始攻读博士学位，他选择了与知更鸟相关的研究课题。这也是个巧合，因为那时候没有人认为知更鸟正面临危险。但是就在他开展工作的时候，事情发生了。这件事将改变他研究课题的性质，并剥夺了他的研究对象。

1954年，针对荷兰榆树病的喷药行动在大学校园里小范围地开始了。第二年，东兰辛市（大学所在城市）加入行动，校园喷药范围开始扩大。当地针对舞毒蛾和蚊子的控制计划也在进行，于是各种化学品如倾盆大雨般落下。

1954年，也就是首次小范围喷药的那一年，一切看来都还正常。第二年春天，知更鸟像往常一样飞回校园。像汤姆林森的著名散文《失去的树林》里的风信子一样，回到自己熟悉的地方，它们“没有预感会有什么不幸”。但是，很快问题就出现了。校园里开始出现死去的和垂死的知更鸟。在它们以前觅食和栖息的地方，见不到一只鸟儿。没有新造的鸟巢，也没有小鸟出生。接下来的几个春天情况还是这样。喷药的区域已经变成了死亡陷阱，只需一周时间就可以将迁徙回来的知更鸟全部杀死。还会有鸟儿来到这里，死亡数量还会增加。它们会在校园里痛苦地颤抖着，慢慢死去。

华莱士教授说：“那年春天，对于大部分想筑巢的鸟儿来讲，校园几乎变成它们的墓地。”但是，为什么会这样呢？起初，他怀疑是鸟儿的神经系统的疾病，但很快事情就明白了。尽管喷药人保证他们使用的杀虫剂“对鸟类无害”，知更鸟却正是由于杀虫剂中毒而死的。它们表现出典型的症状有：失去平衡、颤抖、抽搐、死亡。

一些事实表明知更鸟中毒不是因为直接接触杀虫剂，而是因为吃了蚯蚓。在一项研究中，偶然地用校园里的蚯蚓喂食蝼蛄后，所有蝼蛄立刻死去。实验室笼子里的一条蛇吃了蚯蚓后，剧烈颤抖起来。而蚯蚓是知更鸟春天时候的主要食物。

很快，厄巴纳市伊利诺伊自然历史调查所的罗伊·巴克博士补上了知更鸟死亡迷局的一块关键拼图。巴克博士的著作于1958年出版，该书找到了各个事件错综复杂的关系——知更鸟的命运通过蚯蚓与榆树联系起来。榆树在春天被喷洒了农药（通常的剂量是50英尺的一棵树使用2到5磅DDT，相当于在榆树密集的地方每英亩使用23磅）。到了7月，通常会以一半的剂量再喷一次。强力喷枪给所有的高大树木喷上了药剂，不仅杀死了既定目标树皮甲虫，还杀死了其他昆虫，包括：传粉昆虫、捕食的蜘蛛和甲虫。毒素紧紧地覆在叶子和树皮上，雨水都冲刷不掉。秋天，树叶落在地上，积成湿湿的一层，开始慢慢地与土壤结合。在这个过程中，吃叶子的蚯蚓帮了大忙，因为榆树叶子是它们最爱的食物。蚯蚓吃叶子的同时，也吃下了杀虫剂，并在其体内不断累积、浓缩。巴克博士在蚯蚓的消化道、血管、神经和体壁中都发现了DDT。毫无疑问，一些蚯蚓已经死去，但是幸存的就变成了毒素的“生物放大器”。春天，知更鸟飞回来后，整个循环中就又加了一环。只需11只较大的蚯蚓就可以给知更鸟足以致命的DDT。11只蚯蚓只是一只知更鸟一天食量的小小一部分。一只鸟十多分钟就可以吃掉10到12只蚯蚓。

并非所有的知更鸟都能吃到致命的剂量，但是另一种后果会像致命的毒素一样导致它们灭绝。不孕的阴影笼罩了所有的鸟类，并可能威胁所有生物。在密歇根州立大学总共185英亩的校园里，如今每年春天只有二三十只知更鸟，而在喷洒药物之前，保守估计有370只。1954年，麦纳观察的所有知更鸟都会产下鸟卵。到了1957年6月末，校园里应该至少有370只幼鸟在觅食（与成鸟数量对应），但是麦纳只发现了一只幼鸟。一年后，华莱士教授的报告称：“1958年春天和夏天，在校园里我没有见到一只幼鸟，而且到目前为止，据我所知别人也没见过。”

当然，没有幼鸟出生的部分原因是，在筑巢之前一对或者更多的知更鸟就已经死去。但是华莱士发现了一个更为不幸的事实——鸟类的繁殖能力遭到破坏。例如，他记录的知更鸟和其他鸟类都没有下蛋。“我们知道有一只知更鸟满怀希望地孵窝21天，但没有孵出幼鸟。正常的孵蛋时间是13天。分析结果显示，鸟儿的睾丸和卵巢内部有大量DDT”，他在1960年的国会委员会上说，“10只雄鸟睾丸的DDT含量为百万分之30到109，两只雌鸟卵巢中卵泡的DDT含量为百万分之151到211”。

很快，其他地区的研究得出了同样令人沮丧的结果。威斯康星大学的约瑟夫·希基教授和他的学生们把喷药地区和未喷药地区作对比研究，发现知更鸟的死亡率为86%—88%。位于密歇根州布鲁姆菲尔德的克兰布鲁克研究院，试图估算给榆树喷药所导致的鸟类死亡数量。1956年，他们要求所有疑似的DDT受害鸟类都应送到研究院做检查。对此要求的答复出乎所有人意料。几个星期内，研究院常年不用的机器一直超负荷运行，所以只好拒绝了其他鸟类。到1959年，仅在这个社区已经有1000只中毒的鸟儿送来检查，或报知研究院。虽然知更鸟是主要的受害者（一名妇女给研究院打电话说她家草坪上有12只死了的知更鸟），研究院还检查了其他63种鸟类。

所以，知更鸟只是与榆树喷药相关的毁灭链条中的一环，而榆树计划只是全国进行的各种喷药计划中的一个。已经有90种鸟类出现大量死亡，其中包括郊区居民和业余自然学家最为熟悉的种类。在一些喷过药的城镇，筑巢鸟儿的数量减少了90%。如我们所知，各种鸟儿都受到影响——地面上觅食的鸟、树梢上觅食的鸟、树皮上觅食的鸟和肉食鸟。

有理由推测，主要以蚯蚓或其他土壤生物为食的所有鸟类和哺乳动物都面临着知更鸟的命运。约有45种鸟的食物包括蚯蚓。其中一种是丘鹬，这种鸟一般在南部地区过冬，而现在南部地区已经喷洒了大量的七氯。如今，关于丘鹬有两个重要发现。新布伦瑞克的繁殖地出生的幼鸟数量已经减少，而且分析显示成鸟体内含有大量DDT和七氯残留。

已经有记录显示，20种地面觅食的鸟出现大量死亡现象，它们的食物——蠕虫、蚂蚁、蛆或其他土壤生物已经中毒。其中包括3种画眉鸟：绿背鸟、黄褐森鸫和隐居鸫。它们拥有鸟类中最优美的歌声。还有那些掠过森林灌丛、沙沙地在落叶中觅食的雀类——歌雀和白喉雀，也成了榆树喷药的受害者。

哺乳动物也很容易直接地或间接地卷入这个循环。蚯蚓是浣熊的主要食物，负鼠在春天和秋天的时候也会吃蚯蚓。像地鼠和鼹鼠这样的地下掘洞者也会大量地吃蚯蚓，这样毒素就可能传递给了鸣角枭和仓枭这样的猛禽。春天一场暴雨过后，威斯康星州发现了几只死去的鸣角枭，可能是吃到了中毒的蚯蚓。老鹰和猫头鹰也有出现抽搐的，包括大角鹰、鸣角枭、赤肩鹰、雀鹰、泽鹰。这些可能就是所谓的二次中毒案例，它们可能吃了肝脏或其他器官中累积了杀虫剂的鸟类或鼠类。

因榆树喷药而面临危险的不仅仅是在地面觅食的动物或它们的猎食者。在树叶上找昆虫吃的鸟儿也从重度喷洒药物的地区消失了，其中包括：森林精灵——红冠的和金冠的鹪鹩、很小的食虫鸣鸟以及春天成群地穿过树林的、五颜六色的鸣鸟。1956年春末，一大群迁徙回来的鸣鸟正好碰上一次延迟的喷药。之后，几乎所有飞到这里的鸣鸟种类都出现死亡。在威斯康星州的白鱼湾，过去的几年总能看到至少1 000只桃金娘鸣鸟。1958年，榆树喷药后，观察者只发现了两只。加上其他地方的死亡数据，被农药杀死的鸣鸟包括一些最漂亮、最受人喜爱的种类：黑白林莺、黄林莺、木兰林莺和栗颊林莺；五月时节放声歌唱的灶巢鸟；有火焰般双翅的黑斑林莺；栗肋林莺、加拿大林莺以及黑喉绿林莺。这些在树上觅食的鸟儿要么因吃了中毒的昆虫而直接受影响，要么受到食物短缺的间接影响。

食物短缺的问题同样沉重地打击了空中飞翔的燕子，它们像青鱼寻找海洋浮游生物一样在空中觅食昆虫。威斯康星州的一位自然学家报告说：“燕子遭受了重创。每个人都在抱怨，燕子比四五年前少了很多。4年前，我们头顶的天空满是飞翔的燕子，如今很难见到了……这可能是由于喷药导致昆虫减少，也可能是因为燕子吃了中毒的昆虫。”

关于其他鸟类，这位观察家写道：“另一个遭受惨重损失的是菲比鸟。鹟已经在很多地方灭绝了，但是曾经很常见的菲比鸟也见不到了。今年春天我见到一只，去年春天也是。威斯康星的其他猎鸟人也在抱怨。过去我养着五六对红雀，现在都没了。鹪鹩、知更鸟、猫鹊、鸣角枭每年都会来我们的花园筑巢，现在都消失了。夏天的清晨再听不到鸟儿的歌声。只剩下害鸟、鸽子、燕八哥和英格兰麻雀。这是一场令我无法承受的灾难。”

秋天，榆树喷药后毒素进入树皮的每一个缝隙，可能是山雀、五子雀、花雀、啄木鸟以及褐旋木雀这些鸟类数量急剧减少的原因。1957-1958年冬天，华莱士教授多年来第一次发现他家的喂鸟处没有山雀和五子雀来觅食。之后发现的3只可怜的五子雀恰好一步步说明了前因后果：一只在榆树上啄食，另一只垂死的五子雀表现出典型的DDT中毒症状，第三只已经死去。之后，在那只垂死的五子雀体内组织发现了百万分之226的DDT残留。

鸟类的饮食习惯使它们很容易成为杀虫剂的受害者，从经济角度和其他不易察觉的方面看它们的死亡显得可悲可叹。例如，白胸五子雀与褐旋木雀夏天的食物包括各种对树木有害的昆虫卵、幼虫和成虫。山雀食物的四分之三是动物，包括处于各个生长阶段的昆虫。山雀的觅食方式在本特描写北美鸟类的不朽名著《生命历史》中有所记述：“鸟群飞过的时候，每一只鸟儿都在树皮、细枝和树干上仔细搜寻着细碎的食物（蜘蛛卵、茧或其他休眠昆虫）。”

各项科学研究已经证明了在各种情况下鸟类对昆虫控制所起的关键作用。啄木鸟是恩格曼云杉甲虫的最主要控制因素，可使其数量减少约45%到98%，并对苹果园里的卷叶蛾起着重要的控制作用。山雀以及其他冬季鸟类可以保护果园免受尺蠖侵扰。

但是，自然界发生的事情却不能在现代的化学世界中复制。喷洒的药剂不仅杀死了昆虫，还杀死了它们的主要敌人——鸟儿。等昆虫卷土重来的时候，没有鸟儿再去控制它们的数量。密尔沃基公共博物馆鸟类馆馆长欧文·格罗梅给《密尔沃基日报》的投稿写道：“昆虫最大的天敌是捕食性昆虫、鸟类以及一些小型哺乳动物，DDT的肆意杀戮波及了自然界的护卫或警察……我们是否要借着进步的名义，使我们成为自己疯狂控制的昆虫的受害者，到头来还是在与昆虫的对抗中失败。榆树消失，自然界的护卫（鸟类）中毒而死后，新生的害虫会攻击其他种类的树木，我们该如何应对？”

格罗梅先生说，自威斯康星州开始喷药计划后的几年里，关于鸟儿死亡的电话和信件不断增加。人们的质问表明，在喷过药的地方鸟儿已经开始死亡。

中西部地区大部分研究中心的鸟类学家和观察家都与格罗梅先生的观点一致，如：密歇根州的克兰布鲁克研究院、伊利诺伊自然历史调查所、威斯康星大学。在每一个进行喷药计划的地方，当地报纸的《读者来信》栏目都表明公民们已经觉醒并感到愤怒，他们对喷药的危害和矛盾比那些下命令的官员有着更加深刻的理解。密尔沃基一名妇女写道：“想象着我们后院很多美丽的鸟儿将要死去，我就非常害怕这一天会很快到来。这是一件可悲又可怜的事情……或者更确切地说是令人沮丧和气愤的，因为它显然没有达到这场屠杀的既定目的……从长远看，不救鸟儿，能救得了树吗？在自然体系中，它们不是相互依存的吗？有没有可能既不造成破坏又保持自然平衡呢？”

其他信件中也有人提到，尽管榆树是雄伟的遮阴大树，但它们并不是“神圣的牛”，没理由为了榆树危害其他的生命。威斯康星的另一名妇女写道：“我一直喜欢榆树，它们就像我们这里的标志一样。但是，树的种类千千万万。我们还必须保护鸟类。谁能想象，春天时候没有知更鸟唱歌的世界是多么无趣、多么沉闷呢？”

对公众而言，很容易形成一个非此即彼的简单选择：要鸟还是要榆树？但是，事情没那么简单。而且正如化学控制体现出的讽刺一样，如果我们沿着之前的路继续下去，到头来将一无所有。喷药计划杀死了鸟儿，却也没保护到榆树。以为喷药能救榆树的幻想正把一个又一个地方拖入巨额开支的泥沼，却产生不了一点持续的效果。康涅狄格州格林尼治市喷药长达10年。接着，一年的干旱给甲虫创造了条件，榆树的死亡率飙升了10倍。伊利诺伊州厄巴纳市，也就是伊利诺伊大学的所在地，荷兰榆树病于1951年首次出现。1953年开展了喷药计划。到了1959年，尽管喷药已近进行了6年，大学校园仍损失了86%的榆树，其中一半是因为荷兰榆树病。

在俄亥俄州托莱多市，一个相似的经历使得林业主管约瑟夫·斯威尼更加真实地看待喷药计划的后果。喷药计划始于1953年，到1959年仍在继续。此时，斯威尼先生发现，经“书本和权威机构”建议喷药后，棉枫藓的情况变得更加严重了。于是他决定自己研究荷兰榆树病喷药计划的后果。他的发现使他自己都大吃一惊。他发现，在托莱多市，“我们立即把染病的或虫害的树移除的地区是唯一得到控制的区域。喷过药的地区反而失去控制。在乡村，没有采取任何措施的地方，疾病的传播速度不像城市里那么快。这说明喷药计划杀死了害虫所有的天敌。我们要放弃使用喷药计划治理荷兰榆树病。这样我就与那些支持美国农业部建议的人产生了冲突，但是我掌握了真理，因此会坚持下去”。

在这些中西部城镇，榆树病仅仅在最近才开始传播，为什么要坚决地采用昂贵的喷药计划，而没有丝毫借鉴其他地方多年经验的想法，真让人难以理解。纽约州就有治理荷兰榆树病最长久而持续的经验，因为染病的榆木正是在1930年通过纽约港进入美国的。如今，纽约在控制和治理榆树病方面有着最显著的战绩。但是，他们没有依赖药物。实际上，纽约的农业推广局不建议社区采用喷药的方法。

那么，纽约是如何取得骄人成绩的呢？从应对榆树病的第一天至今，纽约一直坚持严格的防卫措施，即立即移除并销毁所有生病的或感染的榆树。起初，结果颇令人失望，但这只是因为刚开始人们不知道不仅是生病的榆树，所有可供甲虫繁殖的榆木都要销毁。感染的榆树砍下后会储存作柴火用，但是如果不在春天之前烧掉，就会产生许多带菌的甲虫。从冬眠中醒来、在四五月份觅食的成虫使榆树病得到传播。纽约的昆虫学家根据经验，发现了哪种甲虫繁殖木材利于传播疾病。通过集中处理这些木材，不仅能产生良好的效果，还使防卫计划的成本降到合理区间。到1950年，纽约市总共55 000棵榆树的榆树病感染率已经降至1%。1942年，维斯切斯特县开展了一项防卫计划。之后的14年里，每年的榆树损失仅为1%。拥有185 000棵榆树的水牛城，通过防卫计划实现了很好的控制效果，近年来年均损失仅1%。换言之，照这种速度，需要300年时间才能消耗掉水牛城所有的榆树。

雪城的情况尤其令人瞩目。在1957年之前，这里并没有采取任何有效措施。从1951年到1956年，雪城共损失3 000棵榆树。然后，在纽约州立大学林业学院霍华德·米勒的指挥下，大力清除了所有生病榆树和可能供甲虫繁殖的榆木。如今，榆树损失率已经降至1%以下。

纽约榆树病治理专家强调了防卫计划节约成本的优点。纽约农业学院的马蒂斯说：“在大部分情况下，实际成本比预想的要小。如果是已死的或断掉的树枝，为防止财产损失和人员受伤，要把这段树枝移除。如果是一堆柴火，可以在春天之前把它们烧掉，可以将树皮去掉，或者可以把榆木存放在干燥的地方。如果是将死或已死的榆树，为防止荷兰榆树病传播而把它即刻移除的成本并不比之后处理的成本高，因为城区大部分死树终归都要清除。”

所以，只要采取明智的措施，解决荷兰榆树病并非完全无望。虽然目前仍没有根除疾病的方法，但是只要某一地区出现问题，可以通过防卫措施将其控制在合理区间，而无需使用不仅无用而且对鸟类造成极大伤害的方法。森林遗传学领域还提供了其他可能性，通过实验可能研制出一种对荷兰榆树病免疫的杂交榆树。欧洲榆树就具有免疫性，而且已经在华盛顿特区种植。即使在这里的榆树染病率极高的时候，欧洲榆树仍安然无恙。

那些损失了大量榆树的地方急需通过快速育苗和林业计划进行移植。这非常重要，而且这种计划一定会包含抗病的欧洲榆树，但也应当种植其他种类的树，这样就避免了将来的某一场传染病会毁掉一个地区所有的树。英国生态学者查尔斯·埃尔顿道出了健康的植物或动物群落的核心——“保持生物多样性”。现在的状况大都是过去生物单纯化的结果。即使在二三十年前也没人知道，在一大片地方种植单一植物其实就是制造灾难。所有城镇的街道和公园都种上了榆树。如今，榆树死了，鸟儿也没能幸免。

与知更鸟一样，美国的另一种鸟也濒临灭绝。那就是美国的象征——鹰。在过去的10年里，鹰的数量明显地减少了。事实表明，鹰的生存环境一定出现了变化，破坏了它们的繁殖能力。是什么因素目前尚不得知，但是有证据显示，凶手应该是杀虫剂。

从坦帕到迈尔斯堡，沿着佛罗里达西海岸筑巢的鹰是北美地区受研究最多的一种鹰。在那里，一位来自温尼伯的退休银行家查尔斯·布罗利由于在1939—1949年给超过1 000只秃鹰幼鸟作标记而在鸟类学领域获得盛名（在此之前，历史上只有166只鹰绑了鸟足带）。冬天，在幼鸟离巢之前，布罗利为它们绑上足带。后来的统计显示，这些生于佛罗里达的鹰会沿着海岸北飞至加拿大，最远到爱德华王子岛。之前人们一直以为这些鹰是不迁徙的。秋天的时候，它们会飞回南方。人们可以在宾夕法尼亚东部鹰山的有利位置对它们的迁徙进行观察。

在作标记的前几年，布罗利先生在一段海岸每年都能发现125个鸟巢。每年绑足带的幼鸟大约有150只。1947年，出生的幼鸟开始减少。一些鸟巢里根本没蛋；另外一些虽然有蛋，但是都没有孵化。从1952年到1957年，大约80%的鸟巢没有幼鸟出生。在这一时期的最后一年，只有43个鸟巢里有鸟住着。其中7个鸟巢有小鹰出生（共八只）；23个鸟巢有蛋，却没有孵化；13个鸟巢被成鹰当作吃食的地方，根本没有蛋。1958年，布罗利先生沿着海岸长途跋涉了100英里，才找到一只小鹰作了标记。1957年还有43个鸟巢住着成鹰，到现在只剩下10个鸟巢有成鹰。

虽然1959年布罗利先生的去世结束了这一系列宝贵的、未经解读的观察，但是佛罗里达奥杜邦协会以及新泽西和宾夕法尼亚的报告证实，我们可能需要重新找一个国家象征了。鹰山自然保护区负责人莫里斯·布朗的报告尤其值得关注。鹰山是宾夕法尼亚东南部一座风景如画的山峰，那里，阿巴拉契亚山脉东端的山脊形成了阻挡西风吹向沿海平原的最后一道屏障。风吹向山脉，遇阻后向上吹去，所以在秋天的时候，翅膀宽大的鹰可以乘着向上的气流，在一天之内毫不费力地飞很长一段路程。山脊在鹰山聚拢，因而空中航道也在此交汇。从广阔的北方飞回的鸟儿都在这个交通要塞聚集。

在自然保护区做管理员20多年，莫里斯·布朗观察并记录过的鹰比任何一个美国人都多。秃鹰迁徙的高峰是在8月底和9月初。这些应该是出生于佛罗里达的鹰，在北方待了一个夏天后飞回家乡（秋天和冬季初期，一些体型更大的鹰会飞过这里。它们可能是北方的一种鹰，正飞往一个未知的地方过冬）。保护区建立初期，从1935年到1939年，观察到的40%的鹰是一岁大的，从它们深色的羽毛可得出判断。但是近年来，这些未长成的鹰已经很少见到了。从1955年到1959年，它们的数量只占总数的20%；而在1957年，每32只成鹰中只有一只小鹰。

鹰山观测点的结果与其他地方的发现一致。其中一份报告出自伊利诺伊自然资源委员会的一名官员埃尔顿·福克斯。可能在北方筑巢的鹰会在密西西比河与伊利诺伊河沿岸过冬。福克斯先生1958年的报告说，近来发现的59只鹰中只有一只是小鹰。世界上唯一的鹰保护区——萨斯奎汉纳河上的蒙特约翰逊岛出现了类似的鹰死亡的现象。这座岛虽然只在康诺文哥大坝上游8英里，离兰开斯特郡也只有半英里远，但仍保持着原始的风貌。自1934年起，兰开斯特的一位鸟类学家、保护区负责人赫伯特·贝克先生开始对这里的一个鸟巢进行观察。从1935年到1947年，这个鸟巢都有鹰居住，并都产下了小鹰。自1947年起，尽管有成鹰居住，也有下蛋，但是没有孵出小鹰。

蒙特约翰逊岛和佛罗里达州都出现了相同的情况：有一些鹰住在鸟巢里，下了一些蛋，但是很少或没有小鹰孵出。对于这种情况似乎只有一种解释。某种环境因素降低了鹰的繁殖能力，造成现在几乎没有小鹰出生。

各种实验证明，这种情况可以通过人为方式造成。其中比较著名的是美国鱼类与野生动物管理局的詹姆斯·德威特博士。德威特博士进行了很多经典实验，研究各种杀虫剂对鹌鹑和野鸡的影响。实验结果证明，接触DDT或相关化学品后，虽然对成鸟不会有明显的伤害，但可能严重地影响鸟类繁殖。表现形式可能不同，但结果总是一样的。例如，鹌鹑在其繁殖季节所吃的食物中如果含有DDT，它仍可以存活下来，甚至可以正常地下蛋，但是很少有孵化出来的。“许多胚胎在发育早期都很正常，但会在破壳的时候死去”，德威特博士说。即使孵化出了幼鸟，其中超过一半会在5天内死去。在其他对野鸡和鹌鹑同时观察的实验中，如果成鸟在一整年内吃的都是含有杀虫剂的食物，就不会下蛋。加利福尼亚大学的罗伯特·拉德博士与理查德·吉纳利博士得出了类似的结果。如果野鸡的食物中含有狄氏剂，产蛋率会明显降低，幼鸟成活率也很低。据这些科学家称，狄氏剂在蛋黄中开始累积，之后在孵蛋时期和孵化后逐渐吸收，对幼鸟造成致命的伤害。

这种观点得到华莱士教授和一名研究生理查德·伯纳德的支持。他们近来的研究发现，密歇根州立大学里的知更鸟体内有大量DDT。检测过的所有雄鸟的睾丸中，在卵泡里，在雌鸟的卵巢里，在长成但未下的蛋里，在输卵管中，在废弃的鸟巢里未孵化的蛋中，在鸟蛋内的胚胎里，在刚孵出来就死去的幼鸟体内，均发现了DDT。

这些重要的研究证实，一旦接触杀虫剂，会对一代生命造成影响。毒素在鸟蛋里，在滋养胚胎的蛋黄中，就像一个死刑执行令。这也解释了为何德威特博士实验中的幼鸟会死在蛋壳里，或在破壳后仅仅几天就死去。

在实验室里研究鹰几乎是不可行的，但是野外研究已经在佛罗里达、新泽西以及其他地方开展，希望找到造成鹰不育问题的可靠证据。与此同时，一些间接证据表明，不育问题的原因是杀虫剂。在一些盛产鱼类的地方，鱼是鹰的主要食物（在阿拉斯加大约占65%，在切萨皮克湾地区占52%）。毫无疑问，布罗利先生研究过的鹰都主要以鱼为食。自1945年起，海岸地区就遭受了溶于燃油的DDT反复地喷洒。空中喷药的主要目标是盐沼蚊。这种蚊子主要生活在沼泽和海岸地区，正是鹰觅食的地方。大量的鱼儿和螃蟹被杀死。实验分析显示，它们体内DDT浓度很高，大约为百万分之46。清湖的水鸟因为吃湖中的鱼，体内积蓄了大量杀虫剂残留。同样，鹰的体内组织也在慢慢积攒着DDT。与清湖水鸟一样，野鸡、鹌鹑以及知更鸟的繁殖能力逐渐下降，难以维持种群的存续。

世界各地都传来现代世界里鸟儿面临危险的声音。各地报告的细节虽有不同，但总是有一个相同的主题——杀虫剂的使用造成了野生动物死亡。在法国，葡萄园喷了含砷的除草剂后，成百上千的小鸟和松鸡死去。在比利时，农田喷药后，曾经以数量巨大著称的松鸡几乎灭绝。

英国的问题更为特殊，在那里，播种之前处理种子的方法愈加流行。种子处理并不是一件新鲜事情，但是早年间使用的化学品主要是杀菌剂，没有对鸟类造成不良影响。大约到了1956年，处理方法升级为双重功效，除杀菌剂外，还会使用狄氏剂、艾氏剂或七氯，以对付土壤中的昆虫。这样，情况就变得更加糟糕了。

1960年春天，关于鸟类死亡的各种报告像洪水一般涌向英国野生动物管理当局，包括英国鸟类学会、皇家鸟类保护协会以及猎鸟协会。诺福克的一名农场主写道：“这片地方就像战场一样，我们的管理人员发现了大量的尸体，包括各种小鸟：苍头燕雀、金翅雀、红雀、篱雀、麻雀……对野生动物的毁灭令人心痛。”一个猎场看守人写道：“我养的松鸡全部被药物处理过的玉米杀死了，还有野鸡和其他的鸟类，成百上千只鸟儿被杀……我这一辈子都是一名猎场管理员，这样的情况令我十分难受。看到一对对松鸡死去，真是不好受。”

英国鸟类学会与皇家鸟类保护协会的一份联合报告中描述了67只死亡的鸟儿，其实1960年春天杀死的鸟儿远不止这个数目。在这67只鸟儿中，有59只是吃了药物处理过的种子而死，8只由于喷洒的药剂而死。

第二年出现了新的一波中毒事件。众议院接到报告说，诺福克的一家庄园有600只鸟儿死去，北埃塞克斯的一个农场里有100只野鸡死亡。过不多久，受影响的郡已经明显超过1960年（1960年——23个郡，1961年——34个郡）。以农业为主的林肯郡损失最为严重，大约有10 000只鸟儿死亡。从北部的安格斯到南部的康沃尔，从西部的安格拉斯到东部的诺福克，死亡的阴影席卷了英格兰所有的农业地区。

1961年，对问题的担忧达到了高峰。众议院成立了一个特别委员会开始对事件进行调查，从农夫、农场主、农业部代表以及各种关心野生动物的政府和非政府机构取证。

一位目击证人说：“空中飞翔的鸽子会突然掉下来死去。”另一个人说：“在伦敦外驾车一两百英里也不会看到一只红隼。”自然保护局的官员作证：“在20本世纪或我知道的任何时期都没有发生过类似的事情，这是野生动物面临的最大危险。”

对受害者进行化学分析的设备明显不足，而且整个国家只有两名化学家可以做这样的检测（一名是政府机构的化学家，另外一名在皇家鸟类保护协会工作）。目击者描述了焚烧鸟儿尸体时的熊熊篝火。但是，人们仍努力收集到了尸体供检测用，结果发现除一只外，所有的鸟儿体内都含有杀虫剂残留。唯一的例外是一只沙锥鸟，因为它们不吃种子。

除鸟儿外，狐狸也可能因为吃了中毒的老鼠或鸟儿受到间接的影响。英国的兔子泛滥成灾，所以需要狐狸的制约。但是从1959年11月到1960年4月，至少1 300只狐狸死亡。在雀鹰、红隼以及其他猛禽几乎消失的地方，狐狸的死亡最严重，说明毒素是通过食物链传播的，从吃种子的动物传到长毛或长羽毛的肉食动物。垂死的狐狸会不停地转着圈子，神智发昏，双目半瞎，最后剧烈抽搐而死。与其他氯化烃杀虫剂中毒的动物死时的状况一样。

听证会使委员会相信，对野生动物的威胁已经“非常严峻”。因此，委员会向众议院提出建议，农业部与苏格兰国务大臣应立即禁止使用含有狄氏剂、艾氏剂、七氯或强毒性化学品的化合物处理种子。委员会还建议，应加强控制，保证化学品在进入市场之前接受严格的实地和实验室检测。值得强调的是，这是所有地区杀虫剂研究领域的一个大的空白。生产商做的实验都是常规的动物（老鼠、狗、豚鼠），而没有野生动物，没有鸟类，也没有鱼类，而且他们的实验是在人为可控的条件下进行的。因此在野生动物身上的应用会有很大出入。

英国绝不是唯一的因种子处理而引发鸟类保护问题的国家。在美国，加利福尼亚和南部地区生产大米的地区一直受这种问题的困扰。多年以来，加利福尼亚种植水稻的人们一直用DDT处理种子，以保护稻秧免受蝌蚪虾和水甲虫的损害。由于稻田里满是水鸟和野鸡，加利福尼亚的猎人过去总是能打到不少猎物。但是在过去10年里，产稻地区一直传出鸟类消失的报告，尤其是野鸡、鸭子和燕八哥。“野鸡病”变成一种众所周知的现象：鸟儿会到处找水喝，麻痹无力，在水沟旁和稻田梗上颤抖。这种病会在春天时候发作，那时正是稻田播种的时候，使用的DDT浓度是野鸡致死剂量的很多倍。

随着时间的推移，毒性更强的杀虫剂被研制出来，加重了处理种子造成的危害。对野鸡而言毒性强于DDT100倍的艾氏剂，如今广泛地用于种子包衣。在德克萨斯东部的稻田，这种做法已经严重地影响了著名的栗树鸭的数量。这种鸭子呈黄褐色，体型像鹅，生活在墨西哥湾岸区。确实有理由认为，已经使燕八哥数量下降的种植水稻的人们，正在使用一种双重功效的杀虫剂，这给稻田里的各种鸟类带来灾难般的影响。

随着杀戮习惯慢慢养成（“清除”给我们造成烦恼或不便的生物），鸟类越来越成为毒药的直接目标，而不是意外受到伤害。从空中喷洒像对硫磷这样的毒物越来越流行，其目的在于“控制”农夫们不喜欢的鸟类。鱼类与野生动物管理局发现有必要关切这种趋势，他们指出：“经对硫磷处理的地区对人类、家畜以及野生生物都具有潜在的危害。”例如，在印第安纳州南部，一群农夫在1959年夏天雇了一架飞机，在一片河边低地喷洒对硫磷。这片地区一直是在附近玉米地觅食的燕八哥喜爱的栖息之地。本来换种一种燕八哥够不着玉米穗的玉米就可以解决问题，但是农夫们听信了使用毒药的好处。于是，他们派飞机上场，执行死亡任务。

结果可能令农夫非常满意，因为死亡清单上约有65 000只红翅八哥和燕八哥。其他没有发现、没有记录的野生动物的死亡数量不得而知。对硫磷并不只对燕八哥有效，而是一种普遍的毒药。但是，在河边低地漫步，甚至可能从未造访玉米地的兔子、浣熊或负鼠，无辜地被判了死刑，因为法官和陪审团要么不知道它们的存在，要么根本不在乎。

人类的情况又是怎样的呢？在加利福尼亚喷洒了对硫磷的果园里，工人们接触了一个月前喷过药的叶子后，会病倒甚至休克，经高超的医治才得以死里逃生。印第安纳州的小男孩们是否还喜欢在丛林和田野间游玩，或是到河边探险。如果还是这样，谁能来有毒的区域守卫以防止试图寻找纯真自然的人进来呢？谁能够保持警惕，告诉那些无辜的游人，他们正要进入的这片土地非常危险，因为所有的植物都已蒙上一层致命的毒药。尽管面临着如此巨大的危险，没有人去阻止农夫们对燕八哥发动没有必要的战争。

在每一次事件中，人们都回避了一个问题：是谁作的决定，引起一系列中毒事件发生，使死亡之波像一枚卵石落入安静的池塘一样不断扩散？是谁在天平的一端放了可能被某些甲虫吃掉的树叶，而在另一端放上成堆的斑斓羽毛（死于任意使用杀虫剂的鸟儿的尸体）？尽管这世界已经由于失去鸟儿飞翔的英姿而变得黯然失色，是谁不与公众协商就决定（谁有权决定）没有昆虫的世界才是最好的？这是一个被暂时委以权力的独裁主义者的决定；他在千百万人的一刻疏忽中作出决定。而对于这千百万人而言，有序而美丽的自然仍然具有深刻而不可取代的价值。

第九章 死亡之河

大西洋绿色海水的近海处，有许多路径通向海岸。鱼儿会沿着这些路径游动；虽然这些小路看不见，也摸不着，但它们与海岸河流入海的水流相连。几千年来，鲑鱼就已经知道这样的路径，并循着淡水路径游回河流。每条鲑鱼都要回到生命最初几月或几年待过的支流。1953年夏秋季节，新布伦瑞克海岸米拉米奇河的鲑鱼从它们觅食的大西洋回到原来的河流。秋天时候，在米拉米奇河上游绿树掩映、溪流交汇的地方，鲑鱼把卵产在河床的沙砾上，小溪流过，又清又凉。这个地方，云杉、凤仙、铁杉、松树构成了巨大的针叶林区，为鲑鱼提供了适宜产卵的地方。

这种模式由来已久，不断重复，使得米拉米奇河成为北美地区的最佳鲑鱼产地。但就在那一年，这种模式遭到破坏。

秋冬季节，个大又带着硬壳的鲑鱼卵静静地躺在河底母鱼挖好的水槽中。在寒冷的冬天，鱼卵发育很慢，只有到春天，林中溪流融化之后，小鱼才孵化出来。起初，它们会藏在河床的砾石间，只有半寸长，还不会进食，靠一个大的卵黄囊生存。直到卵黄囊被全部吸收，小鱼才开始在溪流中觅食昆虫。

1954年春天，米拉米奇河里有刚刚孵化的小鱼，还有一两岁的鲑鱼，身上有炫目的条纹和红色斑点。这些小鱼贪婪地在小溪里搜寻着各种奇怪的昆虫。

随着夏天的到来，一切都在改变。那年，米拉米奇西北部流域被划进了一项大规模的喷药计划中。上一年，加拿大政府为治理云杉卷叶蛾而开展这项计划。卷叶蛾是一种侵害多种常青树的本地昆虫。在加拿大东部，这种昆虫的数量每35年就要大涨一次。20世纪50年代初期就出现了一次卷叶蛾数量猛增的情况。为了对付它们，人们开始使用DDT。刚开始还是小规模的使用，到1953年节奏突然加快。之前还只有数千英亩森林喷洒药物，到现在已经变成数百万英亩。目的是挽救纸浆和造纸工业的原料——凤仙树。

于是，1954年6月，飞机造访了米拉米奇河西北流域的森林，白色的烟雾在空中画下一道道飞行的轨迹。每英亩喷洒0.5磅溶解于油的DDT，药剂穿过凤仙树，落在地上，也落在林间的河流里。飞行员一心想着完成自己的任务，完全不顾及避开河流或在飞过河流时关掉喷嘴。不过，只消一丝细微的空气流动就会使喷雾飘移很远，所以即使他们这样做了，结果也是一样的。

喷药过后不久，状况变坏的迹象就出现了。两天内，河流沿岸就出现了死了的或垂死的鱼，包括很多小鲑鱼。死亡的鱼还包括鳟鱼。道路两旁和树林中的鸟儿也在死去。河流中的一切生物都沉寂下来。在喷药之前，河里有各种生物，构成了鲑鱼和鳟鱼的食物。其中包括毛翅蝇幼虫，用黏液把树叶、草梗或砾石黏在一起的松散空间就是它们住的地方；在湍急的河流中紧紧地抓着岩石的石蝇蛹；在浅滩岩石上或溪流从斜石直落下来的地方生长的、像虫子一样的黑蝇幼虫。但是，现在溪流中的昆虫都被DDT杀死了，小鲑鱼没有食物可吃。

在这样一副死亡与毁灭的图画中，小鲑鱼看来很难幸免，事实也正是如此。到了8月，春天里在砾石间孵化的小鲑鱼都不见了。一整年的繁殖全白费了。一岁或更大一点的鲑鱼遭遇稍好一点。1953年生的每6条小鲑鱼中，当飞机经过时在河流中觅食的只有一只能幸存下来。1952年生的鲑鱼，几乎已准备好前往海洋，却死亡了三分之一。

自1950年起，加拿大渔业研究会开始对米拉米奇河西北流域的鲑鱼进行研究，这些事实才得以为世人所知。他们每年都会对河里的鲑鱼进行一次调查。生物学家所作的记录包括：回来繁殖的成年鲑鱼的数量，每个年龄段的小鲑鱼的数量，以及河流中生存的鲑鱼和其他鱼类的正常数量。有了这些喷药之前的完整记录，就可以精确地估算喷药造成的损失。

调查不仅发现了小鱼的损失，还揭示了河流本身遭受的严重变化。反复喷药已经完全改变了河流环境，作为鲑鱼和鳟鱼食物的水生昆虫已经被全部杀死。即使承受一次喷药，昆虫也需要很长时间才能恢复到足以支撑鲑鱼生存的数量，可能是几年，而不是几个月。

较小的昆虫（如：摇蚊和黑蝇）会很快地恢复。它们是几个月大的鲑鱼鱼苗的食物。但是，其他较大的水生昆虫就不会这么迅速地恢复了，而鲑鱼在第二年和第三年要以这些昆虫为食。这些昆虫包括毛翅蝇、石蝇和蜉蝣的幼虫。即使在喷药后的第二年，除偶然发现一些小的石蝇外，幼鲑很难再发现其他食物。为了增加天然食材的供给，加拿大人试着在米拉米奇贫瘠的水域培育毛翅蝇和其他昆虫。但是，只要有反复地喷药，这些培育的昆虫一定会遭到清除。

卷叶蛾不仅没像预想的那样减少，反而更加难以治理。从1955年到1957年，新布伦瑞克省与魁北克省的各个地区反复地喷药，有些地方甚至喷了3次。到了1957年，已经有1500万英亩的土地喷洒了药物。虽然喷药暂时性地停了一段时间，但是由于卷叶蛾的一次突然复发，1960年和1961年又各喷了一次。确实，各地都没有迹象表明，对付卷叶蛾的喷药计划是一项暂时性措施（通过使树木在之后的几年脱叶来挽救它们），因此随着喷药计划的继续进行，副作用仍会发生。为减少鱼类的损失，在渔业研究会的建议下，加拿大林业局把DDT浓度从之前的每英亩0.5磅降到0.25磅（在美国，每英亩一磅的致命标准仍在继续）。在对喷药效果观察了几年后，加拿大人看到了一个喜忧参半的状况。但是，如果喷药继续，对于喜欢钓鲑鱼的人们却没有什么好处。

一系列不寻常的事件挽救了米拉米奇河西北部分，但这样的事情在一个世纪之内不会再出现了。我们有必要了解一下发生的事情和原因。

如我们所知，1954年，米拉米奇河的西北流域已经喷洒了大量药物。此后，除1956年在一个狭窄地带喷过药外，整个支流上游没有再喷药。1954年秋天，一个热带风暴左右了米拉米奇河鲑鱼的命运。艾德娜飓风一路北上，给新英格兰地区和加拿大海岸带来倾盆大雨。形成的洪流携淡水奔流入海，吸引来大量的鲑鱼。因此，鲑鱼的产卵地——河床上的沙砾间就出现了大量的鱼卵。1955年春天在米拉米奇孵化而出的幼鲑得到了理想的生存环境。虽然DDT在去年杀死了所有的水生昆虫，但那些最小的昆虫（摇蚊和黑蝇）已经得到恢复。它们是幼鲑的主要食物。那年的鲑鱼苗不仅有丰富的食物，而且很少有竞争者与它们争食。这是因为，较大的幼鲑已经在1954年被喷药杀死。相应地，1955年的鱼苗生长迅速，大量地存活下来。它们很快地完成了在河流中的发育，继而奔向大海。1959年，大多数鲑鱼返回河流，并产下很多鱼卵。

米拉米奇河西北流域的状况相对较好，是因为喷药只进行了一年。从其他河段的状况可以明显地看出重复喷药的后果，那里的鲑鱼正大量地减少。

在所有喷药的河流，各种大小的幼鲑都很少见。据生物学家报告称，最小的鱼苗几乎已经灭绝。米拉米奇河西南河段在1956年和1957年都进行了喷药，结果1959年的捕鱼量是10年来最少的一年。渔民们议论着回游幼鲑的急剧减少。在米拉米奇河口的采样处，1959年幼鲑的数量是上一年的四分之一。1959年，米拉米奇河所有首次入海的幼鲑仅为60万只，是过去3年的三分之一。

在这样的背景下，新布伦瑞克的鲑鱼业只能指望找到DDT的替代品了。

除森林喷药面积和掌握的大量事实外，加拿大东部的情况并不特殊。缅因州同样有云杉和凤仙树林，也有防治森林昆虫的问题。缅因州也有回游的鲑鱼，虽然数量远不及从前，但这已经是生物学家和环保人士竭力挽救的结果，他们在满是工业污染和烟雾的河流中为鲑鱼保留了一点生存空间。尽管这里也使用了喷药计划对付普遍存在的蚜虫，受到影响的区域却相对较小，而且也没有影响到鲑鱼产卵的河流。但是，缅因州内陆渔猎业局观察到的鱼类状况，可能是未来的一个前兆。

该局报告说：“1958年喷药过后，大戈达德河中立即发现了大量濒死的印鱼。这些鱼表现出典型的DDT中毒症状：它们奇怪地游动着，冒出水面喘气，颤抖着、抽搐着。喷药后的头5天里，两张渔网发现了668条死了的印鱼。在小戈达德河、卡里河、阿尔德河以及布雷克河，都发现大量的鲦鱼和印鱼死亡。经常见到虚弱、濒死的鱼儿顺着河流漂向下游。在一些案例中，喷药一周后，会发现变瞎的、濒死的鳟鱼随河流漂向下游。”

（各种研究证实DDT可能导致鱼儿变瞎。1957年，一位生物学家观察了温哥华岛北部喷药状况后在报告中说，原来很凶猛的鳟鱼，现在可以轻易地从河中徒手捞出，因为鳟鱼游动缓慢，根本没力气逃脱。检测发现，鳟鱼的眼睛蒙上了一层不透明的白膜，说明它们的视力已经收到损伤或已经完全看不见了。加拿大渔业局的研究显示，没有被低浓度（百万分之3）DDT杀死的鱼（银鲑）都表现出水晶体不透明的眼盲症状。）

凡是有森林的地方，防治昆虫的现代方法都会威胁到在树荫遮蔽的河流中生存的鱼类。

1955年，黄石公园内部和附近喷药造成了美国最著名的鱼类大量死亡的例子。那年秋天，黄石河中发现了大量死鱼，使渔猎爱好者和蒙大拿渔猎管理人员感到极为震惊。约90英里的河流受到影响。在300码长的一段河岸，发现了600条死鱼，包括褐鳟鱼、白鱼和印鱼。鳟鱼的天然食物——水生昆虫已经消失了。

林业局官员宣布，他们是按照建议的每英亩1磅DDT的“安全”标准执行的。但是，喷药的后果表明建议的标准是不可靠的。1956年，蒙大拿渔猎局与另外两个联邦机构（鱼类与野生动物管理局、林业局）开始了联合研究。那年，蒙大拿州共喷药90万英亩，1957年，又处理了80万英亩。所以，生物学家很容易找到研究的地方。

死亡总是表现出一种典型的模式：森林上空弥漫着DDT的气味，水面上漂着一层油污，岸边有死了的鳟鱼。不论是活捉的，还是死了的，检测过的鱼体内都发现了DDT残留。与加拿大东部的情况一样，喷药导致的最严重后果是饵料生物严重减少。在很多研究过的地方，水生昆虫和其他河底动物的数量减少到原来的十分之一。鳟鱼生存所必需的昆虫，一旦遭受毁灭，需要很长一段时间才能恢复。即使到了喷药后的第二年夏末，也只有少量的水生昆虫得到恢复。在一条曾经有丰富底栖生物的河流，几乎见不到昆虫。这条河里的鱼也减少了80%。

鱼并不一定会立即死去。实际上，延缓死亡比立刻死亡更加严重。正如蒙大拿州的生物学家们所发现的，延缓死亡由于发生在鱼汛期之后，所以很可能被忽略。在研究的河流中，大量秋季繁殖的鱼类死亡，包括：褐鳟鱼、河鲑和白鱼。这并不奇怪，因为不论是鱼还是人，所有的生物在生理应激期间都要积蓄脂肪作为能量来源。这就使鱼体内蓄积的DDT充分地发挥了致死的作用。

这样，我们就清楚地知道，每英亩喷洒1磅DDT会对林间河流里的鱼类构成严重威胁。此外，对蚜虫的控制也没有实现，很多地方需要重复喷药。蒙大拿渔猎局强烈反对继续喷药，表示不愿牺牲渔业资源，因为喷药计划的必要性和功效都值得怀疑。然而，该局却又宣布，将继续与林业局合作，竭力使副作用降到最低。

但是，这种合作真的能拯救鱼类吗？英国哥伦比亚的经验足以说明这一问题。那里，黑头蚜虫已经肆虐了好几年。林业局官员担心再一个季节的脱叶会损失大量树木，于是在1957年决定采取措施。他们与渔猎局有过很多协商，渔猎局关心的是洄游的鲑鱼。森林生物分局同意对喷药计划作调整（但不影响其效率），以减少对鱼类的危害。

虽然采取了预防措施，也确实经过一番努力，但是至少4条河流中的鲑鱼被全部杀死。

在其中一条河中，4万条洄游成年银鲑中的幼鲑几乎被全部杀死。年幼的几千条硬头鳟和其他种类的鳟鱼也遭受同样的命运。银鲑遵循3年的生活周期，而洄游的鱼几乎都是一个年龄段的。与其他种类的鲑鱼一样，银鲑也有着很强的洄游本能，它们会回到自己出生的地方，而不会去往其他河流。这就意味着，每隔3年的鲑鱼洄游不复存在了，除非通过人工繁殖或其他方法恢复具有巨大经济意义的鲑鱼洄游。

有一些方法，既能保护森林，又可以挽救鱼类。我们必须把河流变成死亡之水的想法是对绝望的屈从，是失败主义的思想。我们必须充分地利用我们知道的替代方法，必须把创造力和各种资源用于发现新的方法。有记录显示，天然的寄生虫病可以很好地控制蚜虫，比喷药更有效。我们要充分运用这种自然的控制方法。我们可以使用毒性较弱的药剂，或者更理想的是利用可以使蚜虫生病的微生物，从而避免破坏整个森林生命结构。在后面的内容，我们会了解这些替代方法以及它们的功效。同时，我们还应该明白，对森林昆虫的化学喷洒既不是唯一的办法，也不是最佳的办法。

杀虫剂对鱼类的威胁可以分为三个部分。如我们所知，第一种与北部森林河流中的鱼类有关，还与森林喷药的问题有关，几乎完全是DDT作用的结果。第二种是大量的、可蔓延的杀虫剂，它们会影响许多不同鱼类：鲈鱼、翻车鱼、印鱼以及全国各地各种水域生长的其他鱼类。它还与几乎所有的农业用杀虫剂有关，其中一些主要的毒素很容易辨别，如：异狄氏剂、毒杀芬、狄氏剂、七氯。另一种问题需要我们现在就开始考虑：未来会发生什么状况，因为揭露真相的研究才刚刚开始。这一定与盐沼、海湾、河口中的鱼类有关。

新型有机杀虫剂的推广会不可避免地对鱼类造成毁灭。鱼类对氯化烃异常敏感，而现代杀虫剂大多用氯化烃制成。数百万吨有毒化学品应用到地表后，必然会有一部分毒素进入陆地与海洋之间无限的水循环之中。

如今，鱼类死亡（有时候数量巨大）的报告已经非常普遍，美国公共卫生署已经设立办事处收集各地报告，作为水污染指示。

这样的问题也引起了很多人的关注。大约有2 500万美国人把钓鱼当作一大乐趣，另有1 500万人也时不时地会去钓鱼。这些人每年会花费30亿美元，用于执照、装备、野营器材、汽油以及住宿。如果他们没法钓鱼，经济效益也会受到很大影响。商业性渔业有着巨大的经济意义，更重要的是它还是一个必要的食物来源。内陆和沿岸渔业（近海捕鱼量除外）每年产鱼约30亿磅。然而，正如我们所见到的，杀虫剂入侵溪流、池塘、江河以及海湾，对休闲钓鱼和商业捕鱼构成严重威胁。

到处都能找到农药杀死鱼类的例子。例如，在加利福尼亚州，由于使用狄氏剂治理一种稻叶害虫，损失了约6万条供垂钓的鱼，其中主要是蓝鳃太阳鱼和其他翻车鱼。在路易斯安那州，由于在甘蔗地使用了异狄氏剂，仅在1960年一年就出现30多次大量鱼类死亡的现象。在宾夕法尼亚州，为控制果园里的老鼠而使用异狄氏剂，造成大量鱼类死亡。西部高原使用氯丹控制蚱蜢，杀死了溪流中的大量鱼儿。

可能没有哪一个农业计划的规模能够比得上美国南部为控制火蚁而进行的喷药计划，在此计划下数百万英亩土地遭到覆盖。主要使用的七氯，对鱼类的毒性稍弱于DDT。另一种对付火蚁的药物——狄氏剂，可以对所有水生生物造成极大伤害。异狄氏剂和毒杀芬则对鱼类构成更大的威胁。

在火蚁控制区内，不论使用了七氯还是狄氏剂，都会给水生生物带来灾难。摘录一些生物学家的报告就可大致了解其严重程度。德克萨斯州的报告说，“尽管竭力保护了水道，仍有大量水生生物死亡”，“所有处理过的水域都出现鱼类死亡现象”，“鱼类大量死亡，并持续了3周”。亚拉巴马州的报告说，“喷药后几天内，威尔考克斯郡的大部分成年鱼就全部死亡了”，“暂时性水域和小支流中的鱼几乎遭到灭绝”。

路易斯安那州的农夫们抱怨农场池塘的损失。在一条运河上，不到四分之一英里的一段距离就发现了500多条死鱼，或浮在河面，或躺在岸边。另一个教区发现了150条死了的翻车鱼，是原来数量的四分之一。另有五种鱼则完全灭绝了。

在佛罗里达州一个喷药的地区，池塘里的鱼体内发现了七氯和次生化学物氧化七氯的残留。其中包括翻车鱼和鲈鱼，它们都是钓鱼人喜爱的鱼类，也是人们爱吃的鱼类。然而在食品和药物管理局看来，它们体内含有的化学物质，即使人类摄入很小的量也是极其危险的。

关于鱼类、青蛙以及其他水生生物死亡的报告层出不穷，因此，一个致力于研究鱼类、爬行动物和两栖动物的令人尊敬的组织——美国鱼类学家和爬虫学家协会，于1958年通过了一项决议，呼吁美国农业部和有关部门，“在造成不可挽回的破坏之前，停止从空中喷洒七氯、狄氏剂以及其他毒物”。协会呼吁关注美国东南部的各种鱼类和其他生物，包括一些世界上其他地方没有的物种。协会警告：“很多动物只在很小的区域内生存，因而很可能灭绝。”

由于使用杀虫剂对付棉花害虫，南方各州的鱼类也遭受沉重打击。1950年夏天，亚拉巴马州南部棉花种植区经历了一场灾难。在此之前，为控制象鼻虫，人们一直有限制地使用有机杀虫剂。但是，由于一连几个温和的冬天，1950年出现了大量的象鼻虫。于是80%到95%的农民在县农业顾问的催促下，转而使用杀虫剂。农夫们普遍使用的是毒杀芬——一种对鱼类杀伤力极强的毒素。

那年夏天，降雨频繁而丰沛。雨水把化学品冲刷进河流，于是农夫们又进行喷药。每英亩棉花喷了63磅毒杀芬。有些农夫甚至在一英亩地中使用了200磅药剂；还有一名农夫，热情过度地在一英亩土地上使用了四分之一吨药剂。

结果可想而知。在阿拉巴马产棉区流经50英里，最后注入惠勒水库的弗林特河就是一个典型的例子。8月1日，大雨如注，降落到弗林特河。雨水起初是涓涓细流，慢慢汇成小河，最后像洪水一样流进河中。弗林特河的水位上涨了6英寸。从第二天早晨的景象判断，除了雨水外，一定还有其他东西进入河水。鱼儿在水面漫无目的地游着，有时候会跳到岸上来。这些鱼儿很容易被抓到。一名农夫拾起几条鱼，把它们放进了一个泉水池塘。在清洁的水中，一些鱼儿恢复过来。但是，河里的鱼儿一整天都顺水流漂下去。但这只是一个序曲，以后每次下雨都会有更多的杀虫剂冲刷进河流，杀死更多鱼儿。8月10日的那场大雨几乎把河里所有的鱼儿杀死了，以至于8月15日的又一场雨后几乎没有鱼儿死亡。但是，化学品致死的证据是在河里放置的水箱里的金鱼身上得到的——金鱼在一天内就死掉了。

弗林特河死亡的鱼类包括大量的白色太阳鱼，这是垂钓者最爱的一种鱼。河水注入的惠勒水库也发现了大量死亡的鲈鱼和翻车鱼。这些水域中的杂鱼也遭受毁灭，包括：鲤鱼、水牛鱼、石首鱼、黄鱼、鲶鱼。这些鱼儿都没有生病的迹象，只有濒死时反常行为和奇怪的紫红色鱼鳃。

温暖而封闭的农场池塘附近使用了杀虫剂，池塘里的鱼很可能死亡。像之前提到的很多例子一样，毒素随着雨水和周围土地的径流进入池塘。有时候，进入池塘的不仅是污染了的径流，喷药的飞行员在经过池塘的时候没有关掉喷粉器，药粉会直接落入池塘。情况甚至不需要这么复杂，正常的农药使用量已经远远超过使鱼类致死的剂量。换言之，即使大量减少杀虫剂使用量也难以改变状况，因为每英亩0.1磅的剂量已经足以造成危害。而且，毒素一旦进入池塘就很难清除。为消灭不需要的鱼而在一个池塘使用DDT后，即使反复地换水也没能清除毒素，结果池塘里94%的翻车鱼被杀死。很明显，化学物质潜藏在池塘底部的淤泥中。

显然，现在的状况并不比新式杀虫剂刚刚投入使用时更好。俄克拉荷马野生动物保护署于1961年宣布，关于农场鱼塘和小湖鱼类死亡的报告至少每周一个，而且这样的报告还在增加。由于多年来的反复，人们已经对造成俄克拉荷马鱼类损失的条件非常熟悉：农田中使用杀虫剂，一场大雨把毒素冲进池塘。

在世界上的一些地方，池塘养鱼是必不可少的食物来源。不考虑对鱼类的影响而在这些地方使用杀虫剂会立刻引发问题。例如，在德罗西亚，浓度仅为百万分之0.04的DDT杀死了浅水中一种重要的食用鱼——卡菲鱼的幼鱼。很多其他杀虫剂较小的剂量也能致命。这些鱼儿所在的浅水是绝佳的蚊虫繁殖地。控制蚊虫，同时保护中非地区重要食用鱼的问题显然没有得到妥善解决。

在菲律宾、中国、越南、泰国、印度尼西亚以及印度，奶鱼养殖面临着同样的问题。在这些国家，奶鱼养殖在海岸地带的浅水池塘中。成群的鱼苗会突然出现在沿岸海水中（没人知道它们从哪里来），把它们捞起来，放进蓄水池，等它们慢慢长大。对于东南亚和印度数百万吃大米的人来说，这种鱼是一种重要的动物蛋白来源。因此，太平洋科学大会建议在全球范围内搜寻它们产卵的地方，以实现大规模养殖。但是，喷洒杀虫剂已经给现有的蓄养池造成严重损失。在菲律宾，为控制蚊虫而进行的空中喷药已经给池塘主带来巨额损失。一个养着12万条奶鱼的池塘，喷药飞机经过后，尽管池塘主人竭尽全力地往池塘注水以稀释毒素，仍然有超过一半的鱼儿死亡。

1961年，在德克萨斯州奥斯汀市的科罗拉多河，发生了近年来最严重的鱼类死亡事件。1月5日（星期日）早晨，天刚亮，奥斯汀新塘湖以及湖水下游约5英里的河段就发现了死亡的鱼。前一天还没有出现这种现象。周一，有报告说，河水下游50英里发现了死鱼。现在就明白了，一些有毒物质正顺着河流向下扩散。到了1月12日，河水下游100英里处、拉格朗吉附近出现鱼类死亡。一周后，毒素已经扩散到奥斯汀下游200英里处。在1月的最后一周，当局关闭了所有的近岸航道，以防止有毒的河水进入马塔戈达湾，并将其引入墨西哥湾中。

同时，奥斯汀的调查人员闻到一种氯丹和毒杀芬杀虫剂的气味。这种气味在雨水管道处尤其强烈。这条管道过去一直存在工业废物的问题，当德克萨斯渔猎委员会沿着管道从湖泊返回的时候，他们闻到一股六氯苯胺的气味，这种气味一直延伸到一家化工厂的进水线。这家工厂主要生产DDT、六氯苯胺、氯丹、毒杀芬以及少量其他杀虫剂。工厂负责人承认，最近大量药粉被冲进管道中。更为关键的是，他承认，如此处理杀虫剂溢流和残留的方法在过去10年一直使用。

通过进一步调查，渔业官员发现，雨水和清洁用水也可能把其他工厂的杀虫剂冲进排水管道。另一个发现补上了整个链条的最后一环：在湖水和河水变得有毒的前些天，为清理碎屑，使用数百万加仑的水，在高压状态下清洗了整个暴雨排水管道。毫无疑问，这些水刷洗了藏在砾石和细沙中的杀虫剂，把它们带进湖泊、河流。

致命的毒物顺着科罗拉多河流下去，死亡也跟着来了。湖泊下游140英里河水里的鱼一定被全部杀死了，因为后来人们用大网捞了一遍，试图发现幸存的鱼，却什么都没捞着。在一英里长的河岸边，发现了27种死了的鱼，总重量约为1000磅。其中有斑点叉尾鲶鱼，是这条河里的主要鱼类；有蓝色扁头鲶鱼、大头鱼、四种翻车鱼、银鱼、鲦鱼、石磙鱼、大嘴鲈鱼、鲤鱼、胭脂鱼、印鱼；还有鳗鱼、雀鳝、鲤鱼、河吸盘鲤、黄鱼、水牛鱼。其中有一些鱼一定是这条河的元老，从个头大小判断它们的年龄一定很大了。很多扁头鲶鱼有25磅重，当地居民在河边捡到的鱼还有60磅重的。据官方记录，一条巨大的蓝鲶鱼重达84磅。

渔猎委员会估计，即使没有进一步的污染，这条河的鱼类数量也会被影响很多年。一些种类（那些仅在自然区域中生存的种类）可能永远都不会自行恢复，其他鱼类也只能靠大量人工养殖才能恢复。

奥斯汀市鱼类的灾难已经明了，但是事情远未完结。在向下游流了200多英里后，河水仍具有杀死鱼儿的能力。人们认为，让这些水进入马塔戈达湾太危险，因为这里有牡蛎和虾养殖场。于是，有毒的河水被引入墨西哥湾开放水域。毒素在那里的影响又是如何？其他同样有毒的水流又会产生什么影响？

目前，我们对这些问题的回答大都还只是推测，但是越来越多的人开始关心杀虫剂污染对河口、盐沼、海湾和其他沿海水域的影响。这些水域不仅要接受带毒的河水，有时为控制蚊虫，还会遭受直接喷药。

杀虫剂对盐沼、河口以及宁静海湾的生物造成的影响，在佛罗里达东海岸印第安河沿岸体现最为明显。1955年春天，为消灭沙蝇幼虫，圣露西县约2000英亩土地喷洒了狄氏剂。使用的剂量是每英亩1磅药剂。而对水生生物的影响简直是一场灾难。国家卫生委员会昆虫研究中心对喷药后的屠杀进行了研究，并报告说，鱼类的死亡是“彻底的”。海岸上到处是鱼的尸体。从空中可以看到，受垂死的鱼儿吸引，鲨鱼正慢慢靠近。各种鱼类无一幸免，包括：胭脂鱼、锯盖鱼、银鲈、食蚊鱼。

“印第安河沿岸除外，整个沼泽区被直接杀死的鱼至少有20～30吨，或至少30种鱼，大约117.5万条”，调查组的哈灵顿和比德林梅尔报告说。

软体动物似乎没有受到狄氏剂的伤害。甲壳类生物被全部灭绝。水生螃蟹明显地遭受重创：招潮蟹几乎全部死亡，幸存下来的仅在喷药明显漏掉的小块沼泽地暂时活了一阵子。

较大的垂钓鱼和食用鱼最先死去……螃蟹会爬到濒死的鱼儿身上大快朵颐，第二天跟着死去。蜗牛继续吞食着鱼的尸体。两周后，鱼儿的尸体全部消失。

赫伯特·米尔斯博士在佛罗里达对岸的坦帕湾进行观察后，描绘了同样悲惨的画面。奥杜邦协会在那里建立了一个鸟类保护区，这块区域包括威士忌湾在内。讽刺的是，当地卫生部门为消灭盐沼蚊而喷药后，这个保护区变成一个荒凉的避难所。鱼儿和螃蟹又是主要的受害者。招潮蟹体型较小，长着斑斓的外壳，在泥地或沙地上成群地爬过时就像吃草的牛群。它们对喷洒的药剂根本没有抵抗力。经过夏秋季节的连续喷洒（一些地区喷药次数多达16次），招潮蟹的状况如米尔斯博士所总结的：“目前，招潮蟹的数量正逐渐减少。在10月12日潮水和气候条件下，本应有10万只蟹，但是海滩上只发现不到100只，而且都是垂死的或生病的，颤抖着、抽搐着，磕磕绊绊，失去了爬行的能力；邻近的未喷药地区仍有很多招潮蟹。”

在其所处的生态系统中，招潮蟹是非常必要的一部分。它是众多动物的食物来源。沿海浣熊吃它们，像长嘴秧鸡、海岸鸟这样生活在沼泽的鸟和一些海鸟也吃它们。在新泽西一个喷过DDT的盐沼，笑鸥数量在几周内减少了85%，可能是因为喷药之后鸟儿找不到足够的食物。招潮蟹在其他方面也很重要，它们是重要的食腐动物，通过到处挖掘使沼泽里的泥土通气。它们也给渔民提供了大量饵料。

招潮蟹并不是潮沼和河口地区唯一受到杀虫剂威胁的生物，其他一些明显对人类更为重要的生物也面临危险。切萨皮克湾和大西洋沿岸地区著名的蓝蟹就是一个例子。这种蟹极容易受杀虫剂影响，所以溪流、水沟和潮沼池塘里每一次喷药都会杀死大部分蓝蟹。不仅本地的蟹会死去，从海里迁移而来的蟹也会中毒而死。有时候中毒可能是间接的，就像印第安河的沼泽一样，蟹吃掉了垂死的鱼，很快它们自己也中毒而死。人们还不大了解龙虾受到的危害。然而，它们是与蓝蟹同属一科的节肢动物，有着同样的生理特征，因而也可能受到同样的影响。可作为人类食物、具备重要经济价值的石蟹以及其他甲壳类动物的情况亦是如此。

近岸水域（海湾、海峡、河口、潮沼）形成了一个非常重要的生态单元。这些水域与众多鱼类、软体动物以及甲壳类动物密不可分，一旦不再适宜生物居住，这些海味就将从我们的餐桌上消失。

即使是广泛分布于沿海水域的鱼类中，也有很多鱼要依赖受到保护的近岸水域来产卵和养育幼鱼。佛罗里达西海岸较低的区域上，满是红树林的河流和运河里有丰富的海鲢幼鱼。在大西洋沿岸，海鳟、白花鱼、石首鱼会在岛和“堤岸”之间的海湾砂底浅滩上产卵，这条“堤岸”像一条保护链横列在纽约南部的岸边。幼鱼孵出后随着潮水穿过海湾。在海湾和海峡里（克里塔克湾、帕姆利科湾、博格湾等），它们能够找到丰富的食物，并迅速成长。没有这些温暖的、受到保护的、食物丰富的养育场，各种鱼类种群是无法存续的。然而，我们却容忍杀虫剂通过河流或在海边沼泽地直接喷洒进入这些区域。幼鱼比成年鱼更容易中毒。

另外，小虾在幼年时期也需要在近海水域生活。数量丰富、分布广泛的虾支撑着大西洋南部和墨西哥湾地区各州的商品渔业。虽然虾在海洋产卵，但是小虾在几周大的时候会前往河口和海湾地带脱皮、成长。从五六月份一直到秋天，它们会待在那里，以水底的腐屑为食。它们在近岸生活期间，虾的生存和捕虾业都取决于河口的有利条件。

杀虫剂会对捕虾业和虾的市场供应构成威胁吗？答案可能在商业渔业局最近的实验里找到。刚过了幼年时期的食用虾对杀虫剂的抵抗力非常低，大约是十亿分之一，而不是常用的百万分之一的标准。例如，一次实验中，浓度仅为十亿分之15的狄氏剂杀死了一半的虾。其他化学品毒性更强。各种杀虫剂里毒性最强的异狄氏剂，只需要十亿分之0.5的剂量就能杀死一半的虾。

牡蛎和蛤蜊受到的威胁更加严重，同样是幼体最易受到影响。这些甲壳类动物生长在海湾和海峡的底部，从新英格兰地区到德克萨斯的潮汐河流，以及太平洋海岸的荫蔽区域。虽然成年的贝壳不再迁移，但它们会把卵产在海洋，在那里幼体在几周时间内就可以自由活动了。夏季的一天里，一条船后拉一张布满细孔的拖网会捕捉到极其细小的、像玻璃一样脆弱的牡蛎和蛤蜊幼体，一并捞起来的还有各种浮游生物。这些透明的幼体还没有一粒灰尘大，在水面游动，以浮游生物里的微生植物为食。如果细微的海洋植物消失了，这些贝壳幼体也会饿死。然而，杀虫剂正可以杀死大量浮游生物。一些常用于草坪、耕地、路边，甚至是海岸沼泽的杀虫剂对浮游植物都有强烈毒性，有时候只需要十亿分之几的浓度。而软体动物幼体要以这些浮游植物为食。

脆弱的幼体也可以被极少剂量的常用杀虫剂杀死。即使接触了远少于致死的剂量，幼虫也会最终死亡，因为它们的生长不可避免地受到了延缓。这就使幼体在危险的浮游生物世界生活的时间加长，减少了它们长成的机会。

对于成年软体动物而言，直接中毒的危险较小，至少一些杀虫剂是这样。但这并不意味着可以放心。牡蛎和蛤蜊会在它们的消化器官和其他身体组织中蓄积毒素。人们吃这两种贝壳时，一般是全部吞下，有时还会生吃。商业渔业局的菲利浦·巴特勒博士指出，我们人类可能与知更鸟的处境一样。他提醒我们说，知更鸟并不是因为喷洒DDT而直接死亡，而是由于吃了体内积累了杀虫剂的蚯蚓。

虽然昆虫防治直接造成大量鱼类和甲壳类动物突然死亡足以令人惊恐，但是随河流进入河口的杀虫剂造成的看不见、不为人所知、难以估量的影响终将带来更大的灾难。整个事件充满了各种谜题，目前仍没有令人满意的答案。我们知道，农田和森林径流携带的杀虫剂正通过很多甚至所有的河流，进入海洋。但是，我们不知道所有化学品的种类，或者它们的总量是多少。一旦毒素进入海洋，我们目前还没有可靠的检测方法在完全稀释的水体中确认毒素种类。虽然我们知道化学品在漫长的转移过程中一定产生了变化，但是我们不知道变化了的化学品是毒性更强呢，还是减弱了。另一个未经探索的领域是化学品之间的反应。当化学品进入海洋环境中，有太多不同的无机物与之混合转化，所以这一问题变得尤其紧迫。所有的问题都急需准确的答案，只有通过广泛的研究才能找到答案，然而可用的研究经费却少得可怜。

淡水和海洋渔业是关系到许多人利益和福祉的重要资源。毫无疑问，这些资源已经受到进入水体的化学品的严重威胁。如果能从研制强毒药剂的资金中拿出一小部分，用于建设性的研究，我们能够找到使用更少危险材料的办法，也会找到把毒素从水中清除的方法。公众何时才能充分地认清事实，从而要求这样的行动呢？

第十章 天降灾难

在农田和森林上空喷药的范围起初很小，但一直在扩大，用药量也一直在加重，所以一位英国生物学家最近称之为落在地表的“死亡之雨”。我们对于毒素的态度已经有了细微的转变。这些化学品曾经是装在标有骷髅图案的容器里的，即使需要使用，也会说明除目标外不应接触任何物体。随着新型有机杀虫剂的研制，加上二战后的飞机过剩，这些原则都被抛到九霄云外。虽然现在的化学品比以往危险很多，但令人惊奇的是，这些化学品被肆意地从空中洒向地面。在化学药剂覆盖的地方，不仅是目标昆虫或植物，所有生物（人类或非人类）都会尝到毒物的恶果。不仅给森林和耕地喷药，乡镇、城市也喷。

现在，已经有很多人开始对从空中向数百万英亩土地喷药的行为表示担忧，20世纪50年代末的两场大规模喷药计划加重了人们的疑虑。两次行动分别针对东北部各州的舞蛾和南部的火蚁。这两种昆虫都不是本土生长的，但已经在美国生存多年，没有必要采取极端措施。然而，在“为达目的不择手段”（长时间指导农业部昆虫防治部门的思想）的理论指引下，猛烈的行动突然开展。

消灭舞蛾的行动表明，当轻率的、大规模的喷药计划取代了局部的、有节制的控制计划后，会造成多么大的损失。针对火蚁的计划就是严重夸大行动必要性的典型例子，完全不了解消灭目标所需的剂量，也不知道对其他生命造成的影响。两次行动都没有达到预期目的。

舞蛾原来生长于欧洲，进入美国已经有近100年的时间。1869年，一位法国科学家利奥波德·特罗维特不小心让几只舞蛾跑出了他在马萨诸塞州梅德福市的实验室，当时他正试着将舞蛾与蚕桑杂交。渐渐地，舞蛾在新英格兰地区扩散开来。迅速扩散的首要因素是风——舞蛾幼虫非常轻，可以被风吹到很高很远的地方。另一种方式是植物的转运，植物携带着大量蛾卵，使它们得以过冬。每年春天，舞蛾幼虫都会持续破坏橡树和其他硬木的叶子几个星期，如今它们已经遍布新英格兰地区。新泽西也零星出现了舞蛾的踪迹，1911年一批从荷兰运来的云杉树把它们带了进来。它们是怎么进入密歇根州的，目前还不知道。1938年，新英格兰地区的飓风把舞蛾吹到了宾夕法尼亚州和纽约州。不过，阿迪朗达克山充当了阻挡舞蛾西行的天然屏障，因为那里生长着不吸引蛾子的树木。

人们已经使用各种方法，把它们限制在东北一角，而且自美国出现舞蛾后的近100年时间里，对它们入侵阿巴拉契亚山脉南部硬木林的担忧并没有得到证实。从国外引进的13种寄生虫和捕食性昆虫很好地在新英格兰地区发展起来。农业部也认可了引进计划的效果，认为它们有效地降低了舞蛾泛滥的频率和破坏性。这种自然控制法，加上检疫措施和局部喷药，取得了很好的效果。1955年，农业部称这些措施“出色地限制了舞蛾的扩散和破坏”。

然而，就在对状况表示满意的一年之后，农业部植物虫害防治部门就开展了一项新的计划。新计划扬言彻底“清除”舞蛾，每年要给几百万英亩土地喷药（“清除”的意思是一个物种在某一地区完全灭绝。然而，由于几次计划相继失败，农业部不得不在同一地区再三用到“清除”一词）。

农业部对舞蛾的化学战的规模惊人。1956年，宾夕法尼亚、新泽西、密歇根和纽约共有近100万英亩土地喷药。喷药地区的很多人抱怨造成的破坏。随着大规模喷药模式的确立，环保人士愈加担忧。1957年，当农业部宣布要对300万英亩土地喷药后，反对的声音更多了。面对人们的抱怨，州和联邦的农业官员总是耸耸肩，表示不关心。

1957年长岛被划入喷药区域内。长岛地区包括人口稠密的城镇和郊区，还有一些挨着盐沼的海岸地区。长岛纳苏郡是纽约州除纽约市外人口最多的地区。有人认为“纽约市区已经被舞蛾侵袭，需要进行喷药”，真是荒谬到了极点。舞蛾是一种森林昆虫，怎么可能住在城市。它们也不会在牧场、耕地、花园或沼泽生存。然而，1957年，由美国农业部和纽约农业与商业部雇佣的飞机还是把DDT洒下来了。蔬菜园、奶牛场、鱼塘、盐沼都被他们喷药。飞机飞到郊区时，一名家庭主妇正急着把自家的花园遮上，她的衣服被洒下的药剂打湿了，杀虫剂还洒向玩耍的孩子们和车站的上班人群。在希托基特，一匹优良的夸特马在一个水槽边喝水，由于这里被飞机喷过药，10个小时后，马就死了。汽车都被喷得油渍点点，花儿和灌丛被毁。鸟、鱼、蟹以及很多益虫都被杀死。

一群长岛市民在世界著名的鸟类学家罗伯特·库什曼·墨菲的带领下，上诉法院，要求阻止1957年喷药计划。最初的上诉被法院驳回后，抗议的市民不得不承受DDT喷洒，但是他们仍坚持上诉，要求实行永久禁令。然而，由于行动已经开展，法院判定市民的禁令请求没有实际意义。这件案子一直上诉到最高法院，但最高法院拒绝接受申诉。威廉·道格拉斯法官对法院拒绝复审案件的决定表示强烈不满，他认为：“许多专家和官员提出的关于DDT的危害警告，足以说明这一案件对民众的重要性。”

长岛市民提出的诉讼至少使公众开始关注大规模使用杀虫剂的现象，并注意到昆虫防治部门侵犯公民个人财产的权力和倾向。

对很多人而言，舞蛾喷药计划过程中牛奶和农产品遭到污染是一个不幸的意外。纽约州韦斯切斯特郡北部200英亩的沃勒农场所发生的事就是其中一例。沃勒夫人曾特别要求农业官员不要在她家的农场喷药，但是在向森林喷药时，避开农场是不可能的。她提出，可以对农场进行检查，如果发现舞蛾，可以通过点状喷洒进行处理。虽然官员们向她保证，不会喷到农场，但是她的农场还是遭受两次直接喷药，还有两次遭受附近喷药飘来的药剂。48小时后，沃勒农场纯种格恩西奶牛的牛奶样品检测出DDT浓度为百万分之14。田野的草料样品同样受到污染。尽管当地卫生部门知道了发生的事，但是没有指示牛奶不能上市。这只是消费者保护匮乏的一个典型案例，类似的情况太普遍了。虽然食品和药物管理局禁止含有杀虫剂残留的牛奶出售，但是这种禁令没有得到有力的执行，而且禁令只适用于州际交易。州和郡的官员没有必要遵守联邦对杀虫剂的规定，除非联邦法律与当地法律一致，但是这种情况很少。

商品蔬菜园同样遭受损失。一些蔬菜的叶子上满是窟窿和斑点，因而无法出售。其他蔬菜都有严重的农药残留——康奈尔大学农业实验中心在一个豌豆样品中发现DDT浓度为百万分之14到22。法律规定的最高浓度为百万分之7。因此，蔬菜种植者不得不承受巨额损失，或者出售带有农药残留的农产品。一些人申请并得到了损失赔偿。

随着空中喷洒的DDT逐渐增多，法院接到的诉讼也多了。其中一些是来自纽约州的养蜂人。在1957年喷药之前，果园喷洒DDT就已经给养蜂人造成巨大损失。一位养蜂人痛苦地说道：“直到1953年，我仍会把美国农业部和农业学院的每一个政策当作真理一样。”但是，1953年5月，州政府对一大片区域喷药后，这个人损失了800个蜂群。人们遭受的损失广泛而严重，所以另外14个养蜂人和他一起，起诉州政府，要求赔偿25万美元。因1957年喷药而损失400个蜂群的另一位养蜂人报告说，一片森林区的工蜂（外出采蜜并为花授粉）全部被杀死，在一片喷药较轻的农场，50%的工蜂被杀死。“5月份走进院子里，却听不到蜜蜂的嗡嗡声，真叫人伤心”，他写道。

舞蛾计划里充斥着各种不负责任的行为。由于喷药飞机佣金结算不是根据喷洒的亩数，而是根据使用的药量，所以他们没有必要节约，很多地方被喷了不止一次。在不止一个案例中，空中喷药的合同被州外的公司拿下，所以他们没有按照规定，去州政府注册以明确法律责任。在这种责任不明确的状况下，果园和蜜蜂受损害而遭受直接经济损失的人们发现无人可告。

经过1957年的灾难后，喷药计划突然减少，并发表了一个含糊的声明称，要“评估”过去的工作，并测试其他杀虫剂。1957年，喷药面积为350万英亩；1958年，下降到50万英亩；1959年、1960年、1961年，又降至10万英亩。在此期间，昆虫防治部门一定是为长岛传来的消息感到不安。舞蛾卷土重来，数量惊人。昂贵的喷药计划本来要永久地清除舞蛾，却使农业部失去了公众信任和良好信誉，最后一事无成。

此时，农业部植物虫害防治人员暂时性地忘记了舞蛾的存在，转而在南部开展一项野心更大的计划。“清除”一词又一次轻松地出现在农业部文件中——这一次，他们的新闻稿承诺要清除火蚁。

火蚁，因其火红的刺毛而得名，从南美经亚拉巴马州莫比尔港进入美国。第一次世界大战后不久，莫比尔港就发现了火蚁。到1928年，火蚁已经扩散至莫比尔郊区，之后继续蔓延，如今已经进入南部大多数州省。

自进入美国40多年来，火蚁好像从未引起人们注意。在火蚁数量最多的州，人们有点讨厌它们，主要是因为它们会筑起一英尺多高的巢堆。这些巢堆可能影响农机作业。只有两个州把火蚁列入害虫名单，但都在名单底部。官方和民众似乎都没有认为火蚁对作物和牲畜构成威胁。

随着具有强大杀伤力的化学品研制出来，官方对火蚁的态度突然转变。1957年，美国农业部发动了其历史上最著名的宣传行动。政府新闻稿、电影以及政府宣传着火蚁杀死南部鸟类、牲畜和人类的故事，各种火力交织，统统向火蚁攻来。他们宣布了一项宏大的计划，计划中联邦政府将与受影响的州联合，对南部9州约2000万英亩土地进行处理。

1958年，火蚁计划逐渐展开，一家行业杂志兴奋地写道：“农业部开展的大规模虫害治理计划逐渐增加，美国杀虫剂生产商将经历一次销售狂潮。”

除了“销售狂潮”的直接受益人，这项计划受到所有人最彻底的责骂。这是一个构想拙劣、执行糟糕、极其有害的大规模防治昆虫的实验，这项实验耗费巨资，毁灭生命，还使农业部失去公众信任。令人不解的是，竟然还有资金投入进来。

一些后来不为人所相信的说辞，起初却赢得了国会的支持。他们称火蚁会破坏农作物，会攻击地面筑巢鸟类的幼鸟，对南部农业构成严重威胁。有人说，它们的刺也会危害人类健康。

这些说法可靠吗？想得到拨款的农业部证人所作的声明与农业部重要出版物的内容并不一致。1957年公报《为控制昆虫损害农作物和牲畜的杀虫剂建议》并没有提到火蚁。如果农业部承认是自己出版的这份公报，那这就是一个巨大的“遗漏”。此外，农业部1952年专门描述昆虫的百科年鉴里，洋洋洒洒50万字内容，只有一小段提及火蚁。

农业部称火蚁破坏农作物、攻击牲畜是毫无根据的，阿拉巴马农业实验中心经仔细研究提出了不同的观点。亚拉巴马州对火蚁有切身的体会。据阿拉巴马的科学家说：“很少见到火蚁破坏植物”。艾伦特博士是阿拉巴马理工学院的昆虫学家，并于1961年担任美国昆虫协会主席。他说，“他所在的学院在过去五年没有收到一个火蚁破坏植物的报告……也没有发现牲畜受到伤害。”这些真实地在实地和实验室观察过的人们说，火蚁主要以其他昆虫为食，其中很多是对人类有害的虫子。有人曾观察到，火蚁会吃掉棉花上的象鼻虫。它们筑建巢堆的行为有利于土壤通气和排水。亚拉巴马州的研究得到了密西西比州立大学所作调查的有力支持，而且远比农业部提供的证据可靠，因为农业部很明显只是根据过去的研究或对农民的访问得出结论，而农民们很容易把不同种类的蚂蚁搞混。一些昆虫学家认为，由于火蚁的数量增加，其食物习惯也已经有所改变，因此几十年前的观察根本没什么价值。

火蚁威胁健康和生命的观点是人为创造的。在一部农业部赞助的宣传电影（意在为计划争取支持）里，围绕火蚁的刺制造了一个个恐怖的镜头。诚然，被火蚁刺到很痛，建议人们像防备黄蜂和蜜蜂一样尽量不要被刺到。个别敏感人群会产生严重的反应。医学文献也记录了一个可能因火蚁毒液死亡的案例，但这并未得到证实。比较而言，人口统计局仅在1959年一年，就统计有33人因被蜜蜂和黄蜂叮到而死亡。但是，没有人建议要“清除”这些昆虫。

当地的证据仍是最具说服力的。虽然火蚁已经在亚拉巴马州生存了40年，并在此地的数量最多，但是亚拉巴马州卫生官员称：“从来没有人类因火蚁叮咬而死的记录。”他认为，火蚁叮咬引起的病例是“偶然的”。火蚁在草坪或操场筑巢，孩子们可能被叮，但这绝不是给数百万英亩土地喷药的理由。针对性地处理一些巢堆就可以解决这一问题。

危害鸟类的言论也是毫无根据的。亚拉巴马州奥本市野生动物研究中心主任莫里斯·贝克博士在这方面最有发言权，他在这一地区有多年的工作经验。贝克博士的观点与农业部截然相反。他说：“在阿拉巴马南部和佛罗里达西北部，我们可以见到很多鸟，而且美洲鹑可以与大量的火蚁共存……自阿拉巴马南部有了火蚁40年来，鸟的数量呈稳定增长。如果火蚁严重地危害野生动物，这样的事情也不会发生。”

用来对付火蚁的杀虫剂会给野生动物造成什么影响则是另一个问题。使用的化学品为狄氏剂和七氯，都是新型化学品。两种化学品之前都没有野外使用的经验，没人知道其大规模使用会对鸟、鱼以及哺乳动物造成什么样的影响。我们知道的情况是，两种毒素的毒性都比DDT强很多倍，而那时候，DDT已经使用了将近10年，每英亩1磅的剂量已经造成一些鸟类和很多鱼类死亡。但是，狄氏剂和七氯的剂量更重，大部分情况下为每英亩2磅，如果白缘甲虫也需要消灭的话，则会使用3磅狄氏剂。依据它们对鸟类的效力而言，每英亩土地使用的七氯相当于20磅DDT，每英亩土地使用的狄氏剂相当于120磅DDT！

州环保部门、国家环保机构、生态学者以及一些昆虫学家都发出紧急抗议，要求时任农业部长的以斯拉·本森延迟计划，至少要明确七氯和狄氏剂对野生和家养动物的影响，并掌握控制火蚁所需的最小剂量。抗议惨遭忽视，1958年喷药计划如期开展。第一年，100万英亩土地接受喷药。很明显，此时所作的任何研究都为时已晚。

随着计划继续进行，州和联邦野生动物机构的生物学家以及一些大学所做的研究逐渐找到更多的真相。研究显示，在一些地区，几乎所有的野生动物都被杀死了。家禽、牲畜和宠物都被杀死。农业部以“夸大”和“误导”为由，将遭受损失的证据全部抹杀。

然而，真相在不断累积。例如在德克萨斯州哈丁郡，喷药之后，负鼠、犰狳以及大量的浣熊几乎全部消失。即使在喷药过后的第二个秋天，这些动物也很少见。发现的几只浣熊体内检测出含有化学物质残留。

喷药地区发现的死鸟一定是吸收或吃了用来对付火蚁的毒素，对鸟类身体组织的化学分析已经证实这一事实（唯一幸存的是麻雀，其他地区的情况也说明这种鸟相对免疫）。在1959年喷过药的亚拉巴马州的一片土地上，一半的鸟儿被杀死了。在地面生活或经常在低矮植被间活动的鸟儿全部死亡。即使在喷药一年后，春天也没有鸟儿出现，很多适合筑巢的地区显得异常安静。在德克萨斯州，鸟巢里发现了死去的燕八哥、美洲雀和草地鹨，很多鸟巢是空着的。德克萨斯州、路易斯安那州、亚拉巴马州、乔治亚州和佛罗里达州发现的死鸟送去鱼类和野生动物管理局作分析后，发现有90%的鸟儿体内含有狄氏剂或一种七氯残留，浓度约为百万分之38。

在路易斯安那州过冬、北方繁殖的丘鹬，如今体内已经含有对付火蚁的化学品。其原因非常明显。丘鹬主要以蚯蚓为食，它们会用长长的喙找食吃。喷药6～10个月过后，路易斯安那州幸存的蚯蚓身上发现有浓度为百万分之20的七氯。一年之后，其浓度仍有百万分之10。丘鹬中毒的后果如今已经在幼鸟和成鸟的比例中体现出来，喷药4个月后就能看出来。

北美鹑的情况令南方狩猎者最为烦恼。在喷过药的地方，这种地面筑巢、觅食的鸟儿几乎灭绝。例如，在亚拉巴马州，野生动物联合研究中心的生物学家对计划喷药的3600英亩土地上的鹌鹑数量作了初步统计。这一地区生活着13个鸟群，共121只鹌鹑。喷药后两周，这里只能发现死了的鹌鹑。所有送至鱼类和野生动物管理局的鸟儿，体内都发现足以致死的杀虫剂残留。德克萨斯州发生了同样的事情，那里的一片2500英亩的土地喷过药后，所有的鹌鹑都死掉了。除鹌鹑外，90%的鸣禽也死了。它们的体内同样发现了七氯残留。

除鹌鹑外，野火鸡的数量也因火蚁计划而严重减少。在使用七氯之前，亚拉巴马州威尔考克斯郡有80只火鸡，但是喷药后的那个夏天，一只也找不到了（一窝未孵化的蛋和一只死了的幼鸟除外）。野火鸡与家养火鸡的命运一样，喷药地区的农场里，火鸡很少生出小鸡。极少的蛋能够孵化，但几乎没有小鸡可以存活。附近未喷药的地区没有出现这样的情况。

并不是只有火鸡遭受了这样的命运。家喻户晓、备受尊敬的野生动物学家克莱伦斯·科塔姆博士拜访了土地喷过药的农户。农民们反映，喷药过后，所有的小鸟全部消失了。除此之外，很多人报告说，自家的牲畜、家禽和宠物也死了。科塔姆博士说：“有一个人对喷药人员十分气愤。据他说，他埋葬或用其他方式处理了自家的19头中毒而死的牛。他知道，还有四五头牛是因为同样的原因而死。出生后一直吃奶的小牛犊也死了。”

科塔姆访问过的人们，都为喷药过后的几个月里发生的事情感到困惑。一名妇女告诉他说，在喷药过后，她养了几只母鸡，但是不知道什么原因，几乎没有小鸡孵出或存活下来。另一名农夫养了一些猪，喷药后整整9个月，他都没有得到猪仔。小猪仔要么生下来就是死的，要么出生后死去。另一名农夫也报告说，本来可能有250头猪仔，结果只有37头出生，而且仅有31头存活下来。土地喷药后，这名农夫也没法养鸡了。

农业部一直否认牲畜损失与火蚁计划有关。然而，乔治亚州班布里奇一名兽医奥蒂斯·波伊特文博士（他曾被叫去治疗中毒的动物）认为是杀虫剂造成动物死亡，他的理由总结如下：喷药两周或几个月内，牛、山羊、马、鸡、鸟类以及其他野生动物都患上了一种致命的神经系统疾病。而且，这种病只影响能接触到有毒食物或水的动物，圈养的动物没有受到影响。波伊特文博士以及其他兽医观察到的症状，与权威文本中描述的狄氏剂或七氯中毒的症状一样。

波伊特文博士还描述了一个两个月大的牛犊七氯中毒的有趣案例。牛犊经过了一次彻彻底底的检查，发现其脂肪内含有浓度为百万分之79的七氯。但是，此时喷药已经过去5个月了。牛犊是吃草中毒的，还是喝母牛的奶间接中毒，或者在胚胎里已经中毒？波伊特文博士问道：“如果是因喝奶中毒，为什么没有预防措施保护我们的孩子们？他们可是都会喝当地的牛奶啊。”

波伊特文博士的报告提出了牛奶污染这一关键问题。火蚁计划覆盖的地区主要是田野和庄稼地。在这片土地吃草的奶牛状况如何呢？喷药地区的草一定会带有七氯残留，如果被奶牛吃了，毒素一定会进入牛奶。1955年，防治计划开展很早之前，七氯实验已经证明毒素可以直接进入牛奶，后来狄氏剂的实验结果也是一样的，而火蚁计划中也使用了狄氏剂。

现在，农业部年刊已经把七氯和狄氏剂列入一个化学物名单，这些化学物可以使植物饲料不适于产奶或产肉动物食用。但是，防治部门还是在南部牧场大规模地喷洒了七氯和狄氏剂。谁能够为消费者保证，牛奶里不会有狄氏剂或七氯残留？农业部一定会说，他们已经建议农夫，把奶牛赶出喷药区域30～90天。考虑到很多农场都很小，防治计划规模又如此之大（大多是用飞机喷药），这种建议是否可行真的很值得怀疑。而且，从毒素残留的稳定性看，建议的隔离时间也远远不够。

虽然食品和药物管理局对牛奶中出现农药残留表示不满，但他们的权限很小。在喷药计划内的大部分州，乳制品行业规模都很小，其产品不会出州。因此，保护牛奶供应不受联邦喷药计划影响就成为州政府的责任了。1959年，对亚拉巴马州、路易斯安那州以及德克萨斯州的卫生官员或有关人员所作的调查表明，他们并没有进行任何检测，也就不知道牛奶是否受到污染。

与此同时，在防治计划开展后，进行了一些关于七氯特性的研究。或许更确切地说，是有人查阅了之前的研究。因为，促使联邦政府采取误期行动的基本事实，其实在几年前就发现了，而且本可以影响最初的防控计划。这一事实是：七氯在动植物组织或土壤中一段时间之后，会变成一种毒性更强的物质——环氧七氯。环氧化物通常指风化作用产生的“氧化物”。自1952年起，人们就知道这种转变可能发生，当时，食品和药物管理局发现，给雌鼠喂食浓度为百万分之30的七氯两周后，其体内就会产生百万分之165的环氧七氯。

1959年，这些真相终于能够从晦涩的生物学文献走向大众。当时，食品和药物管理局采取行动，禁止食品含有任何七氯或其氧化物残留。这一法令至少暂时性地阻止了喷药计划。虽然农业部继续要求为火蚁防治计划拨款，但是地方农业顾问已经不愿再建议农民们使用杀虫剂，因为这可能导致他们的农作物无法出售。

简而言之，农业部根本没有对所使用的化学品作基本的调查，就推行喷药计划，或者即使调查了，也选择性地忽视调查结果。他们也没有提前作研究，以明确达到目的的最小剂量。大剂量喷药两年之后，他们突然在1959年把七氯剂量从每英亩2磅降至1.25磅；之后又降到每英亩0.5磅；在3到6个月的两次喷药中分别降到每英亩0.25磅。农业部一名官员解释道，“一项改进计划”显示小剂量使用是有效的。如果喷药计划开展之前就知道这样的信息，可以避免大量的损失，纳税人可以节省一大笔资金。

1959年，农业部可能是为了平息越来越多的不满，开始为德克萨斯州的农场主免费提供药剂，但是他们要签一份声明，如果造成损失，不会追究联邦、州以及当地政府的责任。同年，阿拉巴马州政府为化学品带来的损失感到震惊和愤怒，决定不再为这种计划拨款。一名官员将整个计划描述为“愚蠢、草率、失败的行动，是对其他公共和个人机构权利的肆意践踏”。虽然失去了州政府的财政支持，联邦资金仍在慢慢流入亚拉巴马州——1961年，立法机构又被说服，拨了一笔款项。与此同时，路易斯安那州的农夫们不再愿意接受喷药计划，因为针对火蚁的化学品会引起危害甘蔗的昆虫大量繁殖。更关键的是，喷药计划没有任何效果。1962年春天，路易斯安那州立大学农业实验中心昆虫研究室主任纽森博士对此作了精炼概括：“州和联邦机构联合开展的火蚁‘清除’计划是一次彻底的失败。现在，路易斯安那州的虫害地区比控制计划开始时更大了。”

一种更为理智、稳妥的趋势似乎已经开始。佛罗里达州政府报告说：“现在佛罗里达的火蚁比计划开始时还要多。”他们宣布，放弃所有清除计划，转而采取小范围控制措施。

有效而廉价的局部控制方法多年来已经为人们所熟知。火蚁筑建巢堆的习惯，使得针对个别巢堆的化学处理非常容易。用这种方法处理每英亩土地只需1美元。密西西比农业实验中心研制出一种耕田机，可以先平整土地，再把杀虫剂直接作用于巢堆，为火蚁数量多、需要机械化操作的地区提供了便利。这种方法可以实现90%～95%的控制，每英亩的成本仅为0.23美元。相比之下，农业部的大规模防治计划每英亩的成本是3.5美元，是耗资最大、损害最多、效果最差的计划。

第十一章 超越波吉亚家族的想象

对地球的污染不仅是大规模喷药的问题。事实上，对我们大多数人而言，日复一日，年复一年，无数小规模的接触才是最值得担心的。像水滴石穿一样，从生到死不断接触化学品终将导致灾难性的后果。反复地接触化学品，即使都很轻微，也有助于化学品在我们体内累积，导致慢性中毒。没人能对这种不断蔓延的污染免疫，除非他生活在极其偏远的地方。普通市民受了商家的劝诱和引导，不会觉察身边的致命材料。实际上，他们可能不知道自己已经在使用这些材料。

毒素时代已经彻底到来，任何人进入一家商店，随便买一些东西，所带的毒性都比药店买的药品强，不过药店需要顾客在“登记表”上签字。进任何一家超市调查几分钟，足以令最勇敢的顾客震惊（假使这名顾客知道一些基本的化学品知识）。

如果杀虫剂区上方挂一个骷髅图案，顾客在进入商店的时候至少会带着一点小心。但是，我们所见到的画面是舒适而愉快的，一排排的杀虫剂整齐地摆放在货架上，腌菜和橄榄就在一旁，还有洗澡和洗衣服用的肥皂。盛着化学品的玻璃容器很容易被小孩够到。如果小孩或大人不小心把容器碰到地上，洒出的化学品可能使喷药人员中毒而抽搐。这些危害自然会随着消费者进入他们家里。比如，一罐防蛀材料上会用极小的字体印出警告，说明本产品是高压填装，加热或遇到明火后可能爆炸。有一种普通的家用杀虫剂（包括厨房内的各种用途）叫作氯丹。然而，食品和药物管理局的首席药物学家已经宣布，在喷洒了氯丹的屋子里居住是“极危险的”。其他一些家用化学品中含有毒性更强的狄氏剂。

厨房中化学品的使用很吸引人，也很方便。厨房架子，有白色的，也有其他颜色可选。这种纸可能已用杀虫剂浸染，而且是两面都染。生产厂家会为我们提供一个自己动手的小册子，指导我们如何消灭虫子。我们可以轻而易举地把狄氏剂喷到最难看见的橱柜、房间、脚板的角落和缝隙。

如果我们被蚊子、沙螨或其他害虫困扰，可以选择各种乳液、面霜、喷剂，在衣服和皮肤上使用。尽管已经有人警告这些物质可以溶于清漆、油漆和混合纤维中，我们很可能以为化学品不会渗透进人类皮肤。为了让我们随时作好消灭昆虫的准备，纽约一家专营店推出了一种小型的喷雾器，可以放在钱包、沙滩盒、高尔夫球具和渔具里。

我们可以把一种蜡涂在地板上，保证可以杀死经过的所有昆虫。我们可以在橱柜和衣物袋挂上林丹浸染的带子，或者把它放在抽屉里，半年之内不用担心有蛀虫。广告里没有提到林丹是一种危险的化学品。一种喷出林丹的电子设备的广告里也没有说明，他们说设备是安全、无异味的。实际上，美国医学会认为林丹加湿器是一种危险设备，并在他们的刊物上发起抗议。

农业部在一份居家与园艺刊物上建议我们用溶于油的DDT、狄氏剂或其他防蛀剂喷洒衣物。农业部称，如果喷洒过度在衣服上留下白色的杀虫剂沉淀，可以用刷子刷掉它。但他们没有提醒我们应该在什么地方刷和怎样刷。做完这一切，我们还是以杀虫剂结束一天的生活，因为我们盖的防蛀毯子是用狄氏剂浸染过的。

如今，园艺也与超级毒物紧紧联系在一起了。每一个五金店、园艺用品店和超市都有成排的杀虫剂出售，可供任何园艺用途。还没有充分利用这些致命喷剂和药粉的人好像有点滞后了，因为所有报纸的园艺版面和大部分园艺杂志都认为使用药剂是理所当然的事情。

快速致死的有机磷杀虫剂也被广泛地用于草坪和观赏植物。1960年，佛罗里达卫生委员会认为，有必要禁止没有获得许可、没有达到标准要求的任何人在住宅区使用杀虫剂。在实行禁令之前，佛罗里达州出现了一些对硫磷中毒致死的案例。

然而，没有人提醒园艺工和房主，他们正在使用极其危险的化学品。相反，市场上接连出现了一批新型设备，使得在草坪和花园使用杀虫剂更加便捷，同时也增加了园艺工与化学品的接触。比如，人们可以在塑料软管上加一个罐装的设备，诸如氯丹或狄氏剂的危险化学品就可以像洒水一样洒在草坪上。这样的设备不仅会伤害抓管子的人，还会危及别人。《纽约时报》认为有必要在其园艺版面刊登一个警告，提醒人们除非使用了保护装置，否则毒素会由于反虹吸作用进入供水系统。鉴于这种设备的广泛使用，给人们的警示又很少，我们还需要问公共水源是否受到污染的问题吗？

为了了解园艺工的情况，我们可以看一个医师的例子。这名医师是一个热情的业余园艺爱好者，他起初在自家的灌丛和草坪上使用DDT，后来又用了马拉硫磷，而且每周都会喷药。有时候，他会用手持喷壶，有时候会在塑料管子上加一个设备。每次，他的皮肤和衣服上都弄得满是喷剂。大约一年过后，他突然病倒，并住院。医生在检查了他的脂肪活体样本后，发现有浓度为百万分之23的DDT残留。他的神经受到了严重损伤，医生说可能是永久性的伤害。随着时间的流逝，他变瘦了，而且总是极度疲劳，肌肉无力，这是马拉硫磷中毒的典型症状。由于这些持续的症状，他已经不能再从医了。

除曾经安全的花园塑料管外，割草机也装置了喷洒杀虫剂的设备，当房主割草的时候，这种设备会喷出一阵阵烟雾。所以，除有潜在危险的燃油尾气之外，又新添了均匀分散的杀虫剂颗粒。郊区居民不加怀疑地使用这种割草机，加重了自己头顶的空气污染，污染程度很少有城市能比得上。

然而，没有人提出园艺或居家使用杀虫剂的危害——标签上的字体小到难以察觉，很少有人会看，或者照着做。近来，一家公司作了调查，试图发现有多少人会看说明。他们的调查显示，使用杀虫剂喷雾或喷剂的100个人里，不超过15个人会看容器上的警告。

现在，郊区居民认为要不惜一切代价清除马唐草。旨在消灭这种植物的一袋袋化学品几乎成了一种地位象征。从除草剂的品牌名字上根本看不出它们的种类或特性。要想知道它们含了氯丹还是狄氏剂，你必须阅读印在袋子最不显眼地方的小号文字。五金店或园艺用品店里的产品说明很少提及处理或使用化学品的真正危害。相反，典型的说明书描绘的是一个欢乐的家庭场面，爸爸和儿子笑着准备给草坪喷药，小孩子和狗狗在草地上打滚。

食品中化学品残留的问题是一个热议的话题。药物残留的问题要么被生产厂家淡化忽视，要么直接遭到拒绝。同时，要求食物不含杀虫剂的人们，越来越容易被扣上“狂热”的帽子。在这些争辩的迷雾中，真相是怎样的呢？

医学上已经确认，在DDT时代到来（1942年）之前出生、死亡的人们，身体组织里不会含有DDT或类似化学品。如第三章提到的，从1954年到1956年提取的人类脂肪样品中含有浓度为百万分之5.3到7.4的DDT。已有证据显示，DDT平均水平已经上升到一个更高的数值，因职业或其他因素接触杀虫剂比较多的人群自然浓度更高。

没有直接接触杀虫剂的普通人群身体脂肪内的DDT可能来自食物。为了验证这种假设，美国公共卫生署的一个科学工作组对饭店和食堂的食物进行了调查。结果每一种膳食都含有DDT。因此，调查者们有充分理由总结：“几乎没有完全不含DDT的食物。”

在这样的饭菜中，DDT含量可能很高。在公共卫生署的一项独立研究中，对监狱饭菜的分析显示，像炖干果这样的菜中的DDT浓度为百万分之69.6，面包的DDT浓度为百万分之100.9。

普通家庭的饮食中，肉和产自动物脂肪的食品含氯化烃最多，因为这些化学品可以溶解于脂肪。水果和蔬菜的残留相对较少。如果有残留，洗是洗不掉的，唯一的办法是扔掉生菜、卷心菜这类蔬菜的外层叶子，削去果皮，并且不再食用果皮或任何外壳。烹调不能清除药物残留。

牛奶是食品和药物管理局禁止含有杀虫剂残留的少数食品之一。但实际上，只要检查必能发现残留。黄油和其他奶制品中残留最严重。1960年，对461种此类产品进行检测后发现，三分之一有残留。对此，食品和药物管理局表示“很不乐观”。

必须去一个遥远而原始、还缺少文明印记的地方，才能找到不含DDT和相关化学品的食物。这种地方虽然少见，但还是存在的，比如阿拉斯加州的北极海岸地带，但即使这个地方也能发现污染的阴影正慢慢逼近。科学家发现，当地爱斯基摩人的食物中不含杀虫剂。鲜鱼、干鱼、脂肪、油脂、海狸肉、白鲸、驯鹿、麋鹿、北极熊、海象、蔓越橘、鲑浆果、野大黄，一切都没有受到污染。唯一的例外是，来自波因特霍普的两只白猫头鹰含有少量DDT，可能是在迁徙的过程中摄入的。

对爱斯基摩人身体脂肪样品进行检查后也发现了少量的DDT残留（0到百万分之1.9）。原因很明显，脂肪样品取自那些离开居住地前往安克雷奇市美国公共卫生署医院做手术的人们。那里人类文明盛行，医院的食物所含的DDT与人口众多的城市一样多。这些爱斯基摩人在文明世界里稍作停留，就沾染了毒素。

农作物普遍地喷药和洒粉，必然导致我们吃的每一顿饭都含有一定量的氯化烃。假如农夫们严格地遵照说明使用农药，药物残留就不会超出食品与药物管理局的允许范围，且不论法定残留标准安全与否，更为重要的事实是，农夫们在使用农药时会经常超出规定的剂量，还会在临近收割的时候使用农药，本来一次就够的情况下使用多次农药，或者根本不去看小号字体的产品说明。

即使化工企业也经常发现杀虫剂误用的现象，他们认为有必要对农夫进行教导。行业内一个主要刊物近来宣布：“很多用户不知道，如果超过建议剂量，他们会失去抵抗力。很多作物上杀虫剂的随意使用就是农夫们心血来潮的结果。”

食品和药物管理局的档案里有很多类似的例子。有些例子正好说明农夫们对使用说明的忽视：生菜就要成熟的时候，一名农夫在菜地里使用了8种不同的杀虫剂；一名运货人在一批芹菜上使用了5倍于建议剂量的致命对硫磷；尽管药物残留受到禁止，种植户仍在生菜上使用了异狄氏剂（毒性最强的氯化烃）；菠菜成熟前一周被喷洒了DDT。

也存在偶然或意外污染的现象。一艘轮船上用麻袋装着的绿咖啡受到了污染，因为船上还装有一批杀虫剂。仓库里封装的食品可能受到DDT、林丹以及其他杀虫剂的污染，因为杀虫剂因子会穿透包装材料，进入食品中。食品储藏的时间越久，受污染的可能性越大。

有人会问：“难道政府不会保护我们吗？”答案是：“只有一点点。”两个原因极大地限制了食品和药物管理局在保护消费者免受杀虫剂危害方面的作为。第一个原因是，该局只对州际交易的食品有管辖权；尽管有违法行为，州内生产和售卖的食品完全不在其管辖范围。第二个关键原因是，该局的监察人员太少，只有不到600人工作。据食品和药物管理局一名官员说，在现有设备下，只有很小一部分（不到1%）州际农作物贸易能够接受检查，这在统计学上没有任何意义。至于州内的食品生产和售卖，状况就更加糟糕了，因为大部分州省这方面的法律极不健全。

食品和药物管理局制定污染最大容许度的系统具有明显的缺陷。在当前条件下，它只是一纸空文，并造成一种假象——安全限度已经确立并得到很好的执行。至于允许少量毒素用于食物的安全性，很多人有充分的理由认为，没有一种毒素是安全的或是人们需要的。为了设定一个容忍值，食品和药物管理局会审查药物对实验动物的效果，进而确立一个污染最大值，这一数值比引发实验动物产生病症的数值小很多。这一系统看似能够保证安全，实则忽略了很多重要的事实。实验动物是在人为可控的条件下摄入一定量的化学品，而人类与杀虫剂的接触则是重复发生的，并且大部分情况是未知的、无法测量的，也是不可控制的。即使宴会沙拉中的生菜含百万分之7的DDT是安全的，这顿饭还包括其他食物，每一种都带有一点点残留。而且，如我们所知，食物中的杀虫剂只是人类接触到的化学品的一小部分。从各种渠道来的化学品叠加在一起，产生的总摄入量是无法估量的。所以，讨论任何一定量药物残留的“安全性”完全没有意义。

另外还存在一些问题。有时候，容忍值是在违背食品和药物管理局科学家的正确判断下制定的（后文会提到相关案例），或是在缺乏对某种化学品基本认识的情况下确定的。之后由于得到更准确的信息，会减少容忍值或将之撤销，但此时，公众已经被迫接触危险剂量的化学品几个月或者几年了。曾经七氯有一个容忍值，后来被取消了。有些化学品还没有野外应用分析，就已经开始登记使用，使得检查人员很难找到此类化学品的残留。这一问题极大地阻碍了“蔓越橘化学品”氨基三唑残留检查工作。针对处理种子普遍使用的杀菌剂的分析方法也存在不足。这些种子，如果不在种植季节结束之前用掉，很可能成为我们的食物。

实际上，确立容忍值就意味着允许公众食品供应使用有毒化学品，以降低农夫和加工企业的生产成本；而消费者只好缴纳税费，供养相关监察机构保证他们不会吃到致死的剂量。但是，鉴于目前农药的使用量和毒性，使监察工作做到位需要投入很大一笔资金，任何议员都不敢拨出如此巨额的款项。最终，不幸的消费者不仅缴纳了税费，还得不到应有的保护。

有什么解决办法呢？首先要做的是，废除氯化烃、有机磷以及其他强毒化学品的容忍值。立马会有人出来反对，说这会加重农夫的负担。但是，如果能够在各种水果和蔬菜上成功地把DDT残留控制在百万分之7，把对硫磷残留控制在百万分之1，或者把狄氏剂控制在百万分之0.1，为什么不再努把力完全消除残留呢？实际上，一些农作物就禁止出现某种化学品残留，例如：七氯、异狄氏剂、狄氏剂。如果有办法实现这些禁令，为什么不扩大至所有作物呢？

但这不是完整的或最终的解决方案，因为纸面上的零容忍没有任何意义。目前，如我们所知，超过99%的州际食品运输可以避过检查。所以，我们迫切需要食品和药物管理局提高警惕，积极进取，并扩大检查人员队伍。

故意毒化食物又进行监管的系统，不由得让人想起刘易斯·卡罗尔的“白衣骑士”。这名骑士想把自己的胡子染绿，再用一把大扇子挡着不让人看到。最终的答案是更少地使用有毒化学品，减少误用化学品导致的公共危害。我们已经有这样的化学物质了，比如：除虫菊素、鱼藤酮、鱼尼丁以及其他取自植物的化学物质。除虫菊素的人工合成替代品最近也研制出来了。只要有市场需求，一些生产国已经准备好提高这种天然产品的产量了。我们迫切需要商家在销售时向公众讲授化学品特性。因为一般消费者都会被各种杀虫剂、杀菌剂和除草剂农弄晕，也不知道哪种是致命的、哪种是安全的。

除利用危险性更小的农药外，我们还应探索非化学的方法。目前，加利福尼亚州正在尝试一种新的方法，利用针对某种昆虫的细菌引发一种昆虫疾病，用于农业虫害治理。这种方法更广泛的实验也正在进行之中。除此之外还有很多有效的治理昆虫的方法不会在食物中留下残毒（见第十七章）。在这些方法得到广泛关注之前，目前的极端状况仍是我们沉重的压力。照目前的形势看，我们的状况比波吉亚家族的客人好不了多少。

第十二章 人类的代价

工业时代产生的化学品已经像狂潮一样吞噬着我们的环境，严重的公共健康问题也发生着巨大的变化。就在昨天，人类还为天花、霍乱和鼠疫的肆虐而恐惧。如今，我们关心的主要问题已经不是曾经普遍存在的疾病；卫生、更好的生活条件以及新型药物可以使我们更好地控制传染性疾病。今天，我们担心的是潜藏于环境之中的另外一种危害，这种危害是随着现代生活方式的进化，由我们自己引入人类世界的。

新的环境健康问题各式各样：有各种辐射引起的；也有包括杀虫剂在内的无穷无尽的化学品引发的问题，这些化学品已经遍及我们生活的世界，直接地或间接地、分别地或集体地毒害着我们。化学品的出现给我们投下一个不祥的阴影，无影无形、十分隐蔽。这种阴影令人恐惧，因为人类可能一生都在接触化学品和没有体验过的物理因子，后果无法预测。

美国公共卫生署的大卫·普莱斯博士说：“我们一直生活在恐惧之中，担心某种事物会毁灭我们的环境，让我们遭受恐龙的命运。更让人害怕的是，可能在病症出现20多年前，我们的命运就已经被宣判了。”

杀虫剂与环境性疾病的关联表现在哪里？我们已经见到化学品污染了土壤、水和食物，并可以杀死河中的鱼儿，让花园和森林里的鸟儿消失。虽然人类喜欢装出与自然无关的样子，但他们确实是自然的一部分。在如今这污染遍及的世界，人类能够逃脱吗？

我们知道，如果剂量足够大，即使一次性接触化学品，也可能导致急性中毒。但这还不是问题的关键。农夫、喷药人、飞行员以及其他大量接触杀虫剂的人们突然生病或死亡都是本不应该发生的悲剧。从整个人类角度而言，无形中污染环境的杀虫剂被人类少量地吸收后引起的延迟效应，才是我们更应该关注的问题。

有责任心的公共卫生官员已经指出，化学品的生物效应是长时间积累的，对个人的伤害取决于他一生中接触的剂量。正是因为这些原因，这种危险很容易被人们忽视。对于不明确的未来灾难，人类的本能是耸耸肩，表示不关心。一位明智的医师雷内·杜博思博士说：“人类总是重视有明显临床症状的疾病，不会察觉最危险的敌人正悄悄靠近。”

就像密歇根州的知更鸟或米拉米奇河中的鲑鱼，对于我们每个人而言，这是一个相互联系、相互依赖的生态问题。我们消灭了河流附近的石蛾，同时也毒杀了洄游的鲑鱼。我们毒死了湖中的小虫，毒素会通过食物链一环一环地传递下去，不久湖边周边的鸟儿也就成了受害者。我们在榆树上喷药，第二年春天就听不到知更鸟的歌声。不是因为我们把药直接喷向知更鸟，而是由于毒素能够通过著名的榆树叶-蚯蚓-知更鸟的循环一步步转移。这些现象都有记录在案，并活生生地发生在我们周围的世界。它们反映出一张生命之网（或者是死亡之网），科学家称之为生态学。

我们体内也存在着一个生态世界。在这个看不见的世界里，极微小的病因会造成严重的后果，而且，结果通常看似与原因无关，而是出现在远离最初的伤害发生的部位。近来一份医学研究现状总结提到，“某一部位的变化，甚至是分子的变化，会影响到整个系统，在看似不相关的器官和组织引发病变”。如果关注人体神秘而奇妙的功能，就会发现因果关系不是那么简单，也不容易证明。因和果在空间和时间上都会发生错位。需要耐心地将很多看似毫不相干的事实拼接起来才能发现疾病与死亡的原因，而且这些事实是从各个领域的大量研究中得出的。

我们习惯于寻找明显的、直接的影响，从而忽略了其他因素。除非是即刻发生，并且有明显的表现形式而无法忽视，否则我们会否认危险的存在。甚至研究人员都缺少检测伤害原因的技术。缺乏在症状出现之前就检测出伤害存在的技术，是医学界尚未解决的一大问题。

有些人会反驳说：“我在草坪上使用过狄氏剂药剂，但是我从没有出现像世界卫生组织喷药人员那样的抽搐现象，所以我没有受到伤害。”事情并非如此简单。尽管没有突发剧烈的症状，接触过狄氏剂的人无疑会在体内蓄积毒素。如我们所知，氯化烃残留都是从最小的摄入量开始，慢慢蓄积。毒素会在人体的脂肪中驻留，一旦使用到这些脂肪，毒素会很快出击。新西兰一家医学杂志最近提供了一个例子。一个正在接受肥胖病治疗的人突然出现中毒症状。经检查发现，他的脂肪里含有狄氏剂，这些狄氏剂在他减重过程中发生了代谢转化。因生病而体重减轻的人们也可能出现同样的情况。

另一方面，蓄积毒素的结果可能更加隐蔽。几年前，美国医学会的期刊对脂肪组织中杀虫剂蓄积的危害提出警告，并指出，与不会在身体组织蓄积的物质相比，累积性的药物和化学品更加需要谨慎对待。我们被警告说，脂肪组织不仅仅是一个储存脂肪的地方（脂肪约占体重的18%），它还有其他重要的功能，而蓄积的毒素会干扰到这些功能。此外，脂肪广泛地分布于人体的各个器官和组织，甚至是细胞膜的组成部分。因此，我们要知道溶于脂肪的杀虫剂会在细胞中蓄积，扰乱氧化和产生能量的重要功能。下一章内容会讲述这个重要的问题。

关于氯化烃杀虫剂最重要的一点是它们对肝脏的影响。在人体所有器官中，肝脏是最为特别的。肝脏功能的多样性和必要性不可比拟。很多重要机体活动都由肝脏控制，因而即使受到极小的伤害，也会引发严重的后果。它不仅提供用于消化脂肪的胆汁，由于其位置和各种循环管道的聚集，肝脏能够直接得到来自消化道的血液，并深入参与了所有食物的新陈代谢过程。它以肝糖的形式储存糖分，并释放出精确定量的葡萄糖，以保证血糖处于正常水平。它会蓄积蛋白质，包括凝血血浆的一些重要成分。它可以把血浆中的胆固醇保持在一个合理水平，当雄性激素和雌性激素超过正常水平时，肝脏会使激素钝化。它也是很多维生素的储存地，其中一些维生素支撑着肝脏的正常工作。

没有正常工作的肝脏，人体就等于被缴械了，因为无法再抵抗不断入侵的各种毒素。有些是新陈代谢正常的附带结果，肝脏可以通过去除氮元素快速而有效地化解。但是，肝脏还可以为外来的毒素去毒。“无害的”杀虫剂马拉硫磷与甲氧氯毒性相对较小，原因在于肝脏里的一种酶将它们的分子进行转化，削弱了它们的毒性。肝脏会以同样的方式处理我们接触到的大部分有毒物质。

现在，我们抵御外来毒素和体内毒素的防线已经受到削弱，并逐渐崩溃。受杀虫剂损伤的肝脏不仅不能保护我们免受毒素侵扰，它的大部分功能都会受到干扰。产生的后果不仅影响深远，而且由于变化多样，不会立即表现出来，人们很难追溯其真正原因。

伤害肝脏的杀虫剂普遍地使用着，因此有必要留意自20世纪50年代起肝炎患者急剧上升并不断增加的现象。据说肝硬化患者也在增加。与实验动物相比，在人类身上证明原因A造成结果B是比较困难的，但是常识告诉我们，肝脏疾病猛增与环境中伤害肝脏的杀虫剂盛行的关系绝非偶然。不管氯化烃类化学品是不是主要原因，在当前条件下，面对可以伤害肝脏并可能削弱其疾病抵抗力的毒素，让自己暴露其中显然不是明智的做法。

尽管方式不同，两种主要的杀虫剂氯化烃和有机磷都可以直接影响神经系统。这一点已经被大量的动物实验和对人类的观察证实了。首先，广泛使用的新型有机杀虫剂DDT主要影响人类的中枢神经系统；小脑和更高的运动皮质是主要的受影响区域。据一本毒理学标准教科书记载，接触大量DDT后会产生刺痛、灼烧、瘙痒、颤抖甚至抽搐等症状。

我们对DDT急性中毒症状的首次认识是几名英国研究人员提供的。为了了解DDT的作用效果，他们故意接触了DDT。英国皇家海军生理学实验室两位科学家通过直接接触水溶性涂料使皮肤吸收DDT，覆盖了薄薄一层油的涂料含有2%的DDT。在他们对症状的描述中很清楚地体现了对神经系统的直接影响：“真实地感觉到疲劳、迟钝，四肢疼痛，精神状态也十分糟糕……极度烦躁……不想工作，感觉大脑不能处理最简单的任务。有时候关节会剧烈疼痛。”

另一名英国实验者把溶于丙酮的DDT抹在了自己的皮肤上。他的实验报告说，感到四肢沉重和疼痛，肌肉无力，还出现神经紧张性痉挛。他休息了一天，慢慢好转，但复工后情况又恶化了。于是，他在床上躺了3个星期，忍受着四肢疼痛、失眠、神经紧张、急性焦虑的诸般折磨。有时候，他会浑身颤抖，这种颤抖就是我们现在已经很熟悉的鸟类DDT中毒的症状。这位实验人员整整10个星期没能工作。年底他的案例被英国一家医学杂志报道时，他还没有完全恢复。

（尽管有这样的证据，在志愿者身上做DDT实验的几名美国研究人员还是把头疼和“每个骨头都疼”的症状归为精神神经症。）

如今，很多案例的症状和疾病过程都指向了其元凶——杀虫剂。通常，这些受害者都是直接接触了某种杀虫剂，经过治疗（包括清除生活环境中的杀虫剂），他们的症状会减轻，但只要再接触到类似化学品，病情还会复发。这样的证据足以证明许多其他病例中药物治疗的原理。它足以警示我们，冒着“预期风险”在我们的环境中使用杀虫剂是多么不明智。

为什么处理和使用杀虫剂的人们没有表现出同样的症状呢？这就要提到个人的敏感性了。有证据表明，女人比男人敏感，小孩比成人敏感，久坐室内的人比在户外工作或锻炼的人敏感。除此之外，还有其他一些模糊的区别。一个人对粉尘或花粉过敏，对某种药物过敏，或者容易受一种传染病影响，而另一个人却不会这样，这是一个医学之谜，目前仍没有合理解释。但问题是实实在在存在的，而且影响了很多人。一些医生估计，三分之一或者更多的病人表现出过敏的症状，而且数量仍在增加。不幸的是，之前不过敏的人会突然过敏。事实上，一些医学人员认为，间歇性地接触化学品可能导致过敏。如果这是真的，它就可以解释，为什么因职业而持续接触化学品的人很少有中毒的症状。由于频繁接触化学品，这些人已经不再过敏，就像过敏症医生通过给病人反复注射过敏源而使他产生抗过敏性一样。

人类不像严格控制条件下实验室里的动物，不会只接触一种化学品，因此杀虫剂中毒的问题就变得更加复杂了。在主要的杀虫剂之间，在杀虫剂和其他化学品之间，可能产生巨大的化学反应。不论是进入土壤，还是人类的血液，这些不相关的化学品不会保持相互隔离的状态；它们之间会发生神奇的、看不见的变化，一种化学品会改变另一种化学品的破坏力。

甚至通常状况下相互独立的两种杀虫剂也会发生反应。如果首先接触了氯化烃，使肝脏受到伤害，有机磷（破坏保护神经的胆碱酯酶的元凶）的毒性会增强。这是因为肝功能受到影响，胆碱酯酶会低于正常水平。于是，毒性增强的有机磷可能导致急性中毒。如我们所知，成对的有机磷相互作用，会使它们的毒性增强百倍。有机磷还可能与各种药物、合成材料、食品添加剂发生作用。谁又能知道当今世界上充斥的各种人造物质会发生怎样的变化？

一种本来无害的化学品会因为另一种化学品的作用发生巨大改变，DDT的一个近亲甲氧氯就是最好的例子。（实际上，甲氧氯并不像人们想的那样完全无害，因为近来的动物实验表明它会直接影响子宫，并阻碍脑垂体激素。这就提醒我们，这些化学品是有极大的生物学效应的。其他研究显示，甲氧氯可能损害肾脏。）单独接触甲氧氯不会在体内大量蓄积，所以人们认为这是一种安全无害的化学品。但这并非完全正确。如果肝脏受了另一种元素的损害，甲氧氯在体内的蓄积会增加百倍，进而像DDT一样持久地影响神经系统。然而，肝脏损伤通常都是极细微的，很容易被忽视。很多常见的情况也会造成肝脏损伤：使用另一种杀虫剂；使用含有四氯化碳的清洁剂；接受镇静剂注射。大部分（不是所有）的镇静剂是氯化烃类化学品，可能对肝脏造成损伤。

对神经系统的损伤不仅仅局限于急性中毒，还存在一些延迟效应。已经有报告称，甲氧氯和其他化学品会对大脑或神经造成长期损害。除急性影响外，狄氏剂还会产生各种延迟效应，比如“记忆衰退、失眠、噩梦、狂躁”。医学研究结果显示，林丹会在大脑和重要的肝脏组织大量蓄积，诱发“对中枢神经系统的长期效应”。然而这种属于六氯化苯的化学品却广泛地用于加湿器。这种装置会在家舍、办公室和饭店喷出带有杀虫剂的蒸汽。

通常被认为只与急性中毒剧烈症状有关的有机磷，也会对神经组织造成持久损伤。近来的研究发现，它还可能导致精神疾病。使用这类杀虫剂已经造成各种麻痹症案例。大约1930年，禁酒期间，美国发生的一件怪事已经预示着将要发生的事情。此事的原因不是杀虫剂，而是一种属于有机磷杀虫剂种类的物质。那时候，一些药物被当作酒精的替代品，以规避禁酒法令。其中一种叫作牙买加姜汁酒。但是美国药用产品非常昂贵，于是私酒商想了一个法子，用姜汁酒作代替。他们做得非常成功，生产的假冒产品通过了化学检测，并骗过了政府部门的药剂师。为了给假的姜汁酒增添一种必要的味道，他们使用了一种叫作三原甲苯基磷的化学品。这种化学品与对硫磷及其同种类化学品一样，会破坏胆碱酯酶。这些假酒使1.5万人的腿部肌肉患上永久性的麻痹症，如今这种症状叫作“姜汁酒中毒性麻痹”。伴随麻痹的还有神经鞘的损伤和脊髓前角细胞的退化。

大约20年后，如我们所知，各种有机磷开始用作杀虫剂。很快就出现了类似姜酒麻痹症的病例。其中一例发生在德国，那里的一名温室工人使用对硫磷后，出现了几次轻微的中毒症状，几个月后就变瘫痪了。接着，3名化工厂工人因接触同类杀虫剂而出现急性中毒。经过治疗后，他们都有所恢复，但是10天后，其中两人的腿部出现肌肉无力。这种状况在一个人身上持续了10个月之久；另一个人因为是一名女性化学工作者，受到的伤害更严重，她的双腿以及手臂都出现了麻痹症状。两年后，一家医学杂志报道她的病例时，她还是不能起立行走。

导致这些病例的杀虫剂已经从市场上消失，但是一些仍在使用的化学品可能造成类似的伤害。实验显示，马拉硫磷（园艺工最喜欢的化学品）可以使鸡出现肌肉无力的症状。像姜汁酒麻痹症一样，这种病症是坐骨神经鞘和脊髓神经鞘的破坏引发的。

如果从有机磷中毒中存活下来，人们将要面对的情况可能更糟。鉴于神经系统受到的严重损伤，这些杀虫剂会不可避免地与精神疾病联系起来。最近，墨尔本大学和墨尔本市普林斯亨利医院的研究人员，在关于16个精神病例报告中提到了这种关联。16名患者都曾长期接触有机磷杀虫剂。其中3人是检查喷剂效力的化学家，8人在温室工作，5人是农场工人。他们的症状有记忆减退、精神分裂、抑郁性反应等。这些人之前的病史都很正常，直到他们所使用的化学品反过来将他们自己击倒。

如我们所知，各种医学文献中到处是类似的情况，有的与氯化烃有关，有的与有机磷有关。混乱、幻觉、记忆减退、狂躁，消灭昆虫所付出的代价着实沉重，而且只要我们坚持使用这些直接损伤神经系统的化学品，种种惨状还要继续。

第十三章 透过狭小的窗子

生物学家乔治·瓦尔德曾经把自己的一个研究专题——眼睛的视觉色素比作“一个狭小的窗户，从远处看，只能看到一丝光亮。当你走近它的时候，看到的景象就愈加开阔，直到最后你贴近窗户时，看到的就是整个宇宙”。

的确是这样，我们首先应该关注人体的细胞，然后是细胞的微型结构，最后是结构内分子之间的相互作用。只有这样做，我们才能理解将化学品引入人体内部环境的严重而深远的影响。医学研究最近才开始关注单个细胞产生能量的功能，这种能量是生命存在必不可少的因素。人体产生能量的机制不仅关乎健康，而且关系到所有生命——它的重要性超过了最重要的器官，因为没有正常有效、释放能量的氧化作用，身体各部分机能就不能正常运行。然而，用于对付昆虫、啮齿类动物、杂草的化学品却可以直接破坏这一系统，扰乱其完美运行的机制。

帮助我们认识细胞氧化的研究是生物学和生物化学领域最令人惊叹的成就之一。作出贡献的研究者中包括很多诺贝尔奖获得者。在前人研究的基础上，这项研究一步一步地进行了二三十年。即使如此，仍有一些细节没有完成。而且，我们是在过去的10年才把各种研究整合到一起，使生物氧化成了生物学基础知识的一部分。更重要的是，在1950年之前接受基本训练的医务人员并没有机会了解生物氧化的重要性和破坏生物氧化的后果。

生产能量的过程不是在某一器官中完成，而是在身体的每一个细胞里进行。一个活细胞，就像一团火焰，通过燃烧燃料为生命提供能量。这一类比诗意有余，精确不足，因为细胞“燃烧”的温度与正常体温相当。然而，正是亿万个默默燃烧的小火苗点燃了生命之火。“一旦它们停止燃烧，心跳就会停止，植物再不能抵抗重力向上生长，变形虫不会再游动，神经会失去知觉，智慧不会再在大脑中闪现”，化学家尤金·拉比诺维奇说。

细胞中物质向能量的转换是一个不断流动的过程，像一个永远转动的轮子，是自然循环的一种。葡萄糖形式的碳水化合物燃料一粒一粒、一个分子又一个分子地进入这个轮子；在循环过程中，燃料分子会经过破裂以及一系列微小的化学变化。这些变化都是有序进行的，一步接着一步，每一步都由一种专门的酶指引和控制着。每一步生产能量的同时，也会产生废物（二氧化碳和水），经转化的燃料分子会进入下一个阶段。当这个轮子转满一圈后，燃料分子已经耗尽而进入一种新的状态，准备着与新的分子结合，开始新的一轮循环。

细胞像一个化学工厂一样工作的过程是生命世界的一个奇迹。发挥作用都是极微小的部分，使这个过程平添了几分神奇。一般情况下细胞都很小，用显微镜才能看得到。但是，氧化过程是在一个更小的地方完成的，细胞内的这个颗粒叫作线粒体。虽然人们知道这种线粒体已经有60多年，但是过去它们都被当作未知的细胞元素，不知道它的重要作用。直到20世纪50年代，线粒体的研究才活跃起来，并取得了丰硕的成果。这一领域突然得到众多关注，5年内有1 000篇论文发表。

人们再一次对人类非凡的创造力和解开线粒体之谜的耐心感到敬畏。试想一下，这么小的颗粒，即使用显微镜放大300倍也看不到。现在竟然有技术可以分离这种颗粒，并把它拆分，分析其构成，确定它们极其复杂的功能，真是令人难以想象。这一切都是电子显微镜和生化学家高超技术的功劳。

现在我们知道，线粒体是一个个微小的酶包裹体，是包含氧化过程所需的各种酶的混合体，这些酶精确而有序地排列在线粒体的壁和隔层上。线粒体就像一个“动力室”，大部分的能量生产反应都在这里发生。氧化的初步环节在细胞质中完成后，燃料分子就进入线粒体。氧化过程就在这里完成，大量的能量也是从这里释放的。

如果不是为了如此重要的结果，线粒体中氧化作用不停转动的轮子就失去其意义。氧化循环每一阶段产生的能量通常被生物学家称作ATP（三磷酸腺酐），一种包含三种磷酸盐的分子。ATP之所以能提供能量，是因为ATP可以将其所含的一种磷酸盐转化成其他物质，在此过程中电子来回高速运动产生能量。因此，在肌肉细胞中，当末端的一组磷酸盐输送至收缩肌肉时，收缩的能量就产生了。接着，产生另一个循环——循环之中的循环：ATP分子送出一组磷酸盐，保留剩余两种，生成二磷酸盐分子ADP。随着轮子继续转动，另外一种磷酸盐又会补充进来，于是ATP得到恢复。这就像我们使用的蓄电池一样，ATP是充满电的电池，ADP是放电的电池。

从微生物到人类，ATP普遍地为所有生物提供能量。它可以为肌肉细胞提供机械能，也可以为神经细胞提供电能。精子细胞，即将变成青蛙、鸟或婴儿的受精卵，产生荷尔蒙的细胞，都由ATP提供能量。ATP的一部分能量会在线粒体中消耗，但是大部分能量会立即输送至细胞，为其他活动提供能量。细胞中线粒体的位置有利于其发挥作用，它们的位置可以保证将能量精确输送至需要的地方。在肌肉细胞中，它们聚集在收缩纤维的周围；在神经细胞中，它们处在与另一个细胞的结合点，为神经冲动提供能量；在精子细胞中，它们集中在推进尾与前端连接的地方。

氧化过程中的耦合就是电池充电的过程，期间ADP和一个自由的磷酸盐组结合成为ATP——这种紧密的连接叫作耦联酸磷化。如果结合变成非耦合，也就不会产生可用的能量。呼吸还会继续，但是不会有能量产生。细胞就会变成一个空转的发动机，会产生热量但没有能量产出。因此，肌肉不能再收缩，神经冲动也不能传递。精子到达不了其目的地，受精卵难以完成复杂的分化和成长。非耦合的后果对从胚胎到成人的所有生物体都是一场灾难：可能导致组织甚至生物体死亡。

非耦合是怎么发生的呢？辐射是其中一个因素。有人认为，受到辐射的细胞就是这样死亡的。不幸的是，很多化学品同样具有把氧化与能量生产分割开的能力，杀虫剂和除草剂都赫然在列。如我们所知，苯酚对新陈代谢有强烈影响，可能导致体温升高到危险的程度——这就是非耦合“空转发动机”的结果。二硝基酚和五氯苯酚是这类广泛用作除草剂的典型例子。除草剂中另外一种非耦合因素叫作2.4-D。氯化烃中，DDT已被证明是一个非耦合元素，并且通过进一步研究可能会发现此类化学品中的其他非耦合元素。

但是，非耦合并不是熄灭体内亿万细胞小火苗的唯一因素。我们知道，氧化的每一阶段都是由一种特殊的酶控制和推进的。如果这些酶（甚至其中一种）受到破坏或削弱，细胞内的氧化循环就会停止。酶受到影响的后果也是一样的。氧化过程就像一个转动的轮子。假如我们在轮辐中插一根撬棍，不论插哪儿，轮子都会停止转动。同理，如果我们破坏了氧化循环中起作用的一种酶，这个过程就会停止。于是，没有了能量产出，结果与非耦合相似。

用作杀虫剂的大量化学品中的任何一种，都可以充当破坏氧化之轮的撬棍。DDT、甲氧氯、马拉硫磷、吩噻嗪以及各种二硝基化合物都是能够抑制氧化循环中一种或多种酶的杀虫剂。因此，这些化学品有可能阻碍生产能量的整个过程，并使细胞缺氧。这种损伤会带来诸多灾难性的后果，在此只能提及很小的一部分。

我们在下一章内容会看到，实验人员仅仅靠系统性地抑制氧气供应，就把正常的细胞转变为癌细胞。使细胞缺氧的其他严重后果也会在动物胚胎的实验中看到。在缺氧情况下，组织生长和器官发育都会受到破坏，接着产生畸形和其他异常状况。如果人类胚胎缺氧，也可能造成先天性畸形。

已经有迹象表明人们已经注意到这种灾难性后果正在增加，但是很少有人去探求其原因。1961年，人口统计局发起了一项全国范围的畸形儿填表调查，后附一份说明，称调查结果将为先天性畸形的发生和环境提供事实证明。这样的研究毫无疑问会大量涉及辐射，但是也不能忽略很多化学品能够产生与辐射一样的效应。人口统计局估计的发生在未来儿童身上的缺陷和畸形，几乎肯定是由渗入我们外部和内体世界的化学品造成的。

繁殖下降的情况也一定与生物氧化受到干扰以及随之发生的ATP受损的情况有关。卵子在受精之前需要大量ATP供应，为下一阶段作好准备。一旦精子进入，卵子受精，需要消耗大量的能量。精子细胞能否到达并穿透卵子取决于它本身的ATP供应，这些ATP在大量聚集于精子细胞颈部的线粒体中产生。一旦受精成功，细胞分化就开始了。ATP能量供应很大程度上决定了胚胎能否发育成型。一些胚胎学家研究了青蛙卵和海胆卵这些容易得到的材料之后，发现如果ATP低于一定水平，卵子会停止分化，并很快死去。

胚胎学实验室的情况也可以延伸到苹果树上，树上知更鸟的鸟窝里有几颗蓝绿色的鸟蛋——但这些鸟蛋是冰凉的，生命之火燃烧了几天就熄灭了。在佛罗里达州，一棵高大的松树上整齐垒放的枝丫间3个大的白色的蛋，也是凉的。为什么知更鸟和小鹰都没有孵化出来？鸟蛋是否像实验室里的青蛙卵一样，因为缺少ATP分子能量，没有完成生长。ATP缺乏的情况是因为成鸟体内和鸟蛋里蓄积了足够的杀虫剂，从而使供应能量的氧化之轮停止了吗？

不必再去猜测鸟蛋里是否有杀虫剂了，很明显，检查鸟蛋比研究哺乳动物的卵细胞要更容易。不论是在实验室，还是在野外，只要是接触过化学品的鸟生的蛋，都会检测出大量的DDT和其他碳氢化合物残留，而且浓度很大。加利福尼亚州的一次实验中，野鸡蛋被检测出含有百万分之349的DDT。在密歇根州，死于DDT中毒的知更鸟输卵管中取到的蛋，被检测出DDT浓度为百万分之200。知更鸟中毒死亡，在巢里留下的蛋中也被检测出DDT残留。附近的一个农场里，艾氏剂中毒的鸡所下的蛋里也有艾氏剂。实验室里喂食过DDT的母鸡下的蛋，被检测出百万分之65的残留。

当我们知道了DDT和其他（或许是所有）氯化烃会通过破坏一种特别的酶或使能量产生机制非耦合，阻碍生产能量的循环，很难想象含有大量化学品残留的鸟蛋会完成复杂的发育过程——无数次的细胞分裂，组织和器官的发育，合成关键物质以形成一个生命。所有这一切都需要大量的能量——只有新陈代谢之轮转动才能产生的ATP。

这样的灾难一定不只局限于鸟类。ATP是一种普遍的能量元素，产生ATP的代谢循环不论在鸟类和细菌，还是在人类和老鼠身上，发挥着同样的作用。任何物种生殖细胞中的杀虫剂残留都值得我们担忧，因为同样的效应会在人类身上出现。

有证据显示，这些化学品不仅在产生生殖细胞的组织里出现，也会在细胞里出现。多种鸟类和哺乳动物的生殖器官里已经发现有杀虫剂残留，包括：控制条件下的野鸡、老鼠、豚鼠，因榆树病而喷药地区的知更鸟，为治理云杉卷叶蛾而喷药的西部森林里的鹿。一只知更鸟的睾丸DDT浓度比身体其他部位浓度要高。野鸡的睾丸里也有大量DDT，大约为百万分之1500。

可能是由于性器官中的化学品残留影响，实验室中的哺乳动物出现了睾丸萎缩的现象。接触了甲氧氯的老鼠，睾丸非常小。给小公鸡喂食DDT后，长成的睾丸大小只有正常水平的18%，取决于睾丸激素的鸡冠和垂肉也只有正常大小的三分之一。

精子也可能因缺少ATP而受到影响。实验显示，二硝基酚会降低公牛精子的活动能力，因为它会不可避免地导致能量减少，从而影响能量耦合机制。在此领域作进一步调查，一定会发现更多的化学品有相同的效应。有医学报告记录，从空中喷洒DDT的工作人员中出现了精液缺少的现象，证明人类是可能受到影响的。

对于所有人类而言，比个人生命更加宝贵的是我们的基因遗传，这也是把我们与过于和未来联系在一起的纽带。经过漫长进化才形成的基因，不仅造就了我们现在的样子，还掌控着未来，不论这未来是希望还是威胁。然而，我们的时代正面临着人造物质造成基因衰退的局面，也是我们的文明要面对的最后的、最严重的危险。

此时，我们又要不可避免地比较化学品和辐射了。

受到辐射的活细胞会遭受各种伤害：正常分裂的能力遭到破坏，染色体的结构会发生变化，遗传基因会产生突变，从而使其后代出现新的特征。如果细胞极为敏感，可能会被立即杀死，或者在多少年后变成恶性细胞。

所有这些辐射的后果都已经在实验室通过类放射或模拟辐射化学品得到再现。许多用作杀虫剂的化学品（还有除草剂）属于这类物质，它们可以改变染色体，破坏正常的细胞分裂，或引起突变。基因物质受到的伤害会引发疾病，或者在后代人的身体上体现出来。

仅在几十年前，还没有人知道辐射或化学品的这些效应。那时候，原子还没有被人们分裂，后来用作模拟辐射的化学品还没有进入化学家的试管。到了1927年，德克萨斯大学一位动物学教授穆勒博士发现，生物接受辐射后会给后代造成突变。穆勒的发现打开了科学和医学界的一个全新的领域。后来，穆勒因其成就获得了诺贝尔医学奖，人们很快便知道了放射性尘埃的危害。

尽管很少受到关注，20世纪40年代早期，爱丁堡大学的夏洛特·奥尔巴赫与威廉·罗伯森也有类似的发现。他们发现，芥气会造成永久性的染色体异常，与辐射的后果没什么区别。果蝇实验（穆勒也曾用果蝇进行了早期的X射线研究）显示，芥气同样会引发突变。这样第一个诱变物质就发现了。

如今，除芥气外，又发现很多其他化学品可以改变动植物的遗传物质。为了了解化学品是如何改变遗传过程的，我们必须首先了解生命在活细胞阶段的状况。

构成身体组织和器官的细胞必须有不断增殖的能力，才能保证身体生长和生命的代代流传。这个过程是由有丝分裂或核分裂完成的。一个细胞在即将分裂的时候，会发生关键变化，首先是细胞核内的变化，最终会扩散至整个细胞。在细胞核内，染色体经过神奇的移动和分裂，排列成一种古老的模型，将遗传决定因素——基因传给子细胞。起初，它们呈细长的线状，基因就在这些线上像一串绳珠一样排列着。接着，每一条染色体纵向分裂开来（基因也会分裂）。细胞分为两半后，染色体会分别进入子细胞内。这样每一个新的细胞会包含一整套染色体，所有的遗传信息都在染色体中。通过这种方式，物种的完整性得以保存和延续。

生殖细胞形成过程中会发生一种特别的细胞分裂。因为每一个物种的染色体数量是恒定的，所以即将结合并形成新个体的精子和卵子各自只能带来一半染色体。细胞分裂过程中染色体行为的变化会精确地完成这一过程。此时，染色体并不分裂，每一对染色体都完整地进入子细胞中。

在此阶段，所有的生命都呈现出同一种状态。所有的地球生命都会经历细胞分裂。不论是人类还是变形虫，高大的红杉还是微小的酵母，没有细胞分裂都无法继续存在。因此，任何破坏细胞分裂的可能都对生物发展及其后代构成严峻的威胁。

乔治·辛普森以及他的同事皮特德里、蒂凡尼在他们包罗万象的书——《生命》中写道：“像细胞分裂这样的细胞组织特征一定已经存在了5亿年，也许接近10亿年。从这个角度看，地球生命虽然脆弱而复杂，但确是持久的，比山脉都要持久。这种持久性全依赖于遗传信息精确地一代代传递。”

但是，在这些作者想象中的10亿年里，没有出现过像20世纪中期人为辐射和人造化学品这样对“遗传精确性”的威胁和破坏。澳大利亚一位著名的医师，同时也是诺贝尔奖获得者麦克法兰·伯奈特先生认为，这是我们的时代最重要的医学特征之一，“随着医疗技术和新型化学品生产技术的发展，保护内部器官免受诱变物质侵扰的屏障越来越频繁地被突破”。

人类染色体的研究尚处于初级阶段，最近才开始研究环境因素对染色体的影响。直到1956年新技术的出现，我们才确定了人类细胞中的染色体数量为46条，并能够发现全部或部分染色体存在与否。环境中的因素能够对基因造成破坏还是一个全新的概念，而且除遗传学家外很少有人明白这个概念，但是没人会听取他们的建议。各种形式的辐射危害已经为人们所了解，尽管一些地方仍在否认。不光是政府的决策者，还有许多医学界的人都拒绝接受遗传原理，这常常令穆勒博士感到遗憾。公众以及众多医学、科技工作者很少注意到，化学品具备与辐射类似的效应。正因为如此，化学品的普遍使用（而不是实验室使用）尚未得到评测。但这件事非常必要。

不只是麦克法兰一个人预想到了潜在的危险。英国一位权威人士皮特·亚历山大博士说，类放射化学物质可能比辐射的危害更大。穆勒博士根据数十年来在遗传学上的研究提出警告：“各种化学品（包括杀虫剂）可以像辐射一样增加突变的频率……现代社会频繁接触异常化学品的条件下，人类基因可能突变的程度尚不明确。”

人们对化学诱变物质的普遍忽视，可能是由于最初的发现仅仅是出于科学研究的角度。毕竟氮芥没有洒向所有人，而是被生物学家或医生用于治疗癌症（最近有报告说，接受癌症治疗的病人染色体受到损伤）。但是，大量的人已经密切地接触到了杀虫剂和除草剂。

尽管人们对这个问题关注得还不多，但我们可以从许多杀虫剂案例中收集信息，证明它们破坏细胞的重要过程：从染色体损伤到基因突变，并导致细胞恶化的终极灾难。

几代蚊子接触DDT后，会变成一种奇怪的生物，叫作雌雄同体。使用各种苯酚处理过的植物，会遭受严重的染色体破坏、基因变化，出现大量突变和“不可逆转的遗传变化”。经典的基因实验对象——果蝇，接触苯酚后会发生突变；接触常见的除草剂或尿烷后，果蝇的突变甚至可以致死。尿烷属于氨基甲酸酯类化学品，很多杀虫剂以及其他农药都是用这类化学品制成的。有两种氨基甲酸酯类化学品用于防止储藏的土豆发芽，正是因为它们可以阻止细胞分裂。另一种防止发芽的化学品——马来酰肼已经被认定为危险的诱变物质。

使用六氯联苯（BHC）或林丹处理过的植物，其根部会出现瘤子一样的肿块。植物的细胞会变大，因为细胞内的染色体数量已经翻倍。随着细胞分裂，染色体数量还会增加，直到不能再分裂。

除草剂2.4-D也会使植物根部长出瘤子一样的肿块。染色体会变短、变厚，聚集在一起。细胞分裂被严重地阻滞了。据说，这种效应与X射线的效应一样。

这些仅仅是一部分例证，还有很多事实可以引证。然而，至今仍没有旨在检测杀虫剂诱变效应的综合性研究。上面提到的例子只是细胞生理学或遗传学研究的附带结果。现在迫切需要做的是直接向问题下手。

有些科学家虽然承认环境辐射对人类的危害，却怀疑诱变化学物质是否有同样的效应。他们提到了辐射的强大穿透力，但认为化学品不会渗透进生殖细胞。此时，我们还是受了缺少对人类直接研究的限制。然而，鸟类和哺乳动物的生殖腺和生殖细胞中发现大量DDT残留就是一个强有力的证据，至少证明氯化烃不仅遍及全身，还会渗透进入遗传物质。宾夕法尼亚州立大学的大卫·戴维斯教授最近发现，一种阻止细胞分裂并仅用于治疗癌症的强力化学品也可以造成鸟类不孕。尚不致死的化学品会阻止生殖腺内的细胞分裂。戴维斯教授的野外试验也取得了一些成果。很明显，我们没有理由相信所有生物的生殖腺都免受环境中化学品的侵袭。

近来，关于染色体异常的发现具有重大意义。1959年，英国和法国的几个研究小组得出了同样的结论：一些人类疾病是由染色体数量异常引起的。这些研究人员研究过的疾病和异常情况中，染色体的数量都不正常。举个例子，现在俗称的唐氏综合征患者就多出了一条染色体。有时候，这条染色体会附着在另一条上，因此染色体数量还是46条。然而，一般情况下，多余的那一条染色体是独立存在的，这样染色体数量就变成47条。在这些病例中，缺陷的初始原因一定是在症状出现之前的那代人身上发生的。

在美国和英国，一些患有慢性白血病的病人体现出的是另一种机制。他们的血细胞中都出现了染色体异常的情况。异常状况包括染色体的部分残缺。病人的皮肤细胞中，染色体是正常的。这就说明，染色体缺陷不仅在生殖细胞中发生，还会对特定的细胞造成损伤（本例中，最先遭殃的是血细胞）。染色体的部分残缺可能使这些细胞失去了正常的行为能力。

自从打开这一领域以来，与染色体破坏相关的身体缺陷以惊人的速度迅速增长，已经超出了医学研究的范畴。克莱恩菲尔特综合征与一条性染色体的复制有关。患者是男性，但他有两个X染色体（变成XXY，而不是正常的XY），这样就有点不正常了。这种条件下，常常出现身高过高、智力缺陷和不孕等症状。相反，如果一个人只收到一条性染色体（变成XO，而不是正常的XX或YY），她虽是女性，但没有第二性征。这种条件下，经常出现各种身体缺陷（有时候是智力缺陷），因为X染色体必定带有各种特征的基因。这种病叫作特纳综合征。在发现其原因之前，医学文献已经对两种病症有所记载。

很多国家的研究人员正在染色体异常方面做着大量的工作。威斯康星大学由克劳斯·伯托博士带领的一个工作组一直关注各种先天性畸形症状（通常包括智力缺陷）。这些症状似乎是由于部分染色体复制造成的，可能在生殖细胞的形成过程中，一条染色体断裂后，碎片没能适当地重新分配。这种不幸极可能影响胚胎的正常发育。

根据现有知识，一条完全多余的染色体通常是致命的，因为它会阻碍胚胎的生长。目前知道只有三种情况可以存活。其中之一自然就是唐氏综合征。多余的一条染色体虽然会造成严重损伤，但不一定会致命。据威斯康星的研究人员说，这种情况可以很好地解释目前仍没有明确的一些案例，这些案例中出生的小孩会有各种缺陷，通常包括智力缺陷。

目前，科学家们正忙于确定与疾病和发育不全相关的染色体异常，还没有探究其原因，所以这是一个全新的领域。认定细胞分裂过程中染色体破坏或染色体行为异常由单一因素引起，显然是不明智的。但是，目前化学品正充斥着我们的环境，它们可能直接攻击染色体，最终导致上述病症，我们能无视这样的事实吗？为了防止土豆发芽或消灭庭院的蚊子，这样的代价是不是有点太高呢？

我们的遗传基因，是历经20亿年细胞质的进化和选择才获得的，它目前属于我们，将来还要传给后人。只要我们愿意，我们一定能够减少对遗传基因的威胁。现在我们所做的还远远不够。虽然法律要求化学品生产商检验其产品毒性，但没要求他们检验化学品的基因效应，而且他们也没有这样做。

第十四章 每四个中就有一个

生物与癌症的斗争由来已久，其源头早已在历史长河中淹埋。不过它必定开始于自然环境，此间的各种生物都会受到来自太阳、风暴和古老地球的各种好的或坏的影响。环境中的元素会制造一些灾难，面对这些灾难，众生要么适应，要么灭亡。太阳光的紫外线会引起恶性疾病。一些岩石的辐射会引发疾病，土壤或岩石冲刷出来的砷污染食物或水资源后也会引发疾病。

在生命出现之前，环境中就存在这些危险的元素，然而，生命还是出现了，并且在数百万年的演进中数量和种类都得到增加。在自然界漫长的悠悠岁月中，不适应的被淘汰掉，最顽强的生存下来，各种生命与自然界的破坏力达成一种平衡。这些天然的致癌元素依然会引发恶性病变，但是它们的数量很少，而且生命在开始阶段就适应了这些古老的力量。

随着人类的出现，情况开始发生变化。众多生命之中，只有人类能够创造致癌物质。一些人造的致癌物已经在环境中存在了几个世纪。含有芳烃的烟尘就是一个例子。随着工业时代的来临，世界上发生着持续的、不断加速的变化，除自然环境外，新生了许多人造的化学和物理元素，其中很多元素具有强大的诱发生物变化的能力。对于人类活动创造的这些致癌物质，人类没有任何防备。正如其生物遗传进化得很缓慢一样，人类对新条件的适应过程也很慢。因此，这些强力致癌物质会轻易突破人类身体的脆弱防线。

癌症由来已久，但是我们对癌症起因的认识一直很滞后。大约两个世纪以前，伦敦一名医生才发现外部或环境因素能导致恶性病变。1775年，波西瓦·帕特先生断言，扫烟囱的人中多发的阴囊癌一定是他们体内蓄积的烟尘引发的。当时他还不能提供我们现在所要求的“证据”，但是现代研究技术已经确定了烟灰中致命的化学物质，并证明了他的观点是正确的。

距帕特的发现一个多世纪后，人们还是没有进一步认识到，反复的皮肤接触、吸入或吞食人类环境中的某种化学品会致癌。的确有人注意到，在康沃尔和威尔士炼铜厂和铸锡厂工作，长期接触含砷烟雾的工人会多发皮肤癌。也有人发现，在萨克森州的钴矿和波西米亚省阿西姆斯塔尔的铀矿，工人们会患上一种肺病，后来这种病被确认为肺癌。但这只是前工业时代的现象，工业繁荣之后，各种产品会入侵每一个生命所在的环境。

19世纪的25年后，人们开始对工业时代的恶性病变有所认识。那时候，巴斯德正在证明微生物是许多传染疾病的原因，而其他人正探索萨克森新兴褐煤工业和苏格兰页岩工业的工人患皮肤癌的化学原因，还有工作中接触柏油和沥青引发的其他癌症。到19世纪末，已经发现6种工业致癌物质；而在20世纪，会有无数的致癌化学品被创造出来，并与普通民众发生密切接触。帕特研究工作之后不到两个世纪的时间里，环境状况已经发生了巨大变化。接触化学品的危险不再是仅局限于职业人员，它们已经进入每个人的生活环境——甚至是尚未出生的婴儿。因此，现在有这么多恶性疾病也就不足为怪了。

恶性病的增加并不是一种主观印象。1959年7月，人口统计局的月报上说，恶性疾病的增加（包括淋巴和造血组织）造成死亡人数占1958年全年死亡人数的15%，而1900年仅为4%。根据目前的发病率，美国癌症协会估计美国现有人口中有4500万人最终会患上癌症。这就意味着，恶性疾病将侵袭三分之二的家庭。

儿童的情况更加令人担忧。25年前，很少有儿童得癌症。如今，死于癌症的儿童比其他任何疾病都多。情况已经变得非常糟糕，所以波士顿市成立了一家专门治疗癌症儿童的医院。1岁到14岁的儿童死亡中，有12%是癌症造成的。不到5岁的儿童里，出现大量恶性肿瘤。但更令人恐惧的是，很多小孩在刚出生或未出生的时候就已经出现肿瘤。国家癌症研究所的休伯博士是环境性癌症方面的权威。他认为，先天性癌症和婴儿患癌可能与母亲在怀孕期间接触致癌因素有关，这些致癌因素进入胎盘，作用于迅速生长的胚胎组织。实验证明，接触致癌物质后，较小的动物更容易患癌。佛罗里达大学的弗朗西斯·雷警告说：“在食物中添加化学品会导致孩子们患癌。可能在一两代人内，我们都不会知道会发生什么样的后果。”

我们要关心的问题是，我们用来控制自然的化学品是否会直接地或间接地引发癌症。从动物实验得到的证据看，有5种，也可能是6种杀虫剂应该被认定为致癌物质。如果加上一些医生认定的可以引发白血病的化学品，致癌物质的名单会更长。这些证据虽然具有偶然性（因为我们没有在人类身上做过实验），却值得重视。如果把对活组织或活细胞具有间接致癌作用的化学品包括在内，还有很多其他杀虫剂也会列入这个清单。

最早与癌症相关的杀虫剂是砷，比如用作除草剂的亚砷酸钠，以及用作杀虫剂的砷酸钙和其他化合物。在人类与动物身上，砷与癌症的联系由来已久。休伯博士在他的专题著作《职业性肿瘤》中提到了接触砷的后果的重要例子。1 000年来，西里西亚地区雷切斯坦市一直是开采金、银矿的地方，砷矿开采业进行了几百年。几个世纪以来，砷矿废料堆积在矿井周围，被山上下来的溪流冲走。地下水受到污染，因此，砷入侵了饮用水。几个世纪里，这里的居民一直承受着一种“雷切斯坦疾病”——慢性砷中毒，症状为肝、皮肤、消化系统和神经系统紊乱。恶性肿瘤也常伴随这种疾病出现。雷切斯坦病现在已经成为历史，因为大约25年前，这里已经换用新的水源，水里不再含砷了。然而，在阿根廷的科尔多瓦省，伴有皮肤癌的慢性砷中毒仍很严重，因为取自岩层的饮用水含砷。

长期而持续地使用含砷杀虫剂很容易创造类似雷切斯坦和科尔多瓦的条件。在美国的烟草种植区、西北部的果园和东部的蓝莓种植区使用含砷农药，土壤中的砷很可能对水资源造成污染。

砷污染的环境不仅影响人类，还影响动物。1936年，德国发表了一份重要的报告。在萨克森州弗莱堡，银、铅熔炉向空中喷出含砷的烟尘，烟尘飘向周围的村庄，最后落在了植物上。据休伯博士说，马、牛、山羊和猪（它们一定是吃了这些植物）出现了脱毛和皮肤加厚的状况。附近森林里的鹿出现了异常的色斑和癌症前期的疣。有一只已经明确地患上癌症。所有家养和野生的动物都得了“砷肠炎、胃溃疡和肝硬化”。养在熔炉附近的羊患上鼻窦癌。它们死后，在大脑、肝脏和肿瘤中检测出砷。这个地区的昆虫也大量死亡，尤其是蜜蜂。下雨过后，含砷粉尘被雨水从叶子上冲下来，进入溪流和池塘，结果大量的鱼也死掉了。

广泛用于治理螨和扁虱的一种化学品是属于新型有机杀虫剂的一种致癌物。历史充分证明，尽管有相关法律存在，但是在进展缓慢的法律程序控制局面之前，公众已经被迫接触致癌物质好几年了。从另一个角度看，这个故事是有趣的，它证明了民众接受的所谓“安全的”事物，明天就可能变得极其危险。

1955年，这种化学品上市的时候，生产商曾为它申请容忍值，允许喷药后的农作物带有少量残留。据法律要求，他们在动物身上检验了产品，并把实验结果与申请一起递交上去。然而，食品和药物管理局的科学家认为，这种产品有致癌的可能。于是，管理局局长建议实行“零容忍”，意思就是州际运输的食物不能含有任何药物残留。但是，该生厂商有权进行上诉，于是此案得以在委员会复审。最后，委员会作出一个折中的决定：允许百万分之一的残留。另外，产品可以出售两年，在此期间要进行进一步实验以确定该产品是否致癌。

虽然委员会没有说出来，但是其决定就等于把公众当作了豚鼠，跟狗和老鼠一样被用来实验致癌物质。不过，动物实验很快就得出结论，两年后，这种除螨剂被确定为致癌物质。即使到了1957年，食品和药物管理局仍未能撤销容忍值，致癌物质的残留继续污染着公众消费的食物。各种法律程序又耗费了一年时间。最终，1958年12月，局长1955年建议的“零容忍”得以实行。

这绝不是杀虫剂中唯一的致癌物质。实验室内的动物实验中，DDT引发了疑似肝脏肿瘤。报告这些肿瘤发现的食品和药物管理局的科学家们不知道如何把它们归类，但感觉应该把它们定为“低级肝细胞癌”。现在，休伯博士已经明确地把DDT定为“化学致癌物质”。

人们已经发现属于氨基甲酸酯类的两种除草剂IPC和CIPC可以引起老鼠皮肤肿瘤。有的肿瘤是恶性的。这些化学品先引起恶性病变，然后由环境中充斥的其他化学品继续作用。

除草剂氨基三唑已经在实验的动物身上引起了甲状腺癌。1959年，一些农夫在蔓越橘上误用了这种化学品，导致一些出售的浆果中含有药物残留。食品和药物管理局没收这些受污染的蔓越橘后，很多人不相信这种化学品会致癌，其中很多人来自医学界。食品和药物管理局发布的科学事实清楚地证明，氨基三唑会导致实验室老鼠患癌。给这些老鼠喝的水中加入百万分之100的氨基三唑（一万勺水中加一勺氨基三唑），到第68周的时候，老鼠会患上甲状腺肿瘤。两年后，超过一半的实验老鼠出现肿瘤，有良性的，也有恶性的。剂量小的时候也会引起肿瘤，实际上，任何剂量都会产生影响。当然，没有人知道多大剂量的氨基三唑会使人类致癌。但是，哈佛大学的一位医学教授大卫·鲁茨坦指出，这个剂量值一定不易察觉，但却危害甚大。

到目前为止，还没有充分的时间去弄清楚新型氯化烃杀虫剂和除草剂的全部效应。大部分恶性疾病都发展得很缓慢，需要将患者的一生分割开来，才能找到出现临床症状的节点。20世纪20年代早期，在表盘涂上发光图案的妇女们使用刷子的时候不小心碰到了嘴唇，摄入了少量的镭。15年或更长的时间后，其中一些妇女患上了骨癌。工作中接触化学致癌物质的人，在15年到30年，甚至更长的时间过后，才出现病症。

与这些工业接触致癌物质相比，军人首次接触DDT大约在1942年，普通居民大约在1945年。直到50年代，各种杀虫剂才投入使用。这些化学品种下的恶性疾病的种子就要马上发芽生长了。

虽然大部分恶性病变都有很长的潜伏期，然而也存在一个例外——白血病。原子弹爆炸3年后，广岛的幸存者就患上了白血病。因此，我们有理由相信潜伏期也可能非常短。研究人员也许会发现其他潜伏期相对较短的癌症，但就目前来讲，白血病是癌症发病极为缓慢的一个例外。

随着现代杀虫剂的盛行，白血病患者逐渐增多。国家人口统计局的数据清楚地表明造血组织病变正急剧增加。1960年，仅白血病就造成12 290人死亡。1950年，死于血液和淋巴恶性肿瘤的人数为16 690人，到1960年猛增至25 400人。1950年，每万人的死亡人数为11.1人，到1960年增加至14.1人。死亡人数增加不仅仅在美国出现，所有国家各个年龄段死于白血病的人数正以每年4%到5%的速度增加。这意味着什么呢？人类日益频繁地接触的环境中从来不曾出现过的致命物质是怎样存在的？

像梅奥医院这样世界著名的机构已经确认有数百名患者死于这种造血组织疾病。梅奥医院血液科的马尔科姆·哈格雷夫斯博士以及他的同事报告说，这些病人都曾接触过各种化学品，包括含有DDT、氯丹、苯、林丹以及石油馏出物的喷剂。

哈格雷夫斯博士认为：“与使用各种有毒物质相关的环境性疾病一直在增加，尤其是在过去10年。”根据丰富的临床经验，他判断：“大部分患有血质不调和淋巴疾病的病人都曾接触各种碳氢化合物，而今天的大部分杀虫剂都属于碳氢化合物。只要仔细研究病历总会发现这样的关联。”现在，根据他治疗过的患有白血病、再生障碍性贫血、霍奇金病以及血液和造血组织紊乱的每个病人，他已经掌握了大量详尽的病历。他说：“他们都曾接触过这些环境致癌元素。”

这些病历说明了什么呢？举一个十分讨厌蜘蛛的妇女为例。8月中旬，她进入地下室，手里拿着含有DDT和石油馏出物的喷雾器，对整个地下室进行了一次彻底的喷洒，楼梯下、水果柜、天花板和椽子上都喷了一遍。喷完后，她感到很不舒服，恶心，烦躁，极度紧张。过了几天，她感觉好些了。然而，很明显她没有意识到自己发病的原因，在9月份又对地下室进行了喷药。喷药，生病，暂时恢复，继续喷药，经历了两次循环。在第三次喷药的时候，她出现了新的症状：发烧、关节疼痛、浑身不适，一条腿得了急性静脉炎。经哈格雷夫斯博士检查，发现她得了急性白血病。之后的第二个月，她就死了。

哈格雷夫斯博士的另一名病人是一位职业人士，他的办公室在一栋老旧的建筑里，这里时常有蟑螂出没。蟑螂的出现令他尴尬不已，于是他决定自己采取行动，消灭蟑螂。一个周末，他花了一整天时间往地下室和其他隐蔽的地方喷药。使用的喷剂DDT浓度为25%，溶于甲基萘溶液中。不久后，他的身上就出现了瘀青，并开始出血。带着满身的出血口，他进入了医院。血液分析显示，他患上了一种严重的骨髓衰退症——再生障碍性贫血。在此后的五个半月里，他接受了59次输血，还有其他一些治疗。他局部地恢复了健康，但是大约9年后，还是患上了致命的白血病。

涉及杀虫剂的病历中，最主要的化学品是：DDT、林丹、六氯化苯、硝基酚、常见的治蛾晶体对二氯苯、氯丹，以及溶解这些药物的溶剂。正如这位医生所强调的，纯粹地接触一种化学品只是个例，而不是普遍情况。农药产品通常包含多种化学物质，这些化学物质会溶于石油馏出物，外加一些分散剂。含有芳烃和不饱和烃的溶剂本身就可能是造成造血器官损失的主要因素。从实际角度（而不是医学角度）看，这样的差别并不重要，因为这些石油溶剂是普通喷药操作不可缺少的一部分。

美国和其他国家的医学文献记载着很多病例，这些病例都支持哈格雷夫斯博士坚持的化学物质与白血病及其他血液紊乱之间存在的因果关系。患者包括日常生活中的各种人群：被自己的喷药设备或飞机喷药伤害的农夫；为消灭蚂蚁在书房里喷药后继续待在房间里学习的大学生；一个在自己家里装了便携式林丹加湿器的妇女；在喷过氯丹和毒杀芬的棉花地工作的工人。在复杂的医学术语里隐藏了许多人间悲剧，比如捷克斯洛伐克的两个表兄弟。这两个男孩生活在同一个镇子里，经常一起工作、玩耍。他们生前干的最后一份工作是在一个合作农场里卸下成袋的杀虫剂（六氯化苯）。8个月后，其中一个男孩患了急性白血病。9天后，他就死了。此时，他的表弟开始出现疲劳和发烧的症状。3个月不到，他的病情开始恶化，随后被送往医院。经诊断，他也得了急性白血病。最终他的性命也不可避免地被病魔终结。

瑞典的农夫是另一个典型的案例，他的故事很容易让人想起日本渔夫久保山驾着“福龙号”捕鱼的故事。像久保山从海里捕鱼一样，这名健康的农夫靠经营自己的田地生活。天空中飘来的毒物给他宣判了死刑。一者是放射性烟尘，另一者是化学粉尘。这名农夫在大约60英亩的土地上使用了含有DDT和六氯化苯的药粉。就在他劳作的时候，阵阵清风吹起了药粉，在他周围飘散。隆德市医院记载：“晚上的时候，他感到非常疲惫。在之后的几天里，他一直有一种虚弱感，背疼、腿疼，浑身发冷，只能在床上躺着。到了5月19日（喷药一周后），他的病情日益恶化，于是被转送至当地医院。”他发着高烧，血细胞计数也不正常。之后，他被转送至内科诊室，拖着病维持了两个半月，死去了。尸检结果发现他的骨髓已经完全萎缩了。

细胞分裂这种正常而必要的过程怎么会有了破坏性呢？这个问题已经受到无数科学家的关注，并耗费了大量的资金。细胞内部发生了什么变化，把细胞的正常增长变成不可控制的癌症？

答案一定是多种多样的。因为癌症本身就呈现出多种形态，其病源、发病过程、控制其生长或退化的因素各有差异，所以一定有各种对应的原因。但是，潜藏在众多表象之下的可能只是细胞的基本损伤。各地都在进行研究，有的甚至不是针对癌症的研究，但是我们能从这些研究中看到一丝曙光，未来我们终将破解眼前的问题。

我们再一次发现，只有观察生命的最小单位（细胞和染色体），才能获得更大的视角，以破解迷局。在这个微观世界里，我们需要找到使细胞神奇的运行机制脱离正常轨道的各种因素。

关于癌细胞起源的最著名理论是由德国生物化学家、马克斯普朗克细胞生理学研究所奥托·沃伯格教授提出的。沃伯格一生都致力于细胞内部氧化过程的研究。凭借丰富的研究经验，他清晰地解释了正常的细胞恶化的过程。

沃伯格认为，不论是辐射，还是化学致癌物，都是通过破坏正常细胞的呼吸起作用的，从而也就使细胞失去了能量。反复地小剂量接触会导致这种后果，一旦造成影响，就不能再恢复。没有被遏制呼吸的毒素直接杀死的细胞会很艰难地补充失去的能量。这些细胞不能继续大量生产ATP的神奇而有效的循环，不得不回到一个原始而低效的方法——发酵。凭借发酵作用维持生产的努力会持续很长一段时间。后来的细胞分裂会使这种发酵呼吸方式传递下去。一旦细胞失去了正常的呼吸能力，就再也恢复不了，一年不行，10年甚至更长时间也不行。但是，为了补充失去的能量，幸存的细胞会一点一点地通过增加发酵继续存活。这是达尔文式的斗争，只有适应能力最强的才能生存下来。最后，这些细胞会达到一种发酵作用取代呼吸的状态。此时，正常的细胞也就彻底变成了癌细胞。

沃伯格的理论解释了其他很多令人困惑的问题。大部分癌症潜伏期长，是因为在无数的细胞分裂期间，呼吸作用首次遭到破坏后，发酵作用慢慢增加。不同的物种，发酵作用的速度也不同，因而所需时间也有所变化：老鼠的时间较短，癌症会很快出现；人类的时间较长（可能要几十年），病变的发展十分缓慢。

沃伯格的理论还解释了为什么重复的小剂量接触比一次性大剂量接触更加危险。后者可能马上把细胞杀死，而小剂量接触后，一些细胞会在受到损伤的情况下存活下来。幸存的细胞最终会发展成为癌症。这就是不存在致癌物质“安全”剂量的原因。

根据沃伯格的理论，我们还可以解释另一种难以理解的现象：同一种元素可以用来治疗癌症，也可以引发癌症。大家都知道，辐射就有这样的效果，它会杀死癌细胞，但也可能引起癌症。很多用于治疗癌症的化学品也是这样。这是为什么呢？这两种方法都会破坏呼吸作用。癌细胞的呼吸作用已经受到破坏，所以再加一点破坏，它就死掉了。同时，正常细胞的呼吸作用也受到破坏，虽不会立即死去，但已被送上了通往病变的道路。

1953年，其他研究人员通过长期而间歇性地停止供氧，把正常的细胞变成了癌细胞。这也证实了沃伯格的观点。1961年，他的理论再次得到证明。不过这一次证据取自活的动物，而不是人工培养的组织。在患癌的老鼠体内注射放射性追踪物质后，仔细检查呼吸作用后发现，发酵作用明显超出正常水平，与沃伯格的预测相符。

以沃伯格确立的标准衡量，大部分杀虫剂可以达到致癌物质的标准。正如我们在前一章提到的，很多氯化烃、苯酚和一些除草剂会破坏细胞内的氧化和能量生产过程。各种化学品可能通过这种方式，创造出休眠的癌细胞，细胞内蛰伏着不可逆转的病变。直到有一天，病因已经被人们遗忘，甚至不再被怀疑的时候，癌症就显现出来了。

染色体可能是通往癌症的另一条途径。这个领域的很多著名的研究人员带着怀疑的眼光看待一切破坏染色体、干扰细胞分裂或引起突变的因素。他们认为任何突变都有可能发展成为癌症。关于突变的讨论大多涉及生殖细胞，可能在未来的几代人中其影响才会显现，但是身体细胞也存在突变。根据癌症起源的突变理论，一个受了辐射或化学品影响的细胞会发生突变，进而使其脱离正常的细胞分裂的控制。因此，它可以无规律、无限制地增殖。通过这种分裂生成的新细胞也具备逃脱控制的能力，假以时日，这些细胞就会累积成癌症。

其他研究人员指出，癌组织中的染色体是不稳定的；这些染色体容易破裂或受到损伤，数量也不稳定，甚至可能出现两套染色体。

首次发现染色体异常与恶性病变联系的是艾伯特·莱文和约翰·比塞尔，他们都在纽约斯隆凯特琳研究所工作。关于恶性病变和染色体变异哪个先出现的问题，他们毫不犹豫地认为，“染色体变异先于恶性病变”。他们推测，在染色体最初受到损伤并出现不稳定情况后，在很长一段时间里许多代细胞会历经反复试验（恶性病变的漫长潜伏期），期间发生各种突变，导致细胞脱离控制，开始无规律地增殖，也就是癌症。

欧几维德·温格是染色体变异理论的早期支持者之一。他认为染色体倍增的情况尤为关键。经反复观察，六氯化苯及其同属化学品林丹会使实验植物的染色体数量翻倍，而这些化学品又恰恰与很多致命的贫血症病例有关。这不会是巧合吧？其他能够破坏细胞分裂的杀虫剂又会怎样呢？会不会破坏染色体，引起突变？

这就很容易明白，为什么白血病是接触辐射或类辐射化学品导致的最常见疾病。物理或化学的诱变因素的主要目标是分裂十分活跃的细胞，包括各种组织，但最主要的是造血组织。骨髓是人一生中红血球的主要制造者，它每秒钟向血液输送超过1千万新的细胞。白血球形成于淋巴腺和一些骨髓细胞中，其速度不定，但也快得惊人。

一些化学品与类似锶90的放射物质一样，与骨髓密切联系。常用作杀虫剂溶剂的苯会进驻骨髓，并在那里驻留长达20个月的时间。很多年前，医学文献已经把苯列为白血病的一个病因。

儿童体内迅速生长的组织也会给病变细胞提供适宜的条件。麦克法兰·伯奈特先生指出，白血病不仅在世界范围内增加，而且已经变成三到四岁儿童的常见病，其他疾病在这个年龄段没有如此高的发病率。伯奈特先生说：“三四岁儿童成为患病高峰只能有一种解释——儿童在出生前后接触了诱变刺激物。”

另一种引发癌症的物质是尿烷。怀孕的老鼠接触尿烷后，不仅自己会患上肺癌，它们的幼鼠也会患病。实验中的幼鼠出生前只接触了一次尿烷，证明尿烷一定是进入了胎盘。正如休伯博士所警告的，如果人类接触了尿烷或相关化学品，婴儿一定会因为产前接触而出现肿瘤。

属于氨基甲酸酯的尿烷与除草剂IPC和CIPC有着化学上的关联。尽管有癌症专家的警告，氨基甲酸酯目前仍广泛用于杀虫剂、除草剂、除菌剂，以及塑化剂、药品、衣物、绝缘材料等各种产品。

间接因素也可能导致癌症。有些物质一般来讲不是致癌物质，但也可能破坏身体某个部位的功能，导致恶性病变。癌症就是重要的例子，尤其是生殖系统的癌症，它们的出现与性激素失衡有关；反过来，一些因素影响肝脏保持正常水平性激素的功能后，也会导致性激素失衡。氯化烃就属于能够间接致癌的元素，因为它们在一定程度上都会对肝脏有毒。

性激素在体内存在是正常的，起着刺激生殖器官发育的重要作用。但是，身体内部有一个避免激素过多的机制，肝脏会控制雄性激素和雌性激素的平衡（男女两性体内都会有这两种激素，只是数量有差异），避免任何一种激素累积过多。然而，如果肝脏受到疾病或化学品的损伤，或复合维生素B供应不足的时候，就不能起到控制平衡的作用。在这种条件下，雌性激素会超出正常水平。

后果如何呢？至少在实验动物身上找到了充足的证据。洛克菲勒医学研究院的一名研究人员发现，肝脏受到疾病损伤的兔子子宫肿瘤发病率很高，据说是因为肝脏不能再抑制血液中的雌性激素，以至于“上升到致癌的水平”。对小鼠、大鼠、豚鼠和猴子的诸多实验表明，雌性激素的长期作用（不一定数量很多）能引起生殖器官组织发生变化，“从良性的过度发育转变到恶性疾病”。控制雌性激素也会使仓鼠的肾患上肿瘤。

虽然对于这一问题医学界存在不同的观点，但大量证据显示人类身上也可能发生类似的效应。麦吉尔大学皇家维多利亚医院的研究人员发现，他们研究过的150例子宫癌病例中，有三分之二出现了雌性激素异常高的现象。后来研究的20个病例中，90%有类似的雌性激素活跃现象。

现有医学技术检测不到，实际上肝脏受到的损伤已经足以破坏消除雌性激素。氯化烃就可能导致这样的情况。如我们所知，小剂量摄入氯化烃就会引起肝脏细胞的变化，还会导致维生素B缺损。这同样非常重要，因为有证据证明维生素B具有抗癌作用。斯隆凯特琳癌症研究院曾经的院长罗兹发现，给实验动物喂食酵母后，即使接触强力致癌化学品，它们也不会患癌。而酵母中含有丰富的天然维生素B。伴随维生素B短缺的病症有口腔癌以及消化道其他部位的癌症。不仅在美国，瑞典和芬兰的北部地区也发现类似情况，那里人们的饮食缺少维生素。患有原发性肝癌的种群一般都存在营养不良的现象，比如非洲的班图部落。非洲部分地区男性乳腺癌多发也与肝脏疾病和营养不良有关。战后，希腊常见的男性乳房增大正是饥饿时期的产物。

简言之，杀虫剂能够间接引发癌症的观点基于它们能够损伤肝脏病、减少维生素B供应的事实，这就导致体内自生的雌性激素增多。除此之外，我们还会越来越多地接触到许多合成雌性激素，一般存在于化妆品、药品、食物以及职业接触中。

人类接触致癌化学品（包括杀虫剂）是不可控制的，也是多种多样的。一个人可以通过不同的方式接触到同一种化学品。砷就是一个例子。它在每个人的生活环境中以各种形式出现：空气污染物、水污染物、食物中的杀虫剂残留、药品、化妆品、木材防腐剂以及油漆或墨汁中的染料。与任何一种化学品的单一接触可能不会引发恶性病变，但由于其他化学品“安全剂量”的累积，任何一次单一接触都可能使天平倾斜。

两种或两种以上不同的致癌物质会同时起作用，它们的效应会叠加在一起。比如，一个人接触了DDT，也必然会接触其他致癌的烃类化学品，包括：溶剂、脱漆剂、脱脂剂、干洗液以及麻醉剂。那么，DDT的“安全剂量”又该是多少呢？

一种化学品可以作用于另一种化学品，并改变其效应，这种情况就更加复杂了。癌症有时候需要两种化学品的共同作用才能发生，一种化学品使细胞或组织变得敏感，然后另一种化学品或催化剂促成真正的恶性病变。这样，除草剂IPC和CIPC就作了皮肤癌的引发剂，埋下了病变的种子，等另一种化学品（可能是普通的清洁剂）完成病变。

物理元素和化学元素之间也存在相互作用。白血病可能经两个过程形成：X射线引发的病变，化学品（例如尿烷）的促进作用。人类受到的各种辐射日渐增多，加上各种化学品的接触，对现代社会构成了一个新的、严峻的问题。

放射性物质对水源的污染也是一个问题。这些物质出现在含有化学品的水里，可能通过电离辐射改变化学品的特性，重新排列其原子，创造出新的化学品。

全美国的水污染专家都在担心清洁剂普遍污染公共水资源的问题。目前仍没有清除清洁剂的办法。有些清洁剂可能会间接致癌，它们会作用于消化道的内壁，改变组织使其更容易吸收危险的化学品，进而加快致癌效应。但是，谁能预见并控制这种作用呢？具体条件千变万化，还存在致癌物的“安全”接触剂量吗？

我们正承受着环境中的各种致癌元素，近来的一个发现就是很好的证明。1961年春天，联邦、州以及私人的孵化场里，大量虹鳟鱼患上肝癌。美国东西部地区的鳟鱼都受到影响——在一些地区，几乎所有3岁大的鳟鱼都患上了肝癌。因为国家癌症研究所环境癌症科与鱼类和野生动物管理局的预先达成的协定，才发现这一情况，进而能够提醒人们水污染致癌的危害。

虽然对肝癌流行原因的研究仍在进行，但是最佳证据指向加工好的鱼饲料中所含的某种物质。除基本的食物外，还包括各种化学添加剂和药物。

从很多角度看，鳟鱼的故事都很重要，但最主要的是它证明了强力致癌物进入任何物种的生存环境中会发生什么。休伯博士认为癌症流行是一个严重的警示，人们必须控制环境致癌物的数量和种类。“如果不采取预防措施，人类将很快遭受类似的灾难”，休伯博士说。

如一位研究人员所说的，我们正生活在一片“致癌物的海洋”里，这自然不免令人沮丧，甚至产生绝望和挫败感。有人会问：“这难道不是无可救药的情况吗？把这些致癌物质从环境中清除是不可能的吧？还是放弃吧，不如把更多的精力投入寻找治疗癌症的药上面去！”

对于这种问题，休伯博士给出的答案是令人尊敬的，因为他凭着多年的杰出研究工作，经过深思熟虑，结合一生的研究和经验才得出论断。他认为，我们目前面临癌症的状况与19世纪末人类经历的传染病类似。因为巴斯德和科赫的杰出工作，病原生物与许多疾病的关系已经确立。医学界人士甚至普通民众都知道，人类生存环境中存在着大量致病微生物，就像如今致癌物遍及我们的周围环境一样。大部分传染病已经得到了合理的控制，而且一些已经被彻底清除。预防和治疗的双重夹击才造就了如此辉煌的医学成就。尽管外行人心里一直认为是“神奇的药丸”和“灵丹妙药”的功劳，但是针对传染病的战争中清除环境中的病原体才是决定性的战役。100多年前伦敦的霍乱爆发就是一个历史例证。伦敦的一名医生约翰·斯诺根据疾病发生的地方绘制了地图，发现疾病起源于一个地方——这个地方所有的居民都从宽街的一个抽水机取水。出于预防医学的考量，斯诺博士果断而迅速地拆掉了抽水机的把手。疾病得到了控制——不是神奇的药丸杀死了引起霍乱微生物（当时人们还不知道），而是把微生物从环境中清除。治疗的结果也不仅仅是治愈患者，同时也减少了疫源地。如今肺结核病相对少见，很大程度上是因为人们很少接触到结核病菌。

今天，我们的世界充满了致癌元素。休伯博士认为，将全部或大部分精力投入治疗癌症（假设能找到治愈的方法）会失败的，因为大量致癌物质仍然未受任何影响，它们致病的速度要比尚不确定的“疗法”控制疾病的速度快得多。

我们为何迟迟没有采取这种常识性的办法对付癌症？“可能比起预防措施，治愈癌症患者的目标更令人振奋，更加实在，更有吸引力和成效”，休伯博士说。然而，预防癌症形成的思路“绝对是更加人道的”，而且“一定比癌症疗法更加有效”。休伯博士从来不愿相信“早餐前服一粒神奇的药丸就能预防癌症”。人们相信这种方法的部分原因是对癌症的误解，误以为癌症（虽然很神秘）是由单一原因引起，因而也希望单一疗法就能治好。当然，这与真相相去甚远。就像环境性癌症是由各种化学和物理元素引起的一样，病变条件也有不同的生理表现形式。

期盼已久的“突破”即使有一天实现了，也不能当作治疗各种恶性疾病的万能药。虽然我们仍要继续寻找治疗方法，为癌症患者减轻病痛，但是宣扬将很快找到一步到位的解决方法只会对人类造成伤害。这将是一个缓慢的过程，得一步一步进行。就在我们将大量资金投入研究、希望找到治愈癌症的疗法时，甚至是寻求治疗的同时，我们也就错过了采取预防措施的黄金时机。

癌症也并非无可救药。与19世纪末的传染病相比，从某一方面看癌症斗争的前景是令人鼓舞的。像今天的世界满是致癌物一样，当时也到处都是病菌。但是病菌不是人类投放进环境中的，人类只是无意识地传播了疾病。相反，现代环境中大部分致癌物是人类自身活动造成的，只要他们愿意，他们就能清除许多致癌物。致癌的化学物质通过两种途径肆虐地球：第一个，也是具有讽刺意味的一个，是由于人们追求更好、更便捷的生活方式；第二，这些化学品的生产和销售已经成为我们的经济和生活中一个可以接受的部分。

把所有致癌物从现代世界清除出去的想法是不现实的。但是，大部分致癌物绝不是生活的必需品。清除这些化学品将大大减少致癌物的总量，每四个人就有一个可能患癌的危险也得以缓解。目前我们最迫切要做的是，杜绝致癌物污染我们的食物、水源和大气，因为这些领域存在最危险的接触——年复一年的微量接触。

与休伯博士一样，癌症研究领域的很多著名专家也认为，通过查明环境性病因，清除它们或减轻其效应，可以显著地减少恶性疾病的发生。为了那些潜藏癌症或明显患癌的人们，寻找疗法的努力仍需继续下去。对于那些还未患癌的人们以及尚未出生的后代人，预防措施刻不容缓。

第十五章 自然的反击

为了按照自己的心意改造自然，我们冒了这么多风险，却没有达到目的，是一个多么巨大的讽刺。然而这正是我们面临的实际情况。虽然很少提及，但真相就在那里，大自然不是那么容易就被改造的，昆虫也已经找到了避开化学攻击的方法。

荷兰生物学家布雷约说：“昆虫的世界是自然界最令人惊叹的奇观。昆虫世界里，没有什么是不可能的，通常看来最不可能的事会在那里出现。深入研究昆虫奥妙的人总是为见到的奇妙现象惊叹不已。他会知道任何事情都可能发生，完全不可能的事情也经常出现。”

如今，有两个领域正发生着“不可能的事情”。昆虫正通过遗传选择，进化出抗药特性。下一章内容会谈到这一现象。需要我们注意的另一个更广泛的问题是，我们的化学品正在削弱环境内部的防线，而正是这样的防线制约着各个物种的平衡。每一次我们破坏这些防线，就会有大量的昆虫滋生。

从来自世界各地的报告看，我们的确深陷困境。经过十年或更长时间的化学控制，昆虫学家发现他们之前认为已经解决的问题又回来了。而且出现了新的问题，那些曾经数量不是很多的昆虫已经猛增至虫害的水平。这样看来化学控制是彻底失败的，因为其设计和实行都没有考虑到复杂的生物系统。使用的化学品可能在少数物种身上做了测试，但是不能保证适用于所有的生物。

如今，有些地方认为早期的、简单的世界才存在自然界的平衡，现在这种状态已经被彻底破坏，就不如忘掉它的存在吧。有些人觉得这样的想法合情合理，但是把这种想法作为行动指南则是极其危险的。今天的自然平衡已经不同于更新世，但它仍然存在着。生物间复杂、精确、高度统一的关系不容忽视，否则就像处在悬崖边的人一样终将受到重力定律的惩罚。自然的平衡并不是恒定的，而是一种活动的、不断变化、不断调整的状态。人类也是平衡状态的一部分。有时候，平衡对人有利；有时候（往往是由于人类活动），这种平衡又变得不利于人类。

现代社会昆虫防治计划的设计过程中忽略了两个关键的事实。首先，真正有效的昆虫控制来自自然，而不是人类。物种数量由自然界的一种力量控制，昆虫学家称之为环境制约，自生命出现伊始就是这样。食物的数量、天气和气候条件、竞争或猎食物种的存在等，都是非常重要的制约因素。“防止昆虫泛滥的最重要的因素是昆虫内部自相杀戮的战争”，昆虫学家罗伯特·梅特卡夫说。然而，现在使用的大部分化学品会杀死所有昆虫，不论是我们的朋友还是敌人都惨遭同样的命运。

第二个被忽视的事实是，一旦环境的制约遭到削弱后，一个物种会以爆炸性的方式迅猛繁殖。很多生物的繁殖能力简直超乎我们的想象，尽管我们时不时地也会见识一些。我记得在学生时代，一个装有干草和水的罐子里加几滴原生动物的培养菌液就会出现奇迹。几天内，罐子里就满是左冲右突的小生命——无数的草履虫，每一个都小如尘埃，在温度适宜、食物充足、没有天敌的伊甸园里无限地繁殖。我也曾见到海边岩石上布满了白色的藤壶，还见到过一大群水母游过时连绵数里的壮观景象，如鬼魅般的颤动看不到边际，与海洋融为一体。

冬天，当鳕鱼经过海洋游到产卵的地方时，我们就能看到大自然的控制作用。每一只母鱼会产下数百万鱼卵，但是海洋里鳕鱼不会泛滥。每一对鳕鱼所产的数百万鱼卵中，只有一小部分能够长成替代父母的大鱼，这就是自然的制约。

生物学家们常常会自娱自乐式地假想，如果意外的灾难发生，自然的制约遭到破坏，一个生物的所有后代都得以存活，会是怎样的景象？

幸运的是，这只是理论上的极端情况，但是研究动物种群的人最了解扰乱自然秩序带来的可怕后果。牧民消灭土狼的热潮造成了田鼠成灾，因为土狼控制着田鼠的数量。亚利桑那州凯巴布高原的鹿是另一个相关案例。鹿群的数量曾经与环境保持平衡。各种猎食动物（狼、美洲狮、土狼）控制鹿群数量不超过食物供应。接着，人们为了“保护”鹿群，杀死了所有的天敌。猎食动物消失后，鹿群大量繁殖，很快食物供应就不够了。低矮的植物已经吃光，够得着的叶子越来越高。后来，饿死的鹿竟然比猎食动物杀死的还要多。另外，由于鹿群疯狂地寻找食物，整个环境也遭到破坏。

田野和森林中的捕食性昆虫所起的作用与凯巴布高原的狼和土狼一样。杀死它们，其他昆虫的数量就会猛增。

没人知道地球上到底有多少种昆虫，因为很多种类还不确定。但是已知的种类数量为70万只。这就意味着，从物种数量看，70%到80%的地球生物是昆虫。大部分昆虫为自然力量所制约，而不受人类干预。如果不是这样，真不知道需要多少化学品（或者其他方法）才可能控制昆虫数量。

问题在于，在昆虫的天然敌人消失之前，我们很少知道它们的保护作用。大部分人生活在这个世界，却对它视而不见，不理会它的美丽和奇妙，以及生存在我们周围的奇特、有时候又可怕的生命。人们对猎食性昆虫和寄生虫的活动也了解甚少。可能我们曾经注意到花园里的灌丛上一种形状怪异、姿态凶猛的昆虫，也不了解螳螂以其他昆虫为食。但是，只要我们在晚上的时候打着手电筒去花园看一看，就会发现螳螂正悄悄逼近它的猎物。这样，我们就明白了猎食动物与猎物之间的关系。那时候，我们就会感受到大自然自我控制的强大力量。

猎食动物（猎食其他昆虫的昆虫）有很多种类。一些昆虫的动作是非常敏捷的，可以像燕子一样在空中捕捉猎物；还有一些昆虫会有条不紊地沿着树枝爬行，一路吞食像蚜虫这样不动的昆虫。小黄蜂捉到软体昆虫后，会把肉汁喂给幼虫。泥蜂会在屋檐下筑起圆柱状的蜂巢，并在巢里储备昆虫供幼蜂食用。沙黄蜂在吃草的牛群上方盘旋，杀死困扰牛群的吸血蝇。嗡嗡直叫、常被当作蜜蜂的食蚜蝇在感染了蚜虫的植物上产卵，这样孵化的幼虫就会吃到大量蚜虫。瓢虫可以有效地消灭蚜虫、介壳虫以及其他食草昆虫。一只瓢虫需要吃掉成百上千只蚜虫才能点燃能量之火，它需要能量来产卵。

寄生昆虫的习性更为特别。它们不会直接杀死宿主，而是通过各种适应性变化，利用宿主喂养自己的幼虫。它们会在猎物的幼虫或卵里产卵，这样它们的幼虫就可以直接以宿主为食。有的寄生虫会用一种黏液把卵附着在毛虫身上，孵化的时候，寄生虫幼虫就从宿主的皮肤中钻出来。另外一些颇有远见的寄生虫会把卵产在叶子上，这样觅食的毛虫会无意间吞食它们的卵。

在田野、灌木篱墙、花园和森林，到处都是猎食昆虫和寄生虫忙碌的身影。一个池塘的上空，几只蜻蜓飞过，阳光在它们的翅膀上折射出火焰般的图案。它们的祖先曾生活在巨大爬行类动物的沼泽中。如今，它们仍像古时候一样，用锐利的眼镜和像篮子一样的腿在空中兜捕蚊子。在水下，蜻蜓幼虫捕食水生阶级的蚊子幼虫以及其他昆虫。

草蜻蛉爬在叶子上几乎看不出它的存在，它长着绿纱般的翅膀和金色的眼睛，害羞而隐秘，是二叠纪一种古老物种的后代。草蜻蛉成虫主要以花蜜和蚜虫的蜜汁为食，它会把卵产在一根长茎的根部，并把它与叶子固定在一起。在这里，它们的奇特而带刺毛的幼虫蚜狮降生。蚜狮靠捕食蚜虫、介壳虫或螨虫生存，它们捉到虫子后会吮吸其汁液。在它们吐出白色的丝茧以度过蛹期之前，每只草蜻蛉可以吃掉几百只蚜虫。

还有很多黄蜂和蝇类，也是以寄生的方式消耗其他昆虫的卵和幼虫生存。一些寄生于卵的黄蜂非常小，但是由于它们的数量和活动，许多破坏庄稼的昆虫数量得到控制。

这些微小的生物都在工作，不分白天黑夜，不论晴天还是下雨，甚至寒冷的冬天把它们的生命之火降到只有灰烬，它们仍在不停地工作。冬天，这种生命力也在隐隐地燃烧着，等待春天万物复苏的时候重新焕发生机。同时，在厚厚的雪层下，在冻得硬实的土层下，在树皮的缝隙里，在隐蔽的洞穴里，寄生虫和捕食性昆虫都找到了栖身之处以度过寒冬。

螳螂的卵被它的妈妈安放在附着于灌木树枝的轻薄羊皮小匣子里，它妈妈的生命已经随着夏天的消逝结束了。

隐藏在阁楼角落的雌性长脚黄蜂体内带有大量受精卵，它的未来族群都要依靠这些卵。这个单独生活的雌蜂在春天时候会生活在一个小小的纸巢中，在每一个巢室产一些卵，并小心地养育一些工蜂。在工蜂的帮助下，它会扩建蜂巢，扩大自己的族群。接着，在炎炎夏日觅食的工蜂会吃掉无数的毛虫。

这样，由于它们的生活状况和我们的需求，这些昆虫都成为我们的盟友，使自然平衡对我们有利。然而，我们却把大炮指向自己的朋友。可怕的是，我们严重地低估了它们牵制敌人的作用，没有它们的帮助，敌人一定会危害我们。

每过去一年，随着杀虫剂的数量、种类以及毒性的增加，环境抗力的普遍性和永久性下降正日益变成无情的现实。随着时间的流逝，我们会遇到更多严重的昆虫灾害，它们有的传染疾病，有的破坏庄稼，超过我们所知的范围。

你可能会问：“这些不都是理论上的情况吗？在我这辈子里，这些事一定不会发生的。”

但是，就在此时此刻的美国，发生了这样的事情。据科学刊物记载，到1958年已经有50种昆虫与自然平衡严重混乱相关。每年都会有新的例子出现。近来对这一问题的一篇评论性文章参考了215篇论文，这些论文讲述并讨论了杀虫剂引起的昆虫数量失衡的不利情况。

有时候，喷洒化学品后，那些本来想消灭的昆虫反而得到极大地增加。例如，安大略的黑蝇在喷药后数量就增加到原来的17倍。在英格兰，喷洒一种有机磷化学品后，白菜蚜虫的数量经历了一次巨大的爆发，数量之多历史上没有类似记载。

在其他情况下，喷药虽然能有效地控制目标昆虫，却也打开了一个潘多拉之盒，之前从未造成麻烦的昆虫现在泛滥成灾。比如，在DDT和其他杀虫剂杀死其天敌后，红叶螨变成了遍布全世界的害虫。红叶螨不是昆虫，而是一种小得几乎看不见的八脚生物，与蜘蛛、蝎子、扁虱同属一种。它的口器适于穿刺和吮吸，特别喜欢吃为全世界装点绿色的叶绿素。它用细小而尖锐的口器刺入常青树的针叶内，吸食叶绿素。轻微的感染就可以使树木和灌丛呈斑驳状。红叶螨数量很多的情况下，植物的叶子会变黄、脱落。

几年前，西部林区就发生过这样的事情。当时（1956年），美国林业局在885 000英亩的森林上喷洒了DDT。喷药的本来意图是控制云杉卷叶蛾，但是到了第二年夏天，比卷叶蛾更严重的问题出现了。从空中调查林区时，工作人员发现了大片森林已经枯萎，高大的花旗松正变黄，针叶也开始脱落。在海伦娜国家森林，在大贝尔特山的西坡，在蒙大拿州的其他地区，直到爱达荷州，所有的森林看起来像被火烧过一样。很明显，1957年夏天经历了历史上最大规模、最严重的红叶螨侵袭。几乎所有喷药的地区都受到影响。其他地方的破坏都不明显。在寻找先例时，护林官想到了其他几次红叶螨灾害，虽然都没有这次严重。1929年黄石公园的麦迪逊河边，大约20年后的科罗拉多州，接着是1956年的新墨西哥州，都出现过类似的情况。每一次虫灾都发生在喷洒杀虫剂之后（1929年是在DDT时代之前，当时用的是砷酸铅）。

为什么红叶螨遇到杀虫剂会更加旺盛？红叶螨对杀虫剂不太敏感是一个原因，除此之外，还有另外两个原因。本来红叶螨的数量是由各种捕食性昆虫制约的，比如瓢虫、瘦蚊、捕食性螨虫以及一些掠食性虫子，这些昆虫都对杀虫剂极为敏感。第三个原因与红叶螨种群内部的族群压力有关。一个未受影响的螨虫族群是非常稠密的，它们会挤在一个保护性的带子下，躲避敌人的攻击。一旦喷药后，族群就会分散开来，因为螨虫虽然没有被化学品杀死，但也受到了影响，它们需要寻找新的环境。这样，它们就会找到比之前的族群更广阔的空间和更充足的食物。现在，它们的天敌死掉了，所以它们无需耗费精力遍造保护带。相反，它们把所有精力都投入到繁殖更多的螨虫。红叶螨的产卵数量增加3倍并不奇怪，都是拜杀虫剂的福利所赐。

在弗吉尼亚州著名的苹果种植区——雪伦多亚河谷，当DDT开始替代砷酸铅时，一种叫作红线卷叶虫的小昆虫泛滥成灾。它造成了前所未有的危害，并很快地席卷了50%的作物。不仅在本地，还有美国东部和中西部地区，随着DDT使用增加，这种卷叶虫成为对苹果树破坏最大的害虫。

这种状况充满了讽刺。20世纪40年代末，新斯科舍省的果园中，苹果卷叶蛾（苹果虫蛀的原因）最严重的地方是定期喷药的果园。在未喷药的果园，蛀虫数量不多，不构成危害。

勤奋地喷药在苏丹东部同样有类似的难以令人满意的结果。那里的棉花种植者曾经受了使用DDT的害处。在盖斯三角洲的灌溉区，约有6万英亩土地种植了棉花。早期实验证明，DDT有明显的杀虫功效，于是喷药就加强了。从那时起，麻烦就开始了。对棉花危害最大的是棉铃虫。但是喷药越多，棉铃虫就越多。在未喷药的地区，棉铃和成熟的棉朵受到的损害较少。喷药两次的地方，籽棉产量骤减。虽然消灭了一些食叶昆虫，但任何由此得到的利好都被棉铃虫造成的损失抵消了。最后，种植者们不得不面对惨痛的事实：如果不是他们费力又费钱地喷药，棉花的收成应该会更好。

在比属刚果和乌干达，大量使用DDT对付咖啡树上的一种害虫造成了“灾难性的”后果。这种害虫根本没受到DDT的任何影响，而它们的天敌却对DDT极为敏感。

在美国，由于喷药扰乱了昆虫世界的种群动态，虫害愈演愈烈。近来的两次大规模喷药就产生了这样的效应。一次是南部地区的清除火蚁计划，另一次是中西部地区为消灭日本甲虫的喷药计划（分别见第十章和第七章）。

1957年，路易斯安那州的农田大规模使用了七氯后，导致甘蔗最凶恶的敌人——蔗螟泛滥成灾。喷洒七氯不久后，蔗螟的破坏就急剧增加了。针对火蚁的化学品杀死了蔗螟的天敌。作物遭受严重损失，农夫们试图起诉州政府没有提醒他们这样的后果。

伊利诺伊州的农夫们也尝到了苦果。为了控制日本甲虫，伊利诺伊州东部的农田里大量地使用了狄氏剂，之后农夫们发现喷药地区的玉米螟增加了很多。事实上，这一区域内种植的玉米存在的玉米螟幼虫是其他地方的两倍。农夫们可能还不了解其中的化学道理，但是不需要科学家提醒，他们也已经知道自己作了错误的决定。为了消灭一种昆虫，他们使另一种破坏性更大的昆虫得以泛滥。据农业部估算，日本甲虫每年在美国造成的损失约为1 000万美元，而玉米螟造成的损失约为8 500万美元。

有必要提到的是，人们在过去一直依靠自然力量控制玉米螟。1917年，这种昆虫无意间从欧洲进入美国，两年后，美国政府就开始实行搜寻和引进玉米螟寄生虫的大规模计划。从那时起，有24种寄生虫从欧洲和东方国家引进，耗费了不少钱。其中5种寄生虫可以有效地控制玉米螟。无需赘言，由于喷药杀死了玉米螟的天敌，这些努力取得的成果现在都化为乌有了。

如果你还不相信，请看加利福尼亚州的柑橘园的情况。19世纪80年代，那里成功进行了世界著名的生物防治实验。1872年，加利福尼亚州出现了一种以柑橘树汁液为食的介壳虫。此后的25年里，介壳虫发展成一种害虫，很多果园都遭受惨重损失。新兴的柑橘工业面临覆灭的威胁。很多农夫选择了放弃，把果树都拔掉了。后来从澳大利亚引进了一种介壳虫的寄生虫——体型很小的澳洲瓢虫。首批引进瓢虫的两年内，加利福尼亚州柑橘种植区的介壳虫就得到全面控制。从那时起，你在柑橘园找上几天，也不会找到一只介壳虫。

到了20世纪40年代，柑橘种植者们开始试用新的化学品对付其他昆虫。随着DDT和其他毒性更强的化学品的出现，加利福尼亚很多地区的澳洲瓢虫全部消失。当年引进瓢虫，政府只花了5 000美元，却可以给果农每年挽回几百万美元。但是，由于一时疏忽，这样的收益全没了。很快，介壳虫就卷土重来，造成的损失超过50年来所见过的任何一次。

“这可能标志着一个时代的结束”，里弗赛德市柑橘实验中心的保罗·德巴赫博士说。现在，控制介壳虫的工作变得更加复杂了。只有通过反复放养和小心地控制喷药计划，才能保存澳洲瓢虫，减少它们与杀虫剂的接触。但是，不管柑橘种植者怎么做，瓢虫的命运还要或多或少地受邻近土地主人的支配，因为飘散而来的杀虫剂已经造成严重损失。

这些例子都是关于昆虫破坏农作物的。那些携带疾病的昆虫又会怎样呢？已经出现不少这方面的预兆。例如，南太平洋的尼珊岛上，“二战”期间曾大量喷药，但到了战争结束的时候，喷药也就停止了。很快，疟蚊重新入侵了这座岛屿。捕食疟蚊的昆虫都已经被杀死了，新的种群还没发展起来，因此疟蚊得以大肆繁殖。马歇尔·莱尔德描述自己的经历时，把化学控制比作了踏车——一旦我们踏上去，就会因为害怕后果而不敢停下来。

在世界的其他地方，喷药引起疾病的方式各不相同。由于某种原因，像蜗牛这样的软体动物不会受杀虫剂影响。这样的情况已经有很多次。佛罗里达州东部盐沼大量喷药后，大量生物死亡，唯独水蜗牛幸存下来。如人们所描述的，当时呈现出的是一个可怖的画面——只有超现实主义艺术家才能画出这样的效果。蜗牛慢慢地爬过鱼的尸体和垂死的螃蟹，吞食着致命的毒雨杀死的生物。

但是这种情况有什么重要意义呢？因为很多水蜗牛是危险寄生虫的宿主。这些寄生虫一生中一部分时间在软体动物身上度过，一部分时间在人类身上度过。血吸虫就是其中一例。一旦血吸虫通过饮用水进入人体，或用人类受感染的水洗澡时穿过皮肤进入人体，会引发严重疾病。血吸虫正是靠其宿主蜗牛进入水中的。这样的疾病在亚洲和非洲地区尤为流行。有血吸虫的地方，促进蜗牛繁殖的昆虫防治措施就可能导致严重后果。

当然，人类不是蜗牛引发疾病的唯一受害者。部分时间寄生在淡水蜗牛身上的肝吸虫会导致牛、羊、山羊、鹿、麋鹿、兔子以及其他温血动物患上肝脏疾病。感染虫子的肝脏不适于人类食用，否则会受到法律制裁。因此，美国牧畜者每年会损失350万美元。任何使蜗牛数量增加的行为都会令这一问题变得更加严重。

过去的10年里，这些问题已经造成巨大阴影，但我们的认识却来得异常缓慢。那些最适合研究自然控制方法并付诸实践的研究人员都忙于更刺激的化学控制。据说，1960年，美国只有2%经济昆虫学家从事生物防治领域的工作。剩下的98%大多在研究化学杀虫剂。

为什么会这样？一些主要的化学公司正把大量资金投到大学，支持杀虫剂方面的研究。这就创造了诱人的研究生奖学金和研究院职位。而另一方面，生物防控研究从来都没有受到如此之多的捐赠，原因很简单：生物防控无法承诺化学工业即将出现的那种财富。这种研究都由州和联邦机构承担，而这些地方的工资就要少多了。

这种情况也解释了，为何一些著名的昆虫学家都在大力推崇化学控制。对这些人的背景作调查后发现，他们的研究都是化学工业资助的。他们的职业声誉，甚至工作都依赖于化学控制。指望他们去咬喂他们食物的手，这可能吗？但是知道了他们的偏向后，我们还能相信他们认为杀虫剂无害的说法吗？

在化学品成为主要昆虫防治方法的欢呼声中，少数昆虫学家提出了一些报告。他们没有忘记，自己既不是化学家，也不是工程师，而是生物学家。

英国的雅各布说：“从所谓的经济昆虫学家的行为看，他们相信喷药就能解决问题……如果问题复发，或出现抗药性，或毒害哺乳动物，化学家会拿出另一种灵药。但事实并非如此……最终只有生物学家才能给出虫害防控的最佳答案。”

新斯科舍省的皮科特写道：“经济昆虫学家必须明白，他们是在和活物打交道。他们要做的绝不仅仅是简单的杀虫剂检测，或是寻找破坏力更强的化学品。”皮科特博士就是合理的昆虫防治领域的先驱，他研究的防治方法有效地利用了捕食性昆虫和寄生虫。他和同事们提出的方法如今已经成为典范，很少有人能够超越。只有在加州一些昆虫学家提出的综合性防治计划中，我们才发现美国也存在类似的成就。

大约35年前，皮科特博士在新斯科舍省安纳波利斯谷的苹果园开始了他的研究，那里是加拿大最主要的水果种植区。那时候，人们以为杀虫剂（当时使用的是无机化学物）会解决昆虫防治的问题，因此唯一要做的就是劝诱果农接受他们的建议。但是，美好的愿望并没有成真。昆虫问题依然存在。添加了新的化学品，发明了更好的喷药设备，喷药的热情也增加了，但是昆虫问题依然没有解决。随后，人们又说DDT能够“终结苹果卷叶蛾爆发的噩梦”。实际上，由于DDT的使用，引起一场史无前例的螨虫灾害。皮科特博士说：“我们只是从一场危机走向另一场危机，用一个问题覆盖另一个问题。”

这时候，皮科特博士和他的同事们提出了一个全新的方法，而不是因循那些昆虫学家继续追寻更强力化学品的老路。他们发现了自然界也存在着人类的盟友，于是设计了防治计划，最大限度地利用自然控制，最小限度地使用杀虫剂。如果需要使用杀虫剂，也只用最小的剂量，刚好控制了害虫，又不会对益虫造成损害。他们还考虑到适当的时机。比如，如果在苹果花变成粉红色之前使用了硫酸烟碱，重要的捕食性昆虫就可以幸免，因为那时候它们还是未孵化的卵。

皮科特博士十分谨慎地选择化学品，尽量减少对寄生虫和捕食性昆虫的损害。他说：“如果我们像过去使用无机化学物那样，使用DDT、对硫磷、氯丹以及其他新型杀虫剂，对生物防控感兴趣的昆虫学家也会放弃的。”他没有使用这些毒性强、杀伤范围广的杀虫剂，而是主要依靠鱼尼丁（取自一种热带植物的地下茎干）、硫酸烟碱和砷酸铅。在某些情况下也会用到少量的DDT或马拉硫磷（每100加仑添加1到2盎司，而不是通常的每100加仑添加1到2磅）。虽然这两种化学品是现代杀虫剂中毒性最轻的，但皮科特博士仍希望通过进一步研究，找到更安全、更有选择性的材料替代它们。

这种计划的效果怎样呢？在新斯科舍省，采取了皮科特博士改良喷药计划的果农收获的优质水果，与大量使用化学品的果农一样多。他们的收成总量也一样高，但成本要小得多。新斯科舍省苹果园的杀虫剂花费只是其他苹果种植区的10%到20%。

比这些喜人的成果更重要的是，新斯科舍省的昆虫学家们提出的改良计划没有破坏自然的平衡。情况正在向10年前加拿大昆虫学家乌里耶特所描述的那样发展：“我们必须改变自己的观念，摒弃人类优于其他物种的观点，并承认在自然环境中寻找限制生物种群的方法比我们自己控制更加合算。”

第十六章 雪崩的隆隆声

如果达尔文今天还活着，他一定会为适者生存的理论得到证实而感到高兴和震惊。在喷洒大量化学品的重压之下，较弱的昆虫已经消失。如今，在很多地区只有健壮的和适应能力强的昆虫才能在化学控制中生存下来。

大约半个世纪之前，华盛顿州立大学的昆虫学教授梅兰德问了一个现在看来纯粹是修辞学的问题：“昆虫会产生抗药性吗？”如果梅兰德不知道答案，或知道得晚，只是因为他的问题问得太早（1914年，而不是40年后）。在DDT时代之前，使用的无机化学物现在看来是适度的，却出现了能够适应药剂和药粉的昆虫。梅兰德曾遇到过梨圆蚧的问题，多年来这种昆虫一直被石硫合剂很好地控制着。之后，在华盛顿的克拉克森地区，这种昆虫开始变得很难治理——比起在韦纳奇果园、雅基马谷以及其他地方的时候，杀死它们变得更加困难。

突然间，其他地方的介壳虫也好像明白了：果农们勤奋而大量地喷洒石硫合剂后，它们并不一定要死去。在中西部地区，成千上万英亩的果园被有了抗药性的昆虫毁掉了。

在加利福尼亚州，用帆布把树罩起来，再用氢氰酸熏蒸这种历史悠久的方法在一些地区产生了不好的结果。因此，加利福尼亚柑橘实验中心开始研究这个问题，这项研究从1915年开始一直持续了25年。20世纪20年代，苹果卷叶蛾也获得了抗药性，尽管过去的40年里，砷酸铅一直成功地控制着它们。

但是，只有在DDT及其同属化学品出现后，抗药性时代才真正开始。几年之内，一个危险的问题就显现出来，稍微了解一些简单的昆虫知识或动物种群动力学知识的人都不会感到惊讶。但是，人们对昆虫抗药性的认知还是来得有点缓慢。现在看来，只有那些关注带病昆虫的人才完全明白当时的紧急状况；大多数农学家们仍然指望新的、毒性更强的化学品研制出来，而当前的困境正是这种似是而非的推理造成的。

人们对昆虫抗药性的理解有点缓慢，但是抗药性的发展则完全相反。1945年之前，只有大约12种昆虫对前DDT时代的杀虫剂有抗药性。随着新型有机化学品和大规模喷药方法的出现，抗药性迅速增加。到1960年，已经有137中昆虫有了抗药性。人们知道，这远没有结束。现在，已经有超过1 000篇关于这一主题的技术论文发表。世界卫生组织从世界各地召集了大约300名科学家，宣布“抗药性是目前带菌昆虫控制计划面临的最重要的问题”。英国一位著名的动物种群研究者查尔斯·埃尔顿博士说：“我们听到了大雪崩来临之前的隆隆声。”

有时候抗药性会发展得非常快，以至于一篇关于使用某种化学品成功控制一种昆虫的报告墨迹还没干，另一篇修改版的报告就要发布了。例如，在南非，牧场主们一直受着蓝扁虱的困扰。单在一个牧场每年就有600头牛死于蓝扁虱。多年来，这种蓝扁虱已经对砷剂产生抗药性。后来又试用了六氯化苯，在很短的一段时间里情况似乎令人满意。1949年年初发布的报告宣称，新的化学品可以控制抗砷的扁虱；当年晚些时候，又有公告发布说，扁虱已经对新化学品产生抗药性。这种情况促使一位作家在1950年的《皮革贸易评论》杂志中写道：“如果人们了解了事件的重要性，科学圈悄然流传的消息和国外媒体报道的新闻足以像原子弹那样上头条新闻。”

虽然昆虫抗药性是农业和林业关切的问题，但是在公共卫生领域也出现了更为严重的恐慌。各种昆虫与人类的许多疾病之间的关系自古就有。疟蚊会向人体血液里注射单细胞的疟疾生物。其他蚊子会传播黄热病，还有的携带脑炎。家蝇虽然不叮人，但也会使人类食物沾染痢疾杆菌，而且在世界上很多地区，家蝇还可能传播眼病。疾病和带菌昆虫的名单中包括：斑疹伤寒和虱子，鼠疫和鼠蚤，非洲睡眠病和采采蝇，各种发烧症状和扁虱，等等。

这些问题都非常重要，必须抓紧解决。一个负责的人不会说可以不理会昆虫传播的疾病。当前最为迫切的问题是，当一种方法会使状况更加糟糕时，仍用这种方法去解决问题是否明智，是否负责。人们只听到通过控制带菌昆虫战胜疾病的声音，却很少了解故事的另一面是各种失败。胜利的短暂有力地证明，正是我们的努力使昆虫敌人变得更加强大。

加拿大一位著名的昆虫学家布朗博士受雇于世界卫生组织，全面调查抗药性问题。在1958年出版的专题著作中，布朗博士说：“在公共健康计划中使用强力合成杀虫剂不到10年，出现的主要技术问题是曾经治理过的昆虫具有了抗药性。”在出版这部专题著作时，世界卫生组织警告道：“目前针对昆虫传播疾病（例如：疟疾、斑疹伤寒、鼠疫）的积极行动正面临着挫败的危险，除非新的问题迅速得到解决。”

挫败的程度如何？现在，抗药性物种已经包括了全部具有医学意义的昆虫。很明显，黑蝇、沙蝇和采采蝇还没有对化学品产生抗药性。另一方面，全球范围内的家蝇和虱子已经产生抗药性。蚊子的抗药性开始威胁到疟疾计划。东方的鼠蚤——鼠疫的主要传播者，近来已经证明对DDT产生了抗药性，这是一个最为严重的情况。各大洲和大多数岛屿都传出很多其他物种产生抗药性的报告。

医学上首次使用现代杀虫剂是在1943年的意大利。当时，盟军政府把DDT药粉洒向人群，成功地治好了斑疹伤寒。两年后，为控制疟蚊，政府又一次大量喷洒药物。仅在一年后，问题就出现了。家蝇和库蚊都产生了抗药性。1948年试用了新的化学品氯丹，作为DDT的补充。这一次，控制效果持续了两年。但是，到了1950年8月，抗氯丹的苍蝇出现了；到1950年年底，所有的家蝇和库蚊都产生了对氯丹的抗药性。抗药性的产生速度与新型化学品投入使用的速度一样快。到了1951年年底，DDT、甲氧氯、氯丹、七氯和六氯化苯都失去了效用。同时，苍蝇数量却多得出奇。

20世纪40年代末，撒丁区发生了同样的事情。在丹麦，含有DDT的产品于1944年首次使用；到1947年，很多地方的苍蝇控制都失败了。在埃及的一些地区，苍蝇在1948年就产生DDT抗药性；之后用BHC代替，但效果只持续了不到一年。一个埃及村庄是这一问题的典型代表。1950年，杀虫剂控制苍蝇的效果很好，这一年，婴儿死亡率降低了接近50%。然而，第二年，苍蝇就产生了对DDT和氯丹的抗药性。苍蝇数量恢复了以往的水平；婴儿死亡率也是如此。

在美国，到1948年田纳西河谷的苍蝇已经普遍产生DDT抗药性。其他地区也随之出现这种情况。后来尝试用了狄氏剂，但没什么效果，因为有些地区的苍蝇在两个月内就对这些化学品产生了很强的抗药性。把所有的氯化烃类化学品使用一遍后，防控部门又转向有机磷，但结果是抗药性的故事重演一遍。目前专家们的结论是：“家蝇已经超出杀虫剂的控制范围，需要从一般的卫生措施入手。”

那不勒斯的虱子得到控制是DDT最早、最著名的成绩之一。后来，在1945—1946年冬天，DDT又成功控制了影响日本和韩国200万人的虱子问题。1948年，西班牙防治斑疹伤寒的计划失败，预示着困难即将到来。虽然在实际操作中失败了，但是鼓舞人心的实验结果令昆虫学家相信虱子不会产生抗药性。1950—1951年冬天，韩国发生的事件着实令人吃惊。一批韩国士兵使用DDT药粉后，虱子反而更多了。把虱子收集起来进行检测发现，5%的DDT药粉不能引起虱子自然死亡率的增加。从东京流浪者、板桥区的贫民窟以及叙利亚、约旦、埃及东部的难民营收集来的虱子，经检测证明DDT已经无法控制虱子和斑疹伤寒了。到了1957年，虱子产生DDT抗药性的国家名单扩展到伊朗、土耳其、埃塞俄比亚、西非、南非、秘鲁、智利、法国、南斯拉夫、阿富汗、乌干达、墨西哥、坦噶尼喀，意大利曾经的胜利已经不可能再现了。

对DDT产生抗药性的第一种疟蚊是萨氏按蚊。1946年，开始喷药的时候效果还不错；到了1949年，观察者发现，虽然喷过药的家舍和牛棚里的蚊子都消失了，但是路桥下出现了大量的成年蚊子。很快，它们栖息的地点扩展至洞穴、外屋、阴沟以及橘子树的叶子和树枝上。很明显，成年蚊子已经对DDT产生了足够的抗药性，能够从喷药的建筑中逃出来，在野外得到恢复。几个月后，家里喷过药的墙上又出现了蚊子。

这是现在已经发生的严重情况的一个前兆。疟蚊对杀虫剂的抗药性增长极快，而这正是意在消除疟疾的房屋喷药计划的后果。在1956年，只有5种疟蚊有抗药性；到了1960年年初，这一数字已经从5种增加到28种。其中包括了西非、中美、印度尼西亚和东欧地区非常危险的疟蚊。

传播其他疾病的蚊子也出现了同样的状况。一种热带蚊子身上携带有引起像皮肤病之类疾病的寄生虫，如今世界上很多地方的这种蚊子已经产生抗药性。在美国的一些地区，传播马脑炎的蚊子已经产生抗药性。传播黄热病的蚊子更加严重，几个世纪以来这种病都是世界上的主要灾害。具备抗药性的黄热病蚊子在东南亚出现，而且在加勒比地区已经非常普遍。

世界上很多地方的报告证明了抗药性对疟疾和其他疾病的影响。1954年，特立尼达岛上，由于蚊子产生抗药性，控制计划失败，导致黄热病大爆发。印度尼西亚和伊朗的疟疾也出现恶化。在希腊、尼日利亚和利比里亚，蚊子仍在传播疟原虫。在佐治亚州，苍蝇控制计划缓解了腹泻病的情况，但仅在一年内，取得的成绩就全部消失。在埃及，暂时的苍蝇控制计划降低了急性结膜炎发病率，但控制效果持续到1950年就消失了。

佛罗里达州的盐沼蚊也产生了抗药性，虽然不会危及人类健康，但从经济角度看却令人烦恼。虽然盐沼蚊不会传播疾病，但是它们的大量出现使佛罗里达大片沿海地区变得不适宜居住。艰难地实现控制后，情况很快又恢复了原样。

很多地方的普通家蚊也出现了抗药性，所以很多社区定期大规模喷药的计划应该停一停了。如今，在意大利、以色列、日本、法国以及美国部分地区（加利福尼亚州、俄亥俄州、新泽西州、马萨诸塞州），家蚊已经对几种杀虫剂产生了抗药性，包括使用最广泛的DDT。

另外一个问题是扁虱。最近，传播斑疹热的木虱已经产生了抗药性；褐色狗虱早已彻底建立了免受化学品影响的能力。这就给人类和狗带来了问题。褐色狗虱是一种亚热带昆虫，在新泽西州，冬天的时候它们只能在温暖的室内生存。1959年夏天，美国自然历史博物馆的约翰·帕利斯特报告说，他们接到中央公园西路住户打来的很多电话。帕利斯特博士说：“每过一阵子，就会有一整栋公寓染上虱子，而且很难清除。狗在中央公园染上了虱子，然后虱子开始产卵，并在公寓里孵化。它们好像对DDT、氯丹或大部分现代药剂免疫。过去纽约市很少见到虱子，现如今，在纽约市、长岛、维斯切斯特市，直到康涅狄格州，到处都是虱子。在过去的五六年里，我们都注意到了这种情况。”

在北美大部分地区，德国蟑螂对氯丹产生了抗药性。过去灭虫专家最爱用的武器就是氯丹，现在他们已经转而使用有机磷。然而，最近蟑螂对有机磷也产生了抗药性，这下灭虫专家们就不知道下一步该怎么走了。

随着抗药性的发展，负责防治虫媒疾病的机构正在轮番使用各种杀虫剂。尽管聪明的化学家能够不断提供新的化学品，但这不是长久之计。布朗博士指出，我们正在“一条单行道”上行进。没人知道这条路有多长。如果在携带疾病的昆虫得到控制之前就走到了路的尽头，那我们真就危险了。

危害作物的昆虫也有同样的情况。

早先对非有机化学物有抗药性的农业昆虫大约有12种，现在又出现了许多种昆虫对DDT、BHC、林丹、毒杀芬、狄氏剂、艾氏剂以及被寄予厚望的磷酸盐产生了抗药性。1960年，破坏农作物的昆虫中有65种产生了抗药性。

首例对DDT产生抗药性的农业昆虫于1951年出现在美国，这大约是首次使用DDT6年后。最棘手的问题可能是苹果卷叶蛾，如今在世界上所有苹果种植区的卷叶蛾都已经具备抗药性。卷心菜昆虫的抗药性又是另外一个严重的问题。美国很多地区的马铃薯昆虫也具备了逃脱化学控制的能力。6种棉花昆虫、蓟马、果蛾、叶蝉、毛虫、螨虫、蚜虫、铁线虫以及其他很多昆虫，如今都可以无视农夫们喷洒的农药。

化学工业可能不愿面对抗药性的事实。甚至到了1959年，已经有100多种昆虫具备抗药性的情况下，农业化学领域一家主要期刊还在问昆虫抗药性是真的还是想象出来的问题。即使化学工业界不再关注，问题依然存在，而且还有一些经济方面的问题。首先，用化学品控制昆虫的成本不断增加。提前库存大量化学品已经不再可能——今天还是最佳杀虫剂，明天就可能完全失效。用于支持和推广杀虫剂的大量资金都可能白白浪费，因为昆虫再一次证明暴力手段绝非对待自然的有效方法。不管生产新式杀虫剂和研发新型使用方法的速度有多快，人们发现昆虫总是略胜一筹。

达尔文可能不会发现一个比抗药性机制更能证明自然选择的例子了。在一个原始的族群中，每只昆虫的身体结构、行为、生理机能都不一样，只有“强硬”的昆虫才能在化学攻击中生存下来。喷药会杀死弱小的昆虫。生存下来的昆虫具有一种内在的能力，帮助它们避开危险。这些昆虫繁殖出的下一代通过简单的遗传，就获得了先辈们所有的“强硬”品质。使用强力化学品解决问题，却使问题变得更加糟糕，不可避免地产生了这样的后果。几代过后，昆虫族群不再是强弱混合，而是变成了一个顽强的、有抵抗力的群体。

昆虫抵御化学品的方式可能是多种多样的，而且现在人们还不太了解。据说有的昆虫是凭借结构优势抵抗化学控制，但没有什么实际证据。从各种观察来看，一些昆虫确实具有免疫性。布雷约博士在丹麦佛比泉虫害防治研究所对苍蝇进行观察后报告说：“它们在DDT环境里嬉戏着，就好像从前的男巫师在红红的炭火上跳舞一般。”

世界上的其他地方也得出类似的报告。在马来西亚的吉隆坡，蚊子对DDT的首次反应是逃出喷药的房间。随着抗药性的增强，它们又回来了。在它们停留的地方，用手电筒照着可以清楚地看到DDT的痕迹。台湾南部的一个军营里，具有抗药性的臭虫身上竟然带有DDT粉末。把这些臭虫包在浸染了DDT的布里，它们依然可以存活一个月。它们还在那里产了卵，孵化出的幼虫茁壮地成长起来。

不过，抗药性并不一定依赖于身体构造。抗DDT的苍蝇体内有一种酶，这种酶可以把DDT变成毒性更弱的DDE。只有具有抗DDT遗传因素的苍蝇才有这种酶。这种因素当然是世代相传的。苍蝇和其他昆虫如何削弱有机磷化学物的毒性就不太清楚了。

一些行为习惯也可能使昆虫避免接触化学品。许多工人发现，有抗药性的苍蝇更多地在未喷药的平面落着，而很少出现在喷过药的墙上。有抗药性的家蝇习惯停留在一个地方，这样就大大减少接触药物残留的频率。一些疟蚊的习性可以使它们完全避开DDT接触，这样它们就等于具备了抗药性。一旦喷药，它们就会离开室内，到户外生存。

一般来讲，昆虫产生抗药性需要两到三年，但有时候仅需要一个季节，甚至更短的时间。在另一种极端情况下，也可能需要6年时间。一种昆虫一年内繁殖的后代数量也很重要，而且种类和气候不同，繁殖数量也不同。例如，加拿大的苍蝇产生抗药性的速度就比美国南部的苍蝇慢，因为美国南部漫长而炎热的夏天利于繁殖。

有时候，人们会带着希望问：“既然昆虫能产生抗药性，人类可以吗？”理论上讲是可以的，但是，可能需要几百年，甚至几千年的时间，所以就不必再多想了。抗药性不是在个体身上产生的东西。如果一个人生下来就不易受毒素影响，他就可能存活下来，繁衍后代。因此，抗药性是在一个群体内经过几代人的过程才产生的。人类繁衍的速度是每世纪三代，而昆虫繁殖下一代只需要几天或几个星期。

“短时间内没有危险，但可能失去战斗能力，而需要长期付出代价，还不如承受一点损失更加明智”，布雷约博士在荷兰任植物保护署主管时建议，“应该尽可能少地喷药，而不是竭尽全力喷药。对害虫种群的压力应该尽可能地减少。”

不幸的是，美国农业部不流行这样的观点。农业部1952年专门讨论昆虫问题的年鉴，承认了昆虫产生抗药性的事实，但认为“为了实现充分控制，需要更多地使用杀虫剂”。农业部并没有提及，当只剩下那些能够杀死地球全部昆虫和生命的化学品没有试用过时，会发生什么事情。1959年，也就是农业部提出建议仅仅7年过后，康涅狄格州的一位昆虫学家在《农业和食品化学》杂志上提道：至少有一两种害虫正在经历最后可用的化学物质。

布雷约博士说：

很明显，我们正在一条危险的道路上行进……我们需要大力研究其他控制方法，这种方法必须是生物防治，而不是化学控制。我们的目标应该是谨慎地指引自然过程向我们需要的方向发展，而不是使用蛮力……我们需要更高层次的判断和更深刻的洞察力，我发现许多研究者都不具备这样的素质。生命是一个奇迹，超越了我们的理解。甚至在我们不得不与它斗争的时候，我们都要心存敬畏……使用杀虫剂武器充分证明了我们的知识匮乏和能力不足。如果懂得指引自然发展方向，完全不必使用蛮力。在这里，我们需要的是谦卑的态度，而不是自负。

第十七章 另一条路

我们现在正站在两条路的交叉口上。但是与罗伯特·弗罗斯特的著名诗歌中的路不一样，这两条路截然不同。我们长期以来一直行驶的那条路看起来是舒适、平坦的高速公路，我们可以加速前进，但路的尽头却有灾难在等着我们。另一条我们很少走的岔路为我们提供了保护地球的最后一个机会。

归根结底，走哪一条路是我们自己要作的决定。在承受了这么多之后，假如我们提出了“知情”的要求，并且明白别人在要求我们冒无谓的风险，我们就不应该再相信到处使用有毒化学品的建议，而应该四处找找，看有没有其他道路可行。

除了用化学方法控制昆虫外，还有其他各种奇妙的方法可以利用。这些方法，有的已经在使用，并且取得显著的效果。有的方法还在实验室测试阶段。有的则不过是富于想象力的科学家头脑里的一些想法，等有机会才能加以测试。这些方法都具有一个共性：它们都是生物学的解决办法，其基础是人们对所要控制的生物体的了解，以及对生物体所属的整个生命体系的了解。各个领域的生物学专家都在作着贡献，包括：昆虫学家、病理学家、遗传学家、生理学家、生物化学家、生态学家。所有人都在把他们的知识和灵感投注到创建一门新的科学——生物防治学。

约翰·霍普金斯大学的一位生物学家卡尔·斯旺森教授说：“每一门科学都可以比作一条河。其源头隐约朦胧，不引人注目；时而平缓，时而湍急；有干涸的时候，也有涨水的时候。凭借研究人员的辛勤工作和众多思想支流的汇集，河流势头渐猛；新的概念和理论逐渐产生，又使它得以加宽、加深。”

现代的生物防治科学也是这样。一个世纪以前，为了消灭困扰农民的昆虫，首次引进了昆虫的天敌，这算是生物防治在美国的模糊开始。这门科学的发展时而缓慢，时而停滞，但在成功案例的促进下常常能够加快速度、突飞猛进。20世纪40年代，应用昆虫学领域的研究人员为当时的各种杀虫剂所迷惑，抛弃生物防治的方法，走上了“化学控制”的道路，生物防治科学也就进入干涸时期。把昆虫从世界上消灭掉的目标越来越渺茫。如今，人们终于彻底醒悟，发现随心所欲地使用化学品对我们自身的伤害比昆虫更大。于是，生物防治科学之河开始吸纳思想的支流，又重新流动起来。

有的新方法非常新颖别致，试图利用昆虫的力量作用于昆虫自身。这些方法中最令人赞叹的是“雄性绝育”技术。这种技术是美国农业部昆虫研究所负责人爱德华·尼普林博士与他的同事一起研发出来的。

大约25年前，尼普林博士提出了一个令同事们感到震惊的昆虫防治方法。他提出，如果能把大量的昆虫绝育，然后放出去，绝育的雄性昆虫在特定条件下与野生昆虫竞争并取胜，反复地释放几次后，昆虫就可能产出无法孵化的卵，于是这个族群就渐渐消失了。

这个建议与官方做法冲突，也受到一些科学家的质疑，但是尼普林没有放弃自己的想法。在付诸实验之前，还有一个关键的问题需要解决：要找到一个使昆虫绝育的可行方法。理论上讲，1916年的时候人们已经知道X射线可以使昆虫绝育。当时，一位名叫朗纳的昆虫学家发现了烟草甲虫的绝育现象。20世纪20年代，赫尔曼·穆勒用X射线引起突变的开创性研究打开了一个全新的思想世界；到20世纪中期，许多研究人员都报告了用X射线或伽马射线使至少12种昆虫绝育的情况。

但这些还都只是实验，实际应用还有很长的一段路要走。大约1950年，尼普林博士开始推动工作，试图用绝育技术解决困扰南部牲畜的一种害虫——螺旋蝇。这种苍蝇会把卵产在温血动物的伤口上。孵化出的幼虫在宿主身上寄生，以宿主的血肉为食。10天之内，一只成年牛就会死于严重感染。美国每年的牲畜损失约为4 000万美元。野生动物的死亡数量无法估算，但一定很多。德克萨斯州一些地区的鹿变少就是螺旋蝇造成的。螺旋蝇是一种热带或亚热带昆虫，在中南美地区、墨西哥以及美国西南部生存。大约在1933年，螺旋蝇意外地进入佛罗里达州，那里的气候允许它们得以过冬，繁衍后代。后来，螺旋蝇又蔓延到亚拉巴马州南部和乔治亚州。很快，美国东南部的畜牧业损失就上升到每年2 000万美元。

在过去的几年里，德克萨斯州农业部的科学家们收集了大量关于螺旋蝇生物特性的信息。到了1954年，在佛罗里达州的岛屿上进行初步实验后，尼普林博士准备进行更大规模的实验，以证明他的理论。在荷兰政府的安排下，他去了离大陆至少50英里的加勒比海地区的库拉索岛。

从1954年8月开始，在佛罗里达农业部实验室培养并绝育的螺旋蝇被空运至库拉索岛，并在那里以每周400平方英里的速度投放。实验山羊身上的卵团数量几乎立刻减少了，同时卵的能育性也有所下降。投放仅仅7周后，所有的卵就都不能孵化了。很快就再也找不到卵团了。库拉索岛上的螺旋蝇被彻底消灭了。

库拉索岛实验的成功刺激了佛罗里达的养殖户们，他们也想利用这种技术消灭当地的螺旋蝇。佛罗里达州的面积是库拉索岛的300倍，所以难度相当大。1957年，美国农业部和佛罗里达州政府一起为清除计划提供资金。这项计划包括：在一个特别的“苍蝇工厂”每周生产5 000万只螺旋蝇；20架轻型飞机按预设的飞行模式每天飞行五六个小时，每架飞机上带着1 000个纸盒，每个纸盒里装着200到400只绝育的螺旋蝇。

1957—1958年冬天异常寒冷，佛罗里达北部地区天寒地冻，螺旋蝇被限制在一个很小的区域内，为实施计划提供了一个绝佳的机会。17个月后计划完成了，总共有350万人工培养并绝育的螺旋蝇被投放到佛罗里达州以及乔治亚州和亚拉巴马州的部分地区。最后一只受螺旋蝇感染的动物发现于1959年2月。在之后的几个星期里，又捉到几只成年螺旋蝇。此时，螺旋蝇就被彻底消灭了。东南部地区螺旋蝇的灭绝证明了科学创造力的价值，是充分的基础研究、毅力和决心共同作用的结晶。

现在，密西西比州设立了一个隔离屏障以阻止螺旋蝇虫再次从西南地区进入。螺旋蝇在西南地区根深蒂固，加上地域广袤和从墨西哥重新入侵的可能，消灭那里的螺旋蝇一定非常艰难。虽然如此，由于意义重大，农业部希望至少把螺旋蝇的数量控制在较低的水平，德克萨斯州以及西南部其他受螺旋蝇虫害的地区很快就会实行一些计划。

消灭螺旋蝇的成功激起了用相同的办法对付其他昆虫的极大兴趣。当然，并非所有的目标都适合这种技术，而是在很大程度上取决于生活周期、种群数量以及对辐射的反应。

英国正在进行实验，希望能用这种方法对付罗德西亚的采采蝇。这种昆虫肆虐了非洲三分之一的土地，对人类健康构成威胁，并妨碍了450万平方英里树木繁茂的草地上牲畜的饲养。采采蝇的习性与螺旋蝇截然不同，虽然可以通过辐射使其绝育，但实际应用之前仍有一些技术难题需要解决。

英国已经检测了很多其他昆虫对辐射的敏感性。经过在夏威夷的实验室以及遥远的罗塔岛上的实地试验，美国科学家得出了一些关于瓜蝇以及东方和地中海果蝇的令人鼓舞的发现。玉米螟和蔗螟也接受了检测。有医学价值的昆虫也可能通过绝育技术控制。一位智利科学家指出，虽然使用了杀虫剂，疟蚊仍在智利生存，投放绝育的雄性蚊子才可能给疟蚊以最后一击。

既然通过辐射使昆虫绝育比较困难，有人就开始寻找其他办法。现在，越来越多的人开始关注不育剂。

佛罗里达州奥兰多市农业部实验室的科学家们正在实验室和实地试验中使用混入化学药剂的食物为家蝇绝育。1961年，在佛罗里达群岛的一座岛屿上，一个苍蝇群落在5周时间内就被彻底消灭了。之后附近的岛屿上自然出现了种群恢复，但是作为一个试点，这个实验是成功的。农业部一定会为这种方法的前景感到兴奋。如我们所知，起初杀虫剂几乎已经无法再控制家蝇了。毫无疑问，我们需要一个全新的控制方法。通过辐射绝育的问题之一是，它不仅需要人工培养，而且需要投放的绝育雄性昆虫数量要远远超过野生昆虫的数量。螺旋蝇的数量不算多，因此可以实现投放。但是家蝇就不同了，尽管只是暂时的数量增加，两倍于家蝇数量的投放一定会遭到反对。另一方面，把不育剂藏在诱饵里，放在苍蝇的自然环境中，苍蝇吃了这种食物就会不育。经过一段时间后，不育的苍蝇就会成为主宰，这样它们就会自行灭绝了。

绝育剂的试验要比化学药剂的试验困难多了。评估一种化学品需要30天时间（当然，多种试验可以同时进行）。从1958年4月到1961年12月，在奥兰多实验室对几百种化学物质的绝育效果进行了筛选。在众多化学物质中选出了一些有希望的，令农业部感到很高兴。

现在，农业部的其他实验室也在研究这个问题，试验化学物质在螫蝇、蚊子、棉子象鼻虫以及各种果蝇身上的效果。这一切还处于实验阶段，但是在绝育剂研究工作开始后的短短几年里，已经取得了很大进展。在理论上，它还有许多吸引人的特性。尼普林博士指出，有效的绝育化学药剂会很容易超过最好的杀虫剂。我们可以想象一下，数量为100万只的昆虫群体每过一代就增加5倍。杀虫剂杀死每一代昆虫数量的90%，三代过后还剩下12.5万只。相比而言，使用造成90%昆虫不育的化学药剂后，到第三代只剩下125只昆虫。

从另一方面看，有的绝育剂属于强力化学物质。幸运的是，在早期阶段，研究绝育剂的人们会注意选取安全的化学品和安全的使用方法。不过，到处都能听到从空中喷洒绝育剂的建议（例如：在舞毒蛾幼虫破坏的叶子上喷药）。没有彻底研究可能造成的危害之前，进行这样的尝试是极不负责任的。如果不把绝育剂的潜在危害谨记在心，我们很容易陷入比杀虫剂问题更加糟糕的困境。

目前进行试验的绝育剂一般可分为两类，它们的作用方式都很有趣。第一类绝育剂与细胞的新陈代谢密切相关，即它们与细胞或组织需要的物质很像，以至于生物会把它们“误认为”真的代谢物，从而把它们纳入正常的生长过程中。但是在一些细节上问题就出现了，于是生长过程被迫停止。这种化学物质叫作抗代谢物。

第二类绝育剂包括作用于染色体的化学物质，它们可能对基因化学物质产生影响，并导致染色体破裂。这一类绝育剂属于烷化剂，这是一种反应强烈的化学物质，可以引起严重的细胞破坏，损伤染色体，导致突变。伦敦切斯特比蒂研究院的皮特·亚历山大博士认为：“所有能使昆虫绝育的烷化剂都可能是强力的诱变剂和致癌物质。”亚历山大博士觉得，这样的化学物质应用于昆虫防治一定会遭到强烈反对的。因此，我们希望当前进行的实验不仅能够找到这些化学物质的实际用途，还能发现其他安全的、对目标昆虫有针对性打击的化学物质。

有的研究试图利用昆虫的生活习性制造消灭昆虫的武器，颇为有趣。昆虫会产生各种毒液、引诱剂、驱斥剂。这些分泌物的化学性质是怎样的呢？我们可以把它们用作选择性的杀虫剂吗？来自康奈尔大学以及其他地方的科学家们正在研究许多昆虫针对捕食性昆虫的防御机制和昆虫分泌物的化学结构，以找到答案。有的科学家正在研究所谓的“保幼激素”。这是一种很有效力的物质，能够阻止昆虫幼虫在生长到一定阶段之前发生变化。

引诱剂的发现可能是对昆虫分泌物的探索中最有用的发现。在此期间，又是自然为我们指明了方向。舞毒蛾就是一个很好的例子。雌蛾由于身体太重飞不起来。只能生活在地面或接近地面的地方，在低矮植被里飞行，或爬行到树枝上。相反，雄蛾非常善于飞行，它们会被雌蛾的腺释放的一种香味吸引，即使很远的地方也会赶来。多年以来，昆虫学家一直在利用舞毒蛾的这一习性。他们辛苦地从雌蛾体内提取这种性引诱剂，然后在昆虫分布地区边沿地带使用引诱剂，以调查昆虫数量。但这是一种花费很大的方法。尽管东北部各州有虫害现象，但是并没有足够的舞毒蛾提供引诱剂。因此必须从欧洲引进人工收集的雌蛹，有时候每只蛹的价钱高达0.5美元。经过多年的努力，农业部化学家近来成功地分离出这种引诱剂，确实是一个巨大的突破。由于这一发现，科学家们成功地用海狸油成分制成合成材料，这种材料与自然生成的引诱剂效果一样，足以骗过雄蛾。一个捕虫器中只需放一微克（1/1 000 000克）就能够生效。

这一切的价值远远超出了学术范畴，因为这种全新的、经济的“引诱剂”不仅可以用于昆虫调查工作，还可以用于昆虫防治。现在，人们正在试验几种可能性更大的用途。在这种可以叫作心理战的实验中，引诱剂与一种颗粒材料相结合，并从飞机上洒下。这样做的目的是迷惑雄蛾，改变其正常行为，使雄蛾在香气弥漫中找不到雌蛾。旨在引诱雄蛾与假雌蛾交配的实验中也使用了这种方法。在实验室中，雄蛾被引诱与小木片、蛭石以及其他无生命的小物件交配，只需用引诱剂浸染这些小物件。这种引导舞毒蛾交配的方法是否能够减少昆虫数量，还需进一步实验证明，但这是个重要的可能性。

舞毒蛾引诱剂是首例人工合成的性引诱剂，但是很快就可能有其他引诱剂研制出来。科学家们正在研究，用人工合成的引诱剂作用于众多农业昆虫。海森蝇和烟草天蛾的实验已经取得令人鼓舞的成果。

现在人们正在试着把引诱剂与毒剂相结合来对付一些昆虫。政府机构的科学家已经研制出一种叫作“甲基丁香酚”的引诱剂，可以引诱雄性东方果蝇和瓜蝇。在日本南部的小笠原群岛上进行的实验，把这种引诱剂与一种毒素相结合。用两种化学物质浸染小片的纤维板，然后从空中洒向整个岛群，以诱杀雄蝇。这一“扑灭雄性”计划开始于1960年。一年之后，农业部估算99%的昆虫被消灭掉了。这种方法明显优于传统的喷洒杀虫剂的方法。使用的有机磷毒素局限于纤维板上，不会被野生动物吃掉。此外，残留物很快就会消散，因而不会对土壤和水造成污染。

但是，昆虫之间的交流并不全是凭借吸引或排斥的气味实现的。有的飞蛾能听到蝙蝠飞行时连续发出的超声波（像雷达系统一样指引蝙蝠在夜间飞行），从而避免被捕食。一些锯蝇幼虫听到寄生蝇拍动翅膀的声音后，会挤在一起保护自己。从另一方面讲，钻木昆虫拍动翅膀的声音也会使它们的寄生虫找到它们；对于雄性蚊子而言，雌蚊翅膀的拍动极具诱惑。

昆虫探测声音和作出反应的能力可以用来做些什么呢？反复播放雌蚊拍动翅膀的声音成功吸引雄蚊虽然尚在实验阶段，但十分有趣。雄蚊被引诱到一张电网上电死了。加拿大正在试验超声波的趋避效用，以对付玉米螟和糖蛾。夏威夷大学的两位研究动物声音的权威休伯特·弗林斯教授与马博·弗林斯教授相信，只要能利用现有的大量关于昆虫声音产生和接收的知识，就能找到利用声音影响昆虫行为的野外方法。趋避的声音比引诱的声音更具有实用的前景。他们两人发现，燕八哥听到同伴痛苦的尖叫声的录音，会四散逃开。这一发现使两位教授闻名于世。可能这个发现里隐藏着可以应用于昆虫的奥秘。对于工业世界的实干家而言，这样的可能性更加真实。现在已经至少有一家大型电子公司准备设立实验室进行试验。

人们也在做实验，试图利用声音直接杀死昆虫。超声波可以杀死实验槽里的所有蚊子幼虫，但也能杀死其他水生生物。在其他实验里，空气中的超声波可以杀死绿头苍蝇、粉虱以及黄热病蚊子。所有这些实验都还是迈向全新的昆虫防治方法的第一步。有一天，神奇的电子学会把这些方法都变成现实。

新的生物防治方法并不只是电子学、伽马射线和人类发明的其他事物。有的方法由来已久，其原理是：昆虫与人类一样也会患病。像旧时的瘟疫一样，细菌感染能毁灭整个昆虫种群；在病毒的攻击下，大批昆虫患病、死亡。在亚里士多德的时代之前，人们就知道昆虫也会患病；中世纪诗歌中有对桑蚕疾病的描述。通过对桑蚕的疾病进行研究，巴斯德首次发现了传染病的原理。

困扰昆虫的不仅有病毒和细菌，还包括：真菌、原声动物、微小蠕虫以及其他大体而言算人类朋友的微小生物。微生物不只是病原体，有的可以处理废物、使土壤更加肥沃、像发酵和硝化作用一样进入无数的生化过程。为什么它们不能帮助我们控制昆虫？

19世纪的动物学家艾利·梅奇尼科夫是第一个设想利用微生物的人。在19世纪最后10年和20世纪前半叶，微生物防治的想法逐渐成形。20世纪30年代末，使用乳白病治理日本甲虫证明了，可以通过在昆虫的生存环境中加入一种疾病来控制昆虫。乳白病是由芽孢杆菌引起的。我已经在第七章提到，这一细菌控制的经典案例在美国东部有着悠久的使用历史。

现在，人们把很大的希望寄托于另一种细菌——苏云金杆菌。1911年，在德国图林根省，人们发现这种细菌会导致面粉蛾幼虫患上致命的败血病。实际上，这种细菌的杀伤作用是凭借毒性，而不是疾病。在这种细菌植物性的枝芽中，连同芽孢一起，生成了由一种蛋白质构成的特殊晶体。这种蛋白质对一些昆虫有很强的毒性，尤其是像蛾一样的鳞翅类昆虫。幼虫吃了覆盖有这种毒素的叶子后，会出现麻痹、停止进食的症状，并很快死去。从实际应用的角度看，立即停止进食的效果是一大利好，因为只要使用了病菌，对庄稼的破坏就会停止。现在，美国的一些公司正在生产各种包含苏云金杆菌芽孢的化合物。几个国家正在进行实地测试：法国和德国试验菜粉蝶的幼虫，南斯拉夫试验美国白蛾，苏联试验黄褐天幕毛虫。在巴拿马，试验始于1961年。这种细菌杀虫剂可能会解决香蕉种植者所面临的严重问题。那里的根蛀虫是香蕉树的一大害虫，它们会破坏香蕉树的树根，使树很容易被风吹倒。狄氏剂曾是对付根蛀虫的唯一有效方法，但是现在它已经导致一系列灾难发生。根蛀虫产生了抗药性。狄氏剂还杀死了一些重要的捕食性昆虫，从而导致卷叶蛾（体型短小，幼虫会在香蕉表面留下疤痕）数量增加。人们有理由希望，新的微生物杀虫剂能够消灭卷叶蛾和根蛀虫，但不破坏自然平衡。

在加拿大和美国的东部林区，细菌杀虫剂可能是对付蚜虫和舞毒蛾之类森林昆虫的重要方法。1960年，两国都使用了苏云金杆菌商业制剂进行实地试验。初期的一些结果是令人鼓舞的。例如，在佛蒙特州，细菌防治的效果与DDT一样好。目前，主要的技术问题是，找到一种溶液，用它把芽孢黏在常青树的针叶上。农作物就没有这样问题，药粉也能使用。人们已经在各种蔬菜上试验了细菌杀虫剂的效果，尤其是加利福尼亚州。

同时，另外一个不那么引人注意的是关于病毒的研究。在加利福尼亚州，幼小的苜蓿上喷上了一种物质，这种物质与杀虫剂一样可以杀死苜蓿毛虫。这种物质是一种取自毛虫体内的病毒溶液，毛虫正是因为感染了疾病才死亡的。只需要5只患病的毛虫就可以提供足够的病毒来治理一英亩的苜蓿。在一些加拿大林区，一种病毒可以有效地控制松树锯蝇，因而已经取代了杀虫剂。

捷克斯洛伐克的科学家们正在试验，用原生生物对付结网毛虫以及其他害虫。在美国，人们发现一种原生生物寄生虫可以降低玉米螟的产卵能力。

有些人听到微生物杀虫剂会联想到威胁其他生命的细菌战的画面。但事实不是这样。与化学品不同，昆虫病原体只针对目标昆虫发生作用。昆虫病理学的著名权威人士爱德华·斯坦豪斯博士强调：“无论是在实验室，还是在自然界，都没有出现昆虫病原体导致脊椎动物患病的案例。”

昆虫病原体只会影响一小部分昆虫，而且有时候只影响一种昆虫。从生物学上讲，它们不属于能够导致高等动物和高等植物患病的种类。斯坦豪斯博士还指出，自然界中的昆虫疾病只影响某些特定种类的昆虫，而不会危及寄主植物或以它们为食的动物。

昆虫有很多天敌，不仅包括各种微生物，还包括其他昆虫。大约1800年，伊拉兹马斯·达尔文首次提出了可以用刺激天敌生长来控制某种昆虫。可能是因为这是最早使用的生物防治方法，所以人们普遍会错误地以为只有这一种化学品的替代方法。

1888年，昆虫学家探险者的先驱艾伯特·科贝利前往澳大利亚寻找威胁加州柑橘产业的吹绵蚧的天敌，这是传统的生物防治方法在美国的开始。如我们在第十五章提到的，这个计划取得了巨大成功，而且在此后的一个世纪，人们在世界上到处寻找昆虫天敌以控制一些不速之客。总共有100种引进的捕食性昆虫和寄生虫存活下来。除科贝利引进的澳洲瓢虫外，对其他昆虫的引进也取得了成功。一种从日本引进的黄蜂全面控制了侵扰东部苹果园的一种昆虫。一些意外地从中东引进的、斑点苜蓿蚜虫的天敌拯救了加州的苜蓿产业。像细腰黄蜂对日本甲虫的控制一样，舞毒蛾的寄生虫和捕食性昆虫也实现了有效的控制。据估算，对介壳虫和粉蚧的控制每年可以为加州节省数百万美元。加州一位著名的昆虫学家保罗·德巴赫估计，在加州400万美元的生物防治投入就可以产生1亿美元的收益。

在世界各地大约有40个国家成功地使用引进天敌的生物防治法控制了害虫。与化学品相比，生物防治有明显的优势，它比较便宜，能实现永久性控制，不会有残留。然而，生物防治方法得到的支持却很少。加利福尼亚州是唯一有正式的生物防治计划的州，而且很多州连一个全心投入的昆虫学家也没有。也许用昆虫天敌实现生物防治的方法还欠缺科学上的严密性。目前，生物防治对昆虫种群的影响还没有仔细研究过，昆虫投放也还不精确，而这种精确性正决定着成败。

捕食性昆虫和被捕食的昆虫不会单独存在，而是共存于一个巨大的生命之网，因而所有因素都要考虑到。可能在森林里传统的生物防治最有实用前景。高度人工化的现代农业与大自然的性质截然不同。但森林则是另外一个世界，更接近于自然环境。在这里，只需要人类的一点点帮助，并尽可能地减少干预，大自然就可以自由发展，创造一个神奇而精妙的制衡系统，保护森林免受昆虫的过度危害。

美国的林务官似乎只想到引进昆虫寄生虫和捕食性昆虫的生物防治方法。加拿大人的思路要更加开阔一点。欧洲人最领先，他们发展了令人称奇的“森林卫生”科学。在欧洲林务官看来，鸟类、蚂蚁、森林蜘蛛以及土壤中的细菌都是森林的一部分，他们在培育新的森林的时候也会考虑到这些保护性因素。帮助鸟类生存就是第一步动作。在当今的集约林业时代，老的空心树已经消失，因而啄木鸟和其他在树上住的鸟儿就失去了家园。可以用巢箱解决这个问题，把鸟儿带回森林。也有专门为猫头鹰和蝙蝠设计的箱子，这样它们就可以接白天鸟儿的班，在夜间捕食昆虫。

但这只是个开始。欧洲林区一些出色的控制计划会利用森林红蚁作为捕食性昆虫——不幸的是，美国没有这种蚂蚁。大约25年前，维尔茨堡大学的卡尔·格斯瓦尔德教授找到了培育红蚁并发展蚁群的方法。在他的指导下，超过1万个红蚁群落在德国90个测试区域发展起来。意大利以及其他国家也采用了格斯瓦尔德教授的方法，他们建立起蚂蚁农场，以供给森林投放用。比如，在亚平宁山脉，人们已经发展了数百个蚁群，以保护新造的森林。

德国莫恩市的林务官海因茨·鲁佩兹舍芬博士说：“如果森林里有鸟和蚂蚁的保护，还有蝙蝠和猫头鹰，说明生物平衡已经得到改善。”他认为，为树木培育各种“天然伴侣”要比引进单一捕食性昆虫或寄生虫更有效果。

莫恩市林区新发展的蚁群被铁丝网保护起来，以免被啄木鸟吃掉。在一些试验区，啄木鸟的数量已经在10年里增加了400%。这种方法可以避免蚁群数量的严重损失，还能促使啄木鸟啄食森林里有害的毛虫。大部分照料蚁群（还有鸟箱）的工作由当地学校10到14岁的孩子们承担。其成本非常低，却实现了对森林的永久保护。

在鲁佩兹舍芬博士的研究中另一个极为有趣的特点是对蜘蛛的利用，在这方面他算是一个先驱。虽然有大量关于蜘蛛类别和自然历史的文献，但它们都是分散而不完整的，也没有考虑蜘蛛在生物防治方面的价值。在已知的22000种蜘蛛中，760种是德国生长的（美国生长的约有2000种）。德国森林里生活着29个蜘蛛种族。

对于一个林务人员而言，蜘蛛最重要的是它们所结的网。轮网蛛是最为重要的，因为它们的网极其细密，可以捕捉所有飞行的昆虫。十字蜘蛛的一张大网上（直径为16英寸），大约有12万个粘性网结。一只蜘蛛在它18个月的生命里会消灭2000只昆虫。一个健康的森林里，每平方米（略大于一平方英尺）林地有50到150只蜘蛛。如果不够这个数目，可以通过收集和投放卵囊来弥补。鲁佩兹舍芬博士说：“3只横纹金蛛（美国也有这种蜘蛛）的卵囊可以孵化1000只蜘蛛，从而捕食20万只昆虫。”他说，春天出现的轮网蛛的细小幼虫尤其重要，因为它们会在树的顶端织网，这样就保护了嫩芽免受昆虫侵扰。当这些蜘蛛蜕皮和长大时，网也变大了。

加拿大生物学家也采取了相似的研究路线，虽然北美地区的森林多是天然的，而不是人工种植，用于保持森林健康的物种也不一样。加拿大人着眼于小型哺乳动物，它们可以有效地控制某些昆虫，尤其是生活在林地松软土层里的昆虫。其中一种叫作锯蝇，雌锯蝇长着一个锯齿状的产卵管，它会用这个产卵管割开常青树的针叶，把卵产进去。孵化的幼虫会掉落在落叶松腐殖土上，或者云杉和松树下的土层上，形成蝇茧。森林地面之下是一个蜂巢状的世界，里面布满了小型哺乳动物的隧道，包括白足鼠、鼷鼠以及各种鼩鼱。贪吃的鼩鼱能发现并吃掉大量的锯蝇茧。它们会把前脚搭在茧上，从底部开吃，并能准确辨别是空茧还是实茧。这些鼩鼱贪婪的胃口几乎找不到对手。一只鼷鼠每天可以吃掉200只茧，而一只鼩鼱则可以吃掉800只！从实验结果看，75%-98%的锯蝇茧会被消耗掉。

纽芬兰岛饱受锯蝇困扰，却没有鼩鼱，所以他们在1958年尝试引进了最有效的锯蝇捕食者——假面鼩鼱。1962年，加拿大官方报告宣布，这一尝试获得成功。假面鼩鼱成功地在岛上繁殖起来，并开始扩张——在投放点10英里外的地方都已经发现了作过标记的鼩鼱。

想保护和加强森林内部天然联系的林务人员有各种武器可以使用。化学控制的方法顶多是一个权宜之计，没有任何实际效果，却杀死了林间河水里的鱼，给昆虫带来灾难，破坏了自然控制和我们试图引进的生物控制。鲁佩兹舍芬博士说：“这种暴力措施破坏了森林中生命之间的互济关系，寄生虫害反复出现的时间也越来越短……所以，我们要停止操纵至关重要的最后一片自然的生存之地。”

为了解决人类与其他生物共享地球家园的问题，我们提出了众多新的、富于想象力和创造力的方法。这些方法体现出一个永恒不变的主题：我们要意识到自己面对的是各种生命，是它们的族群、它们的压力与反压力以及它们的繁荣与衰败。只有充分考虑这种生命的力量，谨慎地指引它们向对我们有利的方向发展，我们与昆虫之间才能形成一种合理的平衡。

当前使用毒剂的做法完全没有这些最基本的考量。各种化学品像原始人挥动的大棒一样，洒向了生命的组织。一方面看，这种生命组织极为纤弱，很容易受到破坏；从另一方面看，它又有惊人的坚韧性和恢复能力，能够以出人意料的方式进行反击。化学控制人员忽视了生命的非凡能力，毫无原则地开展了计划，面对巨大的力量没有一丝谦卑。

“控制自然”是一个妄自尊大的词汇，形成于生物学和哲学的初始阶段，当时人们以为自然是为人类而存在的。应用昆虫学的观念和做法大都始于科学的蒙昧时代。如此原始的科学却配置了最新的、最可怕的武器，在对付昆虫的同时也危及地球的安全，实在是我们的大不幸啊。
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