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序言：谁在后花园仰望星空谁在后花园仰望星空

 

作为一个图书系列，″后花园的星空″到现在已经出版五辑了，每一辑中的许多故事，其实都体现着一个相同的主题，那就是″平凡生活中的感动″－－从第一批出版的两辑（《那时我们都在爱着》和《寻找一生的感动》）到第二批出版的这三辑，都是如此。

从心来讲，每个人都有一座自己的花园，寂静之中，在心灵的花园里仰望星斗，无声地体会着那种悠然之美，感动着日复一日的生活，并不需要太大的波澜跌宕－－也许，这正是这套书能在读者心中产生共鸣的原因吧。

感动之情，有时候并没有太大的诱因，也许只是偶然看到某处楼房阳台上一盆刚刚绽开的鲜花，也许只是偶然听到街边一声童稚的呼喊，也许只是抚摩了一下爱人给围在脖子上的围巾，或者只是敷衍着母亲不停的絮叨……对于大多数人来讲，生活正是如此，而那些倾城之恋甚或三生石的约定，都不过是传说里、故事里、剧本里的惊天动地，平凡的感动其实并不是那样。

但不幸的是，平凡也是一种消磨，在这样机械般的消磨里，一个人也许早已失去了敏捷的眼睛、敏锐的耳朵，更失去了敏感的心。这样的人，也许根本就忘记了自己曾经拥有过的宝贵财富－－那座美丽的、群星闪烁的后花园－－也就更不会有时间与心情偷闲在自己的后花园里仰望星空。于是，平凡逐渐演变成了平庸，而生活的改变，就如同雨后的草地换作了坚硬的地板。

但那座花园到底是不会消失不见的，只是暂时被人遗忘，在记忆的角落里日渐荒芜罢了。这套书试图让人回想起自己的那笔被遗忘的财富，追忆起那一个个仰望星空的日子，或者说，给自己后花园大门上那把早已锈蚀的铁锁上一些油，再插进一把钥匙……

 

第一章：给每个人一件温暖外衣一小时的故事

 

大家都知道马拉德夫人的心脏有毛病，所以在把她丈夫的死讯告诉她时是非常注意方式方法的。

是她的姐姐朱赛芬告诉她的，话都没说成句；吞吞吐吐、遮遮掩掩地暗示着。她丈夫的朋友理查德也在她身边。正是他在报社收到了铁路事故的消息，那上面“死亡者”一项中，布兰特雷·马拉德的名字排在第一。他一直等到来了第二封电报，把情况弄确实了，然后才匆匆赶来报告噩耗，以显示他是一个多么关心人、能够体贴入微的朋友。

要是别的妇女遇到这种情况，一定是手足无措，无法接受现实。她可不是这样。她立刻一下子倒在姐姐的怀里，放声大哭起来。当哀伤的风暴逐渐减弱时，她独自走向自己的房里，她不要人跟着她。

正对着打开的窗户，放着一把舒适、宽大的安乐椅。全身的精疲力竭，似乎已浸透到她的心灵深处，她一屁股坐了下来。

她能看到房前场地上洋溢着初春活力的轻轻摇曳着的树梢。空气里充满了阵雨的芳香。下面街上有个小贩在吆喝着他的货色。远处传来了什么人的微弱歌声；屋檐下，数不清的麻雀在嘁嘁喳喳地叫。

对着她的窗的正西方，相逢又相重的朵朵行云之间露出了这儿一片、那儿一片的蓝天。

她坐在那里，头靠着软垫，一动也不动，嗓子眼里偶尔啜泣一两声，身子抖动一下，就像那哭着哭着睡着了的小孩，做梦还在抽噎。

她还年轻，美丽。沉着的面孔出现的线条，说明了一种相当的抑制能力。可是，这会儿她两眼只是呆滞地凝视着远方的一片蓝天。从她的眼光看来她不是在沉思，而像是在理智地思考什么问题，却又尚未做出决定。

什么东西正向她走来，她等待着，又有点害怕。那是什么呢？她不知道，太微妙难解了，说不清、道不明。可是她感觉得出来，那是从空中爬出来的，正穿过洋溢在空气中的声音、气味、色彩而向她奔来。

这会儿，她的胸口激动地起伏着。她开始认出那正向她逼近、就要占有她的东西，她挣扎着决心把它打回去——可是她的意志就像她那白皙纤弱的双手一样软弱无力。

当她放松自己时，从微弱的嘴唇间溜出了悄悄的声音。她一遍又一遍地低声悄语：“自由了，自由了，自由了！”但紧跟着，从她眼中流露出一副茫然的神情、恐惧的神情。她的目光明亮而锋利。她的脉搏加快了，循环中的血液使她全身感到温暖、松快。

她没有停下来问问自己，是不是有一种邪恶的快感控制着她。她现在头脑清醒，精神亢奋，她根本不认为会有这种可能。

她知道，等她见到死者那交叉着的双手时，等她见到死者那张一向含情脉脉地望着她、如今已是僵硬、灰暗、毫无生气的脸庞时，她还是会哭的。不过她透过那痛苦的时刻看到，来日方长的岁月可就完全属于她了。她张开双臂欢迎这岁月的到来。

在那即将到来的岁月里，没有人会替她做主；她将独立生活。再不会有强烈的意志而迫使她屈从了，多古怪，居然有人相信，盲目而执拗地相信，自己有权把自己的意志强加于别人。在她目前心智特别清明的一刻里，她看清楚：促成这种行为的动机无论是出于善意还是出于恶意，这种行为本身都是有罪的。

当然，她是爱过他的——有时候是爱他的。但经常是不爱他的。那又有什么关系！有了独立的意志——她现在突然认识到这是她身上最强烈的一种冲动，爱情这未有答案的神秘事物，又算得了什么呢！

“自由了！身心自由了！”她悄悄低语。

朱赛芬跪在关着的门外，嘴唇对着锁孔，苦苦哀求让她进去。“露易丝，开开门！求求你啦，开开门——你这样会得病的。你干什么哪？看在上帝的份儿上，开开门吧！”

“去吧。我没把自己搞病。”没有，她正透过那扇开着的窗子畅饮那真正的长生不老药呢。

她在纵情地幻想未来的岁月将会如何。春天，还有夏天以及所有各种时光都将为她自己所有。她悄悄地做了快速的祈祷，但愿自己生命长久一些。仅仅是在昨天，她一想到说不定自己会过好久才死去，就厌恶得发抖。她终于站了起来，在她姐姐的强求下，打开了门。她眼睛里充满了胜利的激情，她的举止不知不觉竟像胜利女神一样。她紧搂着姐姐的腰，她们一齐下楼去了。理查德正站在下面等着她们。

有人在用弹簧锁钥匙开大门。进来的是布兰特雷·马拉德，略显旅途劳顿，但泰然自若地提着他的大旅行包和伞。他不但没有在发生事故的地方呆过，而且连出了什么事也不知道。他站在那儿，大为吃惊地听见了朱赛芬刺耳的尖叫声；看见了理查德急忙在他妻子面前遮挡着他的快速动作。

不过，理查德已经太晚了。

医生来后，他们说她是死于心脏病——说她是因为极度高兴致死的。

 

第一章：给每个人一件温暖外衣黑 镜

 

当罗莎丽·安德森走出农舍，来到后面走廊上，告诉马丁咖啡已经煮好时，他正在拾掇那辆旧拖拉机。马丁·菲利斯撂下扳子去洗手，他眉头急蹙，饱经风霜的脸上掠过一阵痛楚；那脸，被车祸留下的疤痕弄得坏了相。也是在同一次事故中，罗莎丽失去了双亲。不过，罗莎丽是看不到马丁的脸的：她从生下就双目失明了。

马丁一瘸一拐地走进厨房，一屁股坐在安乐椅上。车祸以来，头痛一直折磨得他精疲力尽。罗莎丽上楼去换衣服；马丁叹了一口气，闭上眼睛。在为安德森家农场干活的这些年里，他亲眼看着罗莎丽由一个早熟的十三岁女孩，变成了二十三岁的年轻女人。

随着纱门吱呀一响，马丁睁开双眼。

“哦，过得还好么？”进来的是牧师多诺万，他从前的同窗。这位四十岁的牧师削瘦、热情，像是带着什么使命而来。两人棋逢对手般地端量了一阵子。

“有何贵干？”马丁开口问道。

牧师不自在地挪动了一下身子：“我刚拜访过皮特斯老太太，因此，呃……我想来看看这儿有什么我能帮上忙的地方。”

“实在劳驾不起。”马丁板着脸，很快地说。他的眼睛寒光烁烁，像两块蓝色的冰。

罗莎丽走了进来，她一身淡蓝色的连衣裙，衬托得光闪闪的古铜色头发愈加鲜明了。教士把脸转向马丁，以坚定的口吻说：

“爱德华教士让我来办一件事……”

“先喝咖啡。”马丁毫不客气地打断了他的话，“罗莎丽，你是否能给多诺万牧师摘些玫瑰花带回去？他不会呆多久的。”

屋里又成了两个人。牧师说：“你很清楚我到这儿来的目的——人们都在谈论呢。”

“人们总是要找些什么东西磨牙的。”马丁愤愤地说，“请问你是来找麻烦的吗？”

牧师眉头一皱：“爱德华教士以为我可以说服你来干那件明智的事的。”

马丁瞟了一眼窗外：“车祸以后我一直在想：当时死的如果是我，而不是乔治和赛拉，那该有多好哇。”

多诺万牧师用手指尖摸着他的领口说：“我曾向上帝祈祷，给你以重新开始的更快乐更有活力的生活。”

“你的祈祷已有结果啦。”马丁说，“有一天当我坐在这里的时候，我看见罗莎丽站在阳光下弄干她的头发。使我受到震动的是，她已不再是个孩子，而是一个女人。”他微微一笑，继续说，“爱德华教士可以放心，因为我快要叫那些闲言碎语收场了。”

“我早就晓得你正是要那么做的，”牧师说。

马丁耸耸肩：“你知道，事情的原委是这样：我不愿让罗莎丽觉得我急于求成，实际上，我只是一直在寻思如何把事情办得更周全些。”

“其实这并不太难。”牧师说，“爱德华教士说她在学校里会得到很好的照顾的。”

“什么学校？”

“盲人学校呀。”

马丁大笑起来，把牧师吓了一跳。“我想的不是把罗莎丽送走，而是要娶她做妻子。”

多诺万牧师被弄得摸不着头脑。

“有什么不可？”马丁问道，“出于对乔治和赛拉的尊敬，我已经把这件事给推迟了。可六个月时间的等待，总不算短了吧？”

“你要想想年龄上的差距，”牧师颇不以为然。“既然你心情这么迫切，眼下就有位叫汤姆森的寡妇。她没有孩子，也不过三十四岁。”

“而且她还有两只能看东西的眼睛，是吧？”马丁反唇相讥。

多诺万牧师绷紧了嘴唇说：“诚然，上帝让乔治和赛拉在幸福中死去，而为你安排了生。不过假如上帝真的有意让你娶罗莎丽，那他就……”

马丁抢白道：“不正是万能的上帝点燃了男人心中的火花，让他去爱一个女人的吗？”

“但那是有具体环境的呀……”

“环境？”马丁痛苦地叫道，“请看看我吧：这张脸，只有一个瞎女人才能跟我过下去。从那次车祸至今，我哪里也没有去过，因为我受不了别人的目光；他们偷偷地瞧着我，像看一个怪物似的。人们的眼睛就像一面面镜子，我不愿见到它们——除了罗莎丽的……她看不见。只有在这双黑暗的镜子里，我才看不到我自己，我才能忘掉自己真实的面容。”

牧师用手指理了一下他那稀疏的淡茶色头发。“将会有人说，你是冲着她的财产来的。”

马丁耸了一下肩膀：“罗莎丽可是个通情达理的姑娘，她决不会去听信那些流言蜚语的。而且不管怎么说，要让这个农场扭亏为盈，怕还得好几年光景呢。”

“当然喽，”牧师说，“还有，就是她父亲的保险金。”

马丁乜斜着眼看着他，刚要反驳，因为正巧罗莎丽捧着一束玫瑰走进来，他只好把话咽回肚里。

“罗莎丽，”牧师平心静气地对她说，“爱德华教士让我跟你谈一谈呢。”

“让我先说说吧。”马丁悲伤地抗议道。

“啊，我们要谈的完全是另外一件事。”牧师向他提醒一句，又转向姑娘说道，

“罗莎丽，你一定多少次地盼望能像别人一样地看东西吧？”

“有时也想。”她说罢，从桌上拣起一束玫瑰。“马丁告诉我说这些花是粉红色的。我不知道‘粉红’是什么样子，可这个字眼听起来怪诱人的。”

“现在我就来告诉你，为什么我要谈到这个问题。”牧师说，“劳伯特大夫跟爱德华教士说起，上星期他会见了一位来绿湖度假的眼科专家。他分析了你的病情，看来好像……”

“好像，好像！”马丁高声地叫起来，“为什么要给她建造起这些虚幻的希望？早在十五年前，他们就已经对她的父母说过无能为力了！”

多诺万牧师依然镇定自若：“但就在这十五年中他们发现了新的治疗技术。我们是特意为罗莎丽了解到这些的。”

“那么谁来付这笔钱呢？”马丁问。

“不是有那笔保险金吗？”牧师说，“加之，既然你说这农场现在实际上并不赚钱，还是趁着价格没有跌下来之前把它处理了为好。”

“你是说把农场卖掉？”马丁直喘粗气。

牧师抚摸着一束玫瑰说：“造物的技艺如此之美妙，难道你竟忍心拒绝一个使她能看到这一切的机会么？”

马丁长吁了一口气，闷闷不乐地听着牧师向罗莎丽解释。牧师说，是否做手术，最终取决于她自己。

在罗莎丽离开的那几个星期，马丁常常靠在桥栏杆上苦苦思索着，一呆就是几个小时。他凝视着水中翻卷的漩涡，仿佛问题的答案就埋藏在里面。

一天晚上，他正在后门台阶上闲坐，一阵由远及近的汽车声使他不由得站起身来。那声音到房子跟前便嘎然而止；紧接着他听到了多诺万牧师的嗓音。马丁急忙蹒跚穿过院子，藏在一片暗影里。没多大功夫，戴着墨镜的罗莎丽在走廊上出现了。直到汽车开走后，她仍站在那里，倾听着夜的声响。

“是马丁？”她轻声问道。

马丁慢慢向前走去。厨房的灯光正穿过过道照到他的面部。他盯住罗莎丽，揣摩着她在见到他的脸时会作出什么反应……奇怪，难道手术失败了？

“多诺万牧师告诉你关于我的事了么？”马丁问道。

“他只让我告诉你，不管发生什么事，他都决不插手。”罗莎丽说，“可那跟我们有什么关系？”

“有点儿关系。”他嘟哝着，“我不愿意看到这块地方被卖出去。”

“那你准备怎么办？”

“到别的农场去找活干。”他抑郁地答道。

“你害怕告诉我你对我是怎么想的，对吗？”罗莎丽柔声细语地问。

马丁轻叹了一声。“因为我发现我很难告诉你这一切：我的相貌被毁得不成样子；比起你，我是这么衰老。”

“难道这些东西能有什么影响吗？”

“能够的，假如你的手术成功了的话。”

罗莎丽笑了。“那我就能看到你脸上一块疤在嘴边，一块在脑门上；那我就能看到你走路一瘸一拐。”她仰望夜空，“我就能看到这些星星呀、牛棚顶子上的洞呀，和那没有后轮子的旧拖拉机了，是吗？”

“你能看见了！”马丁失声叫起来。

罗莎丽握起他的手：“是的，我能看见了。”

“那你应该得到比这更好的，”失败使得他的声音模糊了，“既然看到了我这副样子，你怎么还能高兴？”

罗莎丽的指尖在他伤痕累累的脸上搜寻着。“那次事故之后，”她解释说，“我从你脚步声的变化中得知你的腿受了重伤。你找了那么多借口不在白天进城，从而我能肯定你的脸上出了问题。我叫劳伯特大夫告诉了我你的一切情况。”

“可是那些什么星星、牛棚顶，还有拖拉机……”马丁喃喃地说。

“我是通过你的眼睛看，”罗莎丽告诉他，“用同样的方法我看到了粉红色的玫瑰和许许多多别的东西。我不知道，如果没有你我将会怎样，马丁！”

马丁一把将她紧紧抱起来，他的声音变得沙哑了：

“明天早上头一件事，就是弄一块出售农场的牌子。”

 

第一章：给每个人一件温暖外衣小白猪——献给结缡四十年的父母

 

家中小白猪失踪之后，妈一直很气恼。

当初妈决定买这头白猪来贴补家用。爸唠叨半天，说了一大堆。妈气不过了，咬牙用存了很久的私房钱买下。没想到养了几天，因为一时疏忽忘了关猪栅，居然给它逃跑了。妈为此自怨自艾难过了好几天。妈的心情不好，家中静下来，我和爸讲话都得小声小气的。

一个多礼拜后的一天，我在客厅，妈在厨房忙。

突然，“砰”的一声，爸撞开门冲进来。

“看！这是什么！”爸两手举得高高的。

妈双手在围裙上擦拭着，皱着眉从厨房走出来。

“小白猪！”我和妈同时大叫出声。

爸把它送到妈面前，邀功似的：“我在湖边找到它的时候，脖子上还套根绳子，可能是邻近的小孩抓到了养着，玩腻了才放它回来的。”

接过小猪，妈一遍又一遍地抚摸着它满是泥巴的头，竟流下泪来。

爸走过去，一反平日的粗声粗气，温柔地轻揽着她的肩头：“找回来就好了，有什么好哭的呢。”

妈的脸有些红，轻躲开爸的手，擦擦眼泪，掩饰说：“我看看饭好了没有。”

客厅里只剩下我和爸，他把头舒服地靠着椅背。

“爸，可惜这只嫌小了点儿。”

爸猛地从椅子上跳了下来，难以置信地瞪着我。

我笑笑，“昨天我看到你去找古叔要的。”

“好家伙！”爸一边笑一边摸口袋想找烟，又颓然放下，摇摇头，“我从你妈‘配给’我的烟钱里，东扣西扣好不容易才省下来的‘私房钱’。这下倒好，得戒烟了。”

我走到厨房，妈在炒菜。

“好大的油烟。”她撩起衣襟，擦拭一下眼睛。

“你爸和你说些什么？”

“没有。”

“真的没有？”

我心虚地垂下头：“什么也没有。”

“大概是说这只猪怎么弄来的吧？”妈说，“他也真傻，猪是我养的，怎么会认不出来呢？”她弯腰摸摸小猪的头，嘴角含着淡淡的笑意，神采焕发，仿佛年轻了许多：“倒是我和你爸生活了40年，居然不知道他有这么好的演戏天才。”

离开厨房，背后传来妈的声音：“告诉你爸，衣橱里有我以前替他存的两条‘长寿牌’香烟。”

门外，爸躺在摇椅上，面对着满天云彩的黄昏。

 

第一章：给每个人一件温暖外衣多 疑 症

 

奥特·索里夫人，这位几乎生了一打孩子的妇人，似乎总不在晴朗的天气或者白天里分娩。现在，本森医生连夜开车又去出诊。

离索里农庄还有一段路。这时，小车前的灯光里出现了一个沿着公路行走的男性的身影，这使本森医生感到一阵宽慰，他降低车速，注视着这位吃力地顶风行走的人。

车子贴近夜行者的身边，本森刹住车请他上车。那人钻进了车。

“您还要走很远么？”医生问。

“我得一直走到底特律。”那人答道。他非常瘦小，那双小黑眼被顶头风吹得充满泪：“能给我一支烟么？”

本森大夫解开外衣扣子后记起自己的香烟是放在大衣的外口袋里，他把烟盒递给正在自己衣兜里摸火柴的生人。烟燃着了，那人拿住烟盒愣神片刻，然后向本森说：“也许您不会介意？先生，我想再拿一支呆会儿抽。”他晃晃烟盒又取出一支来，不等主人回话。本森大夫感觉到，有只手触到了他的口袋。

“我把它放回您的衣兜吧。”这个瘦小的家伙说。本森急忙伸手想接住烟盒，但他不无恼怒地发现，烟盒已经装在他的衣兜里了。

片刻之后，本森说：“到底特律去？”

“到一家汽车工厂去找份活干。”

“战时您在军队里干过么？”

“在前线开了四年救护车。”

“是么？我就是医生，我叫本森。”

“这车子里充满药味。”那人笑起来了，然后又郑重地加了一句，“我叫埃文斯。”

沉默。本森注意到生人猫一样的瘦脸颊上那道深长的疤痕，像是新近才有的。他想起索里夫人并伸手掏表，他的手指摸向衣兜的深处，这才发现他的手表不见了。

本森医生慢慢地移动着手，小心翼翼地伸向座位上，摸到了那支自动手枪的皮套子。

他缓慢地抽出手枪，借着黑暗把它贴在自己身体的一侧。然后疾速刹住车，把枪口冲着埃文斯：

“把那只表放进我的衣兜！”

乘客惊吓得跳起来并慌忙举起手。“上帝！先生……”他嗫嚅着。

本森先生的枪口冲着生人顶得更紧了：“把那只表放进我的衣兜，否则我要开枪了。”

埃文斯把手伸进了自己的背心口袋，然后颤抖着把表放进医生的衣兜，本森医生用空着的那只手将表收好，然后逼迫对方滚下车。

“我今晚出门是为了救一个妇人的性命，然而我还花费时间去帮助你！”他怒气冲冲地对那人说。

本森迅速发动车子，奔向农庄。

索里夫人的关于把孩子带到这个世界来的许多经验，显然帮了她自己的忙。接生孩子没费多少事儿。

“今晚，路上搭我车的一个家伙想抢劫我。”他对奥特说，带着几分得意，“他拿了我的表，可我用手枪顶着他，他只好把表还给我作罢。”

“我真高兴，他能把表还给你。不然，还真没法知道孩子的出生时间。”

“孩子是半小时以前生的。此时此刻是……”他凑近桌前的灯光。

他惊奇地盯住自己手中的表。表面玻璃是破裂的，柄把也断了。他把表翻过来，紧挨着灯。他读出那上面镌刻着的磨损了的字：

“赠给列兵T·埃文斯，救护车队员，1943年11月3日晚，在靠近意大利的前线，他一个人勇敢地保护了我们全体的生命。护士内斯比特，琼斯，温哥特。”

 

第一章：给每个人一件温暖外衣戴茜和皮那特

 

“送给你只小鸭子，喜欢吗？”4月里的一天，一个朋友来问我。“当然喜欢。”我边说边双手捧过黄毛茸茸的小东西，当即取名叫它戴茜。

那年我13岁，家住得克萨斯州的一个小镇，房子周围用栅栏圈着一个大院子。戴茜在院子里不会出错儿，可妈妈要我先把戴茜放在后廊中，说她还太小。这都是因为有个皮—那—特。

皮那特是一只德国种小猎狗，调皮捣蛋的事够你数一阵儿的。因为它总是见人就攻击——咬人家的小腿，所以就被关在院子里了。

“要是戴茜见到皮那特，恐怕身上剩不下几根毛。”妈妈对我说，“等戴茜一长大，后廊关不住时，就送到你约翰叔叔的农场去。”

春天的天气一天天暖和了，戴茜也一天天长大了。到了5月，它已对外面的世界跃跃欲试了。

一天傍晚，刮起狂风，下起暴雨。突然，一个垃圾桶的盖子在雨水中漂过院子。我冲出去把它盖好，戴茜跟着我也跑出来了。我又转身去追它，可皮那特却抢先跑到戴茜的跟前。

“皮那特！别动它！”我大声吼道。

我心想，戴茜这下儿准是羽毛横飞了。可当我赶过去时，两个小家伙平静地相互对视着，皮那特的小鼻子在戴茜身上嗅来嗅去，而戴茜也用小嘴儿轻轻啄着它的耳朵。

一个炸雷响过，地动山摇。我把戴茜搂在腋下，另一只胳臂夹着皮那特跑回房子里。

打那儿以后，小鸭和小猎狗再不分开了。戴茜搬到了后院和皮那特做伴儿。除了在水盆里戏水之外，它总是陪着皮那特趴在大橡树的树荫下打盹儿。

夏天就这么过去了。皮那特和戴茜已经形影不离。

秋天的一个早晨，我发现皮那特在它们合住的小房子里低声呻吟着。原来它瘫痪了。我们焦急万分，忙带着它去找兽医。

“皮那特的脊椎断了。”医生说，“我明天给它做个手术，如果一切顺利的话，几天以后你们就可以把它领回家了——但它需要重新学习走路，你们要为它活动腿脚，叫它走路。否则它就只能卧床了。”

我们含着泪水走出兽医所，连看都不敢回头看看皮那特。我们开车回家，一路上默默无语。刚进院子就看见戴茜扇着翅膀在院子转来转去寻找着它的朋友。

皮那特的手术很顺利。一星期以后，我们把它抱回了家。戴茜正呆在它们的小房子上，汽车一进院子，它就飞也似地狂奔过来。可惜我们不能把皮那特还给它，因为皮那特得呆在后廊中等到伤口愈合才能出来。

皮那特趴在一条旧棉被上，只能晃晃脑袋，动动前爪，后半个身子好像还不是它的。可至少它已经回到家了。

第二天，皮那特被移到纱门旁。戴茜趴在门前的台阶上，一边啄着纱门，一边声声地叫着，好像是在为病中的伙伴鼓劲。

过了一星期，我们带着皮那特去复查。“它着急走路了吗？”医生问。

“还没有。”

“一定要在皮那特的肌肉萎缩之前锻炼它的后腿。再过两周还不能走路的话，它就永远也站不起来了。”

回家的路上，我们买了一个铁皮大盆，足够皮那特在里面划水的。我灌满了一盆水，放在太阳下面晒热。

晒了一个小时，我抱着皮那特来到水盆旁。戴茜瞧见了，扇动着翅膀，嘎嘎叫着穿过院子跑来。皮那特也“汪汪”地叫着，可怜巴巴地想用无力的尾巴召唤朋友。

戴茜瞧着我慢慢把皮那特放进水盆。皮那特见水就烦，高高地扬着脑袋。戴茜要进去游泳，看它那个急劲儿，我只好把它弄到后廊去，好让皮那特独自活动活动。

我扶着皮那特的肩部在水中游着，眼睛盯着后腿，看有没有活动的迹象。我和妈妈忙了1个小时，前后摆动着它的后腿，模仿着走路。可这一切都白搭了。

妈妈把皮那特抱出来，放在浴巾上说：“让戴茜来吧！别就这么把水倒掉。让她来玩一会儿。”

后廊纱门一开，戴茜便直奔皮那特，高兴地叫着，然后“扑通”跳进水中。

看着戴茜在水中溅着水花，高兴地叫着游来游去，皮那特用前腿支撑着身子，拖着瘫痪的躯体向水盆挪动着。

“我看皮那特是想下水！”我叫了起来，小心翼翼地又把皮那特放进水盆，让它和戴茜呆在一起。

皮那特学着戴茜的样子，用前腿划着水，我就用一只手托着它。戴茜不停地嘎嘎叫着，催促着皮那特在水中游了几个来回，我就借此为它活动后腿，模仿走路。

这一对儿宝贝在水中又玩了1个小时。最后我抱出皮那特，戴茜自己也从水中跳了出来，在我旁边找个地方瞧着我仔细地为皮那特擦干身体。

一会儿，戴茜用嘴一下下地啄着皮那特的耳朵，我看见皮那特竟能缓缓地摇动尾巴了。

以后，我们天天采用这种疗法，当然每次都少不了戴茜陪着，情况一天好似一天，一星期内，皮那特就能自己游水了！后腿前后运动自如。到了两个星期，皮那特活蹦乱跳地跑进了兽医所。医生笑呵呵地向我们谈起当时的忧虑：“那时真想不到皮那特会有今天。”

夏天过去，天气一天天凉快了。秋天的凉爽使这一对儿宝贝益发活泼可爱。它们在院子里相互追逐嬉戏；冲着来访的客人，一个汪汪吼，一个嘎嘎叫。若是碰到个小松鼠，更是穷追不舍。

戴茜来我们家有1年了，皮那特患病时的痛苦和焦急也在我们的记忆中淡漠了。两个宝贝的这种特殊关系在我们眼里是那么自然，那么合乎情理，就像我们人类相互爱慕、依存一样。

一天上午，我们发现戴茜仍旧躺在小房子里，皮那特在旁边轻轻地舔着它那无力的脖子。这只非同寻常的小鸭子欢快的一生结束了——戴茜由于皮那特无意的挤压已窒息而死。

爸爸把戴茜缓缓抱出来。皮那特低声哀鸣着跟我们来到大橡树下，看着我们把戴茜埋葬在下面。它曾两次用爪掘地试图找回它的朋友。

生活恢复了平静。没有了戴茜，皮那特好似失去了以往的热情。它不再对生人叫了，不去给他们添麻烦了。对跑过的小松鼠也视而不见，整天呆在冬天的太阳底下打着瞌睡。

到了5月份，皮那特似乎老了许多。那使人揪心的事情又发生了。一天早晨，它蜷曲着趴在小房子的昏暗角落里。它又瘫痪了。

皮那特又一次动了手术。经过一周的恢复，我们抱它出来，来到铁皮大盆边——我们与戴茜共同度过美好时光的地方。皮那特拒绝合作。“听话，皮那特。快！游泳！”我强忍住泪水，催促着皮那特。

一天又一天，我们抱皮那特来到盆边，放它下水，活动它的后腿。整整两个星期，每天哄着它，让它像从前那样在水里游动。

很快，我们不得不正视现实：皮那特再也不能动了。失去了戴茜的激励和陪伴，皮那特残废了，直至最后拒绝进食、饮水。

手术后的第三个星期，皮那特被带到兽医所，这是最后的一次。我们大家禁不住泪如泉涌，与它告别，就连医生也是眼闪泪花地把皮那特抱出去的。

皮那特和戴茜早已成为多少年前的往事。可我至今仍愿意想象：一只小鸭，一条小狗，它们仍旧在什么地方跑着、叫着，重温着昔日的快乐。

 

第一章：给每个人一件温暖外衣查 尔 斯

 

劳瑞上幼儿园那天起，就不再穿有围兜的灯芯绒背带裤，而换上了系皮带的紧身牛仔。第一个早上，做妈妈的我看着他和隔壁稍大一点的女孩走出去时，心里明白了：我的生活从此要发生些变化了——一个穿长裤的、神气活现的小大人代替了那个甜甜嗓音的、上托儿所的娃娃，他居然忘了在拐弯时向我招手说再见。

他回家时也是同样的趾高气扬，前门“砰”的一声推开，帽子先扔了进来。他的嗓门突然变得粗声粗气：“有人在家吗？”

午饭时他对父亲出言不逊，又打翻了小妹妹的牛奶，并一本正经地告诉大家他的老师说我们不应该讲上帝的坏话。

“幼儿园里怎么样？”我故意漫不经心地问道。

“还行。”

“你学到什么东西了？”他父亲问。

劳瑞冷冷地翻了父亲一眼，说：“我没有学没有东西。”

“任何东西，”我纠正他，“没有学任何东西。”

“但是老师打了一个孩子的屁股，”劳瑞看着面包和黄油。“因为他淘气。”他嘴里塞满了面包，又加了一句。

“他怎么淘气了？”我问，“这孩子是谁呀？”

“查尔斯，”劳瑞想了片刻回答。“他淘气。老师打了他的屁股，还罚他站，哦，他太淘气了。”

“他干了什么啦？”我追问道，但是劳瑞已经爬下椅子拿起一块饼扬长而去，他父亲还在对他说着：“哎，小家伙……”

第二天吃午饭时劳瑞一坐下就宣布：“查尔斯今天又犯坏了，”他咧着嘴笑，“查尔斯今天打老师了。”

“天哪，”我想，看在上帝的份上，“他又挨打了吧？”

“他当然挨打了，”劳瑞转向他父亲：“瞧这儿！”

他父亲抬起头：“干嘛？”

“往下看——看我的大拇指！唉，你真是个大傻瓜。”他哈哈大笑起来。

我赶紧岔开：“查尔斯干嘛打老师？”

“老师要他用红蜡笔画，查尔斯偏用绿的，他就打老师了，老师就打他屁股了。老师还不让别的小朋友跟他玩，可是别的小朋友还是跟他玩。”

第三天——也就是星期三——查尔斯在玩跷跷板时把一个小女孩的头撞出血了，课间休息老师不许他出去玩；星期四查尔斯又被罚“立壁角”，因为他在故事课上不停地拿脚跺地板；星期五查尔斯乱扔粉笔而被剥夺了写黑板的权利。

星期六我同丈夫商量说：“把劳瑞放在幼儿园里好不好，你看他学得这么没规矩，话也说不像，还有这个叫查尔斯的孩子，听上去可对他没什么好影响。”

“没事，”丈夫安慰我说，“世界上总有像查尔斯这样的人，晚碰到不如早碰到。”

星期一，劳瑞回家比往常晚，我牵肠挂肚地在门口台阶上等着。“查尔斯，”他一边爬上坡来一边大声嚷嚷：“查尔斯又捣蛋了。”

“快进来吧，等着你吃饭呢！”

“你猜查尔斯今天干什么了？”他跟我进门：“查尔斯今天在幼儿园里大吵大闹，一个一年级的小朋友只好去叫老师，老师要查尔斯放学后留下来，别的小朋友也留下来陪他。”

“后来呢？”我问。

“他就那么坐着。”劳瑞爬上椅子。“嗨，爸，你这老傻瓜！”

我告诉丈夫：“查尔斯今天给留下来了，所以大家都回来晚了。”

“这个查尔斯长得什么样？”我丈夫问，“他姓什么？”

“他个子比我大。他没橡皮。他从来不穿外衣。”

星期一晚上开第一次家长会，但劳瑞的小妹妹感冒了，我没去成。我一直想见见查尔斯的妈妈。星期二劳瑞突然告诉我们：“老师有个人今天来看她。”

“是查尔斯的妈妈吧。”丈夫和我不约而同地问道。

“哪儿啊，”劳瑞不以为然地说：“是个男的，来教我们做体操，教我们用手碰脚尖。”他爬下椅子，蹲下，手碰了碰脚尖，“看，就这样。”他又坐回椅子上，拿起叉子，变得严肃起来：“查尔斯连体操也没做。”

“那好嘛，”我由衷地说，“查尔斯连体操也不愿做吗？”

“哪儿啊，查尔斯跟老师的朋友捣乱，老师不让他做了。”

“又捣乱了？”

“他踢了老师的朋友。老师朋友叫他像我刚才做的那样拿手碰脚尖，查尔斯踢他一脚。”

“你说他们会拿查尔斯怎么样？”劳瑞父亲问他。

劳瑞煞有介事地耸了耸肩：“开除他，我想。”

星期三和星期四又是老样子。查尔斯还是在故事课上大喊大叫，还给了一个小朋友肚子上一拳，打得他哭了起来。星期五查尔斯放学后又被留下来，其他孩子也只好又留了下来。

劳瑞去幼儿园三个星期，查尔斯仿佛成了我们家庭的一员了。当劳瑞的小弟弟把小玩具车装满泥拉进厨房时，他就成了一个“查尔斯”，而我的丈夫，不小心用胳膊肘勾住了电话线，把电话机、烟灰缸和花盆一股脑碰掉在地上时，他的第一个反应就是：“活像个查尔斯。”

就在接下去的两个星期，查尔斯的手变好了。星期四劳瑞吃午饭时严肃地报告说：“查尔斯今天可真不错，老师奖给他一个苹果。”

“你说什么？”我问。我丈夫小心翼翼加了一句：“你是说查尔斯？”

“对。他帮老师分蜡笔，收本子，老师说他是个好帮手。”

“怎么会呢？”我满腹狐疑地说。

“他帮了老师的忙，就这么回事。”劳瑞耸了耸肩。

当晚我问丈夫：“你相信吗！查尔斯真能改邪归正？”

“你等着瞧吧，”我丈夫讽刺地说：“像查尔斯这样的孩子，还不定又要使什么坏呢。”

我丈夫似乎没有言中。又一星期过去了，查尔斯还是老师的帮手，他每天分东西收东西，再也没有小朋友因为他而被放学后一起留下来了。

“下星期又要开家长会了，”一天晚上我对丈夫说，“家长会上我一定得见见查尔斯的妈妈。”

我丈夫说：“问问她查尔斯怎么会变好的，我很想知道。”

“我自己也很想知道。”我说。

但就在那个星期的星期五，查尔斯的老毛病又犯了。劳瑞吃午饭时略带迟疑地说：“你们猜查尔斯今天干了什么？他教一个小女孩讲一个字，她讲了以后，老师就用肥皂洗她的嘴巴，而查尔斯在一旁哈哈大笑。”

“什么字？”我丈夫脱口问道。

“我就告诉你一个人，这个字太难听了。”他爬下椅子，走到他父亲身边，他父亲低下头，劳瑞眉飞色舞地对着他耳语起来。他父亲睁大了眼睛。

“他让女孩子说了那个字了？”

“她说了两遍。查尔斯叫她说两遍。”

“老师惩罚查尔斯了吗？”

“没有。查尔斯还是发他的蜡笔。”

星期一早上，查尔斯亲自出马，把那个难听的字说了三四遍，他的嘴也被洗了三四次。他又扔粉笔了。

那天晚上我准备去参加家长会，我丈夫送我到门口，叮嘱说：“请她散会后到家里来喝杯茶，我想见见她。”

“她在就好了。”我满怀希望地说。

“她肯定在的，”我丈夫说“没有查尔斯妈妈在场，他们开家长会还有什么意义？”

在会上，我坐立不安，环视着周围那些安详的脸，暗暗琢磨哪张脸藏着查尔斯的秘密。但是谁看上去都不像是家里有个查尔斯的样子。会上没人站起来为她儿子的胡作非为表示歉意，甚至没人提到查尔斯这个名字。

会后我认出了劳瑞的班主任，她手里拿着一杯茶和一块巧克力饼，我手里拿着一杯茶和一块水果糕，我们慢慢向对方走去，微笑着。

“我一直想见见您，我是劳瑞的妈妈。”

“我们对劳瑞都很感兴趣。”

“哦，他真的很喜欢幼儿园，他回家老说起幼儿园里的事。”

“开始的那两个星期他有些不习惯，”班主任认真地说“但他现在表现不错，是老师的小帮手了。当然了，有时他也还会犯点小错误。”

“劳瑞一向挺能适应环境，我想他是受了查尔斯的影响。”

“查尔斯？”

“是呀！”我笑着说，“有查尔斯这样的调皮的孩子在幼儿园里，你一定忙得不可开交吧？”

“谁是查尔斯？我们幼儿园里没有叫查尔斯的呀！”

 

第一章：给每个人一件温暖外衣一个假再现

 

难道这高超的哲理仅仅寓于夕阳下一个渐渐远去的白色背影之中？

他一声不吭，走过去，任凭微风吹乱他的头发。

这儿离音乐学院已经远了，刚才还听见广播里在放勃拉姆斯的《第二交响曲》，现在，这宛如落日景色的乐声淡淡地去了，一点也听不见了。

夕照下的绿荫小道上，梧桐枝叶把自己的影斑涂抹在柏油路面上，偶有斜风，斑影闪烁，闪烁出一亮一亮的流光来。

他已是白发苍然，漫无目标地在这条熟悉的绿荫小道上散步。路面上，柏油熬过一天的曝晒后，冒着如丝如缕的热气，似乎在微微地喘息。

四周静极了。

他是音乐学院的教授。他有一个学生，和他一样，也长着个花岗岩般的下巴。

他爱这个学生，因为这个学生和他一样，老实。

那年上课时，他分析贝多芬的《田园》第二章，三连音构成碧波荡漾；当潺潺流水自信地流过后，长笛、双簧管、单簧管分别摹仿夜莺、鹌鹑、杜鹃三重唱。

这时，他对学生说：“这是一幅大自然在晨曦中苏醒的图画。”

他的学生想象不出来，瞪着眼睛看他。

于是他又问：“你早晨起来听到的是什么声音？”

“鸡叫声。”

“不，是鸟叫声。”

“不，是鸡叫声，”学生很倔强。“在山里才听见鸟叫声，在这城市里，我每天从三屋阁里起来，只听见鸡叫声，还有……是刷马桶的声音……”

他叹了口气，拍了拍学生的肩膀，这肩膀厚敦敦的，很硬实。

明天，这个学生就要毕业了，还要在毕业音乐会上指挥学生乐队演奏《第二交响曲》呢……

他一声不吭，走过去，任凭微风吹乱他的头发。

《第二交响曲》是一首非常迷人的浪漫主义田园诗，充满了古老维也纳诗意般的田园诗。当年，他在莫斯科柴科夫斯基音乐学院学习指挥时，第一次听到了这部作品，他马上感受到了这部作品宁静柔和的光辉，可是不知什么原因，他也感受到，在一些神秘的和弦中，长号凄凉地奏出一种声音，这声音恍如一声遥远的回响。

原来，勃拉姆斯为了充实主题，在第二乐章里安置了一个主题的假再现。

“假再现是什么呢？”上课时，学生问他。

他垂下头，把指挥棒支着额角，怎么说呢？

学生的眼睛像两个跳出来的音符，在他面前游移不定。

于是，他讲了一个故事：

一个小伙子，在傍晚的火烧云里走进绿荫小道，他倚着一棵法国梧桐，在那儿等待着，不知在等待什么，也许等待本身在他心里就有一番主题。这时，一个婀娜少女远远地走来了，着一身洁白的连衣裙，走得很慢，在一片红色的火烧云里，犹如一朵白色的游云。难道这就是主题？夕阳趴在远处屋檐上偷看，泛出的阵阵红光在少女身上滚过。小伙子目不转睛地盯着少女。渐渐走近了，少女从他身边一闪而过，连看也没看他一眼，依旧那么从容地在微风中荡漾，渐渐远去了，她留给小伙子一个难以忘却的洁白色的背影……

“这就是主题的假再现？”学生的花岗岩下巴颤动着。

“看上去像主题，可是近去一看，却不是……”他的花岗岩下巴也颤动着。

学生似懂非懂。

“而且，还给人留下一丝惆怅，”他自言自语。随后浅浅一声叹，“多么迷人的假再现呵！”

学生没理会他的叹息，继续追问道：“人们都认为：这《第二乐章》是勃拉姆斯高超的哲学抒情诗中最独特的篇章，难道这高超的哲理仅仅寓于夕阳下一个渐渐远去的白色背影之中？”

学生在追问他。

那么，他又去追问谁呢？

他一声不吭，走过去，任凭微风吹乱他的头发。

该去追溯长长的绿荫小道了，真的，假再现就在那儿。

当年，他到莫斯科柴科夫斯基音乐学院学习时，就是从这条小道上去的，五年以后，他抱着满满一摞“五分”，也是从这条道上回来的。

绿荫小道笔直笔直，直通音乐学院。

他在音乐厅举行汇报音乐会，一百多人的大型乐队呈扇形而坐，居中高台上是他：身着黑色燕尾服的年轻指挥，头发往后一甩，甩出一股青春气息。

他的身后，翻腾着眼睛的波浪，都是专家同行，带着挑剔的眼光审视着来自莫斯科的“五分”。

橙黄色的柔和灯光下，他张开双臂，起拍了。

是勃拉姆斯的《第二交响曲》……

1872年，这部作品由维也纳乐队首次演出时，听众在每一章结束时都热情地起立鼓掌，向坐在楼座上的勃拉姆斯欢呼致意。

时隔八十多年，他在音乐厅里呼唤着勃拉姆斯。

他自信地站在指挥台上，指挥棒在空中画出一道道激动人心的弧线，在他的指挥棒下，法国号在坦率地独白，双簧管由单簧管和大管伴随，天真而略带伤感的吟唱，音乐厅里，他呼唤着小提琴、中提琴、大提琴；呼唤着小号、大号、法国号；呼唤着到处飘游的音乐精灵……

最后一个乐章也快要结束了。一个音乐评论家信服地说：“他将是中国最有希望的指挥家……”

他张开双臂，兴奋地挥动着，乐曲到这儿活泼而富有生气，可是他哪里知道：人们在远远地看他的背影，那背影竟然像一只表示终结的黑色十字架……

他一声不吭，走过去，任凭微风吹乱他的头发。

当时，无数封请他去各地乐团任指挥的聘书飘落了，就像秋天的梧桐叶一样，作响地飘落了。音乐学院呼唤着他，留校任教吧！我们的指挥系师资奇缺、我们的指挥艺术太落后了！

响应这一呼唤，意味着他永远是一个教师而不是一个指挥家了。

他在绿荫小道上漫步沉思，凝视着绿荫掩映下的音乐学院的围墙，像凝视着一张陌生的网，留校任教，在这张网里吐尽蚕丝？

他的思绪又纵横驰骋在音乐世界里，确实，在音乐发展的长河里，奔腾呼啸着一个个永垂不朽的巨大浪峰：托斯卡尼尼、卡拉扬、伯恩斯坦、小泽征尔……可是，浪峰中没有中国指挥。

太阳落山了，暮霭来临了。夜深人静了。

他倚着音乐学院那堵围墙，终于长叹一声。那围墙上月光漾动，漾开一个微笑。

他留校了，在指挥系当一名普通助教。

那天晚上，当他踅回身走出绿荫小道时，突然想起了《第二交响曲》里的假再现，多么迷人的假再现！

这条绿荫小道，他一声不吭地走过不知多少回了，可是他还是走过去，任凭微风吹乱他的头发。

明天，那个有花岗岩下巴的学生就要毕业了，他呢，送走这最后一个学生，也要退休了。岁月熬白了他的头发，他的白发，浇灌出了遍天之下的桃李芬芳。

多少年过去了，他再也没有上过指挥台，尽管他把许多学生扶上了指挥台。

他逢人便说：“指挥台对我来说，仅仅是个迷人的假再现……”

长长的绿荫小道笔直笔直，像一根琴弦、拨出了一个假再现。

他顺着这绿荫小道，慢慢地走去，走远了，迟暮的身影渐渐消失在浓郁的绿荫里了……

 

第一章：给每个人一件温暖外衣万 幸

 

有人告诉查乌尔，学校里最优秀的女生娜塔莎爱上了他。查乌尔听到这个消息后，站在镜子前面，久久地仔细端详着自己。从镜子里望着的他，是一副无精打采的面容，两只大耳朵，一个冰山般的大鼻子，还有满脸的青春疙瘩。“对不起，这么难看的脸，她能看上吗？”查乌尔不由自主地把娜塔莎和自己相比着，自我批评地耸耸肩膀想道。娜塔莎是三年级学生，长得很漂亮，很讨人喜欢，所有尊重自己的男生都在追求她。他也在暗地里追求她。为什么在暗地里呢？因为他没有抱任何希望，竞争者太多了，条件都比他强得多。现在这么出乎人意料之外，她竟会爱上他！

“拿我的容貌来说，不用化装，就可以走上马戏团舞台。”查乌尔伤心地叹了口气，越来越嫌自己长得丑。“也许她喜欢我的内在气质？”但是这个结论也没能站住脚——他认为还是他自己最了解自己。

查乌尔一会儿怀疑这个，一会儿怀疑那个，心里十分痛苦。最后，他想道：“是不是她只需要有处房子呢？现在的姑娘可精着呢，对她们一定得特别小心。等结完婚，她抢走一半房子就离了，再跟一个漂亮的小伙子住在我的那一半房子里。不对，这件事肯定不对劲儿。”

他没敢去冒这个险。

12年后，他偶然与娜塔莎重逢。娜塔莎还像以前一样苗条好看，和蔼可亲地对他微笑着。她已经当上了候补博士，学会了开汽车，每年夏天都亲自开汽车载全家人出去旅游。

娜塔莎对他凄然一笑，说道：

“你知道么，以前我爱过你，现在仍旧爱你……”

“老天爷啊，真是万幸，我没跟她结婚。”查乌尔轻松地吁了一口气，心中默默地想，“我当时的感觉没有错。这算什么呢？和丈夫在一起生活了这么多年，居然还爱另外一个男人。太可怕了！”

 

第一章：给每个人一件温暖外衣相互了解

 

我坐在起居室里，伸展了一下书桌下的双腿，伸手拿起一封信把它拆开。原来是蒙特尔百货商店寄来的账单。看见我们欠的175美元的账，我大吃一惊。

我认定这是弄错了！因为我和妻子珍妮特都没用过这么些钱，而且为了买下这幢房子，我们正在准备第一次付款，一直在节省每一分钱。我又瞧了瞧账单，更加肯定他们是打算写1750，可多画了个零，又点错了小数点，变成了17500。我用手擦了擦脸，已经不再感到吃惊了。我的目光越过起居室望到卧室，看见珍妮特正蜷着身子，裹在被子里看杂志。

“珍妮特，”我大声对她说，“我想蒙特尔百货商店是弄错了，给我们寄了张175美元的账单。我敢肯定是17.50美元。明天你能不能打个电话问一下，我好把支票寄给他们。”

“珍妮特，”我又重复一遍，“你听见没有？蒙特尔百货商店把账单给弄错了！”

她慢慢地放下杂志，把它搁在胸前。看得出来她是在尽力保持平静。

当意识到她真的用了这么多的钱时，我感到脸上一阵发烧。心想，她用这些钱时，为何问也不问我一声？于是我走进卧室坐在床沿上，觉得最好还是把一切都挑明的好。

“你怎么不跟我商量就花了175美元？”

“那又怎么样？”珍妮特勉强笑了笑，说，“我也工作。我来付好了。”

“付什么？”这就是我想知道的。我没看见屋里添置了什么新东西。

她有点稚气地说：“我……我不想告诉你，勃尼。这不过是我自己想买的一些东西。”

我两眼盯着她，几乎不相信自己的耳朵。她用了这些钱，还不肯告诉我钱都花在哪儿。我们付账只好动用存款，这意味着买下这幢房子要推迟一个月。这太不公平了，破坏了我们的计划，也违反了我们之间的协定。最糟的是我无法再信任她了！她为什么要这样对待我呢？我的火气更大了，决心问个水落石出。

“听着，”我气冲冲地说，“别兜圈子了。我要知道这张账单到底买的是什么？我有权知道！”

珍妮特把手放在我的胳膊上说：“别惹我生气，你最近几个星期太劳累了，过于紧张和敏感了。”

她这是想摆脱困境。这叫我更加生气。我粗暴地甩开了她，心里非常不高兴。

“听着，”我又说了一遍，“我提的问题你想拒绝回答吗？”

珍妮特仰起头来望着我，脸上显出非常困惑的神情，仿佛是在拼命对付一个棘手的问题。

“嫁给你，并不意味着我不能有几件自己的私事。”珍妮特讷讷地说。

我在房间里来回踱步，无法克制自己沸腾的怒火。忽然，我停住脚步站在那儿，我全都明白了。我恍然大悟，找到了答案——她肯定花钱买了条见鬼的貂皮围巾。

一个月前，蒙特尔商店进货时，她跟我嚷过要买那条围巾。对她来说，穿戴最要紧。我甚至还能记得那个星期六下午我们去逛商店时，她打量貂皮围巾的羡慕目光。无怪乎她今天不愿告诉我买了什么。真可恶！我上前几步站到她身边。

“你这个撒谎的小人！”我眼盯着她，一字一顿狠狠地说，“我知道你买的是什么。你只想自己的穿戴，根本就不考虑我们的婚姻，竟视我们的共同利益为儿戏！”

她仍不作声。“但愿那件鬼玩艺闷得你透不过气来！”我什么也不在乎地继续怒吼道，“我原以为你是我理想的妻子，如今才知道你和那些乱花钱的女人并没有什么两样！”

珍妮特脸上显出惊恐愕然的表情，可我却似获得了一种快感。这就是我所希望看见的——让她也难过难过。

珍妮特从床上跳下来，站在我面前的地毯上，瞪着大眼问道：“你是这样看我的吗？”

“妈的，一点不错！”珍妮特的火气使我更加恼怒，我勃然大怒地骂道，“我真后悔没有能早知道这点。”

此刻她和我一样来火，我们两人互不相让。

“你这可怜的笨蛋！”她说，“你连自己在说什么也不知道，你连结婚意味着什么也不懂。你有时间去好好想想。我要回家去和妈妈一起住，别来找我，我再也不想见到你了！”

我知道现在事情的确是很严重了，可我一点也不准备妥协。一切都怪珍妮特，她知道我们有多少存款，她晓得自己偷偷摸摸地干了件不光彩的事。她把我当什么了？我难道是让她任意摆弄的玩物吗？

我转过身去说：“假如你对我开诚相见都做不到的话，随你去哪儿好了。”

她终于气呼呼地走了。我心想：让她去吧，很快她就会知道我是对的，会低三下四地跑回来。娘儿们都是这样！

第二天我在办公室里独自埋头工作。没有人注意到我沉默寡言，与往常不同。午饭后回到办公室里，我看见比尔·汉莫正在向同事们夸耀他才买的一套高尔夫球棒。“是在市中心买的。”他笑着对我说，“啊，勃尼，你从前常打高尔夫球，是吗？”我强作笑颜，伸手拿了根球棍。“是这样，一点也不错。”我站在那儿，挥舞着球棍说。我忽然有了个主意——重操旧业，再打高尔夫球。因为这样，或许能减少我的懊恼和烦闷。

当天下午我去买了球和球棍，一拿到手里便觉得非常称心。把球拿回家我就在地板上玩起来。有一只球打重了一点，从起居室滚进了卧室，说来也巧，最后滚进了珍妮特的壁橱。壁橱又大又暗，珍妮特的许多衣服还挂在里面。

我跪在地上，伸手在里面摸找，忽然碰到了一只沉重的箱子。我拉出来打开一看，不觉大吃一惊。这是我所见过的最漂亮的高尔夫球棍，比我刚才买的还要漂亮。还有一打高尔夫球和一副手套。箱子上是蒙特尔的标记。我这时才记起来，下个星期二是我们的结婚周年纪念日。珍妮特喜欢让人出乎意料，她对我充满了无限的爱。我真混。珍妮特说的一点不错，我真是个可怜的笨蛋。我寻思现在只有一条路——去找珍妮特，求她回来。我是个男子汉，有勇气这样做。

还有，明天，我一定要在珍妮特的壁橱里，挂上一条貂皮围巾。

 

第一章：给每个人一件温暖外衣我的绝妙坏诗

 

我八岁时就写下了我的第一首诗。

妈妈边读边嚷了起来：“真美！巴德，真的是你写的么？”

我脸红耳赤地承认了，心里充满了骄傲。妈妈赞不绝口，她甚至说只有神童才能写出如此美丽的诗篇！

“爸爸什么时候回来？”我兴高采烈地问。我简直等不得了——他呀，是好莱坞电影公司著名的剧作家，一个大名鼎鼎的大人物！我想：他一定比妈妈更能评判我的诗！

我做了充分的准备以迎接他的来到。首先，我用花体将诗好好地重新抄写了一遍，接着再用彩笔画上花边，最后，我将诗稿放在餐桌上爸爸的盘子里。

我等呀等，好不容易等到七点半，爸爸这才气冲冲地回到家中。他回来后铁青着脸大发牢骚，他埋怨同事们不跟他好好配合。

“不过，本，巴德创造了一个奇迹，”妈妈劝慰道，“他写了一首诗！写得美极啦！”

“要是你不介意的话，”爸爸打断了妈妈的颂辞，“还是让我自己来评判吧。”

在他读诗时，我的脸几乎要埋进盘子中！诗只有短短十行，但爸爸似乎读了好几个小时！我大气都不敢喘一口……终于，我听见爸爸将诗稿放回盘子里。接着，他直截了当地评判说：

“依我看，诗写得很糟！”

我抬不起头来。我的眼中顿时涌出了泪花！

“本，你这个人有时就是让人闹不明白，”妈妈生气了，“巴德还小，这是他学写的第一首诗，他需要鼓励。你现在可不是在工作室里！”

“世上的劣诗已经太多了，”爸爸却很固执，“如果孩子写不出好诗，并没有哪条法律规定他非得去当诗人不可！”

爸爸和妈妈为此争论不休。我再也无法忍耐。我从餐厅跑回卧室，一头扑倒在床上，痛苦地呜咽着。

风波很快就平息了。爸爸毕竟是爸爸呀！我继续写诗，只是再也不敢拿给爸爸看了。

过了几年，我回过头来重读那首诗——这时我才体会到：它果真写得很糟！后来，我壮着胆子给爸爸看了一篇我写的短篇小说。爸爸认为我写得勉强可以，只是啰唆了点。

岁月流逝，很多年又过去了。我成了个“著名”作家，书店里在出售我的小说，舞台上在上演我的戏剧。今天，当我被无数“歌颂”和“批评”包围着时，我又想起了“我的第一首诗”和它引起的小插曲。我感到庆幸——我从孩提时代起，就既有爱说“真美”的母亲，又有爱说“真糟”的父亲！是他们教会了我如何对待形形色色的“肯定”和“否定”——首先我得不惧怕批评，不管这些否定意见来自何方，也不管这样“宣判”多么令人心碎，我决不能因为别人的否定而丧失勇往直前的勇气；而另一方面，我又得在一片赞扬声中克服内心深处的自我陶醉！

“真美！”……“真糟！”……这些似乎完全对立又相辅相成的话语，一直伴随着我在人生的道路上跋涉。它们就像两股方向相反的风——我得竭尽全力在这两股强风中驾稳我的风帆。

 

第一章：给每个人一件温暖外衣柔弱的人

 

前几天，我曾把孩子的家庭教师尤丽娅·瓦西里耶夫娜请到我的办公室来。需要结算一下工钱。

我对她说：“请坐，尤丽娅·瓦西里耶夫娜！让我们算算工钱吧。您也许要用钱，你太拘泥礼节，自己是不肯开口的……呶……我们和您讲妥，每月三十卢布……”

“四十卢布……”

“不，三十……我这里有记载，我一向按三十付教师的工资的……呶，您呆了两月……”

“两月另五天……”

“整两月……我这里是这样记的。这就是说，应付您六十卢布……扣除九个星期日……实际上星期日您是不和柯里雅搞学习的，只不过游玩……还有三个节日……”

尤里娅·瓦西里耶夫娜骤然涨红了脸，牵动着衣襟，但一语不发……

“三个节日一并扣除，应扣十二卢布……柯里雅有病四天没学习……你只和瓦里雅一人学习……你牙痛三天，我内人准您午饭后歇假……十二加七得十九，扣除……还剩……嗯……四十一卢布。对吧？”

尤里雅·瓦西里耶夫娜左眼发红，并且满眶湿润，下巴在颤抖。她神经质地咳嗽起来，擤了擤鼻涕，但—— 一语不发！

“新年底，您打碎一个带底碟的配套茶杯。扣除二卢布……按理茶杯的价钱还高，它是传家之宝……上帝保佑您，我们的财产到处丢失！而后哪，由于您的疏忽，柯里雅爬树撕破礼服……扣除十卢布……女仆盗走瓦利雅皮鞋一双，也是出于您玩忽职守，您应负一切责任，你是拿工资的嘛，所以，也就是说，再扣除五卢布……一月九日您从我这里支取了九卢布……”

“我没支过！”尤里雅·瓦西里耶夫娜嗫嚅着。

“可我这里有记载！”

“呶……那就算这样，也行。”

“四十一减二十七净得十四。”

两眼充满泪水，长而修美的小鼻子渗着汗珠，令人怜悯的小姑娘啊！

她用颤抖的声音说道：“有一次我只从您夫人那里支取了三卢布……再没支过……”

“是吗？这么说，我这里漏记了！从十四卢布再扣除……呐，这是您的钱，最可爱的姑娘十三卢布……三卢布……又三卢布……一卢布再加一卢布……请收下吧！”

我把十一卢布递给了她……她接过去，喃喃地说：

“ｍｅｒｃｉ（法语：“谢谢”。）”

我一跃而起，开始在屋内踱来踱去。憎恶使我不安起来。

“为什么‘谢谢’？”我问。

“为了给钱……”

“可是我洗劫了你，鬼晓得，这是抢劫！实际上我偷了你的钱！为什么还说‘谢谢’！”

“在别处，根本一文不给。”

“不给？无怪啦！我和您开玩笑，对您的教训是太残酷……我要把您应得的八十卢布如数付给您！呐，事先已给您装好在信封里了！可是何至于这样怏怏不快呢？为什么不抗议？为什么沉默不语？难道生在这个世界口笨嘴拙行吗？难道可以这样软弱吗？”

她苦笑了一下，而我却从她脸上的神态看出了一答案，这就是“可以”。

我请她对我的残酷教训给予宽恕，跟着把使她大为惊疑的八十卢布递给了她。她羞羞地过了一下数就走出去了……

我看着她背影，悟想道：

“在这个世界上做个有权势的强者，原来如此轻而易举！”

 

第一章：给每个人一件温暖外衣父亲的手

 

父亲的手粗壮、有力，能不费力气地修剪果树、也能把一匹不驯服的骡子稳稳地套进挽具。他这双手还能灵巧、精确地画一个正方形。使我最难忘的是每当这双手抓着我的肩膀，我就感到的一股特殊的温暖。这双手几乎能干一切活儿。然而，只在一件事上，这双手令人失望了：它永远没学会写字。

父亲是个文盲。美国的文盲人数现在已经逐渐减少了。但是，只要还有一个文盲，我就会想到我的父亲，想到他那双不会写字的手和这双手给他带来的痛苦。

父亲六岁时，开始在小学一年级读书。那时，课上答错一题，手掌上就要挨十下打。不知什么原因，父亲那淡色头发下面的脑袋怎么也装不进课上讲的数字、图形或要背的课文。在学校才呆了几个月，我爷爷就领他回家了，让他留在农场干成年男人干的农活儿。

若干年后，只受过四年教育的母亲试图教父亲识字。又过了若干年，我用一双小手握着他的一只大拳头，教他写自己的名字。开始，父亲倒是甘心忍受这种磨炼，但不久，他就变得烦躁起来。他活动一下指头和手掌，说他已经练够了，要自己一人到外边散散步。

终于，一天夜里，他以为没人看见，就拿出他儿子小学二年级的课本，准备下功夫学些单字。但是，不一会儿，父亲不得不放弃了。他趴在书上痛哭道：“耶稣——耶稣，我甚至连毛孩子的课本都读不了？”打那以后，无论人们怎么劝他学习，都不能使他坐在笔和纸面前了。

父亲当过农场主、修路工和工厂工人。干活时，他那双手从未使他失望过。他脑子好使，有一股要干好活的超人意志。第二次世界大战时，他在一家造船厂当管道安装工，安装巨型军舰里复杂、重要的零件。由于他工作劲头大、效率高，他的上司指望提拔他。然而，由于他未能通过合格考试而落空了。他脑子里可以想象出通到船的关键部位的条条管道；同时，他手指可以在蓝图上找出一条条线路；他能清楚地回忆出管道上的每一个拐角、转弯。然而，他却什么都读不懂、写不出。

造船厂倒闭后，他到一家棉纺织厂工作。他夜里在那儿上班，白天抽出些睡觉时间来管理自己的农场。棉纺织厂倒闭后，他每天上午到外头找工作，晚上对我母亲说：“通不过考试的人，他们就是不要。”

最后，他在另一家棉纺织厂找到了工作。我们搬进了城。父亲总是不习惯城里生活，他那双蓝眼睛褪色了，脸颊上的皮肤有些松弛了。但是那双手还是很有劲儿。他常让我坐在他膝上，给他读《圣经》。对我的朗读，他感到很自豪。

一次，母亲去看我姨妈，父亲到食品店买水果。晚饭后，他说，他给我准备了一些意想不到的水果。我听到他在厨房里撬铁皮罐头的声音。然后，屋里一片寂静。我走到门口，看见他手拿着空罐头，嘴里咕哝道：“这上的画太像梨子了！”他走出门，坐在屋外的台阶上，默不作声。我进屋看到罐头上写着“大白土豆罐头”。但是那上面画的的确像梨，难怪父亲把它当梨买来了。

几年后，妈妈去世了。我劝父亲来和我们一起住，他不肯。他的身体越来越差了，因为轻微的心脏病发作，他常常住医院。老格林医生每星期都来看他，给他进行治疗。医生给了他一瓶硝酸甘油片。万一他心脏病发作，让他把药片放在舌头底部。

我最后一次见到父亲时，他那双又大又温暖的手放在我的两个孩子的肩上。那天晚上，我们全家乘飞机离开父亲到新城市里居住。三个星期后，他心脏病发作与世长辞了。

我只身一人回来参加葬礼。格林医生说他很难过。实际上，他觉得有点不可思议，因为他刚给父亲开了一瓶硝酸甘油。然而，他在父亲身上却没找到这个药瓶。他觉得，如果父亲用了这药，大概还能等到急救医生的到来。

在小教堂举行葬礼的前一小时，我不由自主地来到父亲的花园门口。一个邻居就在这儿发现的他。我感到十分悲痛，蹲下身，看着父亲生前劳动过的地方。我的手无目的地挖着泥土时，碰到一块砖头。我把砖头翻出来，扔到一边。这时，跳入我眼帘的是一只被扭歪、砸坏、摔进松土里的塑料药瓶。

我手里拿着这瓶硝酸甘油片，眼前浮现出这样一幕情景：父亲拚命想拧开这个瓶盖儿，但拧不开；他在绝望中，企图用砖头砸开这个塑料瓶。我感到极端痛苦，知道父亲至死也没能拧开这个药瓶。因为药瓶盖上写着：“防止小孩拧开——按下去，左拧，拔”。目不识丁的父亲看不懂这一切。

尽管我知道这样做是完全不理智的，但我还是进城买了一支金笔和一本皮革包的袖珍字典。在向父亲遗体告别时，我把这两件东西放在他手里，这双曾经是温暖、灵巧、能干，但永远没学会写字的手。

 

第一章：给每个人一件温暖外衣歌 声

 

１９２０年１０月，一个漆黑的夜晚，在英国斯特兰腊尔西岸的布里斯托尔湾的洋面上，发生了一起船只相撞事件。一艘名叫“洛瓦号”的小汽船跟一艘比它大十多倍的航班船相撞后沉没了，１０４名搭乘者中有１１名乘务员和１４名旅客下落不明。

艾利森国际保险公司的督察官弗朗哥·马金纳从下沉的船身中被抛了出来，他在黑色的波浪中挣扎着。救生船这会儿为什么还不来？他觉得自己已经气息奄奄了。

渐渐地，附近的呼救声、哭喊声低了下来，似乎所有的生命全被浪头吞没，死一般的沉寂在周围扩散开去。就在这令人毛骨悚然的寂静中，突然——完全出人意料，传来了一阵优美的歌声。那是一个女人的声音，歌曲丝毫也没有走调，而且也不带一点儿哆嗦。那歌唱者简直像面对着客厅里众多的来宾在进行表演一样。

马金纳静下心来倾听着，一会儿就听得入了神。

教堂里的赞美诗从没有这么高雅；大声乐家的独唱也从没有这般优美。寒冷、疲劳刹那间不知飞向了何处，他的心境完全复苏了。

他循着歌声，朝那个方向游去。

靠近一看，那儿浮着一根很大的圆木头，可能是汽船下沉的时候漂出来的。几个女人正抱住它，唱歌的人就在其中，她是个很年轻的姑娘。大浪劈头盖脸地打下来，她却仍然镇定自若地唱着。在等待救生船到来的时候，为了让其他妇女不丧失力气，为了使她们不致因寒冷和失神而放开那根圆木头，她用自己的歌声给她们增添着精神和力量。

就像马金纳借助姑娘的歌声游靠过去一样，一艘小艇也以那优美的歌声为导航，终于穿过黑暗驶了过来。于是，马金纳、那唱歌的姑娘和其余的妇女都被救了上来。

第二天，这件事以《马金纳遇难记》为题，在报纸上登载了。遗憾的是，不知道那位姑娘的名字。不过，即使不知道名字，这位姑娘唱的优美的歌曲不是至今还在我们耳畔阵阵回响吗？音乐会上演唱的歌曲，多半当场就消失了；而这首歌，永远也不会消失

 

第一章：给每个人一件温暖外衣生死攸关的烛光

 

这是发生在第二次世界大战期间一个真实感人的故事。

在法国第厄普市有一位家庭妇女，人称伯瑙德夫人。她的丈夫在马奇诺防线被德军攻陷后，当了德国人的俘虏。身边只留下两个幼小的儿女：十二岁的雅克和十岁的杰奎琳。为把德国强盗赶出自己的祖国，这母子三人都参加了当时的秘密情报工作，投身到为祖国解放的光荣斗争行列。

每周的星期四晚，一位法国农民装扮的人便送来一个小小的金属管，内装着特工人员搜集到的绝密情报。伯瑙德夫人的任务就是保证把它安全藏好，直至盟军派人前来取走。为了把情报藏好，伯瑙德夫人想了许多办法，她先是把金属管藏在一把椅子的横档中，以后又把它放在盛着剩汤的铁锅内，尽管他们安全地度过了好几次德军的突然搜查，但伯瑙德夫人始终感到放心不下。最后，她终于想到了一个绝妙的办法——把装着情报的金属管藏在半截蜡烛中，外面小心地用蜡封好，然后把蜡烛插在一个金属烛台上。由于蜡烛摆在当眼的桌子上，反而骗过了几次严密的搜查。

一天晚上，屋里闯进了三位德国军官，其中一位是本地区情报部的官员。他们坐下后，一位少校军官从口袋中掏出一张揉皱的纸，就着黯淡的灯光吃力地阅读起来。这时，那位情报部的中尉顺手拿过藏有情报的蜡烛点燃，放到长官面前。情况是危急的，伯瑙德夫人知道，万一蜡烛点燃到铁管处后就会自动熄灭，同时也意味着他们一家三口的生命也告结束。她看着两个脸色苍白的儿女，急忙从厨房中取出一盏油灯放在桌上，“瞧，先生们，这盏灯亮些。”说着轻轻把蜡烛吹熄。一场危机似乎过去了。但是，轻松的心情没有持续多久，那位中尉又把冒着轻烟的烛芯重新点燃，“晚上这么黑，多点支小蜡烛也好嘛。”他说。烛光摇曳着，发出微弱的光。此时此刻，它仿佛成为这房子里最可怕的东西。伯瑙德夫人的心提到了嗓子眼上，她似乎感到德军那几双恶狼般的眼睛都盯在越来越短的蜡烛上。一旦这个情报中转站暴露，后果是不堪设想的。

这时候，小儿子雅克慢慢地站起来，“天真冷，我到柴房去搬些柴来生个火吧。”说着伸手端起烛台朝门口走去，房子顿时暗下来了。中尉快步赶上前，厉声喝道：“你不用灯就不行吗！”一手把烛台夺回。

孩子是懂事的，他知道，厄运即将到来了，但在斗争的最后阶段，自己必须在场。他从容地搬回一捆木柴，生上火，默默地坐待最后的时刻。时间一分一秒地过去。突然，小女儿杰奎琳娇声地对德国人说道：“司令官先生，天晚了，楼上黑，我可以拿一盏灯上楼睡觉吗？”少校瞧了瞧这位可爱的小姑娘，一把拉她到身边，用亲切的声音说：“当然可以。我家也有一个你这样年纪的小女儿。来，我给你讲讲我的路易莎好吗？”杰奎琳仰起小脸，高兴地说：“那太好了……不过，司令官先生，今晚我的头很痛，我想睡觉了，下次你再给我讲好吗？”“当然可以，小姑娘。”杰奎琳镇定地把烛台端起来，向几位军官道过晚安上楼去了。正当她踏上最后一级阶梯时，蜡烛熄灭了。

 

第一章：给每个人一件温暖外衣像春天一样

 

我在街角杂品店前停下来吃早餐。因为有些迟了，便急匆匆地吃了些炸面圈，喝了咖啡后就急步走进地铁站，跑下台阶，赶上了我常搭的那趟列车。我抓住吊带，装作看报，却不停地扫视这些挤在我周围的人们。他们还是我每天看到的人。他们认识我，我也认识他们，我们却没有微笑，像是偶遇的陌生人。

我听他们谈他们的烦忧和朋友，我也希望有人来与我谈天，以打破长长铁骑发出的单调的声音。

地铁快到第１７５街的时候，我又紧张起来。她通常就在那站上车。她举止文雅，不像其他人那样推推搡搡。她总是挤进一个小地方，紧挨着人们，紧握住一个大概包着她午餐的机关信袋。她从不带一张报纸或一本书；我想要是你撞上这种情况，再想看书看报也是看不进去的。

她身着鲜艳的户外装束，我猜她大概住在新泽西。这些新泽西人到达了那个车站。她的脸蛋很漂亮，擦洗得干干净净，根本不必涂脂抹粉。她除了涂口红外从不化妆。她天然的波浪式头发，呈显协调的浅棕色，就像飘落的白杨树叶的色调。其余她所做的就是抓住车的辕杆，想着她自己的主意。她那双明亮的蓝眼睛温情脉脉。

我总是喜欢看着她，但又得小心翼翼，惟恐她发现我在看她，怕她生气，怕她离我而去，那样我便没有任何朋友了，因为她是我惟一真正的朋友，尽管她好像还不知道。我孤身一人在纽约，我认为我有点怕羞，不容易交朋友。同伴们都有家室，他们要过他们自己的生活，我怎能邀请人家到我的单身房间来呢？因此只好他们走他们的阳关道，我过我的独木桥。

这座城市真使我心烦。它过于庞大，人声嘈杂——对我这个独行者来说人也太多了。我大概适应不了它。我曾习惯于小新罕布什尔农场的宁静，但在那里不会有任何远大前程。后来我从海军退伍，就申请到了银行的这个职位。我料想这是一个好机会，但我却是孤独寂寞。

当坐车前行我身体随车子的运动而摇晃时，我喜欢想象我和她是朋友，甚至有时我被诱惑而对她微笑，很友好而非冒失地说些诸如“早上天气真好，是吗？”之类的话。可是我会惊慌的。她也许会以为我狡猾，会冷淡我，似乎根本没有看到我，仿佛我不存在。于是第二天早晨，她再也不在这儿，我也没有任何人去想了。我一直梦想或许总有一天我要结识她。你知道，要自然而然地。

或许像这样：她从车门进来，有人推着了她，使她擦着了我。她会敏捷地说：“哦，请原谅。”

我就礼貌地举起帽子答道：“一点都没关系”。并向她微笑以示我不在意，于是她会对我回报一笑说：“天气真好，是吗？”那我就说：“像春天一样。”我们大概不再说啥，但当她在第３４街准备下车时，大概会朝我轻轻挥手说声“再见”的，我就再次斜帽致意。

第二天早晨，她进来见到我就会说“你好！”或“早上好！”那我也给她打招呼，再说些使她看出我对春天还稍有了解的话。不给她说俏皮话，因为我不愿让她把我看成那种油腔滑调、在地铁里随便结交姑娘的人。

不多久，我们将有些友情，开始谈论天气和新闻等。有一天她会说：“你说滑稽不？我们天天在这儿交谈，却连各自的名字都不知道。”我就站得笔直，倾斜我的帽子说：“我喜欢你认识托马斯·皮尔斯先生。”她也会很认真地说：“您好，皮尔斯先生。我要你认识伊丽莎白·阿尔特梅丝小姐”。她一定是戴着那种姑娘们春天常戴的白手套。我们周围的人会微笑，他们也在分享我俩的欢乐。

“托马斯。”她说，当她试着把我的名字念出声来时。

“干嘛？”我就问。

“我总不能叫你托马斯。”她说：“那太拘谨了。”

“我的朋友管我叫汤米。”我就告诉她。

“我的朋友叫我贝蒂。”

大概就会这样。或许不久后我会提到一部正在音乐大厅上映的好影片的名字，假如她有空，我就建议去看——

她会立刻说：“嗬，我也喜欢看！”我就早点完成工作到她工作的地方去接她，一起出去找个地方共进晚餐。进餐时我就与她谈，告诉她新罕布什尔，或许说起我曾多么孤寂，如果那是一个安静舒适的好座位，我还可能告诉她我曾多么怕羞。她会用闪亮的眼睛盯着我仔细听，双手手指交叉紧握，倚在桌上，让我能闻到她头发的芳香。她会低语：“我也怕羞。”我们背靠背，悄悄地微笑，接着就吃饭，不再说啥。

此后，我们就一起去影院欣赏电影。有时在影片的精彩片段，她的手大概会碰我的手，或许我移动身姿用手偶然摸摸她的手，她不挪开，我就抓住它。我在这里，在上千人中间，再不感到孤独：我和我的女朋友在一起。

然后，我送她回家。她不会要我走完全程的。“我住在新泽西。”她会说：“你送我回家，真是太好了，但我不能要你像这样走很远的路。别担心，我没事儿。”但我会抓住她的胳臂说：“跟我走。我要送你回家。我喜欢新泽西。”我们就乘公共汽车穿过乔治·华盛顿大桥，跨过它下面奔流不息、黑色而又神秘的哈得逊河，就到新泽西了。我们见到了她家院落的灯火，她会邀请我进去，但我就说太迟了，于是她会恳求我：“那么你得答应我这周星期天来吃晚饭。”我就答应，然后……

列车慢了下来，因为停车，人们努力使自己站稳。这就是第１７５街站，一大群人等着上车。我渴望找到她，却到处也看不到。我心绪低落，可正在这时却发现她在另一侧。她戴着一顶新帽子，上面有几朵小花。车门一打开，人们就朝里涌。她夹在蜂拥的人流中不能动弹，猛地撞到我身上，拼命一把抓住我正握住的吊带不放。

“请原谅。”她气喘吁吁。

我的双手被压着，不能倾斜我的帽子，但我礼貌地答道：“没关系。”

车门关起来，列车开动了。她只好抓住我的吊带，没有其他任何位置了。

“今天天气真好，是吗？”她说。

列车正在转弯，车轮擦着铁轨发出尖锐的声音，就像新罕布什尔的鸟儿歌唱。我的心疯狂地跳动着。

“像春天一样。”我说。

 

第二章：浮冰上的两者有人堕海

 

我们过了几小时才晓得，那个孩子是在早晨七时之后不久掉在海里的。没有人看见他掉下去。他在清除甲板上的一处排水口时失足的。他的身体触及水面时，就和船边缘的怒涛和吸力搏斗，差一点给“推进暗轮”卷进去。到那令人窒息的水的拉力减轻时，他才浮出水面。

他松了一口气。他想，伙伴必已看见他掉下去，他将可很快获救。可是船继续以全速前进，他慌乱地击着水，设法赶上它。

突然他想起船长某一天在船上操练之后所说的话：“如果你遇到困难，应保持镇静。如果慌张，就准没有希望了。因为在这种情形之下，最主要的是想一个办法出来，不镇定是不行的。”

孩子不再在水里手足乱拨了。他想：我先不知道我会游泳，可是我并未下沉。我是在游泳啊！他设法将厚重的裤子和靴子踢掉。他然后发觉自己用手脚在划水，正如他在家里的农庄看见狗划水一样。

可是那艘船没有停。他现在只能在浪头将他举起的时候，才看得见船的烟囱和桅杆。他焦急地向周围张望，除了海阔天空之外什么都看不见。一片巨浪打在他脸上，使他作呛。海水的盐分淹得他的眼睛发痛。

水手在用早餐时才想起那个孩子。“他到哪里去了？”有一个问。另一个说：“奇怪，他一直没有敲钟报时。我最好去找他。”他找遍了船首的望楼，各处的厕所，问了在后舱口躺着休息的人。他愈担心，脚步也愈快。他的声音变得凄厉，而且问得更为急切。“还是去告诉老头子吧。”有人这样建议。

船长正在驾驶塔上和三副谈话。他的船是在一条安全的航道上，离佛罗里达州海岸一百哩，顺着湾流以全速驶行。船长正在设法补偿航行中所损失的时间。他转过头来对着那奔上梯来的水手，后者一边喊：“船长！那孩子。我们找不到他！我们到处都找过了。他完了！”——他挥动一只手指向海面。

船长把大副从餐室里喊来。那失踪的孩子原来是在值班的。

大副想起他曾命那孩子清洗右舷的排水口。那是在什么时候？是在那孩子送咖啡到驾驶塔来之后——大概是七时十分。

船长看看表：八时廿一分。一小时十一分钟已经过去了，船也驶了十八哩了。他发下紧急命令。水手向海面泼出一些燃料油。船仍保持其原有航向数秒钟，直到油在船后留下一条路迹为止。路迹画好之后，船立即回头，沿着油迹折回原来的航线。“我们须折回二十哩，”船长说：“一小时二十分钟。注意时间！”

那孩子对着船消失的方向继续慢慢划水。他体力渐衰，有点想哭。要不是想起船长在甲板上对手下人员说的话，他早就已经在哭了。船长曾告诉他们：“海上的生活是艰苦的。变故常常在风暴、浓雾中发生，你不能像在陆地上一样跑到哪里去叫人来帮忙。你必须用脑筋，随机应变。记着，仓皇失措而丧命的人，比为了其他原因而丧命的人要多！”

船长是可以那样说的，他在想。他从没有堕过海。难道他有过吗？他在海上已经很久，他必已经验过一个人一生可能遭遇的每一件事。他试把自己当作船长，开始说船长说过的话，正像周围水中有一群人听他说话一样，说了一遍又一遍。一阵阵的巨浪打过来，几乎把他打进海，在一阵泡沫与恐惧中努力挣扎。

船长没有想到真能找到那孩子。侧风和海流使孩子飘开，在广阔而汹涌的海面上，小小的人头实在不容易发现。人只要心一慌很快便会沉溺。不会游泳的孩子有多少生存的机会呢？

他看看手表。还有几分钟。“传话出去说，我们快到那里了，”他对三副说：“将速力减到慢车。”他的头不停地从这面转到那面，两眼在搜索海面，注视一下又继续移动。他突然喊：“停车！全面向后！准备放艇！”他已经看见那个小小的人头，在不过一百码外时浮时沉。

那孩子看见船停下，看见救生艇向他驶来。正当他的气力似由衰而竭时，几只有力的手抓住了他。他们用力将他拽上来，放在毯上。

那个孩子望着几个打桨的人的脸。有一个喊道：“去游泳啦！海是给船航行的呀，不是给人游泳的！”又一个喊道：“你就要完蛋了，我的儿。老头子要痛心。迟了三小时你却要游泳！”

他晓得他们是在打趣他。他想点点头，笑一笑，让他们知道他听见；可是他翻胃作呕，极其难受。“不要再噜嗦，”二副说，“我们得将他带回去。快点！”

这故事有一半是事后从那孩子口中得来的；另一半我自始便晓得，因为，你们知道，我便是那个船长。

船折回原来航向之后，我下去看那个孩子。他裹在毯子里，看起来比他的十七岁实际年龄小得多。他双眼流泪，喃喃地说：“船长，我耽误了你的时间，真对不起。”

我尽力安慰他，并嘱咐他休息。

在我们抵达波士顿的前一天我问他：“你不会游泳却在水里浸了两个半小时多。你怎样会浮着不沉呢？”

“你教我的，船长。”

“我？”

“是的，船长。你教我用脑筋。你告诉每一个人都这样做。我晓得船会来救我的。”

“你怎么能够知道呢？”我问。

他眼光上移，神态自然地说：“因为你是那样的人，船长！”

因为你是那样的人！

他这句话给予我的报酬，比政府或国王的任何奖赏都贵重，只是那个孩子并不知道罢了。

 

第二章：浮冰上的两者冰 窟 窿

 

他坐在桌旁喝茶，倾听着风雪的呼啸。小木屋里暖烘烘的。灵敏的火苗跳动不停，给屋里洒满摇曳不定的昏暗光线。倏然，一阵响声传进屋来，火舌猛地一抖，险些儿被风吹灭。大门又砰的一声阖上了，响声也随之消失。一个女人出现在门口。她朝桌子走来，缓缓地在凳子上坐下。

“有何贵干？”他闷声闷气地问，伸手到衣袋里去摸烟。

女人抬起头，她脸上泪水直淌。

“她的脸怎么啦？莫非外面化雪了？”他暗想。

女人抽咽着，泣不成声地说，

“我的安德留什卡呀……一清早就到林子里去了，这时候还没回来……”

他两手的指头反勾在一起，眼睛瞧着屋角，问道：

“上哪儿去了？”

女人连忙又说了一遍。

“这么说，用得着我了？想起我来了。”他冒出这么两句，脸上露出一丝难看的讥笑。

她垂下头，默不作声。他使劲抽起烟来，深深吸了一口，便皱皱眉头，揉灭烟，狠狠扔在地上。他一只手撑住桌子站起来，向房门走去，开始穿外衣。女人紧盯着他的一举一动。当他从墙上取下猎枪，伸手去拉门把时，她也站了起来。

“坐下，”他说，“你不用去。难道还要叫我拖着两个人从林子里往回走吗？”

女人朝屋门呆望了一阵，然后站起身，走到窗前，微弱的光线照着窗外的一片地方，只见雪地上暴风雪在飞旋……

曾经有一段时间，她觉得自己是爱他的。可是来了个格奥尔基。这种事情也是生活中常有的。格奥尔基在这里只住了一年便走了。真是个自由自在的鸟儿！妇女们都劝她改嫁。够了，已经领教过了。她还嫁人干什么？阿利缅蒂·格奥尔基还不时寄来好东西，每逢节日寄来礼物。这说明他还没有忘记她，还想着她，还会回来的……只要能把安德留什卡找回来就好了。他一定能把他找回来的。她还能去求谁呢？没人可求……既然他不可心，这能怪她吗……

她朝小屋里四下看了看，在旁边的窗台上有一个信封，她拿起它，心里颇感惊讶：谁都知道他在世上是孑然一身。笔迹是她熟悉的。她回头张望了一下，便展开信纸，慢慢坐到凳子上，信是格奥尔基写的。

“你好！”他写道，“你大概是疯了。我要谈的事儿不多。你要我转寄给她的钱，我每次都如数寄去。大概这些钱对你来说是多余的？！你要我转寄的礼物，我也都寄给她了，出于一个男人对另一个男人的同情，我可怜你，可有什么办法呢？你不必太伤心，你会找到一个如意的娘们的。至于与她结婚，你死了这条心吧，她是个倔强的女人。说良心话，我娶她是故意气你的。你还记得有一回你怎么当场抓住我的吗？我是坦率地向你说这些的。算了，过去的事就让它过去吧。再见！格奥尔基。”

捏着信的手颓然落到膝盖上……

这时，房门大开。门坎上出现的是她的儿子安德留什卡。她向他奔去，紧搂着他哭起来。儿子用双手推开她的胸脯，吃力地蠕动着冻得发紫的嘴唇说道：

“叔叔还在那里……掉进冰窟窿里去了。他说要快点。”

她飞跑出小屋。从小屋前可以清楚地望见小河。离河岸不远的河面上有一小圈黑水，浓得像一团焦油。小河的上方，暴风雪在放声悲嚎。

 

第二章：浮冰上的两者父亲失约

 

事情发生在丹麦的一个富有画意的客栈里。这种客栈专逢迎游客，通用英语。我和父亲这次旅行也是办事，也游乐，空闲的时候，玩得很痛快。

父亲说：“可惜你妈不能来。如果能带她来逛逛，多好。”

父亲年轻时到过丹麦。我问他，“从你上次来，有多久了？”

“哦，差不多三十年了。我记得那时就住在这家小客栈里。”

父亲四下望望，回忆道：“那些日子真美……”他忽然住口不言，脸色转白。我顺着他的眼光看去，只见房间那边有个女人正端着托盘在客人面前上酒。她从前可能很美，但是现在已经发胖，头发也很乱。我问父亲：“你认识她吗？”

他说：“从前认识。”

女人走到我们的桌前。问道“要酒吗？”

我说：“我们要啤酒。”她点点头，去了。

父亲掏出手巾擦额，低声说道：“她真变了！谢天谢地，幸而她没认出我来。我认识她在你的妈妈之前，那时候我是学生，假期旅行到这里。她年轻漂亮，非常可爱。我爱她到了极点，她也爱我。”

我很不高兴地冲口问道：“妈晓得她的事吗？”

“当然知道。”父亲略感不安地望着我。我都替他难为情。

我说：“爸爸，你用不着……”

“哦，我要告诉你，我不要你乱猜。她的父亲反对我们相爱。我是外国人，又没有好前途，还要依靠父亲。我写信给父亲说要结婚，父亲就不寄钱来。我只好回家。但是我又和她见了一次面，告诉她我要回美国去借结婚的钱，过几个月就来找她。”

“我们知道，”他接着说，“她父亲可能会拆看我们的信件，所以商量好我只寄给她一张纸，上面写个日期，那是要她在某处和我见面的时间，然后我们就结婚。后来我回家去，借到钱把日期寄给她。”

“她收到了信，回信道，‘我准来。’但是她没来。后来我才知道她已在两个星期前嫁给一位当地客栈的老板了。她没有等我。”

父亲又说：“感谢上帝，她没有等我，我回家去，遇见了你妈妈，我们始终极为快乐，常把这一段年轻时的恋爱作为笑谈。”

那个女人把啤酒送到我们面前。

她问我：“你们从美国来的吗？”

我说：“是的。”

她笑道：“美国是好地方。”

“是的。那边有许多你们的同胞。你有没有想过要去？”

她说：“我不想，现在不想。我想过一次，那是很久以前的事了，但是我留在了此地。此地好得多。”

我们喝完啤酒就出来。一出客栈，我就问父亲：“爸，你叫她等你的日期到底是怎样写的？”

他停下来，拿出一个信封，在上面写了几个字。他说：“这样写的，12/11/13，这当然是1913年12月11日。”

我叫道：“不对！在丹麦和欧洲任何国家都不是这样写的！他们先写日子，后写月份。所以那个日期不是12月11日，而是11月12日！”

父亲抬起手摸了摸脸，叫道：“那么她是去过了！因为我没有到，所以她嫁了别人！”他沉默了一会儿，说道：“也好。我希望她快乐，她似乎很快乐。”

我们再往前走时，我又冲口说：“幸而如此，不然你不会遇见妈妈。”

父亲伸手搂着我的肩膀，很温暖地向我笑道：“小伙子，我是锦上添花，要不然我也不会有你了。”

 

第二章：浮冰上的两者花 中 情

 

在我的心目中，惟有她是世界上最慈祥、最可亲和最美丽的人。她是我二年级的老师，我长大了，一定要和她生活在一起——只要她肯等我。在教室里，我常常整个上午都坐在自己的座位上，想去厕所又不肯举手，因为我一秒钟都不原意离开教室，不愿意失去和她在一起的珍贵时间。然而，每逢她问谁愿意擦黑板或者把作业收齐送到讲台上去时，我总是第一个举手。这是最好的差使，我可以接近她，把全班同学都撇开。我会把作业理了又理，放得整整齐齐，然后才恋恋不舍地回到自己的座位上去。

新学期开学不久，我就老缠着妈妈在我的饭盒里多放一个苹果或桃子。我始终没有敢对妈妈说是要给老师的；也不敢当面递给她。

带去的好东西，总是偷偷地放在讲台上，而她的反应每天都一样：

“同学们，早。”

“林老师早。”大家异口同声地说。

“哦，真好！”她拿起当天的贡品，四下打量全班同学。“是哪位小朋友想到给我带来的？”

谁也没有承认，我就更不必说了。我只是低下头，眼睛直盯着书桌。

“难道有人喜欢我，而又不肯说，是吗？”她问道。

我只觉得自己的脸越来越红。我相信大家都在看着我。等到林老师把水果摆到一边，开始上课时，我这才松一口气。

我总是在林老师面前过不去，当然这不是故意的，是我自己常常心不在焉。我望着窗外的天空。我和她站在森林中的一块空地上，我们紧紧地靠在一起。突然，一只发了蛮性的大象奔出松林，一直向我们撞来。我不慌不忙地举起猎枪，一枪打在大象两眼之间。大象慢慢地倒下了，它那大鼻子落在了她小巧玲珑的鞋子上。她无限温存地抱着我，说：“我的恩人，你救了我的——鱼。”

我猛然惊醒，发现梦中情人正在轻轻地拍着我的小肩膀。“我刚才问你，‘鱼’字怎样写？也许我该问你‘梦’字怎么写吧？”

顿时，全班同学哈哈大笑起来，我一下子满脸通红了。放学之后，我被留在教室里罚写二十五遍“我不该白日做梦”。

说真的，这种处罚真开心。就只有我和她俩人在一起。我能写多慢就写多慢。

秋天，有一个上午。全班同学乱哄哄的。有人发现第二天星期五刚好是林老师的生日。每人都想送点礼物给她。我的心怦然一动，现在有机会当面送东西给她了。那天下午，我一直在田野里找野花，这个季节开的花不多，但我还是在灌木丛中找到了几种鲜艳的浆果，一个绽裂后细丝茸茸的乳草荚，和一些干蓟的头状花。最后我又找到一簇艳丽无比的红叶。我摘了一大把，连同野山桂和浆果扎成一束鲜花。

第二天早晨，大家纷纷献上礼物，我故意挨到最后。终于轮到我走到讲台前，我把鲜花献给她。她接过鲜花，欣喜地叫了一声，举起来在脸上轻轻贴了一阵。我得到的奖赏是她的嫣然一笑。但更大的奖赏是让我抱花瓶，插花。

可是到了下星期一，林老师没有来给我们上课。十点左右，校长把我叫到办公室去。我走进去，想不到妈妈也坐在那里。桌子上放着我送给林老师的鲜花。花已经凋谢了。

“你可知道林老师今天在哪儿？”校长问。

“不知道，校长。”我回答。

“林老师，”校长一字一顿、慢条斯理地说，“她在医院里，是你害了她！”

我站在妈妈身边，吓得直发愣。

“你知道你给她的是什么吗？”校长接着问。

我点了一下头。“浆果，干蓟，还有好看的大红叶。”我如实地报给他听。

“小朋友，那大红叶是野葛，是黄栌的一种，皮肤碰到了就会发严重的疹子。”他越说越生气。“你摘果的时候用什么来保护自己的手？戴了手套吗？”

我摇了摇头。“真的，我一点也不知道是野葛。”我哭了。

校长站了起来。“现在我决定，罚你停学十天，将来怎样，要看你回来以后的表现再决定。”

我一路哭着回家。心里难过的倒不是因为被停学，是因为意中人惨遭不幸。我又跑到野树林里摘了一些野葛叶子，拿回家去给妈妈看，“您看，我手上根本没有戴什么呀！”我忍着泪水说。

妈妈看着红叶，说：“好了，宝宝。赶快把叶子扔掉，然后把手洗干净。”

我洗完手回来，妈妈坐在她那摇椅上，张开双臂，让我坐到她的怀里，抱着我摇了一阵。“我们找点东西玩玩吧！”她终于说，“你最想干什么？”

“我想去看看林老师。”我迫切地说。

我们到了医院，只见林老师坐在病床上，脸上缠着绷带，只露出一双眼睛，双手也密密层层地缠着绷带。

“我不知道那是葛叶子，”我冲口而出，“我不是有意想要害您生病的。我只想送给您一点东西……”我再也说不下去了，差点没哭出声来。

林老师打量了我一阵，然后说：“你是想送我一点特别的东西，对不对？”我点点头。

“那些苹果是你送的，对不对？”我又点点头。

“等我这些绷带都拆掉以后，我要紧紧地抱抱你。”林老师说。

“还有，我还要告诉你一个秘密，”她接着说，“我结婚以后，假使有一个儿子，我希望他长大了和你一样。”

妈妈牵着我走出病房时，我仿佛看到林老师的眼里含着热泪。她很感动，也许是感激。

 

第二章：浮冰上的两者约 会

 

纽约中央火车站询问亭上的时钟告诉人们，现在是差六分钟六点，高个儿的青年中尉仰起他被太阳晒得黝黑的脸，眯缝眼睛注视着这个确切时间。他心跳得浑身震动，再过六分钟，他就会看到十三个月以来一直在他的生活中占有特殊地位的那个女子了。虽说他从未见过她一面，她写来的文字却给了他无穷无尽的力量。

勃兰福特中尉尤其记得战斗最激烈的那一天，他的飞机被一群敌机团团围住了。

他在信里向她坦白承认他时常感到害怕。就在这次战斗的头几天，他收到了她的复信：“你当然会害怕……勇敢的人都害怕的。下一次你怀疑自己的时候，我要你听着我向你朗诵的声音：对，纵使我走过死亡笼罩的幽谷，我也一点不害怕灾难，因为你同我在一起。”

他记住了，这些话给了他新的力量。

现在他可要听到她本人的说话声了。还有四分钟就六点了。

一个年轻姑娘擦身而过，勃兰福特中尉心头一跳。她带着一朵花儿，不过那不是他们约定的红玫瑰。而且，她说过，她已经不年轻了。

他想起他在训练营里念过的那本书：《人类的束缚》，整本书写满了女人的笔迹。他一直不相信，女人能这样温柔体贴地看透男人的心。她的名字就刻在藏书印记上：贺丽丝·梅妮尔。他弄到一册纽约市电话号码本，找到了她的住址。他写信给她，她复了信，翌日他就上船出国了，但是他们继续书信来往。

十三个月里她都忠实地给他回信，没有接到他来信的时候，她还是写了来。现在呢，他相信了：他是爱她的，她也爱他。

但是她拒绝了请她寄赠照片给他的要求，她说明：“要是你对我的感情是真实的，我的相貌就无关紧要。要是你想象我长得漂亮，我就会总是摆脱不了你不过心存侥幸的感觉。我憎恶这种爱情。要是你想象我长得不好看（你得承认这是更有可能的），那末我会老是害怕，害怕你之所以不断给我写信，不过是因为你孤零零的，没有别的选择罢了。不，别要求我给你照片。你到纽约来的时候，就会看到我，那时你再作决定吧。”

再过一分钟就是六点了……猛吸一口香烟，勃兰福特中尉的心情更紧张了。

一个年轻女子正朝他走来。她高高的个儿，婷婷玉立，淡黄色头发一卷卷的披在她纤柔的耳朵后边，眼睛像天空一样蓝，她的嘴唇和脸颊显得温文沉静。她身穿淡绿色衣服，像春天活泼轻盈地来到人间。

他迎上前去，没注意到她并没戴什么玫瑰。看到他走来的时候，她唇上露出一丝挑逗的微笑。

“大兵，跟我争路走吗？”她喃喃地说。

他朝她再走近一步，就看到贺丽丝·梅妮尔。

她几乎正是站在这位姑娘后边，是一个早已年过四十的妇女。她就快变白的头发卷在一顶残旧的帽子下面。她身体长得过于丰满，一双肥厚的脚塞在低跟鞋里。但是，她带着一朵红玫瑰。

绿衣姑娘快步走开了。

勃兰福特中尉觉得好像被劈开了两半似的，他追随那位姑娘的欲望有多么强烈啊，然而，对这个在精神上曾经真挚地陪伴过和激励过他的妇女，他的向往又是何等地深沉；她就站在那儿。他看得出来，她苍白、丰腴的脸是温柔贤惠的，她灰色的眼睛里闪烁着温暖的光芒。

勃兰福特中尉当机立断，他手指抓紧那册用来让她辨认的《人类的束缚》。这不会是爱情，然而是可贵的东西，是他曾经感激过，而且必定永远感激的友谊……

他挺直肩膀，行了个礼，把书本伸到这个妇女面前，然则就在他说话时候，他感到了失望的苦涩。

“我是约翰·勃兰福特中尉，你呢——你是贺丽丝·梅妮尔小姐吧。见到你，我多高兴。我——可以请你吃顿饭吗？”

她咧开嘴宽厚地微笑了。“我不明白这都是搞的什么，孩子。”她回答说：“穿绿衣裳的那位年轻小姐，她要求我把这朵玫瑰别在衣服上。她还说，要是你请我同你到什么地方去，我该告诉你，她在街那边的饭店里等你。她说这多少是个考验。”

 

第二章：浮冰上的两者垃 圾

 

他俩是在公共楼道里碰到的，每人手里拎着个垃圾袋。这是他们头一次搭话。

“早上好……”

“早上好……”

“太太您住610房间。”

“先生您住612房间吧？”

“是的。”

“我还不认识您本人……”

“可不是嘛……”

“恕我冒昧，我已经看过您的垃圾……”

“我的什么？”

“您的垃圾。”

“噢……”

“我发现垃圾每次都不多。您家人口一定很少。”

“事实上，就我一个。”

“嗯……我注意到先生常吃罐头食品。”

“是啊，我得自己动手做饭，可又不会做……”

“这我理解。”

“太太您也是……”

“请用‘你’字称呼吧！”

“也请你原谅我的冒昧，我也观察到你的垃圾里常有些吃剩下的食物，比方蘑菇一类的东西。”

“我非常喜爱烹调，做各种不同的菜。可是我独身一人，所以常常剩下……”

“太太您……不，你！你没有家？”

“有是有，可是不在这儿。”

“在埃斯比里托·圣托？”

“你怎么知道的？”

“你的垃圾里有些信封，是从埃斯比里托·圣托寄来的。”

“对，妈妈每个礼拜都给我来信。”

“她是教师。”

“真不可思议！你怎么猜到的？”

“从信封的字迹看出来的，我看像教师的字体。”

“你收到的信不多，这从你的垃圾里看得出来。”

“不错。”

“有一天，你扔出了一封揉皱了的电报。”

“对。”

“是什么不幸的消息吗？”

“我父亲去世了。”

“我为你难过。”

“他很老了，住在南方。我们好长时间没有见面了。”

“所以那时候又开始吸烟了？”

“你怎么知道的？”

“最近你的垃圾里经常有揉烂的烟盒。

“一点儿不错！可是我又戒掉了。”

“感谢上帝，我可从来不吸烟。”

“这我清楚。可是我发现你的垃圾里有些空药瓶……”

“安眠药。我有一段时间要服安眠药，现在好了。”

“你和男朋友闹翻了，对吧？”

“莫非这也是从垃圾里发现的？”

“你先是扔出了一束花和一张名片，后来还有好些手巾纸。”

“是啊，当时我哭得很伤心，现在总算过去了。”

“可是今天还有一些手巾纸。”

“我感冒了。”

“噢。”

“你的垃圾里常有拼字游戏的杂志。”

“对，一点儿不错。我喜欢呆在家里，不爱出门。你知道为什么吗？”

“女朋友？”

“不对！”

“可是几天以前，你的垃圾里有一张女人的照片，长得还蛮漂亮呢！”

“是整理抽屉的时候拾掇出来的，过去的事了。”

“你没有撕掉照片，说明你心底里还盼望她回来。”

“你已经对我的垃圾作过全面分析。”

“你的垃圾确实引起了我的兴趣，我不否认。”

“有意思，有一次看完你的垃圾，我想我肯定愿意认识你。大概是看到你写的诗以后。”

“什么？你看到我的诗了？”

“不仅看到了，而且很喜欢。”

“写得太糟糕了！”

“假如你真的认为写得不好的话，就会撕碎的。可是事实上，叠得整整齐齐。”

“要是我知道你会看到的话……”

“我没有把你的诗保存起来，因为我觉得那毕竟近乎偷窃行为，尽管连我本人也不明白，别人的垃圾是否还算私有财物。”

“依我看不能算。垃圾是公共的。”

“说得对！垃圾能使人披露隐私，能使我们私人生活中的剩余部分跟别人私人生活中的剩余部分互相结合。它是人与人互相了解、沟通感情的媒介，它是我们生活中最具有社会性的部分，对吗？”

“是啊，你对垃圾分析得太深刻了。我认为……”

“昨天，你的垃圾里……”

“有什么？”

“要是我没有看错的话，有虾皮。”

“你说对了，我买了一些大虾，剥了皮。”

“我非常爱吃虾。”

“我剥好了，可是还没有吃。……我们能否……”

“共进晚餐？”

“完全正确！”

“那要给你添麻烦了。”

“谈不到什么麻烦。”

“会把你的厨房弄得乱七八糟。”

“没关系，一会儿就能收拾好，再把垃圾扔出来就是了。”

“那时候，算是我的垃圾，还是你的垃圾？”

 

第二章：浮冰上的两者半 张 纸

 

最后一辆搬运车离去了；那位帽子上戴着黑纱的年轻房客还在空房子里徘徊，看看是否有什么东西遗漏了。没有，没有什么东西遗漏，没有什么了。他走到走廊上，决定再也不去回想他在这寓所中所遭遇的一切。但是在墙上，在电话机旁，有一张涂满字迹的小纸头。上面所记的字是好多种笔迹写的；有些很容易辨认，是用黑黑的墨水写的，有些是用黑、红和蓝铅笔草草写成的。这里记录了短短两年间全部美丽的罗曼史。他决心要忘却的一切都记录在这张纸上——半张小纸上的一段人生事迹。

他取下这张小纸。这是一张淡黄色有光泽的便条纸。他将它铺平在起居室的壁炉架上，俯下身去，开始读起来。

首先是她的名字：艾丽丝——他所知道的名字中最美丽的一个，因为这是他爱人的名字。旁边是一个电话号码，15，11——看起来像是教堂唱诗牌上圣诗的号码。

下面潦草地写着：银行，这里是他工作的所在，对他说来这神圣的工作意味着面包、住所和家庭——也就是生活的基础。有条粗粗的黑线划去了那电话号码，因为银行倒闭了，他在短时期的焦虑之后又找到了另一个工作。

接着是出租马车行和鲜花店，那时他们已订婚了，而且他手头很宽裕。

家具行，室内装饰商——这些人布置了他们这寓所。搬运车行——他们搬进来了。歌剧院售票处，50，50——他们新婚，星期日夜晚常去看歌剧。在那里度过的时光是最愉快的。他们静静地坐着，心灵沉醉在舞台上神话境域的美及和谐里。

接着是一个男子的名字（已经被划掉了），一个曾经飞黄腾达的朋友，但是由于事业兴隆冲昏了头脑，以致又潦倒到无可救药的地步，不得不远走他乡。荣华富贵不过是过眼烟云罢了。

现在这对新婚夫妇的生活中出现了一个新东西。一个女子的铅笔笔迹写的“修女”。什么修女？哦，那个穿着灰色长袍、有着亲切和蔼的面貌的人，她总是那么温柔地到来，不经过起居室，而直接从走廊进入卧室。她的名字下面是L医生。

名单上第一次出现了一位亲戚——母亲。这是他的岳母。她一直小心地躲开，不来打扰这新婚的一对。但现在她受到他们的邀请，很快乐地来了，因为他们需要她。

以后是红蓝铅笔写的项目。佣工介绍所，女仆走了，必须再找一个。药房——哼，情况开始不妙了。牛奶厂——订牛奶了，消毒牛奶。杂货铺，肉铺等等，家务事都得用电话办理了。是这家女主人不在了吗？不，她生产了。

下面的项目他已无法辨认，因为他眼前一切都模糊了，就像溺死的人透过海水看到的那样。这里用清楚的黑体字记载着：承办人。

在后面的括号里写着“埋葬事”。这已足以说明一切！——一个大的和一个小的棺材。

埋葬了，再也没有什么了。一切都归于泥土，这是一切肉体的归宿。

他拿起这淡黄色的小纸，吻了吻，仔细地将它折好，放进胸前的衣袋里。

在这两分钟里他重又度过了他一生中的两年。

但是他走出去时并不是垂头丧气的。相反地，他高高地抬起了头，像是个骄傲的快乐的人。因为他知道他已经尝到一些生活所能赐予人的最大的幸福。有很多人，可惜，连这一点也没有得到过。

 

第二章：浮冰上的两者一个臭词儿

 

一只小熊进了荆棘丛生的灌木林而走不出来，一位樵夫路过，把它救了。

母熊见到这件事，便说：“上帝保佑您，好人。您帮了我大忙。让我们交个朋友吧，怎么样？”

“嗯，我也不知道……”

“为什么？”

“怎么说呢？是不能太相信熊吧。虽然肯定地说，这并不适用于所有的熊。”

“对人也不能太相信，”熊回答，“可这也不适用于您。”

于是熊和樵夫便结成了朋友，两人过从甚密。

一个夜晚，樵夫在树林中迷了路。他找不到地方睡觉，就到了熊窝。熊安排他住了一宵，还以丰盛的晚餐款待了他。翌晨，樵夫起身要走。熊吻了吻樵夫，说，“原谅我吧，兄弟，没有能好好招待您。”

“不要担忧，熊大姐，”樵夫回答，“招待得很好，只是有一点，也是我惟一不喜欢你的地方，就是你身上那股臭味。”

熊听了怏怏不乐。她对樵夫说：“拿斧子砍我的头。”

樵夫举起斧子轻轻打了一下。

“砍重一点！砍重一点！”熊说。

樵夫使劲砍了一下，鲜血从熊的头上迸了出来。熊没有吭一声。樵夫就走了。

若干年后。有一次，樵夫不知不觉地到了离熊窝很近的地方，就去看望熊。熊衷心地欢迎他，又以丰盛的食品来招待。告辞时，樵夫问：“伤口愈合了吗？熊大姐。”

“什么伤口？”熊问。

“我打你头留下的伤口。”

“噢，那次痛了一阵子，后来就不痛了，伤口愈合后，我就忘了。不过那次您说的话，就是您用的那个词，我一辈子也忘不了。”

 

第二章：浮冰上的两者浮冰上的两者

 

饿到第三天的晚上，诺尼想到了尼玛克。在这座漂浮着的冰山上，除了他们两个以外，再也没有别的有血有肉的生灵了。

冰块裂开时，诺尼失掉了他的雪橇、食物和皮大衣，甚至失去了他的小刀。冰山上只留下他和他那忠实的雪橇犬——尼玛克。现在，他们两个卧在冰上，睁大眼睛注视着对方——双方保持着一定的距离。

诺尼对尼玛克的爱是真真实实的——就像这又饿又冷的夜晚和他伤腿上的阵痛一样真实。但是，村里的人在食物短缺的时候，不就毫不迟疑地杀犬充饥吗？

“尼玛克饿久了也要寻觅食物的。我们当中的一个很快就要被另一个吃掉。”诺尼想。

空手他可杀不死尼玛克，这畜牲身强体壮，现在又比他有劲，所以，他需要武器。

诺尼脱去手套，解下了伤腿的绷带。在几个星期以前，他摔伤了腿，用两块小铁片和绷带捆扎固定。

他跪在冰上，把一块小铁片插入冰块的裂缝中，把另一块铁片紧贴在上面，慢慢地磨。

尼玛克看着他。诺尼觉得犬的两眼似乎闪着异光。

诺尼仍然磨着铁片，尽量不去想磨铁片干什么。铁片的边缘磨薄了，天亮时分，小刀磨好了。

诺尼从冰块中拨出小刀，用拇指轻轻试着刀锋。太阳光照在小刀上，折射到他眼里，使他一时看不见东西。

诺尼硬起心肠来。

“来，尼玛克。”他轻声叫犬。

尼玛克迟疑地看着他。

“过来。”诺尼叫道。

尼玛克走上前来。诺尼从那畜牲盯着自己的眼神里看到了恐惧，从它的喘气声中和缩头缩脑的样子感觉到了饥饿和痛苦。他的心在流泪，他痛恨自己，又竭力压制这种感情。

尼玛克越走越近，它已经意识到了诺尼的意图。诺尼感到喉咙梗塞，他看到犬的眼里充满了痛苦。

好！这下是动手的时候了！

一声痛苦的呜咽使诺尼跪立着的身体一阵震颤。他诅咒小刀，紧闭两眼，摇摇晃晃地把刀子扔得老远。然后，他张开空空的双手，蹒跚着扑向尼玛克，他倒下去了。

犬围着诺尼的身体打转，嗥叫着。这下诺尼感到极度的恐惧。

他已经扔掉了小刀，解除了武装。他太虚弱了，再也不能爬过去取刀子。现在只有听任尼玛克的摆布了，而且尼玛克也非常饥饿。

犬围着他转，然后从后面扑了上来。诺尼可以听到这畜牲喉咙里的吞咽声。

诺尼闭上眼睛，祈祷犬的攻击快一些结束。他感觉到犬的爪子踩着他的大腿，犬呼吸时喷出的热气冲击着他的脖颈。他随时都要放声尖叫。

然而，他感觉到犬滚烫的舌头直舐他的脸。

诺尼睁开眼睛。他张开手，抱住尼玛克的头。头靠着头，他轻轻地哭了……

一小时后，一架直升飞机出现在北边天空。飞机上一个海岸巡逻队的小伙子俯视着下面，他看到了漂移着的冰山，发现冰山上有什么东西在闪光。

这是太阳光折射在什么东西上面，而且一闪一闪的在动。他让飞行员降低飞机，看到冰峰的阴影下，有一个黑而不动的像人一样的黑影。怎么，还有两个黑影？

他把飞机降落在一块较平的冰面上，然后上了冰山，黑影是两个——一个小男孩和一条爱斯基摩雪橇犬。小男孩已经昏了过去，但还活着。那条犬无力地哀叫着，已经衰弱得一动也不能动了。

吸引了飞机上巡逻队员注意力的闪光物质是一把粗糙的小刀，刀尖向下插在不远的冰上，在风中摇曳着。
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