
        
            
                
            
        

    
第一部分序言（1）

 

行万里天涯路 念天地之悠悠

——《旅行和探险经典文库》序

葛剑雄

好奇是人类的天性，求生是人类的本能。原始时代的人类生产能力极其有限，生存能力低下，只能经常性地、无目的地迁徙。在此过程中，应该有大量自觉与不自觉的探险经历。可惜年代久远，当时又没有文字记载，所以即使是世界上一些文明古国或拥有辉煌古代文明的民族，也没有留下早期的探险记录。

司马迁在《史记·五帝本纪》中称黄帝“东至于海，登丸山，及岱宗。西至于空桐，登鸡头。南至于江，登熊、湘。北逐荤粥，合符釜山，而邑于涿鹿之阿。迁徙往来无常处，以师兵为营卫”。黄帝的踪迹东至山东半岛，西至今甘肃，北至今内蒙古，南至湘江流域。如果将此记载看成一个以黄帝或其部落为首领的部落联盟的活动的话，其中应该有不少探险事迹，只是当事人未必有自觉的意识，或者虽有而未留下记载。

不过从《山海经》的内容可以看出，古人并非没有探险，也不是完全没有记录。学者对《山海经》的成书年代的看法分歧很大，但最迟不会晚于西汉，其中包含的原始资料则可以追溯到很早的时代。一般认为，《山海经》所记述的地理空间基本不超过今国界，但涉及的范围却相当广阔，自然包括了不少境外的奇闻趣事，其中总该有得于记录者直接的经历。从这一意义上说，《山海经》是中国早期探险记录的汇编。如果认为《山海经》的内容过于荒渺，那么在内地，甚至沿海发现的和田玉则是实实在在的存在，说明早在新石器时代，已经有人将产于昆仑山的玉石运到数千公里之外，其中肯定有不少探险故事。

《穆天子传》尽管未必是周穆王的经历或当时的记载，但至少反映了先秦时代中原人对西方的向往。而其中记录的内容，也或多或少显示了当时人的地理知识和丰富想像。昆仑山、西王母被神化，固然与人们的愿望有关，但不能完全脱离现实的基础，说明当时的人还习惯于向外界寻求精神和物质财富。生活在战国后期的屈原，尽管游踪有限，但从他的作品中却不难看出他的探险精神。

在公元前221年完成一统大业的秦始皇，虽然正式建立了中央集权的皇帝体制，却是皇帝中为数不多的旅游和探险爱好者，对自己统治范围以外的地方也有浓厚的兴趣。在灭六国后，他几乎没有停止过全国性的巡游，最终死在途中。在他的鼓励和支持下，一批方士扬帆远航，虽然他们始终没有为秦始皇找到不死药和神仙，却由徐福完成了一次至少有数千人的大规模移民。

汉武帝时代的开疆拓土一度激活华夏诸族的外向意识，被誉为中国第一探险家的张骞，正是奉武帝的政治使命，尝试联络已迁至中亚的月氏夹击匈奴，才意外取得“凿空”——通西域的伟大成果，将中原人的足迹远推到大宛、乌孙、大月氏、大夏、康居、安息、身毒等地（今新疆和哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗、伊朗、印度、巴基斯坦等国），所了解的地理知识范围更大。而武帝本人也步秦始皇后尘，在国内广泛巡游，并且特别钟情于边境和海滨，显示了他对外界的强烈向往。

但秦始皇、汉武帝式的帝王从此成为千古绝响，随着中央帝国的巩固和疆域的扩展，由皇帝到臣民，对境外的兴趣越来越淡薄。从政治、经济、文化、地理等各方面因素考察，这种现象的出现不是偶然的。从汉朝至清朝中期，中国都是亚洲乃至世界最强大、疆域最辽阔的国家。特别是在东亚汉字文化圈内，朝鲜、越南等政权都是中国的藩属，日本也深受中国文化的影响，直到明治维新时还无法望中国的项背。太平洋、青藏高原、横断山脉、欧亚大草原给中国提供了一个相对封闭的地理环境。直到16世纪西方的远洋船接近中国之前，还没有外来势力构成对中国的威胁。北方的牧业民族虽然曾不止一次成为军事上的征服者而入主中原，但最终无不成为文化上的被征服者。虽然中国的人口在12世纪突破1亿，17世纪突破2亿，19世纪突破4亿，但完全可由本国出产的粮食供养。除少数奢侈品外，中国的物产中心能满足全国的需要，对外贸没有依赖。所以当英国向乾隆皇帝提出在北京设立常驻贸易代表时，理所当然地被断然拒绝，除了体制上从无先例外，一个重要的依据是“天朝无所不有，无需仰赖外人”。儒家的“夷夏之辨”和“五服”学说，更加深了这样一种观念：天下再也没有比中国更文明富裕的地方，除了华夏诸族和中原王朝的疆域之外，其他都是蛮夷之邦和要荒之地。

长期处在这样一个环境，中国人自然失去了向外寻求财富和文明的动力，更不会想到要到境外去旅游或探险。就是在汉唐盛世，号称中国历史上最开放的时代，也只是敞开大门让境外的人进来，而不是同时允许甚至鼓励自己的臣民走出去。在外贸发达的唐宋时代，外贸商人也主要来自外国。当西方商人已经敲响中国的大门时，明朝的反应是“片板不许下海”的禁令，以至福建沿海的商人只能采取武装走私的手段而成为“海盗”，甚至雇佣日本武士形成“倭寇”。尽管600年前郑和率领当时世界上最庞大的船队七次“下西洋”，远达西亚、东非，却连完整的档案都没有保存下来，更没有像哥伦布那样导致新大陆的“发现”。

 

第一部分序言（2）

 

与中国悠久的历史、强大的国力、众多的人口、发达的文化极不相称的一个现象，是直到进入现代社会以前，中国始终没有出现职业旅行家和探险家，现存的有关境外的记录都是非职业旅行家和探险家的副产品。例如，张骞、《中天竺国行记》作者王玄策、《真腊风土记》作者周达观、《西域行程记》作者陈诚、《异域录》作者图理琛是外交官，《佛国记》（《法显传》）作者法显、宋云、《大唐西域记》作者玄奘是往西域取经的虔诚佛教徒，《经行记》的作者杜环是怛罗斯之战的俘虏，《长春真人西游记》的作者李志常是奉召谒见成吉思汗的道士丘处机的随员。他们的记载往往是世界上现存最早的或惟一的，如《大唐西域记》中有关今阿富汗境内巴米扬大佛的描述，不仅证实了大佛建造于公元7世纪，而且还给今人提供了附近另有一尊卧佛的重要信息。要是没有《真腊风土记》对吴哥城的记载，这座古城也许会继续掩埋在热带丛林中。这些记载的产生和保存也有偶然性，如玄奘返国后就要翻译佛经，要不是唐太宗专门下令，就不会撰写《大唐西域记》。《岛夷志略》作者汪大渊或许是例外，他是因“好游”才多次出国的，不过他有幸搭乘外国商船，否则就只能梦游或卧游了。

真正的异数是徐霞客，他是惟一称得上职业旅行家和探险家的人物，并且留下了具有非常高地理学成就的著作《徐霞客游记》。但他的成就得益于一系列特殊因素：科场失意使他不得不绝意功名，富裕的家境使他能有充足的旅费，能干的母亲使他无家累之忧，对知识分子的优待使他能在旅途享受不少公费或私人接待，友人中的名流使他的著作能在身后流传，现代地学家丁文江的发现和表彰使他的地理学成就得到肯定和发扬。只要缺少一点，或许就没有今天大家了解的徐霞客了。不过徐霞客的足迹没有超出当时两京十三布政使司的范围，连西藏也没有到，更不可能出国探险，这也是历史的局限所致。

这并不是说中国古代不具备实施探险的能力。至元十七年（1280），元世祖忽必烈想查清黄河的源头，在那里建一座供吐蕃商人与内地贸易的城市，并设立转动站，下令都实与阔阔出两人率队考察。他们于当年四月从河州（今甘肃临夏市东北）启程，四个月后到达河源，冬天返回。此后潘昂霄根据阔阔出的口述写成《河源记》，将黄河的正源确定在星宿海西南百余里处，对黄河最上游的水文、地形、地貌和人文景观的记录已相当具体准确。乾隆四十七年（1781），阿弥达受命探寻河源，以便就地祭祀河神。这次的探险将黄河正源定在星宿海西南的阿勒坦郭勒，即卡日曲，与1978年青海省政府组织的考察结果完全一致。这证明中国长期缺乏探险传统、中国人不能去境外探险的根本原因，还是缺乏现实的需要。

反观世界上一些航海、探险发达的国家，探险的范围广、产生探险家多的民族，无不有其深远的传统和迫切的需要。例如，古代地中海沿岸国家无不以对外贸易为致富手段，以对外殖民和扩张为立国之本，其前提是这些国家的本土一般幅员不广、资源匮乏、耕地有限，甚至连水源都不足。而穿越地中海的航行并不困难，海外的土地、资源和人口自然具有巨大的吸引力。以后，阿拉伯、西欧、北欧一些国家致力于航海和外贸，大批航海家、探险家不顾艰险寻找环球航路，发现新大陆，也无一不是出于国内的生存压力和扩张需求，无不以夺取土地、奴隶、黄金、木材、矿产、市场、要塞、殖民地为目的。连早期的南极考察也是如此，甚至是为了猎杀企鹅获取制皂的油脂，出售海豹的皮肉牟利。但是正是这样卑鄙邪恶的目的，促成了新大陆和南极的真正“发现”，造就了不少杰出的航海家和探险家，也在一些国家和民族中形成了探险的传统。在这样的条件下，职业探险家，包括一些纯粹出于人文和科学目的的真正的探险家应运而生，有的不惜为之献身，成为人类的骄傲，他们的记录和著作成为人类共同的财富。

世界上任何一个国家或民族都不可能在所有方面都拥有优势或长处，也不可能始终先进，所以都必须向其他国家或民族学习。应该承认，直到今天，中国的探险事业还比较落后，中国人在世界范围的探险还很有限。2000年我参加中国第十七次南极考察队去长城站期间，就受到很大的震动。当然，中国人正以前所未有的速度走向世界，在地球的两极、全球所有的高峰、五大洲、七大洋都已留下了当代中国人的足迹，在中国出现世界一流的探险家指日可待。但历史无法重复，了解人类以往的探险经历和经验不可或缺。而且由于自然和人文环境的变迁，以往探险家记录的现象有的已永久消失，只能从他们的书中领略了。

重庆出版社新近推出的“旅游与探险经典文丛”，其着眼点显然正在于此。该文丛融探险、考古、文学、文化人类学于一体，既勾勒探险家们多姿多彩的极限生涯，也凸现积极向上的个人英雄主义，更重绘人类文明不为人所知的曲折发展图景。该文丛预计推出三辑，首辑推出的十本新书中，有20世纪最为激动人心的探险经典海尔达尔的《孤筏重洋》、《太阳号草船远征记》、《复活节岛的秘密》，诺贝尔文学奖得主斯坦贝克冷战时期的涉险名作《俄罗斯纪行》，有勘探成吉思汗古老帝国秘密的冒险旅行《寻找成吉思汗——骑马横越蒙古大草原》，有复原名著《白鲸记》惊险氛围的《寻找白鲸记》，有追溯著名探险家维迪亚生平足迹的《维迪亚爵士的影子》等等。稍后即将推出的二、三辑，预计会在继续关注名家名著的基础上，更注重地域性、民族性以及探险方式的独特性，在提炼个人探险经验的前提下，将世界各地文化的丰富多彩与人类生存方式的多种多样，更真切全面的描绘出来。

至于这些探险记涉及范围之广泛，记载内容之丰富，情节之生动惊险，描述之细致传神，只有读过的人才有体会。无论是为了科学研究，积累知识，还是为了陶冶性情，欣赏休闲，都会开卷有益。与一般读者相比，我的游踪或许较广，但我自知对这套书中涉及的地方，大多是这辈子都到不了的。2001年从南极返回途经智利时曾想去复活节岛，因多种原因未去成，不知今后是否再有机会？好在第一辑中就有《复活节岛的秘密》一书，多少能够弥补我的遗憾。

 

第一部分致谢词

 

多亏了以下朋友的帮忙，这趟蒙古之行才能顺利开展。首先，我要感谢蒙古人民共和国外交部副部长欧尔沙福易（H.Olzvoi，现任蒙古驻北京大使）的协助。他当时兼任丝路计划委员会主席，我们有任何需求，只要找上他，他一定全力支持，使我们这趟旅行得以顺畅成行。蒙古驻英国大使欧祺尔巴尔（Ishetsogian Ochirbal）与馆内人员寄给我们正确的路线图，联合国教科文组织（UNESCO）巴黎总部的戴安尼（Doudou Diene）、哈特罗（Eiji Hattori）以及丝路整合办公室（Integral Study of the Silk Roads）的支持，称得上热情积极，让我们感激不已。

非洲东方研究学院（School of African and Oriental Studies）的阿肯纳（Sirin Akiner）提供我们中亚地区的联络人名单。密德兰银行国际部（International Department of Midland Bank）顾问伍尔佛（Nicolas Wolfers），替我跟苏赫迪尼（Dugersurengiin Sukherdene）接上头，再联系上蒙古国家银行（Mongolian State Bank），让我顺利在乌兰巴托进行初期安排。他的妹妹额儿仑（HO誩lun）充当我的翻译，也提供不少便利。水牛城（Buffalo）的汉密尔顿（Hamish Hamilton）提供我御寒的服装与睡袋，适合在蒙古5月时使用，我脚下的靴子与外套，则是由Timberland公司热心赞助。

蒙古驻莫斯科大使馆也帮了我们不少忙，印象最深刻的就是笑容满面的文化参事波尔浑都易（Buandelgereen Borhondoi），不过少了芭琪曼诺娃（Tanya Rachmanova）的翻译，我终究还是会一事无成。

其他在蒙古提供我们各种协助的人还包括毕拉（Bira）院士、友谊协会（Friendship Societies）的奇密多尔扎（Chimidorj）先生、刚巴（Ganbat）先生以及外交部的刚苏赫（Gansukh）先生、刚巴巴托（Bumbyn Ganbaatar）、杨丹多尔扎（Damdinsuren Yundendorj）、音效师泽伦德扎夫（Tserendjav），以及协助我们拍摄纪录片的蒙古电视电影厂的伊斯坎德（Ishkand）。还有带我们漫游的十多位牧民向导，他们是我们的原野导师，我真的要特别感谢他们，让我们分享他们的“黄金遗产”（golden heritage）。

我还要特别提到“大夫”博希吉特（Boshigit）一家人的友善好客，让我和保罗·哈里斯（Paul Harris）在乌兰巴托如沐春风。洋基通运（DHL）的艾伦（David Allen）也是我们格外感激的人士，他的想像力与慷慨的捐赠是我们这趟行程中不可或缺的要素；DHL遍布全球的服务点，更是空前的成就，足以媲美蒙古中古时代的驿站。

两位蒙古帝国史权威——杰克森（Peter Jackson）博士与摩根（David Morgan）博士花费心思与时间审阅我的初稿，提醒我书中几个明显与史实有出入之处。当然，书中的所有错误还是应该由作者负责。

 

第一部分秘 史

 

在乌兰巴托，我跟阿乌博德第一次见面，正当我们两个吞吞吐吐，互相猜测对方的话意时，他的哥儿们葛瑞尔，就这么冲进我们的房间。葛瑞尔是典型的蒙古骑兵后裔，身高大约六英尺，跟一般蒙古人相比，他算是高的，全身紧绷，桀傲不驯，凶恶的脸庞上是一头狂放的深黑头发，长长的、油腻腻的，又留了个傅满州（Fu Manchu）式的胡子，怎么看，都觉得他有几分邪气。他讲话的口气跟吵架一个味儿，满腔怒气好像无法遏抑，随时会爆发出来似的。

葛瑞尔是职业雕刻家，纤细的手指，秀气的手掌，跟他粗野的相貌完全不搭调。他是个粗豪的汉子，绝不扭捏作态。他很迷打猎，雕刻的尽是些鹿、熊或是大角羊之类的动物，惯用的材料是骨头或是鹿角，完工的作品随意放置在石头、毛皮与羽毛之间。他射杀过十几只熊，其中一只的皮就铺在他小小的公寓地板上，猎枪则斜倚在沙发的背后，有人来，葛瑞尔就拿出他最得意的相簿炫耀，里面是看来有些粗糙的黑白照片，一张张记录着他的野营营地、猎友，少不了他踩在动物身上的骄傲时刻。

葛瑞尔与阿乌博德两人都是浪漫派。阿乌博德的梦想受困在办公室内，葛瑞尔则是一个职业向导，能用营火烧一桌好菜、在马背上打盹、轻易地缚好马鞍。他走起路来，总带着股神气劲儿，看得出来，他是个活力充沛、不知该怎么发泄的人。他的表情看起来让人不寒而栗，事实上，他很乐观，喜欢帮助别人，一心一意想走完这趟艰苦卓绝的旅程。只是启程前，他一直是愁眉苦脸的模样，话很少，神色严峻，眉毛始终纠在一起。

阿乌博德和我都觉得该把我们最新的计划方向，向联合国教科文组织报告一声；趁着这空当，他就去找些健壮的马匹及几个可以一道上路的伙伴，组成远征队。

 

第一部分试骑之旅

 

在我第一次到乌兰巴托之后，又在1989年10月与翌年4月，两度重返故地。每一趟，我都敦促他们定下清楚的行程计划，可每次所有的时间却都花在捉摸阿乌博德的心思上，试着为他伟大但空洞的想法理出个头绪来。或许通盘的计划，还需要从长计议，但我总希望，计划的组成要素能一点一滴地就位。由于行程展开在即，我建议他们利用一整个夏天，把马赶到蒙苏边界，把马匹留在那里休息给养。这个行程的目的是让我预估一下，骑马跨洲长征的可行度到底高不高；按照蒙古的老法子骑马到法国，又会碰上什么问题。但是，阿乌博德却不想进行试骑，打算先拖一年，再一鼓作气从乌兰巴托杀到法国，中间根本不作任何停留。他并没跟我解释为什么要拖上一年，我也始终没搞清楚，所以我花了好大的耐心说服他接受一步步来计划。

我每去一趟乌兰巴托，就会发现我的蒙古朋友信心更坚定了：他们一定要用蒙古的传统方法进行蒙古式的冒险。此时，我的心念一转，觉得当个观察者也很好，只要从旁提供咨询就行了，该我说的，我就说，其他时间袖手旁观，其实是一种奢侈。即使他们不理睬我的建议，可能也是因为，在蒙古的土地上，应该依照蒙古作风行事。这对我来说，是个观察现代的蒙古人如何安排长程旅行的绝佳机会。我对自己说，这支由阿乌博德和葛瑞尔率领的远征队，前途一片大好：阿乌博德是做官的，懂得行政协调；葛瑞尔是野外专家，有能力替行程打理具体事项。我的印象是这两个人有很长的合作历史——事后证明，我错了，他们只一起打过几次猎而已。

阿乌博德总算拿定主意了：计划的第一步，是7月出发，在夏天横越蒙古。葛瑞尔从旁建议，5月时我们可以有一次试骑，地点是肯特省（Hentei，一拼成Hentiy）的荒野，据说这是成吉思汗早年活动频繁的龙兴之地。这想法正合我意，我可以在野外实地测试装备，尤其是那部迷你摄影机，还可以观察有意加入远征的志愿者，掂掂他们的斤两。

还是一样，没有人清楚我们要去肯特省的哪里，距离大概有多远，更不用说地图了。或许是安全的原因，这里的地图不易取得，更可能是因为根本就没有公开印行过。我只知道我们会花上一个星期以上的时间，到乌兰巴托东北角的肯特省爬一座高山。葛瑞尔花了不少心思制作了两块椭圆形的青铜雕刻，每一块大概有十二英寸宽，这是他要放在那里的纪念品。第一块青铜刻的是少年成吉思汗，二十岁左右，英姿勃发，那时他正转战各个部落之间，威震大漠；第二块是成吉思汗晚年最著名的一幅画像，现存台湾的故宫博物院。成吉思汗的后裔在中国建立了正统的王朝——元朝，一个世代之后，宫廷画师根据文献完成了这幅作品。在成吉思汗晚年，蒙古铁骑正席卷华北，进占中都，南宋王朝岌岌可危。画像中的成吉思汗已是晚年，被画师诠释成传统的中国帝王相貌，慈眉善目，脸部线条柔和，留着一圈山羊胡，竟然还有几分儒者风范，完全不像是从草原奋战崛起的一世枭雄。

暮春5月，出发在即，距离我第一次到乌兰巴托，已经整整七个月。葛瑞尔蹲在两块铜雕前面，把它们放在一张有些斑点、满是破洞的防水胶套上面，小心翼翼地黏到大理石板上。这两块有点像墓碑的大理石板，稍后要在他们选定的地点竖立起来。大理石板上刻着垂直书写的蒙古文，行云流水，还用红漆仔细描过。这种蒙古文字是成吉思汗的直接遗产之一，也是现代蒙古文化变迁的见证。也许是因为处于文化的十字路口，蒙古人一向对文字有一种狂热，勇于尝试各种新的文字，于是源自西藏、近东及苏联的文字都成为他们取材的对象。在成吉思汗崛起的时代，蒙古是没有文字的，当时的蒙古人想来也用不着。后来，成吉思汗命令他的下属根据维吾尔人的文字制订蒙古文，从此以后，便以蒙古文作为这个庞大帝国的正式书写文字。成吉思汗逝世之后，继续流传了七百多年，直到共产党上台。当权的共产党采纳了苏联顾问的建议，废除传统蒙文，代以“现代的”斯拉夫拼音文字。

每个蒙古人都得学习这种斯拉夫拼音法，学校里再也不教传统的蒙文。二次世界大战爆发，移植新文字的计划暂且搁置，但是，到了1945年，还是雷厉风行地推动起来，结果，这个草率的改革计划严重摧残了丰富的蒙语遗产。蒙语中许多发音跟细微的变化，无法在斯拉夫拼音中找到精确的字母，于是蒙语被迫简化或是改造，勉强套上这层语言上的紧身衣。深谋远虑的蒙古人，开始担心正统的蒙古文化后继无人，只好把孩子送到中国境内的内蒙古去受教育，说来讽刺，当地的蒙古土著倒还有机会学习正统的蒙古文。

一晃眼，五十四年过去了，这个政策终于得到了改正的机会。乌兰巴托当局宣布，决定将恢复传统蒙文作为蒙古改革措施中的一个环节。他们计划让传统蒙文再度成为蒙古的官方文字，只是没人了解具体的步骤。有人估计，单单更替政府单位里的打字机，就要花费两年的政府总预算。官方的事情，让做官的去伤脑筋，在葛瑞尔的青铜雕像上，如果出现来自外国的斯拉夫文，再怎么说，也不伦不类。

 

第一部分秘史之谜

 

葛瑞尔刻在青铜板上的文字，取材自一本研究成吉思汗生平的“圣经”——《蒙古秘史》（The Secret History of the Mongols）。这本书的作者至今不明，也不知道他编撰秘史的动机何在，但是，在中亚文学史上，却是顶尖的重要文献，与游牧民族其他文学和历史作品并肩齐步。

声名显赫的帕拉丢斯（Archimandrite Palladius）是一位饱学多闻的修士，长于汉文，清朝末年，曾随俄国宗教使团去过北京。1866年，他宣称取得蒙古史家记录的成吉思汗秘密档案，这个发现顿时在平静的东方学界掀起万丈波澜。大家都知道，研究游牧民族的局限在于多半没有文字纪录，再加上他们居无定所，就连考古学家都很难找到关键性的判断依据。也因此，帕拉丢斯刊行的蒙古秘史，堪称是划时代的历史巨著。这部史诗在成吉思汗过世后不久写成，描述了蒙古族的起源，翔实地记录了蒙古史上最伟大的大汗，是如何诞生、崛起，一生又是如何立下震撼世界的汗马功劳的。

帕拉丢斯的学术成就还只是蒙古研究的起点而已。接下来的十年中，不同版本的《蒙古秘史》与精彩纷呈的旁枝故事，在私人图书馆与官方典藏的角落出现，研究蒙古史蔚为风潮。大家这才明白：几世纪以来，中国的历史学家早就知道有这本秘史的存在，只是自认天朝大国，对这些野史不屑一顾。原始的《蒙古秘史》来历甚奇，念起来是蒙文，却是用汉字音译的。当初编撰这个“汉译蒙音”的学者别具用心，内容不但有许多抽象的蒙文，还有相对应的词汇表，或许这本书原本是用来训练中国的蒙语通译也说不定。汉字的中介为这本秘史蒙上了一层难解的面纱，原始的蒙文本至今未曾得见，而且至少其中一本在中国内战中毁于兵燹。一个世纪以来，研究东方学的学者一直企图重建原蒙古版本，但其中仍有许多含糊不明之处。

学者一般相信，《蒙古秘史》的撰述缘起，是让成吉思汗的后裔有个认识祖先言行的依据，让他们知道赫赫有名的大汗出身何处——这也就是“秘”这个字的来源，意思是只有胄贵裔才有资格阅读。不过，也有人认为，“秘”这个字指的是这本史书流传不广。无论如何，《蒙古秘史》应该是吟游诗人在营火边，为蒙古族人讲述蒙古之父——成吉思汗崛起的传奇，殆无疑义。

葛瑞尔与阿乌博德安排的会师地点，是一个小湖——蓝湖（Blue Lake）的湖滨，在乌兰巴托东北一百九十英里处，《蒙古秘史》中曾有记载。虽然已经是5月底了，但是漫长的蒙古冬天一点也没有退缩的意思。湖边的芦苇被霜压得抬不起头来，但还在作响，乌鸦在光秃的树上大声叫唤；湖面大约有半英里宽，四分之三的湖面盖着一层将融的薄冰。幽暗的山谷里，犹有未化的积雪。小湖的另一端连着陡坡，坡下的草地也是一片枯黄。陡坡上有一个煞尽风景的标语刻在石板上，盛赞苏俄十月革命的辉煌成就。历史在这里开了一个小玩笑，我们在湖滨放下葛瑞尔制作的第一块石碑，庆祝苏联的失败；而八百多年前，一小撮蒙古族人也在这里，矢志效忠一个二十八岁、当时还默默无闻的年轻人——铁木真。宣示效忠的仪式一如蒙古族人的质朴率真，大家用想得到的比喻来形容自己的忠诚。第一个人说，他要做铁木真的雄鸡；第二人要做他的弓箭手；第三人想当他的牧羊人，为他看顾羊群；第四个想替他放牛；第五个则希望当他的马车。这几个人都志愿随他南征北讨，以性命护卫他的安全。其中一个吟唱出一首歌，收录在《蒙古秘史》中：

我愿变成老鼠，

替你把东西收藏起来；

我愿变成乌鸦，

替你聚集所有；

我愿做披盖的毛毡，

大家一同披盖；

我愿做挡风的毛毡，

共同遮护家乡。

也不过二十年的时间，这一小批在蒙古社会边陲流浪的亡命之徒，竟然使亚洲绝大部分的人民，闻之丧胆。蒙古尊称铁木真为成吉思汗，矢志效忠的“老鼠”，成为无坚不摧的骑兵统帅——速不台。这位将领曾获得军事史家哈特高度肯定，墓志铭上说他“征服三十二国，赢得六十五场会战”，绝非浪得虚名。

 

第一部分集体作决定

 

1990年5月，十来个蒙古人围着葛瑞尔精心雕铸的青铜雕像，纪念这历史性的一刻；我没花多少时间，就确定这个试骑队中，多半是艺术家，只有两个志愿者是真的为了跨洲远行而来的。那两个人很好认，因为他们穿着全套远行服饰：深棕色的蒙古袍、侧边有精美刺绣的厚重毡靴，一身簇新。他们希望能被选中，骑马长征法国，这两个人的专长也的确派得上用场——这又是阿乌博德抄袭我的计划——其中一个是医生，一个是兽医。

医生是个相当害羞的年轻人，却在脑后留了一条时髦的马尾辫，他的装束在蒙古社会肯定非常刺眼。中年兽医是他的朋友，模样看起来有点像是美国橘柚（Samson），胸膛圆鼓鼓的，脸孔坑坑疤疤。腰间系了一条举重选手用的那种宽皮带，头上戴着蒙古传统的尖帽，挺不协调的是，一下雨，他就在帽上蒙上一层塑料购物袋。一路下来，这位先生的样子不免有些狼狈。他很爱美，但是放纵饮食的结果，却造成了他的水桶腰。接下来几天，他老是在营火边晃荡，等待第二轮、第三轮的取食机会，至于他的动物医疗专业，最后证明，一般的牧民单靠基本常识都比他强。他没有入选。

那位年轻的医生看来也有问题。他为人沉默，待人和气，只要帮得上忙，他一定全力以赴。但是，他却有个致命的缺点，他是极少数、极少数在马鞍上坐不稳当的蒙古人，说得再直接一点，我从来没有见过骑马骑得这么难看的蒙古人。他一翻身上马，顿时不知所措，浑身不自在地随马颠两下；马一受惊，稍微闪躲，他就会掉下马来。大家都替他难过、着急，就连旁观的艺术家都有些看不下去。这批艺术家中，有油画家、水彩画家，也有雕刻家，好几个人身手都相当矫健。

他们都是蒙古艺术家协会（Mongolian Artists?Union）的会员，我猜，他们是葛瑞尔邀来的，有他们在，就可以打出“协会计划”的招牌，让这次活动沾点半官方色彩，同样重要的理由是：这些人可以分担一些开支，租用马匹、聘请向导领我们进山的花费，就不会高得无法负担。很明显的，以前并没有人尝试这种远征，我们必须依循蒙古的心态来思考。

我很快就发现，在蒙古，作决定是一种集体活动。每天的行程安排、雇多少匹马、路线怎么走、马鞍合不合，甚至再琐碎一点的事，不论他们本身有没有经验，蒙古人都可以翻来覆去地争辩。最先提议的人把他的想法婉转地说出来，然后就转身去干自己的事，留下大家七嘴八舌地讨论——现代蒙古人挺喜欢补破网的。

我们沿着微微起伏的低矮山丘地形，从乌兰巴托开了六个小时的车子，终于抵达了预定会合的地点。载送我们的是一个联合车队，里面的吉普车和越野车都是向各个国家组织、集体单位好说歹说借过来的。说来有些好笑，这些车辆都是经过“蒙古化”之后，才勉强能在地面上奔驰的。所谓的“蒙古化”，指的是废物利用，或是翻修不知道打哪儿弄来的零件，勉强凑合成的。所以呢，吉普车上破碎的挡风玻璃，可能来自一部车祸中全毁的同型车；后车轴更惨，不知道又是哪一部事故车的残骸，还不是同一车型；变速箱显然是从小车上拔下来的，有些别扭。车灯、后照镜之类的小东西（如果有的话），都是用绳子或铁丝一圈圈绑起来的。这样的车当然是走走停停，没走两步路就要修理，轮胎的气好像永远充不满。

这种修修补补而成的车队，切实说明了在这样的社会中，组织一支前所未见的远征队有多困难了，因为在蒙古，根本找不到适合的装备。蒙古位于前苏联的边缘，漫长的补给线到这里已是尽头，也难怪运到蒙古的苏联货，都是一些捡剩不要的次级品。再加上蒙古国内铺设好的马路根本没有几公里，汽车的寿命就更短了。要开车从这个地方到那个地方，只能依循地上的车辙痕迹，这是前人横越大草原留下来的路标，有时走上隘口，有时越过小溪，说不得准。在蒙古，是没有桥的。有时车辙太深，驾驶员就胡乱转向，再轧一条新的路线。坐在车上的人往往被颠得七荤八素，车子也被震出内伤，更把壮丽的自然环境破坏得体无完肤。一条条的车辙就像一道道疤痕，伸向四面八方，蒙古大地被碾得支离破碎。

 

第一部分核心成员

 

阿乌博德物色到一位翻译——博希吉特医生。一路上我碰上不少蒙古人，可是他跟他们完全不同。他是心脏专家，却不愿意在这个极度缺乏医师的国家行医；他是思想家，不畏惧威权统治，一心一意想成为卓越的政治家。但是，蒙古第一次举行自由选举的时候，他却洒脱地拿着鱼竿去钓鱼。他像其他受过教育的蒙古人一样，俄文极为流利——俄文是学校必修科目，但想要深造，得下苦功去研读才行——英文说得也很溜，还自修法文、德文。他曾经在布达佩斯接受过医学训练，因此说得一口好匈牙利语；在斯德哥尔摩也当过驻院医师，还能来上两句瑞典话。他喜欢马，却很讨厌骑马，现在更得了严重的花粉热。望不到尽头的蒙古大草原，夏天是世上花粉指数最高的区域之一。倔强的“大夫”绝不放弃。他的名字在蒙文里的意思是“基础”，在后来的行程中，他一路陪着我们，是我们少不了的好帮手。他心地仁慈、坚毅果决、喜欢动物、博学多闻。走到哪里，都看到他拿着他那根折叠钓竿片刻不离身。他的厨艺惊人，有限的食物，到了他的手上，总觉得可以有些变化、好吃得多。

另外两个人是我们这次试骑队的核心成员。保罗·哈里斯是我找来的，负责摄影。他是英国人，三十来岁，在伦敦做职业摄影师，曾在我老家爱尔兰拍照，因而结识。我写信问他，有没有朋友愿意到蒙古参加远征队，这个专拍户外写真、性喜浪迹天涯的小伙子，马上自愿请缨。我相信他是个好相处的人，事后证明我的感觉没错。他爬过南美洲与尼泊尔的高山，主动积极，适应力强。他是个摄影狂，常常一大早起来爬到高处，寻找最佳位置，捕捉最适合拍照的光线。

第二摄影师巴雅尔负责的工作是拍摄胶卷影片，以便制作此行的纪录片。他是蒙古电视电影厂（Mongolian TV Film Studio）的员工。这单位的名称气魄不小，其实只是乌兰巴托无线电视塔阴影下的一栋破建筑而已。历经沧桑的蒙古电视电影厂曾经风光过，专门制作东欧集团喜欢的新闻片或纪录片。不过，席卷世界的电视设备也没饶过这里，搞电影的不再吃香，电影厂没落了，就只剩下几个老摄影师和收音师，拿着破旧的设备苦苦支撑，所有的预算与光彩都被新兴的电视抢光了。即使前途一片黯淡，巴雅尔依旧苦恋电影这个行业。他是牧民的儿子，年轻时被送到莫斯科电影学校（Moscow Film School）上过短期的电影拍摄课程，从此一脚踏进这行，一干就是二十年。他的个头很小，干干净净，生气勃勃，天性幽默，甚至还有点调皮。保罗和我知道他已经做祖父时，都大吃一惊。真没想到有孙子的人，还可以这么为老不尊。

在会合地点等我们的巴雅尔背着一部满是伤痕的巨大摄影机，看来起码有三十年历史，一转动就会发出叽叽喳喳的响声。搭配老古董的是一具看来很牢固的木制脚架，这两副设备就像是难兄难弟，阅历过沧桑人世。看观景窗的时候，他总是习惯把他的运动皮帽往后一转。他穿的马裤外加长筒皮靴，看起来像极了20世纪20年代的好莱坞电影拍摄人员。他的摄影设备让人看了有些心惊胆跳——装胶卷的袋子里面满是沙尘毛发，拍好的胶卷胡乱拿张破旧的黑纸包起来，不像专业的摄影师是放在锡罐里——不过，他那活泼的个性，倒是让我们得了不少好处：他在乡野间长大，被他调教的马匹，匹匹服服贴贴；他又是个扎营好手，跟其他试骑人员相比，绝不逊色。令我印象最深刻的是：他把那具笨重的摄影机挂在身上，疙疙瘩瘩，有棱有角，金属边还挺刺人的，背后外加了个帆布袋，却没见他皱过眉头。照理来说，摄影机不该这么安置，可是，在蒙古找不到附有垫子的摄影机专用箱。他胯下的马每往前一步，胸前的累赘就会狠狠地撞他胸口一下，连旁人看了都替他痛，但你每次触及他的眼神，巴雅尔总会刻意对你眨眨眼，嘴巴咧出一条向上的微笑。巴雅尔在蒙文中是“快乐”的意思，对他来说，真是个再适合不过的名字。

葛瑞尔事前已经做好了准备，向当地的农民公社、农场，租借了马匹，雇好了向导。蒙古乡村区被分成相当于省的“爱马克”（aymags），以及相当于县的“苏木”（somon）。之所以有必要切割成为较小的县，主要是迁就蒙古人民生活，“苏木”通常是一个规模很大的农民公社或集体单位，它有一个行政机制，大家管它叫“苏木中心”，此外，一般还有十来栋房舍和一条灰尘扑面的飞机跑道。“苏木委员会”至今还是信守古典中央集权理论，无所不管，甚至包括指导牧民的起居、家庭生活，分配公社名下的牲口以及补给养料给牧民放牧，收取畜牧的成果，再把利润上缴到中央政府。改革开放以后，牧民可以饲养部分私人牲口，至于多少，就要看政策的松紧与当地的地形，多的地方，私人的牛与马匹可以占到百分之十五。

 

第一部分全羊大餐

 

5月17号，也就是第二天早晨，五六个牧民骑马进入营地，每个人身后还拉着三四匹备马，这里面有个人的也有向集体租的马匹。骑士一个人一个样，马匹看来也是东拼西凑的，到底是骑士还是牲口比较驳杂，左瞧右瞧，很难判断。

这批马瘦骨嶙峋，个头很小，毛发杂乱，也没钉马蹄铁；跟瘦小的身躯相比，头实在是太大了，毛色斑斓，肌肉筋骨的线条看起来异常古怪。这批马都失势了，蒙古人饮用马奶，更要母马传宗接代，通常只保留几匹种马。种马的毛都留得长长的，拖到地上，好像一跑就会踩到似的。这几匹清晨出现的骟马是标准的蒙古马，其貌不扬，步伐沉重，身上的味道很臭，却强韧得很。在一般人眼里，这种马算不上身出名门，可也只有这种马能熬过蒙古的酷寒，在西伯利亚的暴风雪中，还能站得住脚。在慑人的低温中，就连植物都为之枯萎，但是，蒙古马照样生气勃勃。斯科特上尉（Robert Falcon Scott）带进极圈，把雪橇拖到南极点的也是这种马（虽然他的冒险不幸失败）。成吉思汗强行行军时，一日推进八十英里，靠的也是这种其貌不扬的动物。现在，我跟保罗终于有机会亲身体验一下了。

牧民的长相也是一脸的坚毅不屈，着日常装束，黑色的长筒毡靴、脏兮兮的蒙古工作袍，有的戴着尖顶毛帽，有的戴男用呢帽遮风避雨，看起来格外像是南美洲的加乌乔人（gauchos）。他们静静地骑到营地边缘，把马系在角落的树上，免得它们看到陌生人会感到不安，然后才踱过来，接受敬烟、敬茶。他们有点提防地看着我和保罗，然后很客气地把注意力转到他们的蒙古同胞，聊起这次试骑的计划。我完全听不懂他们在说什么，理由之一是，我们无法从蒙古人的脸上，观察到他们的心意。跟蒙古人比起来，表情也不怎么明显的中国人，还算是比较会眉目传情的。理由之二是，蒙古语与其他语言几乎没有相似之处。一般说来，阿尔泰（Altaic）语系与土耳其语有些关联，但古土耳其语和现代土耳其语的差异甚大，就算我因为十字军之旅在土耳其待了几个月，还是无法从急速、粗豪的蒙古语交谈中窥知半点线索。只听得论战双方越吵越凶，声音越拔越高，越来越像两只猫在吵架，谁都不服输，一直叫到其中一个吐了才肯住口。

“大夫”站起身来，走到远处，计划松散显然让他有些心烦。透过他的翻译，我们终于明白：牧民带来的牲口不足，我们还得再等一天，让他们再带几匹马过来，同时“邻近”的村落——说是邻近，其实骑马得好几个小时——会赶几头羊过来犒赏我们，大家晚上来一顿全羊餐。夜幕降临，我们却见不到羊的踪影。气温已经降到冰点。湖边有几栋小木屋，想来是为渔夫或是假日野营的人准备的，我和保罗躲到其中一间避寒，把鸟粪、老鼠屎之类的垃圾扫到一边，摊开睡袋，就在这个时候，我们看到一只被吓坏了的、瘦巴巴的羊，从卡车的后面被拖了出来，就着卡车头灯的照明被一刀杀了。料理花了两小时，凌晨3点，我被“大夫”叫醒，他把一碗热腾腾的肉汤搁在我的鼻子下面。“我特别端这个给你，喝下去，身子就暖了。”他的声音很温柔。我无法拒绝他的好意，真把那碗浓浓稠稠的汤喝了下去。这碗汤腻得很，油很重，好像还有几片滑溜溜的羊心、羊肺，顺着喉咙溜了下去。

 

第一部分受到尊崇的款待

 

第二天中午，地方党部书记带着十来个干部出现，众人一身洁净、干练的黑色套装，好像根本不属于这个地方似的。书记是个年轻人，顶多三十出头，跟所有蒙古人一样，一见面就迫不及待地介绍这个地方跟成吉思汗的关联。他甚至还别了一个成吉思汗肖像的徽章，三年前，没有哪个共产党员敢有这么大的胆子。这半天的活动是传统共产党的仪式：书记颁赠纪念章，每人一枚，全部有份，虽然我们根本没有做什么值得领奖章的事。葛瑞尔早就铸好一枚大徽章，其中一面描绘剽悍的蒙古骑士，马首向西昂扬。另外一面是路牌（paiza），是蒙古大汗赐给使臣与大臣的标记，模样像一块板子，质料从木头到铜、金都有，主要是看领受人的等级和信差的重要性，领了路牌以后，在大汗治下的领域都享有特权——随从护卫、免费向导住宿，一路上通行无阻。

葛瑞尔雕铸的勋章吊在一条象征幸运的天蓝色丝带上，礼尚往来，也是人手一枚。率先致词的是阿乌博德，他着实称赞了两个牧民一番，他说，这两个热心人士听到我们长征法国的计划激赏至极，希望赠送些牲口，以壮行色，也省得我们租来还去。于是，大家围成一个圆圈，阿乌博德庄严地踱了进来，穿著深紫色的蒙古袍和沉重的毡靴，摊开的双臂上挂着一条蓝色的丝巾，两手端着一个镶银的木碗，里面装着几乎要溢出的马奶。丝巾，也就是中国人熟知的“哈达”，是传统蒙古习俗中最尊贵的礼仪，施者与受者都有莫大的尊宠。阿乌博德把丝巾送给第一个牧民，那牧民显得有些退缩害羞，然后两人走到他送给我们的马匹旁边。照传统的蒙古仪式，赠马的马镫上要洒几滴马奶，才能连好运一块带走，一路平安。半野生的蒙古马，见到陌生人手边飘着一条波浪般的蓝丝巾，手里端着一个银晃晃的碗，自然觉得害怕，个个都抬起前脚想逃。这些牧民虽然是养马高手，但我怀疑他们捐赠的并非良驹，那两匹要陪我们踏上征途的马，看来马齿已长，不怎么牢靠。但我只默默地看着，我终于明白了蒙古古谚说的教训：千万不要在别人送给你的马头前面，打量它的嘴巴。

第二天过去了，我们还是待在营地，保罗和我已经习惯了蒙古人船到桥头自然直的做事态度，每个人都很有礼貌、很和气，牧民特别殷勤，想尽办法让我们在遥远的肯特省过得舒服。他们知道，城里来的蒙古朋友只要置身在成吉思汗的遗产中，就已经够陶醉了；而我们两个外国人大老远跑到肯特这样的穷乡僻壤来，还肯用蒙古传统的方式跟他们一道旅行，对他们来说，真是莫大的光彩。

他们把羊身上最好吃的部分，先敬给我和保罗，还一直教我们怎么帮马上脚绊。套上脚绊的马会很安分，只能慢慢地走，秘诀是：在马匹旁边伏低身体，当它的前蹄举得够高、两个蹄子贴近、身子几乎都站直的时候，飞快地把皮绳一端抛出去，在两只前蹄上绕两圈，先绊住它，留个四英寸的空隙，再打个一抽就开的活结。这批牧民像水手一样，打得一手漂亮的活结，而且各有独门绝招整治马匹。几个人轮流过来教我们，每个人都坚持自己打的结最好，结果，我们学得越多，就越胡涂，手越来越笨，那几个牧民笑得合不拢嘴。大家告诉我们，在大草原上，就算我们驯服了马，也找不到适当的灌木或是大树，把缰绳系在上面，马要跑要跳，也没有藩篱挡得住。根据这样的理论，我想：一匹飙起来的蒙古马，可能可以跑上伦敦到罗马的距离，中间不会碰到任何障碍物。

保罗长大之后，就没有再骑过马了，因此虽然我先前警告过他，但是当他见到蒙古的马鞍，还是吃了一惊。西方人实在很难适应这种蒙古马鞍：头尾向上翘起，窄而高，而且还是木头做的，跟在中国皇帝陵寝中发现的马鞍，几乎一模一样。牧民提起他们手制的马鞍就得意洋洋，觉得那是艺术的结晶。马鞍上面有精心的彩绘，还用红丝绒盖着——他们最喜欢的颜色是鲜亮的橘红色——而且用大量的白银镶边、铸成各式各样的小装饰。装饰多半只有两英寸宽、一英寸高，摆放的位置恰好是大腿贴到马鞍上的地方，任谁骑上这种马鞍，都会被磨得哇哇叫，大概只有蒙古牧民受得了，他们一辈子都在马背上讨生活，早就百毒不侵了。那几个菜鸟或城市艺术家还没资格骑这种马鞍，他们用的是政府配发的标准马鞍，木板上有两圈铁，铺着一层薄薄的毛皮，比起传统马鞍来，也舒服不到哪去。

我就精明多了，我带来的马鞍是跟随我仿真十字军东征路线时的老朋友。一拿出来，引发了一阵小小的骚动。我还配了一个双头的三角架，让马鞍可以立在地上。蒙古人从没见过这种马鞍，只要我一没注意，他们就会拿我的马鞍放到比较温驯的马上试试看。欧式马鞍的肚带、腹带及马镫皮，都与蒙古的传统马鞍不一样，所以他们绑马鞍都是随兴所至，爱怎么绑就怎么绑。头五分钟，他们把镫索当成腹带，第二条镫索又被他们当成副腹带，很吃力地用蒙古的方法勉强绑在马的胃上。等我示范正确的绑法之后，大伙儿喜滋滋地跑到营地的另外一边，轮流试绑，笑得很开心。

最后，趁着天还有些微光，所有人——牧民、党工、远征队申请者、艺术家——站成一排，让保罗帮大家拍合照，像一支想留下此刻的足球队。只是立在大伙儿中间的不是足球，而是葛瑞尔雕铸的第一面铜板。未来，这块铜板会竖立在成吉思汗的龙兴之地。这个粗野无文的孩子，就是在那里，朝着“海洋大汗”的方向，迈出了第一步。

即今天的北京，当时为金国首都，称为中都。

archimandrite指的是东正教大修道院的院长，而Palladius则是小亚细亚著名的基督教修道士与历史学家，这个人的原名是克法洛夫（Kafarov），帕拉丢斯是他自己取的名字，所以作者形容他的名字响亮。

根据《蒙古秘史》记载，这个人就是威震欧洲的大将速不台。

The History and the Life of Chinggis Kkan ,Uraunge Onon译，E. J. Brill,1990——原注。

20世纪初，曾经两度进入南极探险，1912年，在南极冻毙。

南美洲的游牧族人，多半是印第安人与西班牙人的混血种。

两个威尼斯商人尼可罗（Nicolo）和马非罗波罗（Maffeo Polo），几经辗转，从陆路走到成吉思汗孙子忽必烈大汗的金帐，就蒙恩获赠了路牌，助他们返乡。第二次他们又去晋见忽必烈大汗，依旧用路牌协助旅行，这一次他们带了日后得享大名的孙子马可（Marco）随行——原注。

 

第一部分牧 民

 

第二天早晨第一项工作就是整顿马匹，组成马队，把我们的帐棚、备份摄影器材、拆成三部分的折叠炉架与铁制烟囱，还有那具被砍掉头的、血淋淋的羊尸体放在马背上。牧民又调来五六匹马，现在有足够的数目可以挑选了，所以大家找了一匹体能最好的马，运载我们的装备。

但我们的运气不怎么好，这匹马脾气坏得很，固执得要命，因为它以前根本没当过驮马。牧民使尽力气，好不容易才把粗铁做成的马箝安在马齿间，把辔缰套在它的头上，但接下来这牲口抵死不从，怎么都不肯让马鞍放在它背上，不是跳立，就是低头。就在这不上不下的当口，经验老到的丹比多尔扎，不慌不忙地用生皮做成的细缰绳套住马的上颚，狠狠地勒紧。这匹马被整得龇牙咧嘴，上颚越掀越高，最后看起来像是貘。西方铁匠也有类似的设计，一种叫做鼻箝（nose-twitch）的玩意儿，就是专门用来修理顽劣的马匹的，道理完全一样。但是强忍倔强的半野生蒙古马，死也不服输，劲长得很，一路走，一路摇头晃脑，总想甩掉头上的拘束。

光靠那玩意儿，好像没法制服它，于是牧民再加了一圈脚绊。两道生皮制成的圆圈把马匹的前脚套住缩紧，再在马匹的后腿上，绕个圈。马绊让马匹觉得更不舒服，两脚前踢后踢的，竟有些动怒了。两个蒙古人神不知、鬼不觉地绕到马的两侧，用抓苍蝇的闪电速度，揪住了马匹的耳朵。他们一动手，就毫不留情，死命地把马的耳朵往下扯，还转了几圈，这匹可怜的马更是昏头转向，不知所措。它的头脚全被逮住了，动也动不了，只得乖乖地让马鞍放在它的背上，接下来蒙古人又用快得看不清楚的动作，把马鞍缚好，绳子绑紧。

终于一切就绪。扯耳朵的人放下手来，马箝卸下，倒霉的马儿以为它可以轻快地跑起来了。它一肚子气，前腿一掀，撒开脚丫子正想跑，完全不记得它脚上还有扎扎实实的脚绊，当场跌了个狗吃屎，摔得很惨，连在一旁的我，都皱紧了眉头：一来我担心它背上的东西不经摔，二来看它这个样子，也觉得它有些可怜。但我万万没想到的是，这匹马头一扬，马上又站了起来，虽是满身重物，又套着脚绊，还是小跑步往前冲，这次它是屁股着地，挣扎了半天才站起来，然后服贴多了，一副闷闷不乐的样子。一个牧民小心翼翼地伏低身子，解下后脚绊，牵它往前走几步，这马发现它可以蛙跳，又开始不安分了，想要把身上背着的东西抖下来，这次它是猛躺在地上，一个劲儿地打滚。一个牧民恶狠狠地戳了它后腿几下，这惫懒的牲口才头昏脑胀的站起来。丹比多尔扎拉着马缰，带着这只被整得七荤八素的劣马往前磨蹭了十来码，再把它的前脚绊卸了下来，费了老半天劲，尽管它的脾气不怎么好，我们总算有匹驮马了。

 

第一部分骑马成了苦差事

 

我们这支队伍有十五个邋遢的成员，约略两倍于成员的马匹，沿途应该还有备马伺候。气温约略在冰点以上。如果真的要靠马匹横越欧亚大陆，在这样寒冷的天气里上路，一定要给马匹拉筋暖身的时间，行进也要有节奏：走、小跑、快跑，让马匹变换不同的步伐。但是，蒙古人根本不理这一套。在草原上骑马，简单明了，先小跑个十来步，然后就纵马急驰，劈哩啪啦地冲了出去，完全不考虑马的体力；两个小时后，他们才休息个五分钟。骑士下马，抽根烟，聊会儿天，然后领导翻身上马，一声吆喝，大伙儿又跟着劈哩啪啦地跑了起来。如果情况十分紧急，他们可以用这种速度跑上一整天。其实，在蒙古大草原上策马狂奔是有道理的，而且效率极佳。蒙古马的腿很短，踱步的速度太慢，小跑步对这种马来说也太吃力，急驰是惟一的选择。这种跑法虽不怎么优雅，却适合这种狂放不羁的蒙古马，只是苦了坐在上面的人。

不过十分钟，我就觉得布斯卓说得一点也没错：“我很快就发现，骑马，真是件苦差事。”我身后传来阵阵呻吟，我想保罗也好不到哪去。骑在这种小马上面，挺难过的。贴着马鞍坐，五脏六腑会被颠得翻转过来；若是用欧式骑法，优雅地随着马匹的运动起伏，这种马的步伐又太零碎，骑士只能变得笨拙而疲累，而且，马儿也会被骑士的动作搞得糊里糊涂，变得紧张兮兮。惟一的方法就是学蒙古人骑马的方式，可是这又需要从小学起。牧民的重心放在马镫上，有的时候，干脆站在上面，一天就这么骑二三十甚至五十英里，显然纯粹是靠强韧的肌肉随着马匹的身子上上下下。累了，就坐在木制马鞍上，放松一下，身子随着马匹的行动乱抖，像是鼓上跳动的青豆。一整列的蒙古骑士像这样晃着脑袋打盹，像是一尊尊古怪的木偶，实为奇观。

我们走进一片面积不大的松树林，里面的松树还没长成。天空晴朗无云，但是，却有一股淡淡的焦味钻进鼻孔，同时一缕淡蓝色的轻烟往天空窜去。看来应该是森林大火，起火点应该是湖边后面的山丘，烟却朝我们这个方向卷过来。这里的森林大概经常着火，因为常常见到大片焦黑的森林；大火应该跟人没有关系，因为这里根本无人烟。我们从森林里钻了出来，进到第一个连续的宽广峡谷，一片空阔的无人空间，强烈冲击我们的视觉。峡谷一直迤逦到看不见尽头的远方，没有任何人类活动的迹象，没有篱笆，没有电线杆，没有足迹，没有任何动物。这里真的是荒凉，一里又一里的赭色草原缓缓地升上斜坡。斜坡高处稀稀落落地立着些树，每棵树都相隔遥远。薄薄的土地上，偶尔有些落石，除此之外，一片贫瘠；放眼望去，只有在遥远的天际，依稀看到天上盘旋着大型的飞禽，大概是老鹰、雕、隼之类，在天上寻找猎物。我这才明白为什么蒙古人根本不大理睬距离或时间，为什么跟西方人的判断标准有这么大的差距。这国家的幅员如此广大，交通工具如此有限，串个门子都要骑上二十来英里，才能到邻家的毡帐。也难怪他们觉得一天骑上个五六个小时的马横越荒野，根本没什么大不了。

 

第一部分野性未驯

 

一个小时之后，那匹驮马终于想出报复的方法——逃走。它选走的时机很好：牧民牵它过河时，刚刚踏上另一边的河岸，它猛然掉头，牧民一个不留神，缰绳脱手，那匹马便朝来路狂奔而去，终于自由了。我们这支零零落落的队伍停了下来，看着那匹驮马越跑越远，消失在地平线附近。几个年轻人纵马或前或后地追赶上去，看来，他们早就想要自由自在地让马跑一下。现在是休息的好时机，我、保罗与并骑的巴雅尔抓住空当，赶紧下马。前面几个人也停下来了，看看我们身后抓马的年轻人，什么时候可以得手。身边有一棵老树干，我们三个就把马系好，坐在地上，伸伸酸痛的两条腿。

过了一会儿，我才想到当下正是写笔记的好时机，我一拐一拐地走到马旁，从鞍囊中取出笔记本。我们的三匹马挨在一块，我想也没想就顺手推开其它两匹马。这几匹马都是蒙古牧民精心挑选的好马，个性温和，从蒙古人的标准来看，是相当规矩的，但是，我马上就发现它们毕竟野性未驯。浪荡惯的蒙古马，有时是很偏执的。如果陌生人是很有自信、很缓慢地挨近蒙古马的身边，它还会安安静静的，就算是它觉得这个人穿著打扮、气味都有点古怪，还不至于发作。但是，千万不要在它屁股后面干什么，只要碰它一下，蒙古马都会发飙。

我在接近我的马时，不小心拂了巴雅尔的马屁股一下，这牲口的两只前脚立刻就立了起来，一脚踢到缰绳，细细的生皮缰绳应声而断，这匹马也跑走了。还好它只跑了几百码，跟前面的那群马汇在一起。一个艺术家顺手拉住了它。巴雅尔走过去想把它牵回来，但绑马尾的医生正好在马上，已经掉头把马牵了回来，半路上，医生的坐骑不小心踩空了，医生顿时从马鞍下滚了下来，马和巴雅尔都吓呆了，一回过神，发现两匹马都没命地往邻近小丘跑去。看到这般热闹的场景，保罗拿起身边的照相机，想要捕捉这混乱的一刻，但是，骚乱也吓到了他的坐骑，它也“啪”的一声，拉断了缰绳跑掉了。一时之间，我们有三匹脱缰野马在旷野上乱跑，每一匹马又吓到另外两匹，情况混乱，已到失控边缘，我们的向导翻身上马，在树丛和落石之间觅路前进，追赶我们逃走的马匹，没一会儿，他们也消失了。

半个小时之后，他们又出现了，牵着马，表情看起来有些严肃。他们跟巴雅尔说了几句话，巴雅尔的脸马上就垮了下来。他们告诉他，他最珍视的脚架原本挂在马背上晃荡，但现在怎么找也找不到。他的马老在树丛边跑来跑去，脚架可能被什么东西刮了下来，不知道掉到哪里去了。巴雅尔的心情坏透了，那支古董脚架可是蒙古电视电影厂的宝贝，在这种国家，就连零件都没得换，更何况是整支脚架都不见了！等到那头捣蛋的驮马被牵回来，大家再度上马前进的时候，闷闷不乐的巴雅尔再也笑不出来了。两个小时之后，大伙儿停下来抽烟，休息完了之后，巴雅尔一上马，却发现脚架还在老地方晃荡。牧民的嘴都快笑裂了，他们把他的脚架藏起来，存心开他一个玩笑。蒙古人看起来一脸老实木讷，原来也挺有幽默感的。

在普热杰瓦斯基的笔下，一般的蒙古牧民被形容成：“宽阔平坦的大盘脸，颧骨很高，鼻孔贲张，眼睛细长，一对招风耳，黑色的头发看起来有些粗糙，有的留着疏疏落落的小胡子，有的蓄着络腮胡，皮肤晒得黝黑，体格粗壮魁梧，肩膀的宽度好像还长过身高。”他们毫不矫饰，待人和气，非常容易相处。蒙古牧民规矩负责，很尊重能干和有经验的人。在我们这个团队中，态势很明白，大家都惟视丹比多尔扎为领袖。他是个留平头的驯马高手，对于肯特省的荒野地形了若指掌，每天前进多少英里，什么时候、什么地方该停下来休息，全听他的，休息得差不多了，丹比波尔扎叽哩咕噜地说几个字，大家就会上马继续前进。

每次停下来休息的情况都差不多。丹比多尔扎闷不吭声地把他的马引到一边，勒住马缰，下马。他身后的牧民跟着下马，朝丹比多尔扎走去，这时，他应该已经坐下来了。他的坐姿很怪，一只腿伸得长长的，另外一只屈膝，屁股往脚跟上一搁，全身乱摸找烟。牧民会挨到他的身边，有的用同样的坐姿坐下来，围成一个紧密、体己的圈圈。香烟敬来敬去，一盒火柴传来传去，鼻烟壶也经常在这个场景中出现。

牧民身上零零碎碎的东西全部塞在腰带里，演进下来，腰带的前端变成了一个随身囊，从里面拿东西，与从别人手上接东西都有一定的规矩。比如说，把鼻烟壶递给别人的时候，要右手伸直，左手呈杯状，托在下面，才有礼貌；受者也要用同样的姿势，恭谨地接过来，把鼻烟壶放在手掌上，端详一下，称赞它的雕工精巧。然后，用一把细长的抹刀，挑开鼻烟壶盖，取出一点鼻烟，再用夸张的表情，深吸一口。最后盖上壶盖，右手托着鼻烟壶，用刚刚的姿势交还给鼻烟壶的主人。主人再次客气地把鼻烟壶递给下一个人，鼻烟壶一定要转一个圈圈才行，在这套繁文缛节中，他们的坐骑都在一旁乖乖地看，马蹄连扬都不敢扬，牧民手里牵着缰绳，好像身后跟了一头大狗。

我没想到单单是谨守传统、欣赏工艺，也能带给这批牧民这么大的乐趣。他们喜欢在马鞍两侧镶上银饰，只要看到了精巧的工艺品，他们都衷心艳羡。我们有个导游是爱打扮的小伙子。他穿了一件鲜绿色的丝质短马甲，亮得让人睁不开眼，高高的领子偏偏又是张扬的怒红色，还镶了一圈金边。他的刀可不是常见的现代产品，而是一把镶饰考究的古董刀，细细长长的，装在一个银鞘中，平常就看到他把这把宝贝刀插在身后的皮带里。银鞘上还特别剜出了两道凹槽，安放着镶了银边的象牙筷子，鞘上系了一根银练，画出一个半圆的弧形，拴着打火的燧石荷包。这荷包也是用银子镶过的。他的朋友相当欣赏他身上的小玩意儿，不是称赞两句，就是过来摸一摸，打量一番。有一两件细致的小玩意儿，大伙儿就已经够羡慕的了，如果还拿得出有点历史的古董，就更不得了。这种态度倒是跟蒙古官方相反，他们对历史没有好感，一讲到过去，就让他们联想到蒙古落后的封建制度。

 

第一部分治马之道

 

牧民对他们的马匹不特别体贴，也不特别坏，只把它们当成草原游牧生活中不可或缺的工具，但也因此就必须细心照顾它们，否则很难在草原上生活下去。他们没有其他交通工具，草原茫茫，都得靠马匹来帮他们运输、工作。就算只有二十步的距离，能骑马，他们绝不走路，马鞍始终放在马背上，马匹随时待命奔驰。所以，蒙古人一般就是在马背上上下下，有许多备用坐骑，一般来说，牧民懒得给马取名字，不过却一眼就认得出自己的马。蒙古牧民多半在腰带前面插一支破破烂烂的单筒或双眼望远镜，远远看到一群马在吃草，他们会策马跑上个五六英里，根据颜色、体态和走动的样子，找出属于自己的马匹。这些牲口都是他们自己养的，有什么特征一清二楚。新诞生的小马，也只能在妈妈身边待上一个星期，适应环境之后，就会由牧民接手管教。马儿生病了，也没见过他们用现代的医疗方式或器具，全靠老祖先留下来的传统方法医治。马蹄长脓，他们就端来一盆营火余烬，把马蹄往里面一按；背疼，就用盐水擦洗，简单极了。

放血，在蒙古几乎被视为万能疗方。第一天旅程刚刚结束，丹比多尔扎就认定这批马的情况不好，经过长期寒冬的煎熬，它们必须放血。他和三个牧民悄悄走近马的身边。这些马刚刚被放开，缓跑几步，舒活筋骨，在草原上吃草，浑然不知危险已近。放血之前的准备动作，看得旁人心惊胆战：只见几个人猛然揪住马匹的鼻箝，再在它的下颚加了一道生皮缰绳，死命地往下扯，让它的嘴巴张得开开的，丹比多尔扎用布把刀裹得紧紧的，只露出大约一公分的刀尖，看准了马匹的上颚，然后在马齿的后端猛然一刺，一串血滴就这么滴了下来，马好像一点也不疼，反而一个劲儿地舔血。然后，牧民给这匹马套上特殊的头套，要不就是塞个粗木头到它嘴里，让它合不拢嘴，直到伤口自然凝结，才会让它自由。

五个小时的奔驰之后，我们在溪边觅得了一处营地。一道小溪藏身在一块冰雪下面，汩汩流出，让马匹跟骑士都有水可喝。除了拿支好像在赌场收赌注的抹板，轻轻地替马匹刮掉干了的汗渍之外，蒙古人不怎么照顾坐骑，他们就只是放开马匹，任它们散散步，吃点草。特别顽皮的马就不能自由了，如果它不安分，蒙古牧民会把它和另外一匹马绑在一起，头贴着头，让它不能乱跑。可是蒙古小马好动成性，不是那几道枷锁拘束得住的。就算是跟另外一头马绑在一起，它还是伏在地上撒野，打个滚，全身乱扭，想甩掉拘绊，直到快把同伴勒死才肯罢手。然后，这两头倒霉的马只好像兔子一样地跳，找点草吃，活像是两人三脚的竞赛者。我从没见过蒙古人多喂什么秣料、谷物、干草给他的爱马，就算是牧草藏在冰雪之下，已经完全冻毙，牧民照样袖手旁观，让马匹在一天的清晨与奔驰过后的傍晚，自己找吃的，自己休息。这样的马匹第二天还能跑上八小时。

 

第一部分简陋的饮食习惯

 

巴雅尔在营地旁边，把炉子支好了。炉子是四方形的，不用的时候，可以拆成几块，平放在驮马的背上；这种炉子还附有三截锡制的烟囱，设计得相当有效率。木材塞到炉子里面点燃，就可以准备吃的了。一大壶的水往炉子上一放，只消十分钟，就煮滚了，咕噜咕噜的直冒泡。巴雅尔开始煮茶，这还是我们这一天第一顿餐，他从一个好像是装烟草的布袋中，拿出一块茶砖，茶品质之差，前所未见。

蒙古牧民可不在意。他们对简陋的生活习以为常，早期到过蒙古的旅行家就感叹过这一点。“他们没有蔬菜、药草，什么东西都没有，有的就是肉，能吃的很少，别族的人靠这么点食物，大概早饿死了。”这是卡庇尼的感想，别忘了，他是修道士，早就习惯俭朴的生活，隔三差五还要斋戒，但是，连他也受不了蒙古的食物，而且还嫌蒙古的卫生环境很差：

他们不用餐巾，没有桌布……两只手脏得要命，都是动物的油脂，胡乱往绑腿上擦，或是抓把青草一抹……他们从不洗盘子，顶多就是用肉汁冲一下，里面的残肉还会流回锅里。偶尔他们也会想到要洗洗锅子、调羹或是其他厨具，但仍是这种漫不经心的态度。

普热杰瓦斯基对蒙古人煮茶的方法也很反感，提起来就犯恶心。“煮茶的过程可怕极了，”他是这么写的：

煮茶的壶从来没有洗过，顶多就是用干马粪、牛粪擦一擦。煮茶通常用盐水，找不到盐水，他们就在水里加点盐。先用刀从茶砖上砍一块下来，放进臼中捣一捣，接着把茶叶倒到滚水中，加几碗牛奶。茶砖硬得像石头一样，为了让它能软一点，蒙古人会把茶砖放在新鲜的马粪或牛粪中，吸点湿气，但是，粪便的味道也就沾染在茶砖上了。这还是第一阶段，如果看开点，本质上和我们煮咖啡或巧克力的方法一样，没有多少差别。但是，蒙古人还会把切成块状的肉及炒过的粟米放在碗中，以便增添风味，最后，他们还要放进一团牛油，或把油腻腻的羊尾巴油脂放进茶中。读者现在可以想像这一碗脏兮兮的东西，对外国人来说，有多难接受了，但是，蒙古人一喝就喝一大缸！

普热杰瓦斯基说，一般蒙古人喝个二三十碗，不算稀奇。蒙古有钱人用的碗，精雕细琢，镶金包银，喇嘛用的是人头饮器，头颅切成一半，再镶上银座。

保罗和我一人分到一个小铜碗，传统造型，却是现代产品。我们也高兴地发现，蒙古的卫生状况比起普热杰瓦斯基时代改善多了。我们饿得要命，一整天没吃东西了，什么东西放在面前，大概都会风卷残云，一扫而空。但我们很快就发现，打从普热杰瓦斯基那时开始，有一件事情倒是一点也没有变：蒙古人煮菜的方法还是那一套，煮开一锅水，把食物往里面一扔就完了。接下来的几个月，我发现蒙古人根本懒得去炙烤，就算有油，他们也不会炒一炒。我听到的理由是：蒙古牧民讲求效率，没有时间做顿好吃的，但是，就算他们回到蒙古包，还是用这种方法填饱肚子。我的亲身经验却不是如此，尤其在这漫长无聊的傍晚，我的感受特别强烈， 我觉得蒙古人就是喜欢吃煮的东西，其他做法都勾不起他们的食欲。我们那位爱钓鱼的“大夫”，有一次一口气钓到十来条看起来很像鳟鱼的鱼，但是，他们的做法依旧没变：先把内脏掏出来，该砍的砍，该剁的剁，然后往滚水里一扔，煮熟的鱼一点鲜味都没有了。

队里有几个人对“大夫”钓上来的鱼有点猜疑，他们比较喜欢——事实上，只要有机会，他们一定会吃——羊肉，对别的肉类没半点兴趣。虽然根据卡庇尼的记载，那个时候的蒙古人还喜欢吃狗、狼、狐狸、马，甚至于体虱。“虱子吃我孩子的肉，喝我孩子的血，我为什么不能吃它？”卡庇尼冷酷地记载道，“我看过他们吃老鼠。”

 

第一部分羊肉与茶

 

我们的蒙古朋友说，他们也喜欢吃牛肉和骆驼肉，实在没东西吃了，他们也会吃马肉。但是，羊肉始终是他们的最爱，一有机会，他们就会向客人展示“正确”的宰杀和烹煮羊的方法，观者的胃一定要很强韧，才不会吐出来。宰羊之前，要先把羊翻过来，用膝盖抵住这只可怜的动物，像是摔跤手制服对手一般，然后用利刃飞快地在羊腹上剖一刀，在羊还没死透之前，伸手进去，一直伸到心脏的大动脉附近，用力一揪，把心脏揪下来。死掉的羊还会颤抖好一阵子，整个过程没看到多少血溅出来。羊皮很快就被剥掉了，胃里还没消化完的草料，被扔到一旁，其他部分——内脏、头颅、肉、骨头——全都可以吃，迟早也都扔到大锅子里。在如此严酷贫瘠的游牧世界中，只要能放进口中——也许羊耳朵例外——都不能浪费。卡庇尼说得好：“不管是吃的，还是喝的，没有好好利用，就是罪过，连骨髓都要吸出来，才能赏给狗吃。”卡庇尼的观察相当透彻。几个星期之后，我们一群人坐在帐棚里，分食煮得半熟的羊内脏，羊尸体就放在帐棚中间的地上。大伙儿吃饱了之后，有人把剩下的内脏往帐棚外扔，给两只一直在帐棚外打转的狗吃，但我发现，狗不怎么想吃羊的内脏。

好吧，就算有人觉得吃两顿羊内脏没什么，他大概也没有办法忍受千篇一律的菜单。一般来说，暮春时节牧民只吃两样东西：羊肉和茶。你可以先来一块煮羊肉，再来一碗油腻腻的奶茶；也可以先来一碗奶茶，再吃一块羊肉。有一次早餐，我有意外的惊喜，丹比多尔扎竟把一个羊头往火堆里一掼，我想，这次可有烤羊头当早餐了。别高兴得太早，他只是想把羊毛烧掉而已。稍后，他用树枝把这颗焦黑的羊头从火堆里夹了出来，用刀剔出羊头上的碎肉和脑髓，往微温的茶里一扔。

肉的调料只有盐，没有胡椒，顶多在锅里放一把没半点味道的中国挂面。保罗可惨了，因为他吃素，可是这里一点蔬菜也没有。几百年前，卡庇尼就已经警告过了，但是，蒙古官方印行的手册却不肯说实话，还一直吹嘘“我国蔬菜生产丰沛充足”，这当然只是官样文章，乡间的蒙古牧民根本没有吃青菜的机会。温暖的气候太短，绿色植物来不及成长，蒙古人居无定所，没法在周边开垦菜圃。更何况，放牧惯了的豪爽男儿也不屑下田耕种。

理论上，营养这么不均衡，又缺乏维他命，蒙古人不生病才怪，但是，蒙古人却活得好好的，健康情形好得不得了，经常看到九十多岁的老人家还健步如飞，一点也不显老态。巴雅尔是个好例子，他究竟有多少岁，谁也说不准。一般来说，蒙古人要比外貌看起来，老上个十到十五岁。后来我才知道，盛夏季节，他们经常饮酒作乐，吃大量含胆固醇的食物。这些会致命的成分，在他们身体里一点影响也没有，真有点不可思议。惟一的解释大概是游牧生活的运动量极大，跟他们饲养的马匹一样，只有适者才能生存。

生活环境的严苛，没有身临其境的人，很难想像。上路的第一天，保罗戴着安地斯山（Andean）产的羊毛帽，我戴的是以前在军队用的毛帽，还尽量把它拉得很低。刺骨的寒风吹来，还是吹绽了我生冻疮的耳朵，鲜血一滴一滴地滴了下来。我们的蒙古朋友却说，这是暮春最舒服的时候。牧民身上的蒙古袍有着超长的袖子，距离他们的指尖起码有六英寸，放下来就成了手套，不过，他们已经把袖子卷了起来。头上也很简单，不是羊毛帽，顶多就是传统的尖帽，耳后根也没半点遮掩。傍晚，我和保罗都要架起高山帐棚，还拿出双层睡袋，才能勉强过夜。葛瑞尔、阿乌博德和其他的艺术家、志愿者挤一顶破破烂烂的帆布帐棚。但是，牧民们就胡乱找株低矮没几片树叶的柳树，在树后把马鞍排成一列，权充避风处，摊开马鞍上面的褥子，就这么睡下了。他们一个挨着一个，或许也能维持点体温吧。入夜之后，气温降到零下十二度，加上吹来的寒风，身处旷野，酷寒可知，但是，牧民照样好端端的，也没看到谁因为体温过低而被冻死。

距离营地大约四分之一英里处，是所谓的“成吉思汗陵”。在一处低矮的圆形青草冢上，有一具由四面石板砌成的石棺，体积巨大，看起来有相当的历史。第五块石板，也就是棺盖，早就不见了，石棺的两侧有些扭曲变形。这不大可能是成吉思汗的石棺，太过寒酸是一个理由，更重要的是：这具石棺与成吉思汗不属于同一个年代，是后世丧葬的用品，应该是后来某蒙古族长的葬身之地。从石棺材质来看，他的地位可能也不太高。替他选择墓地的人，倒颇有些眼光，说不定还是他一生最明智的决定。石棺放在开阔谷地一端，缓缓向南倾斜的斜坡，异常壮观，放眼远眺，视野为之一开，又正对着太阳升起的东方，暖意融融，衬着鲜绿的牧草，丰沛的水源，以绵亘的开阔峡谷为邻，可以安心俯视他们的马群。这里庄严神圣，对于游牧民族来说，我想不到更适当的长眠之地。

 

第一部分不儿罕山

 

葛瑞尔的计划是登上不儿罕山，也就是萨满精灵之山（Mountain of the Shaman Spirit）的绝顶。这座山位于肯特省境内。根据《蒙古秘史》的记载，不儿罕山是蒙古族的发祥地，从蒙古族的列祖列宗，一直到成吉思汗都住在这座山脚下。我们现在还不大清楚，成吉思汗的祖先跟北美印第安人的传说一样，是真正的动物，还是他们只是用动物作为名字。只知道《秘史》上说，成吉思汗的祖先是苍狼与美丽的白鹿，它们渡海而来，在不儿罕附近的斡难河源头定居下来，生下了第一个孩子——巴塔·赤罕。他们的后裔在森林茂密的不儿罕山脚、绿草如茵的平原上放牧游猎，二十一个世代之后，一个男孩诞生了。他的名字叫铁木真，出生的时候右手握了一个像是髀石般的血块。这是异象，孩子长大之后就是威震四海的成吉思汗。

早期蒙古人的生活方式像煞了北美大平原的印第安人，甚至有人觉得英姿勃勃的苏族（Sioux）和波尼族（Pawnee），征服了从阿拉斯加到合恩角（Cape Horn）之间的大片土地，使玛雅人（Mayans）与印加人（Incas）臣服，跟成吉思汗的盖世武功也差可比拟。苏族也是住在帐棚里，居无定所，喜欢劫掠别族的妇人；相信梦的指示；不同的氏族间也是冲突不断，再加上巫师的忘情狂舞，窃马、游猎、世仇，还真的与蒙古的历史传承有些神似。

不儿罕山下的传奇

成吉思汗的父亲是一族之长，外号“勇士的也速该”。他最著名的事迹——北美印第安人一定觉得这是了不起的成就——是抢得了成吉思汗的母亲，蔑儿乞惕族的绝色美女，当时才刚刚嫁人的诃额仑夫人。也速该在斡难河边放鹰行猎，恰巧看到了坐在马车上的诃额仑，被她的美色吸引，他立刻回家，带着两个兄弟赶上来，联手抢了诃额仑夫人，也改变了这个娇贵妇人的命运。诃额仑被抢之后，放声痛哭，根据《蒙古秘史》的记载：“斡难河被震起了波浪，山谷森林被震出了回音。”但是，也速该的兄弟却不为所动，反而在一旁叫她不要再哭，忘记舍她而去的先生，还率直地唱了一首歌：

你所搂抱的人啊，

已经越过好些山岭；

你所痛哭的人啊，

已经渡过好些河川；

大声痛哭啊，

千山万岭也无法看见你；

追寻踪迹啊，

足迹已灭也无法跟得上；

别哭了吧。

虽然一开始心不甘情不愿，但是诃额仑很快爱上了也速该，适应了朴素的生活，每隔两年，她就帮也速该生个孩子，总共生了五个——四男一女。怀第一胎的时候，也速该出门劫掠，逮住了邻族的族长，为了纪念武功，也速该决定用这个族长的名字，替他的孩子命名——铁木真，意思是“铁匠”。铁木真九岁那年，也速该带着他回母舅的部落，想替他定一门亲事。在路上，他碰到了翁吉剌惕族的德·薛禅，这个部落以盛产美女享誉草原。德·薛禅看到也速该牵的那孩子，一副冰雪聪明的模样，很是喜爱，便向也速该提到他最近的异梦。他说，他梦到白海青爪里抓着太阳和月亮，这是一个吉兆，德·薛禅因此认定这就是也速该带着孩子来定亲的暗示。德·薛禅有个十岁的女儿，名叫孛儿帖，于是，他不嫌冒昧，请也速该到他家里去看看。也速该一见到这个女孩，觉得她的容貌态度正合理想，就替铁木真求婚，双方一拍即合。

也速该把铁木真留在岳丈家，让小两口熟悉一下，骑马独自回家。也速该在路上又饥又渴，竟然接受了世仇塔塔儿人的款待。根据《蒙古秘史》的记载，塔塔儿人一眼就看出他是敌人也速该，在食物里混了毒药。也速该挣扎了三天，勉强回到自己的帐棚里，自知大限不远。临死前，他把塔塔儿人毒死他的事情说了出来，塔塔儿人做梦也没有想到，轻举妄动的后果，竟为他们招来了灭族之祸。等到铁木真长大，实力渐强之后，举兵消灭了他深恶痛绝的塔塔儿人。或许是命运捉弄吧，塔塔儿人这个名词却与成吉思汗纠结在一起，累世无法分离。托钵僧卡庇尼以及其他的欧洲访客，把塔塔儿（Tatars）与发音接近的地狱之神——塔尔塔罗斯（Tartarus）弄混了；再加上，蒙古铁骑总是如鬼似魅倏地出现，让西方人很容易联想到地狱之神，于是塔塔儿人成为蒙古人的代名词；就连中国人也在一旁凑热闹，把蒙古人称为鞑靼（Ta-ta），这个词其实也是源自塔塔儿人。

也速该一死，家道迅速中落。铁木真毕竟年幼，无力继承父亲族长之职，部落里的其他妇女也排斥诃额仑夫人。春天到了，部落中的泰亦赤兀惕氏准备移居到水草丰美的地方，刻意遗弃诃额仑一家。部落里一个长者出面劝阻，竟然还被一个想取代也速该的年轻人，在腋下刺了一枪，几乎毙命。从此之后，诃额仑夫人拖着一家老小，步入生命中最黑暗的一段时光。她究竟是怎么熬过来的，几乎已经是成吉思汗传奇中的一部分了。根据《蒙古秘史》的记载，孤儿寡母在斡难河畔过着生不如死的日子。她采集野果、挖草根，养她的孩子；孩子们也很勤奋，用火烘弯了针去钓鱼，结成了拦河网去捞小鱼。日子再苦，也磨灭不了他们对泰亦赤兀惕氏的痛恨。

诃额仑的孩子在荒野中艰难长大了，野蛮剽悍，一如他们的仇敌。铁木真和他的弟弟合撒儿，以及二妈生的弟弟住在一起，生活艰辛，为了填饱肚子，两家之间的龃龉逐渐堆积成无法化解的仇恨，终于导致成吉思汗谋杀弟弟的悲剧。别克帖儿、别勒古台一天到晚都在抢铁木真与合撒儿钓到的鱼、射到的雀鸟，两人气愤之下，决定除掉别克帖儿。当别克帖儿坐在小山上，正看着家族里仅剩的九匹马出神，铁木真和合撒儿一前一后潜身挨近。别克帖儿发现铁木真和撒合儿抽出箭要杀他，只冷静地说，现在不是自相残杀的时候，要他们饶了别勒古台，铁木真跟撒合儿没理他，两箭把他射死了。

尽管铁木真年纪还小，粗鲁无文，但是，遗弃他们而去的泰亦赤兀惕氏却注意到这头成长茁壮的小老虎。他们很怕铁木真长大后会继承他父亲的地位，于是前来捉拿铁木真，想斩草除根。别勒古台折断树木，扎成藩篱，抵御敌人的进攻，铁木真则是钻进了不儿罕山的密林中，泰亦赤兀惕人一时之间无可奈何，但是，他们挺有耐心的，就在周边看守，守了九天九夜，终于等到耐不住饥渴的铁木真自投罗网。泰亦赤兀惕人大喜过望，把他抓了起来，带回营地。

他们用枷铐住铁木真。枷是一种木制的束缚，可以扣住头部，旁边还有两个洞，锁住两只手；顶着枷的人，不要说是躺下来，就连坐着都很勉强。泰亦赤兀惕人强迫铁木真在每个营子里住一宿，让大伙看看他的狼狈模样。有一天，部落里面举行宴会，监视稍有疏漏，铁木真趁机用枷打倒了看管他的少年，跳进斡难河中，利用木枷的浮力，仰卧在河水中，顺流直下。泰亦赤兀惕人发现之后，组织族人缜密搜索。幸好有个同情铁木真的老人经过，要他伏在水里不要动。泰亦赤兀惕人来回搜索过三次，老人都适时提醒铁木真。夜幕低垂，搜索行动暂告中止，逃过一劫的铁木真爬进老人的帐棚求援，老人替他除掉身上的枷，还给了他一匹马、一点食物，叫他赶快逃命去。

铁木真在不儿罕山的山麓，找到了他的家人，一家子过着颠沛流离的日子，迫不得已，只好在原野设陷阱，捕捉土拨鼠、田鼠之类的动物来吃。他跟孛儿帖的家人联系上了，德·薛禅倒是没有食言，照样让他的女儿嫁过来。月复一月，年少力强的族长铁木真凝聚了他的亲人，吸引了一批跟随者，慢慢组织起他的势力。然而，泰亦赤兀惕人依旧敌视这个小伙子，联合无法忘却诃额仑夫人被夺之耻的蔑儿乞惕族，奇袭铁木真的营地。幸亏他母亲的老仆人赶来通报，铁木真及时逃逸，慌乱之中，孛儿帖被敌人掳走，铁木真与部落里的其他人躲在森林里，倒是安然无恙。孛儿帖后来又被抢回来了，但是她在泰亦赤兀惕部落的这段时间却怀孕了，看来这个孩子并不是铁木真的亲生骨肉，他的名字叫术赤，意思是“客人”。

泰亦赤兀惕人一时之间，拿铁木真无可奈何，倒是蔑儿乞惕人不肯善罢干休。三个善寻足迹的蔑儿乞惕战士在附近的草原寻觅成吉思汗的下落，连绕不儿罕山三圈，最后只好放弃。有了以前的教训，铁木真这次可不敢轻易出山，上一次，就是因为轻忽草率才被敌人掳去，这一次他派出斥候往敌人的去路，连续跑了三天，都没有看到敌踪，才领着家人下了不儿罕山，回到他的根据地。铁木真认为这座山救了他一次，所以发誓，未来的每天清晨，他都要向不儿罕山献上祭礼、晨昏祭祀，后世也要信守不渝。他除掉头上的帽子，托在手上，盘起身上的腰带，挂在脖子上，捶着胸，面对太阳，洒奠默祷，跪拜九次。

 

第二部分荒凉的极北之境

 

踏上征途的第四天，不儿罕山平缓光秃的山顶映入眼帘。我们的行进速度忽快忽慢。第一天，我们随兴而至，走到哪算到哪，并不怎么认真，但由于后援的马匹没有及时赶至，所以行程大幅落后。第二天，我们只好手忙脚乱地努力赶上进度。我们策马狂奔了七个小时，一路上，竟然没有碰上任何生物，最后一个小时的旅程，总算放慢了脚步，这一来，可分出马背上的老鸟、菜鸟了。好不容易熬到了休息时间，蒙古牧民轻松下马，仿佛只骑了一时半刻；其他人——蒙古艺术家、远征测试者、阿乌博德、保罗和我——顿时像一滩烂泥似的趴在地上。感谢上天，这段跋涉终于可以告一段落了。

进到肯特省之后，我们才第一次见到永久性建筑。这一座苏联式的、让牲口避冬的休息站，建筑形式是在西伯利亚发展出来的，搬到这里，却有些美国西部电影的味道。一道篱笆围着几间木屋。站在屋顶上四处眺望，可以看到宽阔的溪谷，远处一排纤弱的杨柳枝，告诉你河就在那里，再过去是微微起伏的山脉。一个挂着锁的的木门紧闭着，后面拴了只狗，见了陌生人就吠。一条小径引向几栋聚在一起的建筑物。有一间木屋是会议室，两间是仓库，现在都是空荡荡的，另外一间是工寮，第五间是牲口休息站的工作室，也是惟一有人住的一间。这里的管理员是一个牙齿都掉光了的老头，见到我们高兴得要命。原先在这里待产的牲口，产下小仔之后，就被赶到草原上放牧去了，他好长一段时间没见到人。漫漫长日，百无聊赖，只靠一部破收音机，送点人的声音陪他，吃的是没发酵的微甜硬饼，喝的是淡而无味的茶。每隔一天，他都得费尽千辛万苦，把千疮百孔的搅乳器搬到手推车上，拉上半英里荒路，到河边去汲水。他的生活苍凉、孤独、寂寞。

我们要在这里过夜，马鞍放在会议室的展示板下面。展示板上写着激励人心的标语，要当地的生产队加把劲多养些牲口；上面画出五个字段，贴上蒙古草原经济最重要的五种动物图案——骆驼、马、牛、山羊和羊——每种动物图案下面还有一个数字，显示成年牲口的现有数量及预计生产的目标数量，再下来就是还没长成的小牲口数量。我们已经到了蒙古的极北之地，因此在这个生产队中，只有十头骆驼。

在这次小型远征中，完全见不到支持成吉思汗南征北讨的缜密后勤和攻略计划。中古时代的蒙古军队，在出征之前就已经找齐了挑夫，军事行动期间，源源不绝地供应各式补给与装备。展开攻击的几个月前，骑马的斥候则会完成前进路线的调查。奸细化装成行脚商人，混入敌营，再花钱收买探子，搜集情报、散播谣言、挑拨离间，极尽分化之能事。跟他们比起来，我们可怜多了——躲在栅栏里面，口粮已经快吃完了，各种应用物品消耗殆尽，难不成我们还要打那个老头的主意？

我们的向导说，前一天拼命赶路，马匹太累了，非得好好休息一天不可，原先预计的狂奔计划，又被搁置一旁。于是，第三天，我们就在休息站里闲晃，坐骑则在栅栏后面踱步吃草。有时，我们会眺望远方，渴望听到补给卡车的引擎声。蒙古人还是那副满不在乎的样子，有的人到河边玩耍去了，有的人关在屋里打盹。只有两个医生还做了点正经事。“大夫”拎着根钓竿，到河边去，没一会儿，带回来五条鱼，每条都大概有三磅重，侧鳍泛出彩虹般的光芒，鱼身则隐约呈现红色。至于那个绑马尾的医生，则是花了一个下午，替老头针灸，老头身上一堆针，躺在幽暗的卧铺上，一待就是一个下午，就只看到扎在他脸上、耳旁和手上的银针闪闪发光。

翌日清晨，我们苦候多时的补给卡车终于出现。很明显，我们要前往不儿罕山，祭祀成吉思汗的消息已经传出去了。一路前行，我们这支小小的队伍越拉越长。有人甚至骑了四五个小时的马，为的是牵几匹马过来，供我们替换。有时经过蒙古包，里面的人知道我们要上哪去，就扔下手边的杂事，跟我们一道走。到了中午，一个雄赳赳的汉子，带了两个小朋友，也加入了行列。他穿了一身猩红的蒙古袍，戴着有点像是西式呢帽（ombrero）的宽边黑帽，背上还背了一把擦得精光闪亮的来复枪。他的孩子大概七到九岁，一个穿紫，一个穿绿，三个人跟马队一起走，为我们这支队伍带来了鲜艳的色彩。我们有点刻意地在河谷里缓慢行进，马蹄所到之处，一片尘土飞扬。

一身鲜亮的牧民知道哪里是扎营的好地方，在河边的悬崖下，我们找到了许多枯干的杨柳树，刚好可以当成柴火。我们到达时，发现前面有一辆手推车，两个帐棚已经扎好了，仿佛队伍里有三十个壮丁。这几顶帐棚磨损得相当厉害，面积也不大，所以，我和保罗决定用我们两个的高山帐棚过夜。蒙古人一直笑我们，说他们的帐棚比较好。他们把马鞍上的褥子与毛毯铺在地上，大约两三英寸厚，然后，一个挨着一个贴得紧紧的，保住体温。

我们必须很早起床，因为今天预定要登上七千六百八十英尺的不儿罕山顶。天刚破晓，河谷中光秃的灌木丛边缘结了一圈一圈的霜。河谷里浓雾弥漫，早上起来打水、刷马的人看起来鬼影幢幢。我们连忙咽下看了就有些饱的早餐——淡而无味的奶茶、黏乎乎的羊肉，随后便走上羊肠小径。这时，太阳已经赶走了谷底的雾气。这条小路引导我们渡过一条又一条的小河，又带我们走过一片沼泽，接下来便是无穷无尽的荒野。前面有一辆重型越野车行过的痕迹，深深的车辙深陷泥地；两旁的灌木丛惨遭火焚，景色苍凉，好像是一次世界大战留下来的老照片，树干不是倾倒，就是千疮百孔，衬得山坡死气沉沉。最后，我们穿过一个山脊，不儿罕山已在眼前。陡坡下的山脚，还有些灌木丛，河流的浅处有积雪和薄冰。倒是河岸另一侧的两英里外，景色却显得动人心魄。

 

第二部分大汗陵寝之谜

 

在原野中间竟然出现了一个帐棚小城，其中有几顶卡其色的大型军用帐棚，帐棚的柱子很高，帐顶上还有冒着烟的烟囱。这个小城杂乱无章，里面有一大堆黄白相间的超现代帐棚，看起来好像是一个个圆冢，帐棚后面是十二辆崭新的越野车，整整齐齐地排成一线，宛如车辆陈列室。每辆车都被擦洗得焕然一新，精光耀眼。在肯特的荒凉之地，竟然看到如此现代的装备，让人误以为外星人刚刚在这里降落。我们经过的这个小城，是日本和蒙古合组的三河探险队（Three Rivers Expedition）营地，他们在挖掘一个人类社会的亘古之谜——成吉思汗陵。

说来你可能不相信，成吉思汗其实死得相当平和。他因为年老力衰，打猎时从马背上坠落，病重而死。虽然他心里明白距离大去之日不远，却执意要在华西开辟新战场。他逝于公元1227年8月25日，死前仍在指挥作战。传说，成吉思汗死了之后，蒙古军队如临大敌，密不发丧，政事推行如常。使臣与外国商人依旧到他的金顶王帐外听候传唤，传令来来去去，假装这位世界帝王仍在发号施令。等到访客散尽，他的贴身卫队才启程返回蒙古，沿路不动声色。有人说，蒙古大军行进之地，见人就杀，不留半个活口，生怕大汗逝世的消息被泄露出去。

《蒙古秘史》上并没有成吉思汗过世与埋葬的记载，倒是波斯的史书上提到，成吉思汗生前曾经说过，无论如何，他死后一定要把尸体送回他的故乡、他的守护圣山——不儿罕山的山麓，葬在他幼年时最喜欢的地方。他的陵寝究竟在哪里，没有人知道；这位最有权势、史上最富有的大汗下葬的经过，也没有留下任何纪录。卡庇尼说，蒙古人是刻意把大汗的陵墓藏起来的。他们小心翼翼地把每块草皮、每个树根铲起来，等到成吉思汗陵寝挖掘完毕、大汗尸首安置妥当（也许还有几个大汗生前贴心的奴隶陪葬）之后，墓穴填满踏实，再把草皮、树根按照原来的位置放回去，如此一来，任谁也不知道成吉思汗的埋身之处了。有人说，在大汗陵寝之处，曾经种了几棵树，作为识别；但是，马队在蒙古大草原上来来去去，就算有这么点记号，也早被踏得一团模糊了。卡庇尼说，成吉思汗有许多金银财宝陪葬。波斯史书说，大汗的继承者，成吉思汗的儿子窝阔台下令，在大汗的陵寝里，要有三天的食物，四十名身着华丽服饰、贵重珠宝的姬妾一起殉葬；除此之外，还要有精选的好马，陪着蒙古这位性格最强忍的精神象征人物。但这些都只是传说，成吉思汗的陵寝，至今没有被发现。

后人对成吉思汗的陵寝，有各式各样的揣测及联想，对于殉葬的宝物更是传得沸沸扬扬，不知勾起多少颗觊觎之心。荒诞离奇的故事，史不绝书，什么说法都有。几个世纪以来，很多人相信，成吉思汗的遗体并不是埋在肯特省，而是内蒙古的鄂尔多斯高原。普热杰瓦斯基就听说，鄂尔多斯高原上有座神庙，成吉思汗的遗体“分别供奉在一具银棺材和一具木棺材里，棺材就放在神庙中央的黄丝帐中”。这座神庙还有一段肮脏晦暗的政治史。“遗体”多次被取出，又因作为蒙古精神象征而归还。日本侵入满洲的时候，曾尝试劫走这批“遗体”。当时的日本帝国根据考古所得，还设计了一个规模宏伟的陵寝来安放。这个计划并没有实施。反而是中国共产党执政之后，1955年倒真的在内蒙古兴建了一个成吉思汗陵。当时的人赫然发现，共产党跟日本人设计的陵寝，几乎一模一样。而当蒙古禁止人们庆祝成吉思汗八百岁冥诞时，中国共产党不但兴建陵寝，还允许蒙古人前往朝圣，北京政权因而赢得了蒙古人心。当时，为了纪念先祖，前往鄂尔多斯谒灵的蒙古人多达三万。

现今的一般学者相信，鄂尔多斯成陵，最多只是成吉思汗的兵器冢而已。没有人搞得清楚陵寝里面到底有什么，再加上因为政治因素，“遗体”被移来移去，就算是以前真有遗体，经过屡次劫难，到底还会剩下多少真迹，也不无疑问。此外，有关陵寝所在地的误会，并不是从今天才开始的。很久以前，据说，成吉思汗埋在不儿罕山脚的时候，有一个蒙古部族衔命看守陵寝，但是，相传几代，陵寝上面长成森林，部族开始迁徙，一段时间后，搬到了鄂尔多斯高原，故老相传，他们还是认为自己在看守陵寝，根本不知道他们的现居地与成吉思汗陵一点关系都没有。

为了查明真相，日蒙合组了三河探险队，接受日本某大报的资助，动用了惊人的费用和最新的科技产品，在肯特省的角落展开地毯式搜索，试图找出答案。他们动用卫星摄影技术，照遍了不儿罕山的每个角落，空照图密得有如马赛克。现在他们进行的是最累人的工作，使用经纬仪（theodolites）与距离测定仪（range finders）进行田野调查，把希望寄托在遥感技术（remote-sensing program）上，目的是彻底检查此地的植物、土壤、岩石以及磁场。他们动用了一大堆仪器，有些像是地雷探测器，有些是挂在脖子上不知名的黑盒子。他们聚精会神地盯着仪表上的指数看，要不就倾听耳机里传来的声音，拨弄几个转钮或是开关。他们深信，只要成吉思汗的陵寝在这里，一定可以从异常的地表数据上找到蛛丝马迹。有很多笃信传统寻墓方法的人不大赞成他们的做法，几个世纪过去了，河流可能改道，直接流过陵寝的位置，此外，河水也有可能在陵寝的上方汇聚成湖。不过，日本的专家是唬不倒的，他们利用各种先进技术，精确地绘制了此地的湖泊与河流地图，寻找不正常的排水孔道。蒙古政府给他们三年的调查时间，我们碰到他们的时候，他们正完成第一季的工作。

日本的研究者一时之间，还搞不清楚我们是干什么的。当我们一大伙粗壮汉子，风尘仆仆地出现在山脊上，然后一个劲地往营地冲的时候，他们还以为是马贼来了，正打算扛起来复枪，上马厮杀，幸好只是虚惊一场。我们的蒙古朋友倒是挺喜欢他们制造的刺激。他们勒住惊慌的马匹，大声地向探险队中的蒙古人打招呼，把场面弄得更加混乱，也扰乱了考古学家单调的生活和研究工作。好不容易才静了下来，我们喝了几杯茶，接着上路。穿过黄白色的帐棚，看到一大堆目瞪口呆的日本人，我可以感受到他们的嫉妒，羡慕我们这批过客无忧无虑的行旅生涯。

 

第二部分敬拜者的心意

 

虽说不儿罕山就在眼前，我们还是骑了一个多小时才真正抵达。前方松树林中的空地上，出现了一个好像印第安人帐棚小屋（tepee）的东西。

这是一个由树枝搭成的三角体，顶头尖尖，有点像是火山堆。顶端的树枝上，绑了十来根旗帜、棉布条，在风雨的侵袭下，有些褪色了。在这堆东西的前面，有一排半圆形的小松树，上面也有些丝带和碎布在飞舞，在成排的松树前，距离树枝搭成的三角锥约五步处，还有块矮矮的大石头权充祭坛，上面放着火柴盒、方糖、铜制弹壳、硬币，甚至还有几张纸币。我们看见的这个东西叫做敖包，在蒙文里是祭坛的意思，设置在这里，当然是因为不儿罕山是蒙古人心目中的圣山。我们一行人以顺时针的方向，绕了敖包一圈，以示尊敬；然后下马，在祭坛上放下我们的祭品。大家很自然，没有半点扭捏。艺术家、牧民、医生，不知道从哪弄来了几根布条，系在敖包上面，然后在自己的兜里寻找合适的东西，放在石坛上。这是蒙古人的古老传统，阿乌博德从坐骑的尾巴上，拔下一根白毛，绑在树枝上。兽医跪在石坛前，点燃了一堆香。也有人放了点钱或是面饼。大伙儿正在祭祀的时候，丹比多尔扎用烟草盖做了个碟子，把香灰放了进去，慢慢踱到拴住的马匹旁边。他在每匹马的鼻孔前面，拿起一搓香灰，让它们嗅一嗅，他解释：“这会给它们带来好运道，保佑它们平安健康。”然后，也没有人下号令，大家又自然而然地聚在敖包前面，或站或坐地排成两列，请保罗帮他们拍张照，就好像刚刚下车的观光客，在外国教堂前照相留念。

爬上不儿罕山山顶，几乎要了我们的老命。以往高耸入云的参天巨树，外加能庇护成吉思汗免于被追兵捉拿的繁密矮树丛，已经被松树林取代，规模小得多不说，现在又被野火烧得只剩下扭曲的骨干。树干倾倒在地，又被烧成灰白色，一不小心，就会被绊个跟斗，要不就是踩在尖锐的树枝上受伤。山势相当陡峭，增添了行进的困难，这里的土质相当松软，猛力一踩，经常造成落石，要不就是脚底的泥土一滑，一个踉跄。地形虽然如此恶劣，却没半个蒙古人下马，照样催促他们的坐骑，奋力爬上这道诡异的险坡。马匹喘气、嘶吼，它们的马蹄都没有蹄铁，照样越爬越高；马蹄所到之处，脆弱的页岩应声断裂。这种惊人的体力与韧性让我大开眼界，也终于明白中古时代蒙古铁骑越过千山万水的事迹，真不是浪得虚名。

走完枯木区，在树线上面，我们来到了棱线。我们在那里打量山的走势：一个山脊接着一个山脊，都是赭黄的岩石，往南跟往西延伸。每个山顶都是平平的，是古代冰河侵蚀的遗迹，没有植被，所以看起来一般高，这给人一种错觉，好像地平线远得无法判辨。而眼前的山坡面，坡石滑落，阻断河水，衍生成一个湖泊。湖面结冰，映衬此地以黄褐为主的单调颜色，一片银白，亮得晃眼。

我们已经走上最后一段路，这里只有石块和苔藓。我可以感觉到，胯下那匹强悍的蒙古马，它那没钉蹄铁的马蹄，踩在这里的石地上，有些迟疑。由于结霜、溶解，周而复始，在这段路上，石头裂成了六角形，整片大地好像变成了一个大蜂巢。寒风扑面，蒙古人却觉得凉爽宜人。爬上最后的一百英尺的页岩山坡后，我们终于走到不儿罕山光秃秃的平坦山顶。我们在山顶上发现了一个新月形的弧度，有点古怪，仔细一看，才发现到处都有人捡拾石块，叠起来，堆成小敖包。十几个、十几个，在山头上连成一片，这都是朝圣者奉献的心意，简陋而神圣。我们走到山边，这里的敖包大得多了，几根树枝插在石头的裂缝中，像是伸向天际的枯槁手指。散在大敖包基座的祭品，跟我们在山下看到的差不多——火柴、钱、不能再穿的衣服，还有几块中国茶砖。当地人称这里的石堆是“成吉思汗宝座”，老掉牙的传说提到成吉思汗曾经坐在这里，俯视他在不儿罕山周围的第一块领土。

我们要在这里安置葛瑞尔铸的第二块铜雕。比起其他奉献，这块雕工精细的艺术品当然细致贵重许多。在成吉思汗崛起的龙兴之地，放下他壮年时代的雕像，更显庄严神圣，别具意义。阿乌博德把铜雕放在敖包的顶端，然而每个人都面向敖包，僵硬地伸直双手。没有喇嘛带领祈祷，但是，顿了一下之后，一股说不出的自信突然扬起，我的蒙古朋友不约而同地大叫起来，“万岁！万岁！”在荒野寂静的山顶上，突然听到这样发自心腑的亚洲之声，任谁也不免动容。几个星期之后，我在蒙古国立体育馆中，又听到了这样至情至性的高喊，那是蒙古国民对他们的国家表示尊崇效忠的心声。在不儿罕山绝顶，从强风中，我听到了蒙古族对成吉思汗记忆的无限眷恋，突然之间，我觉得这趟旅程，对我跟保罗的意义，可能比我们蒙古朋友还要重大——这是一趟朝圣之旅。

在我们离开山顶之前，穿猩红色外袍的汉子，突然从兜里拿出一个海螺来。这个海螺上有短短的饰带，还有两根亮红色羽毛，应该是喇嘛庙里的东西；他究竟是从哪里弄来的，当然是一个谜，因为在五十年前，首都之外的各地喇嘛庙，就被破坏殆尽。如果官方宣传可以相信的话，在蒙古境内，应该已经没有宗教信仰，也不能持有法器。那汉子把海螺交给他穿紫服的小儿子。那孩子走到敖包的四个角落，面朝外，站定之后，就吹起法螺来，声震群山。在萨满精灵之山，强风过处，我们目睹了遥祭成吉思汗的传统又回到了蒙古。然后，我们骑马下山。

智利南部，已是南美洲的最南端

绝大部分研究蒙古史的学者都不同意这种说法，不过，“铁木真”究竟是什么意思，至今仍然争论不休。

一种体型硕大的隼鸟。

 

第二部分三项竞技

 

已经是午后了，马队声势浩大地朝山下奔去，希望在傍晚赶到河边悬崖的营地。我们在山棱上的一块宽阔地形上，策马急驰；保罗的马，踩到一个坑洞，一阵踉跄，保罗以一种极度夸张的姿势，跌了个狗吃屎。半个小时以后，我们依旧以无所畏惧的精神，冲下陡坡那片被烧得焦黑的树林，所有的马几乎以倒立的姿势下坡。就在这个时候，我突然发现，我的膝盖好像紧挨在马耳朵旁边，没一会儿，我的马鞍就滑过马脖子、马头跟耳朵，接下来，我就一屁股坐在灌木丛里了。

我们好不容易在山脚会齐，蒙古牧民忍俊不住，见到我们就格格直笑，比较稳重的人，也是嘴角上扬。他们都看到了刚刚我们那副狼狈样，还有人学我们惨跌在地上的模样，大伙儿终于忍不住，放声大笑起来。我跟自己说，下次再骑蒙古马上山下山，一定要在马鞍下面多加一条腹带，把马鞍绑牢。蒙古马鞍只在头尾各有一条腹带，而所谓的腹带，是马尾毛编成的细丝带而已。蒙古人把腹带系得很紧，丝带几乎陷进马匹的肚子里看不见了。西方的纯粹主义者一定会批评，这样的绑法就算没把马儿弄伤，也一定把它们整得难受极了。可是，短小精悍的蒙古马好像一点也不在乎，骑士心里也都明白，走崎岖的山路，腹带如果不绑紧一点，下场就会跟我们一样。

回到不儿罕山脚，保罗、巴雅尔和我在三河探险队的营地过夜，葛瑞尔和其他人还是回到河边悬崖下的营地。我们想拍一些日蒙联合探险队工作情形的照片，不过，我们并不清楚他们到底有什么进展。他们说，搜集到车载斗量的大批资料，必须送回日本，进行精确的比对，否则一点意义也没有，比对的工作预计在明年冬天展开。田野调查人员孜孜不倦，尽管有各种高科技产品助阵，他们还是颇有考古学家的热诚与风范，就跟在埃及开挖法老王金字塔的前辈一样敬业。田野调查队里有四十名蒙古人、三十名日本人，外加翻译、脚夫、司机与厨师，没有多余的帐棚可以供我们住。我们只好跟他们挤一挤，保罗和我分到蒙古助理的那一顶帐棚。这是我们到肯特省以来，最舒适的一个晚上。我们挤在像沙丁鱼罐头一样的帐棚里，跟蒙古人共享体温，感觉很是温暖。

 

第二部分到蒙古包串门子

 

第二天清晨，我们又是一阵狂飙赶路，终于赶到了大队人马的营地。他们刚刚拔营，正在把装备、器材放到卡车上。蒙古艺术家的骑马瘾已经过足了，他们想坐卡车回乌兰巴托，劝我们跟他们一道。保罗和我婉谢了他们的好意，决定跟牧民在草原上慢慢晃荡。牧民要把他们租给我们的马，牵回生产公社。他们对我们不错，把最好的马交给我们骑。

下山时摔落马背的惨状似乎是我们成长的仪式，自此之后，牧民就不管我们怎么骑他们的马了。少了大队人马的羁绊，牧民们的野性顿时迸发，撒开马蹄，往前狂奔。每个人都带着三四匹，甚至五匹备马；原先扣在马儿脸上的缰绳，现在松垮垮地绑在它们的脖子下面。骑士右手牵着缰绳，备马在他的身边排成一线，全速在原野上冲刺，有时轻巧地绕过障碍，有时飞扑过沟渠，不管哪匹马脚下碰到麻烦，稍微停顿之后，依旧是锐气风发，多赶两步路，照样跑得很起劲。我们就这么一英里又一英里，没命似地跑，跑得大伙儿面红耳赤，顶多休息个五分钟，抽根烟，接着再来。直到中午，我们赶到那个穿猩红袍汉子的蒙古包，休息了一个多小时，才告别上路。

蒙古马最受称誉的就是秉性坚忍，没人能把它们累倒，直到现在，只要经过一个夏天休养生息的精选马匹都没问题。成吉思汗仰仗这样的蒙古良驹，一天强行军下来，可以推进七八十英里。但到了春天，经过一个冬天的折磨，马匹疲累不堪，就算我们使出浑身解数，一天最多也不过跑个三十英里。第一个被迫停下来换马的是丹比多尔扎，接下来，我的马也慢了下来，步履异常沉重，好像有人拔掉了它身上的电池似的。我们把马拉到一边，卸下它身上的马鞍，找来一匹新马缚好，再用长木片轻轻刷拭累坏了的马，让它用可以胜任的步伐前进。这匹马没精打采地跟在我们身后小跑步，跟一只尾随主人回家的狗没两样。

那天，我们骑了五个小时的马，大概只跑了三十五到四十英里，就到了预定的营地。最后几英里的路程，我们进到一个开阔的谷地，一群马从一串蒙古包旁，轻快地跑过来，好奇地打量我们这群陌生人。蒙古包排得整整齐齐的，背后的群山在落日的余晖映衬下，微闪金光，一时之间，让人以为看到了整排的白色蚕茧。由于地面有些起伏，几匹白马领头倏地出现在地平线边缘时，着实吓了我们一跳。它们背光前进，好像来自别的世界，马蹄翻腾，似乎只微微接触地面，飞扬的鬃毛闪着光彩，在马头旁随风起伏，像煞了日光映照下的波浪。驱赶它们的是一个蒙古女孩，这还是我第一次在草原上看到女牧民。从外表看来，她顶多十岁，一条粉红色的丝巾，紧紧束住她的辫子，小小年纪，骑术极精，在马背上安如泰山，轻轻松松地把马匹赶回蒙古包，交给她的父母。

等我们把营扎妥当，太阳也差不多下山了。保罗跟我骑马到蒙古包去串门子。这一排总共有六顶毡帐，第七顶拆散放在一旁等待修整。灰色的厚毡顶随便往小车上一放，乍看之下，还以为是一堆羊毛。其实，毡顶是蒙古包最重要的组成部分，少了圆顶，蒙古包也就不成蒙古包了。

蒙古包的主人大概五十来岁，颇有风尘之色，正忙着打理蒙古包侧墙的格子框架。框架是由细木条编成的，交接处由生皮带缚好，可以像百叶窗一样折叠起来。蒙古包的大小要看是由几组框架连结成的。框架接框架，围成圆形，组成蒙古包的外墙，等到漆得美轮美奂的大门也安好之后，蒙古包的主人会在帐棚中心支起两根细细的柱子，调好位置，确认它们能均衡地承起屋顶重量，这时，亲人或是邻居就要上场帮忙了。大伙儿把这两根细细的柱子，插进雨伞般的辐射顶架；顶架的边缘跟外墙相接，用细皮带紧紧绑好。接下来，就要覆盖毡毯了。蒙古包的顶上，先铺一层较薄的帆布；在圆形的侧墙旁，则要挂上厚毡毯，这样一来，寒风就钻不进来了。剪好的毡毯，一层层地绑在蒙古包顶端的帐顶上，要盖几层，要用多厚的毡毯，视季节与保暖的需求而定，最后再在蒙古包顶上加盖一层防雨帆布，就算大功告成了。蒙古包的顶上留一块三角形的缺口，用细绳控制，可以透风，让烟散出去，或是照明——这当然也要看当时的天气和风向，才决定要不要开启。

蒙古人现在都向专门制造蒙古包的国营单位购买现成的蒙古包，用不着自己大费周章。不论大小都可以向他们订购，除了防雨布需要从苏俄进口之外，其他东西都可就地取材。传统的蒙古包是由牧民自己动手做的，毡毯用羊毛打而成，边墙框架用细木枝编成；另外，帆布要仰仗进口，主要来源是中国。

全家通力合作，一个蒙古包大概两个小时就组好了。普热杰瓦斯基的观察如下：

这种住处在牧野生活，不可或缺，拆迁容易；抵抗酷寒和恶劣天气的能力更是无与伦比。户外的气温再低，蒙古包里照样暖意融融。入夜之后，炉火熄灭，烟囱用毡毯盖住，虽然没有先前那么暖和，但是，还是比一般的帐棚舒服多了。到了夏天，蒙古包又能隔绝高温，下再大的雨也不怕。

 

第二部分新时代的野蛮人

 

我跟保罗试着自己搭蒙古包，搭到一半的时候要安门，也依循蒙古传统，让门朝南，这是一个幸运的方向。如果，希望运气再好些，就得在边墙的框架上绑点东西才成——我们这次的吉祥物是新鲜的熊掌。蒙古人是天生的猎人。根据官方的统计，蒙古全国人口不过两百万人，但靠游猎过活的人就超过五万；每年猎得的动物超过三百万头，这只是官方的统计，数字恐怕偏低。蒙古人打猎的目的，除了补充食物之外，最重要的是食补。他们相信吃动物的哪一部分，就可以补人体的哪一个部分。吃熊肉，或是保留熊掌做纪念品，可以获得熊的勇气、力量及运道。这里的赤脚医生甚至认为吃鹿鞭可以壮阳，我们正牌的“大夫”说破了嘴皮子劝他们也没用。肝肿大、牙疼、胃痛，就去吃土拨鼠的胆囊。慢性消化不良呢，就吃狼的内脏，道理很简单：狼吃腐肉为生，从没有看到它的肠胃出什么毛病。最让人想不通的是：治疗痔疮，竟然是将狼的直肠焙成粉洒在食物上吃，蒙古人大概从没有见过狼长痔疮吧。

可别以为只有乡下人才相信这种民俗疗法。葛瑞尔一直想维系他剽悍的男人本色于不坠，所以，他很希望在这趟肯特省之行中打到一头熊。他才不管猎熊季节已经结束，现在正是熊从冬眠中苏醒，要养育小宝宝的时候。葛瑞尔跟一般蒙古人没两样，相信熊的脾脏和肝脏可以治疗包括胃癌在内的疑难杂症。他们背上不儿罕山的来复枪不是带着好玩的，两天之后，葛瑞尔骑着牧民送我们的马，回到乌兰巴托，他跟巴雅尔打了两头熊回来治病。不管怎么说，现在都不该是猎熊的时候，这两头熊已经成年，可以养育更多的熊宝宝。

我们的蒙古朋友天性乐观和气，有时却又是一副新野蛮人（neo-barbarism）的模样，但是，这种不协调的感觉，跟他们在崭新科技下笃守传统的态度相比，又算不了什么。第二天，突然有人告诉我们，当天要举行一个赠马仪式，我们上次雇用的两个牧民向导，也想要捐两匹马给我们。当地的党政要员照例出席观礼。公社的党委书记穿了一套灰色的西装、轻便的西式皮鞋；副书记呢，却是一身传统而华丽的蒙古袍，配上绚烂的丝质绶带，传统长靴，看起来神情轻松自在。两个人都配戴了大型的珐琅徽章，迫不及待地告诉大家他们在蒙古人民革命党中的显赫地位，但是这种勋章好像别在西装的翻领上比较合适，挂在蒙古长袍上，怎么看都不大对劲。

参加的人多半是骑马来的，只有一个六口之家——爸爸、妈妈和四个孩子——是骑一部被漆成鲜黄色的重型捷克制摩托车，一路颠簸晃过来的。在草原上，乍见这般颜色的摩托车，任凭谁也觉得刺眼，但不得不承认，在这样开阔的空间里，摩托车是相当合理的选择。这家人站在摩托车旁边，洋洋得意，跟一般牧民站在自己的良驹边没两样。

更让人觉得时光错置的是：在赠马仪式结束后，葛瑞尔用传统的蓝色哈达，托着一枚色彩斑斓的勋章，四处展示；大家正称赞这枚勋章雕工细致时，葛瑞尔又顺手拿出一部拍立得相机，替大伙儿拍照留念，全场欢声雷动，兴奋到了极点，顿时，把庄严的勋章抛在脑后。拍了照片，大伙儿簇拥在葛瑞尔的身边，等待照片显影的神奇刹那，然后，拿给自己的亲朋好友炫耀。

我很感激葛瑞尔叫我从海外买一大堆拍立得相机底片来。这部相机是他莫斯科的朋友替他买的。一般来说，我对这种异国旅游的常见花招很不耐烦——用拍立得相片讨好当地百姓，我，不屑一顾——但是，蒙古人拍蒙古人，却能捕捉到他们真情流露的一刻，被拍到的牧民真的很高兴，因为在他们的蒙古包里，会多一个很炫的纪念品。

 

第二部分热烈的庆祝大典

 

第二天，保罗、“大夫”和我，赶着搭吉普车回到乌兰巴托。这是因为有人告诉我们一个未经证实的消息，他们说，这个周末有一个庆祝成吉思汗诞辰的庆典。在蒙古的首都举行这样的活动，还是“解放”以来的头一遭。更特别的是，主办单位是民间团体，叫做“成吉思汗学会”（The Genghis Khan Society），他们没有向政府申请，当然也不可能得到政府的批准。学会的创办人，是颇有名气的蒙古老牌记者——多助多尔扎，他现在是电视旅游与访问节目的主持人。他主持的节目通常很保守，没有什么争议，但是，在几个星期前，他邀请了一位退休的共产党阁员，犀利坦率地批评执政党，全国为之骚动。如今，学会又突破禁忌，要在乌兰巴托中央广场举办成吉思汗诞辰纪念活动，呼吁全国有兴趣的民众一起来参加。其实，根本没有人知道成吉思汗的生日是哪一天，就连他是哪一年生的，也是众说纷纭。有一种说法是成吉思汗生于猪年，推算起来，不是1155年就是1167年；但是，学者考据的结果，却认为最可能的是1162年。虽然学者的说法比较可信，但学会可不管这一套。他们在广场的一头搭了一个临时的木制舞台，装了有点过时的扩音系统，再在灯柱上悬起蒙古之父的旗帜。为了增添戏剧效果，他们还请来蒙古艺术家联盟的成员，穿着中古时代的蒙古武士服登场。至于多助多尔扎，则是长丝披风，外加毛边毡帽，这副行头是从刚刚拍竣的《成吉思汗》电影道具间里调出来的。

没人登广告，也没有看到什么正式宣布，但是，成吉思汗诞辰庆典要在乌兰巴托举行的消息，口耳相传，迅速传遍蒙古各地。纪念活动预计在5月27日星期天下午举行，刚好接在全国运动会后面。乌兰巴托的周末一向很无聊，两个活动接在一起，人潮可期。亲眼见到广场上挤了这么多人，我还是大吃一惊。黑压压的观众占据了一半的广场，粗略地算一算，四万人少不了。这种盛况只有执政党在碰到重大节日，全力动员，才会看到。参与群众展现出空前激昂的态度，一般的官式集会中，参与者比较压抑严肃，但是来到这里的人，个个兴高采烈，没有丝毫的政治顾忌，而有一种过节的欣喜与期待。他们是自愿来的，部分原因是好奇，此外，他们也想展现主动性。诞辰庆典由一篇颂赞成吉思汗的演说揭开序幕，观众静静地倾听，态度客气和缓。接下来是蒙古著名诗人朗诵诗篇，追忆蒙古伟大的开国英雄，大伙儿报以如雷的掌声。然后是蒙古的传统歌舞，现场的气氛渐渐活跃了。

那天下午，乌兰巴托经历了前所未见的狂热庆典。尽管破旧的扩音系统让精彩的演出失色不少，但是，观众浑然不觉。蒙古最著名的流行歌手上台之后，带动了全场第一波的高潮。他的披肩长发，身上那件看起来脏兮兮的晨袍随风飞舞，高跟的皮靴上面是白色绣花，胸前挂了一个盘子大小的勋章。勋章上面的图案当然是成吉思汗。观众爱死他了，虽然他只是跟着音乐对嘴，偏偏播放系统又有点短路，录音带的转速过慢，拉长的鼓声不忍卒听，但是观众惊喜莫名，完全不在意这点小小的缺憾，只要能够有那种自由的感受就好。接近傍晚，群众的热情依旧不减，主办这次活动的记者看到他们的反应，不禁热泪盈眶。

 

第二部分那达幕大会（1）

 

也许是成吉思汗诞辰庆典办得极为成功，大获好评，面对预计在六个星期后登场的蒙古国庆日——那达慕（Naadam），主办单位不敢掉以轻心。他们修改了原先的设计，像是大规模的儿童体操、阅兵、冗长八股的党政要员讲话等传统开场活动，全都束之高阁，红旗被收得一干二净，几乎找不到。在共产党当家的时候，举行那达慕的场地——国家体育场的正中央，就是一面飘荡的红色大旗。在巴雅尔的打点下，我以蒙古电视电影厂的贵宾身份出席这次活动。我发现原先该放红旗的地方，竖起一面由九只白牦牛尾巴图案组成的大纛，这是成吉思汗的军旗。只有“金顶王帐”的成员才有资格竖起九尾大纛，看到了这个标志，就知道是成吉思汗亲临，或是他的后裔在此。在这样隆重的庆典里，军队还是不可或缺的要角，但是，这次他们不是身着卡其制服踢正步，而是换上成吉思汗时代的军装，骑马出场。他们的坐骑踩在破旧的操场跑道上，颠簸得有些不自然，几个身穿古装的士兵，看得出来浑身别扭，但满场如雷的掌声，却表达了观众由衷的赞许。说实话，在这喧嚣欢乐的当口，根本不必动用扩音系统，播放我们在不儿罕山顶听到的欢呼声：“万岁！万岁！”然而旧官僚的传统，就是很难连根拔除。

蒙古人民革命党是按照蒙古渊远流长的传统举办这个聚会。盛夏时节，蒙古人经常骑马长途跋涉个几百英里，到预定地点聚会赶集，跟许久不见的朋友聊聊天，使出浑身解数，参加“男儿竞技”：射箭、摔跤、骑马。蒙古幅员辽阔，人烟稀少，一年一度的那达慕是蒙古族的大事。另一个重要的集会是“库毕尔台”，一种从部落聚会演进过来的族长会议。卡庇尼之流的中古旅者都亲眼目睹过这种盛会。各族族长在“库毕尔台”中，排难解纷、议定法律、选举大汗。成吉思汗及其后裔纵横欧亚，不可一世的时候，“库毕尔台”称得上是世界领袖会议。有一次“库毕尔台”甚至还让西欧免于一劫。1241年12月，势如破竹的蒙古铁骑正打算攻占欧洲，斥候已经到了维也纳外围防线，就在这个时候，五千六百英里外的蒙古举行“库毕尔台”，成吉思汗的儿子——窝阔台大汗崩逝，亟需推举新大汗，继续高举金顶王帐的九尾大纛。在前方征战的蒙古将领，只好放弃进攻西欧的计划，撤兵东返，争夺王位，政治阴谋和内讧随后上演，使得蒙古一时无暇西顾。

现代的那达慕，还有一点部落聚会的余韵，依旧壮观。这种那达慕大会在全国各地都会举行，但是乌兰巴托郊区的中央那达慕，却夺尽了各地那达慕的光彩。许多人不惜骑几个星期的马来参加。也有人搭着破旧的卡车，一路晃到乌兰巴托。更有少数人干脆让骆驼拖辆小车，装上全部的家当、食物，在首都近郊玩上一个礼拜。旅客从各地涌至，于是蒙古包向四面八方延伸出去。每一天，都能见到新的蒙古包。每个蒙古包前面都有两根柱子，中间悬了根绳子，看起来好像是晾衣绳，其实是让访客系马用的，系上十来匹马没有问题。袅袅的炊烟从帐棚屋顶的烟囱窜出来。马蹄翻腾，尘土飞扬。很快地，微呈褐色的夜幕，就遮住了荒芜的平原，骑马的、走路的人，在蒙古包中穿梭，呼朋引伴，运动暖身，夸耀坐骑，要不，就是随意闲逛，看看有没有什么新的朋友又来了，打听打听新鲜事。

尽管名称叫做“男儿竞技”，但女人也可以参加其中的两项：女子射箭与赛马。只有摔跤是男人的专利，不过历史上，有个很出名的例外。在《马可波罗游记》中，记载了一个豪勇无敌的蒙古奇女子。她是一个大汗的女儿，靠着精湛的摔跤技术，名扬大漠，赚进大笔财富。许多不服气来挑战的大男人，没有不败在她手下的，只能眼睁睁看着她洋洋得意。被打败的人，还得交出一部分牲口，作为彩金，这个大汗女儿单靠摔跤，就赢了一万多匹骏马。但是，这个公主却也因此独守空闺。有一天，一个很匹配的年轻人上门求亲，大汗要他的女儿把性子收一收，别再把对方摔得鼻青脸肿，公主断然拒绝，照样把他压在地上，年轻人“羞愧无地，黯然离开”，留给公主一千匹马。大汗死心了，带着他的女儿一同征战。“大小战役，公主莫不身先士卒，”马可波罗写道，“竟然找不到比公主更强悍的对手。两军对垒，公主经常倏地冲入敌阵，生掳敌将，敌人无可奈何。”

现代那达慕大会的压轴好戏——男子摔跤，是蒙古职业竞技者梦寐以求的舞台，也是他们毕生追求的荣耀。在别的文化中，男孩在周末午后练习足球或网球；也大约是这般年纪，蒙古男孩开始了摔跤的训练。步伐、动作、扑击，各有传承，出场的架势，更是别具一格，行家一眼就瞧得出是哪个门派。站着，要如雄狮一般的扎实，双臂则是仿效神鸟平举外扬，这还有个名堂，叫做“大鹏展翅”。摔跤的规矩是要把对手压在地上，若对方的膝盖或是任一手肘着地，就算获胜，得胜的摔跤手要高举双臂示威。在这种场合里也有星探，专门探访天赋异秉的男孩，施以特训，待培育成半职业的新秀，再送进训练营，进一步深造。最终的目的，就是把他们送进那达慕大会的摔跤场，击败对手，扬名立万。这可不是件容易的事：那达慕摔跤大会一开场，就是五百一十二位穿著厚重蒙古皮靴、紧身裤、皮背心的彪形大汉，一字排开，龙行虎步，顾盼自雄，但是，在这群豪杰中，最后只有一个冠军。摔跤在外行人眼里，有点无聊冗长，只是看到两个选手揪来揪去，步履缓慢沉重，但是，蒙古观众却很能体会个中奥妙，大呼过瘾。他们咬牙切齿、欢呼咆哮，替倒霉的选手抱屈，赞赏精彩灵巧的驱避。选手暗地里搞的小动作，也会引发他们的不满。获胜的选手（不管他体型有多庞大）会被一群人高举过头，环场接受欢呼。如果他是屡战屡胜的老手，就可以得到“巨人”的封号。
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射箭比赛就斯文静态许多。男女分别竞技，但都使用相同的装备，较量同样的技巧——他们用的是草原战士习用的双弧战弓，使用蒙古扳指来拉弦。现在的蒙古扳指是皮制的，以前则是用石头雕刻而成的，它可以协助射者控好弓弦，拉弓射箭之际，要比赤手利落得多。那达慕射箭的目标，远在射箭场的另一端。参赛者要设法把箭射在圆形木垛红心上。想要射得好，不但双臂要有力气，拉弓的技巧更是不能轻忽。由于距离过远，射者自己看不到成绩，要靠裁判目视判定，再高声宣布结果。现代的射箭距离是一百八十步到三百步，难度等于要求射者远远看到土拨鼠从地表钻出头，就要一箭把它射死。据说，在成吉思汗时代，有个勇士曾经射到三百六十步的距离，成吉思汗知道这个惊人的纪录之后，命人立碑纪念。

中古时代蒙古骑射兵纵横欧亚的剽悍战技，仍依稀可以在今天的那达慕射箭比赛中领略。蒙古骑射兵为中古战争带来了革命性的影响，一如英国的长弓箭手，终结了西欧重装武士独霸的局面。英国的长弓箭手射程可达两百五十码，但是，使用牛筋、韧木制成的蒙古双弧战弓，却射得更远。开战之际，蒙古的骑兵弓箭手，从不可思议的远方开弓，箭直接射到敌人面前，吓得他们魂不附体，无力反击。军事史学家哈特认为，蒙古骑兵发明了“火攻”，配合当时的新锐武器，是他们战无不胜的关键。蒙古人扎稳阵脚之后，就以强弓硬弩猛射一轮，来个下马威，接着，弩弹、火器大炮，纷纷出笼，对手根本难以招架。根据西方历史学家的记载，炮石纷纷坠地，“如秋风扫落叶”，西方士兵无心恋战，只能仓惶逃命。每个蒙古骑兵都带了两张弓，一张远射，一张近射。一场仗打下来，至少射出六十支箭，其中还包括了让欧洲人闻之色变的穿甲火箭。火箭一射出，顿时烟雾弥漫，而尖锐的响箭配合着黑旗与白旗的指挥，进退驱避，从容应战。蒙古人越是胸有成竹，敌人就越胆战心惊。蒙古骑射兵周而复始地冲击，再发挥高度默契，不惊不扰地撤退；敌人还没发觉前，手持长枪的蒙古骑兵又默默抵达战场，准备重击敌人，杀得对手片甲不留。

但是，追根究底，在成吉思汗时代，蒙古士兵取得的丰硕战果，还要归因于他们精湛的骑术。讲到对马匹的倚赖之深，世上没有哪个国家比得上蒙古，而蒙古人马术之精，更是独步全球。蒙古小孩子才刚刚学会走路，牧民就开始教他们骑马。以往的那达慕还可以看到牧民驯服劣马的惊险镜头，但现在已不复见；现今在那达慕赛马的骑士，很少超过十二岁。蒙古人觉得每个人都该会骑马，所以，他们的赛马是真的在比谁的马好，而不是比哪个骑师的马术最精。我曾经在乌兰巴托南部草原看过一场异常精彩的赛马。总共有两百名骑师参赛，清一色是小孩子，男女都有，身上穿着五颜六色的衣服，就像从西方圣诞节彩帽上借来颜色编织而成。小孩子赛马是那达慕赛马的序幕。主办单位还特别找来军队维持秩序，军人勒住缰绳，全神贯注地监视现场。信号声响起，早就按捺不住的马匹，以雷霆万钧之势，猛冲而出，万马奔腾，震耳欲聋，再加上小孩子兴奋的尖叫声，现场热闹非凡。以西方的标准来说，这种赛马简直是马拉松比赛。比赛分级进行，从跑九英里的两岁幼马赛，到最高跑十七英里的成马赛都有。信不信？这场比赛最后的优胜者，是一个四岁的骑师。

 

第二部分曼陀罗寺

 

翻开蒙古历史，一页页都是血泪史。奇女子布斯卓曾经造访过乌尔戛的监狱，在地牢里，看到了让她心惊胆战的刑具，许多犯人被锁在一个像棺材的站笼里，站笼大约四点五英尺长，二点五英尺深，只挖了个小洞，让里面的人透气。犯人可以从洞中伸手拿东西吃，如果头不大的话，还可以伸出头来看看外面。她这么形容这种非人的待遇：

囚犯的眼睛，已经很适应黑暗了——惟一的光线来自于偶尔打开的牢门——亮光乍现，可以看到一颗颗毛茸茸的头，从棺材箱的圆洞里钻出来。我站在那里，已然麻木，浑然不知我站得离棺材太近，低头一看，才发现一个脏兮兮的头，就在我的风衣衣领旁边。棺材旁有一滩血，默默不语，故事却说得很清楚；在鲜血里面，是恶魔狰狞的喘气声。

狱卒跟她说，大部分关在这里的囚犯都没有经过审判，却得监禁终生，罪名是涉嫌支持外国。

成吉思汗统治的时代，恐怖屠戮是蒙古族的政策，手段之狠毒，看得当时的西方人惊骇莫名。蒙古铁骑也未必是虐待狂，历史学者也找不到什么证据，证明蒙古人以杀人为乐。但是，蒙古人每破一城，屠戮之惨，却又是史不绝书。在成吉思汗以前，蒙古人就已经有约令俗成的战争规则：只要城里的居民自动投降，蒙古大军秋毫不犯；胆敢抵抗，蒙古人就会屠城，绝不留情。蒙古人信守承诺，居民投降，城市就会是他们的战利品，人口壮丁自然也就收归版图，没有理由跟自己的产业过不去。但选择跟蒙古人作对，居民绝无幸免。蒙古人的屠城，既全面又专业，并不嗜血也不动怒。居民站成一排，挨个处决，虽说是人类的屠宰场，却又秩序井然。

当时各国的史籍，对于这段往事，都留下了沉痛的谴责，诉说成吉思汗大军所过之处的惨状——整个区域渺无人烟，城市面目全非，庙宇圣坛倾覆，艺术珍宝被肆意破坏。史家并没有留下蒙古人杀人为乐的证据，只是理所当然地以为蒙古人丧心病狂，主导一幕幕的悲剧。但是，在蒙古人的史书——《蒙古秘史》中却说明得很清楚：作战的目的是俘虏敌人，抢回他们想要的女人、马匹、牛群以及金银财宝，把壮丁收归己有，惟一要摧毁的只有敌人的头目。蒙古人并不想反复杀戮。他们甚至会收养敌人的孩子，被击溃的部落也经常加入蒙古大军，成为他们往外推进的征战主力。成吉思汗就用这样的方法组织他的洲际远征军。蒙古人进入回教圣城不花剌，也是把当地的珍宝财富劫掠一空，与侵略蒙古其他部落没有两样。醉醺醺的蒙古大汉冲进清真寺内，扔掉珍贵的可兰经，因为他们要装可兰经的木匣来当马匹的秣料。喂马的时候，他们招来吓呆了的穆斯林学者给他们牵马。几个星期之内，穆斯林壮丁整编完毕，成为蒙古人的盟友，继续往前推进，展开下一场毁灭性的战役。

 

第二部分胡乱编派宗教信仰

 

一个不知名的人物扭曲蒙古历史，把成吉思汗塑造成一个他们企盼已久的基督教救世先锋。这个谣言还流传了好一阵子。卢布鲁克和卡庇尼之所以不远千里赶到蒙古，部分原因也是希望能找到传说中捍卫基督教不遗余力的游侠——祭司王约翰（Prester John）。祭司王是中古时代的传奇人物，在公元12世纪风靡一时。据说他是博士（Magi）的后裔，在遥远的东方统治一个强大的基督教国家，兵力强盛，无可匹敌，如果能与他联结，将是基督教世界的一大支柱。这个误会大概是源于在撒尔马罕与塞尔柱土耳其人（Seljuk Turks）作战的喀拉汗（Kara khitai）。喀拉部落是一支游牧民族，在成吉思汗崛起前散布在蒙古高原间。喀拉部落在这场战役里，把塞尔柱土耳其人打得溃不成军。由于塞尔柱土耳其人信奉回教，西方人就一厢情愿地说，喀拉汗是基督教徒，其实，喀拉汗应该是异教徒或是佛教徒。

教皇曾经写过一封信给这位攻无不克的祭司王约翰，希望跟他讨论彼此信仰上的异同。接下来的几百年间，为争夺圣城耶路撒冷，十字军东征，与回教徒反复作战，相持不下之际，自然而然地又想起这位在东方的神秘基督教领袖。祭司王约翰的传言，于是在中古欧洲的君王间广泛流传。他们总是说，在回教徒统治的领土外，有一个可以联盟的强大盟友（当然就是不朽的祭司王约翰），只要使臣找到他，东西夹击，就再也不用怕回教徒了。成吉思汗在中亚崛起，处处与回教徒为敌，中亚强权望风披靡，这些事件经过有心人的渲染，辗转传到西方，他们就以为苦候已久的祭司王约翰或是他的孙子——大卫王（King David）终于出现了。

卡庇尼很快就察觉到这传言不大对劲，野蛮残暴的蒙古人怎么看也不像圣明祭司王的麾下。他碰到的这个部落，崇拜偶像，在帐棚中还悬着牛羊乳房的模型，蒙古人跟他说，这样可以保佑牲口多生产、多泌乳。除此之外，这些人对日月星辰、草木水火、土地天空，无所不拜，谈到了成吉思汗，更是崇拜得无以复加。一位俄罗斯王公，因为信奉基督教，拒绝向成吉思汗的画像下跪，蒙古人竟然一脚踹在他的肚皮上，把他踢个半死，然后拖出去砍头。卡庇尼于是推测，可能是这批异教徒把祭司王约翰的后裔从中亚赶到了印度，也许他应该去印度看看。卢布鲁克虽然一肚子狐疑，但是并没有放弃希望。他在克剌和林找不到祭司王约翰，就自作主张，把成吉思汗编排成基督教徒，硬说他曾经受洗，是基督教徒，只是外界不知道而已。戴着有色眼镜的卢布鲁克，在克剌和林到处寻找基督教的标志——蒙古包外无意搭成的十字架、不知道哪儿传来的钟声，都会被他认为是克剌和林有教堂，蒙古人尊重基督教的符号。

其实卢布鲁克也不算错得太离谱。蒙古的两个部落——克烈和乃蛮，的确深受聂斯托留教派（Nestorian）的影响。聂斯托留教派是基督教的旁支，起源于公元5世纪，经过波斯修道士的传播，盛行于中亚。许多克烈部的贵族都曾受洗，成吉思汗的一个妃子还到过流动教堂做礼拜。也许是受到这个妃子的影响，蒙古的第三任大汗，克剌和林的统治者蒙哥，有一天还叫卢布鲁克去找他，把基督教的礼拜仪式，表演给他看。卢布鲁克兴冲冲地带着绘图圣经，训练了一个诵经团，恭恭谨谨地诵经，唱圣歌、赞美诗，忙得不亦乐乎。然后就把圣经里的插图呈给大汗过目。蒙哥看了插图，觉得挺好玩的，但也仅止于好玩而已，而且旁边还有一堆随从喝得烂醉，大煞风景，肆意破坏当时神圣庄严的气氛。大汗把圣经乱翻一通之后，“爬上他的大车，向诵经的教士挥挥手，就走了”。从此以后，卢布鲁克再也没有听说蒙古贵族对基督教有什么特殊的兴趣。

如果卢布鲁克再切合实际一点，他就会发现蒙古大汗是百分之百的实用主义者。基本上，蒙哥信奉的是伟大的祖先成吉思汗以及古老相传的萨满教，只是他也不排斥别的宗教，有雅量随它们去发展。所以，蒙哥允许基督教、回教、佛教，在他的宫廷中传播。卢布鲁克看到在宫廷里的基督教徒，大感不满，认为他们没有半点神学修养。他说，聂斯托留教派的修士，连叙利亚文的圣经都看不懂，更可恶的是他们还放高利贷、娶了多房妻室，帮人举行宗教仪式，乱敲竹杠买卖神职不说，还经常喝得烂醉如泥。这个地方实在是太遥远了，五十年前，才有主教在这里，所以，卢布鲁克宣称此地的主教拥有非常处置权，可以巡回乡间，替孩子主持涂油礼（anointment），即使孩子再小，也可以破例。卢布鲁克相信，只有这样才会有足够的教士来源。

卢布鲁克其实不用那么义愤填膺。聂斯托留教派的教士心里很清楚，不管是讲教义，还是道德劝说，蒙古人只会把它当做耳边风，他们还是信奉祖先传下来的规矩，碰到了疑难杂症，他们宁可去求萨满巫师。卢布鲁克压根瞧不起萨满巫师，说他们是“卖卦的”；但是，他们却可以给蒙古人清楚的解答，不管是扎营的地点，还是何时要开战，只要把祭品放在祖先的灵位前，诚心祈祷，巫师再用羊的肩胛骨卜筮，就会得到答案。先把羊骨收拾干净，然后放在火上烤一会儿，有道行的巫师就可以从骨头上的裂痕，看出天意，就跟看手相的人从一个人的手掌纹路，就知道一个人的命运，是同样的道理。

 

第二部分乃蛮之地

 

在接近葛鲁特的时候，我不知道为什么会想到卢布鲁克向蒙古人传教的心情。那天是7月27日，“大夫”跟我们说，我们已经踏上乃蛮故地，也就是信奉聂斯托留教派的那个蒙古部落的根据地。我们一路上看到好几个一圈一圈的石头遗迹，石头圈包围的面积都不算小，颇具气势，这是乃蛮宫廷旧址，面向一望无际的杭爱草原。天色将暗时，我们经过了一个大墓穴，想来是一个乃蛮王公的沉睡之地。

葛鲁特已经在草原的另外一端向我们打招呼了。我们走了六十多英里，没有看到半栋永久性建筑，任何屋舍都会让我们眼睛一亮。仔细地打量这个小城，其实也不过是个普通的地方行政中心。哨子和害羞鬼想要回家，我们也就不耽搁他们了，索性连城也不进，就在这个地方向他们挥手作别，这两个人可以省几步路，收拾好他们的马匹，直接打道回府。我们才跟他们道再见，苏木中心就派人出来跟我们接头了。这个人说，我们的马匹快准备好了，不过集合地点不是在葛鲁特，而是在十英里外的曼陀罗（Mandal）喇嘛庙附近。所以，保罗、“大夫”、我搭上苏木的卡车在附近逛逛，阿乌博德、巴雅尔和戴尔哲三个人去把我们的马匹赶回来。

曼陀罗寺让我们发现意外的惊喜。我们在一个牧羊人的废弃帐棚里草草过了一夜，正盼着我们的马时，有个年轻人骑马经过，怯生生地问我们要不要看看附近的圣像。后来，我们才弄明白这个小朋友今年十六岁，想当喇嘛。中央政府已经允许喇嘛教恢复流传了，他学了一些喇嘛教的教义，今年秋天就要剃去头发，换上喇嘛服饰，正式当个小喇嘛。我们问他，他父母知道他要出家之后，有什么反应，他的回答没有半点迟疑——“他们高兴得不得了” 。

我们的营地扎在一个小悬崖的避风处。这个年轻人和他的弟弟，领着我、保罗与“大夫”，绕过悬崖底部，走了大约半英里路，就看到了几个矮小平坦的石头，表面上刻满了西藏经文。我们的小向导说，这都是曼陀罗寺喇嘛刻的西藏佛教经典。曼陀罗寺是蒙古最渊远流长的喇嘛庙圣地，庙中高僧无数。一路上，我们看到一些零零星星的经文，散布在石头间。然后，我们就在山壁上，见着第一尊在莲花上打坐的浮雕佛陀，隐约可以分辨出红、蓝、棕色，那是昔日彩绘的痕迹。又走了一会儿，在一条小溪的山脚上，是一尊更大的佛陀像，旁边是一尊骑在龙狮身上的降魔尊者，再过来就是天女（Ayush Baksh）。我们数了数，像这样的石雕总共有九处，可是这两个小朋友告诉我，应该有十八处才对。这些雕像应该是19世纪以后的艺术品，时代不久，但是曼陀罗寺喇嘛发了偌大心愿，才把这些垂直山壁雕成不朽的佛像经典，让他们的信仰巍然长存。我们正要重拾旧路，打道回府的时候，这个年轻人往上一指，我们看到了五十英尺左右的上方，有个白晃晃的东西挂在山壁上晃荡着。他告诉我，那些都是人骨，僧侣死后，把他们的骨头挂在山上，好像给山壁挂上了一串项链。

我们回到营地之后，备马已经送到。除了马匹之外，还招来了一大堆好奇的当地牧民。把辎重补给放在半野生的蒙古马上，自然又是一片混乱，我们的营地顿时热闹非凡。其中有两个牧民，应该是我们的向导吧。看到他们手脚利落，安排行李，有条不紊，我觉得很高兴。我站在一旁，看他们要分哪一匹马给我。他们终于挑定了一匹马，马主人看起来颇有忧色，他原本就担心他的马胆子太小，现在又害怕我们这些外国人会恶整他的马——跟其他的蒙古牧民一样，他也认为外国人不会骑马。我一再向他保证，我们会好好对待他的马匹，但他还是围着我打转，一脸狐疑。我拿出我的马鞍，他坚持要替我放在马背上。我这副外国鞍鞯，吸引了大家的注意，牧民们簇拥过来，好奇地打量我的时新行头。我还拿出了我的马尾皮带（crupper strap），告诉马匹的主人，要怎么从马鞍的后端拉出皮带，再绑在马尾巴的根部。蒙古牧民好像被我的话吓坏了，他这辈子还没看过马尾皮带。我请“大夫”替我解释，为了防止马鞍往前滑，马尾皮带是少不了的设计。“大夫”费尽口舌向他解释了半天，竟然笑了起来。“他说这皮带根本就是恶搞，会把他的马弄坏的。他的马匹绝对不接受这样的东西。”

“跟他说，我很坚持。全世界有许多国家，都用这种附有马尾皮带的马鞍。没有这种皮带，上山下山，马鞍就会很容易滑下来。”

从牧民的表情看来，他们觉得我根本是胡说八道。但是，我的态度坚定，牧民看我一副认真的模样，也只好勉强同意了。但他要亲自绑这马尾皮带，于是，我教他怎么从马鞍的末端拉出马尾皮带，怎么样把它扣到马匹尾巴的根处。他小心翼翼的把马尾巴拉起来，再把皮带拉到马尾根处，但是，他实在是太迟疑了，马儿感觉到他的不安，一溜烟就不知道跑到哪里去了。牧民只好再试一次，不过还是笨手笨脚的，依旧没有成功。看到一个一生与马为伍的老牧民，居然拿马尾皮带无可奈何，其实蛮好笑的。这牧民以为挑的马匹不乖，这次他挑了一头小马，还把它妈妈拉过来站在它的身边，让它安分点。但是，这个牧民实在太不熟悉这种设计了，连小马的尾巴都拉不起来，简单的任务再度受挫。我尽可能地维持礼貌，从他手上接过马尾皮带，拉起小马的尾巴，轻轻松松地把皮带固定好、就定位，这匹马连动都没有动。马主人看起来相当惊讶，围在旁边看热闹的人都哄笑起来。我请牧民亲自上马感觉一下，他就试了起来，跑了几圈。他还是认为马儿会受不了马尾皮带，频频下马，拉拉扯扯，看坐骑会不会不舒服，没有想到马根本没有异样的感觉，最后，他高兴地点点头，总算是认可了。

在木栅后面，总共只有二三十顶蒙古包，在喇嘛庙被摧毁之前，曼陀罗设县只是为了宗教理由。如今，构成喇嘛建筑群的主体的，只剩下佛塔了，青绿的塔顶自然成了此地的主色调。掺杂其间的建筑，原本可能是讲经堂、精舍、山房和储存杂物的地方，但是，年久失修，一片荒烟蔓草，已不复昔日风采，建筑功能也不可分辨。屋顶上面长满杂草，横梁脱离了原先的接驳处，斜倒在一旁，屋顶上的磁砖大多脱落，在一旁堆得好高，土墙被人打了洞，显然是把庙宇的内部当做牛棚。不过，恢复旧观并不特别困难，因为这里毕竟没有受到推土机的全面破坏，虽然破败，屋舍大抵完好。

有一小群僧侣聚在这里，形成了一个宗教社区，使这里重拾原先的功能。连大喇嘛一并算上，这里有六个喇嘛，庙社无法住人，他们就在原先的主建筑间搭了一个蒙古包，簇新洁白，醒目得很，上面还挂了一个招牌，告诉大家，这里正是曼陀罗寺僧暂时栖身之地。

我们打算上路了。庙里的老喇嘛与其他寺僧拐着脚，坚持要送我们上路。他们排在蒙古包的前面，向我们挥手道别。有几个喇嘛实在太老了，连腰也直不起来，得靠手杖才能勉强站着。他们站在阳光中，穿著鲜丽的僧袍，不由得让我想起了布斯卓的观察，“深红、亮橘、隐隐泛光的淡肉桂红”，一群喇嘛站在一块儿，会让人想起“一畦鹦鹉郁金香”。

 

第二部分贫瘠的草原

 

离开曼陀罗寺的道路的两边，我们看到了一对刻在巨砾上的守护神，一个是趺坐的佛陀，另外一尊是青绿色的凶神恶煞，遥遥相望。又骑了一个小时，我们才碰上一个牧牛人的蒙古包，他们招待我们一顿迟来的晚餐，主要是干奶酪、硬面饼。这个地区的领导还送给我们一匹马。第二天，预定要骑这匹马上路的保罗说，这匹马个性顽劣，野性未脱，不好控制不说，恐怕还有相当的危险性。但是，跟原先那批有气没力的羸弱老马相比，他这匹马已经算是了不得的新锐了。

挥别牧牛人的蒙古包之后，我们骑了一整天的路，都见不着半个人影。这片辽阔的土地上，已经找不到流水了。无论是什么东西，体积都大得要命。间或看见的巨砾，竟然有一个人骑在马上的高度；巨雕就在我们身边顾盼自雄，非但不怕人，还瞪着眼睛看我们，就算只从它们身边二十码左右经过，它们照样纹丝不动。这里的沙地面积越来越广，由于干旱的缘故，稀疏的野草，已经转为惨绿色，就只有在土拨鼠打洞的地方，还能保持青绿。也许是因为土拨鼠把土拨松了，所以比较容易保持水分，也许是因为它们本来就喜欢找潮湿的地方打洞住家，反正，你在一片了无生气的草地上，突然发现嫩绿的片段，那里就一定是土拨鼠的家。遇到这种地方，我们要特别留神，别让马蹄踩上去了，这片土地被土拨鼠挖得千疮百孔，极不牢靠，踩得狠了，就会栽进去。我们经常看到莽撞的小马，在这个地带一个劲儿地快跑，一脚踩进土拨鼠打的洞，马上的人就会被摔个狗吃屎，狼狈不堪。

我们的向导不愧是马上高手，眼看夜幕渐渐低垂，他们却越跑越快，丝毫没有休息的意思。拼命赶路的结果，是让我们赶上了前面的暴风雨，马匹的马蹄在暴雨中翻腾，顶着风奋力向前，鼻孔冒出嘶嘶白气。这趟快马跑得我们兴奋淋漓，直到天色已暗，我们才赶紧在风中，制服住四处飞舞的帐棚，扎好营，在淋成落汤鸡前，搭好了遮风避雨的地方。几百码前有一群牧羊人——这还是我们奔驰了二十英里惟一碰到的人——他们是照看水井的，见到我们来了，分了一些水给我们。

我们那天晚上待在帐棚里吃存粮，牧羊人就在不远处，向导却没有带我们过去串门子的意思。这里是贫瘠苍凉的开阔草原，一英里接着一英里，尽是微微起伏的平地，渺无人烟，好不容易见到人了，却还是这般冷漠，着实有些奇怪。也许是我们的向导不想打扰别人吧，要不就是他们担心他们饲养的半野生马，会跟牧羊人的马打起来。不管怎样，反正一夜无话。第二天早上，天气转晴，我们准备好马鞍，打算在清爽的早晨赶一段路，没想到却发生了一件让我们大惊失色的意外，让我们跟阿乌博德和平相处的最后一丝机会也破灭了。

 

第二部分坐骑狠遭修理

 

从上个星期以来，帮阿乌博德准备的马匹，不知道怎地，全都是脚步沉重的慢性子。这纯属意外，因为向导总是挑最好的马充当他的坐骑。谁知道接连好几天，再怎么好的马被他一骑上，就显得懒洋洋的。原本应该是他带头的，现在却落在后面，怎么催，他的马还是一踱一挨地慢慢晃。阿乌博德常常一阵狠抽，坐骑却置之不理。起初没什么人注意他，只觉得摆脱他很轻松，我们可以按照原先的进度赶路，谁知道阿乌博德的火气渐渐上来了，已经到了失控边缘。前一天，他死命地抽马，超过我们两次，但脸色却十分严肃，皮鞭从来没有停过。

那天早上，阿乌博德给他的坐骑上鞍，谁知道这牲口闹起脾气来，它后脚直立，就想逃跑，显然是被阿乌博德抽怕了。阿乌博德把缰绳拽在手里，一个不留神，被这马一冲，摔在地上，被拖行了好几码。戴尔哲尖叫一声，赶紧上前救他，闹了好一阵子，戴尔哲才驯服了撒野的牲口，把缰绳交给阿乌博德。阿乌博德一把抢过缰绳，打算再把马鞍装在坐骑背上。这马又开始乱踢了，实在不想再让这个把它修理得鼻青脸肿的乘客骑在它的身上。戴尔哲扯紧了缚脚带，让阿乌博德上鞍。其他人都已经上好马鞍，等阿乌博德准备就绪，就要上路。阿乌博德总算绑好马鞍，但一松开它脚上的缚脚带，果然，这牲口又想跑，不过，这次阿乌博德有充分的准备，他一把揪住缰绳，坐骑只得乖乖就范。阿乌博德正想翻身上马，这马发现它抗拒不得，索性就耍起赖来，趴在地上，不肯让阿乌博德骑。这动作证明了阿乌博德的坐骑相当聪明，但是，在主人眼里，却是不折不扣的造反，反正它就是曲着前腿，膝盖着地，然后翻转身子，侧躺在地上，硬是动也不动。

阿乌博德站在那里，看着这头惫懒的牲口，一时手足无措。戴尔哲不知道在叫什么，也许是要阿乌博德给它一鞭子，让它明白谁是它的主人。缰绳的另外一端还拽在阿乌博德手里，他使尽了吃奶的力气，用缰绳狠狠地抽了马脸三下，好像恨极了，非得这样出气不可。这还是我第一次看到蒙古人打马脸，不用转身，我就感觉到了牧民的不满。这出闹剧还没演完。这马被打得有些退缩，头抬起来几次，但还是躺在地上，不肯站起来。看到他的坐骑坚持把头埋在地下，阿乌博德气得六神无主，怒不可遏，完全无法控制他的行动。他站在马匹旁边，一下又一下地狠抽马脸，这已经是十足恶意的发泄，在这一刻，阿乌博德的残忍全部释放出来了。现在，就算是这匹马有意思要站起来，也做不到了：阿乌博德一记记地狠打，分明是要它躺在地上，站不起来。

我们在一旁都看呆了，根本没有想到会出这种事，震骇得无法说话。一直以为这是最后一下了，没有想到阿乌博德就是不肯住手，大家都不知道该怎么办，只好眼睁睁地看阿乌博德逞凶。阿乌博德完全无视于我们的存在，越打越起劲。他起码狠抽了这可怜的牲口二十几下，才放下缰绳，马儿才勉强站起身子来。

不只我一肚子火，保罗更是气得一脸惨白，好几次，我都以为他要冲出去痛殴阿乌博德。我连忙安抚，叫他别轻举妄动。阿乌博德终于上马了，但是，大家刻意转头，连正眼都不看他一眼。我想，队伍里的人大概都觉得阿乌博德太过残忍，他这样鞭打马匹，根本不是蒙古人的行事作风，这种行径羞辱了他的同胞。蒙古人一向率直，我们的牧民朋友没有出面劝阻阿乌博德，也是件怪事。自此之后，所有人对阿乌博德的看法又是一变。我已经决定了，要继续旅程可以，但是，我再也不要跟阿乌博德这般惹人厌的人在一块。在蒙古，有很多事值得做，很多地方值得看，犯不着浪费时间与阿乌博德打交道。横越欧亚大陆，从蒙古一路到法国，是很让人期待的旅行，但是，按照阿乌博德的这种搞法，出了蒙古国境，绝对寸步难行。我有责任联络联合国教科文组织丝路计划委员会，劝他们更换领队。在这个空当，我想好好研究一下蒙古残存的传统文化。为了这个目的，我、保罗、“大夫”越早脱队越好。

我们在难耐的沉默中，结束了早上的行程。我偷偷看了看巴雅尔一眼，他也不以为然地摇摇头，一贯的轻松自在不见了。保罗压低声音一个劲儿地在念，说他应该也用缰绳痛抽阿乌博德二三十下。马术不怎么样的“大夫”，经过这些日子的磨练，现在对付个性温和的马匹，已经毫无问题了，连他也认为阿乌博德的行径与野蛮人没有两样。如果成吉思汗复生，也会看不下去。据说，成吉思汗曾经明令：绝对不能打马脸。

 

第二部分想法子脱队

 

“大夫”已是身心俱疲。他的身体早就没有办法应付如此艰辛的旅程，经常看见他下马，在马匹旁边拉筋，伸展四肢，显然他的膝关节已经疼痛到无法忍受的地步。我们的两个向导——好运道和勇士，每天都把行程控制得十分严格。我猜想，他们可能也是受够了阿乌博德，想尽快摆脱他，早点结束这趟旅行。还不到4点钟，我们就从干燥的低地走了出来，眼前是一个开阔平坦的谷地。二十来个骑马的汉子，从谷地的另一端快跑过来。他们是小城德札格（Dzag）工作大队的成员，苏木行政委员会派他们过来引我们渡河。近日来，河水暴涨，渡河的危险自然不在话下。

在河谷另一端，当地政府为我们安排了一个欢迎会，地点是冠军牧民的蒙古包里。公社委员会认为这个牧民非常能干，足堪表率，所以分给他四百匹马，让他和他的家人照料。为了酬谢他的勤劳，公社额外分给他一些燃料、物资、食物与私有马匹，供他挤奶、制作各种奶制品、自用或是销给公社。我们被引到他的蒙古包里，依旧是蒙古人传统的宴客点心：干奶酪、有些酸臭气的奶油、方糖，以及喝也喝不完的马奶和蒸馏奶酒。我们默默地吃喝着，早上的悲剧阴影还在我们心头挥之不去。苏木委员会主席问起我们接下来的计划，巴雅尔把阿乌博德的那匹马也算了进去，告诉他，我们已经有四匹赠马受伤或是跛脚，我们得找个地方停留一会儿，让这些马养伤。

我看到蒙古人聚在那匹跛得最厉害的赠马旁边，指指点点。这是一匹白色的斑点马，背脊上有一条鳗鱼似的黑鬃，脚上有淡淡的斑马纹，蒙古人说，这就是蒙古马从野马演进过来的痕迹。他们在这匹马的肩头上敲敲、压压，摸摸它受伤的脚，但是，没有人敢轻下断语：这是蒙古人的习惯，他们不会公开说出这匹马有什么问题，免得会让旁人觉得他太自以为是，将来被人发现他说错了，也会很没面子。一直到第二天早晨，看热闹的人才全部散去。这时，冠军牧民悄声地出现在我们的帐棚旁边。我们的帐棚扎在一个山坡下，离他的蒙古包不远。他把受伤的马拉到一边，掏出小刀，割开它胸口的一条主血管，珠串般的血滴，滴了大约半分钟；那匹马站在那里一动也不动，偶尔举举它那只受伤的前脚，好像想压住伤口似的。然后，血就自然止了，蒙古传统的放血疗法，到此告一段落。

“大夫”替他自己、我和保罗找到了一个解套的方法，不要再受这种折磨了。他说，第二天，是蒙古共产党建立政权以来，第一次举行人民自由选举的投票日。山脚下的一个蒙古包是乡间投票所，有一辆吉普车会到那里收选票箱，“大夫”可以帮我们安排，搭那部吉普车到苏木中心。票数会在投票日的第二天清晨统计完毕，再交由蒙古空军一架庄严古老、漆成黄色的安托诺夫二型（Antonov 2）双翼飞机，送到省会。如果苏木地方书记同意的话，我们可以搭乘这架飞机，尽快回到乌兰巴托，再找方法继续往西边走，一直走到阿尔泰山。“大夫”恨不得早点离开，而我们脱队的话，并不会对其他人造成影响，完全相反，我们三个一走，戴尔哲就可以把我们的坐骑当成备马，大幅减轻更换马匹的压力。戴尔哲天性乐观，随遇而安，由他领着阿乌博德，应该不会有问题。我惟一觉得亏欠的人是巴雅尔。照道理来说，他应该有选择离开的自由，不过，他回到乌兰巴托也不知道要干什么，更何况脱队之前必须取得蒙古电视电影厂的同意才行。“大夫”把这里的情况分析给他听，巴雅尔着实有些动心。但是，他得到省城打个电话给他的老板，才能做出决定，现在他只能陪着阿乌博德。后来，他的老板告诉他，他得继续拍下去，我们很遗憾，再也没能见到他。

 

第二部分烤土拨鼠肉

 

我们待在原野的最后一天，内心充满了矛盾，因为我们想尝试一下土拨鼠的滋味。料理土拨鼠的重责大任，当然又落在巴雅尔肩上。两个猎人送给我们一对土拨鼠，他们的枪法准确，直接打在土拨鼠的脑袋上，一枪毙命。戴尔哲和巴雅尔把这对土拨鼠拿到河边，洗剥干净。巴雅尔在火里烤了几块石头，然后把滚烫的石头、土拨鼠的尸体，往锅里一扔。就这样。不用料理，不等水沸，不放调味品。巴雅尔向我们保证，这顿大餐我们吃了还会想再吃。保罗和我一肚子问号，我们还是不大确定，有没有勇气吃这对可爱异常、肥嘟嘟的小动物，在剥皮之前，它们的脸看起来是那么的困惑，竟有点像是动作慢吞吞的老议员。但是，我们吃了那么多餐羊肉，嘴巴都淡出鸟来，实在不想放弃换换口味的机会。巴雅尔掀起锅盖，钩出两串被烫得黑黑的土拨鼠肉，看起来实在很像放大的兔子。土拨鼠的肉比想像中更硬，筋很多，并不难吃，只是没有什么味道，咀嚼之间，没有什么感觉，硬要找个比方形容我嘴里的土拨鼠肉，我只能说——它吃起来，有点像羊肉。

稍后，我跟开着吉普车，到处去收选票箱的当地官员抱怨，土拨鼠根本不中吃，那个人干笑起来。“你真的不应该跟我说，你吃过土拨鼠肉，我可以逮捕你！猎土拨鼠的季节要两个星期之后才开始。不过，话说回来，牧民想要干什么，根本没有办法管理。”这个官员大概四十多岁，精力充沛，一脸精明，是蒙古新一代的干部，比起先前的官员，他们的意识形态淡得多，比较实在。以前的官员墨守信条，食古不化。当然，在每个苏木行政区，还是有原先的组织，当家的还是地方党部主席，不过，从中央政府派下来的专业经理人才也已经进驻党部。这批人很能干，精力充沛。我们的向导叫做康保，是中央派下来的总顾问。他是在本地长大的，很乐意配合中央政府的号召，辞去在乌兰巴托的工作，回到了乡里。因此他对正在进行的第一次自由选举，有一份特殊的关心。他向我们解释，乡下的老百姓还是很保守。虽然有许多人正在首都筹组反对党，蛰伏已久的民主运动又将萌芽，但偏远的苏木的牧民并没有受到任何影响。成长中的反对党，跟偏远的地方没有什么接触，预料这次选举，还是会由地方党部提名的两个候选人轻松获胜。“候选人有哪些？”我问道。“我是其中之一。”他面带微笑地回答我。然后，他大谈他的抱负，以及如何促进地方发展。

他的做法倒是挺踏实的，并没有空谈理论。他解释说，这个涵盖蒙古典型地貌——戈壁、山谷、草原、高山的地方，除了发展农业之外，别无选择。这里没有矿藏，气候又限制了牲口饲养的数目。此地冬天的气温，低到零下四十度，幸好降雪量只有十六英寸，雪如果再厚一点，牛群就无法用牛蹄拨开冰雪，找到埋在下面的野草，这样一来，损失可就惨重了。许多乡民想要办一个小工厂，处理他们生产的生鲜食品，康保说，这些要求他可以设法办到，目的是把他们留在草原，不要搬往乌兰巴托。他一直觉得在原野的生活比较自在，也比较富裕。他希望能把电力送到一般人家的蒙古包里，让他们看看电视，了解外面的世界。已经有一些富裕的牧民买了日本制的简易发电机。苏木的南边，靠近戈壁沙漠的地方，也展开了先期的风力发电实验。看来，这个实验应该会成功。

康保在城里的官方客房又给我们开了一个欢迎会。这是一个扎在城中央的蒙古包，里面有床、干净的毛巾，还有桌子，梦想中的一切奢侈品都找得到。端起奶酒，正要为蒙古的未来干一杯前，康保伸出中指，沾了沾酒杯里的酒，弹了三下。一小滴酒弹向空中，一小滴弹向火炉，一小滴弹向地。这是我们见识过无数次的蒙古传统礼仪，敬天、敬地、敬火。他还多解释了两件事：用中指，是因为这是右手当中最少用、因此也最干净的手指，至于把手指放进酒中，是测试酒中有没有毒。蒙古人相信，酒里有毒，指头会觉得辣辣的。

第二天，飞机无法按照既定时间起飞，有一辆运送选票的摩托车，因为路程实在是太远了，没能及时赶到。我们躲在机翼的阴影下等摩托车时，我问康保：“选举结果如何？”在我们头顶上，整装待发的驾驶员早就不耐烦了，频频伸头张望，像极了一个在温室里的花匠。“我当选了。”他回答，“在我们这个苏木，我们的党赢得了百分之八十五的选票。”

就是《圣经》里面记载的从东方赶到伯利恒寻找耶稣的智者。

在今天的乌兹别克共和国境内，是当时中国与印度贸易的重要通道。

11世纪统治伊朗中西部、美索不达米亚平原与巴勒斯坦的强大帝国。

也有一说是乃蛮部落最后一任国王屈出律的妻子，信奉基督教的旁支——聂斯托留教派，而屈出律的父亲为太阳罕，因为发音雷同，而被误为是祭司王约翰。

起源于小亚细亚与叙利亚的基督教支派，由于强调基督人、神二性各自独立，一度被视为异端，唐朝时，流传到中原，被称为景教。

在当时的蒙古宫廷，有一些骗吃骗喝的神棍。一个来自于亚美尼亚的冒牌教士，叫做塞尔吉乌斯（Sergius），他自称在耶路撒冷受到上帝的指示，要他来蒙古，感化蒙古人。塞尔吉乌斯“黝黑修长”，穿着粗布上衣，外罩铁腰环，自称医术高明，炼制的药水中，多搀大黄（rhubarb），一个法国人替他打造了分药器。被他治过的人，罕有幸存的——原注。

鹦鹉郁金香（parrot tulips）：颜色极其鲜亮的郁金香，以花瓣酷似鹦鹉羽毛而得名。

 

第二部分真人西游

 

早在卡庇尼与卢布鲁克启程前往中亚之前，另外一位修道士不辞万里之遥、旅途艰辛，远赴大漠。但是，他的方向跟这两位基督教先贤完全相反，他是由东而来。

道教“金莲派”的大宗师，长春真人邱处机，时人誉为仙人转世，闻名遐迩，堪称东方宗教的圣哲。1212年，成吉思汗慕名邀请他远赴蒙古，以便亲自向他请益。成吉思汗在诏书中说，他久闻长春真人道术通玄，博物洽闻，“谨邀先生暂屈仙步……朕亲侍仙座，钦惟先生将咳唾之余，但授一言，斯可矣”。他特别派遣侍臣刘仲禄，持虎头金牌，率领二十位蒙古人，传旨敦请，金牌上特别标记了“如朕亲临，便宜行事”的字样。长春真人时年高龄七十一，早在今山东省退隐山林静修，不问世事。曾撰写长春真人事迹的道士孙锡，在《长春真人西游记》序文中提到，虽然久闻其名，一度无缘得见，“意此老人，固已飞升变化，侣云将而有鸿蒙者久矣”。等到他发现长春真人仍在人世，而他终于有机会亲自拜见时，激动可以想见，孙锡是这么形容长春真人的，“尸居而柴立，雷动而风行，真异人也，与之言，又知博物洽闻，于书无所不读”。

长春真人颇为踌躇。先前，偏安杭州的南宋也派人远道邀请，但被他拒绝了。此去大漠，折算成现在的距离，是七千英里，道路艰辛，可想而知。再加上行旅中，要与成吉思汗的姬妾同行，也不免尴尬。刘仲禄此行，除了敦请长春真人，也顺便帮成吉思汗物色汉人女子送入后宫，长春真人一念及此，就意兴阑珊，觉得沿路多有不便。起初，他谦辞成吉思汗的好意。成吉思汗可不是容易打发的人物。刘仲禄始终不肯放弃，还把女子交给他人护送，以示诚意。1221年2月，长春真人只得展开弟子李志常所谓的“万里长行”。而李志常记录见闻的《长春真人西游记》也成为见证蒙古西征，兵燹过处，残破萧条的重要史料，当时中亚的奇风异俗、大河巨峰，也因此在历史上留下了第一手的资料。当时，包括征服奴役中亚璀璨的强权花剌子模（Khwarazm）。花剌子模是中亚最重要的回教势力，管辖河间地带（Transoxiana）的重要绿洲城市：前苏联的土库曼（Turkmenistan）、吉尔吉斯（Kirghizia）、乌兹别克（Uzbekistan），以及阿富汗、伊朗跟巴基斯坦的北部，国力昌盛，不可一世。

道路艰辛，有时骑马，有时乘车，大漠万里，长途漫漫。伴随着长春真人的是李志常等十九名弟子和蒙古随从——一行人迤逦朝现今的内蒙古戈壁前进，此地遍布白骨，是1211年成吉思汗率领部队突进中原的战场。中原部队一败涂地，倾覆于此。不一日，他们抵达了成吉思汗幼弟铁木格·斡悌赤斤的黑车白帐驻节之地，当时湖面都还结着冰。在这草原上，刚巧赶上有人嫁娶，住在附近的王公贵人带着各类的奶子、奶酒，共襄盛举。

他们在这里听到一个不怎么好的消息，成吉思汗当时在更西边招讨花剌子模国王沙·摩诃末（Shah Muhammad）之子札兰丁，换句话说，他们还得跋涉三千英里，才能晋见这位“宇宙的统治者”。

离开铁木格·斡悌赤斤的营地，蒙古向导领着他们前进的道路，正是七个世纪之后，我跟保罗选择的旅行路线，沿着克鲁伦河与鄂尔浑河的河道，在杭爱山区蜿蜒前进。我们旅行的季节跟他们相近，就连眼前的景色，都依稀相似。长春真人一行人走到这里，只觉寒风刺骨，苦不堪言，夹道“韭茂如芳草”，越爬越高，在翻越山岭的隘口，不但有坟墓，还有“祀神之迹”，看来就是今天所谓的敖包。显然，杭爱山区的景色让他们萦绕胸怀，挥之不去，留下了鲜活的纪录：

涧上有松，皆十余丈，西山连延，上有乔松郁然。山行五六日，峰回路转，林峦秀茂，下有溪水注焉，平地皆松桦杂木，若有人烟状，寻登高岭，势若长虹，壁立千仞，俯视海子，渊深恐人。

然后，他们转而向南，开始攀登阿尔泰山。一路上，他们看到了成吉思汗大军的强悍：一条补给道路硬是劈开山岭，穿过人烟罕至的崇山峻岭。成吉思汗的西征大军两年前经过此地，除了让人闻之色变的蒙古铁骑之外，还有上万名专门制造攻城器械的中国工匠、技师随行。当时工匠技师开路之险，到了长春真人亲临的时候，还是可以轻易想见，因为长春真人一行人走到这个地方的时候，必须由“百骑挽绳，县（悬）辕以上，缚轮以下，约行四程，连度五岭”，这样才能翻山越岭，免得马车翻覆。更艰辛的路途却还在前面，“前至白骨甸，地皆黑石，约行二百余里，达沙陀北边”。李志常说，在这里“遇天晴昼行，人马往往困毙”。所以，他们必须要“暮起夜度”，蒙古的向导因为担心“魑魅魍魉为祟”，还建议他们在马头上涂血避邪，一直到了第二天中午，才找到绿洲。之后，又度过了上百个沙丘，“若舟行巨浪然”。原本拉车的牛只推进到这里，已经是筋疲力尽了，这时，这批可怜虫被弃置在道路旁，改用六匹马来拉车。

 

第二部分血洗边城

 

这里已经是花剌子模的国境线了。在这里，他们又看到了蒙古大军锐不可当的强悍。接近赛里木湖（Sairam Lake）时，他们看到了四十八座桥，宽度可容两部满载辎重的车辆并驾驱驰，抛石机、强弓硬弩、石弹火炮等各色攻城器械，就是这么一路络绎西进，助长成吉思汗雷霆万钧之势，攻伐花剌子模。

河间地带的绿洲城市的统治者，做梦也没有想到东方的攻城技术精锐凶猛至斯。更糟的是，他们的国王迷信城池坚固，不相信远道来的敌军会有什么作战能力。好大喜功的札兰丁自比为武功盖世的亚历山大大帝，印有他肖像的钱币上，镌上了“伊斯坎达尔”（Iskander）的字样，麾下的部队是蒙古骑兵的三倍。但是，他部署无方，三十万大军多半是讲土耳其语的佣兵，散布在几个绿洲大城中——兀龙格赤（Urgendi）、马鲁（Merv）、不花剌、撒马尔罕、巴尔赫（Balkh) ——然后他们紧闭城门，只守不攻，静待蒙古大军精力耗尽，无功自退。成吉思汗根本不把城池放在眼里，他把大军拆成四个支队，各设定一个目标。第一个目标，就是花剌子模的边陲重镇——厄塔剌（Otrar），成吉思汗念及旧恨，强攻猛打，手下毫不留情。1218年，厄塔剌的城主伊奈斤（Inalchuq）拦截一支有四百五十人、五百只骆驼的蒙古商队。伊奈斤根本就是假公济私，公然劫掠，不过，他在给摩轲末二世的奏书上，只说他怀疑商队中有蒙古奸细，可能为成吉思汗刺探军情。伊奈斤把商人都杀了——其中竟然还包括了一个蒙古使臣——商队中的财物在市场拍卖，所得当然纳入私囊。摩诃末二世就这么看着他的属下胡作非为，没有制止。

摩诃末好像还担心这样的挑衅行为，不足以激怒成吉思汗。三名成吉思汗派到撒马尔罕向摩诃末二世抗议的蒙古使臣，也遭到了羞辱，其中一名被斩首，另外两名被剃掉胡子（对蒙古人来说，简直就是奇耻大辱），逐回蒙古。

眼见蒙古大军的气势高涨，厄塔剌的居民自知难免，蒙古军进城之后，屠戮之惨，可以想见，于是他们冒死抵抗，毫不畏死。蒙古大军起初是由成吉思汗的两个儿子——察合台、窝阔台带队，面对着厄塔剌军民的舍身护城，一时之间，都有些手足无措。部分守军出城投降，恳求蒙古人放他们一马，蒙古人竟然把他们列在城前，全部斩首示众。命在旦夕的伊奈斤率领精锐战士死守卫城，原先预计可以支持五个月，但是在蒙古铁骑的一轮猛攻后，主城陷落，卫城孤掌难鸣，厄塔剌终究易手。城陷之时，伊奈斤倒是没死，根据回教史家纳萨威（Nasawi）的记载，等到成吉思汗赶到，才用融化了的银汁，灌进他的眼耳中，活活整死了这个贪婪的城主。

成吉思汗稍泄心中的怒火，接下来把致命的矛头指向中亚的瑰宝重城——撒马尔罕。撒马尔罕堪称是当时中亚最富庶、最讲究的城市，人口超过五十万。摩诃末二世刚刚定都于此，正征调民夫，加厚城墙，以御强敌。他还开征杂税，筹措资金，准备把城墙拉到五十英里长。可是城墙还没完工，蒙古大军倏地掩至，在伊斯兰教世界面前，展现高度协调的攻城谋略。

包围战一开打，撒马尔罕的军民，就被蒙古大军的军力吓到了，只觉得四面八方密密麻麻，都是蒙古铁骑。其实，成吉思汗是伙胁俘虏，随军前进，虚张声势而已。他也让俘虏扎营，所以看起来营垒遍地，旌旗蔽天，让敌人见之胆寒。摩诃末这时早就弃城而走，躲在别的地方调兵遣将去了。成吉思汗的后军就是负责拦截从各地调来的援军，同时派出大量斥候，打探城中的防备。可怜的俘虏在攻城的时候，排在最前面充当蒙古军的人肉盾牌，抵挡城墙上砸下来的石头、射出来的羽箭。中国人为蒙古人设计的抛石机，迅捷便利，一下就击溃了撒马尔罕守将负险而守的决心。攻城战开始的第三天，城内的守军就大举出动，准备突围。成吉思汗一见敌军出城，立刻展开蒙古的经典战术——佯退、包围。吸引土耳其佣兵追赶，在他们追得忘形，离城已远，进入蒙古军队布下的口袋的时候，蒙古铁骑迅速回师包抄，展开屠杀。单单在这场战役中，土耳其佣兵就死了五万人，大约是撒马尔罕守军的一半。两天之后，撒马尔罕开城投降，只有两千精锐死守卫城。成吉思汗的将领迅速纳降，大军进城，关紧城门，准备清除余孽。结果，最后的两千人中，有一千人战死，一千人勉力突围，保住性命。从围城开始到战争结束，撒马尔罕战役只花了成吉思汗五天的时间。

清查战俘、辎重，并没有花掉他们多少时间。成吉思汗相当瞧不起不战而屈的土耳其佣兵——在这么重要的战略要地驻扎，竟然舍弃名城投降——他把三万降兵整队整好，全部杀掉。撒马尔罕居民全部被驱出城外，方便蒙古军的搜刮；然后像牲口市场一样，按照居民的专长、年龄分类。工匠、艺术家以及其他有一技之长的人，被送到蒙古本部做工。役龄的青壮纳入军中，补充“人肉盾牌”，老弱妇孺随他们自生自灭。一年后，长春真人抵达撒马尔罕，城中的居民只有原先的四分之一，残破萧条，再也不是中亚伊斯兰世界的核心了。这座名城要到一百八十年后，帖木儿（Tamerlane）崛起中亚，东征西讨，将掳掠的财宝，送回撒马尔罕，此地才又复兴。帖木儿，也就是马罗（Christopher Marlow）的《帖木儿大帝》（Tamburlaine the Great）的传主，他仿效成吉思汗的谋略，以他的后裔自居。撒马尔罕衰也蒙古，兴也蒙古，是中亚历史上的一大讽刺。帖木儿后来还娶了成吉思汗家族的女性，这样一来，他更自称是成吉思汗的“女婿”，堂而皇之地进入“金顶王帐”世家。

像撒马尔罕这样的名城都手到擒来，成吉思汗这才发现，花剌子模虽然规模不小，却是外强中干，不仅劫掠易如反掌，就算把此地纳入版图，也不是太困难的事。所以他派出他的子嗣、大将四下征讨，正告这片土地上的子民，要他们臣服在蒙古的统治之下。所有城市都是蒙古人的囊中物，没一个跑得了。几个月过去了，蒙古人从征战中归纳出几个处理城池的方法。运气好些的，是那些望风披靡的城市。由于势如破竹的蒙古军，到城里还来不及歇马，顶多停个一天半天，就继续往前冲去，这些城市名义上收归蒙古统治，所以大致完好，城中居民身家性命，获得保全。比较惨的是蒙古军放慢速度攻略的城市，反正前无去路，蒙古人不急着离开，就算这些城市迅速投降，蒙古人还是可以慢慢地整治他们。蒙古军依据攻略撒马尔罕的那一套，把居民统统赶出城外，然后安心劫掠。大约一个星期以后，居民回到家中，虽已满目疮痍，但总算熬过了这场战乱。蒙古人任命新的城主，横征暴敛，不在话下。如果哪个城市不识相，竟敢抵抗蒙古大军，蒙古人冲冠一怒，就会把那个地方打到糜烂不堪，卫戍部队将无一幸免。残酷的搜刮掠夺，接踵而至，然后按照老规矩行事：有用的俘虏送回蒙古，其他人充当军役，剩下的放回家中，任他们自生自灭。

 

第二部分攻城快过统治能力

 

碰到下面三种情形，这个城市绝对是万劫不复：第一，城主有眼不识泰山，竟然敢杀害蒙古使臣；第二，城市降而复叛；第三，成吉思汗的直系亲属在攻城时阵亡。1220年，在成吉思汗西征初期，阿富汗的重镇阿鲁（Heart）迅速投降，只有几个外围的卫城守军还在挣扎，都被蒙古军队轻松解决，城中大部分的居民还能安居乐业。六个月后，阿鲁居民竟然意图谋反，初期打了几个小胜仗，打得蒙古驻军节节败退。等到蒙古主力一赶到，情势逆转，重新夺回阿鲁。将军下令血洗全城，居民全部斩首。蒙古大军足足花了七天，才在城中找出所有人，砍掉他们的头颅。大军离开这座死城后，躲在暗处的幸存者出来替死者埋葬。没想到蒙古人留了一支伏兵，等他们出来，一看到人，就全部砍头，真的让阿鲁没留下半个活口。

再往西，就是伊朗西北部的名城，内沙布尔（Nishapur）。1220年的夏天，这个城市稍作抵抗，就投降了，成为蒙古西征的根据地之一。但是，到了秋天，居民改变心意，在蒙古军队二次抵达的时候，兴兵叛变。双方交战激烈，成吉思汗的孙子脱古察死于乱军之中。蒙古人的报复让人不敢置信，内沙布尔再次投降，城中的男女老少全部处死不说，就连猫狗都不放过。脱古察的遗孀亲自领兵上阵，屠戮百姓，砍下的头颅，还按照年龄、性别，排列得整整齐齐。成吉思汗一定是恨极了，他下令拆除城墙，夷平城市，要这个富庶的城市翌年可以犁田耕种。

胆敢碰成吉思汗家族成员的一根汗毛，必遭惨烈的报复。这或许是蒙古人刻意散布的一种印象。影响所及，成吉思汗不免被神圣化，时人竟以天神视之，认为他刀枪不入，无坚不摧。就在这种气氛的渲染之下，成吉思汗命令使臣刘仲禄，不远千里敦请长春真人前往大漠，寻求长生不老的方法。1222年，长春真人终于抵达了成吉思汗在阿富汗北部的金顶王帐。一见到邱处机，成吉思汗就迫不及待地问他，究竟有没有长生不老药？长春真人的回答倒是挺老实的：“有卫生之道，而无长生之药。”成吉思汗不愧名主，失望之余，照样善待邱处机。他在王帐旁，为长春真人一行人搭了两顶帐棚，嘘寒问暖，还不时邀请他来王帐畅谈养生之道。他似乎知道长春真人吃素，还送了他大批的蔬菜水果。然后派遣了一支蒙古部队，护送真人返回中国。根据李志常的记载，长春真人在回程中，神色宁静，无羁于物，走到内蒙戈壁的时候，“不食，但时时饮汤”。此时的邱处机似乎已经超然物外，对于大漠之行的艰辛、面见成吉思汗的荣耀，浑然不在意。成吉思汗显然对这位道教真人产生了很好的印象，他下旨免去道教信众的钱粮，并在现在的北京，为长春真人兴建了一座道观。

成吉思汗向外吹嘘他“金顶王帐”的威名，有其实际需要。进攻花剌子模的节节胜利，速度之快着实已超越他组织政府系统的能力，蒙古统治蒙古本部，以及华西、华中、花剌子模故地，亚洲北部之半，但仍无止境地向外拓张，方兴未艾。只是成吉思汗一人不可能事事躬亲，所以他借着子孙树立他的神秘权威，便能顺势而为，继续向外扩展。成吉思汗的心里很清楚：嫡系的蒙古部队不过十三万人，绝对没有能力统治这么广大的领土，四面八方都有征服赢得的土地城市，也不可能都靠蒙古驻军维系。当然，残酷的大屠杀是震慑外国人民、让他们不敢轻易反叛的方法之一。大家只要想到蒙古人，就吓得手软，根本就不敢与他们为敌。许多城市的卫戍部队，人数明明比蒙古人要多许多，但还是乖乖束手就擒，尽管脑袋跟身子分家，竟然无意奋战到底。

然而，蒙古人打造的战争机器仍有人力不足的问题。西征花剌子模的战役一开始，成吉思汗被迫吸收了许多操土耳其语的摩诃末军队以增强战力。如今，帝国又壮大了许多，他允许自己的子孙自立王帐，吸收更多的外国人。起初，变节投降的土耳其人遭到杀戮，无一幸免，但是，到了现在，他们却很欢迎土耳其人的加盟。土耳其人跟蒙古人一样，是生活在草原与高山间的民族，习气相近，就连已经改信回教的土耳其人，也依旧保有部落遗风。蒙古铁骑还是蒙古大军的主干，攻城方面则有中国的巧手工匠为助，器械络绎不绝于道，现在又加上数万土耳其骑兵，成吉思汗统驭的部队，已经是不折不扣的跨国联军。事实上，如果少了对九尾旌旗誓忠的数万土耳其部队，蒙古人绝对不可能在这么短的时间里，开创横跨欧亚的大帝国。

作者引用的是E. Bretschneider编的《东亚史料》中的《中古研究篇》（Medieval Researches from Eastern Asiantic Sources, London, 1988），与中文略有出入，本章根据李志常著《长春真人西游记》还原。

在今土库曼、乌兹别克共和国境内。

指的是阿姆河以东、锡尔河以西的地带，这是中亚穆斯林文明的主要领地。

《长春真人西游记》中作斡辰大王。

长春真人经过这个湖的时候，命名为天池。

即今乌尔根地，曾经是花剌子模的首都，也称花剌子模城。

今译梅尔夫，跟兀龙格赤一样，在中亚地带。

这个城市已经在现今阿富汗的北部了。

他的名字其实是从Timur lame（跛脚的帖木儿）演变过来的。根据苏联考古学家的发现，帖木儿的右手、右腿残废，但是，身躯强健，祖先是成吉思汗之子察合台的部属。

他是莎士比亚成名之前，英国最重要的剧作家，成名作正是上下两集的《帖木儿大帝》。

今译赫拉特。

这座道观，也就是今天北京白云观的前身。邱处机1227年8月在该地羽化登仙，成吉思汗也在同一年辞世——原注。

 

第三部分猎 鹰

 

今天，蒙古境内仍有为数不少的土耳其人后裔。他们是蒙古的少数民族，绝大多数聚集在蒙古西陲——巴颜乌古烈省，被称为哈萨克人（Kazakhs）。卡庇尼、卢布鲁克在他们的游记中，频频描绘土耳其的风俗，密度不下于蒙古；两个旅行家在书中也大量运用了土耳其文。成吉思汗在西征路上，将土耳其的这个旁支整编到蒙古大军中，日后，随着大军撤回蒙古本部，在这里他们安顿下来。他们避居在巴颜乌古烈省的偏远山间，与世隔绝，因此保留了中亚文化的传统。我非常想见他们一面，但是，到那里去有个问题：巴颜乌古烈已经是蒙古的西陲了，再过去就是苏联的国界，敏感度之高不在话下。幅员辽阔的哈萨克斯坦共和国，隔着阿尔泰山，与蒙古分疆而治，两边的居民同文同种，语言相通，无论是前苏联还是蒙古，都非常担心哈萨克人会通连起来，组成政治联盟，破坏这个地方的宁静。形迹可疑的外国人在这个地方自由旅行，在以前根本不可能。在回乌兰巴托的路上，我们与“大夫”研究此行的可能性，大家都觉得不乐观，商量了老半天，并没有结果，最后决定边走边自己想办法。没有想到乌兰巴托的每个人都很热心地帮忙，蒙古官方的体谅，更增添此行的便利。

不富饶的乌古烈

“大夫”买了三张飞机票，我们一行人搭上了有五十二个座位的苏联制涡轮推进飞机。从乌兰巴托到巴颜乌古烈（意思是：美丽的，或是富饶的乌古烈），每天有一个航班，交通算是相当便利。我们不必向当局申请特殊的旅行许可，也不打算事先跟谁打招呼。我们决定碰运气，走到哪里算哪里，来一趟哈萨克意外之旅。蒙古和哈萨克这两个民族，互相瞧不顺眼。我们也不想找蒙古马队带路，免得麻烦。蒙古人觉得哈萨克人天生反骨，担心他们会在巴颜乌古烈搞独立。在工作场合一见到哈萨克人，蒙古人也是避之惟恐不及。在蒙古人的心目中，哈撒克人很排外，一旦得到工作机会，就全力铆上，先站稳自己的脚步，然后把亲族一个一个拉进来，填满所有空缺。相对地，哈萨克人对蒙古人处理少数民族事务的方式也很不满，他们觉得中央政府根本不理睬他们的需求。两个种族之间的误会很深，不是一天两天可以化解的。一向随和的巴雅尔，提到哈萨克人就是一脸嫌恶；戴尔哲则认定哈萨克人会生吃马肉，只要逮到机会，哈萨克人一定会把他照顾的马匹吞下肚。

8月2号，“大夫”、保罗和我一路往西飞去。从乌兰巴托到巴颜乌古烈，航程约四个小时。往下望去，看着我们曾经骑马漫游过的蒙古草原，先是首都附近的破碎平原，然后是慢慢皱褶的山脉，逐渐攀高，一直到杭爱山区，然后，高山渐渐隐没在草原与戈壁大漠里。飞机底下一片枯黄，低矮的丘陵好像被斧头劈过，有棱有角，干河道穿梭其间，隔个大老远，才看到一个湖泊。从两万英尺的高空看下去，湖泊都是黄褐色的，真的与地图上涂的颜色一样。这里的低地已经属于半沙漠地带，渺无人烟。蒙古包孤零零的，大概隔个三十英里，才能见到一个。更罕见的是溪谷，只有在河流的两旁，才能见到一抹淡绿，表示还有些疏疏落落的牧草。在这种地方，蒙古包就密集得多了，一伙儿总有八九个，在避风的山坡下，排成弧形，好像是人的下巴。

巴颜乌古烈的首府是一个灰蒙蒙、遍布碎石，向四面八方不规则延伸的城市，人口约两万，没有任何可观之处。一栋四层楼的建筑，是当地的行政中心。市郊当然免不了有一片围着篱笆的蒙古包区。阿尔泰山山脉余势未歇，横卧南边跟东边。这个城市叫做乌古烈，少了巴颜，也就是美丽的，或是富饶的这个形容词，倒也名副其实，因为这个城市真的既不美丽，也不富饶。我们抵达的那天，天色阴暗，街上连个人影也看不到。百分之九十的当地人，都趁着这短短的夏天到山边去了，把这了无特色的街道，往脑后一扔。大约要到8月中旬，这里才会有些生气。

我们见到的第一辆汽车，是挂着苏联牌照的吉普车，它是从戈诺尔—阿尔泰斯克（Gorno Altaisk）区域过来的，那里已经是苏联的领土了，离这很近，大概只有两个小时的车程。如果这批外国客人是来购物的，恐怕不免失望。城里面只有几家寒酸的小店，根本没有什么东西可以买。我们进去的第一家店，总共只有十二样杂货：廉价的梳子、中国做的塑料娃娃，还有——不知道为什么会在这里出现——十来部排成一列的老式摄影放大机，满是灰尘，看来有些年代了。隔壁的那家店里，有草莓果酱卖，看起来稀稀的，还有好多瓶黄绿色的碳酸饮料，一个面包箱，里面的土司面包只怕也放了好一阵子。我们进来是想补充点存粮，再买点礼物，送给哈萨克的朋友。我们选择了压了花纹的中国茶砖，一大罐方糖和一些甜食。小店的收款机里没有零钱，所以，他们又从另一口大箱子里面，找给我们一些晒干的苹果和梅子。这些水果干可是舶来品，从哈萨克共和国那边来的。当时，我们还瞧不起那些比果汁稠不了多少的草莓果酱，但是，没过多久，我们就后悔了。三天之后，我们再回来的时候，果酱全部卖光了，我们饿得要命。

 

第三部分哈萨克人的领地

 

我们花了三天的时间跟当地政府打交道，才租到一部吉普车。蒙古各地都缺车辆，所以，在路上跑的，多是超龄上阵的老爷车，属于政府单位。像巴颜乌古烈这个穷地方，所拥有的车辆，不用几根指头就可数得一清二楚。乌兰巴托的中央官员把这里当成国家的尽头，放在补给清单的最下面，虽说车辆的零件严重缺乏，补给时断时续，倒也有点好处：他们不大干涉巴颜乌古烈的行政，放任哈萨克人自己管自己的事情。哈萨克人一提到他们的成就，脸上都掩不住得意之色，他们保存了自己的风俗和语言，有哈萨克文的报纸、讲哈萨克语的电台，一家专门上演哈萨克剧的戏院正在兴建中，还有一家规模小但志气可不小的博物馆，专门收藏哈萨克文物。就连旅馆入门处，“欢迎光临”的几个大字，都是用哈萨克土耳其文拼成的。

我们的运气真是好得不能再好了。“大夫”竟然在这里碰到他的哈萨克老友，他们曾经在莫斯科经济互助委员会市场（COMECON，简称经互会）一起工作过。经互会是东欧集团的经济合作组织，随后业务扩展得越来越大，包山包海，无所不包，也难怪一个哈萨克工程师和一个蒙古心脏科医师（这两个人对于推动国际经合作计划，没有半点兴趣，也没有半点专业知识）会在莫斯科的经互会办公室里碰上。这么说吧，这个组织设立的宗旨，就是在国际间交朋友。撞见他，我们算是交上了好运道，从此之后，就有认识不完的新朋友，外带转来转去的请托。到了第四天，我们总算弄到了一部吉普车，还是刚刚从市府运输部门修理厂硬拖出来的，一行人朝着阿尔泰山前进。

若说5月份的肯特山脉很荒凉，那么初秋的阿尔泰山山脚，就更荒凉了。一路上，我们的哈萨克司机一再跟我们说，在比较低的河谷里，现在根本找不到人，因为他们都上山去了，帮自己的牲口打理一些过冬的草料。但是，我看了老半天，实在不知道这里有什么可以储存过冬，看不到牧草，只有一些杂木树丛、沙地、大片大片的碎石地，还有偶尔见到的干河床。

走了十二英里地，我们在一个小村庄停了下来，准备接何坚尼亚斯，也就是“大夫”的哈萨克友人的弟弟上车。何坚尼亚斯是我们的向导，带我们去拜望住在山里面的哈萨克人。他的个头很高，虎背熊腰，一副土耳其人的模样：眼珠是褐色的，比一般蒙古人的斜吊眼要圆得多，皮肤白皙，下巴宽阔有力，鼻梁很高，跟先前在草原陪伴我们的牧民完全两样。就算刮得青亮的头上少了那顶哈萨克传统的绣花帽，也没有人会把他当做蒙古人。

何坚尼亚斯的朋友住在深山里，已经很接近苏联边界了。他向我们保证，他的朋友固守哈萨克传统，原汁原味，毫不含糊。

搭这部气喘吁吁的老爷吉普车挣扎上山，又花了一天的时间。我们已经爬上中亚的屋脊，这里是世上久被遗忘的角落，半个世纪以来，可能根本没有任何西方人涉足此地。接近傍晚时，我们走到了一个山势纠结的古怪地方，当地人称为五峰（Five Peaks）。此地一高一万五千英尺、终年积雪的高山，是苏联、中国与蒙古的交界处。苏联的摄影师管它叫“世界分水岭”，从山上流下的雪水在此分道扬镳，一边成为流至北北冰洋的河流，一边则是消失在中亚沙漠的内陆河川系统。我们的目的地是距此两小时车程的北边。等我们真的看到路旁的哈萨克人穹庐时，天色已经很暗了。

 

第三部分穹庐之夜

 

在外行人的眼里，哈萨克人的穹庐和蒙古包差不了多少，但即使在昏暗的光线中，我和保罗还是可以察觉到两者的不同。单就外型来说，哈萨克人的穹庐与蒙古包就是不一样，它们比较细长，结构上也较轻巧，屋顶尖耸许多，比标准蒙古包要大。或许，外观上的差异要内行人才看得出来，不过只要走进哈萨克人的穹庐，再粗心大意的人也不可能把哈萨克穹庐当成蒙古包。我们走进何坚亚尼斯的朋友凯蓝的穹庐，时间已近午夜。他选择在苏蒙边界、山谷最高处扎营。一路上，我们停了好几次问路，其中还包括一户用链子拴着小狼的哈萨克家庭，好不容易才找到。只见沉沉的夜色中，人影幢幢，都是出来欢迎我们的。有人领我们进到穹庐里面，凯蓝有部发电机，在我们坐定之后，他赶紧打开，于是头顶上的电灯泡亮了起来，帐棚变成了明亮的亭台。

只要是看得见的地方，全都有装饰。屋顶上套的帆布，在张开的伞骨间，染成了红黑相间的条纹，下面悬吊着碎布缝成的五颜六色的丝带，也很抢眼。地上铺着厚厚的白地毯，上面有刺绣，是造型大胆的分叉图案。五斗柜被漆上鲜亮的颜色，还嵌上隐隐泛光的金属。只要有一点点空间，都可以看到刺绣，不管是坐垫、床单、被褥、挂饰，只要是任何想得到的东西，上面全有刺绣。墙边的几张床也挂满了各色装饰，一时之间，让人觉得那是个有四只脚的活动广告车。每个刺绣的用色都极为艳丽，非得把风头抢尽不可，圆圈、螺旋、花鸟、人物、奔马、抽象的图案，就算偶尔重复，也不减奔放的热情。凯蓝太太的一双巧手把这个穹庐内的每个方寸之地，装饰得如此灿烂缤纷，让人目不暇接。家里的装饰一定要由女主人亲手打理，绝对不能去买，或是接受别人的馈赠，这是哈萨克的传统。她刚结婚搬进凯蓝的穹庐的时候，这里什么都没有，她就靠自己的一双手，一针一线绣出这样的花团锦簇。从哈萨克的传统来看，凯蓝的老婆实在是千中挑、万中选的好妻子。

凯蓝被我们这群不速之客吓得有些手忙脚乱。我们应该是他所见过的第一批西方人，至少我敢肯定我们是最先爬上这么高的山，进到他夏日穹庐的外国人。但是，他很快就重拾镇静，展现出做主人的诚意，嘘寒问暖，务求让我们舒服自在。我们因此注意到哈萨克人和蒙古人之间的差别：哈萨克的男主人看来对于家务事要更在行，比起蒙古牧民，凯蓝更像一家之主。他的威严跟地位，无碍他的待客之诚。他没有一般的蒙古牧民那么害羞客气，只见他忙里忙外招呼客人，问我们在道上听到的新闻，百忙之中，还不忘称赞何坚尼亚斯两句。

他的太太忙着做菜，我们舒展四肢，往厚厚实实的哈萨克地毯上坐下。屁股底下是有红、有紫、有黄的地毯，耳里听的是何坚尼亚斯的歌声。这时才知道，我们的向导竟然还是个半职业的歌手，他拿出哈萨克的传统乐器——两根弦的东不拉，丁丁咚咚地弹起来，哈萨克传统民谣、哈萨克及蒙古电影主题曲，好像没有他不会唱的歌。午夜之后，凯蓝太太终于端吃的出来了，讲到吃的，哈萨克人的食物与蒙古人的食物也不相同。在蒙古包里，我们只有白煮羊肉吃，这里的东西好吃多了，肉比较嫩，也放了香料，更有味道。盘子还用热水烫过，在蒙古包里，很少见到这样贴心的服务。最重要的一点：这里没有奶酒，我们喝的是牦牛奶。哈萨克虽然住在蒙古人的国度里，并没有回教教长在一旁监视，但他们还是谨守回教禁酒的教规。不管是天然发酵的，还是经过蒸馏的奶酒，都在禁止之列。

凌晨两点钟，我们终于挺不住了，先后被睡魔征服。凯蓝和他的太太搬来好几床毛毯，铺了足足有六英寸厚，我、保罗、何坚尼亚斯以及我们的司机，几个人挤成一堆，挨个躺下了，男女主人又搬来几床更厚的毛毯，往我们这批沙丁鱼身上一放。他们怕四周有冷气钻进来，还很细心地用各色垫子堵好，把我们几个当成三明治，四面八方全部包好，不留半点空隙。然后，我们就睡着了。

四个小时之后，我醒了。一张开眼，见到的是繁花似锦的篷顶。天光从门缝和帐棚底部透进来，看起来格外的明亮清朗。这里的中央支柱比蒙古包长得多，屋顶比较高，强风过处，轻飘飘的篷顶不但吱吱作响，还会随风势变形。天气冷得要命。我们那位年纪不小的哈萨克司机，就睡在我的身边，他很能干，帮了我们很多忙，见多识广，哪里都有他的朋友。但是，他打鼾的声音未免大了点，而且还有口臭，所以，我从人堆中爬了出来，套上靴子，把门推开一条缝，往外探个头，顿时愣住了。

 

第三部分八月里的银白世界

 

外面竟然是一片亮得让人睁不开眼的银色世界。现在我才明白，为什么从缝隙里透出的天光如此明亮。早雪降在阿尔泰山的高处，一夜之间，积雪已有三四英寸厚。我开始佩服当初设计哈萨克穹庐的先贤了，隔热的效果真好，外面的气温急转直下，但是，在帐棚里面的我们一点知觉也没有。大约三十码开外，有一群可怜兮兮的牦牛，挤在一起避风挡雪。雪在它们的毛皮上凝结，好像是撒了一层糖霜。在触目皆白的天地间，出现这么一群毛色黝黑的牦牛，对比之强烈，让人目眩。再看过去，河谷上方是一片蓝色，那是高空卷云（cirrus）的尾巴。轻飘飘的雪花结晶，落在万物之上，好像到处都冒出一丝丝的蒸气。现在不过是8月的第一个星期，阿尔泰山却已经白雪皑皑，这对牧民来说，是第一个警讯，他们要收拾收拾，准备赶牲口下山了。

昨天晚上，我们抵达的时候，已经是一片漆黑了，没法判断此地的高度，现在，天色大亮，映衬着闪闪发光的白雪，终于让人有置身中亚高山的感觉。凯蓝这个扎营地点，与世隔绝，真有几分分水岭的气势；再加上前方不远处，一块石头陡然拔起，直冲天际，让人恍惚以为那里就是阿尔泰山山系的枢纽。昨天晚上，凯蓝指向西方两点微弱的光点说：“俄国毛子。”根据他的估计，我们现在的位置，距离蒙苏边境大概只有两英里。没有人知道真正的国界线在哪里，好像也没有人在乎。这里是哈萨克的人的土地，他们爱到哪里放牧，就到哪里放牧。

山坡下方没隔多远的地方有顶帐棚，再隔四分之一英里的山坡避风处，又有个帐棚。半个小时之后，哈萨克妇女钻出帐棚开始干活，看来这场早雪对他们的日常工作没有半点影响。妇女套上厚厚的毡靴，身上穿着好几层的外套，再裹上一条羊毛毯子，盖住她们的头部。她们又推又挤，把牦牛赶出来，拴好，准备挤奶。强劲的风势，呼呼地刮过去，卷起地上的积雪，打了几个旋，仿佛在工作的妇女身边，冒出了阵阵烟雾。她们坐在小凳子上，埋首乳牛之间，以避风雪，两只手飞快地挤出奶水来。

吸进来的冷空气冰彻心肺，远远望见一个穿着黑色灯心绒外套的老牧人，拖着沉重的步伐，朝我走过来。他身上的那件外套，是哈萨克人的标准装扮：黑色，下摆很长，盖住膝盖；里衬很厚，可以挡住强劲的寒风，头上戴的也是传统的哈萨克帽。这种帽子左右两边伸出两片很长的护耳，可以盖住耳朵，后面还有一片方形的毛皮，遮住衣领，冷风根本钻不进来，只是原先鲜艳的赤红色已经褪成淡淡的粉红色。帽檐镶缀了狐腿毛，在帽子周边围了一圈，工匠的手艺相当了得，不仔细看根本看不出缝绣的痕迹。这个老牧人一脸憔悴，一身黑衣，在雪中显得格外刺眼。昨夜大雪，他的牲口不知道被吹到哪里去了，他不畏酷寒，打算四处看看，把它们全部都赶回来。他的身影越来越小，终于在大片的雪地中消失了。

凯蓝推开穹庐的红门，走了出来，站在我的身边。他身上也是一件黑色的灯心绒外套，头上一顶猩红色的哈萨克帽，中央还插了几根深褐色的羽饰。这些羽毛是从猫头鹰身上拔下来的，象征好运。他手臂上横着一副马鞍和辔缰，朝他的马走去。昨天下雪前，他在大老远的斜坡打了一根桩子，把马拴在那里。然后，他骑马走过小溪，打算把散在另一边的一小群马赶回来，安置在他的帐棚附近。过了一会儿，我看见他骑下斜坡，前面有十来匹哈萨克马。哈萨克马和蒙古马的外貌差不多，只是看起来，骨架更强韧一点，身材瘦高些。

 

第三部分放鹰行猎

 

中午过后，积雪慢慢融化了。两个哈萨克人骑马从下面的河谷上来。他们听说我们住在凯蓝的帐棚里而特别过来致意，顺便跟何坚亚尼斯闲聊两句。他们也知道先前我向哈萨克人打听过猎鹰的事情，所以，这两个哈萨克大汉右手上各架了一头雄赳赳、气昂昂的猎鹰，骑上胯下良驹踏雪而来，这份气势别说有多惊人了。《蒙古秘史》记载，成吉思汗的父亲“勇士也速该”年轻时，就喜欢在不儿罕山斡难河畔“放鹰行猎”。猎鹰，始终是蒙古大汗尊贵的象征。著名的仙纳度（Xanadu）就是一片猎场，成吉思汗的孙子忽必烈，特别喜欢在那里放鹰。卢布鲁克是这么形容这位大汗的：

他们养了很多头白隼（gerfalcons），清一色架在右手，一副皮带套在它们的脖子上，绕过胸口，绑住这些扁毛畜生。到了要放鹰追逐猎物的时候，他们会用左手稍微压住猎鹰的头部跟胸口，免得强风一顶，猎鹰又被吹回来了。

卢布鲁克前往克剌和林晋见大汗的时候，蒙哥大汗就是一边抚弄他的猎鹰，一边跟这位使臣谈话的。外国访客到这时才发现，原来献给大汗最好的礼物，就是为他的鹰笼里换一头上好的猎鹰。

蒙古高原上有的是剽悍的猛禽。大草原上，杭爱、肯特山脉中，各种鹰、隼、雕经常在我们的帐棚上打转，寻觅腐肉。生长在蒙古山间的大老鹰，跟美国西部的白头金鹰（Golden Eagle）有些类似。半官方的蒙古指南上，甚至把老鹰这种移居性动物，和老鼠、鼹鼠、麻雀、家蝇一起归类成“普遍性的物种”。但是，今天的蒙古人打猎时，不会动用到猎鹰，古老的传统反而由哈萨克人继承下来。

这猎鹰看起来真的神气得紧，有几分帝王气派，大约有人的躯干高，十三四磅重。猎鹰极重，主人除了得套上厚厚的手套，还得在马鞍上安置一个鹰架，右手托到手酸的时候，就把手搁在鹰架上休息一下。带着头套的猎鹰，会随着马匹前进的韵律左右摇摆，听到了异常的声音，还知道朝声源处转一下。骑士一下马，一阵晃荡，猎鹰立刻伸长翅膀，调整一下平衡，然后，就是一声尖叫。而它们的翅膀可不得了，足足有五六英尺长。凯蓝不知道什么时候，又站在我们的身边。他也架着他的猎鹰，昨天晚上，他好像把它拴在乱石堆里。他作势要我把猎鹰接过去。我套上手套，把这威猛的猎鹰接了过来，顿时发现猎鹰的爪子真的很有劲，隔着厚厚的手套，竟然还触手生疼。凯蓝拿过我的左手，托住我的右手，我这才有机会好好打量这种猛禽。它距离我大约一英尺，大概我是陌生人的缘故，这猎鹰显得相当不安，左右张望，身子上下窜动，很不安分，它弯曲的利嘴看起来真的很恐怖，用来啄、撕，轻而易举。身边的人赶紧用头套套住它，它才总算静下来，让我轻松不少。

一提起他们的猎鹰，哈萨克人就眉飞色舞。虽然狩猎季节10月份才会展开，但是他们的猎鹰早就跃跃欲试了。他们说，单单在这谷地里，就有二十来个人饲养猎鹰，在其他的阿尔泰山部落中，还不知道有多少。秋天一到，哈萨克人就会放鹰打猎，在冰冻的土地上，让他们的猎鹰自己去寻觅猎物。通常猎鹰盯上的对象是狐狸和狼，再凶猛一点的，还敢向雪豹、兀鹰挑战。

凯蓝跟他的族人谈到猎鹰的时候，尽管压不住得意，语气却很谦和。他们说，训练猎鹰一点也不难。这种鸟类天生就会打猎，只要有点耐心，训练时小心点，猎鹰很快就能学会跟人类搭档，一道狩猎。猎鹰一定要从头教起，雏鹰一旦破壳而出，就要赶紧提溜出来，亲手饲养；长到够大的时候，先让它们从追兔子练起，等到它们可以追上兔子，初步的训练就算是完成了。听起来这过程简单得让人无法置信，于是，我又问他们，训练猎鹰最难的步骤是什么？凯蓝说，最难的就是抓野生老鹰来训练。抓野生的老鹰可不简单，要有技巧，要跟那头扁毛畜生斗心思，但是，花再多工夫也是值得的。野生老鹰是天生好手，狩猎的技巧更胜于猎鹰，而且机变百出，让猎物防不胜防。它们在荒野上讨生活，培育出一种直觉，是从小被人类饲养的猎鹰比不上的。我问他训练一头野鹰需要多少时间，凯蓝还是一贯谦虚的表情，他说，大概一个星期到十天吧。

猎鹰是哈萨克人的宝，珍惜得不得了。但是，看到应该在天空中自在翱翔的动物，拴在人类的帐棚边，虽然被照顾得很好，却让我不由得有些心酸。凯蓝好像听到了我的遗憾似的，在一旁摸摸猎鹰的头，替它理理羽毛。猎鹰的头套被拿掉后，在凯蓝的手上跳来跳去，拍拍翅膀，不时还传出几声尖锐的叫声。“这头猎鹰有三岁了。”凯蓝说，“我希望它能陪我久一点，但是，它体力不行，飞不动了，还是得放它回到山里，让它安度余年。”

成吉思汗的雄才大略，有一大部分来自他的狩猎经验。成群结队的蒙古猎人所猎取的各种野兽，是蒙古人重要的肉品来源。草原栖息着多种鹿类——瞪羚（gazelle）、有个奇怪圆鼻子的赛加羚（saiga）、麝香鹿（musk deer），此外，还有成群的剑羚（kulan）和野驴，这些动物的肉都可以吃，但是，它们行动敏捷，生性警觉，极难猎捕。猎人如果单枪匹马，就只能放慢脚步，悄声欺进，或是伏在灌木丛旁水池中，伺机而动。不过，最有效的猎捕方式，还是数人围猎，把猎物驱赶到一块儿，围而杀之。“他们的食物，有一大部分来自于狩猎。”卢布鲁克说，“他们会纠集许多猎人，围住动物聚集之处，慢慢地缩小范围，把所有野兽集中到一个固定的地方，乱箭齐发，把它们全部射死。”

成吉思汗把这种小规模的围猎，扩大成缜密的军事训练，每个成年男子都必须纳入团队行动，发挥他的功能。从驱赶的起点到最后的捕杀地点，长达数百英里。蒙古人会派出大量的哨兵，布下七十五英里以上的口袋警哨线，驱赶所有的野兽朝预定地点前进，不让任何一头逃脱。

部队的协调与纪律务求严谨精确，滴水不漏。一只狐狸，甚至一只狼，都不能逃脱。这种围猎时间经常长达数个星期，甚至好几个月，到了晚间，哨兵的巡逻依旧毫不放松，想要趁月夜脱逃的野兽，只会白费心机。即使只逃走了一只兔子，负责的小队都会受到严厉的惩罚。进退信号、巡逻放哨、埋伏配合，都会在畋猎的过程中，一再练习，一再地修正缺失，使行进速度更能得到有效的提升。也难怪蒙古将领在战场上，除了勇气过人、坚忍卓绝之外，行军布阵的本事更是不容小觑。在集体围猎的过程中，将领可以体会出整合的精义，知道如何激发出整体战斗。猎场与战场上的经验相互印证，也难怪他们的用兵如此出神入化了。

围猎的圈子越缩越小，终于把它们都赶到了最后的屠杀地点，大汗射出第一支箭，这是一个信号，随后，围捕的部队共同把这些动物送上西天。跟哈萨克人尊重猎鹰晚年的态度，有异曲同工之妙，蒙古人也知道给这些动物留下一条生路。大汗如果觉得杀得差不多了，他会叫人射出一支火箭，哨兵立刻打开一个缺口，放这些动物回草原。

这是苏联与中国、蒙古接壤的自治州，行政中心为乌拉尔。

 

第三部分厉 疫

 

《蒙古秘史》记载，在成吉思汗崛起之际，住在不儿罕山的部落叫做乌梁海部。卢布鲁克道听途说，相信他们在脚掌上绑了打磨得十分光滑的骨头，能在冰雪上滑行。如今的乌梁海族，只占蒙古人口的百分之一，以传统歌舞闻名于世。他们的唱腔被称为“呼密”（hoomi）唱法，听起来有些古怪。在发声技巧上，属于“泛音”（split-tone），歌手通常是男性，因为这种唱法需要一点体力。“呼密”发声法，全靠一张嘴的灵活运动，歌手要精准地控制口腔、喉咙、胸部和腹部，让身体不同的部位同时发出声音，模仿溪水潺潺、群山间的沙沙风声。他们的传统舞蹈更是狂野，手部、脚部迅速舞动，让人眼花缭乱。有一小群乌梁海族人住在巴颜乌古烈省，刚巧分布在哈萨克人居地的外围。耐不住我的一再请求，我们的哈萨克司机终于同意载我、保罗和“大夫”，到距离中蒙边界不远的地方，去探访一个乌梁海部落。

老爷吉普车带我们走上阿尔泰山区仅见的崎岖丘陵地。我们挥别了猎鹰，把何坚尼亚斯送回他的老家，展开了漫长的旅途，在陡峭的山坡路上，缓步攀高，翻过一个又一个遍布砾石的山谷。山谷里的石头是阴沉的深蓝色，风吹日晒下，纷纷风化为棱角锐利的小石头，我们轮胎硬生生地压过去，时而发出嘶哑的声音。坐在一部摇摇晃晃的吉普车上旅行，当然比不上骑马漫游浪漫，不过，在荒郊野外行动毕竟迅捷得多，乌梁海族行踪飘忽，谁也不知到他们会在哪里落脚。这块土地对人类很不客气（这是比较好听的说法），放眼望去，没有任何生命的迹象，一片死气沉沉。我们的司机拼命想找乌梁海族，但就是看不到一个牧民。这也就罢了，在前面凸起的山坡边，我们还看到羊尸体，躺在新轧出的车辙中。这些倒在地上的羊群没有经过处理就放在这里，任尸体曝晒。它们可能是死于厉疫，但群山巨石默默无语，谁也弄不清楚究竟发生了什么事情。蒙古的降雨量本来就少得可怜，凯蓝那批哈萨克人住的地方还有点雪，这里可是连半点水气都没有。我们的司机猜测，乌梁海族可能觉得这个地方已经没有好流连的了，因此爬到更高的山谷里去找残存的牧草。于是我们打起精神，继续往前冲。

我们又翻上一个高岭，往下一望，远远的另一头有个天然的凹洞，跟个碗似的。这个地方非常荒凉，我们还以为开到了死火山口：山下一片灰黑，凹洞里面连根植物都没有，到处是大大小小的碎石，悬崖陡峭得很，如刀削斧劈。碗底有一个即将干涸的小湖，水很浅，一副奄奄一息的样子。湖水周边逐渐变硬的泥巴地，还印着水纹，约略可以看出湖水撤退的痕迹；水多的时候，这个湖泊规模并不怎么大，顶多是现在的两倍而已。在山谷的另外一边，有几束植物还隐隐透出一些绿意。这些绿色的周围塞满了牛羊牲口，看起来很诡异，大概它们都饿得慌了，使劲拔着所剩不多的植物。牲口上方搭着十来顶帐棚，造型比哈萨克穹庐浑圆许多，没错，那应该是乌梁海人的蒙古包。

“必死地”

我们开下山谷，路上碰到了两个乌梁海牧民。他们有气没力地赶着一群形容憔悴的牲口，走过贫瘠的谷地。我们离开湖泊往前走，不过走了约七八百码，“大夫”突然叫司机停车。司机停车了，“大夫”又要他慢慢地倒车回去。“大夫”掏出一块手帕，遮住口鼻，凝视车外，神情有点紧张。“停，现在就停！”他叫道，“不要再开了。”他的眼光注视着不远的地上，指着前面一块凸起的东西，看起来有点像是土拨鼠的窝，中央好像还有一个洞。我实在不明白他在穷紧张什么，睁大了眼睛往前看，终于看到了那一团东西，还在缓缓地动弹。我的第一个反应是那是只狐狸，风吹过处，橘红色的长毛微微拂动。“是只土拨鼠，快死了。”“大夫”说。

我还是不明白，一只快死了的土拨鼠有什么危险，值得这般大惊小怪？没错，那是一只土拨鼠躺在地上死了吧，就算没死，也只剩下一口气了。土拨鼠不是哪里都有吗？在蒙古，我们见过上百只。它们是生活在草原上的啮齿动物，大小跟獾（badger）差不多。我们骑马从它们身边经过，隔大老远，它们马上就竖起身子，打量我们，还会发出尖锐的叫声，警告同伴，然后，全神贯注地注意我们的行动，等我们走远了才放心，要不就干脆一溜烟地钻进很深的地洞里。这种土拨鼠非常机灵，人一挨近它身边，它躲到老巢里还不安心，会一直往前钻，地面上隆起成一条线，好像海豹躲进冰堆中的气洞中一样。普热杰瓦斯基上校真不愧是个观察敏锐的自然学家，在他笔下，土拨鼠的一天如此的鲜活：

太阳刚升起的清晨，空气略带点暖意，土拨鼠兴冲冲地从洞里钻出来，一眨眼的工夫，就看到它跑到草地上觅食。除非有人打扰它，否则，它会一直吃到上午10点多钟，然后回老窝休息，两三点之后，它才又出来玩，或是再吃点东西。这种活动的规律当然也会有例外：雨季会一连下好几天的雨，这时常常可看到土拨鼠伏在地上，一动也不动。土拨鼠生性胆小机敏，有猎人在旁边窥伺，它会更加小心。离开老窝前，它会把头伸出地面，打量个半天，有时，一看看个半个小时，才会有下一步的动作；接下来，它探出半个身子，又听又看的，再耗个半晌，最终才敢到草原找东西吃。一旦发现有异常，不管有多远，它会刨个洞，先用后腿坐在地上，再发出一声尖锐的叫声。如果它害怕的东西逐渐靠近，它就会打个洞钻到土里去……逮捕这种动物的方法是趴在它们老窝附近的隐蔽物后面，候着它们钻出洞来。这种生物的求生意志很强，明明已经伤重不治了，还是坚持要钻回老窝养伤。除非一枪毙命，让它们死在当场，否则想逮到它，还不是件容易的事情。

10月第二个星期，它们会昏睡一阵子。蒙古土拨鼠和欧洲土拨鼠差不多，也是一个窝里住好几只。

“大夫”小心翼翼地前进，好像在他面前的是一只会喷出毒液、昂首欲攻的响尾蛇。真的是有些奇怪，两个星期前，我们和戴尔哲、巴雅尔不是还一块儿吃过白煮土拨鼠吗？

“不要下车！乖乖待着！”“大夫”一声暴喝，尽管他用手帕蒙住口鼻，但是，还是可以感觉出他声色俱厉。“这只土拨鼠病得可厉害了。”

“这话是什么意思？”我问他。

“我的意思是‘必死地’（peste）可能会在这个谷地里爆发出来，我们得赶快通知附近的乌梁海人。”他回答。

“‘必死地’？”我突然想起我念过的拉丁文。“你是说瘟疫？”我问道。

“对，”他这次用的是英文，“瘟疫。”

这就难怪“大夫”一副紧张的模样了。保罗还是认为他反应过度，想要下车拍几张照片。“大夫”一把抓住他的手臂，这还是我第一次看到“大夫”真正动怒。“我跟你说过了，不要接近那只畜生！”他的声音很凄厉，“如果你呼吸到那畜生附近的空气，你的小命就没了！”保罗一脸狐疑，但还是坐回座位上。我倒没有保罗这么紧张，只是觉得奇怪而已。土拨鼠可能是因为瘟疫致死——这的确是有点恐怖——但是，我始终以为瘟疫真正的病媒是老鼠身上的跳蚤和寄生虫，它们会把宿主老鼠身上的病菌传到人的身上。但这只是外行人的看法，从“大夫”这般严峻的神情看来，他没有开玩笑，在这当口，别违背他的意思比较好。

我们很快地退回吉普车里，赶上走在前面的两个牧民。“大夫”一脸严肃，把他的发现告诉他们。这两个牧民赶快把牲口赶到另外一边去，能走多远就多远。“大夫”对我说，蒙古人特别害怕瘟疫，他们认为只要接近因瘟疫而死的动物巢穴，呼吸到污染的空气，自己也可能罹患恶疾。既然有消息，还是绕道而行，比较心安。他们这种传统的信仰，随着科学的昌明，得到了部分的证实。许多种肺病的确是因为带原者呼出带有病菌的水气，透过空气的传播，才传染开来的。

 

第三部分三大厄运

 

我们持续上山，慢慢接近乌梁海人的部落。他们的蒙古包在稍平的悬崖边，勉强找到了一个安身之地，但也倾斜得紧。从外表上看来，乌梁海人和蒙古人差不多，只是他们的蒙古包看来比一般草原牧民的更简陋，一副随时要搬迁的模样。他们在一个地方可能只待上两三天，就得拔营。讽刺的是，我却在这里看到了水患的迹象。乌梁海人在蒙古包旁挖了一个水沟，把水导向邻近的一个水坑。前一个晚上，大概突然下了一阵大雨，淋得他们措手不及，许多东西都浸坏了，害得他们小小破了财。

乌梁海族人最近的运气坏透了，做什么事情都不顺。他们说，大旱超过两个月，许多小牛在低矮的山谷饿死，所以他们只好爬到这么高，看看还有没有剩余的牧草。“大夫”告诉他们，他发现一只死于瘟疫的土拨鼠，劝他们赶快迁地为好。乌梁海族人的脸色顿时变得凝重。

“这真的是最后一击了。”“大夫”翻译，“他们现在连这个谷地都不能待了，只好到别的地方去。放牧季节已经接近尾声，别的地方想来也找不到什么牧草。他们说，这是他们第三个坏运道了。”

“我知道干旱和瘟疫，”我说，“但是还有一个坏运是什么？”

“看看你的脚底下。”

我低头一看，脚底下爬满了蝗虫，每颗碎石中间都挤了十来只。

“蝗虫。剩下的一点牧草，也被它们啃光了。”“大夫”说。

《圣经·出埃及记》中的三大诅咒全部到齐，还集中在同一时间，难怪乌梁海人被折磨得面无人色。

我们也不能在乌梁海部落逗留了。死土拨鼠的消息让这里的人放弃挣扎，决意踏上征途。他们跟我们说，明天一早就要拔营，挥别这个让他们倒了大霉的谷地。“大夫”也很急，要我们立刻离开这个区域。他害怕地方当局知道谷地中有瘟疫蔓延，会下令隔离。换句话说，我们会被困在这个谷地里至少一个月，什么地方也别想去了。他说，我们最好往西推进。乌梁海族人也在这个谷地看到了快要死掉的小牛和啮齿动物。我以为，小牛可能是因为草料不足，才奄奄一息，但土拨鼠、鼹鼠之类的动物，也濒临垂死的边缘，可能就与瘟疫脱离不了关系。而在这个山谷中即将爆发的瘟疫，根据我的推测，可能是在欧洲让人闻之色变的黑死病。

 

第三部分土拨鼠疫与黑死病（1）

 

离开谷地之后，“大夫”证实我的推测没错。他说，“必死地”的典型病征是：高烧不退、全身颤抖、腋下腺和鼠蹊腺肿大，导致心神不宁、撕裂般的疼痛、头昏眼花。病人走起路来东摇西晃，失去平衡，宛如中酒。“大夫”说的这些病征，跟14世纪流行在欧洲的黑死病，有几分相似。那时的瘟疫大流行，足足让两千五百万的欧洲人蒙主宠召。大家都认为，当时在欧洲流行的黑死病病源，是船上带原的老鼠。欧洲第一起于史有征的黑死病病例，出现在公元1347年，当时蒙古帝国已经分崩离析了，其中一个旁支，由钦察（Kipchak）大汗率领。他的军队正在围攻黑海的重要港口——卡法（Kaffa），部队中传出了黑死病流行的消息。而这也是人类战争史上第一次生物战。大汗于是发动了人类有史以来第一次的生物战，他用抛石机把死于黑死病的尸体抛进城内，卡法城内因此瘟疫盛行，城市不攻自破。稍后，前往卡法贸易的热那亚商船，又把病菌带回欧洲，正式开启了欧洲的黑死病时代。

黑死病竟然还残存在这个没有港口、与外界隔离的世界内陆心脏地带，这个消息着实非同小可。这也让我怀疑，造成欧洲人口锐减的黑死病，究竟是来自船上的老鼠，还是有别的传染途径？法国的历史学家傅华萨（Jean Froissart）估计，欧洲当时有三分之一的人口都死于黑死病。有的村落甚至有四分之三的村民，都没能熬过这场浩劫。欧洲到16世纪，人口才恢复到原先的水平。

“大夫”解释，瘟疫爆发的时间多半在夏季7月底到8月初之间，秋天之后，传染的力道会明显趋缓。当地的牧民管这种流行病叫“土拨鼠疫”，看来他们也知道这种病和病死的土拨鼠有一定的关联。他们很清楚这种疾病的利害：一个夏天会带走十分之一的牧民的性命，整家人就这么不明不白地去了。这个国家的任何一个区域都会爆发瘟疫，而且绝无预警。所以蒙古人发展出一套传统，在厉疫盛行的季节里，见到孤零零的蒙古包，绝不下马，一定在远远的地方就把马勒住，然后大叫：“拴好狗！拴好狗！”如果蒙古包里有人出来答应，就表示没有问题，可以进去歇息。如果叫了半天，没有人出来，那么里面的人可能已经罹患瘟疫，病得没法起身了；这时，绝对不能耽搁，兜转马头赶快跑，免得呼吸到污染的空气而染上恶疾。蒙古包里的人知道自己感染瘟疫，也有责任盖住蒙古包上的通风口，再把控制通风盖的绳索挂在门边，外人一看，就知道这个蒙古包没能逃过一劫，不可接近。

我们又在这个区域晃荡了两天，距离中蒙边界，大概只有五英里不到。我们的行动要格外小心，因为这里已经是管制区，不过我希望能在这里找到第六大队。第六大队不是军队的编制，而是苏木在夏天派出放牧的工作大队。据说，第六大队夏天喜欢在中蒙边界扎营，“大夫”听说，这个大队里面有个还在活动的萨满巫师，但这纯属谣言。我们好不容易找着这个大队，却发现大队里面只是些寻常的哈萨克牧人，在贫瘠、强风凛冽的阿尔泰山高原，替公社照顾公有牲口而已。他们的牧场里有道脏兮兮的冰河，依附在中蒙边界的高山山脊上。

哈萨克帐棚里的东西，都是游牧生活不可或缺的必需品——简简单单的木架，看来只是应急之用，上面放着正在晾干的奶酪，旁边放着两根圆木，等着劈成柴火。他们主要的燃料还是牛马粪，用块防水布盖着，慢慢阴干；几张羊皮挂在竿子上，也是等血水退去，再来看怎么用。这里遍地都是各式各样的牲口粪便，单单从这些难登大雅之堂的东西中，就可以看出许多道理：一坨坨比较大的，是牦牛和海那格的粪便，中等分量的是羊排出来的，再小一点、一颗颗的就是山羊的粪便了。仔细一看，里面还找得着鸟类生活的痕迹：鸥（gulls）、燕鸥（terns）、鸬鹚（cormorants）沿着河道飞越数万英里，终于抵达了欧亚大陆的核心地带——阿尔泰山山系，这里是它们旅途的终点。

世界卫生组织（World Health Organization）在乌兰巴托有派驻人员，他们的主要工作就是监视流行病的动态。第二个星期，我、保罗和“大夫”结束了阿尔泰山的调查工作，回到蒙古共和国的首都，第一件事情就是跟世界卫生组织的官员联络，向他们汇报瘟疫在蒙古散布的情形。从国际的角度来看，黑死病这种瘟疫是被列为最恐怖、最致命的恶疾，知道这件事情之后，世界卫生组织的派驻单位应该立刻把蒙古的病情往上呈报。谁知道他们闪闪躲躲，问不出半句实话，也不敢发表任何评论，一味推托，只说我应该去向蒙古的公共卫生部报告我的发现。

这次又是“大夫”帮上了忙。蒙古政府正在进行改组，致力改革，新上任的公共卫生部长先前是个医生，偏巧就是他的朋友。我们到了公共卫生部，想跟部长约个拜会时间，正巧见到他从走道的另外一头急匆匆地走过来，我们就直接向他说明来意。部长虽是个大忙人，但是很爽快地答应我们，马上就抽出时间，跟我们讨论蒙古瘟疫流行的现状。
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奈马达瓦博士是新一代的蒙古行政官员，博学多闻、精明干练、坚定果决又诚恳实在，还有些苦中作乐的幽默感。“如果你一年前问我蒙古瘟疫的事情，”他用极为流利的英文跟我说，“我一定得跟你说，瘟疫在咱们蒙古早就绝迹了。社会主义在我们这个国家实行了几十年，连这点流行病都治不了？当然是不可能的事情，因此以前提到瘟疫，我们都说瘟疫已经根除了。现在改革开放，讲究实事求是，该怎么样就怎么样。单就这件事情来说，我们就很需要你们西方的协助。没错，在我们蒙古是有瘟疫，也还是地方性的流行病。我们认为从苏联引进的活体疫苗（live vaccines）不像宣传的那么有用，据说，你们西方现在有一种死体疫苗，效果比活体疫苗要好很多。在高危险或是传出有瘟疫爆发的地区，最好能立刻给当地人民接种疫苗。只是在夏天，牧民扎的蒙古包遍布草原，急切之间，根本就找不到他们替他们接种疫苗。我让你看看这问题有多严重。”

他的助理把瘟疫档案搬了过来。第一份文件是一张蒙古地图，上面标示着有疫情汇报的地区，以及动物和人类的瘟疫通报。浅绿色的色块是有动物罹患瘟疫的疫区，深绿色的色块则是有人类死亡病例的区域。浅绿色的色块纠结呈一条带状，深色的绿点，也是密密麻麻散布在辽阔的蒙古高原，看起来格外僵硬阴沉。部长透露，蒙古百分之六十的土地，都是天然的瘟疫细菌保存场。他说，蒙古其实还是这世上的主要疫区。

部长一肚子有关瘟疫的学问，说出来吓了我们一大跳。“必死地”在国际间被公认为最危险的传染病，人类得了这种病之后，死亡率极高，所以一旦传出疫情，就一定要隔离，如同霍乱、黄热病一样。瘟疫一旦爆发，蒙古这块土地几乎没有抗拒的能力，因此中央特别在乌兰巴托设立了传染病管制局（Institute for Contagious Diseases），极力控制“必死地”的扩散，同时，在每个爱马克都有办公室，专门监督需要隔离的疫疾，一有病例，立刻呈报。

部长无奈地承认，在蒙古，完全没有方法杜绝瘟疫，因为病毒宿主是无所不在的草原啮齿动物。除了土拨鼠、草原犬鼠（steppe dogs）、田鼠、家鼠之外，就连仓鼠（hamsters）和沙鼠（gerbils）都在散布病毒的行列当中。这些老鼠住在地洞里，有冬眠的习惯。俄国探险家普热杰瓦斯基就发现，草原底下的地洞密密麻麻，瘟疫从这个地洞传到那个地洞，一路散播过去。公共卫生部所能做的，就是在每年春天瘟疫即将爆发之前，派出田野工作人员，在前一年传出瘟疫病例的地方设下陷阱，捕捉啮齿动物，检查它们身上是否带有病原。万一发现有瘟疫的症状，就要立刻呈报，并发出禁止猎杀土拨鼠的命令。可是这个国家的幅员实在太过辽阔，到处都是瘟疫的带原体，这种做法，任谁也知道只是杯水车薪罢了。地方的疫情可能根本隐瞒不报，牧民散布在广大的草原里，也没法及时知道政府已经发出疫情警报。为了警告都市居民瘟疫的危险性，政府制作了电视连续短剧，用病鼠的照片警告居民要留心，但是许多牧民根本没有电视。
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部长还举了个例子，告诉我们一旦瘟疫爆发会有多可怕。就在这个月初，一个小孩子养的狗抓到一只土拨鼠，小朋友把这只土拨鼠拿回家去玩。他们的蒙古包扎在一个挺荒凉的地方，总共只有三个蒙古包聚在一起。小朋友的家人把这只土拨鼠留了下来，为的是剥它的皮。一个星期之后，这家人开始发高烧、头疼。但他们并没有把疫情向上级回报，因为当时还不是猎杀土拨鼠的季节，他们害怕如果实话实说会惹上麻烦。结果，疫情很快就散播到另外两个蒙古包，十一个人里面，死了五个。“这个例子告诉我们瘟疫有多可怕，散布得有多快！”部长说，“发作的过程很典型——潜伏期大约是七八天，然后就是发高烧，接下来就是死亡。如果在头两三天没有打抗生素（antibiotics）和磺胺基（sulfa）类药物，一定回天乏术。”

最近一次瘟疫爆发的时间是在1910年到1911年之间，那次的大流行被称为“满洲里瘟疫”（Manchuria Plague），甚至波及到华北。根据记录，总共死了六万人，当时的通讯很不发达，也没有准确回报，实际死亡的人数，应该不止此数。“满洲里瘟疫”就是蒙古人口中的“必死地”，也就是所谓的黑死病。最新的研究结果显示，瘟疫爆发的源头在蒙古，沿着商旅行经的路径，慢慢地传到华北。一位名为沙伯罗托尼（Zablotny）的俄国医生，下过工夫研究这次的瘟疫流行。他证实病毒的宿主就是遍布在大草原上的土拨鼠、狗鼠、田鼠、家鼠之类的啮齿动物，通常是它们身上的寄生虫，吸食了它们的血液，再间接传给人类。“满洲里瘟疫”之所以一发不可收拾，主要是因为病菌攻击人类的肺部，患者呼吸中的水气都带有病菌，防不胜防。这次的大流行流毒无穷，表面上是停息了，实际上却没有根除。1947年，瘟疫又在内蒙古爆发，三万人感染，两万三千人没能熬过病菌的摧残。“你应该知道吧，吃土拨鼠不会感染瘟疫，”部长面带微笑，“我想你们大概偷偷吃过……煮熟的话更没有危险性。”

流传在蒙古民间有关瘟疫的传说，颇有几分根据，大概是牧民长期观察的心得。举个例子来说，在沙伯罗托尼利用科学方法证实鼠类是散布瘟疫的元凶之前，蒙古牧民就已经替瘟疫取了个“土拨鼠疫”的浑名，而且，早在成吉思汗的时代，这个浑名就已经散布开来。牧民们都知道，只要看到土拨鼠奄奄一息，或是不明原因死去，又有腐食性动物（carrion）去吃它们的尸体，大概就要爆发瘟疫了。看到了昏昏沉沉、遇到敌人也不知逃跑的土拨鼠，猎人会很机警地不去抓它们，因为这可能是土拨鼠感染瘟疫的征兆；也因此，传统捕捉土拨鼠的方法是很特别的：一般来说，猎人会穿上全身白色的衣服，手里拿一根小小的白旗，一边摇旗子，一边朝土拨鼠的洞穴爬去。身体健康的土拨鼠，会立刻站起来打量这个怪里怪气的东西，看得出神。土拨鼠都相当好奇，常常会被迎风招展的白旗吸引，却没有想到自己已经有生命危险；就在这空当，猎人爬到箭射得到的距离，一箭杀死猎物：这样就可以确定，他逮到的土拨鼠没有感染病毒。“现在，规矩变了，”部长看起来有些伤感，“城里人开着吉普车，在草原上横冲直撞，直接用射程远的来复枪打土拨鼠，然后叫他的狗去把土拨鼠叼回来，这样一来，他们无从观察土拨鼠的健康情形，瘟疫也就这么传播开来了。”

部长还告诉我们一些很有趣的消息：他的手下抽查了各种宿主，试图了解它们携带的病原。结果，单就肺病杆菌的这个类型，老鼠和草原犬鼠身上的病菌都没有土拨鼠身上的厉害。家鼠和田鼠身上的病菌比较接近“都市瘟疫”（urban plague），这种“都市瘟疫”常在东南亚流行，容易感染，发病时也很严重，但是不会轻易要人命。从土拨鼠身上取来的检体可就没那么容易摆平。因此，结论很明白：黑死病细菌的宿主，主要就是生活在田野间的土拨鼠。

另外两个科学发现，也扭转了世人对于黑死病的传统认识。第一，证据显示，瘟疫杆菌的生命力很强，吐一口痰，就算痰已经干了，杆菌还是可以生存三个月；如果把这种杆菌放在实验室里用低温保存，至少可以活上十年。第二，瘟疫的传染原固然是土拨鼠，但是它们身上的跳蚤和被传染的人体也都可以散布瘟疫。举个例子来说，跳蚤吸了一口感染瘟疫的土拨鼠血，病菌可以在它的口腔和内部器官中，生存一个月到四个月的时间。换句话说，跳蚤从头年的10月一直到次年的3月都会散播病菌。瘟疫就从这个人传到那个人，也许像“满洲里瘟疫”（黑死病的肺炎版）靠空气传染；也许是跳蚤，吸了这个人的血，又跳到别人身上，吸别人的血来传染。

部长说，黑死病或民间所谓的“土拨鼠疫”在蒙古都没有禁绝的方法，蒙古国土在欧亚大陆之间绵延千里以上，都是土拨鼠居住的草原。前一年，有个因为瘟疫而死的病例，发生在苏联的哈萨克共和国，那里距离欧洲又近了一千两百五十英里。1878年，在下窝瓦河流域，也曾经爆发过瘟疫。成吉思汗过世一个世代之后，卢布鲁克踏上征途，曾经记载：“这里有好多土拨鼠，当地人称‘索格尔’（sogur）。冬天来临时，经常是二三十只挤在一个洞昏睡六个月，数量之多，难以胜数。”他还记录说，蒙古人一感染瘟疫，便会有人在他的帐棚外面竖立一个标记，警告外人不要进去。我跟奈马达瓦博士谈话之后，得到一个印象：当时蒙古人的警告措施，与现代牧民的隔离手法其实没有多大差异。
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中世纪的中亚爆发过大规模的瘟疫，这是于史有据的事实。考古学家最近在阿尔泰山西侧的伊萨克湖（Lake Issyk Kul）发掘出规模罕见的陵墓群，这些人都是死于瘟疫。再往东走，1331年的中国也曾有厉疫横行。历史学家怀疑，这场人口浩劫与淋巴腺鼠疫（bubonic plague，也就是黑死病）脱离不了关系。一个专门研究瘟疫的学者麦克尼尔（W.H.McNeill）甚至怀疑黑死病的散布与蒙古帝国四处拓展有关。从种种第一手的证据以及蒙古牧民根深蒂固的习惯来看，结论已经相当清楚：致命黑死病的传播途径，大概是从陆路传进欧洲的，跟海路的关系不大。受到感染的人体，在浑然不觉的潜伏期中，沿着商道一路推进到中亚，再进到欧洲，土拨鼠和其它的啮齿鼠类只是传播的第一站而已。自古以来，保存黑死病细菌的大本营就是中亚草原，蒙古铁骑在中世纪开疆辟土，蒙古商旅在他们的庇荫下四处经商，瘟疫，也就这么往外辐射，其中尤以欧洲受害最重。这么说来，成吉思汗还不能算是杀人如麻的恶魔，虽然他的军队征服了当时三分之二的已知世界，但是比起蒙古军人散播的瘟疫而言，根本算不了什么。对于文明的摧残，黑死病可能比蒙古大军要负更多的责任。蒙古大军在西征之际，不经意留下了让欧洲人寝食难安的梦魇，散布了黑死病的沉重阴影。

我一直想找一个萨满巫师，亲自向他讨教。我们因此跑了一趟中蒙边境的第六工作大队，虽然没有找到巫师，但也不是毫无所获。我没有抱持太过乐观的期待，也不敢相信，经过共产党统治的蒙古，正统的萨满教还有传人——先前我们提过萨满教的信徒相信，土地、天空、石头、溪流、风、树都有精灵，还尝试跟它们沟通，占卜未来。只要让我打探到萨满巫师的蛛丝马迹，我一定铆足全力去查个清楚。萨满巫师也算是一种活古迹，从他们身上，我们或许还能揣摩成吉思汗时代的奇幻传说。

萨满教称得上是蒙古帝国扩张时的核心现象。蒙古人常常说，是萨满教中至高无上的宇宙天神腾格里授命成吉思汗东征西讨的。甚至有人相信，成吉思汗本人就是萨满教信徒。举个例子来说，在他听到商队在厄塔剌被劫掠的消息之后，单枪匹马到深山去避居三天，这就是萨满教传统的祈祷模式：独自一人，与诸神对话。信奉基督教的卡庇尼和卢布鲁克到了蒙古，发现巫师数目之多，着实吓了一跳。他们总喜欢叫巫师为“卖卦的”，但他们其实更像通灵师或是算命仙——经常聚在王帐附近，召唤祖先的灵魂。卢布鲁克还亲自闯进蒙古包，看看这些萨满巫师葫芦里卖什么药：

我们总是可以在蒙古王公贵族或是有钱人的蒙古包外面，发现这些“卖卦的”（穷人哪请得起他们？）这些人的行囊，都装得满满的……他们会花很久的时间看风水，等扎好蒙古包、家当安排妥当之后，其他人才会挨个扎营。他们有固定的祭祀日期，有时是在每月的第一天，他们会造出我先前提到的简陋人偶，按照教规，放在帐棚的中间，围成一个圈圈，蒙古人进帐之后，对之顶礼膜拜，致献牺牲。外人休想进去一窥究竟。有一次，我实在忍不住了，冲进去看了一下，立刻招来一顿痛骂。

也幸亏他的莽撞，卢布鲁克成为西方世界记载萨满教仪式的第一人，为这种神秘的原始宗教信仰留下了重要的史料。在当时，萨满大巫师也是宫廷天文学家，有本领预测日月蚀。日月蚀的时候，所有的蒙古人躲在帐棚里面，用各种乐器物品敲打出震耳欲聋的声音，希望能吓走邪灵，还他们清明日月。遇到有人死亡，替死者举行葬礼的也是萨满巫师。他们会把死者的遗体与遗物放置在两堆火之间去邪。几乎所有的蒙古庆典都由萨满巫师主持，每年5月的第九天是蒙古的“母马初乳节”，马群中所有的白马都要聚在一起，谢谢上天在这个季节的恩赐。把第一滴马乳弹向天空的人，当然还是萨满巫师。卢布鲁克甚至相信，萨满巫师能够影响天气。蒙古人遇到生死大事都会找萨满巫师，有时还请他们帮忙看病。卢布鲁克记载了一个故事，有个蒙古王公生了重病，全身疼痛难耐。他找来萨满巫师替他疗疾：

（这位巫师）坐得远远的，命令她的女仆按住王公的痛处，然后紧紧攥住手心。女仆照做，摊开手掌一看，满是毡毛和奇奇怪怪的东西；她把这些东西往地上一放，竟然蠕动起来，有了生命似的。巫师把这些东西放进水中，它们竟然变成了水蛭。

卢布鲁克害怕这些巫师直接跟魔鬼打交道，常常有人对他说巫师夜间聚在帐棚里请神的故事：帐棚的中央放着一盘肉，而大萨满巫师“喃喃地念起咒语，手鼓重重地顿在地上。过了好一会儿，他的精神进入狂乱的状态，一旁的人把他绑起来；恶魔暗中出现，给他肉吃，巫师则宣布神谕”。卢布鲁克的这段记载并非亲眼所见，因为仪式中若有他这个基督徒在列，恶魔可能就只会坐在帐棚屋顶，一个劲儿大叫：“我不能进来，我不能进来！”

 

第三部分寻找萨满传人

 

瘟疫爆发，因此我们在乌梁海部落时，小心翼翼地跟族人保持礼貌性的距离。但是，我还是希望能够在蒙古的偏远角落，发现萨满教的继承人。在中国末代皇帝溥仪的小朝廷中，就有萨满巫师为清朝护法。在乌兰巴托，我们听到一个说法：有个萨满女巫师住在巴颜乌古烈省的阿尔泰山区，据说，她有一对千里眼，许多年前，有人见识过她的手段。讲这个故事的人说得头头是道。二十多年前，一个知名的诗人在诗中盛赞她的法力无边。这个女巫师不但对萨满教的诸般规矩法术了若指掌，而且预言神准，百发百中，病人只要能找上她，包准药到病除。但是，这个巫师究竟还在不在人世，到底住在巴颜乌古烈的什么地方，却是谁也说不上来。他们建议我去问当地人看看。

我们的第一个线索是乌古烈城。在城里打听了老半天，并没有结果，有人告诉我们，到第六工作大队去找找看，最后，还是白跑了一趟。不过，我们得以一窥边城德森尔格（Tsengel）的庐山真面目。这座在山脚下的小城，颇有几分美国拓荒时期的苍凉气氛，只是街上看不见穿着羊皮、鹿皮衣服，迈着大步的猎人，取而代之的却是头发苍白，戴着翻皮缎帽、穿着灯心绒大衣的哈萨克人。哈萨克人赶着一群驮马，马背上负着几袋面粉和杂七杂八的补给，准备回山。“大夫”上去搭讪，想知道传言究竟可不可靠，初步打听的结果着实让人丧气。没错，这里以前有个萨满巫师，就是不知道她是死了，还是躲在山里哪个僻静的角落安度余年——反正没有人说得出她的下落。

有个消息倒是挺有用的。他们说，这萨满巫师不是哈萨克人，也不是乌梁海人，而是吐瓦人（Tuva）。许多人类学家把乌梁海人和吐瓦人归成同一类，只是部落的名称不同。不过一般的蒙古人和哈萨克人却觉得这种说法有点鱼目混珠。他们说，目前只剩下两万五千人的乌梁海部落是比较地道的蒙古人，住在蒙古，讲的也是蒙古话；但是，吐瓦人跟住在边界另外一边的吐瓦自治共和国（Tuva Associated Socialist Republic）的人比较接近，讲的是土耳其语系的旁支——突厥语。我的感觉是，吐瓦人与哈萨克人一样，都刻意疏离蒙古的主流社会，所以比他们住在苏联附庸国的亲戚们，保留了更多古老的文化传统。过去的吐瓦人是三种中亚生活的综合体——他们赶着牛群、羊群在山上放牧，随着季节迁移，在叶尼塞河（Yenesi）上游河谷种小米，并饲养驯鹿，在它们身上绑上鞍鞯，当马来骑。我的观点有一个很有力的证据：吐瓦人其中一个根据地，就是西伯利亚森林——亚洲萨满教的起源地。

有人警告我们，巴颜乌古烈的吐瓦人相当排外，不怎么搭理陌生人。但是，有个叫做马格沙的吐瓦人刚刚从政府单位退下来，说不定他愿意帮我们忙。运气不错，我们的哈萨克司机刚好认识他（我们的司机好像认识这里的每一个人），带我们找到马格沙的帐棚应该不难。于是，我们就上路了，先到一个叫做“梦幻谷”的地方，再沿路打听。

吐瓦人孤僻的名声果然是名不虚传。半路上经过一个吐瓦人的毡帐，我们停了下来，向他们询问马格沙的下落。毡帐的主人态度相当冷淡。没看到有男人在附近，女主人在毡帐外洗刷锅碗瓢盆，木然地向我们挥挥手，要我们到她的蒙古包里歇歇脚。我们进了帐棚，足足过了十分钟，都没有人来招呼我们。然后，才看见她端给我们一盆不怎么新鲜的面饼、一些酸奶，不发一语，又走了出去，干自己的活去了，一点也没有要跟我们聊两句的意思。能言善道的“大夫”也是花了好大的工夫，才从她的嘴里问出我们到底该往哪里去。

 

第三部分吐瓦部落

 

马格沙的帐棚就在两英里开外、接近溪流的地方，那里有一长串哈萨克人的穹庐，他的蒙古包扎在更高一点的地方。蒙古包里的装潢，一半是蒙古遗风，另一半有哈萨克人的风情。蒙古包周围的挂饰，都是简单的造型，标准的蒙古粗豪式样，但是，地上铺的却又是绣工繁复的哈萨克地毯。矮桌上放的是哈萨克式硬面饼外加跟浮石（pumice）差不多的哈萨克奶酪，干的、液体的都有，但是，仔细一看却也有蒙古的糖堆、面饼和凝块的奶油。马格沙本人很客气，神色之间却有些应付的模样。在他问我们要不要他们全家穿上吐瓦人传统服饰，供我们拍照的时候，甚至还流露出一丝不耐烦的神情。我这下明白了：过去十年里，吐瓦族都被当少数民族的样板在宣传，也吸引了传播媒体的注意。日本和蒙古本地的记者或是电视拍摄队，接二连三地到这里取景，干扰他们原本平静的生活。马格沙虽然嘴里没说，但一想到外界把他们当做文明世界的活古董，心里也舒服不到哪去。

为了扭转这个尴尬的情势，我请“大夫”向他解释我们来的用意。我要“大夫”跟他说，我们希望能够追寻成吉思汗的足迹，了解当时的生活传统和风俗，为了这个调查，我们骑马走过肯特省和杭爱省，拜访了当地的牧民。这番话看来是打动了马格沙，他的态度合作多了。

马格沙打开话匣子，聊起他的部落来。从他的言谈举止中，我感觉得出来，吐瓦族所保留的文化传承可以追溯到中世纪，这是其他蒙古部族比不上的。举个例子来说，在马格沙小时候，炉火还是一个非常神圣的象征。火，在他们的生活中是不可或缺的，必须诚敬以待。绝对不能把垃圾丢到火里烧，如果有人不小心把不用的东西往火里一扔，老天爷震怒，这家人就会倒大霉。比如说，洋葱皮掉到火里去，这家人的马匹眼睛就会瞎掉。刀子挨近火边，也会带来厄运。这倒让我想起来，七个世纪以前，卡庇尼也曾注意到蒙古人有这个习惯，“蒙古人有些传统，是他们自己或是祖宗的发明，触犯了规矩，会被视为罪过。举个例子来说，把刀放进火里，甚至，用刀撩拨火苗，都是大不敬的冒犯”。

马格沙一家人在蒙古包里重新点燃家中炉火，虔诚祈祷，这是他们一年一度的大事。在那一天，烧火的铜盆得涂满奶油，四只脚还得绑上彩带。灰烬要覆盖在煤炭上面，托着铜盆绕蒙古包一圈，再到牲口那里去兜一兜，让神圣的烟为它们驱邪，保佑它们一年平安不生病。在吐瓦人心目中，火是带有魔力的东西，邪魔歪道看到熊熊火光，就不敢作祟。卡庇尼在他的游记中记载过这种仪式。当时他正在成吉思汗的孙子拔都大汗的帐棚中做客。接近王帐的时候，有人要他从两堆火中走过去，卡庇尼大惑不解，问随行的人是怎么一回事，王帐的护卫对他说：“勇敢地去！从这两堆火中间走过去的道理很简单：如果你对我们大汗意图不轨，如果你身上揣有致人于死的毒药，圣火会把你身上会害人的东西全部除去。”卡庇尼的翻译在带他进王帐之前，要他卸下身上的武器。马格沙说，至今吐瓦人还有这种习惯，他们对访客会有点提防。就算你是主人邀请来的贵宾，你还是要在蒙古包前下马，等待主人出来迎接，这才够礼貌。如果来宾携带枪支，一定要放在帐棚外面大老远的地方；如果皮带上挂了把刀子，也要让蒙古包里的人，清楚看见他把它搁在左脚边；然后用右手推门，从右边进入，坐在主人的右手边。

最后，我问到核心了：他认不认识萨满巫师？他对于我这憋了好久的问题，一点也不觉得奇怪，好像我是请他介绍一个好医师或是牙医。他回答说，他认识两个萨满巫师，全是女的。其中一个跟着家人搬到别的爱马克去了，从此之后，就没有她的消息了。还有一位巫师住在附近，替人作法行医，年纪大了，看来去日无多。很少人知道她的真实姓名，都管她叫珊嘉，其实就是“老婆婆”的意思。珊嘉一旦故去，这附近的哈萨克人和吐瓦人一定会怅然若失，因为他们再也找不到人为他们驱邪作法，指点迷津，非但不能知道自己的姻缘、财运如何，生了疑难杂症也没有人帮他们医治了。我问道，难道她就是吐瓦族的末代萨满吗？马格沙耸耸肩，一副不在乎的样子。也许吧，目前没有听说哪个年轻子弟可以通神，接下萨满的棒子。但是，萨满代有传承，而且常常出自相同的家庭，这一代没有，说不定隔一代还是会有萨满巫师诞生。只要有天赋，迟早会显露出来，不分男女，都有可能拥有萨满法力，性别不是问题。

我们在德森格尔听到的消息并不正确，珊嘉老婆婆并没有跟家人搬到山上去。她实在老得没有体力长途跋涉，也熬不过山上的苦日子，她通常就在德森格尔城郊过冬。在我们离开前，我问马格沙这个地方为什么叫“梦幻谷”。他说，有时朝谷底看去，会觉得波涛汹涌，宛若湖水奔腾，所以取了这个名字。他回答我的语气也是异常平静。

我们谢过马格沙，又回到斜坡。几个孩子从哈萨克人的穹庐里奔了过来，拦住我们的去路。问我们能不能停留一会儿。他们的父母从来没有看过西方人，想知道我们长什么样子。一伙哈萨克人涌了过来，围着吉普车，朝着我们打量。“大夫”禁不住咯咯笑起来：“他们非常失望，说你们跟俄国老毛子没两样。”

 

第三部分末代萨满

 

在成吉思汗的那个时代，萨满巫师权势熏天，颐指气使，拥有绝高的权威。除了充做蒙古凡人与统治穹苍的九十九种神灵之间的媒介外，也是先知，在政治上也有一定的发言权。当时最有野心的巫师首领叫阔阔出，竟然握有可以跟成吉思汗分庭抗礼的政治实力，让成吉思汗都忌惮三分，安排下一条毒计整治他。成吉思汗叫他最有力气的弟弟斡惕赤斤去跟阔阔出摔跤，预先在帐棚外面埋伏了三个大力士。没一下子，阔阔出的腰就被折断了。成吉思汗命人在尸身上搭起一个蒙古包，门栓拴好，派人护卫住。根据《蒙古秘史》的记载，过了三个晚上，蒙古包的门依旧关得好好的，但是，天窗洞开，尸身不见了，据说，萨满巫师就算死了，还是有上达天庭的法力，可以直升九十九重天，与神灵接通。

看到萨满巫师这段纷扰的历史，不禁有些担心：我一心一意想见识萨满巫师，真有必要吗？也许萨满巫师只会装神弄鬼，让我空欢喜一场。在现代的蒙古想找通灵的萨满巫师，大概是天真了点。我实在该把萨满教的种种传说抛在脑后，因为我知道，就算真的找到萨满巫师，我也很难摆脱怀疑的想法。

跟珊嘉的第一次接触更加深了我的疑忌。我们出了德森格尔之后，没多久就来到城外一个小小的部落，四顶帐棚看起来都脏兮兮的。我们找到了要找的帐棚，应门的是一个三十来岁的年轻人，穿得一身笔挺的西装，他向我们道歉，说珊嘉病得太厉害了，没法见我们。那天早上，她前后接见了几批上门的访客，全都是找她算命作法，累得慌，早就睡着了。“珊嘉是我祖母。”那个年轻人很坦白地对我说，“她喝得酩酊大醉。每个上门的人都带了她最喜欢的奶酒，送给她做礼物，我奶奶来者不拒，喝了个精光，一天她就喝了两公升。喝酒让她容易通灵，可是喝了之后，要一整天才能恢复过来。你们明天再过来比较好。我会先跟她说好，让她事前先准备准备。”

我知道我这种说法有点诡异，但是，珊嘉的工作就是要趁点酒兴，才能够挥洒自如。历史上的萨满巫师都有些癫痫症之类的疾病在身，要不就得靠兴奋剂，才能让自己变得恍惚，借以与上天神灵沟通。他们会吃些能引起幻觉的植物、吸些烟草、让自己暴露在严寒与酷热的气候里、让自己饿上个几天，或是喝得烂醉，好执行他们的工作。他们也会一个劲儿地吟唱咒文，不断使用手鼓与摇铃，自我催眠。

第二天早晨，我们又回去帐棚找珊嘉。我们知道她很老了，而且动不动就喝得烂醉如泥，除此之外，我就不知道该期盼她会有什么惊人之举。我们去拜望珊嘉的那一天，天气一如往常，碧空如洗，还隐隐泛些苍白，远远的地平线上微微起伏着山棱，十分遥远隐约。她住的地方也是普通得紧。这里距离城边大概有一英里远，毡帐扎在山坡边，地势虽然不高，俯视小城德森格尔却也绰绰有余。溪流流经大树底下的灌木丛，跟先前光秃秃、灰蒙蒙的地段相比，这里竟绿得有些幽暗深邃。小帐棚后面有个小小的羊栏，只看到一个容貌平常的妇人，穿着紫色的蒙古长袍，伏在地上，死命地擦洗一个满是烟灰的黝黑大碗。除了她就没看见人影了。我盯着她看了好一阵子，心里直在琢磨：她就是名震边城的萨满巫师吗？想了一会儿，也就放弃了。她的年纪看起来并不顶老，模样更是平凡得不能再平凡，蹲在地上做家事，看不出半点神力。她冲着我们笑了笑，露出一张没有牙齿的干瘪嘴巴，然后站起身来，跛着脚，走进一个脏兮兮的帐棚。

 

第三部分末代萨满

 

在成吉思汗的那个时代，萨满巫师权势熏天，颐指气使，拥有绝高的权威。除了充做蒙古凡人与统治穹苍的九十九种神灵之间的媒介外，也是先知，在政治上也有一定的发言权。当时最有野心的巫师首领叫阔阔出，竟然握有可以跟成吉思汗分庭抗礼的政治实力，让成吉思汗都忌惮三分，安排下一条毒计整治他。成吉思汗叫他最有力气的弟弟斡惕赤斤去跟阔阔出摔跤，预先在帐棚外面埋伏了三个大力士。没一下子，阔阔出的腰就被折断了。成吉思汗命人在尸身上搭起一个蒙古包，门栓拴好，派人护卫住。根据《蒙古秘史》的记载，过了三个晚上，蒙古包的门依旧关得好好的，但是，天窗洞开，尸身不见了，据说，萨满巫师就算死了，还是有上达天庭的法力，可以直升九十九重天，与神灵接通。

看到萨满巫师这段纷扰的历史，不禁有些担心：我一心一意想见识萨满巫师，真有必要吗？也许萨满巫师只会装神弄鬼，让我空欢喜一场。在现代的蒙古想找通灵的萨满巫师，大概是天真了点。我实在该把萨满教的种种传说抛在脑后，因为我知道，就算真的找到萨满巫师，我也很难摆脱怀疑的想法。

跟珊嘉的第一次接触更加深了我的疑忌。我们出了德森格尔之后，没多久就来到城外一个小小的部落，四顶帐棚看起来都脏兮兮的。我们找到了要找的帐棚，应门的是一个三十来岁的年轻人，穿得一身笔挺的西装，他向我们道歉，说珊嘉病得太厉害了，没法见我们。那天早上，她前后接见了几批上门的访客，全都是找她算命作法，累得慌，早就睡着了。“珊嘉是我祖母。”那个年轻人很坦白地对我说，“她喝得酩酊大醉。每个上门的人都带了她最喜欢的奶酒，送给她做礼物，我奶奶来者不拒，喝了个精光，一天她就喝了两公升。喝酒让她容易通灵，可是喝了之后，要一整天才能恢复过来。你们明天再过来比较好。我会先跟她说好，让她事前先准备准备。”

我知道我这种说法有点诡异，但是，珊嘉的工作就是要趁点酒兴，才能够挥洒自如。历史上的萨满巫师都有些癫痫症之类的疾病在身，要不就得靠兴奋剂，才能让自己变得恍惚，借以与上天神灵沟通。他们会吃些能引起幻觉的植物、吸些烟草、让自己暴露在严寒与酷热的气候里、让自己饿上个几天，或是喝得烂醉，好执行他们的工作。他们也会一个劲儿地吟唱咒文，不断使用手鼓与摇铃，自我催眠。

第二天早晨，我们又回去帐棚找珊嘉。我们知道她很老了，而且动不动就喝得烂醉如泥，除此之外，我就不知道该期盼她会有什么惊人之举。我们去拜望珊嘉的那一天，天气一如往常，碧空如洗，还隐隐泛些苍白，远远的地平线上微微起伏着山棱，十分遥远隐约。她住的地方也是普通得紧。这里距离城边大概有一英里远，毡帐扎在山坡边，地势虽然不高，俯视小城德森格尔却也绰绰有余。溪流流经大树底下的灌木丛，跟先前光秃秃、灰蒙蒙的地段相比，这里竟绿得有些幽暗深邃。小帐棚后面有个小小的羊栏，只看到一个容貌平常的妇人，穿着紫色的蒙古长袍，伏在地上，死命地擦洗一个满是烟灰的黝黑大碗。除了她就没看见人影了。我盯着她看了好一阵子，心里直在琢磨：她就是名震边城的萨满巫师吗？想了一会儿，也就放弃了。她的年纪看起来并不顶老，模样更是平凡得不能再平凡，蹲在地上做家事，看不出半点神力。她冲着我们笑了笑，露出一张没有牙齿的干瘪嘴巴，然后站起身来，跛着脚，走进一个脏兮兮的帐棚。

 

第三部分老婆婆的魔法（1）

 

“大夫”找到她的孙子，他已经换上一身鲜艳的吐瓦族传统服饰，原来他是一个高中语言教师，专门教授俄语与吐瓦语。他说，如果我们想访问他的祖母，他很乐意充当翻译，因为他祖母只会说吐瓦语，连蒙语、哈萨克语都不会说。有他帮忙真是太好了，他受过很好的教育，而我一直担心我跟珊嘉的访问会困扰在翻译问题上面，杂七杂八地夹缠不清。我当然不敢期望这次访问一切正常，平淡无奇，但她如果要装神弄鬼，我也没有什么好怕的。大家都知道珊嘉是个萨满巫师，我们只是过来看看她，就这么简单。

我终究不免迟疑。这个老妇人可能受到她家人的支配，我该怎么问问题，真是煞费心思，也担心我的好奇会变成一种冒犯：如果我一再挑战她、质疑她，说不定还会引起冲突。但是，当我感觉到这家人对这个老奶奶亲切的爱意与自豪以后，疑虑也就渐渐消失了。我承认我有点失望，原本期望访问是在气氛诡谲阴暗的蒙古包里进行，要有点神秘感，最好是缩在帐棚的一个角落，但是，珊嘉的那个大家庭却从不同的蒙古包里窜出来：有她满腹心事、终身操劳的女儿，一对外甥和一大群咯咯直笑的小朋友。他们每个人身上穿的都是吐瓦族的传统服饰，仿佛过节一样，一点也不嫌麻烦。虽然看起来有些别扭，但显然很高兴我们大老远地来拜访他们。他们簇拥在我们身边，陪我们去找他们的魔法阿妈。我们全挤进小小的帐棚里，发现珊嘉果然是那个在外面刷碗的老妇人。珊嘉坐在床边，两只手规规矩矩地放在膝盖上。从神情判断，她盼我们来已经好一阵子了。孩子们一个个地钻进来，挤在帐棚的边缘，围成一个圈子，一脸好奇地看着我们，好像我们两个肤色泛白的外国人，比他们的阿妈更有魔力。

虽然她今年还没有满八十六岁，但珊嘉看起来够老了。她的腰已经直不起来，脸上尽是岁月镂蚀的痕迹，嘴张得开开的，只有上颚的右方还剩下一颗牙齿，看起来还真像童话书里巫婆的尖牙。廉价的衣橱旁边放了一大堆奶酒瓶子，看来她的酒瘾还真不小。她的眼角边尽是黄黄稠稠的分泌物，手里握着个蓝色的棉布袋，从里面掏出鼻烟，两只手使劲捏碎时，还不住在发抖。我现在才弄明白，她的家人说，会让她准备好等我们来的意思，就是不让她喝酒，早点让她从宿醉中醒过来。珊嘉聋得厉害，她的孙子坐在地上，靠在她的膝边，拉高嗓门，重复我们的问题。在这样的情况下，想要作假搞鬼，好像不怎么容易，当珊嘉开口说话，带着嘲弄近乎好笑的态度问候我时，我的焦虑一点一滴地没了。

为了让她不那么紧张，我从她的家人谈起。她与所有的老阿妈没有不同，讲起自己的子孙，话匣子就打开了，跟我说起他们的成长历程、他们的成就。她这辈子总共生了十五个孩子，领养了十六个；这么多的孩子里面，只有两个是男的，现在还活着的，也只剩下七个。她最得意的是其中一个当选过议员，进过蒙古的国会——呼拉尔（Hural）；另外一个当选过劳工英雄。坦白说，听到一个秉承中古巫术遗传的老太太，兴致勃勃地跟你说，她孩子对现代共产主义有什么贡献，实在有些诡异（这么说已经很保留了）。我的惊讶还不止于此，我问起她孙子、玄孙的数目，“至少有六七十个吧，”她使劲儿地眨眨眼，“我可弄不清楚。”

慢慢地，我把话题带到她的童年。我问她，她是什么时候发现她异于常人，身体里蕴藏了萨满的精灵力量？这个问题很重要，因为一般来说，要成为萨满巫师，必须经过一定的训练，通常是由年长的巫师发掘天赋异秉的徒弟，引导他、激发他潜在的力量。

她还能说出她师傅的名字，他们叫山格烈和马格奈，就是这两个人引导她承接萨满传统，一步步地引她入门。她的父亲德尔扎也是萨满巫师，但是自己并没有插手教导。她神奇的力量或许来自德尔扎的遗传，但教她如何运用的，却是她的两个师傅。我问起训练过程，她的答案有些模糊。她说，他们俩教她吟唱、念咒，不断地鼓励她。那她又是什么时候发现她身上的萨满力量呢？“十三岁。”她突然从床边站了起来，拖着沉重的靴子，往前蹦跳了三四步，就在我错愕之际，她开始解释了，“我的身体里有股力量。打从小开始就坐不住，晚上睡不着，非起来跑不可。晚上，他们把我关在蒙古包里，我就从天窗钻出去，跑啊，跑啊，一个劲儿地跑。我喜欢在夜里跑步、爬树，学猫头鹰叫唤。我跑得太快了，没有人抓得住我。有时候，他们干脆放狗来追我，但是，连它们也追不上我。”

现在的医生可能会说她是个多动儿，但对珊嘉来说，她成为萨满巫师就是这么自然而然的事情，老萨满在她身上见到了萨满巫师的特质，找上了她。真的要问她原因，想来她自己也说不明白。坐立难安的本性跟想要爬高的欲望，是萨满巫师的典型特征。萨满巫师的启蒙仪式中，最后也是最重要的一项，就是要小巫师爬竹竿，象征他拥有与上天精灵沟通的能力。以蒙古包的天窗为门户，也是萨满巫师的看家本领。《蒙古秘史》记载，不只泰伯—腾格里（Teb-Tengri）是从天窗出入，就连成吉思汗的祖先据说也是这么来的。书中说：“每夜都有黄白色的人，借着天窗与门额上露的光，抚摸我的肚皮。”这位夫人就因此怀孕了。在蒙古的传说中，萨满可以在天空翱翔。珊嘉虽然不识字，却会说一种奇特的语言。这种语言只是口头语言。也许她是跟哪个博学多闻的吐瓦学者学来的，但看起来实在不像。珊嘉回顾她的过去，解释她的能力，神情语调都是那么自然，看不出半点心机，实在没法相信她在作假。

 

第三部分老婆婆的魔法（2）

 

珊嘉的女儿递给她一大瓢奶酒，她狼吞虎咽，两三口就喝完了。酒精唤起了她的记忆，少年往事，一一浮上心头。“还有一个萨满——库斯忽，也教过我不少东西。他在我身上出现了奇异的力量，把它引到正轨上去。我‘看’得见，这不是我的愿望，但就是自然地会了。我必须要飞，却也免不了摔在坚硬的石头上。这种生活很奇怪、很辛苦。”她实在忍不住了，伸手又讨了一大瓢奶酒。

“我的父亲很宠我。他有两匹马，一匹白的，一匹黄的。我喜欢骑着这两匹马在草原上奔驰，我喜欢那种飞奔的感觉。我骑在这两匹马上，没有人拦得住我。有一天，有个老头带着两大口袋的奶酒，来找我父亲，问我父亲可不可以让我嫁到他们家当媳妇。我跑开了，但是一个留胡子的汉子一路把我拖回他家。我丈夫是个好猎人，也当商队向导，常常会从遥远海边带些红盐回家。”

“大夫”在这个地方插嘴，告诉我说，珊嘉说的商队可能是越过天山山脉，到中国海边去买盐的贩子。珊嘉一点也不在意，还是不断地喃喃自语，突然间，“大夫”的脸色一变，回过头来看了我一眼，停下他的翻译，讲了一段他自己的感受，让我也吓了一跳。

“刚才她说得很起劲的时候，插了一段跟前文没半点关联的话。她突然问我，在我家里是不是有一副连我也不知道是谁的眼镜，然后她又开始讲她的童年往事了。”

我知道“大夫”为什么吓了一跳。前一阵子，我们在他乌兰巴托的家中打包时，我看到一副眼镜。我顺手把眼镜递给“大夫”，但是他又还给我，说不是他的。“大夫”说，那么眼镜一定是保罗的?可也不是。这副眼镜于是被扔到一边，没人再理会它了。这当然有点蹊跷，在物质贫乏的蒙古置办一副眼镜不是件容易的事情，眼镜丢了，谁都会花点工夫去把它找回来。这是一件小事，但是，不知道为什么珊嘉却晓得。当然，这也不能证明什么，她可能胡乱猜中的，也许是他们这行惯用的把戏。我始终自我克制，不敢轻易要求珊嘉展示她的特异功能。而她一路娓娓道来，也没有弄过什么玄虚，只是轻描淡写地告诉我们，好像她知道有那副眼镜是天经地义的。

她的蒙古包看起来平淡无奇，甚至还有点寒酸。帐棚里面也没有看见她有特殊的行头。蒙古包里没有装饰，就靠一根没怎么修整、打磨的木头，撑起蒙古包顶的伞骨。简单来说，这里没有半点特殊或神秘的地方。这个简单的蒙古包里，挤满了孩子和珊嘉的近亲，每个人都睁大了好奇的双眼。珊嘉那个当老师的孙子非常担心我们没有清楚体会珊嘉的超能力，还特别向我们强调：“她可以预知未来。”她孙子描述这件事情的时候，好像是在说她下厨的手艺很好。“布里兹涅夫（Brezhnev）死前十天，她就知道了。有人来拜访她，她也知道，会预先告诉我们。哪个方向会出大事，她也能未卜先知，就算再远，她也会有预感，就好像家里发生的事情一样。”

“你能预知家中的事情吗？”我问她。我避开了敏感的问题，没敢直接问她有没有预知到我们来拜访她，因为这样的测试未免明显了点。

“不能。”珊嘉说，“我惟一预知到的事情是我妈妈过世，我知道她什么时候、在怎样的状况往生。”

奶酒好像发挥功效了，她的话越来越多，从这个话题跳到那个话题，没有半点理路。

“我根本就不想要有这种能力，我常常想，时候到了，该走了，不要再活下去了。但是，人们舍不得我，一直把我留在尘世，他们需要我。大家在外面累得像条狗，我会飞到他们身边，援助他们。我精神好的时候，可以飞好几个山谷，到他们身边帮助他们、安慰他们。”

“你的法力什么时候最强？”我问道。

“每个月的第九天，或是在新年。”

她的孙子插嘴了，问我们要不要在她奶奶太累之前，请她表演萨满的招灵仪式。“如果她有意愿的话，”我答道，“如果她太累了，就不要勉强。也许现在不合适，这个地方也不方便。”

珊嘉根本不理会我的回答，她性急得很，一定要在客人面前露两手。“如果附近有电力，或是光线太强的话，会影响我作法，没法凝定心神。”她说，“不过，很抱歉，我现在没有合适的行头，我父亲传给我的手鼓铃多年前就坏掉了，我一直没有替换。萨满巫师的服装也破破烂烂，穿不得了。我这么老了，不想再做新的了。不过，没有这些行头一样可以作法，我只要我的帽子和连枷（flail）就行了。”

 

第三部分萨满招灵式

 

她站起来，她的女儿帮她戴上萨满教的头巾，在头巾和发梳之间，用一个十字形的装饰拴住。这副头巾有一个长长的后摆，可以遮住脖子，头巾的上端缝了一排珍珠状的扣子。珊嘉还在前额绑上一条粗粗的带子，像一顶前端有些磨损的烂假发。这副不齐的行头穿戴起来，顿时让一个居家的老太婆变成了邪里邪气的怪物，与格林童话中的巫婆有些神似。

但是，吐瓦小朋友一点也不害怕。在他们眼里，这只是他们的婆婆做她常做的事情而已。他们在一旁静静等待神灵降在她的身上。珊嘉开始喃喃自语，低声吟唱，身体开始摆动。她拖着沉重的步伐，走到蒙古包的角落，嘴里还是在念咒，她的脑袋东摇西晃，慢慢地跪下来，身子还是抖个不停。她的手中握着小小的连枷，大约有一英尺长，顶端绑了些破碎的白布，还有一个亮晃晃的透明球体，不知道是水晶还是玻璃。她一边唱，一边把连枷前后摇动，还蛮有韵律的。有时，她会休息一会儿，等气喘过来，再开始念咒。突然之间，她停了下来。她的女儿就站在她的身后。珊嘉还是跪着，手慢慢伸向身后，她的女儿赶紧递给她一个点燃的烟斗。珊嘉把烟斗放进口中，猛抽了一口，朝蒙古包的角落喷去；没一会儿，她陡然把烟斗插向背后，她的女儿顺手接了过来。这位老妇人很艰难、很痛苦地站起身来，从女儿手上接过一勺子的马奶，把马奶往空中一洒，奉献给空气中的精灵。这个动作她重复了三次，接着，在蒙古包的几个角落里祈祷，又洒了点马奶驱邪。然后她坐在床边休息了一阵子，身子又抖了起来，也许是因为累吧，要不然就是假装的，我没法确定。

她突然又站了起来，向门边走去，吓了我们一跳。虽然，她曾经说过，她在太亮的地方没法凝定心思，但她还是走到亮晃晃的阳光下，跪了下来，身子越弯越低，脸几乎挨到了膝盖。正对着蒙古包门处，有一个黄铜火盆。珊嘉又吟唱起来，连枷前后晃动。她的女儿赶了上去，朝炭火里撒了一些灰，又从一个大水壶里倒了些马奶在杯子里，用手指点了点，四处洒洒，祭祀天空与炉火中的精灵。珊嘉霍地站起，拖着沉重的脚步踱进蒙古包门里，她的女儿还是跟在她身后，托着那个铜火盆。最后，珊嘉又在蒙古包内巡回一次，她在每个成人的鼻端前面，放一搓烟灰，在他们面前摇摇连枷。连枷摇回珊嘉那一头的时候，她会把脸伸进连枷头部，深深地吸一口气，不停地嘟嘟囔囔，好像要把那里面的空气吸尽似的。终于，珊嘉退回床边，坐了下来，筋疲力竭。

我从头到尾都看得很仔细，我觉得也许珊嘉不是道行很高的萨满巫师，但是，她绝对不是作假。她展现的撒满仪式，看起来也是有所师承，只是我们弄不清楚，她到底是看着别人的样子学会的，还是经过系统的教导。举个例子来说，珊嘉进出蒙古包的方法，就是正统的萨满规矩。她经过门口总共两趟，每一趟她都要转个身，倒着进去。我第一次见到她在刷锅子时，她是正面向前，跟一般人一样进门的，但是，当她化身为萨满巫师，她的言行就变了，变得与常人常态相反。还有一个比较不明显的例子是，她是从背后接烟斗的，跟一般人从面前接是不一样的。几个世纪以来，“倒行逆施”始终是萨满教的传统。萨满巫师一半活在我们的世界，另一半活在另外一个世界。当他们的精神在另外一个世界遨游，是出神去跟精灵对话。在那个世界里，所有的事情都是相反的，上面在下面，里面是外面，前后也是全然相反，就像照镜子一样。有的萨满巫师甚至把衣服翻过来穿，或是把手套翻过来戴，变成毛在里面、皮板在外面的怪相。我想，珊嘉头上那毛茸茸的黑色硬边，可能也是象征头发是倒着长的萨满信仰。

我觉得这次的访问应该到此为止了，珊嘉已经尽力告诉我，萨满教是怎么一回事，再接下去，我很难不冒犯这家人、辜负他们善意的邀请。珊嘉告诉我，她怎么当上萨满巫师的过程有根有据，也不像在撒谎。她小时候正是萨满教盛行的时期。从外表上看来，她展现的萨满仪式不像她自己捏造出来的。她不经意地提到一件我们无法解释的东西——那副无主的眼镜。这究竟是怎么回事，坦白说，我们也不知道。

 

第三部分法力干扰

 

两个月后，我回家了，这时，我才发现还有一个现象也没法解释。珊嘉作法之前，曾经提到两个会影响她集中注意力的因素——强光和电力干扰。我们窝在她那小小的蒙古包里时，我悄悄地拿出迷你摄影机，拍摄她的作法过程。虽然在帐棚中有些昏暗，我却不敢拿出头灯补光。珊嘉说得很清楚，强光与电力会影响她作法。但是，迷你摄影机终究是要吃电的，只是我没有告诉珊嘉而已，它用的是六枚三号电池，我那时并不知道机器已经有毛病了。聚光镜坏了，微型马达把高频闪光转成持续不断的沙沙声，记录在影片的声带上，出现了煎培根般的声音。冲完片之后，我才发现，在蒙古拍的影片都免不了有这种电波干扰，只有珊嘉那一段例外。珊嘉在摄影机前手舞足蹈，杂音却明显小得多——干扰仍然在，不过却变得若有似无，不仔细听，听不出来。我的直觉是：这个异象和先前珊嘉提到那副眼镜一样，不是巧合，就是珊嘉真有萨满法力。萨满在作法的时候，最讨厌电力在一旁捣乱，所以，她的精神力量压制了附近的电波干扰。

但这只是后来的臆测，我当时并没有计划要做点简单的实验，以搞清楚珊嘉的“法力”是怎么回事。说实话，真要这么硬干的话并不怎么得体。珊嘉的言行叙述很有说服力，而我也得到一个好机会，一窥成吉思汗时代的遗产，这就够了。事实很明显：珊嘉的家人、族人，都把这位“老婆婆”当成萨满精灵的化身，我看不出她有假冒的嫌疑，或是打着萨满的名号行骗。在部落族人的眼里，珊嘉是个未卜先知的活神仙，遇到疑难杂症，可以找她商量，她是他们信赖的朋友。珊嘉并没有辜负人们的期望。也因为人们的这种信仰，使珊嘉保存了成吉思汗以降的萨满传统。

珊嘉的家人非要保罗帮他们拍张相片，否则不放他走。他们面带微笑地排成一列，这会儿的珊嘉换上吐瓦的传统服装，怀里还抱了个裹着襁褓的娃娃。保罗跟我的感觉一样，都很喜欢这个不造作又和气的老人家。他问了她最后一个问题：你对现在的年轻人有什么建议吗？她毫不迟疑地回答说：“我会告诉他们，要尊重自然，因为你就是自然！照顾好给你水喝的小溪大河，照顾好让你暖和的空气，照顾好养育你的土地！”看来，这位吐瓦老婆婆的箴言真有流传的价值。

也就是北美所谓的prairie dogs。

这又是一个土耳其文在蒙古人间流传的例子，卢布鲁克用的sogur这个字并非蒙文，而是土耳其文——原注。

在吉尔吉斯共和国境内。

他著有《瘟疫与民族》（Plagues and Peoples，Qxford,1976）——原注。
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