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献给我的父亲



1
 文书桌

The Desk



人们似乎觉得，人死了，日子就好过了。可要我说，根本就没这档子事。
一开始，那些大人会不停地走过来说：“喂！你还这么小，怎么一个人就跑来了？你是在找你妈妈吗？”
你回答说：“不，我妈妈还活着呢，我死得比她早。”然后他们就会说：“啧啧，这可不太妙。”就像是你本来可以做点儿什么改变这一切，而你没能一直活着全都是你的错似的。
事实上，他们似乎认为其实是你自己非要跑来这里，连推带搡地挤进队伍，占了其他人的位置。
在这里，也就是阿瑟（等会儿再向你介绍阿瑟）所说的“另一边”，人们看待问题的方式就是：无论做什么都要讲个论资排辈——这和“家乡”没什么两样。
我暂且称它为“家乡”吧。阿瑟叫它“这一边”。他说，人活着一定是在“这一边”，不然死了就不会去“另一边”。好吧，这都是他说的，虽然对我没有多大意义。
事情似乎应该是这样：你本来应该活得很久，一直活到老态龙钟的时候，一天比一天衰弱，然后无疾而终。阿瑟说，最好的方式就是穿着靴子躺在床上死去。可我不明白人为什么要穿着靴子躺在床上？除非已经病入膏肓，连脱鞋的力气都没有了。可就算如此，也应该能料到总会有人帮你脱掉的。而且，据我所知，要是我穿着靴子就上床，我妈妈一定会大发脾气，可能还会勃然大怒，甚至是大发雷霆。
但这只是“应该活得很久”。实际上可满不是这么回事。因为现实生活中，人们在各个年龄段都有可能死掉——有的像我这么小；有的像爷爷那么老；也有的介于我们之间，像其他许多人那样。可一旦出现在这张桌子的旁边（等会儿再向你介绍文书桌的事），那你就是已经死了，而且是在“应该活得很久”之前，那后果可是比下地狱还要严重的。（这里也没有什么地狱。或者就算是有，我也还没发现。从我看到的情况判断，死后等待你的大部分都是些文书工作罢了。）
因此，首先你会死去，然后就会发现自己来到了这支长长的队伍，只能排队等着登记。负责登记的是一个男人，坐在这张大大的文书桌的后面，透过一对厚厚的眼镜片，居高临下地打量你。
“你想干什么？”他开口道，“像你这样的小家伙，跑到这儿来干什么？你不可能已经走完整个人生了，是在玩什么把戏吗？这儿没你什么事，还是出去骑骑自行车什么的吧。”
然后你告诉他：“我当时就是在骑自行车。”或者和他讲述那件事情的经过。他就透过厚厚的眼镜片，一边再次上下打量你，一边说：“那你就应该注意看路，更小心一点儿才是。”
可即使你告诉他你当时就是在注意看路，也一直很小心，这一切根本就不是你的错——那也依然得不到他的任何同情。
“你就不该到这儿来，”他说，“接下来的七十二年里也不该来！你肯定会把这台电脑给鼓捣坏，是的，因为你来得太早了。我也是刚刚才学会用这玩意儿。过去可全是靠钢笔、墨水和分类账本登记的，真是差劲儿！总之，我真的有点儿想把你送回去了。”
可当你说“好啊，我没问题，我一点儿也不介意回去，只要您让那辆卡车离我远点儿”，（因为你可能已经积攒了一大堆还没完成的事情要回“家乡”做，比如家庭作业什么的。）他却一脸难过地说：“真抱歉，小子，我做不到。我也希望我能做到，可我不能。这儿没有回头路，要知道，就没发生过一次能走回头路的事。这就叫覆水难收，就这样吧。你只能活一次。真对不起。”
于是他填了表，把你的姓名输入电脑，然后递给你一张有关这个地方的资料卡——其实上面也没说太多，只写着：他乡入口 。但却没提“出口”。然后还有一个箭头，指向一个气泡框，里面写着：你在这里 。然后又有一个箭头，旁边的气泡框里写着：通往天蓝色的彼岸 。就这些。
“他乡”真是个古怪的地方。人们总说某件事“八竿子打不着”，他乡就是这样——它既不在这里，也不在那里。但你明明知道它就存在于某个地方，只是没法儿确切地说出来或是在地图上找到它。这很难去描述，真的，就有点儿像你要跟别人解释腿麻了是什么感觉一样。不知怎么地，文字有时没什么用，你还是需要自己去体会，才能了解一件事的真正含义。
不过，这里有很多树，还有小路和长巷，以及转角和远方的田野。不时还会看见一个路标，就像一根大大的手指，上面写着：此路通往天蓝色的彼岸 。总有人在不断地朝着那个方向前进，走向远方的落日。
不过，尽管太阳一直在下落，可它却从未真正地消失过。它就悬在那里，像是挂在天上的圆盘，时间似乎也已经停止。那里永远都是色彩斑斓，闪耀着各种深深浅浅的黄色、红色和金色，还有长长的影子。就像是夏天和秋天融为了一体，再加上一点儿适量的春色，反正就是没有冬季。
所以，就是这样。这里并没有什么真正像样的介绍，不像你刚上学时还能拿到一张入学须知。你只不过是领到了一张小小的资料卡，上面有一个箭头，指向“天蓝色的彼岸”；然后你就得靠自己了，这多少会让你有点儿“小鬼当家”的感觉。但你并不孤单，因为这里的每个人都很温和友善。用阿瑟的话讲，这是因为我们都在同一条船上，也就是，都死了。（我想，这条船和救生船应该是截然不同的两码事吧。）
走在他乡，你会产生这样一种印象：这里大多数人其实并不知道自己死后在做什么——就像人间很多人并不知道自己活着时在做什么一样。他们一边四处游荡，一边打听：“这到底有什么意义？死亡有什么意义？”就像他们活着时总在四处追问“活着有什么意义？”一样，并且还会专门为此著书立说。不过，现在即使想专门写本书，讨论一下活着的意义，恐怕也已经太迟了。
回想我还活着的时候，也常常会问爸爸这样的问题。他总是耸耸肩说：“别担心这个，孩子，等我们死了自然就知道了。”
可并不是这样。人死后依然不会明白活着的意义。就像我，在这里，和彻底灭绝的渡渡鸟
[1]
 一样，已经死得透透的；可我依然搞不清我为什么会在这里，以及到底发生了什么。所以，相信我，如果寄希望于死后能发现活着的意义，你一定会大失所望的。
这里似乎没有人能搞得清到底发生了什么——就像在家乡一样。有些人觉得自己过一会儿就能复活。我不知道他们是不是能如愿以偿，但从个人来讲，我对此深感怀疑。而且他们一定是把过去的事都忘得差不多了，所以才会说：“等我们复活之后，就会明白这一切到底是怎么回事。”
可我才不信他们会明白。
对此，我还要说：我觉得当一个人死了很长一段时间之后，记忆就会开始消失。我觉得这一定是真的，因为那天早上我遇到了老格拉姆利太太——她生前就住在我家街对面，我走上去和她打招呼，问她过得怎么样。可她竟然不记得我了。
“我是哈里啊，”我说，“就住在您家街对面。您不记得了吗？我很小的时候，您有时会把我从婴儿车里抱出来。看我开始哭闹，您就说是风吹过的声音，哪怕是没风的时候。等我长大一点儿了，要是表现乖巧，您还会奖励我巧克力糖，这我可从来没告诉过别人。我是哈里，您想起来了吗？我还有个姐姐。我爸爸做电信工作，我妈妈在市政做兼职。”
可她只是端详了我一会儿，说道：“对不起，亲爱的，我记不太清了，我想我并不认识你。我不知道。”
说完她就走了，一只胳膊向后伸去，像是还一路拉着她的购物车——就像平时那样。只是此刻，她的身后并没有购物车，那只存在于她的想象里。我想，对于她来说，那只是一辆幻影般的购物车，是一段关于购物车的幽灵般的记忆，里面装满了想象中的特价品和“买一送一”的商品。
她走之后我才想起来，她已经去世五年多了。好吧，五年足以让一个人改变很多。我的样子和我们上次见面时相比，也可能已经完全不同了。
可尽管如此，我还是有些失望，因为她没能记住我。被人遗忘的滋味，可真不好受。那感觉就像是你正在消失。
不过，我发现还是有几个人记得我的——巴恩斯先生、古特尔夫妇、莱斯利·布里格，还有梅布阿姨。
看到我之后，梅布阿姨大吃一惊。
“哈里？你在这儿干什么？”她问道，“你爸爸妈妈呢？不是应该他们先来这儿吗？你怎么没有好好长大成人？”
“我遇上了点儿麻烦，”我说，“一件麻烦事。我骑自行车时发生了事故。我，还有一辆卡车。”
“噢！老天爷！”她大声说，“你没有受伤吧？！”
说来可笑，要知道，我的确没有受伤。一点儿都没有。我当时一直沿着一条路骑车，非常小心翼翼：没有超速，没有犯傻，没有闲荡，也没干任何类似的事情。可突然，不知道从哪儿冒出来了一辆卡车。
接下来我能知道的，就是到了这里。可我绝对没有受伤，也什么都不知道，就像是弹了弹手指，关掉了灯。上一秒钟你还在那里，下一秒钟就走了。一开，一关，就这么简单。
奇怪。真奇怪。真是太奇怪了。这有点儿像那种能把人变没了的魔术。
 
不过，我还要告诉你一件事——你或许也很想知道吧——那就是这里的婴儿要怎么办？因为，我是说，当你看到我在这里时，你可能会琢磨：“好吧，他现在多大了？估计是十岁到十二岁之间，也可能再大点儿，也可能再小点儿；也可能是个九岁的高个子，也可能是个十三岁的矮个子。但很明显，他可以自己到处走动。那婴儿呢？婴儿又该怎么办？”
好的，事实上，即便你自己应付不了一切，这里也永远都会有人愿意伸出援助之手。没有人会被遗弃。总有人愿意拉你一把，带你去你必须去的地方。
这实在很难去描述，真的。只有当你自己告别人世时，你才会真的明白。况且这个问题也有些“激烈”。我也不是非要弄得水落石出不可。如果你是我，你也不会。我的意思是，你也没必要急着来这里，不是吗？就算晚些来，也没有什么可错过的。
 
总之，我到了这里。死了。前一分钟我还有整个人生要过，下一分钟迎接我的就只有死亡。这个过程用了多久？我是说，我是不是应该做点儿什么来打发时间？涂涂色？或是张罗一场足球赛？或是干点儿什么别的？
于是我回到文书桌旁，问坐在电脑后面的男人。“打扰了，”我说，“我会死很久吗？”
“为什么这么问？”他说，“你有紧急的约会吗？还是想去别的地方？”
“噢，”我解释道，“我们已经预订了去乐高乐园的旅行。”
“那真是不走运。”他说。
“那您呢？您也是死人吗？”我问道，“您是死神？您是——死神先生？”
他抬眼看了看我，嘴里念念有词。
“没错，我是死人，”他说，“我就是被你们这些愚蠢的问题给累死的。走开，别烦我。我正忙着呢。”
他的确很忙，因为等待登记的队伍特别长。我发现正在排队的人群里竟然还有几只猫和狗。我猜它们肯定都是和主人一起死的。而其他比如奶牛和绵羊之类的动物，可能也都有自己的他乡要去——比如哞哞乡、咩咩乡、呱呱乡、哼哼乡、呼呼乡之类的。不过我的心里并不是很痛快，因为我的问题还没有得到答案。
“您就不能告诉我，我要死多长时间吗？”我问道，“我得永远这样无所事事，只能玩自己的大拇指吗？我应该怎么做？这儿的管理可真是不怎么样。事实上，简直就是一团糟。”
“说得好，”男人耸了耸肩，“绝对是一团糟，这么形容简直太对了。”说完他又回到电脑旁边继续忙活，好像自己真的很与众不同、很不可或缺似的。可在我看来，他和我们所有人都一样，都死翘翘了。
我知道，不管我在那里站多久，他都不会回答我的问题的。于是我只好走开，寻思着做点儿什么。这时，一个声音从背后响起：“你好啊，没准儿我能帮上你。”
就这样，我认识了阿瑟。
阿瑟来自另一个时代。他穿的不是现代服装，而是一身古代打扮，看上去就像是从查尔斯·狄更斯
[2]
 的《雾都孤儿》那样的小说里跑出来的。
说来真怪，人死后好像依然还会穿着活着时候的衣服。衣服也永远不会变脏，就像刚穿上时那样一尘不染。可我常常会感到迷惑：那些是衣服吗？还是只是对衣服的记忆？就像你已经不再真正地拥有身体，而只是保留了对身体的记忆。这或许就是我们存在的真正方式吧：我们，这些死人，不过是可以四处走动的许多记忆。
阿瑟的衣服拾掇得还算干净，只是看上去依然邋遢。那些衣服破旧不堪，到处星星点点地打着补丁。他戴着一顶对于男孩来说并不常见的帽子。我说的可不是棒球帽，而是那种很大很正式的礼帽，就像是老式葬礼图片上送葬人
[3]
 戴的那种。这就是阿瑟——过去曾经是——现在仍然是——或者任何一种时态下都是。死亡可真是能把人给绕晕了。你所有的“过去是”“现在是”和“过去曾经是”似乎都不再适用，也无法根据你的“过去”来推断你的“现在”。
不管怎么说，我估算阿瑟怎么也得有一百五十岁了。可他真的一点儿都不显老，而且行动敏捷，擅长翻筋斗，绝活儿是头戴礼帽表演倒立。他倒立时看上去就像是一个大头冲下被卡在烟囱里的小号圣诞老人。可当我和他说起这个时，他却一脸茫然地看着我说：“圣诞老人是谁？”就像他从来没有听说过似的。
[4]


后来我才知道，阿瑟在许多许多年前死掉时，年龄正好和我一样。从那时起，他就再也没有变老过。在他乡，时间的概念是不同的，人再也不会变老。他们会定格在死去时的年龄。我甚至不知道这里的时间是否还会流逝，这和家乡可真是不一样。
我问阿瑟是否也是被一辆卡车撞倒的，他说不是。他是死于一种热病。他说在古时候，他这种年纪的孩子通常都会死于热病。其实细心观察之后就会发现，他乡这里有数不清的穿着古代衣服四处走动的男孩和女孩。他们和阿瑟一样，都是死于热病。
我问他得热病死去是不是很痛苦。他说刚开始时是有点儿，可一旦发展到非常严重的地步，就会浑身冰冷，失去知觉，接下来就会意识到自己已经死了。就这样。你也再不会得上热病了。
于是我又问他，他怎么戴着大礼帽就来了。因为如果他是浑身发热地躺在床上，为什么会戴着大礼帽？可他说他当时并没有躺在床上，而是和一匹马一起睡在马厩里。我问，那是一匹什么样的马？他说，是送葬人的马。我又问，那为什么没有穿睡衣？他说，那个年代的马不穿睡衣。我说，不是，不是，我是说你正在发热病，你为什么没有穿睡衣？阿瑟说，他和那匹马一样，在那个年代不穿睡衣。他只有一身衣服，就是我现在看见的这一身。他也必须戴着帽子，因为马厩里会漏风。就是这样。
然后他似乎是有点儿被我问烦了，我们两个还差点儿吵起来。但争执很快就烟消云散。我不得不承认，和一个死人吵架确实太蠢了。于是我和阿瑟和好如初，并承诺再也不会吵架。
接着我又问他为什么会睡在马厩里。他说，那个年月里有些孩子就是这样，马厩是最好的去处。我觉得这样睡觉一定很不舒服。因为有一次我们全家去度假，我被迫要和姐姐挤在一张床上。那感觉真是糟透了。可要是和一匹马挤在一张床上，那感觉肯定会更糟。不过话说回来，如果必须让我选择是和姐姐一起睡，还是和马一起睡，我很可能会选择马。因为马即使偶尔嘶鸣，但也总不至于像姐姐那样一直呼噜震天，而且也肯定不会发出难闻的口臭。至少我是这么认为的。
我把我的想法告诉给了阿瑟，想听听他的看法。可他说因为他没有见过我姐姐，所以不好就此发表意见；况且要是不能说别人的好话，那还不如干脆保持沉默。
于是我对阿瑟说，如果他能多等些日子，或许就会遇到我姐姐，因为和所有人一样，她最终也不免一死，到那时他就可以有自己的看法了。可他却提醒我说，真到那时，我的姐姐可能已经变成了老太婆。这让我感觉怪怪的，一想到姐姐会变成老太婆，而我还是一个小男孩，我们有一天会重逢，那感觉实在太尴尬了，而且到时我也不知道该说些什么。
说到死人，我问阿瑟他的父母都在哪儿。他说他永远都找不到他们了，虽然这些年他一直在找。可问题是他的妈妈是在生他的时候死的，他从未真正见过她。他说，在那个年代，很多母亲都会在生孩子的时候死去。
我又问，那你爸爸呢？可他也一样从未真正见过他爸爸。就像查尔斯·狄更斯小说里的奥利弗那样，阿瑟是在济贫院
[5]
 里被养大的。接着他就成了一位送葬人的童工，这也和奥利弗一样。事实上，我开始怀疑他就是奥利弗了，或者是奥利弗的原型。可当我和他说起这个时，他却说他从没听说过奥利弗，也没听说过狄更斯。我猜这其中的差别就在于：奥利弗最后得到了救助，从此过上了幸福的生活；可阿瑟没有。他染上了热病，死在了马厩，死后还躺在一匹马旁边，身上没有穿睡衣，头上戴着一顶破旧的大礼帽。这让我想到了还是婴儿时的耶稣，他是降生在马厩里的。现在是阿瑟，他死在了马厩里。我想，这多少有些巧合吧，真的，巧合总有它自己的方式。
于是我建议阿瑟说，或许他可以试着追查一下他妈妈在哪儿。我想那个坐在文书桌后面的男人或许可以助他一臂之力，帮他在电脑里查查。可阿瑟说他试过了，毫无希望。因为那个人的电脑里根本就没有像样的归档系统，他的电脑技术充其量也就是个菜鸟水平。况且，登记工作就只有他一个人做，他要想尽办法为每一个人登记注册。这里有很多很多人，每个人都想找到自己的亲人，可想而知，有时真的难免会乱成一团。
在他乡，总有很多很多人在到处寻找他们失散多年的亲人。但阿瑟的情况要糟糕得多，他甚至连自己的妈妈长什么样儿都不知道。既然这样，那又该从何下手呢？依我看，这简直是大海捞针，难于上青天。于是我把自己的想法如实告诉了他。
“阿瑟，我也不想这样，”我说道，“但我真的觉得你没那么容易找到她。尤其是你连张照片什么的都没有，哪怕是放在吊坠里的小照片也行，你应该有的。怎么说你至少也应该有个带照片的吊坠吧。这是最起码的要求，然后你的寻人工作才能运转起来。真是太不幸了。阿瑟。你什么都没有。”
他叹了口气，说道：“我连个吊坠都没有，更别说带照片的了。哈里，我的朋友。我只有这个。”
接着，阿瑟向我展示了一颗幽灵般的小纽扣。他说他从婴儿时起就一直随身带着这颗纽扣，而且纽扣应该是从他妈妈的衬衫上掉下来的。他也不知道这是不是真的，但济贫院里的人都这么说。可这还是等于什么都不知道，不是吗？没准儿这一切都是谎言。或许那只是一颗随便的旧纽扣，他们只是想让他不再追问，因为他们都很同情他，于是随便给他找来个什么东西当纪念品，哪怕这根本就算不上是真正的纪念品。
他把纽扣递给了我。纽扣的表面像是被裹了一层贝壳，我想应该是珍珠母
[6]
 ，看上去还不错，很像是一件珠宝。我欣赏完毕，又把它递还给阿瑟。他小心翼翼地把它放进了他幽灵般的衣服口袋里。
“不过，我还有件事要告诉你，”他开口道，“我是不会去的。直到找到她为止。”
他的话让我有些吃惊。我迷惑地看着他。
“不会去哪儿，阿瑟？”我问，“还有什么地方要去吗？我们不是死了吗？现在还能去哪儿？”
阿瑟看着我，那表情就像是在说我是个十足的白痴。
“哈里，你究竟死了多久了？”他问道。
“不知道，”我说，“我也不是很确定。没多久吧。我感觉我刚刚来这儿。”
“噢，”他说，“那就是了。你应该还没听说。”
“听说什么？”
“我的意思是，他们还没有告诉你。”
“告诉我什么？”
“哈里，在这儿，每件事都得靠你自己去弄明白，”阿瑟说，“你以为他们会给你一本正经八百的教科书来介绍这一切吗？其实就只是一张没用的小卡片而已。”
“可我不明白，阿瑟，”我说，“我们还有什么地方可去呢？一个人死了，还能去哪儿？这儿难道还不是终点吗？”
“不，还要继续，”阿瑟说，“下一站是天蓝色的彼岸。”
“天蓝色的什么？”我问道，心想这名字好像在哪儿听过。
“彼岸，”他说，“就在那边儿。”
说着他指向那道遥远的地平线。在那里，太阳一直在下落，可从未真正落下去。在那里，在各种深深浅浅的红色和金色后面，能依稀分辨出一道淡淡的蓝色。我这才想起那张小卡片，上面也提到过“天蓝色的彼岸”。
“去那儿干什么？”我问道。
“好吧，要知道，”他说，“当你觉得准备好了的时候，就可以到达那儿。你也可以自己选择去或不去。嗯，你知道他们管那儿叫什么吗？”
“不知道，”我说，“我只是个新来的。叫它什么？”
“嗯，”他说，“某某。也可以说是某个东西。”
“东西？”
“是的，要知道，当你准备好了的时候，那儿就是下一站。他们现在又给它取了个新名字。噢，叫什么来着？那个词就在我——我——”
“嘴边。”我帮他说了出来。
“啊！想起来了！”他说，“再生！这就是现在的叫法儿。再生。”
我一脸迷惑和吃惊地看着他。
“再生？”我问道，“那又是什么意思？”
“以后再告诉你，”他说，“我好像看见我妈妈了。”
说完，他转身就走。
“不过还有一件事，哈里，”他又回过头大声说，“你那个问题的答案——”
“什么问题？”
“就是你还要死多久。”
“你知道吗？”
“那要看情况。”
“看什么情况？”
“看你想要死多久。一切都取决于你。我们以后再见。别走得太远了。我会来找你的。再见！”
说完阿瑟匆匆地走了，跟在那位他刚刚看见的女士的身后。那位女士也穿着古代的衣服，拿着一把老式雨伞。其实那根本不能叫雨伞，也就是说，那把伞更多地是用来遮阳的，而不是挡雨。我想人们把这种伞称作是“遮阳伞”。她的头上戴着一顶软帽。所以显然，她是一个谨慎而又周全的人：一顶软帽加一把遮阳伞。她已经为应对各种天气做好了准备。
阿瑟跟在她后面，一边跑一边喊：“对不起，打扰一下！”手心里紧紧握着那颗珍贵的纽扣，那颗他妈妈去世时从衣服上掉下来的纽扣。可当那位女士回过头时，你会发现，她衬衫上所有的纽扣都各就其位，一颗也不少。所以她不是阿瑟的妈妈。真是遗憾，那是一位非常美丽的女士，拥有一张友善的脸。如果可以选择，你一定不会介意让她做你的妈妈的。
看到那件一颗扣子都不少的女士衬衫，阿瑟没了精神。
“噢，对不起，”他说，“对不起，打扰您了。我还以为您是我认识的那个人呢。”
女士亲切地笑了笑，用她幽灵般的手指抚摩阿瑟的脸颊，手上戴着优雅的白色亚麻手套。
“抱歉，”她说，“我自己也在找人。”说完她甜甜地一笑，转身消失在了人群里。
我看着阿瑟，看得出他有多失望。看来他是不会停手的，除非找到他妈妈，否则他似乎永远都无法获得安宁。这就像——虽然听起来很奇怪，但我就是这么想的——这就像是他死得并不是时候，他还有没完成的事情要去做。他再次融进人群，继续去寻找戴着软帽、拿着遮阳伞、衣服上少了一颗纽扣的英国维多利亚时代女士。
看着他渐渐走远，我在想，或许自己其实也无法获得安宁，或许我也有一些还没完成的事要去做。
 注解： 

[1] 　一种仅产于印度洋毛里求斯岛上的鸟类，约1米高，体型较大，性迟钝，不会飞，约于18世纪末叶灭绝。

[2] 　查尔斯·狄更斯（1812～1870），19世纪中叶英国维多利亚女王时代前期著名作家，代表作品有《大卫·科波菲尔》《匹克威克外传》《雾都孤儿》《双城记》等。

[3] 　即专业从事丧葬礼仪事宜的殡仪人员。

[4] 　圣诞节在17世纪时被虔诚的英国清教徒废除，后来直到查尔斯·狄更斯的《圣诞颂歌》（1843年）问世之后，英国人才在后来的几百年里渐渐恢复对圣诞节和圣诞老人的认知和重视。这里推测阿瑟应该是和查尔斯·狄更斯同时代的孩子，所以对圣诞老人的形象认知很模糊。

[5] 　尤指英格兰和威尔士地区收容无力生存的穷困人口的场所，会为穷人提供住处、膳宿和工作机会。“济贫院”一词最早出现于1631年的英格兰。

[6] 　一种蚌科动物或珍珠贝科动物的贝壳。
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 他乡

The Other Lands



现在，你们的心里可能在想：鉴于我所在的地方（不管是哪儿吧），以及发生在我身上的事情，我一定会遇到各种各样的古代人——比如各种各样的历史名人什么的。
你也一定期待过，有朝一日如果自己死了，肯定会遇到各种来自过去时代的人。你期待会遇到来自铁器时代的人，来自石器时代的人，来自中世纪时代的人。你可能希望与某位名人意外相逢，比如拿破仑、尤利乌斯·恺撒、查尔斯·狄更斯、威廉·莎士比亚，或者《小熊维尼》的作者
[1]
 ，或者是你能叫得出名字的任何一个人。你可能还希望得到他们的亲笔签名，最起码要聊上几句，让他们知道，随着岁月的流逝，他们变得多么大名鼎鼎。因为他们说不定对此还一无所知，除非有人已经告诉过他们了。
然而你错了。你在哪儿都见不到查尔斯·狄更斯，也根本见不到匈奴王阿提拉，包括穿着兽皮的原始人和数万年前就已经灭绝的穴居人
[2]
 ，（对了，穴居人乌哥是个例外，这个我们稍后再说。）还有埃及女王克利奥帕特拉、先知摩西，这些人你都见不到。事实上，从外表来看，你在这里能看到的死人，绝大多数都是最近几年才刚刚死的。当然周围也会有几个像阿瑟这样来自不同年代的人，但数量可远不如你想象得那么多。那么他们都去哪儿了呢？随着时间的流逝，不是应该有数以百万的人都会像我一样死掉吗？
我想，他们或许已经去了一个更好的地方。就像人们在墓地的墓碑上写的那样——告别这个世界 ，去往更好的世界。 
但对我来说，那未必是一个更好的世界，只是一个不同的世界罢了。
总之，我现在正在这个名叫“他乡”或是别的什么名字的地方四处游荡，也有些期待能够遇到那些来自过去的历史名人——或者哪怕是许多来自过去的普通人。你可以和他们聊聊天，对比一下现在和过去，也可以给他们讲讲汽车、电脑、喷气式飞机，看看他们张大嘴巴、瞪大眼睛的样子。可周围这样的人简直太少、太少了。
而且就算是来自朦胧而又遥远的年代，他们也似乎对这些早就有耳闻。如果你提起电脑——哪怕是穴居人乌哥——他们也只是会耸耸肩，像是在说：“是的，电脑，那又怎么样呢？”然后扬长而去。穴居人乌哥倒是不会这么说。他只会说“乌哥”。所以我们最后干脆就这么叫他，因为就算是问他叫什么名字，他也只会重复“乌哥”。永远都是。
这些真正来自古老年代的人们，看上去也像是一直在寻找什么东西。他们一直在游荡、游荡，似乎必须要找到这些东西，才能“正确地”死去。他们似乎也都有还没完成的事情，就像阿瑟一样。或许，从某种意义上说，也像我一样。
“还没有完成的事”——我觉得你可以这么称呼它。每次一想到这个，我都会很难过。因为那有关我和姐姐阿蛋。她的真名是“埃格朗蒂纳”
[3]
 ，可我总叫她阿蛋，她对此十分恼火。我想爸爸妈妈也很后悔给她起了这个名字，当初可能只是一时头脑发了昏。现在大家都叫她蒂娜，她也想方设法彻底封锁了“埃格朗蒂纳”，就像这是一件特别尴尬的事，一个特别可怕的家庭秘密，一桩巨大的家族丑闻：我们永远都不能向陌生人提起。
所以每个人都叫她蒂娜，除了我。我无法摆脱“阿蛋”，因为我只想让她知道我总能压她一头，无论她在别人面前装得多么优雅，我都能把她打回原形。然后在她想要大出风头之前，提醒她有一个多么不体面的起点。
反正，就在我跺着脚冲出房间之前的几分钟里，我和她大吵了一架，原因是她不肯把她的笔借给我。于是我骑上自行车冲向文具店，想用自己的零花钱买几支笔。这是一场可怕的、很可怕的、极其可怕的争吵，而且其实毫无意义。我们进行了有时会发生在所有兄弟姐妹之间的可怕的、很可怕的、极其可怕的对话。而且你当时即使真的说了那些话，你也知道那只是说说而已。你之所以会那么说，全是因为生气和心烦意乱。
无论如何，她就是不肯让我用她的笔。她说我笨手笨脚，握笔时总是太用力，不是压裂了她的钢笔尖，就是磨平了她的毡头笔
[4]
 尖。所以我最后说，去你的这些笔吧，我去买我自己的。现在就算你倒贴钱给我，我也不会再用你的笔！就算你跪在地上求我一百万次，我也不会再用你的笔！
她说，就算我等到太阳结了冰——是的！结了冰——她也不会那样做！我完全可以去买自己的笔，那样她就能摆脱我了，真是可喜可贺，她也不想再见到我这张丑了吧唧的脸！于是，就在我狠狠摔上房门之前，我说，好的，我们走着瞧，走着瞧！我恨你！特别、特别恨你！我恨这座房子，恨家里所有人，我再也不想回来了！也不想再看到你们任何一个人！然后她说，那你就别回来了。然后我又说，你会后悔的，你会后悔你说的话的，阿蛋，如果有一天我死了，你会后悔的。她说，不，我才不会呢，我高兴还来不及呢，所以赶紧消失吧，你也不许再叫我阿蛋！于是我狠狠摔上房门，骑上自行车走了。
然后，我就被卡车撞死了。
现在，我到了这里，死了，死得透透的。而我最后对姐姐说的那句可怕的、很可怕的话却是：“如果有一天我死了，你会后悔的。”而她最后对我说的那句可怕的、很可怕的话是：“不，我才不会呢，我高兴还来不及呢。”
我很想再见她一面。对她说抱歉，说我不是有意的。这样一来，她也会对我说抱歉，说她也不是有意的。因为，我知道她不是有意的，就和我一样。那只不过是几句蠢话而已。我知道她一定感觉很糟，就和我一样糟。
所以我很想回去，把这个想法告诉她。告诉她我真的很爱她，她不必悲伤，不必自责，也不要哭泣……告诉她我所有的东西都归她了，包括我四年前种的七叶树，还有我养的竹节虫。
可是我不能。我回不去了，不是吗？因为我死了。
所以，我觉得我和阿瑟有点儿像，也可能更像穴居人乌哥。（虽然没人猜得出来他还没有完成的事是什么。他肯定也没法儿告诉我们，唯一能做的就是嘟囔着发出“乌哥”的叫声，看上去凶凶的——我是说，在他看上去不那么愚蠢的时候。）不过说真的，我觉得在某些方面，我很像他们两个。我也有些事情要解决，也有些事情要去做。
 
阿瑟消失在人群中之后，我又自己游荡了一会儿，翻来覆去想着已经发生的一切，试着想要理清头绪。渐渐地，我一点点地想明白了，我意识到死亡并不是你以为的那样一了百了。因为如果死亡意味着结束，那每个人——自古以来的所有人，所有曾经活着的人——都会一直留在他乡，不是吗？可他们没有。所以他们一定是继续去做其他事情了。或许这些都和那个遥远的地平线的尽头、那个天蓝色的彼岸有关。或许我也可以继续；或者，我不能。或许这一切都要取决于把那些还没有完成的事解决掉。可问题是，我该怎么解决呢？
我一个人游荡了很久，也没有什么特别的地方要去，只是漫无目的地闲逛，然后和一路上碰到的人点头致意。
自从到了这里，只要一想到被卡车撞倒之前对姐姐说过的那些话，我的心里就饱受煎熬。
我一直在想，在这个世界上，在所有可以说出口的话当中，在所有可以说出口的蠢话当中，在所有可以对某个人说的临别遗言当中，我却只偏偏挑了这一句——“如果有一天我死了，你会后悔的。”
 
因为，你有时会想象那个情景，不是吗？——想象你死了，想象每个人会如何难过，他们会哭得死去活来，会悲痛万分地抬着你的小棺材走向墓地；每个人都会说，尽管你有时会淘气，还有几个令人讨厌的坏习惯，但你内心深处其实是个多么优秀的男孩或女孩。或者可能只有我才会这么想象，你们还从来没有过。但有时晚上躺在床上，睡着之前，我都会想，如果我再也不会醒来，世界将会是怎样的？他们会做些什么？说些什么？爸爸妈妈又会如何将这个噩耗告诉每一个人？
我会想到葬礼和鲜花，想到学校里每个人都无法相信这个事实，想到那些讨厌我或是说过我坏话的人都感到无比内疚。他们会感觉非常、非常糟糕。这也是他们罪有应得。不过我发现，我内心深处其实还是会原谅他们。杰利·唐金——那个曾经在学校活动房后面撞过我的家伙——他也会非常后悔，尤其是现在他再也没有机会弥补了。他会难过好几个月，或者好几年，甚至是整个余生。或许他会开始对小孩子友善起来，会给牛津赈灾会捐钱，会帮助老太太过马路，会参加赞助商举办的健步走运动，会每天做一件好事——而这一切都只是为了弥补他对我的记忆。大人们会一头雾水地问：“到底是什么让坏小子杰利·唐金发生了这么大的变化？哎呀，他现在就像是变了一个人，简直是完美无瑕。他甚至不去揪蜘蛛腿了，也不会往蜗牛身上撒盐，即使他妈妈不在身边。”
除了我，没有人知道杰利·唐金脱胎换骨的原因。不过我也不会告诉任何人，因为我已经死了。可即使是死了，我也依然会鼓舞他人。是的，鼓舞人心的好榜样。
不过，关于我过去常做的这些梦，我想说的是，我也还在那儿。我是说，就算我死了，离开了，我也还会在那儿看着每一个人，看着他们一大早发现我已经变得冰冷和安静，听见他们低声啜泣，在房间里轻手轻脚地走过，嘴里说着“可怜的哈里，他是一个多么好，多么善良，多么了不起的孩子啊”或是“再也不会有第二个哈里了，永远不会”。
不再有我相伴，我真心替他们感到难过。没有我，真不知道他们该怎么办。或许他们为了战胜悲伤，会去咨询心理医生，或是去借酒浇愁。
看到每个人为你的死如此悲伤——哪怕只是幻想——也多少会让你的心里暖乎乎的，就像是嘴里含了一块超强的胡椒薄荷糖。你甚至会觉得自己带了那么点儿英雄气概。特别是当你没有死在床上，而是死于见义勇为，比如在湍急的河水中救出一个小孩，这种感觉就会更加强烈。你抱着小孩，奋力游到岸边，把孩子交还给正在痛哭的母亲，还没等到她好好道谢，你却倒在河岸的淤泥里，死了。然后他们为了纪念你，为你建了一座雕像，为你颁发奖章，尽管你已经死了，不可能戴上它。当地所有的鸽子都会飞过来，站在你雕像的头顶上。
不过这些死后的情景都只是想象出来的样子。它常常会给你留下一种美丽的伤感。无论你抛下的人们如何难过，你自己都只会感到安详、宁静，高高在上。至少，我想象中是这样的。但事实并不一定如此。特别是当你还有没完成的事情时，感觉一样会非常糟糕。
 
总之，我来到了这里，漫步在他乡，一边欣赏风景，一边在想如果没有我，那些被我抛下的人们要怎么办。我一边和路上遇到的其他死人点头致意，一边想着心事，一边为自己在被卡车撞倒之前对姐姐说过的那些话而感到难过。
总的来说，我遇到的人都很友善，除了穴居人乌哥。我对他说“你好”，可他只回答“乌哥”。不过，他对所有人都是这样，可能他也不知道还有什么更好的说法。就这样，我向所有人点头致意，所有人也都向我点头致意，我们都在各自的路上游荡着。
“你好。”你说。
“你好。”他们回答——如果碰巧他们和你说同一种语言的话。不然他们就只会朝你挥挥手，一笑而过。
是的，他们真的是相当友好的一群死人。仔细想想，这太不寻常了。我活着的时候可是狂热的恐怖故事迷。在我经常看的书里，要么是粘泥怪突然从出水孔里喷出来把你抓住，要么就是地底下冒出可怕的幽灵抓住你的腿，把你拖进深坑。而这些书名也通常都是《可怕的死鬼》《墓地恶魔》《棺材杀手》什么的。
其实死人完全不是这样。总的来说，他们都很普通，也通常不愿意去抓你的腿，把你拖进深坑——虽然可能也会有例外。不过他们大多数人甚至连“深坑”是什么都不知道。说到深坑，我也一无所知。因为我已经在他乡走了很久，却从来没有见过什么深坑。只有一些树木、树篱、田野，还有能让大家歇脚和欣赏风景的长椅——和在“家乡”看到的没什么两样。
至于可怕的死鬼，根本就是无稽之谈。你要是不相信的话，就去想想去世多年的曾祖母或是其他什么人，生前她可能就是一个温柔的老人，连只苍蝇都不忍心伤害，肯定也不想回来抓住你的腿或是把你拉进深坑。假如她真的以某种方式回来了（这也不是完全不可能，稍后我就会告诉你），也很可能只是为了告诉你要穿得暖和点儿，不要忘了系围巾。可这样的话，真的很难写出一个让人害怕的恐怖故事，不是吗？——你的曾祖母从那边儿回来了，目的就是想告诉你穿得暖和点儿，系上围巾，戴好手套，因为外面非常冷——这绝对拍不成一部恐怖电影，不是吗？反正我这么认为。
我不能再闲逛了。就像我说的，我一直在他乡里游荡，一直想要知道这一切的意义，可也一直希望时光能够倒流，我能回去一小会儿，回到我还活着的时候。我不想找回整个人生，我只想找回最后的那十分钟。我只想改变我曾对姐姐说过的话，改成“再见，阿蛋，我爱你”或是“你一直都是一个好姐姐，阿蛋，尽管我们确实吵了架”。反正就是一些好话吧，至少不是令人讨厌的话。哪怕是什么都不说——那也是很重要的。总之不是“如果有一天我死了，你会后悔的”这样可怕的话就行了。
就这样，我在他乡里游荡，不知道正去向哪里，也不知道将去向哪里。因为他乡和你活着时见过的任何一个地方都不太一样。就像我说的，在这里，就像是在乡间漫步。只是没有目的地，没有宿营地，也没有真正要去的地方。活着的时候，你去散步，你会知道散步早晚会结束。在他乡可不是这样。这里只有旅途，没有终点。这里没有真正的地图，你也永远不会迷路，但你也永远搞不清楚自己身在何处。你可以去寻找某个人，但你永远都找不到这个人——就像阿瑟和他的妈妈。或者，你也可以不去寻找某个人，但你其实一直在和他们相遇。这里唯一能够到达的真实地方就只有天蓝色的彼岸。可我脚下的路并不通向那里。我似乎还没有做好准备。
总之，我在这里，一边游荡，一边思考接下来该做什么，满脑子都是我和姐姐最后的对话，挥之不去。我不知道自己走了多久——多少分钟，多少小时，多少天——但我现在决定找一把长椅坐下来，看看落日，看看这奇妙的黄昏——这个永远不会变成黑夜的黄昏。
刚一坐下，我就发现椅背上挂着一块小小的幽灵般的铜牌，就和人间长椅上的铜牌一样。你没注意过吗？就在公园和海边，或是别的什么地方，当有人去世后，他们的亲人就会捐赠一把长椅，放在某个地方供过往的人休息。然后这些长椅上就会挂上一块小铜牌，上面刻着：
  谨以此纪念  
  永远喜欢此处山景的  
  乔治娜  
  （捐赠者：乔治娜的家人）  
好的。在我身下这把位于他乡的长椅背面，也挂着一块小牌子，上面刻着：
  谨以此纪念  
  可以放手前行的  
  所有人  
  （捐赠者：仍在等待和逗留的人）  
我开始琢磨“放手”和“前行”是什么含义，以及所有那些人都“前行”去了什么地方。这一切似乎都是一个谜。
就这样。我一个人坐在长椅上。紧接着，我就意识到身旁多了一个同伴。是阿瑟。他又来了，戴着大礼帽，满身的补丁。
“嘿，”他说，“你还好吗？”
“还凑合，”我说，“找到你妈妈了吗？”
“没有，”阿瑟说，“看到了几个和她很像的人，可走近一瞧，她们的纽扣一颗也不少。要知道，我妈妈的衣服上应该少了一颗扣子。我很确定。我确定她就在附近的什么地方，她也在找我，就像我在找她一样。我确信我能凭这颗丢失的纽扣认出她，也确信她能凭这颗丢失的纽扣认出我。细想想，这也是我们母子可以相认的唯一办法了。”
“可是，阿瑟，”我说，“要是她不在这儿怎么办？要是她已经——你懂的——继续前行了呢？不管那是什么意思。”
他一脸古怪地看着我，似乎有点儿生气。
“不，”他坚持说，“她不会的。在找到我之前，她是不会那样做的。她会一直等待和逗留，直到找到我。”
“是的，可假设——”
“不，”阿瑟胸有成竹，“她不会的。找不到她，我绝不会放手。”他似乎不想再继续这个话题了。
于是我没再说什么。脑子里却一直在想阿瑟和他的妈妈，想着我和姐姐，想着所有在他乡四处游荡的人，他们似乎都有还没完成的事要做。我又想起了那把长椅背面的小牌子——“谨以此纪念可以放手前行的所有人。 ”此刻我渐渐有些明白了，看来唯一可以“前行”的办法就是解决那些还没有完成的事情，然后抛开过去，然后——
好吧，然后，我总会明白的。
突然，阿瑟跳了起来。
“嘿，朋友，”他说道，眼睛里似乎放着光，脸上似乎挂着笑，“我知道了！走吧，我们去干点儿‘装神弄鬼’的事！”
“装神弄鬼？”我说。
“是啊！”阿瑟满脸笑容，“你不可能总是这样四处游荡地找人吧！要是不能从中找点儿乐趣，人死了又有什么意义？”
“可是，阿瑟，”我说，“我不知道是不是应该——”
“当然应该！”他说，“走吧，我告诉你怎么做！”
话音刚落，他就已经沿着小路出发了。
“是的，可是——”
“跟上我！”
“可我都不知道要去哪儿——怎么去——我是说——你说的是，你可以——回到人间装神弄鬼？”
阿瑟停下脚步，转过头。
“当然可以，”他说，“不是应该，是可以。会者不难。走吧。”
我站了起来，还在犹豫。他刚刚在说“装神弄鬼”。我不是很想装神弄鬼，也不喜欢“装神弄鬼”。可是“回到人间”……好吧——是的，或许我想做的是“回到人间”。哪怕只是去看看没有我的他们是怎样过的，没有我的世界都发生了什么——至少是我所知道的那一小部分世界。
可我还在犹豫。阿瑟有些不耐烦了。
“到底想不想来？”他说，“不想来我就自己去。”
我还是无法决定。
“走吧，哈里！有什么可害怕的？你已经死了，不是吗？事到如今，还能发生什么大不了的事？”
“可是，阿瑟，假如我们回到人间——我是说——是不是就是说——如果我们回到人间——在其他人看来，我们就成了幽灵？”
他哈哈大笑，把帽子往后推了推。大礼帽晃了几晃，差点儿从他头上掉下来。
“幽灵？！”他说，“当然！我们都是幽灵！我们还能是别的什么，哈里？毕竟我们已经死了，不是吗？”
“是的，”我说，“我想是的。”
我不得不承认这一点。我没有太多选择。可人死了之后和其他死人待在他乡是一回事；而人死之后作为幽灵回到人间却是另外一回事……
“那我要走了啊，”他说，“你到底跟不跟我走？再问最后一遍。”
我还在犹豫。他转过身，做出一副要走的样子。我突然想起了姐姐、爸爸、妈妈，还有我所有的朋友以及认识我的每一个人。我突然非常、非常地想再见到他们。没有他们，我活不下去；没有他们，我也死不了。于是，就在那一瞬间，我做出了决定。我朝阿瑟追过去，一边跑一边喊。
“等等我！阿瑟，我和你一起去！”
他停下脚步，等我追上他。我们一路狂奔，向人间跑去。
 注解： 

[1] 　艾伦·亚历山大·米尔恩（1882～1956），英国著名剧作家，小说家，童话作家和儿童诗人。毕业于英国剑桥大学，经典代表作《小熊维尼》。

[2] 　20万年前至4万年前起源于欧洲、居住在欧亚大陆上的几种近似于现代人、具有高等智慧和社会性的灵长类生物。

[3] 　法语人名“Eglantine”（野蔷薇）在部分音节上与“Eggy”（蛋）谐音，因此哈里给姐姐起外号叫“阿蛋”。

[4] 　笔尖为毛毡或尼龙的笔的统称，马克笔、水彩笔等都属于毡头笔。



3
 重返人间

To the Land of the Living



一般来说，我从来都不赞成“装神弄鬼”这样的事，也不太喜欢恶作剧，因为这些行为要么很残忍，要么很愚蠢。
我也不是不能了解其中的乐趣——一定程度上，我也能。蹑手蹑脚地走到别人背后吓唬人，我确定这样的行为也没什么大不了的，只要你的心情足够好，这也没什么害处。
但事情必须要有个限度——至少我这么认为。对我来说，所有这种装神弄鬼的行为看上去都有些愚蠢，也非常容易失控。
我是说，比如你正在沙发上看电视或是正在做白日梦，你的哥哥或姐姐或别的什么人悄悄走近，突然冲着你的耳朵大喊一声！好吧，你肯定会吓一跳的，不是吗？甚至还会灵魂脱壳——就像一条正在蜕皮的蛇那样。
总之，当有人这样做时，你可能会处理得很好；可要是赶上心情不好，你可能就会有些恼火。于是你安静地等待时机，直到他们也开始在沙发上做白日梦，你就在他们耳边戳破一个充气塑料袋，或是把浇花用的水管伸进他们的裤腿，然后打开水龙头。
不过一般来说，这都不是什么大事。
可要是你正在写作业时，有人跑过来吓唬你，或是你正在组装特别难装的飞机模型，正遇到比较棘手的关口时，突然有人冲着你的耳朵大喊！那就绝对是一场灾难了，也一点儿都不好玩。因为他们毁了你的作业，毁了你的模型；根本一点儿乐趣都没有。
好吧，在我看来，频繁地装神弄鬼就和这些恶作剧一样。至少某些装神弄鬼——比如书里的幽灵会打碎所有茶杯，会让人的头发变白，或是其他诸如此类的行为——在我看来都非常愚蠢。我的意思是，这又有什么意义呢？根本就是毫无理由。我看不出捉弄别人、吓唬别人和让别人出丑会有什么乐趣。我觉得，能做出这种事情的人，恐怕自己也得相当愚蠢才行。
其实，我一直都很好奇做这些事的幽灵，他们在老屋里游荡，在人们耳边低语，把热水瓶飞出窗外……我怀疑他们是不是把脑子给撞坏了，或者是从来就没有长大过。因为，我的意思是，当你年纪还小、还懵懂无知时搞点儿这样的恶作剧，或许还没那么糟糕；但如果你已经活了九百年了，这么干可就说不过去了。到了那样的年纪，就应该有所收敛，去玩玩更合理的游戏，比如台球或保龄球什么的。
不过，就像我一直好奇的那样，事实并不是如此。因为许多装神弄鬼和吓唬人的行为并不是为了恶作剧和嘲弄别人。它们很多都和还没完成的事情有关。这也通常是房子为何会闹鬼、人们为何会被吓到的原因——都是那些还没有完成的事给闹的。这些人就像我一样，尽管是一个幽灵，可自己心里似乎也住着一个“幽灵”。你可能认为幽灵不会再为什么事心神不宁，可事实上我们也会，我们当中有些人就是这样。我们会为过去心神不宁——为那些我们说过的话、做过的事，以及我们未说出口的话和想做却没做的事。
所以，当我和阿瑟急匆匆地沿路穿过他乡时——阿瑟走得快一些，我一直试图跟上他——我的心里一直在想，他可别是一个喜欢恶作剧的家伙，就算他说要去“装神弄鬼”。因为，就像我说的，我和其他人一样，也喜欢找点儿乐子，开怀大笑，但恶作剧可真是让我受不了，而且看上去真的有些残忍。我希望自己没有看错阿瑟，就是这样。但我无疑也很快就要知道答案了。
阿瑟似乎对他乡了如指掌。鉴于他在这里度过的时间，按人间的算法怎么也超过一百五十年了，所以这也很正常。不过你可能会认为，他在他乡这么多年了，不可能还有什么地方没去过。可当我们急匆匆地沿着那条返回到登记处的大路前进时，阿瑟却不停地东张西望，“侦查”各种新路和新的十字路口，嘴里说着“我还没走过那条路呢，我得去看看”或者“她可能会沿着那条路走，没准儿我今天就能找到她”。他甚至已经从口袋里掏出了那颗幽灵般的珍珠母纽扣，放在食指和拇指之间摩挲着，好像这能给他带来好运似的。显而易见，他又在想他的妈妈了，正琢磨着是不是会遇到她。
每次一听到他说“没准儿我今天就能找到她”，我就觉得很可笑。因为他乡就没有真正的“天”，只有那个永远不落、闪着金红色光芒的太阳，以及那片在遥远的地平线上闪着微光的蓝色薄雾。
就在我们一路奔向登记处的途中，我发现几乎所有遇到的路人都是朝与我们相反的方向走的。
“我们没走错吧，阿瑟？”我问。
“没有，”他说，“我们就是在走一条与别人都不一样的路。没错。我们就是与众不同。”
我觉得他的话有几分道理。
看着涌动的人群，我发现那些人其实和我们不太一样，他们似乎并没有因为什么还没有完成的事情而烦恼；看上去平静而安详。
“阿瑟，他们要去哪儿？”我问道，“是什么特别的地方吗？”
他看着我，那表情就像是在说我是一个不折不扣的傻瓜。可他随后肯定是想起了我还是个“新手”，于是耸耸肩说：“当然是天蓝色的彼岸。”
“噢，好吧，”我努力让自己的语气听上去像是他解释得很明白，我已经完全懂了，“噢，没错，是的，天蓝色的彼岸。没错，阿瑟。好的。”可我其实根本就不知道他在说什么，具体又是在指什么。
可我很想弄懂。我也这么去做了。事实上我就在这么做，就像我说的这些话——好吧，是我思考的这些事——但愿你们都能听得见。
这恐怕也是我真正能去描述它的唯一方式了。这是一种思考。就像是你暗自想些什么，然后再把你的想法广播出去，就像电台发射信号一样——我一直希望能有一个这里以外的人，正好有一台合适的接收机，接收到我的想法。
自从死了之后，我有了很多时间去思考，也有了很多想法去充实这些时间。我想了很多有关活着的事，以及所有我过去认为是理所当然的事，当然还有那些我过去丝毫不以为奇的事。不过现在我统统都不那么有把握了。
就拿书和故事为例吧，它们是从哪儿来的？那些讲故事的人会说：“我有了一个想法，我突然有了一个绝妙的想法。它从天而降，就是这样。就像是一件礼物。故事自动就写完了。”
这是他们的常用说法。我相信那是真的，也相信那是他们的真心话——故事是“从天而降”的。
不过故事也不是从天而降的，难道不是吗？因为“无”中不能生“有”。某个东西总得有某个来头。我觉得，写故事的想法有时就是来自于我这样的人，远在他乡的人，来自于我这种有故事要讲的人。只不过这些人再也没有办法自己把它讲出来，因为他们已经没有能握笔的手或是能敲键盘的手指了。
于是他们需要有人替他们把故事讲出来，再把故事发射出去——也可以叫“广播”出去——发射给那些有耐心去听的人。那些人可能是女人，也可能是男人，也可能是一个女孩或一个男孩。我不知道。我觉得这也不重要。重要的是那个你不得不去讲的故事。
这也是我活着的时候一直想弄懂的事。如果幽灵真的曾经带着给某个人的信息回到了人间，那他为什么只会说“诺曼叔叔致以良好的祝愿”“贝丽尔姑姥姥说她已经原谅一切；还有，别忘了喂鹦鹉”这样的话呢？可你并不想听到这些，不是吗？如果一个幽灵要回到人间说点儿什么，为什么不说说他成为死人后是什么样子？他们为什么从来不提及他乡、登记处的男人和永不落下的太阳？还有那个天蓝色的彼岸？
要知道，我有时觉得，那些话其实都是巫师、通灵师和占星师们胡编乱造出来的。
我和阿瑟距离那张文书桌和那条小路越来越近了，那条可以让我们回到人间的小路。桌旁依然有人在排队，队伍也比之前更长了。那个负责登记的男人脸上依然写满了痛苦和无聊。
“姓名！”他对每个新人都会这么说，“住址！紧急联系电话！”
“紧急联系电话？什么意思？”一位女士问道，“我不是死了吗？我还会遇到什么紧急情况？”
文书桌后的男人盯着她。
“这是规定，”他说，“文书工作就是这样。显然，电脑工作也是这样。”
“那这就是个愚蠢到家的规定，不是吗？”女士说，“还有愚蠢到家的文书工作和愚蠢到家的电脑。”
“好的，我并不是制定这些规定的人，我只是照章办事。”男人说。
“那你就是个地地道道的傻瓜。”女士说道。我觉得她生前很可能是一位教师或是一位校长。
“好的，听着，夫人——”男人说。
不过我没听见他们后面的对话，因为——“快点儿！”阿瑟低声说，“趁他没注意，快跑！”
说着他撒腿跑了起来，我紧紧地跟着他。两个人闪身从那位女士身边跑过，又跑过文书桌，然后沿着登记队伍一路跑了下去。
桌后的男人还是看到了我们。这不，我听见他正在身后大喊：
“嘿！你们两个！好小子！想跑到哪儿去？你们走错道儿了！给我回来！”
可我们才不听他的呢，一个劲儿地往前跑。
“快点儿！”阿瑟说，“加油！哈里！别怕。他不会来追我们的。他不能离开文书桌。”
“拦住他们！”那个男人大喊，“那边儿排队的人！赶快拦住那两个小子！”
可是并没有人听他的。他们正一脸茫然，糊里糊涂，对这里的一切都还不熟悉。他们充满困惑和惊讶地看着我们，谁都不愿意出来拦住我们。为什么呢？因为他们当中有些人可能是几分钟之前才刚离开人世，要想弄明白眼下发生的事，还真得费点儿工夫呢。
你知道当你刚刚意识到自己死了的时候都会想些什么吗？脑子里会闪过哪些念头？好的，首先，你会想“我在哪儿？”然后环顾四周，发现自己已经站在通往那个文书桌的队伍里，然后就莫名其妙地知道自己已经死了。是的，知道，就是这样。就像你以前知道自己饿不饿、渴不渴一样。就这么简单。
有的人很迷糊，一时半会儿弄不清楚是怎么一回事，他们会站在那里一直说：“我在哪儿？发生了什么事？”不过这时队伍里通常也都会有人过来帮助他，向他解释。
“朋友，你死了，”他们说，“你已经完蛋了，大限已到，没命了。不过别担心，我们在这儿的人都死了。我们都在同一条船上。”
接下来你就会进入第二阶段——“不相信”。这时你会想：“死了？我吗？不，这绝对不可能。我的作业还没写完呢。”“我还没把猫带出来呢。”“我刚把薯片放到烤箱里。”“我留在小猪存钱罐里的钱该怎么办？”
不过，你如果真的还在惦记钱的话，那可就太愚蠢了。因为你应该听说过一句话，叫“生不带来，死不带去”。人们常把这句话挂在嘴边，不是吗？“钱，不是万能的。当然，也得有点儿钱，以备不时之需。可存钱有什么意义呢？你也带不走它。”
不过这话只说对了一半。问题并不在于你带不走它，而在于就算你能带得走，到了这里也会发现花不出去。这里就没有那么多商店。事实上，根本就没有。一家都没有。
不管怎么样，这是第二阶段：“我？死了吗？我不相信。”接下来是第三阶段——“习惯”。第四阶段则是没精打采的“游荡”，回想你的一生，在心里向每一个人道别。然后，一旦走完这一步，你的内心就会非常平静，似乎也该动身前往天蓝色的彼岸了。
可有时人们总会“卡”在两个阶段之间。就像我和阿瑟，还有穴居人乌哥。他们都不能继续前行，因为总有什么事会把他们拉回来。因为，就像我说的，他们都有还没完成的事。一切的一切最后都要归结为——还没有完成的事。
我们一路沿着等待登记的队伍飞奔。
“喂！喂！”文书桌后的男人又喊了起来，“快回来！你们可不要跑回去捣乱。嘿！你们两个！那两个小子，说的就是你们！”
可这会儿我们已经跑出很远了，远得他再也看不见——即使能看见，也再没有办法把我们抓回去了。
阿瑟在我前面跑着，一边跑，一边用双手扶着帽檐，身上那件老式上衣的下摆一直向后飘着。他跑起来的样子可真滑稽，但这丝毫没有减慢他的速度，我要很费力才能跟得上他。事实上，由于跑得太快，我根本就没看到悬崖。他也没提醒我。前一秒我们还手忙脚乱地沿着登记队伍疯跑，下一秒我们就转过一个拐角，眼前突然就什么都没有了。是的，什么都没有。绝对什么都没有。这和你生前所知道的“没有”可不一样，和“没有事可做”或“电视上没有东西”都不一样；而是彻头彻尾的“什么都没有”。除了一道悬崖和悬崖以外的那一边——什么都没有。没有光线，没有黑暗，就是……什么都没有。
可要想“刹车”是来不及了。哪怕试着“刹车”也没门儿。我们刚刚跑过一个拐角，就一脚踏进虚无，转眼又跌进无边的虚无。我开始尖叫，扯着嗓门儿尖叫。
“救命！”我大喊，“救命！救命！谁来救救我！我要死了！”
没错。我知道。我知道这很愚蠢。但我必须得承认，我的确是这么喊的：“救命！救命！我要死了！”
我从没想过我不会死，因为我已经死了。所以你看，人死了也有死的好处。死不全是坏事。至少你只需要死一次。它不像洗漱、打针或是练钢琴，要一遍遍地做。你只需死一次，然后就再也不会为它烦恼。所以，从某种程度上讲，这也是卸掉了心里的一个大包袱。
“救命！”我又喊了起来，“救命！阿瑟！救命！”我闭上双眼，等待重重地摔在下面无论是什么的东西上。
有那么一瞬间，四周一片死寂。甚至连我们坠落的声音都听不到，也听不到风声。接下来，我似乎听到有人在笑。
我很害怕，不敢睁开双眼。可最后我还是挣扎着半睁开其中一只，心想，应该不会太久了——现在，我随时都会摔到什么东西上——那种又重又沉、惊天动地、痛彻心扉的“摔下去”。我甚至忘了其实已经没有什么东西可以伤害到我了，再也没有。
笑声再次响起。只是和我之前想象的不太一样。那不是魔鬼那种连续的、高声的、邪恶的笑声，而且我们也没有像我最初担心的那样摔进地狱的深坑。不，那是一种纯粹的、欢乐的笑声。那是阿瑟的笑声。他是在为生命而笑——好吧，是死亡，我想。
接着，我意识到，我们并不是在坠落。
我们正在飞翔。
我曾经生活过的地球，就在下面，就在我们身下很远的地方。我们正在它的上面飞翔，像鸟儿一样，自由自在。这是我经历过的最奇妙的感觉，一种就算找遍整个世界也找不到的感觉。
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你知道吗？当你第一次以这样的方式看见地球时，它真的是一个非常有趣的旧世界。只有当你死了，才会真正懂得这一点。
也许你会认为自己已经很明白了，我确定你还会举例说：“那婴儿呢？他们看见的世界也是全新的，不是吗？他们也是第一次睁开双眼，整个世界在他们看来既新鲜又与众不同。”然而，并不是这样。要知道，不完全是这样。因为他们并不能理解这个世界，他们并不知道世界是什么。他们只是看到了人们的眼睛和脸庞，听见了人们一边走一边说：“噢噢！你这个小东西！”或者“咕叽咕叽！笑一个！”而这些根本没有任何意义。
当你刚刚出生只有半分钟的时候，你还并不知道脸是什么东西，也并不知道美景是什么，更别说是婴儿床和尿布。至于什么是“小东西”和“笑一个”，你更是一概不知。
不管怎样，我只是想说，你从来没有真正地看过这个世界。那并不是一种乘坐飞碟降落的感觉，地球对于你来说也并不是一个全新的地方。那感觉就像是它在一点、一点地靠近你，然后“砰”的一声，你已经抵达地球。
所以接下来你会看到：我和阿瑟一路向下俯冲，就像捕食的大鸟，从高山冲向低地，越来越低，直到接近地球的表面。
然而此时的我却产生了一种“远亲感”——如果你能懂我的意思。这就有点儿像人们所说的“亲戚”，你有一个远房的兄弟或姐妹，你们之间存在的那种远远的距离感。就好比你是周围事物的一部分，你能看到发生的一切，但却没有办法影响它们。你就像是碗里的金鱼，眼睁睁地看着外面的世界。
我们穿过云朵，一路向下。
“阿瑟，真是太棒了！”我大喊。他翻了个筋斗，算是给我的回应。我也试了一下，很快就掌握了其中的窍门。
“现在要往哪儿去？”我大声地问阿瑟。
“跟着我往下飞，”他说，“一路飞下去。”
于是我们继续往下飞。随着高度的降低，我开始认出越来越多熟悉的老地标。教堂的尖顶，高楼的屋顶，竖立着高压线塔的田野，还有城市广告牌闪烁的霓虹灯——这些灯白天也一直亮着，可只有到了夜晚，才算有了真正的生命。
从某种程度上讲，我和阿瑟也一样——只有在夜晚才算有了生命。我想，现在的我，就是那些经常会在恐怖故事里出现的暗夜幽灵中的一员。真是想不到！这太出人意料了。想不到过去那个毫无攻击性的我，现在竟变成了一个吓人的暗夜幽灵。这多少会让你发笑吧，真的，还会让你有些得意，然后你会禁不住怀疑人到底真正了解过什么。我曾想过要去吓唬谁吗？我！就连一只鹅、一只鸭、一只火鸡或是任何一个生命都没想过要去吓唬一下的。
我们从城市上空掠过。车辆在我们身下咆哮，是那种闷闷的、毫不刺耳的咆哮，就像是从一层厚厚的玻璃后面传过来的。一切都还是老样子，这个真实的世界，一道无形的屏障把它与我们隔开，我们可以看到它，却再也无法参与其中。我们做不了任何事，也不能让任何事发生。至少我是这么想的。不过，在这一点上，我想得也不那么正确。
“这边儿走！”阿瑟大喊，“我们去玩老虎机
[1]
 ！”
“老虎机？”我在后面大声说，“那是什么东西？”
“你到时就知道了，”他说，“走吧。”
他在前面飞着，我在后面跟着。此时我们已经降到和城市建筑差不多的高度，一路掠过高层办公大楼、大酒店和大型百货商场的顶层。
“嘿！”阿瑟在经过一个窗口时大喊了一声。窗口里坐着一个男人，身边是一张巨大的办公桌，大得可以在上面打乒乓球，必要时甚至还可以来一场五人足球赛。巨大的办公桌，巨大的办公室，这些让他看上去像是一个举足轻重的人物——不过，说实话，他此刻的行为真是让人无法接受，因为他正坐在那里挖鼻孔。是的，我觉得——这很让人讨厌。
不管怎样，阿瑟突然扑向窗边，向屋里张望。
“喂！”阿瑟大喊道。“嘿！秃头！”他说——因为那个男人头顶的头发稀稀拉拉的——“我们可全都看见了！”
说着，阿瑟做了个夸张的鬼脸。那是我见过的最“可怕”的鬼脸。相信我，我对鬼脸还是有些见识的，因为学校过去经常举办鬼脸大赛，看谁会成为最丑的人。而我经常获胜。
“嘿，呆头呆脑的家伙！”阿瑟大声说，“你怎么这么没礼貌！”说着他又做了一个鬼脸。可那个男人依旧我行我素，就像我们根本不存在似的——没错，对他来说，我们的确不存在。这时有人敲门，男人立刻装出一副正忙着处理文件的样子，大声说：“进来！”又一个男人走了进来，带着几份需要签字的文件。然后他开始签文件，摆出一副举足轻重的样子。可等那个人一走，他就开始在笔记本上涂鸦，乱画一气，或者是画几个火柴小人儿，就像你无聊的时候一样。所以他可能根本就不是什么重要人物，无非就是签签文件、涂涂鸦，等五点钟一到就立刻回家。
“阿瑟，他看不见我们吗？”我一边说，一边用眼睛直盯着那个男人。
“当然看不见，”他说，“我们不是幽灵吗？谁都看不见幽灵。走吧，我们去玩老虎机，跟我来。”
我们刚要起飞，身后传来了一个声音。
“嘿，孩子们，”那个声音说，“你们好吗？”
我转过身，看到了一位非常漂亮的女士，也在我们身后飞着。她看上去很年轻，很现代。虽然不像我这么现代，但绝不像阿瑟那么古老，而是介于我们之间。总之，她看上去很接近现代。
“您好，特鲁利小姐，”阿瑟说，“最近好吗？”
“还行吧，阿瑟，”她说，“不能总是抱怨，还有很多比我更惨的。”
我不知道她在说什么，但也没吱声，只是看着她向大教堂的一扇窗子飞去，然后钻进教堂。
“她是谁？”我问阿瑟。
“特鲁利小姐。”他说。
“特鲁利小姐是谁？”
“不知道。我只知道她是特鲁利小姐。”
“她也有还没完成的事吗？”我问道。
“不知道。”他说。“我想，应该都是和真爱有关的事吧，”他继续说，“那些还没完成的事多半都和真爱有关，只是表现形式不同而已。我们走吧。”
他一路向下俯冲到街道，我在后面紧紧跟着。他转过一个拐角，随后溜进一个店铺。店铺牌子上写着“金色游戏厅——本市最热门老虎机” 。以前妈妈从不会让我来这样的地方，因为这里既浪费时间又浪费金钱。
我们往游戏厅里走去，阿瑟四处张望，看看有没有人在玩老虎机。
一个老人独自坐在一台老虎机旁，正从纸杯里取出几枚硬币，投进一台闪着许多灯的机器里。他看上去有些孤单，老虎机像是他唯一的朋友。这是一台水果机，没完没了地向人“许诺”能中“大奖”和“头奖”。尽管老人看上去一副笃定能中大奖并能填补上养老金的样子，可他似乎很久都没有撞上这么好的运气了。
他需要四个连成一排的草莓，才能拿到这样的大奖。可运气显然不在他这边儿。我们看着他拿出最后一枚硬币，放进投币口，然后伸手拉下手柄。
“你可要看好了。”阿瑟说。
阿瑟紧盯着水果机飞速旋转的滚筒，目不转睛，连五官都有些扭曲了。他像是把所有的注意力和思考力都集中到了那些正在不停翻转的水果上：小草莓、小橘子、小椰子。
 咣当！ 
一只滚筒停了下来。是草莓。
阿瑟笑了，再次集中精神。
 咔嗒！ 
第二只滚筒停止了转动。又是草莓。
老人睡眼惺忪地盯着机器，眼神里看不出任何想赢的希望和期待。显然，他以前也凑够过两个草莓，可结果肯定都是一场空。
 咣当！咔嗒！ 
又一个草莓——已经有三个草莓了。
 咣当！ 
最后一个。四个！四个连成一排的草莓！老虎机陷入了短暂的停顿、平静和瞬间的沉默，接着突然一阵颤抖，像是打了一个饱嗝，随后便像大瀑布一样从嘴里喷出一大堆硬币，堆满了下面的槽盘，又纷纷溅落到地板上。
老人猛地扑向硬币，欣喜若狂。
“我赢了！”他大喊道，“我中了头奖！我赢了！”
游戏厅老板正坐在换币柜台后面的凳子上，脸上勉强挤出一丝笑容，并尽最大努力向老人表示了祝贺。可谁都看得出来，老人的大奖让这位老板十分恼火。
老人把硬币收拢好，然后又把这些战利品装进衣服口袋，直到所有的口袋都被塞得鼓鼓囊囊，像是要爆炸一样。
看来他是准备要出门了，可能会去找家酒馆，来杯啤酒，再来份猪肉馅饼，为这次大奖庆祝一番。
可走向门口的时候，他突然又停了下来，接着又掏出一枚硬币，随手投进另一台老虎机。
“试试手气。”他说。
我看见阿瑟又立刻皱起眉头，使劲儿盯着那台机器，集中起了全部的注意力。
这台老虎机有些不一样。要想中大奖，需要的并不是一排草莓，而是一排银星。老人摁下了机器的启动按钮。
 咣当——咔嗒，咣当——咔嗒，咣当——咔嗒，咣当——咔嗒。 
好吧，一连四颗银星。机器再次吐出大量的硬币。老人高兴得手舞足蹈。他这次借来了一个购物袋，把所有硬币都装了进去。可游戏厅老板却一脸怒气，急着想把老人扫地出门，免得他又启动别的机器，再赢更多的钱。
“今天提前打烊了！”他说，“抱歉。”
“可我今天运气不错，”老人抗议道，“我手气正旺，现在还不能罢手。”
“那你只能离开这儿了，去别处发财吧，”老板说，“反正这儿是不行了，我可没那么多钱让你赢。”
说完他关上大门，上了锁，把挂在窗子里侧的营业牌翻了个个儿。
我看了看阿瑟，他正在笑。据我判断，这一切都是他干的。
“阿瑟！”我压低声音，几乎是在耳语——我都忘了，其实除了幽灵，并没有人能听见我说话——“阿瑟！是你干的吗？”
“当然，”他说，“只要用心，这并不难。”
游戏厅老板此时正在拆那台“草莓”机的后盖，把螺丝刀伸到机器里面捅来捅去。
“到底是怎么回事？”他嘟囔着，“他怎么会中头奖？不该发生这样的事啊。”
“阿瑟，”我说，“你不觉得我们该走了吗？趁事情还没有变得不可收拾。”
“噢，他不会发现的，”阿瑟说，“他只会觉得和以前一样又见了鬼。比如总在故事里出现的小精灵。”
阿瑟确信不会出什么问题。
不过我也很难去同情这位老板。他也是活该。我只是有些同情那个老人。
阿瑟用幽灵的方式穿过了游戏厅紧闭的大门，我也跟着来到了外面的街道。
“接下来想去哪儿，哈里？”他说，“有什么特别想去的地方吗？”
我突然冒出了一个念头。我觉得，从某种程度上讲，这也是无法避免的。我早晚都会产生这个想法。谁又能抗拒这样的诱惑呢？我知道没有这样的人。我敢打赌，你也肯定做不到。
“听着，阿瑟，”我说，“我想回家看看。看看我的爸爸妈妈，还有阿蛋，还有阿尔特，我的猫，还有——”
可阿瑟看上去并不是很喜欢这个想法。
“嗯，哈里，”他说，“我也不知道该不该让你回去。是的，我也这么干过，要知道，那是我第一次回到人间。我去看了所有我认识的人，还有所有的老地方——”
“我们还可以去我以前的学校转转，阿瑟！”我说，“我会让你去我的班级，看看我在教室里的座位。我保证他们会一直留着那个座位，阿瑟，只是现在那儿应该会被鲜花和礼物装饰起来了。我敢打赌。”
“哈里——”他试着打断我，可我已经走出很远，我什么也不想听。
“是的！”我继续说，“走吧，去看看我家的房子，阿瑟，我的家，还有我的学校。我会带你去看看我常去的公园——我是说，我以前常去的——周末我会在那儿踢踢球，或是干点儿别的。我还会让你看看我以前常去骑车的地方，还有发生那场交通事故的地点，还有游泳池，阿瑟，我以前常去那儿游泳——”
“不，哈里，”他说，“我不是很确定——”
然而此刻已经没有什么可以阻挡我了。什么都不可以。
“好了，阿瑟，”我说，“我们走吧！现在就走。我会把你介绍给阿蛋，我姐姐，尽管这不是她的真名。她其实叫埃格朗蒂纳，是一种花的名字——或者至少是一种植物的名字。你会喜欢她的。她很好。我是说，我们偶尔也会吵架，但兄弟姐妹之间不就是这样嘛，阿瑟——”
“听着，哈里。”他想说点儿什么。可我已经完全没有心情去听了。我已经打定主意，下定决心。我必须要去看看那些老地方，必须再次见到爸爸、妈妈、姐姐，还有我所有的朋友。我必须要去看看他们没有我究竟是怎么过的。我必须去，无论如何，非去不可。
“走吧，阿瑟，”我说，“走吧，我们先去学校！”因为我能看到教堂大钟的指针，知道现在回家没有任何意义。此时家里应该一个人都没有。阿蛋还在学校（她读的是女校，和我不一样），爸爸妈妈都还在上班，要过几个小时之后家里才会有人。
“哈里，等一下！”我听见了阿瑟的喊声，可我的身体却已经向城市的北方加速起飞，飞向学校操场的那片绿茵。“等等，哈里！”他大喊，“事情没有那么简单，哈里，你得先弄明白几件事，哈里，你得先明白——等等！”
然而，就像我说的，我不会再因为任何人去等了。我已经做出了决定，而且一旦决定，除非地动山摇、山崩地裂，否则谁也无法改变。
“等等，哈里，等等我！”阿瑟在大喊。可我已经加速飞过天空，穿过楼房，越过车辆，在空气中轻轻掠过，就像是在水面上打漂的小石子儿，一跳一跳地掠过波浪和泡沫。
“等等，哈里！等等我！等等我！”
他的声音在我身后变得越来越弱。我没有心情去等任何人。哪怕是魔鬼。现在细想一下，魔鬼又是谁呢？它又在哪里？我在他乡时怎么一直没有见到过它？或者它只是一个不存在的东西？
你想知道我在加速前进时都想了些什么吗？我在想，这个世界上根本就没有魔鬼。只是有些人为了归咎于别人或是吓唬小孩子，才创造了魔鬼。其实根本就没有这种东西，真的。魔鬼只存在于人类自己的创造里。魔鬼、恐惧、担心和所有可以吓唬人的东西，以及那些藏在衣柜里的怪物，都不过是人类自己的创造，和其他任何人都没有关系。
 注解： 

[1] 　一种投币式游戏机，又称角子机、水果机，全名“吃角子老虎机”。
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我盘旋在学校门口的上方，等着阿瑟从后面赶上来。不过他一时半会儿也来不了，于是我就坐在了门口其中一根门柱顶上的大水泥圆球上。这可不是因为累了什么的——人死之后是不会觉得累的，哪怕是筋疲力尽；也不会觉得饿，不会觉得渴，或是有任何真正的感受。反正任何一种生理上的感觉都会不复存在。不过某些感情是除外的。你还是会高兴，会难过，会寂寞，会悔恨，会内疚；甚至还会大笑。
不管怎样，我“栖息”在这个大水泥圆球上，并不是为了休息，其实更多地是为了摆摆样子。作为一个死了不过才一天的人，能够像一个已经死了几个世纪的人一样“栖息”在学校大门的顶端，这真是太酷了。我是想让阿瑟看看，我已经完全习惯了死亡的状态，也已经掌握了其中的窍门。这真的没什么。
我一边坐在校门顶上等阿瑟，一边开始琢磨那些老虎机。我很好奇阿瑟究竟是怎么操控它们的，好像除了意念的力量，他也不能靠别的。我很想知道自己是不是也有这样的能力，于是决定做个试验。
我面前这条马路的对面，长着一棵高大的枫树——那绝对是一棵参天古树，看上去已经有很多个年头儿了。由于它长得过于高大，树根像是要把人行道给撑裂了一样。市政人员也一定已经修剪过顶端的树枝，因为还能看得出最近修剪过的痕迹。这或许也是必要的，只是修剪后的古树看上去并不怎么好看。反正这棵树就像是刚刚被剪了一个丑八怪的发型，没准儿正想着找理发师退钱呢。
看到这棵树，我才意识到现在已经是秋天了。树叶大多都已飘落到人行道上，然后又被人们踩成湿软的泥。
起初我并没有想太多，可紧接着我突然意识到，从我遭遇车祸至今，肯定已经过了好几个星期了。那时还是夏末，好吧，也可能是初秋，但总之还是夏日的天气。出车祸时我们才开学两三个星期。而现在，我们——抱歉，是他们——就要迎来冬天了。
真奇怪，竟然已经溜过去这么多时间了。对我来说，那场车祸似乎刚刚才发生，绝不会超过几小时，甚至是几分钟。怎么不知不觉就已经过去了这么多个星期？怎么会有这么多时间一下子就消失了呢？在我不在的这段时间里，又会发生多少事呢？学校里的同学应该已经开始学习新的科目。他们会迎来新一轮的足球赛，而我已经不再是球队的一员。不过他们也一定会因此遭遇一个艰难的赛季，我敢肯定。失去了最佳的中场球员，肯定好不了，真的。我很好奇他们会想什么办法来取代我？或许他们一直也想不出办法。或许他们早就已经被迫放弃了足球。
可就在这时，我听见了学校另一边球场上传来的欢呼声，还有传球时的呐喊声。我意识到足球一直不会被放弃，就算没有我。球赛也一直在继续，就算没有我。
我感到一阵奇怪的剧痛。那种痛——我也不知道——就像是一种悲伤、渴望和想要再次活过来的冲动。我是这么觉得的。可它很快又过去了，因为我一直都是那种努力让坏事变成好事的人，喜欢看一件事的光明面。就像人们总说：“改变不了的事，就只能忍耐。”或者换句话说：“要么享受，要么忍受。”所以如果可能的话，我都会试着去享受，因为毕竟谁又愿意去忍受呢。
我把注意力重新集中到了那棵树上。我发现高处的一根树枝顶端那里，还缀着一片孤零零的叶子。好吧，我想，如果阿瑟可以凭借意念的力量让老虎机的四个草莓连成一排，那我没有理由不能用同样的方法让最后的那片叶子掉下来。
于是我开始使劲儿地想。
我紧紧地盯着那片叶子，把注意力都集中到叶子上，就像是在用一个放大镜将光线聚焦。如果你用过放大镜就会知道，它会通过聚焦让光线变得十分锐利，只要让这道光对准某一个点，超高的热度就足以把纸片或木片烧穿。
“我就是放大镜的镜片，”我嘟囔着，“我的意念就是阳光，那片叶子就是一张纸。”
我一直紧紧盯着叶子，试着一动也不动，稳住身子——就像是在稳稳地拿住一个放大镜。
“掉下来！”我想着，“掉下来，掉下来，掉下来！”
然而什么都没有发生。
不过我并没有放弃。我还要努力。意念可以战胜物质，就是这样。既然阿瑟能够做到，我为什么不能？我和他一样，都已经死了。唯一不同的就是他可能比我死得更加彻底。或者说，他比我死得更久。可那仅仅是因为你成为某种人的时间更久，却并不意味着你可以做得更好；甚至还可能做得更糟，因为你已经变得陈旧不堪。反之，如果你是刚死不久，就会用一种全新的方式和方法去看待事情，你会拥有一个新鲜的视角。
况且，一个人怎么可能会比另一个人死得更加彻底呢？根本就没有真正意义上的“死得好”或“死得更好”或“死得最好”，不是吗？死亡没有比较级。反正我不记得语文课上学过这个。
是的，我和阿瑟一样好，死的等级都一样。况且这又不是一场比赛，不是吗？你要么死了，要么没死。就像是——我也不知道——比如说你要么是条咸鱼，要么不是。你不可能一半是咸鱼，也不可能类似是咸鱼，或者只有星期二才是咸鱼，其他时间都是香蕉。我是这么想的。如果阿瑟能做到，我为什么就不能？
“掉下来，”我一边盯着叶子，一边想，“掉下来，掉下来！我命令你掉下来！”
可那片叶子紧紧地抓着树枝，就像是用强力胶粘上去的一样。
“掉下来！”我继续想，“掉下来，掉下来！”我把所有的意念都集中在了那个很小、很小的点上，然后又把这个点对准那片叶子，准确地说，是对准树枝上长出这片叶子的那个小小的地方。
“掉下来，”我继续想，“掉下来！”
这时，叶子开始动了——像是被一阵狂风吹的。我看到树枝在摇摆。今天的确是个刮风天，天上的云正被风吹得四处飘荡；只是我已经不能再像活着的时候那样，去感受风吹过脸颊的感觉了。
要知道，那是一种特别奇妙的感觉，一阵清新的微风拂过脸庞，我很怀念它。真是可笑，当你活着的时候，你会觉得那些普通而又简单的事情都是理所当然的。可我现在非常想念它们，比我原本以为得更想。其实，当我活着的时候，假如让我填写问卷调查，或者是以《我死后最怀念的事》为题写一篇作文，我肯定不会把微风拂过脸庞这样的感觉写出来。我可能只会谈谈我的爸爸妈妈，当然还有我的朋友，甚至我姐姐。我想，我还会谈到我过去常做的事情，以及足球、电视、电脑和其他这类的东西。
可拂过脸庞的微风……我还从来没想过这个。
叶子动了起来，正在风中颤抖，发出了一种像是纸片被卷进自行车辐条的声响。
“掉下来，”我继续想，“掉下来！”
叶子动得更快了。我不确定它是因为我在动，还是因为风在动，或者两者都有。总之叶子突然就从树枝上掉了下来，飘向人行道，落到地上。就像是在等着什么人踩上去，和其他叶子一样化作泥土。
我很吃惊。那感觉就像是你一直在努力做着某件自己认为不可能完成的事，最后突然成功了。是我一个人的功劳吗？我成功了？还是因为那阵秋风？或许我应该再找个别的什么东西再试一次，然后——
还没来得及付诸行动，我就听见有人在叫我的名字。
“你好！哈里，你在干什么？做白日梦吗？恍恍惚惚的。”
我循声看过去，原来是阿瑟，正坐在另一个门柱顶端的大水泥球上。
我的脸一红。好吧，我是说如果我还活着的话，我的脸一红。
“呃，没什么，”我说，“没干什么，只是在想事情。”
阿瑟从自己的大球上蹦到我这边儿的大球上，挨着我坐了下来。
“听着，哈里，”他说，“我得和你说点儿事，换句话说，也是提个醒。”
“提醒什么？”我一边说，一边心不在焉地四处张望，想再找一片叶子，试试我集中意念的能力。
“这就是你以前的学校吗？”阿瑟指了指我身后的建筑。
“没错，和我一起进去吧，阿瑟，”我提议，“我带你四处看看，给你看看我的班级，还有我所有的老朋友，还有——”
“不，谢谢，”阿瑟说，“我就不进去了，那些人和你也没什么不同。”
“可是，阿瑟，”他的拒绝让我有些恼火，也有些困惑，“这儿真的很有意思，现在和你上学时可大不一样了。”
“我不这么认为，”他说，“没什么不一样的。再说，我那时也没怎么真正上过学。”
“不，真的全都变了。”
“不，我不觉得。不就是阅读、写作、算术嘛，我都能想得到。一百五十年前就在上这些课。我不觉得会有多大变化。”
“可是，阿瑟，”我反驳说，“我可以带你去看看电脑室。我敢打赌，你那时绝对没有电脑。”
“那倒是，”他承认，“我们那时是没有那种东西。不过，要知道，我们也有一些相当实用的小玩意儿。虽然不是电子的，但机械的一样很好用。而且，不管怎么说，我还会时不时地回到人间来，了解一下最新动向，这能让我与时俱进，跟上时代潮流。所以，我已经见识过电脑了。多谢你的好意。那对我不算什么。现在就连上面的他乡也有了。不过有没有那个东西都一样，我依然找不到我妈妈。”
听到阿瑟这么说，我着实有些失望。我一直以为阿瑟是个乡巴佬，就是那种偶尔来大城市走一趟，嘴里叼着根草棍儿，脚下蹬着脏乎乎的橡胶雨靴，除了挤牛奶，对什么都一无所知的乡下人。你带着他在城里转，他就东走走、西走走；带他去保龄球馆或是激光射击游戏场，他就会大呼小叫：“天哪！我以前从来没见过这样的玩意儿！”
可阿瑟似乎并不是我印象里的这种乡巴佬。我想他可能早就已经见多识广，也已经“活”得太久了——好吧，你应该明白我的意思。
“不管怎么样，”阿瑟继续说，“说实话，哈里，我对学校真的不太感兴趣。我自己也没怎么去过学校。即使去，我也从没喜欢过它，因为总是会有人揍我。我知道你上学时不会有人揍你，你应该感到幸运。我们那时可是要挨揍的。所以我不可能真正喜欢上学的日子，挨揍时就更不可能了。事实上，我觉得一个人在挨揍时是无法喜欢上任何东西的，因为你满脑子里就只有挨揍，也不知道揍你的人什么时候停手。即使停了手，你又担心他们是不是还要继续，会担心屁股还能不能复原。所以我对学校不怎么感兴趣，真的。”
我从大球上站了起来。
“好吧，阿瑟，”我说，“随便你吧，那我自己去。你随时都可以回去了。”
“不，我在这儿等你，”阿瑟说，“直到你办完事。你一个人的话可能会找不到回他乡的路。”
“我相信我自有办法，谢谢你，阿瑟。”我礼貌的口气中带了点儿不友好，心想如果我能让叶子从树上掉下来，那也应该可以毫不费力地就找到回他乡的路。
“好吧，”他说，“有道理。反正我还想在这儿待一会儿，看看风景。你也别想着要长期待在这儿，就这样吧。为了开心，可以来点儿装神弄鬼的把戏，但可别想留在这儿没完没了的。”
“我知道。别担心。”
“好的，”他说，“那好吧，反正我会在这儿再待一会儿。如果你回来时我已经走了，那就之后再见吧。”
“好的。”我一边说一边跳下门柱，准备奔向校园。这时我才想起来，阿瑟之前好像说过有什么事要提醒我。现在他可能也已经忘了。不过没关系，我并不介意。
我跳到地面上。
阿瑟低下头看着我，头上戴着大礼帽，看上去就像是一个老气横秋的小矮人，要是再给他一根钓鱼竿，那画面就更完美了。
“哈里，”他说，“别抱太大期望了，好吗？”
“什么？”我停下来，抬头看着他。
“别抱太大期望——对别人。这儿的生活还在继续，哈里。人类就是这样。所以别抱太大期望。就这样。要知道，我发热病死后没多久，也曾经自己回来过一次，到处看了看。我去了我生前常去的地方，算是故地重游吧，我只是想看看，没有我，每个人都是怎么过的，他们会如何想念我……”他的声音越来越小，两眼直视着前方，像是在回顾遥远的过去。
“然后呢，阿瑟？”我说，“后来怎么样？”
他再次低下头看看我，勉强挤出一丝笑容。
“总之别抱太大的期望，哈里，”他说，“这样你就不会失望。”
说实话，我不太知道他在说什么，可我懒得留下来向他打破砂锅问到底了。我迫不及待地想要回到学校，到处去看看，看看没有我会给那里带来什么不同。
我有点儿等不及了，我想要知道，没有我，他们会怎么过；或者更准确地说，没有我，他们根本就过不下去。实际上，就算整个学校都陷入停顿，我也不会吃惊的。因为不仅仅是足球队不能没有我，在整个班级我也算是个举足轻重的人物。无论什么时候，无论遇到任何问题，我总是最先举手回答问题。当然我也不是总能说出正确答案——如果我说对过答案的话——但至少我愿意去试试。可现在，我不在了，有谁能让这一切正常运转呢？我就是很想知道。
我走进操场，想看看球队没了我会怎么样。这时，下课铃响了，教学楼的大门被迅速冲开，学生们纷纷涌了出来——就像火山突然爆发——课间休息时间到了。
他们一个个从我身边跑过去，我所有的朋友，我所有的同学，我想他们当中有些人甚至可能是直接从我身体里穿过去的。我有点儿激动，甚至脱口大声喊出了他们的名字。
“特里！丹！唐纳！西蒙！是我啊！看，是哈里！是我！我回来了！我回来看你们了！是我啊！”
这时，杰利·唐金走了过来——那个又矮、又胖、又讨厌、又臭烘烘的杰利·唐金，那个总是欺负我的杰利·唐金。他的胳膊下面夹着一个塑胶足球，看上去像是要组织一场足球比赛。好吧，没有人愿意和他玩的！我应该早点儿告诉他这个简单的事实，省得他干着急。没有人愿意和杰利·唐金一起踢足球。即使现在我死了，也没有人愿意。因为人人都知道，我活着的时候他总是欺负我。从那时起，就没有人再愿意和他一起玩，也永远不会有人愿意和他一起玩。这就像是——那句话是怎么说的来着？——是的——他会玷污我的记忆。
我只希望他能对此感到难过，就这样。真的。我只希望他能良心发现，夜不能寐，承受他应得的报应。我很可能会在他往后的余生里，就算他变成了一个又矮又胖的臭老头儿，甚至在他死后的日子里，都一直让他的良心不得安宁。
我朝他吐了吐舌头。
“臭杰利！”我向他起哄。
可他只是拍着球，径直从我身边走过去，然后又踢了一脚，跑过去追球，最后消失在成群结队的男孩女孩当中。
今天在操场上“执勤”的是戴蒙德老师。他走了过来，和过去一样高大，下巴上垂着一绺长胡子。
“您好，戴蒙德老师。是我！哈里！您好吗？”
可是，当然，他看不见我，也听不见我说话。我很清楚这一点。我知道没有人能看见我，也没有人能听见我说话。可我依然没有停止向我认识的每一个人大喊大叫，用力挥手，就像个疯子一样。
接下来，皮特出场了。皮特·萨尔马斯。我最好的朋友。好吧，是我最最最好的朋友，真的。我们认识很多很多年了，曾经上同一所幼儿园，然后是同一所小学。我们的友谊可以追溯到最开始，从第一堂课开始。即使是现在，多年以后，我也依然记得那些往事。我记得妈妈当时把我留在学校，担心我不愿意让她走，或者拉着她的手不放，哭个没完。可我并没有，因为皮特在那里，在所有陌生的面孔当中，我一下子就认出了他那张亲切的脸。
我们肩并肩地坐在教室前排。我和皮特，经常一起吃午餐，还经常放学一起回家。
“嘿！皮特！”我大喊——我知道他听不见，可我很想知道是不是能通过什么方式让他感应到我。我是说，如果我能让叶子从树上掉下来，或许我也能想办法和活着的人交流，将我的想法输入到他们的脑子里。或许这也是可能的。
“转身！”我对着他使劲儿想，“转身，皮特，我就在你背后。”我尽最大努力地想。
可是没有用。他并没有转身。
于是我走过去，站到他身边。他正双手插着口袋，凝视着操场，像是想找个什么人说说话或是一起玩。
我知道皮特会想念我。如果说有谁会想念我，那一定就是皮特。说真的，我敢打赌，多少钱都行，他此时此刻一定是在想我，甚至就在他凝视操场的时候。我敢拿出所有的零花钱来打赌。
“我在这儿，皮特，就在你旁边。”
可他只是若有所思地看着远方。
“我是哈里，皮特。是我，哈里。”
他蹭了蹭脚，把两只手从口袋里拿出来，然后又把手放到嘴边哈了几口气，想让手变得暖和一些；接着又把胳膊交叉抱在胸前，把两只手掖在了胳肢窝下面。
过去，我常和皮特一起踢球。踢球也是我们课间休息时的“日常公事”。我们可能会乱踢一阵，也可能干脆来一场手球赛或是棒球赛。总之我们总会玩些什么。即使是下雨天，我们也会在教室里来一局海军棋，或是玩玩拼字游戏什么的。总之我们总有玩的。
现在他一定很不习惯。可怜的皮特。你一眼就能看出这一点，所以也会为他难过，他再也找不到像我这样的朋友了。我有些感动，说实话，真的。他看上去很无助，也有点儿孤单。其他人都有自己的朋友和游戏，可皮特似乎只是个旁观者，就和我一样。所不同的是他还活着。当然，这也是很大的不同。他孤单地站在那里，就像是球场边的替补球员，等待着被传唤上场。可并没有人叫他的名字。就在这时——
“嘿，皮特！”
皮特抬起头，想看看是谁在叫自己。我也循声望了过去。
“皮特！皮特·萨尔马斯！”
是杰利。让人讨厌的杰利·唐金。
皮特没有应声。这也不能怪他。
杰利又喊了起来：“皮特！嘿！你耳朵聋啦！”
这是杰利的“招牌话”。从他嘴里从来都说不出什么好话。他只不过是想引起你的注意，可说话方式总是这么无礼。
“有事吗，杰利？”皮特大声说。
此时杰利就站在距离他大约六米远的地方，正在用手拍他的足球，就像那是一个随时会被投进篮筐的篮球一样。显然，没有人愿意和他玩。这也不奇怪，谁叫他那么让人讨厌呢。要不是穷极无聊，任何人都不会想和杰利·唐金踢球的。
杰利停了下来。
“想踢球吗，皮特？”他说，“你在那边儿，我在这边儿，怎么样？”
皮特没有回答。
可我知道他在想什么。我知道他此刻脑子里掠过的念头一定和我的一样。真有胆量啊——他一定在这么想。杰利·唐金，我活着时候的死敌，此时此地，竟然在试着和我最好的哥们儿套近乎！真是有胆量！
我只是祈祷皮特不要走过去打得他满地找牙。就这样。我是说，我知道他有能力这样做。要是他真的这么干了，我也不会怪他。我只是不想让他为了我招惹麻烦，仅此而已。
皮特咽了口吐沫。显然，他在竭力控制自己不要发火和意气用事。接着，他又咽了口吐沫，最后终于开口说话。是的，他要告诉杰利·唐金，让他的破足球去见鬼吧。他要以无比明确的口气告诉杰利·唐金，哪儿凉快哪儿待着去吧！
我有点儿等不及了。
“好的，杰利，把球踢过来吧。”
什么？！我一定是听错了！！
然而并没有。杰利已经把球踢了过来，皮特迎着球跑了过去。过了一会儿，他们两个又跑到了操场上。杰利试着拦住皮特，把球抢过去——他成功了；接着皮特紧跟着杰利，又把球抢了回来。然后，他带球向两棵大树全速冲去——那两棵树一直都是课间足球赛的球门。
杰利率先跑进球门，皮特没能得分，可他的球打中树干后又反弹回来，重重地砸在了杰利的屁股上。往常要是有人这样和他对着干，杰利准会气得发狂。可这次他只是坐在足球上，哈哈大笑。皮特也跟着大笑，还走过去一脚踢开了杰利屁股下面的球，然后大力射门。杰利也只是仰面躺在地上，不停地“啊！啊！啊！”地大叫，一副世界级球员受伤的样子。所以，你知道接下来皮特做了什么吗？他走过去，坐到了杰利的身上，就好像他们一直都是好哥们儿。没有发疯的杰利也只是假装生气，看着皮特带球跑了。没过几分钟，他们又凑了一场完整的五人足球赛，球员包括各种各样的人，他们平时都是连碰都不会碰一下杰利的足球的。从某种程度上讲，这一切也都是皮特的默许造成的。
我呆呆地站在原地，无法相信眼前发生的一切。我最好的朋友和我最大的死敌，竟然在一起踢足球，而且双方看上去都是一副很高兴的样子。而我此时此刻却躺在坟墓里，尸骨未寒。似乎哪里有些不对劲儿。简直太不对劲儿了。
我转过身，看向学校的大门，想确定阿瑟是不是一直在那里看着我。我多希望他没有。可他的确是在看我，就坐在高高的门柱上，俯视一切，还投给我一个同情和怜悯的眼神，似乎已经看到了刚刚发生的一切。虽然他也不是很了解这一切，我从没告诉过他皮特是我的铁哥们儿，所以他怎么能真的了解呢？
我故意不看向阿瑟——其实当他没坐在那儿也真的不难——我假装没有注意到他，回过头继续看那场足球比赛。
这真的很难让人接受，我最好的朋友和我最大的敌人，竟然可以像是最亲密的朋友。他们似乎都已经忘了我，就像我从来没有存在过。我开始有点儿讨厌皮特，说实话，我觉得这有点儿像是背叛，就像是趁我没看见时离开了我，做了不好的事。可我看见了，我全都看见了。
我不想再看什么比赛，于是开始漫无目的地在操场上游荡。我来到了自然角
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 ，想看看我那些养在旧鱼缸里的蚯蚓。可一定有人曾经把鱼缸扣过来过，没准儿那些蚯蚓也已经死了，就像我一样。因为鱼缸里干干净净，空空如也，我的蚯蚓早就不见了。
我看了看四周，寻找“以前的我”曾经留下的痕迹，寻找一切我所留下来的东西，那些足以让人们记得我的东西。我站在攀爬架旁边，回想起自己曾经是本年级最快爬到架子顶端的学生之一，并且还曾经在最高杠上完成了向前大回环的动作。可现在这个记录已经没有任何意义，我著名的“向前大回环”早已像晨雾般消散了。
我在操场上四处游荡，站在聊天的人们中间，用疑惑的眼神盯着他们。瓦妮莎、米奇、蒂姆、克莱夫——他们当中还会有人想起我吗？还会有人记得我吗？我甚至直接脱口而出，冲着他们的耳朵大喊，冲着他们的脸庞咆哮——
“是我！是我啊！我是老朋友哈里！回来看你们了！你们还知道我吗？还记得我吗？你们知道我是谁吗？”
还有那句最重要的：“你们想念我吗？”
然而唯一能听见我说话的，就只有一百五十岁的老小孩阿瑟。他正坐在门柱顶端的大水泥球上，头戴着大礼帽，用一双饱含友善和同情的眼睛看着我。可我依然无法承受他的注视，也无法接受他的同情。我想让老朋友和同学们都认出我，他们曾经和我一起玩，一起打架，一起争吵，一起参加生日派对和郊游以及所有；难道就没有一个人想念我吗？只不过才短短的几个星期，所有人就都已经把我忘了吗？就没有一个人还在想着我吗？
好吧，看上去应该是这样。操场上的比赛还在继续，就和过去一样。此时在我看来，重要的是那场比赛。只要比赛还在继续，其实是谁参加已经无关紧要，对我来说都是一样漫长。
这让我有点儿毛骨悚然，也让我有点儿害怕。我真的被吓到了，尽管我自己就是个幽灵。
可这时，我又想起了另外几个人——弗兰、查斯和特雷弗——他们都转到别的学校去了。还记得有一阵子我很惦记他们，也很想念他们。事实上，我还给住在数千米之外新家的查斯写过几封信，他也回过信，告诉我有关他的新家、新学校，以及他们在那里过得怎么样。
不过后来，写信变成了一种负担，我也就不再给他写信了。他一定也有同感，因为他也再没给我写过一个字。再后来，我渐渐地不那么想他了，直到最后我几乎快想不起来他了——包括弗兰和特雷弗。于是直到今天我才意识到，我已经很多年没有想起过他们当中的任何一个人了。
或许对于皮特来说，也是这样。可能起初他也非常想念我，然后，随着日子一天天流逝，他想我想得越来越少。或许这样也没什么不对。或许我也是如此。我期望皮特此生再也不会有新的好朋友，期望他永远孤孤单单一个人，而这一切都只是因为我死了——这未免有些太自私了。
我又想起了查斯，还想起了一些别的事情。虽然查斯是我的朋友，可皮特一直接受不了他。就像我接受不了杰利·唐金一样。不过，我从来没有真正地问过皮特对杰利的看法；我只是猜测他会和我一样，也不喜欢杰利。可皮特或许是喜欢杰利的。我以前还从没想到过这一点。
于是我猜事情一定就是这样的。这就像我已经转到了别的学校，渐渐地，每个人都会忘记我，直到某一天，谁都不再记得我。所有我曾经认识的人，都不再记得。这让我很难过。真的。
我决定最后再试一试——最后再试试与活着的人交流。说不定某位老师会记得我，想念我，觉得我曾经是一个很棒的学生，而且一时也很难再找到我这么棒的学生了。我确信他们当中至少有一位肯定是这么认为的。因为，就像我说的，我总会第一个举手回答问题。有时甚至是老师还没有念完题目，我的答案就已经脱口而出。虽然这样并不总是招人喜欢。事实上，很多时候我的答案根本就不对；或者答案本身没有错，只不过是另外一个问题的答案，并不是老师问的问题。
“哈里，你总是抢着回答问题！”他们说，“不要总是这么冲动。”
或许，如果不是冲动，我今天还能活着。可我真的很冲动。如果我不冲动，也就不会死了。
我穿过操场，走到（还不如说是飘到）戴蒙德老师的身边。他正仔细盯着每一个人，尽力维持秩序，努力把一切恃强凌弱的苗头消灭在萌芽状态。
“戴蒙德老师，”我开口了，“我是哈里，回来看——”
可他显然听不见我的话，也并没有想到我。因为就在我说话时，他瞟了一眼戴在手腕上的手表，又伸出手在外套口袋里掏了掏，然后拿出一个哨子，放到嘴边一阵猛吹，憋得脸都红了。
那一刻，我真担心他会心脏病突发。
不过我很快又想，假如他真的病了，我正好可以帮助他。这么一想，我又变得激动起来，几乎开始盼望他生病了。因为如果他倒在地上死了，倒在这个操场上死了，我就会立刻为他提供几条“死亡须知”或“死亡提醒”，我想他可能会非常感激我的。因为当你在经历着某种奇特的体验时，如果看到身边有几张熟面孔，那感觉会非常不错，或许会非常乐于能有个伴儿。事实上，我还可以把他介绍给阿瑟，我们一起带他去文书桌办理登记，再带着他在他乡转转，给他做个向导，让他看看天蓝色的彼岸。
戴蒙德老师又吹了一次哨。此时他的脸色已经从大红变成了紫红。他肯定是朝我这里看呢。我估计他随时都有可能抓紧胸口晕倒在地，没准儿一分钟内就会死去。跌倒时，头可能还会撞到脚下的铺路板，这下就算不死于心脏病，他的命也肯定保不住了。
等一下，你们千万不要误会，我并不是希望他死掉或是怎么样，完全不是。我之所以盼望这一切尽快发生，只是因为想要热烈地欢迎他，然后当他认出我时，我会看到他脸上流露出的惊喜。
他第三次吹响了哨子。这回他看上去真的很不妙。现在变红的不只是他的脸，还包括他的秃头。
“集合！所有人！”他大喊道，“课间时间结束！都立刻回去上课！”
接着他又把哨子举到唇边。再吹一次吧。只要一次就够了。只要再轻轻地吹响一次，他就彻底和我们在一起了。
然而并没有。操场上的孩子们立刻停止了玩闹，抓人游戏和足球赛随即停止，跳绳已经被卷好收到一边，跳房子用的石块儿也已经被踢走，大家开始排队返回教学楼。他再也不用吹哨子了。
戴蒙德老师摘下哨子，把它放进外衣口袋。他又平安度过了一天。他甚至可能都没有意识到自己刚刚九死一生。不过人们永远都不会意识到这一点。在大多数情况下，人类根本就不会提前发现自己九死一生——除非当时已经在劫难逃。
 注解： 

[1] 　在教室或操场一角设置的供学生观察自然事物与现象的场所，通常陈设着动植物或实验装置（如水的蒸发实验）等。
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 挂衣钩

The Peg



我转过身去看阿瑟。他依然在那里，正“栖息”在门柱的顶端，一脸开心的样子，不慌不忙，就像全世界的时间都是他的——从某种程度上讲，还真是如此。我是说，他似乎既没有什么紧急的约会，也无需赶着完成第二天一早就要交的作业。
“我想进去待会儿，阿瑟，”我一边说，一边指着学校的教学楼，“行吗？你能再等等吗？你在上面还好吗？”
他扮了个鬼脸，耸了耸肩，像是在说他根本就不在乎这个，对他来说都一样。我担心他等烦了，于是说：“想和我一起进去吗？”
他摇摇头。
“不，谢谢你，哈里。我在这儿很好。我等你。”
“我不会让你等太久的。”我大声说。然后转过身，跟在其他孩子的后面走进教学楼。
没什么太大的变化，还是老样子。不过指望几个星期里就发生太大的变化也是不可能的。走廊的墙上贴了几张新海报和新画，公告栏里又多了几个新告示。我停下来仔细读了读，里面并没有和我有关的内容。我确信肯定曾经有过的，可能只是后来被撤下来了。
起初，我死亡的消息很可能是惊动全校的大事。我敢说，他们一定会在早会上为我祈祷并特别提到我，校长汉伦特先生还会上台告诉大家，我是全校的光荣，而我再也不能重返母校，这将是非常严重的损失。
他也只能这么说，不管真假。因为人是不能说一个死人的坏话的，至少在他刚刚去世时不能——否则就是对死者的不敬。
他可能还会借此机会就交通安全多说几句。他会告诉大家，无论何时，骑车出门时都要特别、特别当心。
不过说句公道话，就像我说的，这起交通事故并不是我的错。虽说我一向在某些事情上表现冲动，可骑车时总是会很小心的。毕竟谁会愿意让一辆重达十吨的卡车给压扁呢？我反正不愿意。可事情就这样发生了。这只能说明，你永远不知道下一秒会发生什么。
于是我想到那次早会，想着所有的祷告和圣歌，想着每一个说我是好小子的人，以及大厅里每一双噙着泪水的眼睛。说实话，我觉得很遗憾，遗憾自己错过了这次早会，要是能到现场偷听一下，那真是一件很不错的事。
我也很遗憾错过了自己的葬礼。这可能是最让我感到沮丧的事了。因为这个世界上如果还有什么是让你最不想错过的，那一定就是自己的葬礼。我很喜欢待在某个地方看着全校的孩子，以及我所有的朋友、亲戚、邻居，还有爸爸、妈妈和姐姐。我知道我会难过，甚至在看到爸爸、妈妈和姐姐为我痛哭时，会更加心碎。可我还是喜欢出现在那里——哪怕只是为了说声再见。
我想，有时痛哭一场对人也是有好处的，悲伤也是如此。如果我在现场，我可能会用一种恰当的方式与所有人告别，就像在和他们说话一样。我会在教堂里到处走走，和每个人都悄悄地耳语几句。我知道他们听不见我说的话，但我的思想会停留在那里。
“再见了，查理叔叔，谢谢您送给我的购书券。”我会说。
“再见了，佩格阿姨。谢谢您圣诞节时送给我的手帕。现在已经没有人用手帕了，都用纸巾。但那些手帕可以用来为我的塑料士兵做降落伞，这样他们就能从我的卧室窗子直接跳下去了。所以还是要谢谢您。”
我会用一种恰当的方式与所有人告别，特别是爸爸、妈妈和姐姐阿蛋。我会用我幽灵般的胳膊抱住他们，告诉他们我有多爱他们，离开他们我有多么难过。但他们不用担心，因为我并没有受苦，也并没有不快乐，我很好。我还会向他们道歉——为那些艰难的日子里我曾给他们惹过的麻烦道歉（那样的日子也不太多），还会感谢他们原谅我。我之所以会这么说，是因为我的生命并不长，但并不意味着它不好，总的来说，我很享受它，那些我们曾经有过的欢笑和快乐的时光。我没有什么可抱怨的。
对于所有人，我没有责备，没有抱怨，只有深深的“感谢”和深深的“爱”。我还有话要特别对姐姐阿蛋说，我要为我在被卡车撞倒之前和她说过的那些话向她道歉。她也不必为自己对我说过的话而感到难过，因为我知道，她不是有意的，人头脑发热时都会这么说的。
是的，我希望自己能出现在葬礼的现场。我希望能在教堂参加自己的葬礼。
可老实说，我并不确定是不是也要跟着到墓地去。我不是很有把握。因为那感觉太怪异了，是的，如果是那样，我觉得自己很可能会接受不了。在教堂看到装着自己尸体的灵柩，那感觉就已经够糟了。要是还跟着灵柩去墓地，亲眼看着自己被永远留在一个被挖好的坑里，再看着爸爸、妈妈和姐姐哭得肝肠寸断，我可能会更加无法承受。那会伤透我的心，甚至我自己也可能会痛哭起来，哭出真正的眼泪——也可能是幽灵的。算了，错过去墓地这件事还是挺好的，真的，不去最好。
事实上，我真的很想知道，这一切是不是都是安排好的，人就不可能真正地参加自己的葬礼。地球上时间流逝的方式和你死后完全不同。人一旦死了，排队登记的时间不过才几个小时，可在地球上，一定是已经过了几天，甚至是几个星期了。无论如何，你都不该回来。你就该老老实实地待在他乡，然后去往天蓝色的彼岸。只有像我和阿瑟这样活着时就有些像疯子的人，又赶上还有些没完成的事，才会想要偷偷地溜回人间，看看自己死后发生了什么，或许还会搞点儿装神弄鬼的把戏。
这样一想，我就不再对自己没能去墓地而感到失望了。但我还是希望去教堂，还有学校的早会，去听听所有人对我的评论，夸我生前是一个好小子。我很喜欢这样的情境。一切都是那么完美。没准儿最后我还会为他们鼓掌呢。
就这样，我跟着其他人走进教学楼，就像我的名字还在学校的登记簿上。我顺着人流走着，听着他们在我身边叽叽喳喳个不停。唯一不同的是，我现在是一个幽灵，他们看不见我，也听不见我说的话。
向教室走时，途中会经过走廊墙壁上的一排挂衣钩，挂衣钩下面是一个长椅，上面可以用来放学生的午餐饭盒，如果不想吃学校的午饭，学生们也可以自己带三明治吃。
总之，经过这里时，我停下了脚步，想看看我用过的那个挂衣钩。我也不确定自己到底想要看到什么。那里可能早就已经被挂上了一块铜牌，真的很有可能，就是那种小小的铜牌，律师事务所外面的那种，上面通常会刻着“邦克利 、斯诺特和万普斯勒科律师事务所” 什么的。
这就是我能想到的一切可能：一块挂在老挂衣钩下面的小铜牌。或者也可能是其他金属制的牌子，就像名人故居外墙上挂着的那种。好吧，我想，在我的挂衣钩下面挂上那样的牌子，倒也很有格调，只不过上面写着的不是“阿尔伯特·爱因斯坦故居” ，而是“本校著名小学生哈里·德克兰挂衣处” 。
然而当我看过去时，我压根儿就没找到我的挂衣钩。一开始我还以为自己失忆了，或是眼睛在和我开玩笑。肯定是哪里弄错了。不可能前一天那里还有一个挂衣钩，第二天它就消失了。挂衣钩是不会自己消失的。我凑过去仔细看着，把每一个地方都看了。还是没有。可我确信它应该就在那里，就在哈丽雅特·威尔逊和本·朱特莉的挂衣钩之间，绝对不会错的。可现在钉在那里的，钉在两个挂衣钩之间的那个挂衣钩，上面的名字却是“鲍勃·安德森”，或是别的什么。我无法理解，我真的无法理解——
当然，我很快就理解了。可即使是这样，即使是已经水落石出、真相大白，我也仍然无法相信。我真的无法接受。
他们竟然把我的挂衣钩分给了别人！
没有金属牌，没有小铜牌，没有人提到著名的哈里和他的死有多么不幸。什么都没有。他们已经把我的挂衣钩分给了鲍勃·安德森。
鲍勃·安德森？嗯？一定是个新来的家伙，因为我以前从来没有听说过他。这么一想，倒也情有可原。他或许还什么都不知道呢。这么说，那多半是汉伦特先生的错。是的！汉伦特先生，我们的校长，他才是幕后操纵者。这个鲍勃·安德森不可能自个儿跑过去，硬要把我的挂衣钩据为己有。一定得有个管事的告诉他这样做。那就只能是汉伦特先生。
好吧，这么说——他们真的很有胆量。我感觉到了一种背叛。背叛、失望和彻底的寒心。他们竟然把我的挂衣钩给了别人，让别人挂上他们的外套，长椅上本来属于我的“地盘”也被放上了别人的午餐饭盒。我真的想不下去了。这让我恨不得立刻就逃回到坟墓里去。
我就这么站在原地，直直地盯着我的“挂衣钩”，当我意识到身边的人都已经走光时，已经是好几分钟以后的事了。走廊上空空荡荡，只剩下几个掉队和迟到的人。教室的门都已经关好，大家开始上课了。
我又最后看了一眼自己的“挂衣钩”，确认自己没有弄错。可我还是错了，它现在已经是别人的挂衣钩了。这一点也毋庸置疑。
校长汉伦特先生这时从走廊那头走了过来。像往常一样，他步履匆匆，很可能是要赶着去为某个生病的老师代课。
“汉伦特先生，”我说，“打扰您一下，我不是来抱怨的，可是，是您让别人用了我的挂衣钩吗？”
他并没有停留。只是用眼神穿过我，然后又直接用身体穿过我，走了过去。
我站在那里，有些热血沸腾，也有些吃惊自己怎么会感觉如此糟糕。你难以想象一个死人的心情也会如此糟糕。我以为只有活着的时候才会有这种——好吧——丢脸的感觉。我以为他们会永远记得我，可他们似乎还没过五分钟就已经把我忘得一干二净了。
我渐渐冷静下来，沿着走廊一直走着，想去看看我的班级，想去偷着看看教室里的情形。那里应该已经不同了，我知道，那里应该就像是一座神殿。他们会用整间教室来纪念我。他们不像汉伦特先生，既不是我的老朋友、老同学，也不是我亲爱的思罗格老师（全名思罗格莫顿）。思罗格老师真的非常好，虽然很严格，但是很公正；既善良又温和，还很有幽默感（不像我刚刚提到的某位校长先生）。
我沿着走廊继续走，沿途瞥了一眼四年级2班的教室，想看看里面的人都在干什么。科利斯老师正在进行拼写考试，所有学生都在埋头答题。我觉得这些人也是活该。他们肯定根本就没学会写那些字，而且我打赌他们事先也肯定不知道今天要考试。所以，这一定又是科利斯老师的“突袭考”。
我继续走着，又瞥了一眼五年级1班，那里好像是在上地理课。接着，我就开始准备迎接下一刻的到来。我的教室就在隔壁。其实我也不确定自己到底希望看到什么。
就在这时，我突然想起了——黑臂纱！他们一定是在戴黑臂纱。所有人都正在座位上佩戴黑臂纱，用压得很低的声音交谈着。肯定是这样。这肯定是思罗格老师的要求。只要课间一结束回到教室，他们就必须戴上黑臂纱，放低声音说话，以此来纪念我。或许甚至还会戴上墨镜，这样就看不出他们哭得有多伤心；还要有大手帕，可以在擤鼻涕的时候用一下。
肯定是这样的。我几乎有些迫不及待了。
我加快速度，匆匆地向教室走去。
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来到教室门口，我放慢了脚步，然后干脆停了下来。我努力让自己不要直接就往里面看，而是站在那里，细细地品味那一刻，就是那种延迟的满足感，把最好的留到最后。就像是吃饭时，你会先吃光胡萝卜和卷心菜，然后才专心地享用炸薯条。
我决定，在走进教室之前，先在心里为自己安静地默哀一分钟。不过就算想，其实我也弄不出什么动静。很多时候，默哀是发生在心里的，所以有没有声响似乎也没什么关系，就像人们常说的，心意才最难得。
于是，我站在门口，低下头，盯着鞋，慢慢地数数。我想数到六十，好让每一秒都充满价值，不让任何一秒匆匆而过，只是让它们一点、一点，恰当地向前走着：“一千零一，一千零二，一千零三……”——好吧，我本来只想数到六十的。
我低着头为自己默哀，走廊里一直有人从我身边经过。我看见了大的脚、小的脚、男人的鞋、女人的鞋、男孩的鞋、女孩的鞋。可我从没抬头看过那些都是属于谁的。我只是让自己沉浸在这最后的致敬中。因为，说真的，你也会这么做。至少你也会为自己的死亡感到难过。如果你不难过，还会有谁难过呢？
我想，自从我死了之后，他们肯定已经为我默哀过很多次了。早会时可能会有一次，所有人都站在那里，低着头，尽量不让自己显得烦躁或是想要发笑——你也会这样的，哪怕是很严肃的时候。或者从某些方面来讲，这一切恰恰都是因为太严肃了。虽然我也不知道为什么会这样。
我看见了所有的同学，所有的老师，所有的学生以及整个学校。我看见了汉伦特先生站在高高的主席台上，低着头，有点儿秃的脑瓜顶一览无余。
我为所有人感到难过，还有些悲伤，我还会觉得自己有那么一点儿不同凡响。一想到这次的默哀和闷闷不乐都是因我而起的，这种感觉简直太特别了。因为从某种程度上讲，我活着的时候还是很喜欢捣乱的。可一个人哪怕是干了许多捣乱的事，死后还是会得到很高的评价，这也挺有趣的。
“一千零三十五，一千零三十六……”
我很想抬起头，往里面看看，可最后还是忍住了。我咬紧牙关，强迫自己继续盯着地板。
“……一千零三十七，一千零三十八……”
教室里会是什么样子？我会看见什么？这并不是太难想象。我会看见我用过的课桌，上面摆满了鲜花，那里差不多已经变成一块小小的圣地。擅长艺术的马丁娜可能会像过去一样制作一张剪纸，上面充满了别出心裁的点缀。格雷厄姆·贝斯特还会用他那一手漂亮的手写字在祭文上写点儿什么——他的字好看极了，就像电脑上的印刷体。
  哈里的课桌。谨以此纪念我们已故的、亲爱的同班同学：哈里。他虽已离去，但永远不会被忘记。他将永远活在我们心中，以及我们的家庭作业里。没有他，足球队将再难见昔日雄风，即使它还能赢得比赛，那也只是瞎猫撞上死耗子而已。  
我用自己的想象划掉了“死”字。那个字似乎有点儿不礼貌。这里换成“傻耗子”就行了。我还提醒自己，记得一会儿要去看看学校礼堂的布告栏，看看足球比赛的战报，看看没有了我，我们班的足球队会怎么样。很明显，他们一定是刚刚经历了一个不堪回首的赛季，甚至很可能都是以“0:10”“0:20”“0:55”这样的大比分输掉的比赛。这让我也感觉很糟糕，是我的死去和离开让他们失去了一位了不起的中场队员，但只能是这样。我想，这也许就是足球吧。
“一千零五十五，一千零五十六……”
我突然想到了阿瑟。他还坐在外面的门柱顶上等我。当然，如果他还在等的话。没准儿他早就已经烦了，跑掉了。我突然感到了一阵恐慌，如果没有他，我该怎样回他乡呢？不过我随后又想，不会的，他不会抛下我的。
“一千零五十八，一千零五十九……”
我很快就能清楚地看到一切了。这似乎有些让人伤感，我差点儿又哭了出来。我会看见我的课桌上放着一个小花瓶，花瓶里只插了一枝红玫瑰。每天都有新鲜的玫瑰花，每天早上枯萎的花朵都会被拿走，然后又有一枝长着丝绒般花瓣的新鲜玫瑰被插进花瓶；而且没有人知道这究竟是谁干的。不过也只能是奥利维娅。奥利维娅·马斯特森。她一直都很喜欢我，她还曾把自己喜欢我的事告诉给她的朋友蒂莉。只是蒂莉没能保守住秘密，又把它告诉给了彼特拉，彼特拉又跑去告诉给了每一个人。就这样，所有的男生都知道了。他们常常在课间取笑奥利维娅——至少有一段时间是这样的，直到他们说烦了，又去找其他的乐子。
“奥利维娅喜欢哈里！奥利维娅喜欢哈里！”
大多数时间奥利维娅都会装作听不见——当一个人被戏耍时，最好的办法就是置之不理。可即使是这样，也很难摆脱困境。思罗格老师这时就会出面制止，训斥他们不要太过分。他们这才最后收手。
至于我，在这整个事件中都表现得相当镇定。当皮特跑过来说“奥利维娅说她喜欢你”时，我只是一副漠不关心的样子，就像这对我并没有什么影响，就像这样的事情一直在发生，一直都有人喜欢我；而这一切全都是因为我拥有英俊的外表、迷人的风度、天生的魅力和令人倾倒的个性。
然而并不是这样。真的。在此之前，并没有人喜欢过我。
但我从来没有说过什么，记住，我是说对奥利维娅。我只是尽量地忽略她，尽一切可能地回避她，以确保我们从来不会单独在一起。因为，要知道，假如有人看见我们单独相处，那有关“我也喜欢她”的谣言就会不胫而走。我当然不会喜欢她，那也太没出息了。那些人到处去说“奥利维娅喜欢哈里”并不算什么，可如果到处去说“哈里喜欢奥利维娅”的话，那可就太糟糕了。
虽然有时我可能也会在哪节课上偷偷地瞄她一眼——在没人发现的时候——说实话，她真的很善良，长得也很漂亮，我其实根本就不介意她喜欢我。事实上，从某些方面来说，我还相当喜欢这样，因为这会让我感觉自己很特别，让我的心里充满温暖。
可笑的是，要知道，过了一段时间之后，我竟然开始也有点儿喜欢她了。一切都只是因为她喜欢我。这太奇怪了，不是吗？在此之前，我从来没有过多地想到过她。可现在，在我知道她喜欢我之后，我会从一个不同的角度去看她，发现她真的非常善良，拥有很多优秀的品质，我在很多很多时候都会想起她。
情人节那天，我收到了一张情人节卡片。我没有说这是她寄的，因为卡片上没有署名，只是写了几个字：“来自一个爱慕者。”或许可能是她寄的；但也可能不是，而是别人的恶作剧，想让我误以为是她寄的。她后来也收到了一张卡片，至少我听说是这样。她收到的卡片上也没有署名，同样写着“来自一个爱慕者”。她把卡片带到教室给她的朋友们看，有人说看上去像是我的笔迹——尽管我不知道她们凭什么这么说，可据我判断，那张卡片无论是谁写的，都可能是用左手写的——如果他们习惯用右手的话。或者他们本来是左撇子，写这张卡片时用的是右手，这样就会伪装他们的笔迹。反正就是另一只手，不是平时常用的那只手，你应该明白我的意思。
总之，这就是我要说的，我也不知道为什么会有人以为那张卡片是我寄的。
“一千零六十！”
我的默哀结束了。是时候该往里面看看了。我要走进我生前的教室。我要看看我的课桌，它已经变成了圣地，上面放着蜡烛，还有各种装饰品和祭文，还有一枝深红色的玫瑰花，花瓣上有一滴水珠，乍看像是一滴露珠，但其实那是一滴寂寞的眼泪，或许是属于奥利维娅的。
我穿过教室的门。（是的，没错，我没有打开教室的门，而是直接穿过去的。）思罗格老师正在上数学课。
“这样算的话，除以100之后，小数点应该移到哪儿呢？”
我立即举起手，冲口而出：“老师！老师！我知道，老师！”
她直直地指向我。
“好的，那边儿的同学，你来说。”——只不过她说的并不是“哈里”，而是“奥利维娅”。她的目光直接穿过了我的身体。
真是个傻瓜。有那么一瞬间，我以为我还活着。
我转过头去看奥利维娅，想看看她会怎么回答，想看看她要怎样承受我令人伤心的死亡——或许会很糟的。她会悲痛欲绝。这毫无疑问。
“小数点会移到第二个5的后边，老师。”
“正确，奥利维娅，很好。”
可是，不对。奥利维娅至少看起来并没有悲痛欲绝。不过这还没有结束。教室里也没有人戴黑臂纱，也没有人戴墨镜，也没有人用很低的声音说话，更没有人用沾满泪水的手帕擤鼻子。
还有我的课桌。我的课桌！我珍贵的课桌！我的课桌本来应该像一块圣地，一块墓碑，一块以此来纪念我的永恒的纪念碑。我的课桌！然而——可怕的现实却是——
它的后面竟然正坐着别人！
是的，我知道。这难以置信！但都是真的。没有鲜花，没有蜡烛，没有祭文，什么都没有。只有一个新来的男孩，正坐在我的座位上！
“好的，”思罗格老师在说，“接下来我们学点儿别的。我们再来看看负数。”
这句话也让我很吃惊。负数？我知道什么是负数吗？不太知道。我不太知道负数，也不太知道其他任何带“负”的东西。我只知道把度假时拍摄的快照拿到冲洗店冲洗时会拿回负片
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 。没有我的日子里，教学还在继续，我的老同学们正在学习新的知识；他们知道的东西，我已经全都不知道了。
他们开始翻书，我则开始仔细打量那个坐在我座位上的男孩。我想看看从他的课本上是否能找到有关他的蛛丝马迹。他的数学书上什么都没有写。可当他拿起塑料尺子画直线时，我看到了刻在上面的名字。
 鲍勃 。是的。鲍勃·安德森 。
原来如此！
原来就是他！那个让人讨厌又虚伪的鲍勃·安德森。他就像一只老鼠，跑过来住进一个死去的男孩的鞋里。就是他，抢走了我的挂衣钩，用来挂他自己的外套；霸占了我长椅上的“地盘”，用来放他的午餐饭盒。我，刚刚没死多久，他就来了，把所有曾经属于我的东西据为己有，而且还会一直据为己有下去，就像是遵照我的遗嘱，把全部东西都留给了他。可我从来没有立过遗嘱。就算立过，我为什么要把所有财产都留给一个素不相识的家伙？
好的！鲍勃·安德森！就是他！好的，我想狠狠地揍他一顿。（好吧，反正我真有点儿想去好好地吓吓他了。）
首先是我的挂衣钩，然后是我的午餐饭盒“地盘”，现在又是我的课桌。接下来还有什么？我还有什么东西会让他据为己有？好吧，没准儿是我在足球队里的球衣号码。
这时，我看到了奥利维娅，她正朝这边儿看过来，冲着他微笑。于是我推测，说不定他还拿到了我的情人节卡片。没错，他跑来占据了我的一切——我的挂衣钩、我的“地盘”、我的课桌，或许还有我在足球队里的地位，还有最重要的：我的情人节卡片。
这似乎有些不公平。这个鲍勃·安德森并不比我高，也不比我帅；当思罗格老师提问时，他也没有举手大喊：“我！老师！我知道！”所以他可能也并不比我聪明。
他只是碰巧活着而已。就是这样。
这似乎有些不对劲儿。一个外表和能力都比不上你一半的人，竟然会抢了你的挂衣钩、你的地盘、你的课桌和你喜欢的爱慕者。这是为什么？——就因为他还活着。这就是理由。就因为他还活着，我死了。这真是太糟糕了。我真的很恨他。我不知道他是打哪儿钻出来的，可我就是恨他占有了我的一切。
“好的，”思罗格老师在说，“现在来总结一下，两个负数相乘，所得的是什么数，皮特？”
“正数，老师。”
“正确。那么，三个负数连续相乘呢？”
她似乎正在看着我。问我又有什么用？我不知道。所有这些我都没有学过，我已经被甩在了后面。我怎么会知道三个负数连续相乘是什么？问我也是白问，我已经死了。
我又在那里站了一会儿，继续在教室里隐形。我看了看周围的老朋友、老同学，看了看这个新来的占据了我一切的男孩。我回过头，看了看思罗格老师，听着她的声音。那声音有什么不一样吗？有一丝悲伤？有一丝哀愁？因为她永远失去了学生哈里？好像并没有。一点儿都没有。“生活还在继续，”人们常说，“离了谁，地球都在转。”看来这是真的。因为这就是生活，它一直在滚滚向前，就像我压根儿没有存在过。我似乎可有可无，就像一个空空如也的旧饮料盒，用完了，喝光了，被扔掉了，最糟糕的是——被遗忘了。
我看着鲍勃·安德森。他正在咬铅笔头。看来，他并没有弄懂那些负数。
“两个负数相乘时，要消掉负号，负负得正。”思罗格老师在说。
可这对于我和鲍勃·安德森来说，无疑是天方夜谭。说不定哪怕是对着阿拉伯人，也一样是天方夜谭。
我对他产生了一丝同情，也突然不那么痛恨他了。毕竟，这不是鲍勃·安德森的错，即使他占据了我的一切。或许他只是刚刚到了这里，和爸爸妈妈一起搬进这片社区，他们要为他在最近的学校里找到一个位置。于是，他们找到了我的。说实话，他也很无辜。他可能甚至都不知道那曾经是我的挂衣钩——如果不是那辆大卡车，现在也依然是我的。
都是别人的错。应该责怪他们才对。是他们让他全盘接手了我的一切。是他们没有告诉他，没有阻止他，没有向他解释：我的课桌、我的挂衣钩和我的“地盘”都是圣物，都是以此来纪念我的墓碑。
他们怎么可以让这样的事情发生？我曾经以为这些人都是我的朋友。他们怎么可以这么快就忘记了我？皮特、奥利维娅、思罗格老师、汉伦特校长，以及足球队里的每一个队员。这间教室里没有一个东西是用来纪念我的，一个都没有。哪怕是谁的胳膊上戴着一小块黑纱。
“现在，如果一个正数和一个比它大的负数相加……”
这时，我看见了。我转过身，它就在那里，就在我背后的墙上。整整一面墙，满满都是。那上面有诗，有图，有画，有记忆，有时光，还有大家带来的照片。墙的最上方贴着用剪下来的大写字母拼成的字：我们的朋友 ，哈里 。
那是我。一切都是关于我的。整整一面墙，偌大的一面墙，没有一寸空白，全部被填满——好吧——我有些难堪，真的，因为刚刚我还在抱怨所有人都忘了我。然而所有人竟然都这么好。这些人写下的这些话，真的是太令人难以置信了。甚至就连那些不喜欢我的人，也都写下了让我感动的句子。
靠上一点儿的地方有一首小诗，写在一张白纸上，白纸被夹在一张蓝色的卡片里，卡片四周装饰着干花。诗的标题是：《只有哈里》 ，署名：奥利维娅 。至于她写了什么，我真的不太想告诉你，因为这多少涉及个人隐私——尽管它被贴到了墙上，供所有人观看。可说实话，我读了之后有些伤感，就是想痛哭一场的感觉。我还没有哭过呢，至少没有大哭过，这一点所有人都能证明，我是出了名的坚强。
接着，我又看到了一篇文章，也被贴在靠上面的位置，标题是：《我的朋友哈里》 ，署名：皮特 。不过这篇文章里丝毫没有悲伤的句子，实际上写得还很好笑，就像是在写一件普天同庆的喜事。皮特把我们一起干过的事全都写了下来，甚至连闯祸这样的坏事也不放过。但经他那么一写，好像也不怎么像是坏事了，读起来非常有趣，让人发笑——至少比我记忆中的更有趣。他写得真是太好了，我忍不住从头到尾读了好几遍，一遍遍提醒自己他是在写我的故事。他还说到了我们两个人在足球队的事，还有那次我们坐长途汽车去客场踢球，到了目的地后才发现我的短裤找不着了。他回忆起我们好不容易找来一条没人穿的红短裤，我就只能穿着那条红短裤踢完了整场球赛，以至于后来有段时间人们总是喊我“红魔鬼”。这在当时可不是一件好笑的事，可经皮特这么一写，听起来似乎还不错，就像我们一起度过了一段非常快乐的时光，我也曾经有过如此奇妙的人生。
也许，我真的有过。也许，我真的有过如此奇妙的人生。皮特的文章让我觉得我的人生或许真的很奇妙。而且，你知道吗？在皮特的文章下面，还有思罗格老师的一段点评：“谢谢你，皮特，关于哈里和他的生活，你写得真是太棒了。我们所有人都会想念他，这种想念难以用语言去表达，但谢谢你把我们的感情都融进了这些句子，提醒我们他是一个多么独一无二的好孩子。他为别人的生活带去了快乐，他充满好奇心，也很有趣，没有人能占据他在我们心中的位置。我相信，如果哈里知道我们大家都是如此地爱他和珍惜他，他一定会很高兴的。”
可我没有。我并没有感到很高兴。我只想哭。为我有这么好的朋友而哭。我已经死了，我以为他们把我忘了，然而并没有。我有些无地自容。
“现在，如果我们用负4减去负6，结果是多少呢？”
思罗格老师的声音再次响了起来，听上去就像是持续播放的背景音乐——好吧，真的很像背景音乐。我读着这面墙上的每一个字，又抬头仔细看着所有的图画和照片，深深陷入了每个人对我的回忆里。
墙上这一张张像是面包片一样的贴纸，似乎都在说我是这个世界上最好的人；这面墙也成了自电脑以来最伟大的人类发明。其实，要想弄清这个世界没有我到底是如何运行的，还真不是那么容易的事——尽管它看起来一切照旧。
看着这些颂扬和赞美之词，我其实还特别想要找到一个人的。可能连我自己都不想承认这一点，但我真的很想专门看看那个人到底写了什么。然后，我终于找到了。就在右下角，有一部分被我和全班同学八个月前的那张大合影给挡住了。就是它。那个我很想看但还没有看的东西。那并不是一篇很长的文章，但由于是用那种很潦草的大字写的，所以很轻松地就写满了三页纸。
 哈里 ——这是标题。就只有两个字。不是“关于哈里的回忆”，也不是“我深爱的哈里”。就只是“哈里”。是的，标题：《哈里》 ，署名：J.唐金 。
J可以代表“约翰”，虽然——对我们大多数人来说——它更多地是代表“杰利”
[2]
 。就是它，我的死对头为我写的最后的“颂词”。他能对我说什么好话吗？我反正实在想不出能用什么好话去形容他。
 《哈里》 。作者：J.唐金 。
或许，他也是被迫要对我美言几句吧，只是因为我死了。不过我很讨厌这种想法，就因为你死了，人才变得无比煽情。我是说，朋友就是朋友，敌人就是敌人。一个人不应该仅仅是因为谁死了，就去说谁的好话。不喜欢就是不喜欢。最好的办法就是什么都不说。
 《哈里》 。作者：J.唐金 。
杰利就坐在那里，坐在他的课桌旁，正想方设法和那些负数“取得和解”，然而发现并没有那么容易。如果他知道我就站在这里，正在看他给我写的东西，他会说些什么呢？
真的。他会说些什么呢？
我深吸一口气——至少是在心里深吸一口气——继续往下看去。
 注解： 

[1] 　即平常所说的用来冲洗照片的底片。

[2] 　杰利·唐金的原名是约翰·唐金，“杰利”一词的英文“Jelly”有“果冻”的意思，因此“杰利”在这里代指哈里给同学起的外号“果冻”。
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“我和哈里从来都不是朋友……”杰利是这样开头的。我心里在想：还真不是，你说得对极了。
他的字写得并不好。没错，又大又蠢的，就和他一样。每次遇到“是”字，比如“我和哈里从来都不是朋友”这句话，他都会把“是”字写错。思罗格老师还特意把错字划掉，在旁边写上正确的。可后来她显然放弃了。或许她觉得这也不是什么大错，毕竟这只是悼念我的祭文，也不是非要得什么满分。所以她没再改其他的错别字，而是全部和随处可见的墨水点儿一起保留了下来，就像杰利以前的作文一样。
  哈里  
  J.唐金  
  我和哈里从来都不是朋友。真的，说实话，我也不知道为什么会这样。我们可能打一开始就有点儿不和，从我们还在幼儿园的时候。我不知道我是不是做了什么得罪他的事，连我自己也搞不清楚。或者可能是因为他不喜欢我的长相或是别的什么；可事实上，我们从来都合不来，有一次他还在学校的活动房后面撞了我。  
  很多时候我都想试着和他做朋友，我会经常问他想不想踢球。可他从来都不碰我的足球——就好像上面都是细菌，或者好像我有什么毛病似的。  
  是哈里最先开始叫我“果冻”的，就因为我有点儿胖。也可能是因为他这么一叫我，我就不想对他好了。拜他所赐，其他人也都开始叫我“果冻”了。于是我也开始给他起外号，或是想办法干点儿别的，这样就可以报复他了。有一次我们坐长途汽车去客场踢球，就是我偷走了他的短裤，害得他只能在现场找了条红的。即使这样，他也没有受到任何影响，大家都叫他“红魔鬼”，我觉得他很喜欢这个外号。可我却因为偷了他的短裤而感到内疚。我不应该做这样的事。我会给他的妈妈寄点儿钱，好让她可以为哈里买点儿鲜花，试着弥补我犯下的错误。我保证说到做到。  
  可最先引起我们之间各种不快的人并不是我，至少我是这么认为的。我是在他先伤害了我的感情之后，才会跟他翻脸。我觉得我只是想让他同样感觉到很受伤，就像我一样。所以，我是对哈里不太好，这是事实，我也很难过，我并不是有意的。可他对我也不太好，这也是事实。  
  我常常希望哈里会跟我做朋友，也希望能做点儿什么改变这一切。可我们似乎只能做敌人，就是这样。尽管我在很多方面其实很喜欢哈里，尽管我从来没有承认过这一点。因为他有时真的很有意思，听他讲的笑话也很难忍住不笑。可我会故意无动于衷地坐在那儿，咬住嘴唇，绷着脸，尽量不去笑，就因为我不想让他觉得自己很风趣，虽然他的确很有趣。  
  哈里死了，我很难过，这意味着我永远都不可能和他和好了。我永远都不能和他做朋友，永远都不能为自己做过的坏事向他道歉；也永远不能去原谅他，原谅他曾经对我做过的一切。或许他也不需要我的原谅，也不想和我做朋友，总之，永远都不想。我也不知道。可就算有些人不是朋友，也不意味着当他们离开时就不会难过。我真的很喜欢哈里，他为人风趣，足球踢得相当好，理解事物的能力也比我强，他很聪明，他会让我觉得自己就像是个笨蛋，虽然我从来没对他说过这个。  
  如果哈里现在能回来，我会向他走过去，伸出手，问问他，我们可不可以让那些往事都随风消散，未来再也不互相伤害，纵然我们永远也无法成为朋友。  
  所以，哈里的死，真的让我很难过。非常难过。真的，这不是随便说说的。可笑的是，我觉得如果事情反过来的话，如果是我遭遇了车祸，哈里也一样会感到难过。可最糟的是，事到如今，我永远都无法补救了。这是最令人难过的地方。所以，对不起，哈里，我只是想让你知道，这就是我对那棵树的想法。是的，种下那棵树是我的主意。那是我想要弥补错误的方式。再见了，哈里。一路平安。  
你会说些什么呢？你想说些什么呢？你又从何说起呢？我能做的，就只是坐下。当然，我并不能真的坐下，可我有种必须要坐下去的感觉。于是我迈开步子，坐到了思罗格老师的讲桌边儿上，试着去体会和消化刚刚看到的一切。
我？不喜欢杰利？这绝对是弄反了。没错，彻底弄反了。都是他先开始的，不是吗？是他先叫我“竹竿”，我为了反击，才叫他“果冻”的。可我从来没有欺负过他啊，自始至终，一次都没有。都是他来欺负我的。我不愿意和他踢球的说法也不对，我已经不知道和他踢过多少次球了，只不过他总是唠唠叨叨，生怕别人不知道那是他的足球。只要一输球，或是被谁踢中了小腿，他就直接把球抱到怀里说：“好了！我不玩了！”然后我们就说：“来吧，杰利，大家只是玩玩而已，好歹总得踢完比赛吧。”可他就是不让我们玩，就因为那是他的足球，他要是不想踢，别人就休想。
所以，这不是我的错。从来都不是。一切都不是我的错，不是吗？可话虽这么说，你还是禁不住会去想，他的话或许可以让人思考。是的，他的话的确会让我想到什么。
我又回到那面墙的前面，把他写给我的话又从头到尾仔细读了一遍。然后我走到杰利的身后。他正坐在座位上，想尽办法对付那些负数。我看着他又短又粗的手指，还有手里那支脏乎乎的圆珠笔。他真的有点儿喜欢我吗？他真的喜欢听我讲笑话？还是只是随便说说，就因为我已经死了，只是应该对一个死人说点儿好话？我又想到了他结尾时说的，最糟的是，事到如今，他永远都无法补救了，他永远都不可能和我和好，因为我已经不在了。我可以理解这种感受，因为我对姐姐也怀着同样的心情，我再也不能和她和好了。我觉得我和杰利都非常明白“还没有完成的事”意味着什么。
我伸出手。
“杰利，我们能做个朋友吗？”我说，“先握个手吧？”
他继续埋头算题，把思罗格老师的问题全都算错了。这连我都看得出来。而我对负数的全部了解，只需一张小小的邮票背面就足够写的了。
“杰利，我们能做朋友吗？别难过，好吗？”
他依然倔强地继续做着算术题，满身都是被染上的圆珠笔的小墨点儿，包括那张运算纸。他全身上下还是那么邋里邋遢，又矮，又胖，就和以前一样。事实上，这也是他以前最让人讨厌的地方——总是一副又矮又胖又笨手笨脚的模样。
“杰利，我们能做朋友吗？”
要是他能听见我的话，那该有多好啊。要是我能弄出点儿动静，哪怕只是在他的脑子里，就是那种心灵感应或是意念传递，能让勺子或是什么东西变弯的那种，那该有多好啊。
“杰利，我是哈里。很抱歉，我们总是闹别扭。你别难过，好吗？”
我开始使劲儿地去想，盯着他的脸，希望能捕捉到他一丝会意的光。可是没有，什么都没有。他一直在算错误的答案，圆圆的脸颊看上去就像是两个装在模具里的大果冻。
“杰利！”我冲着他大喊，“杰利！是我！哈里！就站在你旁边，我刚刚在那面墙上看到了你的文章。我不会回来吓唬你的，杰利，也不会冲着你的耳朵大喊，或是让你做噩梦，或是让你再尿床。我也只是想说对不起，杰利，我活着的时候，咱们两个不太合得来。我以为是你不喜欢我，杰利，看来你也以为我不喜欢你。我想我们可能只是有点儿误会，杰利，就是这样。你能明白吗？只是误会。所以，别再难过了，我也不会。现在，我们扯平了，好吗，杰利？互不亏欠，好吗？好吧，杰利，你能说句话吗？”
没有任何回应。什么都没有。我就像是在和一个坐在那里的大汉堡说话。我看着杰利，感觉他真的很像是一个没有烤熟的大汉堡，最上面是西红柿（他的脑袋），然后是小圆面包（他的衣服），然后是两根伸出来的薯条（他的腿）。
看到他这副样子，我又开始生气了，就像我活着的时候一样。
“杰利！你这个大笨蛋！”我使劲儿想着，“你就不能听我说吗？我已经原谅你了！正在想方设法补救！你到底有没有长脑子！”
可他依然在算题，在数学的泥潭里越陷越深。按照他的算法，十次里面能对零次就算他走运了。其实，没准儿思罗格老师还会在这些负数题上给他打个“负分”，比如负6分。记住，以我对杰利的了解，他可能还会为此骄傲，觉得相当不错呢。
就在我想要放弃和杰利的交流时，我又想起了阿瑟和老虎机，想起了四个连成一排的草莓，想起了我曾经让叶子从树上掉下来。所以显然，只要足够用心地把意念集中起来，事情是可能发生改变的。于是，我把所有的意念都集中到了杰利的圆珠笔上，试着去影响笔尖的移动。
“负6减去负6等于负66……”他写着。
“你好，杰利，我是哈里，”我把意念发送给了圆珠笔，“我是哈里，我是哈里，我是——”
就在这时，杰利的圆珠笔突然毫无预警地从他手里飞了出去，几乎穿过半间教室，最后“啪”的一声落在了鲍勃·安德森的课桌上（以前是我的）。
“呃！”他大喊道，“你在干吗？杰利！不要捣乱！”说着他把笔捡起来，想扔回给杰利。思罗格老师过来制止了他。
“我来递给他吧，谢谢你。”
她接过笔，走到杰利的身边。
“你到底在干什么，杰利？”
“对不起，老师，”杰利·唐金说，“我正在集中精神做题，笔就突然从我手里蹦了出去。可能是我写字太用力了，或是什么别的原因。对不起。”
“没关系，下次可要小心一点儿，就这样吧，”说着她把笔还给杰利，“记着，要小心一点儿啊。”
“下次可要小心一点儿啊。”——这句话我听了很多遍了。我想起了我生命中所有的九死一生，所有的侥幸脱险，所有的险些摔倒，所有的从高处跌落，还有那次要命的重伤。
“这次算你走运了，哈里。下次可要小心一点儿啊！”
可问题是，下次永远都不会和上次雷同，无论你多么小心，你总是会以不同的方式，去遭遇不同的事故。你一直小心翼翼地避免曾经的事故再次发生，可你又会赶上新的事故。这是我的亲身经历。大约一年以前，有一次我的鞋带被卷进了自行车的链条，完全被缠在了里面，直到所有的小零件都被卡死。于是自行车自己停住了，咣当！我摔在了人行道上，浑身是伤。
“你真是够走运的，哈里，情况还不太糟，”爸爸说，“搞不好这会要了你的小命的。骑车之前，一定要检查鞋带是不是系好了。可别再发生这样的事了啊。”
所以我真的再也没有遇到这样的事。从那以后，我总会非常仔细地系好鞋带，如果系好后还是太长，我就把它们塞进运动鞋里，这样鞋带就不会被卷进链条或是辐条里了。
于是，我那天骑着车，突然感觉右脚的鞋带松了。好吧，我可不想再经历之前的事故，不是吗？根据以往的经验，这是绝对不允许的。于是我朝下瞥了一眼，想看看右脚的鞋带有没有问题。可就只是让视线离开了路面几毫秒而已，绝不会超过几毫秒，就足以让我瞬间失控。我开始转向，骑到了马路中间，可能还有点儿摇摇晃晃。接下来，那辆巨大的卡车就从转角处拐了过来，也开到了马路中间。这条居民区街道本来是不应该有卡车的，卡车就不应该出现在这里。接下来，我就发现——
于是，“下次可要小心一点儿啊”到此结束。我不会再有下次了。
杰利坐在那里盯着自己的笔，就像那支笔很不正常似的。
“它是自己从我手里蹦出去的，”他一直在嘟囔，“真的是自己从我手里蹦出去的。我就这么坐着，握着笔，它就直接从我手里蹦了出去。”
“好了，杰利，”思罗格老师说，“快点儿做题吧。”
我之后又试了几次，想要移动杰利的笔尖，让它写出我想对他说的话。可是都没有成功。看来这招儿不管用了。可能刚才让笔从他手里蹦出去只是侥幸成功，不可复制。可能是我的精力已经被消耗殆尽；也可能是这事跟我就没有关系，就像杰利说的，只是因为他握笔握得太用力了。
不管怎样，看来我是没有办法和他交流了，也没有办法告诉他我已经看到了他写的文章，更没有办法告诉他我现在很希望和他做朋友，两个人以后都不要再难过。
看来，我改变不了任何事。现在，既然我已经看到了我想要看到的一切，那么，或许我真的该走了。
“再见了，各位，”我说，“再见，皮特，再见，奥利维娅，再见，思罗格老师，还有其他所有人。再见，鲍勃·安德森，虽然我不知道你是谁，但我希望你能照顾好我的课桌和挂衣钩，还有我午餐饭盒的‘地盘’。我肯定再也不需要吃午餐了。所以再见，各位，谢谢你们做的每一件事。再次见到你们，真好。谢谢你们写到我时用的都是好词。再见。我会永远记得你们。很抱歉不能陪你们一起长大，一起升到下一个年级，然后是更大的学校。但无论如何，祝你们好运。或许某一天，我会再见到你们。谁知道呢。再见了，各位，再见了。”
然后，我就离开了。
我没有回头看，因为我觉得最好还是不要过于频繁地回头。回头只会让人悲伤。老想着过去，老想着“要是过去怎么样，现在就不会怎么样”，又有什么用呢？于是我沿着走廊全速前进，向操场和阿瑟奔去。
途中我稍作停留，看了一眼贴在走廊上的足球赛程表，想知道是谁顶替了我以前在队里的位置。果然不出所料，正是鲍勃·安德森。就是他，代替了我的中场位置，看来，他很快就要完全取代我了。我们的足球队也赢得了最近三场的比赛。所以，没有我，他们踢得也很好。是的，没有我，很多事情都进行得很好。我想起了自己想要重返校园时，阿瑟对我说过的那句话。
“别抱太大的期望，哈里。不要对别人抱太大的期望，这样你就不会失望。”
或许是我的期望太高了。不过，从某些方面看，或许我的期望又太低了。
走到操场上时，我又想起了杰利·唐金的话，他在那篇文章的最后提到了一棵树，可我并不知道那是什么意思。
这么说，他们肯定是为我种了一棵树。可我不知道它种在了哪儿。我在教学楼的后面来回转悠，想找到新树苗和泥土被刚刚翻过的痕迹。最后，我在自然角找到了它。之前来这里找蚯蚓时，我肯定是直接就走了过去。那是一棵小树，四周安了围栏，以防有松鼠、老鼠或是小孩子靠近。
小树旁边的地里插着一块小小的金属牌，上面刻着字。
 谨以此献给哈里。来自爱你的全体同班同学。 
下面是我的生卒日期，以及我在这所学校的上学时间。
我站在那里，凝视着属于我的这棵小树。我又想起了阿瑟，恐怕他现在真的已经不耐烦了。让他等了这么久，的确有些没有礼貌。我必须得走了。
“他们为你种了一棵树啊，哈里。”
我转过身。阿瑟就站在旁边，正看着我的小树。
“你知道这是什么树吗？”我问。因为我对树真的不太了解。赛车我倒是知道一点儿。说到树，不，我真是个外行。
“应该是橡树吧。”他说。
“是吗？我不知道。这棵树还这么小，很难看出来的。”
“我也这么认为。”
“它们可以活很多年，是吗？我是说橡树。”
“几百年吧，”阿瑟说，“肯定没什么问题。”
“你是说它能活几百年？”
这让我感觉好极了。我想到我的小树，一直长，一直长，然后几百年就过去了。我想到来来去去经过这里的人，还有到这棵树下寻求庇护的人——秋天时可以躲雨，夏天时可以遮阳。我想到所有看到树根旁边那块金属牌子的人。我想到他们也会想起我，会好奇这个多年以前的老哈里是谁，还有关于我、自行车和大卡车的故事，以及我的朋友们是怎样凑钱为我种下了一棵树。或许，他们还会记得，这都是杰利·唐金的主意，或许这会让他们感到温暖，觉得这个世界毕竟还没有那么糟糕。
或许吧。
我转过身，看着阿瑟。
“这棵树还不赖，是吧？”我说。
“非常好，”他点点头，“真的非常好。”
我的脑子里突然闪过一个念头。
“也有人为你种过树吗，阿瑟？”我问。
他看上去有些不自在，正了正头顶的帽子，又挠了两下脑袋（不是帽子）。这是他的习惯动作，就像是条件反射。
“呃，是的，”他说，“当然，有人种过。不瞒你说，好几棵呢。绝对不是一棵，而是一片小树林。事实上差不多称得上是一片大森林。相当大。那片森林叫‘老好人阿瑟纪念森林’。只不过后来都被砍掉了——为了烧柴火。要不然，我会带你去好好参观一下的。”
“啊，”我说，“真是可惜。”
我怀疑他是在吹牛。不过，转念一想，或许他是有点儿忌妒我的小树，只不过为了强打精神，不让别人看出自己连棵小树都没有，就像是没有一个人在乎过他似的。所以我也没有打破砂锅问到底，追问他那片森林在什么地方，只是由着他说就好了。
我转过脸，再次看向我的小树。我不知道它会活多久。或许它也会被砍掉去当柴火。或是因为要扩路而被推土机连根铲掉。或者没准儿会死于荷兰榆树病
[1]
 ，或者是荷兰橡树病，或者是麻疹——树麻疹，就是这样。或者说不定还会被一只飞碟撞上。或者——
简直让人想不下去了，所有这些事都可能会降临到我的小树头上。我要把这些坏念头从脑子里赶走。为什么总想着坏事？我想，这个世界上最坏的事就是“死亡”，而我已经死了。所以现在我应该多看看光明的一面。我的小树可能会活几百年，也可能不会。我只希望它能尽最大努力地活着。这也是对所有人、所有事的希望，希望他们都能尽最大努力好好地存在着。因为毕竟，树也是人——以某种形式存在的人。
 注解： 

[1] 　一种广布的致死性榆树真菌病，1920年首报于荷兰。
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“现在要去哪儿？”我问阿瑟。我们两个正穿过操场，走出学校。“去干点儿什么？继续装神弄鬼吗？”
阿瑟耸了耸肩。“要是你愿意的话，”他说，“我无所谓。”说着他从幽灵般的老式马甲的口袋里掏出一块幽灵般的老式怀表，又用幽灵般的眼神瞅了一下，然后把它放回口袋。
“我们不能在这里待得太久，”他说，“应该回去了——你知道的。”
“是的，”我表示同意，“应该回去——”
你知道吗？我差点儿脱口就说“应该回去喝下午茶了”。其实我并不饿，也不是因为到了下午茶的时间才会这么说。而且就算我真的饿了，就算真的到了下午茶的时间，又能怎么样呢？我依然没有办法喝下午茶。他乡没有茶。其实回到人间也一样。我想，你可以看着别人喝下午茶，也可以在他们身边吃点心，可这毕竟不是一回事。就像是你可以看着电影里的人大吃特吃，但和你自己吃却完全不一样。
阿瑟看上去有点儿心不在焉，他似乎既不想装神弄鬼，也不想喝下午茶。我觉得他活着的时候肯定能在下午茶时吃掉两块肉饼，早餐时还会来一杯啤酒。我确定我好像在什么地方读到过这样的场景，要不就是在历史故事里看到过。不过据我猜测，阿瑟是在想他的妈妈了。他可能不想离开他乡太久，要不然万一妈妈突然出现，他就错过了。我能想象得到他们在他乡重逢的画面。他的妈妈穿着那件缺了一颗纽扣的衬衫；而他手里正好拿着那颗丢失的纽扣。他们先是遇见，然后确认纽扣，最后母子团圆；他们两个终于完成了各自还没有完成的事，终于可以去向天蓝色的彼岸，不管那里有什么，他们都会获得平静，再也不会焦虑地四处游荡，就像——
就像幽灵。
“我想，我们或许可以再多待一会儿……”我随口说着，不想让他觉得我特别想留下来，“反正也没什么事可干。除了玩老虎机，我们还能干点儿别的吗？”
阿瑟想了想。
“连中头奖都不想看吗？”
“不能太缺德了，阿瑟，”我说，“我可不想再让任何人难过了。”
“不，”阿瑟说，“我也没想着干那种事——走吧，我正好有个地方想去。”
“等等，阿瑟！”我说，“等一下！我想问问——”
可他已经走了。我没有选择，只能紧紧地跟上他。
此刻，学校已经被我们抛在了身后。我们正沿着进城的路，向步行街购物中心的方向前进。
一路上看着身边经过的人们，我试着想要寻找几张熟悉的面孔，或是几个我曾经认识的人。
我们走得很慢。如果你能看见我们，会觉得我们两个和身边的其他人也没有什么不同，就和两个要进城的男孩一样，可能正赶往游戏厅玩“战锤”
[1]
 ，也可能要去看看游戏厅里又增加了什么最新的电脑游戏。
你可能会很好奇，我们大白天的不在学校里上课，跑出来干什么？八成又是逃学了。没准儿看到阿瑟的样子和一身的古代打扮，还会以为他正赶去某个片场试镜，准备在即将播出的电视连续剧里扮演“神偷道奇”
[2]
 。而我的一路相伴，就是为了让他不要过度紧张。
是的，任何人都会觉得我们和普通人没什么两样。可是，并没有人能看见我们，这是最大的问题，尽管我们可以莫名其妙地看见他们。而且，当你可以一路两脚离地走在路面上时，那感觉真的挺怪异的，就像是一片压得很低的云，擦着人行道一厘米的距离飘然而过。要是偶尔忘记看路，你还会发现已经有人直接穿过了自己的身体，甚至是骑着一辆自行车直接穿过去的，可你竟然还没有发现，因为这根本就伤害不了你。
还有让人觉得怪异的是，你会看见每个人都有两张脸——一张“公众场合下的脸”，一张“私人场合下的脸”。一张是他们以为有人能看见他们时候的脸，另一张是他们以为自己在独处时候的脸。有时人们会使劲儿装出一副高兴的样子说：“早上好！你还好吗？天气真不错！”——用那种洪亮而又愉快的声音，就像他们觉得这个世界上没有烦恼似的。可当他们以为自己是在独处时，就会立刻收起笑容，沉下脸，看上去就像有着令人难以置信的痛苦。
可更令人好奇的是，有些时候，人们又会努力让自己看上去很不幸。是的，我知道，这很难让人相信，但他们的确如此。他们在大街上遇到有人对他们说：“你好啊？身体怎么样？”他们会回答：“不怎么样，差劲儿透了，你都不知道有多糟，我真不知道该怎么说。”可等到一分手，这个人就会立刻容光焕发，看上去健康极了。事实上，这简直就像是在说：告诉其他人自己很不幸，会让他们很开心。
不管怎样，我们一直走着，我和阿瑟。他也似乎很坚定地要去购物中心。
中途我遇到了妈妈的一位朋友，她正推着婴儿车，车里是她最小的孩子。婴儿车的把手上挂满了购物袋。
“您好，弗雷泽太太，”我大声说，“您还好吗？是我，我是哈里。”
可她只顾着赶路，连瞟都没瞟我一眼。我也不知道自己为什么要这么做。我明明知道她根本就听不见我说话。
我们一路飘着，终于进了城。
此时此刻，我们终于踏上了步行街，正在迪克森
[3]
 电器店门口徘徊。阿瑟停下脚步，看着橱窗里的电脑。他对电脑很感兴趣，虽然他与它们隔着一百五十年的距离。
“真是神奇，”他一直在说，“这年头儿什么都有。我出生得太早了。一百五十年以前。这的确是我的问题。”
“可我的问题，”我说道，“并不是早生了一百五十年，而是早死了七十年。这就是我的问题。”
他看了我一眼，一副“等你像我死了这么久之后再看看”的表情。
“哈里，”他说，“大多数人都觉得自己死得太早了。”说完他回过头，又看向迪克森电器店的橱窗。“真想买个GB
[4]
 ，”他说，“或者是DC
[5]
 ，或者是PS
[6]
 也行。”
“走吧，阿瑟，”我有些不耐烦了，“我们得去装神弄鬼了，或者是干点儿别的。”
“再等等。”他一边嘟囔着，一边继续盯着橱窗，梦想自己能有一台最新款的游戏机——只要是数码的，什么都行。
就在等着他做白日梦时，我一眼看见了迎面走来的诺曼·蒂尔。他是戴夫·蒂尔的哥哥，戴夫是我学校的同学，比我高一年级，我们课间时一起踢过足球。诺曼现在已经毕业了，在一家旅行社上班。
我起初是不想和他说话的。说话又有什么意义呢？可我喜欢社交的天性占据了上风，因为我一直都是一个喜欢聊天的人，当我认出某个人时，真的很难不上去打个招呼。
“嘿！诺曼！”我说，“最近还好吗？”
可与弗雷泽太太不同，他并没有用目光直接穿过我的身体，而是停下脚步，伸出手，说道：
“你好啊！哈里，我的朋友，最近还好吗？”
“啊啊啊啊——！”
是的，我尖叫了起来。竭尽全力地尖叫。就像是看见了——
好吧，一个幽灵。
“好几年没见到你了，哈里！”诺曼说道，“怎么？你也死了？”
“是的。”我想说。但我说不出来。
“你现在住在哪儿？”他问。
“墓地。”我想说。但就是一个字也说不出来。
我只是站在那里，脚下像是生了根，不知道该做什么。我真的是被吓到了。我是说，是的，我已经死了。可看着一直在和我说话的诺曼，我觉得自己像是还活着。
这太像闹鬼了。他没有走，就站在那里，一边点头一边微笑，就像是一个让人觉得万分恐怖的朋友。我感觉自己快要疯了。可接下来，一切又恢复了常态。
“我也死了，哈里，”他解释道，“你还没反应过来吗？我死得挺突然的，没错，度假时感染上了细菌，发高烧到四十度，醒来时我就已经死了。这次回来，我是想处理一些琐事，再沿着记忆中的路走一走。真没想到会在这儿遇到你。我不知道你也已经死了。这个世界可真是小啊。好吧，我得走了，我还有事情要做。希望你玩得开心。”
说完他就走了，离开时还冲阿瑟点了点头。阿瑟依然站在原地，对着橱窗里的游戏机流口水。
我看着阿瑟，一直在想他是怎么对付那些老虎机的，他怎么可以在——好吧——坟墓外面去操控那些机器呢？我真的很好奇，这种事到底是怎么发生的呢？
因为，说实话，我心里一直有件事。要知道，我有一个计划。我一直计划去做一件事。只有完成了这件事，我才会获得内心的平静，才会义无反顾地踏上旅程，前往天蓝色的彼岸。
又提到那件还没有完成的事了，就是我还活着时，最后对姐姐说的那句可怕的话。我说如果有一天我死了，她会后悔的。说完我就跑了出去。然后我们还没来得及和好，我就死了。
我必须和姐姐和好，然后才能真正地告别这个世界，继续我的旅程。否则，我也终将像阿瑟那样，在他乡里四处徘徊，永远在寻找一个可能永远都找不到的人，在过去常去的地方游荡，在活生生的人群中出没，就像影子中的影子，幽灵中的幽灵。
可我要怎样和姐姐道歉呢？我要怎样对她说：“阿蛋，对不起。阿蛋，别难过。阿蛋，原谅我在怒气冲冲跑出去之前对你说的那些话，然后却再也不可能回来。”我要怎样让一个听不见我说话的活人听见我的道歉呢？
我根本不可能做到。
但我是不会轻易放弃我的计划的。只是要想实现它，我需要知道该怎样去做，怎样才能像阿瑟那样，让事情像一个开关，完全按照自己的意愿去发展。
我要是也能控制其他事该有多好啊，就像我能让叶子从树上掉下来，能让杰利的圆珠笔从他手里飞出去。如果我能做到的话，或许我也能“拿”起一支笔，然后用某种方法让它写字。如果我还能和活人交流，那该有多好啊。如果我能对姐姐说出心里的话，那该有多好啊……
如果。如果。
如果我能回到过去，用一种恰当的方式说声再见，那该有多好啊。
或许阿瑟可以和我解释一下这究竟要怎样实现。或者，这也并不是一个能够解释的问题，而是一件需要自己去尝试的事情。
我转过身，问他。
“阿瑟，”我说，“你知道，当——”
可他却已经不见了。消失在了这条步行街上。紧接着，我又发现了他。他正“栖息”在一个街灯灯柱的半截腰，正坐在那儿的一个装饰花篮里。
而且，还不是他一个人。他旁边的花篮里，竟然还坐着一个人。
“喂！”
我抬起头，差点儿冲口说“喂你个头”，可又立刻憋了回去。因为眼前的情境让我完全忘记了要说什么。
坐在那里的也是一个幽灵。从外表来看，他一定死了很多年了，衣服样式绝对不是现代的，而是那种出现在昔日新闻片段里的宽松肥大的西装。
“喂！哈里！”阿瑟又开口了，“快上来！到这儿来。”
那个幽灵低下头，看着我。
“是啊，上来吧，”他说，“还能坐得下一个小家伙。如果你需要，这儿还有一个花篮。”
反正眼下也没什么正事可做，于是我跳上灯柱，和他们一起懒洋洋地坐在来回摇摆的花篮里，就像是集体度假。或许，如果可以把死亡看作是一次假期的话，那我们的确是在度假。有些人也真是这么想的。
那个幽灵扭过头，对阿瑟说：“介绍一下你的朋友吧？”
“这是哈里，”阿瑟开始为我们互相介绍，“哈里，这是斯坦。”
我们握了握手。用我们自己的方式——好吧，你知道我是什么意思。
“你好，哈里，”斯坦问，“你死了多久了？”
“好像有些年头儿了，”我说，“虽然其实才几个星期。”
斯坦点点头，像是非常理解我在说什么。
“我知道你的意思，朋友，”他说，“时光飞逝，没人能让它停留。没错，人死以后，时间流逝的方式是很神奇的。”接着他突然转过头，对阿瑟说：“你见过他吗？”
“没有，”阿瑟几乎是不假思索，甚至连头都懒得转，“没有，很抱歉，斯坦，我没有见过他。”
斯坦看上去有些失望。
我又偷偷地凑过去打量他。他年纪很大，估摸在七十岁左右，也可能更老。他为什么要在灯柱上待着？我不知道。我只能想到，他也有还没完成的事要做，所以才会留在这里，没有穿过他乡，没有前往天蓝色的彼岸。
阿瑟像是猜透了我的心思，觉得有必要在这里向我解释一下，以免出什么差错。
“这是斯坦的灯柱，”他说，“对吗，斯坦？”
“对，”斯坦点点头，“是我的。”
“他在这儿很多年了，对吗，斯坦？”
“对，”斯坦并不反对，“很多年了。”
我并不知道该说些什么，只是点点头说了句“挺有意思”。尽管我并不真的这么认为。我觉得这挺傻的。我是说，你跑回人间，有那么多地方可以去，为什么非要一直待在一根灯柱上？你可以去电影院里装神弄鬼，或是去折腾一下某座豪宅，或者是找家五星级饭店，都行。
所以我非常清楚在哪些地方装神弄鬼才更自在，那才算是有点儿乐趣。可为什么会有人选择在一根灯柱上装神弄鬼呢？真是想不通。
噢，我真应该自己去电影院看看。说真的，我越这么想，就越觉得这是个好主意。因为附近就有一家大型电影院，非常大，有十二个不同的银幕，每周都会上映新电影。在这样的地方，你可以度过整个一生——我是说度过死后的全部岁月——在这样的地方，根本就不会感到厌倦。你可以去看各种你不该看的电影：成人、血腥、诅咒、下流，反正就是所有不太好的东西。
我真的很想去电影院。如果现在就去，刚好能赶上下午场，然后我就可以在电影院里装神弄鬼。不过，我又想起了姐姐，还有爸爸妈妈，还有那些还没完成的事。正事还没办完，就盘算着坐在多银幕电影院里用尽整个“余生”看完所有的最新电影，直到这家电影院破旧不堪，不得不被拆除，然后再去换另外一家装神弄鬼：这个想法未免有些太离谱了。
可是，灯柱又是什么？我是说，为什么要一直留在灯柱上装神弄鬼？完全可以找到其他更有趣的地方，至少不是“通风如此良好”的地方。虽然斯坦肯定不这么认为。
斯坦抬起手，遮着眼睛上方，向步行街的那一边望过去。
“那是他吗，阿瑟？”斯坦问道，“是不是他？你看一下，你的眼神比我好，也问问你的朋友，问他是不是也看见了。那是他吗，阿瑟？他是不是走过来了？”
他一直指着步行街的对面。我朝那边儿看了看，只看见了一只小笨狗。可这只小狗似乎并不属于任何人，它正急急地跑来跑去，不停地用鼻子嗅着垃圾箱。
“是他吗，阿瑟？”斯坦说，“到底是不是他？”
可阿瑟只是瞄了一眼斯坦，就像斯坦是个十足的疯子。
“他已经死了，斯坦，”阿瑟说，“他也会死的，记住。狗可不像人能活得那么长。如果你都已经死了五十年了，他肯定也早就已经死了。你要找的应该是一只幽灵狗，而不是一只真正的狗。”
可斯坦似乎并不死心。
“那也不一定，”他说，“他身体一向都很棒，不胖也不瘦，反应也很机敏。他可能还活着。再说，我死的时候他才六岁，算下来他现在也不过是才五十六岁。对于狗来说，这个岁数还不算老。我确信有很多狗都能活到这个岁数。”
“那是毛绒玩具狗。”阿瑟说。这话虽然有些无情，但也是实话。
斯坦从花篮里站了起来。他想看得再清楚一些。
“当心！”我朝他大喊，因为花篮被风吹得直晃，“当心！你这样会让我们全都掉下去的！我们会全都掉下去，然后——”
然后怎么样？我还没说完。可斯坦反正是顾不上听了。
“就是他，阿瑟！”他瞬间更加激动了，“就是他！我确定！绝对就是他！我的老伙计！是温斯顿，我终于找到他了！”
可话音还没落，那边儿的拐角处就出现了一个衣衫褴褛的男人，一手抓着一听啤酒，一手抓着半截绳子，看上去像是牵狗绳。他朝那只小狗吹了下口哨，小狗就跟着跑了过去。他们一起走到一家商店门口坐了下来，男人把自己的帽子放到人行道上，开始向人讨钱。
斯坦又重新坐回了花篮里，脸上充满悲伤和失望，看上去十分苍老。
“不，”他说，“不是他。那是别人的狗。只是长得很像他。的确太像温斯顿了。虽然再近些看了之后，会觉得斑纹还是有些不一样。可它们真的很像，非常像。我差点儿以为——算了，没事。”
我有些为他难过。看得出，阿瑟也是。
“嘿，斯坦，”他说，“我和哈里正想着回他乡呢。你不一起回去吗？还是先不要找温斯顿了。让自己换个心情。怎么样？嗯？走吧！”
可他拒绝了。
“不，谢谢，”斯坦说，“我还想再等等，他可能会出现的。”
“可是，斯坦，”阿瑟说，“到现在为止，你已经在这根灯柱上飘了五十年了，你觉得这还不够长吗？我是说，如果五十年里你都没能找到温斯顿，他很可能……”
是的。斯坦知道很可能会怎么样。谁能不知道呢？不过这话我也可以对阿瑟说。我可以对他说：“阿瑟，你已经找你妈妈找了一百多年了。如果一百多年里你都没能找到她，她很可能……”
事情永远都是这样，不是吗？对别人讲道理很容易，一遇到自己的事就很难理智了。
“不，我还要留在这儿，”斯坦说，“总之谢谢你们，孩子们。我还要再飘些日子。他可能会出现的。”
“那好吧，”阿瑟说，“但愿我们能再见面。”
“很可能会再见面的。”斯坦表示同意。
“很高兴认识您，”我说，“希望您能找到您的狗。”
“但愿如此，”他说，“也很高兴认识你，哈里。回头见！”
“再见。”
“再见。”
我和阿瑟从花篮里跳下来，继续上路。其实我也不太清楚要上“什么”路，于是特意让阿瑟走在前面一点点的位置，这样我既可以跟着他，又不会让自己看上去像是个跟屁虫。
我回过头，想看看斯坦是不是还在那里。他果然还在，还在灯柱的半截腰，坐在他的花篮里，两只眼睛扫视着步行街，寻找着有关温斯特的蛛丝马迹。他看上去就像是一艘古老航船上的瞭望员，就是书里插画上的那种，像是一个站在瞭望台上的水手，随时都可能大喊“他在那儿！”，然后整个步行街的人都会集体“起航”，一起去寻找他失散多年的温斯特。
阿瑟加快了脚步。他似乎更加迫切地想要赶回他乡，继续去寻找他的妈妈。我真的快要跟不上他了，只能在后面小跑。现在，已经没有什么时间问他该怎样控制那些老虎机了。看他走得这么快，我心里有些恼火。可直接让他放慢速度又显得太骄横。我绝对不能失去他，因为我真的不太确信自己一定能找到回他乡的路。我也真的不想永远留在人间，做一个在活人中出没的幽灵——是的，那会是怎样的一种生活呢？
我们朝主干道走去。阿瑟直接横穿了马路。可我却停下来，等着交通指示灯上的小人儿变成绿色。安全第一，这是我的人生信条。
“快点儿，哈里，”阿瑟大声说，“别磨磨蹭蹭的！”
说完他继续向前走。
我们沿着步行道转了个弯，穿过一个公园，很快就来到了铁路专用线旁边的一条小路上。这里正好通往那家多银幕电影院的后门。
我知道阿瑟急着回去找他的妈妈，可我就是无法抗拒电影院的诱惑。
“你能等一下吗，阿瑟？就两分钟。我想进电影院里去看看。”
他做了个鬼脸，但最后还是停下来说道：“好吧好吧，动作快点儿，哈里。”
“你跟我一起去吗？”我说。
“不，谢谢，”他说，“我以前去过。我就在这儿等你。记住，你只有两分钟。不许看那些电影，更不许看入迷，别忘了你自己要干什么。”
“不会的，”我许诺道，“就两分钟，一言为定。”
说完我溜进了电影院。
大堂里有些冷清，并没有挤满人，也不像下雨的周日午后那样人满为患。售票处前面站着两个人，在等着买票。冰淇淋柜台后面的女士呵欠连天。检票员正靠着墙，咬着自己的指甲。
我走过去，想看看都有什么电影正在上映。正好有一部刚刚上线的迪斯尼动画片。这肯定是在我死后才公映的。我决定去快速地瞄上一眼，就一秒钟。我答应过阿瑟绝对不会看入迷，也绝对不会超过两分钟。
我开始查看那部动画片的放映厅编号。屏幕上显示是八号，而且下一场马上就要开始了。我经过打着呵欠的女士和咬着指甲的男士，飘过厚厚的长毛地毯，径直来到八号放映厅的门口。我走了进去，用一秒钟的时间适应了里面的黑暗。银幕上正在播放有关早餐麦片的广告。我看了看四周：在这样的时间段里，我还真没指望会在这里看到太多的人。
可是我错了。放映厅里到处都是人。所有的座位都被坐满了。是的，整个放映厅里都挤满了——幽灵。
这些幽灵很怕光，除了我。看着这些人，不，不是人，是幽灵，一排又一排的幽灵，正坐在那里等着电影开始，我感到特别紧张。除了紧张，我还有些悲伤。竟然会有这么多人都有还没完成的事情，他们都还不能抛下这个世界，去开始新的旅程。
就在那一刻，我下定决心：无论如何，我都不能成为他们中的一员。我拒绝这样的“生活”。我拒绝让自己变成一个可悲的老幽灵，每天早上惦记着去完成还没完成的事，下午又和其他幽灵一起坐在电影院里消磨时光，然后指望着新上映的电影能暂时让他们的精神脱离苦海。
我发现这些幽灵其实并不吓人。如果非要说和活人有什么不同的话，那也只是看上去更加悲伤和更加缺少爱。我可不会让这样的事情发生，绝不会。我要好好处理和姐姐的事，用恰当的方式和每个人说再见，然后就会去看看天蓝色的彼岸，去看看那一边都有什么。我永远、永远都不会做一个悲伤的幽灵。绝对不会。我拒绝。
我站在放映厅的最后面，身后的门这时突然开了。两位真正的女士走了进来，身边还带着两个蹒跚学步的孩子，还有一个五岁左右的小女孩。开门的吱嘎声让所有幽灵都扭过头来。看到真正的活人走进放映厅，幽灵们同时发出一声可怕的呻吟——当然活人是听不见的——然后他们立刻开始抱怨起来。
“噢，不！”前排的一个胖子幽灵说道，“竟然有活人！还带着孩子！真是太讨厌了！”
“竟然还有爆米花！”第二个幽灵嘟囔着，“还有甜食！还有玻璃包装纸！真是受不了那些噼里啪啦的声音！简直就是噪音！”
“那些孩子会从头到尾不停地讲话！”另一个幽灵唠叨着，“一到精彩的地方，他们就会嚷着上厕所！还会大声地啜饮料！还有——噢，不！他们竟然过来了，还坐到了我的身上！”
我转身想要走出放映厅。就让他们在那里待着吧。两个女士，三个孩子，爆米花，甜食，还有他们周围几百个喃喃自语、怨声载道的幽灵，他们还真像是一群牢骚满腹的活人。
“我可不想变得跟他们一样，”我自言自语，“不管发生什么，我都不会。”说着我转身打开门，打算去找阿瑟。这时电影开始了，我听到的最后一句唠叨就是前排的那个胖子幽灵在回头抱怨那些甜食的包装纸。
“哎哟！”他说，“你们就不能让那些孩子安静点儿吗！你们知道吗？坐在这儿的可都是幽灵，他们只想好好地看场电影！你们至少也应该考虑一下他们的感受吧！”
就是这样的人让幽灵落了个坏名声，他们甚至会让你觉得成为一个“死人”是可耻的。
我再也无心逗留在放映厅里了，于是径直穿过墙壁，走出了这家多银幕电影院。死了也是有些好处的——你会有很多近道可以走。我来到外面，阿瑟还在那里，假装在看他的怀表。
“你的两分钟可真是够长的。”他干巴巴地说。
“对不起，阿瑟，”我说，“简直不敢相信。这里面竟然全是幽灵。”
“我就知道是这样，”他说，“平时就是如此，所以里面才总是冷飕飕的。人们还以为是空调在制冷，其实根本不是，都是这些幽灵在捣鬼。不管怎样，别担心。我们现在应该已经做好了回去的准备。祝我们好运吧。如果抓紧的话，应该可以赶得上。”
“赶得上什么？”我不知道他在说什么。
“就是那个！”他说，“就在那儿。你刚才进电影院的时候，外边下了场阵雨，这样我们就能抄近道回去了。”
“那我们现在要去哪儿，阿瑟？”
“就是那儿，”他说，“走吧，快点儿，晚了就没了。”
说完他朝“那个”跑了过去。
我现在也几乎可以看得很清楚了。它距离我们不到一百米。看上去就像是一个在阳光下闪闪发光的巨大光环，闪烁着各种颜色，就像是从万花筒里看到的图案。
那是一道美丽的彩虹。
 注解： 

[1] 　一种发展比较成熟的桌面战棋游戏，约有二十年的历史。

[2] 　小说《雾都孤儿》中的一个角色，是一个健谈、慧黠、反传统并不断重塑自己的少年形象。

[3] 　英国最大的电器零售商。

[4] 　即Game Boy，日本著名电子游戏机品牌任天堂推出的掌上游戏机。

[5] 　即Dreamcast，日本著名电子游戏机品牌世嘉推出的电子游戏机。

[6] 　即PlayStation，日本索尼公司推出的电子游戏机。
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“快抓住它爬上去，爬到最高点，”阿瑟说，“你就照着去做，其他什么都不用管。”
我没有完全明白他的意思，所以一脸的不解。阿瑟只好说：“别担心，哈里，等到了那儿你自然就会明白了。快走。”
说完他向着彩虹奔去。我正打算跟上，身体却像是被什么东西给拉住了。那道巨大的彩虹高高地挂在我们的头顶，就像是大教堂的穹顶。
“快点儿！哈里！”看到我还在犹豫，阿瑟催促我，“来吧，我得赶紧回去。说不定还能找到妈妈。这会儿她很可能就在文书桌附近徘徊，在寻找一个拿着纽扣的男孩。”
可我还在犹豫。我觉得自己不能回去。还没到时候。我不能走。那件还没有完成的事一直缠绕着我。我觉得我必须去试试，试着去解决它，就此时此刻。否则我永远都会这样游荡，永远不得安宁。
“你回去吧，阿瑟，不用等我了，”我说，“我会等待下一个彩虹。到时我一定会赶上的。”
他立刻变得有些激动，像是很不希望留下我一个人。
“走吧，哈里，”他说，“不要留在这儿了。这儿不是我们的地盘，我们不能久留。回来看看也就行了，你不能指望住在这儿。”
“我并不想住在这儿，”我说，“真的。我知道我再也不能住在这儿了。我只是想去完成一件还没有完成的事，就这样。好吧，是几件事。一旦处理好这些事，我就会去找你。”
阿瑟在犹豫。或许他是在考虑是不是应该主动留下来，陪我去处理那些事。
身后的彩虹开始变淡，我催促他在彩虹消失之前赶紧“搭上便车”。可他还在犹豫。
“你确信自己没问题吗，哈里？”
“当然。我会照顾好自己的。”
“没准儿会出事。”
“出事？”我说，“我现在还能出什么事？我已经死了，不是吗？阿瑟，任何事，和死亡相比，都只能是好事。”
阿瑟一直看着我，最后耸耸肩，不再劝我。“好吧，哈里，如果你认为没什么问题就行。不过，一旦出了什么差错，是的——你可就彻底死定了。”
“好的，”我说，“我知道了。”
他冲我咧嘴笑了笑，我也朝他笑了笑。然后他挥挥手：“那就再见了。或许，我们还能在那边儿见。”
“好的，阿瑟，”我说，“谢谢你。谢谢你的帮助和照顾。或许当初我醒来发现自己死了时，的确是有些被吓坏了。但能有你给我解释一切，还带我四处转转，我感觉真的好多了。”
“别客气，”他说，“那我真的走了啊，彩虹快要没了。如果我再等下去，就会——”
就在他跳起来的那一刻，刚好抓住了已经开始褪色的彩虹尾巴。我看着他像一道弧线一样沿着彩虹“拱门”飞出去，飞上彩虹的最高点，然后立刻消失在了闪烁的光亮中。他走了，回到了他乡。只剩下我一个人。我感觉很孤单，那种从未有过的孤单。
我突然打了个寒战。此刻真希望能有一件幽灵外套什么的罩在自己身上。我又冷又孤单，差点儿就要哭出来了。自从死了之后，我还是第一次有这样的感觉。
可我知道，不管有什么样的感觉，我都不能屈服。我必须打起精神，不被打垮。因为就算在最好的状态下，一个幽灵也没有多大用处；要是再散了架，简直就是毫无用处了。
我抬起头，看了一会儿天，彩虹已经消失得无影无踪。前一秒它还在那里，灿烂无比；下一秒它就已经不见了。我也该走了。于是我转过身，开始回城。我知道自己要去哪里。
我要回家。
身边没有了阿瑟，我似乎也有了更多的时间来整理思绪。要知道，有时跟朋友在一起，就算真的无话可说，为了避免冷场，你也必须得说点儿什么，这样他们才不会觉得你很无聊。
可当你一个人待着时，就不用非得去想接下来要说什么了。你只需让自己的想法进入大脑——无论它们会不会进去。这就像是拥有一块巧克力，完全属于自己，不用与任何人分享。
于是，我穿过步行街往回走。斯坦还坐在那里，坐在灯柱半截腰的花篮里，两眼扫视着街道，寻找着有关温斯顿（他那只失散多年的狗）的蛛丝马迹。
“运气怎么样，斯坦？”路过灯柱时，我礼貌地和他打着招呼。
“不怎么样，”他说，“还没有见到他。不过我有种感觉，今天我会交到好运的。”（不过我也有一种感觉，那就是他每天都会有这种感觉。）“你的朋友呢？”他问道，“就你一个人吗？”
“他赶上了彩虹尾巴，”我说，“回上面去了。”
“噢，”斯坦说，“好的，还不错。”然后他转过头去，继续搜寻他的狗。我们的交谈似乎就这样结束了。我只好继续赶路，边走边想着心事。
说起来我的想法还真不少。各种各样，林林总总，全都陆续进入了我的大脑。比如说，一旦走进天蓝色的彼岸，那时会发生什么？等待你的将会是什么？你期待的又是什么？是会让你害怕，还是根本就没有那么糟？
我真的没有想过要往哪里走，也没有想过该往哪个方向走。我的脚似乎知道路，带着我一直向前。就像我是火车上的乘客，它们是一对车轮。
我发现自己正经过教堂，于是抬头看了看钟。自从我和阿瑟回到人间，时间真的已经过去了很多。现在是下午三点半。姐姐应该刚走出校门，妈妈可能已经做完兼职正要回家。爸爸的上班时间很灵活，你永远不知道他会在某个时间干什么——可能是上班，也可能已经积攒了足够的工时，下午在放假。他很喜欢这种工作模式，可以在别人上班的时候享受半天的假期。
我继续走着。学校里空空荡荡的，街道上到处都是孩子：拿着午餐饭盒的孩子，背着书包的孩子，穿着校服的孩子，穿着牛仔裤和帆布鞋的孩子。
一团幽灵般的东西堵在了我幽灵般的喉咙里。我感到有些生气、伤心和痛苦，眼泪禁不住涌出眼眶。自从死了之后，我还是第一次想要大喊、尖叫、发怒和咆哮：“这不对！这不公平！我想要回我的生命！我还只是个孩子，我不该就这么死去。都是那辆卡车的错。可不该让我受到这样的惩罚，不该让我来承受这一切！这不公平！”
可很快，我又转念一想，好吧，那又要让谁来承受这一切呢？谁又活该去承受发生在他们身上的不幸呢？其实没有人。我想，无论该不该让他们承受，事情总会发生的。
可这的确不公平，我想。看着所有从我身边经过的孩子，他们在我身边走着，直接穿过我的身体，大笑着，玩闹着，甚至还会打上一架，有些在和同学聊着天，有些在嬉闹玩耍。
我多想再活一次啊。我说不出自己到底有多想。我非常、非常想要活着。我很想成为他们中的一员，所有我一直看作理所当然的普通事，哪怕是特别小的事，像踢球、吃炸薯片，我都如此地怀念它们。
我很忌妒他们。我忌妒所有活着的孩子。好吧，我知道也不是所有孩子都快乐。我知道他们有些人很不幸，或者很悲伤，或者总是受欺负，或者很担心考试，或者在家里有麻烦，或者只是单纯地不快乐——可我仍然忌妒他们，就算他们不快乐。真的，我真的很忌妒，甚至忌妒他们的不快乐。因为，至少他们还活着。我已经死了。
或许这也是阿瑟不愿把我一个人留在人间的原因吧。或许这也会发生在你的身上。其实任何人都不会真的带给你任何威胁，只有你自己才会。那些危险和烦恼都存在于你的心里，都是来自于你自己。
我继续走着。努力去忽视他们，忽视所有从我身边经过的孩子。我低下头，两眼紧盯着脚下的路，穿过公园。我听见有人正在那里踢球，还有没上润滑油的秋千发出的吱嘎声，还有从身边驶过的自行车声，还有冰淇淋车上的音乐声，还有——我还听见了人们的说话声和笑声，还有——
算了。算了。
我低着头，沿着那条狭窄而又曲折的柏油小路穿过公园，来到一片花圃的后面。从这里走过去，可以一路带你穿过教堂的墓地，最后来到我家房子后面的那条小路上。
所有的声音都已经散去，冰淇淋车上的音乐声渐行渐远。现在正在播放的是《雪人》。
音乐声越来越微弱了，冰淇淋车已经彻底走远。它要继续开往其他的“游乐场”，去寻找那些又热又渴并急需“降温”的孩子们。
我抬起头。终于安全了。我已经走出公园，来到了另外一个地方。在这里，我永远不会觉得自己格格不入，也不会因为孤单而悲伤。
这里是墓地。
我慢慢地穿行，经过每一座坟墓，看着石头上刻的碑文，就像以前那样。我过去很喜欢在这里找出年纪最大和年纪最小的逝者。也不知道为什么。我想只是出于好奇吧。
我蓦地停下脚步，脑子里突然蹦出一个念头：“我的坟墓呢？我也应该被葬在了这里，不是吗？”我飞奔出小路，跑到墓地的另一头儿：那里都是新坟。我找到了新近才下葬的那排墓碑，一个一个地顺着找下去，看到了，从头数第四个，那就是我。
那就是我。我真的在这里。这里的一切几乎让我觉得有些自豪了。你也应该去亲眼看看的！好吧，如果你去的话，也一定会看见。他们为我制作了一块很特别的墓碑，很可能是花岗岩的，是的，也可能是抛了光的大理石，但色泽非常好，是那种很温暖的红棕色，带着点儿秋天的味道。多好的一块石头啊，甚至可以用来加工成珠宝。墓碑边缘处的设计，是那种很好看的曲线，不花哨，精致而又简朴。墓碑上还刻着我的姓名和出生日期，以及遭遇车祸的时间。然后就是家里每位亲人的简短献词，说他们有多么爱我，并且会一直爱我和永远想念我。在坟墓与地面接触的地方，还摆着一个小小的容器，里面放满了红玫瑰，因为红色一直都是我最喜欢的颜色。
就在那里，一个人正弯腰拾掇着鲜花，是的——
那是我爸爸。
我要说点儿什么呢？我实在说不出什么。所以，或许即使我努力说了什么也毫无意义。但我想说的是：当你活着，而别人死了的时候，你会感到非常难过，因为你再也看不见他们了，这种感觉很糟糕。可当你是一个幽灵，然后又再次见到他们，你知道他们看不见你，你也无法和他们交谈，无法拉着他们的手走在路上，也无法和他们踢足球，或是和他们打成一团，或是张开双臂再给他们一个拥抱……
这也会让你感觉非常糟糕。
这就是我的感受。糟透了。就这样。
我和爸爸在那里站了一会儿。他一直盯着我的墓碑，我一直盯着他，我们都很悲伤。最后，他看了看手表，决定要走了，他说：“再见，哈里。”我说：“好的，爸爸。”虽然我明知他听不见我的话。
接着他又说：“明天我会再来的，哈里，就和平时一样。”虽然如此，我还是很想分担他日复一日的悲伤，于是我说：“好的，爸爸。不要觉得每天都必须来这儿。说实话，一周一次就行了，或者一个月一次也行，或者干脆只在我生日那天来看我就行。我不会介意的。那样就很好了，爸爸，真的。如果你想要出去度假，会有一段时间不能来，我也会理解的；或者如果你愿意，也可以让隔壁的摩根夫人替你来看看我，我也会理解的。我宁愿你这么做，爸爸，也不想让你时时刻刻这么悲伤。”
当然，他听不见我说的话。
“再见了，哈里，”他说，“再见。”
他转过身，走上那条墓地小路。我跑过去追上他。他走得不是很快，不像过去那样步履轻盈，神情愉快，胳膊不断地前后摆着。恰恰相反，他一路拖着沉重的步子，两条胳膊垂在身体的两侧，沉浸在无限的心事当中。
“挺住，爸爸！”我大声说，“我会一直陪着你。”
他继续走，朝着家的方向。我很快就跟上他。是的，我现在觉得，你可能会以为死去的那个人是他，而不是我。
“你要回家吗，爸爸？”我说。
我猜应该是的。他还能去哪儿呢？
“那我们一起回家吧。”我提议道。
他继续走着。我伸出幽灵般的手拉住他那只活生生的手，我们一起沿着小路走着。我和爸爸，手拉着手。
早在遭遇车祸之前，我就觉得自己已经长大了，出门时如果再拉着爸爸的手，会让我有些难为情——你也有同感吧，就像你不想再让妈妈亲你，或者至少不是在众目睽睽的场合。可我现在并不这么觉得。我不在乎有谁在看着我，也不在乎有谁在看我拉着爸爸的手，哪怕是全世界的人。我倒希望他们能看见。我倒希望自己能被看见。
到家后，我已经等不及爸爸去开门，而是直接穿门而过，立即奔向厨房。妈妈这时多半会在那里准备茶点。我猜姐姐也应该在那里，她会连校服都还没来得及换，就往嘴里塞满饼干。
果然没错。就在我穿墙走进厨房时，发现她们真的都在那里。或许你也该去看看她们。她们看上去真的太痛苦了！看到她们的样子，你一定会联想到有人死了。事实上，有那么一瞬间，我也觉得有什么人死了。我是说别人，不是我。会不会是阿尔特（我的猫）？因为我骑车出去再没回来而死于悲伤过度。但愿不是这样。如果真是那样，我会非常伤心的。我是说，我知道他不过是一只猫，但一个人总会非常依恋自己的宠物。只要想想那个守在街灯灯柱上的斯坦，你就会明白。不过就算戴上3D眼镜，你恐怕也看不见他的。
爸爸这时推门走了进来，她们两个同时抬起了头。没有“你好”，没有“今天过得怎么样”，没有“路上堵车吗”，没有“拿今天的报纸了吗”，什么都没有。只是看了一眼。三个人互相看了一眼。爸爸冲她们点了点头：“我去看过他了。”然后在餐桌边坐下来。
“我今天早上也去看过他。”妈妈说。
“我放学回家的路上也去看过他，”姐姐说，“可能和爸爸错过了。”
“是的，”爸爸说，“我知道。”
接着三个人枯坐在那里，看上去就像是刚刚在海边遭遇了整整一周的阴雨天。说真的，他们看上去真的太痛苦了，我差点儿想要逃走。我的意思是，我并不是说他乡的人全都兴高采烈的，但“痛苦”和“痛苦”也有不一样的地方。比如说阿瑟，至少和他在一起时还有点儿想笑，即使他在一百五十年前就已经死了。
可这三个人——你可能难以相信——他们全都阴沉着脸，神情无比悲伤。看到他们三个如此悲伤地坐在餐桌旁，就像是每个人都在争着比谁最悲伤似的；任何一个旁观者都会跟着一起悲伤起来。
我得做点儿什么，好让他们打起精神。可又能做什么呢？我坐在自己的那把旧椅子上，琢磨着得做点儿什么才能赶走他们的痛苦呢？有了！
“好！”我说，“我们来玩‘大富翁’吧！”
没有反应。一点儿都没有。他们只是坐在那里，好像一个字都没有听到。
“好！”我又试了一次，“那玩拼字游戏怎么样？”
没有反应。他们的目光直接穿过了我的身体。
“那知识问答呢？”我提议，“我和爸爸一伙，妈妈和姐姐一伙。怎么样？好吧，你们等着，我去拿棋盘盒。”
没有。一丝反应都没有。一丁点儿都没有。我还真不如死了呢。好吧，是的，我已经死了，我知道，可我的意思是——好的，没关系。我不再多说什么了。有时你也能明白我想说什么。就这样吧。
那么，我现在真的不知道能做什么了。我如何才能让他们打起精神呢？我要说点儿什么？做点儿什么？有什么办法吗？我甚至连杯茶都不能为他们倒。我所能做的，就是站在那里，做一个无形的幽灵，在厨房里游荡。
接着，我又有了一个主意。这次不是为了让他们打起精神，而是另外一回事。我又有了一个新的灵感，是的，我能想到的是：我可以一直在这里游荡。就当是我搬回了家，这里是我永久的“基地”，就像以前那样。我可以回到自己的房间，生活还像以前那样继续，所有的事情都维持不变，唯一不同的就是：我死了。但这并不意味着我不能继续和他们一起生活。我们一样可以重新组成一个家庭。我，爸爸，妈妈，还有姐姐。如果我能用某种方法让自己现形，那他们就可以看见我，就像我能看见他们一样。我们可以一起正常做事，只不过必须要先给别人提个醒，让他们当心一些，这就行了。比如说，如果我们一起去动物园，爸爸就不用再买两张成人票、两张儿童票和一张老人票（如果奶奶也去的话），而是只需买两张成人票、一张儿童票、一张老人票和一张幽灵票。我确信动物园一定会让幽灵进去的，或者甚至还会让幽灵免票，只要别吓着动物们就行了。
我确信这个想法行得通。不会有什么问题。我们一起出去吃饭时，我可以只坐在那里看着他们吃。我不会介意的，只要能让我待在那里就行。
不过，经过再三考虑之后，我又不那么有把握了。应该说是完全没有把握了。我想到了阿蛋一直在长大，爸爸妈妈一直在变老，岁月在流逝，可我却永远是老样子。我的年龄会增长，但身体却不会长大，我永远都是一个孩子，就像彼得·潘
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不，我觉得那简直太悲哀了。我会受不了的。我是说，我的余生都永远只能做个死人，那会是怎样的一种存在呢？而且不管怎么说，有谁会愿意用五十年的时间去陪伴三个永远愁眉苦脸的人呢？
“我想上楼了，”姐姐说，“回房间，想去看会儿书。”
“好的，蒂娜，”妈妈说（除了我，别人都这样叫她），“一会儿下来喝茶。”说完她拍了拍姐姐的肩膀，姐姐也拍了拍她的手，接着她又走过去在爸爸的额头上亲了一下，拍拍他，然后上楼回了房间。显然，自从我死了之后，他们三个开始接受这种特别郑重的安慰方式——互相拍拍。以前他们从来不会这样对待彼此。至少不是经常。
我正打算跟着姐姐上楼，想试着通过某种办法去解决那件还没完成的事，这时，爸爸转过身，面向妈妈。“你知道吗？”他说，“有时，我会想我们是不是应该再多要几个孩子。那样的话，我们可能就不会这么悲伤了。从某种程度上讲，我们可能更容易去承受，也许——你觉得呢？”
妈妈只是苦笑了一下。她从桌子那边儿伸过手拉住爸爸的手，说道：“鲍勃，你知道这也于事无补。就算我们有一百个孩子，也改变不了什么。我们还是会无比地思念哈里，点点滴滴，丝毫都不会少。你知道，我们会的。”
“是的，”他点点头，“我知道。你说得没错。没有谁能取代哈里。谁也不能。他是独一无二的。他真的是个好孩子。我承认我有时会被他气得发疯，可他也会让我开怀大笑。我真的很爱他。我很想念他。”
爸爸的眼里泛起了泪光，妈妈的眼睛也湿了。“我也是，我也是，我也很想他。”妈妈说着拉过椅子，坐到爸爸旁边，给了他一个拥抱。爸爸也紧紧抱着她——两个人开始哭起来。
不瞒你说，我的感觉很不好。我得做点儿什么，来阻止他们如此难过。
“我们玩‘猜猜猜’怎么样？”我尽可能地大喊，“别再想那些悲伤的事了，可能就会好一点儿。”
可我的喊声就像是坟墓，悄无声息，甚至比坟墓还要安静。
“那填字游戏怎么样？”我说，“最难的那种，够我们全家琢磨一阵子的，没准儿还会花上几个小时。”
我尽最大努力地把这些意念传递给他们，这些念头简直就快要被我挤碎、碾烂了。或许是我的法术终于有了效果，也可能是他们已经难受够了，总之妈妈去拿来了纸巾，两个人一起擤了擤鼻子，擦了擦眼睛。然后，妈妈继续开始忙活，一边忙，一边像是下定了什么决心。她走到冰箱旁说：“好吧，这样可不行。我还是准备一下点心。不管想不想，我们总得吃点儿东西。”
爸爸勉强打起精神：“我还是出去吧，给那块草坪剪剪草。”妈妈看了他一眼，点点头：“没错，鲍勃，快去吧，为什么不呢？这可真是个好主意。”
于是爸爸来到房后的花园，开始修剪那里的草坪。尽管谁都看得出来，那块草坪并不需要修剪。整个花园其实都是光秃秃的。最近他一定是每晚都会过来剪草。所以现在这样做真的毫无意义，就像是一条鱼跑到理发店，要求理发师给它剪头发一样。可他还是来了，不管有没有意义。我想，他总有他的理由吧。
“妈妈，你还好吗？”厨房里就剩下了我和她。“我是哈里，妈妈，我回来看你了。”这样和妈妈单独相处，感觉真的很奇怪，我能看见她把土豆放进锅里，可她却看不见我。“我现在是一个幽灵了，妈妈，”我说，“我知道你听不见我说的话，可我无法沉默地站在这儿，总得说点儿什么，对吗？不然我会觉得自己很傻。”
她从冰箱的冷冻室里取出炸鱼条。
“谢谢你给了我一块那么好的墓碑，妈妈，颜色很可爱，”我说，“希望那没有花掉你太多的钱。不过，话说回来，反正现在你也不用再给我零花钱了，或许这会有点儿帮助，要知道，那些省下来的钱就可以用在别的支出上了。”
我立刻感到有点儿后悔。幸好她听不见我的话。我知道，她会把世界上所有的零花钱和她所有的工资都拿出来，只要能换回我的生命和一个拥抱。我也会的。所以我很后悔说出刚才的话。我真是太蠢了。可那只是说说而已。我不是故意的。
我又想起了姐姐，想起了我骑车出门前对她说过的那些话，还有她当时对我说的那些话。只是不同的是，当时我们都能听得见彼此。这也是我为什么要跑回来的原因，也是我为什么要——就像人们所说的——从坟墓里跳出来的原因。
“我得上楼去看看姐姐，妈妈，”我看着她把豌豆倒进平底锅，“我走之前，一定还会再来看你的，好吗，妈妈？”
她取出刀叉，开始摆放餐具。一共摆了四副。是的。一、二、三、四。她又拿出了四个玻璃杯。然后突然想起我并不在这里——至少不是以她能感受到的方式，她开始喃喃自语：“噢，不，我又犯糊涂了。”她似乎总是在做这样的事，所以对自己很恼火。
她看了看窗外的后花园，爸爸还在那片光秃秃的草坪上走来走去。她好像很庆幸爸爸没有看见她刚刚犯的糊涂，不然只会让他更难过。她把我的那副刀叉拿起来放回抽屉，又把我的杯子放回橱柜。接下来站在那里，直直地看着我——几乎就要让我以为她真的是在看我了——嘴里喃喃地说着：“噢，哈里。噢，哈里。噢，哈里。”
“噢，妈妈。噢，妈妈。”我一边说，一边朝她跑过去，张开双臂，将她紧紧地抱在怀里。
只是我并没有抱到她。她也抱不到我。她走过去沏茶。我也直接走出了厨房。我得上楼去找姐姐，想个办法与她和好，原谅她和被她原谅。到那时，我再也不会是一个焦躁不安的幽灵，再也不用偷偷地跑回地球，不用坐在街灯灯柱上的花篮里，不用到多银幕电影院里打发时光，不用只要一有活人看电影就抱怨个没完……
我可以获得平静。我可以继续上路，奔向——谁知道会奔向哪儿呢？奔向一种全新的生活？奔向某个不同的存在？奔向他乡的那条地平线之外？奔向那个天蓝色的彼岸？
 注解： 

[1] 　苏格兰小说家及剧作家詹姆斯·马修·巴利（1860～1937）创作的长篇小说《彼得·潘》中的小主人公。
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Upstairs



楼梯并没有像往常那样吱嘎作响。我过去常常抱怨这个破楼梯。每次一想去阿蛋那里干点儿鬼鬼祟祟的事，它就会出卖我。比如我正蹑手蹑脚地走近她的房间，想给她来一个巨大的“惊喜”——吱嘎！脚下的地板就总会让我的连台好戏化为泡影。
可这一次，什么声响都没有。无声无息。只有从姐姐房间里飘出的微弱的音乐声。她总是开着收音机，即使她并没有真的在听。她只是开着它，音量调得很低，就像是她在思考或是做事时的背景音乐。
我继续上楼，发现自己正下意识地踮着脚尖。我停下来，开始像正常人一样走路，甚至故意在楼梯上重重地跺脚——可是，当然，我依然弄不出任何动静。
现在，我已经来到两段楼梯中间的平台，想起了以前光脚从浴室走到卧室时踩在这块地毯上脚趾发痒的感觉，想起了冲到这里穿睡衣时总能听到姐姐大喊“我看见你的屁股啦！”这样让人讨厌的话。然后我就会让她闭嘴，让她安静一点儿，并威胁下次一定让她好瞧——每次都要让她好瞧。
当然，此时这块地毯已经不会再让我感到痒痒了。但我在努力回想那种感觉。我几乎就要找到那种感觉了。然而，每走一步，我似乎都越难回忆起那种被粗粗的羊毛扎进脚趾的感觉。是的，每走一步，我都似乎越难回忆起那种还活着的感觉。
姐姐的房门是关着的。可那张一直被贴在门上的“告示”却不见了。那张告示被贴了很久，以至于可以看出门上其他地方的油漆都已经变淡，而贴着告示的地方却留下了一小块正方形的白色补丁。
那张告示，其实是为了防止我从不敲门就闯进她的房间的。她花了几个小时制作这张告示，还在周围画了一个曲里拐弯的框儿，然后用她最漂亮的手写体字在框儿里写道：


然后她把告示贴到门上。于是为了报复，我也在我的门上贴了这样一张告示：


可问题在于，阿蛋基本上就不怎么光顾我的房间。所以“闭门羹”对她来说真的算不上什么惩罚，而把她拒之门外也没有给我带来任何好处。妈妈后来还不由分说地命令我把我的告示拿下来，理由是“猪脸是很粗鲁的话”。可阿蛋的告示却可以被保留，这让我觉得愤愤不平。
于是我很快就憋不住了，特别是我再也不能进她的房间去烦她。看来得找点儿其他办法继续“骚扰”她。于是我最后的做法是：不停地敲她的房门，换上各种不同的衣服，在门外问她着装是否得体，是否可以进入她的房间。
第一次，我戴着万圣节的面具。第二次，我什么都没有穿。第三次，我把泳裤套在了头上，脚上穿着妈妈那双很像是香蕉的毛绒大拖鞋。第四次，阿蛋没有开门，直接叫我滚开。第五次，我看见门上的告示里又多了一行字：



于是我再也不能去敲门了。最后，我决定暂时不去理她。等过些日子再说吧。
过了一段时间之后，阿蛋又开始允许我进她的房间了，但那张告示一直都在。我想这是一种警告吧，警告我能够进她的房间都是她忍耐的结果。可现在，告示已经不见了，一定是被她拿了下来。她可能觉得里面的话让她感觉很糟糕，比如——“未经允许擅入本房间者，必死无疑！”
要知道，有一点真的很可笑，当有人没完没了地去烦你时，你只希望他们立即消失，让你一个人待着。可有一天他们真的消失了，真的让你一个人待着时，你又并不会感到开心，有时还会更加孤独。
不过，此时此刻，门是关着还是开着，是锁了还是没锁，对我来说其实都一样。如今，已经再没有什么可以把我真正地拒之门外了。只要我愿意，我甚至可以走进英格兰银行的保险库，去欣赏那里的黄金。不过即使如此，我也不是很想去。事情不就是这样吗？当梦想可以实现时，那就不再是你的梦想，你又已经开始去梦想着别的梦想了。
我走过楼梯的平台，上了楼，此时脑子里又闪过了一个计划。可这时我正好经过一扇门。那是我自己的房门。我无法抗拒这种诱惑，很想再进去看看我曾经住过的地方，看看它都有了什么变化。于是，我直接穿过了那扇门。
没有。没有任何变化。唯一变化的，就是更加整洁。整洁得让人一看就知道没有人住在这里。那是一种迎接客人到访时的整洁，是“此房待售，敬候买主”的整洁，是妈妈做梦都想要的整洁，是她每天唠叨着让我们尽力保持的整洁。
我的衣物已经全部被收好，有的挂进了衣柜，有的叠好放进了抽屉。我的杂志和漫画被整整齐齐地码在椅子底下。所有的图书和年刊都已被收进书柜，全部都是井然有序：从大到小，从头到脚，书脊朝外，书名作者一目了然。
我的床也被重新铺过了。“战锤”的棋子已经被收进棋盒。所有的笔都被收进了笔筒。足球海报还贴在墙上，所有卷边的地方都已经被刚刚粘上去的蓝丁胶
[1]
 压了回去。是的，所有的东西都还在——除了我。我想，这就像是一辆汽车没有了司机，一架飞机没有了飞行员。如果没有人在里面，一个房间还有什么用处呢？
我没有停留太久。我不想让自己再想起所有“我”曾经是“我”的一切，以及所有曾经属于我的一切。我努力不去回想我曾在这个房间里度过的所有美好岁月和快乐时光。有时偶尔会有一个朋友过来，我们在这里一起制作模型，或是玩玩游戏，或者只是聊聊天。可大多数时间我都是一个人待在这里。不过这也不错。那不就应该是自己房间的样子吗——一个可以独自待着的地方，只要你愿意，只要你需要。不过，我现在并不想独自待在这里。我转过身，从房门穿出去，不料却直接撞上了——
阿尔特！
我知道，对于一只猫来说，这个名字有点儿奇怪——其实那只是一个缩写，他的全名是“阿尔特纳蒂夫”，因为读起来有些绕口，大家都叫他阿尔特了。这是爸爸给他取的名字。当初为了给这只小猫起名，我和阿蛋争吵了很长时间，爸爸对我们所有的大喊大叫和严重分歧再也忍无可忍，可又实在无法接受他在电脑里搜索到的那些蠢名字。最后，有一天他在敲键盘时突然大喊道：“好吧！就是它了！我们就叫他‘阿尔特纳蒂夫’！你们都不许再吵了！”
一切尘埃落定。
我觉得他的灵感一定是来自于键盘。他可能只是一低头，恰巧看见了Alt键（替换键），然后就定下了——阿尔特纳蒂夫。
[2]


这个名字虽然很奇怪，但也实在没有改动的必要。不然情况可能会更糟。说不定他还会被叫成“数字锁定”“向上翻页”“滚屏锁定”“系统请求”“大写锁定”“删除”或是别的什么。不过这的确就是他名字的由来。
不管怎么样吧，当我从房间里“穿”出来之后，发现自己竟和阿尔特撞了个脸对脸——好吧，不可能是脸对脸，是小腿对着胡子。真没想到会在这里碰见他，那一瞬间，我僵住了。不过，这和他的反应相比还算不上什么。他不仅仅是“僵住”，而且还直接变成了冰块，全身僵硬，所有的毛都乍了起来，就像是被接通了电源。这不禁让我想起了美国的电椅，不知道他们是不是也有专门用来放猫的“电篮子”，好结束那些危害社会治安的坏猫的性命。
“你好，阿尔特，”我说，“你想不想我啊？”
我弯下腰去抚摩他身上的毛，想试着让他冷静下来。我知道我不能真的抚摩他，可对于抚摩他的记忆却依然清晰，这让我感觉那就像是真实发生的事。
可就在我蹲下去伸出手去碰他时，他的毛却乍得比之前更高，而且拼命地弓着背，整个身子几乎变成了一个黑白相间的问号。
“没事，阿尔特，”我说，“是我啊，你还好吗？别害怕，我是哈里。”
他的毛乍得更厉害了，看上去又硬又尖，简直就像是一把硬毛刷。
“没事，阿尔特，我是哈里，”我说，“我只不过是死了，没什么，乖……”
我想把这些安抚的语言传递给他，可这并没能让他冷静下来。我想这些话会起作用的，因为他显然是一只非常敏感的猫。毕竟，这一整天我都站在那些我曾经认识的人面前——有时甚至还会坐到他们身上，拉着他们的手，就像我和爸爸那样；有时甚至会紧紧拥抱和搂住他们，就像我和妈妈那样——可依然没有人能意识到我的存在，甚至连一点儿迹象都没有。
但阿尔特可以。请注意，我早就听说过动物都有第六感。人们常说动物会提前感知到暴风雨或地震的来临，甚至能提前几个小时。
“来吧，阿尔特，”我说，“快来，我是哈里，我真的是哈里。”
我向他伸出手。可迎接我的是他高举的爪子和露出的牙齿，他现在看上去简直就像是一头即将要去猎杀小斑马的狮子。
“阿尔特，过来——我是哈里。”
他开始发出“嘶嘶”声，听上去就像是一个正在往外喷水的破水管。我决定还是不去惹他，开始往后退。但可能由于动作太快，他突然发出了一声毛骨悚然、翻江倒海、震耳欲聋的尖叫。那刺耳的尖叫声恨不能把房子里所有的镜子都震成碎片。紧接着，一次还远远不够的他再次发出一声尖叫。
“喵——呜——！”
太恐怖了。
我以前也听到过他晚上在花园里尖叫。当时他遇到了另外一只猫，两个好朋友就来了一段二重唱。可那次的叫声根本不能和这次相提并论。我是说，有时爸爸甚至还会跑到我房间，向我借走那支射程达三十米远的超级水枪，然后灌满水，从浴室的窗后向阿尔特和他随时变换的二重唱搭档一通狂射。这时妈妈总会说：“你不该这样做，对动物太残忍了。”然后爸爸说：“那他们的噪音呢？对我们的耳膜也太残忍了。”接着他还会加上一句：“再说，这只是清水。一滴水从来伤害不了任何生命。”最后他会端起那支超级水枪，瞄准——发射！
表演结束。
然而那些二重唱可根本不能与这一次相比。这一次就像是有一百个婴儿在一起大哭，有七百个汽笛在一起吹响，有两千个老师用两万个指甲一起在四千块黑板上划过。
太恐怖了。
姐姐的房门被猛地打开。
“阿尔特！你在干吗？拜托别叫得这么吓人好吗？！”
妈妈和爸爸也从厨房里冲出来，抬起头向楼上张望。
“蒂娜！怎么回事？阿尔特怎么了？”
于是，所有人都聚焦于阿尔特，阿尔特却一边狂叫，一边看着我，像是随时都会猛扑过来，一口咬断我的脖子。我开始觉得自己又遇上了麻烦。我想我此刻唯一能做的就是向所有人无力地挥挥手，说：“你好啊，妈妈，你好啊，爸爸，你好啊，阿蛋。是我。”
阿尔特缩进角落，看上去像是随时准备要和我战斗到底。爸爸跑上楼来，看看发生了什么事。
“过来，阿尔特，你是怎么了，老伙计？像见了鬼一样。”
还真让他猜对了。爸爸伸出手，想去安抚他，可阿尔特突然举起露出肉垫的爪子，对准爸爸的手背，一把挠了下去。
“啊！”
爸爸低下头看看自己的手指。四道爪印从上到下划过他的整个手背，其中一道已经渗出了鲜血。
“你得去清洗一下。”妈妈说。
“我知道！”爸爸有些生气了。
“还得消消毒。”
“我知道。”说着爸爸走进浴室，到水龙头下清洗伤口，然后一边骂了几句，一边用一张消毒湿巾擦了擦被猫抓伤的地方。最后，他用卫生纸把手包了起来，妈妈给他拿来了医用胶布。
“你最近打过破伤风针吗？”妈妈问道。
“打过！”爸爸的气还没消。
“狂犬病疫苗呢？”妈妈说。
“狂犬病？他怎么会有狂犬病？”
“好吧，”妈妈说，“你不知道疯猫病吗？”
“疯猫病？”
“就是猫吃了被感染的猫粮，或是别的什么。”
“他不可能有疯猫病，”爸爸说，“世界上就没有什么疯猫病，不是吗？”他似乎也有些拿不准。
他们回过头一起看向阿尔特。他还一直坚守在角落，随时准备和所有人、所有事决一死战。
“他看上去的确有些疯。”妈妈说。
“他是不是精神出现了问题？”阿蛋说话了。她正站在房门外的走廊上，和阿尔特保持着一定距离。她不想靠他太近，以免再吓着他。
爸爸看着姐姐。
“精神出现了问题？”他说，“猫会出现什么精神问题？如果这儿有人出现了精神问题，那也应该是我。我的精神也出了问题，我的精神快要崩溃了！别再去管那只猫了！”
爸爸刚说完这番话，我便走过去拍了拍他的背：“别急，老爸，情况还没有那么糟。”可阿尔特一定是看到我在移动，于是再次发出可怕的尖叫。如果我们能够想得到比“糟糕”更可怕的字眼儿，好吧，那这次就是“更糟糕”。这是一次足以让所有尖叫终结的尖叫。我现在已经不仅仅担心它会震碎家里所有的镜子，我想它可能还会震碎这座房子的一砖一瓦，然后整座房子轰然倒塌。我觉得我或许压根儿就不该回来，我才是一切的罪魁祸首，只会给他们带来无尽的麻烦。
我想，死人与活人是不能发生“混合”的，他们就不能共同拥有任何一样东西。我们有不同的路要走，不能再共同前行。可我却跑回来试着追随从前的步子。或许我就不该这样做，也不能这样做——如果没有那件还没有完成的事。
最后，是阿蛋拯救了一切。
“嗯，爸爸，”她说，“我觉得，只要为阿尔特提供一个明确的出路，他就不会这样了。他被逼到了角落，无论他在害怕什么，总之他根本就找不到路可以逃。所以他只是需要一点儿空间。”
“好吧。可‘无论他在害怕什么’又是什么意思？蒂娜？他为什么会这样？”
“噢，爸爸，猫都是这样的，他们一直都很善变。你们快下楼吧，给他打开大门，他就没事了。”
“好的，走吧，”妈妈说，“我们去试试。”
于是，他们下楼打开了前大门，然后躲到门后边，给阿尔特让出一条畅通无阻的路线。阿蛋看着阿尔特，指着敞开的大门说：“好啦，阿尔特，这回没人挡你的路了，去吧。”
我原以为阿尔特会迫不及待地冲出去。可是他并没有。阿蛋又开口哄了他好几次，他依然纹丝不动。
这时我才意识到，原来是我挡了他的路。要想下楼，首先得穿过我的身体。显然，他并不想这样做。于是我往边上站了站，给他让出一条路，然后挥挥手说：“好了，阿尔特，去吧。”
他这才开始移动。
临走前，他又发出一声骇人的尖叫，足以让冰箱里的牛奶颤抖——说不定三千多米外那家超市里的牛奶也在颤抖——接着，阿尔特就像奥林匹克运动会上听到枪响的运动员一样，一溜烟儿地开始为金牌一路狂奔，跑下楼梯，跳出大门，穿过花园，转眼消失得无影无踪。要是有人告诉我他最后的终点站是澳大利亚，我也一定不会吃惊的。
“好吧，没事了，他会回来的，”爸爸说着把头探出门外，“他迟早都会回来的，我敢肯定。”
爸爸关上前大门，向厨房走去。
妈妈犹豫了一下，朝楼上看了一眼。阿蛋正从那里向下张望。两个人目光交汇，看上去像是都有话要说，可其实什么也不用说。就像人们总是在诗歌和歌曲里说的那样：此时无声胜有声。
“你还好吗，蒂娜？”
“我没事，妈妈。你呢？”
“我也没事。茶很快就好了，我一会儿叫你。”
“好的，妈妈。”
“好的。”
她们都朝对方挤出一丝无力的微笑，很无力的那种。然后妈妈去了厨房，阿蛋回了自己的房间。我则紧紧地跟在她后面，抢在她关门之前，走进她的房间。
当然，就算她关上门，我也能进去。只不过穿墙而入和穿门而入这样的新把戏我早就已经厌倦了，而且我也很想再用普通方式干点儿什么，就像其他人那样。我不能总想着穿门而过，那会让我觉得自己走到哪儿都鬼鬼祟祟的。有时，穿过一扇敞开着的门，那感觉会非常好，就像自己受到了非常热烈的欢迎。
 注解： 

[1] 　一种万用橡皮胶泥，能反复使用千次，数年有效。

[2] 　Alt键中的“Alt”是“Alternate（交替、替换物）”的缩写，“阿尔特纳蒂夫”音译于“Alternative（交替的、选择性的）”，这里可能是爸爸看到Alt键后联想到了这个词，于是给猫起了这个名字。
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 阿蛋

Eggy



阿蛋的房间总是很整洁，和我的房间完全不一样。妈妈认为这是因为女孩天生就爱整洁，男孩不是。可我并不这么认为。我曾经见过有些女孩，外表看上去就像是一个可以行走的垃圾袋。我还见识过几个女孩的房间，那简直就像是刚刚发生过爆炸的垃圾场。
皮特·萨尔马斯就曾经让我看过他姐姐的房间，那次我是在他家过的夜。
“快来看看，哈里，”他说，“眼见为实！”
好吧，他说得真是没错。首先，你会因为地板上堆满的垃圾而差点儿推不开门，接着，你好不容易才能从打开的门缝里探头进去看看，好吧，真是难以置信。他姐姐简直就是一位“破烂儿女王”。房间里到处堆满了东西：漫画书、报刊、杂志，还有最新的花样美男海报，上面用口红写着“我爱你”。地板上散落着内衣，一条连裤袜从半开的抽屉里向下垂着，看上去好像一张蜘蛛网。
“皮特，她不介意我们这样参观吗？你确定？”我问他，“我是说，她不在，我们就这么干？”
他耸了耸肩说：“谁知道呢？”
他说得对。谁知道呢？就在我们偷偷向屋里张望时，没准儿她就躲在屋里的一堆旧T恤下面。这谁又说得准呢。
“那你妈妈呢，皮特？”我问，“她没发疯吗？”
“过去常常会，”他说，“一直都是这样。可她后来放弃了。她说，如果波比（他姐姐的名字）到了这个年纪还不能让房间变得整洁，那她也绝对不会再去帮她收拾的。所以，这事最后就陷入了僵局。”
收音机里的背景音乐还在低低地回响。我真不明白，阿蛋听收音机时要怎么做事呢？可她就是可以。哪怕是写作业，音乐声也会照样响着。有时爸爸会走进房间问她：“这么吵，你要怎么学习呢？你还能集中精神吗？不会分心吗？”
阿蛋就会说：“爸爸，唯一让我分心的，就是你跑进来问我为什么收音机不会让我分心。明白吗？”
然后爸爸就会走出她的房间，由她去。但他很快又会回来，把相同的问题再问上一遍。
收音机在温柔地“喃喃低语”。我听见了流行音乐节目主持人在介绍最新的上榜歌曲。要知道，我以前从没听过这首歌，甚至都没听说过——那是一首最新上榜的冠军单曲。我再次感觉到自己已经完全留在了过去，这个世界没有我，也一样在运转。
阿蛋走到书桌旁，坐了下来——好吧，那并不是一张真正的书桌，而更像是人们所说的卧室组合式梳妆台，只不过阿蛋把它当书桌用。她其实并不化妆。她很漂亮（我从来没和她说起过这个），但她从不化妆。也就是说，她并不像有些人那样总是把大部分生命都用来照镜子。
墙上贴着我的照片。其中几张已经是很有年头儿的老照片了。这些肯定都是她在我死后才翻找出来的。因为我敢肯定，以前这面墙上并没有这几张照片。
她正在写一篇有关历史的作文。书摊开着放在桌上，旁边放着一本A4大小的笔记本和几支铅笔，应该是准备用来做笔记的。
我看着她把身子靠在椅背上，拿起历史书，然后尽最大可能地看书和尽最大可能地集中精神；可眼睛却一直扫向墙上的老照片。其中几张是我的单人照，也有我们两个的合影。还有一张是阿蛋还是小孩、我还是婴儿时的照片，那时我可能刚刚出生。她抱着我，爸爸在一旁帮忙托着，妈妈则一脸紧张地看着我们，像是在担心阿蛋随时会把我大头冲下摔下去。（说不定她就是想把我大头冲下摔下去呢——有那么一点点。）还有就是我和她后来拍的几张照片，我们两个都越长越大，越长越“老”。她永远比我大三岁，永远都是我的姐姐。而我呢，则永远都是那个爱惹麻烦的小弟弟，总是让她心烦意乱，失去理智。
另外就是几张在家庭聚会、圣诞节、生日和度假时拍的照片，有她的，也有我的。照片上有蛋糕和魔术师，也有被我们遗忘多年的小物件，那都是我们特别小、特别小时玩的玩具。还有几张全家福，有爸爸、妈妈、阿蛋和我，四个人站在那里，冲着可以自动拍照的新相机微笑着。
有我的。也有我们的。然而这些照片却再也不能把我们带回过去，让我们完整。
我再次陷入悲伤——但我绝不会向悲伤低头。我还有任务，就像人们所说的，我必须完成使命。我必须了结那件还没有完成的事。我必须去原谅，并获得原谅。我不能让阿蛋的余生都是在想着曾经对我说过的那些话中度过——那些在我冲出家门、被卡车碾过之前说过的话。
“如果有一天我死了，你会后悔的。”我对她说。
“不，我才不会呢！”她在我身后大喊，“我高兴还来不及呢！”
然后，我再也没有回来。
“阿蛋，”我说，“阿蛋，我是哈里。我在这儿，就在你身边。就在这儿。你不要怕。没事的，阿蛋，我现在是一个幽灵，是的。可是没事，没什么可怕的。我不会一直来打扰你。我这次回来，是想和你和好，我想和你说声对不起。你能听见吗，阿蛋？你知道我在这儿吗？”
可她只是把视线移回到了历史书上，伸出手翻了一页纸。她并不知道我就站在她背后，近在咫尺得伸出手就能碰到她。
“我正把手放在你的肩上，阿蛋，你能感觉到吗？能吗？是我啊，哈里。别怕。我只是碰碰你的肩膀，没别的。”
可她依然在看书，然后拿起一支铅笔，在本子上记了点儿什么，内容都是关于亨利八世和他娶过的妻子以及他为什么要娶她们的。
“阿蛋——是我。”
没有任何作用。我想不出任何办法可以和她“取得联系”。我想到了阿尔特，想到了他看到我后立刻竖起全身的毛。我一直在想，为什么猫可以如此敏感，人类却是这么迟钝。可如果真是这样，似乎我做得再多也是无济于事。猫是猫，人是人，就像你不能通过按一个按钮或是挥一下魔杖，就能让他们互相转换角色。
“阿蛋……”
没有回应。
她从书上抬起头，或许是在做什么白日梦，就像你写作业时也是一样。她的视线落在了我和她的一张合影上，那是在我四岁生日派对的时候拍的。我正准备吹灭所有的蜡烛，她正准备帮我一起吹。
“噢，哈里，”她说，“噢，哈里。”
她伸出手去抚摩那张照片，就像那不是一张有化学涂层的相纸，而是一个有血有肉的生命。
看着桌上的铅笔，我突然想起了树上的叶子和杰利的笔，还有阿瑟和老虎机。或许我可以做得到。我知道我可以。我必须可以。
我把意念全部集中到了这支铅笔上。所有的意念，一切的意念。我试着把我的意念“照”在这支铅笔上，就像它们是手电筒的一束光。
“拜托，”我在想，“求求你，求求你，求求你了……”
然后，我做到了。它在动。铅笔在动。我让铅笔的笔尖朝下，笔身整个立在空气中，保持住平衡，就像周围有一只幽灵般的手在握着它——从某种意义上说——的确是这样。
“天啊！”阿蛋几乎喘不上气，下意识地向后挪着椅子。我很想对她说：“别怕，阿蛋，别怕。”可我不能分神。我全部的精神都要集中在那支铅笔上，好让它可以立在那里，然后让它向笔记本移动。
阿蛋一直坐在椅子上。她只是被吓到了——但她并不害怕。她在等。等着看个究竟。她把双手搭在桌边儿上，身体向后靠在椅背上，像是随时都会把桌子推开。
可她并没有尖叫，也没有拔腿就跑，更没有去喊爸爸妈妈。她只是坐在那里，一动不动地看着铅笔向笔记本移动。这时，她开口说道：“哈里？哈里？是你吗？”
我终于把笔移到了纸面上。我让它写下了：是 。
她没有转头，只是目不转睛地盯着铅笔和那张纸。
“哈里！”她说，“对不起，哈里，很抱歉和你说了那些话。从那时起，我就一直想着这件事。每一天，每一秒，如果能收回那些话，要我做什么都可以，哈里。我真希望时光可以倒流。真的对不起，哈里，对不起。”
我让铅笔写道：我知道。我也很抱歉 ，阿蛋。 
我的笔迹和活着的时候差不多，只是这一次笔画很轻很淡，细如游丝。我没有太多的脑力给铅笔施加力量，能让它写字并保持在空气里立着，就已耗尽了我所有的力气，我甚至不知道还能让它保持多久。我已经感觉到了疲惫，我的力气好像真的不多了。
我竭尽全力地把意念传递给铅笔。要知道，让铅笔在纸上移动，算是我整个人生中最难的一件事了。
 原谅我，阿蛋，求求你，原谅我说过的那些话。 
有那么一瞬间，她什么都没有说，只是坐在那里，盯着那张纸，盯着那些字。接下来，她像是拼命压抑住自己的情感，努力说道：“当然，我当然会原谅你，哈里。你能原谅我吗？能吗？哈里。你知道我不是有意的，对吗？我只是很生气，才说了那些蠢话。原谅我，哈里。我爱你。”
我的力气快要用尽了。我努力地让铅笔划过纸面，让它写下我想说的话。我尽力了，我真的尽力了，你不能说我没有尽力，没有人能这么说。我也几乎就要做到了。我几乎就要做到了。
 我也爱你，阿—— 
铅笔突然倒了下去。我还没来得及写完她的名字，就再也写不出一个字。
“哈里？你还在吗？”
她转过身，在房间里四下张望。
“哈里？”
当然，我还在。只是我已经用光了所有的力气。其实，我已经没有什么要说的了，也没有什么要做的。对活着的人们，我已经再没有想说的话。而他们再想对我说些什么，也已经毫无意义。
我觉得，此时此刻，是该离开了。
这一去，我将再也不会回来。
可我也终于获得了平静。悲伤、难过，却平静。我已经和阿蛋和好了，心上的那块石头已经落地。我想起了校长汉伦特先生曾在一次无聊的早会上对我们说，他曾在圣经上读到过这样一句话——“永远不要在愤怒中等待日落。”也就是说，永远不要带着对某个人的愤怒和恨意去睡觉，尤其是你所爱的人。因为谁都有可能在第二天早上不再醒来。到时你会怎么样呢？好吧，让我来告诉你，你会终究无法摆脱那些还没有完成的心事。就像我一样。
现在，我的事情已经完成了。我已经说过了对不起。现在，我可以走了，去继续下一段旅程，去他乡那边儿的世界，去穿过那道地平线，去经过那个永不下落的太阳，去往天蓝色的彼岸。
“再见，阿蛋，”我说，“再见了。好好地活着。不要担心我，我很好。人总会死的，所有人都会死。只是我死得比自己以为的早了点儿。可是别担心，也不要为我悲伤。我很好。我在那边儿已经交到了新朋友，我并不孤单。再见，阿蛋，再见。”
“哈里，”她站了起来，在房间里搜寻着，“你还在吗？我爱你，哈里。就算我们曾经打得不可开交，我也一直爱你。我为门上的告示向你道歉。不管什么时候，我都欢迎你来到我的房间。欢迎你来借我的笔：钢笔，铅笔，蜡笔，所有的笔。真的，是真的，你在听吗，哈里？”
我在她的脸颊上亲了一下，给了她一个幽灵般的拥抱，然后急匆匆地穿门而过，离开了她的房间。我没有回头，也没有停留，我承受不了太过漫长的告别。我想最好还是速战速决。我知道这可能有些突然，甚至有些无情。但我觉得这是最好的做法。
我下楼，来到厨房，和爸爸妈妈说再见，我拥抱了他们，亲吻了他们，并告诉他们我很爱他们，会想念他们，我非常希望能最后再见一次他们。
可我依然没有逗留得太久。
要知道，我只是想记住他们过去的样子，全家人曾经在一起的样子。那时的他们都很快乐，不像现在这样难过和悲伤。或许，他们也只想记住我那时的样子。
我走出这座房子，一路向前，再没回过一次头。说实话，我并不是一个坚强的人，可在迫不得已和万般无奈时，我也可以坚强。有时你也一样，不得不坚强起来，是的，就算是伤了自己，至少以后不会再受伤。
经过游乐场时，我又看见了阿尔特。他正“栖息”在一棵树的半截腰，像是决定要去做一只鸟儿。
“再见了，阿尔特，”我冲他大喊，“也许我们还会再见的。”
可他再次竖起全身的毛，爪子四处乱蹬，就像是自然纪录片里那些会飞的松鼠，把自己发射到太空，然后再摔回到地面——说不定他的九条命已经丢掉了四条半——接着，他便以每小时几百万千米的速度蹿过了足球场。
这是我最后一次见到阿尔特。
这时，天下起了雨。我跑到一棵树下。我并不担心自己会被淋成落汤鸡，而只是想看看从天下落下来的雨，享受一下再平常不过的乐趣。这会让我感觉自己还活着。
雨下得很大。不过看得出它不会下得太久。远处的天空已经放晴，灰色正一点点被蓝色代替。差不多十分钟之后，雨停了，太阳出来了。
就在这时，就在足球场的那边儿，我看到了一样东西，那个我一直都希望看到的东西——一道巨大、绚烂、壮丽无比的彩虹。
我快速地向它跑去，竭尽全力地奔跑，我想以我最快的速度，从那里回到他乡。



13
 天蓝色的彼岸

The Great Blue Yonder



这种感觉，有点儿像是在乘坐自动扶梯，或者说更像是坐过山车。只不过下山的时候没有加速，上山的时候却变得飞快。这就是我沿着彩虹向上高飞时的感觉，速度快得让我有些头晕。当飞到弧线的最高点时，我彻底脱离了彩虹，然后继续飞行，穿过一条星光点缀的黑暗隧道。再一看时，我已经回到了他乡，正站在那条长长的通往文书桌队伍的最后面。
“对不起，”我说，“借过一下？”
大多数正在排队的人个头儿都比我高出一倍，年龄也差不多在五十岁以上。许多人都是一脸的气愤，或者是一脸的茫然，摆出一副“为什么是我”的表情。每个人都有些不耐烦，因为队伍移动得实在太慢。或许他们觉得自己活着的时候就已经是在各种队伍里等待，谁承想死后还要花更多的时间去排什么队呢。
“喂！”
“你要去哪儿？”
“嘿，看他！他在加塞儿！”
我低着头一路飞奔，见缝插针地从他们身边挤过，有时甚至还要在他们的腿中间爬过去。我本以为我可以穿过他们的身体，可是不行。真是奇怪，我可以直接从那些实实在在的固体中间穿过去，却穿不过一个幽灵。
“喂！回到后边排队去！说你呢！”一位大块头的女士说，然后伸出手过来抓我。可她动作太慢，我赶紧溜掉了。
也不是所有人都想阻拦我。有的人只是啧啧地抗议了两声，以表达他们的愤怒之情。
“真是没规矩，”他们说，“太没规矩了。如今的孩子啊，到哪儿都要加塞儿，根本不会乖乖地等着轮到自己。”
有的人甚至在后边大喊：“嘿！你来这儿干吗？小小年纪，跟死有什么关系？”
我没有时间去解释，反正也不想去解释。因为我已经做了所有我想做的解释。我不想再去解释了。
“对不起！”我说，“对不起！”当我像蛇一样穿行在他们中间时，我说：“我不是在加塞儿，我已经死了一会儿了。真的，我已经登记过了。真的。”
“登记过？什么意思？登记是什么意思？”一个新来的说，“他在说什么？”
我继续往前跑。一个男的在我身后大喊。
“嘿！那个——小家伙！”他说，“这个队伍的那头儿是什么？这儿有负责人吗？如果有人管的话，我有句话想和他们说说。一定是哪里弄错了，要知道，我根本就不该死。”
我继续往前跑。
“我也不该死，”我听见有人说，“我家的炉子上还放着锅呢，我应该回去，把火关掉，不然东西肯定会溢出来。”
“那我呢？”另一个声音在哭，“我本来是要去度假的，我一年到头省吃俭用，好不容易攒够了钱，现在全都泡汤了。”
接下来说话的是一个年纪很大的老头儿，声音听上去又细又尖、虚弱无力。
“我可不想回去，给多少钱都不回，”他说，“我活得太久了，一辈子过得也不赖。可到最后我都活腻了，我的朋友们全都死了。所以，我虽然很享受我的人生，但也很高兴它现在已经结束。对我来说，活着已经变成了一种负担。我没什么好遗憾的。”
我不再理会所有的争吵。
“对不起！”我说，“能让我过去一下吗？让我挤过去？不好意思，给您添麻烦了。”队伍的尽头已经映入我的眼帘。我已经看见文书桌了，前面只剩下几个人。“对不起！我不是在加塞儿，我已经报过名字了。”
“那你为什么还在队伍里？”一位女士问。
可我只顾着向前跑，没心思回答他们的问题。我自己还有问题要问呢。比如说，到达那道遥远的地平线之后，也就是太阳永远不落的地方，接着会怎么样？天蓝色彼岸的那一边又有什么——如果有什么的话？
我已经马上就要够到文书桌了。那个负责登记的男人依然坐在那里，旁边放着登记簿和电脑。
“下一位。”他冲着下一个人说道，声音听上去有些悲伤。
那个人不太情愿地往前走了几步。
“在。”
“姓名！”
就这样一直不停地继续。
我低下头，不想让他发现我，然后快步跑过文书桌。可他刚好从电脑屏幕上抬起头，一眼就看到了我。接着便大叫起来。
“喂！你这个家伙！”他大喊道，“我认得你！你去哪儿了？到下面回访吗？这可是违反规定的，我早晚要让你知道。喂！说你呢！喂！给我回来！”
他站了起来，像是要离开文书桌过来追我。可他显然不能这么做。还有那么多人在排队等着告诉他名字，每一秒钟都会有更多的人加入这个队伍。于是我继续急匆匆地赶路，不去理会他所有让我赶紧回去的咆哮——他无非就是想狠狠骂我一顿而已。
就这样，我回来了。我回到了他乡，回到了这个半明半暗的地方。此刻，这里对于我已经没有任何意义，我要直接奔向远方的太阳，找到天蓝色的彼岸，去做所有该做的事情。
于是我继续走。这种感觉并不是太糟。我不难过，也不欢喜。我其实没有任何感觉，只有平静。我肯定没有觉得自己还活着，但也并没有特别感觉到我死了。我并不感觉孤单，但也并没有刻意感觉不孤单。我还是会想起阿蛋、爸爸和妈妈，但却再也感觉不到悲伤。我是说，我还是会悲伤，但却不是之前那种想要回去和每个人说再见并努力把事情都做好的悲伤。
我想，我可以用某种方式去和他们说再见并把事情都做好，这才是最重要的。如果你已经说过了再见，那一切就都不会太糟。你会觉得一切都可以去应付，一切都可以去解决。
我继续向前走。走得不是很慢，也不是很快。我一点儿也不介意没有一个伴儿，虽然有很多人和我一样在赶着同样一条路，我甚至不认识他们当中的任何一个人。我想，我应该去找个人聊聊，可这个时候再去结识新的朋友似乎有些太晚了，而且我也一直渴望能够看到那张熟悉的面孔。
我又继续走了一会儿，一转弯，看见了穴居人乌哥。他依然还在他乡里流浪，就像我上次见到他时一样。他还在寻找他曾经失去的某个东西，或是某个人。或许是他死了很久的宠物恐龙，或许是他曾经认识的一只剑齿虎，或许是一头猛犸象，或许是一只宠物渡渡鸟——总之都是在这些动物还没有灭绝之前。再或者他是在寻找什么亲人：乌哥太太、乌哥奶奶，或是所有的乌哥宝宝。当然，他们肯定早就不是乌哥宝宝了，肯定都已经长成了高大强壮的穴居男人和穴居女人，而且早在一万年前就已经死了。
用一万年去寻找一个人，这实在是太久了。
他朝我走了过来，似乎我能帮上什么忙。
“乌哥！”他一边说，一边来回挥动着手臂，然后又继续一遍遍地说着“乌哥！乌哥！乌哥！”。
可我一个字也听不懂。“乌哥”对于我完全没有意义。我只知道“乌哥”是“乌哥”。虽然我确信它对他来说一定还有别的含义。
“对不起，”我说，“我真的帮不上什么忙。我也希望能帮上你。对不起。”或许，我说的这些话对于他来说也不过是一大堆的“乌哥”，一大堆他听不懂的“乌哥”。真希望自己能说一口流利的乌哥语，也希望学校能教过这门语言。可学校里并没有这门课，我也不会说，所以我什么忙都帮不上。
“对不起，乌哥先生，”我说，“我真的帮不上你。但我祝愿你能找到你正在寻找的东西。衷心地祝愿你。”
他给了我一个忧伤而又充满渴求的眼神，然后摇摇头，走开了，继续去寻找自己丢失的一切，继续试着去解决自己还没有完成的事情。就这样，我们各自踏上了旅程。
那个一直落不下去的太阳越来越近了，我要走的路也已经不多。我是说，从某种意义上讲，人一旦死了，时间就已经不再重要；或者说，根本就没有时间。不过事情本身依然会占用时间，尽管并没有什么真正的时间可以去占用。
又转了一个弯之后，我开始想到阿瑟。不知道他找到他的妈妈没有，也不知道我会不会再见到他。他是不是又回到了地球，或是干脆从彩虹上掉了下去，再或者他决定适可而止，已经去了天蓝色的彼岸。
或许，他已经决定去和斯坦做伴，用整个余生坐在一个花篮里，在步行街的灯柱上晃悠，一直寻找那只名叫温斯顿的狗。
就在这时，我看见了他。就在我前面不太远的地方。他正无精打采地走着，闷闷不乐，头上的大礼帽也不像平时那么神气。他的双手插在口袋里，虽然看不见他的脸，但从背影我就能知道，他很不快乐。
“阿——”
我正要喊他，这时却发生了一件事，而这件事让我彻底咽下了所有的话。阿瑟也停下了脚步。是的，一个女人正迎面向他走过去：年轻、美丽，穿着一身旧式服装，裙子里面撑着裙撑
[1]
 ，就像电视里的那些人一样。
她走得很慢，看上去有些悲伤——就是乌哥、斯坦还有阿瑟背影的那种悲伤——就像是她也有还没完成的事，永远无法了结一样。
一看见阿瑟，她停下了脚步，僵在那里。阿瑟也停下脚步。我也是。不过他们并没有发现我。我也不敢移动，只是站在原地，像一座雕像。
阿瑟正摸索着外套，手忙脚乱地在口袋里翻找。他焦躁不安，像是弄丢了他正在寻找的东西。
可我知道他在找什么。他在找那粒纽扣。那粒幽灵般的纽扣。那粒从他还是个婴儿时就一直带着的纽扣。那粒应该是从他妈妈衬衣上掉下来的纽扣。他的妈妈，在他刚刚出生时就去世了——那个他从来都没有见过的妈妈。
阿瑟拼命地翻找着纽扣。我趁这时看向那位年轻漂亮、身穿一身旧式服装的女士，我看见了她的衬衣，上面缝着一排珍珠母纽扣——不是真正的珍珠，而是珍珠母，就是那种以前被珍珠母王族
[2]
 缝在衣服上的贝壳纽扣。
我还看见，就在她衬衣最上方靠近脖子的衣领处，那里正少了一粒纽扣，正被她用一枚别针别着。
阿瑟停止了翻找。他已经找到了。他找到了那粒纽扣，刚刚被埋在口袋最深处的褶皱里了。他把纽扣平放在手心上，看看它，又看了看那位女士的衬衣。绝对一模一样，丝毫不差。他又向前走了一步，伸出托着纽扣的手，呈在那位女士的眼前。
“妈妈？”他说，“妈妈，是你吗？”
那位女士也向他走近了几步，从他摊开的手心里拿起那粒纽扣，把它举到衬衣的珍珠母纽扣的旁边。没错，一模一样，丝毫不差。我知道，他们已经找到了彼此。在各自游荡了一百多年之后，经过多少的阴差阳错和擦肩而过，他们终于找到了彼此。
“妈妈？”阿瑟说，“是你吗？是吗？真的是你吗？”
“是的，”她说，“是我，阿瑟，是妈妈。”
我转过身去。我似乎也只能这样。我觉得那不是我应该去参与的事。正确的做法就是给他们相聚的时间，毕竟他们已经分开了这么多年。他们应该有很多事要补上——所有新发生的和已经发生的。
过了一会儿之后，我轻咳了几声，直到他们终于注意到我。看见是我，阿瑟大声地喊我过去，并把我介绍给了他妈妈。他看上去很为妈妈感到自豪，也很高兴和她待在一起，就算她的衣服上少了一粒纽扣。我多少有些忌妒了，他有了妈妈的陪伴，而我却没有。有那么一瞬间，我甚至希望我也能介绍一下自己的妈妈。可我立刻意识到，要想让这样的事真的发生，得等到妈妈去世才行。我可不想这样，于是立即停止了胡思乱想。
我问阿瑟和他的妈妈，现在终于找到了对方，那还想不想再去别的地方转转。他们说既然已经没有必要再像迷失的灵魂一样在他乡四处游荡，他们还是现在就去天蓝色的彼岸。于是我说我也正考虑一个人往那边儿赶，问他们是否介意和我一起结伴同行。他们当然不会介意，并说有我相伴一定会很快乐。这也是我一直期盼的回答。
我们继续前进，向着那个永远不会落下的太阳。那里永远都是暮光霭霭，永远不会更加明亮，也永远不会更加暗淡。
此时，已经有很多人和我们一样在朝同一个方向行进。各种各样的人，各种各样的身材，各种各样的年龄。没有人悲伤，也没有人欢喜，他们看上去都很平静。所有人都像是已经做了决定，从容而又安静。
我向身边的人问起我们到底要去向何处，天蓝色彼岸的那一边究竟都有什么。可似乎并没有人能说出个究竟。不过据阿瑟的妈妈讲，这很像是再次成为生命中的一部分。我问她那又是什么意思。
“就像是一片叶子，哈里，”她说，“森林里的一片叶子。嗯，就像是一片叶子从树上飘落下来。接下来它会怎么样呢？”
“会死去。我想是这样。”我说。
“是的，没错，”她说，“它会死去。可它又不会真的死去。因为它会变成泥土的一部分、生命的一部分。新树会生长，树上又会长出新的叶子。我们也是如此。”
我开始变得兴奋起来。
“你是说，我还可以再回去？”我说，“你的意思是我会再回去一次？会像一片叶子那样再回到人间？——成为又一个哈里？”
她淡淡地一笑，摇了摇头。
“不，不是的，哈里，不完全是这样。你会回去，但已经不再是你。这就像是……好吧……就像是许多的叶子回到土地——你会成为任何一个东西、任何一个人，就像每一个东西或每一个人也都曾经是你的一部分。”
“是吗？”我有点儿迷糊。
“是的，”她说，“我想是这样。”
这时，我们已经到了。我不知道该怎样去形容它，真的。我们来到了他乡的尽头，来到了这里，看到了那个无比辉煌的永不下落的太阳，还有太阳下面那片最蔚蓝、最清澈、最辽阔的海洋。
我们站在一片岬角
[3]
 上，大海就在我们脚下。不过那并不是真正的海，和在人间看到的海不太一样。它不是水，而是一种力量，是的，就像是一汪——生命的力量。我是这么想的。
我在那里站了片刻，回味着阿瑟妈妈的话。这么说，我还会再回去。我不会永远都是一个幽灵。我还会回去，还会继续活着，活在人们的思想和记忆里，我所做过的每一件事和我所存在过的每一种形态，都会有它的意义。或许不一定是多么了不起的意义，但仍然有意义。
此刻，我一旦跳下去，就会变成这片蔚蓝色大海的一部分。我将不再是我，但却会成为新生命的一部分。我要去组成新的思想、新的人类。
我想，这或许也不是太糟。
于是我想到了爸爸和妈妈，想到了爸爸曾在厨房里对妈妈说过的话，他说他很希望能再要一个孩子。我想，或许在未来的某个时候，他们会如愿以偿。
或许，如果此刻我能成为那片蔚蓝色海洋的一部分，那么我身体的一部分也能成为那个孩子的一部分。我是说，我并不希望我的全部都成为那个孩子。显然，那个孩子本身也会成为一个人，只是身体里可能只有一小部分的我，只是一点点，一点点的哈里。
你知道我接下来在想什么吗？好吧，我在想象那个孩子在一天天长大，和爸爸妈妈还有阿蛋生活在一起；我在想象等到他（她）再长大一些时，开始爬，开始走路，开始说话，他还会经常做哪些事。妈妈到时一定会转身对爸爸说：“你知道吗？你知道看着他做这些事时，我都想起了谁吗？”
爸爸会点点头。他当然知道。他还会说：“是的，你说得对。我也想到了。他让我们想起了哈里。”
等他再长大些时，到了可以更懂事的时候，他们就会告诉他，他还曾经有过一个从未见过面的哥哥。他们会说：“你会喜欢他的，他也会喜欢你。你们一样都很有幽默感，你们两兄弟。是的，你一定会喜欢上你的哥哥哈里。一定会的。”
他一定会喜欢上我的。
我也会喜欢他。
 
阿瑟和他的妈妈似乎消失了。
我能听见海鸥的叫声，却没看见一只鸟。或许，那只是我的想象吧。
我觉得我一定听见了阿瑟和他妈妈的道别，就在一分钟之前。我觉得我甚至也和他们说过再见，还挥了一下手。我只是一失神，他们就跳进了天蓝色的彼岸，就像鸟儿展翅飞向了天空。
我已经到了。就站在这片岬角上，眺望着那片深邃而又美丽的蓝色海洋。
我站在这里，尽最大努力地想着。就像在阿蛋房间里时那样努力，努力移动她的铅笔，和她说对不起。我在尽最大努力地想着，努力想把我的意念发射出去，就像一台无线电发射机，把信号发射出去。我希望正好有什么人出现在我的波段里，这样一来，我就可以把我的想法发射进他们的大脑。
但愿会有人把我的故事讲出去。还没有人这样讲过故事，不是吗？对于大多数的普通人来说，他们不会。无论是活着，还是死了，他们都不会这样讲自己的故事。他们会觉得你很平凡，不会对这样的故事感兴趣。可我不这么想。我一直希望能有人听到我的故事。就是这样。
所以，现在，我即将告别。向所有人告别。如果你正打算去繁忙的路段骑骑自行车，请一定要小心，好吗？请尽可能地加倍小心。要记住，在骑车之前，请一定先检查好自己的鞋带。尽管无论你做了什么，该发生的总会发生。事实就是如此。
无论如何，我都要说再见了。再见了，爸爸、妈妈、阿蛋、阿尔特，还有我所有的朋友。我的一生还不错。我知道，它只不过是太短了。但请不要为我难过。我很好。我只是为我抛下你们而感到抱歉，就这样，因为我的离去让你们如此难过。
噢，听着，还有最后一件事。你知道吗？你们真的不必害怕——我是说，不必害怕死亡。你们可以看看我，说实话，我知道我有时表现得很坚强，我敢打赌，你们肯定也会觉得我是个真正的硬骨头。可从内心深处来讲，没有人比我更胆小，也没有人比我更爱哭鼻子了。可我一直都很好。我成功了。所以，老实说，人一旦死了，就真的没什么好担心的。反正已经死了，又能怎么办呢？所以不要害怕。没事。这是实话。我们都会很好。别担心，也不要为我们难过。我们很好，也不要害怕早晚一天会加入我们，因为这也没什么。
那就再见了。谢谢你的收听。现在，我的故事就快结束了。任何一秒钟，我都有可能结束它。现在，我要走了，要跳入天蓝色的彼岸，就像阿瑟的妈妈说的那样，像一片叶子回归泥土。我要走了，去变成所有给予我们生命的一部分。我也不再是哈里。但这并不意味着你再也见不到我。我依然在：在学校，在公园，在足球场，在照片里，在你们的记忆里。
无论如何，此时的我正慢慢地走过去，一直走过去。我只是想让这一刻来得再晚一些，就像那天我试着从高台上跳进水里。无论怎样，我都得跳下去。
好吧。
好吧。
就这样吧。这次我真的要走了。我已经下定决心，跳进天蓝色的彼岸。
再见，妈妈。再见，爸爸。再见，阿蛋。我会想念你们。我爱你们所有人。我是如此深爱你们。我是如此、如此深爱你们，爱到无法用语言去表达。
我这就走了。我要走了。那片蔚蓝色的海洋就在我的脚下。
我走了。
我真的要走了。
看着我。看着我好吗？我随时都会消失的。
记得，不要担心。一切都很好。我们都会没事的。
所以，我要走了。
这一次，我真的走了。
我。
真的。
走了。
我是说真的。
走了。
祝我好运。
 注解： 

[1] 　一种能使外面的裙子蓬松鼓起的衬裙。主要用于旧时各类晚礼服中的长裙，现代使用者较少。

[2] 　珍珠母王族起源于英国古老的民间传统节日“珍珠母王族收获节”。每年9月和10月，英国伦敦街头都会出现许多身上穿着缝满珍珠母纽扣衣服的人，他们化身为“珍珠母国王”和“珍珠母王后”，聚集在一起进行慈善募捐，旨在帮助那些穷困的家庭和孤儿们。

[3] 　指向海突出的夹角状陆地。
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