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Chapter_1

圣诞大餐



An Ex-mas Feast



她--一个十二岁的小女孩靠卖淫来抚养父母和兄弟姐妹。她唯一的希望是弟弟能够上学。她省吃俭用就是为了有一天弟弟能成为家人的救星。



大姐梅莎今年十二岁，家里没有人知道该如何联系她。她从未原谅我们的爸妈不够有钱送她去上学。她就像是只野猫：越来越少回家，只有在换洗衣服时才回来，然后拿钱给我转交给爸妈。待在家里时，她尽可能地回避他们，仿佛他们的出现提醒她家中事事都要用钱。尽管她偶尔跟爸爸顶嘴，却从未对妈妈说过大不敬的话，即使妈妈偶尔口出恶言地挑衅她，"梅莎！妓女！你甚至连胸部都还没发育！"她说。梅莎不理会。



梅莎经常跟十岁大的奈玛交换心得，跟家中其他成员相比，姐妹俩很有话聊，话题内容谈的多半是身为阻街女子应该注意的事项。梅莎让奈玛试穿她的高跟鞋，传授她化妆技巧，以及教她如何使用牙膏和牙刷。她还说要尽可能远离会殴打她的男人，不论对方付她多少钱；如果奈玛长大后跟妈妈一样生养太多孩子，她会像对待妈妈一样对待她。她还告诉奈玛宁可饿死，也不要跟不戴安全套的男人出去。



上工时，她忽视奈玛的存在，或许是因为奈玛会让她想起家，也或者因为她不愿意让奈玛见到自己一点都不像平日那般酷酷的潇洒模样。不过梅莎在外头比在家里能容忍我。我可以在人行道上跟她聊天，不管我如何衣衫褴褛。在她等候接客的时候，一个八岁男孩挡不了她的财路。我们知道该如何装作素不相识，那不过是个街头孩子在跟妓女说话而已。



其实，和其他人比起来，我们还是幸运的。我们还能彼此相守于街边的家，至少，这个圣诞节是如此。



圣诞节傍晚的太阳早早就下山了。这个时节的气候非常恶劣，大雷雨扰乱了季节更迭，内罗毕淹了水，十二月的雨滴滴答答、打在防水布搭盖的屋顶上。我坐在简陋木屋的地板上，房子位处巷尾的水泥地，紧靠在一栋陈旧的砖瓦商店后方。偶尔寒风袭来，吹开了棕色的塑料墙面，地板上堆满了我在毕夏拉街上的垃圾场里搜刮回来的靠枕。入夜之后，我们卷起屋顶的防水布，让商店的警示灯光照进屋内。将一块木板当成门，倚在商店的墙壁旁。



一声雷响惊醒了妈妈，她缓缓起身，将手从梅莎的行李箱上移开，她睡觉时总是紧抱着它。行李箱外观是海军蓝、黄铜色内衬，镶有滚边，在我们的生活空间中占有一定的分量。惊慌中，妈妈在房间四周胡乱摸索，吓醒一对双胞胎兄妹欧提诺和安提诺，还吵醒了爸爸，三个人当时睡得正熟，宛如小狗般堆叠在彼此身上。她忙着寻找宝宝的踪影。妈妈身上的白色T恤是三个月前生产时穿的，前胸还有两块沾着奶水的污渍。接着，她肯定记起宝宝与梅莎和奈玛在一起，顿时心情放松不少，她打个哈欠伸展身子，不小心身体碰到了软木屋沿，其中一块压在屋顶上的石头掉到了屋外。

妈妈把手伸进苏卡 里，系紧绑在腰间的钱包，满身睡意加上酒气令她昏昏沉沉。她在纸箱间一阵翻找，在一堆爸爸从别人口袋里偷来的没有用的文件底下，她找到几件衣服、鞋子和我的新制服。她继续找，纸箱内的杂物在爸爸跟双胞胎身上越堆越高。接着，她找到一罐黏合鞋子的新桑坦牌强力胶，这罐强力胶是住在附近的马丘柯许家族孩子所送的圣诞节礼物。



妈妈望着这罐强力胶微笑，朝着我眨眨眼睛，舌头探出了缺牙的齿缝。她专业地撬开强力胶盖子，整间小屋顿时充斥着修鞋匠摊位的味道，我望着她将强力胶倒进我的塑料"奶瓶"。在昏黄的灯光下，奶瓶内的液体发出温暖的黄色光晕。尽管妈妈尚未从前一天晚上聚会的宿醉中醒来，挂着大手环的两只手还是稳稳的，一点都不发颤，那手环可是圣诞节聚会的礼物。等到奶瓶装满，她便摆正罐子，不让液体继续流出来。最后一道缓缓流入奶瓶的液体，停在半空中好像冰柱一般。她用手掌盖住奶瓶，留住强力胶的气味。万一梅莎没替我们带回圣诞节大餐，吸食强力胶能够抑制饥饿感。



妈妈转过身去望着爸爸，用脚踢他的身体。"起来，你已经几天没去工作啦！"爸爸一个翻身，发出呻吟。他的脚伸出小屋，搁在防水墙下，脚上穿的湿网球鞋已经开口笑。妈妈再次踢踢他，他开始扭动双腿，仿佛在睡梦中行走。



我们家的狗在外面吠叫，妈妈弹弹手指，狗就走了进来，它怀孕的体态走起路来一摇一摆，模样宛如沉重的洗衣袋在风中摇晃。妈妈十分擅长观察母狗孕期，这只狗怀孕一个半月时，她便利用食物与关怀引诱这只狗到我家来，希望将来卖了母狗生下的小狗，能够替我挣点钱买教科书。狗舔舔安提诺的脸庞，妈妈屈起手指头触探母狗腹部，仿佛是个天生的接生婆。"噢，辛芭，你就快生啰，"她在母狗的耳边小声说，"我的儿子也要赶着上学啦！"她说完将狗赶到屋外。辛芭躺了下来，用体温暖和爸爸的脚。它偶尔叫几声，避免其他狗接近我们家紧贴着商店墙壁的移动式厨房。



"吉迦纳，昨天晚上跟宝宝一块去乞讨的情况如何？"妈妈突然问我。



"赚了一点钱。"我对她说，并交给她一把零钱与纸钞。她塞钱到苏卡里，钱包的拉链声伴随了两个清脆的屁声。



一般人对于在圣诞节乞讨的乞丐颇为大方，而且我们的诱饵实际上是刚出生不久的宝宝，我们轮流将他的脸推向路人。

"哎呀！儿子，从没见过像今年这样的圣诞节。"她的脸上漾着笑容，"明年学费有着落啦，不必再到处筹钱，不必再吸食强力胶麻痹脑袋。你可以上学去！大雨有没有淋湿你跟宝宝？"



"我是回家才淋湿的。"我说。



"宝宝呢？谁在照顾他？"



"奈玛。"我说。



"梅莎呢？轮到她照顾宝宝时她人呢？"



"妈妈，她正在气头上呢。"



"那女孩真伤透了我的脑筋，我已经三个月没见到她人了。真不知道她的脑袋被什么虫给吃了！"妈妈有时候说话会漏风，那是因为她的齿缝实在太宽，"呃，这会儿她正朝那些带着白花花银子的有钱人搔首弄姿，以为可以瞒得过我。你说，她为什么不带宝宝去行乞？"



"她说这是虐童。"



"虐童？她现在成了NGO 员工啦？宁可到街拉客，也好过带宝宝去乞讨？"



"我不知道。她跟那些观光客出去，今天有一个白种外国人，还带着猴子。"



妈妈朝门边吐了一口痰："呸，这些人没用，我清楚得很。他们甚至连圣诞节的税都不付，说不定还让那只猴子上她。吉迦纳，你去跟那个女孩说，你不是想要去上学？她不可能只替你筹到买制服的钱而已。"



我点点头。两天来，我已经试穿了制服八次，真想去上学。制服是绿白相间的格子衬衫，搭配皱巴巴的橄榄绿短裤。我把手伸进纸箱，从一堆衣服里拿出制服，轻轻拍着。



"干吗弄乱这件漂亮的制服？"妈妈说，"耐心点，孩子，你的上学日不远啦！"她把头探进纸箱，收拾好东西，"梅莎比较喜欢你，"她小声说，"拜托你，吉迦纳，告诉她你还需要鞋子、家长会费和预备金。我们得将圣诞节的税存起来当做你的教育基金，你可是家中的长子。要她别再买那些什么鬼设计师的衣服，那些衣服闻起来有死白人的味道，叫她好好留着钱当家用！"



妈妈说这话时，气得开始捶打梅莎的行李箱，这时行李箱显得很碍眼，虽然这大概是家中唯一一件像样的家具。一年前，梅莎将这只行李箱带回家，每回要打开箱子前总喝令我们离开小屋。没人知道箱子内藏有什么秘密，除了箱子内传来的淡淡香水味。这只行李箱不仅引发我们的好奇，同时也带给我们安慰，随着梅莎每次带了新玩意儿回来，这样的感觉就越发加深。有时候，梅莎很长一段时间没回家，我们只好将焦虑转移到箱子上，便确信她始终会回到这里。

"梅莎！妓女！她再不回家，今晚我就要打开这只行李箱。"妈妈气急败坏地在暗码锁上吐了口水，还不断摇晃行李箱，我们听见里面传来了撞击声。只要梅莎久久不回家，妈妈就会拿这只行李箱出气。我伸手抓住她。



"你这个皮条客！"她大吼，"你竟敢帮那个妓女！"



"这不是她的错，要怪就怪那些白人观光客。"



"在她逃家前，你最好已经开学。"



"我要去跟她告状。"



"看我不把你跟你这张嘴塞进箱子里！"



我们开始缠斗，她的长指甲划伤我的额头，我的血顺着额头往下流。不过妈妈却还在继续摇晃行李箱，我一转身朝她冲过去，咬了她的右侧大腿一口，只是并未咬出血来，因为我掉了门牙。妈妈这下才松开手，整个人翻倒在熟睡的家人身上。安提诺发出一声简短、令人毛骨悚然的惨叫声，仿佛做了噩梦，之后又沉沉睡去。爸爸发出一阵呻吟，嘴里说着不喜欢见到家人在圣诞节大打出手。"你为了那个妓女咬我老婆？"他喃喃说道，"明天早上你等着吃棍子吧！我会亲自去学校找校长，要他好好教训你一顿！"



妈妈的大腿留有我的齿痕，她翻起衣服开始搓揉受伤的地方，嘴里喃喃自语地咒骂着。接着，为了惩罚我的行径，她取走替我倒好的强力胶，拿去敷在肿胀的伤口上，她将奶嘴贴着伤口，以为强力胶的气味能够平复患处。



等妈妈用完就将奶瓶递还给我。里面的味道依旧浓烈，我不敢直接吸吮，只是将嘴唇贴着奶嘴，缓缓吸食气味，仿佛闻着一整株的印度大麻。刚开始会觉得嘴里的唾沫不再分泌，接着，强力胶的气味会麻痹舌头的味觉。然后，喉咙缓缓发热，鼻孔觉得瘙痒，很想打喷嚏。我冷静下来并吹走气味，再用力一吸，完全吞噬这味道。我的双眼濡湿，感到天旋地转，双手松开了奶瓶。



等到我抬头的时候，望见妈妈替她自己倒了一些强力胶吸食。她跟爸爸很少吸食强力胶。"强力胶只适用在孩子身上。"祖父去世前，只要瞥见强力胶出现，就免不了责备我们一阵。今年圣诞节，我们不再渴望着大餐。除了带着宝宝出门行乞的钱之外，爸爸打算在NGO替马丘柯许家族举办的聚会中，行窃几个包装好的礼物，这个机构小气得要命，只准备果汁充当烈酒；所以，偷完东西他会再赶赴另一个慈善聚会，将那些没用的礼物，像是塑料餐具、画框和杀虫剂这些东西，换来三杯米和观光旅馆捐献的斑马肠子。这是我们圣诞夜前夕的晚餐。

"圣诞快乐，亲爱的！"妈妈过了一会儿向我举杯，摸摸我的头。



"你也是，妈妈。"



"女孩们呢？她们难道不想在圣诞节祈祷吗？"她嗅闻着奶瓶直到双眼涣散，面部表情狰狞得好似发狂的母牛，"政府竟然禁止这甜美的玩意儿，孩子，记得向邻居道谢啊，他们上哪儿去找来的这能够抑制饥饿的好东西？"放开奶瓶后，我听见她咂着嘴。夜深了，她的脸部也开始肿胀，她不断撅起嘴、咬着双唇，仿佛在确认它们已经失去知觉，她的嘴开始泛红、肿胀，红得像是梅莎涂了唇膏的嘴唇一样。



"妈妈，我们要送什么圣诞礼物给邻居们？"我问，我想起家里似乎没替朋友准备礼物。



妈妈猛然一惊："汽油……我们买半加仑汽油送他们。"她说完打了个嗝，呼出的气体传来碳酸饮料与酸酒的腐败气味。等到她再次抬起头来，我们彼此眼神交会，我困窘得低下头。其实，汽油不比强力胶来得有价值。每个在街头混的小孩都该有一瓶自己的强力胶才有尊严。"好吧，儿子，明年……我们买好一点的东西送人。今年我可不想惹上警察，所以别再胡思乱想啦！"



此时，我们听见两个醉鬼正朝着我们家的方向走来，妈妈赶紧藏起奶瓶。那两个人站在屋外，大声嚷嚷着祝贺我们圣诞快乐。"我丈夫不在家！"妈妈撒谎。我认得对方的声音，是布瓦纳·马柯斯先生跟他的妻子西西莉亚。爸爸四年前欠他们的钱至今尚未还清。他俩每回都是循着钱的味道而来，然后爸爸得因此躲债几天。宝宝出生后，我们典当了他四分之三的衣物抵债。圣诞节前一周，这对夫妻突袭我们家，没收爸爸的工作服充当还钱依据。



我迅速拿几块破布遮住行李箱，把手伸进口袋，紧握住一把预藏的生锈小刀。



妈妈跟我站在门边。布瓦纳·马柯斯把长裤束在额头上，拖在背后的两条裤管在末端打了结，里面塞满了用来烹煮乌加里 的面粉，这大概是他在街上的聚会里取得的。西西莉亚只穿了件外套和雨靴。



"噢，妈妈跟吉迦纳圣诞节愉快！"做丈夫的率先开口，"别管那些钱了，祝你们圣诞节快乐！"



"我们听说吉迦纳要上学去了。"丈夫身旁的妻子说。



"谁告诉你们的？"妈妈提高警觉，"我可不喜欢谣言满天飞。"



他们转过身来望着我："要去上学了，高不高兴？"



"我没有要去上学。"我撒谎，害怕我的学费被拿去抵债。

"有其母必有其子！"身为妻子的人说，"你该知道你是家中的希望。"



"妈妈、吉迦纳，听着，"男子说，"梅莎上个星期来找过我们了，她真是个乖巧、有责任心的女孩。她恳求我们勾销之前的那笔烂账，好让吉迦纳去念书。我们说好别提钱的事，就当是我们送你们的圣诞节礼物。"



"你可得多念点书，吉迦纳。"妻子说完递给我全新的圆珠笔跟铅笔，"将来去念马帕卡大学！"



妈妈忍不住开怀大笑，一脚踩进积了水的街道。她紧抱着这对夫妻，邀请他们入内。他俩摇晃着身躯在门边逗留，宛若踩着高跷参加化装舞会的人。



我向他们致谢。我拔去笔盖，一边在掌心写字，一边闻着英雄牌HB铅笔笔芯的味道。妈妈强行挤在他们跟小屋之间的位置，确保房子不会倒塌。爸爸在屋内对我们小声说话，准备落跑。"哈，他们去年也是同一套说辞。你们等着瞧，他们明天肯定又来找我要钱，这次要他们签下协议书才行。"妈妈迅速拿了纸笔要他们签名同意，他们将我的背当做写字板，两人签完之后就缓步离去，塞了东西的裤管在身后一蹦一跳。



妈妈开始大声感谢梅莎，承诺绝不再胡乱敲打她的行李箱。梅莎最近带双胞胎去剪了头发，还带宝宝到国家医院体检，现在又替家里解决了债务问题。我真想立刻冲到街头去找她，紧紧抱着她开心地笑，直到月亮消失。我要买可乐跟印度面包给她，因为她有时候会忘了吃东西；但当妈妈见我搔着头，她说，不准任何人在我们说完祈祷词之前离开。



有几个晚上，我曾跟梅莎在街头鬼混，我们聊些名车以及内罗毕近郊的美丽景致。我们想象自己造访了马赛马拉国家动物保护区，还有跟观光客一样，在"食肉动物餐厅"吃烤鸵鸟或是鳄鱼肉，那会是什么光景啊！



"你好漂亮哦！"一天晚上，我们在柯伊纳吉街上鬼混时，我对梅莎说，当时距离那个要命的圣诞节还有几个月。



"噢，我一点都不漂亮，"她笑着说，两只手拉拉身上穿的迷你牛仔裙，"不要睁眼说瞎话了。"



"瞧你这张脸。"



"谁派你来的？"



"你走路的样子跟模特儿一个样。"



"是啊、是啊，一点都没错！不过我不够高，鼻子呢，太大又不够细致，脸不够尖瘦，嘴唇不够丰润，也没有穿高档设计师的衣服。我不像奈玛那般胆大漂亮。香水跟化妆品不代表什么。"

"你真是美女。"我捻着手指头说，"说不定明天你就长高啦！"



"你想约我出去啊？"她开玩笑地说，还摆了一个姿势，做出一个像是在逗双胞胎玩的鬼脸，"像个男人好吗？现在就约我。"



我耸耸肩膀笑着。



"我身上没钱哪，大女孩。"



"我可以替你这家伙打折。"



"别闹了。"



"拜托，不过是玩笑话。"她说完后拉近我，抱着我。



我俩咯咯地笑着，走起路来的步伐随着欢笑声而轻盈许多，任何一件琐碎小事都显得十分有趣。我们无法止住笑意，甚至还对着周遭的路人傻笑，我笑得直不起腰，非得停下脚步不可，但她仍不罢手地搔我痒。



我们朝着在街头挤成一团睡觉的小鬼们大笑，有些小团体睡得井然有序，有些则胡乱就地而睡；有些人的头顶有避免风吹雨淋的防水布，但有人一点遮蔽也没有。我们朝着聚在一块喝茶取暖、热烈谈论政治笑话的出租车司机们笑，他们正等待满载坦桑尼亚和乌干达乘客的阿卡姆巴巴士前来。我们偶尔会见到陈旧出租车里的观光客露出焦虑的表情，他们将度过十二个钟头的旅程里，最紧张的二十分钟，每回出租车的速度一减慢就害怕遭抢。



但我们不怕入夜之后的大城，这里就像是我们的游乐场。每到这种时候，梅莎仿佛忘却了自己的正事，她笑闹着，好不快乐。



"你是好人吗？"梅莎问道。



"不是。"



我开始拉扯她的手提包。



"你明天就要变成大人啰……"



突然她越过我身边，试图拦下一辆备有司机的富豪汽车。汽车在她面前停妥，车窗摇了下来。后座的男子上下打量起梅莎，摇摇他的秃头。他将目光锁定在梅莎身后那堆女孩里的其中一个高个子身上，她们一个个引颈企盼，试图引起车窗里那个男子的注意。梅莎接着冲向一辆银色宾士车，不过司机挑了个矮个子女孩。



"总有一天我要找份正常的工作。"梅莎走回来后，叹了一口气说。



"什么样的工作啊？"



"一份正正的差事。"



"去哪？"



她耸耸肩膀："蒙巴萨？达尔？"



我摇摇头："真是个坏消息。得去多久？"



"我不知道。这是我的人生。我想全职工作才足够替你付学费，我自己有余力的话还可以存钱。我会送钱到教堂再请他们转交给你。等我存够钱就不做妓女了。我可不想永远在大街上拉客。总有一天我也要去上学……"



那些字眼在她的喉咙间消失。她撅起嘴，双手交叉在胸前，轻轻摇晃身体，不再急忙冲向来往的车辆。

为了到加蓬，要吃胖点



Fattening for Gabon



卖掉你自己的孩子或是侄儿要比卖掉别人的孩子难多了……



卖掉你自己的孩子或是侄儿要比卖掉别人的孩子难多了。因为你要保持冷静，或是跟巴达吉萨米移民局的人一样铁石心肠。如果办不到这点，那么你会给家人惹来麻烦。葛皮叔叔打算将我们兄妹卖掉的事，他整整瞒了家人三个月，不知那是否出于他身为边境阿哥贝洛 的幽默感，或是身为走私犯的天性。妹妹伊娃当时五岁，我十岁。



葛皮叔叔个头矮小、工作勤劳，计划将我们卖至加蓬前，纯粹从事脚夫的差事，他替那些没有申请文件的人穿越边境，以此维生，或干脆敲诈勒索对方一笔。热风季的时候，他会沿着海岸一带，在多处开垦地替人采收椰子。多年来，他遭遇过许多不幸的意外事件，诸如从椰子树上摔落，或在边境发生零星的打架事件。不过他向来乐观看待一切。他笑看所有事，部分原因是在他刚开始从事阿哥贝洛这行时，在某次打斗中脸上留下了一道疤痕。这道疤痕顺着他的左脸颊而下，停在上唇。隆起的疤痕表面光滑，却拉扯着皮肤，影响嘴唇闭合。尽管叔叔利用胡子遮掩，疤痕依旧跟圣诞树上的灯泡一样醒目。他的左眼看上去比右眼大的缘故，是因为疤痕扯开了左眼的下眼睑。因此，有些人唤他微笑葛皮。



葛皮叔叔那个月买了辆"纳风"牌蓝银双色125cc摩托车，可以说是他最后买的贵重物品，我们的生活质量因此有了重大改善，前往加蓬的计划也越来越积极。他打算利用这辆摩托车载运人们往返贝宁与尼日利亚边境，增加收入。



我永远也忘不了那个多风的星期二傍晚，一个身材瘦而结实的人骑着一辆崭新摩托车，载着叔叔返回我们这栋面向大海的两间房。我那时正在屋内烹煮阿巴卡利基 米，看见他们，我便冲到前门迎接葛皮叔叔。他的笑声比摩托车的引擎声还要响亮。我们家的房子与繁忙的泥土道路有段距离，由一条窄小的沙石路连接。房屋四周的沙石路两端连接了树薯田，在高耸、浓密的灌木丛之间形成低矮的屏障，田野周围种植了香蕉与大蕉，我们住的地方就位于其中。最近的邻居与我们的距离约有半公里远。



我赤裸着上半身、光着脚丫，下半身穿着叔叔买给我的卡其色短裤，两只脚因为踢足球而沾满了泥沙。在他们骑着新摩托车回来的时候，伊娃在屋前的芒果树下堆着沙堡。

"微笑葛皮啊，怎么只有两个孩子在家？"那名载着叔叔返家的男子大声嚷嚷，看样子有些失望，"不会吧！其他人呢？"



"噢，不，大个子，你会见到其他孩子的……还多着呢，"叔叔说完，笑声从变形的嘴唇迸出，接着他转过身来看着我们，"孩子，嘿，怎么没跟大个子打声招呼？"



"晚上好，先生！"我们趴在地上向他问好。



男子背过身去不理会我们，一双大眼睛骨碌碌地盯着马路，窄窄的额头上布满皱纹。他的鼻子小而挺，头发剃得很短，高耸的颧骨下方留着稀疏的胡子；大个子的下半身穿着紧身牛仔裤、凉鞋，上半身则套了一件宽大的灰色灯芯绒衬衫，披挂在他瘦骨嶙峋的身上，风一吹，宛如船帆。倘若不是他的身高令他看上去威风凛凛，他与边境其他的阿哥贝洛没什么两样。



"我们进屋里去谈，"叔叔恳求他，"坐下来谈，喝点东西。想喝海尼根、星牌、健力士，还是哪种啤酒？"说完后，转过身来对我说："柯奇帕，去替客人倒饮料。"



"……不用了！"大个子连忙拒绝，语气坚定，他的声音伴随着远方的海浪声，几乎让人听不见。除了请对方喝饮料这件事以外，我们根本不清楚他们的谈话内容，反正我们一点也不在乎。有个叔叔身为阿哥贝洛，我们已经习惯人们选在任何时刻以各种理由前来叨扰他。我们也清楚地知道他会以笑声一带而过眼前这名男子的刁难。



"我们说好是五个，不是两个，"大个子开口说道，他在叔叔面前挥舞着手指头，其中有些指甲早已掉落，"其他孩子呢？"



叔叔刻意不去理会对方在比画什么："你知道我已经跟你们的人商量好了吗？"



"什么人？"大个子口气恶劣。



"你的主子。"葛皮叔叔回答。



"你该直接找我谈才对！"



"别这样，拜托，我们先庆祝再说吧。……放轻松。"



"不，我严肃地告诉你，你只能找我谈！"



"你？你要我罩子放亮点？"



"我不想吓唬你或是有意隐瞒。我们都是这样办事的……我可警告你。难道你想玩火？"



"双方都已经达成协议了。"叔叔安慰他："别怕，不会有事。"



大个子耸耸肩膀，查看房子四周，眼神与那些被骗往边界的旅游者一样狐疑。他十分不屑地瞧了我跟妹妹一眼，然后移开视线。远方，金黄色的太阳光穿透椰子树的大片树叶，椰子树丛屏障着另一头的大西洋：那一大片能够带我们前往远方的海洋，海浪涌动着，卷起灰色泡沫，似乎在抗拒着太阳光的抚触，从大海的方向望向内陆，椰子树影随风摇摆。海面上吹掠过轻轻柔柔的风，无止尽地朝内陆吹拂。

"大个子，你冷静点！看着我……你担心过度了。"



大个子耸耸肩膀说："不，大个子一点也不担心，该担心的人是你。"



我们都看得出来大个子显得很失望。他用力撅着嘴，我们甚至见到他张大了鼻孔并且尽力控制住怒火。正如我刚才所言，我无须担忧，叔叔处理过比眼前更加棘手的状况，我有信心他能够安抚这名男子的情绪。



"你看这房子怎么样？"葛皮叔叔指着我们的房子说。



"什么怎么样？"大个子根本看不上这栋房子，尽管叔叔不断怂恿他。



房子的铁皮屋顶都已经生锈，两个房间也都没有安装天花板，泥巴糊成的墙面抹上了一层灰泥。就算大个子不愿进屋坐下来谈，叔叔也会邀请他坐在门前的狭窄阳台商讨事情，那儿有小土堆可以坐着，而屋檐则是由椰子树干做成的梁柱支撑。



"这房子你还满意吗？"叔叔问。



"目前看来，你的房子还应付得过去，"大个子说，"我先告辞了。"



"你瞧瞧，"叔叔笑着对他说，"至少，房子这件事我还应付得来。"



"呃，我们将来会再盖一栋比这还……大的房子。"



"……事情自然能解决。"



大个子准备离开，眼神依旧流露出失望的神情。



"当然了，只有命丧黄泉的死人才可能亏欠我们。"他说，"只有死人。"



"我想不会有人丧命……嗯，就像安南族人常说：'好死不挡路，杀人者不会永远苟活。'"叔叔笑着叫住他，"明天见，顺便代我向你的家人问好。"



大个子离开后，我们不知如何处置这辆摩托车。大伙安静地围着它，仿佛当它是失散已久的亲人。葛皮叔叔望着我们，感觉自己替我们出了一道谜语，想知道我们对这件事的反应。



"纳风！"伊娃大喊。



"这辆车归谁？"我倒抽一口气。



"大家的。"叔叔笑着说，"我们终于有摩托车了！"



"我们？摩托车？"我说。



"没错，柯奇帕，孩子。"



伊娃静静绕着摩托车打转，貌似祭坛内的巫毒女祭司，她伸长了手却不敢碰触摩托车。她的棕色双眸在瘦削的脸庞上睁得大大的，摩托车仿佛具备了某种灵气令她目不转睛，不敢眨眼。她留着一头像小男孩般的短发，身上只穿了件粉红色内裤，肚子鼓胀突出。她两腿微微向前一跨，双脚沾满了泥巴。我两只手因为拿了煤炭生火而脏兮兮的，掌心在烹煮米饭的过程中，为了确保锅子不至于掉落石头堆成的三角灶而发汗。我不敢伸手触摸摩托车，也没在卡其色裤子上把手擦拭干净，我只用手指不断摩擦我的掌心。

"我们属于你，"伊娃小声对着摩托车唱道，"你属于我们，我们属于你。"



"没错，孩子。"叔叔望着困惑的我们笑着说，"这是上帝对于我们坚定的信仰所做的回馈……我们就要发财啦，哈哈！"



叔叔声音里透露出的喜悦之情令伊娃停止动作。她先是看看我的脸，然后望着叔叔，仿佛我们两人联合起来骗她。葛皮叔叔打开他的旅行皮箱，他每天都会带这只皮箱到边界，他拿出科托努城开出的摩托车购买发票，我们开心极了。我鼓掌叫好，却遭叔叔制止，他笑称自己没多余的饮料宴请被我们吸引前来观看热闹的人。我立刻分开两手，掌心对着掌心，好似两个相反的磁极。我想要拍手的欲望让叔叔给拦下，不过我的内心却涌现一股幸福感，我立刻冲进屋内洗手，穿上衬衫与拖鞋，仿佛迎接贵客临门。出去时，我见到叔叔打开房门，将摩托车推进卧室兼客厅的室内。他点着煤油灯，放在通往房间的门边。煤油灯的光晕投射在"纳风"牌摩托车的燃油箱上，照亮这辆双色摩托车的外观，宛如落日余晖闪耀在大西洋海面的光泽。



为了锁住前门，叔叔从床底下拿出一片木板来固定金属扣环。为了测试锁头是否耐用，他的左肩顶住门闩，再小心翼翼地放上全身的重量，然后满意地喘口气、点点头，心满意足地看着这辆摩托车。



"我们得替这房子添购一扇新门板。"葛皮叔叔说。



"还有窗户。"伊娃脱口而出，她的注意力依旧被这辆"纳风"牌摩托车所吸引，仿佛窗子也是车子的一部分。



"没问题。"他说，连带将两扇门板上的方形木头小窗也上了锁，"告诉你们，我们把所有东西全部更新好啦！"



屋里两个房间内各有一张弹簧床，房子中央有张低矮的木头桌子。我跟伊娃睡在其中一张床上，叔叔自己睡在另一张床上。我们的衣服全都放在纸箱内，塞在床铺底下，不过叔叔有些较为称心的衣服则挂在屋内一角，悬吊在用两条绳索固定于屋沿的竹竿上。由于房间过于狭小，摩托车前轮与把手嵌进临时衣橱里，好像牛在草地上埋头吃草，一眼望去看不见它的头。傍晚入睡时，我们抬头仰望屋顶，不管煤油灯的光线有多么明亮，生了锈的铁皮屋顶看上去就像是片棕色的云层。气候炎热时，我们甚至会听见屋顶因热胀冷缩传来的声响。



这辆摩托车吸引着我们的目光，我俩看得目瞪口呆，鼻腔吸吐着"纳风"牌摩托车的气味。叔叔连着两次对我大吼，要我小心点，拿着煤油灯时别太靠近摩托车。摩托车的崭新气味掩盖了屋内令人感到窒息的味道。伊娃拉扯着套在坐垫上、照明灯和挡泥板外面的塑料袋，叔叔要她别拆。

"我有东西给你们。"叔叔试着安抚我们的情绪。他爬上床，伸手到行李箱内，从里面拿出花生糖以及融化了的太妃糖，我们连着包装纸咀嚼口中的糖果。那天晚上，叔叔并未告诉我们他为什么笑得比我们开怀，不过却拿出一瓶尼亚芭乐汁倒给我们喝。"嘿，我们来庆祝吧，"葛皮叔叔说，"感谢上帝！"



"荣耀上帝之名！"我们同声说道。



他举高了杯子："呃，我们不再过穷苦日子啦……敬"纳风"牌摩托车！"



"干杯！"我们只敢轻触杯缘。



我们已经好久没有喝果汁了，伊娃立刻一口饮尽杯中饮料，由于倾斜杯子的速度太快，果汁顺着她两边的脸颊滑落至肚皮，像是两道浓稠的红色泪水。我喝了一口饮料便停了下来，想留着晚餐时再喝，所以把杯子放在煤油灯台与壁面之间的安全地方。



那天晚上的兴奋感一直持续至晚上用餐时间，我们享用着阿巴卡利基米、炖洋葱、牛皮以及棕榈油，丝毫不在意是否尝到米饭里的小石子。通常不管我如何尽力去淘米，就是无法完全去除那些小石子。然而此刻，就算偶尔咬到石头，我们也仅仅是止住咀嚼的动作，喝口饮料，和着嚼了一半的食物吞下肚。从前葛皮叔叔每回咬到小石头免不了臭骂我一顿，不过今晚他却没骂人，我们忙着庆贺"纳风"牌摩托车进驻这个家。由于我慢条斯理地喝着杯中的饮料，那天晚上就算吃进再多的沙石我都能够忍受。



等到饮料剩下最后一口的时候，我不再继续喝它，而是摆在一旁，然后吞下大量白开水，直到肚子饱胀，食物里的棕榈油染黄了我的嘴唇。我一直等到最后一刻才喝光剩余的果汁，如此一来果汁的味道直到上床睡觉前，都能够持续留在嘴里不散。



"柯奇帕，孩子，动作快点，快替'纳风'牌摩托车准备好停放的房间！"晚餐后，葛皮叔叔对我说。



"遵命，葛皮叔叔。"我回答。



"让'纳风'停在这里就好啦！"伊娃恳求他，她依旧高兴得手舞足蹈。



"噢，不行，乖女孩。"叔叔说，"'纳风'要停在隔壁房间。"



"那么我也要跟'纳风'一块在里面的房间睡觉。"小妹低着头说，一副伤心的模样。



"我说过了不行，伊娃。"叔叔态度坚定，试图转移话题，"我替你买了三本新课本，你的老师一定会很开心吧？"



"我不要新课本。"伊娃任性地说道。



"你不要新课本、粉蜡笔跟铅笔吗？"

她摇摇头："我只想跟'纳风'一起睡觉……"



"不行！"葛皮叔叔大声斥责她。



伊娃坐在地上抗议，眼睛直盯着摩托车，她的身体背对我们。叔叔走过去蹲在她身后，抚着她的肩膀，她却拱起肩膀而且试图甩开他的手。



"哎呀，我的好伊娃，我的好伊娃。"他尝试哄她，"你得学着怎么写字，将来才能当一名教授啊！"



"我才不要咧！"伊娃用力摇着头说，仿佛鼻孔内钻进了一只虫子。伊娃固执得很，一旦下定决心便开始耍性子不说话。



"你不会想跟我一样当个脚夫或走私犯吧？"



"别理我！"



叔叔想在她的杯里多倒些果汁，她却不领情。



"你今天怎么不乖呢？"他说，"呃，柯奇帕可不能代你认字读书，每个人都得去上学，受教育跟投票一样都是义务。"



伊娃依旧沉默不语。



"伊娃还像个孩子一样！"我试着逗她，"爱哭鬼！"



"走开！"



"我替你买双新凉鞋上学穿。"叔叔连哄带骗，她依旧赖在地上，叔叔也只好起身，耸耸肩膀，坐在床沿看着我，"柯奇帕，我给你买两本课本跟练习簿好吗？"



"买课本给我？"我兴奋得大喊，"什么时候？"



"明天。这样你就不必跟别人借书去上学。喜欢读书的话，每天晚上都有课本可以读。"



"谢谢你，葛皮叔叔。"我说完后，望着崭新的摩托车，仿佛托它的福，我才能拥有上学的必需品。



"孩子，你们要是不多读点书，就会跟我一样，跟着这个动荡不安的城市一块腐朽。不，我敢说你们将来会有钱。我甚至打包票你们会跟那些政客与领袖的孩子一样有成就，安全无忧地出国念书。"他停顿了一会儿，然后迅速望着伊娃，"嘿，我的好孩子，当不成教授也不要紧。你想当个事业版图横跨海外的女强人对吧？总之，你将来跨海到加蓬的机会就跟上洗手间一般频繁。"他捻着手指头，指着海的方向说。



"你载我们坐'纳风'好不好？"伊娃突然开口，口吻依旧任性。既然不能跟"纳风"睡在同一个房间，她只得想出这个主意。



"这简单，有何不可？"叔叔说完后替她倒了果汁喝，"就这样？"



"对，请你骑摩托车载我们兜兜风！"伊娃说完转过身去，她得抑制住想笑的冲动，假装自己还在气头上才能占上风。



"噢，不，我是个负责任的男人。"葛皮叔叔轻声说道，脸上漾着开怀的笑。他脸上挤出的皱纹舒缓了绷紧的左眼，令他脸颊上的疤痕显得十分不自然，"我还不会骑摩托车，怎么可以冒险载你们兜风呢？给我一些时间……到时候你们想去哪都行……喝果汁吧……喝吧。"

"我们去布拉费！探望爸妈！"我说。



妹妹的嘴迅速移开杯缘，咽下嘴里的饮料，几乎喘不过气来说道："对，对，去布拉费……布拉费！"



"没问题！"叔叔打包票。



"明天就去！"伊娃说。



"那可不行……不可能！"



"大个子可以载我们去。"我说。



叔叔摇摇头："噢，不行，你们想丢我的脸吗？孩子！我还不会骑摩托车怎么载你们到布拉费？相信我，不会等太久的，我学得很快……而且注意安全，况且现在还没存到足够的钱去布拉费。"



"爸妈一定会很开心见到我们，还有'纳风'。"伊娃说完起身跟我一起坐在床边。



"阿公会一直跟你握手，阿婆还会高兴得跳舞哦！"我说，"我们星期一就动身出发吧。"



"柯奇帕，你刚说星期一吗？"葛皮叔叔不可置信地说道，"不行，星期一我得先去学校缴学费……上学比玩乐更重要，孩子，对不对？"



"没错，叔叔！"我回答完望着妹妹的脸庞，她一脸幸福的表情，嘴里开始叨念起村子里的家人。



打从我们搬来跟叔叔一块住之后，已经有一年半的时间没跟家人见面了。爸爸身材矮胖，总是一脸严肃，而且卧病在床。祖母一人扛起照料家里的责任，但她动不动就哭。家中的靠山是妈妈，她的脸上总带着笑容，精力旺盛。不过近来她消瘦不少，整个人憔悴许多，走到田里前必须在路边的树下休息两三次才行。不论我们怎么问，似乎没人愿意透露家乡双亲的身体状况。亲戚们噤声不语，仿佛视之为家族间的秘密。然而，我终究在无意间偷听到爸妈罹患艾滋病的事，尽管我不明白这是什么样的病。



还记得离家前，亲戚们聚集在爸妈家中的客厅替我们送行，爸妈嘱咐我跟妹妹要听葛皮叔叔的话，懂得知恩图报，别丢他们的脸，别让位处边界镇上的人们看不起他们。大伙说叔叔会身兼父职与母职照顾好我们，我得做好哥哥的榜样给妹妹看，不惜任何代价维护家族的名声。我答应所有人会乖乖听话。叔叔说他很乐意照顾兄弟的孩子，还答应在时间与金钱允许的情况下带我们回村子，探望爸妈与其他年龄较长的手足艾辛、艾萨和伊都苏。阿公身为三代同堂的仁慈大家长，在我们一早起程踏上葛拉祖柯特努路之前，替我们祈祷。阿婆站在阿公身边默默地流着眼泪，阿公则转过身去面对着墙哭。我清楚记得搭乘的巴士转个弯往南边驶去时，兄弟与亲戚们向我们挥手道别的情景。

每当我们向叔叔打探爸妈的病情，他总推说他俩正逐渐康复中。他说爸妈很期望见到我们，我们很快便能够回家探望他们，但眼前更重要的是我们已经习惯新家的日子，还得在学校用功念书。"纳风"牌摩托车进驻新家的那一天，我在兴奋之余已经想到，要是我们骑着摩托车返乡，家人见到了会有多开心，村里每个人都能见到在外地打拼的游子，骑了一台比莱礼自行车还酷的新型摩托车光荣返乡。一等我们步下摩托车，艾辛、艾萨跟伊都苏肯定吵着要骑着它兜风。我能想象妈妈与阿姨们忙着烹煮甜瓜汤，玉米点心，还有一大堆捣碎的山芋。爸爸与他其他的兄弟则会确定酒类饮料不虞匮乏。我好期待能够见到好朋友跟表兄妹，告诉他们海边有多漂亮，以及边境发生的麻烦事。或许大伙会安排一场足球赛，让家族里的男孩们与邻村的孩子相互较劲。



葛皮叔叔从床底下拿出一个袋子放在膝上当宝，他没有打开袋子，只是去感觉袋子里的东西，最后才从里头拿出一个陈旧的绿色四角瓶，瓶内装了半满的杜松子酒。他摇晃酒瓶，打开瓶盖，酒精的浓烈气味短暂遮掩了崭新的摩托车气味。他缓缓喝着酒，双眼因为酒精的作用闪闪发亮，原本就比较大的左眼显得更加明亮，脸颊上的疤好像一道长长的泪痕。



"拜托你。"伊娃再次发出哀鸣，瞠目结舌地望着酒瓶，"今晚我想跟'纳风'一起睡。只要今晚就好。"她仰起消瘦的脸庞，煤油灯的黄色光晕投射在她半边脸上，好似一轮明月，发光的小脸蛋落下了泪。



"想要喝点杜松子酒就明说，"葛皮叔叔说，伊娃假装没听见他说的话，"女孩，你将来肯定能成为加蓬首屈一指的女强人，谈起生意来肯定毫不手软！"



"拜托你嘛！"伊娃哀求他。



葛皮叔叔最后不得不投降，倒了点杜松子酒在银色的瓶盖里，让伊娃的嘴巴就着瓶口喝。伊娃吞下了酒，清了清喉咙，不断咂着嘴。之后就乖乖住嘴，轻拍着摩托车的轮辐，把它当成能够奏出美妙音符的乐器。



"快替摩托车清空房间呀，接着就轮到你喝啦。"叔叔对我说，"杜松子酒这玩意儿对'纳风'有害无利！"



我进去里面那间房，里头的空间比起外面这间房要狭小一些，我开始着手清空杂物，准备让摩托车停放在这儿。由于最近新添购了值钱的摩托车，这间房将变成藏宝室。我拾起几包修缮屋顶的铁钉、束帆索，把它们跟堆放在远处墙边、靠近后门的二手屋顶瓦片摆在一起，另一边角落里的两个大型黑色塑料桶用不着移走，而墙边靠近窗户的下方，有五袋丹寇特牌水泥不断漏出灰色粉末。待我开始搬动这些杂物后，屋内开始烟雾弥漫。我的鼻子突然感到一阵瘙痒，连打了三个喷嚏，如果打开屋内的两扇窗，或是清扫室内，卷起的灰尘肯定像沙漠吹拂过来的热风般 覆盖住屋内所有物品。我打开其中一扇窗，想让潮湿的海洋空气吹拂进来。

"不准开窗！"客厅传来叔叔斥责的声音，喝了杜松子酒的他，口气不怎么愉快，"你想让小偷瞧见我们家价值不菲的'纳风'？"



"对不起。"我说。



"你最好明白！"



我继续整理堆放食物与餐具的房间，将摆放在竹篮里的餐盘放进倒放的大型木质研钵底下。长长的木杵靠在墙角有些微微发黑，白色末端因为经常使用已经龟裂。我叠高三个空锅子，小心翼翼不去碰触锅底的煤灰，避免弄脏热锅里准备作为晚餐的瓜子汤，要是一直搅拌汤头，到了明天早上肯定发酸。不久，叔叔一如既往谨慎地将崭新摩托车牵进屋里，这个大型玩意儿仿佛要压垮周遭的东西，它好像运动员一样，在起跑位置就位。



那天晚上，摩托车跟着我一块进入梦乡。我没有选择"铃木"、"本田"或是"川崎"牌摩托车，而选择了"纳风"牌摩托车。我踩着摩托车攀上椰子树，并学会在棕榈树旁停车，替摩托车加进椰奶作为燃料。我甚至骑着摩托车横渡海洋，车身后头拖曳了长长的水痕；再不然就是当它是直升机一样飞往远方，数度停妥在爸爸位于布拉费的住处。学校里的同学人人骑着一辆拉风的"纳风"牌摩托车，我们骑着车玩足球，跟打马球一样。长大成人后，我依旧骑着心爱的"纳风"牌摩托车，摩托车既无任何耗损也无须修缮。在我寿终正寝那年，人们将摩托车与我安葬在一块，我骑着它直接通往天堂之门，圣彼得直接放我通行。



接连四天下来，我们看着大个子教葛皮叔叔如何骑摩托车，他俩沿着椰子树林附近的草丛练习。我们在家门前望着叔叔坐在摩托车上，他的招牌笑容令他的脸裂成两半，像是哑剧演员在排演戏码，海浪声响掩盖过他与摩托车发出的声响。大个子剃光的头油亮亮的，反射着太阳光线。两人似乎乐在其中，远处的地平线有船只往返波多诺弗，船上的烟囱冒出阵阵的黑烟朝空中飘散。



隔天是星期日，我们准备上教堂，叔叔跟牧师说我们将共度第一个感恩节，这是若干有钱人家每逢周日都会庆祝的日子。



天一亮，葛皮叔叔便起床将"纳风"牵往屋后，停妥在我们洗澡地方的石头上。他小心翼翼拆去车上的塑料套，像是替伤口拆线般谨慎，然后将欧盟牌洗涤剂倒进水桶内不停搅拌，直到起泡为止。他轻柔地擦洗摩托车，洗刷轮胎，把车子搞得像是从此不落地似的。冲洗完"纳风"之后，叔叔用我跟妹妹的毛巾擦干它。轮到我们洗澡时，叔叔蹲了下来替我们的脚抹上肥皂，利用当地出产的海绵替我们刷脚，通常只有在重要的日子才会如此大费周章。叔叔将海绵当成了鞋刷，替我们刷洗脚底，直到两脚露出原本的肤色、脚上的裂缝不见为止。

之后，叔叔骑着摩托车载我们上教堂，他身穿一袭崭新的阿格巴达 ，戴着一副大太阳眼镜，这让他的眼睛看上去像虫子一样。海风灌进了他的阿格巴达两袖，好似变形的翅膀。这可是我们的处女之行：伊娃坐在油箱上，手里抓着《圣经》，她身穿花色洋装，头戴着一顶新的篮球帽。我则穿着灯芯绒裤子和一件绿色T恤，挤在叔叔跟两名友人之间。坐在我身后的女人，拎着一只双脚束起来的大公鸡。这名妇人体积庞大，她头上戴的大帽子盖在我头顶，宛如一把五彩缤纷的雨伞。坐在最末端的男子，头上顶着一个水桶，里面装有三个山芋、凤梨跟橘子，还有一袋用来调制阿玛拉 的面粉和五个卷筒卫生纸。



接近正午时分，烈日炎炎，头顶的蓝天一片晴朗，路上挤满了赶赴教堂做礼拜的人。葛皮叔叔加速前进，不断按着喇叭、闪着车灯，好清除前方的路人。这时好像《圣经》里的摩西挥舞着权杖分开红海，人们纷纷往两旁站开。其中有些人朝我们挥手欢呼。我的胸膛挺了起来，眼里充满泪水，海风轻轻地扫过我的耳垂。



一等我们抵达基督五旬节教会，大个子已经在入口处等着迎接我们，像是脸上带着笑容的接待员。他修剪了胡子，穿着一袭灰色西装跟平跟船鞋，身形看上去比平时要高，更加令人生畏。他跟教堂入口处装饰的细梁柱一般，挺直身子站着。偌大的教堂是长方形的建筑，尚未完成施工。崭新的屋顶在炙热的阳光照射下闪闪发光，不过教堂尚未装妥大门与窗子，墙壁也还没糊好水泥。穿梭其中的无数脚步踩在我们所谓的"德国地板"上，礼拜者入内之后，各自在长椅上找位置坐，这里是以厚木板暂代长椅。



叔叔将摩托车停在芭乐树下，停车前，他先伸出右脚试踩地面是否够稳固，接着他掀开一大块防水布覆盖在"纳风"上头，以免下雨，尽管下雨的概率微乎其微。



"噢，我的好友，早安啊！"叔叔向大个子问候，待我们走近教堂门边，他们彼此握手寒暄。



"我跟你提过绝不会错过这次的仪式，"大个子说完将我们拉往一旁，远离大门，"我不是跟你提过顺道带其他孩子一块来？"



葛皮叔叔整个人僵住了。"什么孩子，大个子？"他问。



"你明知故问，微笑葛皮，你明知道我指哪件事。"大个子撇过头去。



然而，大个子说完话后并未显得激动或是恼怒，他与那天和"纳风"一块出现，提起期待见到五个孩子的男子判若两人。两个男人之间弥漫着一股不安的沉默。相较于教堂川流不息的人潮，我们四人仿佛人海中的一座孤岛。

"上帝保佑你。"葛皮叔叔说完，用手肘轻推大个子，"晚点再谈这件事。"



"如果你还想见到明天的太阳！"大个子语带威胁，口气严肃。



"该死！谁要你破坏我的家庭感恩节日！"



因为叔叔提高了嗓门说话，其中有些人回过头来瞪了大个子一眼。两名教堂接待员在人群中往我们的方向靠拢，以为我们这里起了争执。



"开玩笑啦！"大个子说完独自笑了起来，笑声十分不自然。



"我也当你在开玩笑。"叔叔咯咯发笑，所有人也就各自散开。



大个子立刻转过身来面对我们。他在伊娃面前蹲下，摸摸她的帽子，拉拉我们的小手。尽管他没了指甲，但他的掌心十分柔软且温暖。"瞧瞧你们，生得真漂亮！"他说。



"谢谢你，先生。"我们异口同声回答。



"哇，叔叔待你们真好啊！"



"是的，先生。"



"拜托，我叫做大个子，只管叫我大个子就行了。"



"是的，大个子。"妹妹点点头回答。



"你呢？"大个子看着我说。



"是的，大个子……先生。"我说。



"噢，不、不。"他咂咂嘴，显然不怎么赞同，"这应该不难吧！只管叫我大个子就好了。小妹妹表现得不错哦！"他转过脸去望着伊娃说："你在班上一定很聪明！"



"是啊，大个子！"伊娃兴奋地舔着嘴角。



"不，不必担心，柯奇帕很快也能学着叫。"大个子起身时，叔叔替我说话，"给这孩子一点时间，不会有问题的……柯奇帕，对不对？"



"是的，叔叔。"我说。



"你瞧。"叔叔对大个子说完，再次与他握手，将他的阿格巴达袖子往肩膀上拉。由于笑得过于开怀，叔叔嘴角与左眼皮之间的紧绷感全然消失，以至于两只眼睛看上去变得一样大。"我们现在要准备过感恩节了。一起吧。"



"有何不可？"大个子耸耸肩膀说，"我们的上帝很慷慨……他让我们过着更美好的生活。"



"是啊，族人不是常说，上帝对我们一视同仁。"叔叔说，"不论饥饿、疾病、噩运与贫穷，今天我们在天上的父会替我们驱离这些恼人的事。上帝的所作所为令撒旦觉得自己羞耻。"



"一个人真要是贫困无依，就该明白是因为自己有罪，应该好好检讨反省，否则上帝当惩罚这个人。"大个子说。



我们四个人坐在教堂里的前排位置。待感恩节仪式开始，我们便朝后方走。叔叔走到外头，准备将"纳风"推进教堂，两位教堂接待员帮他把摩托车抬上前门的三级阶梯。

我跟伊娃仿佛两名教堂侍祭，领在队伍前头，一开始，我们的步伐显得害羞且兴奋，与教堂的唱诗歌声以及鼓声完全不协调。紧接着，葛皮叔叔牵着摩托车出场。他态度庄重地牵着摩托车，活脱脱像牵着婚礼中的新娘。偶尔，他蹲低身子，调整、拉扯他的阿格巴达。小号声响彻云霄，就连我们带来的公鸡发出的咕咕叫声也遮掩不住。



等到小号声停止，后座开始有人放声用真假嗓音反复唱诵歌曲。我转过身去瞧，见到那人原来是大个子。他跟在我们身后缓缓靠近，好像一根直抵云霄的梁柱。他的舞步十分优雅、独特：他不像叔叔会驼背，而是挺直了身子站着，身上那袭笔直西装仿佛不让他屈身或是胡乱摆动两腿，他像长脚蜘蛛般轻轻迈开步伐与手臂。



在他身后，一群前来祝贺的人挤满了走道，他们欢欣鼓舞，甚至还带了山芋、水果以及面粉，加上我们从家里带来的卷筒卫生纸。热闹的典礼中，教堂接待员像雕像一般稳稳站着，手里拿着贡献篮，让我们在其中投入奈拉与塞发 。待我们一行人在教堂前方定位，身材瘦小、留着胡子的阿戴米牧师走到我们前方站妥。他身穿一袭深黑色西装，领带上头挂着一个大型十字架项链，头顶着大卷发。



"现在，贡献你们的所得，敬拜我们的上帝……阿门！"他的声音透过麦克风传来。



"阿门！"礼拜者齐声回应。



所有人开始掏口袋找钱。伊娃跟我准备贡献二十奈拉，葛皮叔叔特地为了今天这个日子，拿钱给我们当做捐献金。叔叔说我们今天捐献的是二十奈拉钞票，而非一般人拿的一奈拉硬币，这是件非同小可的事。他说今天这个重大的日子不能让我们没面子。我们回过头去瞧，发现叔叔手里拿的竟是一百奈拉纸钞。教堂的屋顶好似镶着奈拉以及塞发纸币，上百只手拿着钞票，飘荡在空中。



"高举你们的钞票让上帝看见，"牧师说，"以耶稣之名敬拜上帝！"



"阿门！"



"我说再举高点……这是上帝献给你们的。我们必须将这座教堂兴建完成，阿门！"



"阿门！"



"别选在今天诅咒自己……将荣耀归给上帝。这将是你们获得救赎的星期日，你们自我突破的星期日。你，那名男子，你才捐献这么一点钱，别坏了上帝对你的观感。"他手指着后方的位置，所有人回过头去瞧，"假使能够多捐献一些，上帝也会庇佑你拥有一辆'纳风'牌摩托车。穷困来自于撒旦的诅咒……上帝已准备好打破这个诅咒。你们信仰坚定吗？"

"我们坚信上帝。"



开始有人加大钞票面额。



"还有也别坏了微笑葛皮的好运，多年来他一直是个虔诚的基督教徒。别让噩运降临他的'纳风'。"



"上帝严禁此事发生！上帝严禁此事发生！"教堂内一阵呼喊。



"别坏了这两个孩子的好运！"牧师伸出手来抚摸伊娃跟我，"愿上帝永远赐福于你们，愿好运永远与你们相伴，阿门！"



"阿门！"



"你们也能替邻座的人祈福，"牧师对教堂内所有人说，"你们瞧他们手里拿的是什么？"耳语声在教堂内传递开来，其中有些人嘲笑邻座的人捐献得不够多。大个子在葛皮叔叔耳边小声说话，递给他一张万元面额的塞发纸钞，换走他手上的一百奈拉纸钞，两人相视而笑。叔叔兴奋得眼眶盈满泪水。"我们的上帝是富有的上帝，并非穷苦人。"牧师说。



"阿门！"



"确保邻座之人不会将已经给上帝瞧见的捐献金收回自己的口袋里，阿门！"



"阿门！"



牧师说完向唱诗班示意，他们开始吟唱诗歌："今日上帝将赐福于某人。"



今日上帝将赐福于某人



今日上帝将赐福于某人



今日上帝将赐福于某人



今日上帝将赐福于某人



可能是我



可能是你



可能会是你身边任何人



今日上帝将赐福于某人



今日上帝将赐福于某人



当所有人跟着圣歌一块唱和时，贡献篮传过圣坛前的栏杆，递交给助理牧师，也就是阿戴米牧师的两名妻子。她们将捐献篮摆放在圣坛后方之后便走出来加入祈福唱诵，这两名女子身材高挑、姿态优雅，她们穿过祈祷中的人群，将手放在孕妇的肚皮上，小声唱着："……孩子是上帝的恩赐。"



牧师走上前来替"纳风"祈福时，再次要求我们高举手中的捐献金。他祈求上帝永远庇佑我们的家庭，保佑叔叔免于撒旦侵扰。当他弯身握住摩托车把手，嘴里喊着"圣灵之火"的祈福话语时，一改原先沉着的态度，激动起来。他的大卷发不断飞舞，脖子上挂着的十字架项链敲击着摩托车的油箱。他用力摇晃"纳风"以驱赶噩运，直到葛皮叔叔与大个子脸上闪过一丝担忧。他俩急于保护摩托车，纷纷伸长了手好扶稳摩托车，让牧师在一旁进行连串祈福仪式。不一会儿，牧师把手放在我跟妹妹头上。接着人们便将手中的钱投入捐献篮，望着彼此已换回的小面额钞票，或是偷偷把钱塞回口袋里。

那天下午返家后，叔叔租了白色塑料椅与五彩遮雨篷准备举行庆祝会。他请来烹煮食物的妇人，将食物放在冰桶内以勺子舀取，分送给宾客们食用。尽管来参加的宾客人数并不多，叔叔仍将屋前的泥土路封住，让人以为这里正在举办一场盛大宴会。在我们的国家里，倘若一场宴会不足以影响交通的话，怎称得上是宴会呢！



葛皮叔叔逮到机会起身，以喜剧演员般的声音致辞："我的族人、邻居、家人，我能有今天都应该感谢主……"



"让我们一起欢喜同庆！"大伙兴高采烈地说着。



他清清喉咙大声喊道："哈利路亚……"



"哈利路亚！"群众跟着齐声喊道。



"你们瞧，我住在海外的兄嫂送我这辆摩托车！"他指着"纳风"说。这会儿摩托车正停在一棵芒果树下，仿佛为了展示给众人欣赏。"你们瞧，我不再是个穷鬼。"他继续往下说，"我不会一辈子都当个阿哥贝洛，我可以从事其他行业赚很多钱，利用摩托车搭载你们的好族人收取费用，你们得一块帮我忙，我可不是邀请你们来我这里白吃的。"



"你到时候肯定喊累！微笑葛皮说的才不是真话！"有人说道。



"我此话当真，瞧我一脸正经样。"



他抚摸脸上的疤痕，拉扯自己的嘴唇，宾客们哄堂大笑。



"你那张脸吓死人哪！"其中有个满嘴塞了饭的女人大喊。



"别担心，等我赚够了钱，我会好好整容……到时候我的脸不会老是一副笑嘻嘻的模样。我会有张军人般的脸庞。那时你们再也分不清我是在生气、难过或在扯谎……谁能说得准我此刻是否真的开心呢？"



大伙更加笑弯了腰："阿哥贝洛！'纳风'阿哥贝洛！"



他停顿下来，指着大个子的方向，摇摇手指说："我的好友，千万别再像今天这样，在我的感恩祈福会上让我丢脸啊！"



大家跟着哄堂大笑，大个子开玩笑似的跟着摇头，起身对所有人说："族人们，我今天早上在教堂跳的舞蹈差劲吗？"



"你跳得很好啊！"宾客们纷纷支持他。



"他们都是好人，心地善良。"葛皮叔叔说，"这位是我的新朋友……刚到此地。你们以后会加深认识他……现在，大伙就跟我一块好好享受！等我有钱了，我养的狗群可不会让任何人靠近我家大门，就跟拉萨路一样。"



"那天不知何时来到，你啊，老老实实做个脚夫吧！"有人回呛他。



等笑声平息后，他接着说："你现在最好开始找个手脚灵活的人替你摘椰子吧……总之，说真的，我今天真是太开心了，我的兄嫂因为我照顾好他们的孩子，所以送我一份大礼。"

"愿上帝赐福给他们！"群众里有人喊道。



葛皮叔叔朝我们的方向一指，所有人都望向这边。



伊娃跟我止住大吃的动作，面面相觑。我感到有些迷茫，因为我们的爸妈住在小村落，并非什么海外。我还以为自己听错了。而摩托车是大个子从爸妈位于布拉费的村子骑回来的？不，这不可能是真的。就算爸妈健康无虞，却不富有。我原以为这个庆祝会是为了庆祝爸妈身体康复，所以拼命往嘴里面塞食物。我空出两手吃着小山一般高的大米饭 ；请来的厨子用班叔叔大米来煮，这么一来我们吃饭的速度相对加快，因为不必担心吃进小石子。我将片得跟大蕉脆片一样薄的炸斑马鱼留起来待最后吃，不去理会叔叔接下去说的话。



"等到我的兄嫂带着其他孩子前来探望我们时，"葛皮叔叔继续往下说，"你们将能够享用到更丰盛的食物……哈利路亚！"



"哈利路亚！"他准备就座，群众齐声喊道。



傍晚，所有宾客随着我们最近添购的新力牌二手收音机播放的音乐起舞。大个子起身，他脱去夹克，露出里面那件干净的白衬衫，并将长裤拉高至腰际好让长腿能够灵活摆动，开始教我们跳马柯萨 。他舞动四肢，丝毫不受身上穿的西装影响，随着电吉他与亢奋的鼓声扭腰摆臀。摇曳的舞姿让人目不转睛。我们开始喜欢这个人。他让伊娃记起自己是个聪明的女娃，他抱起她，不断将她抛向空中然后接住。孩子纷纷围着他打转，要求玩同样的向上抛接游戏。他满身大汗，弄脏了衬衫，平底鞋沾满泥巴，不过他一点也不在意。玩疯了的我们隔天还因为发烧腹泻而不必上学。



一个星期后，葛皮叔叔提早结束工作返家，他坐在床沿，捻着手指头，似乎有话要说，不只工作服来不及换，连澡也还没洗。接着，他倾身对我们说："你们喜欢上学还有新课本吗？"



"我喜欢我的课本。"伊娃说。



"老师现在很喜欢我们，我们会跟好朋友一块分享新书。"我说。



"很好。"他说完后，便在床上翻来覆去直到他的背贴着墙为止。他头上的墙壁垂挂着一本一九九四年世界杯足球赛日历，图片为晋级最后三十二强的各国代表队。由于墙面凹凸不平，煤油灯光晕投射在日历上形成明暗相间的阴影。



他将伊娃拉向他的两腿之间，玩捏着她的脸颊，床上的弹簧发出吱吱嘎嘎的声响。日历下方的墙面有只壁虎在爬，它最后停在屋顶与墙壁之间的地方，尾巴朝向脚踏车的链条。

"你们的教父、教母很开心知道你们俩喜欢上学，"叔叔突然开口说，"你们要懂得感恩。"



"教父、教母？"我从床上坐起身说道。



他若有所思地望着我，然后点点头："噢，对啊，你们俩真是幸运，能有教父与教母。"



"他们住在布拉费吗？什么时候来看我们？"伊娃问。



"不，不是这样。"叔叔咯咯笑着说，"你们不认识他们。"



"大个子认识他们吗？"她接着问，"我还想跟大个子跳舞，他可以跟我们一起回布拉费，教艾辛、艾萨跟伊都苏跳马柯萨。你答应过要带我们回布拉费哦！"



"没错……我们会回那儿去，不过我要先介绍你们的教父、教母给你们认识，这两个人送我们好多东西，有'纳风'、新力牌音响，还买药替你爸妈治病，还有数不清的东西。你们的爸妈很喜欢他们呢。这个教父跟教母想要帮助我们全家人，让你们有机会念书……我们就像是被他们收养，你们明白被人收养的意思吗？"



"不知道。"我俩异口同声回答。



"就是陌生人来带走别人家的孩子，当他们是自己亲生的……仔细听好，我们要跟别人说这教父与教母是我们的亲戚。"



"亲戚？"我一脸狐疑。



"你骗人，叔叔！说谎话会下地狱！"伊娃大声说。



"噢，年轻人，你们没读过《圣经》吗！"他激动回应，"我明白很难向你们解释清楚，这是为什么在跟你们谈话前我连澡也没洗，假使一个人说的是善意的谎言，那么他就不会下地狱了。只有居心不良的谎话会让人下地狱，孩子。主日学校的老师不是应该教过你们，《创世记》第十二章，第十至十六节不是说了，坚信天主者亚伯兰向埃及人说善意的谎言，谎称撒莱是他的妹妹而非妻子才保住一命。还有《创世记》第二十七章，第一至三十三节，雅各与利百加欺瞒依撒，夺去长子以扫的名分。记得吗？"



"叔叔，可不可以再跟我们说说那个故事？"伊娃央求叔叔，我们兄妹俩往他身上靠拢，"跟我们讲亚伯兰的故事……"



"安静！别打岔！"他突然说，"专心听我讲道。"



"好的，叔叔。"伊娃回答。



"你们应该没忘了《圣经·新约》里玛窦福音第二章，第三至十六节里面有三名智者愚弄希律王，拯救了襁褓中的耶稣的故事吧？"叔叔重燃心中的喜悦向我们说明，"就像《圣经》里的人物一样，我们必须保护自身的财产，因此才要声称教父与教母跟你们是亲戚；否则，人们会出于忌妒，要求你们的教父与教母收养自己的孩子……你们能够理解，对吧？"

"是的，我们明白。"我们回答。



"不管怎么说，你们的养父母也这么认为，等你们长大后就会理解。孩子，这个世界充满了危险，你们不可以轻信他人。所以不能把这件上天赐福于我们的事说出去，同意吗？你们难不成想引起拉各斯 的抢匪前来抢劫？让这些人破坏了我们家的好运？"



"不，叔叔。"我们俩摇摇头。



"非常好，孩子……我为了这个家庭会议所以提早赶回家。我一一告诉你们实情好吗？"



"好。"



"你们的养父母是NGO的人。"



"NGO？"我发出疑问。



"没错，NGO。也就是非政府组织机构……来跟我复诵一遍……"



"非政府组织机构。"我们跟着复诵。



"再一次！"



"非政府组织机构。"



"好，很好！他们是一群帮助穷人家小孩的团体，分散于世界各地。他们都是好人，在世界各地旅行。"



他朝我们笑了笑，模样看上去仿佛宣布完一个难以启齿的消息，神情轻松不少。他起身，脱去衣服以及脚上的牛仔靴，然后换掉蓝色西装，换穿短裤。



叔叔是我见过的穿得最帅的"纳风"摩托车骑士。自从我们变得有钱后，他开始穿着欧洲来的西装与皮鞋，这是他从无人区附近的自由市场买来的。不过他看上去依旧不够体面，因为他买来的衣服全都皱巴巴的，家里没有熨斗或是电熨斗可以烫平衣物。我们穿上新制服去上学，叔叔早上会骑车送我们去学校，我们看上去一脸聪明，营养良好。同学们纷纷向我们打探住在"海外"的爸妈。



"这是你在庆祝会上跟大家说是爸妈送你'纳风'摩托车的原因吗？"我问。



"没错，孩子……完全正确！"



"我明白了。"



"你比同年龄的孩子聪明。记忆力也很好。不过，你不能把这件事告诉其他人，知道吗？《耶利米书》第九章第四节当中提到：不可轻信友人……提防友人恶意中伤。所以切记，别告诉同学或是教堂里的朋友这件事，好吗？"



"好。"



这回只有我一个人点点头。



"伊娃呢？"他问。



"我不会说出去的。"她说。



他走了过来，坐在床沿，他伸手到床底下拿出杜松子酒，替自己斟了一杯，他一口饮尽的样子仿佛倒酒到大水桶里。他接着又喝了两杯酒，清清喉咙之后就瘫在床铺上："过来，你们知道怎么称呼养父母吗？"



"不知道。"小妹回答。

"教父？教母？"我胡乱猜测。



"不，"他说，"教父、教母听上去过于生疏！再试一遍！"



"养父……养母？"我说。



"不，称他们爸爸、妈妈就行了！"



"爸爸？妈妈？不行！"伊娃抗议。



"伊娃！"叔叔说道，意思要她同意。



"我的爸爸、妈妈住在布拉费。"伊娃说。



"这我们都知道。"他说。



"那么，我们称呼他们养父、养母以免混淆。"我提议。



"不行，你们要像称呼家乡的爸妈一样称呼对方。知道吗？"



我耸耸肩膀放弃争辩，我望着伊娃，晓得她又要开始闹脾气了。



"大个子认识我们的养父母吗？"我问。



"当然。"叔叔说。



"可是你刚才说不可以把这件事告诉朋友呀，"我说，"你却跟大个子说了。"



伊娃突然抬起头来，觉得不对劲。叔叔没有立刻搭腔，他只是露出顽皮似的一笑，然后点点头，继续喝着杜松子酒。



"柯奇帕，"他最后开口说，"你是个聪明的孩子。"



"谢谢你，叔叔。"我说。



"但别把聪明才智用错了地方。记住，别像无头苍蝇般胡乱飞，傻傻跟着尸体进了坟墓，明白吗？"



"不会的，叔叔。"我说。



"你用脑袋好好想一想……大个子是我信得过的朋友，他是我唯一邀请来参加感恩祈福会的友人，记得吗？"



他笑了笑，然后朝我们眨眨眼睛，仿佛在说："我终于打败你啦！"我跟着他一起笑，因为我觉得他很滑稽，我原以为自己想得透这一点。然后伊娃也跟着我们一起笑开了。



等我们止住了笑，他还继续搔我们痒，我们笑得更加开心，不过没他笑得厉害就是了，仿佛有只看不见的手在他身上搔痒。伊娃开始朝我丢枕头，我们打起了枕头战，叔叔通常不让我们这么玩，但此刻他却没禁止我们这么做。他显然心情很好，坐在床沿不断逗我们开心，他不断挥舞着双手，每回我们其中一人举起手来丢枕头，他就趁机搔我们痒。他教伊娃先爬上床，取得攻击我的先机；伊娃兴奋极了，每次她跳上弹簧床，床铺总发出吱吱嘎嘎的声响。我也想跳上床去玩，不过叔叔不准，他甚至要我让着妹妹打赢枕头战。忽然间他仿佛是个发了疯的人，他从床上跳起身，玩起了煤油灯灯芯。火光一明一灭。我们全都兴奋极了，咯咯咯地用力笑着，不知叔叔在玩什么把戏。



他弄暗煤油灯，我们在黑暗中厮杀，当我们其中一人跌倒，他会再点亮煤油灯确保无人受伤；如果我们有人在黑暗中吓得尖声怪叫，他就会笑着给我们多一点光线。我们疯狂地嬉闹着，所有东西都散落一地；两张弹簧床垫落在地板上，叔叔衣架上挂的大半衣物也都翻了下来，床板的形状扭曲，移动了床底下装有衣服的纸箱，衣服四处散落。最后，我们累垮不是因为玩疯了，而是因为笑得没法儿停止。

"总之，你们的爸爸、妈妈，也就是教父与教母，很快便会来探望你们。"晚上等我们把屋内收拾干净，葛皮叔叔说，"他们还会带其他孩子一块来，到时候你们便能够相互认识。说不定他们会带你们越过大海，到国外读书。"



我的内心一阵雀跃，跳了起来。



"我们？国外？"我说。



"当然，能够到国外念书的孩子肯定功课要好。"



"那我呢？"小妹问，"你不喜欢我了呀？"



"我的宝贝，你说什么？你要离开叔叔吗，宝贝？"



"是啊，叔叔是个大人了，如果柯奇帕可以去，我也要……"



"你不是做生意的料……是律师！好，你们俩可以一道出国好吧？其他幸运的孩子也能跟你们一道去--上帝赐福于你们的教父与教母。"



晚祷时，叔叔不断感谢上帝，愿他赐福我们的恩人，瞧他说话的口气和阿戴米牧师一个样，我躺在床上，心里想着我们的养父母。他们生得什么模样？他们住在哪里？他们真的周游列国帮助其他孩童？我试着想象好心人的脸庞，真想尽快见到他们，但不管我如何想象，心里老映着爸妈的脸。



我想象爸妈的健康已经好转，妈妈一大早会到田里去，爸爸则骑着脚踏车上柯洛佛市场。祖父母肯定因此感到轻松不少，十三个叔伯姑姑里，就属爸妈最得老人家疼爱，因此他俩罹病对老人家来说打击自然不小。两老仔细照顾生病的爸妈，在我们兄妹俩离家前，爸妈已经病入膏肓。我感谢上帝让爸妈的身体复原，感谢他派来我们的教父与教母，买药替爸妈治病。他们为我们所做的这一切，换来我们唤他们一声爸爸、妈妈并不为过。我深信家乡的爸妈不会介意我们如此称呼两位好心人。那天晚上我格外思念家乡的爸妈，渴望能够尽快返乡探望他们。我也开始想念未曾谋面的教父与教母，因为他们的慈爱心，我成了他们善心的受惠者；就在病魔几乎要击垮亲生父母的健康时，他俩就像我在这个世上的另一对父母，我甚至想见到曾经接受过养父母帮助的其他孩子。此时，耳边传来叔叔的鼾声，身旁的伊娃也传来轻柔的呼吸声，我的家庭成员似乎在一夕之间变多了。



我祈求上帝赐给我一个聪明的脑袋，如此一来，我在学校的优异表现才不会令养父母、叔叔，还有家乡的爸妈失望。打从出生起，我们就使用法文与艾达切语，感谢上帝也让我们英文听、说流利，甚至住在边境这一年半来，多少学习一点伊贡语。不论养父母带我们到哪儿去，祈求我们这项天赋异禀能继续发扬。我记起曾经答应过家乡的爸妈与祖父母，今晚我再次允诺上帝，如同每天晚上我所做的，我会永远听叔叔的话。我告诉上帝我愿意为叔叔做任何事。我恳求上帝让伊娃的性情变得温顺，等养父母前来探望我们时，别让我们觉得困窘或是看起来难相处。

初次与养父母和其他手足见面时，叔叔十分低调。我跟妹妹还有叔叔三人坐在阳台前的土堆上，面对着大海，等候他们的大驾光临。



叔叔拿出煤油灯，放在我们身旁的地板上。长长的火焰在风中摇曳。伊娃跟我小声交谈，不知大海另一边会是什么样的光景。我们两人身上都穿着绿色T恤以及黑色短裤。当天晚上洗过澡后，脸上涂抹了凡士林，由于叔叔在我们的衣服上擦了过多的樟脑油，令我们老想打喷嚏，他称这个为"穷苦人用的香水"。



叔叔显得有些紧张，不断交错两腿，双手不停在胸前交叉又放下。



"伊娃，待会该怎么称呼养父母？"他突然对她随堂测验。



"爸爸跟妈妈。"她回答。



"乖女孩。一切不会有事。"



"叔叔，我一点都不紧张啊！"伊娃说。



"见到他俩时，可别忘记谢谢人家替你们缴了学费哦！上帝喜欢懂得感恩的孩子。"



"我们会牢记在心的，叔叔。"我说。



"我肚子饿了。"伊娃说，"今天晚上会有晚餐吃吗？"



"饿了？"叔叔转过身去，瞪着她，"我不是跟你说过他们会带晚餐来！跟野餐一样。耐心点。瞧你一副嘴馋的模样，要不要先喝点树薯汤？你跟哥哥都没仔细听我说话。记得我带你们离乡时，爸爸怎么交代你的？还有阿公怎么对你们说的？只要你们俩谁惹了麻烦，我就会取消原定计划，不帮阿公跟阿婆的忙……甚至送你们回布拉费！"



伊娃赶紧道歉："对不起，葛皮叔叔。"



"住嘴……丑丫头！不知道你妈妈从哪里搞来你们这两个家伙住进我哥的房子！敢再蹦出半个字的话……"



我们闷不吭声，坐着等，直到天黑。叔叔神色越发显得焦躁不安，舌头不断舔舐自己的嘴唇。他的背贴着墙端坐着，头靠在最近的一扇窗户上。



海面上，渔夫的捕鱼船发出一闪一闪的灯火，宛如星星一般。漆黑的夜里见不到大海、夜空与陆地，只有黑色深渊里的点点灯火。夜晚的整片漆黑吃掉了椰子树影，除了树丛后方，隐约透出独木舟上摆荡的灯火忽明忽暗。海面吹拂过一袭略带暖意的微风，向着我们而来，拂过邻近的这片土地。我们听见远方传来无人区市集里的微弱叫喊声，还听见了拖车与卡车往返边界，准备倒车或是停妥的声音。偶尔，从我们坐的地方望过去，能见到车辆的车头灯划过邻近村子的夜空，仿若一盏盏探照灯。叔叔曾说卡车满载了从西非运送至各地的各类物资。

忽然之间，我们听见车辆行驶在泥土路面的声音。汽车一开进我们的住处便立刻熄了引擎与车灯。车子静静滑至屋前，停妥在






Chapter_2

沙石车道上。女子率先步出车辆，奔向我们坐的阳台位置，她蹲下身来，静静地给我们一个拥抱，在这个温柔时刻里，话语仿佛显得多余。"我是妈妈！"她语气轻柔地说。伊娃对这位女士并没有特别的好感，注意力都集中在那辆车上，我却想永远抱着眼前这位女士。



"妈妈……欢迎你，妈妈……妈妈。"我张口结舌。



"谢谢你，好孩子。"她将我们拉得更近，"你真贴心！"



过了一会儿，她将煤油灯提近些，想看清楚我们的脸庞。她身材高挑，是位美丽的黑人女子，有着一双深邃、温柔的眼睛，丰润的双唇，搭配上一张鹅蛋脸。她穿着一件牛仔裤、T恤和网球鞋，头发塞在五彩遮阳帽里，一副要去野餐的装扮。她整个人气质优雅，身上散发着淡淡的香味，像赤素馨花一样的味道。当她拥抱我们时，小心翼翼不将她的彩绘指甲刺进我们的皮肤。她的微笑就跟呼吸一样自然。



"大个子！"伊娃大喊，喊叫声打破沉寂的夜色。她拍着我的肩膀，想要挣脱妈妈的怀抱，指着从驾驶座走出来的暗黑人影。"瞧……是大个子！"



"大个子？"我咕哝着说，"没有啊，在哪里？那个人不是他啦！"



"是他！"伊娃十分肯定，依旧急着挣脱对方的拥抱，"开车的人是他……"



"嘘……嘘……安静，安静！"妈妈紧紧抱着我们说。



安抚过我们的情绪后，妈妈绽放出灿烂的笑容，不再紧紧抱住我们。接着她放开我，举起伊娃，妹妹的眼睛依旧紧盯着那辆车以及驾驶座，妈妈亲吻着她的脸颊，然后抚摸她的头。



"亲爱的，可别大声喊叫哦。"女士小声说道，"先别管大个子了。你们会有机会见到他的，好吗？"



"好的，妈妈！"伊娃说，她的注意力缓缓转移至这位女士身上。



"我的乖女儿，我一直很想见见你。我听说了许多关于你们兄妹俩的事。大个子告诉我你很会跳舞，待会想跟大个子跳舞吗？"



"好啊，妈妈！"她的眼睛发亮。



"我还想瞧瞧你那顶漂亮的棒球帽哦！"



小妹点点头。妈妈显然得知大个子在教我们跳舞，而且伊娃乐在其中的事。妹妹更加注意眼前这位女士，跟她相处起来显得自在不少。



"好，小宝贝，我们可以来安排安排，我也很会跳舞哦！"她转过身去望着葛皮叔叔，他站在一旁战战兢兢地望着我们，"真是个可人的天使……你去把其他孩子带进屋里。不会有事的。"

"谢谢您，女士。"叔叔微微屈身说，"万分感谢！"



叔叔走向车边，大个子替爸爸和另外两名孩子打开后车门，妈妈伴着我跟妹妹一块进屋里，手里提着一盏煤油灯。关上门之后，她在床边坐下，把伊娃放在腿上，让她紧贴着自己的胸脯，模样看上去像是我们的亲生母亲般。她很快便取得了伊娃的信任。我明白小妹今晚不会扫了大伙的兴致，顿时感到轻松不少。



妈妈的温柔感动了我。我不禁想象假如她对第一次见面的我们如此有母爱，那么她对待自己的孩子肯定也像这般温柔。尽管她的外表看上去比家乡的妈妈富有，不过我从她的身上见到妈妈的影子。她的家肯定比起我们所住的地方高级，不过她待在我们的破房子里却一样感到自在。她环顾四周，明白隔壁房间是怎么回事。她是头一个到我们的住处探访我们的人，却丝毫不会令我感到困窘与不自在。



这也是我头一遭与NGO的人接触。她的出现更加确认叔叔先前对我们说过的事：他们是一群脸上带着笑容与关怀，行走世界各地，帮助像我们这般遭遇孩子的好人。我忍不住在内心感谢上帝赐给我们这样一位女士。我仔细瞧着她宠爱妹妹的样子，她抱着她，在她耳边轻声细语，她说话停顿时的回头张望，还有说话时玩着右手戴的手镯的模样。跟她在一起时，我感到十分自在，不再闻到衣服上的樟脑味；她身上淡雅的香水味掩盖过"纳风"的汽油味。



"我听说你那天在教堂跳的舞很棒！"她特别对伊娃说这番话，我有些小小的忌妒。



"是啊，妈妈！"伊娃紧贴着她说。



"我也会跳舞。"我说。



"很好！"她说完就转过身去望着伊娃，"你喜欢上教堂吗？"



"喜欢！"



"我也是。"女士说，"我喜欢唱圣歌、跳舞与其他人一块祈祷。知道吗，我跟我的丈夫都觉得上帝十分眷顾我们，我们也应该有所回馈，特别是对孩子。"



妈妈直接将妹妹抱起来，两人四目相望，仿佛在感恩上帝的恩赐。我真希望她也能够如此抱着我，但我不知道该怎么做，或是说些什么。我将目光从他们身上移开，盯着地板瞧。



原本站在外头的宾客们，这会儿全都来到阳台上，不过他们却没进屋里来。我不知道对方有多少人，但我认得出叔叔与大个子的声音，我猜想另外一个较低沉的声音应该就是爸爸。



"好孩子、很听话的孩子……葛皮教育得好。"大个子说，仿佛望着巴达吉自由市场里的鸡崽。

"华格尼佛先生，您可以进屋里瞧瞧。"



"太好了！"爸爸说。



"我们都很感激上帝的恩赐！"叔叔说。



"不幸的是，华格尼佛先生，就像我那天跟您提的，葛皮没将所有孩子送过来。"大个子解释道，"其他孩子呢，葛皮？"



"在村子里。"葛皮叔叔简短回答，"我会把他们全都带过来。"



"什么时候？"大个子问，"你这样让我很难做人，不是谈好总共有五个孩子，尽快把其他孩子带过来吗？"



"很快，很快。"叔叔连忙澄清，"我不久会去一趟布拉费，我其他外甥和侄子都在村子里。"



"赶紧带他们过来，别浪费大伙时间……"



"别忘了这里还有其他人！"妈妈朝阳台前的爸爸大喊。



"你们俩快住嘴！"爸爸说，"有些话不方便选在这个时候说！我们是到这儿来庆祝的，不是要让葛皮与孩子难堪……葛皮答应过会带其他孩子到加蓬，大伙会过着快活的日子，好吗？还有大个子你要永远记住，你只替我们卖命，可别耍任何心眼。剩下的就放手让葛皮去做，事情自然有法子处理。"



"先生，真是对不住，先生。"大个子连声道歉。所有争执顷刻间全都停止。



我的脑海突然闪现艾辛、艾萨和伊都苏的身影，一想到他们可能到加蓬与我们一块生活，我简直乐翻了天。我深信他们正在布拉费等待时机，好过来边界与我们一同度日。我当下记起大个子那天骑着"纳风"载着叔叔回来时，气急败坏的原因，还有星期天的感恩祈福会上，两人在教堂前谈到"五"这个数字时所指为何。叔叔跟我们兄妹俩提到养父母这件事时，我便明白，对方慷慨的助人之心不仅会帮助我的爸妈，也会连带照顾家中其他成员。只是我尽管感觉得到这一点，却不知道会是以这种方式。大个子要是肯捺住性子等，就会等到我们返乡去接其他手足一道前来边界聚首。我不喜欢大个子搞得养父母与叔叔之间不愉快。



我真想在伊娃耳边大喊着我们一家就要团聚了，不过我极力克制住了。我忌妒她吸引妈妈所有的注意，所以不想与她分享这份喜悦。



然而，我的内心却不免感到一丝困惑。我今天终于见到期待已久的妈妈，却不怎么能感受到她对我的爱。我很感激大个子带养父母前来探望我们，却因为他让叔叔在养父面前受到屈辱而感到苦恼。



我们做了什么样的好事，使得上帝赐予NGO的人来帮助我们？我们并非这一带村子里最穷困的孩子啊！然而，从学校与邻近村子的孩子看来，我着实感到被上帝选中的荣耀。我还记得那个快乐的星期天，叔叔与大个子在基督五旬节教会前所谈论的话题，阿戴米牧师后来在感谢上帝的恩赐时，更加证实了这一点。道理很简单：你之所以穷困的原因在于通往上帝之路并不顺遂；倘若你拥有良善德行，那么我们在天上的父，肯定会让你拥有富足的生活。



但那天晚上，我坐在这位善良的女士面前，并不觉得自己凭什么能有好福报。更糟的是，伊娃比起一年半前从布拉费来的时候，更加意气用事与淘气。我猜想在上帝面前，孩童或许拥有豁免权，因此，我将所有希望寄托在葛皮叔叔身上：他肯定做了什么了不起的事，替我们积德，我们才拥有如此的福报。或许，叔叔不在边境继续从事非法勾当；或许，他不再骗陌生人的钱；或许，他免费爬上椰子树替人摘椰子。我望着妈妈抱着伊娃的模样，在心里开始低吟着："今日上帝将赐福于某人。"
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