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Chapter_1





朱元璋：用白骨堆砌理想

一、出生卑微的朱元璋，青少年时期的生活经历，肯定在他的心理上投下了巨大的阴影，

以至于形成了一个深藏于他的潜意识当中，终其一生都无法解开的心结。

朱元璋祖籍沛县，与一千七百年前的汉高祖刘邦勉强可以攀上同乡。朱元璋与刘邦还

有一样相同的地方，在中国所有创建大一统帝国的开国皇帝中，只有这两个人是彻底的平

民出身，其他人则基本上是以豪门世族起家。这可能是刘邦对朱元璋影响巨大的原因之一。

与刘邦比较起来，朱元璋的出身更加卑微。刘邦起兵前，还有一个亭长的头衔。亭长

是始于战国时期的一个官名。当时，在国与国之间的邻接地区设亭，置亭长，以备边事。

秦统一六国之后，以十里为亭，设置亭长，负责管理乡村间十里方圆的治安警卫、过往人

等，并治理民事，属于帝国最低一级的小吏。其管辖范围，可能略小于我们今天的乡镇。

他们的作为或者不作为，常常能够影响普通百姓们的祸福荣辱。因此，至少在百姓面前，

他们可以神气十足。

比较起来，朱元璋则恰好是受帝国这些最基层干部管制的平头百姓。

按照今天的概念，朱元璋的家庭成分应该是雇农，属于乡村赤贫阶级。他的祖先几经

逃荒流浪，到他父亲一代，方才定居在濠州钟离县太平乡孤庄村，靠租佃耕种别人的土地

为生。这个濠州，就是今天的安徽凤阳县。公元 1328 年，即元文宗天历元年九月十八日，

朱元璋出生在这里。

朱元璋父族一系世代务农，值得表彰的事迹不多。他的母族一系，特别是他的外祖父

却颇有可圈可点之处。

朱元璋的外祖父姓陈，早年曾经在南宋末年抗元名将张世杰麾下从军，并且参加了南

宋与元朝铁骑最后的殊死一战———广东新会县的崖山之战。是次大战，以南宋宰相陆秀

夫仗剑令自己的妻子儿女跳下大海，随后，背负 6  岁的南宋末代小皇帝蹈海而告终。就此

宣告南宋帝国的正式覆灭。激战之际，朱元璋的外祖父，这位陈氏老先生在血肉横飞中，

被打落海中，在一团混乱下居然传奇般地被人救上岸，并历尽千辛万苦逃回了老家。此后，

避居乡间，靠巫术、卖卜与看风水为生，并且一口气活到 99 岁方才谢世。

按照时间推算，朱元璋出生时，那场大战已经过去了五十年。朱元璋童年甚至少年时，

这位老人应该依然健在。我们可以想见，这么一位见多识广的老战士，对于少年朱元璋的

心智影响想必不会小。

朱元璋的母亲是陈家二姑娘，据说，此女自幼开朗大方，深得其父喜爱。于是，饱经

沧桑的老先生教她读书识字，给她讲述历史掌故和各地风土人情。长大后，陈二娘能歌善

舞，在乡间迎春赛会与社戏上常常大受欢迎。这些还不算重要。重要的是，生下朱元璋后，

尽管家境千难万难，母亲还是勒着省着将他送进私塾，读了大约一年多将近两年的书。随

后，生活实在艰难，为割草放牛、补贴家用而辍学。在母亲的教导下，朱元璋继续学完《百

家姓》、《千字文》等发蒙读物，打下了文字根底。并且，可能正是这样的一位母亲，打开

了他的眼界与心胸。

公元 1344 年，即元顺帝至正四年，淮河流域遭遇大旱、蝗灾与瘟疫，半月之间，朱元

璋的父亲、母亲、大哥与大哥的儿子先后死去。一个虽然贫穷但不无温馨的家庭，霎时变

成人间地狱。

当时的情形极为悲惨，朱元璋与活下来的二哥身无分文，没有棺木，没有寿衣，没有

墓地，兄弟二人用门板抬了草席裹着的亲人，走到村外的一个山坡下时，下起霹雳暴雨，

抬着门板的绳子断了，二人躲雨并找人借绳子。结果，回来后大吃一惊地发现，山土崩塌，

已经将亲人埋在一个新的山包之下。当时，为了得到一块立锥之地以便埋葬亲人，他们兄

弟二人曾经苦苦哀求一个大户，遭到断然拒绝。此时，幸亏这块山坡地属于一个积德行善

的人家，他们才就此千恩万谢地葬下亲人。

这段往事，对于朱元璋创巨痛深。以至于数十年后，他已经当了皇帝，然而每每触及

此事，仍然号啕痛哭，不能自已。并且多年不许臣民为自己庆贺生日，原因是会令他想起

父母死时的惨状。

这一年，朱元璋 16 岁。

不久，十里八乡之内，连树皮草根都被吃光，朱元璋走投无路，出家做了和尚。在此

后的八年佛门生活中，至少有三年以上，他是在云游四方、托钵化缘中度过的。这种和沿

街乞讨差不多可以等量齐观的生存方式，可能是在中国观察人间冷暖、体会世态炎凉、领

略人类各色嘴脸的最好方式。很久以后，朱元璋回忆起这段生活时，曾经万分感慨地形容

自己：“身如蓬逐风而不止，心滚滚乎沸汤。”

我们无法知道他的具体遭遇，而其饥寒交迫、身体与心灵备受煎熬的情形却可见一斑。

倘不是身陷绝境，一般人不会走上这条道路。

其次，走上这条道路之后，将人逼上新的绝境的概率大大增加。

一个或许不需要怀疑的情形是，经历过这种残酷生存方式打磨的人，比较起来，更容

易出现两种极端的情形。

用今天的事情形容，那些为了讨回自己的工钱甚至不惜自戕的民工，大约是他们之中

最为良善的一端；而那些于绝望之中铤而走险，充斥于当今各类传媒的犯罪报道，则告诉

了我们另外一端的情形。这使我们比较容易理解，那些缺少人文主义情怀的城里人，为什

么会更多地成为这些犯罪的牺牲。

由上述种种回到朱元璋身上，我们有理由相信，青少年时期的生活经历，肯定在他心

理上投下了巨大的阴影，以至于形成了一个深藏于他的潜意识当中、终其一生都无法解开

的心结。这是一个不能碰的死结。它不停地释放着巨大而可怕的能量。至高无上的皇权与

帝国政治制度，则使这种能量变得无法阻挡，一路横扫过去，邪恶而且畅通无阻，令一切

触及者必遭塌天大祸。

这可能是我们理解这位大明帝国开国皇帝诸多行为的背景与心理基础之一。

在未来的岁月里，我们将一再有机会看到，太多的帝国施政与此相关，太多的人为此

稀里糊涂地丢掉了性命。  (一)

二、“高筑墙，广积粮，缓称王。”是一位特立独行的读书人给朱元璋的忠告。在长达十年

的时间里，朱元璋对此遵循不渝，生聚发展，埋头自强。从极度容易膨胀的国人心理考察，

做到这一点相当不容易。

元顺帝至正十二年，是为公元 1352 年。这一年，天下已然大乱。朱元璋 24 岁，投奔

造反的郭子兴部队，当了一名普通士兵。

四年后，即公元 1356 年，已经成为这支部队副元帅的朱元璋，率兵攻下集庆，更名应

天府，并以此作为自己的根据地。

又过了十二年，也就是公元 1368 年，朱元璋在应天府称帝，创建大明帝国，建年号为

洪武元年，将应天府改名为南京，此后六百多年一直叫到今天。这一年，朱元璋40 岁，是

为洪武皇帝，史称明太祖，在位三十一年。

描述朱元璋夺得天下的过程，是一件相当乏味的事情。与历朝历代遍地血腥和杀戮的

改朝换代比较起来，似乎没有太大的不同。但是，无论如何，从一个身无分文的游方和尚

也就是流浪汉，经过短短的十六年，便坐上大一统帝国的皇帝宝座，在这惊险的一跳中，

总会有一些耐人寻味之处。

从秦朝末年的天下大乱开始，西汉末，东汉末，隋朝末年，唐朝末年，都曾经发生过

席卷全国的农民大暴动，其间，小型暴动不计其数。用一个肯定不够严谨的笼统说法形容,

这些农民暴动，基本上都是当时中央政权举措乖戾人心丧尽、贪官污吏遍地横行的结果。

就是所谓官逼民反的意思。元朝末年，除了蒙元少数民族政权的一些特殊之处外，情况也

大抵如此。

朱元璋的时代，整个国家犹如一个大干柴库或巨型火药桶，几乎所有人都在等待着点

燃它的那一点星星之火。

在中国历史上，有两个宿命般的来自大自然的地理因素，对中华民族的命运发生着特

别重大的影响。这两个因素尽管被我们今天的历史学家们有意无意地予以忽视———一种

相当可耻的忽视，但它们真实地存在着。并且，事实上，正是它们，而不是别的什么，在

我国古代社会形态的整体塑造上发生着巨大的影响。

这两个因素———一个是裸露在北方的万里边防线，一个就是越来越黏稠浑浊的黄河。

如今，在这些来自北方大草原的骑士们心中和头脑里，一再出来发挥那梦魇般作用的，

则是黄河。

从元代的记录里，我们可以看到关于黄河决口的十数次记载。公元 1344 年即元至正四

年，在黄河又一次大决口，淹没河南、山东数州县后，帝国政府决定下大力治河。这不是

元帝国规模最大的一次治河行动，却是它的最后一次。

在作出治河的决定之前，帝国决策层曾经发生过激烈的争论。反对一派认为：山东连

年饥馑，民不聊生，聚众于此地治河，“恐他日之忧又有重于河患者”。

果然，史料记载说，17 万治河民工与军队聚集起来，开始这个造福社会的宏大工程后，

“朝廷所降食钱，官吏多不尽给，河夫多怨”。也就是说，各级官吏上下其手，层层克扣，

致使国家拨下来的工钱，大多在各级管理者手中蒸发了，治河民工只能得其余唾。由此引

发的憎恨可以想见。

事情起因于治河工地上的一个怪异发现。

公元 1351 年，即元至正十一年四月底，在今天山东曹县西南黄陵岗工地上，民工们突

然在河道底下挖出了一个独眼石头人，石人背部刻着一句话，曰：石人一只眼，挑动黄河

天下反。

此种手段，从秦朝末年陈胜吴广揭竿而起时就在使用，到朱元璋的时代以及朱元璋后

六百年的今天，仍然被人们甚至连手法都不变地在广泛使用着。在中国，其越用越烂却常

用长鲜之功效，实令人目瞪口呆。中国历史一再证明该方式之屡试不爽，在人心浮动之际，

其功效远胜过任何堂皇说教千万倍。

一时间，人心大骚动。

几天后，五月初三，河南颍州，也就是今天安徽省阜阳县白鹿庄发生了韩山童、杜遵

道、刘福通等领导的白莲教暴动。是次暴动虽被镇压，其登高一呼之效应却也彰显无疑。

几个月后，到该年八月，黄河以南到长江流域，已然烽烟四起。到第二年朱元璋投奔红巾

军时，今日中国的河南、河北、山东、安徽、江苏、浙江、湖北、湖南、江西、福建、四

川等地已经差不多到处都可以看到头上包裹着红布的造反农民了。他们分属十数个甚至更

多小山头，遥相呼应，势成燎原。

此时，导致朱元璋等坐大一方的宏观因素，可能有下列四点：

其一，公元 1260 年忽必烈打败自己的弟弟，自称大可汗之后，构成蒙古大帝国的、远

在中西亚地区的几个蒙古汗国并没有归服他的领导，甚至在理论上和名义上都是如此。公

元 1271 年元朝建立后，其势力范围也基本局限于以中国为主的远东地区。事实上，直到公

元 1294 年忽必烈去世，他与他那些同宗兄弟间的冲突都没有停息。因此，长期以来，元帝

国精锐的主力部队主要部署在北方与西北地区。这种情形，可能是红巾军能够在黄河以南

四处蔓延的重要原因。

其二，堡垒最容易从内部攻破。元帝国手握重权、重兵的权臣武将们相互攻伐内讧，

极大削弱了这个政权的力量。

其三，帝国各级政府与军队已经腐烂，其曾经有过的排山倒海般的攻击力量早已无影

无踪。

其四，刘福通领导的东系红巾军，在黄河以北地区一度声势浩大，曾经令帝国的心脏

惊惶失措、狂跳不已。因此，他们承受了元帝国主要的打击力量，使南方红巾军得到了相

对从容的环境。

值此八方烽火，群雄并立之际，朱元璋能够脱颖而出，并最终一统天下，其中必定有

其过人之处。按照古人的总结，这些过人之处大体包括了诸如最重要的谋略与用人，还有

胆识、才干、心胸，以及并非不重要的———运气，等等。

上述诸方面，朱元璋在当时的割据群雄中，是做得最好的。这可能是他的帐下谋士群

集、猛将如云的原因，又是其结果。

“高筑墙，广积粮，缓称王。”是一位特立独行的读书人朱升给朱元璋的忠告。在长达

十年的时间里，朱元璋对此遵循不渝，生聚发展，埋头自强。从极度容易膨胀的国人心理

来考察，做到这一点相当不容易。（二）

三、使朱元璋能够真正团结起一批死党并得到死心塌地拥戴的，除了才干能力等因素，他

的胆识与浓重的江湖义气也起了相当重要的作用。

朱元璋的绝大多数部下对凶悍的陈友谅心怀畏惧，希望先拿下张士诚，以便过上好日

子。事实上，这种念头对于朱元璋也有相当大的诱惑。但是朱元璋听从了谋士们的建议，

张士诚富裕而不思进取，陈友谅凶悍而雄心勃勃，若先打张士诚，则陈友谅必定乘虚而入；

若先打陈友谅，则张士诚可能坐山观虎斗。于是，朱元璋终于制定了一个相当具有眼光和

魄力的战略规划，舍近在眼前、富裕而相对软弱的张士诚于不顾，先对付凶悍而强大的陈

友谅。表明了此人善于克制自己的贪欲，不为蝇头小利所动，对对手肺腑和战略态势具有

极强的洞察力。

后来的发展完全证实了这一方略的正确。这样的战略头脑、眼光和气魄与其他那些目

光短浅的草头王们不可同日而语。

在此，考察一下朱元璋、张士诚、陈友谅三股力量之间的消长，可能有助于我们窥见

大明帝国创立过程中的玄机。

其中，有一些中国特有的因素发挥了特别重要的作用。

在这些因素中，一个现象相当引人注目，这就是一种来自民间的江湖义气。

中国的江湖义气，在其早期，表现为侠义道所倡导的扶弱抑强、见义勇为、路见不平

拔刀相助等行侠仗义行为。太史公笔下“刺客列传”和“游侠列传”中那些重义轻生、“以武犯

禁”的好汉———曹沫、专诸、豫让、聂政、荆轲、郭解，便是具有典型意义的代表人物。

他们“虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之困厄”。意思

是说，这些人的行为虽然不符合正统亦即官方的行为规范，但是他们言必信，行必果，对

于自己作出的承诺，必定全力以赴地去做，不惜牺牲性命也要急人所难。

到朱元璋的时代，江湖义气已经带有了浓厚的帮派、团伙色彩。其特点在于，立身处

世只论交情，即只看是不是“ 自己人”，而不问是非善恶。之所以会如此，我们在浩如烟海

的元末明初史料中，很容易找到答案。

朱元璋的江湖义气，在许多史料和传记作品中都有记载。

公元 1949 年以后，时任北京市副市长、以明史权威著称的吴晗先生，在其《朱元璋传》

中，曾经对此绘声绘色地作过描述：

朱

元璋少年当放牛娃时，有一次与同村的徐达、汤和、周德兴等一干小伙伴，在山上玩

饿了，又找不到吃的，于是，朱元璋提议，将自己替人家放牧的一头花白小牛犊宰了来吃。

大家欢呼雀跃，吃得心满意足。随后，当一群小坏蛋们意识到无法向主人交代时，朱元璋

一个人拍胸脯承担了全部后果。他想出的主意是：将吃剩下的小牛尾巴插进山上的一个石

头缝里，然后告诉牛主人，说是小牛钻进石洞里，拉不出来了。最后，事情以朱元璋挨了

一顿痛打并丢掉放牛的差事而告结束。

朱元璋投奔扯旗造反的红巾军以后，在相当长时间里，都保持和发扬了这个特点，这

可能是他能够迅速脱颖而出的一个重要原因。朱元璋识文断字，见多识广，机智果断，敢

作敢为，轻财重义，而且打仗不怕死，这使他在基本上属于乌合之众的造反部队里，可能

相当引人注目。

为此，这支部队的大头目———元帅郭子兴很是赏识他，才几个月时间，就将他提拔

到了自己的亲兵卫队里担任小头目，并且很快亲自主婚，把自己的养女———就是后来名

声很大的那位马皇后———嫁给了他。

但是，使他能够真正团结起一批死党并得到死心塌地地拥戴，除了才干能力等因素，

他的胆识与江湖义气所起的作用恐怕不小。

当时，在这一伙造反部队中，分成几个不相统属的山头，相互间时常发生摩擦与内讧。

有一天，郭子兴一个人上街，撞上了冤家，结果被对方绑架后关进了地窖。他的所有亲信、

亲属包括两个儿子都被吓坏了，纷纷躲藏起来，不知如何是好。朱元璋是人们公认的郭子

兴心腹，肯定也是被打击的对象。此时，他恰好领兵在外，躲过了此劫。得到消息后，出

乎人们意料，朱元璋立即动身，准备返回去营救郭子兴。有人力劝他不要自投罗网，白白

送死。朱元璋回答得大义凛然：“郭公有大恩于我，现今有难，我若只顾自己不去搭救，还

能算个人吗？”结果，他回去后，利用那几派之间的矛盾，又打又拉，竟然平息了一场一触

即发的派系残杀。朱元璋自己则爬墙上房，身蹈险地，最后纵身跳进地窖，砸烂枷锁，将

郭子兴背将上来。

在这次危机处理中，朱元璋表现得有勇有谋、有情义有担当，可圈可点。

朱元璋曾在打败一支曾经背弃他的部队后，俘获了数万名将士。这些人极度不安，害

怕遭到报复。朱元璋下令在其中挑选了 500  名勇猛壮士，担任自己的宿卫。当晚，星光灿

烂。朱元璋蒙头大睡，原有的警卫全部撤换成这 500 人。灯火通明之中，这 500 人静听着

朱元璋鼾声大起，相当感佩。从此，全军死心塌地地冲锋陷阵，极大扩充了朱元璋的实力，

并成为朱元璋夺取天下的基本队伍。

稍微用心看一下，我们就会发现，上述故事和朱元璋参加红巾军之后的一系列故事中，

已经具备了古代江湖义气的全部要素和现代黑手党故事的一些最重要特点。朱元璋显然也

具备了成为团伙老大的基本素质。

后来发生的一切，可以成为上述判断的依据。这些分吃过小牛犊肉和后来在红巾军中

受过朱元璋恩惠的伙计们，大多成为朱元璋武装集团中的重要战将，出生入死地跟着他打

天下。据说，这种同乡人共有24 位，其中一部分是和朱元璋一起“撒尿和泥”长大的。大明

帝国建立后，他们全部成为帝国的开国元勋，享有崇高的荣誉、地位、权利与待遇。比朱

元璋小 4  岁的徐达甚至成为这些武将中的首席功臣。最后，这些人除了早死的之外，只有

一位中风后不停地淌口水的汤和算是逃脱了洪武皇帝的荼毒，其余无一善终，有的还死得

极其悲惨。这些都是后话。

而在打江山的过程中，无论如何，朱元璋的舍生忘死、“有肉大家吃”的义气、才干及

其对未来的预期，可能是相当多的好汉死心塌地地跟着他的重要原因。（三）

四、和朱元璋有着相似的江湖义气的张士诚，却远不如朱元璋的雄心大志。远大志向和战

略眼光的缺乏，最终不得不在势力争夺中成了朱元璋的刀下之魂。

在朱元璋夺取政权的过程中，有两个人不得不提到，其中之一是张士诚。从庞杂的史

料中判断，张士诚生性迟重却精明能干，沉默寡言而顽强机诈，重然诺，讲义气，而且对

人慷慨大度，十分宽厚。按照中国古代人甚至现代人的标准，这是一些很优秀的品质。这

种品质可能是帮助他团结了一大批同志和战友，从而打下这片基业的重要因素。

张士诚将大本营设置在苏州，建立起了割据一方的政权之后，对于与自己一同起事的

老弟兄相当够朋友讲义气。他使他们每个人都成了手握重兵或重权的高官大吏。同时，他

对文人士大夫极其友善，对百姓也轻徭薄赋。同时，他还兴修水利，发展生产。因此，赢

得治下人民相当广泛的支持。

既然如此，张士诚又是如何败在朱元璋手下的呢？其中，必定有比江湖义气更为重要

的东西在发生作用。

此时，如果张士诚告诉他们：“天下还没有拿到手，大敌当前，任重道远，弟兄们还需

努力。”他们可能还会再拼一把。可惜，张士诚自己并没有这种打算。这位私盐贩子出身的

好汉毕竟目光短浅了些。他对占据了中国最为繁华富裕的鱼米之乡极感满足，并没有争夺

天下的雄心壮志。他很想保境安民，不愿再冒什么太大的风险。他甚至没弄明白，值此天

下大乱之际，虎狼遍地，自己已然处身于不是吃人，就是被吃的境地，所谓逆水行舟不进

则退者，此之谓也。他不知道，狼顾虎视之下，想单独保住自己的一方基业，从而长享富

贵是没有可能的。

然而，张士诚可能还真就是这么想的，他的所有“基本国策”都是围绕着这种胸无大志

的想法展开的。这种远大志向与战略眼光的缺失，甚至根本称不上是一种战略的战略，可

能是张士诚屡屡错失良机并最终栽在朱元璋手中的重要原因。须知，在很长一段时间里，

朱元璋的形势与实力都曾经远远不如这位张士诚。

很难说，是江湖义气妨碍了张士诚的战略眼光与心胸，还是本来就缺少雄才大略，从

而使他的江湖义气被推到极致，达到了一种名副其实滥用的程度。换个角度或许也可以说，

如果当初起兵时他还有一些雄心的话，那么，如今在这温柔富贵乡里，也消磨得只剩下一

些已经无用、反而有害的江湖义气了———尽管这份义气曾经帮助他达到过昔日的辉煌。

曾经有江南名士直截了当地对张士诚提出过批评。可惜，沉浸在轻歌曼舞之中的张士

诚已经听不进去这些逆耳忠言了。

此时，他只喜欢听那些好听的，他愿意听的话。中国人习惯上将这一类言辞说成是阿

谀逢迎，将喜欢讲此类言辞、做此类事情的人称为佞幸小人。从来没有见到什么人在文化

与制度的层面上说明，何以在中国此类人士特别多，几乎遍地都是。翻开历史，我们会很

容易发现，历朝历代，那些拥有权势的人物，都是一些真正的寄主，他们身边，通常都会

蝇集蚁附、寄生着大批量的此类人形动物。其功能，在于时刻可以令权势者们通体舒泰、

身心愉悦地进入一种飘飘然状态。于是，那些缺少真正意义上才略智慧的权势者们，常常

就此栽倒，成为昙花一现的过眼云烟。

事实上，这正是那些真正有见识的人们离张士诚远去的重要原因之一。

比如，《水浒传》的作者施耐庵素有才名，与张士诚是老乡，同样生长在泰州白驹场。

张士诚多次想要将施耐庵罗致到自己的帐下，奈何这位施耐庵不情愿，最后不胜其烦，躲

得远远的，跑到深山老林里去写他的梁山好汉。

当时，深得张士诚重用的三位重要人物分别叫黄敬夫、蔡文彦、叶德新。这三人小有

才情，其最大的本事则如上述情形，即特别善于揣摩从而讨得张士诚的欢心，很是为人们

所鄙夷。苏州城里传唱着一首民谣，歌曰：“张王做事业，专靠黄蔡叶。一朝西风起，干瘪。”

可见当时张士诚麾下的官场与民间舆情的反差之大。

在中国历史上，这种情形常常是真正的不祥之兆，翻遍史书，极少见到由此导入良好

结局的事例。可惜，张士诚和这三位得意忘形的宠臣全都浑然不觉。于是，他们的好日子

也就仅仅只有几年时间。朱元璋灭了张士诚之后，专门下令将被俘的这三位宠臣腊制成肉

干，悬挂在苏州城楼上，以此显示应天迎人。

公元 1367 年，即元至正二十七年九月，张士诚被俘。此前，这位盐枭出身的好汉在大

势已去之际，忽然振作起来，拼死搏斗，然终究是大势已去。他的正室夫人将他所有娇妻

美妾聚到一个香阁里，然后举火集体自焚。张士诚则不愿受辱，上吊自杀。结果，被救活

后，押解到了南京。朱元璋的首席谋臣李善长主持审问，士诚不予理睬。李善长大声叱责，

士诚轻蔑地告诉李善长，不必狗仗人势。激得李善长破口大骂。于是，朱元璋亲自提审，

士诚依然不理不睬。

据说，朱元璋很平和地问他，如今兵败被俘，有何感想？士诚答曰：“天日照尔不照我

而已。”朱元璋恼恨不已，将其处死。是年 47  岁。据说，直到今天，在苏州一代仍然流传

着不少此人的故事。

这位好汉和当年的西楚霸王一样，至死也不认为除了天命之外，自己还应该反省点什

么。事实上，这很有可能是中国人的共同心理状态与思维方式。今天，在我们身边的传媒

上，充斥着类似的成功人士们。看看他们流星般从不可一世到烟消云散的兴衰史，可能有

助于我们对此的理解。

一般说来，成大事者须有相应恢弘的志向、器量与才略。张士诚显然不具备这些素质。

这大约是他建立了割据政权之后，始终没能脱离江湖草莽黑社会式行为方式的主要原因。

这位老大对跟随自己的三老四少很够意思，然而其局面也就到此为止了。既然如此，成为

别人的阶下之囚，当然也就仅仅是时间早晚的问题了。（四）

五、为了夺取天下，朱元璋与陈友谅展开鄱阳湖大战，80  万人马大战四十余天，整个湖面

上，漂浮着数不胜数的尸体。

值此天下大乱之际，还有另外一位风云人物。他的为人行事与张士诚大异其趣，却也

相当了得。

他就是陈友谅。

公元 1363 年，即元至正二十三年，七月，爆发了历史上相当著名的鄱阳湖大战。这次

大战，可能是中国历史甚至是世界历史上投入人员最多、规模最大的一次水上大会战，也

是陈友谅与朱元璋之间决定生死的大决战。大战中，双方投入的总兵力共为八十万人。其

中，陈友谅投入六十万人，朱元璋投入二十万人。大战持续时间近四十天。是时，整个鄱

阳湖上，漂浮着数不胜数的尸体，愁云惨雾之间，湖水为之色变。以至于此后相当长一段

时间里，湖边的人们不敢捕食湖中的鱼虾鳖蟹。

陈友谅昔日作为所累积起来的恶果，在这次大会战中显露出来了。

先是除去倪文俊，并将赵普胜、徐寿辉杀死后，他们手下几员相当厉害的大将如丁普

郎、傅友德等许多人陆续叛投朱元璋。傅友德后来成为朱元璋麾下独当一面、战功极为显

赫、几乎百战百胜的将军。

而丁普郎则与邹普胜、赵普胜等人同是白莲教中“普”字辈的、义气深重的兄弟。他对

陈友谅极为愤恨，发誓要一命换一命，陈友谅必须用自己的脑袋作为背信弃义的代价。因

此，在鄱阳湖大战中，这位丁普郎完全是一副不要命了的打法，意思很明白，就是只要能

干掉陈友谅就行，自己死活无所谓。最后，此公身受十几处伤，仍然大呼杀贼而不退。《明

史》记载说：“普郎身被十余创，首脱犹直立，执兵作斗状，敌惊为神。”意思是说，他血

战到脑袋已经掉了，身体还直立着，手持兵器，一副拼命打斗的架势，敌人大为惊骇，以

为是战神下凡。

短兵相接的冷兵器时代，一方前敌大将的如此战法，显然对交战双方的士气具有极大

影响。

此时，陈友谅一方虽然人多势众，号称六十万，但在史书记载中，能够见到名字的、

拼死作战的将领却只有陈友谅嫡系的一两员大将。那些被强力整合进来的人们，似乎并没

有什么特别出色的表现。

一场战役，双方人数相差悬殊，一方占有压倒优势，却一开打便成了一场胶着战，上

述因素可能是其中的重要原因之一。而这种胶着状态，本来恰恰是陈友谅应该极力避免的。

因为，与朱元璋准备得很不错的后勤补给比较起来，陈友谅人数上占压倒优势的六十万大

军，立即在茫茫鄱阳湖上显现出了组织与补给上的困难。

尤其糟糕的是，在双方胜败尚未分明的时刻，陈友谅部下的两员重要将领———左右

金吾将军又先后率兵投到朱元璋的阵营。这可能使草莽气息颇重的“大汉”皇帝陈友谅顿时

陷入到了一种焦躁之中。于是，在随后的一次激战中，这位焦虑得已经失去镇定的皇帝掀

开自己旗舰的帘障查看战况，结果，被一支不知发自谁人之手的箭矢一箭射中眼睛，并贯

穿头颅，当场死亡。就这样，其统帅的六十万大军，在占据了天时、地利和人数上绝对优

势的情形下，死的死，逃的逃，降的降，只有很少一部分跑回了大本营。建国仅仅三年的“大

汉”国，不久便土崩瓦解。

鄱阳湖大战之前，陈友谅曾经两次率优势兵力叫板朱元璋，结果，全部由于他的寡谋

躁动、大而无当而一败涂地。

取得这两次胜利之后，朱元璋曾经在军事上走过一着绝大的险棋。这一险招如果被对

手拆破，将完全可能导致朱元璋全军覆灭死无葬身之地，后人也肯定会讽之为军事上的巨

大战略错误。可是，倘若他行险成功，则会使他在政治上、军事上均获得相当大的战略纵

深与回旋空间。

事情的大体经过是：当

时，红巾军分为东西两系，西系是徐寿辉所领导的天完国一系；东系则以韩林儿、刘

福通为首，以复兴大宋为号召，国号就叫大宋，主要在今天的河南、山东等北方地区与元

朝苦斗。朱元璋的部队至少在理论上、名义上是隶属于这一系红巾军的。事实上，正是由

于东系红巾军的纠缠，元军无暇顾及，朱元璋们才有可能坐大。因此，东系红巾军承受了

元军主力的主要攻击力，成为了朱元璋的北部屏障与防火墙。

即便如此，朱元璋在整个大势中占据的位置并不是很好。他以应天府即今日南京为中

心的根据地，东部与东南部有张士诚；西部与西南部有陈友谅。朱元璋时时处于两面夹攻

的忧患之中。

此时，与西系红巾军一再内讧一样，东系红巾军也连续发生自相残杀事件，加上缺少

正确而强有力的战略部署与指挥，一度相当强盛的东系红巾军，在元军的打击下日暮途穷。

为此，朱元璋曾经彷徨观望了很久，甚至已经准备效仿张士诚的韬晦之计，即明里投降元

朝廷，暗中保存实力。为此，他曾经多次与元朝廷和元军统帅眉来眼去。谁知，正在韩林

儿与刘福通行将崩溃的时候，元朝廷内部却也由于决策层内讧，导致最重要的领兵将领互

相厮杀起来。朱元璋这才放弃了接受元朝廷招安封赏的计划。

然而，正在朱元璋松了一口气的时候，张士诚却突然发大军团团包围了韩林儿、刘福

通所在的安丰，亦即今日之安徽寿县。刘福通一面苦苦支撑，一面派人飞赴南京，向朱元

璋征兵解围。

朱元璋所走的重大险棋就发生在此时。

这件事发生在公元 1363 年，即元至正二十三年二月到三月间。朱元璋不顾他最重要谋

臣刘伯温的极力反对，决定亲自率重兵救援安丰。他的理由是，失去安丰，南京就失去了

屏障，救援安丰就等于保卫南京。而且，在朱元璋的部队里，人们还普遍将小明王韩林儿

看作自己的教主与君上。刘伯温反对的理由则是，从政治上考虑，没有理由去救那个有名

无实的“大宋”皇帝韩林儿，救他出来，反而平白给自己找来了个婆婆，今后很难处置；从

军事上考虑，假如此时陈友谅乘虚而入，则腹背受敌进退失据，全军将立即陷入极其凶险

的境地，实有不可测之祸。

朱元璋不听，执意率大军出发了。当时的情形，至少对于刘伯温来说，显得相当悲壮

且令人绝望。

谁知，与朱元璋走出的险棋相比较，此时的陈友谅却走出了一步愚蠢得无以复加的、

真正的臭棋。从而，错过了吝啬的上帝每次只给人仅有的一个机会。从此，对于他来说，

一切都无从谈起了。（五）

六、朱元璋和他的对手们进行的是一个标准的中国式政治博弈。博弈的规则是：不择手段。

博弈的结果是：胜者为王，败者为寇。

当此时，陈友谅已经基本完成了近乎于孤注一掷的战争准备———征集了达60 万之众

的庞大兵力，制造了至少一千艘以上的庞大战舰，筹集了充足的粮草军需。这时，假如他

乘南京只有老弱病残守备的形势，出鄱阳湖口，沿长江顺流而下，直抵石头城的话，那么，

朱元璋所率领的部队，将会没有任何选择，立即陷入前有强敌、后路又被更强大的敌人截

断、惶惶如丧家之犬的境地。

过去，陈友谅曾经试图联合张士诚按此方略夹击朱元璋，却由于张士诚拖泥带水，犹

犹豫豫，表面老奸巨猾，实则目光短浅而夭折。张士诚的心理，很有可能和我们今天在中

国商场上，经常在那些聪明的人们那儿看到的一样，如果竞争对手主动提出联合起来做一

件事，如果做这件事对自己有好处，但是对竞争对手也有好处的话，那就宁愿自己不要这

个好处，也不能让对方得到好处。于是，我们时常能够看到的一个结果就是———双方共

同的竞争对手———可能是国内的，也可能是外国的———发展起来，再回过头来将他们

各个击破。张士诚可能就是这么一种心态。

在前前后后长达近一个半月时间里，陈友谅始终无所作为。

这时，从安丰回军的路上，朱元璋在情绪冲动之下犯了一个真正的错误，派徐达、常

遇春率大军主力围攻属于张士诚的庐州，就是今天的安徽省会合肥市。结果，久攻不下，

主力部队困顿于坚城之下，进退两难。陈友谅对此同样视而不见。

等到四月初，陈友谅这时才开始动作了。他率领真正庞大无比的舰队浩浩荡荡、遮天

蔽日地出发了。然而，方向却是南辕北辙完全相反的江西南昌。我们无法知道这厮到底是

怎么想的，只能推测，其真实的意图大约不外如下几点：其一，北上之前，先要南下，拿

下南昌，以解除后顾之忧；其二，南昌曾经是他的地盘，被他的手下投降后献给了朱元璋，

他要惩治这几个家伙；其三，南昌当时叫洪都，曾经被改名为龙兴府，意思是真龙天子开

基立业之地，他要把它夺回来以应“龙兴”之名。

然而，与上述时机比较起来，所有这一切理由显然全都不成其为理由，哪怕再加上十

条二十条类似不类似的理由。但是陈友谅就这么干了，留下了一个让人完全一头雾水，永

远无法理解的谜。

就这样，由于陈友谅蠢猪一样的愚不可及，使朱元璋的冒险失误，反而变成了极为高

明的一招。与陈友谅的弑主自立比较起来，朱元璋的这一手显得特别深明大义。他占尽了

政治上的好处，这种好处对他的帮助太大了，直到他站稳脚跟，最后将捏在自己手里已经

失去作用的傀儡皇帝韩林儿沉入江底。

在此期间，张士诚的没出息也表现得淋漓尽致。

当朱元璋与陈友谅在鄱阳湖上打得昏天黑地、三十六天难解难分时，加上行军路上的

时间，同样给这位张王留出了将近一个半月的时间。而且在此之前的四月份里，还曾经发

生过朱元璋手下独当一面的重要将领———大将谢再兴率部叛投张士诚的事件。即便如此，

这位张士诚却优哉游哉，似乎抱定了坐山观虎斗的宗旨，没有什么像样的作为。假如此刻

他以自己所拥有的、无论如何都还不算弱的至少二三十万大军，出兵直捣近在咫尺的南京

的话，后来的局势怎么发展就很难说了。

朱元璋与刘伯温曾经对此同样相当忧虑。

然而，虎狼就在咫尺之间，空虚的家园却平安无事。让人根本无法明白张士诚这厮究

竟在想什么。事实表明，朱元璋与刘伯温的这种忧虑显然是高估了张士诚的智商与情商。

此后，随着陈友谅的“樯橹灰飞烟灭”，原属“大汉”国的广大土地迅即落入朱元璋之手。张

士诚立即陷入敌国广阔土地的包围之下，变成了砧板上的肉，唯一的前途，就是等着人家

拿刀来剁了。

张士诚的那位丞相弟弟张士信倒是至死都很风雅。

徐达率领大军包围了苏州城后，这位负责守城的大丞相命人在城头搭起帷帐，时不时

在姬妾陪伴、诗酒唱和中，体味着笑对百万雄兵的快感。

公元 1367 年，即元至正二十七年，六月初七。这一天，对于张士信是个不折不扣的黑

色日子。

此日，苏州城已经被围困半年多了，全城异常困顿。他在帷帐里吃饭，餐后水果是一

盘水蜜桃。他伸手拿起一个桃子刚要吃，突然一个飞弹打来，准准地在帷幕上炸响。硝烟

散尽，人们发现丞相的脑袋整个被炸飞了。

心平气和地看，应该说，对于势焰熏天的这样一位风流丞相，就此风吹雨打去，可能

是他最好的归宿。

从上面的事迹中，我们知道，朱元璋、陈友谅、张士诚们进行的是一场标准的中国式

政治博弈。

这种博弈的名称，古人管它叫：逐鹿中原。

该游戏的规则是：不择手段。

其竞赛方法为：以暴力在肉体上消灭对手。

参加博弈的条件为：尽可能大的军事力量。

博弈的结果是：胜者为王，败者为寇。

博弈的筹码则是：以自己的身家性命和千百万将士百姓的累累尸骨，博取全中国的河

山与人民。

中国人对在此游戏中胜出者的奖励，可能是全世界古往今来所有国家和民族中最为慷

慨的。那就是———名字叫中国的那一片万里锦绣江山从此将成为他一家一户的私有财产，

凡生息在此土地上的人们全部成为这一家一户不折不扣的奴仆。所谓普天之下，莫非王土；

率土之滨，莫非王臣，此之谓也。

一模一样的博弈，在中国进行了至少两千几百年。于是我们知道了诸如刘汉、李唐、

赵宋、朱明等称谓。

二百七十六年之后，当朱元璋创建的大明帝国已经土崩瓦解，他的子孙、大明崇祯皇

帝朱由检已经吊死在景山的树下了，那位打开天下第一雄关、导引满清铁骑杀向北京的吴

三桂，还在自己讨伐李自成的檄文中，义正词严正义满胸地写道：“请观今日之域中，仍是

朱家之天下。”

时在公元 1644 年 5 月。（六）

七、公元 1368 年 1 月23  日，朱元璋登基称帝，创立大明帝国。这个只读过两年私塾的放

牛娃，成功完成了从草莽英雄到帝国君主的转变。

公元 1368 年 1 月23  日，即大明洪武元年正月初四日，朱元璋消灭了主要的割据群雄，

登基称帝，创立大明帝国，算是正式捕获了那只元失之“鹿”。从此，开始了大明帝国二百

七十六年的统治，直到明崇祯十七年三月十九日深夜，即公元 1644 年 4 月 25  日凌晨。当

时，朱元璋的子孙———大明帝国最后一位皇帝朱由检，与一位陪伴他的宦官，相对吊死

在御花园的煤山寿皇亭。其地点在今天的北京景山公园里面。

平心而论，回望洪武这三十一年的岁月，实令人感慨万千。

朱元璋以自己的作为，让一切对他的评论根本无法在好、坏、善、恶这种伦理的层面

上进行，也使中国人评价皇帝时惯用的诸如圣君、暴君、明君、昏君之类概念基本失去效

用。原因在于，作为一位皇帝，此人的所作所为实在过于复杂。

有一种理论认为，评价政治与历史人物时，不能用善恶的标准，而必须用历史的标准。

所谓历史的标准，就是说只看此人是否推动了历史的进步，其他均可不论，或顶多是次要

因素。这种理论显然为政治人物为非作歹、不择手段，提供了强大的理论依据和心理支持。

幸亏此种理论不是出现在中国古代，否则，中国人所遭遇的苦难，大约会远远不止我们今

天所看到的那些。

不过，即便以此种理论衡量，我们还是无法截然判定，这位朱皇帝对中国历史究竟是

推进了，还是促退了。原因仍然是此人的作为实在过于复杂，且不论依照上述理论能否作

出判断和作出的判断是否有意义。

事实上，不管这位皇帝如何复杂，如果我们不是从理论和概念层面出发，而是将他作

为一个人来打量，从人的层面来开始工作的话，或许我们的讨论反倒会更加接近事实。或

者换句话说，这样做的结果，至少不会更加远离事实。

我们知道，朱元璋是农民出身，有过多年在社会最底层游走流浪的痛苦经历，通过十

六年时间，他在血肉横飞之中，踏着无数人的尸骨，登上了皇帝至高无上的龙椅。这样的

经历与位势落差，必定会投射到他的内心世界包括潜意识之中，这应该是我们理解这位大

明帝国开国皇帝的行为、帝国各种制度建设和施政举措的重要参照。

我们知道，朱元璋在争夺天下时，有一个相当突出的特点，从很早的时候开始，他就

能够像一块特大号海绵，源源不断地从周围将有益的东西吸附到自己这里来。从李善长、

刘伯温、宋濂、冯国用冯国胜兄弟，到那位来去飘忽的老儒朱升、名士叶兑、徽州硕儒唐

仲实等，无一不是当时具有一流见识的人物。在中国历史上的任何时代，此种人物均属珍

稀资源———朱元璋成功地占有了这些资源。他们无不在日常事务或者关键时刻、关键问

题上贡献着自己的学识和智慧，从而营养了朱元璋。

比较起来，当时的割据群雄甚至包括元帝国政府在内，没有任何一个人能够在此方面

比朱元璋做得更好。

揆诸历史，中国人特别津津乐道的所谓“得人心者得天下”，常常就是以此为开端的。

这种情形的确如滚雪球一样，能够带来众望所归、百川归海般的效应。其结果，一般会令

那些自视过高、刚愎自用的顾盼自雄者很快被淘汰出局。

中国人习惯上把这种情形称之为虚怀若谷，礼贤下士，或者从善如流等等。是否具备

此种德行，常常被知识分子们用来作为衡量“主上”是否有道、能否成气候、是不是一位具

有识人巨眼之命世英主的重要标准。在赞美帝王的煌煌业绩与品德时，臣子们也时常以此

来证明自己的君主具有尧舜般的美好品德。哪怕实际情况远非如此。因此，到后来，上述

词汇在很大程度上已经演变成为拍马屁时的专用语，在相当长的世代里，被士大夫们以极

高的频率使用着。

一个很难改变从而令人不解的事实是，我国的创业者们在理论上大多会认为应该这样

做，但实际能够做到这一点的却少之又少。于是形成了另外一个可能相关的情形，能够做

到这一点，本身就是一种相当难得的素质。上帝不会让太多的中国人具备此种素质，否则，

岂不要天下大乱？

对于朱元璋来说，这实际上是一个卓有成效的学习过程。

到大明帝国建立起来以后，浸润于各类学者文人中的朱元璋，已经可以相当娴熟自如

地引经据典，探讨历朝历代治乱、得失之道。而且到后来，他已经能够写作对仗工稳的骈

体文，撰写的一些诗词辞赋也算得上中规中矩有模有样，可以炫耀于人了。

显然，这位只读过两年私塾的放牛娃，在这个学习过程中，相当成功地完成了自己从

草莽英雄到帝国君主的转变。当我们意识到这种转变是伴随着争夺天下的残酷厮杀一道完

成的时候，理解朱元璋此后的所有表现，就应该不是特别困难了。

当了皇帝后的朱元璋，大体算是“ 自奉甚俭”，或许可以列入中国历史上最为克勤克俭

的那一类帝王之中。

陈友谅垮台后，有人将他用过的一个饰满金宝珠玉的镂金床送到朱元璋面前。和当年

宋太祖赵匡胤打碎后蜀国君孟昶那七宝马桶一样，明太祖朱元璋也当即将这镂金床打碎。

有一个侍臣在边上拍马屁，说：“陈友谅未富而骄，未贵而侈，乃其败亡之因。”朱元璋大

不以为然，曰：“难道富贵了就可以骄侈吗？若有此心，富贵也保不住。戒慎戒惧地抑止骄

奢淫逸，还怕做不好呢，何况放纵自己。”

据说，朱元璋曾经多次放声大哭，起因都是因为于锦衣玉食之际，想起了父母吃糠咽

菜的悲惨时日。阴历九月十八是他的生日，按皇朝传统，皇帝的生日是为万寿节。照帝国

仪礼制度，此日百官需在正殿举行朝贺，逢皇帝心情舒畅，还可以大吃一顿。朱元璋连续

十多年拒绝行此典礼，大约不完全出自矫情。（七）

八、作为农民出身的皇帝，他肯定透彻地知道，只有农村安静，整个国家才会祥和。任何

与农民过不去的举动，都可以看作与朱家天下过不去。

朱元璋治理国家的基本方略是：“务俾农尽力畎亩，士笃于仁义，商贾以通有无，工技

专于艺业。”翻译成今天的语言就是：务必要让农民尽心尽力地耕种土地；文人士大夫全心

全意地奉行仁义道德；商人好好做买卖流通货物；工匠专心致志地提高自己的技艺。

粗粗看去，这种将国民划分成士、农、工、商四个等级，令他们“各安其生”的理念毫

无新鲜之处，在中国至少已经通行了两千年。然而，在具体实施中，当朱元璋将自己对此

的理解与理想灌注其中，再用战争年代形成的自信、威望与如今帝王的权势予以强力推行

时，事情立即呈现出全然不同的面貌，其影响所及，令此后六百年间的中国具有了大不同

于以往世代的特色。

我们知道，重农抑商、崇本抑末是我国具有悠久历史的治国之道，今天人们不停谈到

的“三农”问题———农村、农业、农民，则早就是我国历朝历代国家治理中的重中之重。

至于“无农不稳”、“有粮不慌”之类当代治国智慧，根本就是普通的生活常识。在正常人的

知识范围内，不按常识办事，大体只有两种可能，不是弱智，就是变态。朱元璋在上述问

题上均曾经做出过极其富有创意的发挥。这些发挥，许多都称得上前无古人。其别出心裁

之处，着实令人耳目一新。

朱元璋对于农民给予深切同情与关爱的事例极多，显示出此人对于解决当时的“三农”

问题倾注了大量心血。从帝国建立之初的洪武元年到洪武十五年，免征各地农民赋税的文

告与诏令称得上连篇累牍。与此相关联，在各种场合的谈话、文告、诏令和对子孙教育中，

朱元璋也曾无数次地表现了缓解农民疾苦的努力。由此判断，很难得出此人在这个问题上

不真诚的结论。

此外，朱元璋制定的徭役制度相当先进，其核心，大体上是根据家财田产的多寡确定

承担劳役的多少———富者多出，贫者少出甚至不出。颇有些当代税收累进制的味道。致

使今天还有学者盛赞其开创了中国历史上少见的公平世道。

如果说帝国之初实行的计丁授田、移民屯垦、奖励生产、兴修水利、轻徭薄赋之类在

其他朝代也曾经实行过的话，朱元璋则把自己指导下的乡村建设推到了极致，在某种时刻，

会令人油然想起那遥远世代的梦想，那日出而作、日落而息，鸡犬之声相闻、老死不相往

来的田园诗般优美的理想画卷。

作为农民出身的皇帝，朱元璋肯定相当透彻地了解，对于农民来说，官吏们的欺压鱼

肉有多么可怕、多么如狼似虎。如果说在过去的岁月里，农民朱元璋曾经亲身领受过各级

官吏的厉害的话，那么如今作为拥有四海的天子，他应该更加透彻地知道，只有农村安静，

整个国家才会祥和。任何与农民过不去的举动，都可以看作是与他———朱家天子和朱家

天下过不去。

可能就是基于此种认识，朱元璋才制定了那个著名的严禁官吏下乡、允许捉拿扰民官

吏的政策。

这条世界历史上都很罕见的政策，确曾在当时得到过相当坚决的贯彻执行。

在朱元璋亲自撰写的《大诰续编》“民拿下乡官吏第十八”中，朱元璋还向全国通报表

彰了“如诰擒恶受赏”的常熟县农民陈寿六。

江苏省常熟县的这位农民，率领自己的弟弟与外甥 3 人，捆绑了“害民甚众”的县吏顾

英，到首都告御状。结果，受到皇帝大张旗鼓的支持。朱元璋嘉奖他能干，赏了他钞票 20

锭，大约相当于今天的 1 万多元人民币，3 个人各赏两件衣服，免除他“杂泛差役三年”，并

通报全国予以嘉奖。

在这篇旷世罕见的奇文中，朱元璋严厉警告说：若有敢于无事生非扰害陈寿六者，“族

诛”———杀其全家；若有敢于捏造罪名诬陷陈寿六者，“族诛”———杀其全家。嗣后，陈

寿六若有过失，只有皇帝朱元璋本人有权力审他。

最后，朱元璋发自内心地感叹道：“其陈寿六其不伟哉。”———这陈寿六难道不是很

了不起吗！

有一次，山西和浙江两个州县的学政、教谕进京朝见。朱元璋问他们民间情形怎样？

庄稼收成如何？这两个人是教育官员，大约相当于今天的州县教委主任，在皇帝面前不敢

信口开河，于是老老实实回答说：于民事所知不多。谁知，朱元璋拍案大怒，曰：哪有久

居民间而不知民情世务的道理？立即下令将这两个倒霉蛋儿撤职，流放到了边疆。

开国之初，各地官员时常奏报祥瑞，礼部请求颁布祥瑞奏报办法。这是典型的中国式

马屁。朱元璋特别不以为然，他的反应是：“你们只谈祥瑞，不及灾异。殊不知灾异尤为重

大。今后各地发生灾异，不论大小，地方官都要快马飞奏。”

朱元璋对于天降灾异相当郑重其事。洪武元年，许多地方发生旱灾，并持续到了次年

暮春时节。朱元璋诚惶诚恐，在父母亡灵面前祷告，说：绝不敢忘记父母当年吃草根树皮

的苦难，愿与天下百姓共甘苦，率所有妻妾吃半个月草根粗米，以反省上天的谴责与惩罚，

并为百姓祈福。

洪武三年，即公元 1370 年，天下大旱。朱元璋率所有皇子，斋戒沐浴后，身穿素衣草

鞋，步行到城外的岳渎坛，在烈日下曝晒三天。当晚，并不回宫，就地卧于草席之上而眠。

第二天，再接着晒。届时，皇后率所有妃嫔下厨用野菜糙米制作斋戒之饮食。时值阳历 6

月的南京。据说，此次皇帝截然不同于海滨度假沙滩上的曝晒，确实感动了上帝，五天后，

便下了一场透雨。（八）

九、除了在我国乡镇建设中所倾注的心血，透露着乖戾不祥气息的“引凭制度”，让我们知

道什么才叫皇帝的心思。

他充满理想地精心设计了帝国最基层的乡村生活样式：

一切生活在帝国农村中的人们，都应该全心全意地致力于生产劳动，通过男耕女织的

诚实劳动，交纳皇粮——— 向帝国财政贡献赋税并获取生活的来源，成为帝国忠实的良民。

那些游手好闲和无事生非者，则必须受到惩罚。

为此，帝国每一个乡村都要建设“旌善亭”与“ 申明亭”各一座。旌善亭用来表彰上述良

民及其令人称道的善行义举，他们的名字和好人好事将被严肃认真地摹写在亭中，以此激

励人心之向善。申明亭则是处理村中纠纷的场所，举凡婚姻、财产、争占、失火、盗窃、

骂人、斗殴、钱债、赌博、擅食田园瓜果、六畜践食禾稼、亵渎神明等等，都要在此由年

高望重者予以仲裁。审理仲裁中，老人可以酌情使用竹批荆条等抽打案犯，但不许设置牢

狱监禁。白天审问，晚上必须放回，第二天接着再审。那些行为不检者的名字及其坏人坏

事，也将被一丝不苟地摹写在亭中，以此警醒后来者不要重蹈覆辙。

每年正月和十月，全国各地之乡村都要举行两次全体村民大会餐，名曰“乡饮”。届时，

全体村民必须在进餐之前，聆听年高望重者发表训词报告和宣读朝廷最新颁布的法令文件，

所有行为不轨者将在此受到批评教育。其中屡教不改及态度恶劣的人，将被宣布为“顽民”，

扭送到县政府去，他甚至包括他的家属，都将被发配或者充军到边远地区。假如被推举出

来主持这些工作的年高望重者，没有能够很好地履行上述职责，那么他们也可能受到惩罚，

严重者将会被发配或者充军边疆。

皇帝规定，上述惩恶扬善暨乡村自治的过程，均不许政府官员干预。不论惩恶，还是

扬善，官员的职责就是如实向皇帝报告。若地方政府官员敢于干预，则乡村主持者有权直

接报告皇帝。那时，这个官员将会被一同治罪。这种双轨报告的机制，可能会使帝国各级

官员们相对地收敛一些。

皇帝要求，全国每个村庄都要置鼓一面。凡到农忙时节，需指定专门人员于清晨五更

时分擂鼓，令人们黎明即起，下田耕作。这个工作，一般由老人负责。其懒惰不下田者，

由老人督责。若老人没有尽职，导致懒汉生活困窘，从而铤而走险为非作歹被官府抓到了，

则老人有罪，将受惩罚。

皇帝还要求每个乡村都要选派一位老人，每月六天，于暮霭四合时分，炊烟袅袅之际，

在乡村街道上，摇着铜铃，大声朗诵宣讲皇帝亲自制定的六谕：

———要孝敬父母，要尊重尊长，要友爱邻里，要教育好子女，要安居乐业，不要为

非作歹！

为了使农民能够安居乐业，朱元璋对他们的生产与生活作了相当细致入微的考虑与安

排：“如今天下太平，老百姓除了按照自己的本分交公粮和当差之外，并没有什么其他的麻

烦。因此，你们务必要用心打理自己的事情，以做到丰衣足食。每户务必要按照国家号令，

依法栽种桑树、枣树、柿子树和棉花。这样，每年养蚕生产的丝绵，可以丰衣；枣、柿子

可以卖钱，遇到歉收年景可以当粮食。此事对你们老百姓有好处，乡村里甲老人务必要经

常监督检查。若胆敢违背，家迁化外———流放到边疆去。”

这是朱元璋的一个极其有名诏令的部分内容。

作为农民，这些已经足够了，作为皇帝却还远远不够。朱元璋沿着这条道路继续往前

走，终于让我们知道了什么才叫皇帝的心思。

朱元璋在全国推行了一套极有创意的引凭制度。这套制度将身份证、通行证、许可证、

各种执照之类熔于一炉又分别打造，对于各种职业、各种身份的活动方式及其范围作了严

格甚至是严厉的规定，其管理可谓细致入微。

———商人有商引，无引以奸盗论处。

———贩盐有盐引，卖茶有茶引，无引以走私论，处死刑。

———百姓外出有路引，凡百里之外，无官府发放之路引者概可擒拿送官，告发、擒

拿者有奖，纵容者问罪。

———凡行医卖卜之人，只能在本乡活动，不得远游，否则治罪。

———人民出入作息，必须乡邻互知。有行踪诡秘、不务正业、游手好闲者，皆“迁之

化外”———流放到边远地区；藏匿者同罪；对于此类人士，允许四邻、里甲、亲戚诸人拘

拿到京重处；若坐视不问，一旦作奸犯科，上述人等全部连坐。

———百姓邻里必须互相“知丁知业”。就是说，凡成年男子，各人从事何种职业，每

人现在何处高就、何地发财、何种营生，必须彼此知晓，否则人们可以以奸人———就是

坏分子论处报官。

———农民则被要求“不出一里之间，朝出暮入。作息之道，互相知晓”。就是说，农

民只允许在一里地范围内活动，早出晚归。何时睡觉，何时起床，必须互相知道。

此处透露出的信息，味道很糟，它是如此的乖戾不祥，充满了令人不安的气息！

由此，我们可以看出曾经广受讥讽的诸如“小脚侦缉队”者流的历史渊源。而若从后来

实际发生的事实层面判断，“小脚侦缉队”之类，可能是由此导致的诸多丑陋罪恶里，最为

轻微的一种。从此以后，太多让人笑不出来的东西，由此演变着，生发着，弥漫在大明帝

国及其以后的岁月里。譬如锦衣卫、东厂等特务组织的大规模出现与泛滥，显然与此种思

路，同出一炉。

于是，我们知道，事情开始变得不好玩儿了。（九）

十、为了实现皇家利益的最大化，除了需要搞定农民之外，还需要搞定另两个社会阶层，

姑且把它们称之为帝国的中部社会和上部社会。

这个国家已经和牧歌、田园诗之类不沾边儿了。它根本就使整个国家底部演变成了一

个大型集中营，活泼泼的社会变成了弹性甚少、具有高度刚性的板状结构。生活在其中的

人们，被分割成无数个独立单元，相互间本来就少的联系，又被强力掺进互相监视的关系

因素，于是基本沦为生产与生殖机器。期待着其间还会有多少生机、活力与创造力，是为

奢望。

诚如我们所知，上述情形中的一部分在后来一口气持续了六百年，直到 20 世纪 80 年

代改革开放以后，方告日薄西山气息奄奄。

就这样，朱元璋在大体完成对帝国社会底部形态理想化塑造的同时，也完成了他自己

从放牛娃———农民———游方和尚流浪汉———争夺天下之豪杰———帝国皇帝这样一

个心理人格的塑造。

随着岁月的流逝，我们会一再有机会看到，他的这种帝王人格塑造，还将在他对帝国

社会中部与上部形态进行理想化塑造的过程中，惊心动魄地展开。与他已经做过的上述事

情一样，其过程、结果和对后世中华民族的影响，至深且巨，创巨痛深。

这里所谓的帝国底部，如上所述，指的是占人口绝大多数的农民、工匠即手工业者和

小商贩而言。诚如朱元璋曾经做过和我们所知道的那样，每当社会动荡之际，这一部分人

便自然成为动荡的载体。将他们牢牢钉死在土地、职业与有限的活动半径内，是帝国安详、

宁静、和谐的前提与保障，也是朱家天下万世一统的前提与保障。这肯定是皇家最高利益

之所在，也肯定是朱元璋的最高理想、出发点与目的地。

朱元璋对帝国底部形态的塑造，在其思想最深处，显然包含了对皇家利益最大化———

帝国长治久安，皇家万世一统的深切追求。

随着岁月的流逝，我们很快就会看到，为了实现这一理想，朱元璋所作的努力称得上

是不遗余力。

首先，实现皇家利益的最大化，问题并不仅仅出在农民身上。还有比他们更重要的社

会力量需要关注。这更重要的社会力量，由帝国的另外两个阶层构成。只有像搞定农民一

样搞定了这两个阶层，高高在上的皇帝才能够将自己的阳光雨露洒向人间的芸芸众生，从

而真正实现皇家利益的最大化。

相对于生活在社会底部的农民，我们姑且把这两个阶层称呼为帝国的中部社会与上部

社会。

所谓帝国中部社会，指的是传统上所说的士绅阶级，包括了城乡豪门富户、地主，和

享有一定帝国特权的读书人。而所谓帝国的上部社会，则指的是占有了国家权力、社会公

器的贵族及各级政府文武官员。

需要说明的一点是，这些阶层之间关系复杂。譬如，官僚退休———当时的术语叫做“致

仕”———回到家乡，就会变成当地的士绅，他们常常是真正的豪门富户；而士绅和读书人，

经过荐举或者科举考试，经常一变而为官僚。假如他们触犯了皇帝或法律，可能沦入社会

最底层；而底部社会的农民，又有可能经过寒窗苦读，进入士绅阶层，甚至成为官僚贵族

皇亲国戚。由此可以知道，帝国内部存在着一种以皇权为中心的流动。

于是，我们可以看到：帝国社会结构是一个标准的金字塔状结构，广大的底部是农民，

向上逐层缩小，依次为士绅，官僚，金字塔的顶部是皇亲国戚勋贵，塔尖上坐着半是神格

半是人格的皇帝。在这个结构里，至少在人们有效地改变了自己的身份之前，各个阶层之

间一级压一级的等级就像我们一眼看上去那样分明而森严。

显然，这里的每个阶层都有他们各自需要追求最大化的利益，这是导致帝国内部充满

冲突与搏杀的根源。

一般说来，生活在社会底部的人们，其利益诉求最简单，也最容易满足。有人曾经把

他们比喻成马铃薯，从里到外都很相似，彼此间却没有什么关系。他们的共同之处就是大

家都是土豆，然后被装进帝国这个大麻袋里，仰望着赐给他们阳光雨露的皇帝。他们追求

的阳光雨露并不多，大凡有房住，有饭吃，有衣穿，有田种，就可以了。哪怕仍然要承受

官吏与大户的盘剥欺压，只要不是过分凶狠地无法忍受，他们就会对万岁爷充满感激之情。

假如万岁爷竟然还会为他们撑腰做主，从而减轻了这种欺压，那简直就是圣人的世道，俨

然就是盛世了。

吴敬梓在《儒林外史》第九回给我们讲过一个故事。

邹吉甫是给大户人家守坟的佃户农民，有一次招待主人家公子喝酒，由乡下的水酒，

引出了一大段话来。

邹吉甫道：“而今人情薄了，这米做出来的酒都是薄的。我听我老爹说，当年，在洪武

爷手里过日子，各样都好；二斗米做酒，足足做出二十斤。后来，永乐爷掌了江山，不知

怎的，样样都变了，二斗米只做得出十五六斤酒来。我是扣准了米和水的分量，酿出的酒

却还是这般寡淡无味。”

酒喝到后来，他心有不甘：“不瞒老爷说，我是老了，不中用了，怎得天可怜见，让孩

子们再过几年洪武爷的日子就好了。”

最后，他感慨万千：“听人家说，洪武爷的天下要同孔夫子的周朝一样好的，就为出了

个永乐爷就弄坏了———”

由此，我们知道，这个阶层的追求大抵如斯。

因此，在帝国的政治博弈中，他们虽然人数众多，却恰如中国象棋里那些没有过河的

卒子，数量最多，基本处于时常被忽略不计的地位上。他们真正发挥作用，只有在接近残

局的时刻。届时，这些拱过了河的卒子，没有任何退路地横冲直撞，虽然锋芒所向，甚至

可以把老将逼宫至死。但其最大的功能，时常是为别人扫清道路，制造条件，譬如丢卒保

车之类。他们自己则绝少机会，能够如朱元璋那般取而代之。

从过河卒子，到坐进深宫宝座，朱元璋深知世事如棋。他太了解卒子们的功能、品性、

追求和利益所在了。他会满足他们。同时，也要将他们钉死在那里，永远不给他们拱过河

去的机会。

从上述事例中，或许也可以得出一个结论：朱元璋搞定这个阶层的理想与努力，大致

上应该算是成功了。（十）

十一、如果说朱元璋对农民的所有作为中，有感情的成分在，那么在搞定富户与帝国官吏

的过程中，我们所看到的只是深刻的戒备、憎恶与轻蔑。

另外两个阶层的事情就远没有如此简单。

一支力量，即我们说的中部社会，时常被人们笼统地称之为官僚士绅阶层———士大

夫。

朱元璋对这些人的心理感受很有可能是极度复杂的。他们与农民不同。应该说，朱元

璋对农民的所有作为中，有感情的成分在。这种感情，或者来自他自己的农民出身与经历，

或者是如我们在上面所看到的那样，朱元璋深知，推动帝国庞大国家机器转动的能源，来

自农民与社会底层人民的血汗。侵害他们就是侵害帝国———皇家的利益。而在朱元璋搞

定豪门富户与帝国官吏的过程中，我们则完全找不到感情的因素。或者，如果说有感情的

话，那也是一种深刻的戒备、憎恶与轻蔑。假如我们说，朱元璋将农民钉死在土地上，使

他们变成了生产与生殖机器的话，其间毕竟还能看到若干温情与保护的成分在。而对官吏

士绅们，则只能看到冷酷的利用与驱使，全然如同对待工具与奴仆。但凡这些工具与奴仆

令他感到不顺手、不如意或者感觉他们有可能成为分庭抗礼、威胁皇家利益的潜在力量时，

随之而来的必定是无情的诛杀。

推论起来，这种心态形成的原因相当复杂，但总体上，应该不外乎如下因素：

其

一，朱元璋的早期经历，譬如为埋葬父母亲人苦苦乞求豪门富户，应该足以在他心灵

深处，对为富不仁者埋下仇恨的种子。

其二，元帝国官吏的污浊腐烂，纲纪堕落，其糟蹋百姓从而导致天下大乱、社稷倾覆，

给朱元璋留下了太深刻的印象，足够引起他对帝国官吏们的深刻防范、蔑视和以刚猛手段

对付之。

其三，做游方和尚时，对人情世态冷暖炎凉———“心滚滚乎沸汤”的体验，争夺天下

时的你死我活、血肉横飞、背叛、杀戮，别人对他与他对别人的种种阴谋，足以使他心如

铁石，并对人性深处时时可能被外界诱惑激活的丑恶与黑暗，不再抱任何幻想。

其四，对任何可能形成分庭抗礼、从而对皇家利益朱家天下形成威胁或潜在威胁的高

度敏感与警觉。

其五，经过扫荡群雄拿下江山、极度庄严亦真亦幻的登基大典、无数文人武将士大夫

三叩九拜热烈赞颂、传统文化一代代坚定而不容置疑的反复论证，足以使他和他的臣民们

坚信，他就是上天选定的真命天子，他就是在“代天治民”。因此，维护皇家利益就是维护

上天和国家的利益，执行自己的意志就是执行上天和国家的意志。从而，在视臣民如草芥

包括荼毒那些开国功臣时，不会感到心理上的负担与歉疚。

其六，从现象上判断，这位皇帝在他帝王生涯的中后期，很有可能已经患上了相当严

重的心理变态或精神疾患，譬如迫害狂与被迫害狂之类。此类变态的一个特点———恰如

朱元璋那样———可以高度理性地去执行那些杀人计划。

事实上，士绅与官吏这两个阶层的确与农民不同，他们不是一盘散沙，也不是被装进

麻袋里的土豆。他们之间左右交错上下勾连，其利益之最大化常常需要在这种相互关系之

中才能够实现。因此，四两拨千斤———将帝国国家公器的力量转化为他们自己的力量，

就成为帝国官场常用常新的手段，从而，使他们变得能量极大，花样百出。那些官官相护、

官绅相护之类的形容，显然表明了一个基本事实，那就是：他们之间已经结成了一荣俱荣、

一损俱损的利益共同体。

一个最有说服力的例证就是后来浮沉仕途许多年的徐阶。这位享有广泛正面名声的帝

国重臣，并非出身于大户人家。但是，当他担任了十数年相当于帝国副首相、首相的官职

之后，其远离帝国首都的家族，已经成为当地拥有六万亩———还有一种说法认为应该是

四十万亩———土地并横行乡里的豪门大户。由此导致了他与那位比他名声还大的清官海

瑞之间影响巨大的直接冲突。

除了道德教化之外，帝国政治文化缺少更有效的基因性机制，用来防止这种情形的出

现，防止士绅变成土豪劣绅、官吏变成贪官污吏。于是，这种情形自然形成了一个无法医

治的周期性顽疾，成为帝国那些具有政治善意的政治家们心头永久的痛与挥之不去的梦魇。

因此，纵观中国两千多年历史时，我们才能够看到一个大体上相同的景象：任何一次天下

大乱和改朝换代，都与豪门大户、贪官污吏大面积突破道德法纪底线的巧取豪夺、荼毒良

善、贪婪兼并紧密相关。

这一切，可能是除了上述心理因素之外，大明帝国开国皇帝采用铁腕治理这个国家的

根本原因。

这是一场真正旷日持久的战争，贯穿在朱元璋当皇帝的三十一年之中。当它与其他因

素交织在一起时，便深刻影响了当时与后代社会。

在这场战争中，朱元璋的杀伐决断、无所不用其极，称得上骇人听闻。而豪强富户和

帝国官吏，则在这场古已有之的上有政策、下有对策的博弈中，充分体现了前仆后继的精

神。其“野火烧不尽，春风吹又生”的顽强生命力，着实令人叹为观止。

于是，多种因素绞合作用，于波诡云谲血雨腥风之中，注定了大明帝国诡异乖戾的命

运。流风所至，令人扼腕叹息。

朱元璋扫荡豪门大户的工作，早在大明帝国建立之前，已经开始。

当年，刘邦定都长安之后，曾经把 10 万天下大户强制迁离本土，填实关中，是谓“强

本弱末”之术。朱元璋效法之，于公元 1367  年，消灭张士诚政权后，立即将一大批苏州富

民迁徙到他的老家凤阳。八年后，即洪武七年，朱元璋再次下令将14 万江南富户强制迁到

凤阳，以填实帝国中都。

据说，正是这两次大规模迁徙，造就了凤阳的乞丐大军。

原因是，他们被强制迁徙时，只能带走金银细软，并不许随便离开迁移之地，其原有

的房屋土地等不动产或被收归官有，或落入他人之手。从此，为了探亲扫墓，他们只能化

装成乞丐，以逃荒要饭的名义，从凤阳流散到江南各地。久而久之，竟成习俗。那句歌咏

凤阳好地方的花鼓戏词“ 自从出了朱皇帝，十年倒有九年荒”，盖源出于此。其中滋味，相

当悲凉。

此后，朱元璋还曾数次取天下富户填充到帝国首都南京。这种强制迁徙与性质有所不

同的移民政策，一直持续到永乐年间，据说涉及人口，累计达到了至少百万人以上的规模。

(十一）

十二、面对贪官们前赴后继地贪赃枉法，朱元璋与帝国官吏阶层、豪门富户阶层的搏斗，

也达到了几千年来前无古人的程度。

在朱元璋当政的三十一年中，曾经至少发起过六次大规模整肃帝国官吏与豪门富户的

运动。有学者认为，在这些大清洗中，大约有 10 万以上到 15 万帝国官吏与豪门富户被杀

死。因此，有国内外学者将其称之为“有计划的屠杀”。

这些屠杀的情形不尽相同。其动机与目标大体可以分为两类。

一类的目标针对着贪官污吏，如洪武四年的甄别天下官吏，洪武十五年的“空印案”，

洪武十八年的“郭桓案”，洪武十九年的“逮官吏积年为民害者”，大约可以归入这一类。朱

元璋习惯上将此类获罪者称之为“不肖无福之徒”。

另一类则主要针对可能威胁他的皇位，或者可能威胁到他的继承人皇位的那些开国功

臣们。这一类基本上属于政治谋杀。包括从洪武十三年一直绵延到洪武二十六年的“胡蓝党

案”和洪武二十三年的“罪妄言者”。朱元璋将此类人称之为“奸党”。

在针对第一类目标的战场上，朱元璋的胜利短暂而暧昧。

在打击这些所谓“不肖无福之徒”时，朱元璋显得随心所欲，但却有一个相当引人注目

的特点，就是尽可能地扩大打击面，最好将那些豪门富户们攀扯进来，同时，不惜采用最

为严酷的手段。

“空印案”，几乎是当时人人皆知的冤案，发生在洪武十五年，即公元1382 年。其缘起，

用今天的语言描述相当简单。大意可以表述为：户部，即帝国最高财政机关，在每年审核

各地例行财政报表时，要求严格，精确到了小数点以后的多少位数字，稍有不合，立即作

废重报。于是，各地进京申报报表的财务人员为了少跑冤枉路，就在进京时，携带了盖好

本地公章的空白报表，以便与中央机关核对过数字后，或者在遭受到刁难时，就地重填。

一个显而易见的原因是，当时没有电子邮件和特快专递等，最远的省份来回一趟需要几个

月时间，且不算时间、精力、花费等等，个中情形，相当苦恼。按理说，用这种报表是造

不出有价证券来的，人们也很难靠这里的数字徇私舞弊。因此，此种做法已经普遍应用，

为各方所默认接受。谁知，朱元璋偶然知道了这个情形后，认定自己发现了一个官员相互

勾结、舞弊欺诈的泼天大案。于是，这位缺少财务知识的皇帝立即发雷霆之怒，下令将全

国各地、各级政府部门的正印官，即一把手全部处死，副手以下官员打一百棍，充军边疆。

当时，全国有 13 个布政使司，相当于我们今天的省；141 个府，相当于今天的地级市；

192 个州，相当于今天的小地级市和大县级市；1013 个县。这 1300 多个官员，不论良莠好

坏，全部被杀掉。而且，是在有人已经向朱元璋解释清楚了个中缘由的情况下，被杀掉的。

“郭桓案”则号称是洪武朝最大的贪污案，发生在洪武十八年，即公元 1385 年。这位郭

桓时任户部侍郎，相当于今天的全国最高财政经济部门二把手。据说，在这个官员勾结舞

弊的大贪污案件中，被贪污了的财物总计可以折合精米2400 多万石。差不多相当于当时全

国一年的税粮收入。

朱元璋要求对此案一追到底。就是说，要从中央部门开始，一级级地追查出所有犯罪

终端。

最后的结果是，所有中央六个部和全国各地、各级的大部分官员被牵连进去。朱元璋

自己说，此案“天下诸司尽皆赃罪，系狱者数万，尽皆拟罪”。《明史》的《刑法志》记载：

自六部左右侍郎，即从中央六部每个部两位副部长开始的以下官员全部处死，全国各地各

级官员处死者数万人。由于“寄赃遍天下”，所以，“百姓中产之家大抵皆破”。就是说，朱

元璋毕其功于一役，将天下的贪官污吏和豪门大户一网打尽了。其中有多少冤魂怨鬼基本

无从查考。

令人大惑不解的是，如此大面积打击之后，仅仅过了一年，即洪武十九年，公元 1386

年，就又有一百多人犯了贪赃害民之罪，闹得我们的洪武皇帝朱元璋也是一头雾水。他连

连感叹说：“唉，唉！杀的不是一两个人，大家都亲眼所见。怎么前边的尸体还没有挪开，

后人就脚跟着脚地开始为非作歹了呢？人们难道都不拿法律当回事儿吗，如此前赴后继地

贪赃枉法？吁！可谓之难教者欤，难禁者欤！”意思是———真称得上是难教育、难禁止呀！

从朱元璋亲自撰写的《大诰》、《大诰续编》、《大诰三编》、《大诰武臣》等著作中，罗

列了凌迟、枭首示众———就是把头砍下来挂在高处示众、种诛———就是灭族、弃市

———杀头等种种刑罚案件与案例，其中许多都是成批处置的。有资料显示，皇帝的上述

著作曾经是全国人民必须熟读的，能够背诵者还会受到奖赏，为此，帝国曾经举行过规模

浩大的儿童与成年人背诵歌咏皇帝诏旨的比赛与表演。

徐祯卿在他那本著名的《翦胜野闻》中记载：朱元璋是否想要大批量杀人，有一个明

显的信号。如果在朝堂之上，他把腰间的玉带按到肚皮底下，就预示着可能会有数目众多

的官员人头落地；若他将玉带高系胸前，则大半会日暖风清。于是，满朝文武便随着这玉

带的高低起伏，体验着人世的冷暖炎凉，感受着人生的喜怒哀乐。据说，当时的官员，许

多人在早晨上朝之前，要和妻子诀别，并安排后事；若能活着回来，会举家庆贺，感谢上

天的恩典。

在手段应用上，朱元璋算是达到了千古罕见的极致。他与帝国官吏阶层、豪门富户阶

层的殊死搏斗，也真正达到了数千年来前无古人的程度。对此，朱元璋并不满意。他相当

感慨，说：“我效法古人任用官吏，岂料，刚刚提拔起他们时，每一个人都忠诚且有原则，

时间一长，一个个全都又奸又贪。我只能严明法纪，予以惩处。结果，能够善始善终的没

有多少，家破人亡的很多。”

由此，表明他对这场战争的结果相当困惑。

一张张熟悉的面孔消失了，一批批不熟悉的面孔也前赴后继地不见了。

总得有人给皇帝办事呀。

于是，在帝国官场上，出现了一道罕见的奇异风景，坐在台子后面审案的御史脚上，

戴着镣铐，他本人已经被判了死刑；而另外衙门里面的大堂上，那位面无人色的堂皇大员，

不久前，刚刚挨了皇帝的80 大棍。茹太素是明初相当有名的一位大臣，以忠厚正直为时人

所敬重，官位最高时为正二品户部尚书，相当于今天中央最高财政经济部门首长。此人就

是因为奏折写得太长而被朱元璋急急召来打屁股的那位。他就曾经被判罪后戴着镣铐上班

办公，后来终于被朱元璋杀死。在《大诰三编》中，我们知道，这种为朱元璋所发明的崭

新工作方式，叫做“戴罪办事”。戴，是已经被判刑的意思。当时，在各级政府机关里，这

种戴罪办事的人，按照朱元璋的记录，有 328  人。不必有多么丰富的想象力都可以想见其

景象多么壮观。（十二）

十三、在打击那些可能威胁自己或者自己继承人皇位的人们时，朱元璋表现得高度理性而

审慎，使这场没完没了的战争具有了政治谋杀的特点。（1）

而在针对另一类人的另外一个战场上，朱元璋则获得了毋庸置疑的成功。

由于对象和目标的不同，朱元璋在打击那些可能威胁自己或者自己继承人皇位的人们

时，表现得高度理性而审慎，层次分明又有条不紊，使这场没完没了的战争具有了政治谋

杀的特点。

从洪武十三年即公元 1380 年，爆发“胡惟庸奸党案”，到洪武二十三年即公元 1390 年

牵连杀死李善长等，再到洪武二十六年即公元 1393 年的“蓝玉奸党案”，朱元璋的政治谋杀

连绵持续了十多年，被卷进去杀死的文武功臣各色人等，有 5  万人上下。其中，有些人自

有其取死之道，其罪大恶极，实属该杀，譬如朱亮祖。但更多的人则冤哉枉也，死得稀里

糊涂不明不白。从中，我们可以了解，为什么“欲加之罪，何患无辞”之类政治格言，在我

国会特别多，使用频率会特别高的原因。

洪武三年，第一次大封开国元勋。共封 6 个公爵，29 个侯爵。其中，李善长以开国第

一功臣的文臣身份，受封公爵，其余公、侯则全部是武将。

公爵的待遇是每年 3000  石~5000  石禄米，按照并不精确的折算，大约相当于今天 35

万~60 万元人民币的年薪；侯爵的待遇是每年 900 石~1500 石禄米，大约相当于今天 12 万

~20 万元人民币的年薪。此外，还有一次性的赐府第，就是国家分配住房。由于国家尊严与

观瞻所系，这些房屋的外观与质量在当时应属上乘。至于赏赐金银及绫罗绸缎等，数量可

能不是很多。此外，公、侯们享有子孙世袭的免死铁卷，就是为中国人特别津津乐道的所

谓免死牌。这种东西样子像瓦，铁质，上面镌刻着皇帝诏敕，底部刻写着本爵及其子孙免

死的次数，字用镂金，相当漂亮。

从待遇上看，明初开国勋贵和文臣武将的收入，可能是中国历史上最低的一个朝代。

在纵向上比较，宋初太祖赵匡胤杯酒释兵权之后，节度使成为安置功臣权贵的一个荣

誉性职衔，其年收入大约相当于今天的 250 万到 300 万元人民币的样子，比明初至少高出

了五六倍。明初宰相的收入，大约是在1000 石米左右，可能还有其他一些来自皇家的杂项

收入，总体大约相当于今天年薪 10 万~20  万元人民币。宋朝宰相的年薪则大约是 180~200

万元的样子。

从横向上比较，这些帮助朱元璋打天下的功臣与帮助他治天下的文臣武将们，其待遇

远低于仅凭血统便地位崇高的皇亲国戚。

当时，朱元璋的儿子们封亲王，其待遇是每年 5 万石禄米，加 25000 贯钞。钞是当时

由中央政府发行的纸币，其价值跌宕起伏极大，专门写一本厚厚的博士论文，可能都写不

清这些古代纸币的故事。按当时的情形，行情好时，这 25000  贯钞大约可以购买 25000 石

禄米。公主和驸马的待遇则是每年 2000 石禄米。

当时，全国共有 1013  个县，正七品知县，即相当于今天县委书记的县官，年收入为

90 石禄米。

由此可以算出，朱元璋的 42 个子女中，每一对子女的待遇，大约相当于十个最重要的

开国元勋，相当于五六十个宰相；每十对子女，便相当于全国差不多全部县官收入的总和。

如此分配与收入的不公，在公开提倡不公的我国古代，可能也算得上是离谱了。

后来，有人在谈到明代及其以后，贪官污吏的成长呈现特别繁盛的景象时，曾经将原

因归结为官员们的薪酬太低。应该说，这既不是主要原因，更不是全部原因，但却可以看

成是重要原因。想想看，当官员们不管如何荼毒下属和百姓，只要搞定上司，就可以荣华

富贵时，很难想象还有什么更多的理由，不使官员们变成上司面前的巴儿狗，和下属与百

姓们面前真正的恶狗。在此种情形之下，想让全国官员都像海瑞一样生活与做官，不啻于

痴人说梦。不过，说起来，这可能确实是朱元璋的一个理想，也可能是明代社会显得特别

七扭八歪的主要原因。

朱亮祖勇猛善战，是帝国第一批封赏的开国功臣，是为永嘉侯，享有侯爵的全部待遇。

洪武十二年，即公元 1379 年，被朱元璋派遣去镇守广东。

此人除了能打仗之外，其他方面基本可以归于恶棍之列。他到广东之后，很快与当地

的土豪恶霸们搅到一起，成了这帮家伙巧取豪夺、横行乡里的靠山。结果，与当地一位深

受民众爱戴的县官道同发生冲突。

道同是蒙古族，属于真正的好官。我国历史上，经常可以看到这种好官，他们一般必

须具备两个条件：其一是生性刚直宁折不弯，其二是真的从心里相信仁义道德，而不是仅

仅停留在口头上。道同就是这样一个人。

一次，道同将一帮欺行霸市、敲诈勒索的流氓当场抓住，然后，拴成一串在繁华商业

区示众。朱亮祖出面请道同喝酒，为这帮坏蛋讲情。不管是论爵位，还是论级别，这位侯

爷都比道同高出不止十级八级，算是给足了道同面子。谁知，道同很诚恳地希望朱亮祖不

要为这帮子人渣坏了自己的名声和体面，没有买账。

第二天，朱亮祖亲自出马，当场打碎枷锁，释放了那一干人犯。后来又找机会，以礼

仪不周的名义，把道同当众痛打了一顿。

当地一个罗姓富豪，看出这是一
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个投资的好机会，便将自己美貌的妹妹送给朱亮祖做

妾，外加不算菲薄的嫁妆。此后，成为侯爷小舅子的罗姓富豪便越发富豪起来。致使道同

不断收到百姓求他为民作主的状子。其中大体包括诸如占人田宅、霸人妻女、强买强卖等。

道同忍无可忍，把侯爵的小舅子抓进了监狱。朱亮祖闻讯，立即派兵包围了县政府，并将

该人犯———罗氏舅爷抢出。

道同给皇帝写了一封信，控告朱亮祖。而朱亮祖则利用自己的资源优势，快马加鞭地

将自己对道同的控告信，抢在道同之前，送到了皇帝手中。朱元璋看到朱亮祖的报告后，

立即派人前去斩杀道同。几天后，道同的报告到了，朱元璋马上意识到其中有诈，命人飞

骑追赶前面派出的使者并调道同入京。结果，朱亮祖早已安排专人，买通前一位使者，日

夜兼程地赶到广东，在追赶的使者到来之前，杀死了道同。

随后，朱元璋下令锁拿朱亮祖父子进京。  （十三）

十四、在打击那些可能威胁自己或者自己继承人皇位的人们时，朱元璋表现得高度理性而

审慎，使这场没完没了的战争具有了政治谋杀的特点。（2）

公元 1380 年，即洪武十三年九月初三———之所以特别点出这个并不重要的日子，是

因为此时，帝国历史上著名的“胡惟庸奸党案”正在紧锣密鼓地进行之中———前一年刚刚

被派往广东的朱亮祖父子被押进午门。据说，此二人跪地膝行，就是用膝盖跪在地上走路，

来到朱元璋面前后，“以头撞地”，口称罪该万死。朱元璋挥起鞭子就打，武士们也看出朱

元璋要的是催命棍，于是，更加不遗余力。最后，据说朱元璋是亲眼看着这一对父子气绝

身亡后，方才气咻咻地悻悻而去。

不知朱元璋的性情中，是否具有某种完美主义的倾向。其人一生行事，对于违犯法纪

者基本是毫不容情。譬如，还是在战争年代，他手下大将胡大海手握重兵在外，他的直系

亲属犯禁酒令被朱元璋抓住。当时，有人劝朱元璋手下留情，免得激出不可测之祸。朱元

璋的反应是，宁愿胡大海叛逆，也决不能放纵。下令立即处死。开国后，有一个家伙“尚”

公主———就是娶了朱元璋很喜爱的一个女儿。当时，凡是娶皇家公主的，都叫“尚”公主。

大约是有所倚仗的缘故，这位得意忘形的驸马爷犯了走私枉法罪，朱元璋知道后，将跪在

面前苦苦哀求的女儿痛斥一顿，然后，算是给他们夫妇留了体面，勒令该驸马必须自杀，

并将同案人犯全部杀死，并不管女儿守寡与否。朱亮祖的例子则是一个典型，表明在这场

政治战中，有一批人，确实是撞到他枪口之下的为非作歹者。

而绝大多数牺牲者，则可以肯定并非如此。

在鞭死朱亮祖时，“胡惟庸奸党案”的序幕已经拉开将近一年，此时，正是风声鹤唳，

人人自危的时刻。

应该说，胡惟庸其人不是一个值得特别同情的人，但也很难归入大奸大恶之类。他很

有才气，写得一手好文章，做事情干练机敏，常常能把皇帝交办的事情，不论多么棘手，

都能办得干净利索，相当到位。因此，在长达十多年时间里，颇受朱元璋信任和倚重，甚

至长时间里一人独揽大权。即一个人当宰相，时称“独相”。

但史料中有一个情节，很是意味深长，朱元璋曾经就胡惟庸能否做宰相一事，征求过

刘伯温的意见。显然，刘伯温不看好此人。他将胡惟庸形容成是一个喜欢撒欢尥蹶子的生

牛犊子，认为让他驾辕，会把车弄翻。我们知道，刘伯温料事如神，是一位不亚于诸葛亮

的神奇人物，朱元璋对他的意见一般都很看重。但是，这一次，刘伯温错了。

此后，朱元璋就当没有听过刘伯温劝告似的，接二连三地提拔胡惟庸，直到让他做了

宰相。同时，纵容胡惟庸并自己亲自动手，三番五次地折磨刘伯温，使他完全陷入到一种

生不如死、如履薄冰的境地，很快便染病在身。

在一种非正式史料的描述中，谈到了一个故事。

在刘伯温战战兢兢地留在京师，不敢返回家乡去的日子里，朱元璋曾经赏赐给了刘伯

温一个很美貌的侍姬。刘伯温知道这是来监视自己的，因此，特别小心翼翼。

当时，为了一个基本算不上过失，但皇帝认为是过失的事情，朱元璋下旨，令刘伯温

将一篇无用的文书必须每天抄写一遍，以示惩罚。这实在无聊。时间一久，皇帝也不再提

起此事，而且待刘伯温亲切如初了。65  岁的老翁刘伯温也就不再抄写。而在此期间，那位

美丽的女孩子，却真心爱慕上了这位老先生的人品才学，使老人凄怆苍凉的心境得到不小

的慰藉。

谁知，很久以后，朱元璋突然下令，要检查太久之前给刘伯温留的家庭作业。刘伯温

一下子蒙了，他哪里可能拿得出来？这虽然不是一件什么大事，但安上一个抗旨的大罪名

却恰好合适。刘伯温惶恐无地，由此知道，皇帝这是想要自己死。

不料，那位聪颖的女子却比刘伯温更了解皇帝。她每天都在悄悄替刘伯温抄写，遂使

刘伯温得以交卷。朱元璋相当失望，却在随手一翻之际，看出后面的字迹有异，询问之下，

得知实情。皇帝没有表示什么，放过了刘伯温。

据说，刘伯温晚年丧妻，对那位女子充满爱怜与感激。他离开皇宫，急急忙忙想赶回

家向她报喜，没有注意一队轻骑兵风驰电掣般驶过身边。刘伯温到家时，便看到她倒在血

泊中，已经气绝。

正式的史料便记载说，胡惟庸在朱元璋的暗示下，带着医生去给刘伯温看病。于是，

刘伯温的肚子里很快长了个痞块。最后，在一种典型的慢性中毒症状中，辗转反侧，相当

痛苦地死去了。

胡惟庸案发后，刘伯温被毒死一事，成为追究胡惟庸的一个由头。朱元璋在后来的各

种谈话中也一再申明，刘伯温是死在胡惟庸的毒药之下。事实上，假如没有朱元璋的一再

迫害，胡惟庸即便嫉恨刘伯温的品性、才干与威信，但他是否敢于并能够毒死刘伯温，是

值得怀疑的。

相映之下，与此异曲同工的是，徐达背部生痈疽之后，据说，朱元璋曾经询问御医，

此病最忌讳什么？御医答曰：“蒸鹅等发物。”不久，病情已经好转的徐达，收到了皇帝赏

赐的蒸鹅。徐达当着颁赏来使的面，流着泪吃掉蒸鹅，几天后死去。

刘伯温的错误是：帝国的车没有翻在胡惟庸手里，胡惟庸的车倒是翻在了朱元璋的手

中，而且是同帝国根深蒂固的宰相制度一起翻掉。

这种情形，特别耐人寻味。

细细翻检当时的各种史料，除了演义的那些，导致胡惟庸翻车的理由，无非诸如大权

独揽，拆阅臣民密封奏章，扣压不利于自己的报告，收受贿赂，排斥异己，拉帮结派，等

等。大体上是一些可大可小的罪名，有些还是欲加之罪。仔细推敲起来，找不到需要大动

干戈，以至于必须牵连进两万多人一起杀掉的理由。（十四）

十五、在打击那些可能威胁自己或者自己继承人皇位的人们时，朱元璋表现得高度理性而

审慎，使这场没完没了的战争具有了政治谋杀的特点。（3）

洪武元年，朱元璋来到开封，一方面视察北伐战况，一方面考察开封山川形势。期间，

发生了李彬的贪渎舞弊案。这个案件在官修正史上记载得含混简约，实际上，可能是一件

极其重要而典型的官场舞弊案。

李彬是中书省都事，属于帝国中高级官员。其职责，勉强可以类比为总理府副秘书长

的样子。他是李善长的心腹。

有一种说法认为———

李善长搬进新宰相府以后，李彬则将老宰相府改造成了一个极其豪华的销魂销金窟，

从张士诚及其文臣武将那里俘来的娇姬美眷，许多被添塞其中。张士信有一套著名的纯银

雕制的床榻、桌椅、橱柜、屏风、隔扇等，也摆在此处。而且，这里的餐食酒菜，全是由

帝国最好的厨师打理制作，被认为远胜皇宫御制。

如果将此只是当成声色娱乐场所，那就大错而特错了。一般的有钱人根本迈不进此处

大门。只有有钱、还有帝国官位品级、还有推荐人者，方能入内。那些在此消费过的人，

可以自然获得推荐人资格。原因在于此处消费的特殊性质。

开国之初的大明帝国，对于嫖娼的帝国官员惩处极严，可能丢官，甚至丢掉脑袋。但

在此处，口腹色相之欲，是必须享用的开胃小吃。然后，才能进入正式消费———就来者

想要得到的帝国官职，洽谈价格，预交定金。

据说，中书省都事李彬最高可以答应为消费者运作的官职是宰相助理和六部尚书这个

级别，即我们今天所理解的比中央部委长官还要高级的官职。由此，可以知道为什么消费

过的人可自然成为推荐人。因为，假如事情败露，李彬有宰相撑着，结果如何，不得而知。

自己的脑袋先掉，则大致是可以肯定的。

据说此地每晚的成交额，大约在 15 万~25 万两白银。根据肯定不精确的折算，应该不

低于 1500 万元人民币。可能是世界历史上单日营业额最高的一家娱乐场所。由此，在当时

的京城，广泛流传着大宰相府和小宰相府之说。

侦破此事的，就是那位被朱元璋称之为皇家恶狗之一的杨宪。当时，朱元璋远在开封。

临行前，委托李善长与刘伯温共同负责京师事宜。李善长负责日常事务，刘伯温负责监察

百官。于是，杨宪将此报告给了刘伯温，刘伯温决定搜查小宰相府。

当时，被抓住的李彬坚称此事全部是自己一人所为。官修正史上记载了李善长为此人

所作的斡旋，虽然相当简略，也没有谈到其他人的作为，却也足以透露出李善长与此人的

亲密关系。当时，甚至在朱元璋亲自从开封发来处死李彬的命令时，李善长还试图以天象

的理由挽救李彬的性命。在刘伯温的坚持下，事情以李彬被杀掉告终。后来，杨宪死在李

善长手里，而刘伯温则死在胡惟庸手中。除了朱元璋的因素之外，相当多的人们认为，李

彬贪渎事件是双方交恶的导火索。

有一种推测，认为根本就是宰相李善长的大儿子与李彬合谋做下的这桩大买卖，否则，

李彬断然没有如此巨大的能量。而李善长也不会这样明目张胆、疏忽大意。从当时情形和

李善长一生行事判断，这种推测很有可能是接近实际情况的。

李善长、胡惟庸、刘伯温、杨宪诸人之间，关系复杂，在此没有必要展开叙述。但上

述事项很有可能是一把钥匙，能够有效地帮助我们理解大明帝国开国之初那极其错综复杂

的政治形势。同时，我们需要知道，当时，帝国的财政收入，每年只有几百万两白银。以

朱元璋对人事关系的高度敏感，想要让他相信，只有李彬一个人，就能够在帝国官场掀起

涉及几百万两白银的丑闻来，恐怕是有些勉强的。不久后，他早早让李善长离开宰相之位，

这件事或许是原因之一。甚至，这也可能是引发朱元璋后来一举端掉我国宰相制度的诱因

之一。于是，就和朱元璋对胡惟庸的提拔使用密切相关了。

关于胡惟庸案发时的情形，各种说法很多。

考之《明太祖文集》卷七说胡惟庸被捕，是在公元 1379 年，即洪武十二年九月。

当时，占城国———地在今天越南中部的一个城市国家，使臣前来朝贡。朱元璋不知

道此事，于是大怒。胡惟庸和副宰相叩头谢罪，并把责任推给了礼部。礼部坚称已经报告

中书省。朱元璋更为恼怒，连下敕书，说：“你们互相推卸责任，朕不聪明，不知道究竟谁

该负责，所以囚省、部，一定要追究到底。”表明，当时的两位宰相和礼部尚书，已经都被

抓进监狱里去了。

第二年正月初二，一个被抓进监狱的胡惟庸部下与亲密战友，突然揭发说，胡惟庸想

要谋反。结果，牵连缠绵，雪团越滚越大。

正月初六，胡惟庸为首的一大批人及其家族便被全部杀死。

第二天，正月初七，朱元璋宣布进行一项重大的政治制度变革。这项变革，在整个中

国政治史上都堪称为一重大事件，这就是历时近一千五百多年的宰相制度被正式废除。从

而，直接影响了明清两代五百多年的政治格局。

以此为由头，朱元璋对官吏队伍进行了大张旗鼓的大清洗。时间持续了十多年，死于

此案的人数至少在两万人以上。

于是，以往一直有一种几乎是权威性的结论，认为“胡惟庸奸党案”是朱元璋为代表的

君权与胡惟庸为代表的相权之间，长期斗争，最后，君权大获全胜的结果。

从上述扑朔迷离、波诡云谲的情势看，这种说法可能是值得推敲的。

我们知道，在处理许多事情时，当朱元璋感到不快或不安时，其杀伐决断常常间不容

发。为什么在对胡惟庸的问题上却不是这样？

为什么对胡惟庸偏不如此？须知，常遇春、徐达、刘伯温诸人的地位与威望全部远高

过胡惟庸。

倒推回去九年，公元 1371 年，即洪武四年正月初二，春节第二天，李善长被朱元璋强

迫退休。这一年，李善长 58 岁，从他一口气活到 77 岁还很硬朗的情形看，所谓“高龄”一

说相当牵强。这位李善长曾经被朱元璋比喻为自己的萧何，是公认的帝国第一开国功臣，

在军民中之声望不可谓不高。朱元璋偏偏在给予他崇高赞誉之后，不让他继续做宰相。同

时，刘伯温的才干、品性与威信远在胡惟庸者流之上，被朱元璋比喻为自己的张良，朱元

璋也同样不让他做宰相。朱元璋似乎打定主意，就是要将那个可能撒欢尥蹶子的胡惟庸扶

上宰相高位。其中，或许有深意在焉。（十五）

十六、处理胡惟庸并端掉宰相制度，并筹划对武将的清洗，朱元璋必须为比皇太子还要柔

弱的皇太孙，清除掉来自朱家之外一切可能的威胁。

废除宰相制度，为一千五百多年所未有。处理如此重大的事宜，假如是在胡惟庸案发

时才临时起意，这未免把朱元璋的性情和谋略都看得过于简单儿戏了。

当年，他使用杨宪诸人开锦衣卫之先河时，曾经很明白地说出，这些人就是他养的几

只恶狗，他要放出这些恶狗去替皇家看门、守院、咬人。尽管杨宪当时的表现和胡惟庸一

样聪明伶俐，并且爬到了差不多是宰相助理的位置。最后，完成了他的使命时，还是被朱

元璋送上刑场。

同样，对李善长，朱元璋能够隐忍十九年，直到洪武二十三年，才生拉硬扯地将已经

77 岁的李善长拉进胡惟庸奸党案，一举杀掉其全家70 多口人。

由此回望胡惟庸，如前所述，其人弄权行私的事例不算少，有些，朱元璋应该是心知

肚明的。以往的关键时刻，刘伯温多次为他指出命门所在，他相当了解刘伯温的本事。以

他的心细如发和决不容眼睛里揉沙子的性情，应该不会对胡惟庸其人的作为和刘伯温如此

清楚的提醒掉以轻心才对。

从朱元璋一生行事和众多文件书信中，我们知道，朱元璋是那种事无巨细，几乎无微

不至的性格。然而，在如此长时间里，放手甚至是纵容胡惟庸，以至于一度容忍其为“独相”，

其中一定隐藏着重大的理由。

因此，做出这样一个推断，或许不算特别冒昧：以李善长和刘伯温的功劳、威信与才

干，假如他们在宰相的位置上，那么要想端掉宰相制度，其难度要大得多。因此，朱元璋

很有可能就是要在宰相的位置上，放胡惟庸这么一个人。他需要这样一个权欲熏心、并可

能欲令智昏的人物，需要他替自己清除障碍，如消灭刘伯温。他还需要这个人，以其撒欢

尥蹶子，为自己提供一举端掉宰相制度的理由。否则，位高望重的开国宰相李善长尚且可

以轻轻搬开，10 个胡惟庸可能都不需费此周张。

于是，所谓“胡蓝奸党案”是不是莫须有的冤案，已经变得一点都不重要。从现在已经

整理发现的资料看，其逻辑混乱、矛盾百出的情形，让人只能坚信一点，那就是，即便没

有发生“胡蓝奸党案”，也会有其他的什么案。如果没有胡惟庸和蓝玉，也会有其他的什么

人被拉出来顶缸。为了朱家天下的长治久安，必须有人被装进那心思细密、深谋远虑的天

罗地网。否则，就有太多的事情，令我们无法解释圆满。

朱元璋的心思细密之处还表现在，当处理胡惟庸并端掉宰相制度时，他很小心地将李

善长和一批武将们摘了出来。原因是，李善长虽然与胡惟庸关系亲密，但此时威信尚存，

且同情者亦多，因此将他放到了十年之后处置。同时，帝国军事行动尚未结束，也不是打

击武将的合适时机。因此，朱元璋用称得上是深情款款的语言，将李善长和深卷其中的几

位将军开脱出来。

终于，公元 1393 年，即洪武二十六年二月，值帝国所有军事行动基本结束不久，将帝

国军事将领几乎一网打尽的“蓝玉奸党案”即告爆发。

从史料上看，这位蓝玉虽然百战功高，却远没有徐达之死那么令人同情。原因是，此

人的贪横恣肆与朱亮祖大约在五十步与百步之间。有一个我们在电视剧中曾经看到过的细

节，决定了此人难逃朱元璋之手：前一年年初，平定四川西部建昌地区叛乱时，朱元璋派

蓝玉为领兵主将。出发前，他将蓝玉召到京城面授机宜。当时，蓝玉随身带了几员将军一

同觐见。朱元璋要把密令单独授给蓝玉，便令其他人退出。谁知，连说了三遍，几位将军

都一动不动。直到蓝玉挥了挥手，这几位将军方才退下。

这年四月二十五日，朱元璋 39 岁的皇太子朱标突然病死。至此，朱元璋在幼年丧母、

中年丧妻之后，又遭受人生第三大不幸，老年丧子。这一年，朱元璋65 岁。五个月后，九

月十二日，朱元璋立朱标年仅16 岁的长子为皇太孙，作为皇位继承人。可能就在这个时候，

朱元璋已经开始筹划对帝国武将们的清洗。他必须为比皇太子还要柔弱的皇太孙,清除掉来

自朱家之外一切可能的威胁。

当年底，蓝玉平叛胜利，十二月班师回朝。转年正月初十左右，蓝玉回到南京。二月

初八日，早朝即将结束时，突然有人控告蓝玉谋反，大将军、凉国公、太子太傅蓝玉被当

场逮捕。一天后，公元 1393 年即洪武二十六年二月初十，朱元璋就下令将他处死了。到当

年五月一日，朱元璋已经将京城各军府、卫所的中高级将领基本牵连进来杀光，并将自己

亲自作序的蓝玉《逆臣录》公告天下。就这样，在两个多月时间里，将大约两万多需要干

掉的人大体清除完毕。

胡惟庸一案结束后，颁布了一个《昭示奸党录》。谁知不久就有人为李善长公开辩冤，

致使这份文件的真实性大打折扣，今天已经无法看到。这份《逆臣录》同样可笑，它煞有

介事地选录出近千人的口供，并记载着近千人在不到一个月的时间里，前往蓝玉的公爵府

饮酒赴宴、密谋造反的故事。于是，这位曾经百战百胜的大将军，霎时间变成了一个不是

弱智、就是脑子进水的阴谋造反者。（十六)

十七、朱元璋所做的一切，扭搅在一起，伴随着他很少考虑到的人性因素，在时间和空间

中长久地膨胀，发酵，扭曲，演变。最后在许多方面，走到了与初衷完全相反的方向。

第二年，公元 1394 年，即洪武二十七年十一月二十九日，朱元璋将一位类似徐达的人

物逼死，他就是我们曾经提到过的大将军、颍国公、太子太师傅友德。

从史书的记载上判断，这位傅友德作战勇猛，爱兵如子，深有谋略。据说，他平素沉

默寡言，每临战事却常能身先士卒、出奇制胜，是故，其人身上的刀剑伤痕不下百余处。

而且，此人在个人品行上也几乎无懈可击，相当自爱。因此，从一个普通的校级军官，一

直成长为屈指可数的帝国开国功臣，为朱元璋册封的全部九个公爵之一。在史家笔下，对

他的评价甚高。史书中也记载了许多这个人惊心动魄的作战故事。

他的死，同样惊心动魄。

傅友德有四个儿子，公认的仪表堂堂且聪慧过人，傅友德爱如性命。他的长子是朱元

璋的女婿，尚寿春公主，为驸马。二儿子过继给了自己的弟弟，三儿子是皇宫卫队军官，

最小的儿子则战死在沙场。因此，当时他有两个儿子，即驸马和皇宫卫队军官在他身边。

他的小儿子战死时，傅友德悲痛欲绝。从此，对剩下的两个儿子倍加疼爱珍惜。当时，朝

野中很多人都知道，大将军傅友德特别怜子。

十一月二十九日这一天，朱元璋举行盛大宴会。谁都没有想到，大家刚刚坐定，朱元

璋突然提出的话题是，傅友德担任宴会警卫的儿子简慢无礼。傅友德连忙站起来，打算赔

罪。不料，朱元璋也立即站起，喝问道：“你站起来干什么？哪个让你站起来？”傅友德赶

紧埋首坐下，不敢吭声。朱元璋下令说：“去把你的两个儿子叫来。”傅友德遵命向外走去。

他刚刚走到门口，朱元璋的贴身卫士便赶来传旨：“带二人的首级来见！”随即，递给傅友

德一把宝剑。

傅友德提着两个儿子的人头返回时，没有下跪，也没有说话，只是静静地站在朱元璋

面前。朱元璋呵斥道：“你怎么这样残忍？莫非是怨恨我吗？”傅友德大吼：“你不就是想要

我们父子的人头吗？你不就是想要我遂你的心愿吗？”说完，横剑自刎而死。此时，距离蓝

玉案爆发，过了一年多一点时间。

朱元璋当即暴怒不已，下令：除他自己的外孙之外，将傅友德全家查抄、流放到云南

去。云南全省，正是傅友德带领大军收归大明帝国版图的。此时，朱元璋的女儿寿春公主

已经去世。

由此，我们可以知道，为了朱家的天下，朱元璋并不在乎把任何人推进火坑与地狱。

并且，到蓝玉案之后，他已经索性不再费心为自己寻找借口了。

公元 1395 年，即洪武二十八年正月，又是春节过后不久，冯胜被逼自杀。

对此，不必过多浪费笔墨了。我们只要知道，这位冯胜和傅友德一样，是朱元璋所封

的全部九个公爵之一，而且是帝国建立之后第一批册封的六大公爵之一，就可以知道此人

的战功与地位了。

可能是战争年代留下的后遗症。马放南山后，这位本来是读书人出身的大将军、宋国

公、太子太师却静不下来。他在书房里坐不住，不再能读得下去书，偏偏喜欢骑骏马在旷

野奔腾驰骋。他在打谷场的地底下埋了许多个大腹小口的瓦瓮，然后，陶醉在那轱辘压上

去时，所发出的类似铁马金鼓的“咚咚”声中。由此，在和自家的一个亲戚发生口角后，被

该亲戚向朱元璋控告为私埋兵器。遂在朱元璋逼迫下自杀。距离傅友德自杀只过了两个月

零几天。

到朱元璋死前，他所封的全部九个公爵，除病死者外，只有一个信国公汤和，得以善

终。原因是，此人第一个交出兵权，且久患中风，除了不停地淌口水，已经连一句完整话

都说不清楚了。

他所封的全部 54 个侯爵，在朱元璋死前，只有人们普遍认为最平庸、最没有威胁的两

个还活在世上。

在上述一切中，我们可以清晰地看出，朱元璋在解决我国农民问题、士绅阶级即豪门

富户问题、官吏问题、文臣武将问题和宰相制度问题时，所采用的方式，全部可以用一个

词来形容，那就是———极端。

随着岁月的流逝，我们将不断看到———

朱元璋针对读书人所制定的、与以往具有极大差别的科举考试制度，在内容与形式两

个方面，将“经义取士”推向极端，使我国知识分子终至形成了范进中举和孔乙己式的心态

与面目，直到公元 1906 年科举制度废除。

朱元璋废除宰相制度，将皇帝的威权推向极端，并在未来的岁月里，逐渐演化出了我

国的内阁———司礼监制度。从而，酿成了我国历史上最为僵硬且风险极大的政治制度和

最为严重的宦官弄权现象。

朱元璋创立的卫所制度，在把军队与农民和农业生产相结合后，则将军队与国防建设

推到了极端。

朱元璋所建立的锦衣卫，开大规模公开使用秘密警察之先河，将我国古代的特务制度

推向了极端。

细细品味起来，这些极端的做法与制度建设，充满了高度的理想化色彩。从中，完全

可以看出朱元璋意图建立一个完美的朱家天下的真实努力。天下臣民和世间所有一切，都

必须服从这个理想。

朱元璋，至矣尽矣。

该做的，不该做的，朱元璋算是全部做尽做绝了。

从此，他所做的这一切，与他所订立的祖宗家法———              《皇明祖训》一道，成为帝国

传统，有如遗传基因，深植其子孙的每一个细胞，并宿命般地笼罩在大明帝国的上空。它

们扭搅在一起，伴随着朱元璋很少考虑到的人性因素，在时间与空间中长久地膨胀，发酵，

扭曲，演变。最后，在许多方面，走到了与朱元璋的初衷完全相反的方向。帝国从上到下，

变成了一个具有高度刚性的板状结构。致使这个曾经长期领先于世界的国家，如今就像一

个被关闭了发动机又无人有权启动的庞然大物，静静地卧在世界的东方。生活在其中的人

民，则仿佛被裹挟或绑架一般，大体丧失了思想与创造的能力。

在此期间，文艺复兴照亮了欧洲中世纪黑沉沉的夜空，一架功能强大的发动机轰然起

动，逐渐加速。世界再也不是以前的那个世界了。（十七)

张居正：在死棋局中博弈

一、当张居正意气风发地初入官场时，太多的人在觊觎太少的官位。因此，官场争斗有如

武林高手过招，手段直达炉火纯青的境界。

嘉靖四年，即公元 1525 年，张居正出生在湖广江陵，也就是今天的湖北省沙市郊区。

此时，距离太祖朱元璋创立大明帝国，已经过去了 157  年；距离崇祯皇帝亡国，还有 119

年。帝国已经磕磕绊绊地走过了一半多一些的历程。

张居正，字叔大，号太岳。父亲张文明，是个七次乡试均名落孙山的秀才。

按照正史的记载，张居正是在 16 岁时，乡试得中，榜上有名。这回，顾解下自己腰间

代表品级地位的犀带，赠给了少年举人，并且说：“今后，君是要戴玉带的，犀带可圈不住

你。”帝国官服规制，犀带是从三品的巡抚佩带的，只有官拜二品方可腰围玉带。这已经是

以入阁拜相，位极人臣期许这位少年了。

如今，少年才俊意气风发来到京城。显然，在他面前，京城生活展现着无限的可能。

原因很简单，如今，他已经是庶吉士。

庶吉士是由一个常设机构来培养、训练、选拔的。这个机构叫庶常馆，这个官署名称

大约也是从上面那同一句话来的，为翰林院属下的机构。只有那些文章、书法俱佳的进士，

才有资格被选入庶常馆深造。这些被选入庶常馆深造的进士，差不多算是点了翰林。

帝国时代极重翰林，到了张居正的时期，早就已经形成了一个传统与惯例：不是翰林

不能入阁。因此，从成为庶吉士开始，人们一般已经将这种人视为“相储”，就是“宰相坯子”

或“宰相储备”的意思，类似我们今天的所谓“第三梯队”。从而，打开通向仕途高层的道路。

事实上，从大明帝国开国之初设立庶常馆起，许多帝国的高级官员确实是从这儿走出去的。

一个现成的例子，眼下的次辅———相当于今天内阁第二总理大臣的严嵩，就是由庶常馆

中走出来的庶吉士。

如今，在京师，张居正“ 日讨求国家典故”，表现得极为勤奋好学———此处的“典故”

一词，相当值得注意。它指的应该是国家的典章制度和各种大事件的来龙去脉。说明这一

点，对于我们了解张居正一生行为处世及其背景至为重要——— 同时，在官场周旋，则进

退自如有度，游刃有余。《明史》形容他：“居正为人，颀面秀眉目，须长至腹。勇敢任事，

豪杰自许。然沉深有城府，莫能测也。”

学问、地位、相貌、性情，不用说，放在任何时代，张居正都具备了一个男人应该有

的主要魅力。

不久，严嵩作为首辅，把徐阶当成了自己的最大对手，处处提防，时时忌讳。许多人

因此害怕与徐阶交往，躲躲闪闪。独有张居正，该做什么就做什么，该怎么做就怎么做。

不论是在徐阶面前与严嵩交往，还是在严嵩面前与徐阶交往，绝不鬼鬼祟祟，一概表现得

大大方方，相当磊落。结果，反而使首辅严嵩、次辅徐阶等京中大僚都很器重他。

这是一种天生用来搞政治的才能与禀赋。在未来的岁月里，这种素质和另外一种很不

同的东西都曾经在他的身上出现，帮助他建立起了极其重要的人力战略资源。

当张居正意气风发地成为新科进士时，帝国的人口可能已经超过一亿人，读书人，即

帝国官吏的后备人员则在 120 万到 150 万之上，而帝国文职官吏的总数，则仅仅在两万人

附近的某一个数量级上。这些数字意味着，太多的人在觊觎太少的官位。帝国为其臣民提

供的选择实在太少，致使狭窄的独木桥上，竞争变得格外激烈甚至残酷。使得上述术数和

狡诈，已经发展得有如武林传奇中绝顶高手的过招，意念之下，身形甫动，对手已然肝摧

胆裂，筋脉俱断。而官场过招更有甚于此之处在于，出手之际，必以对方灵肉俱灭为最高

追求。对对手及其家属心灵乃至肉体实施尽可能巨大的伤害，已经成为官场中人十分普遍

采用的方式。于是，无所不用其极，手段直达炉火纯青之境界。张居正就是在这种情形之

下投身帝国官场的。

从嘉靖二十六年步入仕途，到嘉靖四十一年严嵩罢相，十五年间，除了一篇还算言之

有物、却基本没有起到任何作用的奏章之外，在那剧烈惨重的政治搏杀中，基本看不到张

居正的身影。包括于他有知遇、提携之恩的徐阶身处险恶的漩涡之中时，也看不到他伸出

援手的表示。

但是，诚如我们在前面看到的那样，严嵩势焰最盛时，深切忌讳着徐阶，致使那些与

徐阶相友善的人们，鬼鬼祟祟，不敢与徐阶相交往。值此之时，唯有张居正，始终以相当

磊落的方式与徐阶往还，使得深知徐阶推重张居正的老严嵩，都十分欣赏器重这个年轻人。

此人之道行可谓深矣。

是故，此时的张居正潜心于国故典章的钻研，默默关注着时事政治，于喧嚣浮华之中，

自显出其特立独行。由此，进入了徐阶的视野。

张居正又一次露面，已经是嘉靖三十九年。返回京师的张居正，出任国子监司业，开

始成为国子监祭酒高拱的助手与同事。

国子监是帝国最高教育管理机构和帝国最高学府。祭酒是其最高首长，可以理解成相

当于今天的中央最高加唯一国立大学校长；司业则相当于常务副校长，负责以儒学为主的

教学事务。从史书记载上看，高拱与张居正志同道合，两人相处得相当好，以至于彼此“相

期以相业”。就是说，两个雄心勃勃的家伙，已经在以有朝一日携手担当宰相来互相期许了。

假如他们对对方的个性了解得再深入一些的话，可能彼此就都不会如此期许了。

高拱比张居正早六年科举中第，那一年，即嘉靖二十年，就是张居正没有参加会试的

那一年。此后，高拱也被选为庶吉士，毕业后，授官翰林院编修。高拱后来的迅速晋升，

有两个重要原因：一个与他在裕王府给裕王当了九年老师有关；另外一个并非不重要的原

因，则与徐阶的推重有关。

中后期的嘉靖皇帝，极度相信道教师父的话。当时，为了长寿，一个道士警告嘉靖皇

帝：两龙不相见。结果，这位皇帝便长时间地不见自己的两个儿子，同时，也在很长时间

内不立太子。因为两个儿子中必定有一个是未来的“龙”，立了太子会使两龙相见，会令他

联想到自己的死，联想到这个太子有一天会取代自己。对死的恐惧，甚至令他极度厌恶别

人谈到皇家子孙的生，因为这同样会使他联想到有生必有死。

由于这个缘故，人们长时间无法知道，裕王究竟会不会成为未来的天子。史书称“中外

危疑”。（十八）

二、徐阶和高拱的争斗是个双输的结局，这在某种程度上成全了张居正，使他在栽培者离

去后，可放手作为，成为中国历史上不同凡响的名臣。

嘉靖四十一年五月，严嵩罢相。此后，在新首辅徐阶的举荐下，高拱很快由正四品的

国子监祭酒迅速晋升为正二品的礼部尚书，被徐阶推荐参加内阁的值班，为皇帝撰写受到

高度重视的青词。并在嘉靖四十五年拜文渊阁大学士，正式成为内阁成员。

此后，出现了一个令人完全意想不到的局面：高拱与徐阶之间发生冲突，渐趋激烈，

终至决裂为势不两立。

《明史》中记载：“始阶甚亲拱，引入直。拱骤贵，负气颇忤阶。”从当时情势和史料

记载中判断，高拱自视极高，而且，嘉靖四十四年，景王又病死，裕王承继大位已成定局，

他很可能认为徐阶是在拍自己的马屁，为将来预留地步，于是并不领徐阶的情。这样，他

才会在“骤贵”——突然发迹之后，经常赌气般地和徐阶对着干。

而徐阶大约也确实有预留余地的意思在，因此，对高拱很器重并亲近。但他似乎没有

洞察到高拱的心思，因此在处理事务时，显然没有过多考虑高拱的情绪。当时，高拱把自

己的家搬到了内阁值班室附近，时不时地在值班时，偷偷溜回家，并且有时还把宫里的器

具带出去使用。为此，遭到一位言官的弹劾。这位言官可能有拍徐阶马屁的意思，偏偏又

是徐阶的同乡，高拱便认为是徐阶指使的，于是，“大憾之”——痛恨徐阶。

公元 1566 年，即嘉靖四十五年十二月，嘉靖皇帝病死，裕王即位。没几天，转过年去，

就进入了新皇帝的年号——隆庆元年。在此期间发生了一件事情，导致了高拱对徐阶的彻

底痛恨，并为以后与张居正的决裂埋下了伏笔。

嘉靖皇帝死时，按照惯例，由首辅负责起草老皇帝的遗诏。一般说来，这种遗诏是对

过去的盖棺论定，并由此生发出对未来的展望，极为重要，并不是一个可有可无的官样文

章。那些有作为的首辅，常常以此为契机，给国家带来全新的气象。

此次，徐阶就把握了这个机会，在遗诏中，将嘉靖朝四十五年间最不得人心的重要弊

端进行了一番正本清源、拨乱反正。结果，史称：“诏下，朝野号恸感激。”遗诏公布后，

朝野上下的人们痛哭失声、感激不已，并将这份遗诏和当年杨廷和撰写的那份诏书，视为

嘉靖朝一始一终的两大盛事。从而，成为历史上相当有名的一份遗诏。

没想到，这件盛事却把高拱和另外一位内阁大学士惹恼了。原因是，此时的徐阶“倾心

委居正”——全心全意地依靠张居正，他是和张居正商量着起草的这份重要文件，高拱和另

外一位大学士连边都没能够沾上。是故，二人大为光火，以至于那另一位大学士提出：“徐

阶诽谤先帝，应该斩首。”这显然是一种意气用事的情绪发泄，透出一股阴暗的小家子气。

而高拱，则以新皇帝潜邸旧臣的姿态，开始了与徐阶的对抗。最激烈时，发展到二人

在内阁中，以激愤之词相互辩驳争吵的程度。徐阶的两个儿子及其家人，在家乡横行乡里

的事情，就是在此时，被高拱的追随者揭发出来的。

随后，高拱遭遇了来自南北两京监察官员们排山倒海般的弹劾与抨击，史称：“言路论

拱者无虚日。”这可能是高拱无论如何都没有想到的。最后，隆庆元年五月，大学士高拱以

养病为由，辞职了。《明史》作者认为，高拱此次辞职是因为他倚仗皇帝旧臣身份，患得患

失，在个人恩怨上反应过度所导致的。这种说法可能是有道理的。

此时的徐阶，被弄得同样灰头土脸。他大约也是感慨万千，很难感受到多少胜利后的

快感。伤敌一千，自损八百。一生在大风大浪中出没，哪里想到竟然在自以为风平浪静的

港湾里，险些翻了船。好不容易培养起来的名相声望，经此一番折腾，恐怕是要大打折扣。

而且，很有可能他已经觉出，自己在这位隆庆皇帝手下很难再有什么作为了。就此，萌生

退意，不久便荣归故里。

徐阶之所以如此决意求去，可能和两个因素有关：其一是隆庆皇帝不可救药的好色；

其二是他栽培起来的接班人张居正，让他可以放心地离去。

大明帝国可能是中国历史上所有大—统帝国中，出现具有特异性格的皇帝最多的一个

朝代。隆庆皇帝可以算是—位。这位当年显得特别循规蹈矩的裕王，也不知道他到底受了

什么压抑或刺激，做了皇帝之后，变成了一只真正的色中饿鬼。以至于在时人的记录中，

关于这位皇帝的情色历史，可以称得上蔚为大观。

在他当皇帝的六年中，可能是中国陶瓷业、书画印刷业等制作春宫色情产品最为鼎盛

的时期。沈德符在他著名的《万历野获编》中，记载了这位皇帝对于具有高度写实春宫画

面的杯盘碗盏的爱好。江南地区一度发生的“拉郎配”抢婚风潮，就发生在此君当政期间。

他的宫闱故事也相当可观。因此，皇皇官修正史《明史》，在谈到徐阶辞职时，才会使用特

别委婉暧昧的语言方式，曰：“阶所持诤，多宫禁事，行者十八九，中官多侧目。会帝幸南

海子，阶谏，不从。方乞休，帝意亦渐移，许之，”表明徐阶辞职，确实与皇帝的私生活有

大关系。

徐阶可能是老了，见不得皇帝荒唐。

毕竟，在许多年里，他为太子的问题，倾注了不少心血，承担过可怕的风险，也寄托

了莫大的希望与理想。如今，他可能会相当失望。他显然没有注意到，这位特别好色的皇

帝却也有一个特别可爱之处——他放心放手地让那些聪明能干的大臣们去做事情，极少滥

施权术与威风。

可能是青少年时期压抑过久过重的缘故，这位皇帝时常表现得羞怯而迟钝，在朝堂上

经常说不清话，甚至连程式化的对答有时都需要大学士们代替。这使人有理由怀疑皇帝的

智力发育水平。

结果，徐阶走后，反倒是隆庆皇帝的这个特点，成全了后来回到朝廷的高拱和张居正，

使他先后任用的这三位主要宰辅大臣，都可以放手作为，成为了中国历史上不同凡响的名

臣。也使短短六年的隆庆一朝，在明代历史上成为颇有建树的一个时期，在史家们口中享

有不错的名声。（十九）

三、年轻气盛的张居正，在内阁中处境很不舒服，为了扩展势力、寻找同党，甚至请回了

恩师的政敌，并与高拱进入了最初的蜜月期。

张居正真正走上历史前台，应该是在嘉靖与隆庆相交之际，也就是嘉靖四十五年年底

与隆庆元年年初，即公元 1567 年之初。

徐阶对张居正最为深谋远虑的一个安排，就是在扳倒严嵩的第二年，即嘉靖四十二年，

将他调到了裕王府邸，去充当裕王的老师。他再度与高拱成为同事，两个人之间的关系也

相当友善。

当时，这个安排多少带有一些风险，因为，嘉靖皇帝喜爱景王远在裕王之上，是众所

周知的。而景王的封国偏偏又特别意味深长———他被封在了德安府，就是当年的湖广安

陆州，嘉靖皇帝的龙兴之地。没有人知道，这位皇帝会不会在一阵清风吹起一缕香烟直达

天庭之际，一纸诏书把他召回来，立为太子。以嘉靖皇帝一生行事风格判断，如果他想要

这样做的话，恐怕是没有人、包括徐阶能够阻拦得了的。事实上，直到两年后，景王病死，

这个风险才算最后化解掉。

张居正在裕王府邸三年，“王甚贤之”，特别欣赏看重他。此时，还有一个意味深长的

细节，“邸中中官亦无不善居正者”，王府中的宦官们没有不喜欢张居正的。这个情节极其

耐人寻味，似乎预示了他今后一生的基调。

值此充满变数的时刻，在拟定嘉靖皇帝遗诏前后，张居正和前两年的高拱一样，在徐

阶的栽培下，飞快地晋升。

从侍讲学士领院事，到礼部右侍郎兼翰林院学士，再到吏部左侍郎兼东阁大学士———

成为内阁成员，最后，到礼部尚书兼武英殿大学士，加少保兼太子太保荣衔。从正五品，

即相当于今日司局级的学士，晋级到从一品的副宰相，此人只用了仅仅一年左右的时间。

这已经不是一般意义上优美的三级跳了，根本就是在六七级之间身轻如燕地飞身而过。更

为厉害的是，如此神速之晋升，并未引起朝野内外、官场上下明显之恶感。其内外双修之

功力，由此可见一斑。

张居正与徐阶的做派完全不同。

当时，在内阁中，张居正资历最浅，不但最后一个进入内阁，在名位上也是排在最后。

但唯独他一个人，完全不来礼贤下士那一套，总是庄重俨然地拿出宰相的派头，很傲慢地

对待朝中那些高级官员们，对任何人都不假以辞色。谈论问题时，说话不多，但只要张口，

便一定切中要害，极其到位。是故，人们对他“严惮之”———特别心存畏惧，超过了对其

他所有的宰辅们。

这时，张居正的年龄只有 42 岁。

到目前为止，张居正表现得相当清高孤傲，才能卓越，并且有为有守，决不苟且。在

他步入帝国官场，严嵩势焰熏天的十五年期间，尽管严嵩也器重他，他却谨守着这道底线，

看不到他做过趋炎附势、苟且下贱的举动。这应该是徐阶特别推重他的重要原因。事实上，

这也是我国古代社会中特别为人敬重的品质。

张居正为人行事中的这种孤高冷峭，给人的印象相当深刻。“仆固疑兄太冷耳”———

我真的怀疑仁兄的性情实在太冷了。

张居正“此兄养邃而识精，弟心所师资者，第其性太简，不奈与人群”———张兄居正

学养深邃、识见精湛，我在内心深处是把他当老师看的。只是他性格太傲，不屑与人周旋，

很不合群。

说这话的人名叫耿定向，是当时很有名的一个官僚型学者。张居正死后，此人以伪善

闻名，与李贽二人间相互猛烈抨击。后来官居礼部尚书。他与张居正的关系，应该属于那

种既是深受倚重的下属，又是相当亲密的同志与战友。他对张居正的评论，可能与当时绝

大多数人的看法是一致的。因此，当张居正将高拱打翻在地、“慨然以天下为己任”时，在

整个帝国出现的反响是：“中外想望丰采”———朝野内外的人们普遍地景仰他，对他的丰

采心驰神往。

然而，当此时，事情已然埋下了向截然相反的方向转变的伏笔。其意味深长之处，甚

至令四百年以后讨论这一情势的我们，仍然备感心灵上的折磨。

高拱返回朝廷重当大任，是张居正谋划的结果。当时，徐阶离开后，张居正的处境很

不舒服，原因是其他几位内阁成员与张居正的关系并不融洽，有的人甚至很小看他。为此，

张居正与一位当年在裕王府邸相友善的宦官联手，说服隆庆皇帝，召回了高拱。这件事情

发生在公元 1569 年，即隆庆三年冬天。

复出后的高拱，权势极大，以内阁大学士兼任吏部尚书。不久，更以内阁首辅兼任吏

部尚书。我们知道，按照帝国制度，吏部乃六部之首，负责天下官员的考选封授，权责特

重。因此，由吏部尚书而晋为内阁大学士者，所在多有。然而，以内阁大学士兼任吏部尚

书者，高拱却是到此时为止的第一个；而以首辅之尊又兼任者，更被视为一代之旷典，是

大明帝国历史上，皇家对臣子从未有过的崇高信任与授权。

由此，高拱与张居正的关系进入了一个真正的蜜月期。这里面，可能有高拱对张居正

感谢的成分在，但更主要的，应该是二人在治国理念上的高度志同道合、惺惺相惜所致。

史书记载了高拱极为赞赏张居正的才干，在形容二人的关系时，使用的说法是，“拱至，益

与居正善”，“两人益相密”。

在此期间，两人配合默契，携手并肩，在不长的时间内，做了几件极漂亮的工作，使

整个隆庆一朝骤然变得生动起来，局势粲然可观。

改善北部、西北部边疆与蒙古部落间的关系，是此二人的一个大手笔。（二十）

四、务实与手腕，高水平的洞察力与应变能力，使张居正和高拱的行事风格一模一样，因

此很长时间两人彼此欣赏，气味相投也就不足为怪了。

大明帝国开国以后，一个挥之不去的噩梦，就是与蒙古各部落之间的关系，一直缠绕

了帝国将近两百年。正统年间发生的“土木堡之变”，帝国皇帝被俘、南宫复辟和于谦被杀

等一系列大事件都是由此导致的。兵锋直薄帝国首都的“庚戌之变”，就是由蒙古部落首领

俺答导演的作品。而帝国首辅夏言被杀，也与蒙古部族干系甚重。到隆庆年间，由俺答率

领的剽悍的蒙古骑兵，已经使帝国在几近半个世纪的时间里，精疲力竭。

另外一个历史因素也在时间中发酵后，造就了一种相当普遍的传统心理，那就是北宋

覆灭之后，力主抗金并战绩辉煌的岳飞被冤杀，形成了一种由痛切的同情惋惜而反弹的民

族情绪。人们习惯上不愿也不敢把责任归结到皇帝宋高宗身上，于是，秦桧便被指为罪魁

祸首，被看成是叛徒和内奸，是标准的奸臣。在一定意义上，这并非没有道理。以是之故，

在大明帝国，每当出现或将要出现战争状态时，人们就会特别容易由此生发出联想，从而，

进入到一种普遍的激情里。这是为什么天顺皇帝复辟后，人们传说被冤杀的于谦于少保，

是岳飞岳少保转世化身的重要原因。

由此，在帝国内部朝野上下，形成了一种相当难以化解的刚性思维模式：只有采用强

硬手段的主张，才能够获得广泛的同情与支持，并被认为是忠诚与正派的；而希望通过互

惠互利来缓和紧张局势的想法，哪怕这种想法纯粹是策略性的，都特别容易被指斥为心术

不正或者居心叵测，并使持有这种主张的人常常面临着凶险的后果。他们时常需要冒的风

险，就是被指斥为秦桧的同志。由此，在帝国官场已经形成一种无药可救的历史后遗症，

导致众多的官员不愿担负责任，哪怕错失良机。我们在大明帝国的许多高级别论争中，时

常能够看到这种情形，用现代心理治疗技术判断，明显表现出心理变态和智商指数偏低的

症状。其最后结果，则是“华夷交困，兵连祸结”。

双方的日子过得都很艰难，称得上灾难深重。

这时，事情突然发生了意外的转机。

勇猛剽悍的俺答，在自家内部，做了一件蛮不讲理的事情。他的一门亲戚是鄂尔多斯

地区的首领，家里准备迎娶一个女子，俺答发现这位女子极为美丽聪颖，便不由分说地抢

来做了自己的妻子，这就是后来极有名的三娘子。然后，为了弥补人家的损失，他又把自

己孙子准备迎娶的姑娘送给了人家。结果，导致他的孙子前来投降大明帝国。大同总督王

崇古不顾人们的反对，接纳了这位满腹委屈和牢骚的小伙子，并建议中央政府善待之，利

用好这个机会，改善边境上的局面。为此，帝国官场大哗，立即分成两派。相当多的人认

为，万万不可接纳这个敌人的子孙。更有正义凛然者坚定呼吁，终于有了报仇雪耻的机会，

主张按照帝国旧制杀之，或者将其安置于远离草原的海滨之地，或者发配为奴。以此，报

复并打击俺答的嚣张气焰，至少在心理和士气上获得满足。

高拱与张居正则力排众议，明确支持边境地区那位聪明的地方长官王崇古，他们一致

说服隆庆皇帝，并下令严厉处分了几个重要的反对者。然后，授予俺答的孙子指挥使职位，

并尽力优待之。

最后，出现了一个皆大欢喜的局面，双方开通边境贸易，互通有无，俺答接受了明帝

国“顺义王”的称号。从此，大明帝国多年梦想的和平环境突然降临，并且一直维持了将近

半个世纪。据说，那位美丽的三娘子在其中发挥了极其重要的作用，有史家认为，这种和

平的局面，“半系娘子”。

由此，这位了不起的女性后来被册封为“忠顺夫人”，受到蒙汉两个民族的爱戴。至今，

赞美这位夫人的画像、诗词和传奇故事仍在广为流传。

对于大明帝国来说，一个特别现实的好处就是：仅宣府即今日之宣化、大同、山西三

镇的军费开支，每年就节省下来 60 余万两白银。这个数字，几乎达到了当时帝国年财政收

入的 20％以上。此外，高拱在张居正的协助下，于辽东地区的军事布置上大获成功。在一

些地区性骚乱的平息上，在一系列国内事务的安排上，均显示出高水平的洞察力与应变能

力。比如，贵州报告说，当地的一个土司想造反。高拱在派人去时，明明白白地告诉他：“那

个土司肯定不会反。你到之后，一定不要刺激他。”后来，事情的发展果然被他料中。

一时间，在二人的默契配合下，帝国原本晦暗不堪的地平线上，仿佛展现出一派诱人

的霞光曙色。

当时，高拱主持了一件事情，特别有意思。其风格与后来张居正的行事几乎一模一样，

以至于被人认为此事是张居正操办的。

当时，广西的一个地区长期动荡不安，时抚时反，屡抚屡反，并劫杀朝廷命官，具有

了明显的叛乱性质。高拱举荐江西按察使殷正茂为巡抚，就是由主管司法的副省长提升为

省长，前去主持剿灭行动。这位殷正茂素有能员之名，却也素有贪婪之名。因此，高拱的

提议受到反对。高拱极果断地排除阻力，敦促皇帝下达了任命。后来，此人果然平息了叛

乱，证明高拱没错。高拱的说法是：“这家伙贪虽贪，却能成事。”他是从这样几个角度思

考问题的：假如有又清廉又能干的官员，当然最好。不然，宁取能干，不取清廉。否则，

派一个清廉但不能干的官员去，花费 100  万两银子，事情也平息不下来。那就不如派一个

能干的人去，说不定给他 100  万两白银，哪怕让他贪了一半，可能他很快就把事情给你办

好了。然后，高拱的一个配套措施是，在这个家伙的地盘上，大力表彰清廉的官员，以抑

止此人可能带来的恶劣影响。

从张居正主政之后的情形看，这也是典型的张居正式思维方式。由此，可以看出，此

二人何以会很长时间彼此欣赏，气味相投了。

可惜，事态毕竟发生了变化，而且，到最后，变化得一塌糊涂。其演变的方向则是人

们所最不愿意看到的。（二十一）

五、当张居正与政治能量大得多的大太监冯保相结交时，便注定了他与高拱的决裂只是时

间问题而已。张居正对帝国政治体制的认识，深谋远虑的布置和为达目的不择手段的决心，

都是高拱远远不及的。

综合诸多史家的记载，我们大致可以得出一个印象：高拱能力极强，个性也极强；对

皇帝忠心耿耿；为人直率而高傲；但似乎不是一个豁达大度、有容人之雅量的人。或者说，

他肯定不是一个肚子里能撑船的宰相。

他重返政坛执掌大权之后，为了报当年的一箭之仇，对徐阶采取了一连串的报复措施，

称得上不遗余力。

———在政治上，只要是徐阶当年赞成的，如今他就反对；只要是徐阶当年反对的，

如今他就赞成。他在隆庆皇帝面前，用一种有欠磊落与良知的方式，将徐阶当年清理嘉靖

朝弊政、从而深受朝野欢迎的措施，说成是对先帝的诽谤与居心不良，试图挑起皇帝对徐

阶的不满与怨恨。

———在个人处境上，他起用对徐阶怀有怨恨的人来对付徐阶。史书上说，只要能够

整治徐阶，则无所不用其极。我们还记得：当初，百官感激并拥戴在位的徐阶，曾经连珠

炮一般地抨击高拱；如今，徐阶已经离职，地方官和有关部门的官员们立即争先恐后地想

办法修理徐阶；监察部门的官员则纷纷上书揭发、弹劾徐阶的罪恶。最后，终于将徐阶的

儿子全部判罪充军，并“尽夺其田”———把徐阶家的田产全部剥夺干净。

这些记载可能略有一些夸大，但大体上说的应该是符合实际情况的。

终于，这把火烧到了张居正的身上。

此时此刻，张居正的尴尬难受可以想见，徐阶于他有知遇提携之大恩。但凡正派一点

的中国人，都讲究滴水之恩，则当涌泉相报。他不但没有能够报答徐阶，反而间接令他大

受磨难，这算怎么说的？

于是，张居正委婉地劝说高拱，大约是得饶人处且饶人之类的意思吧。高拱本来已经

有些动心。谁知，恰在此时，高拱听手下人讲，说是张居正收了徐阶儿子 3  万两银子的好

处，所以要为徐阶转圜开脱。听得高拱一肚子火儿，便要寻张居正的晦气。结果，高拱兴

问罪之师，以此责难张居正。史书记载说，张居正脸色大变，指着苍天发誓，“辞甚苦”———

可能就是发出了断子绝孙、天打雷劈之类毒誓的意思。高拱觉出不对，请张居正原谅自己

的道听途说。然而，对于张居正来说，这哪里是可以原谅的事情？就此，“两人交遂离”———

多年的交情算是掰到家了。

我们没有证据证明张居正就是在此之后下决心与高拱决裂的。但可以肯定，发生了这

样一些事情之后，张居正后来以相当决绝的手段对付高拱时，他大约是可以保持住自己的

心理平衡了。

平心静气地观察，即便没有这件事情，高拱和张居正这样性格，意志、能力、抱负同

样强烈不凡的两个政治强人能够合作多久，也的确大可怀疑。

事实上，在此之前，我们已经知道，张居正表面为人孤傲冷峭，但他实际上所作的一

些事情，与他所给人的外在印象有着相当大的差距。我们也许可以将这种差距，理解成他

早就在为未来的政治斗争积蓄力量。

比如，根据帝国的正统观念与制度，作为外廷的官员，张居正不能与内廷的宦官相结

交。在理论上讲，外官交结内侍是一个相当严重的罪名，认真追究起来，当是可以处死的

罪过。因此，一般说来，这种行为是帝国规范所不允许和为人所不齿的。这是我国历史上，

那些与宦官合作的大臣们，通常很难留下良好名声的重要原因。然而，另一方面，在如此

僵硬的体制之下，不这样做，又在一定程度上意味着什么都不要做。揆诸历史，这可能是

太多的人们，不顾后果地如此行事的重要原因。

问题是，以张居正的性情而论，人们肯定会认为，至少他不应该做这种事儿。然而事

实上，他不但在做，而且做得相当周到严密。这种周到严密，肯定是深思熟虑的结果。这

种深思熟虑，应该是出于格外强烈的政治抱负，也必定是建立在对帝国政治运作周密观察

的基础之上的。

因此，他与皇帝身边的宦官相谋请回高拱，只是牛刀小试。当他与政治能量大得多的

大太监冯保相结交时，便注定了他与高拱之间的决裂只是时间问题而已。在这个问题上，

张居正对帝国政治机制的认识、深谋远虑的布置和为达目的不择手段的决心，都是高拱所

远远不及的。

应该说，张居正抓住了大明帝国政治体制中最关键也是最脆弱的那个环节。

追根溯源，这个环节还是由朱元璋所铸造的。

大明帝国创立以前，我国历史上的历朝历代都曾经发生过宦官为祸的情形，严重时，

甚至可以杀死或者更换皇帝。因此，朱元璋对此有着高度警惕和戒备。他曾经多次表达过

对宦官的轻蔑，认为这帮家伙很多都是坏蛋，难得挑出几个良善之辈。用来做耳目，则耳

聋目瞎；用以为心腹，则为心腹之患。是故，他们只能从事挑水、扫地、奔走、传达之类

的工作。据说，在朱元璋制定的制度中，有一条针对宦官的规定，即禁止宦官读书。掌管

图书典籍的宦官，只许具有识字而已的初级水平；具有一定文字能力的，只限于那些需要

记录皇帝诏令的宦官。并且，据说他还在皇宫中竖立过一块铁牌，上面书写道：严禁宦官

干预政事，预者斩。

如此防范，不可谓不严密了。

然而，当朱元璋制定出力图将大权独揽到皇家，从而确保朱家天下万世一统的政治制

度时，其交互作用的结果，却使大明帝国变成我国历史上宦官为害国家最为惨烈、最为深

重的一个时代。

其中，最重要的一点，还是来自宰相制度的废除。

朱元璋大约无论如何也没有想到，这一旨在加强皇家权威的举措，竟会演变成彻头彻

尾、完完全全地增强了宦官的权威。仿佛就像朱元璋成心如此设计一般。历史老人喜欢捉

弄人特别是喜欢捉弄强人的品性，在此得到了完全的印证。

朱元璋心思细密，考虑重大问题时，常常绕殿徘徊，正思逆想，反复斟酌。当他自以

为一切安排都完美妥帖，天衣无缝时，偏偏就忘记了自己那些子孙们，不会都是像他一样

的工作狂。他们是要在深宫膏粱中出生、在满身脂粉香气的女人怀里和不男不女的宦官堆

儿里长大的。于是，在后来的世代里，朱元璋的如意算盘大都演变得面目全非。其中，以

宦官的作用，在制度与实际运作中变化最为巨大。（二十二）

六、太监当政，个个有本事把满朝的文武百官折腾得死去活来，高拱欲予制止，只是手法

过于粗暴，为后来的不祥结局埋下了伏笔。

大明帝国宦官的令人畏惧之处，大体上发生在两个部门：一个是诞生在公元 1420 年，

即永乐十八年八月的东厂；一个是创制于洪武年间，但在宣德年间脱颖而出的司礼监。后

来二者合流，变得威力巨大无比。

东厂是对帝国臣民进行侦缉与刑狱的机构，与锦衣卫齐名，常常被并称为“厂卫”。不

同的是，东厂由宦官掌控，地点设在东安门北，可能也是为此，所以称为“东”厂。在东厂

中，大约是为了进行敬业精神的教育，所以悬挂岳武穆即岳飞画像，并供奉有历任首长的

牌位，上面大书“百世流芳”四字。这个机构之所以可怕，是因为它只对皇帝负责，有权力

对皇帝之外的任何人进行侦察，同时，其侦察结果可以没有任何障碍地直达皇帝手中。其

最高首长则必定是由皇帝最信任的宦官充任，一般称之为“提督东厂”或“东厂提督”。

继王振之后，到张居正的时代，帝国至少出现了曹吉祥、门达、汪直、李广、刘瑾、

钱宁等一批大太监，每一个都有身手不凡之处，个个都有本事足以将满朝文武百官折腾得

死去活来、斯文扫地。

嘉靖一朝四十五年间，少见宦官为祸。可能与嘉靖皇帝在外省长大、并对宦官心存戒

备有关。

谁料此时此刻，张居正已经与大太监冯保达成深刻默契。从而，掀开了帝国历史上极

为奇异的新篇章。

据说，冯保时常焚香沐浴之后，弹奏古琴，水平相当高，且很有儒者风度。他属于那

种一眼看上去知书达理、颇有文化素养的宦官，琴棋书画都能来，诗词文章也不错。由于

学识涵养在宦官们当中确属出乎其类拔乎其萃，因此，嘉靖年间就已经做到了司礼监秉笔

太监的位置。

太监这个词在辽代最早出现时，是一种官职称谓，为宦官管理机构太府监的最高长官。

元帝国因袭之。到了大明帝国，宦官机构大幅度增加，于是，二十四衙门中的十二监便全

部设立了掌印太监这个官职，为各监之最高首长，正四品，大约相当于副省长的级别；其

他四司首长为司正，正五品，相当于司局级；八局各设大使一人，也是正五品。从此，人

们就用最高一级的官职名称，来通称宦官。拍马屁的味道很重。因为，绝大多数宦官可能

一辈子都当不上太监。

隆庆元年，即公元1567 年，冯保晋升为秉笔兼提督东厂太监，成为司礼监的第二把手。

这使他在帝国官场中的地位，与张居正在内阁中的地位已相仿佛。

这时，掌印太监的职位出缺。按道理说，应该由冯保依序递升，谁知，大学士高拱偏

偏向皇帝推荐了御用监太监接任司礼监掌印。

御用监在十二监中的地位并不高，主要负责御前围屏、床榻诸木器和紫檀、象牙、乌

木、螺甸等玩器的造办，这一举荐相当失策，颇有点扶粗使丫头为正室夫人的意思。其不

符合宫中常例也有违情理之处在于，按照宫廷规矩，御用监太监不能接掌司礼监。而且，

更糟糕的是，假如这位粗使丫头国色天香聪明伶俐倒也罢了，偏这位御用监太监是个文化

程度很低的人，很有可能接近文盲的水平。而司礼监却是每天都要和国家典章制度、来自

全国官员们的文书报告打交道的。

于是，“保由是疾拱”———冯保由此痛恨高拱。

果然，这位既无姿色又无眼色的粗使丫头，不久便惹翻了好脾气的隆庆皇帝，很快便

被罢而去。

高拱一不做二不休，第二次推荐了一位尚膳监太监来接掌司礼监。这次虽然破了规矩，

但还不太离谱，因为这位负责皇帝饮食的太监有一手绝活，本来就很受皇帝喜爱。结果，

此人顺利接掌司礼监掌印。史书记载说，“保疾拱弥甚，乃与张居正深相结”———冯保无

以复加地切齿痛恨高拱，这才与张居正深入结交。其含义当然是想报这一箭之仇。

从帝国制度的角度看，高拱的做法显然是不妥当的。作为大学士，他没有理由破坏帝

国规制，将更有资格、能力更强的冯保愣挤到一边去。这种强横的做法不可能不招人讨厌，

不可能不带来乖戾之气，不可能不毒化政治空气。

但同样作为大学士，他的做法又很可以理解。原因是，作为帝国士大夫的代表，但凡

正派一点的帝国官员，没有人愿意看到宦官们的权势过大，帝国的历史一再证明，举凡此

种情形出现，都意味着不小的灾难。

我们找不到冯保在此之前得罪过高拱的记录，表明高拱不是因为个人原因，而是出于

政治目的在刻意打压冯保。冯保手中的权力已经很大，他的资历，素养与能力越强，对内

阁决策管理权限的破坏力就可能越大，高拱也就越要抑止他。如果不是因为隆庆皇帝的个

性和对徐阶、高拱、张居正的信赖，高拱大约很难做到这一点。但是，他做到了。只是手

法过于粗暴，为后来的不祥结局埋下了伏笔。

此时，徐阶尚在朝中，张居正也已经进入内阁。没有证据表明他们反对高拱的做法。

在理论上讲，他们应该是支持高拱的。因为这符合他们的理念与利益。直到徐阶离去，张

居正又受到高拱颇为轻率的伤害。

事实上，或许正是高拱自己相当情绪化的个性，才一再化友为敌，使冯保有机会建立

起了强大的统一战线。这个统一战线一旦形成，几乎就注定了高拱的政治溃败只是时间问

题而已。自己犯错误，自然给了别人犯更严重错误的理由与机会。帝国政治制度本身的非

理性化，注定了这一切的无可避免。

我们只要把时间这个参数向两端拉长一点，就会明白无误地看到，这种政治理性的缺

失，使帝国与所有参与者个人，在这场政治游戏中，必须承担巨大的风险与成本。即使是

那些在各个方面堪称杰出的人，也没有其他的道路可以选择。

冯保的机会，出现在隆庆皇帝重病弥留之际。时在隆庆六年五月二十五日。

公元 1572 年，即隆庆六年闰二月，大约与放纵过度的性生活有关，35  岁的隆庆皇帝

已经一副神销骨立的模样，面色晦暗且伴有热疮。

一次，他面带愠色，紧抓住高拱的手，说：“我不回宫里了。”

高拱连忙劝解：“皇上不回宫可怎么行？望皇上还宫为是。”

皇帝恨恨地：“有人欺负我。”

高拱：“何人胆敢无礼？有祖宗重法在。请皇上告诉臣，臣依法治他。”

皇帝深深地叹口气：“唉，什么事？还不是宫里的事。”  (二十三）

七、冯保借助与内阁张居正的关系，与高拱展开了殊死的搏斗。而张居正则袖手旁观，假

装不知内情。

据说，就是在此前后，张居正察言观色，看到皇帝“色若黄叶”且神已朽矣，知道其人

病入膏肓，已是无可救药。于是，在暗中写了关于皇帝后事处理的十几条意见，密送司礼

监秉笔太监冯保。

此时，冯保至少已经在两个方面做了深厚的铺垫。

一方面，那位接手司礼监掌印的前尚膳监太监，一时间颇受皇帝倚信，他肯定想了不

少办法讨万岁爷喜欢。我国写实程度很高的春宫作品的繁荣发展，和皇帝身上的那些热疮，

可能都与此人关系不小。这样一来，皇帝是挺快乐，皇后妃嫔们却不大可能开心。特别是

曾经被移居别宫的孝安陈皇后和后来万历皇帝的生母李贵妃，肯定不会为此感谢他，这应

该是可以想见的。于是，冯保让开大路，占领两厢，把自己对皇家的满腔忠爱倾注到了皇

后、贵妃和皇帝的继承人身上。

我国古代，对此种做法有一个极贴切的形容词汇，叫作“烧冷灶”。大凡已经步入帝国

政坛或准备进入官场者，这是必须具备的一项基本功。虽然此种做法难以被看成是正派的，

最后结局也鲜有善终者，不过，以此种功力一举拿下高位的，在我国算得上史不绝书。其

中，成就最高者当属战国后期，阳翟，即今日河南禹县的珠宝商人吕不韦。与冯保同行的，

则至少有宋徽宗时代的童贯和本朝稍后一点的魏忠贤。

另一方面，在外廷，他与内阁次辅张居正建立了密切的关系。高拱在他那本虽然火气

很大，却也相当有名的遗著《病榻遗言》中，曾经对此做过相当细致的描述。高拱说：张

居正与冯保拜为兄弟，逢迎谄媚无所不至。冯保有一个心腹仆人名叫徐爵，没有一天不到

张居正家中去。只要是他想要的，张居正一定会尽力帮助他促成，使这家伙特别感激张居

正，不遗余力地为他与主人冯保奔走。三个人像合穿了一条裤子般，变成了一个人。于是，

一有什么事，张居正就捏咕出一个东西，由徐爵交给冯保，冯保再在宫中以皇帝的名义批

出来，张居正则袖手旁观，假装不知内情。高拱说：“此事已久，予甚患之，而莫可奈何。”

高拱尽管对此深恶痛绝，但他确实已经没有什么更好的办法了。就以皇帝的遗诏为例，

本来，理所当然是应该由帝国首辅高拱来主持，结果，却由次辅张居正代劳了。原因是，

眼下，皇帝还没有死，高拱哪里可能写一份这样的东西给皇帝？于是，在张居正的指导点

拨下，冯保也不知是怎么撺掇的皇后、皇贵妃，竟然能够让日薄西山、气息奄奄的皇帝，

基本上按照冯保和张居正指示的方向，对后事作了安排。高拱只能眼睁睁地看着，怒火万

丈，却又全然无从发泄。

结果，值隆庆皇帝龙驭宾天、万历皇帝万象更新之际，得分最多的人，倒成了一个太

监。据说，当时就有朝臣认为，皇帝对后事的安排，特别是对冯保的倚重，是这位太监矫

诏即篡改皇帝遗嘱所致。后世史家也有持此种看法的。

无奈，众多史料包括高拱自己撰写的《病榻遗言》中，都全文照录了皇帝的两份遗嘱。

而且，从当时的情形和各种记载中判断，遗嘱是在隆庆六年五月二十五日这一天，由皇帝

身边的太监———冯保，当着神志清醒的皇帝的面，宣读给皇后、皇贵妃、皇太子与三位

顾命大臣的。第二天，皇帝死去。就此，三位内阁大学士全部成了顾命大臣，冯保则不但

也成了顾命之臣，还掌司礼监兼东厂提督。就此，这位太监创了一项中国记录，并掌握了

令人畏惧的巨大权力。

所谓创记录云云，在高拱的《病榻遗言》“顾命纪事”一章中，是这样评论的：“ 自古有

国以来，未曾有宦官受顾命之事。”

至于令人畏惧的巨大权力，指的是以司礼监掌印太监兼任东厂提督太监。这两个职位，

由于威权太重，所以极少委任给一个人，历来都由两个人担任，以收平衡与钳制之效。打

个不太恰当的比方，这种授权，就如今天的内阁首相又兼任了公安部部长、最高检察院总

检察长和最高法院院长一样吓人。

而高拱所推荐的那位尚膳监出身、大约是有一手烹调绝技的原司礼监掌印太监，如今

已经不知被发往何方高就去了。

高拱心绪之恶劣，可以想见。他力图振作，挽回颓势。

于是，在老皇帝宾天的半个月，新皇帝登基的六月初十日当天，高拱给 10 岁的小皇帝

上了一份题目为《特陈紧切事宜以仰裨新政事》的折子。

这是一篇用心深沉的奏折，表面上看起来，这篇奏折完全是按照帝国政治制度理论上

的规定，辅导小皇帝如何处理朝政。因此，甚至对帝国政事处理的整个流程细节，都交代

得细致入微。实际上，其中隐含着的重大玄机，是要按照帝国政治传统中太监必须“按票拟

批红”的理论规制，将冯保手中的批红大权，在实践层面上剥夺掉，变成真正按照内阁票拟

批行的程式，由此使决定大政的权力回归到内阁来。

高拱当然知道，10 岁的小皇帝不可能读懂这篇东西的微言大义。但他只要皇帝按照惯

例将此奏疏发回内阁即可。届时，他就会步步为营地安排下一步的攻势。

谁知，冯保也是此中老手。他并不将此奏折发返内阁，而是直接代皇帝拟旨，曰：“知

道了，按老规矩办。”这种漫不经心的回复，习惯上表示的含义是不冷不热、不软不硬的不

以为然。

高拱立即又上一书，强调了前者的重要，请发回票拟，“免失人心之望”。

四天后，冯保将此奏疏发回内阁票拟。

高拱为皇帝草拟的批语是：“览卿等所奏，甚于时政有裨，具见忠荩，俱依议行”———

折子已经看过了，对于时事政治很有帮助，完全可以看出上折子的人忠心耿耿，都按照上

面所说的办吧。

至此，高拱认为倒冯之时机已经成熟。于是，指挥一批监察官员接连上书，猛烈弹劾

冯保，锋芒凌厉，直取冯保的性命。

历经三朝，冷眼旁观了嘉靖、隆庆时代无数官场直取性命之倾轧的冯保，如今临到自

家头上，也慌了手脚。据说，他派往张居正府上密议的徐爵，和张居正派去给他面授机宜

的姚旷二人，违背皇家制度，连夜开东华门者，三番五次。遂定计，由冯保去面见皇后、

贵妃和皇帝，揭发高拱的不臣之心。因为，高拱在隆庆皇帝去世时，曾经在内阁痛哭着说

过一句话，曰：“10 岁太子，如何治天下？”冯保对皇家三位主要人物汇报时说：“高拱指斥

太子为 10  岁孩子，如何作人主？”并且，可能还谈到了高拱意图拥戴一位成年藩王入继大

统之类很难考证的话。

“后妃大惊，太子闻之亦色变。”第二天，即隆庆六年六月十六日早朝，宫中传话出来：

“有旨，召内阁、五府、六部众皆至！”另一位顾命大臣高仪告病在家。张居正亦告病，几

经催促，张居正扶病而来。（二十四）

八、张居正和冯保乘的是一辆真正的疯狂的过山车，完全没有人性化的设计，只有纯粹嗜

血的利害算计，或者能量耗尽，才能制止住那可怕的惯性。

在大殿前的台阶上，高拱对并肩而行的张居正说：“今天这事儿，肯定是因为监察官们

弹劾冯保，才召大家来的。我必定会据理力争，也会惹恼皇帝，你正好可以留下。我走后

就天下太平了。”

张居正回答道：“你总是这么讲话。”

结果，高拱一语成谶———

按惯例，皇家颁布的诏诰应该由首席大学士接旨，现在，太监却劈头呼唤次辅张居正

张先生接旨。在这篇以皇后、皇贵妃和皇帝三人名义发布的诏书中，开宗明义地痛斥高拱“专

权擅政，把朝廷威福都强夺自专”，不知其居心何在？诏书命令高拱“回籍闲住，不许停留”。

就此，高拱全线溃败，直到六年后去世都没能翻身。

他死后，又过了四年，张居正死后不久，以高拱的名义出版了一本充满悲愤与激情的

回忆录———    《病榻遗言》。该书情节细致入微，文辞极其富有感染力，因而，可能在打翻

张居正的过程中发挥了重大作用。却也由此被相当多的人们认为，其中许多情节，虽详尽

却死无对证，且过于情绪化，不无令人疑惑之处。

另一位顾命大臣高仪，则病骨支离，辗转于病榻之上。听到高拱被逐的消息后，呕血

三日而死。

仅仅二十天之前，跪伏于先帝病榻之侧、痛哭着接受托孤顾命的三位国家重臣，如今，

一死一逐，只剩下张居正一人，再加上一个十分可疑的冯保。想起来，实令人百感交集，

百味杂陈，不能不为帝国政治的诡谲与残酷而扼腕叹息。

假如事情能够到此为止，那么，张居正和冯保二人可能还不至于受到后来那样普遍的

憎恶。可惜，他们搭乘的是一辆真正的疯狂过山车，完全没有什么人性化设计，只有纯粹

嗜血的利害算计，或能量耗尽，才能制止住它那可怕的惯性———半年以后，公元 1573 年，

即万历元年正月，爆发了著名的“王大臣”事件。平心而论，张居正和冯保在此事件中的表

现，很难获得人们的同情与支持。

这是一个很闹腾很无聊的事件，然而，唯其如此，它似乎才更加应该唤起人们的关注，

唤起人们对于帝国政治的永久怀疑。

关于这次事件，可以见诸几乎所有涉及此阶段历史的史籍之中，有多种版本，且扑朔

迷离之处甚多。取其众口一词，其大体经过是：

万历元年正月十九日清晨，10 岁的小皇帝在一群人簇拥之下前去早朝，出乾清门后，

迎头撞见一个鬼鬼祟祟、形迹可疑的无须男子，惶惧躲闪之下，遂被捕获。审讯后，得知

此人本名章龙，化名王大臣，从戚继光处来。

东厂的最高首长冯保急忙派人将此消息通报张居正。张居正通过来人密嘱冯保：“戚继

光手握重兵，处境极度敏感，千万不要让这个家伙再胡乱指认。应该借此机会对付高拱。”

随后，张居正票拟谕旨一道：“命冯保牵头审问，追究主使之人。”于是，冯保来到东厂，

亲自审讯。据说，他关闭门窗，屏退左右，终于审出了一个此人与高拱家人合谋，前来刺

杀皇帝的结论。随即，张居正向皇帝正式奏请追究主使之人。冯保则派遣五名东厂特务星

夜赶往河南新郑县，捉拿高拱家人。

一时间，京城中人心汹涌，莫知所以。在家闭门思过的高拱又遭横祸，令他痛不欲生，

一度准备自杀，以保全家人。而他家中的亲友、仆役人等，则卷走了一切可以裹挟的金银

细软，作鸟兽散。

就此，舆论大哗。人们反感高拱的粗暴强横，却也很难相信他会做这种明显弱智、且

看不出任何好处的事情。于是，一个普遍的希望是，结束东厂的黑箱操作，由司法部门公

开审理此案。此时，就连与张居正素来亲近的人都来劝告他，不要做这种必然要蒙恶名、

遭报应的扯淡事儿。张居正为表明自己的清白，向来人愤然出示了东厂本来应该提供给皇

帝的秘密报告。谁知，情急之下却忘记了上面还有自己修改的笔迹，被前来劝解的人窥破，

致使场面至为尴尬。

这种情形，可能导致了张居正在此问题上开始萌生退意。

随后，在三位帝国重臣参与的公开审理中，冯保则遭遇了更大的尴尬。当时，大约是

杀威棒的意思，按照帝国惯例，审案前，先打了那厮 15 大板。结果，被打的嫌疑人“哇哇”

大叫着质问冯保：“不是说要给我官做，永享富贵吗？如何上来便打？”

冯保不理，问：“是谁指使你来的？”

王大臣瞪着冯保：“是你指使的。你不知道吗，却来问我？”

冯保恼怒不已：“昨天你说是高阁老让你来行刺，为何今日不说？”

王大臣答道：“是你教我说的，我哪里认识什么高阁老？”

边上一位国家重臣看着不像话，也担心无法收场，便厉声喝道：“这厮端的无礼，连问

官也敢攀扯，只该打死。冯公公，不必再问。”

遂草草收场。

即便如此，冯保不依不饶。他回到宫中，仍然以“高拱行刺”向皇帝汇报。谁知，一个

年过 70   的殷姓太监突然跪到皇帝面前，说道：“万岁爷爷，不要听他。那高阁老只是个臣

子，来行刺，对他有什么好？”又对冯保说：“冯兄，万岁爷爷年幼，你当干些好事，扶助

万岁爷爷。如何却干这等事!高胡子是忠臣，受顾命的，谁不知道？那张蛮子夺他首相，才

要杀人灭口。你我内官，又轮不着做首相，干嘛死乞白赖替他出力？若做下此事，我辈内

官必然遭祸，不知要死多少人。使不得呀，使不得。”

此时，皇帝身边另外一个职位不低的大太监也劝告他，此事断不可为。由此，冯保方

才悻悻收手。

就此，在群臣毕至的朝堂上，张居正十分正式地出面为高拱求情。

高拱由此躲过一劫，得以善终。

那个莫名其妙、至今无人能够弄明白的王大臣，则被人灌了一杯生漆酒，稀里糊涂地

成了哑巴，并很快丢了脑袋。

而那些出头露面，迫使冯保与张居正不得不这样做的人们，则在不长的时间里，分别

受到了降级、撤职、开除公职、被迫退休甚至更加严厉的处分，理由多种多样。

很快，这种情形就显示出了它应该显示的后果：人们深切领会了内阁首席大学士与司

礼监掌印兼东厂提督太监联起手来的威力。从此，大凡路过河南新郑县高拱家乡的帝国官

员们，很少有人敢于直行。他们宁愿绕一个大弯，以避开那个不祥的名字。

同样，并不需要很长时间，张居正和冯保也会知道，不管手中的权力有多大，他们都

无法避开那反作用力的打击。诚如人类历史所一再显示的，那些敢于踏破人类价值标准底

线的人，一般都意味着走上了不归之路。（二十五）

九、投身帝国官场25 年的张居正，已然是帝国的首辅，然而他可能完全没有意识到——他

置身其中的棋局，实际上已经变成了一盘死棋局。

这真是一个令人沮丧的事实，长达十年，在帝国历史上璀璨夺目的万历初政，竟然是

在这种波诡云谲的重重黑暗中拉开的序幕。这实在算不上是个好的开头，其诡异乖戾之处，

令人无法想想后面的结局会是皆大欢喜。

对于张居正来说，不幸的是：这位“慨然以天下为己任”，“中外想望其丰采”的杰出政

治家，只能以这种阴暗的开端，涂抹着自己的脸谱。仿佛挥舞了一支过于粗暴的墨笔，黑

墨淋漓之际，使他后来那些对帝国真正伟大的贡献，也变成令人不忍卒睹的花脸。

这还不算，最大的不幸则是——

从张居正一生行状判断，他或许真的不在乎自己的生前身后名。然而，诚如帝国政治

所一再展现的那样，此种作为，在多数情况下，伤害的常常不仅仅是一个人的名声，甚至

主要不是名声。与二十五年前投身帝国官场的“储相”庶吉士相比，此时 48 岁、年届知天命

的张居正，已然是帝国首辅。当年那些无限的可能性，如今，已经明确而具体地铺展在他

面前。然而，他却很有可能完全没有意识到——他置身其中的棋局，如今，实际上已经变

成了一盘死棋局。

就像没有人能够沿着错误的道路走到正确的目标一样，也没有人能够盘活这一局已经

死透了的棋。从此以后，张居正真心实意、雄心勃勃地为帝国所做的一切，客观上，可能

只是让这盘大棋死得更快而已。

从后来所发生的一切看，的确很难得出其他的结论。

除了与冯保之间的知音默契，小皇帝朱翊钧及其母亲慈圣李太后的“倾心委倚”，则是

张居正能够大展拳脚的另一个必要条件。

按照《明史》所载，李太后出身于县的一个农民家庭。县治所在今天北京通州东南的

县镇。此地在元代为州，下辖今日河北省的武清、香河两县。明初太祖时降州为县，到清

代并入通州。太后家境贫寒，其父李伟为避兵祸，逃难来到北京。初进裕王府时，李太后

只是一个低级侍女，后来受宠，生下皇长子朱翊钧也就是万历皇帝。隆庆元年晋封为贵妃。

而正宫陈皇后体弱多病，且没有生育，一度被“移居别宫”。种种迹象表明，她与李贵妃和

做皇帝之前的皇太子相处融洽。

按照皇家制度，新天子即位，应尊先帝时的正宫皇后为皇太后，有亲生母亲需称为太

后者，要另外再加徽号作为区别，就是地位略低于正宫皇太后的意思。这种情形，显然无

法令万历皇帝和他的亲生母亲满意。另外无法满意的，则是冯保与张居正。于是，冯保以

两宫太后并尊暗示张居正。最后，张居正想出了一个聪明的主意：尊陈皇后曰仁圣皇太后，

尊李贵妃曰慈圣皇太后，从此，两宫太后并驾齐驱，没有了区别，遂成帝国定制。

有一次，小皇帝玩得高兴，对自己的首辅大臣说：“昨天，大内百花盛开，我奉陪母后

赏花盛宴，开心极了。”他说的母后，指的当然是自己的生母李太后。张居正奏曰：“仁圣

陈太后那儿长期寂寞，恭请皇上能够放在心里。”小皇帝颇以为然，回宫报告自己的母亲后，

亲自驾往陈太后所居宫殿，将其接到鲜花盛开处，再设盛宴赏花，尽欢而散。

张居正心思细密，应该令两宫太后深感欣慰。

官修正史《明史》在谈到李太后时说：太后性严明。万历初政，委任张居正综核名实，

治理国家，臻于富强，太后“之力居多”。表明这位皇太后确实曾经给予了张居正相当大的

支持。许多年以后，在给帝国晚期政治带来重大影响的所谓“国本之争”中，万历皇帝对册

立自己不喜欢的皇长子为太子一事迁延乖张，太后问他是什么理由，万
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历皇帝回答说：“因

为他是都人之子。”太后大怒，曰：“你也是都人之子!”已年届中年的万历皇帝惶恐万状，跪

伏在老太太面前不敢起来。“都人”是当时宫廷内对低级宫女的称呼。后来，几乎受到皇帝

终身宠爱的郑贵妃，想以为太后祝寿的名义，让自己亲生并备受皇帝喜爱的福王留在北京，

太后很不客气地反问：“我的儿子潞王是不是也要到北京来为我祝寿？”帝国制度，凡成年

的皇家亲王，必须到各自的封地去，非皇帝宣召，不许在北京逗留。这位不好惹的老太太，

可能是那位倒霉的皇长子，最终能够成为皇太子并登上皇位的重要原因。

慈圣李太后对儿子的管教之严，在历代帝后中是有名的。长时间罚跪是她惩处万历皇

帝错误的常用手段。经常是小皇帝哭泣着保证改过，才被允许站起来。每次小皇帝读书下

课回宫，太后都会让他模仿讲官，在自己面前复述讲习内容，以考查并巩固其学习成果。

每临早朝，太后则必会在五更时分，大约是早晨四点多钟，亲自去叫醒小皇帝，命宦官们

将睡意正浓的皇帝强制扶起来，洗漱装束，看着他登轿而去。对于十几岁十分贪睡的孩子

来说，其痛苦可以想见。

丈夫死后，这位来自平民家庭、如今富贵已极的皇太后，一个最大的心愿，可能就是

儿子能够成为名垂青史的圣贤之君。驱逐高拱之后，她对张居正寄托了无限希望与信任，“大

柄悉以委之”，就是将军国大政全部委托给张居正处理，称得上全心全意。据说，她训斥万

历皇帝时特别喜欢用的一句话是：“要是让张先生知道了，看你怎么办？”这种情形，很像

那些拿“狼来了”制止小孩子啼哭的民间妇女。可以看出，其间并无恶意，充满敬意。

后来，甚至到小皇帝已经长到 18 岁，娶妻生子，按照帝国惯例早已到了亲政———主

持国家大政的年龄，张居正“乞休”、“归政”，就是请求退休，将大政归还皇帝时，皇太后

仍然命皇帝传达了自己的断然回答：“请张先生辅导皇帝到 30  岁，那时再商量由人接班也

不迟。”

这位皇太后一口气活到了万历四十二年，仅仅比自己的儿子万历皇帝早死六年。假如

张居正能够像严嵩或徐阶那样，寿命足够长的话，后来的情势发展可能会变得特别有意思。

从人的心理发育规律看，假如真的用狼吓唬孩子的话，大概可以在这孩子的心中有效

地培养出对狼的终生恐惧；而若不是狼而是人的话，那么，这种恫吓一遍遍重复的结果，

则可能会在小皇帝心中，既培养起对张居正的敬畏之心，却也完全有可能为皇帝未来的逆

反心理，埋下意味深长的伏笔。

不幸的是，情形很有可能就是这样。

以国人细致入微的敏锐观察力，没有证据能够证明，正值盛年守寡的李太后信任与支

持张居正，有着其他方面的微妙考虑，譬如男女之情—类。（二十六）

十、在获取权力的过程中，张居正的作为远非无可挑剔。但若在一个更大的时间段中考察，

又让人很难怀疑他忧国忧民竭心尽力治理好这个国家的政治善意与真诚。

公元 1572 年，即隆庆六年六月十九日，驱逐高拱的第四天，小皇帝单独召见了张居正。

这次平台召见很有名，是张居正位居帝国首辅之后，与皇帝之间的第一次奏对，大体确定

了十年万历初政的基调———

小皇帝对张居正慰劳备至，说：“先帝活着时多次告诉我，先生您是忠臣。今后，所有

的事情都要先生尽心尽力地辅佐。”

张居正泪流满面，跪伏在地上，顿首泣谢，曰：“臣承蒙先帝厚恩，不敢不竭忠尽力，

以图报效。方今国家大事，惟在遵守祖宗旧制，不必纷纷更改。讲学亲贤，节用爱民，是

为君之道所最首要的，恳请皇帝圣明留意。”

小皇帝回答到：“善。”

第二天，张居正于心潮难平之中，向小皇帝呈献了十年辅政生涯中的第一份奏疏，其

中谈到：“为臣之道，必须出以公心，不谋私利，才能称得上一个忠字。臣子我从小受父亲

和老师的教诲，对这个字烂熟于心。走上官场之后，兢兢业业，没有做过什么堕落、从而

玷污这个字的事情。”

“如今，承蒙皇上天语谆谆，恩若父子，人非草木，我怎能不激励自己奋发有为！”

“我要谨守祖宗旧制，不敢以臆见纷更；为国家爱养人才，不敢以私心好恶取舍。”

“我要以区区之身，鞠躬尽瘁，死而后已。”

张居正希望皇帝“念念不忘祖宗缔造国家的艰难，念念不忘先帝托付的重任，讲学勤政，

亲贤远奸，使宫府一体，上下一心，以成悠悠之治”。

从中，不难看出张居正心潮激荡，必欲有大作为的雄心壮志。以至于四百多年后读来，

仍令人不免感慨万千。

从纷纭驳杂、汗牛充栋的各种记载中，很难得出张居正与王安石一样，进行过大规模

变法的结论。尽管后来———直到今天的人们时常把这两个人的作为，并称为“王安石变法”

与“张居正变法”，认为此二人是我国古代历史上的伟大改革家。甚至在张居正如日中天、

大权在握时，就曾经有人将张居正类比为王安石，而对其进行猛烈抨击。

这种说法十分可疑。

姑且不论成败，王安石具有丰富的行政管理经验，其财政、金融等经济思想与观念，

系统、高明而且超前，并确实曾经在大宋帝国的政治、经济、文化、军事等诸多领域里进

行了相当深入的制度变革。

张居正则在帝国官场长期熏陶下，缺少深入系统的思想理念，他更多凭借的是申不害、

韩非子、古老术家与法家那一套权谋智术。因此，在制度层面上，我们找不到或很少能够

找到张居正进行或试图进行变法的证据；在理论层面上，也很难看出他有什么富有创意的

贡献。他所做的一切，大体是在现有制度、体制框架内进行的。诚如张居正自己所说，他

要做的，“惟在遵守祖制”，“为祖宗谨守成宪”。

用今天的语言表述，张居正所追求的目标，可能就是用谋略、强力手段，恢复祖宗———

朱元璋时代的帝国制度活力，从而，在现有的体制条件下达到民富国强。举凡张居正十年

施政举措，譬如：

尊主权———可以理解成尊重君主权力；

课吏职———对官吏职责高标准严要求；

信赏罚———赏罚严明奖勤罚懒；

一号令———统一思想统一号令统一行动；

以及裁汰冗员、整顿驿站管理、节俭开支、整饬边防与军队、实行一条鞭法、乃至清

丈土地等，无一不可以作如是观。

张居正著名的《陈六事疏》，被认为是“系统地提出了改革政治的主张”。实际上，仔细

推究起来，这所谓的“六大改革纲领”———省议论、振纲纪，重诏令、核名实、固邦本、

饬武备，实在没有一件称得上是真正意义上的改革，倒真实地反映出了张居正试图强力恢

复祖宗旧制的努力。

即便如此，仔细检视当日之情形，应该说，张居正的这种努力，进行得艰苦卓绝，其

程度还真的不亚于一场真正的改革。

原因是，此时，大明帝国已经走过了二百多年漫长岁月，就像我们在以前的描述中所

不断看到的那样，当年太祖创立的制度，如今大多演变得面目全非。而困扰中华帝国近两

千年的制度弊端，也在此时一一出现，其交织缠绵的结果，令种种弊害更加积重难返。譬

如，豪强富户，“多依势恃强，视佃民为弱肉”，表明新一轮的弱肉强食早已展开。而土地

兼并也已经具有了浓厚的大明帝国特色———“有地无立锥而籍田逾顷亩者，有田连阡陌而

版籍无担石者”。意思是，有的百姓穷得无立锥之地，却在官府的赋税名册上记载着百亩以

上的纳税额度；而土地极多的大地主，反而在官府没有记载，也就是说不需要纳税。于是，

许多农民“抛荒田产，避移四方”。

在我国历史上，一般说来，这种情况一旦出现，便大体上意味着社会动荡不安，官吏

渎职自肥，而国家财政状况则窘迫日深。

这种病态的情形，在张居正执政之初的各种文字中反映极多———“生民之骨血已罄，

国用之广出无径，臣等日夜忧惶，计无所出。”张居正的忧虑十分真实，民脂民膏已经被榨

干了，若没有更好的办法，则“元末之事可为殷鉴”，元朝覆灭的前车之鉴就在眼前。

那么，怎么办？张居正认为：“非得磊落奇伟之士，大破常格，扫除廓清，不足以弭天

下之患”。显然，张居正是以这种“磊落奇伟之士”来自我期许的。

平心而论，在获取权力的过程中，张居正的作为远非无可挑剔。但若在一个更大的时

间段中考察，譬如观察其十年释放权力的过程，又让人很难怀疑张居正忧国忧民、竭心尽

力治理好这个国家的政治善意与真诚。在他的目的与手段之间，于其同时代人来说，无法

容忍的地方恐怕不在少数。而对于今日之读者，则充满了难以捉摸的吊诡之处。未来，张

居正令人扼腕的命运，可能就是这样导出的。（二十七）

十一、当张居正集皇帝、内阁与司礼监各种大权于一身，雷厉风行地予以颁行“考成法”时，

所达到的深度和广度十分罕见。在其当时，可能是全世界最严密，影响最大的一套官吏绩

效考核体系。

为了“大破常格，扫除廓清”，张居正采取的手段很绝，相当独特而出人意料。他没有

像太祖朱元璋那样大刀阔斧地清算贪官污吏、豪门富户，而是在执政不久，力道很强地推

出了一个“考成法”。如果说十年万历初政有什么富有创意的新鲜做法的话，大概这个“考成

法”可以算在其中。

公元 1573 年，即万历元年，张居正上《请稽查章奏随事考成以修实政疏》。他认为：“天

下大事，困难之处不在于立法，而在于有法必行；不在于说些什么，而在于说出来就一定

要有效果。”遂制定考成法。

考成法规定：帝国中央六部与都察院将所有应办之事，按照道路远近、事情缓急，规

定出完成期限，然后分别在三套账簿上记录在案。一套留在部、院存底，一套送六科监察

部门以备注销，一套报呈内阁查考。中央六部与都察院对于所有承办官员，每月检查一次，

完成一件则注销一件，未能按期完成者，需如实申报，否则以违制罪论处。六科监察部门

稽查六部执行情况，每半年上报一次，并对违限者提出处分意见；内阁则稽查六科，并对

违限与欺瞒者予以惩处。

粗粗看去，这套官吏考核制度很像今天广为人知的“绩效考核制度”。

万历元年十一月，当张居正集皇帝、内阁与司礼监各种大权于一身，雷厉风行地予以

颁行时，所达到的深度与广度均十分罕见。在其当日，可能是全世界最严密、影响最大的

一套官吏绩效考核体系。

半年后，万历二年六月，按照这套制度考核并完成任务的一批兵部——— 国防部官员，

已然受到赏银、提级与加薪奖励。

再过半年，万历三年正月，54 个官员则受到停发工资三个月的处分，涉及未能按期完

成的工作事项273 件，其中，包括一批省级行政官员与监察官员。

此后，在一批批官员受到奖励的同时，也不断有人受到扣工资、降级、强迫退休、开

除公职等处分。譬如，万历五年十一月，有48 个各级官吏，被一次性勒令致仕闲住，即强

迫退休。于是，纪纲不肃，法度不行，上下姑息，百事推诿的状况大为改观，帝国萎靡不

振的官场“中外凛凛，毋敢以虚文支塞”———朝野内外兢兢业业，没有人敢于用虚话、套

话应付差事。

对此，张居正的同年和主要批评者、大名士王世贞评论说：“张居正执政时，一道政令

发布出去，万里之外，早晨收到，晚上已经奉行开去，如疾雷迅风，无所不披靡”。可见其

推行力度与成效之大。

这套无所不在的法网编制起来之后，张居正将其功效发挥到了极致。大凡财政、赋税、

军事、教育、裁汰冗官冗员、清理驿站制度等涉及全帝国的重大事宜，基本都让他装进这

个大篮子里面去了，而且其坚持不懈的劲头，令人为之动容。大史学家谈迁说道：“江陵

———张居正志在富强。立考成法，行之十年，太仓之积，足备数载。”其评价颇为积极。

不过，这套考成法还有另外的奥妙之处，它将本来有权监察百官包括监察内阁的科道

部门，也一揽子变成了内阁的附庸。在文武百官眼中，这与祖宗之制则是背道而驰的。

科道，是对帝国监察部门———都察院与六科给事中的习惯称呼。按照帝国制度，都

察院相当于今天的审计署、监察部与中纪委，下设十三道监察御史，其职责为监察纠劾文

武百官，也有当然的权力监察、弹劾内阁成员包括首辅。六科制度则创立于明太祖朱元璋

的洪武六年，指的是相对吏、户、礼、兵、刑、工六部设立的六科，其官职名称为给事中，

职责是辅助皇帝处理章奏，并有权力稽查、批驳、纠劾六部的错误。六部首长尚书的品级

为正二品，六科首长都给事中的品级则只有正七品，给事中的品级还要再低。以小官制约

大官，以低级别的六科监察高级别的六部，这是大明帝国的一项创造，也是坚不可摧的帝

国传统。因此，给事中品级虽低，权责却特重，其锋芒所向，有时甚至可以将位极人臣的

大学士乃至首辅拉下马来，打翻在地。

如今，考成法一出，监察御史与给事中们一下子找不着北了。他们本来是皇帝的耳目

喉舌，在理论上代表了帝国官场的良心与良知，现在，突然一股脑儿地变成了内阁首辅张

居正鞍前马后的马仔与爪牙，“一不小心，便会受到叱责，长官随即受命对其进行考成”，

其郁闷可想而知。对此，王世贞幸灾乐祸地评论道：“御史、给事中们虽然畏惧张居正，然

心中大多忿忿不平。”

在理论上讲，科道官员一般是由那些饱读圣贤之书、品行端庄、性情耿介之士充任的。

张居正的做法，理所当然会被他们视为对祖宗旧制的破坏和对帝国监察事业的凌辱。终于，

对张居正的抨击开始了，炮火并渐趋猛烈。

万历二年五月，翰林院飞来一只白色的燕子，内阁也有碧莲花早开。百忙之中的张居

正将此作为祥瑞献报皇帝。结果，受到冯保的当面批评：“万岁爷年纪小，不要用那些奇异

之物开启他的玩乐之心。”一位南京户科给事中上书斥责张居正，曰：“地方大旱，大家都

忧心忡忡，张居正却献什么祥瑞，实在不是大臣应该做的。”弄得张居正好生无趣。

转过年去，万历三年二月，第一次年度考成结束不久，这位给事中再次上书，除批评

张居正外，矛头直指考成法，并暗指张居正、冯保为谀佞之臣。结果，张居正大怒，13  岁

的小皇帝也大怒，安了一个显然胡扯的罪名，将这个愣家伙“革职为民，永不叙用”。

十二、张居正的做法，理所当然被科道官员视为对祖宗旧制的破坏和帝国监察事业的凌辱。

一场无法回旋的风暴开始了。

当年十二月和第二年正月，又相继有两位御史上书，猛烈抨击张居正。第一位，直截

了当地引用王安石“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的三不足故事，抨击张居正和

皇帝误国且自误。皇帝下旨，令锦衣卫将其抓进镇抚司监狱，“好生打着问”。结果，此人

虽被打成重伤，却坚决不肯改口认错，最后，定罪发配浙江定海充军。一个耐人寻味的细

节是，在此期间，有数位御史和给事中相继来到监狱，为他送药并慰问之。

而第二位御史的作为，则对张居正形成了更大的杀伤力。

此人是张居正的门生。不仅于此，张居正还曾经相当看重他，选拔、举荐他担任了正

七品的巡按御史。我国古代没有“我爱我师，我更爱真理”一说，座师与门生的关系，在官

场视同师生，讲究的是一日为师，则终身为父。并成为帝国官场最重要的人力资源网络之

一，其关照、提携、援引的功效有如同乡与同年，为官场中人所不敢轻忽。谁也没有想到

的是，前一位御史被充军浙江的一个月，即万历四年正月二十三日，这位御史便洋洋洒洒

上书五千言，痛斥张居正植党营私、作威作福、贪赃枉法、擅改祖制等。从而，成为我国

历史上罕见、大明帝国开国二百年以来第一位弹劾座师的门生。

随后两日，张居正连续两次提交辞呈。史书记载说，张居正向万历皇帝辞职时，痛哭

流涕，激动得哭倒在地。14 岁的小皇帝走下御座，搀扶起已经年过50 的内阁首辅，并对他

说：“先生起来，我要逮捕这个家伙，让他死在监狱里，以慰先生。”

据说，在监狱中，此人受尽严刑拷打，却慷慨自若，言辞更加激烈。最后，对这位御

史的处分是“削籍为民”———被开除公职，遣送回乡。不久，他又被几个官员指控为贪赃

枉法，不明不白地死在狱中。当时和后来均有人认为，这些官员是在张居正的授意下做的

这件事情，或者至少是为了讨好张居正。遂成为一个谜团。

公元 1577 年，即万历五年，张居正遭遇了一场真正的风暴。

事情起因于九月十三日，张居正的父亲去世。九月二十五日，消息传到北京。第二天，

张居正在内阁的几位同僚上书皇帝，希望援引前朝重臣曾经有过的案例，挽留张居正“夺

情”，继续工作。

“丁忧”制度是我国一项相当古老的制度。按照这套制度，凡父母去世，其为官且承担

主要家庭责任的儿子必须离职，返回家乡为父母守孝二十七个月，当时的术语称之为“丁

忧”，也叫“丁艰”。期满后再出来继续做官，叫做“起复”；倘若身为国家重臣，离职后可能

造成重大影响的，作为特例，需由皇帝下令，可以免去离职丁忧，穿孝服直接起复视事，

术语叫做“夺情”。曾经有过一位唐代官员，因为害怕失去官位与俸禄，不报忧守制。结果，

为人揭发，被同僚们视为衣冠禽兽，在法司判其流放充军之后，又由皇帝下令赐其自尽。

帝国以孝治天下，忠臣出自孝子，不孝者必然不忠，已经成为人们普遍的信念。生活在今

天的人们，很难理解另一个世界的情形。然而，在当时，这是一件绝对重大的事情。其重

大的程度，我们可以在嘉靖朝初年的“大礼议”中，略见一斑。

张居正立即陷入尴尬之中。

一方面，守制丁忧尽孝乃人情之常。不论是为人子、为人父、为人师、为人友、为人

臣，所有人伦亲情，社会利害，在在都要求他如此行事。否则，必将为自己所不忍，更为

人所不齿，潜藏着无法预料的风险。

另一方面，张居正素以豪杰自许，认为必有非常之人，方可为非常之事，才能成非常

之功。因此，处在一个非常时期，则不必拘泥于常情常理，不必顾及常人之非议，受常人

小节的约束。当时，张居正可能正在准备实施意义重大的清丈田亩和整顿赋税，他显然不

愿意在政局如此波诡云谲之际，离开朝廷二十七个月。那意味着前面一切努力都可能付诸

东流，且同样潜藏着不可测之祸。

这时，发生了一件小事，对张居正的刺激可能不小。按照帝国惯例，内阁首辅离位三

天，次辅的座位就可以由次要的位置挪到主位，人们也就可以身穿红袍向次辅道贺，视为

他已经自然升为首辅。此次，张居正的去留尚在未定之天，已经有一批人着红袍前去向次

辅道贺了。颇为厚道的次辅虽然没有挪动自己的座位，却也实实在在地接受了人们的祝贺。

人情恶俗浇薄的官场，着实给张居正上了一课。

从当时的情形判断，皇帝、皇太后、冯保，张居正身边的支持者，甚至包括他同朝为

官的儿子，应该都是发自内心地希望他不要离开。张居正遂接受了皇帝三番五次的慰留，

夺情视事，在官守制。

谁知，恰在此时，一颗巨大的彗星飞临到帝国的上空，其大如灯，颜色惨白，拖着长

达数丈的不祥的大尾巴，由西南直射东北，出尾箕，越牵牛，逼向织女星座。未几，紫禁

城中竟然又发生火灾。天象示警，灾异横生，一时间人心大浮动，蜚短流长，谣言漫天，

以至于西长安门上居然贴出了张居正谋反的传单。

在此期间，还发生了相当于今天中央组织人事部部长的吏部尚书去职事件。

这位吏部尚书在前一年张居正的门生弹劾张居正时，曾被指为是张居正植党营私的私

党之一，人们也普遍认为他是张居正的亲近分子。如今，他竟然在几十位翰林院官员的要

求下，带领他们一起来到张居正官邸，请求张居正作为帝王之师、帝国首辅应该以世道人

心为重，给天下苍生作个好榜样，回家丁忧去。张居正义正词严地予以批驳，并在激动之

中，叱责他们不执行皇帝的指示，逼迫自己，居心叵测。

随后，有两位科道官员立即上书弹劾，导致皇帝下旨，这位吏部尚书被勒令致仕———

强迫退休。罪名是藐视皇帝，无人臣之礼。

这种情形，立即使人们躁动的心情激动而且愤怒起来。不少人觉得，这个张居正贪恋

权位，又忸怩作态，无非是想堵住天下万世悠悠之口，实在不是个东西。于是，十月十五

日吏部尚书罢官，十六日星变未弭而宫中火起，十七日出现了传单，十八、十九、二十日

便有4 位官员相继上书，反对夺情，弹劾张居正。他们比张居正更加义正词严地质问道：“陛

下以江山社稷的缘故慰留张居正。对于江山社稷来说，最重要的是三纲五常。皇帝的老师，

国家的元辅大臣，乃纲常之代表，却置纲常于不顾，难道江山社稷还能够安宁吗？”

就此，推车撞壁，再也没有回旋余地。（二十九）

十三、张居正以自己一己之力，历十年努力十年坚持，在没有改变帝国政治与经济结构的

情况下，几乎实现了帝国的中兴。

愤怒的张居正和与他同样愤怒的皇帝，不约而同地将此种情形看成了对自己权威的蔑

视，也几乎是不约而同地决心以非常手段———廷杖，对付之。

这时的礼部尚书是一位才干素著的人物。他曾经多次反对过张居正，张居正表现出了

一个大政治家应有的胸襟，并不介意，多次推重，直至使他出任高官要职。此刻，他意识

到如此激烈的强硬手段势必带来深刻的后果。于是，出面找张居正斡旋。素来冷峭孤傲的

张居正此时一反常态，跪在来人面前叫道：“您饶了我，您饶了我吧。”礼部尚书叹息而去。

翰林院掌院学士也汇集数十位翰林院官员，前往张居正官邸。张居正拒之门外。这位

掌院学士闯入府邸，劝解张居正。张居正泪流满面，又一次跪下，举手索刀，做出自刎状，

并嘶声喊道：“皇上一定要留我，先生们又坚决要驱逐我，这不是要我死吗？”他叫到：“你

杀了我，杀了我吧!”表明，事情已然无可挽回。

廷杖的结果，留下了长久的伤痛。届时，数万官员与京师民众聚集在长安街上，目睹

了血肉横飞的一幕。其中，一位胖大的受刑者被打脱的肉有手掌般大小。他的妻子遵循身

体发肤，受之父母，不敢轻弃的古训，将丈夫的肉风干腊制后珍藏起来。他们受到了人们

广泛的尊敬与倾慕。一位张居正的同事、当朝内阁大学士将一只玉杯、一只犀牛角杯赠送

给了其中两人，上面分别镌刻着充满敬意与感叹的诗词。

张居正则大约很难感受到胜利后的快感。原因是，4 位受刑者中，有两位是他的门生，

有一位是他的老乡。在极为注重师生之情与同乡之谊的帝国官场，张居正颜面扫地。他黯

然叹道：“严嵩尚且没有受到过同乡的攻击，我连严嵩都比不上”其心境之灰恶可以想见。

此时，一个谁都没有想到的事情发生了：

廷杖刚刚结束，一位刚中进士不久的见习官员便上书皇帝，以更加全面、彻底、激烈、

尖刻的语言痛斥张居正。并第一次以假借的口吻，将自诩为非常之人的张居正比喻为猪狗

不如的禽兽。

结果，这位青年官吏也受廷杖 80，被充军到了贵州都匀地区的万山丛中，并留下终身

残疾。四十多年后，党派林立的帝国江河日下、行将分崩离析之际，这位已经成为国家重

臣、名重天下的东林党领袖，早已不再激烈。他痛定思痛，思绪万千，发出了重新评价张

居正的呼声，并为张居正平反昭雪而奔走。

可是，来不及了。

此时，一切都来不及了。大明帝国日薄西山，就要沉入黑暗，走向国将不国。

风暴止息了，创伤却永不会平复如初。棍棒打飞的远远不止是血肉。是非善恶，君子

小人，一股非理性的阴郁乖戾之气凝结进了人心，为帝国后来的发展埋下了不祥的伏笔，

并给张居正带来了重大影响。

《明史》记载道，从夺情风波之后，张居正变得日益偏颇恣肆，提拔或惩处干部时，

常出自自己的爱憎；围在左右的亲近之人“多通贿赂”；奔走于他和冯保之间的那位徐爵被

提拔为锦衣卫指挥同知，相当于帝国宪兵副司令；张居正的三个儿子先后中进士高第；他

府上的一个家奴管家花钱买了一个官职；帝国的勋贵国戚文武大员都与他巴结交往，甚至

谈婚论嫁。《明史》评论说：“世以此益恶之。”———人们为此更加憎恶张居正。

事实上，也就是在夺情风波之后，张居正发起、推动了几项相当令人尊敬的工作，展

示了这位大政治家真正的胆识与魄力。其中，迄今最为人称道的是清丈田亩和一条鞭赋税

制度的推广。

史书记载显示，明太祖朱元璋的洪武年间，全国官府登记在册的土地面积最多时为 8

亿 5 千万亩；到万历六年时，官方征收赋税的在册土地却只剩下了 5 亿 1 千万亩。两百年

间，为国家纳税的土地蒸发了 3  亿多亩。此中情形只能说明一个基本事实，那就是———

全国将近 40％的土地，已经落入皇亲贵戚、豪门富户和贪赃自肥的官吏手中。这种境况恰

好和大户不纳税或少纳税，小户反而要多纳税的奇异景象互为表里。张居正推行的清丈田

亩，曾经受到过顽强抵抗，表明上述权贵富户人等决不会为此感谢他。实际上，此时的张

居正已经站到了全国上层社会———皇亲贵戚、官僚士绅的对立面。他最后清丈出来的土

地，比官府记录在册的，多出 1 亿 8 千多万亩。在一定程度上，或许可以说，此类土地的

数量和张居正所受到的憎恨，大概呈正相关的关系。而张居正旨在将土地与人口挂钩推广

的一条鞭赋税制度，显然有助于缓解人民的痛苦和这种仇恨的加深。

从史料中，我们可以知道，万历元年以前，帝国财政状况恶化，多年入不敷出，国库

相当空虚。万历十年，张居正死后，帝国国库里的存粮可以满足九年的需要，太仓中的存

银有 600 万两，太仆寺存银 400 万两，帝国留都南京的国库里存银 250 万两，全国各省的

省库存银均在 15 万两到 80 万两之间。

就这样，用今天的眼光看去，具有杰出才华的政治家张居正，活得七扭八歪。却也差

不多以他一己之力，历十年努力十年坚持，在没有改变帝国政治制度与经济结构的情况下，

几乎实现了帝国的中兴。从他所受到的反弹中，似乎可以想见帝国政府组织与各级官吏肯

定也承受了空前的压力。方才使“帝国官僚政治的效率达到了顶点”，“标志着那个时代在中

国社会政治传统束缚下人力所能做到的极限”。由此，形成了与整个大明帝国特别是十六世

纪其他年间似乎是不可能的对比。

与王安石比较起来，张居正缺少王安石那样灿烂的文化成就，也没有王安石光风霁月

般令人感佩的道德品格和洁身自好。假如没有上面这样的业绩，张居正在历史上的形象，

可能要不堪得多。

当上述种种交织在一起之后，我们便大体可以了解，张居正身后的遭遇何以会如此之

悲惨了。当然，到目前为止，促成这种遭遇的诸多因素中，还缺少最重要的一项。这项因

素与张居正一生中最大的失败有关。那就是张居正所倾心辅导和辅佐的学生———万历皇

帝。

十四、张居正与万历皇帝二人的感情十分真挚与深切，他们的悲剧的根源，也许就是

来自这种真挚与深切感情的反作用力。

万历皇帝在位四十八年，是明朝在位时间最长的一位皇帝。也是中国历史上叫人最无

法理解的一位皇带。在谈到明朝的灭亡时，乾隆皇帝曾经评论说：“明朝的灭亡，不是亡于

流寇李自成，而是亡在明神宗即万历皇帝朱翊钧手上。”这个评论可能没有冤枉万历皇帝。

他的孙子崇祯皇帝朱由俭吞咽的那杯陈年苦酒，就是由他亲手酿制的。而这一切的发生，

可能和张居正的关系甚重。

少年时代的万历皇帝聪明伶俐，很是讨人欢喜。有一次，隆庆皇帝练习骑马，这个小

东西走过来扣马劝阻说：“父皇乃天下之主，独骑疾骋，万一马惊，却如何是好？”不管是

不是别人教导的,从六七岁孩子的嘴里说出这么一番话，做父亲的肯定会惊喜交加。

10 岁登基，小皇帝表现出了不凡的天资，他勤奋好学，对经史人物常有自己的独到见

解。当时，已经成为他老师的张居正亲自主持编写了一套教材，叫做《帝鉴图说》，将历史

上值得借鉴的人物事件编成连环画，图文并茂。小皇帝爱不释手，从此置于座右。令人惊

异的是，他不喜欢千古名臣魏征。他的理由是：这个魏征先是跟着李密跑，后来为太子李

建成效力，最后奔走于李世民身边，算不上贤臣。这固然不是人云亦云的独立见解，但其

中透露出的偏颇信息却显然令人不安。

有一天，万历皇帝兴致勃勃地将内阁九卿等重臣召进文华殿，观看自己的书法表演。

只见他笔走龙蛇，咄嗟之间，已经写出20 张80 个盈尺大字。据说，观看的人们惊叹不已。

除了拍马屁的成分之外，当时在场的书法高手不少，有的至今还有作品传世。一个普遍的

看法是，小皇帝的功力已经很不错。就连在书法艺术上自我感觉甚佳的张居正，回家后仔

细端详，也承认小皇帝的字“奇秀天成”。这与后世对万历皇帝书法的评价是一致的。当时，

小皇帝是 12 岁。

从万历皇帝一生行事上看，他的性格中具有相当浓厚的艺术气质，敏感而易受伤害，

偏颇而容易伤感，感情用事而意志薄弱。显而易见，这种性格类型的人做起皇帝来，尤其

是做大明帝国后期的皇帝，恐怕会相当痛苦。

事实上，万历皇帝的一生，除其父隆庆皇帝在世时的短暂时日外，他可能的确过得相

当郁闷。艺术家的品格与皇帝需要的品格，即便不是背道而驰，也实在相去甚远。皇帝所

要面对的人与事太具体，太缺少美感，太需要理性、谋略、钢铁般的意志和手腕。可惜，

如此种种，在这位皇帝身上均告阙如。

毫无疑问，这个时期，张居正在万历皇帝心目中的地位应该是相当崇高的。但并不意

味着他的所有压力都是令人愉快的。

当 12 岁的万历皇帝兴致勃勃地将自己的书法作品赏赐给大臣们时，张居正和其他人一

样，不算特别夸大地颂扬了皇帝书法艺术的成就。但是，紧接下来的劝告则是：够了，到

此为止。宋徽宗书法艺术的伟大成就，并没有使他和他治理下的国家避免一塌糊涂的命运，

很有可能还加剧了这种命运。因此，皇帝应该把时间和精力用到研习治理国家的圣贤之道

上去。这番说教肯定没有错，却也肯定是兜头泼来的一盆冷水。

应该说，万历皇帝相当懂事。

万历元年春节，是他当皇帝后的第一个春节。民间张灯结彩摆酒设宴，皇宫里的御膳

桌上，除了平时的饭菜外，只是加了几道水果。史书记载说，这是根据张先生的建议做的。

这个春节，他们母子节省下的酒饭钱有 700  多两白银，大约可以折合成十几万元人民币。

此后连续几年都是如此。

皇宫惯例，每年春节到正月十五，都要在鳌山上观灯。张先生建议他免去此例，以节

省开支。10 岁的小皇帝相当通情达理地说：“鳌山上的灯我已经看过了，看一遍和看千遍是

一样的。我不看了。”

这十年中，史书上记载了不少小皇帝认真学习履行皇帝职责的故事。诸如，刮起沙尘

暴，当时叫大风霾，他会关心边防第一线的情形；碰上风霜雨雪，他会操心是否影响农事，

等等。在朝廷的各项礼仪制度上，他也很是一丝不苟。

很难找到特别强有力的证据，说明皇帝为什么发生后来那翻天覆地的变化。

万历皇帝 15 岁时所发生的张居正“夺情”事件，并没有对他们俩的关系造成什么重要的

影响。这件事情对张居正的声望与人品形成了巨大杀伤力。但他毕竟是在皇帝与太后的坚

持下才这样做的。从后来皇帝与张居正之间几次泪流满面的对话和张居正病重时皇帝的表

现来看，君臣二人的感情十分真挚与深切，相当动人。

或许，张居正与万历皇帝悲剧的根源，就是来自这种真挚与深切的感情。

下面发生的这次著名事件可能是引发悲剧的导火索。

万历八年十一月，已经 18 岁的万历皇帝，在小太监孙海、客用的引导下，来到西苑饮

酒作乐。酒酣之际，皇帝命太监为自己唱曲，太监们不会唱新曲，致使皇帝不能尽兴。于

是，已经喝醉酒的皇帝拔出宝剑就要杀人，场面极为混乱。在众人的劝解下，最后，割去

了两个人的头发权充首级。

这件事，被冯保报告给了慈圣李太后，使太后愤怒之余十分伤心。她命张居正上疏切

谏，并代皇帝起草罪己书，一份放在内阁，一份交太监保管。并将皇帝召到慈宁宫罚跪。

据说，这次罚跪时间长达三个时辰，也就是六个小时。在暴风雨般的痛斥中，悲恸而愤怒

的太后宣称，准备废掉这个失德的皇帝，由他的弟弟接位。最后，万历皇帝痛哭流涕，表

示悔改，事情方才告一段落。

对于 18 岁的青年皇帝，这是一个奇耻大辱。也使他对冯保切齿痛恨。

一年半之后，万历十年六月，58 岁的张居正重病去世。患病期间，皇帝曾经为之难过

得泪流满面，甚至不愿吃饭。在此期间，张居正被晋封太师，这是正一品、真正位极人臣

的文官最高头衔，成为有明一代罕见的活着时被封为太师的大臣。有分析家认为，如果不

是神志昏迷，张居正很有可能不敢接受这个职衔与荣誉。（三十一）

杂记

《帝国政界往事》写作自述

李亚平

一

我差不多每个周末都到北京潘家园旧书摊去淘旧书。时间久了，发现有两类书时常以一两

元钱人民币一本的价钱在那里被甩卖；甩卖者呐喊得很热闹，却少有问津者，估计其不久

后的归宿只能是造纸厂的纸浆池了：

一类是成堆的新书。这些书包装漂亮，用纸考究，印制精

美，时常起了个耸人听闻的书名，且成批、成套、成系列、成大全，且不乏以我国文史界

名人名家为号召，内容则大体上是所谓“攒”——意即由写手们抄来抄去东拼西凑起来的；

据说，这类书的策划和制造者们所瞄准的并非读书人口袋里那不多的钞票，而是那些不读

书却有钱的各级官员和各类大款们，供他们摆在硕大的客厅或办公室豪华书柜里，以示品

味的。于是，书商们得到了钱，摆书者得到了品味，剩余的就来到了潘家园旧书摊；

另一类则新旧杂陈，细细看去，常令人生发触目惊心之感

慨。原因是：里面聚集了大量我国史学界的名人名著和教科书。翻开来再看，就会发现，

从史实的选取，到史识的应用，如教师爷一般，充满了从概念到概念、从理论到理论的不

容置疑的结论，大同小异、千篇一律。用毛主席的话说，真正是语言干瘪，面目可憎，的

确称得上不忍卒读。由此明白了这些书为什么会来到这里。

而另一类历史读物，老几代的如王国维、陈寅恪、费正清、

史景迁、黄仁宇、唐德刚的著作，新一代的如李零、吴思、茅海建、张鸣、于涛等人的作

品，在那里则全无踪影。数年间，我在潘家园细细搜寻，于此基本没有斩获。和摊主们聊

天时，他们告诉我，其基本货源，以废品回收站和在居民小区走街串巷收破烂的为主。由

此可知，潘家园旧书摊相当准确地传达和体现出了首都居民图书阅读中的好恶与淘汰机制。

其间，让人无法不产生时代演进之沧桑感慨。读书、写书、出书者实在不可不察。

我体会，“一切历史都是当代史”这句话，有两层含义：其

一是说今天的生活是历史的延续；其二则说今日的人们应该用更新、更符合当代人类智慧

发展水平的眼光来看待历史。只有这样，以往发生的一切对今天的生活才会有借鉴意义。

或者换句话说，如此，历史才会给人们提供更多的智慧。

这就要求从事历史写作的人，必须忠实于已经发生过的历

史事实，从真实的、活生生的史实出发去描述与理解历史，而不是用固有的概念和理论去

图解历史。那种不由分说地愣把史实往概念中生搬硬套的历史著作和教科书，就像文化大

革命中那些“高大全”式的文学作品一样，不太可能会有生命力。

我在写作《帝国政界往事》系列时，如果说遵循了什么写

作原则的话，那就是时时刻刻警告自己：不要为潘家园旧书摊提供甩卖的货。

二

曾经有人问一位西方的学问大家：如果让他在十个不同的

时代和国家生活，他会怎样选择。这位金发碧眼的大学问家第一志愿就是希望生活在中国

的北宋时代。我想，我同意这位大学者的选择。但要加一个限定词：就是我的第一志愿是

选择生活在北宋的仁宗年间。

写《帝国政界往事》的大宋篇时，和阅读宋史时的感受很

像：大喜大悲，亦喜亦悲，由喜到悲。

这个朝代的农业、手工业、科学技术进步、对外贸易与国

际交往、城市建设与发展、文化事业、教育事业差不多都达到了我国古代社会的巅峰。我

国的四大发明有三项是在宋代大规模投入使用的，当时最大的私立大学可能达到了上万人

的规模。宋代文化辉煌灿烂，所产生的历史文化名人可以列出长长的一串，称得上是前无

古人，后无来者。

而同样是在宋代，酿成了我国历史上的第一大冤案——岳

飞；产生了我国历史上知名度最高的坏蛋——秦桧；形成了中华民族历史上最大的耻辱—

—靖康之耻，两代国家元首成为敌人的俘虏。还有许多许多。在我国所有大一统帝国中，

宋代又是最为“积贫积弱”的一个朝代。

这一切是怎么形成的？

我理解，历史写作的任务，就是不但要告诉人们历史真实

是怎样的，还要告诉人们，为什么是这样的。过去，我们读到了太多对上述问题的解释。

至少在我看来，那些从概念到概念、从理论到理论的解释中，有许多是虚假的伪历史。它

们只会使人越读越糊涂，越读越愚蠢，越读越庸俗——如果你还能读得下去的话。这是我

写作《帝国政界往事——公元 1127 年大宋实录》的基本动机。

而阅读明史时的感觉，则特别不好。

翻开书来，不管是官修正史，还是野史笔记，一个挥之不

去的印象就是：在那两百七十六年时间里，中国人的生活特别七扭八歪，想要看到活得堂

堂正正、神采飞扬的人物与故事，不是特别容易——

比如为王朝打下了大半个江山、最后吃皇帝赏赐的蒸鹅死

掉的徐达；

比如刘伯温，在我国民间名气极大，简直是个前知五百年

后知五百年的神仙一流人物，却只能吃下毒药、肚子里长个大疙瘩、在辗转反侧中痛苦地

死去；

那个天下公认的读书种子、满脑袋忠孝仁义的方孝儒，愣

是被皇帝灭了十族；

在永乐皇帝朱棣的旨意下，不愿意顺从他的臣子们的妻子

女儿，遭到了无休止的轮奸——只有最坏、最下流的流氓和恶棍才能想出这样的主意；

比如于谦、袁崇焕惨烈的冤死；戚继光、张居正极度扭曲

的生前身后；还有在监狱浸透鲜血的稻草堆中辗转挣扎的李贽……

就连家喻户晓的风流才子唐伯虎，国人似乎没有人不知道

这位大才子点秋香的故事，人人都以为他活得多么潇洒惬意，殊不知此人装了一肚子的苦

水；更不用说大画家徐渭徐文长一次又一次的自残了；

有明一代公认的大哲学家王阳明，不但生前活得闷闷不乐，

郁闷已极，死后也不省心，家里家外的灰头土脸一地鸡毛；

那位受到广泛赞誉和崇敬的三宝太监，之所以要七下西洋，

却原来主要是为了寻找那可能威胁了永乐爷皇位的前皇帝朱允

！以至于后来的当国大臣，为了防止有人再从事这种差点导致

国民经济崩溃的壮举，下令烧掉了郑和积累起来的所有航海资料；

而倭寇之乱之所以在嘉靖年间泛滥得几近不可收拾，却原

来与明代皇家特别扯淡的朝贡贸易和主管官吏的贪赃枉法密切相关。等等。

整个大明王朝似乎根本就是为小人们设计的。难怪他们会

一茬一茬、前赴后继地生长得无比茂盛。

宋代发生的许多事情，我们都可以在这个朝代的开国皇帝

赵匡胤身上找到源头；同样，明代发生的众多故事，也都可以在其中找到开国皇帝朱元璋

的影子。这时，只有在意识到了这一切之后，我们才会深切地意识到：这才是中国人真正

的不幸所在！

宋代发生的另外一个重大事件则是儒家思想——帝国正统

意识形态在南宋的朱熹手中宣告完成。从此，这套货色与帝国政治制度与传统扭搅在一起，

对于中国人的头脑与心灵发生了重大影响。曾经有人问过我：为什么不写写朱熹？我说，

我是想对朱熹说点什么，但每每想起，心中却更多的都是凄凉，让人不知说什么好。

朱熹的自我感觉极好，他差不多是自以为已经穷尽了宇宙

万物的终极真理了，举凡天、地、人。用今天的术语讲，就是自然科学和社会科学加上一

个人文科学，到朱熹那儿算是到头了。不光朱熹自己这样觉着，后来几百年里的人们都是

这么觉着；因此，他差不多可以和孔夫子、孟夫子两位老人家平起平坐了。可是，如果细

细品读他的文章，不知别人的感觉如何，至少我本人，除了君君、臣臣、父父、子子和存

天理灭人欲之外，我真的看不出来他比前人究竟更多发现了哪些真理。然后就是，只要你

不听他的招呼，你就是禽兽，就是乱臣贼子，就是人人得以诛之。以往帝国政治与意识形

态就是蛮横至此。这才真正可以问一句：这叫什么玩意儿？这还怎么可能是人的世界？

到了明代，读张居正的奏疏时，心里的滋味也是一言难尽。

一个年近五十岁的首辅大臣，差不多相当于今天的内阁总理大臣了，诚惶诚恐地跪在一个

十岁不到的小皇帝脚下涕泪交流，口口声声称小皇帝对自己是“恩若父子”；原因仅仅是小

皇帝在张居正刚刚经历了一场政治搏杀之后，表扬了他一句：“先帝说你是忠臣。”

诸如此类之上佳表现，在中国以往的几乎任何一个历史文

化名人那儿差不多都能看到。说我们的政治文化传统具有重大缺陷，这就是理由之一。在

这个意义上，它根本就是栽培白痴的文化。我肯定没有用今人之标准去苛求古人的意思。

但在人类已经进入二十一世纪的今天，若连这种在帝王面前人如草芥一样的政治文化传统

碰也不能碰一下的话，那才真正称得上一个下贱，就是一个真正的贱骨头！

我们民族中的精华人物尚且如此。其他不说也罢。

三

现在，让我们还是回到潘家园旧书摊。

从前年九月出版《帝国政界往事——公元 1127  年大宋实

录》，到去年十月出版《帝国政界往事——大明王朝纪事》，至今已经一年多了。我心中最

为担心的一件事情，就是在潘家园旧书摊上，看到我的书。为此，我愿努力。即便不能永

远，至少要让它在那里出现得尽可能晚一点。

（21 世纪经济报道）

口不对心的士大夫     文：沈沣

从去年的《公元 1127 年大宋实录》，到今年的《大明王朝纪事》，李亚平的两本书都以《帝

国政界往事》为题，评说大时代变局中的大人物。

“一切历史都是当代史。”这是李亚平对历史的立场。

“(明朝)其对于中国政治传统、文化传统的影响既深且巨，以至于六百多年后的今天，依然

清晰可见。”

全书分成上下两编。虽说副题是“纪事”，但对他，首先是“纪人”。

上编写君，“用白骨堆砌理想”的开朝皇帝朱元璋以及他的四个变态的后世子孙。他在引子

里清楚地交代：“对于今日中国人生活影响最大的那一部分，很有可能就来自朱元璋的大明

帝国，而不是今天更近的大清帝国。”而至于另四个皇帝——正德、嘉靖、天启和崇祯，“在

朱元璋的制度设计下只能培养出这样的后代。”

下编写臣，“在死局棋里博弈”的大学士张居正和四个斗法的同僚们。“我在思考士大夫阶

层在大明王朝所发生的深刻变化。朱元璋废除了宰相、确立了内阁制度、彻底地用四书五

经作为科举制度的惟一考核标准以及八股文，把士大夫的思想完全禁锢住了，这使得后来

‘范进’和‘孔乙己’们的出现就一点都不奇怪了。在明朝，士大夫们变得越来越阴柔、

越来越口不对心，他们开始谨小慎微，但是暗地里一出手就能置人于死地。”

李亚平说，写明朝的这段往事，写得痛苦：“写完《公元1127 年大宋实录》，觉得如释重负，

而这一本写完后还始终压在身上，总觉得话没说完也没说透。”

一个问题，他的感情用事和书生意气真能改得了吗？“我力图在书中不对历史人物做自己

的褒贬，尽量去掩饰自己的感情色彩。这本书已经是掩饰后的样子了。我承认不带感情色

彩我做不到，心如古井我做不到。”

从《大宋政治实录》开始，李亚平在书中就公布了自己的电子信箱。他有两台电脑，一台

写书，一台收信。虽然这一本“纪事”刚出版不久，已经有了很多读者反馈。“是截然不同

的两派意见，一派很喜欢，一派不满意。”

也许是他的感情惹的祸，但写历史本来就不该是为了讨好人,无论是今人还是古人。“往事”

下一本书，他会由性地分解哪个朝代、评说谁？“下一本会写秦汉，现在已经动手了。我

认为秦汉时期奠定我们民族的集体性格的因素都表现出来了，像刘邦和项羽、汉武帝和王

莽。”

好玩却又高度郁闷的明天

文：李亚平（作者）

阅读明史时的感觉特别不好。

翻开书来，不管是官修正史，还是野史笔记，一个挥之不去的印象就是：在那两百七

十六年时间里，中国人的生活特别七扭八歪，想要看到活得堂堂正正、神采飞扬的人物与

故事，不是特别容易。

比如吃皇帝赏赐的蒸鹅死掉的徐达，中毒后肚子里长了痞块死去的刘伯温，被明成祖

灭了十族的方孝儒，在朱棣皇帝的旨意下遭到无休止轮奸的臣子妻女；比如于谦、袁崇焕

惨烈的冤死；比如戚继光、张居正极度扭曲的生前身后；还有在监狱浸透鲜血的稻草堆中

辗转挣扎的李挚……就连家喻户晓的风流才子唐伯虎，人人都以为他活得多么潇洒惬意，

殊不知也有一肚子的苦水；更不用说大画家徐渭徐文长一次又一次的自残了。那位受到广

泛赞誉和崇敬的三宝太监之所以要七下西洋，却原来主要是为了寻找那可能威胁了永乐爷

皇位的前皇帝朱允Χ！以至于后来的当国大臣，为了防止有人再从事这种差点导致国民经

济崩溃的壮举，下令烧掉了郑和积累起来的所有航海资料，等等。

在大明王朝，当然也有能够活得舒坦自在、有滋有味的人，比如魏忠贤和他的一大帮

同行，严嵩及其前前后后的众多同志，锦衣卫和东厂的大小特务，都曾经在相当长的时日

里精气神儿十足。如果说中国历史上有哪一个朝代仿佛是专门为小人设计的话，那大约就

是明朝了。

这样的阅读经验，实在让人无法愉悦，至少令我长时间地郁闷并困惑不已。在众多堂

皇著作中，我无法找到答案。那些赞美明太祖、明成祖雄才大略之类的词语，其功效则是

让人完全无法知道是出于什么样的肚肠，而更加如坠五里雾中。

在一次阅读明清笔记时，一则小故事使我受到了强烈的震撼，那就是在《帝国政界往

事——大明王朝纪事》一开篇的引子中所引用的关于朱元璋的两幅画像的故事——如实画

出皇帝相貌的画家全部被杀死；凭空创作出来的一位慈眉善目、“威而不怒”的老人，成了

皇帝的标准像，画家不但保住了性命，还受到了奖赏……在世界历史上，我们可以看到不

少喜欢阿谀逢迎的权贵，但以如此残暴的手段公然奖励无耻、并且以此强力塑造一个民族

集体性格的帝王，应该说还真不是特别多。

这个常常被人忽略的小故事，使我豁然开朗：事实上，明王朝的帝王们，就是在用这

种精神，来治理我们那个庞大国家的。它对这个民族心灵的伤害，称得上创巨痛深，至今

依然清晰可见。而作为理由之一，似乎也可以说：六百年来，对于中华民族影响最大的时

代，应该说是大明王朝，而不是离今天更近的大清朝。举凡废除宰相制度、建立内阁制，

以八股与经义取士，建立锦衣卫与东厂等特务机关，均可作如是观。

恰恰在同一个时代，当中国人民的头脑与心灵被强力禁锢住的时候，一道电光撕开了

中世纪黑沉沉的天空——欧洲，在此时，开始了文艺复兴。一个功能强大的发动机启动了。

在后来的世代里，这架发动机高速运转，唤醒了人们沉睡的智慧与心灵。就这样，中国，

这个曾经生机勃勃、长期居于世界前列的国家被远远地甩在了后面，注定要经受漫长的耻

辱与受人鄙视。

这就是我写作《帝国政界往事——大明王朝纪事》时的大体心路历程。

关于《帝国政界往事——大明王朝纪事》的对谈

刘苏里 李亚平

《帝国政界往事——大明王朝纪事》出版后引起社会的广泛好评，作者和

刘苏里先生就本书进行了一次对话，涉及到创作动机、史事评价等多方面的话题，现整理

刊载如下：

一、关于本书的创作

刘苏里（以下简称“刘”）：《帝国政界往事——大明王朝纪事》应该算是

《帝国政界往事——公元１１２７年大宋实录》的续篇或者姊妹篇，上市后卖得那么好，

是我没想到的。一般说来，两本书出版间隔那么短的时间，第二本很难卖好。读者那么捧

场，你能否向他（她）们透露点儿内情？

李亚平（以下简称“李”）：我真不知道有什么内情。一位网友说，“大明

王朝纪事”上市时，比“大宋实录”低调了许多。据我所知，出版社也没有做过特别的推

广与宣传。一定要说有什么内情的话，我想秘密应该在读者朋友们那里。

比如：“大宋实录”出版后，我大约收到了近千封读者来信。在这些来信

中，有两个倾向特别值得注意：

一个是许多朋友使用了“感谢”这个词，大意说是感谢作者写了一本让

他们喜欢读的历史书。这令我有些诧异且难为情。本来，读者喜欢我的书，是我的光荣，

应该是我感谢读者朋友的错爱才对；他们是真金白银地花了钱来购买书的。由此可知，中

国的读者很厚道，买了一本不是假冒伪劣的东西便心存感激，写书与出书的人实在是应该

戒慎戒惧才好；

另一个则与上面的情形有些关联。许多读者都在来信中谈到了对我们历

史教科书的——怎么说呢？如果不是厌恶的话，至少可以说是反感的情绪。作为一个也算

是读书人的我，也的确很难喜欢上那些从概念到概念、从理论到理论，大体上是在图解概

念的历史书籍。在潘家园旧书摊上，你会发现被一两块钱人民币甩卖的图书里，这种书占

的比例特别大。我相信，没人愿意阅读那种教师爷式的书籍。我愿意努力贴近读者喜欢的

真实鲜活的历史写作。

刘：此篇文本应该说有新的突破，像是走出了黄仁宇、吴思的“阴影”，

我想读者也很想知道，你在构思本篇的时候，文本上有些什么考虑？

李：我想我很难走出黄仁宇和吴思的“阴影”了。我可能会在未来很长

时间的写作中向他们靠拢——靠拢黄仁宇深厚的历史学养，靠拢吴思对历史深刻的洞察力。

我实在喜欢他们写的东西，自愿留在他们的“阴影”里。如果能够被视为他们的同道，我

会感到很光荣。

我曾经向您提到过一位我很尊敬的学者，徐迅博士，在写作这本“大明

王朝纪事”时，给了我很多教益。他一再警告我，要求我——坚持讲故事，在尽力打通历

史事件、历史人物和历史背景的前提下，坚持讲故事；在讲故事中，把历史还原给读者。

他点透了我朦朦胧胧地有些感觉却没有想明白的那一点。这很重要，在这样的前提下，筛

选史料，结构故事，就不太困难了。

我对“文本”这个词有一种敬畏之心。我必须老老实实承认：写作前，

我并没有在文本的问题上想得特别明白；只是按照自己最喜欢的叙事方式去做而已。假如

这种方式具有某种独特性，从而具有了在“文本”上探究的意义的话，我只能说：那是上

帝的恩惠。

刘：上次在作品讨论会上，不止一个人，也包括我，批评了你的作品中

有“水分”，建议“挤水”，吴思较客气，说挤掉３％，刘东华激进一点儿，说１５％，我

呢，倾向居中，１０％左右。听编辑说，书出版前，你自己已挤过几遍水，但终于挤累了。

现在作品上市已经几个月了，肯定也听了不少意见，要是让你现在对作品下刀子，准备砍

掉多少？

李：若从我收到的近一千封读者来信来考察，对第一本即写大宋的那一

本，认同的比例几乎是一面倒，大约顶多有十几封信是质疑或不赞同。第二本明王朝纪事

的反应则分成了旗帜鲜明的两种看法：一种是认同，甚至认为比第一本更好、更成熟，至

少是不比第一本差很多；第二种则不然，有的认为作者的议论太多，有的认为逻辑关系不

清，总之是不像第一本读起来那么过瘾。

要是现在让我重写的话，我可能会这样写：开国——治国——亡国这么

一个三步曲式，突出皇家与士大夫这个主线。其中，朱元璋和张居正的部分会剪去一些枝

杈，加大崇祯皇帝那一部分。这样，总体篇幅可能会增加，但问题也许能够谈得更透一些。

另外一个写法，就是将皇家完全作为背景，只写从夏言到张居正这五个首辅大学士之间的

关系，本身已经有了足够精彩的各种要素，就看写作时的临场发挥了。

刘：从你此前谈过的经历中看不出后来走向历史写作生活的轨迹，你也

说过黄仁宇对你的影响，与吴思的“叫板”等等，但历史写作不仅是一件吃苦的事儿，而

且很可能吃力不讨好，盖因此项活动要兼具历史家的严谨、慎重和文学家的叙事、修辞能

力。读过你作品的，对这两点绝对存疑的，如果有，也是少数吧，说明读者对作品总起来

是认可的。写作中，你是如何照顾这两种角色的和平共处的？遇到冲突的时候，谁让谁呢？

李：我相对自信的领域可能与中文系出身又受过近十年记者训练有关。

中文系出身不必多说，所谓记者训练则是在事实的取舍驾驭、谋篇布局和遣词造句上。

说起来，我更看重对史实的选择与使用。如果没有把握，就一定使用不

确定的语气；若是孤证或推测，也一定交待清楚其来龙去脉，尊重史实和读者。

事实上，在我看来，尊重史实也罢，叙事、修辞能力也罢，都不是最重

要的。最重要的是如何看待和分析这些史实。这也正是我一再讲要向吴思靠拢和学习的地

方。我读到过不少这样的文章——用同样的史料，说出完全不同的结论。其中必定有“伪

命题”或者“伪科学”。招人讨厌的地方正在这里。其他的，我觉得都不是特别大的问题。

刘：与你交谈过程中，感觉你很怕人将你归类，声称自己是为普通读者

写作的，不关心专业人士的看法。老兄别恼啊，我怎么觉得你这说法有些言不由衷啊。在

你的概念中，为普通读者的写作是什么意思？一个专家，无论历史家还是文学家，作为读

者而不对作品发表意见的时候，他是什么读者？而一旦他说了话，他又是什么读者？

李：我这一辈子说过不少假话，而恰恰在这一点上我从不言不由衷；否

则，我现在也会是一个“专业人士”，您信不信？

中国人特别津津乐道于自己的史学与文学传承。古代的不去多说，那时

的史学等于是帝王家谱，文学的主流则是文以载道。对此早有大家评论。

而现当代的所谓专业和专业人士是什么样？您会看重那些以学术的名义

取媚外在利益或力量的“专业人士”们吗？您会喜欢那些把学术与科学作为自家后花园的

卑琐的“专家”们吗？从过去到今天，有许多对此的形容性专有名词，我想不必再提了吧。

说得好听一点，为普通读者写作，就是为自己的良心写作；我在第二本

书的后记中说：愿我的工作能够救赎自己的灵魂，说的就是这个意思。过去，士大夫喜欢

说一句话，叫做事“各秉天良”，也是这个意思吧。

说得不好听一点，这是一个市场经济时代。学位、学衔、学术经费、学

术基金、专业传媒、专家的名声、地位、福利、待遇、住房、奖金都在“专业人士们”手

中掌握着，他们唯独失去了普通读者，唯独垄断不了市场。普通读者凭借自己的心灵，在

市场上投票。对此，我充满敬畏与欣慰。幸亏如此！从我收到的那些读者来信中，我对此

颇有信心。您认为我需要言不由衷吗？

刘：我喜欢你常用“扼腕叹息”这个词，甚至喜欢你行文中无法抑制的

激情和忧患意识。我有时候甚至想建议你，即使有人批评这一点，也别改，就这样。但每

当我读温功义时，就觉得历史写作创作者的态度就该是这个样子，不温不火，绵里藏针，

写得让读者去“扼腕叹息”，给读者留下思考、想象的空间。可再回头读你的，每当将要扼

腕的时候，你的情绪也上来了，还是有一种过瘾的感觉：“你看，作者跟我一样的感受啊。”

李：我其实挺想学习那种不动声色的深刻与犀利，在一个点上深挖下去。

可惜学不到。《北京晚报》有一位记者和我只谈了一次话，就看出这一点来了，写了一篇叫

“李亚平：感情是隐藏不住的”文章。就是它了，爱谁谁。

二、对明朝皇权专制的新认识

刘：我个人的体会是，这本书的叙事较“大宋”有突破，阅读时总想着

一个词：“王朝性格”，或叫作“朱元璋现象”。比如《剑桥中国明代史》写道：明王朝２７

７年的统治特点，“主要渊源于这位奇异而强有力的人物的个人性格特征。”不知你构思、

写作时，是否属意这一点。或者，以你的观察和体会，怎样看待“朱元璋的性格特点深深

影响了明代统治者的治理思想与行为”这一说法？

李：你这个问题真的很厉害。假如不是对两百七十几年的明王朝历史有

一个透彻了解，甚至，假如没有对朱元璋之后六百多年历史的了解的话，断然提不出这种

问题。

我读过《剑桥中国明代史》，但没有注意你所引用的那句话。假如说我所

写的“大明王朝纪事”明显地突出了这一点的话，那只能说是《剑桥中国明代史》的作者

和我都注意到了明代历史上的这一特别重要的特点。我注意到这一点，是在大量阅读有关

明代史料的过程之中。在阅读官修正史《明史》、私家明史著述、野史笔记、前辈先贤们包

括黄仁宇等人的著作与研究时，这种感受越来越强烈，甚至到了惊心动魄的程度。

描述朱元璋的个性、能力与心理状态是一件极度困难的工作。事实上到

目前为止，对朱元璋的研究远远说不上是令人满意的，不歪曲或误导已经算是不错了。如

果要简单形容的话，可以使用很多最高级的形容词。如极度强悍，极度残暴，极度诡异，

极度复杂等等。我在书中曾经引用过一句话，形容朱元璋“兼具大贤之厚朴与大奸之残暴”。

在这种东西潜移默化下的治国实践、制度建设，在《皇明祖训》中对子孙的严厉训诫、帝

国恪守所谓祖宗家法的政治文化传统等等交织在一起，不但深深影响了有明一代的治理思

想与行为，对后来的清王朝乃至我们的今天，其影响都称得上至深且巨，堪称六百年来第

一人。

我曾经在一篇文章中谈到，在中国历史上，明朝仿佛是专门为小人设计

的一个朝代。在这个朝代里，几乎所有的人都活得七扭八歪，不像人样。从宋濂、徐达、

刘伯温、方孝儒、于谦、戚继光、张居正、李贽，甚至唐伯虎、徐文长……王阳明不但生

前活得郁闷，身后，他的子孙们也不叫他省心。在那两百多年的漫长岁月里，我们几乎找

不到一个活得堂堂正正、神采飞扬的历史文化人物！在这些史实中，差不多都能找到朱元

璋那“大奸之残暴”的影子。你刚才说我特别喜欢用“扼腕叹息”这个词。真的，读明代

史料越多，就越是无法不扼腕叹息。

刘：朱元璋极其讨厌太监、宦官，可有明一代问题恰出在此一方面，这

不是绝大的讽刺？先是英宗朝的王振，接着是宪宗朝的汪直。刘瑾便是在武宗朱厚照一朝

得势、祸国殃民。武宗之后，世宗继位，曰嘉靖。严嵩此朝弄权，内阁获得巨大权力，宦

官弄权现象得以遏止。此后，徐阶、高拱、张居正等首辅渐露水面。水平高的首辅们争权

不断，酿成明代中后期持续严酷的政治斗争局面。居正之后，内阁的地位大为下降。不幸

的是，熹宗年，魏忠贤勾结浙党，卷土重来，为患深重。（此朝幸有孙承宗和袁崇焕，与清

人周旋，才保住北边境，否则多尔衮进京的日期可能不是１６４４年，而要提前１０年）

书中很大篇幅写到宦官为害朝政，但还是觉得有些遗憾：明代统治的许多问题正出此处，

但书中于宦官问题缺少一种连贯，希望在此听到你的解释和考虑。

李：这的确是一个软肋。我曾经犹豫过是不是专门辟出一章来写这些宦

官们。事实上，从郑和开始，王振、汪直、刘瑾、钱宁这些大太监颇有些可写的东西；好

太监，比如万历、泰昌、天启前期的王安，不但人品高，而且学养也深，就连高层士大夫

们都十分尊敬他。如你所说，明代的太监是一个特别引人瞩目的群体与政治现象。后来，

两个原因使我没有这样做：

其一，在《帝国政界往事——公元１１２７年大宋实录》中，我侧重展

开的是帝国制度之下，皇家与军人之间的关系，试图说明：在这种制度之下，军人既是国

家的捍卫者和皇家的鹰犬，也是君主无药可医的“心病”。那些优秀而杰出的军人，鲜有良

好结局者。这是我们民族的悲哀。

而在《帝国政界往事——大明王朝纪事》中，我着力想要展开的是，在

帝国制度之下，皇家与文人士大夫之间的关系。因此，才用了大量篇幅交待几位士大夫阶

层的主流代表们的生前身后。而为了说明这一点，不得不把宦官们扯进来，否则会说不清

楚当时的情形。于是，便陷入了一个写作技术上的两难境地：详细写，害怕枝杈太多，冲

淡了上述主旨；不详细写，就成了软肋。

其实，我曾经有一个打算：用某一个朝代专门交待皇家与宦官之间的关

系。不知能不能做好？请苏里兄不吝赐教。

第二个原因，则纯粹是篇幅上的考虑，害怕篇幅太大，读者会不耐烦。

刘：我下面的问题比较复杂，说实话，提给你未必恰当，但郁积胸中，

不吐不快。我先开个头，是关于明代治权的分散与集中问题。

朱元璋开国之初，采取一系列措施，撤中书省，政务悉归六部……朱元

璋理政的特点之一就是专断多疑，师心自用，这个大家都知道了。而崇祯帝勤于政务，有

励精图治之心。但该帝确像乃祖，专断多疑，师心自用。这一开国一丧国，不正是一个轮

回么？像是黑色幽默的段子，更像朱家天下的宿命——始于此，止于此也。想有为，如太

祖，留下了一套“祖制”；想有为，如崇祯帝，最后丧国。奇怪的是，国，为何未丧在不理

朝政的万历手上？反倒丢在朱由检的手里？我隐约觉得，这个问题是理解晚明命运的节点，

而书中语焉不详。你大概已猜到我的疑问，这是有意为之，还是可以理解的疏忽？

李：或许两个原因都有。

自从乾隆皇帝说出明王朝不是亡在崇祯皇帝，而是亡在万历之手这一段

有名的评论之后，后世大体上认同。事实上，像大明王朝这样一个巨系统，其崩溃是要有

一个过程的。或者说，凭着巨大的惯性，这个庞大的实体会滑行好长一段距离后，才会解

体。而且，这一解体是在多重因素交织的作用下才能实现。

翻一翻我国历史，大凡大一统帝国崩溃之前，都会有长达三五十年的破

坏性能量积累期。届时，上下离心离德，贪官污吏遍地横行，法纪道德荡然无存，人民痛

苦不堪，衣冠禽兽们则兴高采烈地奔走于庙堂之上。这时，只有在这时，秩序外的力量才

会像电脑病毒一样大量繁殖，等到它们的破坏性能量达到足够大并相对顺利地突破了“防

火墙”时，崩溃便轰然而至。

我体会，所谓大明王朝亡在万历手上，指的是万历时期加剧了这种破坏

性能量的积累，几乎达到了病入膏肓的地步。而足以摧毁这个王朝的其他因素还没有完全

形成。用一句文绉绉的话说，就是万历皇帝为帝国的崩溃准备好了必要条件，而摧毁这个

帝国的充分条件还不具备。比如：按照人们的习惯说法，到万历死前一年，满清和大明之

间的战略态势才真正变得很难扭转，其标志性事件就是当时的“萨尔浒之战”。而与此配合

起来要了帝国老命的张献忠、李自成们，还要再过七八年才开始折腾事儿。然后，还有并

非不重要的大面积自然灾害的发生。

对于乾隆皇帝这个说法的潜台词，我一直深怀疑虑。原因是，我始终认

为，在帝国历史上，一切跌宕起伏下面，最强有力的那根杠杠是皇帝的素质与能力。这个

因素甚至可以左右历史的进程。在政治上，这才是我们民族真正的不幸。这方面的例子很

多，如我国历史上一再出现的所谓“中兴”现象——

——汉武帝后期，这位在历史学家和文人口中雄才大略的皇帝，把国家

折腾得国敝民穷、“盗贼蜂起”，社会极度动荡。紧接着下来，就实现了“昭宣中兴”，汉宣

帝刘询也成了历史上口碑很不错的一位皇帝；

——宋高宗赵构因为用秦桧、杀岳飞、对金媾和，被后来的人们骂得体

无完肤。殊不知，他是在内忧外患、风雨飘摇甚至是一片废墟之上，开创了南宋一百五十

多年的基业。由此，才被当时的人们颂为“中兴之主”。我国历史上，欲求苟安一隅而不可

得的事例太多了。

——明成祖朱棣也被称为“雄才大略”。在他的好大喜功、恣睢暴虐之下，

用今天的语言描述：大明王朝的国民经济差点走向崩溃的边缘，各地暴动不断。以至于他

的子孙两代皇帝要拼命收缩，连郑和的所有航海资料都要烧掉，害怕后来者继续这种“壮

举”；居然也在十年之间，形成了“洪宣之治”；

——张居正在皇太后与万历皇帝的倾心委倚下，也几乎凭借一己之力实

现大明朝的中兴，这也是人们较能接受的一种说法。须知，张居正接手的也差不多是个烂

摊子；

——甚至就在慈禧老太太秉政之初，在恭亲王和曾、左、李、胡辈的齐

心协力下，也曾经有过一个应该算是很不错的“同光中兴”。

上述事例至少说明，中国历史常常围绕着最高权力人格化的综合素质发

生变化。再说一遍：这才是中国人的最大不幸！

因此，一些在历史上特别喜欢用“规律”、“必然”之类全称判断的说法，

特别令人感到可疑。

事实上，如果把崇祯皇帝和朱元璋做一下比较的话，崇祯皇帝实在不仅

仅是太嫩了。在排除了善恶之类判断之后，他的综合素质中的缺陷实在是太多太多了。因

此，明王朝亡在他的手里，真叫是“气数”。

刘：仔细审视，明太祖开创了一个权力分散的家天下格局，这假不了，

但权力的集中也是真。分散权力的设计，真为的是将权力集中在自己手上么？防范之需也。

集中才是根本。集中，便生出后世的诸多祸患，此为历朝之通病，非有明一代独有。但明

代的集中过于离谱，乃至撤中书，罢宰相，遇到弱君执政时，内廷势力膨胀，宦官弄权，

或外廷（内阁）坐大，其首辅权力有时甚至大于宰相，披着党派外衣的谋权者争权，几无

可免也，以晚明尤甚。而当遇到有为的君主，专权自用，几成惯例，到头来还是躲不过一

塌糊涂之结局。姜德成在他的《徐阶与嘉隆政治》中总结了一条线索，即，明初的洪永政

治——无丞相的皇帝专权，嘉隆政治——内阁专权，到了明末政治——党争不断；再加上

此前我们已讨论的有明一代政治的宦官因素，在朱元璋的设计中，这严丝合缝的死保政权

千万代的措施，怎么就弄成了后来的样子？我也觉得，书中对此有省略，你是否愿意借此

机会就此多说几句？

李：在前面的叙述中，已经间接地涉及到了这个问题。马克思和恩格斯

都曾经说过类似的话，大意是：专制主义的最大特点是蔑视人，不拿人当人。

在我国历史上历朝历代的制度设计中，人性的因素可能是最少被考虑到

的。即便有所考虑，也是儒家思想和帝制传统结合后高度扭曲的人性，从而渗透了对治下

人民的深切蔑视。因此，那些制度设计，对于皇家之“私”的考虑远远超过了对于天下之

“公”的顾及。明代皇帝尤其如此。这样的制度设计与建设看似严密，其实漏洞百出，国

家、社会、人民要为此付出极为高昂的成本。根本谈不上有什么政治智慧。我特别厌恶钱

穆津津乐道中国没有皇帝说过“朕即国家”这句混帐话；在他看来，这种情形表明了中国

帝制政治传统中悠久的“自由”、“平等”和天下为公。就我的读史体验，中国数千年的帝

国政治史，根本就是一部朕即国家史。因此，才会有我们所看到的那所有疯狂与残暴。

扭曲的人性也是人性的一种，它不可能不发挥作用，不可能不在时间与

空间中膨胀发酵。最后的结果就是：不拿人当人的人也作不成人，不是报应在现世，就是

报应在来世；不是报应在本人，就是报应在子孙。于是，朱元璋做的孽也就报应在他那些

乖戾的子孙身上，如崇祯皇帝一家。

刘：明太祖一介布衣，是中国历史上最具代表性的“布衣皇帝”。元末群

雄并起，中原逐鹿，最后胜出的不是别人，是朱元璋的一班人马。远的不说，只看明的前

后两朝，成吉思汗的早年经历，只比朱元璋更悲惨，衣食还不是主要问题，他真是时时有

生命之虞，但在兄弟之间尤其与他人的竞争中，胜出的也是他。努尔哈赤，虽说生于殷实

之家，相当于今天的中产，但１０岁丧母，成年之前，所历艰辛非寻常人能比。他的四个

兄弟个个是人尖，但开创满清基业的正是他。元、明、清三朝一路下来，统治中国大陆近

七百年，创业、奠基者皆为布衣或准布衣之族。再加上此前的宋朝开国之君赵匡胤，只是

军人出身也算不上高贵，这华夏千年的历史，终归是这样一个底牌。你能否以朱元璋为例，

谈谈这底牌翻过来时对整个牌局的影响么？

李：我没有完全理解您所提的这个问题。成吉思汗和努尔哈赤都是“贵

族”出身，赵匡胤也是中高级军人世家出身。虽然经过变乱，他们的处境大变，但其血统

“高贵”，应该是不必怀疑的。只有朱元璋是“雇农”——布衣出身，几代赤贫。

假如我没有理解错的话，我想，这个问题其实是一个特别大的问题，一

二本书都不一定能够说清楚。事实上，它已经涉及到了社会条件、政治文化传统、民族集

体性格和集体心理素质问题；并且和我们前面谈到的问题有一些相关性。秦始皇开创的帝

国制度、汉武帝时代确立的儒家思想为国家意识形态，是特别严丝合缝地切合古代农业社

会与农民理想的。这种制度与意识形态是公开提倡不平等与不公正的。于是，在攫取权力

的过程中，必定会是实力加暴力加不择手段。这种东西和人物的综合素质密切相关。种种

因素错综复杂地交织在一起，自然而然地会培育出强人崇拜和心口不一的文化品格。

中国人特别喜欢标榜自己不以成败论英雄。其实，没有哪一个民族像我

们这样更喜欢跪拜在“成”者面前。从历史记载上，我们会不断地看到，有时这种文化品

格已经到了下贱的程度。

黄仁宇先生在《大历史不会萎缩》一书中提到，我们以往的政治文化传

统并非完美。我理解，在面临李鸿章口中的“三千年未有之大变局”时，我们事实上更加

需要反省这传统中的重大缺陷，而不是一味地自娱自乐。

只有这种东西整个翻转过来，我们这个民族才有希望。否则无非是谁来

坐下一个庄而已。所以，我说和上一个问题有相关性，就是指的这一点而言。

刘：明代政治的一大特点，就是每每藩王作乱，从燕王朱棣，到安化王

朱寘鐇、宁王朱宸濠。仁宗朝亦有作乱的藩王。这到底是怎么回事？朱元璋写了无数告诫

子孙的文字，立了无计其数的规矩，怎么还会不断出现这样的事情？还有，江山社稷兴衰

存亡系于一人之喜怒哀乐，就从未有人反思过？雄才大略的开国之君，怎么到这时候都像

是白痴了呢？我读中国政治、历史将近三十年，搞不懂，所以请教你。说实在的，我深厌

大而无当之论，也不喜欢皮里阳秋之议。老兄读史为“野路子”，就此“野说”一次无妨。

李：这使我想起了另外一件事情：曾经有人问黄仁宇，为什么没见他谈

论过朱熹？黄仁宇说了一番话，核心意思就是一句：他对朱熹不感兴趣。恰好也有人问过

我这个话题。我说，我是想对朱熹说点什么，但每每想起，心中却更多的都是凄凉，让人

不知说什么好。

朱熹的自我感觉极好，他差不多是自以为已经穷尽了宇宙万物的终极真

理了，举凡天、地、人。用今天的术语讲，就是自然科学和人文学科，到朱熹那儿算是到

头了。不光朱熹自己这样觉着，后来几百年的人们都是这么觉着；因此，他差不多可以和

孔夫子、孟夫子两位老人家平起平坐了。可是，如果细细品读他的文章，不知别人的感觉

如何，至少我本人，除了君君、臣臣、父父、子子和存天理灭人欲之外，我真的看不出来

他比前人究竟更多发现了哪些真理。然后就是，只要你不听他的招呼，你就是禽兽，就是

乱臣贼子，就人人得以诛之。以往帝国政治与意识形态就是蛮横至此。这才真正可以问一

句：这叫什么玩意儿？这还怎么可能是人的世界？

三、关于明朝的士大夫

刘：前些天我写过一篇评论“历史写作”的短文，把你的“往事”系列

归入此类。文中总结了它们的特点，其中之一是史料的结实。我这里有几个小例子，希望

你能就此谈谈写作过程中选材取料时的立场与方法。比如，关于严嵩的年龄。严生于１４

８０年，卒于１５６５年，享年８５足岁，以虚岁计，可说８６岁，书中说他８７岁，虽

不算大毛病，但觉有些勉强。你肯定有自己的想法，不妨谈谈。再如，关于徐阶举家迁徙

江西一事，书中取最通俗的说法，认为是为巴结严嵩。但姜德成对此有极详尽的辩驳。“厌

吴中之俗，择风俗淳朴之地徙之，是徐阶一生夙愿。”（第１０３页）这点显然比严嵩的年

龄重要得多，你为何取“巴结严嵩”说？你对姜的辩驳怎么看？第三个小例子的意义更非

前两个所能比，是有关朱元璋诛杀功臣的。基本事实是，明初四宰相，有三人被杀。徐达

之死有一种民间传说，甚是诡异。但温功义先生在他的《三案始末》一书中，以徐达身后

所获得的哀荣以及子孙们世代所享皇家的恩宠，直至明灭才止的事实，暗示他不同意徐死

于朱元璋那只鹅的传说，甚至也不同意朱有计划地诛杀开国功臣的意见。你书中的观点恰

与温的意见和质疑相反。一般而言，“知人论世”，当谨慎从之。你于此一点常常是，结论

所留余地不多。

请谈谈，处理重大史实，你所尊崇的原则是什么？

李：我记不清楚计算严嵩年龄时的情形了，大体上是按照我老家计算人

虚岁的方法，可能是把他在娘肚子里的十个月也算进去了，又加上了差额的月份。还有一

个可能是：根本就算错了。

我孤陋寡闻，不敢苟同姜德成先生对徐阶的说法，譬如“厌吴中之俗”

云云。既然“厌吴中之俗”，退休后干嘛不到严嵩的老家——那“风俗淳朴之地”去住，而

是在吴中老家一住就是十年以上，直到八十多岁高龄去世？说徐阶什么都行，只是把他说

成是一位将追求“风俗纯朴”当成“一生夙愿”的政坛老将、严嵩“小妾”之一，我不太

敢相信。

至于朱元璋杀功臣的事儿，不谈也罢。因为这方面的史料实在太多。有

一百个人，就有一百个哈姆雷特。在一个“爱谁谁”的时代里，对同样的资料做出完全不

同的解读，应该是很正常的事情。不同意朱元璋是“有计划”地谋杀也没有关系；那就说

那帮家伙是“无计划”地被杀的好了；如果连那十数万人被杀也不同意，那也就不需要再

说什么了。

我多次说过，我没有受过专业的史学训练，也不是为跻身专业文化人圈

里而写作。这使我时常暗自庆幸。专业人士对一件事情怎么看，包括对我的写作怎么看，

我基本不太在意。原因很简单，就像在《大明王朝纪事》“尾声”中那位裁缝荆元所说：仅

仅因为“文化圈中人另有一番见识”。我只在意那些非专业人士的普通读者的看法，只在意

写的是不是真话和这真话是不是有根据，只在意我所说的是不是符合人性、人生常识和良

知。仅此而已。

不知道这算不算“处理重大史实时所尊崇的原则”？

刘：我没把你看作明史专家，但我十分欣赏你解史的角度。我有一个题

外问题，借此机会请教。１４２１年永乐帝迁都北京后，仍留南京为“陪都”，各职司照设

如常，虽为闲职，但也能满足中国人居官为贵的心态，而且仍有被擢拔京城的可能，严嵩

即为一例。严长期在南京任闲职，直到嘉靖十五年，由夏言所荐入北京任礼部尚书。嘉靖

朝的张璁和桂萼，原都是鼎力支持朱厚熜的微臣，在极短的时间内被擢拔入阁的，两人都

在南京刑部待过。这“陪都”的衙门，像是明代官员选任的蓄水池，前后各朝没有如此设

计者，历代论者也少有人留意此处，如此重要的政治设计，长期被忽略，总觉惋惜。我的

疑问是，永乐帝的这一心思，对后来两百余年的明代政治，甚或后来六百年的政治产生了

怎样的影响？永乐帝之后的朱家子孙，杀官如麻，动辄成千上万，与此制度设计是否有什

么关系？你的书中特别注意到了自朱元璋始的明代杀官现象，以及给文官队伍——换句话

说，给中国古代的士大夫阶层带来的巨大伤害。因此，我不太相信你没注意到这个隐秘的

“陪都”对此“传统”的作用。但书中说到这里，仅三两句而已。你能否就此多说几句？

李：我想，对中国人、中国文化、特别是中国读书人荼毒得最凶恶的，

是中国数千年以官为本位的文化传统和朱元璋设计的各项帝国制度。这些东西使得中国人

太少选择的机会并且至今还在腐蚀着中国人的心灵。与今日世界其他国家比较，这个传统

对我国的现代化发展有不小的阻滞作用。

很惭愧，我没有认为把南京当成陪都是多么重大的一件事，所以确实没

好好想过这个问题，不敢多说。

刘：明中期以后的政治衰微，与各帝的选官之法有着很深的关系。如何

深获帝心，至为关键，这本是常情。但嘉靖朝犹甚的是将写“青词”作为选官的重要标准，

令人匪夷所思。严嵩，其《庆云赋》《大礼告成颂》，不仅辞章华美，且因其谀意入髓深获

帝心自不待言，然徐阶、夏言也是如法炮制，则让人不能不深想一层。你书中对此著墨不

浅，但读之仍有不解渴之感。能否再捋出个顺序来，让更多的人看看这写青词一法，是怎

样把知识分子引入诡谲的升迁之路，从中推算出中国政治的某种吊诡的逻辑来？

李：苏里兄，不要害人。这个问题看似浅显，其实是不容易说清楚的大

题目。因为这根本就是一个官吏考选的问题。

秦汉以降，两千多年间，我们的祖先在这个问题上着实花费了不小的精

力、智力和体力。一个在西汉初年就被曹参认识到了的问题就是：在帝国制度下，最难治

理的是官，而不是民。如何让手中掌握着权力的官吏不为非作歹，是全世界都在致力解决

的问题。

一个好制度，必定是一个让英雄有用武之地的制度，同时，
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又必定是一

个让坏蛋不能不收敛的制度。为此，两千多年来，我国至少有过察举孝廉、九品中正和隋

唐以后的科举制度，包括张居正在科举制度之下实行的官吏考成法等等。这些制度都曾经

在当时发挥过良好的作用，后来又无一不蜕变得一塌糊涂。究其实质，根子的确在帝国制

度上。

说到家，就是官吏对谁负责的问题。

想想看，一个官吏只要搞定了自己的上司，即使做恶也有恃无恐时，号

召官吏们都去做海瑞，还有比这更弱智的事情吗？既然如此，大官们用“青词”博取皇帝

欢心也实在是太正常不过的事情了。翻翻史书，在我国历史上，为了博取上司，更不要说

皇帝的欢心，比这个恶心的事称得上比比皆是。否则，哪里来的吮疮舔痔之类的成语呢？

刘：说到这儿，让我把话题扯得稍远一点。你的话让我鬼使神差地想到

一个词儿：“东北现象”。这几天上网、看电视，你猜怎么着，重要新闻净是咱们东北的事

儿。吉林苯厂爆炸，松花江污染，引发哈尔滨水荒，还捎上俄罗斯，标准国际级的大事儿；

哈尔滨５５０万元医疗天价收费案，院方对媒体还说照顾患病家属，少收了１３５万元；

两起煤矿爆炸案，其中一起死人过百，辽宁一个什么地方的医院起火，烧死３９名患者，

黑龙江前政协主席韩桂芝巨额收受贿赂案公开判决，死缓，也是影响全国的大案；由韩案

让我又联想到了马德买官卖官案，再稍远一点点，有辽宁的穆马案，刘涌案，哈尔滨宝马

车撞人案和人出在东北的田凤山案……哎，怎么说呢，啥叫祸不单行？离奇、离谱的事儿

怎么都叫咱东北摊上了呢？不都说咱们东北人都是活雷锋吗？怎么一夜之间和这么些闹心

的事儿扯上了呢？如此种种，无法不让我联想了许多许多，觉得这里面像是有某种联系。

我没有让你犯错误的意思，但克罗齐说过，所有的历史都是当代史；或曰历史是一面镜子，

明天的历史便是今天发生的，否则怎会有“历史的教训”一说？老兄读史，解史，有历史

眼光，我想听听你怎么看这些事儿。

李：话说到这份上了，还说没有让人犯错误的意思。我套用黄仁宇先生

的说法：当我国国家上层组织和基层组织已经到位时，建立连接上下的一套政治、法律体

系就成为当务之急；我想，这大约也是我们这一次社会大转型能否成功的关键所在。这个

问题很有可能会是我们民族的良心与智慧的一次重大考验，甚至可能还会经历程度不小的

痛苦。就个人而言，我肯定希望这种痛苦越小越好。如果不是如此，也没有办法。毕竟，

做到这一点需要社会综合条件的具备。历史上，不如人愿的事情已经发生过太多太多了。

读张居正的奏疏时，心里的滋味也是一言难尽。一个年近五十岁的首辅

大臣，差不多相当于今天的内阁总理大臣了，诚惶诚恐地跪在一个十岁不到的小皇帝脚下

涕泪交流，口口声声称小皇帝对自己是“恩若父子”；原因仅仅是小皇帝在张居正刚刚经历

了一场政治搏杀之后，表扬了他一句：“先帝说你是忠臣。”

诸如此类之表现，差不多在中国以往的几乎任何一个历史文化名人那儿

都能看到。我说我们的政治文化传统具有重大缺陷，这就是理由之一。在这个意义上，它

根本就是栽培白痴的文化。我肯定没有用今人之标准去苛求古人的意思。但在人类已经进

入二十一世纪的今天，若连这种在帝王面前人如草芥一样的政治文化传统碰也不能碰一下

的话，那才真正是一个贱骨头！

四、明朝的宫廷问题

刘：明朝的太后问题比较有意思，穆宗陈皇后和神宗（万历）生母李皇

后对张居正的充分信任。仁宗朝的张皇后，宣宗朝的孙皇后等在历史上的评价也还不错。

李：朱元璋的祖宗家法里面有一条，就是不许皇太子和功臣贵戚联姻，

大约是汲取了历史上外戚专权乱政的教训吧。因此，大明的皇后只出自平民家庭。这些清

白人家的女孩子，一旦成为母仪天下或以天下养的皇后、皇太后的话，若说她们会对万分

复杂诡异的帝国政治具有洞察或者操控能力，显然是成问题的。何况朱元璋的另外一项祖

宗家法就是严禁后宫干政。因此，当她们年幼的孩子成了皇帝之后，她们一个自然而然的

选择，当然就是选一个或几个大臣信任之。情形大抵如此。

刘：明清王朝晚期都有君主无子的现象。明代晚期，先是武宗无子嗣，

亦无同父兄弟，只好由堂弟继位承统；天启七年，熹宗病逝，无子，由其弟信王朱由检继

位。清代晚期也有这样的例子。

李：曾经有人问过我这个问题，说中国历朝历代皇帝一代不如一代，甚

至在生殖上都是如此。这或许是可以成立的。事实上这可能是特别有趣的一个政治文化人

类学选题。但若说有明一代特别严重，则要推敲了。

正德皇帝明武宗朱厚照没有子嗣是事实。这可能与他大婚一年就搬出大

内住进豹房，从此不再与宫中妃嫔同居，一心一意地和那些莫明其妙的女子厮混有关。天

启皇帝明熹宗朱由校则是有儿女的，至少有两个儿子，只是后来夭折了。有史家认为，是

魏忠贤在其中捣鬼所致。清代晚期除宣统外，同治、光绪两代皇帝的绝后，则大约是和慈

禧太后有关。

此外，没有证据能够支持明清两代皇家子孙与前朝比较特别退化这个说

法。这一说法之所以特别盛行，我想可能和其事离今天更近有关。

五、关于王朝系列

刘：“往事”已出了“大宋”、“大明”。你坚持用“大”，我就不再说什么

啦。是否有想法写个“往事”系列？下一部该向后了吧，宋以前？听你的意思，历史上几

无一个可圈可点的朝代，过分了吧？你概念中可圈可点的朝代如果还有，举一二个？

李：这个系列里的第三部是写秦代的，现在已经完成一半多了，很好玩。

我可不是历史的虚无主义者。我国历史上可圈可点的时代不少，如汉、

唐就是，宋也是。假如可能，我的第一志愿也是选择在北宋仁宗年间生活，肯定比生活在

今天的巴黎、伦敦、温哥华好。虽然这些朝代都不是“完美”的。

刘：尽管你不情愿，还是请你给自己的角色定个位吧，哪怕近似呢。不

会只是我一个人对此感兴趣。

李：一头闯进历史瓷器店里的不算太野的牛。店里真正的古董和珍品很

多，假冒伪劣亦不少。这头牛欣赏那些珍品，也撞坏踏碎一些假冒伪劣。而无论如何，店

主人大约都不会欢迎一头野牛的光顾。
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