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序

钟振振（一）
古人吾尚友，三不朽中卜。
持以论两宋，东坡尤所服。
为文不择地，涌似泉万斛。
一日泻千里，平地滔滔汩。
与山石曲折，赋形每随物。
行于所当行，止于不可不。
辞章馀事耳，襟怀人难蓄。
上欲狎玉皇，下陪乞儿属。
不合入时宜，用填便便腹。
无怪黄惠儋，半生困贬逐。
诗穷而后工，福祸相倚伏。
赤壁有词赋，脍炙千秋读。（二）
央视开讲坛，百家论学术。
吾门子康子，颇有追星族。
谪仙说方罢，坡仙推又出。
唐宋两文豪，占籍巧皆蜀。
长江初发源，葡萄醅涨渌。
万里下南东，一气卷飞瀑。
恰似君辩才，悬河无断续。
嗟彼制片人，允称龙眼独。
书局贵中华，青睐催刊木。
索序不能辞，襞笺遥相祝。
学问上上乘，浅出而深入。
所以南宗禅，慧能能兴佛。
自注：予友台湾大学某教授伉俪，妇曰其许嫁之初，一日，婿谓曰：“台大诸师皆赞汝。”妇曰：“谓何？”婿曰：“赞汝为独眼龙。”妇诧曰：“安得有是语？”婿笑曰：“诸师皆赞汝独具只眼。非独眼龙耶？”予爱其言诙谐，故用之。又，主管此书出版事宜者、中华书局副总编辑顾青先生，亦予友，“青睐”盖双关云。










少年成名

一、少年成名
（引语）一个人的成功是多方面因素综合作用的结果，既需要个人的努力，也需要良好的教育，有时还需要一点点运气。对于苏轼，他的成功之路同样包括这些方面。
在中国文化史上，苏轼犹如一颗璀璨夺目的巨星横空出世，以他的天才、渊博，他的超逸、多情，为后人留下了一笔笔精神财富和一段段传奇佳话。
当我们登高望远，面对滔滔江水，会禁不住高声吟唱：“大江东去，浪淘尽、千古风流人物。”
当我们中秋佳节合家团聚，望着皎皎明月，会禁不住深情吟诵：“但愿人长久，千里共婵娟！”
当我们徜徉在庐山风光中，会禁不住感慨：“不识庐山真面目，只缘身在此山中！”
当我们沉醉留连西湖美景，会禁不住抒情：“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”
当我们遭遇人生的无常，会禁不住发出无奈的叹息：“世事一场大梦，人生几度秋凉。”
当我们面对生活的挫折，会禁不住宽慰失意的自己：“回首向来潇洒处，归去。也无风雨也无晴。”
……
苏轼的诗词成为我们滋养、丰富精神世界的重要源泉，成为我们提升寻常生活趣味的涓涓溪流。那么，这些流传千古的名篇佳句究竟是如何诞生的？其中蕴含着苏轼怎样的人生况味？
除了巨大的文学成就，苏轼在政治上也取得了很大的成功，他曾担任过翰林学士，负责为皇帝起草诏书，参与重大朝政的决策，地位很重要；还担任过兵部尚书、礼部尚书，大体上来说，相当于今天的国家部级干部，都是朝廷的要职。
我们不禁要问：苏轼是如何取得这么大的成绩的呢？
一个人的成功是多方面因素综合作用的结果，既需要个人的努力，也需要良好的教育，有时还需要一点点运气。对于苏轼，他的成功之路同样包括这些方面。我们还是从苏轼的出
生讲起吧。










眉山奇秀 人杰地灵

传奇人物的出生总是伴随着一连串的传奇故事，苏轼也不例外。
传说宋仁宗景祐三年（1036）的一天，四川眉山县原本郁郁葱葱、百草丰茂的彭老山，不知为什么忽然花草凋零，树木枯萎；更奇怪的是，六十多年后，宋徽宗建中靖国元年（1101）的某一天，荒芜多年的彭老山忽然又重放光彩，恢复了蓬勃的生机。这到底是怎么回事？据当地人说，在彭老山草木忽然败落的景祐三年，苏轼在眉山诞生了，彭老山的钟灵毓秀就都集中到苏轼的身上，被他带走了；而建中靖国元年，苏轼在江苏常州去世，这些钟灵毓秀就又回到了彭老山，彭老山又重新焕发了生机（宋&#8226;张端义《贵耳集》）。
这显然是一个美丽而多情的民间传说，但我们倒宁愿相信这是发生在苏轼身上的真实的故事。故事中的苏轼不像传说中的诗仙李白，乘着酒兴，化作一道月光永久地离开了人间，充满了仙道之气；也不像传说中的杜甫，最终因食物中毒或溺水身亡结束了生命，结局沉重悲凉。
苏轼身上有让我们痴狂的神仙气，使我们对东坡无比的神往、向往，但更有让我们觉得亲切的人间气，使我们对东坡无比的贴近、亲近。这个传说是这么的富有情趣，灵动而超逸，却又如此的普通自然，似乎不过是身边的一件寻常之事。超逸却又亲近，空灵却又温情，执著却又洒脱，幻灭却又牵挂，这，也许正代表了苏轼在人们心目中的形象。
眉山三苏祠传说虽不可信，但苏轼的家乡四川确实是个人杰地灵的地方，孕育了司马相如、陈子昂、李白等众多的大文人、大诗人。苏轼出生的眉山，地方虽然不大，但读书的风气却非常浓厚。苏轼和弟弟苏辙进京参加进士考试那一年，眉山县举荐参加进士考试的就有四十五人，考中进士的有十三人，中榜率近四分之一，这在古代科举时代可是很了不起的成绩。
苏轼的家庭是个典型的小康之家、耕读之家，家里有丰富的藏书。父亲苏洵一共有六个子女，三男三女。苏轼和苏辙的前面还有一个哥哥三个姐姐，但他们都不幸早逝，而恰恰就是苏家硕果仅存的这兄弟二人，日后竟然成为苏氏家族中最著名的人物。
这兄弟俩可不得了！他们都是大文学家，与父亲苏洵一起名列“唐宋八大家”之选，父子三人同在文坛上大放光彩，这在中国古代文学史上是不多见的。同时，苏轼、苏辙兄弟在政治上也拥有很高的地位！苏辙曾经担任门下侍郎，相当于副宰相，二品大员。










严父慈母 言传身教


为什么苏轼兄弟会在文化与政治领域都取得如此耀眼的成绩呢？关键在于家庭教育。
怎样的家庭教育才造就了这样两个优秀的儿子？这首先要归功于他们的父亲苏洵。苏洵虽然一辈子没做过什么大官，但他是北宋著名的散文家、学者。苏洵对他这两个儿子的要求非常严格，苏轼曾经在一首诗中记叙了小时候父亲监督自己读书的情景：
夜梦嬉戏童子如，父师检责惊走书。
计功当毕《春秋》余，今乃粗及桓庄初。
怛（dá）然悸寤心不舒，起坐有如挂钩鱼。
……（《夜梦》）
这首诗的意思是说：晚上梦见自己小时候贪玩儿的事，父亲对学习监督得很严格，按照学习计划，当天本来应该读完《春秋》这部史书，结果才读到桓公庄公部分，不及全书的三分之一。心里担心父亲来检查家庭作业，所以感到提心吊胆总是不踏实，好像嘴里挂了鱼钩的小鱼一样焦虑不安。
这是一首很有趣的诗，写这首诗的时候，苏轼已经六十多岁了，被贬到遥远的海南岛，过着清苦艰辛的生活。在这种情况下，他还梦见儿时父亲督促自己读书的事情，可见童年记忆的深刻。
除了严格监督学业，苏洵对两个儿子的人生教育也很到位。他曾专门写了《名二子说》一文，从苏轼、苏辙两兄弟的名字说起，告诫他们做人的道理：
轮、辐、盖、轸，皆有职乎车，而轼独若无所为者。虽然，去轼则吾未见其为完车也。轼乎，吾惧汝之不外饰也。
天下之车莫不由辙，而言车之功者，辙不与焉。虽然，车仆马毙而患亦不及辙。是辙者，善处乎祸福之间也。辙乎，吾知免矣。
文中的“辐”指车轮中连接轴心与轮圈的直木。“盖”指车盖。“轸（zhěn）”指车厢底后部的横木。“轼”指车厢前端供扶手的横木。“辙”指车轮碾过的痕迹，也指道路。这篇短文先是说：对一辆车来说，车轮、车辐、车盖、车轸都有各自实际的用途。只有车轼，好像没什么实际的用处。但是如果去掉车轼，也就不再是完整意义的车了。
苏洵是想告诫苏轼：我之所以给你取名为轼，就是提醒你，才华横溢必然导致锋芒毕露，锋芒毕露必然会招致嫉恨、暗算，希望你在今后要收敛锋芒，而应该像车轼一样，虽然身处车子的显要位置，却很善于掩饰、保护自己，这就是无用之用。
苏洵像而对于苏辙，苏洵是想告诫他：行车必有车辙，而大家说起车子的功劳，不会想到车辙，如果有了翻车之祸、马毙之灾，罪责也算不到车辙的头上，车辙很妥当地处于祸福之间。我知道你将来一定能够避免祸患。
俗话说：知子莫如父。苏轼、苏辙兄弟日后的经历真真切切地印证了苏洵老爸的这篇文章中的担心。苏轼一生之所以麻烦、风波不断，一个很重要的原因就在于个性真挚坦率，面对问题，面对矛盾，只要心中有不同的想法、观点，都恨不能一股脑儿全说出来。他的诗文创作更是口无遮拦，如鲠在喉，不吐不快，不善于掩饰自己，结果麻烦事儿一个接着一个。但这似乎也正是他可爱的地方，也是我们大家喜欢他的地方。
苏辙与他的哥哥相比就要稳健得多，冷静得多，个性也比较平和深沉，含蓄不露，所以他一生虽然也历经风波，但终归以七十多岁的年寿平安度过晚年。不过在我们这些读者心里，苏辙似乎就少了许多快意恩仇、潇洒自在的魅力，就不像他的哥哥苏轼那么可爱了。
父亲的言传身教，一方面使苏轼兄弟接受了正规而良好的文学艺术教育，另一方面也赋予了他们不拘礼教、开拓进取的卓然之气。与此同时，来自母亲程氏的教育对苏轼兄弟的成长也至关重要。苏轼的母亲程夫人出身官宦之家，文化素养深厚，个性仁慈而果断。她对苏轼的人格教育也很值得我们学习。
在《宋史&#8226;苏轼传》中记载了这样一件事：苏轼十来岁的时候，程夫人给他读《后汉书&#8226;范滂传》中的故事。范滂是东汉时代的著名政治家，他查办贪官污吏，铁面无私，结果遭到奸臣陷害，被判处极刑。上刑场前他与母亲诀别，说：“母亲，我对不起您。今后只有靠弟弟尽孝心了，我就要跟随父亲在九泉之下。生者和死者，都各得其所。只求您舍弃难以割断的恩情，不要增加悲伤。”他母亲深明大义，对他说：“你今天能够与忠义之臣齐名，死有何恨！既已享有美名，又要盼望长寿富贵，岂能双全？我支持你为了理想舍弃生命。”
这真是一个荡气回肠的故事！
我们想想看，苏轼听完这个故事会有怎样的反应？当时，十岁左右的苏轼站起身来，激动地说：“母亲，倘若我也要做一个范滂这样的人，您同意吗？”
大家注意，他是在反问母亲：“您同意吗？”那么，程夫人又会做出怎样的回答呢？
可能会有几种答案。第一种是：真是妈妈的好儿子，我同意！第二种是：儿子真乖，范滂是个好人，不过妈妈可不想让你去死！第三种：别瞎说，妈妈还指望你养老送终呐！
你不能简单地说这几种回答哪个对哪个错，让我们看看程夫人的回答。
程夫人很平静地说：“你如果能做范滂，我难道不能做范滂的母亲吗？”
什么叫人格教育？什么叫道德教育？什么叫潜移默化？什么叫以身作则？为什么苏轼一辈子疾恶如仇、光明磊落、爱憎分明、百折不回？为什么有那么多人仰慕苏轼的人格魅力？良好的家庭教育，尤其是父母的人格教育对于孩子的成长实在是太重要了！
程夫人个性果敢坚毅而又仁慈善良。苏轼家里的庭院种满了各式各样的花草树木，显得生机勃勃，引得许多鸟雀都来这里栖息、筑巢。苏轼和小伙伴们看到这么多小鸟来家里，当然高兴啦！可是程夫人却担心小孩子不懂事，会弄伤鸟雀，伤及幼雏，于是“下令”严禁小朋友捕鸟！如此一来，来这里安家筑巢的鸟儿自然越来越多，有些胆子大的鸟儿甚至把窝筑到了低矮的树枝上。苏轼兄弟和小伙伴们常常围在鸟窝边，逗弄可爱的小鸟，给它们喂食。苏轼曾在《异鹊》诗中深情回忆起童年这段有趣的场景：
昔我先君子，仁孝行于家。
家有五亩园，幺凤集桐花。
是时乌与雀，巢(ｋòｕ)可俯拏。
忆我与诸儿，饲食观群呀。
程夫人这种刚柔相济的个性对苏轼一生有着非常大的影响。近千年来，人们之所以热爱、敬仰苏轼的人格，之所以喜欢颂读他的文学作品，不就是因为这些作品表现出了苏轼那宽厚、仁慈、博大的精神世界吗？苏轼这种思想个性的形式，与他的母亲程氏显然有着直接的关系。










勤于学习 巧于读书


除了父亲在学业方面的严格督促，母亲在道德方面的悉心引导，苏轼自己也以坚强的
毅力与科学的方法进行学习。
第一是下笨功夫，打好扎实的基础。苏轼曾经将一百卷的《汉书》手抄了三遍！《汉书》的字数有多少？将近七十五万字。抄写三遍，这得有多大的毅力，这是多么深厚的基础！苏轼抄写《汉书》也很有讲究：最初抄写一段文字，以三个字作段落题目，第二次以两个字为题，最后只需一字题目便可概括全段大意，真正做到了记忆与理解的有机结合。有人从《汉书》中随意举出一个字，苏轼便可由此字开始一直背诵下去，没有一字差错，真正达到了倒背如流的程度。
第二是下巧功夫。苏轼发明了八面受敌读书法（苏轼《答王庠书》），其实就是分主题阅读法。比如我们读《西游记》这本小说，第一次围绕唐僧专心取经这个主题通读；第二次围绕孙悟空斩妖除魔这个主题通读；第三次围绕猪八戒三心二意这个主题通读等等，从每一个主题去读的时候，就等于是一本新书。通过这种方法，一本《西游记》可以变成两本、三本甚至十来本书，所以说这种分主题阅读可以真正地将书读懂、读透。
苏轼本来就天资聪颖，再加上父母的精心调教和自身的勤奋好学，他少年时代写文章就出手不凡。少年苏轼曾经在一篇习作中写道：“人能碎千金之璧，不能无失声于破釜；能搏猛虎，不能无变色于蜂虿。”意思是说，一个人有勇气摔碎价值连城的美玉，却可能被锅釜的破裂声吓一大跳；敢于和猛虎搏击，却可能在野蜂毒蝎面前惨然失色。这两句话含义深刻、耐人寻味，说明人们能够过得去大风大浪，却可能在小阴沟里翻船。一个十来岁的孩子能写出这样的文字，的确令人吃惊。这两句话在文字上和思想上都已经非常成熟，这就是千锤百炼之后所获得的学习成果啊！苏洵对儿子写的这两句话非常欣赏，苏轼自己也曾在《颜乐亭诗（并叙）》《黠鼠赋》中两次引用这两句话，可见的确是他自以为得意的佳句。










一举成名 天下皆知（1）


古人说，“学而优则仕”，苏轼兄弟十年寒窗苦读，最终就是为了要参加科举考试，进入仕途。
宋代科举考试图宋仁宗嘉祐元年（1056）三月，二十一岁的苏轼与十八岁的弟弟苏辙，在父亲的带领下前往北宋都城开封参加科举考试。这对于父子三人都是一次严峻的考验，父亲苦心孤诣的教育会是什么效果？两个儿子的十载寒窗能否取得相应的回报？面对人生路途中的第一次重要挑战，苏轼兄弟会有怎样的表现？这场至关重要的科举考试是否会改变苏轼的人生命运？这些都还是未知数。
当时的科举考试分为三步走。
第一步，苏轼与苏辙首先参加了当年七月京城开封府组织的举人考试，顺利通过。
第二步，兄弟俩参加了次年正月由朝廷礼部（相当于今教育部）组织的省试。礼部考试的题目是《刑赏忠厚之至论》，翻译成白话文就是：请论述古代君王奖惩赏罚都是本着忠厚宽大的原则。这个题目是很刁的，你得有很丰富的历史知识，还得有点理论水平，才能把这篇文章作好。
按照宋代科举的考试法规，为了防止考生徇私舞弊，在试卷收齐之后，先由办事员将所有考卷登记在册，然后由专人将所有考卷重抄一遍，将抄写的试卷送交考官评阅。这样，考官手里的试卷，看不到作者的姓名，更无法辨认考生的笔迹，从而最大限度地保证了公平公正，这对我们今天的考试制度还是很有借鉴意义的。
那么苏轼这篇文章到底写得怎么样？是否能够得到主考官的赏识呢？
这一天，此次科举的主考官，礼部侍郎、翰林侍读学士，当代文坛宗主欧阳修，读到一份答卷，这篇文章见解独到深刻，文字质朴自然，笔力稳健通达，隐隐传递出一股大家的风采。欧阳修非常喜欢这篇文章，本来决定将它列为第一名，可是转念又一想，这篇文章写得如此之好，作者会不会是自己的得意门生曾巩（也就是后来名列“唐宋八大家”的曾巩）呢？可是如果将曾巩列为第一名，自己的行为不是循私舞弊吗？为了维护考试的公正，欧阳修决定忍痛割爱，将这篇文章列为第二名。
发榜之后，欧阳修才发现曾巩并不是第二名，他读到的这篇好文章根本就不是曾巩写的！欧阳修只知道他的学生曾巩的文章天下第一，哪里知道，有个来自眉山的小伙子文章更为出众，其文章才是天下第一，此人姓苏名轼字子瞻！这份答卷是苏轼的。要想得第一名，当然必须文章写得好，而苏轼却因为文章写得太好了，只获得了礼部考试的第二名。
进入考试的第三步，由皇帝宋仁宗亲自主持殿试，苏轼兄弟与其他三百八十多位举子都顺利通过，成为同科进士及第。这一年苏轼二十二岁，苏辙才十九岁。按照古人的说法，“三十老明经，五十少进士”，也就是说五十岁中进士都不算老，苏轼兄弟俩真是名副其实的少年成名啊！
在三关考试最关键的第二关——礼部考试之中，本来可以稳拿第一名的苏轼却获得了第二名。这对苏轼来说虽然有些委屈，却给后人留下了一段佳话。我们不禁要问，苏轼在这篇颇有点传奇色彩的文章里头到底写了些什么？主考官欧阳修为什么对它那么青睐？围绕这篇文章，欧阳修与苏轼这对师生之间会发生怎样的故事呢？
欧阳修这次虽然认对了好文章，却点错了好名次，而且眼下他还有点儿纳闷，原来对于苏轼这篇杰出的文章，老先生还有一个疑问没有解开。苏轼的《刑赏忠厚之至论》中有这样一段论述：
当尧之时，皋陶为士，将杀人，皋陶曰“杀之”三，尧曰“宥之”三，故天下畏皋陶执法之坚，而乐尧用刑之宽。
意思是：上古尧帝的时代，司法官皋陶三次要判一个罪犯死刑，尧帝三次赦免他。因此天下人都惧怕皋陶执法之严厉，而乐见尧帝用刑之宽仁。
熟悉古代历史的人都知道，皋陶本是舜帝任用的法官，后来曾被大禹举荐为继承人，怎么在苏轼的笔下成了尧帝的执法官呢？
一次，欧阳修就问苏轼：“你文中所用的这个典故出自哪本书？”苏轼顺口答道：“在《三国志》孔融的故事里。”苏轼走后，欧阳修将《三国志》中有关孔融的部分细细读了一遍，却没有发现这个典故，他更加纳闷了，第二次见到苏轼，就又问这个问题。
苏轼这才老老实实地交代说：“这是我想当然编造出来的！当年曹操灭掉袁绍之后，将袁绍漂亮的儿媳妇赏赐给自己的儿子。孔融对此不满，说：当年武王伐纣，就将商纣王的宠妃妲己赏赐给了周公。曹操忙问此事的典故出自哪里？孔融说：想当然罢了，今天能发生这样的荒唐事，古代肯定也有。我想，尧帝为人宽厚，司法官非常严格，想当然，自然会发生这样的事吧。”（事载宋&#8226;杨万里《诚斋诗话》）
如果换在今天，您的学生这样回答，您会有什么表现？我想大部分人都会眉头一皱，训斥他不学无术，态度不严谨，用猜想代替证据。而欧阳修的表现又如何呢？欧阳修一听苏轼如此回答，非常欣赏。后来他多次对别人谈及此事，说：“苏轼这个人真是善于读书，善于运用知识，以后写文章一定会独步天下。”（语载宋&#8226;杨万里《诚斋诗话》）他还高兴地说：“读苏轼的文章，真是感觉后生可畏，身上不禁直冒汗，真是太令人高兴了！我要避开一条路，好让他出人头地！”（语载欧阳修《与梅圣俞》）又对自己的儿子说：“再过三十年后，不会再有人提到我的名字。”（语载宋&#8226;李廌《曲洧旧闻》）










一举成名 天下皆知（2）


想想看吧，以欧阳修在当时较高的政治地位和文坛领袖的身份，他这样高度地评价苏轼，苏轼又怎能不名满天下呢？就连数百年之后的我们，也不禁为欧阳修宽广的胸怀、过人的见识和奖掖后进的热忱而深深感动!
苏洵虽然没有参加科举，但是他的文章也得到当时文坛的高度评价。欧阳修这样形容他们父子三人在当时的影响：“他们父子三人在京师游学，我将苏洵的文章献给朝廷。朝野公卿士大夫争相传阅。苏轼、苏辙都考中进士高第，也以文学著称于世。眉山是个距离京城西南数千里之遥的小地方，而苏氏父子一日之内就名动京师，文章传遍天下，后生学者争相仿效学习。”
苏轼用他天才的文思与妙笔，一举成名天下知。可是，因为母亲程夫人的不幸去世，苏轼只得返回家乡服丧。三年之后，也就是宋仁宗嘉祐五年（1060）二月，当苏轼兄弟陪父亲再次来到京城的时候，一次北宋王朝最高级别的人才选拔考试——制举考试即将举行。曾经在三年前的进士科考试中小试牛刀、一举成名的苏轼兄弟自然不会放过这次千载难逢的好机会，他们准备向这次制举考试再次发起冲击。那么，制举考试到底是一种怎样的考试制度？而苏轼兄弟在这场制举考试中又会有怎样的表现？少年成名的苏轼还会带给人们更多的惊喜吗？
制举不同于三年举行一次的“进士”、“明经”一类的“常科”，它是由皇帝特别下诏并亲自主持、为选拔非常人才而特设的一种考试制度，倘若被录取，就可以获得较快的擢拔提升。参加制举考试的考生必须由朝中大臣推荐，然后由六名考官先行考核，及格者才能参加皇帝主持的考试。制举开设次数极少，两宋三百年历史中，只举行过二十二次制举考试；资格审查也极为严格，能够参加考试的人很少，能够考中的就更少，考中而成绩优异者则少而又少。宋朝三百年中考中制举的才有四十人左右，而考中进士的则有将近四万人，相差近一千倍。
苏轼所应考的是“贤良方正能直言极谏科”，“贤良方正”是说文学出众道德端正，“能直言极谏”是指善于策论，勇于给皇帝提意见。宋仁宗嘉祐六年（1061）八月，苏轼以所作五十篇策、论通过制举考试。显然，苏轼应考制举的策论文章再一次得到了主考官的赏识，不过这次赏识他的还有当朝皇帝宋仁宗。仁宗皇帝与司马光等考官将苏轼点为制举第三等，这是极高的荣誉。按照宋代制举等级的惯例，一、二等都是虚设，实际最高等级为第三等，其次为第三次等、第四等、第四次等，第五等算是不及格。自从北宋开设制举以来，只有吴育以“才识兼茂明于体用科”通过第三次等，其他人都在四等以下。因此，苏轼得第三等是破天荒的大事。弟弟苏辙也不示弱，获得了第四等的好成绩。这一年苏轼二十六岁，苏辙二十三岁。
苏轼兄弟的学习和考试经历很值得我们当代人深思。他们一路斩将刈旗，取得这么好的考试成绩，秘诀在什么地方？现在很多学生都害怕考试，有的人也对应试教育提出很多批评的意见。但是我们说，真正善于读书的人，读书读得很优秀的人，不会成为考试的奴隶，而会成为考试的主人。
从苏轼的读书生活中可以总结出几个很重要的因素：第一，他有良好的家庭教育，父母对他要求很严格；第二，他有非常扎实、雄厚的基本功；第三，他有非常科学的、有效的读书方法；第四，他善于灵活地运用知识；第五，良好的机遇，在人生的关键时刻，名人欧阳修对他的提拔奖掖也起了重要作用。所有的这些因素综合到一起，才造就了少年成名的苏轼。正是这样善于读书的人、勤于读书的人，才能成为考试的主人，成为大文学家，才能在政治上实现宏伟的志向。
现在，苏轼有礼部考试第二名、制举第一名的辉煌业绩，还有宋仁宗以及诸位考官的高度评价，年轻的苏轼一定要迎来一个无比辉煌的成功了吧？他一定会得到比一般人快得多的提升吧？少年成名的苏轼在仕途上是否也会一举成功呢？
请看第二章《步入仕途》。










初涉官场 饱受磨练

苏轼担任的第一个官职叫做“大理评事、签书凤翔府（治所在今陕西凤翔）判官”。宋代的官制分官、职、差遣三种，前两种代表名誉、品级，差遣才是实际的职务。“大理评事”是司法机关的属官，但这只是代表苏轼名誉品级的“官”，他的实际职务是“签书凤翔府判官”，是凤翔知府的助理官员。
按照北宋官府惯例，只有相当资历的官员才能担任“签书判官厅公事”这样知府、知州的助理官，而苏轼这个二十六岁的年轻小伙子刚走上工作岗位，就担任这个比较重要的职务，主要是由于他在进士、制举考试以及文章写作方面出类拔萃的表现。
苏轼决心在这里埋头苦干，做出成绩，实现自己用世报国的理想。但他万万没有想到，自己的脚底板刚走进凤翔府衙门没几天，就遭遇到一连串的不顺心。这到底是怎么回事？苏轼年少而才高，深受仁宗皇帝以及朝中大臣的器重，难道还会有人欺负他，给他小鞋穿不成？还会有人小看他，给他找不痛快？还真有。这个人就是苏轼的顶头上司、凤翔知府陈公弼。
陈公弼也是眉山人，是苏轼同乡，论起辈分来算是苏洵的长辈。在苏轼为陈公弼所作的传记中，我们能够看到，陈公弼这个人身材不高，又黑又瘦，目光冰冷如霜，语言犀利，平时脸上少有笑容，有时更是当面给人下不来台。他疾恶如仇，秉公办事，从来不会考虑自身的祸福得失。对于那些贪官污吏，他严加惩办，决不留情，但对于那些贫寒人家，却又轻财好施，有恩多义。士大夫们在一起游乐玩赏，听说知府来了，就都不说也不笑，连吃的喝的似乎都没有味道了，纷纷散去。他就是这么一个严肃的令人望而生畏的老头儿。
苏轼是什么性格？开朗豁达，口无遮拦，想说啥就说啥；加上少年成名，以才气自负，性格上就难免与这位陈知府发生矛盾。而陈公弼呢？才不管你是科举考试的第一名还是第二名，来到官府就是个普普通通的公务员，少在这儿摆“少年成名”的架子！苏轼刚到凤翔府，陈知府顺手就给了他几个下马威。
第一，苏轼在制举考试中是以“贤良方正能直言极谏科”的科目被皇帝点为最上等，有一个同事就尊称苏轼为“苏贤良”。有一次让陈公弼听到了，他很不高兴地说：“一个小小的判官有什么贤良的？”二话不说将那个同事打了好几板子，弄得苏轼非常难堪。
第二，宋朝规定每年的七月十五日为中元节，官府按照惯例聚会，苏轼赌气没有去，结果被罚了八斤铜。宋朝每一千文铜钱的标准重量通常是五斤，八斤铜等于罚款一千六百文。钱多钱少倒是次要的，关键是太伤情面！
第三，苏轼以文章得名天下，可陈公弼经常对他起草的文章圈圈点点，反复修改，往往要几易其稿，才得交差，这简直就是对苏轼的极大侮辱。想想看，我苏轼的文章，连当朝文坛宗主欧阳修、当今皇上都说好，你一个区区的知府却乱点笔墨，真是倚老卖老！
所以苏轼在诗中不无郁闷地写道：“虽无性命忧，且复忍须臾。”（《客位假寐》）什么意思？呆在这个糟老头儿的手下，倒也不用担心丢掉性命，只是经常不得不咬紧牙关，忍受“人在屋檐下不能不低头”的窝囊气（事载宋&#8226;邵博《邵氏闻见后录》）！
此时的苏轼只有二十多岁，年轻气盛，由于才华出众、科场得意，就连仁宗皇帝都对他备加赏识，这更加使得他对前程充满自信。可是，初涉官场，苏轼偏偏遇上了陈公弼这样严厉倔强的上司，陈公弼的百般挑剔让他实在难以忍受。那么，面对苛刻严厉的上司，他是逆来顺受还是针锋相对呢？
按照苏轼的性格，他当然咽不下这口气，他在等待一个合适的时机，报复一下这个小老头儿。机会终于来了！
陈公弼在官府后园建了一座楼台，取名“凌虚台”，供官员们休闲时使用。楼台建好了，陈公弼请苏轼为这座凌虚台写一篇文章，留个纪念。
苏轼的这篇《凌虚台记》是怎么写的？全文不到四百字，其中有一段这样写道：
尝试与公登台而望，其东则秦穆之祈年、橐泉也，其南则汉武之长杨、五柞，而其北则隋之仁寿、唐之九成也。计其一时之盛，宏杰诡丽，坚固而不可动者，岂特百倍于台而已哉！然而数世之后，欲求其仿佛，而破瓦颓垣无复存者，既已化为禾黍荆棘丘墟陇亩矣，而况于此台欤？夫台犹不足恃以长久，而况于人事之得丧，忽往而忽来者欤？而或者欲以夸世而自足，则过矣。盖世有足恃者，而不在乎台之存亡也。既已言于公，退而为之记。
这段话的大意是说：登上凌虚台远望，可见方圆四周都是秦汉隋唐以来帝王的宫室殿堂遗址。想当初它们是多么的富丽堂皇，坚不可摧，比这小小的凌虚台可要宏大得多了！然而多年以后，想要再看看它们的模样，却只剩下一堆残垣断壁，当年宫殿的基址早已化为一片长满庄稼、荆棘的破败田地了！宏伟的帝王宫殿尚且如此，这小小的凌虚台又能如何呢？恐怕也很难长久。凌虚台尚且如此，更何况纷纭莫测的人事变化呢？谁又能预料到个人的穷达得失？命运的反复忽来忽往真是难以把握！有人想借助在世间炫耀自己来满足虚荣之心，这是大错而特错了！世间万物的发展自有持久不绝的生命力，哪里会在乎凌虚台的存亡呢？
文章的确写得好，虽然是借着小小的亭台而感怀古今，但其中蕴含着一股郁郁勃勃、不可阻挡的生机与活力。不过明眼人也可以看出来，这篇短文也是“小苏”向“老陈”射出的一支小小的讥讽之箭。
那么陈公弼的反映如何呢？依照他冷面的性格，该不会勃然大怒，再罚苏轼一百斤铜吧？恰恰相反，读了这篇文章后，一向没有笑脸的陈知府却笑了，他说：
吾视苏明允（苏洵，字明允）犹子也，某（指苏轼）犹孙子也。平日故不以辞色假之者，以其年少暴得大名，惧夫满而不胜也，乃不吾乐邪？（宋&#8226;邵博《邵氏闻见后录》）
大意是：我对苏洵就像对自己的儿子一样，苏轼就好像是我的孙子，我平时之所以对他分外严厉，故意不给他好脸色，是因为看他年纪轻轻的就名声大振，担心他把握不住自己，骄傲自满，盛名之下其实难副。所以要想办法挫一挫他的锐气，让他头脑冷静一些，没想到这个小伙子还真往心里去了呢，对我满肚子的不高兴呐！
陈公弼虽然是个严厉的上司，但他的心胸非常开阔，他让下级把这篇文章一字不改刻石立碑于凌虚台旁。也许，陈知府就是要通过这篇碑记告诉后代的年轻人，究竟应当怎样正确看待少年成名，怎样才能真正做一个成熟的人，就是要让年少才高的苏轼领会他的一番良苦用心。
陈公弼对苏轼的态度很值得我们思考。现在有不少的孩子，因为学习成绩优秀，就成为家长、亲戚、教师、同学心目中的小明星、小皇帝，大家对他们真可以说是众星捧月。这容易使他们形成一种观念，觉得自己拥有的一切都是理所当然的，都是上天赐给他们的，都是他们自己努力的结果，与自己的家人、朋友、老师都没关系。其结果是即便顺利考上了重点中学、重点大学，也只不过是个自高自大、自私自利、以自我为中心的人，而不是一个心理生理健康、健全的人。
苏轼是幸运的，在家里有严父慈母的教诲，在学习中有欧阳修这样的导师奖掖提携鼓励，到了工作岗位上，又有陈公弼这样严厉的长辈时时敲打他，这对于苏轼人格的健康成长有很大帮助。多年以后，苏轼曾不无悔悟地回忆起这段往事，他在《陈公弼传》中写道：
轼官于凤翔，实从公二年。方是时，年少气盛，愚不更事，屡与公争议，至形于言色。已而悔之。
意思是：我在凤翔做官的时候，年少气盛，不懂事，屡屡与陈公弼大人发生争执，有时候甚至怒形于色。现在想起来真是非常后悔。
苏轼写《凌虚台记》的时候，只有二十八岁，他对世事、对官场的认识还很肤浅；而当他写《陈公弼传》时，已经四十六岁了，在经历了仕途、人生的风风雨雨、曲曲折折之后，他自然理解了当年陈公弼严格要求他的良苦用心，所以他以撰写传记的方式表达对长辈陈公弼的深深敬意。苏轼一生只写过十篇传记，其中只有二篇传记涉及当代人物，这十篇传记中，为陈公弼所写的这篇最长，也最为详尽。










新旧党争 针锋相对（1）


苏轼在凤翔任职三年，于宋英宗治平二年（1065）正月回到了京城。皇帝后来想将他招入翰林院，负责起草诏书，做皇帝的机要秘书。但是宰相们认为苏轼的资历还太浅，经验不足，需要经过更多的锻炼，于是让他改任直史馆，负责编修国史，这对苏轼来说也是个很重要的岗位。
然而，就在这个时候，一连串的不幸事件降临到苏轼的头上。首先，这一年五月，他的夫人王弗在京城不幸去世，年仅二十七岁。妻子的丧事还没有料理停当，第二年四月，父亲苏洵又与世长辞了，享年五十八岁。于是苏轼苏辙兄弟护送苏洵的灵柩回四川老家，按照规矩须为父亲守丧三年。
苏轼此时并不知道，这是他最后一次回到家乡。熙宁元年冬，当他准备重返朝廷的时候，等待他的将是一场激烈的政治风暴，而自己后三十年的人生命运将不得不与这场政治风暴紧紧地联在一起。当年离开家乡去参加科举的时候，他曾与弟弟苏辙相约，功成名就之后返回家乡共享田园之乐，但他没有想到，这一次离开眉山，这个愿望将永远无法实现了！
那么等待苏轼兄弟的究竟是一场怎样的政治风暴呢？就是著名的王安石变法。
王安石为什么要变法？这还要从宋王朝的开国皇帝宋太祖赵匡胤说起。赵匡胤通过陈桥兵变，黄袍加身以后，他吸取唐王朝因藩镇割据而最终亡国的教训，采取一系列措施加强中央集权，把全国的军权、财权、行政权等统统集中到自己手中。这虽然保证了国家秩序的稳定，但也带来许多弊端。比如宋太祖一方面通过“杯酒释兵权”，解除武将的兵权，交给文臣掌管，一方面又常常调换、换防各地军将、士兵，目的在于“兵不识将，将不识兵”，避免出现军阀拥兵自重的局面，但这样一来却大大削弱了军队的战斗力。
对于地方政权机构，朝廷也实行分散权力、互相牵制的措施。例如，地方政府设置知州为地方行政首长，又设置通判，是为副首长。然而通判往往由朝廷派遣京官充任，虽然是副职，却有权直接向皇帝上奏。地方事务也由知州与通判共同处置。这种安排当然是为了防止出现地方政权专断独行，但是也会造成行政资源内耗、行政效率低下等弊端。当时官场上流传一个笑话：有个人爱吃螃蟹，他要求去担任知州，有人问他愿意去哪里，他回答道：只要是有螃蟹而没有通判的地方就行（事载宋&#8226;欧阳修《归田录》）。由此可见知州与通判的紧张关系。
再比如财政，对内，朝廷要求地方财赋大多数上交中央。而北宋朝廷优待百官，宋朝官员的俸禄在中国封建朝代中是非常高的。当时宰相一个月的俸禄有五十多万文，按照那时的物价，一斗高价米也不过五十文，这五十万文能买一万斗（十二万斤）高价米。随着官僚机构的极度膨胀，用于官员俸禄的财政负担越来越重。对外，北宋一直处在辽、西夏等少数民族政权的威胁之中，为了换得暂时的和平，宋朝每年向西夏交纳七万两白银，五千匹绢，三万斤茶叶，向辽国交纳二十万两白银，三十万匹绢，这又是一笔沉重的经济负担。
正是在这种形势下，二十岁的宋神宗即位后，决心锐意变法，富国强兵。王安石就是他相中的主持变法的最佳人选。宋神宗熙宁二年（1069）二月，神宗任命王安石为参知政事（相当于副宰相），建立负责变法的专门机构“制置三司条例司”，统筹改革户口、赋税、财政收支、粮食漕运、工商收入、兵器制造等关系国计民生的事宜。在财经、军事等方面推行一系列的新政策，其核心目的在于强国富民，缓和国内矛盾，巩固朝廷统治。
但是变法的大幕刚刚拉开，就遇到了空前巨大的阻力。北宋王朝是个需要求变图新的社会，又是一个习惯成自然的保守社会，新法一出台，就在朝廷上下引起了激烈的论争。总的来看，变法派的代表是王安石，反对派的代表是司马光，两派的观点简单归纳起来就是：
变法派说：要迅速打破烂摊子，尽快重建新规矩；反对派说：还是维持老规矩，慢慢改掉老毛病。变法派说：国库空虚，要用行政权力监管经济，将财富从地主商人的手里赚回来，装到国家的腰包里；反对派说：你这是与老百姓争夺利益，会扰乱经济秩序。
这真是一桩难断的官司。
从原则上来讲，王安石变法是对的，国家对经济生活进行宏观调控，增加国库收入也是对的。关键在于：如何把握行政权力干涉经济生活的分寸。国家行政过度干预经济生活，肯定会出问题。而变法派一出问题，反对派们就开始提意见、乱拆台，造成变法派越来越刚愎自用甚至专权独裁，于是两派形成剧烈的政治斗争。只要有一方斗争获胜，就立刻打击报复对方。这样一来，不仅变法寸步难行，而且造成了混乱的政治局面。
当时朝廷有五位宰相，曾公亮老迈不吭声，富弼多病总告假，唐介不久即病逝，赵抃连声只叫苦，只有王安石虎虎有生气，当时人称这个宰相班子是“生、老、病、死、苦”（事载宋&#8226;朱熹等《宋名臣言行录》）。朝中还有很多社会声望较高的老臣或者称病引退，或者自求外任，以消极抵制的方式表示他们的不满。但宋神宗与王安石变法的决心丝毫没有动摇，他们一如既往地坚持推行变法革新政策。由于原有官吏的引退、罢免、外迁，王安石不得不大量起用新人，一些投机取巧的小人乘机混入变法者队伍。
当时流传这样一则笑话：一天，一个皇家马戏班子的小丑故意骑着一头驴来到百官朝拜的大殿外，大模大样地要进去。卫士阻拦说：驴子怎么能够进朝廷？这个小丑故作惊讶地说：现在不是凡有脚的都能上朝廷吗？这说明变法派在选拔人才方面的确存在很多的问题，严重损害了变法派的形象。
这就是当时的朝廷：变法派与反对派唇枪舌剑，怒目相向；变法举措纷纷出笼，如火如荼；人事调整大起大落，鱼龙混杂；社会舆论是非难辨，人心惶惶。为父亲守丧期满的苏轼就是在这样的情形下，重返京城，担任殿中丞、直史官，差判官诰院（负责颁发官吏授官凭证机构）。那么，面对这样的局面，苏轼究竟会站在哪一边呢？苏轼不赞同王安石的变法，他是个典型的反对派，原因非常复杂，简单概括主要有三点：
一、苏轼认为，变法的关键主要在用人而不在改革现行体制，他认为王安石的变法是要动摇朝廷的根本制度，同时在用人方面存在重大失误，所以坚决反对。










新旧党争 针锋相对（2）

二、苏轼认为，针对当时的朝政局面，变法应循序渐进，不应急躁冒进，他认为王安石的变法方式过于激烈，所以坚决反对。
三、苏轼与一大批反对变法的元老重臣、名门贵戚之间有着非常密切的渊源关系，这些大臣的态度影响着苏轼的政治立场。
总的来说，苏轼希望能够进行和风细雨式的改良，他不能接受疾风暴雨式的革新变法。客观地讲，三十多岁的苏轼当时对北宋王朝的社会弊端、社会问题认识还不够深入，他的从政经历还不很丰富，对于王安石变法的积极方面认识不足，消极方面则估计得过于严重，总的来说，他在政治上是个保守派。苏轼给神宗先后上《议学校贡举状》《谏买浙灯状》《拟进士对御试策》《上皇帝书》《再上皇帝书》等多封奏章，系统阐述自己反对变法的理由和态度。
他告诫皇帝，现在的变法：“譬如乘轻车，驭骏马，冒险夜行，而仆夫又从后鞭之，岂不殆哉！臣愿陛下解辔秣马，以须东方之明，而徐行于九轨之道，甚未晚也。”（《拟进士对御试策》）意思是说，现在的变法，就好比有人在深更半夜坐着马车奔跑在山间小路上，前面是骏马狂奔，后面是马夫拼命地鞭打，随时都有车毁人亡的危险。希望陛下解下马鞍，喂饱骏马，等到天亮后在大路上慢慢行走，也并不晚啊！
他警告皇帝：如今的为政之道、变法举措，就好比医生在患者身上用毒药，以性命的死生来检验药效。大宋百姓，都是陛下的子民，难道可以用他们来试验毒药的药效吗？如今的变法之政，小用就会有小失败，大用就会有大失败，如果一意孤行不加以制止，终究会导致国家大乱败亡。我并不是在危言耸听，自古国家存亡都寄托在百姓、军队、官吏、士人等四类人心之上，朝廷失去了这四类人心，就会发生变乱。如今陛下占有所有这些不利的因素（见苏轼《再上皇帝书》）。
宋神宗一向很欣赏苏轼的才干，他曾经当面询问苏轼对变法的意见，表示即便是当面指出自己的过错也不会怪罪。苏轼的回答果然也不客气，他说：“陛下生知之性，天纵文武，不患不明，不患不勤，不患不断，但患求治太速，进人太锐，听言太广。”（苏轼《上皇帝书》）意思是说：陛下英明神武、天纵英才，不可谓不英明、不勤勉、不果断。但是：一、太急于求成；二、提拔官员太快，都是些“直升机”干部；第三、耳朵太软，什么意见都听。请陛下静下心来，细心观察，徐徐图之。神宗对苏轼的这三点意见非常重视，表示一定深思熟虑，认真改过。
当时，王安石为了统一国内的舆论思想，着手重新解释儒家经典著作。他规定，自己的解释是科举考试的标准答案。苏轼对这种做法极为反感，当时流传着许多苏轼嘲弄王安石学术观点的笑话。比如，当时王安石发明了一种标新立异的文字学，它对汉字的结构意义重新解释。一次，苏轼问王安石，波涛的“波”怎么解释，王安石回答：水之皮。苏轼马上说：那滑冰的“滑”不就是水之骨吗？又一次，王安石问苏轼，斑鸠鸟的“鸠”怎么解释？苏轼回答：《诗经》上说，一公一母两只鸤鸠（布谷鸟）停在桑树上，它们的孩子共有七个（鸤鸠在桑，其子七兮）。这一公一母两只鸟加上七只小鸟一共是九只鸟，所以鸠字左边一个九，右边一个鸟啊。王安石深表赞同，过了好一会儿，才醒悟过来，是苏轼在戏弄他（事载宋&#8226;曾慥《高斋漫录》）。
苏轼的一系列反对变法的言论以及真真假假的嘲弄之语让王安石非常恼火和气愤，这些言论会助长反对派的嚣张气焰，会给变法造成损害！所以他要想方设法削减苏轼的影响力。
宋神宗先后两次想让苏轼担任重要的官职，王安石均表示坚决反对，他对神宗说：“苏轼确实有才华，但学问的路子不正，像苏轼这样的人，其学问很少能够有用于世，反而会有害于世，陛下不可不明察。”（语载清&#8226;黄以周《续资治通鉴长编拾补》）一来二去，神宗皇帝对苏轼也有点儿看不顺眼了，他曾对司马光说：“苏轼并不是一个道德品质好的君子，我觉得你对他并不了解。”（语载宋&#8226;李焘《续资治通鉴长编》卷214）而改革派的一些爪牙们已经开始罗织罪名，打算拔掉苏轼这颗眼中钉、肉中刺。苏轼深知，再在朝廷这个是非之地呆下去，肯定会惹火烧身，于是他主动向皇帝申请离开京城到外地去做官，他想，无论怎样，在地方上总能为百姓做点实际的事情。
说实话，神宗很希望才华卓著的苏轼能够留下来参与变法，但这显然不可能，神宗只好批准了苏轼的请求，他在批示中写道，派苏轼去安徽颍州担任知州（相当于今市长）。可宰相办公室却改为担任通判（相当于今副市长）。更有趣的是，神宗笔锋一转，又改为：派苏轼去杭州担任通判。杭州城风景秀丽、物产丰饶，富甲一方，到这里做官可是一个大大的美差，宋神宗对苏轼真可谓用心良苦啊（事载《续资治通鉴长编》卷214）！
这一年，苏轼三十六岁。










为官一方 政通词美（1）


苏轼这次外任杭州担任通判，固然是为了躲开是非之地，但也是第一次担任大城市的行政官员，这对他的政治才干是个巨大的考验。杭州任期满后，按照宋朝官制三年期满一调任的规定，他还先后被调往密州（治所在今山东诸城）、徐州(今属江苏)、湖州(今属浙江)担任知州，前后算起来有八年时间。
那么，在这八年时间当中，苏轼这位科举考场上的成功者，在实际工作岗位上是考“糊”了，还是考成功了呢？苏轼总是抨击新法、抨击王安石，那么他自己到底有没有实际的治国才能呢？他会不会也像李白、杜甫那样，只是个诗文高手，在政治上却施展不开呢？在繁重的行政工作面前，这位大文人还能否做到行文如流水、潇洒任自如呢？
先说说最有代表性的地方行政工作。
苏轼这八年的地方工作，最引人注目的业绩是在徐州担任知州期间。徐州位于黄河下游，最大的问题是黄河水患。苏轼刚到任不久，黄河就给了他一个下马威。徐州地区连续大暴雨，洪水来到徐州城下，水位高达两丈八尺九寸，高出城中平地一丈零九寸，随时有可能冲毁城墙，淹没全城，形势万分危急。在这紧要关头，苏轼沉着果断，表现出高度的组织才能，分步骤展开抗洪抢险。
第一步，稳定民心。洪水来临时，徐州城中的有钱人纷纷要求出城避难。苏轼深知如果民心大乱，徐州不保，他慷慨激昂地表示，城中富户如果弃城逃命，必将使得民心动摇。只要有我苏轼在，洪水决不可能冲毁徐州城！将要走的人劝回城中，稳定了人心。
第二步，迅速调集五千民夫日夜加固城墙。
第三步，他亲自冒雨请求驻防徐州的禁军提供支援。宋朝禁军的调动直接听命于皇帝，地方官不能擅自调配。但眼下情况紧急，在苏轼的再三恳求下，禁军将领集合全体官兵奔赴抗洪第一线。在军民的共同奋战下，终于在最大洪峰到来之前，在徐州东南方向筑起了一道长九百八十四丈、高一丈、宽二丈的大堤，确保了徐州城的安全。
第四步，他召集水利专家商议决定，立刻开凿徐州北部的清冷口，将围困徐州的洪水引入黄河故道，从根本上解除威胁。
第五步，调集人手和粮食，援救城外被洪水围困的百姓。
这些天里，苏轼整天身披蓑衣，脚穿草鞋，拄着木杖，指挥抗洪抢险，累了就打个盹儿，渴了就喝一口凉水，饿了就啃一块饼子。这场洪水围困徐州七十多天，随着洪水回归黄河故道，徐州城终于解围了！百姓们欣喜若狂，载歌载舞。
苏轼也高兴，但他有更长远的计划。为了确保徐州的长治久安，他向朝廷递交了修建徐州防洪大堤的计划与预算报告。第二年，朝廷给徐州拨款两千四百一十万钱，准许徐州动用地方财政六百三十四万钱，粮食十万多斤，用工七千多人，修筑大堤。神宗皇帝还专门下诏表彰苏轼在抗洪中的卓越表现（事载苏轼《奖谕敕记》）。八月中旬，徐州防洪大堤竣工，苏轼特别在大堤旁修建了一座十丈高的楼台，取名黄楼，取黄土克水之意。远在南都（今河南商丘）任职的苏辙还专门撰写《黄楼赋并叙》，为兄长志贺。
徐州的抗洪抢险只不过是苏轼八年地方行政首长工作的一个侧面。地方工作大都非常具体甚至琐碎，需要对实际问题有详尽的调查研究，需要拿出切实有效的解决方案，老百姓才能满意。比如在杭州，苏轼与其他官员精心研究修整方案，历经周折，终于修复了坍塌废置的水井，解决了杭州居民长期吃水难的大问题；比如在密州，严重的蝗虫灾害使得百姓流离失所，苏轼就走向田间地头，与百姓一起研究剿灭蝗虫、预防蝗虫和援救孤儿弃儿的方法，努力将蝗灾的损失减少到最低限度。
八年的辛勤工作证明，苏轼不是书呆子，是个有较高行政才干的好官。可是八年当中，工作这么忙，这么累，苏轼还能写出优秀的文学作品吗？还能在文坛上独占鳌头吗？回答是肯定的，事实上，恰恰由于多年地方工作的锻炼，使苏轼的眼界更加开阔，思想更加深刻，从而锻造出许多优秀的文学艺术作品。
俗话说，上有天堂，下有苏杭，在苏轼的眼中，杭州西湖简直比美女西施还要美一百倍：
水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。（《饮湖上初晴后雨》）
说得多好啊，我们一想到西湖，脑海里就浮现出这首诗来。“西子湖”也因此成为西湖的别名。苏轼在杭州创作了大量诗歌，后来结为《苏子瞻学士钱塘集》刻印出版，奠定了他在当代诗坛的地位。苏轼在杭州留下许多优美的诗篇，也留下许多浪漫的故事。就说一个女粉丝的故事吧。
一天，苏轼和几位朋友在西湖孤山竹阁前一临湖亭子里闲坐聊天，忽?一艘画舫缓缓靠近亭子。船上一位美貌女子，娴雅端庄，低眉鼓筝一曲，筝声缥缈如梦，如怨如慕。一曲未了，却听那女子对苏轼说：“我自幼就仰慕苏大人的才华，凡是您的诗文我都尽力收集阅读，爱不释手。可惜无缘相见！我早就嫁人了，本不该抛头露面，可今天听说您要来湖中游玩，实在忍不住要来见您一面，了却多年的宿愿，给您献上一曲，聊表心意。”说罢返回船舱，不一会儿画舫就消失在湖山的深处，只有隐约的筝音在湖面飘荡（事载宋&#8226;张邦基《墨庄漫录》、宋&#8226;袁文《瓮牖闲评》）。
感伤的美丽引出感伤的词句，苏轼词创作的生涯就是在杭州开始的，他写道：
凤凰山下雨初晴。水风清。晚霞明。一朵芙蕖，开过尚盈盈。何处飞来双白鹭，如有意，慕娉婷。
忽闻江上弄哀筝。苦含情。遣谁听。烟敛云收，依约是湘灵。欲待曲终寻问取，人不见，数峰青。（《江神子&#8226;江景》）
凤凰山下，雨过天晴，清风吹拂，晚霞明媚。那水中洁白的荷花，轻盈美丽。不知从何处飞来翩翩白鹭，与这荷花相映成趣。忽然传来一阵哀怨的筝音，其中自有一段苦苦的相思之情，令人不禁动容！曲终之后正要询问你的姓名，却不见了你的踪影，只有隐约的青山陪伴着我……
如果说杭州是苏轼词创作的起点，那么，在密州任职期间则是苏轼词创作的飞跃阶段。一个中秋月夜，苏轼无比思念多年不见的弟弟苏辙，心情非常苦闷，他喝了一个通宵，酩酊大醉之际，为我们带来千古中秋绝唱：
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。（《水调歌头&#8226;丙辰中秋，欢饮达旦，大醉作此篇，兼怀子由》）
词的上阙，诗人想要乘着清风，飞到月宫里去，因为现实生活是如此地令人沮丧！但很快诗人就否决了这个想法。还是回到人世间来吧，天上宫阙固然潇洒自在，可千里月光传递的却是一缕缕的人间温情。这正是苏轼的本来面目，他超然达观，却从不孤芳自赏；他热情好客，却从不世故圆滑；他才华横溢，却从不自鸣得意。这首词中，饱含着巨大的人间深情与超越智慧。










为官一方 政通词美（2）

这个中秋月夜，苏轼欢饮达旦，大醉之际更加怀念弟弟子由。苏辙的文才尚难与兄长相媲美，但他却是苏轼生命中最重要的朋友，他的书信与关怀是苏轼在尘世喧嚣中所能听到的最清澈的知己之音。当苏轼身边高朋满座，宾客如云的时候，子由的情意也许并不显得更多、更深厚，但当苏轼不小心得罪了权贵，变得行单影只，子由那平淡笃实的情怀便几乎成为苏轼体味温情世界的全部内容，成为苏轼复原精神气力的重要源泉。
想当年，他们通过制举后各奔前程，苏轼的诗句中便充满了宿命的伤感：“亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽。……君知此意不可忘，慎勿苦爱高官职！”（《辛丑十一月十九日，既与子由别于郑州西门之外，马上赋诗一篇寄之》）细算起来，兄弟二人已有整整五年没有见面了……所以今夜，这一点点月光，又如何消解内心如潮的涌动？如何填满我内心无边的怨愁？手边的酒樽缓缓移动，洋溢着久违的醇香，仿佛只是一刹那的错愕、幻觉，诗人在月影酒香里一阵眩晕。恍惚间，他喃喃自语：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？”
微醺的诗人在问谁？是远方的子由还是醉醺醺的自己？是迷离的月光还是小巧的酒樽？无论如何，这都是一个满怀幻想的追问，他在意的或许并不是答案，而只是这孩子气的追问本身，似乎只有这样，才能使自己在深深的渴求与失落中找到一缕轻烟般缥缈的安慰，只有这样才能给自己的醉意阑珊寻找到一个聊以解嘲的答案。
苏轼醉了，他俏皮的微笑在酒樽边上荡漾着扑朔迷离的色彩：不要那么高，不要那么清冷冰寒，不要动不动学嫦娥赌气飞走。就这样起舞吧，就在此刻与月共舞，与影同行，与酒共醉。还记得那个诗人吗？“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”(李白《月下独酌》)——幻觉似乎成为孤独心声的最后支撑，为了不使自己深陷精神的囹圄，李太白努力在寂寞里寻找快乐：“我歌月徘徊，我舞影凌乱。醒时同交欢，醉后各分散。”其实天上人间、人间天上从来又有什么分别？
这便是人间世事中的苏轼，也是苏轼眼中的人间世事！
“一向年光有限身”（晏殊《浣溪沙》），蓦然回首之际，人生憾恨固然苦多。但如果对无限年光的追求必须在天人分离中实现，那还不如好好地把握现世，把握每一个美妙夜晚，在酩酊大醉中感受实实在在的人生快乐。或许，超越有限、追求无限并不意味着由人间而天上的机械提升，而是人间天上的相互渗透与相互交融，是在充分享受现实生活的过程中对未来图景的想像与展望。所以，不必在月宫里起舞，人间清影自然胜却仙境无数。
其实月光又懂得什么？它不过是儒生笔下的一缕情思，老庄眼中的一线光影，禅者心中的一段话头。
苏轼何尝不明了这些？但他不愿意明了，他只希望在朦胧混沌的一派月色酒香中放纵一回，你说我醉我便醉，你说我佯醉我便佯醉，我只愿这样醉着，便将人世间的长长短短、离离合合、真真假假、风风雨雨看个明白，认个清楚；我只愿这样醉着，便可都不作理会，只顾着自己在月酒里身轻如叶，漂转如影，来去自由，潇洒快活！其实，又能有几分真的快活？他那心里，想的、念的、梦的、醉的、说的，都是子由，都是那个近在眼前却不能相见的亲人，都是那些平平淡淡、反反复复、啰里啰嗦的世事深情！
苏轼何尝不明了这些？所以他的中秋才如此的不同寻常：他追求遗世独立的人格境界，但并不止于老庄的虚无悲凉，否则怎会如此一往情深？他渴望现实人生的完满团圆，但并不止于人伦亲情，否则怎会如此旷达、超逸？他不是屈原，没有那样执着，但洞彻人生的他对现实生活也依然保持着足够的热情：“谁道人生无再少，门前流水尚能西。休将白发唱黄鸡。”（《浣溪沙》）这仿佛是对世事的回归，其实又更加衬托出人生的悲凉意味：“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”（《和子由渑池怀旧》）所以熙宁九年（1076）的这个夜晚并不因孤独的思念与长久的落寞而走向寂灭、干涸乃至疯狂，相反，它是如此的丰厚、充实，平静、温和，饱含着人间深情与超越的智慧。
熙宁九年的这个夜晚，词人走进一个苏轼的中秋，这里有苏轼式的语言、苏轼式的领悟、苏轼式的深情眷恋与潇洒气派。熙宁九年的中秋，只属于苏轼。
他说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”
又说：“但愿人长久，千里共婵娟。”
超越的结局不是寂灭，而是回归。回归人生，回归情感，既然有情感，就有圆，就有缺，因为一切都是终点，一切都是永远；一切都是空幻中水天明媚，一切都是寂灭中生机宛如。
永远有多远？月光有多远，就有多远。
苏轼?这首中秋词开创了中国古代词史中超旷清迈的词风。这首词一出现，所有写中秋的诗词似乎都可以忽略不计了！
现在，我们似乎可以回答刚开始提出的那个问题了：苏轼虽然坚定地反对新法，他离开京城虽然是为了避开是非，但他决不是个书呆子，他在杭州修复水井，在密州捕杀蝗虫，在徐州抗洪修坝，为民造福，成绩显著，得到了神宗的嘉奖，也得到了百姓的好评。而他在此期间所创作的优秀诗文，使他获得了崇高的声誉，也让杭州、密州、徐州笼罩上了传奇色彩。事实证明，苏轼是一个有能力的好官，更是一个受人尊敬和喜爱的大文学家。
宋神宗元丰二年（1079），四十四岁的苏轼将要调任湖州知州，当他带着老婆孩子奔赴湖州的时候，他做梦都不会想到，一个巨大的灾难将紧随其后来到湖州。那么苏轼到底得罪了何方神圣，又遭遇了怎样的灭顶之灾？是谁最终解救了他？
请看第三章《大难临头》。










黑云压城 山雨欲来


苏轼在地方工作的这几年，朝廷的政局发生了很大的变化。当年吵得热火朝天的变法派、反对派的核心人物都已经先后离开了朝廷。强硬的变法派领袖王安石在三年中先后两次被罢免宰相，后来只好心灰意冷地闲居在南京。反对派的领袖人物司马光则长年闭门著书，不问国事。
当时的朝廷上，主要活跃着这么几类人物——
一是宋神宗。他二十岁继承皇位，在王安石的辅佐下大力推行变法改革。如今十多年过去了，神宗已经三十多岁，由一个锐气十足的小伙子变成了一个成熟老辣的独裁者。随着改革进入攻坚阶段，他迫切需要建立牢固的个人权威，因此对反对变法的传统势力采取越来越严厉的压制态度。换句话说，熙宁年间变法刚刚起步的时候，反对派的声音还只是不同政见，不是什么罪过；但是到了元丰年间，变法早已成为庙堂国是，谁再要抨击新法、表达反对意见，那就是反对国策，就是反对神宗皇帝，就是犯罪。
二是王安石的门生以及他提拔的新进之士，代表人物是御史中丞李定，权监察御史里行舒亶、何正臣。他们的工作是负责监察、审理、审讯、监督朝廷官员，其职能大体类似于现在的国家监察部。这些人都是依靠革新和变法的潮流走上朝廷高位的，根底较浅、声望较低。他们最担心的就是司马光、苏轼这样反对变法的旧党人物卷土重来，危及自身的利益。所以他们对于旧党人物时刻保持高度警惕，只要有适合的时机，便不遗余力地予以抨击、打击。
三是宰相王珪等人。从严格的意义上来说，这些人没有什么一定的政治主张、政治原则，也没有什么实际的政治才干。比如王珪，就是所谓著名的“三旨”宰相——请来圣旨，得到圣旨，传达圣旨（事载《续资治通鉴长编》卷356）。他们既不是变法派，也不是反对派，之所以能够在朝廷站住脚跟，靠的就是察言观色、见风使舵、固步守成，但这批人最大的危害就是心胸狭隘、嫉贤妒能。
看起来，这三种人都有自己的小算盘，但是有一点可以促使他们拧成一股绳，那就是为了共同的利益所在，要拿吵嚷不休的反对派开刀，给旧党人物一次强有力的打击，借以巩固自身地位。前台主刀的是李定、舒亶等人，王珪是个敲边鼓的角色，至于宋神宗，则是那只隐藏在幕后的看不见的手。
前文曾说，由于种种原因，变法与反变法的争论，最后已经逐步演变为排斥打击异己分子的残酷政治斗争。那么，拿谁开这第一刀呢？他们把目标锁定了苏轼，认为他最合适。原因归结起来，有这么几个：
第一，苏轼在反对变法的旧党人物中，名气比较大，声望比较高。欧阳修去世后，苏轼逐渐成为文坛与学界的领袖人物，身边聚集了如“苏门四学士”“苏门六君子”等一大批著名的文人学者，在社会上具有很大影响力。如果扳倒了苏轼，也就扳倒了拥护他的那些文人，扳倒了一大半反对派！
第二，在反对派当中，苏轼敢说敢为，反对新法的声音比较高，抨击力度较大。虽然这七八年他一直做地方官，但还是呈给皇帝不少反对新法的奏章，写了不少抨击新法、嘲弄新法人物的诗文，在社会上引起强烈的反响。他虽然距离朝廷远，可是他声音大，是个大喇叭。把苏轼给扳倒了，等于就把这个喇叭给堵起来了。
第三，宋神宗虽然不满意苏轼的反变法言论，但却非常欣赏他的才华。皇宫里的人都知道，神宗吃饭的时候，只要停下筷子阅读，那肯定是苏轼的诗文或奏章（事见宋&#8226;王巩《随手杂录》）。偏偏他这几年在地方上干得不错，政绩突出，深得百姓爱戴，还得到了宋神宗的嘉奖。保不准哪一天神宗会一声令下，将苏轼调回京城加以重用呢！对于李定等人来说，这是个极不稳定的危险信号。所以他们坚决不能让苏轼这样的人再次回到朝廷，不但要把他扳倒，最好能置之于死地，这就会使得反对变法的旧党人物失去一次东山再起的机会，起码失掉一员大将，这对于巩固自身的地位是非常有好处的。










祸从口出 罪从天降


但是究竟怎样才能真正扳倒苏轼，置苏轼于死地呢？李定等几个人一碰头，想来想去，“讥讪朝政”“愚弄朝廷”“指斥乘舆”是比较适合苏轼的致命罪行！说白了，就是苏轼讽刺新法，藐视朝廷，训斥皇帝——这么严重的罪名，够砍一百次头了！但是你空口白牙地说人家有罪，谁相信呢？所以，要想扳倒苏轼，必须得点燃一根导火索，让这股火苗一直烧到宋神宗头上，才能达到最佳效果。
导火索终于找到了！苏轼到达湖州之后，按照惯例，给皇帝写了一封表示感谢的奏章，即《湖州谢上表》。这封奏章按惯例在朝廷的邸报（内部新闻通报）上发表，供群臣传阅。李定等人反复细读这份短短的三百多字的上表，终于从字里行间挖出几处刺眼的文字——
苏轼说湖州“风俗阜安，在东南号为无事；山水清远，本朝廷所以优贤”，即湖州风俗纯朴，是东南地区平安悠闲的城市，山水清秀，是朝廷礼遇贤能的好地方。这分明是在埋怨朝廷不给他委以重任嘛！
苏轼说“臣性资顽鄙，名迹堙微。议论阔疏，文学浅陋。凡人必有一得，而臣独无寸长”。自己个性古怪顽固，人微名小，才学浅陋，议论不当，别人各有所长，自己毫无所长。这分明是正话反说，借此自我吹捧嘛！
苏轼说自己在仁宗朝就在中央做过官，现在又连续担任地方长官。这分明是摆臭架子、老资格，向朝廷邀功请赏！
苏轼说皇上“知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民”，意思是说皇上知道我愚昧不合时宜，难以追随那些升迁迅速的官员，知道我年老不会惹事生非，也许还能照顾百姓。这分明是对维护变法的新进官员的人身攻击！还自诩“老不生事”，难道朝中的人都在惹事生非？
神宗元丰二年（1079）六月二十七日，权监察御史里行何正臣首先发难，他上奏神宗皇帝说：苏轼在《湖州谢上表》中妄自尊大，大放厥词，愚弄朝廷，中外人士无不惊叹。他指责苏轼怙恶不悛，却还泰然自若，对朝廷诽谤谩骂无所不为。但凡有水旱灾害、山林盗贼，苏轼一定会归咎于新法，甚至有一种幸灾乐祸的样子，似乎惟恐灾害还不够深重！何正臣认为，在推行新法的关键时刻，在变法尚未完全成功之际，朝廷必须要明确赏罚，以示天下。对于像苏轼这样的大恶之人，难道可以不加以惩治吗（语载《续资治通鉴长编》卷299）？
七月二日，权监察御史里行舒亶第二个上阵。他将苏轼在杭州出版的《苏子瞻学士钱塘集》这部诗集献给神宗皇帝，认为苏轼的诗文处处都在讽刺新法、侮辱朝廷甚至宋神宗本人。这些诗文在朝廷内外造成很恶劣的影响，对皇上对朝廷实在是大大的不敬。皇上给贫民发贫困补助款，苏轼在诗中讽刺说：“赢得儿童语音好，一年强半在城中”；皇上颁布新法令考核官员，他讽刺说：“读书万卷不读律，致君尧舜知无术”；皇上兴修水利，造福农桑，他讽刺说：“东海若知明主意，应教斥卤变桑田”；皇上下令盐业专卖，严禁私营，他讽刺说：“岂是闻韶解忘味，尔来三月食无盐。”总而言之，只要皇上、朝廷有新举措，他就应口而言，极尽讥讽之能事。这些言论或者刻在书版上，或者刻在石碑上，广为传播，自以为能。而苏轼最近所上《湖州谢上表》，更是对变法横加指责，其言论在街头闾巷广为流传，志义之士无不愤怒。舒亶请求神宗皇帝立即将苏轼交付有关部门，严加惩处，杀一儆百（语载《续资治通鉴长编》卷299）。
但是三十二岁的宋神宗并没有明确表态，也许他觉得时机还不成熟，还在观望犹豫。
就在舒亶上言的同一天，御史中丞李定终于亲自出马，他上奏皇帝，明确指出苏轼犯有四大该杀之罪——
第一，苏轼此人本来不学无术，只不过偶然考中科举，浪得虚名，在朝廷滥竽充数罢了。他三番五次诽谤朝廷，当今圣上皇恩浩荡，宽宏大量，不追究他的罪名，给他改过自新的机会，没想到他依然怙恶不悛，其罪恶昭然天下，该杀！
第二，古人说，对于恶人，先行教导，如果不听从，然后可以诛杀之。陛下等待苏轼悔过自新已经很久了，可是他不仅不知悔改，反而变本加厉，面对朝廷、圣上，依然口出狂言，傲慢无礼，为中外人士所知，该杀！
第三，苏轼讥讽、诽谤、抨击圣上朝廷的诗文言论，虽然没有什么道理，却颇能蛊惑人心，混淆视听。为官之人，不遵循陛下的法令，内心冥顽不化，不服从皇帝的教化，按照先王的法令就该杀头！
第四，苏轼精通史传，应该懂得侍奉皇上要遵守君臣之礼，诽谤圣上就是死罪。但他却为了发泄自己内心的私愤，公然诋毁圣上的名誉。苏轼怨恨陛下不重用他，所以对陛下所施行的一切政策都彻底地诋毁，真可谓明知故犯，该杀（语载《续资治通鉴长编》卷299）！
连续四大罪状，连续四个该杀，这个导火索一点着，火苗就“呼呼”地直接烧到皇帝头上，苏轼不死也难啊！现在，神宗手里攥着好几张措辞激烈的起诉书，他必须也可以作出决定了，他下达圣旨，将苏轼的案子交付御史台调查处理。御史台自汉代以来又被称为“乌台”，所以苏轼的这个案子被称为“乌台诗案”。
李定等人立即布置派遣太常博士皇甫僎前去缉捕苏轼。皇甫僎带着儿子与两名军士，一行人快马加鞭，日夜兼程赶往湖州。情况万分危急，可苏轼还蒙在鼓里！










千里缉捕 锒铛入狱


最先得知这个坏消息的是驸马王诜，他的夫人是神宗的姐姐。王诜与苏轼交情深厚，他火速通知在南都（今河南商丘）任职的苏辙。苏辙听到这个消息，简直惊呆了，立刻派人飞马奔赴湖州，希望赶在皇甫僎之前通知苏轼，好让兄长有个思想准备。苏辙派出的飞马哪里赶得上皇甫僎这个官差的骏马？多亏皇甫僎到润州（今江苏镇江）时，儿子忽然生病，结果耽误了半天，苏辙的信差终于抢先一步赶到，给苏轼报告了这个爆炸性消息（事载宋&#8226;孔平仲《孔氏谈苑》）。
七月二十八日，皇甫僎一行抵达湖州。此时苏轼正在休假，由他的副手、湖州通判祖无颇代知州事。皇甫僎身穿官袍官靴，手持笏板，气势汹汹径直闯入州衙。两位御史台军士身著白衣，头扎青巾，怒目圆睁，脸色狰狞，分列在皇甫僎两侧。衙门上下人心惶惶，一片混乱。
苏轼哪见过这阵势！他也不知道自己犯了什么罪，非常害怕，不敢出去，在衙门后与祖无颇商量对策。祖无颇安慰他说：“事已至此，也没有什么更好的办法，总还是要出去应对吧！”苏轼问：“我现在已经是罪人了，恐怕不能再穿朝服了吧？”祖无颇头脑还算冷静，他对苏轼说：“你还不知道自己是什么罪名，还不是罪人，当然应当穿朝服出迎。”
苏轼的情绪这才稍稍稳定，他穿上官服，手持笏板，出去见皇甫僎，祖无颇等官员也都身穿官服排在他身后。但见那两位御史台军士的腰间鼓鼓囊囊，好像藏有匕首。皇甫僎脸色铁青，一言不发，气氛更加恐怖。最终还是苏轼先开口，他说：“我知道自己多次激怒朝廷，今日使者前来，肯定是赐死，死倒不怕，只求能与家人诀别。”皇甫僎这才从牙缝里挤出一句话：“倒还没有那么严重！”
祖无颇这时上前问：“您一定带来皇上的诏命了吧？”皇甫僎厉声问他：“你是何人？”祖无颇回答：“代理知州。”皇甫僎于是拿出诏命，众人打开一看，不过是将苏轼革职带进京的普通公文，这才暗暗松了一口气。皇甫僎催促立即上路，两名士兵立刻上前将苏轼五花大绑，片刻之间，苏轼这位湖州知州如鸡犬一般被拉出城外，拖上官船（事载《孔氏谈苑》）。
苏轼的妻儿老小急忙追赶出来，哭天抢地紧随在后。苏轼心里既慌乱又难过，但他依然不失文人本色，在这个当口儿，忽然想起一个故事来：当年宋真宗招揽贤才，有人推荐诗人杨朴。宋真宗立即召见，让杨朴作诗。杨朴说不会，真宗问：“你临走的时候有人作诗送行吗？”杨朴说：“没有，只有我老婆写了一首绝句，说：‘且休落魄贪杯酒，更莫猖狂爱咏诗。今日捉将官里去，这回断送老头皮。’”宋真宗听了哈哈大笑，就把杨朴放回家了。
这个故事苏夫人也听说过，这会儿苏轼回头安慰夫人说：“别难过了，你能不能像杨朴的妻子一样，写首诗送我？”苏夫人不禁含泪失笑（事载苏轼《东坡志林》）。
这边儿苏轼刚押走，那边御史台就派人去搜查苏轼的诗文。当时苏轼的全部家人正乘船奔赴南都投奔苏辙，官府连夜在宿州拦截这艘船，翻箱倒柜搜查一通，吓得一家人魂飞魄散。个性一向温顺的苏夫人不禁怒火中烧，她气愤地说：“都是吟诗作文惹来这场大祸，他究竟得到什么好处，把我们吓个半死！”一怒之下，将手中残存的苏轼手稿烧了个干净（事载苏轼《黄州上文潞公书》）。










欲加之罪 何患无辞


半个月后，御史台开始正式审理苏轼这起皇帝钦定的大案要案。这个案子怎么审？
起诉书上罗列苏轼的一大堆罪状，几乎都与诗文有关，那就先调查诗文的真实含义再说吧？不行！先定罪再说。审讯一开始，审讯官员就问苏轼五代以下有无誓书铁券。誓书铁券乃是皇帝特赐给功臣及其子孙的免死诏书，苏轼出身低微，哪有什么誓书铁券？这完全是讯问死囚犯的方式（事载宋&#8226;朱彧《萍洲可谈》）。可见李定等人早就将苏轼内定为死罪，只等证据拿到，再屈打成招，便算大功告成。
证据在哪里？唾手可得！
首先，将已经出版的苏轼诗文全部收集起来，选出一百多首认为有问题的作品。其次，向各地方政府发出公文，务必上交个人手中所有苏轼的诗文，不得隐瞒。结果短到一张便条，长到一首完整的诗统统上交御史台，仅杭州一地就上缴了数百首之多。然后拿出一首，让苏轼自己解释一首。最初，苏轼只承认个别诗作有讥讽朝政乃至新法的意思。御史们立刻暴跳如雷，他们一口咬定苏轼不老实，展开车轮战法，除非苏轼对诗歌的解释符合他们的心愿，否则就没完没了。
实在不想说实话，那就只有辱骂和暴打了（事载宋&#8226;周必大《二老堂诗话》）！
面对如此的刑讯逼供，苏轼感到自己前途险恶、生死难料，他的精神多次面临崩溃的边缘。在押往汴京的途中，他就曾想投江自尽，想到兄弟亲人才作罢；入狱后他又准备了一些丹药，想着一旦被判死罪就先行自杀（事载宋&#8226;孔平仲《孔氏谈苑》）。面对苏轼的遭遇，我们不禁要问，苏轼究竟有没有写“抨击新法、讥讽朝政”的诗文？这些诗果真罪该杀头吗？我们来看一看、评一评：
第一，平心而论，苏轼的确写了不少讥讽、抨击新法的诗歌。这其中，有的是因为新法中确实存在问题，有的则是苏轼对新法的偏见。比如朝廷在全国推行各种新法，苏轼在诗中说“赢得儿童语音好，一年强半在城中”（《山村五绝》）。意思是说，农民一趟趟往城里跑，就是为了应付越来越多的法令条例，好处没得到多少，跟在大人身后的小孩儿反倒学会了城里人的口音。要对付许多的新法条例当然会有些麻烦，但归根结底，这些麻烦的新法还是给农民带来了很多的实惠好处，总不能因噎废食吧？这就是苏轼的不对了。
第二，只是一般性地讥讽朝政，并不一定针对新法，更不至于讥讽皇帝。比如朝廷实行官盐专卖，增加国库收入，苏轼在诗中说“岂是闻韶解忘味，尔来三月食无盐”（《山村五绝》）。意思是说老百姓吃春笋没有味道，原因是三个月都没有吃盐了，其实就是埋怨官盐的价格太昂贵。官盐专卖是北宋开国以来就有的法令，并非新法的新规定，但也总算是讥讽朝政。
第三，含义比较模糊，公说公有理，婆说婆有理，各执一词，但也被归入讽刺新法一类。苏轼有两句诗说“东海若知明主意，应教斥卤变桑田”（《八月十五日看潮五绝》）。杭州著名的钱塘江潮到来时，常常有人到江潮中浮游冲浪，甚至有人借此下赌获利。这种行为非常危险，皇帝曾下令不准百姓冒险弄潮。这两句诗的字面意思是说，龙王如果明白皇上的用意，最好将东海化作桑田，弄潮儿就老老实实去种田了。但是据朋九万《东坡乌台诗案》记录，苏轼在拷问中自己承认，这两句的意思是：龙王如果知道皇上喜欢大兴水利工程，索性直接将东海改造成万亩桑田算了，而这显然是荒唐不可行的事情。所以这两句诗有可能在讥讽宋神宗推行农田水利法不可能成功。但这是在拷问之下逼供出来的解释，究竟是不是苏轼的本意就难说了。
第四，就纯粹属于歪曲诬陷了，这一类在证据中占据大多数。
一天，宰相王珪忽然对神宗说：“苏轼对陛下确有不忠之心。”神宗吃惊地说：“苏轼固然有罪，但对我还不至于不忠吧。你为什么这么说？”王珪将苏轼写的一首描写桧树的诗交给皇帝：“凛然相对敢相欺，直干凌空未要奇。根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知。”（《王复秀才所居双桧》）他指着后面两句说：“陛下飞龙在天，而苏轼却求知于地下的蛰龙，这不就是不忠吗？”神宗虽然年轻，被这个案子弄得焦头烂额，但脑子还算清楚，他不以为然地说：“诗人之语怎么能这样理解呢？他不过是描写桧树而已，不关我的事。”翰林学士章惇也觉得王珪说得太离谱了，解释说：“龙并不惟独指国君，作臣子的也可以自称龙。”神宗点点头说：“自古自称龙的人多了，如诸葛孔明自称卧龙，他并不是国君。”王珪这才不吭声了。但是你看看，他们污蔑陷害的本领有多高！下朝以后，章惇实在忍不住了，问王珪：“你是不是非得让苏轼家破人亡才觉得高兴？”王珪说：“这都是舒亶出的主意。”章惇不客气地说：“舒亶舒亶，他的口水也是可以吃的吗？”章惇后来评论王珪的卑劣行径说：“无所顾忌地诬陷残害他人，竟然可以达到这种程度！”（事载宋&#8226;叶梦得《石林诗话》、宋&#8226;王巩《闻见近录》）
说来说去，究竟有没有一首诗可以导致杀头之罪的？我们看得清清楚楚，结论是：没有，也不可能有。苏轼不过是个做过几任地方官的诗人，政治立场较为保守，看问题虽然比较尖锐，有时候也很片面，再加上免不了有些文人习气，喜欢写诗发牢骚，喜欢在诗里说些尖酸刻薄的话，仗着博学多才，喜欢在诗里用些刁钻古怪的典故发泄怨气，在士大夫圈子里传来传去，造成一些不利于变法的舆论，但仅此而已，跟杀头的罪名八杆子都打不着。
不过，杀头定罪这种事本来就与诗歌的内容没什么直接关系。他们只要想抓你，只要想定你的罪，想杀你的头，还担心找不到理由吗？更何况天下人都知道苏轼是反对新法的。漫长的审讯终于告一段落，苏轼写了两万多字的供状，御史们则准备以攻击新法、讥讽朝政的罪名起诉苏轼，只等神宗御笔一挥，即可结案。
而此时此刻的苏轼，神经也是高度紧张、高度敏感，其实即便旷达超迈如苏轼，一旦面对死亡的威胁，又如何能做到心如止水？苏轼在狱中时，曾与儿子苏迈约定，平时苏迈送饭，只送肉与菜，如果被判定死罪，则以送鱼为信。一天，苏迈出城办事，拜托一位朋友代为送饭，朋友为了给苏轼改善伙食，特地送来一尾鱼。苏轼看后大惊，以为死罪不免，心中不禁涌起一阵悲凉，想到家中的妻儿老小，想到远在南都的兄弟苏辙，他的心情如何能够平静？绝望之余，他提笔写道：“是处青山可埋骨，他时夜雨独伤神。与君今世为兄弟，又结来生未了因。”（《予以事系御史台狱，遗子由二首》其一）看来，明年就是我的周年，子由啊子由，我们只有下辈子再做好兄弟了（事载宋&#8226;陈善《扪虱新语》）！










多方施救 死里逃生


难道，苏轼真的要被李定等人牢牢地钉在断头台上了？朝廷上下就没有一个人肯为这个文学天才说句公道话吗？苏轼的生命真的要终结在四十四岁了吗？
当然不会！当时开口救助苏轼的主要有这样几类人。
一是反对派中的退休大臣。七十多岁的退休宰相张方平是三朝元老，与苏家父子关系密切。老人给神宗皇帝写信呼吁赦免苏轼，但是当地政府官员胆子小，不敢转呈给皇帝。张方平大怒，就叫儿子张恕直接去交给朝廷。张恕生性怯懦，在登闻鼓院（专门受理上诉公私利害、朝政缺失、理雪冤案诉状的机构）门外徘徊了很长时间，还是没敢交出去。后来苏轼出狱后，看到张方平给皇上的这封信的副本，不禁大惊失色，连连吐舌头。原来，张方平在信中劈头就说苏轼“实天下之奇才”，劝神宗本着爱惜人才之心赦免苏轼。苏轼深知，当时说他是奇才，反而会激怒神宗，多亏张恕怯懦，没有交出这封信，否则苏轼下场就惨了（事载宋&#8226;马永卿《元城先生语录》）。
二是革新派中的退休大臣。当时早已退居江宁（今江苏南京）的王安石给神宗写信说：“哪里有圣明的时代杀有才华的士大夫的？”王安石这句话起了很大的作用。毕竟，他是宋神宗器重的人物，虽然已经退居南京，仍然具有巨大的影响力。
三是在职的中立派大臣。一天，宰相吴充问神宗：“陛下以为曹操这个人怎么样？”神宗回答：“不值一提。”吴充说：“陛下以尧舜为楷模，自然鄙视曹操。但连曹操这种坏人都能容忍当面骂自己的祢衡，您为什么就不能容忍说了几句怪话的苏轼呢？”一番话问得神宗心里发慌，只好说：“我没有别的意思，只不过想澄清是非，很快就会放了他。”（宋&#8226;吕本中《吕氏杂记》）
四是后宫的势力。神宗的祖母曹太后病重，神宗去看望她。太后拉住神宗的手问他：“我怎么看你好几天都不高兴？”神宗回答：“变法尚未见出成效，有个叫苏轼的总是借着写诗诋毁诽谤新法。”太后又问：“是不是苏轼、苏辙兄弟？”神宗吃了一惊，忙问：“祖母如何知道他俩的名字？”太后说：“有一年，仁宗皇帝主持制举后回到宫中，高兴地说：‘我今天选拔出两名宰相之才，一个叫苏轼，一个叫苏辙。我年纪大了，来不及用他们，留给子孙不也很好吗？’”太后随即问这两人现在何处。神宗回答，苏轼现正关押在牢狱之中。太后说：“因写诗文而系于牢狱，自从开国以来尚无先例。我患病已久，万不可再致冤屈之事，以免损伤天地中和之气。”说着流下泪来。不久，太后病情加重，神宗准备下诏大赦天下，太后说道：不必赦免那些凶顽之徒，只要赦免了苏轼便可（事载宋&#8226;方勺《泊宅编》）。
面对来自各方面要求赦免苏轼的呼声，那些要置苏轼于死地的新党人物怎么办？难道他们会轻易放走到手的猎物吗？当然不会。于是他们连续上书，请求宋神宗务必重判苏轼，同时还要求将司马光等几个最顽固的旧党领袖统统杀头。面对这截然对立的两股势力，宋神宗该如何处理呢？
毕竟，神宗是最高统治者，是最后拍板的人，他并没有人云亦云，他有自己的打算。
一天晚上，苏轼已经睡着，忽见牢门被打开，一个人径直走进来，将手中包袱往地下一丢，倒头便睡。苏轼心想，或许是新来的犯人吧，便未加理睬，继续睡自己的觉，不一会便鼾声大作。到了四更天，大概相当于现在的凌晨两三点钟的时候，苏轼被那个新“犯人”摇醒来，那人连声对苏轼说：“贺喜学士，贺喜学士！”苏轼莫名其妙，问是怎么回事，那人却说：“您只管睡觉便是。”说完拎起包袱走了。天亮之后，那个所谓的新“犯人”去向神宗汇报说，苏轼昨晚举止坦然，一夜熟睡，鼻息如雷。神宗高兴地对左右大臣说：“我早就知道苏轼胸中无事，心里没鬼。”原来，那是神宗派去观察苏轼的小太监（事载宋&#8226;何薳《春渚纪闻》）。
十二月二十八日，苏轼系狱五个月后，案件终于做出终审判决。苏轼因为“诽谤朝政、妖言惑众”的罪名被贬任黄州团练副使。通风报信的驸马王诜被撤销一切职务。苏辙救兄受到牵累，也被贬官。另有牵扯到本案的两位大臣罚铜三十斤，六位大臣罚铜二十斤，其他涉案人员也都受到了程度不同的处分。
这件案子终于尘埃落定。用一句话来概括就是：雷声大雨点小。神宗把苏轼放在火上烤了烤，达到了整肃纲纪、压制言论的目的，但也没把苏轼烤糊；李定等人虽然没有完全达到斩草除根的目的，但总算出了一口恶气，暂时巩固了自己的阵地；而苏轼，虽然在鬼门关里走了一遭，吃了不少苦头，但毕竟得到了神宗的宽大处理，捡了一条性命，应该说是不幸中的万幸。
算起来，苏轼被整整拘押了一百三十天，现在，苏轼从牢房里走出来，觉得空气清新，微风拂面，路上行人络绎不绝，自由真?太可贵了！
当天晚上，不可救药的乐观主义者苏轼一口气写了两首诗，其中一首写道：
却对酒杯疑是梦，试拈诗笔已如神。
此灾何必深追咎，窃禄从来岂有因。
（《十二月二十八日，蒙恩责授检校水部员外郎黄州团练副使，复用前韵二首》）
诗的意思是：面对酒杯，我觉得刚刚过去的事情像一场梦，拿起笔来作诗依然感觉出神入化。大难过后何必再去回想往事呢，劫后余生难道都是有原因的吗？苏轼写完这两首诗，丢掉毛笔，搓搓手掌，骂了自己一句：“你真是死不改悔！”（事载宋&#8226;孔平仲《孔氏谈苑》）
现在，苏轼该打点行装去黄州任职了。大难不死的苏轼该怎样面对黄州的生活？
请看第四章《潇洒东坡》。










潇洒东坡


什么叫潇洒？潇洒不是一天到晚昂着脑袋、甩着袖子在大街上走，潇洒很具体，它是你在生活当中，面对每一个具体困境时的表现，你的人生中所面临的每一个挑战，都在检验你潇洒的底线。
在错综复杂的北宋政局中，作为保守派重要代表人物的苏轼成为新党围攻的目标，遭遇了人生的一大劫难——“乌台诗案”。他虽然保住了性命，却被降职，贬谪黄州（今湖北黄冈）。
从春风得意的科场奇才，到谪居落寞的戴罪犯官，经历了人生巨大落差的苏轼将面临怎样的生活？在黄州，东坡居士这个名字开始叫响并流传至今，从苏子瞻到苏东坡，苏轼又经历了怎样的人生磨难和内心的痛苦挣扎？也许有人会说，用“潇洒”概括苏轼在黄州的生活似乎不大适宜，苏轼遭到这么大的磨难，从堂堂知府被贬到黄州做小官，人生反差这么大，还说潇洒？他能潇洒得起来吗？确实，要潇洒起来太难了，但是苏轼却在努力地去做。










勤勉务实 便是潇洒


苏轼在黄州的潇洒主要体现在两个方面，一个是物质生活，一个是精神生活。苏轼在黄州的物质生活面临三大难题：
第一难，花销问题。苏轼在黄州所担任的职务是：黄州团练副使本州安置、不得签书公事。“团练副使”大体相当于今县级人民武装部副部长，但是“本州安置、不得签书公事”两句话表明，苏轼这个副部长没有签字权和行政权，就只是个空头官衔。他的身份本质上是由黄州官府代为看管的犯官。按照朝廷的规定，像苏轼这样的犯官，除了一份微薄的实物配给之外，没有正常的俸禄薪水。苏轼做了二十多年官，“俸入所得，随手辄尽”（苏轼《与章子厚书》），俸禄到手，随到随花，从来没有储蓄的习惯。所以他来到黄州后，一家老小二十多口人的花销就成了大问题。按照黄州当地的物价水平，一斗米大约二十文钱，一匹绢大约一千二百文钱，再加上各种杂七杂八的花销，一个月下来也得四千多文钱。但是现在的苏轼是犯官身份，哪儿有那么多钱啊？
不过这难不倒苏轼，钱多我就多花，钱少我就计划着花，这就是苏轼对待金钱的潇洒态度。他现在虽然没有正常的薪水，不过积蓄还是有一点儿的，于是他做了精心的计划，规定：今后每天花费不超过一百五十文钱。每月初一取出四千五百文钱，分为三十份，挂在屋梁上，每早用叉子挑一份，然后将叉子藏起来。当天剩余的钱另外存在大竹筒里，作为接待客人的费用（事载苏轼《答秦太虚书》）。
但就算这样精打细算，手头的现钱也只能支撑一年多。那么，一年以后怎么办呢？苏轼说：“至时，别作经画，水到渠成，不须预虑。以此，胸中都无一事。”（《答秦太虚书》）意思是说，到了钱用光的时候，再做筹划，正所谓水到渠成，一年后的问题一年后再考虑，不需要提前发愁。聪明潇洒的人从来不给自己提前预支烦恼！
第二难，住房问题。按照朝廷规定，苏轼这样的犯官无权享受官府提供的住宅，那一家二十多口人住在哪里？开始的时候，苏轼一家住在江边一个废弃的官府驿站——临皋亭，这个地方不仅潮湿闷热，而且拥挤不堪，来了朋友更是无法安排。后来，苏轼在种地的东坡园中选址修建了五间泥瓦农舍。农舍在大雪纷飞的冬季建成，苏轼在厅堂四壁涂白如雪，起居坐卧，四面环顾，俱为雪景，故而美其名曰“雪堂”（事载苏轼《雪堂记》）。雪堂不仅解决了家庭住房的困难，从此也成为苏轼在黄州精神生活的重要象征。
第三难，吃饭问题。这个问题其实是第一个问题的直接后果，没有足够的钱当然就没有足够的口粮，怎么办？苏轼的决定同样潇洒：脱下文人的长袍，穿上农夫的短打，自己动手，开荒种地。经过多方申请，当地政府批给苏轼一块五十亩的废弃坡地。苏轼非常钦佩唐代大诗人白居易，常常在诗词中以乐天自比。白居易被贬忠州刺史时，曾作《东坡种花》诗，诗云：
朝上东坡步，夕上东坡步。
东坡何所爱，爱此新成树。
现在，这块五十亩的贫地正好位于黄州城东门外，于是苏轼干脆给这块地取名“东坡”，并自称“东坡居士”（事载宋&#8226;周必大《二老堂诗话》）。苏东坡这个名号就是这么来的，它在民间的影响可要比苏轼这个名字大多了！
在一般文人看来，开荒种地本来就不是什么体面的事情，不过是一块废弃的坡地，却偏偏称作什么“东坡”！一介犯官，被贬偏隅之地，穷困潦倒，却还要自称什么“居士”，简直是不以为耻，反以为荣！没错！这就是苏轼的与众不同之处。谁说文人不能种地？谁说种地的人就不能自称居士？又有谁规定种地丢人现眼？没有饭吃，就得种地，收割庄稼，就有饭吃，就是这么简单的道理，多少所谓的文人却不明白，也不愿意明白。
什么叫潇洒？潇洒不是一天到晚昂着脑袋、甩着袖子在大街上走，潇洒很具体，它是你在生活当中，面对每一个具体困境时的表现，你的人生中所面临的每一个挑战，都在检验你潇洒的底线。“东坡居士”这个名号也透着一股潇洒劲儿。居士的本意是指在家修行的佛教徒，但“东坡居士”这个称谓显然超越了本意的内涵，拥有更丰富的魅力——黄州的苏轼，是个平凡的养家糊口的劳动者，是个善于在劳动中寻找审美趣味的文人，也是个勇于在苦难中摆脱心灵枷锁的哲人。他说：“我刚刚来黄州两年，生活窘困而匮乏。老朋友马正卿感慨我缺衣少食，帮助我从州郡那里申请下来数十亩土地，以供躬耕之用。这几十亩荒地，布满荆棘瓦砾，天气又很干旱，开垦拓荒令人精疲力竭，其中的劳苦真是说不尽！暂时放下锄头，喝碗水，写下《东坡八首》，自己哀怜自己的勤勉，等到来年有了不错的收成，这周身的劳顿疲倦就可以统统忘记了！”（见苏轼《东坡八首并叙》）黄州的苏轼，在后代的眼中雅俗共赏，赢得了农夫与士大夫的共同赞许，而东坡也成为苏轼在黄州的第一个重要象征。
苏轼带领家人在东坡开垦荒地，播种大麦，第二年，就收获了二千多斤。我们知道，现在大麦的主要用途一是作饲料，二是酿啤酒，但在当时这却成为苏轼一家人的口粮。大麦饭有个特点，口感滑滑的、粘粘的，挺筋道，有嚼头儿，吃起来啧啧有声。几个儿子边吃边说：“父亲，这个大麦饭吃起来像是在咬跳蚤啊！”不过大麦饭吃多了不好消化，而且酸不溜丢的。苏轼于是改革大麦饭，将黄色的大麦与红豆掺在一起，口味独特，苏夫人笑着说：“这是真正的二红饭！”（事载苏轼《二红饭》）庄稼要是歉收，饭就不够吃，怎么办？勒紧裤腰带！有人会说，这算什么潇洒，一个文人混成这样，太丢脸了！但苏轼并不这么看，他专门写了一篇《节饮食说》，贴在墙壁上，作为养生补气的座右铭。全文如下：
东坡居士自今日以往，早晚饮食不过一爵一肉，有尊客盛馔则三之，可损不可增。有召我者，预以此告之。主人不从而过是，乃止。一曰安分以养福，二曰宽胃以养气，三曰省费以养财。
意思是：东坡居士从今往后，早晚吃饭不过一杯酒、一块肉。如果有尊贵的客人来访，即便摆下丰盛的酒宴，也只是三杯酒、三块肉，只可减少不可增加。如果有人请客，我就事先向他通报自己吃饭的原则。如果主人不听从非要超过这个界限，就干脆不去赴宴。为什么这样做？苏轼回答：一来安分养福气，二来宽胃养神气，三来省钱养财气。
饿肚子当然很难过，也很没面子，但是苏轼并不觉得，反而堂堂正正地讲了三条大道理，这不是面对困难、超越困难的潇洒是什么？当然，辟谷节食本来也是道家养生的重要手段，但毕竟辟谷是积极主动的节食，而挨饿是被动的节食，能够将这二者故意混淆并赋予崇高目的的，大概只有苏东坡了！
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当然，真正的潇洒并不仅仅是写写文章、动动嘴皮子，关键还在于亲身实践，在实践中表现出潇洒的风采、潇洒的内涵。黄州的饮食、生活条件都比较困难，但是再难也难不倒苏轼这个潇洒的美食家，他总能在恶劣的环境中创造享受美食的机会。正是在黄州，他发明了著名的东坡肉，有颂文为证，颂文曰：
净洗锅，少著水，柴头罨烟焰不起。待它自熟莫催它，火候足时它自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵人不肯吃，贫人不解煮。早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。（《猪肉颂》）
翻译成白话小儿歌就是：洗净大锅少放水，文火慢炖莫张嘴。火候到了揭锅盖，肉味真香好可爱！黄州猪肉真便宜，价钱好比黄泥土。有钱人家不肯吃，穷人家里不会煮。早上起来吃两碗，饱我肚子你别管！
第二道菜叫做东坡羹，也有颂文为证，颂文曰：
东坡羹，盖东坡居士所煮菜羹也，不用鱼肉，五味有自然之甘。其法：以菘，若蔓菁，若芦菔，若荠，皆揉洗数过，去辛苦汁，先以生油少许涂釜缘及瓷碗，下菜汤中，入生米为糁及少生姜，以油碗覆之，不得触，触则生油气，至熟不除。（《东坡羹颂》）
翻译成白话菜谱是：第一步，将大白菜、大头菜、大萝卜、野荠菜反复揉洗干净，意在除去菜蔬中的苦汁儿；第二步，在大锅四壁、大瓷碗上涂抹生油；第三步，将切碎的白菜、萝卜、荠菜及少许生姜放入锅中煮菜羹，用油碗覆盖但不触碰菜羹，否则会有生油味；第四步，将盛满米的蒸屉放在锅上，等到菜完全煮熟后再盖上屉盖。煮东坡羹的诀窍在于：菜羹煮沸时必然上溢，但因锅四壁涂有生油，又有油碗覆盖，因此不会溢上蒸屉。但是蒸气上达蒸屉，米饭也就煮熟了。这样一来，锅中的菜羹以及蒸屉中的米饭都一次加工而成，方便实惠，价廉饭美，有点儿类似于现在的快餐“盖浇饭”，做到菜饭合一，简便易食，苏轼曾将它介绍给一些道士、和尚朋友，很受欢迎。
有了一盘东坡肉，一碗东坡羹，还缺一杯酒。苏轼按照朋友杨世昌道士提供的秘方酿造蜜酒，并作《蜜酒歌》一首：
西蜀道士杨世昌，善作蜜酒，绝醇酽。余既得其方，作此歌遗之。
真珠为浆玉为醴，六月田夫汗流泚。
不如春瓮自生香，蜂为耕耘花作米。
一日小沸鱼吐沫，二日眩转清光活。
三日开瓮香满城，快泻银瓶不须拨。
百钱一斗浓无声，甘露微浊醍醐清。
君不见南园采花蜂似雨，天教酿酒醉先生。
先生年来穷到骨，问人乞米何曾得。
世间万事真悠悠，蜜蜂大胜监河侯。
诗歌大意是：第一天酿酒缸里的酒液开始像小鱼一样吐泡泡，第二天酒液清澈光亮，第三天打开酒缸居然闻到酒香。这甘浓的美酒清亮迷人，你看那南园中的蜜蜂像雨滴一样浓密，看来上天酿酒想要醉倒我！苏轼这首蜜酒歌中反复出现蜜蜂、采花，看起来这个蜜酒真是香甜无比。可惜，苏轼酿出的所谓蜜酒，喝下去似乎并不怎么甜蜜，反而会导致严重的腹泻。有人曾问苏轼的两个儿子苏迈、苏过，这究竟是怎么回事？到底是酿酒秘方有问题，还是酿造工艺有问题？两位苏公子不禁抚掌大笑。他们说，其实他们的父亲在黄州仅仅酿过一次蜜酒，后来再也没有尝试过，那一次酿出来的味道跟屠苏药酒差不多，不仅不甜蜜，反而有点儿苦苦的。细想起来，秘方恐怕没有问题，只是苏轼太性急，可能没有完全按照规定的工艺去酿，所以酿出来的不是蜜酒，而是“泻药”（事载宋&#8226;叶梦得《避暑录话》）。
其实，不管苏轼酿出来的是什么，当他按照杨道士的秘方，满怀希望酿酒的时候，未尝不是在酿造着自己对人生、生活的一份希望吧？在黄州这个地偏人稀的小城，也许正是这一杯苦涩的家酿蜜酒能够给东坡居士带来一点甜蜜的快乐吧？如果说从苦涩的酒水里能够品味出甜蜜的味道，也不惧怕腹泻的危险，这又算不算是一种潇洒呢？
现在我们品一块东坡肉，吃一碗东坡羹，少喝一点东坡蜜酒，生活真美好啊，恍惚之间觉得自己也变成了苏东坡，你说潇洒不潇洒？生活当然还是很苦，但是要善于苦中作乐，在艰苦的环境中寻找乐趣，这才是真潇洒！
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物质生活上的三大难题，苏轼都一一潇洒解决，那么他将如何面对精神生活上的难题呢？苏轼在黄州，精神生活上也面临三大难题：
第一个难题，自我价值的实现。苏轼被贬黄州时正当中年，本是政治上飞黄腾达的好时光，但眼下这条路却走不通了。难道四十多岁的苏轼就这样任凭时光流逝、岁月蹉跎吗？在仕途不顺的情况下，他究竟怎样才能实现一个文人不朽的价值呢？
古人曾说：“大上有立德，其次有立功，其次有立言。”（《左传&#8226;襄公二十四年》）也就是说不朽的人生是由立德、立功、立言组成的。对于现阶段的苏轼来说，立功是没有机会了，立德需要一生的积累，所以立言成为苏轼在黄州时期实现文人不朽价值的重要途径。黄州这现实的牢笼，也许限制了苏轼行动的自由，但又如何能限制他思想的自由呢？在给朋友的信中，苏轼说：“我在黄州闲废无事，也无所用心，于是专心著述，在一两年之间完成了对《论语》《周易》的注释工作”（《与滕达道六十八首》之二十一），借以阐发自己的政治思想与学术思想。《论语说》五卷、《易传》九卷的完成与《书传》的开始写作，标志着苏轼自成一家的学术思想的形成，也标志着他开始跻身于北宋最重要的思想家之列，其学说与王安石“新学”对立而自成一家，被称为“苏氏蜀学”。
在著书立说的同时，苏轼一刻也没有忘记博览群籍、广泛读书。我们曾在前文提到，苏轼之所以学识渊博、下笔有神，一个非常重要的原因就在于他有着刻苦勤奋的学习精神。雪堂是苏轼的书房，一次，他反复阅读朗诵唐代诗人杜牧的名篇《阿房宫赋》，每读罢一遍，就再三感慨叹息，一直到半夜三更还不休息。雪堂外有两位守候侍奉的老兵，为此深感痛苦，老兵甲叹息埋怨说：“总是念来念去，有什么好处？天这么晚，天气这么冷，还不睡觉！”老兵乙却说：“其中有两句还不错！”老兵甲一听，大怒骂道：“你懂得个什么！”老兵乙不慌不忙地回答说：“我喜欢他念其中一句：‘天下之人不敢言而敢怒！’”苏轼的小儿子苏过那晚正好在床上躺着还未睡着，听到了这两个老兵的对话，第二天告诉父亲，苏轼听后放声大笑说：“想不到这还是个有见识的汉子！”（事载宋&#8226;无名氏《道山清话》）
原来这一句“天下之人不敢言而敢怒”是形容天下人面对秦始皇的独裁统治，敢怒不敢言。苏轼之所以反复咏叹这一句，无非是感慨主持新法的人物专断独权，不听天下人的意见，没想到这样的用意居然与一个老粗兵丁声气相投。
第二个难题，身体保健。苏轼一家人来到黄州后，难以适应当地湿热的气候，水土不服，纷纷病倒，家里七十二岁的老奶娘因此病逝。所有这一切都提醒苏轼：艰苦的环境对身体健康提出了严峻的挑战。苏轼为了强身健体，总结出一套行之有效的简易练功方法，只要持之以恒，保证身体健康。这里给大家简要介绍几点：第一，子夜以后披衣而起，面朝东或南盘腿床上，上下牙齿叩击三十六次；第二，舌头在口腔、齿腭间缓缓搅动，待产生津液后将其缓缓吞下，想像津液被送入中丹田，如此反复多次；第三，按摩足心以及“脐下腰脊间”直至发热，然后双手摩擦眼、面、耳、项直到发烫；第四，按捏鼻梁左右各六七下，梳头一百多次，然后睡觉，可以一觉睡到大天亮（事载苏轼《养生诀上张安道》）。
苏轼还撷取西汉文学家枚乘大赋《七发》中的语句，编成一个健康顺口溜，贴在雪堂的门窗、茶几、盘盂等地方，使自己能够在起居坐卧的时候随时都能看得到，全文如下：
出舆入辇，命曰“蹶痿之机”；洞房清宫，命曰“寒热之媒”；皓齿娥眉，命曰“伐性之斧”；甘脆肥浓，命曰“腐肠之药”。（《书四戒》）
翻译成白话儿歌大意是：出入总在车上坐，瘸腿佝偻会萎缩；久居清寒深宫地，一寒一热病患多；贪恋美色多透支，好似利斧性命夺；多吃油腻与生冷，肠胃腐坏年寿薄。
苏轼鼓励朋友说，按照这些健身的办法坚持练习，会腿脚轻快，走路不累，过不了多久，就能成仙啦。但是他也意味深长地提醒：凡是阴险贪婪、性情暴躁之人是无法修炼成功的。
第三个难题，在当地少有朋友，缺乏交流。苏轼一生中朋友太多了，说得稍微夸张一点，他在很大程度上简直就是为朋友而活着。如果一天见不到个朋友，他就难受，就萎靡不振。可现在，那些亲近的朋友四分五散，只能写信却很难见面，这可怎么办呢？
苏轼有两句名言：“自上可以陪玉皇大帝，下可以陪悲田院乞儿。”“吾眼前见天下无一个不好人。”（宋&#8226;高文虎《蓼花洲闲录》）意思是说，我这个人上能陪玉皇大帝聊天，下能与贫民收容院里的小乞儿玩耍，眼中所见没有一个不是好人。态度决定一切，苏轼认为，只要真心面对，就能交上真心朋友，而营造一个真心坦荡的人际环境，对黄州的苏轼来说太重要了。苏轼在黄州交朋友有四个特点：
第一，天真赤诚。苏轼在黄州交友甚广甚多，这倒不是因为黄州这个地方与苏轼志同道合的士大夫特别多，恰恰相反，在黄州能够真正与苏轼交心对话的通硕大儒没有几个。但这并不妨碍苏轼友朋如云。他在黄州交友，无所谓地位高下、个性差异，只要轻松愉快便可，没有什么一定的规矩原则。一次，他与几个人在一起聊天，可巧这几个人笨嘴拙舌，越聊越没意思，苏轼便一再请求其中一人讲个鬼的故事，岂料那人也不会讲。苏轼便索性说，你姑妄言之，我们姑妄听之，随便瞎编乱造一个也行啊！一番话逗得大家哈哈大笑，于是彼此之间无话不谈，无事不言，尽欢而归（事载宋&#8226;叶梦得《避暑录话》）。事实证明，只有自己心无芥蒂，胸怀坦荡，周围的朋友才能够以赤子之心对待自己，自己的身边才能拥有一个宽松愉快的人际环境，才能使自己保持轻松愉快的心情。
第二，出言无忌。苏轼与左邻右舍的关系都非常融洽，大家彼此友善相处，不论身份，言语之间无所顾忌。比如潘丙，本是个书生，无奈久试不第，只好以卖酒为生；而郭遘贵为唐代名将郭子仪的后代，却不过是个药店老板，苏轼在诗中称赞他们彼此的友情：
家有一亩竹，无时容叩门。
我穷交旧绝，三子独见存。（《东坡八首》其七）
苏轼在邻居家中，好似在自己家中一样，想说什么就说什么。一次，他在刘监仓家中吃一种酥脆的糕饼，味道不错，于是随口问道：“这饼真酥脆，叫什么名字？”老刘只顾做饼子，哪里会想到给饼起名字？于是回答没名儿。苏轼立刻说：“那好，这饼子就叫‘为甚酥（为什么酥脆）’吧。”他在潘攽家里饮酒，觉得味道很酸，也不管人家的脸色，随口就说：“你这酒水肯定是做醋放错了水吧？这酒就叫‘错著水（放错水）’吧。”
一天，苏轼带着全家外出郊游，在花间野饮，却没有东西吃，就给刘监仓写了一首小诗，诗云：
野饮花间百物无，杖头惟挂一葫芦。
已倾潘子错著水，更觅君家为甚酥。
（《刘监仓家煎米粉作饼子，余云“为甚酥”。潘邠老家造逡巡酒，余饮之，云“莫作醋错著水来否？”后数日，余携家饮郊外，因作小诗戏刘公求之》）
意思是说：在乡间野花丛中饮酒，一无所有，只有手杖上挂着的一个酒葫芦。已经痛饮了潘家的“错著水”，现在需要吃你们刘家的“为甚酥”啦！
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第三，不拘礼法规矩。官府禁止私人酿酒、严禁私宰耕牛、严禁半夜十二点以后进城。苏轼却与黄州的新朋友们屡屡犯禁。有一次，他们几个人在一起偷饮私自酿造的村酒，那时正值秋老虎，酒色泛白，也不知道是什么档次的酒水，反正都喝到肚子里了，不怕吃官司！喝得正高兴，却发愁没有佳肴佐酒，邻居家的小伙子自告奋勇，将自家一只患有脚病的耕牛杀掉。大家在东坡点起篝火，痛饮私酒，大嚼烤牛肉。半夜回家，城门早关了，于是从东坡东面步行到城外春草亭，然后一个个偷偷翻过城墙，悄悄进城（事载宋&#8226;何薳《春渚纪闻》）。
第四，随便给人起绰号。苏轼有个朋友叫陈慥，自号龙丘居士，为人豪爽，精通禅学。无奈老婆柳氏是个出名的悍妇、妒妇，有时候客人来到家中，而柳氏的骂声尚且不绝于耳，陈慥对她似乎颇有几分畏惧。苏轼在一首诗中同情地写道：“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东师子吼，拄杖落手心茫然。”（《寄吴德仁兼简陈季常》）翻译成白话儿歌就是：我的朋友真可怜，谈论佛法忘睡眠。忽听老婆一声吼，手杖落地心发抖。
狮子吼本是佛家用语，意思是说佛祖在众生面前讲法无所畏惧，如狮子大吼。河东指今山西省，是陈慥夫人的籍贯。从此，陈慥老婆“河东狮吼”的绰号威名远扬，“河东狮吼”一词也一直流传到现在，成为所有个性强悍的女性共同的雅号，苏轼开玩笑起绰号的本领真是天下第一！其实林语堂的判断可能是对的，陈慥的家庭生活没有什么不睦之处，柳氏也许只是嗓门太大，东坡不过是借此跟好朋友开开玩笑罢了（林语堂《苏东坡传》），谁知道一个玩笑便酿成千秋“美名”，苏轼的魅力实在是太大了！
苏轼交友的这四个特点概括来说其实就是四个字——赤子之心，始终怀着一颗像孩子一样真诚的心去交朋友，这就是苏轼的交友之道，也是他在朋友心目中的潇洒形象。苏轼在危难之际之所以有不少的朋友愿意去帮助他，除了政治方面的原因之外，以赤子之心待人可能是一个非常重要的原因吧。
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穿上农夫打扮，在田间劳作的苏轼是可赞的；潜心读书、不忘文人本分的苏轼是可敬的；而潇洒幽默、以赤子之心待人的苏轼又是可爱的。面对可赞、可敬又可爱的苏轼，我们不禁要问，既然苏轼为人处世这么潇洒，这么会处理各种各样的难题，为什么“乌台诗案”的灾祸会落到他的头上呢？除了政治上的原因之外，是否还有苏轼性格上的原因呢？
其实，苏轼自己也在深深思考这个问题。“乌台诗案”给苏轼的打击太大了，他惧怕陌生的环境。刚来黄州时，他闭门不出，天天睡觉，只在夜深人静时出去散散步，脑子却是昏昏沉沉的。在给朋友的书信中，最后常常有这样的话：“信笔书意，不觉累幅，亦不须示人。”（《答李端叔书》）——信手抒写自己的一点想法，不知不觉写长了，也不必给别人看这封信！“拙诗一首，聊以记一时之事耳，不须示人。”（《与开元明师五首》之三）——这首诗不过是记录一时的小事，不必给别人看。“非兄，仆岂发此！看讫，便火之，不知者以为诟病也。”（《与李公择书二首》之二）——不是兄长您，我怎么能够说这些话呢？看完后，一定烧掉这封信！否则不了解情况的人以为我又在发牢骚了！
苏轼来到黄州以后，的确想要韬晦深藏了！他再也经受不起笔墨之祸了！他说：
得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂。辄自喜渐不为人识，平生亲友无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。（《答李端叔书》）
自从来到黄州，我就将自己深深地藏在山林之间，不过一叶扁舟、一双草鞋，与樵夫渔父混迹一处，往往被醉汉推来搡去，也不介怀。心中暗喜无人认出自己。平生结交的亲朋好友并无一封书信来往，即便去信问候也没有回复，于是暗自庆幸免除了文字之祸。
又说：
某凡百如常，杜门谢客已旬日矣。承见教，益务闭藏而已。近得筠州舍弟书，教以省事，若能省之又省，使终日无一语一事，则其中自有至乐，殆不可名。此法奇秘，惟不肖与公共之，不可广也。（《与滕达道四十五首》之十六）
我已经闭门谢客数十天了！承蒙见教，更加深藏不露而已。最近收到弟弟苏辙的来信，反复教导我要少生事端，少管闲事，如果能够少而又少，最终一天到晚没有一句话一件事，那其中所蕴藏的极大快乐真是莫可名状！这个办法非常隐秘奇异，只有我与您一起分享，不可推而广之。
但是要真正从这恐惧与畏祸的深渊中走出来，就必须勇于面对自己，勇于反省自己，从某种意义上来说，这也正是一种潇洒的人生气度。苏轼在黄州安国寺长老的指点下，开始用佛教的独特眼光来寻找“乌台诗案”的原因。
佛教中有一个概念叫做业，指人类的一切身心活动。其中又分为身业、口业、意业，分别代表行动、语言、思想。佛教认为，终生作业，必有业报，任何业太过，必遭报应。苏轼认为，自己嘻笑怒骂皆成诗文，看似潇洒酣畅，其实就像赌博，有胜有负，自己觉得很得意，其实口业已经太过太重，必然遭到报应（语载苏轼《胜相院经藏记》）。
那么口业具体都重在什么地方呢？
苏轼认为，自己少年时，作文喜欢高谈阔论，引经据典，看似才华横溢，其实不过专为应试科举而为，考中进士之后，好大喜功，又紧接着应考制举，大作策论之文，其实文章本身没有什么实际内容。因为应考的科目是“直言极谏”，因此作文论说品评古今人物是非，并借此考中制举，所以也就认为这就是为文之道。其实这些都不过是书生的泛泛空论，往往意气用事，好比鸟儿鸣叫，不过自鸣得意罢了，与社会生活的实际相距甚远，没有什么实际的意义。这种洋洋洒洒、盲目议论利害得失的文风，恰恰是十余年间应试科举养成的毛病（语载《答李端叔书》）。
记得当初父亲给自己取名为轼，就是要自己收敛锋芒，稳健做人，如今碰得头破血流才真正意识到身上的毛病真多，其中最致命的就是过于显露、炫耀才华。这就好比树干上奇特的树瘤，石头上美丽的斑纹，好像很能取悦众人的欣赏的目光，像个宝贝，但其本质不正是树木与石头的病症所在吗？
苏轼叹息道：“我呆在黄州这个小地方，终日无事，默默反省自己，回顾我这三十年来的所作所为，大多犯的就是这个毛病。”（语载《答李端叔书》）
所以，他才要在读书著述中，去掉自己身上的恃才傲物、桀骜不驯的傲气，养成稳健端庄、谦逊平和的正气；要在与农夫村民的交往中，去掉尖酸刻薄、恩恩怨怨的小家子气，养成虚怀若谷、宽以待人的大气；要在耕种东坡的劳动中，去掉柔弱缠绵、多愁善感的文人气，养成刚毅坚强、直面人生的丈夫气。
在给朋友的?中，苏轼说：“我现在老而且穷，但是心肝骨髓里充满了忠义道德，面对生死谈笑自如，境遇虽不佳，但是只要为了国家、君王，舍生忘死，在所不辞，至于祸福得失，全都交给天地造化了！”（语载《与李公择二首》之二》）
苏轼对朋友说：“你看到的我，都是以前的旧我，不是脱胎换骨后的新我啊！”（语载《答李端叔书》）这样的反省与悔过，没有一点儿潇洒的气度与勇气是很难做到的。
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那么，这个“新我”、新苏轼都有哪些不同寻常的表现呢？
在一篇文章中，苏轼写到，自己年少的时候虽然并不喜欢杀生，但是并没有根绝杀生的行为。后来不再杀猪羊一类牲畜，却因为喜欢吃蟹蛤等海鲜，所以往往不免还要杀生。自从“乌台诗案”下狱之后，开始以为不能免除死罪，后来居然死里逃生，捡得一条性命，从此以后坚决不再杀生。看到有蟹蛤一类水产海鲜，就放生到江湖之中。虽然明知它们在江湖水中也难免一死，但也许还有万分之一逃生的可能，即便不能存活，总比遭受煎炒烹炸的命运要好得多吧！自己不再杀生，并不是对上天有所祈求，希望得到回报，而是因为自己经历了“乌台诗案”的患难之后，深感当初被系狱中，就好似鸡鸭被关在屠宰场中，因此实在不忍心为了满足自己的口腹之欲，使得天下有生命的生物遭受死亡的恐怖（语载《书〈南史&#8226;卢度传〉》）！
苏轼不仅自己不再杀生，还积极主动地救助生命。
在岳州、鄂州以及黄州本地有一种不良的风气，贫民限于经济能力，无法养育更多的子女，而一旦超出养育能力，他们往往会将刚刚出生的婴儿溺死在水盆当中。苏轼听到这样事情，心中非常沉痛难过。他一方面写信给好朋友、鄂州知州朱寿昌，请他出面以官府的力量革除这种坏风气，一方面在黄州号召热心公益活动的朋友组织民间慈善机构——育儿会，邀请当地富户加入，每户每年缴纳会费一万钱，主要用来购买米面、布绢、棉絮等婴儿出生必备用品。苏轼专门邀请当地秀才古耕道、安国寺长老继连管理账目钱款，只要听说乡间贫民无力抚养新生儿，育儿会就给与一点必要的救助。
苏轼感慨道：“如果能够救活百十来个小孩子，也算是闲居在这黄州的一大快乐啊！”（事载苏轼《东坡志林》）苦难与不幸没有使苏轼麻木不仁，明哲保身，他反而尽自己的所能去帮助那些更为不幸的人，这不是高高在上的俯视与怜悯，而是感同身受的关切与同情，是对生命实实在在的领悟与体验。谁能说这不是一种勇于超越苦难的潇洒呢？
在一个月淡风轻的夜晚，苏轼在东坡与朋友饮酒方罢，他拄着木杖，倾听江涛的声音，回首往事，感慨万千，忍不住临江高歌一曲：
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。
常恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。（《临江仙&#8226;夜归临皋》）
“醒复醉”一句乃是神来之笔！在东坡饮酒，诗人刚刚醒来便又醉去，如果说醉复醒还有情可原，而醒复醉显而易见乃是醉后醒来，醒来又再次醉倒！这一场酒可谓酣畅淋漓，作者也许根本就不想醒过来，只愿在酒醉当中忘却世上的种种烦恼。这时正是三更天，家人早已入睡，东坡居士坐在门前，拄着手杖，静静地倾听江涛的声响，因为此时此刻那起伏的江涛就好像他不平静的内心一样。在恍惚之间，诗人觉得人世间纷纷扰扰的蝇营狗苟都不过是身外之物，多少年来，就因为自己太在乎这些身外之物，以至于使自己深陷其中不能自拔，反而丧失了我之为我的真实感受！不如趁着夜深人静江涛渐渐平复的时候，驾着一叶扁舟，离开这恼人的地方，去江海之际浮游一番！
苏轼来到黄州不想惹麻烦，没想到这最后一句歌词又惹来了大麻烦！
据说，第二天一早，这首歌辞就传遍黄州，大家都说苏轼昨夜唱罢此歌后，将衣服帽子挂在江边，乘船出海去了！消息传到知州徐君猷的耳朵里，可把他吓坏了，徐君猷是苏轼的好朋友，但他负有看管苏轼的重任，苏轼要真的跑了，那他可要吃不了兜着走。于是急忙带人去临皋亭查看，谁知苏轼正在家中呼呼大睡，鼾声如雷。徐知州还是不了解黄州的苏轼。他早已不再是那个意气用事、头脑冲动的小青年了，他懂得，“江海寄余生”只可能发生在诗词当中，而现实的需求则是踏踏实实睡个安稳觉，也许，这也是一种潇洒与成熟吧。
现在让我们想想，苏轼到底是怎样一个人物？
他善于读书，在科举、制举考试中名列前茅；他善于为政一方，七八年的地方政务，政绩显著；他善于吟诗作文，著书立说，是当代文坛领袖、学界宗师。可是现在这一切都不存在了。黄州时期的苏轼，诗词不敢多作，书信不敢多写，话不敢多说，为官没有事权，这对于一个多才多艺、以天下为己任的大文人而言，真是一场无期徒刑！然而苏轼让这场痛苦的徒刑变得有声有色：诗词不敢多作，我就作《猪肉颂》；书信不敢多写，我就算算账簿；薪俸被取消，我就开荒种地；事权被剥夺了，一日三餐总能做吧？厨师总能做吧？我不仅自己做，还总结成菜谱传给大家一起做，就是菜谱也可以写得文采斐然，耐人寻味。
这就是苏轼的魅力，也是他给我们的启示。有些人遇到挫?，遇到困难就大发雷霆，就怨天尤人，就不吃不睡，就诅咒生活，苏轼才不做这亏本的买卖呢！他不仅不会折磨自己，还要想方设法犒赏自己；不仅犒赏自己，而且还要将犒赏的感受写成诗文，与大家分享自己的快乐与潇洒。我们之所以喜欢苏轼，并不仅仅因为他善于考试、善于做官、善于作文、善于吟诗，更是因为他在艰苦的条件中依然能够表现洒脱旷达的自我，让千年之后的我们依然为之倾倒，为之投去敬重的目光。
苏轼曾感叹：“黄州真如在井底！”（《与王元直》）的确，黄州对苏轼来说，就像是一口废弃的枯井，但苏轼却不是那只井底之蛙，他在这口枯井里算账、耕种、盖房、酿酒、做饭、念佛、读书、交友、作诗、著书，忙得个不亦乐乎，不断收获着属于自己的快乐。在这口枯井中，慢慢流淌出滋润苏轼、滋润他人、滋润后世子孙乃至整个中国文化的甘露。这样说来，黄州对苏轼来说，似乎反而是个难得的机遇。那么，苏轼对于黄州，又意味着什么呢？苏轼在黄州，还将有哪些潇洒之举呢？他那著名的《赤壁赋》、《赤壁怀古》词是如何写出来的？
请看第五章《赤壁绝唱》。
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