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解密毛泽东首次接受国书始末

 1950年2月14日中苏友好同盟互助条约在莫斯科签订 
 
1949年10月1日下午，刚刚被任命的政务院总理兼外交部长周恩来以外长身份亲署公函，将《中华人民共和国中央人民政府公告》分别送交给在南京、上海和北京的苏、美等国前驻华领使馆。
具有外交经验又深谋远虑的斯大林就中苏建交问题立刻作出了决定。10月2日清晨，苏联副外长安德列·葛罗米柯立即召见国民党广州政府驻莫斯科“大使馆”的代办，代表苏联政府向他递交了一份“与广州的外交关系已经断绝，并已决定自广州召回其外交代表”的声明。
晚上10时左右，苏联政府以苏联副外长安德列·葛罗米柯的名义发来承认并立即与中国建交的照会。10月3日，周恩来发了给苏联政府表示同意的回电。同时，党中央决定任命以新华社记者身份常驻莫斯科的戈宝权为中华人民共和国驻苏联大使馆参赞兼临时代办，即刻开始中国驻苏联大使馆的建馆工作。苏联政府也任命其原驻北平总领事馆总领事齐赫文斯基为苏联驻中华人民共和国大使馆参赞兼代办。
按照国际惯例，首任使节到达驻在国并递交了国书，才意味着外交关系的正式建立，才能享受到国际法所赋予的一切权利和义务。
当新中国诞生的喜讯传出后，为第一个承认新中国，取得向毛泽东主席呈递国书的优先地位，苏联政府紧急召开会议，决定罗申立即启程前往红色中国赴任。
获得中方同意后，罗申以上前线的速度于10月4日乘飞机从莫斯科飞抵接近中国边境的城市赤塔，并从那里换乘高速专列进入中国境内。
作为新中国首位高级外宾，罗申大使一进入中国境内，就受到了特殊的安全保护和隆重的欢迎。
按照国际惯例，大使到达，一般由外交部礼宾司司长代表到机场或车站出面迎接，但作为总理兼外长的周恩来却决定亲自到车站迎接。
10月10日下午4时18分，在中国人民解放军军乐队欢快的乐曲声中，罗申一行的专列缓缓驶进北京前门东站第一站台。
周恩来早已等候在站台迎接。前来迎接的还有聂荣臻，即将上任的中国驻苏联首任大使王稼祥，外交部办公厅主任王炳南、副主任兼交际处处长阎宝航以及有关方面党政领导人和董必武、沈钧儒、郭沫若、章伯钧、张治中、史良、邵力子、廖承志等人，首都工人、学生、妇女等各界群众3000余人在车站列队欢迎。中国政府给予苏联大使的特殊礼遇是现代外交关系史上十分罕见的。
作为一项高规格的礼宾活动，当时各国呈递、接受国书的做法不尽相同。对于刚刚成立的新中国政府来说，还没有处理过外国使节呈递国书之事。为了做好这项工作，在周恩来的指导下，参照国际上的通行做法，外交部很快制定了《苏联大使呈递国书仪式程序》，对仪式的每个细节都做了认真的安排。
10月13日下午，罗申大使在齐赫文斯基的陪同下，拜会周恩来外长。将由最高苏维埃主席团主席什维尔尼克签署的国书和颂词副本郑重地交给周恩来外长。双方随即就递交国书的具体程序进行了商谈。决定将罗申大使向开国领袖毛泽东主席递交国书的具体时间确定为10月16日下午5时整。
10月16日下午，罗申大使向毛泽东主席呈递国书仪式隆重举行。周恩来外长、林伯渠秘书长、聂荣臻代总参谋长（不以北平军管会主任名义）、王炳南主任等出席了仪式。阎宝航乘礼车赴使馆迎接大使和参礼外交官。
这天，勤政殿内庄严肃穆，大厅正北面一面鲜艳的五星红旗高悬在一个巨大的红木屏风之上，两旁各配有五面较小的五星红旗；两旁的八角宫灯同几盏晶莹透亮、式样别致的壁灯交相辉映。毛泽东以主权国家元首的身份，首次在这里接受外国使节递交国书。
当罗申大使、齐赫文斯基参赞等来到勤政殿前走下汽车时，外交部办公厅主任王炳南首先迎向罗申，排列两旁的军乐队演奏起欢迎曲。这天的罗申身着庄重的藏青色苏联外交礼服，佩戴着金黄色的肩章、领花和袖花。胸前挂着九枚各类奖章，腰间别着一把精巧的佩剑。
在礼宾官的引导下，中华人民共和国主席毛泽东、政务院总理兼外长周恩来、中央人民政府秘书长林伯渠、中国人民解放军代总参谋长聂荣臻及其他参加仪式的人员已经就位。
毛泽东身着深色的中山装礼服，神情庄严、仪表祥和地肃立在典礼厅的中心位置。
罗申大使走到距毛泽东四步远时停住，正视了一眼这位伟大的人民领袖，向毛主席深深鞠了一躬，然后平静了一下情绪，将最高苏维埃主席团主席签署的国书双手举起，恭敬地呈递给毛泽东。
只见毛泽东露出喜悦之情，颔首答礼，双手接过国书，转交给身边的周恩来外长。
这是新中国接受的第一份国书，白色的封面上凸印着苏联国徽，里面用俄文写道:
 苏维埃社会主义共和国联盟最高苏维埃主席团致 

 中华人民共和国中央人民政府主席毛泽东主席先生： 

 苏维埃社会主义共和国联盟最高苏维埃主席团切望始终不渝地促进巩固苏维埃社会主义共和国联盟与中华人民共和国间所如此幸福地建立起之友好关系，并深信巩固苏中之间的友谊，符合和平与国际安全之利益。因此，决定任命公民尼古拉·瓦西里维奇·罗申为驻贵国特命全权大使。 
 苏维埃社会主义共和国联盟最高苏维埃主席团授予公民尼古拉·瓦西里维奇·罗申本国书，请您，主席先生，惠然赐见，并信赖其荣幸地代表苏维埃社会主义共和国联盟政府向您所陈述一切。 

 什维尔尼克(签署) 
 苏联外交部副部长 
 A·葛罗米柯副署 
 莫斯科，克里姆林宫 
 1949年10月3日 
随后，罗申后退四步，向毛泽东主席致颂词，说：
 主席阁下： 

 鄙人奉了重大的使命，以苏维埃社会主义共和国联盟大使的资格向贵主席呈递苏联政府所授予的国书。首先，表示十分荣幸。在呈递国书的时候，鄙人请求贵主席相信鄙人一定要努力巩固中华人民共和国和苏维埃社会主义共和国联盟之间十分幸福结成的友好关系。中苏友谊的巩固，不但有益中苏两国人民，而且有益于全世界和平和国际上的安全。同时，鄙人希望获得贵主席和中华人民共和国政府全体官员对于完成鄙人所负使命的帮助。谨向贵主席并经贵主席向全中国人民庆祝这一历史上的胜利——中华人民共和国的成立；这一次的胜利，为中国开辟了走向自由、民主、发展的广阔道路。谨向贵主席祝贺荣任贵国元首。敬祝贵主席政躬康泰，并祝贺中华人民共和国国运昌隆。 
紧接着，翻译官把罗申所致颂词俄文翻译成中文，毛主席细细听后十分满意地颔首微笑。
接下来，毛泽东主席致答词：
 罗申大使先生： 

 我很高兴地接受贵大使所呈递的苏维埃社会主义共和国联盟最高苏维埃主席团的国书，并衷心地感谢贵大使的祝贺。中华人民共和国建立伊始，即承苏联政府首先响应，愿与我国建立外交关系。我相信，中苏之间的友谊，将因贵国政府的这一决定，日益发展和巩固起来。我热烈地欢迎贵大使出任苏联驻中华人民共和国的首任特命全权大使。我相信，经过贵大使的努力，贵我两国的合作将日趋密切，同时将有利于共同争取世界的持久和平。我在此，谨祝贵国国家繁荣，人民兴旺，并祝贵国元首健康！ 
随后，毛泽东与罗申热烈握手，互相介绍了参加典礼的双方随行人员。毛泽东同大家一一亲切握手，并在挂有五星红旗的屏风前合影。
接着，毛泽东请罗申大使及其双方主要外交官员到一旁会客室进行短暂的会谈。毛泽东那独具魅力的伟人气质给罗申大使及苏方人员留下了终生难忘的记忆。
当罗申大使向毛泽东主席递交国书时，为表示隆重还安排了仪仗队。由于任务紧急，仪仗队来不及做礼服，他们身上穿的是在内战中缴获的呢料大衣，下身穿着马裤，头戴钢盔，手持一把上着刺刀的三八式步枪。
10月20日，毛泽东主席设晚宴款待了刚刚到任的罗申大使。11月初，仍留在南京的40余位苏联使馆的工作人员全部迁来北京。苏联驻中华人民共和国大使馆便开始了正式的运作。
 （摘自2012年1月5日《人民政协报》，文：孟红） 



刘少奇1949年秘密访苏幕后

 1949年3月下旬，刘少奇在北平西苑机场检阅中国人民解放军 
 
1949年6月下旬至8月中旬，刘少奇率领中共中央代表团秘密访问苏联。通过这次出访，中苏两党加深了相互了解，中国共产党确定的“一边倒”外交政策有了实质性的进展，为中苏同盟的建立奠定了基础。争取到苏联的支持，也为中华人民共和国的建立和稳固创造了最重要的外部条件。
由于这是一次秘密出访，在30余年里中苏双方严格保密。20世纪80年代关于此次密访的回忆和文献才陆续浮出水面而引起世人关注。据当时担任翻译的师哲记述：“王稼祥建议刘少奇就中国问题写一个书面报告，这既能使会谈有所依循，又可以把问题谈得更有系统。在讨论、研究问题时还可以报告作为基础，把问题谈深谈透，使苏联对中国的问题有个较全面、较正确的了解，这样能保证会谈内容既不会重复也不会遗漏。”
 中苏双方都高度重视这次秘密访问的原因 
刘少奇在新中国成立前夕率中共中央代表团秘密访问苏联，对于中苏两党、两国都事关重大，所以双方都高度重视。
对于苏联来说，一个中国共产党领导的新国家即将出现。如何巩固与中国共产党的关系，如何加强与即将诞生的新中国的关系，对苏联的国家利益、全球战略利益都极为重要。关系处理得好，将极大地增强以苏联为首的社会主义阵营的力量。这种重视程度可以从刘少奇所拟《关于中共中央代表团与联共（布）中央斯大林会谈情况给中央的电报》中反映出来：会谈主要是斯大林谈话，“其他同志发言甚少，会议十分严肃”。据师哲记述，会谈由斯大林主导，“他不准别人插手，以免横出枝节”。“自1949年7月起到1953年3月斯大林逝世时止，一切涉及中国的问题，都由斯大林亲自过问，亲自解决。”
对于中共来说，在中国革命取得最后胜利、建立新中国的前夕，苏联的支持变得更为重要和迫切。首先，美国的军事干涉一直是中苏两党的忧虑。据刘少奇《代表中共中央给联共（布）中央斯大林的报告》（以下称《报告》）判断，“帝国主义者派遣上百万军队打入中国的大规模的武装干涉，似乎没有这种可能，但帝国主义派遣一二十万军队占领中国三四个海港，或作一种扰乱性的武装袭击，仍然是可能的”。即便美国只派一二十万军队登陆中国支持国民党，对于中共来说也是巨大的压力，那会给国民党以巨大的心理和政治上的支持。而当时只有苏联的态度才可能对美国起到牵制和震慑作用。
更为重要和紧迫的是，中国共产党接手的是一个多年战乱、经济极端落后贫困的庞大国家，如果没有任何外援，仅凭自身进行恢复和发展，其处境和任务是何其艰难。争取苏联的经济援助，是中共中央代表团此行最重要的目的之一。
当然，双方的高度重视除了都意识到此次秘访关系到双方的重大战略利益以外，还有另一层相对隐秘的因素，那就是双方还存在着某些疑虑，尤其是斯大林对中国共产党在一些重大问题上的关切和疑虑。因此，使斯大林充分了解和理解他所关切的情况和中共的主张，从而消除他的一些疑虑，成为会谈的一个任务，也是会谈成功、争得苏联支持的重要前提。
 斯大林在一些重大问题上的疑虑 
在漫长的中国革命过程中，苏共与中共可谓有“恩”也有“怨”。“恩”是指苏共确实支持过中国革命和抗战；“怨”是指苏共在指导中国革命的过程中犯过“瞎指挥”的错误，且出于其本国的战略利益考虑，牺牲和损害过中华民族的利益。在会谈中，斯大林曾说过一番意味深长的话：“中国同志总是客气的、讲礼貌的。我们觉得我们是妨碍过你们的。你们也有意见，不过不肯说出来就是了。你们当然应该注意我们讲的话正确与否，因为我们常常是不够了解你们事情的实质，可能讲错话。不过，如果我们讲错了，你们还是说出来好，我们会注意的。”这是一种带有内疚成分的道歉，也可看作是自我批评。与此同时，斯大林还就重庆谈判问题、驻华大使罗申随国民党政府从南京迁到广州等问题作了解释，以消除中共的“误会”。斯大林如此放下身段，甚至在会谈中提出中苏两党之间的关系应该是平等的看法，都应该是一种对历史经验教训的总结，是一种希望得到中共对历史的谅解的努力。但斯大林也深知，仅凭口头表态是不够的，历史“遗留的问题”并不容易解决。
更让斯大林十分关切和疑虑的现实问题是关于中苏两党关系。
从历史上看，直到1938年七八月间，共产国际才实际承认毛泽东在中共党内的领导地位，以前基本上都是支持王明等“国际派”的。而实践证明，毛泽东的判断和决策是正确的。在中国革命的关键之处，苏共“妨碍”了中国革命。那么领导中共取得革命胜利后，毛泽东能像历史上的“国际派”那样遵从苏共吗？这不能不让斯大林深感疑虑。据毛泽东后来追述，斯大林对外讲话中已明确怀疑他是第二个铁托。
刘少奇之子刘源曾追述：“父亲1949年秘密访苏的时候，一个重要任务是说服斯大林，怕苏联对中国的新民主主义革命接受不了。当时苏联老说咱们是小资产阶级革命，是一帮秀才领导一帮农民，其中有些甚至是地主子弟。父亲为此写了1万多字的报告，解释中国革命为什么要走这条道路。最后，斯大林在报告上，连着写了15个‘对’。”
二战结束后，美苏形成对抗之势，中国这个经过抗日战争而逐步崛起的大国到底倒向哪一边，对于苏美双方都至关重要。对于斯大林来说，在这“临门一脚”的历史时刻，尚有许多不确定因素。中共对美国的态度虽已表明，但还要看实际行动，既要听其言更要观其行。而在这个新政权里，尚有从价值取向到历史渊源都与美国亲近的资产阶级，中共有能力遏制住这股“亲美”势力吗？
随着中共的胜利，如何处置苏联与国民党政府签订的《中苏友好同盟条约》问题也凸现出来。
《中苏友好同盟条约》对于换取苏联出兵东北，最后击败日本帝国主义有重要作用。但它是一个不平等条约，是以中国做出巨大民族牺牲、损害中华民族利益为代价的。而正是通过这一条约，苏联恢复了日俄战争之前对远东地区的控制能力，其所获权益极具战略意义。在苏联人看来，这也是它对日宣战、出兵中国东北、付出巨大代价应得的“酬劳”。随着国民党政权的垮台，中共新政权对这一条约的态度如何？苏联还能守住这既得利益吗？
只有了解了斯大林的疑虑，才能看出刘少奇的秘密访苏是多么地具有针对性和必要性。
 （摘自《党的文献》2012年第4期，文：孙康） 



建国初期：周恩来的莫斯科之行

 毛泽东是公认的伟大的政治家，他在很多方面包括对外交问题、全球问题都提出过了不起的战略思想，但他不喜欢处理实际外交问题，所以在外交上他总是离不开周恩来。 
 
1949~1950年毛泽东第一次访问苏联，给后人留下了无尽的话题。
新中国成立不久毛泽东第一次访问苏联，重点是处理1945年国民党政府同苏联政府签订的《中苏友好同盟条约》。毛泽东希望斯大林能废除同国民党政府签订的旧约，再同新中国政府签订一个新约。1949年12月16日毛泽东到达莫斯科，当晚与斯大林第一次会见。斯大林问这次来要不要搞个什么东西，毛泽东说恐怕要搞个东西，这个东西应该是“既好看又好吃”。斯大林和苏方其他人员都弄不清毛泽东是什么意思，目瞪口呆，贝利亚还失声笑了起来。毛泽东后来提出要周恩来到莫斯科来参加谈判，斯大林感到奇怪，认为有他和毛这两位最高领导在，什么都可以决定，还要周恩来在莫斯科来干什么。
12月24日，毛泽东与斯大林举行第二次会谈，斯大林只字不提条约问题。第二次会谈后，斯大林常给毛泽东打电话，但仍不提条约之事。
既然毛泽东心里最想要的就是条约，为什么在第一次会见斯大林时不坚持？斯大林一说否定的话，毛泽东就不再说了。也许是事先没有准备好，也许是初次见面不好意思向斯大林提不同意见。那么第二次会谈呢，中间有七八天的空闲，为什么不好好准备一篇发言，利用第二次谈判的机会，阐明中方观点，讲清楚道理，说服斯大林？时任翻译的师哲和一些学者写文章说，毛泽东是故意坚持不主动提的，因为在毛泽东看来，如果中方先提出来，好像是有求于苏联，苏联应该主动提这个问题，苏方不主动提就是不诚恳，毛泽东的性格就是不低三下四地去求人。可毛泽东的性格又使他无法忍下去，于是就对苏方人员大发脾气。
访苏期间的12月21日是斯大林70寿辰，苏方举行庆祝大会。毛泽东的祝辞是苏方翻译费德林代读的，高度评价了斯大林的贡献，反响很大。大会气氛很热烈。可据师哲说，在大会进行过程中，斯大林一再侧过脸来同毛泽东说话，无论斯大林和坐在旁边的匈牙利领导人拉科西怎样引逗，都未博得毛泽东的一丝微笑。
1950年1月12日，美国国务卿艾奇逊就蒙古问题发表了长篇讲演后，苏方同毛泽东商定，由中、蒙、苏三方分别发表官方声明予以驳斥。1月21日，苏、蒙分别以外长名义发表了声明，中国的声明则以新闻总署署长胡乔木的名义发表。斯大林约毛泽东和已经到达莫斯科的周恩来到克里姆林宫晤谈，对中方提出了批评。苏方的意见是有一定道理的，至少新闻总署署长是不能与外长等同的。毛泽东对斯大林的批评很不高兴。谈话结束后，斯大林特地把毛泽东、周恩来请到自己的车上，拉他们到自己的别墅并设宴款待。到了别墅，晚宴的气氛仍然冷清、无聊。为打破僵局，斯大林自己离开座位打开留声机，请大家听音乐、跳舞。尽管有三四个人轮番请毛泽东上场跳舞，却始终没有成功。宴会和舞会更添了不快之感和格格不入的气氛，最终不欢而散。
这就是毛泽东，毛泽东就是这样的人。毛泽东的确不同寻常，他的言行常常出人意外。
用这种方式搞外交合适不合适？搞外交不能靠使性子，不能靠发脾气，不能靠给人脸色看，不能靠偶然。事实证明，斯大林当时对毛泽东来访是很重视的，对毛泽东本人也是很尊重的，在一些问题上是可以听取中方的不同意见的，在签约问题上斯大林改变了态度就是明证。
看来，面对已经领导苏联几十年、长期同美英等大国打交道、很有国际外交经验的斯大林，毛泽东的办法不多，所以诚如师哲所说，毛泽东“一心要把担任总理兼外长的周恩来请到莫斯科完成这项任务”。师哲说，有一次斯大林打电话问毛泽东：“我是想征求你的意见，看你是否还有什么新的意见或想法。”毛泽东说：“我没有什么新的意见，一切由周恩来商谈办理。”
周恩来一投入这项工作，果然表现非凡。
在与苏方的一系列谈判中，周恩来充分发挥了他的外交才干。例如，据师哲说，会谈中斯大林提出不允许第三国居民进入中国东北、新疆地区居留的问题。由于这个问题提得突然，谈话有些冷场。周恩来随即反问道：“东北住有很多朝鲜民族的居民，他们算不算第三国公民？更不用说外来的蒙古人了。”斯大林被这一反问弄得措手不及，一时哑口无言，后来说明，他们的本意是禁止美、日、英等帝国主义国家的人进入我国东北活动。看来，周恩来敢于而且善于在斯大林面前提出不同意见，使斯大林难以应付，而不得不暴露出内心的真实意图。这表现出周恩来善于搞外交的特点。也许，通过诸如此类的事情，斯大林就会明白，为什么毛泽东一定要周恩来来莫斯科参加谈判。
师哲对周恩来的评价极高，他说：“在那次不欢而散的宴会上，总理虽然也说也笑，甚至也歌也舞，但他的每个举动，每一步骤总是紧跟着毛主席的步伐和情调，然而又不令人感到他的‘人云亦云’、‘亦步亦趋’。他表现出自己的意志、立场，他的举止符合他的身份及礼节，没有丧失尊严和原则，也没有损伤自己的形象。总理真不愧为机敏、灵活而有气魄的外交大师。”
不仅是这一次，终其一生，毛泽东在外交方面都离不开周恩来。毛泽东与外国领导人谈话喜欢谈大的方向、战略、原则，海阔天空、无拘无束。但国际关系中，许多实际外交问题需要解决，仅靠方向、战略、原则乃至哲学是不够的。
即使在毛泽东最不喜欢周恩来的时候，他也离不开作为外交家的周恩来。建国后毛泽东对周恩来有过两次严重批评。一次是1958年，毛泽东对周恩来的“反冒进”进行了一次又一次的批判，周恩来的很多领导权被剥夺或削弱了，但外交仍然决定由周恩来来主管。第二次是“文革”期间，1973年11月，毛泽东听信他人谗言，说周恩来在与基辛格会谈中“右”了，组织开会对周恩来进行严厉批判。但最后，毛泽东说“总理还是我们的总理”，他不敢把大权特别是外交权交给别人。历史事实证明，尽管毛泽东在一些方面不同意周恩来，但总的来说，他还是离不开和信任周恩来的，尤其在外交上，他只能依赖周恩来。
为什么毛泽东在外交上要依赖周恩来？1957年，毛泽东第二次访问苏联同赫鲁晓夫谈话时说出了内中的奥秘。据翻译李越然在《中苏外交亲历记》中说，毛泽东对赫鲁晓夫说他要辞去国家主席职务了，赫鲁晓夫问谁是接班人，毛泽东说了刘少奇、邓小平，在谈到周恩来时，毛泽东说：“这个同志在大的国际活动方面比我强，善于处理各种复杂矛盾。他是非常精明强干的人，有弱点能自我批评，是个好人。”毛泽东一生特别是当上最高领导后，恐怕没有说过几次谁比他强的话，却不能不坦诚表示周恩来在外交上比他强。
 （摘自《世界知识》2012年第6期，文：张宏喜） 



苏联对毛泽东的尊重与扶持
毛泽东在中共党内应该说从大革命失败，一直到整个30年代中期，很长一段时间里基本上都处在——最起码他自己感觉是处在一种受压制的状态，造成这种受压制的状态或感受其实有个人性格方面的原因，不完全是思想路线、方法的问题。
当年的中共是在共产国际领导下的，整个的中共中央其实是在驻中国共产国际代表，或者驻中国共产国际远东局的指导之下工作的，因为决定的意见其实最后是要由共产国际的代表来定的。所以毛整个的地位，究竟是上升还是下降，共产国际代表的意见非常关键。1930年代初，虽然莫斯科很重视毛的作用和能力，高度评价毛的地位，也主张提拔毛，但是几次在讨论到毛的地位的时候，比如毛该不该进中央局，该不该进中央书记处的时候，至少共产国际代表都发表过意见，并不是说毛如何错误，而是说毛的个性不行，说不能因为毛的能力强，就把他提到中央书记处来，因为那样会把中央书记处变成“吵架俱乐部”。所以说毛的政治地位上的变化，不完全是莫斯科或共产国际对毛的经验或主张有怎样不同的看法，很大一个因素是与毛当年所表现出来的个性相关联的。
共产国际，或者说莫斯科对毛泽东的能力怎么看，它们真的在压制毛吗？这样的说法确实曾经长期存在着。这个说法多半也和毛个人的感受和晚年回忆中的说法联系在一起，让人不得不信。但是，我早年在研究共产国际与中共革命关系史的时候就注意到，这个说法并不准确。2000年以后陆续大量披露出来的共产国际与联共（布）档案文献更清楚地印证了我的这一判断。事实上，莫斯科早就注意到毛的能力及其贡献，一直在考虑如何使用他和要求对毛反感的中共领导人一定要容忍和团结他，充分利用他的经验。只是，毛泽东自己不了解莫斯科的这种态度，一直感觉很压抑，而这种压抑又因为中共中央实际上是受莫斯科领导，因而转移到了俄国人的头上去了。他以为是俄国人不相信他，共产国际不相信他，以为不重用他，甚至免去他的一些领导职务，都是莫斯科的问题。
因为俄国革命道路或经验问题，导致毛泽东受压抑或受处分的情况有没有？有。像毛因秋收起义失败，自作主张把部队带上井冈山，导致他被撤销政治局候补委员，就是典型的表现。但是，以后的情况就与此无关了。我们知道，从1929年，即使在莫斯科还没有完全肯定毛那条“农村包围城市”的道路的时候，联共（布）的机关报《真理报》等，也包括共产国际各种宣传刊物上，就开始在高度评价毛及其他所创造的根据地与红军了。当然，那个时候一般会把朱德和毛泽东相提并论，并且还会把朱德放在前面，叫“朱毛”，叫“朱毛红军”。只不过，相对于旧军人出身的朱德来说，莫斯科明显地把始终是党的骨干，并且担任着红军政治领导工作的毛泽东视为正统，凡宣传个人时，往往更注重宣传毛，而非朱。所以，莫斯科对毛泽东他们所走的这条道路，即便与莫斯科当时所希望的有差别，其实还是非常看重，一直在给予比较积极的评价的。
这也就是为什么，1930年以后，即斯大林肯定了农村根据地和红军这条道路以后，毛泽东在党内的地位迅速崛升。
1931年，毛泽东接连开始从地方基层领导人，崛升为中央一级领导人了。他先是进入苏区中央局，随后又进一步被提升为中华苏维埃共和国中央政府的主席等等，这都跟莫斯科对他能力、成绩的肯定和莫斯科一直以来对他的宣传是有关的。以后，虽然因为军事路线问题，临时中央及周恩来等与毛泽东发生意见分歧，导致毛泽东被免去军队领导职务，临时中央甚至试图想要把毛泽东送到莫斯科去“养病”，莫斯科几度都出面阻止，不相信临时中央的领导能力，反对让熟悉中央苏区军事斗争的毛泽东离开，要求临时中央解决好跟毛之间的矛盾、冲突，并要临时中央领导人一定要尊重毛，要充分发挥毛的特长，利用毛的经验。也就是说，莫斯科在这场发生在临时中央与毛泽东之间的矛盾冲突中，其实采取的是保护毛的态度。试想，如果莫斯科也不信任毛，按照临时中央的意见，把毛弄到莫斯科去，结果将会如何？很显然，也正是因为莫斯科的这种态度，1934年初毛泽东固然仍然受到临时中央的排挤，甚至被免去了苏维埃中央政府主席的职务，临时中央却还是不得不将毛泽东补入中央政治局，使毛首次成为中央政治局委员。也因为毛在长征前做到了政治局委员，一年后，即1935年1月在长征途中的遵义会议上，他才可能从被增补为中央常委，进入到中共中央核心领导层中去。毛后来之很快能够变成中共中央最高领袖，更是与此密切相关的。
可以更清楚地说明莫斯科重视毛甚于重视中共其他领导人的一个更重要的证据，即1935年7～8月，共产国际召开转变政策的第七次代表大会，大会会场上挂着几位世界上最重要的共产党领袖的大幅画像。欧洲的有共产国际总书记季米特洛夫和欧洲除苏联以外力量最大的德国党的领袖台儿曼，中国党的代表人物则是毛泽东。在这次大会前后，莫斯科还专门为毛泽东出了他在中国苏维埃二大上报告的单行本，为毛编辑了文选，还在《真理报》上发表长文介绍毛作为中共主要政治领袖的生平和功绩等。这是中国其他任何一位领导人，包括我们后来常讲的最受共产国际重视的王明，都不曾享受到的一种尊荣。这清楚地说明了莫斯科对毛的重视和他们希望毛达到怎样的地位。
正因为如此，即便在这次大会之后，中共代表陈云等从长征途中辗转到了莫斯科，告诉共产国际，中共中央在遵义会议上推举了另一位留苏学生张闻天做党的总书记，共产国际也从未表态承认过对这一推举的正式认可。1937年底王明回国时，季米特洛夫清楚地告诉王明，第一，共产国际不否定遵义会议所形成的既成事实，但中共中央今后应实行集体领导，即不认可张的领袖地位；第二，王明不了解中国现状，因此不要争当总书记，尤其要尊重毛泽东。因此，王明回国后很快和张闻天、毛泽东发生冲突，共产国际转而就明确表态，支持毛泽东，不支持王明，要求中共中央的领导人应该像众星拱月一样团结在毛泽东的周围。也就是说，莫斯科就此正式宣布中国党应该以毛泽东为最高领袖。我们通过这一系列的情况可以看得很清楚，共产国际、莫斯科其实是非常务实的，他们很清楚毛的能力和经验对中共革命的作用与意义，因此对毛一直很器重。
从这个角度我们可以注意到，历史上的很多情况不能简单地基于当事人的感受来看，也不能从我们后来人的价值判断出发来做判断，历史上的问题只能历史地去认识。而人对任何事物的判断总是渐进的，或者叫有一个学习或发展变化的过程。即使是老谋深算的斯大林，也不可能一上来就知道中国革命该怎么搞。即使是最先走出一条武装斗争道路的毛泽东，他也一样会崇拜或迷信莫斯科，相信他们才是最正确的。无论谁对谁错，只要他们中主要的负责者坚持务实的态度，把追求中共的生存壮大放在首要位置，就总是会从失败中找出成功之道来。毛泽东所以会上山，斯大林所以会承认中国革命自身的特点，要求中共中央转变工作重心到农村去，共产国际所以会坚持重视毛泽东，说起来都是务实的结果。总之，无论对错，整个20世纪30年代以前，莫斯科都起了非常重要的作用。
 （摘自《谈往阅今：中共党史访谈录》，杨奎松著，九州出版社2012年3月出版） 



中苏同盟建立的曲折历程
 毛泽东和斯大林最初都没想把对方作为盟友 
毛泽东曾认为，战后中国所能指望得到的大国援助不是来自苏联，而是来自美国。在1944年夏天与美军赴延安观察组的接触中，毛泽东反复表达了这样的看法和意愿。7月23日第一次与美国外交官谢伟思见面，毛泽东就不无用意地一再表示：中共必须得到美国的帮助，必须与美国合作；对于美国来说，中共比国民党更容易合作；中共欢迎美国的民主制度，决不会冒险采取反对美国的政策。当时，毛泽东并不避讳与美国人的接触，甚至事前将这种意向通知了莫斯科。在毛泽东看来，美苏本身的合作态势使得苏联“不会反对美国在中国的利益”，况且苏联与国民党的关系不好，因此“美国和中共之间的合作对有关各方都将是有利和令人满意的”。1945年3月谢伟思再次访问延安，毛泽东表示：“美国不仅是帮助中国发展经济的唯一最合适的国家，而且也是完全有能力参与中国经济建设的唯一国家”。
抗战后期，毛泽东在美蒋紧张的关系中看到了机会。然而，美国政府的态度却令毛泽东感到失望。1944年10月18日，中国战区参谋长史迪威因与蒋介石不和，被华盛顿解除职务，而史迪威与蒋介石的主要矛盾之一就是对待中共军队的立场不同。史迪威事件是预示中共对美关系前景黯淡的第一个信号。跟着，11月1日支持与延安接触的美国驻华大使高斯被迫辞职。接替他的新任大使赫尔利则完全站在蒋介石一边。毛泽东对此感到遗憾、失望和愤怒。于是，中共不得不把目光转回到莫斯科。然而，斯大林此时在中国选择的合作伙伴并不是共产党，而是国民党。斯大林认为，国民党更有利于苏联在远东的战略目标和苏美在亚洲的战略关系。
 苏联对华政策多变与中共东北政权的建立 
苏联出兵东北和日本突然宣布无条件投降，似乎为中共提供了一个与蒋家王朝争夺天下的天赐良机。毛泽东一度认为，中共的最佳选择可能是利用苏联出兵和日本投降造成的权力真空，控制广大的原日伪占领区，通过武力的较量夺取中国的半壁河山。但在8月20或21日，莫斯科给中共中央发来电报说：中国不能打内战，否则中华民族就有被毁灭的危险，毛泽东应赴重庆进行和谈。在斯大林看来，中共拒不和谈而坚持武装夺权的方针，必将导致远东局势的紧张，并破坏业已签订且为莫斯科得意的中苏条约及苏美共同构建的雅尔塔体系，从而给苏联在远东的安全和利益带来不堪设想的后果。因此，中共必须像战后法国和意大利共产党的做法一样，在蒋介石领导的“联合政府”的框架内寻求和平与稳定。
9月中旬苏军指挥部与中共中央达成协议，苏军撤离中国前，国共军队均不得进入东北，已进入沈阳、长春、大连等地的中共部队须退出苏军占领地区。不过，苏军代表私下应允，只要中共军队不用八路军名义，不公开与苏军接洽，苏军可以“睁一只眼，闭一只眼”，还提出希望中共派负责人前往东北，以便随时联系，协调行动。然而，就在毛泽东决定以最快速度接收东北全部政权时，由于国际形势的压力，11月中下旬莫斯科又改变了主意，不仅突然同意国民党军空运进入东北各大城市，命令中共军队立即全部撤离，而且告诫中共在重庆的代表，注意减少与苏联使馆和驻华机构的联系。
在12月的莫斯科外长会议上，美苏决定同时从中国撤军。很明显，斯大林的目的只是保证苏联在东北的特殊权益，而中共则是在需要时可以利用的棋子。
由于对苏联在国共之间左右摇摆的做法感到不满和疑虑，当赫尔利辞职、马歇尔作为美国总统的特使来华调停国共内战时，中共再次燃起了对美国的希望。然而，当马歇尔不得不放弃调停回国后，中共感觉到美国已经彻底转变到“扶蒋反共”的立场，并最终采取了敌视美国的态度。放弃了对美国的幻想，又不能相信和依赖苏联的支持，面对愈演愈烈的内战局面，中共不得不破釜沉舟，走上了依靠自己的力量武装夺取政权的道路。
战后苏联在东亚的根本利益是与东北连在一起的，斯大林可以不管整个中国落入何人之手，但不能不考虑如何保证把东北控制在自己手中。只要中共能够在东北站住脚，莫斯科的远东战略目标就能够实现。而在中共方面来讲，建立了巩固的东北根据地，就是走向全面夺取政权的第一步。于是，这种相互需求的政治考量就构成了苏联从东北撤军后与中共关系的战略基础。
 斯大林对中共“解放全中国”的担心 
苏联对华政策基本的和首要的目标就是完全控制包括东北、内蒙古和新疆在内的中国北部地区。经历了一番周折后，这一目标到1948年已经大体实现，并且没有给莫斯科带来任何风险和损失。此时，斯大林十分满意，但毛泽东则不会满足。如果中国的局势沿着有利于中共的势头不断发展，苏联继续支持和帮助中共就会遇到很大难题，并有可能付出尚难预料的代价，其风险在于：国民党得到了他们追求已久的来自美国的公开支持和援助，如此，莫斯科将不得不面对其无力承担且一直设法避免的在亚洲与美国人的冲突；中国共产党完全或部分地摆脱了莫斯科的控制，如此，斯大林就会遇到另一个让他感到头疼的亚洲的铁托；新的中国政府在经济上完全依赖苏联，如此，斯大林必然感到力不从心，尤其是在他刚刚把一系列东欧国家纳入莫斯科羽翼下的社会主义阵营之后。对于这些问题，美国人当年就有十分精到的分析。1947年9月中央情报局在评估苏联对中国问题的立场时写道：“考察中国多年的演变以及上述苏联措施的特征，不难得出结论：苏联对华政策最有效的工具就是中共。中共在意识形态上赞同并倾向莫斯科，只要中共从事在中国争夺权力的斗争，它就将继续与苏联合作。”但是，“如果中国国民政府接受美国帮助以增强国民党进行内战的潜力，估计此时苏联将权衡可供选择的行动路线，更着重于苏联在满洲地位安全，而非中共军队在中国本土的地位或命运。只要国民政府看来无力重建对满洲的控制，可以料想苏联会继续避免针对该政府的公开行动。”美国国务院1948年10月的一份报告在确认满洲和新疆对于苏联的经济和安全意义后指出，“至于中国本土，克里姆林宫几乎将之视为一个庞大的救济院，它是要回避责任的”。对于苏联来说，“在可预见的未来的任何战争中，中国最好是一个虚弱的盟友，或者最差是一个无足轻重的敌人”。“中国的疆域实在过于辽阔，人口实在过于众多，以至于莫斯科不允许毛和他的同志最终控制整个中国”。总之，苏联“对中国基本的担忧现在不是如何帮助中共去击溃敌对势力赢得内战，而是如何确保对他们及其合作者的完全和持久的控制”。
其实，毛泽东此时所顾虑的问题与斯大林几乎是一样的。随着军事上一步步接近最后胜利，蒋介石的幕后支持者是否会走上前台，对于中共的确是一个严重的问题。在毛泽东看来，国共单独较量，蒋介石已经是手下败将，但如果美国人公开站出来援助国民党，共产党是否能够取得最后的全面胜利，就很难讲了，而能够阻止美国干涉的力量只有苏联。
然而，莫斯科却在犹豫和观望。斯大林对于如何处理与中共的关系产生了一种矛盾心理：既想详细了解、全面掌控，又不便直接接触、公开支持。
1949年1月10日，斯大林电告毛泽东：国民政府希望苏联出面调停国共内战，中共不应拒绝和谈，而苏共也有意接受这一建议，并需要先了解中共的意见。斯大林还为中共起草了一封回函，意思就是让中共表明态度：只接受苏联单独出面调停。接到电报后，无法按捺心中怒火的毛泽东于12日给斯大林的回电，直截了当地拒绝了苏联政府的建议，他甚至学斯大林的做法，也替苏联政府起草了一封回绝国民政府的信函。14日，毛泽东接到了日期标明为11日的斯大林来电，其中解释说，苏共的立场主要是不想让中共丢掉和平这面旗帜，中共只需提出令国民党无法接受的和谈条件，便可一举两得。如此，毛泽东才平静下来，斯大林也照会南京，表示拒绝调停。
在此背景下，米高扬于1949年1月30日至2月7日访问西柏坡。
从6月26日起，刘少奇秘密出访莫斯科，长达50天。在苏共确定了以中共政权为盟友的对华政策后，毛泽东便不再理会留在南京、故作姿态的美国大使司徒雷登，并公开宣布了向苏联“一边倒”的建国方针。至此，中苏战略合作的构架已经形成。
1950年2月14日《中苏友好同盟互助条约》的签订，标志着新中国正式加入以苏联为首的社会主义阵营。
 （摘自《炎黄春秋》2011年第3期，文：沈志华） 



1957年，胡乔木报告毛泽东《莫斯科宣言》非改不可

 1957年11月，访问苏联时在《莫斯科宣言》签字仪式上。左起：杨尚昆、胡乔木、郭沫若、邓小平、毛泽东 

 
1956年，有关国家的共产党向苏共建议召开各国共产党、工人党的国际会议，就当前的形势和国际共产主义运动中出现的迫切问题交换意见。苏共中央马上向中共中央转达了这些建议，并就如何召开这次会议多次交换意见。为此，中共派彭真率全国人大代表团于1956年11月至1957年1月到苏联和东欧的南斯拉夫等国访问，并向赫鲁晓夫转达了铁托的“不规定议事日程，也不要做出约束性的决定”的要求；周恩来也于1957年1月在访问苏联时与赫鲁晓夫交换了意见。2月，赫鲁晓夫致信毛泽东说：根据已经获悉的信息，应该由中共中央主持会议的筹备工作，并且希望把有关筹备情况及时通报给苏共中央。
毛泽东经过考虑，没有同意。中共中央立即答复苏共中央：中共中央不准备筹备这次会议，会议应由苏共中央筹备召开。并指出会议应该在时机成熟的时候再召开，不要匆忙地开会。6月，苏共中央再次向中共中央建议在7月份召开一个秘密会议，日程不规定，由参加者自己来决定会议的性质和程序。中共中央表示同意召开这样的会议，但建议：要开就开好这个会议，事先要商量；先提出一个文件草稿，发给各个兄弟党征求意见；一致的意见就写上，不一致的就不写，而且这个文件要公开发表。开会前要在共产党之间充分交换意见，草案要讨论修改，一致同意后再开会。
10月25日，赫鲁晓夫致信毛泽东，建议在纪念十月革命40周年的时候召开社会主义国家共产党、工人党以及法国共产党和意大利共产党的代表会议，并把他们起草的会议宣言草案送来征求意见。苏联驻华大使说：这份宣言草案事先已经送给南斯拉夫的共产党中央征求意见，但遭到了南共领导人铁托的反对。
等中共收到赫鲁晓夫的来信和会议宣言稿草案的时候，离开会只有一个星期的时间了。中办主任杨尚昆立即按照毛泽东的指示将中文翻译稿批送给有关中央领导。
胡乔木看到苏共起草的这个《莫斯科宣言》后，马上赶到毛泽东的住处汇报，说：“主席，这个宣言草稿问题不小，需要修改，而且是非改不可。”
毛泽东就把邓小平找来问，征求他有什么意见。邓小平认为胡乔木说得对，一定要改。于是，毛泽东同意了胡乔木的建议，并指定胡乔木进行修改。毛泽东要求胡乔木在修改时“文字上尽可能保留苏共中央的草案原稿，但重要的问题还是要表明我们党的观点，并作出修改”。
接到毛泽东的指示，胡乔木立即把中办翻译组的同志找来，要他们认真地把草案的译文重新核对。拿到准确的译文后，胡乔木将译稿一页一页地贴在6张大稿纸的正反面，在稿纸的边上和空当上一段一段反复地修改，逐字逐句地推敲。在推敲过程中，胡乔木感到译文有的用词不当，很恼火，就把翻译叫去核对，并批评说：“你们要一个字一个字地忠实翻译，不要节外生枝。”就这样，胡乔木对草案的100多处作了修改，较大补充的有20余处，删节30多处。其中，胡乔木在草案中增加了这么一句话：“资产阶级影响的存在是修正主义的国内根源。屈服于帝国主义的压力，则是修正主义的国外根源。”毛泽东对此十分赞赏。
胡乔木对《莫斯科宣言》草案的修改，杨尚昆记得清清楚楚：“时间已经十分紧迫。乔木真是快手，只不过两天的工夫，我就收到他送来的改稿。他对前面三部分作了很大调整，第四部分几乎重新写过。他把原稿剪成20来块，按照我们的逻辑重新组合。同时作了很多实质性的修改，整段整段增加的有十多处。我印象深的，有关于正确处理同社会党的关系，关于和平过渡等问题。乔木修改过的稿子，经主席看过，由我交翻译组的阎明复、赵仲元、李越然等同志连夜赶译成俄文，交给苏方。到莫斯科后双方讨论，苏联方面说不出什么意见。乔木执笔作的重要修改，后来大多被正式发表的宣言所采用。苏斯洛夫还提出，这个宣言草案可以作为苏中两党共同向会议提出的草案。小平同志说，不用了，宣言草案还是由苏共向会议提出比较好。后来又经过协商，宣言草案还是由中苏两党共同提出。那时，苏共处境困难，对我们比较尊重；我们从社会主义阵营和共产主义运动团结的大局出发，强调‘以苏联为首’。”
1957年11月2日，胡乔木跟随毛泽东率领的中国党政代表团启程访问苏联。这是毛泽东第二次访问苏联，是他唯一一次乘坐飞机出访，也是他最后一次走出国门。中国党政代表团的规格是最高的，这也是当时苏共中央需要的。因为赫鲁晓夫正处于内外交困之中，他希望中共中央、毛泽东能帮他一把，以度过难关。其时，中苏关于导弹等国际新技术援助问题的谈判在莫斯科正处于拉锯状态，对赫鲁晓夫的邀请毛泽东也迟迟没有明确答复。性急的赫鲁晓夫只好自己捅破那层窗户纸，向中国代表团聂荣臻提出：苏方可以向中方提供国际新技术资料和样品，不过毛泽东能否出席莫斯科会议？毛泽东获悉后，立即答复：去！给赫鲁晓夫这个面子。
在莫斯科，11月14日至16日，社会主义国家共产党和工人党会议召开。毛泽东在14日的会议上发表讲话。会议还决定成立起草委员会，讨论修改中苏两党代表团提出的宣言草案。中共代表团派邓小平和胡乔木参加委员会的工作。起草工作时间短、任务重，争论十分激烈，尤其在“以苏联为首”的问题上存在严重分歧。经过中共代表团、毛泽东的努力斡旋，16日终于完成起草工作，《莫斯科宣言》终于在大会通过。
紧接着，“六十四国共产党和工人党代表会议”于16日至19日召开。毛泽东在18日的会议上以其风趣幽默又寓意深刻的演讲，赢得了各国共产党领袖们的赞誉。毛泽东说：赫鲁晓夫这朵花比我毛泽东好看。可是中国有句古话，叫做荷花虽好，也得绿叶扶，我看赫鲁晓夫是需要绿叶扶的。毛泽东甚至还当面批评赫鲁晓夫：你这个人脾气大，说话伤人，这很不好，不能这样。各国党都有自己的实际情况，有什么不同意见，能说出来，不是坏事，要慢慢讨论，着急不行。
11月19日，毛泽东在《莫斯科宣言》上签字。
 （摘自《中共中央第一支笔：胡乔木在毛泽东邓小平身边的日子》，丁晓平著，中国青年出版社2011年6月出版） 



赫鲁晓夫喊王稼祥“将军”

 1949年中国驻苏联大使王稼祥 
 
1959年9月底，苏共中央第一书记、苏联部长会议主席赫鲁晓夫在访美结束后应邀抵达北京，参加中华人民共和国成立十周年庆典。正如《中国共产党历史第二卷（下册）》指出的那样，“他此行的一个重要目的是宣传苏美和解和所谓的‘戴维营精神’，并试图压中国向美国让步，以利于苏美改善关系。在同中国领导人的会谈中，赫鲁晓夫要求中国在台湾问题上不再使用武力，还指责中国把尼赫鲁推向西方阵营。台湾问题和中印边界问题事关中国的领土完整和主权独立，中国领导人对赫鲁晓夫的言论据理予以驳斥。会谈不欢而散”。
10月4日上午，赫鲁晓夫乘飞机离开北京回国。毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、董必武、宋庆龄等党和国家领导人前往北京机场送行，中共中央书记处书记、中央对外联络部部长王稼祥也在送行的行列之中。
赫鲁晓夫从候机室出来后，同送行者一一握手告别，当他见到王稼祥时，即用俄语大声冲着王稼祥喊：“将军！”王稼祥曾担任过驻苏大使，精通俄语，便随口用俄语回答：“你是将军！”因为赫鲁晓夫在苏联卫国战争中曾任一个方面军的政治委员，有中将军衔。
王稼祥在土地革命战争后期和抗日战争时期，长期担任中央军委副主席、总政治部主任，党内、军内都习惯地称他“王主任”，对内对外不论是口头的或书面的都未被称作过“将军”。抗日战争后，他就未再在军内任职，在新中国成立后也未评授军衔。赫鲁晓夫明知王稼祥并不是将军，却非要大声喊他“将军”，是有用心的。
1959年10月2日下午，中苏两党领导人在中南海颐年堂举行正式会谈，双方主要就苏联对中印边界事件的态度问题进行争论。中方向赫鲁晓夫详细说明中印边界问题的真相及在其他一些问题上中国政府的立场和策略。而在此之前，苏联塔斯社9月9日发表关于中印边境冲突的声明，对中印边境发生的事件表示“遗憾”，说中印边境冲突是“那些企图阻碍国际紧张局势缓和的人搞的”，完全避开了印度挑起这次中印边境冲突的事实，这引起了中方的强烈不满。在这次会谈中，赫鲁晓夫仍然指责中国、偏袒印度，说：你们应该和印度搞好关系，印度是一个中立国，尼赫鲁是比较开明的，应该团结他。发生中印边界冲突是不对的。双方在会谈中对此争论非常激烈。陈毅十分生气，站起来说，“分明是印度挑起这场冲突。印度军队越过边界，也越过麦克马洪线，在我们境内设立哨所，向我们开枪。”周恩来补充说，“印度开枪6个钟头后，我们才还击。”当赫鲁晓夫讲到“印度有一个士兵被打死，一个士兵受伤，这就证明你们不对”时，陈毅铿锵有力地反驳说：你我都是打过仗的人，谁死伤多不能说明谁就对，这个道理你不懂吗？王稼祥插话补充说：在武装冲突中，不能说有理的一方恰好是死伤较多的一方，因为印军是不能打仗和不会打仗的，但是挑起武装冲突的还是印方。
赫鲁晓夫蛮不讲理地把矛头指向陈毅，说：“好！我知道你是元帅，我是中将，军事上我得服从你，但是在党内我是第一书记，你是政治局委员，你应当听我的。”陈毅义正词严地回答说：“你是第一书记不错，你说得对，我可以听；你说得不对，我当然要反驳。这是两个党在谈问题！”赫鲁晓夫理屈词穷，无言以对，但他对这次谈判一直耿耿于怀。在10月4日上午北京机场欢送的礼节性场合，他也不放过机会对着王稼祥大喊“将军”，以此发泄自己对中苏双方会谈的不满。
 （摘自《党史纵览》2012年第2期，文：徐则浩） 



中共争取苏联核援的机遇

 1958年毛泽东会见访华的赫鲁晓夫 
 
1960年代中国“两弹”（原子弹、导弹）研制成功，对中国国家安全和国际地位的提升曾起到了不可估量的作用。过去这被宣传为“自力更生奏凯歌”，随着历史资料的解密，苏联援助的作用逐渐得到承认。其中关键一点，是中共抓住了赫鲁晓夫急需政治支持的重要历史机遇。
 常规武器较大方，核武器难松口 
1953年9月，赫鲁晓夫担任了苏共中央第一书记，因其国内外地位不稳，急需在社会主义阵营中有很高威望的中国支持。赫鲁晓夫1954年9月首次访华前，在苏共中央主席团会议上力排众议，提出应提升援华等级并向中国派出1万名优秀专家。访华时，他又以谦恭的态度对待毛泽东。回国后，苏联陆续向中国提供了米格-17战斗机、T-54A坦克、各型火炮以及AK-47自动枪、C-45半自动步枪、捷克加列夫轻机枪等现役的新式装备的技术资料和生产线，并派专家帮助中国军工部门仿制成“5”字头的各型常规武器，这在当时已接近或达到世界先进水平。
赫鲁晓夫的大方，除政治需要外，一个重要原因在于他相信，“火箭－核武器”将在未来战争中起决定作用，而常规武器的作用将大大降低。当时，美国对中国的最大威胁是核武器，因此，苏联的这种援助规模仍然不能满足中国安全保障的需求。
1945年美国向日本投下原子弹，翌年，毛泽东提出“原子弹是美国反动派用来吓人的一只纸老虎”，不过，他实际上仍高度重视这种大规模杀伤武器。1949年末他访苏时，观看了苏联当年8月首次核试验的纪录片，回来就说：“这次到苏联，开眼界哩！看来原子弹能吓唬不少人。美国有了，苏联有了，我们也可以搞一点嘛。”
当时中国是个落后的农业国，连一辆汽车都不能制造，领导人却提出了掌握核武器的宏图。1952年周恩来组织军委研究国防建设五年计划时，便考虑了发展核武器的可能。1954年广西发现了铀矿，毛泽东感到，中国发展核事业有了起步的基础。
1954年赫鲁晓夫首次访华时，毛泽东在谈话中提出，苏联能否在制造核武器方面向中国提供帮助。据担任翻译的师哲回忆，赫鲁晓夫听后马上露出吃惊的表情，接着便以中国电力不足予以婉拒，声称有苏联的“核保护伞”就可以了。
 对苏政治支持，得到“两弹”技术回报 
毛泽东在1955年1月的中央会议上决定开始发展中国的核事业，并说：“我们自己干，也一定能干好！”
钱学森从美国归国后，担任了导弹研究院院长，他考察了国内情况后，认为材料困难占80%，如果能得到苏联帮助，就可以大大加快进度。
1957年，一个宝贵的机遇出现了。6月，苏共中央主席团（相当于政治局）内的元老要求罢免赫鲁晓夫，还形成7∶4的票数优势。赫鲁晓夫虽有朱可夫和军队的支持，在6月的苏共中央全会上打倒了莫洛托夫、马林科夫等多数中央主席团成员，却仍未摆脱内外交困的处境。
当年国际共运的理念是共产党都属“一家人”，中国在“社会主义家庭”中地位居第二，在苏共出事后如何表态，对赫鲁晓夫关系重大。
苏共中央全会刚结束，7月上旬赫鲁晓夫就派主席团委员米高扬飞赴中国，到杭州向毛泽东介绍了6月全会的情况，希望得到中共支持。毛泽东连夜主持中央政治局会议，考虑到赫鲁晓夫是当时苏共领导中比较好打交道的一位，决定公开表态支持他。
鉴于赫鲁晓夫在政治上有求于中国，主管国防工业的国防部航空工业委员会主任聂荣臻提出，应利用这一机会向苏方交涉核技术和导弹等援助项目。经周恩来安排，1957年7月18日，聂荣臻向苏联驻华总顾问阿尔希波夫提出了这一要求。此次苏方反应空前迅速，7月20日便回电同意。
据解密的俄罗斯档案显示，当时，赫鲁晓夫不顾军方反对，拍板向中国提供原子弹、导弹技术。
1957年9月，聂荣臻率中国代表团访苏，赫鲁晓夫在确认毛泽东同意访苏后，于10月15日与中国签订了《中苏国防新技术协定》。协定规定，苏联对华有偿提供导弹样品和制造设备，帮助建造核工厂和试验基地，并供给最新型的米格-21战斗机和防空、反舰导弹等。当时负责谈判的聂荣臻在中国一次内部会议上感慨说：“苏联政府这次的确很热情，很诚恳，很慷慨。”回顾历史，这确是苏联对中国最具重大战略意义的一次援助。
赫鲁晓夫的援助自然需要政治回报。同年11月，毛泽东如约赴莫斯科，参加十月革命40周年纪念活动，以及61国共产党、工人党会议，在大会发言中支持赫鲁晓夫战胜“反党集团”，劝说各兄弟党都拥护苏联在社会主义阵营中的为首地位。
会议期间，赫鲁晓夫也给毛泽东以最高礼遇。其他各国领导人都站着发言，惟独毛泽东坐着讲话。各国领导人站好后，赫鲁晓夫才陪同毛泽东最后入场，在掌声中走上主席台，而且还让毛泽东在前面半步。毛泽东见赫鲁晓夫破除了斯大林那种“父子党”作风并慷慨答应援助，高兴地说：“有点兄弟党的味道了。”
由于赫鲁晓夫得到了想要的政治支持，1957年末，苏联开始履行协议，首先对华提供了P-2导弹，作为中国导弹事业起步的样品。翌年，又向中国提供了许多核工业设备，并派出千余名专家来华，帮助建设湖南和江西的铀矿、包头的核燃料棒工厂、酒泉的研制基地和新疆的核试验场。从此，中国正式进入了核工业建设和核武器研制的新阶段。
 只想让中国成为“核小国” 
中方人员在同苏方打交道时感到，赫鲁晓夫的对华军援保持着一些准则：提供武器比较大方；传授技术不太爽快；设计理念尽量回避。赫鲁晓夫勉强同意的“两弹”援华设想，也只想让中国的导弹、核弹成为苏联战略打击力量的一个分支。若中国完全依苏联的安排行事，在世界舞台上只能成为低于苏联的“核小国”，即具备区域打击力量而不能跨越洲际。
苏联对华提供的P-2型导弹，是射程600公里的地对地导弹，其国内已经试验成功射程8000公里的洲际导弹。3位苏联专家在1958年7月向钱三强等6名中国专家在小范围内口头介绍了ΡДС-3原子弹概要情况（还要求不做记录），这只是其国内1951年研制的当量4万吨的早期原子弹，而苏军此时已有千万吨级当量的氢弹。
据来华专家上世纪90年代发表的回忆录称，他们奉命只能介绍1951年以前的原子弹知识。苏联专家原本建议在甘肃敦煌附近建立核试验场，那里只能满足研制3万～4万吨当量的原子弹所需，难以试验百万吨以上当量的氢弹。
1958年夏，中苏之间因“长波电台”和“联合（潜艇）舰队”事件发生争执。赫鲁晓夫又对中国的“大跃进”和“人民公社”含蓄提出批评，由此引发毛泽东的反感。1958年8月金门炮战，国民党空军发射了几枚当时很先进的美制“响尾蛇”导弹，其中一枚坠地未爆。据赫鲁晓夫的儿子回忆，苏方几次索要，中方才转交，且提供的导弹部件不全，赫鲁晓夫开始后悔对华提供核援助。据苏联相关人员回忆，当时，装有原子弹样品的火车已准备向中国发车，却在车站上停留了半年，原因就是赫鲁晓夫对是否履约犹豫不决。赫鲁晓夫知道背信弃义会激怒中国，就采取了拖延方式。1959年6月，苏共中央致信中共中央，以国际核裁军谈判为由，表示“推迟两年”提供原子弹样品，两年后再视情况恢复。
随后，毛泽东领导中共以不点名方式开始批判苏联的“修正主义”。1960年7月，赫鲁晓夫下令撤回所有在华专家，彻底停止了“两弹”援助。
苏联专家走后留下的技术难题，中国自己很快完成攻关。如果全面地回顾史料并客观地评述，应该承认，虽然中国“两弹”事业的成功主要靠的是中国科技人员的自力更生，但苏联两年时间内的技术援助确实加快了其发展进程。
 （摘自《中国新闻周刊》2012年第18期，文：徐焰） 



周恩来对苏联国防部长的抗议

 1964年11月，周恩来率领中国党政代表团赴苏联参加十月革命47周年庆祝活动时拜谒列宁墓并献花圈 

 
我记得1964年11月，周恩来率中国党政代表团到莫斯科出席苏联十月革命47周年庆典的时候，为了维护中国共产党领袖毛泽东的尊严和地位，他的态度非常严肃，针锋相对，毫不让步。这是周恩来作为一位杰出外交家的另一种性格。
在此之前，苏联和中国两党、两国的关系曾经一度恶化。两国高层之间的对话和互访几乎终止。1964年10月，赫鲁晓夫下台了。勃列日涅夫上台后想修补两国关系不正常的这道裂缝，做出友好姿态，邀请中国党政代表团来莫斯科参加11月7日苏联国庆47周年观礼。中国方面也表现出友好姿态，组成了周恩来为团长的代表团应邀来访。
也许是考虑到我在北京与中国高层领导人的交往关系不错，苏联外交部领导决定派我乘专机到伊尔库茨克迎接中国代表团，并指示我必须陪同和护送周恩来乘坐我们的专机到莫斯科。同时，让我利用这次机会，向周恩来探听一下中共方面对于改善苏中两党两国关系的意见。
1964年11月5日，我到伊尔库茨克机场迎接周恩来一行。周恩来没有接受我们的安排，却建议我与他乘坐他的专机伊尔-18飞往莫斯科。他坚持要与代表团成员同乘那架从中国飞来的专机，同时要和我交谈一些情况，但他又不想脱离他的同事而单独与我交谈。我不知道中国领导人是出于哪方面的考虑，也许这就是周恩来的性格。
在飞机上我和周恩来谈了目前苏共与中共在国际共产主义运动方面的观点分歧和公开论战。我认为，这对于我们双方都是非常不利的结果。现在我们的新领导人勃列日涅夫已经看到了这个结果，他真诚希望我们两党能够通过努力而消除分歧，加强团结。我试探地问他，毛泽东和中共领导层对于这个问题的意见如何？
周恩来没有马上回答。他沉吟片刻，然后很巧妙地谈了自己对这个问题的看法。他没有对我刚才的发言加以评论，但我从他谨慎而又巧妙的回答中已经猜测到中共领导人的意图。他们对于我们做出的友好姿态似乎还持不完全相信的态度。他用中国的一句古话“路遥知马力，日久见人心”来说明朋友之间的交往和友情应该建立在相互真诚信任的基础上，而令人遗憾的是，当时我们两国之间还缺乏这种相互信任的基础。
他说：“我们不会忘记过去苏联对中国在社会主义建设中的大量支持和无私援助。同时我们也不会忘记前几年我国在困难时期，赫鲁晓夫在政治上和经济上对我们施加的压力。我们很珍惜和重视社会主义阵营的统一和团结，因为这对于国际共产主义运动，推进世界革命进程有重大的意义。但是，我们必须在马克思列宁主义和毛泽东思想的旗帜下建立统一和团结的社会主义阵营。”说这番话时他提高了声调，使坐在飞机上的所有代表团成员都能够听见。末了，他又用中国的一句古话“前事不忘，后事之师”来表明他的观点。
他又对我谈了关于毛泽东思想的观点，中国和中国共产党的领导是以毛泽东为首的集体领导。谁违背了毛泽东思想就必然要犯错误。这是我们中国领导人的原则和立场。
他说，现在苏共在一系列大是大非的问题上的原则和立场并没有改变。如果苏联新的领导人今后对于这些问题的观点能够与我们求大同而存小异，也就是从根本上来纠正自苏共二十大、二十一大、二十二大以来制定的对内对外政策的错误，同时按照毛泽东思想的原则和立场，即按照中共中央关于国际共产主义运动的总路线“二十五条建议”，来修正1957年和1960年在莫斯科召开的各国共产党和工人党会议决议，那么，中共中央与苏共中央在这个原则和立场上将结束公开论战。
我从与周恩来的交谈中揣测出，中国领导人目前对于苏联在赫鲁晓夫之后的内外政策会发生根本变化并不抱什么希望。但他在尽量回避谈论两党两国之间不愉快的冲突关系。他说他此行莫斯科的任务主要是参加苏联十月社会主义革命节，中国代表团现在还不愿意讨论关于实现两国关系正常化的问题，也没有提出关于近期两国高层领导人互访的建议。
回到莫斯科后，我立即将我与周恩来在中国专机上交谈的情况向我的领导作了详细汇报。中国代表团到莫斯科后的这两天，苏共中央第一书记勃列日涅夫没有指示要与周恩来举行专门的接见和会谈。
11月7日，在莫斯科克里姆林宫举行了隆重的纪念苏联十月社会主义革命47周年的庆典。当苏联领导人会见各国代表时，苏联国防部长马林诺夫斯基元帅走到我跟前，让我与他一起去见周恩来。他首先向中国国务院总理说了几句表示欢迎的客套话，接着突然冒出一句令人感到惊讶的话：“我们已经把我们的一个笨蛋赶下了台，现在轮到你们也……”我立刻意识到他的此言所指，便急忙轻轻地拍了一下他的手，打断他的话，凑近他的耳朵，提醒他注意说话的分寸，否则他的话将引发一场冲突。然而，他没有理会我的劝告，却推开我的手，毫不顾忌地将他要说的话说完：“该把你们的笨蛋赶下台。”
我清楚地知道他的这句话攻击的是中国的最高领袖毛泽东，便立刻对周恩来身边的中国翻译轻声示意，请求他不要将马林诺夫斯基刚才说的那句话告诉周恩来。同时，我走到站在离不远处正在与某个国家代表团谈话的苏联政治局委员米高扬面前，告诉他刚才发生的事情。他也马上意识到这件事的严重后果，便嘱咐我暂时不要离开。他匆匆走到主席台前，向勃列日涅夫耳语了一会儿，接着他们单独走到一边交换了一下意见。然后，米高扬回来了，招呼我跟他一起走到中国代表团的席位前面。
这时我看到周恩来的眉头紧锁，怒容满面，显然他的翻译已经将马林诺夫斯基刚才说的话告诉了他。而我们的国防部长并没有意识到他刚才说的话的后果，好像什么也没有发生似的。他又满面春风地走到古巴代表团那儿去发表他的“高见”。
周恩来非常气愤地对米高扬说：“刚才马林诺夫斯基元帅说的话攻击了我们的毛泽东主席，我周恩来对此表示抗议。我要求他必须对他说的话公开认错并正式道歉，否则中国代表团明天就提前离开莫斯科回国。”
米高扬向周恩来赔礼，告诉他，马林诺夫斯基刚才说的话只是他自己的看法，不能代表苏共中央的观点。这时我看到周恩来激动的脸色稍微平静了些，他没有再坚持说中国代表团马上离开莫斯科的决定，但我感觉到这件事令他非常不高兴。他一直沉默着。好在这件事在当时没有更多的人知道，也没有惊动新闻界的记者，只是作为那次盛大庆典活动中一支不为人注意的小插曲过去了。
11月8日，即十月革命节的第二天，苏共中央第一书记勃列日涅夫专门接见了周恩来，代表苏共中央为昨天在克里姆林宫发生的不愉快的事情再次向他表示歉意，并重申，苏联国防部长马林诺夫斯基所说的话只是他个人的意见，完全不是苏共中央的观点。马林诺夫斯基元帅除了将要为他的言论负全部责任，还要为他的言论错误受到党的纪律处分。
据我所知，后来勃列日涅夫在一次党的高级会议上严厉批评了马林诺夫斯基元帅。
 （摘自《直译中苏高层会晤》，[俄]顾达寿口述、郑少锋执笔，当代中国出版社2011年1月出版。） 



“鞍钢宪法”与苏联专家撤走

 苏联专家与中方技术人员一起设计规划蓝图 
 
中苏关系自斯大林去世，特别是赫鲁晓夫发表了“秘密报告”之后，就变得别别扭扭。1958年初，毛泽东提出“反教条主义”，对苏联发展经济的做法提出了批评，他认为苏联的根本问题是“见物不见人”，依靠官僚技术阶层和他们制定的规章制度管理经济，其要害是限制了广大群众的积极性。苏联对中国的经济发展战略也不能理解，该年7月26日，新华社《内部参考》刊登一篇电讯稿，透露部分苏联官员和专家对中国的“大跃进”和人民公社不以为然。
曾任鞍钢副总经理兼总工程师的马宾回忆：1958年，他在北戴河亲耳听了毛主席关于钢产量由535万吨翻番达到1070万吨的讲话。马宾对这个目标很是怀疑，可是却不敢公开质疑，回到工厂后，“苏联专家规定的章程不要了，高炉拼命装料，眼见就是胡来，不合格的钢也出炉了。炼钢车间把规章都烧了，对产品质量也不进行检查了”。后来的结果是，鞍钢生产出来的一级钢轨的产量由过去的93%降低到了42%。
这种跃进做法让苏联专家很是不解和担心，他们向苏联使馆作了反映，再由使馆向中方上级提意见，结果当然引来很大的反感。
在水利和电力系统服务的别斯托夫斯基报告说：“中国同志决定简化电力装置，这将降低它们的可靠性，其结果不可避免地将导致事故的发生。”哈尔滨火电厂专家组组长克利莫夫在1959年7～10月间向中方递交了十多封抗议信和申诉信，报告工厂违反锅炉的操作规章贸然跃进，但一直无人过问，最后引起工厂大爆炸，造成重大人员伤亡。最可笑的是北京航空学院，它要求苏联专家帮助设计时速3700公里的飞机，这让他们十分为难，因为只有火箭才能达到这样的速度。
1959年初，很多苏联专家向国内抱怨，中方的一些企业撤销了按苏联技术方案和技术规程设立的技术部门，取消了必要的技术规格和标准，他们表面上仍留在岗位上，享受薪金，承担合同规定的生产责任，但实际上已无法履行自己的职责。武汉冶金公司的12位苏联工程师说他们已经有3个月没有工作了。第一机械工业部第一设计院的中方领导有8个月没有与苏方专家见面。
最能生动地体现中国自主性的事件，是“鞍钢宪法”的诞生。
鞍山钢铁厂是当时中国最大的钢铁联合企业，被称为“共和国钢铁工业的长子”。1960年3月11日，中共鞍山市委向中央写了《关于工业战线上技术革新和技术革命运动开展情况的报告》，在列举大量事实后，提出要“继续彻底地批判坚持一长制、实行经济和技术挂帅、依靠少数专家办企业的资产阶级路线，坚决地贯彻执行坚持党的领导、坚持政治挂帅、依靠广大群众办企业的无产阶级路线；继续彻底地批判和克服教条主义，进一步树立敢想敢说敢做的共产主义风格，使运动一浪高一浪地向前发展”。
毛泽东看了这个报告，非常兴奋，于3月22日作了重要批示：“……现在的这个报告，更加进步，不是‘马钢宪法’那一套，而是创造了一个‘鞍钢宪法’。‘鞍钢宪法’在远东，在中国出现了。”
马钢即苏联的马格尼托哥尔斯克钢铁公司，是当时世界上最大的钢铁联合企业，它形成了一套富有特色的管理和技术标准，被尊称为“马钢宪法”，是苏联工业模式的一个骄傲。“鞍钢宪法”的提出，显然是针对“马钢宪法”而言的。

 苏联专家在武汉长江大桥施工现场 
 
5月23日，冶金部在鞍山召开现场会议，号召全国企业学习和推广“鞍钢宪法”。
一个多月后的7月16日，苏联政府突然照会中国政府，提出撤走全部在华工作的专家。在外交照会中，苏方提出的理由是：“最近，中国方面在处理在中国工作的苏联专家问题上开始推行一条显然是对苏联不友好的路线，这与条约的规定以及社会主义国家间通常的关系准则是相抵触的……所有这些都伤害了苏联专家们的感情，中国方面对他们的不信任引起了他们的愤怒，使得他们被迫向苏联政府提出回国。”到1960年12月，留在中国的苏联专家只剩下一个人。
苏联专家的撤走，是中苏两国在多种立场、利益上的分歧的总爆发，两国关系从此彻底毁坏。
“撤走令”事先毫无预兆，今日贸然下令，明天卷席走人，没有任何商量的余地，充分体现了赫鲁晓夫粗暴、独断的领导风格，它不但扰乱了中国的工业化进程，更伤害了中国人民的自尊心。
不过，后世也有专家对“撤走令”的客观后果有自己的观察。沈志华在《苏联专家在中国》一书中便认为，苏联专家的全面撤走对中国经济建设的负面影响，过去似乎估计过高。他认为：“由于政治上的原因，中国官方过分强调了苏联撤走专家在造成20世纪60年代初经济困难中的作用。”据他的研究，自“156工程”完成之后，在第二个五年计划期间，苏联专家对中国的援助重点放在了军事工业上，特别是核武器的研发上。从1000多名经济专家分布来看，八成以上集中在国防企业及国防工业有关的部委和科研机构中，还有一成多为冶金、化工和水电专家，在煤炭、石油、建设、轻工、农业及铁路运输等部门，都只有极少量专家，最少的1个人，最多的7个人，而在水产、粮食、纺织等部门则已经没有苏联专家。因此，就如同在农业领域发生的问题一样，苏联专家的撤走对工业经济的影响并不是决定性的，经济的衰退大多是因为决策的失败。事实上，苏联人的撤走造成了两个连带性的后果。
一是因悲情而引发的新一轮激进。1958年之后，中美关系因台湾海峡问题持续紧张，美国太平洋舰队游弋于东部海域；在西面，中国与印度因领土纠纷爆发区域性战争；而中苏关系一紧张，整个北方地区又受到威胁。于是，一种孤立感以及因此而引发出的巨大悲情，使得中国领导人陷入更大的自我封闭和自傲情结之中。
二是因外来威胁的加大，导致了工业布局的畸形化。一些原本设立在东北和沿海等地的重要工厂内迁到中部地区，工业布局以“备战备荒”为战略指导，到1964年，开始大规模的“大三线”建设。
 （摘自《跌荡一百年：中国企业1870～1977》，吴晓波著，中信出版社出版） 



毛泽东对珍宝岛冲突的表态

 1969年，珍宝岛地区边防部队战士和民兵一起守卫边防 
 
1969年中苏两国在珍宝岛发生冲突后，国际上曾传言苏联将对中国发起核打击，引起了中国的高度紧张。中苏双方都为了应付对方的进攻而备战，但迄今还没有任何档案材料证明，双方任何一方制订过进攻对方的计划。
 中苏关系不断恶化引发珍宝岛冲突 
中苏两国由50年代的“牢不可破的兄弟友谊”而反目成仇，有着意识形态分歧和国家战略利益相背的双重原因。
过去几十年间，众多相关文章谈到了控制与反控制、大国沙文主义与争取独立自主、争当马列主义正统等矛盾，其实还有一条重要原因是对中国“大跃进”道路的争论。
1997年12月，根据时任中共中央总书记江泽民的指示，中国社会科学院召开了“中苏关系破裂原因”座谈会，参加者多是当年中苏大论战的直接参与者和见证人。有历史当事者指出：“赫鲁晓夫等苏共领导人起初对中国的‘大跃进’和人民公社不表态，以后开始影射攻击，然后发展到公开奚落，这触到了毛泽东的痛处。”
从1960年起，中苏双方开始分别攻击对方是“修正主义”和“教条主义”。苏联采取了撤退专家、中断援助项目(主要是军事项目)的措施，使理论争吵演变为国家关系恶化。苏联虽一度采取和缓措施，但却因阿尔巴尼亚等问题，中苏双方对立加深。在有争议的地区，双方边防人员相遇时也常发生争吵、殴斗。
双方长期的严重政治对立，终于在1969年3月引发了珍宝岛武装冲突。
珍宝岛武装冲突包括1969年3月2日、15日和17日进行的三次战斗。据苏联解体后俄罗斯公开的档案中的数字，苏军在边界冲突中死58人，伤94人。中方死伤人员略少于苏方。
对这一事件的发生，毛泽东之后在中央文革碰头会上讲：2日的冲突，他们上边的人也不知道，政治局也没有讨论，同我们一样。
毛泽东在3月15日的冲突后便要求，到此为止，不要打了。苏方也采取了相应措施，这就使边境冲突得到了控制。
不过，中苏两国战备的火药味在此后愈来愈浓，还出现了可能使用核武器的传言。
 中方的两难处境 
珍宝岛事件后，苏军紧急向远东增调大量兵力，为此在1969年夏天还一度停止了西伯利亚铁路的客运而专供军用。
此时苏联的主要对手是美国为首的北约。珍宝岛事件发生后，苏联部长会议主席柯西金在3月21日通过两国友好期间铺设的、供中苏高层直接联络的专用电话来找毛泽东或周恩来，想直接商谈解决边境冲突。当时头脑中充满极“左”狂热的中国女接线员拒绝接线并进行辱骂，周恩来得知后认为这不妥，不过根据当时的指导思想仍决定以备忘录形式答复苏方：“如果苏联政府有什么话要说，请通过外交途径正式向中国政府提出。”
3月29日，苏联政府发表公开声明，在指责中国的同时提议双方进行谈判，并向中国施加了军事压力。
据俄罗斯解密的档案证实，1969年苏联已拥有核弹4万枚，其中可运载核弹头的洲际导弹超过1000枚。
而中国于1966年10月才成功进行了“两弹”结合(原子弹头装入近程导弹)的试验，1969年时还不具备远程导弹攻击能力，核弹的数量更不能同苏联相比。
从常规力量对比看，中国虽然有军队631万人，苏军只有330万人，中方武器装备的水平却落后一代以上。从国家的经济实力上，中国的国民生产总值只相当于苏联的六分之一，科技水平更远远不及。
同苏联发生冲突在军事上对中国十分不利。
珍宝岛事件发生在展示“文革”成果的中共九大的前夕，“文革”的宗旨恰恰是“反修防修”。事后，国内组织1.5亿人举行示威，掀起了一个反修新高潮。“团结起来，准备打仗”的口号又对消除严重派性和国内武斗发挥了一定作用。
此时，中国领导人实际处于一个两难的局面：一方面担心苏联的军事实力，另一方面不想同苏联谈判以缓和“反修”气氛。
珍宝岛事件后的近半年时间，国内“准备打仗”的口号主要还是服务于政治需要。林彪的秘书张云生在回忆录中说，在珍宝岛事件后的半年内，林彪根本不过问对苏战备，认为不会真正发生战争。8月末，中央下达全国战备指示后，林彪才开始布置相应的准备。不过他在军委小规模的会上仍讲：“这个仗八成打不起来，却要做八成打起来的准备。”
 周恩来柯西金机场会谈 
1969年入秋后，苏联的军事压力增大，引发了中国的高度紧张。从当时中共中央的反应看，虽然做了最坏准备，主要立足点还是防范苏军以常规力量进攻。
9月2日越南领袖胡志明去世后，中苏两国都派代表团前往吊唁，苏联部长会议主席柯西金到河内时提出，想在归国时“路过北京”同周恩来会谈，以缓和紧张局势。为了探明苏联的底盘，毛泽东也改变了此前不同苏联谈判的态度，同意在北京接待。
9月11日，北京首都机场会客室内举行了中苏两国政府首脑的会晤。
周恩来同柯西金见面后对他仍以“同志”相称，并表示说：“约5年前，毛泽东同志对你说过，理论和原则问题的争论可以吵一万年。但这是理论的争论，对这些争论，你们可以有你们的见解，我们可以有我们的见解。这些争论不应该影响我们两国的国家关系。”周恩来还指出：“美国开动了自己全部的宣传机器，妄图使我们两国兵戎相见。”他以警告的口吻询问苏联，是否有对中国打仗的意图。柯西金当即保证说，苏联没有打击中国的意图，并带有一点讽刺意味地说：“无论是苏共，还是苏联政府，从未在任何地方、任何文件中号召人民打仗，从未在任何地方对人民说，勒紧裤带准备打仗，相反，却一直在谈论和平。”
在这次机场会谈中，两国政府首脑达成了谅解，不过因中方怀疑苏方是在进行欺骗，随后采取了规模更大的战备行动。
10月间，总参以林彪的名义发布了“林副主席第一个战斗命令”。后来中央经调查证实，此命令系黄永胜布置、总参作战部部长阎仲川拟定，是在过度紧张的情况下违规发布。
参加过上世纪60年代至80年代的中苏谈判、在1995年至1999年任中国驻俄罗斯大使的李凤林曾研究了当时的历史资料，他认为：事过多年之后，现在看来，中苏两国领导人当时对于战争可能性的判断都是错误的。
 过度战备之害不亚于忽视战备 
中苏之间出现紧张军事对峙后，美国从1969年夏秋起便开始调整对华政策，缓和对华关系，包括禁止台湾当局对大陆实行军机侦察、基本取消朝鲜战争以来实行的对华禁运、放宽美国公民来华旅行的禁令，并与中国进行外交接触，明显是想拉拢中国以孤立它最主要的对手苏联。
毛泽东主要从苏联的军事威胁角度考虑，决定同美国改善关系，不过对当时美方散布的“帮助”和“保护”中国、防范苏联打击的言论十分反感。对当年中苏之间发生的冲突，老一代革命家伍修权在90年代曾深有感慨地回顾说：“对于这场30多年前的‘反修大战’，我党已经在种种场合用不同的方式作了新的评价和结论，认为它是可以避免和不该发生的。……它是我们党内当时那股‘左’的思潮在对外政策上的反映。”
进入80年代后，苏联领导层在改善对华关系时也研究检讨了赫鲁晓夫、勃列日涅夫时期对华政策的错误。担任苏联最后一任外交部长的谢瓦尔德纳泽曾公开说过：“同中国搞坏了关系，是苏联前领导人犯下的最大的战略错误。”他回顾说，苏联两面受敌后，为防范美国花了1万亿卢布，为防范中国花了3000亿卢布(当时1卢布折合1.1美元)，这几乎拖垮了苏联经济。
中国对战争危机紧迫临头的估计，也如同胡乔木所说的是“过火反应”，对国家经济和人民生活同样造成了极为严重的影响。1969年以后的多年间，中国以重点防范苏联的战备作为五年计划的中心项目，国家财政支出有四分之一以上用于军费和与军队直接有关的项目，国内经济建设又偏重于“大小三线”。这不仅大大拖累了经济发展速度，也为后来的国家建设布局留下了许多后遗症。如此过度战备造成的损失，往往不亚于忽视战备。
 （摘自《中国新闻周刊》2012年第9期，文：徐焰） 



1969：美国与中苏边界冲突

 中国边防军 
 
1969年9月11日，苏联部长会议主席柯西金在率队参加胡志明葬礼回国途中，在北京机场与周恩来进行了会谈。在这次会谈中，针对近来关于苏联试图对中国核设施进行核打击的传言，周恩来说，“你们说我们想打核大战，我们的核武器的水平，你们最清楚。你们说，你们要用先发制人的手段摧毁我们的核基地，如果你们这样做，我们就宣布，这是战争，这是侵略，我们要坚决抵抗，抵抗到底”。最后双方一致同意，首先签订一个维持边界现状、防止武装冲突、双方武装力量在边界争议地区脱离接触的临时措施协议，并进而谈判解决边界问题。9月18日，周恩来致信柯西金，建议双方承担不使用武力、包括不使用核武装力量进攻对方的义务。9月26日，柯西金复函周恩来，苏方已采取了实际措施使边境局势正常化，并任命以库兹涅佐夫为首的代表团准备与中方进行谈判。显然中苏双方已从一触即发的大规模武装冲突中退却了下来。
关于周恩来与柯西金的会谈，对于美国人来说非常突然，尼克松是从报纸中才得知这个消息的，并召见基辛格询问他的看法。因为无法掌握更多的信息，基辛格只能从会见的联合声明进行分析。他认为声明中并没有使用过去描述这种会谈的标准形容词“兄弟般的”，表明双方仍然存在着严重的分歧。至于尼克松询问双方的会谈是否表明中苏之间的缓和，基辛格并不同意，他认为这是双方严阵以待，以准备下一回合的斗争。9月16日《伦敦新闻晚报》刊登了一名与苏联官方有着密切联系的记者的文章，似乎进一步验证了基辛格的观点，该记者在文章中谈到了苏联对设在新疆罗布泊的中国核试验基地进行空中袭击的可能性，并指出“过去一年的事态发展证明了苏联恪守这样一个理论，即社会主义国家为了自身的利益或者那些受到威胁的国家的利益，有权干涉彼此的事务”。为了应对中苏之间可能爆发的战争，9月17日在华盛顿特别行动小组会议上，小组成员对涉及美国国家利益的具体情况进行分析，例如如何增强美国侦察飞机对中苏边界的侦察？如果苏联对中国沿海和香港港口进行封锁，美国将如何应对？一旦中苏爆发战争，美国在北越问题上的战略对策是什么？等等。

 苏军远东军区第135摩步师的装甲战车 
 

 乘坐装甲车、手持棍棒的苏联边防军 
 

 1969年3月6日，伊曼边防总队为在3月2日珍宝岛冲突中阵亡者举行盛大葬礼 

 
虽说中苏之间的争吵自9月11日以来开始降温，但在基辛格看来这也许是大举入侵的前奏。9月29日他在给尼克松的备忘录中，回顾了近一段时间苏联的活动，并指出他非常关心美国对这些试探的反应。他认为“苏联对他们的对华政策可能还不确定，而我们的反应可能影响他们的打算……苏联可能利用我们在中国和世界上造成这样一种印象，即我们正在秘密协商，而且很可能对他们的军事行动处之泰然”。因此他认为美国应该清楚地表明没有玩弄这些策略。然而在尼克松还没有来得及就这些建议采取具体行动的时候，10月7日中国政府发表声明，准备与苏联就边界问题进行谈判，10月20日中苏两国边界谈判在北京复会，中苏敌对态势得以进一步缓和。不过对于基辛格来说，他仍持怀疑态度，认为程序性的协议改变不了渊源深远的紧张关系。
11月10日，华盛顿特别行动小组最终完成了关于中苏发生重大武装冲突美国对策的报告。报告共提出了14点应急措施，但最为重要的还是关于美国如何阻止苏联对中国进行核打击，报告建议美国“应该公开强调其公正、不卷入的立场，敦促中苏双方不要使用核武器，通过谈判恢复和平，并采取步骤避免任何挑衅行动。如果敌对行动由苏联挑起，那么美国应该表达强烈的关注；如果使用核武器，那么美国应该强烈谴责这种行为。这些观点应该私下告之苏联人与中国人。如果中苏之间发生常规武装冲突，美国不会显著地改变对苏联的双边谈判立场。但是如果苏联使用核武器，那么美国至少将延期限制战略武器的谈判”。这份报告制定于中苏战争一触即发之时，但完成时中苏之间已开始进行外交谈判和后撤边界军事人员。
虽然由于中苏边界局势的相对缓和，这些措施已失去了实施的意义，但是此次危机还是使得美国决策者着实紧张了一阵。事实上除了反对苏联对中国使用核武器以外，尼克松政府也害怕苏联此番核讹诈会逼迫中国反应过度，促使其加入核军备竞赛，那样美国将面临更复杂的环境，而此时美国情报部门完成的一份对中国战略武器计划的评估正是这一时期的产物。该报告在论调上与2月27日的国家情报评估并没有什么不同，仍然在强调中国威胁论的同时指出所面临的许多不确定因素。但是在分析中国在发展战略武器方面所遇到的诸多技术、资源和国内等因素以外，特别详细分析了苏联对中国核设施进行核威胁给中国战略武器计划带来的影响。报告认为“苏联军队的大规模集结和近来边界尖锐的冲突，已经增大了北京对苏联可能对中国采取一些重大军事行动的担心”。
此后，随着中苏边界冲突的缓和，美国对华核战略逐渐开始考虑把中国纳入核军控机制上来。
总之，尼克松上台伊始，虽说有改善与中国关系的意愿，但在具体行动操作上极其谨慎，其对华核战略与前任约翰逊并无本质上的区别，仍然强调在中国核威胁的情况下继续对其进行遏制，这一时期美国在对华政策上方法似乎并不多。中苏边界冲突确实为中美关系的改善提供了一个机会，然而最初美国并没有意识到，美国还理所当然地把中国作为冲突的挑衅者，并不想更多地卷入中苏之间的冲突。不过随着中苏矛盾的激化，特别是有关苏联打算对中国核设施进行先发制人的核打击的流言逐渐增多，甚至在官方渠道苏联外交官员开始对美国进行试探，这时美国政府才开始意识到，这是一个千载难逢的机会，美苏中三角关系初露端倪。
 （摘自《中共党史研究》2011年第10期，文：詹欣） 



从礼品清单看中苏关系嬗变
1957年11月，为祝贺十月革命40周年，毛泽东率领中国政府代表团前往莫斯科祝贺，并向苏联政府赠送了精心准备的礼品。根据中国外交部解密外交档案记载，这份国礼共有10份，包括“苏维埃社会主义共和国联盟国徽”、上海毛绣《列宁在拿兹里夫》、国画《岱宗旭日》和《松柏长春》、《牡丹、和平鸽丝绣大屏》、清代古瓷“清乾隆青花釉里红龙天球瓶”、“清乾隆粉釉百鹿尊”等6件，以及表现苏联援助成就的17件援建项目模型，如“长江大桥”、“第一汽车制造厂”、“喷气式飞机制造厂”等。当时的中苏关系已处于非常微妙的阶段，但中国仍然向苏联表达了真诚的感谢和祝贺。
1960年11月5日，刘少奇和邓小平、彭真、杨尚昆率领中国党政代表团飞抵莫斯科，出席在苏联莫斯科举行的八十一国共产党、工人党代表会议，然后参加苏联十月革命43周年庆典。此前，中苏关系已急转直下。刘少奇此次访苏，一方面，是要在重大问题上继续坚持原则，另一方面，又要顾全大局，维护国际共产主义运动的团结，同时，还要努力缓和中苏之间的紧张关系，任务十分艰巨。
4月18日，外交部上呈中央关于“刘主席访问苏联及东欧各国赠送礼品方案”的报告，将赠送苏联的部分礼品分为5级：最高的甲级有2份，送党的第一书记和国家元首，每份价值5000～10000元，如双面绣屏风、红木嵌银丝立灯、景泰蓝鱼缸及名酒、茶叶等；最低的戊级100份，每份价值50元左右，送有关司、局长及接待人员，有台布、中国剪纸、暖水瓶等。23日，中央办公厅主任杨尚昆在这份报告上批示：“（一）我们多次送给兄弟国家负责人的礼物，都是些不合个人使用的大件艺术品，使受礼人处理这些东西困难。是否还可以再想想，有无其他的东西可送？（二）各级礼品的价值是否偏高？可不可以减少一些，由刘少奇同志访问（开始），树立一个亲切、朴素的作风？”根据档案记载，此次访问的赠礼层级比最初的方案降低了很多，送给苏共中央第一书记赫鲁晓夫和苏联最高苏维埃主席团主席勃列日涅夫的礼品是，男大衣料1块、女大衣料1块、西服料2块、绸缎2块、150支纱府绸1匹和茶叶4听。
1964年10月16日下午3时，中国第一颗原子弹爆炸成功，两小时后周总理向外界公布了这一消息。当天下午5时10分，外交部礼宾司收到了苏联驻华使馆照会：赫鲁晓夫被解职。中共中央决定抓住这一机会来改善已经破裂的中苏关系。11月5日，中共中央副主席、国务院总理周恩来率团到达莫斯科。为了准备这次访问，外交部礼宾司参照1957年和1960年我党政代表团访苏时赠送礼品的规格，拟定了一高一低两套送礼方案。第一方案送礼范围较大，从苏共中央主席团委员到普通的接待人员，分别准备了甲（如瓷器茶具、抽纱台布等）、乙（珐琅烟具、绸缎等）、丙（如钢笔、茶叶等）三个等级的礼物；第二方案仅是向接待中国代表团的副部级以下工作人员送礼，分乙、丁（如毛衣、头巾等）两级。礼宾司在请示中特别说明：“究采用何方案，建议代表团到后视情况酌定。至于礼品准备，则按第一方案悉数准备妥带去，可备而不用。”然而，周恩来这次莫斯科之行并未达到预期的目的，中苏关系继续恶化。
 （摘自《档案春秋》2011年第3期，文：文林） 
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中国重返联合国的历史细节

 1971年11月15日，恢复联合国合法席位后的中国代表团首次出席第26届联大全体会议，受到各国记者的“包围” 

 
2011年10月25日是中国重返联合国40周年的日子。
40年前的那一天，第26届联合国大会以76票赞成、35票反对、17票弃权的压倒多数通过了2758号决议，决定恢复中华人民共和国在联合国的合法席位。
 “英法联军要打到纽约了！” 
联合国大会通过了2758号决议后，联合国秘书长吴丹(缅甸籍)致电时任中国外交部代理部长姬鹏飞，邀请中国代表团出席第26届联大。这个电报到了北京后，外交部内部议论纷纷，有两种意见：一种意见认为不要去，因为毛主席1971年7月说过，不论是乌鸦叫，还是喜鹊叫，今年不去联合国；另一种意见认为应当去，这是我们多年奋斗的结果。
最后的决定是：去联合国。毛主席后来在会见前往联合国的代表团时，谈到决定去的原因：“要去，不去会脱离群众。是非洲兄弟把我们抬进联合国的，怎么能不去呢？！”毛主席还说：“不入虎穴焉得虎子。”
10月底的一天，当时外交部翻译室的领导冀朝铸笑眯眯地跑来对我和我的妻子施燕华说：“领导决定，你们两人将参加联大代表团，开完会后常驻联合国。”讲完之后，他又补充了一句：“英法联军要打到纽约了！”然后哈哈一笑。所谓“英法联军”，是说我是学法文的，而施燕华是学英文的。
 不仅做中山装，还可以做西服 
1971年出国，不像现在可以打包就走。那时中国还在搞“文化大革命”，极左思潮十分严重。但是，中国重返联合国这件事，对极左思潮是有冲击的。1966年的时候，曾有一位兄弟党的领导人给毛主席写了一封信，告中国外交人员的状，称中国外交人员西装革履，油头粉面，出入西方上流社会，完全脱离了无产阶级。1966年9月9日，毛主席在这封信上批了十个大字：“来个革命化，否则很危险！ ”这在当时被称为“九九指示”，为了贯彻这一指示，中国外交人员不能穿西服，也不能穿呢料的中山装，只能改穿布的中山服。
但5年后中国外交人员去联合国，不仅可以做呢料中山服，还可以做一套西服。联大代表团的成员，置装费比一般人要高，当时给了我1500元，施燕华2000元。
考虑到纽约的冬天比较冷，我和施燕华每人还做了一件呢子大衣。
1961年我去匈牙利工作的时候，穿的大衣是从团中央借的。1965年回国之后，大衣退还给了公家。去纽约之前，我们在挑选面料的时候，师傅向我们推荐斜纹呢。我和施燕华到了纽约后，有一次到美国朋友罗森大夫家里做客。临走时，罗森大夫很客气，帮施燕华穿大衣，他手里拿了施燕华的大衣，不禁感叹了一句：“我的天呐，这个大衣怎么这么沉啊！你人这么苗条，大衣要把你压垮了！”
 乔冠华心里没底 
联大代表团出国前受到了很高的政治待遇。1971年11月8日晚，毛主席会见了代表团的代表和副代表。按照联合国的规定，出席联大代表团正代表五人，副代表五人，代表团副团长黄华在国外，没有参加毛主席接见。包括乔冠华在内的四名正代表和唐明照、王海容副代表，参加了毛主席的会见。
参加这次会见的人告诉我们，毛主席非常兴奋，侃侃而谈。他讲到1971年中国有两大胜利，一是林彪问题解决了，二是中国在联合国的合法席位得到恢复。他还做了两个决定：一是由总理带领在京的全体政治局委员到机场欢送联大代表团成员，还要组织几千名工农兵群众到机场送行；二是我们所乘的去上海的民航班机改为专机。
当天晚上临近午夜时，周恩来总理在中南海怀仁堂会见了出席联大代表团的全体人员，我们这些“小萝卜头”也参加了。我记得总理很开心，满面春风，拿着出席联大代表团人员名单，一个一个念。叫到谁，谁就站起来。因为我时不时给周总理做法语翻译，叫到我的时候，我站起来，周总理说声：“认得。”
代表团团长乔冠华那天晚上穿了一身藏青色的中式短长衫。他对总理说：“我们长期在联合国之外，对联合国情况一点不了解。我这次去联大，心里没有底，怕任务完成得不好。”总理说：“临事而惧是好的，临事而惧就不会掉以轻心。不了解情况不要紧，学习嘛！向一切懂得联合国的人学习，包括向我们的对手学习。”
周总理接见后的第二天早上，我们就前往机场，在机场贵宾室等候总理，同行的还有厨师、司机和公务员。总理到后，跟代表团每一个同志握手。一位南京来的厨师很幸运，他和总理握手的照片被照了下来，他把这张照片放大后放在家里客厅的中央。总理带领全体在京的政治局委员与代表团一道绕场一周，向欢送的人群致意。我们这些“小萝卜头”也跟着走了一圈，走到飞机的舷梯旁，礼宾司的官员通知我们，让我们赶快上飞机，乔冠华及其他领导最后登机。我们这些人赶快“咚咚咚”地登上舷梯，没想到被总理发现了。总理说：“怎么走了？我还没跟你们握手呢！统统下来！”于是我们这些人又走下舷梯，与总理握手道别。
轮到我与总理握手时，我看见总理苍老的面容与我1965年第一次见他的时候大不一样了，人老多了，脸上也有很多老年斑。我不禁冒了一句：“总理多保重！”总理看着我，回答说：“谢谢你。 ”这是我最后一次见总理。
在法国戴高乐机场转机时，在机场等候我们的除了驻法大使曾涛和使馆外交官外，还有许多法国记者。中国代表团不接受记者采访，他们只能照相。他们也分不清楚谁是谁，以为那些胖胖的、长得比较魁梧的一定是大官。结果第二天，报上登出来的许多是厨师和司机的照片。
 美国承认失败 
11月14日，星期一，联合国第26届联大举行专场会议，欢迎中国代表团的到来。会议原定开半天，但是由于报名发言的代表太多，不得不延长，开了整整一天。共有57位国家的代表发言。许多发言者批评把中国排除在联合国之外是不公正的，是美国等为首的一些西方国家长期阻挠的结果。
我记得在会上最后发言的是美国常驻联合国代表老布什。他直言不讳地承认，美国是反对恢复中国在联合国的合法席位的，但是，美国失败了。今天中国代表团来到联合国，他作为东道主，向中国代表团表示欢迎。1971年已经是我投身于外交工作的第11个年头，但直接听美国大使讲话，还是第一次。我觉得美国人还是相当坦率的，对于他们的失败没有回避，而是直截了当地承认，这在外交上是不大容易的。
 国名就用CHINA 
有一次外国记者照相的时候，乔冠华开了个玩笑，说：“照相不要钱(Free picture)！”说完之后哈哈大笑。中国重返联合国的照片中，那张乔冠华哈哈大笑的照片就是那时照的。
我们重返联合国之后，有些具体问题需要解决。譬如，中国代表团座位前面的国名牌应当如何写。联合国方面专门来征求中国代表团的意见，是写CHINA (中国)，还是写People’s Republic of China(中华人民共和国)，还是写PRC(中华人民共和国的缩写)。在讨论如何答复联合国方面时，我正好在场。当时乔冠华团长明确回答：“就用中国。中华人民共和国代表全体中国人民，台湾是中国的一部分，用“中国”很好。”他的主张得到国内的批准。回顾起来，不得不佩服乔冠华的胆识，写“中国”写得好！
 （摘自《环球》2011年第21期，文：吴建民） 



伍修权与《时代》周刊不同的回忆

 1950年11月24日，中华人民共和国政府特派代表伍修权率9人代表团出席了在美国纽约召开的联合国会议 

 
1950年12月11日以毛泽东为封面人物出版的《时代》周刊，报道的重点却非中国人民志愿军在朝鲜战场上的军事行动，而是中共新政权的外交家们在联合国大会上的第一次亮相。
《时代》报道开篇如下：
 列宁写过：“通往巴黎之路经过北京。”为布尔什维克掌控这条道路的，就是中国的红色老板毛泽东。4年前，毛还蜗居在中国西北延安荒野的窑洞里。上个星期，他则居住在北京宫殿里，通过其能干、精明的代表，在成功湖蔑视与谴责联合国，他的军队正给予世界上最强大的国家以军事史上最沉重的打击。 
《时代》所称“能干、精明的代表”，即中共著名革命家、外交家、时任外交部苏联东欧司司长的伍修权将军。作为中国政府特派代表，伍修权率团出席联合国大会。文中所提“成功湖”，位于美国纽约长岛，在联合国大厦1953年落成之前，这里是联合国总部的临时所在地，故当年提及联合国时，一般以“成功湖”代称之。伍修权的代表团成员中，有乔冠华、龚普生、周砚等。这是新成立的中华人民共和国，与联合国的第一次正式接触。
据伍修权回忆，联合国大会邀请中共新政权派遣外交代表出席，违背美国最初的“意愿”，但在战场已经交手的双方，需要外交接触。会上，伍修权发表了长达两万多字的演讲。《时代》报道说：
 在成功湖可怕的两个小时里，毛的代表、不为人知的伍修权将军，以声嘶力竭的演讲，打破了自由世界关于毛和中国共产主义的所有（或者说几乎所有）幻觉。伍的尖利声音表明，这位毛他既不是一位“土地改革者”（如美国国务院过去所说），也不是一位“乡村议会民主分子”（如欧文·拉铁摩尔过去所说），更不是另一个不忠于莫斯科的铁托（如伦敦和华盛顿曾希望的）。通过伍发言的这位毛，是忽必烈以来中国最成功的军阀。他打败了所有亚洲附属国的军队。此外，他的最高盟友斯大林，已做好准备接受西方俯首称臣。斯大林与毛结伴而行，走完了莫斯科经过北京通往巴黎的大半路程。…… 
 伍在成功湖掀起高潮，中国红色军队在朝鲜突袭成功，为这一时刻的到来，北京的这位领导人已奋斗多时。在四分之一世纪的针对自己人民的充满计谋和暴力斗争中，毛泽东一直认为，中国共产主义运动，是将统治全世界的伟大的国际共产主义运动的一个富有活力的组成部分。 
 ……他很欣赏中国的这个比喻：“要想不被老虎吃掉，就得把老虎杀死。”上个星期，世界看到了红色中国携手红色俄罗斯捕猎自由之虎。而且，毛高声嘲笑他的猎物不过是——“纸老虎”。 
《时代》很详细地描写了伍修权发表演讲时，美国、英国及台湾等代表的反应：
 当这位中国红色特使疾言厉色地咆哮时，美国代表奥斯汀坐在那里，穿一件皱巴巴棕色外套，大块头的他明显不开心，戴一副同声翻译耳机，就像头戴王冠。英国代表杰布显出外交官应有的镇静，在彬彬有礼地听，身上穿的也是每天上午应穿的长内裤和短筒袜。秘书长赖伊慢条斯理，显得颇不自在，把手深深地塞进外衣里面，像福斯塔夫（莎士比亚笔下的一位喜剧人物——译注）一样，在抗议声中扮演拿破仑的角色。担任大会执行主席的南斯拉夫的贝布勒感到乏味，闭上眼睛打盹。国民党中国的代表蒋廷黻毫无兴致地坐着，好像他早料到会听到说什么，最后，他也打起瞌睡。除了蒋，其他人对伍的成功湖使命都抱有极大期望，他们会与毛的代表打交道，他们要向他表明西方的意图，他们想让他摆脱莫斯科的宣传路线。然而，伍的言辞，使对能够与毛打交道并可以摆脱莫斯科的希望，完全落空。 
 ……现代史上，没有比伍在成功湖发表演讲更具戏剧性效果的场面了。…… 
 美国驻联合国代表瓦伦·奥斯汀曾请求伍说明，在联合国的维和行动即将成功之时，共产党中国为何要入侵朝鲜。当奥斯汀讲话时，伍紧张地坐着像一个卷起来的弹簧，伍的双手握着一把廉价黑椅子的椅背，与许多东方人的习惯动作一样，他靠神经质地晃动膝盖来放松自己。他站起来，奥斯汀很快就将听到回答：伍宣布是战争或者停战。在他结束回答之前，正在晃动的不是他的膝盖，而是广大的自由世界。 

仔细观察当年的这张黑白照片，被《时代》描述为显得十分紧张的伍修权，坐在冰岛代表团团长的左边。照片上看不出伍修权的紧张，相反，他显得专注和平静。紧挨着坐在伍修权身后的，是乔冠华，他右手正扶着耳机在认真倾听大会发言——这是乔冠华在联合国的最初亮相。
与《时代》当年予以贬低的现场报道截然相反，伍修权在回忆录中提到，他在联合国大会上发表长篇演讲后，当即引起强烈反响，颇受欢迎：
 这个发言共约两万多字，讲了近两个小时，各国代表通过同声翻译听到我的发言内容。事后有人说我演讲时的嗓门很高，劲头特足，不论是发言的内容，还是演说的声音，都把会场给震动了，就像把中国人民憋了多年的气，一下子吐出来了。我倒没在意自己用了多大的嗓门，只觉得我讲时全场鸦雀无声，包括美国在内的各国代表和蒋帮“代表”，都以各种不同的感情和神态在凝神谛听。我讲得相当顺利，中间没有发生什么意外的事。演说结束后，许多人上前来同我热烈握手，向我们表示欢迎和祝愿，其中还有中国人民的老朋友、美国名记者斯诺。当时我自己也相当激动，感到近5亿中国人民是决不会孤立的。在我发表演说的过程中，美国的电视台还作了实况转播，第二天各报又发表了有关我国代表团发言的消息和演说的内容摘要，可见其影响是不小的。 
中共新政权的外交家们在联合国的第一次高潮，却没有延续下去。就在同一天，联合国大会通过了美国等国提出的谴责“中国侵略朝鲜”的决议，伍修权当场率领代表团离开会场。伍修权一行奉命于12月19日启程回国。围绕中华人民共和国在联合国的合法席位的外交博弈，在中美之间，从此展开。
 （摘自《文史参考》2011年第1期，文：李辉） 



缓慢的解冻——美国对华舆论的转变过程

 毛泽东会见美国总统尼克松 
 
 尼克松访华前十几年间美国对华舆论的转变过程 
1971年基辛格秘密访华的前前后后，现在已经成为脍炙人口的掌故。1972年尼克松访华之行，带着“历史性的”、“戏剧性的”、“重大的突破”等形容词而载入史册。但是有一方面的事实往往为人所忽视，那就是这样一个“突破”，绝不是个别美国政治家一夜之间大彻大悟做出的决定，而是在国内经过长期的思想准备和酝酿，舆论条件逐步成熟，水到渠成的结果。这十几年中，美国国内讨论对华政策的情况，也是中美关系史上一个重要的侧面。
朝鲜战争爆发之后，美国麦卡锡主义达到高潮，其影响持续到麦卡锡本人消失之后。在这股狂热的反共思潮影响下，加上美国曾在朝鲜战场上同中国打过仗，相当一个时期内美国一般人心目中视中国为敌。中国问题成为禁区，更谈不到重新审议对华政策的问题。国务院的中国问题专家，在杜鲁门政府后期就已经开始受到迫害和排挤，到艾森豪威尔上台、杜勒斯任国务卿后，就被清洗殆尽。政府以外的一批过去经常被咨询的造诣较深，并且有丰富切身经历的远东和中国问题专家被打入冷宫。相当一个时期在对华政策上除了和政府唱一个调子之外，极少人敢于或愿意捅这个马蜂窝，相反的声音极其微弱。
从1959年到1969年尼克松就职的10年期间，可以看出美国舆论界关于对华政策论调的变化。这期间有几次影响较大的事件。
 《康伦报告》 
1959年，一个以其负责人理查·康伦命名的美国民间学术团体“康伦协会”，应美国参议院外交委员会之请，提出了一份关于美国外交政策的研究报告，其中关于亚洲部分由著名的东亚与中国问题专家斯卡拉皮诺执笔。报告于9月初公布，第一次比较详尽地提出与当时美国现行政策不同的对华政策方案及其具体实行步骤。此后各方人士多次提出改变对华政策的建议，但都没有脱出《康伦报告》的构想。《康伦报告》首次公开提出“一中一台”的方案。
报告还提出了分阶段实施对华政策的方案，并建议与此同时，通过各种手段加强印度和日本的地位，设法让印、日成为安理会常任理事国。
《纽约时报》于11月报道了这个报告的内容，引起台湾方面的强烈反响，最后由美国国务卿发表声明，国务院出小册子，申明政府不同意该报告的建议了事。此外，1959年12月，洛克菲勒基金会发表一项关于美国对华政策的报告，提出应重新估价中国在现代世界中的地位。
 纽约“对外关系理事会”主持的研究项目 
1962年，美国最有权威的外交政策机构纽约“对外关系理事会”主持了一个规模宏大的研究中国的项目。
关于中国的项目主持人是前亚洲基金会主席罗伯特·布卢姆，他于1965年中途去世，继由麻省理工学院政治学教授卢西安·派伊完成未竟工作。一件很有意思的事是：这个项目的“指导委员会”，聘请了前中央情报局局长艾伦·杜勒斯（即前国务卿约翰·杜勒斯之弟）做主席。
作为这项研究的成果，出版了一套总题目为“世界事务中的美国与中国”丛书，共8本，到1967年陆续出齐。
8本书的写法、内容和观点各不相同，但都体现了一个精神，即“重新审议”中国情况和美国对华政策的得失。尽管有的作者还没有摆脱对中国的偏见，但至少态度力求客观，心平气和。
每本书的作者都是某一个领域内的权威。如阿奇包德·斯蒂尔是三四十年代在中国生活多年的记者，曾到延安采访过毛泽东主席（《毛泽东选集》第四卷，《答美国记者斯蒂尔问》）；亚历山大·艾克斯坦是密歇根大学经济系教授，是当时公认的研究中国经济问题的专家。塞缪尔·格里菲思是退休的美国海军陆战队准将，北洋政府时即在美国驻华使馆任翻译官，战时及战后曾任美国驻太平洋及中国的海军陆战队司令员，翻译过毛泽东的《论游击战》。肯尼思·杨是美国驻泰国大使，多年在国务院任职，曾参加过板门店、日内瓦和华沙的谈判，写《与中国共产党人谈判：美国的经验1953～1967》一书时，任美国亚洲协会主席。
尽管要在实际上采取行动还有很大阻力，但这套丛书出版后引起了较大的社会反响。
 富布赖特演讲和“富布赖特听证会” 
1964年3月25日，美国参院外委会主席威廉·富布赖特在参议院发表了题为“旧神话与新现实”的著名长篇演说，全面抨击了美国现行外交政策的各个方面，指出美国的政策建立在陈腐的观念和过时的“神话”基础上，与变化了的现实脱节。他没有就对华政策提出具体主张，但提出，国际关系史上在很短的时间内化敌为友不乏先例，因此，不排除一段时期后，美国和中国的敌对关系有所转变，即使不是形成友好关系，至少可以“竞争共处”。美国对华政策中应该注入灵活的成分，以便在机会到来时有执行灵活政策的能力。
在这篇演说中，富布赖特还指出，关于中国的现实，“最重要的是，实际上并没有‘两个中国’，而只有一个，那就是大陆中国，它是在共产党人的统治下，并且很可能将无限期地继续下去”。这是到那时为止，乃至以后一个相当长的时期内，美国人最明确的“一个中国”的表态。这在当时美国政界可谓凤毛麟角。
1966年3月，富布赖特主持的参议院外事委员会举行了一系列有关中国问题的听证会。
这里特别值得一提的是费正清出席听证会的意义，因为费正清是在麦卡锡主义下受排挤和迫害的一批“老中国通”中的“元老”，他的复出必然带有一定的政治含义。两年以前，即1964年1月，美国国务院负责东亚事务的助理国务卿希尔斯曼曾请费正清到华盛顿来提供咨询，那是费正清自1950年以来第一次以这样的身份重返华盛顿。希尔斯曼此举也是作为一种姿态，其象征意义多于实质内容。但是当时的气氛还不允许在国务院大楼或其他政府办公室内接待这样一位人物，以至于那次会见不得不借约翰·洛克菲勒的私宅举行。所以，现在费正清堂而皇之地被请到国会山，就敏感的中国问题公开发表他的意见，对他本人来说，可以算是一次彻底的“平反”，更重要的是说明了美国政治气氛新的变化。
这一系列听证会主要就美国现行对华政策——遏制与孤立——的几个主要依据展开辩论。主要命题有：中国的政权是否稳固；中国的意图究竟是什么；中苏分歧的背景以及美国应如何对待；美中关系与越南战争的关系；美国现行对华政策的利弊得失。
从上述情况可以看出，到1969年尼克松就任总统时，美国国内从“精英舆论”到“公众舆论”，经过将近10年的酝酿，气氛已有很大变化，转变对华政策已经呼之欲出。尼克松作为精明的政治家显然懂得，他走出这一步绝不是逆潮流，而是为自己增加人望、赢得政治资本的一大举动。后来的事实也证明的确如此。对尼克松其人及其政绩的评价，美国国内分歧很大，但是打开中美关系大门这一点，无人否定其功绩。而在1950年代，这种舆论条件是不存在的。
 （摘自《坐观天下》，广西师范大学出版社2011年10月出版，文：资中筠） 



上世纪50年代中美“记者互访”外交战
 1956年8月，中国首邀美国记者来华 
1950年代中期，我国做出了缓和中美关系的尝试，1955年8月开启了后来持续17年的中美大使级会谈。正如周恩来总理1956年12月访问印度时在记者招待会上表示的，“自从万隆会议以来我们一直在尽最大的努力来改善和美国之间的关系”。这一真诚愿望的具体表现之一就是取消不准美国记者入境的禁令，并且争取互派记者。
1956年8月5日，我国政府正式向美国15个重要的新闻机构发电，邀请他们派记者来华做为期一个月的访问。
消息经美、英、法通讯社报道后，立即引起轰动：8月6日有10名记者来电申请访问我国。但与此同时，美国国务院发言人怀特在记者招待会上表示，美记者到中国访问是“违反护照法的”。7日晚，美国国务院发表正式声明，提出只要在中国仍有被囚美犯，美国人来华访问就不能被认为是“符合美国的最大利益的”。美国国内舆论一片哗然，其中尤以被批准记者所属报社的反对最为激烈。
随着我国批准美记者入境期限日近（8月20日），美国记者已开始在香港集中，其中有6名记者特从外地抵港，准备入境。我外交部原拟考虑同意记者不用护照而用外国人入境证入境，但为了更有利于今后的工作，外交部没有立即允诺，在19日复电向来电询问的两名记者表示同情他们的困难而延长他们的入境期限，在期满时再放他们入境，同时又于20日批准了10名记者访华。
20日，即美记者可以入境的第一天，美国国务院代理国务卿小胡佛发表声明说：“总统（艾森豪威尔）已经授权国务院声明，总统完全同意国务院在1956年8月7日就前往共产党中国问题所发表的政策声明。”在美总统亲自干预之下，美国媒体陆续致电我外交部，表示不能来华，或延期至美国大选后再来。
 3名美国记者冲破禁令来华，被撤护照 
1956年底，34名曾获准访华的美国记者中，有3名不顾美国国务院禁令，重新提出了访华的要求，他们是渥塞、史蒂文斯和哈林顿。
12月15日，中国外交部新闻司批准渥塞来华做一个月的采访，24日渥塞在广州领得另纸签证入境。史蒂文斯和哈林顿于1956年8月29日申请，9月4日获得我外交部批准，我驻苏联、瑞典使馆发给他们一次入境另纸签证。

 渥塞                   哈林顿 
 
所谓“另纸签证”，根据我外交部1955年10月《驻外使领馆办理外国人入境过境签证暂行办法》第四章第十二条的规定，发给同我国尚未建立外交关系的国家的人员签证时，都不在其护照上签证，而是单独签注在一张专用纸上。这种做法主要是说明我国还不承认这些护照。我国对法、日、西德等未建交国记者也是这样办理。
对此，美国国务院的反应是逐步加强的：12月24日仅表示“遗憾”，到28日则发表公报撤销3人护照，并威胁要根据“资敌治罪法”冻结3人在美存款。
渥塞在29日晚上听到美国国务院已经宣布撤销他的护照以后，表示自己一点也不着急，待回国后慢慢打官司争取护照。史蒂文斯和哈林顿接到杂志社老板的命令要他们立即离华，他们的情绪因此受到影响，但还是顶住了压力，尽量拖延回去的时间，继续采访。
据知情者分析，渥塞来华前经过长时间的周密准备，事前分别征求过他的报纸老板、“美国民权保障联盟”和尼曼奖金负责人的意见，均得到了支持，对美国国务院可能采取的经济方面的措施他也是有准备的。但史蒂文斯和哈林顿则不同，他们是驻外记者，护照吊销后就无法在国外工作了。
值得一提的是，渥塞返美后，两位知名律师曾帮助他打官司，向政府追讨护照，但以失败告终。随后，这位“不安分”的记者在没有护照的情况下，竟成功进入了古巴、越南、柬埔寨和印度尼西亚等国采访。直到1968年他才重新取得了护照。
 没能推开记者互访的大门 
渥塞、史蒂文斯和哈林顿不顾美国国务院的禁令来华后，美国国内重新展开了激烈的争论，除《芝加哥论坛报》外，大多数主流媒体纷纷谴责国务院的决定。与此同时，有20名美国记者继续申请访华。对此，外媒评论说，毛泽东成功地让美国新闻界去反对美国国务院。
美国国务卿杜勒斯在1957年1月5日的记者招待会上，声称中国邀请记者访华是“阴谋”，并重申“只要是目前至少可以说是半交战状态的情况仍然存在，只要是我们还没有承认那个政权，那么，在任何情况下，我们都不会颁发前往共产党中国的护照”。
针对美方的僵硬立场，周恩来总理1957年1月29日在尼泊尔首都加德满都对记者说：“这证明美国老是希望别人让步，而自己却不想作任何让步，这就是不能达成妥协的原因。只有双方向前走，我们才能握手。但是美国却甚至在我们伸出了手的时候也拒绝握它。”
这种僵持状况从1956年下半年一直持续到1957年的年中，在此期间，美国新闻界及各界有识之士为打破禁令积极努力着。在各方面的压力下，美国政府终于有所松动。1957年8月22日，美国务院发表公报，准许24家新闻单位每家派一人，到中国进行6个月的“试行”采访，“如果这些新闻记者能在中国自由报道，届时可以延长期限”，但仍然强调美国人去中国大陆旅行是不符合美国政策的，或者说是不合法的，而且美国不打算给中国记者发放签证。
8月26日，《人民日报》发表观察家评论指出，不给予互惠条件是有悖国际惯例的。次日，杜勒斯在记者招待会上换了一种说法：“我们从来没有绝对规定任何中国共产党人都不能到我国来，就我所知，并没有任何人申请要来……如果有谁提出申请，我们将根据法律加以考虑。”
随着杜勒斯的松口，互派记者之事显露曙光。我方即着手选定赴美采访的第一批记者，他们是新华社驻伦敦记者彭迪、《大公报》记者陈龙、《人民日报》吴文寿和中央人民广播电台的杨兆麟4人，并就他们向美方提交申请的方式途径也进行了设计。
1957年9月12日，中美第七十次大使级会谈，中美会谈首席代表王炳南代表我方提出了互派记者的提案：“在平等互惠的基础上，准许对方新闻记者前来各自的国家，进行新闻采访，以促进中美两国人民之间的相互了解。”不料，美国大使约翰逊竟借口去年中国提出允许美记者来华访问时并未提出互惠条件，拒绝了这个提案。
由于美国坚持不给中方以互惠，1950年代中期中美之间一次可能的文化交流就此搁浅。
1960年代，在美国肯尼迪和约翰逊两届政府任内，中美又就记者互访进行了多次磋商，但由于台湾问题上无法妥协的分歧和“文革”的爆发，记者互访始终未能实现。
一直到1972年2月尼克松总统访华，美国才第一次派大批记者到中国访问，记者互访和两国文化交流的大门才打开。
 （摘自《档案春秋》2012年第3期，文：张晶晶） 



美国曾策划武力扼杀“中国核计划”
根据美国国家安全档案馆近年解密的文件显示，上世纪60年代肯尼迪和约翰逊执政期间，美国政府曾授权情报和军事部门研究各种扼杀中国核武器计划的方案，其中最令人震惊的当属计划与台湾联手利用空袭或者派遣突击队破坏中国的核设施，谋杀中国核武器专家，并向印度提供核武器……
华裔美国历史学家张少书在1988年撰写的题为《肯尼迪，中国和原子弹》一文中，曾首次披露了这个秘密。但是，文章刚刚发表，便遭到曾任肯尼迪国家安全事务助理的麦克乔治·邦迪的反驳。可是，历史学家们不但没有轻信他的证言，反而由此激发了对这件事的兴趣。他们希望找到确证。
结果，这段久不为人所知的历史终于被“翻腾”了出来。
1960年底，美国中央情报局确认了中国核计划的存在。
肯尼迪和约翰逊两届政府的最高决策班子，在60年代相当多的时日里，对此进行了一系列的评估和辩论。就如何对中国核计划作出反应的问题，以及是用军事抑或外交手段来遏制中国的核计划；中国核计划对东南亚和世界局势会产生怎样的影响；如何同苏联协调对付中国的核计划等等，在这其中，使用武力打击中国核计划的方案，不仅被提出，甚至已经有了雏形。
1964年，美国军备控制与裁军署署长威廉·福斯特曾透露，肯尼迪曾经考虑采取一项危险行动，迫使中国遵从部分禁止核试验条约。福特斯的这个谈话记录，一直保存在肯尼迪图书馆，直到1994年才解密。
新解密的档案显示，邦迪与总统之间就中国核计划的讨论，远远超过他反驳时所谓的只是简单地“说了一说”。
 核情报的侦察与分析 
1960年底，美国的情报分析得出了这样的结论：中国开采铀原料以及建立浓缩铀工厂，大约是用铀来生产钚。同时，情报分析认为，中国第一个核反应堆大约能在1961年底接近完成，它会在1962年提供钚。至此，对中国原子弹的制造，总算有了一个明确的说法。
1961年9月，国务院政策计划委员会主任乔治·麦吉向国务卿迪安·腊斯克建议说，一个有效消除中国原子弹造成心理影响的办法，就是鼓励甚至帮助印度发展核武器。因为当时印度的第一个核装置已经接近爆炸试验。但这个计划最终被否定。因为，美国决策者还是害怕担当扩散核武器的名声。腊斯克最终同意了麦吉的另一个建议，即打一场宣传战，宣传美国核武器的绝对优势，同时贬低中国的核能力。
1963年1月10日，美国国家安全助理邦迪会晤中情局局长麦科恩。前者透露，有两件事情使最高方面最为关注，这就是中国和古巴的核计划。麦科恩承认，对中国核计划目前仍所知不多，需要加大侦察力度。
由于对中国生产核裂变材料的能力仍无法准确把握，美国情报人员还是很难回答出，中国究竟在什么时候爆炸它第一颗原子弹？鉴于已经确认包头的核工厂是生产钚原料的，而中国第一颗原子弹将以钚为燃料也已被确定，那么最合理的判断是，中国将在1964年初爆炸它第一颗原子弹。
 联手苏联打击中国核计划的努力 
美国最高决策者们想的更多的是如何“搞掉”中国的核计划。
1963年6月，赫鲁晓夫公开宣布，苏联同意美国派遣一位特使来莫斯科，讨论部分禁止核试验条约问题。这个消息再次刺激了美国决策层，他们认为这是探讨美苏联手对华可能性的时机。但由于已知苏联人更关心的是“多边核力量”，而“多边核力量”是美国欧洲政策的一个基点，它同防止核扩散协定又是矛盾的。在这个复杂关系面前，要取得苏联同意联手对华，就必须在两者间进行选择，要么坚持“多边核力量”，要么取悦苏联。在哈里曼即将出使苏联前的一次内阁会议上，肯尼迪提出，应研究“放弃多边核力量政策”。当时，有人同意，也有人反对。但肯尼迪最终没有过多坚持他的观点。
 应对中国第一颗原子弹爆炸 
中国核试验已经迫在眉睫。这使得“核危险”这个话题成为总统星期四午餐会的重要内容。参加聚餐会的，是约翰逊班底的核心人物。他们是：中央情报局局长麦克恩、国际部长麦克纳马拉、国务卿腊斯克和国家安全顾问邦迪。在9月15日的聚餐会上，这一小群人最后的看法是：如果加以权衡，在中国按自己的时间表爆炸原子弹，与美国采取单边不宣而战的打击两者之间，还是后者更有风险。对中国核设施的打击，其可能性只在“军事敌对”这样的事发生时才可成立。尽管如此，这些总统班底的大员，仍然没有放弃试探同苏联采取联合行动的可能性。
1963年11月22日，肯尼迪遇刺身亡。林登·约翰逊继任总统。约翰逊总统在中国核问题上持谨慎态度，部分原因是大选在即。当时，他正在缔造一个所谓的“和平平台”，来同共和党对手戈德华特斗法。而另一个重要原因是，约翰逊政府在进行越南战争的同时，也惧怕把战争扩得更大。
1964年10月16日，中国西部的荒漠上空，腾起了巨大而美丽的蘑菇云。驻日本美军基地名为“足尖舞蹈者”的探测飞机，爆炸后多次起飞，收集中国原子弹的核灰尘。当美国原子能委员会的专家们检查这些从辐射云中收集的灰尘时，他们简直大吃一惊。原来，中国第一颗原子弹所使用的核填料，根本不是美国情报机构长期认定的钚，而是U-235。这就是说，中国第一颗原子弹是一颗铀弹。这意味着，中国的核能力是以一种很快的速度发展的。
约翰逊总统在核爆炸后曾经任命了一个专门小组，希望对防止核扩散问题作出研究，这其中，也包含用武力打击中国核设施的可能性问题。实际上，打击中国核设施是作为整个“激进”的防核扩散政策的一部分提出的。这些政策还包括：承诺不首先使用核武器的政策；实质性地从欧洲撤出战术核武器；封锁法国在太平洋的核试验基地；以及最小威慑核战略等等。在政策取向上，专门小组更同意美国国务院东亚问题专家罗伯特·约翰逊的观点，不主张对中国核设施进行直接打击。但他们对核扩散问题看得很重，视其为“重大威胁”。因此，他们建议，要有一个强有力的核政策，并形成和通过一个国际性条约。小组认为，接受中国作为一个有核国家已是不可避免。这要求重新考虑对华政策。其关键点，是把中国接纳进军备控制条约。
显然，这是一项意在“羁糜”的建议。但由于它同受国务院支持的“多边核力量”计划相矛盾，结果没有得到约翰逊总统的支持。这样，从实质上说，尽管中国原子弹的爆炸成功，使美国高层对核扩散政策做了新的研究，但原子弹所造成的压力是如此之大，以致约翰逊总统在拿出一个意义重大的防止核扩散条约时，仍是困难重重。60年代就在这样的紧张之中度过了。在这10年中，中国不但完成了自己的原子弹试验，还拥有了中近程导弹以及氢弹，成为不能被藐视的核大国。
 （摘自《党史纵横》2010年第12期，文：葛美荣） 



中美破冰前的秘密接触
 第一次善意的交流 
基辛格曾提出采取三个主要步骤，这些步骤不至于刺激保守派的议员们，也是对中国试探性的举措。第一，允许美国游客采购价值100美元的由中国制造的非商业物品；第二，取消对中国旅游的禁令；第三，允许向中国运送粮食。尼克松批准了头两项，但由于保守派议员的反对，没有批准第三项建议。
正当美国要宣布这些步骤时，1969年7月16日，有两个美国公民的船在香港附近翻船，他们漂流到中国领海，被中国边防军抓住。基辛格就建议等几天，看中国的反应，结果中方没有任何反应。到了7月21日，美国就宣布了上述两条举措，而且不要求中方做出任何互惠的表示和行动。中国方面没有表示什么意见，而在7月24日释放了被抓的那两个美国游客。这样双方有了第一次善意的交流，但双方都没有发表任何公开的声明。
在这之后，尼克松做了一次环球旅行，每到一个国家，他都对当地国家首脑表示，美国不同意苏联提出的建立一个亚洲集体安全体制的主张，对苏联提出美苏独霸世界的问题也不予考虑。他最明显希望转达给北京的信息是他在巴基斯坦和罗马尼亚的谈话。1969年8月1日，尼克松告诉巴基斯坦总统叶海亚·汗说，他个人的观点，虽然不能完全被美国政府的其他人所接受，这就是在亚洲如果像中国这样的大国还被孤立的话，亚洲不可能取得进展，美国绝不会参加任何旨在孤立中国的计划。尼克松并且表示，希望叶海亚·汗总统能把他的这些想法转达给中国的最高领导人。又过了两天，在8月2日和3日，尼克松在布加勒斯特又向齐奥塞斯库总统重复了上述观点。
中国没有立刻对叶海亚·汗和齐奥塞斯库转达的口信做出反应，基辛格就想采取进一步措施，如撤走在台湾海峡永久驻扎的美国军舰，代之以美国军舰的定期巡视，并再一次要求巴基斯坦方面转达美方的意见。9月9日，基辛格指示回华盛顿休假的美国驻波兰大使斯托塞尔在华沙的社交活动中找到中国大使，转达美国准备和中国进行严肃会谈的信息。
1969年10月3日，斯托塞尔大使在华沙文化宫的一次南斯拉夫时装表演会上，看见中国的临时代办雷阳，斯托塞尔大使试图走向雷阳并且转达美国总统的口信，但雷阳马上就避到楼下去了。斯托塞尔大使终于把躲到男厕所里的雷阳的波兰语翻译找到，转达了这个信息。为了让中国政府确认转达的信息确实来自美国政府而不是他个人的意见，美国国务院就在一次例行的会议上宣布斯托塞尔和雷阳已经进行过交谈。周总理事后曾和基辛格开玩笑说：“斯托塞尔几乎让雷阳犯心脏病。”因为雷阳没有得到任何指示处理和美方接触的局面，所以他想法逃掉了。
 我早有预感，这两个大国迟早要建交的 
也就是在这个时候，当时的外交部副部长罗贵波把我召到他的办公室，告诉我说中国和美国可能要开始大使级会谈了，而且已经开始在高层秘密接触。他要我马上开始看一些必要的文件。我并不感到震惊，因为我早有预感。中美这两个世界上的大国迟早要建交的。
从那时起，我的工作性质就有了根本性的变化。在这以前，我的所有工作都是技术性的，虽然也有很强的政策性，但那是保证我的技术工作的，也就是不出差错地为国家领导人口译。而现在，罗贵波副部长告诉我，我还是周总理的主要口译人员，但工作重点改为中美关系。我口译中的政策性更强了，工作任务也更重了，我可能突然被召去日夜工作，但不许告诉任何人，包括我的妻子。
1969年12月11日，斯托塞尔受邀来到中国大使馆，以前的中美大使级会谈都是在一个第三国提供的场所。这是建国后受邀请到中国大使馆的第一个美国高级官员。
1969年12月19日，美国宣布进一步放宽对华贸易限制，解除到中国的美国游客只许买100美元物品的禁令，还允许美国在海外的分公司同中国做买卖。1970年1月20日，中断两年后的中美大使级会谈第135次会议在华沙恢复。
在这次会议上，美方第一次正式宣布，美国正考虑向北京派一个正式代表，以便直接正式讨论，或者接受中国政府派一个代表到华盛顿来。
1970年2月20日，在中美大使级会谈第136次会议上，中方正式接受美方提出的派一名使节到北京去的建议。中美双方还在继续研究第137次会议的时间，但由于美国入侵柬埔寨，中国就宣布预定的1970年5月20日举行的第137次会议是不适宜的，至于何时再开始会谈要通过双方协商解决。
 中国领导人在公开场合上的任何事都是有目的的 
1970年10月1日，我接到通知，和往年一样被派到天安门上做主要翻译。这个工作在“文化大革命”前一直都由我承担，但在“文化大革命”中我就靠边站了。红卫兵攻击我是政治上的“可疑分子”。当红卫兵中最激进的一派由于包围外国使馆和火烧英国代办处而失宠后，我又被认为是“真正革命派”了，因为我一直坚决反对那些极“左”的做法，所以从1970年10月1日以来，我又可以上天安门当翻译了。
那天和往常一样，我在天安门城楼的国家领导人身后站着，随时准备接受任务。我突然看见周总理带着美国作家埃德加·斯诺和他的夫人向毛主席走来，我赶快走上前去为毛主席和斯诺做翻译。毛主席对斯诺和他的夫人表示热烈的欢迎，向他们解释游行队伍是怎样进行的等，还告诉斯诺说，在国庆节庆祝典礼结束之后，他要好好和斯诺谈一次。一开始林彪元帅站在他们旁边，但他很快就躲开了。
第二天，所有的报纸都在头版头条刊登了毛主席和斯诺并肩站在天安门城楼上的照片。这是史无前例的，因为以前只有各国国家首脑和共产党书记才有可能在天安门城楼上和毛主席一起照相。这一次在神圣的天安门城楼上，毛主席和一个普通的外国人，而且还是个美国人在一起照相，是非常不同寻常的。
斯诺自己就在1971年7月30日的《生活》杂志上的一篇文章中说：“中国领导人在公开场合上的任何事都是有目的的。”这件事明显说明，毛主席本人表示对中美关系很有兴趣，但就像基辛格后来自己承认的那样：“我们这些比较粗枝大叶的西方人完全忽略了这个举动。”
虽然如此，美方的粗心并未造成什么损失，因为那时中美两国领导人已经认识到中美接触在战略上的必要性，也认识到建立两国直接对话的迫切性。
由于尼克松和基辛格觉得华沙中美大使级会谈的渠道不太方便，因此更多依靠巴基斯坦总统叶海亚·汗的好意斡旋。1970年11月10日，巴基斯坦总统叶海亚·汗在和周总理会谈时，提出要和总理私下谈话，顶多只要一个翻译参加。因此，总理就跟我说：“小冀，你跟我来吧。”那次谈话中，巴基斯坦总统就转达了美国总统的口信。
从那时起，中美双方通过巴基斯坦的渠道交换了一系列的信，所有的信都既没有信头也没有信尾，有时还没有日期。这些信都是英文的，有些是打印的，有些是手写的。信的翻译全由我和过家鼎、唐闻生等少数几名翻译承担。
但由于越南战争的升级，战火蔓延到了老挝和柬埔寨。中国感到不可能再继续华沙会谈了，觉得必须公开谴责美国这种把侵略战火扩张到印度支那半岛的行径。跟两年前完全不同的是，这次中方没有对尼克松本人进行直接攻击，只一般性的攻击对方为“美帝国主义”。尽管如此，中方还是要考虑如何使中美关系的球滚动起来。
 （摘自《从红墙翻译到外交官》，冀朝铸口述、苏为群采访整理，山西人民出版社2012年10月出版） 



中美关系“破冰”之旅成行缘起

 1978年5月21日，邓小平（右）在北京会见美国总统国家安全事务助理布热津斯基 

 
 万斯带来了“后退”的方案 
1972年2月，美国总统尼克松访华，打开了中美关系的大门。此后，尼克松因“水门事件”下台，作为中美建交谈判中的关键人物，邓小平一度也在中国政坛上“消失”，中美关系进展迟滞，建交过程一波三折。
1977年1月，吉米·卡特入主白宫。卡特从美国的战略地位考虑，认为美中关系正常化是十分可取的。1977年8月下旬，卡特派国务卿万斯到中国作“探索性访问”。十分巧合的是，一个月前，中国共产党十届三中全会恢复了邓小平党政军的一切职务，给停滞中的中美关系谈判带来了新的生机。
1977年8月22日，万斯到达中国。24日，邓小平会见了万斯。这是邓小平复出后会见的第一位来访的外交官。由此可见邓小平对中美关系的重视程度。在会谈中，万斯提出中美关系正常化后须保证美国同台湾的贸易、投资、旅游、科学交流及其他私人联系不受影响，并允许美国政府人员“在非正式的安排下”继续留在台湾。他还表示：美国政府将在适当时候发表声明，重申美国关心并有兴趣使中国人自己和平解决台湾问题，希望中国政府不发表反对美国政府声明的声明，不强调武力解决问题。如果中国接受了这些条件，美台“外交关系”和《共同防御条约》均将消失，美国将从台湾撤出全部军事人员和军事设施。听了万斯的介绍，邓小平神情严肃地说，我们历来都说，我们两国之间存在着一个重要问题，就是台湾问题。国务卿先生提出的关于中美关系正常化的方案，比我们签订上海公报后的探讨不是前进了，而是后退了。我们必须澄清一个事实，是美国侵占了中国的领土台湾。现在的问题是，美国要控制台湾，使中国人民不能实现自己祖国的统一。我们多次说过，要实现中美关系正常化，在台湾问题上有三个条件，即废约、撤军、断交，按日本方式。老实说，按日本方式本身就是一个让步，现在是要美国下决心。民间往来，我们可以同意。
万斯访华之后，邓小平不断向来访者批评万斯的倒退。他一再强调，万斯关于台湾问题的建议是一种倒退，中国不能接受。他申明：中美关系正常化的进程可以加快，但中国在台湾问题上没有回旋余地。
万斯的这次访华虽然没有就中美关系正常化达成协议，但有助于卡特政府更好地理解中国对这一问题的坚定立场。
 布热津斯基被中国人折服了 
1978年5月20日，美国总统国家安全事务助理布热津斯基秘密到达北京。5月21日，邓小平会见了布热津斯基。
一见面，邓小平就问道：一定很累了吧？布热津斯基说：我的劲头很足呢！来中国之前，我阅读了你同美国主要政治家和参议员的谈话记录。
邓小平说：美国朋友我见得不少，中国问题不难了解，你从过去的谈话记录中可以了解我们的看法、观点、主张，直截了当。毛主席是军人，周总理是军人，我自己也是军人。布热津斯基回答说：军人说话就是痛快，我们美国人也是以说话痛快出名的。我希望你们不会觉得美国人不容易理解。
话题马上转到关系正常化上面，布热津斯基对邓小平说，总统要我带话给你：美国已经下了决心，我们不仅准备同你们讨论国际形势以及同你们采取并行不悖的行为，以促进达到同一目标，消除同一危险；同时也准备同你们积极讨论美中双方的关系问题。
邓小平说：“很高兴听到卡特的这个口信。在这个问题上，我们双方的观点都是明确的，问题就是下决心。如果卡特总统下了这个决心，事情就好办。我们双方随时可以签订关系正常化的文件。过去我们也说过，如果在台湾问题上美国方面还需要时间，我们可以等，但这不等于说我们并不性急。”“在这个问题上，我们历来阐明的就是三个条件，即断交、撤军、废约，这三项条件都涉及台湾问题。我们不能有别的考虑，因为这涉及到主权问题。”
作为表明美方态度的另一种方式，布热津斯基转交了卡特总统的两件礼物：一面曾经被美国宇航员带上过月球的中华人民共和国国旗和一块取自月球的石头。卡特在一张便条上这样写道：这两件礼物“象征着我们对于美好未来的共同追求”。
会谈结束后，邓小平在北海公园的仿膳设晚宴招待布热津斯基一行。布热津斯基后来回忆说：晚上继续会谈，谈话中渐渐扯到个人。我们频频互相祝酒。邓暗示他有兴趣将来访问美国。他还神秘地说，他担任领导工作只剩下三年左右的时间，言外之意是想加紧推动美中关系的进程。与邓小平的这次会见，给布热津斯基留下了很深的印象，以至于当他5月26日兴奋地向卡特汇报这次会见的情况后，卡特在日记中写道：布热津斯基“被中国人折服了，我告诉他，他被诱惑了”。
 邓小平24小时内决定接受访美邀请 
布热津斯基访华，打开了中美建交谈判的大门，在中美关系正常化进程中具有里程碑的意义。邓小平和布热津斯基这次会谈后不久，中美双方商定：中国外交部长黄华同美国驻中国联络办主任伍德科克自7月5日开始商谈中美关系正常化问题。
经过近半年的谈判，中美双方终于达成协议。1978年12月16日上午10时（华盛顿时间12月15日晚9时），中国和美国发表《关于建立外交关系的联合公报》，宣布两国政府自1979年1月1日起建立外交关系，两国将于1979年3月1日互派大使并建立大使馆；强调美国政府承认中国的立场，即只有一个中国，台湾是中国的一部分。
而就在当年12月14日，卡特向邓小平发出访美邀请，他当时估计邓小平大概在第二年，也就是1979年6月份会成行。令他意外的是，雷厉风行的邓小平在24小时之内就作出了决定，1月份访美。
1979年1月28日至2月5日，邓小平访美，在美国乃至在全世界都掀起了“中国热”。在短短两个月的时间里，邓小平两度出现在美国《时代周刊》的封面上，成为当年最让美国公众感兴趣、关注度最高的外国领导人。1979年2月邓小平访美结束后曾对翻译施燕华说，他已经完成了外访任务。此后，在他有生之年再也没有出过国。
 （摘自《文史参考》2011年第2期，文：张爱茹） 



1972：和尼克松的随行记者过招

 白宫记者团在北京 
 
1972年1月3日，尼克松访华前一个多月，美国国家安全事务副助理亚历山大·黑格率先遣组来华。
中国外交部新闻司记者处负责与先遣组就记者人数、日程、技术支持、车辆、酒店和伙食等安排进行谈判。先遣组一口气提交了400人的记者名单，让中方很为难。
“当时供外国人住的一个是北京饭店，一个是新侨饭店，再就是友谊宾馆，根本住不下这么多人。”时任新闻司记者处副处长的江承宗回忆。
最后周恩来拍板，尽量让他们来，因为这也是改善西方人眼中的中国形象的机会。
双方几经协商，最后达成协议：报纸、广播、通讯社的记者80多人，包括记者、摄像、灯光师和制片人在内的电视系统100多人，一共180多人。
对于将访问中国视作登上另一个星球的美国记者们来说，这几乎是一场战争。合众国际社的摄影记者德克·霍尔斯泰德后来笑言，记者们为了争取到随尼克松访华的名额，能将自己的母亲推下飞机。
 美国记者与他们的“看管员” 
负责接待这些记者的中国外交部新闻司，从北京各高校、文化部门、体委、对外友协等单位抽调了近100人，为美国记者来访充当翻译。这些翻译，后来被美国记者不太友好地称为“看管员”。当时在中国人民保卫世界和平委员会（时属外交部管）任英文翻译的郑万珍也是其中一员。
郑万珍记得，外交部对他们进行了统一培训，强调“不卑不亢、落落大方”的接待原则，并设计了一些外国记者可能会问到的敏感问题，如中苏关系问题、党内斗争问题、毛泽东的接班人问题、如何看待尼克松来访以及中国以后的外交动向，等等。
“但并没有给我们标准答案，靠我们自己把握分寸。因为我们的工作主要是满足他们在中国采访、生活的具体需要。如果实在回避不了可以一概说‘不知道’。”郑万珍回忆。
 “从头至尾都在问林彪问题” 
2月20日，尼克松访华的前一天，记者团乘坐的飞机——“你好1号”和“你好2号”先行到达上海。
外交部新闻司记者处副处长金桂华和郑万珍到上海虹桥机场迎接，并陪同记者团赴京。他们走进机舱，对着这群黄头发大鼻子的美国人，用英文表达了欢迎，并作了简单的自我介绍。
这是中美两国隔绝20余年后，双方第一次近距离地相互打量。“他们看上去很谨慎，我们也有点紧张。”郑万珍说。
入坐后，有几个记者过来聊天。郑万珍注意到，他们看似随意地聊起了上海和北京，等气氛稍微融洽，就开始发力。
“问‘文革’进行得怎么样，你们对尼克松来访怎么看之类。我就回答，‘文革’是为了保证革命本色，反对修正主义。”郑万珍说。
最让郑万珍头疼的是芭芭拉·沃尔特斯，在从上海至北京1个多小时的飞机上，她从头至尾都在问林彪问题，几乎没停过。“问得我一身大汗。我又没办法答复她，只能答非所问，谈谈林彪在抗战中的贡献之类，或干脆转移话题。”
郑万珍是《华盛顿邮报》的丹尼·卡诺和约瑟夫·克拉斯特的“看管员”。他知道卡诺在美国鼎鼎大名，特地去与他打了招呼。卡诺趁机揪着他不放，拐弯抹角地问中国领导人的健康问题。
记者们被统一安排住进民族饭店，原有的住客早已全部转移。附近的民族文化宫一楼大厅被布置成临时的新闻中心，24小时开放，里面安了打印机、电话，摆放了咖啡茶点。江承宗与北京市电讯局商量，在新闻中心设了电讯处，随时可发电报到美国。
 美国记者被法新社抢了先 
2月21日上午，尼克松的专机即将降落北京首都机场。
按原定日程，尼克松先回钓鱼台国宾馆休息，下午4时与周恩来在人民大会堂举行会谈。随访的美国记者在人民大会堂门前一直等到5点55分，才从白宫发言人齐格勒那里得知，下午尼克松已与毛泽东举行了会谈。
最早捕捉到这一消息的，竟然是法新社常驻北京记者。这让美国记者非常恼火，以为是尼克松与中国政府共同操纵了新闻。“这些常驻记者对中国情况太熟悉了，尼克松到京那天，他们从上午就派人在新华门对面的人行道盯着。尼克松的车队一进中南海，他们马上报道。”江承宗解释说。
 美国记者的“无理要求” 
记者们想要看看这个神秘的共产主义国家的人民真实的生活，然而，不苟言笑的“看管员”们寸步不离。他们要摆脱“看管员”并不方便，因为除了官方派来的大巴车和轿车，没有出租车和私家车。
2月24日的日程，是游览八达岭长城。合众国际社的海伦·托马斯找到江承宗，要他想办法找一部电话，她要打电话到新闻中心做口述报道，然后由留在新闻中心的同事将报道发出去。后来出任白宫记者团团长的海伦·托马斯可不是等闲人物，她常常穿着同一身黑色礼服，将采访本藏在身上，昂首走进对记者说NO的重要国宴。江承宗觉得头都大了，这是在郊野，哪里有电话呢？他只得带着海伦到附近寻找。好容易在保卫亭找到一部，但这部电话除了警卫部门，别人一概不准使用，以防止有人利用电话传尼克松的行踪。
好说歹说不行，江承宗只得去找警卫部门的领导。幸运的是，他找到了中央办公厅警卫处副处长兼中央警卫团政委杨德中。但杨的命令也不管用，因为他没有穿军装，穿的是便服。江承宗在心里连声叹气，只得再去找警卫人员的直接领导，海伦的报道才终于发了出去。
郑万珍也是在长城上第一次与《华盛顿邮报》记者约瑟夫·克拉斯特发生了冲突。“不知他跟尼克松总统谈了什么，马上来跟我要出租车，要回酒店发稿。我说我们一起坐大巴来，一起坐大巴回去，没有出租车。他就大发其火，说了很难听的话，又跺脚，脸红脖子粗的。”但发火也没辙，克拉斯特只好消气，并对郑万珍道了歉。郑万珍注意到，克拉斯特在回去的大巴上坐在门边的位子上，车一停，就飞快地冲进酒店发稿。
2月28日发表《上海联合公报》时，郑万珍再一次见识到了美国记者的敬业。“锦江饭店楼下有个小会议厅，公报一念完，哎哟，你没看见那些记者啊，狼狈得扭头就往酒店跑，长途电话早就拿到自己房间了，录音笔对准就放。”
1985年，郑万珍调往中国驻美大使馆工作，任新闻参赞兼新闻发言人。他与当年访华的许多美国记者都成了很好的朋友。曾冲他发火的克拉斯特去世时，他还去参加了他的追思会。
 （摘自《中国新闻周刊》2012年第20期，文：杨敏） 



周恩来为中国记者访美定基调

 1973年朱穆之（前排左一）率中国新闻代表团访美 
 
1973年5月17日下午4点半，由新华社社长朱穆之率领的中国新闻代表团到达了美国纽约。这是1949年以来，中国新闻界第一次正式访美。
纽约的初夏已有些炎热，但走下飞机的代表团成员，身穿崭新的深灰色中山装，领口紧系，面容严肃。美国媒体惊呼：“一大群刻板的‘毛式制服’来了。”
 美国主编协会访华 
中国新闻代表团访美，是对1972年10月美国报纸主编协会访华的礼节性回访。1972年2月美国总统尼克松访华之后，中国热蔓延至全美。几乎每个月，都有美国代表团访问中国。
10月7日，周恩来在人民大会堂接见了美国主编协会代表团，这是访华代表团中少有的待遇。会见从晚上十点半，一直持续到凌晨两点十五分。《光明日报》编辑部的负责人张常海参加了这次会见。他记得，其间，美国代表团中有人问起了一年前的“九·一三事件”。周恩来开玩笑反问道，你们是从哪里知道的？
“毛林的矛盾他们几乎都知道。1971年五一劳动节的焰火晚会上，林彪中途不辞而别，矛盾就已经半公开化，包括林彪事件之前毛泽东的南方谈话，他们都知道。”张常海回忆。周恩来说了句俏皮话：“可见你们记者敏感，比苏联敏感，他们到现在还不知道。”之后，周恩来详述了林彪事件的前后，尤其是林彪逃跑的过程，比国内报纸上都详细，但林彪逃跑的原因，没有谈。
时任中央人民广播电台时政记者刘振英发通稿时，其措辞颇有一番周折。其中有一句“宾主进行了友好的谈话”。周恩来用铅笔划掉“友好”二字，改为“坦率”，但刘振英觉得不妥。他试着对周恩来说：“‘坦率’二字一般用在有分歧的两国政府的会谈中，这些都是美国新闻界人士，谈得又不错，用‘坦率’不太好，可能会引起误会。”周恩来没说话，但把“坦率”二字划掉，抬起头问刘振英：“你说用什么好呢？”刘振英说：“干脆客观点，用‘长时间’吧？”周恩来笑道：“你今天出了个好主意。”
当晚，美国客人离开之后，周恩来让中方陪同人员留下来，告诉他们，将组织一个中国新闻代表团，对美国进行回访。
 周恩来定下基调 
代表团成员的审查非常严格，由各单位军、工宣队提名，姚文元审核，周恩来批准。周恩来亲自为这次访问定下了基调：不卑不亢、实事求是、友谊第一。代表团由22人组成，新华社社长朱穆之为团长，外交部新闻司副司长王珍和《中国建设》杂志社副总编辑李伯悌为副团长。秘书卜昭敏来自国家安全部门，公开身份是新华社国际部副主任。“他的一个任务，是防止团员叛逃。”张常海说。
出国前，代表团成员在北京“红都”每人订制了两套中山装，4位女性团员各订做了两套西装，这些衣服回国后都需要上交。
时任新华社外事记者组组长的李琴为了这次出国，还烫了头发。“我特地让社里开了证明信，到西单第一理发店，说明烫头发是工作需要，而非个人生活需要。”她回忆。
临出国前一周，代表团成员集中到新华社学习，看有关美国的材料。“主要是做一个客观的了解，一点都没有意识形态上的批判。因为当时总理定的调就是中美友好。”李琴说。
5月14日，中国新闻代表团从北京出发，于17日下午抵达纽约。此次接待，由美国报纸主编协会和美中关系全国委员会出面，但背后掌控的，是美国白宫和国务院。
在房间安排时，中方为安全起见，要求两人住一间房。“后来美国人有人问我，中国怎么有这么多同性恋？”张常海笑道，“因为在美国人看来，只有同性恋才会同住一间房。”代表团每天给各个房间发放3到5美元，早晨离开酒店前，团员们会把钱放在显眼的地方，作为给服务员的小费。因为他们听说小费是服务员薪水的一部分，再则，也不愿落得“中国人吝啬”的坏名声。
美国国务院派出10名安保人员，另有大批地方安保人员配合。团员出入，安保人员都形影相随，晚间则在走廊通宵值班。
据代表团回国之后写给中央的一份汇报材料显示，美方安全官员透露，国务院给他们的命令是“一级保卫”，即要保证代表团人员的“绝对安全”。“代表团成员每人身上都佩戴一个小黄牌，上面有编号。说是保护我们的安全，也是防止我们有其他行为。”让张常海哭笑不得的是，每天他回到房间，装着简单衣物的皮革包都被翻得一团乱。
 在纽约 
5月18日是参访的第一天。
纽约市政官员向他们介绍，纽约市一家四口年收入最低标准为5600美元，高于全国4200美元的平均标准，但纽约市仅有1003个低收入水平线之下的家庭在接受救济。
当天的晚宴上，中美同行所讨论的话题是：编辑的权与责。《华尔街日报》的一个主编说，他认为权力最大的是总编辑菲利普斯，但另一位美国编辑说，他认为谁持有股票，谁的权力最大。张常海认为，后者的话“一针见血”。
随后一周，代表团继续在纽约访问，先后参观了曼哈顿商业中心、福特基金会、美国广播公司(ABC)、《华尔街日报》、联邦银行、华尔街棉花交易所、合众国际社、纽约大学等机构。
ABC的广告收费之高，让他们吃惊：每分钟两万美元起步，到全美橄榄球比赛时，广告费能达到每分钟10万美元。一天，代表团回到房间，打开电视，有一段内容特别引起他们的注意：“美国这个地方，又是犯罪，又是车祸，又是污染，简直没法活下去了，怎么办呢？请饮‘可口可乐’！”
团里懂英文的几个人看完乐了。他们第一次见识到，美国的广告可以这样牺牲国家形象，似乎也没有相关部门来追究。
 会见尼克松 
5月25日，代表团前往哈佛大学参观，东亚研究中心主任费正清致欢迎辞。中午，在昆西学生宿舍食堂吃午饭时，张常海与同桌的学生交谈。“他们称中国知识青年的上山下乡为劳改，我们就解释，不是劳改，是教育与实践、劳动相结合。”张常海回忆。
代表团在波士顿西部小镇莱克星顿参观美国独立战争遗址时，一位20来岁的美国青年推着摩托车走过来，车上有用硬纸板做的“欢迎中国朋友！中美两国人民友谊万岁！”的中文标语。这位美国青年说，不久前他才参加了美国工人代表团，从中国访问回来，现在正在学中文。
29日下午，尼克松在白宫椭圆办公室里会见了代表团。此时，正是水门事件发生之后，尼克松接受调查的关键时刻。临行前，周恩来交待：若有人问起对水门事件的看法，要给尼克松抬轿子，不作负面言论。张常海注意观察尼克松，没觉得他有任何异常表现。
在致辞中，尼克松热情表达了他的“最大愿望之一”：“在我的第二任期内的某个时候，我愿意再去中华人民共和国。也许在一个春天再去，去看看更多的城市和更多的人。”
会见结束之后，尼克松走出办公室，扭头半开玩笑对陪同的美国报纸主编们说：“我有一个命令，报道的时候要说中国客人的好话。”
 （摘自《中国新闻周刊》2012年第17期，文：杨敏） 



 
 
 
 
叁　｜　中日：邦交正常化



周恩来的对日软实力
中国和日本有着文化渊源的共通性，对日外交，中国人应该有一些美国人不具备的优势。这一点，在1972年9月的中日建交谈判中，表现得淋漓尽致。
到最后一场谈判，联合声明文字已经敲定，双方主要谈文字之外的默契。联合声明并未明言日本与台湾断交，中方担心日本政府拖延，或以某种形式让台湾继续保留官方机构。日本方面担心的则是，中国政府会不会输出革命，驻日使领馆会不会成为日本左派武装团体的后勤部。当时，受“中国无产阶级文化大革命”的影响，一批自称“赤军”的左派年青人在日本搞武装革命，多次与警察枪战，并制造爆炸事件。
在这互有疑虑的气氛中，周总理慷慨地说：我们重建邦交，首先要讲信义，中国有句古话，“言必行，行必果”。周总理当场写下这六个汉字，交给日本首相田中角荣。田中立即说：日本也有同样的话，“信为万事之本”。他也用汉字写下这句话，交给周总理。
这在古人那里，几乎就是歃血为盟了。歃血之后就是兄弟，共赴汤镬在所不辞。用《三国演义》里刘备的话说起来，甚至是“兄弟如手足，妻子如衣服。衣服破，尚可缝；手足断，安可续？”现代人当然不至如此，但对周总理那一代，这仍然是非常严重的事情。至少这是一张见券即兑的字据：若有食言情事，你拿这张纸条来，唯我周恩来是问！
换了对面是美国人，效果就不会这么好。美国人可能要求写下具体保证事项。但日本人也是读《三国演义》的，与中国人有着文化渊源的共通性，所以田中心领神会，当下作出对等反应。事后，双方也确实遵守了默契。日方甚至快刀斩乱麻，在联合声明签署仪式后的记者招待会上，就当场宣布与台湾断交。虽然结局圆满，但联合声明的谈判并不顺利。争执的一大焦点是日方不同意在联合声明中写入两国结束战争状态，因为中国政府所不承认的旧金山和约体系，是以国民党政府为交战方和缔约方的。周总理对此很生气。那么日方是怎么辩解的呢？
当时的日本外务省条约局局长高岛益郎作了个长篇发言。抽出其中基本的逻辑联系，简直就是个几何证明——西方的系统构造，包括科学、法学、语言学和文学批判理论等，说到底都是以欧几里德几何系统为模板的。高岛认为：如果日本承认大陆政府为作战方，那就否定了旧金山和约体系；而盟军当局将权力回归战后日本政府的法律基础是旧金山和约体系，日本政府不能自我否定；如果日本政府否定自己，那么即将签署的联合声明也就跟着无效；这样一份自我否定其法律基础的声明将通不过日本议会的质询。
按通常习惯，一定是指责高岛“无耻狡辩”，然后给他上一堂从鸦片战争到钓鱼台撞船的历史课；讲课完毕再庄严宣布，在原则问题上“决不退让”。当时确实有人讲了类似的话，但周总理选择绕过这个问题。他高屋建瓴地指出：这个问题要寻求政治解决，而不是法律解决。周总理到底是绝顶聪明的人，他显然意识到，高岛的说法在逻辑上是自洽的，法律上很难驳倒。
最后，在联合声明里，条文中用的是结束两国间的“不正常状态”——英语将两国建立外交关系称作normalization（正常化），条文说法倒也与国际接轨。而在前言里，则用了个无行为主体被动句，“战争状态的结束，……将揭开两国关系史上新的一页”。这样，双方都能接受。 在送别田中的酒会上，周总理对高岛说：谈判时我们对你讲了一些难听的话，其实我们也很想有你这样能干的懂法律的人才啊。
正是这样的讲信义、讲道理，使得日本人十分服膺周总理。所以周恩来总理凌晨召见日本使节，对方很感动：到底是大国领导人，工作这么辛苦。要是软实力不足，同样半夜召见日本使节，对方可能觉得是故意羞辱他，拒绝前来。然后事件升级，或许一直闹到美国官员私下劝说日本。
 （摘自2010年10月21日《南方周末》，文：吴澧） 



周恩来会晤日本冒牌特使

 周恩来同田中角荣会谈 
 
1972年2月，日本人看到尼克松访华的电视节目，心里很不是滋味，“日本必须尽快与中国建交”一时成为日本政界的强烈呼声。于是，抢在美国之前与中国复交，成了日本政要思考的问题。日本国内的舆论也呼吁说，“像美中恢复交往那样，推出一位‘和式基辛格’很有必要。”
公明党委员长竹入义胜在这样的呼声中挺身而出，自告奋勇地充当了这一角色。竹入曾在1971年7月2日率公明党成员访华。同年9月，竹入在作了谴责“美日反动派”的讲话后遇刺受伤，周恩来总理、郭沫若副委员长等致电慰问，可见中国方面对竹入义胜比较关注。
竹入心里明白，要同中国谈，必须拿到像基辛格那样的“特使”头衔，才能触及实质问题。于是，竹入约见日本外相大平正芳，又在深夜访问新首相田中角荣，但他们的态度无疑给竹入浇了一盆冷水。
田中说，本届内阁刚刚成立，政府里面还有很多亲台派，我可惹不起他们，因此现在还没心思去处理日中问题。竹入见首相“特使”头衔拿不下来，便退而求其次，请求田中首相给自己写封推荐信，上写“竹入系本人密友”这样的话，不过，这一要求也遭到拒绝。外相大平正芳也怕惹火烧身，不愿给竹入提供官方保证。
田中和大平为何拒绝给竹入提供保证呢？从当时的日中关系来讲，日中友好无疑是大势所趋，但田中非常担心国内右翼势力的压力，而且担心竹入与中国谈判失败，将影响自己的政治前途。
此前，中国政府曾提出中日复交三原则，其中之一就是废除日台条约。日本担心废除条约会引出赔款问题。原来二战后，蒋介石为了换取国际地位，在与日本签订的日台条约中声明放弃赔款。如今，万一废除这一条约，而与中国政府签订新的条约，中国会不会重新提出赔款问题？所以，田中和大平两人对竹入的使命并不看好，也不愿下政治赌注。
没有得到特使头衔，但竹入作为政治家的眼光此刻显现出来，他认为日中建交是必然的，因而决定冒充首相特使访华，以推动这一历史进程。
竹入于是找到自己的同党正木良朋，向他吐露了自己的想法。正木也赞同冒一次险。两人开始一起杜撰“日本政府的主张”20条，如“维持日台条约、容忍日美安保条约”等等。竹入想拿着这些条款，与中国讨价还价。
但公明党的重要支持者——创价学会强烈反对竹入的访华行动。该学会的领导人认为，公明党完全没有必要“为田中内阁充当走卒”。即便成功，功劳也是执政的自民党的，与公明党无关。如果失败，这“大帽子”自然要扣到公明党头上，何必去干这吃力不讨好的事情呢？他们甚至警告竹入说，如果一意孤行，可能面临被开除党籍的处分。然而，面对压力，竹入没有改变主意。
1972年7月25日，竹入义胜率团访问了北京。27日，竹入拜见周恩来总理。竹入说，他在来前曾经拜会过田中首相和大平外相，了解了二人在中日邦交正常化问题上的想法，此次前来是背负“特殊的使命”。言外之意就是，我是田中的特使，访华就是进行日中邦交正常化谈判的。竹入嘴里这样说，心里却一直忐忑不安，生怕自己这次访华的身份被中国官员戳穿。
竹入的这番“自述”引起了中国方面的高度重视。27日到29日，周恩来与竹入进行了3次会晤。在与竹入的第一次会谈中，周恩来表示，中国“放弃战争赔偿要求”。听到周恩来的这个表示，竹入特别高兴，因为这表明自己的中国之行胜利在望。随后，他要求中国方面确认这一表示，还进一步企图使中国在台湾问题上让步。不过，中国政府在这一原则问题上没有动摇。
周恩来在与竹入会晤后召开中共中央政治局会议，通报了会谈情况。经过讨论，会议通过了《中日联合声明（草案）》。周恩来把这份草案送给毛泽东看，毛泽东也十分认可。在29日的会谈中，周恩来向竹入宣读了《联合声明（草案）》并交给了竹入一份打印件。声明包括正文8条和默契3项，这便是史称的“竹入笔记”。3点默契主要是针对台湾问题的，正文8条中比较重要的有：
第二条：日本政府充分理解中华人民共和国提出的中日复交三原则，承认中华人民共和国政府是代表中国的唯一合法政府。在此基础上，两国建立外交关系并互换大使。
第六条：双方同意在两国建立外交关系后，根据和平共处五项原则缔结和平友好条约。
第七条：为了中日两国人民的友谊，中华人民共和国政府放弃对日本国要求战争赔偿的权利。
周恩来对竹入说，如果有意见可以再商量，日台条约不都避开了嘛，既然来了，总要让你有所收获。
竹入对于自己的冒牌特使身份能“骗”来这么多“好处”，早已是感激涕零，哪敢还提什么意见，于是连忙说：“我觉得日本政府大概提不出更多的意见。我非常感谢贵国的好意和宽宏大量。”至此，竹入的中国之行“功德圆满”（有学者指出，竹入义胜当年是充当了为中国政府传递联合声明草案的周恩来的“密使”的角色，所以他的访华之旅才异常顺利）。
拿着《中日联合声明（草案）》，竹入高高兴兴地回到日本。8月4日，竹入一路小跑来到首相官邸，向田中报告好消息。田中看完记录，十分吃惊，当他确认中日声明“无一字一句之差”后，立刻表示，“我肯定去中国”。
在获取“竹入笔记”后，田中立刻撇开竹入拟出日方草案，并派专人送达北京，与中国政府进行初步协商。这种“抢夺胜利果实”的行为，引起竹入的不满。为让公明党在以后的选举中能获得利益，竹入向新闻界透露了他与周恩来会谈的部分内容，希望借此提高自己的声望。
1972年9月29日，中日发表联合声明，宣布两国建立外交关系，尽快互换大使，中日关系揭开了新的篇章。
 （摘自《文史博览》2012年第5期，文：慕枫） 



中日建交前的一次芭蕾外交

 中国上海舞剧团扮演喜儿的茅惠芳（中）、扮演白毛女的石钟琴（左二）和日本松山芭蕾舞团扮演白毛女的森下洋子（右二）在一起 

 
应日中文化交流协会和朝日新闻社的邀请，上海市舞蹈学校以芭蕾舞剧《白毛女》剧组为班底，组成“中国上海舞剧团”，受命赴日演出。我在舞剧《白毛女》中饰演黄世仁，因此有幸亲历这一历史事件的全过程。
 “外行团长” 
1972年春，中国上海舞剧团赴朝访问演出后，暂时不回上海，留在北京集训准备赴日访问演出。
毛主席、周总理对我们这次访日演出相当重视，重组了舞剧团的领导班子，特地把孙平化同志从“五七干校”调到北京，担任出访团的团长。孙平化曾是中国驻日本贸易办事处（又称“廖承志办事处”）的“四大金刚”之一（另三位是肖向前、王晓云、王效贤），他们熟悉日本情况，是名副其实的“日本通”，在日本政界有很广泛的人脉资源。
7月4日，中国上海舞剧团一行208人，在孙平化的带领下浩浩荡荡乘火车南下广州。在那里，团领导班子又充实了外交部、公安部、对外友协、新华社等部门的业务骨干。5日，我们从广州到香港，在启德机场搭机赴日。孙平化特地邀请日本航空公司香港分公司的负责人，让他们陪同一起乘坐日航飞机。这也是为我们的安全而采取的措施，可见他考虑得多么细致和周到。
 巧递中日友好信息 
飞机抵达东京羽田机场已经是傍晚了，日本方面有两千多人冒雨前来接机。
由于之前日本政局尚不明朗，我们抵达后，周总理的后续指示是通过比我们稍晚访日的中国农业代表团秘书长陈抗带来的。周总理的指示只有两句话，却很有深意，他说：“孙平化平地起，肖向前（贸易办事处主任）向前进。”总理是巧借了两人的名字，指示要和田中角荣、大平正芳接触，促成他们访华，促进中日建立外交关系。
鉴于当时的政治形势，我们担心那里有窃听器、摄像头，不便在饭店开会传达周总理的指示。中日贸易办事处是我们自己新建的，环境相对比较安全。于是，全团人员都集中到办事处，孙团长给各队领队传达周总理指示后，再层层传达到每个团员。周总理的指示很及时很明确：这次出访不能像以前那样，刮一阵旋风就过去了，一定要落实到人和事，一定要促成田中首相访问中国。光荣的政治任务交给我们中国上海舞剧团，每个人都信心百倍，充满了使命感。
记得欢迎我们的酒会是在新大谷饭店的底层大厅举行的，酒会前是孙平化团长召开记者招待会。刚开始气氛有点紧张，100多位记者围着这位中国团长，机关枪似的发问，照相机噼里啪啦，闪光灯闪个不停。久经沙场的孙团长早就胸有成竹，他谈笑自如，还故意拿自己打趣，指着光光的前额对记者们说：“哎，你们不要这样搞，我这个脑袋要发光了。”孙团长的幽默引来全场会心的笑声，刚才的紧张气氛立刻被化解了。
有记者问孙团长，这次带舞剧团来日本究竟是干什么的。孙平化机智地回答说：“我对芭蕾一窍不通，是刚从‘五七干校’调上来的，一个礼拜前才来报到。老实讲，芭蕾舞《白毛女》从头到尾我还没看过。有关《白毛女》的详细情况要问宗副团长（指当时舞校的军代表宗秀荣）。我呢，主要是来见见老朋友的，还要会见新朋友。比如这次上台的田中角荣、大平正芳，我想见见他们。”就这样，孙团长利用媒体把信息自然地传了出去。
 田中答应秋天来访 
中日两国间友好的种子虽然已经开始萌芽，但反华势力也未放弃努力。芭蕾舞剧《红色娘子军》主角吴清华的扮演者吕璋英，对此最难忘怀：《红色娘子军》在东京首场演出那天，根据日程安排，舞剧团白天要去富士箱根参观游览。吕璋英为了养精蓄锐保证晚上的演出质量，放弃了游览富士美景，而在新大谷饭店卧床休息。不料，被饭店外高音喇叭的喧嚣声吵醒，只听得右翼分子开着宣传车绕着新大谷饭店周围，大声叫嚣“中国人滚回去”等反华口号，气焰十分嚣张，结果闹得吕璋英根本没休息好，但她仍以饱满的精神，出色地完成了演出。
7月14日晚，中国上海舞剧团在东京日比谷的日生剧院举行了访日首场演出，1200多名观众欣赏了芭蕾舞剧《白毛女》和钢琴协奏曲《黄河》。首场演出相当成功，观众的掌声此起彼伏异常热烈。谢幕时，舞台屏幕上打出“中日两国人民友好万岁”的字幕，更引起全场一片欢呼。让我们没想到的是，日本内阁国务大臣三木武夫和通商产业相中曾根康弘也来观看了演出。演出首战告捷，全体团员振奋不已。
8月15日，就在中国上海舞剧团离开日本的前一天，田中首相在东京帝国饭店会见了孙平化团长一行。田中首相兴致很高，讲话很干脆，他明确地说：“我这次已经说服了各种不同意见，下决心准备到中国去。”他又问孙团长：“什么时候去最好呢？”孙平化讲：“哎，最好是秋天。秋天嘛，秋高气爽，北京的天气很好，北京的红叶最好看。”田中爽朗地说：“好！大概就是那时候吧。”随后，田中指着随团采访的上海电视台记者许景杰和潘永明两位摄像师：“你要不说，我根本分不清你们是中国人、日本人呀！”这番轻松的话语，一下子拉近了中日两国人民的距离。
 总理批示包机回国 
8月10日晚，中国上海舞剧团参加了由日中邦交正常化国民会议部分团体在东京大田区交体育馆举行的联欢晚会，出席人员多达6000人。在大阪，舞剧团与关西地区的华侨、朝侨以及从山口县赶来的日本齿轮座全体演员一起联欢，与松山芭蕾舞团的演员同台献艺。我们表演了日本民间舞蹈《小花笠》、《拉网小调》等音乐舞蹈节目，深受日本观众喜爱。
舞剧团在日本历时36天，公演19场，观众达4万多人次，为中国赢得了巨大的声誉。演出票在舞剧团到达日本前就一销而光，剧场里常常出现买站票的观众。演出结束后，我们都要多次谢幕，观众才肯退场。
当全团上下忙于演出时，孙平化团长的外交活动也相当繁忙，往往一个下午要参加多个社团的恳谈会，经常饿着肚子与日本友人交流座谈，赶到剧场时饭都没吃，只好向我们演员要点心吃。
我们完成演出任务后，回国的过程也颇具戏剧性。日中邦交议员联盟会长藤山爱一郎提议，让我们坐日航包机返沪。因战后27年没飞过这条航线，日本航空公司和全日本航空公司为了安全，还提前进行了试航。孙平化认为，两国尚未建交，这样做过于招摇，而且我们原计划经香港回国的飞机票、火车票都已办好了。于是，孙平化向周总理请示。周总理当机立断作了批示：“不对，坐日方包机回国很有必要，这是政治。”同时总理还特别指示上海市政府，对舞剧团回沪要举行盛大欢迎仪式，对日方机组人员的接待规格不能低于1972年初尼克松访华时的美国机组。
 （摘自2011年4月30日《新民晚报》，文：王国俊） 



日本为何要抢在美国之前与中国建交？

 周恩来与田中角荣举杯庆祝中日建交 
 
 1972年9月，上台仅两个多月的日本首相田中角荣为何要在尼克松访华之后、中美正式建交之前匆匆访问中国，并在访华期间与中国实现邦交正常化？在中日邦交正常化的谈判过程中，还是有些细节值得玩味—— 
 让日本大为尴尬的美国外交行动 
1971年7月15日上午，日本首相佐藤荣作开完内阁会议，刚要走出会议室，他的秘书把一份备忘录送到他面前。佐藤看完备忘录后，脸色顿时变了，只见上面写道：“基辛格博士于7月9日至11日访问了中华人民共和国。尼克松总统将于明年5月以前访华。（尼克松访华公报）发表时间为日本时间上午11时半。”佐藤连忙看手表，11时27分，离发表仅剩3分钟。
这则消息对他来说简直是“晴天霹雳”。他绝对没想到尼克松会把日本撇在一边，事先既不联系也不商量便密派基辛格作为其特使访华，并决定自己也亲自前往中国访问。仅在8个月前佐藤赴美访问时，尼克松还向他保证：“关于对华政策将来的发展，将继续与贵国密切联系和协商。”如今，尼克松这种撇开日本决定访华的做法使佐藤政府陷入尴尬境地。
佐藤荣作是1964年11月出任日本首相的。上台前，他在对华政策上讲了不少漂亮话。可执政后却继续追随美国，亲蒋反华。因此，在他执政的7年零8个月之中，中日关系依然原地踏步，没有任何进展。美国总统的中国之行和《中美联合公报》的发表，给日本带来巨大的冲击。
 田中首相上台，接受访华邀请 
1972年7月，在中国问题上一筹莫展的佐藤荣作在一片反对声中，被迫辞去首相职务。接着，田中角荣在选举中获胜，出任新首相。在7月7日召开的第一次内阁会议上，田中就公开宣布“要加快与中华人民共和国邦交正常化的步伐”。
对此，7月16日，周恩来在会见日本社会党前委员长佐佐木更三时表示：“如果日本现任首相、外相或其他大臣来谈恢复邦交问题，北京机场准备向他们开放，欢迎田中本人来。”
日本方面的反应也是神速的。7月22日，大平正芳外相破例会见了中日友协副秘书长孙平化。孙平化转达了周恩来总理的邀请。8月11日，大平外相再次会见孙平化，正式表示，田中首相已决定访华，并对周恩来总理的邀请表示感谢。
9月21日，中日双方在北京时间上午10时(东京时间11时)在北京和东京同时发表公告：“日本国内阁总理大臣田中角荣愉快地接受中华人民共和国国务院总理周恩来的邀请，将于9月25日至30日访问中国，谈判并解决中日邦交正常化问题，以建立两国之间的睦邻友好关系。”至此，田中访华完全确定下来。
 田中首相答词中的“添麻烦”引起中国人的反感 
要到中国访问，对田中角荣来说，并不是一件轻松的事。访华能否成功，谈判是否顺利，田中心里没有多大的把握。访华前夕，他对大平外相说：“大平君，我们搞恢复邦交正常化问题，不知会怎样。人生一世，花开一季，人总是要死的，要死就一块死吧，我是有这个准备的。”
9月25日，田中首相一行抵京。当晚，周恩来在人民大会堂设宴欢迎田中角荣一行。在周恩来致祝酒词后，田中首相致答词。他在回溯了日中多年的交往历史以后，说出如下一段话：“然而，遗憾的是，过去几十年间，日中关系经历了不幸的过程。其间，我国给中国国民添了很大的麻烦，我对此再次表示深切的反省之意。”讲到这，刚才还在鼓掌的中方人员表情顿时严肃起来，宴会上的热烈气氛也随之发生了变化。显然，中国方面对田中“添了麻烦”这个轻描淡写的措辞很不满意。
第二天会谈一开始，周恩来对此发表意见。他严肃指出：“在昨天的宴会上，田中首相讲添了很大的麻烦，这一表达引起了中国人民的强烈反感。日本军国主义的侵略战争给中国人民带来了深重的灾难，用‘添麻烦’来表述，中国人民是通不过的。因为‘麻烦’一词在汉语里意思很轻，普通的事情也可以说是‘添麻烦’。”田中解释说，从日文来讲，“添麻烦”是诚心诚意表示谢罪之意，而且包含着保证以后不再犯、请求原谅的意思，分量很重。他还表示，如果这样的表达不合适，可以按中国的习惯改。后来在起草联合声明时，田中履行了自己的承诺。联合声明这样写道：“日本方面痛感日本国过去由于战争给中国人民造成的重大损害的责任，表示深刻的反省。”
毛泽东：“你们吵架吵完了？”
毛泽东是中日邦交正常化的高超的指挥者。他在9月27日中日建交谈判出现严重分歧、中日邦交正常化遇阻的关键时刻会见了田中一行。
田中和大平等在周恩来的带领下，来到毛泽东住处。刚一进门，毛泽东就说道：“你们吵架吵完了？”接着又说道，“不打不成交嘛!”一小时的谈话，始终都在轻松、友好的气氛中进行。
毛泽东先是开玩笑说：“我是个大官僚主义者，见你们都见得晚了。”然后又称赞大平的名字好，是“天下太平”。接着又问起会谈情况，并说道：“总要吵一些，天下没有不吵的。吵出结果来就不吵了嘛!”
当时正在进行中的建交谈判，争论十分激烈，田中对谈判能否最后达成协议心里没底，毛泽东的这句“吵出结果来就不吵了”使他吃了定心丸。这清楚地表明一切都由毛泽东最后拍板，他为谈判最后达成协议开了“绿灯”。
毛泽东十分重视日方对侵华战争如何表态的问题，他问田中：“你们那个‘增添麻烦’的问题怎么解决的？”田中回答：“我们准备按照中国的习惯来改。”毛泽东进一步告诫说：“只说句‘添了麻烦’，年轻人也不会满意。在中国，这是把水溅到女孩子裙子上时说的话。”一句轻松的俏皮话，点出了问题的实质。
 “他比尼克松勇敢” 
在毛泽东和田中会见之后，一切问题都迎刃而解。1972年9月29日，中日双方终于签署了《中华人民共和国和日本国政府联合声明》。两国决定自1972年9月29日起建立外交关系。
29日下午，田中首相一行结束了在北京的全部日程，由周恩来、姬鹏飞陪同，乘专机前往上海访问，然后再启程回国。
在飞机上，田中、大平与周总理相对而坐。原先抱着“达不成协议就不回去”的田中，此时格外放松，不一会儿便鼾声大作，进入梦乡，让周恩来与大平交谈去了。
当晚，上海市举行盛宴欢迎田中一行。因中日两国已建立邦交，宴会的气氛显得格外融洽、热烈。田中谈笑风生，平时素不嗜酒、连喝几口啤酒都要脸红的大平也离开自己的座位，主动到全场每桌碰杯祝酒。田中对大平说：“没想到大平君这么能喝啊!”大平动情地说：“我已经完成了大事业，即使倒下化为上海的泥土，也心甘情愿。”
周恩来十分欣赏和钦佩田中角荣的决断能力和超凡勇气。的确，从田中上台到实现中日邦交正常化仅仅用了84天。周恩来曾高度评价田中，他说：“田中先生一上任就立即做出决断，恢复邦交，这是了不起的，值得称赞，他比尼克松勇敢。”
 （摘自《文史博览》2012年第5期，文：王友） 



中日建交前，日本历届政府对华政策

 吉田茂 
 
1952年4月，《旧金山对日和约》生效，日本结束被占领状态，恢复主权独立。同月28日，吉田茂政府与台湾国民党政权签订《日台和约》，正式恢复“外交关系”，从而使日本与中华人民共和国处于敌对状态，并一直持续到1972年建交。
 吉田茂政府选择“台湾”的心路 
在美国对日单独占领的战后初期，战败国日本的“外交权”已被剥夺。而在1951年对日媾和正式成为联合国讨论议题时，中华人民共和国已经成立，日本面临着选择和北京或台北的哪一个政权复交的难题。
朝鲜战争爆发后，吉田茂政府最终选择与台湾当局缔结和约。吉田声称：“只要中共不改变目前的做法，就不能建立条约关系。”
吉田茂是一位老练的政治家和外交家，签订“日台条约”时，他是经过深思熟虑的。他在回忆录中说，美国主导的旧金山媾和会议是日本获得独立的绝好机会。对当时的日本来说，与世界上大多数国家实现媾和，使日本获得独立，才是最紧迫、最重要的“国家利益”。在中国问题上，日本也必然遵从美国的旨意而同台湾搞好关系，但也不愿采取过分加深同台湾的关系而否认北京政府的立场。吉田的基本想法是，既要与同属资本主义阵营的台湾当局“建交”，以符合美国的意图，又不想得罪英国及其承认的中华人民共和国，以失去中国大陆这个诱人的大市场。吉田茂还认为，中华人民共和国虽然与苏联关系密切，“但中华民族在本质上与苏联人是水火不相容的。文明相异、国民性有别、加之政情亦不同的中苏两国，总有一天会产生隔阂的”。
基于这一考虑，吉田茂就中国问题频繁与美国沟通，仅1951年就给美国总统特使杜勒斯写过4封信，其中最重要的是1951年12月24日的《吉田书简》。《吉田书简》的核心内容，是日本政府向美国保证只与台湾的国民政府缔结条约，而不与中华人民共和国政府发生政治关系，从而确定了日本与中国大陆及台湾关系的基本构架与路径。《旧金山对日和约》《日美安全保障条约》和“日台条约”签订后，美、日、台三方关系便有了法律的依据，同时也意味着日本与中华人民共和国的敌对关系确定了下来。
1952年4月28日，即《旧金山对日和约》《日美安全保障条约》和《日美行政协定》生效的同一天，日本和台湾当局签订了《日本国与中华民国之间的和平条约》（即“日台条约”）。
在“日台条约”出笼后的20余年里，日本政府始终以“日台条约”为挡箭牌，阻止了中日邦交正常化的实现。
 自民党政权敌视中国的共识 
1955年以后，随着左右两派社会党的统一，自由、民主两党合并为自由民主党，由此日本进入“五五年体制”时代，也即自民党长期执政的时期。
继吉田政府之后的鸠山内阁是自民党政权的起始内阁，鸠山政权的最大业绩是不顾党内反对，毅然实现日苏邦交正常化。中国政府看到这一变化，便通过各种渠道试探日本政府的对华政策，并表示出希望中日邦交正常化的极大诚意。但鸠山内阁对中国政府三番五次的积极呼吁置若罔闻，甚至公开否认中国政府的努力。就连时任经济审议厅长官、中国视为“朋友”的高碕达之助，在1955年万隆会议期间与周恩来总理密谈时也认为，“日本已经和台湾方面缔结了和约，建立了外交关系。日本不能单方面废除这一和约”，所以“这是一个很大的障碍”。
　 1950年代中后期，中国进入“反右运动”和“大跃进”时代，对内对外政策急速“左转”。恰逢此时，战前对中国犯下种种罪行的日本战犯岸信介取代鸠山一郎上台。岸信介上台不久便访问台湾，并在国会声称，“由于国际信义的关系，要始终尊重台湾政府，这是日本的外交路线”，并且说，“为了日本的安全，台湾不落入共产党之手是绝对必要的”。
1957年6月，岸信介访美时说，“中共要向整个亚洲渗透”，中国已成为世界和亚洲的“威胁”，充分暴露出其反共敌华的本来面目。“长崎国旗事件”就是在这一背景下发生的。
1958年四五月间，日中友好协会长崎支部主办中国邮票剪纸展览会。其间，两个日本人闯入展览会场，扯下悬挂着的中国国旗，长崎市警察局以没有损坏器物（非国旗）为由，将肇事者释放。中国认为这是损害中国国家尊严的严重政治事件，乃向日本政府提出严重抗议。日本政府则认为，损坏无外交关系国家的国旗不适用“侮辱国旗罪”，只能以弃损器物罪论，未接受中国的主张。这就是酿成令舆论大哗并导致中日关系急剧恶化的“长崎国旗事件”。
其实，“长崎国旗事件”只不过是一个导火线。在此前的一年间，中国方面已经蒙受了不少屈辱。先是预定在名古屋、福冈举办中国展览会的先遣人员因指印问题而被阻滞香港，随后在代表机构问题上日本政府又吹毛求疵进行阻挠。在这种情况下，又发生了侮辱国旗的事件，正如外交部长陈毅所说，“岸信介政府敌视中国的态度已经到了令人不能容忍的地步”。
岸信介内阁因修改《日美安保条约》而被迫下台，有“岸亚流”之称的池田勇人取而代之。池田内阁使日本经济驶入高速增长的快车道。与此同时，中国国内也开始实行“调整、巩固、充实、提高”的八字方针，停止了给人民带来重大灾难的“大跃进”运动，国民经济开始好转。在此背景下，中日两国的民间经济交流逐渐恢复，并最终确立了“中日备忘录贸易”，两国的经贸关系有了较大发展。
但是，池田内阁的对华政策在政治上是消极的，与岸信介时代并没有本质区别，只是手段较岸柔和而已。在对华关系问题上，池田的基本想法是，“必须从调整东西方关系的角度来对待，而不能仅作为日中关系来处理”。所以，在1960年秋季的联合国大会上，对中国代表权问题，池田内阁与岸内阁一样，同美国一道同意采取“搁置方式”处理，目的在于阻止中国恢复在联合国的合法席位。
所以，正如周恩来总理所说，池田内阁的对华政策，“与岸政府没有本质的区别，但量上有所不同”。
佐藤荣作长期政权（1964.11.9~1972.7.7）是中日两国敌对时期的最后一任政府，其任内的大部分时间与中国“文化大革命”的前半期相重合。佐藤荣作在中日关系方面，与吉田茂、岸信介一脉相承，上台伊始，便拒绝了以彭真为团长的中国共产党代表团入境去参加“日共九大”。1964年10月，中国成功爆炸了第一颗原子弹，日本对此反应极为强烈，1965年1月，佐藤在访美时指出：“我们对来自中国的侵略威胁，与美国一样，或者说比美国还感到不安。中国进行核试验，使我们对中国的政策更加不安。”随后在中国恢复联合国合法席位问题上“维持既往态度”，与美国一道投了反对票。
 （摘自《近代以来日本的中国观》第一卷，杨栋梁著，江苏人民出版社2012年6月出版） 



 
 
 
 
肆　｜　“团结世界人民”



1960年，中苏竞相援助朝鲜

 1958年2月，周恩来率领中国政府代表团访问朝鲜，代表团在金日成首相陪同下，参观化肥厂 

 
1959年10月以后，中苏之间的分歧逐步公开化，为了争夺在社会主义阵营的领导权，双方开始了理论争论，并试图吸引兄弟国家站在自己一边。在这样的背景下，双方为了争取朝鲜的政治支持，竞相对其表示友好和善意，援助金额和规模攀比上升。金日成成为最大的受益者。
1959年10月初，苏联推迟了金日成期待和准备已久的赫鲁晓夫对朝鲜的访问，其实际原因是担心因此破坏他访美后形成的缓和局面。金日成对此极为不满。1960年5月金日成秘密访问北京，双方在政治立场上取得一致。在与毛泽东的会谈中，金日成赞扬《列宁主义万岁》这篇论文很好，帮我们解决了很多问题。还说，赫鲁晓夫1955年就叫我们不要反对美帝国主义，我们没有接受；还认为我们的合作化搞得太快，后来我们看了毛主席的文章，决定继续搞下去。苏联也不甘落后，半个月后，赫鲁晓夫邀请金日成秘密访问莫斯科，通报了中共领导人在世界工联会议上的错误做法，以及在1956年8月事件中如何拉苏联干预朝鲜的内政。金日成开始没有明确表态，只是劝说中苏和解。随后，赫鲁晓夫指示把1956年11月30日毛泽东与尤金的谈话记录交给金日成。在那次谈话中，毛泽东说金日成可能会叛变革命，成为朝鲜的铁托或纳吉。金日成看后，果然愤怒异常，并立即表示，朝鲜劳动党过去、现在和将来都支持苏共中央在一切重大问题上的方针。回国后，金日成召集朝鲜司局长以上干部会议，“详细而愤怒地”讲述了中国领导人的错误行为，说“中国的政策就是想把朝鲜变成自己的殖民地，他再也不相信中国人了，也不会再到中国去了”。
为了进一步拉住朝鲜，赫鲁晓夫答应了金日成的大部分要求。金日成走后，7月19日赫鲁晓夫召见普扎诺夫，请他转告金日成，“贷款和供应小麦、棉花的问题已经顺利解决，其他问题也委托有关部门在认真研究”。赫鲁晓夫还说，他决定9月中旬亲自访问朝鲜。8月，朝鲜派出政府代表团前往莫斯科，双方签署了贷款协定。苏联同意免除战争期间的军事贷款7.6亿卢布，及延期偿还1.4亿卢布的经济贷款。金日成得此消息后激动地说，这实际上就是一项9亿卢布的无偿援助啊！
此时，中国已经注意到朝鲜对华态度发生了变化，显然，中国再不有所表示，就会失去一个支持者，甚至增加一个反对者。于是，朝鲜政府经济代表团访华就成为顺理成章的事。9月17日中国驻苏使馆发回情报：苏联已同意全部取消给朝鲜的军事债务。这就进一步刺激了中国领导人。经过一个多月的谈判，中朝签订了贷款协定、供应成套设备和提供技术援助协定。中国政府将在1961～1964年期间向朝鲜提供4.2亿卢布的长期贷款，并且帮助朝鲜建设橡胶轮胎厂、无线电通讯器材等工厂和一批生产日用必需品的轻工业企业。此外，还将供应朝鲜棉纺织设备、无线电设备等。在与代表团团长李周渊的会谈中，周恩来表示，最近阿尔巴尼亚、古巴、几内亚、阿尔及利亚等国家也纷纷要求援助，苏联又撤走了在华专家，中国在经济上遇到很大困难。但是，中国可以对别的国家“欠账”，却要保证对朝鲜的援助项目。关于贷款，周恩来说，到时候能还就还，不能还也可以延期，推迟10年甚至20年再偿还也行。1960年是中国开始进入“大饥荒”的一年。尽管如此，中国政府还是克服困难，向朝鲜提供了23万吨粮食。
中国对朝鲜的援助，以及金日成表现出来的亲华倾向，反过来又推动了苏联与朝鲜长期援助和贸易协定的签署。为了签订协定，朝鲜政府代表团9月就到了莫斯科，但谈判一直进展不顺利。苏朝协定迟迟没有结果，中朝协定却见诸报端，使莫斯科处于尴尬地位。此外，赫鲁晓夫再次取消访朝，引起金日成强烈不满。作为报复，对于苏联希望他亲自率团赴莫斯科参加十月革命43周年庆典的多次要求，金日成坚持称病不去。然而，苏联驻朝使馆报告，金日成却参加了中国军事代表团在平壤举办的所有活动。赫鲁晓夫对此不能不有所顾虑。12月24日，苏朝终于签订了1961～1967年苏联给予朝鲜技术援助协定和1961～1965年苏朝长期贸易协定。根据援助协定，苏联将帮助朝鲜扩建金策冶金工厂，使其能力达到年产280万吨钢和230万吨钢材。在博州建设发电能力60万千瓦的火电站，在平壤建设发电能力为40万千瓦的火电站，建设年处理原油200万吨的炼油厂，并由苏联供应必要数量的原油，还有电影制片厂、麻纺厂和毛纺厂等。根据贸易协定，苏联将向朝鲜提供机器和设备、棉花、石油制品及许多其他商品，5年内双边贸易额将增长80%。
金日成成功地利用中苏之间的对立和竞争，从两边争得援助，朝鲜不仅安然度过了困难时期，而且为今后的经济发展创造了条件。
 （摘自《炎黄春秋》2011年第6期，文：沈志华、董洁） 



毛泽东给耿飚的战略指示：“打开西面的大门”
巴基斯坦独立以前是英属印度殖民地的一部分，1947年6月，英国议会通过了《印巴分治方案》，即所谓的《蒙巴顿方案》。此后按照方案的规定，印度和巴基斯坦在1947年8月15日同时宣布独立。1951年5月21日，中巴两国正式建交。中巴两国建交近60年来，一直保持友好合作关系，这与毛泽东在上世纪50年代提出的对巴基斯坦的外交战略构想——“打开西面的大门”有着很大的联系。
1956年，时任中国驻巴基斯坦大使的耿飚因参加中共八大的缘故，回到了北京。一天早晨，毛泽东把电话打到了耿飚的住处，耿飚立即驱车赶到中南海。
毛泽东对耿飚说：“我们国家进行经济建设，主要靠自力更生，但也要争取外援，也要和别国有经济贸易往来。因此，我们要想办法打破帝国主义的经济封锁。在这方面，你这个驻巴基斯坦大使要起大作用啊！”
毛泽东望着一脸疑惑的耿飚，继续笑着对他解释说：“巴基斯坦的地理位置很重要。这体现在两个方面：一方面，它连接西亚和东南亚，因此，帝国主义把它作为对我国实行军事包围的重要环节，而中巴友好则有助于打破这个反华军事包围圈。”
毛泽东接着说：“另一方面，巴基斯坦处在我国和西亚、欧洲、非洲之间，因此，它是我国从西面通向世界的大门。打开这扇西门，无疑有助于挫败帝国主义对我们的经济封锁。现在，我们对外单靠南门还不行，应该打开西面的大门。”毛泽东所谓的南门是指香港。
稍停了下，毛泽东用充满智慧的眼睛望着耿飚，笑着问：“你看能不能把这扇西门推开啊？”
耿飚听了毛泽东的一番话，豁然醒悟，满怀信心地说：“主席的指示是重要的战略决策，我们一定努力贯彻，相信能够推开这扇西门。”
“那好！不过我刚才所说的只是原则，至于具体怎么做，那就要你们去研究。但是有一点毋庸置疑：必须不断加强中巴两国人民之间和两国政府直接的友谊和合作。”毛泽东嘱咐说。
周恩来知道耿飚和毛泽东的这次谈话后，也对耿飚说：“从经贸方面来说，我们也可考虑经过巴基斯坦建立一条通向欧洲的现代丝绸之路。从外交方面来说，中巴友好也有助于我国和其他伊斯兰国家发展友好合作关系。”周恩来的讲话对毛泽东的这一战略方针可以说是一个很好的补充说明。
此后，在毛泽东这一战略方针的指导下，两国政府和民间进行了多种形式的友好往来。1965年3月，两国签订了“边界议定书”。从那以后，巴基斯坦把发展和新中国的外交关系作为其对外政策基石，两国关系取得了长远的发展。所有的一切都与毛泽东当年对巴基斯坦的外交战略构想——“打开西面的大门”有着密不可分的联系。
 （摘自《党史博采》2011年第1期，文：韩晓青） 



周恩来主张不介入克什米尔问题

 1954年6月，周恩来总理访问印度，与印度总理尼赫鲁进行了会谈 

 
1947年8月15日，印度和巴基斯坦同时取得了独立，但两国因为克什米尔归属问题产生了很大的矛盾，很快兵戎相见，爆发了第一次印巴战争。之后两国因为克什米尔问题长期不和。上世纪50年代，西方国家不断利用克什米尔问题在印巴之间制造纠纷，苏联也在这个问题上偏袒印度。周恩来并没有因为中国是社会主义阵营的成员，在此问题上追随苏联，也没有因为此时中印之间的关系比中巴之间的关系密切而偏袒印度，而是一直主张对克什米尔问题持公正的态度，力促印巴双方和解。
 一再拒绝做克什米尔问题调停人 
当巴基斯坦方面主动要求中国政府对克什米尔问题进行调停的时候，周恩来为了不干涉巴基斯坦内政，不介入印巴争端，一再表示拒绝。1956年6月27日，周恩来接见了巴基斯坦新闻工作者代表团，当代表团团长费兹问周恩来是否有可能为印巴总理就克什米尔问题直接进行会谈斡旋时，周恩来明确回答说：“没有这种想法。”之后，另外一个团员古莱希再次提出了这个问题：“我还希望回到原来的问题上来。如果印巴同意由中国进行斡旋，中国是否愿意？”周恩来从侧面表明了相同的态度，并且说：“我坦率地讲，我建议你们不要在这种问题上作耸人听闻的报道，这对增进友谊没有好处。我们需要多做一些真正的工作。”
1957年6月26日，周恩来陪同毛泽东接见巴基斯坦伊斯兰共和国议会代表团，当团长谢赫·穆吉布尔·拉赫曼说他们希望在克什米尔举行全民投票并希望周恩来仲裁时，周恩来回答说：我们不愿干涉其他国家的内政。
 指出克什米尔问题是帝国主义分而治之的阴谋，印巴应和平解决，不要外人插手 
1956年12月21日，周总理在会见巴基斯坦总理苏拉瓦底时说：“克什米尔纠纷是历史上英国分而治之政策的结果，希望两国和平解决。印巴两国是姊妹国家，具有共同的血统，只应和好而没有理由互相敌视。”
当巴基斯坦和印度因为克什米尔问题面临着流血冲突的危险时，周恩来力主印巴双方和解，并真诚地提出了解决问题的建议。1953年8月13日，巴基斯坦驻华大使罗查告知周恩来，巴基斯坦准备取消原定的国庆庆典，因为“巴基斯坦现在的局势是几乎紧急状态。取消庆祝是对克什米尔人民的痛苦表示同情的象征”。周恩来对此十分重视，第二天就接见了罗查，设身处地，以中国的情况为例，劝说印巴双方应该坐下来，和平解决克什米尔问题，并且提出了具体的建议。周恩来说：“我们亚洲国家一向被人欺侮，现在逐渐站起来了，应在邻国之间和平共处。我们不愿意看到发生任何纠纷，尤其是外国干涉造成的纠纷，因为我们自己已经受够这种苦头了。因此，作为邻国，我们不愿看到巴基斯坦和印度兵戎相见。”
 拒绝印度访克邦之邀 
从1950年中印建交，到1959年中印之间关于西藏问题、领土问题的分歧公开化以前这段时期，中印关系比中巴关系要密切得多。
印度多次要求周恩来在克什米尔问题上表示对印度的支持，周恩来并没有因中印关系比中巴关系密切而偏袒或支持印度。1963年3月2日，周恩来对巴基斯坦外长布托说：“我可以告诉外长阁下一件事。我第一次访问印度，是在1954年日内瓦会议之后。当时尼赫鲁竭力影响中国对克什米尔问题的态度，要我到克什米尔去访问；还说他的家族是克什米尔人等等。我阐明中国不介入印巴克什米尔争端的立场，并说中国一直希望印巴友好解决这个问题，拒绝了访问克邦的邀请。后来，他又想尽办法要我们说一两句在克邦问题上支持印度的话，我们也拒绝了。”
据耿飚回忆，1956年周恩来访问印度之前，他曾提醒如果印方安排周总理到尼赫鲁的家乡去访问的话，建议不要去，并且解释说：“尼赫鲁的家乡在克什米尔南部印度实际控制区。您访印时如果在尼赫鲁陪同下到他故乡去访问，就会造成中国在克什米尔问题上支持印度、反对巴基斯坦的误解……”周恩来听取了耿飚的意见，访印时果然婉拒了印方的邀请，未去克什米尔访问。巴基斯坦方面对此十分满意，认为这是对他们的很大支持。
 （摘自《中共党史研究》2011年第9期，文：韩晓青） 



伍修权为对南共态度做检讨

 1965年2月，伍修权会见来访的柬埔寨人民党中央委员山玉明(左一) 

 
 中南关系的建立与伍修权出使 
1949年10月5日，南斯拉夫联邦人民共和国致电我国政府，表示愿意与我国建立外交关系。但由于1948年6月欧洲《共产党情报局关于南斯拉夫共产党情况的决议》，南共已被苏共及欧洲9党开除出兄弟共产党和社会主义国家的行列，它与苏联及东欧几国之间的关系，正处于全面破裂的紧张状态。当时我党为要保持与苏联等国政治上的一致，对南斯拉夫的表示采取了既未接受、又未拒绝的态度，把我国同南斯拉夫建交的问题搁置起来。尽管如此，南斯拉夫对我国却一直采取着友好和支持的态度，坚决主张恢复我国在联合国的合法席位，并多次在联合国等国际讲坛上，公开反对外国对我国的侵略，投票赞成有利于我国的各项提案。
1953年斯大林逝世，苏联的国内外政策出现了一股“解冻”风，这股风也吹到了冰封多年的苏联与南斯拉夫的关系问题上。1953年6月，苏联就主动派出了新任驻南大使，打破了长期僵持的苏南关系局面。1954年秋，苏共派出中央国际部特别代表专程来华，向我党陈述他们对恢复和改善苏南关系的意见，解释他们已经采取的行动。毛泽东亲自接见了苏共代表，担任翻译的便是伍修权。特别代表说，苏共中央认为1948年情报局关于南斯拉夫的决议，是不公正和有错误的，继续保持与南斯拉夫的紧张关系，是不利于社会主义阵营的，他们希望各兄弟国家都恢复和建立与南斯拉夫的正常关系。为了与各兄弟党协调一致，建议我国也采取同样的行动，相应地改善与南斯拉夫的关系。
会谈结束后，毛泽东与周恩来等中央领导商谈了苏共的建议，认为这个意见是合理的，我们可以同意。经过政治局讨论并同意，我国政府做出了与南建交的决定。我党的态度，马上得到了南斯拉夫的积极响应。双方经过接触，一致同意建立两国外交关系。
1955年1月11日，中南两国建交公报发表。建交问题既已确定，我国首任驻南大使的人选就成了一个重要问题。
1955年3月1日，我国政府公布了毛泽东主席任命伍修权为我国首任驻南斯拉夫特命全权大使的决定。3月10日，南斯拉夫也发表了任命弗拉迪米尔·波波维奇为首任驻华大使的决定。至此，中南两国之间的外交活动和友好往来正式开始了。
 伍修权的想法未得到中央赞同 
从1957年底开始，苏共发起和组织了对南共的新围攻，“批判”南斯拉夫内外政策的文章充斥了苏联和东欧的报刊。
1958年初，南共为准备他们的“七大”，提出了南共纲领（草案）。草案公布后，我党中央电示驻南大使馆迅速将纲领内容及对它的看法报回国内。驻南使馆立即组织大使馆的全体人员，将10万多字的纲领草案全部译成中文。随后，经馆内同志大致研究后，由伍修权起草并签署了一个《对南党纲领草案的初步意见》，连同译好的纲领全文送回国内。
当时，驻南使馆对整个纲领草案，还是给予了实事求是的评价。伍修权在报告中说，纲领草案许多部分反映了正确的观点，在几个问题上如关于社会主义革命问题上，认为有革命的、议会的及其他斗争方式的前途；社会主义社会存在内部矛盾，必须正确解决这些矛盾等等，与我党的观点是基本一致的。因此，他在报告中提出：“虽然我们同南共同志在一些问题的看法上有所不同，但是南斯拉夫人民对于社会主义建设的渴望和相当的干劲也是事实，而且这是最本质的问题，几乎是不可改变的历史事实。”在草拟的对南共“七大”的祝词中，同样肯定和赞扬了南共领导人民在社会主义建设中取得的重大成就。
伍修权满以为自己的想法会得到中央的赞同，谁知却把问题看得太简单了，形势估计得也太乐观了。首先是苏共提出，各社会主义国家的党不派正式代表出席南共七大，只派观察员列席旁听，不致祝词。我党赞同了这个建议，伍修权草拟的祝词自然也就没有用上。1958年4月22至26日，南共“七大”在卢布尔雅那开幕，伍修权和苏联、东欧几国大使以观察员身份列席了大会。
由于苏共发动的对南共纲领的批判和对南共“七大”的抵制，激起了南斯拉夫人对苏联的反感，在他们的一些报告和发言中，都愤怒地谴责苏联干涉别国党内事务。为此，苏联大使和中国大使等曾一度退出会场，表示抗议。
 伍修权的“回国述职”成为不辞而别的离任 
南共“七大”刚一闭幕，伍修权便奉命回国述职。因为走得很急，他预感到是出了问题。果然，一下飞机他就知道了，自己是被调回来受批评做检查的。原来，他写的关于对南共纲领意见的报告和对南共“七大”的祝词稿发回国内后，被认为是错误的，称已经同修正主义者唱了一个调子。
当时国内即将召开党的八届二次会议，伍修权被指定到大会上汇报自己在南斯拉夫的工作，并就自己对南共的错误态度做出检讨。
伍修权被调回国内后，先在外交部挨了一顿批。听过批判，伍修权又重新看了自己从南斯拉夫发回来的几个电报，觉得确实同国内的调子相距太远了。他的报告肯定南斯拉夫还是一个社会主义国家，认为南共纲领中有着符合马列主义的正确的一面；而国内的论调却把南共纲领说成是“反马列主义的，是彻头彻尾的修正主义”，南斯拉夫已实行了资本主义复辟。尤其使伍修权难以理解的是，国内竟然重新肯定“1948年情报局关于南共状况的决议基本上是正确的”，只是方法上有点缺点错误。
伍修权对这些说法起初是难以接受的，因此在八大二次会议的小组发言时，仍然讲了一些南斯拉夫的真实情况。但他个人的看法改变不了上面定的调子，当时康生和陈伯达又写文章又作报告，大骂“以南共为代表的现代修正主义者”。开始伍修权觉得自己的检讨文章很不好作，老是下不了笔，后来接受一些老同志的提醒和劝说，写了一份检讨。有关领导看了，觉得太空，建议充实些具体内容。伍修权只得把在南斯拉夫接触到的有问题和错误的事例，也就是任何国家、任何党都会有的“阴暗面”列举了一些，作为对南共具体的“揭露批判”加了进去。
伍修权本来是“回国述职”的，但实际上却是不辞而别地就离任了。
伍修权的回国标志着中南两国关系的逆转。不久，南斯拉夫也将驻华大使召回国内。这场本来只是意识形态上的分歧，很快发展到国家关系上，两国外交关系规格降低到代办一级。
 （摘自《党史纵横》2012年第2期，文：冯晓蔚） 



中国首派援外医疗队始末

 1963年12月，周恩来、陈毅在阿尔及利亚接见中国首支援外医疗队员 

 
1962年7月，阿尔及利亚宣布独立，结束了长达130年的法国殖民统治。几个月内，大量欧裔人口逃离当地，达90万之多，法籍医生几乎全部撤走。
缺医少药的阿尔及利亚通过红十字会向国际社会紧急求援，尤其是中国。
中国对阿尔及利亚革命的支持由来已久。早在1958年9月，阿临时政府成立后，中国即予以承认，是第一个承认阿的非阿拉伯国家。当年12月，中阿两国建交。为了支持阿独立运动，中国政府向阿临时政府无偿提供了价值约7000多万元人民币的物资、军火和现汇援助。1962年，为解阿独立后的燃眉之急，根据毛泽东的指示，中国将9000吨进口小麦直接转拨阿方。
1963年元旦，北京第一个向世界宣布：中国将派出医疗队，支援阿尔及利亚。
3月5日，以西安医学院副院长魏明中为团长、武汉市卫生局副局长谈泰阶为副团长的5人代表团，先行赴阿考察。考察回来后，谈泰阶被确定为医疗队队长，卫生部原卫生干部进修学院院长助理陈海峰被确定为副队长。队员主要从湖北省挑选。
医疗队虽然以湖北为主，但也加入了北京、上海、天津这些医疗实力较强地方的医务人员。
4月6日，中国医疗队第一批13人，从北京出发，登上了开往莫斯科的国际列车。4月16日，医疗队抵达了工作地点、位于阿尔及利亚西部的赛以达。医疗队在赛以达工作期间，国内用船运了两三批药品设备过去，包括显微镜、抗生素等。从6月份开始，从国内又陆续去了两批队员，医疗队全部到齐，共24人。中国医疗队很快全面接管了医院工作。
12月24日，周恩来在外长陈毅的陪同下访问阿尔及利亚。阿官员对中国医疗队的表现称赞有加，周恩来听后十分高兴。
中阿双方最初约定了半年援助期，但半年到期时，却受到阿方的强烈挽留，一再延期。医疗队在阿尔及利亚一待就是整整两年半，直到1965年10月才回国。
1965年12月8日，第二支医疗队33人，赶赴阿尔及利亚。同时，中国开始向桑给巴尔、索马里、刚果、马里、突尼斯等更多国家，派遣医疗队。
改革开放后，中国开始尝试跟部分受援国商谈，改变“无偿原则”，推行国际通行的“共同负担”原则。援外医疗队也开始给更多人出国锻炼的机会，不再像第一批那样只派专家。为了改变“赤脚医生”形象，中国医疗队逐步要求往大城市去，而不仅仅在艰苦落后地区。
1971年，在第26届联合国大会上，阿尔及利亚与阿尔巴尼亚等23国联合提出了恢复中华人民共和国在联合国一切合法权利的“双阿提案”。提案获得通过，中国重返联合国。这23个国家中，有11个是中国派有医疗队的国家。
 （摘自《中国新闻周刊》2012年第13期，文：杨正莲、郭凌鹤） 



1966，亲历光华轮大撤侨

 光华轮上的难侨集体学习《关于无产阶级文化大革命的决定》 

 
1965年9月30日，印尼发生军事政变。总统苏加诺失去权力，陆军少将苏哈托上台，开始大规模肃清印尼共产党。中国被新的印尼当权者认为是印尼共产党的幕后支持者。1966年起，印尼政府颁布了数十项排华反华的法令法规。5月，政府下令关闭全印尼的667所华文中小学，之后，又相继关闭了全国所有的华文报纸和华人社团。华侨被枪击、妇女被凌辱的事情频频发生。流离失所的华人被迫暂住在位于苏门答腊最大城市棉兰的难侨安置点里，进退维谷。
5月18日，中国政府照会印尼，决定派船前往印尼接回自愿返国的华侨。
 两个造反派被送下了船 
1966年4月，35岁的中国新闻社摄影部记者、印尼华侨张茂新，南下广州黄埔港，登上了停靠在珠江口的中国第一艘远洋船——光华轮。
来自新华社、中新社等新闻单位的记者，和中国华侨事务委员会的工作人员一起，组成了12人的接侨工作组，准备前往印尼，接运难侨回国。光华轮党委书记袁庚担任接侨总负责人。
但他们并未立刻出发。“难侨要接，但是什么时候接，要看对方政府配不配合，所以我们在珠江上等了几个月。”81岁的张茂新回忆。
每天，小组成员都要接受海军的训练，下珠江练游泳，学习机关枪射击，以便万一遇到暴徒时，能反击、自救。这些书生都做好了最坏的打算，“时刻准备牺牲”。
此时，“文化大革命”刚刚开始。席卷全国的风暴，很快波及光华轮。
光华轮上有两个人起来造反，其中一个是船员，“光华轮”三个漂亮的楷书大字，被他抹掉，换成了黑体字。但因接侨事关重大，两名造反派没有成气候，反而被送下了船。
 海军扮作船员，消息不胫而走 
1966年9月14日上午10点，光华轮从广州黄埔港起航，向印尼棉兰勿拉湾驶去。船上共30多名工作人员，除船员和接侨工作组成员外，还有来自广州市的外科、内科和产科的十几名医生和护士。
当时正是越战时期。路过越南领海附近时，船上的人高度警惕。“我记得我们开到了北纬17度的越南领海附近时，一架美国战斗机就过来了，飞得很低，我在船上能清楚地看到飞行员的脸。”张茂新回忆说，美军一路跟随他们，直到船只远离了越南领海。
9月22日，光华轮到达印尼棉兰附近的公海，但未获准进港。
光华轮在公海上徘徊了三天。数次交涉后，终于获准进入勿拉湾。中国驻棉兰领事馆的工作人员已经在港口迎接。
就在这时，却听见印尼方在港口喊话。
“当时是一个叫耶谷拉威的上校在港口，要求船员不准上岸，只有工作人员可以下船。”时任中新社广播部记者何耕新记得，身穿白色服装的船员们站在船上，和对方争执良久。但印尼方十分坚持，只得作罢。何耕新跟随工作组下船，跟华侨会面后，看到他们递来的报纸，才了解原委。
“报纸的标题是“中国海军化装船员”。这其实是真的，东海舰队的海军扮作了船员，维护我们的安全。他们大多是山东汉子，都很强壮。但这个消息绝对不是船上走漏的，很有可能是当地人的一种猜测。”何耕新迄今仍不清楚这个举措是如何被对方知道的。
10月3日下午，经过反复交涉，中国驻棉兰领事馆确定的第一批难侨终于获准离境，按照名单登船。光华轮踏上了归程。10月4日，何耕新向中新社发回了一则“光华轮消息”——当时船上设有一间发报室，配有专门的报务员，以明码发稿。报道写道：船上共有1005（应为1006）名华侨，却只有853件行李。86岁的老侨温东福，60多年前从广东被卖到印尼当矿工，一生都为温饱挣扎。他穿着一身旧衣服、一双快磨破底的拖鞋，挂着两个旧水壶，拄着一根拐棍就上了船……
 “41名华侨革命青少年” 
10月10日上午8点20分，经过7天7夜的航行后，光华轮发出了到港后的第一声长鸣。
每个归桥都得到了一本《毛主席语录》作为归国的礼物。随后，他们分别被送往广东的华侨农场和学校，开始回国后的生活。
何耕新和张茂新在广东滞留了半个多月，再次出发。光华轮的第二次航行，接回了“41名华侨革命青少年”。
41人中，最大的20岁，最小的13岁，从小上的是华侨学校。在棉兰华侨中学的收容所里，他们因拒绝做对方要求的“带侮辱性”的动作，被关进了监狱。在狱中，他们给毛泽东写了一封长信，还用针线绣了一面写着“毛主席万岁”的红旗和一幅由41颗红星围绕的毛主席像。
在中国政府的交涉下，棉兰陆军当局释放了他们。11月20日，41名难侨穿着囚服、赤着脚，登上了光华轮。回国后，他们成为红极一时的少年英雄，在北京受到了周恩来等领导人的接见。
1967年5月13日，随着光华轮运载第四批难侨抵达广州，此次撤侨行动结束。10月31日，中国印尼正式断交。
 （摘自《中国新闻周刊》2012年第34期，文：徐天） 



“文革”中，周恩来修复对外关系

 “文革”中，周恩来与康生会见罗马尼亚领导人齐奥塞斯库 

 
“文革”开始后，新中国外交一度跌入了一个严寒的冬季。
 康生、江青一伙插手外交，使中国外交处于停滞状态 
在这个严寒的“冬季”里，康生、江青一伙凭借权力，控制舆论，插手外交工作，把极左思潮煽惑得像一头怪兽，上蹿下跳，使毛泽东、周恩来等开创的新中国外交工作的良好局面迅猛地滑向悬崖。
1967年6月，康生给新中国成立以来17年的外交工作扣上了“三降一灭”的大帽子。他在接见外事口造反派时说：“最近我看了一些文件，发现不是三和一少的问题，是三降一灭，向帝国主义、修正主义、反动派投降，扑灭人民革命。”这顶大帽子给外交工作带来了前所未有的冲击和压力。
周恩来一直是主管外交工作的。对康生的这一诬蔑，他曾当着康生的面表示过不满。他说：“外交部总的政策不仅是我兼外长的时候，就是陈毅做外长，也要经过我的手，我都送毛主席看。对外政策基本上是主席讲的，主席讲了，我们才办具体事项。”面对周恩来的质问，康生支吾着推说是指中联部的王稼祥。
否定了新中国17年的外交，康生他们主张的那一套是什么呢？康生等人说：世界已进入毛泽东思想的新时代，宣传毛泽东思想是对外工作的中心任务。要斗字当头，不怕断交。于是，各种各样的胡闹盛行开来。
中国的外交工作基本上处于停滞状态。作为政府总理、举世公认的外交家周恩来，三年之内竟没能安排过一次正式出访。来中国访问的外国领导人也大大减少。
与此同时，在国内，在极左思潮煽动下的造反派也制造了一系列各种各样的胡闹。有的人在群众大会上公然高喊打倒外国政府的口号，有的甚至高喊要武力收回香港。外交部部长陈毅受到造反派的“穷追猛打”，不能正常工作；造反派把外交部所有部长、司长家里的电话都撤掉，还在外交部门口安营扎寨；外交部的大权一度失控。更让人匪夷所思的是，1967年的七八月间，在首都北京发生了最严重的三起外交事件，当时叫 “三砸一烧”。“三砸”，就是砸了缅甸、印度、印度尼西亚三国的驻中国大使馆。造反派冲进这三个使馆，把人家的国旗撕烂，把人家的国徽砸烂。“一烧”，造反派放火焚烧了英国驻华代办处。
在极左思潮的肆虐下，短短的时间内，中国同已建交的或半建交的40余个国家中的近30个国家都先后发生了外交纠纷，有些甚至到了要断绝外交关系的边缘。这其中不乏过去一直同我们保持友好睦邻关系的周边国家。
 周恩来挽救毁于一旦的外交事业 
中国外交毕竟是由毛泽东领导、周恩来亲自主管的，经历了1年多的无序和混乱后，从1969年起，在毛泽东的支持下，周恩来开始批判外交领域的极左思潮，有步骤地采取了一系列措施来消除外交上的不正常状态。
1968年12月5日，周恩来就对外交工作中的“左”的做法提出批评。他在国务院各部委军管会、毛泽东思想宣传队负责人会议上谈到外交问题时说：不能看到和平共处四个字就认为是毒草，外交斗争是极其复杂的。外交工作不能停，外交工作最怕干扰，右的不好，“左”的也不好。
1969年五一国际劳动节，一些外国驻华使节被邀请上天安门观礼，毛泽东在天安门城楼会见了他们，同他们进行了亲切友好的谈话。
毛泽东对印度驻华使馆临时代办拉杰西·米斯拉说：“印度是一个伟大的国家，印度人民是伟大的人民。中印两国人民总是要友好的，不能老是这样吵下去的嘛！请问候你们的总统和总理。”
毛泽东握住缅甸驻华代办的手说：“中缅两国人民是‘胞波’，请代我问候你们的奈温将军。” ……毛泽东这样做，是向外界传达中国愿意同世界各国改善和发展关系的信息。周恩来趁机进行外交政策的纠“左”。
 外交政策纠“左” 
中国的驻外使节，自1967年初召回国内参加“文革”以后，一直没有再派出。1969年6月开始，周恩来陆续重新派出一批又一批的驻外使节。同时，周恩来指示把驻外使馆的极左分子调回国内。
1970年3月1日，周恩来在批阅中国一个驻外使馆给外交部的电报时指出：我使馆中如有极左分子，应迅速调回。
1971年1月，长期致力于日中友好的日本乒乓球协会会长后藤钾二专程到中国邀请中国派代表团参加在日本名古屋举行的第31届世界乒乓球锦标赛。中国乒乓球协会在同后藤钾二会谈时，中方人员坚持要将台湾问题写入纪要、把遵守“中日关系政治三原则”的文字放在第一条。后藤钾二认为，他提出的会谈草案中已明确写有应当遵守“中日关系政治三原则”，这时中日关系还没有实现正常化，日本国内情况比较复杂，希望中方能体谅他的难处。但中方人员坚持不让。1月29日，周恩来找参加起草中日乒乓球协会会谈纪要的中方人员谈话，对会谈中中方人员的极左做法提出批评。他说：后藤的会谈纪要草案已经很好了嘛！后藤先生很早就想来中国，你们对这样的朋友要求太过分了！你们不要那么“左”嘛！会谈要看具体对象，台湾问题对后藤没有必要提，你们不要给他出难题。“三原则”还是按日方原来提出的放在第二条。
4月7日，周恩来在接见援外工作会议代表时就对外政策问题作了长篇讲话。在谈到“文革”初期的外交工作时，他说：由于当时忙于对内，对外事注意不够，出了一些乱子。有一些坏人钻了空子，利用极左思潮，搞了极左行动，如火烧英国代办处、外交部夺权等。此后即集中纠正强加于人的极左口号和极左行动。
当时的对外宣传中的一些极左行为，有时真是到了不可思议的地步。
有这样一个故事。有一次，时间大约是在“九·一三”事件前后，周恩来到北京饭店参加一个涉外大型宴会。宴会厅红柱彩顶，光照璀璨，场面十分隆重庄严。但在宴会大厅的正中央，悬挂着一幅巨大的标语“打倒帝国主义、修正主义和各国反动派”，标语红底白字，十分醒目。周恩来看到后对有关负责人指出：在这样隆重的外交场合，挂出这样的标语是不合适的，今天出席宴会的许多客人是资本主义国家的驻华使节和外国朋友，他们看到这条标语会有什么想法？不能把国内的一些做法搬到外事活动中。周恩来还指示外交部和北京市联合组成一个小组，检查一下北京的涉外饭店是否有类似违背外交政策或极左的对外宣传的做法。发现问题，要及时提出改正意见。
 “九·一三”事件后，加大对极左思潮批判 
林彪集团覆亡后，周恩来更是加大了对极左思潮批判的力度。
1972年8月1日、2日，周恩来连续两天向回国述职的大使和外事部门的负责人作长篇报告，系统阐述对国际形势、内外政策、政治与业务关系等问题的看法。贯穿报告的一条主线就是 “要批透极左思潮”。 周恩来说：
“极左思潮，就是夸夸其谈，不实事求是；就是形‘左’实右、空洞、极端、形式主义，空喊无产阶级政治挂帅，很抽象。这是违反毛泽东思想的。关于这个问题，如果我们不好好做工作，还要犯错误。极左思潮不批透，右倾又会起来。”
“如果在驻外使馆现在还有人搞极左，就把他们调回来学习，不要妨碍我们的对外工作。”
迫于“政治挂帅”的压力，许多人担心抓业务工作被扣上“以业务压 政治”的帽子。周恩来说：“运动就是要落实在政策和业务上。无产阶级的政治挂帅‘挂’在什么地方呢？就是要挂在业务上。如果真正考察一个干部，说这个干部运动好，但业务不好，说明还没有落实。”
 （摘自《重拳出击——周恩来在“九一三”事件之后》，陈扬勇著，重庆出版社出版） 
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