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前言


  约翰·耶利米·沙利文[1]


  “网球”是一个奇妙的词，妙就妙在这个词从来没有真正存在过。也就是说，尽管这项运动是地地道道的法国产物——法国早期不止一个，确切说有两个国王死在网球场上，并且，伴随着“网球场誓言”（Tennis Court Oath）的颁布，共和国也诞生在网球场上——但是法国人从来没有称它为“tennis”。他们叫它“jeu de paume”，即“手掌上的运动”（game of the palm）。也可以叫它“手球”（handball），倘若我们不想那么尴尬地直译的话（最初，他们徒手玩这项运动，随后用起了手套，再然后用木板，最后才用球拍）。法国人发球时常常说的“tenze”是“接好了”的意思，指的是“注意了，球要来了”。我们现代人则换了一种不那么诗意的方式，将警告对手的习俗保留下来：在把球抛起之前，念出记分牌上的数字。意大利人无意中听到法国人发出那样的声音，以为是“ten-nz”，于是就这样偶然地称这项运动为“ten-nz”。这一说法中的可爱细节使人联想到一个场景：一个佛罗伦萨人把耳朵贴在栅栏上或者入口通道处聆听。早期的网球场地常常设在林间的空地上，球场上的叫喊声回荡在空中。此情此景很容易让人联想到《喧哗与骚动》（The Sound and the Fury）里的班吉，他听到打高尔夫球的人喊“球童”时，误认为是在喊他的姐姐。只不过就这里所说的情况来看，“网球”这个词在两种语言中的传递，是通过贵族的跨文化活动，从法国传到了意大利。1350年左右，这个词进入欧洲文学作品。彼特拉克（Francesco Petrarca）在那时写出了《命运的拯救》（Phisicke Against Fortune）。他为了表达焦虑消耗了人类诸多经验，写道：“引起这一切的缘由，只能是我们自身的轻浮和做作：我们一无所长，而只会像一只网球[2]那样被抛来抛去，成了生命短暂、顾虑无穷的物种，对我们搭乘的船将在哪一块海岸搁浅一无所知。”


  “网球”先是被用作对“人类存在”的隐喻，而后成为对“命运”的隐喻。约翰·韦伯斯特（John Webster）在《马尔菲的公爵夫人》（Duchess of Malfi）中写道：“我们只不过是被命运玩弄的网球，被击打和束缚，以此来取悦它。”用网球作喻成为一项传统。在另一项传统里，网球成了轻浮，即一种独特的“轻浮”（lightness）的象征。成年男子才打球。这项运动的历史掺杂着亨利五世统治时期的一则逸闻，这位年轻气盛的君王曾经是莎士比亚笔下鲁莽的哈尔王子。据一部较早时期的编年史记载：“法国皇太子认为亨利国王沉溺于游戏和讽刺剧……于是送给他一大桶网球。”人们想象了亨利国王在阿金库尔战役中对此举的回应，1536年，一个叫约翰·利德盖特（John Lydgate）的诗僧将这一想象改写成韵文：


  我将许多坚硬的网球带到这里，

  它们被大理石和钢铁铸得浑圆一体。

  我向耶稣发誓，代价再大也在所不惜，

  将用它们把高墙夷为平地。


  大约在1599年，这则故事成为莎士比亚《亨利五世》中两句台词的蓝本。在戏剧《亨利五世》中，法国皇太子送来的包裹抵达了。亨利五世的叔叔，埃克塞特公爵接过它。“这是什么宝贝，叔叔？”国王问道。“陛下，是网球。”公爵回答。“我们太了解他了。”亨利五世说（这句话是对先前一句话的回应，那句话是在非常不一样的情况下说出的，即哈尔那句同样著名的话：“我知道你们是什么样的人，虽然暂且和你们一起鬼混。”）：


  他怎能取笑我们年轻时的放浪形骸，

  却不细想是什么铸成了昔日的岁月。


  另一个更为古怪的拿网球做比喻的例子出现在莎士比亚的《泰尔亲王配力克里斯》（Pericles）中。在该剧中，网球场被和海洋联系在一起。学者们相信，剧中涉及这一比喻的部分是由一个名叫乔治·威尔金斯（George Wilkins）的酒馆老板写的。配力克里斯被抛在希腊的海滩上，半死不活，随后被三个渔夫发现。他说：


  这人是空旷的网球场中

  任由天风和海水摆弄的网球，

  恳求你们怜悯他吧。


  这些诗行或许能让现代读者想起大卫·福斯特·华莱士写的《旋风谷的衍生运动》，一篇讲述他在中西部的中心地带学打网球的散文。那里极端的风几乎亘古不变，但是华莱士却能在那里取得成功。他告诉我们，部分原因在于古怪地将“风和天气造成的不公平”自动化解。


  



  大卫·福斯特·华莱士之所以要写网球，是因为命运将网球赐予了他——他在青少年级别的比赛中表现出色；又因为他是一个作家，用自己的方式对“放浪形骸”的岁月加以利用，在作品中毫不留情地将之转变成自己经验的产物。但是，这项运动最初是作为事实而非写作素材来到他的人生中的。至少，在我看来就是那样。令人感到惊叹的是，有些作家在非常年幼的时候就已经清楚他们的境遇，并且将他们的生活视作可以掌控的故事。我们可以不牵强地想象，华莱士一早就注意到，网球是适用于各种文学类型和意图的运动。它勾勒出沉迷和沉思。它或许是最孤独的运动。即便是拳击手也有属于自己的一个角落，但是根据职业网球比赛的规则，教练被禁止与选手交流，只能给予礼貌性的鼓励，而现场观众也被要求保持安静。你的对手离你很远，就算靠近你，也只会表现出冷漠的敌意。这或许与“身体象棋”[3]或者那种需身心合一来解决本质上属于数学问题的象棋相似。所以，网球是一项不仅适合作家，也适合哲学家的运动。即，网球是为华莱士量身打造的运动。


  他将网球写进小说、散文、新闻报道和评论之中，网球或许是他在较浅的程度上最常论及的主题，这本集子也因此而重要。华莱士本人，有意或无意地，将关注点投射到他对这项运动的爱以及这项运动与他如何看待世界的关联上。他也了解以运动为题材的当代文学。他对物理学以及身体细节的密切关注，使得他于1996年发表在《绅士》（Esquire）杂志上的那篇文章生动无比。这篇文章写的是当时还很年轻的迈克尔·乔伊斯［一个前途无量的强力底线型选手，随后成了广受欢迎的教练，帮助玛瑞亚·莎拉波娃（Maria Sharapova）取得其职业生涯中的两次大满贯］。这段文字很容易让人想起约翰·麦克菲（John McPhee）的《比赛的等级》（Levels of the Game，它和你正在翻看的这本书一样，是鲜有的能给你带来无穷乐趣的网球方面的书）：“阿瑟·阿希，他双腿开立，膝盖微屈，将网球抛向空中。球被抛得很高，且向前运动。如果球掉下来，用阿希的话来说，就会‘划出一道抛物线’。”


  在我看来，将华莱士诸多以网球为题材的非虚构创作集结在一本书里，其效果有点像装配一面镜子，它是建造并放置在一定空间的诸多彼此分离的镜子中的一面，唯独这面直接映照出作家的心境。他所写的这项运动就像语言一样，注重封闭的系统，并制造出一种对这一系统的迷恋。（“出界！”）面对这项运动的规则和残酷性，他似乎既欣喜若狂，又陷入其中难以自拔。他热爱这项运动，但憧憬着超越它。在华莱士的作品里，维特根斯坦总是那个对方法持有执念的哲学家，正是维特根斯坦告诉我们，现实离不开语言（“我语言的界限就是我世界的界限”），并且这种语言离不开游戏（两者都根植于“行动的一部分，是一种生活形式”）。


  从这样的论述中，读者或许可以得出结论：我们现在谈论的这位作家是一个文字干涩、玄奥难懂的人，充其量只是假借运动，以一种便捷、容易操作的方式来言说另一些事物，因为他认为这样做更有意义。但是，这不是你们将在后文中遇到的作家。恰好相反，你将遇到的作家，把在球场上的感觉转换到他的文章中。在一些段落中，他向我们描述在多风的乡下的成长经历如何对他的比赛产生重大影响，他又如何在一段短暂的时间里获得比对手更大的优势，因为他的对手总会受限于无法预估的环境。华莱士在这些段落中告诉我们，他曾经“像棒球投球手那样巧用气流”。“我会打一个曲线球，让球钻入穿堂风中，然后顺风而落。我靠风使绝活，让球剧烈地旋转，在空中变成一个椭圆体，像灵活的滑冰者那样自左向右画着曲线……”华莱士在评论特蕾西·奥斯汀（Tracy Austin）的传记时，尽管对这本书感到失望，却依然找到一种方法来论述运动员的卓越和平凡以及究竟是什么区分了“卓越”与“平凡”。他回忆起自己作为选手时，总会感到“精神分裂，身体不听使唤，和大多数资质平平的运动员一样：浑身僵硬，呼吸困难，注意力分散，变得在意自己的一举一动，再也无法全身心地投入自己的意志，让选择和动作自然流淌”。那些伟大的网球手不一样，他们之所以伟大，部分原因在于他们总会做到“自然而然”。换句话说，他们那种“视而不见、充耳不闻”的状态并不是“这种天赋的代价”，而是“天赋的精髓”，甚至是天赋本身。而沉浸于沉思的作家，是离这种最高境界最远的人。


  《亦人亦神的费德勒》（Federer Both Flesh and Not）或许不是华莱士写得最好的以网球为主题的文章，但确实是最为著名的一篇。这篇文章最初刊登在2006年《纽约时报》旗下短暂存世的体育杂志《竞技》（Play）上。一代网球作家中的精英在书写一代网球选手中的精英。字字句句无须修饰。费德勒本人随后在接受公开采访时说，他惊讶于华莱士这篇文章的“全面”，因为他只“在职业网球联合会（ATP）的办公室里与华莱士待了20分钟”。但是我猜想华莱士想要更多的与费德勒面对面的时间。他来温布尔登想要探索的与其说是罗杰·费德勒这个人，不如说是费德勒比赛时会成为的人。华莱士想要看到的仅仅是一种景观。基于这样的视角，拿这篇写费德勒的文章与华莱士十年前写的关于迈克尔·乔伊斯的报道来做比较，将会非常有趣。我个人更喜欢十年前的那篇文章，因为它更深入，也更细致，而写费德勒的这篇则写得气势磅礴。在十年前的那篇文章里，华莱士写的是一个无名小辈，一个之前谁也没有听说过的选手，并且这人从来没有在巡回赛中给人留下印象。以下这一点有时构成那篇文章的潜台词，有时被文本直接表达出来：你或许已经很优秀了，但还不够优秀。那是一篇有关“苦恼”的文章。不过，在写费德勒的文章里，华莱士遇到的选手给他提供了另一个主题：卓越——真正的卓越看起来是怎样的。费德勒是一名“至少从局部来看，不受某种物理法则限制”的选手。读者可以明确地看到，华莱士描述他漂亮地拿下一分时的内涵——“击打16回合，拿下1分”，这句读起来就像战斗场景般充满戏剧性。这一幕发生在费德勒在2006年温布尔登网球锦标赛决赛中对阵拉斐尔·纳达尔（Rafael Nadal）的第二盘，费德勒最终靠一记反手球拿下这一分。观众可以无数次地重复观看这一记球，但从某种程度上来说，对理解这一分并无帮助。这一球从离底线大约30厘米的地方击出，带着某种疯狂的上旋，慢悠悠地越过网，消失了。纳达尔根本接不到这一球。华莱士不仅能为我们展现瞬间，而且能让我们看清逐步谋定战术和构思几何图形的智慧以及费德勒所拥有的能力（如这篇文章所写的）：在瞬息的选择中“催眠”对手。


  在我看来，写费德勒的这篇文章，最关键的几句出现在涉及“进化”的段落中。华莱士在探讨定义了现代网球比赛的“底线强攻”型比赛时——两位强力击球手站在后场，猛力扭动手腕，相互击打落地球——写道：“它也不会像专家几年来公开表现出的担忧那样，将网球运动推向终点。而恰恰是罗杰·费德勒证实了专家的担忧是没有必要的。”读者可以想象，华莱士带着某种近乎感激的情感，写下了这样的句子。要想突破对力量型比赛粗暴的限定，重新带来全局性的风格，带来艺术感，需要天赋。此外，就如同华莱士所强调的，费德勒正是依靠力量型比赛的“内在规律”做到这一点的。他在做到这一点时，还打出一记带着飓风之力的球。在现代网球运动的风洞里，费德勒创立了一种更像蝴蝶的风格，并且效果极为震撼。对于一位21世纪的小说家来说，这是多么不可思议的题材，多么不可思议的一个角色啊。华莱士是多么不可思议的作家啊，以一种据说已经（永久地？）发展完备的形式写作；他又是多么不可思议的艺术家啊，在巅峰时刻展现出向前跃进的种种新方式。


  



  我想从香槟—厄巴纳（Champaign-Urbana）的《新闻公报》（News-Gazette）中摘取一个小片段作为此文的结尾——不妨说，想脱离出来再说几句。这份日报发行于伊利诺伊州的某些地区，华莱士的大多数比赛都是在这里完成的。所有球员在场上都会受到别人的凝视，都会暴露在极为强烈的“X光射线”下。他们都知道，既要努力避开这些目光，又要尽量在这些目光中得到别人的尊敬。就这一点来说，以下三小段文字透露出许多信息，理应被收入关于华莱士的资料汇编：


  在华莱士于2008年自杀后不久，厄巴纳高中的一些网球选手决定在他的家乡举办纪念他的网球赛。


  因为华莱士曾是一位出色的选手，里克·戈德瓦瑟（Rick Goldwasser）和其他与华莱士交过手的选手认定布莱尔公园是追悼他的最佳场地——为他立一块牌匾，或者以他的名字命名那里的网球场。


  “他无比热爱网球运动，这里是他（两个夏天以来）打球和教授网球课程的地方。”主持仪式的戈德瓦瑟说。


  [image: Figure-0016-0003]


  注解：


  [1]　约翰·耶利米·沙利文（John Jeremiah Sullivan，1974—　），美国作家、音乐家、教师和编辑，怀丁奖获得者。


  [2]　彼特拉克在此处用的是“tennise bal”。——编注（下文若无特殊说明，则脚注为原注）


  [3]　身体象棋（physical chess），用作比喻在身体竞技的同时尤其需要沉着判断、冷静思考的运动，如击剑、柔道等。——译注


  


旋风谷的衍生运动


  我告别伊利诺伊州农场闭塞的生活之后，进入父亲的母校就读，它坐落于马萨诸塞州西部骇人地向外凸出（如地图所示）的伯克希尔。我在那里突然迷上了数学。我开始探究这种迷恋的来龙去脉。学院教的数学激起并宣泄了一个中西部人对家乡的渴念。我从小在矢量、线段、交叉线和坐标格的簇拥下长大——在视野可及的范围内还可以看到，各种地理风貌的宽阔曲线以及整片坐落、旋转在板块之上，如冰块般平整的古怪的地质漩涡。在知道无限小的事物会以平缓的曲线显现出来之前，我已可以通过肉眼观察的方式，将天地相接处、位于这些宽阔曲线的后方和下方的区域标记成一个整体的模型。在东部丘陵地带学习数学让人顿悟，它将记忆拆解，重现于脑海。微积分确实很像儿时的游戏。


  



  在我的童年接近尾声时，因过量施用氮肥而无法耕种的农田被改建成一座小型公园，那里有一块柏油地面的球场，我就是在那里学打网球的。我的家乡在伊利诺伊州的法洛，那里有一堆堆储存量很小的谷仓，还有战争期间盖的莱维敦式房屋。当地居民少有活计，只靠出售农业保险、氮肥和除草剂维生，除此之外，就是从附近伊利诺伊州立大学厄巴纳—尚佩恩分校的年轻教员手中收点地产税——在如火如荼的20世纪60年代，他们的社会地位已经非常高，足以证明偏远地区都是“农场和卧室社区”[1]这一推论是无稽之谈。


  12—15岁，我已是个几近一流的少年网球选手。尚佩恩和厄巴纳的乡村小俱乐部会组织比赛，我与律师的孩子、牙医的孩子们比赛，练得一副好身手，随后一整个夏天横跨伊利诺伊州、印第安纳州、艾奥瓦州，从初级赛一路杀到锦标赛。我14岁时已在美国网球协会（简称USTA）的西部赛区（“西部赛区”是根据美国网球协会旧的分区法划定的，指的是中西区，而“偏西区”则包括西南区、西北区以及西北太平洋区）中排到第17级。我之所以初涉网坛就显出优势，与其说是具有运动天赋，不如说和当地的风土人情有关。我在那儿学打网球、接受训练，并且带着数学性的直觉怪癖。以少年比赛的标准来看，我是个缺少天赋的选手，因为参加此项赛事的选手个个是潜力十足的好苗子。我的眼手协调能力还不错，但不够强壮，步伐也不够快。我的胸部几近凹陷，手腕细得只用大拇指和小指就可以扣住，而打起球来，就连与我年纪相仿的女孩子都比我更狠、更准。我能做的只有“满场飞奔”。这是有关网球的不言自明的小事，却能说明许多事情。在我看来，它让我了解到我外在和内在的极限，并让我做出调整。我当时处境不佳，但能拼尽全力。


  而今，待在伊利诺伊州中心的处境，从数学的角度来看是有趣的，但从网球的角度来看很糟糕。夏日的暑气、粘手的湿气和异常肥沃的土壤催生了杂草和阔叶树，草木疯长，漫过球场，摇蚊不辞辛劳地繁殖，蚊子在每条绕田水渠和漂满黄丝藻的沟道里泛滥成灾。我几乎没办法在晚上打球，因为钠灯发出的光亮引来大批飞蛾和屎蝇，它们在每座高灯前聚集，形成一个小型的星球，被照亮的球场表面跳动着一个又一个令人不安的痉挛的小阴影。


  但主要还是风的影响。风是对伊利诺伊州中部户外生活影响最大且唯一的因素。当地流传着有关弯曲的风向标和倾斜谷仓的笑话，举不胜举。南部的人为风取的绰号比爱斯基摩人对雪的称呼还多。风自有它的个性，脾气不好，并且显然有它自己的日程表。风会非常规律地把秋叶刮起，形成交错线和弧线，你简直可以把它们拍下来，为教科书上的克拉默法则[2]和三维空间曲线向量做注脚。风把冬雪变成一根根晃眼的冰棍，雪掩埋熄火的汽车，人们要铲去车道上的雪，还要将屋外的雪一并铲除；雪停之后，刮起了风，伊利诺伊州中部的“暴风雪”正式登场。因为恼人的风，法洛的当地人几乎不打理头发。女士们在干家务时总会在头上裹上一面塑料旗，我觉得她们这样打扮是为了保护真正时髦的发型；东海岸的姑娘出门时披着头发一路晃着，对我来说既恣意又淫荡。风还这样，风还那样，不胜枚举。


  据我所知，外地人视中西部地区为了无生趣之地：贫瘠的平原、黑色的土地和满是绿色蕨类或者短髭般杂草的田地；如果将柔缓的土包和斜坡放在拓扑学里做定位二次曲面的练习，将会有性虐般的体验；高速公路边的景色千篇一律，死气沉沉得让司机发狂。那些来自印第安纳州、威斯康星州和伊利诺伊州北部地区的人，将自认为身居其中的中西部地区想成农副产品期货的故乡，他们给玉米除须、给豌豆锄芜，随处可见种子公司的帽子、北欧品种的苹果、苹果酒和屠宰工场，还有橄榄球赛——选手们佩戴面罩上会起雾的可透气头盔。但是唯独在古怪的中部地区，也就是尚佩恩—厄巴纳、兰图尔、法洛、马霍米特—西摩、马顿、法默城和托洛诺这些地方，人们的生活成也靠风，败也因风。我们那里的人善于预测天气。小镇处在东部上升气流——我曾听一位穿棕色粗花呢的气象员把它称作“热反常现象”——的影响下。那是一股从西边五大湖区吹来的凉爽旋风，混合了从南部阿肯色州和肯塔基州吹来的潮湿气流，再加上从距此地向西三小时路程的密西西比山谷吹来的一小股古怪和风。芝加哥自封为“风城”，但是芝加哥有一大片防风林，所以并不会见识到真正具有宗教色彩的风。气象学家在法洛是没有饭吃的，因为当地人对真实的气象早已了然于胸，他们知道再往西走，从落基山脉到我们这片土地上，根本没有任何高大的树木，那股古怪的和风和旋风混合着微风、阵风、热气流、倒灌风，以及从内布拉斯加州和堪萨斯州吹来的不知道什么风，一路往东，其势头就好像细流汇入江河、飞机喷出气流、战士涌向前线，如同滚雪球一般聚集起来，而后咆哮着掉转头来另辟蹊径，冲着毫无防备的我们席卷而来。春天的情况最为糟糕，因为正值高校男子网球赛开赛，那时，球网虽依旧如凯旋的旗帜一般挺立在球场中央，但是被打出界的球会畅通无阻地一路奔向最东边的栅栏，附近好几块场地上的比赛会因此受阻。要是遇上特强风，我们几个人就会把绳索丢给罗布·洛德——此人瘦得可怕，是我们单打阵容中的第五人——并告诉他我们打算把他绑起来，以防止他成为一枚出膛的炮弹。秋天的糟糕程度是春天的一半。风发出持续而低沉的嚎叫，大批落到地上的干树叶被风汇聚成曲线，继而发出一阵咔嚓声——除了新不伦瑞克的芬迪湾，我还从未在别的地方听到过如此振聋发聩的咔嚓声。来到芬迪湾时我19岁，人生第一波高潮刚刚过去，只能灰头土脸地徘徊在堆满抛光鹅卵石的海滩上。夏天令人烦躁，并且常常伴有阵风，而约莫到了8月，周围又经常是死寂一片。8月的有些天里，风会突然停下来，但并非完全停息。风暂时的停歇会让我们感到手足无措。每到8月，我们总会重新认识到风声早已成为法洛生活中的背景音乐。而对于我来说，风声早已成为静默成之态。当风退散后，我的脑海中会留下血液发出的嘎吱声，所有那些细小的耳膜绒毛上都颤动着听觉的亮片，这感觉就仿佛酒醉方醒一般。搬到马萨诸塞州后，我花了一个月的时间才能在新英格兰细语慢声的风声中安然入睡。


  



  在大多数外地人眼中，伊利诺伊州中部地区是开展体育运动的理想之处。从天上俯视这里的土地，它非常像一个棋盘：一块块褐色或土黄色的庄稼地极其规整，笔直的柏油路将它们分割开来（所有农田里的道路与其说是捷径，倒不如说是障碍）。冬日里，整片土地看上去就像铺满了曼宁顿公司出品的浴室瓷砖，白色的四边形是光秃秃的雪，黑色图案则是随风颤抖的乔木和灌木。从飞机上望下去，我总觉得这片土地就像是活生生的强手棋游戏[3]，或者是给小白鼠准备的实验迷宫；而从地面上看，一排排切割整齐的田地上种着用作饲料的玉米或大豆，田地被犁成一条条直线，其笔直程度似乎只有阿利斯—查默斯公司[4]的耕地机和六分仪才能做到，看上去就像为短跑或者奥运会泳池铺设的赛道，或者是为正规球类比赛场地划定的场内虚线——就连正规网球赛所需的边角和球场上的线条也应有尽有。这样看来，我日后在中西部赛区的经历像是命中注定的，一切都是这片土地为我量身定做的礼物。


  这片土地的长处恰恰也是它的缺点所在。这里的地面非常平整，俱乐部或者公园的设计者在给其中的网球场地浇沥青之前，从来不会有先将场地压平的困扰。但个中瑕疵通常只有久经沙场的球员才会发现。因为考虑到阳光刺眼，网球场经常是按南北朝向建造的；再加上伊利诺伊州中部地区，向东至印第安纳州地势缓慢升高——不易察觉的坡度会使河水双倍卷回那些向它汇拢过来的伊利诺伊州东部的支流。因此，在网球场的正手区域，右手击球的人面朝北站立，但从反手区域来看，击球者似乎是站在上坡的位置。有一次，我在印第安纳州的里士满参加锦标赛，注意到那里的地势高于俄亥俄州，于是产生了刚好相反的倾斜。这里的土壤非常肥沃，农民只有通过行贿才可避免产品供过于求，但这样的土壤也让红土赛场长满曼陀罗、蓟草和无人看管的玉米，阔叶植物会顶裂沥青地面，它的开路种子可以轻松顶开厚达1厘米的致密石块的表层。所以，在伊利诺伊州最富裕的地区，保养得最好的网球场地也是一小片农地，这些丛生植物以及裂缝和地下漏水管，成了选手打球时的装饰。场地的开裂总是从发球区开始，经过修补后就掉头朝着发球线进发。俯望下去，整块球场令人惊叹：长满叶子的球场、有黑色裂缝的地面，尤其是那片空旷的红场地与场外绿色的森林形成鲜明的对比，让人不禁觉得这里是整个伊利诺伊州井然有序的环境里最怪异的部分。


  



  一块网球场的面积约为24米×8米，两边各由一块贯穿整个球场的狭长的矩形球道包裹着，从空中俯瞰，球场就像将侧边打开的硬纸板盒子。两端的柱子之间架着一张约1米高的拦网，将球场横向分为两个半场，发球线又将两个半场分为前场和后场。在两个前场中，一条以球网底部中心为起点的线将这块区域划分成面积约为6米×4米的发球区。界定精准的区域和边界，以及——撇开风力因素和你刁钻怪异的旋转球不谈——球按照直线穿行的事实，使得网球教科书上的内容变成了平面几何问题。网球就像总在撞击、无法停下的台球。它是一颗忙于奔波的棋子。如果说足球运动就是步兵碰上遭遇战，那么网球就是炮兵遭遇空袭战。


  在打网球这件事上，我有两种异乎寻常的天赋可以弥补先天身体条件的不足。这要分三点来说。第一，我经常大量流汗，所以无论什么季节都得待在通风良好的地方。把流汗视为一种天赋似乎有点不恰当，在高校的社交中它也没帮到我，但是这意味着我可以在“桑拿天”里连续打好几个小时的球，并且只要在两盘比赛之间喝够水，补足盐分，我就无须在比赛过程中申请暂停。我总在耗时四个小时后看上去像只落汤鸡，但从不会抽筋、呕吐或者昏厥。我也不像那些闪耀的皮奥里亚男孩，他们的头发就算长到遮住眼睛也不会去修剪，于是只能弯身向前，在反光的场地上判断来球。除此之外，我还有一个更大的优势，就是待在由直线线条构成的环境里，我感到非常舒适，不会有几何性的幽闭恐惧让有才华的少年一下子变成动物园里活泼好动的动物。我发现只要被突出的边角、精确等分的区域、弯度精准的拐角包围，我的身体就会处在最佳状态。这是拜环境所赐。伊利诺伊州法洛，其区域被划分得就像一个倾斜的网格：九条南—北走向的街道贯穿六条东北—西南走向的街道，51个形态优美的斜“十”字转角（东西之间交叉角的正切值完全可以用它的正割值来估算！）围绕着有一个三岔路口的中心城镇——中心城镇看起来就像个油罐，喷嘴对着厄巴纳的西南部；又像一位受了惊吓的当地男孩，一屁股坐在萨莱诺沙滩上，用青铜色的手指指向正北方。清晨过后，这座萨莱诺男孩的雕像手指的黑色阴影投在茂密的牧场上。到了夜间，阳光烘烤雕塑的左半边，使得雕塑手臂投下的阴影转移到右边，弯曲得如同插入水中的一根木棍。大学期间的一次测验让我突然意识到，这尊雕像用手指指明的方向和它阴影旋转的弧度共同构成了第一阶近似关系[5]。不管怎么说，我童年时的大多数回忆——无论是犁过的田地，或者是收割机沿着RR104W型沟渠管执行每日收割任务，又或者是笼罩在军人会堂垒球场里极具变化的阴影——现在能根据我的需要，通过棱边和量角器重新建构。


  比起同龄的孩子，我对交叉直线的喜爱要深许多。我想这是因为他们是本地人，而我是从伊萨卡[6]搬过来的，我父亲在那里获得了博士学位。尽管我当时在视野和意识的开化上还是一个小孩，但已经能认出纽约州北部的高山和蜿蜒的单行线。我确信自己的脑袋里有一个具备蜥蜴般感知力的构造，它像辨识光线反差一样，视曲线和凸状物为不定形的阴影。和我一起打闹、玩耍的法洛孩子是一群不学无术的人，他们在家乡平坦的土地上无法看到新鲜和令人惊奇的事物，对新颖的东西也无动于衷。（但我搞不清楚一个特别明显的事实，他们当中有这么多人穿着笔挺的蓝军装，向右看齐时动作如此轻松，却在实战中挂彩。）


  



  除非你天生就是那种罕见的顿悟型艺术大师，否则你终归会发现网球比赛和募资一样，需要几何思维，尤其是这样一种能力：计算出适合自身的角度以及回应这种角度的角度。这种回击的可能是以二次平方展开式呈现出来的，所以你需要提前想n次击球点，n代表一个二次函数方程，以正弦曲线表示对手的能力，用余弦曲线表示往返击球数总数（大概的数目）。我很擅长做这件事。我还会将复杂程度各异的风力因素考虑在内，这一同时考虑在内的因素让我的表现近乎完美。我一边进行三进制思考一边比赛。风将曲线带入直线当中，使得整个比赛成了三维的空间。风给伊利诺伊州中部的许多少年球员带来了不小的打击，尤其是4月到7月这段最需要润唇膏时间，风毫无规律可言。有时毫无征兆地刮起一阵大风，旋转着，倒刮着，平息一会儿又卷土重来；有时它会沿着一个方向贴着球场表面前进；有时则会在离地面3米高的地方形成乱头风。要想将比赛算得精确些，就需将各种趋势精确到百分比，还需考虑推力和回击力因素——我们的人和来自其他城镇的自愿服务的教练做起准备工作来都非常有一手：用黑板和粉笔对精准度做抽象演算；用一根晾衣绳绑住小孩子的腿，以此来规范他们在练习中移动的弧度；在不同的角落放置洗衣篮，以便让我们不断俯身捡球；并且用胶带把一个个中国套盒按照场地里的线固定好，以此进行常规训练和短跑冲刺。只要把这些赛前准备做到位，到了锦标赛上就可以自如地发挥了。准备充分、回击有力的球经常会出界，这个问题的确令人扫兴。它难以捉摸的多变性，以及由此带来的不公平感快把有些孩子逼疯了。要是碰上大风天，这些爱耍嘴皮子的孩子通常会在第三局比赛时就气得满脸通红，恶狠狠地砸拍子。等到第一盘比赛结束时，他们就会陷入无精打采的疲软状态中，绝望地等待大风、球网、胶带和阳光把他们打得落花流水。我训练时懒得像一摊烂泥，所以被人亲切地称为“懒鬼”。像我这样的人所拥有的最大网球财富就在于，我会十分古怪地将由风力因素所造成的不公平或者其他预期之外的因素自动化解掉。我不知道在12—15岁击败了多少参加锦标赛的选手，他们有的比我高，有的比我快，有的动作比我协调，有的则比我更加训练有素；但我不用预判，只需拍子一挥就可以在狂风大作的环境中把抵达中场的球击打回去。这使得其他孩子不得不铆足劲儿，咬着牙和我角逐。而我则耐心地等待他们那些信心十足的来球在风中由直线走向变成曲线变向，或者干脆被风吹到绿色的场地和白色的边线之外，遁入生硬的红土之中，以此给我再添上卑鄙的一分。这看起来不光彩也很乏味，但即使有伊利诺伊州的大风相助，我还是不能用此法赢下整场比赛；而对手们脆弱的神经也没有因此崩溃，也没有因为这个明显不公平的因素而一蹶不振，继而沦落为骨瘦如柴的吸毒者。这是因为在这片劣等的乡村场地里，你与其铆足劲儿、咬着牙、顶着大风去打球，还不如小心翼翼地见招拆招。我是个不受欢迎的选手，尽管情有可原。但是如果说我没有激情或者想象力，那就不符合实情了——接受现实就是我的激情所在，它催生出一个球员喜爱风的想象力。我的确喜欢风，或者说我觉得风有造访此地的权力，并且还有别的有趣之处。我愿意扩充我的准备工作，对从西南吹向东部的、时速为24～48千米的不间断旋风所带来的致命危害进行精确计算，以此应对乔·帕法特海尔那直逼我反手区的上旋球。


  



  在伊利诺伊州，人们像禅宗接纳万物本来的样子那样对待坑坑洼洼的球场、浓重的湿气以及风，而它们不仅需要，而且回馈了这样的对待。我赢过许多比赛。我12岁时开始锦标赛生涯，足迹遍布法洛、尚佩恩和丹维尔。每次赶上在迪凯特举行的伊利诺伊州中部地区公开赛，我父母就会开车送我过去，要么就由当地一个叫作吉尔·安提托伊的人送我，他的父亲是厄巴纳的一位教加拿大历史的教授。迪凯特是个小镇，由A．E．斯特利公司建造，也归该公司所有。镇上到处弥漫着烤玉米的气味，当地的孩子只能把印度大手帕绑在鼻子和嘴巴上。此外，我还参加过伊利诺伊州立大学举办的西部地区普通级非公开资格赛；在盖尔斯堡某镇举办的麦当劳杯青少年公开赛，该地沿着大河向西就可以到达，并且遍地都是玉米；在培金举办的草原之州[7]公开赛，该地是保险之都，也是履带拖拉机的故乡；在皮奥里亚，我还参加过一个华而不实的俱乐部举办的中西部地区少年红土赛，该地区有着斯卡斯代尔的风格，只是显得更为苍白一些。


  接下来的四个夏季，我去了州里更普通也更卫生的地方，这些观光经历里只有模糊的旅途和庄稼：在太阳径直升起而阳光异常灼人时，不时低头，抬头，望向田地和天空之间的缝隙（只要一个城镇出现在地面的曲线上，都能清晰地将它打量；而在学校读普鲁斯特的作品时，唯一打动我的地方就是关于孩子与贡布雷远处教堂塔尖之间几何关系的描写）。我当时坐在客货两用旅行车后座，于周六清晨出发，翌日黄昏抵达。我的出行更为规律了，而安提托伊则拜过早来临的青春期所赐，变得更蠢蠢欲动。


  我们14岁时，吉尔·安提托伊和我成了伊利诺伊州中部同龄人中的佼佼者，经常被一两个地区的锦标赛列为第一、第二种子选手。我俩战无不胜，除了输给一对来自芝加哥郊区的孩子，他们俩和来自密歇根州格罗斯波因特的一对组合经常占据着西部地区排名的头把交椅。那年夏天，全国14周岁比赛的冠军由一个芝加哥孩子获得，他叫布鲁斯·布雷夏（他喜欢戴一顶松垮垮的网球帽，把袜子拉低到脚踝处，形成一个护边，穿一件俗气的浅色针织背心——很长一段时间里，我都对他的品位无法苟同）。但是布雷夏，还有他的搭档，那个来自俄亥俄州曾斯维尔地区、名叫马克·米斯的人，他俩除了打中西区的红土赛和库克县举办的室内赛时遇到了点麻烦，还从未失手过，并且总在奔波，上一站还是文图拉的太平洋硬地赛，下一站就到了温布尔登参加少年赛。我和布雷夏只交手过一次，那是在1977年，地点是罗赛蒙特体育馆。我俩相遇在一场室内赛的四分之一决赛上，比赛一点也不精彩。其实，安提托伊在某年的国家资格赛上完败给了米斯。布雷夏和米斯都没有成为职业选手，我不知道他们俩18岁以后发生了什么。


  安提托伊和我实力相当，他是我的朋友、敌人和克星。尽管我比他早两年起步，但他更壮、更快，自13岁起就比我厉害，所以每届锦标赛，到最后我都会输给他。我们俩的长相、处事方法和对待一般事物的心态都相去甚远，1974年至1977年的这段时间里，我俩简直就是一对死对头。我会特意事先利用统计数据、球场地面、阳光、风力和一种禁欲信念来打球，有人因此称我为“物理大师”，一个对风力和热能施展魔法的男孩，在场上体力经久不衰，还能打出刁钻的带旋月亮球[8]。对于安提托伊而言，接打球一点儿也不复杂，只管把每个飞到他场地里的圆形物体击打回去，并保证球落在两个反手角中的一个就行。他是个强力击球手，我则是个懒虫。[9]他感到惬意时，也就是说一整天过得很不错时，就会和我一起给网球场涂一层清漆；他情绪不好时（而我则和来自布卢明顿的大卫·萨博伊、柯克·瑞哈根以及来自丹维尔的史蒂夫·卡西尔一起长时间地冥想，还参加了各种讨论班，课程涉及饮食、睡眠、爱情、开车。除此之外，我甚至将安提托伊每日所穿的袜子颜色视为一个变量，将它列入公式，来考量他的情绪和打球水平），就能和我打出一场好球，顶着大风的、马拉松似的一场球。我们在1974年间一共打了11场决赛，我赢了其中两场。


  在中西部少年网球赛期间，我开始有了真正属于成人的烦恼。我逐渐发展出一种傲慢的情绪，以为可以通过道家的“无为”理念来控制自己。我建立起对风的信仰。我甚至喜欢骑车了。在法洛骑车的人屈指可数，这很显然是因为风，但我找到了一种长时间对抗强风力的窍门：只要在身侧绑几本大开本的书——贝恩斯和皮尤的《工程师的艺术》以及奇罗的《手语》用来当侧翼最好不过了——并保证它们和脚踏板形成120°的夹角，再借助想象力、活力、清心寡欲，不仅平衡了心志，还能在迎面而来的狂风中骑行。与此同时，我在13岁时不仅适应了风，还找到了在比赛时利用夏季强风的诀窍。我不会再让球只是走一个高弧线，为变向和可能的失误留足转圜的空间；而会像棒球投球手那样巧用气流。我会打一个曲线球，让球钻入穿堂风中，然后顺风而落。我靠风使绝活，让球剧烈地旋转，在空中变成一个椭圆体，像灵活的滑冰者那样自左向右画着曲线，而后落地，以相反的弧度反弹起来。我对风如何对球起作用养成了自觉的反应，就好像一个受过专业训练的司机懂得如何转弯一样。作为一个少年网球手，我感觉到在别的孩子长结实之前，我已经步入身强力壮的阵营。可到了14岁，我身边很多只会用拳头解决问题的男孩变得非常高大，男子气十足，大腿上突然长出一簇簇的汗毛，嘴唇上的胡须也长出来了，手臂上的动脉则像绳索一般，这时我发现自己被踢出了身强力壮的阵营。到了我15岁那年的夏天，一年前我轻松打赢的孩子突然显得浑身是劲。在1977年的培金和斯普林菲尔德半决赛上，我都输了——在前一年相同赛事的决赛中我可是击败了安提托伊的。我在斯普林菲尔德败给一个来自阔德城（Quad Gties，位于伊利诺伊州西北部和艾奥瓦州东南部的都会）的孩子后，父亲试图安慰我，说这比赛看起来就像孩子和成人间的较量，而这样的话让我感到非常挫败。其他孩子也觉察到我有些不对劲，感到我只是和他们保持表面上的关系，实际上早已分崩离析：我适应和感知外部环境的能力越来越弱，因为我的内心有一种无法知晓的故障已敲响警钟。


  我这样说，主要是因为中西部地区人所信奉的超自然力都和生长、丰饶有关。从农业角度思考问题是很正常的，我们整个镇子的人都指着税收过日子，而税收来源于播种、亩产、庄稼的高度和产量。大人们对称重、测量和计划这类事情特别在意，这种对生长和长幅的特殊计算方式渗透进我们这些孩子被头巾包裹的脑袋，并幻化成对亩产、钻石和特殊利益的追求。到了1977年，我们这伙运动员朋友都和异性发生过关系（这是真事儿，只不过这些人现已成了老师或者商人，他们要养家糊口并保护家人，所以我就不和你们分享我是如何知道的了）——除了我。随着日渐成熟，我感到那种疏离感不仅源自我自身发育不良的身体，还来自被我视为我的共谋的整个外部环境。不知怎么的，我感觉催长身高和头发的力量来自外部，来自除孟山都和陶氏农业公司外任何催生玉米、促使猪发情的因素。春风渐熏，裹挟着粪便的气味，从北方夹在我们和尚佩恩之间一望无垠的大豆地里一路飘来。假期就这么过去了，但我的身体还是没有动静。我开始对任何孩子都会有的幻想天性感到厌烦，我想到史蒂夫·卡西尔眼看着本以为会准确地正手击打的球被一阵风吹走时的感受；想到吉尔·安提托伊打出一记漂亮的上手发球（他曾是唯一能在软草遍地的镇网球场上从一开始就打出上网球的孩子，也就是凭着这个特点，他转战加州富勒顿地区时，可以在西海岸光滑的水泥地上表现得游刃有余）却被阳光阻碍时的沮丧之情——他长得太高了，并且固执地根据阳光调整教科书般的抛球动作，以至于在午后的球赛中，当他在球场北边发球区时，眼前总是晃动着紫色的斑点，而他在球场别的点活动时则摇摇晃晃、跌跌撞撞，像喝醉了一般。那时，墨镜在球场上还远未普及。


  也就在那时，我和那些打网球的孩子开始有了共通之处。我开始悄无声息地对身体的长远发展感到厌恶。这种厌恶和苦涩，像是腐烂的根须，成了我自1977年以后一再落选地区大满贯赛事的主要原因。这也解释了为何在1980年间，我除了在厄巴纳高中，再也没有参加过更高级别的大学网球队，同时却又嫉妒地看着那些曾败在我手下的孩子参加普渡、富勒顿、密歇根、佩珀代因地区的比赛，甚至还有人——比如皮特·布顿，他在1977年长高了15厘米，智商也高了40个点——成了伊利诺伊州立大学厄巴纳—尚佩恩分校的传奇。


  把中西部异化并称之为丰饶的田地方格似乎有点过于形而上了，更别提这样说有种自我哀怜的味道。就是在读大学的这段时间，我发现了真正的整数和不定积分，并感到自己的身份从运动员慢慢转变成数学爱好者。同样可以确定的是，受彼得原理[10]的影响，我整个中西部网球生涯开始由盛转衰。我家乡或者那周围的地方场地偏僻，资金短缺，环境恶劣到蚊子的叫声像小号，蜜蜂的声音像大号，刮风的声音则像五级火警的警报声；我们不得不在两场比赛之间换衣服，并且用水壶来冲洗手臂和脖子上的棕色谷屑，还得在糖罐里备上盐分药片——但在那里，我的表现真的可以说几近完美：我可以打满全场，“一切尽在掌握”。可是到了更为重要的锦标赛上，我在乡下获得的经验反倒成了阻碍，打起球来完全是另一番天地：阿灵顿网球中心是为我们这个地区举办国家资格赛的地方，那里的场地每年春天都会翻新，整片场地非常平整，颜色绿到让人分心，场地的地面又新又粗糙，刚好会透过鞋子伤害到脚。地面平整得找不到一丁点儿瑕疵，没有倾斜度，没有裂缝，没有地面接合线，让人丧失方向感。在一块完美的场地上打球，对我来说就像是在看不见大陆的海里扑腾：我永远无法得知自己身在何处。1976年的芝加哥青年网球邀请赛在林肯郡的巴斯网球俱乐部举行，那里有一座由36块场地拼成的大场地，周围的栅栏上全都挂着惹人心烦的绿色塑料防水布，在栅栏上与人的眼睛大致齐平的位置，还留有射击孔般的缝隙，便于人们效仿窥视之举。这些防水布都是用来充当挡风玻璃的，它们都是1971年人们为抵御飓风所设计的专利产品。它们确实能阻挡最恶劣的乱头风，但也将新鲜空气拒之门外，使得在林肯郡打球就像闷在井底。除此之外，每当在晚上举办重要的中西部锦标赛时，球场就会把蓝色的杀虫灯绑在灯杆上：头顶上成群的摇蚊是没有了，也驱散了让我无法分辨球的飞行轨迹的飞蛾重重叠叠的影子，可头顶上虫子触电死亡的噼啪声和嗡嗡声成了真正的麻烦，那股死亡的气味更是不断地扑面而来。关键是，在一定程度上，当比赛的环境没有缺陷时，我就难以适从。我觉得风、虫子，以及球场的凹陷处为我的内心构筑了一道界线，那是属于我的疆界线。一旦达到锦标赛水准之后，我就能力尽失，因为我早已适应了的赛场的缺陷不复存在，新场地反倒让我无法适应。这也算是一种解释吧。虽然有青春期的焦虑相伴，对场地也无法适应，但是我的中西部网球生涯却在我第一次看见挡风玻璃后进入平稳期。


  



  说来也怪，我说起天气来总是说不够，气象学家给我的家乡——其实是伊利诺伊州中心偏东的整个区域——取了个响当当的名字：旋风谷。在这里，龙卷风的发生率远非统计学所能计算。我亲眼看见过地面上刮着两股龙卷风，天空中还有五股，它们试图聚集在一起。空中的龙卷风是灰白色的，与其说它们产自或者分离自雷雨云，倒不如说它们是雷雨云自身的激变；地面上的龙卷风全是黑色的，因为其中吸入并旋转着成吨的飞沙走石。龙卷风造访我家乡的古怪频率同时造成当地的风极富变化：我们这儿是各种气象的锋面和空气对流的交汇坐标。3月到6月的大多数时间里，我们当地电视台会在电视屏幕的某个位置放一个“注意台风动象”的标识（电视屏幕的右上显示着一个图案，该图案里的一对望远镜表示“观测”，一张印有高塔的塔罗牌表示“警示”，诸如此类）。这个标识的存在意味着状况尚不糟糕，也不会变得更糟，这相当重要。很少会有龙卷风预警信号，需要有人保持足够的清醒去观测，然后分析，一旦确定会有龙卷风，国民防御警报就会启动。警报器位于法洛中学的楼顶，与厄巴纳南部地区的另一个装置相比，它发出的音高和频率不同——两台警报器一唱一和，播放可怕的丧曲。警报响起后，当地的居民就会躲进地下储藏室或者逃散到庇护处（我可不是开玩笑）。未雨绸缪的家庭则住在设计精良的活动房子里。那里有新铺的草地，地基很深，他们手里握着各种能带来好运的吉祥物，躲在地下室的正中心位置，打开每一扇窗户，以防止房子承受不住巨大的重量而从内部坍塌。我家的正中心位置是一个过道，位于我父亲的书房和家居柜的中间。过道的一面墙上挂着一幅仿制品，上面画着佛兰德人传告神启的场面，另一面墙上挂着阿兹特克人的铜质旭日饰品，上面刻着砍头的情形，我总想在这件饰品下将我妹妹的头砍掉。


  你如果在户外或者远离家的地方碰上警报——比如正在偏远、杂乱的城市里一个鸟不拉屎的公园参加网球锦标赛——那就只能找一个最深的凹陷处就地平躺。大多数锦标赛场地中真正称得上凹陷的地方，只有灌溉和排水用的管道。它们绕着耕地铺就，管道沾满黏糊糊的黄丝藻和蚊虫喷雾剂，并且常给人一种蝮蛇聚集的感觉——有点脑子的人是无论如何都不会躺进去的。当遇上警报而你又在打锦标赛时，你就得把拍子放进袋子，拉好袋子的拉链，转身跑到你精挑细选或者只是看得过去的地方，并且得原地打转，以便让人觉得你的括约肌还有点控制力。母亲通常会把孩子的头拥在胸前，大声喊叫（培金的斯韦林根太太特别喜欢把孩子，甚至是陌生的孩子的头拥在胸前）。


  我之所以提及龙卷风，是因为它与本文有着直接的关系。其一，它是我中西部童年生活里不可或缺的一部分，因为我还是孩子时，时刻处在对它的恐慌中。我最初噩梦中的主角并不是《迷失太空》里的巨型机器人，手里还拿着巨大的槌球锤（就此打住），而是尖声吼叫的警报和惨白的天空，以及一个横在艾奥瓦州地平线上的细长怪兽——它与阳具的相似程度仅次于与蜥蜴类动物的相似程度。它从低空延伸开来，前前后后疯狂地抽动身子，抽动的频率之高，使它看上去身形扩展到两倍，并试图咬掉自己的尾巴；它将干草、尘土和椅子扔向地面；它总是贴着地平线前进，绝不会离开半步。


  在实际生活中，观测和警报与法洛当地人的关系，有点像“狼来了”的故事。这种情况时有发生。观测常常起不了作用，因为我们总会看见风暴自西方步步逼近，等到它们过去时，（比如说，在迪凯特这个地方）可以通过云层的颜色和高度来判断：铁砖状的雷雨云越高，降冰雹和拉响警报的概率就越高；又高又黑的云朵比灰蒙蒙、带着亮白色的云朵吉利；闪电和打雷之间的间隔越短，整片云层就会移动得越快，而它移动得越快，情况就越糟。强烈的暴风雨就和大多数给你带来威胁感的事物一样，总是很短暂，有虚张声势之感。


  我知道为何我长大后仍旧心神不宁。于我而言，龙卷风就是圣容的显现。它们就如同许多强风那样，成了对平原Z坐标的微微延伸，将我们从欧几里得平面式的犁沟、公路、轴线和方格中拉升起来。我们在高中阶段对龙卷风进行了研究：从东南方向的达科他州到加拿大，笔直排开；又暖又潮的块状物体慢慢地从南部（如阿肯色州）上方延展开来——其形成的既不是希腊字母“χ”，也非类似直角坐标轴的“「”，而是环状的方形、卷曲的矩阵、凹陷的弧度。它具有将矛盾融合的魔性，一种莱布尼茨的特性。在我们伊利诺伊州中部，龙卷风是无维度的点，在这个点里面，平行的线可以相遇，并且旋转、爆发——毫无道理可言。房屋不是被风向外吹倒，而是往里面倒塌。孤儿院会被夷为平地，而隔壁的妓院却安然无恙。人们会在距牲口栏将近5千米的地方找到死去的牛，但它们身上连一处刮痕都没有。龙卷风是万能的，并不遵从任何律法。力没了法则就没有了形状，只会留下大小和趋势。我现在坚信，这些都不用学，我早在孩提阶段就知晓了这一切。


  我只在1978年6月碰到过一次真正的大风。那一天的整个下午，我都在尚佩恩的何塞尔公园和吉尔·安提托伊一起训练。我作为锦标赛对手，有点卑鄙且不受人待见，但作为练习搭档，可是个抢手货，因为我会像一个不间断工作的全自动机器，将球送到你想要的任何一个点。那天的天气很怪，让人觉得在晚饭期间就会下雨，而且有那么一两次，我们似乎听到警报零星的尖叫声，警报从西边传来，直奔蒙蒂塞洛而去。而那个礼拜，每个下午，安提托伊和我都会在何塞尔公园的红土球场上忘我地训练，因为我们得参加在芝加哥举办的一场残酷的硬土邀请赛，有传闻称布雷夏和米斯也会参赛。我们当时正在进行交叉训练——我站在正手区将球呈斜线送至安提托尼的反手区，他再将球斜送至我的反手区，而后我再把球打回他的正手区，就此形成了4个45°角。尽管他的斜线线路交叉起来形成了一个“X”形，但它是4个90°的角，并形成了一个有着4个直角转角的斜放的“十字架”。这样一来，我们就按照“卐”字形线路，进行击球训练。这些就是我训练时满脑子在想的东西。何塞尔公园毗邻尚佩恩西部边界卡夫品牌的一家大型食品厂，所以总飘着一股很浓的芝士香味儿。这里铺设的是昂贵的顶级软红土，呈现出深深的松柏色，以至于荧光色的网球只要一打过来就会在人们的眼球里额外地待上几秒钟，留下一条轨迹。这也解释了为何角度和象形图案在交叉训练中会看起来如此重要。但是这一切的核心问题是，交叉训练首先是一种体能训练：两个运动员必须在击球的间隙从场地的一侧跑到另一侧，而一旦起初的痛苦和咽气癖过去——假设你是个孩子，身形又不强壮，因为你得花不计其数的时间不顾一切地跳绳、倒着跑圈，或者在场地的几个角落之间做星形路线训练，又或者，每天早上沿着先前用来给大豆浇水、现在依旧保存完好的沟渠前前后后地短跑——交叉训练的痛苦过去后，如果两个人的状态还不错，不至于把球打出界，内在的神游状态就会显现出来。你的注意力会聚焦到某一个静止的点上，并且你感觉不到四肢以及鞋子触碰场地发出的轻微摩擦声，到那时，你只会感到明亮的球和交叉的训练线路全都鲜活地涌动起来，慢慢变得清晰，如同头顶天空中的白光。就在那个交叉训练的下午，我和安提托伊谁也没有注意到风已许久没有把熟悉的沙粒吹入我们的眼睛了——这可是个坏兆头。没有警报。事后人们说区域警报中心的预警网络崩坏了。那一天是1978年的6月6日。气温骤降，可以感到全身的毛发都竖了起来。既没有雷电，也没有气流的涌动。我们谁也不知道为何我们还一直在练球。我们俩谁也没说话，也没有警报声。那时正值正午，球场上没有其他人。东边的垒球场上，割草机还在前前后后地运行。周围除了一条绕着田地的废弃沟渠，就没有什么地方可以藏身了。我们还能做什么呢？一场恶劣的风暴来临前，空气里总弥漫着割草后的气味。我想大不了也就下场雨，所以我们就一直打到雨点落下来，而后躲到安提托伊父母的长途货车里。我清晰地记得当时脑子里闪过的邪念——把拍线从拍子上抽出来，拆散拍面上组成威尔逊商标的每一根经过严格排列的拍线，“W”这个字母就散掉了。我挺喜欢干这种抽线的活儿。我喜欢拍线绷紧一点，但不要特别紧。我会用普劳夫利特绑线器测出，拍面每平方厘米大约承受4.3～4.4千克的压力为佳。我感觉这些线如果湿一点就是面条。我和安提托伊都处在神游的状态中，机械重复的动作让我们精疲力竭，这种状态注定要将我打网球的时间全部消耗在追逐上。它还渗透到我每日沿着笔直的线路来来回回、上上下下地耕作，播种，去穗，喷药的日常劳作中，抑或在平整的柏油路上进行军事巡逻的过程中。它就是一种催眠，是精神一度平静且迷醉的状态，令人麻木而又感受得极为细致。我们那时还年轻，不知道何时才会停下来。也许我对待自己的身体的态度失去了理智，想要弄疼它，把它击垮。而后，突然有一阵风向我们袭来，将一路沿着科尔比林荫道向西铺开的及膝的高庄稼吹倒，仿佛有台压路机正将它们压平。安提托伊移动到球场的西边进行正手击球，而我则看到玉米在风中倒下、小树林中的无花果树沿着沟渠向我们这个方向倒塌。那儿没有烟囱。它要么刚刚成型就倒下了，要么就不是真正的烟囱。工业吊架大幅度摆动，将自己缠绕在铁链上抑或卷在最高的横梁上。公园里的草和庄稼以同种方式倒下，速度之迅猛，我之前还未曾遇见过。我想起“双联迷你氢弹”发出冲击波的场景，氢弹的冲击波在海上以可见波的形式冲向船上的所有成员。这一切发生得虽然快，却是层层递进的：田地、树木、吊架、草地，而后风仿佛举起了全世界最重量级的拳头，突然性感地将一张大网举起，再持续地将其铺开。而我则记得，我将手中的球重重地拍向安提托伊，球自东向西，画出大幅度的曲线。我想打完这一记球后马上追着球跑，但我没办法追着球跑，我记得在大腿间有一股举重若轻的推举力量，使得整个球反倒向我这里回旋。我击打出的球在球网上空飞行着，我穿着50码的鞋子，双脚却不能完全触碰到地面，就像在卡通片中。空气中遍布着谷屑和脏兮兮的东西，我和安提托伊两人要么是被吹了起来，要么就是如同五彩轮一样旋转着。我敢保证，至少要走15米才能横跨场地、碰到拦网。我们来到最东面的拦网，奋力把半片拦网拽下来，撕开一个45°的角。安提托伊一只眼的视网膜被擦伤了，为此他在接下来的夏天里只能戴着时髦的贾巴尔护目镜；而整片拦网则留下了两块人形的缺口，如同动画片里某人被别人用平底锅打中脸部，锅上留下凹痕，又如同两个接球手留下的防护痕迹。我们俩的脸上、躯体上、大腿前部都留下了拦网网孔的四边形痕迹。我妹妹说我们看起来就像华夫饼，好在我俩的伤都不算太重，各自的家也没有受到重创——可是，一切虽都可以重建，但无法完好如初了。风就是如此，没有规矩可循，没有章法可依，只会沿着某种类似意志的东西（或者说并不存在这么一样东西）上下蹿动。安提托伊的网球技艺自那以后持续进步，而我从此止步不前。


  



  1991年


  注解：


  [1]　美国有一类郊区小镇专供在周边城市旅居、打工的人住宿，这样的地方被一部分人戏称为“卧室社区”（bedroom community），语气多含贬义。——译注


  [2]　克拉默法则（Cramer’s Rule），线性代数中一个关于求解线性方程组的定理。——译注


  [3]　此处原文为“Monopoly or Life”，为美国昔日流行的一款桌面游戏。玩家掷骰子前进，模拟投资，以赢取虚拟货币为主要乐趣，其游戏规则类似中国通行的“强手棋”。——译注


  [4]　阿利斯—查默斯公司（Allis-Chalmers），美国著名农具公司。——译注


  [5]　原文为“first-order”，为高斯光学中的一个概念。——译注


  [6]　伊萨卡（Ithaca），纽约州中心的一个小镇。——译注


  [7]　草原之州（The Prairie State），伊利诺伊州的别名。——译注


  [8]　月亮球，原文为“Moonball”，一种高度极高的高吊球。——译注


  [9]　原文分别为“slugger”（强力击球手）与“slug”（懒虫），且后者也有“猛力击（球）”的意思。两个词音韵关联，显得俏皮。——译注


  [10]　彼得原理（The Peter Principle），由管理学家劳伦斯·彼得提出，大意为：在一个等级制度中，职工会因种种个人特质被提升到他所不能胜任的高位，以此给企业运转带来负面影响。——译注


  


伤我心的特蕾西·奥斯汀


  我是网球运动一贯的狂热爱好者，又对特蕾西·奥斯汀偏爱有加，所以除了奥斯汀女士这本由克里斯蒂娜·布伦南捉刀代笔、莫洛出版社出版的《超越中场：我的故事》之外，我鲜有强烈的意愿去读运动方面的回忆录。此书是面向大众的畅销书——关于体坛明星与别人的“交往”的传记——这种类型的书我似乎买过不少，也读过许多，通常我拿这类书去结账时，心里总会七上八下、犹犹豫豫的，感到非常难堪，只能把它们放在某些趣味更为高雅的书底下。不过，我觉得奥斯汀的回忆录或许可以彻底戒除我对这类书的瘾。


  《超越中场：我的故事》中的奥斯汀论及在1979年的美国网球公开赛上与克里斯·埃弗特[1]最终对决（第一盘）时说：“我以2:3的比分击败了克里斯，随后她赢了我一盘，我又赢了她一盘，所以我们4:4打平。”


  在赢下终局之后，奥斯汀猛然间感到：“我立刻意识到做到了什么，我赢下的可是美国网球公开赛呀，我兴奋极了。”


  特蕾西·奥斯汀这样论述职业比赛中精神所受的严酷考验：“每一位职业运动员必须在精神上调适得足够得当。”


  她这样论述父母：“我的父母从来，从来不会逼我。”


  她这样论述玛蒂娜·纳芙拉蒂洛娃[2]：“她是一个很棒的人，感情细腻，体贴他人。”


  论及比利·简·金[3]时说：“她魅力无穷且平易近人。”


  这样评述波姬·小丝[4]：“她甜美极了，人又聪明，让人能够轻易地与她攀谈起来。”


  至于什么是卓越，特蕾西·奥斯汀是这样思考的：“我们当中有些人愿意多付出一点努力，有些人则不愿意。为什么要多努力一点？我觉得这是成为顶尖选手的历练。”


  你们看到了吧。往好处说，这本枯燥到令人窒息的传记或许能够帮助我们理解何为诱惑和失望，这两点似乎是大众欢迎的运动回忆录的必要组成部分。这类书籍大体都写得很烂，但运动员的“我的故事”卖得出奇地好，这就是市面上充斥着这些书的原因。之所以会卖得这么好，是因为相比常见的、通过拽人名来撑门面的名人传记，运动员的故事给予读者的期待更多。


  其原理在于：顶级的运动员具有说服力，因为他们象征着我们美国人所崇拜的、建立在对比上的成就——最快、最强——而且还因为他们是以完全不含糊的方式办到的。怎样才算最好的管道工、管理会计师，这样的问题根本无法言明，但是对于怎样才是最好的替补投手、篮球射手抑或最好的女性网球手这些问题，无论何时都可以用公开的统计数据解答。顶级运动员因为我们身上共有的渴求——在竞争中获得优越感、有确实的数据支撑——而让我们着迷。


  再加上，他们姿态优美：乔丹悬停在空中，就像夏加尔[5]画笔下的一位新娘；桑普拉斯[6]击出的一记“轻巧截击球”，其角度是对欧几里得的公然反抗。这些运动员让人欢欣鼓舞。世界级的运动员能脱离物理定律，雕刻出卓越之美，彰显凡人身上的神性。这样看来，原理其实不止一个。伟大的运动员的动作是深邃的。他们能将力量、优美、控制力这些抽象的东西变得不仅可见，而且适于在电视上观看。想要成为一名顶尖的运动员，你的表现就需具备野兽和天使的精妙混合，所以我们这些动作不优美的普通观众在反观自身时倍感煎熬。


  所以我们想要了解他们，了解这些有才华、能够驾驭身体的佼佼者。我们作为观众，同样蠢蠢欲动：仅仅观看这种表现还不够。我们想要与所有那些深奥难解的东西亲近。我们想将那些内化于体内，想要听他们的成长故事。我们想要听到卑微的起点、贫乏、早熟、严酷的决心、气馁、坚持、团队精神、牺牲、杀手的本能、止疼剂和伤痛。我们想要知道他们是如何做到的。伯德[7]还是孩子时，一晚上会花多少时间在自家车道上，在家用串灯的光亮下练习跳投？比约恩[8]每天早上会在怎样早得离谱的时间起床练习？布特库斯[9]家的男孩们在芝加哥为了锻炼在街上推来推去的车究竟是用什么做的？帕尔默、布莱特、佩顿、[10]埃弗特不得不放弃的是什么？当然，我们想要知道的，还包括集优美和兽性于一身的人的内心会有怎样的感受（“赢下重要的比赛时感受如何？”）。究竟该怎样把目空一切和一心一意结合在一起，才能在几百万双一眨也不眨的眼睛前将高尔夫球轻轻击入洞，或者将一记价值几千美元的球投入篮筐？他们这么做时在想什么？这些运动员是真实的人吗？他们和我们有一丁点相似的地方吗？他们身上那种“被击败的苦痛”会与我们日常忍受的煎熬一样吗？当然，还有“胜利的狂喜”——举起标志着第一名的手指是什么感觉，真正成为第一又是什么感觉？


  我和特蕾西·奥斯汀差不多同岁，并和她一样，打过同级别的青少年网球赛。我和她距离半个国家之远，她的排名也比我高好几个山峰。1977年，我和伙伴们都听说了一个来自加利福尼亚州的女孩，此人刚刚年满14岁就在波特兰拔得职业锦标赛的头筹。我们与其说嫉妒，不如说对她十分好奇。我们连与一个年满18岁周岁、准职业水平的顶尖选手交手的机会都没有。我们开始在网球杂志上寻找她的信息，在图像模糊的有线电视频道上找寻她的比赛看。她身高约莫1.65米，体重大概有39千克。她击球的力度大到惊人，从不失手，从不怯场。她戴着牙套。她给对手造成重创时，她的发辫会疯狂地摇摆起来。她是女子网球界首个真正意义上的童星，在70年代末期，她是神童，长得漂亮，令人神往。她比赛时会展现出一种与年龄不相称的成年人的才能，她那小女孩般的傻笑和可笑的发型强化了这种不相称。我记得我在15岁时，曾带着在这个年纪所能被激起的所有强烈感情，仔细想我和这个女孩究竟有何差别，使得我俩分属电视屏幕的内外。她是天才，而我不是。这种感受多大程度上是有必要的？我有一些严肃的问题想要问她。我非常渴望能站在她那一侧。


  那么，正因为这一点，这类运动题材的回忆录才有了销路：顶尖的运动员是深奥难解的，他们树立了某类近在咫尺、可亲可近的天才形象，由他人代笔写出的、内在于他们生活和头脑之事，对购书者来说有着致命的诱惑。无论详尽与否，回忆录都会给读者以期待——让我们穿透无法界定的神秘，正是这种神秘，成就了某些人的天赋和半神性；与我们分享秘密，继而既揭示我们和他们之间的差异，又些微地将它抹除，正是这种差异……给予了我们（我们所需求的、盼望的、唯一的、大师级叙事的、关键的）故事。


  但是，这些传记无论给予读者多么诱人的期待，都很少让人满足。《超越中场：我的故事》在这方面做得尤其糟糕。这本书是失败之作，与它粗糙的写作关系不大（也就是说，我不知道代笔作家布伦南原本打算怎样为此书润色，但是实难想象奥斯汀本人还有比用200页的篇幅言之无物地写下类似“网球就像一张魔毯，带我去各种各样的地方，遇见各种各样的人”更糟糕的表达了。只有类似“伤病——我生涯后半段的标志性事件——将会牢牢束缚住我”这样有关创痛的语句才能让人打起精神），而是因为这本书犯下了任何大二的学生都知道的说明文的头等大错：忽视了这本书是写给谁看的。


  显然，对于一部出色的商业性传记来说，首要忠诚的对象必须是读者，因为这些人花费金钱和时间来获得某个他想要认识却永远无法遇见的人的内心想法。但是，《超越中场：我的故事》所体现的忠诚，没有一样是面向读者的。作者首选的盟友似乎是她的家人和朋友，通篇都在用类似奥斯卡颁奖礼的方式，挨个儿向父母、亲戚、教练、训练师、经纪人表达感激之情，又对几乎每一个她遇见的运动员和明星发表不痛不痒的赞许。尤为甚者，奥斯汀在讲述她自己（有趣得超越一切趣味的）赛场生涯时，不断岔到她对所遇到的每一个对手的强烈情感之中。其中典型的例子是，她写到在1980年温布尔登锦标赛中与美国选手芭芭拉·波特打到第三轮时，这样描述自己的对手：


  她是一个非常好的人。芭芭拉在我受伤时期对我非常好，给我送书，一直与我保持联系，并且仔细询问我的恢复情况。芭芭拉绝对是参加巡回赛的选手当中最聪明的一个，我听说她现在正打算去大学读书，这对我们这个年纪的女人来说是非常富有进取心的表现。我敢肯定，我所认识的芭芭拉一定会比她的同学更用功。


  但是，书中还有一种对这种陈词滥调的古怪忠实感和喜好感，我们这些运动迷正是凭借这些陈词滥调才揭开运动回忆录允诺给我们的神话和神秘感的面纱。这种陈词滥调让人觉得，特蕾西·奥斯汀仿佛差不多已经架构好她对生活和职业生涯的自我感受，以便与类型化运动传记的套路相匹配。我们看到一位敏感而宠溺女儿的母亲、一位慈父、像对待其他孩子一样对待名人特蕾西的淘气的兄弟姐妹。我们看到一个天真无邪的女主人公，她的天真被经验腐蚀，她借助十足的勇气超越了自我。我们看到了一位虽冷漠但心善的教练，还有那些用冷眼质疑的网坛老将，他们最终接受了这个女主人公。我们还看到那些内心歹毒、喜欢从背后捅刀子的对手（帕姆·施里弗[11]是本书不带恭维之辞提及的唯一一人）。我们甚至看到了建构神话所必需的那种卑微的出身。奥斯汀的父亲是一位签约科学家，母亲则是体型瘦弱、皮肤黄褐色的女士，似乎每天都会花一整天的时间待在乡村网球俱乐部的球场上。奥斯汀把在奢华的加州罗灵希尔斯度过的童年经历写得惨兮兮的：“我们不得不在各个方面省吃俭用……除了圣诞节之外，连培根肉都吃不上。”诸如此类的经历看起来与现实不符，直到我们意识到，作者在此处选择描述的现实不是“不”现实的，而是“反”现实的。[12]


  其实，对主人公性格的遮掩、新闻稿式的语调，再加上类型化的神话框架，就构成了这部回忆录。叙述者的笨拙只允许我们浮光掠影地了解拟真、棱面化的生活。也就是说，只有在那些作者不经意间违背了上述写作“原则”的段落，我们才能发现被扭曲的真情实感。比如，她会一遍一遍地用近乎乔特鲁德式的热情宣称，母亲在她3岁时“没有逼迫”她涉足网球界。特蕾西·奥斯汀显然从未意识到，一个3岁大的孩子在面对任何强迫时都没有足够的选择意识。母亲在特蕾西出生前的那个晚上把网球击向家里的4个孩子，其中3人最终都打起了职业网球——她就是这样一位母亲的孩子。奥斯汀女士的回忆录涉及的许多往事有一种近乎维也纳式的压抑——“我母亲总会确保我在球场上守规矩，但是我从不会那样去做。”而那种彻底的不安感就体现在奥斯汀选择用来表明“我的网球训练强度其实没有这么大”的某些细节之中：


  人人都认为年轻的网球选手过的生活都是单向度的，对我来说并非如此。我在14岁之前从未在周一打过网球……我母亲确保我不会把连续7天的时间都花在网球场上。她每逢周一就不到俱乐部去，所以我们从未在周一去过俱乐部。


  越来越怪。在随后论述童年的那部分里，奥斯汀谈到她与一个乡村俱乐部的男人有过一段“无与伦比的友情”：这个男人“在随后的岁月里……为我与那些不期而遇的对手组织过比赛……从他的朋友那里赢过许多钱”。作为友谊的信物，他“给我买了一条中间悬挂着字母‘T’的项链。这个字母‘T’上面镶着14颗钻石”。那时，她显然只有10岁大。写这本书时，业已成年的奥斯汀在分析这段关系时说：“他那时是一个非常有钱的刑事诉讼律师，而我没有多少钱。他给我的所有礼物使我感到自己的特殊性。”这个男人真有一手。他把她纳入了一种实实在在的雇佣关系之中，而从严格意义上来说，这种关系就是一种与运动相关的拉皮条：“这让我感到有趣极了。”


  在接下来的篇章里，奥斯汀回忆了1978年在日本举行的一场职业锦标赛，她原本不是很想去参加这场比赛：


  那里离家太远了，我曾受旅途奔波之累。他们给的出场费越加越多，都超过了10万美元，但我还是拒绝了。最终，他们提出可以让我们全家一起前往。这个建议打动了我。于是我们就去了，而我则轻松地取得了胜利。


  除去展现出古怪的经济头脑（不会为超过10万美元的收入去参加比赛，却会因为多加几千美元的机票钱而欣然前往），特蕾西·奥斯汀在此处似乎没有意识到，其实在70年代末期，任何接受预支保证金参赛的选手都违反了锦标赛的重要规定。幕后实情是，任何性别的球员工会都视这种支付方式违规，因为它亵渎了职业网球显而易见的和潜在的公正性。一场锦标赛会付给一些明星球员一笔数量可观的保证金——企图靠她来吸引眼球，因为她的名气有助于增加球赛的票房收入、增加赞助商的合作机会、提高电视转播收入等等——这样一来，赛事就会尽量让球员走得远些，从而和球员形成明显的利益关系，并且赛事会保证她在最初的几轮里不至于败给名声较差的选手，由此共享显见的利益。有了这个前提，加上司线员和裁判都受雇于锦标赛，就形成了暗箱操作。如此，她就可以一路领先。顶级球员受到一系列有利于自己的边线判罚，比这诡异得多的事情也有……虽然特蕾西·奥斯汀似乎出于种种原因没有这样的经历。


  整部回忆录展现出的天真有双重莫名其妙之感。其一，叙事者没有展露出一丁点坦率描述所需的额叶活力[13]。其二，奥斯汀忽视了她从事的运动中更为严峻的现实，而她的忽视令人难以置信。随便举几个例子。当看到一个选手为了腾出时间拍摄一则油水颇多的电视广告而“故意输掉”1988年锦标赛中的一场比赛时，特蕾西表示：“简直不敢想象……我之前从未和故意认输的球员打过比赛，于是我花了一局半的时间才搞懂发生了什么。”但自奥斯汀涉足职业网坛以来，由于一路飙高的出场费和赞助费，这种故意输球的内幕已经被广泛报道了至少11年。此外，20世纪80年代职业网球选手吸食可卡因和海洛因的情况不仅广为人知，且多见诸报端，[14]但是述及吸食毒品，奥斯汀却企图用类似“我觉得选手们似乎都对大麻跃跃欲试，酗酒的情况肯定也是有的，但是我不知道当事人是谁、这种事又是发生在何时何地。我没有参加过类似的聚会，也不知道他们是否真的在聚会上做这些事。我很庆幸我没有那么做”这样的语句，引起读者对类似事件的蔑视和遗憾。这样的例子屡见不鲜。


  不过，归根结底，《超越中场：我的故事》那么令人失望，其原因还在于它原本可以写得好些，而不仅仅是一部讲述“我天生是打网球的料”的运动回忆录。特蕾西·奥斯汀的生活及发展轨迹的诸多事实，都呈现出典型的悲剧特质。她是首批冒出来的早慧的神童少女，而现今这样的人随处可见。她的崛起速度过于迅猛。奥斯汀在蹒跚学步时就被启蒙教练维克·布兰登选中，4岁时就登上《世界网坛》杂志的封面。7岁时，她首次参加少年锦标赛，10岁时就拿下了室内和室外12岁以下级别赛事的双料冠军，并且受邀参加公开表演赛。到了13岁时，她已经将大多数少年组的冠军收入囊中，并被世界网球团体赛列为专业选手，登上《体坛画报》的封面，并配以“新星诞生”这样的标语。14岁时，奥斯汀已经将美国少年组比赛中的所有女性选手赢了个遍，继而为首个职业锦标赛参加预备资格赛，不仅一路高歌猛进赢下了资格赛，还拿下了锦标赛的冠军——此项功绩大体上就像一个连拿下驾照资格考试都够呛的人，最终却赢得印第500方程式赛车大赛的冠军。她在14岁时就参加了温布尔登网球锦标赛，并以九年级学生的身份成为职业选手。16岁时，她赢下美国网球公开赛，并在1980年，年仅17岁时排名世界第一。就在问鼎世界冠军的同一年，她的身体状况开始下滑。接下来的4年里，她先是经历伤病，很快又遭遇一系列古怪的事故，弄残了腿，只零星地打了几场比赛，眼睁睁地看着自己的排名直线下降，最终在21岁时因一些现实原因退出网坛。1989年，她曾认真地考虑回归网坛，但这一企图在去往美国网球公开赛的路上化为泡影：一个超速驾驶的司机闯红灯，差点要了她的命。现在，就在我写这篇文章时，她已经成为一名退役职业明星，为赞助商办名人讲习班，并在我首次看到她打球的几个有线电视频道上，偶尔担任糟糕的体育解说嘉宾。


  特蕾西·奥斯汀起伏的运动生涯中近乎希腊性[15]的地方在于，她身上具有一种无情的工作狂式的完美主义，这一点再加上助她获得巨大成功的身体天赋，最终也成了她的缺陷和祸根。即便度过了青春期，依旧是个小矮个；过于执着于规律的训练，在每场比赛中都不服输地不懈付出；加上（依据现在运动医学的观点）由肌肉增大和慢性劳损所导致的直接结果：腿腱肌和臀屈肌拉伤、坐骨神经痛、肌腱炎、应力性骨折、足底筋膜炎——这几点联合起来折磨她。随后，她没有逃脱“祸不单行”的经典定律，越来越容易摊上诡异的事故：滑冰时教练摔在她身上，扭伤了她的脚踝；神经兮兮的脊椎推拿师将她的脊椎骨拉脱了位；服务员把滚烫的水泼洒在她身上；色盲超速驾驶者在肯尼迪公园大道上开车撞上了她。


  这样来看，一部成功记录特蕾西·奥斯汀的传记本该给我们提供朴实的老管道工和会计师的问题，[16]而不是仅仅展现出要想成为一个运动博学家所需的毋庸置疑的天赋，抑或阐明她登上意图明确且经过精密计算的巅峰的速度有多快。它本该提供一种切实的帮助，让我们认清运动神话黑暗的一面。特蕾西·奥斯汀唯一知晓的事情，即她的艺术——具有悲剧头脑的希腊人或许会将其称为“工艺”，处在这种状态中，大师级的技艺使得奥斯汀能畅通无阻地与诸神相通——脱离她而去，当她正值大多数人刚开始严肃地思考怎样追求某种目标的年纪。这本回忆录本该包含竞技性的成功所包含的诱人的不朽性；还应该包含竞技场上不那么具有诱惑性，但更有意义的脆弱感和无常感——正是在这样的竞技场上，凡人才能追求不朽。正因为她是一位兢兢业业却在21岁就金盆洗手的运动神童，这种窘境与一位全身心投入工作、安居乐业、死于62岁的注册会计师相比，只存在程度上的差别，所以奥斯汀的故事原本可以写得更为深邃。她在17岁时拥有了一切，在21岁时因为不受人控制的外力失去了一切——如果不是不得不继续活下去，这经历就如同死亡。正因为如此，这本书本该非常动人。而出版商在书籍护封上呈现的卖点却恰恰是：“特蕾西·奥斯汀在追逐网球冠军之外，长期努力寻找另一种生活的感人故事。”


  但是，出版商撒了谎。这种存在于护封上的“感人”，只是一种广告的陈词滥调，这种论调本质上与“温暖人心”或者“感觉良好”，甚至（上帝保佑）“欢欣鼓舞”这样的话没有区别。这样的话，和所有善于讲陈词滥调的广告一样，企图面面俱到，但言之无物。根据“美国传统先生”[17]所言，“感人”这个词体面的用法是用来指“激励人的心灵和情感；以神圣的感化力交流”。这就意味着，当特蕾西·奥斯汀在网球场上拼搏，分享她为之付出生命的特殊神性，让人们见证实实在在、转瞬即逝，并对大多数人而言依旧是抽象的、内在的优雅实例时，才能用“感人”这个词表现她已经成为一位伟大的运动员。


  特蕾西·奥斯汀诚然在球场上展现出卓越的一面，但她的传记却与其护封所给出的“感人”的允诺相去甚远。因为书中没有神性——甚至连可触可感的凡人也看不到，而这不仅仅是沉闷的行文或者脱节的结构所导致的。这本书之所以毫无生气，是因为它并没有传递出真实的情感，无法让我们感受到一个活生生的人。相反，它给人电话那头空无一人的感觉。每一个充满情感的重要瞬间、一个事件或一次发展，要么是用类似电脑突然死机的节奏，要么是用事先预备好的公关语气表达出来的，而这种语气的全部功能（想想这一点吧）在于抑制情感。比如，奥斯汀论起她击败世界级的成人选手从而赢下运动生涯首个职业锦标赛冠军时，表达是这样的：


  这是一场艰难的比赛，我只是体力比她好才赢了她。我那时刚因为体力好而获得名声。当你在底线展开对决，持久的体力就是一切的保障。第一名的奖金是28000美元。[18]


  抑或去看看这本书是怎样描述她那悲剧的高潮的。在为回归网坛做了5年准备之后，她走在去往法拉盛日冕草地公园国家网球中心的路上，被一辆车从侧面撞倒。她的腿倒了霉运，被轧得粉碎。特蕾西·奥斯汀的世界级运动员身份，至此永远地结束了。随后她不得不接受牵引治疗，卧床数周不起，苦思她此生唯一熟悉的生活的终结。在《超越中场：我的故事》之中，奥斯汀对此病痛做出的“感人”的回应包括：引用利奥·巴斯卡利亚[19]的话；阐述自己建立起对购物的狂热；随后又用一整章令人难以忍受的篇幅，列出她所遇见过的每一个名人的名字。


  当然，奥斯汀不是这种情况的个案，她的书也不是。我们很难不注意到，这种弥漫在书页间的机械性的平庸不仅存在于运动回忆录这一类作品中，也存在于媒体的惯用套路之中。媒体会让顶级的运动员描述他们的“技艺”所包含的内容和意义。随便看一则赛后电视采访，你就会看到：“肯尼，在几乎终场的时刻，不，我的意思是说在计时器的读数快要抵达终点的时刻，你在达阵区完成了一记扣人心弦、锁定胜局的抢接球，你当时的感受如何？”“好的，弗兰克，我真的很开心。我真的很高兴，也很开心。我们队作为一个整体都很努力，取得了这样的成绩，能为这支球队做出贡献总让人感觉不错。”“马克，你在打出八记直线击打之后，又添一记本垒打，你的‘打点’数在两个联盟里都是领先的，你怎么看？”“好的，鲍勃，我会试着一步一个脚印地提高。我一直注重基本功，你知道，并且努力为球队做出贡献，我们队所有队员都明白比赛要一场场地打，要坚持不懈，不要好高骛远，只要时刻付出百分之百的努力就好了。”类似的问答令人昏昏欲睡，但这样的对话也是在所难免的，甚至有可能是必要的。每场比赛过后，那些穿着电视台制服的男中音就会出现，他们把陈词滥调与过不了多久就会变成摇篮曲的话编织在一起，去询问那些有着运动天赋的人。当然，若不是电视机外有一大群严肃的，认为平庸、陈腐的问答没有什么大不了的观众存在，那么没有一家电视台会这样去牵线搭桥，一遍遍地播出这样的采访。仿佛运动员所描述的感受中有一种虚无感，而正是这种虚无感证实了我们需要相信的某种东西。


  好吧，显然的一点是：伟大的运动员往往对塑造他们魅力的品质和经验表现出令人震惊的木讷。不过，在我看来，重要的问题是，为何这样的东西总会如此令人失望。我又为何会一次次带着期待购买运动回忆录看，而我对这类书的经验应该在很早之前就被修正……以及，为何我在看完这些书之后，总会有挫败感和恼怒感。当然，一个似是而非的答案是，商业性的传记就喜欢承诺它们所无法给予的：为了解一类本质上公开的、靠行动展现自我的天才，提供一种个人性的、可言说的途径。这一答案的问题在于，我和美国图书市场都不傻——如果这些书只提供不可能兑现的承诺，那么我们只会暂时地给予它们关注，如此一来出版商就无利可图了，便不会再大量炮制这样的回忆录。


  尽管我们一次次地对这些书感到失望，但还是会不断地去购买，个中缘由或许在于，我们对认识某一位具体的天才以及将抽象中的天才普遍化有着很深的执念。真正毋庸置疑的天才根本无法定义，真正的“技艺”鲜有可以看见的（更别说从电视上看到）；然而，我们或许会想当然地期盼这样的运动天才会和演说家和作家天才一样能说会道、洞察一切、真诚、深邃。如果我们仅仅天真地期盼运动天才也是表达的天才，那么这些运动员的失败比起康德长一个玻璃下巴、艾略特无法击出一击弧线球，并不会真的显得更为残酷或者更为幻灭。[20]


  不过，就我而言，我觉得还有某种更深刻、更可怕的东西存在。这种东西在我走向书店收银台时，让我的期望领先过去的经验一步。奥斯汀乏善可陈的叙事技巧、世界级的网球选手所需的出众的智性力量——我依旧无法将这两者调和在一起。相信伟大的运动员都是愚蠢之辈的人可以去仔细看看美国职业橄榄球大联盟的球队战术手册，或者篮球教练布置3—2联防的图示……又或者好好看看记录奥斯汀小姐的纪录片。在这部电影里，她一遍又一遍地将球从24米开外的地方高速地击向球场一角，边上是一大笔用来下注的钱、一群又一群在看她打球的人。她企图在众目睽睽之下——更糟的是，在一群口里念叨着希望你失手，以便他们喜欢的人击败你的人面前——专注地做事？我参加过级别较低的少年比赛，来看比赛的观众人数从未到达过三位数。在这样的场合中，我能做的通常只是控制好括约肌罢了。我会发疯地想：“……不过，我如果双发失误，下场休息，与这些人一同观看比赛会怎么样？……别这么想……但我如果有意识地不去想，就不会分神去想什么是不该想的吗？……闭嘴，好好想想怎么发好这记该死的球……只不过，除非我能意识到我还在念叨不要去想这件事，否则我又如何能做到对自己说别去想这件事呢？”诸如此类。我会精神分裂，不能正常做动作。大多数资质平平的运动员都会这样：浑身僵硬，呼吸困难，注意力分散，变得非常在意自己的一举一动，再也无法全身心地关注自己的意志、选择和动作。


  伟大的运动员经常被人称作“天生的”运动员，这样说绝非偶然，因为他们可以表现出百分之百的自在：能够依靠直觉、肌肉记忆和自主的意志做动作，使得动因和行动合二为一。伟大的运动员——博格、伯德、尼古拉斯、乔丹，尤其是奥斯汀这样真正伟大的运动员——甚至可以在令人窒息的压力和被审视的情况下做到上述几点。他们能顶住搅乱心智的力量，而这种力量足以让一个容易关注自己一举一动的头脑分裂成两个。


  于是，顶尖运动员的天赋背后的秘诀或许就如同静谧本身那般神秘、显见、单调、深邃。一名伟大的选手顶着人群发出的恶意噪声，站上罚球线去投决定当晚比赛的一球时，他究竟在想什么？这一问题真正的、扑朔迷离的答案是：心无杂念。


  伟大的运动员究竟是怎么把自身发出的伊阿古[21]般的声音屏蔽掉的？他们是如何忽略头脑中的念头，仅仅做出华丽的动作的？他们又是如何在决定性的时刻，为自己召唤出“决定性的一球”或者“专心致志”这样的标语式陈词滥调，赋予其意义，并将之付诸行动的？或许答案在于，在顶尖的运动员看来，陈词滥调并非标语，而是真实的想法，抑或，它甚至不是一句涉及深度、陈腐、错误或者正确这些指标的陈述性表述，而仅仅是一个祈使句——要么有用，要么没用，如果有用，那就念两句，照这样去做。就是这样。


  特蕾西·奥斯汀在1989年经历了那场车祸之后写道：“我很快意识到，我对此其实什么也不能做。”这样的语气若不是真实的，若不是对她脑中的整个接受过程的全部描述，那会是什么？她是一个蠢蛋或浅薄的人吗？她真的会对自己说，在面对某种恶果时什么也不能做，因此还是听之任之为好，继而就完全听之任之，不再有内心的挣扎？或者，此人就是某个不知怎么就天生充满智慧和深刻见解的高人，像圣徒和僧侣那样，以天真的方式获得天启？


  我真的很困惑——这样一个人究竟是白痴还是神秘主义者，抑或两者皆是，又或者两者皆不是？唯一可以确定的似乎是，这样一个人写不出行文上佳的回忆录来。直白的经验性事实或许是用来解释特蕾西·奥斯汀的真实经历为何如此扣人心弦、如此重要，以及她用来记录这段经历的文字为何如此死板的最佳方式。或许，当开始论述思考与行动之间、行动和存在之间相互渗透力的不同时，顶尖运动员的传记为何会既如此有吸引力又如此令人失望这一问题，也就有了解答之匙。标准流程与真理相伴，同时也常常包含残酷的矛盾。我们这些不具有运动员神圣天赋的旁观者，才是唯一能真正看清我们所不具备的天赋，并将它准确无误、栩栩如生地表达出来的人；而那些具备运动天赋并将它展现出来的人，一定对这种天赋视而不见，充耳不闻——倒不是因为不见不闻是这种天赋的代价，而是因为它就是这种天赋的精髓。
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  注解：


  [1]　克里斯·埃弗特（Chris Evert，1954—　），美国女子网球选手，职业生涯中共摘得18个冠军。——译注


  [2]　玛蒂娜·纳芙拉蒂洛娃（Martina Navratilova，1956—　），美国女子网球选手，摘得过大满贯冠军。——译注


  [3]　比利·简·金（Billie Jean King，1943—　），美国女子网球选手，历史上最伟大的女子网球选手和女运动员之一。——译注


  [4]　波姬·小丝（Brooke Shield，1965—　），美国著名的时尚模特和演员。——译注


  [5]　夏加尔，指马克·夏加尔（Marc Chagall，1887—1985），白俄罗斯裔法国画家，画作多具有超现实主义风格。——译注


  [6]　桑普拉斯，指皮特·桑普拉斯（Pete Sampras，1971—　），美国网球运动员、球王、有史以来最好的草地球员之一、14届大满贯得主。——编注


  [7]　伯德，指拉里·伯德（Larry Bird，1956—　），美国职业男子篮球联盟著名前锋，外号“大鸟伯德”。——译注


  [8]　比约恩，指比约恩·博格（Björn Borg，1956—　），瑞典著名男子网球选手。——译注


  [9]　布特库斯，指美式橄榄球运动员理查德·马文·布特库斯（Richard Marvin Butkus，1942—　）。他家出了好几位橄榄球运动员。——译注


  [10]　帕尔默、布莱特、佩顿，依次指阿诺德·丹尼尔·帕尔默（Arnold Daniel Palmer，1929—　），职业高尔夫球手；鲍勃·布莱特（Bob Brett，1953—　），澳大利亚网球教练；沃尔特·佩顿（Walter Payton，1954—1999），美国橄榄球运动员）。——编注


  [11]　帕姆·施里弗（Pam Shriver，1962—　），美国女子职业网球运动员。——译注


  [12]　此处原文分别为“un-real”“anti-real”。——编注


  [13]　此处原文为“frontal-lob activity”。前额叶（frontal-lobe）是大脑负责协调人体自愿性活动的器官，华莱士在此用大脑的这一构成进行戏谑，讥讽《超越中场：我的故事》的作者没有一丁点真诚。——译注


  [14]　美联社的记者迈克尔·米肖（Michael Mewshaw）的《短路》（Short Circuit，雅典出版社，1983年）只是诸多国家级出版社报出的巡回赛涉毒的例子之一。


  [15]　希腊性，华莱士在此处呼应前文提到的奥斯汀身上的“悲剧性”特质。——译注


  [16]　华莱士在此回应全文一开始提到的管道工和会计师的例子，指优秀的传记应提供实在的信息。——译注


  [17]　此处原文为“Mr．American Heritage”。——编注


  [18]　抑或听听她是怎样描写首摘美网公开赛冠军时的感受的：“我立刻意识到自己做到了什么，我赢下的可是美网公开赛呀，我兴奋极了。”这句话一直在我脑中回荡不去，对整部书的失望好像浓缩成了最令人伤心欲绝的一阵刺痛。


  [19]　利奥·巴斯卡利亚（Leo Buscaglia，1924—1998），美国著名演说家和作家，作品包括《彼此相爱》《生活、爱、学习》等。——译注


  [20]　此处“康德”指的是德国著名哲学家康德，“艾略特”则是英国诗人T．S．艾略特。华莱士在此说明运动天才和表达的天才之间是不相通的。——译注


  [21]　伊阿古（Iago），莎士比亚戏剧《奥赛罗》中的一个阴险的反面人物。——译注


  


网球运动员迈克尔·乔伊斯的职业艺术性堪称有关选择、自由、局限、愉悦、怪诞以及人类完整性的典范


  来自洛杉矶的迈克尔·乔伊斯发球时，会把球抛起来，头随着球的上抛轨迹向上抬起，脸上露出似笑非笑的表情——嘴角的肌肉和全身其他部位一起绷紧，以便够到抛至最高点的球。他为了击球，把身体拉伸到最大限度，然后将球在身前轻轻地击出。他准确地击打球的下部，以便最大限度地调整好步伐，从而从容回应对手来势汹汹的回球。此刻是1995年6月22日，星期六下午1点，地点是蒙特利尔市雅里体育场的网球综合中心。此地正在举行加拿大公开赛的首轮资格赛，此项赛事是ATP硬土巡回赛的重要一站，[1]它紧随着温布尔登锦标赛，随后在纽约举办的美国公开赛将巡回赛推向高潮。抛起的球向上升，在空中悬停，等待，旋转，就和其他伟大选手经常抛出的球一样。乔伊斯的对手是一位来自加拿大的大学明星，名叫丹·布拉库斯，网球水平还不错。而迈克尔·乔伊斯则是一名世界级的网球选手。1991年，乔伊斯是美国顶尖的少年选手，并且闯入温布尔登少年组的决赛，[2]此次是他第四次参加ATP巡回赛，现今排名世界第79位。


  不消说就可推测，你也许从未听说过洛杉矶布伦特伍德的迈克尔·乔伊斯；也没有听说过佛罗里达州的汤米·霍，或者文斯·斯帕达、乔纳森·斯塔克、罗比·韦斯、史蒂夫·布赖恩这些名字——所有这些20多岁的美国男性选手，在1995年一战成名，跻身世界100强；更别说杰夫·塔朗哥了，他排名世界第68位，除非你还记得去年温布尔登锦标赛上，他在众目睽睽之下不幸一度精神崩溃的经历。[3]


  你可以想象一下，当你身边围绕着某个领域的世界前100强好手时，会有怎样的感觉——随便什么领域都行。我曾试着想象，但很难想象得到。


  雅里体育场可轻松容下一万多名观众。此刻，来观看迈克尔·乔伊斯打资格赛的观众只有93人，其中有91人要么是丹·布拉库斯的朋友，要么就是他的亲戚。迈克尔·乔伊斯似乎没有意识到周围是否有观众。在每个回合的间隙，他都紧紧盯着眼前的空气看；而在打球时，他只会盯着球看。


  寥寥几人的球场发出的声响令人惊奇。每一次呼吸声、每一次球鞋触地的摩擦声、每一次球撞击到紧绷的网线发出的巨响，你都可以听得一清二楚。


  和其他专业体育赛事一样，专业的网球比赛有其独特而又传统的代表色。温布尔登锦标赛是绿色的，沃尔沃国际公开赛是浅蓝色的，加拿大公开赛则是——毋庸置疑——红色的。本次锦标赛的“冠名赞助商”是杜穆里埃烟草公司，[4]他们把红黑相间的广告和公司商标贴得到处都是。露天体育场周围覆盖着一层红色的防水布，那上面用黑色的大写字母印着公司的名字；看台底部也铺着防水布，还装饰着黑红相间的彩带。这样一来，无论从何种角度望去，整座球场看起来都像是在举行葬礼的克里姆林宫或一家装潢考究的妓院。比赛的裁判、司线员、球童都穿着黑色的短裤、红色衬衫，衬衫上印着魁北克制衣公司的商标。[5]每次到交换场地的间隙，球童都会为坐下休息的选手撑开海滩遮阳伞。这种伞的伞面红得浓烈，伞柄则是黑色的，看起来非常烫手。


  雅里体育场的露天体育场南面紧贴着大看台网球场，后者的规模相对小一些，只有一面设置了座位，可容下4800名观众。一块高达五层楼高的记分牌正好矗立在大看台球场的西边，到了午后，两个场地都被笼罩在长方形的阴影中。除此之外，这里还有8个没有看台的网球场，场地周围稀稀拉拉地摆放着用帆布搭建的隔离带。今天，雅里体育场所有10个网球场都排满了专业比赛，但并不完全是加拿大公开赛的比赛，大部分都是些没人看的比赛。


  雅里体育场的地面收拾得非常整洁，供应商搭起了帐篷，指定地点的保安也已各就各位。球场外面，大型电视转播车排成一排，身形魁梧的壮汉正把一堆堆绞在一起的电缆从后备厢里拉出来，堆放在车子边上。


  今天是周六，场地里鲜有买票进来的球迷，但坐满了近百名世界级的选手：涂着发胶、瘦瘦高高的法国选手，鼻子蜕皮、满头大汗的美国孩子，一脸悲伤的德国选手，还有一脸烦闷的意大利选手。眼神空洞的是瑞典选手，哥伦比亚选手脸上长满了痘疮，英国选手的穿戴风格则很赛博朋克。斯拉夫人留着短发，看起来凶神恶煞似的。墨西哥选手则在空闲时间里，到选手休息区外面的沙石地上踢二对二的足球比赛。所有这些选手的身材都差不多：粗壮的腿，平坦的胸，瘦瘦的脖子，两条手臂对比看来，一条正常粗细，另一条则异常粗壮。这些选手要么聚集在选手帐篷里，要么候在摆渡车的外面，在促销的宝马车后面等待司机把他们送回雷迪森总督酒店，那里是本次锦标赛的指定酒店。那些已经获得资格或者还要打资格赛的选手都带着女朋友。这些都是打扮随意的欧洲姑娘，穿着拖鞋和拼布牛仔裤，背着皮草包，她们垫着衣服坐在选手练习场地边的草地上晒太阳。[6]在雷迪森总督酒店时，这些选手会聚集在大厅里，已获资格的选手的名单被写在纸上，然后贴在软木公告牌上。长桌后面则聚集着一大堆操多国语言的赛事工作人员。选手们吹着空调，头发湿漉漉的，穿着拖鞋，说着40多种语言，等着赛事组把分组结果和下一轮比赛的日程安排贴在公告牌上。有些选手在用随身听听音乐，看书的却一个也没有。他们旅途劳顿，正在宾馆的大厅等候，带着不悦的眼神，自顾自怜。这种眼神是那种只能用表情将自己的隐私封存起来的人才有的。大多数选手要么看上去非常年轻——个个都是初次参加巡回赛的新手——要么就是超过30岁、久经沙场的老将。后者的皮肤晒得黑黑的，看上去永远无法复原了，而面容则因常年征战次级联盟的网球比赛而留下了条条皱纹。


  



  加拿大公开赛是ATP巡回赛“九场超级”锦标赛中的一站，凭其分量足以列入世界高水平之列，比赛将于6月24日（星期一）正式拉开帷幕。在正赛开始前的两天要举行资格赛。这是决定谁将获得加拿大公开赛正赛八个签位资格的比赛。因此，这场比赛是锦标赛前的锦标赛。几乎每一场奖金丰厚的ATP比赛都会举行资格赛，而选手们在资格赛中则有失去金钱、名望甚至锦绣前程的危险，这一切通常也会使得这项比赛成为整个锦标赛中最有看头的。你如果没有听说过资格赛，那不妨来这里下注。


  男子职业网球巡回赛和电视上盛况空前的决赛一样，耗时不亚于屠宰场给餐馆切一块上好的牛里脊肉。在我们观看到桑普拉斯和阿加西的决赛之前，通常有为期一个星期的锦标赛，32名、64名或者128名选手从金字塔底一路向上，参加系列比赛，最终决出一位笑到最后的选手（也许你已经了解过了）。但在这之前，选手还是得首先具备闯入锦标赛的资格。资格排位由ATP主办方的电脑排定。每场锦标赛都设有准入门槛，会限定能进入抽签的最低排位。在此排位之后的球员，如果想要参加比赛，就得首先参加资格赛。简单来说，资格赛就是如此。可到了实际的比赛中，整件事却没有这么纯粹，我将尽可能地展现加拿大公开赛资格赛阶段的幕后细节，在不使你们感到无聊以致分神的前提下，揭示其中的复杂性。


  杜穆里埃加拿大公开赛共有64个签位。16名ATP排名最高的选手被列为“种子选手”[7]，这就意味着这些选手的名字战略性地分散在各个签位上，这样一来（除非有意外情况）他们在最后一轮之前，并没有机会交手。总共有8位种子选手——他们分别是：阿加西、桑普拉斯、张德培、俄罗斯选手叶甫根尼·卡费尔尼科夫、克罗地亚选手戈兰·伊万尼塞维奇、南非选手维恩·费雷拉、德国选手迈克尔·斯迪克，以及瑞士选手马克·罗塞特——获得“轮空”的机会，或者说自动进入锦标赛第二轮。这也就意味着，总共还有56个选手进行抽签。这次加拿大公开赛的最低排位并不是第56位，因为此次比赛中，世界排名前56位的选手并未悉数参加。[8]此次的最低排位是第85位。你也许会觉得只要ATP排名在86位前的选手都可以参加资格赛，其实也不尽然。就如同其他大型的锦标赛一样，杜穆里埃加拿大公开赛还设有五张“外卡”，持外卡的选手依旧可以进入资格赛。此项比赛还为错过了六个星期报名时限但又具备参加锦标赛资格的顶级选手预留了位置，因为他们可是超级明星（比如伊万尼塞维奇，他世界排名第六，却是出了名的糊涂虫，直到开赛前一个星期才想起要参加比赛，并在最后一分钟获得外卡）。另外，外卡还分发给那些排位虽然低于第85位但锦标赛主办方需要他们参赛的选手，因为主办方认为他们“值得特殊照顾”（也就是“加拿大人”的意思——另外四名得到外卡的选手全都是加拿大人，其中两名还是魁北克人）。


  



  顺便说一句，如果你想了解，ATP巡回赛每周都会更新并公布世界排名，这些排名在编排上体现出的狂欢的特质，绝对称得上是上等的厕所读物。此类读物中，排名第284位的选手叫麦海仕·布帕蒂，排名为第411位的选手叫路易斯·劳勃。这里有马丁·辛纳、盖伊·福盖特、阿道尔夫·穆齐尔、乔纳森·范尼森、哈维尔·福莱纳、兰德尔·帕伊斯等人的介绍。还有——不开玩笑——西里尔·萨克·鲁道尔夫·拉莫斯·帕格尼尼排在第337位，艾利克斯·洛佩斯—茂荣排在第174位。希拉德·布鲁姆在第228位，左丹·纳奇则在第414位。有些名字则体现出后现代狄更斯的特色：乌杜·瑞盖尔沃斯基、路易斯·格洛里亚、弗朗西斯科·罗伊格，以及亚历山大·莫朗兹。世界排名第29位的那位叫撒尔夫那·道斯戴尔。还有克劳德·格兰、韩辛（现在排名第276位，但掉得很快）、奥拉西·德·拉潘沙、马库斯·巴尔博萨、阿莫兹·曼斯达夫、马里亚诺·胡德。安德烈·辛格曼现今的排名比山德尔·格劳恩高两位。豪斯特·斯科夫、克里斯·古森斯、托马斯·哈格斯泰特的排位都比马丁·桑普夫特要高。巡回赛主办方之所以讨厌更新排名，另一个原因在于，与ATP合作的出版商还得花时间教那些记者如何读写这些陌生的名字。


  



  总之，跳过这一长串复杂的名字，关键在于，加拿大公开赛抽签的8个签位都是留给有资格的选手的，而资格赛则最终决定哪八名选手可以拿到签位。资格赛由64位世界顶尖选手抽签进行——参加资格赛的选手，排名不得低于ATP排名第350位。[9]只有1/8的选手能冲出资格赛而进入正赛：8位资格赛的最终胜出者将会获得加拿大公开赛正赛首轮的签位。[10]也就是说，一位选手要想脱颖而出，就得在两天内赢得三场比赛——首先进入32强，然后进入16强、最终参加8强的争夺——才能进入正赛首轮抽签。[11]


  8位参赛的种子选手都是加拿大公开赛主办方希望能进四分之一决赛进而进正赛的人。本周末资格赛的头号种子是理查德·克莱切克，一位身高1.96米的荷兰人，戴一顶印有广告的小帽子，在阳光下快速地冲向网前，仿佛后者欠他钱似的——就连普通的击球动作看起来都像开足马力的起重机。他两条腿的膝盖都打着绷带。他的排名一直在20位之前，所以好几年不用打资格赛了，但是他错过了此届比赛的报名期限，并且大多数外卡都给了东道主选手。所以这位来自低地国家的选手决定参加这周末的资格赛，来为正赛热身。资格赛的二号种子是吉米·摩根，一名来自澳大利亚的常客，世界排名第100位。上周，在华盛顿拉格曼森网球中心举行的正赛第二轮中，迈克尔·乔伊斯直落三盘将吉米·摩根击败。迈克尔·乔伊斯是资格赛的三号种子。


  乔伊斯的排名在第85位之前，但他还是必须来参加加拿大公开赛的资格赛。你如果对此感到不解，那么请准备好，我将针对这一更复杂的情况多做一些解释。其实，在六个星期前，乔伊斯的排名还未达到第85位，但那时准入期限已经到了，锦标赛组委会在组织抽签时必须依据当时的排位。乔伊斯在经历了本年度的温布尔登锦标赛后，排名从第119位一路飙升至第89位，其间击败了马克·罗塞特（世界排名第11），并最终进入16强。尽管他身患单核细胞增多症，春季的大多数时间只能待在床上，但是这一年却成了他职业生涯中的巅峰时刻，从世界排名第140位上升到第79位。[12]但是，六月初时，他的排位还未到世界前85位，所以不得不参加蒙特利尔资格赛。在我看来，乔伊斯就像克莱切克，似乎有足够的理由埋怨主办方将加拿大公开赛资格赛的四张外卡颁发给排位远低于第85位的加拿大选手，但是他在此事上表现出了足够的大度。[13]


  职业网球巡回赛的资格赛，就像棒球联赛中的3A比赛：能够来到蒙特利尔参加资格赛的选手无疑都是世界顶尖的网球选手，但乔伊斯还没有达到可登上电视赚大钱的程度。杜穆里埃加拿大公开赛的正赛上，第一轮就遭淘汰的选手可以得到5400美元的奖金，在第二轮被淘汰的选手可以得到10300美元。而在资格赛中，每位在第二轮遭到淘汰的选手只能获得560美元，但如果第一轮就遭淘汰，则一分钱也没有。如果不是许多选手不远万里地赶来参赛，情况也不算太糟。此外，他们在蒙特利尔的一切开销还得自掏腰包。锦标赛组委会为正赛选手的食宿埋单，但参加资格赛的选手则没有这项待遇。[14]即便如此，如果能从资格赛中脱颖而出，那么，这8位选手就可以让赛事组委会报销前一个周末的全部花费。所以，前来参赛就要冒许多风险：很多资格赛选手其实就是为了晚饭而打球，或者说来此只是为了挣回程的机票钱，又或者说，就是为了赚到参加下一次资格赛的钱。


  也许，你会觉得迈克尔·乔伊斯此时的职业生涯就处在顶尖联赛和3A比赛之间。他仍旧得参加一些锦标赛的资格赛，但是一次次地直落三盘，击败对手，闯入正赛。无论从收入还是从体能的角度来说，能从一名资格赛选手上升成为正赛选手，绝对称得上是一次巨大的飞跃，但要想真正成名，获得锦绣前程，仍旧需要经过很长一段时间。参加正赛的64位或者128位选手，大多数还是给我们在电视上看到的决赛选手配戏的人，但他们也会将超级大腕拉下水。麦肯罗、桑普拉斯，甚至是阿加西，他们在职业生涯初期也要参加资格赛，而桑普拉斯则在20世纪90年代早期一飞冲天，如入无人之境之前，也曾在正赛的最初几轮中落马。


  此刻，正赛的选手名单尚未确定，一切还是未知。比如这位名叫雅各布·赫拉塞克的选手，他是捷克人，我刚到雅里体育场时，[15]他正和瑞士选手马克·罗塞特在练习场地打比赛。我看到他们后之所以会选择观战，仅仅是因为赫拉塞克和罗塞特的比赛打得非常精彩——那时我还不知道他们是谁。他们在场地里练习底线击球——罗塞特位于正手区，赫拉塞克位于反手区——每球都垂直落在底角，落点精准。以我专业的眼光来看，这两位选手练习时的脚步移动虽然漫不经心，却非常到位，就好比架在低挡位上的强力引擎。雅各布·赫拉塞克身高将近1.88米，身材就像一名中卫，一头金发剪成了东欧人的短寸，眼神冰冷，前额向前突出：他看起来就像一位纳粹男模，或者地狱守卫，让人胆战心惊，不敢靠近。他用单手反拍击球，姿势很像伦德尔，看他打球就像在观看一位艺术家在随性地临摹某物。我眼睛一眨不眨地盯着他们。判定一位选手是否是大师有亿万个标准——站位的细节、执拍回球的方式，以及等球时不经意间转拍的方式。赫拉塞克穿着一件灰色的T恤衫、欧洲品牌的球鞋，球鞋非常白。正值上午10点，温度至少有90华氏度，但他没有流汗。赫拉塞克的职业生涯始于1982年，6年的职业生涯里曾有一年闯入世界十强。在刚刚过去的两周里，他的排名分别达到第60位和第70位。他在参加过的所有锦标赛中都以直落三盘的成绩杀入正赛，却通常在正赛最初几轮就惨遭淘汰。看赫拉塞克练球，我首次真正领略到专业选手的高水平，因为赫拉塞克即便只是转身，也会给我留下非常深刻的印象。[16]如果读这篇文章的读者当中曾有人听说过雅各布·赫拉塞克的名字，我会非常惊讶。电视台只会一味地转播大满贯决赛和世界前五强选手的比赛——按照此类扭曲的标准来看，赫拉塞克的确只是一名落选的选手。但是，他在过去的一年里靠巡回赛挣了30万美元（仅仅是奖金，不包括表演赛和广告收入），并且他在整个球员生涯中累积的收入已经超过400万美元。很长一段时间里，他的主场貌似就是蒙特卡洛，许多欧洲选手在那儿终身与税务官司纠缠不清。


  



  《ATP选手指南》显示，迈克尔·乔伊斯身高约1.8米，体重75千克，但实际看上去，他的身高刚刚超过1.75米。他在露天体育场上看起来非常精壮。用来描述他的最快捷的方法是说他看上去就像年轻的戴维·卡鲁索，不过更健壮。他的皮肤很白，长着一头浅红色的头发，留着稀疏的山羊胡子，那胡子看起来就像一撮阴毛，仿佛他的脸上很难长出毛发。在阳光下打球时，他会戴一顶帽子。[17]他穿着菲勒牌的衣服，手握尤尼克斯牌的网球拍，这些全都是他代言的产品。他有一张娃娃脸，在本该起皱纹的年纪却不见一丝皱纹。许多职业网球选手长得就像保镖——皮肤晒得黝黑，仿佛阳光已经射穿皮肤表层，一辈子待在皮肤深处——但是乔伊斯的皮肤保养得很好，一点也不黑，甚至连晒痕也没有，尽管他打球时脸部的确会涨得通红。[18]乔伊斯在场上时表情非常严峻，却不会露出丝毫不快，让人觉得他在场上时注意力非常集中，时刻紧绷着，不会放过任何一个来球——这种不带恶意的严肃表情，使他看上去无异于工作时的外科医生和珠宝匠。乔伊斯在露天场地的表现兼具孩子气和成人风范。来自加拿大的对手个个打扮得光鲜亮丽，像典型的网球选手那样保持牙膏广告中的微笑。与他们相比，乔伊斯打起球来显得非常真实：汗流浃背[19]，脸因兴奋而发红，在一个长回合之后会长出一口气。他两个脚踝上都戴着弹性胶圈，这是用来预防扭伤的。


  此刻是下午1点30分。乔伊斯一度破了布拉库斯的发球局，在第一盘里以3:1领先对手。此刻他正在接球。布拉库斯没有赞助商，所以穿着杂牌的衣服。他的身高超过1.82米，和大多数身形巨大的学院派选手一样，他打球时围绕着发球局展开部署。[20]在以0:15落后时，他首先发了个平球，球速达到每小时约190千米，直接落入乔伊斯的反手区。乔伊斯是位双手执反拍的选手，这种握拍方式无法有效地进行上网还击，但乔伊斯的上网动作非常迅速，一击将球打回到那位加拿大选手的正手区底线处。此球落点很深，线路又非常直，使得布拉库斯不得不迈着小碎步，反手握拍应对——很显然，他和对手打球时，习惯放长球迷惑对方，这种打法，如果不能以一记好球直接得分，至少也会让对手的回球力度减弱，这样一来，他就能轻松地向前移动，并将球击打回去——此刻，布拉库斯沿着底线将球击回，球上旋，高高地越过中网。考虑到可能会有凶猛的回击，这倒不失为一记妙招，因为上旋球会让多数网球选手向后退，以便做好防守准备。但迈克尔·乔伊斯的水平非常高，只见他迎着上旋球而上，在球上升的过程中将它击打出去。[21]他就这样迎球而上，在球上升时一拍扣下，用反手打了一个斜线，其角度之刁，恐怕没有人能够做得到。这是乔伊斯对战布拉库斯最典型的时刻。这场比赛绝对称得上是一场高水平的屠戮：看起来就像一个身强力壮的猎食者被另一个体形更大、气力更猛的猎食者撕成了碎片。乔伊斯得分后，布拉库斯看上去已经累得气喘吁吁，不断发出自责的声音，但这股怨气看起来只是一种发泄的形式而已：我看不出布拉库斯有任何改进的地方，他似乎还没有摸透自己和这位世界排名第79位的选手各自有什么招数。


  低排位的加拿大选手凭借外卡就可以直接进入蒙特利尔资格赛，但就数量而言，我认为主办方派得多了点。随后，乔伊斯——他朴实、随和、率真，这也就使得我一整天都在观看他比赛，与他交谈——针对我这种无趣的观点，以布拉库斯为例说：“他发球用力很猛，但还够不上专业选手的水平。”乔伊斯这么说，并不是在诋毁布拉库斯；但他这么说，也并非完全出于善意。他这么说，只是因为他觉得布拉库斯的发球缺少旋转度，只会打斜线球——他通常只会对看到的事情做出评论，更像是一台摄像机。他称不上诚恳，因为他似乎永远也不会装出真诚或不真诚的样子。我一度认为乔伊斯说话这样平淡而直白并非明智之举。我做出这样的判断，一定程度上是因为知晓乔伊斯并没有上过大学，就连高中的课程也是断断续续上完的（他就是这么和我说的）。[22]随着锦标赛的进行，我渐渐发现我是一个自命不凡的混蛋，而迈克尔·乔伊斯的淡然、率真，与其说是愚蠢的表现，倒不如说是其他东西。


  



  在过去10年里，随着球拍科技的不断进步，训练手段的不断丰富，男子职业网球运动发生了巨变。纵观整个20世纪，高水平的比赛大致可以分为两个基本类型。一类是“侵略”型[23]的比赛，依靠发球和网前技术，这种比赛尤其适合光滑的（或者称为“可在其上快速移动的”）水泥地和草坪。另一类是“防守”或称“底线”型的比赛，选手们依靠脚步移动和耐力在底线展开对决，它要求选手的底线球回得相当精准，从而能够有效地对发球和截球做出回应，这种比赛最适合在“使移动缓慢”的场地上展开，比如黏土场地和红土场地。在当代，约翰·麦克伊诺和比约恩·伯格也许分别是侵略型和防守型比赛中的佼佼者。


  除此之外，或许还有第三种类型的比赛，可将其称为“底线强力对攻”型。就我了解的情况来看，吉米·康诺尔斯[24]大约在20世纪70年代发明了此类底线强力对攻类型的比赛，伊万·伦德尔在20世纪80年代将其发展成为一门野蛮的艺术。到了20世纪90年代，一大批参加ATP巡回赛的选手都开始打起底线强力对攻的比赛。这类比赛的基石是底线回球，但是，底线回球需要非常扎实的步伐，因此能够依靠底线取胜的人并不多见。[25]底线强力型选手的网前争夺总是显得非常呆板、枯燥——一位强力底线攻击选手要想获胜，常常得依靠近线球，截击球则因此显得没有必要。他的发球必须极具侵略性，因此必须相当有力，但是一场底线强力对攻比赛的精髓却常常在于回击发球。[26]他必须有惊人的反应速度，能够快速击打回球。底线强力对攻比赛既需要充满力量和侵略性的进攻，也需要快速反应、保持适当耐心的防守。因此，此种类型的比赛既适合光滑的草地，也适合粗糙的黏土地，但最合适的还得算德克特福（Deco Turf[27]）丙烯酸材料铺就的硬地。这种表面坚硬耐磨的场地在美国公开赛中广为使用，在酷热季节举办的北美巡回赛主要以这种场地为主，其中包括加拿大公开赛。


  鲍里斯·贝克尔和斯蒂凡·艾德伯格是当今网球比赛中最具侵略性的两位选手。发球上网型选手个个人高马大，[28]而高个子的美国选手，比如皮特·桑普拉斯、托德·马丁、大卫·魏特顿，也都是以进攻见长的选手。张德培则是一名纯粹的防守悍将，此种类型的选手还包括麦兹·瓦兰德、卡洛斯·科斯塔，以及大批参加巡回赛的西欧选手和南美选手，这些选手大多是从黏土场地中成长起来的，并且现今依旧扎根于海外巡回赛的黏土场地。美国人吉姆·考瑞尔、吉米·阿瑞亚斯、爱伦·克里克斯坦全都是打底线强力对攻的好手。这样一来，几乎每一个参加巡回赛的男性选手都是这方面的好手。但自伦德尔之后，最擅长此类比赛的选手却是安德烈·阿加西，他在1995年夏天的巡回赛上打得所有对手屁滚尿流。[29]


  迈克尔·乔伊斯的底线强力对攻是以阿加西为模型展开的：乔伊斯个子很矮，右手执拍，以双手回击球见长，发球很好，足够建立起底线进攻模式，而出色的接发球技术则是他技艺中的精华。乔伊斯就像阿加西一样，能够快速接球，在球还在上升时就开始击打，所以你总会看到他快速移动到前场，却几乎不会展开网前对攻。乔伊斯的首发球速通常会达到每小时153千米，[30]二发则会低于每小时129千米，但是球的旋转力度非常大，所以会在空中保持古怪的形状，最终在地上高高弹起，远远地飞出首回合加拿大对手的反手区。布拉库斯为接球伸出手臂，勉强打了个回切球，这一回球处理得非常被动，任何一个发球上网型选手都可以冲到网前，一拍子把球扣死。乔伊斯确实会向前移动，但是只移动到中场，就在自己的发球线附近活动，这样既可以打出飘球，又可以直接打反弹球。最终，他用正手打斜线扳平了比分，球又平又重，以至于落地反弹到布拉库斯后场的红色防水布上时，撞出了一声巨响。球童去捡球，调整防水布后，乔伊斯又走上发球点，准备发第二个球。零星的观众发出稀稀拉拉的掌声，听起来不够尽兴，有种猥琐的感觉，还不如不鼓掌呢。


  乔伊斯和伦德尔、阿加西、考瑞尔，以及其他强力底线攻击选手一样，用正手全力扣杀，其力道堪比瓦格纳歌剧所传递出来的杀气和力量。乔伊斯的正手攻击非常具有观赏性。比起伦德尔的挥拍扣杀、博格的跳起抡臂扣杀，乔伊斯的扣杀更简洁，更像是教科书上的动作。说到习惯性动作，他的是小范围地向后抡一下臂。[31]球本身非常平，这样一来，乔伊斯就可以在击球的同时仍旧把球让在身体前方。在所有伟大的选手当中，乔伊斯的站位非常接近中网，每当球靠近时，他的姿势就像一尊古典雕像。


  乔伊斯用正手击球时，另一只手会在身后完全张开，仿佛在释放什么。这纯粹是一种装饰性的动作，和击球的整套动作无关。迈克尔·乔伊斯并不知道他把不握拍的手张开会影响正手。这一动作其实是无意识的，他幼年时曾经历某种优雅的抽搐，而现在则养成了习惯。他击球的动作总是很僵硬，自己却没有察觉。他现在22岁了，一年又一年地用正手打出一记又一记的球，已没人说得清他共击打了多少次。[32]


  阿加西现在25岁了（你多少听说过他），他是乔伊斯心中的偶像。就在上个星期，天气又闷又潮，许多选手都在场地上呕吐，还有很多人选择了退赛，但阿加西却在华盛顿拉格·曼森网球精英赛的正赛上苦战三个回合，以两盘6:2的比分击败了乔伊斯。现在，在这场资格赛进行时，乔伊斯时不时地看一眼坐在大看台球员家属区的教练并面露微笑，仿佛在说：“要换作阿加西，那球非要了我的命不可！”教练会帮乔伊斯调整墨镜，然后一句话也不说——在比赛过程中教练被禁止与球员交谈。这位教练名叫山姆·阿帕里西奥[33]，他是潘乔·冈萨雷斯的高徒，主要在拉斯维加斯执教，那儿也是阿加西的故乡。乔伊斯经常受阿加西之邀，飞去拉斯维加斯和他打练习赛，阿加西早已把乔伊斯当成朋友和同道中人——这些是乔伊斯在谈起曾经获得的胜利和排名时顺便提起的，言语之中流露出颇为得意的味道。


  尽管如此，阿加西和乔伊斯打起球来还是有许多不同之处。尽管两人都用西欧式的正手握拍法，回击反手球时又都是双手握拍，也都会打出标志性的上旋球来，但是乔伊斯的反弹球回得非常“平”——也就是说，球根本不旋转，只会非常低地越过中网，或者说非常柔软——因为他实际打出的球弧线非常平。其实，乔伊斯的球路接近吉米·康纳尔斯甚于接近阿加西的球路。[34]乔伊斯打出的某些回击球看上去更像是过网的蝴蝶球，你真的可以看见球悬停在空中，完全不旋转。乔伊斯也喜欢在反手区击球，球路非常直，显得有些笨拙，尽管他的步伐和球的落点会给对手造成致命的打击。阿加西自己的反手击球则打得非常松，没有一丝紧绷感。[35]乔伊斯的步伐一点也不慢，但他还是缺少阿加西神乎其神的移步速度。阿加西的脚步一点儿也不输给张德培。我有时在电视上看阿加西的比赛，注意到他在两点之间移动时会迈着碎小而又力量感十足的鸽子步；而每当这个男人迈开大步时，他的脚看上去几乎没有重量。


  迈克尔·乔伊斯也会——按照教练的指示——用安德烈·阿加西那种充满魔力的方式不看球击球。这样一来，他就无法预判球的线路，或者说，无法调整好脚步以应对反弹球。对这种“观看”球的伎俩很有必要解释一下。除了发球之外，网球比赛中力量的使用和力度无关，只关乎把握时机的能力，这就解释了为何顶尖的选手都不是肌肉棒子。[36]任何一个体形正常的成年男子都可以击打出专业球速的球，其诀窍在于如何把球既狠又准地击打出去。如果你的站位恰到好处，时机也不错，那你就可以在准确的位置上把球击打出去——也就是腰部位置，略微靠近你身体的前部，当拍子要接触球时，须将重心从后腿提到前腿上——这样你就可以控制住球，并让它往既定方向走。而“恰到好处”是指能在微秒之内望到千里之外，保持一定的视野非常重要。[37]因其视野之广，阿加西可谓万里挑一的佼佼者，他每次都能用最大的力气把反弹球打回去。至于乔伊斯，他的眼手协调能力也非常优秀，可谓百中挑一的好手（他已经充分证明了这一点），但是他如果想要掌控球的去向，还需在击打反弹球时多一些耐心。


  我觉得网球是世间最美妙的运动，[38]但也是最苦的运动。你需要控制身体，协调眼神和手上的动作，动作要快，球速也要快，体能充裕，并且面对我们称之为“勇气”的这样东西，既要时刻提醒自己振作，有时还要让自己放松一些。除此之外，这项运动还需要智慧相佐。在一场高水平的比赛中，哪怕是一回合中的一个回球都会有各种噩梦般的机械变化。假定，中网有0.9米高（最中间部分），两位选手站在固定位置（这一点不太符合实际），一记扣杀球的威力由它的扣杀角度、深度、球速和旋转度决定。并且每个决定因素自身也由其他各种变量决定，比如说，一记扣杀球的深度由球越过网时的重量、球速和旋转度的整体作用决定，而球越过网时的重量则由球员的身体位置、握拍姿势、迎球挥拍的幅度、拍面的角度，以及拍面挥动时球触及球拍上的拍线时所产生的三维坐标等一系列因素决定。一切决定因素和变量盘根错节，持续不断，此外还需将对手的站位、击球的方向、来球的线路因素计算在内。[39]现存没有任何一款CPU能够计算出单个回合中任何一球的可能变化——这会让CPU的表面冒烟的。此类计算思维属于某种高度活跃的整体思维，却只能无意识地来完成；也就是说，要周而复始地运用才能达到将各种变量计算在内，同时用无意识进行控制的程度。换句话说，真正的网球就是一门艺术。


  你如果有哪怕一丁点儿打网球的体验，就会觉察到，要把这项运动玩好是多么难。我猜想你对打好网球有多难一无所知。我知道自己曾经并不知晓。而电视无法让我们欣赏到真正顶尖选手的魅力——比如，他们击球时的力度之大，以及对球的控制、战术的运用以及艺术性。我曾好几次近距离观看迈克尔·乔伊斯的比赛，离他大概只有约1.8米，就隔着一层铁丝网。此人如果全速奔跑起来，可以让一只网球以最快的速度越过约1米高的拦网，直飞约24米后，重重击在30厘米宽的场地里。他在比赛中有90%的时间都在这样做。而他仅是全世界排名第79的选手，还得参加蒙特利尔资格赛。


  



  运动的艺术性不仅激发人们欣赏职业网球比赛的兴趣，而且是职业比赛本身所需要的——正是它吸引排名前100位的选手来到这里，在此停留，并超越与他们付出同样努力的对手。


  俾斯麦曾就外交和香肠写过一首讽刺诗，我们美国人对待职业运动的看法也可以用这首诗来表达。我们崇尚运动的完美、竞技的胜果。我们不仅仅关注运动，还为之掏腰包。我们会花大笔的金钱去观看一场真正伟大的对决，把选手当作明星，对他们推崇备至，甚至会买他们代言的产品或者服务。


  但是，我们却不愿意接受一位职业运动员专注某事时所做出的牺牲。哦，我们对这些代价只会耍些嘴皮子功夫——我们会援引大量陈词滥调来说明，奥林匹克运动员的成名之路有多孤独，足球运动又是如何与伤病和止痛药相伴，运动员须早起、训练、节食、生活相对乏味、赛前还须独处等。但是真正让我们无法接受的代价在于：具有篮球天赋的人大多没念过几年书，短跑运动员常常与兴奋剂相伴，防守的拦截手往往会打牛生长激素，直到趴下或者崩溃为止。我们往往不会考虑运动员在赛后说的那些言之无物、简单粗糙的话，或者说，我们想象不出一个人的精神生活该有多么贫乏，才会像伟大的运动员那样去思考。请留意，近距离观察和刻画职业运动员拥有多姿多彩生活——运动之外的兴趣爱好、活动、善举和价值观——的形象。我们忽略了显而易见的事：职业运动员试图找出拥有丰富生活的努力本就是一场闹剧。之所以说它是闹剧，是因为现今顶尖的运动员自小就树立目标，并且集中所有精力将其实现。这是一种苦修式的专注。[40]这是人类生活其他特征对特定才能和目标的让步。对生活在孩子般的世界中的认同，是非常严肃而不足为道的。


  



  除去资格赛之外，我还未听说过有哪个职业选手能在一天打两场比赛。[41]迈克尔·乔伊斯的资格赛第二轮开始于周六晚上的7点30分。对手是一名奥地利选手，名叫朱利安·诺威尔，是一位瘦骨嶙峋的高个子选手，长着一对卡夫卡式的尖耳朵。诺威尔无论身处哪个半区，都采用双手握拍的姿势[42]，脾气不好时还会摔拍子。这场比赛在雅里体育场的大看台球场举行，这块场地与其说是一块网球场，倒不如说是一个剧院，因为整块场地只在东面才设有座位和看台。但大看台球场更具有亲切感：卡座距离球场非常近，近得你都可以看清楚乔伊斯脸上的粉刺或者诺威尔先生前额如珠如豆的汗水。晚上倒不是很热，但很潮湿，虫子在他们身边绕圈飞舞，高功率的电灯将灯光衍射在他们周围，形成一圈神奇的彩虹。大看台球场能容纳大约1500名观众，但是今晚看台上只有四名观众。迈克尔·乔伊斯几乎不费吹灰之力就把朱利安打得满地找牙，而后者还将在今晚1点30分登上红眼航班，去波兰的波兹南参加次级的黏土锦标赛。


  在整个下午的比赛中，乔伊斯都穿着白色的斐乐牌（Fila）T恤，两个袖子的颜色还不一样。他的袖子上还缝着印有“铁手腕”字样的袖章。乔伊期每戴一次这样的袖章，就会收入1000美元。除此之外，他还戴着一顶帽子——午后烈日炎炎，几乎所有参加资格赛的选手都会戴帽子。今晚的比赛中，乔伊斯穿着一件吉姆·考瑞尔代言的斐乐牌细条纹T恤，一条袖子是红色的，另一条则是蓝色的。袖章就缝在蓝色的袖子上。他头上绑着一条红色的印花手帕，他在潮湿的空气中流汗时，脸色就变得和这块印花手帕一样。我很难不去喜欢他这身打扮。朱利安·诺威尔穿着一件印有抽象画的上衣，牌子看不清。诺威尔留着一头长发，头发高高地盘在头上，其高度同碧维斯的头发一样，但他流汗时，这个发型却丝毫不会散乱或者丧失其整体性。[43]诺威尔的衣袖也有着不同的颜色。貌似这种打扮在今年参加资格赛的选手中非常流行：双袖不对称色。


  乔伊斯和诺威尔的比赛打了一个小时多一点的时间。之所以会拖得这么久，是因为诺威尔摔坏了拍子，回头去修了。还有就是，他漫无目的地转着圈子，用高地德语方言低声咒骂自己。尽管如此，诺威尔突起的怒火，在我看来还是有些做作，显得不太诚恳，因为他之所以会失分，并非由于犯了什么不可饶恕的错误。比如，这场比赛中有一个比较能说明问题的球：那时已拼到了第六局，比分15:30，而前5局的比分是1:4。诺威尔对着乔伊斯的正手区打出一记时速177千米的斜线球，乔伊斯回出一记斜线平球，诺威尔不得不拉伸身子，慌忙中回击一记正手球，因为这球很难用双手正手回击。诺威尔用正手打出了一记非常出色的回球，球一圈圈地旋转，落点又显得有些短，距离发球线只有1米左右。然后，他掉转方向，折返到底线中部，准备回击下一个球。乔伊斯见招拆招，迎着来球上前，等球反弹起来以后，在它的上升过程中，用反手更平、更狠地将球击出，球的落点和前一个球一模一样，就位于诺威尔掉转方向的那个点上。这样一来，诺威尔就被迫再回过身来，回到原来的地点。[44]随后，他用球拍勉强够着球，球回得很弱，而乔伊斯早已埋伏在网前，轻松地将球扣飞，赢下一分。四位观众都鼓起掌，而诺威尔则将球拍旋转着扔向血红的防水布，乔伊斯面无表情地走回底线中间，随时准备应对诺威尔走回场地后发来的球。相较第一轮遇到的布拉库斯，诺威尔的火力更猛一些：他的反弹球打得让人惊叹，如果他有足够的时间准备，并且调整好策略，他的回球将是致命的。不过此次，乔伊斯将球截击了。乔伊斯后来告诉我，他这场比赛都没怎么用力，也没有必要尽力。他从不会打出令人赞叹的得分球，但也不会犯没有必要的错误，他的每次扣杀都会让有些笨拙的诺威尔迈开大步，从而打乱他整场比赛的时机和心情。诺威尔无法解决或者回应这一策略，对此束手无策。这也许就解释了乔伊斯为何抱着平和的心态应对蒙特利尔资格赛：除非受到一些小伤病或神经机能失调的困扰，像来自奥地利的朱利安·诺威尔这样的选手绝对不是他的对手——乔伊斯的水平超出这些参加资格赛的选手一大截。


  参赛选手的水平天差地别这一想法——他们的水平差异非常明显，以至于不同选手打出的比赛完全不在一个档次——对你来说可能有些古怪，以致接受起来有些艰难。但是，我的网球比赛经验非常丰富，所以知道这是真的。我曾经和一个与我的路数完全不同且水平高出我好几个档次的选手打球，我颤抖着，心里十分清楚击败他们、“拉他们下马”几乎是不可能的。诺威尔的技术完全称得上是职业水平，但与迈克尔·乔伊斯相比，则完全不在一个级别上，乔伊斯早已超越诺威尔的极限。我感觉我都可以和朱利安·诺威尔在场上来上一局。他也许会将我打败，也许还会把我打得落花流水，但让我像他那样，在24米×8米的场地里飞奔倒不是什么难事。但如果让我和乔伊斯打——即使是和他过几招（这个想法是我在飞去蒙特利尔的航班上自娱自乐地幻想出来的），或者说和这位炙手可热的美国年轻选手打几个回合——这个想法会让我感到非常奇怪，甚至还有点大言不惭的味道。在观看今晚比赛的过程中，我决定还是不要告诉乔伊斯[45]我曾经打过网球比赛，甚至还打得很认真，成绩（在我看来）还不错。这让我非常悲伤。


  星期天，也就是资格赛的第二个比赛日，天下起了雨。大雨下了一整天。坐在场边高脚椅上的裁判决定，如果雨势渐大，就推迟比赛。第二轮中，世界排位第219的选手和排名第345的选手之间的比赛中断了四次，花了一整天的时间才告一段落。下雨天总会让人想到棒球比赛。选手们迅速退回选手休息帐篷，但不能离开场地，因为雨说停就停，他们只能坐在那里，时刻为比赛做着准备。观众（第二天的人数稍微多了一些）只能待在原地，看台上，随时会有雨伞像一朵朵菌菇般撑开。魁北克当地的解说员则在转播间里用法语诅咒天气，随后拿出报纸或者掌上游戏机，抑或向彼此讲艳遇故事。很不巧，我的法语非常好，足以证明他们的故事真的很无聊。


  雨停后，如果过了一会儿还不见继续下，裁判就会竖起手指。一时间，露天体育场上就会马上出现各种忙碌的身影，球童、司线员乱成一锅粥，全都扮演起球场清洁工的角色。不知从哪里冒出一批造型古怪、看上去造价不菲的机器，它们马上投入工作：巨大的燃气割草机在场地里来回运转，重锤积水的地方，将积水溅洒出来；随后，一排橡胶扫帚会清扫球场表面，不放过每一寸场地；然后，轮到手提鼓风机登场了——这玩意儿并不像带叶的风扇，上面有个可供肩背的皮带，还有个棒状的连接装置——正在变干的场地上总有些顽固的潮湿的地方，鼓风机就是用来对付它们的。


  



  这篇文章的描写对象是迈克尔·乔伊斯以及未被电视直播的巡回赛实况，而不是我。但其中很大一部分夹杂着我自己参加加拿大公开赛的经历，并且我还是一个失意的选手，所以觉得有必要花一点时间让你们清楚我和这些选手的差别。我年轻时打过网球，参加过中西部所有的网球巡回赛。我许多最好的朋友也是网球选手，我们在各自所属地区都取得了不错的成绩。我们都认为彼此是不错的选手。与网球相伴的岁月对我们而言非常重要——为了比赛[46]，我们在少年时代放弃了许多时间和自由，并且这段经历很容易成为我们自我认同、体现自我价值的重要部分。我和另一位14岁大的中西部地区好手都认为，我们的上升空间有限，我们都知道还有国家级别的比赛，而那个级别的比赛势必会产生顶尖好手和冠军。但那里的比赛，水平之高、难度之大，远远超出我们的想象，似乎显得不真实——我们这些当地好手实在想象不出在我们这个年纪里比我们更出色的选手水平是什么样子。


  孩子的天地总是很狭小。我当时如果打得更出色，真的拿到地区冠军，就有资格参加国家级的巡回赛，这样一来，就有机会遇见美国其他14岁大的孩子，去见识我想象不出的水平。


  我年轻时打的比赛基本上属于典型的防守类型，所用的策略是马丁·艾米斯所谓的“怯懦的回缩”。我不会很用力地打球，但很少发生无谓的失误。我的身手很快，一般只会将球打回对手的场地，一直磨到对手搞砸、犯下无谓的失误，或者让他们打出又短又毛糙的球来让我直接得分。这看起来并不是件光彩的事，甚至索然无味，现在回想起来却仍历历在目。我并不觉得这样打很无聊，并且出乎你的意料，这样打球非常有效率（至少就我参加比赛时的水平而言）。通常情况下，一个12岁大的网球选手会错失四五个球（大体是因为没有耐心、情绪波动）。到了16岁，好的选手在失误前会保持七八个回合的对决。等到了大学，选手的水平依旧如此（至少在三年级分组里的情况是这样），对手往往会比初级选手强，但就稳定性而言并没有显著提高，我如果能坚持七八回合，仍能利用对手的失误赢球。[47]


  我现在依旧打球，竞争力差了点，却依旧严肃对待。我承认，在内心深处，我仍旧认为自己是个非常出色的网球选手，很难被打倒。在来蒙特利尔之前，我在电视上观看过许多职业选手的比赛，但正如之前所说，这些比赛很难给人出色的选手之所以出色的准确印象。因此，我还得承认，到达蒙特利尔以后，我依旧抱有一丝下意识的期待，我希望这些职业选手——至少是那些名不见经传的非明星选手——的水平并不比我高。我这么说，并不是要表明我的想法多么疯狂。我已经无法参加这个年龄段的比赛了，1991年，我的脚踝严重扭伤，而我又因嫌麻烦没有将脚伤完全治愈，而且我迷恋尼古丁（以及更糟的东西），这一切使得我的身体状态无法和那些没有伤病的职业选手抗衡。但是在电视上（我观看时，一边吃垃圾食品，一边抽烟），我看见职业选手使尽浑身力气和对手纠缠，球速却比我打出的慢多了。事实上，我是带着可悲的、虚设的自满感，目中无人地开始了平生第一次职业巡回赛的征程。我看过资格赛，但还未看过正赛——这一点需说明。我只在本届加拿大公开赛的场地上观看过排在64位左右这样段位的世界级选手的比赛，并在观看期间怀着既惊讶又悲伤的喜悦之情。我有种突然被拔高的感觉。我还从未看过低排位的职业选手进行的比赛。


  我即便拿出年轻时将胆小演绎到极致的那种打法，依旧不是这些选手的对手。一方面，职业选手容不得半点无谓的失误，或者说，他们会竭尽全力避免此类情况出现，所以在七个得分中，绝对不会出现四次以上非胁迫性失误。因此，我就无法靠此赢球。另外，如果来球落点不是很深或球速不是很快，他们会坚决进行致命的反击。除此之外，他们自己的球的落点则会非常深，球速也很快，让你就算能接住第一个、第二个，也接不住第三个。对我来说，和这些虽名不见经传但来势汹汹的选手同场竞技，意义不大。你也一样。这不单和才华、练习有关，还有别的因素。


  



  正赛于周一正式开始，场地里挤满观众。而此刻，许多资格赛选手还在飞机里，在某片海域上方的高空中。


  参加ATP巡回赛的感觉介于看联赛和赶集之间。你可以买一张资格赛的通票，然后一场比赛接着一场比赛地看，顺便随意吃点东西。你也可以选择购买高价票，观看在体育场网球场和大看台球场举行的重量级比赛。前几轮，组委会会安排一些吸引眼球的比赛，参赛的选手都是排位较高的种子选手，抑或是那些家喻户晓的选手，如阿加西、桑普拉斯、张德培等。他们的对手则是在正赛中实力较弱的选手，比如雅各布·赫拉塞克。[48]


  观看网球比赛和观看棒球比赛不一样。人群发出的噪声，会扰乱篮球运动员罚球时的注意力，对网球选手的发球则影响更大，所以选手在进行锦标赛时，比赛被组织得越接近葬礼上的沉默越好。[49]如果你买到观看露天体育场比赛的票子，那么只能在经历了场上无数个回合之后，于间隙时间才能进场或离场，因为那时选手会坐在红色的伞下休息片刻。比赛期间，出口由警戒线封闭着，一大堆持续涌来的观众会从这些绳子后一直排到进入体育场的台阶下，等待着重新入场。


  雅里体育场有种破败的壮丽感，而这种壮丽也正是蒙特利尔这座城市的显著特征。在蒙特利尔市建造奥林匹克体育馆之前，露天体育场和大看台球场是用来举办博览会的，所以看起来又脏又旧，人们进出时还可以听到裂痕发出的警告声。大多数巡回赛都设有“球员休息室”，这些休息室都是温控的豪华客厅，里面备有绒棉凳子、电子游戏和多间按摩室；而雅里体育场的“球员休息室”则是一个大帐篷，用帆布隔出一间间储物柜，这里没有电子游戏，只有一台电视机，就连空调也没有。停车位也不足，到处都铺盖着杂草，空地上铺的是某种沙土和沥青的混合物，现在它的表面已经开始褪色，露出以前还是沙土时的模样。整个体育场将在1995年公开赛结束后推倒重修，加拿大网协[50]将重新建造一个铺着茂密草甸的崭新的综合网球场，于是一大堆公司的名字漂浮在露天体育场妓院般的彩带上。


  从另一个方面来说，赛场周围的建筑——比如雅里公园——相当精致。在露天体育场最上排的位置，顺着落日的余晖望去，你可以看到连绵的草地、一座公共游泳池、一个落满了威武的飞禽的池塘。远远地向北方望去，可以看见一座巨大教堂的铜绿色屋顶，西面则是蒙特利尔商业区心电图般的天际线。


  比赛期间你可以随处逛逛，也可以去别的练习场转悠，或者站在厕所门前排个队，又或者，和小孩以及等待索要签名的人一起挤在选手帐篷外。要么，你就去买优惠券。露天体育场的入口处设有一个摊位，那里只卖依云矿泉水。你也可以按克来买那里的西班牙花生和软糖吃，或者买上两斤带回家。[51]整个雅里体育场弥漫着你在夏日观光时可以闻到的那股油炸食物的恶臭——杯装薯条、玉米片，还有我无法靠近以探明究竟的用纸盘装的扭扭薯条。这里还有两个卖理查德牌巧克力的摊子，这种巧克力可以说是魁北克的德芙（味道算不上很好，但也过得去）。这里只有两间男厕所对公众开放，[52]这两间厕所门前的队伍绝对可以和一家中等规模的银行分行高峰时期的状况相媲美。这里还有一家雷达表发球测速台，你只需花3美元，就可以携带一个大拍子走进一个巨大的笼子，随后对着一个破旧的球网发球，你发球的速度则会显示在笼子上的液晶显示屏上。大多数聚集在雷达表发球测速台的都是男性，大多露出大男子主义的神情，和他们在游乐场试玩射击游戏或捶打轮胎得到高分时流露出的神情一样。当这些男性走进笼子时，他们的女友就会毕恭毕敬地在一旁观看——美国人通常会在他们的发球速度公布出来后，露出兴高采烈的神情，直到最终结果出来后，他们才知道，这个单位是kph（千米/小时）而不是mph（英里/小时）。在大看台球场的入口处，随处可听见热狗、汉堡肉饼和诸如此类的东西发出的嗞嗞声。就在大看台和第二个男厕所边上，有一个大帐篷，帐篷里排满各类咖啡馆。那里面铺的地板非常轻，也非常薄，上面盖着一层阿斯特罗特夫尼龙草皮，草皮上放着一排排露天桌，这样一来，每当有人经过时，桌子就会剧烈地摇晃，摆在上面的依云矿泉水瓶就会掉落下来。从这周一开始，此地陆续出现一大群穿着贴身短裤的加拿大姑娘。这些贴身短裤仿佛设计出来就是为了刺激健康人的内分泌系统的，所以每当你多看几眼，她们身边那些肌肉发达的男朋友就会向你投来恶狠狠的目光。


  还有些老人整天一动不动地坐在雅里体育场的红色座椅上。


  雅里体育场几乎每扇大门和重要的入口处都会有服务人员的身影，他们都是巡回赛主办方雇来的魁北克的年轻人——我不知道他们究竟是来工作的，还是有别的职责在身——他们整日坐着，佩戴着对讲机和红黑相间的杜穆里埃太阳帽。除他们之外，你到处都可以看见神色紧张、脸色厌烦的服务员。


  也许你会很高兴得知，这里还有四个独立的摊位，专门出售美国的软饮料，尽管在这些摊位的广告牌上“软饮料”被翻译成了“气体饮料”。这就解释了为何大多数来观看加拿大公开赛的观众会买依云矿泉水来解渴，而不是选择软饮料。


  或者，你可以选择到加拿大公开赛的穿线工帐篷前，观看ATP巡回赛的官方穿线工人坐在堆成小山高的球拍前，用老虎钳、剪刀和看起来像是铁匠的铁砧和牙医的凳子结合体的工具工作。抑或，你可以加入徘徊在选手帐篷外的孩子当中，他们都想在球员进出时搞到ATP官方放送的球员纪念卡[53]，那上面还有选手的亲笔签名。等到桑普拉斯、考瑞尔或者阿加西经过时，你就会看到近乎暴乱的场面，而当布鲁克·西尔德斯戴着墨镜和下垂的帽子靠近你时，他身边那些戴着墨镜的保镖就会硬生生地将你架开。


  你如果情绪不好，或者遇到消化问题，可以沿着露天体育场向东走，去运动产品销售中心逛逛，那里是一个由帆布围起来的小型购物中心，里面出售一些甚至和加拿大公开赛关系很远的品牌产品：普林斯、威尔逊、耐克、海德、布斯特、维他命功能饮料（免费试喝）、斯沃琪、格兰诺拉天然麦片[54]、索尼，以及德克·塔夫塑胶产品。


  在这届巡回赛上，你还可以在露天体育场外的主进口处找到红黑相间的摊子，在那里（美国读者可以坐正了好好看看这部分）买到货真价实的杜穆里埃牌香烟——你可以买一整盒，也可以买那种用又宽又平的欧洲纸盒包装的。[55]魁北克地区人人都抽烟——而且抽得很凶，所以这个摊位的生意特别火爆。雅里体育场处处都可以抽烟，许多观众在观看比赛时一支接着一支地抽杜穆里埃牌香烟，一时间，哪怕是一阵微风都可以将人群吐出的烟雾吹得满场都是。因此，场上选手，在云雾向上散去之前，都变成了带有珍珠光泽的轮廓。话说回来，官方认可的媒体工作人员不必自掏腰包买烟，因为媒体公关部的工作人员会免费给记者发放许多包，尽管他们事先并未通知，也未极力宣传此事。


  像在公共场合抽烟这种小事会提醒你，加拿大并不是你的家乡。除此之外，另一样东西也是如此，那就是写着法语的广告，这些广告甚至丝毫不加掩饰——雷迪森总督酒店和雅里体育场之间的某处有一块巨大的广告牌，上面介绍的是魁北克某品牌的冰激凌。这是一幅巨大的图片，上面印着圆锥形的冰激凌，像阳具一般，自信满满地突起45°，整个奶油的头部赤裸裸地呈现出龟头的样貌，在这下面赫然写着一行标语：“Donnez-moi ta bouche。”[56]这个牌子的广告语则在底部：“舔爽牛奶冰激凌。”乔伊斯和他的教练对我相当不错，时常会让我搭专门负责接送他们的车[57]来往于酒店和雅里体育场之间，给人一种我们整日厮守在一起、鬼鬼祟祟的感觉。我们一天要经过这个广告牌好几次。终于有一次，我指着这个“闪光的阳具”问乔伊斯，这个广告对他而言是否有点突兀，是否显得毫无廉耻、太过赤裸了。乔伊斯抬头看了看广告牌——也许这是他第一次看见这个广告，因为他在车里时会像上下班的人一样，眼睛直勾勾地望着前方，要么是在聚精会神地做着赛前准备，要么就是在逐渐淡忘比赛——然后转过头来郑重其事地对我说，他已经厌倦了这种牌子的加拿大冰激凌，它的味道实在不怎么样。


  



  当然，一旦正赛开赛，以前在电视上只以一组组像素出现的选手就近距离、活生生地出现在你眼前。周二晚上，正赛第二轮的重头戏是阿加西和马里外·华盛顿之间的对决。


  



  华盛顿是华盛顿地区最成功的黑人选手，也是自阿希以来，巡回赛赛场上最成功的美国黑人选手。他不是加拿大公开赛的种子选手，但全世界排名第11，不好对付。再加上我极度讨厌阿加西，所以这场比赛非常好看。阿加西瘦骨嶙峋，看上去就像个同性恋。他留着光头，戴着贝雷帽，穿着黑袜子、黑色的运动鞋，留着稀稀拉拉的山羊胡，看上去像是刚从少管所放出来（他这一身打扮可是由他所代言的各种品牌包装出来的，现在看起来还真让人眼前一亮）。华盛顿则穿着暗绿色的短裤，以及一件配有暗绿色袖子的红色上衣。几年前，他还被《大众》节目授以类似“50位样貌最美的人”的称号。他在电视上看起来非常亮眼，在现实中看起来简直是惊艳。向20码之外看去，他就像米开朗琪罗解剖素描中的人体：他的上体如若举重运动员一般，呈现出“V”字形态；他的腿部肌肉，即便是在放松状态，也向外鼓着；肱二头肌就像一台小加农炮，上面布满偾张的筋脉。尽管相貌英俊，但他还是难逃一劫，因为在露天体育场粗糙的场地上，除了世界顶尖的网前高手，任何人都无法和阿加西在网前对决，而华盛顿恰好不是一名网前选手，而是一位强力底线型选手。他待在后场和阿加西玩起底线对攻。即便第一盘双方打到了抢七局，这依旧是一场实力悬殊的比赛。阿加西打出的球比华盛顿的落点要散，速度也更平稳，但是他的视野和对击球时间的预判，使得他打起回击球来更从容。他能待在后场，打出仿佛核能推动的回击球，此举一直压制着华盛顿，直到后者犯下致命的失误。面对阿加西，只可能有两种致命的失误：第一种，也就是标准的失误：要么将球打出界，要么就将球打下网或者别的什么情况；第二种，站在距离底线非常近的内场回击每一个来球，因为任何一记阿加西主动出击的球，他都能得分。阿加西沾沾自喜，这种表情说明他已习惯受人注视。无论是谁在何时盯着他看，他都会自然而然地摆出这么一副表情来。他在现场表现得无可挑剔，但是他对华盛顿的掌控不会让我对他的好感增进半分——我像是被他吓着了，仿佛是在看恶魔打球。


  电视总会把每个人拉远，让他们看起来都差不多一样英俊，但在蒙特利尔，你会发现许多职业选手和明星长得都很有趣，甚至可以说非常滑稽。比如吉姆·考瑞尔，他曾排名世界第一，但现在没落了，此次只落得十号种子。[58]他在电视上看起来就像郝迪·杜蒂戴着帽子，但现场看来，他其实是位身材高大的大男孩——《媒体手册》说他有175磅重，但实际更重——他的肌肉又大又平滑，走路的步伐、面部的表情看起来就像一位黑社会打手。张德培现今23岁，世界排名第五，他看起来就像是由两个完全不同的人硬生生缝合起来的：普通的上身躯干架在肌肉发达、毫无毛发的腿上。他留着蘑菇头，头发乌黑，面部表情既难以捉摸，又让人感到无法排遣的不幸，这种不幸就仿佛他马上要写毕业论文了。[59]现场看来，桑普拉斯的牙齿和眉毛非常抢眼，腿部和前臂长着异常浓密的毛发，其浓密程度让我敢肯定，他的背部也是如此，因此，他至少不会百分之百地受到全人类的祝福和赞扬。戈兰·伊万尼塞维奇人高马大，皮肤呈褐黄色，长得出奇地好看——至少在克罗地亚人当中算是不错了，我总是想象克罗地亚人看起来就像遭人袭击过，异常敏感，仿佛从蒙克的平版印刷作品中走出来的人物——除此之外，那种不协调感，以及突兀的盖头发型使得他就像某个向甲壳虫致敬的乐手。正是这位伊万尼塞维奇，与乔伊斯在正赛的第二轮相遇，直落三盘将后者击败。捷克前世界排名前十的选手彼得·科达是另一个看起来比例失调的选手：他身高超过1.9米，体重不到73千克，他的身体就像直立起来的快速船；他那张脸——阴森、神秘——就像刚孵出来的小鸡（再加上空洞无物的眼睛不透半点光，只有鱼和鸟的眼睛才会这样）。


  韦兰德也参赛了——麦兹·韦兰德，博格的继承者，18岁时就跻身世界十强，24岁时登顶世界第一，现在30岁了，排名很低，正打算在告别巡回赛多年后卷土重来。他在此地使尽老奸巨猾的手段，靠脑子赢球。星期二最重要的比赛就是韦兰德和斯蒂芬·艾德博格[60]之间的对决，后者今年28岁，是韦兰德的亲传弟子，[61]已娶安妮特·奥尔松为妻。他在最辉煌的时日曾是韦兰德“秘密组织”的成员，这一身份为他的参赛增添了一份乐趣，但最终韦兰德在第三盘以6:4击败他获胜。韦兰德最终一路挺进半决赛，却在半决赛中惨败给阿加西。此种惨烈的赛事我还没有在其他职业选手的对决中看到过，比分是6:0和6:2，但比赛过程远非比分所呈现出来的样子。


  和乔伊斯的教练山姆·阿帕里西奥一起看职业选手打球，会使得网球比赛变得更加明晰，他对网球的了解和我认识的人差不多，但不像他们那样令人厌恶。山姆为了给迈克尔备战，曾观看过许多场职业选手的比赛。和他一起看网球比赛，就像和一个电影技术百事通一起观看电影：他帮你点明你独自一人看球时无法看清的事情。比如，他让我最终明白，原来在底线强力对攻类型的比赛中有一整套按几何原理准确定位的战术，这些战术根据不同强力底线攻击选手的力量和弱点，逐一量身定制。强力底线攻击选手要想赢球就得靠底线，但是山姆教导我说，张德培通常只会从各个边角扣杀，通过刁钻的角度获胜。“打进打出”型的选手，比如吉姆·考瑞尔，则是另一种类型，他会从中线附近扣杀，以大角度获胜。这样一来，精明且训练有素的选手就会和张德培在“中线偏下”的位置展开绝杀；面对考瑞尔时，则会把他拖到边角。阿加西之所以这样神乎其神，其中一个原因是，他能从场上的任何一个地方发起攻击，并置对手于死地——他不受几何规则的限制。据山姆说，乔伊斯也能从任何一个角度回球得分，只不过打得没有阿加西这么顺手、自如。


  和迈克尔·乔伊斯一起吃饭、坐车时，你会发现与场上相比，他近距离看来显得更纤瘦、更年轻。从近处看，他就是他那个年纪应有的样子，但在我看来，他像一个小孩。他大概有1.75米高，体重约为73千克，肌肉发达，却温文尔雅——很难准确定义。他喜欢穿老式的T恤衫，反戴帽子。他像狡黠的年轻人那样把头发往后梳，这样一来，他的前额看起来略微有些高。我忘了他是否戴着耳钉。除了网球，迈克尔·乔伊斯还对大制作的电影感兴趣，也爱读人们通常在飞机上读的那种平装本的类型小说。换言之，除了网球，他别无所好。他在家乡洛杉矶有一大堆相交多年的死党，但我感觉，他的个人交际是通过网球建立的。他也约会。我不知道他是否还是处男。这个问题我觉得令人难以推测，也不太可能知道答案，但我感觉他应该还是处男。再者，我总会歪曲对他的认识，将他理想化——这一点我是清楚的，因为我对他在场上的表现了如指掌。他总有股古怪的自信感，凭借这种自信，他可以在众人的注视下，或者在面对有可能丢失一球就失去大笔奖金的情况下，[62]做到面不改色心不跳。仅凭这一点，人们就可以对他的性活力做出评价了。乔伊斯在回答一个问题之前，通常会停顿五秒钟。他认为自信一部分是性情使然，一部分则是努力训练的结果：


  “如果我走进一间酒吧，那里有一位姿色出众的姑娘，我也许感到紧张。但当我在打球时，看台上挤满上千名风姿绰约的姑娘，是完全不同的情况。我只要在打球，就不会紧张，因为我知道自己在干什么，知道如何置之度外。”也许，用这一番话来结束本文对他的引述挺合适的。


  不管迈克尔·乔伊斯最终能否跻身十强，能否获得家喻户晓的名声，在我看来，他都很出色，身上总有一股古怪而持久的吸引力。在我看来，他在生活中的克制非常古怪，从某种方面来说，他就是个怪人。但是，注意力高度集中、极度克制自我，使乔伊斯成为至高无上的艺术实践者——我们普通人中鲜有人能做到这些。这些使得他能够拜访、探究自己的心灵——我们大多数人甚至都不确定自己是否这样做过——然后表现为具体的优点：勇气、面对痛苦或者疲惫时的坚定、面临无精打采的目光和压力之下的风度。


  换句话说，迈克尔·乔伊斯是一个完整的人（尽管以一种古怪而有限的方式表现出来）；但他的要求更高。他并不要求更完整，不会考虑自己的优点或者卓越之处，只想做到最好，让他的名字为世人所知，当媒体围在他周围时，他可以把职业生涯中的奖杯高举过头顶。他是美国人，他渴望胜利。他想要这一切，为之付出努力——仅仅为了追求而付出努力，让这一切成就他；而在努力的过程中，他不在乎是否有人鼓掌，因为人们是否选择鼓掌，于他早已是身外之事。乔伊斯22岁了，转行做别的已为时过晚：他已付出太多，陷得太深。我想他既是幸运的，也是不幸的；而他会说，他真的很幸福。祝他一帆风顺。
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  注解：


  [1]　与华盛顿、洛杉矶、辛辛那提、印第安纳波斯、纽黑文、长岛等地相比，此地算是整个职业网球联合会锦标赛一年当中最累人的一站，这里的气温高达三位数（华氏度——编注），水泥地像摩洛哥地平线那样闪耀着光亮，每人都戴着帽子，哪怕是观众，也随身带着擦汗的毛巾。


  [2]　在这场比赛中，乔伊斯在和托马斯·恩奎斯特的最终对决中败下阵来，排名ATP前20，有潜质成为超级明星，并高调出席1995年夏天在蒙特利尔举行的这场资格赛。


  [3]　杰夫·塔朗哥，27岁，已在斯坦福完成三年学业，被乔伊斯和其他年轻美国选手誉为导师。1995年的《ATP球员简介》上介绍说，他的兴趣包括“哲学、创意写作和桥牌”。事实上，他瘦弱的身材、日渐后退的发际线使他看起来更像学者或税务律师，而不是世界级的网球选手。作为加利福尼亚当地人，塔朗哥也是乔伊斯的朋友兼顾问，他们经常在一起练习，乔伊斯称他为“蚱蜢”。乔伊斯——貌似看谁都挺顺眼的——非常喜欢杰夫·塔朗哥，对他在温布尔登球场上的表现只字不提，只说他是“非常热情的人，非常聪明，有时甚至像妄想症患者”。


  [4]　冠名商对ATP巡回赛和美国大学足球联赛具有同等重要的地位。今年加拿大公开赛的官方冠名是“杜穆里埃”，但大家还是把它称为“加拿大公开赛”。每逢重大的网球赛事，总会有各种类型、各种级别的赞助商加盟——赞助商投入资金，筹备奖金的金额与公共广播公司筹拍电视剧的规模相当。加拿大公开赛上随处可见各类赞助商的名字（各个赞助商名称出现的地方、字体的大小，取决于它们投给巡回赛资金的多少），从训练场上醒目的联邦快递的图标，到正赛场上计算发球速度的测速仪上贴着的雷达手表的商标，可谓不一而足。遍布露天球场和大看台球场的红色防水布、卡座上则贴着其他赞助商的名字：天腾电脑国际有限公司、贝尔·塞西玛、劳伦特银行、艾玛科有限公司、伊文斯技术有限公司、莫比利亚、加拿大贝尔、南船钢铁等。


  [5]　这是另一种成为赞助商的方式：给巡回赛提供免费的用品，并在用品上加注公司名。场上所有高高架起的裁判椅上都张贴着标语，表明它们是由“纯果乐”（TROPICANA）公司赞助的。场边的冰冻饮料设备（其大小如垃圾筒，并配有塑料盖）上写着“纯果乐”和“依云”。选手们若无个人代言的饮料品牌，则都喝依云，毕竟橘子汁对于需补水的运动员来说口味有些重了。


  [6]　大多数选手的女朋友身上都有某种无法定义的特质，表现为借由和前途不明的职业网球选手厮混，惹怒自己极为富有的父母。


  [7]　“种子选手”这个术语起源于英国园艺文化，简单易懂。根据数据预测，头号种子选手是夺冠的热门人选，二号种子直接晋级决赛，三号、四号种子可以杀入半决赛，等等。如果一名选手闯入了指定种子轮，就被称为“当轮种子”，这个术语含义丰富，一语双关。正规的网球比赛中到处可见语义丰富的术语——比如“love”（零分）、“hold”（保住发球局）、“break”（破发）、“fault”（发球失误）、“let”（触网）、“heat”（预赛）、“moon”（高吊球）、“spank”（拍击）、“coming in”（上网）、“playing unconscious”（回拍），等等。


  [8]　除了四项大满贯赛事，其他任何锦标赛都不可能将顶尖运动员悉数邀请过来，尽管每项锦标赛显然都乐意如此，因为出场的顶级球员越多，门票就会卖得越好，媒体关注程度也就越高，巡回赛自身和赞助商的收益也就会越大。尽管世界排名前20的选手的锦标赛日程排得很松，但是他们不仅要有时间休息和训练，还得参加许多奖金丰厚而又不影响ATP排名的表演赛（丰厚的奖金意味着一位超级巨星一年有几百万美元的收入）。知道选手收入和锦标赛提供的奖金之间的差异后，就不难理解为何如此多的ATP巡回赛都会存在卡夫卡式的悖论，一个选手每年必须参加巡回赛，以避免受到奖金和排名上的损失，这样一来每位选手不得不在谙熟此类悖论的基础上，精打细算，得到他们想要的一切。这一点就说到这里。我所要说明的是，像迈克尔·乔伊斯这样的选手时间其实并不充裕，他们得挤出时间，需要场场不落地参加锦标赛，除非受到伤病和体力的困扰而不得不歇一两个礼拜。他们之所以场场必争，是因为需要这样，不仅有经济方面的考量，还受制于ATP一整套（非常复杂的）计算排名的运算法则——选手只有尽力参加足够多的锦标赛，才能获得排名上的回报。除此之外，尽管在“北美硬土巡回赛”中，许多锦标赛有“九场超级”比赛之称，但是许多顶级的选手还是选择放弃这些比赛，尤其是那些擅长欧洲黏土赛的选手。他们讨厌塑胶场地，更倾向于在自己大洲里参加夏季黏土场地巡回赛。这些比赛由规模相对小一些、奖金相对少一些的锦标赛组成（比如荷兰公开赛，它和加拿大公开赛在同一时间举行，今年吸引了四位世界排名前20的选手参加）。更适应黏土场地的选手总会在美国公开赛上栽跟头，因为此项赛事的场地是吱吱作响的塑胶场地。


  [9]　这一资格赛并不设资格锦标赛，尽管有些特大型的锦标赛设有资格赛的资格赛。选手也有许多获得外卡而进入资格赛的机会，此次赛事外卡基本都给了加拿大选手，比如迈克尔·乔伊斯此刻在第一轮中对阵的那个大学选手。


  [10]　这些签位经常花落种子选手，这就解释了为何你会在电视上看到阿加西或桑普拉斯在大型锦标赛的首轮把一些名不见经传的选手打得满地找牙——这些都是资格赛胜出的选手。同样，这也就部分地解释了为何某个排位低的选手不得不参加锦标赛的资格赛，由此他们才能获得足够高的排位，最终告别资格赛——他通常会在首轮遇上排位高的选手，并被横扫。


  [11]　这也可以用来解释为何在资格赛获胜的选手通常会在首轮遇上顶级选手，并被横扫出局。通过资格赛进入正赛的选手三天要打四或五场比赛，而顶级选手通常会雇按摩师和富有远见的顾问，提前好几天为第一轮做好准备。如果我去问迈克尔·乔伊斯，他会事无巨细地列举出这些不对称的情况，以及一大堆古怪的传闻。他说起这些来就像一位农民在数落糟糕的天气，不带任何情绪——与其说他这样显得冷淡，倒不如说他其实非常介意。


  [12]　从某种意义上来说，乔伊斯今夏的排名将会升到第62位。


  [13]　结果表明，要想在ATP巡回赛的战壕中生还，最需要的才能是情绪控制能力：同样一件事，我需要咬紧牙才能不受它的影响，但乔伊斯却可以完全置之度外。他曾和我说这些“不公平的事情都不是你能控制的，所以你也没必要为之动怒”，我想他真正想说的是“你要么学会如何不受它的影响，要么就离开锦标赛”。许多参赛的顶级选手都会做出一些情绪化的举动——此举给公众留下了错误的印象，让他们觉得大多数职业选手都是过度敏感的小屁孩——这在资格赛获胜的选手看来非常容易解释：顶级选手都是情绪化的人，因为他们付得起代价。


  [14]　顶尖选手不仅参赛免费，而且只要答应参加锦标赛就会有钱拿。这笔费用被称为“保证金”，从数目上来说接近奖金。事实上，阿加西、桑普拉斯、贝克尔这样的选手，只要参加比赛，无论是否赢下锦标赛，都会收到数目相当于冠军奖金的“保证金”（通常有几十万美元）。这就意味着，如果头号种子阿加西最终摘得加拿大公开赛的冠军，他将有25.4万美元的入账，而他如果输了，也能拿到这个数目的钱。（这也从侧面解释了为何锦标赛总招来非议，并且，一些资格赛获胜选手总是在抱怨各种不可捉摸的因素——从赛事的安排到场上的落点计算都偏向大牌明星。）并非所有锦标赛都设有保证金——大满贯就没有，顶尖选手为了激励自己而现身温布尔登、法国、澳大利亚和美国四大赛事的球场——但大多数锦标赛还是有保证金的，因为一项锦标赛的规模和名气越小，它就要准备越多的保证金来吸引顶级球员前来参赛，也可以以此吸引球迷和媒体的关注（这当然也是锦标赛的赞助商所极力争取的）。保证金制度一度是违背ATP规则的潜规则，直到20世纪90年代早期才变成合法的。网球专家曾展开过激烈的论辩，争论的内容是：合法的保证金，通过越来越透明的奖金制度，是促进了比赛的发展，还是通过加大球星和其他球员之间的心理落差，或者通过不断对锦标赛施压，使其尽可能保证球星不会受到无名选手的扰乱，从而给这项运动带来了负面影响？你要是问迈克尔·乔伊斯觉得保证金是好事还是坏事，他可能不会直接给出答案——乔伊斯既不会犯糊涂，也不会像尼克松那样回避问题，他不会拿“好”“坏”这样的词来作判断，也不会因此产生不满、痛苦、沮丧的情绪。我猜他之所以要回避这些感觉，是因为这些因素会使他和阿加西之间的比赛，以及其他的事情变得更艰难。他与其在大的框架里搞清楚什么是正确的，倒不如考虑如何在赛前将自己的心态调整好。这一点完全可以理解，我对乔伊斯这一实实在在的能力感到惊奇：他可以放下一切包袱，不去想对他不利的因素。


  [15]　从酒店出发要花好久的时间，因为我竟不知道只要有座位，媒体人员可以使点手段搭球员的交通车。很显然，网球新闻界自有它的特殊性，没过多久，我就完全明白了媒体是如何用“哄骗”的手段享受锦标赛主办方提供的许多服务：搭车、在预订宾馆房间时享受VIP待遇，甚至可以在宾馆免费享用洗衣服务。大多数情况下，我是快要回家时才知道。


  [16]　乔伊斯的表现更不俗，但是我之前还未见到乔伊斯。恩奎斯特甚至比乔伊斯更出色，而阿加西的现场表现堪称三人之最。在整个星期的比赛结束后，我总算搞明白了为何查尔顿·赫斯顿看起来狼狈不堪，像是从西奈山上下来的摩西：从某种程度上来说，对手优异的表现会摧毁你的信心。


  [17]　他每天保持两小时的练习量。在练习时，他反戴着帽子，穿着拳击比赛中的彩格短裤，看起来就像穿着游泳短裤。他特别钟爱一件胸前印有“恐惧：梦想之敌”字样的T恤衫。他练习时总爱笑。只需对他看上一眼，你就会觉得他既招人喜爱，又有点冷酷。


  [18]　你如果只是偶尔打打网球，恐怕很难理解正规的网球比赛对体能的要求有多高。要知道，这些专业的网球选手一个个都可以在长约25米的底线两端自由地移动，并且从不会因低级失误结束一个回合。这么一说，你就能想象了吧。打满三盘势均力敌的比赛所耗费的精力，和打几个小时的篮球比赛是一样的——我说的可是全场飞奔的篮球比赛。


  [19]　还有另外一些美好的感觉是你无法在电视上感知到的：网球是一项挥汗如雨的运动。在娱乐体育节目视网（ESPN）或者别的频道上，你会看到一个选手在每一回合后走向球童，问他要一条毛巾，然后快速地擦去手臂和手掌上的汗水，随后把湿漉漉的毛巾丢回给（非常不幸的）球童。许多时候，毛巾不会在空中停留片刻——选手手臂内侧流下的大量汗水会将毛巾浸湿，并渗到拿毛巾的手掌上，因此打湿球拍。尤其是在北美地区那让甜食都咝咝融化的夏季，选手们一大早就会全身大汗淋漓，甚至短裤也会湿透。（桑普拉斯经常穿一条浅蓝色的短裤，除了三角绷带处，到处都留有汗水的印记，看起来非常有趣，并且还有点惹人喜欢，仿佛他就是个天真的孩子——桑普拉斯很小孩子气，场上的表现非常讨人喜欢。和阿加西相比，他看起来就像港务局一带的男妓一样乖巧。）此外，选手们还大量饮水，其数量超出想象。起初，我以为我这么想是在想当然，因为我在看比赛时，总可以看见选手们每隔几秒就在细细长长的半升装的依云矿泉水瓶子边走来走去，但后来迈克尔·乔伊斯证实了我的想法。职业的网球选手貌似已经进化出一个不错的新陈代谢系统，可以迅速吸收水分，然后转换成汗液排出。而我自己——虽然还不算是个职业级别的选手，但流起汗来依旧像头猪——会在比赛前的几个小时里狂喝水，但在比赛过程中一点水也不会喝。这是因为我一旦喝水就停不下来，一旦喝饱了水，奔跑时胃部就会发出晃荡的声音。

  　　顺便提一句，许多选手向我证实，类似佳得乐和全能体育能量饮料这样的功能饮料，价格昂贵不说，喝起来简直像马尿，它们其实就是在日常饮用的水中兑上一堆盐和气化物。也有一些选手不这么认为，但正是他们和那些价格昂贵的功能饮料生产商签了约。我亲眼看到一位这样的选手在比赛时把昂贵的电解质饮料倒掉，换上水。


  [20]　人越高，发球越凶（拿个量角器测一下就知道了），但同时，又很难弯下膝盖和转向。身材高大的选手往往是发球和网前争夺的好手，发球质量决定了他们比赛的胜负。比尔·提尔顿、阿瑟·阿希、罗斯科·坦纳以及戈兰·伊万尼塞维奇都是身材高大、依靠发球得分的选手。


  [21]　当球回得很重时，人一般很难反应过来。假设你在打棒球或者在沙地上打别的什么球时，有一个游击手总是给你打出贴地球，你连准备的机会都没有，只能凭着本能向前冲跑，然后不是用手套把球接住，而是用拍子大力将它回击出去，并且还得改变球原有的方向，把它送到又刁钻又精准的地方。


  [22]　另外一件引发网球专家热议的事情是，普通选手升级成为职业选手的年龄越来越小了。这些选手往往会选择不念大学，不进大学网球联盟，直接面对巡回赛的压力，以及由此带来的无尽的孤独感。迈克尔·乔伊斯在18岁时获得全美青少年网球比赛的冠军，而后辍学，直接投身职业巡回赛，此举为他积累了不错的履历，让他成为职业选手。获得18岁及以下全美青少年单打冠军的选手，可以自动获得外卡进入当年美国公开赛的正赛。除此之外，年度顶级少年选手可以获得大型服装、球拍公司抛来的橄榄枝，这些邀请尽管来势汹汹，对选手的关注却是暂时的。此举在业界也早已是出了名的恶事。乔伊斯在1991年参加了在密歇根州卡兰玛佐国家体育馆举办的网球比赛，从全部参赛的128人中脱颖而出，与菲勒和尤尼克斯公司签下赞助总金额为1万美元的合同。1万美元可以帮助一位年轻选手参加三年巡回赛，因为这位年轻选手在三年里显然不会获得同等金额的奖金。

  　　乔伊斯本可以拿着这份为期三年的赞助合同回到学校，但是他就算回到学校，也只能整日打球。许多名牌大学的网球教练向乔伊斯伸出橄榄枝，让他来为他们的学校打球，但他们的要求极为苛刻，甚至到了耸人听闻的程度——就算乔伊斯允许我公布，我也不会在此重复。

  　　回到学校只能打球，学院和学校的全部社交生活只有每天打2500记斜线正手球，与此同时，教练会操着外语大吼大叫，这对乔伊斯其实有吸引力。网球是迈克尔·乔伊斯的毕生所爱，离开网球，他就无法生活。在这一点上，他和别的选手没有什么特别大的不同。他将毕生精力都投了进去，花了很多心思在上面，因为他非常清楚自己只能成为网球选手，只能打网球。他自两岁起就开始打网球了，7岁时就参加了比赛，他职业生涯的头6年是在父亲的指引下度过的，所以过得非常充实，并且充满激情（乔伊斯估计，他父亲在他少年时期送他去上网球课、租场地、买设备、四处比赛，总共花费了25万美元）。如此看来，乔伊斯为何只能“选择”投身于网球事业并不难理解。当你处在那个年龄段，全心全意、满怀激情地扑在一件事情上，并且所有影响选择的必要资源和信息都不在你手中，你还能“选择”吗？乔伊斯针对我这些询问所做出的回答，让我既有点失望，又感到惊讶。当然，这个问题是无法回答的，至少一个已经——就他所知的情况而言——做出“选择”的人是无法回答的。乔伊斯的答案是，无论他起初是否选择了网球，已经不重要了，他只知道他爱网球。他试图向我解释1991年参加全国比赛时的感受：“你到了那里，看着正赛的名单，发现一共有128个名额，你得战胜好多选手。然而这一切都过去了，你赢了，你就是全美冠军——这种感觉无法形容。此刻我谈起此事还会打起冷战。”他还向我诉说了一周前在华盛顿时的感觉：“我正和阿加西打球，那是一场伟大的比赛，场地里有上千名狂热的球迷。我无法形容这种感觉。除了在这个地方，在哪里还能遇上这么多的球迷？”

  　　乔伊斯这么说时提高了嗓门，我可以理解，但这并不是最让我惊讶的部分。最让我惊讶的是他在说网球之于他的意义时的表情。他喜爱网球，你可以从他说话时的表情看出来：他的眼睛通常给人一种他像亚洲人的感觉，因为爱尔兰血统的人眼睛都有点内眦皮，但当他说起网球，说起他的事业时，他的眼睛就会鼓起来，瞳孔放大，里面充满了爱。这种爱和我们对工作、爱人，或者在某个地方倾注的强烈情感不同，这种爱只有在相濡以沫的老年夫妇的眼中，以及在那些全身心热爱宗教的信徒眼中才能看到——这种爱并不是以付出的代价、为之放弃的事物来衡量的。面对这种爱，是否有“选择”，从某种程度上来说已经不重要了……放弃选项、放弃选择的权利，是构成此种爱的第一要素。


  [23]　可参考前面论述发球和身高的注释（见此处）。


  [24]　我不知道你们是否听说过康诺尔斯，但是他曾打出网球比赛历史上最古怪的一场比赛——他是一名具侵略性的“力量”选手，几乎从不上网击球，发起球来就像一位体质瘦弱的姑娘，击打出去的球完全不会旋转，显得非常平（此举对于击打反弹球来说并非明智之举，因为球如果不旋转，就很难控制）。他的比赛看起来非常古怪，因为给他提供强大底线火力支持的竟然是威尔森T2000型球拍，这是种全钢制作的古怪玩意儿，称得上是网球拍中最垃圾的一款，在许多高水平的选手看来只适合用来看家护院，或者用来铲除后院里的大石头。康诺尔斯偏爱这种球拍，即便威尔森公司停产了这种球拍，他还是坚持要用，此举让他丧失了潜在的几百万美元的赞助收入。康诺尔斯在其他方面也表现得非常古怪（甚至有点令人发指），囿于文章篇幅，不能一一列举。


  [25]　在结实的陶制球拍、科学的训练还没有普及之时，赢球只能靠两种方式，一种是网前攻击，因为离网越近，角度就会越大（拿量角器测一下就知道了）；另一种是防守型的穿越球……用拳击战术术语来说，就是“直击”和“迎击”之别。此类新型的底线强力对攻型的比赛需要球员竭尽全力，从角落的条凳开始，一路将对手打趴下，它的出现使得一切都变了，此类变化中所包含的解析几何部分，足以让你考出这辈子最低的微积分成绩。


  [26]　这就不难解释在底线对攻选手参与的比赛中，为何破发显得不那么重要。同时，这也就解释了为何老的球手和球迷不再愿意观看职业选手的比赛了：现今网球比赛的战术布置已经和他们那个年代大不相同了。


  [27]　©科奇材料公司，“沥青乳化科技的开创者”。


  [28]　约翰·麦肯罗其实一点儿也不高，但被一些人认为是有史以来发球和截击球打得最棒的选手，成为所有可预见程式的例外。他在职业巅峰期（1980—1984年）时是所有在世选手中最出色的一位——最有才华，样貌最好，最具有忍耐力，简直是一位天才。在我看来，在电视上看到麦肯罗穿着涤纶运动衣有声有色地发表尖酸刻薄却站不住脚的言论，就好比看福克纳做盖璞（GAP）衣服的广告。


  [29]　近几年来，巡回赛中常出现底线强力对攻类型的比赛，观众认为此类比赛的场面不太好看，选手打起球来也不够热血，所以对网球的兴趣有所下降。我在近距离地观看阿加西的比赛时，一度认为他更像重金属摇滚歌手，而不是运动员——他身材如此短小，球技又如此高超，但令人惊讶的是，他打球的手段如此单调。底线强力对攻类型的比赛经常被人比作金属摇滚或者垃圾摇滚。此类比赛的顶级选手在场上摩擦着球鞋，看起来非常带劲，甚至凶残，他们总是不动声色地大力击球，力量感显得非常古怪，又沉闷又虚无。


  [30]　与之形成对比的是：伊万尼塞维奇的首发球速度超过每小时209千米，桑普拉斯的球速为每小时201千米，即便这位还是孩子的布拉库斯，其首发球也达到了时速约190千米。


  [31]　职业选手向后抡臂回环的动作代表动作和意识表现的完美程度，和五星级饭店主厨、魔术师做出的动作不一样。主厨会在做好一道菜后吮吸一下手指，魔术师会在空中做一个法国式的手指回旋动作，只是为了吸引观看者的注意力，好让他的助手消失。


  [32]　所有技艺高超的选手都会有一些无关紧要的小动作，这些都是他们各自的风格所在。职业选手的小动作则更为明显，因为他们长年累月地重复的这些动作，已经深入骨髓了。跟踪记录职业选手的小动作非常有趣，即便仅看他们发球也是如此。桑普拉斯在掷球时前脚脚掌会抬起来，仿佛他左脚的脚掌突然变得很烫。古库拉提斯在准备抛球时，一边拍球一边左右晃脑袋，仿佛拉塔病突然发作了。麦肯罗发球时手臂直直的，张开得非常诡异，两条腿平行站立在底线之前，其站位严格以中网为基准，使他看起来像埃及雕像里的人物。伦德尔在抛球之前会突然耸一下肩膀。阿加西则在会抛球前来回地移动双脚，调整重心，仿佛尿急一般。此刻在加拿大公开赛上，年轻的球星托马斯·恩奎斯特在抛球之前，身体会古怪地往后仰，球在空中升起后，他又会往后靠一点，仿佛这个球突然给了他一个诡异的微笑——恩奎斯特的这个小动作来源于他的前辈艾德伯格，此人在抛球时脊柱弯曲得非常厉害。艾德伯格在抛球的间隙还会突然古怪地转动手中的拍子，仿佛拍子就是一个长柄锅。


  [33]　他长得就像从西班牙语地区来的达斯汀·霍夫曼，非常友善，有着真正伟大的导师和教练所具备的内在独立性。他长时间地坐在一个地方，近距离地看他人做着别的事情，表现出一种既冷静又专注的禅定气质。乔伊斯总收入的10%归山姆所有，后者在休赛期会读大量有关玛雅建筑的书。无论处在网球世界之中，还是抽离出这个世界，他都是我见过的人中最酷的一位。（他酷到我都有点怕他了，自工作结束之后，我都没敢叫他——不知道这算不算是个好例子。）为了回报乔伊斯所给的10%的奖金，山姆会和乔伊斯一起踏上征程。两人同住一室，山姆指导乔伊斯打球，监督他训练，为他分析比赛，一起练习，甚至还为他捡起打偏的球——乔伊斯就不用在紧凑的训练时间里去捡那些打偏的球了。职业网球选手身上的压力和古怪的孤独感——所有人都住在同一块地方，抬头不见低头见；每人都在流散的状态中，又都可能成为对方的对手；所得的金钱随时都有散尽的危险；机场成了生活中必不可少的场所；风餐露宿，时不时地还有伤病的困扰，花在长途电话上的费用又出奇地高；球员的家人都是疯子，因为只有疯子才会为了把孩子培养成职业运动员而花费大把的时间和精力——意味着，大多数球员非常依赖教练，以此获得超越技术指导的精神和友情上的支持。在我看来，山姆之于乔伊斯，就像20世纪后半叶人们口中的“同伴”，就像陪伴适婚女子外出的年长女士。


  [34]　博格如果服用一整年的激素和甲基苯丙胺，并且尽全力击打出每一记好球，那么倒是和阿加西的球路挺接近的——阿加西是所有网球选手中最尽力击打反弹球的，其力道之大，不在场边观看，恐无法想象。


  [35]　阿加西的续打姿势非常夸张，他会双手紧握球拍，就像棒球击球手那样做着续打姿势，这一姿势让他的衣角上扬，肚子上的毛发暴露在众人眼皮底下——我是在蒙特利尔发现这一不堪入目的场景的，但周围的女性为能瞥见阿加西的肚子甘愿付出一切。顺便说一句，阿加西的伴侣波姬·小丝也出现在了蒙特利尔的赛场上，她戴着太阳镜，头上还顶着一顶多层的帽子，就坐在球员家属席上观看阿加西的比赛，显得十分抢眼。也许只有在这个地方，人们才会发现其实波姬·小丝比阿加西高许多，皮肤也比他光洁。实地观看他俩出双入对，就像看着西格妮·韦弗挽着丹尼·德·维托。波姬·小丝这一身时髦的太阳裙超现实效果非常强，就像一个初登舞台的人在汉普顿避暑；而阿加西则穿着全新的耐克牌球服套装，这身衣服是蓝黑横条纹的，他那双黑色的球鞋使他看上去像法国反抗运动斗士。


  [36]　这同时也解释了为何他们当中大多数人也不太戴太阳镜。


  [37]　这是你在打球时——有时，这种视野只有篮球界的拉里·伯德才有，他会利用这种视野，将球外科手术般精准地传到无人看守的空位——所需的另一种视野。它包括观察到对面场地里的一举一动，也就是说，你的对手处在何处，他要移动到哪个方向，他这样移动可能会给你留下什么样的角度。网球当中此类精神分裂的事情需要你同时兼顾两种视野——球和球场。


  [38]　这一点和篮球很像，但后者依靠的是团队合作，因而缺乏网球运动中最基本的软磨硬泡——高强度的软磨硬泡。这样说来，拳击倒很接近（至少是轻量级的比赛），但是这项运动因选手之间的身体接触所实际产生的损伤显得非常野蛮，一点也不具有美感。只有具备抽象和形式上的美感（也就是说，“动作上的”美感），一项体育运动才能获得形而上的美感（这是我的观点）。


  [39]　对此进行统计、对网球中的每一次击球进行微积分换算，就好比建立一种不断变化的综合向量，连向量比率本身都是多变的——决定因素的比率是变化的，间隙期决定向量比率的决定因素也是变化的，就连其规则本身也是变化的。


  [40]　除去性生活和物质部分，从许多方面来看，职业运动员像我们文化中的圣人：有远大的目标，承受巨大的困苦，不断追寻并享受与完美相伴，他们的世界中有我们欣赏和向往的东西（如僧侣的乞讨钵、击球跑垒得分大师八位数的合同）。我们自己不会走这条路，但喜欢看他们这样。也就是说，他们做这一切，是“为了”我们，为了我们的救赎（我们想象中的）而甘愿牺牲自己。


  [41]　在温布尔登锦标赛和美国公开赛这样的大满贯的资格赛中，选手常常要在一天里打两场五盘三胜的比赛，所以不难解释为何从这些资格赛中胜出的选手看起来像集中营的幸存者。也正因为如此，等到电视直播正赛首轮时，他们往往被以逸待劳的种子选手一举歼灭。


  [42]　说起双手握拍的正手选手，他们的鼻祖是南美选手福鲁·麦克米伦，而在现今用此种握拍法的选手当中，莫妮卡·塞莱斯算是最著名的一位。


  [43]　每每想到有人抹着大量的发胶，又大量出汗，我就不寒而栗。我在赛后遇到诺威尔，想要问问他对此事的看法，却发现他和他的教练的英语、法语都非常差，他们无法搞清我是谁，所以汗水和发胶的这档子事只能靠你们自己想象了。


  [44]　乔伊斯打出的这记球，实际上被称为“乱敌之步”，尽管法语播报员一口咬定这招叫“反向攻击”。


  [45]　很明显，他是个非常不错的人，但只要和我打上几个回合，他就不会这么彬彬有礼了，因为对他来说，与我交手是非常枯燥而糟糕的行为。对我而言，此举则有点下流。


  [46]　相比乔伊斯的童年，我和我朋友就是懒虫和半吊子。乔伊斯这样描述自己的作息：“两点之前，我待在学校里，之后（父亲开车带着我）去（加州托伦斯市的西区网球）俱乐部，我在那儿跟着罗伯特·兰斯多普（此人远近闻名，收费极高，是一位不折不扣的铁血教练。他是乔伊斯童年时期诸多教练之一，除他之外，还有特蕾西·奥斯丁）从3点学到4点。而后，再从4点训练到6点。然后，我们驾车回家——路程大约有半个小时，这时我会想：‘谢天谢地，我总算可以看电视或者上楼和朋友们打打电话了。’但是我父亲则在想：‘你还没有练发球呢！’你十二三岁大的时候，根本就不愿意再动了（这是实话，经过两个小时的单独苦练之后，你在一天余下的时间里只能用婴儿般的声音说话），你需要有人来强迫你做这些（这只是一种看法）。但在发了几百个球之后，我开始觉得（我一人站在为我单独准备的后院网球场上，身边是一大桶球，一球接一球地练习发球，直到天空露出曙光），我挺喜欢这样的，很乐意如此。”


  [47]　我先前还漏掉一个重要的变量，就是孩子是不成熟的（并不令人意外），常常在犯错时把自己激怒，这样一来，我的策略中最核心的部分则包括：逼迫对手犯下许多无谓的失误，让他渐渐自暴自弃，以致毁掉整场比赛。他一旦对自己的错误感到厌烦，或者抱怨周围的环境给他带来“厄运”，抑或认为今天就是个“倒霉日”（这对我更为有利），坏情绪会逐渐积累起来，通常会在第二盘比赛中进入暴怒的麻木状态，不停犯错，或者像李尔王那样勃然大怒，不断地转着球拍，猥琐地大声吼叫，有时还会流下眼泪。我逐渐长大，对手变得更成熟了，这种情况遇到得越来越少。我进入大学时，发现只有头号选手才会变得非常疯狂，此举会让他们败在次等选手的拍下（比如我）。我感到有些惊讶，因为乔伊斯在资格赛第三轮对付对手的方式，和我12岁时惯用的伎俩一样，以迂回战术为核心，极力避免失误，直到对手失去耐心。因为周日是个大雨天，乔伊斯所参加的第三轮资格赛在周一早上10点举行，与此同时，正赛的首轮已经开打。他的对手是马克·诺维尔斯，今年25岁，曾获得1986年的美国少年室内赛冠军，是土生土长的巴哈马群岛人。他曾以双打选手的身份扬名，依旧是个难缠的对手，排名在世界前200位，是乔伊斯不得不越过的一个高峰。诺维尔斯又瘦又高，瘦高的身形把全身的肌肉拉紧，使他显得非常强壮。从远处看去，他的皮肤呈棕黄色，留着一头茂密的黄色卷发，看起来算是个迷人的小伙子；但是，走近一看才发现他有一张压扁的脸，显得有些神经质，眼睛则又细又长。我敢保证，有着这样一双眼睛的选手通常会一碰就勃然大怒。我之所以有机会近距离观察诺维尔斯，是因为他和乔伊斯在一个小型场地里打球，观众都站着趴在低矮的护栏上观看比赛，护栏距离场地就几米远。只有我、乔伊斯的教练、诺维尔斯的教练以及诺维尔斯那美貌的女朋友站在场地里认真地看比赛，其他观众都是准备去看高水平比赛时刚好路过此处，于是停下来看几个球。人们不断地在场地外穿梭，这一举动不断刺激着诺维尔斯，他有时会对人们恶语相向，因为一球都还没有打完，就有人走开了。“别担心！”诺维尔斯对走开的人喊道，“我们打球只为了钱！我们可是职业选手！别的想都别想！”而乔伊斯此刻正准备发球。他在诺维尔斯喊叫时一动不动地盯着前方看，就像一位拉斯维加斯庄家盯着失去理智、破口大骂的赌徒。那些庄家之所以那么淡定，一副若无其事的表情，是因为这么做会带来丰厚的回报。

  　　山姆·阿帕里西奥认为诺维尔斯是一位“不错的选手，但是情绪有点不稳定”。我认为这位教练的评价颇为中肯，因为在我看来，诺维尔斯该被关进上锁的病房，与情绪严重失控、人格紊乱的患者为伍。他大声吼叫，摔着拍子，嘴里喷出极其恶毒的诅咒，其恶劣之程度我自初中以来闻所未闻。如果打出的球碰到球网上沿并被弹回，诺维尔斯就会喊道：“我大概是世上最走运的幸运星！”他的眼球向外突出，嘴巴歪向一边。他让我回想起所有和我交手过的家境富裕、条件不错的中西部孩子，因为他们如果不那么做，就无法吞下失败的苦果。他似乎还未注意到乔伊斯和他一样，已经打出很多糟糕的球，打出的反弹球也非常诡异。或者说，他还未意识到其实走动的观众对双方选手都有影响。诺维尔斯和许多人一样，将世上所有不走运的事情都看作对他个人的特殊馈赠。看着他这样，我感到胃疼。他大力地把球打向护栏，仿佛要把球打破。裁判对他提出警告，话语非常温柔，充满怜悯之情，就像幼儿园的老师对患有多动症的孩子说话。诺维尔斯未分散注意力时，是个好选手，发球流畅，能够较好地控制旋球和脚步，但我还是花了很长时间才相信，这样一个疯狂的人真的是世界顶尖选手。他发现乔伊斯是个大力回球选手（这点是真的），因此他的策略就是要让乔伊斯跳起来——改变步调和球的旋转度，打出短球以把乔伊斯拉近，破坏乔伊斯的步伐和节奏——因为论击球力度，他和乔伊斯旗鼓相当，所以这个战略非常正确。乔伊斯通过抢七赢下首盘比赛。但即便是在关键的抢七中，诺维尔斯还是对走动的观众大喊大叫：“别担心，这只是职业比赛中的一场抢七局罢了！”此举到了第一盘结束时已经给他酿下不折不扣的毁灭性后果。乔伊斯很快看出这一点，于是迅速回到选手帐篷里补充糖分，并看看自己是否要在当天晚些时候打正赛。


  [48]　赫拉塞克在周二早上正赛的首个回合中，败在名不见经传的美国选手乔纳森·斯塔克的拍下，而后者随后又在周三举行的第二轮比赛中，当着体育场网球场满坑满谷的观众的面，输给了桑普拉斯。


  [49]　重要场次在露天体育场和大看台球场举行，这两块地方静得出奇，仿佛在举行仪式。那些待在偏远场地打球的选手每打一球，周围总伴随着观众的吵闹声，人们不停地走动，使得那些摇摇晃晃的凳子叮叮当当、隆隆作响；在挡风玻璃墙外，小径上还会传来供应食物的小车发出的声音；就在几个场地之外，有一座准备食物的帐篷，里面传来人们打情骂俏的声音。


  [50]　这是美国网球协会的加拿大版，它的图标——在杜穆里埃加拿大公开赛上到处可见这些图标，它们时不时地强行进入你的视野——是一大片枫树叶，叶柄则是一个网球拍。加拿大人抗议说不懂美国人为什么要取笑他们时，你会想到提出加拿大网协图标这类东西。


  [51]　但把这些乳糖带回家是需要运气的……


  [52]　“媒体部”有自己的专用厕所，尽管它们位于媒体工作室内，但要到那儿去，得先穿过露天体育场的内部，里里外外经过五层摇摇欲坠、布满阶梯的走道。其中最后一组楼梯是用厚铁块铺成的，就像火警逃生用的楼梯，非常陡峭，非常危险。所以当一个人“需要方便”时，他要么得面对排队等待的巨大恐惧，要么得接受去媒体专用厕所要经历的永无止境之苦——很难选择。知道这一点以后，到了第二天，我在闲逛时就不怎么喝依云矿泉水或者咖啡了。


  [53]　此为近日ATP推出的比较精巧的销售策略。我只根据名字买了一些。


  [54]　我不知道格兰诺拉天然麦片和此赛事有什么关系，该公司也不提供免费的试吃样品。


  [55]　杜穆里埃牌香烟就像澳大利亚的斯特林牌香烟或者法国的高卢牌香烟——无过滤嘴，气味浓烈，吸入时口感古怪，呼出来的烟雾则又甜又散，其力道之猛，让你感到头发仿佛已离开头皮腾云驾雾而去。杜穆里埃牌香烟给人的陶醉感，大概就是加拿大公开赛上的观众一个个都很兴奋、活蹦乱跳、兴高采烈的原因所在。


  [56]　意思是“张开你的嘴”——非常直白。


  [57]　这些都是当地一些汽车商为促销而提供的豪华车。加拿大公开赛负责接送球员的车都是宝马，都是全新的，车厢里有一股皮革的气味，极其奢华，设备的造价也非常昂贵，仪表盘看起来就像是操控核反应堆的控制板。开这些车的大多数都是当地人，他们请了一周的假期，来来回回，麻木地行驶在宾馆和球场之间的路上——他们的报酬包括在露天体育场举行的特定比赛的球票，以及和职业网球运动员近距离接触的机会，或者至少可以和他们的行李接触。


  [58]　吉姆·考瑞尔随后在八分之一赛惨败给迈克尔·斯迪克。四个月前，乔伊斯在基比斯坎举行的利普顿冠军杯上曾击败过迈克尔·斯迪克。乔伊斯会在家人和朋友的支持下，在随后一周的洛杉矶英菲尼迪公开赛上兵不血刃地将考瑞尔挑落马下，那是他在职业生涯中赢得最漂亮的一场比赛。


  [59]　张德培的妈妈也在现场。她可是男女网球巡回赛历史上最令人胆战心惊的球员家长，据说这个女人会当着众人的面扒下她孩子的运动短裤，检查里面的内裤。她的到场（她像导师一样坐在场边的球员亲属卡座里），也许会给张德培的发挥蒙上一层阴影，并让他的魅力大打折扣。在周三晚上举行的半决赛上，托马斯·恩奎斯特最终狠狠地教训了他。（顺便说一句，恩奎斯特看起来阴森森的，就像年轻版的理查德·张伯伦，也就是《火烧摩天楼》里的那位理查德·张伯伦，带着一股狭隘而又刻薄的贵族气。关于恩奎斯特，最值得一提的还是他的女友。她戴着眼镜，每当恩奎斯打出好球，她就会在座位上上蹿下跳地为他鼓掌，显得精神焕发、情绪激动。）


  [60]　他留着金发，看上去挺温和的，就像职业的高尔夫球手，被人们称作整个ATP巡回赛，也许还是全世界范围里最无趣的人。这个人的爱好据说就是“盯着墙看”。他不爱说话，但这种沉默不是压抑所致，而是空虚所带来的，让他看上去就和死寂的海峡。


  [61]　就如同恩奎斯特此刻成了艾德伯格的继承人……瑞士网球的传承非常像王位继承：一段时间只会有一个顶尖的选手，这个选手通常都是男的，并且总会在世界第一的位置上待上一阵子。这也就解释了为何商家和赞助顾问会整日围绕在恩奎斯特周围，就像夏季的灰鲭鲨。


  [62]　对于需要长时间聚精会神的比赛，比如网球，紧张和令人窒息的氛围是致命的。许多青少年选手之所以告别网球比赛，与其说是才华或者能力欠缺，不如说是因为“头脑不灵”。


  


美国网球公开赛的民主和贸易


  此刻是9月3日15点30分，这一天是劳动节[1]当周的星期日，这个假日的来临意味着美国的夏日已接近尾声。劳动节总是会在美国网球公开赛[2]进行到一半时到来。此时通常是赛事进行到第三、第四轮的时候，上演着锦标赛的重头戏，也是打堑壕战、多音节名字的选手聚集的时候。此刻，在国家网球中心专设的露天体育场里——一座极高的六边形建筑[3]，北面、南面、东面和西面外壁都贴着“欢迎来到美国1995年网球公开赛——美网网球协会”的标语。此刻，在太阳镜和帽子形成的一片内海中，人们都起身鼓起掌来，原来是皮特·桑普拉斯和澳大利亚人马克·菲利普西斯[4]按照赛事安排，正走进球场，准备比赛。这两人进场时，身上背着色彩鲜亮的运动背包，身边跟着表情冷酷的保镖。人群发出的掌声震耳欲聋。从场地边上向上望去，整座露天体育场的外形就像一块巨大的婚礼蛋糕。而经过走势较为平缓的由包厢座位组成的“小山丘”后，铝座看台就像是从各个方向竖立起来的，几乎成垂直之势，其陡峭程度令人头晕目眩——若在高处的台阶上走错一步，怕是会有死于万丈深渊之险。裁判戴着头套式耳机，架着雷朋墨镜，手上拿着一个记分牌或者笔记本电脑似的东西，坐在一个类似救生员专座的位置上。这种座位上有一个小小的金属镫子向外凸出，正好挡在他的鞋子[5]前面。这是一块全绿色的长方形场地，上面铺着德克特福丙烯酸涂料，由显眼的白色线条框定出一个众所周知的尺寸，内嵌于一个更大的全绿色长方形内。每当有选手从东到西穿过整个球场，走向各自的帆布椅时，摄影师和摄像师就会聚拢过来，簇拥着他们，就像苍蝇聚集在它们喜欢的东西周围——选手们早就习惯了镜头，根本不搭理他们。观众依旧站在那里鼓掌，那景象就像一整块由2万多人组成的杂色版块。与我间隔三个座位的地方坐着一位女士，她头戴一顶松垮的草帽，正在打电话。在她边上有个男的，拿着一盒爆米花，试图鼓掌，许多颗爆米花于是散落在包厢右侧。体育场的北边和南边矗立着比分牌，上面闪耀着用霓虹灯拼接起来的依云矿泉水的广告。体型欠佳、胸肌不那么发达的桑普拉斯羞涩地对着场地四周微笑，他那条浅灰蓝色短裤在膝盖周围晃荡，使他看上去像一个穿着大人衣服的小孩。[6]菲利普西斯按照年龄来看，真的只是一个孩子，走在桑普拉斯边上看起来笨重而臃肿。菲利普西斯身高约1.93米，体重超过90千克，正以人高马大的人为了防止跌倒而迈出内八字步的样子穿过球场。他穿着一件斐乐牌的红白条纹T恤，澳大利亚的许多年轻选手都爱穿这款衣服。下午的太阳悬挂在西南偏西的天空中，天空空旷极了，你几乎可以听到太阳在燃烧的声音。西看台顶上观众的小脑袋无比接近太阳的底部，看起来就像在被火烤着。两位选手把长长的背包一扔，开始从里面往外掏东西。球拍用塑料膜包着，他们得将塑料膜拆开。他们一起坐在小帆布椅上，用手敲击球拍正面，竖起脑袋，聆听场内的声音。围在他们周围的摄影师在裁判的命令下散去了，就像一条条拖着尾巴的蛇。球童从球员的座位下面捡走球拍皱巴巴的塑料包装碎片。


  一位女士侧着身子从我下方的那排座位走过。她穿着T恤衫，上面的标语告诫所有注视她的人：“人生苦短，尽情玩耍。”挽着她手臂的那个男人穿着一件（过于肥大的）专门设计的T恤衫，上面印着美元的图案。一位严格而友善的检票员在那一排座位的中间拦下他们，检查他们的票。比赛期间，皇后区里有1500人受雇于美网公开赛。他们都是周末的散工。检票员全都穿着丝光绒裤子和垂到屁股下面的衬衫，遍布在球场各条通道边的大铁链边。安保人员（全都身形巨大，皆为男性，放眼望去，既看不到他们脸上的笑容，也看不到他们衣领里的脖子）全都穿着柠檬黄色的针织衫，这身打扮并没有让他们显得更威武。口香糖貌似是安保人员的必须品之一。球童[7]穿着蓝白相间的斐乐牌T恤衫，而司线员和裁判穿着（斐乐牌的）红黑竖条纹T恤，这套装备让他们看起来就是大型赛事的时髦裁判。球场的核定容量为约2万人，此时至少聚集了2.3万人，大多数人是来看皮特的。如果球场有横梁，那上面也会挂满人。所以，如果在开赛前未发生类似尖叫着“失足跌落”或者“从墙边向后跌倒”的灾难，我反倒会觉到意外。往下，接近场边的那些人大多数是成年人，坐在包厢里或者包厢下面的看台上，一副商务打扮：领带，光脚穿的乐福鞋，整洁、宽松的裤子，用袖子打结、绑在胸前的毛衣，草帽、里昂比恩（L．L．BEAN）牌渔夫帽或印着公司名字的白色鸭舌帽，镶珠宝的束发带，高跟鞋，以及华丽的女士太阳帽。打量时尚的目光向上（再向上），越过越来越便宜的座位，就会发现观众的打扮越来越随意；目光抵达高得令人头晕目眩的看台时，会发现那里的人穿着在纽约各大体育赛事上都会看到的行头：渔网衬衫和印着啤酒牌子的帽子，清凉的饮料和临时吐痰用的杯子，系带背心，荧光色的指甲，以及橡胶皮带。其间，纽约人发出的嘈杂的鼓噪声偶尔会从头顶上飘荡下来。[8]不过，今年公开赛超过50%的门票显然是预售给各个公司的，这些公司用门票来讨好客户抑或将其当成给自己主管的福利。露天体育场的人群看起来的确像某种无法名状的东西，非常像康涅狄格州的车牌和一块块非常绿的草地。总之，就今日举办的头等比赛来说，其社会经济学氛围与其说侧重劳动，不如说侧重管理。


  裁判的座位设在球场西面的崖面基座上，座位两边立着给球员用的遮阳伞、椅子和许多贴着依云矿泉水商标的大饮料桶，它们一同置身于一片细长的阴影中。上方观众的脑袋晃动时，这片阴影便会泛起波痕。待在阴影里让人感觉凉爽——我身边的一个男人投下了巨大阴影，我待在里面也感到非常凉爽。此人戴着一顶飘着蓝带的三色帽，看上去就像那种巨大的墨西哥帽——但是阳光依旧猛烈。太阳（如前文提及的那样）喷射着火焰，到了15点35分，随着高度降低，它看上去更大了——球馆西边的场地上，温度达到40℃。而靠近露天体育场东侧的大看台网球场被众所周知的“大看台下午的阴影”切割成两半。吉姆·考瑞尔利用这片阴影，完胜肯内特·卡尔森[9]。“球拍餐厅”（该餐厅以玻璃建造，很难进入，嵌在一堵墙里，这堵墙隔开了大看台的西侧和露天体育场的东侧）的诸多用餐者将这场比赛尽收眼底。这里聚集了超过6000名观众，他们发出的响亮的、带有民族特色的口哨声和呼喊声侵入球馆的隔音板，在桑普拉斯和菲利普西斯相互击球热身时铺设下一条超现实的、不协调的音轨。桑普拉斯正在用一种随意的、不耗体力的方式击球热身，这种方式是所有真正顶尖的选手都会采用的。这类选手是那种平静到冷漠的物种，盘踞在食物链的顶端。他对面就是那位温布尔登赛的冠军。这场第三轮的对决颇具传奇性，因为交手的双方都具有希腊血统，但两者又都不是希腊人，此番对决具有一种后现代伯罗奔尼撒战争的意味。菲利普西斯，刚刚年满18岁，帕特里克·拉夫特[10]的双打搭档，第一年参加锦标赛就跻身世界100强之列，是一位超级潜力新星、名副其实的万人迷。[11]他和桑普拉斯有一定程度上的相似性——同样用单手反手攻击，正手挥拍时同样都会稍稍划圈，皮肤同样是浅褐色的，都留着格劳乔[12]般的眉毛，都留着一头流汗时显得光洁的黑发。不过，这个澳大利亚人的脚步相对较慢。相较于桑普拉斯那种古怪的软绵绵的优雅，他看上去简直就是个怪物，身形大到让人退避三舍，肩膀就像身患背部疾病的彪形大汉那般四四方方。此外，他看上去像是遇上了需反抗的攻击性事件，即便在热身时，也会竭尽全力地击球。菲利普西斯，看起来粗野有力，做事颇具斯巴达人风范，是一位高大笨重、动作呆板、眼神透着杀气的底线强攻手。[13]他的对手，桑普拉斯，一个并非完全意义上的高吊球选手，一个看上去瘦弱不堪、只能靠头脑取胜的人，一位集智慧和忧伤于一身的诗人，其疲态仿若民主制的衰颓[14]。桑普拉斯的脸上堆满古怪的“后温布尔登式”的忧郁，这种忧郁一整个夏天都缠绕着他，陪他度过了在蒙特利尔、辛辛那提等地的比赛。尽管托马斯·恩奎斯特与马塞洛·里奥斯在首轮展开了史诗级的较量［比分：2:6、6:2、4:6、6:3、7:6（7:5）］，并且阿加西在次轮以微弱的优势战胜了亚历克斯·科雷查[15]，但接下来要进行的比赛仍不禁让人觉得它将是本次公开赛的高潮：两位选手是族裔上的宗亲，但在类型上殊途的敌手，他们不仅仅打法不同，而且在面对生活、想象、力量的使用等方面有着本质的不同，当然还包括身价的不同。


  球场四周覆盖着一种冰蓝色的防水布[16]，防水布上印着遍布球场的白色专有名词：富士、红皮书月刊、万通保险、1995年美国网球公开赛—美网网球协会主办、哥伦比亚咖啡（外加用白色点状物勾勒出的胡安·瓦尔迪兹[17]和那头忠诚的驴的轮廓）、英菲尼迪、丹碧斯，等等。[18]职业网球总被称为国际运动，但是更确切地说，它应该被称为“多国运动”：首先，这项运动很大程度上是作为大型企业的营销附属品而存在，其中不乏IBM和珍维尼香烟（Virginia Slimes）这样实行锦标赛包销策略的大企业。大多数职业选手的收入中，最主要的部分来源于产品赞助。可以确定的是，每一块场地、每一件设备，只要与职业赛事相关，就会有公司在上面投放广告。甚至大多数锦标赛的官方名称都包含一些出资赞助的“冠名商”的名字：今年的加拿大网球公开赛就叫“杜穆里埃公开赛”，慕尼黑公开赛曾称“宝马公开赛”，纽黑文公开赛是“沃尔沃国际公开赛”（该赛事明年将会冠以“百乐笔公开赛”之名），辛辛那提锦标赛则是“斯威夫特ATP锦标赛”，等等。美国网球公开赛[19]，作为一项大满贯和国家级的锦标赛，并不像慕尼黑和蒙特利尔的赛事那样有冠名商；但是，与其说这样去除了商业色彩，倒不如说此项赛事的大满贯规格使得各种名头的商业赞助更加令人眼花缭乱。公开赛的官方赞助商不仅赞助锦标赛，还为锦标赛名下各类单独的比赛掏腰包。英菲尼迪赞助男子单打赛事，《红书》月刊赞助女子单打，美国万通则赞助少年男子组的比赛，不一而足。[20]


  现在，裁判宣布比赛开始。桑普拉斯准备发球，他翘起前脚的脚趾，以标志性的方式将球高高抛起。我之前从未在现场看过桑普拉斯打球，与在电视上的样子相比，他本人的美感超出运动员之美。他的身形并不那么高，也不怎么强壮，但是发球的气势直逼瓦格纳作曲的气势，并且如此近距离地观看，可以发现他之所以具备这样的气势，是因为拥有兼具灵活和善于把握时机的魔力。凭借这股魔力，桑普拉斯调动整个背部和躯干的力量发球——他的整个身躯可以像手腕那样自如地发出寸劲。这和他做发球动作时拱起、蜷缩起身子的方式有关：他只会把前脚的脚趾抬起来，并像一个拉弓引弦的人那样注视着球拍。这一整套动作在电视上看来像是痉挛，显得古怪，但从现场来看，他的整个躯干就像一整块肌肉，像一条愤怒的鳗鱼准备翻滚。在回合间隙等待发球时，菲利普西斯会在站立的地方面无表情地稍稍跳几下舞步——或许是在提醒自己，如有必要确实可以移动一下。他的束发带和糖果条纹T恤搭配得很好。记分牌此刻不再闪现广告，而是用来显示比分。菲利普西斯的名字横向出现在每块公告牌上，并占据了很大的面积。露天体育场和大看台球场之间的墙（我们东边这面墙也一样）上布满记者席，没有一处空余。匆匆瞥一眼，就像为了遮挡下午的阳光，全世界最大的移动房屋那染了色的遮阳棚全都支了起来。场上已经产生了3分：一记发球直接得分；一记回球直接得分；还有1分是双方对攻了很久，直到最后，菲利普西斯移动到一个并不完全对位的反手角落，桑普拉斯打出一记角度极其刁钻的球，将球打入左侧发球区之后才拿下的。桑普拉斯反手的凶猛又是一种在电视上无法看到的品质。他对拍面的控制力更接近那些粗壮结实、前臂像烤羊肉一样的硬土选手，其击出的上旋球势大力沉，把球都扭曲了，球落地就和往地上扔了一件东西一般。出手狠，但行动机械的菲利普西斯还是没有露出真实的面部表情。他看上去连汗都没有出。[21]在我身后那排，有两个老人正在用很轻的声音鼓励桑普拉斯，他们称他为“皮蒂”，这让我忍不住去想他们俩可能是桑普拉斯家人的朋友。摆放在记者席上面的是——其高度大约如一座电台的天线——1995年美国网球公开赛自设的广告。这是一幅巨大的点彩蜡笔画，画着国家网球体育馆的人群围在一座巨大的球场边上，其远景透视得非常古怪，后面则是众所周知的曼哈顿天际线，它挂在背景的最前方，这种方式显然想让人知道该项比赛不是真的在皇后区的法拉盛地区举行的。在公告牌上方较远的地方，有一艘富士公司的青瓜色小飞艇，它缓慢地漂浮在无远弗届的蔚蓝色的夏季天空中——这是我在纽约看到过的最美的天空。这倒不仅仅是因为1995年公开赛举办时正值劳动节，其间空气并不潮湿，风速达每小时80公里，阳光猛烈，微风如羽毛般轻柔，天空呈现出彩色电影中那种过于鲜艳的蓝色，而且还因为空气非常清新，闻起来不错，凉飕飕、甜丝丝的，就像晾晒在晾衣绳上的衣物的气味。这样的天气，不仅因为一个月没有下雨了[22]，还因为这周反常的高压锋在加拿大新斯科舍省的上空呈螺旋状向西南方下降，将本该在纽约才有的氧化物的气味吹到了新泽西。你在看台上走得越高，会感受到笼罩着体育场的空气越清新、凛冽，直到来到看台最高一排，[23]站在某人偷偷带进来的米狮龙啤酒冰箱上，眼光越过记者席，朝正东面的墙望去，就会看到下面有一幅巨大的标语：
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  即便现在是16点15分了，你依旧可以看到它们，就是它们，一条条巨大的蛇形人流，朝场内涌来。此番景象，从我这个高度望去，就像纽约城所有没有躲到汉普顿斯消夏、度周末的人全都来了。美网公开赛对纽约城来说可是大事件。丁金斯市长也来了——丁金斯一家为了公开赛，重新选择飞机的着落地点，抵达了拉瓜迪亚机场。不过，即便是在鲁迪·朱利安尼的治理下，这座通常对类似网球这种不太注重身体接触的运动不屑一顾的城市，在两周之内，也以轰轰烈烈的方式投入对这项运动的关注之中。那些30多岁的投机者，在包厘街的酒吧里细细分析各种男子比赛，并且推测在塞莱斯回归比赛的此刻，脱离比赛的那段时间会对她的代言合同产生怎样的影响。克罗地亚的门卫对伊万尼塞维奇的过早离场表示惋惜。地铁上那些穿着皮衣、留着荧光色头发的粗鲁少妇达成如下共识：即便是格拉芙、塞莱斯，以及那个叫不上名字，但名字中包含“处女膜”[25]的西班牙女人都会赢下比赛，至于美国选手吉娜·G，我们还是别在她身上浪费他妈的一点感情了，因为这是她退役之前的天鹅绝唱。又比如，就在9月1日，星期五，阿加西与科雷查展开五局对决之后的一天，在从拉瓜迪亚机场驶出的巴士上，一位黎巴嫩司机和一位他不认识的外地乘客攀谈起来，分享他对阿加西走下神坛、恢复凡人样貌的认识：


  “我看他以前就是个调皮蛋，高傲自大——你懂我的意思吗？”


  “你说的是他长大以后的情况。他现在胆子大了。”


  “他昨晚打得真不错。我想说的就是这个。”


  “他以前就是一个毛球。现在他长大了，人模人样起来了。”[26]


  但是，他们还是来了，昨日到场4万人，今天则有4.1万人，若能买到票，[27]他们愿意为一张票掏25～30美元。他们到这里来，有的搭乘穿梭在地狱和冥河间的跨区快速转运地铁（IRT），坐到7号线的终点希亚-威莱茨站下车；有的从四面八方汇聚到皇后区东南部，途经范·维克、劳动局、白石快速路、区间地带、大中央公园大道、十字坝。他们带着许多现金和各类宗教纪念章，用来支付停车位的费用。当地居民则驾驶豪华轿车，或乘坐出租车、劳动节期间曼哈顿市区空峡谷般的公交车，驶过第36街，穿过隧道或第59街和皇后大桥，在北方大道上永不停止地游荡着。[28]他们带着冰箱、毯子、球拍、贴着巨人队和喷气机队队标的坐垫、防晒霜、去年公开赛的纪念帽，在北方大道上前进。在他们头顶，飞机在盘旋，直到地标浮现：希亚体育场周围宽宽的荧光蓝环状物、一个巨大的手镯状的地球，以及毗邻国家网球中心、坐落于法拉盛日冕草地公园[29]里的叠排塔楼，这里是1939年世界露天游园节的举办地；或者（若从西南偏南的方向驶来）从中央大道望去，全新的国家网球中心综合体育馆的大片外骨骼给人未完成感和透骨的阴森感，像一座暴露在外的大肋骨架子，影影绰绰地漂浮在一片粗粝的沙石地上。那里还有一块堆放着杂物的建筑工地，新型废物处理公司的废料箱旁，三架巨大的倾斜起重机不动声色地矗立在北边的地平线上。在这个劳动节假期里，不见工人在这座新的球场里干活，只有两个戴着安全帽、无聊到凄凉无助的安保人员在这块区域的栅栏里巡逻。


  国家网球中心的大门建在场地的东北面，毗邻地铁7号线站口和停车场，停车场边上是一条宽阔的沥青人行道。该人行道从换乘站开始往南延伸，途经护林员的办公室以及两块开放社群主义者聚集地：一种开放性的城市集会场所。有几架喷泉在中央才好，但并没有，却摆放着绿色长椅和复杂的滑板场，充斥着不安分的、险恶的地下交易。整条人行道在某个拐点猛地向西拐去，以至于涌向公开赛的人群会看到在法拉盛日冕草地公园（显然是在“草地”这一部分）里大批野餐和踢足球的人。随后，沥青人行道最终被一排排高栏杆围住，栏杆上插满各国国旗，你可以按照规定的路线走进锦标赛主门真正的入口。主门自身的高栏杆是用黑铁铸造成的，看上去几乎有一种中世纪式的巍峨感，那上面只插着一面美国国旗，而在旋转栅栏上则悬挂着一面横幅，上面印着醒目而张扬的160磅大写字母，以此来表现公开赛（美国网球协会）一贯的热忱和自作主张的劲儿。旋转栅栏门总共有6扇，但只有不超过3扇真正投入使用。这些门只供那些已经有票[30]的人进入；而每天在售票亭外为购买当日上午比赛的门票而排起的长队，会在大约11点钟时蒸发掉，因为无情的扩音器会在那时宣布：“今日的票已经售完。”


  



  除了露天体育场和大看台球场，国家网球中心还设有三个“表演场地”，即有露天看台的场地。16点40分，16号场地正在举行男子双打比赛，其中一对参赛选手为现今排名世界第一的艾里廷—哈修斯组合，看台上的小铝凳子并没有坐满。美国的网球迷似乎毅然决然地选择观看单打比赛。在17号场地上，科达和库尔迪正在迎战“巴哈马群岛狂人”马克·诺伊斯[31]和他1995年的搭档丹尼尔·奈斯托。看这位加拿大选手打球非常有趣，因为他看上去非常像患了厌食症的摇滚歌手米克·贾格尔。[32]18号场地上正在举行女子双打比赛，四位参赛女选手我都不认识，看台上共有31名观众。（四位女选手的前臂皆比我粗壮。）没有吉吉[33]相伴的娜塔莎·兹韦列娃看上去有些落寞，正在大看台球场上与艾美·弗雷泽进行赛前热身。在露天体育场里，菲利普西斯和桑普拉斯在头两盘打成平手，比分分别为7:6和5:7。一场激烈的比赛从露天体育场外听起来是这样的：先是一阵由掌声和口哨声组成的短促而猛烈的爆炸声，随后是扩音器里传来的裁判让全场突然安静下来的讲话声。丹尼尔·奈斯托的姓氏是荷马式的，也具有古希腊的风格[34]，因此他们的对决映射出雅典和斯巴达的战事。桑普拉斯之所以能赢下这么多大满贯的头衔，与大满贯的男子比赛都是五局三胜的赛制有很大的关系。要在五局中拿下三胜，不仅需要体能上的耐力，也需要情绪上的灵活性：在五局三胜的比赛中，你不可能全程保持最高强度，得知道什么时候该绷紧，什么时候该放松并保持体力。[35]菲利普西斯赢下了第一局的抢七。你会发现桑普拉斯在比赛过程中把自己调整到放松状态，试图找到他所需的最佳状态来赢下比赛。比赛的悬念倒不在于桑普拉斯是否会取胜，而在于他会打得多么艰难，以及他会过多久才发现这一点。菲利普西斯每一球都打得很卖力，但是他缺乏想象力，甚至没有足够的灵活性——他就像一台只有一个齿轮的机器：除非打出大角度的球，逼出自己的节奏，否则他只能按照前后方向移动；反观桑普拉斯，他在场上就像漂浮的毛屑。[36]菲利普西斯像一位善战而令人闻风丧胆的陆军士兵；桑普拉斯则更像一名海军士兵，倾向于走流动和包围路线。菲利普西斯是寡头：有自己的意愿，并试图将这种意愿强加给别人；桑普拉斯则民主一些，即相对而言，没有固定打法，但更具人性：他真正的职责似乎在于搞明白自己真正的意图是什么。很少有人记得雅典人其实输掉了伯罗奔尼撒战争——这场战争耗费30年时间，但是斯巴达人最终击败了雅典人。也很少有人知道，其实是雅典人首先招惹了切断他们海上贸易的斯巴达战争同盟，从而挑起这场血雨腥风。雅典人那种整洁、英俊的形象有点渲染过度了——整场鏖战自一开始就和贸易有关。


  拥有一张美网公开赛的媒体通行证有趣极了，你可以随心所欲地进出大门。掏钱买票的人就没有这样的便利，旋转栅栏门边上的标牌用各种醒目的字体写着：“票出门即作废”。在三个投入使用的栅栏门前排起的队伍，让人想到在那些残酷的照片上第三世界足球比赛中被踩踏的人群。一个个干瘪、矮小的老人受雇于锦标赛，站在旋转栅栏门边上检票——他们就是在任何体育赛事的旋转栅栏门前都可以看到的那类干瘪、矮小的老人，让人感觉他们应该带上兄弟会的帽子才好。17点38分，一个长相英俊的光头黑人穿过其中一扇旋转栅栏门，他穿着极其时髦的德赖斯·范诺顿牌驼毛套装。一位穿着丝绸或上等人造丝质地电光蓝套装的女士率先扭动屁股，通过另一扇旋转栅栏门[37]。在第三扇投入使用的旋转栅栏门旁，有一个看起来像外国人的小伙子，他穿着昂贵的法兰绒衬衫，戴着雷朋眼镜，拿着手机，正在和一边的检票员拌嘴。小伙子争辩说他买了9月3号的票，但是他把票落在了位于拉伊的家里，如果这位拿着微薄薪水的干瘪小老头强迫他回拉伊取票，再折回来，他死也不干。他手上拿着手机，俯身向检票员说：“真的。”他坚持说，除了来回折腾取回那张四方形的硬纸板实体票，还有许多其他方式可以证明他买过这张票。那位穿着蓝色套装、看起来像是列车售票员的检票员，摇了摇饱经风霜的小脑袋，摊开手臂，摆出一副既无助又坚毅的姿态，意在表明：老兄，我爱莫能助。这位来自拉伊地区、身穿法兰绒衬衫的小伙子不停地翻手机，恶狠狠地拨号码，仿佛是在联系公开赛某个神秘的、高高在上的管理人员，扬言要把这个检票员摆平，但是这位无动于衷的小个子检票员依旧态度强硬，面部冷酷无情，手向上摊着，[38]直到这位穿法兰绒衬衫的男子身旁和身后的人群给他施压，逼得他从队伍中退了出来。


  当你走进大门，首先映入眼帘的是一组组长得极其吸引人的年轻人，他们正从一个个印着胡安·瓦尔迪兹和忠诚的驴的图案的巨大塑料桶里拿出一袋袋铝箔包装的免费哥伦比亚咖啡，派发给路人。这群年轻人当中没有一个人拥有哥伦比亚血统。他们个个看上去兴高采烈、热情洋溢，但似乎并没有用心工作，因为每次我走出去再走进来，他们都会给我免费的咖啡小样，以至于我的书包里现在塞满了咖啡，我几个月都用不着去买了。接着，你会看见一个叫卖的人，此人坐在一个升起的台子上，鼓动你花2美元购买一种家用垫单[39]，或者以8美元的优惠价格购买“理疗项目+垫子”的组合。就在这个叫卖者边上的展台上摆放着一台奢华、崭新的英菲尼迪轿车，展台结构复杂，能让这辆车以一个极为倾斜的角度呈现。一辆高性能的新轿车和职业网球比赛之间该有怎样的关系，这一点让人弄不明白，但是这辆车及其倾斜的角度与网球形成的视觉上的连接，给人留下了极强烈的印象，让人叹为观止。于是，英菲尼迪车边上总是围着一圈密密麻麻的人，他们只看，却不触摸。[40]随后，越过那个兜售家用垫单的人的右肩膀，在靠近“预售票窗口”的地方，极为可疑地摆放着西方世界最大的自动取款机。它孤零零地站着，撑着遮阳棚，三个隔开的现金柜台受控于像国家航空航天局般完备和复杂的操作，并用许多标语表明，这台自动取款机由大通银行慷慨相助，可以通过尼斯（NYCE）、普拉斯（PLUS）、维萨（VISA）、瑟克斯（CIRRUS）以及万事达（MASTER CARD）的自动取款网络取出现金。自动取款机前的队伍太长了，以至于和旁边零食摊前的队伍混杂交织在一起。这些零食摊自去年开始就如恶性肿瘤扩散了一般，在国家网球中心遍地都是。人们强烈怀疑美网公开赛上的中标零食摊的内幕肯定与走后门、打擦边球的力度有关；相比之下，场上的那些内幕显得苍白无力。因为很显然，观众在国家网球中心零食区的消费是完全不用现金的，所有零食摊的买卖具有飓风临近期间海岸杂货店和五金店的收益规模。依云和哈根达斯的独立敞篷售卖只是小场面：在每条人行道、通道和场地的附属建筑地带都摆着一整个由茶点摊组成的小型露天商场——连露天体育场和大看台球场地面上的环形通道里也有。这些茶点摊位出售2.5～3.5美元一份的苏打水，3美元一份的水，用纸包着的3美元一小份的玉米片或光盘大小的薯格（薯格上面的油会马上浸透纸袋），3.5美元一杯的啤酒，2.5美元一份的爆米花[41]，等等。[42]


  此刻，一阵巨大的咆哮声让整座露天体育场的上层结构晃动起来，这意味着民主的力量和人类的解放已经赢下了第三局。[43]很显然，桑普拉斯已经达到他的“巡航高度”[44]，菲利普西斯将好好珍惜到手的第一局胜利，然后回家多做一些卧推，为ATP室内赛季的到来做好准备。


  我不知道费龙（Feron）小姐或先生是谁，但是她或他肯定是纽约运动场零食界一个令人恐惧的狠角色，因为在1995年的公开赛上，足足有80%的零食摊有“费龙”这个标识。这些标识不仅出现在零食摊上——摊位有各种各样的名字，但是在摊位后面忙活的所有员工都穿着浅蓝色的“费龙”衬衫——也出现在无数排售卖纪念品和网球周边产品的摊位上，这些摊位遍布球场“达达尼尔海峡”[45]的一侧，尽管这一侧没有食品摊位。那些真正重量级的、昂贵的纪念品在露天体育场的东边出售，该地点位于那辆倾斜的英菲尼迪和IBM的比赛播报牌之间的区域。这里有尤尼克斯、斐乐、耐克[46]、海德、威廉·瑟宾等品牌的单独摊位，摊位上出售网球拍、球鞋、运动包、热身设备，以及运动衫。美国网球协会的摊位为付钱加入协会的会员提供免费的美国网球协会T恤衫（这种会员实质上是没用的，除非你想参加美国网球协会认可的赛事，而对于这种赛事，你其实没有选择权，只有获取资格才能进入）。但是任何印有“1995年美网公开赛”字样的产品只能在“费龙”的摊位上出售。这些摊位上有“0～40美元费龙产品”“费龙美网公开赛丝绸产品”以及“费龙美网公开赛专属品”。[47]我不是很清楚如果以价格观之，这些“专属品”的意义何在：1995年美网公开赛的T恤衫要价22美元和25美元；背心则更贵；遮阳帽要18美元，有些更贵；长袖运动衫要价49美元和54美元，分别是今年非常流行的土黄色以及酸洗过的秋冬色。


  此外，很明显，费龙和美国网球协会之间的贸易航路是完全开放的，因为所有费龙纪念品上的“1995年美网公开赛”字样下面都会有“美国网球协会主办”这几个字。


  



  在下午的资格赛和晚间比赛[48]的间隙，场地上并不完全是空的，但是人少了一些。随着黄昏降临，法拉盛日冕草地公园球场的气温降下来，也更漂亮了。现在大约是19点，太阳还没有完全西降，但是万物都处在别的东西的阴影下。大门口旋转栅栏门边的检票员已经换班，人行道上穿牛仔裤和毛衣的人比穿短裤和拖鞋的多了。国家网球中心各球场的灯光聚在一起，汇聚成一个巨大的“thunk”[49]。球场灯光给富士飞艇的下腹部添上一种诡异的光辉。国际美食村和联合待客区现在提供一种更为正式、类似主餐的五种食物组成的套餐。桑普拉斯和菲利普西斯已经从露天体育场退场，桑普拉斯拿着他的盾形奖牌，而澳大利亚人自己动手把东西拿出场地（向来如此）。阿兰特查·桑切斯·维卡里奥和玛丽·乔·费尔南德斯正在露天体育场热身。与此同时，露天看台上的人正小心翼翼地晃着身子走下楼梯，走到场外，吃力地拖着冰箱和坐垫，看上去既有晒伤的痕迹又很冷的样子。即将在大看台球场开打的是一场混合双打，我很期待这场比赛，因为其中一个参赛组合有一个不可思议的名字：“布格特—奥斯汀”。16至18号场地上正在进行各种外围单打赛，要想看一些有趣的东西，还得往这些表演场地去——倒不是进去坐在那一排排狭小的座位上，而要走到包围表演场地的厚重挡风玻璃外的小块土地上，在贴近地面的光秃秃的栅栏的细条纹阴影间寻找移动的脚步，从脚步移动推断每次得分的情况。16号球场的屏幕底下出现一双大到不可思议的球鞋，属于——毫无疑问——理查德·克拉吉塞克，这位身高1.98米的荷兰人打起球来就像一台失控的起重机。这双鞋至少有16个EEE[50]，你都无法相信真的有这样的鞋。我手里拿着一份4美元的泡菜香肠和苏打水，想找一个没有人的僻静之处将它们吃完。


  



  夜晚真正降临后，主门外并没有完全安静下来。还有人为了不同的比赛进进出出，他们让从主门通往地铁站和停车场的整条人行道看上去就像陷落前的西贡。这里的吵闹尤其和经济活动有关。我不知道这本杂志[51]是否想对太阳西降之后此地发生的事情做一番概览，但是我没有看出其必要性，因为没有什么可惊奇的。由于1995年美网公开赛尤其侧重——毫不遮掩地——贸易活动，又因为商业的本性是难以抑制的，世上最热闹的黄昏贸易在此地，在锦标赛的栅栏和大门外，在人影晃动、人声鼎沸的市场里举行，不足为奇。举个例子来说，我在过去的20分钟里，分别收到了三份要我买大麻的请求（三个人的要价都奇高）。烘烤松木味的大麻烟卷的气味弥漫在此地的空气里，一个穿着超大码垮裤的年轻人正在一张长椅上抽雪茄，边上有一位穿戴整洁、衣冠楚楚的老绅士，他一本正经地合着双手，丝毫没有觉察到自己闻到了任何不对劲的气味。[52]球场的影子越来越长，手握这些球场的门票的黄牛党压力倍增，只要在人行道上看到有人在找寻着什么，就会迎上去，勾肩搭背——对一个找寻僻静之处吃泡菜香肠的人也不放过。[53]正如前文说过的那样，我可是自豪地拥有1995年美网公开赛媒体通行证的人——这张通行证由一根尼龙颈链和一张巨大的塑料卡片构成，卡片上贴着我的一张不加修饰、讨人厌的照片。通行证挂在我的胸前，其高度就和品酒员端品酒杯的高度一样。于是，今晚我两次在主门外遇见向我借媒体通行证的人，说他们一旦混进去后，就会从黑色的栅栏里把通行证偷偷塞出来还给我。其中一个向我借通行证的人赤裸裸地贿赂我，而另一个长得很好辨认的家伙——公司员工打扮，留着一头灰发，穿一件绿色高尔夫宽松裤——向我讲了一则催人泪下的故事。他说他有一个患肺结核的侄子，侄子为了达成观看美网公开赛的夙愿，不远千里地来到纽约，但票售完了……[54]我至少看到过一个栅栏转门旁的检票员（不是那个眼神坚毅、在窄颈大桥上班的检票员）收受过某种神不知鬼不觉的、类似餐厅领班小费的贿赂，让某人佩戴观众绝对想象不到的、能借此进入国家网球中心的物件进场。[55]你如果没有露天体育场的球票，但是有纽约当地的智慧和经济资源，据说（消息分别来自两个可靠的线人）只需私底下花点钱，露天体育场的引座员便会把你安排到空位上——有时是一张位置靠前、让人们趋之若鹜的座位；而这笔钱会有相应比例付给某类内部人士或者国家网球中心的人作佣金，后者明白由于各种原因，在某些比赛间隙，有些座位是空的，他们可以把这个消息（以某个价格）卖给引座员。此处，网球运动之美的艺术性和力量感被场上的某些特定的界限限制，而贸易之美却没有也不会被限制。夜晚让人有点儿犯困。太阳下山之后，倾斜的英菲尼迪的皮革内饰获得了神秘的光泽，远远望去，这辆车就像一座灯塔。法拉盛日冕草地公园远处的垃圾桶被点燃了，7号线地铁列车内部亮起灯，列车驶在路面上，进入希亚站，朝北开去。到了大约20点15分，国际美食村附近突然喧闹起来。人群中有一位不择手段（或者说进取心十足）的公司员工——属于制作“1995年美网公开赛”T恤衫、帽子这类东西的公司。他显然在重新分配一箱箱衬衫和其他东西，在场地四周偷偷地以低于摊位的价格兜售。[56]参与其中的，还有国家网球中心的安保人员，以及——与其身份很不相称——两个看起来像是消防员的人，他们穿着雨衣，戴着消防员帽。来看夜间比赛的人更年轻，更爱嚷嚷，也更具潜在的危险性。他们的表情更为冷酷，与你眼神相遇时会露出在地铁上与人对视时的敌意。女人穿戴得仿佛想让你知道，她们什么也没穿。


  还有食物——我还没提起销售食物的各种旁门左道。想象一下现在的时间——那些价格奇高的零食摊，还有各种为联合待客区和美网公开赛俱乐部VIP等开设的帐篷厨房里烹饪大量食物的吱吱声、备餐时高分贝的刀叉撞击声，一路传到主门的南面。我们还是别走进食品摊后面的小房子里为好，也不用提那些鬼鬼祟祟、看上去完全不正经的人正在投递和移动一个个大盒子，进行各种快速交易——还是别举例子了。这里发生了一件与众不同的事儿，让我们以这件事来结束劳动节假期吧：


  有时，你甚至会觉得很难搞清楚自己看到了什么。在通往主门的人行道上有许多环状的大型公共区域，在最靠近主门的那个环状区域，绿色长凳被吉卜赛出租车和豪华轿车的司机占据着，他们在等散场后想来一段吉卜赛风格游的乘客，等着载他们回拉伊、罗卡韦等地。这些人当中有六七个都坐在长椅上，戴着出租车司机的贝雷帽，一边等着一边抽烟、说着闲话。我则坐在另一条长椅上整理笔记。此时大约是21点，已经不早了。从这个圆形广场望去，可以看见一些传出高分贝噪声的帐篷厨房后面的帘布。从其中一道帘布里走出一个矮小但结实的年轻人，此人戴着一眼就能被认出的厨房伙计的高帽，穿着白色套装［尽管他脚上是一双价值200美元的、崭新的飞人乔丹（Air Jordan），这双鞋在国家网球中心的氛围灯下熠熠生辉，使他看起来像飘浮在空中］。这位厨房伙计拿着一只宽而扁的纸板箱，从正门的员工和媒体通道走出来，沿着人行道，穿过环状区域，把东西给出租车司机。司机们摆出的姿势像是在说：“谢天谢地，总算来了。”其中一个司机站起身，走出来与这位厨房伙计交接，他俩手上发生了一些隐秘的事情，表明他们正在转移资金。现在，出租车司机带着那只纸板箱回到长椅边。其余的司机围过来，争先恐后地从箱子里拿东西——原来箱子里装的都是食物：汉堡、鸡腿、法兰克福香肠，等等。司机们吃起东西时，发出含糊不清的噪声。


  “他妈的，敲竹杠。”一个穿着得体的意大利人坐在我边上的长凳上对我说。


  “你说什么？”我说。


  “敲竹杠。”穿着得体的他说，用手指了指那个厨房伙计，此人现在赶回厨房帐篷，双手插在口袋里。意大利人点了根过滤嘴烟，叼在嘴里，脸上现出一副厌弃的样子，跷着二郎腿，身子往后靠着，手肘支在长凳的靠背上——整个姿态就和坐在公园长凳上的那些纽约人一样漠然。他长着一对浓眉，穿着尖头皮鞋，身上穿一套欧式剪裁的条纹套服，看上去像詹姆斯·卡格尼演绎的黑帮成员。你会暗自希望他戴白色软呢帽、随身携带一只放小提琴的箱子。当他向我递上名片，我才发现他是一个做合法生意的生意人。他是一个零食摊主，来这里是工作而非娱乐或消费，此行是为了寻求机会，在明年的公开赛上谋得某个摊位。明年此时，新的体育场会盖好并投入使用，可以预见，届时来看球的人更多，商机也会更多。他告诉我他想在摊位上卖希腊烤肉卷。原来他不是意大利人。


  



  1996年


  [image: Figure-0178-0030]


  注解：


  [1]　此处指美国的全国性节日，为每年9月的第一个星期一，放假一天，以示对劳工的尊重。——编注


  [2]　“美国网球协会举办的赛事。”


  [3]　说实话，如果你把露天体育场的附属建筑也算在内，整个球场看起来就更像一颗连着脖子根部被砍掉的头颅。


  [4]　马克·菲利普西斯（Mark Philippoussis，1976—　），前职业网球运动员。——编注


  [5]　裁判这双处在高处、放在小金属镫子里的鞋子，从整块场地的另一头看，给人以极其雅致、摇摇欲坠、脆弱不堪的印象——权威和不稳固的脆弱感的混合，只是网球裁判在整场比赛中惹人注意的原因之一。


  [6]　迈克尔·乔丹和许多NBA球员都爱穿那种像罩子一样的上装，下身则穿近乎百慕大群岛那样长的短裤。这身打扮显然已经渗透到网球界。128位抽签选手当中，有近一半穿着大好几号的衣服，这些衣服穿在如桑普拉斯那样身材非常瘦小、看起来愁眉苦脸的选手身上，让他们显得更像流浪儿，而非派头十足的明星——不得不说，这种古怪的大码衣服与阿加西那双笨重的黑色新鞋（也是从篮球运动员的穿着中借鉴来的）比起来，还称不上是视觉上的灾难。


  [7]　这里的球童其实看起来更像是研究生——许多人都戴着耳环，长着腿毛，站在球场南面的一个球童还留着浓密的络腮胡。


  [8]　据我所知，美网公开赛的观众因其大嗓门、粗俗的语言和大体上神经质的表现而闻名天下，但我还是得说，在劳动节来看球的大多数观众，是你会骄傲地带回家介绍给亲人认识的那类人。噪声中的古怪的恶意，有时确实会弥漫在体育场看台的顶端，但是也只有在误判和明显不公正的判决产生时才会有。


  [9]　肯内特·卡尔森（Kenneth Carlsen，1973—　），丹麦前职业网球运动员。——译注


  [10]　帕特里克·拉夫特（Patrick Rafter，1991—　），澳大利亚职业网球运动员。——译注


  [11]　在今年举行的澳大利亚网球公开赛上，只要拉夫特和菲利普西斯登场，女性观众就会尖叫、晕过去，并像遇到披头士乐队那样做出许多做作而夸张的动作。他们在场上打球时，确实是一对非常帅气的选手。不过，若是近距离观看，马克·菲利普西斯确实非常像加布·萨巴蒂尼——我说“非常像”，指的是走路的姿态、下巴的线条以及那种被冒犯时存在主义式的面部表情。


  [12]　格劳乔，指格劳乔·马克斯（Groucho Marx，1890—1977），美国著名喜剧演员，以夸张的面部扮相著称。——译注


  [13]　公开赛上使用的德克特福丙烯酸涂料会让运动员减速，许多传言说这种材料额外添加了一种磨蚀剂，使得选手在公开赛的场地上移动时更为缓慢，那些底线的强攻手，比如阿加西、考瑞尔等人，由此在比赛时大显身手——即便像埃德伯格、克拉伊切克这样喜欢上网击球的选手，也会一直靠后站，靠打长球来度过最初的两轮。


  [14]　华莱士在此回应前文提到的“后现代伯罗奔尼撒战争”。他将桑普拉斯比喻成伯罗奔尼撒战争中的雅典人，菲利普西斯则是斯巴达人，故而在此提到了昔日雅典人标榜的民主制度，以此来形容桑普拉斯的特点。——译注


  [15]　亚历克斯·科雷查（Àllex Corretja i Verdegay，1974—　），西班牙前职业网球运动员。——编注


  [16]　公开赛的组委会很讲究，为世界级的比赛提供了合适的背景。今年7月在蒙特利尔举办的杜穆里埃赛事上，球场的北面是一片黄色的看台。据选手反映，这样的布置妨碍了追踪从北面击来的球，因此国家网球中心就用蓝色的防水布和灰色的椅子，甚至连看台都用了那种高对比度的红色——在这里，连接近色谱中的黄绿色部分的颜色都看不到，除非把穿着浅黄色T恤衫的安保人员算在内。这些安保人员双手抱胸，眯着秘密保镖特有的眼神，站在球场的一侧（我不免想起这么高级别的安保背后潜藏着赛莱斯事件）。（译者按：赛莱斯事件指的是因网球女将莫妮卡·塞莱斯打球发出的叫喊声过响，主办方加强了安保，禁止她在打球时喊叫。此事引起了当事人和众多网球迷的不满。）


  [17]　胡安·瓦尔迪兹（Juan Valdez），哥伦比亚咖啡公司专用的一个品牌人物形象，身边常常伴着一头驴。——译注


  [18]　我觉得，职业网球场上那些印在防水布上的广告，其作用就像地铁广告。地铁广告充分利用了这样一个事实，即人们乘坐地铁时思维是停滞的，并且在盯着所看物体时会产生一个问题——车窗在大多数情况下都是暗的，在地铁上盯着别人看，被看的人会用许多方式打破这一局面，这些方式中有些是令人不爽的，甚至是危险的。但贴在车窗上的广告从某些方面来看则是中性的，召唤着人们定睛观看，所以它们通常会吸引到许多注意力。网球比赛中也充满了这种思维停滞的时刻——每个得分点的间隙、每个单局之间的换边时刻——在这些时刻，观众的目光需要转移到别的地方。再加上在比赛进行时，防水布是球员最直接的视觉背景，而观众的目光和摄像机总是追随着选手——包括电视观众——以至于当摄像机追踪到桑普拉斯之后，你公司的名字就会在他身后飘来飘去，这样一来，你的公司会被诚恳地曝光，甚至，在你的潜意识里，这个名字被与“桑普拉斯”“网球”和“卓越”等联系在一起。从心理学层面来看，这些操作是非常老道和精明的。


  [19]　我有一种强烈的感觉，即你在任何公开场合中，每当提到“美国网球公开赛”时，总会带一句“由USTA（译者按：即美国网球协会）举办”。让“USTA”这个宣传性质的阑尾就此隐去吧，我不想一而再再而三地提起它。美国网球协会一年当中有大概75%的收入来自美国网球公开赛，基于此就可以理解它为何会把自己的名字像一条鱼一样贴在锦标赛球场的侧边。但是，不断把“美国网球协会举办”这样的标志贴得到处都是，会让人有些厌烦。我觉得，就如同不厌其烦的自我鼓吹会让人疲劳一样，我已经被这套东西搞得疲惫不堪，并且不得不说，看到如此多来观看晚间比赛的人走进场地，指着大门上方挂着的大标志问“USTA”究竟他妈的是什么意思，并把这个词用作与波士顿口音中的“buster”（小鬼）或者“Custer”（卡斯特）押韵时，我总会在大门的旋转栅门处感到一阵不怀好意的兴奋。


  [20]　各类赞助商的名字全都列在一面（非常巨大的）蓝色公告牌上，这块牌子就立在国家网球中心的大门里。牌子的左边列着规模较大的赛事“协办赞助商”的名字，它们是用较大的大写字母写成的；牌子的右边则是较小规模的赛事——男子35岁级双打、混合双打大师赛——“协办赞助商”，以及其他赞助商的名字，用较小的大写字母写成。这些“其他赞助商”支付费用后可以在指定的位置售卖特许商品，在场地上搭建宣传摊位，以及在“公司接待区”里开辟一块属于自己的区域（当然，还包括将自己的名字印在巨大的蓝色公告牌上）——除此之外，角色很模糊。将整块公告牌缩小来看，布局是这样的：正中央（那是当然的）列出的是：“1995年美国网球公开赛——美国网球协会举办”；左边：英菲尼迪、《红书》月刊、培基证券、大通曼哈顿银行、富士、美国万通；右边：美国运通、美国电话电报公司、本·富兰克林工艺品、哥伦比亚咖啡、佳能、西铁城手表公司（西铁城的名字还出现在赛场里显示实时时间和比赛时间的计时器上）、依云天然矿泉水、美国斐乐公司、哈根达斯国际公司、喜力啤酒、IBM、盖世威（K-Swiss）、《纽约时报》（我对此有点好奇，如果今年的锦标赛真的非常无聊，组织得也很差劲，抑或从某种程度来说包含虚假成分，那这份报纸会如何客观、积极地报道这些事实？）、纽约—新英格兰交换电话公司（NYNEX）、百事可乐、索尼电器、丹碧丝（现在维珍妮牌女士香烟终于攻克政治正确的问题，得以赞助国际女子网球协会的比赛；而丹碧丝成为国际女子网球协会新赞助商的努力失败了，其原因没有对公众讲明，但想来或许是非常有趣的）、蒂凡尼、威尔森体育用品以及优秀而古老的《网球》杂志（这本杂志隶属于《纽约时报》公司，所以《纽约时报》等于悄悄地上了两次公告牌），还有某个被称为“VF”的公司。


  [21]　桑普拉斯另一处讨人喜欢的地方是，他的汗总是会从他那条浅蓝色的短裤中渗出来，很尴尬地使他看起来像是小便失禁了，并且让全世界看清他的下体保护带戴在什么部位（也就是说，比赛进行一段时间之后，运动短裤已经被汗水浸透，唯一干着的地方刚好印出下体弹力护带的尺寸和形状）。电视未加修饰的画面可以将此捕捉到，而我之所以如此喜欢看这些，是因为这些细节赋予桑普拉斯凡人的特性，从而让我能撇开他在场上的非凡之美，对他产生认同感。于我而言，与此类似的凡人的缺陷还包括麦肯罗非理性的愠怒，伦德尔和纳夫拉蒂洛娃（Navratilova）每过一会儿就会变得非常紧张的习性，以及在球触碰到球网、落在地上的那一刻，他们剧烈地喘气、看起来几乎要痉挛的样子，还有康纳斯令人心醉的场上触摸动作、对装在下体弹力护带里的睾丸做出的调整，仿佛需要确认下比赛时这玩意儿在什么地方。


  [22]　据张德培雇佣的豪华轿车司机说，这几天似乎是纽约本世纪最长的无雨期。我不知道这是否是真的，也不知道纽约人是否真的很享受在窗槛花箱或者别的什么东西里浇灌菊花，但是我确实知道，整个锦标赛举行期间，没有因为雨水的原因取消过任何一场比赛，并且哥伦比亚广播公司和美国网球协会的上层管理者看上去全都乐呵呵的，几乎可以说是沾沾自喜了。


  [23]　在体育场里逐排登高，情形是这样的：越过10排深蓝色的座位——实打实的塑料椅子，是包厢座位——往上是15排浅蓝色的座位，再往上是18排显眼的，但坐着不那么舒服的灰色塑模座位，随后（走到这里，步伐会越迈越陡，会有类似小孩子爬楼梯的感觉）是不知具体多少排的全红色看台，那里是倒戴着大都会棒球帽的人、文身的人、穿蕾丝鞋带高帮球鞋的人、操鼻音厚重的布鲁克林口音的人的天地。在此处看台的水泥地上，一大堆喝空了的酒吧杯在微风拂动下发出叮叮当当的声音……在攀登的过程中，你的耳膜会鼓起来，感到氧气越来越稀薄，往下望去，下方的球场变得越来越可怕，你就像站在摩天大楼往下看似的——球场里的球员看起来就像一只只小昆虫，人群移动和起伏得让人恶心，这种感觉让整块地方看起来有些起伏和摇摆。


  [24]　原文如此。——编注


  [25]　原话如此——不开玩笑。


  [26]　1995年的阿加西留着赛博平头（cybercrewcut），足蹬黑色球鞋，穿着具有“法国抵抗运动战士”风格的怪异运动衫。在这一年的公开赛上，这身打扮让他更受男性球迷的喜欢，而在女性球迷眼中则少了一丁点儿令人着迷的性吸引力。［就我所知，在大多数男性看来，阿加西的性象征是一种深奥难懂的现象，因为我们都认为，我们看得一清二楚，阿加西确实是一个个子矮小、面部扁平、头型怪的人（平头让这一点更明显了），又迈着小学生似的向内撇的小碎步，并且内裤还往上吊起。在我们看来，阿加西对女性的吸引力和号召力神秘难解。］


  [27]　国家网球中心的票务中心在10点开门，而早上6点人们就在门口排起长队，希望买到当天的资格赛通票。在颇懂街头智慧的纽约人的这支早间买票的队伍中，各种诱惑和套路则是另一则故事了。


  [28]　不开玩笑：北方大道横穿纽约皇后区，连绵数千米，一路上最起码有50个红绿灯。


  [29]　这是美国网球协会的国家网球中心所在公园的真正名字（Flushing Meadows Corona Park）。这个名字堪称完美，无意识地捕捉到皇后区东北部夏日的精华，其含义同时暗示出城市的污秽、郊区的田园风光，以及当头照耀的太阳。


  [30]　黄牛党在以每张125美元的价格出售资格赛通票，并且（至少在一种情形下）以两倍的价格出售午后场次第11排位置的票。在人行道通往大门的最后的一段直路上，可以清楚地听到站在草地边缘的黄牛党发出的晦涩的叫卖行话，但是（奇怪的是）还有三五成群、看上去鬼鬼祟祟的人也站在草地边上，大声询问经过的路人是否有多余的票要卖，或向行人兜售自己手中的票，其行为就和黄牛党一样。黄牛党和这群怪人在倒卖门票时似乎都没有注意到彼此的存在，他们会在同一时刻细声细语地问别人，给大门前的最后一段人行道蒙上一种超现实的忧伤气氛，生动地诠释了什么叫“擦肩而过”。


  [31]　诺伊斯和约翰·麦肯罗一样，属于情绪处于永久性波动状态的选手，只不过麦肯罗的骚动性情绪时常表现为真正的天才身上的高压性神经官能症，而对于诺伊斯而言，这种情绪仅仅是烦躁、纠结、粗鲁的坏脾气的体现。纵观整个夏天以来的锦标赛，在所有ATP选手当中，这位“巴哈马群岛狂人”是我唯一从头到尾都关注的选手，并且由衷希望他被人狠狠地打败。


  [32]　虽然这样说，但是奈斯托看起来是一个非常好的人。


  [33]　吉吉，指吉吉·费尔南德斯（Gigi Fernández，1964—　），美国著名女子网球选手。——译注


  [34]　奈斯托是皮洛斯地区一位睿智的君王。


  [35]　1979年，在芝加哥郊区一届非美国网球协会举办的少年赛期间，我曾在一天里打过两场五局三胜的比赛。其中一场打了五局，另一场打了四局，那时候我才17岁，但在比赛结束后的几天里，我走起路来就像一个老头子。并且，少年其实是无法保持情绪上的灵活性的，所以我记得自己曾注意到，所有打五局三胜制比赛的少年选手在离开赛场之后，看上去都像是透支完了情绪，两眼空洞——从900多米外望去，就像是一个个大屠杀幸存者。自那以后，我每次看大满贯赛事，都会对男选手怀有感同身受的同情。


  [36]　桑普拉斯很有一套，能让你觉得他打完一球之后在场上消失了，然后又在某个能完美击出下一球的位置再度现身。我完全不知道他是如何办到的。在我的印象中，只有肯·罗斯沃这位男性选手才能像他这样闪进和消失。（E．古拉冈也能做到，但并不能始终如一地做到。）


  [37]　纽约是全世界旋转栅栏门最为密集的城市之一。纽约人穿过这些门时带着一种随意的奔放劲儿，这股子劲儿和顶级的运动员在热身时展现出来的气势是一样的。


  [38]　这位检票员无疑是我在1995年美网公开赛期间见到的最喜欢的一个人，他答应我接受简短的采访，但让我把他的名字隐去——锦标赛显然有某个高高在上的管理人员存在，他的暴脾气让雇员们心生畏惧。这位检票员61岁，自1968年那届在森林山举办的小阿瑟·罗伯特激战五局战胜格雷布纳和奥科尔的公开赛以来，每一届公开赛都来“守门”（他这样称检票这项工作）。在他看来，法拉盛日冕草地公园的国家网球中心从各个可见的细节观之，都比森林山差远了。他说，笼罩在南面地平线上、盖了一半的露天体育场外形丑陋，且毫无实用之处，因为它的体积决定了廉价座位超出了人们的视线范围：从这些位置观看比赛，和从一架即将着陆的波音飞机上观看无异；再加上，新的露天体育场自动工起就精雕细琢，充斥着腐化、违规行为和行政腐败。就他显然一次也没有亲自尝试过的网球运动，这个人不仅说来头头是道，熟悉各路逸闻，而且绘声绘色，表达出对这项运动的强烈情感。在我看来，他完全够得上明年的《网球》杂志的一期专访。他每年定期来公开赛工作的两周，正值他日常工作的休假期。他平时在皇后区和布朗克斯区之间那座臭名昭著的窄颈大桥上收过桥费，这一事实或许能够解释，他在面对某人向他挥舞手机这类恐吓行为时为何依旧能泰然处之。


  [39]　家用垫单显然是1995年美国网球公开赛上最便宜的打折产品。一种小杯装、多冰块的苏打饮料标价2.5美元，第二便宜。


  [40]　尽管这辆车周围完全没有守卫，人们依旧与倾斜的它保持着恭敬的距离，就像待在博物馆里和天鹅绒护栏前一样。


  [41]　（……这种爆米花是深黄色的，非常咸，强迫你去买饮料来喝。同样的伎俩也适用于零食摊卖的那种烫嘴的大卷饼——这种曼哈顿街边级别的卷饼上抹着一块块的盐，盐块很大，以至于需要先把盐块单独咬下再去咀嚼卷饼。美网公开赛卖的卷饼售价3美元，只有在露天体育场南面的国际美食村里集中安排的零食摊狂欢宴会和集体聚餐活动中，卷饼才减价到2.5美元一份。）


  [42]　比如，细短的哈根达斯棒冰——非常细，最多咬五口就没了——竟然狠毒到要3美元一根。这里大多数零食摊卖的东西，价格会让你觉得闻所未闻，简直是在杀猪。可你只要咬一口哈根达斯的棒冰，就会觉得它其实算货真价实了。其实，你晒着太阳、呼吸着新鲜空气、看着比赛，看到人群中别人吃着东西不自觉地流下口水并感到腹中空空时，会觉得哈根达斯的棒冰即便不值3美元，也值大约2.5美元。苏打水、爆米花在你看来也是一样。热气翻腾的“康尼岛小吃”摊位出售的泡菜热狗肠也是如此，这种食物乍一看会让人觉得简直不可理喻，竟然要4美元一份——但随后你就会发现，这种热狗肠其实非常长，也非常好吃。搭配热狗肠的泡菜是那种闻起来黏糊糊的类型，如果你本来就不打算吃泡菜，那么这种泡菜会让你犯恶心；但如果你本就打算吃，那它可谓美味到销魂。我在两次心生怨气的时候均买了这种泡菜热狗肠吃，不得不说，味道太合我的心意了，至少得值3.25美元吧。

  　　我还得补充说，在劳动节假期里，国家网球中心的每个零食摊提供的哥伦比亚咖啡都是免费的——这是今年胡安·瓦尔迪兹在法拉盛草地展开的极具侵略性的市场广告战的一部分。这项举措看似不错，但在90%的时间里，这些零食摊会神秘地宣称哥伦比亚咖啡“暂时脱销”了，于是你只能再掏出2.5美元，买一杯放了过多冰块的健怡可乐，要不然就得两手空空地离开在零食摊前排了很久的队伍。零食摊若是真的没有咖啡倒不会不方便——就如同许多市场分析师所言，“免费”代表着需求曲线抵达极点之后的价格——但是冷酷无情的美国消费者在我看来依旧强烈怀疑，有些零食摊在施行一种与咖啡有关的“诱饵推销法”。基于这种推销，那些躲在柜台后的人打算给人留下这样的印象：他们正在提供某种赖克斯岛监狱的监外劳工服务，或者在正式工作之外做兼职，就像深夜在港务局和宾夕法尼亚车站潜伏的危险分子。

  　　然而，关键在于，在国家网球中心里，每个零食摊前总是排着长队，这就意味着露天体育场、大看台球场和表演赛场地里的人群当中，有66%的人看起来无时无刻不在吃零食摊出售的食物。


  [43]　为了合理地在摊位前消费，你需要记住，在观看专业比赛时去零食摊其实是一件很麻烦的事儿。比如当露天体育场正在进行一场激烈的比赛，你只能在90秒的休息时间里离开座位，随后得像障碍滑雪一样走下拥挤的球场斜道，来到最近的零食摊前，排在一个霍布斯式的长队里，随后以杀猪价买下东西，再费力地踏上斜道，辗转腾挪，避开人们的肘子，以免它们把你辛苦买来的零食打翻，混入你正踩着的由泼溅出来的零食组成的脆生生的、有机的地面上……当然，你循着斜路回到你的座位所在的区域时，90秒的休息时间早就过去了——通常，你会遇到又一局比赛的休息时刻，如此一来你至少错过了两局比赛——比赛已经开始了，引座员站在粗粗的链子旁阻止观众重复进场。于是你得站在密不透风、台阶又黏又陡的水泥走道上，与其他去买零食、等着下一个休息时间到来时回到座位上去的人挤在一起。你和你情况类似的挤作一团，冰块在融化、泡菜在凝结，你们踮起脚尖，眼睛直勾勾地望着前方走道尽头那扇被锁链拦着的小小拱门透出的光亮，或许会偶尔瞥见绿色的网球，也许会在菲利普西斯朝网前或者别的地方猛冲过去时，瞥见他那具有超现实意味的左大腿的局部。如果纽约人过去不曾这样，那么现在，他们对人群、排队、杀猪价、等候的耐心给人留下了非常深刻的印象。他们可以一动不动地在不透风的场所里站上好长一段时间，眼神是纽约人独有的，混合了禅意的冥想和就诊时的压抑，显然并不开心，但从不抱怨。


  [44]　“巡航高度”是航空术语，指的是飞机达到的安全高度，机上乘客可以自由活动了。此处用来描述桑普拉斯进入了游刃有余的状态。——译注


  [45]　达达尼尔海峡，位于土耳其西北部，是亚洲和欧洲两块大陆的分界线，华莱士以此比喻售卖两类不同产品的摊位的分界线。——译注


  [46]　1995年美国网球公开赛上最受欢迎的纪念品似乎是全白的头巾，上面镶着耐克的那个钩子商标*，如果你把这块头巾周正地绑在头上，钩子就会刚好处在你的前额。你知道这样的时尚配饰是由谁引领的。我在法拉盛日冕草地公园的球场看到的孩子几乎都戴着这种白色的耐克头巾。在周日，以下场景很常见：孩子先迈一只脚，然后再迈另一只，已经不耐烦了，而急匆匆的家长却试着把他的头巾摆正，好让耐克的钩子刚好位于少年的额头上（相信我，你不会想要知道这些头巾的零售价）。

  　　*　奈基（译者按：Nike，古希腊胜利女神，耐克这个品牌的由来）的古典伯罗奔尼撒半岛暗示，再加上额头上戴着耐克钩的孩子到处都是，多得就像灰烬，这两个现象太过于明显，无须再费时唠叨。


  [47]　在场地各个人流密集的区域里，至少有四家“费龙美网公开赛专属品”摊位。费龙服饰摊位最具特色的两件事是：1.为现金和信用卡用户分别开设了结账处；2.在这些结账处工作的员工年龄貌似都不超过11岁。


  [48]　白天和晚上的球票是分开卖的，主办方有一整套非常复杂的机制，可以防止买了日间球票的观众在场地里躲到20点，以骗取免费观看晚间比赛的机会。


  [49]　Thunk，指“铛”的一声，即灯光齐聚，形成了鼓动观众加油、喝彩的氛围。——译注


  [50]　EEE，美国的一种男鞋宽度标识。——译注


  [51]　“这本杂志”指《网球》。该篇文章系华莱士为《网球》所写。——编注


  [52]　纽约人还有另一项奇特的本领——专注思考自己的事儿，沉浸在自己的世界里，不在意周遭发生的不对劲的事儿。我每次来到这里，总会对这种本领印象深刻，并且觉得这种本领位于禁欲主义和紧张症之间序列的某个地方。


  [53]　顺便说一句——你们肯定想知道——我在一个半小时后还真的找到了一个僻静之处，蜷起身子把晚饭啃完了。1995年美网公开赛做了一件免费且酷炫的事儿：在国家网球中心里设了一些小型的场地，只要太阳一落山，这些场地就向普通大众开放。我猜，这就是一些在露天场地里待着的人会带球拍的原因。不管怎么说，在这件事上，1995年美网公开赛的组织者做得相当到位。可以想象，当下午的比赛结束后，几个小朋友的专业球鞋在场地上留下了橡胶屑。这个场面一定令人兴奋——普通民众来打网球，这感觉显然很重要，并且肯定会获得道路上的行人的极大关注。这些人无论何时听到球的响动，都会习惯性地驻足观看。而在两三秒之后，当他们意识到看到的是谁以及这些人在做什么，再去看他们脸色的变化，会很有趣。可以理解，公众球场的那些小型固定座位已经空无一人，我就是坐在这样的座位上吃东西的。场上有一个30岁左右的男人在和妻子打球。这位妻子戴着一顶太阳帽，有些没有必要。这位丈夫在看了一个下午职业运动员使出洪荒之力的击球后，正亲自使劲地击球。座位上还有一个长得非常诱人的年轻公关人员，和她一样的工作人员在一整天里，在主门旁给了我许多免费咖啡。她穿着印有胡安·瓦尔迪兹轮廓的T恤衫，正在从一个盖子向后折、里面有区隔的塑料盘里吃热气腾腾的食物。她先前的职业性微笑和挤眉弄眼的表情不见了，现在看起来更像日常中的、强硬的纽约人。她一边吃，一边面无表情地盯着那位丈夫大力地把球打向妻子。她来这里的目的显然和我一样，找一个僻静之所吃东西，并利用休息时间将脸颊从喜洋洋的市场表情中解脱出来。我觉得我俩之间有某种联系，于是在整排椅子的另一头清了清喉咙，说道：“朋友，能找到一个可以独处的地方真是太好了，不是吗？”这位女士面向球场，头也不回，清了清嘴，说道：“几秒钟以前，我是觉得挺好的。”


  [54]　这两个人给我提的报酬都挺诱人的——尤其是那个直接向我行贿的人——但我怕被人逮住，也担心他们通知《网球》杂志，说我在黑市出租通行证并被捕了。如果是那样，为了防止我在1995年的公开赛上开设私营业务，我的媒体通行证会被没收。


  [55]　如果我将这些物件一一列举出来，你肯定不会相信；并且，我还需要花费许多笔墨和篇幅才能解释清楚，而很明显，这篇文章已经着墨很多，远远偏离了描绘劳动节的主题。


  [56]　在我看来，他的权力很大。


  


亦人亦神的费德勒


  在过去几年里，几乎所有喜爱网球运动以及在电视上观看男子网球职业比赛的人都经历过所谓的“费德勒时刻”。在这样的时刻里，观看这位年轻的瑞士人比赛，会让人下巴掉落、眼球凸起，发出的声音会让隔壁的夫妻前来核实你的情况是否还行。你如果打网球的次数足够多，就会理解，你所看到的他的打法对你来说是不可能实现的，“费德勒时刻”因此显得更为刺激。我们都可以举出各自的例子来。比如，在2005年美国网球公开赛的决赛中，第四盘一开始，由罗杰·费德勒向安德烈·阿加西发球，双方在中等偏多的回合数里相互击落地球，这种打法依靠的是现今底线强攻型比赛中特有的蝶翼形走位。费德勒和阿加西从各自的区域拉球，都想打出底线直接得分球……到最后，阿加西突然间打出一记势大力沉的反手对角线击球，将费德勒远远地拉到他的反手区（他的左边）。费德勒接下球，却削出一记伸展性的反手短球，将球打到越过发球线约1米远的地方，这当然是阿加西扬名立万的一招，而当费德勒奋力往回奔跑、重新回到场地中央时，阿加西却已移动到位，在球上升时回打了那记短球，将球正好重重地打到同样的反手角，企图打乱费德勒的脚步。这一招生效了——费德勒依旧站在底角附近，但向中线附近跑去，而球此刻正朝他身后的某个点奔去，这个点就是他刚刚所在的位置，他已经没有时间转过身体了，而阿加西则在打出这记短球之后，从反手侧的角度朝球网奔去……费德勒此刻的打法在某种程度上瞬间扭转了危机，他向后跳了三四步，以让人难以置信的速度从反手边角击出一记正手球，全身的重心都往后移。正手打出的那球是一记快速上旋球，完完全全地越过了网边的阿加西，后者突然朝球奔去，但球已经越过他，朝边线直直地飞落下去，正好落在阿加西右边的角落里——直接得分。费德勒在球落地之后，依旧在往后跳步。纽约的球迷同往常那样，在突然爆发出声响之前的几秒里被震惊得一语不发，而约翰·麦肯罗戴着他那副黑人耳机在电视上说（多半是自言自语，但听起来貌似是在说）：“怎么可能从那个位置击出直接得分球？”他说的没错：考虑到阿加西的位置以及他世界级的移动速度，费德勒不得不把球压低到5厘米的空间里，以便使球超过他。他做到了！快速往后移动，没有准备时间，身体没有一丝重量压在这记击球后面。简直不可思议，此举就像是《黑客帝国》里的动作。我不知道别人会怎么说，但我的妻子说，她赶过来时，爆米花已在椅子上落得到处都是，而我单膝下跪，眼球看上去就像在新奇玩具店里出售的假眼球。


  不管怎么说，这就是所谓的“费德勒时刻”的一个例子，而这还只是我在电视上看到的——事实上，电视上播出的网球比赛让网球运动充满现场感，非常像色情电影赋予了人类情爱可感受到的现实感。


  



  从新闻报道的角度来说，罗杰·费德勒没有什么热点新闻。他25岁，是现今活在世上的最出色的网球运动员之一——或许是迄今为止最棒的。市面上充斥着他的传记和报道。《60分钟》在去年刚对他进行了专题报道。有关罗杰·费德勒先生更多的信息——他的背景；他在巴塞尔的故乡；他父母对他的才华明智且不加剥削的支持；他的少年网球生涯；他早年间因脆弱和脾气所招惹的麻烦；他深爱的启蒙教练于2002年的突然离世，如何既打击又磨炼了他，并助他成为现在的自己；39个单打冠军；8个大满贯头衔；对陪他参赛的女友（这在男子比赛中实属罕见）做出的慎重承诺，与之保持着罕见的稳定关系，以及对各种艳遇的从容处理（这在男子锦标赛中闻所未闻）；他那老一套的禁欲主义、钢铁般的坚硬、良好的运动员精神、显而易见且全面的正直、深思熟虑、慷慨解囊——都可以在谷歌上搜到。各位可自行去查。


  这篇文章将主要展现一个观赛者对费德勒的感受，以及这种感受的来龙去脉；想要突出的论点是：如果你从未在现场观看过这位年轻人的比赛，那么就亲自看看神圣的温布尔登的草地赛吧。在2006年该赛事进行的14天里，天气先是名副其实的灼热，然后风雨交加，在经历了这一切之后，你就会明白某个媒体的巴士司机所说的“残酷到近似宗教体验”是什么意思。起初听到类似的表述，你或许会怀疑它有蛊惑人心之嫌，仿佛它和人们描述的对“费德勒时刻”的感受一样，不过是另一番夸大其词的形容罢了。不过，那位司机的话确实不假——确切地说，是靠心醉神迷的瞬间感悟获得的——尽管需要花点时间，并认真地观看比赛才能明白。


  



  美感并不是竞技体育的目标，但是高水平的运动却是展现人体之美的首要渠道。美之于高水平运动，大体与勇气之于战争相似。


  我们在此谈论的人体美感是指某种特定的美感类型，或许可以称之为“动态之美”。其能量和感染力无处不在。它与性或者文化范式无关。真正与之相关的，其实是人类与拥有躯体这一事实的和解。[1]


  当然，从来没人在男子运动中谈论美、优雅，或者身体。男人或许会公开声称他们对运动的“爱”，但是那种爱势必被投射并且体现在战争的象征中：淘汰或晋级、排名和排位的等级制度、不厌其烦的数据和技术分析、部落和（或）民族主义的狂热、制服、大量的噪声、横幅、怦怦直跳的心脏、脸部涂绘，等等。出于一些不是很好理解的理由，对于我们大多数人而言，战争的符码比爱的符码更安全。我们可以在拉菲尔·纳达尔身上发现战争的符码，这个西班牙人天生具有运动员的体质，外加百分之百地争强好胜，在你看来就是人中豪杰——挽起袖子露出的二头肌，以及歌舞伎般的自控力。[2]再加上，纳达尔也是费德勒的天敌，并且是今年温布尔登锦标赛的最大惊喜，尽管他最擅长打红土场，没有人指望他通过此地比赛（草地赛）的最初几轮。相反，费德勒则通过了半决赛，并没有制造任何惊喜或者缠斗的情景——他将每个对手打得落花流水，以至于电视和纸媒都担心他的比赛会无比沉闷，根本无法与足球世界杯[3]体现出的民族主义的狂热相比。


  



  不过，7月9日那场男子决赛却是每个人的梦境。纳达尔和费德勒之间的对决是对上个月法国网球公开赛决赛的重演，在那场比赛中，纳达尔获得了胜利。截至现在，费德勒在一整年里只输掉了四场比赛，但都是败在纳达尔手下。大多数比赛都是在慢速的红土场地上进行的，那是纳达尔最擅长的区域；草地则是费德勒最擅长的比赛场地。从另一个方面来说，第一周的热浪已经将温布尔登场地里的水分烘烤出来，干燥的场地使选手们更慢了。另一个事实是，纳达尔已经调整好了，将基于红土比赛的优势转移到草地上——通过击落地球，移动到更靠近底线的位置，克服对网前球的不适应。第三轮，他将阿加西打得狼狈不堪。有线电视媒体已经陷入疯狂。开赛前的中心球场里，穿着崭新拉夫·劳伦牌制服的裁判正走入场地，这套打扮看起来就像孩子穿的海军服。从南边后围栏上方的玻璃缝隙里望去，广播评论员正在椅子里上蹿下跳。温布尔登锦标赛的决赛围绕着复仇性的叙事展开，国王对峙弑君者的情节塑造出鲜明的角色对比。这是欧洲南方激情四射的男子气概与北方心思缜密、冷静客观的艺术气质之间的对决。狄俄尼索斯和阿波罗之间的较量。屠夫刀和手术刀之间的碰撞。左撇子和右手运动员的相遇。世界第二和世界第一之间的决战。纳达尔，这位将现代底线强攻型比赛发展到极致的选手，遭遇了改变现代比赛的人，而此人的准确性和多样性就如同其步伐和速度，都是他的撒手锏，但是此人也有可能尤其害怕前者，并在心理上对之有所避讳。一位英国体育记者与搭档一起，在媒体席里激动地重复了两遍：“这将是一场战争。”


  再加上，这里是中心球场的主赛场。而且，男子单打决赛总会在为期14天的比赛中的第二个星期天举行，温布尔登锦标赛总会弱化首个周日的比赛，以此突出第二个周日比赛的重要性。乱头风刮了一早上，吹倒了停车标牌，吹得遮阳伞翻了面，但在比赛开始前一个小时突然停止。太阳出来时，中心球场的防水布已经被卷起来，固定球网的架子也被收了起来。


  费德勒和纳达尔在掌声中走入场地，例行公事地对着豪华包厢鞠躬。瑞士人穿着一件奶黄色的运动外套，就是耐克公司指定他在今年温布尔登锦标赛网球赛上穿的那件。费德勒，也许只有费德勒，穿起短裤和运动鞋来并不显得太奇怪。西班牙人照例什么热身装备也没穿，所以他的肌肉会立马暴露在你眼前。他和瑞士人全身上下都穿着耐克的装备，头上戴着几乎一样的头巾，那上面的耐克钩正好落在额头正中的位置。纳达尔在头巾下面把头发扎了起来；但是费德勒没有，他梳理和撩拨披散在头巾之外的头发的样子，在电视观众看来就是他的招牌动作。同样，纳达尔在局中得分的间隙则会强迫性地向球童要毛巾。不过，在现场看球，还可以看到一些招牌性的、习惯性的附带小动作。极为细心的罗杰·费德勒会把运动上衣挂到场地边缘的备用椅的椅背上，这样一来，衣服就不会皱了——每场比赛开赛前，他都会这样做，此举有某种稚气和古怪的舒心感。抑或，他总会在比赛进行到第二盘的时候时不时地更换球拍，总会把新的球拍放在同一个用蓝色带子封口的透明塑料包里，并且总会小心翼翼地将这个包拿下来交给球童看管。纳达尔在发球前拍球时，总会习惯性地不停地将长短裤从臀部往上提。他在底线边游走时，总是恶狠狠地来回盯着别人看，就像一个等待挨鞭子的罪犯。你如果近距离观看，还会发现瑞士人发球时也有其古怪之处：他在开始做动作之前，会把球和球拍引到身前，精准地把球放在拍面下面、球拍颈部的“V”字形格槽前，只放一会儿。如果位置不够完美，他会不断调整球的位置，直到正好为止。这一举动发生得特别快，但每次都会上演，一发和二发时都会。


  纳达尔和费德勒此刻正利用宝贵的10分钟互相击球热身。裁判控制着时间。这些职业网球选手在热身时有明确的秩序和礼节，电视工作者认定，观众是不会对这些感兴趣的。中心球场可容纳1.3万多名观众。另外还有几千名观众，就和那些每年自愿做类似事情的人一样，先在门口购买一般入场券，然后聚集起来，带着食品篮子，喷着防蚊喷雾，在1号场地外的大屏幕前观看比赛。在这里，你只能和其他人一样看个大概。


  开打前，在靠近拦网的地方，正在举行仪式性的投硬币环节，该环节将决定谁先发球。这是温布尔登锦标赛的另一项礼节。今年获得投掷硬币殊荣的是威廉·克里斯，他将在裁判和赛事监督的帮助下完成这项使命。威廉·克里斯，17岁，来自肯特，两岁就罹患肝癌，在手术和可怕的化疗的救治下幸存至今。他是代表英国癌症研究会来这里的。他皮肤白白的，脸蛋是粉红色的，身高差不多只到费德勒的腰间。球迷高声呼喊，表达对名誉性的投掷硬币环节的赞许。在整个过程中，费德勒脸上都挂着冷漠的微笑。在球网的另一边，纳达尔像拳击手那样一直在原地跳步，并来来回回地挥舞着手臂。我不知道美国广播电视网是否会直播投掷硬币的环节，也不知道他们会不会剪掉这项仪式来插播广告。随着威廉·克里斯在别人的陪伴下退场，观众发出一阵稀稀拉拉、杂乱无章的欢呼声，大多数球迷并不知道该怎么做。仿佛这项仪式一结束，为什么请这个孩子进行这项仪式的真实情况就被人了解了。请一个身患癌症的孩子，在梦幻般的决赛中投掷硬币，给人一种突出某件事的重要性的感觉——让人觉得这件事既令人不舒服又正常。这种感觉，要想说出它意味着什么，话在嘴边但说不上来。这种难以说清的感觉会在最初的两盘比赛中持续。[4]


  一位顶尖运动员的美感几乎不可能被直接描述或唤起。费德勒的正手就是一根威力十足的流动鞭子，而他单手反手击球时可以驾驭平击球、上旋球以及削球——一记快速的削球让球在空中变了形，然后在草地上反弹到大概脚踝的高度。他发出的球具有世界级的球速，其落点的定位和多变性无人企及。他的发球动作柔软无比，但并不古怪，只是在全身猛击球的时候，他（从电视上看）才会展现出某种类似鳗鱼的特性。他对球的预判和在场上的感觉是超然的。他的脚步是比赛中最好的——还是个孩子时，他是一个足球天才。所有这一切都是货真价实的，但其中没有什么真的能被量化出来，也没什么能唤起你过去观看他比赛的经验。最直接的，还是见证他比赛时展现出来的美感和天赋。你更想间接地去弄明白一些与美学相关的事物，或者据此聊上几句，又或者——如同阿奎那处理他自己那些不可言喻的事情——试着用它不是什么来定义它是什么。


  其中一个“不是”的东西是：不可被电视拍摄，至少无法完全被电视捕捉。电视直播的网球比赛有其优势，但是这些优势也包含了劣势，其中最主要的劣势在于制造了某种带有亲密感的幻觉。电视的慢镜头重放、特写镜头和图像，这些观感极具优越性，以至于我们没有意识到自己在观看时失去了许多东西。在这些丢失的东西中，非常重要的是顶级网球运动员十足的肉体感，以及对球的运动速度、选手的反应速度的感知。这些丢失掉的东西是容易解释的。电视的优势，在于可以覆盖全场，是一种综合性的视角，观众既能看到选手，又能全景式地看到双方交手时的几何学特征。为此，电视在球场顶部和底线后面选取了利于窥探的位置。你，作为观众，可以在球场后面从上方朝下观看。这种远景，任何一位艺术生都会告诉你，会“透视性地缩短”球场。但是，真正的网球比赛毕竟是三维的，而一块电视屏上的图像只是二维的。屏幕失去的（不如说是扭曲掉的）那一维就是球场的真实长度，即两端底线之间24米的长度。球穿过这个长度的速度，只体现为镜头移动的速度，球的实际速度是无法被屏幕真实呈现的。若亲自在现场看，球速会吓死你。这么说有抽象和夸大之嫌，但在现场看过职业比赛的人——尤其是在最初几轮里的外场里，可以坐在离边线6米远的地方——完全可以亲身体验一下电视内外的差别。你如果仅仅通过电视观看网球比赛，肯定对职业球员击球的力度之大、球的移动速度之快[5]、球员对球的反应时间之短，以及他们的移动、轮转、击球、调整的能力毫无概念。没有比罗杰·费德勒更快的人了，也没有人在展现速度时看上去比他更不费力气。


  有趣的是，在电视镜头的覆盖范围内，费德勒的智慧还是得到了直观的体现，因为他的智慧通常表现为击球的角度。费德勒能够靠观察、制造间隙和角度，打出主动得分球，其能力不是其他选手可以想象的，而电视提供的视角最适合观众观看和重看这些“费德勒时刻”。通过电视，更难理解的是，这些令人叹为观止的击球角度和主动得分球不是空穴来风——在此之前通常已经有几次设计好的击球，而这几记球取决于费德勒对对手站位的应对，以及对手的球速和站位。另外，理解费德勒是如何以及为何可以用这种方式，将其他世界级的运动员打得团团转，需要对现代底线强攻类型的比赛有更好的技术性理解，而这不是电视——再强调一次——所能提供的。


  



  温布尔登锦标赛很奇怪。说实话，它是网球运动的麦加圣地，是网球运动员的“朝圣之地”，但是它如果没有如此意图明显地一遍又一遍提醒你这里就是“朝圣之地”，说不定更容易让人以恰当的程度怀抱对圣地的尊崇。温布尔登古怪地混合着乏味的自我满足感、不间断的自我吹嘘和推销。这就好比在某个权威人士的办公室里，墙上挂满他获得的牌匾、文凭和奖状，你每一次步入其间，都不得不盯着这面墙，并且被迫说一些什么来表达叹服之情。温布尔登球场的围墙，沿着几乎每一个主要的走廊和通道而立，上面贴着一排包括历届冠军照片、温布尔登大事件和琐碎之事、历史知识等内容的海报和标牌。其中有些东西很有趣，有一些则很怪。比如，温布尔登草地网球博物馆就收集了几十年来在此地使用过的各类球拍；而千禧大厦[6]第二层的过道展示了许多标牌，其中一块标牌用照片和迂腐的文本宣传这一展览，文本内容与“球拍的历史”有关。下面是这篇文字的高潮结尾，原文摘录如下：


  现今球拍的轻质框架是由太空时代的材料，诸如石墨、硼、钛和陶制作而成的，配之以更大的拍面——中等尺寸（581～613平方厘米）和超大尺寸（710平方厘米），这样的球拍完全改变了比赛的性质。现今是那些强力击球手用超级上旋球主导球场的时代了；依靠发球和截击球，以及仰仗灵巧性和轻巧性的选手，其实已经不复存在了。


  退一步讲，在费德勒统治温布尔登球场的第四年，上述论断依旧堂而皇之地悬挂在千禧大厦，让人感到奇怪，因为这个瑞士人自（至少是）麦肯罗的鼎盛时期以来，已经给男子网球注入了各种各样的手法和看不见的灵巧性。但是，这个标牌其实只是针对力量的教义立下的遗嘱。在几乎20年的时间里，网球这项运动的主要发展路线在于提升球拍性能的特定科技、健身训练和重量训练，这些因素已经将职业网球从依靠速度和技巧的运动，转变成注重讲究竞技和蛮力的运动。并且，作为现今底线强攻型比赛的原因，这条发展路线大体上还是准确的。现今的职业球员明显更强壮、身体条件[7]也更好，高科技制成的球拍也确实提高了他们控制球速和旋转度的能力。罗杰·费德勒这样具有完美技巧的人又是怎样称霸男子锦标赛的？这成了广泛而百思不得其解的困惑之源。


  对于费德勒的优势，有三种合理的解释。其中一种包含神秘和形而上的因素，在我看来最接近真相。另外两种更偏向技术，更适合新闻报道。


  形而上的解释是，罗杰·费德勒是罕见的、超自然的运动员。这类运动员，至少从局部来看，是不受物理法则限制的。与费德勒极为相似的运动员包括迈克尔·乔丹[8]，他不仅可以弹跳到非人类的高度，而且确实可以超越地心引力的控制，悬停在空中达一两秒。还有穆罕默德·阿里，他真的可以“漂浮”着穿过拳击台地面，并在别人只能击出一记重拳的时间里打出两三记来。从1960年算起，这样的例子还可以举出六七个。而罗杰·费德勒是这种类型——人们或许会称他为“天才”“变种人”，抑或“天神”。他不会着急，也不会失控。朝他飞来的球，会比应有的状态再多悬停那么一刹那。他的移动，柔性多于强健。就和阿里、乔丹、马拉多纳以及格雷茨基一样，他与对手相比，看上去没有那么结实，但似乎又更结实。尤其在穿着这一身温布尔登锦标赛严令穿着的全白球衣时，他呈现出自己最佳的样貌（我认为的）：一个既有血肉之躯，又在某种程度上来说轻盈无比的物种。


  球较为配合地悬停，慢慢减速，仿佛受到了这个瑞士人的意志的感染——其中必有形而上的真理。这些真理也包含在接下来的趣闻之中。在7月7日的半决赛上，费德勒完胜乔纳斯·比约克曼——不仅仅是击败他，而且是完胜。在赛后例行的新闻发布会上，比约克曼对费德勒非常友好，说他很开心“能在球场上的最佳位置”观看这个瑞士人“用网球运动中近乎完美的表现打球”。在这场半决赛结束后、新闻发布会举行之前，费德勒和比约克曼确实谈笑风生。比约克曼问他是如何做到的——球在他眼中不自然地变得那么大；费德勒说，球看起来确实“像一个保龄球或者篮球”。他故意用开玩笑的、谦虚的方式让比约克曼好受些，以此来表示自己对今天的超常发挥感到非常意外，但是他也揭示出在他眼中网球运动的某些特质。想象一下，你是一个具有不同寻常的反应能力、协调性和速度的人，并且正在打一场高水平的网球比赛。在比赛中，你体验到的并不是现象级的灵活性和速度，而是感受到在你眼中，网球异常大，速度非常慢，你总有足够的准备时间来击打它。也就是说，现场观众在看球时，只听到球高速飞行时的嘶嘶声，却看不清球的样子，类似这种对快速感和技巧（经验性的真实）的体验，对你来说是没有用的。[9]


  速度只是其中的一部分，现在我们来说说技巧。网球运动通常被称为方寸之间的运动，但是这种陈词滥调大多数情况下只适用于镜头的捕捉。在球员迎击球时，网球其实更像一种毫厘之间的运动：球在受到撞击的一刹那转瞬即逝的细微变化会对球运行的方向和方式产生重大影响。同样，这一原理也可以用来解释为什么目标足够远时，步枪瞄准的精准度只有最微小的偏差，却还是会打偏。


  为了更细致地描绘，我们放慢一点。想象一下，你是一个网球选手，就站在平分区靠近角落的底线前。一记发球正好打到你的正手位——你以轴为中心转动（或者就是普通转动），这样一来，你身体的一侧正对来球的路线，随后你引拍到身后，以正手回击。你处在来球向前运动的路上，来球看上去越来越大，刚好落在你的臀部前侧，大概离击球点15厘米。考虑一下几个变量：在垂直平面上，你将拍面的角度往前或者往后调整几度，就会相应地打出旋转球或者削球——如果保持拍面垂直不变，那你将会打出一记平击球，不带旋转；而在水平面上，你往左或者往右略微调整一下拍面，并且提前或者延后几毫秒的时间击球，将会击出对角线球，而对手将回以边线直线球。接下来你做出的击落地球的动作以及打完球后手腕的延续性动作轨迹的细微变化，将有助于决定回球过网的高度。这一切，再加上你挥拍的速度（以及你击出的旋转球的特征），将影响你的回球落在对手场地中的深浅，以及回球弹起的高度，等等。当然，这些只不过是最显见的区别——就像，剧烈旋转球和轻度旋转球、重击对角线球和轻击对角线球等。此外，变量还有你允许球靠近身体的距离、你握拍的力度、膝盖弯曲的程度和（或者）身体的前倾程度、能否在对手发球后同时看到来球和对手的举动等因素。这些因素也都很重要。再加上，事实上，你并不是在驱动一个静止的物体，而是在反转一个朝你飞来的抛射体的飞行轨迹和（从变化的角度来说）旋转度——就职业网球选手的情况来说，来球的速度根本容不得你产生有意识的思绪。比如，马里奥·安西奇的首发，球速经常会达到每小时209千米。从安西奇那一侧的底线到你这一侧的底线有约27米的距离，这就意味着他的发球只需0.41秒就可以来到你面前。[10]这个时间比快速眨一下眼睛还要短，短一半。


  结果是，对于职业网球手来说，时间间隔太短了，无法做出精准的举动。在那短短的一瞬间，我们最多只能在可展现的灵活性范围内做文章，纯粹的身体反应会绕开有意识的思考。而对发球做出有效的回击，取决于一整套包含做决定和调整身体在内的步骤，这些步骤与眨一下眼睛、受到惊吓时跳起来相比，更为复杂，也更具有目的性。


  要想成功地击回一记大力发球，需具备人们常说的那种“肌肉感知力”，它指的是通过复杂而快速的反应系统来控制身体及其非自然伸展度的能力。英语当中有一大堆词语分别指向这种能力的各个方面：感受、触碰、形状、本体感受、协调性、眼手协调性、肌肉感知力、优雅、控制、反应能力，等等。[11]为了提高少年选手的水平，锤炼这种肌肉感知力就成了我们经常听说的每日严苛训练的主要目标。[12]这里提到的训练既是针对肌肉的，也是针对神经的。日复一日、成千上万次的击打可以锻炼出凭“感觉”击球的能力，这种能力无法通过常规的有意识的思考获得。诸如此类的重复训练，在外行看来毫无趣味，甚至非常残酷，但是外行无法感知的是选手的内在感受——一次又一次微小的调整，以及每一次调整所带来的越来越精准的感受，即便这种感受离正常的意识越来越远。[13]


  严格的肌肉感知力训练所需的时间和纪律，说明了为什么顶尖的职业运动员通常是那些自十几岁开始将醒着的时间全都贡献给网球运动的人。比如，罗杰·费德勒在13岁时最终放弃足球运动，随后度过了一个单调的童年，再然后进驻位于埃居布朗的瑞士国家网球训练中心。16岁时，他弃学，开始征战重大的国际比赛。


  费德勒在离开学校仅一个星期时就摘得了青少年温布尔登锦标赛的桂冠。很显然，此举绝非任何把自己贡献给网球的青少年都能办到的。同样显而易见的是，此举所需的，比时间和训练更多的，是天赋，以及这种天赋的纯粹程度。一个孩子身上必须展现出（并且是可测量的）出类拔萃的肌肉感知力，才能进行多年的练习和训练……自那时候起，以及在往后的日子里，精英便会崛起并与众不同。费德勒之所以能称霸网坛，其中一个技术层面的原因在于，他在肌肉感知力上要比其他职业选手更具天赋——仅仅只多那么一点点。尽管前100名的选手个个都具备肌肉感受力方面的天赋，但网球是方寸之间的运动。


  这个答案看似有道理，但不全面。或许在20世纪80年代，这样的答案是不全面的。不过，到了2006年，依旧可以问这样一个问题：为什么这种天赋依旧那么重要？不妨回想一下温布尔登标牌上的信条的真实性。[14]无论费德勒是不是肌肉感知力方面的大师，他现在在规模最大，选手身体最壮、能力最强、训练最好，教练水平最高的男子职业网坛中称霸。这里的选手层出不穷，人人都在用原子球拍，据说这种球拍可以让非常重要的肌肉感知力更精确的校准功能变得无足轻重，就像在金属乐队的现场用口哨吹一曲莫扎特。


  



  据可靠资料显示，那位获得投掷硬币殊荣的威廉·克里斯的背景故事是这样的：在他两岁半时，有一天，他母亲在他肚子上发现了一个肿块，于是带他去看医生，这个肿块被诊断为恶性肝脏肿瘤。很难想象……一个孩子经历化疗，严重的化疗，是怎样的感受。母亲不得不看护着他，把他带回家，照顾他，然后再带他去医院做更多的化疗。她是如何回答孩子的问题——那个大问题，显而易见的问题的？谁又能回答她的问题呢？哪个神父或者牧师就此说出来的话不是荒诞不经的呢？


  



  现在总决赛进行到第二盘，比分是2:1，纳达尔领先，接下来由他发球。费德勒没让对手拿一分就赢下第一盘，随后有些放松——他有时会这样，但很快就会调整过来。现在，纳达尔靠反手击打16回合，拿下1分。纳达尔用比在巴黎公开赛上还要快20公里每小时的速度发球，这一球正好落在中间。费德勒在网上飘出一记轻悠悠的正手球，这一球可以躲过一劫，因为纳达尔在发球之后从来不选择上网截击。西班牙人此刻打出一记标志性的正手强力上旋球，深深地打在费德勒的反手位；费德勒回以一个更强力的反手上旋球，这一球几乎可以算是一记硬地球。这一球纳达尔始料未及，他稍稍往后退了退，以一记低手重击短球回应，球刚好越过费德勒正手位的发球线T点位。费德勒可以凭借这样一球轻松拿下一分，击败大多数对手，但是纳达尔给他造成麻烦的原因之一是，他比其他球员速度更快，能做到别人无法做到的动作。于是，费德勒在此击出一记正手中等力度的对角线平击球，此球不会直接得分，却是一记缓慢、角度不那么刁钻的球，逼迫纳达尔往前赶，离开自己的半区，抵达反手位。纳达尔奔跑着，将球重重地击落在费德勒靠近反手的边线位置；费德勒削出一记缓慢而飘忽的上旋球，使球同样飞向对方靠近边线的位置，让纳达尔退回到同样的地方。纳达尔又将球削了回来——三记球全都压在相同的线旁——费德勒又将球削回到先前的位置，这一球甚至更慢、更飘忽不定，纳达尔被定在那里，打出一记两倍力度的球，球落在先前那条线附近——仿佛纳达尔此刻就在自己的平分区里安营扎寨了，再也无法在两次击打球之间回到底线附近的中心地带；费德勒让他有点进入了催眠状态。费德勒现在击出一记势大力沉——剧烈旋转的反手上旋球，这一球发出嘶嘶声，刚好轻轻地落在靠近纳达尔反手位靠近底线的某个点上，纳达尔迎上去，打出一记正手对角线球；费德勒回之以一记力度更大、更猛的对角线反手球，这球落在靠近底线很深的位置，并且移动速度极快，纳达尔不得不向后移动脚步，打出一记正手球来，随后因为那一记球又落在距离费德勒的反手位大概61厘米远的地方，他快速地回到中场。罗杰·费德勒快步迎上这一回球，打出一记与先前完全不同的反手对角线球。这一球更短，角度更刁钻，没有人能预料到这个角度，此球非常重，并带着上旋，以至于落地很浅，刚好落在边线里面，反弹起来力度很大，纳达尔无法移动到位进行截击，也无法沿着底线侧击，因为角度和上旋——费德勒1分就到手了。这是引人入胜的直接得分球，一个“费德勒时刻”。但是，在现场观看，你就会发现，费德勒在四拍甚至五拍之前就已经奠定了这次直接得分。在击出第一记边线削球之后，由瑞士人设计的一切就已将纳达尔牢牢地操控住，将他定在原地，打乱了他的节奏和平衡，然后再打出最后那角度令人无法想象的一球——这个角度的击球若没有极为剧烈的上旋，是根本无法实现的。


  



  极为剧烈的上旋球是今日这场强力底线对攻比赛的标记。这是在温布尔登锦标赛的标牌上清楚无误地揭示出来的东西。[15]不过，上旋球这么重要的原因倒还没有被广泛理解。人们的一般理解是，高科技的合成球拍赋予球更快的速度，比起普通的球拍，非常像铝质的棒球棒与上好的木质球棒的区别。但是，这种认知是错误的。真相是，以延展力量相通为前提，以碳为主的合成物比木头更轻，使得现代的球拍与经典的克莱默球拍和麦克斯普莱球拍相比，轻几盎司，但拍面宽几英寸。拍面的宽度才是至关重要的因素。拍面更宽意味着弦面的总面积更大，也就意味着有效击球区更大。你若握着一只混合球拍，就不会在弦的精准几何面中心击球，好击打出不错的球速来。你也不必利用恰好的力度击出一记上旋球，而需要（掌握）倾斜拍面，斜着向上画曲线，才能击出旋转球；不是直接将球击出，而是轻轻拂过球——用木质球拍实难做到这一点，因为木质球拍的拍面小，平稳击球区窄。混合球拍更轻的重量、更宽的拍面，以及更广的中心区域，使得球员能更快地挥拍，给球施加更大的上旋力……并且，反过来，你给球施加的上旋力越大，你就越难击打到它，因为将导致击球失误的边缘区域变大了。上旋力让球高高地越过球网，画出一道弧度很高的抛物线，随后重重地落在对手的场地里（而不会飞出场外）。


  所以，产生这种情况的基本原理在于，混合球拍能够产生上旋力，相比20年之前，这股力量反过来极大地增强了击落地球的速度和力度——现今，经常可以看到职业男子选手的身体随着击球的力量被拉离地面、半悬在空中的场面，在早些年间，这个情况只能在吉米·康纳斯打球时才能看到。


  顺便说一句，康纳斯并不是底线强攻比赛之父。他能在底线进行强力猛攻这不假，但是他的击落地球太平，且没有旋转，并且会以很低的高度越过球网。比约恩·博格也不算是一位真正的底线强攻选手。博格和康纳斯打过一些独属于他们各自的经典底线对攻比赛，这些比赛甚至演化成更为经典的“发球上网截击”比赛的对立面，而“发球上网截击”已经在男子力量型的比赛中独领风骚了十多年，约翰·麦肯罗是这种比赛最伟大的现代代表。你也许知道这些，也许也知道麦肯罗在战胜了博格之后，或多或少地统治着男子比赛，直到大约20世纪80年代早期出现了：（a）现代合成材料的球拍[16]，（b）伊万·伦德尔，此人手握一副早期版本的合成球拍，并且真正成了底线强攻网球比赛的先驱。[17]


  伊万·伦德尔是首个围绕合成球拍的特点设计击球和策略的顶尖球员。他的目标是依靠底线，要么打出穿越球，要么干脆打出制胜球拿分。他的武器就是击落地球，尤其是正手击落地球，他施加在球上的上旋力度使之获得了压倒性的速度。球速和上旋的混合使得伦德尔同样表现出——对于反手底线强攻的比赛来说——一些被证明非常重要的特质。他能通过击打强力的落地球，把球拉到极为刁钻、古怪的角度，这么做主要是因为剧烈的上旋所带出的速度使得球点地之后不会弹远。回顾来看，这一点改变了对抗特别剧烈的网球比赛的物理学。几十年来，是角度让“发球上网截击”的比赛变得致命。一名球员越靠近球网，对手场地也就越为开阔——经典的反手网球截击球曾经指的是，如果从底线或者中场开始尝试，你可以击出各种让球远远弹开的角度。但是，如果击落地球的上旋力非常强，就可以把球迅速往下压，使它的路线变得足够平，以至于开拓出许多反弹的角度。尤其是，如果你击出的击落地球在某种程度上算是一记短球——球越短，角度就越多。速度、上旋以及富有侵略性的底线角度——看吧，这才是底线强攻型的比赛。


  这倒不是说伊万·伦德尔就是当时不朽的伟大网球运动员，他只不过是首个能在底线位置展现剧烈上旋和生猛之力的顶尖职业运动员。并且，更为重要的是，这种成就是可以被复制的，同合成球拍一样。越过某一个身体天赋和训练的阈值之后，伟大的网球运动员主要需要锻炼的，还是运动性、进攻性以及超强的力量和身体素质。其结果（忽略各种困难和由此衍生出的特殊情况[18]）催生了过去20年来的男子职业网球赛：更为高大、更为强壮、更为矫健的运动员让球在飞行当中获得史无前例的球速和上旋力，而极力避免打出短而弱的球来。


  解释性的数据：莱顿·休伊特在2002年温布尔登锦标赛的男子决赛上击败大卫·纳尔班迪安，整场比赛没有1分是靠“发球上网截击”获得的。[19]


  一般性的底线强攻类型的比赛看起来并不乏味——确实无法与旧时“发球上网截击”比赛的两秒得分，以及经典的底线消耗战中高吊球的乏味相比。但是它从某种程度上来说是静止的、有限度的；它也不会像专家几年来公开表现出的担忧那样，将网球运动推向终点。而恰恰是罗杰·费德勒证实了专家的担忧是没有必要的，而且，他是在现代比赛中证实的。


  “在规律中”，这一点才是重要的，是真正与神经系统相关的记录所忽视的；同时，这也是“手法”和“灵巧”这类带有性意味的动作一定不能被误会的原因。对于费德勒来说，这不是非此即彼的问题。这位瑞士选手在击落地球时，具有和伦德尔、阿加西一样的速度，并且他打出抽球时，甚至可以从后场将球击过纳达尔。[20]说实在的，温布尔登网球赛的标语中古怪和错误的地方在于其过分悲凉的语调。灵巧性、手法和技巧并没有在底线强攻的时代里消亡，在2006年这个非常典型的底线强攻的年代里，它们依旧存在：罗杰·费德勒是运用它们的网球运动员中顶尖的，是能将对手打得屁滚尿流的强力底线对攻选手。只不过，这些不是他的全部。他还拥有智慧、玄奥的预判力、在场上的感觉、阅读和操控对手的能力、混合旋转和速度的能力、误导和佯攻的能力、提前布局战术的能力、外围视野、肌肉感知力，以此替代了单调的对球速的控制——所有这些揭露出现今男子网球比赛的界限和可能。


  ……当然，这些听起来像是在夸张和美化，但请理解，我没有在夸大地或者抽象化地描述这个人，也没有在美化他。同样，伦德尔也将他独有的、同样讲究力量的、依靠经验的、追求主动的打法尽情地展示了出来。罗杰·费德勒表明，当今职业比赛的速度和力量只不过是骨骼，而不是血肉。而他，无论从比喻意义上，还是从实际情况来看，重新定义了男子网球，也在近几年时间里第一次让比赛的未来变得无法估量。你可以在球场外的场地上看到各式各样的芭蕾舞，那是今年的温布尔登少年赛。截击球、混合旋转球、低速发球、策略性地设计好前三球的打法，就像常规武器的咕哝和拍拍球[21]的玩法。当然，初入网坛的费德勒所拥有的一切，能否在此处的孩子身上看到，就不得而知了。天赋是无法复制的。不过，灵感却是可以传染的，并且以多种方式——甚至，近距离观看力量和进攻将脆弱转变为美丽时，就是在感受启迪以及（以一种转瞬即逝的、凡人的方式）和解。


  



  2006年


  注解：


  [1]　拥有一具躯体也有许多不好的地方。如果说需要一些例子才能明白这一明显的事实，我们可以很快地列举出伤病、疼痛、气味、恶心感、衰老、重力、脓血病、笨拙、疾病、极限——所有这些我们躯体的意愿和实际能力之间的对立例子来。难道没有人曾怀疑过，我们在与拥有躯体这一事实和解时需要帮助吗？我们渴望和解吗？毕竟，死去的是你的躯体。

  　　很显然，拥有一具躯体还是有很多不错的地方，只不过在现实中感受和体会起来更难。就像是某种罕见的、高峰体验般的感官顿悟（“能有眼睛看到此番日出之景真让人开心！”等），伟大的运动员引领我们意识到去触碰、感知、穿过空间以及与物体接触时是多么值得称道的事儿——假定，伟大的运动员用身体能够办到的事儿是我们这些人只能在梦中做到的。但是，这些梦是非常重要的，它们弥补了许多。


  [2]　指纳达尔所表现出的严肃、一板一眼如同歌舞伎的艺术效果。——译注


  [3]　美国媒体尤其担心，因为今年，无论本国的男子选手还是女子选手，连四分之一决赛都没进（你去翻看那些费解的数据，就会发现这一现象是自1911年温布尔登锦标赛以来的首例）。


  [4]　其实，这不是费德勒在温布尔登锦标赛进行到第二周时第一次遇上患病的孩子。就在距离男子单打决赛还有三天时，在位于媒体中心三楼的国际网球联合会（ITF）的一间狭小、拥挤的办公室里，举办了一场与罗杰·费德勒先生一对一*的特别采访。采访一结束，费德勒就在ATP球员代理人的护送下，从后门走出去，去参加下一场安排好的义务性活动。ITF的一个人（在整个采访过程中，他一直在大声嚷嚷着打电话）现身，短暂地询问罗杰。这个人就和ITF的其他所有人一样，用不太浓重且常见的外国口音说：“听着，我一般不喜欢这么做。我这么做是为了我的邻居。他的孩子生病了。他们想要筹款，都计划好了，所以我想问你是否可以在一件T恤衫或者什么东西上面签个名，你知道——什么东西都行。”他看上去很窘迫。那位ATP的球员代理人朝他微笑。不过，费德勒点了点头，耸了耸肩，说道：“没问题，我明天带来。”第二天就是男子半决赛。其实，ITF的这个人是在向费德索要他自己的T恤衫，或许还是比赛时穿过的，沾着他本人汗水的。（费德勒在比赛结束后把他用过的头巾丢给球迷，接到的人不是恶心到吐出来，而是很开心。）ITF的那个人以很快的速度谢了费德勒三次之后，摇了摇头说：“我讨厌做这件事。”费德勒依旧半个身子在门口，说：“没问题。”确实，这没什么问题。就和其他所有职业运动员一样，费德勒会在比赛时换好几次衣服，并且给某人留一件，在上面签上自己的名字。费德勒倒不是想成为甘地一样的人——他没有停下脚步询问这个孩子的病情。他不会超过限度，装出很关心别人的样子。这个请求对他而言，只不过是另一件不得不去面对、会让他当下稍许分心的微不足道的应酬罢了。不过，他确实答应了，而且会记得的——这一点你可以放心。并且，这件事之后不会让他分心，他不允许自己分心。他非常善于处理这类场外的事情。

  　　*　考虑到办公室的空间，还有最基本的信念，我才不会去完整地记录这样一场涉及安保难题的一对一采访。简单说来，这次采访就像那种古老的故事：一个人登上一座高山，去和一个坐在莲花上的老者谈话，只不过在当下的情况里，这座大山完全由体育界的一些官僚组成。


  [5]　顶尖男子选手在发球时，球速通常会达到每小时201～217千米。这是千真万确的。但是雷达信号和图像无法告诉你的是，男子底线强攻手打出的击落地球在横穿球场时速度通常会超过每小时144千米，不亚于顶级棒球手投出的快球。如果距离职业球场的距离足够近，你就可以听到球在飞行过程中发出的声音，一种流动的嘶嘶声，集直线速度和旋转于一体。在现场近距离看球，同样可以更好地理解什么叫“开立站位”，这是底线强攻型比赛的标志。毕竟，这个术语指的是在打出击落地球之前，不把身体的一侧完全转向球网。而底线强攻选手用开立站位来击球的一个原因是，直奔而来的球太快了，他们来不及把身体完全转过来。


  [6]　这是一幢巨大的建筑物（大概有6年的历史了），温布尔登球赛的管理机构、球员以及媒体，在此处均设有各自的区域机构和总部。


  [7]　纳达尔和塞雷娜·威廉斯这样的人，已经不是凡人，更像是卡通片里的超级英雄。


  [8]　在先前提到的一对一采访当中，被问及列举几个在他看来运动表现具有美感的运动员时，费德勒首先提到的就是乔丹，随后是科比·布莱恩特，再然后是“足球运动员——这些运动员踢起球来非常写意，比如齐内丁·齐达内，他踢得非常尽力，但看上去似乎无须费多大的劲儿就能取得好成绩”。

  　　费德勒对随后问题的回应都是惯用的回答，就和被专家和其他球员将他的比赛描述成极具“美感”时，他的回答一样。他的反应很有趣，主要因为这样的反应令人愉快、充满智慧，也极为配合——就如同费德勒本人——实质上却什么也没有说（因为，说句公道话，一个人又能对别人说他具有“美感”说些什么呢？你会说些什么？这简直就是一个蠢到家的问题）：

  　　“人们总是首先看到——在他们看来——你最‘擅长’的地方。你知道，你第一次看到约翰·麦肯罗时，看到了什么？你或许看到了一个非常有天赋的人，因为他打球的方式是无人可及的。他打球全靠感觉。然后你去看鲍里斯·贝克尔，立马就会看一个极具力量感的球员，你知道吗？*你看我打球，看到一个极具‘美感’的球员——也许在看到这一点之后，你就会看到他动作迅速，或许还会看到他的正手击球非常棒，发现他发球不错。你知道，你首先得有一个最基本的印象。对我而言，我觉得很棒，你知道，我很幸运，在这种比赛中，能给人留下具有‘美感’的基本印象。别的球员首先以‘坚韧’为基本（品质），另一些球员则是‘强力球员’，（还有）一些球员则是‘速度型的选手’；而我是‘具有美感的球员’，这一点很酷。”

  　　*　值得注意的是，费德勒在谈话中惯用的词是“也许”和“你知道”。这些惯用语是有用的，因为它们不断提醒人们他多么年轻。如果你有兴趣，那我告诉你，这位世界顶尖的网球选手穿着全白热身短裤和一件长袖的白色微纤维上衣，貌似是耐克牌的。不过，他不穿运动外套。他握起手来力度恰到好处，尽管那只手像木匠的锉刀（出于一些显见的原因，网球运动员的手上都会有很多老茧）。他比在电视上还要高大——肩膀更宽，胸部更厚。他坐在一张摆满太阳帽和头饰的桌子旁，用霞批（sharpie）牌记号笔在那些东西上签名。人们对于罗杰·费德勒的大体印象，要么认为他举止优雅，要么认为他对媒体很客气——抑或（很有可能）两者兼有。


  [9]　在一对一的特别采访中，此人的现身说法也证明了我的观点，他说：“这很有趣，因为在这一周里，确实，安西奇（马里奥·安西奇，位于十位顶尖的克罗地亚人之首，费德勒在周三的四分之一决赛中将他击败）在中心球场与我的朋友，你知道，就是瑞士选手瓦林卡（斯坦尼斯拉斯·瓦林卡，费德勒在戴维斯杯的队友）交手。我去看了比赛，就坐在，你知道，我的女友米尔卡（瓦瑞尼克，前世界100强女子网球选手，因伤退役，现在她基本上成了费德勒的爱丽丝·B．托克勒斯）常坐的地方——这是我来温布尔登之后第一次观看比赛。我在中心场地观看比赛，你知道，我着实被发球的速度以及为把球击回去所需要的快速反应惊到了，尤其是像马里奥这样的人（马里奥·安西奇以狠毒的发球闻名天下）发的球。你能体会吗？但是你一旦自己站在球场上，情况就会变得非常不一样，因为你只会看到球，这是真的，并且你感受不到球的速度……”


  [10]　简便起见，我在此对球的运行做出的计算依照的是其行进的笔直轨迹。请不要来信纠正这一错误。如果你想要将发球的回弹因素考虑在内，并且把球飞行的全部距离算成是斜三角形*的两边之和——当然也可以——你最终会得出多了0.02～0.05秒的结果，这一误差可以忽略不计。

  　　*　网球场表面阻力越大，越能够得出你想要的三角形。在球速很快的草地上，回弹球的角度总是倾斜的。


  [11]　肌肉感知力，对应的原文为“the kinesthetic sense”。后文述及的形容该能力不同方面的词汇分别是：feel（感受），touch（触碰），form（形状），proprioception（本体感受），coordination（协调性），hand-eye coordination（眼手协调性），kinesthesia（肌肉感知力），grace（优雅），control（控制），reflexes（反应能力）。——编注


  [12]　身体训练也很重要，但它之所以重要，是因为身体疲劳首先会影响肌肉感知力。（身体疲劳引发的负面结果还有：恐惧、自我意识，以及极端的心烦意乱——这也就解释了为什么很少看到体格弱的职业网球选手。）


  [13]　最恰当的类比是，一个有经验的司机在毫无意识地驾车时，可以出色地做出大量细小的决定、调整。


  [14]　指该篇前文述及的千禧大厦中的标牌。——编注


  [15]　……假设标牌上说的“极为剧烈的上旋球”是在修饰“主宰”而非“强力击球手”。而实际情况也许是这样，也许不是这样，因为英语的语法不太可靠。


  [16]　无论康纳斯还是麦肯罗，都没能用这种球拍取得多大的成功——他们比赛时配备的是前现代的球拍。


  [17]　就风格而言，伦德尔因为像鞭子一样的正手、致命的单手进攻，以及对短球的无情的处理，在某种程度上来说更有望战胜费德勒。但这个捷克人也是一位拘谨、冷酷、残忍的选手，他的比赛精彩绝伦，却不怎么具有美感。（我大学时期的双打搭档曾经将观看伦德尔的比赛形容为就像观看3D版的《意志的胜利》。）


  [18]　比如，贯穿整个20世纪90年代，在快速场地里的一些“发球上网截击”打法（主要是桑普拉斯或者拉夫特打出的适应性极强、大力直接得分以及依靠快速的比赛类型）的持续影响。


  [19]　这也说明2002年是温布尔登网球赛“前费德勒时代”的最后一年。


  [20]　在2006那年决赛的第三盘，在赢得三局比赛和30:15这一比分的情况下，纳达尔在第二次发球时将球高高地发到费德勒的反手区。显然，纳达尔的教练在赛前教导他，高高地、重重地把球打在费德勒的反手区，他就按照教练的吩咐做了，拿下了一分又一分。费德勒将球削回纳达尔的中场，并短了61厘米——还没有短到让西班牙人主动得分的地步，却足以把他稍稍拉入场内。纳达尔则在那里绷紧身子，调动正手的所有力量，将一击势大力沉的球（又一次）击落到费德勒的反手区。纳达尔加注在球上的速度意味着，他依旧想改变主意，回到底线位置；而费德勒双脚离地，打出一记剧烈旋转的反手上旋球，球刚好落到纳达尔的半场里。纳达尔以世界级的快速离开位置，并接到了这个球，打算用单手深深地把球（又一次）打到费德勒的反手侧。但是这一球既飘又慢，费德勒有时间调整脚步，打出一记正手大角度反斜线球，其力度与所有参加锦标赛的选手打出的一样，只不过带着足够的上旋力，使球落在纳达尔的反手角里。这个西班牙人迅速到位，却无法将球击回。观众爆发出热烈的掌声。又一次，看上去非常像压倒性底线直接得分球的一记球，其实是靠顶级巧妙的短削球，以及纳达尔自身对每一球的落点和力度的判断实现的，虽然费德勒肯定会猛击出最后一记正手球。人们面面相觑，爆发出热烈的掌声。费德勒的举动就像将莫扎特和金属乐队融合在了一起，在一定程度上来说，其和谐度堪称优美。

  　　顺便说一句，正是在这一局和下一局比赛中，可以看到三种不同的内在体验聚集并混合在一起。其一，能够在现场观看这样的比赛所产生的深深的殊荣感；其二，想到威廉·克里斯可能也混迹在人群当中，或许与他的妈妈一起在观看比赛；其三，突然想起公交车司机以非常真诚的方式表达过的正是这样的体验。其中有一种东西，它很难描述——既像一种思绪，也是一种感受。人们原本并不打算过多地去感受它，或者原本想假装认为它是任何一种精妙的平衡，非常奇特。但事实是，那种催生病态儿童的神性、存在性、精力，或随机性产生的遗传不稳定性，也催生了罗杰·费德勒。只需目光往下，看看在场地里的他就知道了。看看吧。


  [21]　拍拍球（booming ball），一种混合了网球、乒乓球打法的儿童玩具。——译注。
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