
        
            
                
            
        

    
第一部分对知己的偏爱(自序)

 

为什么我总喜欢红颜知己这个字眼?

因为我是红颜，因为我喜欢做知己。

生来多情，有意无意认识许多个和我同样丰富脆弱的灵魂。有男有女。在许多个有月亮的晚上，我们互相倾听彼此的倾诉，知己的眼神，眼角的柔光，贴心的声音，不管是耳畔响起还是从电话另一头传来都是世上最美的乐音。

做一个知己有多好，这一生注定我们不是一起来也不会一起走，那么我们也就只能在相遇的途中，轻轻地道一声:嘿，你好。

相遇有缘，不管短或长，只要相伴着走过一程，心里便刻下了彼此的年轮。爱情可能会如火花般闪过，爱情可能伤筋动骨，爱情可能消化不良，我需要的只是一个知己。

多少年后遇到你我依然温情满怀，即使不再互通音讯，我依然懂得你的叹息和所有的艰辛以及得意。

多年以前我并不懂得人和人之间最美的距离只是知己，我写下了一些有毒的情绪和爱恨得失魂落魄的故事。那就是我在这本书中呈现的上海，下着黄梅雨让人苍白迷惘不知所从的上海。那些故事和那些穿梭其间的人，很多已离我远去，现在，我有一张简单阳光的脸，笑起来坦白天真。

以后我不会再写这样的故事，也写不出来了，这一本书是个纪念，依然是爱的。

肯定会一直写下去，选择以写字为我终生的情人，为了那些和我一起长大的岁月，那些内心和我一样敏感却又总是在不断思考不停朝前走的人们，我们站到了高处，低头看清了昨天的表情，曾经是那样青涩难堪，却珍贵。

每一个走近我用心体会我文字的人，都是我的知己。

我的每一个字每一句话都是为你写的。

赵波2004年5月2日

 

第一部分烟男（1）

 

我一见到他就觉得他与众不同。我是说，这个叫烟男的男人。

认识他是在女友倩的生日派对上，倩二十五，当然我也一样。是个不老也不年轻的尴尬年纪。每次回家，母亲就会问我准备结婚了没有，她说我的那些初中女同学可大都成家了。母亲还补充说，她就是在二十五岁那年生下我的，而她的母亲我的外婆，二十五岁的时候已生下六个孩子了。除了我妈，他们分别是我的大小阿姨和三个舅舅，现在这五人中有装潢公司经理、私人食品店老板、特警、职校老师和纺织厂病退女工等等，最主要的是因为外婆，而间接带来了我。外婆的业绩在我看来实在惊人。

我二十五岁，和倩一样爱吃巧克力纯奶油蛋糕，马可孛罗店里的味道最不错。倩性格外向，爱泡酒吧，一星期朋友聚会一次，寻找各种聚会的理由：生日、万圣节情人节傻瓜节（也就是愚人节）、发小财、有些收获、找到赞助的男友，如此如此时分，她就穿着ESPRIT的休闲晚会装，脸上化着山明水秀的妆出场了。

我来这城市没多久。在这个城市除了倩是我过去的同窗，还有另外一些不是这个圈子的熟人。我知道自己只是这个城市和这个派对的观望者和过客。

我喜欢别人不认识我，让我自由自在的感觉。我属于那种不会把独自一人看做孤寂的女孩。我享受一个人的时光，觉得有时候它比什么都好。

倩说，这晚将会有几个很不错的男士，要不要给你介绍一下？

倩这天很漂亮，像短裙与露脐装上点缀的小水钻一样夺目。她的生日，她是全场得宠与注目的中心。

不必我说，好男人会自动跳进我的眼睛里。

倩笑说了一声祝我好运，就去应付别的滥友去了。我托个盘子，在自助的甜点桌旁巡视，希望能从中见到我最钟意的椰蓉糯米卷的可爱身形。目标还没找到，我的嘴里已经先塞了几个小小的用薄烤肉片包海鲜的小点心，味道好极了。

吃到美食，总是令我开心。心满意足的时候，便抬头偷看，怕又有人注意我的吃相，因此而笑我。满目都是在说话、在笑在闹的年轻人，打扮得光鲜得体，有的头发的形状像黑人的钢丝卷一样怪异。

不知道怎么，看着那些活泼的年轻人，我有不胜沧桑之感，似乎我已把那个曾经和他们一样灿烂过的年龄抛得远远的了。我知道这想法有点那个，可是确实常常感到我的内心要比年纪更老，似乎什么都已经历，不想再做尝试一样，除了吃。

所以倩说的不错男人也不是为我这种人准备的。和我交往，不把他们闷死才怪。

“总是还需要一个人说说话吧，”我吃到第四个糯米卷的时候，突然有个男人在我旁边说。“你吃这么多，怎么倒不胖？”他又补充说。

我看看他，这是一个高高的，显得有些怪异的男人，也许是瘦的关系，他显得萧条。年纪不小，但眼睛却是清亮的。“是吗，也许正因为还没胖，我才吃这么多。”我说，又看了看他。他穿一身灰色的棉布装，软绵绵轻沓沓地垂在他身上，总是好像有哪里不对，并且我注意到他的手里没有托盘、叉子、盛着红酒和香槟的酒杯这些每个人手中都有的餐具。

“怎么不吃一点，把送的礼物吃回来也好。”我开玩笑。

他照样没有表情，停了停，才说：“都有五年不用吃东西了。”

我大骇：“你练气功，或是什么辟谷?”那个骗子沈昌曾让我父母大年三十辟谷，家里什么吃的也没有，外面店也关门，害我饿得只好啃干面包。可他竟能五年不吃饭？“你不必怀疑我什么，只是有点怪，天下怪人多着呢，现在出来一个想和你说说话，不也很好？”

“怎么会和我说话的呢？”我看看自己身上穿的一件白色水洗布长裙，这种料子有点容易皱，一旦发现衣服上出了毛病便会感觉不自然。

“一下子就从你身上看出过去什么痕迹了，好像比他们有意思一点。”

“你看得出我的过去，我身上写着字吗？”

他不置可否，站在我身边，假装深吸一口气顾自说：“你喜欢用清新的香水，这类香水多为清淡的组合。说明你平易近人，热爱生命，喜欢到户外呼吸清新空气，更特别钟爱海滩或其他近水的地方。”我无可无不可地听他说，不想打断一个陌生男人的发挥。

“你用的清新香水混合湿草、柠檬、青柠、蜜柑及压碎香草的芳香而成，说明你喜欢的事有滂沱暴雨、流水、纯棉床单、麻质布料及强烈的色彩。你天生口齿伶俐，是个自由奔放的人，众人心目中的挚友。”我一边怀疑他是看多了时尚杂志上的摩登一族答卷，一边说：“不见得是什么挚友，你就说我有什么过去吧。”

他想了一下，仍旧看我，眼神定定，好像我身上真写着字。

“你十三岁看见别的女生来红时心里难过自己还没有，二十岁又操心自己胸部发育得不及叶子楣三分之一大。有过三个男朋友，一个同岁长得英俊无比，你却离开了他；一个一见钟情后意外分手；还有一个成熟，比你年纪大许多却又伤了你的心。”他顿了顿，卖关子一样，这才说：“你开始怀念你的初恋男友，又不想吃回头草，为逃避感情，从老家来到这里的，对不对？”

我只剩倒吸冷气的份：“你是谁，何时认识倩，她又给你说过什么？”

“谁是倩，我不认识，只是看见这里热闹，进来找个人说说话而已。”他一脸无辜，“我只是会看一些人的往事，但放心，我不会对别人说。”

“你常混进热闹场合吗？”

“倒是，结婚的、开会的、死人的，旁边看看各人都有何种样往事，反正我什么东西都不吃，什么东西都不拿。”

“我知道了，你是个有特异功能的人，请问先生大名?”

“烟男，烟雾的烟，男人的男。”

“您的名字也很特别，请先生再帮我看看未来，以后还会有什么样的好事或者担忧。”他拒绝，说：“从来看不见别人的未来，自己也只知道从前自己的事，正因为往事太多，我才不吃不喝变成现在这副模样。”

我对烟男很感兴趣，伸手去握他的手，却只感到他的手凉凉湿湿。

“你……”我的意思是他阴气太厉害。

“饭都不吃，当然不可能和你一模一样了。”他知道我心思，“再想找我，就到这条街上热闹的地方来找。先走，告辞。”

“烟男……”我似有话说，短短与他接触，却似乎有很多话要说，一时又不知从何说起。

倩过来，脸上红得发烫，格格娇笑，说：“二毛，刚才那几个款硬要我喝一大杯，不过我敲张总买车的事算有指望了，到时你坐我开的车兜风去。”

我似听不懂倩的话，只问：“你可认识烟男？”

她惊愕摇头：竟有这样的怪名。一边有人叫她，倩走了过去，留我一人心神恍惚。

我一个人跳舞，从清晨到日暮……我一个人住……你要独处的时候，亲爱的我的温柔你怎能记得住，在你身边我像影子一样模糊。

我唱着苏慧伦的歌，像她结束洗发水广告的合同，赶紧剪了个短发的傻瓜头一样，我也剪了一个超短的傻瓜头。今年的流行。

 

第一部分烟男（2）

 

烟男说得没错，我是因情而逃至这个陌生的城市。不知怎么，我是忘不了那几个在我生命中出现过的男人。我伤害过爱上我的两个年轻人，也被我爱上的一个中年人伤过心。出来前，有一次在他家里，我看见墙上的相夹里有一张他二三十岁年轻时的照片，脸上笑得呆傻，不知忧愁的样子，皮肤红红嫩着的，头发柔顺，不像现在十多年过去，他的头发朝上冲起，皮肤也因松弛而自然、放松了，眼神也不像过去那样执着地向前看。他现在什么都有点看穿，当然是比过去坏了不知多少倍，在社会的这个大染缸中浸泡过、吃过苦也摔过跤的。当时，我莫名其妙地在心里对自己说，爱就爱他现在这样渐渐苍老而有时近乎散乱迷惘的眼神，如果他像过去年轻的模样，我肯定不会对他动心。这是奇怪的，我当时想，莫非自己还不老，都说渐老的女人才会对年轻的小白脸感兴趣，就像男人老了喜欢弄个小姑娘一样。

我不知这是爱，还是对一个有才华的男人因岁月无情面临老去的怜惜？我喜欢他逐渐走向衰老昏花的眼神紧紧地看着我，此刻他需要我。我因此答应跟他走，为他左右。中年男人与年轻女人，似乎永远有一种要命的相吸引的东西。我愿他为我作最后的疯狂，并把疯狂落实到每次的见面里，抓紧每一分每一秒拥有我的机会，做一切他能做想做的，面部因为激动而扭曲，双目痴迷。像是老虎那样的猛兽面对可口的猎物。

他爱在路灯下凝望我时而明亮时而模糊的面影，随着汽车开过而不停变换的效果。

他喜欢我的胳肢窝，喜欢摸我的大腿。

就这样萍水相逢，彼此不问来路。

倩说我变态，一直不喜欢春风得意的男人，反而是有些失意、眼神萧瑟、即将老去的男人更容易打动我的心。我说我觉得这样的男人才会掏出真心与我倾谈。也许我的想法是有点傻。

“男人大都见利忘义，你愿做他的落水稻草，把自己当救世主，那是你自己的事。可有一天你会一无所有。”倩说。她很小的年纪就已懂得这个，自从三岁时她母亲离开无用的父亲，走向另一个等在门口的能让她们过上好日子的男人时，倩就已懂得她要的是什么、什么又是能留下不会让人一无所有的东西。

可是，我总是觉得我不行。我不能因为一个人有钱有外表值得人羡慕的一切就跟他好，像孔雀一样对着他开屏献媚。尽管我爱上的也许是个一无所有的穷光蛋，在别人眼里他一无是处，可我仍是值得为自己骄傲，因为是爱才使我走向他的。

但真的有一天，我开始怀疑曾经自己对男人的理解和认识了。也许一种感情不可能永远平静无波。

我听歌。一个人在屋里看VCD影碟。刚刚盗版的日本飞鸟组合演唱会。六百元的演唱会门票，现在我只出十五元就一个人享受起来，幸福得独自叹气。

约二十九到三十岁的ASKA飞鸟上海之行，歌声激情和柔美，舞姿亦静亦动。现场有很强的感染力，那些歌词令我沉醉不知来路：带着刺的爱，如被刺的痛疼，再也无法复合。车后镜的风景，梦中来过，逆时钟的时光。爱情的誓言，路如回头走，我们可少走弯路……现代激光乐队多重伴奏，灯光发射线状般闪烁出魔幻组合。“在摇晃的电车中，读爱人的小纸条，总是说着那句我很忙……”他眯着眼睛唱，嗓音沙哑迷人，“不如意的事，努力忘掉，一页一页翻阅往事，我那干枯的心好像夏日飘荡的影子。”

帅哥的风采吸引着女歌迷的疯叫，他不管不顾仍在唱：“心中是座浪漫之城，我满含泪水饱尝爱情滋味，我的梦想像花绽放在所有你在的地方，我无法走出爱的城池，爱如梦想等待在所有你在的地方。”

我看他看得目不转睛。他实在像我的初恋男友。但那恋爱的时候，却并不觉得酷似ASKA的那个同龄男孩长得有多帅。还记得送我到家门外在阴影里的接吻，还记得风雨天骑自行车踏很长的一段路给我送一个小录音机。也许是他太好，太挑不出毛病，终于试着要和他分离去另外一个城市，也许是觉得分离可以考验一段感情，也许是觉得分开才能浪漫。

多年以后，再见到他，他已不是当初纯洁的男生。他说是我教他变坏，因为坏的男人才能让女孩子喜欢，才让人觉得有味道。再也回不到起点，一切已经改变。再然后就是那个年轻的牙科医生。

失意的时候我的牙就痛，每次下雨，心情也会相应变得灰暗。像那些窗外风雨之前的阴影，像闪电过后的寂静。

他所在的医院就在不远的地方，然而过去给我看牙的一直是位老医生。老人姓蔡，经验丰富，躺在那张长椅上总让我心静如水。头顶一盏台灯照向我的口腔，两排牙齿在老医生戴着眼镜和口罩凑近我的时候投影在他的镜片上。

牙齿痛了很久，蔡医生说我的牙需要拔掉，那是颗无用的牙齿，靠近最里边，过一段时间就会长出来一点，刺到下面的牙床、靠到旁边正常生长的牙齿就会痛了。我像等待刑期的犯人，能迟一天就推一天。能不痛就不去蔡医生那里闻药粉味。后来，很奇怪，牙齿竟好久不再有感觉，没有痛，没有麻，也没再发现蛀牙的味道。我仍不去找蔡医生，因为也有着别的事耽搁。

终于有一天，天气晴好，我亦无事可干。终于觉得再找不出理由不去近在咫尺的医院看看蔡医生，也让他看看我这突然不痛的牙齿发生了何种变化。医院二楼往左拐，相同的牙科，一样的长条转椅，可是向我回头看来的白大褂口罩上不是往常那样一双苍老的眼睛。蔡医生退休回家了，他是一个懂得快乐的老人，以前常向我借几本文艺小说看看，现在他的儿子出国留学，他也就退休回家陪伴老妻了。

代替他的新来的医生，说蔡医生请他转交的书在他抽屉里等很久了。似是蔡医生有所交待，他不需我说一句话，就把小灯点亮，把转椅摇到我面前，请我躺下。

一双眼睛可以看出很多内容。我想起现在最新的供残疾人使用的发明。也就是不需动手和脚，只要坐在椅子上，通过你眼睛的眨眼次数或者睁眼和闭眼时间长短，你就可以控制许多联接的电器，遥控指挥电视机和其他东西的开关。甚至以后会有一种电脑，不需手指按键打字，也不要在板上书写字再显示在电脑画屏上，更不要对着话筒说话，让电脑来识别你并不标准的普通话或方言从而显示在屏幕上……这些都不需要，仅仅只要把你的大脑和电脑用一个贴在你眼睛旁边的电钮联接起来，这样你脑子里想的立刻就通过屏幕反应出来了。

所以眼睛是个泄密的地方。这个年轻医生戴着手套的触摸，隔着口罩的呼吸都无时不通过他的眼睛把一丝丝不安或者别的内容向我泄漏。我也感到不安，以前面对蔡医生我从来不觉得在他面前龇牙咧嘴地露出我的牙有什么不对和不好的地方。而现在，在这个向我聚拢的年轻眼睛的注视下，我因害怕而涩缩，似乎张开的嘴巴也暗暗暴露了我的秘密，使我无处可逃。

他用银色的小钳子碰触我的牙床，或时重时轻地在我的近根牙上像爱抚一样敲打，他问我，痛不痛，有什么感觉。我什么感觉也没有，没有痛，没有酸，我只是无能地任凭他的左右。他说他要为我用钻子磨去我已斜刺进牙床的牙。他很奇怪我的牙齿怎么会失去感觉，希望不怎么坏事，他这样充满担心地说了一句。

 

第一部分烟男（3）

 

我仍保持不变姿势，一动也不敢动，敞开我的嘴巴，暴露我的牙齿。满眼无辜。常常有口水要从喉间充盈，要漫溢，使我有喘口气的欲望，使我很难为情。这时候他便关切地让我俯身向一个通着自来水的小口池吐去。然后他为我抚平衣服的皱裥。钻子钻在靠近肉的牙床，身体都发颤，可我真的不再像过去一样感到疼，甚至我不再有任何感觉，以前疼曾使我烦恼、恐慌，可现在麻木得毫无感觉却也使我不安，不知道是哪里出了意外，是在何时开始，我的牙齿出现了这样一个新问题。

他很遗憾地告诉我说，我的牙神经已经坏死。疼是比不疼更好的事，以后我的牙齿将生活在没有痛感神经的牙床上，就像花生活在没有营养的泥土上，很难说我的牙齿还会经历怎样的变故，以后漫长的日子里，我嘴里没有生命的神经跃动，它们只是苟延残喘罢了，而我又是一个爱吃的人，我害怕总有一天，我连味道也品不出来，那时生活又有何意义。

世界因为提前死去的牙床神经向我发出警告的预报，我感到生命的无常，从而联想起别的一连串的事情。心情一下子很灰暗。我和那个年轻医生就相识在我无望的泪水中，他的和善的安慰使我平静。我们一见钟情继而疯狂相爱。

但终于，这段感情也没维持多久。我受不了他向其他病人俯下身去，像察看我的牙床一样扳开她们微启的唇。是的，我受不了别人和我一样，那么近地倾听他的呼吸，甚至听他的心跳。

他的病人中，其实以老人为多，像我这样未老牙齿就衰的年轻女人毕竟还是很少，可是，我仍不能释怀。我做了很多梦，看见他在看别人大张着的嘴，距离很近，甚至陷到别的女人的嘴里去了，一个头部肥硕腰部细小的妖冶女人像蛇吞象一样把他给吞掉了。

我为此伤心地哭，尽管醒来他依然在我身边打着轻轻的鼾，鼻翼微微颤动，每天都要冲洗的头发和身体带着我熟悉的植物油的清香，那是我喜欢的味道。他的脸是不同于我前一个男友的稚嫩，但是耐看的，看了仍让我动心的。

他醒来我问，能否改行？他说家传的学医，父亲现在美国，需要他去继承父业，仍是开一个牙医诊所。他会和我结婚，并且好好待我。

我再说，就不能换个事做做?

他说自己是个孝子。我再不多说，也没和他说过我的担心和那个梦。我并不想强求过多。只知道自己是没法承受了，我只能默默离开他。

自离开他以后，我再没找过任何一个牙医。我的牙神经死了，本来第二个男友会有办法带我出国后替我换置神经，但是因为不能再爱他，我已对自己的牙床和神经毫不足惜了。

我还是觉得我是纯洁的。尽管像倩说的那样其实很傻。

许多往事发生之后，我也怀疑自己有何坚持某事的必要。但是性格决定命运，我仍得苦苦独自支撑，等着不明不白的未来来临。

我想找烟男，尽管我的朋友中没有人知道这个叫着古怪名字的男人。

我到每条街去找，白天也好，晚上也好，只要哪里有人，人多并且热闹，我就凑上前去，终于我看到了烟男，他看上去还是看不真切。

我平时有给人画肖像速写的爱好，有时见到一个人，立刻就在纸上把他的样貌和特征画出来，可独独对于烟男，我的好记性立刻就碰了壁，竟找不出属于烟男的一丝一毫痕迹，这是很奇怪的。

我发觉烟男对于我竟只是这一个名字，我只知道他能看清很多人的往事，却记不得他拥有的样子。当我怀疑自己能否再见到他时，却意外看到他、一眼便相互认了出来。缘分？

你还在看别人的往事？我问他。

是啊，不过别人的事也已让我觉得单调和索然无味了。他说。脸上仍带着空茫的萧条样。

是不是你的往事太多，你才成了烟男?

也许，他不置可否。

我们人都只有往事，而没有未来，是吗？

只是看不见未来而已，不是没有。当未来成了往事的时候，你就知道了。他说。

既然所有的未来都要变成往事，这翻来覆去地折腾，又何必呢?

是啊，你能明白就好。前几天有个十四岁的男孩自杀，他在遗书上写的倒是和你说的差不多意思。他看了电视，节目是采访一个放牛娃，问他放牛干吗，他说挣钱，挣了钱呢，他说娶媳妇，娶了媳妇呢，生娃，生了娃呢，再放牛。这段绕口令一样的话使一个十四岁的孩子突然留下遗书，自杀了。

他甚至连如烟的往事都不需要了吗？我问。他是自己化成烟了。烟男徐徐吐出这几个字，脸上现出空漠表情。我的手握向他的凉凉湿湿的手。不再害怕，并且终于感到有了一种心定的感觉。

我说，烟男，带我走吧。

他呆呆的眼光看向一片空茫，他问，你究竟想要去哪里呢，到底想要什么呢?我说我什么都无所谓，只要有一个人陪着我，或者我和你从此在一个叫烟城的地方扎下根来。你依然身怀能看透别人过往的绝技，我依然有满嘴坏死的牙神经，但是从外表上看，我们每天过着和任何人没有什么两样的日子。

烟男看着我问，二毛，那样的日子又有什么必要过下去呢？

我咽了口口水，想说，其实我们是和别人不一样的。

他缓缓地叹气，似乎人世间的日子对他已无任何吸引。他说他随时都会散掉，消失得无影无踪。如果有一天这样的事真的发生了，他要我知道那不是为了要伤害我，逃避我。

是谁要让你消失，从我的面前消失？我心里在痛，你不要离开我，求你。我伸手去抓他，他却已然不见，我的手只感到凉凉的一片空无。

我终于承认，烟男，他本来就不是和我一样的人。没有谁能救我，所以我注定了只能一天天把日子度过去，直到有一天，我也能像烟男一样随时消失于无形之中，现时世界的规则再也无法约束我。

那时候，我将像烟男一样，不用吃，不用喝，满嘴坏死的牙神经也将奈何我不得，我将只是潜在冷冷的空中看看热闹，这世界有多少好看的热闹啊!

我对着无形的空气，叫着烟男的名字，我说，等等我。

 

第一部分到上海来看我（1）

 

题记：爱情是口香糖，没味了应该吐掉。

当我第一次面对雷的时候，他问我为什么叫“二毛”这样奇怪的名字。我说不过就表示我是一个小人物，像个小土豆，三毛已经有人叫过出名了并且死了，一毛又太像一个吝啬鬼，所以我只好叫二毛了。

当我淡淡地为我的名字作着解释的时候，他看着我，轻轻地说了一句话，这句话先让我感到心痛然后便一阵心酸。

我得承认我是一个有病的女人，尽管年轻，尽管看上去一切都不错，朋友们常常都把我放在心上，但是，还是会无缘无故感到寂寞，魂不守舍，我的心还是常常像是遗落在旷野里淋着雨。

我以为他会说我一脸愁容，但他没有。三年前认识我的人常常会奇怪生活是怎么让一个阳光般灿烂的女孩变成了一个一脸愁容的女人。如果你看过我的厚厚的三大本影集，你也会爱上我以前的可爱样子，那时我整个就是一个碧蓝的大好天气，明亮而透明得仿佛看得见每一片叶子上的绒毛，让人陡生渴望想要亲近的感觉。而现在我是晦暗不明的阴天，我想笑，但是笑不出来；我想大哭一场，但是一滴泪也没有。这样的情况由来已久，大概五六年了，竟然哭不出来，没有眼泪。一个学中文的美国设计师曾经一口咬定这是一个严重的问题，他说我不正常，这个我知道，关键是他和我一样对此束手无策。

有次在通通迪斯科舞厅里，一个长得结实但一脸黏糊糊表情的男人瞄上了我，一直看着我想和我说话，后来我就借着刚喝过两杯托蔻拉“嘭”有点晕晕糊糊的劲对那个小子说了我好几年都没哭过，已经忘记了泪水是什么颜色的事。我看见那小子的脸其实还是一片纯情，一点也没有像有些饿男人那样利用女人的醉意趁机上来捏一把，他只是激动地红着脸，一个劲强调他可以给我找个心理医生，那人主持过夜鹰热线很有名的。他还一本正经地说他看过有关方面的书，他说我也许常常会无名紧张，性生活不是太少就是太过。

我记得当时我就顺手拉过旁边一个同样喝得差不多的男人跳起了扭扭舞，我在那个妄图想试探我性生活数量的男人面前表现出很滥的样子，心里却痛苦不堪。

在演员雷的面前，我提醒着自己不要露出哭丧着脸的表情，时不时故意咧一下嘴角，装出很开心时刻在过新生活的样子来。

记得当时还很陌生的雷对我说：“你的脸上一片茫然，好像既在等待又想寻找，像写着一行字‘我不知道我要什么’。”

我故意轻松地笑：“怎么会呢，我现在只不过是要完成杂志社的任务，采访你罢了。”

“别掩饰，我眼睛很毒的。”他往后背椅上靠靠，接着说，“那么你说吧，你们杂志社想派你来了解什么呢？”

“你随便说吧，我喜欢随便了解。也许作为国内第一部大胆的情欲片，我倒更愿意了解那些床上戏是怎么拍的。”

雷向我抬起脸，一双眼睛，据他说是很毒的眼睛向我看来，似乎他愿意我像那片中的女主角浑身像酥了一样喝醉酒般用目光与他回应，可这没有发生，我仍然麻木不仁，我承认他有一张略有风霜的老脸，四十岁出头的男人，大概经常健身，透出几分俊朗，一点玩世，我看得出这个男人天分不错，可天庭略暗运气不是很好。他是一个演员，所以可能常常习惯了硬撑着自己在人前表演，说话做事带着等待喝彩的兴味，希望每个人都觉得他很棒，而这显然不可能，所以他将注定要累下去。

要一个男人为满足我的好奇心继续强撑着自己表演那不人道，我有些于心不忍。

我说：“你真的可以随便点，我回去整理一下就能交差。”

停顿了一下我又补充，希望他靠在椅子上闭着眼睛说话，就当这是一种休息。我真的只是出于一种单纯的想法说这个话，只是希望他保持松弛，但愿他没往复杂的地方想。

他疑惑地看看我，显然还是想多了又搞不清的样子，他是一种演硬派演惯了的男人，不愿女人占一种主动的位置。

我柔声对他解释：“我不习惯被一个演员长久地注视，像在演戏，在影片里你曾经闭上眼睛，我喜欢看你那样。”

他坏坏地问：“哪样？”

“表面平静如木头，内心却在浮想翩翩喽。”

“现在杂志社里出来的年轻记者真是很可怕。”他还说他倒真是想休息一下，昨天陪酒喝多了。闭上眼睛，想了想，问：“要我从哪里开始说，告诉你那时，我一看那个女主角肚子上像蚯蚓样的刀疤就亲热不起来。”

“哪的事，不是亲热得很好吗，从房间这边抱着亲到房间那头，翻江倒海的。”

“看来你看得还很在意，不过和她真搞过的男人就在一边，事先还让我放胆地演，不一次通过我还得多遭点罪呢。”

“她的男人？导演还是摄影师？”

他警觉了，眯开了小眼：“和你瞎聊，你不会拆我的台乱写吧?”

我撇撇嘴：“现在谁不知道你们演艺界内幕，女演员已经公开说了‘不上床就上不了戏’，你还避谁呢？”

“也是，不过那妞太傻，再捧也不会红。”他甚至带着点狠气地说。

我看着他的脸，此刻闭上眼睛的脸。生活每时每刻都在给我上课，如果一个被银幕上的惊天动地的爱情感动的观众此刻听到银幕下的男主角这样评价和他配戏彼此吻得死去活来的女演员，他们会怎样想呢？戏就是戏，生活是生活，戏来自生活，还是生活中无处不在演戏?

女记者二毛常常觉得这个工作是残酷的，时刻在面对许多不能揭穿的真相。雷这个男人是个美男子，美男子是需要女人吹捧的，就像那个还未出名肚子上已经为献身艺术拉了一条大口子的年轻女演员，现在在同一个宾馆的某一个房间里，她也正被一个或几个男记者包围，在接受采访，明天的晚报上会出现她在沪停留期间的近照。女人比男人更容易成名，特别在这样一个行当里，我面对的男人雷已经厌倦了这一点，他此刻恨恨地闭着眼睛。

我同样地厌恶这一切，但我还会做着这个工作，为了有限的稿费或者无限的在这个行当里的名声，不断地变换面对的采访对象，做他们的幕后英雄。为他们写一些锦上添花的文章，常常和谈话无关，配上几张最迷人的肖像照，有着正向人放电的美目显得特别地神采奕奕，和现在一副烂局面完全不同。

每次，当我在电脑前打完文章的最后一个字的时候，才会回到文章开头，在标题的下面用圆珠笔端正地署上我的名字：二毛。

我做着这一切，这一切只是我惯常做的工作。我想雷只是利用我而已，如同许多男人和女人都利用过我，他们把我视为一架免费的宣传机器。他们要掌握无数架宣传机器，有时才能被无数的人认出脸来，有时还没等多少人能认出他们来，自己可怜的脸就已经老了，再多的粉也盖不住皱褶了。所以，宣传机器也是无所谓被人利用的，我不幻想其他。

 

第一部分到上海来看我（2）

 

接到小锋从洛杉矶发过来的电子邮件，我真是有些开心。他说他就要离开那个该死的奇大无比的荒凉之地到上海来看我了。他是我的前男友，从前在上海时是一位年轻的画家，五年前我们彻底宣布分手，宣布分手之后我才真正觉得有一天他会前途无量，但是那时候已经只想和他成为无话不谈的好朋友了。当然，在我们分手以前我们之间曾像很多对隐隐地有预感觉得最终总会分手，因此生活在一起的时候拼命作天作地的情侣一样，发生了在外人看来惊天动地的一系列事情。

在某些痛苦得几乎熬不下去相互摧残的关头，我曾经固执地相信，爱情的痛苦正是一种幸福，因为并不是每个人都能撞上。当时我甚至不惜为他放弃生命，当然很难说那时想放弃生命就是为了小锋，似乎这之间又没有完全相合的关联，人都有活腻的时候，或早或晚，只不过小锋的出现加速了我那段时间对生命腻烦的进程而已。

我的小命侥幸捡了回来，这事，以后我会再说起。我是一个反复无常的女人，说话也是这样。之后他去了美国，按他的性格他其实应该是在纽约，因为纽约像上海，人多，事多，热闹，他喜欢热闹，这个我最知道。他应该留在纽约继续画画的，可他还是去了该死的洛杉矶，常常开着一部北京吉普或叫城市猎人那样底盘厚重的车子，经常像逃犯一样开很长的路只为找一家对胃口的餐馆。在洛杉矶要像从上海开到苏州那样长的路花一个半小时才能找到一个饭店，而且中国餐厅的厨房里常常是一个黑人在掌勺，我不知道小锋怎么能忍受这一切的。

我想我后来想明白了小锋放弃纽约而远避在洛杉矶的原因，他在上海时曾因在大学里搞动乱被抓进牢里呆了二年，那段日子之后使他惧怕起全世界的警察，纽约是个多事之都，警察随时都可能在街头出现，所以他还是情愿放弃在纽约画家朋友多、很多能在这方面有好收益的事实而躲到相对安全的洛杉矶去。其实小锋坐牢的日子除了留下一些心里或短或长的刻痕或者叫创伤，对于我们的爱情，却是在那一段日子得到了最深的验证。隔着探视窗的铁栅栏，我们用眼睛深询，像要把对方身上看出一个大洞来。

那时候的我是多么地会流眼泪，感情又是多么地充沛真诚，我怀念那一段相信爱的日子，除了爱一无所有的日子，那是只知道自己因为爱而无怨无悔的时候。我远在云南的母亲如果知道她把我生养了二十多年，换来的却是对她的信无动于衷、白白地想着一个关在牢里的野男人时，她大概也会感到生孩子的无趣的。

两年后，小锋从监狱里出来，用两个月的时间疯狂地在我身上发泄一种叫做爱的东西，那时候我已经开始迷惘，不知道我追求的是否真的就是我所得到的。两个月之后，小锋变得正常起来，他重新抬起了一张像个正人君子似的严肃的脸，对着我说话的时候，常常变得心不在焉，他似乎在思考何去何从的问题，画画画不下去，他就在那间我们租下来住又做他画室的小房间里像个困兽一样抱着头。我第一次对他感到陌生起来。

我不愿再多想往事，现在对于我和小锋来说，只是怀着一种相识相处过相知太深的熟稔，五年前他从上海一去异国，再也没有回来过。我们间或地通通电子邮件，因为闲来无事，也因为用这种方式互通有无既快又便宜，没有多少值得牵记的人，也就没有理由我们再视做陌路。在这种断断续续的联系中，他希望我结婚了，生孩子了，等到孩子满月的那一天他能从美国赶回来给他带一大包美国产的对孩子的屁股能真正保护起来的尿不湿。

他大概忘记了我的身体已经被他搞坏了，哪壶不开提哪壶。六年前我们的关系发展到最歇斯底里的时候，有一天晚上，我在家酗酒，喝光的瓶子被他砸碎的碎片满地都是，我一个人哭，一个人笑，一个人自言自语，而他只是对着住在楼下听到动静赶过来的留着一个大头的艺评家一个劲地说，这日子没法过了，你看看她的样子，看看她的样子。那个艺评家替我问了一个关键性的问题：她原来好好的，怎么会弄成现在这副样子的？

一个陌生人原来可以懂得你，一味的相爱，要求得到一点点可怜的证明，得到的却是锋利的伤害。那时候我太年轻，以为很懂人生，其实什么都不懂，只有很强的自尊，以及一点疯狂的胆量。第一天我想从四楼的那个窗口往下跳的时候艺评家拦住了我，而我抛弃了父母从云南追随到上海的男人却在一边坐着狠狠地抽烟，他让他放开我，他说我是吓唬他不敢来真的。我的赤着的双脚被玻璃的碎片划了一条条的口子，而脚上的痛此时升上来却让脑子变清醒，让我重新觉得好过起来。

我是在第二天小锋替我去楼下艺评家家里取药的时候跳下楼的，自从前一天晚上酒醒以后，我就不再哭了，也不闹了，小锋在艺评家的催促下为我包了流血的脚，在那一刻，我已发觉我不爱他了，我的心很平静，随他去外面干什么，去偷去抢去乱嫖女人，不画画胡乱挥霍他的岁月对我都无所谓了。我是在安静地睁着眼睛休息了一个晚上之后第二天才从四楼往下跳的，我想得很清楚，我不是为任何人，只是为了自己，为了自己活着的无意义，为了惩罚，从前所有的任性、盲目，自以为是的坚持，面对母亲泪眼的无情，逃课为了爱的冲动，种种，种种不足挂齿的事情都将在我的一跳里得到解脱。我是微不足道的，生活了二十二个春秋是这样，再生活个二十二个春秋也改变不了，想明白这一点，我就显得大义凛然地跳下去了。
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也许是老天爷觉得有必要让我成为一架日后的宣传机器，也许是他觉得我那时候就走未免还没有尽到活过就要被利用一遭的义务，总之，我活了下来，在五年前跳到一楼被几根牵扯着的电线挡了一下反弹到地上时，我反应过来，我还是活着的，心还在跳，眼睛还看得见从房间里冲到院子里来的艺评家的脸，我正好摔在他家的院子里，但事先我并没想到这一点，真的，他是一个好朋友，有着敏锐的观察能力和审美能力，在他的帮助下，小锋的画卖到了几个老外手里，那些美金曾经带给我和小锋快乐，而快乐的时候，我错误地以为小锋是爱我的，我不知道这个男人天生长不大，天生自私，天生爱着自己以及自己的成功。幸亏我没死，不然我会为我的尸体弄脏了艺评家的院子而感到难过的，我只是想到解脱，却忘了死相是难看的，尸体是讨人厌的，死过人的地方会让人感到不吉利。

我用我仍旧活着的头和目光向艺评家示意，表示我的抱歉，艺评家的脸煞白煞白的，他看着我怀疑我是不是又喝了酒或是服用了会迷幻人的减肥药。我镇静地躺在他的手上，向他保证我什么也没吃，脑袋很清醒，而且我现在终于不觉得痛苦了。

小锋是随着一大拨里弄里的婆婆阿姨降临的，我不怪他，尽管我看见他当时的脸并未发青。在医院中我知道我的背上的椎骨摔坏了，当然医生说我年轻，躺一段时间应该还能重新站起来，但是我却可能一辈子也不能怀孕，做一回母亲了，我的背没有能力再支撑起前面将要挺起的大肚子。

小锋是在我的腰基本恢复后，出院又能走来走去、在外观上看不出我是个曾经从四楼上跳下妄图寻死的女人时才告诉我办好了去美国的手续，那时候我们已经像一对亲人了，他像一个最亲的亲人一样为我端了一个月的尿盆，擦了一个月的身子。我已经彻底原谅了他，不原谅又能怎样呢，我是一个软弱的女人，想不出更好的办法。而且最关键的是面对他，我已心平如水，爱恨像一场玩笑，突袭的大火烧过之后一切就成灰烬了。

小锋走后，单身多年洁身自好的戴眼镜的艺评家曾向我求爱，但是被我违心地拒绝了，出于自己将不能怀孕的考虑，那时我不曾很伤心，但是当接到小锋的邮件，这家伙二百五似的拿孩子和我开玩笑的时候，我不得不伤心而无奈地再次给自己解释，说他天生长不大，天生没心眼，天生记性不好。

接到他这样一个糟糕的男人就要回国的消息，我很奇怪自己真的是高兴的。他仿佛带着一种久远了的往日痕迹，又一次复归我的内心，像一片阳光将要投影在一片树叶上，多年来，我因为种种原因，变成了一个瘦弱、冷冰冰、伶牙俐齿、难以对付的女记者，并不是单纯地因为职业的关系，其中的道理很难让人猜透，我被迫从一个天真烂漫、容易激动、常常做白日梦的怀春少女变成了现在这个烂样，真是很难对人解释，也懒得解释，而如果面对小锋，我却觉得轻松了，再不需要去想如何接受或者怎样与人保持距离、适当疏远的问题，我的身体不能给我自由地随身所欲，心里更是结了一层厚厚的茧，而这一切，面对小锋就能坦然自若，这个身体也就找到了闲置与荒废的理由，不管他是多么地不长心眼，这一点还是毋庸置疑。

我只知道小锋现在像个投机商人似的，随时都在申请基金会的钱，开每一次画展都只是为了在履历上增加一条，该死的美国这个相信履历的势利眼国家。基金会的钱一时还没骗到的时候，他就在电脑上给公司设计广告，靠这个谋生他也可以很快过上美国中产阶级的生活，可以有车，有分期付款的房子，假期开着车带着狗和随便哪里结交上的异国女人出去郊游。当这样的白领生活过得差不多了的时候，我的小锋终于觉得自己的脑子越来越简单，越来越不动脑，什么都只会从最天真的方向考虑，忙了一天回到贷款下来先享受起来的大屋子里只听灯一亮然后抽水马桶声音一响累得马上睡觉的日子好虽好——但仅有这些，显然是不行的，尽管人会很轻松，常常满足地红光满面地笑上一笑——他还懂得这一点，说明他还没到彻底没救的地步。

在朋友们各忙各的，越来越难得轻松地聚在一起的上海，在常常被人当宣传机器利用上一回暂时地眉目传情各人不知各人底细的间隙，我倒是开始等待起小锋的归期，他出去五年了，这样的心情还从未如此迫切过，当然，这只是和我的无聊有关，不为别的。不再有刻骨铭心的痛苦，所以也就不再有刻骨铭心的幸福，这一点我已经很明白。
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这一阵我的心情不怎么好，年前去探望一位老作家，已经九十几岁，名气曾经很大，但退下来后就少有人关心了。怀着一个老朋友的心情我去看望他，我们曾经有过几次见面，我爱听他回忆往事，他一个人住在背阴的小院子里，像台阶边的青苔一样散发着一种陈旧而让人安心不再多指望的气味。他一向是个注意保养身体的老人，要不然也不会活这么久，他早晨总要做几套操，中午有钟点工来做四碟子小菜，他吃的菜不多，每样尝尝，我总是说他吃的像是猫食。他听我这样说也不介意，照样把猫食吃得津津有味。在日子过不下去、世界仿佛昏暗无边的时候，我就会去他那里坐坐，看一个这样老了的人是怎样过日子的。

我去医院里看他，他的鼻孔里已插着氧气导管，手背上也多了几根小管子连着，青筋暴露在虚肿的奄奄一息的肉身上，不过，看见我，他的心情似乎又好起来，挣扎着坐着，对我说他年轻时候的事，说他年轻时最喜欢和我这样的小姑娘一起划一条船，坐坐。

我愿意被这样一双行将就木的眼睛凝视，被一双这样老态龙钟的手握着，他的中年儿子和青年孙子在一边用一种敌意的目光看着我，也许觉得我有点变态。他们巴不得我赶紧走，好问问他们的老人是不是还有一笔钱藏在哪本书里。此刻这个可怜的老人正在回光返照，我预感到他将不久于人世，于是我不再准备和他说什么废话了。

同事按拍下了我们最后的合影，这是老人最后关头的照片。照片上，我看着镜头，老人看着我，总有一天，这样的结局也会被我轮上。我希望等我老得只能有一点最后的念头可以动动的时候，也会有一个年轻的男人陪着我，握我的手，用一种温存的神态和不厌弃的留恋的眼光看着我。当然我身边不会有儿孙，我会成为一个干净平和的老太，可能从没结过婚，在别人看来是一个孤家寡人。

两天后，老作家在睡梦中与世长辞，近一个世纪的故事终于结束了。没人能完整地说出他的故事，就像我们庸常的人生都是这样荒废掉的，没有人倾听，没有人记录，没有人始终相伴。这一点也不奇怪。

在我的心情不怎么好的关头，我接到南京的电影演员雷打来的电话，他说他看到我发在《电影内幕》杂志上写他的文章，配的照片也正好，还顺带夸了他的合作者，一个也没得罪，有分寸，所以他很感激。他说要来上海看我，问我最近会不会出远门。他还说他上次来时我还不会游泳，这是不行的，女孩子游泳是最能保持身材的了，他说要来上海和我一起去游泳，他说他会是最好的游泳教练，小学时就是入选少体队游泳的，能在水里憋气憋上十分钟，现在还一天最少游一千米呢。

我正在犹豫着，觉得电话里还是不方便告诉他我的腰受过伤，也许游不了泳的事，他突然变换了声调，声音显得低沉和温柔起来，轻声地慢慢地说：哎，二毛，你要多吃点，好像太瘦了。

一时间我就好像被感动了，男人的有些小伎俩在有些脆弱的女人那里似乎永远有市场，我忘记了他是一个出色的演员，天生就学过怎样让观众进入角色，我只是觉得我喜欢有个男人这样地对我说话，即使在远远的电话的那头，我但愿相信这样外表长得伟岸而英俊的男人真的很在意我的，真的会想着我，会特意地来上海看我，而不仅仅是利用我为他作次宣传。

我的心情略微好了起来，当然在外表上看，我的心情好与不好简直没有区别，我的脸已经太久地学会了不动声色，天崩地裂也许都不能让它改变。我的同事，那个小女孩安喜欢摸摸我的脸，奇怪它的平静和紧绷绷，她说你怎么这么酷的呀，从来看不到你慌里慌张或者失魂落魄。

他们都不知道我的过去，在这个杂志社里没有人知道我的背部至今插着一根细钢板。没有人知道，真好，就这样当我是个石头缝里爆出来的怪物，受过来历不明的打击，因此预备变成一个无情无欲的老姑娘。
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我是在家里等来小锋的，我在虹桥万科城市花园租了二室一厅。在小锋去美国的第二年，他就汇了一笔钱过来让我重新租房子。他不愿我再一个人住在那幢楼房的四楼，从上面往下跳过，房间里有太多的我们爱过、恨过、寻欢作乐过的痕迹，尽管我已变得麻木，但总不是好的住所。

我当然立刻就用了他的钱，一点也没客气。很多人奇怪我为什么用一个昂贵的租金选择了这样一个地方，既不通地铁，路又太远，接近城郊，还要忍受空中不时掠过的飞机肥硕可怕的身影，在这里出现的飞机是会让初次来的人吓一跳的，它们凭空飞起，带着呼啸而过的夸张，你就像正在看一部美国大片，飞机立体地出现并且往你眼前冲来。有人以为因为我是记者，有某种怪癖，也许需要经常出差，而这里离机场近。

其实我也不知道为什么就想住在这里，飞机是我童年的一个梦想，那时我爱叠很多纸飞机，独自玩。长大了我却不太敢坐飞机，能坐火车到的地方我不愿坐飞机去。但是我愿意一个人坐在家里的窗台上看飞机，一动不动，仿佛在等待着什么。我隐约地觉得，我在盼望着什么奇遇，似乎梦想着我的爱人有一天就坐着飞机从天而降。

好事情是不会主动来敲门的，有事也许就要发生，但即将要发生的事并不会就是我盼望的。

当小锋出现在我面前的时候，我吓了一大跳。他还是那么高，那么瘦，那么样的一张五官分明看什么都无所谓的脸，可是有了太多的变化，他的脸色可怜地白兮兮的，像脱下来的蝉壳上的羽翼。我奇怪美国奶酪怎么没让他变得丰厚起来。我还是不动声色，像个生人似的端详着他说，你坐，这里应该叫做你的家。真的，当初是用你的钱租了这房子，应你的要求，我又把散落在各地的没卖掉的你的画收罗在这里的一间屋中，好像还是你以前经常在那画画的样子。

小锋一动不动地站着，看着我，好像还没适应现在的我有了这样一份死过一回的表情和口气，沉重的宽带大旅行箱还是我帮他拉了下来。但接下来我就发觉事情不是我想象的那样简单了。他把我紧紧地抱了抱后，就一坐坐到窗口我往常看飞机的那张充气沙发上，沙发是浅紫色的，衬着他透明的脸，实在挺好看，弱不禁风的，像一条长长的丝带。他不管我，顾自点了一根烟，我借机打破闷局，问美国可以抽烟吗？其实我不需要他的回答，他以前就告诉过我只是在家里抽两根，烟已抽得很少。

这不是一个问题，小锋，你有什么情况就直说吧。

他用他的两只手蒙住眼睛，二毛，我以前是不是作的孽太多啦，包括对你。

这是什么话，小锋，你怎么会这样想的？我摇动着他的手，让他的眼睛看着我。

他缓缓地，像咬着自己的嘴唇似的说，我活不长啦，本来不敢跟你明说，这次回来主要是因为我的身体，我得了严重的血液病，医生说我活不长啦，在美国都没有办法可以治，骗我可以回国用用偏方，可我知道，我是真的活不长啦。

他看看窗外我住的那栋楼对面正在建造的别墅群又说，可能这房子还没等造好，我就要和这世界说拜拜了，二毛，你说我可悲不可悲，在美国混了五年，本来以为可以好好地回来见你，却是这样一副模样。你知道飞机刚才飞的时候，我就感觉自己像是一具尸体被运了回来，真的，太阳照在飞机的小窗上，我看得见机翼在颤抖，看得见云和海在我的身底下流动，别人都好好的，我却像一根雪糕一样在慢慢融化，你摸摸，二毛，你摸摸，我的心是不是已经化掉了。

他把我的手放进他的衣服衬袋，心脏像个顽童，不听吩咐地乱跳，我倒希望他的那里是平寂一片，省得我要面对他的惶恐不安和一连串的问题。我真的感到累了。几天来对小锋的等待和各种各样的想象现在换来了这个打击，生活真是不怀好意，我要被逼疯掉了。

我拍了拍小锋的脸，小锋你每次都要把我带进一种烦恼里面，难道我前世欠了你的？我的生活刚刚平静起来有了一点起色，我甚至刚刚可以感到恢复了对男人的感觉，你就又要来让它成为一团糟吗?

当然，这些话我是改变了一下用一些缓和的句子说出来的。小锋的脸还是变了色，他说他是要搬出去住的，他只不过忍不住才告诉我真相。我按住了他想要站起来的身子，说如果要搬也该我搬出去，再说，你生病我更不能离开你，谁让过去你也服侍我一个月的呢。刚才的话只是说说而已。小锋的脸变得更红了，红色在他的脸上出现仿佛突然挨了一巴掌似的。我这才醒悟我又说错了话，不该拿那一个月的时间来和他现在的情况比，我想我完蛋了，说什么都是错。

刚想道歉，他却一把按住我的头，像个落水鬼好容易抓住一把救命稻草一样不管不顾地捧住我的嘴死命地吻起来。我闻到一股来自地狱的气息，有一种阴阴的召唤，想要把我从他那细细的嗓子眼里吸进去。他的整个身体已成为一个地狱，我一边闭着眼睛忍受一个垂死者的吻，一边在寻思着怎样得到解脱。

等他脑子正常的时候，他放开我，缓缓地叹了口气。然后从包里掏出一张新拍的照片，我看出来了，是在很多地方都有的拍得丽一次成像。他默默地带着生的希望看着我，也许幻想着在他死后我能经常地拿出他送给我的照片看一看。

你把我过去的照片都烧掉了吧？他问。

我迟疑着摇了摇头。

他说，你会的，所以这张照片你要藏好。这一辈子我最对不起你了，二毛。我会报答你的。

他在我身边重新坐下来，安静地坐着一动不动，我感觉到一种细微的相依为命的温情开始弥漫，如果他回到我的身边，如果他只是这样安静地想与我做个伴，那么……
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可事实毕竟不是我的想象。几天后，小锋便躁动不安起来，他忍受不了我与他住在一套屋子里，却始终离得远远的，他根本不提是他自己让我变成今天这个样子。我的腰在阴雨天就隐隐作痛。这一点他根本不愿面对。我才明白他回来并不是像他原先自己说的那样为的是要看看我。对于他这样一个男人，即使将要面临生死大限，却还是要找一个女人。这对他也许比一切更重要。我真是搞不懂男人啊，一辈子也许都搞不懂，他们到底要什么呢，就是那样一个出路吗？

我说我在四处给他打听医生，他说他不需要医生，他不想躺在病房里等死，他有钱，大把的美金。他就是死前也要做回风流鬼。

说这话的时候，小锋已不再顾忌我的脸色，他甚至说要我帮他物色女孩子，既不是做鸡的，但又放得开可以陪陪他的。他说他一直对上海的女孩子情有独钟，在国外，那些女人都像加过发条了，像个机器人，几点美容，几点健身，只知道保养自己的脸和身材，她们粗线条缺少细腻的感情。所以他来日无多，还是想回到上海，想要最后感觉一下上海女孩子特有的温存。他说我以前曾那样地对过他，给过他，而现在已不可能，他是明白的。

一个快死的人说这话，我只有答应他的份，但是，在无可奈何之际，我发现自己心里寒得厉害，脸像小锋一样白得透明，手也冰冰的。

我只好找到倩做他的伴死鬼。

倩是我一天晚上在泡酒吧的时候意外遇到的一个小姑娘，那天她喝醉了酒，一个劲地对我说男人真他妈地全让她失望。她是一个眉清目秀的女孩，可是像是哪里不对，整个脑子就是不用在正途上，除了男人男人男人，她想不出自己还能做什么，还能有什么生存之道。

我遇到她的那天，天气突然间冷了，气温从二十多度一下子变成了五度左右，风刮了起来，倩借着酒意说她今天别想有什么生意了，其实事先我就注意到她，那之前我正在盘算着写一些另类女人的故事，另类这个词已经完全地被一帮烂人糟蹋坏了，我当然有理由把这个词套用在像倩这种在酒吧间做生意的女孩身上。那天，我早就注意到这个穿着露肩的暗红色低领裙子像血一样发着腥味的女孩，她先是和一个肥鸭样的男人坐在靠墙的角落里喝酒，那男人捏了她身上好几把，后来却跌跌撞撞地先走了，再后来又有一个麻秆样的瘦男人被她拦住，说了几句话那瘦男人就被来找他的一个胖女人带走了，之后，暗红色女孩就一直独自喝闷酒。

当我坐到她的身边，知道她叫倩，今天别想有什么生意之后，她就再也不肯离开我，絮絮叨叨地把我当做男人撒起娇来，然后又一个劲骂男人，我想她是把我当做另一类心理变态的女人，对她这样的女人产生了兴趣，她不知道我现在的身体是男人和女人都一概搞不懂，心理倒有点变态。倩最后竟投身在我的怀里。外面天气凉了，从窗外硬挤进来的风已经让倩直发抖。看倩身上的衣服是绝对要让她生一场大毛病的，而且又是喝成这个样子。

我问她住在哪里，她嘀嘀咕咕地说没有地方住了，那个男朋友不要她了，她为他打过好几次胎，而那个男人照样不要她了。她说她今天是第一次想接别人的生意，因为她为了爱一个男人，把自己搞成这样，到头来什么也没有，所以她今天就想看看如果和别人，她能换来什么。

我相信倩不是那种鸡了，因为她说起这话的时候，我看到她真的哭了。眼泪无声地掉在她那暗红色的薄裙子上，更像暗红的血，使我心起怜惜。

酒吧里已经有人在盯着我们的方向看了，几个美国的白种高个子也在窃窃私语。我想别无它法，谁让我主动坐到她身边的呢，况且当初还打着利用她一把写文章的念头。况且我不能让那些美国佬看中国女人的笑话，或者趁机想占占便宜。

在小锋之前，在云南，在那个飘散着菌类迷幻的芳香、以及温润而潮湿像爱情一样空气的云南，我曾经有过一个美国男友，他是一名吉他手，天生热爱异国他乡，在俄罗斯呆过，喜欢莫斯科的建筑，但始终适应不了那里的饭菜；当他飘荡到云南，在酒吧街上的一间兰花坊弹吉他卖唱的时候，他决定要爱上一个当地的姑娘。我的深褐色头发蓝眼睛的高鼻梁的情人，他简直使我吃不消，热情如火，没完没了，那样的亲近和膜拜只有一次已经足够，这样的经历只有一次已经足够，这样的经历类似于做梦。在梦中虚脱，脸色煞白，眼圈发黑，在爱中迷乱。肉体上的放纵总有一天让人生厌，再也找不到感觉。

和他相比，接受小锋显得容易了，但是中国男人疯狂的内心却是在以后才让我吃苦头的。

两种影响均来自男人，不同国籍、不同职业的两个男人，他们彼此一无所知，但是在某种程度上，却毁掉了我的一生。我因此成为现在这个样子，了无生趣，装腔作势，自欺欺人，自以为什么都明白，不会哭也乐不了，我知道我的生命在我从四楼上坠下的过程中已经完蛋了，那时候我翩翩然落下，大睁着眼睛，不惊叫亦不挣扎，那一刻，我已经不同于往日的二十二年岁月中的二毛，我已变形，变态，变样。现在我二十七岁了，我活着，但是我的生命已过早终结，只不过没人能看得出来而已。

雷那天说，我的脸上写着一行字：我不知道我要什么。是的，我不知道，也没什么是我要的。即使偶尔还会想要一个男人坐飞机来看我，那也仅仅是出于无聊，仅仅想完成字面上的意思，来看看我，而男人却很少只是这么理解。所以，这样的想法本身也是空的。
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就是这样，那晚，我和倩认识，她跟随我回家，在我的看飞机的房间里呆了一夜，第二天穿着我的厚毛衣不辞而别，只是留下了她的一个传呼号，纸上留了几个清清秀秀的字，得体地感谢我，说以后再谈。

通过小锋，想到倩，我的意思没有别的，既然倩现在想寻找一个可以给她很多钱的人，那天酒醉之后她对我说过她想通了，自己要活得好一点只有自己先有很多钱，然后再改邪归正，好好地做生意或者做一个好男人老实男人即使很穷的男人的老婆。那样，那个男人可能会对她好一点。

现在带着大把美金回来又正好想大肆挥霍的小锋不正好可以发发余热吗？

这样想着的时候，我的脸正好对着镜子，我脸上的皮肤看上去像在冰箱里冻过一样，显得干脆、紧绷、发亮，这是一张看上去仍然显得年轻的脸，仍然可以骗过很多双眼睛，仍然可以假装做出媚态，可自己知道再也装不了少不更事。这一张镜子中的脸，就像是那部《画皮》的电影里面那个披着人皮的女鬼，也是有着同样看上去面容姣好的动人的脸，男人容易为她倾倒、着迷，意欲占有，可是皮一旦揭下，就只有血肉模糊、惨不忍睹了。

我再次发现现在我对任何人任何事想起来都带着一种残酷的冷静，任何人任何事仿佛都和我无关，我已经是个女鬼了，行尸走肉一般活着，还能要求我怎么样呢。可尽管这样想，我却忘不了那天晚上小锋跟我谈到他要我帮他找一个女朋友时，我心里的失望和伤痛，那种感觉也许才是真的，现在的木然只不过无从选择而已，是男人让我一次比一次更麻木，所以，我继续保持着平静站起来，拨了倩的呼机号码，一会儿，她的回电就来了，和那天酒醉后不同，她的声音此刻透着兴高采烈，像刚捡了便宜货。

他们的事情进行得很顺利，可谓一拍即合。看样子我还是高估了倩的眼光，或者低估了小锋的实力。或者说我的潜意识里，是希望他们不可能的，是希望小锋只会需要我，即使我现在已不能给他肉体上的安慰，他仍然只需要我。现实毕竟是现实，在他们两个狗男女第二次约会的时候，小锋已被倩带往她刚离开男友单独租下的住处，她的家据说很远，他们俩坐在出租车里就迫不及待地啃上了，等他们回过神来，才发觉司机已把车开到上海市郊的青浦县了，车上的显示器上竟出现红红的数目：189。189元人民币，我真不知道他们怎么在车里搞到这个数字出来的，如果光是吻的话，他们可以报名参加吉尼斯接吻大赛了。

这事是小锋回来告诉我的，他说他很流氓地只付给司机八十九元，司机心虚也没敢拿他怎么办。他还说他对倩的感觉好极了，甚至他们都觉得多年来要找的人就是对方，他甚至觉得这次遇到倩会让他的病好起来，他现在的感觉就是好极了，一点也不像个病人了，极有可能这本身就是一次误诊。

你可以想象得出我装作一脸平和略带兴趣倾听的样子，这是真的，可我平淡的模样下面，心里怎么想没人注意，所以我自己都不在意了。我一个劲地说是有可能是误诊，他应该到医院去查一下。小锋说等和倩的事定下来，他是要再回一趟美国，把那里的房子作个处理，再到医院里查一下。倩和小锋搭上以后，长久以来一直未有电话给我，也许她觉得有些不习惯，或不自然？两个礼拜后，我鼓励小锋搬到倩那里去住，不要时不时深夜回来，搞得我半夜惊醒。

小锋说不知道倩为什么常常有神秘电话，他很疑惑，问她又不给他明确回答。我对他说上海女孩子都是这样的。

小锋的脸色不再变得透明，而是有些转黄，有时他若有所思地整理着他的行李，有时又呆呆地坐着看我坐在电脑前打字写采访稿子。

后来有一天他说，二毛，我的钱先放在你这里，你要花从里边拿。

不，我也不缺钱花。还是放在倩那里吧。

倩，我怕……他不再说下去，我也不想听他说这个，我怕烦。我只知道在最初的热恋过去以后，他们一度从几乎要谈婚论嫁的峰头上落下来陷入某种奇怪的关系里面，小锋只是要我找倩谈谈，问问她现在还有什么事使她放不开、缠绕在里面，问问为什么小锋对她认真了她却反而有些想把他拒之门外。

小锋认真地问我是不是告诉倩他的病了。我坚决地摇了摇头，说倩在这一点上确实蒙在鼓里，我还曾为此感到于心不安。

小锋紧锁的眉头略微放松了。他说不管怎样我准备再回趟洛杉矶。

几天后，一个阳光明媚的下午，很俗套，但世事就是这样，那一天确实阳光明媚，但阳光下正有我不知道的事情在发生。

我打了倩的传呼，想着该怎么问起她和小锋的事。倩很快回了我电话，从电话里听她似乎正在街上，外边的车声很嘈杂，间或还有喇叭声响起来。倩说她正在车里，车堵得厉害，要不她回家了再打给我，我正想说好的，嘴里却下意识地问她几时买的手机，她没回答，一记很奇怪的声音之后，电话突然地断了，我握着听筒，一时有些迷惑，耳朵边刚才似乎听到倩“哎哟”了一声。
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当天我在晚报上看到一则新闻，说一年轻女子乘坐的出租车在成都路高架下面与一运硫酸的车子相撞，运硫酸的车子在撞开出租车前车门后，车上装的桶装硫酸却打翻泼向车中所坐女子，当场惨不忍睹，女子被送往医院后死亡。据幸免于难的司机称该女子年纪大约二十五六岁，穿红色衣服。事发前正在与人通话，事故原因可能与堵在十字路口的出租车突然变道有关，结果如何还有待调查。

我麻木不仁地打开晚上的准点新闻，东方电视台的采访车已从事发现场拍回录像，我只看到凌乱不堪的现场，敞开的出租车，油漆颜色脱落大半，匆匆的有一个镜头，只见暗红色衣料的一角挂在车门上飘动，车上的人已不在，只留下那不幸女子衣服上脱落下来的一角暗红，带着污损过的痕迹，有风吹动，使人触目惊心。

我发呆，这暗红色的衣服我是熟悉的，那天初次在酒吧间遇到倩她正是穿一件这样颜色的衣服，被酒弄湿了以后，我曾经想到过血。现在那块残破的布几乎完全地变成了血的碎片。

时间过去得无情，我依稀听到初次见倩的晚上，她喝酒喝得脸红红的，娇娇地倒在我的肩上唱“没时间想昨天，没时间想你忧伤的脸”，还说什么“不要给我写信，你和我说话的时候，我要看着你的眼睛”。她也曾经多情而伤感，引得我当场对她爱怜起来。我怨恨我自己，自从把她推给了小锋，就对她不闻不问，铁石心肠。我只知道自己不幸，可天下的女孩比我不幸的又有多少啊?

这样一个女孩，我本该和她在一起，好好过一过我们自己的日子，好好抚慰一下被男人伤过的心。为什么我又一次做错了呢，为什么总要在事情无法挽回我才知道自己做错了呢。

我呆呆地坐着等小锋，小锋刚去买机票，他说不论如何他要回次美国，查一查自己的身体。我不知道该干什么好，除了发呆我不知道该干什么好，到现在才发觉我对倩其实一无所知，除了知道她在外面租了一套两居室的房子外。但愿出事的不是她，只是一个和她有着相仿衣服的、正在用手机通话意外身亡的女子。天下怎么会有这样的事呢，坐在车里也会突然死掉吗。怎么就会发生在她一个年轻的女孩子身上呢，我想我疯掉算了，这些事都像团乱麻，这边还没理清，那边又乱了。我恨着自己这样成事不足败事有余，实足一个生活在毛里毛糙时代的大废物。

电话铃突然极响极响像汽笛一样在房间里歇斯底里，我抖抖地拿起话筒，却是雷的声音，若无其事地问我饭吃过了没有，在干什么，然后他说本来这两天就要来上海看我，可片子在北京提前上映，他得赶到北京去作宣传。

我神经质地打断他，不要来看我，不要来，我很好，好着呢，还没到要人看的地步。

雷说，你没事吧，真的没事吧。

我说我能有什么事呢，事全让别人给占了。倒巴不得自己有点事呢。

雷说，我越听越糊涂了，北京的事一完，我就过来，你等着，可别到外地采访去。

我还没说话，他就挂了电话。我对着电话一个人骂了一句：去你妈的，来了也白来。

我想这回我肯定已经疯了。肯定疯了，肯定。
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在前往南京的火车上遇到基姆时，我的心微微受了震动。已经很长一段时间没有注意另外一个陌生男人的长相了，自从有了男友，我已习惯漠视其他男人的存在，用心怀醋意的林的口吻来说，就好像他们身上比我男友少了什么一样。

我想我没办法掩饰，当自己处在一种正在爱人的状态，心里开始接受了一个人，我的弱点就是钻死胡同，一头陷进去，没日没夜地想他，眼睛睁开常把别的男人的脸想成他的脸。我像活在一个气球里，他就是包围着我的空气。只要他不在身边，我眼睛睁着也像没睁，心不在焉失魂落魄，反正我不可能再对别的男人感兴趣，注意别的男人仿佛就意味了一种背叛。

但是，很奇怪，当我坐在411次列车上时，我明明计算着将要见到男友的时间在一分一秒地逐渐减少，不知怎么我突然一反常态留意并且看清了坐在我对面的男人的脸。我检讨自己的内心，在内心查找原因，第一次原谅了我自己，我想我是正常的，也是应该的，男友已经原因不明地一个月没有消息给我，他一个人在南京生活，我怀疑他是否生了重病，生了重病也应该委托别人给我个信呀，他这样不把我放在心上，莫非被另一个女人缠上了？

这个夏天，真是多事多灾，到处发大水，江西、湖南、湖北，连我年初去过的哈尔滨据说也被洪水围困，太阳岛已成了水底世界。居委会召集捐款的时候，我毫不犹豫地捐了二百元钱。内地在发大水，我所呆的城市却天天笼罩在难熬的酷暑中，仿佛像罩在一个巨大的蒸笼里。街上已经无人闲走，有人走过也是带着惶惑而紧张表情的。

在这样的时候，前往南京，追查男朋友为何多时不来上海与我见面、没有电话联系、以及探寻他近日的行踪，你可以想象我的心情，我的脸又是如何被折磨得如此憔悴。

 

第一部分异地之恋（2）

 

一开始就不顺利。早晨九点我去车站广场，想买一张只要两个半小时就能到南京的车票。在排队的时候，有几个人一直在我的耳边说，他们按原价想退几张去南京的票，完全不赚钱，说是空调特快，马上就要开的。

这声音诱惑了我，我从臭兮兮的排队队伍中走出来，那两个人好像怕警察把他们当成贩票黄牛那样抓起来，露出紧张神色叫我到一边卖冷饮的地方。一边掏钱一边看票，我让卖冷饮的给我换开那张一百元的钱，他们都摇头说没有，但我要买瓶矿泉水的时候，他们倒一个个争着找钱了。

等我坐上这趟列车，才发觉车子开得不快，而且冷气很不足，走道上都站了人，车子逢小站就停下来，让道、加水，然后再缓缓启动，车身晃动着，漫不经心地摇啊摇。我问旁边坐着的一位中年人，这车开到南京大概要多久，他说最起码是四五个小时。四五个小时！天哪，这漫长的旅途我怎么熬过去!我一边抱怨，一边发觉我的对面坐着的一个与众不同的男人，头发扎成一个干净的小辫盘在脑后，他的眼光向我看来，微微一笑，笑容里明显带着一点苦恼。我奇怪为什么我直到现在才注意到他。

我只想起了翻看过男友的一本相册，那上面有一个人和面前这个男人长得很相似，记得当时男友说他那个朋友是一个“职业闲人”，我没听清，误以为是职业情人，还笑着问有这样好的职业吗？

我真的恨死了411这趟鬼慢车，本来坐在到南京的双层旅游特快上会是一件舒服的事，原本我在双层的列车里只要呆上两个半小时就能从上海摇身一变身处古都南京。顺利的话，我在三个小时后，就能见上男友，给他一个意外的惊喜。小别胜新婚，也许会和他很快地抱成一团。

我的男朋友是个胆小而多情的人，他总是需要我去唤醒他身上某种沉睡着的东西。我初次和他相处时，他没有像一般男人那样在我面前滔滔不绝地说话，也没有借吃饭的机会坐我旁边向我的身体施加影响，这些玩艺他一概没有试一试，他只知道不停地细声细气地咳嗽。我知道他咳嗽是为了吸引我的注意，他一边小声咳嗽一边不停地对我说抱歉。他说看到我突然使他紧张。我就在那一刻对他产生了兴趣，偶尔我是会对弱的男人产生兴趣，觉得有安全感的。但是我们交往了四年，我从来没有在他那里过过一个完整的夜，每次他来上海看我，都是住在酒店里，我匆匆忙地赶去和他约会，然后就仍然匆匆忙地赶回到我的父母身边去。

长时间地没有他的音讯，不知原因地遭到疏远使我想到这样一个问题：一个女人要和一个男人一起度过一个漫漫长夜才能让他记住她。因此，我想我要弥补我以前在对待他这个问题上的疏忽，解决的办法就是只有到他那里陪他过上几个完整的夜。所以这次到南京我只想着要去他那里，和他见面，仰头打量那个舒适的房间，和他抱在一块，然后尽情地听着我俩轻轻的、匀称的呼吸声交混在一起，这比我可能作出的任何热情举动都会更使他觉得我可爱。想到这里我不由得在心里吹起了轻微的口哨。

这时候，我的脸上大概又露出了微微的笑意，每当我脑海里想到一些令我激动的画面，沉醉在一些自己的幻想中时，总会不由自主地在脸上泛出笑意。这是我自己完全无法控制的一件事，它常常使别人觉得我是个神经不太正常的女人，曾经使我在不太熟的人面前出过好几次丑，事后我总想要改掉这个毛病，但一直改不了。几年来，不管我是在大街上走路、在饭店里吃饭，或者如同此刻一样坐在列车上，当我想到什么使我得意或者暧昧的事情，笑容就会爬上我的脸，那一刻在一个局外人看来，我的确成了一个有毛病的女人，在乱七八糟的人堆里，空气极端的坏，我却在不怀好意地微笑，眼神不知看向哪里。我的男友说我这种时候特别白痴。

 

第一部分异地之恋（3）

 

一定是我又像“白痴”那样笑了，我的神态终于引起了坐在我对面的男人的注意，这个男人曾经在我上车不久时无意间向我流露出一个略带苦恼的神情，那时候我没来得及在意他的脸，等我后来注意到他的脸生得美的时候，他似乎就一直沉醉在他自己有些愁闷的回忆里了。愁闷的表情出现在一个长相完美的男人脸上是相当能诱惑人的。

不知什么使这个男人不再想自己的心事，重新回到列车上尽管有空调却还是让人心烦意乱的现实中来，他注意到我的怪笑，因此他不再陶醉于自己的思想，而是不知所措地看了看自己的身上，那一件白衬衫当然没有发生什么过错。然后他又看向我，这目光也把我的思路唤回到现实中来。一个美男子的目光，看上去坦诚得像水的目光使我感到亲近。

我对他不好意思地笑笑。

他被这正常的微笑鼓励，问我：“去哪里呢？”

我说：“南京，你呢？”

他说：“也是。”

他又问：“去南京办事吗？”

我下意识地回答：“去南京的姨妈家。”一说出这个谎话，我自己一惊，心里就想为什么要说这样一个谎话，是否不愿让他知道我有男朋友，还可以对我产生希望，难道我希望他引诱我吗？

我感到脸上有些发烫，也许已经微微红了。

这样无聊的两句对话后，我们都不由自主地看向窗外，一下子不知说什么了。

在他旁边坐着的一个中年女人刚才在不停地吃东西，瓜子壳吐得面前的果壳盘一片狼藉，现在看见我们说话，她在一边似乎无聊，竟脱下她的鞋子，把脚搁在对过的椅面上也就是我的身体旁边，两只穿着纱袜的脚面还在不停地摩擦。

我不由得皱了皱眉，看了看那个一脸骄横的中年妇女，想说几句又没有说。

坐对面的男人碰了碰我的手，仿佛想要变得熟悉起来。他问我：“这里太热，是否可以一起去餐车吃饭？”这时候，已到十二点，从苏州上来的几个小个子男人正挤在位子旁边的过道上，显得有些急不可耐地等我们起身，他们可以坐下来坐一段时间。其中一个的手里还端着一碗刚泡好的康师傅方便面，一股我最害怕的防腐剂的味道冲进我的鼻子。

我看着他想说不饿，但却很快地点了点头。餐车在第十二节车厢，走到第八节车厢的时候，很多被查到要补票的人堵在那里嘴里骂骂咧咧，他走在前面开路，用身体护着我。我感觉到他的好意便也加快了走在车厢的步伐。

当我们在窄小的座位上面对面坐定，这个漂亮男人终于对我露出轻松不那么沉重的表情。

餐车里的冷气果然要比外面强很多，但是一问，菜却没有什么了，我们只好要了两份盒饭，罐装的饮料倒是有的。他点了黄瓜汁，我要了西瓜水，两杯饮料一绿一红色彩鲜艳地并排站立。我们相视而笑。

我带着我的随身小包去了一趟餐车附属的卫生间，比外面车厢里的干净很多。我对着镜子注意地看了看身上的一件月白色T恤和下面配的短裙，用手沾着自来水理了理自己的头发，然后快速地补了补口红，闭上眼睛抿了抿嘴，再看看镜中的自己感觉容光焕发了许多才回到座位上。

 

第一部分异地之恋（4）

 

那个漂亮的男人镇静地坐在那里，看见我坐下他还是用那种略微有点苦恼地笑脸来看着我，餐车的空气中有一种胡椒的香味，我们彼此都不说话，只是偶尔探究什么似的互相看看，然后随着播放的流行音乐，随意地点着头。

我想人是奇怪的，我现在和这个陌生男人坐在餐车里，刚刚却还在想着我的男朋友，他现在不知在哪里，又在干什么呢。

我的眼前有这个陌生的男人坐在那里，他的眼睛看着我，但他不知道我的心里在想着我的男朋友，那个让我既爱又恨的现已退役的前运动员。我又在想是不是面前的男人眼里看着我，心里也在想着另一个女人呢？

面前的男人似乎要打破僵局，他说：“你这样的打扮很漂亮，特别是头发很自然，像那边那个女孩刘海染成黄色就不适合你了。”

我随着音乐点着头，还是在想我的男友，多年的少体校生涯留给他几块腰肌劳损的伤处，还有几块不大不小的国内比赛奖牌。现在他在南京面临几个选择，不是去体校做教练，就是自己找门路经商。男友是个情绪型的人，在和他四年的相处中，他有过几次的情感波动，我们身在两个城市，在他的腰伤偶尔停顿，他重新变得神采奕奕的时候，他没能按捺住对其他女人的好奇心，他有过逢场作戏的事情，当然，每次他都主动向我坦白，然后他请求我早日扔下手头的工作，回到他的身旁。我没想到迟迟没有实现的探亲举动直到他给我冷遇才真去做，巴巴地也没和他联系上就去南京，接站的人也没有，真不好。

我无法说清面对他的软弱，自己一再迁就的理由。就如同现在他长时间不给我消息，也许早就在和别的女人寻欢作乐，而我却带着想要挽回过错的心情千里迢迢（也许有点夸张）赶到南京想陪他睡觉。想起来这像一个玩笑，我真不知我怎么会落到这般田地的，但是事情就是这样，有时候明明知道特傻，可还是要去做，还是要面对。

我的女朋友也说我太傻，我说我知道的确是在犯傻。但是我的女朋友又说我是难得的纯情，说我把感情看得认真，真的很在乎，这也很难得。我想想也觉得自己的确是纯情，没办法逢场作戏，或者扮假，我演不来戏，不能对一个明明心里想着的人作出把他一笔勾销的举动。

我的眼神定定的时候，漂亮男人略带苦恼地探究什么似的对我说：“你的心事很多。”他用诚恳的眼光注视着我，我发现我们之间的关系不再显得陌生。这是奇怪的，有许多人交往时间再长，中间也像隔着距离，而也有人刚刚见面，就好像认识了很久了。

我抱歉地笑笑说：“其实你也一样。”

他不说话，仿佛同意，苦笑了一下说：“也许还是没你多。”

我发现，我喜欢这个男人说话迟疑的腔调，漂亮的男人总是容易使女人动心，他的膝盖不知有意无意地和我碰在一起，我感到我的腿竟陶醉于那种感觉，可耻地不想离开。

我们一边吃着盘子中的饭，一边间隔一段时间喝一口汤，有时相互看看，尽管还不知道彼此的名字，感觉已是相当地好。

他说：“吃完饭，我们等会儿再回车厢，还是这里坐着舒服。”

我当然也这么想，我们的膝盖还是顺着火车运行的速度有节奏地碰触。

对付完那点不敢恭维的饭菜，我习惯地朝车窗的玻璃上照自己的脸，妄图想在那明晃晃闪动着外面的树木阴影的窗玻璃上看到自己的脸。自己的脸其实不看也很熟悉，大大的眼睛，大大的嘴，一点也不性感，但却流露出天真，是男人觉得放心愿意向它接近的脸。但是我不知道什么原因使我的男友这么长时间疏远它，想到这个，我的心情又黯淡了。

 

第一部分异地之恋（5）

 

我面前的男人自我介绍说他叫基姆。基姆，不像一个中国男人的名字。他说他靠卖画为生，为了得到海外画廊的承认，他只有取个洋名。

吃完饭他从随身带的包里取出一盒褐色奶油巧克力，他用细长的手指握着包装盒的外壳请我自己拿。我是爱吃巧克力的，据说巧克力与人类坠入爱河时大脑分泌的成分类同。坠入爱河时感觉会有一点点妩媚，如同巧克力心中的酒。

我看看基姆，故作深沉地说：“最美妙的东西拥有最难看的脸色。”

基姆说：“我常常对自己说，‘当你与肥胖结婚时，必须与巧克力离婚’。”

我看看他结实的身体，说他还没到离婚的时候。

基姆不知想到了什么，很奇怪地问：“是不是人做噩梦后，醒来时会很开心？”

他的白色的瓷性的脸，大理石般铸成的鼻梁框架，又深陷在一种挥之不去的沉思中。

他明显地在被什么东西所困，好像他此刻又在一场噩梦中纠缠了。噩梦，我只知道，纠缠在里面，抬一抬手动一动脚都会非常的累。

我想起我过去所做的梦都冗长得令人生厌，我在梦中忙于荒唐的奔波，进行更荒唐的争论，洽谈最无利可图的生意，或者就是不停地钓那钓也钓不完的鱼。从梦中醒来我的样子总是显得懒散，懒散在一个年轻女人的脸上出现是不合适的，但我没有办法。只因为现实中太多的奢望变成了失望，而自尊心要求我们自己变得越来越无动于衷。认识到这一点的一刻，我觉得我已经成熟了。

基姆在看着车窗外面，我也看看窗外不停变幻的单调风景，又一次想到自己的事情。列车过铁道口的时候，车速放慢，可以看清慢慢掠过的小街，看得见小街上一个高个子男孩和一个矮个子女孩靠在一棵不知名的树上，树叶从肩头飘落，他们也许在谈论天空和爱情，他们的书包里塞满了青春和欢乐。我又看着这夏季的阳光，缓缓从天空滑过，那对男孩和女孩早就被列车抛到身后去了，他们不知道列车上有个女人在观察和猜测他们的故事，尽管不能再见到他们，我却照样想着太阳的微薄的光泽如何照在他们年轻的脸上。他们怀着的又是怎样一种初萌的爱情。

我爱猜测别人的爱情，就像往常我回到自己的小窝，面对一壁的书架发呆，那上面写满别人一生的爱情故事，但却都不是我可以参考的答案。人是多么地奇怪啊，人人都是这样过来的，所有的经验都大同小异，但我们还是要一遍一遍地自己去走，去摸索。我常常想到三十年前我青春的母亲，也曾经面对那些书发呆，然后她收拾心事，对着她的渐渐成长起来的女儿慢慢变老，对世界也对自己，长久长久地缄默了。

我在想我到底是什么呢？还算年轻？还可以兴风作浪？我知道剩给我的时间也不多了。我不过是一个普通女人，一个器官，一个催眠工具，一个自虐狂，一个自我陶醉者，还有，一个小小的阴谋家。谁会为我停留？谁又会被我感动？我一点把握都没有，只能守着残存的自尊过一份勉强的日子。我为一个人匆匆赶到一个陌生的城市，而他是一点也没有准备的，是否会接我进门，是否会对我展开预想中的笑容，男人是否能接受一种不是预想中的突如其来的安排？他们会像女人一样以为这就是浪漫，就是一份意外的喜悦吗？

现在，我生活在和他相会的希望中，但这相会的时间还没有来到。于是我只好装出悠闲的情状，内心如同水稻割完的空荡荡的稻田。我的回程不知会在何时，离开此地到彼地，再从彼地回到此地，中间是无边的心情的海洋，不知会掀动怎样不同的波澜。想到这里，甜情蜜意也默默地蒙上了灰尘。

我不敢说，其实只是害怕不争吵的分手，我害怕他只是想用沉默来隔开与我的距离，抹掉曾经有过的关系。情死，情灭，成灰成烬。像一首歌中所唱：情没有多，也没有减，只是一天天淡下去。那是多么残酷而可悲的现实。而现实的确常常会给我看到残酷和可悲的一面。

 

第一部分异地之恋（6）

 

无意中我发现，我的手已被基姆不知何时握住，他把他的脸埋在我的手心里，我感觉到一种轻微的热量，那是他的呼吸，一种颤悠着的呼吸。

一下子说不清心里的感觉，我仿佛被这个面前的男人吸引，又仿佛只是被面前的男人暂时需要，我也只是在利用他对我暂时的需要。

我喜欢手被他轻握的感觉，感觉到他的唇贴着我的手心，有种痒丝丝的温暖。如果没有男友，我倒愿意就这样不管不顾地开始一段逢场作戏的事，基姆这样快地和我接触，使我感觉到他是一个和女孩子交往的老手。一个漂亮的男人想不成为老手也难，但现在，我还是觉得自己不能够投入到基姆身上，心里尽是男友的影子，我还是想着他。

应该说男友是第一个吸引我的男人，那时候我还只有十七岁，他来到上海参加比赛，被一个同学的哥哥无意中带到一起玩。我对他的感觉就是觉得他长得高，有点高不可攀，他的脸初次就在我的脑海中停留久久不去。这样熟悉之后，又彼此音讯全无地过了两年，我们各自有自己的一摊子乱七八糟的事，各自有自己的男友或女友，当短命的恋爱让我学会承受和长大时，有一天我们又一次意外地在上海街头相遇，就在人民公园门口。我忘了问他这次是来上海干什么，什么都来不及问，他牵着我的手，仿佛怕一松手就会不见，然后就是不断细细密密地咳嗽，不断咳嗽着向我说抱歉，再然后他的目光锁住我，说见到我使他紧张。

他牵着我的手，去了他住的静安宾馆，就在四年前的一天，我穿着的紫色的连衫裙随着他手的动作飘落在地，那是一条我最爱的连衫裙，紫色的玻璃纱上面印着白色的洋葱花纹，我穿这条裙子总显得是特别的小姑娘。那一天我们定下誓言。他说他一直没有忘记我，一直在找我。

事后，我怀疑他当时不过是逢场作戏的说谎，因为我看过十七岁时的所有照片，那时我特丑，瘦瘦长长的，该长肉的地方一概没有肉，腿脚因为太长总像没地方搁，衣服也总像哪里缺一点，或者就是偷来的显得不合身。他不会喜欢我那时候的样子，我肯定地想，而且，后来我的眼睛挨了一刀，把原来的丹凤眼改成了双眼皮，他如果接受我原来的脸就不会喜欢我现在的样子。

基姆打断了我的回想，他一本正经地坐好了，问我还要不要喝饮料。

有个男人陪在一边时间果然过去得快，我们应该回车厢了，就快要到南京了。

他知道了我叫二毛，我们分别交换了地址和电话。他说在姨妈家住下了，可以随时去找他，他会陪我去鸡鸣寺或者紫金山玩。

我想一见到男友我就会没功夫想他了，他也会忘了我，漂亮的男人都是自恋的，也不愁没女人找，但嘴上还是敷衍地说：“好的，好的。”

 

第一部分异地之恋（7）

 

有本书里说女人的脚就是被大头针刺穿了也不想和小心翼翼的男人在一起。还说女人像只猫，总是朝舒服的地方跑，女人爱讨价还价，女人天生都是商人。女人对男人如同一种虚幻。完全没把握的事女人不做，绝对有把握的话，女人也不说。

女人啊女人，真的这样复杂吗？我倒觉得男人更是一些费事的家伙，他们兴风作浪，却常常把责任怪罪到女人的身上。

在南京，刚下火车，和基姆分手以后，我就赶去男友的住处，但是那位苏北口音很重的中年女人告诉我，他搬走了，一个月前就搬走了。她没有别的可以告诉我的内容，但是她抄给我一个手机号码，据说有要事可以联络到他的。

我发觉我很可悲，以身相许的男人搬家时连一个手机号码也不告诉我，他宁肯给一个毫不搭介的中年苏北女人。

我在杂品店的柜台上一遍遍地拨打这个号码，那张写号码的纸都要被我捏出汗来了。终于接通了，我听到“嘟”“嘟”的长音迅速流过我的身体，马上就要被我的爱人的身体隔断。但是在有人拿起话筒的一刻，我奇怪地听到“喂”的一声之后，话筒里就永远地沉寂了。我不知道哪里出了差错，我像傻了一样站在街边的杂货店，人们走来走去，故意把我挤来挤去，把发臭的汗擦在我的身上，我成了一条呆头呆脑的发臭的咸鱼。

再打，我只有这样一个号码，在这个城市，我只有这样一条与他接通的通道。到这时，我才发觉，四年来，我对他所知甚少，我无法通过任何一个别人找到他。我只有继续锲而不舍地打这个电话，要把他从茫茫人海中找出来。

电话还是那样，一次次接通后，我们在两边“喂喂”地叫，我说话他根本听不见，他说话我却是听得见的，叫两下后，电话里就变成死寂的一片，什么声音也没有了。

这空洞的声音简直使我发疯。

 

第一部分异地之恋（8）

 

我在南京的街口，在这个炎热的季节，像一条发臭的鱼，站在南京的街口不停地打一个莫名其妙的电话，永远也无法接通，我知道再也不可能出现奇迹了，我还是在打，直到听到一个声音说：“电话出现故障，请挂机。”

我精疲力竭地走着路，在靠近那个杂货店的旁边，找到了一家小旅馆，我像一个呆滞的神经病患者，谁也不敢和我多说话。

开好房间，我把东西一摔，就直接进卫生间，冲了浴缸，我把自己泡进那一半雪白，一半把水印成黄色的浴缸里去。

亲爱的浴缸此刻成为惟一可以疗伤的地方，我不知道自己寻到的是这样一个结果，我不知道我还有怎样的力量踏上回上海的归途。我记得当人们询问一位古老的罗马哲学家或什么人他希翼怎么去死的时候，他说他愿意在温水的沐浴之中割开他的血管。我想，这是很容易办得到的，躺在浴盆里，瞧着鲜血从手腕里奔涌而出，在清澈的水中一缕又一缕，直到我沉睡在像罂粟花一般艳丽的水中。

但是我要克制这种渴望，我安慰自己我会忘记这一切，就像生了一场痢疾，身上脱落的全是丑恶的皮肤炎症块，我要遗忘，遗忘，就像一层皑皑白雪，应该将这记忆变得麻木覆盖起来。

我想钻进被褥里去睡一觉，但是，那对于我，无疑像是将一张肮脏的、潦草涂写的信函塞进一张崭新的、干干净净的信封里一样，我决定躺在明澈的、滚热的水中时间长一点，长到可以遗忘一切不该想的，就像一切不曾有过，我努力给自己换上度假的心情。在浴缸里的时间愈长，我愈感到纯洁无瑕，当我终于步出浴盆，将旅店那硕大的、轻柔的雪白浴巾裹在身子上时，我像一个新生婴儿一般感到冰清玉洁而甜蜜。

在床上躺了一些时候，我的头脑终于不再那么炸裂般地痛，我支撑着起来，又洗了脸，重新化了妆。为了掩盖脸色的不好，涂了很浓的粉底，用了深红的口红。化妆真是女人的福音，有了化妆品，脸就可以以假乱真，装出很美、一切很好的样子来。
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我打了电话给基姆。我准备和他这个天上派下来的美男子调情，做什么都可以，我准备什么都不管。

给基姆的电话接通了，这次没让我失望，没给我继续的打击。他和我在鼓楼那边一个名叫城市猎人的酒吧见面，酒吧里人很少，只有寥寥几对男女，据基姆说这里以前生意很火爆，但台湾人不懂经营，现在客人都被新开的场子拉去了。

我在想那些新开场子里是不是也会出现我的前男友的脸，但是这个问题我不想再操心，我只愿面对基姆，我的美男子，我的甜心，我在心里说，我要和你一块醉，我的男友也不见了，我只有你了，你是我意外的安慰。让我们自作自受好了。

我要了小杯的洋酒，基姆一个劲瞧着我，就像人们在动物园瞅着那只高贵的白金刚鹦鹉，等着它说几句人话似的。我终于开始意识到我点的饮料是伏特加酒，还没有什么酒跟它有同样的味儿，酒径直冲下肚，就像吞下了一把短剑，使我感到强大而圣洁。

一片叶子在阳光中睡着了，我就是那片叶子。

基姆见我还是不太开心，就问：“是否见过了你的姨妈?”

我带着酒后的放松，似笑非笑，眼泪却要流出来了。我说：“我是骗你的，我没有姨妈在南京，我只是来找我的男朋友，他已经一个月没给我消息了，可是我没能找到他，可能永远也找不到他了。”

说完，我就伏在他的肩上轻声哭起来。旁边没几个坐在那里，人们各玩各的，打桌球或者掷飞镖，没人注意到我的失态。

基姆的手轻轻地拍着我的背，嘴里安慰地说：“会找到的，可能他是出差去了。”

我哭得更厉害了，又不能哭出声音，心里难过，把基姆的衣服也哭湿了。他的衣服上沾上了我的五彩的化妆品，幸亏他现在没看见。

我借着酒劲在他耳边喊：“基姆，基姆，我要回家，回你的家。”

他不知所措地扶着我。

 

第一部分异地之恋（10）

 

回到基姆位于华侨路咸亨酒店旁的家，我的脑子倒是又清醒过来，我恨我的脑子清醒得实在不是时候，就乱中做一场爱倒是很好的宣泄呢。但是既然清醒了，我也就不装胡涂，基姆和我接吻的时候，我睁大了眼睛，妄图记住这个时候他的表情。当他抱住我身体的时候，我突然感觉烦躁而推开了他。

基姆给我倒茶去了，我打量着他放满画册和古瓶以及一些明式家具的家，我随口说：“你一个人住吗？”

基姆停下了倒水的动作，他好像重回到火车上一种被心事缠绕的状态。

我坐在沙发上，眼睛看着他的目光逐渐变直。

我说：“你怎么了，有话就说好了。”

基姆过来，在我的对面坐下来，我抱了我的膝盖，预感到有故事可听。也许我们都是行旅中人，都受到情感的挫败，也许只是细节不同而已。基姆有了一张沉浸在回忆中的脸，正如我也常常在回忆，但我的“思念一个人”是脆弱的，不然我不会此刻出现在基姆的房间，自己也不明白自己现在怎么会出现在一个在火车上刚刚认识的男人身边的，我的四年的过往到底成什么了呢？先不去想自己，基姆的隐情又是怎样一回事呢？

他说他终于决定要把这事对我说出来。他说他其实是刚从上海找过去的一个女人回来。她叫洛丽。他说他现在才发觉那么地爱她，她对他有多重要。他爱她的不仅是她的美丽，而且是她整个的人和举止。

“她的安详的步履，她的完美的平衡和风采，她的每一个细微姿态所表现出来的高雅的教养。天真和诡计，可爱和粗鄙，蓝色愠怒和玫瑰色欢笑的结合体。”

纳博科夫怎样描述洛丽塔的话，他觉得完全受用于他爱的那个女人，因此他现在叫她洛丽。为什么是现在才发觉会爱过去的一个女人呢？

基姆告诉我，洛丽是他的模特，当然那是三年前的事，那时他还是一个没出名的穷画家。常常一个人在破烂的画室里独享单纯的夜和他的奇思妙想。而她经常悄悄地进来，像一只猫一样无声地坐在他的身边。那时候他并不知道珍惜她，他只是暂时地取用她的肉体，单独为他献出的单纯的身体。洛丽有着世上最纯洁的长不大的孩子似的身体，骨骼纤细柔和，小小的胸部单纯而不会让人产生邪念。

他画她的身体，不分昼夜在她的身体上寻找灵感，在那段最穷困潦倒的日子里，她对他没有任何索取，只是伴在他的身边，仿佛天定她是属于他的，向他敞开她的身体，听他诉说任何的不快、浮躁，听任他的发泄，任他把颜料涂在她的身上，雪白的胳膊上被他拧得发青。

我问他：“那时候你没感觉到你是爱她吗？”

基姆说：“我晕了头，她随叫随到，陪在我身边，我已经分辨不出对她的感觉，只认为她是天生应该在那里的，我可以是她的暴君，此外我不名一文，似乎也只有在她的面前我成了暴君。”

基姆继续说，就在这样他时而痛苦温存时而狂乱暴躁的情况下，她的一切完全没有了，她只有了他一个人。她背弃了自己的父母，搬到他身边住，一心地爱他。她是家中的独女，一向过着好条件的生活，但是，在他的身边，她要做很多事，却依然得不到他相应的感情。

基姆说，他看着她的身体在一天天萎落下去，他看着她的肉体的颜色在变化，原先饱满洁白的肉体，现在颜色在加深而出现细微的皱褶，他受不了这个女人为他奉献牺牲那么多，却一点也得不到补偿，这只是成为他日复一日失败的见证。他看着她一天天在萎落下去，他却无能为力，这不能不使他作为一个无用的男人而因此沮丧。画画得再多，也卖不出去，他甚至想出去请她好好吃一顿饭都不可能。于是他发疯子一样地出去喝酒买醉，疯子一样地大叫大嚷着请她离开他去过好日子。可她始终不听，始终不听，只是睁着一双无辜的眼睛，看着他，用手轻轻抚着他的身体，等他平息。

 

第一部分异地之恋（11）

 

这样的日子过了一段时间，直到有一天，他为了完全地气跑她（他说那一段时间他也不知道为什么就不想让她在他身边，他想让她回自己的家，然后给他时间一个人面对），他带回了一个外表粗鄙不堪的有钱女人。

他故意在洛丽的面前，把手伸进富婆敞开的丰润的胸口，他借着酒意对洛丽说：“她有钱，胸比谁都大，我要的她都能给我，而你呢，只会让我烦心。”

我睁大眼睛看他，想要知道那个名叫洛丽的女孩如何反应。

他说富婆听了得意地哈哈大笑，像鸭子一样笑得浑身珠光宝气都在乱颤，洛丽却从铺着他的画的破台子那里站起身来，用一种他一辈子也不会忘记的柔弱却又坚定的眼神看了他一眼，说：“你在演戏，你不需要她。”

基姆说他那一刻真的疯了，他恶狠狠地抓着洛丽的手，心里却在痛恨这个女孩的平静，他似乎要把她的细胳膊折断了，他冲她凶狠地喊：“我就是不需要她，也不会需要你，你走吧你走吧。”基姆的叙述有了停顿，他仿佛累了似的，又像重回到当时病态的挣扎中去。他捂住了自己的脸，不再说话。

隔了一些时间，我看着正在变冷的茶，一边问他：“然后呢？”

他说：“在我连续几次打了她之后她真的离开了我，但是她也没有回家。她的父母因此成天来闹。”

“后来，你怎么见到她呢？”我问。

他摇摇头，说前不久有个朋友去上海，在一个很大的酒吧看到她，她已经成为那里有名的坐台女。她也认出了他的朋友，她依旧不卑不亢地在那个朋友面前坐下来，随意地弹了一首曲子，让酒吧间那架高尚古老的钢琴响起一串麻木的音符，就像落下的片片枯叶。那个朋友为她的美而动容，回来后对着他不说话，只是叹口气说他害了她，错过了，错过了。

“我现在才发觉自己对她的爱有多么深，这几年我的画正好合了什么国际潮流，也算有钱了，我到处找她没有找到，后来因邀请我去了美国，在洛杉矶，为了麻醉自己，有一天酒后去看脱衣舞，竟然对着一个身体酷似洛丽的女人大哭特哭，人人都以为这个中国人是疯了。”

基姆说到这里的时候，脸上有了追悔莫及的表情。

我心里暗想：男人是不是都要等到永远错过一个女人的时候，才会知道可惜？想到我自己的男朋友，我就对基姆一点也没感觉了。我在想基姆要是现在还是不成功，还是没钱，生活都成问题，他还有心情在这里对我追悔往事吗?

我更愿意猜测洛丽现在的心情，她成了有名的坐台女，她肯定很有钱，她的外表依然很美，也许她已学会保护自己，不再为一个男人苦痛。她是不是能告诉我，这一切孰是孰非？

基姆停顿了一下说：“其实，这次我去上海找她，想的是随便她怎样惩罚我，只要她能跟我回家，但是我没想到我给她的她都还给了我。我还在期望能挽回什么，可她已不可能原谅我了。”

他停了停，终于顾自说下去：“你不知道我是怎样求她的，我跪在她房间的门口，她不让我进去，她在里面打人家的电话，她似乎要找一个最猪头三长得最不堪的男人来嫖她，她笑嘻嘻地为他开门，他们在里面寻欢作乐，我还是跪在门口，我想我是在赎我过去自己犯下的罪。我还是说‘洛丽，给我机会，我们重新来过’，可她理也不理，就像没我这个人似的。她送嫖客走，我挡住门，硬要进去，可她冷笑着指着她敞开的衣服里的身体，她说谁都可以取用她的身体，捏她的身体，除了我。我看着她的身体上被掐得红红的地方，我想靠近她，她却退到窗口，说我再靠近，她就跳楼。”

基姆最后像死过去似的虚弱地说：“这是我得到的报应，什么都不再能挽回了。”

我也在他的故事中像死过去一回，我浑身发软，只想赶快离开这里，赶快回到我的旅馆中去，用大白浴巾包着我躲到被窝里去，然后明天一早离开南京，这个飘荡着许多未亡的灵魂的地方，这个城市天生适合破碎的怀旧，却不能寻欢的。我不要再听这样可怕的故事，我也不要再去想白天那个一辈子也不会忘记的电话，两个人隔着一根线“喂喂”地叫半天，却再不可能彼此见面。
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基姆不让我走，他挡在门口，他露出了寂寞的表情，他说：“我们都是一对可怜人，你的男友找不到了，我的洛丽也不可能再回来，我们为什么还不相互安慰一下呢?”

他刚说到这里，电话铃响了，基姆拉着我的手过去接，距离近我听得出来，是一个女人的声音，当然肯定不会是洛丽，我在想他们的关系肯定不同一般，基姆的眼睛又在茫然了。他平时不会过清教徒的日子，我该走了，也许我走后那个女人就会来填补空缺。只是她要是知道此时基姆的房间里有一个陌生的女人在听基姆的故事，会怎样呢？

也许，什么也不会发生，大家都麻木了。

我从基姆的手中挣开，跑到了外面的大街上，咸亨酒店还是生意兴隆，灯光把门前的马路照得很亮。那些长长的林道树一棵棵排在一起又好像相互无动于衷。我第一次感到真正的孤独，不知道自己可以去哪里，哪里有个可以说话的人。是否每个人都有这样的时刻，只不过他们不知道，不想知道罢了。

我上了一辆出租车，司机把脸回过来，车窗外别人的车灯一晃而过正好照在司机想要问我到哪里去的脸上，他的脸似曾相识，迷迷糊糊中那么像我的男友。我恍惚地觉得男人都像司机，他们把女人搭了一程，就不言不语地消失了，不知何时才能遇到。

我对司机说了那个小旅馆的名字，然后迷迷糊糊地靠在后座上闭上了眼睛。我感到累了，我只想赶快回家。

 

第二部分日子潦草（1）

 

老英最近老是在画骆驼，画怪怪的一个大骆驼脸，驼黄色的色调，像骆驼牌香烟上的广告。骆驼的嘴里抽着一根雪茄，斜斜地戴了一副墨镜。

画的旁边还写着几个字：你孤独吗？

老英的画占据了一面墙那样大的布，总是以戴墨镜的骆驼为主角，不是开着敞篷车去兜风去寻找爱情的骆驼，就是做深沉状。好友李军说他的画做成地毯铺在地上还差不多，谁会花冤枉钱买这样大的画呢。可是老英说偶尔还真有人要买他的画。说这话的时候他一脸兴奋地出乎自己意料之外的表情。据说那是个瑞士人，不知怎么多喝了二两终于在那张寻找爱情的骆驼脸上找到了共鸣。那个外国佬花了一万美元激动万分地把那巨画运走，并且说他要把这画挂在卧室的墙上，每天看一下。这是老英辉煌的过去，他用这笔钱在欧洲混了一年，练了一嘴马马虎虎外国人能听懂的英语，现在又回来了。这样的好运实在是天上难得掉下来的馅饼。从欧洲回来有大半年了，老英一张画也没卖出去，他也懒得去找画廊代理。

在某次饭局上谁谁谁好像对老英说：你也只能去找些老外来买你的画了，人家才舍得用整块墙来挂你的画，顶天立地的，咱们这儿的人就是有这么大的墙也舍不得用来挂。

老英不在乎是谁对他说这些乱七八糟的话，说这种话的人多了，他一概没记得住，听了也像没听。老英觉得没人能懂他和骆驼之间的感情，他为什么要用那么大的画布来画骆驼，除了骆驼他不画其他，这原因老实说他自己也不清楚，自己都不清楚的事偏偏就是要做，这就说明是一种原始创作冲动，说明他和骆驼有缘。这自己也说不清的理和谁也不想说。

老英就是这么个人，他是一个不太爱说话的男人，住在上海汉源街27号。他的头发永远乱七八糟地披了一肩，有一双到老也会天真的大眼睛和一对厚嘴唇。有人说这哥们儿的嘴唇厚得像一床棉被，没错，这就是说老英。老英懒得理人，谁说他哪里薄哪里厚他都不在乎。老英知道自己长得不好看，特别是自从画上骆驼以后，他脸上原本很好的皮肤也开始像真的骆驼那样凹凸不平起来。

老英真的对自己无所谓，最近他整天和一帮搞行为和装置的艺术家，还有几个会讲几句中国话的老外混在一起，每天都在YY酒吧间里泡到很晚，瘦瘦的骨架子上，肚子倒先鼓了起来，让人一看就是啤酒灌多了。

和老英常常一起喝酒的李军知道老英的事，他说老英以前不爱泡酒吧，从欧洲回来后，他曾经在北京游荡，还在圆明园画家村住过一段时间。日子过得昏天黑地、日夜不分的，后来跟他在上海相好的一个小姑娘琳达为了他也去了北京，在北京琳达跟老英一起混来混去，没想到却迷上了一个德国老头，德国老头也迷上了她，就一个晚上的功夫，一切都改变了。琳达快刀斩乱麻地在电话里把这事告诉了老英，老英的感觉是他接收到了来自女友的一份通知。琳达当晚就搬进使馆区，当然就钻进德国人的被窝了。还算她运好，这个有料的德国人在圆明园附近立马为她盘下一间艺术家常去聚会的咖啡馆，用“ECHO”作为店名，意思是回声。这事在艺术家圈子里像个肥皂泡一样闪了闪，没人把它当回事和老英说，但老英却在北京感觉再也混不下去了，因为圈内的很多聚会还是搞在ECHO开。

老英无奈地认识到在北京艺术家圈子里没一个真朋友，他们没一个有同情心，都是一些四处聚拢过来只为自己混口饭吃的混子。当然他也不需要别人廉价的同情，可总不能除了在喝酒时才称兄道弟吧。“这小妞染了金头发，见了我也是没事一样，好像那同居的事从来没有发生过。”老英对李军说这话的时候已经回了上海，他再也不想泡在北京了。

 

第二部分日子潦草（2）

 

老英一直有一个理想，就是开一个蓝＋白画廊，画廊里面就刷成蓝和白两种颜色，他一直记得伊夫·克莱因，那个不光制造了一种蓝颜色，注册成国际克莱因蓝，而且还让身上沾满颜料的裸体女模特在画布上打滚，印上身体痕迹的那个天才老头。老英说到他的事情就像自己亲眼看到过的一样激动，说他多少年前就办过一个画展，人们在门口领取用克莱因蓝印刷的蓝门票，走进画廊一看，里面竟没有一幅画，只有漆成蓝白两色的空房间，所有的人目瞪口呆，只有同时代的文学大师加缪激动无比地大声说：如此空无一物，如此激动人心。

是的，如此空无一物，如此激动人心。于是目瞪口呆的观众们醒过神来，鲜花与掌声发了疯一般投向老克莱因。老克莱因风度翩翩地拿着一块金块走在最前面，走到塞纳河旁，发了疯的狂热的人组成了秩序井然的队伍跟在后面。镁光灯穷闪不停。大家看着天才把那块金块高高地举起，人们屏息抬头，老克莱因的手松开了，金块呈直线般地坠落在河水里，金子融进了泛着金光的河水里。

老英不止一次地在看老克莱因的所作所为引出的故事的时候，为他激动。一次比一次更想着要攒钱，早日开一个蓝＋白画廊。当然他的画廊，已经不可能空无一物，那些为空无一物激动的人已经离开这个世界很远很远了。

老英想要是能在蓝＋白画廊里又卖画又配画框，喝茶与现磨的阿拉比加咖啡，遥想那些大师当年的生活就是最好的了。

尽管有这样的理想，回到上海以后老英并未在行动上有所表示，他也没为能多卖画挣扎或者努力。老英喜欢像个呆子似的，坐在那里对着他画布上的骆驼，看着发呆，什么都不做。他的父母住在同一个城市里，但是他们很少打扰他。两口子有钱就出去旅游，日子过得比老英有趣多了。

老英知道自己还没老就对很多事没兴趣是不对的，但他也想不出什么办法，他甚至连李军的电话也懒得打，打了也没什么急着要说的。直到有一天，一个叫二毛的女孩在老英的生活中出现，老英那种毫无活力气息奄奄的状态才有所改变。

 

第二部分日子潦草（3）

 

记得那是一个冬夜，二毛穿着一件红色的大衣敲响了老英家略微有些破旧的木门。之前她曾经给他打过几个电话，她对老英说上海于她是个陌生的城市。她对这里的情况一概不知，却向往在这个城市生活，人人都说这个城市天生适合女人，天生容易产生幻想，所以她想了很多办法，从她妈那骗了一些钱到上海工作，尽管暂时没找到好工作，只是在古今胸罩公司站柜台，她也干了。来上海前，有人向她说起老英，说他是个有点意思的人，值得交往，所以她就打电话给他了。

老英烦别人的评价，他对二毛说也许恰恰相反，很多人觉得他很乏味，特别是女人。

二毛仍然希望老英能看在她初到上海的面子上，给她一点帮助。她还说她看过他的照片，一见就觉得那人讲得不错，他的脸让她有信赖感。她喜欢老英不胖不瘦、脑袋很大、眼睛很大的样子。

老英说真人要比照片多一点懒惰。

二毛说是，他们说你只要钱够用，就纯粹享受清闲，喝茶，听音乐，什么都不干，或者整天画骆驼，对不对？老英打断她的话，说你要来就来吧。他给了她地址。那天，老英好像正好感冒，轻微地有点咳嗽。二毛推开虚掩的门进去的时候，他似乎是独自一人在房间里，在看一本书，或者是在纸上涂点什么。二毛觉得他有一副打发时光的无聊样子，他那家里大白天也拉上厚实的窗帘，开着灯，二毛问：你是怕亮吗？老英说：只是遮挡外面的嘈杂罢了。

二毛穿着那一件红色的大衣飘然而至之前，老英其实已稍稍整理了一下乱糟糟的房间，还洒过一点香水，又升了一只暖炉。他们这种建于二十年代的房子，电表是楼上楼下几家人家公用的，连个空调都承受不了。想当年这种二上二下带天井的老式房子原先是只有一户人家住的。后来抗日战争爆发，当时逃难的人们从闸北、虹口蜂拥到租界，使得那些本来空空荡荡的房子一下子不再安静，里面塞满了各种各样惊惶失措的人。这种情形到现在仍能从狭窄的楼梯、黑洞洞堆积着的物品上看得出来。当然现在的房客已不知换过多少批，变迁过多少次了。当看出二毛对这房子感到好奇的时候，老英对她说：我就出生在这里。以前这里不是这样的，现在窗外的马路已经是通往繁华的淮海路的一条通道，已经不可能再像记忆中一直出现的那样，有着成排的法国梧桐。

二毛在他说着这话的时候，出神地看着他的脸，看一个男人无意中投入回忆的脸是一种很美的图画，她觉得她仿佛感受到了他的过去，阳光透过树的空隙零零散散地落下来，成排的老房子肃穆静立的阴影，像一个少年悠长的心事。

二毛发现这个叫老英的男人并不老，大约三十岁刚出头。他的神情里倒是有种和他的年纪不合的懒洋样。他看着二毛对他的话做出一种乐意倾听的姿势，好像一下有些兴致，他又在说自己读过书的小学原来坐落在附近的一排老房子后面，但现在它们已经被拆除，变成了暴露在街面上的一家大型超市，二十四小时服务，闪着白亮亮的光，让他每次走过的时候，脑子里装满它现在的阔气外形，而不再是许多年前途经它时所瞥见的苍老轮廓。他说：很奇怪，多年来不论我去外地，或者去国外混饭，无论在哪一个地方，闭上眼睛，都会不经意地回想少年时代的马路和小学，四周一片静寂，梧桐开了一树繁密的白花。小学的赭红色砖墙、弯弯的像古画里描下来的窗沿，房子的倒影，总是一次又一次出现在我的梦里。直到回家，回到已经面目全非不再有梧桐花也不再静寂的马路之畔，那些形象才会离开。也许是二毛的外表文静，老英发觉自己和她说话时也变得文绉绉。

是吗，不过这也很正常，就像我常常要和人在分手以后才会想起他的脸。二毛看了看老英，继续说，而当初在一起的时候我从来不想他，有时候根本想不起他的脸长什么样。

二毛看见老英第一次朝她笑了。

 

第二部分日子潦草（4）

 

那天，二毛走进老英的房间，然后他们好像直接进入了了解，直接进入了比较熟悉的交谈。很奇怪，等谈话告一段落时，二毛才意识到这里有一点刻意喷洒过的香气，还有火炉里响起的“嘶嘶”的细小声音。

老英留意到了这冷场时分二毛的视线，他想自己有意识地喷了一点香水，也许潜意识里就知道要来的是个漂亮而聪明的女孩，也许是因为话筒中传过来的清脆而坦率的声音，这声音激发了他的好奇心，而他的房间，很久没有年轻女孩的气息了。那相处二年的女友琳达在北京扎根以后，回上海时到这里拿走了她所有的衣服和化妆品。女人真是奇怪，化妆品和衣服好像是她们的灵魂，拿走了这个，就一丝儿气息也不剩了。现在老英甚至想不起她长着怎样的一张脸。他和她不再说话，房间里灯光低矮，他想看清她的面容，她的长发垂下来正好与一盏台灯投下的阴影重合。老英递给二毛一盒白奶油巧克力，她伸出细长的手指来接，这使他有机会看到了她脸的正面。老英觉得她皮肤不是很好，似乎有些色素小点，但她脸上的表情略含羞涩，和琳达的那种成熟偶尔泛起冷漠的表情完全不同，二毛的表情是很有女人味的，老英已经很少在如今的女孩脸上看到，它消除了那些色斑的不足，使面前这个女孩照样显得很漂亮。老英突然显得笨拙，好像在寻找着说些什么试图重新让二毛感兴趣的话题。他仿佛忘记当时他正患着感冒，在二毛来之前他还了无生趣，但是当老英让二毛从硬板凳换到一张铺了软垫子的沙发上的时候，二毛刚吃了一块巧克力，还没有说上几句话，就又站起来，说她突然想起还有事，有朋友过生日在等她，所以要告辞了。老英看了看她，眼光变得略微有些不快，像是作为补偿，二毛用柔和的目光看着他，把一包果脯从自己的包里拿出来放在老英的手上，他的眼睛继续沉默，觉出她是为了表示安慰似的用指甲划过他的手。老英没有出去送她，外面风很大，他说怕加重感冒。她笑笑，似乎突然放松了，因为可以摆脱一个感冒患者的轻松？老英不知道，只记得二毛的脸在朦胧的台灯罩旁发着柔和温暖的光。像她来之前一样，她走了，房间里复归平静。老英独自看着那包果脯突然有点发呆，不知道这个女孩子的出现又很快离去意味着什么。

电话在那天就像坏了一样毫无动静。

琳达最后来老英的家拿行李，也许是这辈子最后一次和老英告别时曾经对老英说，她最气他不死不活的温吞水的样子，她说他下了床就既不够坏又不够好，这就两边不讨巧。

老英自嘲地问：我就床上那会儿好喽？

琳达想了一想说：对，你在床上表现不错，你是一个容易在床上表现得温存让女人得到满足的男人，不然我也不会和你一拖拖了二年。可是性和钱比起来，还是钱多更好更让人满足，有了钱什么样的男人从电影明星到足球运动员在北京都能搞到手，把他包一下罢了。她一边手里叠着衣服，一边把话从嘴里麻木地吐出来。

老英呆呆地看着已然变得陌生的琳达，琳达仍然快人快语地对他说：老实说，女人在起初的新鲜感过去，很容易就会对你这样一个缺乏激情的男人失去兴趣的。

老英现在想想琳达的话还是对的。这世界现在是这个样子，男人可以包女人，女人也可以包男人，只要有钱，一切就有了你情我愿的理由。

二毛走后，老英陷在软皮椅子里好久都一动不动，保持着一个不变的姿势像个木偶，但并不为什么而伤神。

他又想起了琳达的话。他知道二毛这样一个女孩即使愿意和他接触也会在开始的新鲜感过去之后，对他失去兴趣的。所以，他现在不需要任何尝试，一切都没意思，没必要讨任何一个女人的好。对，就是这样，不讨她们的好。他情愿对着画布上的骆驼在心里自言自语。那天老英的记事本上一片空白，没有留下二毛来过的痕迹。

 

第二部分日子潦草（5）

 

许多天后，老英又接到二毛打来的电话。

她说很奇怪，她一点也想不出他的样子了。她这样说着，不再像上回那样仓促和拘谨，老英本来沉寂的心又开始急急地跳动起来，他耐不住在家中的冷清了，她的声音像清脆的小石子扔进他内心平静的湖面。他也开始发挥说，让我也回想一下那个冬夜吧，我也忘了你的脸，即使面对面走过可能也认不出来。我们是不是需要再见一面？于是他和她相约在美术馆前面的空地上见面。美术馆的旁边是一个大的屋顶尖尖的杂技场，门口站满买票或者等着进场看杂技的人。同样是冷天，老英嘴里呼出的热气常常遮住自己的视线，但是当一个人影在边上出现的时候，他还没看见她的脸，已经在心里辨认出是她来了。

他们钻进出租车，车子在希尔顿酒店门口停了下来。老英带她到顶楼的采云斋酒吧坐下，他说这里总是有国外的歌手来作现场演出。二毛脱去外面厚重的外套，露出里面穿着的灰色紧身毛衣，看起来她没有想象中那么瘦。这时，老英注意到自己对她有一种和从前看别的女人时不同的感觉，这种感觉中包含着一种无法漠视的危险信号。也许这是在女友跑掉后，他既想要又回避的一种东西。

二毛说：这才看清楚了你的样子，不过也许这只是一个借口，这样的冷天突然想找一个不太熟的还能有兴趣聊聊天的人在一起。她像是解释又好像在自言自语，眼睛不看他。

老英想反问她：熟悉的人在一起就没兴趣聊天了吗？但又没问只是笑笑，无所谓地来了一句：这重要吗？我习惯请小姐的客，习惯了当钱包。他尽量使自己的语气有点玩世不恭。

二毛就说今天是她请他出来的，当然是她请客了。老英说不对，是他约她的。

二毛反应很快地回答说，电话是她打给他的。

她点了一个美国俱乐部三明治和西柚汁，老英只要了咖啡和薯条。

他不说话，只是看着二毛很秀气地对付着盘子里的面包层里夹着的鸡蛋与火腿，突然想，会不会嫁了男人后就变得大口大口了呢？年轻女孩子文雅的吃相是他喜欢看的，至少此时此刻。

后来老英问二毛的属相，她停顿了一些时候才有点迟疑地说：是老鼠。

老英说：前几天，我掉了一个银鼠戒指，我自己很喜欢的，可就是掉了，我还在琢磨呢，现在明白了，原来要来一个大老鼠，所以我那个小的就跑了。

二毛喝一口西柚汁，眼睛睁得大大的，还没明白他说这话的意思。

他提醒她说：你不就是一只大老鼠吗？

二毛的脸红了。后来她回忆说，当时她觉得他说这话怎么倒是很熟练。

老英在心里想，做一个坏男人也许并不难。

这天正好是酒吧每月一次的老主顾聚会的日子，来的大都是常住这家五星级大酒店的外商。慢慢地，进来的黄头发蓝眼睛的越来越多，大都三三两两地相互很熟悉，互相打着招呼。那个长长的酒吧里立刻变成了一个世界各地人种的集会。说什么语言的都有，像好莱坞片子里常常出现的那种酒吧场景。

二毛的旁边挤过来坐了一个大块头的俄罗斯汉子，手里举着一大杯啤酒。他的牛眼一样大的眼珠子不时地看看二毛，又有点不满地瞟老英一眼，那意思好像是说这样的一个女孩子应该让他来找话搭讪。这时候，二毛已经对付完盘子里的东西了，她用餐巾纸抹了抹嘴对他说：我来给你看手相。他把手伸出去：是左手吗？

他又补充了一句：没想到你还是个巫师。

她很老练地捉住他的手掌，煞有介事地看得十分仔细。酒吧的壁灯相当昏暗，老英想这小丫头能看出什么呢？

你的身体很健康，情感丰富，但又很理智……

啊哈，人人都会这么说。

是吗，还有别的，要我说吗？

我倒是很想听听。

你似乎有点孤独。你有许多朋友，可你还是孤独。你有不少女朋友……

好吧，就算是这样。老英说。喧闹的环境让他一时觉得分外闷热，脸上都有细密的汗冒出来。

二毛终于放下了他的手，也说她觉得热，受不了这里的人多嘈杂了。老英想她大概也讨厌面前多了那个俄罗斯的大眼老兄，牛视眈眈地对着她看。

于是他站起来拿起了二毛的外套递给了她。到了外面，街上已经下起了雨。

他顺口说到我家去喝茶吧，台湾的冻顶乌龙，怎么样？今天还没说上几句话呢。但二毛有点心神不定。她说刚来上海，现在是住在姨妈家里，晚了回去不便。她说下次再去他那里吧。于是老英就为她拦了一辆车。她弯着身子跨进车里的时候，他站在外面不动地看着她。看清了她那天穿的是一件红色大衣，颜色很鲜艳，他很奇怪为什么到分手的时候才会注意到她穿了这样一件鲜艳的大衣。

她第一次到他家，好像也是穿着这件红大衣飘然而来，又飘然而去的。不过那时他没想到和她还会继续。
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二毛常常在晚饭以后到老英家来了，这表示她在这个新到的城市生活还没开始，比较受拘束。老英陪她东拉西扯。他看着她在灯光下忽闪着的眼睛，会有一些无端的想法，因为是冬天，穿得很多，这不免使他想象她衣服里面的身体。但他总是不忍心，觉得这样不好，他还是不愿把二毛等同于别的女人。他们似乎相处得极好，偶尔一起谈天，一起逛街。老英已经很久没空画骆驼了，其实二毛倒是很喜欢看他画的骆驼，她说老英的脸是长不大孩子气的，但他画的骆驼身上却有种深刻粗犷的东西，也许这种东西是老英缺乏的，在他的画中，他无意识地寻求这一点。

老英喜欢听二毛说她自己的事。

二毛是很愿意说她自己的事的。老英知道她的家乡在离上海很远的一个古老的北方小城，那儿有很多俄式和日式的房子。

二毛不说话的时候，他觉得她的眼里有种忧郁，她似乎是带着自己的故事在一个陌生的城市登场，没有人知道她，她觉得孤独，想和人认识、交往，却又在害怕着、防备着什么。

老英喜欢二毛有时候像谜一样。

他们俩凑在一堆说话的时候，能闻到二毛身上有种淡淡的香味，还能看到她脸上细细的淡黄色汗毛。他觉得和她在一起说话，就是享受一种温存。

二毛说：我叫你哥哥，好不好？

他和她故意开玩笑，说她在上海这么个花花世界，只认了他这样一个穷哥哥，是不是有点犯傻？老英问这话的时候倒是有点真心，二毛只是紧紧地看着他，说起了那个经常给她送玫瑰花，最后又把自己的小手指头砍掉的追求者。二毛说她摆脱了那个人，太爱她真让她觉得害怕。

哥哥穷才像哥哥，哥哥要有钱，那就只有钱而没有哥哥了。她像说绕口令一样地回答老英。

说这话的时候，她的神情倒是天真起来。

老英说她摆脱那个人是非常正确的，能对自己都下得了这么样的狠心的人，对别人又会做出什么事来呢?占有欲太强是不好的。老英开玩笑说现在那个人的肩膀肯定一高一低，因为一边的那只手轻了一截。二毛笑了，但脸上突然有一丝恍惚。

偶尔的一天，老英走过淮海路时，经过古今胸罩公司，他想起二毛，便在门口放慢脚步。淮海路上人来人往，胸罩店里也是一堆一堆的人，那些挑逗味十足的内衣展示架边，竟也有不少男人在那为女伴参谋。他不好意思细看，刚想走却被二毛从里面出来叫住了。

二毛说：有什么不好意思的，进来么嘛。

老英往边上退了退，让过人才说：不影响你吧，我正好去思南路邮局。

二毛说：平时倒不能够，今天我师傅当班，没事。再说我今天一上午卖了十个398元的胸罩，营业额最高了。反正我现在学会逢人就说“这种款式蛮洋气的，很性感的，你戴肯定好看”，人家就信有的就会买了。

老英不解地问：什么样的东西这么贵，不就一小块料嘛。

二毛说：就是，骗骗人的，说是里面放了三颗珠子，能产生动感有按摩作用戴了会变大的，可谁知道呢，这东西又不能现戴现起作用。

老英说：我好像想起来了，电视直销里做过的是吧，那些女人好像一戴是大了许多。

二毛撇撇嘴：骗人，这道理我最清楚了，天天就干这个，把那些小胸脯女人的肉全捏到中间，那种胸罩就多了点这本事，硬挤在一块显得大了，一松开来还不是一样。她说到这里，用眼睛白了白老英，好似不经意地挺了挺自己饱满的胸，低声加了一句：都是男人害人，女人们才要这样劳民伤财地折腾。

老英突然意识到在店门口，被人流挤到角落不时有人盯着他们打量的当口突然地和二毛说这些个话题实在有点滑稽，他一本正经地拍拍二毛的肩，说：你去上班吧，不影响你超额拿奖金了。

二毛也笑了，看着他先走。
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转眼就春天了，老英去美术馆的时候发现，门口的杂技场已经拆掉了，一些东西消逝得快，他定定地站在阳光下发了会儿呆，也想不起杂技场当时没拆时的样子了。

春天一到，老英又患上了感冒。老英不知道自己为什么这么容易得感冒，二毛说他是有点体质虚。说这话的时候，二毛是在老英的家里，他们认识很久了。二毛喜欢给这时在得感冒的老英做事，她说感冒使男人软弱起来，老英变得没有心情说笑话，心里却已习惯了二毛的陪伴，当然骆驼是画不成了。

渐渐地，老英能够察觉到二毛有心事，她近来常常不说话，但是又好像不是因为他的病，或者讨厌他这个人，老英甚至能感觉到二毛比以前对自己更关照，这一点从她看着他的眼神中就能看出来。他在想二毛到底是一个什么样的女孩呢？

他只知道她是难以捉摸的，在以往的闲聊中，二毛说过她从小就有一个习惯，对什么如果开始迷得不行，那么她就使劲多吃多玩，一直到厌倦了，就再也不碰。前几年她刚吃到一种老婆饼，是深圳那种城市生产出来的，大概是这个城市夜归的男人太多，老婆们才想起发明这种饼，松松软软的，像老婆温软的手，要男人记得家里有女人正在等他。

二毛说自己开始爱得不行，每天要是不吃上三个睡觉都不踏实，后来她有一天逼着自己一连吃了九个，再后来，她想起来这个饼胃里就起腻，所以碰也不碰了。长大后，在对男人的态度上，二毛说她也是这样。她从来没有交满六个月的男朋友，从爱得如胶似漆到成灰成烬仿佛可以在片刻之间完成。依靠着不断变换交往着的男友，她说自己因而长大成熟。

她说到这里的时候，老英略带醋意地说：那你就是很善变和绝情的喽？二毛笑着点点头又晃了一下脑袋，说那要看和谁在一起了。她说还是她妈说得准确，她以后的结婚对象可能只能选开服装店的老板了。因为她爱三心二意，在穿衣服方面也是这样，而服装店里总有穿不完的新衣服，爱衣及人，也许她会对老板也连带着爱起来。

尽管这之前，二毛和老英之间从来没有说过什么可以想入非非的话，但老英听她这样说，好像一种无形的希望被堵掉，心里总还是有些不快，她想要是她真想找服装店老板的话，又何必经常来他这里扰乱人心呢。可是心里这样恼火地想，等到他看一眼二毛依然纯净天真的脸，气又没地方出了。

老英想起前两年曾经很热门的一部电影《四个婚礼和一个葬礼》的片子，那上面也有一个年轻又美丽的女人，电影里有场戏就是她对着男主角诉说和自己曾有过关系的男友，等到她一直数下去，数到三十三是她的一个男同学，三十四，是那位男同学的父亲时，片中休·格兰特扮演的男主角听得呆住了，而要命的是，他看见那个女孩子仍然露出可爱的若无其事的美丽微笑，仍然显得很纯洁，令电影中的男主角仍然觉得自己是爱她的，并不会因为她过去丰富的往事而退缩。

美丽的女孩子就是有这样的特权吗？老英也搞不清像二毛这样二十几岁的女孩子会有怎样复杂的思想和经历，这一代年轻的女孩子，也许正如李军说的那样，她们已不适合他，他也并不想做她曾经爱吃后来再也不碰的老婆饼。

可是尽管心里这样想，外表上又对她冷淡不起来。二毛对他随随便便的一个眼神，都会让他产生一种幻觉，以为自己有朝一日会创造奇迹。

二毛这样一个女孩到底有什么样的来历，对他又意味着什么呢？
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二毛也问自己：我到底是个什么样的怪物？从北京跑到上海，似乎忘记自己过去的一切历史，甘于在一个胸罩店里做一个普普通通的营业员。我在北京的家真的在一场争吵之后在一逃了之之后全部可以抹杀可以像没有存在过那样吗？她的家在一些平淡的争吵之前，当然已现裂口，二毛不知道责任在她或是在大伟身上。她记得自己以前常常爱呆呆地坐在家里那一张靠窗的长沙发上，怔怔地看着大伟，她法律上注定的丈夫，在北京她可依靠的家里人，而心里却常常狂猛地想着另外一个人。在想念另外一个人的时候，她爱看着镜子里的自己，眼睛因真诚、热情而突然地显得双眸黑润有光，她那双戴着隐形眼镜的双眸，在她敬仰或喜爱哪位男人时，这双眼睛所含着的眼神内就有了万种风情，令男人们倾倒。女人尽情展示魅力是渴望人生有爱有保护，二毛也问自己，当自己有了家，有了大伟，他能给予自己一切想要的东西时，为什么还想像孔雀一样对着别的男人开屏，寻求另一种爱和保护呢？她的心里常常想从一种既定的生活中挣脱开来，她不知道那种扰乱人心的不满足到底从哪块土壤上发出芽来的。

这一切，她不知从何说起，所以，老英对她还一无所知。二毛不敢告诉他，她原先给他说的有关她的事很多都是编的，她不敢告诉她的真相给他，或者说一切好像还没到时候。她开始对他感兴趣，还是起源于琳达，那个在北京把老英抛下的女人，和她喝过几次酒后，她对二毛说起的往事，却让二毛从中感到一丝新鲜，她喜欢怀着莫名颓废画画的男人，她喜欢他们身上那种混合着的颜料味。琳达说她要是和他好也一样不会有结果，二毛说要什么结果呢，她只是想离开北京一段时间，希望外面有个可以落脚的地方，上海有她的姨妈，但是那显然还不够。琳达听到这里，像鸭子一样大笑着说：看来我们的二毛现在乐于奉献了。他可是个一无所有的穷画家。

二毛想她和琳达再怎样走在一起都是两类人，琳达总是很清楚自己要的是什么，目标既然明确，她就能忍受一切，那个德国老头身上的刺鼻狐臭要是换了二毛一天也受不了，但是琳达无所谓，当然她的忍耐也是有时间的，这就看她什么时候真正达到目的了。二毛想自己的要求是简单而可怜的，她只是需要一点点爱的温情，除了待她越来越家常的丈夫大伟，她还希望这世界上有可以相互依靠相互在心里依恋的人，可以常常地在心里因想念一个人而有一团暗火燃烧起来，她不希望生活真的就这样一天天走向麻木，而她就这样在一个看上去什么也不缺的家中，陪着一个男人渐渐老去，皮肤开始枯干萎缩，然后整个地死掉，真正地不声不响好像从未在这世界上存在过一般。

选择老英，是因为他是一个被女人伤过心也许更需要女人来弥补的男人，还是因为他有一双在这世界上所剩不多的孩子般忍耐而无辜的眼睛，或是那一对厚厚的嘴唇？和大伟完全不一样的脸，定格在照片上的一张脸，琳达惟一一张保存下来和老英的合影照片，这张脸让二毛在那个黄昏开始幻想，她把自己想象成一个单身的女人，还未有任何牵绊，可以给男人以想象和追求，在这个叫老英的男人存在的城市，在他的身边她将突然出现，认准他，叫出他的名字，与他打电话，约他出来，或是上门拜访，在那个城市，她将象一个孤独无助的小女孩开始找工作，艰难地生活，开始等待他对她产生好感，直至坠入情网……

这种种想象使二毛沉浸在一种久违的爱的情绪中，她的脸因此开始重泛小女孩似的光彩，陷入遐想，两眼紧闭，双唇咧开，她的面孔在很长一段时间中只有沉浸在想象中时才对大伟放射美好的光辉，那种光辉以前他是在情欲冲动时在自己的脸庞下面看到的，犹如水塘中的倒影。这样的时候不多了，大伟不知道这个近在咫尺触手可及的女人现在正离他越来越远，他不知道这个叫二毛的女人在他的身边却幻想着异地的一个叫老英的男人，她已经在想象着与他的见面，甚至在他还没有来到她身边的时候，对他的想象就把她变成了一个幸福的女人。而幸福，是大伟一直想给予她而她却始终察觉不出来的一种东西。

 

第二部分日子潦草（9）

 

突然那一天就来了。大伟来了，赶到了上海，从姨妈处又到了古今商店，把二毛拎回了家，二毛个小，大伟人高马大，他拉着二毛的手，感觉就是像把她小鸡似的拎了起来。大伟一边走，一边嘴里嘀咕：你是不是有病，在北京好好的少奶奶的日子不过，到上海来发，还找了个站胸罩店的活，给我丢人现眼还是怎么的。

随他怎么说，二毛不接话，她的小脑袋里搞得像糨糊似的，完全一团糟，她想大伟来得太突然了，她和老英还有话没说，该办的事还没办呢。该怎么和老英接头，这是个问题。

大伟看二毛不说话，把她的头拍拍，说：你这家伙倒挺逍遥的，也不怕这段日子我起二心，有人趁机顶替，等你回家一看已来不及，可看你怎么办好呢。

二毛说：是我的就是我的，不是我的着什么急呢。

大伟把她搂住，又甜言蜜语说还是老婆说话有味道。

二毛想：我就是把你卖了，你还要给我点钱呢。还是快点想办法怎么去见见老英，告诉他一下，看样子这次大伟来是要把她带回家去的了。

和大伟在姨家稍事休息，二毛就把他一人甩在沙发上看电视，说是去同事那里交接一下就回。大伟也累了，没精力陪她出去“交接”，只说快回，明天上午就坐飞机回去。

二毛答应了，飞一样跑出门拦了辆的，车子往汉源路上的老英家方向快速开去。老英在家呢，正躺在床上看一本《杜尚访谈录》，看见二毛头发微乱、神色慌张地来，可吓了一跳。二毛也不说缘由，只是和以前不一样，不再扮淑女，紧紧地抱住老英，把脸贴住他的脸不肯放。

老英被她抱了些时候，嘴里说：你怎么了？

二毛说：我有话要和你说，但是你肯定不会原谅我了。

她脸上有泪滑到老英的肩上来，老英说：你说出来，我不会怪你的。

二毛说：我是一个结过婚的女人，我先生今天从北京过来了，可能明天就要我回去，可是我不想回去，我要和你在一起。

她说着说着，自己也不知道为什么，泪水一个劲地出来。

老英心里也是一冷，他木木地抱着二毛，任由她的眼泪流下来，他什么话也说不出。

二毛这时候突然很任性地解老英的衣服，她嘴里赌气地说：我就是要和你呆在一起，你不是也想要过我吗。

老英的皮带被二毛解开了，他们一起挣扎着，老英被这个以前幻想过多次现在突然来到的事实惊呆了，他竟感到头脑一片空白，而四肢也无力起来，只有他的那个东西还在表示自己很精神。

不，二毛，不。老英握住二毛还在动作的手，他说，我们不能这样。

二毛说：为什么不可以，只要我们自己愿意，谁也管不了。

老英说：我不愿意像你以前说的，和有的人做过一次以后就再也不想碰。我要我们第一次做得很好很好。他犹豫着又说：最起码不能是这样，心急慌忙的。而且我还感冒。

二毛说：所以你连接吻也不肯。

老英说：是的，我怕给你不好的感觉。

二毛说：你是一个完美主义者，但我不要你这样太要面子。

老英说：我只是不想太匆忙。

二毛哭了。她说：我不在乎你感不感冒，你知不知道我丈夫正在等着我回去，你连一个最后的纪念也不肯给我吗？我只是要你给我一点什么，让我和你不在一起的时候也可以回味回味。

老英让她伏在他的肩上，他紧紧地抱住她，用手拍着她的背。二毛发现她给他解开的衣服和裤扣已被他什么时候全部系好，她感到一种说不出来的痛苦，一种被拒绝而压抑的痛苦，她用手捶打着老英的背，她狠狠地说：怪不得琳达要离开你，你就是太黏了，你不像一个男人，你画骆驼就是画你自己。

老英放开她，他的脸在日光灯的映照下显得有点发青，他凶狠地说：你们女人就是喜欢不分时间地点随时可以发情的男人吗？我为什么总要满足你们这种老想换换胃口的女人呢。

二毛被电击了一下似的，伤心地感到自己真的变成了他所说的那类可耻的女人，她到底来这寻求什么刺激啊。她原本不是一个只是耽于幻想的纯洁的女人吗？她怎么会变得这样厚颜无耻，并且还可悲地遭到拒绝呢。

二毛浑身发软，呆呆地看着老英发怒的脸，她嘴里喃喃地说：对不起，我不是这意思。我真的不是这样想的。说什么都词不达意，老英也不接她的腔。她无趣地离开老英的床，轻擦了一下自己的脸，整一下衣服。老英这才站起来，他垂着头说：我送你回去吧。

二毛拿着自己的包，不再看老英，只是说：不用了，我一人能走。

她出了他的门，这一段日子以来所有能感觉到的温馨和熟稔似乎都消失不见。他们不知道怎么一下子情况变成这样的，他们又变成最初相见时的两个陌生人，经历不同，想法不同，只不过偶然交于某一个人生的点上，现在又一次要擦肩而过。也许他们本来就是这样的陌生人，这原本就像一场梦，没有任何理由可以继续地发展下去了。

老英站在他自己家的门口，人一下变得矮了很多，二毛看他时再没有任何感觉了，她感到奇怪，一个小时以前，自己是怎么会怀着激动不安的心情准备扑向面前这个男人的怀中的。换一种眼光看他，他真的也可以看做是一个平常得不值得加以留意的男人啊。而她曾经怎么会满脑子做着关于他的梦的呢。

二毛想自己还是没有成熟，还是那么善变。但同时又好像变得成熟，她终于不再纠缠在喜欢一个男人的感觉里，她终于不再夜不能寐，她终于看出他的毛病来了，同时终于能放得下，把他看成一个陌生人才是对的。

二毛在路口的公用电话厅，给姨妈家打了一个电话，叫大伟来接的时候，她能听到大伟睡意十足的嗓音里包含着的不满。他对她好像并没有什么担心，但现在她也懒得计较和分析了。她顾自对大伟说，今天她不回来睡了，她要陪女同事最后聊一聊天。明天他可以带上行李在机场十点和她汇合。他们将一起回北京去，回到他们自己的家里去。这一段靠自己谋生的生活总算结束，也许以后她会珍惜一点他原来给她的。

大伟说：就是，就是。他叫她早点睡，省得明天爬不起来。二毛说：你放心吧，我会打你的手机联络的。

 

第二部分日子潦草（10）

 

二毛接下来才打了古今胸罩店里头站了近一个月柜台的同事珠珠家的电话。珠珠热情万分，叫她快点过去，问她现在什么路，还告诉了她坐44路再转41路就能到她家。珠珠是个家境不好的女孩，父母早就离婚，她随母亲住，一直幻想着能找一个有钱的男友，但是谈了几个都不理想，真正有钱的男孩子也不可能来找她。二毛叫了部车到珠珠家去，自己软软地靠在出租车的靠背上，她觉得她的本来干净而平静的生活，现在正被她自己搞得潦草起来，她本来是个很好的家庭妇女，同时还是一个很不错的会计师，但是这样正常平和的生活却让她突然感到烦躁，她想让家庭妇女和会计师这两种身份都离她远去，然而当她真的走出去，却走到现在这样一步天地，最终她还是没有能力挣脱出来，她还是得回到原来的圈子中去。人生到底是怎样一回事啊。这翻来覆去又何必呢。

二毛靠在椅背上，人又累又乏。她意识到今天的晚饭还没吃，她要叫上珠珠到附近的小店好好吃一顿上海小吃，明天就要离开上海了，好好吃上一顿作为一个最后的纪念吧。

在楼底下的电话亭她又给珠珠打电话，叫她下来珠珠却不肯，她说会在家里自己做油面筋线粉汤给二毛吃，这个好心肠而且能干的上海女孩子，二毛想如果自己是个男的，一定把她马上娶回家，天天让她给自己做油面筋线粉汤吃。

珠珠家在十六楼，珠珠有一个DJ在迪斯科舞厅里打光用的灯，她拿在手里从窗口向二毛指示方向，灯光从高楼照到地面上，仍然有着极大的光圈，这光圈时而晃动，时而把二毛罩在里面，把二毛的薄薄的黑裙子照得无比温暖。二毛又有了一种想流泪的冲动，她想在外面找了半天，原来收留自己的还是一个素昧平生的女人。在店里她和珠珠也并未好到怎样，她的很多事珠珠都不知道，她也不知自己的来历就已充分地相信她，让她回家来住。而她搞了半天，最后还是要上一个女人的床，也是够惨的了，这意料之外的结局让二毛自己啼笑皆非。

她晃啊晃地走到电梯口，电梯口挂着土地管理局的大牌子，门口还有一块大黑板，上面用粉笔写着：精神病人可以结婚吗？一行大黑字。

二毛在心里说：像我这样没病的一结婚就有了病，有病的冲冲喜倒可能完全好了，所以答案当然应该是“可以”，也用大黑字回答即可。开电梯的老男人此刻把门在二毛面前打开，并且递给她一个懒洋洋的笑容，这笑容落到心怀二念的二毛眼里，正好使她毛骨悚然，脑子清醒了不少。

 

第二部分偶然（1）

 

她走进落日酒吧，第一个举动就是往白色的投币电话里塞一元的硬币，给A打电话。A在，接电话的声音带着公司办公室里的例行作派，听不出亲疏冷暖。她似已习惯，只顾说：我在落日，以前我们来过的那间。今天你有空过来吗?A说：三点我约了人见面，昨天就约好的。她说：是吗？语气里带着失望。

或许是A还有点同情心，注意到了她的这份情绪，就问：你在那里还要呆到几点？她说：现在两点半，可能再呆一个小时吧。A就回答她：要么，你三点半再打我电话。女人还要保持一点剩下不多的自尊心，她说：要不你到三点半打给我。就打64432788，服务台的小姐会叫我的。他答应了，她似回过来一口气，挂断电话，人软软地站直向四周看了看。

落日酒吧还是往常的一派生气，不管是星期几，所有的位子总是不停息地换着人坐。

有找谢小姐的电话你到时叫叫我，好吗？收银处的小姐头也不抬地点了点头。

她又看一遍白色投币电话上写着的号码：64432788，这个电话能回得进来吗？

能回的。是吗？你放心好了。

小姐开始不耐烦了。她想自己还是坐得离电话近一点吧。

她在正对着收银处不远的一张转角小台子边坐定，从乱七八糟的手袋里掏出几样毫无秩序感可言的东西：口红、KOOL牌香烟、几张写着字的纸，还有一本《克尔凯戈尔日记选》，她不知道自己为什么会喜欢上这个一八五五年就已死去的丹麦哲学家写的书，也许只因为他在离别人世的前一年就说“钉上盖板，要极牢固，因为不是我躺在棺材里面，不是的，躺在那里面的是我所极其渴望抛弃掉的我那有罪的肉体，是我生来就穿在身上的囚服……”

我那有罪的肉体，生来就穿在身上的囚服。多好的句子啊。她不止一次地翻这本书，看这些精彩的句子；不止一次地想让人们在自己身上也钉上盖板。她尽管年轻，却常常想到死。她的命不好，从离家出走的卫，到为了一桩毫不起眼的事在地铁上把一个陌生人捅死而自己也吃了一颗子弹的海海，现在又是与A在朝不保夕地磨蹭。她害怕男人带给她的不安全感，更害怕一个人独处，一个人的时候，魔鬼一样的昔日往事纠缠在她的耳边，台灯整夜整夜地亮着，也无济于事。也许，她是有病了，但病得还不重，还没有让她厌弃自己那因为年轻而粉嫩的皮囊。

她一边默念着愿上帝宽恕这有罪的肉体，一边继续寻找着手袋里的东西。还是没能找着自己的打火机。穿着赭红西式上装和白裤子的服务生上前来了，递给她一份饮料单。她为自己要了水果酸奶和红茶。服务生走开了，她还是没找着自己的那个点火的东西，往后看收银台的小姐，实在不想再惹她烦。往前看呢，前边侧摆着一张桌子，桌子旁独坐着一个戴眼镜的男人，那男人也正在不时对着那台电话张望。他的台子上有烟，当然，也有火。

先生，借个火。他点了火，手搁在她的台子上，她只能凑过去就他手里的火。这个时候，他似乎是把她看了个仔细。不必细看，谁都能看出她心不在焉的神态。

小姐，你等电话？这时候和她答话应该是自然而然。

是的，不过说好过一个小时才打来的。

我怕那电话是根本不会响的，有的这种店里只让人投币，却接不到电话。我打传呼，等了二十分钟了还没响。

可能是人不在上海吧，那小姐说回得进的。

真是怪无聊的，一个人坐在这里等电话。

他和她同时看看旁边一排车厢座上坐着的动作亲密、眼神暧昧的男女。

你来多久了？她问，语气好像并不陌生。

二十分钟吧，所以看着你进来，急急匆匆地打电话。

是啊，打电话，也许并没有什么事好急的。

有时候是为急着见一个人吧。他好像开始试探。

她嫌他多事，不想说话了。于是各喝各的红茶。厅里回荡着不知名的英文歌，还有啤酒泡沫和咖啡的氤氲。周旋着踏着舞步节奏的服务生，他们在工作着，也许工作着使他们忘记自己的一切烦扰，他们是快乐的。

水果酸奶上来了，椎形的透明玻璃杯，下面映衬出黄的菠萝和火红的橘片，上面浇着纯纯酸酸的奶油。她一个人品尝着这好味道，心里被勾起近乎同样的酸甜滋味。

突然有电话铃响，她看他一眼，笑了笑说：还是响了吧?

男的朝收银处的小姐看了看，那小姐接了电话没有叫人的意思，顾自在说话。还是不是我的。奇怪，他怎么还不回电。

再等等吧，要是接到呼机总是会给你回的。

为什么坐在这里就要去打一个电话呢？他问。

也许一个人坐在这里又没别的事是太无聊了。她说。

而且还傻傻的。他补充说。我们干吗不合并桌子说说话呢。

她迟疑了一下。要不你坐过来吧。

他很快就坐了过来，太容易了，只须移动一下屁股，从一张凳子到另一张凳子。

他们相视而笑，似乎现在是正式认识了。

他顾自笑着说，现在人的观念真变了，以前我是想象不出能和一位陌生小姐这样认识的。

他又看了看她，说她抽烟的动作很美。

她开始怀疑他根本没有打过什么电话，只不过就是为了钓一个她这样的单身女人说话。

就在这时，电话响了，是一个传呼的回电。他很快站起来去接。

她只听到他说你是小吴吗？对方好像不是。又对了一下号码，号码是对的，然后他说可能是他把号码抄错了。是的，这是很容易写错的，到处都是号码，到处都是传呼机，一个数字搞错，就是另外一个人了。

不认识的人是不会和你多嗦的。

他退回位子，说：还好有你，不然我傻乎乎地可等惨了。现在倒幸亏他没接到呼机，不然他来，我不是冷落了你吗。

她想说自己也是有人有事在等的，并不一定要他陪，但想想还是没说出来。

他像熟稔地献殷勤说，你再点点儿什么，我来买单。今天有幸认识你。

她漠然地看看他，又看看手表，还有半个小时，希望A会打电话给她。只要A一来电话，她就马上走。

他看着她说：你看上去像潘虹，特别是那神态。

这种话按理她是不会信的，可是记得以前刚与A认识的时候，A也曾这样说过。她竟信了。

是的，以前A说过的，以前他还曾小心翼翼地与她交往，留意她的一点一滴感受，怕她一不小心就不开心了。而现在，是她像在缠着他，主动打电话给他，女人一到这种地步，就被动了。她常感觉自己像被个网套住了，要挣又挣不开，A对她时寒时暖，一时让她难以左右，她恨着自己的无能。

你拿潘虹来打比喻，可见你不年轻了。她没好气地说。

没办法，六十年代出生，我们长大后，看到的不是潘虹，就是刘晓庆，相比较而言，还是潘虹气质好一点。

你是做生意的吗？她问。似乎是为了不再矜持，也不要纠缠在私人回忆里。

是，有一个公司，平时高兴做做生意，有时炒炒股。

她怀疑地看看他。

他又问：小姐你是做文化方面工作的？是记者吗？

她不置可否，反问他：记者就有文化吗？我怎么就像有文化的了？

他说她刚才拿进去的是一本《克尔凯戈尔日记选》，一般人是不会碰的。

他说有书卷气的就是和一般女孩子不一样，一看就看得出来的。

她停顿了一下，慢吞吞地说：炒股票的人，总觉得像是很没有文化的，挤在证券所里眼睛往同一个方向看，白痴一样。

你说的都是炒散股的，像我们都有自己的房间，看看屏幕，打打电话，就可以炒进卖出了。不过，这一段时间，大户小户都没有花头，全部吃进。

所以你有时间，在这里等人了。她发现自己突然对他的直言不讳有了了解的兴趣。也许进入别人的话语，就是回避了自己需要面对的问题。她不再关心现在离三点半还有多少时间。

有个人打打岔好像也蛮好的。她一向是个喜欢听人说话的人。

他谈兴大开。说他以前从上午九点到下午三点，都是泡在证券所里，神经很紧张的，都在里面泡了五年了。

她说：缠着你们的小姐大概很多吧？

不，不。他一脸严肃，我们那里的房间女人都不可以进的，炒股票的人迷信得很，怕手气霉了。

这她相信，父亲搓麻将的时候总是不要母亲陪在一边的。

他看了看手表。都三点半了嘛，你那朋友不打电话来了吧。不然我们去欧登打保龄球，我有很久没有玩过了，看样子只能打一百多分了。

 

第二部分偶然（2）

 

她还在期望着A的电话，但铃声迟迟响不起来。她是恋旧的人，她不想跟他去打保龄球，可是如果A不来，她也不愿一个人像傻瓜一样坐在这儿。

她犹豫着是不是还要等下去。

她要面前的男人再说说他的经历。

他似终于放松而信口开河起来，不管她是否心不在焉地听，他只是连贯地说下去：在一个不值一提的城市长大，从不值一提的中小学毕业，小时沉默寡言，长大百无聊赖。和一个不值一提的女孩相识，有了不值一提的初恋。蹉跎岁月，至今还未婚配。还想听什么？我们边打保龄球边说，你就不要等那朋友的电话了，好吗？

再让我等等，他说有一个人来找他，可能会耽搁。等到四点吧。她看他的眼神是软弱的。

他看着她，一句话也不说。摆弄着自己黑色的公文包，一个摩托罗拉的手机从里面滑出来。

她问：刚才干吗不用自己的手机打电话。他说，忘记充电，电不够了。

她喜欢男人手里拿着一个手机，她喜欢看那些手机广告，巴黎、洋房、女人懒懒地带着浴后的娇慵坐着，拨通一个电话对守候在那座桥下的木瓜男人说：你还在啊。搞这个手机广告创意的人肯定是个傻子，事实分明是有了手机就再不会有男人在哪里痴等一个女人。她怕打A的手机，就是因为她能那么方便找到他（当然任何熟人都可以如此方便找到他），却仍然感觉他离她那么远那么远，听到声音又能说明什么呢?

仔细看面前这人，他的脸其实还挺好看的，除了戴了副黑边眼镜不太惹人喜欢。她觉得很奇怪，对男人，她要是先喜欢上了那个人，那人再长得不怎样，她也照样觉得他棒，一点不计较他的长相。如果是平常的关系，她的眼光就会变得挑剔和世俗。也许无非是两个方面，有些女人为钱而会动心，有些女人只为情左右。钱与情其实都是一种暂时的慰藉。有时情会烟消云灭，钱也会千金散尽。

三点三刻，他看她的眼光变得孩子气，仿佛她是应该跟他走的，根本不应该再等什么人的电话。于是她也有了点委曲求全，准备再给那个人最后一个机会，她对他说：我去打个电话，说一声。他点点头。她打A的电话，电话是忙音，她打不进去。于是，她回过头来说，我们走。

铃声在她的身后响起来，但现在她的脚步已经变得轻松了。他们走出落日酒吧，她发现他没有招手扬车的动作，而是径直走到转角，把一部黑色的小车开到她的面前，他很绅士地为她打开车门。

现在，这个故事中萍水相逢的男女，已经没有了羁绊。车子开在城市的大街上，整个城市都是为他们这些及时行乐的男女准备的。那些日夜商店、美食总汇、百货商场、时装精品屋，整天敞开着成为他们的大厨房和大衣柜。车窗外的街景是一面活动着的彩色屏幕，这一对素昧平生的男女，在别人的眼睛里看不出丝毫的破绽。

他们不知道对方的名字，说话倒还是热烈。车子从欧登巨大的保龄球模型旁像鱼一样滑进地下车库。她看着他熟练地倒车、停位，一时有些心神恍惚，仿佛自己真的不是和一个陌生人在一起。

开票的时候，他问她打几局？她说两局吧。他说四局！最起码打四局。那就四局。他们俩换了鞋，上了三楼。在电梯间，她有意和他保持距离，他敏感地觉察到了。

一时间他们不再说话。各自挑各自的球。她喜欢绿色的11号球，重，但是能有效击破目标，让人生出希望，能继续打下去，保持一个单调的动作。她的姿势其实很不标准，仿佛只是为了把球抛出，抠住球的手指老是让人感觉不牢，好像球要随时从她的手里掉下来，砸中她自己的脚。还好，一次也没砸空，而且她还一连两次打了个满贯，加了四十分。他在一边为她拍手鼓掌，她脸红红地笑着说是瞎猫碰上了死老鼠。

他呢，据说是一反他的常态，一个满分也没有，一直运气不佳。好几次眼看要全部光光，可是再一看最边上还是给他剩了一个或是两个，要知道这立在最边上的东西是最难打中的，常常是差那么一点，就擦边了。

没戏。她看着他认真地嘟着嘴的样子，觉得这个炒股票的生意人还保留了一点童心。其实他的分数还是比她要高出二三十分，每局也依然有一百多，比比这条跑道上写的红色最高分的纪录“260”当然是差远了，但人家是天天花时间练出来的。她安慰着他，他的眼睛在镜片后面亮亮地盯着她看，一时觉得不妙，她回避着他的看。

四局一下打完了，恰到好处，背上微微有汗湿，脸上也刚好有红晕。

她整理着自己的包，对他说还有个采访任务，要走。

刚才是他猜测她是记者的，那么她就顺水推舟冒充一回吧。

他看着她发呆，看看表，说现在是五点半，还会有什么不得了的采访呢？

她说刚才打电话联系的就是这事，电话没说好，只好自己去跑一趟。

他不声不响，但脸上明显的有阴影。

她想她是没必要看他的脸色的，因为毕竟他们连名字都不知道，彼此一无所知，他和她不过是一对陌生人罢了，甚至她说自己是记者都是假的，对他，她是没有一点别的责任的。

她又不是三陪。

他们走下跑道，旁边是一些年轻的大学生，每一个球落地都能激起一片喧哗，他们是有力气没处使的年纪，可以摆一个又一个花动作吸引人注意。

他说去洗个手，她看了看自己的，也是要洗的。在洗手间门口，他们停住脚步。他为她拿包和一件蓝色外套。她的心怦怦地乱跳，因为包里有着一笔刚从银行里取出的钱，整整八千，此刻就在那个ESPRIT的小包里。包放在他的手里，一个陌生人，她不知姓甚名谁的人手里。但是，她又不能露出这种犹豫，毕竟他的言行还是让她觉得可靠的。

她只能硬着头皮快步走进女卫生间里，把门留一条缝，迅速打开水龙头冲了一下手。心里想要是他不见了，那她就一边往外冲，一边嘴里叫着抓贼。

她走出洗手间，头一抬便看见他正镇静自若地拎着他和她的包，看窗外。她的脸一热，上去换他，他把手里的东西都转移给她，自个儿走进了男部。她看看手里的他的皮公文包，想想里面有手机，一定也有很多现款，便觉出了自己的小心眼。

她对他不再防备，他们还是陌生人，却仿佛这陌生也没有什么可怕的了。

他和她双双得到了洗手间里的解脱，脚步都轻快了起来。电梯中他们的距离不再特意，他问她可不可以先去一个朋友开的小咖啡馆坐坐再走，随便吃点点心也好。她迟疑了一下说，再说吧。

 

第二部分偶然（3）

 

他们直接从电梯间下了地下停车场，停车场里的工人朝他们看了看。他们也对看了一下，似乎都觉得彼此精神焕发。刚才在落日酒吧第一眼看上去所有的落寞都不见了。他把车很神气地开出来，车子从地下跃了个坡又回到了大街上，他一直问她到底想好了没有，我们到底去哪里。她说我再想想，那个采访可不可以改时间。他握着方向盘，漫无目的地朝前开。突然，他似突然醒悟过来似的说，我说怎么觉得脚底下踩离合器的分量不对，你看这鞋，这鞋！

她一看自己脚上穿的红白条子的保龄球鞋也大笑起来，说怪不得刚才停车场的工人直看我们。唉呀呀，还从来没出过这种洋相呢。他一边说自己今天有点失魂落魄，一边掉转车头开到欧登门口，这里不能停车，远处有人在叫，他们向他骄傲地踢了踢腿，车门也不锁地进去换鞋了。

现在真好，你终于答应我，陪我坐一会儿了。不要不高兴啊。他的声音轻下来。

此刻，他们已经坐在他的朋友开的咖啡馆里。

其实，我们谈得蛮好的，还要去采访什么东西呢，吃过晚饭我送你回去好了。他说。他的朋友不在，他为她要了当点心的三明治和咖啡。他自己喝一杯清茶。

咖啡馆里只有他们，没有音乐，只有闲闲的几盏灯。他们坐在墙角的靠背圆椅上，说着话，彼此打量，她奇怪怎么可以和另外一个人这么快熟起来的，熟得似乎毫无缝隙，她用缝隙这个词，是因为此刻他向她靠拢，他摘去了那副眼镜。他的脸有种孩子似的白净，头发微微有点拳曲，带着运动过后的汗气。

他说你不要离我这么远，难道我会吃了你。

他迷迷糊糊地说：就让我稍微依靠一下，你让我觉得亲近。你知道吗，我以前是个写诗的，也算小有名气，我当初的同道们，现在有很多经常上电视，有的成为综艺节目专门的女嘉宾，老是装作天真回答一些傻头傻脑的问题，台上摆几个蛋的；有的成为写书的作家，靠写男女关系出名。我不想假模假样，我就炒股票，就做生意，可是我也想有个好好的女孩子做朋友，让以后我的孩子有一个规规矩矩有文化的妈呀。

她说：你中午喝酒了吧，怪不得脸是红的。

他坚决地说：我从来不喝酒。看见你也不知怎么搞的，你摸摸我的脸，我脸怎么这么烫？

他抓住她的手，手触到他的脸，真的很烫。

她的手缩回去，一时觉得自己又要被男人逼到一个尴尬的境地中。

他软弱地说：让我靠一下你的肩膀吧，我真的累了，想休息一下。

她想起那个唱《心太软》的台湾歌手任贤齐，在出名前唱过的另一首歌就叫《依靠》，歌里唱道：让你靠，让你靠，没什么大不了。他是男人这样唱当然也没什么大不了，可她是女人，怎么可以让一个陌生男人无动于衷地依靠呢?

男人老是说这个时代女人应该大胆、现代一点，可其实他们还是喜欢保守、传统的女人。

要是A现在还没能把她得到，除了和她结婚才能得到她，他又会以怎样的面目出现在她面前呢?

他正经地坐好了，认真地说：你能答应以后打电话给我吗？

他说：你不愿告诉我名字，这我理解，你们经常在报纸上露脸的，总得有点防备。可是你总得告诉我姓什么吧。

她说：我会打你的呼机。

他说：那更要知道你姓什么，有时候一般电话我不回的。

她想了想，说：姓谢。

他说：谢的代码是44吧，好吧以后一看是姓谢的，赶快回电。

她在他的口述下抄了他的电话号码。他说他叫王其。他希望她能记着他的名字。

她说她不一定会很快给他电话。

他问为什么？她说她害怕。是的，她害怕，第一次见到她，他就这样约她打保龄球，然后坐在咖啡馆里，要把头靠在她的肩上。如果看她同意，他不是还想抱着她，拥住她，甚至还会想吻她吗？

他说：你害怕这个？

她说：外面可以和你这个的女人很多，如果你这样随便的话。

他说他不是一个随便的人，只不过今天觉得和她有感觉。他一直梦想有一个文静的女人做他的妻，他现在有钱，也有房子，可一般的女孩他看不上，好女孩太难遇到。

她说：你怎么可以这样简单就认定我是好女孩呢?

他说：就是感觉，如果你和我再接触接触，你会觉得我也是一个好男人的。好男人想和一个好女人亲近，是正常的。

他看着她的脸问：你有二十三岁吗？

她怀疑地说：没这么年轻吧，而且我现在还烫了老气的发型。

他说：你的发型是很老气，但你的脸和眼睛是很年轻很女孩子气的。

是吗?

是的，他说，我喜欢你。我要你和我交往下去。

可是，我仍然害怕，怕你下次又要怎么样。

他无奈地挠挠头说：我能怎么样呢，等我们很熟了，你也爱我了我再初次吻你好了。

她说：可是美国作家苦兰说过“男人的第一吻是强夺来的，第二吻是哀求来的，第三吻是要求来的，第四吻是毫无表情接受的，第五吻已经是忍耐承受的了，第五吻以后，就像上下班打考勤一样，不打行吗？”我对男人是不相信的。

他垂头丧气地说：你的脑瓜子里还有多少古怪想法啊?

你觉得吃不消了，累了吧？

不，我想和你去吃晚饭。我保证会很君子的。

可是，我要去采访啊。

他做了一个要晕倒的表情，看看表：同志，现在都六点半了，人家也要吃饭的呀。

她一本正经地以为自己真是一个记者那样地说：可是我和那个老先生说好今天要把采访做完、明天报纸交稿的呀，人家老了，五点半就吃饭了，这个时候去正好，而且晚了他要睡觉的呀。

他说：你这个时间走，让我一个人怎么呆啊。找人都不方便。

她说：那就别找人，回去吃饭，吃了饭看电视，看了电视睡觉。

他苦笑了：小姐，你就这么狠心。我要是回去看见我妈，她又要唠叨我三十二岁还没找女朋友了。

她倒又变花样了，说那她就在他的左边脸上印个口红印，让他老妈高兴高兴。

他说：我真拿你没办法。

她已经开始理自己的包，他也只好站起来，他小心地说：我能送你过去吗？

她说：你送我啊？

他说：当然，只怕你不让我送。

 

第二部分偶然（4）

 

她的心头一时有点热。他不知道其实她现在回去，也是一个人热饭，一个人边吃边看电视的，她原本是最怕独处的，但是不知怎么，现在她就是不想再陪他坐下去，或者吃晚饭了。

她想总是要单独一个人的，早晚要的，那么不如现在就开始。

他最后叹了口气说：你让我觉得自己是个很没吸引力的男人。

她感觉到心里很难过，又无法解释。坐进他的车子他的驾驶座旁，她真的在他的左脸颊上轻轻留下一个吻痕。

他问：有红的了吧，我妈看来真会高兴了。

她不敢说，她一点也不敢再重新尝试，她不敢相信如果她和他再一起好下去有一天不会招来她和A今天有的情形，她不敢，不敢告诉他，这一生也许他们注定再也不会见面了，这个叫王其的男人，将永远不知她叫谢什么，因为她不可能打电话给他，他们将永远是一对陌生人，尽管她留下了他的电话，尽管他们在一起很近地谈过话、相处过、很快乐地打了四局保龄球……一切都不会再有，因为刚才抄他的电话号码时，她是故意地、小心翼翼地写错了其中的一个数字，她自己都不再记得是哪一个数字写错，反正她将永远找不到他、永远失去他了。

她心里很难过。她不知道自己干吗非得要这样做。

现在她还坐在他的车上。

他是专门送她的，她的方向是徐家汇，他的方向是外滩。他是特意要来送她的。他的话变得不多，她要离他而去，而且他隐隐地有了一种担心，他说也不知你会几时呼我?

车行在大街上，汇成了车的海洋。他是写诗的，他曾经写过诗。那么她想他一定知道徐志摩的那首诗《偶然》：我是天空里的一片云，偶然投影在你的波心，你不必讶异，更无需欢喜，在转瞬间就消失了踪迹。你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的方向，你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮。

这首诗现在想起来，似乎正好妥帖。这里是上海，不是海上，但海就在不远的地方。此时也正好是在黑夜，尽管并不灰暗，灯光把一切照亮，亮得如同白昼。

但是她没有向他提到这首诗，因为他说过早就不再写和看过去的那些东西了。他现在只是一个炒股票做生意有了点钱的俗人，想要一个好女人想结婚想有一个男人的根基和堡垒，过着一份像广告中给我们描画过的生活：年轻美丽的妻子坐在有落地长窗的白色别墅的豪华客厅里，看窗外绿草如茵，等着给英俊有为、开奔驰车回家的老公奉上一杯饮料。而这样的生活是不会属于她的。

下车的时候，她最后看了他一眼。

他还是对她说记着给我打电话，仿佛知道她将不会给他电话似的。

许多天过去，在一个平平常常的晚上，她做了一个梦。

梦里还是看见落日酒吧，还是看见那个见过一次面的男人王其。王其还是坐在转角的圆圈椅上，向外张望，仿佛在等着谁。而她自己，则是和A一起推门进去。看来她将摆脱不了A这个冤家男人。她看见她自己的头发被重新洗直了，老气的卷发变成了从前的齐肩直发。

但又有点陌生，她看见的仿佛是一个过去的年轻的自己，只不过是现在这个自己的影子。所以她都不再认识自己了。

当然王其更加认不出她来了，在梦里，王其看着她和A走进落日酒吧，脸上漠无表情，依然充满期待地朝门口和窗外的大街上张望。
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那是一条窄窄的、大卡车禁止通行的老街，两边都是经营一些小百货和小礼品的两层砖木结构店铺。

不同于上海其他那些花花绿绿的马路，长乐路这条老街一直让林清清着迷。

也因此，在筹办再生鸟咖啡馆的开始，她是把地点一定要定在这里，作为跟自己合作的首要条件的。

记得当时白奕飞犹豫了好久，上海的酒吧本身就多，而且总是想开在热闹的、周围已形成消费气候的地带的。

林清清偏爱的长乐路差不多被人遗忘了，有点没落、颓废，离这不远的几栋公寓房子，曾经有一些显赫一时的人住过。想象它的当初一定也曾灯火辉煌，在自己站着的同样一个位置，一定也有人怀着那样一种敬仰、思恋的心情眺望过那几个窗户，期盼着看到自己每日在心底里默念着的某个名字。

林清清老是会这样想。

尽管现在已是一个完全不同的时代了，老房子里住的是完全不同的人，大街上的人也各有各的追求和心事。

再也不会有人像她那样呆呆地停下来，莫名其妙地看着想着一些莫名其妙的东西了。

上海实在变化太快，过去的历史和故事也多得使人忽略。

林清清的坚持终于让白奕飞松了口。也许这松口也是不得已而为之。

林清清知道，为了他的弟弟，白奕飞肯定会答应她的。

白奕飞的弟弟白奕德是林清清外语学院的同班同学。

对于林清清来说，那是一个很不起眼的“孩子”。

那时候自视甚高的她差不多把同年龄的男同学都看做小儿科了。做教师的父母一直想把林清清培养成一个画家。然而她却选择了外语学院。在外语学院那帮学生里，她对书本的阅读面是超过了其他人的，林清清和女同学还能打成一片，男同学在她看来实在是太幼稚了，和他们说话是浪费时间，不可能有什么长进，她一直这样认为。

好在外语学院的男生自我感觉也都非常好。家里条件又大都不错。伶牙俐齿夸起人来团团转，本校的和外面学校的春心萌动的女生一不小心就可能被他们骗到手了，除了那些打定主意非外籍男朋友不找的。在林清清那里碰过钉子的小子后来联合起来送了一个“独木桥”的外号给她，林清清微微地笑一笑之后，心里还蛮喜欢地接受了。那时候尽管林清清不喜欢班里的男生，可为了自己的文艺部长之职，还是用了一个办法团结他们，那就是帮助男同胞写情书。她的生花妙笔的最大见证就是男同学想追求的女生纷纷被打动了心扉，捧着白马王子的情书潸然泪下。

林清清的情书后来被那些深受其益的男孩子总结为“身临其境，恰到好处”，一致给以很高评价，并从当初求爱不成的恼羞成怒转化为既敬重又拥护。大有把林清清看做大家的漂亮宝贝、一副只可远观不可亵玩的意思了。搞得林清清又有苦说不出。

白奕德却是情有独钟默默地迷上了林清清，她一点都不知道。后来，白奕飞告诉了林清清，他的弟弟珍藏了所有林清清那个时期给男同学代写的情书草稿。林清清更想不到的是，白奕德竟选择了一个他们快要毕业前的下午留下一封遗书，揣了一整瓶安眠药后乘火车去了南京，在中山陵的一个没人的山上吃了药躺了下去。

这一躺据说就躺了两天。等白奕飞带领他妈照着遗书的指示来收尸的时候，白奕德居然还在呼呼大睡。许多日子以后，白奕飞还常常取笑他的弟弟说，你不但没死，好像连感冒也没有得哩。可他弟弟遗书上透露的为了将看不到林清清而轻生的念头也着实让白奕飞有点后怕，毕竟父亲去世后母子三人一直相依为命。想了半天，他还是找了林清清商量毕业后能否和他们家合作一起开个咖啡馆的事，白奕飞说资金全由他来，但由林清清和他弟弟主管（这样他的弟弟就可以看到她了），白奕德除了能看到她，也不会再有别的企图，这点他请她放心。

林清清想了一下，觉得白奕德的痴情一片她自己听了也很感动，只是有点为难。她对白奕飞说，如果他资金不成问题，那还不如让白奕德出国去吧，这样对大家都好。她知道白老爷子以前是一位有名气的花鸟画家，除了画画就酷爱喝酒和吃肉。“文革”中倒了霉、靠边站之后就在家里，用一些画换点酒肉吃吃喝喝，有时也去换些古董收藏着。因他又识货又会讲价，留下来的宝贝现在倒也值点钱。

林清清当时没有想到自己以后真的会答应白奕飞的条件，并给这个咖啡馆起了一个“再生鸟”的古怪名字（完全看在合伙的那个吃了伪劣药片死里逃生的同学面子上）。当然这中间又隔了好长一段时间了。

那时候，白奕飞是被林清清说服了，他真的决定还是让他的弟弟出去再说了，人们不是都说距离能改变一切吗？
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毕业前夕，学校里开过一次会。主要是学校方面想从这期学生中留几个下来，作为骨干培养一下，充实师资队伍。愿意的同学可以先打报告。林清清手里已经有了几个外资单位的关系户，都是以前给他们临时当过翻译，帮过忙的。条件都还不错。她正在会上发呆时，一个英俊、魁梧的老外坐在教师席的位置上向林清清这方向投来意味深长的目光。这目光林清清感觉到了，她的脸颊好像开始有点微微发红，一时间心烦意乱起来。她在心里悄悄地对自己说：我是不是真的喜欢上史高特（他的名字其实是发的史果特的音）了，为什么看到他的蓝眼睛心会跳得这么快?凭什么，就因为他那些献殷勤的话语与举动吗？他签的教学合约上还有一年，难道我真的像他所希望的那样先申请留校到时再说吗?林清清的心真的乱极了。

要说在他们外语学院，找个老外做男朋友是件很正常的事。外国人在陌生国度也难免寂寞，女孩子主动找他们的很多，也有年轻的外籍女教师在教书之余和自己的男学生结为夫妻相伴而去的。这样的男孩子给同校人说起来也就俨然像个征服了帝国主义的英雄。但对找了老外的女同学，则一致觉得崇洋媚外或属于傍大款一类了。男同学这么说，没轮到自己头上的女同学也有点嗤之以鼻。还归纳了一下，说西方人的审美观和东方人正好相反，长得巨丑的中国女孩子那种扁扁的脸、塌塌鼻、单眼皮又长又小的眼睛在他们看来物以稀为贵全都一家伙看成美人了。要不你看披头士约翰·列侬怎么找了大野洋子，连中国人都看不上眼他却被迷死了。

这种论调让忿忿不平的男女学生心里都好过了一些。

第一次看见史高特，是有一年开学时。他们班教写作课的外教爱丽丝和那个中国小伙子回美国结婚去了，那一堂课也不知谁来代课，教室里说话声肆无忌惮。突然，一个高大的身影大踏步走了进来，短短的板寸头，一双蓝蓝的会说话的眼睛。教室里一片肃静。他用流利的美式英语介绍着自己的姓名与经历。他说他叫史高特，来自美国阿肯色州，到上海之前他在台湾东吴大学任教并生活了五年。他打开了随身带来的录音机，喜多郎手下魅人的乐器声音从丝绸之路上飘来。

史高特请大家随着这乐曲自由地写。那天，林清清写了一篇“Hometown”也就是家乡，听着那哀愁的曲子，她真的想起了远处的家、她的江南的小城、母亲的信。在那次十分钟的作文时间里，林清清破天荒用了最多的词汇量，这使一向对英语感觉麻木的她自己也惊讶了。史高特一个一个叫着名字地发下作业，她站起来的时候，礼貌地注视了一下正在看着她的那双深不可测的眼睛。不经意地在心里想：外国人真的比中国男人性感，皮肤上总好像是毛茸茸的。

后来的几次写作课史高特给他们布置了一个功课，说是为更好地了解学生的水平请每天交一篇日记。林清清好奇地发现他每次都会在自己的本子上写上几句话，有一次这么写：“看得出来，你是一位感情丰富强烈、生活中充满故事的女孩。”她偷偷看别的男女生的本子，却只有简单的“Good”，这种小小的不同引起了林清清的不安。但是说不清为什么她又小心地珍藏着那本日记本。这门课很快就依然由爱丽丝担任，婚后的爱丽丝气色不错，讲课也比以前卖力，可林清清老是把她和史高特作比较，觉得史高特教得活。爱丽丝的课老让她想睡觉。

那一年的春天，在美术馆有了一个米罗画展。去看画展的大都是些大学生和中学生，林清清也去了。老年米罗的画中有很多东方的神韵，用了各种随心所欲的材料，笔触天真而洒脱，这些一直让林清清喜欢不已。她徘徊在那几个展厅里，不断地凝视着大师晚年巨大的画室照片，和米罗同时代的毕加索、海明威等的名人群像，他们站立在大厅中央，仿佛一些巨人耸立着。她就这么发呆的时候，没料到有一个人轻轻地走到她的身边，像怕吓住了她似的轻轻地“嘿”了一声。她定睛一看，是史高特。

在那样一次完全意外的邂逅里，重新带给林清清一个奇怪的感觉。他们开始聊天，史高特好像非常了解她，知道她会画画。他和她探讨米罗的画法，画中的含意。林清清心血来潮答应史高特带他去她的一个画家朋友的画室里看画。那个画家叫孙良。他的画室就在美术馆附近的黄陂路上。他们一前一后来到了孙良的画室，画室所在的那幢大杂院式的房子原来是属于旧跑马场的。盘旋而上的铁楼梯下面曾经做过马厩，阴暗而又潮湿。

史高特一边惊讶着一边说，他想起了他在台湾教比较文学时最好的朋友的家，那位朋友也是位画家，也有一间很奇怪的画室。画家的画室总让他感觉神秘与陶醉。史高特说这些话的时候用的是汉语，发音相当标准，这使林清清一下子没话说了。

画家孙良披着长长的鬈发，他正在一块钉在木板上的猪皮上画些若隐若现、飘忽朦胧的线条，文身似的图案使两位观画者始终沉默不语。以前有段时间，林清清经朋友介绍想跟孙良学画。那时她对孙良的画非常着迷，但是今天，再看到那种大块画布上色彩斑斓的奇怪的双性人体（上身是光头的女人，下身却是裸体的男性）以及各种无法命名的动物与图形，却有点难以正视。幸亏史高特被一幅《婚礼》的画吸引住了。

那幅画面上像一个舞台，聚光灯射向一对新人，舞台两边的深色幕布却又构成了一具棺材，而那对新人转瞬间化成了一对骷髅骨架，依然是灯光照射的舞台，边上堆放着无数灿烂的鲜花。

后来他们坐在孙良的画室里喝茶，那是泡得很酽的冻顶乌龙。史高特说他在台湾时就很喜欢这种茶。

傍晚的时候，他们辞别了画家，走过黑黑的走廊和盘旋的楼梯。林清清走在前边带路，突然她感到史高特热热的大手从身后慢慢地伸过来握住了她的。很紧很紧，已经走到了楼梯脚下原来养马的又阴暗又潮湿的地方了。

林清清拉不出自己的手，她静静地回过身第一次认真地看着他。

“请不要。”她有点慌乱地说。

史高特松开了他的手，向她表示歉意。“我一直盼望着有一位美好而宁静地说着话的来自东方的姑娘。我的父亲是一位海员，也许受了他太多的影响。原谅我。”他断断续续地说着一些解释和赞美的话时，林清清看着面前那张让她新鲜而又不知所措的脸，不知怎么心里又有一点后悔。
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以后的每一天，史高特都会带给林清清一点意外的惊喜。有时候是鲜花，有时候他说天凉了，突然变戏法似的拿出一条很大的羊毛披巾把林清清整个包起来。然后，他还会叫她回去好好看看这围巾上的字，这是特意为她订的手工艺品。林清清回到宿舍一看，上面竟然有首歌词呢：

我愿在玫瑰花丛中生长，

向你亲吻当你独自来往。

低垂的枝头上小花在开放，

那小花开放惹人喜欢。

你若不爱我我不如在花园里，

做幸福的雏菊开在小路旁。

你轻轻漫步踏在我的身上，

让我就在你的脚下埋葬。

她把整首歌词读完，不由得想起了小时候父亲唱这首英国民歌的情景，那种悠扬的调子好像又在她心底里盘旋升起。她就那样一个人趴在自己的上层的铁床上品味着似喜似忧的情绪。打完晚饭上来的室友们面面相觑，她们知道最近林清清陷入爱情的深渊了，她一旦动了真心，必定柔情似水。她的好朋友丹妮把饭菜搁在她的床头柜上，也不敢惊动她，顾自去背单词了。

林清清好像突然变了，她不敢答应史高特的连续约会，也许怕自己把握不住什么。她把自己关在寝室里，却又觉得那么空虚和无聊。她不知道她该做什么，可以找谁说说。她怀疑着他，他的话、他的心意。脑子里浮现的偏偏又只是他的那双蓝眼睛还有毛茸茸的手。晚上，她躲在被窝里看朱德庸的漫画《双响炮》和卡夫卡的《变形记》，可还是看不进也睡不着。她只好回忆以前的爱情故事片断来感动感动自己，曾经有过的男朋友有是有，就是刻骨铭心的不多。突然想起某年某月的某一天与她见过一次面的那个诗人，深深的眼睛浅浅的笑意，那次与她一见如故倾心交谈却又从此分离。如果男人真正聪明就应该懂得女孩子毫不在乎、面色如水的样子往往是假的。现在想这样的问题真是无聊，可还能干什么呢？她在过去了的和现在的心情里不断徘徊，时间变得特别地漫长。几天后的一个星期六，林清清陪丹妮去了一家有红屋顶的妇婴保健医院做了人工流产。丹妮再一次没着落的情感经历使林清清忘记了自己。她在丹妮痛楚的呻吟里，又成长了很多。她用双臂抱住丹妮，似乎在保护一个傻傻的、柔弱的小羔羊。走出医院，林清清看到附近有一个挂着两只黑白灯笼的日本料理店。她莫名其妙地想要是那是一家咖啡馆该多好。后来，她们到了另一家西餐厅大吃了一顿。隔着西餐厅透明的玻璃窗，看着街上匆匆忙忙的男男女女，她们一时不知身在何处。林清清喝了不少红葡萄酒，此刻她双颊绯红，有些醉意地对丹妮说，我给你读一首几年前我高中时的老师写给我的诗吧，我一直很喜欢。就在我离开那个城市后，他就去了澳大利亚，你听着啊。她开始背：“遇上了你，就知道那番最美的时光和那段最纯净的台阶……”背到这里，她怎么也想不起下面的词来了。两人相视哈哈大笑，心情竟然好多了。

 

第二部分暖冬（4）

 

学习结束大概三个月之后，林清清离开了学校，放弃了正在进行的留校实习培训。白奕飞又来找过她几次，原来白奕德从美国回来了。

白奕德身上装了老娘给的几千美元，被哥哥全部安排妥当后打发去了纽约。到了纽约后他没有去找白奕飞关照他一定要找的几个人，就住进了一家有很多流浪艺人的低档旅馆。白天他跟随几个在街头给人画肖像的画家出去乱逛，要不就在跳蚤的攻击下躺在床上呼呼大睡。有时候，他整天操着一口流利的英语和一些身份不明的老人、黑小孩聊天。不过到吃饭时间，他准会出现在唐人街的中餐馆或者麦当劳。不知道究竟为了什么，白奕德连一个电话都不打回去。旅馆的墨西哥老板也搞不清这个总是阴沉着脸，面颊和脖子上还生着好几个红包的东方人到底有什么来历。

这样大约过了两个多月。有一天早晨白奕德的老母亲正在卫生间里刷牙，轻轻地门被人推开了，一个影子快速向里面房间溜去。老太太眼角余光一闪疑心有贼进来了，白奕飞又不在家她正想叫，白奕德——她久违的小儿子的脸又露了一下，朝着他妈嘀咕了一句：“美国没意思。”想念儿子快想疯了的老太太什么也顾不上了，她一把抱住白奕德说：“回来就好，回来就好。”她像迎接一个英雄一样感动得热泪盈眶。等白奕飞到家的时候，他只看见萧条了许久的厨房里一片热腾腾，老母亲喜气洋洋地在指导保姆做富贵蹄。白奕飞径直走到卧室，果然看见比他小八岁的白奕德横躺在床上，睡得正香呢。

白奕飞又一次郑重其事地和林清清商量咖啡馆的事时，恰好林清清正在写一封给史高特的告别信。史高特还什么都不知道，就在前一天的下午，林清清第一次去史高特住的外教宿舍楼，并在那里和史高特一起做了一顿午饭。当时，那个标准套房里冷气恰到好处，竹木餐桌上番茄炒蛋、卷心菜色拉、咖哩土豆牛肉和奶汤鲫鱼组成了一幅精美的画。

史高特从冰箱里拿出了一瓶意大利红酒，正在到处寻找瓶塞起子的时候，林清清坐在沙发里翻看在打字机下压着的一叠诗稿。史高特很早就告诉过她，在那些无聊的时候，他是怎样借它们消磨时间的。墙角堆放的几本影集，让林清清看到了一些面前这个男人的生活轨迹。剃着光头、光着上身的比现在还年轻的史高特，又在用他那双无邪的眼睛看着她欲语还休。她的手飞快地翻过去，不知道看到了什么使她陷入沉思。史高特的声音惊醒了她，她带着那样一种若有所思的神情走到史高特的对面。兴奋的史高特没有注意到林清清的细微变化。他们喝着酒，红酒的后劲非常的足。但林清清始终有一种痛楚的感觉弥漫在心头。她用迷蒙的眼光看着他，虽然很近很近，却又感觉很远很远。她心里知道，属于她的也就只有现在了。史高特依然在轻言细语，他说什么，她总用那么甜的笑容回答着他。她越是让史高特以为她很开心，她就越觉得自己像个幻影，一点都不真实。她恨着她的敏感，可又知道对于这点她从来都无能为力。

每一次林清清想改变自己，她总是给自己换一个环境。这时候她就会觉得很多事都可以淡忘。迫切需要面对的又是一个新的现在。她给史高特的没有留下地址的信寄出了。林清清想他们之间还是留一点空白吧，与其因为爱而被伤害，还不如自己先脱身。说不定史高特又爱上新的女学生了。差不多同时，再生鸟咖啡馆在长乐路开张了。

 

第二部分暖冬（5）

 

再生鸟咖啡馆坐落在一排灰棕色的旧砖木楼房底层，这排房子建于七十多年前，现在还能在中间那幢最高的房子门楼上依稀看到“1920”的字样。白奕德告诉林清清这个地方就是按照她的口味来选定的，中间不仅花了好多周折，还带出了一个老故事。

这房子原来的房主是白奕德父亲二十年代在国立艺专读书时的一个同学，那同学书没读完就中途辍学了。抗战胜利以后，他的父亲租下了这幢房子把底层作为一间名叫“中美艺术设计公司”的写字间，由他来经营。那同学整天不是泡舞厅就是泡游泳池，从来不过问公司的事。有一天他终于想到回去看一看，竟然发现他惟一的一个雇员已经把这间房子变成了自己的卧室，还有一个女人和他住在一起。所以这间房子还是个有点经商历史的地方。白奕德花了好多力气，站在林清清面前把话说完。他白白的脸上有些微红。林清清发现自己喜欢上了这个地方。她把门都设计成古色古香的样子，地板还是木头的，里面的两间房打通，用几株盆栽橡皮树划分成两大区域，只供应咖啡和下午茶。目的是仅供客人聊天，她不喜欢吵吵闹闹。所有的灯都像不经意的天然而成的星星镶嵌在天花板上，放的音乐里都有一种徐缓的忧伤。白奕德正在变成一位古典音乐唱片收藏者，凡有相同爱好的客人还可以随便点播。不论约翰·亚当斯、伯恩斯坦、亨德尔还是雅纳切克这里都有。听白奕德讲捷克作曲家雅纳切克的歌剧都是充满人情味的，音乐具有鲜明的美感和生动的舞台效果。有一阵生意清淡的时候，林清清总是会听一部雅纳切克的歌剧《耶努发》，那是一个曾经打动过她的故事。耶努发是教堂女管事的养女，同时被她的两个养兄弟所爱，其中游手好闲、品行恶劣的那个得到了她，还同她有了私生子，而她的养母却夺走她的婴儿，投入河中。故事是很有冲突感的，但音乐却不声嘶力竭，它的戏剧性完美地融入深切迷人、精致的抒情境界。她把她的体会讲给白奕德，他似乎更加崇拜她了。但林清清很会保持分寸，她知道怎样慢慢地影响他。

开张不久，来“再生鸟”的人就明显多起来，林清清让白奕飞去登了招工广告，他们一起给来应聘的人面试了。此后，他们的咖啡馆中增加了三个长得高而清瘦的外地女孩。她教她们很多事，几天之后一切变得有条理起来。看着女孩子们袅袅婷婷地走来走去，林清清觉得身上的担子终于小了下来，现在她终于有时间在最不起眼的角落里坐着做她喜欢的事情了。可以听着音乐，想着这个在她一手策划下成长起来的地方，前前后后的人或站或坐，若有若无的说话声飘过她的耳旁，她的面前铺着一个蓝封面的小本子，边在上面涂涂写写，边感觉自己仿佛身处在一个舞台的边缘，许多故事在发生着。这时候，她只是成了一个简简单单的观望者，一个不再为任何事烦心的观众。

 

第二部分暖冬（6）

 

来再生鸟咖啡馆的人中，大部分是些时髦的年轻人，年龄大些的就很少了。起先，林清清还特意请朋友从香港带来几台手摇磨咖啡机，它的外形有点像比例缩小的老式唱机。但过不多久她就无奈地把它们束之高阁了，因为一开始这种磨咖啡机还吸引过一些好奇的咖啡客，可没几个星期那些常客就厌烦了。再说磨咖啡时的叽叽嘎嘎声也影响了咖啡馆里的宁静气氛。还有一个变化也是林清清始料不及的：在布置咖啡馆墙壁的时候，林清清执意要悬挂三四十年代的电影明星照片，为此白奕飞还托了一位搞摄影的熟人从《良友》画报上翻拍了一些穿旗袍的女人图片，并把她们和胡蝶、周璇以及嘉宝挂在一起。然而也是没多久，白奕飞就把她们换成了约翰·列侬、猫王甚至还有麦当娜。虽然在林清清看来，这些新面孔和背景中的古典音乐凑不到一起，可是在那些来喝咖啡的年轻人心目中，却是很有味道的。

一开始也有些不三不四的男男女女到咖啡馆里东张西望，可能这儿天生有种不一样的感觉吧。林清清穿着一身素白的长裙，那典雅的风姿也许与别的咖啡馆女主人不同，几次下来那些人找不到自己的口味，慢慢竟不来了。正经聊天的客人外表一看就知道，他们喜欢“再生鸟”一来它的名字取得怪，二来气氛也怪，这种气氛是说不清的，音乐、射灯、墙上的照片和油画常常使人看了产生错觉，它们和房间里的朦胧光线混淆在一起，如梦如幻的。各种各样的咖啡豆放在靠墙的盘子里，标明价钱和产地，显示了它们来自不同的国家。金属器皿架上摆置着形状不一、色彩各异的大小玻璃杯，这些玻璃杯不是来自法国就是来自意大利。林清清觉得，每一只杯子都是一种遥远的语言，都能代表一种异国风情。其实，喝咖啡的客人倒并不想弄清那些杯子的来历。画家孙良每星期都带着几个长头发的男士来一两次，据他说给林清清介绍的那些都是艺术圈中的人。林清清有时去听他们聊天，发现他们并不像她原先所想的那样总是在讨论关于艺术的问题，倒是常常在说一些粗俗的笑话，当然其中也加一些社会新闻、足球和同行最近出的洋相。和他们一起来的人中有一个姓李的小伙子，经常把一些黄色段子说得眉飞色舞，据说他还是一个美术评论家。另外一位叫梁卫洲的画家，后脑扎着一个小辫子，脸长得像印第安酋长。他很喜欢和林清清讲他和他老婆的爱情故事，有时看到林清清在写东西就半真半假地说，你在写小说吧，以后一定要把他的事迹也写进去。

丹妮现在在一家商行里做秘书，一有空就过来看望林清清，把什么话都告诉她。有时没什么话说，她也会呆上很久。有一天下午，丹妮正在咖啡馆里坐着，林清清在和白奕德理唱片，孙良和梁卫洲又来了。林清清赶紧去招呼他们。

“老花头”梁卫洲挑了一个角落坐下，从这个位置可以看到丹妮的侧面。

“你呢，孙先生？”

“我还是红茶吧。”孙良朝丹妮和梁卫洲看了一看，对林清清诡秘地眨了下眼睛，然后坐到了梁卫洲的对面。

这个丹妮好像比以前胖多了，脸红扑扑的，身体也更显得丰满。林清清猜想她最近大概又有些寂寞，有一本书上说，寂寞孤独的女人容易发胖，因为她们闲来没事就会贪吃。尽管这样，林清清还是暗地里警告了梁卫洲叫他不能对丹妮使坏，她说丹妮会把他当真，丹妮再也不能上男人当了，到时梁卫洲没办法就会很糟糕。除了再提醒了一下丹妮，林清清也没有什么办法。如果他们一定要发生一点故事，那也只好由他们去了。来咖啡馆最讨厌的一类客人是那些辩论高手，林清清后来总结了一下。他们把自己说的话全都当成了真理。正面说是对的，反过来也是对的，一个个瞪着玻璃球样的眼珠子，自以为是，搞得像真的一样。似乎整个咖啡馆都要洗耳恭听，他们高谈阔论、大声喧哗，其实都是一堆废话。林清清觉得还不如听听那个手摇磨咖啡机叽叽嘎嘎的声音呢。

最使林清清心情舒畅的时刻，是咖啡馆关门以后。她总在这时放一张唱片给自己听，白奕德则在一旁收拾东西。等她觉得可以回去的时候，就吩咐白奕德一盏一盏地把灯关掉。

 

第二部分暖冬（7）

 

白奕飞好久没来“再生鸟”了，白奕德说他肯定又在倒古董。白奕飞在做假古董生意方面已经是一个行家，他认识的两个苏州人能够把仿制的瓦罐和瓷器处理得像出土文物似的，连这一行的老手都真假难辨。听说是用什么醋一类的液体浸泡再经过打磨，甚至还在地下埋一段时间。最近白奕飞更加春风得意，他做事向来爽快仗义，林清清也弄不清楚他到底有多少朋友。

林清清倒是希望白奕飞不在上海，省得他老是带着一帮生意伙伴没完没了地坐在咖啡馆里消磨时间。不过，他对林清清一直是相当敬重的，有时也会一本正经地对林清清说他其实并不想总这么干下去，等到他攒足了钱就收手，到东北他母亲的老家买一个葡萄园，还可以自己酿酒喝。林清清说，我看你是停不下来了。白奕飞说信不信由你，你别看我和那些乱七八糟的人来往，我还有一个朋友，绝对和你现在经常看到的那些人不是一路的。他是我父亲好朋友的儿子，我和他也算世交了。“那人真的是一肚子的故事，自由自在的，他自己拥有一个马场，那才活得像个人样。”林清清第一次听见白奕飞用这种腔调说起别人。

白奕飞说这个朋友叫罗兵，下次回上海，会邀请他到这里来坐坐。林清清听了有点好奇不过也没有特别放在心上。

气候渐渐转凉了。丹妮依然经常来咖啡馆，也带来别的朋友。最近丹妮开始厌烦那些油嘴滑舌的男人，也不再去迪斯科舞厅跳舞，她沉默了许多。林清清很开心地看到，丹妮和白奕德接触多了起来。白奕德好像成熟了不少。他对林清清似乎更理解了。

几天后的一个晚上，白奕飞和一个高个的陌生男人走进了咖啡馆。白衣素裙的林清清在和他目光相遇的一瞬间，竟然有点微微一颤。这个带着一脸的风霜痕迹的男人，遮不住他身上与生俱来的一种超然气质，好像即使往泥里灰里再摔打，他依然会桀骜不驯。在这一瞬间里，他们似乎已经认识了彼此，懂得了对方。所以白奕飞介绍罗兵给林清清的时候，他们都回报了一个相似的微笑，白奕飞说罗兵是南京一家马场的主人。面对面地站了一下，林清清就走了。她的慌乱的心好像要不受约束地跳出来，这天夜里她把这件事记在了日记本上。对着日记本坐了半天，到头来就写了四个字“初见罗兵”。

咖啡馆里常常有些老外坐着聊天，他们要一杯咖啡或一瓶矿泉水可以坐两小时，看到他们，林清清还是会不由自主地想起史高特。那是一种和往日不同的心情，特别是在见到罗兵之后。有天下午，咖啡馆里没几个客人，史高特居然真的出现在林清清面前，她不知道该说什么的好。“你不该不相信我，学生们送照片、写信给我，只因为我是他们的老师。”史高特在一张转角处的木凳子上坐下来，很疲惫地对林清清说，“我找了你很久了。”他一面说一面环顾四周。林清清去给史高特泡了一杯红茶，顺便悄悄地对着玻璃窗捋了捋头发。

这时候已经是秋天了，林清清看着窗外，满街飘着发黄的梧桐树叶。

她回转身，费力地对史高特说：“原谅我，史，你知道我们中国人很多想法和你们不一样，我这样的女孩子是自私脆弱的，”她看了一眼墙上的风景画，“有一天我做了一个梦，我看见我们在一间很大的屋子里。我想说话却开不了口，只能眼睁睁地看着你，门不时地被人推开，一直不断地进来你的女学生。出去了又进来另外几个。你们不断地说着话，我都快要疯了，但谁也听不到我的声音，我自己也听不到。这个梦醒了之后，你是无法想象我当时的感觉的。”林清清说完这话，在旁边的椅子上坐了下来，闭上眼睛，脸色苍白得没有一点血色。

史高特动容地说，他可以不做老师。但林清清还是缓缓地摇了摇头，她说她太累了，没有能力再重新开始了。

一个周六的夜晚，林清清坐在角落里想心事。史高特来和林清清告别，他将去另一个城市，这是他最后一次来这里了。白奕德放了一张伯恩斯坦指挥、纽约爱乐乐团演奏的柯普兰的《阿帕拉契亚之春》，这生气勃勃的音乐稍微给整个咖啡馆增添了些暖意。突然罗兵走进了再生鸟咖啡馆，他的头发乱糟糟的，看上去倒是像个西部的牛仔。罗兵径直走到林清清的身边，他说，他还没有吃晚饭，刚从南京回来。

林清清让白奕德给罗兵拿来蛋糕，可罗兵说想请林清清陪他去外面。林清清赶快看了一下史高特，她说对不起，她要和她的老师说说话。罗兵立刻也看见了史高特，停了一下他说，好吧，九点我再来。林清清说，不，你不要进来，你在前面路口等我。他的眼睛深深地看向林清清，林清清知道她什么也瞒不了这个人，她有一种告诉他一切的冲动。

这一个晚上，和沉默而忧郁的史高特分手以后，林清清很早就离开了咖啡馆。

林清清只是跟随罗兵走着。她不知道会发生什么，但手紧紧地交给了罗兵，不畏缩也不逃避。他浑身散发出的味道让她昏昏沉沉。

 

第二部分暖冬（8）

 

“嫁给我，清清。”他们躺在床上，罗兵说。他的声音嘶哑而模糊，他的唇吻着她的头发、脸颊，从眉毛落到她的嘴唇上。落到了这儿，他就讲不出话来，紧紧地抱住她，体会着她的那份让他心痛的柔弱。林清清的思绪像漫天飞过的大雪，她什么也不想说，只是感觉着他的体温与热量，感觉着他的手、他的身体。林清清不敢动，好像怕自己动一动，那个美好的梦就要破碎掉。

永远也不要放开我。她在心里说。

九

几天后，林清清和罗兵结婚了。

他们新的家就在南京东郊一个丘陵地带的一幢木房子里。那里据说叫“阳山碑材”，是朱元璋做皇帝时留下的一块石头的名字。罗兵在那里开了一个养马场，有十几匹马可供游客骑。林清清漂泊了很长一段时间，疲倦不堪的心也终于找到了归宿。

那一年的冬天气候非常的温暖，连下的绵绵细雨也是潮湿中带着暖意的。就在这样的季节里，她发现她身体里的变化，她和罗兵有自己的孩子啦。他们一致决定就给他们未来的孩子取名叫“暖冬”。他们仍然经常地回上海，上海有他们的一大帮朋友还有再生鸟咖啡馆。丹妮说孙良、梁卫洲一致要求到南京来看看他们的马场。

在一个下雪的早晨，林清清坐在木房子里翻看从前的日记。旁边的火炉里木柴在劈啪作响。她忽然对罗兵说，她过去曾经迷恋纽约、咖啡馆、雨季、驿站这样一些字眼，其实它们都只是一些概念。林清清断断续续地轻诉着“现在才知道想象不必都成真的”，她拉了拉正在滑下去的盖在肚子上的毛毯。“马场也是你的一个概念吧。”罗兵说。

他换好高统胶靴和帆布外套，开门走了出去。

 

第二部分女友菠萝（1）

 

怎么和你说呢，这个女人，这个叫菠萝的女人。

我们认识的时候，大家还都是可以被人很自然地称做女孩子的年龄。

菠萝比我大五岁，但个子娇小，身体不太好患着血小板减少性紫癫。我是认识她后才知道世界上竟有这种病的。这病害得菠萝脸色苍白，整天不能出去做剧烈运动，因为如果不小心摔一跤，擦破了哪里便会出血不止的。我认识她的时候，她还不叫菠萝。她当时是一家报纸的女编辑，眼睛很近视，偏为了好看不肯戴眼镜，看书看得眼睛常常发痛。在别的女孩子频频在舞会跳拉丁舞大出风头的时候，菠萝仍然只是看她的书，编她的编也编不完的稿子，有时自己也写诗，写文章。

她的生活也许本身就是平静的，童年还没有过完，深爱她的父亲就生一种叫红斑狼疮的病而离开家里和他相依为命的女人们，留下菠萝和母亲、姥姥继续相依为命。她的父亲开始断断续续地生病时，依然是个快乐爽朗的人。他有更多的时间给菠萝说故事，做游戏，他送给她一只亲手在病床上编制的精美绝伦的鸟笼，用篾片削成一根根牙签形状，手一小门会开闭。

在病床上躺着的时候，菠萝还眼看着父亲阅读大量医学书籍，开始在自己的臂上练习梅花针法。感觉还好时他便带着年幼的菠萝出去散步，夕阳将一大一小的两个影子拉得很长，晚霞剪纸一样贴在天幕，路人行色匆匆，鸡鸭归巢，他的脸上这才浮现出菠萝不懂的迷茫神色。

在他后来遗留给菠萝的笔记本里抄有王昌龄的诗歌，佳肴的烹制方法，花草的培植，家畜的饲养，棋谱，电话机的安装线路图，孙子兵法等等。

父亲是菠萝此生爱过的也是永远爱着的第一个男人。

我们刚认识的时候，我还时一个十五六岁不知天高地厚的女孩子。高兴起来好像拥有了这个世界，痛苦的时候总是想着怎样用最美丽的方式来自杀的我，写了很多情诗寄到她的办公室去要求发表。

那些情诗写得糊里糊涂，可是菠萝一下就给我来信，她编发了我的胡言乱语，并且说她喜欢，并且总结为我是一个很会“秀”的可爱的小傻瓜，我的文字中充斥着一个自恋的女孩形象，一个根本不懂爱情却偏偏“卖弄风情”的女中学生，十六岁，典型的。

当时我自认为的早熟被她的来信冲刷得一干二净，有些自卑起来。但是菠萝又是很会温暖人心的，她说：当你在情路里走得晕晕糊糊不再有新鲜感的时候，会看见我在淡淡的月光下向你微笑。

菠萝说：到了二十五岁吧，再来看看我们的雨孩会怎样变。

雨孩，一个雨中的孩子，这是她送给我的名字。她说我的原名太一般化，不太好。我用雨孩这个名字发表我最初的诗歌。那时候我喜欢下雨，常常在下雨的时候冲到雨里去抒情，淋成落汤鸡似的，再回家猛灌姜茶。

 

第二部分女友菠萝（2）

 

其实通了很久的信，我都不知道这个编辑是一个和我一样的女人。

也许从小就多情，以为对我有好感给我写热情洋溢的来信的人就只会是男的；也许她的名字太阳刚，写的字太男性化，反正在很长的一段时间里，我都把她看成一个男人来依恋着。当然，那时候，她仍然还没有变成我心目中的菠萝。

那时候，我开始移情别恋，把对学校里男老师的好感，转化到“他”这个新人身上。从那时候到现在我们一共通了八年的信，我相信在初开始给“他”写信的时候，那段青春期的寂寞时光，我写给她的也许是我这一辈子写得最好最有情有意的信了。“他”在我的想象中是无与伦比的，很多次，我怀着对“他”的琦丽而浪漫的梦想含着泪孤独地睡去。正常人或是现在那些同龄人是不会理解的。

“他”曾经在信上对我说一个她常去的地方，一个茶园，那个茶园里总是聚集着小城里一批业余时爱唱京戏来消遣的老人。为了能够在人堆里把“他”辨认出来，我几乎每天都去那个地方，心怀渴望而又有点惆怅。在满堂热闹的胡琴声中，老人们清亮高亢的声音成为我寻找“他”的背景。

后来，我以为我看见了“他”，一个总是坐在靠窗的位置上单独一人的男士，高而瘦，苍白的脸，有些忧伤而落寞，我想那也许就是“他”了。看见了他，却并不愿走过去。似乎不敢。似乎隔着唱戏的老人，男男女女喝茶的园子，我能感到他的目光向我聚拢，尽管那时已经知道“他”是近视，并不能看见我。

万千的意念，欲语还休。

后来再去，便想鼓足勇气与他相认。他还没来，我就坐在往常他坐着等待的、卷着纸烟的、偶尔喝口清茶的靠窗位置上等待，也假装若无其事地看书、听戏、喝口清茶，并且一遍又一遍回忆这个人的穿着与喝茶的表情，以及最微弱的一个手势……在我心里关于这个人的一切都是有特别意味的。“他”在我等待的时候仍久久不来，准备好的相见相认的台词在我心里蠢蠢欲动。靠窗的位置，棉布条纹的窗帘，原木的台面镶嵌着的红漆涂过的木边框，总觉得“他”再不来，我即会倒地而死。一切皆成背景，心不在焉地听园子中央一个老人用沙哑的嗓子唱出的是什么，从十二岁起就从隔壁一个终年孤身一人的老人那里听懂了整套麒派唱腔了，我知道他唱的是周信芳的萧何月下追韩信，二黄顶板，七分话白三分唱，又说又唱让我更加难过：“是三生有幸，天降下擎天柱保定乾坤；全凭着韬和略将我点醒，我也曾连三本保荐于汉君。他说你出身微贱不肯重用，那时节怒恼将军，跨上了战马，身背宝剑，出了东门。我萧何闻此言雷轰头顶，顾不得山又高，这水又深，山高水深，路途遥远，我忍饥挨饿，来寻将军。”这词这声声激越的高腔直把我的头脑逼得欲裂开来。

全场静了一静，突然又有苍凉的声音响起来：“望将军你还念我萧何的情分，望将军且息怒，暂吞声，你莫发雷霆，随我萧何转回程，大丈夫要三思而行！”

那最后一个三思而行听得我肝肠寸断。我想我在等他，而他却不知有人在等他、专为他而来所以久久不见。园门一次次被人打开，而每一次进来的都不是他，等待似乎已经让我死去，让我的心平静成面前的一张白纸，平静成一块饱经风吹日晒的石头。

我想好的话终于未有机会对那个陌生人说，也终于没有表错情会错意没有莫名其妙地对他微微一笑。我在后来的通信中才得知，原来我暗恋的人是个属马的女孩，生于一九六六年的一个秋天，那个夜晚听得见树叶落地的声音。

我没有因此而感到失望，相反感到一种莫大的解脱。

从此以后，我们才开始更无所顾忌地“自由恋爱”。

从此，这个她才变成我心目中再也没有人可以替代的菠萝，我的菠萝；我用菠萝来形容她——她那个古怪的名字，像菠萝粗糙的外壳。

名字是不可信的，拥有硬声硬气的男性化名字的女孩，常常倒是出奇地女性。

在坚硬的外壳包装下，里面有着最柔软最美丽的果肉，菠萝就是这样的。

“有山有水的菠萝，我的菠萝”，这是我写给她的一首诗。

从此我诗里的许多话语都是对她说的，从此我才知道女人和女人之间也可以那样深情款款地相对的。

 

第二部分女友菠萝（3）

 

在那些年里，我们在纸上说过多少胡言乱语，恐怕已经记不清了。八年的通信，各人都保存对方的几百上千封吧，每一封信都是用手写下的，从前还没有电脑，即使有我们也宁可一笔一笔地在纸上写，轻轻地嗅一嗅，在字里行间还能闻到雪花霜的香味。

有时候一个人回信迟了，就会有另外一个人画了一只鸟来问，鸟的身上写明是“雨孩—菠萝信箱”，在小鸟的下面会有一行提示用的小字：“你不觉得这只小鸟飞得太慢了吗？”

下面的句子都是来自那些信件，是谁写给谁的，在什么时间写的，现在已经都不重要了，只要你能从这些句子里感到当初的两个女子曾经有过的一份思想和生活。她们敏感、多虑地迎接属于自己的每一个日子，但光阴还是在她们通信的间隙里悄悄地如水一样流逝，一晃就是八年，去的永不再来：

你的文章使时光倒流，我常常想，女人相互做红粉知己不是也很好嘛，我觉得女朋友比男朋友纯粹，好相处，是惺惺惜惺惺的意思，人人都说黛玉和宝钗水火不容，其实书上好几处写了两个青年女子的友谊，比如宝钗差老妈子深夜给黛玉送燕窝；两人倾心细诉知心话等等，看到这些地方，我总是非常感动。

如同轻烟飘过白苹果树一样轻曼、美丽、伤感，这是所有聪慧、浪漫、想像力丰富的女孩子都可能遇到的经历。初恋，而且是在十六岁。现在他已经走得很远了。他走进过你的心灵，那么无论岁月怎样消逝，他总将要在你的心灵里占一个位置。小小年纪的爱情，不完美，单纯，然而圣洁。告诉你一句悄悄话：他为什么不等你长大呢？如果我是他，我会永远等下去，因为我知道，爱情是无条件的。好好珍藏吧，我相信，会有那么一天，必须是细雨蒙蒙的秋夜，必须有水仙清淡的芳香，深爱着你而且被你爱着的人会在你一个早已设计好的故事里登场。

世界真是美丽的，我想你能懂。让我祝福你，美丽的忧郁的女孩子。

斜倚榻前，你手头的一本书也许恰恰是《浮生六记》。沈三白和芸娘的清丽的爱情故事，空谷幽兰似的，读之有回不过来的感觉。内心是喜欢看的。但是在小书店，你问我时，我的回答是随便的，不刻意的。《浮生六记》。因为现代人是绝不会喜欢它的了。现在简单了，谈情说爱甚至不需要一封情书。沈复和陈芸的闺房之乐他们又怎能理解——那种迂回曲折、云深雾绕、进退有致的古典式爱情，那是风月。许多年来我一直喜欢“风月”这个词，三白和芸娘是风月场中的一对璧人。芸是那么聪慧而有灵性，有一段写她极力撮合替丈夫纳妾的文字，是非常有意味的，她比现在自命现代派的前卫透彻多了。

又闻到你熟悉的气息，这很好，我喜欢这样的感觉，在读你的字迹的时候。在这样的季节里，你穿一袭暗色的长风衣，金黄色的叶片在你身后飘落，也许我还知道你想些什么，女孩啊，什么时候你的心能变成一朵可开可闭、开放自如的莲花，风雨不再能奈何你，你只为你自己所有，那么你的眼睛常常会泛着碧玉柔和的光泽。

雨孩，你送我的那朵上面特意写上我名字的绯色月季，依然在卡片里鲜艳着。你以为它会枯萎吗？不会的，当然不会。说实话，我很珍惜和你的情谊，小姑娘。一般说来，我结交的朋友年龄都长于我，我喜欢和年长者交友。从他们那里也许我得到的更多。然而你就不同了。你是那么年轻、单纯，那么洁净。使我有一种近乎姐姐式的感情，从你身上，差不多我能找到我以前的影子。雨孩，我希望你能永远快乐、美丽，无忧无虑。永远像小鸟一样拍打着洁白的羽毛来读我的信笺。

张爱玲不属于我们这个时代，我读她的书，总能感觉她是在尘封已久的时空里，所以她的仙逝并不觉得有什么悲叹，对于我来说，她又是一直活着的，可以在书中触摸她的心跳。跟你说个笑话，你知道我和张爱玲惟一的相像在哪里吗？猜出来没有？我们的名字都是二十六画。哈，总算跟大才女扯上关系。在青岛拍的照片不好，拣了张在海边的，算是青岛特色。作为回扣，我亦索要你一张，好吗？

圣诞节到了，那光彩照人的树上挂满可爱的礼物，到处是圣诞快乐的曲子，它喧嚣着来到一群及时行乐的红男绿女之间，我不懂他们为什么快乐——快乐个什么劲，又不是中国人的节日。但是我还是要寄给你一张俗气的贺卡，仅仅表明在一些值得纪念的日子里（哪怕是外国人的），我对你的祝福不由自主水一样倾泻开来，每逢佳节倍思亲，不错的，节日会想朋友多一些。

女朋友也许很多，可以边噙话梅边谈谈先锋前卫之类的时髦话题；可以聊聊时装化妆品香港的某个影星什么的；也可以把某个正在走红的女作家炮轰得体无完肤——但是，如果是去看海看天边的云，我愿与你同行。

那天在肯德基，当你明艳的脸在我视野中出现，我的心，是轻轻地抖一下的。是一种被感动的心情——你的眉黛之间若隐若无一抹淡淡的忧伤，仅仅这点，就把你和其他漂亮女孩区别开来。我就是为这点感动。六年前我第一眼看见你，我就想：这个女孩子是多么奇怪啊。眉目之间那似雾非雾的东西，使我怅然若失，这是我的秘密，有时候，有月华的晚上，当我细细清点以前的足履，你的面容在若明若暗之间，我就要轻叹一口气，这个女孩啊。——然后为那些水一样的女孩子的清秀灵洁莫名地蹉跎一番……

我常假想自己是风华绝代的世外女子，饮清风，汲甘露，绝世而独立，美丽孤傲而不为人知。唉，除非不食人间烟火的仙姑，凡人吃喝拉撒，美丽从何说起？很久以前我看过一套关于嫦娥姑娘的图片，上面的女子骑鹤骑虎，如云如雾，令我钦羡不已，那时候我小小年纪，就希望有人度我成仙。

文字具有奇异的力量，它参与我的生活甚而改变了我的生活。佛经所言五般若中，就有文字般若，说明文字秉具智慧宿性。我喜欢的文字近乎极端，或妍丽如聊斋中狐仙，或枯槁如邻家白发老妇。人生也一样，要么像牡丹大红大紫，荣华富贵；要么像莲花超然物外，宠辱皆忘。中国画里表现人生至乐的大抵有二类题材：一类绘有盛装仕女，嬉戏的儿童，寓示世俗的美丽快乐；一类绘有烟雨中的渔翁，披头跣足的神仙道士，寓示出世的逍遥的快乐。中国乐器中最平易近人的是二胡，而笙笛虚无飘渺，殊无人间气象。我喜欢的一个故事是关于禅的：长沙和尚外出散步回寺，弟子问师父哪儿去了，长沙顺口答道：去随芳草，追逐落花。

这是两个女人之间的一部分友好往来的记录，写下的也是属于她们的真情实感，这些美好的言词曾经装饰了平淡生活中存在着的两颗丰富多彩的心灵。

无数寂寞的日子，她们因此而互相取暖，因此而使回忆起来有了深意。

 

第二部分女友菠萝（4）

 

如果说我和菠萝之间存在过一件没有明说的事情，那么我想是关于W的。

一个男人也许不应该走进一对非常友好的女人之间，特别是这对女友情同姐妹。

两个女人之间的情谊应该是纯净的，在我和她之间不应夹杂第三个人，而且这个人，还是一个男人，这是友谊走进胡同的危险信号。

在W初次见到我的那个下午，我听到他这样说：“你的出现使我感到熟悉。简直令我大吃一惊，你出现的一瞬间，我想起了成坚（菠萝的名字）。五年前，我叫她卡佳。你们有一种相似的东西，一下子使我怀旧起来了。下次我来替你看相，我是一个了不起的巫师。”后来，我检点我自己，真正去W家的原因也许并不是为了要让他——一个自命为了不起的巫师的人看一下手相，我一直排斥别人给我看手相，因为自己的手纹奇乱无比，据说台湾女作家三毛的手纹也是这样乱的，每次可以给算命的人说半天，敲掉一笔大的竹杠。老实说我怕别人从我的手相上看出类似三毛命运的不好的东西。况且我明明知道，那时候已经有很多男人借助给女孩子看手相的机会，明目张胆地获取对手的抚摸调情机会。我也明白到一个单身男人的家里去很危险，特别是我当时还年轻，缺乏经验。但是我仍然在W的多次邀约之后去了。说出来，其实只因为他是菠萝的前男友，我似乎要在一个和菠萝以前靠得很近的男人身上找寻一点什么，发现一点什么。我的心里，甚而有点刺激的快乐，似乎面前的这个男人是座桥，能够让我离菠萝更近一点。

在W的家里，我看见了玻璃台面下压着的菠萝的照片，我像猎犬一样想在他家里继续找寻菠萝的过往，是的，即使是一抹痕迹，对于我也是新鲜的。

那天，W终于没能显示出他看手相的本事，我的手拒绝对他出示。

但是，仍有一件难堪的事发生了，我接受了他的一个吻。一个我并不了解也不爱的男人饥饿而凶狠的吻，我不愿意用热烈这个褒义词来形容。那个长吻在我剧烈的反抗下才得以终止。后来，对着镜子落荒而逃回家中的我发觉，镜子里的两片嘴唇又红又肿，它们被W的嘴唇和牙齿吸吮得红肿起来而厚出许多。镜子里的脸不再真实，变得不再是我，那两片嘴唇像假的一样。那种火辣辣剧烈的痛楚是我平生第一次尝到，它也使我今后对于电影电视里出现的接吻镜头有种本能的排斥，并且像噩梦一样感到可怕、不堪回首。

但是当时我又觉得自己是不痛的，痛的好像只是几年前和我一般大的女孩——菠萝，我感到她娇弱的唇正在沁出鲜红的血来，我感到有两行清泪滑下她不染世俗的洁白的脸。

我为她而感到痛，同样的疼痛在那一时刻似乎同时降临到我和她的身上。终于我也哭了。

这不堪回首的过去真的是永远过去了，再也不会来打扰自己了。现在，我已离开生活过多年的小城，那些最初的记忆是交织着泪和痛的。

菠萝留在了那个小城，她是我与这个城市最深切的关联之一。这一个小小的插曲我想敏感的她是会知道的。曾经我在面对菠萝时有点难堪，但是她从来没有在交谈中提起过这件事情，就像它从来没有发生过一样。以前在一篇文章中写道，心灵在遭受一次一次地捶打之后，就变成老面筋了，煮不烂，咬不断，麻木得很的老面筋。可是我现在知道在一次次的捶打之后，心灵却会变成圆熟斑斓的、亮晶晶的水晶。不是老面筋，那个时候我还不能明白呢。

女人的世界其实只可以是一个完整、独立的世界，在这个世界里，只能容纳我们自己那颗变幻莫测的心灵。神秘、独立，也许，我欣赏菠萝，欣赏的就是那份平静，那份在平静的虚弱外表下激昂的内心世界，我知道那是一份宝藏，犹如水底的火焰。

我常常愿意怀着欣赏艺术品一样的心情来看待我喜欢的女朋友菠萝。

 

第二部分女友菠萝（5）

 

为什么要纪念我和菠萝的八年通信时光，说出一些两个女人之间的隐私？

也许缘于此情不再。

不是我们两人不再友爱，不是的。但是确实有什么让我们之间的关系改变了，变得再也不会像以往那样谈天说地，写那些也许毫无用处的信了。

菠萝信教了，一门主宰了她、改变了她一生的教。她开始吃素，不化妆，开始改变懒惰的习惯，每天早晨一早起来做功，我能想象她做功时的样子：双手微合，身形舒展，像一朵美丽的莲。她曾经费了很多的口舌，努力地想要说服我放弃世俗的梦想，走上和她共同修炼、返回永恒的神圣道路。那样，在另一方天地里，我们依然会有共同的语言，会一起走得更远。

对于她的改变，她在信中是这样对我说的：

雨孩，我今生缘中最重要最亲密的朋友，此刻，我有满腹话语却不知从何说起。一切都发生了翻天覆地的变化，我整个人已经换了一颗心了。这颗心将从此走上一条修炼的道路，与浊浪滔天的红尘越来越远了。你可能无法理解，千古难逢的机缘一旦落在我的头上，我是无论如何不会错过了。我和从前一样平静从容地在这个世间生活，干好自己的工作，尽自己的义务，善待人，但是从前的我已经不存在了。从前的我在名利场中浸泡，表面自谓洒脱，实际上根本看不到出路，自欺欺人而已。人类社会就是这样，一茬一茬，看不完的荣华富贵梦，说不完的悲欢离合事，最终都是烟消云散，自生自灭。人们已经习惯于这种生活了，生老病死也是很平常的事了。以前我老也不明白，人活着就为了这点事吗？生命的价值是多么低微……现在我的身体已有非常明显的变化，多年折磨我的失眠荡然无存，躺下即能睡着，有时还误了练功。我真正全身心愿意投入，体现人生价值意义的就是返璞归真，做人只不过给了我一次机会。做人不是目的，是从人的这个层次中跳出去。在常人的大染缸中修炼是非常难的，时时受到干扰，因为是逆流而上，但是，我这颗心从此以后不会再迷失在红尘中了。它是真正地找到了回家的路。我正在艰难地脱去千百年来形成的壳，向着“真善美”的最高境界攀援而上。雨孩，人世的诱惑对于我来说，确实不存在了。文学只是我过去迷恋的玩具，那反反复复的人生我早已看淡，我也无意再去扮演其中的一个什么角色了。

 

第二部分女友菠萝（6）

 

在接到菠萝的这封信后，一九九七年五月，我曾经回到老家与她见面。

见到的菠萝也许在追求的精神世界与身体存在的现实“逆流而上”的困难中，而变得形容有点憔粹。她安慰我慢慢就会好的，学这门功的普遍都比正常人年轻。

往常我回老家，我们也是见面的，常常是在她中午下班以后，我们有一搭没一搭地说话，慢慢地步行穿过半个城市，去水中仙、天香楼和长兴饭店那些家乡老字号的店里吃三鲜馄饨、烤羊肉、拔丝苹果和别的许多许多好吃的东西。有时候下着蒙蒙的小雨，我们也不撑伞，像是回到多年前小姑娘时光一样，让头发上缀满了亮晶晶的小珠子。

老家的很多路面是有年头的了，柏油路面有时都磨掉了，露出下面最初铺地的碎石子，颜色是好看的蓝灰与月白色两种交叉在一起。我们常常跨着一样频率的步子，让地面上整齐地响起一些清脆的声音。我们的头发都是长长的披肩，衣服和裙子总是好看的、别致的，走在街上总会有很多目光追随我们，那时候，我们特别的装作一本正经地说自己的话，连看也不看一眼那些注视我们的人。世界真是美好，特别是两个情投意合的女伴携手而行心里感到臭美的时候。

冬天我们会吃沙锅炖品，里面放着仙贝、香菇、开洋、香肠、火腿丝、鱿鱼卷、小粉丝、肉片、小棵的绿菠菜……在吃这些好东西的时候我总感觉无比幸福。

夏天吸引我们的是红豆刨冰，有时候买上很多草莓，你一个我一个地往嘴里塞红红的小麻脸，吃得很起劲。以前，我们还常去一家名叫蓝孔雀的咖啡店，在那八年里去过很多次了，每次总是一个靠窗的位置，要一杯咖啡，来一碗莲子羹。就在一九九七年过年的时候，我还陪在单位值班的菠萝去那里坐过，手里拿着两根刚在大街上买回来的孔雀毛。那天我们已经开始谈论信仰的问题，菠萝知道我的外婆是一位受过戒的佛教徒，她一生生过六个孩子，把孩子拉扯大，离开五毒俱全的我的外公耗掉了她大半辈子的时光，也让一个定格在旧日相片上的、曾经如花似玉的女人染上了白发。但是在吃过很多苦后，她终于还是选择了皈依的道路。那次是我们最后一次去蓝孔雀咖啡馆，离开的时候我把路上买的两根美丽的孔雀毛遗忘在座位上了。这次之后，菠萝就信了教。蓝孔雀咖啡馆也改作他用，代之以一家和外面很多地方类似的小吃世界，一排排黄色的塑料桌椅卡通味十足。

那个地方我们不会再去了。

但我仍然记得最后在那里相聚的时候，菠萝谈到了她父亲的早逝，她说她害怕死亡。我觉得菠萝是太早地想到了这个问题，并且想通过一种信仰和寄托来寻求改变。这和她过早目睹父亲的早逝是有关系的。她还谈到过去为了治自己的病，她母亲用偏方炖黑猫给她吃。她吃过好几只黑猫，为此长年失眠。有天晚上十二点过后，她竟看见它们一路呜咽着、惨叫着来向她索命、叫屈。它们在另一个空间，但菠萝说她真真切切听到了它们无比凄惨的呜咽。那一刻，她流泪了，悔恨不已，知晓动物是完全有感情，有痛觉的，它们的叫声像刀一样割她的心。

也许就是从那天开始，我的菠萝决心走上自戒的道路。

隔了三个月时间，到一九九七年的五月，我在接到菠萝的信后回老家与她见面。那天，菠萝对我又作了一番思想工作要我一道研习经文，而我仍然木木地没有响应。

中午，她请我去市中心的一家素菜馆吃饭，点了三菜一汤：百叶炒青椒、香菇炒笋片、红烧豆腐，还有青菜蘑菇汤。素菜馆的饭极好，盛得很满，白满满地堆在碗里。菜里飘散出很多香油的味道。我不爱吃香油，总觉得那是一种腐朽的气味。不清爽。所以后来菜剩下好多，菠萝没有像以前那样甩手走掉，她郑重地问店里的人要袋子，打包回去。

我们两个人，那天是和平常不一样地相对吃饭。一个已经换了一颗心的人对着我说出完全不一样的话语，那些话是俗世里听不到的，犹如天籁之音。她的眼神也和以前不同，柔和、无神、空茫，平静如水，又有种自己陶醉其间的快乐，善意充盈甚至让我感受到痛心。终究有了太多的改变了，在不算长的日子里面。我们已经不再站在同一地平线上。除非我说我跟着你走，不然菠萝真的已经不再是我的菠萝，她已经离我很远，似乎要把我一个人留在地面上了。我的心里骤然冷风四起，但是那种无可奈何的感觉又来了，我也已经改变不了自己的目标与方向。一切本是无法强求，我不能说我要刻意地去走着和菠萝同样的道路了。而因此，她是离我愈来愈有些远了。尽管我还在努力地想拉到她的柔软温暖的手。

我想对她说，不要放开我。但是，欲说无力。

 

第二部分女友菠萝（7）

 

现在我成了一个孤独的人，菠萝把我抛在人世间的另一条路上了。

没有人再能像菠萝一样地待我，过去的一切，美好的一切又已不再。只因为我还无法向她那样狠心地离开世俗、不占名利。

曾经她是像我一样渴望成名成家，写出大部头的著作，让很多人都认识、念叨着我们的名字的，但她现在已没有了这盼望。她已经不再看经书以外的书籍，而我的床边枕旁仍旧放着一本本打开翻到一半的杂书。我已经习惯了每天晚上看书和电视、听世俗的音乐、在电脑前消磨时光。我的腿无法像菠萝那样盘起来长久静坐。尽管从不杀生，但在饿的时候仍无法阻挡美食的诱惑，犯下借刀杀生的罪过。

我不敢再去打扰我的菠萝。

后来，我想向她讨回多年来我写给她的信，我想把它们整理出来，把两个人的信都一段一段整理出来，给自己留个纪念。但是菠萝不再能成全我了。她已不再是往日的菠萝。她更在乎心灵留有的痕迹，在心里保留那段缘分。

为了让自己能完全的安心，不受过去的困扰，她亲手早已烧掉了自己保存的所有信件，不光是我的，还有丈夫给她的情书，父亲留下的遗物。她还丢弃了所有她不再看的小说和其他杂书，里面有她曾经喜欢过的南怀谨，在走到现在这一步的时候再来看他，她已经觉得一个妄图用自己的眼光去解释很多经文很多事的人，反倒是用自己的经验学识来局限别人，就像把自己嚼过的馍去给人家吃。众生平等，谁也不比谁高出一头。我现在在她的面前常常无言，一切话语都是没用的。

我们不在一个城市，相见的机会也不会很多了。

菠萝后来在电话中再次向我道歉，说是看见我听到信已被烧去的消息时，尽管我外表很平静，但她已经看到我的眼圈发红。

我想我是不会怪她的，是我常常把一些无足轻重的东西看得太重了，使自己迷失在一些本不值得在乎的人人事事里面。我检讨自己。之后，能感觉到的，惟有对于她的衷爱和祝福。

也许以后，会少了一个曾经那么亲热的女朋友在耳边轻言细语。我和菠萝有过真实不虚的八年，现在的她和过去的她是完全两样了的，犹如一个人的前世今生，为这点想起她我就会感动。

 

第三部分上海的爱与情（1）

 

郭先生带着一种夜不能寐的惆怅，又一次拨了白玫的电话。已是半夜了，白玫的声音明显透露出疲倦。郭先生话还没开口，便很小心地赔不是，说：“我吵醒你了，对不起。”

白玫一听是他的声音，便明显有些应付，她脸上现出不耐烦，声音里又似乎不愿把郭先生得罪，但实在透不出兴趣仍旧平平地说：“没什么，今天你又是一个人吗？”

白玫记得，郭先生是她的男朋友宝宝有次带过来买单的钱包。那次是她的好朋友依娜过生日，包了红屋顶酒吧的一个带花园的大场子，进去的人都要买票，一张票一百元，奉送两杯软饮料。门口照例会有一张免费名单，白玫自己的名字上了这张单子，但是依娜送给她五张印得花花绿绿的请柬，白玫一接过来心里就明白了，她必须为依娜找到几个买门票进来给她撑场面的主。

这样的事，依娜已经搞过多次，她是一个会卖弄风情的女人。在圈子里很有名。

好多人说依娜天生会和男人玩，说她很厉害，特别抢眼，有些男的看见她这种女人会怕，有些口味怪异的见了她就眼睛直勾勾的。所以好些小姐妹都不敢和依娜在一起，怕风头给她抢了去。真的，依娜只有二十五岁，却一点都不想扮纯情，晚上也戴副墨镜，涂着银光的大嘴，一脸想怎么就怎么着的疯样。

说不清为什么，白玫喜欢依娜那种直直的肆无忌惮的劲头。从外形上看她和依娜绝对是两个品种。依娜狂野，热力四射，白玫则说话也快不起来，像坛温吞水；依娜的脾气说来就来，白玫则深藏不露，眼角眉梢又有动不完的心思，略带一点愁意。两个人在一起，是惺惺惜惺惺。

就是那前一天晚上，白玫给宝宝打电话，她撒着娇说：“那个聚会，你一定要来喔。”

宝宝说：“我讨厌红屋顶的老板娘，见熟人就刀磨得快，还老是打电话叫着去，烦也烦死了。”

白玫说：“这次活动和那老板娘无关的，只是依娜的生日，主要是我想见到你呀。”

宝宝说：“你男朋友呢，他不去吧?”

白玫说：“讨厌，我只想见到你。”

宝宝说：“那我明天一个人过来，我们早点溜到别的地方去。”

白玫说：“好啊。”她想，能把宝宝叫来，已给足依娜面子了，宝宝是过去的当红歌星。虽然几年前去了英国经商再也不唱歌了，那张脸却是大家在电视里看熟过的。他红的时候，电视里还没有多少露脸的明星，那时候出名的，似乎过多少年也让人记得住。不像现在名人太多，遍地都是，红过一会儿大家也就不当回事。

宝宝现在发胖了，但他名声还在，嗓子还是不错，有时还会唱两支老歌，到哪里还是会有人跟来。白玫不怕依娜和她抢宝宝，依娜第一次见到宝宝就变乖了。宝宝出名出得早，十几岁就上电视，依娜说她那时候刚上初中只知道看着他的俊脸发呆，接受不了现在竟出现在她面前，害得她话也说不好。

白玫对男人从来不会有怕的感觉，只有感觉好坏之分，对不同的女人来说，同样的男人会带来不同的意味。

但她现在也常常觉得自己是掩耳盗铃。宝宝花心，以为自己是大众情人，女孩子会主动迎上来的，她仍是有点离不开他。花心的男人身上自有一种亮亮的活力，平白地就多一份吸引力。他不花心，女孩子真的也会凑上去，叫他又有什么办法。

这个时代太多的男人被各种各样的目标激励，整得人却越发呆起来，还装模作样自以为是个大款。和呆男人在一起，就像读一篇乏味的闷小说。

闷男人并没有什么不好，好多闷男人很有名，刘德华就是一个，关之琳也说他的确很闷，尽管两人在拍爱立信手机广告的时候卿卿我我。

宝宝呢，有点脱离大众，世界各地做演出和经商已经世面见太多，灵活得要流油了，和他说什么都拎得清。也有不好的地方，就是下舞台多年，还保留着扔不掉的明星作派，他到哪儿都像有人给他付账，到哪儿都习惯成为中心，想问题都只会从自己出发，自私，自我中心是肯定的。不过也就是有一些人捧着他，让他做生意也比别人方便、顺当。

和坏男人在一起本身就是挑战，白玫常常想，所以人家说男人不坏女人不爱吧。

宝宝是有自己的独特魅力的。他常常在电话里叫她宝贝，她怀疑他把所有打交道的女人都叫成宝贝，省得名字叫错。他每天来一个电话甜言蜜语地纠缠真让她受不了，一双眼睛又惯会眉目传情，假戏也会做得像真的，像这样的男人是讨厌的，要很多女人为他吃苦头，他是把追求女人当做他附带的工作。有时，白玫也想自己远远地离开他，好好找个人谈恋爱结婚算了。可是，这么长时间，她还是未摆脱掉他。

半年前，宝宝回国联系生意，他们第一次在一个餐馆里被请客的朋友按排坐在一起，她像预感到危险正在逼来而早早地告辞回去了。但第二次，距离第一次见面的半年后，他们竟在茫茫的上海街头，在陕西路百盛门口又意外遇到，他像昨天才看到过她似的，唤住她，说出他们见面的地点，借题发挥地说到那天请他们吃饭的那个朋友他已多日没联系了。

白玫就这样上了他的车，让他送她回家。文森琼那时不在上海，但她未请他上楼，她以为自己不能抵抗住他的诱惑，她不敢多看这样一个吃了多年黄油芝士的男人精力充沛经验丰富的脸，她简单地说再见。她以为自己能按住多时以来跟了文森琼后就静下来的心，可到家过不多久就接到宝宝在车上给她的电话，他说他刚刚见过她，马上又想她想得不行，然后他述说半年前那次见到她，她匆匆忙别过脸的神态，他说她当时穿着的衣服是一件仿古旗袍，淡黄色的底子印有奶白色的花，四周是咖啡色的滚边。那时正是香港回归，到处都有女孩穿中装，但在那个灯光幽然的上海往事餐馆，只有她配对了那种氛围，而且他记得她的头发的一边是用两只一样的银色小发夹交叉别住的。

当白玫已成为宝宝手掌中的一条小鱼的时候，她宽慰自己，她说自己仍是一个好女人，她从来也不想把跟了一年把她带出小城的男朋友文森琼扔掉。当年偶然因父亲的茶叶生意出现在小城里的文森琼是众女孩眼热的目标，但这个有一半美国血统的台湾男人在一群包围他的女孩中走向沉默的白玫，并且向她表示好感。他比白玫大九岁，看上去他很容易紧张，有种比年龄更大的沉着和疲惫。他还在帮父亲做茶庄，想在上海发展生意，他褐色的头发衬得脸有种不真实的白，眉间有种不安，蓝眼珠常怀疑似的看人。他这张长脸不是很讨人喜欢，并没让白玫动心，但他毕竟是一个难得光顾小城的混血老外，白玫觉得抗拒不了想诱惑他的念头。所以由朋友介绍他们在那次的舞会上从第一支跳到了最后一曲，说不清为什么他回到上海后，第二天她就坐火车赶到了他住的旅馆，她也不知道当时怎么会有那么大的信心的。

文森琼再次看见她，沉静地用手扶着矮他半头的她的肩，用一种奶油普通话问：你真的愿意跟着我吗？

竟如此简单。一切像游戏。白玫就这样跟上文森琼过日子，日子过上了以后，她才知道他为什么眼里老是惴惴不安了。他的美国母亲，一个定格在照片里的年轻女人，在他很小的时候就因车祸死了。中国父亲回到台湾娶了后妻又生了孩子，文森琼在美国读完大学，又到台湾读中文，然后即使是父亲待他不错让他出来做生意，也不过就是远远地隔开他的借口。白玫跟文森琼在上海的一处老库门房子的阁楼上住了下来，白玫在那里忍受着所有的拘谨不适和嘈杂环境，终于等到文森琼回去后再到上海，用父亲给的做生意的钱做生活费，幸亏白玫还带了点钱过去，两个人的钱加在一起，他们才另外租了一套小公寓，从原来的环境中撤出。

 

第三部分上海的爱与情（2）

 

文森琼过几个月又回了一趟台湾，他的父亲把上海生意做得不好的事迁怒于她。

文森琼得回去一趟，他说他作了父亲的思想工作后会再回来的。白玫的心已经麻木，她说你真的会回来吗？文森琼说他希望父亲能让他们结婚。他说他是一个可怜的孩子，心里只想在陌生的上海有自己喜欢的女人等着他回家，但他还没有力量做到这一点，还得假装乖乖地回去听父亲的话。

白玫隐约觉得他的父亲不会站在他们一边，她是一个好心肠的女孩，和文森琼同居了半年，她已开始珍惜他，她说茶叶做亏了，她要去另外地方上班挣钱给家里用，文森琼却很大男子地不答应。他要她等着他。

在他走后的日子里，白玫只是乖乖地上语言班，她要更好地说一口英文，她安心地等待文森琼，只有很少的几个朋友，难得去参加朋友的饭局，但是宝宝还是出现了，这个油头粉面保养得极好又镀过金的上海男人，他的眼神什么都懂，他只要看她一眼就在心里说，有一天他要得到这个女人。然后真的，即使半年不见，他们仍在充满戏剧的上海街头相见，她仍然上了他的车。在车上他对她说那天在餐馆见面他就注意到他们有一双很相像的手，手型相同大小也差不多。她真的把自己的手和他的比试，的确很像，他的手比一般男人小，白而秀气。他还记得那天她喝的是一种蓝色的薄荷酒。她因为这小小的原因而对他感觉亲切起来。

白玫对自己说她不是变心了，只是抗拒不了对另一个男人的喜欢，文森琼有时好些天没有音讯，宝宝的电话又无处不在，她就脑子乱了。白玫不知道她的心有多大，两个男人在她的心里翻来覆去想，想得她的心都痛了。白玫其实还是太简单。

在这样一个年头，她还没学会玩一种感情游戏，她还是会用真情，看上去她为两个男人发呆的时候就有点傻傻的可爱。

依娜告诫过白玫，她也这样告诫过自己，她应该爱文森琼，这个第一个走近她的男人，宝宝绝对是个让女人痛苦的男人，他会甜言蜜语地讨好女人，说这些的时候他是真的，但他如果碰到另外一个他也喜欢的女人，他还是会同样真心地说出另一套甜言蜜语的。白玫这样想想还是没想通，她的眼前还是晃动着他多情的眼神，还有小巧的嘴角。她喜欢的也许就是那种和文森琼不一样的灵活味道，上海男人的聪明再加上一点见过大世面的放纵，他一点也不循规蹈矩，或者谨小慎微，不掩藏和收敛他的风度翩翩，眼角眉梢都带着大胆而无所谓的风情，他看着她，她能感觉到一个情场老手的热力，尽管他说他并不像别人说的那样花，尽管他说他只是因为眼睛近视而那样深地看她，她讨厌他的诡辩，但仍喜欢上了这样的一个男人，一个肯定不会带给她任何好处的男人。她都害怕他把她的生活搞得一团糟。但是，她仍然需要这样一个男人出现在她的生活里面，给她的生活一种点缀，她拒绝不了这样的一种诱惑。

你说她该怎么办？

“宝宝，你喜欢我什么，我是不是看上去还有点土气？”白玫问。

“我就是喜欢你的新鲜和生气。”宝宝说。

白玫还是想文森琼，他的蓝眼睛，常常略带忧愁地看着白玫。白玫想他们两个人有着一种相似的忧愁，尽管他们的出身不同，经历也不一样。这是让她对他感动的地方，在心底深处白玫情愿想着他是她未来的丈夫，她要正儿八经地和他结婚，然后生个可爱的混血儿，他要带着他们的孩子和她永不分开。要是一般的黑头发黑眼睛的孩子满街都是，她才懒得生呢。然后她想好好地离开上海，跟着丈夫去生活，这个想法如果实现了该是多么的浪漫啊。可惜现在文森琼只能在上海租一套公寓给她住，结婚的事他从来不提。上海是好地方啊，我们能住在这里已经挺好了。白玫看着男朋友的嘴角涌起了辛苦的白沫，她是一个懂得温存的女人，她也就不多说话。

白玫对结婚的向往之心与热切之情就这样慢慢搁了下来，一年就这样不声不响地混过去了。白玫不再被外人一致看做被人包下来的小蜜，她把文森琼的照片挂得满房间都是，还去外面天龙商场里做过促销化妆品的小姐，后来一天站下来两条腿实在是沉得厉害她才受不了了。她最怕在外做工回到住的地方，家里一个人也没有，只有自己泡康师傅方便面吃，文森琼要是正好打电话过来，她就冒眼泪。她和文森琼在一起的原因就是她心底里觉得是和他一样命苦的，文森琼忘记了他死去的母亲长什么样子，她也从小就离开了父亲，母亲因为父亲的家庭成份不好日子过不下去而离了婚，然后就有各种各样的男人先后到过她的家里，她记得小时候叔叔上门母亲就把她借故支出门的情景，但那时她并不懂事，还很喜欢有不一样的叔叔来，因为叔叔走后，母亲就会做好吃的菜给她吃，有时会打猎的叔叔会带来几只野鸟，她最爱吃清蒸的鸟，馋得眉毛也要落光了，可是那是怎样得来的鸟啊。等到她懂事了，她就沉默地不多说话，只是一个人关在家里看父亲留下来的堆在墙角的书。

母亲打电话来说谁让你那时候不好好读书，到上海你这样的人还不满坑满谷，要文凭没有，要技术没有，你还有个什么可以换一个好工作，就太平点在家歇着把你那张脸养养好吧，别让文森琼看了厌。

白玫一听这个就来气，她说我当初为什么不去上学，还不是你造成的。她没说出来，那时老是一大帮同学跟在她后面说她妈是破鞋，她不想说这话，而且母亲已经老得无所谓了，她也感觉不到有什么难堪，上次还叫女儿在上海要轧姘头，趁文森琼不在家轧个有钱的。不轧姘头到大上海去干什么？她竟这样对女儿说。还好她知道白玫是最恨她说文森琼的坏话，所以没敢要她离开文森琼。

有这样的母亲，白玫话也不想多说。她对她妈说她想给她介绍一个台湾老兵。

白玫对她妈说，你知道台湾老兵想找什么样的老婆吗？

她妈还挺有兴趣地问：什么样的？

白玫说：只要是个母的就行，你绝对合格。

白玫的妈有点得意，说：那是，我以前可是城里的漂亮女人，你要不是像我，能让那美国佬收了去。

白玫看不惯她妈，恨她妈，心里又隐隐的有来自血缘的亲情，妈再十三点，总还是自己的妈，她梦想着自己日子过好一点就把她妈接过来，别让她老了还要受男人的气。她不想和她妈在电话里揭对方的短。她也不愿像她妈一样混半辈子没个固定守着自己的人，白玫打定主意和文森琼不分开。文森琼的情况最近大概有好转，他手头一松，就会寄支票给白玫。有了闲钱，白玫结交了依娜，有空就煲电话粥，什么话都说，有时候也不嫌依娜烦，她们都没有亲人在身边所以就惺惺惜惺惺。白玫的脸显得比以前滋润，也许是多了宝宝的缘故。

宝宝想到她就会打电话给她，要求和她见面，主动权全掌握在他手里，想到这白玫心里偶尔也会泛苦味，但不去多想也就好了。看到宝宝她会真的很开心，甚至心里酥酥的，和文森琼在一起大概时间长了，本来他就长得不算帅，只不过有他胜过没他，感觉一向平淡，英文加国语讲来讲去的总像演戏。

郭先生就是那次依娜过生日时，宝宝带过来的五个朋友之一。依娜生日的那天，把红屋顶挤得厕所那里都站满了人，老外居多，正在跟着依娜请来的“太极拳乐队”放的迷幻音乐原地手舞足蹈。白玫略微估算了一下，除开像她这样的免票入场，依娜这次可以潇洒地过段时间了。

郭先生付了他们五个人的门票，白玫和宝宝不用票，郭先生就看看她，说还是买吧，门口写着又供应饮料又看演出，你朋友也不容易。白玫把他们拖了进去，穿过里面密集的人群，到依娜为她留出的一张长桌边坐下，让侍应生给他们配金汤力，宝宝在她身边坐下，照例不防人地看着她的脸捏她的手，其他的人坐下不久就要去前边的舞池，去看那个广告上的荷兰男孩跳现代舞。

 

第三部分上海的爱与情（3）

 

白玫对宝宝说：“我们也去看，那男孩很漂亮，可惜是个同性恋。”

宝宝说：“你现在不得了，还可惜是个同性恋，不然怎么样呢？”

白玫拍拍宝宝和那张美脸不对称的肥肚腩，说：“你是不是嫉妒人家的好身材？”

宝宝跟白玫去舞池那边，走过转角弯道趁黑宝宝的嘴向白玫凑了过去，他的恰到好处修饰过的干净体味略带一点POLO香水让白玫感到心怡。她一抬头，却看见那靠窗长桌的位子上，坐着宝宝带来的朋友，那位刚买了五张门票的郭先生。郭先生一动不动地坐在灯光里，映着窗外面的寒色。他的冷淡而麻木的眼光似乎正通过镜片看着他们这边。

一边拥着一边加入到那群颤动着的大腿中，白玫问宝宝：“你那个朋友很怪。”

宝宝说：“别管他，他刚从瑞典回来还没适应呢。”

白玫说：“瑞典，那个冷得人要发疯的国度？”

宝宝说：“是啊，三月份，那里昏天黑地了好久的日子结束，有阳光照进来，很多人又要受不了自杀去了。他总算逃过了。”

“你的朋友是干什么的？”

“有人说他原先是个诗人，到瑞典生活不下去了，找了个那边的富婆，然后一边写诗，一边忍受她的折磨，后来富婆死于肥胖症，他得了遗产，人也元气大伤，行动缓慢，刚搬到纽约两边住住；也有人说他是靠贩运北京的白菜起家，现在发大财的。”宝宝说话像不打草稿顺嘴溜下来。

像往常一样，白玫又被宝宝逗笑，他总是会编故事。真假难辨。白玫刚想再说什么，嘴却被宝宝堵住了，四周都是人，都是跳动的精力过剩的人，跟着那个荷兰美少年迈动着机器人一般僵硬的步子，像没抹油的关节生硬着一步一步地舞，然后突然音乐一变全体抽风疯狂颤动起来。

宝宝搂着白玫，不管不顾，沉陷在一个奇长无比的吻里面，这时候他显得情有独钟，深情款款，好像他们的一生一世就这样在这一吻里躲避了去，什么都不在乎了。音乐突然缓慢了下来，也许是看见了他们，DJ慢曲，宝宝反倒停了下来。

白玫看看周边的人，没有人看他们，没有人有反应，他们都自舞自蹈发泄着，没有兴趣管别人的事。她又看着面前这个暂时和她紧紧相拥的男人，他眼里有晶莹跳动的光，这种光此时是真的由她燃起，只不过也许就在此时此地。她想起了某一个下午他们斜靠在车座上说过的话。

那天她说他是需要太多的人，最好人人都围着他转。

宝宝说每个人都有孤独感，都需要别人的关心和爱。“就像你，”他看着白玫说，“你有文森琼，可还是会需要我一样。”

白玫不说话，呆呆地看窗外，窗外有人走过，以为他们的车停在路边干什么，有戴红袖套的朝车窗里看，鼻子被窗玻璃压扁了。也许是认出了唱歌的宝宝，老头一改凶巴巴的脸朝他们可怕地笑起来。

“当然，有很多人认识我，可这无济于事，我又不认识他们，也不需要他们，他们和我无关，一样孤独得要命。”宝宝对着那个老头点一点头，然后接着说：“也许我是一个对自己要求也很多的人，我总觉得下一辈子来到这世上的就没有我这个宝宝了，我得做很多事，出名，做生意，赚钱。”

白玫在这个时刻想向上爬的男人面前感到了莫名的孤独，他的成功映照着她的苍白。她说：“是的，你可以做很多事，你有那些追随你的人捧你的场，做什么都有人给你投资，你的运气很好。”

当时她看着宝宝那张踌躇满志的脸，宝宝的眼光也落到了她的唇上，但白玫感到了异样，她想你怎么从来不问问我有什么打算呢，好像我只是一个供你消遣的女人，为你而存在，想见就见，想不见就不见，好像人人都是为你准备的，这样自负的人是多讨厌啊。

想到这一点，此时白玫在舞池中和宝宝仍相拥在一起，她的心底却开始浮现了恨。

“你在想什么?亲爱的。”音乐仍在刺耳地响，宝宝的眼神坏坏地看着她。

他一这样看她，她又成了他眼光所罩之处的猎物，她不说话，恨着自己的无能，心里掠过一片空虚。也许，没有宝宝，文森琼不在的日子会更空虚吧，不做供男人消遣的女人，她又能做什么呢。上海，人人都为自己，哪里有什么真心的男人为她打算，她又真能成就什么呢。罢了罢了，有宝宝难得的陪伴，总好过一人独守长夜。

宝宝没时间管面前这个女人迷惑的眼神，他只是突然想起什么，兴奋地压低她的头，在她耳边小声说：“我要和你做一件事情，这件事情我们两个人肯定都是第一次做的。”

白玫虚虚地笑，她想，在这世道，还有什么事轮到他们俩做第一次呢，一对旧机器也想冒充新产品吗，什么鬼哭狼嚎的事情没有过。

白玫打趣地在他耳边说：“是什么事啊，当众做爱？”

宝宝认真地点头，这个精力充沛的家伙大胆地抓着她的手缓缓地向什么地方移去，她感到他的手烫得吓人。

“为什么你一定要这样？”白玫睁大了眼睛，有点烦，“你就不能想想别的吗？”

“不想别的，就要这个，我要知道现在活着，女人需要我。”他说。

他在她的耳边低低地、细细地、陶醉似的唱，唱他当年的拿手情歌《绝不放手》：“只盼着活着的每一天，都能有你让我思念。这一次望眼欲穿，千万盏街灯为我点燃，我绝不放手。”

在变换着色彩的光线下，人群骚动般欢舞，无数的手掠过头顶，无数的腿在颤动、摇摆。谁也不知道何事在发生，又有什么在结束。

郭先生的电话在暗夜里首次响起的时候，白玫那天刚和宝宝以及他，还有另外几个朋友分手。那天宝宝兴致高，介绍白玫认识一个有着私人花园房子的老头。老头对宝宝显然感情很深，对他带来的白玫也显出特别的热情，他比画着，指着外面的大花园，说以后要在花园里造一个会员制的吧，这祖上留下来的房子他是还没有好好发挥呢。这次郭力回国才让他想起这计划了。

白玫这才注意到上次见过一面的郭先生幽幽然正站在一角，他戴着眼镜，显得目光深不可测，他穿着一件深色长风衣，似乎刚从外面进来，人很高，走过来和宝宝和她打招呼，要比他们高出一头。

宝宝说：“你们见过面的。”

白玫礼貌地点点头，郭力又去别处了。

宝宝带着白玫在老房子里转，指给她看墙上的老砖，地上铺了多少年光得想用手摸的柚木地板，告诉她那外面的大花园已被几个摄制组来拍过电影了，他们站在花园里看闪着灯光的老式洋房，附在房面上的绿色枝蔓现在成了暗黑的一片，宝宝拥住白玫的腰，看着天上的月亮自己像投身在一部爱情剧中说：“我想和你生活在一个乡村，生两个孩子，过安静的日子，天天在一起。”

白玫心不在焉地往呆着人的大厅里看，宝宝不悦地扳过她的脸说：“你倒是投入一点啊。”

白玫说：“我可不像你会演戏。我累了，只想早点回家。”

回到厅里，看着众人望向他们的目光，宝宝不再流露不悦，重又变得神采奕奕，他夸张地开着七十多岁的房主的玩笑，说老头精力充足，伟哥都用不着吃，还说要猜猜老头穿的内裤的颜色。老头也不生气，像看顽童一样看宝宝，还说宝宝一来，这家里就多了活力。

 

第三部分上海的爱与情（4）

 

白玫突然地感到自己与这屋子，与这屋子里的一大拨人已经格格不入。上海，这个鬼地方有多少这样有着寻欢作乐资本的闲人啊，她什么也没有，凭什么混在一起耗？她想走，但他们的谈笑正在继续，并且刚刚开始，现在说走未免扫兴。

白玫于是信步走到一边去看墙上老头画的风景画，老头画的油画全是他自己住的房子，从各个角度画的房子，从房间里楼下的花园，或者从大厅里看窗外的花园，或者从花园里画小楼全景，老头似乎要把自己的一生，把一生的全部记忆与这栋可爱的楼联系在一起。他爱这楼是肯定的，祖上的房子，但其中有几十年他被赶了出去，然后，几十年后他人都老了再回到自小呆过的地方，虽然人已经老了，但是有这房子伴他走过老境，倒也幸运。

宝宝向她走来，他是那种懂得礼貌的男人，他小心地看着她的脸色说：“以后你可以跟老头学画，他是最喜欢你这样文静的小姑娘了，我马上就送你回去。那个郭力就是他的侄子。”

白玫看向郭力，他似乎保持那种注意她的姿势已经好久，看见她望向他，才不自然地走向老头，凑在耳边说着什么。

后来，宝宝开着车还没送到白玫的家，他的手机响了，她听到他很响地告诉对方，他在送她回家。白玫想那个也认识她的人是谁呢？宝宝告诉她是郭力的电话，“这小子，变态，回国了也不找女朋友，天天泡在家里。”他说。

宝宝的车停在白玫的楼下，他对她央求着：“我真想上你那里休息。”

白玫却用异于平常的坚决口吻对他说：“你快回去吧，明天一早就有做不完的事等着你，那是你真正需要的。”

她在他的额上轻轻一碰，他顺势吻住她的，前座上的顶灯亮着，他们的脸暴露着，她看着面前这个男人，这个近在咫尺又相距得那么远的男人，他们彼此身处两个世界，却在这一刻毫无意义地纠缠在一起，毫无意义。她时刻害怕有一天他玩够了突然离去，而她却挣脱不开。她带着那种烦躁的心情，上楼离开他。

郭力的电话就是那时第一次到来。他说：“白玫，也许你猜不到我是谁。”

这陌生似乎又熟悉的声音让白玫确实诧异了一下，然而停了停，她很坚决地说：“你是郭力先生吧。”

郭力惊喜地问：“我从来没有打过电话来，你怎么一猜就猜到的呢？”

“也许是我的耳朵太好了。”白玫平静地说。

郭力说：“对不起，这么晚还打扰你，我从我舅舅那里找到你刚留下的电话号码。我知道你现在是一个人，打过电话给宝宝，他好像回去了。”

白玫烦他又把她和宝宝缠在一起，她没好气地说：“郭先生有什么事吗？”

“只是想和你聊聊天，我觉得你是一个与众不同的女孩。”

“也许，你更与众不同，每次看到你都是落落寡欢的，你是不喜欢回国，还是时差还没倒过来呢?”

“我，也许事情太多，一言难尽先不说了，倒觉得你常常在不快乐呢。”

白玫想，有什么快乐不快乐呢，她有文森琼，还有宝宝可以消遣寂寞，已经比别人好多了，可她还情愿有时一个人呆着，只要能做到心如止水，就一句话也不用多说了。

郭力仿佛听出了她语声中的疲倦，乖巧地说，她的事他就不问了，就让他说说他自己吧。白玫想，反正是他打来的电话，就当解闷也好。她躺在床上，眼睛似闭非闭，朦朦胧胧地听。依稀，郭力告诉她，他为何直到四十仍然单身，那是他们第一代出国人的悲哀，自己出去创业，好不容易站好脚，把相爱多年的女友从国内接到身边，然后女友看不起自己了，感觉自己是底层的打工族，跟老美跑了。自尊心受损，不顾一切创业，然后有钱有房有名什么都有了，这时候女人已打动不了自己，女友再想回来，更受伤。心理和生理都有了残缺，他从最热闹的美国转到最无常的瑞典，住在斯德哥尔摩，倾听冰雪的声音，自虐般地独处一隅，这次被老朋友宝宝从那边召回，不知怎么，遇到她，就不能忘记她，就想对她倾诉，也许，是因为她的眼睛里还有人气，在别的女人面前，他已经感觉自己成了一个怪物了。有一个人还给他介绍女朋友，漂亮是挺漂亮，但就是哪里不对。一问才知道从上眼皮到高鼻梁到胸部都垫过了，他看别人是怪物，别人看他也是一个有点钱的怪物，这就没得谈了，没法找可以说话的人。回来两个月，一直是这样。

白玫不知道说什么好，她只是说：“你还是出去多接触接触人吧，上海有很多既不整容也不怪的女孩。”

郭力不说自己的事了，反过来劝白玫和宝宝在一起不要陷进去。他说：“这么多年的朋友，我看见太多在宝宝身边出现过的女孩了。有的嘴上说‘我也玩他’，但真陷进去伤的还是自己。”

白玫带着心事被人看穿而有点恼怒反问他：“你怎么知道我会陷进去呢?”

也许是说得太多累了，也许郭力觉得她太冷淡，他有了收线的意思，只是最后突然提醒她不要告诉宝宝他打电话的事，不必引起什么误会，他这样说：“请你保护自己也保护我，反正我只希望你快乐，你写一个我的电话吧，无聊的时候给我电话，什么时候都可以。”白玫觉得这一切的一切搞得这样复杂实在都很恶心，自己像钻进一个满是皮球虫的窝里面了。

白玫的心情还是不好，文森琼回来了，她天天和他黏在一起，依旧是徒然地消耗时光，他仍然是一副被他父亲控制的样子，说话底气不足。

这次轮到白玫说：“我们结婚吧。”她一连说了三个我们结婚吧，好像要说到他接口说：“我们真的去结婚吧。”

文森琼忧心忡忡：“科索沃打仗了，你没看见北约空袭南联盟天天死伤惨重。”

“那和我们的事有什么关系？远在天边呢。”白玫说。

文森琼翻看着一本命相书，问她：“你还记不记得诺查·丹玛斯的九九预言？”

白玫分神了，文森琼趁机说：“这次那边的战事搞不好就应和了预言，和你这样说吧，科索沃这个小地方，却住着很多大国的亲戚，亲戚要是挨打，其他大国也是要帮的，这就很可能引出很多是非，然后别的地方也作乱要独立那怎么办呢。

“这种时候怎么还有心情结婚，今年香港那边连生日都取消不办了。”文森琼说。

白玫的心凉了一下，她缺乏说服文森琼的力量。她想发疯一样抱着文森琼，告诉他她现在正是最脆弱的时候，她想对他说让我们结婚吧，你要了我吧，让他们轰炸去吧。她不知道面前的男人到底是真的担心时势不好而不肯结婚，还是从来就没想过要娶她，她难道命该就是做男人的玩物吗，从中国男人到外国男人都想玩她。望着文森琼心事重重的脸，她只能把一个鸭绒枕头扔了过去，从枕套里钻出很多小鸭绒，落得纷纷扬扬。

他们之间是有什么在悄悄改变着，好像两个人都有着什么瞒住对方的地方。本来就是天天见面的男女也不可能把什么都向对方和盘托出，那么别说他们两个眼珠颜色都不一样的人，越是想装作什么都没发生，越是感觉有点别扭。文森琼要瞒住她的是什么呢?白玫不敢多想。说不想，又是自欺。

当晚，文森琼去外面办事，白玫推托自己身体不舒服一人留在家里。她躺在靠窗的沙发上，望着外面天上的月亮，月亮昏黄，看上去像蒙了一层灰的破纸。她顺手拿过一张晚报，却正好看到“王菲唱尽情愁，婚姻出现危机”的娱乐版消息。一对历时三年的模范夫妻终于又谢幕了。看上去那么完美，应有尽有，这么早就享尽人间荣耀，可他们还是有问题存在，还是要分手。看来，人是不会满足的，总是要寻求改变。不管他是谁，处在如何的地位，人心都是会变的。

宝宝已好些天未来电话，他常常是这样，消失几天，然后又热切地希望见面。

有他的电话，她烦，没他的声音，又好像少了些什么。郭先生曾说宝宝天生会讨女孩子的喜欢，他天生地懂得对女孩子献殷勤，他可以一天打十个电话向十个女孩问候一圈，他总能找到一个共度一段时光的人。除了做生意，他从来不会耽误自己的时间。郭先生不知道为什么要对我说这些，白玫想他真的是怕她对宝宝一往情深、期望过高，自己陷进去而导致最后自己受伤吗?

 

第三部分上海的爱与情（5）

 

一个人的时候，想起郭先生，想起许多个晚上，他的突如其来的电话，他对她说很多很多，她却总是有点嫌烦。而他最后总是那句话，说希望她快乐，说等待她无聊的时候给她电话，突然白玫感觉到一种平淡的温暖，好像他是一个始终站在角落里看着她、观察她的那个男人，始终等着她的一声呼唤，而她从不肯浪费时间在他身上的人。

她第一次拨了郭力的电话，郭力好像随时等着她似的马上就知道是她的声音。

她想说什么，可心里堵得慌，什么也说不出来。

郭力问：“你到我这里来好吗，上次你来过的老房子，我伯父不在。”

白玫警觉地想：为什么要约我去家里。郭力像心有感应，立刻解释说：“约外面怕被宝宝看见，毕竟他觉得你是他的女朋友啊，对我随便怎样都是不要紧的。”

他这么一说，白玫自己无趣起来，她想你为什么总是为我考虑呢。

郭力好像只知道宝宝，她想要是他知道她还有一个已经纠缠了许久的文森琼，也许就不会觉得我像外表看上去那样简单了。

可有文森琼又怎样呢，宝宝又怎样呢，这些代号想起来他们和自己其实一点关系都没有，她并不欠他们什么，她也没有真正地属于他们之间的哪一个，他们没有力量要她，也没有谁是真正的属于她的。

郭力还在问她有什么打算，他说总想和她好好谈谈。白玫说：“你反正在家对吧，那么等会儿有人敲门也许就是我来了。”

白玫挂断电话，她推开靠着陕西路那边的小窗，窗外还是那样，不停地有人走过，她不禁有些感伤地想到，多少年来，这条上海的马路是不断有一群一群的人走过的，尽管多少年来，这里面的人是换了一个又一个，可是永远有那样一群人在这样一条路上走过去，谁也不知道哪天哪一个曾经走过这条路的人就永远地不见了。

这世界，谁是无人可取代的呢?

宝宝来了电话，是约白玫去新开张试营业的浦东金茂凯悦大酒店会面。他像那些个疲于应付约会的男人，嘴里嚷着这些天谈太多事让他累死了。

白玫说你是见女人见得累死了吧。

宝宝立刻说有空啊，忙得性欲也没有。他这样的说话方式，白玫只能哭笑不得。

宝宝又在缠她，说他在金茂等她，这里刚开张打了对折也要138美金呢，冯总他们包了三个房间说是要打牌，还一定要你来呢。

宝宝的电话唤起了白玫的精神，她奇怪自己怎么就是这样贱的，好像她尽管表面不承认心底深处却仍然对宝宝动情，她就是等着他打电话给她，使她像一个应召女郎一样巴巴地化好妆，香喷喷地送上门去，做他木偶一般的情人。她恨她如此这般，但又无法左右地还是化好妆准备出门。

白玫低头看见桌子上郭力的电话和地址，她才隐约想起答应去看郭力的，但是，谁让她是一个纯粹的发贱女人呢，她不能违心地去做事啊，她要去见宝宝，郭力身上没有让她兴奋的东西，她要去见既是神仙也是魔鬼的宝宝，让她高高在上也让她下地狱的宝宝，也许今天就是最后一次与他单独约会，这一切在今天要有个说法了，是的，白玫想，一定要他给我一个说法，不能再和他耗下去，和文森琼也要有个说法，不能让他们想怎么样就怎么样，一定要有个说法，再拖下去我就要死了。

六十一层楼第二个房间的门铃一响，宝宝就开了门，门还没关上，一个热吻就过来。

白玫冷漠而被动地避让着，问：“冯总呢？”

宝宝厚皮厚脸地说：“他们在隔壁，人家都识风情，怎么就你不懂。不过，我就喜欢你这样被动的样子，好像我是个强奸犯。别的女人看见我主动得像发疯，可你就是不同，也许我就迷你这一点假正经。”他揽过白玫的小腰，拉她到明亮的卫生间，卫生间四壁全是镜子和玻璃，白玫在镜子里看见自己麻木的脸，她到透明的洗脸池那里洗了手，用湿的手摸了一下自己被风吹得干燥的嘴唇。然后，她看着镜子里有点微红好像刚哭过的眼睛。

宝宝没注意到这一点，他只是站在她的背后从后面用两只手环过来抱住她。

“亲爱的，我们又可以做一件两个人都是第一次做的事情了，你知道是什么吗？”

他说。然后这个沉醉在自己想象里的男人闭上了一向善于魅惑人的双眼，像做梦一样轻轻地说：“我们透过大玻璃可以看得见下面的上海，可外面看不见我们，整个城市都在我们脚下，我要和你在这样的高度做爱，就对着这样多的镜子和玻璃，还有外面的高楼、天、云和飞机。亲爱的，来吧，我现在是你的。”

白玫看着面前这个过去自己曾经为他感到醉心过的男人，在面前像发情一般的演说。她觉得这面前的动物只会在这方面挖空心思，他一看见她就动这样的脑筋，他还可以找到多少他们可以共享的第一次呢。这个总在寻求新鲜感的男人，她恨不得他像西门庆一样做这一件他最爱做的事情的时候，力竭而死，是的，让他控制不住自己死在女人的身上，就是对他这种花心男人最好的惩罚。

她的目光却似乎刺激了男人的情欲，他像喃喃自语：许多年后，他回忆到他和她结婚，就是当初她的坚持不肯和他做爱。

白玫说：“我们也好结束了，我是要和别人结婚。”

宝宝一边手摸着她，一边皮笑肉不笑地说：“和谁，真的和我吗？”

白玫赌气地说：“可以结婚的人多着呢，文森琼，我那个老同学，还有郭力呢，他对我早就一往情深了，你没发现？”

“哈，我说你在开玩笑，现在找个情人容易，肯结婚的男人可是不容易找。实话告诉你吧，我已经在酒吧里两次碰见文森琼和另外一个中国女孩在一起了，你会和我玩，他难道不会和别人玩，你们自以为相互瞒住了，其实顶屁用。”宝宝恨恨地接着说，“你那老同学我不知道，只是我要警告你，你别以为郭力是个好人，他色起来不比我好多少，只是我色是女人主动会找我，我也坦白。他呢，就会利用外表的可怜还有那点被女朋友抛弃的历史做本钱，过后还会把玩过哪个女人了告诉别人，在纽约他在这方面已经搞得名声不好了，现在来上海又想勾引你，哼。”宝宝露出本来不想多说，现在终于一吐为快的舒坦。

一颗绝望的泪顺着白玫的脸匆匆地滑到玻璃洗脸池内，和无数自来水的水珠混在一起，再也无法区别。白玫走到窗边，她看见六十一层楼下面，是小小的积木一样的房子，小小的玩具电动车正一辆接一辆地开着，人像在飞机上看到的那么小，蚂蚱一般缓缓移动。她想是没有人看得到她，除非她从六十一层上打开窗飘然而下。

这栋有着五百多间客房的大楼，还会有多少可怕的人间故事正在上演着呢?红尘、男女，每一对男女可以组合成很多种不一样的关系，每一种关系都千变万化，像一副打开来的扑克牌，任意地玩花样，可从开始走到结束常常只有相似的几步之遥。

她所有的梦想都破灭了。

白玫哀伤的眼睛欲语还休，双泪盈盈，宝宝看着她几乎发呆，他轻柔地擦她的泪，像哄一个孩子似的说：“乖乖，宝贝，还是我待你最好，我会待你好的。”

白玫像站在舞台上投入一个哀伤角色一样不动地木然看着他，看着他一件一件对着那些玻璃和大镜子，除去她身上的衣衫。

都死掉吧，这个城市，所有的人，她在心里恨恨地说。

 

第三部分晓梦蝴蝶:一、南歌子

 

旧时天气旧时衣，只有情怀不似旧家时！

点点滴滴，丝丝缕缕，旧时往日，我欲重寻。

我沉浸在这样一份多愁善感的情绪里不能自拔，我对打电话来的依娜说，我想写长篇，用一些日子来好好写一个长篇，把它当做我这么多年来惟一惨淡的经营。依娜说，写长篇是要在里面过日子的。

我想，就让我在里面过日子吧。能在写作中过日子，会很幸福的。

依娜说我是一个不太容易掏出真心的人，一旦掏出来却可以比任何人都真。她是我最好的朋友，她总是坚信我有一天会成为很红的女作家，而且不是红一阵，她说，二毛，你总是在说真话，你不虚荣，所以会有很多人喜欢你的。

依娜还说，你是有实力的。这话我爱听，爱到心坎里，一个女人说这样钟意的话安慰我，我爱她到心坎里，没有人能让我觉得她像依娜一样贴心贴肺，如此亲密。这样的感觉男人那里也很少找到。

我的一位离婚了的舅妈对我说，孩子啊，千万不要当众赞扬一个男人，说他的好。男人都是轻骨头。也许男人也早知道了这一点，我认识的男人尽管表面上不吝惜说一些夸我的话，暗地里却只是不断强加给我他作为男性的要求。这使我变得越来越冷漠。

女人和女人交朋友是危险的，彼此太知道对方的弱点了。而依娜和我，却是两样的，我们一见面就知道可以不设防。

此刻，依娜用一天抽一包半烟却仍没有被烟火熏坏的嗓子冲我在电话里嚷，说先不管那个长篇，你给我们那个将要与婚姻介绍所合办的节目起个题目吧，我的脑子里现在像他妈的糨糊一样什么也想不起来。

和婚姻介绍所合办一个节目是依娜最近在搞的事，她想买下电视台的一个时段做一档节目，她有把握把那个节目搞得很时尚，让白领的小姐先生都喜欢，然后收视率狂增，年轻人锁住这个频道，广告客户纷至沓来，这样三十秒钟的广告费到时就是自己的了。

我不知道依娜这事操作到什么地步了，她总是无精打采地说，我在打报告。天知道怎么会有那么多的报告可打，节目设想、创意、操作步骤……把激情型的这位才女搞得失魂落魄，与旧情人见面的时间都没有了。

依娜习惯晚上不睡觉，泡在酒吧里，一晚上换三个地方，从MOTI到九七PARK最后再到DDS疯狂跳到凌晨，伴随她的有好几个年轻的摇滚歌手，反叛型，或热爱生活、在歌声中若有所失若有所思的，都是一些七十年代中后期出生比我们更年轻的男孩子，活力四溢。其中两个上外的日本留学生和她特别好，老叫她妈妈。

依娜本来还对他们有点意思，但一听他们叫她妈妈，她就会叹口气说我们真他妈的老了。

依娜做了很长一段时间摇滚歌手的造型师，她为此贴了很多钱，并且把自己的生活搞得一团糟，现在她终于知道自己的力量是薄弱的，贴在他们搞的音乐里面的钱像扔在水里似的看不见影听不见响，依娜终于想明白自己应该先赚一大把钱，然后再为自己喜欢的小男生牺牲一点什么了。

所以，依娜现在决定世俗一点，实际一些，和故事多多的婚姻介绍所合作，和电视台合作，她也拉我合作，想让我当她的主持人，她说这个时代个人的身份和角色不能一成不变，每个人都要能有多重选择的机会才好，你是一个作家，但同时你还得要体验别的角色，你还可以是一个妓女或是一个老板娘。

我无所谓地听着她的胡言乱语，说好的，依娜，同时做妓女或者老板娘或者是明星之类的女作家都已经有了。你能说会道，十三岁就在江湖上闯荡，你有丰富的故事，善于打动别人，你倒是应该尝试写本书。

依娜说那也未尝不可，如果我们要写书或将要做的节目都要达到很酷的效果，就像我们涂银色脚指甲蓝色闪光眼影的涂法与众不同，效果和别人就是不一样。

依娜曾为了一个让她心动的发型师，花八百元钱让他为自己搞了一个很糟糕的爆炸型头发，她当时只顾在镜子里一个劲研究年轻发型师那性感的屁股，等到看到自己的头发那个糟样已经来不及了，白白花了八百元钱，顶了一头黑人样的螺丝发卷，发型师还是没勾到手。

这是依娜的短处，她常常情不自禁为小男人动心，在很多没什么关系的男人面前口出狂言，一旦碰到自己真正心动的，却一下慌了手脚话都说不出突然纯情起来，只敢在一边默默地看，然后悄悄走人。

我和依娜永远不会抢同一个男人，她老对弱小温柔的男孩子产生兴趣，而我，只会为成熟、神秘、强壮的异性吸引。依娜喜欢东方男人光滑的皮肤，我却向往枕着长满胸毛的胸脯。在发型师那里失意以后，依娜发誓从哪里跌倒，就从哪里站起来，她要赚回为那个头发搞掉的八百元钱，她花了几个八百元去学形象设计，有一阵我的脸成为依娜实习的大舞台。依娜说化妆师看见我那样干净而光滑的皮肤都会开心死的，她说，宝贝，我会把你包装成一个大美人的，你到时会和你的作品一样闻名于世。

依娜坚信这是一个靠脸吃饭的时代，她做这一行将会越来越有饭吃。我对此表示怀疑，难道人们全都需要顶着一张假脸吗？可依娜说服了我，她说美丽是种诱惑，人人都以为自己是美的，或者说他们宁愿相信自己是美的。

我的脸于是乖乖地给依娜操作，在成为大美人之前，我看见镜子里的脸百无聊赖，怀着期望又无可奈何。但是这一切终于过去，今天的依娜已经成为新一代的青年化妆造型师了，如果说毛戈平能使五十岁的刘晓庆变成十八岁的武媚娘的话，依娜能使天真烂漫转眼变成冷若冰霜，这才是化妆业的未来趋势。

 

第三部分晓梦蝴蝶:二、转调满庭芳

 

流水轻车，不怕风狂雨骤，恰才称，煮酒残花。如今也，不成怀抱，得似旧时？

依娜说你得赶快给我们那个和婚姻介绍所合作的节目想个题目。

我说有情客厅、追梦船、人生小站、合欢岛、青橄榄、菩提树？

依娜还没听清就着急地说不行不行，你怎么把和尚也请出来了，我们是和婚姻介绍所合作的，老姐!

我说我今天“大姨妈”来，脑子没有那么快，马上我再挂电话给你吧。

“大姨妈”是依娜对月经的称谓，我习惯称那东西叫“老朋友”。我喜欢我的每月来看我一次的老朋友，但愿它一直陪伴着我，一直到老。前不久在我家我和依娜一块起草合作出一套书的计划，包括如何由专业设计师注入全新设计概念，通过海报、造型、封面一系列的方案，充分利用已掌握的一切渠道，进行多方位媒体宣传，着重体现我们作为才貌双全的新一代女作家的个人魅力，创造世纪末文学新偶像，树立纯文学在商业操作上的成功典范……反正牛皮哄哄，大言不惭，我们密谋着自己炒自己一把。

依娜已准备好好地把她的大半生经历写下来，一本青春派小说，有村上春树味的。我来给她润色，依娜从小就是个问题女孩，我听过她的十几个爱情故事，荡气回肠，稍稍加工就是畅销货。

我们刚为自己假想中花团锦簇、名利双收的虚幻未来陶醉不已，一天晚上，依娜又来我家突然浑身不爽、失魂落魄地对我说，她的“大姨妈”这个月迟到十天了还没来，这是从来没有过的事，一向很准时的。

我立刻着急起来，在我们刚想好好合作靠自己赚一点钱的时候，总不能一个挺起肚子了还在宣传要做文学新偶像吧。我当时就急得好像我的“老朋友”这个月迟迟没来一样。害怕怀孕是我们这些女人的通病，我曾经扬言一有就跳楼。

在我的盘问下，依娜像只可怜的犯了错误的猫，蜷缩在沙发上，说她的性生活是旱的时候旱死，涝的时候涝死。大半年她只做了一次，但就在上个月到这个月三十天的时间当中，她去南京给一部电影做造型设计，碰到老情人了，接连做了十次，到底哪次会招来事是说不清的了。

我说最近做的肯定和肚子无关，一个月前的呢？

依娜说那是一个搞音乐的男孩，有一双天真的眼睛和一对厚嘴唇，那是她喜欢的型，我见过。她说那男孩当时是戴套的，她还说自己一向很小心的。因为算命的说她这辈子就会怀一次孕，所以一旦怀上她非得生下那个儿子不可。算命的还说她二十八岁这年会结婚，但三十二岁才会生孩子。今年她刚好二十八岁，看来不是要三十二岁才生孩子了，现在有了她就非得把他生下来不可，就算一个人带大他也行。

我灰心地摸着她仍旧光滑平坦的小肚子说，你可能真的要做未婚妈妈了，该死的算命的人没算准。我们合作的事看来只能加快步骤了，在你的肚子还没显山露水的时候，就要先赚到一笔养大孩子的钱。

依娜感动地说，亲爱的，你真好，我以为你会嫌弃我了。我倒是缺一笔钱养大这孩子。我叹口气说，谁让我是你的拍档呢，我是抱定独身这辈子不结婚不生孩子的念头的了，孩子都他妈是个讨债鬼，有钱我还是一个人花好，不过你的孩子我还是愿尽干妈的义务的。

依娜的鼻子湿了，她迟疑着还在说他戴了套子，怎么会的呢？

我气呼呼地说，傻不傻，套子也会漏的呀，你以为戴套子就万无一失了吗？

依娜露出恍然大悟的表情，说，我怎么没想到套子也会漏的呢!

但这一场折腾后来证实是虚惊一场，尽管依娜已经打了胖小子的电话，“未婚爸爸”的事实把他吓得不轻，依娜安慰他说不要他负责任，她叫他放心好了，她不会用孩子的事烦他，他可以继续和别的女朋友好下去（他是有女朋友，有次嘴里喃喃念叨她的好，使得睡在一边的依娜眼泪出来了，内心荒凉无比），而依娜自己将和一个同性恋的男调酒师结婚，那个本来不指望有后代的男调酒师愿意有这样一个不是自己骨肉的孩子，和依娜一起来抚养。依娜对胖小子说我们的孩子以后将会有一大群叔叔的。胖男孩急了说那怎么可以。

才打完这个电话，我盛了一大碗赤豆红枣汤给依娜喝（因为我自己贫血，我家里的电饭煲里永远热着一锅赤豆红枣汤），依娜在喝了这碗汤后，突然感觉下面热热的，她像疯子一样高兴地冲到卫生间里，一会儿里面就传来她胜利地像赚了一大笔似的狂叫：“大姨妈”真的来了，赤豆汤真伟大。

我如释重负，像她妈一样走进卫生间里问：赤豆汤是谁做的？

依娜扑上来亲我，光着的下身穿着我柜子里的纸短裤，她说：宝贝，你真好。我看着卫生间里椭圆形的镜子，镜子映照出依娜抱着的我，莱卡闪光蓝色紧身衣下突出我光溜溜的形体，看得出乳房的形状。两个女人相拥的姿态是美好的，我感觉与被男人拥抱完全不一样。

 

第三部分晓梦蝴蝶:三、渔家傲

 


闻天语，殷勤问我归何处?

我把电话挂了之后，我一边想着上次依娜“大姨妈”的事情，一边感受着自己的下身黏糊糊的讨厌感觉，但这感觉必须每月都有，它让我感觉安定，不然就会成了那天的依娜。我想着这事，然后翻出压在箱底的沉年老货：我的文摘本。文摘本还是我十六岁那年搞的，上面抄了很多当时喜欢的句子，纯情而简单，依娜要我找一些抒情的字眼，我想这本子上也许会找到她想要的东西。

在一页页哀怨迷离的文句之间，我看到分成上下两段的一首《晓梦蝴蝶》：

那夜的雨声，我还记得说了什么话——对你，却都已忘

晓梦里漫天穿梭的彩蝶

扑向枕边说说这就是朝——生——暮——死

不，我不再记得什么

除了夜雨敲窗

爱情不再是我永恒的信仰

只等待等待时间给我一切的答案

当初被它打动的心情现在再次为它动容，我急急地找依娜的电话，打通了竟一下子不说话，她追问是谁，我只是吐出四个字：晓梦蝴蝶。

依娜说你从哪里找出来的呀？

我怕她不知道，开始读那句子，“那夜的雨声”刚读完，她却在电话的那头用脆脆的嗓子为我唱起来，“除了夜雨敲窗，爱情不再是我永恒的信仰”，一种伤感彻头彻尾清楚地同时进入我们的电话两头，再没有什么可以比这更能证明我们原是同类了。

依娜大叫：我从小就会唱的呀，潘越云和齐豫的歌，三毛做的词。那时候听，我常把自己关在房间里，一个人边哭边听这歌的。

我说没想到你也曾经这样，摇滚青年也会喜欢三毛的。

依娜认真地说，我以前其实也和你一样，也写灰色的、伤感的东西。后来就变了。人的样子变了，喜欢的东西也变了。

我知道依娜有过不堪回首的日子，她割过脉，吸过毒，又花八千块在戒毒所强行戒毒，现在一切恢复正常，但是我不知道她到底受过怎样的打击和创痛。她不主动说，我也不会主动问。

依娜说，三毛还有首歌叫做《七点钟》，说在操场上和一个男孩子约好七点钟通电话，男孩子在她的手心里写下电话号码，后来号码却被手心里的汗浸湿了。

依娜唤着三毛的英文名字：“ECHO”，我说我的英文名字就用了这个，我的小名就用了二毛，我是一个永远的三毛迷，她死了，我要代她活下来，看这个让人喜也让人忧的世界。也许，这是完全的自作多情，但是竟然也成为一个写作下去和活下来的理由。一年又一年活下来，也许只为再生时蝴蝶的色彩。这是三毛说的。我真是喜欢她这样一个女人。

依娜说，她理解。她要争取上面批准用晓梦蝴蝶这个名字，实在不行，就只能用爱情鸟了。

 

第三部分晓梦蝴蝶:四、如梦令

 

昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人，——却道“海棠依旧”。知否，知否？应是绿肥红瘦!

在我和依娜好像是煞有介事地生活、寻找目标出人头地之时，没人能理解我内心的隐痛，那是和依娜也不能说起的晦暗角落。

关于乔，以及我现在的独居。独居的日子寂寞得让人发疯，我的内心像一个没人要的孤儿凄零可怜，不停地想向人发出呼唤：今天你能来陪我吗？当然，面上却假装心静如水。把自己封闭在家里，那个小小的角落，最要好的女朋友是芬尼和依娜。芬尼常常要陪新的男朋友，依娜习惯于通宵泡在酒吧里没完没了地抽烟，跟她出去过几次，可深夜带着又焦又渴的嗓子回家，艳遇的兴奋使依娜不断喋喋不休，我要接连做三次宵夜才能填饱她欲壑难平的肚子。第二天长睡不醒的事情好像也不适合我平静惯了的生活。很多的日子，只能一个人。

恐慌、疑神疑鬼，难以入眠。和一个男人曾经长期同居的事实害苦了我，我变得单调，变得纯洁，变得在酒吧里对男人麻木了，也不再有致命的吸引力。酒吧里的男女，一眼看过去就能知道彼此要什么，在这里一眼就能衡量出男人女人身上最原始最基本的性魅力，而我现在只是一潭死水了，不起一点波纹。

除了乔无孔不入的询问，我再没有深夜可以倾诉衷肠的男友，我已习惯在家，不愿出去，过马路的时候迟迟不敢迈出脚步，生活圈子越来越小。

也许，从内心来说，我是那么需要一个可以深夜倾谈的男人做朋友。只是倾谈多好，隔着触摸不到的距离。在和乔纠缠不休的同时，我心里有过一个男友，他在电台做深夜谈心节目的主持人，每个礼拜六的零点时分，是我保持和他会面的时间。

谈心节目主持人年纪好像已有中年，最起码三十五岁了。他的声音带着一种磁性，说话慢慢的，有种勾人往深里去听去想的天然本事。每周一次的节目时间成了这个夜不能寐的城市里夜生活的另一种分支。他的声音飘荡在耳边，伴我入眠成了习惯。他说他每周都会收到很多信，有遭人强奸的妇女的哭泣，有第三者插足的家庭纷争，有师生恋里小女孩的苦闷，有被儿女遗弃的老人的辛酸……所有的来信，被他用同一种不急不缓的语调轻声抚慰。

而我，却在那种声音里开始青春期的幻想，用自己的手抚摸自己，潜意识里以为是他的手；我在想象谈心节目主持人的样子，想象他的生活，特别是他如果在床上会有如何表现，他说“我喜欢你”时会有何种样的表情。

在节目中他好像是一个没有任何身份、没有任何故事、没有一点背景的隐形人，他像神父，只是永远能平静而清醒地说出他的看法。

而我，很奇怪，一开始就觉得他的平静是一种伪装。我有一种蠢蠢欲动的心事，想去和他见面，认识，揭去他表面罩着的神秘。

乔的朋友、我过去的朋友，现在他们都偶尔用一种奇怪的语气谈论我，有一点故作热心地谈起我的过往，仿佛他们知我很深。他们一致公认，男人们女人们都可以在我面前谈论他们的私生活，可以毫不忌讳，我是一个可以保守任何秘密的人。一个热衷听别人故事的女孩，常常沉默不语，在别人的故事中沉默不语、陷入遐想，自己的事却埋得很深。

现在谁也不会和我有关系，我变成了一个孤立的不同于寻常可以让人幻想的女人，对身边的男人来说，我仿佛一个有家室的女人，再也不属于别人。我只能偷偷地怀着审美，去看从身边走过、在旁边坐下的每一个可望而不可及的男人，眼光潮湿却假装平静如水。

乔经常在别人面前念叨我的名字。仿佛让人知道这个二毛是他的私有财产，他说起我的名字的时候，带着一种后来让我想起时觉得恶心的表情。

从来没有像我们这样的冤家，隔一段时间就要闹一些笑话。出走、分手，半夜里吵架，他因为我对他的冷淡拿起了刀，说别逼他做顾城，我在另外一间空空的以前堆放过苹果的房间里尖叫和哭泣，哭声惊人的响亮，我以泪水密布的脸上一双迷蒙的眼睛向他凝望，在他举起的菜刀清冷的反光中看见自己的弱小，他的强大，我意识到这一刻自己再也摆脱不了他，于是他放下了刀，抱起了我而我顺势倒在他的怀中，又一次意识到这种纠缠已经成了命。

我想摆脱这种命，借机寻事已成为这个女人的擅长，向眼前比她大十多岁的男人挑衅，不给他安宁。然后他终于累了，一声不响地出门。我独自一人才觉得自己有点荒唐，我对即将要一人对付的生活感到束手无策。于是感到后悔，打他的呼机，留言请求他回家。他没有回电，只不过很快就带了一大包吃的东西回来。乔说即使要和我分手，他也要最后为我做一顿饭，并考虑好我的将来出路再走。我被他再次感动，并且没有能力谢绝他还要为我考虑将来的好心，于是就这样开始新一轮煎熬。

在被乔随时掌握行踪之时，我不止一次地想到我的节目主持人。

我不敢给他打电话，因为即使深夜，我也不能保证乔就安然睡去。他随时会在我打深夜节目的电话时醒来，睁着染有血丝的眼睛疲惫而坚决地说：你不要犯傻了。

我只能给主持人写信，我说，明，我觉得如果收不到你的回信，我就要死了。可是我又注定收不到你的信，因为在这个城市，我没有一个亲人，没有一个朋友，我是跟随身边这个男人乔来到这个城市的，他年纪大，脸长得凶，他掌握了我，并且不给我一点自由，他总是说这是为我好，我真的觉得自己要死了。没有留下回邮的地址，我用眼泪水沾湿邮票寄出，并且很快就在下一个周末里听到明对一个无知无奈女孩的呼唤。我把一个小半导体收音机音量调到最低，调到仅能略微似有似无听到的程度，乔在我身边沉沉地睡去，我不敢动，假装睡着地听着另一个男人的低语，那声音直达我的心底深处。

再一段时间过去，我旧病复发，我回老家或是去外面可以去的城市，很快地我就把乔忘记，逃避他，不复他的传呼，不愿再把他想起。可乔有本事查到我所在城市的任何一家宾馆，任何一个我认识的朋友家，闹得所有的朋友鸡犬不宁。他还会通知他当地的熟人，天知道这个刁钻狡猾的中年商人如何在各个城市布下了他的关系网，他锲而不舍地追查，报告派出所公安局以一个问题少女的父亲的名义，对孩子在他们所在城市出走的问题提出寻求帮助的要求，联系广播电台等新闻单位给他们的上司施加压力……

这一切的一切的结果，只能一次次使我迷途知返，私奔的计划中途夭折。

我和父亲从小就不讲话，我们的性格一样的孤傲。乔说我当初走向他，也许就是因为从小缺少父爱的关系，我从来没叫过自己的亲身父亲一声爸爸，但是在乔的身边，曾经有段时间，在一起的时候，我就在心里叫他爸爸。

我的母亲是个自私的女人，她只会管自己的事，她不爱为儿女的事情操心。所以我被乔带走，只是我一个人的事情。我像一个包裹，乔为我贴上了足够的邮资，他可以把我托运到任何地方，甚至我自己对此也无能为力。

没有人知道乔其实是一个疯狂病态的家伙，这个该死的六岁时就死了母亲的男人偏偏认定我像他死去母亲的样子。在他心满意足地躺倒在我身边的时候，他就要说起残留在他六岁时的印象中的母亲。每天早晨，他叫着妈妈，等我答应了，他才满意地醒来。

 

第三部分晓梦蝴蝶:五、多丽

 

小楼寒，夜长帘幕低垂。恨萧萧、无情风雨，夜来揉损琼肌。

我不断给节目主持人明写信。告诉他我急欲被人知道的心事，我说想杀了乔，趁他睡着的时候。但又说其实乔并不是很糟，只不过他对待我的方式实在受不了。

周末深夜节目里有几分钟变成了我和他的私人角落。明在节目里把我称为“走入歧途的女孩”，他给我的回信就在节目中用三言两语送出，不少闲来无事听节目解闷的男人对我产生了兴趣，他们写信给明，表示愿意助我一臂之力。他们还希望了解到底乔如何对待我，是不是可以控告他诱骗少女。

我吓坏了，又给明写信，说乔不过是长得高而皮肤黝黑的男人，多年在外闯荡漂泊。他是一个失败的实业家，我跟着他是自愿的。

我说我再不能因为对明的好感而贬低乔，乔从内地到香港办过一个商业杂志，以社长的名义视察内地的企业，他被内地的朋友用吸引港资的名义，开了中港合资的床上用品厂，他投了资。最后他分不到一分钱，人家完全不照合同办，过年的时候只给他发了一车皮的踏花被。那个杂志也很快被人转手取代了。乔又在一个小城赤手空拳指挥一批当地人用一砖一瓦平地建了一座微缩的小香港，里面从罗湖桥、女人街到兰贵坊应有尽有，但是当地的黑势力等他大搞了落成仪式后，天天组织人来闹，要他把这个地盘承包给他们，不然他们天天把枪口对准小香港，看还有谁敢进来。没有人敢来玩，只有苦死了这个不安分的老板。

乔表面上派头很大地带着随从和我出去吃夜宵，他穿着黑长风衣，像周润发在《上海滩》中的造型，我爱他当时的样子，我那时候对他说，要是有人开枪，我会扑上去用自己瘦弱的身体保护他。

这样的日子永远动荡而刺激，我只知道紧紧地跟着乔，乔钱多的时候，谁都对我毕恭毕敬；状况不好的时候，他们用很难听的方言说我们的关系。

小香港的投资血本无归，最后发包的结果只拿到二十万，其余说年底分成，但以后再也别想拿到一分钱。乔去找省长、县长，人人都很同情他，但地方势力太大，一个外地人凭着一种冲动，果子结出来了，收成却眼看着被别人抢了，这种事情到处都有很多。

这一个男人就是这样一路走一路丢，回头已不可能，杂志社都被别人垄断，他只能调动最后的资金带着我和跟随他多年的几个人马，其中有全国散打冠军，都是一些有勇无谋的粗人，我对乔说你需要一个智囊团，不能再一意孤行了。

乔却说他们好掌握。我说你一直不让我离开你出去念书，难道也怕我到时不好掌握吗？乔看了看我，眼神虚弱而且阴沉，我不再说话。

明想知道这都是多久以前的事。我告诉他，一年前。从小香港退出以后又有很多事，但同样的结果就是都对乔很不利。我不知道这世界到底哪里错了。

明问我，你还在为乔感到痛心吗？我说是的，因为我在那里赔掉了我的很多时间，二十岁以前的所有照片随同几个大影集就掉在那一片岛上了。

乔退到那个岛上，和一个偏僻的公园签下了合作开发协议。他想在公园里造度假小别墅群，用低价卖给台港商人。打了很多电话，以前的合作伙伴都纷纷说要和他共同投资搞这个中华长寿村的项目，但叫他先动作起来。于是他先付给公园一笔钱，还收下了公园里面的全部员工。整顿破落的森林，拉起一长条一长条的霓虹灯管，所有的设备从上海采购运回，河中心建起了舞台，请来了时装表演团，歌舞演员用大客车接过来，海报和宣传到处张贴，夜总会的牌子挂起来，森林舞会也开始了，终于岛上的有钱人开车过来参加森林狂欢派对了。门票有了收入，乔信心十足，他要大干一场，以这个岛来给自己转机。我却总是在担心，觉得乔过于盲目乐观了，我看着密码箱里的钱流得飞快。

那时候也许我们是有钱的，如果不想去餐厅吃饭，就有小姐从远远的餐厅手托盘子绕过一条河送菜过来，两个人独对，看楼下我给命名的湄公河流过正在动工兴建的越南村。水杉树高耸入云，阳光从树叶的缝隙里透出来照在河面上。乔说：二毛，你应该趁我有钱的时候，藏起一些。我说：如果我真有藏钱的习惯你又会防备我了。乔笑说：都是以前的女人把他搞怕了。他说他是那种干起事来不顾一切的男人，他会把命都投进去的。我说：等你身边没钱的时候，会急得发疯，我那时哪还能藏得住钱呢。

乔说：你很傻，可以藏到你妈那里呀。我说：可她并不缺少钱，她只希望我不要拿自己的事去烦她。乔说：那你可以大手大脚地自己乱花我的钱，像别的女人，只是要我给她买东西。可你总是说“不要随便为我花钱”。

我说：也许我不懂商人，花得多也赚得多，女人是该多花男人的钱的。可我怎么总是有危机感，总觉得大难临头，好景不长呢。

乔火了，他说也许我是不适合做一个他这样干大事人的女朋友。

岛上有很多女人，打电话给乔说想认识他，可她们只以为他的日子很好过，没有人像我那样担心着乔的未来。我确信他可以很快从很有钱变成很没钱，看着他的箱子里一扎一扎的现金流水一样地流出去，我挡也挡不住，劝他一点用也没有，他说干大事的人都是这样的，他说签过合同的单位会马上汇钱过来。

所有的人都不把他的钱当钱用，他们只会说动物园里要再进几头骆驼，小路上要多几辆马车，坐一趟马车收费二元，但买马的钱和养马工人的钱和那些动物一天要不停地吃掉多少口粮没人会算，餐厅里的餐具不断地要添，当地的工人夫妻两个都在一起工作，漏洞和缺口填也填不满。游乐场、动物园、人兽同乐岛、太极林、别墅群落的建造……每时每刻都有人在向我们伸手要钱。

我对乔说，我不行了，撑不住了，我不能在你的身边，无动于衷地看你这样危机四伏地遭人算计一边做着老板。

乔抱住我，觉得我越来越娇小虚弱，他连声说我会有钱的，客运局邮管局他们在这别墅招商计划里应该是出大头的钱。

可我已听出乔语气透出慌张，女人的预感总是对的，乔所相信的人，那些所谓的朋友可以费掉一张又一张签过字盖过章的纸，一个上面的宏观调控的文件一次就又把他推向无底之渊。几百亩的公园里，所有的工人和动物在毫不手软地等待钱和口粮，盖到一半的房子们空空荡荡，无人会来光顾，他的招商计划随同形势一变全都成了散沙。

乔欲哭无泪，我知道他的身子已经被这个岛榨干了。我以自己的名义向家人借钱，中断多时的关系无法调和。我又从自己的好朋友那里几千几千地借，朋友借是借了，但奇怪地问：你不是找了个老板吗？乔向他的正在商量离婚的老婆要钱，老婆说离婚她还要分他外面的财产，要她给他钱那是想也别想。

乔有个暗恋他很久的富婆，有过几次的表示。乔对我说只能要她拨个头寸过来救急了，我说她不会要你还钱，可是你借了的钱以后她就有理由要你陪她上床，我不要。

乔拨了一半电话号码的手停了下来，他和我相拥而泣。

这件事的结果只能是不了了之，什么都不要了，丢下了所有的有去无回的前期投资，丢下了他运过去的所有古董、音响、灯光一应器材，那个仓库里的各种各样的存货原本可以开几家商店。乔的失败无法挽救，他也没有勇气面对残局。有奶便是娘，公园方面的领导到时间就要收钱，不会给他机会说理。散打冠军留下来控制形势。据说散打冠军最后是带了能带的东西回了老家，和公园里的员工一起把以前老板买进来的一切现在又卖了出去换钱。

香港老板逃掉了成了小岛上的头条新闻。工人们在骂，公园领导先下手为强，全从反面准备材料。这个时候，我伴在乔的身边，精疲力竭，不知他好端端为什么又把自己置于绝路，不知道眼前的这个男人究竟是怎么了，我更不知自己对他到底是爱还是怨，我开始对他失去信心，也恨着自己的无能。我感到不能爱他这样一个干起事来不计后果的亡命之徒，我用亡命之徒来形容这个我一向尊敬的年长的男人。乔抱住我，不容挣扎，对，他说，我是亡命之徒，你不要因为翅膀硬了就想离开我。我现在什么都做得出来。我其实也不想在这种时候弃乔而走，我看着这个落荒而逃可怜的情人。我们借了一个朋友的几间房子租下来先住着拼命地想搞清楚下一步怎么办。这几间房子以前堆放过苹果，有着淡淡的苹果的香气。我们在这里不断开始争吵，乔说虎入平阳被犬欺，他说他是因为没钱了才被我看不起。

我知道这一切不是因为钱，不是的。

 

第三部分晓梦蝴蝶:六、菩萨蛮

 

风柔日薄春犹早，夹衫乍著心情好。睡起觉微寒，梅花鬓上残。

明说，这是当然的，你不是那种把钱看得高于一切的女人。不然，你早就可以离开他了，何必到现在还那么怕他，防着他呢。

他说你需要什么帮助，我可以提供。

我说，事情不是那么简单的。我不知和乔在一起是出于仅剩不多的感情还是别的什么。就在我们被迫出逃借了市里的几间平房朝不保夕地住着的时候，我开始像个黄脸婆一样到很远的菜场每天去买菜，回来做简单的饭和炒素菜给乔吃。就在这种时候，我竟然发现自己怀孕了，我犹豫着底气不足地对乔说如果他要我就生下这个他的孩子，而从前我一直说自己是不要也不喜欢孩子的。

当时，我看到乔皱紧了眉头，他说这种时候他怎么还可以生孩子。

乔心烦意乱的话让我不再企盼一个孩子的来临，生活总是不怀好意地开玩笑。我去吃了打胎的药。几天过后我拖着病体，下身不断细细地流着血，隐忍着痛，被乔叫着一起像白日做梦似的找合作单位谈判，妄图能再拿到一笔钱去岛上重整河山。乔似乎忘了那是个随便有多少钱也得折腾光的地方。我陪他在大太阳底下的城市寻找以前借他钱的人，可他们一时都不见了：来岛上参观、在公园里拍手抱腰大叫他大哥要求合作、免费享受过几个月招待的一帮人也避而不见，这是我早就料到的结果。

但是我仍然自虐般地对待自己，并且陪着乔做着那些劳而无功的事。我想看看自己最后真的支撑不了突然倒地的情形，我想看着自己的身体在这个男人面前垮掉，而他又会有怎样一副表情。这个男人，惟一不肯放过的是我，惟一一个不欠他什么的人，却被他当做了最后的落水稻草。

乔只是说我去给你买益母草，吃了血就不流了。

他还生闷气地说，傻女人，我有钱的时候你不帮我藏，现在我钱都没了，你总算太平了吧。你大概就喜欢过这种穷日子吧。

乔是一直想做一个人上人的，为了这个目标，他却一次次拣了西瓜丢了芝麻。他再咬牙切齿地说自己还能重新站起来，我都不感兴趣了，他的确是一个有本事每次跌倒都有本事重新站起来的人，可只要一站起来他就忘了痛，这样的折腾我不知道究竟有什么样的意义。干事业，这样干事业就是这个男人的一生的安慰和借口吗。我在心底说，等你再一次爬起来的时候我一定要离开你，那时候离开你也许你可以好受些。

明说现在你终于离开他独自住了？

是的，我说我已经和乔终于谈好，让我住在外面、独立生活了。乔也又靠股票重新有了钱，重新有了一大帮跟在后面的人。这社会不知是怎么了，人家骗他，他也骗人，大家骗来骗去。乔有了一部挂军队牌照的车，有人在市里租给他一幢两层的小楼商住两用，和他合办公司。

乔还告诉我，他已在做和老婆离婚的事，他愿意满足那个矮胖又妖艳的女人狮子大开口的一切条件，只要她离开他，和他脱离婚姻关系。我对明说当时听了这话不是想笑，而是想哭，我想到自己在那段日子里落下的腰痛病，想到午夜时分，在空房子里做完饭呆坐不动等在外找钱的他晚归时的虚弱时分。我甚至觉得那个老婆是比自己聪明而幸福的，她从不用为他操心，就可以分得她想要的。

后来我想告诉乔，他离不离婚和我一点关系也没有。但想到在最困难的时候，他所受的委屈，乔那样的大男人甚至给我洗内衣内裤，我就又为他感到心酸了，只要他能一直享用苦尽甘来的一切，对我也是一个安慰。我终于能够独居，乔要经常地来看我，我开始和明通信通电话。乔对我只是索取，他总是厚颜无耻地觉得他能主宰我，我逃脱不了他的手掌。而明，他却是我寂寞时分内心的渴望。我给明的信写得越来越大胆，热情万分，我甚至提出和他见面的种种方案，冒着被乔知道的后果。我知道在我的住地附近，乔派有他的朋友热心地监视。当我责问他为什么的时候，乔带着富了之后脸色改善的得意说，只不过从我的安全考虑，他要为我负责。

越是这样，我越觉得明对我的吸引力。他也开始坦白他对我的好奇。我觉得他在对我放松下来，取消了一贯的冷静。上次的电话中他说了他的年龄已近不惑，前些天腰痛发作的事，他还颇有回味地（让我激动）提到腰病是多年以前当他还是一个血气方刚的小伙子时落下的毛病，那时他在工厂里，不顾一切地搬动一个很重很重的大箱子。之后，很多年没犯，只在五年前，他去给病危的父亲买救命的黑鱼，他推着自行车，正在下雨，所以他一手拿着伞和一个塑料袋的黑鱼，突然间腰痛像电击一般向他袭来，他怔怔地动弹不得，站在雨里呆若木鸡，过了好久腰才像恢复知觉一样让他重新站直。

我在电话听筒里听着节目主持人明此刻只对我一人讲话，那优美无比动人心肺的嗓音和往事感动得我热泪盈眶。我说你为什么不让旁边的人帮你一把呢？明说，他就是那样一个人，所有的事都习惯一个人去解决。我再次为他的话感动，我不得不想到他和乔是两种多么不同的人，乔就是死也不肯一个人去，他最好找到一个陪葬的替死鬼。而明，他总是在为别人分担，他讲给我听的少得可怜的往事，也只不过透露出他的孤独和他的坚强。

现在我几乎断定他是一个单身汉了。也许只不过是一种感觉，他从没有提起过关于自己的任何粉色往事。我对这样一个把自己藏得很深的男人好奇不已，我总是在想明在床上可能会有的非凡表现，那种种与之相关的想法总令我激动万分又沮丧不已，明和我还未有机会见面，他在我的想象中日益完美。他还未有一丁点出格的地方，我但愿他在克制自己对我的喜欢，假装平静如水。

生活中不断骚扰我的乔和我内心无比向往的明，这两个完全不同的男人搞得我精疲力竭。我越来越害怕看见乔，我害怕再过那种口是心非的日子，每时每刻要准备出一套对付他的谎言，他查我的呼机上是否有男人的来电显示，他偷看我的日记，这使得我每次只能把明的名字换成一个女人的名字，事情也只能用另一种方式纪录；他还检查我的信箱；他甚至趁我睡着了，烧毁了我保存多年的信件，那是多年来我生命中出现过的男人女人，在我寂寞时分相互取暖的凭证。

这个男人知道我的一切弱点，他知道如何打击我，破坏我的信心与勇气。

可我却不知道这个男人到底想做什么，他的狭隘，只能把我和他隔得越来越远。现在分开来，应该还是来得及的，我给自己打气，说根本不想过连自己都找不着自己的日子，我要和乔慢慢疏远。

没有男人再敢勾搭她、动她的脑筋，这也不错。乔还在得意地这样想。他觉得他总能控制我，像我这样一个手无缚鸡之力的女人，只要我目前没有任何机会，他就总有本事说服我，他的口才很好，他的脸皮很厚，这使他轻易不会倒下，倒下了也能重新站起来。乔有本事说得让我内疚，觉出一切事都是我做错的，想错的，他是天下不可多得的奇才，我选择他就总会得到幸福的。我原本是多么的幼稚和傻，脑子是多么的简单，而社会那么的复杂，一切都不是我所能想象和对付的，我是多么地容易上当和受骗啊，除了他能给我永远的依靠。

可是，现在我的心里有了明，我就再也不是原来的我了。折腾的结局再不会像以前一样让我重新臣服于他，我再不是原来的那个手无寸铁的女人。

如果你再逼我，我会做出发狠的事的。我在心里说着，并且把手握成拳形，握得紧紧的。

乔没看见，他还是像往常那样对我说，你就是我的，我是吃定你了，谁让你遇到我这种轻易不动心、动心了就收不回来的男人呢？

乔说对于我和他来说，只有两种结果，要么一切不要发生，就让他太太平平地和我生活下去，要么是他自己要离开我，他绝不能容忍我抛他而去。

无数次在乔提出和我结婚的那个夜里，我会做梦，梦里看见自己真的和他结婚了。不过很快乔就在一场飞机失事中壮丽无比地死掉了，我看到自己作为乔的妻子，身着黑衣黑裙，痛哭流涕。我看见梦里的自己一次次掩盖内心解脱的喜悦，脸上流着泪，做戏一般用头撞向摆放乔尸身的一次性棺木的灵床而被人一次次地硬拦住。所有的人都信以为真，冲我大叫着：你不能，你还年轻，不能的呀。

这梦做得那么地真，以至梦中醒来时脸上真的泪水密布，仿佛乔真的已永远离我而去，但这是喜悦的眼泪，我心里是那么的感到高兴，像亲手把他杀了一样高兴。我受罪一般的脸在镜子里露出痛苦表情，内心开始得意无比。

 

第三部分晓梦蝴蝶:七、菩萨蛮

 

归鸿声断残云碧。背窗雪落炉烟直。……春意看花难，西风留旧寒。

芬尼和小鱼是我独居后所交的除依娜外另外两个最好的女朋友，乔对她们不设防，因为她们对乔也没有坏印象。小鱼竟说要是有一个男人这样爱她，她会高兴的，管他是把自己当母亲还是当女儿，男人都是这样奇怪的。

芬尼也主张我好好利用有钱时的乔，她说：你应该好好利用他，因为不知哪一天他也许会突然离开你。现在痴心的男人越来越少，只有化妆品才会对女人说“没有你我活不下去”。

我对芬尼说如果一个女人想要利用男人，那真是太容易了，男人捕获女人，需要一堆计策，而女人诱捕男人，只要一瞥眼波就行。捕到手扔不掉那才是麻烦呢。

是啊，我的芬尼说，很多男人只有短暂的利用价值，可是女人却因此套牢，贻误终生，二毛，这是我们没有成熟的后果。我不希望我们一直这样惨。

我叹口气说，都是命。一只鸟想要飞也飞不了多高。女人的可悲在于她想占任何东西的便宜，而男人却只想占女人的便宜。这世道越来越昏暗，男人越来越残酷，女人越来越绝情，最后女人毁在男人的手里，男人死在女人的怀中。

芬尼说：空泛地谈论男人和女人，真是有趣。

是的，我们说什么都是容易而有趣的，真轮到自己做起来又是另外一回事了。芬尼曾经很傻，为一个男人动过两次宫外孕手术，但那个男人至今还未离婚，芬尼尽管不想和他结婚，但总是心里有阴影。那个男人口里说爱她，却最爱借口工作忙把女友交给一个老实的男友托管，让他陪她吃饭、购衣、谈天。这一切都说明他一开始就是不在意芬尼的。

芬尼现在知道恨了，那个男人每次都用一种固执的姿势与她做爱，不让她任意发挥，这姿势也许是他和别的女人过去共同做过的，也许只有这样他才能回到一个同样的尽头。男人见异思迁地向女人求欢，却在不同的女人身上回到过去的习惯中。

芬尼对我说：现在，我已经不需要任何结果，就算逢场作戏吧，我不想傻傻地认为一个男人真的爱上了我。他只是处在一种求偶状态（发情期可能太难听），一个男人需要一个女人时，他就尽力地取悦女人，仅此而已。不是当做配偶，而是可以相处一下的对象。有时候，只想乱来，只要是看得上眼的异性，稍微有点感觉更好，谁都可以成为这一角色。

伤心女孩芬尼准备出国，去澳洲。她想选择一个空旷的地方疗伤。男人带给她的伤她想用男人给她的钱来弥补。她把她最爱的一双在泰国买的铃铛鞋送给了我，那双鞋是用白麻编的非常小巧而又可爱，穿上后就会听到脚背上一排小铃铛在发出细碎的声音，像印度女人跳舞时发出的足音。

芬尼把她最爱的一双鞋子留给了我，仿佛也同时告别了那种细碎的女孩心事。以后的她将不复往日情怀，她将换一种模样走着以后的路。

我没办法劝她，只是说及时从悉尼来信，说那里是一个同性恋的城市，她快一年的时间只做了一次爱，比上海寂寞那么多，你会不习惯的。

芬尼却说，不做最好，她的身体老容易怀上孩子，而且常常是子宫外受孕，老天一直不知为什么在惩罚她，让她为男人受苦，她准备戒性欲了。

小鱼是个长得和芬尼、依娜都不一样的女孩。她真真是冷艳而早熟，她知道如何用性做工具利用男人。她到二十三岁了还是一个处女，可是她常常和我说起她的艳遇，她说自己有很多情人，上床也可以只要不真正进到里面去，她和他们做了一切。她仍然是个处女，她常常把这挂在嘴上，男人们如果想让自己成为结束她的处女史的男人，就甘心被她利用，做事。但是既然不用走到最后一步就已达成目标，那么小鱼依然是个处女，她还能好好利用这块牌子。

小鱼有很多段短暂的故事。在小鱼喜欢玩弄和利用男人的外表下，其实她还是很孤独的，她还没遇上主动想和他上床结束自己纯情商标的男人。

小鱼问我没结婚的好男人都死到哪里去了。她已经对男人很灰心了，正因为灰心，所以她不贪心，什么承诺也不要，只知道一个字，那就是爱。她等待自己能真正爱上一个男人，她不要做处女，不要守着这张牌整天钓鱼。

打动我们的好男人越来越少，遇上了就只能朝不保夕地爱一场。而一切总会结束，或早或晚，总会结束。我说，总会结束。你还可以爱，而我连这点能力也没有了。有一句话是说：爱情使人陷入没顶之灾。我现在的处境好像就是这样的。

小鱼说，二毛，你不要不知足了，乔已经不错了。

我想只有当自己也处在旁观的地位，才会看明白很多事吧。我也许是不知足。个人是渺小的，这世界面对我们个人的欢喜和悲伤，将会是永远的无动于衷。小鱼应该对我的事无动于衷。她不知道我多么羡慕她的自由，羡慕她可以随意地钟情于人，随意地告诉别人“我是处女，我在等待”，她的可以等待让她保护自己独善其身。但愿她是一个永远不要结果对男人永远有吸引力的女人。

我想这世界总是哪里出错了。我有了乔，一个死心踏地缠上我的人，而我还是想逃出他的手掌，我还在对节目主持人一个在外人看来是大众情人的明想入非非。明没有给过我任何保证，我却对他向往无比。我不愿就范于一个可能对我真心的男人，如乔，如果我安心与他同居，我会为我过早地过一种堕落的妇人生活而感到羞愧的。

情愿过一种朝不保夕的日子，怀着心里对明若有若无的渴望，和明对我忽冷忽热的感情生活下去，这给我养分，给我补充，让我有了空间，可以幸福地幻想，期待下去，女人，是多么需要这样不切实际的幻想啊，幻想能让女人美丽。

我独居并且拿起笔，在笔下的爱情故事里，幻化出新的天地，我在故事里死去活来，乔从不看我的作品，他不知道我所有的作品只为我热恋的情人明写，所有的语言所有的故事一旦在明出现的时候将会苍白无力。乔来看我，我还未有办法阻止他的探视，正像我还未有办法将明邀请到我的这间小屋，我幻想中的男人应该对我做出的使我幸福的举动还未有时间落实。可是能够自由地在笔下感觉他的触摸和亲吻，却也有种病态的快乐，无法言说的快乐。

现在，我也一点不贪心。我只是安静地生活，期望乔从我平静的生活中退出，期望这个男人在我平静的生活前感到羞愧和失望。我不希望他再对我独坐电脑前的姿势感觉可耻地心满意足。我不要他来看我，在我打字的时候站在背后突然抱住我，我不愿再在感觉厌烦的时候，只敢皱起眉头而不挣脱他。

一个写作同行说，她预感到她将会成为一个充满故事的女人，而故事是有代价的。我想我们每个人都将为自己的生活付出代价，或早或晚。

 

第三部分晓梦蝴蝶:八、浣溪沙

 

未成沉醉意先融，疏钟已应晚来风。瑞脑先消魂梦断，醒时空对烛花红。

如果说我手无杀鸡的力气，这是真的，我也杀不了一个男人，下不了手。但是，在某一个浮想连翩的夜晚，对付一些蚊子的激情我还是有的。我宁愿幻想那些蚊子爱我，甘愿死于我的手心里。我张开双臂，做出一种准备拥抱的姿势，来等待它们。它们如我希望的那样过来了，来得无怨无悔、如饥似渴。

白天，我走在马路上，在每一块镜子和不锈钢装饰条中寻找我自己的面孔。我有时常常忘了自己长什么样。我是一个无聊的自恋狂，让别人去留意那些蹩脚的橱窗布置和花花绿绿的广告好了，男人要阳刚，女人要美丽，老人要长寿，三个短处都在广告中寻求良方。我只看我自己的样子，观察自己，琢磨我自己，以自己希望的姿态迎向马路上的大玻璃。

寂寞如影随形，这就是我的生活，这就是属于我的白天和夜晚，一个人的白天，一个人的夜晚。

我摘下我的隐形眼镜，我恨隐形眼镜，它像一块无形的狗皮膏药，每天被我放入自己的眼睛里，经常要浪费我不多的钱，买很贵的药水，被隐形眼镜公司套牢，买他们不断借题发挥推出的产品，新药水和消毒药片，更新的速度越来越快。那么薄薄的一小片软件塑料，干了就像一小片鱼鳞，常常一只戴在眼睛里，另一只却怎么也找不到，失去目标的手只能像盲人一样乱摸。

我恨隐形眼镜，它让我觉得这世界到处都是陷阱都是圈套；它让我再也离不开它，冒着每天戴来戴去的麻烦，就像相处久了的男人一样，一离开他，没有那熟悉的影子在面前晃，我就浑身不习惯，睡不着觉，看什么都不对，出现幻觉、幻像、幻听，常常会觉得电话在响，去接时根本无声。

我无法接受自己戴着一副有框眼镜的样子，尽管有男人说那也可以很美。

我寂寞，我在家里工作，但还是为自己买了手机。每天早晨九点，我打开我的手机，把它对着窗放，据说这样接收功能更强一点。我为电话配了留言和传真，随时注意有没有留给我的信息，我还不断地用手机拨通家里的电话，一遍又一遍地听自己的录音，像一个陌生人一样给自己家里的电话留言，叫着自己的名字，说，二毛啊，你要好好当心身体，男人爱过就忘。

我不能做到这一点，男人爱过就忘。尽管我采访过很多坚强的离了婚、正要离婚、单身带一个孩子、从来没结过婚但同居失败的女人们，她们交给我很多对付男人的良方，站在一个过来人的立场，总结经验为我指点迷津，她们像我那离婚的舅妈一样对我说二毛啊，你千万不能把男人当回事，千万不能让他知道你觉得他很好，千万不能当着他和别人的面赞美他，千万不能把他的事当做自己的事一样做，不能为他考虑过多，你不可以让他在你身上总是得到满足……

我被她们的教导搞得晕头转向，但回到家来还是忍不住主动给明打电话，他不在家，我像往常一样一遍又一遍地听他的留言：我是……现在不在家……

全是废话，不知道你是谁怎么会给你打电话，你放留言当然表示你不在家了，可我还是对这一行动乐此不疲，也许我情愿听他的录音更胜于是他本人来接电话。

并没有什么和他非要说不可的话，我只是太寂寞了，想听听他的声音而已，只是听听他的声音我就满足了，就像在冷天想找堆火取暖，要知道在大冷天得到一堆火也不容易。不是每个男人都让你有种诉说隐私和倾听他声音的愿望的，所以一旦发现了明，我只能不自觉地委屈自己，变得低了，沉到很低很低的地方，向他凝望，为他等待。

钟情是一种很好很美的感觉，只要有一丁点的苗子，我都不想错过。而脸上不动声色，内心烈火熊熊的感觉是多么的好啊，你没试过就不知道。

我对依娜说，一定要来点压抑，在我和明之间，越压抑越美丽，越压抑越疯狂。

她说，是的，是的，我们要来点压抑，什么都不要来得太快。除了出名。

我想我们都是太寂寞了，这种寂寞会让人批判为饱食终日，没有理想和追求。但是我仍然说，这就是我们的生活，并没有饱食，每一天我只吃一顿饭，我用已经在冰箱里闲置多日、生出斑点、可能已经癌变的番茄给自己做汤，很多时候不吃东西我也不知饿为何物，因为对无形的此时不知身在何处的明的思念可以让我为之废寝忘食。

我的理想就是要爱一个好男人，只是爱，纯洁而轰轰轰烈烈地爱，这只是一种感觉，有一种爱可以写在脸上，有一种爱只会埋藏在心里，乔那样的男人他那种霸道的表示现在我可以对他说：请不要说你是爱我，你不配。

我追求爱这种感觉，觉得它激动人心，给我上升和好好活下去的动力，为了这世界上存在着的那些可以好好爱一场的男人，我要好好地活，好好地写作，好好追求那些美的东西。

这样的理想是不是很浅薄？浅就浅吧，深刻有多累啊。

 

第三部分晓梦蝴蝶:九、凤凰台上忆吹箫

 

生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。……念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。

有一个一直暗恋我的同学，长得像日本影星江口洋健，我对这种小俊男不感兴趣，所以未注意他对我的暗恋。最近他找到我，说他也迁来这个城市工作，他还说自己很会算命。

我说自己一向不让人看手相，我烦男人捏着我的手时潮而黏的感觉。

是以前的老同学娣娣告诉我他对我的长久感情的，也许如果不知我早就把自己的手伸给他了。我一直觉得单恋一个人的感觉是奇怪的，明明不在乎你的人，你还要对他（她）好，岂不太傻?总是要有回应才好。“你既无心我便休”，古人早已有这样的自重良方了。

但这个会算命的男孩子好像不太一样，他只是在我面前用眼神向我示意，却从没有说出来或做什么，仿佛话还没说出来，他已知道无望似的。那么聪明的一个人，用上海话说敲敲头，脚底板也会响，所以我又想自己尽可以与他在一起时非常放心。

在热闹的阳光餐厅，我们吃完一顿美好的午餐，是他点的菜，竹笋千层肉让我爱不释口，我想他那样聪明可爱的男人是不愁没人爱的，娣娣太夸张了，我也不会有这么大的吸引力。所以我想把手伸给面前的这个老同学让他算命了。

关口里美在《东京爱情故事》里说：爱一个人，希望自己变傻，再傻一点，更傻一点，最后完全没有情绪，能全然相信他的话，只是微笑着默默等待……

我没有福气沉浸在那样傻气的爱情里，那么就偶尔装装傻吧，听一个男人说话，只是听他说话，不接受除此之外的任何信息。

会算命的男人却说：不用看手相，我只要问你几个问题，就可以算出你的性格。我缩回手，无可无不可地说：那，好吧。

他问：你跟男性朋友能否无所不谈？

我说：是，关键要看怎样的男性朋友。

他问：当恋爱出现问题时，你是否自然就会责备自己，认为是自己的错。

我说：否，我从不主动认为自己做错了什么，除非有人分析得头头是道，让我觉得自己真错了。

他问：如果你心仪的异性答应会致电给你，但却忘记了，你是否会伤心？

我说：是，我会很伤心，但只会等待他的电话，因为是他主动说会给我电话的，我不会打电话给他，我会想他不打来总有他的理由。

他问：你是否不大愿意跟随自己的浪漫直觉行事？

我说：否，我最爱根据自己的直觉行事，我懒得动脑，而且我对自己敏锐的直觉充满信心。

他问：你是否要经过长时间相处才能够真正信任一个人？

我答：否，还是感觉，有时很短时间就会觉得一个人可以相信。

他问：你跟前度男友分手后，是否要四个月以上才能忘记他？

我答：否，有时候很快，只要一直想着我的心不再看得起他，我就会真的觉得他不值得我多想。

他问：你看见一对情侣在街上手牵手时，会感到忌妒吗？

我答：是。

他问：你跟男友分手已一年，是否再次听到电台播放情歌就泛起泪光？

我答：是，有时我愿意自己多愁善感，借机让自己表演一下，据说流眼泪对身体有好处，现在能让我流眼泪的事不多了。

他问：如果你的男友说：“我们的性格不合，还是分手吧。”你会哀求他不要抛弃你吗？

我答：否，而且我不太给男人说这种话的机会，如果感觉不好，话都不用说就可以结束了。

他问：如果你认为改变自己的外貌能令分手的男友回心转意，你会那样做吗？

我答：否，想也不想，白痴才会这样。

他再问：你是否想到要对一个男人作出承诺，便怕得要拔足逃走？

我叹口气答：否，我倒是常常在对男人作一些承诺，这不困难，只不过我希望聪明的男人对我的承诺不要太当真。

我的会算命的同学终于收摊了，他认真地总结、统计了一下，然后对我宣布：

二毛，女，二十五岁（已经不年轻了，十五岁的生日好像还刚刚过去，我怎么就这样老了呢?），你有颗橡皮造的心（我从懂事起就喜欢橡皮，多好，痕迹可以被它抹去，从头来过，一切真能重新来过吗？）。你不是玻璃心，也不是铁石心（什么叫玻璃心，什么叫铁石心，玻璃心容易坠入爱河又容易心碎，铁石心的人会封锁感情，外表爱理不理，对健康有害。），你有颗橡皮造的心。你很冷静理智，即使暗恋别人也不让事情失去控制。你对恋爱的态度是随遇而安，明白任何事情都不可强求。若一旦感情真的发展不下去，你绝不会为勉强维持下去而赔上快乐和自信。一旦真的分手，你会伤心，但很快就会复元，就如一个橡皮球，掉在地上就会反弹，甚至跳得比以前更高。当真爱来时，你会认真对待，不会把有心人吓跑，你会放开自己，尽情享受真爱滋味的。

我觉得这小子分析得让我对他刮目相看。他的最后一句话，像欢呼的口号一样。

我将信将疑地对他说：我真的就只是这样吗？一个人用几个简单的问题就可以算出来了吗？

他故作高深，喝了一口饭后的菊花茶。

我不说话了，暗自想如果我不是这样的，那真正的面目又是如何呢？我一下搞不清自己了，也不想看清自己了。这世界上谁关心谁，谁会真正在乎我呢，空空来这世上，指甲盖般地存在，一切又有何重要。

 

第三部分晓梦蝴蝶:十、一剪梅

 

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来?雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

我喜欢做一个世纪末的自由职业者，像台湾的Migi，她可以穿着睡衣在家通过国际网络上自己的网站，推销电脑高科技设备赚钱，成为一个成功的网络自由职业者，拥有自己的私人收费网站，不用听从别人吩咐和意图做事，每个月等着那几张可怜的工资。自从看过这个勇敢的梦想实现家的自述以后，这也成了我的理想，我发誓要像她一样拥有自己的网络书店和客户，利用网络做我自己想做的一切事，成为本地一名著名的网络作家，这样再不需要出版社来先给我审稿，一分钟之内全世界都有我的读者，这感觉是多么的酷！

当然真要办成这一切我又懒得去想。懒，让我无可救药。

我在手腕上画手表，童年时养成的习惯，只为好玩。我翻看杂志上的江口洋健剧照，他也演过《东京爱情故事》和《兰尾蝶》，一个长发披肩的日本帅哥，笑起来露一口白牙齿，有酒窝，显得很健康。像我那老同学，见我一面，吃完饭，算过我的性格，就匆匆一别了，就算同在一个城市也不会多见几次面。明也是，我也很久没有他的消息，我不知道他有着何等样的生活，但是一个四十岁的男人不可能一片空白，只为等着我，况且又是在那种热闹的单位的。

他们都很健康，只有我面成菜色想东想西顾虑重重显得很病态。

每天我都要翻看一大堆杂志和报纸，当然都是友情赠阅，我不用掏钱买。我常常在琢磨掏钱买这些精装时尚杂志的人是哪一类，真的都是白领吗？还是那些想成为白领的青年？其中有愤怒青年吗？可据说这个时代“愤青”已被淘汰了，这个时代的一切，我们只能照单全收，接受目前的一切，直面面对我们可能的生活，再在这种生活里面作一点尽其可能的选择。这就是我们生正逢时的结果。很多人的生活也许不会像我那样单调，一个人蜗居在自己的房间里，面对着一个人的空间，只有在镜子里才能发现自己的脸。会无端地无聊、青春的追悔、回忆、愁绪，或者想清算一下过去，与往事告别，希望自己像一个没有行李的旅客。

一切没那么容易。我自己还没想明白很多事，但我还是只能装作想明白了的样子，写文章指导别人。因为我靠这个赚钱，我只能研究种种杂志的可疑面目，想一下他们的读者的口味，要看何种文章，然后装作内行地写。

也许读者本来的口味并不是这样的，不过报纸上杂志上成天鼓吹，他们也就信以为真了。他们真的以为把嘴唇涂黑，脚指甲涂上烂兮兮的银点就是好看吗？误人子弟，不过我们没有办法。

下面是我今天交给一妇女杂志《二毛看女人》专栏的作业，题目就是《今时今日的成功女人》。每月一期，推销和宣传我心目中的女人，并且加以评点，这是一份有趣的工作，但是我得说让我真正倾心动心想给她赶快宣传的女人不很多，她们身上总会有各种各样的毛病。

一位女演员第一次看见我时，娇滴滴把我的名片拿在手里转来转去地说：作家，以前我也是很爱写作的呢。言下之意好像是她不小心入错了行做了演员不然就是一位同样著名的女作家了。

本月《二毛看女人》专栏内容如下：南希是一个今日的成功女人（今日的成功女人大都有一到两个英文名字，用夏奈尔香水，穿迪奥衣服），她虽然工作繁忙，但不是那种一天到晚在办公室苦干，面如菜色，没时间打扮，不舍得买化妆品和珠宝的女人。

南希特别懂得享受生活，每天打扮得花枝招展地上班，脚踏三寸高跟鞋，在办公室健步如飞；她与下属开会时，会偷偷涂口红；她偶尔溜出去做发型，下班后上健身房；她风趣幽默，懂两国外语，是社交场合受欢迎的人物。

南希从来不拍老板马屁，倒是老板讨好她，怕她跳槽。她住浦东开发区乡间豪宅，开德国名车，这些都由公司免费提供。她有一男友，兴致来时，她会下厨煮饭给他吃，没有兴致时，她会几天不给他一个电话。

她公开声称四十岁以后才考虑结婚，强调不为任何男人生孩子。以前男人怕女人缠着他，现在却是女人怕男人纠缠。南希一定要和男友住地保持距离，她觉得这样自己会想念他多一点，否则，若同住一屋，她反而害怕早晚会跟他分手。

谈过四次无疾而终的恋爱，曾受过重创，自知消沉和自怨自艾是于事无补的，于是南希全心投入事业中去，取得以往任何一个男友都及不上的成就。南希的格言是：爱情不是女人生命的全部。

二毛的评语：今时今日的成功女人，是一群受教育程度更高，拥有更大权力的既能干又漂亮的女人。她们不必跟男人争一日之长短，也不为与男人争强而装扮成男人般。她们是一群千变万化、感情丰富的女人。在工作上指挥若定，但在购买时兴的内衣时却拿不定主意；她们开车时速达到140公里，但在挑口红时却犹豫不决；她们从不在人前扮坚强，想哭就哭，想笑就笑；她们虽挑男友不易，却懂得享受寂寞；她们打扮得漂亮迷人，是为讨自己开心而不是讨男人欢心……风情、浪漫、果断、能干，她们必将拥有越来越广的空间，笑看着未来。

说老实话，我对这种靠幻想写出来的文章讨厌极了，但是我还得信心十足地写下去，因为白领杂志给的稿费高。生活多么令人生畏，这是谁说过的话。

 

第三部分晓梦蝴蝶:尾声——蝶恋花

 

人道山长山又断，萧萧微雨闻孤馆。惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅。

我一个人住。我很高兴，现在我终于一个人住了。

乔还在远处向我观望，他不定时地给我邮寄录像带，先是我住的房子的外观，然后是我住的房间的近景，再然后摄像机的镜头仿佛已升进家门，我的饮食起居和写作的镜头被摄入在内，其中包括我有一次穿着吊带内衣一口气打了十个喷嚏。

他想用这一举动提醒我他对我的关心。他最近没来找我，据说他的生意又砸锅了。我为自己与他分开及时的事实而感到庆幸不已。我一点也不愿为别人的事操心了。不管这男人我曾经爱过还是从来没爱过，或者一开始就是一个误会。

我只是突然醒悟他的这一举动不过是一部好莱坞片子中情节的照搬。看那一部片子时，我一个劲地往沙发深处缩，嘴里念叨着：要出事情了。后来果然出事情了，我不时发出尖利的叫声，并且想到看恐怖电影的女人本身是最恐怖的动物。

现在我面对我的现实，他的表现只让我好笑。

我依然有时兴高采烈有时百无聊赖地过着独居生活。和明已见面，他长得如我所料，是让我感兴趣和想入非非的类型，我也让他满意。但是现实还是让人在激动过后很快地有些失望了。

我们第三次在外面吃饭后，我随他去了他单身汉的家。他刚刚离婚，离婚前据说就冷战多年。他的家里没有一点女性气味，仿佛女人已被他从生活中完全剔除出去了。我们第一次接吻的时候，我看着墙上相框里他的照片，感觉这吻很熟悉，好像已和他操练过多次，又好像我在和相框里的他接吻，他的嘴里凉凉的舌头小巧但是温度不高。他还是把自己藏得很深，他与我亲热的时候额头上露出痛苦的与什么在挣扎的表情，他在和我做爱的时候都不脱下他的裤子，做完后他把褪至下面的裤子重新拉好，显得一本正经，好像什么也没有发生。

在这种关头仍然小心翼翼保护自己的男人是可怕的，他让我迷惑。

我想他受过重创，我们都受过重创，我们都还没有从重创中解脱出来。所以一旦有些事情走到某种程度，关系发展到某种程度，反倒停滞不前了。

我们有些天没有联系，未来不知还会走到何种地步。我已经习惯了一个人的日子，并且在夜晚也不再感到害怕。

夜晚是我通过高倍望远镜观察对面楼的好时间，我住在五楼。对面楼里的芳邻们，我已经习惯了与他们朝夕相对。五楼的三个外地女孩，我喜欢看她们赤身裸体地从卫生间出来，手牵着手跳一种刚从舞厅里学来的大腿舞，我看不见她们的全部，只看见她们比城市女孩健康得多也诱人得多的真实的胸乳。三个女孩是租的房子，天气转冷的一天，她们突然消失不见了。

还有三楼的一户三口之家，父亲、母亲和一个十一二岁的女孩。

女孩已经开始发育，身体看上去像一朵含苞欲放的花，当然换另一种说法，在望远镜里看过去，我也可以说她的胸部像一对茶杯盖。

很奇怪的是，在这热天，他们家里应该装有空调，可为什么这父亲和女孩在一起还是赤裸着上身。父亲常常把女孩抱到他的膝盖上，他们赤裸着上身很不雅观地靠在一起说着什么，女孩在笑，头仰靠在父亲的肩头，小乳房盛开在她父亲的眼睛下面。而她母亲却在一边默许地笑。

我感到恶心，坐在膝上的亲热，是我与明做爱前曾有过的前奏，这一动作本身让我感到浑身发热，激情万分。但是通过望远镜，当我看到这不知廉耻的父亲那样对待女儿时，却感到恶心无比。

这个女儿的母亲也是一个奇怪的人，长得相当瘦，也许她希望自己的女儿比她长得要丰满，更能迷住男人吗？我至今也没搞懂。她有一天晚上走进女儿的房间，看着熟睡中的女儿，突然上去扒开女孩的双腿，凑得很近地看了一看，闻了一闻，摸了一摸，才心满意足地走了。

我与另一位长年偷看和观察他楼下的公共厕所的长头发的男吉他手交流，我问他：我们到底想从中发现一点什么样的故事？这个乳臭未干的英俊小子晃了晃肩，说：也许什么都不想发现，只是解解闷罢了。人就是这样无聊的动物啊，想从我们的同类身上，搞清自己是什么吧。

我后来再也没有偷看过后窗，望远镜也积了厚厚的灰，搁在角落里。我也再没和那个吉他手作过交流，我觉得他和我是两回事。

我认为自己的生活态度还是积极向上的，我不喜欢用无聊这个词形容自己。可是我这样一个埋头写作对周围毫无贡献不理不睬的样子又确实有点无聊，令人怀疑有何价值。

我一下失去了方向，不知自己活下去的目的，什么名和利，我不要它们了，它们都不再能诱惑我，一切有时都很没有意思。

还能干些什么能让自己激动起来的事情呢。我想没有了，依娜已很久没有联系，我和她在小鱼的葬礼上见过一面之后，一直未有联系，也不见面。我们装作什么也没有发生。芬尼在悉尼，她没能赶回来。她只是拍回了一张传真，对美丽的小鱼，永远有着处女之美的小鱼意外死去感到不可信，我告诉她小鱼的追悼会上有几个长相不错流露真诚情状显得痛不欲生的男士，芬尼最后觉得很难说这样年轻而美丽地死去有什么不好。有一天半夜，我睡了一觉醒来，相伴到天亮的节目还在收音机里妄自响着。不是明的声音，我已很久没听明的节目了。我突然感到纠缠自己很久的情感上的麻烦，现在终于离我越来越远。也许，我只是变得更麻木和茫然了。

当我正凝神发呆的时候，夜半节目的女主持人结束了一场乏味的听众对谈，那是一个被强奸的女人，她在被伤害后又突然觉得自己的丈夫不及那个男人，丈夫待她越来越冷淡。她想搞明白自己到底错在哪里，可主持人没法让她的情绪平静下来，她似乎只是要寻找一个机会放开来说一下。她一个劲地哭，再一个劲地诉说着她自己的不是，强奸犯的不是，她丈夫作为男人的不应该。

终于挂断这个电话，女主持人好像也和我一样大舒了一口气。她迅速地打开音响开关，一首歌飘了出来：

那夜的雨声，我还记得

说了什么话——对你，却都已忘

晓梦里漫天穿梭的彩蝶

扑向枕边说说这就是朝生暮死……

我发呆般地听着那沙哑的女声在唱，这时电话铃响起来了，是依娜的声音，她告诉我，收音机里正在放那首让她寻觅已久的潘越云唱的、三毛作词的《晓梦蝴蝶》。

我说我听到了，我正在听呢。

依娜说：我以为自己又会流眼泪了，可是没有。

我说：我突然讨厌这种故作伤感的歌词了，有些东西根本不必这样说出来唱出来。现在，我已不知自己该信仰和追求什么了。

说这话的时候，我无意中摸了一下自己的脸，脸上干巴巴的，什么感觉也没有。

 

第三部分来自两对夫妻的若干消息（1）

 

对于杨如和柳霞，这一对我的朋友老猫介绍过来的朋友，可以说我和他们很熟也可以说很不熟。在我们有限的几次交往中，杨如给我的印象总是有些心不在焉，只是有一次谈到古龙的武侠小说以及他一生爱酒爱书爱美女死后朋友倪匡等在他的棺木中用四十八瓶开盖的白兰地陪葬的事时，杨如突然像点燃起来的眼神曾经给我非常深刻的印象。他似乎极其迷恋武侠，但这种迷恋又是不张扬的，隐藏在平时苍白体弱的外表下。他时不时咳嗽两声，他咳嗽的时候，会略带歉意地看一眼旁边难得陪他的老婆柳霞，而柳霞，我敏感地发现，这时候她假装在老猫的家中看那些墙上挂的画，她的眼神不看杨如，但明显地在杨如看她的那一眼时，是有什么东西已传达给了杨如，这是一种不说话却自有威严的女人，她像她的那对微微挑起的柳叶眉下黑漆漆的大眼睛，漂亮然而厉害，是让男人总是觉得有所亏欠的女人，是让男人感觉到压力有种高攀而她是无奈下嫁的女人，她的一举一动，眼角眉梢真的像写着一行字：我是不应该就只是和你过这种日子的。

在业余画家老猫的家中，我第一次遇到杨如和柳霞，便有了这样一个印象：他们是一对长得漂亮的宝贝，然而男的体虚气短，女的似乎日子过得不甘心，属于心比天高之类。除此之外，我对他们一无所知，哦，在老猫家一道吃晚饭的时候，当然也说话也笑，还一起喝了一点红葡萄酒，柳霞席间还很恩爱地不让杨如多喝，她的夺杯子举动似乎过火了一点，更使我感觉她在演戏。也许我不屑的神态有所流露，老猫的大腿在桌子底下悄悄碰了碰我的。当然我还知道杨如和柳霞都是东北人，哈尔滨，好像那个城市有太阳岛，有林蛙和大马哈鱼，柳霞拌了一道有他们家乡特色的凉菜，里边好像有很多菜丝、粉丝、胡萝卜丝之类的，味道不错，大家都夸得热闹，杨如的脸上因此也多了一点放松。

后来，曾有过几次，我好奇地问过老猫杨如和柳霞的关系，而老猫总是适可而止，似乎他不愿多说这个话题。我说是不是他们平时并不怎么样，杨如脖子上的划痕是不是就是柳霞干的?老猫避而不答，只说他们家养了一只兔子，也许是兔子干的。

我知道我和老猫的关系现在正很微妙，不温不火，似乎这曾经是我追求的境界。曾经沧海难为水，我们都有过开始，也都有过结束，这年头，我们不会幸运地成为对方的第一个，也没有能力希望自己就是他的最后一个。于是，我情愿沉默，情愿让我们的经验都停留在最初的阶段，没有任何枝蔓，简简单单，在渴望有人相处的时候去他的地方，一起买菜，做饭给他吃，谈话，散步，只是在相处中，但像刺猬一样，他的任何一个亲热的举动都会使我不自在，彼此难堪。于是他明白，我们需要时间。

也许，从小在破碎的家庭中长大的老猫渴望幸福的小家，但又眼看着身边朋友们的失败生活而犹犹豫豫，他倒是想找些好的榜样给我，老是请一些两口子来家里开配对餐，但是，却常常让我看出在两口子做戏似的场面底下，一些不合谐的阴影。

我和老猫的关系就这样是君子之交，始终有道看不见的线隔在我们之间。对这，我没有什么意见，平平淡淡的，尽管偶尔看着一个男人在你面前压抑真情也许会于心不安。也许是爱情小说看多了，我很固执地认为真正的爱情是没有结果的，真正的爱情会使各自毁灭，总会以悲剧结束，就像《血疑》中的幸子和光夫，《生死恋》中的夏子和那个胖乎乎的爱人大宫，直至《失乐园》中的凛子和木村，这些都是日本片，日本人在这种和我相近的情爱观上，表现得不死不休，非得把人心摧残得支离破碎，因此，却让人感觉到了美，让活着的人一生一世地记挂。

偶尔，我靠在老猫肉墩墩又过早地懒洋洋的身上，一道看一本书，老猫厚重的鼻息使我的脖子那里痒痒的，当他的呼吸越来越重，我就知道得开始找一些不相干的话题来打岔了。老猫有时情难自禁，会傻傻地问我到底爱他不爱。我无法作答，也不看他，只是举起手来，抚摸在身旁的他的脸，他的嘴唇和唇沿，抚摸我想吻却又懒得吻的地方。有人说从两个人在一起的身体姿态能知道房间里的人是否相爱。

我不知道我们俩坐得很近，就是表示我们很相爱，可以相爱很久了？

我不知道老猫对我的感觉到底怎样，我很想知道如何向老猫表达这种欲挽留那脸贴脸、身贴身的时光的愿望。只是感受，毫无动作，不愿破坏那种感觉。一个男人是否也可以和女人一样单纯地这样想。

仿佛在听《起风之夜》的歌词，一件带着体温的他的衣服，披上你的肩，就是这样简单而单纯得动人。我看窗外，外面有月亮，月圆的时候人就会容易想入非非，自欺欺人。老猫说趁年轻不虚度，总好过一辈子若有所失。我开玩笑说，你是个及时行乐的胖垃圾。老猫说我们一辈子都在找一些和自己是同类的人。我说我曾经以为找到过了，惟有他，我没有照片。

是那个很有钱，也有些情调的男人吧？

我眼光一时迷惑，断断续续地说，他喜欢我，但是他想捆住我的手脚，想把我关在他的家里，谁也不能使我那样地生活……一句话，我做不到，为什么要让我在生活中变质发霉呢，他的家很大，很大，但是还是有四堵墙。

老猫说，你是个难以满足的女人，也许等老的时候也会为年轻时的许多举动后悔。

我说我只是喜欢自由而已。

老猫说生活常常会和人开玩笑，杨如成天沉浸在武侠小说里，够热爱自由了，却摊上一个病身体，还摊上一个凶巴巴的女人。

是啊，我说，杨如那么弱，柳霞那么厉害，他们怎么会结婚的呢?

老猫不情愿地说，他们二十二岁大学一毕业就结婚了，那时候两个人都不懂事呢。
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什么大学？我问。

戏剧学院。杨如美术系，柳霞学化妆和人物造型。杨如常常往柳霞的女生宿舍跑，有一次晚上从楼上回去，恰好下面一楼一宿舍门一闪，你猜怎么着，杨如竟看到了一个大白屁股，那是二楼戏文系一系花正在洗屁股却被杨如看了去，那时杨如就开始看武侠小说，平时爱喝上一些酒，爱对漂亮的女孩子想入非非，原本对丰满的系花也颇有好感，但是那张据说可摆一台麻将的屁股却把他吓晕了，以后就对好多女孩敬而远之，乖乖地被苗条得一把骨头的柳霞控制了。

他们就这样结婚了？

对，就一直住在你去过的艺校那个小宿舍，到现在也没房子分，柳霞对杨如有怨气也是正常的。

生活真的是一场玩笑，是不是你要的他偏不给？

老猫说，所以，你要什么才表现得那么淡漠，对吧？

臭美。

记不清是什么时候了，我跟老猫去过杨如的家，那其实真算不得是家，不过是一处临时的两间合在一块的宿舍。家里有种奇怪的小动物和女人的香水味混合在一起的异味。那次是偶然经过华中艺校，我和老猫晚饭后一前一后地散步，有一搭没一搭地说着话一走竟走远了。老猫说去看看杨如在不在吧？我犹豫，怕事先没打电话，人家不方便。老猫一把拖我上楼，说也不想想我和他什么关系。我们穿过黑咕隆咚而又潮湿的走廊，顶层的杨如的小屋从窗缝边向我们透出白生生的日光灯光，门关得实实的，我们一边敲一边叫杨如的名字，他的光秃秃的寸头才开窗露出来，眼睛睡得有点迷糊。老猫说才九点多，你们就睡啦？那我们就不进去啦。杨如却趿着拖鞋开了门，说快进来吧，就是不知道……哎哎来，太乱。老猫朝我挤挤眼睛故意说，你们家什么时候不乱呀。

屋里还真是乱，乱得我和老猫一时只好在混乱但是总可以插得下屁股的床边坐下，屋子本来就小，一搁张长沙发，再摆放一台音响、衣柜就没别的地了，还好杨如聪明，挺会利用空间，把靠着床的一面墙上钉了好几层木搁板，上面放满了古龙、金庸、笑林生之类封面画着正在动招的人物的书。杨如的床边是一只小铁丝笼子，里面是一只小白兔，张着红红的眼睛看我，笼子里还塞着几棵小青菜。

杨如给我们泡茶，我说不要，他又从外面不知什么地方搞来两瓶冰过的可乐，我看见门口暗处的角落有洗手的池子，好像还有炉子，池子里搁着个锅，一些没刷的碗，心想要是冬天得在外面生火做饭那该多难受？杨如好像看出了我的心思，说他们平时也不大生火自己做饭，学校有食堂可以吃。

老猫说柳霞怎么还没回来?杨如拨弄着笼子里的小白兔，骗它吃青菜，好声好气地说，她啊，还在加班呢，这不，她爱养的兔子，倒是一加班全要我管。

我问柳霞现在在哪里上班？

杨如递给我两大本厚厚的影集，说你先看看这，要是喜欢就可以去她们那个影楼优惠拍一套，柳霞就在那儿负责化妆呢。

我翻开影集，老猫把头凑过来看，看了几张，就噢了一声，说就是这样的照片呀，随后就和杨如聊天，杨如却突然得意地把床头柜上朝里的一张放大的照片给我，说他觉得这张挺好的。我接过杨如特意推荐的照片，照片上的柳霞正像许多港台片中的美人一样千娇百媚地朝我抛着媚眼，穿一件吊带的透明礼服，看得出为了显得丰满，她特意戴了一种能让女人“挺起来”带钢箍的乳罩，胸前的两块肉因此而集中到乳罩上边，和平时纤弱的柳霞不同，照片里的她带着深深的乳沟，微低着头做出渴望什么的温存表情向人看。我看着这照片，再看看正和老猫说着话嘴里吞着烟的杨如，不知怎么却看出了几分说不出的落寞。

“妓女和良家妇女，区别只在于她们的眼神，如果你和她的目光相遇，马上把视线转向别处的是良家妇女，眼神跟过来对着你直看的就是另外一种女人。”

“罪恶的女人，同一张嘴巴接受过多少异性的触吻呢。”

“她说，今晚来他这儿之前，她和一个男人在一起，她怀着占有他的欲望，享用那另外一个男人，心里想着一个人，眼前却看着另外一个人，这使她疲乏不堪。她的身上带着另外一个男人的气味。”“你既不是一个流氓，也不是杀人犯，你只是一个灰扑扑的厌世者。”

“他们应该继续一如既往地生活，身处现实的荒漠，但心里铭记着由一个吻、一句话、一道目光组成的全部爱情。”

“也许写一本书，也许遇见某一个人，在国外，他等待着临死之前的最后一次相遇，也许这相遇只是在纸上完成。这是一种令人窒息的快感。”

“她很喜欢自己不再有欲望，一种整个干掉了的感觉。他说在写作时，他需要一种正常的家庭氛围，有时，这种正常也会使他发疯。”

“像个猎人一样用咄咄逼人的目光向我接近，难解的眼神若有所思地看着他，我想延长这种仿佛和故友再次相处的时间。这样的机会我已在想象中经历过多次了。”

愿一切都变得安详、清洁无尘，我只是等待你，孑然一身。

看着这几行字，觉得他也有藏在孤僻外表下的柔弱内心，我对他说挺喜欢的。

“那是我很少的几首情诗，纪念我一个跳江自杀的女朋友。”他的脸黯然了，他的脸从挺直的鼻梁处形成一道阴影，他处在明暗交织之中，坐在我的对面，意识也许已在别处。

“我把他的诗集打开来像把伞似的撑在面前，像个鸵鸟似的把脸躲在他的书里面，躲避窗外吹进来的灰沙。带着墨香的字盖在我的头顶，那柔脆的纸张像一只手贴着我的脸。那些字本来是带着一个人的体温写在纸上的，现在我似乎重新触到他的体温。我和他仿佛再一次相依在一起。”

没事时，我在本子上涂抹这样的句子，不知道是为谁而写，为什么要写，我究竟在等谁，那个人是谁，他在哪里？所有的问题都没有答案。

老猫不会知道我独自一人时所有的奇思怪想，他在他的房间里等我，画着一些可能永远也卖不出去的画。我在我的小屋里写作，写一些模糊的句子，可能永远也不会让人记住的句子。

日子就是这样地过去。

然后，我听到，柳霞出事了。老猫先是说她被一个新加坡人包掉了，说是要去新加坡上学进修化妆造型，据说她现在样子搞得很前卫，头发剪得像男孩似的短，染成金黄色的了。

后来老猫又说柳霞是跟杨如的一个朋友好上了，那个朋友他也认识，柳霞离家出走了。

那么杨如呢？

老猫说他还是照样叫了人在像宿舍一样的家里喝酒，平时和学生一起交流读武侠的心得，还是热爱古龙，为古龙作品里的出场人物香帅楚留香、小李飞刀、游侠陆小凤、边城浪子傅红雪、孤独的局外人萧十一郎等，一一画出他想象中的肖像。

柳霞的事对杨如没有影响吗？

老猫说，谁知道呢，不过，杨如既然喜爱古龙，就应该知道古龙说过“朋友，要与有热血的人交；酒，要与有热血的人喝；恋爱……”

我接口道：要与有热血的人谈；死，要为有热血的人死。既然如此，早时干吗又要和一个缺乏热血的女人结婚？

也许，只是一时迷失，以后就觉得亏欠吧。老猫说话开始犹豫。

我们不便问，杨如也不想说。这就罢了，罢了罢了。
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在写作累了的时候，我喜欢看到老猫懒散而又想入非非的脸。我想去他的画室里喝上一杯加上一片苦丁叶子的乌龙茶。这时，我就会想老猫其实很适合我，和他在一起，很没有压力。

我这么想的时候，老猫便会明白什么似的看着我，他说，来来，过一会儿有一个朋友来，你得仔细看看他，你一定感兴趣的。

咦，你这里经常来的朋友那样多，怎么从来没这么重视过，是不是今天来的特丑，可以陪衬你漂亮点啊？

老猫笑而不答，又说，他来了你就知道了。

过了一会儿，有人敲门，老猫去楼下冲热水，我开了门，是一位从未见过面的男人，我瞪大眼睛，咦，第二次发出这个声音，我在心里说这不是香港影星梁家辉吗？也许是我木呆呆地过于不礼貌，来人自己走进门来，放下肩上背着的一个旅行袋，动作潇洒利落，我敢说是真的演《情人》的梁家辉来了也不过如此。

他顾自往老猫从旧货市场上淘来的古董椅上坐，从随身小袋里掏出一个精致的小皮夹，又不声不响慢条斯理地从里面摸出一个烟斗，装上几缕烟丝，香香地吸了几口，这才把眼睛微眯一下看我，问，你就是老猫的那个作家女朋友吗？

岂有此理，难道他还有跳舞女朋友、画画女朋友，你呢，你是谁啊？

他定定地用那种说不出味道的花花眼神看我，仿佛奇怪我会不知道他。还好，这时候老猫上楼来了，小心戒备地为他介绍，说是他多年前的校友，一直在法国画画刚回国来探亲的乔曼。

我再次看向乔曼，他也看我，吸一口烟，又漫不经心地向我点点头，然后就看着老猫新画的画，两人聊起来。我在一边发呆，喝了一口刚才喝到一半的茶，心想，老猫的同学里倒是藏龙卧虎，厉害角色很多，这个乔曼，倒是很吸引女人的呢。老猫回头看我，我一吓，脸就做贼心虚地红了。我起身，说是要到街上给小狗京京买点火腿肠，老猫说那你快去吧。

从街上回家，安顿好京京，又回到老猫的画室，我已经重新把头发理过一理，希望再看到美男子乔曼的时候，能让他有惊艳感。很奇怪，我的心会有嘭嘭乱跳的感觉，这种感觉已多日不尝，是十几岁时第一次打电话给男生约他出来玩才有的，可乔曼怎么……我想还是因为他长得太像梁家辉，包括吸烟斗的动作都能让我想起那个银幕情人，有美臀之称的梁公子。

上楼，检查自己心跳是否正常，然后深呼吸，进门，却只看见老猫一人独坐，抽着三五烟，不是烟斗，只有那种糅和着奶油和蜂蜜奇香的烟草味，他的味道停留在室内。

老猫迎着我探询的眼神，说，走啦，是不是这个人真的很有魅力，你也这么想，说明我以前没让你认识是正确的。

我赌气说，他和我有什么关系，一个陌生人而已。

老猫说，喜欢他的女人世界各地的都有，他在法国那边的房子完全布置得像以前的老资本家，古色古香，长长的烟枪，他在家穿一身雪白的袍子，女人看了就迷上了。

我冷笑，女人就这么容易被迷上？

不要冷笑，女人还真有迷男人外表的，柳霞见了乔曼，不就寻死觅活，这次还以怀了他的孩子为由，一定要和杨如离婚，改嫁乔曼。

真的，我大抽一口冷气，杨如肯了，乔曼呢，还真和她好上了？

老猫说话不紧不慢，急死我了。他说，杨如自然是没有阻挡的理由，人家和他结了六年婚，连个孩子的影子也不想给他，认识乔曼才半年，倒有了他的孩子，这事搞的，我也不想发表意见。

乔曼外面还愁没有女人，搞到杨如头上干吗，我没好气地说。

你也别冤枉了乔曼，谁知道柳霞安了什么心思，本来乔曼和杨如蛮好，回国来找杨如玩玩，柳霞凑在旁边要陪到东打保龄球，陪到西吃上海小吃，也不过就一次两次，男人被女人勾引也正常，这么快就有了他的孩子，你说柳霞打的什么主意，是想扔了杨如混到法国去吧？

讨厌，这一帮子脏人！

你还别说脏人，大家都是人，还好发生在别人身上，我们还可以在旁边看看戏。我用手堵住老猫的胖嘴，好啦，你也别借题发挥，快去关心关心杨如，和柳霞真的办掉了？

杨如和柳霞真的离婚了，柳霞搬出了窝了好多年的小宿舍，有同事来帮她运走了冰箱、电视和音响，主要是杨如看见她走也不难过，从柳霞提出离婚起，他就自得其乐地和朋友喝小酒，态度太差，显得对柳霞毫无感情，柳霞一火就把家里仅有的几件电器也运走啦。

柳霞的肚子开始显出来了，她和乔曼据说真的结婚了，乔曼还带着她到南京他的老家见了一回父母，然后他说随便柳霞是在南京还是上海生孩子，反正他有事要回法国，于是他就一个人回法国了，挥挥手不带走一片云彩。

我后来再也没有见到过乔曼，他回国过几次，也来看过老猫，正好我都不在。我只知道，柳霞生了一个女儿，然后，她带着女儿开了一个美容店，生意不是很好，她的头发染得更像一把草，黄黄的，神态里也更烦躁。但是，她看见乔曼就像遇到了一贴药，大气也不敢出，她似乎有什么把柄抓在乔曼的手里，或者正期盼着乔曼把她带出国去。

老猫说乔曼后来几次回国连家也不回，当然他和柳霞也没有什么正式的家，柳霞只是租了一套房子，但乔曼就是不去她那里，回上海也住在国际饭店，柳霞只能可怜兮兮地带着女儿去饭店看乔曼，乔曼却仍然对她不理不睬，圈子里的人都认识杨如，有时候乔曼想喜欢喜欢女儿，带着女儿出去给朋友看，问人家女儿长得漂亮不漂亮，可对方常常看一眼没好气地说“你和柳霞养的女儿当然漂亮啦”，搞得乔曼很没有面子，以后，就对柳霞和女儿都冷淡，越来越冷淡了。
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我说柳霞就能安于乔曼这样待她？

还真别说，她以前对杨如凶得要命，时不时给杨如眼色看，现在倒是时不时看乔曼的眼色，也真是每个人都有一个克星，上次乔曼来，柳霞也跟着来，乔曼根本眼里没她这个人在，我们也不知怎么称呼她，过去是杨如的老婆，现在是另一个朋友的老婆，也不管她，她像小媳妇似的缩在乔曼后面，一副可怜相。人啊，真是今天不知道明天。

乔曼真的不在乎她吗？

老猫说我是估计对了，肯定是柳霞用计让乔曼和她结婚，她就以为用一个孩子能把乔曼套住了，可惜乔曼也不是吃素的料，结婚就结婚，他还不是变本加厉，我都觉得他是故意要在我们面前表现得不把柳霞当回事了，以前还不是这样，现在回国办展览，什么国家的女人见了他都故意亲热地抱啊亲的，像演戏给谁看呢。

杨如知道这情况吗？

杨如这小子现在交了桃花运了，非但走了柳霞，省得看她嘴脸，还又老来了一个年轻的女大学生，待他特别好，做得一手好菜，模样还长得不错。老猫羡慕地说，杨如总算苦尽甘来啦。

我酸酸地说，你难受了，也要找一个年轻点、单纯点的了，是不是我碍着你什么事啦？

老猫说，你看你想哪里去了，你不正好吗，不老也不太青涩，就是别花心思太多，男人不错就该珍惜点，别像人家柳霞，到头来吃亏的还不是自己。

为什么吃苦的总是女人多些，就算机关算尽，还是悲剧收场？我自己问自己，突然感觉像是在说话剧台词，就不愿多想，只是缠着老猫问，那杨如现在知道柳霞的情况吗？

当然知道了，柳霞前几次半夜还打电话，一个劲地哭，哭完了说自己吸毒了，说对不起杨如，说不想活了，还说要和杨如复婚，她小脑子动动离婚复婚倒挺容易的，也不问问杨如愿不愿意，杨如身边睡着的女大学生愿不愿意。

老猫一脸愤愤不平，我也火了，什么乱七八糟的世道，柳霞瞎来，杨如正经一点呀，怎么也搞个女大学生未婚同居？太让我失望了。

你这是什么脑筋，未婚同居就不正派啦，那天底下现在正派的人可少着呢，大概就剩我和你了。

我噗嗤一声，忍不住笑了，老猫说感动了吧，也就我傻冒，守着你，满脑子胡思乱想的一个花痴，还纯洁着呢。

我上去拧老猫的肉，说，你倒是给我说说清楚，谁是花痴，谁是花痴？

老猫说，你以为我不知道你写的那些东西，蒙人骗稿费也就算了，要当真看那些话，你不是花痴是什么。

啊，你偷看我的东西，我又羞又恼，脸红了大半，恨不得立马咬下老猫胳膊上的一大块肉。

怎么，公开发表，别人看得，我就看不得，你不给我看，我就不会买来看吗？我安静站住，用手温柔环抱住老猫的肥腰，不动，把头伏在老猫的虎背上，老猫捉摸不透，不知我又要用什么办法整他，说，你好了吧，和你开玩笑呢。

我继续抱着他，说，老猫，我们结婚吧。真的，我们结婚吧，不玩了。

在我和老猫举行婚礼的时候，传来了柳霞再次离婚的消息。据说柳霞这次想开了，她连孩子也不要了，她什么也不要了，当然乔曼也是个不要孩子的主。那个小女孩最后不知判给谁，她会不会怨她的父母？在这场玩笑之中，孩子是最大的受害人，但是她还很小，还没有力量责怪他们。

婚礼后的那天夜里，我和老猫上了飞新马泰的旅游班机，我想起乔曼那张和梁家辉长得颇像的俊脸，不禁悄悄地凑在老猫的耳边嘀咕：其实乔曼真的长得不错的，柳霞那时不要离婚，就是和他偶尔幽会那多浪漫，就像平时吃多了肥肉，难得吃到精肉，她才不会走到今天这样什么都没有的地步。

老猫迷迷糊糊的，他现在完全成为一个在老婆面前常常迷迷糊糊犯困的已婚男人了，他似听非听地问我，你在说什么肥肉精肉啊？

我大笑，说你就是一块特大号的烂肥肉，不过我喜欢。

说完了，才发觉是在飞机上，旁边已有人注视我。于是飞快地把羞红了的脸掩藏到老猫宽大的胸脯上，头发刺进了老猫的鼻孔，他很响亮地打了一个喷嚏。

 

第三部分爱情梦里人（1）

 

朝安到达这个城市的时候，这个城市刚好是个夏天。他是带着一个很轻的旅行包到达这里，来找他的好朋友朱朱的。朝安和朱朱是多年前的写诗的朋友，当然，现在这个城市已经很少再有人写诗。但朱朱还混在多洱市的文化人圈子里，不过早已改行搞起了电视剧，写过剧本也做过制片。

只有朝安，他还是在锲而不舍地写诗，经常会有充沛的诗的灵感要从他的脑子里冲出来，落到纸上去。朱朱不止一次羡慕地说，现在还有几人能像你一样，父母和姐姐都在国外做生意，自己满世界跑过再躲在家里写诗，不愁吃不愁喝的光是为纪念那些艳遇写写情诗，这样的好事谁不会做呢，老天爷似乎让你把好事占全了。

用朱朱的话来说：你小子长也长得特别，一双桃花眼在镜片后面朝人一看，就把人家女孩子的魂给勾掉了。天生的浪荡子，女朋友满天下，短暂的艳遇不少，晚上睡觉身边却常常没有一个人。老天爷真是公平的，总会让你有得有失。

朱朱和朝安同年，都有三十多了。朱朱和另外几个当初好过一阵的猪朋狗友现在大都是孩子也能说会道了，再不济的也和女朋友同居过得像那么回事。只有朝安漂泊来漂泊去的单身一人，那帮朋友有时会在电话里羡慕朝安潇洒、逍遥。有时却又寄给他抱着老婆孩子的热乎照片折磨折磨他让朝安看着都难受。

每到夜深人静的时候，朝安偶尔也会想，这个城市里的很多民工，住在房顶破烂的简易工棚里，可却照样有老婆，一生生好几个孩子。

想想自己连个民工都抵不上，这么大的年纪还让急着要抱孙子的爷娘操心。在美国的母亲外表保养得比朝安大不了多少，两人一起上街骗别人说是姐弟俩是绝对没问题的，可是这样一个人想抱起孙子来竟也会像发疯一样，也许因为朝安是家里惟一的儿子吧。

多年来，他是自由惯了，做一个都市里的浪子也做惯了的。但朝安有时也会被乱七八糟的此类思绪纠缠着直到半夜仍旧翻来覆去睡不着，这时候他就恨不得随便打个电话，叫一个痴心等待自己多年的女人来到身边，立刻就去上床生个孩子出来。也许一切真想做也是容易的。但是，他又不止一次地对自己说，朝安，你不能，你天生热爱逍遥，不满足于现实。你总说自己是都市中的狼，就算和美女走在街上眼睛也舍不得错过擦肩走过的另外一个女人，你太喜欢欣赏美，心里已经无法单独为谁停留，谁也收不住你的心了，再要找一个女人留在你的身边，光为你生孩子就是太过自私了。你不能害了别人，让一个女人为你牺牲、忍让太多。

 

第三部分爱情梦里人（2）

 

朝安觉得现在这个社会，许多人近在咫尺却漠不关心，而朱朱能够多年不见他的人，却仍能准确地说出朝安的近况，这一切只有用缘分两个字才能来解释的。

朝安知道其实朱朱是喜欢他的天马行空的，喜欢他这个总是有些钱的朋友，这样才可以隔着很远的距离从一个城市赶到另一个城市来看他，尽管飞机几个小时也就到了，可现在谁还会没有正事就为了看一个朋友而大老远赶过来呢。

朱朱还说他自己喜欢静守一个城市，而愿意他的朋友像鸟一样满世界飞，就像当年毛老前辈把战友送法国勤工俭学，自己却一头扎到乡下一样，一半是无奈，一半是……他的话还没说完，就让朝安打断了。

朝安说你喜欢我满世界地听故事、经历故事回来讲给你听，再为你所用吧？

朱朱停了停，说了也许这两个字。他还记得朝安前年住在伦敦近郊区一间美丽的别墅的时候，说过一个很超现实的故事。朝安说在那里他是一个寂寞的梦游者，他喜欢与一个德国的僧人讲及天堂的世界，一边采一些门前草地上的野草莓。日间他读书绘画或者写一些具有诗意的信，晚间他梦想一个曾经属于三四十年代的绝代佳人与他谈情说爱。如是有一晚，他刚入梦，突然天旋地转，就好像时光倒流。他惊奇地苏醒，睡房的空间是一间满布奇花异草的绿屋，许多年轻倜傥的才子佳人在听音乐饮酒，他感到自己是个无关紧要的异乡人，没有人多看他一眼。当他如往常一样沉默而自闭的时刻，突然瞧见了一个美丽得无以复加的女子，她温柔地坐在他的身旁，那些说话像音乐像诗，他只感到难以言喻的温馨和幸福。这晚以后房间恢复原状，寂寞之余，朝安到当地市政厅搜寻资料，才知道他居住的地方原址是一间绿屋，曾经被火烧掉过，很多人在大火燃起的意外事故中丧生，其中就有朝安在梦中看到的那个美丽而温柔得难以复加的女子。

这个故事被朝安写进了一首《绿屋》的诗中，他讲给朱朱听后，朱朱却一心要把这个故事拍成香港《胭脂扣》那样的电影，后来因为资金和编剧的问题一时搁下，不过要完成它的心愿却一直存在在朱朱和朝安的心里。

 

第三部分爱情梦里人（3）

 

朱朱在机场接到朝安前，他已经与飞机上的一个杭州女孩依依惜别过了，那个女孩坐在他的身边好像是第一次坐飞机，二十岁左右的样子。朝安的位子是靠窗的，女孩子的头一直想好奇地掠过他看看窗外的云。后来，朝安和她换了位子，坐到走道边，女孩子朝他很甜的一笑，露出嘴里的一口碎牙。他注意到她穿的也是碎花的蓝与白镶嵌在一起的薄裙，他的富有经验的眼睛就在一掠而过之际已经看出这个女孩子里面内衣的样式了，他觉得她的略微隆起的小胸脯是可爱的。

当然，这一切隐藏在斯文与帅气外表下的种种想法，那个年轻的女孩子并没有察觉到，她只是对他充满单纯的信任与好感，空中小姐发放食品和饮料的时候，他递给她，他们的手指相触，女孩子的脸红了。朝安觉得像平时在公园、餐厅、机场等等一切的意外邂逅一样，这种和陌生女子淡淡的、若有若无的滋味是他喜欢的。

他没有留给女孩子联络的地址和电话，尽管女孩子的眼光与走下飞机时迟迟疑疑的脚步都告诉他，她在等待他的主动，刚才她已经说过她在多洱城的大学里过得很没劲。朝安很清楚这种年龄的女孩子需要的是什么，也许他能让她有劲起来的。但是他仍然很君子地和她淡淡告别，留有一丝遗憾也是很好的，如果这个女孩子在许多年后，或是午夜梦回时分还能再一次依稀想起他的话。一切都可遇不可求，“金风玉露一相逢，胜却人间无数”这种事好是好，但也未必就非要真做。

朝安觉得自己对朱朱说过他是一条都市中的狼的形容是没错的，尽管也许可以说他的狼相并不毕露，在外表上他永远是文质彬彬，高大而英俊。他有好的家底，好的学识，但天性浪漫，喜欢追求女人，喜欢欣赏女人、音乐、红酒和螃蟹，这种种天下的好处都是他沉迷其间并且喜欢着的。他常常行踪不定，天马行空，常常会迷失方向，常常会碰到各种各样可爱的喜欢上他的女人。这些经历就像他的白日梦一样多，甚至多得让他觉得不可信，像喝过酒之后有种麻木而飘忽的感觉。但是他仍然孤独，短暂的艳遇之后，没有人能留住他，他也没有挽留任何人。这时候，他就想到多年前的老友，比如朱朱。呆在多洱城的朱朱。多洱，这城市的名字就让他想入非非、醉生梦死。也许这个地方会让他疗一下伤，也许正好相反，又像以前来过时一样，多一点记忆，添一些伤口。

 

第三部分爱情梦里人（4）

 

看见朱朱了，他仍然留着很长的头发。脸上晒成棕色，绣着鳄鱼的衬衣和裤子搞得他一本正经，让一身棉布休闲装的朝安看着都累。

朱朱的腰里夹一个真皮公文包，手里拿着无线电手机。坐在出租车上，朝安看到机场门口有很多这样装扮的人，朱朱说没办法，最近给一部电视剧做制片，刚和一个老板谈赞助的事。和生意人在一起就要按他们的眼光穿衣。

朝安觉得和朱朱刚在一起，就觉出了几分现实的味道，不然，他整天云里雾里的，不知在想些什么空洞无边的事情。朱朱说一到晚上，他现在也会和朝安一样在家里呆不住，总是要坐在多洱城一条沿河的酒吧街里叫上一杯啤酒才定心。过去写文做诗的朋友现在也是都在寻方向。他们说都是上次朝安这个都市的狼来过带来的不好的风气。朝安就笑，朱朱说你上次传播的女人的四大类，到现在已经传播得半个多洱城都知道了，还得罪了很多女人呢。朝安一愣，自己倒想不出说过这等话，再继续想一下，才想起那还是自己有一次和一个小姐约会她姗姗来迟时他琢磨出来的道理。他说过女人尽管很多，但万变不离其宗，不外是物质型、感性型、母亲型和青春型四大类。物质型的，纵然你万贯家财，对一个只懂物质享受，忽略感受的女人，实在乏味。感性型的，则情绪多变化，男人就得做她的一个天气报告员。她爱起来浪漫，一旦觉得他不好玩就会去找别人，不会缠着你。母亲型，很适合小时候是弃婴或孤儿，或者某一类玩厌了的浪子，当感到生活太刺激、人生惊涛骇浪已经过惯、要回到一个令你宁静的港口舒展疲累的四肢时，母亲型的女人就会怀着人间无比的慈爱，包容你的错误，而且俯舔你的伤口，这样从此就范做一个居家男人，也很好。可他觉得自己还没到这种收得住心的地步。剩下青春型的，就如饭后的苹果，你很钟爱她，但又怕伤害她脆弱的心灵，你本来是出于好奇，或者是顽童的心态，逗她欢喜，掷石子投在她的波心，然而她却跟你纠缠不清，这种事也让男人吃不消，正像聪明男人所拥有的过往，她一点不懂；他拥有的才华，只能令她惊愕不已，这又何必呢。

朝安正在反思这个，朱朱却说你别再想那些坏念头，今晚我带你去我们现在聚会时常坐的酒吧，你会看见一个与众不同的谜一样的女孩子，你看看她像不像你脑袋中的那个绿屋女子。朝安没当回事地一笑，朱朱也笑了笑，不过笑得很狡猾。

 

第三部分爱情梦里人（5）

 

周朝安走进黑森林酒吧的时候，黑森林酒吧里刚刚人开始多起来，形形色色梳小辫的男士和理超短的香港女歌星王菲发式的小姐占据了那些用原木搭起来、不做更多修饰的桌椅，坐在里面，恍如置身在一片森林的空间里，充满自然的老木和桶装啤酒混合的气味。朝安听见在酒吧特有的嘈杂人声背后，回旋着一支台湾歌手任贤奇的《依靠》，那是他有时候在夜半时分仍然了无睡意时偶尔也会听的一首歌。是的，我让你依靠让你靠，没什么大不了。别再想她的好，都忘掉。有些事我们活到现在仍不明了。明明认认真真地去爱就是得不到。我知道也不是自己找，爱走了谁也阻止不了。该是你的就是你的，不是你的就放掉。至少你还有我还有我，一个真正不变的朋友。只要你需要我告诉我，我愿意永远陪你走过。我让你依靠让你靠来我怀抱。你想哭就哭吧没有人会知道。我让你依靠让你靠没什么大不了。别再想她的好，都忘掉。

就是在这似乎平平实实又让人心绪翻涌的歌声中，朝安被朱朱带到最里边的一个角落。坐在那里，他抬起头才看见墙角有一只巨大像半个人那样高的黑色猫头鹰。它两只脚爪扒在一个粗藤条绕成的绳圈上，它铜铃样的眼睛一个闭着一个睁着黄中带黑色的眼圈射出一缕穿透人心的凉光看着朝安，他不敢和它对视，要求朱朱重新换一张桌子。

朱朱却说这猫头鹰会给人带来好运的。时间一久朝安不再在意这只猫头鹰了。看着朱朱去与一些似曾相识的脸打招呼，他不禁想到许多久违的人与事。

这是一座他的朋友所在的城市，是他这么一个漂泊的旅人暂时歇息的地方。也许今天可以在这里一醉方休，听听歌，说说话，看看美丽的异地的姑娘一醉方休，尽管这解决不了每个人自己切身所要面对的事。明天或者若干天过后，他将再去另外的地方，继续他的命，继续他的孤独的旅程，依然没有什么可以让他依靠。可以被他依靠的只是在歌声里，可能够被歌唱的爱情也就已经变味。在许多歌厅、OK房，那些不知生活真味的年轻人粗声嘻笑着唱一些悲伤的情歌，就只会让人对爱这个字眼失去信心。朝安甚而觉得自己以后只能不断地与女人逢场作戏了，在对一个女人感觉还是新鲜的时候就离开她走掉，就这样，只能这样了，接下去的情节他对自己对别人都缺乏信心。这种感觉让他无望而又悲伤。如果说女人是毒品的话，也许他仍想吸上几口，但归根结底的来说，对于他，大概已经没有什么毒再能毒倒他的了。

除非有时回想起在他梦中出现过的绿屋女子，一个曾经年轻而美丽的存在过后来却在火场中消失了踪迹的女人，想起她的虚幻的看不真切的脸，他便开始心神恍惚。这时，他没注意到朱朱已经从另外几张台子坐的朋友那里说完话过来，戴着船形帽穿着红与黑两色制服的服务员送上他点的一种名叫波斯猫的奶白色饮料。

 

第三部分爱情梦里人（6）

 

朝安没注意在忽暗忽明的灯光之下，朱朱的身后跟着另外一个人，是个女人。

朱朱让她坐到朝安身边，她就默默无声地坐下了，眼睛并不看朝安，脸色冷冷的白净得像冰。朱朱在她的身边坐下，这才对心不在焉的朝安说：“给你介绍一下，这是我们这里的公主晓苏。”他又对着晓苏说：“他就是我早就给你说过的大诗人朝安。”朝安和晓苏这才相互对视，突然地，朝安不受控制地感受到一股凉气。他不记得自己是在哪里看到过这样一双充满寒意的眼睛的，他真的觉得似曾相识。

他的心被什么东西刺了一下而一阵紧缩，这是一位怎样的女孩，在这样一个灯红酒绿的地方，竟然这个女孩有着一张不化浓妆透着冷漠的脸，竟然在她的眼角眉梢有一簇若隐若现的忧伤，像雾一般看不真切，但确实是有的，在她那双秋水一样的眼睛里。她的眼睛似乎包含了太多的内容。这种神情出现在一些失意的女人身上并不奇怪，可是面前的晓苏顶多只有二十四五岁，有什么样的事会让她这个样子呢?晓苏也许觉察出朝安对她的惊愕，她笑了一下，仿佛要让人觉得她很开心，她用似乎很开放的样子对朝安点着头说：“很早就听朱朱说起过你。”朝安一时有点木讷，倒不知从何说起，他出名的桃花眼也一下有些慌乱，不再像往日那样对女人直接而勇敢。这女孩的突然出现，实在让刚才还以为自己已经变成了石头心，没有谁再能毒得了的朝安方寸大乱。

朱朱在旁边看着这一切，暗暗有点好笑，他用手肘碰了碰朝安，挤挤眼睛对他说：“苏小姐还不错吧，她给我们拍过好几个广告片，等会儿你就陪着她好好聊聊。我出去先办点事。这是我大门的钥匙，你们也可以去我家里。老婆和孩子都在我岳母家呢。”他停顿了一下，把钥匙交给晓苏，又说：“朝安你是有点累了，要见的朋友我都安排在明天，今天你就好好休息休息吧。晓苏知道怎么去我家的。”

朝安对朱朱说话的口吻很有点奇怪，他看了看晓苏，她的脸现在又复归冷漠，好像朱朱说的事和她无关，她身上那种平静的漠然却不知不觉让朝安感到兴趣。现在这里只剩下她和他了，尽管旁边仍不时有喧哗声响起，酒瓶的碰撞声，杯子清脆的敲击声，音乐，还有情侣的窃窃私语声……这一切声音作为他和她的背景，作为他看她的背景，他在她的脸上看到了很多陌生又熟悉的，让他动心的东西。有一些对她来历的好奇，有一些突然想说的话，都涌上了朝安的心口。他想问她和朱朱他们的关系，晓苏却很淡漠又平静地说她差不多每天晚上都在这里，朱朱也经常在这儿，他们是常一起出去的。她似乎还想说什么，但欲言又止。她看见朝安在认真听着，凑近她的脸和镜片后面有着闪闪发光的眼睛。

朝安看见晓苏沉默了，就说：“是不是朱朱他们说过我的坏话，其实我并不是他们说的那样，只是有时候我很容易让人误解罢了。”

晓苏说：“没什么，男人都一样，天下的乌鸦一般黑，除了……”

“除了谁？”朝安问。

她却不再说下去了，眼睛里重新蒙上了朝安第一眼看见她时的那种冷冷的忧伤神色。朝安想起当她明艳的脸在他的视野中第一次出现，他的心，刚才是轻轻地抖一下的。是一种被感动的心情她的眉黛之间若隐若无一抹淡淡的忧伤，仅仅这点，就把她和其她朝安见过的、现在酒吧里别的漂亮女子区别开来。朝安开始为这点感动。他就又开始想：这个叫晓苏的女孩子是多么奇怪啊，似乎有很多秘密呢。她眉目之间那似雾非雾的东西，使他怅然若失，这是他的秘密，有时候，有月华的晚上，当他细细清点以前的足履，无数女子的脸容在若明若暗之间，他总会轻叹一口气，然后为夹杂在其中的几个水一样的女孩子的清秀灵洁莫名地蹉跎一番。这种水一样的女孩可遇不可求，朝安曾经错过本可挽留的她，没想到今天在多洱城，他却又有幸遇上了一个。

 

第三部分爱情梦里人（7）

 

已经记不起来，是谁先说到朱朱的家里去的。当时朝安喝了好几盎司黑方，一个人说了好多的话，也许是酒让他特别兴奋吧，说了什么他倒不记得。晓苏低着头偶尔喝一口西瓜汁，偶尔看着朝安不断变化口形说话的样子她会微微一笑。

朝安看着她低着头的时候，心里有一种冲动，想把她拥入怀中。

老实说，在外面他遇到的女人一个比一个能说会道，个个都很能干，这种现代女性的张狂却叫他害怕和厌烦。现在他把晓苏的沉默当做了羞涩，透过自己迷迷糊糊的因为累也因为酒意而直想闭起来的两片眼皮，他看见晓苏的脸生动无比地向他俯过来，她鲜红的嘴唇一动一动，让他听不大清，让他又一次想起了梦中的绿屋女孩，那个美丽的女人说话很温柔，但也让朝安听不清她说什么的。

迷迷糊糊中他记得晓苏告诉他拍过一个隐形眼镜的广告，他曾迷迷糊糊地赞美她眼睛的迷人。他好像记得晓苏温柔的手曾抚过他的耳垂，好像和他很近地说了话。

记不清经过是什么样的，反正现在朝安已经被晓苏带到了朱朱家，朝安迷迷糊糊地觉得自己是躺在朱朱的大床上，他抬头一看竟然看见另一个自己在天花板上呈大字形平挂在那里，像个受难的耶稣。他吓了一跳，睁大眼睛才发现自己是映在天花板上的镜子里。他只觉得很渴，隐约觉得今天不似往日孤身一人，隐约记得有一个叫晓苏的女子刚才一直陪在酒醉的他的身旁。

“晓苏，我渴。”他像呼唤一个熟悉的亲人一样呼唤她，发觉自己的嗓子又干又涩。一个换了一条宽松裙子、头发松软而光滑的女人应声走到他的床前，她的脸被微弱的壁灯和床顶上的镜子照着，显得那样小那样娇弱，完全地让朝安目眩神迷，不知道她是晓苏还是哪里冒出来的精灵。他接过她的杯子，是冰凉的白水。他一口喝了下去，心内觉出一种无比的畅快。水从他的嘴角流到羊毛薄毯上，她就在床前一动不动地等着他的杯子，看着他在她面前如此不加遮掩。他把空了的杯子递到她的手里，他的眼睛看着她的。这个世界现在完全是属于他们两人的，铝合金门窗已经把所有的人、所有的车声和喧闹都挡在了外面。他顺势把她的手轻轻一拉，她就一手拿着杯子一手被他拉着坐在了床上，薄羊毛毯上了。他把她手里的空杯子放到了床边的矮几上，然后把她的两只手都捉住了，捏牢了，一动不动地用他的眼睛看着她，半醉不醒地轻声问：“小姑娘，告诉我你是谁？”她不说话，两只手开始想挣脱他的束缚。朝安继续地不让她走，并且开始用他的脸去摩擦她的耳朵。他听到她的嗓子里响起一种叹息一样的轰鸣，她轻声说：“你想知道什么?你这个过几天就会拍拍屁股走的人。”朝安看见她的冷漠的脸上又有了冰凉的让他心动的表情。但他的脑袋依然有点沉重，分不清一切是真是幻。依稀仿佛，他不顾一切地吻了她，那近在面前的嘴唇吻在他嘴里是冰冰凉，泛着果味的；依稀仿佛，他寻找她藏在深处的舌头，不顾一切地想让她接受他，向他敞开她的思想，她的一切……她的被动让他觉得新奇而幸福。但似乎，他又什么都没做，尽管她并没有离开他，温顺地坐在他的身边。依稀仿佛，他是控制住了自己，他的手只是抓住她的手，抚摸她的手，没有别的冒犯；依稀仿佛，他强使自己开始激动的身体平静下来，继续地要她说，他说他想知道她的秘密，那种隔着一层膜面对她的感觉要让他发疯了。

晓苏的手突然从后面朝安的裤兜里调皮地拿出了他的真皮钱夹，绿色的软皮，配棕色的滚边，很小巧的钱夹现在在晓苏的手里。朝安的脸有些严肃了，他的眼睛一片茫然。他看见晓苏在灯光下，很熟练地翻开他的钱夹。难道她在清点里面的现金，看看里面有几张百元美钞？

一丝阴影在朝安心头投注，他想，面前的这个女人，这个外表冷漠忧伤和美丽的女人难道竟是个物质型的？为什么他看她怎么看都不像呢？

 

第三部分爱情梦里人（8）

 

朝安呆呆地坐在床上，对她说：“你喜欢什么，就自己拿。”

晓苏却摇摇头，她的眼睛里调皮地闪着光，她说：“你的贴身皮夹里没有放一张女朋友的照片吗？”她并不等朝安的回答，她把东西仍然原样放在朝安身边，然后轻轻地在朝安的额头上吻了一下，说你还没有清醒过来呢，乖乖地好好睡吧。再然后她就离开卧室，去了客厅，他听到的换衣服的声音，想出去挽留她，但一种莫名的迷糊感觉让他呆呆地怔了一忽儿，然后就从原来坐着的姿势，变成直挺挺地倒在床上了。门一声响过，她也真的走了。

很晚，朱朱才回来。他没想到朝安睡得那样沉，他也没想到家里只有朝安一个人。朱朱点起了骆驼牌香烟，房间里有了一股活生生的气息，他看看似乎被他的声音惊醒的朝安，把烟递给他，但朝安摇了摇头。

朱朱说：“和晓苏在一起不开心吗？”

朝安说：“你为什么没有事先对我说说她的情况呢？”

朱朱说：“我们圈子里很多人都喜欢晓苏，但总觉得她有些神秘古怪，捉摸不透，你说呢？”

朝安说：“我觉得你在对我隐瞒什么。”

朱朱没有反应，朱朱去开了唱机，把一张齐豫的最新英文CD《眼泪》放了进去。朝安听到这个叫齐豫的女人在述说着另一种情怀：独身一人开始了我的旅程，一路向着黑暗的地方走去。我必然有所为而来，在这满足短暂欢乐的人世，稍作停留。我一城接一城地走，穿过一张接一张知名或不知名的脸。如同飞鸟，一次又一次只有离别。我知道我必须在孤独中来去。在你的视线驻足我眼底之前，你的甜美让我放弃了自由，未察只有一个离别等着我。你知道吗，心可以一再破碎，让出空间，容纳更多的苦难，如今我葬下我的眼泪，我的微笑，你的名字。我要去的地方，情歌不再被赞颂，我好孤独，再一次带着自己的身影黯然上路。

婉转起伏的英文歌让朝安和朱朱都安静了下来，都沉迷在属于自己的一份思想的暗流里。齐豫也是一个神秘的女人，她的歌声耐人寻味，时而清亮无比，时而用更多的忧郁以及沧桑翻唱着各种英文歌，带出悲怆的力量，让朝安听来像是风吹过荒原，不由得也怆然起来。

听这样的歌，容易让自己迷失在那个声音所营造的世界里，迷失在因此而来的莫名感动中唏嘘不已。

朝安正这样迷迷糊糊的时候，朱朱突然打断他说：“你记得以前有一封信里我对你提到过一首叫《木杖》的诗吗？”他从床旁边的书架上第二格内抽出一本薄薄的书，翻到第一页，递给朝安。朝安看见这是一本诗集，第一页在“木杖”这个题目下面，有一个括号，括号里写着代序两个字，下面的诗是这样的：

木杖不会也不想懂得

永远

木杖可以劈一万根火柴

木杖敲击木杖的声音十分好听

木杖娶木杖

木杖生下许多小木杖

木杖深夜十二时工作

木杖白天沉默

木杖沉默就是金子

木杖没有后退的自由

木杖偷情最深刻

木杖恋爱时

落叶自会回到树上去

木杖着了凉，月亮就升起

木杖又怎能知道

月亮出来后

跛少年的忧伤看完，朝安想起来，这首诗他是看到过的，是有一次朱朱在信中写给他，向他提起过的一首。当时，他也许正好有事，不经意地看完后又插入信堆里了。现在倒又想了起来。朝安问朱朱：“难道这是晓苏写的？”

朱朱说晓苏来自多洱城附近的另一个小城，那个少年小时候和她是好朋友，后来，他迷上了写诗，有一天和她一起过马路，竟然心不在焉地跟在她后面，被一辆摩托车给撞了。从此他就成了跛腿少年，但是他真的写了好多好多很好的诗。晓苏是一个痴情的女孩，她觉得他跛腿是她的责任，是她走得太慢，并且把他甩在后面才害了他。她爱他，爱他的才气和他写的诗，这年头哪还有这样钟情于诗和诗人的女孩啊，她却来到多洱城，找到当时还热衷于写诗发表的朱朱，她肯求他为他提供发表诗和出诗集的机会，为了给他装假肢供养他让他一心写诗，在这样一个一切都需要钱的社会，她这样一个女孩子却依靠自己到处打工养起他来，那个倔强的跛腿诗人却一直不领她的情，要和她分手……

朝安说：“也许，他只是怕自己拖累她，要让一个痴情的女孩子离开自己不为自己所累，只有让自己显得讨厌，让她觉得无望而主动放弃他。”

朱朱说：“也许吧，可晓苏却还常常记挂着他。对了，她其实对你也是有好感的，每次你寄给我的诗她都会拿去看，还装订保存着。现在只有你还在写，写诗的人和懂得诗的人都不多了，你如果能得到她会很幸福的。晓苏也写过诗的，还有小说，比那个跛少年的诗还要伤感，还要有震撼力。我记得有一篇叫做《何年何月》的，说的是一个一直在找寻理想爱情的男人，有一天他的白日梦醒了，才发觉他过去不在意的生活才是他的真爱，并不存在具体的目标。她说所有的爱都会死去，只有追寻爱的那份情感、那份心情不会消亡。正像她和那个跛腿诗人再也不会有什么结果，她心里是明白的，却仍按时寄给他生活费。我们谁也理解不了。”

朝安有些走神，他自言自语地说：这年头，我们是有好多东西理解不了。什么都不再是一成不变。朱朱却看着他，说他只是希望朝安不要再一次次镜花水月般蹉跎下去。朝安的脑袋里满是乱乱的，晓苏淡漠而冷艳的脸在眼前闪烁，别的浓妆女人的脸也想和她混淆在一起，但终于他的眼前只留下她的一双与众不同冰冷而忧郁的眼睛。想起她在自己的钱包里想翻寻一张照片的小动作，他不禁心有所动。

这来到多洱城的第一个晚上就让他经历这么多的东西，一时间他觉得自己不再是那个风流潇洒的穿梭于国内外都市的过客，而是变成了一个傻里傻气的门外汉。

朝安想起一句不知从哪本书上看到的话“到处漂游使人到处无根”，想到这话他的心安静了下来，突然想在多洱城这个美丽而清静的小城驻足停留，这样每天晚上，他可以看见黑森林酒吧墙角的那只猫头鹰了。

现在他突然很想为那只据说会给人带来好运的猫头鹰写首诗。

 

第四部分影子情人（1）

 

每颗心上某一个地方，总有个记忆挥不散，每个深夜某一个地方，总有着最深的思量，世间万千的变幻，爱把有情的人分两端，心若知道灵犀的方向，哪怕不能够朝夕相伴。城里的月光把梦照亮，请温暖他心房。若有一天能重逢，让幸福洒满整个夜晚。

——许美静《城里的月光》

陈见对老婆艾艾很在乎，他似乎每时每刻都要一手掌控着老婆，在身边是不用说了，他坐在书房，手里看着报纸，面前堆着公司招标来的建筑图纸，满脑子的事情，他还是不忘时不时地想想艾艾，观察一下她的动静。

要是陈见在外面忙，在公司里或是陪客人吃饭，他也不忘时不时打个电话回去，问艾艾在做什么事，看影碟哪，听唱片哪，晚饭自己一个人吃，可要注意营养啊。

艾艾偶尔在外面和女朋友逛街，一道吃个晚饭，那么陈见更少不得时不时骚扰一下，到九点问晚饭吃得怎么样了，你几时回家？好像艾艾不把确切的时间告诉他，他就不挂电话。

女朋友说你老公怎么是这样的人啊，娘娘腔。

艾艾开始还笑，说陈见只是怕外面乱，不过，我也受不了他的较真，我说几点回去，陈见就会等到几点。

女朋友难得见到艾艾想和她多聊一点，她们就说，陈见管你也管得太宽了，我们蛮好一起去泡泡酒吧，巨鹿路上新开了几家情调不错的，干吗又要扫我们的兴。

艾艾踢皮球，说那你们去和陈见说，女朋友们就打陈见的手机，说自己要和艾艾去哪里坐坐，不会很晚回家的让他放心云云。

陈见一时没法不答应。挂掉电话后，得到自由保证的艾艾神情一下子轻松起来，她和阿米、小意互相打量，饭吃得差不多了，她们补着妆，在夜晚的灯光下越发美艳如花，三个女人坐在上海梦餐厅靠窗的位置，就是在窗外走来走去的行人也禁不住放慢脚步朝她们看。

艾艾已经很久没有享受这样一种和女朋友在一起的融洽感觉了。

艾艾说，和女朋友在一起，随便说着什么，可真开心，一点也没有压力。

十一点刚过，陈见的电话又来了，他说真是对不住，他在外面刚想自己一个人先回家，可突然发现家里的钥匙没带，因为平时一般都有人，他都不记得这回事。

艾艾总不能就让他等在家门口吧，她的脸色马上暗淡下来，只能没精打采地收拾包，对女朋友说自己就回去吧，下次抽时间再聚。说着这话，艾艾的小脸就显出委屈的神色，朋友们看在眼里，真替这个从外地到上海的小姑娘急。

阿米忍不住嘴快地说，艾艾，下次再约，大家都要有空，又不知要等到什么时候了，我说你错就错在不该一毕业就跟了他，连个班也不上，也不出来玩，看看你圈子越来越小，能力也越来越弱，全靠在男人身上你有什么快乐的。

小意看阿米说得太过，帮艾艾辩解，说陈见不让老婆去上班，他就是不放心，他就是太爱自己的老婆了，中年娶年轻老婆的男人都是这样的。

阿米气呼呼地说，这能叫爱吗？是个活人都要被这种爱憋死。又不是犯人，一天到晚呆在他那屋子里就称了他的心了?变态!

小意看看低头不说话的艾艾，说陈见这样的生意人是也少见，自己平时一点不花，有这样的人，又能干事业，又能体贴人，女人是可以满足了。不过艾艾，你可不能让他习惯了这样把你锁在家里。艾艾理好了包，她淡淡地朝好朋友阿米和小意笑了笑，她说有什么办法呢，我也一直和他争，但是他总有道理。有得到就有失去吧，我已经习惯了。也许，有一天也会有变化……她欲言又止。

她那充满古典美的小瓜子脸上有一种难以言说的忧郁，但忧郁也是一扫而过，被一种平静代替。

她的白色长裙飘动，朝着她的朋友抱歉地摆着，消失在门厅的一角。

只剩下两个女人在一起了，阿米说，在学校的时候，艾艾也不是这么好被人领导和控制的人呀，她好像有难言之隐。

小意沉思着说，我也有感觉，艾艾不会甘于过这样的日子的，结婚一两年还可以，时间再长她会疯掉的。我也怀疑陈见能一直这样下去，他也会变的吧。男人要变起来太容易了。

忘了上次是听谁说的，说现在的婚姻都有问题，大多数是夫妻双方都有第三者。

两个人在一起时间长了，要是不想呆若木鸡，肯定会有第三者之类的事发生。

小意当时听那人说这话之后，就说那还结婚干吗，都有病啊。

那人说现代人是都有病，单身不好，结婚又要搞婚外恋，离了婚不好，不离婚也不行，反正左右都不是，表面上看大家都和和美美，漂漂亮亮，其实呢，心里都藏着个鬼，都是病人啊。

小意想，都是病人，难道就找不着医生吗?这是这个时代造成的病吗，以前怎么没有这么多的花头，人也没这么样难搞，好像都异常孤独，总是不停地想寻找安慰，没有安全感，吃着碗里的，看着锅里的，善于演戏。是不是最后找不到医生的病人只好自己又是病人又是医生，或者大家互相看看病，逢场作戏一番？

病人最后才明白其实自己需要的不是医生，而是病友。

真是可怜!

阿米不知道小意的心思在什么地方，她用牙签剔着牙，还在想着前面的话题。

不过，艾艾总是找到了一个又有钱又爱她的老公，最起码什么都不用担心，不像我们，要上班，要自己租房，要买化妆品，伊势丹的衣服打了折也那么贵，什么都要自己来，也真累。阿米说。看着窗外，她把小镜子拿出来，对着自己浓妆的脸，从脸上又看出几丝因疲惫而显出来的、不细看一时发现不了的小皱纹。

阿米的话让小意也一下子意兴阑珊，她想到自己刚吹掉的一个男朋友，好了三年，同居了两年，他遇到另外一个女人，就在一夜之间变了心。尽管她看了那么多关于男人的文章，但她还是不懂男人的心。

小意想还是像艾艾那样一好上就赶快结婚好啊，结了婚，即使大家都有外遇，但是毕竟还有个共同的家，不像同居，什么保证都没有，他说走就走，什么也没有留下，混到这份上，现代女人是连个说理的地方也没有了，谁让你当初是自己情愿的呢。

阿米的手机响了，是一个被她称为肥鸭的香港客户，她们大酒店的海鲜都是他来做的，从香港空运过来，每次大概都能赚很多。

肥鸭说想请阿米小姐带他见识见识夜上海啦，阿米也用拖腔拖调的香港普通话对他说，她和她的女朋友在一起呢。

肥鸭说你的女朋友和你一样漂亮吧？

阿米说那是当然的啦。

肥鸭馋馋地说，那我有没有荣幸请两个漂亮的小姐一起出去唱歌，听说钱柜的环境很不错的。

阿米说，好啊，我再问问我的女朋友，你先去钱柜等着好了。

阿米挂了电话，恨恨地说，这帮死鬼男人，自己长得像头猪，却只想有美女陪，现在街上大把的美女都陪着不是丑就是老的男人，也不知她们图什么，真讨厌。

小意笑，这世道本来就是男人占便宜的，现在优秀女人那么多，好男人却那么少，难得看到一个，女人们就听凭他像鱼一样滑来滑去了。实在碰不着好的，就把丑男人当当钱包。

阿米说，好歹，艾艾靠到了一块木头，怪不得紧张得很。

小意说，谁知道能紧张到哪一天。

阿米说，我们干脆放香港这猪头三的鸽子，让他去空等。

小意说，算了，反正也正好没什么事，钱柜的男孩服务生倒是不错，看看也心里舒服一点，就斩肥鸭的冲头了，我们两个女的，还怕了他，要弄得他哭笑不得，有苦说不出，下次不敢招惹你才好呢。

阿米笑了，说，也是。那么，走吧。

餐馆门口的桑塔那们都亮着红灯笼，生意难做啊，差不多全上海的出租车司机都这么说。阿米和小意在门口一出现，马上就被迫不及待迎上来的红车子接走了。
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艾艾坐地铁回家，地铁里弥漫着冷冷的憋了许久的闷气，与嘈杂、热闹、空气混浊的外面的都市比起来，地铁里显得安静多了，初进来很舒服，特别是不在上班高峰的时间，人少，显得凉爽、清静，坐在凳子上可以自由地想想自己的心事。

但是，时间一长，就会觉得缺氧，脑子里晕晕的，人也变得无力起来。

艾艾想，地铁里面和地铁外面，其实就是围城，像婚姻的里面和外面，一个人陷在婚姻里越久，人就会越变得没精神的。陈见是很在乎她，结婚两年来，他一直保持着对她的这种关心，老觉得她是一个无助的孩子似的，他比她大八岁，结过婚又离过婚，他在各方面都有经验，她在上海又没有别的亲人，按理说她应该珍惜他的这种关心，可时间长了，她真是厌烦这种老是做孩子的感觉。

可是她能对陈见说你不要这样管着我吗？

陈见会说我只是在乎你，爱你。难道一个女人不要男人的在乎吗?难道男人不把你当回事，不在乎你反倒好吗？

艾艾找不到答案，因此她也只能被动地接受陈见的关心和爱。

在家里，艾艾的话越来越少，她看碟片，听音乐，为上门来学钢琴的孩子上课，这是她在音乐学院主修的课程，现在却只是派上了业余家教的作用。她的很多同学都去了国外，但是能混出头的寥寥无几，难得有几场演出，也不过是个过场和背景。

在国内的同学大都转了行，像阿米，就在酒店应付着像香港肥鸭那样的客人。

这世界上有多少弹钢琴的，有十个手指的差不多都能来几下子，永远都是莫扎特的降E大调奏鸣曲，布拉姆斯的钢琴小品，舒曼啊，肖邦、李斯特。只能弹这样一些曲子，永远在别人的名字下面过自己的日子。

艾艾想，我还指望什么呢，只能是在家里弹琴，在家里温暖的空气中慢慢地蒸发掉自己仅剩的热情。

艾艾常想到那只在冷水变成温水正在慢慢加温的锅中麻木掉的青蛙，热水煮熟，泡在水里的青蛙也就彻底死掉，而那只突然被人投入滚水的青蛙则是愤然跳出锅子，得到逃生的机会。艾艾觉得自己就是那样一只最终将死于麻痹的青蛙。

可是她想怎么样呢，丈夫在外面赚钱，时不时用电话给她安慰，每天都会回到她的身边，尽管带着满身的疲惫，说不上两句话就斜躺着睡着了，可是这毕竟是很多人向往的安逸生活。生活本来就是这个平淡的样子的，人人都是这样过来的，谁也不比谁精彩多少，她知道这个道理。可是她真的就要在这样的生活中泡一辈子吗？想想却又有些不甘。

粗心的陈见不知道艾艾的想法，他只是真的等在门口迎向妻子。司机已经开车走了，楼道里暗淡的灯光让陈见看起来显得消瘦。这让艾艾突然地意识到自己对丈夫总是心不在焉，关心太少。她像是一个梦游者，总是沉陷在自己的一份想法里，而丈夫却被她隔在玻璃门外。

艾艾掏钥匙开门，陈见把她手里的包接过去，顺势搂一搂妻子的纤腰。

他们进了房门，陈见反过来把老婆按在沙发上，自己去厨房倒冰水给艾艾喝。

陈见说，你今天出去了这么久，累了吧。

艾艾在这种关照下又变得懒洋洋的。

她说要是你的电话不来，也许我反而会不累。

陈见说，和她们两个在一起有什么意思呢，又是烟又是酒，女人都不像女人样子了。

艾艾说，不要贬低我的女朋友。

陈见说，我要是想去哪里泡泡，这样的应酬每天都有，可是我还是只想早点回家，陪陪你。

艾艾说，就因为你只想陪我，我就只能每天在家等着你回来陪吗，你要给我的，就逼着我拿出同样的来换，来回报，我自己呢，我自己要什么，你替我想过没有？

陈见说，你想要什么呢？你也从没和我说过呀。

艾艾说不出口了，她想要什么呢，难道是一个另外可以带给她新鲜空气的人？一个另外可以让她活泼起来的空间？

有这样的人、这样的空间存在吗？

即使有，她是否还有能力去面对呢，她和陈见怎么说呢。

艾艾沉默了，陈见像对待他的五岁的小女儿一样上来摸摸妻子的头，捏一把她的脸，小女儿在父母离婚后被陈见的前妻带往英国，陈见觉得自己喜爱艾艾，也许有很大原因是她和女儿都有着一双过早懂得忧伤的眼睛，看上去总是在走神，迷迷蒙蒙地像在想着你根本不能了解的事。

陈见拍拍艾艾的肩，疼爱地说，以后看样子你还是少出去一点吧，每次一和她们见面，你就不太平，要和我作一作，发小孩子脾气，她们肯定是说我的不好，可是你这样的生活，她们想要也要不到呢。啊，你还是听话，没什么好搞的，在家里多好，什么也不缺。

陈见拍着艾艾的肩，然后在沙发上坐下来，然后就靠着老婆的肩睡着了。他在外面太累了，回到家，心里安定，很快就能睡着，很快就会打起呼，打呼的时候就会流一点点口水下来。

陈见忘记了，包里原本还有一样礼物要给老婆的，那是建行新发行的卡，用多了就有了信誉，然后可以透支，只要有信誉，银行里等于可以拿很多钱出来先让你用，利息很小，适合给艾艾这样一不开心就乱买东西的女人用。

在办这卡的时候，陈见曾经想到，他要对善于做白日梦的老婆要求要求，要她也多给一点爱给他，他现在老没有安全感，总是不知道艾艾在走神又在想什么了，这使得他总是要盯着她，怕她出什么事，这世界那么乱，他只要他的老婆，前妻被一个外国佬诱惑走了，他要守住他的第二段婚姻，他要老婆给他有保证的爱就像是把钱通过卡不断地存进来，然后取走他对她的爱，他愿意像一张卡那样尽情地为她透支，他是一个可以把一切都付出给老婆的男人，他知道像自己这样的男人现在很少，他这样对老婆也许很傻，但是，他愿意就做这样一个已经很少很傻的好男人。

老婆难道会不珍惜一个像他这样好的丈夫吗？

他对老婆这么好难道也错了吗？

陈见太累了，他的很多心思还没有来得及被老婆知道。等明天吧，两个人的日子还长着呢，需要有很多事来填满，每一天的时间都等着人来打发，让它们自己走完可比在梦里走路还慢。

艾艾还在想着自己的心事，她可以一动不动地想很久很久。

陈见问起来的时候，她却常常回答不出来，其实她的脑子里一片空白，其实很多事想过就忘，就像水从鸭背上滑过，一点也留不下痕迹。

有时，坐在安静的家里，想着乱乱的无序的心事，艾艾会觉得有家还是好的，有陈见这样一个丈夫也是好的。

可她的生活真的就是这样过下去了吗？

明天还会发生什么意外吗，谁知道呢，明天的事明天再说吧。

艾艾想着想着，感觉自己像一盆温水慢慢变凉了。
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墙上的钟，睡不着，杯中的茶很无聊。风不探望，不见了，天空你是否快乐，听见时间的呼吸，滴答，滴答，滴答……

——许美静《发呆》

生活还是有了改变。

夏天的时候，在成都的曼玲来电话。曼玲说你这家伙结婚都好几年了，还没过够小日子呀。艾艾说你的小日子才甜蜜呢，从大学一直好到结婚，咱们班一对对的多，可真成的只有你们两口子啊。

曼玲说都怪我一直不想影响你的生活，其实我早就和小凡离婚了，现在一个人带着刚满周岁的女儿过，不过我妈来给我带孩子了，现在我还是很轻松了。

你离婚了，真的。艾艾有点吃惊，曼玲对小凡既热烈又娇惯的着迷她是知道的，因为小凡，曼玲甚至重色轻友好长时间都不给她们消息，艾艾想她肯定因为过得日子太舒服了，成都不是评为全国最休闲的城市吗，物价低，周围的环境又宽松，不像上海，人和人常常在做表面文章，也不像到北京或国外的那批同学，面对的就是一根跟在背后的无形的鞭子，不停地找方向，找目标，做梦都在和别人比。可是她没想到，呆在最安逸的城市里的曼玲竟然在今天告诉她这样一个已经离婚的消息。

在艾艾的眼里，曼玲当时是班里的一号美女，她的五官哪都长得耐看。可越是挑不出毛病，在另一些人的眼里越是不以为然，她们说带着反叛的冷美人张芳才最俏丽，她们还说艾艾的一双丹凤眼虽说斜了点，可暗含秋波时又柔又媚也会迷倒男人，有酒色之美。可艾艾始终觉得曼玲让她着迷，她那又细又腻的皮肤，让睡在一个宿舍并且就睡在她下铺的她有事没事都想往她身上靠，在她腿上趁机捏一把都是好的。没办法，蜀地出美女，这个美女脾气又好，从来不发火，她好像总是能包容别人的错。有一次艾艾自己睡过了头错过了学校里一个帅男生的约会，她无缘无故地牵怒于曼玲，曼玲听了也没生气，照样去食堂打两份饭回来，哄她吃，吃完了自己去男生宿舍找帅哥，帮助他们重新约会，这样的事艾艾都不好意思回想。

那时艾艾有一张阳光下毛茸茸的脸，那时她敢于和男生一起逃学，到很远的地方，甚至半夜才翻围墙回校，也许正因为太顺利才受不了后来突然遇到的打击，和帅哥最后没有结果不了了之的恋爱，使得她在毕业后很快地就和陈见结婚。他们没有认识多久就结了婚，她还没有搞清楚她到底爱不爱他就嫁给了他，这里面的事情，她不敢从头想到尾。

只有曼玲赞成她嫁给陈见，她知道她，她总是会站在艾艾的角度想问题。当时蔓玲说艾艾，像你这样的巨蟹座的女人，天生直觉敏感，尽管表面上你总是做出愉快的样子，希望周围的人高兴，所处的环境也是和美安逸的，可是你心里的不安全意识比谁都强，你要很多很多的爱，要温暖无比的家，好让自己这个软体动物可以一不开心就缩在硬壳子里，要一个成熟的男人像父亲一样宽容待你。男人其实很难长久满足你。

艾艾说可我从来就没有得到过父爱。

正因为这样你才要成熟男人的爱，帅哥能满足你一时的虚荣心，你却还是不会感到安定。

我和他分手是因为他不稳定，不是我。

不稳定就是因为年轻，你永远不会属于一个年轻的男人，除非你老了。不像我，天生有母性，我喜欢年轻的男人，甚至比自己小都可以。

曾经曼玲爱过那一个比自己小的男人小凡，她像母亲，又像姐姐一样地待他，现在她离开了他，是小凡长成熟了受不了一个女人的始终呵护，还是曼玲呵护一个人太累了，需要同样的关怀而得不到，所以才分手的呢，艾艾想不明白，她已经好几年没有看见他们俩了，自从那一年在月季皇后参加他们的简单的既是订婚餐又是告别上海要回成都的一局饭后，她再也没见到过他们，没想到，再见面时只能在男主人已出走的家中面对老同学和他们曾经爱情的结晶了。

想到这个，艾艾在电话中对曼玲说，我会尽快来成都陪你一段时间。

曼玲说，真的，只有女人好像会始终站在女人的一边，这么久没有消息，现在你说这句话，我好像觉得从来也没有和你分开过一样。

那陈见会让你出远门吗？她又担心地问艾艾。

如果我决定了要出去散散心，那谁也拦不住我吧。艾艾现在有一张因为心里有了决定反而显得轻松的脸。曼玲的电话像是一个清醒剂，把她略微带到往日的心情中去。旧时往日，我欲重寻。是谁说过的，人应该有梦想，没有梦想，再年轻的女人也会像花一样迅速枯萎。
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躲藏在世界的角落，继续着每天的幻想，想自己的现在和未来的理想，是否每个人都一样。总埋怨生活太平淡，寻找刺激也寻找生命的方向。朋友说做人要乐观，几次失败又怎样，真正面对时才知道，其实不简单，快乐伤心都不伪装，不去管别人怎么想。更相信自己，更喜欢自己的模样。

——许美静《只是这人生》

为什么那么多人想要出远门？

对于艾艾来说，结婚后这样的体验已经很少，一次次地她陪在陈见的身边坐上飞机，到一个陌生的城市，像花瓶一样点缀在一个男人身边，为他与客户的见面增光添彩，在饭桌上应付着男人们略醉的双眼有意无意的凝视，这样的出门几次之后就再也不想参与，陈见觉察到了，他说他愿意陪着她一个人去她想去的任何地方，开始她向往着，后来却又一次厌倦了，陈见实在太忙，一个无时不在用手机下着命令的商人陪在一边，你的眼里能看出什么好风景呢。住最好的酒店，五星级的，浴缸宽大光亮得可以睡个好觉，床宽松洁白让人想入非非，又怎样呢，床上的那个男人的那张脸是家里看惯了的，眉毛眼睛多看几眼彼此都会觉得奇怪，有什么好多看的呢，陈见会抱着艾艾，叫她宝贝，但他的抱欲望不足，温度不够，他是需要她，只是这种需要是被太多的琐事影响打了折的。艾艾越来越不喜欢陈见和她亲热。她的身体对他带着排斥，这种感觉结婚之初她还不觉得，好像是从婚后的第三年开始一切有了变化。

有人说当一个女人爱一个男人的时候，她会表露出女人味的一面，当一个女人不爱一个男人的时候，她会表露出男人化的一面。艾艾发现自己的确就是这样，她拒绝跟随丈夫出门，对丈夫的电话显出不耐烦，不愿和他亲热，怀疑自己性冷淡，这一切无不是她开始男人化的表现，那么，她是真的不爱陈见吗？那么当初又为什么会觉得他让她感到对家的渴望和对结婚的愿意呢?当初她也曾经为陈见对她的小心翼翼感动，难道不是吗，满世界虚情假意的人，帅帅的贾未维白天拥着她，恨不得晚上又能和安妮约会，陈见在那个时候出现，那个时候爱上她，艾艾毅然决然地把自己嫁了，她从来不想多想，现在却第一次意识到也许她从未爱过陈见，只是想利用这个钻石王老五报复一下贾未维。

在不懂得恋爱的时候恋爱，在不懂得婚姻的时候，她已经过早地成了一个已婚妇人。

艾艾怀念学校组织到安徽爬山时，她和小意、阿米、曼玲把所有的零食塞满一个口袋，挤在旅游大巴的长条后座上，一边吃东西一边叽叽嘎嘎说话的情形，认识的不认识的男生都说她们走到哪里，哪里就像成了飞机场，大家都想去占跑道呢。

一晃，翻那些沾着灰尘个个笑得花枝乱颤的合影时，艾艾会想到那样的时光已过去得太久了，小意和阿米不停地换工作和男朋友，在一个城市一年也见不上几次面，更别说不在一个城市的曼玲，但是现在，终于，曼玲的电话，让艾艾的心里感到一线光明。

她又回到学生时代了，兴致勃勃地收拾行李，往贴身用的小包里塞上几包广澳梅和琥珀核桃仁，那是她和曼玲以前都爱吃的。带给曼玲女儿的小裙子和玩具她都放在大旅行箱里，她准备在成都多呆一段时间，既然出门就好好过过瘾，把几年里该说出来却没处说出来的话都和曼玲探讨个够。

为什么有那么多的人不时地想换个环境，飞到另外一个城市，过另外一种生活？

对现在的艾艾来说，也许是为了整理行装时心里的兴奋。为了想要呼吸一口异地尽管不新鲜但是绝对不一样的空气。为了与陈见分别时假装的不舍、依恋，为了再次回来时也许会加倍给予的亲情。为了沿途将看到的陌生的脸，以及他们嘴里吐出的听不懂的语言，为了相视时不经意的一笑，是为了这样陌生而又能够相通的相逢。

其实每个女人都有一颗向往流浪的心，她们总在希望出现一个奇迹，或者有一个男人从天而降，把她们带往另一个城市另一个地方，不过大多数人只是想想而已。

很快现实世界里的事情，现实世界里的男人就把她们的梦想轻易地抹掉，然后她们就一天天安于平淡，以为孩子、工作和家才是自己一生惟一的选择。

艾艾突然想明白这个道理，她想为什么不能偶尔地在流浪中忘却，她需要忘却，那些日日身处其中的现实，它使人身心麻痹，过早地没有激情。只有远行，才能让一个人从她所处的现实中抽身而出，让它们看着自己离去的背影无可奈何。当她登上飞机的舷梯，回望灰蒙蒙地被无数高楼压迫着的上海，无数做梦和不做梦的情色男女疯狂迷恋着的上海，她的心里却隐隐升出一种骄傲，这时候，她对她自己说：你原来还是你自己的，谁也不能把你左右。
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午后倾斜，照进来的光，和你之间已经告终，我不能告诉你这季存留多少美丽，我选择绝对或者零，不要一些或者中间，假如还有回忆，留给你自己，过去在你身边，犹如沉默的影子，这一季已经结束，梦也该醒了，经过你的身边，犹如沉默的影子，这一天已经结束，我也该走了。

——许美静《影子情人》

艾艾没有想到和曼玲的见面是这样的，曼玲的脸色发黄，她身上那种沉落在深水底似的沉静是她意料不到的。

曼玲注意到了她的诧异，笑着摸着眼角说，这儿的皱纹是一夜之间出来的，那天小凡对我说他没法再和我在一起了，他受不了在我的照顾下生活，他毕业后就在成都，这里毕竟不是他自己的老家，家里的保姆对他说的话也不在意，什么事要我关照才听。他再也受不了了。

他走的那天夜里，我就把皱纹急出来了，但是我知道，女儿和我都留不住他了，他已经忍耐了很久，他不再是那个要我照顾的小男人了。

曼玲说完就哭，艾艾抱着她，说，那你为什么就喜欢什么都要帮他想到呢，老是当他不行，这样的老婆是会让他烦的呀。

曼玲带着苦笑说，你以为我要做怎样的女人？在小凡面前，我就变成一个琐琐碎碎的女人，我知道这不好，会让他烦，但我没办法，反倒是面对你这样的女朋友，我会有哭诉一场的欲望，真不知是不是前世哪里欠了他，现在我也想通了，我们俩一切结束，是这辈子我们之间的债了结了。

曼玲沉沉静静地擦了泪，淡淡地对艾艾说，像我这样单身一个人过的女人现在多着呢，我还好，有一个漂亮的女儿，女儿才是我最大的收获。

曼玲去外间她母亲住的房间里抱回了女儿，才一周岁的孩子，已是完全的小人精似的了，小黑豆似的眼珠溜溜地朝艾艾脸上打转。

艾艾说，真的，你有她就胜过一切了，我都没有勇气生这样的一个孩子。

曼玲理解地一笑，说，你永远是个孩子，要人保护，你自己拒绝长大，所以结婚这么几年，一点没变。

她用欣赏的眼光看着艾艾的脸，艾艾薄裙子下的单薄身体。艾艾想有一些朋友就是这样即使很多年没见面，也好像刚刚见过面似的。

艾艾也调皮地摸摸曼玲做了母亲丰腴起来的腰身，说，还是你这样有点肉好，成都女人好像就是像你这样小小巧巧、结结实实的有肉感，哪像我饭都不知吃到哪里去了，总是板板的骨头，男人找了我也倒霉。

曼玲说，现在可流行你这样的骨感美人呢，那两块锁骨就要这样凹进去，我看着都喜欢呢。还没告诉你我现在改行做了什么，这次叫你来还有事可以合作，绝对高兴死你。

艾艾用不相信的口气说，我们这种人，除了能弹几下子，还能有什么特殊技能？

念书念得比我们多的人铺天盖地，到公司里做事我们年纪显大。

曼玲说，你看你，就这样又变得比我都灰起来了。你再想想我以前在宿舍里成天爱做的是什么？

艾艾说你不就爱量东量西业余给我们几个做两条独一无二的裙子，让我和小意变成妖精满校园神气神气，还爱给小凡织围巾，还有，可想不起来了。

曼玲的眼睛发亮，她的脸上又有了光彩，那种曾有过的美依稀又跃动在她的眼角眉梢。她说，我现在做的是和服装有关，但不是小打小闹地做几件，而是有了自己的品牌专卖店，就在大学区，卖的衣服全是我自己设计，你再到成都去走一圈，“香风”这个牌子的女装在各个大商场卖的情况一看你就心里有数了，我是靠这个爱好活过来的。

艾艾说，你从来没学过这一行就能做设计师了？

说出来你都不相信，我的设计还在国内外设计大展中得了好几个奖呢。曼玲递给她一本印着她的设计作品和模特穿着那些服装拍的照片。曼玲在学校时就对以前那些古老的花饰布纹感兴趣，老往福佑路古玩市场跑，现在在她的设计中带着很强的传统符号和东方意味，那些用色古古雅雅的，但形式感又很现代很大胆，看了让人想入非非。艾艾一下子很喜欢，像在学校时一样，那种想沾沾自喜地穿着曼玲做的布裙招摇一番的心情也同时回来了。

你喜欢的吧？我知道你会喜欢。曼玲说这话的时候自信无比，她现在变得有点像一个成熟的女强人了，这个女人瞬间的形象变了又变，艾艾高兴又略微有点好奇地看着老同学，看着她还能说出什么让她奇怪的话。

看，这是我刚设计的一系列带点暧昧的桃红小袄小背心，有的像以前的女孩睡觉时穿的红兜肚，但我又加进了特别的内容，前些天正想找有那种怪怪味道的模特拍照，想来想去都不满意，却看到你以前的照片，那种小小的哀怨，小可怜劲，就是我的这套衣服要的感觉。

啊，你是把我找来打工了。艾艾做出不干的姿势，曼玲却自信地给她看那些桃色衣服的成装照片，艾艾拿着那几张照片，突然怔怔地不说一句话，只是看看，看着，好像触动了她哪里的一块心病。

曼玲捋了艾艾的长刘海，让它们到一边去，不要遮住艾艾毛茸茸的雾蒙蒙的眼。

吹气似的在艾艾耳边说，动心了吧？外面可看不到这样的衣服，有人说张天爱的设计像我的，可是她的设计太夸张，没有这样知根知底，知道哪儿要藏哪儿露出来最妥帖，敏感的女人都会喜欢我的衣服的。
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艾艾突然抱住了曼玲，声音哑哑地说，你知道你的衣服让我想怎么样吗？我想这是偷情时和喜欢的男人约会时应该穿的衣服。

曼玲喜喜地笑，那我们就想到一块去了，你看，这里。她对牢照片上的衣服指给艾艾看，这里，这两个纽扣是故意不纽的，领口开到这里，斜开衩下来，既把穿着衣服的人的身段衬托得恰到好处，又有特别用意，想想也让人销魂。

啊，你这个家伙，还保存着这些色情的念头哪。告诉我，你现在也没拖累了，是不是已经培养了好几个相好的？艾艾恶狠狠地问曼玲。

曼玲委屈地说，我上有老，下有小，中间还有专卖店、制衣厂，多少眼睛看着我，也只好动动这样念头放到设计中，男朋友现在倒是不少，都是成都的才子，可是我们都是好朋友，有眼缘没情缘，说不定你倒是家里家外都搞得定。

艾艾说，上海的男人有一个已经够了，我都怀疑我还能有激情，还能喜欢上一个男人吗，我现在整个就是平淡、麻木。

曼玲看着艾艾说，这是真的？怪不得你也有点水分不足的样子，可是像你这样的女孩，我是不希望你像我这样变成一个干巴巴的事业狂，你这样的“粉子”，我们成都说漂亮女孩就说“粉子”，是需要有人爱和爱别人，这样你才会更加漂亮动人年轻，我希望你这样。

艾艾说，那好啊，我在成都找一个男朋友吧。

曼玲若有所思地说，那，很有可能，你可以先把我的那些朋友看一看。

艾艾也没当真，她闻到不知哪间厨房里传过来的麻辣香味，那种特有的香气弥漫在成都的整个上空，好像这个城市就是一只大大的火锅，等着人把各种各样的好东西好事情放进去，再慢慢地去品尝，去经历。

艾艾曾经说最幸福的事情是等到自己有钱，住在一个有山有水的地方，写自己愿意写的文字，胡乱画画，找一个让自己爱得发疯的男朋友，为他弹琴，为他谱曲，然后就是有一个会烧一手川菜的女人做管家。

艾艾第一次来到成都就喜欢上了这个城市，不光因为看见她的人说她皮肤白嫩，圆圆的孩子脸，像成都的女孩，不过成都女孩大都长得没有艾艾高，她们的腿短而结实，走起路老是风风火火的，坐下来却安安静静，好脾气地坐在男朋友的身边，她们有着洁净的眼睛和干净的牙齿，她们用白嫩的手掰着兔子头吃，在一桌红油油的菜中秀气地边吃边说话，一边在很多很多的红辣椒中翻寻小小的鱿鱼和鸡肉。

她们自己就是风景。

曼玲带艾艾到成都有名的菜根香饭店去吃饭，每张桌都坐满了人，那种热气腾腾的样子是从心里一直热出来的。曼玲告诉艾艾成都女孩的脾气好，好对付，很一般的男孩子也可以找到很出色的女朋友，她们恋家的会非常恋家。

艾艾问，成都的男人都会被女人宠坏吧？

她暗自想，上海的男人和成都的男人肯定很不一样，上海的男人是看惯女人的脸色的，他们看惯一切人的脸色，可成都男人，长得不高大，穿着也不爱用名牌服装，可神色间那种自自然然的成竹在胸的样子，可叫人充实。一个地方有什么样的女人就会出什么样的男人，女人的女人味越浓，男人也自然越像男人，不然女人在家里大发痴威，男人在外面也挺不起腰板，然后，恶性循环，这样的男人越发满足不了女人，征服不了女人，女人越发不把男人当回事，但女人毕竟只是女人，她要成就的其实最重要的还是一份爱情，没有匹配的男人来支撑，她最多也只是独角戏或是角色反串而已，这样，心里最终还是发虚，还是空落的。

如果说找一个爱你的男人当丈夫，找一个你爱的男人当情人是正确的话，那么，艾艾正缺少另一部分，可会有怎样的男人还会让她产生爱却是艾艾怀疑的，和陈见三年多的家庭生活已让她对男人和爱产生怀疑，她不知道哪里出了问题，她不知道她是正常还是错误，为什么她会对这样在别人看来幸福的生活产生厌倦？

人有感情真是麻烦，艾艾有次看《DISCOVERY》频道，看到疣猴一节，母猴发情的时候，屁股后面拱起一个大而粉红的包，这时公候就知道她需要自己，母猴大概也只有这个时候需要公猴，以后它们就只想和小猴子在一起，或者和其他母猴互相挠痒痒。其他动物，如母的长颈鹿也是只需要公长颈鹿使它受孕，待交配结束后和他孩子父亲的关系就宣告结束。

艾艾想，人总有一天会不会也不相信也不再需要感情，变成既现代又原始的结合物，现在香港的吴琦莉借了龙种之后表示已和成龙无关就有点这个味了。

人啊人，真是麻烦，左右都不是。

艾艾想起一个大头朋友说的话：我们只能发现问题，却没有能力解决问题，面对问题，大多数时候我们只有一逃了之。
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世界太拥挤，心灵太空虚，让我为你，涂上颜色。画你的眼睛，画你的表情，怎样的你，由我来决定。不想日子过得太有规律，我只想要一点幻想的自由，不让时间流失得太快，我只想要一点快乐和自在。梦境和现实，真是两回事。怎样的世界由我来决定，由你来决定，由谁来决定?

——许美静《颜色》

在没事的时候，艾艾喜欢听许美静的歌。

她只看过很少关于许美静的报道和图片，她只买过一张许美静一九九六年至一九九九年的国语歌精选辑，里面收录了十六支歌，就只有这些了，她便爱上了这个总在歌中独语的女人。

《城里的月光》、《你抽的烟》、《都是夜归人》、《让位》、《只是这人生》、《发呆》……首首歌里都能听出一点自己的心情。

艾艾后来才知道许美静是红遍亚洲的当红天后，当时，很奇怪，她只知道王菲，王菲当然也唱得好，但是一个歌手被炒得太多了，便如她的唱腔和音调加了许多花哨的起伏，好归好，毕竟不太纯粹。

也许是性格的关系，艾艾喜欢美但是又不张扬的女人，她们的美不夸张，不是非得要怎么样的，不求一时一刻地灿烂，她们知道活着就是苦乐参半，生命苦短，美丽不可靠，离不开爱情，但是爱情会让人陷入沼泽，这样美丽的女人，因为懂得，所以怜惜，同时又微微带着“你不可改变我”的神情，既彷徨又天真，想要一辈子都把梦做下去。

许美静自己写的词里也透出“选择在月光下被遗忘”像夜归的灵魂已迷失方向，也不去管情路上永恒太短暂，艾艾听她的歌就是感觉和这个女人一起经历，一起成长，一起自己为自己理由忘却。这样，便像找到一条回家的路，有人结伴同行，世界上不只是只有自己为爱心伤。自作多情也罢，女人总需要一些同路人，在心里把一个女人引为知己，总好过一个人悲悲凄凄。

“在不想太多的时候，吻你是烟火，吻后是寂寞，爱是我犯的差错，我要你什么，我贪你什么，在你想消失的时候，想你是黑洞……快乐有泪，怎会有泪，我哭到心碎。……不解刹那是你要的美，快乐有罪，怎会有罪，我怎么拒绝，也许到最后你我都反悔，留下空荡的城市黑夜，让我撒野。”她在《快乐无罪》里这样无悔而明了地唱过，像告白也像申诉，什么是有罪的呢，快乐无罪，真爱无罪，爱到结束无罪，过程无罪，总有开始，总要结束，艾艾听这样的歌时很明白，听过之后很恍惚，如果早知一切只是一个过程，天下的人何必又苦苦地开始，可是开始是怎样惊心动魄的事情呀，沉睡着的灵魂需要被惊醒。艾艾已经很久没有被惊醒的感觉了，她只能在另外一个女人的歌声中触摸一种在爱中沉迷反复无常的感觉。

因为她的歌，艾艾也喜欢上了由许美静参演的日本电影《AwayWithWords》，香港翻译过来不知怎么就成了《三条人》，电影获坎城影展金摄影机奖提名，摄影是杜可风，全片的风格很前卫，分散地叙说三个年轻人的故事。日本人浅野在冲绳出发，他是一个有着异于常人记忆的年轻男人，但对他而言他只想带着这些负载过重的回忆逃向大海，他要找一个能让他内心安宁的、没有特征的城市，一个黑暗之地；美国人凯文在香港开一家酒吧，他的生活格言就是“记不得的事永远要比记得的多”，所以他常常不记得很多人、很多事，甚至常常在清醒的时候也忘了回家的路，只有喝了酒，喝醉了才能想得起来，不然他就只有乱走，像个包裹一样把自己随便扔在哪里；许美静演的女孩舒西充满异想、魅幻、无所畏惧。这三个人在香港相遇，在记得与不记得之间，在有着充满孔雀羽毛味道的沙发的酒吧，他们相遇。

艾艾喜欢片断式的故事，零零碎碎，看了人不紧张也不牵肠挂肚，只看到一半就被人打断都不要紧，她可以自己把故事想象下去，这样的故事，情节和氛围给人定好了，演员就不像是表演，而只是代你在生活，生活就在其间，蓝蓝的海水，滚动的轮胎，跳跃的镜头与画面，沉闷的生活中无时不在的空气……这样的电影肯定有很多人不喜欢，因为看了让人消沉，没有积极的力量，它只能让你注意细节，看到人生中的无奈、反常和颓丧，但是反常到尽头，艾艾看到了美。陈见就是永远不会喜欢这样的电影，他要不就看枪战片，不是打就是炸，故事一开头，艾艾已经知道了大体的方向，而陈见还是要看完两个小时，艾艾的耳朵几乎聋掉了，他才能看明白。

陈见要是想陪艾艾看一场她要看的片子，同样的，刚开场，艾艾正在为一个意味深长的细节动心的时候，回头却看到斜倚在沙发上的陈见已经顾自睡着了。

两颗心总是会变成单数，不是太拥挤就是太孤单。

这个世上，谁又能真正懂得另一个人的寂寞？

艾艾不想想这样无聊的问题，但是她还是会感到无聊的。
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你我快乐，我非常快乐，在不想太多的时候，吻你是烟火，吻后是寂寞，爱是我犯的差错，我要你什么，我贪你什么，在你想消失的时候，想你是黑洞，它没有尽头，就算流星，也该坠落，快乐有泪，怎会有泪，我哭到心碎。不解幸福，会被永恒连累，不解刹那是你要的美，快乐有罪，怎会有罪，我怎么拒绝，也许到最后你我都反悔，留下空荡的城市黑夜，让我撒野。

——许美静《快乐无罪》

有一个早晨，曼玲突然接到一个电话，是杭州的一个客户，和她联络要在杭州开一个她的品牌专卖店，对方说是自己家里现成的门面房，只是喜欢她的设计，想要在杭州加以推广。曼玲见过这个女人两次，是个三十多岁的自来熟女人，也是离婚后一人过的，不同的是前夫留了一笔钱给她，所以班也不上，各地去玩，到成都偶然在曼玲的店里和曼玲认识，没想到倒触动了她经商做衣服的脑子。

曼玲问艾艾，自己要不要去一趟杭州，那个女人信心十足，要准备好好干一番。

艾艾说杭州是个好市场，年轻漂亮的女孩多，肯定会喜欢你这样口味的设计。

曼玲说我倒是很久没去过那边了，只是我走，你呢?

艾艾说你要我陪你一起去吗，杭州我很熟悉，它离上海很近的。

曼玲说，这倒不必，出差谈生意是无聊的，再说我还希望有你在家代我陪陪女儿。你在成都等我吧，两三天我就回来。

艾艾说好啊，我正好静静心想想事，白天无聊的时候还可以一个人去看看杜甫草堂。

曼玲当晚就收拾行李，然后她翻一下自己的电话本，抄了几个电话下来，对艾艾说，这上面的几个都是在成都圈子里的名人，主要是有才，好玩，和他们说话你不会觉得枯燥的，我的朋友他们肯定会很认真的接待，你没事就打电话给他们吧，反正出来一趟也就是体验一下我们这边人的生活。

艾艾笑着接过曼玲手里的条子，她不看，只是反而用两手从后面环抱着曼玲的腰，做了母亲的曼玲浑身有一种好闻的奶香味，和做女孩子时身上的青涩味道完全不同。艾艾想其实现在曼玲身上的味道更具诱惑力，比那些名牌香水的味道好闻多了。

曼玲也让艾艾赖在她的身上，她摸摸艾艾搭在她肩上的头发，开玩笑似的说，有些人就是可以撒撒娇，像我们这样的撒娇也撒不像，只好靠自己出门去忙，越忙越像个男人，要是我真是个男人，也会想把你这样的女人养在家里的。

艾艾说，我不要你出去忙。

曼玲更入戏了，说，傻女人，我不忙哪里有钱给你买衣服穿，买好东西吃？

艾艾娇声说，那人家想你了怎么办？

曼玲说，那就找思农喽，人家可是有名的才子，又写小说，又写电视剧的。

艾艾说，我可不认识什么思农。

曼玲说，《爱到荼》那个连续剧总看过吧，前阵火得翻天，中年人的生活，委曲求全得让人哭，那片子就是思农编的，据说他自己的生活更像戏，在北京混得好好的，开一个酒吧，因为离婚，他什么也不要了，一个人现在跑到成都来，租房子住。想找他了解了解的人很多，可这个人倒真是不爱说这些私事，我给他们剧组供过几套衣服，印象……我不说了，电话也在那上头呢。你自己看着办吧。艾艾捏着那张纸的手，突然有些湿，可能是一种女人的直觉，她隐约有些欣喜，是曼玲的出差吗？曼玲不出差，她也说好要带她去看那几个朋友的，可是自己一个人留在一个陌生的城市，口袋里有一把好友家的钥匙，随时可以出门，像等待一种别样的奇遇一样，可以等待一些开始，这样的心情是在上海时没有的，像小女孩似的莫名地有种激动。

为了掩饰自己，艾艾拿了本书胡乱地看，看了几页，字全乱了，只好拿出自己的通讯录，把曼玲抄在纸上的几个人的电话又抄到了自己的本子上，第一个抄的就是思农：881

……号码还没抄全，艾艾的手机响了，她不用看上面的显示，就知道是陈见打来的。到成都也不过才两天，艾艾几乎忘记自己在上海还有一个家，家里还有陈见这样一个男人了。

她克制住自己不要再继续想入非非地瞎想，一边接了陈见的电话，陈见还是老一套，一听到艾艾的声音他便仿佛浑身发软，口气硬不起来，殷殷地问来问去，透着不放心，而这恰是艾艾烦心的，她不愿意又有那种被宠坏的小孩感觉，这让她感到自己无能，所以和陈见说着话说着话，她的口气便会显出不耐烦，变得硬起来。

陈见还好适应了她的这种脾气，马上识相地问，曼玲在不在旁边，他想和她说几句话，问个好。

艾艾想幸亏曼玲还没有出差，要不他可更要不放心睡不着了。把手机递给曼玲，艾艾对着她做了一个当心的提示，曼玲有数地点点头，陈见去学校接艾艾的时候，曼玲和他见过一面，现在对着电话便也以老熟人的口吻叫他放心艾艾，自己保重身体。她老大姐的腔调一开，陈见倒是不好过分地紧张，于是惯常地关照几声，只是说只要艾艾高兴，多在这边住一段日子也无妨。

挂了电话，艾艾松了口气，抱怨着说，你说有个男人跟东跟西地盯着你，烦不烦？

曼玲若有所思，你不盯他，他反盯你，我太在乎一个人呢，他却烦我，女人和男人两个人在一起，好像都是搭配好的，总是一个人不太在乎另一个，真要两个人你要我盯我要你盯的，可能就要遭老天妒忌，也会分开，天各一方。

艾艾说，你不要说得这样可怕了，照你这么说，也就没可歌可颂的爱情了。

曼玲冷笑说，那可歌可颂的，里面大多数是表演，总有一方在掩作饰，作了牺牲，你不觉得流传千古的爱情绝唱，常是悲剧收场吗？

艾艾不说话了，想了一想，她一个一个字地、清晰地说，其实宁愿受苦，只要真正地爱过，最怕你好像在被人爱，但却隔着一层膜，和你的心说起来完全无关似的。

爱情的神秘，就像福利彩票摇奖时的彩色转盘，小球随转盘在动，它到底在哪里停下，谁知道；它到底最后属于谁，谁又能事先知道。

曼玲不说话了，她在铺床，明天还要早起赶到机场呢，她的脑子要实际得多了，她不愿也没时间去想那些虚无飘渺的事情。
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曼玲走的当天下午，艾艾给思农打了一个电话。思农约她去他的地方喝茶。

很普通的一栋公寓楼，七层高，思农就住在最高的上面，进门全是垫子，艾艾换了鞋被引到平台上，平台上有音乐，一个JVC的小套机正在放阿拉伯风格的神秘之音，一张长条的桌子，几张木椅，旁边全是比人还高的竹子，一盆一盆的，大概有十几盆，思农说那是金丝竹，好养，一个星期用阳台上的水管冲一次就够了。

你小心一些，地上滑，我刚冲过水。在艾艾走到椅子边想坐下的时候，思农这样说。艾艾坐了下来，思农也没有认真看她，他只是叫她先坐，然后自己又钻回平台下面那点着几盏灯显得有点黑的房间里，不出来了。

艾艾一个人坐在阳台上，她穿着一条玫瑰红的吊带裙，爬七层的楼上来爬得有点累，她披在肩上的长发像围巾捂得那里湿湿的，于是艾艾把长发卷起来，因为没有带发带，只能顶在头上靠在木椅背上先将就着吹会儿风，让风从空着的颈脖那里吹过凉快凉快。顶楼的平台上确实有风，竹叶被风吹动，连风都带着绿影在艾艾的眼前晃，只有那些艾艾听不懂歌词的旋律在艾艾的耳边转，呜啊呜啊呜的，像另外一个世界里另外一种生命发出来的声音，思农好像消失了，从这所房子里消失了，艾艾一个人坐在一个陌生的地方，因为渴和累，一时闭着眼睛恹恹欲睡。

真奇怪，这样的待客方式，艾艾刚想这样的问题，思农却又好像出现了，他手里端着一个茶盘，里面是小壶和小杯，艾艾匆忙把自己临时盘在头顶用来凉快的头发放下来，思农却好像注意到了，他说了见到她后的第一句稍长的话，你的头发盘在头上很好看，显得年纪很小。

艾艾下意识地说，披着头发就显得年纪大了吗？

思农怔了一怔，说，只是精神没有刚才好。

艾艾看了看思农，他瘦，显得人高，一头长发披到肩上，不比她短。和她在成都看到的大多数男人不一样。

成都的男人大多不是很高，中等结实的个头，小腿肚短，扁扁圆圆的头，思农不是那种虎头虎脑的类型，因此显出一种突出而落寞的书生气。他戴着眼镜，眼镜是这个男人脸上的一道屏障，他可以把你却部看清，你却看不出他的眼神究竟意味着什么。这使他瞥向她的每一瞥都显得意味深长，若有所思。他有很正气的鼻子和单薄的嘴，额头饱满，肤色像淡色咖啡，长发披到肩上，并且脸上好像是青春期的孩童隐隐还在长一些小痘……那应该是他还没适应成都的辣的火锅，吃出来的火气吧，艾艾在心里这样想。

思农像注意到了她的注视，在给她斟茶的时候，有些心不在焉。

艾艾主动发话，她说她看过他的小说《误区》和几个根据他的小说改编的电视剧，感觉比《牵手》、《来来往往》还要深刻一些，看后会让人不想讨论，却要独自想一些东西。

思农并不像她想象的那样兴奋，那好像是别人写的，与他无关，他淡淡地应了一声，表示那只是他混饭吃的，然后就不说话了。

他们喝了两口茶，同时放下茶杯，同时想要开口，他说你先说，艾艾说你先说。

然后两人又开始打量了一下，艾艾在他的眼中看到一丝嘲笑，她说你笑什么？

思农说，我在成都都快呆成一个怪物了，是不是吓着你了?

艾艾说，你天生不喜欢说话吗？

思农说，你是从上海来的吗，我怎么感觉你就是像成都女孩呢?

是吗，我不知道成都女孩应该有怎样的特征。

眼睛有点好奇，脸圆圆的。皮肤很好很好。

真奇怪，女孩子们成天吃那样辣的菜也不会伤害皮肤吗？

习惯了就好了。

你习惯了，脸上也会好的。艾艾安慰他。

我?思农摸了摸自己的脸，我早就忘了脸上还有层皮了，关键不是脸，胃是一个问题，它会痛。不过，我已经无所谓了。

最近还在写小说吗？

到成都后，就是整天喝茶、喝酒，和朋友谈天，成都是个最腐朽的城市。

可也有人说，这个城市只是最休闲。

思农看了看她，问，你和曼玲一样，以前都是谈钢琴的，对吗？

艾艾说，是啊，可我们现在都放弃了。

我以前有过一家酒吧，里面我买过一架钢琴，斯坦威的，音色不错，请过很多人做现场演出。
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看着你渐憔悴，看着梦轻轻的远飞，所有的坚持竟然，留不住这一些快乐，辜负你的选择，让未来变得难预测，转身以后我才发现，不曾如此被深爱过，没有你的世界荒芜一片，思念静静蔓延，任再狂的风雪也不能熄灭，曾经如火的缠绵，失去你的世界芜荒一片，悔恨静静蔓延，那回忆如风雪，可不能够冷却，对你如火的爱恋。

——许美静《蔓延》

晚上郝克在大自然川菜馆和艾艾见面，也是第一次见面，却完全放松，一点没有陌生的感觉，艾艾意识到这就是一见如故的感觉。郝克说他和曼玲已经认识十几年了，他比她大十岁，从小看着她长大，没想到大家却在差不多同样的时候结婚离婚。郝克剃着一个光光的头，有着成都人典型的小而灵活的个子，看上去和艾艾一般高，大眼睛始终有着一种神经质的孩子气，小小的嘴上有一点小雀斑，艾艾说这是好色的表示，郝克大笑说男人谁不好色呢，更别说是艺术家了。艾艾说你到老大概都会有这样孩子气的表情，郝克说那不成老顽童了。

艾艾暗自想人和人是有眼缘的，思农和郝克的外貌一般是看不出谁好一点，但她似乎就是对思农的那种样子感兴趣，那种说不出来的感觉会让她牵肠挂肚，再也难以忘怀，那样的长发、单薄样子现在用小意她们的眼光看他是已经有点过时了，只有大学生才会对忧郁男人感兴趣呢，怎么她……除了缘分，实在难解。她就是喜欢他的那种样子，可他的老婆却自愿舍弃，就像换一个女人，会对陈见当个宝，而自己却故意躲避一样。该珍惜的不珍惜，不应在一起的百般地想在一起，这是哪个环节出的问题呢？

吃了好多青椒野山菌，那一沙锅土鸡汤却再也喝不了了，郝克带艾艾去他的画室看画，还说晚上再到附近的小酒馆中和几个朋友一起喝酒。

艾艾脱口而出，思农会来吗？

郝克敏感地看了一下她，说，肯定要来的，有事没事都聚在酒馆里喝酒、聊天，泡到两三点才回去倒头就睡，这已经变成我们这一拨单身艺术家的生活方式了。

艾艾的眼前浮现出日本电影里常出现的镜头，热气腾腾的酒，长长的吧台，闪着炉火，窗外有雪在飘落。她笑自己随时随地都会概念化地想象，这毛病真是害得她有点神经质，老是心不在焉的。赶快回到现实，对郝克说，我在上海就听说成都随便怎样的艺术家旁边都会有漂亮而温柔的女孩陪着的。

郝克说，漂亮女孩是很多，像我们这样的喜欢的人也很多，但还是两回事。

艾艾故意说，曼玲应该喜欢郝克或者思农，看得出来的。

她的用意一直想往思农身上引，她还是太单纯，以为人不觉得，可郝克早已心知肚明。

他说，我反正是看着曼玲长大的，她对我是不可能有什么心思，对思农，我就不知道了，迷他的人可能比我多。

艾艾一时醒悟，反说那可说不定，画家的魅力始终是胜过作家的，画家要更有活力，也更浪漫。

这时出租车在一处公寓楼前停下，郝克把她引入楼，带到他的打着白晃晃日光灯的两间画室。艾艾想写作的人像只鼹鼠一样躲避在幽暗的光线中，即使大白天也恨不得把窗帘拉上，甚至恨不得像莫扎特那样点着蜡烛写东西，而画画的人却随时需要明亮的感觉，要让眼睛随时能看清周围的一切。

对，不应该叫郝克画家，郝克吃饭的时候说到他今年十月国庆在北京遇到的事，当时引得艾艾笑得嘴里喷饭，本来国庆大典北京已够事多的，可郝克不知好歹还出现在广场附近，被警察叫住问：你是干什么的，有没有三证？郝克说，我是画家。

警察一看他出示的是美院的教师证，就只是客气地教训他：不准说自己是画家，只能说是画画的。

郝克的手机响了，不知是谁在问他晚上去小酒馆还是白夜，或者是声音，艾艾想那大概是几个酒吧的名字，也许是他们经常泡的地方。

她只是看着墙上郝克和其他画家朋友的画，她在一张思农的新书招贴前停顿了一下，然后信步走上复式楼顶，那个郝克自己设计的平台，平台用玻璃门隔开，看得见一条大丹麦狗无奈而气急败坏地与她对视，听着音响中传来的一个女声沙哑而低沉的歌，那是西班牙电影《高跟鞋》中的主题曲，艾艾喜欢听，她看见书架上的书，都蒙上了一层灰。

郝克给艾艾看他的画，以前的、现在的，像一些老照片，老照片与画的结合，或者说是用现在人的眼光看以前的过往，在照片中了解一个男人画的历史，看到他画画的过程，看照片中的他向自己展示一种温情，也许是一种很自然的东西，被薄纱掩护得隐隐约约，艾艾突然觉察到在她对面坐下的郝克怪异的注视，她故意用大声的声音说“我们该走了吗？”来打断他的注视。

第二天，艾艾睡醒过来已是下午两点，她依稀记得昨晚喝多了。

昨晚她和郝克、思农，画画的女孩小西，摄影的唐歌老口子一起泡在小酒馆。

在临窗的位置上他们坐着，喝了好多酒，又有几个他们的朋友加入进来，郝克不断为她介绍，不断地握手，艾艾一个名字也没有记住，只知道一个模样颇可爱的画画的说自己要给一个老外发一个传真，却一不小心把FAX写成了FUCK，大概是盗版影碟看多了的缘故。
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思农坐在艾艾的对面，隔着一张小桌子，他们不时有意无意地对看，不管坐在艾艾旁边的郝克已开起了玩笑。

酒后的A型血男人，似乎脱壳而出，终于露出了深藏着的柔情和活力，和白天罩在笼子中的深沉和郁闷微微不同，思农不断地说笑话，不断地要艾艾喝酒，最后他们两人频频相互举杯，旁人就有意让开了，艾艾的眼睛里有了醉意，但笑得更厉害了，她莫名其妙地就是想喝酒，想笑，想问思农许多问题，想听思农的一切答案。

临窗的他们成为街上路人走过时看在眼里的风景，郝克沉默而细心地为他们张罗夜宵，一小碟一小碟的兔子头、小炖肝、酸豆角、辣牛肉、泡菜，用牙签挑起来，边吃边说话，思农放松地悄悄问她，你喜欢我吗？对我那么有好奇心，有那么多的问题？

艾艾说我看到你的笔记本上有一句很奇怪的话。

哦，你还偷看我的笔记本。

我没有偷看，无意中走过去的时候刮到我眼里的。

我的本子上没有日记，日记在电子簿里，需要密码才能打开。

你是一个需要秘密生活的人，谁也搞不清你到底要什么，眼睛总像在寻找。

我要的不会找到，你喜欢我吗，我喜欢别人主动，这样不会被拒绝，也不会害单相思。

郝克打断他们，说什么单相思啊，我现在已经吃醋了，思农你不要一直不让艾艾和我们说话。

艾艾笑着，带着醉意的脸艳若桃花，她说我不理你们了，我要回家了。

思农说，你又没有家，曼玲那里晚点也不要紧，何必那么早就把我们抛弃呢。

郝克说，就是，等会儿，我开车送你回去。

艾艾眼睛看着思农，她的眼神散乱，乱中已有寂寞的投影。

思农看着她，用眼睛问，你到底要谁送你？

艾艾大胆地在桌上悄悄握了握思农的手，用她的口形告诉他，要你送。

郝克也喝多了酒，他不管不顾地拿着车钥匙，走过来拉艾艾，他说不要和坏人们说话，我们去城里兜风。

郝克跌跌撞撞地拉着艾艾的手走出门去，思农对一边看热闹正笑得起劲的小西说，快拦住他，他这样开车要出事的。

艾艾走得跌跌撞撞，但是她的眼里只有思农，很奇怪，就是只有思农的样子在她面前晃，但是，郝克拉着她的手走，她不能当面拒绝郝克，所以她也不反抗，她的心里很明白，但是没有丝毫主动的意思。

郝克开车门开也开不开，艾艾等在另外一边，老天看来终于还是安排让冲出门来的思农站到了艾艾的身边，他英雄气十足地对一脸沮丧的郝克说，你不行了，车门也开不开，还想带“粉子”上街，还是我打的送艾艾吧。

艾艾的手被她希望的人拉紧了，这次她再也不用想逃得开逃不开的问题了。

他们上了一部车，在后座上坐好，郝克说车门开了，车门开了，可是艾艾早已被思农拐掉了。这样的事，在男人之间并不会引起什么纠纷，郝克只不过有一些酒后的沮丧，为什么这个女孩不理我？他只会当时笑一笑，一切就过去了。

在车上，思农问艾艾，我可以吻你吗？艾艾不回答，她只是把脸靠向思农的脸。

他们的脸贴在了一起，好像艾艾是为了这一刻到成都来的，她原本是为了他这样一个男人到这里来的。

街上突然有情况，出租车排成了队，艾艾和思农也被堵在了街中，隔着玻璃，他和她的吻还在继续，卖花的女孩和卖烟的小男孩调皮地在窗外敲他们的车窗，思农不放过她，犹如一片久旱逢新雨的土地，一个是初抵陌生的城市，一个是刚刚结束一段漫长的婚姻，他们从一种倦怠的生活中逃离出来，在对方身上暂时地呼吸到几口新鲜的空气。

艾艾在这一刻想到的是同样的开始会换来怎样的结束。即使她感觉到自己会毫无保留地爱一个男人，她仍然会在紧要关头有着某种灰色念头。说到底巨蟹座的女人不是一个盲目相信感情的人，她始终有一种不安全感，始终身怀清醒。但是她仍然会认真，清醒不妨碍她认真，只是提醒她将看着自己一步步地走下去，从开始走到结尾，她不要这样的过程，但是确实最终只会有一个结尾。

艾艾在沉迷之后必须选择，男人和女人的关系无法前进便只能慢慢归于沉寂。

如果一对情侣嘴对嘴的时间超过了嘴对耳朵，则他们是一对真正的情人，一旦有一天热情与鲜活的诱惑过去，嘴对耳朵的时间超过了嘴对嘴，他们如果还没成为夫妻那么则会可悲地连朋友也不是。

一个有经验的女人也逃避不了没有一点经验的人会逢到的结局，艾艾想，如果爱一个人，就应该一切顺着他，他想怎样就怎样，她都应该包容，只要他让她爱他并且抽时间有和他在一起的机会，她的时间的确不再能全部交给一个男人，在这一点上她身不由主，如果她爱的男人要她全部的时间而她做不到的话，那么他会说她要得太多，她是一个贪心的女人，而贪心的女人是不配得到真正的爱的。可一旦一个女人要为一种爱，舍弃了自己的一切，那么，她爱着的男人就会回报她真正的一如既往的爱了吗？他们就会过得一点都没有问题吗？

婚姻到底意味着什么？和一个男人在一起他就是你的惟一吗？

思农对她还一无所知，所以他只是逃避在一个吻里面，贪恋着她奇迹般降临的美与真情。他只知道她很早就看过他的文字，如果说那种打动能让她决定委身于他，那么她也太简单了。如果真有简单，男人是要的，因为这个时代太多复杂的善变的女人。她们让男人头痛，其实懒惰的男人喜欢可以被他牵着鼻子走的简单女人，这样男人就可以做她们的主，就可以让自己变得更加男人。

此时此刻，思农但愿怀里搂着的只是一个简单而多情的女人，她为他而生，尽管不一定愿为他而死，他不去管她可能会有的历史，只要她现在是他的，在他的怀抱之中。
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好像是让你决定笑或哭，一颗心，随你摇摆和起伏，甜蜜，痛楚，早已变成不可躲避的束缚。两颗心总是会变成单数，不是太拥挤，就是太孤独，占有放逐，都已变成将我锁住的一个桎锆，热情冷酷，慢慢地从分明变得模糊。我不求能永远地幸福，却又不自觉不停地追逐，到最后所有的快乐，全都让我们更痛苦。我不求能一生的厮守，承诺只是你一时的感触，到最后所有的付出，全都被证明是当初美丽的错误。

——许美静《单数》

我在成都街头出现，在成都朋友们把我称为“粉子”，我知道，如果是个貌若天仙的姑娘的话，他们会把她称为“巨粉”，我不是“巨粉”，只是一个“粉子”，一个略微带着一种忧伤的“粉子”，有着一张苍白的脸，宽额，黑得茫然的眼和一张如果没有口红涂就会显得没有血色的嘴。

有人说爱情会让一个女人不再忧伤，可是一个巨蟹座的女人可能会因为爱情而分外伤感，我是巨蟹座，所以我相信星相书上关于这个星座发表的所有看法，超群的直觉和敏感，多半生活在幻想之中，偏爱安静的环境以及能引发想象的氛围，感情真挚、坦诚，又脆弱，当她爱一个人的时候，因为害怕别人给她不安全感而容易先另寻寄托……

我需要一个温暖的窝，像一个寄生蟹躲在坚实的壳里面，当然，差不多每个女人都是这样想的，她们总是需要一个屋，屋里有个男人，视她们为自己惟一的宝。

房子有大有小，男人有好有坏，女人们总是在做着相近的梦。而有的女人即使有了一个窝，却还是不会满足，她们会渴求另外一种东西，想要另外一个男人给她。

但是，思农对于我来说意味着什么呢？

我要他给我一个家吗？根本不可能，他刚刚离婚，就在几个月前，老婆向他说，她爱上了另外一个男人，那个男人思农以前认识，且待他不错，但是老婆说她和那个男人差不多有了一年的关系，她说到这里，思农想起来，他也差不多有一年多的时间，再没有见过那个男人。

他原本还以为此人去了国外，偶然向老婆提起过，现在回忆以来，当时老婆是以支支吾吾作了了结。

思农以长痛不如短痛的方式处理了和老婆的关系，虽然是老婆向他提出离婚的要求，虽然是老婆和他说自己不堪生活在两个男人之中的负累。尽管这一年多来，老婆其实早已不太和思农再有亲热，甚至提出因为失眠的关系要和思农分床而卧，思农也从没怀疑过老婆，他只是以为单薄的老婆真的是因为身体不好而欲望冷淡。直到老婆和他说起这一年来的事情，她和他一起跟旅行观光团去了一趟法国，以夫妻的名义，而当时对思农讲是约了她的小姐妹一起去玩的；她和他还在南京、上海、大连的海边有过约会，而这是对思农用的出差的借口。

思农想象老婆和那个男人，那个外表看似普通，并不比自己哪里占优势的男人在不同的旅馆，窗外面有海、房间中有暖气的异地旅馆中做爱、欲生欲死的情形，心内还是有了抽痛。

我刚认识思农的时候，他和我说刚刚离婚，尽管是因为老婆的错处，他完全有理由什么都不给她和冷漠地无动于衷地赶她出门，他如果要表示出他对她的漠然，表现出无所谓，那他可以让自己好过一点，让那个负心的女人难受一些，可是，他没有，看在五岁的女儿面上，他把一切都留给了她们。自己带着一个手提电脑，带着一些钱来成都住，成都有他自小就要好的朋友，朋友是一生的宝，特别是身边的女人背信弃义的时候，只有单身的朋友是他的安慰。

思农说他看出那个男人并不会就是自己的老婆的长久依靠，老婆也承认这一点，但是此时她着迷着那个男人，着迷是没有理由的，因为对另外一个男人的着迷，她不能忍受自己的丈夫的抚摸和亲热，她也是没办法和真心的，思农反倒觉得老婆和他坦陈出这一点，很让他觉得真实，反倒可以原谅。

但是我爱思农什么呢？

我从上海过来，住在女朋友的家里，无意中认识了他，别人都叫我“粉子”，对我殷勤有礼，只有他无动于衷，一脸的冷漠。然而，我却像许多通俗的小说中写的那样，人人都给我青眼，而我无视，反倒是那个给我白眼的人，我欲留心引起了重视，继而心内感到了初萌动的爱因为得不到回应而感到的不胜其苦。

又想起张爱玲笔下的《红玫瑰和白玫瑰》，好多年以前看过的，有一个情节一直没忘，那是振保还没有和红玫瑰娇蕊发生什么，他只是一个住在娇蕊家的房客，因为他是她丈夫的熟人，他对这个热情而丰盈的女人克制着，然而有一天，他早回家拿一件大衣，大衣原是挂在穿堂里的衣架上的，此时却看不见。他寻了半日，着急起来，见起坐间的房门虚掩着，便推门进去，一眼看见他的大衣钩在墙上一张油画的画框上，娇蕊便坐在图画下的沙发上，静静地点着枝香烟抽。振保当时吃了一惊，连忙退出门去，闪身在一边，忍不住又朝里看了一眼。原来娇蕊并不在抽烟，沙发的扶手上放着只烟灰盘子，她擦亮了火柴，点上一段吸残的烟，看着它烧，缓缓烧到她手指上，烫着了手，她抛掉了，把手送到嘴跟前吹一吹，仿佛很满意似的。

他认得那景泰蓝的烟灰盘子就是他屋里那只。振保像做贼似的溜了出去，心里只是慌张。起初是大惑不解、甚至想通了之后也还是迷惑。娇蕊这样的人，如此痴心地坐在他的大衣之旁，让衣服上的香烟味来笼罩着她，还不够，索性点起他吸剩的香烟……她只是一个孩子，被惯坏了，一向要什么有什么，因此，遇见了一个略具抵抗力的，便觉得他是最值得思念的。婴孩的头脑和成熟的妇人的美是最具诱惑性的联合，这下子振保被完全征服了。
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我看这篇小说的时候，还只十八岁，那时候，不能解其中的滋味，不明白像娇蕊那样可爱的女人，凭什么要对出身寒微、个子不高、晦暗的酱黄脸，戴着黑边眼镜，眉眼五官的详情也看不出所以然来的振保如此痴情，而且这种痴情还得不到回报，他被她爱着，但只愿这种爱是默默的，不公开的，与他无关的，一旦娇蕊把爱公开、和丈夫离了婚，他反倒对她的爱产生厌烦，另外娶了一朵白玫瑰。

现在，我知道了，和娇蕊相近的女人是有好多的，原来，一向自以为在男人面前不用在意珍惜的我就是其中的一个。思农的冷激起的是我的热，我愿意主动给他打电话，希望有他在我的身边，看着他自顾自地喝酒，把我扔在一边。然后，我们终于走到一起，醒来，我发现他像婴孩一样地睡在我的身边。女友曼玲说要提防像思农这样的男人，他被女人伤过心，他会把另外一个女人当做报复的工具。思农自己也说他现在是个受不住诱惑的无心的人，“如果你爱我，就要忍受我随时都有可能对另外一个女人献殷勤”，不断有女人给他打电话，他给所有的女人以希望，而身边躺着我。怎么可以忍受这样一个男人，只有在醉后才对我流露温情的男人，怎么才可以原谅他？但是，我竟然能忍受，能原谅，并且一次次理解了他。心痛到极点的时候，反而涌起了爱，就像那个初夜，痛到极点的时候，反而有了痒痒的暖意，像身体内部开出了花。

从他的身边逃回上海，我在思念中度日，在所有的男人脸上看到他的眼睛，我变成了一个对所有的男人都不产生性欲冲动的女人，除了他，一切的男人在我眼中都毫无意义，我在想象与幻想中度日，我的身体只有想到他才敞开来，涌起一阵酸涩的潮意。

上海有线台现在每天在播一个太阳能浴霸的广告，广告中有一个男人泡在浴缸中，姿势慵懒地看一本书，旁边一个小男孩的声音说：“爸爸，你又在晒太阳啊？”男人懒洋洋地回答：“知道了还问。”就只有这短短的五个字，却让我听了又听，每天八点，等在电视机旁边，等待这一个广告，等待那个陌生的男人像念咒语似的终于说出这五个字，让我的心突然泛起涟漪。没有人知道其中的原由，只是因为说这话的声音像极了思农，我在等待思农的声音出现，即使是一个只是和他相像的声音。

我把思农称为我的影子情人，我在电话中问他，你想不想我？

他说，想又有什么用呢，你总要不在我的身边的。

我说，可为什么我却一直在想你呢？

他说，那是你的事情。

他就是这样冷酷地对待我，可是越冷酷，却只是使我像娇蕊一样为他恍惚神伤。

我再在电话中说，你不想我。他仅仅淡淡地一句，那是你说的，我可没说。

仿佛便又让我积蓄起全部的力量，可以接受他无限次的打击，我对他的爱便仿佛变得生了根，强大起来，可以抗拒他对我的一切的冷漠。

越压抑便越爱，甚至思农自己都怀疑起来，他说，你条件那么好，何必盯着我这样一个现在什么都没有的男人发傻，我有哪里好的，只不过是一个女人甩了的男人，有什么值得你对我好的呢？

我只能说，爱是没有理由的，如果能清醒地说出因果，恐怕那也不能称做爱了。

思农说我总有一天会清醒过来，他说因为我感受到了阻碍，反而好强地想要继续，万一哪天他迷上了我，我反而就会对他厌烦。他说女人总有犯错的冲动，最好和自己的道德感作个挑战，等到真的错下去了，那时候理智又会苏醒，开始盘算值不值得的问题，于是本来的勇往无前就会变成回头是岸，那时候，就会寻找另外一处更为安全的栖息地。

我不知道思农分析得对不对，我只知道他越是分析我越是爱他。

而他，却为了保持这一份我对他的着迷，就只能时断时续地在我的热情上泼冷水，不断地给我诱惑又不断地加以打击。

我们俩彻底地堕落成一对病人，这个时代太多的病人找不到医生，他们只能相互成为病友的关系，相互加以依靠。这种打击和依靠不知将在何时结束，繁衍成另外一种病，我的工作在上海，他的事情在成都，我不断地在空中飞来飞去，为了他所要的距离和新鲜感，我不知疲惫，我不管冷暖，我不图回报，我像一个厚颜无耻的女人在这个无心的城市妄图想证明自己的一点点真心。只是偶尔低头浅想之际，我也怀疑这跨越两个城市万水千山的单数的爱情，到哪一个季节会心静如水？

我不知道，我真的不知道。

我只是知道两颗心总是会变成单数，不是太拥挤，就是太孤单。
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屏住了呼吸像沉入深海，凝视你竟然没一句对白，怕一眨眼一切都不存在。连做梦都有现实来阻碍，要你去感觉我内心摇摆，不过几天你就清醒过来，偏我痴心难改。心荡漾，余情未了的心荡漾，记得你微笑时的脸，让我有勇气孤单。

心荡漾，泪滴落在湖心荡漾。如果我什么都保留，更让你魂牵梦系。我不想阻挡，你在我心荡漾，不是对谁都如此纠缠，只可惜你无缘分享。我不想阻挡，你在我心荡漾，时光会抚平，我想你的波澜，痛哭一场，不代表悲伤，是我想要给你原谅。

——许美静《荡漾》

也许每个女人都需要两个男人：一个是太阳一般的丈夫，一个是月亮一般的情人。白天他是人，晚上便变成了如影随形的影子相伴。

可是哪个男人会甘心做一个影子呢，尽管女人真心珍藏一辈子的可能是关于一个对影子情人的回忆，一丝一缕的记忆，一点一滴的细节，在夜晚女人的梦中它们一再出现抚慰着走向衰老的女人。

那些记忆将伴随女人一身，女人善变，善变的最初却是始于因为男人给她们的不安全感，她们也想好好守着一个爱人，可爱人先变了，他们可以变了心，把爱给了别人，回到家换一种脸对着自己的家人，女人就甘愿做一种附属，始终低低地向他凝望而得不到同等的回赠吗？

为什么女人不能像男人一样左右逢源，不能像男人一样说谎，她们更可以把谎话编造得天衣无缝，为什么女人背叛了男人之后不能做到没事一般，为什么心内会感到分裂地痛，该怎么过，该怎么保留和挽回曾经的感情，让它一如继往，该怎样让一些事变得简单，让它们不再发生，在未燃之时就熄灭？

不想彼此被伤害，男人可以在酒后怀着同一种兴致看每一个略有姿色的女人，向她们寻欢，为什么女人要在所有的男人脸上看到她心目中人的同样一双眼睛，男人渴念很多，女人为什么要如此单纯？

女人的善变，只是因为怕。女人的贪心，只是因为一向有不安全感。最后，她们要一点点金钱作为最后的保证，如果这要被男人耻笑，那么就更显得她们弱小。

什么也保护不了一个女人，其实她们原本只是需要一个男人强大的爱，爱以何种方式给予却是一个问题，有一些男人把女人锁住，让女人变得狭隘，在一个小空间里来回碰壁，最后对外界一无所知，如果这是男人认为可以给予的爱，那么不要也罢。

这世上，太多的男人贪心、不解风情、不知道如何爱女人和让女人爱，所以男人把自己和女人的生活都搞得一团糟。我们遇不到理想中的人，过不上理想中的生活，最终，我们将把热情耗尽，在养老院中和和美美地打牌，说几句调情的话。

这就是我们的人生，人生的一部分，需要我们面对的一个部分，想明白了这一点，艾艾便放松了，对很多事不再耿耿于怀。但有时这明白也只能是一时的。

秋天的时候，思农陪郝克他们一拨画画的一起来上海，参加艺博会。郝克的画由法兰西画廊代理，画价已卖得很高。

思农的下一部电视剧也面临要开拍，他是编剧，戏里的地点是定在成都，反映在玉林西路一带一群年轻人的生活和他们的情感故事。

但是北京来的第六导演老贸却要他把地点改在上海，因为上海是典型的都市代表，上海的年轻人才能表现出那一种另类和新潮。

思农不喜欢上海，他甚至连上海都不愿意来。郝克打趣说上海是思农心里一个结，他不喜欢上海，却又回避不了上海，艾艾总是在上海给他打来长途电话，他的手机上每每显示出“021”的上海区号。

艾艾是个疯狂的女人，她会不管白天黑夜想起他就给他挂电话，其实思农明白她只不过是看看他在没有防备的情况下，正在做着什么事，是一个人还是旁边有人。

艾艾在上海的大都市中生活，但是她有着一份细密的小心思。

思农说那你离开他，单独一个人生活，你可以租房子住，像我一样什么也割舍掉，一个人出来生活，我们再重新开始。

艾艾说，我和你不一样，我是一个女人，一切不可能说离开就离开的。你连一点保证也不给我。思农果真说，现代社会要保证不是傻就是太贪心。我不能答应你走出一个门就走进另一个门。艾艾说，为了你，我和陈见现在已经连那种生活也没有了，他已经变得和我的家人长辈一样。但是我不能把事做得很绝。他已经是结了两次婚的人了。

思农说那是你的问题，你们之间要是没有问题你也不会和我这样，但是，我不能始终搅在你们的问题之中。

艾艾说我知道一直有那样一些二三流的小演员找你，她们不过就是觉得上你的戏能火一把，你以为她们有真心吗？

思农说她们如果想火应该找的是导演而不是我。

艾艾说她们会对所有有可能的男人都抛媚眼，导演没搭上，你也可以起起作用嘛。

思农说，那就暂时被她们利用也不要紧，反正我也失不掉什么。

艾艾说，原来这就是你的爱，你也和其他男人没什么两样。

思农说，我本来和其他男人是没有什么两样，是你拖拖拉拉，该断不断，难道你希望我平时冷冷清清凄凄惨惨，偶尔再等到你看我，接受一下难得的慰藉吗？你不来，主动来找我的女孩又有，你知道男人一向受不住诱惑，不可能一直守得住孤独的，孤独的时候别说是有美丽的女孩主动要来陪你，就是一根蜡烛，多一个傻瓜说说话也是好的，你不能这样理解吗，我只是一时把某个女孩当成了你。
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艾艾的眼泪流了下来，她说如果你真的和谁在一起了，就告诉我，我可以准备不在心里时刻地想着你，直到把自己搞成一个性冷淡。直到陈见也开始对我冷淡有所觉察。

艾艾发现自己需要受虐一般地看着面前这个男人用怎样不同于旁人的语调来和她说话。看一个女人扮演悲剧角色到何种可笑程度，别人看到她的可怜也许会对爱产生防备吧。

一个真正的女人不可能同时在心里很爱两个男人，一个男人可以同时接受许多女人，爱得多一点少一点，在乎她哪一点，他们可以分得很清楚。

思农说如果到那一天我们总应该还是朋友。

艾艾说再不想做朋友，不想再看到你，听到你，知道你的点滴事情。就和刚开始的时候正好相反，刚开始的时候，她的心里都是他的事情，她要知道他一切的事，习惯、爱好、经历……

情况是会发生变化的，总有一天，即使他们互相得到，即使他们日日同枕而眠，一个敏感的女人还是会发现她最终根本还是离那个表面上已经得到的男人很远，离一个情感丰富的自我的男人很远，他的心中、脑中，自有一个独立的世界，任何女人也走不进，他是他自己，他是自私的，他只从自己的需要出发，偶尔的真情流露也是不可信的，没有一个女人能真正左右得了他。也许他怀念的反倒是那些个从来也没有得到过或者得到又失去的女人。

如果一个男人能完全地被女人左右，那他又会变成一个不被女人珍惜的男人，艾艾想这样的问题永远是想不通的了。她想还是和曼玲设法在酒醉的感觉中聊聊这样的话题，酒喝醉了以后，一切没有答案的问题都会想得明白了。

想到曼玲，艾艾想到思农说他有一天做梦做到他睡在当中，她和曼玲一人一边睡在他的旁边。在思农说这话之后的一天，艾艾也做了一个梦，梦中她在厨房间不停地做事，思农在卧房里休息，曼玲躺在他们的厅里的长沙发上休息，艾艾看到自己做事的间隙向房间里看，突然发现曼玲正蹑手蹑脚地走到卧房里去，对着思农做鬼脸……

梦到这里，艾艾就被一种恐惧惊醒了，她不明白为什么出现在她梦里的不是小意和阿米，而是曼玲，曼玲是她可以最不设防的朋友。

他人即地狱，她不知道为什么她最亲密的人在梦中却成了要欺骗和伤害她最深的人？

她该防备什么呢，她又该如何保护自己？

思农在秋天来上海的时候发觉：艾艾不在他身边的时候反而会变得美丽和光彩照人，皮肤也因睡眠充足而显得饱满，他问艾艾不是说恋爱会使女人变得美丽吗？那你在没有恋爱的上海为什么反而比口口声声说爱我的城市还要美呢？

艾艾说，我现在才知道“恋爱使女人美丽”那是一句误导人的话，真正的恋爱无时不是一种折磨，吃不香、睡不着，因为别人打给你的一个莫名电话都随时会有一种担心和恐慌，内分泌会失调，神经会紊乱，一段时间下来就会让人消瘦憔悴，哪里还谈得上美丽。反倒是因为身边没有爱，眼不见心不烦，心静如水，只要照顾好自己的事情，自然就轻松。所以身边没有爱，心里怀想着爱，反而才使女人充足而美丽。

思农说，恋爱中的男人是一个吸血鬼，采足了精神和元气，却使女人消耗太多。

但这也是你的自欺欺人，没有爱的女人真的能美吗，内分泌一失调就会让你走形。

当然男人要的和女人需要的会不一样。我给你的和你给我的不一样。

艾艾像一朵充气花，他要逼得她在一瞬间凋零。

他给她的爱，他用另一种情绪来回报。原因不过就是怕负责任。

女人是经不得大动肝火地恋爱的，如果一个女人心中没有坚强的堡垒。脆弱的堡垒将在一个无爱的男人面前轰然倒塌。

她信男人爱自己的心，没想到碰上的却是一个在美女堆中找感觉的男人，她的美貌注定要失落，为了一份假想中的爱，她差点失去真实的生活。

艾艾后来想到，她是一个过期作废的女人，她相信了一份过期就会作废的爱。

也许正因为这个，她没有离婚，却倍显矛盾重重。

人生苦短，一切只是过程，是过程何必又强求结果，所以，艾艾只是保留了一段记忆，任何人任何事都会变成一段记忆，好或坏没什么区别。

思农完全地成为一个影子情人，离她越来越远。以前她只希望思农是自己的影子情人，夜夜怀着绮想，想着他，中间隔着万千的能跨越却偏偏不去跨越的距离。

现在他在她心里死了，他只是影子不再是情人，她不恨他，他是她这一生遇到的第一个给她打击的男人，他让她碰壁感到了碰壁后坚硬的痛。

她的脸曾经为他苍白，但终于明白过来重新感到了再生。

 

第四部分二分之一的男人（1）

 

我的女友说她总是爱上跟随母亲长大的男人。他们一般总是长着天真的眼睛，大而无辜，还有厚的嘴唇，看上去欲语却休。

从小跟母亲长大的男人总是比较漂亮，他们看上去清秀干净，善于独处，喜欢摆弄电器，内向羞涩，笑起来很甜，眼睛很美，有会使媚的眼神，皮肤光滑，是女吸血鬼的宠物。

他们不容易相信人，一旦相信了就爱，一旦爱上了就怀疑会不会永远。

他们喜欢聪明又懂得哀怨的女人，喜欢戴着墨镜偷偷看喜欢自己的女人的嘴角和神态。

他们需要在正确的时间有和正确的地点才去追求一个女人，并且很快两情相悦。

他们有着敏感的心灵和灵巧的手指，他们的样子有点无辜，嘴角笑起来的时候也是紧闭的，他们的缠绵有点阴柔。时间长了会让人上瘾。

和那样的男人有了瓜葛，会甜蜜而又疲倦。这样的爱情没有保障，你害怕保护不好他，或者觉得他爱你不够，有时候你们两个人都觉得你们不可能毫无保留地爱彼此。但分开后没有几天又会彼此想念。

和怎样的男人相恋你就会遭遇到怎样的情感折磨。

我对她说，遇到从小跟母亲长大的男人是福也是罪。

她问，你的那些像父亲一般爱你的男人呢?

我说，我已经不需要父亲了。尽管我也害怕男人像孩子一样。我现在需要的是和朋友一样的男人，他们让我感到放松，彼此独立，需要只是在某些时候，分开来也没有过分的牵挂和消耗，因为大家都有很多别的工作呢。

有时候过分的需要和过分折磨之间只有一线之隔。

还是把精力投入工作中比较好，工作不会随便变脸，一份耕耘换来一份收获，这是一个真理。

天气开始陷入秋天。

我努力克制自己，不要因为天气而无端改变情绪。

一整天都在忙，在赶录我在电台主持的节目，每周有五个深夜播，录制却是在阳光灿烂的午后。录播的谈心都是打了折扣的，我只不过是在对着话筒自言自语。

这样的秋天和别的季节看上去没有什么两样，我一样地在午后醒来，然后匆匆往嘴里塞两口烟熏肉三明治，喝一口牛奶，便把自己塞进门口的出租车，对司机说完电台的地址，我便陷入难得的闭目养神之中。

日复一日，我已习惯地变成一颗螺丝，主动地为那档奔跑在时间前面的节目奔跑，每周都在为想一个好一点的主题而煞费苦心。据说继网络媒体的神话渐渐变成泡沫之后，电台节目因为它的覆盖面广和方便易接收的性质越来越引起大众的主意，在n市，广播台不下十个，要在这么多电台提供的同类型节目中脱颖而出，让人记住和选择一个主持人的声音，老实说这真是一件难事，电台里飘出来的烂声音听起来真是大同小异。但这并不影响我的努力。看在台里其他人彼此微笑中带着防备时时准备朝别人踢一小脚自己露一手的状态上，我得挺住，必须让自己的名字保持在收听指数呈红线往上直升的图表中。

为此我甘愿做一颗螺丝，总是带着书和笔记，CD和最新的影碟，匆匆地把自己一次又一次塞进出租车，直到送进电台的工作流水线，连着几个小时关在录音室，空气是停滞的，音乐和人声，从听众来信中读到的叹息和我内心的波浪暗合，有时候我感到这样的自言自语是寂寞的，而且会怀疑它的真实感和所谓价值；有时候，大多数时候，我是快乐的，喜欢这份自由的奇怪的甚至可以独享的工作。

我忘记了录音室特有的怪味，我忘记了一个人一张又一张挑选音乐唱片时的漫长空虚，那种沉迷，有时候仿佛踏入一个黑色的中间地带，不再有时间和空间的概念，有点苍茫，令人心起疑惑。

一周的五天我的节目每天午夜零点准时送出。

我想象有能让我爱上的出色男人在听着我的节目，尽管听友会上的奶气未脱的崇拜者已让我厌烦，但我安慰自己真正成熟的听众是不会参与那样无聊的听友会的，他们会不为人知地存在并且用一种默默的方式爱我，这是我每天满怀激情支撑着工作和生活下去的最大动力。一个马上将要三十却还在独身的女人的内心动力。

在节目中我会给几个随着天气明显忧郁起来的听众放一首最新的电子舞曲，法国DJ做的，混音浑然天成。我说我喜欢电子舞曲，在心情不好的时候可以随着它在家里独自起舞。电子舞曲的奇怪是它可以引领你上天入地，在朦胧的光线下进入它的节奏，自己便变成了一粒空气中的微尘，飞扬在宇宙和太空中。

我每天都去电台的网站。在那里每个主持人都有自己的网页，是人气的大比拼之地，为了吸引更多的“眼球”，大家恨不得能坑蒙拐骗。

有时候我觉得新技术时代我们的电台领导是比以前的周扒皮还要会剥削人，现在给人的压力是无形中的，让人不由自主地入套，上班的心事刚了，下了班还会在网上消耗太多自己的时间。很多人羡慕像我们这样的工作还算松动的人，可其实脑力劳动的最大特点就在于无形中被控制，我已经没有上班和下班之分，除了我的节目，我节目的创意和主体，我节目的定位和延伸——我已没有自己，当一切已成习惯，回到家不由自主就上网回答听众提问的帖子，夜深人静才精疲力竭地下网时，才发现，现实是一只笼子，我已被它套牢。

什么使你能把身体钻出笼子，呼吸两口新鲜空气?

我知道惟有一次投入的爱情，在工作与工作的黑暗间隙里，爱情仿佛一道避世的白光把我唤醒。

爱情只是光，它只起光的短暂作用。它是吸血鬼，白日来临，它就悄然隐退。

我需要爱情，不管它长还是短，因为我不能总在黑暗中过日子。

所以当我遇到雷，他问我为什么明知他不可能给我很多，还要作出奋不顾身飞蛾一般的姿态来爱他的时候，我就是这样告诉他，我不能总在黑暗中过日子，所以我需要爱。

雷是第一个让我动心的年轻男人。以前我这个从小缺少父亲关怀的女孩，之前只变态地喜欢比自己年长十岁以上的。雷很坦白，他说他能给我的很少，尽管他还没有结婚，可女朋友已跟了他十多年，他不可能再把她抛下，即使激情已被平淡过早地代替。他三十五岁，知道所有的激情都会从绚烂走向平淡，没有人能打破这个常理。所以保持现在已经拥有的也许更好。

雷微微地说着这话，手却在抚摸我的脸颊，眼神深情款款，如果这个镜头出现在银幕上，配的台词应该是向我承诺和表白爱意的那种，可我听着他现在的台词，心里并不难受，我说，这样才好，我需要的不是一个丈夫，只是一个爱我的情人。如果你有本事让我一直爱着你，我情愿什么都不计较，就是享受投入的滋味。

真正的爱应该是带着痛的。要感觉爱你却又不能完全得到，这样的爱便具有一种痛苦，而痛苦使爱有了美的诗意。

雷说，你是个自虐狂。

 

第四部分二分之一的男人（2）

 

我说雷，昨天你听我的节目了吗，我放了一首汤姆·威茨的歌《iamyourman》，汤姆在歌里唱道：如果你需要一个情人，我愿意为你做一切事情，如果你需要的是另一种爱，我将为你戴上面具。

瞧，我对雷说，汤姆很实在，他的歌总是直接暴露男人的本性。我也不是孩子了，我了解男人，他们像孩子一样吃着碗里的看着锅里的，即使我是你家里的那个，也并不能完全地得到你。你一样会在外面拈花惹草。我也会对别的男人突然动情。所以现在简单了，在某一段时刻我要的只是爱，如果一旦发现它没有了，我们两人原本互不亏欠。其实我觉得对我这样的女人来说，做得最好的角色也是情人而已，一个人如果过分贪心什么都要是可耻的，我要工作的满足感，其他的只能是感觉美好时的点缀。

雷说，是什么使你这样内心坚硬，看上去你的脸还是那样年轻。

我说，我做了十年节目，十年来我在节目里放过很多我喜欢的唱片，音乐就是一切，音乐就是我和它的倾心长谈。通过它们，我懂人生和人内心真正的复杂需要，我也懂我自己，现在已经不可能围着一个男人转，白天看着男人出去上班，晚上等着男人下班回家，所有的希望都在一个男人的身上，这对我来说，太没有安全感了。太靠不住了。我情愿不寄希望于别人，我情愿只是把希望挂靠在自己身上。这样男人给的任何一点喜悦都变成意外的欢喜，男人给的任何一种伤害都形成不了巨大的危害。

不管怎样我还是我自己。

雷看着我，似乎经由我的话看进我的内心，发现我内心的强大。

他叹了一口气，在想着什么。

我问雷：你的女朋友也和我一样是一个女强人吗?

不，她就是呆在家里，看看书画画画，会给我做饭，但我很少在家吃。我也不愿她抛头露面，男人总有自私的一面。

是呀，男人的内心总需要一个女人在家里等他，做做摆设也是好的。

她不寂寞吗?我以前在家无所事事过一段时间，简直会让人发疯，年纪轻轻的，会得忧郁症的。天哪真幸运，我是你外面的女人，不用每天在家里白痴一样地等你。

雷抱住我，不让我说下去，也许他觉得我很残酷，我总是在不经意间说出直接的真话。

我们静静地呆了一会儿，他的下巴在我的头发上蹭，感觉痒痒的，我想起我们真正开始相识的几个月以来的一些事情，想起这些日子里我们对彼此流露的一些真心，我看着他的眼睛，眼睛大而有些忧伤，像一个刚刚懂得了责任感的小小男人。我想，其实雷也是一个跟随母亲长大的男人。所以，他显得漂亮，会穿衣服，总是表现得恰到好处从容不迫。他看上去清秀干净，善于独处，喜欢摆弄电器，内向羞涩，笑起来很甜，眼睛很美，会使媚的眼神，皮肤光滑，使我在他面前有时变得像一个奋不顾身的女吸血鬼。

他不容易相信人，一旦相信了就爱，一旦爱上了就怀疑会不会永远。他喜欢聪明又懂得哀怨的女人，喜欢戴着墨镜偷偷看喜欢自己的女人的嘴角和神态。他需要在正确的时间和正确的地点才敢去追求一个女人，并且很快两情相悦。他有着敏感的心灵和灵巧的手指，他的样子有点无辜，嘴角笑起来的时候也是紧闭的。

他的缠绵有点阴柔。时间长了会让人上瘾。和他有了瓜葛，会甜蜜而又疲倦，总是处在等待之中。这样的爱情没有保障，我有时会害怕保护不好他，我会发现自己又在接受别的男人的追求。有时想起他觉得哀怨，觉得他爱我不够，有时候我们两个人都觉得我们不可能毫无保留地爱彼此，因为我们彼此太相像，我们是一样的明智和自私，爱的最多的只有自己，我们到底还有多少给了对方，他除了跟随他多年的女人，他的事业之外，还有多少是属于我的?我除了我的主持我的虚名浮利我的逢场作戏的男女之欢之外还有多少是可以给他的?

我们分开，我把他还给他的长期女友。

那个苍白寂寞的女人，我不愿和她争什么。如果设身处地想，她的身份换成了我的，也许我会更绝望，男人把我养在了家里，自己却像放飞的蝴蝶，我不要过日日处在等待他回家的日子，却常常地不知他要等到几时才回来，有时他借口出差，在同一个城市里和我混着，我想起如果我是她，她的生活会比无人可等更使人紧张不安。

我和雷可能天生是一对冤家，分开后没有几天又会彼此想念。

和怎样的男人相恋你就会遭遇到怎样的情感折磨。

即使我已经是一个外表冰冷内心脆弱的女强人，可情感还是有的，也许有情感折磨总好过内心死水一潭。也让人生显得有了意义。我给雷取了一个名字，我说你是我的“二分之一的男人”。就像有时候我只需要二分之一的药片一样。我说你活在我的身体里，如果我爱你，你就是我的。爱只是我一个人的事情，有时候它和对象无关。

 

第四部分情色物语（1）

 

我一直想知道，情是什么。

就是此时，上完英文的晚自习，走在淮海路上，失魂落魄的我还在想这个问题。在想不明白的时候，我希望能面对一张熟悉温和的脸，但此时此刻，却不知道打电话给谁把谁约出来见见的好。

到底想看见谁？我问我自己。脑子一片空白，像电视屏幕出了故障，只剩下一片雪花。

也许，你像我一样，曾经失魂落魄茫然无措，找不到自己该干的事，就像崔健的歌词，“噢，没有方向。”为了不空虚，我在一个星期的两个晚上安排自己上英文课，两个白天用来上驾驶课，尽管这样还是剩很多时间。一个大头朋友说他最讨厌三样东西：英文、上网、驾照，我的电脑暂时还没上网，其他两样我都占了。大头说现在把这三样看成时髦，好像未来就靠这三张派司，不过就是一点技能罢了，有了这些再加上一群没有自己脑子的人就真的能把握下个世纪了吗？他表示怀疑，并且以坚决捍卫传统手工劳动的姿态，对那些让很多人挤成一堆的时髦玩艺现出不屑的表情。

我想对他说，其实只是为了逃避，逃避一人独处时想念某个人的无谓折磨，我得找些可以打发时间的地方。成为无所事事者差不多有七年了，这期间零零碎碎停停歇歇，不断寻找自己的方向，这个过程就像从一部车转到另一部车，频繁地换车和转车。我一直缺少一个稳妥的可以让我安静呆着的地方，在这一点上，我没有安全感，和一只和主人赌气出走不归的狗没有什么区别。

一个前辈作家说“社会就像是一辆行驶的火车，而我们都是跳车者。”我的一位同龄的写作者补充说，我们跳车的时候会摔断腿，但如果不跳车，连腿也没有了。在我看来，腿还在，外表看起来我和过去没什么区别，但内里的软件变化只有我自己才知道。

似乎也并没有从那开在正规轨道上的车子跳到平坦的大路上，我只是从火车上下来转乘上了另外一部前路不明的公共汽车。好歹，公共汽车比起火车挤的人是少点了，而且站与站之间的距离短，还可以看看那些不断晃动的站名，知道大致的方位。在这七年中，有一半的时间我像没头苍蝇一样尽是瞎乘车，换来换去，上过无数部车子，但都是浪费时间，没一部是朝我要的方向开的。

我成为那个美国人索尔·贝娄笔下的“挂起来的人”，我和他一样有的最多的就是时间，时间对我们这种人来说就像不值钱一样，我们这种人想得最多的就是对社会和人生发出一个又一个无声的怨言，社会这么大，却似乎没有我们的容身之所。这个世界不需要我，我也像不属于这个世界，我看它的感觉，就像在飞机的舷窗遥望一座广阔而空落的城市的灰色轮廓。

大头是个有公职的朋友，他每个月有固定工资可拿，他这种人不知道我无处可去的痛楚。他总觉得我是因为懒而逐渐地脱离了社会，他不知道在因为无知和草率从原来的轨道上甩出来后，我想过多少办法想让社会重新接受我，我付出过多少努力谁知道呢，但是没人要我，没地方敢收留我，除了交钱付费上街购物，已经没有别的方式可以让我重新和社会打交道，或者说社会已不需要我这样的人为它作贡献。它知道我瘦，身上没油水可榨。所以我只能向它屈服，报名学英文和考驾照，我想装出精神抖擞没有被社会抛弃的样子给人看。我不想阿猫阿狗都觉得我病态、反常、没戏、跟不上趟，我要撑住，一定。

我不想整天顾影自怜，我要过集体生活。他们说你可以过，但是你要交钱。其实我们所有的人是在同一部向前开着的大车上，只不过有人早上车，有人晚上车，有人早下车，有人晚下车。如此而已。

今天上课大家在讨论“你喜欢钱吗？”这样无聊的话题，然后问金钱是不是罪恶之源，这说法也太过分了吧，我乱按快译通，告诉老师不管你挣多少钱，你死的时候带不走，尘归尘，土归土。英文老师是个中年家庭主妇，一边在什么学校做老师，下班了还要来糊弄我们这个在社会上组来的从中学生到广告公司女将和失业人员水平不等的合成班。她穿一件松垮垮的大花毛衣，剪一个童花式头，她说她还从来没有吃过海鲜。

英文说得这么好却过着穷酸老土的生活，她和我脑子里一贯的英文专业里出来的形象对不上号。但是老师很满足，因为当初她看见的老师形象更惨。我看见过好几次她在给我们上课前一个人坐在讲台边上啃干面包，看见她这样，同座的倩说我们刚才不该因为怕上课迟到就把门口小店里五元钱一碗的菜泡饭吃几口就Pass了。

老师像活在上个世纪的人那样，说收到学生的贺卡和信是她最大的快乐。可我敢说那些学生早就把她忘了，就是剩也不过就是一点最后的例行公事，她教他们英文，现在他们出国了，有的寄来和美国老公英国老婆还有几个混血孩子的合影，他们站在花园洋房的前面，笑得很厉害，幸福地做搔首弄姿状，然后想起来给他们这个还没吃过海鲜的老师寄一张贺卡。要我看这种东西还不如不寄，别刺激人了。贺卡是多么廉价的东西，不过就是一堆节日垃圾，热病一样每年发发，发过就算而已。当然，我还是情愿老师感到幸福，还能感到一点幸福总是好的。反正我已不指望人生还有什么能让我常常地陶醉在幸福之中，只要苦恼少一点，身体健康，无灾无祸就是最好的了。我的英文课就在这样两个小时的胡思乱想中，在一个乱糟糟的短暂集体生活中度过，让我看上去像个样子地记住一些单词下课就忘得一干二净。

而上驾驶课就是和另外几十个气味更不投的人在一起，坐在交警大队楼上利用露天平台搭出来的教室，一个粗嗓门教官欢迎我们加入驾驶员队伍，踏进这门槛，说明现在这个职业很吃香，而以前只有不怕死的人才敢来的。我交了三百元钱，换来五本书，从交通法规到机械常识，每本二十元钱，在这个几个月便生产出一些倒霉的司机的地方，我的同学中有面色不佳借钱来此的或斜着白眼不知怎么混过体检的、大腹便便手机不断响的或显得日理万机有种经理表情的，他们一概规规矩矩地去领书，这时候我真想把我的小说也搭卖给他们。交通课上一次就可以不去，两个礼拜后收我钱的交通队的人会找人给我代考交通法规的卷子，反正全是选择题。我一点交通知识都没有，但不要紧只要交了钱，就能学车，学不会也不要紧，到时还是会发正式驾照，因为最后倒霉的仍是你。

钱钱钱，到处有大张着的血盆大口朝你要钱，你敢对它说：我没钱，要钱，我就死给你看吗。

也许我将空有个牌照，还是不会开车，我原想哪一天写不出东西来就去开出租车混生活费的，但这想法将被证明是天方夜谭。即使我借了人家的车开，也只敢在乡下无人区溜一圈，或者索性犯规，这个城市交通混乱在世界上也排得上号，犯规是太容易了，有人专门等你犯规。你将很快被吊销车牌，学了同没学一样。交警队的人看我们这样年纪的女人来学车，总怀疑是傍了大款要做小蜜了，他们巴不得我们以后开的车子迅速出事情，最后车毁人亡。这一点从他们阴险的目光中清晰可见，毫无疑问。
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我的大头朋友说，下个世纪没事的走不动路的老头老太们才应该开车，年轻的精力旺盛的小伙子和姑娘们应该在街上跑。让我想象一下，年轻人生龙活虎地跑在大街上，他们穿着五颜六色的运动装，一边亲热地窃窃私语，偶尔还接个法国式的长吻，所有青黄不接有碍市容的老头老太们都躲进了驾驶舱，自在地扶着方向盘。他们有的是耐心，车子开得慢大家安全，反正他们也没什么火烧火燎的事，也不用一边开车一边给人打电话。这情景委实不错，他们的眼睛因此将看到多少悦目的风景啊。

我走在大街上，我对那些五颜六色的霓虹广告、闪光的招牌、商厦门口搭出来的卡通布景，以及有着艳丽女人照片的橱窗视而不见，我只在乎人，我现在需要看各式各样的人脸和不一样的表情，它们使我思想麻痹，心神宁静。像屠格涅夫在小说《阿夏》中写到的：人脸，活人的面孔——人们的谈吐、他们的举止、笑声——这些对我都是必不可少的。在人群中间，我总是觉得特别轻松愉快，我很高兴到别人所去的地方去，别人喊叫，我也喊叫，同时我也喜欢看看别人是怎样喊叫的。老屠格涅夫尽管有一张柔和的脸和一双略带忧郁的眼睛，但看来他仍需要集体生活，人毕竟是群居的动物。

我走在淮海中路上，百无聊赖地从思南路口踱到陕西路口，然后再从陕西路口踱到思南路口。又从思南路往北兜个来回，这条路上有安静的孙中山故居，晚上不开放，有木头一样的警卫站着岗。还有张学良的故居，晚上也不开放，但没有警卫站岗。

我有一本打印得密密麻麻都是名字的通讯录，上面可以找到我在这个世界上几百个认识的人的电话，但是很遗憾，当我感到孤单，想找那么个人说说话的时候，却想不起该给谁打个电话，我试着联络几个可能见面的老友新朋，电话里听到的不是录音就是忙音，每个人好像都很忙，特别在有人需要他们的时候。

我给一个老是在半夜时分拿电话来骚扰我的女人打电话，往常她拿起电话就说个没完，总是发一通牢骚，抱怨哪里的钱收不回来，好男人碰不到，多久没过性生活。今天也许她有了方向，着急地说正在等一个男人的回电，所以她迫不及待地要挂断我的电话，说等会儿再让我给她打。

我准备在大街上再逛二十分钟就到地铁里的书店去碰运气，看翻到的哪本书里的哪句话能带给我灵感，就像当年诗人在词典里随手翻到“达达”一样。我现在实在无聊时就写作，写那种女中学生和中年伤感失意男人爱看的句子，如“生命如水中的草，随波逐流”，或者“爱是一种缘”、“拿年轻下注”……

其实我更想写“写作就是一场交换，把无用的感慨换一点实用的钱，把一大把年纪换不可再得的经验，等到经验多得不行，写作就有了卖点”。

我们的经验只对自己有用，而且很多都是一次性的，过期作废。对别人来说毫无用处，无法仿效。说了也是白说，日子照样是重复，如此而已。

二十分钟肯定不够她和那个有希望搞一把的可怜男人在电话里煲的，所以在挂断独身女人的电话之后，我马上就决定以后对她实行冷处理，不再做她寂寞时的心理顾问。

这就是女人，她们需要你的时候常常是在缺男人的时候，而只要有个风吹草动，男人给了她们一点安慰或者送了个什么礼物，你看吧，她们就很快地把你搁一边了。

平常我一直说女人好话，因为我是女人。今天，这个样子，我也没办法。我不敢回家，不敢一个人安静下来，我怕自己受不了一人时疯狂的想象，我那敏感的神经告诉我我昨天带着去见我男朋友的女朋友，今天他们已瞒着我成为同志了。我知道她将撒娇般地在事后让他答应不要把这一切告诉我，他们将成为同谋，看着我蒙在鼓里而暗自得意自己做下的事神不知鬼不晓，他们会因为这种背叛的幸福而在做那事的时候感到分外的刺激嗷嗷直叫。

我知道我的男朋友喜欢享受这种背着人干事的刺激已到了病态的程度，为了他的这种病态，为了我对他的爱，为了让他永远保持他要的自由，我曾经想过赶快找个爱我的男人嫁了，嫁了之后，我会答应他，在另一个男人身边和他保持关系直到我们的一辈子好时光都过完，并且在另一个男人也就是我的丈夫身边为他养一个孩子，一个我和他，我的情夫所生的孩子，而让我的亲夫永远蒙在鼓里。我会好好地爱我的孩子，我的丈夫将如获至宝地看着孩子和他并不相像的眼睛，心满意足地抱着我感到拥有了整个世界。

为了我的情夫，我一辈子守口如瓶，这是多大的欺骗和奉献，自己什么都不管了吗？

我成什么了都想也不想？是这样。我能这样，我就这样想，只抓住我的法国前辈老杜拉说过的一句话“我最爱的人，也许就是我欺骗最多的人”当行事准则。我已经决定这样了，可他却不放过我的在化妆之后才显得神秘起来的女朋友L，我的心在变灰变冷，热情开始冻结。情夫有情，亲夫有亲，我突然感到现在一无所有，不管是情夫还是亲夫，在我需要什么的时候，我连根草都抓不到。

我回忆我的男朋友，那个曾使我激动的男人，他有十个无人企及的灵活手指，弹得一手好钢琴，从莫扎特的降E大调奏鸣曲，勃拉姆斯的钢琴小品到舒曼的小夜曲和李斯特的爱之梦，他弹谁的作品似乎就可以弹出那个人的灵魂。在弹琴的时候他像一个云层上飘下来的天使，眼睛微闭，世界在他之外，与他无关。不过，在生活里对女人的他却不幸地成了杂食的俗物，眼睛放光，额头发亮，神采奕奕，这样的神态面对过我，我也知道同样面对过其他许许多多别的女人，这一点已成为他优雅外表下的使命，我知道要他不这样比叫一只猫不吃鱼更困难。这是他作为男人的事业。他做一切事都是为了得到更多的女人，天下的女人有多少，他的胃口就有多大，他兼收并蓄，恨不得和遇到过的女人都一一发生过关系才好。

什么是男人的本性，你怀着怎样的表情看待所有的真实？

他有了名，但仍然是不得志的一个钢琴家。他生错了时代，他不应该在一个镀金的年头出场。他应该像肖邦或者李斯特，少年时就翩翩得意，然后让那些贵族太太老爷们在那些沙龙晚会上为他疯狂喝彩。他应该享有那一切殊荣与盛名，如果这世界保持原样，并且有那些公正的有良好修养善于倾听的耳朵来听一听他的琴艺的。那么，他应该有专门的地方订做他的衣服，甚至一顶轻柔的帽子。他应该有专门的裁缝，如果要去外地演出，可以叫他立即为他裁制一条灰色西装裤，还会主动帮他选择深灰色，冬天的料子，高级的质感，皮带要柔软且具伸缩性的。同时裁缝先生还会懂得为他配一件纯黑色的天鹅绒背心，样式不会显眼，只是像他本来就有的外表一样简单、优雅。

是的，这才是一个钢琴家应该过的日子，他将穿着这样的服装出席任何一个场所，他去哪里哪里便会成为一个美妙的地方，“人们个个脸上将带着可掬的笑容前来，数不清的名媛淑女带着她们秀丽清纯的脸孔以及小巧纤细的玉手前来，目光因为满含崇拜的激情而闪闪发光，她们等待着那玉手被钢琴家有幸触摸和亲吻。这样为他举行的盛宴融合了简单与优雅精致，高贵的品味将成为财富的象征。镀金的彩带、浅蓝的薄纱、成串的珍珠、最艳丽的玫瑰和木犀草，换句话说，所有名媛淑女身上成千的美丽活泼颜色，搭配着令人目不暇接的粉脸和香肩，她们将和那威严壮丽的大厅一争高下。”在她们那样火热的目光和微微的娇喘之下，钢琴家将目不斜视，甚至微微带点忧郁，没有意识到别人存在似的弹着曲子。

肖邦，一个过去的钢琴家，和过去的很多钢琴家都经历过这样的日子，李斯特专门为肖邦作过这方面的记录。
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我的钢琴情人本来应该过这样的生活，有这样的一种令人神往和羡慕的样子，但是他生错了时代。尽管他弹得一手好琴，他还是注定了不会大红大紫，因此他得不到那种贵族气；他也不会穷愁潦倒，因此同样缺少那种因贫困而来的无奈和哀伤。他害怕一个人独处，这种心理上的残疾使他没有因孤独而起的那一种离奇幻妙之思和哀伤赋予的幽婉美妙的诗人气质，这样的男人，琴弹得再好，也只是无望地行走在人生的中途。在他前面的人太多了。所以，他现在只能沦落到在餐馆那些肥头大耳的食客旁边、画廊那些附庸风雅的看客旁边，以及刚落成的区文化广场中心……这样的地方为了有限的报酬来献技。围观的人穿着夹克和衬衣，萝卜宽松裤和西装短裤，他们心思不在曲子上，只悄悄地说这个弹琴的人长得像那个法国的理查德·克莱德曼。

有一天他被一个朋友拉到湖边为那里的花园别墅小区剪彩弹琴助兴，那天突然起了冷空气，他的手指都冻木了，可他还得弹几首，照相机的闪光灯乱闪，他知道又有人趁他弹琴的时候站在他前面拍下了合影，他知道他们回去后并不一定记得他的名字，但会对人炫耀似的说“你看看这个男的是谁？”

我的情人就是这样一步步沦落到只能在女人堆里寻找安慰。这世界已不可能给他提供别的舞台，有时候，当我想着我的情人的委屈，他的怀才不遇，我觉得能理解他，他做什么我都能理解。让女人成为他的弥补吧，我自愿无可救药地爱着这个无可救药的男人。

L从前对我说，男人都是畜牲，没有道理可和他们讲。当时她一脸愤世嫉俗，咬牙切齿，因为她刚刚为一个男人做了第三次小产手术。那时她有一张大彻大悟的黄麻脸，男人让她懂得了很多，她险些因大出血死在手术台上。她劝我要像她一样不相信任何一个男人，不为他们动心，只是利用他们，抓住一些实实在在的东西。我为她感到庆幸，因为她聪明地没有放过那个使她受伤的男人，他留在了她的身边，先是为她离了婚，然后在她的名下有了房子和一辆红色三菱跑车。

我带她去看我的男朋友的时候，她曾经说她讨厌我和这样除了会讨女人好之外一无是处的男人来往，你和他交往再长也是一无是处浪费时间。她这样说，可是坐在我身边，我看见他们突然像发情的猫用那种我懂得的目光在掠过我对来对去，也许，她也感到了我的男朋友的魅力，也许他猫一样散乱的眼神唤起了她的某种久违的热情，使她急于想让他成为她的又一个玩具。

玩具？L曾说过这些日子以来，惟一让她着迷的和现在让她需要的玩具只是一个手机型的震荡器，没事时她会一边开着红色的三菱敞蓬跑车，一边把那个玩具放在下腹，一阵阵地使自己放松并且心旌摇荡。她曾经觉得这个东西胜过一切男人，不过从昨天的情况看来，她不需要男人，只是我的一个误会。

两个相好的女人最微妙的时候是她们有了同一个男人做情人，如果这个男人我对他不带感情，那么就让他作为我和她同时的玩具吧，可如果我还不想放弃，那么我该怎么办？是认真地去探寻答案，打他们两个的手机，查问他们的去向，还是假装蒙在鼓里什么也不知道？

一切都徒劳无用，如果我打他们的电话，他们随时会编出一套谎话骗我，说得像真的一样。他会在半夜里也许刚刚和她在她家里约会完，就回到自己家打电话给我，若无其事地说他一天没出门，忙了一些什么什么重要的事。而她的电话我根本就没兴趣打，她会继续阴阳怪气地说男人的坏话，说她让那个养她的男人一个月不能碰她，她逼着他自己手淫，然后狂笑不已。这类烂事我都懒得听了。

他们肯定搞上了，随时随地他们会不顾一切地很快把该做的事做掉。如果她聪明本可以把他玩上一玩，让他像一条摇尾乞讨的哈巴狗，但她如果冲动地被他的花言巧语燃起了某种热情，那么开始之后等待的将是比我更不如的结束。现在我恨不得他们已经把事做得不想做了，那么，他们将顾不得打扮、化妆、衣冠楚楚，他们将在各自面前现出不耐烦、看不惯、发脾气、不满意的本色，然后分道扬镳。

事情正进展到何种样的程度，明确的答案又有什么意思，他们以为我会受不了这个，他们以为我还在乎很多事，他们因此懂得忌讳，还要脸面，所以结成联盟欺骗我。即使有一天他们自己让发生的一切自生自灭，也会在我面前装作什么都没发生过一样镇静非常。我知道他们做这样的事情拿手极了。

一个男人和谁都可以搞，却不该把他那个东西用在一个在乎他的女人带去的女朋友身上，正像他带我出去常常见到他的男朋友，有人会以各种理由悄悄地要电话号码，那种别有用心的电话我希望让他知道我的不愿意。我知道男朋友对我不专一，但那是他的事，我有我的处事准则，我有我的选择目标。世上的男人死光了吗，我要让两个熟悉的男人知道他们同样地和我交往过，并且像成为亲戚一样带着得意评头论足，那是人多么可怕的黑暗面。也许男人可以这样，因为女人没有这样无耻，还不会这样地做到厚颜无耻，什么都不在乎。

我短命的男朋友，善于在电话里向我说甜蜜话的男人，在电话里叫我宝贝，现在也许在同样地叫着L；说他想念我，想见到我，现在也将那样对L说。每天都可以打十个这样甜蜜的电话，现在我的女朋友L肯定在这样的呢喃声中感到欲望渐渐袭来，身体微微泛起潮意。

我亲爱的男人，我惟一一个关于你的理想现在可以告诉你，我曾经希望像乔治·桑伴着短命的肖邦那样伴着你，你说过你要光着身子弹琴，你要我在你身边光着身子写作，我们将光着身子在房间里走来走去，像幼稚园的孩子一样快活而天真。这是多么的美好的节日，我曾经向往着这样的一天。

当你坐在铺着海孚绒毛垫的琴凳上弹肖邦的练习曲的时候，我要天天坐在你旁边离你最近的地方看着你，一丝一毫的微妙变化都要它投影在我眼中。我说过你弹琴的时候有一张天使的容颜，眼睛有时微闭，手指粗短但充满力度，八十八个琴键每一个键都弹拨得恰到好处。偶尔你回眸，在弹到某处间隙，行云流水一般，在某个瞬间向我回过头来，淡淡地笑，我仿佛看到一种满溢的柔情，仿佛来自另一个世界。

我亲爱的男人，那时你也许只是简单地穿着一件白色毛巾浴衣，里面什么也没穿，只有那身体正带着我们昨夜欢娱后的味道。我将看着你那样微露的身体，此时它属于音乐，而昨夜它属于我，我用手指触摸它，哪里痒我将给你挠哪里。这个身体敏感，像琴声细腻懂得我最微弱的心思，我曾经为它着迷，它给我带来温湿的暖意，我在那种暖意中沉陷，最后感到什么都不存在。

在曾经得到过的欢娱面前，我对你恨不起来。

在这样的欢愉诱惑面前，我不能怪L。女人需要一个有经验的男人，欲生欲死或者空茫一片，反正最后我们殊途同归。

 

第四部分情色物语（4）

 

为什么要责怪男人，我所有的一切都是他们带给我的。

我记得我的暗恋，对男人的暗恋仿佛很早就开始，不断变化对象。甚至是一个擦肩而过的陌生人。他们永远处在一种无名状态，但你永远不会忘记在阳光下他向你走过来的神情。

在暗恋一个人的时候，你将尝到最深刻与最丰富的内心隐痛。

我的第一个正式男朋友是运动员，通过他让我直到现在都关心体育。知道我生下来的那一年，“乒乓外交”解开中美二十多年的仇结。

三岁那年，也就是一九七四年，两千名东德球迷被获准穿越柏林墙前往汉堡观看世界杯，东西德人民从而首次历史性相遇。

九岁那年，也就是一九八○年，莫斯科奥运会，由于苏联入侵阿富汗，遭到以美国为首的西方国家抵制。

十三岁，一九八四年洛杉矶奥运会，苏联和东欧一些国家拒绝参加，以此作为对四年前类似事件的报复。这也是中国成立后第一次参加奥运会，让世人了解中国。这一年，外表已貌似长大，喜欢看电影，看见载歌载舞印度片中的漂亮男女主角，就想让他们走近、相爱、没完没了地亲吻。喜欢美，喜欢一个人静观许多事，品尝许多滋味。我的生活，在这一年，一切还未启程，处在幻想之中，成了一个特别虚的空洞，在自卑与模糊的自尊之间，孩子的心在微弱地徘徊。

一晃，就到了二十六岁，一九九七年一月到了，这一年美国摔跤队成功访问德黑兰，美国希望通过“体育外交”来促成政府直接接触。体育的作用不可限量。现在，那个运动员已和我分手达十年之久，早已和别的女人结婚生子，准备老夫老妻地伴下去。我想起他已没有任何感觉，只记得他因为过早的体校锻炼而常常犯腰疼病，左耳那时戴一个银耳环，有一个漂亮的后妈，再有就是他父亲做得一手好菜，特别是红烧油面筋塞肉。但是我们确实拥有过彼此的第一次，第一次总是有些特别，尽管事后心里有种微微的不适、厌恶、后悔交织而成的感觉。

我带给他什么呢，那时除了在中学起就会有意无意瞟向男生的迷惘眼神，除了会吟几句歪诗作讽刺漫画，除了会花很长的时间安静地吃一个苹果，我又会什么呢，在江南小城的那个惟一一个稍大的公园，在少年瞿秋白曾经在那练习过书法的红色阁楼里，在那漂着不少废纸长着荒草的河边，第一次接吻，不知道怎么办才好，眼睛睁得大大的。

“我是第一次，你不是第一次吧？”

“以前体校有过一个女朋友，谈恋爱，肯定要这样，但是真的没做别的。”

“我真的是第一次，所以有点傻，是吧?”

“慢慢会好的，先把眼睛闭上。”

晕眩，心跳，这样的感觉以后再也找不到了。

到目前为止，我最后一个情人，我的钢琴王子，即使你在这个到处有考试证，连小孩子也会弹钢琴的城市里，即使你得不到任何人的承认，但我仍在此时把你称为我的钢琴王子。也许现在我可以不怪你水性杨花，因为其实人人都会对另一个人隐瞒真情或者言不由衷。只不过常常地我们能容忍自己却不能接受别人有相似的行为。我想起来甚至在我第一次谈恋爱时候，他在学校门口等我，上完晚自习我们回家，在新村门口的槐树下最后吻别的一刻，我已经懂得同时想着另外一个男人了。

他是一个作家，从另外一个地方到小城开会，通过他我开始写作，为了在盲目的日子里仅能抓住的微小愿望，为了一种隐约能看得见微弱光亮的理想和目标，我走近他，小小年纪就故作历经沧桑，不惜让男朋友陪着去见他，然后告辞，在和男朋友分手后，却很快地回到他的身旁。

“想听你的故事。”那是我的开场白。

他等着我走近他，老奸巨猾地眯着眼睛看我，仿佛知道随手可得。

他说：“你对什么感到好奇？”

“也许只是对你，你的生活，在另外一个城市，和怎样的人在一起，一本本的书怎么写出来的，又是怎么会变成活动着的电影？”

红色的葡萄酒，是这个男人让我放松的良方，他喜欢吃小城里鲜活的虾，然后他看着那时候的我同样鲜活无比。

酒后他说：“我昨天想着要来见你，睡不着觉，半夜还到外面去散步。我感觉好像回到谈恋爱时候了。”

我看着他的眼睛，他的眼睛总是不停地眨着，频率要比正常人快。他说是因为写作太多才使得眼睛干燥的原故。他这样说使得我对他这个毛病也欣赏起来。用一个孩子的手摸一个成年的有妻有子的男人的脸，看着他妻子和女儿的合影照片。

照片上她们穿着红毛衣显得都很漂亮，像一对姐妹。仿佛向我证明他不是一个对女人没有吸引力的男人。她的丈夫和她的父亲，在她们面前也许他很一本正经，可他却在我身旁出现，这令我困惑。他要我知道即使他的老婆不错，但他仍会在这个女人身边想我。

从小城回去之后，他就要沉睡两天两夜，他的女人会因此问他“怎么会累成这个样子，睡得跟死猪一样。”

在雨天，我曾初次坐长途火车去看他，他接站，撑一把黑色的伞。现在还回忆得起他一把把我和我的行李揽进怀里的那种得意。黄色的灯光，照着他从朋友那里借来的房子，在带着别人生活过的痕迹的房子里，一切有了一种别样的意味。用手托着冬天被雨水浸得发白冰凉的脸，床上有刚热的电热毯，他在述说向妻子说的关于要在外过夜的谎话。

我开始意识到每个人都有这样一个过程，学会长大，就从学会说和接受来自别人的谎话开始。从整个青春期直到现在，我的生活无时不充斥着各种善意的和恶意的以及不痛亦不痒的谎话。

我的钢琴情人，现在，我愿意理解你，为什么总是会把许多谎话说得那样表情诚挚，难道我一定要戳穿你吗，难道我要自以为聪明地说我知道你其实是干什么去了吗？我的情人，如果那爱还在，我就会继续容忍你在一个又一个女人之间漂泊，就像当初在作家之后，在你到来之前，我有了另外一个总是在各个地方漂泊的男人，他从一个城市漂到另一个城市，从一个国家漂到另一个国家，他把他自己称为拍照的人，他习惯把镜头对准那些无声的树，无言的山和默默流淌的河。我说所有的树、山和河不是都大同小异吗，他说正因为大同小异，他要去寻找任何一丁点不一样的地方，他愿意为它们留下纪念。亲爱的，现在我知道，人其实都是一样的，都需要新鲜感，正常或者重复会让我们窒息。

想起来，我常常会被不安分的男人吸引，现在我知道其实这只是源于一种活力。他要不停地走，寻找不同的风景，让底片来把他寻找和看到的定格下来。而你，却是经过大同小异的女人，才成全自己多情的好奇。

性感女神梅伊·惠丝在《我不是天使》一片中有一句台词，是说：“我的生命中有多少男人并不重要，重要的是我的男人有没有生命力。”

亨佛莱·鲍嘉在一九四二年的经典巨片《北非谍影》中也说过：“全世界大城小镇有那么多家廉价小酒馆，她却走进我开的。”

我们期望人生充满艳遇或者机会，这原本很正常。我愿意把遇见你理解为缘分，把接受你看做是因为爱，把你又一次走近另外一个人或另一片风景看成你累了想稍稍打一个盹。亲爱的，人生原本荒漠一片，我们祖祖辈辈地努力不停，一颗原子弹飞来，又将变成荒漠一片。我的心将守着家，等着你回到我的荒芜。

 

第四部分情色物语（5）

 

在你孤独、悲伤的日子里，请你悄悄地念一念我的名字。

并且说：有人在怀念我，在世上我活在一个人的心里。

要是我梦见你爱我，你休怪，休要迁怒于睡眠。

你的爱只在梦乡存在。醒来，我空余泪眼。

——《给MSG》拜伦

在我的小城，我出生在那儿、成长在那儿、初恋在那儿、逃学在那儿，又从那里出走的小城，一直流传着一个动人的爱情故事。

故事里说，一对老夫妇想抄近路，穿过铁轨回对面的家去。可老妇人的鞋却被卡在了轨道里，拔也拔不出来。她的丈夫回转身子帮她拔，鞋子还是卡在那里，火车已从不远处开来，老妇人叫自己的丈夫离开她，走吧，可老先生站起身子，握着她的手，他们站在一起，迎着正面对面开过来的火车，司机在最后一刻看见了两双泪水盈盈的眼睛。

我的小城，只留给我一些断断续续的故事，我已经回不到过去的那个城市。那个城市已把我记忆中的风景悉数破坏，只留给我一座似是而非的新城。回到故乡，没有人再在那里等待。每个人都成为一串城市里游走的代号，电话号码似的全是数字。远去的城市，只剩过去而久远的印象，再也找不到我过去的行踪。现在生活其间的城市，我也只能一次又一次隔着距离眺望着它。总是有着不解的隔膜。上海，它太大，我走不近它，像个影子一样看不真切，在这个城市，不管你有多少情人，在这么大的一个城市，都会感到空虚。人人都这样，所以，大家都很盲目地空虚着，不知道做点什么才好。

不管是旧的还是新的城，总有一些路口，走过时不想多看。看了，又像看到以往，当初，有过的在等待中徘徊的身影。等我的人不见了，我等的人也不见了。路口空空的，走过那里或是站在公共汽车上透过模糊的后窗目送它的远去，仿佛就是看着时间一天天成为过去，我们越来越老却也无动于衷、无能为力一样。时间过去那么久，他们说年纪越老，过去的事会越清晰，清晰的感觉现在常常会让我害怕。

我想起作家，他回忆说他的第一次是在山上干活的时候做的，她是他的同学，两个人都慌，都想要，都没别的事可干，也都没经验。看也不敢看，都不知道怎么结束的。

五十年代出生的人，那时大概是七十年代初。

我想起拍照片的男人，他的第一次婚姻因为妻子有外遇而结束。他总是看见那个男人到家里来打麻将，妻子是个喜欢热闹的人，常常有男男女女上门来和她打麻将。不久，那个男人的老婆找上门，说他们有事。拍照片的男人一脸平静地让女人回去管好她自己的丈夫，那个长得瘦削一脸虚火的男人。那个女人一脸惊讶地说你老婆这样子你无所谓啊。他还是淡淡地说，那是我和她的事情，我会处理的。后来妻子从瘦情人那里知道他说的话，她来和他吵，说他太不在乎她了。摄影师那时还处在业余状态，他一边摆弄着手里刚凑工资外加借钱买来的佳能镜头，一边说只要你不要再和那个男人来往，我们还是夫妻。妻子答应了，可是不久，他有一天提早回家，竟看到他们两个像一对真正的夫妻一样在自己家里吵架，看见他也没停，还要他评理，他反倒像个外人一样看着他们吵。

后来，他让那个男人出去，他说自己有话要跟现在还是他老婆的女人谈，男人走后，他要女人收拾行李也走，他说你们关系还没断，这日子没法过了。

女人跪在他的脚边，说不能够，说他要是一定要她走，她就不起来。摄影师上去打开她放衣服的柜子，从里面拿出一件白色的裘皮大衣。在当时，这件衣服抵得上他五个月的工资，她曾经对他说是一个朋友送的。他拿过一把锋利的剪刀，对着大衣就剪，一刀又一刀，像剪在女人的心坎上，他愤愤地说，你什么时候走，我什么时候停下。他的眼睛血红，她看出他疯了。她说，好吧，我走。

她就这样收拾行李，然后走了。

一个有过十年历史的家就这样结束了。一个平凡的男人也随之不见，他离开了那栋房子，走过许多城市，国内国外地漂，漂成了一位摄影师。他一直没结婚，到二十世纪末，像他这样不结婚的男人和女人已越来越多。

出生的年代，年龄好像说明不了一切问题。有时候一个很老的老人占了二毛钱的便宜睡觉都会笑出声来，有时一个还很小的孩子看什么就已会用一种恶毒的眼光，什么都看透了似的。

这就是我的生活，我的经历。与我有关的人的生活，他们的经历。

这就是所谓花了多少年换来的经验，经验应该就是财富，是把我们生命里活生生的日子交出去，换来的。

就换来这些吗？

在我看书的时候，飞过来一只蚊子。我把它拍死了，夹在那一页的书里，把它当成书签。我喜欢这只蚊子，这是一只死后仍在为我作着贡献的蚊子。

我还是想知道情是什么。

你能告诉我吗？如果你明明知道你爱的男人和你的女朋友搞上了，并且现在正在过程之中，你是分别打他们两个的电话，让他们重新头脑清醒地意识到你的存在，还是像我现在这样什么也不做，只是一个人把一条马路来来回回走个无数遍？你爱的男人，你早知道他是属于很多女人的男人，也许他天生多情，天生脆弱，怕自己受伤害，怕自己迷惑，怕自己寂寞，或者天生精力超常，所以他同时拥有很多情人。

他对每个女人都好，又都不好，总是在说谎话，真话在他嘴里听起来也像假话。但你习惯了他在你面前接到另一个女人的电话，他说是他母亲打来的，然后为你把音响开得高一点并且躲到里面房间说悄悄话。

你把自己想象成另一个女人，在任何时候只要你感到需要就可以打电话给他，你打电话给他的时候，他的身边有时会有女人，有时没有。你说他只是习惯被女人需要，被女人需要才使他感到自己活着没有被冷落。他这样的人，看起来实在太花太滥，对女人的态度放在脸上，总显得贪心和饥饿。他的眼睛长得比女人更美更迷人，目光迷蒙，柔情似水，不然女人们不会为他着迷。女人们在他的身边没有安全感，除非就是想和他玩，很难长时间停留。然后，在他的身边又有新的女人因为好奇开始和他新一轮的游戏。

 

第四部分情色物语（6）

 

这样周而复始，不知道他会不会感到累，他说过喜欢别人把他看做过去，正如他也常常把别人看做过去一样。没有人再把彼此看成未来，即使有女人现在和他逢场作戏，也是想要就要，想不要就不要，知道他只是游戏，不在乎感情，也不怕受伤，就不用顾虑他的想法。

有时候他自己也不由自主，女人知道他是一个花心男人，她们如果想勾引他，就会想办法接触他，然后给他看手相，借口说他肯定有很多情人，他当然不会对这说法表示吃惊，这样女人就有理由认为他是认可她的，当这个外表不让他喜欢的女人，仗着自己有钱或者有别的资本而把手摸向他的身体想玩他，并且觉得自己可以成为他众多情人中的一个的时候，他却把她的手推开了，这样他就得罪了这个富婆或者有权势的女人，一并也得罪了这个女人背后的男人，或者这个女人支使得动的所有男人。一个有很多情人的人，不就是一个滥人？一个滥人也敢拒绝她，那么他总是会得到相应的报复的。做他情人的女人有时也会有麻烦。

这样的男人，如果你还是会喜欢他，那么只能说你前世欠了他的，或者说你的口味太怪别的男人都满足不了你，你是自虐狂，你喜欢感到随时要被抛弃，随时有女人要带走你的男人。你等着他回头，只是伴在你一个人的身边，而他对你说，目前还不可能，太熟悉的一种滋味会使他感到厌烦。于是你给他自由，在不见面的日子，你想象他在四处寻觅新鲜的猎物。他走过许多街区，似乎是通过女人来认识街道，他的车子总是停在某一个你不认识的女人的家门口。然后那个女人家里的纱窗帘总是很快地垂下来。

关于新鲜，你曾和他有过争论。你说他贪图新鲜，浮云流水，所有的感觉肯定都是粗糙的，不深入的，你说好好爱一个女人要比爱十个女人丰富；就像好好独享桌上的几样简单的菜要比面对一桌大鱼大肉来得有胃口；就像在一天里把一条马路走上十个来回沿途看到的印象要比在一天里走十条马路那样更深刻。可是你的情人懒懒地告诉你，他已经害怕深刻，只喜欢简单的游戏。就像你的父亲常常面对着一台电视却一句话也不说，喝几口绍兴黄酒头摇一摇却懒得思考一样。

你面对这样的男人会感觉他无可救药，你不想管他了，他却用那样无辜而可怜的眼睛看着你，并且无可奈何地叹气。他不停地说谁让我们生活在这个世道，你觉得他这样说着像有病一样。他说他是有病，你爱上他也是有病，你们都是有病的，在这样一个世道，病人需要的只是病友，不是医生，让我们相互看看病吧。

你把他揽到你的怀里，你们一道坐在门边上叹气，那一整座水泥大楼，出出进进有那么多的人家，那么多的灯每天亮起来，却没有一个人会来敲敲门，看看你们样子发呆为了什么。你想只有你懂得他，你就让他去。你们各过各的白天，到晚上，你总能接到他的电话，总能听到他温暖的问候，那时候，你觉得他的心里是有你的，不管这样的电话他一天会给几个人打。你对自己说，天下原来就有这样的一种男人，只不过以前没给你碰上。他就是这样的一种男人，天生会周旋在女人的身边，离不开女人，天生会说谎话。说到底他只是像怕死一样地害怕孤独。

然后，有一天，你带着女朋友和他见面，你明知道他们两个都是不安分的喜欢追逐新鲜的人。你故意装作没有看见他们彼此对视的眼神，你想与其知道他在和一个陌生女人搞，不如知道那个女人是谁。你一句话也没有说，但第二天你就感觉他们已经搞上了，那天晚上很晚很晚的时候，他给你来电话，很奇怪地说昨天见到你很高兴。他提到你的女朋友的名字，说她好像不怎么爱说话。你还是装作淡淡地什么也不知道的样子不感兴趣地说自己正在看电视。你心里想到，也许他刚结束和她的约会，似乎有话要说，但你无所谓的冷淡让他不敢说出来。你庆幸没有按耐不住在街上打电话给他们，如果打了，除了徒增他们心里的兴奋，除了让他们因为有人在这个时候都牵挂他们而自我感觉更好外，该发生的事还在发生，该阻拦的事谁也阻拦不了，你装作心平如水，无动于衷，一连很多天连个打电话的欲望也没有也许才是应该的态度。女朋友也没有给你来电话，也许觉得心里有愧，也许另有难言之隐，甚至因此而转恨于你。

算了吧，算了吧，你只能安慰自己，太快发生的事，也最容易变质。

你不再关心他，给他电话，这不像你平时的所为。你觉得你能容忍他和任何一个女人搞，但不能和你的女朋友搞，你觉得这会使你受伤，心里受不了。而这想法不能告诉他，他会觉得你不正常。

你的女朋友L曾经告诉过你她的一次“一夜情”故事，一切都尽善尽美，但分手时他们没有打听彼此的电话和地址。就是这样从此分开，却让她时时想起来就留恋。曾在心急时分向你打听他所在城市的消息，渴望着能去他在的那个城市，再一次遇到他，找到他。但你后来问起来的时候，她曾突然醒悟地说，如果大家都是玩玩的，我还这么当真就是太傻了。现在，她好像学会了轻松地玩玩了，对吧？

很久以前，我的那位搞摄影的男友有一次带回一叠黑白照片，是一些女人裸露的局部身体，每张照片上都有着累累伤痕，白藕一样的手臂上印着成排焦黑的点，还有背上发白的斑，像和尚头上用香烫出来的斑点，那些斑点组成一个心形的图案，里面还印着一个名字。当时的男友说，那照片上的女人都是妓女，妓女也有埋藏很深的真心的故事，甚至比一般女子更痴情，行为更火烈。手臂上的伤是用烟头烙下来的，背上也是，那个曾经让她痛过的男人的名字将跟随她们一辈子。你也曾经为爱感到痛，但你不会在你的身体上留下一丝一毫的印记。你甚至只是为了证明自己的多情，而有时故意放任自己的想象，仿佛正因爱而苦。其实你明明可以忘记他，你绝不会因为他的事而影响到自己的一丝一毫，你，只是出于自虐的快感，出于有距离的审美需要，你不愿意匆忙地用另外一个男人来代替他，这绝不是出于忠贞。也许只不过说明你的爱没有施处，这世界让男人动心的女人太多，让女人动心的男人却没有几个；或者说男人天生容易发情，女人却还在挑剔地寻找真心。这确实就是现在存在着的矛盾现实。

真的，你以为自己比别的女人讲感情，其实你和她们并没有什么两样。

在后来的一天夜里，我做了一个梦。梦见我的弹钢琴情人长了一双僵尸一般的眼睛。

众多的女人掏空了他的身子，尽管他泡了浸有海马的酒喝，尽管他每天服用三次由牡丹皮、茯苓、山茱萸组成的用于肾阴亏损、骨蒸潮热的六味地黄丸，他一次服用八粒丸子，一天服二十四粒小丸子。但是女人已掏空了他的身子，服什么都太晚了。为女人服务半辈子，即将使他献出自己的一生。

我在梦里为我的美男子献计：以毒攻毒。我自愿走千山涉万水，像当初的白蛇白素贞为盗灵芝草历经险阻，然后我终于采撷到虫血、鳄鱼血、蚝血、蜻血而回到他的身旁，我的气息奄奄脸色如一张纸的情人拖着最后一口气勉强支撑起身子来接过我手里盛着这许多精血的碗，他的眼睛在这至死一刻终于放出悔恨的光，叹出哀怜的气。在他还没有死的时候，我已经闻到了死亡的味道，不是来自坟墓，不是人人都闻得到，但确实，这气味就在我的身边。

梦醒的时候，我再一次想到亲爱的钢琴情人惨白的脸，我觉得因情色而死，对他，其实最合适，他何尝不正等着这一天的到来从而无牵无挂地成为风流鬼呢。但是，现在我还爱他，我不会放他走，我要他好好地再为我或者别的所有女人弹一支《安魂曲》。

我要他好好强撑着自己和我们一道活到下一个世纪。

 

第四部分等待三十岁的来临（1）

 

生活的许多时刻都不值一提，我在许多不值一提的琐事中耗费光阴。

我坐在家里的长沙发上，沙发柔若无骨，坐上去就想躺下来，什么也不想做。此刻，我不想躺下来，我只是看着正在吃一盘炒素什锦的丈夫，发呆。小顾看起来胃口不错，他总是胃口不错，就像他睡觉总是一睡就着，然后迅速打呼一样。

往常小顾看见我心情烦躁，就会关心地来摸摸我的头，他会说：“又在想心事了啊？”他来问的时候，我就会还是发呆，眼睛也不知茫然地看向哪里。有时候我假装赌气一般地说：“有什么好想的！”然后添上一句“谁有你吃得香睡得着这种好福气”。小顾听我那样说，也不会特别生气，他只是觉得我是一个不正常的女人，连自己男人吃得香睡得着也要忌妒。他会说：“二毛，你该为我吃得香睡得着不用你操心而高兴呀！”

我心里想，我干吗要为你吃得香睡得着而高兴呢，我也不想你像我一样吃不下睡不着整夜整夜地失眠，总之，一切不要扯在一起，大家没有关系的，难道不对吗?我不知道自己是否需要小顾那种上来摸摸我的头的关心，这种关心有时候解决不了任何问题。有时候我需要他的这种无意义假模假式的举动，有时候又觉得这一切都很多余。在感觉多余的时候就会故意冷淡他。

现在，小顾还在不时夹几片火腿送进嘴里。他的神态其实透出一种疲惫和不安，他注意到我的眼光，他知道我这样看着他的时候，心里一定在胡乱想着什么，但是他不会琢磨得出我的想法，而且他没有能力逼我说出我的想法，他看我的眼神因此也显得有些神经质了。

“你老盯着我看干什么？”他问道，“你刚才吃过了吗？”他的意思是我趁他还没下班回来，就一个人在家里吃过什么了，他总是觉得不用上班呆在家里是我这样一个女人的福气，可他不知道整天呆在家里，我一点胃口也没有，一点意思也没有，我瘦得厉害，比人家上班的女人还要瘦，但是真要去哪里上班，又有些不能适应。我莫名地有些恨着自己，结婚这一事实改变了我，结婚后我的生活就变成这样一潭死水，我就像在慢慢地腐烂，他这个身边人却一点都没感觉，他一定还觉得我过得比什么女人都好。他心里永远没数，他不知道女人总是要那没有定格的空气中的东西，浪漫就是这样一种脑子里平白无故的想象。

我心里这样乱想，嘴上却说不出来，我看了看小顾凌乱的杂草一样浓密的头发，心里不禁就又开始厌烦，我想要开始寻点事和他说，例如：“你的头发怎么现在脱得那么厉害呢，害我天天在地板上捡”或者“你在外面回来就不能说点新鲜事来听听吗，整天把股票炒来炒去的，越看越烦。”

小顾说：“我们总是要吃饭吧，都像你这样神神叨叨地瞎想可怎么过日子呢。”小顾还算他们一拨人中炒股炒得早、一直比较顺的一个，没发什么大财但也没被套牢吃什么亏，平时还有时间在广告公司写创意，人没有变得像他的同事丁当那样常常眼珠突出嘴巴微咧地样子很傻。

他不和我说话，我要没事找事，他和我说话，我又没好气。事情越来越不成样子，我想我真的有病了。结婚三年后，我真的像以往看过的小说中写到的那样，从一个温文而雅的女孩渐渐变成了一个喜怒无常、难打交道的泼妇。

我的可怜的婆婆常常在大清早从浦东赶过来看我们，借口帮我们理理家里。这个前新亚饭店的女经理如今退休后想孙子想疯了，她的眼光总是注意我们的床，她最爱给我和小顾买各种各样舒服的枕头、靠背、小垫子，仿佛有这些东西，我们就会幸福地想养一个孩子了。她对小顾说：“孩子，你怎么就爱睡在沙发上呢？”我说：“那是因为他晚上没有洗澡就要睡了。”婆婆说：“那你怎么也不往床上睡呢？你们怎么老把床空放着啊。”我说：“最近接了设计浴缸的活，画浴缸画多了，我爱上了浴缸，小顾懒得洗澡，我也就赌气睡浴缸里了。”小顾在旁边争辩，他说就是我整天对着卫生间像情人一样地看着画着，才使他不想见它们，一见就来气。

婆婆叹口气说：“你们怎么可以这样，应该每晚上都睡在一起嘛，小顾年纪不小了。”我看看婆婆的脸，照片上有过的风光，以及从前的花容月貌和端庄样子已被岁月一点不剩地磨平，这个女人的过往正在眼角眉梢隐去，现在她自己都不去想，曾经在我面前端的架子也没有了，她此时仿佛只想要抱一个孙子。

我想告诉她我不想生孩子，但这话此时终于说不出口。的确，我看着我们因为美丽和舒适越发显得孤独和冷清的床，结婚三年后，它现在常常被我们闲置一旁，从没有人家像我们这样不把它当回事。

我不再喜欢听到小顾暧昧的招呼，当然现在因为累，因为无端的烦躁，他对暧昧的渴望也随之减少，这正中我的下怀。我喜欢我变得越来越干燥，因为干燥我也同时变得安静和麻木起来。

我很奇怪我们的父母怎么可以在一张床上那么太平地睡一辈子的，我父亲那时还不像小顾偶尔懒得洗澡那样简单，他常常会喝醉，但是即使醉了，他仍可以被母亲拖到那张床上去睡。父亲在他四十七岁那年，被一个外地来的女人缠上，母亲在打探实情后，有一天用父亲的酒把自己假装灌醉，把家里搞得一塌糊涂，这使父亲慌了阵脚。第二天母亲再次假装那个外地女人打电话的声音，打电话到父亲的厂里找她的男人，她得意地听到父亲紧张地叫她不要再给他打电话了，也不要再来往了。父亲和母亲经过一系列波波折折后，终于还是每晚睡在一张床上。

父亲只不过是一个胸有半点墨的男人，年轻时外表英俊，但脾气不好。独子，自小受家里宠爱，成年后又被年长于他的成熟妇人勾引。后因出身问题，发配乡下开始吃苦，脾气越发不行，时不时以喝酒寻找发泄。父亲也许和母亲从未很好相恋，母亲一直说是前世欠了他的，他们经人介绍相识，一段时间后母亲嫌他脾气不好意欲断绝来往，过了二年后，两人从不同地点的乡下回城，父亲在乡下的一个机械厂里成了技术上的能手，母亲成了知识青年中的摘棉花冠军，她身体上还添了一种软骨病，一挑担子就双腿发软摔倒在田埂间。那年两人竟恰巧同时回家探亲，更没想到在街头邂逅。母亲避之不及，被父亲跟上，从街头跟踪回到家，自此开始以后的漫长生活。

有过数不清的争吵打闹，但终于父亲和母亲每晚还都是回到那张床上。

一墙之隔，从小我就在他们在床上的争吵声或者和好声中醒来或者睡去。

为什么自由恋爱和结婚的我们，现在反倒不太需要一张共同的床？我们的父母没有爱情也可以在一张床上睡上几十年（多么可怕的几十年，实在漫长，或者说他们其实是有爱情的，我们没有），而我们这么快地就不那么想睡在一起的事了吗？

这样的问题，我不愿和小顾商讨，他是一个头脑简单的男人，那么我情愿他简单一点，有些事越说越没意思，说破也就完全没味了。我还是蹲在地板上开始捡一些好像永远也捡不干净的头发，心里抱怨无比，钟点工常常就是把湿了的拖把和地板亲亲嘴一样弄湿了就算了事的人，她从来不会管那些遗落在沙发角上纠集在一块的头发，我对那些黑色的头发到处飘落弄不干净简直忍无可忍。

艾艾说，你有洁癖，有洁癖的女人常常是病态的。
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小顾收回看我的目光，他说：“如果那些头发不是你头上掉下来的，那就说明我在一天天变老吧。”他的眼光在说这话的时候变黯淡了，尽管嘴里照样嚼着东西并且嚼得很慢。

这是我的丈夫在对我说话吗，是我逼得他说这种话吗，我真是想不到我们的生活有一天就是由谈论谁掉的头发这样无聊的事组成的。

我感到有些内疚了，小顾在外面赚钱赚得那么累，回到家我总是还不让他轻松。艾艾说我有时故意在制造家庭生活中的不痛快，那是夫妻生活中的有害毒气。也许是的，近来，我有时刻挑起他火爆性子的冲动。小顾的性格中息事宁人的一部分好像招惹了我，他温吞水一般常常不理会我的这套激将把戏，使我更加有种内心的愤怒。以前他吸引我的是这份处之泰然的安静，但是我没想到婚后这份安静简直让我窒息。

我想我不是一个骨子里的坏女人，稍一清醒，我就在反省，你要知道我真的不是一个天生愿意与丈夫作乱的坏女人，我只是想生活不应该就是这样的，应该有点波澜，应该很有活力，两人世界，无忧无虑，想去哪里就去哪里，想说什么就说什么，做一切两个人开心起来的事。多好。我们现在是可以这样地去做一切，但是我们好像并不开心，那么肯定哪里不对了，是不是？

生活让我们猝不及防，感情原来是那么不可捉摸的事情，一个人原来可以那么快地对另外一个人失去兴趣，尽管他们是一家子，尽管他们被一份法律的文件证明已联系在一起。而失去兴趣是一件可怕的事，你将不想和他好好说话、做事、睡觉，你将不想把以前你们做得好好的事情维系下去。就像一间漂亮的房间，原先窗明几净，你现在却只是徒然地使它蒙上灰，却一动不动一点也不想用布去擦干净。

小顾把他的两只瘦而黑的胳膊架在桌上，两眼愣愣地看着餐桌上方墙上的一幅海边景色的水彩画。我不由得发现他原先还丰满的脸也瘦了，也许是因为夏天的关系，近来他在外面出汗出得厉害，每天换下来的衬衣都变得有点僵硬。他是不能瘦的那种型，一瘦他的脸就显得长，头越发大，似乎前倾着，随时会冲到下面，然后整个身体倒下。他的眼珠子在镜片后面显得有点凸出来，显得和丁当一样成了炒股票人特有的白痴样。我真想柔声地对他说：“亲爱的，你不要再这样赚钱了，你随便做点什么吧，不管挣多少钱，我只要和你没有压力地过日子。”但他肯定不会舍得歇手，他会说人家男人也是这样的。

我不喜欢瘦男人，他们让我没有安全感，从前他是胖的，而现在竟在变瘦，也许是因为我，他常常说他做一切是为了我们这个家。我心里突然也涌起了一点什么滋味的潮水，尽管刚才我看着他有一刻竟然觉得是在看一个和我一点也没关系的陌生人。我恨我自己突然地没有一点怜惜心，以前我一点也不是这样的。现在我变得一点也不好，一点也不好，自己都无法控制自己。我对别人都还友善，但就是对丈夫，我常常有显得恶毒的念头，常常想从他身边挣脱出去。

我知道这不公平，面前的这个男人该是我应该爱的，在我生命中他是一个最重要的人。一个刚离婚的朋友告诉我，他结束了长达四年的婚姻，两个陌生人连续四年呆在一起的历史终于结束了。他的说法是颓废的，我不该让这种念头来影响我的生活。

我等待小顾吃完那一份炒素和那一碗蒸过的火腿，我想很快地收拾好桌子，然后趁他没休息就和他谈一谈，近来我们之间是有什么发生，我的身上是有什么在发生变化，在腐烂，在发散令人不快的气味，我自己感觉得到，我在为什么而心神恍惚，心不在焉，为了什么而突然觉得我自己的丈夫成了陌生人，这是可怕的，我想和他谈一谈心里的话。

小顾是一个在吃方面不挑剔的男人，我给他吃什么，他就吃什么，如果我心情不好，他会带我出去，他会说：“我们去来点情调，上馆子去。”我喜欢他说这句话：“我们上馆子去。”到外面去吃饭的时候，我总是突然地显得容光焕发，我总是可以穿起一件买了很久但总没穿过的新裙子，站在小顾的身边，他的手拉着我，我们仿佛又回到没结婚的时候，我也因此柔和地接受他看我的目光，我也因此觉得自己是爱他的。

到外面去吃饭吧，这句话使我们避开看得已烂熟的家，避开家中的钟点工，味道没有新鲜感的饭菜，以及地板上散落的还要我一根一根去捡起来的头发。到外面去吃饭，是让外面的出租车载着我们，像载着一对偷情的男女，惟恐马路上有熟悉的眼光向我们看来。灯光，小姐的轻声问候，铺在腿上的温暖的餐布，兴奋地看着彼此，这是婚姻中的所剩不多的亮点，它恍如回光返照。

其实，和丈夫出去吃饭还不及和艾艾，和艾艾的洋男朋友来自拉斯维加斯的马克，或者是另外一些男男女女出去吃饭更快乐，更有未知的发现和别的内容。我们用AA制付账，在一起总是很轻松；我们都是一些吃饭时眉目和眼角会流露天真风情的男女，我们在年龄上更接近；我们是这个城市的新潮男女，走在一起总会惹人注目。

艾艾和马克天生能制造效果，她是一个专门塑造明星的化妆师，她知道运用色彩制造流行。而这个最擅长化妆术的女人，却喜欢我们几个好朋友的脸上不化浓妆，她把我们的脸搞得很美，但这美是看不出妆饰过的痕迹，她是这方面的能手，我为此对她意乱神迷。有这样一个漂亮的还会照顾我的女朋友，真是一件开心的事。

马克是艾艾的宝贝，他是一个奇怪的男人，他喜欢盯着我们两个女人看。他说他喜欢看我们友好相处的样子。马克来自那个光怪陆离的城市拉斯维加斯，但他对赌博、吃喝玩乐都不擅长，他是干净、漂亮、安静的一个洋男孩，他与众不同常常深思着的眼神让人着迷。

艾艾告诉我马克不像一般的外国男孩子，看见东方女孩就发骚，他反倒常常会拒绝艾艾的性要求，他会对艾艾说：“男人多做会变笨，不做反倒会动脑子多想，这样会变得很聪明，能做很多别的事。男人一旦在那个上面满足了，就只好睡大觉了。马克说女人是不一样的，女人多做床上的事反倒会放松，会活起来。”

艾艾说马克对我的评价是很不一般。艾艾说她觉得她的男朋友马克和她的女朋友二毛也就是我的身上，有一种共通的东西，都有点小小的痛苦和压抑，但她还暂时说不清那是什么。

马克碧蓝而又安静的眼睛看着我的时候，我的心里常常会不觉一动，好像会觉得有许多话要说，好像那些话又无须真说，一切已经说出来了。

我能察觉到马克愿意向我接近的那种愿望，他喜欢向我说一些悄悄话。有一次我们在阴阳酒吧，艾艾去陪客户聊天，马克似醉非醉地告诉我，他其实是应该做个女人的，而且应该是个同性恋中的女人，这也就是他那么爱看我和艾艾好的原因，他看着我们抱在一起贴着脸说悄悄话就会觉得他就是艾艾，他在和我友好地相处，用的也是一个女人的身体，但是他尽管心里有这种做女人的愿望，却还是喜欢他男性的那个东西的。

这是奇怪的，我看着他认真的孩子样的脸，这个异国的年轻人在对我说，他想要作一个女人，然后和一个女人相爱，但是他还是喜欢自己身上的那个“尖端武器”，我被他搞糊涂了，在马克面前，我总是要糊涂的，面对那样一张白白的下巴上长满性感胡须的脸，那样一双蓝色的琥珀一样的眼睛，作为一个正常的女人你不能不动心。我差一点借着酒劲对他说：我爱你，你就用你的男性的身体来爱我吧，我不要你变成女人。

人有理智，还是好事。我的理智控制了我。我像一个心理医生一样严肃地听取马克的怪心思，努力不流露出内心想勾引他的欲望。

我不愿意让马克觉得我对他有兴趣，常常在猜测他的胸毛长得怎样。我怕他觉出因此而产生不好的想法。但私心里，我是羡慕艾艾的，好像最好的东西她都能拥他入怀。但是很奇怪，艾艾倒好像从来没有流露出幸福的感觉，她只是说一切还未定，和马克也不过就是暂时的同居，她是一个冷静的女人，从来不空想未来。她没再说下去，我也不便多问，我想也许我们都是年轻的不懂得知足的女人，要的太多所以也就不会轻易觉得满足。

 

第四部分等待三十岁的来临（3）

 

当然，以前小顾是个英俊的男人，他比我大五岁，我见他第一次面的时候，就觉得他像我的家里人，是的，家里人就是莫名的有种亲近，似乎天生就熟悉。他对我也是，就觉得前生上辈子欠我似的要对我好。我们只见过一次面，印象就非常不同一般。那时候我正和一个男人同居，从没想过结婚。在这以前，我有过一些或长或短的情史，它们都像浮萍一样短暂飘零而不可信。经验让我不相信男人，当我试图真正爱一个男人的时候，他就开始三心二意了。我一直觉得是男人害了我，使得我对自己对男人和自己的生活都培养了一种不负责任总想逃避开去的坏习惯。我从来没碰上过真正的好男人，但对自己的魅力又有种愚昧的自信，以前我自信极容易就能勾引男人，所以自己就极轻易地被男人勾引了。不是心里，就是身体，总是有一样变得不可靠。

直到碰到我的前男朋友，他使我稍稍安定。他说天下没一个男人是好的，除了玩你就不会有别的打算，因为你不能给男人像做一个妻子那样的安全感，所以他们只会玩你。那我问他：“你呢？”他说：“我对你有把握，我们会有份将来，我要和你结婚。”那时候我真以为我是爱他的，可以在他身边呆一辈子。

但有一天我们因小事吵架，一赌气我就拿出准备背叛他的样子收拾行李准备出门。前男友总是觉得他对我十拿九稳拿捏得住的态度令我反感，一段时间前在一次争吵后我就想着找个机会背叛他。那时候我已经认识了小顾。他问我要去哪里？我就说了小顾的名字，我和小顾其实还只是见见面的关系，但从一次无意间的争吵之后，我就开始想总有一天抓住一个小顾的名字来背叛面前的这个男人。那时候我就想也许我和小顾是应该成为真正的一家人的。

我的前男友始终不相信一个男人在这样的世道会这么快地愿意和一个并不了解的女人结婚。为了让他吃惊，我直截了当地在他身边打电话给小顾说：“你是想娶我还是想玩我?”他说：“我们见面再谈，结婚就结婚好了。”

我们果真见面，见了面就疯狂上床，那时候床是我们两个自觉互相受到勾引自觉天下人都没有我们更相爱的两个人的福地，除了床，似乎我们什么都不需要，我们三天三夜不出门，把冰箱里的东西吃了个空，也就是鸡蛋做文章，他给我做荷包蛋、水蒲蛋、炖鸡蛋、炒鸡蛋……大致花式品种有十几样的蛋菜，做了端到床边请我吃，吃得两人浑身散发出一种鸡窝里的味道，然后我们泡在一个浴缸里洗了一把澡。那时候看着他正好不胖不瘦的矫健身体，我想能嫁给一个光鸡蛋就能做出这么多种的能干的男人是种多大的幸福啊。

我们就这样结了婚，婚姻本身像个赌注。

结婚后，才发觉一切源于误会，小顾除了会做十几种蛋，别的根本就不去碰，他还不怎么爱干净，洗澡的时候常常光洗前面忘了洗后面，你要盯着他多说了两句他就不耐烦。是的，结婚是显微镜，它使一切真相大白，甚至不需要显微，一切毛病都明明白白地放在那里，日复一日地被放大。有经验的人教导我们，这个时候就需要睁一只眼闭一只眼了，但这不可能，要么同时睁眼要不就同时闭眼，一只眼睁一只眼闭会头晕目眩早晚撞车的。

每当我对他发脾气或者不耐烦的时候，小顾会说：“你现在不爱我了吗？”

我看着他，心里在说：从来就没搞清楚到底爱没爱过。

小顾说：“我一直不明白当初为什么你那么快地要和我结婚？”

我说：“也许就是恐慌，那时大学刚毕业，工作不称心，离家在外，也许只有结婚让人安心。”

小顾低低地说：“一个人的时候恐慌，两个人在一起就是恐惧。”

我问：“你说什么？”

他摇头，只是再问：“那么一开始你就不是因为爱我而和我结婚的？”

我说：“但我一看到你就觉得是个同类，我们可以在一起的感觉。”

“只是在一起吗？”小顾在自言自语。

有家的生活曾经让我安定了一段时日，小顾在外面忙碌，我在家，辞去了工作。看书和影碟听唱片，然后就是不停地设计一向喜爱的卫生洁具，我学的是陶瓷设计，我原先一直想象能有一天不要在外奔波，就躲在家里安安静静地让一个浴缸在图纸上盛开，像朵香艳的花。说不清什么理由，我最爱设计浴缸，这就像我的一个朋友常常对纸巾想入非非、梦想开一个纸巾厂生产各种颜色和用途的纸巾一样不可理喻。有时，我把浴缸塑造成一块果冻的形状，用呈透明质感的颜色。有时我把浴缸画成色情的宽宽的怀抱，让人一躺下来就会感觉暧昧的。

我的设计稿和配在一边三言两句零落的文字，不再仅仅是设计理念的表达，我成了这个城市时尚杂志《潮流女人》的特约撰稿人。那个专栏就叫《女人与家》。那是个女性杂志，就像我是写《女人与家》那个栏目一样，其他的作者大都是些女人，我参加过一次那个杂志组织的会，领导倒是几个油光水滑保养得极好的中年男士，不时在谈下一步打算，继续支持之类的话。旁边的很多女人，却在不断地朝化妆盒的那面镜子看，她们毫无幽默感，不在意他们在谈的话题，她们只知道保养自己的脸，那正在走向衰老的可怜的脸。

后来，我就不再参加类似的会，我安心在家，准备好好过在家里的日子，我也想做一个只是守着丈夫与世无争的好女人的。但我没想到我的心在不久之后又开始折腾。

小顾待我总的来说还是很好的，他喜欢把我揽过去，像揽一个青花瓷瓶一样搁在他的大腿上，他会说：“二毛，是不是我总是努力赚钱，而冷落了你？”我摇摇头。他满意地说：“是的，你应该想明白，我在外面忙一切都是为了你，我给你买最新款的首饰，让你打扮得漂亮。我总是说你想要的我都会给你办到，支持一切你想做的，你还有哪里不幸福呢。我们的家里什么没有呢。”

我不说话，总是在他面前说不出话，他一句“我们家里什么没有呢，你比别人缺什么呢”就让我什么话也说不出来。

他似乎觉出我还是不开心，他就问：“近来你常常在发呆，我没回来或是我回到了家你都会发呆，告诉我为了什么？”

突然的，我想和他说说艾艾，以及马克，她和他，她和我，以及他和我，我们最近在一起度过的日子，发生的事情。但是我还在寻思着该怎么说可以说得让他明白、说得比较清楚的时候，丈夫已经开始打起了夜晚的第一个哈欠，我知道，这个哈欠预示着他已累，他将很快睡觉，预示着他根本没有精力再听我的胡言乱语。他的上眼皮已迅速地向下眼皮靠拢，合并后它们将难以分开。

我尝到过嗜睡如命的滋味，那时候我还在上初中，一个身子弯得像张弓似的秃顶老师在给我们上生理卫生课，所有的人都听得聚精会神，不时发出吃吃的笑。而我累得实在不行，先是头磕啊磕的，下巴撞在课桌上，后来索性倒在台子上，流起了口水，秃顶老头那天不怀好意地把我的耳朵拎起来回答“女人的卵巢在什么位置，起什么作用”这个无聊问题。而我从此记住了他那大屁股的女儿留了两级小学五年级就未婚先有子这个事实并且同样无聊地参与了口头传播。

此刻，我看着我的丈夫，他的眼镜已被摘下，显得他的瘦脸上两条眼皮肿起来，像有两条肉虫子藏在眼皮下面。这个在外努力工作一天下来已精疲力竭的男人，此刻需要的只是一张床。

“亲爱的，陪我睡觉”，这是他惟一尽力说出的甜言蜜语，其实他根本不需要我的陪伴，他只是一个好心的丈夫，他是不愿冷落我的，可是他还是冷落我了。

我说：“你去睡吧，你没洗澡就先睡沙发吧。”我的心里不能不感到一丝讨厌，他又像个陌生人了。

我收掉了碗，不愿意洗，等明天的钟点工来收拾残局。在厨房间里我自己把自己的手洗了，手洗得发白，略显老态，我看着我的手，这将是最先背叛我的部位。等我洗好手出来，丈夫一边说梦话似的抱怨白天在公司里谈生意谈得很累，他说着很累这个词以后，嘴里就含糊一片，不知所云。他的整个人歪在刚才我坐的那张三人沙发上了，他一倒下就能睡着，不久就打起了呼，像个野蛮人。我对他的呼已经无所谓，我走过去，端详小顾睡着了的脸，我在他脸上看到熟悉的内容，重新觉得他的可爱。我发觉我还是喜欢我丈夫的，他在打呼，隐约有些说梦话，含糊不清咕咕噜噜，偶尔还有些细微的口水顺着嘴角淌下来，我用手指拭干那些潮湿，我弯曲着身子蹲下来，把我的脸贴着他的脸，在他毫无知觉的时候，重新感觉到一种我们两人之间相依为命的亲情。

艾艾说我的耳朵已被小顾的呼打聋了，似听非听。

我憋了一天想说的话就在他的呼声大作里重新憋回去。我给艾艾打电话。

我会不无难过地告诉她，我怎样度过在家中的一天。她会说，看自己的丈夫怎么可以只看见他的毛病呢?我会说，我还是觉得小顾很好，好得挑不出大的毛病，我只是觉得越来越对他提不起精神，为什么我总是想从身边的人旁边逃开呢?

艾艾会坏坏地说，因为你有病，病得不轻，你那无奇不有的性幻想会让男人和女人都觉得害怕。

我听了不会生气，我会认真地说，我有一身的病，病根都在你……

艾艾说，又来了，又来了。
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在婚后的三年中，我始终在看一本书，始终没有看完。法国作家莫里亚克的《爱的荒漠》，这本书在一九五二年获得诺贝尔文学奖。

我喜欢这个男人使用的那些句子，例如：肉体上的乐趣和厌恶就像闪电和霹雳一样交织，闪烁袭击。她的身体使用过度，带着低贱的自我磨损的痕迹。没有欲望，只是一种肮脏的习惯。她睡觉没有呼吸，仿佛已在睡眠中死去。我需要独自呆一会儿，你明白，我必须独自呆着……

这个故事好像很简单又很复杂，一个三十五岁的男人雷蒙在酒吧间遇到十七年前爱过又伤过他心的女人玛丽亚·克罗丝，当年她二十七岁，他还是一个十八岁的中学生。当年，雷蒙和克罗丝经常在电车上遇到，一个成熟妇人的目光使一个肮脏的中学生身上出现了一个新人，犹如第一铲土使完美的雕塑部分地露出了地面。他开始早起，梳头发，烫裤子，还涂手指甲，妄图吸引那个每天注视他的电车上的女人。而刚刚丧子的克罗丝此时也正吸引着男孩的医生父亲，漫长的婚后生活使医生仿佛身处荒漠，他迷上了克罗丝，但又羞于表达，情愿常常地坐在她那挂着布帏和毯子的厅里等待她或候在她的身边注视这个女人沉浸在自己思想中的容颜。她把医生放在神父的位置，对他倾吐心声，给他写信，但是对他本人无动于衷，从来不放在心上。他对她仿佛是毫无价值的存在。

医生因受煎熬，但他却不知道身边他的孩子就是他的情敌，这个好像处在突如其来的春天中的男孩雷蒙。男孩让克罗丝迷恋，她开始让男孩来家中探望她，但是当男孩真的想对她动真的时候，妇人却出于奇怪的心理，怕纯洁的男孩因此而改变对自己的看法，她因此拒绝了男孩，赶他出门，自己却差点从楼上跌下致死。

十七年后，经历无数女人，一心想再见到克罗丝时报复她让她难堪的雷蒙真的见到故人，她明显老了，但额头仍然发亮，闪着智慧的光，眼睛明亮，如同以前那样清澈，仿佛回到过去，他根本无法对她使坏，反而替她把醉酒的丈夫扶回旅馆，还叫来他那失去联系多年的老父亲来替她的丈夫看病。

过往的烟云终已是过去了的，对这对父子来说都像一个谜似的女人——玛丽亚·克罗丝仿佛已将过去完全忘记。我喜欢这个女人的善变和冷静。

人人都形同沙漠，父亲一辈子也不能了解儿子，妻子一生也不能走近丈夫的内心，而雷蒙也永远不能了解克罗丝的心，到最后他还盼望着能得到一丝温情，老了的克罗丝却只是剩下驱赶他留下的香烟味道的那个手势和动作。

爱究竟是什么？我始终在看这本书，只有法国人才会那么地循循善诱，我开始对我自己的生活产生了疑问，我开始问自己：

谁是我睡时和醒来时想到的第一个人？

答案常常有很多，但都不是小顾，我开始有了坏脾气，又有了一张被坏脾气和不满意宠坏和摧残的脸。也许只有对什么人都一概视而不见，见到我这样表情的人是不幸的。
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一个人有时比较寂寞，但很安全。世上没有安全的性。一结婚就能控制情欲吗？或者，性幻想会自动停止？你这样认为吗？

偷情是一种冒险，我想人人不会放弃。

有很长一段时间，我开始与小顾恍如陌路，我开始有了一向幻想过的秘密的生活。我也没有时间再与艾艾、马克见面。

演员雷的出现，使我的生活完全改变了方向。我又成了一个活在等待中的女人。他是惟一一个带着五岁的女儿与我约会的男人。我们因意外而相遇，在乱七八糟的人群中，在七零八落的饭桌上，我们的眼睛里似乎只有彼此的存在，我不知道这是不是就是爱。

如果说我爱他是情有可原，在那部电影播出的时候，我已经喜欢上了他沉思的眼睛和冷酷的表情。在那部电影里，他是一个开始不可一世，最后一无所有的男人，他的内心始终爱着一个女人，后来那个女人跟了别人走，走后又不幸福，自杀未遂后他来救她，因此而自己一无所有。几经反复，最后他们一起走上归途。一无所有的男人流下了沧桑的眼泪，所有的人看到这里都会留下眼泪。我为他闭上眼睛不说一句话的神态而动心，当我看见演员雷真正的活生生的脸就在面前的时候，我的第一个想法是用手指掠过他的脸，让手指沿着他的眼睑、鼻梁像泪水一样往下滑落。

陷入情网是一次漫长的过程。从心到心，从眼睛到眼睛，脚趾的摩擦，手指的无意间碰触，最后分别的时候，我的裸露的手指与空落的肩都留下了他的印痕。

如果这样一次次地见面，也许我们就会变成扑向火的飞蛾。

他退到门边，背顶着门，他的头向我仰起，又变回银幕上的男主角。初次的接吻应该是郑重其事的，当我真的郑重其事地迎合他的嘴唇的时候，我感觉耳边一片轰鸣。他闭上眼睛，像心里在叹息一样一动不动，那是我熟悉的在银幕上看到过的他独有的表情。外面的大地仍然是光凸凸的，但一切不再沉睡。

我想我也变成了演员，我和他同时出现在银幕上，我们定格为墙上的一幅剧照。我不愿仅仅停留在剧照上。我情愿现在在银幕的下面面对活生生的他，耳边有他克制的呼吸，静止的手，微微闭着的眼睛下面浅色的痣，这一切就在眼前，就在我触手可及之处。

我们在平凡的生活中相遇，我们在生活中因为偶然而磁场相合最终走到一起。我打量他，从容不迫，这张面孔使我忘记所有经过的无聊时间和事情，除了这张耐人寻味的时而阴沉时而明媚的面孔，周围的世界概不存在，什么也触犯不了我，我在凝视中得到解脱，他在我面前仿佛是一个陌生的国度，眼皮是受冲击的海岸，睫毛遮盖着两个沉睡的、微微闪亮的湖泊。

在雷的身边，我又成了一个更纯粹、不食人间烟火的女人。除了与他呆在一起相依相偎不操心其他，而他，现在只是一个眼睛在看着我的男人，一个长着性感胸毛的中国男人，中年，挺拔，皮肤微黑，头发乌亮，和那个戏里的男人不完全一样，他有着一双此刻只是注意我的眼睛和现在只对我含笑注视的嘴角。

我爱你。他说如果不是女儿在身边，他真的想要我。女儿现在是他的所有，在他的妻子离他远嫁之后。是的，你的女儿像个保镖。他说到他的前妻知道他出差到这个城市，送孩子过来，门也不进埋怨他没下去接，他看她一眼，什么感觉也没有，他在看足球，她搁下行李就走。这就是他们十年夫妻做下来的结果。

是不是所有的过去就是过去，所有的现在就只是现在。过去了的就永远过去了。写多年的情书、赶十八里路打一个电话为了听到她的声音、陪着散步，在外地借锅煲汤给她喝都过去了，而现在她已新婚，另外会为再任新丈夫生个孩子，为了他的女儿，他却不能再像她一样义无反顾地结婚、和新老婆再生小孩，而让自己的女儿夹在这样可耻的一对父母之间，享受零落的爱。

他让我感动的不是这样的苦衷，而是这苦衷用那样一种平静的语言描述出来。此刻我感谢他的女儿阻隔在我们中间，使我们不会进一步地发展。其实如果我们做了，那么快乐就会很快地站到了我们后面；而如果一切还没有开始，那快乐就会永远在前面、在彼岸向我们招手。我爱沉醉在这份假想的爱中，幻想它的达成使我沉迷。

重新坐定，我们的激情平息。他对我诉说前妻，说起记忆中还剩的好；我对他说起小顾，一个长着林子祥式小胡子的瘦高个男人，我们的诉说都很平静，就好似在说着我们知道的别人的故事。穿越我们的现在和过往，我不再仅仅是个微醉于初萌情感中的女人，他不再是个陶醉于异地欢情中的男人，他又对我说起女儿，她与他这个做父亲的默契关系，他很想一边有女儿一边有我那样地入睡，而这肯定不行。

我走的时候，我们在门口再次接吻告别。不带任何含义，没有任何欲望。当雷看着我坐上回家的车子，我的眼前有小顾的脸和电影中雷的脸同时晃动。我想起了电影，在电影的结尾，他为他内心深爱的女人历经波折，她终于明白深藏不露情感的冷面男人才是她的最爱与停泊之地，她决定随他远走天涯，即使他已一无所有。他们到了机场，却正好遇见女人以前曾经同居相好过的另一个年轻的男人，雷演的男主角此时已现衰老，他决定成全曾经相爱过的年轻的一对，他独自一人走进候机厅，一个人想着纷繁不定的往事，感叹人生的无常。

雷在影片中凝神的眼神此时正在我的面前，正是此刻俯向车窗向坐在车内的我最后告别时的眼神，流露出关切，是那种爱操心的即将走进我的生活让我不会忘记的眼神。

和剧中不一样，剧中，那个结尾部分，当雷以为自己将开始余下的孤独人生，却在走进机舱的时候听到背后一个声音说：“就这样头也不回地再见了吗？”

剧中，那个女人为雷留了下来；而生活中，我坐的车子却无可置疑地发动、出发了。司机开始和我聊生意的难做，而雷却被远远地抛在后面了。我的心感到一阵脆弱而多情的痛。
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一切都在远去，当我在诉说着什么的时候。

我的生活越来越变成一种情绪，我无法控制它的方向，我不知道它会变得越来越糟，还是变得好起来。我不知道我是应该呆在家里尽着本分，还是出去看看外面的天上偶尔飘过的云。

也许是因为还不到三十岁的缘故，一切才这么不稳定。他们说生活在过了三十岁的时候才慢慢会走上正轨，他们安慰我一切会变得好起来。三十岁过后，生活会给我一个完满的答案，关于我和小顾，我和雷，和艾艾，和马克，一切总需要答案，而答案是需要时间和过程的，我们不会永远茫然无措地生活下去。

我在等待三十岁的来临，等待三十岁过后开始自己真正的生活，真心诚意充实而坚定的，等待一切不再只是停留在途中，半明半暗地看不清前景。

艾艾说，我是一个很会“做”的女人，我的生活因此将充满波澜起伏的故事。我想我愿意永远这样没有寂寞地想象故事，而生活最终还是简单一点的好。真的，简单一点的好，复杂实在耗神，我不想操心很多人和事，我真的不想老得太快。
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