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烹调乃展示心情的舞台

蔬菜也是有生命的。

常常看一档教人如何做饭菜的节目。那节目的赠品是一只漂亮并且实用的透明锅。每当在屏幕上瞅着那只锅被一个幸运儿抱回家，我就垂涎欲滴。粗看起来，这节目的门槛并不太高，主要是些家常菜，只要做得好，有独到的心得和创新，就可以到那里露一手。演示完成之后，除了抱着晶莹剔透的锅，还被赠与一些无公害食品，也一并抱着，然后兴高采烈地回家。

我喃喃自语道，我也很想得到一只那样的锅。

先生说，那就没事时到街上的大商场超市转转，一定有的卖。

我说，买来的，不如自己用手艺挣来的好。获奖得来的锅，做出饭菜来应是格外香。

先生说，那么你就好好练本事，哪天报名去表演一下。只是不知道人家有怎样的考核制度，恐怕不能是谁报了名都能上台的，要看你有没有真本事。

我默不作声，自知这点做家常饭菜的手艺，没法登大雅之堂。提点小意见吧：我觉得这个做饭的节目，似乎有点唯色彩至上主义，对主料辅料的颜色太过讲究。比如为了对比鲜艳，就大量地运用彩椒和西兰花这一类的配菜，胡萝卜、西红柿也是常客。不言而喻，这些蔬菜都是好东西，但过多地向绚丽漂亮的蔬菜们倾斜，是否也是对那些姿色平平的蔬菜不公平啊？比如，很少使用茴香、小白菜、鸡毛菜这类卖相不好的蔬菜，可能觉得它们枝叶纷繁披头散发比较不雅吧？所有的蔬菜都是平等的，就像所有的人都是有价值的。

先生听了我的话，说，你不会到了人家那里，给大家表演一个清炒鸡毛菜吧？

我说，请放心，这点自知之明我还是有的。我如能去，很想讲讲炒菜时的心情。节目中唯技术观点比较浓厚，这就像单纯的军事挂帅。要知道，做饭比试的不仅仅是原料火候技艺，更重要的是心情。

给你心疼的人做饭，给你尊敬的人做饭，给你怜爱的人做饭，那手下的力道是不一样的。做饭的人，要有好心情。据说只有最恶毒的女子，才能烤得出最辣的芥末。我不知这说法在烹调技法上是否经得起推敲，但我相信，一个人如果心情不好，就会在菜品上有所表现。厨艺，其实是模糊艺术，每一次原料的分量和产地质量等等，都有所不同，吃饭人的口味和心情也有不同。要想做得一手好菜，必得有审时度势、见微知著、不拘一格的道行，必得有从容不迫、因地制宜的态度，必得对吃菜的人有细密的了解，必得不自满不骄傲，常思常想不断创新，这才能烧得一手颠扑不破的好菜。

我把这些话对先生讲了，他说，道理嘛，多多少少也有一些。不过要凭着这些就换人家一口好锅，我看人家亏了。

为了不让电视台亏本，我只好不去报名，自作多情地写在这里。每一种蔬菜都是可贵的，每一次烹调，都是展示心情的舞台。












是劳累而非舒适，让我们充分满足（1）

脑研究专家认为，是劳累而非舒适，让人们有充分的满足感。

我是当医生出身，相信所有的感觉都不是空穴来风，一定都有生物学的表达形式。如果我们目前还不能确认此事，那是我们还没有找到，并不等于它不存在。比如满足感和幸福感，一定是有一个物质基础的。就是精神，在我们的头脑中，也一定有一个复杂的形态呈现着。科学家已经初步分析出来了，幸福感的内分泌物质就是内啡肽。

也许很多人对这个东西感到陌生。这种事情讲起来有一点怪异，某个东西一直存在于我们肉身之内，强大地主宰着我们的幸福感和满足感，我们却对此几乎一无所知。这不是比在小学寝室中住着一位哲学大师，还让人不可思议吗?!

然而真实就是这样令人惊诧地可怕。

我1995年开始写小说《红处方》，算是国内比较早地关注戒毒题材的小说。其实，在这之前很久，我就很好奇：人为什么要吸毒？

纳闷啊！这有百害而无一利的行为，却是如此地蛊惑人心、泛滥成灾！要知道在中华民族的历史上，有过“第一次鸦片战争”，还有“第二次鸦片战争”。这充满屈辱的经历，让中华民族的子孙至今心存创痛。为什么我们会一而再，再而三重蹈覆辙，自投罗网到鸦片这个魔王的手心呢？

这其中一定有强大的悖论，困扰着我们的祖先，也困扰今天误入歧途的人们。

我开始搜集各方面的资料。那时候，戒毒还是一个神秘而敏感的话题，资料也很有限，有些只能阅读，并不外借。我同图书馆的有关人员商量，能不能在阅览室中午闭馆休息的时间，将我锁在阅览室内，这样，我就能够充分利用时间，多看一些资料。

图书馆的同志有些犹豫，吞吞吐吐地说，这样做，有一个问题……

我生怕人家不允许，就赶快说，我知道那时阅览室里空无一人，你们怕图书丢失。这样吧，我临出馆的时候，你们可以搜身，我绝不会认为这是对我的不信任或侮辱什么的，我愿意接受这种条件。

图书馆的同志说，不是这个问题。我们相信您。问题是，您中午不出馆，到哪里吃饭呢？我说，谢谢你们想得这样周到，我可以带一点饼干什么的，干吃面嚼嚼也可以。请你们放心我的民生问题，我自会解决。

那位同志和蔼地微笑了，说，我考虑的还不是您的民生问题，是阅览室里不可以吃东西。因为那样会污染了图书。

我连忙说，对不起，我忘了这个非常重要的方面。谢谢您提醒了我。我向您保证，我在阅读期间，绝不吃任何东西。

这回轮到她担心了，说，您要是从早饭后到晚上回家，一点东西都不吃，会不会低血糖啊？












是劳累而非舒适，让我们充分满足（2）

我说，不要紧。我以前在西藏当过兵，吃过很多苦，拉练中一天吃不上东西，是常有的事。您尽可以放心。

我们就这样说定了，在此后的阅读中，我真的做到了滴水不进粒米不沾牙，似乎也并不觉得饥渴。

在大量的阅读中，我明白了毒品对人类的致命诱惑，来自它的结构和内啡肽的高度相似。当我们快乐的时候，身体里会产生内啡肽。这是一种奇妙的物质，让我们可以抵抗哀伤，掀起兴奋的波涛，让我们创造力勃发，充满爱心和光明感……内啡肽的好处还有很多，比如可以对抗疼痛、振奋精神、缓解抑郁，等等。我相信每个人都有内啡肽高度分泌的时刻，那会让我们感到无以名状的喜悦和欢欣。

看到这里，大家要说，既然内啡肽这么好，要是能经常保持在这种状态就好了。

这是一个美好的愿望，但也潜藏着深刻的危险。这就是内分泌的规律，它电光石火般闪现，到了该撤退的时刻，就义无反顾地消退，并不让我们持续在激昂状态。它有张有弛劳逸结合，分泌的规律十分巧妙。

我听一个长跑运动员说过，在马拉松中，有一个奇妙的点。在那个点之前，你感到非常疲惫；一旦越过了那个点，身体就又会充满了活力，你又会感到振奋。当然了，可能没有人在长跑运动员的行进途中，分阶段地抽取血液，查看他们体内内啡肽的浓度。不过可以推断出的是，内啡肽的分泌大致经历了几个阶段：激烈运动开始，肌肉群做出了本能的反应。它们感到持久运动和强力收缩带来的不适和生化反应，迅即报告给体内的中枢机制。身体先是用疲惫感通知你，它不喜欢这种活动，因为让身体付出得太多了。你的意志表示要坚持，坚定不移地告诉身体，这样做是有意义的，你将矢志不移地进行下去。我们以前说过，身体是很善解人意的，它们看到提醒没有效力，转而揭竿而起，掉转船头，开始全力以赴支持你的决定。这时候，内啡肽就应运而生，开始活跃地分泌出来，它要帮助你渡过难关。此刻，拐点出现了，你不再感到奔跑的痛苦，反倒前所未有地轻快起来。（运动员还会反复经历痛苦和坚持的过程。请原谅，所有例子都会有局限性。）

当你终于赢得了胜利，站在高高的领奖台上，听国歌奏起，无数闪光灯凝聚在你的身上，这个时候，内啡肽一定是汹涌澎湃倾巢而出，你会感到前所未有的骄傲和狂喜在激荡。

这就是内啡肽的分泌规则，凡人概莫能免。也许在经过训练的运动员那里，身体感到痛苦的节点会比较轻松地越过，想来他们对这个过程了如指掌。












是劳累而非舒适，让我们充分满足（3）

也许有人会说，我也不是运动员，如何知道自己的内啡肽什么时候高度分泌呢？

这很好掌握。当你由衷地感到发自内心的快乐的时候，内啡肽就是活跃而充盈的。

有人说，我快乐的时光很少啊，是不是内啡肽就很微薄呢？

不乐观地说，真有可能就是这种情况。当我们抑郁的时候，内啡肽就变得十分稀薄。抑郁症的发病原因，至今还没有完全揭示出来，其中很有力量的一派学说，就是认为人体内的内啡肽和其他激素比例失调。

人生有高潮也有低谷。当我们享受到了内啡肽给予的快感之后，那种留恋和期待是可以理解的。正确的方式是，不断地形成正面的机制，让内啡肽的分泌进入一个良性循环。

打个比方说，如果科学活动能够让你的内啡肽高度分泌，当你再度进入这样的工作状态的时候，就会感到非常愉悦，沉浸在自我欢乐的海洋中。当然了，这种愉悦，并不是时时刻刻都一定是探索成功了，而是这个充满了未知的过程让你着迷，在前无古人的领域中摸索前行，你被好奇和惊喜感激励着。固然也有失败和沮丧，但你有一个坚定的目标，就会无所畏惧地一直向前。我们常常听到术业有专攻的人士说，他在从事这项工作的时候，并不感觉到辛苦，而是感觉到了巨大的幸福。我深深地相信他们所说的是肺腑之言。一个工作，如果带给人的只是苦难，很难自发地恒久地坚持下去。我相信大自然会给我们一个回报，这就是身体的配合，神奇的内啡肽正是自我奖励的勋章。

上面说的是正面例子，有没有不同的反面方式，也刺激着我们的内啡肽高度分泌呢？

有啊。比如，有的人一到哀伤的时候，就会饕餮一顿，然后比较不那么伤感了。我相信饮食刺激了他的内分泌系统，内啡肽也起了作用。究其原因，这样的人，往往在孩童的时候，就从父母那里接受了一个规律。孩子一哭起来，也许是病了，也许是感到害怕，也许是冷了孤独了，忙碌的家长第一个反应是——这孩子是不是饿了？马上给他吃奶喂食。或孩子哭了闹了惹人烦了，为了图清净，赶紧拿出一些好吃的，说，乖乖，你去自己吃东西吧，爸爸妈妈还有事呢！一来二去的，几乎所有的矛盾都可以用“吃东西”来化解，久而久之，幼小的孩子就形成了一个习惯，遇到问题，先吃一顿。尤其不开心的时候，大吃一顿引起内啡肽的分泌，让人比较怡然。进食就成了很多人简便易行的救急救命法宝。

有一个妈妈曾经同我说过，孩子病了人打蔫了，她不是拿体温表测体温，也不是检查孩子身上有没有伤痕或其他异常的征象，第一个动作是蹿到厨房，端过来孩子最爱吃的红烧肉。要是孩子一见了肉，就停止呻吟大口吞吃，她就松了一口气。这孩子没什么问题，就算是生了病，也是小病，没什么了不起的。要是孩子不肯吃肉了，她才会重视起来。吃饭是试金石，比什么医生诊断都管用。这位妈妈很权威地作了结论。












是劳累而非舒适，让我们充分满足（4）

可以想见这位妈妈的孩子长大之后，很可能会把吃东西放在压倒一切的地位上。因为在吃的时候，他会强力分泌内啡肽。

同样的例子还可以举出一些。比如有的女子一遇到不开心的事，就会去逛街，狂买一堆乱七八糟的东西。过后，大部分衣物都用不着，压了箱底，成了“购物狂”的证据。我认识一个这样的女生，每逢失恋，就去购物。后来，她会指着衣橱里色彩斑斓的衣服说，这件茄子紫的是跟第一个男友分手后买的，这件骆驼黄的是跟第二个男友分手后买的，这件蛤蟆绿的是第n次失恋后买的……我听得目瞪口呆，指着崭新的衣物问她，这些衣服你穿过吗？她拨浪鼓一样摇着头说，没穿过，一次也没有穿过。我问，那这些衣服得花多少钱啊？她说，没算过，大约总有上万了吧。我说，那以后你还会穿这些衣服吗？她说，我才不会穿呢！一穿就会想起伤心的往事，不是自找没趣嘛！我心疼地说，这多浪费啊，多不值啊。该女孩子凤眼一瞪，说，毕阿姨，这您就有所不知了。这些衣服虽然我不曾穿过，但这个钱花得值。因为我当时非常痛苦，几乎难以自制。到街上花出一大笔钱，抱着满怀的衣服回家，我就有了一种满足感，我的不快乐渐渐地消散了。从这个角度讲，我这一万块钱花得值。要不然，把我给憋病了，一万块钱都用来买药，没准还医不好我的病呢！

我不再出声，明白自己又碰上了一个内啡肽在特殊情况下分泌的例子。

其实，我们只要下点功夫，就会找到自己这种快乐物质分泌的小秘密。

我曾经看到过一个杀人犯，他说当他在杀死别人的时候，感到一种非凡的快感。如果几个月不杀人，就会手指头发痒，浑身很不舒服。于是他会毫无理由地向无辜者动手，只为了获取畸形的快感。这太可怕了，他的内分泌系统已经跟杀戮相连。

有的人用高速飙车带来幸福感，这也是比较可怕的方式。长久下去，出意外的概率极高。有的人用旅游和运动来分泌内啡肽，这还是个不错的方法，不过，要量力而行。

如果说用吃饭和花钱来织成自己的内啡肽分泌网，虽有欠缺之处，毕竟结局还不是太悲惨。了不起是自己的减肥计划一次又一次地泡汤，是自己存不住钱没法理财，后果基本上还在可控范畴之内。如果异想天开地人为追求大量摄入使人快乐的物质，就会卷入药品依赖的黑旋涡。

自然界有一种妖娆的花，叫做罂粟。从罂粟浆汁中，可以提炼出一种物质，这种物质进一步提纯，就成了吗啡。你可能会发现，吗啡和内啡肽都有一个“啡”字。是的，它们的分子结构很近似，是近邻。












是劳累而非舒适，让我们充分满足（5）








向一个小斑点致敬（1）

总得有人在生命的中途，谈谈死亡这件事吧！这不是一个轻松的题目，好在人生原本就不轻松，再加上一点分量也无妨。

常常写作和死亡有关的文章，有朋友管我叫“乌鸦嘴”。她说，你说点高兴的事好不好啊？这样就会有更多的人喜欢看你的书了。

我愿意更多的人喜欢我的书，但是，让我不谈死亡，我做不到。我并不以死亡作为一个噱头，或是借此哗众取宠，实在是事关重大。

死亡不是随随便便就可以说的，因为它神圣和庄严。我们不能对自己最后的归宿，掉以轻心。

我们不能一生都圆满，结尾时却撕裂虚无。因为尊重生命的全过程，我希望在自己尚耳聪目明的时候，和愿意探索此道的朋友们，聊聊死亡。

我去过临终关怀医院，在死过无数人的床上，静静地躺了一阵子。我之所以说它是一阵子，没有给出一个确切的时间，是因为那段时间无法计量。我看到墙壁上有一个凸起的圆点，正好在我的右臂上方，我轻轻抬起右臂，就可以抚摸到那个圆斑。在昏黄的光线下，我用右手食指指肚，慢慢地扪向它，好像它是一粒白色的瓢虫。

正是暮色四合的辰光，可以开灯也可以不开灯的时分，光线每一分钟都在暗淡下去，但还依稀可以看清室内所有的细节。我没有开灯，我觉得在自然光线下，躺在临终老人们的卧榻之上，可以更从容地感受到他们生命逝去将行将远的情境。

我以为那个斑点像硬甲虫的背壳，有轻微的弧度，但是，我错了。或许它原来的确是有一点隆起的，现在摸过去，在清凉的墙漆表面，它是光滑的，甚至有一点点油腻。这使得它在越来越浓厚的橘汁样的暗淡光线中，闪着白蜡样的光泽。甚至，它在蠕动。

那一瞬间，我吓了一跳。我觉得这个斑点是有生命的，在向我讲述着什么。

它在讲什么呢？这个看起来像圆痔一样突起，实则却很平坦光润的斑点，有什么要我转述人间？

我凝视着它，并缓缓地用我的各个手指的指肚掠过它，稍稍用力，好像要把它压回到素墙里。

实话实说，临终关怀医院的条件是比较简陋的，虽然可以满足一般的治疗和看护，病房的设备却说不上豪华。墙面不是用的那种叫做XX丽的涂料，只是粉刷了最简单的乳胶漆。墙面也不很平，小的凹凸随处可见。我面前的这个小斑点，便是当初粉刷不均匀的孑遗。在比它稍高的地方还有好几处，只是要支起身体略略攀援才可够得到。我伸长了手臂，把身体略抬起来，我成功地摸到了那几个圆斑点，它们与我身边的这个斑点可说是一奶同胞。












向一个小斑点致敬（2）

在我抚摸几个斑点的时候，一种奇怪的感觉像潮水一样舒缓升起，继而充斥全身。我一时没有搞清这是为什么，在几近浓黑的暗色中，斑点们好似猫头鹰的眼睛。

我尽量让自己把呼吸放慢，让血液流向大脑。终于，我明白了。斑点们并不像一眼看上去那样相似，甚至可以说它们是有着原则性的不同。高处的那些斑点都是凸起来的，但我面前的这个不是。它是平坦的，如果说得更精细一些，它似乎还有一点凹陷。

这是为什么？答案只有一个。

我手指扪及的这个斑点，在它最初形成的时候，也是略略突起的，和它的那些难兄难弟一样，鼓出墙面。然而，它恰好位于濒死之人的手指可以触摸到的地方。这样，那些将要死去的人们，在他们最后的时光中，会无数次地用手指去抚摸这个突起来的小斑点。日复一日，这个小斑点一定成为了他们的朋友，直到他们再也无法用自己枯槁的手指传达问候，直到他们的手指像铅坠一样永远地垂下……然后又会有新的人，躺在这张床上（顺便说一句，临终关怀医院的床位是很紧张的），重复这最后的游戏……

岁月磨去了这个小斑点的弧度，让它变得和周围一样平坦。假以时日，这个小斑点也许还会继续凹陷下去。某一天，也许成为一个小坑……

我不禁肃然起敬，向这个小斑点致敬！它给予了多少临终人成就感和欢愉的游戏感，我们已无从得知，但我相信那一定千真万确地滋生过，存在过。

人到了最后的关头，能够完成的，就是在身边咫尺之遥的范围内极简单的动作了。我由此想到，如果你有什么要说的话，一定要尽早说，不然就无人能听到。如果你有什么要做的事，要趁着血脉充盈之时赶快做，不要等到心有余而力不足。

那天，想到这里，我一骨碌从临终的床位上爬了起来，走出房门。我决定，在我有生之年，在我耳聪目明的时候，就开始为了临终和死亡的问题思索和呼吁。不然到了我奄奄一息的时候，即使有无限多的想法，也只有交付墙上的小坑洼。

那就不但是我的损失，也辜负了生命的整个过程。
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