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恋爱永远是未知的（1）

YOU DON’T KNOW WHAT LOVE IS这是一个有关爵士吧的故事，但迄今为止谁也无法确切说出爵士吧的详细地点。有人说这个爵士吧是在银座后面的小巷，有人说在六本木杂居大楼的地下室，有传言说是在纽约的东村区纽约曼哈顿东南的地名。娱乐场所的集中地。，有人听说波士顿大学的校园里悄悄地立着一块告示牌，有个传闻说是岩手县位于日本东北地区的农业县。某家一间门面的小酒吧，这传闻一瞬间就扩展开去了。也有人说是在巴黎的圣日耳曼教堂，或者阿姆斯特丹以北的运河沿岸。此外，还有些人坚持认为在西班牙的伊维萨岛西班牙巴利阿里群岛中的岛屿，位于西地中海，属巴利亚里州，多城堡和寺院。主要城市伊维萨市在第三大岛伊维萨岛东南岸。或是东京都横田基地驻日美军司令部的驻地。的附近。一些异想天开的人则认定是在鲜为人知的地方，要么是在北非阿尔及尔的居民区，要么是在香港九龙的贫民区，最后甚至觉得这种酒吧非人间所有，定然在于虚无飘渺的精神世界里。由于提出了这些毫无缘由的诸如精神世界、阿尔及尔居民区等牵强附会的地点，使人很容易觉得那种爵士吧也许是个十分奇特古怪的地方，但又总觉得好像并非如此。这是一家审美情趣和内部装修都极其普通的仿爵士吧风格的小酒吧。我正在关注和书写有关爵士吧故事，刚辞了一家大型代理店，自己组建一个小小的影像公司，现在来到东京这家小酒吧，就是想通过投石问路的方式搜集这个故事的素材。最近有关爵士吧的传闻越传越多了。第一次来到这家酒吧的时间是那年普降初雪的夜晚。在酒吧柜台边，我一眼瞥见身旁坐着一位系着紫色领带、年岁与我相仿的男子正在自斟自饮，于是我端起酒杯，转过脸对他招呼道：“我们一起喝一杯好吗？”那人虽然大口喝着兑冰块的科湟克白兰地，但口齿清晰，目光敏锐，并没有露出醉汉惯有的朦胧神态。这家酒吧虽然地处银座，其实除了比较清静之外乏善可陈，吧台边站着的妈妈桑也毫无姿色可言，一切都显得十分无味。那人称他自己也不明白为什么会一个人在雪夜来到这样冷清的地方。要知道在银座，像这样的酒吧足有五百多家。也许他原本想来这儿找一个漂亮的陪酒女郎聊天解闷，但这家酒吧竟然不谙这接待客人之道，实在是失礼，这儿甚至连几个朋友或同事喝酒笑闹的气氛都没有。“你常来这家酒吧吗？”那名男子轻声问道。我不由自主地点了点头。“每周一次来这儿消遣，不过我俩见面还是第一次呢。”我佯作对这家酒吧很稔熟的样子回答，因为我发现，我们的闲聊并没有引起其他客人的注意。“哦，是啊。我虽说也一直来这儿，但对这里的客人几乎没印象，连妈妈桑长得什么样也时常想不起来。”那名男子颇有感慨地笑道。“其实这家酒吧还不错，光店名就蛮有意思。”我随口敷衍道。我们两人就这样地谈笑着。我笑着和他频频碰杯，心里却有一种异样的感觉。两三年来，我从没和一个陌生人在吧台旁恣意碰杯谈笑过，而且我渐渐感到陪着他这样无谓地大笑似乎有些过分了。于是，我们转入另外的话题，说起自己的工作以及心中的烦恼。那人说他是商务顾问，收入稳定，但令他烦心的是比他年轻二十几岁的小情人却喜欢大手大脚花钱。他道：“会花钱也并不都是坏事，就像一个人喜好名车，他不用本田，而选择价格昂贵的意大利法拉利或德国保时捷，这都是无可非议的，但大手大脚花别人的钱而毫不心疼则是另外一回事。过去电视台曾播放过一部描写美国西部开拓时期的电视剧，名叫《怀俄明州的兄弟》，那个在第一集就死去的父亲曾对自己的孩子说‘轻易得到的东西是毫无价值的’，事实确实如此。”我静静地听着，深感到这位朋友确实碰到了大麻烦。他比小情人年长二十多岁，足以当她的父亲，而要让这个和他欲断难舍的女人懂得这个道理是十分困难的。于是我爽快地回答对此完全理解。接着，我也谈出了自己的苦恼，那就是我那事业合伙人的神经质。这个和我共同投资建立影像公司，且二十年来一直梦想着将来能自己制作电影的亲友最近患上了忧郁症。我们公司主要购入美国独家电影销售权，业务进展比较顺利，但我经营公司的努力却不断受到那位每天来公司无事可干，只靠抄写佛经打发时间的合伙人的强烈批评，为此我非常苦恼。








恋爱永远是未知的（2）

我们借着酒力，毫无顾忌地倾诉着各自的心事，在短时间内似乎产生了一种从未有过的松弛之感。“要是去那种酒吧就好了。”商业顾问不由叹息道，“唉，这个酒吧在哪儿我倒忘了，那儿可真有个妙不可言的爵士吧。可是在哪儿呢？我一时想不起来。好像就在这儿附近。唔，我常去美国的东海岸，也许就在纽约或者是波士顿吧。”“你是说那种爵士吧吗？”我笑着问道。“是的，那种酒吧能给人带来生命的活力。酒吧里有着悠扬的钢琴三重奏，悦耳的女声独唱，偶尔也会突然传来美妙的银笛声，让人心旷神怡。每当我头脑太紧张时，我就去那儿消磨时光。那种酒吧，真令人怀念啊。”“你真的很怀念吗？”“嗯，现在听爵士音乐也许不合时宜吧？爵士音乐的含蓄和矜持已不再流行，演奏爵士音乐时那种气氛朦胧，温馨可人，即使一人独坐也不感到寂寞的场景，也不会再有了。”他对爵士音乐的见解我完全理解。过去，爵士吧就像人生的避难所，尽管它不追随时尚，也没有和女人调情的陋习，但那魅力却难以言喻，即使一名歌手也能以甜美、浓郁的音色陶醉我们的心灵，它是没有飞机的年代的港湾。那人又深深地感叹道：“多么难忘的爵士吧呀，可惜再也找不到了，要能全部保留下来那该多好，那既不是我的怀旧病的作祟，也不是我有历史倒退的情趣……爱是什么？直到泪洒布鲁斯的年龄，你都无法明白。失去了它，就仿佛在死亡的阴影下度过漫漫长夜。直到你进行拼死一搏的热吻时，直到你用双唇品尝泪水滋味时，你还是无法明白爱是什么。睁着红肿的泪眼，惊惧着无眠的黑夜，直到发觉这只是自己一厢情愿的情愫之时，你还是不明白爱是什么……这是爵士吧的保留歌曲。只要一听到那首歌，我就会感到心中轻轻地激荡着热血，浑身充满着别样的情感。”我决定去寻找他告诉我的爵士吧。








回家的感觉真好（1）

YOU’D BE SO NICE TO COME HOME TO纯粹的怀旧情结。没有飞机的时代的温馨港湾。灵魂的避难所……凡是去过那种爵士吧的人，都会用各式各样的比喻来形容那个令人向往的地方。世上几乎所有的中年男子不知为何总有种种的烦恼。有的人看到自己心爱的金鱼病了也会痛心疾首，有的人消极厌世，整天想着制造出生物武器把世界毁于一旦，有的人眼皮下突然生出一个黑痣，每到傍晚就会隐隐作痛，还有人看到自己好不容易寻觅到的古董公务包里突然滋生原因不明的霉菌，不由心痛欲碎……尽管如此，中年男子大多数的烦恼仍然和恋爱有关。我已年近四十，有了一定的人生阅历，曾经和亲朋好友几十次的倾心交谈。每当谈及女人之事，他们都会谈虎色变似的说道：“女人这东西真是害人不浅呀。”这些人几乎都不是利他主义的谦谦君子，在他们所举的事例中常常充斥着骇人听闻的情节：有些男人为了女人不惜割手腕，吸煤气，甚至喝毒药。我每次听完这些故事，总觉得这些只是作秀。其实，自己的烦恼只有自己才心知肚明。在那个传说中的爵士吧里，你或许也会见到一个彷徨不定、满腹忧愁的中年男子的身影。我在一次经过体育俱乐部的酒吧时正巧碰到了他。这名男子身材修长，从外表看似乎比我年轻两三岁。他自称正在写一部小说。“不过，写小说不能当饭吃呀。”他又补充道，“我的父母在港区东京的地名，属高级地段。给我留下了几栋公寓。为了支付遗产税，我卖掉了其中的一栋，现在还剩下五栋。我把公寓租出去，每年都有很可观的收入。按照政府规定的国民所得阶层的划分标准，我应该进入了最高阶层。”听着他这番自我炫耀，我不由产生了些许的逆反心理，暗忖道：“这是个坦承自己为阔佬并以此为荣的家伙。”不过他谈起自己拥有英国的比特莱、奥斯汀汽车以及意大利的法拉利跑车时，分明又带着一些自嘲的意味。令人意外的是，他听了我从一家大型代理店辞职，自己组建一家影像公司的经历后，又天真地露出了十分羡慕的神情。“我也快到三十七岁了。”他有些害羞地小声说道。果然，他比我小两岁。“我觉得自己现在活得真没意思。”那人面带伤感说道，“现在，我们国家信奉的是靠不动产来维持国家基础的方针，我也以此为生。不过，我想自己还是能写小说的。现在，世界不是进入了一个有病的人才搞文学的时代吗？”那人似乎打开了话匣子。不一会儿，他开始讲述起一个女人和那个怀念中的爵士吧的故事。“其实，我非常喜欢爵士乐。”他认真地说道。这时酒吧的扬声器里传来了高亢的《向阳大街》改编音乐，于是他以此为题侃侃而谈：“时尚流行的是披头士，但我喜欢爵士乐。这也许是我独生子的性格使然。虽然没什么根据，但从一个独生子的身体特质来看，他不应该更热爱爵士乐吗？那音乐里有一种神奇的紧张感。说实话，我喜欢海伦·梅芮尔美国歌手（1929—）。，特别是过去的海伦·梅芮尔，她跟克利福德·布朗美国天才的爵士乐小号手（1930—1956）。年仅二十多岁即因车祸丧生。海伦·梅芮尔出过一张名为《和古利福德·布朗在一起》的唱片。干过，是我中学时代心中的偶像，我特别喜欢她演唱的那首名曲《回家的感觉真好》。你最喜欢静静地呆在家里，只要坐在温暖的火炉边上，充满着快乐，别无奢求。你那迷人的气息就是我沉醉的催眠曲，你呀，是我少女时代所有的甜梦。你爱我，就是在那寒冷的冬夜，也思念着我们之间的柔情，爱的天空永远高悬着皎洁的中秋明月。所以你是那样的优秀可爱，只有你才是我青春的偶像，我深深地爱着你。留在家里的你是多么的可爱，你在我的身边，让我充满着爱的幸福……你难道没有想过一个人如果没有家该会是怎样的吗？所以，我喜欢像海伦·梅芮尔那样的女孩。我现在有的是钱，还拥有名贵的法拉利跑车，身份一定不低吧？我原以为现在年轻，正好吸吸毒品什么的，所以不打算受女人的束缚。但是，我无意中还是碰到了一个特别的女人。她是一个十分像海伦·梅芮尔的日本女孩子。有着略带嘶哑的嗓音，娇羞的面容。起初她待我是一腔的柔情，我喝得酩酊大醉也不责怪我，甚至对我百依百顺，她在表面上可以说把海伦·梅芮尔学得惟妙惟肖，但一旦两人关系稔熟了，她就变成了个特别可怕的女人、醋意十足的悍妇。她不再是往日那个温柔可爱的女人了，甚至没有敬老爱幼的起码良心。她不再视我为共同生活的亲密伴侣，而是当作时刻猜疑、提防的对象。那个女人的理想就是世界上只有我和她两人，至于父母和孩子，则和她毫无关系。那时为了逃避她的折磨，我只得到朋友的公司里去帮忙。








回家的感觉真好（2）

那是家小小的出版社，制作出版旅游指南之类的书籍。我就是那时去的这家公司。公司虽小，我却对它有了感情，如果现在要我离开公司，我会难过得哭出声来的。但当时我只是想换个环境，一个人静静地生活，到了公司和众多的同事一起工作，我又对自己失去了信心，觉得自己不会干好，同时产生了一种莫名的羞怯感。就在我无法适应新的工作环境，甚至准备在公司里割腕自杀的时候，突然听到了母亲病危住院的消息。我的父亲很早就死了。这次母亲身患癌症，在医院里住了很长一段时间。就在我母亲病情日渐危重的时刻，突然一天，那个女人来到了医院，走到了我的身边。”他的“海伦·梅芮尔”出现了。“她并不是来看望母亲或是和我重修旧好的，而是对着鼻子里插着氧气管的病危母亲大发雷霆：‘你错了，你的儿子为你浪费了宝贵的时间。如果不是为了你，你儿子的努力会给我带来几十倍的幸福，现在都被你的病白白耽误了，现在你儿子连思考这些重大问题的时间都没有。’这个女人的蛮横无理引起了病房内极大的恐慌，我母亲气得当场就要拔掉氧气管自杀，病床边的医生惊愕得瞪大眼睛说不出话来，我的亲友实在看不下去了，纷纷站出来怒斥她的恶行，平时待人和蔼可亲的护士也吓得忍不住哭出声来。”“那你们后来分手了吗？”0〖〗0“我终于和她分手了。但母亲亡故后我又和她交往了一年，说心里话，我还是很喜欢她的。其间，我还遇见了别的女人，那是个性格和她完全相反的女人。其实我并不喜欢那个女人，只是想找一个和她完全不同的老实温顺的女人，换一种感觉。就在我和那女人幽会的一天，她突然走了进来。不过并没有发出河东狮吼，只是表现出一种罕见的沉默。这两个女人同室相遇，却并没什么异样的反应，似乎同时低头俯视着地板，久久不发一言。为了逃避这种尴尬的局面，我急忙奔到室外，去了那家爵士吧。我现在还记得很清楚，那家爵士吧是在横滨一带。那是个浓雾弥漫的夜晚，我信步走进酒吧，一个歌手正在声情并茂地唱着歌。歌手的面容已经想不起来了，但她唱的正是我魂牵梦萦的《回家的感觉真好》。在倾听这首歌的同时，我不知为什么突然想起母亲活着时的慈容，以及我的海伦·梅芮尔和我初恋时的那种难言的柔情，于是，我忍不住在酒吧里流下了滚滚的泪水。”“这个仿真的海伦·梅芮尔究竟是个什么样的女人呢？”“她说她是个女演员，我说自己是个小说家，也许我们两人的心意还是相通的……”那个富家弟子带着缱绻的表情说。也许直到现在，他仍然爱着那个海伦·梅芮尔。








什么是新的？（1）

WHAT’S NEW？“和过去相比，为什么感觉不一样？”我对着他认真地发问道。他是个音乐家，过去我还在那家大型代理店供职的时候，曾经和他有过几次合作。他的专业是现代音乐，却擅长改编用于电视广告片的音乐，是现在他的主要收入来源。在当今音乐界内，他作为第一高手而名闻遐迩。差不多十年过去了。我没想到这次竟能在南青山青山是东京的地名。精品商店的集中区域。的一家意大利面馆和他邂逅相遇。这面馆主要面向年轻人，品种丰富，供应着近五十种通心粉和色拉。店内灯光明亮，宛如白昼，顾客在用餐的同时还可惬意地欣赏着稍加改编的爵士音乐。“不知为什么，我总有一种硬硬的感觉，虽然基本上能接受，但还没到疙疙瘩瘩难以忍受的程度。”他缓缓地回答了我的问题。他的回答使我一时难以理解。是就面馆的氛围而言？抑或是评价通心粉的滋味？还是谈论正在播放的爵士音乐？和他这次见面颇有戏剧性。那天我在路上突然产生了想喝杯啤酒的念头，偶然走进了这家意大利面馆。没想到一进门就看见他正坐在入口附近的一张餐桌边吃面条。面条里放了很多蘑菇，上面还浇上一层厚厚的奶油汁。这样的食品看一眼就没胃口。“啊！”他一见我就惊喜地叫出声来，向我招招手，又指指同桌的另一把椅子，邀我一起用餐。于是，我不顾女招待露出的鄙夷的脸色，简单地要了一杯店里现制的生啤。谁知刚入座不久，他就发出了这样深沉的感叹。什么是硬硬的？难道是指这家店的通心粉面条吗？他似乎看到了我心中的疑惑，摇头道：“不，我不是这个意思，这里的面条倒是十分柔韧，非常好吃，我指的是人的情绪。”哦，原来如此。我一下就想到了店堂里播放的爵士乐。他的感觉十分灵敏，又摇头否定了我的想法：“你又猜错了。不过这首《蓝色的忧郁》改编得实在太糟糕了，就是原创者康特·贝西一译贝西伯爵，美国爵士乐钢琴手（1904—1984）。听了也会大吃一惊，如果现在他在这儿听到这首曲子，一定想不到这是自己精心创作的名曲。”他的解释我还是不满意。刚才你不是说人的情绪吗？为什么说人的情绪是硬硬的呢？他苦笑道：“请不要误会我的原意。我并不是无谓的叹息，而只是表达内心的一种感觉。也许你对我的疑问本身就发生了偏差吧？”他这样的口吻使我不由想起了往事。那时他是我这一行工作中最权威的评论家，我翻译了一本介绍意法两国蓝色海岸的海味餐馆的法文导游册，他也是广征博引，从法国的圣特罗佩到意大利的热那亚，对海味餐馆的发源地进行深入的评论。“那么你为什么会来在这家意大利面馆吃饭呢？”“唔，问得好。这才是你我见面后应该最先提出的问题。看看窗台上的本杰明树又称小叶橡胶树。叶和茎均含有有毒的牛奶状树液，可引起皮肤疼痛肿胀。的盆栽植物吧，还有那白色的墙壁，带花纹的磨砂窗玻璃，方格条纹的台布。”嗬，都是意大利产品。“你要是一样一样地看，这些确实是意大利货，但尺寸、间隙等细节却作了很大变动，意大利通心粉太粗，是面条和白菌意大利语fungo bianco，白蘑菇的意思。的混合物。再说这面条的名称也不对，味道更不正宗。尽管如此，大多数顾客并不知情，依然把它当作意大利通心粉。听说二次大战结束之前布拉格还有一家中国餐馆，最近由于中苏两国的争斗，整个捷克已经没有一个中国人了，可那家餐馆后来的厨师们虽然不知道什么是正宗的中国菜，却依然胡乱地制作中国式的春卷和饺子滥竽充数。你再看，这里天花板上吊下来的灯具确实是意大利货，但真正的意大利面馆不会这样白天也大放光明，即使你去迪斯尼世界的意大利馆也绝对见不到这样的情况。另外，我也想问问你，你怎么也会来这家面馆的？你不是说一直喜欢清静，连京都的甲鱼、圣地的小鸟都嫌闹的吗？”我现在从事的是艰苦的影视录像制作工作，不再跑过去那些广告商的高级办公大楼了。再说我走累了，人又渴，确实想喝杯啤酒解乏。“噢，那也是没办法的事。”他停止吃面，轻轻地叹息道。接着，他压低嗓音，对我道出了一个惊人的秘密：“其实，我来这儿真正的原因是看见了那个女人进了这家面馆。她叫庆子，在一家唱片公司的宣传部供职，是个标准的美人，为人温顺，说话柔和，再加上那高耸的乳房和丰满的臀部，只要和她一接触定会产生销魂的愉悦之感。她是近乎达到我们国家现在的无形文化财产标准的绝色美人。三年前她成了我第四个情人。她知道我已结婚，也知道我有其他的情人，但她很乖巧，就是一个月不见面不和她打电话，她也不会有怨言。而且她循规蹈矩，除了我从不和其他男性亲密来往。只要我一叫她，不管多晚她都会精心化妆，衣着靓丽，来到我的住所。她通常都穿黑色丝绸内衣，这样会更给我带来悦目的感觉。不久，我又有了第五个情人，是个极端任性的女人，为了哄住她，我花费了大量的时间和精力，不得已冷落了庆子，这样的情况足足持续了半年。庆子依然老老实实地等着我，没有半点怨言，你说这样的女人是不是最理想的情人？”“这样的女人真是太老实了。”








什么是新的？（2）

“不，你说得不对，这不是太老实的问题。实在是她的心地太善良了。她是个为了无耻又无自制力的臭男人而甘愿牺牲的女神。不过，我的恶行似乎并没有对她造成什么刺激，她对现状总是抱着逆来顺受的态度。而我，正因为她的忍让，反而认为其心可欺，无情地抛弃了她，我竟然把这个女神当作可有可无的玩物。”“真是作孽啊，你这样是要下地狱的。”“是的，我现在已经掉进了地狱。哦，不要误会我的意思，我并不是要说失去的东西总是最珍贵的宝物之类抽象的话语，而是确确实实地在四天前，我看到庆子和一个男子进入了这家面馆，他们两人亲密地挽着胳膊，深情地相视而笑。”“这是为什么？难道这个温柔贤淑的美人也有了新的男友吗？”“就在我见到庆子和她新男友的那个夜晚，我来到了一家至今想不出具体地址的神奇的爵士吧，有个女人在唱：久未相见，你还好吗？身影是否依然如故？不论怎样描述你总比那时更有魅力。传闻已悉，我心依旧。你和新人该是如何的快乐？分手之后，音讯杳无，望穿秋水，不见君影，我多想和你再次相逢以慰寂寥。久未相见，我心依旧。对不起呵，相思切切，从那时到现在你我宛如相隔银河，突然对你发出心语，我深感歉疚，当然你未必知道我此时的情思，但我要你早早地明白，我的感情永不会变，还在深深地眷恋着你。不过我不再寂寞，不再寂寞因为我现在不再是孤身一人……我听着那首歌曲，深深地明白我在庆子的心中已经消失了。而那个新男人的适时出现，填补了我和庆子断绝来往后留下的空白。我仿佛在瞬间又回溯了那段流逝的时光。往事如烟，覆水难收。他们两人到底交往了多长时间，我茫然不知。我感到过去的一切就像两个小时的电影浓缩在两秒钟里，直接进入我的脑海，我直接地洞悉了其中的底蕴，它清楚地告诉我，作为这场电影里的角色，我已完成了自己的使命，只剩下死亡这一条路了。因此，我必须一直呆在这家面馆，等着对庆子说我还活着。”他为了等庆子，在这家意大利面馆吃难以下咽的通心粉面条已连续三天了。我最后问他如果真的遇见了庆子，打算怎么说呢？他脸色苍白地道：“只能说‘好久不见’吧？”看来不管那个庆子姑娘如何反应，他是不会真的走上死路的。








杨柳依依，为我而泣（1）

WILLOW WEEP FOR ME从没经历过失败和挫折，深受大家的好评和信赖，比谁都勤奋工作又比谁都有贪欲——我的朋友K就是有着上述特点的男子。这个人尽管意志坚强，充满自信，一切工作都能出色地完成，且能在芸芸众生中令人羡慕地脱颖而出，但是，他也有不安和胆怯的时候。电话是在一个星期六的上午打来的。那时我正在观看去年的全英高尔夫公开赛录像。录像里，卡尔卡·贝西和格雷·诺曼前者是美国高尔夫球运动员，后者是澳大利亚高尔夫球运动员。两人手握高尔夫球杆并排站列着。我凝视着两人的姿势和表情，心想要是让他们以命相赌，进行长距离的比赛，究竟谁会取胜呢？就在苦苦猜测的时候，电话铃突然响了。我急忙拿起电话，话筒里传来了K的声音：“是我，你还记得吗？”我和K是在去年年底的中学同窗会上事隔二十年再次见面的。我之所以不问其名而知道是K，主要是因为他的话音中带有浓重的英语腔。K大学中途辍学去了美国，此后从加利福尼亚大学转入麻省理工学院，专攻地球物理专业，毕业后进入了一家拥有国际石油资本的著名石油勘察公司。在彻底掌握了电脑操作技术之后，他又转入美林公司美国华尔街著名的投资公司。。在去年的同窗会上，K踌躇满志地笑道：“我没想到来自探测卫星的地表构成分析和这五年的道·琼斯平均股价的推移分析有着如此重大的关系。”三年前，他离开美林公司，作为独立的证券分析师在纽约证券市场确立了第一流的地位，最近又被日本的大证券公司重金聘为高级顾问。“为什么没声音，是电话坏了吗？”K急急地问道。我忙回答没有这回事。其实，在中学时代我俩的关系并没有如此亲密，不过K是个对任何事都特别积极的人，尽管他没有参加过什么体育俱乐部，给我的印象却是对体育项目样样在行。“你现在在做什么？”“我在看高尔夫的录像。”“是高尔夫的练习课程吗？”“不，是去年的全英高尔夫公开赛。”“是诺曼那小子输了。”“是的，最后获胜的是卡尔卡·贝西。”“诺曼这小子很厉害啊。尽管卡尔卡·贝西赢了，但给人留下最深印象的还是诺曼，三年前的高尔夫大赛情况也是这样的。”K说到这儿，话音突然变得微弱了。我趁机试探道：“这句话也许不该问，你来电话是不是因为心中突然感到有点不安？”他沉默不语。我又问：“在同窗会上我曾和你谈起过，去年我刚组建公司，又很不妥当地借了大量的贷款，只要一想起这事，我顿时就会坐立不安。你的不安是否也是这样呢？”“不是。”他轻轻地回答。“也许我这样对你说有点怪，但你突然产生不安的感觉应该也算是正常的。因此建议你去洗个热水澡，或者吃点东西，也可以睡个午觉，这样对你消除不安很有好处。”“我全知道，你说的我也全做过了。但我还是搞不清为什么会突然感到烦恼。要说是由什么烦恼造成的，好像也不是。现在我实在忍受不了这种生活状态。”我没想到他竟然会对我说出“生活状态”这种话来。他在电话里又道：“我是想听你讲一些同情的话来安慰我。现在只有凭你的交情来拯救我了。你不知道我现在的情况有多糟，只要放下电话，一定会坐立不安，甚至手拿着白兰地酒瓶都会发抖。为什么要给你打电话呢？主要是因为在去年的同窗会上，你对我一直抱着等距离看待的态度。什么是等距离，明白吗？”“不明白。”我老实地回答。“在同窗会上我自豪地谈起自己拥有私人飞机，你一定记得我说过星期天自己驾飞机去佛罗里达州消遣，遇到长假还飞到加勒比地区度假的话吧？当时许多同学听了反响很大，有人对我表示敬意，也有人表面不说，心里却充满嫉妒，只有你对我抱着既无敬意又无嫉妒的等距离的超然态度。当然我的话可能不确切，这仅仅是一种比喻而已。”“难道你的不安和爱情无关吗？”“是的。不过，老实说，我对今天不安的原因是很清楚的。”“是什么呢？”“我自己也讨厌这种因过度兴奋而造成的心脏负担。首先要说明这不是同性恋引起的，但我确实有异常的性的嗜好，当然还称不上犯罪行为。现在美国也流行这种手淫的游戏，而日本在这方面更加开放，只要有钱就能得到无限的快乐。”我尽管不知道他具体讲的是什么，但我听得出他讲述时的异样语调。








杨柳依依，为我而泣（2）

“我玩这种游戏实在是过了头。从昨晚开始连续不断地玩了十六个小时。我明明知道这种游戏的后果，但身陷泥坑不能自拔，反而却拼命地训练自己如何在心理医生面前寻找自我辩解的理由。尽管如此，我的内心还是难以克制地产生了自己似乎临近发疯的那种不安和恐惧。在纽约那儿有一家很好的爵士吧，过去每当我突然产生难以克制的不安时必去那儿，但它究竟在什么地方我已经记不清了。也许在一种非理性的精神状态下，有时甚至连具体的场所也会想不起来的吧？”“那儿有女歌手唱歌吗？”“你也知道啊？”“我没去过，那种爵士吧是听说过的。”“我总是去听那首关于等距离关系的女声独唱。”“那是首什么歌曲？”“《杨柳依依，为我而泣》。那是对细柔的柳枝抒发自己的情感。杨柳依依，为我而泣。代表我的心声，为我悲泣，嫩绿细柔的柳枝在风中摇曳，憔悴的人影随风而逝。残梦已无处寻觅，夏天的花季在我心中消失。风在低声叹息，那罪恶深重的情恋往事。我为那远离故乡的女人在后悔、痛惜。夜也悲啼，灯火已尽的漫漫长夜仿佛听到所有的人都指责我对你的薄情无义。轻摇的悲伤柳枝哟，如果对我怀有同情之意，请低垂你那嫩绿细柔的枝条，和我一起，用枝叶把我的人影轻轻遮起。请用你那迷人的风姿放声为我悲泣……歌词就是如此。要是东京也有那种爵士吧就好了。”K说完后沉吟半晌，挂上了电话。他最后的话语中透露出他认为东京也有那种爵士吧的意思。我想，K一定会亲自去寻找的吧。








你那微笑的浅影（1）

THE SHADOW OF YOUR SMILE“我已买下了那栋共同管理的小屋。”此时他正站在银座一家饭店地下室的会员制酒吧吧台前，“它在夏威夷毛伊岛的卡帕鲁阿·贝伊，是一家高尔夫球场的小屋，里面有两间卧室。”那是一个冷风嗖嗖的夜晚，当我听到那个男子说出这样的话语时，不由想起了自己曾两次去毛伊岛摄影的情景，那儿的碧海蓝天令我至今难以忘怀，于是对那人的羡慕之情油然而生。那人和我年龄相仿，都是将近四十岁的光景。进入这家酒吧时，只要轻轻一按门铃，门扉即会自动打开，虽说是饭店的地下室，但酒吧内部各类设施一应俱全，展现出超高级的豪华气派。装璜由著名的设计师精心设计，侍者们都是特意从银座的各家高级酒吧招聘来的。这家酒吧等级高却又极端的势利，会员的身份和名额都受到极其严格的限制，如果来者的姓名没有在青年名录杂志上登载过，酒吧会拒绝其在内部摄影。这样的酒吧里空气沉闷，充满着现在日本也颇为罕见的“封闭式俱乐部”的氛围。像我这样的无名青年摄像师，在这样的情势下站在吧台前，当然显得极不自然。但我和这家饭店的经理一同去过欧洲，那时也不知出于何种原因鼓起了勇气，请他推荐我做了这家豪华酒吧的正式会员。其实我并不喜欢这家势利的酒吧，只是觉得它适合我洽谈业务。像我这样小小的影像公司在如此豪华的地方招待客户，可以很容易得到他们的信任。今晚我并没业务洽谈，而且公司内部会议也提前结束了，于是我利用余暇时间信步来到这家酒吧。我来此不是为了满足虚荣心，而是想悠闲地领略一下这儿大理石吧台的气派和那些老年侍者沉稳优雅的风度。就在这时，我很偶然地发现吧台前还站着那位说话的男子，他也是孑然一身，但不像是在等人。那人对我客气地问道：“请问你在等人吗？”我摇了摇头。“那么我们随便聊聊可以吗？”他的话语中显然含有自己的用意，但现在的男子特别讲究礼貌，即使有所企求也含而不露。他道：“我现在主要从事开发个人电脑的办公自动化工作。由于现在电脑的性能大为提高，再大的企业也无需过去那种大型的办公电脑，使用小巧的个人电脑就完全足够了。因此，我具体的工作就是进行办公自动化的电脑设计和配置。”“哦，明白了。”我轻轻地点点头，问吧台要了兑冰块的苏格兰威士忌，他也要了兑冰块的马提尼酒，两人啜着酒，开始慢慢地闲聊起来。“噢，请不要误会，我并不向你推销办公电脑。”那人有点不好意思地笑了。我对他的笑脸抱有某种好感，因为我总觉得这种略带羞涩微笑的男子是值得信赖的。为什么会这样想呢？这也许是我少年时代的记忆所起的作用。我很小的时候就知道，一个喜欢在别人面前自吹自擂的人是决不会害羞的。于是，他讲起了那间共同管理的小屋。他问道：“你喜欢打高尔夫吗？”“水平很差。”“毛伊岛的卡帕鲁阿一带风景特别的美，我去那儿玩过几次，当时就想，要是能长期住在那儿就好了。所以，最后就下决心买了这栋小屋。”其实我也去过那儿。他能在那样的风景区买房真让人羡慕。“买那栋小屋花了五十五万美元，和日本相比也许还算便宜的，但我当时确实是一时冲动买下的。当然，也算物有所值吧，那儿的景色的确迷人，站在小屋的露台上能看到鲸鱼在海中嬉戏。”听了他的一席话，我的心中有些不以为然：口头上说是一时冲动买下了小屋，其实不是想在我面前炫耀吗？从面部表情就能看出这一点。当然，我觉得他还没过分，不像有的男人，一旦碰到高兴的事就会得意忘形，借着酒意在别人面前肆无忌惮地从胸袋里掏出自己的别墅、游艇以及情人的照片。他似乎并没有察觉我的情绪变化，径直说了下去：“我一直没有结婚，究竟是什么理由自己也不清楚。但是，我和一个女人有过近十五年的密切交往。那个女人也是独身，自己有工作。她不是一般的职业妇女，而是专门教授剪纸制作的手艺人。我和她每年一起外出旅游几次，平时定期约会。我们虽然过从甚密，但绝口不谈结婚的事。这也许是我过于胆怯的缘故。不知你对这事是怎么想的？”“为什么不提结婚的事我明白，因为她也许觉得结婚不一定会带来幸福。”“你说这样的话真让我惭愧。她也是这样说的。其实，我作为一个负责的男人，在男女关系上一直是非常认真的。自从有了她，我就不再关注其他的女人。当然，也可能有其他的原因。?的哥哥和他青梅竹马的女友亲密交往五年多结了婚，结果半年就离异了。她的态度也许和这件事有关吧？”“哦，你这么一说，我更明白了。”“她和我相比似乎对什么法律、制度更不在乎，常说：‘我们一直保持这样的关系不是挺好的吗？’但从几年前开始她就给我增加了压力。她也喜欢打高尔夫，常对我说，要有机会经常打高尔夫该多好啊。”“所以你就买了那栋共同管理的高尔夫球场的小屋？”“是的。去年年底我特意带她去了夏威夷的毛伊岛。并买下了卡帕鲁阿高尔夫球场的那幢小屋。那次连玩带买房整整花了一个月的时间。我们两人第一次在那儿共同生活了一个月。那时她显得特别开心。”“那她还有什么不满意吗？”他神色忧郁地回答：“她没有什么不满意的。卡帕鲁阿是专为退休老人开辟的生活区，各类设施相当豪华，而且特别安静。美中不足的是那儿是夏威夷，打开电视全是英语节目。我和她都不懂英语，看了半天也不明白。我们在那儿每天打完高尔夫就去看大海，吃完饭就看书。两个人生平第一次看了这么多的小说和散文。她还擅长烹饪，每次做的饭菜都特别可口，但这样的好日子没过多久。有一天，大概是在那儿待了两个星期之后吧，我突然发现她脸上的微笑显得有些可怕。”“可怕？”“不管我怎样请求，她就是不告诉我其中的原因。当我们两人并肩站着眺望大海时，她会突然露出那种可怕的微笑，说道：‘真幸福啊！’当时我完全不知道她为什么会变成这样，只感到后背直冒冷气，浑身发颤。”“也许是她感到太幸福的缘故吧？”








你那微笑的浅影（2）

“你说的不对。知道电影《矶鹬》美国影片(《The Sandpiper》)。一译《春风无限恨》。讲述一位厌世的女画家和一位循规蹈矩的牧师之间的恋情，曾获得1965年奥斯卡最佳歌曲奖。矶鹬是一种水鸟的名字。的主题歌吗？离去时又见到你那熟悉的笑影，但笑影在我梦中已褪去迷人的华彩。你是我心中全部的爱，深深地吻你，我的泪水渗透你的双唇，今天，我们不得不分手远行，漫漫长途，何时才有幸福的未来？我俩的希望之星太远太高，但我宁愿活在永恒的回忆中不再醒来那甜蜜的一切都留存在春宵的绮梦，你那微笑的浅影永远铭刻在我思念的情怀……我是一个人在美国拉海纳美国夏威夷州的城市。1795—1843年曾为夏威夷王国的首都。现为美国国家历史文化中心。附近的爵士俱乐部里听到过这首歌的。那天她单独返回日本，我痛苦至极，晚上百无聊赖去了那家当地人都很少知道的爵士俱乐部，在那儿听到了这首震撼人心的歌曲后，顿时如同醍醐灌顶，心中豁然开朗。其实，我和她是由微笑的浅影联系在一起的。当我俩的生活在卡帕鲁阿第一次成为现实时，两人的关系就戛然而止了。”我默默地听着他的讲述，内心产生了颇多的感触：他所说的事在日常生活中真会有吗？当爱恋中的缺憾得到补偿时，情缘竟会突然幻灭，这样的情爱也是真的吗？可怜的家伙，坚信那微笑的浅影却欲言而止。他说到此处，果然中止了絮絮的话语。道别后，他独自匆匆离店回家。我望着他那步履蹒跚的背影，一个人慢慢地啜着苏格兰威士忌，又回想起毛伊岛上那一片蔚蓝的晴空……








伪装

CHARADE因工作的关系，我常去国外出差。原以为适合四十来岁男子的、能一个人静静地喝酒的酒吧到处都有，谁知这样的场所非常少见，而劳动阶层的中年男人喝廉价酒的酒店则比比皆是。至于那些华贵的高级酒吧里则必然配有颇具姿色的陪酒女郎，和那些来酒吧的绅士一起饮酒作乐。在伦敦和巴黎那些对外封闭的高级俱乐部酒吧，尽管我们也能看到有的绅士独自看着报刊，慢慢喝着雪梨酒，但这种人在此地给人的感觉似乎是年纪太大的缘故。我在更年轻的时候，曾经一个人走进大街上各种各样的小吃店，喝漂浮着红樱桃的金酒，或者去家庭餐馆喝啤酒，或者站在卖杂烩的食摊边喝杂烩汤饮冷酒。然而，最近这些价廉物美但不能使用美国信用卡（AMEX）和美国国际信托贸易公司信用卡（Diners）的小店出人意外地一片萧条，一个重要原因是它们不能适应和融入新的市场体制和潮流。过去的那种一人独饮的情景再不可睹，如果在众目睽睽下一人饮酌，那就失去了寄意幽深、风月买醉的独特情趣。结果，过去那种专为四十来岁成年男子服务的能隐身喝酒的场所业已消散殆尽。听说由于这样的社会风气，也有人提出“那些专为四十来岁成年女性服务的酒吧还会有吗”的问题。对于这样的问题我不得而知，我确实不知道那些成年女性是否也想隐身喝酒。西新宿有一家名叫“生命之水”的酒吧，那儿比较适合隐身喝酒。由于它原来是大饭店的酒吧，环境幽静，所以向来受到那些喜欢隐身喝酒的男人的青睐。不过，最近这一难得的氛围也已被彻底打破，那儿成了男子向女子求婚或是女子被媒人介绍给男友的风月场所。尽管如此，“生命之水”确实是个好地方，那儿灯光朦胧迷离，至今还保持着矜贵脱俗的传统，看不起那些到店里参加婚礼的乡下俗客。看着公司科长模样的中年男子和女职员调情，说“这是正宗的鱼子酱”，劝女职员喝鸡尾酒，我既感悲伤，又有些乐趣。女职员对鱼子酱和鸡尾酒什么的似乎都很熟悉，现在的女人都知道大饭店的酒吧纯粹是饮酒作乐的地方，也知道吃西餐前喝点开胃酒再用正餐的规则。那名女职员说了句“就在这儿吃饭吧”，就吃起科长买单的匹萨、色拉和三明治来。她年纪很轻，看着还不到二十岁。酒吧里也有像我一样独自斟酌的客人。但彼此都不搭话，因为谁都不是来此借酒浇愁的，仅仅是为了喝一杯而已，所以这样的状态也在情理之中。但这时只要你稍加留神，你就会说这儿的侍者确实是第一流的，只要客人不说，那么除了为客人点酒之外，侍者绝不会主动搭话。一个人喝酒时，往往是想着心事慢慢啜饮，在感伤的心绪被触动之前又会适时地缓过神来，往嘴里灌一口苏格兰威士忌或波旁威士忌。这种场合是绝不会思考将来的工作计划的，自己正是工作太累了才去独自喝酒的，所以未定的事项那时统统置之脑后。在一人独酌的时候，我突然间想起了一种奇怪的现象。比如说，A是我的同事，B是我们共同的女友。当听到A模仿B的口气和语调说话时，你会突然觉得B比平时更具魅力。不妨想像一下，A是这样对我说的：“B看来又失恋了，刚才打过一个电话突然哭了起来，什么原因不知道。B泪流满面地对我说：‘那家伙总是这样的，我明知道他的德性还和他交往。我真傻，被他骗了还不知道。’”A当然不是演员，只是出版社的普通职员。他在刚才的叙述中模仿了失恋的B所说的话，这句话就产生了非常独特的效果。我和B也有交往，所以从声音和语调上能分辨出A的模仿和B的原声的差别。“那家伙总是这样的，”当A模仿这句话时，我就想像B在说这句话时的语气和神情。“我真傻，被他骗了还不知道。”当A模仿B哭着说出这句话时，我也能毫不费力地想像出B当时的神态和内心，而且在这样的想像中B显得特别有魅力。这也许就是演技的本质吧？也有与此相反的情况。假设C是我的情人，D是我俩共同的男友。C对我这样说：“我对D说了你的坏话，D回答说‘你不能这样说他’，接着又说‘他可是真的喜欢你啊’。从他的话语中，我不难看出你们男人的阴谋。D又对我说：‘你必须明白，痛苦的是你。’经他这么一说，我的心情反而舒畅了。”C用她女性特有的柔声细气模仿了D的原话“你不能这样说他”、“他可是真的喜欢你”，C在引述D的说话时显示出她愉快的心情。也许是出于对D的好感，C在无意识中运用了演技。也许我们经常运用演技吧？我一边用舌头慢慢地品味着苏格兰威士忌，一边思考着这个问题。严格地说来，在别人目光所及的地方，我们说的和做的一切都是演技。这时，我又想起了朋友们常提起的爵士吧。那种酒吧究竟位于何处，至今依然不甚清楚。在爵士吧里，女歌手唱着保留歌曲，歌声里充满着感伤和忧愁。一个人也许到了最后才能够理解他人。像这样的情结看来?有到了这样的地方才能平静地纾解。我至今尚未找到这样的场所，也许是因为还没有迎来真正的结局吧。有个朋友曾对我说起过这样的事：他听说分手后的妻子生下自己的孩子，就在那天晚上去了一家爵士吧。他在那儿听到了一首名叫《伪装》的歌曲。当我们表演无言哑剧的时候，演技经常像孩子那样地稚拙，甚至互相忘了对方的名字。从那无言的哑剧之中，我们想像过两人间的情爱。但在人生的最高舞台上，谁都没有真正见过情为何物，就像是百老汇的剧场落下了催人泪下的最后一幕。不知从什么时候开始，无言哑剧变成了假面舞会。我们无法忍受上了弦那样紧张的时间折磨终于各自戴上面具，说出了内心的真情。假面舞会结束，最后的灯光也已熄灭。借助自鸣琴中残留的微弱音乐，借助这微弱的小夜曲，只有我一人在演这无言的哑剧。就是整个世界的灯火全部熄灭，我发誓对已分别的你依然心驰神往，我将一人永远继续我俩无言的哑剧……那个神往已久的爵士吧，我苦苦寻觅难见踪影，不知还要待到何时才能见到你的真容？








我那美丽的情人（1）

MY FUNNY VALENTINE第一次来这家酒吧的印象很深。是一位著名的摄影家带着我慕名而来的。此前，那位摄影家对我如是介绍：“在这家酒吧能喝到全日本最好的鸡尾酒。”我以前也喝过日本的鸡尾酒。没想到才来一回，就感到这儿的鸡尾酒确实异常可口，并非浪得虚名。但鸡尾酒最好是在餐前喝一两杯，如果酒足饭饱全身充满酒精之后再去喝鸡尾酒，那种凉爽的口感一定会使已经炽热的身心大为舒坦，于是一番豪饮就超越了自己的酒量。我和朋友约好是今晚十时共进晚餐，所以我决定此前一人先去那家酒吧，品味一下口感颇烈的鸡尾酒。此外，我还打算向酒吧老板打听有关爵士吧的事。那老板为人厚道，脸上总是带着微笑，还颇具审美眼光，店堂的装潢都是他亲自设计的，他还精通日本的古典艺术，这样的人对爵士吧的情况一定非常熟悉。店堂内轻声播放的音乐和歌曲也是老板自己选定的标准的爵士乐，所以他肯定了解东京都内高档酒吧的内情。刚进酒馆时，可能是时间尚早的关系，顾客不太多。于是我赶紧向店老板打听道：“你听说过那种爵士吧吗？”“听说过。以前我也好几次跟客人问起过这事。”老板站在吧台边肯定地回答。他的身后整齐地码放着几百瓶各种纯麦芽苏格兰威士忌，据说是他亲自去苏格兰买来的，品种之齐全也许称得上世界第一。我曾两次为制作高尔夫大赛的录像去苏格兰，但就是在威士忌的家乡也没见过威士忌品种如此齐全的酒吧。我又问：“你自己没去过爵士吧吗？”老板一边往名贵的法国水晶玻璃杯里倒入麦卡伦一种纯麦芽苏格兰威士忌，起源于西班牙北部，用古老珍贵的Golden Promise大麦酿制而成，被誉为世界最珍贵的威士忌。，一边微微地摇了摇头。“那些去过的人有什么共同点吗？”“嗯，总之他们都感到那个地方确实好。但我老觉得，那些去过的人当中不少遭遇了不幸，尽管还不是交通事故、破产、自杀之类的大不幸。”“你知道那些人的大致年龄吗？”“年轻的在三十一二岁，上点年岁的也不过四十五六岁。”“有关爵士吧的地点我已经知道了些。有人说在纽约、夏威夷、六本木、横滨、银座、巴黎，也有人说就在布拉格的小巷里。”“我听到的都说是在东京，但也有个别的例外，其中一个维也纳人的故事特别感人。他是一家商社的职员，听说原来住在专门面向年轻人的酒吧街上，那儿的酒窖很有名，是经过改造的，号称‘金三角’原指缅甸、泰国、老挝交界的山地，世界上最大的鸦片种植地。。”“是说那地方并非什么人谁都能去吧？”“那个维也纳人在日本有个女人，但只是把她当木头人供着，其中详情我不得而知，听说也没怎么嫌弃她，似乎有什么不得已的苦衷。两人都是成年人，维也纳人知道捆绑难成夫妻，理智分手也许是最好的选择，于是没跟女人明说就悄悄离开日本去了维也纳。他长期住在日本，维也纳对他来说已是个陌生的城市，在那儿熟悉和习惯生活需要一段时间，所以平时也没有多想这事。但只要偶尔想起那个女人，他就觉得自己罪孽深重。虽说如此，毕竟人分两地，也不能及时联系。过了三个月，过了半年，他觉得对方可能已经把自己遗忘了，但不知什么原因，听说他又很怕被那女人彻底忘却。此时他才醒悟到自己处事太草率，明白了一个男人应尽的责任。分手八个月后，前天晚上，他喝得酩酊大醉，早上起来还处于迷乱状态，到了公司头脑也未清醒，满脑子想那个女人，根本无法工作。他深感自己愧对那个女人，而且一切看来都已经太晚了。他无论如何也要打个国际长途向那个女人赔罪，谁知正巧那一天东欧发生了巨变，匈牙利和奥地利边境瘫痪了，成千上万的人聚集在柏林墙前。他所在的不是大企业，只是家外资的小公司，电话线路很少，根本无法和日本接通电话。”“是吗？那么他就去了爵士吧？”“听说那天他完全没有心思工作，见电话不通，就立刻走出公司，去看克利姆特奥地利画家（1862—1918）。维也纳分离派的代表，20世纪欧洲最多产的艺术家。的画展。当时他的心情一定很复杂，我再怎么说也无法正确地表达，虽然我能理解他为什么那样做。”“是宗教性质的吗？”“他告诉我自己的心出现了一个空洞，看画能修补这个空洞，这两者是互补关系。”“真有那事吗？那和忧郁病人看了也会产生无足挂齿的感动有什么两样呢？”








我那美丽的情人（2）

“嗯，他对我说过这两者完全不同。决不是说看名画和听音乐可以取代无法挽回的遗憾。名画的感人还有更深奥的数学和光学的因素，还有个距离的问题。看了克利姆特的绘画之后，他又去了爵士吧，只记得酒吧的女歌手在钢琴三重奏的伴奏下唱得如泣如诉，其余的他再也想不起来了。”“他听的是什么歌曲呢？”“这个他没说，我也没多问。”“简直像参禅悟道，每当有所感悟时，那个爵士吧就突然出现了。”我不由喟然长叹。店老板似乎在想什么心事，没有马上答应我。不一会儿，店老板停止擦拭那波希米亚白葡萄酒杯，反问我道：“如果你去爵士吧，最想听什么歌曲？”“《我那美丽的情人》。”我回答。“果然是行家。”店老板笑道。我那心灵像金子般闪光的情人，像情窦初开的少女，还透着成熟香艳的风韵。只要一见到你，我就会自然流露出愉悦的微笑，那是充满深情和色欲的微笑。你对于我，不仅是倩影难忘的出水芙蓉，还是世界上最了不起的艺术瑰宝，你的美，超过了风华绝伦的希腊女神。每当我特意对你倾诉衷肠的时候，就见到你娉娉袅袅的柔弱风姿。难道你也知道自己是个聪明的尤物，令我楚楚生怜，倍增爱意？但是，请不要为我改变你的发型，不要为我操心，保持天生丽质，这才是对我最好的回报。我最可爱的情人，希望你就这样无忧无虑地生活，我所有的时光，就是你幸福的日子，因为我们度过的每一天都是圣瓦伦丁情人节。这时，店老板换上了查特·贝克美国爵士乐歌手、小号手（1929—1988）。唱这首歌的带子。查特·贝克充满着深情和热望地演唱着。这首歌尽管许多歌手都唱过，但奇怪的是今天这首查特·贝克的歌却给我留下特别深刻的印象。迄今为止，我还没有听到哪首歌像它那样带来温馨的气氛。








昨天，那些流逝的日子（1）

YESTERDAY & YESTERDAYS“我的一个亲戚自杀了。”说话者是我学生时代的一个朋友。他在伦敦呆过近十年，直到两年前才回到日本，在一家外资证券公司工作。“我供职的公司是家独立的证券商，那儿的日本职员只有我和亲戚两人。我俩的性格完全不同。他是个比较内向的人，但十分好酒，我们经常一起喝酒解闷。”我和朋友是在我公司旁边一家酒吧的吧台前开始交谈的。我们去的时间还早，酒吧里没有其他客人。朋友要了一杯纯苏格兰威士忌，一边喝着，一边慢慢地打开了话匣子。“我的情况呢，你虽说知道，但也只是大概吧？我和美国女人结婚后想方设法进了外资金融公司，那时我的亲戚还不知在什么地方闯荡呢。他本是美军基地内商业街的一个燃料采购商的独生子。他的家庭主要靠给美军供应燃料为生，但有一段时间，不知是受到什么压力，供应的渠道突然中断了。详细情况我也不清楚。不过他的一句口头禅我至今还记得很清楚，那就是‘一批有钱人，转动全世界’。”“那句话我也常听说过，那真相是什么呢？”“有真有假，情况特别复杂，对于不知内情的你再怎么说也不会明白。什么流动的资金、积蓄的财富就不谈了，还是回过头来说我的亲戚。他从中学时代开始就对燃料的流通领域进行了调查，什么计量标准，什么国际石油资本的七大公司，什么世界犹太人拥有的资本等等。踏上社会后，他怀着潜入敌人心脏的志向到外资企业工作。最初进入美国银行，然后又转移到我供职的公司。”“那么，是他没干好吗？”“你这话问得没道理，光就业绩来说，他的业务量足有我的两倍，作为矿产类股票的专家干得尤为出色，每月的工资将近一百万日元。”“那他为什么要自杀呢？”“让我慢慢告诉你吧。他至今还没有结婚，虽然将近四十，也有了喜欢的女人。那个女人我见过，三十左右，她的芳名还不能说，是一家大型建筑公司的秘书。”“很漂亮吗？”“嗯。她最近的情况我不知道，的确是个十分漂亮的女人，好像还没有结婚。最初他俩似乎谈得很好，又是送花，又是看电影，正常来往着，但不知为什么，听说突然间那女人提出了分手。”“那是为什么呢？”“不知道，连我的亲戚也不明白缘由，我就更不清楚了。再说我也不喜欢简单地下结论。一般来讲，女人讨厌男人的理由有成千上百，喜欢的理由只要一条就够了。”“这话怎么讲？是最近流行的吗？”“你又说错了。女人喜欢男人，只要说一句‘我要和这个男人睡觉’就足够了。说实在，我那亲戚受到的打击确实够大的，他甚至还没和对方握过手哪。”“难道失恋是自杀的原因吗？”“不要急，听我继续往下说。那家伙不听我‘趁早死心’的忠告，反而开始了一系列愚蠢的举动：他死乞白赖地缠住那个女人，希望她回心转意，甚至在半路上拦住她说话，还手持鲜花去那家公司拜访她，或者每隔半小时给她打电话。”“那他没有对自己的无聊举动越来越感到没趣？”“你说什么？这个只知道在燃料和矿产股票上同外资较劲的人，真是个一条道走到黑的家伙，他的行动失去了理智的制动器，变得更加不可理喻了。我知道事情真相后也很同情他，甚至也忍受了他那近乎癫狂的态度。我有好几次亲自到那个女人的公司里把他接出来，为这事我还挨过别人的耳光。但情况变得越来越坏，他去那女人的公司时，时常受到对方公司经理的斥责和威胁，其他男职员的纠缠和讥讽，有时还遭到保安的殴打。那个女人还不解气，甚至给我们公司的经理打电话告状，说是在自己家门口遭到他的伏击，不得已叫来了警车。”“他就为这事自杀吗？”“你又错了。一天晚上，那家伙突然变得十分开朗，还特地邀请我一起外出喝酒。酒桌上，他亲口对我说，他在昨天作出了一个重要的决定，对那女人已经死心了。我大大地松了一口气，经过一个月的反复折腾，他总算想通了。我问他作了什么决定，他没有回答，不过，他说过‘死心了’这句话，人确实变得异常轻松。当我再问他什么原因时，他告诉我就在作出重大决定的那天夜晚，他去了一家具有神奇魅力的爵士吧。”“那家爵士吧有女歌手吗？”








昨天，那些流逝的日子（2）

“当然有。他说具体在什么地方想不起来了，但令人感到奇妙的是，人一走进那家酒吧，不知为什么内心突然变得十分宁静。我那亲戚好像还在那儿点了一首歌。他对爵士乐并不熟悉，点的是披头士的《昨天》。没想到女歌手最后演唱的却是杰罗姆·卡恩美国作曲家（1885—1945）。的《昨天，那些流逝的日子》。我亲戚能说一口流利的英语，《昨天》的歌词也记得很清楚：昨天，麻烦还远在天边，今天，烦恼却近在眼前。那一团乱麻般的难题，突然间摆在我的面前。但是，我还是相信昨天……突然，我感到身体如同割裂一般的痛苦，匕首的黑影悬在我的头上……为什么，她的心会变得冷酷无情，我实在难以理解。她虽然什么也没对我说起，但我知道，她的内心必然在说已对我彻底嫌弃。直到昨天，我们的爱只是一场单纯的游戏，今天，我只能企盼找到安息疲惫灵魂的场所。从这首歌中，他可以知道承受这样的痛苦的不仅仅是他自己一人，也许听了这样一首歌，他可以变得快乐起来。但女歌手却还是阴错阳差地唱了《昨天，那些流逝的日子》：那些流逝的日子，快乐，甜美，留下了美好的回忆。黄金般的日子，充满着疯狂爱恋的浪漫时光，年轻、真实、我是多么富有，一切都是那么辉煌灿烂。谁知，悲欢无常，互相依存，喜中有悲。如今我已失去了一切，只能在往事的回忆中痛苦地生活。这两首歌歌名非常相似，但内容和情感却完全不同。那家伙笑着对我说‘这是一个非常合适我的错误’。一个星期之后，他就用猎枪结束了自己的生命。”说到此，我的朋友深深地叹息道：“我的亲戚走了，留下了一个谜。”为什么那个女歌手会唱错歌呢？如果没有唱错的话，朋友亲戚那个以“对那女人已经死心了”为条件的重大人生决定又会是什么呢？对于这些问题，我和朋友足足讨论了一个小时，但最终没有得出结论。








我又想起了你（1）








我又想起了你（2）

我终于想起来了，这个漫长的夏季也将在最近的第五天结束，我那时只是孤独一人。但我现在终于想起来了，实现了夙愿，我就能获得重生。那珍贵的回忆，我又想起来了。你那悦耳的声音，如同夏日的微风，在朝阳的沉寂中我听到了你的笑声，我祈愿在这第五天又能牵着你的手臂。想起来了，我的愿望已化作一颗耀眼的星星，我们相约到什么时候，再作爱的相聚，你也想起来了，一定会把我深深地思念。这是当时酒吧里的歌手正在演唱的一首歌曲。名叫《我又想起了你》。我听了触景生情，心里感到了些许的释然，也有了新的感悟：在人世间，不仅忘却的美好事物需要设法回忆，有时美好事物的回忆也需要设法把它忘却……”








狡黠的女人（1）

SOPHISTICATED LADY久违的纽约市。近日突然遭到寒潮的侵袭，到了下午一时，气温已降至零下十五度。所幸天气转好，蔚蓝色的晴空万里无云，下水道孔口喷出的水蒸气凝成纯白色，看着非常漂亮。我这次是来纽约签订广告片摄制的合同。我们在五十二号大街的日本料理店进行了轻松的洽谈，接着去六号大街合作方的公司办公室，在文件上签了字，这样我就干净利落地完成了全部的工作。想到在纽约还要呆上四天，该怎样消遣取乐呢？于是我首先去买了份《纽约客》杂志，然后坐在利茨·卡尔顿美国的全球性连锁豪华酒店。的赛马总会酒吧里，一边翻阅一边仔细盘算自己的娱乐计划。刚过傍晚五时，由于寒风劲吹，街上和酒吧里的空气特别干燥，这时喝一杯啤酒觉得格外可口。我喝着啤酒，嚼几颗咸花生米，百老汇、歌剧院、美术馆、爵士俱乐部、电影院、大体育宫等处的本周节目预告都饶有兴趣地看了一遍。我来纽约之后最喜欢的就是这一时刻。《剧院魅影》要不要再看一遍？《黑与蓝》也难以放弃。如果拜托东京的代理店，说不定能把《大饭店》的票子搞到手。至于电影，务必要去看一遍奥利弗·斯通美国著名导演（1946—）。1990年以《生于七月四日》获奥斯卡最佳导演奖。的新作《生于七月四日》。《梦境》看来也不错。祖宾·梅塔印度的犹太裔指挥家（1936—）。的纽约爱乐乐团将迎来天皇巨星毛里齐奥·波利尼意大利钢琴家（1942—）。来演出《皇帝》一剧。还有，RCA美国无线电公司，Radio Corporation of America的简称。大厦里经过精心艺术装饰、号称“彩虹之家”的舞蹈俱乐部也很想去一次。我还想到大体育宫看一场精彩的职业篮球比赛或冰球比赛。只要有可能，我甚至想去所有的餐厅和体育场所，即使受到不良的诱惑也敢尝试一下。只要有钱，我爱怎么玩就怎么玩。我一心想着寻欢作乐，绝不让快乐从我手中溜走。此时，我的心情也许真的想把好吃好玩的东西统统弄到手。但是，也许是人近中年的缘故吧，像十年前那样放纵无度玩个通宵的事已经难以为继了。过去我年轻精力旺，特别是在艾滋病流行之前，我常常到闹市区无节制地狂跳迪斯科，和那些妓女肆无忌惮地调情作乐，甚至到同性恋俱乐部或是性暴虐俱乐部彻夜狂欢，外面太阳高高升起，我还在俱乐部里神情恍惚地扭着舞步。按照事先的约定，C准时来到酒吧。他在纽约住了十四年，去年终于实现了夙愿，作为一个电影制片人开始了银幕生涯。他已结婚，妻子是德裔美国人。C要了一杯马提尼酒，呷了一口，问道：“你决定上哪儿去？”“我想暂且这样，先到唐人街的中国餐馆去吃鱼翅和鲍鱼，然后再去听爵士音乐。不过到现在我还没找到有优秀歌手演唱的地方。”“你们日本人都听得懂好的爵士音乐吗？”“我们日本也有蓝调指布鲁斯爵士乐调。的演出分公司呢。”“只要日本的演出费高，大家不都愿意去吗？现在你看，纽约闹市区的爵士乐俱乐部里一半是日本游客。他们大多是乘豪华大巴士团体过来的。哎，听说每星期六雷斯·保罗美国吉他手（1916—）。都要到油腻星期二指大斋首日的前一天、狂欢节是最后一天（Mardi Gras Day）。为天主教的节日，在复活节前的四十七天，是美国一年一度最大的盛会。演出，我们一起去看看好吗？听说他年岁大了，可能马上就会死的。”“我星期五就要回国了。不过听你这么一说，我倒想起一件事。听说上一次我们在油腻星期二听了查特·贝克的演出之后，他很快就死了。”我俩经过短暂的商量，决定先去位于唐人街伊丽莎白大街的海鲜餐馆吃饭，C说那儿的鱼翅和鲍鱼是世界上最棒的。用完餐又去了当地最高级的酒吧，在二十八号大街上，名叫“比利兹”。那儿几乎没有观光客，却集中了大群当地人，从华尔街的高级白领到海港劳动者，几乎各阶层的人都有。也许是出场费较高的缘故，舞女个个美貌，倩影曼妙，青春勃发，整个酒吧充满着香艳开放的气氛。此时，C看着一个大腿和下腹部略显赘肉的浅褐色女人正和着鲁·利德美国摇滚乐歌手（1942—）。的歌曲节拍疯狂地扭动着腰肢，忽然心有所动地对我说道：“你所恋慕的女人可能还在这儿吧？我第一次看见时，她穿着一件无袖外套，鼻子又高又尖，很有风度，她好像只喝香槟酒。真是个美人，皮肤雪白，一头金发更是迷人。”C的话语使我想起了四五年前的往事。那时我也是为拍广告片在纽约逗留了一个月，为了消遣解闷，在这家酒吧无意中认识了那个穿着黑色无袖外套的女人。于是我足足有两星期常来这儿。当时也没有给她过多的小费，只是每晚都送她鲜花、巧克力或者女性的小小装饰品而已。其实，我并没有特别?恋那个女人，而是喜欢这种每晚去纽约的最高级酒吧向自己看中的舞女送礼物的形式。但像她那样年轻貌美又出类拔萃的舞女不乏众多的追求者，于是我就有了许多竞争对手。有的人出手大方，一次给个二十或五十美元小费，有的人不惜买昂贵的羊绒套装来吸引她，还有很多男人专门包租了豪华客车邀她去约会。








狡黠的女人?2）

C问道：“你说过，你们俩很快就分手了，因为她一直受到众多男人的追捧，自己又恣情胡为，所以后来你就提出了分手。”“不过，她的要求也太奢华了。”“你错了。一个月前，我和那个女人在东村区偶然相遇，两人还说了一会儿话。她说自己是匈牙利人，为了寻找美好的婚姻生活，就是像歌曲《陌生人的天堂》描述的那种生活世界，她去了布达佩斯的芭蕾学校，后来靠亲戚帮忙才来到美国。她刚来时什么都不懂，亲戚生活也不富裕，所以她好像一直在这儿打工。这次她见了我，还说无论如何想在美国找个优秀好男人结婚生孩子。她说话的神情还是那样的淳朴善良。”“你就没跟她谈起我？”“挺可惜的。”“是可惜，我是不能结婚的。”“不过要是你结婚的话，也许你会选她做新娘的。”我决定留在纽约。如果能和那纯洁如画的脱衣舞女再度坠入情网，也许我就有机会到那个传言中的爵士吧去了。那时，我一定能听到杜克·埃林顿一译埃林顿公爵，美国爵士乐钢琴手（1899—1974）。的名作：人们都这样说，那个女人虽然年轻，对你的事情却了如指掌。她已燃尽了爱情的火焰，明眸深处带走了幻灭的阴影，明白恋爱快到了清醒的时候。苦涩的烟酒排遣着痛苦的寂寥，明日的事再也不去思量，世上的一切都已无足轻重，一心痴想着那钻石的光辉，迪斯科的劲舞，还有和心爱的男友一起去高贵的餐厅款叙衷肠。人们都这样说，但这样的评说都不正确，你己经失去了无可替代的宝贝，惟有哭泣而已。狡黠的女人，就是那样……








脸贴脸（1）

CHEEK TO CHEEK望着跳舞的人群也是一种乐趣。在一家老式酒店的舞厅里，我尤其注意到那些老年夫妇相依相偎地跳着贴面舞。他们虽然舞步迟缓，且基本上没有任何变化，却依然乐此不疲，似乎身上的激情又得到了尽情的释放。每当看到这种情景，总会引起我深沉的思考：那些年迈的外国老夫妇为什么能这样快乐地跳舞呢？来到纽约后第三天，我和老朋友S见了面。我俩一起看了歌舞剧，然后来到阿尔贡克饭店的酒吧。两人喝着酒，聊起有关老年夫妇跳舞的话题。过去，S和我虽然不在同一个大学，却住在同一幢公寓，经常在一起喝酒聊天。有次他母亲突然来公寓看望自己的儿子，情急之中，S把带来的女朋友藏到我的房间里。当天他的女朋友就在我的房间里过夜。半夜里，那个女人借口说“太寂寞了”，竟然诱惑我和她上床。我严词拒绝了这种非礼的请求，并在事后对S提出忠告：“那个女人有问题，你还是尽快和她分手。”当时S正陷于热恋之中，没有接受我的忠告，但不久，他听说了那个女人主动和一个不知是律师还是医生的儿子秘密交往，这时才明白我的意见是完全正确的。S在二十三岁的青年时期就通过了司法考试，然后去美国耶鲁大学留学，毕业后没有回国，在美国当了一名律师。从此，我和S人处两地，每年通一两次书信互相致意。我只有S这样一个好朋友，所以非常挂念他，常给他寄京都的酱菜，他也给我送来缅因州的海螯虾。S问道：“日本老人不跳舞吗？”“几乎没看到。”我颇为自信地回答。因为第一个适合日本老年夫妇跳舞的场所至今没有出现。“不跳舞的只是日本人吗？”S穿着一身缝制考究的藏青色西装，样子很闲适，面料的特有光泽不凭手感也知道是昂贵的羊绒。“不只是日本人不跳。”“中国人一定不会跳，好像韩国人也不跳。”“那么说印度人也不跳，伊朗人和摩洛哥人也都不跳啰？”“巴布亚新几内亚的人是跳舞的，但那是另一种形式的舞蹈。你见过黑人跳舞吗？”经他这么一问，我只得老实承认没有见过。我虽然看到过有人按照传统的音乐，例如混合着牙买加的音乐、巴西的桑巴舞曲以及黑人灵歌的节拍，摇晃着身体，踏着舞步的情景，但从来没有见过黑人们跳贴面舞的样态。“如果你这样想，也可以认为这些老年夫妇跳的贴面舞是那种另类舞蹈的一部分。”“但他们是白种人呀。”“白种人也有好多种。比如说拉丁语系的民族吧，像西班牙人、住在意大利平民区的那些人，还有希腊人，都喜欢手挽着手跳舞，这和跳贴面舞是完全不同的。至于法国人、德国人、俄罗斯人，也很少听到他们喜欢跳贴面舞。”“那么，跳贴面舞的究竟是哪些地方的人呢？我曾经在各种各样的场所亲眼见到白人老年夫妇亲密地跳舞。譬如说，在新加坡的莱佛士大酒店，法国南部戛纳的内古列斯库饭店，还有夏威夷的喜来登大饭店等地方，我都见过这种情形。”“他们一定很快乐吧？请你老实告诉我……”S轻轻地问了一声。“我看他们好像都很快乐。”“你看问题太表象了，其实情况是很复杂的，世界上的人群中，有人能快乐地跳舞，也有人不能快乐地跳舞，换句话说，有人不能快乐地跳舞就不能保持良好的关系，也有人即使不能快乐地跳舞也能保持良好的关系。这也意味着日本人以及其他绝大多数国家的人，即使上了年纪后不跳贴面舞也能很好地相处。”“你怎么会有这样别扭的想法呢？我老实告诉你，那些喜悦发自内心、快乐地跳着贴面舞的老年夫妇到处都有……”S不由得感叹道：“啊，那些寂寞的美国人。”我此时能够体会到S的心情。当一个人感到寂寞时，他眼中别的人也是同样寂寞的。过去，吉姆·莫里森美国摇滚乐歌手（1943—1971）。滚石乐队的代表人物。就唱过这样一首歌。S似乎看透了我的心思，笑道：“唔，那确实是一首好歌。其实你想说什么我都明白。如果要我说，所谓的跳舞，不管是贵族社交场合的跳舞，还是那些未开化人跳的扭屁股舞，都只能算模拟性交的动作吧？”“但有的年轻人说迪斯科是一种运动呀。”
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“迪斯科不是和别人没有关系吗？仅仅是自我陶醉而已。但我到现在还不明白你为什么会对老年夫妇跳舞如此感动？”S已和一个美国女人结了婚。所以我真想问他“你难道没有和尊夫人一起跳过贴面舞吗”，但话到嘴边又咽了下去。S至今还没有孩子，他妻子身体不好，几次流产。他曾经写信告诉我这件事。他在信中这样写道：“……我妻子非常沮丧，我不忍心看到她那痛苦憔悴的模样，不得已去了西印度群岛，住在当地最豪华的大饭店里，每晚总去参加饭店举行的舞会……”什么是最好的享受？简直像在天堂里欢度蜜月。你虽然没有认真地说出什么，我的心却在扑通狂跳。我终于明白，苦苦寻觅的竟是这样的情态。和你脸贴着脸，相依相拥亲密起舞的时候，我终于醒悟，认为自己懦弱原是不必要的顾虑。那些不安的思绪，那些担忧的心事，就像不走运的赌徒输得一干二净。和你脸贴着脸相依相拥亲密起舞的时候，我竟然对生活充满了兴趣，我喜欢登山，也爱好钓鱼，但都无法和这样的情态相比，世上的乐事都会黯然失色：和你一起跳着甜蜜的贴面舞。求求你，和我一起尽情地跳吧！你的玉臂，你那充满魅力的一切，总是在我身旁闪耀着迷人的光辉。和你脸贴着脸相依相拥亲密起舞的时候……这就是那首激动人心的《脸贴脸》。如果身临其境，谁都会满心欢悦地尽情跳舞。就是那些和情人跳舞跳熟了不会心动的男人，到了那种场合，只要有这温暖的情怀，他也会产生和更多的女人跳舞的欲望。此时，我真想对S说出自己的这种感受，但欲言又止——因为S已经岔开了关于老年夫妇跳舞的话题。
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其实我们想到的是同一首歌。那是在一张名叫《With Clifford Brown》美国环球音乐公司1993年发行的唱片。的著名唱片中最后录制的由海伦·梅芮尔演唱的歌曲：我绝对无法把你忘怀，决不能忘了你的情意。即使有了新的情人，离别时也不能对你说声“再见”。我俩的山盟犹在，岂能转眼间随意忘却？也许你说这是无意义的誓言，纯粹是语言的游戏。一切都是过去的往事，你已把它全部忘掉。如果你对我叹息，清楚地告诉我对此已感到厌烦，那我只能痛下决心，斩断情丝。于是，一切都变得十分简单。从今以后，我们各自开始新的生活。你走在令人目眩的断崖险道，我漫步在海边低坦的小径。虽然内心明白各不相扰对彼此都好，但我还是不能完全割断对你的思念。临别之时，我想再一次和你亲吻，“再见！”亲吻如蜜。“再见！”亲吻如饴。“再见！”亲吻如酒……“这样的女人是最差劲的。”我俩说过这话就沉默了。也许此时，我俩都突然想去那个爵士吧倾听这首原来最不想听的歌曲。
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