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事情发生在四月十六日，星期二。



那天下午三点半，我从家里出发，前往日高邦彦的住处。日高家距我住的地方不远，仅需坐一站电车，到达车站改搭巴士，再走上一小段路，大约二十分钟就到了。



平常就算没什么事，我也常到日高家走走，不过那天却是有特别的事要办—这么说好了，要是错过那天，我就再也见不到他了。



他的家位于美丽整齐的住宅区里，该地区清一色的高级住宅，偶尔可见一般称之为豪宅的气派房子。这附近曾经是一片杂树林，有不少住户依然让庭院保有原本的面貌。围墙内山毛榉和栎树长得十分茂盛，浓密的树荫覆满整条巷道。



严格说起来，这附近的路并没有那么狭窄，可是一律规划成了单行道。或许讲究行走的安全也是有身份有地位的一种象征吧！



几年前，当我听说日高买了这附近的房子时，心里就想，果不出所料。对于在这个地区长大的少年而言，把家安在这里乃人生必须实现的梦想之一。



日高家称不上豪宅，不过光夫妻俩居住，可说绰绰有余，十分宽敞。主屋的屋顶采用了纯和式风格，边窗、拱形玄关、二楼窗际的花坛则全是西式设计。这些想必是夫妻俩各拿一半主意的结果。不，就砖砌的围墙来看，应该是夫人占了上风。她曾经透露，一直想住在欧洲古堡般的家里。



更正，不是夫人，应该说是“前夫人”才对。



沿着围墙走，我终于来到方形红砖砌起的大门前，按下门铃。



等了很久都没人来应门，我往停车场一看，日高的萨博车不在，可能是出门去了。



这下要如何打发时间？我突然想起那株樱花。日高家的庭院里种了一株八重樱，上次来的时候只开了三分，算算已经又过了十天，不知现在怎么样了。



虽然是别人的家，但仗着自己是主人的朋友，就不请自入了。通往玄关的小路在途中岔开来，往建筑的南边延伸而去。我踏上小径，朝庭院的方向走。



樱花早已散落一地，树枝上还残留着些许尚堪观赏的花瓣。不过这会儿我可无心观赏，因为有个陌生的女人站在那里。



那女人弯着腰，好像正看着地上的什么东西。她身着简单的牛仔裤和毛衣，手里拿着一块像白布的东西。



“请问……”我出声问道。



女子好像吓了一大跳，猛地转过身来，迅速挺直腰杆。



“啊，对不起。”她说，“我的东西被风吹到院子里了，这家人好像不在，我就自己进来了。”她将手里的东西拿给我看，是一顶白色的帽子。



她的年龄看来应在三十五到四十之间，眼睛、鼻子、嘴巴都很小，长相平凡，脸色也不太好。



刚才的风有那么强，会把帽子吹掉？我心里犯着嘀咕。



“您好像很专注地在审视地面呢。”



“哎，因为草皮很漂亮，我在猜是怎么保养的。”



“唔，这我就不知道了，这是我朋友的家。”



她点了点头，好像知道我不是这家的主人。



“不好意思，打扰了。”她点了点头，与我擦肩而过，往门那一头走去。



大概过了五分钟，停车场那边传来汽车引擎的声音，好像是日高回来了。



我走回玄关时，深蓝色的轿车正倒入停车场，驾驶座上的日高注意到我，向我微微地点了下头。



副驾驶座上的理惠一边微笑一边对我解释：“对不起，本想出门去买点东西，结果碰到了大堵车，真伤脑筋。”



一下车，日高马上举起手做了个手刀的姿势，表示抱歉。“等很久了吗？”



“没有，并没有多久，我去院子里看樱花了。”



“已经开始凋落了吧？”



“有一点，不过真是棵漂亮的树啊。”



“开花的时候是很好，之后就麻烦了。工作室的窗口离得比较近，毛毛虫都从外面跑进来了。”



“这就伤脑筋了。不过，反正你也不会在这里工作了，对吧？”



“嗯，一想到可以从那毛毛虫地狱里逃出来，我就松了一口气。啊，还是先进来吧，我们还留着一些器具，可以请你喝杯咖啡。”



通过垂拱的玄关，我们鱼贯而入。



屋子已经整理得差不多了，墙壁上的挂画也已收起。



“行李都收拾好了？”我问日高。



“除了工作室外，大致都收拾好了，剩下的就交给搬家公司。”



“今晚打算住在哪里？”



“早就定好皇冠酒店了。不过我可能要睡在这里。”



我和日高走进工作室。那是一间约十叠大的西式房间，里面只剩下电脑、书桌和一个小书架，显得空荡荡的，其余的东西大概都打包了。



“这么说来，你明天还有稿子要交差？”



日高眉头一皱，点了点头。



“连载的部分还剩下一回，预定今晚半夜要传给出版社，所以到现在电话都没敢切断。”



“是聪明社月刊的稿子？”



“是啊。”



“还有几页要写？”



“三?页。啊，总会有办法的。”



房里有两把椅子，我们分坐在书桌一角的两侧。不久，理惠端了咖啡进来。



“不知温哥华的天气怎样，应该比这边冷吧？”我向两人问道。



“纬度完全不一样，那边凉多了。”



“不过能过个凉凉爽爽的夏天真是不错，一直待在空调房里对身体不好。”



“待在凉爽的屋子里顺利工作……如果能这样就太好了，不过大概不可能吧。”日高自嘲地笑着。



“野野口先生，到时你一定要来玩，我可以当你的向导。”理惠说。



“谢谢，我一定去。”



“你们慢慢聊。”说完，理惠就离开了房间。



日高拿着咖啡杯站了起来，倚在窗边望向庭院。



“能看到这株樱花盛开的样子真好。”他说。



“从明年起，我会拍下花开的美丽照片寄给你。对了，加拿大那边也有樱花吧？”



“不知道。不过即将搬进去的房子附近好像没有。”他啜着咖啡说道。



“说到这个，我刚才在院子里碰到一个奇怪的女人。”我本来有点犹豫，不知该不该说，后来还是决定让他知道。



“奇怪的女人？”日高挑起了眉毛。



我把刚才的情景说给他听，结果他的表情从一开始的惊讶转为了然于胸。



“你说的那个女人是不是长得像木刻的乡土玩偶？”



“啊，没错，你这么一说，好像真是这样。”日高比喻得真贴切，我笑了出来。



“她好像姓新见，住在附近。外表看来比实际年龄年轻，但也应该已经超过四十了。有个读初中的儿子—一个不折不扣的小浑蛋。丈夫很少在家，大概是一个人在外地工作，这是理惠的推断。”
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“你知道得还真详细，你们感情很好啊？”



“和那个女人？怎么可能！”他把窗子打开，拉起纱窗，凉风徐徐地吹了进来，风里混杂着树叶的气味。“正好相反，”他继续说道，“应该说她恨我们才准确。”



“恨？她看起来很正常啊！是什么原因？”



“为了猫。”



“猫？这和猫有什么关系？”



“最近那个女人养的猫死了。听说是忽然倒在路边，带它去看兽医，得知可能被人下了毒。”



“这和你又有什么关系？”



“她似乎怀疑猫是吃了我做的毒丸子才死的。”



“你？为什么她会这么认为？”



“就是这篇，”日高从仅存的那方书架里抽出一本月刊，翻开放到我面前，“你读读这个。”



那是一则约半页篇幅的短文，题为“忍耐的极限”，文章上方摆着日高的照片。内容主要是说到处乱跑的猫让他极为苦恼：早上，院子里一定会出现猫粪；将汽车停在停车场，引擎盖上布满猫的脚印；花盆里植物的叶子被啃得乱七八糟。虽然知道这些罪行全是一只带白棕斑点的花猫犯下的，却苦无对策，就算立了一整排保特瓶挡它，也一点效果都没有，每天都在挑战自己忍耐的极限…… 



“死掉的那只猫是带白棕斑点的？”



“唔，好像是。”



“那难怪了，”我苦笑着点了点头，“她怀疑你也不是没道理的。”



“上个礼拜吧，她气冲冲地跑到这里来，虽然没指名道姓说是我下的毒，但话里就是这个意思。理惠很生气地说我们才不会干这种事，并将她轰了回去，不过就她在院子里徘徊的行径看来，想必还在怀疑我们。大概想找寻是否有毒丸子残余的痕迹。”



“还真执著。”



“那种女人就是这样。”



“她不知道你们就要搬到加拿大去住了吗？”



“理惠跟她说过，说我们下礼拜就要到温哥华住上好一阵子，她家的猫再怎么作乱，我们也只要忍耐一下子就好了。这样看来，理惠倒也挺强悍的。”日高好像颇觉有趣地笑了。



“理惠的话很有道理，你们根本没有必要急着在这个时候杀死那只猫嘛！”



不知何故，日高并没有马上附和我的话。他依然面带微笑，眺望着窗外的风景。将咖啡喝光后，他阴沉地说道：“是我做的。”



“啊？”我不明所指，便问，“什么意思？”



他将咖啡杯放到桌上，拿出了香烟和打火机。



“是我杀的。我把毒丸子放到院子里，只是没想到事情竟然会这么顺利。”



听到这些话从他嘴里说出，我以为他只是在开玩笑。然而他虽维持一贯的笑脸，却不像在开玩笑。



“你说的毒丸子怎么做？”



“还用怎么做？猫罐头里掺入农药放到院子里就结了，没教养的猫好像什么都吃。”



日高将香烟拿近，点燃，惬意地吞云吐雾。从纱窗吹入的风霎时将烟雾吹散了。



“你干吗要做那种事？”我问道，心里感觉不太舒服。



“我跟你说过屋子到现在都还租不出去吧？”他面容一整，认真地说道。



“嗯。”



日高夫妇打算在旅居加拿大期间将这套房子租给别人。



“倒是不断有中介来询问，可是他们告诉我，这里有一个缺点。”



“什么？”



“他们说房子前面摆了一排挡猫的瓶子，好像深受猫害的困扰。这种状况确实会影响租房者的意愿。”



“那你把挡猫瓶拿掉不就好了？”



“这并非根本的解决之道。如果有想租的人来看房子，看到满院猫粪，又该怎么办？若我们还在，是可以天天打扫，可明天这里就没人住了，肯定会臭得要命。”



“所以你就杀了它？”



“这应该是饲主的责任，不过你刚才看到的那位太太好像不明白这一点。”日高在烟灰缸里把香烟捻熄。



“理惠知道这件事吗？”



日高扬起半边脸，一边笑一边摇头：“哪能让她知道！女人啊，百分之八十都喜欢猫，要是我跟她讲了实话，她肯定会说我是魔鬼。”



我不知该怎么接下去，只好沉默以对。这时恰好电话响起，日高拿起话筒。



“喂？啊，你好，我正想你也该打电话来了……嗯，按照计划进行……哈，被你识破啦？我这才要开始写呢……是啊，我想今天晚上一定能搞定……好，我一完成就马上传过去……不行，这电话只能用到明天中午，所以我打电话过去好了……嗯，我会从酒店打过去。好，那先这样。”



挂断电话，他轻轻地叹了口气。



“编辑？”我问。



“聪明社的山边先生。虽然我拖稿拖习惯了，不过这次他真的不放心。因为他怕我跑掉，后天就不在日本了。”



“那我就不多打扰，告辞了。”我从椅子上站了起来。



就在此时，听到屋内对讲机的声音。我原以为是推销员之类，不过似乎不然。走廊上传来理惠走近的脚步声，接着是敲门的声音。



“什么事？”日高问。



门打开了，理惠一脸沮丧地探进头来。



“藤尾小姐来了。”声音闷闷的。



日高的脸就像暴风雨前的天空一样，布满阴霾。



“藤尾……藤尾美弥子？”



“嗯，她说今天无论如何都要跟你谈。”



“真糟糕。”日高咬着下唇，“大概是听到我们要去加拿大的风声了。”



“要我告诉她你很忙，请她回去吗？”



“这个嘛，”他想了一下，“不，我见她好了。我也觉得就在这里把事情解决掉会更轻松，你带她过来吧。”



“好倒是好……”理惠担心地往我这边看来。



“啊，我正打算要离开。”我说。



“对不起。”理惠说完，就消失在门口。



“真伤脑筋。”日高叹道。



“你们刚刚说的藤尾小姐，是藤尾正哉的……”



“妹妹。”他搔着略长的头发，“如果她们想要钱还好办，可是如果要我将书全部收回或改写，就恕难从命了。”



听到脚步声越来越近，日高赶紧闭上了嘴。门外依稀传来理惠的声音—“走廊很暗，对不起”，接着有人敲门，日高应了一声。



“藤尾小姐来了。”理惠打开门说道。



站在她背后的，是一位看来二十六七岁的长发女子，身着女大学生去企业面试时会穿的那种套装，让人觉得这位不速之客在刻意维持着应有的礼貌。



“那我先走了。”我向日高说道。我原本想告诉他，如果可以，后天我会去送行，但没说出口。我心里琢磨着，要是在这种时候刺激到藤尾美弥子就不好了。



日高沉默地点了点头。



我在理惠的陪伴下走出了日高家。



“招待不周，真是不好意思。”理惠合起双掌，眨着眼，抱歉地说道。由于身材娇小纤细，这样的动作让她散发出少女般的气息，令人一点也感觉不出她已年过三十。



“后天我会去送你们。”



“你不是很忙吗？”



“没关系，拜拜。”



“再见。”她说道，一直看着我转入下一个街角。
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我回到家，刚做完一点事，门铃就响了。我的住所和日高家相比天差地远，只不过是一栋五层建筑里的一个小套间，工作室兼卧室约占了六叠，剩下的十六叠空间既是客厅也是饭厅，还包含了厨房，而且我也没有像理惠那样的美眷，所以铃响时，只好自己去应门。



从门镜里确认来访对象后，我将锁一扳，打开了门，是童子社的大岛。



“你还是一样，非常准时。”我说。



“这可是我唯一的优点。我带来了这个。”他拿出一个四方包裹，上面印有知名和式糕饼店的店名。他知道我是个嗜吃甜食的人。



“不好意思，还让你特地跑一趟。”



“哪里，反正我回家顺路。”



我将大岛让进狭窄的客厅，泡了茶，接着走回工作室，将摆在书桌上的原稿拿了过来。“哪，这个，写得好不好就不知道了。”



“我来拜读一下。”他将茶杯放下，伸手接过稿子，读了起来，我则翻开报纸。一如往常，让人当面阅读自己的作品，总令我不太自在。



大概是大岛快读完一半的时候，餐桌上的无绳电话突然响了。我说声“失陪一下”，离开了座位。



“你好，我是野野口。”



“喂，是我。”是日高的声音，听来有点沉重。



“啊，发生了什么事？”我心里还挂念着藤尾美弥子的事，不过日高并未正面回答。他停了一下，问道：“你现在忙吗？”



“谈不上忙，只是有客人在这里。”



“哦，几点会结束？”



我看了一下墙上的时钟，刚过六点不久。



“还要一点时间，到底怎么了？”



“嗯，电话里讲不清楚，我有事想找你商量，你可不可以来我这里一下？”



“可以。”我差点忘了大岛就在一旁，几乎要脱口问他是不是有关藤尾美弥子的事。



“八点怎么样？”他说。



“好。”



“那我等你。”他说完就把电话挂了。



我一把听筒放好，大岛就赶忙从沙发上站起，说道：“如果你还有事，那我就……”



“不，没关系，没关系。”我以手势示意他坐回去，“我和人约在八点，还有时间，你就慢慢读好了。”



“这样啊，那我就不客气了。”他拿起原稿继续读了起来。



我也再度摊开报纸盯着上头的文字，脑海里却不停猜测着日高要说的是哪件事。我猜多半跟藤尾美弥子有关，除此以外，我实在想不出来还会有什么事。



日高写了一本叫《禁猎地》的小说，内容描写某位版画家的一生。表面上虽称之为小说，实际上作品中的主角确有其人，是一名叫藤尾正哉的男子。



藤尾正哉和我以及日高读的是同一所初中。或许是因为这段渊源，让日高兴起想把藤尾的故事写成小说的念头。只是这本小说有几点亟待商榷的地方，即其中连藤尾正哉之前做过的一些不太光彩的事情也如实描写，特别是他学生时代的各种奇怪行径，日高几乎是原版重现。就我看来，除了人物名字不同之外，书里的内容根本不像是虚构的小说，就连主角后来被妓女刺死也与现实情况完全吻合。



这本书荣登畅销书排行榜，对于认识藤尾正哉的人而言，要猜出小说主角的原型是谁实在太过容易。终于，藤尾的家人也看到了这本书。



藤尾的父亲早已去世，出来抗议的是他的母亲和妹妹。她们认为：很明显，小说主角是以藤尾正哉为原型，可是她们不记得曾允许谁去写这样的小说。而且这本书暴露了藤尾正哉的隐私，使他的名誉受到不当的诋毁，她们要求将作品全部收回，全面改写……



日高也说过了，对方并未要求赔偿金之类的实际补偿。她们真的只是要求改写作品，还是有其他更深层次的企图，至今仍无法断定。



从日高刚刚在电话中的声音判断，恐怕和藤尾美弥子的交涉不太顺利。可是，把我叫过去又是怎么一回事？如果他们真的谈判破裂，那我又能帮上什么忙呢？



就在我左思右想之际，对面的大岛好像把稿子读完了。我把视线从报纸上移开。



“写得不错嘛，”大岛说，“蛮温暖的，透着一股怀旧气息，我觉得挺好的。”



“是吗？听你这么说，我就安心多了。”我的确松了口气，赶紧喝了口茶。大岛这个年轻人虽然和气，却不随便讲谄媚逢迎的话。



若是平时，我们接下来会讨论往后的计划，不过待会儿和日高有约。我看了一下钟，已经六点半了。



“你来得及吗？”大岛机灵地问。



“嗯，还来得及。怎样？这附近有一家餐馆，我们去那儿边吃边讨论？这样也算帮了我一个大忙。”



“好啊，反正我也要吃晚饭。”他将原稿放进皮包。如果我没记错，他应该快三十了，却还是单身。



距离我家大概两三分钟的路程就有一家餐馆，我们一边吃着烤料理，一边商量公事。说是商量公事，其实我们聊的都是杂事。谈话中，我无意间说出接下来跟我约的人?是作家日高邦彦，大岛听后显得有些惊讶。



“你认识那位先生啊？”



“嗯，我们初中、小学都同校，住得也很近，从这边走过去就到了，只是我们的老家都已经拆了，目前正在盖公寓。”



“就是所谓的童年旧识对吧？”



“差不多吧，现在我们也还有来往。”



“啊，”大岛露出羡慕和憧憬的目光，“我竟然不知道。”



“我为你们公司写稿，也是通过他介绍的。”



“咦？是这样吗？”



“一开始是你们公司的总编向日高约稿，不过他不写儿童文学，就拒绝了，又把我介绍给你们，也就是说，他算是提拔我的贵人。”我一边用叉子将烤通心粉送进嘴里，一边说道。



“嗯，竟然有这回事。日高邦彦的儿童文学，这样的标题确实挺吸引人的。”大岛接着问我：“野野口先生，你不想写针对成人读者的小说吗？”



“我很想写啊，如果有机会的话。”这是我的真心话。



七点半，我们离开了餐馆，往车站走去。我站在月台上目送大岛坐上反方向的电车，不久我等的电车也来了。
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抵达日高家正好是八点。我站在门前，觉得有点奇怪，屋里一片漆黑，连门外的灯也没有开。



我还是按下了对讲机的按钮，只是没想到竟被我料中，无人应答。



莫非是自己搞错了？日高电话里说的八点，说不定指的不是八点到“他家”。



我回到来时的路上，不远处有座小公园，我边掏出零钱边走进公园旁的电话亭。



从电话簿里，我找到了皇冠酒店的电话号码。酒店职员听到我要找一位姓日高的客人，马上帮我转接过去。



“您好，我是日高。”是理惠的声音。



“我是野野口，日高邦彦在吗？”



“不，他没来这里。应该还在家吧。因为还有工作要赶。”



“不，他好像不在……”我告诉她她家一片漆黑，里面好像没人。



“这就怪了。”电话那头的她似乎颇为困惑，“他跟我说到这里的时候恐怕要半夜了。”



“大概只是出去一下吧。”



“应该不会啊。”理惠像在思索，沉默了片刻，道，“这样好了，我现在就到那边去。大概四十分钟就会到了。啊，野野口先生，你现在在哪里？”



我说了自己的位置，告诉她会先到附近的咖啡店打发时间，就挂了电话。



走出电话亭，在去咖啡店前，我又绕到日高家去看了看。还是一样，灯全部暗着，停车场里日高的萨博好端端地停在那里。总觉得哪里怪怪的。



这家咖啡专卖店是日高平日调适心情时常去的，我也来过好几次，店主认出了我，问今天怎么没跟日高先生一起来。我说，他和我约了见面，可是家里却没有人。



就这么和老板聊着职业棒球赛，东拉西扯的，三十分钟就过去了。我付了账，出了店门，快步往日高家走去。



才走到门前，就看到理惠从出租车上下来。听到我出声相唤，她回了我一个笑脸。可是，当她看向屋子的时候，脸色忽然沉了下来，显得十分不安。



“真的是全暗的。”她说。



“好像还没回来。”



“可是他不可能出去啊。”



她从皮包里拿出钥匙，往玄关走去，我跟在后面。



大门锁着，理惠打开门进入屋子，接着把各处的灯一一摁亮。室内空气冰冷，似乎没有人在。



理惠穿过走廊，去拧日高工作室的门把手。门锁上了。



“他出门的时候，都会上锁吗？”我问。



她一边掏钥匙，一边侧着头回想：“最近他不太锁门的。”



钥匙一转，门顺势敞开来。工作室里同样没有开灯，却不是全暗的。电脑的电源还插着，屏幕发出亮光。



理惠摸索着墙壁，按下日光灯的按钮。



房间中央，日高脚朝我们，倒在地上。



停顿了几秒，理惠沉默地走上前去。走到一半，她突然停了下来，两手捂着嘴，全身瞬间僵直，一言不发。



我也战战兢兢地往前挪去。日高趴着，头转向一旁，露出左半边脸颊。他的眼睛微微睁着，眼神涣散。



“他死了。”我说。



理惠整个人慢慢地瘫软下来，就在膝盖碰到地板的同时，她发出仿佛来自身体深处的悲鸣。
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警局派来的采证小组在现场勘查的时候，我和理惠就在客厅等。虽说是客厅，却连桌椅都没有。我让理惠坐在装满杂志的纸箱上面，自己则像熊一样来回踱着方步，还不时将头探出走廊，窥看现场调查的情形。理惠一直在哭，我看了看手表，已经是晚上十点半了。



敲门声响起，门打开了，迫田警部走了进来。他年约五十，态度沉稳大方。一开始叫我们在这房里稍等的也是他，看来他是这次侦查行动的总指挥官。



“我有话想跟你谈，可以吗？”警部瞄了理惠一眼后，转身向我说道。



“我无所谓……”



“我也可以。”理惠拿起手帕按着眼角说道。她的声音还带点哽咽，口气却很坚决。我突然想起日高白天曾经讲过，她的个性其实挺强悍的。



“好，那就麻烦一下。”



于是，迫田警部就这么站着，开始盘问起我俩发现尸体前的所有事情。谈着谈着，我不得不说到关于藤尾美弥子的事。



“你接到日高的电话大概是几点？”



“我想应该是六点过后吧。”



“那时日高先生提到任何有关藤尾女士的事吗？”



“不，他只说有事要跟我商量。”



“所以也有可能是其他事？”



“或许吧。”



“关于这点，你想到什么了吗？”



“没有。”



警部点了点头，接着把脸转向理惠：“那位藤尾小姐是几点回去的？”



“大约五点过后。”



“在那之后，你跟你先生谈过话吗？”



“我们聊了一下。”



“你先生看上去怎样？”



“因为跟藤尾小姐谈不拢，他显得有些烦躁。不过，他要我不用担心。”



“之后你就离开家，去了酒店，对吧？”



“是的。”



“我看看，你们打算今明两晚都住在皇冠酒店，后天出发去加拿大。不过，因为你先生还有工作没做完，只好一个人先留在家里……”警部一边看着自己的记录，一边说道，接着他抬起了头，“知道这件事的人总共有几个？”



“我，还有……”理惠向我这边看来。



“我当然也知道。除此之外，还有聪明社的人。”我向警部说明日高今晚打算赶的就是聪明社的稿子。“不过，就凭这点来锁定案犯未免……”



“嗯，我知道，这只是作个参考。”迫田警部脸上的肌肉稍微松弛了一些。



之后，他又问理惠，最近住宅附近是否曾发现什么可疑的人，理惠说没有印象。我想起今天白天在院子里见到的那位太太，犹豫着该不该讲，最后还是决定保持沉默。只因为猫被害死就杀人报仇，这怎么想都太离谱了。



讯问告一段落后，警部告诉我，他会让手下送我回去。我原想留在理惠身边陪她，不过警部说他已联络理惠娘家的人，不久他们就会来接她。



随着发现日高尸体带来的震惊渐渐平复，疲倦悄悄袭来。一想到等一下得自己坐电车回去，老实说真的有点沮丧，所以我不客气地接受了警部的安排。



走出房间，我发现还有很多警察在走廊上走来走去。工作室的门开着，不过看不到里面的情况，尸体应该已经运出去了。



穿着制服的年轻警察前来招呼我，将我领到停在门口的警车前。我突然想起，自从上次因为超速被捕后，已经很久没坐过警车了。



警车旁站着一名男子，身材颇高，因为光线不足，看不清楚五官。他开口说道：“野野口老师，好久不见。”



“咦？”我停下脚步，想看清对方的长相。



那人往前走来，从阴影中露出脸庞。眉毛和眼睛的距离很近，脸部轮廓立体感十足。



这张脸我曾经见过，我的记忆复苏了。



“啊，是你！”



“您想起来了？”



“想起来了，你是……”我在脑袋里再确认一遍，“加贺……对吧？”



“是，我是加贺。”他郑重地朝我欠身行礼，说道，“以前承蒙您照顾。”



“哪里，我才是。”弯腰答礼后，我再度端详起他来。已经十年了，不，应该更久，他那精悍的神色似乎磨砺得更加锐利。“听说你改行做了警察，没想到会在这里碰面。”



“我也很惊讶，一开始还以为认错了人，直到看到名字才确定。”



“因为我的姓很特别嘛。不过，”我摇了摇头，“这也实在太凑巧了。”



“我们到车里再谈好了，我送您一程……虽说在警车上没什么气氛。”说完，他帮我打开后车门，同时，那名穿制服的警察也坐上了驾驶座。



加贺老师曾经在我执过教鞭的那所中学担任社会科（地理）教师。就像许多刚毕业就投入教职的老师一样，他也充满干劲和热情。再加上他又是剑道方面的专才，主持剑道社时展现的英姿，让人对他的热诚印象更加深刻。



这样的人只做了两年就舍弃了教职，归咎于诸多原因。不过就我这个旁观者来看，他本身可是毫无责任。不过，真的可以这样说吗？每个人都有适?与不适合做的事。教师这份工作对加贺而言到底合不合适，真的有待商榷。当然，这样的结果也跟当时的潮流密切相关。



“野野口老师，您现在在哪个学校教书？”汽车刚行驶不久，加贺老师就问起我的近况。不，再叫加贺老师就太奇怪了，就称他加贺警官好了。



我摇了摇头：“我最后任教的地方是本地的第三初中，不过今年三月已经离职了。”



加贺警官好像颇为惊讶：“哦？那您现在做什么？”



“嘿，说来有点丢脸，我现在在写给儿童看的小说。”



“啊，难怪。”他点了点头，“所以才会认识日高邦彦先生？”



“不，情况有点不一样。”



我向他解释，我和日高从小就是朋友，因为他，我才找到现在的工作。加贺警官好像懂了，一边点头一边听着我说。没想到迫田警部什么都没告诉他，这倒叫我有些诧异，这番话我刚才已经跟警部说过了。



“那么，您之前是一边当老师，一边写小说？”



“也可以这么说，不过我那时一年才写两篇三十页左右的短篇而已。我一直在想，有朝一日要成为真正的作家，于是心一横就把学校的工作辞了。”



“这样啊，那真的需要很大的勇气。”加贺很钦佩地说道，或许是想起自己之前的事。二十几岁转行和近四十岁才换工作的景况相比，可谓天差地别，这点他应该也能体会。



“日高邦彦写的是什么样的小说？”



我看着他的脸问道：“你不知道日高邦彦？”



“对不起，名字是听过，可书就没读过了，尤其最近我几乎很少看书。”



“大概是太忙了。”
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“不，是我自己太懒，我也在想一个月应该读两三本书的。”他搔搔头。一个月至少要读两三本书—这是我当语文老师时的口头禅。我不确定加贺是否因为记得这个，所以才特意说出来。



我大略地介绍了日高这个人，说他大概是十年前出道的，还得过某某文学奖，是现今少数几位畅销作家之一。他的作品十分多样化，从纯文学到仅供娱乐的小品都有。



“有没有我可以读的东西？”加贺问，“譬如推理小说之类？”



“这类作品比较少，不过还是有的。”我答道。



“可不可以告诉我书名以供参考？”



于是我告诉他一本叫《萤火虫》的书，是我很久以前读的，内容不太记得了，不过里面有关于谋杀的描写，肯定错不了。



“日高先生为什么会想搬到加拿大去住呢？”



“好像有很多原因，不过他大概是觉得有点累了。好几年前他就曾经讲过要到国外休养一番，而温哥华似乎是理惠相中的地方。”



“您刚刚说的理惠是他的太太吧？看起来很年轻。”



“上个月他们才刚登记结婚，这是他的第二次婚姻。”



“哦？他离过婚？”



“不，第一任妻子因车祸去世，已经五年了。”



和加贺聊着的同时，思及话题的主角日高邦彦已经不在人世，我的心情又沉重起来。他到底要跟我谈些什么？要是我早早结束那无关紧要的会谈，早点去见他，或许他就不会死了。我心里也知道这么想于事无补，却忍不住懊悔。



“我听说因为亲人被影射为小说的主角，有一位藤尾小姐跑来抗议……”加贺说，“除此之外，日高先生有没有卷入其他风波？不管是和小说或是他私生活有关的都可以。”



“嗯，我一时也想不出来。”这么回答的同时，我发现了一件事—我正在接受侦讯。惊觉于此，连在前方握着方向盘、始终不发一语的警察都让人觉得很不舒服。



“对了，”加贺打开了记事本，“您知道西崎菜美子这个名字吗？”



“咦？”



“还有小左野哲司、和中根肇？”



“啊，”我恍然点了点头，“那是《冰之扉》中的出场人物，目前月刊正连载的日高小说。”我一边说一边想，不知那篇连载接下来怎么办。



“一直到死之前，日高先生好像还在赶那篇小说。”



“听你这么一说，我想起电脑的电源一直是开着的。”



“画面上出现的就是那篇小说的内容。”



“果然如此。”我突然想起什么，于是问加贺，“他的小说写了多少？”



“什么意思？”



“就是写了几页。”



我告诉加贺，日高曾提过今晚必须赶出三十页。



“电脑的排字方式和稿纸不一样，所以总共写了多少，我不是很确定，不过至少不是一两页。”



“从他写的页数就可以推断出他是几点被杀的，不是吗？我从日高家出来的时候，他还没着手工作呢。”



“这点我们也想到了，只是写稿这种事的速度也不是固定的吧？”



“话是没错，不过就算是以最快速度写也是有极限的。”



“那日高先生的极限大概是多少？”



“这个嘛，记得他之前曾经讲过，一个小时大概是四页。”



“那么，就算赶工也只能一小时写六页？”



“应该是。”



听我这样说，加贺沉默了一会儿，好像正计算着什么。



“哪里不对吗？”我问。



“嗯，还不知道。”加贺摇了摇头，“我也还无法确定，电脑上残留的画面是否就是这次要连载的部分。”



“也对，说不定他只是把之前曾经刊载过的内容调了出来。”



“关于这点，我们打算明天找出版社谈谈。”



我的脑子快速转了一圈。根据理惠的说法，藤尾美弥子是在五点左右离开的，而我接到日高打来的电话是在六点过后。其间如果他写了稿，应该可以写出五六页。问题是，此外还有几页呢？



“啊，或许这是办案时应该紧守的秘密。”我试着问加贺，“不过，你们应该推测过死亡时间吧？警方认为是什么时候？”



“这确实是应该保密的事，”加贺苦笑着说，“不过……详细情形要等到解剖报告出来才知道，但根据我们的推断，大概是在五点到七点之间，结果应该不会相差太多。”



“我是在六点过后接到电话的……”



“嗯，那就是在六点到七点之间了。”



应该是这样吧。



日高在和我通完电话后就马上被杀了？



“日高是怎么被杀的呢？”



听到我的喃喃自语，加贺露出十分惊讶的表情，他大概觉得这种话出自尸体发现者之口，未免太奇怪了。可是，我对日高的死法真的没有印象，坦白说，当时我吓坏了，根本不敢正视他。



我把这点说明后，加贺好像也能理解。



“这也要等到解剖报告出来。但简单说，他是被勒死的。”



“你说的勒死是指?住脖子吗？用绳子还是……”



“他脖子上缠着电话线。”



“怎么会……”



“还有一处外伤，他的后脑好像遭到重击，现场找到了凶器—黄铜镇纸。”



“就是说有人从背后打昏他，再把他勒死？”



“目前看来是这样。”加贺突然压低了声音，“刚刚讲的，我想日后会对外公布，在此之前，请不要向任何人提起。”



“啊，那是当然。”



终于，警车抵达了我的公寓。



“谢谢你送我回来，帮了我一个大忙。”我向他道谢。



“我才是，得到了很多有用的信息。”



“那，再见了。”我下了车，可是刚走到一半—“啊，等一下！”身后传来加贺的声音，“可不可以告诉我，连载小说的是哪本杂志？”



我告诉他是聪明社月刊，他却摇了摇头，说：“我是说刊登您的小说的杂志。”



为掩饰尴尬，我故意皱起眉头，略显生硬地说出杂志的名字。加贺拿出笔记了下来。



回到屋里，我在沙发上呆坐良久。回想起今天发生的事，恍若梦中。这一生中，我从来没有经历过这么悲惨的日子。思及至此，我却舍不得去睡。不，就算我想睡，今晚恐怕也睡不着了。



我突然兴起一个想法，想把这番体验记录下来，就用我的手写下朋友遇害的悲剧吧。



这本手记产生的经过就是如此。我在想，我会一直写下去，直到真相曝光。
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日高之死很快登上了早报。昨晚我没看新闻，不过似乎各家电视台都在大肆炒作。最近连十一点过后都有新闻节目。



报纸的某个版面打出大大的标题，从社会新闻的角度，详细报道整起事件。报上登着日高家的大幅照片，旁边配着日高的肖像照，这原本是交给杂志社使用的。



报道的内容大部分与事实相符。只不过关于发现尸体的部分，上面只写着“接到友人通知家里灯光全暗的消息，妻子理惠回到住处，竟然发现日高先生倒卧在一楼的工作室中”。我的名字从头到尾都没出现过，或许读者会因而误以为发现者只有理惠一人。



根据报道，警方现在正朝临时起意或蓄意谋杀的方向进行调查。由于大门深锁，他们推断案犯应该是从工作室的窗口进出。



合上报纸，我正打算起身张罗早餐，门铃响了。看了一下时钟，才八点多，这么早应该不会有人来拜访，我拿起平常不太使用的对讲机。



“喂？”



“啊，请问是野野口老师吗？”是女性的声音，呼吸显得很急促。



“我是。”



“一大早来打扰真对不起，我是××电视台的，关于昨晚发生的事件，可不可以和您谈一谈？”



我大吃一惊！报纸上明明没有我的名字，电视台的人却已经风闻我是发现者之一了。



“这个……”我思索着应对之策，这可不能随便乱讲，“你想谈什么？”



“关于昨晚日高先生在家被害一事。我听说和理惠夫人一起发现尸体的就是野野口老师您，这是真的吗？”



大概是谈话类节目派来的女记者，竟然大剌剌地就直呼我老师，粗心得令人有些不快。



不过，不管怎样，也不能因此就口无遮拦。



“嗯，是真的。”我答道。



媒体人特有的兴奋通过门传了进来：“老师您为什么去日高家呢？”



“对不起，该讲的我都对警方讲了。”



“听说您是因为发觉屋子怪怪的，才通知了理惠夫人，可否请您具体说明怪在哪里呢？”



“请你们去问警方。”我挂上了对讲机。



之前就风闻记者的犀利，没想到电视记者的采访当真无礼至极。难道他们就无法体会这一两天我还无法跟人讨论这件事的心情吗？



我当即决定，今天就不出门了。虽然我很关心日高家的事，可是要到现场去探看恐怕已不可行。



没想到，我正用微波炉热牛奶时，门铃又响了。



“我是电视台的，可否打扰一下，和您谈谈？”这次是个男的，“全国民众都很想进一步了解事件的真相。”



如果日高不死就好了，我脑子里不禁冒出这种悲痛万分的台词。



“我也只是发现而已。”



“不过您一直和日高先生很亲密吧？”



“就算是这样，关于此事，我也没什么好说的。”



“可还是想打扰您一下。”这男人死不罢休。



我叹了口气。让他一直在门口哀求也不是办法，会打扰到邻居。对这些后生晚辈，我就是没辙。



我放好对讲机话筒，走出玄关。门一开，麦克风全凑了上来。



结果，在访问的夹击下，整个早晨都泡汤了，连要好好吃顿早餐都无法做到。午后，我一边看电视的访谈节目，一边吃着乌冬泡面。突然，屏幕上出现了我的脸部特写，惊得我噎住了。那是今天早上才拍的，没想到这么快就播了出来。



“听说您小学时就认识日高先生了。从您的角度来看，他是个怎样的人呢？”女记者以尖锐的声音问道。



面对这一问题，镜头前的我想了很久。当时我自己没有发现，这段沉默竟意外地漫长，影像就这么定住了，大概是电视台来不及剪辑。可以想象，当时在场的记者先生们肯定很不耐烦，这样看着画面，我才彻底意识到。



“我想，他是个个性很强的人，”镜头前的我终于开口了，“有时你会觉得他为人很好，不过他也有冷酷得令人惊讶的一面，其实大部分的人都是这样吧？”



“您说的冷酷，可否举例加以说明？”



“比如……”我略一沉吟，“不，我一时也想不出来，何况这种事我也不想在这里讲。”



其实，当时我脑海里浮现的是日高杀猫那件事，不过，它并不适合向媒体公开。



“对于杀死日高先生的凶手，您有话想对他说吗？”问了几个流俗的问题后，女记者不忘补上这句陈腔滥调。



“没有。”听到我的回答，一旁的记者显得颇为失望。



之后，演播间内的主持人开始介绍日高生前的写作活动。就擅长描写人间百态的背景来看，作家本身的人际关系肯定也很复杂，这次事件恐怕也是受此牵连—主持人的话里隐约透着这层意思。



接着他又提到，最近日高因为《禁猎地》这部作品而卷入风波，某已故版画家被影射为小说的男主角，他的家人还因此提出抗议。不过，媒体似乎还没查到，身为画家家属之一的藤尾美弥子昨天曾造访日高。



不只是?持人，连以来宾身份偶尔参加这类节目的艺人也都大放厥词，各自发表他们对日高之死的看法。不知为何，我忽然感到一阵厌恶，关掉了电视机。想知道重要事件的相关消息，NHK当然是最好的选择，但日高之死还没到值得公共频道专门制作特别节目的程度。



这时，电话响了，我已数不清这是今天的第几通电话了。我总是想，或许是和工作有关的来电，所以都会拿起话筒，可是迄今为止，都是媒体打来的。



“喂，我是野野口。”我的口气已经有点不悦了。



“你好，我是日高。”



咬字清晰的声音，肯定是理惠。



“啊，你好。”这时候该讲些什么，我一时想不出来，只能勉强凑出一句奇怪的话，“后来怎么样了？”



“我昨天住在娘家。虽然心里知道必须和很多地方联络，可是一点力气都没有。”



“是啊。你现在在哪里？”



“在家里。今天早上警方与我联络，说希望我到案发现场再次接受讯问。”



“讯问已经结束了吗？”



“已经结束了，但警察还在。”



“媒体很讨厌吧？”



“嗯，不过，出版社的人，还有之前我丈夫认识的电视台的人都来了，就全交给他们去应付，我轻松了不少。”



“这样啊。”我本想说“这真是太好了”，转念一想，这句话对昨天才痛失丈夫的遗孀而言好像不太恰当，所以又咽了回去。



“倒是野野口先生被电视台的人追着跑，肯定十分困扰吧？我没看电视，是出版社的人告诉了我这情形，我感到很抱歉，所以才打电话问一下。”



“哦？哪里，你不用担心我，采访攻势已经告一段落了。”



“真的很对不起。”



那是从心底感到愧疚的语气。明明如今她才是这世上最悲惨的人，却还有心思替别人着想，这点让我深感佩服。我再度感受到她的坚强。



“如果有什么需要我帮忙的，请不要客气，尽管跟我说。”



“谢谢，夫家的人和我妈妈都来了，我还好。”



“哦。”



我想起日高有个大他两岁的哥哥，年迈的母亲和兄嫂同住。



“如果真的有我可以做的，请务必告诉我。”



“谢谢，那我就先挂了。”



“谢谢你特地打过来。”



挂断电话后，我一直想着理惠的事。她打算怎么生活下去？她还年轻，听说娘家是开货运行的，经济条件不错，生活应该不成问题。可是，要从打击中站起来恐怕需要不少时间，毕竟他们才结婚一个月。



理惠原来只是日高的一名书迷，因为工作的关系，认识了日高，因而开始交往。这意味着，昨夜她同时失去了两样宝贵的东西，一个是丈夫，另一个则是作家日高邦彦的新作。



正这么想着，电话又响了。对方请我去上谈话类节目，我当场拒绝。
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加贺警官来的时候，已经是傍晚六点以后。听到对讲机的铃声，我还厌烦地以为又是哪家媒体的记者。不过，这次他不是一个人来，身边还跟着一个看来比他年轻、姓牧村的警察。



“对不起，我还有两三个问题想请教。”



“我早料到了，你们进来吧。”



加贺并未脱鞋，直接问道：“您正在吃饭？”



“不，我还没吃，正在想要吃什么。”



“那我们到外面去吃吧。老实说，一整天忙着侦讯，我们连午饭都没吃呢，是吧？”



牧村附和着冲我苦笑。



“好啊，那去哪里？我知道有家店的猪排饭很好吃，怎样？”



“哪儿都行。”说着，加贺好像想到了什么，用大拇指朝后头比了比，“那边有一家餐馆，老师昨晚去的就是那里吗？”



“是啊，你想去？”



“就那里好了，那家店近，咖啡又可以免费续杯。”



“太好了。”牧村帮腔似的说道。



“无所谓，那我去换一下衣服。”



趁着他们等我换衣服的空当，我思索了一番加贺找我去那家餐馆的理由，是有什么特别的用意，还是真如他所说，只是因为近，又有咖啡可喝？



我终究还是想不通，只好走出了房间。



来到餐馆，我点了烤虾饭，加贺和牧村各点了烤羊排套餐和汉堡肉套餐。



“之前讲的那部小说，”等女侍离开后，加贺马上开口说道，“啊，就是日高先生留在电脑屏幕上的那部，叫《冰之扉》的。”



“嗯，我知道。昨天你还说要去查清楚，看那是昨天刚写的，还是把之前已经发表的部分调出到屏幕上，已经有答案了吗？”



“有了，应该是昨天写的。我问了聪明社的负责人，他说刚好接上之前连载的部分。”



“这么说来，在被杀害之前，他一直很努力地工作。”



去加拿大的日子迫在眉睫，恐怕就连日高也得拼命赶工。虽说他之前总是找各种搪塞的借口，毫不在意让编辑焦急等待。



“只是，有一个地方很奇怪。”加贺将身体微微前倾，右肘撑在桌子上。



“哪里奇怪？”



“原稿的张数。按一张四百字算好了，他总共写了二十七张之多。就算他在藤尾小姐走后的五点就开始写，这也未免太多了。昨晚我刚听您说了，日高先生的写作速度一小时顶多四到六张。”



“二十七张？确实很多。”



我到日高家时是八点，假设在这之前日高还活着，那他一小时不就要写九张了？



“所以，”我说，“他有可能是说了谎。”



“说谎？”



“很可能他昨天白天就已经写好十张或二十张了，可是依照他个人的习性，他总是说自己一张都没写。”



“出版社的人也是这么说的。”



“应该是吧。”我点了点头。



“可是，他的太太理惠出门的时候，他跟她说自己恐怕要到半夜才会到酒店。而事实上最晚到八点，他已经写好了二十七页。如果就《冰之扉》连载一期约需三十页来算，他已经快完成了。若是延后还可以理解，可是有像这样进度超前的吗？”



“应该有吧。写作这种事又不是机械作业，如果灵感不来，可能杵在书桌前好几个小时都写不出来；相反，一旦文思如泉涌，可能一会儿工夫就写好了。”



“日高先生有这样的可能吗？”



“有吧，其实几乎所有作家大概都是这样。”



“哦？我不太能够想象你们那个世界的事。”加贺重新坐直。



“我不太明白你为什么要在张数上打转。”我说，“总之，理惠出门的时候，日高的小说还没写好，可是发现尸体的时候，小说已经快要完成了，对吧？也就是说直到日高被杀之前，他都一直在工作，不就这么简单吗？”



“或许是吧。”加贺点了点头，但还是一副无法完全说服自己的样子。



从这位曾是我后进的教师身上，我总算见识到，警方办案时真的连一个细节都不放过。



女侍将餐点端了上来，我们的谈话稍微中断了一下。



“对了，日高的遗体怎么样了？”我试着问道，“你不是说要解剖吗？”



“今天已经进行了。”说完，加贺看向牧村，“你不是也在场吗？”



“不，我没去，如果我在场，现在怎么还吃得下？”牧村皱起眉头，将叉子叉向汉堡肉。



“这倒也是。”加贺也一脸苦笑，“您问解剖干什么？”



“没什么，我在想死亡时间是不是已经推断出来了。”



“我还没仔细看解剖报告，不过应该会很清楚。”



“那一定正确吗？”



“那要看你是基于什么来判断，例如……”他欲言又止，摇了摇头，“算了，还是不讲了。”



“为什么？”



“虾饭会变难吃的。”他指着我的盘子。



“也对，”我点了点头，“那我还是别问了。”



加贺用力地点了点头，好像在说这样才对。






5-2

吃饭的时候，他不再提起谋杀，净问我一些关于写作儿童读物的事。譬如，最近流行哪一种书、对于时下儿童远离书本有什么看法等等。



我告诉他，卖得好的都是教育部推荐的所谓优秀图书，至于小孩不爱看书，主要是受到父母的影响。



“简单来说，现在的父母自己都不看书了，却一味逼着小孩去读。可是由于自己没有阅读的习惯，所以也不知道该给孩子看什么才好，结果只能把政府推荐的图书硬塞给他们。不过，那种书通常内容生硬又无趣，只会让孩子更讨厌书本。这种恶性循环应该会周而复始吧。”



听到我这番话，两名警察边吃边露出钦佩的神情，也不知道他们到底听进去多少。



他们点的都是套餐，所以最后都有咖啡送上来，我则加点了一杯热牛奶。



“您大概想抽一根吧？”加贺边将手探向烟灰缸边问。



“不，不用。”我说。



“咦，您已经戒烟了吗？”



“嗯，两年前戒了。医生叫我不要抽，因为我的胃不好。”



“这样啊？早知道就坐非吸烟区好了。”他将手缩了回去，“我一直以为当作家的都要抽烟呢，日高先生似乎也是个老烟枪。”



“没错，他工作的时候整个房间烟雾弥漫，会让人以为正在驱虫呢。”



“昨晚发现尸体的时候怎么样？房间里有烟雾吗？”



“让我想想，毕竟当时太混乱了。”我喝了一口牛奶，沉吟道，“应该有一点烟吧。唔，我想是这样。”



“哦。”加贺也将咖啡杯送到嘴边，又慢条斯理地拿出笔记本，“有一件事我想再作确认，与您八点抵达日高家有关。”



“嗯。”



“当时因为按对讲机没有人接，再加上屋里的灯全暗了，您才往理惠夫人住的酒店打电话，对吧？”



“是啊。”



“屋里的灯光，”加贺直勾勾地盯着我，“您确定是全暗的吗？”



“是全暗的，没错。”我看着他的眼睛回答。



“不过，从正门口应该看不到工作室的窗口，难道您绕进院子了？”



“没有。不过工作室的灯亮没亮，站在门口伸长脖子看就知道了。”



“哦。”加贺的表情有一点疑惑。



“工作室的窗户旁正好有一株高大的八重樱，如果里面的灯亮着，一眼就能看到樱花。”



“啊，没错。”加贺和牧村相视点头，“这样我们就明白了。”



“这个问题那么重要吗？”



“不，请把它当成单纯的确认。像这种地方如果我们报告得不清不楚，会挨上司训斥。”



“真是严格。”



“哪里都是一样。”加贺露出从前教书时的笑容。



“对了，侦查的情况怎么样了？有没有新的进展？”我轮番看着两位警察，最后将目光落在加贺的脸上。



“才刚开始。”加贺沉着地回答，同时也在暗示，侦办的情况不便透露。



“电视上提到也有可能是临时起意的犯案，意即案犯本以盗窃为目的潜入日高家，不料被日高撞见，才失手杀了他。”



“也不是完全不可能。”



“可是，你不是不太相信这个假设吗？”牧村说。



“是啊。”加贺好像瞪了旁边的牧村一眼，“我个人认为这种可能性很低。”



“为什么？”



“一般闯空门都是从大门进去，以便万一被发现，可以随便找个借口搪塞，再从门口大摇大摆地出来。不过，如您所知，日高家的大门是锁上的。”



“有没有可能是案犯特地把门锁上？”



“日高家的钥匙总共有三把，两把在夫人理惠身上，一把在日高先生的长裤口袋里。”



“可是，也有小偷是从窗户进出的吧？”



“也有，不过这种手法的计划就周详多了。小偷会事先暗中调查，看这家人什么时候不在、会不会被路过的行人目击到，这些都确认了，他们才会采取行动。”



“这不就对了？”



“可是，”加贺露出雪白的牙齿，“如果小偷事先调查过，就应该知道那个家什么都不剩了，对吧？”



“啊，正是。”我张大嘴巴看着他们，牧村也露出浅浅的笑容。



“我觉得……”加贺说到一半，略微犹豫地顿了一下，又道，“应该是认识的人所为。”



“看，结论不就出来了？”



“这些话只能在这里讲。”他用食指碰触着嘴唇。



“嗯，我晓得。”我点了点头。



接着，他对牧村使了个眼色，年轻的警官拿过账单站起身来。



“哎呀，让我来。”



“不，”加贺伸手阻止了我，“是我们找您来的。”



“不过，这不能报销吧？”



“是不行，因为只是晚餐。”



“不好意思。”



“请别放在心上。”



“可是……”我看向柜台那边，牧村正在付账。



不一会儿，我发现他的样子很奇怪，好像正和柜台小姐说着什么。柜台小姐边往我这儿看过来，边回答他的问题。



?　“对不起。”加贺并未看向柜台，而是继续面朝着我，表情也没有变化，“我们正在确认您的不在场证明。”



“我的？”



“对。”他微微点头，“我们向童子社的大岛先生作过确认了，不过，警方必须尽可能掌握所有相关证据，请原谅。”



“所以才挑这家店？”



“如果不是同一个时间段，值班的女服务员就会不一样。”



“真有你的。”我由衷地感到佩服。



牧村回来了，加贺问他：“时间合得起来吗？”



“嗯，合得起来。”



“那真是太好了。”说完，加贺看着我，忽地眯起了眼睛。



我们离开餐馆后不久，我谈到把整起事件记录下来的事，加贺表现出莫大的关心。如果我没提起这件事，大伙儿走到我的公寓前，应该就会各自散去了。



“我想这种经历大概一辈子都不会再有，所以才想用某种形式把它记录下来。唉，你们大可把它当成是作家的天性在作祟。”



听我这样一说，加贺好像盘算起什么，不发一语。过了一会儿，他说：“可不可以借看一下？”



“借看一下？你？不行，我不是为了要给别人看才写的。”



“拜托。”他欠身央求，牧村也弯下腰。



“饶了我吧！众目睽睽之下，这样让我很尴尬。我写的内容，刚刚已经全告诉你们了。”



“那也没有关系。”



“真是拗不过你。”我搔着头，叹了口气，“那你们上去坐一坐好了，我把它存在文字处理机里，打印得需要一点时间。”



“谢啦。”加贺说。



两人跟着我回到住处。我打开打印机，加贺来到旁边探头探脑。



“这是专门处理文稿的打字机？”



“是啊。”



“日高先生家装的可是电脑呢。”



“因为他喜欢尝鲜嘛！”我说，“上网发送信件、玩在线游戏什么的，他好像用它做很多事情。”



“野野口老师不用电脑吗？”



“我有这个就够了。”



“是因为稿子都会有人来拿吗？出版社的人？”



“不，大部分时候我都用传真，喏。”我指向屋内一角的传真机。因为共享一条电话线，旁边还接了无绳电话的主机。



“但出版社的人昨天过来取稿了。”加贺抬起头。



是无心的吗？我总觉得他的眼底藏着另一层深意。



是认识的人做的—我不禁想起他刚刚说过的话。



“我们有很多事情得面谈，昨天他是特地过来的。”



听了我的回答，加贺只是沉默地点了点头，没再说什么。



打印结束，在把东西交给他之前，我说：“老实说，我隐瞒了一点事。”



“是吗？”加贺好像不怎么惊讶。



“你看了就知道。我觉得那和事件无关，而且也不想平白无故冤枉人。”



是有关日高杀猫的事。



“我知道了，我早料到会有这种情形。”接过手记，两人再三致谢后离去。



他们一走，我马上开始撰写今天的进展，即接着他们拿走的部分写下去。或许他们会想要接着读，不过我想我还是尽量不去想这件事会更好。不然，继续撰写也就失去了意义。
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事发两天后，日高邦彦的葬礼在距其住宅几公里的寺庙举行，包含出版社的人在内，有很多宾客来访，连烧香都得排队。



这其中当然也有电视台的人。不管是摄影师还是记者，全都摆出正经八百的脸孔。不过大家都心知肚明，为了获得比较耸动的画面，这些人的眼睛就像蛇一般四处扫视。只要某位宾客多洒了几滴清泪，马上就会引来摄像机的镜头。



我上完香，站在签到的布棚旁，看着陆续前来的宾客。其中不乏艺人的身影，我想起日高的作品被改编成电影时，这些人曾担纲演出。



上香仪式后是诵经，接着是丧家致辞。理惠身着全黑的套装，手里紧握念珠，淡淡地向出席的宾客致谢，接着谈起自己对丈夫的无限思念。顿时，静谧的会场里响起此起彼伏的啜泣声。



直到最后，理惠的致辞里没有半句提到案犯和自己的怨恨。不过，这样反而更让人感觉到她的愤怒和悲伤。



棺木抬出后，宾客们也陆续离开了会场。这时我意外地在人群里发现了一个人。



那人正要离开寺庙，我叫住了她：“藤尾小姐！”



藤尾美弥子停下脚步，回过头来，长发顺势一甩。“你是……”



“前天，我们在日高家见过面。”



“是，我想起来了。”



“我是日高的朋友，敝姓野野口。对了，我和你哥哥也是校友。”



“应该是吧，那天我听日高先生说了。”



“我有话想跟你说，不知你有没有空？”



她闻言看了看手表，接着又望向不远处。



“有人在等你？”



顺着她的视线，可以看到一辆淡绿色小货车停在路旁，驾驶座上的年轻男子正看向这边。



“是你先生？”



“不，不是。”



我心里认定他们是一对情侣。



“要不就在这里谈也行，有一些问题想请教你。”



“什么问题？”



“那天你和日高谈了什么？”



“谈了什么？还不都是些老问题。希望他尽可能把书收回，公开致歉，把有争议的部分改写成与我哥哥无关。我听说他就要到加拿大去了，所以想确认一下，今后他将如何表现解决事情的诚意。”



“日高怎么说？”



“他是有诚意要解决事情，不过他又说，并不打算扭曲自己长久以来的信念。”



“也就是说他无法答应你的请求？”



“他好像觉得，只要不以披露他人隐私为乐趣，为了追求作品的极致艺术，就算侵犯到人的隐私也是无可奈何。”



“不过，你恐怕不能认同了。”



“当然。”她微微扬起嘴角，但那称不上是微笑。



“于是，那天你们谈判破裂了？”



“我请他应允，到加拿大后要马上和我联络，看用什么方式继续谈判。我看他忙于准备出发，再纠缠下去也不是办法，所以想先取得这样的共识。”



日高或许也只能先答应她吧。



“之后，你就直接回家了？”



“你说我？是的。”



“中途没有再去哪里？”



“是的。”藤尾美弥子点点头，睁大眼睛瞪着我，“你是在调查我的不在场证明吗？”



“不，哪儿的话。”我低下头，搓了搓鼻子。不过，如果这不算调查不在场证明，又是什么呢？我自己也觉得奇怪。



她叹了口气：“昨天，我已经见过警方，也被问到相同的问题。不过，他们问得比较露骨，比如问我是不是恨日高先生。”



“啊！”我看着她的脸，“那你怎么回答？”



“我说我并不恨他，只不过希望他能尊重死者罢了。”



“《禁猎地》这本书，”我说，“真的让你这么在意吗？你觉得它亵渎了你哥哥？”



“谁都会有秘密，而且应该有权不让它公开，就算是已故的人也一样。”



“要是有人觉得这些秘密很感人，想把这份感动传达给公众，这有那么罪恶吗？”



“感动？”她凝视我良久，然后缓缓地摇头，“对少女施暴的中学生会令人感动吗？”



“以感动人心为前提，有时也会有一些不得不描写的场面。”



她再度叹了口气，故意要让我知道她不以为然。“野野口先生，你也写小说吧？”



“是，是以青少年为读者的小说。”



“你如此拼命地为日高先生辩护，是因为自己也是作家吧？”



我略想了想，说道：“或许吧。”



“真是令人讨厌的工作。”她看了看手表，说道，“我还有事，先告辞了。”说完随即转身，朝前头等候的车子走去。
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回到公寓，我发现信箱上贴了一张字条：“我在之前去过的那家餐馆，请回电。加贺。”字条上还附注了一行数字，应是餐馆的电话号码。



我进屋换好衣服，没打电话，直接去了餐馆。加贺坐在靠窗的位子，正在读书。书罩了书套，看不见封面。



看到我来，加贺赶忙站起，我伸手阻止。“没关系，你坐。”



“这么累还让您过来，真是不好意思。”他低下头说道。他好像知道日高的葬礼在今天举行。



我向女侍点了杯热牛奶，坐了下来。



“你的目的我知道，是这个吧？”我从上衣口袋里拿出一沓折好的纸，放到他面前。这是昨天写好的部分，我出门之前把它印了出来。



“不好意思，多谢帮忙。”他伸出手，似乎打算就此一读。



“抱歉，我希望你不要在这儿看。你如果读了我昨天给的部分就知道，里面也写了你的事，这样怪尴尬的。”



他闻言微微一笑。“也对，那我就先不看了。”他把纸再度折好，放进上衣的内袋。



“对了，”我喝了口水后问道，“我的手记是否有参考价值？”



“有啊。”加贺马上回答，“像是案发时的气氛，这类东西光用耳朵听是听不出来的，可一旦诉诸文章就很容易掌握。如果可以，真希望所有案件的目击者或发现者都能像这样写出来，那就省事多了。”



“如果能这样当然最好。”



这时，女侍送来了热牛奶，我用汤匙挑去凝结在表面的薄膜。



“猫的事你觉得怎样？”我问道。



“吓了一跳。”他说，“受到猫的骚扰倒是时有耳闻，不过因为这样而做出那种事，我倒是第一次听到。”



“你们会去调查养猫的那位太太吧？”



“我向上面报告后，他们马上派人去查了。”



“哦。”我喝了口牛奶，仿佛是自己去告的密，心里感觉不太舒服。“至于其他的部分，应该和我跟你们讲的一样吧？”



“没错，”他点点头，“不过描写细节的地方，还是很有参考价值。”



“有那种地方吗？”



“例如写到您和日高先生在房里谈话的那段，里面提到日高先生当时抽了一根香烟，这个如果不读老师的手记就不会知道。”



“不，我也不是那么确定他是否真的只抽了一根，或许是两根。总之，我记得他抽了烟，所以就写了下来。”



“不，绝对只有一根。”他十分肯定地说。



“嗯？”我不懂这与整起案件有什么关联，或许警方对事物的看法自有其独到的见解。



接着，我对加贺提起葬礼过后我和藤尾美弥子交谈的事，他似乎非常感兴趣。



“结果我还是没问出来，不过她有不在场证明吧？”



“她是由其他同事调查的，听说是有。”



“这样啊。那就没必要把她考虑进去了。”



“老师觉得她有嫌疑吗？”



“谈不上嫌疑，不过就杀人动机而言，她似乎比较有可能。”



“您所谓的动机是指亲人隐私被侵害一事吧？不过，就算把日高先生杀了，也解决不了问题，不是吗？”



“我在想，有没有可能因为看不到对方解决问题的诚意，气愤之下，贸然采取行动呢？”



“但她从日高家出来的时候，日高还活着呢。”



“或许她离开后又马上折了回来？”



“打算行凶？”



“嗯，”我点了点头，“打算行凶。”



“不过，那时理惠夫人还在家。”



“或许她一直躲在一旁，等她出门后才采取行动。”



“藤尾美弥子可能知道理惠夫人要出门？”



“这个只要稍作交谈就能察觉得到吧？”



加贺将双手放在餐桌上，十指交叠，两个拇指一会儿合拢，一会儿分开，这样的动作持续一阵子之后，他说：“她从大门进入？”



“不，应该是从窗子。大门锁着。”



“身穿套装的女子从窗口爬进去？”他几乎要笑出来，“而日高就呆呆地看着？”



“她只要等到日高去上厕所时就好了，然后趁他回来前躲到门后。”



“拿起镇纸？”加贺轻轻举起右拳。



“应该是。日高一进入房间，”我也抡起右拳，“就照他后脑猛砸下去。”



“嗯。然后呢？”



“嗯，”我回忆着前天加贺说过的话，继续说道，“用东西勒住他的脖子……电话线对吧？然后就逃走。”



“从哪里？”



“当然是窗户。如果是从大门出去，我们来的时候门就不会上锁了。”



“哦。”他将手伸向咖啡杯，才发现杯子已经空了，于是又将它摆回原位。“可为什么不能从大门出去呢？”



“这个我不太清楚，大概是不想引人注意。这是案犯的心理作用。不过，实际上如果她有不在场证明，刚刚讲的都只是假设。”



“嗯，也是。”他说，“她有不在场证明，所以我也把老师的话当成假设来听。”



听到他这句话，我感到有些意外。“你大可把它忘了。”



“很有参考价值，我觉得是很有趣的推理。先不管那个了，您可不可以帮我再作一个推理？”



“我可没自信进行专业的推理啊……是什么？”



“为什么案犯要把屋里的灯全关掉呢？”



“那是想让你以为……”我考虑了一下，说道，“屋里没人吧？万一真的有谁来了，也会就此打道回府，这样，尸体就能晚一点被发现。事实上，我看到屋里全暗的时候，的确以为没人在家。”



“您是说案犯想让尸体晚一点被发现？”



“这应该也算犯罪心理。”



“那么，”他说，“为何电脑还开着？”



“电脑？”



“嗯，老师您的手记里也有记载，说进入房间的时候，看到显示器闪着白色的亮光。”



“确实如此，大概案犯以为电脑就算开着也不打紧。”



“昨天我回家后做了个简单的实验。我把房间的灯全部关掉，只开电脑显示器。结果我发现还挺亮的，站在窗外隐约可见光线从窗帘后透出。如果真要制造没人在家的假象，应该连电脑都关掉才对。”



“那他大概是不知道关机的方法吧？没接触过电脑的人，不知道这事也不奇怪。”



“要关掉显示器很简单，只要按下开关就好。如果连这个都不知道，干脆拔掉插头也行。”



“可能是他没注意到吧？”



加贺直直地盯着我，接着点了点头。“也对，或许是没留神。”



接下来我已不知还能说什么，只好保持沉默。



“抱歉，占用您的时间。”说完，加贺站了起来，“今天的情况您也会写下来吧？”



“我是这么打算。”



“那也能让我拜读？”



“嗯，我不介意。”



他朝柜台走去，中途却停了下来。“我真的不适合当老师？”他问。



我在手记里好像写出了这层意思。



“这只是我个人的看法。”我答道。



他垂下目光，叹口气后迈开步伐。



加贺到底在想些什么，我一概不知。如果他能坦白地告诉我他所知道的就好了，我想。
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这起案件让我特别注意的一个地方，就是凶器竟然是镇纸—日高邦彦屋里原有的东西。因此，我们可以推断，凶手进入日高家时，并未打算杀害日高邦彦。如果他一开始就打算杀人，应该不会使用这样的手法。当然，也不能排除，凶手事先早有安排，却因为临时变故，不得不改变杀人的方法。可竟改以镇纸为攻击武器，未免太欠考虑了。如此看来，此案应可推断为突发、临时起意的谋杀。



不过，还有一件事让人无法忽视—日高家的门是锁着的。根据第一发现者的证词，住宅大门和日高工作室的门都上了锁。



对此日高理惠曾经证实：“五点过后，我离开家的时候就把大门锁上了。因为我担心丈夫一个人窝在工作室里，就算有人从外面进来他也不晓得。可是，我做梦也没想到，这种事竟然真的发生了。”



大门把手上只检测出日高夫妇的指纹，也没有手套或布料擦拭过的痕迹，大门应该是从日高理惠离开后就一直锁着。



而工作室的门很可能是由案犯从室内反锁的。因为，和玄关的门不同，这里明显有指纹被擦掉的痕迹。



从以上几点判断，案犯最有可能系从窗户爬进房间。可这样的推断有一个矛盾：原本无意杀人的案犯从窗口闯入？可偏偏他想偷东西的可能性又很低。即使当天才第一次到日高家的人也能马上发觉，里头根本没剩什么值钱的东西。



事实上，破解这个矛盾的假设只有一个：当天案犯总共去了日高家两次。第一次确实是因为有事登门拜访。可是，那人离开日高家之后（准确地说，是假装离开日高家之后），又马上再度探访。这时，那人心中已打定某种主意，才改由窗口进入。这主意不用说，自然是“杀人”。我们大可假设，他是在第一次拜访的时候萌生了杀机。



案发当天有谁曾到过日高家呢？答案很明显地指向两个人：藤尾美弥子和野野口修。



我们对这两人展开了交叉调查。结果却与预想的相反，他们两个都有不在场证明。



当天藤尾美弥子在傍晚六点回到住处，为她作证的有她的未婚夫中冢忠夫，以及为他俩牵线搭桥的媒人植田菊雄，他们约好要讨论将于下个月举行的订婚典礼的事宜。植田是中冢的上司，和藤尾美弥子没有直接关系，应该没有必要为下属的未婚妻作伪证。而根据日高理惠的证词，藤尾美弥子离开日高家时已经五点了，就日高家与美弥子家的距离以及两地间的交通状况来看，她六点到家也极其合理。



藤尾美弥子的不在场证明可谓毫无破绽。



其次是野野口修。



在侦查这个人的时候，不可否认，我多少带了些私人感情。他曾是我职场上的前辈，也是知道我晦涩过去的人。



不过，做我们这行的，如果因为私人恩怨而影响办案，也只能说不称职了。在承办这起案件时我下定决心，要尽可能客观地审视我俩曾经共有的过去。然而，这并不代表我会把过去遗忘，这也有可能成为破案的利器。



根据野野口修本人的说法，他的不在场证明是这样的：



当天下午四点三十分左右，藤尾美弥子来访后，他就离开了日高家。接着他直接回家，一直到六点都在工作。六点一到，童子社的编辑大岛幸夫来了，他们开始讨论稿子。这期间日高邦彦打了电话过来，说是有事要和他商量，请他八点去他家。



野野口修先和大岛到住宅附近的餐馆用晚餐，之后才前往日高家，抵达的时候正好是八点整。因为没人应门，他感到有点奇怪，于是打电话给日高理惠。在日高理惠到来之前，他去了附近的咖啡店“洋灯”，边喝咖啡边等。八点四十分左右，他再度折回日高家，正好日高理惠也来了。两人一起进屋，发现了尸体。



整理案情的同时，我发现野野口修的不在场证明也近乎完美，而童子社的大岛和洋灯的老板也证明他所言不虚。
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不过，这其中也不是完全没有漏洞。从他的供词推断，他唯一可杀日高的机会，应该是在打电话给理惠之前，即他和大岛分开后，一抵达日高家就马上杀了日高邦彦，随即作了一些善后处理，再若无其事地打电话给被害人的妻子。



不过，法医的鉴定已经证明这样的假设无法成立。案发当天下午，日高邦彦在和妻子购物途中曾吃了一个汉堡，依照胃中食物消化的程度推断，死亡时间应在五点到六点之间，最晚也不可能超过七点。



难道只能承认野野口修的不在场证明是完美的吗？



老实说，我一直觉得凶手应该是他。之所以这样认定，是因为案发当晚他脱口而出的某一句话。从听见那句话的瞬间，我就开始揣测他是凶手的可能性。我也知道，光凭直觉办案非常没有效率，可是只有这一次，我任凭直觉自由发展。



得知野野口修把这件事记了下来，我觉得十分意外。因为我想，如果他真是凶手，绝对不会做出把事情细节交代清楚的蠢事。可是，当我读手记的时候，这个想法却发生了一百八十度的转变。



我必须承认，那份手记写得非常完整，而且十分具有说服力。阅读的时候，我几乎忘了里面所描写的内容未必与事实相符。不过，这不正是野野口的居心吗？



我思索着身为案犯的他要怎么转移警方对自己的怀疑。他应该早就料到，因为时间的问题，自己的嫌疑最大。



而出现在他面前的，竟然是曾在同一所学校执过教鞭的男子。于是，他利用了那个人，写出与事实不符的手记让其阅读。昔日的菜鸟老师，即使做了警察也肯定成不了大器，应该很容易中计。



这会是我的胡思乱想吗？因为彼此相识，潜意识里太过强调办案不可掺入私人情感，结果反而更看不清事实？



然而，我成功地在他的手记里发现了几处隐匿的陷阱。更讽刺的是，如果不是他亲手写出这份资料，也找不出除他以外，案犯不做第二人想的重要证据。



现在的障碍就是他的不在场证明。不过，那些实际上从头到尾都只是他个人的说明。六点过后接到的那通电话，是否真的为日高邦彦所拨打，这点谁都不知道。



我把与此案相关的诸多疑点从头到尾再审视一遍，结果发现有一条线索贯串始终，而答案就在野野口修的手记里。



将自己的推理所得重新整理清楚后，我向上司作了汇报。上司是个十分谨慎的人，他也赞同我的看法。从第一次见面的印象推断，他也觉得野野口修可疑。野野口的手记里并没有提到，事发当晚他显得异常兴奋而多话。我和上司都知道，这是真凶显露面目的典型表现之一。



“现在只欠物证了。”上司说。



我也有同感。虽然我对自己的推理颇具信心，可这只能算是基于现有情况所作的合理推断。



还有一个问题。案犯的动机是什么？我们进行了各式调查，日高邦彦自不必说，对野野口修我们也搜集了不少资料，但实在找不出野野口修杀害日高的理由。相反，就工作上多方关照这点而言，日高甚至可以算是野野口修的恩人。



我回忆起记忆中的野野口修。那时在初中任教的他，总是冷静过人，凡事照本宣科，从未出过差错。就算学生临时惹出什么麻烦，他也绝对不会自乱阵脚，而是参考过去的案例，在第一时间作出最无争议的决断。说难听一点，他不会加进半点私人情感，一切公事公办。



曾经有一位女英文老师跟我谈过他的这个特点：“野野口老师真的很不喜欢教书这份工作。正因为他不想操心学生的问题，也不想担负额外的责任，才会尽可能冷静处理所有事情。”



她说，野野口老师想早点辞去教职，成为一位作家，就连教师联谊会也很少参加，好像总在家里写作。



结果如她所言，野野口修真的成了作家。我不知道教师这份职业对野野口而言到底意味着什么。不过，有一次他曾经亲口对我说过：“老师和学生的关系建立在一种错觉上。老师错以为自己可以教学生什么，而学生错以为能从老师那里学到什么。重要的是，维持这种错觉对双方而言都是件幸福的事。因为若看清了真相，反而一点好处都没有。我们在做的事，不过是教育的扮家家酒而已。”



是什么样的经历让他说出这样的话呢？我不明白。
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