
        
            
                
            
        

    
第一部分：序断箭

 

一九七三年十月六日星期六，当地时间下午两点，叙利亚对以色列控制下的戈兰高地发动了突然袭击。军事评论家们谈及此事，多数都会不由自主地想起拜伦诗中的一句话：“犹如豺狼入羊圈。”毫无疑问，在对作战计划做最后修订时，叙利亚的司令官们一相情愿地把自己当成了豺狼，脑子里想的就是拜伦的那句话。他们计划投入数量巨大的坦克与火炮，其数量之大连希特勒手下那些被吹得天花乱坠的装甲部队将领都难以想象。

然而，就在十月六日当天叙利亚军队却发现，他们想象中的羊群根本不像田园诗歌中描写的那么温驯，它们倒更像秋季进入了发情期的大角公羊。戈兰高地上只有两个旅的以色列部队，虽然数量只是对方的九分之一，但都是精锐部队。第七旅踞守戈兰高地的北部，铁打不动，它的防御体系既坚韧又灵活。各支部队都能坚守各自的据点，并将突入的叙利亚部队引到了遍布石块的狭窄峡谷里，让埋伏在“紫线”背后的以色列装甲部队钳制并粉碎他们。第二天增援部队才开始到达，在此之前局势虽然还在以军掌控之中，但已显得岌岌可危。到第四天快要结束时，攻击第七旅的叙利亚坦克部队已成了一堆尘烟滚滚的破铜烂铁了。

巴拉克旅（“雷霆旅”）驻守高地南部，它的运气就没有第七旅好了。这里的地形易攻难守，而叙利亚攻击这里的部队似乎也得到了较好的指挥。不到几小时，以军防线就被突破，巴拉克旅也被肢解成几股小部队。不过事后证明，每股小部队都会向叙军发起凶猛的反击。叙利亚先头部队利用这些已被突破的缺口，冲向他们的战略目的地——加利利海。随后三十六个小时里的战局足以证明，这是自一九四八年以来以色列部队所遭遇到的最严峻的考验。

增援部队第二天才陆续到达，不得不以零星小股形式投入战斗——填补防线缺口、封锁道路，甚至要集合那些在严峻的激战中被打散的部队战士。他们不得不避开阿拉伯军队的正面进攻，这对以色列人来说还是有史以来第一次。直到第三天，以色列军队才得以攥起铁拳，先是包抄合围，而后彻底粉碎了向纵深挺进的三支叙利亚部队。此后他们又马不停蹄地立即转入了反攻。一阵狂怒的反攻之后，叙利亚人被轰回了他们自己的首都，拱手交出了一片凌乱地散布着烧毁的坦克和破碎的尸体的战场。这一天结束之前，巴拉克旅和第七旅的骑兵从以军广播里听到了以色列国防军最高指挥部发布的一条电讯：

你们挽救了以色列人民。

他们确实挽救了以色列人民。然而奇怪的是，除了一些军事学校教材之外，世界上很少有人记得这次英雄史诗般壮丽的战役。不像一九六七年的“六日战争”，那时在西奈半岛上以军以行云流水般的作战部署及几场战役在全世界激起了一片欢腾，赢得深深的敬佩：他们渡过苏伊士运河、夺取了“‘中国’农庄争夺战”的胜利，包围了埃及第三军——但是这次戈兰高地之战却有着令人毛骨悚然的联想，因为这次战役距离以色列本土实在太近了。尽管如此，那两个旅的幸存者明白自己做过怎样的贡献，他们的长官也惊喜地了解到，在那些明白该怎样衡量这场殊死搏斗中所蕴涵的战术技巧和英勇气概的职业军人心目中，他们会把这场高地保卫战与温泉关战役Thermopylae,公元前四八○年，古斯巴达国王莱奥尼达斯率三百名战士在此扼守，阻击波斯重兵入侵，坚守两日，最后全部壮烈牺牲。、巴斯托涅守卫战Bastogne,比利时东南部的一座城市。一九四四年十二月至一九四五年一月美军曾在此抵御过德军的重兵。、格洛斯特高地守卫战Gloucester Hill，朝鲜战争中美军第八军在汉城北面沿着临津江的一条防线中有这么一个格洛斯特高地，在这里发生过激战。

等历史上著名的防御战并立青史。

不管怎么说，每一场战争都会出现许多令人哭笑不得的情况，这次“十月战争”也不例外。与大多数光辉灿烂的保卫战一样，这场鏖战本来也大可不必这样艰苦。以色列人错误地理解了搜集到的情报，假使他们能提早十二个小时行动的话，假使早在对方猛攻开始之前几个小时就执行预防计划，将预备部队送上高地的话，原本不应当有这场英勇的殊死拼杀，那些坦克手和步兵原本不必如此大规模地牺牲。阵亡数字如此巨大，以至于好几个星期都没敢公布伤亡数字。如果按照情报采取行动的话，原本可以在“紫线”跟前大批屠杀叙利亚人，消灭他们数量众多的坦克与枪炮——不过实施这样的大屠杀就毫无光彩了。对情报部门的失误一直没有很完满的解释。具有传奇色彩的摩萨德果真不了解阿拉伯人的计划吗？还是以色列政治领袖们没能认识到自己接到的报警？这些问题自然而然引起了全球新闻界的关注，他们尤其关注的是埃及突击横渡苏伊士运河的情况，这次袭击还突破了自吹自擂的巴列夫防线。

多年前，那些通常能掐会算的以色列总参谋部的军官们犯过一个同样的根本性错误，但是它却没有受到重视。在以军全部的火力装备中，部队并没有配备大口径火炮，尤其缺少苏联制式的那种火炮。以色列军方的注意力并不在机动野战炮上，而是格外依赖于大批量的短程迫击炮和强击机。于是驻守高地的以军遭受了敌方排炮那排山倒海的火力轰击，只得以一敌十，根本没办法给被困守的部队提供充足的支援。失误的代价是多少人因此丧失了生命。
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就像大多数重大错误一样，这一错误也是情报人员造成的，不过事出有因。攻击戈兰高地的那些强击机不到一个小时就能在苏伊士上空投掷炸弹制造死亡。以色列空军是世界上最善于利用“周转时间”的空军部队。他们的地勤人员被训练得更像是赛车场上的加油工人，因为他们的速度和技能，每架飞机的战斗力都卓有成效地翻了一倍，以色列空军因此成为一柄灵活善战的利刃。他们的一架“幻影”或者一架“空中之鹰”要远比十门机动野战炮更有战斗价值。

以军的战略策划军官没有充分考虑到的一件事在于给阿拉伯人提供武器装备的是苏联，而苏联在武装阿拉伯军队的过程中就会给自己的客户灌输自己的战术思想。苏制地对空导弹（萨姆）的设计人员始终是世界第一流的，他们立意要对付北约的空中力量，一直以来，人们都认为北约的空中力量比苏联强大。俄国军事计划人员认为即将到来的“十月战争”正好是检测他们设计的最新战术武器和战略学说的绝妙契机。于是苏联送给阿拉伯客户们一份萨姆网络系统，当时的北越或者华约根本不敢奢望能够得到这样的系统。这是一个几乎无懈可击的连锁导弹排炮方阵，加上纵深配置的雷达系统，配合上可以随着武装先头部队向前推进的新型机动萨姆导弹。这一系统拓展了防空系统的防御能力，地面军事行动在防空防御系统的保护下才能不受阻碍地推进。操作这些系统的官兵曾经接受过严格的训练，许多人是在苏联接受的训练，苏联和越南从美国人的战术与技术中学到的点点滴滴无不充分教授给了阿拉伯人，使他们获益匪浅，而以军希望模仿的恰恰是美国人的技术和战术。在参加这次“十月战争”的所有阿拉伯士兵中，只有这些人真正达到了战前计划的预期目标。他们在两天之内卓有成效地牵制住了以色列空军。假如地面进攻能按原计划顺利实施的话，他们自然就能取得圆满成功。

事情讲到这里正好就是这段故事的开头。以色列军方当即断定戈兰高地上的战局非常严重。那两个旅的部队已经被敌军打得晕头转向，他们送出来的情报数量匮乏、内容含混，于是以军最高指挥部认为已经失去了对这次军事行动的战术控制。最可怕的梦魇似乎终于来临了：他们被打了个措手不及；以色列北方集体农场易遭攻击；叙利亚装甲部队顷刻之间便能从高地上一路冲过来，以色列的平民百姓及儿童将会在叙利亚军队的铁蹄下遭殃。因此，以色列军事指挥官们的第一反应几乎是恐惧不已。

然而恐惧是优秀指挥官们时时要面对的感觉。当一个国家的对头公开对外宣布要彻底灭绝这个民族时，什么抵御措施都说不上过分。早在一九六八年，以色列人就像美国和北约的军队一样，已经把自己的最终方案着落在核武器上了。当地时间十月七日三时五十五分，距离实际攻击开始不过短短十四个小时，“约书亚行动”的待命令已发到了贝尔谢巴Beersheba,以色列南部一城市，位于耶路撒冷西南。城外的以色列空军基地了。

当时以色列没有太多核武器——而且还一直不肯承认拥有核武器。但是如果确实到了不得不用它的那一步也用不着那么多。在贝尔谢巴无数个地下弹药库中的一座库房里就有十二枚外表看起来平凡无奇的东西，它们的造型和其他众多用来配合战斗机行动的炸弹毫无二致，只是它们的两侧贴有银红色条纹标签。上面没有配置安定翼，而打磨得锃亮的褐色流线型铝壳上也没有任何出奇之处，只是有几道勉强看得见的焊缝和几个U形套钩。这也是有道理的。在缺乏正规训练的人眼中，或者在仓促一看之下，难免会把它们错认成燃料桶或者凝固汽油弹桶，这样的物件很难博人多看一眼。然而它们每一个都是一枚钚核裂变炸弹，名义上说能产生六万吨当量yield,爆炸、尤其是核爆炸释放的能量，用产生相等释放所需要三硝基甲苯重量单位来表示。，足够将一座城池的心脏挖出来，或者说足够杀死当地成千上万名士兵，再加上它的钴制外壳的威力——这层外壳是单独存放的，但随时可以罩在炸弹外皮上——足够毒死当地所有的生命，其危害将延续到战后许多年。

就在这天清晨，贝尔谢巴可忙开了。后备役军人告别了一切赎罪日的宗教活动，结束了探亲访友，从四面八方源源不断地拥入基地。值勤人员不停地在给飞机配备致命的火炮。那些刚刚返回的军人竟也难得睡上宝贵的一觉。一群机械师正在两位“督察员”的监督之下，为一架A4型空中之鹰攻击机配备核武器，凡是动到核武器的事情，他们都必须监视，这就是督察员的工作。出于安全目的，他们没有告知机械师装载的是核弹头。这些炸弹用车运送到四架飞机的下方，用起重机的机械手臂小心翼翼地吊起来，然后固定在U形钩上。如果哪位地勤人员没有累到筋疲力尽的话，或许会注意到炸弹尚未装上保险装置和尾翼。他们无疑会得出这样的结论：受命这一行动的军官动作太迟缓了。每一枚武器的弹头位置都装配了电子传动装置。被称之为“物理元件”的真正的起爆装置以及装核原料的容器，当然早已被安装在炸弹内部了。以军核武器的设计不同于美国的核武器，它们并非用于和平时期由预警机运载，而且缺乏美国武器上安装的那些精巧的保险装置。美军的保险装置都是得克萨斯州阿玛里洛城外潘特克司装配厂的机械师们安装的。以色列的引爆装置包括两部分，分别装在弹头与尾翼位置，它们和炸弹是分开保存的。总而言之，依照美国或者苏联的标准来看，这些核武器实在太过简易，这与一支手枪远远比不上机关枪精密高档是一个意思。但是在短程作战中它们同样可以致敌于死命。
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弹头与尾翼的引信一旦安装完毕，仅剩下的就是在每架战斗机的驾驶舱内安置一只特殊的控制盘，然后将飞机与炸弹用导线连在一起，这才完成了备战程序，此后飞机就被交到一位年轻气盛、敢作敢为的飞行员手中，而后他就会做一个名叫“傻瓜翻身”的飞行动作，将核弹抛射出去，或许这样的发射方式能让飞行员和飞机逃离现场，不至于会在核弹爆炸时受到伤害。

贝尔谢巴的最高指挥官必须依据那一瞬间情况的紧急状态，并获得“督察员”的授权，才有权决定是否要安装这些备炸装置。幸运的是，这位军官并不希望看到这些随时可以起爆的核武器停在机场上，倘若阿拉伯人运气好，随时都有可能对其发起攻击。他是位虔诚的教徒，在听到政府终于发布命令暂停“约书亚行动”时，默默地向上帝祷告致谢。原先要执行这次轰击任务的高级飞行员又回到了自己飞行中队的待命室，把原先的简短指令都忘记了。最高指挥官当即下令拆除这些核弹，送回原处存放。

于是，腰酸背痛的地勤人员开始拆卸这些武器，这时又有一批人员乘车赶来为“空中之鹰”重新装载“祖尼人”式集束火箭。轰炸命令已经下达：轰炸戈兰高地，打击那些由卡弗尔山姆斯开到“紫线”巴拉克地区的叙利亚装甲纵队。装载弹药的人在飞机下方挤作一团，两队人马各自完成各自的任务，一队努力拆卸着那些他们自己也不知为何物的炸弹，另一队把“祖尼人”式火箭装载到机翼上。

在贝尔谢巴待命的攻击机当然不会只有四架。黎明时分前去苏伊士上空执行第一项任务的飞机返航了——当然是幸存的飞机，损失了一架RF4C型幻影侦察机，而为它护航的F4E型战斗机的机翼油箱也中了弹，两只引擎中有一个已无法正常运转，但还是歪歪斜斜地拖洒着燃料回来了。飞行员已经通过无线电波将警报发送了回来：出现某种新型地对空导弹，或许就是那种新型的萨姆6型导弹；幻影式飞机的危险信号接收器上没有登记过这种导弹的雷达跟踪系统；侦察机没有感受到任何预警，纯凭运气，护航机才避开了那四枚导弹。不等那架飞机小心翼翼地在跑道上着陆，消息已经闪电般送到了以色列空军最高指挥部。飞机在导航系统引导下向下滑行到斜坡的远端，“空中之鹰”就停靠在附近。幻影侦察机的飞行员跟随着吉普来到待命的消防车跟前，然而就在飞机停下来的一刻，左轮爆炸了。已经损坏的双翼的翼间支柱也坍塌了下来，这架重达四万五千磅的战斗机歪倒在公路上，好像从坍塌的饭桌上散落下来的菜碟一样。渗漏出来的油料燃烧起来，一小股致命的火焰将飞机吞噬了。瞬间，战斗机的炮弹夹中的二十毫米口径的炮弹遇热开始爆炸，两名机组人员中的一名在烈焰之中惨叫连连。消防队员们带着化学喷雾灭火器冲了过来。两名“督察员”距离飞机最近，他们急忙冲向大火，努力把飞行员拖拽出来。可是爆炸的炮弹碎片却像撒胡椒一样泼洒在他们三人身上。一位消防员冷静地穿过火场找到第二名机组人员将他背了出来，火焰已经把他烤焦，但他仍然活着。其他消防员扶起督察员和飞行员，将三具血淋淋的身躯送上了救护车。

这场大火让近旁的“空中之鹰”下方的弹药装卸工分了神。一颗炸弹——是三号飞机上的一颗炸弹——下落得稍快了一点，正好砸在起重机上，将装卸队检查员的双腿碾碎了，引起一片尖叫，一时间整个装卸队不知该如何是好了。受伤的检查员被急速送往基地医院，而三颗已然拆除的核武器都用车运回了弹药库——开战第一天，实在是相当混乱，竟然没人注意到四辆拖车中有一辆的炮弹支架上是空的。稍后才到达的机场保养组组长们开始简要地进行飞行前检查，这时吉普车也从待命室开了过来。四名飞行员跳下车，每人都是一手拎着头盔，一手拿着战术地图，人人怒火中烧，恨不得立即出发，狠狠地打击祖国的敌人。

“见鬼，这是怎么了？”年方十八岁的中尉莫迪凯·扎丁厉声说。朋友们都叫他莫迪，以他这个年纪，身材真是瘦长得难看。

“看起来是油箱炸了，”机场保养组组长答道。他是位预备役军人，在海法有一家汽车修理厂，年纪在五十上下，温和而称职。

“他妈的，”飞行员答道，他激动得几乎颤抖起来。“飞这趟任务我可用不着辅助油箱！”

“我可以把它卸下来，不过得花点时间。”莫迪想了一会儿说。他是个土生土长的以色列人，来自北方集体农庄，当飞行员刚满五个月。他目送其他同事走进驾驶舱。叙利亚军队的矛头直指他父母的家乡，此时他突然担心起来，惟恐自己在第一次战斗任务中落了后。

“算了吧！等我回来你再拆吧。”扎丁飞身蹿上舷梯。那位组长紧跟在后，帮飞行员扎好安全带，并查看了飞行仪表盘。

“飞机准备就绪，莫迪！千万小心。”

“回来时给我准备点茶。”年轻人龇牙咧嘴地一笑。机场保养组组长轻轻拍了拍他的头盔。

“只要把我的飞机带回来给我就行了，祝你好运，小伙子！”

组长跳下飞机，挪开舷梯，而后又扫视了一下飞机，看是否有什么疏漏的地方。这时莫迪启动了引擎，操纵着飞行控制仪器，拧松气流阀，让发动机充分空转，检查燃料和引擎温度测量仪。一切正常之后，他探头看了看飞行指挥，挥手示意自己已经准备就绪。莫迪拉合了驾驶舱盖，最后望了望机场保养组组长，敬上告别的军礼。

 

第一部分：序A4就有如一只猛禽

 

扎丁十八岁了，用以色列空军的标准来看，他做飞行员年纪不算特别小。四年前，因为反应敏捷、生性好斗他已被认为是棵好苗子，然后通过自己的努力，终于在这个世界上最优秀的空军队伍中为自己挣来了一席之地。莫迪酷爱飞行，自从蹒跚学步的时候看到一架Bf109型训练机之后就一直渴望飞上天。具有讽刺意味的是那架训练机是纳粹德国造的，以色列就是在这种飞机的基础上创建了自己的空军。他热爱他的“空中之鹰”。那是他自己的飞机。A4型飞机可一点也不像“幻影机”，它体型轻巧、反应灵敏，只要轻轻一拉操纵杆，A4就有如一只猛禽，立刻作出反应。现在他终于可以参加飞行战斗了，不过他没有丝毫恐惧。他从来不曾为生命感到恐惧——就如同所有十来岁的孩子一样，他认定自己死不了，而且战斗机飞行员都是精挑细选出来的，就是因为他们都勇敢坚强。然而这一天对他来说就是不一样，他从未见过如此美好的黎明。他感到一种超乎自然的警觉，对任何微不足道的事情都十分敏感：醇香醒神的咖啡；贝尔谢巴清晨空气中的灰土味；驾驶舱里的汽油与皮革味；无线电电路里的杂音；紧握操纵杆的双手上的刺痛感。类似这样的感觉过去从来没有过，莫迪·扎丁也从未想到过命运不会赐给他第二次机会了。

这四架飞机队形整齐地滑行到01号跑道终点。向北起飞，直奔十五分钟航程之外的敌军，这似乎是个好兆头。飞行队长——他自己也年仅二十一岁——一声令下，四名飞行员一齐把油门推到尽头，松开刹车闸，飞机冲向清冷宁静的晨空之中。几秒钟工夫四架飞机都到了半空中，爬升到五千英尺高度，他们小心翼翼地避开了本古里安国际机场的民航客机航线，虽然中东地区的生活乱成一团，可是这座机场依旧在运营之中。

队长像往常进行飞行训练时一样简洁扼要地发布着一连串命令：收起落架，检查引擎、弹药、电动系统；当心米格机和友机；确认敌我识别器运转正常。由贝尔谢巴飞到戈兰的短短十五分钟转瞬间就过去了。扎丁的双眼紧盯着那块有如火山一般的山崖，六年之前，他哥哥就是在从叙利亚人手中夺取这块土地的战斗中牺牲的。莫迪暗自言道，决不能让叙利亚人将它夺回去。

“飞行小组：右转航向043，目标往东四公里处的坦克阵地。注意情况变化，留神萨姆导弹和地面火力。”

“队长，四号机报告：一号地区发现坦克，”扎丁镇定地报告。“看来像是我军的百夫长坦克。”

“好眼力，四号机，”队长应道。“那是我们的坦克。”

“警报响了，我发现导弹发射警报！”有人叫道。四双眼睛立刻搜寻可能的空中威胁。

“他妈的！”一个激动的声音叫起来。“十二号地区有多枚萨姆导弹来袭！”

“我看到了。飞行小组，左右散开，快！”队长命令道。

四架“空中之鹰”分两组向左右散开。几公里外十几枚萨姆2型导弹以三马赫速度向他们袭来，仿佛一群飞行的电线杆。苏制地对空导弹同样左右分成两组，但动作笨拙，其中两枚在空中相撞爆炸。莫迪向右翻转，将操作杆用力拉向腹部，一边向地面俯冲而去，一边咒骂着机翼上额外的负重。真棒，导弹追不上来了。直到距离山岩仅一百英尺的高空他才将飞机拉平，以四百节的速度依旧直奔叙利亚军队而去，当他从被团团围困的巴拉克旅骑兵头顶呼啸而过时，马达声震撼着天空，骑兵们不禁欢呼起来。

莫迪已经明白，这次配合作战任务肯定是一败涂地了。不过没关系。他找到了几辆叙利亚坦克。他没必要弄明白究竟是谁在开坦克，只要知道是叙利亚人在开就行。他看到另一架A4飞机，于是当对方准备开火时和对方组成了战斗队形。他向前观察，看到了叙利亚军队那些圆顶的T62坦克的影子。扎丁看也没看就打开了投弹开关。反射瞄准器出现在他的眼前。

“不好！又有不少苏制地对空导弹向我们飞过来了。”说话的是队长，声音依旧镇定冷静。

莫迪猛然吃了一惊，好大一群导弹，形体比较小，正从山岩上方向他凌空追过来。这是否就是他们告诉过我们的萨姆6型导弹呢？他迅速地思考着。他检查了一下电子支援装置，仪器并没发现来袭的导弹。这些导弹来得毫无预警，他只能靠自己的眼睛来判断了。莫迪本能地向高空爬升，以便好做战术动作。四枚导弹跟了上来，离他只有三公里了。他向右方做了个快滚动作，呈螺旋形向下俯冲，而后再转向左方。这一动作使他甩掉了三枚导弹，可还有一枚紧紧跟随。瞬息之后，导弹在距离他的座机仅三十米处爆炸了。

“空中之鹰”好像被人猛踢了一脚，被踢到旁边十米左右。莫迪拼命控制住飞机，终于在山岩上方拉平了机身。他迅速地瞥了一眼飞机，不禁胆战心惊。整个左舷机翼已经被撕扯得七零八落。耳机上的警报器以及飞行仪器显示多处受损：液压瞄准仪失灵、无线电失灵、发动机失灵。不过他还有手动飞行控制器，他的武器也可以借助备用电池开火。就在这一瞬间，他看到了自己的附骨之疽：一个萨姆6型导弹发射阵地，四辆发射车，一辆同花顺式雷达车，以及一辆载满补充弹药的重型卡车，它们都在四公里以外。他那鹰隼般锐利的眼睛甚至能看到叙利亚军人正在拼命搬运着导弹，把一颗导弹装载到发射架上去。

 

第一部分：序一段挥之不去的小插曲

 

他们也看到了莫迪，而后一场史诗般惨烈的决斗开始了，战斗虽然简短但极其壮观。

莫迪将不停抖动的操纵杆放松到了极点，尽他所能俯冲到最低高度，用反射镜细心地瞄准目标。他载着四十八枚“祖尼人”式火箭，一组发射四枚。距离敌方两公里时，他向目标地点开了火。叙利亚导弹手想方设法又发射了一枚苏制地对空导弹。原本莫迪难逃一死了，可是萨姆6型导弹拥有一套雷达近爆引信，与它擦肩而过的“祖尼人”触发了引信，在半公里外引爆了这枚苏制地对空导弹，莫迪毫发未伤。莫迪一边在面罩里龇牙狞笑着，一边发射着火箭，而后又用二十毫米口径的加农炮向人群和车辆密集的地方开火。

第三组火箭打中了，而后又是四枚，这时扎丁踢了方向舵一脚，将所有火箭都倾泻到目标阵地上。导弹阵地一下子成了阴森地狱，处处是柴油、导弹推进药和爆炸的弹头。一团巨大的火球逼近莫迪的去路，他高声地欢呼了一声，从火球烟雾中穿了出去，敌人已经烟消云散，他已经给同伴们报了仇。

扎丁只赢得了一瞬间的胜利。他的座机左翼是由铝材制成的，四百节的飞行速度带动的气流将大块的铝材撕扯了下来。A4型飞机开始剧烈抖动起来。当莫迪左转返回基地的时候，机翼彻底脱落了。这架“空中之鹰”在半空中支离破碎。不过几秒钟工夫这位不到二十岁的勇士就被摔到戈兰高地的玄武岩上粉身碎骨了，他并非是第一个牺牲在这里的战士，也绝非是最后一个。四人飞行小组无一生还。

苏制地对空导弹阵地被涤荡无遗。六辆发射车都被炸成了碎片。操纵这六辆车的九十个人当中，能拼凑出来的最大一块遗体就是基地指挥官的断头尸体了。他与扎丁都各自为自己的祖国尽忠成仁了，然而换个时间、地点，他们的节操原本可以激发诗情，创作出一部维吉尔或者一篇丁尼生式的英雄史诗，但此时此地却默默无闻，这样的情况实在太多见。三天后，扎丁的母亲接到电报，再次被告知：整个以色列与她同感悲伤。仿佛这么一说便能安慰一位已经失去两个儿子的妇人似的。

然而在这段鲜为人知的历史片断中，还有一段挥之不去的小插曲，就是那一枚未被拆卸下来但也没有引爆装置的核弹在战斗机解体时从支架上掉落下来，落到了离战斗轰炸机碎片很远处一个德鲁兹农家的附近。直到三天之后以色列军才发现一颗核弹遗失了，而且直到这场“十月战争”结束的那天，他们才大致上弄清楚核弹遗失的始末。这事件给以色列留下了一个难解之谜，即便是发挥所有想像力也难以解决。核弹就在叙利亚防线背后的某个地方——可究竟在哪里呢？那四架飞机里究竟是哪一架曾经载着它呢？它落到哪里去了呢？他们恐怕没法向叙利亚人开口，要其帮忙寻找核弹。当初他们可是费尽心机才从美国人那里弄来了这种“特殊核物质”，而且在公开场合还一直矢口否认他们有核弹，现在能告诉美国人吗？

于是除了那位德鲁兹农夫之外，再没有旁人知道这枚核弹的下落了，而那位农夫却已在核弹上覆盖了两米厚的土，继续耕种起自己那块山石遍布的小块田地了。

 

第二部分：最漫长的旅程人困惑的地方

 

阿诺德·范·达姆四肢伸展，仰卧在自己的行政长官大转椅里，悠闲得好像一只被抛掷在角落里的玩具娃娃。除了拜见总统这种场合外，瑞安从没见过他穿大衣，即便是与总统会面也未必穿它。瑞安自忖道，如果是在必须打黑领带的正式场合，阿尼耶①是不是需要一位特工佩枪站在身后。那条领带松松垮垮地挂在没有系好领扣的领子上，瑞安估计他的领带从来没有系紧过。阿尼耶穿着红豆牌蓝色条纹衬衫，但袖子都被卷了上去，肘部脏兮兮的，因为他在阅读文件时经常将小臂支撑在长期以来一直乱七八糟的桌子上。不过和别人交谈时他倒不会这样，而是仰靠着椅背，双脚放在办公桌的抽屉上。范·达姆将近五十岁，头发稀疏而灰白，面部皱纹堆积、饱经沧桑，仿佛是一张古老的地图。然而那双浅蓝色的眼睛总是炯炯有神、异常机警，不管在他视线之内还是视线之外，所发生的事情他总是一清二楚。这是身为总统办公厅主任所必备的素质。

他在一只大咖啡杯里倒上些健怡可乐，巨型咖啡杯一面印着白宫的标志，另一面铭刻着“阿尼耶”的字样。他注视着中央情报局副局长，神情中既有机警也有友爱。“渴吗？”

“如果你这儿有真正的可乐，我喝点也没问题，”瑞安咧嘴一笑，四下看了看。范·达姆伸左手向下一掏，从瑞安视线不能及的地方掏出了一只红色铝皮罐，循着弹道曲线向他抛过来，如果瑞安接不住，就可能砸在他的大腿上。在这样的环境中打开可乐罐必须当心。不过瑞安在砰的一声打开可乐罐时，夸张地将罐子口对准了范·达姆。瑞安在心底说，不管你喜不喜欢这个人，他的风格还真是不同凡响。除非万不得已，他从不为工作影响情绪。现在又不是万不得已的时候。阿诺德·范·达姆惟有在局外人面前才装出一副身份不凡的样子，在局内人面前没必要装模作样。

“总统想知道那儿到底出了什么事，”办公厅主任开腔说。

“我也想知道，”国家安全事务顾问查尔斯·奥尔登走进来说。“抱歉，阿尼耶，我迟到了。”

“先生们，我们也想知道，”瑞安应声说。“这两年情况一直没有任何改善。你们需要我们手头最详细的资料，是吗？”

“当然了，”奥尔登说。

“下次再去莫斯科的时候，留心找一个穿马甲、戴怀表的高个儿白种大兔子。如果他邀请你进他的兔子洞一游的话，你就去，然后告诉我你在那里都发现了些什么，”瑞安装出一副一本正经的神态说。“你看，我可不是右翼大白痴，总想回到冷战时代，不过在那个时候，苏联人的行动至少还能预料得到。现在那些杂种居然开始像我们一样行动，鬼都猜不透他们要干什么。滑稽的是，我如今倒明白了以前克格勃对我们真是怕得要死。那边的政治动态现在是一天一变。纳莫诺夫是世界上最擅长勾心斗角的政客，不过只要他一投入到工作中去，什么地方就必然会出现新的危机。”

“他是哪种人物？”范·达姆问。“你见过这个人吗？”奥尔登曾经见过纳莫诺夫，可范·达姆没有见过。

“只见过一次，”瑞安谨慎地答道。

奥尔登在一把扶手椅上坐下来。“你看，杰克，我们已经看过你的档案，总统也看过了。老天，我几乎让他对你五体投地了。获得过两枚‘谍报之星’勋章，处理过‘红十月’号潜艇事件，还有，我的上帝，处理过格拉斯莫夫事件。我听说过静水流深这句话，老弟，可是静水也到不了你这么深。无怪艾尔·特伦特认为你真他妈的聪明呢。”“谍报之星”勋章是中央情报局为谍报工作表现杰出者设置的最高荣誉。杰克实际上获得过三枚。不过第三枚奖章的表彰证书被锁在一个非常稳妥的地方，这件事属于最高级机密，即便新任总统也不得知，而且永远也不会让他知道这件事。“那么你来证明一下自己的聪明才智吧，和我们谈谈情况。”

“他是个不可多得的人才，属于乱世出的英雄。我曾经遇到过一些医生有类似情形。有那么些人在别人都累得筋疲力尽的时候还能坚持待在急诊室里，继续处理外伤之类的病情，但这样的人非常少有。有些人就是越有压力越兴奋，阿尼耶。纳莫诺夫就是这种人。我觉得他未必真的喜欢这样，不过他擅长应付压力。他肯定具备过人的体质——”

“多数政客们都具备，”范·达姆评论道。

“幸亏如此。不管怎么说，纳莫诺夫究竟知不知道自己在干些什么呢？我认为答案既是肯定的也是否定的。对于究竟把这个国家向什么方向推动他有某种想法，但是怎样推动，如果到达了目的地，那个目的地究竟是什么地方，他并不清楚。这就是此人最令

①Arnie,阿诺德(Arnold)的昵称。

人困惑的地方。”

“那么说你挺喜欢这个家伙喽。”这句话并非提问。

“他原本可以一口气就把我的小命吹灭，像开启这罐可乐一样毫不费力，可是他没有这样做。对，”瑞安微笑着承认，“因此我对他确实有点喜欢。要是不钦佩这个人那才是傻瓜呢。即便我们是敌对双方，他还是博得了我的敬佩。”

“那么说我们不是敌对双方喽？”奥尔登歪嘴一笑问。

“我们怎么可能是敌人呢？” 瑞安故作惊讶地问。“总统说敌对已经是过去的事了。”

办公厅主任轻蔑地哼了一声：“政客们总是话太多。他们拿钱就是专门干这个的。纳莫诺夫能行吗？”

 

第二部分：最漫长的旅程发生剧变的人就是我

 

瑞安无奈地将视线转向窗户，因为无法回答这个问题。“这样看吧：安德烈·伊里奇是他们有史以来最机敏的政治行家，不过他正在走钢丝。没错，他是那里最棒的政客，可你还记得卡尔·瓦伦达也曾经是当时走钢丝的大师吧？还不是一团血污死在人行道上了？他运气不好，所以就死于非命。安德烈·伊里奇和他的处境一样，他能行吗？八年以来人们一直在问这个问题！中情局认为可以——我认为行——不过……不过，天哪，这个领域我们没碰过，阿尼耶。以前我们从没有遇到过这样的情况。他也没有遇到过。哪怕是气象预报员也有一套资料可助他一臂之力。我们手头最优秀的苏联历史专家是普林斯顿的杰克·坎特罗维茨和伯克利的德里克·安德鲁斯，目前他们俩的见解相差十万八千里。两个星期前我们刚刚把他们俩都接到了兰利Langley,美国中央情报局总部所在地。。我个人倾向于杰克的看法，然而我们资格最老的苏联问题分析专家认为安德鲁斯言之有理。你花钱，你就可以自己挑选答案。那都是我们能找到的最佳答案。如果你想听其他的说法，那就看报纸好了。”

范·达姆咕哝了一声继续问：“下一个热点问题在哪里？”

“民族问题是他所面临的最棘手的问题，”杰克说。“不用我说你们也知道。苏联将以什么形式解体？哪些共和国会脱离苏联——什么时候，哪种方式？是和平解体还是暴力分裂？纳莫诺夫现在每天都得处理这些事。问题迄今为止没有答案。”

“这就是我说了将近一年的事情，还要多久才能尘埃落定？”奥尔登想知道答案。

“嘿，说东德至少要用一年时间才能发生剧变的人就是我——当时在伦敦数我的估算最乐观，可我还是多算了十一个月。不管是我还是别的什么人告诉你们的事都是胡乱猜测而已。”

“其他的动荡地区呢？”范·达姆接下来问。

“那就是中东——”瑞安看到这个家伙的眼睛一亮。

“我们打算把力量尽快向这一地区转移。”

“那么我要祝你好运了。自从尼克松和基辛格在一九七三年大选关键时刻决定在中东加强力量以来，我们一直都在努力向这个地区转移力量。中东现在已不像以往那么紧张了，但根本问题依旧没有解决，迟早还会重新爆发。好在纳莫诺夫现在并不想在中东插上一手。他也许还会支持自己的老友，向老友销售武器能让他赚不少钱。但是如果再次发生危机，他就不会像其前任那样推波助澜了。从伊拉克事件上我们已经了解这一点了。或许他会继续大量输出武器——我们认为他不会，当然他也有难处——可是在阿拉伯人袭击以色列的时候，他顶多输出武器支持阿拉伯人，决不会再动用舰艇，也不可能动用部队。如果阿拉伯人要动刀弄枪威胁以色列的话，我甚至怀疑他肯不肯再支持阿拉伯人呢。安德烈·伊里奇说过他出售的武器是供他们防卫用的，虽说我们从以军那里听到了些话，但我认为他说得到做得到。”

“可靠吗？”奥尔登问。“政府的说辞不一样。”

“那就是政府说错了，”瑞安干脆利落地答道。

“你的上司也错了，”范·达姆指出。

“既然如此，先生，我得与尊敬的中央情报局局长持不同的估测了。”

奥尔登点点头。“现在我终于明白特伦特为什么喜欢你了，你说话没有官僚气。像你这样说话直来直去，怎么能保持副局长的职位呢？”

“或许我这样的人只是一种陪衬。”瑞安哈哈大笑，而后又恢复了严肃的表情。“想想看，他要应付那么多国内种族纠纷，主动出击所冒的风险和所得利益是不相上下的。不，他出卖武器是为了赚取硬通货，而且只有在毫无风险的时候才做买卖。那只是生意，顶多也就是如此了。”

“那么如果我们能找出办法解决这些问题……？”奥尔登沉思道。

“他甚至可能出手相助。最糟不过是他袖手旁观，抱怨自己没能参与而已。不过，告诉我你们打算怎么解决问题？”

“给以色列施加一点压力，” 范·达姆简洁地答道。

“那是个笨办法，理由有两个。等到以色列的安全问题缓解之后才施加压力是错误的，而且他们的安全问题要到某些根本性问题先解决掉才能得到缓解。”

“比如说……？”

“比如说这次冲突原本是为了什么。”人人都忽视了这个细节。

“是宗教，可这些该死的傻瓜信奉的居然是同一个上帝！” 范·达姆咆哮起来。“他妈的，我上个月刚刚读过《古兰经》，和我在主日学校念的东西一模一样。”

“没错，”瑞安赞同地说。“不过那又怎么样？天主教徒和新教徒们都相信耶稣基督是上帝的儿子，那也无法阻止北爱尔兰爆发动乱。世界上最安全的就是犹太人居住的地方，因为可恨的基督徒们就忙着彼此厮杀，根本顾不上去反对犹太人。你瞧，阿尼耶，两个地区的宗教差别在我们看来不管是多么微不足道，对他们来说似乎都严重到非得动手杀人不可。其严重性纯粹被他们夸大了。”

“我看没错，”办公厅主任心有不甘地表示同意。他略微思考了一阵后说：“你指的是耶路撒冷吧？”

“猜中了。”瑞安一口喝干手中的可乐，将可乐罐攥瘪，而后抛进范·达姆的垃圾桶，想再要一罐。“这座城市是三大宗教的圣城——我们权且把它们看成三个部落吧——可实际上耶城只属于三个部落中的某一个。而这个部落正在和另外两个中的一个打仗。该地区的不稳定性经常会使他们兵戎相见。记住，某些伊斯兰教狂热分子不久前刚刚炸过麦加。那么如果你把一支阿拉伯国防部队拉到耶路撒冷去，就给以色列人平添了安全威胁。假如维持现状，当地只留以色列军队，那我们又得罪了阿拉伯人。噢，就别提联合国了。以色列人不喜欢联合国，因为犹太人在联合国影响不大。阿拉伯人也不喜欢联合国是因为联合国里基督徒太多了。我们也不喜欢它，因为联合国对美国也不怎么样。人人都不信任世上惟一的国际组织，这不是走进死胡同里了？”

 

第二部分：最漫长的旅程生活中最逗乐的一面

 

“总统其实很希望推动这件事，”白宫办公厅主任指出。我们必须有所作为，要让别人觉得我们正在有所作为。

“那么，下次晋见罗马教皇的时候，总统可以要求教皇亲自进行斡旋，”瑞安挖苦般的龇牙一笑，这种表情只在他的脸上停留了一瞬间。范·达姆猜想他是在告诫自己纵然不喜欢总统也不该说总统的坏话。阿尼耶并不太了解瑞安，因此看不懂这种表情的意思，他说：“等等……”

白宫办公厅主任吃吃地笑起来，总统参见教皇没什么不妥。在选民们看来参见教皇向来是挺不错的举动，而后总统就会跟布奈·布里思共进晚餐，宴请各界以示对所有宗教一视同仁，全都热爱。事实上，就范·达姆所知，总统是因为子女成年了才去教堂礼拜，只是做给人看的。那真是生活中最逗乐的一面。苏联为了寻求社会价值观念重新皈依宗教，但是美国左派政治家们很久以前就摆脱宗教了，也没有重新皈依的打算，生怕他们也会发现苏联人正在追求的价值观念。范·达姆起家时是一位左派信徒，然而亲自在政府部门体会了二十五年之后，他的左派思想已经被磨蚀了。如今他对左翼、右翼的空想家们一律不信任，对双方的猜疑不偏不倚。他这种人只想寻找解决问题的办法，而解决办法惟一的魅力就在于它们能起实际作用。他沉思了一会儿，想着这个政治问题，一时间没有参与讨论。

“你在想什么事，杰克？”奥尔登问。

“要知道，我们都是‘《圣经》的子民’，是不是？”瑞安问，似乎在重重迷雾中找到了一条新思路。

“怎么说？”

“梵蒂冈也是一个名副其实的国家，具有实在的外交地位，只是没有武装部队……部队是瑞士人的……而瑞士是中立国，甚至不是联合国成员。阿拉伯人都在瑞士存钱，在瑞士寻欢作乐……咦，我怀疑他是不是会支持这个主意……？”瑞安的表情又一次令人难以捉摸，范·达姆发现杰克的眼光凝聚了，仿佛灯泡一样闪烁发光。眼看着一个想法诞生总是非常激动人心的，不过如果你不清楚诞生的是什么想法，就没那么激动了。

“支持什么？要谁支持什么事？”办公厅主任有些恼怒地问。奥尔登坐等答案。

瑞安只好进行一番解释。

“我是说，整个争端的一大部分原因在于那些圣地，对不对？我可以和我们待在兰利的人谈谈。我们有个绝妙的——”

范·达姆仰靠在椅子里，“你们是否有些什么渠道？你是说要和罗马教廷大使谈谈吗？”

瑞安摇摇头，“罗马教廷大使简卡蒂大主教确实是个好老头，不过他来这儿是装装样子的。阿尼耶，你到这儿已经不少时候了，应当知道这一点。你要是想了解点消息就去乔治敦找赖利神父吧。我在乔治敦获得博士头衔的时候他教过我，我们俩的交往非常密切，他有途径可以和总教长说得上话。”

“谁？”

“耶稣会的总教长。他是耶稣会的领袖，是个西班牙人，名叫弗朗西斯科·阿尔卡尔德。他和蒂姆神父都在罗马的圣罗伯特·贝拉明大学教书。两个人都是历史学家，蒂姆神父是教长在当地的非官方代表。你从没见过蒂姆神父吗？”

“没有。值得一见吗？”

“噢，值得。那是我见过的最优秀的教师之一。华盛顿里里外外没有他不认识的人，和家乡政府部门之间也能保持良好的联络。”瑞安龇牙一笑，可是范·达姆对这句笑话没有什么反应。

“能不能安排一次没人打扰的午餐？”奥尔登问。“不能在这儿，找个别的地方。”

“乔治敦北边有个宇宙俱乐部。蒂姆神父是那里的成员。大学俱乐部更近一点，不过——”

“好吧。他能保守秘密吗？”

“你问耶稣会的人能保守秘密吗？”瑞安笑道。“你不是天主教徒，对吗？”

“要多久能安排好？”

“明天或者后天行吗？”

“这个人忠于我们吗？”范·达姆仿佛从天外突然发话一样插问。

“蒂姆神父是位美国公民，他绝不会给我们造成安全威胁。不过他同时也是一位牧师，发过誓要效忠天主，自然而然认为上帝的权威比宪法高。出于对他职责的敬意，你完全可以信任他，可你千万别忘了他的职责都是些什么工作，”瑞安警告道。“同样，你也不能把他差来遣去。”

“请他吃顿午餐。听起来好像我无论如何也该见见他似的，告诉他这次午餐只是彼此认识一下，”奥尔登说。“早点安排。我明天和后天的中午没有安排。”

“好吧，我来安排，”瑞安说完站起身来。

华盛顿的宇宙俱乐部坐落在马萨诸塞大街和佛罗里达大街的交叉口。从前这里是萨姆纳·韦尔斯的庄园，瑞安觉得作为庄园周围少了四百英亩绵延起伏的土地，少了一座圈养良种马的马厩，或许还少了一只主人家想要狩猎的久居此地的狐狸，这里看上去光秃秃的，不过还不算太差。没有这些条件，瑞安真想知道怎么会把庄园建在这个地方，建成这样的风格，和华盛顿地区的真实生活这么不和谐，而建筑者居然又是一位对这座城市的生活方式了解到极致的人。这庄园被人租下来建了一家知识阶层的俱乐部，其会员资格是根据“成就”而不是金钱的多寡来确定。在华盛顿这家俱乐部以对话博学多识而著名，而吃的东西却是这座城市里最难以入口的。瑞安领着奥尔登上楼走进一间包房。

 

第二部分：最漫长的旅程忽视了穆斯林的这些美德

 

耶稣会的蒂姆·赖利神父正在等候，他的牙齿间叼着一只烟斗，正在翻阅那天早晨的《邮报》。他右手端着一只酒杯，杯底还残存着一层雪利酒。蒂姆神父身着一件满是皱褶的衬衫，外套一件早该熨烫的茄克，他没有穿牧师的制服，正式服装他要留到重大聚会才穿，那是威斯康星大街上一家手艺比较精巧的店铺为他手工裁制的。不过罗马式的白色衣领依旧硬挺鲜亮，瑞安突如其来地产生了一个念头：虽说有生以来一直接受着天主教的熏陶，可这些衣服都是用什么衣料制成的他一点都不懂。浆过的棉布？赛璐珞的，就好像祖父那个时代的可以拆换的衣领？无论是哪种质料，质地显然十分硬挺，肯定一直在提醒穿着这件衣服的人，他在这个世界以及死后那个世界上处于哪个地位。

“你好吗，杰克？”

“嗨，神父。这位是查尔斯·奥尔登，这位是蒂姆·赖利神父。”握手已毕，大家在桌子旁找地方坐了下来。一名侍应生走进来，记下他们要的饮料，出去时把门关上。

“新工作还成吗，杰克？”赖利问。

“工作范畴一直在延展，”瑞安据实答道。话就只说到这里。这位牧师已经了解杰克在兰利遇到了麻烦。

“我们对中东地区有这么一个想法，杰克提议该跟你探讨这个问题，你是个不错的人选，”奥尔登说，把大家的心思引回到工作上来。侍应生托着饮料带着菜单返回时他不得不住口。有关这个想法的前因后果他用了好几分钟才讲完。

“很有意思，”事情都摆到桌面上以后，赖利这样说。

“对这件事您怎么看呢？”国家安全事务顾问想要弄明白。

“有意思……”牧师一时间没有做声。

“教皇会不会……？”瑞安一挥手拦住奥尔登的问话。赖利这个人在思考时从不着忙。他毕竟是位历史学家，而历史学家处理的事情毕竟不是医生手中那生死攸关的大事。

“无可置疑，这太棒了，”三十秒钟之后赖利评述道。“不过，希腊人恐怕是个大问题。”

“希腊人？怎么会？”瑞安惊讶地问。

“目前最爱争议的人是希腊东正教教徒。哪怕是为最微不足道的管理权问题，我们罗马教廷和他们之间多半时间都在互卡对方的喉咙。要知道，现在拉比rabbi,犹太教负责执行教规、律法并主持宗教仪式的人员或犹太教会众领袖。和阿訇恐怕要比基督教牧师更好对付。对于宗教人士来说这真是太可笑了，很难预料他们会做何反应。无论如何，希腊人和罗马人之间的问题主要是管理权问题——谁来监管哪个地区，都是那种事。去年双方就伯利恒问题进行了激烈争论，争论该由谁在基督诞生的教堂举行午夜集会。真是太让人失望了，是不是？”

“你是说我们的想法行不通，因为两个天主教教派不可能——”

“我说过可能会有问题，奥尔登博士。我没有说行不通。”赖利再次陷入沉默，过了一会儿继续道。“你们必须调整好三方……不过考虑到这次行动的特点，我认为我们可以找到正确的合作者。无论如何，你们都得把希腊东正教拉到自己的身边。要知道，他们和穆斯林相处得非常和睦。”

“怎么会这样呢？”奥尔登问。

“想当初穆罕默德被穆斯林前派的异教徒赶出麦加城的时候，他受到西奈山上的圣凯瑟林修道院的庇护——那是希腊东正教的一座神殿。在他需要朋友的时候东正教教徒悉心照料着他。穆罕默德是位可敬的伟人，从此之后这座修道院一直都受到穆斯林的庇护。千年以来，尽管当地发生过许多令人不快的事，这个地方却从未受难。要知道，伊斯兰教有许多值得仰慕的地方，我们身在西方总是因为有那些自称穆斯林的狂热分子而忽视了穆斯林的这些美德——尽管在基督教世界里我们没有同样的问题。伊斯兰教具有许多高贵品质，而且他们具有值得尊重的学术传统。只是这件事本地没人了解多少，”赖利结束了自己的话。

“还有什么概念上的问题吗？”瑞安问。

蒂姆神父笑起来。“还有维也纳参议会！你怎么能忘了他们，杰克？”

“什么？”奥尔登心烦意乱，不由得气急败坏地叫起来。

“一八一五年。谁都知道那件事！在签署了清算拿破仑战争的最后一份协议之后，瑞士被迫许诺永远不得外派雇佣兵。我相信我们可以巧施计谋利用这一点。请原谅，奥尔登博士。教皇的卫队由瑞士雇佣兵组成，而法国国王的卫队一度也由瑞士雇佣兵组成——这些人都因为保卫路易国王和玛丽·安托瓦内特王后而遇难。同样的命运也曾落到教皇的卫队头上，但是以我的记忆，卫队延缓了敌军的进攻，争取到足够的时间让一支小分队将教皇疏散到一个安全所在——甘道佛城堡。雇佣兵曾经是瑞士最主要的出口产品，他们骁勇善战，人见人怕。当然，如今梵蒂冈的瑞士卫队大多是摆摆样子了，但是曾有一段时间梵蒂冈确实非常需要他们。无论如何，瑞士雇佣兵有了这么个凶悍的赫赫声名，以至于维也纳参议会在了结拿破仑战争的协议书中的一条脚注里规定，瑞士应许诺瑞士人只在本土和梵蒂冈作战。不过，如我所说，那只是微不足道的问题。瑞士人肯定乐于让世人看到他们帮助我们解决了这个问题。这样做也能提高他们在中东地区的威望，更何况中东遍地是黄金。”

 

第二部分：最漫长的旅程悄无声息地处理的事情

 

“当然了，”瑞安评论道。“尤其是我们为他们提供器材的话。M1型坦克、布莱德雷战车、移动通信系统……”

“得了吧，杰克，”赖利说。

“不，神父，执行这项任务还需要一些重型武器——哪怕没有任何作用，至少还有心理影响。你必须证明自己态度非常认真。你这么做了之后，其他士兵就会穿上米开朗琪罗跳伞服、手持战戟、面对摄影机微笑了——可是你还需要一支史密斯威森型手枪，才能应付局面，尤其是在中东那个地方。”

赖利承认这个想法不错。“这个想法很精致，先生，我喜欢，手法也很高明。相关的人都以这个或那个名义自称信仰上帝。因此以上帝的名义向他们发出和平呼吁……呣，这就是关键，不是吗？上帝之城。你要我什么时间答复你？”

“没有那么急，”奥尔登答道。赖利明白了。这件事事关白宫的官方利益，但步伐不能过快，当然也不能搁置起来无人问津。这是一件要秘密进行，必须手脚利落、悄无声息地处理的事情。

“喏，这事须经过行政系统的批准。要记住，梵蒂冈拥有世界上最古老的连续运转的行政系统。”

“这就是为何我们要与您谈话的原因了，”瑞安指出。“这样我们就不必与教内各层人员打交道，可以直达总教长。”

“杰克，千万别对教会里的各路巨头评头论足！”赖利几乎哈哈大笑起来。

“记得吗，我是天主教徒？我懂。”

“我会给他们写封信的，”赖利许诺。他的眼神表示今天就写。

“私下写，”奥尔登强调了一句。

“私下写，”赖利表示同意。

十分钟后，蒂莫西·赖利神父回到车里，开车返回在乔治敦的办公室，路程不算长。他的思想已经开始运转起来了。瑞安对蒂姆神父与耶稣会总教长的关系估测得一点没错。在车里他就开始用古希腊语构思起那封信函来了，古希腊语是哲学家们的专用语言，会说这种语言的人全世界不超过五万，但几年前他在马里兰州伍德斯托克神学院研究柏拉图和亚里士多德的哲学思想时曾学习过这种语言。

他一回到办公室就嘱咐秘书所有电话一律不接、关闭大门，而后启动了个人电脑。他首先插入了一张能使电脑辨识希腊文字的软盘。赖利打字并不在行——既然有秘书，又有计算机，打字的本事就越来越差了——他足足用了一个小时才把需要写的文档打好。他用双倍行距把这封信打印了出来，共有九页。赖利随后拉开书桌的一个抽屉，在一只体型小巧但性能安全的办公室保险箱上拨转好密码，这只保险箱很隐蔽，表面上看来是只文件抽屉。瑞安一直觉得这里应当存放着一个密码本，是耶稣会总教长亲信侍从中的一位年轻牧师手工印出来的。赖利忍不住要笑起来，这种东西与神职人员根本没有关系。一九四四年当切斯特·尼米兹海军上将给担任美国陆军天主教教区总长的红衣主教弗朗西斯·斯佩尔曼提建议，说也许马里亚纳群岛需要一名主教的时候，这位红衣主教就编制了一部密码本并使用了美国海军的通信系统网络，要求派遣一名新的主教。天主教教会和其他组织毫无区别，偶尔也需要一套安全的通信联络方式，而梵蒂冈的密码通信已经延续了几个世纪。以这次的情况而言，今天密码的对译本是亚里士多德有关“以生命形式存在”的讲演之中的一段长篇大论，其中要去掉七个词，再把四个词拼错，要错得希奇古怪。剩余部分由商用加密程序完成。而后他必须再打印出一份存档。电脑再次关机，将所有公报痕迹全部清除。赖利接下来用传真机将信件发送给梵蒂冈，再把所有打印件全部撕碎。全套工作让他辛苦了三个小时，当他通知秘书他已经准备好继续工作时，才发觉必须要工作到深夜了。赖利可不像那些平庸的生意人，他没有指天骂地。

“我可不喜欢这件事，”利里眼观双筒望远镜平静地说。

“我也不喜欢，”保尔森表示同意。透过十倍望远镜望出去，他的视野广度不足，但更加集中。目下的情况丝毫不令人愉快。观察的目标是美国联邦调查局追踪了十多年的一个家伙。约翰·拉塞尔（又名马特·摩菲，或理查德·伯顿，或“红熊”）卷入了联邦调查局两名特工以及一位联邦司法区执政官的命案，只得投入苏族Sioux Nation,美洲土著印第安人的一支，也被称作达科他人，居住于从明尼苏达州到蒙大拿州东部以及萨斯喀彻温南部到内布拉斯加的大平原北部地区。一个名叫勇士团的温暖怀抱，隐蔽起来。约翰·拉塞尔身上丝毫不具备勇士风范。他出生于明尼苏达州，远离苏族保留地，曾经重罪在身，其中最主要的一项判罪让他身陷囹圄。到了监狱，他才发现自己具有少数民族背景，才开始效仿着一个反常的美国本土居民的形象一样思考——以保尔森的思考方式看来，他的想法更像米哈伊尔·巴枯宁Mikhail Bakunin(1814—76)，俄国无政府主义者和政治理论家。，而不像柯奇士Cochise(约1815—74)，印第安人奇热卡哈·阿帕契部落的领导，他指挥阿帕契在亚利桑那州抵抗美国军队。或者图霍霍左特Toohoolhoolzote,十九世纪七十年代内兹佩尔塞人（居住美国爱达荷、华盛顿和俄勒冈等州的北美印第安人）的首领和发言人之一。一八七七年部落被迫接受美国政府命令离开家园，途中他在与白人军队战斗时身亡。。拉塞尔加入了另一个名叫美国印第安人运动的狱中组织，由此参与了六七宗无政府主义行动，最后有三名联邦军官死在他手上，而后他就销声匿迹了。然而他们早晚都得重整旗鼓，今天就轮到约翰·拉塞尔振作精神了。勇士团借助向加拿大运送毒品之机筹集了资金，可他们犯了个错误，居然让联邦线人窃听到他们的计划。

 

第二部分：最漫长的旅程一位精于此道的精神病专家

 

这是在距离加拿大国境六英里的一座农业小镇的废墟里。联邦调查局人质解救小组像往常一样没有人质可以救护，所以扮演着特种武器战术小组的角色。在班长丹尼斯·布莱克率领下，本次任务配置的十名队员都任凭负责当地事务的特工组长的调遣。这往往是局里已成惯例的专业精神被迫戛然而止的地方。当地特工组长精心策划了一次伏击行动，可是计划从一开始就不顺利，有三名特工因车祸受伤入院，另有两名特工受了严重的枪伤，计划几乎泡汤。对方的情况，已知有一个目标已死，另外也许还有一个受了伤，但目前谁也没有把握。其余的人——也许有三个，也许是四个，人数同样没有把握——都躲在一座废弃的汽车旅馆里。他们有把握的情况是，要么是汽车旅馆里有一部仍然能通话的电话，要么是这些目标带有手机，反正是他们给媒体打了电话。现在所发生的一切简直乱成一锅粥，足以赢得巴纳姆Phineas Taylor Barnum(1810—91)，美国演出经纪人，一八四二年在纽约开办他的“美国博物馆”，以奢侈的广告和怪异的展品而闻名。的赞赏。当地的特工组长努力想利用媒体之便，来挽回所剩无几的职业名誉。然而他没有料到的是，和从丹佛、芝加哥远道而来的新闻网队伍打交道完全有别于和当地刚从新闻学校毕业的记者打交道。给这些专业记者定调子真是太难了。

“比尔·肖想让这家伙大出洋相，”利里平静地说。

“那对我们太有利了，”保尔森答道。他哼了一声。“顺便问一句，什么洋相？”

“你发现了什么？”布莱克通过保密无线电电路问。

“有动静，但是不知道人影的身份，”利里答道。“光线不好。这些家伙或许不聪明，但是倒不算疯狂。”

“目标要求一名电视记者带一架摄影机进屋，那个特工组长居然同意了。”

“丹尼斯，你有没有——”一听这话，保尔森手中的望远镜几乎掉了下来。

“是的，我劝过他，”布莱克答道。“他说在这儿他说了算。”局里的谈判代表是一位精于此道的精神病专家，他的专业素质得来不易，还要两个小时以后才能赶到，而这位特工组长希望给晚间新闻制造些了不得的新闻。布莱克真想掐死他，不过他知道自己不能这样做。

“我们不能因为这个家伙本领不够而逮捕他，”利里手扶着麦克风说。好吧，这些混蛋手里惟一缺少的就是人质。那么干什么不送给他们一个人质呢？这样也给谈判代表找点事做。

“告诉我情况如何了，丹尼斯，”保尔森接着说。

“我批准可以使用交战准则，”特工监督员布莱克说。“采访记者为女性，二十八岁，金发碧眼，大约五英尺六英寸高。摄影师是黑人，肤色黝黑，身高六英尺三英寸。我告诉过他该去哪儿。他有头脑，胆子也不小。”

“收到，丹尼斯。”

“你保持准备射击状态多久了，保尔森？”布莱克接下来问。书上说狙击手准备射击长达三十分钟以上就无法保持警惕了，届时观察员和狙击手应当调换一下角色。丹尼斯·布莱克认为大家必须按照书本上说的去办。

“大约十五分钟了，丹尼斯。我还行……还行，我看到那两个新闻界的人了。”

他们已经走得相当靠近了，距离那座木板建筑的前门只有一百一十五码，光线不太明朗。再过九十分钟太阳就要落山了。今天一直刮着狂风。炽热的西南风把大草原撕成碎片。灰尘刺痛了人们的眼睛，更糟糕的是，风速高达四十节以上，而且正直直地横扫过他的视线。这种强风会干扰他瞄准的准确度，偏离四英寸。

“全组队员准备战斗，”布莱克提议说。“我们刚刚得到‘折衷授权’。”

“得了，至少他还不完全是个大蠢蛋，”利里冲着无线电里面答道。他已经怒火冲天不在乎这位特工组长是否会听见他说的话了。更有可能的是，这个呆瓜在利里的心里又被掐死了一次。

狙击手和观察员都穿着苏格兰吉利服。他们足足花了两个小时才就位，但是隐蔽得很好，乱蓬蓬的伪装把他们和繁盛矮小的树丛与草原融为了一体。利里注视着两个新闻记者走近。那姑娘真漂亮，他心想，只可惜头发和脸上的彩妆都被干燥无情的狂风刮得乱七八糟了。举着摄影机的那个男的看上去又高又壮，可以到职业美式足球队里当后卫，他动作有力、速度奇快，可以替明星中卫托尼·威尔斯扫清障碍呢。利里不让自己再想下去。

“摄影师穿了一件防弹背心，那姑娘没穿。”你这个愚蠢的女人，利里心想。我知道丹尼斯肯定告诉过你这群杂种都是些什么货色。

“丹尼斯说他很机灵。”保尔森举枪对着建筑物比划着。“门口有动静。”

“那就让我们每个人都机灵点儿，”利里咕哝着说。

“一号目标出现，”保尔森报告。“拉塞尔出门了，一号狙击手瞄准。”

“发现目标，”立即有三个人回应。

约翰·拉塞尔体型臃肿庞大，身高六英尺五英寸，重达两百五十磅，曾经像运动员一样的肌肉都已变得肥胖且松弛起来。他身穿牛仔裤，裸露着胸膛，扎一条丝巾保护着一头黑色长发。胸前的刺青有些具有专业水准，不过大多像是监狱同伙给刺的。警察都愿意在手持枪械的时候遇上这种人。他懒散傲慢地挪动着脚步，显示出一副乐意要违法乱纪的样子。

“一号目标携带着一支大号的蓝钢左轮手枪，”利里通知小组的其他成员。看上去像是一支N型史密斯手枪……“我，喔——丹尼斯，他有点古怪啊……”

“什么古怪？”布莱克立即问。

“麦克说的没错，”保尔森接过话茬，架起望远镜仔细观察着那张面孔。他看到了一副野蛮疯狂的表情。“他的表情不对，丹尼斯，是吸了毒了！把新闻界的人都叫回来！”可是已经来不及了。

 

第二部分：最漫长的旅程一支陈旧的温彻斯特长枪

 

保尔森紧盯着拉塞尔的头部。此时拉塞尔已经不是一个人了，只是一个监控对象，一个目标。小分队现在是遵循着“折衷授权”规则行动，至少在这点上特工组长行动无误。这就意味着如果情况极其糟糕的话，小组有权采取一切其领导者认为适当的行动。此外，保尔森发布的特别“狙击手交战规定”也明确指出，如果监视目标携带了致命武器，危及任何特工或平民的生命安全，那么狙击手的右手食指就应当在步枪的扳机上施加四磅三盎司重的力量，扣动扳机。

“看在耶稣基督的分上，大家冷静点吧。”狙击手深吸一口气。他的望远瞄准镜里画有十字瞄准线和视距仪刻度。保尔森不由自主地重新估测了一下射程，而后定下心来，脑子里努力留意着骤然刮来的狂风。瞄准镜里的十字线锁定在拉塞尔的头部，恰好在耳朵上方的位置，这是个瞄准的好位置。

当时的情况看上去既可怕又滑稽。新闻记者微笑着前后移动麦克风。粗壮魁梧的摄影师校准着便携式电子摄像机，他的高能闪光灯则消耗着腰间携带着的电池组。拉塞尔正在激昂有力地说着什么，但因为他是顶着风说话，利里和保尔森一个字都听不到。他脸上的表情一开始就气势汹汹，一直没有和缓下来。不多时他的左手攥成了拳头，右手手指开始紧紧地握住左轮手枪的把手。大风吹着女记者的丝绸衬衫，紧紧地裹住了她没戴乳罩的胸膛。利里记得拉塞尔号称性爱运动员，照此推测应当指的是他性欲强烈。可是他脸上居然冷漠得毫无表情。美国联邦调查局的特工们给他设下的陷阱让他心情很紧张，也可能是药物刺激的关系，他的表情由平静无波变得狂躁激昂起来。接着他又突如其来地平静下来，但这样的平静不见得是个好兆头。

那个特工组长真他妈的愚蠢，利里心底咒骂着。我们应当在此守株待兔，等他们出来。现在局面稳定，他们哪儿都去不了了。我们本可以通过电话和他们协商，等他们出来……

“不好！”

拉塞尔空着的那只手一把揪住了女记者的右上臂。她试图拉回自己的手臂，可是根本拉不动。摄影师立刻采取行动，一只手从索尼摄影机上抽回来。他体格高大健壮，或许能把她的手臂拉出来，可是他这一出手激怒了拉塞尔。目标持枪的那只手又动了起来。

“瞄准、瞄准、瞄准！”保尔森急迫地叫道。住手，你这个卑鄙小人，住手！他不能让枪离得太远。他的脑子急速地盘算着目前的情况。那是一支大号史密斯威森手枪，口径可能是点44。创面大，非常血腥。目标可能只是为了强调自己的话才做出这样的动作，只是保尔森不清楚也不关心他究竟说了些什么。或许他是在告诫负责摄影的黑人住手；他的枪口似乎是指向那个黑人而不是姑娘，那枪口还在继续向上抬，而后——

步枪啪的一声，仿佛拍了一张照片一样给时间定了格。保尔森扣动了扳机，似乎是手指自作主张，但其实是日常训练控制了手指的动作。步枪在反冲力作用下向后猛撞，狙击手已经动手拉动枪栓、重新填充弹药了。大风偏偏选在这个倒霉的时刻呼啸起来，将保尔森的准头向右方稍微刮偏了一点。子弹没有钻进拉塞尔头颅的正中，而是偏向前方打中了他耳朵前的脸颊部位。子弹击中头骨的那一刻就炸成了碎片。目标的面部被炸得从头骨上剥离下来。鼻子、眼睛、前额都炸成了一片血雾，一无所有了。脸只剩下了一张嘴巴，拉塞尔的头部仿佛是一只莲蓬头，血从伤口处突然喷泻而出，张开的嘴巴还在尖叫。拉塞尔虽然不行了，但还没有死，他猛扣扳机给了摄影师一枪，然后才向前倒在女记者的身上。摄影师也倒了下去，新闻记者还僵立在那里，她甚至没有时间顾及溅在衣服和脸上的血污碎肉。拉塞尔在倒下的那一刻还下意识地用双手抓了一下已经不复存在的脸。保尔森的无线话筒在高声喊叫：“快、快、快！”但是他几乎什么也没注意到。他将第二颗子弹推上枪膛，辨认出在建筑物的一扇窗子里有一张面孔，他认出来照片上有这张脸，那也是个监视目标，一个恶棍。窗里有一支武器，看上去好像是一支陈旧的温彻斯特长枪，正在瞄准目标。保尔森的第二射比第一击准确得多，直射入二号目标的前额，此人名叫威廉·艾姆斯。

时间这才重新起步。人质解救小组成员冲进来，他们身穿黑色防弹背心。两人将新闻记者扶走，另两个人走向仍旧抱着索尼摄影机躺在地上的摄影师。又有一个人向破碎的窗子里投掷了一枚闪雷手榴弹，而丹尼斯和另外三名队员俯冲进敞开的大门。再也没有开过枪。十五秒钟之后无线电再次吱嘎作响起来。

“我是队长，房屋搜查已毕，两个目标已被击毙。二号目标是威廉·艾姆斯。三号目标是欧内斯特·索恩，胸部两次中弹，看来已毙命一阵子了。目标的武器均已肃清。发案地安全。重复一遍，发案地安全。”

“上帝！”这可是利里投身联邦调查局十年以来第一次开枪。保尔森先清理了一下武器，而后站起身，将步枪的双脚支架折叠起来，快步奔向那座房屋。当地特工组长已经先他一步到了房子里，手里握着一支自动手枪，站在约翰·拉塞尔俯卧的尸体上方。拉塞尔的头部已经严严实实地遮盖了起来。他身上的鲜血现在都淌到了遍布裂缝的水泥人行道上。

 

第二部分：最漫长的旅程浸透血污的上衣

 

“干得好！”特工组长对大家说。这是他连连失误的一整天里犯的最后一个错误。

“你这个无知小子、臭狗屎、恶棍！”保尔森一把将他推到刷了油漆的墙体上。“不是因为你，这些人不会死！”利里跳到他们俩人中间，将保尔森从莫名其妙的特工组长身边推开。丹尼斯·布莱克随后出现，面无表情。

“把这团乱七八糟的东西清理好，”他说。他想赶快把自己的队员带走，免得后面再发生些什么情况。“两名记者还好吗？”

摄影师仰卧着，还拿着索尼摄像机在拍。新闻记者双膝跪倒在地，大口呕吐着。她的心情可以理解。一名特工已替她擦过脸，但她那件昂贵的上衣上满是血污，未来几个星期里做噩梦的时候恐怕全都是这件血衣的样子了。

“还好吗？”丹尼斯问。“把那个烂东西关了吧！”

摄影师放下摄像机，将闪光灯关掉。他摇晃着脑袋，摸了摸肋骨正下方的一处地方。“多亏你的建议，兄弟。我该给制作这件防弹衣的人寄封信。我真的是——”他突然不出声了。最后，他终于意识到发生了什么事，这才开始惊恐失措起来。“噢，上帝啊，噢，亲爱的、仁慈的耶稣！”

保尔森走到自己的勤务车前，把枪严严实实地锁进枪匣子。利里和另一名特工围在保尔森身边，说他的所作所为非常正确。他们劝慰着保尔森，希望他尽快从心理压力中解脱出来。这并不是这名狙击手第一次杀人，虽然每次事件的情况都有所不同，但后果全一样，都会有令人遗憾之处。不会像电视里放的那样，在一阵射击之后便会有广告。

受刺激后必然出现的歇斯底里正在折磨着那名新闻记者。她撕开浸透血污的上衣，全然忘记了里面什么都没有穿。一名特工用一张毯子把她裹了起来，帮助她稳定情绪。更多的新闻记者来到了现场，大多数人都直奔那座房屋而去。丹尼斯·布莱克聚齐自己的人马，要他们清理自己的武器，并协助照顾女记者和摄影师。几分钟之后女记者恢复了正常。她问起是否真的有必要穿防弹衣，这才知道原来她的摄影师就中了一枪，幸亏联邦调查局建议他们俩穿上的“第二次生命”牌防弹衣替他挡住了子弹，而她却拒穿防弹衣。接下来她又变得得意起来，因为她还好好地活着。不一会儿，恐惧感可能会重新出现，然而虽说她年轻、不谙世事，但却聪颖睿智，已经明白了一些重要的道理。下次再有人对她良言相劝的时候，她一定从善如流；那些噩梦只会更加凸显这次教训的重要性罢了。用不了三十分钟，她已经可以不用任何人扶持自己站立起来，穿着那件备用外套，用冷静的、平静的态度讲述发生过的那段故事。不过让哥伦比亚广播公司总部黑石城里的人们为之动容的是那盘录像带胶片。摄影师将会收到新闻部首脑的一封表扬信件。胶片上记录着一切：不可思议的情节、死亡、一位勇气可嘉且容貌迷人的女记者，这卷胶片肯定将成为晚间新闻广播里的头条——要不是有了这段新闻，今天原本是个枯燥乏味的新闻日——明天早间电视广播网的所有节目都得反复播放这段新闻。在各种情况下，新闻节目主持人都会正颜厉色地告诉观众，他们即将观看的情节会让那些情绪敏感的人心神不安——这样的警告只是为了确保每一位观众都明白即将播映的节目格外刺激。而大家都有不止一次的机会观看这段节目，第二次观看的时候，肯定有不少人得把录像机打开。其中有一位就是勇士团的首领。他名叫马文·拉塞尔。

刚开始似乎没有什么大不了的，可醒来时他的腹部就难受。清晨的工作于是变得有点累。他觉得自己有点不对头。你已经三十多岁了，他告诉自己。你已经不是孩子了。再说他的精力一向很旺盛。或许只是因为感冒、感染了病毒、喝了不干净的水，或者是胃里有寄生虫。他肯定能挺过来。他又给背包里增加了一点分量，在步枪的弹仓里填满子弹。他只是变得懒散了，如此而已，要恢复，并不难。如果不是意志坚定的话，他肯定一事无成。

一个月来这种疗法一直有效。当然他更加疲惫了，但是既然多背了五公斤东西，原本已经料到要更加劳累。他盛情接纳了平添的疲乏感，把克服疲惫当作勇士精神的证明。他恢复了简单的饮食，强迫自己培养良好的睡眠习惯，这也起到了作用。肌肉的疼痛从他开始这种劳神费力的生活之初就一直没有改善过，但他能像正义之士那样饱睡而不做梦。当他集中精力给拒不服从命令的躯体下达命令时，原本艰难的事现在就更艰难了。难道他就无法战胜什么肉眼看不见的细菌吗？难道他不曾战胜过形体更加庞大、令人生畏的生命机制吗？这样想一想与其说激励斗志，还不如说是逗自己一笑。就像多数意志坚定的人一样，他的斗争全部是自己内心的竞争，而躯体一直在坚决抵制大脑的命令。

可是不适一直不肯消除。虽说身体越发瘦削强健起来，可是形形色色的疼痛和恶心却一直不肯退去。为此他心烦意乱起来，最先还是说笑时表现出了这种烦恼。当年长的同僚注意到他身体不舒服的时候，他称之为“晨症”，惹得大伙儿暴笑连连。不适的感觉又继续了一个月，他发现有必要把弹药减轻一些，这样他才能继续和头头们并肩走在队伍前面。他平生第一次对自己坚定的个人形象产生了小小的怀疑，不过那些疑虑轻微得仿佛晴空中丝丝缕缕的云絮。

 

第二部分：最漫长的旅程他不是个能接受失败的人

 

他硬扛着又忍了一个月，例行训练决不肯有半点松懈，只是在自己不知疲倦的强化训练中强迫自己多睡一个小时。尽管如此，健康还是每况愈下——呃，严格地说也不是每况愈下，而是丝毫没有改善。或许只是因为上了年岁吧，最后他终于在心里认定是这样。无论多么卖力地锻炼以赢得最健康的体质，可他毕竟只是个凡人。他曾经坚决预防衰老，但是变老又不丢人。

到后来他开始咕咕哝哝地发牢骚。他的同伴们都很理解他。人人都比他年轻，许多人为领袖出力只有五六年。他们敬佩他的坚韧顽强，那么一旦这份坚韧顽强出现一丝一毫的裂缝，除了说他毕竟只是个凡人并由此越发崇拜他，还能意味着什么呢？有一两个人建议他回家休养，但后来一位挚友兼同伴告诉他，要是不去当地医生那里看看病就实在太愚蠢了——他的姐夫就是一位不错的医生，毕业于不列颠医学院。他决意不再这样克制自己，他心里明白这是金玉良言，现在该听取建议了。

那位医生确实和人家说的一样好。他身着一件白色的大褂坐在桌后，完整地了解了病史，然后进行了初步检查。表面上没有什么问题，他谈到心理压力——这种课程病人根本不需要听——然后指出成年累月的压力一定会让人吃苦头，力度与年俱增。他又谈到饮食习惯，谈到锻炼也有可能过量，谈到休息是多么至关重要。他判断，问题是多种细小因素合力造成的，其中包括轻微但是惹人不快的肠紊乱，而后开了一种药以便缓和病人的病情。医生最终以一段独白结束了他的诊疗，他说有的病人高傲自负，不肯做有益健康的事，这些人真是太愚蠢了。病人点头表示赞同，向这位内科医生奉上他完全担当得起的敬意。他一字不漏地给自己的下属上了一堂课，也像以前一样下定决心要一丝不苟地按照正确的生活方式过日子。

药物治理坚持了一周左右就见效了，他的胃大体恢复了正常。胃病当然有所改善，可他烦恼地发现身体还是大不如前。他的大脑需要集中关心一些大的概念，好比任务和目标这样的事，就任自己的躯体自取所需，别再麻烦大脑了。可不该打扰大脑，大脑要下达命令，而且期望命令有人服从。它不需要类似的干扰因素。目标怎么能和干扰因素共存呢？多年以前他就已经确定了自己的人生目标。

然而病痛就是不肯离去，最后他只得又去拜访那位医生。这次医生进行了更加细致的检查。他任凭人家对自己的身体又戳又刺，又是抽血，不过没有采用他已经做好精神准备要用的、更加暴力的手法取血。医生告诉他，恐怕病情比较严重，比如可能是低位系统感染。有药物可以治疗这种病。例如疟疾，它曾经在当地普遍流行，也会产生相似的后果，但患者会更加虚弱，任何历史上非常严重、但如今已经能够借助当代医药的力量轻易治愈的疾病都有同样的影响。各种检验能够说明究竟出了什么问题，医生下定决心要摆平问题。他很了解这位病人的人生目标，他也有同样的目标，只是观点比较安全可靠、疏离冷淡一点。

两天后他重返医生的办公室，得知情况不好。他在情报主管的脸上曾多次发现过同样的表情。肯定是发生了什么出乎意料的事，大概要影响计划了。医生缓缓地开了口，他斟酌着词句，想方设法要把话说得轻松一些，然而这位患者不想听这样的话。他已经选择了危机重重的生活，于是命令医生直截了当地说清楚。医生满怀敬意地点头同意实打实地回话了。这个男人不动声色地听完了消息。他已经习惯于形形色色的失望情绪了。他明白最终等在每个生命尽头的是什么，而且很多次把人家送上了不归路。如今它同样摆在他的生命之路上，如果有可能当然要回避它，但是它就在那里，或许近在咫尺，或许不是。他问还有什么办法，答案并不像他所预料的那样糟糕。医生没有说些安慰的话来侮辱他，医生理解这位患者的思想，就把真相挑明了。要做不少事呢，也许能成功，也许不能。时间会告诉大家。他的体力对治疗大有帮助，同样他的钢铁意志也很有裨益。医生告诉他，恰到好处的心态至关重要。患者听着几乎要笑起来，但还是忍住了。最好表现出一名坚忍主义者的勇气来，而不愿当个满怀希望的傻瓜。死亡究竟意味着什么呢？他的一生难道不是已经奉献给正义了吗？已经奉献给上帝了吗？难道他不是已经献身给伟大而有价值的人生目标了吗？

可是难就难在这儿。他不是个能接受失败的人。他给自己的生活选择了一个目标，多年以前他就下定决心，无论自己或者他人会付出怎样的代价，他都得达到自己的目标。在这座圣坛上，他已经奉献了自己曾有的一切：已故双亲的期望，父母曾经期待他能用所受的教育来改善自己及别人的生活，期盼他能找个女人生儿育女，过上舒适、正常的日子——所有这一切都被他拒之门外，他反而选择了一条坎坷且危险的道路，决心不达到那个光辉灿烂的人生目标誓不罢休。

而如今呢？这一切都化为乌有了吗？他的生命难道要毫无价值地结束了吗？难道他永远见不到他为之奋斗的胜利的那一天了吗？真主真的如此残酷吗？所有这些念头在意识中鱼贯而过，但他依旧面不改色，眼神一如既往地保持警惕。不。他决不允许这种事发生。真主不可能抛弃他。他一定能目睹胜利的那一天——或者说至少看着这一天在逼近。他的一生终归是意义重大的。过去的岁月并不都毫无意义，他所能拥有的未来也肯定不会百无一用。就这一点，他非常确信。

伊斯梅尔·卡提打算遵照医生的嘱咐采取必要措施来延续自己的生命，或许还能战胜这个和外来之敌同样卑鄙阴险的内在病魔。与此同时，他会加倍努力，推动自己去攀登躯体忍耐力的极限，求自己的主指点迷津，寻求真主的意旨。就如以往与其他敌人作战那样，他也会满怀勇气，以献身精神与这个仇敌奋战到底。他这一生从不知道什么是慈悲，现在也决不愿表现出慈悲来。如果他必须面对死亡，那么他的死也是庄重无比。不过他不能盲目地抨击别人，他会做自己分内的事，会像以前一样坚持下去，直到有朝一日内心的信念告诉他，有个机会正在他视线不及的某个地方等着他，在他和生命终点之间的某个地方等着他呢。他的决心一直受智慧指引。也正是这一缘故才能解释为什么他的行动卓有成效。

 

第三部分：谜团精力却超乎寻常地充沛

 

来自乔治敦的信发出后不过几分钟就抵达了罗马教廷的办公室，那里和任何官僚部门一样，夜班职员（情报机构称之为值班员）只是把信丢在该去的桌子上，就回身继续研究阿奎那的形而上学哲学论文，准备着应付考试。一位名叫赫尔曼·朔诺的耶稣会年轻牧师——他是耶稣会的总教长弗朗西斯科·阿尔卡尔德神父的私人秘书——第二天清晨七点钟准时上班，开始给昨晚的信函分门别类。来自美国的传真是从上面数第三封，当场就让年轻的牧师停止了其他工作。密码传译是他常规工作的一部分，但也并非天天都有加密传真。邮件顶端的密码前缀表明了写信人的身份以及信件的优先级别。朔诺神父迅速浏览了一下其他邮件，而后直接开始工作。

传译步骤与赖利神父的工作过程恰好反过来，区别只在于朔诺神父的打字技术非常出色。他用一架光学扫描仪将文本扫描进个人电脑，而后开启解码程序。传真拷贝上有些不规范的地方变成了某些乱码，不过这些都容易修复，而后清样——当然还是用古希腊语写的——从喷墨打印机里滑了出来。赖利吃力地用了三个小时，而他恰恰相反，只用了区区二十分钟。年轻牧师为自己和上司各泡了一杯咖啡，而后一边喝着今天的第二杯，一边阅读着来信。真是个神奇的构想，朔诺神父回味着。

尊敬的弗朗西斯科·阿尔卡尔德神父虽然上了年纪，精力却超乎寻常地充沛。他现年六十六岁，网球打得相当不错，人人都知道他曾经与教皇一起滑雪。他身材颀长而结实，身高六英尺四英寸，浓密的褐色长发修剪得齐刷刷地覆盖在深陷、严肃的双眼上方。阿尔卡尔德是个智慧超群的大师，这一点证据确凿。他精善十一种语言，若非做了牧师，他本可以成为欧洲最出色的中世纪历史专家。然而他首先是一位牧师，牧师的行政职责和他本人渴望教书育人、行使神职的愿望相矛盾。再过几年，他将离开这个掌握着罗马天主教至高至强的权威的总教长职位，重新为自己谋一个大学教席，启蒙年轻人的思想，离开校园在一个小型工人阶层教区里举行弥撒，在那里他可以全心全意地关心百姓所需。他认为那才是乱糟糟地堆砌着众多祝福的一生之中最后的福祉。他并非是完美先生，傲慢总是和智慧紧紧相随，他得经常和傲慢作斗争，努力培养对于他的天职而言必不可少的谦逊态度，只是未必一向见效。算了，完美境界是永远达不到的目标，想想其中的幽默感他笑了。

“赫尔曼，早上好啊！”他派头十足地穿过大门说。

“早安，”这位德裔牧师应道，而后转用希腊语，“早晨发生了一点有趣的事。”

听到这个消息，他那浓密的眉毛骤然抽动了一下，脑袋晃动着直奔里屋而去。朔诺端着咖啡跟了进来。

“网球场已经预定在四点钟，”朔诺一边往上司杯子里倒咖啡，一边说。

“那么你就又可以让我丢人现眼了？”有时候他们总是开玩笑，说朔诺可以转为专业球员，然后把获胜的奖金奉献给教会，尽管耶稣会的成员都得遵守守贫的誓言。“那么，发来的是什么消息？”

“是蒂莫西·赖利从华盛顿发来的，”朔诺把信递过来。

阿尔卡尔德戴上读书用的眼镜，慢慢读起来。咖啡放在那里他一点都没动，看完之后他又重读了一遍。阿尔卡尔德把学问当作生命，没有经过深思熟虑他鲜少开口。

“非常出色。以前我就听说过瑞安这家伙……他是在情报部门工作吗？”

“美国中央情报局的副局长。我们培养过他。他在波士顿大学和乔治敦大学上过学。他是美国政府官员，不过在情报领域已经参与过几次行动。我们并不了解所有的细节，但是照情况看来毫无疏漏。我们给他建立了一份小型档案。赖利神父对瑞安博士评价非常高。”

“我看出来了。”阿尔卡尔德思考了片刻，他已经和赖利做了三十年朋友。“他认为这个提议可能很诚恳。你看呢，朔诺？”

“有这个可能，这是天赐良机。”他说这番话时丝毫没有讽刺的意味。

“我猜他还没有接到最后指令，但是不久就会接到了。至于他的性格呢？”朔诺耸耸肩。“还不算完美。”

“我们谁又不是这样呢？”阿尔卡尔德紧盯着墙壁说。

“是的，神父。”

“我今天有什么日程安排？”朔诺跑过去从存储器里把日程表调了出来。“好极了……给德安东尼奥红衣大主教打电话，告诉他我有重要的事。尽你所能把日程表随便改动一下。这件事必须立即处理。给蒂莫西打个电话，感谢他送来的信息，告诉他我正在处理这件事。”

五点半瑞安睡眼惺忪地从梦中醒来，阳光呈现出鲜艳的橘红色，照耀着距离马里兰州东部海岸十英里远的树林。他头脑中想做的第一件事就是拉上遮阳帘。卡茜今天不必去霍普金斯，只是他在走向浴室的半路上才想起来她为什么不必去。第二件事就是吃了两片强力止痛片。昨夜他酒喝得太多，他回想起来那是一连喝了三天呐。可又有什么办法呢？入睡越来越困难，工作时间越来越长，身体也疲惫——

“真要命！”他看着镜子里自己的样子骂道，外表糟糕极了。他轻手轻脚走进厨房，想喝杯咖啡，喝完咖啡以后气就会顺得多了。酒瓶依旧端放在厨房的工作台上，一见酒瓶他就反胃。一瓶半，他回想起来，不是两瓶。他没有喝光两瓶酒，情况原来还没有那么糟糕。瑞安啪的一声打开咖啡机，然后走向车库，爬上他的旅行车，开着到门口取报纸。不久前他还是步行出去取报纸呢，不过，那又有什么关系？他自言自语道，没穿好衣服应该是条理由吧。汽车上的收音机锁定在全新闻频道，正好在播送体育新闻。奥里奥勒斯队又输球了。真该死，他本来应当带小杰克去看球赛的。在上一次错过了小型联赛的最后一场之后，他曾经许过愿要带他去看场比赛。他扪心自问什么时候才能去呢，难道要等到明年四月吗？真是该死！

实际上，整个赛季还在进行，学校还没放假，他得适应这些情况。瑞安把《邮报》丢在车座上，把车开回屋旁。咖啡已经好了，这是今天第一桩顺心的事。瑞安给自己倒了一大杯咖啡，决定不吃早点。又一次不吃早点，这个习惯不好，他的大脑中有一块地方在提醒他。胃已经糟糕透了，不吃点什么就直接喝两大杯咖啡对胃有害无益。他强迫自己集中精神看报纸，好扼杀这个声音。

 

第三部分：谜团当地警察非常善解人意

 

外行人通常不太知道，情报部门常常依赖新闻媒体来获取情报，其中一部分情报就是这么得来的。情报部门和新闻界的工作性质有许多共同点，只不过情报部门没有相关的智囊市场。说得更清楚些，瑞安自忖道，那些报界人士根本没有付钱给提供信息的人。他们往往是因为良知和愤怒才脱口而出泄露了那些机密情报，而那就成了最有价值的情报，任何一位情报人员都会这样告诉你的。愤怒或者道义这样的情绪最能让一个人泄露各种各样有刺激性的新闻。最后，虽然传媒界充斥着懒惰的家伙，但还是有些能人受到高薪的吸引来到新闻界工作。瑞安也已学会了如何选择报里消息细细地阅读，他也会很注意消息的日期。身为中央情报局副局长，他深知属下哪个部门的领导强悍有力，哪位孱弱无能。例如，《邮报》给他提供的有关德国的信息就比德国处提供的情况还要出色。中东地区仍然一片静悄悄，伊拉克问题终于稳定下来了，当地的新格局终于渐渐成型了。如果我们现在给以色列方面做点工作的话……他自忖道，让那个地区的局势平静下来就太妙了。瑞安坚信这件事还是做得到的。早在他出生以前就已开始的东西方对峙现在已成为历史，当初谁会相信情况是这样呢？瑞安看也没看就又在杯子里倒了一杯咖啡，这手能耐即便在他宿醉之后也能做到。短短数年之间东西方的关系就有了这么大的变化——事实上，比他在情报局里度过的时间还要短。真是的，那时候谁肯相信呢？

现在回想起来，这些变化真令人惊奇，瑞安真想知道什么时候人们会写书记述这件事。至少得几代以后了。下星期有位克格勃代表要来兰利，请教关于议会监督的经验。瑞安已经表示反对他来——而且他此行必须作为最高机密对待——因为还有俄国人在为情报局工作，如果他们知道克格勃和中央情报局已经准备就某些问题进行官方接触的话，肯定会吓死的（瑞安心里也承认，对那些受雇于克格勃的美国人来说……情况恐怕也是一样）。来访的是老朋友谢尔盖·戈洛夫科。朋友，瑞安哼了一声，把报纸翻到运动版。晨报的毛病是从来不刊登昨夜进行的球赛结果……

杰克返回浴室的时候优雅多了。他现在已完全清醒，虽说看了世界时事之后他的胃更加不舒服了。两片抗酸剂缓解了胃的不适。而止痛片也开始起作用了。上班的时候他得再吃两片巩固药效。还不到六点一刻，他已经梳洗完毕，刮了胡须，穿戴整齐了。出门的时候他顺路亲了亲仍在熟睡的妻子——对方迷迷糊糊地“哼哼”着应了一声——打开房门，刚好看到车子正在车道上泊着呢。司机必须比瑞安早起才能及时赶到，这让他感到有点烦恼，而想到是谁为他开车就让他的烦恼更沉重了一点。

“早晨好，博士，”约翰·克拉克笑着说。瑞安顺身坐进前排车座。前排放腿的空间比较宽敞，而且他认为如果坐在后排肯定让司机感到耻辱。

“嗨，约翰！”杰克答道。

昨夜又喝醉了吧，啊，博士？克拉克想。你真是傻。一见中央情报局副局长腰间的皮带束得挺紧的，他又想：你这么聪明的人，怎么也干出这么蠢的事来？慢跑也没跑吧，是不是？看来，他必须懂得——克拉克自己已经明白这个道理了——熬夜宿醉都是愚蠢的小孩子把戏。约翰·克拉克早在瑞安这个年纪以前就转变为具有健康美德的优秀楷模了。他估计健康的生活方式至少有一次挽救过他的生命。

“夜里睡得还好吗？”克拉克边问边把车开出车道。

“挺棒的，”瑞安拎起公文递送箱拨转密码，直等到灯闪烁出绿色的光，他才打开箱子。克拉克说的没错，没有多少值得看的东西。奔向华盛顿的路上，不足半程时间他就已经读完了所有文件，还记了几条笔记。

“今晚去看望卡罗尔和孩子吗？”途径马里兰三号公路时，克拉克问。

“对，今天晚上，是吧？”

“没错。”

那是每周一次的常规安排。卡罗尔·齐默尔是空军中士巴克·齐默尔的老挝遗孀，瑞安答应在巴克过世后照顾他的家人。知道这件事的人为数不多——至于巴克是在执行哪项任务时牺牲的，知情者就更少了——但是瑞安这样做能给自己不少安慰。卡罗尔如今在华盛顿和安纳波利斯之间开了一家“711”便利店。加上丈夫的抚恤金，还有瑞安为他们创建的教育信任基金，所有这些给全家带来了一份稳定而丰厚的收入，可以确保八个孩子到了该上大学的年纪都能修完学士学位——长子已经完成了学业。八个孩子都完成学业恐怕还要很久以后，年纪最幼的那个还裹着尿布呢。

“那些流氓后来又去过吗？”杰克问。

克拉克转过头，咧嘴一笑。卡罗尔接手生意后的几个月内，有几个当地流氓总是在店面附近出没。他们反对老挝女人和她那些混血孩子在半乡村地带做买卖。后来她不得不将情况告诉克拉克，后者警告了这些流氓，但是没起作用，或许他们错把他当作下了班路过的警官，用不着太认真对待。约翰和一位说西班牙语的朋友已经把事情摆平了，而且流氓头子痊愈出院之后，这群家伙再也不敢接近这个地方了。当地警察非常善解人意，小店的营业额也急速上升了百分之二十。我真想知道那个家伙是怎么爬着回去的？克拉克带着一副若有所思的微笑猜想着。说不定他会因此而改邪归正了呢……

“孩子们怎么样了？”

“要知道，想想家里有个大学生还是挺难习惯的，博士。对桑迪来说也有点难……博士？”

“什么事，约翰？”

“原谅我这么说，可是你看上去有点不对劲，你需要休息一阵子。”

“卡茜就是那么说的，”杰克突然想到，应当提醒克拉克别多管闲事，可是你不能跟克拉克这样的人说这种话，而且他毕竟是朋友。此外，他说的并没有错。

“博士总是正确的，”约翰指出。

 

第三部分：谜团那种周到细致的态度

 

“我明白，只是在办公室里稍微——稍微有点紧张。出现了某些情况，而且——”

“锻炼身体能让酗酒见鬼去，兄弟。你是我认识的人里面最聪明的一个。做事要明智一点，这是我最后的忠告。”克拉克耸耸肩，把心力重新投入到清晨的道路交通上来。

“要知道，约翰，如果你当初决心做个医生，给人家治病肯定药到病除，”杰克吃吃地笑答道。

“怎么说？”

“就以你那种周到细致的态度，人们吓得岂敢不照你说的做。”

“就我所知的人里面以我的脾气最平和了，”克拉克不服道。

“没错，没有谁能活着看到你发狂的样子。还未等到你有些愠怒，他们便已报销了。”

这就是克拉克成为瑞安司机的缘故。在杰克的策划之下，把他从行动指挥部调出来，成为一名安全保卫官。中央情报局局长卡伯特将这支外勤部队削减了二十名，而但凡像克拉克这样的半军事人才都已率先上了裁减名单。克拉克的专业知识实在是弥足珍贵，不能轻易丧失这样的人才，在南希·卡明斯和另一个在政府机关工作的朋友帮助下，瑞安歪曲了两条规定，还回避了第三条规定才把他弄了过来。此外，待在克拉克身边让杰克觉得很有安全感，而且他也能训练新安全警卫官。他的开车技术相当出色，像平时一样他准时把瑞安载到了局里的地下停车场。

别克滑进了车位，瑞安拨弄着钥匙走出来。开启主管人员专用电梯的钥匙是最后一把，两分钟后他就到了七楼，由走廊走向自己的办公室。中央情报局副局长的办公室毗邻着一间狭长的局长套房，局长还没上班。这个狭小的房间对于首屈一指的国家情报组织第二号人物来说实在韬晦得惊人，俯瞰下去是来宾停车场，停车场外是浓茂的松林，树木将特工居住区和乔治·华盛顿公园路以及远处的波托马克河隔离开来。瑞安从前担任（情报处）副处长时的秘书南希·卡明斯跟着他任了新职。克拉克坐在办公室自己的座位上，检查着职权范围内的急件，准备参加早晨的安全警卫会议——他们关注的是哪个恐怖集团此时此刻会有什么动作。从来没有人当真要谋害中情局副局长，但从规章制度上说，历史并不是他们要关心的，他们要关心的是未来。对于未来局势的预测，中央情报局的成绩也不算很乐观。

瑞安发现桌子上整整齐齐地堆着材料，这些材料都是关于敏感问题的，不能放在汽车的急件箱里，于是他开始为早晨的部门首脑会议做准备，他将与中央情报局局长共同主持这个会议。办公室里有一个滴式咖啡机。咖啡机旁放着一只干干净净、从没有人用过的大杯子，那是属于将他介绍进局里的詹姆斯·格里尔海军中将的。南希精心照管着杯子，瑞安每天在兰利开始工作时都难免要回忆起已经过世的老上司。他双手搓了搓脸和眼睛，开始工作了。今天世界又会发生什么新鲜有趣的事情呢？

他和多数从事伐木职业的人一样，身材魁梧，体力强壮。他身高六英尺四英寸，体重两百二十磅，曾在全美高中橄榄球赛中打过防守位置，他没有上大学，而是参加了海军陆战队——他想自己原本可以得到俄克拉何马大学或者匹兹堡大学的奖学金，但是他决定不接受。他还明白自己永远也不希望离开俄勒冈。得一个学士学位就非得离开不可。或许他也可以加入职业球队，而后——穿上西装，坐坐办公室？不。他从幼年时起就热爱户外生活。再说他现在的薪水不低，所以就在这座友善的小镇上安了家，过着粗犷而健康的生活。在公司里，他是一流的伐木高手，公司总让他干最难的活。

他猛地拉了一下巨大的双人链锯，助手接受到无声的指令，在对面从地上拾起链锯的另一头。树根上已经用一柄双刃斧砍出了“V”形的槽口。他们缓慢而小心地把链锯放进去。伐木工一只眼睛留神看链锯，另一只眼睛留意着树。要干好这项工作还真是需要过硬的技术。伐木时一英寸木料都不会浪费，这就是他的荣誉。他不喜欢山下木材厂里的那些家伙，他们一点都不在乎，虽说这些木材不会送到锯木厂去。锯出第一个缺口之后他们又拉动起链锯，开始一鼓作气锯另一头的缺口。这一次用了四分钟。此时伐木工全神贯注。他感到脸上突然吹来一阵风，就停下手好判断这是不是自己期待的风向。一棵树无论多么高大，在强风的掌中都是件玩物——尤其是当切口已将近一半深浅……

现在树梢在摇摆……时机差不多了。他把锯向后撤了一下，冲自己的助手一挥手。注意我的眼睛，注意我的手！那孩子严肃地点点头。再锯一英尺就够了，伐木工人心里明白。两人动作放慢下来锯完这一英尺。这样使用链锯手法不对，会缩短其使用寿命，但这部分工作很危险。保安人员正在监控风向，而……就在这时候！

伐木工人把锯撤出来，丢在地上，助手看到暗示，也随着退后了十码，两人关注着树干的底部，如果这时根部移动那就有危险了。

可是没有。就如以往一样，大树慢慢地斜了过来，这是谢拉俱乐部喜欢拍摄的镜头，伐木工知道这是为什么。那么慢吞吞，慢得令人难以忍受，仿佛树木自己知道死之将至，好像正在挣扎着不想死，树干断裂的声音仿佛是绝望的呻吟。算了，他想，这确实像那么回事，然而它只不过是棵该死的树罢了。锯口在他的注视下渐渐扩大，大树轰然倒下。这时树顶摇动得非常快，但危险性也减到了最低，他继续监视的就是这个。当树干歪过四十五度角的时候，木材彻底断裂了。而后树体反弹了一下，弹离树桩四英尺远，仿佛人在临终前喉咙里发出的呼噜声。接着便是树顶枝叶在空气中挥舞发出的巨大的“咻咻”声。他一下子就猜想出树顶倒落的速度有多么迅速。或许是音速吧？不，没有那么快……而后是——“轰”的一声！当树木倒在湿润的地面上时，这棵树确实弹跳起来，只是动作很轻缓，而后它就静止不动了。现在它成了木材。这情景总是稍微有点伤感，它本是棵不错的树。

 

第三部分：谜团第一次当特工组长时的表现

 

接下来，日本官员走过来，伐木工看到他好生惊讶。日本人摸了摸树，喃喃地低语了几句，肯定是在祈祷。这让伐木工很惊异，好像只有印第安人才会做出这样的举动——真有趣，伐木工想。他可不知道日本神道教信仰万物有灵论，这一点和那些美国当地人的信仰有许多相似处。和树的神灵交谈吗？哈哈。然后他向伐木工走过来。

“你技术不错啊，”小个子日本人优雅而礼貌地鞠了一躬说。

“谢谢夸奖，先生，”伐木工点点头。这是他见过的第一个日本人。态度似乎足够和蔼。还向树木祷告……很有风度嘛，伐木工沉思道。

“砍伐这么壮观的树木真是很遗憾。”

“对啊，我猜也是。你确实要把它放在礼拜堂里，是吗？”

“噢，是啊。我们再也没有这样的树木了，我们需要四根梁木。每根二十米长。我希望这棵树可以裁出四根木料，”那人回顾倒伏在地的巨木说。“梁木必须从同一棵树上出木料，这是建筑庙宇的传统。”

“应该可以，”伐木工判断说。“那座庙有多少年头了？”

“一千两百年了。旧梁木在两年前的地震中损坏了，必须赶紧替换。运气不错，这些梁木也能挺得住这么多年头。希望能行，这棵树相当不错。”

在日本官员的监督下，伐倒的树木裁成了尺寸方便处理的几段——这些木料不是太好处理。不得不聚集好几架特种仪器才能把这棵大家伙运送出去，乔治亚太平洋公司要的运送费可是一大笔钱。不过这不是问题。那个日本人已经选中了这棵树，眼睛眨都不眨一下就付了账。这位代表甚至因为没要乔太公司的木料厂加工这棵树而道歉。他缓慢而清晰地解释说，这是宗教用的东西，决没有辱没美国工人的意思。乔太公司的高级执行官点点头。他认为这没什么，现在树已经是日本人的了。他们给树木进行一下风干处理，然后再把它装载到一艘悬挂着美国国旗的木材运输船上，开始了它的横跨太平洋之旅，到那里再根据木材的特殊新用项，因循着宗教仪式精细加工这棵树——而且是手工操作，乔太公司的人听了大吃一惊。其实这棵树永远到不了日本，这一点没人知道。

默里想，一名执法官员居然成了解决麻烦的能手，真是好生难堪。当然了，当他仰靠在皮椅上的时候，可以感觉到十毫米口径的史密斯威森型自动手枪夹住了他的腰带。本该把它丢在书桌的抽屉里，可是他喜欢摸着这家伙的感觉。他的职业生涯里多数时间用左轮手枪，但是很快就喜欢上了火力密集的史密斯型手枪。比尔也理解。在近来的印象中，联邦调查局局长首次成为在街头开展工作、逮捕坏蛋的职业警察。事实上，默里和比尔·肖开始工作时专业分工一模一样。比尔更擅长行政方面，但谁也不会把他错当成待在总部里的小人物。有一次，肖在机动部队赶到之前盯住了两名抢劫银行的持枪歹徒，这才第一次获得高层的关注。当然，他根本没有怒气冲冲地开枪——联邦调查局的特工们只有微不足道的一小部分人会这样做——而是让那两个暴徒相信，他能撂倒他们两个。他绅士般的儒雅中显示着钢铁般的意志、机灵和聪明。这就是丹·默里情愿成为肖的私人助手，当他的副局长，替他解决问题的原因了。

“我们究竟该怎么处理这家伙？”肖带着一丝厌恶问。

默里刚刚写完“勇士团案”的报告，他小口啜着咖啡，耸了耸肩。

“比尔，这个人处理贪污案有天分——他是我们有史以来最优秀的。可这一行他并不熟悉，也超出了他的能力范围。幸运的是，没有造成什么永久性损害。”默里说的没错。新闻界因为联邦调查局救了那位记者的命，对他们的报道惊人的友善。其实令人震惊的情况是，新闻界根本不知道记者不应该进那里面去。结果，他们对特工组长和解救人质小组感恩戴德，感谢当地的特工组长允许新闻报道组留在现场，感谢解救人质小组在情况危急关头挽救了两人的性命。联邦调查局因为一次形象逼真的大劫难而在公共关系中红运当头，这已经不是第一次了。联邦调查局比其他政府部门更介意自己的公共关系，肖的问题是解雇特工组长沃尔特·霍斯金斯似乎不太好。默里继续力劝他：“他得了个教训。沃尔特并不愚蠢，比尔。”

“去年逮捕州长算是妙笔了，是不是？”肖扮了个鬼脸。霍斯金斯处理政治腐败案件的时候还真是个天才。一位州长就因为他，至今还在联邦监狱里缅怀人生呢。那次是霍斯金斯第一次当特工组长时的表现。“你心里早有打算了吧，丹？”

“丹佛的反走私行动中心，”默里眼睛里闪烁着淘气的光芒答道。“那是最棒的。他由一名小小的地区警官一跃成为一个重要专业分工当中负责腐败案件的头头。这是晋升，让他不再受治于人，还让他回到自己最擅长的工作上去——而且如果我们听到的有关丹佛的乱七八糟的事确实是真的，那么他有的是事情可以干了。可能有个参议员和众议员涉案——也许还不止这两个，是有关水资源项目，所涉的金额很大，比尔：好像有两千万落入了个人的腰包。”

肖听了恭敬地吹了声口哨。“数目这么大的金额都落入一位参议员和一位众议员口袋里了？”

“恐怕还有更多的人涉案呢。最近发生的是治理环境污染之类的腐败行为——政府内外都沾边了。我们手上的人还有谁比他更擅长把这一大团乱麻解开呢？沃尔特处理这类事鼻子可灵了。拔枪的时候难免伤到脚趾头，可他是一头好猎犬。”默里合上手头的文件夹。“不管怎么说，你都希望我替他找个去处，为他写份推荐书。要么把他派到丹佛去，要么就让他退休。迈克·德兰尼早就想调回来了——他的孩子今年秋天就要在乔治·华盛顿大学读书了，迈克也想在那所学院里教书。丹佛就留出了一个空缺。这事干净利落，当然决定还是由你自己来做，局长。”

 

第三部分：谜团同情心过剩而悟性不足

 

“谢谢，默里先生，”肖局长严肃地说。然后他的表情一变，绽出笑容。“还记得当初吗，那时我们要关心的事只是追踪银行抢劫犯？我讨厌这些行政事务！”

“也许我们当时不应当逮捕这么多抢劫犯，”丹表示赞同。“那我们现在还在河边侦查菲里的案件，到晚上和队员们一起边喝啤酒边监视坏蛋。人们为什么非得祝愿成功？成功只不过把你的生活搅得一团糟。”

“我们俩这样说话就像两个老傻瓜。”

“我们本来就是老傻瓜，比尔，”默里指出。“不过至少我用不着带着一名特选护卫出门。”

“你这个婊子养的！”肖笑得连咖啡都喷在了领带上。“噢，天呐，丹！”他笑得简直透不过气来。“瞧瞧你干的好事！”

“连咖啡都拿不稳可不是好兆头啊，局长。”

“出去！别等我一拳把你轰回街上。”

“噢，不，求求你，别这样，除了这个怎么都行！”默里止住笑声，这会儿又认真了起来。“肯尼现在怎么样了？”

“刚接到去‘缅因’号潜艇的调令。邦妮正在怀孕——十二月份生产。丹？”

“我在，怎么啦，比尔？”

“为霍斯金斯的事你的建议太好了。我需要简单的解决办法，谢谢了。”

“不成问题，比尔。沃尔特会欣然接受的，真希望事情都那么好办就好了。”

“你接手追查‘勇士团案’吗？”

“费迪·瓦德在办这件案子。几个月我们就能把那群杂种一勺烩。”

两人都明白那实在太好了，国内的恐怖组织已经所剩无几了。年底之前能把恐怖组织再消灭一个，那就是联邦调查局的重大胜利了。

现在是达科他荒原上的黎明时分。马文·拉塞尔跪在一张野牛皮上，面向日出的方向。他穿着牛仔裤，赤裸着上身和双脚。他身材不高，可谁都不会误认为他没有力量。在他头一次、也是惟一一次入狱的时候——原因是入室盗窃——他学会了举重。最初只是当作一种业余爱好消磨多余的能量，后来他才明白监牢里的人惟一能赖以自卫的只有体力，再后来他终于和一名苏族勇士拉上了关系，凭借的就是这种特殊本领。他身高只有五英尺八英寸，却支撑着足足两百磅精练坚硬的肌肉。他上臂的粗细和某些人的大腿一样。他的腰部纤细得有如芭蕾舞女演员，双肩却宽阔得好比国家橄榄球队的后卫。马文·拉塞尔性情稍微有点疯狂，只是自己不知道罢了。

生活没有给他和弟弟带来什么机会。父亲是个酒鬼，偶尔才肯干点活，但从不很认真，拿到钱就直奔离家最近的酒类零售店。马文的童年记忆充满苦涩：父亲几乎永远是一副醉醺醺的样子，他感到耻辱；而当父亲死一般醉倒在起居室里的时候，他母亲的所作所为就让他更加耻辱了。一家人从明尼苏达州回到印第安人保留地的时候，政府发放了救济食品。教师给他们送来了学校教育，但最终一事无成而彻底绝望了。他住的那个居民区是一片由政府兴建的、疏疏落落的简易公寓房，房子耸立在那里仿佛是席卷着牧场尘土、凝聚不散的云层里的幽灵。拉塞尔家的男孩连一只棒球手套都没有。除非离圣诞节只剩下一两周时间学校放假了，否则他们谁都决不会知道圣诞节到了。两兄弟在一个无人关照的苍白世界中长大，小小年纪就懂得要养活自己。

最初，自己养活自己也是件好事，因为自力更生就是这些百姓生活的方式，但是所有的孩子都需要有人引导，可是拉塞尔家的父母没本事给孩子任何引导。两个男孩还没学会读书就先学会了开枪射猎。他们拿回家的正餐菜经常是带着点22口径枪洞的鸟兽。做饭的往往同样是他们两个。虽说在定居点里没人照顾的穷孩子不只是他们两个，但是毋庸置疑，他们的生活处在最底层，即便当地的孩子中有一些能摆脱他们的困境，对于他们两人来说，由赤贫飞跃到小康要跨越的鸿沟实在太宽阔了。从他们开始开车时起——远比法定年龄要早得多——他们就在清冷明亮的夜晚开上父亲丢弃的敞篷小货车，到一百多英里远的市镇去，那里或许能找到父母无法给他们的东西。令人惊诧的是，他们第一次被人逮住——是被另一个苏族人拿着猎枪逮住的——的时候，居然雄赳赳、气昂昂地承受了鞭刑，带着一身淤伤和教训被人送回家。他们汲取了这次教训。从那一刻起，他们就只抢劫白人了。

不久之后，他们在一家乡村店铺里盗窃时当场被一位部落警官抓住了。他们真是倒霉，因为盗窃联邦财物的案件全都算是联邦级案件，更倒霉的是地区法院的新法官同情心过剩而悟性不足。这次失手如果得了个残酷教训也许能够改变他们的人生道路——也许不能——但是他们根本没有得到教训，法官只判了个缓刑，他们只需接受辅导，来辅导他俩的是位在威斯康星州立大学获得法律学位的非常严肃的年轻女士，在几个月的时间里，她向他们阐明，如果靠偷盗他人财物为生的话，他们就永远没有树立美好形象的一天。假如找到值得出力的事，他们就能获得更多个人自豪感。他们听了那次辅导后不禁自问：当初他们的老祖宗怎么会败在这些如此愚蠢的白人手里。于是他们懂得要更加谨慎地策划犯罪行动。

但他们还是不够谨慎，因为辅导员无法给他们灌输研究生水平的专业知识，如果关进一所适当的监狱，拉塞尔家的孩子或许能获得这些法律知识。于是，一年后他们再次被捕，不过这次是在印第安人保留地之外被捕的，而且这一次他们发觉自己居然要被遣送去过上一年半的艰苦岁月，因为他们抢劫了一家枪店。

 

第三部分：谜团在牢房里度过的第一夜

 

狱中生活是他们一生中最恐怖的经历。他们已经习惯了西部天空一样旷远开阔的土地，可如今要在比联邦政府规定动物园里的一只獾法定居住的空间还要狭小的笼子里过上一年多，在牢外，他们曾自认为蛮横好战，可是进了牢房才知道自己远不及周围的人野蛮粗暴。他们在牢房里度过的第一夜，终于懂得了强奸并非只是针对妇女的罪行。他们需要自保，于是就投入到“美国印第安人运动”当时在牢里的成员的麾下。

祖先的事他们从没多想过。或许他们在潜意识里感受到，他们这代印第安人不具备电视上看到的那些印第安人的素质，并为自己与电视上的祖先们不同而感到羞耻。他们也学会了偷偷嘲笑西部影片，当然这些片中的“印第安人”演员通常是白人或者墨西哥人，开口说的话只能反映好莱坞编剧的思维，这些人对西部的了解同他们对南极的了解差不多。他们总是对印第安人及其祖先进行曲解，影片里传达的信息给人留下了负面印象。“美国印第安人运动”组织使他们彻底改变了自己的观念，原来一切都是白人的错。这个组织的理念其实也是个大杂烩，其中有新潮的东部海岸人类学说、些许法国思想家让雅克·卢梭的思想，还有约翰·福特西部片的影响。再加上一大堆被误解了的历史观念，拉塞尔兄弟渐渐明白，原来自己的祖先拥有高贵的血统，都曾经是与自然、与上帝和谐共处的最优秀的猎手和勇士。他们曾经像欧洲人一样祥和地生活——印第安方言里，“苏”这个词的意思是“蛇”，而冠以这个名称也并没有任何贬义——直到十八世纪最后十年，原住民才开始在大平原上被赶得颠沛流离，才爆发了凶残的征战。在白人入侵这块土地之前，他们的日子多么美好，他们曾经是自己土地的主人，他们追踪野牛、打猎、在日月星辰照耀下健康而满足地生活，偶尔在自己人中间进行英勇无畏的争斗——很像中世纪时期的比武格斗。哪怕俘虏经受的折磨都被解释成勇士们展示坚忍勇敢的大好机会，让残酷成性的杀人狂也不得不钦佩他们的勇气。

人人都会追求精神上的高贵，而给了马文·拉塞尔第一个机会的居然是监狱里的重罪犯，这可不是马文·拉塞尔的错。在监狱里兄弟俩知道了天地间有众多神灵，重新皈依了被白人伪宗教所镇压下去的信仰。他们学会了西部大草原上的兄弟情谊，也了解到白人是如何偷窃了他们的合法财产，如何杀害了他们赖以生存的美洲野牛，又是如何分隔、镇压、屠杀、最终圈禁他们的人民，让他们的生活几乎只剩下酗酒和绝望。这些谎言就像所有成功的谎言一样，也打着漂亮的标志，那就是其中夹杂着大量的事实真相。

马文·拉塞尔吟唱着一些或许有来由、或许无来由的词句向第一束橘色的阳光致敬——再没有人懂得那些词的意思，而他尤其不懂。不过监狱生活也并非都是负面影响。在入狱前他只有小学三年级阅读水平，出狱时已经等同于中学水平了。马文·拉塞尔的头脑向来不笨，是公共教育系统背叛了他，早在他出生之前就注定求学无成，这也不是他的错。他定期阅读书籍，但凡能找到的、与他的民族史有关的书籍都势必阅读。他特别挑剔自己所选书籍的笔风倾向。书中对他的民族一丝一毫不利的口吻当然都反映了白人的偏见。白人到来之前，苏族并不酗酒，也不居住在肮脏的小村庄里，当然也从不虐待自己的孩子。那都是白人平白造成的恶果。

可是该怎样改变这一切呢？他询问太阳。干燥炽热的夏季卷起了更多吹尘，那团炽热的大气球一片血红，看在马文的眼里就像是弟弟的面庞，这就是电视新闻中慢镜头的定格。当地的电视台在录像带上加了工，事件的每一个画面都是细细研究才定格的。子弹击中了约翰的脸，有两幅表现了他弟弟的脸从头部撕裂开来的画面，以及子弹穿过的恐怖后果。他弟弟也开了一枪——该死的黑鬼和他的防弹背心——便撒手人寰了。这个画面他已经看了五遍，每个细节都深深地烙在他的记忆之中，他知道自己永远无法忘怀。

他只不过是又一个死去的印第安人。“对，我见过一些不错的印第安人，”威廉·特库姆塞·舍曼将军——一个印第安人名字！——曾经这么说过。“他们都死了。”约翰·拉塞尔死了，和其他的印第安人一样，连一次光荣战斗的机会都没有，就被杀掉了，在白人看来印第安人就是野兽，所以他也像野兽一样被开枪打死了。只是他的死比绝大多数人都更惨烈。马文确信这次枪击是事先精心策划好的，摄影机就在旁边等着，那个穿着时装的记者小丫头还需要补上一课，那些联邦调查局的暗杀队员已经给她上了这一课。就像那时候在沙砾湾、温德德尼以及其他上百个被人遗忘的无名战场上的骑兵们追杀印第安人一样。

于是，马文·拉塞尔面向太阳——太阳是他们信仰的神灵之一——探询答案。答案并不在这里，太阳告诉他。他的同伴并不可靠，约翰至死才明白这一点。竟然靠毒品为组织筹钱！竟然利用吸毒！就好像白人曾经用威士忌来摧毁他的人民的意志。其他“勇士团”的成员也都是在白人的生活环境里成长起来的，根本不了解自己已经被威士忌彻底地毁掉了。他们自称为苏族勇士，其实不过是酒鬼、罪犯，甚至连些简单的事情都办不成。一丝罕见的诚实蓦然出现在他的脑海中——面对神灵之一，你怎么能不诚实呢？——马文在心底承认这些人不及自己，他的兄弟也一样。参加他们靠毒品筹钱的愚蠢行动，而且毫无成效。他们都有过什么成就？他们曾经杀死过一名联邦调查局的特工和一位美国联邦司法区执政官，这都是很久以前的事了，从那以后呢？从那以后他们只会大谈特谈那一段短暂的灿烂时光。然而那段时光又如何呢？他们有什么成绩？一无是处。印第安保留地依旧存在，酗酒的情况依旧存在，惨淡绝望依旧不变。有没有人注意过自己究竟是什么人、干过什么事呢？没有。他们的成就只不过是激怒了军队，让军队继续镇压自己而已。所以如今“勇士团”才遭到追杀，哪怕是在自己的保留地上也活得一点不像个勇士，倒像是被人追杀的野兽。然而他们本来应当是猎手，而不是猎物，太阳告诉他。
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马文想到这里心绪激荡起来。他本人应当是猎手，而白人应当惧怕他。以前曾经是这样的，但是时光不再了。他应当是闯入羊圈的狼，可是这些白羊成长得实在太过健壮了，以至于羊根本不知道世上还有狼这种东西。他们躲在张牙舞爪的狗背后，而狗并不满足于陪伴羊群，却想猎取狼群，是狼群而不是羊群备受威胁和惊吓，被赶得四处躲藏，成了牧场里的囚犯。

因此他必须离开这片牧场。

他必须去寻觅自己的狼兄弟，必须去找已意识到处境危难的狼群。

静坐示威

这一天终于到了。属于他的一天。本杰明·扎丁在以色列国家公安部门的事业发展得非常顺利，是警察部队里最年轻的队长。家里兄弟三人中他年纪最小，他自己也有两个儿子，分别叫大卫和莫迪凯，可是近来他却一直濒于自杀的边缘。一周之内，亲爱的母亲与世长辞，美貌却不贞的妻子弃他而去，这一切不过是两个月前刚刚发生过的事情。计划中的事情都在按部就班地做，然而突然之间他必须要面对空洞无意义的生活。地位、收入、下属的敬意、他在危急时刻表现出来的智慧与冷静、在危险艰难的边境巡逻任务中获得的军功，所有这些和一幢充满荒谬记忆的、空落落的房屋相比都不值一提了。

虽说以色列通常都被视作“犹太人的国度”，其实国名掩盖了这样一个事实，国内人口中只有很小一部分虔信犹太教。本尼·扎丁从来不信教，虽然他的母亲一再恳求他信仰宗教。他宁可享受摩登的享乐主义多姿多彩的生活方式，自从十三岁受戒仪式之后就再不肯到犹太教堂里面看一看了。他说话、阅读都用希伯来语是因为不得已——这是国语——但在他看来这一传统事物的语言规则却是不合时代的古怪错误，这个国家在其他生活方面都是世界各国中最前卫的，而惟有这个方面落后。他的妻子恰恰彰显了这一点。他经常开这样一个玩笑：人家或许会算算众多海滩上有多少穿泳装的男男女女，并以此数字来衡量以色列人的宗教热情。妻子艾琳·扎丁生在挪威，身材高挑、瘦削，金发碧眼，长相酷似犹太人，和爱娃·布劳恩①长得很像——他俩在这个问题上开玩笑时是这么说的。她迄今仍然喜欢穿着比基尼炫耀身材，有时甚至只穿一件。两人的婚姻曾经激情勃发、炽烈如火。他已经明白了，她的眼神总是迷离恍惚，当然这眼神偶尔也和他调情，可她徒然离去依附别人还是让他吃了一惊——还不止是吃惊呢，突如其来的方式让他实在太震惊了，哭也哭不出来，求也求不出口，只是把他一个人孤零零地留在家里，家里藏着几支装满子弹的枪，他知道开一枪就能轻松地结束痛苦，只是两个儿子让他住了手。他是条汉子，绝不能像别人背叛自己一样背叛孩子们。然而心痛一直——迄今依旧——很真切。

以色列国家实在太小，机密瞒不住外人。马上就有人发觉艾琳和别人在一起了，此话很快一路传到了本尼所在的警局，人们能够从他双眸里空洞的神情中看出，指挥官精神垮了。有些人想知道他什么时候且怎么才能重新振作起来。然而一周之后，他们猜想的问题已经变成“他究竟有没有可能恢复过来”。到这时，扎丁小分队的一位警官出面把这些事承担了下来。一个星期四的晚上，他带着一位名叫科恩的犹太教拉比，出现在队长的门前。那天晚上，本杰明·扎丁重新找到了上帝。不仅如此，在巡视耶路撒冷老城的镣铐街时，他告诉自己，他再次理解了身为犹太人的意义。他的遭遇都是上帝的惩罚，不多也不少，是他该受的惩罚。惩罚他对母亲的劝告充耳不闻，惩罚他的通奸罪行，惩罚他和妻子以及其他人居然参加那些疯狂不羁的派对，惩罚他二十年来明明是思想和举止邪恶败坏，却偏要装作勇敢正直的警察指挥官和军人。不过今天他要痛改前非。今天他会超越人类法则，以赎违背上帝旨意的罪孽。

此时是大清早，干燥的东风由阿拉伯半岛吹来，预示着今天注定是酷热毒辣的一天。他让四十个队员列队跟在他身后，人人都全副武装，佩带着自动步枪、催泪弹发射枪以及其他能发射“橡皮子弹”的武器。这些橡皮子弹更确切地说应当称之为“导弹”，由柔韧的塑料制成，力道足以击倒一个成年人，如果射手细心瞄准的话，可以让一个人的心脏受硬伤而停止跳动。现在他需要这些警力来帮助他触犯法律——这可不是扎丁队长的顶头上司脑子里的想法——并阻止别人可能的干扰活动。毕竟那是科恩拉比的主意。这法律又是谁的法律呢？这是个纯粹的哲学问题，对于一名头脑简单的警官来说实在太过复杂难解了。依拉比的解释，所罗门神殿所在地就是犹太教和犹太民族的精神家园，这一概念就简单多了。圣殿山上的殿址是上帝钦点的，如果有人怀疑这一事实可没有任何理由。犹太人收回上帝赐福的一切的时间到了。今天，十位保守的哈西德派拉比将要设桩圈地，严格依据《圣经》的记述把即将重建神殿的土地圈起来。扎丁队长已接到指令，不让拉比们经由镣铐门行进，阻止他们的行动。但是扎丁不会理睬命令，而手下人也会遵照他的指挥保护拉比们不受阿拉伯人的伤害。阿拉伯人的意图与他本人的意图一模一样，恐怕正等候着他们呢。

阿拉伯人居然这么早就到了那里真是让他大吃一惊。那些杀害了大卫和莫蒂的人未必比野兽善良，没错。他的父母告诉所有的儿子，在二十世纪三十年代的巴勒斯坦，一名犹太人会面临什么样的境遇，是袭击、恐吓、嫉妒和公开的仇恨；而英国又是怎样拒
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①Eva Braun（1912—45），希特勒的情人及后来的妻子。

绝保护那些曾经在北非战场上和英国人并肩作战的犹太人——战争的目的却是为了抵抗和纳粹结盟的阿拉伯人。犹太人只能依赖自己和自己的上帝，而对上帝保持忠贞就是说必须在亚伯拉罕替人民和上帝缔约的石山上重建教堂。政府要么是不理解此行的意义，要么就是想玩弄政治，拿这座世间惟一的犹太人安全国度的命运开玩笑。他身为一名犹太人的责任也随之而来，即便他自己也是最近才了解到这一点。

科恩拉比在约定时间出现了，旁边是埃利埃泽·戈德马克拉比，他身上刺着数字，是奥斯维辛集中营的幸存者，在那里他明白了面对死亡时宗教信仰何等的重要。两人各自抱着一捆木桩和测量索。他们要得出测量数据，从今天开始有替班的人守卫工地，最终迫使以色列政府清理穆斯林那些肮脏污秽的场所。全国上下不断涌现出广泛的支持，大量资金如潮水般从欧洲和美国涌来，以确保工程能在五年内完成——这块土地是上帝亲自赐予犹太人的，到那时再没有人能说三道四，讨论把这块土地从犹太人手中夺走了。

“狗屁，”扎丁队长身后有人低声咕哝着，然而指挥官一回头，无论是谁胆敢亵渎这一天命时刻，一看到他的表情也都不敢做声了。

本尼对两位领头的拉比点点头，两人出发了。警队跟在队长身后五十米处。扎丁为科恩和戈德马克两位祈祷，但他知道他们已经全然接纳了自己要面对的危险，就像亚伯拉罕同意让儿子死去，把这当作对尊重上帝旨意的一个条件。

可是指引扎丁走到这一步的信仰也蒙蔽了他的眼睛，让他无视一个显而易见的事实：以色列这个国家实在太狭小了，根本无法隐藏任何机密；而有些犹太人把科恩和戈德马克看做伊朗的原教旨主义阿亚图拉ayatollah,对穆斯林什叶派领袖的称呼。的翻版，他们都知道正在发生什么事情，因此话已经传出去了。电视台的工作人员已经云集在哭墙脚下的广场上。有些人料定会有暴风骤雨般的石块飞过来，头上还戴了建筑工人的硬壳帽。或许这样反而更好点吧，扎丁队长尾随拉比们登上圣殿山山顶时这样想。世人会了解发生了什么事情。他下意识地加快了步伐接近科恩和戈德马克。他的任务就是保护他们，虽然这两位情愿为主献身。他的右手向下摸了摸臀部的枪套，确认枪套的封口并不太紧，过不多久恐怕要用到这支枪了。

阿拉伯人果然已在那里。令人沮丧的是居然来了这么多人，多得像跳蚤，像跑错了地方的老鼠。只要他们肯让开道路就行了。他们当然不肯，扎丁也明白，他们要违背上帝的意旨，那是他们的不幸。

扎丁的无线收发装置“咝咝啦啦”地叫起来，可他没有理睬。这肯定是他的指挥官在问他究竟想干什么，命令他停止行动。今天可不行，科恩和戈德马克无所畏惧地大步走向拦住去路的阿拉伯人。扎丁几乎为他们的勇气与忠诚落下泪来，他心里想着主会怎样赐福给他们呢，真希望他们能得以保全。他身后，大约有半数下属是真心地追随他，很可能是因为本尼更动了值勤表才能让这些人跟在身边。他不必看也知道这些人没有使用莱克桑盾牌；而肩膀上武器的保险开关现在喀的一声合到关闭位置。等待太难了，很难预料第一轮石雨何时降临，随时都有可能。

亲爱的上帝，求您让他们活下来，求您保佑他们，像您宽待以撒一样宽待他们吧。

现在，扎丁距离两位英勇的拉比只有五十米之遥了。其中一位出生在波兰，曾经从声名狼藉的集中营里逃脱一死，而他的妻子、孩子都在那里丧生，在那里他本人保持着勇气，还了解到宗教信仰的重要性；另一位生于美国，来到以色列为祖国而战，在战争中皈依上帝，就像本尼自己在短短几天之前才信奉上帝一样。

情况发生的时候，两位拉比距离乖戾肮脏的阿拉伯人只有十米远。惟有那些阿拉伯人的表情看上去是那么平静，仿佛他们真诚地迎接这个清晨可能会发生的一切。惟有那些阿拉伯人看见了那位波兰人脸上的震惊与困惑，看见了那位美国人意识到心中的命运是什么的时候露出的惊骇与痛苦。

一声令下，头一排的阿拉伯人坐了下来，他们年纪都在十来岁，却有长期进行对抗的经验。他们身后一百名年轻人也坐下来。而后前排开始鼓掌，同时唱起歌来。虽然本尼的阿拉伯语像所有巴勒斯坦人一样流利，但他还得花点时间才能听出歌词的意思。

我们能战胜

我们能战胜

终有一天我们能战胜

警队的后面紧跟着电视台的摄影记者，这场面实在令人哭笑不得，有几个人情不自禁地笑出声来，其中有一个是美国有线新闻电视网的皮特·弗兰克斯。他吼了一声：“狗娘养的！”替所有人做了总结。就在那一刻，弗兰克斯意识到这次情况已起变化。他曾经在莫斯科参加过最高苏维埃的首届民主会议，在马那瓜湖目睹了桑迪诺解放阵线在必胜的大选中落败的那个夜晚。现在轮到这里了？他想。阿拉伯人终于明白过来了。他妈的狗屁。

“希望你的录像带开始转动了，米基。”

“他们是在唱歌吗？”

“听上去好像是，我们走近点。”

那些阿拉伯人中为首的是个二十岁上下的社会学学生，名叫哈希米·默撒。他的手臂被以色列警察打过，并留下了永远无法磨灭的疤痕，好几颗牙齿都被当时一位心情特别不好的以色列警察用橡皮子弹击落了。没有人会怀疑他的勇气，他早已证明过自己的勇气不容置疑。早在大家确认他的领袖地位之前他就曾经十几次面对过死亡的危险，可是今天他有了领袖地位，人们都听从他的调遣，这才能实践他耐心地珍藏心底五年之久的想法。他用了三天时间才说服大家来到这里。一次偶然的机会，有位厌恶本国的宗教保守派的犹太朋友谈论他们今天这个计划的时候声音委实太大了一点，让哈希米听到了，他想这或许就是天命，也许是真主安拉的意思，也许不过是运气好。无论是什么，自从他在十五岁知道了甘地和金的故事，知道了他们是如何勇敢地以非暴力不抵抗政策击败军队的事以后，这一刻就成为他生活的目标。要说服自己的人民就意味着践踏勇士原则，而勇士精神似乎已经是他们基因中的一部分了，可是他做到了。现在他的信仰将面临考验。

 

第三部分：谜团烟雾熏得泪如泉涌

 

本尼·扎丁见到道路被堵塞。科恩拉比对戈德马克拉比说了些什么，但是谁都没有走回警察被阻的地方，因为转头走回意味着承认失败。他弄不清楚他们究竟是被眼前的情景吓坏了还是激怒了。扎丁队长回头向自己的人马下命令。

“催泪弹！”他早已预料到这种情况了。四名携带催泪弹发射枪的人都是教徒。他们平行持枪，向人群里开火。这些催泪弹的弹头打到人的身上还是非常危险，好在没有人受伤。几秒钟之内，灰色的催泪弹就像浓雾一般在静坐的阿拉伯人群中散播开来。但是他们依照命令每人都戴了一副防毒面具，保护自己不受伤害。面具阻止了他们的歌声，但没有拦住他们鼓掌或摧毁他们的坚定意志，可是当东风把烟雾吹离阿拉伯人，卷向扎丁队长的手下时，扎丁更加激怒了。接下来，戴着绝缘手套的阿拉伯人拾起发烫的发射器，扔回给警察们。不过一分钟工夫，他们就可以摘下面具了，歌声又起，其中还混杂着笑声。

接下来，扎丁命令发射橡皮子弹。他手下有六名警察配备了这样的武器，从五十米开外发射的话，可让任何人害怕得要逃跑或找个地方藏身。第一排枪发射效果极好，击中了前排的六个阿拉伯人。有两个疼得哭叫起来，一个人倒了下来，但是除救援人员以外，没有一个人离开自己的位置。第二排枪瞄准的是头部而不是胸部了，扎丁心满意足地看到一张脸被打成血流满面。

那个领头的——扎丁以前见过那张脸，认了出来——还站在那里发布命令，尽管这位以色列队长无法听清他所说的话。然而他的重要性立即显现了，歌声更加洪亮起来。又是一排枪接踵而来。警察指挥官发现手下的一名神射手怒气冲冲。有个阿拉伯人原先正面中了一颗橡皮子弹，现在头部上方又中了一颗，身体弯曲下来死了。这本可以提醒本尼，他已经无法控制自己的手下了，但更为糟糕的是，他甚至连自己也无法控制了。

哈希米并未看见同伴死亡，这一刻的激情冲动已经彻底压倒了一切。两位闯入的拉比显现出惊慌失措的表情。哈希米看不到头戴面具的警察表情，但他们的行为、动作将一切情绪表露无余。就在这一瞬间，他明确地知道，这一仗他已经赢了。于是他再次向自己人呼喊，号召他们加倍努力。面对火焰与死亡，他们的确经受住了考验。

本杰明·扎丁队长揭开头盔，以坚定的步伐经过拉比身边，走向阿拉伯人，两位拉比突然莫名其妙地犹豫起来。几个肮脏野蛮人的不和谐歌声是否会扰乱上帝的意旨呢？

“嘿，有事要发生了！”皮特·弗兰克斯说，他的双眼被吹到脸上的烟雾熏得泪如泉涌。

“我明白了，”摄影师自言自语道，他迅速推近镜头，瞄准前进中的以色列警察指挥官。“要出事了——这个人好像发火了，皮特！”

哦，上帝，弗兰克斯想。他本人也是犹太人，同样既生疏、又熟悉这片贫瘠却挚爱的土地，他知道历史又将在眼前重演了，心中正考虑着如何为摄影师即将拍到的可能会流传后代的带子配上两三分钟的旁白。他想知道将来是否还会有第二个人能够圆满完成如此危险艰难的工作。

这位队长大步流星地直接走向那位阿拉伯领头人，一切都发生得太快，太过迅速了。哈希米此时才知道有位朋友牺牲了，他的头骨被一支原本不会致人于死地的武器洞穿了。他默默地为这位同伴的灵魂安息祈祷，希望真主能够理解以如此方式面对死亡需要怎样的勇气。安拉能理解，哈希米确信。他认识向自己走来的那个以色列人，他叫扎丁，过去经常到这里来，只不过是一张多数时间隐藏在莱克桑盾牌后面、手提枪支的以色列面孔，只不过是又一个不肯把阿拉伯人当人看的家伙。对他而言穆斯林就是一架石弩，或者是装满汽油的燃烧瓶。可是，今天他会有迥然不同的理解，哈希米这么想。今天他会看见一个充满勇气与信念的人。

但本尼·扎丁眼里看到的却是一只野兽，好像是一头倔强的骡子，好像是——什么呢？他不太确定自己看见的是什么，但绝不是人，不是以色列人。他们改变战术了，如此而已，这个战术还真是有点娘们气。他们以为这样做就能阻挡他实现目标了吗？就像他的妻子告诉他要离开他，要去上一个比他优秀的男人的床，说他可以留下孩子，说他威胁要打她的话都是装装样子，说他根本打不出手，说他根本不像个男人，管不好自己的家庭。他看着那张美丽、冷漠的面孔，想不通为什么自己没有给她一个教训，她就站在那儿，距离自己不足一米，盯着他微笑——最后大声嘲笑他的无能，男子汉大丈夫应有的举动他居然做不出来，于是柔弱无力的她终于击败了强壮有力的他。

但是现在不同。

“让开！”扎丁用阿拉伯语命令道。

“决不。”

“我宰了你。”

“那也不放你过去。”

“本尼！”一名头脑冷静的警员高叫着想阻止他，可为时已晚。兄弟们死在阿拉伯人手里，妻子以那种方式离他而去，再看这些人居然就这样挡住他的去路，本杰明·扎丁再也受不了了。他以灵敏流畅的动作拔出自动手枪，一枪打中了哈希米的前额。年轻的阿拉伯人向前倒了下去，歌声与掌声都停了下来。另一位静坐者开始挪动脚步，但旁边两个紧紧抓住他。其他人开始为两名遇难同胞祈祷。扎丁把枪口转向这些人之中的一个，然而虽说他的手指紧扣着扳机，但是什么东西阻止了他，让他连一丝开枪的力量都没有。拦阻他的是对方眼中的神情，是眼神中的勇气，而决不是挑衅，是决心，也许……还有同情。因为在扎丁脸上他们看到了超越苦恼的痛悔，以及对自己所干的事情感到恐惧，对自己丧失了信心。他断送了一个人的性命，而那人并没有威胁到任何人的安全。他是个杀人犯。扎丁转头向拉比们望着，希望看到些什么，但是他知道在拉比那里根本找不到他要找寻的东西。当他转头离去时，歌声再次响起。默舍·莱文警官向前走过来，接过了队长的武器。

“好了，本尼，我们离开这个地方。”

“我都做了些什么？”

“已经这样了，本尼。跟我来吧。”

莱文带着自己的指挥官撤离，但是本尼忍不住回头看了一眼今晨自己所创造的杰作。哈希米的遗体滑倒在地，一摊鲜血在鹅卵石缝隙间流淌着。这位警官知道必须要做些什么或者说点什么，事情本不该这样。他的嘴巴张着，脸左右摇晃。直到这一时刻，哈希米的追随者才知道他们的头领胜利了。

 

第三部分：谜团控制事态的进一步恶化

 

美国东部时间凌晨二时零三分，瑞安的电话铃响起来。不等第二声铃响他一把抓起了听筒。

“谁啊？”

“我是行动指挥中心的桑德斯，请打开电视，四分钟后美国有线新闻电视网将要播放最新报道。”

“发生了什么事情？”瑞安伸手拿起遥控器，打开了卧室里的电视机。

“简直没法相信，长官。我们是从美国有线新闻电视网的卫星通讯中截获下来的，有线新闻总部正在将它快速复制到新闻节目中。我不知道它是怎么通过以色列检查的。不管怎么吧——”

“好了，开始了。”瑞安揉揉眼睛，时机恰到好处。为了不打扰妻子，他把电视设置成静音状态，无论发生了什么大事都不需要听解说词。“亲爱的上帝啊……”

“这件事几乎全程录下来了，长官，”那头的值班军官表示同意。

“现在就让我的司机过来，通知局长，告诉他马上回办公室。还要告诉白宫通信办公室的值班员，他会把消息通知他们的人。我们必须找中央情报局负责以色列、约旦问题的部门头头——见鬼，把负责整个那片地区的所有部门头头都叫来。另外，还必须让国务院马上得知此情况。”

“他们有自己的——”

“我清楚，无论如何给他们打个电话。对这种事是不能假设的，好不好？”

“是，长官。还有别的吩咐吗？”

“哦，倘若能再给我四个小时睡眠就好了，”说完瑞安便挂上了电话。

“杰克……你是不是——”卡茜坐起身来，她刚好听到了后面几句话。

“没错，宝贝。”

“什么意思？”

“意思是说阿拉伯人已想出击败以色列人的办法了。”除非我们出手挽救他们。

九十分钟后，瑞安打开书桌背后的煮咖啡机，而后匆匆浏览夜班值班员记录。今天一天都得喝咖啡。途中，他在车里刮了脸，现在望镜子里一看才发现刮得不太干净。杰克喝完满满一杯咖啡才大步走进局长办公室。查尔斯·奥尔登和卡伯特都在。

“早安，”国家安全事务顾问说。

“早，”这位副局长声音沙哑地答道。“你认为现在还有‘安’字可言吗？总统知道了吗？”

“还不知道。我不想现在打扰他，等我们了解情况以后再说吧。他醒了以后我会和他谈——六点的样子吧。马库斯，现在你怎么看你的以色列朋友？”

“有些什么新情况吗，杰克？”卡伯特局长对下属问。

“从徽章上看射击者是一位警队队长，目前还不知道他的姓名和背景。以色列人已把他关在某个地方，但什么也没有吐露。从录像带上看，好像有两个人已经死亡，恐怕还有几个受了轻伤。以方警察局长只说的确出了这件事，别的没说，我们从录像上也已经看到了类似的情况。似乎没人知道电视台的摄影记者在什么地方。事发时，我们的人一个也不在场，所以我们的资料都是从新闻报道上来的。”又是这样，瑞安没有说出这个词。今天早晨已经够倒霉的了。“圣殿山已被封锁了，现在由以色列军队把守，谁都不能进出，通向哭墙的入口也被关闭了，这可能还是第一次。我们在当地的大使馆什么也没有说，他们在等候我们的指示。其他国家的使馆也一样。欧洲没有作出官方反应，我估计一个小时之后情况就会改观。他们已经开始工作了，而且他们从自己的电视新闻中也看到了同样的画面。”

“现在已经四点了，”奥尔登疲惫地看了看手表说。“三个小时之内他们的早餐就要乱成一团了——大清早就看到这个消息真是见鬼了。先生们，我认为这件事将会成为大问题。瑞安，你曾经这么预测过，我记得上个月你说过的话。”

“阿拉伯人迟早得聪明起来，”杰克说。奥尔登点头表示同意。杰克觉得奥尔登说得太客气了，其实几年前他在自己著述的一本书里也说过同样的话。

“我认为以色列人可以摆平这次事件，他们总是能——”

杰克打断了局长的话：“这次可难了，老板。”得有人让卡伯特明白当前的真实情况。“这与拿破仑关于实力与士气的论述是一样的。以色列人之所以有力量完全依赖于他们高昂的士气。他们是该地区惟一的民主国家，是那地区的惟一好人，可是三个小时以前这个形象彻底毁了。现在他们看上去就像亚拉巴马州塞尔马城的布尔——不管像谁吧——只不过布尔用的是水龙头对付示威者。人权社会会被他们的行为气得怒发冲冠的。”杰克停顿了一下，啜了一口咖啡。“这是个要不要公正的问题。阿拉伯人扔石块和乱七八糟的东西时，警方可以说自己是以暴制暴。可这次不是。两名死难者都静坐在地，没有威胁到任何人。”

“这是一个精神不正常者的个人行为！”卡伯特怒气冲冲地大声说。

“不全是这样，长官。手枪打中的那个人的确如你所说，但第一个死难者是被两颗橡皮子弹从二十几码以外枪杀的——两颗子弹由同一支单发步枪里射出来。真是令人不寒而栗，这决不是意外。”

“你们确定他已经死了吗？”奥尔登问。

“我妻子是医生，从电视上看她觉得这个人死了。他的身体一阵抽搐，而后软瘫下来，看来恐怕是因头部重伤而死。他们总不能说此人绊了一跤，摔倒在路边吧。这么一来情况就完全变了。如果巴勒斯坦人聪明的话，就会下双重赌注。他们会坚持这种战术，等候世界做出反应。如果他们这样做的话，就决不会输掉，”杰克下了结论。

“我同意瑞安的见解，”奥尔登说。“今天晚饭以前联合国一定会通过决议。我们还得随声附和，那就等于告诉阿拉伯人非暴力手段这支武器比石块更有效。以色列人会说些什么呢？他们会做怎样的反应呢？”

奥尔登很清楚答案是什么。他就是要启发情报局局长，所以瑞安接过来回答：“首先他们会拖延时间、保持沉默。他们现在恐怕正在为没能中途截获录像带痛悔自责呢，不过现在悔悟有点迟了。这次事件几乎可以确定是未经预谋的意外——我的意思是说以色列政府和我们一样大吃一惊——否则肯定早已抓住那名摄影记者了。现在他们恐怕正在挑那位警察队长的大脑毛病，午饭之前他们就会对外说他疯了——见鬼，他恐怕真是疯了——这次行动是他的个人行为。可以预料得到他们将会控制事态的进一步恶化，但是——”

 

第三部分：谜团警察杀害了手无寸铁的百姓

 

“那没有用，”奥尔登插话道。“总统九点之前必须对此发表讲话，我们总不能称此为‘悲剧性的意外’。这是一名政府官员对一个手无寸铁的示威者的残忍谋杀。”

“你瞧，查理，这不过是一次个人造成的意外，”卡伯特局长还是这样说。

“或许是这样，然而五年前我已然料到有今天了，”国家安全事务顾问站起身，走到窗边。“马库斯，以往三十年间凝聚以色列人的惟一支柱就是阿拉伯人做的蠢事。要么是阿拉伯人从未意识到以色列的合法性基于道德地位，要么是他们不知道如何来利用这件事。以色列目前面临着一个毫无胜算的伦理矛盾。如果他们确实讲民主，尊重公民权利，那么他们就必须赋予阿拉伯人更广泛的权利。但那将意味着损害自家政治的完整性，而他们的政治完整性依赖的是缓和犹太教中的极端主义分子——而且那些人根本不关心阿拉伯人的权利，是不是？但是如果他们向宗教狂热分子让步，试图掩盖事实的话，那么他们就不再是民主国家，那会危害到美国对他们的政治支持，没有美国的支持他们在经济上、军事上都无法生存。我们同样陷入了进退维谷的境地，我们支持以色列人的前提是他们政治上的合理性，是他们可以发挥自由民主国家的作用，可是这个合理性刚刚烟消云散了。如果一个政府警察杀害了手无寸铁的百姓，那这个国家就不存在合理性，马库斯。我们再也不能支持做出这种事来的以色列，就像我们不能支持索摩查Luis Somoza（1922—67），一九五七年至一九六三年任尼加拉瓜总统。、马科斯Ferdinand Edralin Marcos（1917—89），一九六六年至一九八六年任菲律宾总统。或者其他平庸的独裁者——”

“你说到哪里去了，查理！以色列并不是——”

“我知道，马库斯。他们不是独裁政府，他们确实不是。但证明这一点的惟一途径是他们必须改变自己的做法，真正做到行动与口口声声宣传的形象相一致。如果他们在此事上拒绝合作的话，马库斯，他们就死定了。他们会动用美国国会的院外集团来影响美国的政策，但是他们将会发现，那些人不再支持他们了。如果事态真走到那一步的话，就会让我们的政府比现在更加为难，我们将要面临一个抉择，有必要公开和他们断绝关系，可我们又不能这样做。必须另找一条出路。”奥尔登由窗口转身回来。“瑞安，实施你们想法的时机成熟了。我来做总统和国务院的工作。我们帮以色列摆脱这件事的惟一方法是策划某种能起作用的和平计划。给你在乔治敦的朋友打个电话，告诉他是行动的时候了。就把它叫做朝圣计划吧。明天早晨以前我要见到草案，陈述我们要进行的计划以及打算怎样行动。”

“要得太快了吧，先生，”瑞安说。

“那么别让我再耽搁你，杰克。如果我们不迅速行动的话，只有上帝才知道会发生什么事。你认识国务院的斯科特·阿德勒吗？”

“我们聊过几次。”

“他是布伦特·塔尔博特手下最棒的人。建议你和你的朋友们核实之后跟他会面，他可以在国务院里掩护你。我们无法相信那些官僚部门能迅速解决什么事。你还得打点行装，老兄，你要忙起来了。我想要的是事实真相、各方的态度立场，以及一流的评估报告，行动必须机密。”最后一句是说给卡伯特听的。“要想这个计划起到作用，就一丁点也不能泄露。”

“知道啦，”瑞安说。卡伯特只是点点头。

杰克从未走进过乔治敦大学教师的寓所。他觉得这里真是好生古怪，直到上早餐时，他才甩开了这个念头。他们的餐桌俯瞰着一片停车场。

“你说的没错，杰克，”赖利评论道。“没有什么特别的。”

“罗马方面怎样答复的？”

“他们喜欢这个想法，”这位乔治敦大学校长简约地应道。

“有多喜欢？”瑞安问。

“你当真想知道？”

“两个小时以前奥尔登告诉我，这件事可是当务之急。”

赖利点点头承认确有其事。“打算挽救以色列是吗，杰克？”

瑞安不清楚这句话里究竟有多少幽默的成分，而目前的情况也使他无心开玩笑。“神父，我只是奉命行事——你知道，命令？”

“这句术语我很熟悉，你提出这个构想的时机选得恰到好处。”

“也许吧，不过我们还是把诺贝尔奖金留到以后再拿，好吗？”

“先吃你的早点吧。午餐以前你还有时间去找那边的人，你现在看上去糟透了。”

“我也觉得，”瑞安承认。

“四十岁上下就应当戒酒了，”赖利发表着评论。“过了四十岁喝酒就伤身了。”

“你也没戒酒，”杰克提醒道。

“我是牧师，必须喝酒。你们究竟想要教会做些什么？”

“如果可以和主要各方达成初步共识的话，我们希望尽快进行协商，不过我们这一头的工作必须悄无声息地进行。总统需要对他能采取的各种选择先做一番评估，这就是我正在做的工作。”

“以色列会参加协商吗？”

“如果他们不参加，他们就死定了——请原谅我说粗话，不过情况确实就是这样。”

“你当然没说错，不过他们有没有认清自身的处境呢？”

“神父，我要做的是搜集和评价信息。人们总是要我当算命先生，可我不知道该怎么算。我只知道电视上的镜头无疑将会在国际社会中引起自广岛投下原子弹以来最猛烈的抗议。我们必须在事态蔓延到整个地区之前有所作为。”

“吃饭。我必须思考几分钟，咀嚼东西的时候我的思考最缜密。”

这个建议不错，几分钟之后瑞安就明白了。食品吸收了胃里的咖啡酸，而食物提供的热量则有助于他挺过这一整天。不到一小时，他就行动起来，先去了一次国务院。快到中午时，他已在回家的路上了，他需要回家去打点行装，并利用这段时间小睡三个小时。返回时他还到白宫奥尔登的办公室开了个会，会议一直拖到深夜时分。奥尔登在会上主持大局，讨论的问题非常广泛。拂晓之前，杰克直奔安德鲁斯空军基地而去。他可以从机场的贵宾休息室给太太打电话。杰克本来想在周末带儿子看场球赛，可是对他来说哪里有周末呢。从中央情报局、政府、白宫赶来的一名信使为他带来了两百页的资料，在飞越大西洋的路上他必须看完这些东西。
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