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自序：香港，我的視角

用文字閱讀香港這座城市，數年來一直存在著幾點偏差：有關香港的中文著述，為數雖然不少，但為人所津津樂道的卻不多。它們的共有特點是均出自土生土長的香港人之手，以自我反省和思索的態度去記錄香港的過去和未來，因此常常帶有濃鬱的本位化色彩；西方世界下的英文書稿，大多數皆以西歐的視角來觀察與解釋香港的歷史，未曾脫離以東西方對照為中心的符號隱喻；而內地已出版的香港書籍，則主要以中國為敍事優先，香港蛻化成了附屬，演變成單一而片面的金融香港、旅遊香港。所以，要認真評說香港，還要評說的好，很有難度。



按照天津作家馮驥才的說法，評說一個地方，雖然可以採用很多種方法，但是最好的位置是站在門檻上，一隻腳踏在裏邊，一隻腳踏在外邊。倘若兩隻腳都在外邊，隔著牆說三道四，難免信口胡說；倘若兩隻腳都在裏邊，往往身陷其中，既不能看到全貌，也不能道出個中的要害。



這種「一隻腳在裏，一隻腳在外」的敍述角度，在我記錄香港的過程中給予了我很多啟發。直到今天我都堅持認為，對城市思索的意義在於比較，任何孤立的觀察雖然有其獨特性，但卻會喪失比較的聯動與趣味。而一次成功的比較則取決於你看問題的角度，仰視或者俯視都不是正確的姿態。同時，身份也決定了比較的真實性，不同立場的觀察必然會牽扯進帶有該立場的個人情感。如果個人情感過於激烈，則會不自覺地收窄自己的視野，變得偏見和短視。香港文化人梁文道曾經有一次批評香港人以狹隘眼光看待內地人時說過，「中國，正如香港，本該有不同的版本不同的層次，我們完全不該畫地為牢地陷入某些偏見構成的典型」。那麼反過來，香港是不是也應該如內地一樣，有不同的版本不同的層次，以不同的視角去觀察、去記錄、去描畫呢？ 



因此，我一直嘗試著在香港「本土論述」和內地「他者視野」轉化的換位思考中，去剖析香港人對國族身份的探索、對公民意識的實踐、對集體記憶的珍視、對社區保育的執著，以及香港人在地產主義、中環價值和邊緣危機下的省思，力求為讀者還原出一個真實而又複雜的香港。



香港中文大學教授李歐梵曾將我的這層嘗試形象地比喻為「門檻上的視野」，站在門檻上觀察，的確可以做到內外相容。但不可避免的問題也隨之而來——如果踏在門檻裏邊那只腳的幅度，已經大大超過踏在門檻外邊那只腳時（或者相反的情況出現），又該如何呢？我們在敍述的過程中，是否真的可以做到逾越個人的情感，夾雜不同的身份與立場呢？



2006年11月11日午夜12點，我和許多香港人一起，佇立在位於香港中環的天星碼頭邊，看著這座已經運營長達48年歷史的碼頭，熄滅最後一束航道燈光。隨後在皇后碼頭、舊區保育等議題上，我又和香港人一起為保留香港的本土文化和記憶共同呼喊和努力。同時，在香港人的世代紛爭和邊緣化等討論中，我又秉持和香港人不盡相同的主張與看法。這些個共性與差異，來源於我在香港時的身份與情感的雙重轉化。我儘量保證跨越門檻時的平衡，但評判的標準，還應在你們——讀者的手上。

回歸即將十一年的香港，既有著東方明珠讚譽中的耀眼與璀璨，也有著《獅子山下》「人生中有歡喜，難免亦常有淚」的苦澀與辛酸。經歷了金融風暴、禽流感、非典疾疫、管制風波、七一大遊行、邊緣化危機，以及西方論者一次又一次「香港已死」的唱衰聲後，香港依舊保持著動人的活力，並且正以崛起於世界中心舞臺的中國的特殊一部分，向世界特別是中國內地展示著它開放、多元、自由以及堅持不懈追求民主和全民普選的另一面。



我雖然沒有經歷過九七回歸時的迷惘與反思，也沒有體會到晉身負資產的辛酸與淒苦，並且迄今依舊在摸索，試圖從實用主義、工具理性的社會大環境中，尋找出香港僅存的一點人文色彩，但是不可不承認，香港人的堅韌與執著、樂觀與勤奮，特別是對本土生活經驗的認同與熱愛，都是這個擁有小豬麥兜、擁有公民意識的城市吸引我繼續駐足的動力。



這是香港的優勢，也是香港賴以自豪的精神價值，更是內地值得借鑒與學習的參照所在。



這本書得以成型，我要特別感謝《縱橫週刊》的創辦者安替、副刊主編Vanvan以及縱橫的諸多同仁。正是在安替的鼓勵之下，我才開始進入觀察香港的角色；也正是在他數次批評之中，我才逐步厘清書寫香港的思路。同時，《縱橫週刊》以「不留情面地打擊」為特色的評報會，也讓我有機會在與同仁的交流討論裏，發現自己的不足。和一幫關心國別政治的人聚在一起，每週在各自熟悉的領域撰寫當周的時政、經濟或者文化分析，這本身就是人生一件極為有趣的事情。當然，這本書能夠以繁體版的形式在英國順利出版，《Talk Tone》的主編曾飆博士為此傾注了大量的努力和心血。此外，給予我一個良好平臺發表作品的諸位元編輯（這將是一份很長的名單，如果一定要列出，我要首先致謝《市場週刊》的高潔、《鳳凰週刊》的宗波、賈葭、陸南、《新京報》的陽淼），以及拔冗賜序和推薦的前輩們，他們的鼓勵和批評，都讓我在與香港的文字互動裏，收穫很多知識和樂趣。我還要特別感謝好友夏凡高素質的封面設計，幾易其稿以臻完美，讓此書在美學元素上添光增色。







嚴飛

2007年11月於香港






李歐梵序：門檻上的視野

嚴飛先生寄來這本書稿，並附上一封情文並茂的長信，請我作序。我至今（一個多月後）才把這本書稿匆匆讀完，不禁大吃一驚：非但驚訝於他和我的關注點有許多相同之處，而且更佩服他的觀察入微，在資料和數據的掌握上更遠在我之上，因此讀來真是獲益匪淺。



我和嚴飛只見過一面，但記憶猶新，總覺得他和我的背景甚為相似：我們都是「半個香港人」——他來自中國內地，我來自臺灣和美國；用他在信中引用的天津作家馮驥才的言說，我們的論述角度都是「門檻上式的」：「一隻腳在裏，一隻腳在外」，因此內外可以兼顧，但有時也內外夾攻，自相矛盾。我發現自己在香港住久了，反而逐漸走向門檻裏面，對香港的批評越來越厲害，但嚴飛仍然能保持一個既深入又不失客觀的立場，往往更能發人深省，特別是對香港本地人。



譬如他對香港人的認同問題，以及對「八字頭」（上世紀八十年代出生）的香港人的看法，就一針見血：「八字頭既不大認同自己是中國人，也不為香港人的身分而驕傲。簡單一個『我者』、『他者』的劃分，簡單一句『香港明天會更好』，都難以圓滿解釋香港八字頭一代的自我定位，以及身分認同」，「而在此以後更年輕一代的香港『九字頭』，則在『心系家國，愛我中華』的公民教育下成長，對中國的認同更加濃厚和強烈。」



他的看法，從實質意義而言，是絕對可以成立的，這也許是他源自內地人的立場的表現。可能我更「國際化」一點，總希望香港人能維持雙重身份：既是中國人，也是香港人，而更把「中國人」這個閱念領域擴大，變成「華人」；家和國是政治身份的定義所在，但文化上似乎應該更虛一點，也許「愛我中華」這四個字的意義也應該是從文化的層次作解釋和思考。除此之外，香港人更有資格作「世界人」，但不失中華本位。



當然我這個觀點，在某些「愛國人士」看來，是大逆不道的。當然我也反對在電視上放國歌或者其他「洗腦」節目。我多年在臺灣長大的期間，聽中華民國的歌早已聽厭了，厭屋及烏，在所難免。



除了這個基本立場不盡相同之外，我發現對香港的所有看法，我們都是一致的，我尤甚欣賞本書的第二和第三部分：「香港回憶丟失在哪里？」、「香港風格正在消滅？」這兩大命題都打了一個問號，但答案卻不同。嚴飛認為，香港的集體回憶的確在丟失，基本上就是官僚主義和地產主義交相夾攻下的犧牲品，我完全同意；他又說，一個城市的居住條件與品質是一個層面，文化樣觀和歷史風格又是另一層面，往往二者求其一的窘態就構成了城市改造的棘手問題，其實這兩者應該是彼此依存，彼此映照的。真是一語中的。我們不禁要問：香港的「官僚文化」的文化品位是什麼？他（她）們對於歷史和記憶的瞭解又有多少？天星碼頭的一夜被拆，可謂是政府的一大失策，完全低估了港人「下意識」之間所積存下來的集體記憶，現在又想亡羊補牢，可能為時已晚。



但對於「香港風格正在被消減」的命題，嚴飛答案卻是否定的：香港的城市建築仍有其風格（這一點和胡恩威——《香港風格》一書作者的看法不同），但是是一種在夾縫中生存而顯露其特色的風格，真是一個洞見。今後香港的這種「雜種文化」如何繼續生存下去，甚至開花結果（在「石屎森林」裏開花，當會是另一種景觀？），則有待大家的努力了。



在全書的末尾，作者才透露他的年齡：原來只是一名「八字頭」的青年人，所以不好意思參加「三十會」。如此年輕的才俊，又能寫出如此精闢老練的評論文章，我只有羡慕的份兒。我不但要向內地廣大的讀者推薦這本書，也要向香港人推薦這本書。如果我是「三十會」的主席，必定立刻邀請嚴飛入會，並委以重任。這位跨在香港門檻上的年輕人，非但在觀察上早已經登堂入室（但又免於偏激），而且在修養和識見上絕不亞於香港的本地知名文化人。



我能讀到這本書稿，並為之寫序，實在是我的榮幸。





李歐梵

2007年6月於香港九龍塘








閭丘露薇序：告訴你一個這樣的香港

香港對於我來說是一個有著特殊意義的地方，因為這個地方，給了我一個公平的起點，讓我有機會實現我少年時候的夢想，成為一個記者。



在很多人的眼中，香港是一個小地方，特別是香港的媒體，總是在那幾個話題裏面打著轉轉。其實那是對於香港的不瞭解，只要靜下心來仔細想一想，香港的那些話題，從政治性的選舉議題，到財經類的市場動態，對於內地來說，都有著示範性的作用。身為香港媒體人，應該說真的很幸運。雖然從地域來說香港很小，但是這樣一個小小的地方，要把它說清楚，完整地展現在外人的面前，還真的不是一件容易的事情。



嚴飛是我的朋友的朋友。接到嚴飛的郵件，我正在美國的哈佛，而他則身在香港。給一個素不相識的人寫序，有點違背我的原則，但是他很誠懇，把所有的文稿給了我，還寫了一封很感性的信。被他信中引用的一段作家馮驥才的話所打動，

「評說一個地方，雖然可以採用很多種方法，但是最好的位置是站在門檻上，一隻腳踏在裏邊，一隻腳踏在外邊。倘若兩隻腳都在外邊，隔著牆說三道四，難免信口胡說；倘若兩隻腳都在裏邊，往往身陷其中，既不能看到全貌，也不能道出個中的要害。」



算起來我和嚴飛也算是有點點聯繫，當年我在復旦的相輝堂演講的時候，他就坐在台下，而現在，我的這名師弟的生活軌跡已經有了如此多的轉變，從上海到倫敦，然後從倫敦又到了香港。正是因為他的這樣的生活軌跡，給了他一種財富，可以用比較的眼光看待自己生活工作的這個地方。而這一點，也是我自己一直以來覺得人生賦予我的最為珍貴的東西。



讀完他的文稿，話題很新，都是剛剛發生過的事情，話題很雜，這不是貶義的評價，從一個社會和文化的角度來觀察一個社會，話題就是需要雜一點，因為香港這個社會本身就是如此的多元和多彩。正是因為他到香港的時間還不算長，很多在香港人眼中熟悉不過的事情，在他的眼中是如此的新鮮，很多對於香港人來說已經平常的懶得思考的問題，變成了他對這個社會的觀察。我不是完全認同他在書中的所有觀點，因為我們在這個社會生活的時間長短不同，我們各自的生活經歷不同，因為我們分屬於不同的年代。但是正是因為這樣的不同，讓我更加願意去讀這個年輕人所寫的文章，因為瞭解一個地方，就是需要從不同的人，不同的角度，不同的層次去解讀它。



香港是一個資訊流動自由的地方，香港人有著得天獨厚的獲取資訊的優勢，但是這種優勢，並沒有培養出大部分香港人一種寬廣的視野。我一直覺得，回歸十年了，香港人現在需要的，是認真聽聽別人對自己的評價，這些評價肯定有正面和負面，但是生活不就是這樣，真實展現的永遠不會只是自己的優點。



這些年，每次和內地的朋友聊起香港，不少人同樣會擺出一副很不以為然的態度，在他們的眼中，香港只是一個依靠內地遊客的購物天堂而已。這正是他們對於香港這個地方的不瞭解，香港的法治精神，香港人的務實和公民意識，香港對於民主的一次次的實踐，這些都是內地人可以學習的地方。



年輕人的優點在於直率，在於勇於表達自己的觀點。我們不需要認同別人的觀點，但是卻可以從別人的觀點裏面學會思考的一種角度，然後自己為自己描繪出一個心中的香港。



									閭丘露薇

2007年5月於哈佛大學








I (1) 香港的中國人，中國的香港人

香港大學民意研究計畫2007年4月份公佈了一項「香港人身份認同」的民意調查，結果顯示若以0至10分表示香港人對自己中國人身份的認同感，在1007名受訪者中，有80.3%給予6分或以上，其中的37.8%給予10分，而給予8至9分則占21%。另外，又有61%的受訪者認為自己是「香港人」，稱自己為「中國人」的則有36%，意即在「我是中國人」與「我是香港人」的選擇中，有接近三分之二的香港人選擇「我是香港人」。



自回歸以後，香港人就對自己的身份認同問題顯示出了濃厚興趣，不同團體都針對該問題進行了多種形式的民意調查。但是由於各個調查的取樣不同、調查形式不同、對象和人數不同，所得出的調查結果也是不穩定的，甚至同一時間，由不同機構所進行的調查，結果可以完全相反。例如，2002年8月，香港青年協會進行的調查顯示出只有21.7%的香港人認同自己是中國人，而9月由香港學友社進行的類似調查得出的數據卻是40%，相差了幾乎一倍。



事實上，作為中國人多點，還是香港人多點，這本身就是一個很吊詭的問題。香港文化人陳冠中就曾說過，當他住在北京的時候，初次見面的朋友總是要問一句你是哪里人，他自然會說自己是香港人，沒有理由會回答是中國人。中國人和香港人，這從來就不是一個對立性的議題。而這些社會調查事先設定了香港人與中國人的分別，然後圍繞「中國人」、「香港人」、「香港的中國人」、「中國的香港人」等選擇問題展開，是在借題發揮，話題所指，乃在香港人到底喜歡回歸前、還是喜歡回歸之後的日子。在接受調查的時候，由於受訪者抱有認為自己是香港人的意識，所以很容易出現選擇傾向上的誤差。



香港人之所以對身份認同的認識有所偏差，最大原因還在於本地與內地之間的文化疏離與社會制度的差異之上。香港與內地長期分離發展，羅湖橋成為兩地制度、生活方式以及文化型態的分界，小到衣食住行、品位消費，大到價值取向、意識類型等，都構建成香港人相對於內地人的身份差異。臺灣學者王德威就曾把香港視為「以一個城市的立場，與鄉土／國家（country／country）的論述展開了近半個世紀的拉鋸」，所以香港長期以來實際上只是一個有「城籍」而無「國籍」的地方。

自從回歸以後，政治上的依附、經濟上的依賴使得越來越多的香港人對自己的身份百感交集：香港與內陸在「一國兩制」下，界線越來越模糊，香港人本土認受性逐漸降低，開始接受兩地生活方式的交流與融合；但另一方面，香港人依然能夠堅持諸如民主、法治、廉潔等香港的核心價值，並引以為兩地的重要區分標準。香港青年協會的一份調查就發現，自由、法治、勤奮、廉潔、平等、民主、公平分別被香港人排在香港社會共同價值觀的前七位，突出了香港人對公民社會的重視。再加之香港人對政治、時事多不熱衷，對國家大事也未必特別關心，香港的傳媒重本地報導輕內地報導，重內地負面花邊新聞輕重大事件深度分析，這就使得香港人，特別是香港的青少年們輕率地產生那是「另一制」所造成的傾向性認識，有的人更對內地一些現象感到不滿，也就自然地認為只有表示自己的「香港人」身份，才可以與內地劃清界線。



然而整體而言，無論調查以何種方式得出何種數據，回歸十年來，香港人的國家民族意識卻有著實實在在的提升。除了政治與經濟原因之外，香港政府大力推行的公民教育也在其中扮演了十分重要的角色。



自1984年中英聯合聲明簽署之後，處於政治過渡期的香港政府就旋即於1985年頒佈了《學校公民教育指引》，規定將培養香港學生成為未來中國公民作為基本教育方針，1996年的新版《指引》又再次明確要培養香港學生對國家民族的認同感，其中較多被人引述的第3.32段更是強調了國家民族教育在公民教育中的重要性：「就政治而言，一個人的公民身份決定於他的國民身份，因為，國家民族社會構成了公民教育中本土環境的最高層次。民族主義和愛國主義不但對一個人的國民身份歸屬感的形成十分重要，而且對一個國家的凝聚力的形成、對國力的增強也非常重要。」1997年香港回歸之後，香港中小學推出了常識科目，即將以往的社會科、科學科和健康教育科合併成為一個綜合學科，並強化了有關中國地理、歷史、政治、經濟等內容的教育。1998年，香港教育署又頒佈了《公民教育科中學課程綱要》，首次將公民教育以獨立科目的身份安排在香港中小學的課程教育體系中，其意義不言而喻。2004年，香港政府又專門成立了國民教育專責小組，並在當年推出《心系家國》電視宣傳短片，每天在本地四家電視臺新聞報導前的黃金時段播放。到了今天，由香港政府主導的全民國民身份教育已經步入第三個年頭，其結果，必然是對中國人身份有清晰認識、對中國有多層次瞭解的香港人會越來越多。



再次回到「香港人身份認同」的民意調查之上，港大的是項研究從1997年開始持續至今，一個時間點的調查也許不能說明什麼問題，但縱貫的數據卻可以提供一個參考。綜合來看，香港人認同中國人身份的程度，已經由1997年回歸初期的7.28分增加至2007年初的7.82分（10分為滿分），香港人與中國人身份之間的認同差異，也從1997年的0.7分縮減至2007年的0.2分。所以，回歸這十年，香港人的國家意識，是顯著增強而非下降，且趨勢會持續增加。






I (2) 土制香港人

「起來，不願做奴隸的人們！」，每天晚上新聞時段前，香港的電視臺都會傳出《義勇軍進行曲》的音樂，自從國民教育專責小組於2004年國慶日首次推出貫以國歌為音樂主軸的《心系家國》電視宣傳短片後，由香港政府主導的全民國民身份教育已經步入第三個年頭。秉承前兩輯介紹中華文化與傳統的特色，第三輯《心系家國》短片於2006年國慶日隆重推出，每天在本地四家電視臺新聞報導前的黃金時段播放，為期整整一年，以繼續深入強化香港普通市民的祖國意識及對中國人身份的認同感。



第三輯的短片主題名為《承我薪火》，主要介紹中國人的文化傳統源流，並帶出香港人在中華文化承傳上，亦擔當了薪火相傳的角色，發揚出香港中西交匯的多元文化特色。整部短片以十二個代表中國文化、藝術、習俗的字組合成十二集，包括傳統價值觀「孝」、「融」、「煉」；文化藝術「陶」、「繡」、「竹」；行為習俗「療」、「湯」、「焰」、「敘」；節日「春」、「秋」。 



令人遺憾的是，這套名為《承我薪火》的最新短片在播出之後，和前兩輯類似，依然遭到一小部分市民的電話投訴，指責該宣傳片有「洗腦之嫌」，而公民教育委員會隨後一項針對1800名市民的最新調查也顯示，約有2.5%的受訪香港人認為該宣傳片沒有實質作用，要求減少播放頻率。



香港政府一片誠心和好意，花大力度精心推廣的愛國教育，卻似乎並不讓香港人買帳。比如《信報》的前老闆林行止就曾撰文，質疑既然香港和內地經貿紐帶關係愈發融洽，政府刻意灌輸愛國思想是否有其必要，本著寧缺毋濫的思想，千萬別好心做了壞事，把古時的「忠君」等同愛國後轉化為「擁黨」愛國。就連身為臺灣人的龍應台也來湊熱鬧，形容《心系家國》是政府調出的甜甜糖水，讓香港人喝下一杯「愛家愛國」。



為什麼回歸前「天佑女王」的英國皇室頌歌晚晚在電視臺播出，從不見香港人投訴，《心系家國》每天不過才在新聞報導前播十五秒，就令一部分香港人神經緊張，害怕愛國教育被拔升為愛黨的政治教育？他們投訴「洗腦」的動機又是什麼呢？



這裏面，原來有一個香港身份和中國意識的情感衝突。回到七十年代的香港，那個時候香港電臺正在熱播一部名為《獅子山下》的電視劇集，通過刻畫戰後一代香港人逐步成長、以香港為家而拼搏奮鬥的香港精神，喚醒了「這一代香港人」守望相助、共建香港的香港歸屬者心態。加之七十年代香港社會同時產生了粵語流行曲文化及以本地素材為主題的電視劇和電影，並隨著經濟的起飛與發展所帶來的物質文化，一種以香港為本，以香港為自豪的本土身份開始孕育發酵。八十年代，因面對九七迷思及內地政治改革的衝擊，害怕被大陸化的香港人，其命運更加被緊密聯繫成為一個共同體。1990年頒佈的《基本法》更加確立了「香港永久性居民」的憲法性身份，並以此去界定公民權利與義務，七十年代的香港歸屬者身份至此正式被提升至公民地位，「香港人」的身份也因此最終成型，其影響一直存留在今日香港人的精神層面。



香港自97年回歸祖國後，教育、社會和政治問題層出不窮，爭論無日無之，對很多香港人來說，是是非非不但無所適從，也沒有一個很好的管道讓他們瞭解，香港跟中國的關係如何唇齒相依。此外，香港的殖民地歷史也是造成一部分香港人不大愛國的原因之一。多年來，中學歷史教科書對中國歷史的漠視所造成的後遺症，已經有許多分析文章指出過。而香港傳媒的「中立」「客觀」表現，在新聞表述中很少出現「我國」、「祖國」等字眼，也使香港的年輕一代跟內地產生一種疏離感。媒體還常常把中國的一些問題拿出來「示眾」，在某些人眼中，這固然是使中國形象被「妖魔化」，但在年輕人眼中，就覺得這個國家真的有點問題，由此而少了歸屬感。



2004年公民教育委員會調查報告就曾顯示，25%受訪者認為自己是中國人，23%自認是香港的中國人，21%認為自己是香港人；另外，雖然超過七成受訪者對身為中國人感到自豪，但也有七成多人對中國發生的事感到憤慨。2006年一個有關中學生國民身份認同的調查亦指出，有88%香港中學生認為自己是香港人，但認同自己是中國人的只有77%，而受訪者中表示愛中國的，則不足六成。



一部分香港人愛祖國的程度不及愛香港，自然令人痛心，但也不至於十分令人失望。2.5%的受訪者冷淡《心系家國》的背後，是逾75%的高比例認為該宣傳片有助市民認識祖國，培養對國家及民族的感情。如果說香港身份的形成是建立在本地與內地之間的文化疏離與經濟優越感之上，那麼伴隨著香港對內地政治上依附、經濟上依賴的關係愈發加深，似乎可以預見，今天的「香港人」身份意識正在走向一條流失的道路，取而代之的，必然是中國人身份意識的崛起和壯大，並逐漸成為整個香港社會的主流聲音。



這一點，從最近港大民意網站公佈的十大政治團體排行榜即可見一斑。從尾倒數上去的次序分別是四五行動、支聯會、前線、民主黨，這些曾經紅極一時的「民主派」政治團體都相繼偏離大部分香港人的精明選擇。可以說，港人對於回復中國人身份已經不再存在任何心理障礙了，愛國正在成為今日香港銳不可擋的潮流。








I (3) 半瓶子醋與舌頭打結

香港高級程度會考（A-Level）6月30日放榜，只有四分之三的中學生通過了英文科目的考試，及格率創造最近11年的新低。在「新低」面前，英文水準下降的原因也自然而然的與實施「母語教學」連上了等號。



現行香港的語言政策，可以概述為「兩文三語」。兩文者，中文與英文；三語者，粵語、普通話與英語。97香港回歸之後，香港政府教育署於當年的9月即公佈了《中學教學語言指引》，規定出「兩文三語」的基本目標。而基本法第九條也為這一語言政策提供了法令依據：「香港特別行政區的行政機關、立法機關和司法機關，除使用中文外，還可使用英文，英文也是正式語文」。



吊詭並高明的是，按照基本法的釋義，英文除了繼續保持在香港政府中的官方地位外，中文則被模糊成一種語言，自然可以是普通話，也可以是粵語，兩者並沒有官方意義上的地位高下之分。可實際上，隨著香港近年來對內地愈加深層次的依附，普通話大有「滅粵」的趨勢。



香港的語言政策，表面上看是「兩文三語」，非常的明確，也契合回歸後的大政治環境，實質上是香港歷史長年累計，一項多方妥協的產物。從歷史的角度來說，粵語在香港身份認同中扮演的角色是無可比擬的。60年代以前的香港，殖民官員在文化上採取自由放任的態度，只培養其治理上所需的英語精英。因此在香港民間，仍然充滿著中國各地的方言，潮洲話、上海話等比比皆是。普通話的地位也比粵語高的多，粵語只是諸多方言中的一種，人數雖然較多，但並未有取得主導地位。1967年受內地文革的席捲，香港發生大規模的反英暴動，從而促使港英政府檢討香港本土的文化政策，開始在全港範圍內獨尊廣東話。自此粵語在各種正式場合取得地位，而接受粵語教育成長起來的一代亦已在今天的香港成為社會的中堅，迸發出一種對「香港人」的集體身份認同。



97回歸以後，無論在服從政治需要的角度上，還是在經濟生活的交流層面上，香港社會都必須認同普通話，確立普通話的優勢地位。香港政府也因此極力推行「母語教學」的語言政策，將語言政策轉移到語文教育政策之中。回歸9年下來，雖然會說普通話的港人越來越多，普通話的發音品質也越來越好，可是實質上，「母語教學」卻成為一個典型的兩邊不討好的政策代表：除了被指責導致英語水準連年下降之外，中文水準也並沒有藉此得到本質提升。這一方面是因為香港政府不敢改變精英主義教育傳統，依然特許全港114所中學（占全港501所中學的22.8%）保留英語教學的權利。各所學校受標籤效應的影響，被劃分成高人一等的「英文中學」及次等的「中文中學」，「母語教學」也因此被刻上了次等教學語言的烙印。另一方面，按照龍應台的說法，香港目前的主流價值是「中環價值」，是一套追尋經濟開發和利益的價值。遵循這套價值就必須恪守以英文為基礎的一套遊戲規則。從政府內部的文書作業，到跨國公司的運作交流，英文都佔有絕對的主導地位，具有法律效應的文書在香港仍然會加上兩者衝突時以英文為准的字句。



影響香港人對語言的態度，除了因為上述特定歷史背景而產生的對於粵語及英語的情結，最為關鍵的，還是港人骨子內的一種實用主義。因為實用，兩文三語缺一不可；因為實用，學習普通話也僅將它視作工具；也正因為實用，英語水準的下降讓港人憂心忡忡，甚至要對「母語教學」指責一番。



只是長久以來，西方人多批評香港人「半瓶子醋」的英語能力，大陸人多批評香港人舌頭打結的普通話能力。兩文三語的香港人，如果不能解決這一語言上的大問題，日後大概只能操著流利的粵語走香港了，也難怪香港的一位議員曾斥責港人為「閹語之人（Language eunuchs）」．以批評香港人語言文化的不完整和不純正。類似的，鳳凰衛視的時事評論員曹景行亦有過這麼一段精闢的評論：「香港這個地方是很特殊的，以前是以英語獨尊，然後第二是香港廣東話，現在基本上也是這種狀況。這種狀況當然他們願意怎麼幹就怎麼幹。比如說，你願意講英文，你英文講的很好與世界溝通也可以，但是英文又普遍講的不怎麼好，半瓶子醋的英文。再加上，它用廣東話做為溝通語言，那就把香港人自己框死在香港這個地方。」








I (4) 「阿燦」與「港燦」

回歸十年，香港人心態的最大變化，反映在與內地的關係和對內地的重新認識之上。當年曾自負地譏笑內地人是「阿燦」的香港人，今天卻要用「港燦」來自謔，真是「世道變了，人心也變了」。



上世紀八十年代初，香港大東電報局曾有一個廣告，由一個西裝筆挺的成功男士，以權威姿態向著觀眾解說：香港充滿朝氣、欣欣向榮，以國際金融中心的身份，把東西方的息訊彙聚集散。這個時期香港經濟的成功轉型與騰飛，讓香港迅速發展成為一座舉世矚目的國際化大都會，香港人也因此個個如廣告片中的成功男士一般，滋生出一種盲目自大的優越感，尤其在相對貧窮落後的內地人面前，這種優越感就會成倍放大，「表叔」、「阿燦」、「燦哥」、「燦妹」等嘲笑性用語，就構成這一時期香港人對內地人的集中印象與認識。



「表叔」的說法源自革命樣板戲《紅燈記》，在那經典唱段《都有一顆紅亮的心》中，李鐵梅唱道：「我家的表叔數不清，沒有大事不登門。」這位「表叔」於是進了港人編撰的粵語詞典，以其「沒有大事不登門」的形象，演變為一種大陸外派駐香港中資機構人員的文化符號；「阿燦」比起「表叔」更是家喻戶曉，婦孺皆知，其用途之廣，有如香港人稱外國人為「鬼佬」，稱印度人為「阿差」，和稱菲傭為「賓妹」一樣。1979年，無線電視連續劇《網中人》在香港熱播，一位剛從大陸來到香港的新移民程燦，在電視裏笑著說：「我係阿燦呀！我準備返鄉下探阿爸阿媽……所以我帶一架樂聲牌電視機返去，全中國各地一樣可以睇。」阿燦在香港陌生文化與環境中種種不協調甚至滑稽的表現，由此被昇華為八九十年代內地人愚昧、憨厚、封閉、缺乏修養的代名詞。



九七回歸之後，「阿燦」與港人正式成為一家，「表叔」登門的次數也越來越多。然而，在很長一段時期之內，香港人的優越心態似乎依舊，普通話與粵語更是一度成為落後與發達的文化標籤，港式粵語變成一種具有政治霸權意味的強勢話語，以至於當我2002年第一次來到香港時，日常生活中只能通過說英語，扮演華人「精英」來隱藏自己的大陸身份。對於這種高高在上的優越心態，一位香港人在報紙上這樣描述過：「港人的意氣風發，不可一世，簡直到了極點。許多在股市裏賺大錢的香港人，都認為自己聰明能幹，或多或少都有一點自大的心理，或者更貼切的說，『串』！不只是有錢人『串』，連窮人也一樣驕傲，他們看不起更窮的人。到港的內地人，被認為『阿燦』，港人嫌他們講華話很麻煩，愛作弄他們。」



但伴隨著香港遭遇到的一系列經濟重創，特別是2003年前後的SARS襲港、負資產橫行、失業率高企，香港經濟降到穀底。與此同時，內地經濟水準卻在時刻高速發展之中，越來越多的內地人通過「自由行計畫」湧入香港，擠滿銅鑼灣、尖沙嘴、旺角的大小商鋪，以個人消費帶動香港經濟增長。以往在內地自以為是大豪客的香港人，今天反而要期望每年一度的國慶黃金周、五一黃金周，搶著做內地人生意。粵語也因此不再成為香港人日常生活交流的唯一語言，普通話的地位愈發受到重視，成為他們必須學習的新技能。到了2007年1月，人民幣價值第一次貴過港幣，北上消費的香港人忽然發現，似乎就在一夜之間，港幣再也不吃香了，深圳的計程車司機都開始理直氣壯地拒收港幣。在巨大的反差面前，香港人不得不感慨句「今時唔同往日」，多年來賴以驕傲的經濟優越感再也不復存在，「表叔」、「阿燦」等文化偏見的符號也就此成為歷史。



於是，越來越多的香港人開始選擇北上內地，從深圳、廣州到上海、北京，不僅北上消費，也北上工作，甚至定居，就好像當年程燦來到香港一樣，看什麼都驚歎，以至於要以「港燦」自謔了。僅以定居為例，香港回歸前，到內地定居對很多香港人來說簡直是不可思議，而在回歸十年後的今天，香港人返回內地生活反而成為大的潮流。根據香港規劃署2006年的調查發現，2001年到內地定居的香港人有4.1萬，2003年則有6萬多，而到了2005年，則增加到9.1萬，意即每兩年就以幾乎50%的速度遞增。調查結果還顯示，約有39,900個住戶約161,100香港人（約占香港居民3%）表示會在未來十年內舉家遷至內地居住，居住理由主要是「生活費較低」、「退休」和「居住環境較佳」。當年以「阿燦」貶低人家，如今用「港燦」自我貶抑，真是風水輪流轉，三十年河東，三十年河西。



從「阿燦」到「港燦」，香港人是否已從中獲得若干啟示，並調整好自己的心態呢？這並不得而知，但有不少香港人惶惶然，患上邊緣化的群體焦慮症，卻是這一兩年香港人心態變化中的新趨勢。



長期以來，香港人的深層心態中，一直沒有擺正自己與內地的關係。內地發展滯後，就未免歧視；內地急劇發展，則少不了擔憂。早幾年擔心的，還只是上海取代自己的地位，「雙城記」的討論曾一度成為熱門。今天，當內地全面發展的時候，香港所擔憂的，就不是上海一座城市了，而是整個內地，甚至有一段時間，香港喊出內地好，香港不好的口號來。在這種情況之下，「港燦」雖說是自我戲謔，卻也不可謂不是一種自卑。



其實，跟內地相比較，香港活潑的民間社會、開放的媒體、自由寬鬆的制度、公共管理上的嚴謹、對規範和秩序的重視，都使得它作為一個社會、政治、文化系統，顯示出很強的優越性。美國傳統基金會（The Heritage Foundation）2007年1月公佈的「經濟自由度指數」（Index of Economic Freedom）報告，更是連續第13年將香港列為全球最自由經濟體系。根據該報告，香港幾乎在全部反映經濟自由的指標中獲得極佳評分。在10項個別指標中，香港在貿易自由、投資自由、金融自由及產權保障等4個範疇的評分均居全球首位。



因此，香港人大可不必過於悲觀，偏頗地認為誰將取代誰。反之，如若可以利用自己的優勢，和內地建立起良好互動的機制，同時又把香港的命運放在中國發展的大框架之中，才能打造出兩地一起燦爛的格局。








I (5) 何不撥開偏見的睫毛？

前段時間，梁文道在《明報》（2008/3/6）上發表了一篇題為《一個最後一代香港文化人的告白》文章，指出香港對文化創意產業的漠視，香港人對人文藝術的冷淡，都促使他愈發將自己的工作重心轉移到內地，因為那裏有更良好的創意環境，理性的觀念受到尊重。梁更是在結尾提出，「我已經沒有什麼可以再為這個地方付出。我們『最後一代香港文化人』可以做的，就是走出香港。」



該文一出，立即在香港文化人中激起千層浪，諸多批評的聲音佔據了爭論的主流。梁先生你一篇哀鳴，看似能發人警醒，但實際上只是告別香港、「投誠」內地的自我宣言，又如何可以代表整個香港文化界呢？



爭議之下，梁文道隨後又在《明報》（2008/3/13）發表《恐懼中國》一文，以回應眾多批評。文章中，梁指出，香港政治在意識形態裏對中國內地一直有一種傳統的恐懼，即無論內地如何發展與進步，只要其「不民主不自由」的狀態維持在現有水準，就需帶著戒慎的心態時時提防它的接觸和滲透，所謂良駿不與拙騎為伍是也。但事實上，這樣的成見是荒謬異常的，理解中國的關鍵字不應該只是極度簡化的「民主、自由和法治」，「以我去年在中國大陸半年的淺薄經驗，中國大陸的某些知識份子與『運動人士』，對這些問題通常是較境外的人更焦慮更憂心，但是他們更深刻更在地理解到問題的繁複歷史肌理，以及行動方案的艱難，我覺得他們在困而勉之地、低調地尋找輕微的晃動、微小的縫隙，與些微的正當性，一點一滴地做與思考。」



果然，該文章甫一登出，「我就是恐懼」的回應不絕於耳，甚至有人搬出了魯迅先生的話，「中國人，大都是做戲的虛無黨」，以表達自己對內地，特別是內地法制制度缺陷、言論自由匱乏的不滿。



雖然兩篇文章之所以在香港會引起如此大的反響，乃是得益於香港人，或者更確切的說，應該是僅存的一小撮香港文化人對香港日益缺失的文化土壤的關切之心，這是我們必須得承認的前提。但絕大部分討論，都偏離了就事件本身的關注範疇，未免將焦點轉移於，凡是香港的，就是公正自由的；凡是中國內地的，就是邪惡不好的簡單二元對立中。所以梁文一出，一個香港人如此推崇內地的發展空間和理性價值，就理所當然地被認為是對環境誘惑的屈從，是一種投機式的「變節」表現。文人的骨氣，又在哪里呢？



也許梁文道對香港的失望過於悲觀，但香港文化心理上的固步自封、妄自菲薄，似乎也可以從對梁的諸多犬儒式批評中略見一斑。



香港人所恐懼的，往小的方面說，是深港一體化後香港過往中心地位的邊緣化，是孕婦自由行後醫療資源的被搶佔，是內地互聯網上漫天蓋地的攻忤與謾駡；往大的方面說，是擔憂香港民主法治、自由廉潔的社會核心價值被內地同化，是擔憂另一制的進逼之下，香港本土身份的退步與喪失。很多香港人就此偏執地認為，除非內地在核心制度上發生根本性的改變，例如擴展更多的言論自由，提升更廣泛的法制保障，否則就無法在道德的基礎上平等以待。



誠然，對於中國現時的缺陷與困境，作為內地人的我從不否認，甚至也常常發出「有心殺賊，無力回天」式的悲歎。上訪村裏的不公，維權路上的不義，礦窖場中的黑暗，都曾經刺痛過我們的心。而正是因為有社會這些不公、不義與黑暗在，更加促使了一批有良心、有承擔、有願景的中國人，去改變這一現狀。我所認識的很多做媒體的朋友，都在為拓闊更大的公共空間而在當下有限的媒體空間內，利用有限的資源，力求創造出更大的價值。很多行動只是微小而難以立時看出它所帶來的改變與影響，但這些在量上的積累，卻是中國給予我們希望和力量的信念支撐所在。



回到香港的「恐懼」思維意識上，不能不說是香港媒體大環境的長期薰陶和影響所致。單單從媒體的角度看，香港可謂是個反智的城市，它把它所擁有的各種有利條件揮霍為一切可以量化的經濟效益，吸引眼球、謀取最大利潤作為唯一衡量指標。看看香港那些花花綠綠的報刊雜誌，有哪一份有這樣的魄力，敢於辟出一個整版討論哪怕是很瑣碎的人文議題；又有哪一份有這樣的視野，敢於就某一國際議題做出細緻多維的深度分析。 



恐懼之下，最可怕的並不是羅湖南北地域上的界限、生活方式上的差異，甚至「社資」制度上的分野，而是文化乃至價值觀上的抗拒與隔閡。今日的香港人可以揮灑自如的北上消費、揾工，甚至以娶內地妻作為風尚，但是卻依然維繫著自己在名稱上作為香港人的一點優越感，固執地將中國內地訂立在落後、封閉、充滿極權統治與言論禁區的角色中，不願意接受內地正在悄然發生的改變，也不願意承認內地人的希望與抱負。這種認知上的偏執，無疑是可悲可笑的。



多年前，內地詩人食指在《相信未來》一詩中寫到：「我之所以堅定地相信未來／是我相信未來人們的眼睛／她有撥開歷史風塵的睫毛／她有看透歲月篇章的瞳孔」，那份對未來的執著堅信直到今天依舊鼓舞著包括我內的很多中國人。同樣，對於香港，也應該是時候走出自己狹隘的地域想像，去相信內地的未來，因為「那無數次的探索、迷途、失敗和成功／一定會給予熱情、客觀、公正的評定。」










I (6) 永遠是英格蘭球迷？

世界盃的32只球隊正在遙遠的德國為進入16強的名額激戰正酣，熱愛睇波的香港球迷們也擁擠在香港各個茶餐廳、酒吧、食肆，和自己心愛的球隊一起經歷贏球的歡樂和輸球的悲傷。如果要在香港人心目選出一隻他們最熱愛的球隊，擁有萬人迷貝克漢姆的英格蘭隊，一定是不二的選擇。世界盃開賽前的一項網路調查也充分證明瞭這種熱愛的民意基礎，英格蘭的球衣成為最喜愛的隊伍球衣，英格蘭隊也成為了球迷心目中最希望捧起大力神杯的球隊。



英格蘭的第一場小組賽，就逢上了週六晚上九點的最佳時段。以蘭桂坊為代表的各大酒吧，為了迎合香港最多英格蘭球迷的特點，早早地就在場內場外掛滿了英國國旗，將整個香港再次拉回到未曾回歸的幻覺之中。貝克漢姆六分鐘的標誌性進球，更是早早地帶領球迷品嘗歡慶勝利的喜悅。英格蘭的第二場小組賽，雖然是在工作日的零點上演，卻依然阻擋不了狂熱港人的「追波」，最後十分鐘的連入兩球，提前一輪殺入16強，理所當然地成為第二天全港媒體最開心的報導。



香港的球迷，對英格蘭的鍾愛是普遍的和發自內心的，香港的睇波文化，也因此帶有濃郁的英格蘭味道。貝克漢姆俊朗的外表、迷人的微笑以及他那只黃金右腳固然是一個重要因素，可這並不具有說服力。在全世界，僅僅是「貝克漢姆」這四個字，就是對球迷們，特別是女球迷們的殺手鐧，香港自然也不會例外。所以，這樣一份熱愛，更多的是基於一個事實：作為過去英國的殖民地，港英政府100多年的統治和管理，已經在潛移默化中影響到整個一代又一代香港人的生活習慣、情感偏向，成為不同年紀不同時代的港人的共同集體體驗。



雖然香港人都明確地知道，港英政府管治下制度再公正、法治再優越、議政之風再平等和民主，也不代表自己就是英國人。可是直到今天，英國人帶來的思想、禮儀、作風、愛好等並沒有隨著九七回歸而消失殆盡。整個香港社會，在政治上，依然延續著英國式的司法和公務員制度；在生活上，依然保持著喝下午茶的習慣；在交往中，依然秉承著英國紳士式的友好和禮貌；在城市風格上，依然維持著末代港督彭定康所形容的「中國人治下的英語城市」特色；在足球上，就是對英格蘭「毋需特殊理由」的熱愛。



彭定康曾經還說過，他永遠是保守黨員，也永遠是阿森納的球迷。回歸後每日在國民身份教育下成長起來的新一代香港年輕人，還會永遠是英格蘭的忠實球迷嗎？恐怕只會在若干年後，成為記憶中的一道睇波風景。










I (7) 內地孕婦來港產子之辯

最近內地孕婦來港產子的問題，在香港社會中鬧得沸沸揚揚。頂不住民意和媒體連番累牘地質疑抗議，自2007年2月1日起，香港政府將開始正式實施限制內地孕婦來港產子的新措施，以確保本地孕婦優先取得服務。新條例明確規定，凡懷孕七個月或以上的內地孕婦，進入香港時須持有香港醫院發出的《預約確認書》，方可入境。同時，香港公立醫院亦提升內地孕婦的產科服務收費，有預約的收3.9萬元，沒有預約的收4.8萬元，且費用需於首次預約時全數繳付。



內地孕婦來港產子，早已不是新聞。為了逃避內地對違反「一孩政策」的高額罰款和為孩子領取一張香港永久居民身份證，早在2001年就開始有不少內地孕婦陸陸續續進入香港，但這組數據在2006年突然激增，由2001年的622名增加至2006年的26132名，其結果直接導致香港公私營醫院資源緊張，人手不足，床位不夠，本港孕婦住進醫院後卻發現只能睡在走廊過道，所享受到的醫療服務也大不如從前。利益受到損害，自然怨聲載道，本地孕婦聯合起來，挺著儼儼大肚，走上街頭向政府遊行請願，聲稱內地孕婦擠佔資源，呼籲保障本地產婦的權益。不放過任何新聞熱點的香港傳媒也一浪高過一浪的追蹤報導，幾乎立場一致地批評港府人口政策，譴責內地孕婦佔用香港納稅人的錢，甚至用「湧港」甚至「攻港」等負面字眼來形容內地孕婦……



於是，更多的香港人上街抗議，向政府呼籲正視香港的明天。他們反對的理由，基本不外乎如下幾點：



一）香港醫療體系資源不足，故應優先服務本港孕婦；

二）部份內地孕婦賴帳，拖欠住院費用，造成財政負擔；

三）內地孕婦沒有在港繳稅，不應享用醫療福利；

四）內地孕婦在香港生的孩子，將給香港社會帶來一系列教育、就業和福利等問題；

五）很多國家都會拒絕懷有身孕的旅客入境，在當地誕下了的孩子亦不能取得國籍。



然而追本溯源，這一問題之所以會產生，可以說是香港人自作自受。事件得推回到2001年的「莊豐源案」。莊豐源，1997年9月在香港出生，父母都是內地人，拿雙程證入港探親，孩子出生後交給擁有香港居留權的祖父照顧。2001年，香港政府入境處要求將其遣返回原地。但根據《基本法》第二十四條，在香港特別行政區出生的中國公民享有居港權。因此莊豐源的祖父據法力爭，最後，在該年7月，香港終審法院做出終審判決，給與香港出生但父母都不是香港居民的莊豐源永久居民資格，並就此廢除了入境條例當中有關非法入境、逾期居留或臨時居留者在港所生中國籍子女不享有居留權的規定。



香港法律屬於英美法系，即以判例法為主要表現形式，遵循先例。再加之香港在回歸之後依然擁有獨立的終審權，終審法院享有至高無上的權威，其對香港司法管轄權範圍內的訴訟有最終審判權。當日做出一致裁定的五位法官，無論是基於何種崇高的理念，均沒有對內地超生懲罰之嚴厲有足夠深的認識體會，也不可能預見到2年後大陸就會推出風風火火的港澳自由行政策。也因此，他們自然也無法意料到，「莊豐源案」先例一開，等於向內地孕婦宣告，如果想給寶寶一生最珍貴的禮物－－香港永久居民身份證，就想辦法進入香港生育吧。



現在，要從根本上遏止內地孕婦湧入香港生育，只有推翻2001年7月終審法院的判決。但是，香港最為寶貴的核心價值正是它法治社會的精神，如果為了解決內地孕婦來港產子潮問題而為居港權案翻案，就等於直接違背了香港判例法系的傳統，破壞了香港賴以為自豪的核心價值。那今後是不是香港法官都可以先解釋完某項法律條文之後，再因有過多不便或者利益衝突等問題而改變裁決呢？



另外一條治本之法，就是請全國人大來解釋《基本法》當中的有關條文，清楚定明父母或其中一方必須為香港居民或香港永久居民，其在香港出生的子女才可享有居港權。可是對某些香港人來說，「人大釋法」四個字最提不得。內地孕婦事小，香港地位和面子事大。當年二十三條的慘痛經歷還未煙消雲散，普選方案還遙遙無期，怎麼可以再請出人大為了非港居民在港所生子女的居留權問題而「幹預破壞」香港的司法獨立呢？



既然推翻終審法院判決和修改基本法都不是好對策，因此，目前最行之有效的辦法就只能是在行政措施方面著手，由政府出臺政策規定，對有懷疑的孕婦拒絕入境，對於已入境的孕婦提高收費，而對已出生而拒繳費用者不發予任何證件，以斷絕內地孕婦來港產子的念頭。



將要實施的措施雖然對內地孕婦而言具有歧視性，但是卻很好地緩解了本地孕婦和港人的不滿，政府也充分扮演了為香港人「福為民開」的角色，只是又無奈地將自己陷入與內地對立而非合作的尷尬境地。最新的例子就是1月23號廣東司法及邊檢官員首次在該問題上發表看法，表示「受制於現行『自由行』政策，短期內很難配合香港的邊境截查行動」。



更加另人諷刺的是，為孩子的未來選擇身份並不僅僅只是內地人的專利。精明的香港人占占他人的便宜，並不稀奇。早在八十年代，香港就曾爆發過一股「護照嬰兒潮」（passport baby boom）。當時多少香港孕婦處心積慮，特地飛到美、加等國生孩子拿身份。等孩子成功生下，拿了護照就打道回府。時至今日，不少香港年輕人，就是以美、加本土學生、而非海外生的身份在當地讀書，從而可以交廉宜許多的學費。 



只許州官放火，不許百姓點燈。更何況其中不少孕婦的丈夫本來就是香港人，他們的孩子本來就應有居港權。根據香港方面的統計資料顯示，有超過三成來港內地孕婦的丈夫為香港人，且這一組數字有逐年增加的趨勢；再根據BBC的報導，香港人僅在珠三角地區就遺留下來了超過5萬名非婚生而遭遺棄的黑戶子女。所以，香港政府在限制內地孕婦來港的同時，是不是也應該頒佈個條例來管管這些香港男人膨脹的欲望呢？










I (8) 香港的日本矛盾

在對待日本這個民族和國家上，如果說內地是反日情緒，臺灣是親日情結，那麼香港又是什麼呢？



按照道理來說，香港人應該深受英國文化的影響至深，特別是那些接受港英政府精英教育成長起來的一代。可是翻開香港的報紙，幾乎每家主流媒體的娛樂版，天天都會有日本明星的大幅照片和海報，每家主流媒體的廣告版，也天天會登出日本旅行團的宣傳和推介。今天的香港年輕人，一提起日本明星，便有說不完的話題，他或她的年齡、星座、戀愛史、緋聞史、身高、三圍、愛吃什麼、演過什麼，有的時候這樣的熱情甚至要超過對本地明星的熱愛；銅鑼灣世界貿易中心前的一家壽司店，每天無論任何時候，永遠站立著眾多等候進場的食客；專門售賣日本食品的Citysuper超級市場裏永遠人山人海，尤其是那些高學歷、高收入的城市中產階級，更是把逛Citysuper視為每日必修的功課。但當年日本軍國主義侵華歷史，卻是越來越模糊。若再問他們日本篡改歷史教科書的事情，更是十有八九說不明白怎麼回事情。



可是另一方面，香港民間的反日運動，又往往衝鋒在前，讓臺灣和內地都自歎不如。比如2005年日本美化侵華歷史教科書事件發生後，香港六百多個團體聯合發起「一人一信」運動，號召每一位香港民眾寫信給日本首相小泉純一郎，以抗議日本當局修改歷史；上個月中旬，原定於九月末才啟程的香港保釣船提前出發，除了回應小泉純一郎八月十五日參拜靖國神社外，也暗中用實際行動提醒內地保釣所宣導的「擱置爭議、共同開發」主張，其實是沒有任何震懾作用。十年前因保釣而犧牲的保釣運動領袖陳毓祥，更是香港人的驕傲。如果說陳毓祥只是一個激昂的「左仔」，他去世後的棺材，覆蓋著當時還未收回香港的中國大陸贈送的一面鮮豔五星紅旗，並借新華社之口給予他高度評價：「他是高舉五星紅旗而去的，他是愛國烈士」，那今天的保釣起航以及反日運動，更多的影像焦點似乎都投給了民主黨，體現出香港不分左右政黨、親疏派別的稀有團結一面。日本右翼報紙《產經新聞》8月8日就曾撰文，指出目前香港已經成為世界屈指可數的反日據點，並擔心兩岸三地會以香港為中心形成新的反日同盟。這種擔心，應該和香港反日運動有組織、有秩序、有支持、有關係的政治背景和地緣優勢有著密切關係。



香港似乎天生就是一個矛盾的集合地，它融會中西又不中不西的特質，它看待日本一隻眼怒火一隻眼柔情的糾纏。香港人可以違反法律，給時任日本內閣官房長安倍晉三郵寄剃鬚刀片進行恐嚇，但是又絕對不會抵制日貨；他們可以義憤填膺、慷慨激昂的走上街頭高舉標語示威遊行，但是又會在假期將日本作為主要旅遊目的地進行考慮。事實上，自從日本外務省於2004年4月1日開始讓香港人享有90日內免簽證短期逗留日本的待遇後，香港人旅日的風潮就好象內地開放自由行一樣，猛烈而瘋狂。根據萬事達卡於今年五月中至六月初做的一項「MasterIndex旅遊指數」調查顯示，日本已經成為最受香港人歡迎的旅遊地點，看一看充斥市面、屢登圖書銷售排行榜的日本旅遊功略、指南類圖書，就可管中窺豹、略見一斑了。



但是仔細深想一下，香港的矛盾其實脫不開香港人骨子中務實而經濟的傳統。香港是日本第三大輸出國，第二大輸入國，是日本在亞洲的第七大投資地點，官方最新公佈的總投資額數據為2.3億美元；日資銀行設立在香港的分行或辦事處之數目比設立在紐約或倫敦的還要多，有超過60家日資銀行在香港擁有分行或辦事處，而包括銀行在內的駐港日資公司已經超過2300家，並且雇傭了超過5萬名本港員工；日語已經成為香港第二重要外語，學會日語是各行各業成功的捷徑。在實實在在的生計和壓力面前，香港人又如何可以泰然自若，僅僅去為了歷史教科書的修改、靖國神社的參拜而抗爭到底，丟棄那持久的現實呢？








I (9) 打的什麼「積極」算盤

自從曾蔭權9月份首次公開否定英國「老祖宗」留下的「積極不幹預」政策後，引發本港連番爭議不算，竟然連90多歲的諾貝爾經濟學獎獲得者弗裏德曼（Milton Friedman）都驚動了。弗裏德曼最近在《亞洲華爾街日報》撰文，批評特首放棄香港賴以成功的「積極不幹預」政策，並形容此舉是「意料之中的悲哀」。自由經濟大師哀歎「香港模式已死」，等於宣告香港已經不再是他心目中經濟自由的閃耀象徵。已經連續十二年被美國傳統基金會評選為全球最自由經濟體系的香港，會不會就因此如弗裏德曼所擔憂的那樣，「這種情況終於會發生」呢？



「積極不幹預」政策是由兩位畢業於劍橋大學的經濟學家郭伯偉爵士（John James Cowperthwaite）和夏鼎基爵士（Philip Haddon-Cave）所塑造。兩人先後於1961-71年和1971-81年擔任香港財政司司長，影響香港經濟政策發展逾二十載。作為亞當•斯思「看不見的手」的自由市場學說忠實信徒，郭伯偉拒抗「多管閒事的政治人士」幹預香港經濟的企圖，甚至一度拒絕收集經濟統計數據，以擔心會給政府官員增加幹預的藉口。他的繼任者夏鼎基在郭伯偉基礎上，提出了「積極不幹預」一說，用以形容香港政府理論上堅拒幹預市場的行為，從而將「自由主義」學說提升至意識形態上的新高境界。到了八十年代，由於經濟持續強勁增長，市民生活質素顯著提高，「積極不幹預」政策由是被一些學者視為「香港奇跡」賴以發生的一項重要因素。



不過在另一部分學者看來，以「積極」名義「不幹預」充其量只是促成香港奇跡的一個片面事實。這個奇跡的背後，更多的是偏向一種「選擇性幹預主義」（selective interventionism）（陳冠中曾把當時港英政府的這種行為稱之為「務實的進步主義」），「積極不幹預」並沒有真正意義上的嚴格實施過。六十年代的郭伯偉標榜「自由放任」，但在香港爆發銀行危機時即作出幹預，斷然停止發出新的銀行牌照；七十年代的夏鼎基大談「不幹預主義」同時，又積極推行十年公屋建設計畫以及政府全資興建地鐵；夏鼎基之後繼任的兩位財政司司長彭勵治（John Henry Bremridge）和翟克誠（Piers Jacobs），一個在83年港元匯價節節貶值危機下，斷然實施聯繫匯率，將港元與美元掛鈎，另一個在87年香港股崩風潮下，以政府名義停市4天，高調救市；到了一九九二年，當時的財政司司長麥高樂（Nathaniel William Hamish Macleod）更是撰文明確表示，他從不喜歡「積極不幹預主義」一詞，「它的有用性已耗盡」。



以港英政府種種「幹預」事實為後盾，積極挑起「不幹預」紛爭的曾蔭權自然有充足的理由捍衛自己的言論。堅持務實的特首先是親自在多份報章撰文指出「『積極不幹預』並非一項非黑即白的政策」、「單以一句口號式的用語，不能管窺今日我們經濟的全豹」，認為「大市場、小政府」更能準確表達他所帶領下的香港長遠以來的取態。隨後又在他任期內的最後一份施政報告中不惜筆墨，花了整整一段文字來強調，不再採用「積極不幹預」的說法，並不是香港政府的轉變，更不是劇變，香港政府的施政哲學三十年來都沒有改變，他由此呼籲各方人士在「『大市場、小政府』和公共開支不超過本地生產總值百分之二十的前提下」，不要再「糾纏於務虛的口號爭拗之中」，並信心十足地發出「香港明天一定會更好」的雄心壯語。



在曾蔭權的發展藍圖中，何時選擇「不幹預」，又何時選擇「積極」，這筆帳在他心中一定算的很清楚。在他看來，所謂的「積極不幹預」本身，本質上就是以最為符合誰的利益為標準進行幹預。以前是殖民地政府建立施政成就的標誌，代表著港英政府利益與商業資本家利益在一定程度上的一致性。現如今是背靠中央政府，自然需要積極地與整個國家和地區的利益保持一致，加強和內地在政治經濟各方面的溝通聯繫，如此才可以在經濟倒退之時，還可以由中央政府出手幹預，或者開放個人自由行，或者安排更緊密經貿關係，以刺激經濟復蘇。大的方向沒有差錯，小的細節上只要務實以對，積極發展香港經濟，保證市民生活不受幹預，那麼放棄一個遺留下來的稱呼，由「積極不幹預」改換至「大市場、小政府」，一則確立香港自由經濟的實體在短期內難以得到改變，二則賦予香港順應國家利益的新角色，三則鋪墊明年特首選舉之路，何樂而不為呢？










I (10) 阿嬌偷拍與大佬政治

阿嬌鐘欣桐在馬來西亞演唱會後被《壹本便利》偷拍換衣，無論是婦女團體的同聲譴責，還是演藝人士的上街遊行，本來都只是一宗針對傳媒道德的撻伐，在八卦文化盛行的香港倒也司空見慣。可是隨著事態的持續發展，偷拍事件已經不再是惹起公憤這麼簡單，其背後牽扯出來的利益團體和政治派別之間借機角力的微妙效應，才真正是新聞的看點。



首先，就是大佬和大佬互相抨擊、惡毒拉扯對方下位的「司馬昭之心」。《壹本便利》的大老闆，是香港人稱「肥佬黎」的黎智英，其統領的壹傳媒集團，以旗下《蘋果日報》、《壹週刊》等為代表，極盡煽情報道、八卦炒作之本色，屢屢挑戰道德操守的底線。這種「蘋果化」作風雖然讓社會輿論一致反感，但市場反映卻極為成功。特別是《蘋果日報》在1995年香港報業市場幾近飽和的情況下高調入市，一下就把當時位居全港報紙銷量第一的《東方日報》拉下馬，從此和其背後的東方報業集團結下樑子。兩家互相視對方為眼中釘，經常在各自的報章內大副報導對手的負面新聞，以達醜化打壓的目的。



這一次阿嬌有難，東方報業集團自然不會放過送上門的機遇，站在道德的高地上日日連篇類牘地大肆批評和聲討。開創「風月版」鼻祖的《東方日報》，以及與其同系的《太陽報》，更是將自己化身成希臘神話中的太陽神阿波羅，肩承社會道義、傳媒責任，手挽金弓射「淫狼」（1）。這一邊，以「遭萬箭穿身，仍氣定神閑地啖一顆蘋果」為創刊廣告的《蘋果日報》，不僅低調處理偷拍報導，而且借專欄作家的名，為《壹本便利》脫詞護航。在力挺偷窺無罪、《壹本便利》不能道歉的同時，亦含沙射影地暗指「某集團」是乘人之危，拉人下水（2）。



兩大集團皆有所短，在利益面前卻又相互謾駡攻忤，都指望揣上對方幾腳後多佔領幾分市場。這還不算完，兩大集團幕後所屬的政治派別，也開始借勢攻擊，讓本來簡單的阿嬌事件沾染上許多政治的味道。



肥佬黎的壹傳媒集團，以《蘋果日報》、《壹週刊》為喉舌，一直站在與較親中和親政府的左派報章的對立面，主張儘快實行普選，是民主派的主要支持者。黎智英本人，與天主教香港樞機陳日君和民主黨前主席李柱銘份屬老友，他們三人更是有「反中亂港三人組」的「美名」。這次黎智英旗下雜誌出事，政治密友陳日君果然跳將出來為黎智英辯護，說他「對手下管制好寬鬆，未必知情（3）」。



這位曾經在擢升主教時親帶李柱銘和黎智英兩名非宗教領袖到梵蒂岡與教宗握手，在世貿香港部長會議期間譴責與韓農發生衝突的香港警察為「香港之恥」的民主派精神領袖，這一次留下一個這麼大的道德兩面把柄，其結果就是被親北京人士和媒體，如《東方日報》、《大公報》等痛駡，還禍殃李柱銘，三人一起戴上了「背叛社會公義的邪惡的三位一體（4）」的大帽子。



金庸曾經說過，「（香港）報紙是股東的私有財產，不是公眾的公器（5）」。只有在香港的政治環境中，阿嬌被偷拍才會有出現如此畸形的發展。





注：

（1） 《太陽報》2006年9月2日，《恥與淫媒為同業，怒挽金弓射淫狼》

（2） 《蘋果日報》2006年9月2日，《阿嬌的「汙點」》

（3） 《蘋果日報》2006年8月26日，《陳日君護短撐黎智英》

（4） 《太陽報》2006年9月2日，《恥與淫媒為同業，怒挽金弓射淫狼》

（5）  張圭陽.《金庸與報業》，香港明報出版社，2000年版，頁384








I (11) 一個80後香港人的愛情獨白

我出生於八十年代初，22歲結束大學本科教育，24歲完成研究生教育，然後正式踏入社會，拿著一份不用擔心溫飽，但也無法奢靡消費的中等薪水。我的生活朝九晚十，每日都和同樣黑壓壓的西裝人一同穿梭在中環高檔寫字樓間，然後在冰冷的空調下冰冷的數字裏冰冷的報告中度過我一天裏又一個繁忙的十二小時。這座壓力巨大的城市永遠無法停止的往前賓士，我也無法停止的拋棄掉一切戀愛的機會，眼瞅著青春消逝卻無法轟轟列列的愛一場。



我的生活平淡而忙碌，現實而理性。雖然沒能趕上我父輩的好年景，輕輕鬆松就可以藉著時代的大環境一躍躋身成為社會的成功人士，英文不及格也可以進大學念法律，沒有學歷也可以炒股炒樓賺大錢，但是我依然滿足，因為我的童年和少年時代，可以很幸運地享受到香港經濟最繁榮的好時光。那是個富貴與浮華，燦爛與飛揚並存的快樂年代，與童年一樣，卻已經一去不復返。香港回歸後的第二天，董建華在回歸慶典上暢談著為香港創造更美好的明天，我的記憶裏卻只有在滂沱大雨下黯然落幕的殖民地旗幟，那煙雨淒迷的情境一生都難以讓人忘懷。



我的少年時代就此終結，伴隨的是香港繁榮過後的頹敗。金融風暴、股市危機、房產崩盤，我本該生髮少年維特之煩惱的青春時代就這樣在香港的風雨飄搖中悄然流逝。經濟上的萎靡，連帶著政治上的對立、管治上的失效，讓整個社會都彌漫著一片牢騷和抱怨，無力與沉淪。長輩們見面就歎氣，老師們放課就哀傷。我們這群八十年代初出生的香港人，開始過早地體會到人生興衰出頭無期的苦痛，而放棄追尋浪漫和理想的勇氣。殘酷的社會轉變讓我們認識到理想永遠是在看不到的彼岸。舊日的理想沒法如願，只好向現實低頭，像台機器般努力學習，自我增值，僅僅為了可以有份工做，有個屋住。回首向來蕭瑟處，既無風雨也無晴。我們犧牲掉了我們談場美麗初戀的黃金歲月，換來了一紙紙證書文憑。



當我們大學畢業，長達七年半之久的董建華時代也終於曲終人散，社會開始重新煥發光彩，酒樓裏也慢慢人生鼎沸。我們終於憑藉著知識的文憑邁入返工放工的循環人生，卻陡然發現「香港更美好」的願景前程一去不返，將其取代的，是「香港邊緣化」的醒目招牌。我們不得不開始整天檢討香港的出路，要和上海做比較，要和新加坡爭高下，日日在邊緣化的危機意識下，心憂自己會不會成為下一個被「邊緣」的對象，又哪里有心思和時間談場香港式的戀愛呢？黎明舒淇在《玻璃之城》下的絕美愛情，早已經成為過往雲煙，在影像中被香港前行的轟鳴聲所覆蓋，繼而成為印記裏永遠不可能實現的香港夢。



就在人人邊緣化的浪潮下，卻怎奈不期然地培養出一個又一個高學歷、高收入、高標準的「三高」港女。金像獎影帝周潤發早在廿多年的《秋天的童話》裏便若有所悟的道出一句愛情的真理：女人，你的名字是茶煲（trouble）。我的身邊，永遠圍繞著那些性格驕傲、美麗虛榮，在名牌手袋、聲樂場所裏糜爛，又自負地幻想「我是公主，追我的一定要係王子」的香港女仔，或者就是堅韌聰明、幹練灑脫，在激烈商海中捱更抵夜、南征北討，又自信地期許一幕幕「閔大人」呵護「大長今」的香港女高管；我的身邊，也永遠是如我一般，愁眉苦臉，無從入手，敖到三十歲依舊煢煢孑立，形影相弔的香港男仔。就連香港統計署都不得不承認，香港男女比例失衡，港女晤易嫁，港男娶晤易。



香港的經濟重新回到了軌道，港男港女配卻愈發凋零成為昨日黃花。我們無法當個「觀音兵」為搏紅顏一笑而一擲千金，也難以出落人前做個高薪厚酬的豪門公子。雖然我們不會為了結婚而結婚，也不會為了愛情而結婚，甚至在未來可預期的工作壓力下，連結婚的念頭都沒有絲毫閃過，可我們依然渴望著一段才子和佳人拍拖的愛情故事在我們身上上演。



走在銅鑼灣，空氣中飄散著都是各種口音的普通話，英語當道的殖民世界恍恍然若夕陽下遠去的狹長背影。我並不傷心，也不失望，更不會因此而喪失戀愛的信心。既然香港的愛情如此艱難可求，我大概也會跨過羅湖的口岸，加入「北上」的大軍，成為香港男仔配大陸女仔戲劇中的又一名入戲新角。她們受過良好的教育，卻也性情卑謙；她們擁有姣好的面容，卻也略施粉黛。也許，比起那些嬌氣、傲慢又難以伺候的香港女，大陸的女孩子才更加容易明明白白我的心。








II (1) 石硤尾村，香港這五十年回憶

2006年10月17日，香港最早的公共屋村——石硤尾村，要清拆了。



這一大片記錄了香港人無數故事的公共村屋一拆，石硤尾村長達半個世紀的情與事就將告以終結，許多香港人的共同記憶也會在清拆中消磨掉載體。在拆遷的前一天，空置多年的石硤尾村突然熱鬧了起來，很多香港人自發地拿起相機，來到這裏為香港拍留下一些歷史的圖像。圖片彙聚在一起，取名叫「我們的五十年」，也即是香港公屋的五十年；更多的則是曾經居於此地的老街坊，故地重遊，緬懷歲月。報紙的專題報導裏，一百名石硤尾官立下午小學的校友，笑談著當年「穿睡衣返學」、「抄功課交差」等童年往事；陳太回憶著當年一家九口住在一起，為了節省空間而夜不閉戶的情景；黎叔回憶著當年每次晚間洗澡，均要有人把守，以避免撞到因「屋企太細而睡出走廊」的鄰居；蔡氏姊妹則最難忘居民不時為爭煮飯爭洗手間而大打出手的有趣往事……



石硤尾村，在拆遷前的這一刻，在依依不捨中被濃縮成了香港人回憶香港的符號。



回到香港的歷史上，石硤尾村所蘊涵的歷史意義，無疑讓這一符號添加上了與香港同發展、共命運的注腳。



香港寸金尺土、地少人多，住房歷來是困擾香港人的大問題。19世紀著名學者王韜在《香港略論》一文中，就曾用「小如蝸舍，密若蜂房」八個字，形容當時香港華人的住房狀況。二戰以後，這一情況又伴隨著大量內地移民的湧入而變得更加嚴峻：全港人口由1945年的60多萬，激增至1950年的230萬，而可居住房屋卻又因為戰爭的破壞，數量大副下降。



房租高昂，房屋奇缺，五十年代的香港人只好用鐵皮、木板搭建木屋，自力更生解決艱難的居住問題。可是，木屋抵禦天災的能力極差，稍有不慎，便可引來火災，時人亦謔稱火災為「無牙老虎」，喻其危險。到了1953年12月24日耶誕節前夕，危險終於演變為現實，石硤尾木屋區一場突發的大火讓6萬多香港人無家可歸。僅僅從當時香港總督葛量洪在向英國政府的報告中，就可以看出受損害的程度是多麼令人觸目驚心：石硤尾的大火，涉及三個木屋區，災場廣及41英畝，即相當於164,000平方公尺。大火歷時6個小時才受控，燒毀萬間房屋，六萬人一夜之間頓成災民。



大火之後，當時的港英政府為了在短時間內安置大量無家可歸的居民，就在廢墟上的石硤尾村興建了29棟大廈，以供災民入住。這些舊型的建築多採用簡單樸實的設計，每一個單位面積均為120平方尺，如方格一般整齊劃一，每層樓在兩翼相連的中央走廊處設立公用的廁所和廚房。整棟大廈從高處望去，樓宇像英文字母H，走廊通道看起來也如一個H，密密麻麻地佈滿了一個又一個單元房。雖然擁擠和逼仄，但對於當時那些居於木屋中的香港人而言，卻已是極大的改善，至少這裏擁有家的感覺，並且再也不用擔心火災的威脅。



自1954年的石硤尾村之後，港英政府認識到提高香港本地人居住條件的重要性，於是開始大面積地興建公共房屋，以為低下層市民提供住屋福利，而現時負責興建公共房屋的香港房屋委員會亦在這個背景下成立。石硤尾村就此成為香港第一幢落成的公共屋村，名副其實地被樹立成為香港公屋發展的一個重要里程碑。所以在清拆的計畫中，香港旅遊發展局，將這個香港第一公共房屋列為旅遊景點，而房屋署則有意保留其中的一座做為博物館之用，足見其特殊地位。



這之後，公屋正式成為香港人日常生活中不可替代的重要組成部分，延續至今，幾乎每一個香港人都有過一段在公屋中的生活經歷。這些簡陋卻又樸實的居所，鋪滿了他們的成長印記：全家老小蝸居一室，和一個樓道共用衛生間、廚房，要排隊洗澡如廁、要輪流燒水做飯。在高密度的居住環境下，公屋裏的香港人學會了自得其樂，學會了如何忍讓，並視石硤尾村為他們共同的家——大人們攻打四方城，小孩子打波子、捉迷藏……



石硤尾村的香港回憶，是香港人自發的一種純然的感情耽溺，既是對過去歷史的重視，又是對現今本土意識與身份的認同。雖然石硤尾村在將來時態的敍述中只能通過影像、文字和博物館的陳列再現，但記憶不會消失，歷史也不會遺忘。隨著這兩年香港集體記憶的醞釀和發酵，很多類似石硤尾村的香港回憶，還將會繼續演繹，繼而成為香港人都市文化中最為珍貴的一部分，這是那些再多的高樓、再美奐的大廈也無法換回的精神財富。








II (2) 天星碼頭，難道沒有別的可能？

沒有進步，只有退步



天星碼頭被清拆的日子裏，我手頭上正在翻看的書，是陳丹青的《退步集》。



在他一貫率真而有力的文字中，陳丹青通談了他對中國當代建築與人文的認識，並且提出了他的三個景觀理論：心理景觀、建築景觀與行政景觀。具體而言，心理景觀就是每個人心目中對建築的審美癖好，代表了一個人或者一代人的品位、判斷與選擇，不僅僅體現在城市建設，也體現在對生活觀、生活方式的細微方面；建築景觀是每個城市建築群組合在一起的審美印象，一座城市的完美建築景觀，必然是由它自己的歷史所形成的自己的結構、肌理和風格；行政景觀是領導審美趣味的權力表現，簡單的說就是城市景觀的真正設計者，不是建築家，而是各級行政官員。



在當下的中國，城市的居住條件與品質是一層面，文化樣貌與歷史風格又是另一層面，這兩者長期以來一直成為城市改造的一對棘手難題。二者求其一，城市的規劃者們，以野心勃勃的雄心，犧牲後者成全前者，而歷史也只能無奈地將城市改造的命運以一種諷刺性的姿態扔回來：「城市」問題與「文化」問題並不是彼此依存，彼此映照的，而是兩相衝突，兩相對立，城市在刻不容緩的拆與建中轟鳴前進，歷史被篡改、剝奪，進而消失。誠如陳丹青所言：



「我們的『建築文化』背後處處站著『行政文化』，我們的『行政文化』的優良傳統之一，並不儘是一竿子捅到底的『中央集權』，而是巧妙精緻的『各自為政』、『各行其是』，是毛澤東50年代即痛心不已的『小自由』的濫用，此一『小自由』傳統今已數百倍發揚光大，其輝煌『政績』，集中體現在建築與城市的開發。」



「在號稱自由、民主、私有化、個人至上的西方，僅就建築為例，我處處看到普遍的共識、規劃、協調、紀律、遠見，以及整體文化意識；而在實行社會主義公有制的、計劃經濟的、集體主義的中國，有城市建築為證，我處處發現公然的無序、違章、彼此掣肘、故意失控、短見、臨時性、小集團利益、自作聰明、以及文化上的集體無意識。」



以陳丹青在書中談及的江南古鎮和北京都市為例。



陳丹青認為，江南古鎮中最主要的角色——古鎮居民，是徹頭徹尾地在歷史的變遷之中缺席了。所有關於文化的、哲學的、倫理的、生活方式的那個古鎮，已經消失，留存下來的，只是一個地理意義上的古鎮。今天，中國古鎮和歐洲古鎮在城市形態上最本質的區別，不單單是景觀，而是階級沒有了、族譜中斷了，古鎮只剩下軀殼，喪失了文化延續中的歷史。



再看北京的城市建築。由於大量拆毀代表北京味道的胡同四合院，起建歌劇院、奧運會場、中央電視臺等宏偉景觀式建築，北京居民的「都市想像」已經被政府的「都市想像」所取代，和古城沾邊的「文化記憶」也相應地被清空。今天，全北京已經所剩無幾的胡同，正在以每年600多條的速度被清拆，同時北京政府又以無限擴增的新建築群為城市徹底整容，用無數歐美城市、街道、社區的名字，命名北京城無數的角落。那些居住於胡同中的老北京居民，也被「請」出北京，連帶著他們在舊北京的故事、記憶一起移除。北京和北平，似乎已經成為了兩座完全迥異的城市。



我突然意識到，其實將陳丹青筆下的北京舊城、江南古鎮換成香港，原來香港在走的道路，在面臨的命運，和它們一樣。





沒有歷史，哪有希望



天星碼頭之於香港，相當於胡同對於北京的意義。 



1890年，維多利亞港上第一次出現天星小輪，當時有3艘，分別叫「晨星」、「暮星」和「導星」。黑白老照片記錄了一百多年前天星小輪的樣貌，和今天十分類似，同樣設立雙層，上層是上等艙，下層是下等艙，據說下等艙收費每人2仙（2分錢）。只是，當時的天星小輪還沒有內燃機動力，而是用蒸汽機推動，燃料是煤炭，中間有個大大的煙囪。 



這時的天星碼頭還只是海邊用禾稈草搭成的簡易草屋，直至1919年被一場風暴吹塌後才改用鋼筋水泥建造。在歷史上，香港人把它叫作第一代天星碼頭。 

第一代天星碼頭的香港，已經由英國統治了將近50年，和開埠之初相比，面貌大為改觀。在城市規劃上，1890年，中環德輔道點亮了全香港第一批電街燈，香港從此進入電氣化時代，成為當時亞洲極少有電街燈的地區之一；在工商業發展上，此時的香港已經有銀號30多間，經濟發展初具規模。



受到1910年代的填海影響，第二代天星碼頭1912年遷移到現在中環怡和大廈的位置，是一棟維多利亞式建築，一直運作了46年。



這一階段的中國，正處於戰火紛飛的時代大背景之中。從民國起義、軍閥混戰，一直到抗日戰爭、國共內戰，戰爭所帶來的時局動盪一直不曾停歇，而香港，也因此成為戰火中風平浪靜的避風良港。許多思想家、文學家、教育家和學者相繼來到這裏，他們有些以香港為轉赴後方的中轉站；有些以香港為暫居之所；有些則以香港為主要宣傳基地，從事辦報及出版等事業，讓香港一下子成為了中國文化人的集散地。



1927年，魯迅來到香港演講，講題是《無聲的中國》及《老調子已經唱完》；1934年，文學家許地山來到香港，出任香港大學中文學院主任教授；1935年，報人鄒韜奮因遭遇國民黨在上海的壓制，轉而投奔香港，創辦《生活日報》；1937年，晚年的蔡元培寓居香港，撰寫《自寫年譜》；1937年，詩人戴望舒在香港主編《大公報》副刊、《星島日報》副刊；1939年，張愛玲來到香港大學學習，四年後發表了自己的第一部長篇小說《傾城之戀》；1940年，作家蕭紅和丈夫端木蕻良來到香港，創辦了《時代批評》刊物。



而天星小輪，一定搭載過他們的身影，在九龍和香港島之間，穿梭過陌生的維多利亞港。我甚至可以想像，蕭紅、許地山、蔡元培他們扶著小輪的欄杆，望向遙遠的北方。第二代天星碼頭，就這樣見證了香港一段空前繁榮的文化盛景。



隨著1950年代的新一次大規模填海工程，天星碼頭於1958年再次搬徙，遷到如今的愛丁堡廣場。碼頭採用簡樸實用的建築風格，並設有一座由當時比利時王子贈送的大鐘。這座香港最後一座機械式鐘樓，在長達48年的歷史中每隔15分鐘報時一次，一直沿用到今時今日拆遷之前，構成了中環著名地標之一。



1966年，天星小輪因把船費加價五仙，引起九龍地區出現騷亂及暴動。這一年的4月4日，一名只有27歲的香港年輕人蘇守忠，隻身站在天星碼頭的一塊石埻上，在一件反轉的校衫上寫上「絕飲食反加價潮」，進行絕食抗議，得到當時傳媒和民眾的廣泛支持。可是，港英政府卻以阻街為由拘捕了蘇守忠，並迅速批准小輪公司加價。超過5000名香港市民自發遊行至港督府請願，港英政府又頒佈戒嚴令，結果引發了更大規模的衝突，報紙也以「半島變恐怖城」來形容這次事件。



這是香港人的第一次街頭抗爭，而地點，就在天星碼頭。



隨後，第三代的天星碼頭，又親眼目睹了香港上世紀七十年代流行音樂和本土文化的興起，八十年代的經濟騰飛、世道暢旺，九十年代的回歸迷思、金融危機、政治變革，可謂是這半個世紀香港社會變遷的折射。



2006年11月11日午夜12點，香港天星碼頭鐘樓的燈火完全熄滅，它長達半個世紀的歷史使命，也在這一時刻宣告結束。



很多香港人佇立在碼頭邊，長久凝視著對岸依舊璀璨的都市燈火，暗暗輕歎，一旁的樂隊則不停歇地用英文唱著不知名的歌曲，重複著「is there no other way」（難道沒有別的可能）這句歌詞。天星碼頭的最後影像，凝固成了香港人的集體記憶。



班雅明（Walter Benjamin）在1940年完成的《論歷史哲學》（Theses on the Philosophy of History）一書中寫道：「過去的畫面一閃而過。過去只有在它作為瞬間閃現的意象才能被抓住，在這一瞬它能被認出，並不再重現。」



天星碼頭在清拆前的最後一刻，終於被香港認出。這一角立體的空間，以建築、以聲音、以記憶、以延續，使香港曾經走過的路能夠回溯、融入當下。只可惜，這樣的重現，來得畢竟太遲了。



一座城市，如果沒有歷史，就沒有希望。





地產主義，過客心態



過去，香港中文大學的學者呂大樂曾將香港意識形容為「淺薄的本土意識」，意指在前途未明的殖民地歲月裏，抱有「過客心態」的香港人不願作多於五年的投資，只是將其看作棲息的暫居之地，準備著大難臨頭各自飛。而同時，港英政府為了方便管洽，也不希望香港人視香港為家，於是培育出一個重經濟、輕文化的社會大環境，鼓勵香港人將追求經濟效益奉為首位。殖民雖然帶來了物質成就和現代化，同時也剝奪了香港人對於歷史的細微敏感和自尊自重，其結果，就是直接縱容了地產主義發展成為香港的主流文化。



於是，在這個「借來的時間，借來的地方」，只有現在，沒有明天，更沒有過去。社會環境與過客心態造就了香港的地產主義，地產主義反過來又形塑了香港人的價值觀：一切沒有商業價值，賺不到錢的，都是沒有用的。什麼文化視野、城市記憶、歷史想像，都只是教科書中的建築理念，而非贏利曲線上的增長點，既然如此，統統都可以撇棄。



美國杜克大學（Duke University）經濟學者海倫•雷德（Helen Ladd）曾指出，一個地方的經濟發展模式，可以分成以人為主（people-oriented）和以地為主（place-oriented）兩大類。目前香港發展的模式就是以地為主，損害和犧牲本土居民的利益，抹煞和重寫他們的記憶與聲音。



應該看到，一座城市的價值不在於其外觀，而是她內在的歷史深度與精神價值，雖然香港有很多所謂的旅客觀光點，當中也包括了一些博物館與文物古跡，但這些文物工業卻沒法將香港這地方的歷史切實地告訴旅客。即使將來在靠近中環的地方再新建一座嶄新的「天星碼頭」，但脫離了原有語境脈絡的新碼頭，人們的記憶在哪里？新天星的意義又在那裏呢？










II (3) 皇后碼頭，再見了殖民地歲月

天星碼頭之後，是皇后碼頭。



縱使香港人在保衛天星的公民運動中有過抗爭和呼喊，卻依然無法阻止皇后碼頭被關閉的命運。2007年4月26日午夜12點，運營了53年的皇后碼頭永久地關上了大門，取而代之的，是中環填海計畫中新建造的9號碼頭，一個冰冷冷的數字碼頭。

在反對清拆天星碼頭運動中成熟起來的香港人，又自發地彙聚到保衛皇后碼頭的運動中。數不清的香港人加入到「不告別皇后碼頭」的大軍中，用集體的聲音和力量，呼籲政府原址保留香港的歷史見證、保留香港人的城市記憶。



5月9日，香港古物諮詢委員會以微弱的多數，將皇后碼頭評級為「具特別重要價值而必須盡可能予以保存」的「一級歷史建築」。可是，留守在皇后碼頭現場的保育人士，還未來得及打開慶賀的香檳，房屋及規劃地政局局長孫明揚就跳出來表態：「即使皇后碼頭被列作一級歷史建築，亦不可能原封不動保存，因為原址保留與評級沒有必然關係。」



皇后碼頭的命運，似乎還是難以逃脫香港政府的規劃與拆遷。





皇后碼頭，一段殖民時期的歷史



皇后碼頭位於香港中環，是一個擁有三個小型船隻泊位的公共碼頭。中環是香港的心臟地帶，是港島開埠後最早開發的地區。1841年英國人佔領香港之後，便率先在中環建立其軍事基地，並迅速興建了多條主力幹道。作為港英政府象徵的港督府，便坐落在在今日下亞厘畢道（Lower Albert Road）的山坡之上。因此在歷史上，中環是屬於維多利亞城的一部份。



皇后碼頭其實早已經歷過搬遷。首座皇后碼頭興建於1925年，其位置在今日皇后像廣場及香港文華東方酒店附近。當時的皇后碼頭建築費用高達20萬港元，是當時一般碼頭建築費的10倍，從拱門、圓柱，到天頂、石墩，處處都突顯出一幅貴族碼頭的氣派。



第二次世界大戰前及戰後初期，位於香港島北岸的中環，已經成為當時香港的主要商業中心。由於土地不敷應用，在港督德輔（William Des Voeux）任內，中環進行了多次填海工程。1953年4月，現在等待拆卸的皇后碼頭，與天星碼頭同被搬遷至今日的位置。這一次轉址，按照香港文化人梁文道的說法，是標誌著殖民政府與人民的關係由以往的「貴族與平民」，轉為「現代政府與市民」，構成了殖民統治歷史的重要座標之一。



皇后碼頭比起已經清拆的天星碼頭，雖然在樣貌上並不起眼，但卻真實記錄了香港過去的一段殖民歲月。如果說天星碼頭代表著是香港市民往來港島與九龍的紐帶情結，皇后碼頭則象徵著殖民地的光輝統治。追溯皇后碼頭的歷史，就可以略知一二。



香港被英國統治時期，皇后碼頭是香港政府官員及英國皇室成員使用的碼頭。歷任港督上任的傳統，就是乘坐港督遊艇「慕蓮夫人號」（Lady Maurine）抵達中環，在碼頭所屬的愛丁堡廣場檢閱完三軍儀仗隊後，再前往香港大會堂宣誓。即使1972年8月香港海底隧道通車之後，港督在啟德機場下了飛機，仍會舍隧道而乘汽車繞道去皇后碼頭對面的尖沙嘴公眾碼頭，再乘船來到皇后碼頭，謹守著在皇后碼頭登岸的傳統。



首位在皇后碼頭上岸的港督是1925年的金文泰（Cecil Clementi），此後，一共有6任港督來港履新時在這裏登岸。1975年英女王伊莉莎白二世首次訪問香港時，也是從機場乘坐著「慕蓮夫人號」渡過維多利亞港，從皇后碼頭上岸，然後在愛丁堡廣場舉行歡迎及閱兵儀式。



不僅是履新，港督離任時，也都會選擇在皇后碼頭離開，唯一的例外則是末代港督彭定康（Christopher Patten）。10年前的香港回歸之夜，風雨淒迷中，彭定康乘坐著皇家遊艇「不列顛尼亞號」（Her Majesty"s Yacht Britannia），選擇了從馬艦基地海港離開。因為他知道，他這次告別，是一個時代的終結，再也不會有下一位英國人，循著皇后碼頭上岸的傳統，來統治香港了。



自從回歸以後，皇后碼頭就被香港政府忽略在了一旁。從此，再也沒有特首在皇后碼頭舉行就職儀式，也沒有中央領導在這裏上岸進入香港。皇后碼頭深具殖民色彩的歷史使命，似乎已經悄然完成，等待它的，只能是終被拆卸的命運。





皇后碼頭，哪里都不要去



在香港人眼裏，皇后碼頭不僅僅是一個碼頭那麼簡單。它承載的是香港人對自己生活的這個城市的記憶，割捨了這個舊碼頭，與它緊密相連的那段記憶也就失去了在現實中的依託，而永遠地飄散了。



除了英國人的歷史故事，皇后碼頭也充滿著香港人的甜蜜。由於隔鄰的香港大會堂設有婚姻登記處，皇后碼頭所在的愛丁堡廣場就成為了無數新人拍攝結婚照的地點，編織出一段又一段浪漫的愛情童話。而港式電視連續劇中，無論是男女主角英雄救美，還是偶遇、相識、談心、定情、分手、三角戀攤牌等，都會以這裏為背景；香港經典電影《我和僵屍有個約會》、《阿旺新傳》、《難兄難弟》以及《東方之珠》，也都在這裏取景及攝影。 



在保衛天星抗爭運動之後，皇后碼頭更是成為民間自發舉行藝術、學術、文化等民眾活動的場所。在這裏，香港人將自己對香港這片土地和歷史的熱愛，轉化為音樂、詩歌、集會和辯論，共同訴說著「皇后碼頭，哪里都不要去」的心靈呼聲。斑駁的木椅與欄杆，古老的樓梯與告示牌，還有一張張香港人鮮活的面孔，都凝結成香港人集體記憶中無法磨滅的珍貴畫面。



當然，香港人眷戀的，並非是殖民時代的那段歲月，而是被如今各種現代化符號遮蓋了的過往回憶；主張保留皇后碼頭的香港人，也決非是想保留殖民時代的屈辱印記，而是希望存住這樣一份歷史的真實見證，來講述香港的過去與未來。這是一代代香港人走過的足跡，也是一個城市不可割斷的文化遺痕，就如一位主張原址保留皇后碼頭的香港人所說：「香港人不願意告別皇后碼頭的牌匾、天星碼頭的鐘鳴、電車的叮噹、蓮香樓的早茶、文武廟的香火……因為這些是香港的歷史見證，也是生活的記憶。看到這些，他們可能會想到自己的第一份工，第一次加人工，第一次拍拖。」





公民社會的認同與愛



龍應台在《香港你往哪里去？》中這樣寫道：「所謂脫離殖民，意味著被殖民者開始認真地尋找自己、認識自己、發現自己、疼愛自己。每一次遊行、每一次辯論、每一場抗爭，都會使『我是什麼人』的困惑變得清澈。認同，從敢於擁抱自己的歷史和記憶開始，而一萬個政治人物的愛國口號呼喊，不如一支低沉的老歌、一株垂垂老樹、一條黃昏班駁的老街，給人帶來抵擋不住的眼淚和纏綿的深情。老歌、老樹、老街，代代傳承的集體記憶，就是文化。公民社會，從文化認同開始。」



天星碼頭已被夷平，按照香港政府現時提供的規劃藍圖，在皇后碼頭也被拆卸之後，橫亙在香港大會堂外的，將是一條40米闊的P2公路，公路的另一旁則是4層高的商場。而屆時若要走到海邊，只有兩個途徑：或者穿過摩地大廈商場，或者經由新政府總部的平臺。這象徵著，將來香港人與中環海岸的關係，依然是構建在商業財團與強勢政府之上的。



又一次，香港的地產主義思維把所有土地簡化為金錢效益的計算，摧毀著人與地方的感情關係和人文價值，而漠視香港人的真實需要。香港人對香港的認同與愛，需要建基在對歷史的認知之上，不尊重歷史的香港，難以長出根與認同。拆毀皇后及其他承載歷史痕跡的建築，是把根拔起，對香港公民社會的發展，不啻於是一個災難。



香港傳媒人馬家輝在2006年底香港政改方案被否決的第二天，在《明報》的專欄文章裏寫道：從廢墟中看見羅馬。羅馬不是一天可以建成的，但是，只要每個人還記得自己的公民身份，那麼，一個剴撒並不能改變羅馬的共和國地位。



從天星碼頭、皇后碼頭，乃至利東街、藍屋、廟街、深水埗和大角咀等重建區的廢墟中，我們看見了香港人對香港的認同與愛。








II (4) 蘇絲黃：外國人對香港的永遠記憶

蘇絲黃的世界，是內地一名專欄作家作品結集後的書名。作家名字就叫蘇絲黃，她總是能將中國都市男女之間的情欲和愛欲，寫得無比具有深度又揭示本質，唯一的問題只是，她真的有瞭解「蘇絲黃」的真實含義嗎？當她將「蘇絲黃的世界」作為自己書名，並且用All About S作為英文名的時候，她是否有意識到，幾乎半個世紀前，一名英國小說家就已經使用這一書名，作為自己書寫東方的文字入口，繼而影響了其後整個「男性西方」對「女性東方」的意象解讀。



蘇絲黃的世界，遠非All About S這麼簡單。





蘇絲黃的世界



《蘇絲黃的世界》，實際上是1959年英國作家李察•梅遜（Richard Mason）創作的小說The World of Suzie Wong的中譯名。



梅遜本為記者，一次訪港後，被這個充分異國情調的漁港城市深深吸引，特別是那些輕盈曼妙的東方女子更是令他癡迷不已，返國後便創作了這本發生於香港灣仔駱克道的小說。根據原書的自述，梅遜從九龍乘渡輪到灣仔碼頭，朋友介紹他入住當年還是臨海的六國飯店（Luk Kwok Hotel，是小說中南國飯店Nam Kok Hotel的原型）：「這是一個妓女拉客的好去處，第一晚我到樓下吃碗炒飯，看到這些女郎，才發現這幾乎是一家妓院，我大為興奮（This is fabulous, I’ve found it!）。」看起來有些誇張，卻不失真實。在「妓女拉客的好去處」中，梅遜的創作靈感強烈迸發，蘇絲黃的世界，也就此緩緩拉開了帷幕。



梅遜在小說中的自我形象是一個英國業餘畫家，名叫羅伯特•婁麥斯（Robert Lomax）。婁麥斯來香港尋找繪畫靈感，結果在天星碼頭的渡輪上邂逅美麗迷人的蘇絲黃，一見鍾情，投入愛網，展開了一段白人男子與東方女子的奇異愛情歷程。在交往中，婁麥斯一層層揭開了蘇絲黃的神秘面紗：從矜持嬌羞的千金小姐，到墮落風塵的灣仔吧女，最後再到悲情世界的單身母親。實際上，婁麥斯並沒有發現任何新東西，只是再次證明瞭西方眼中的東方：異域的風土、情色的誘惑、擁擠的貨攤、雜亂無序的城市。



梅遜的小說一炮走紅之後，同名電影亦於1960年上映。劇中故事實景拍攝於五十年代的香港灣仔，第一幕就是由男主角威廉•荷頓（William Holden）飾演的畫家在小輪上邂逅由關南施（Nancy Kwan）飾演的蘇絲黃，隨後兩人雙雙在中環天星碼頭下船，並演繹出一段流傳半個世紀的戀情。影片在這裏給出了長達十分鐘的背景特寫：五十年代末的維港輪渡，威廉•荷頓下船後在中環向警察問路，灣仔街道兩邊的街市，共同構建出了一幅西方視野中典型的東方城市畫面。而劇中關南施身穿旗袍、長髮披肩的東方女子形象，更是深入西方影迷之心，成為無數西方男子幻想中美麗的、穿旗袍的東方美女青睞自己的典型代表。



小說、電影，再加隨後歌舞劇的轟動，很快使「蘇絲黃」成為心地善良又一往情深的東方妓女之代名詞，同時也在西方世界中掀起了一陣香港熱。後來香港灣仔的紅燈區被叫做「蘇絲黃的世界」，正是來源於此。在許多外國人眼中，「蘇絲黃」就是香港的象徵，香港的標籤，吸引著他們不辭辛勞，跨洋而來。長年居住在曼谷的英國旅行作家約翰•霍金斯（John Hoskin）就是一個例子。青年時的他在倫敦看過電影之後，從此就對蘇絲黃念念不忘，二十年後甚至親自跑到香港，流連於灣仔的各個酒吧，到處尋找蘇絲黃的影子。更加令人叫絕的是，霍金斯竟然真的和一個香港吧女交上了朋友，並向她租了一間屋住，事後還寫了一篇情文並茂的文章《如果你知道蘇絲》（If You Knew Suzie）以作紀念。這篇文章被《旅行者故事指南：香港》（Travelers’ Tales Guides：Hong Kong）一書收錄，足以見之蘇絲黃在西方世界中的影響力之深遠。





蘇絲黃，香港人永遠的記憶



義大利作家卡爾維諾（Italo Calvino）曾經於《看不見的城市》（Invisible Cities）中說：「城市若夢」。凡是可以想像的東西都可以夢見，但是，即使最離奇的夢境也是一幅謎畫，其中隱藏著欲望，或者隱藏著反面的恐懼，像夢一樣。夢中的故事並不重要，重要的是其背後隱藏的欲望或恐懼。城市亦如是：看得見的城市並不重要，重要的是那隱藏在表像景觀後的隱形城市。



李察•梅遜創造了蘇絲黃，勾勒出香港一名墮落風塵的灣仔吧女和來港白人男子之間東西方交匯的愛情。蘇絲黃的長長身影，就此成為半個多世紀以來描畫香港殖民地風味的符號代表（stereotype），在曆久不散中被濃縮成香港風情的獨有寫照：帆船，長衫，東方的善良妓女，西方的英俊男子，華洋雜處的狹縫，一個灣仔的美麗傳說……而每一次有關蘇絲黃的文本、影像、劇場的再造與擴大，都招攬著無數夢想得到東方美人青睞的外國人，徜徉在灣仔霓虹閃耀的酒吧之間，追逐蘇絲黃的古影。



而當九七回歸之後，蘇絲黃的文本想像又伴隨著香港探索身份的文化熱潮重新被西方詮釋，新的隱喻隱藏了更多的意義：東西方權力關係，香港末世心態、精神墮落、後九七香港與內地的融合與隔膜等。借用美國評論家蘇珊•桑塔格（Susan Sontag）的話說，「我的論題不是妓女本身，而是妓女被用為香港隱喻」。



曾在香港居住過10多年的臺灣作家施叔青，於上世紀80年代初創作了多篇香港人耳熟能詳的香港故事，其中一篇《愫細怨》，女子就姓黃名愫細，「愫細」與「蘇絲」同音，名字擺明從Suzie Wong而來；再聯想到張愛玲寫香港的《沉香屑•第二爐香》中，女主角名字也叫愫細——「蘇絲黃」的香港外衣，怎麼樣都脫不掉。



但對於大多數普通的香港人來說，「蘇絲黃的世界」並不是一個美好的記憶，也不是一個值得重溫和回去的年代。今天若有人問，香港的「蘇絲黃世界」在哪里，大概可以回答的出來的香港人少之又少。蘇絲黃是誰，香港人早已逐漸忘卻，反倒是香港的藝術工作者，通過再創作，把妓女的悲愴故事加以美化，轉變成香港灰姑娘遇到西方白馬王子的浪漫童話。去年風靡香港的芭蕾舞劇《蘇絲黃》，劇中主題曲的歌詞就這麼唱道：「忘記所有的感傷，讓愛帶我倆飛翔。醉人的浪漫，緣分在呼喚。給我真的愛，一輩子的愛，牽我的手到永遠。」這層香港視角的重新演繹，不知是諷刺，還是無奈。



在今日的灣仔酒吧，已經找不到說洋徑浜英語（Pidgin English）的蘇絲黃們，而英美軍艦每次來港時，新聞卻依然偏愛去採訪於灣仔花天酒地的外國水兵。本地作家潘國靈曾將這層微妙的聯繫，形象地比喻為一條「剪不斷理還亂的文化記憶尾巴」。BBC中文版網站的特約撰稿人江迅，也曾經對香港有過這麼一段精闢的總結：蘇絲黃，是香港人永遠的記憶。其實BBC和江迅都錯得厲害，蘇絲黃，只是外國人對香港的永遠記憶。








II (5) 香港五十世代，上一代香港人的成功和迷惘

所謂一代，需要有什麼樣的時代精神和人文特徵固化在這一群人身上，才可以稱為一代呢？



他們必然有普世的價值觀和人生目標，並且涇渭分明、標籤濃重；他們必然有相似的歷史觀和身份認同，並且鏗鏘有力、擲地有聲。比如六十年代的文革創傷、七十年代的道路探索、八十年代的個性張揚，往往都是處在大變遷核心中的體現，亦是推動一整代人生活背後的動力。 



放眼至今天的香港，走過在回歸初期掙紮和苦痛的香港人，開始找尋城市的文化身份和精神，於是便順理成章地回到被認為是盤古初開的五十年代，追本溯原的認真思索，香港的富貴與浮華、香港的遺憾和失落，到底從何而來？



這份自省的傑出代表，出自於香港文化界旗手陳冠中。他的一本《我這一代香港人》，已經成為描述香港五十世代的固有名詞，更是被臺灣著名文化評論家龍應台推薦為「香港人瞭解自己必讀、外地人瞭解香港人必讀」的香港論述經典。在書中，陳冠中把像自己這樣順應戰後嬰兒潮，1949年後出生的香港五十世代，稱為「名副其實的香港人」。他們這代人在香港成長，人生經驗在香港形成，都按照自己的模樣，共同走過香港後期的殖民歲月，也在不經意間共同塑造了香港城市的特徵。陳冠中從與他同時代人的機緣、背景、成就與失算出發，清晰而又尖銳地審視香港及他那一代人的僥倖與不足，進而反思香港的經濟神話是如何製造出來，以及為什麼戰後黃金一代的成功正是香港未來困難的源頭。 

 

陳冠中在書中有過這樣的剖白，勾勒出了他們這一代香港人的共有特徵：「我把香港粵語當作母語，因為最流利，而且自信的認為發音是百份百准的，如果不准是別人不准，不是我不准。就這樣，身份認同的問題也解決了。」



「1964年，我這代進入青春期，那年，披頭士樂隊訪問香港。我們跟父母搞了些代溝，稍留長了頭髮，穿牛仔褲，彈吉他……1973年，香港股市在狂升後出現『股災』。我這代的青春期，就由英美時髦文化開始，到全民上了投資一課後畢業。 

1970年代中，主流精英除了各種專業如律師、建築師、工程師、會計師、教師外，還多了一種選擇：進入商界，特別是外企。……我們這一代也陸續進入人力市場。我們不愁找不到工作，我們晉升特別快，從小知道用最小的投資得最優化的回報。……在出道的1970和1980年代，我們在經濟上嘗到甜頭，這成了路徑依賴，成為整個社會的一種思想心態：我們自以為擅隨機應變，什麼都能學能做，用最有效的方法，在最短時間內過關交貨，以求那怕不是最大也是最快的回報。」



在這樣的心態指導之下，以陳冠中為代表的這一代香港人，平穩見證了香港經濟起飛的黃金白銀時期，很多人一夜之間就發了財，在無意中就晉升成了社會成功人士，順便造就了「香港幾十年的富貴與浮華、一代人的燦爛與飛揚，簡直是一個近乎完美的天仙局」。他們的故事集合在一起，構建出的，就是香港標誌性的即食文化：什麼都講究過程上的快捷、結果上的務實。社會奉行經濟掛帥，「博股通金」被尊為成功指標。在一味追求經濟效益最大化的同時，也拼命強調中西交匯的國際化地位，凡事必追求國際第一、世界最強。其結果，卻是在90年代末期的金融風暴面前，香港人的黃金夢紛紛灰飛煙滅。地產虛火、失業激增，甚至政制也困局重重。過去理所當然的一切都漸行漸遠，曾經風光的香港人也因此深深地陷入焦慮與迷惘之中。



昨日的因，今日的果，香港的成功所在，也是香港現在的問題所在，今天香港的問題，都和1997前香港人自已設的套有關。自以為自己見多識廣的這一代香港人實際上只是夜郎自大、過度陶醉，卻不知道發財與騰飛只是因為有一個歷史的大環境在後面成就，丟失了諸如製造業空洞化、資源投資盲目化、競爭力消失、邊緣危機凸顯等理性思考和前瞻。這一代香港人有過成功，而今更多的卻是迷惘。什麼拼搏精神、高尚理想都是假話，香港所需要的，僅僅是真實地認識自己，弄清楚自己的各種能力。



回歸悄然十年，香港的四十世代已經成熟，三十世代已經成長，正在逐漸成為社會的中流砥柱，世代的更替在悄然不經意間開始循環和往復。現在，會是香港嬰兒潮世代的故事結束的時間嗎？








II (6) 香港四十世代，新舊夾縫之間的下一代香港人

在不同階段的成長經歷中，我們最常聽見的一句口號就是「一代不如一代」。老一代總是在質疑新一代人的生活方式，新一代又總是在反諷老一代的成長經歷。這樣的爭論，周而復始，頗有被提拔到「世代對立」的意味。特別是最近一段時間，在香港文化界旗手陳冠中一本《我這一代香港人》的帶動之下，整個香港對於代際差異及影響的討論忽然間就熱鬧了起來。



所謂「嬰兒潮世代」，是指二戰結束後的四十年代下半段、五十年代出生的香港人。他們六、七十年代大學畢業，八十年代見證香港經濟起飛，也就是陳冠中筆下所描寫的「這一代香港人」。而走在嬰兒潮之後的，便是生於上世紀六十年代，八、九十年代大學畢業，經歷九七年後經濟泡沫爆破帶來的失業創傷，現屆四十歲上下的「下一代香港人」。



早期的香港乃是一個移民社會，嬰兒潮的上一代，大多在經歷二次大戰和國共內戰之後，才輾轉來到香港。在強烈的過客心態之下，難免保留著從語言到習俗等一套生活作風。等到了嬰兒潮作為香港土生土長的第一代香港人後，社會心理已經起了根本變化。他們大多是在一個以家庭為中心的社會環境中長大，每一個家庭都有好幾個小孩子，而每個孩子都必須考慮家庭的需要。香港的戰後嬰兒在成長過程中沒有物質條件，更沒有什麼選擇可言。要改變，只有在考試制度或勞動市場好好競爭，出人頭地。嬰兒潮的精英最常掛在口頭上的話，其中一句就是「我以前是在屋邨長大的」，這句話背後更深層的含義，就是「我們是依靠個人努力，白手起家，出人頭地，在社會階梯向上爬」。強調個人努力的直接結果，就是這些嬰兒潮的精英們紛紛脫離了公屋的行列，一躍躋身成為社會中層及上層的成功人士，只需「行幾步」就從屋邨搬徙過市區高昂的大型屋苑。



雖然戰後香港故事中最重要的一章是由戰後嬰兒一代所寫就，但他們真的有把這故事的理念實現嗎？他們在強調「個人努力」、「自由競爭」的同時，又凸顯自己住的是公共邨屋，受的是免費教育，這樣看來，他們的人生歷程豈非一個矛盾體？

自上世紀八十年代開始，香港本土製造業陸續北移，香港搖身一變進階為國際金融中心，股市樓市成為香港經濟的兩大支柱，連帶著吸納了很多嬰兒潮一代的香港人投身金融、期貨、地產。無論出身多麼貧寒，無論身世多麼坎坷，只要順順當當的大學畢業，便可以藉著戰後社會、經濟最穩定的歷史發展大環境，當上CEO、秘書長以至局長，賺到夠之後才說金錢不是一切，繼而告別沉悶的香港生涯移民他方。



而相比較而言，那些排在嬰兒潮隊伍後面的香港四十世代，他們沒有經歷過所謂的「麥理浩時代」之前的英國殖民時代，青年時期便要面對實實在在的香港前途中英談判，讀大學或剛剛踏足社會前後又碰上了一系列的民主運動，進入職場摸滾跌爬沒有幾年，已經開始討論「誰偷了你的工作？」。特別是到了九七之後，金融風暴一夜間吹走了所有的經濟奇跡和神話，人人變成負資產，香港社會處在一個動盪不安、變幻莫測，民眾難以理解、難以適應的大背景之中。四十世代的香港人不得不開始整天檢討香港的出路，要和上海做比較，要和新加坡爭高下，日日在邊緣化的危機意識下，擔憂自己會不會成為又一個被「邊緣」的對象。職場生涯和世界觀的轉變令四十世代不得不重新反省工作價值，一切戰後嬰兒潮世代覺得是理所當然的事情，迅速地在四十世代眼前消失，在對比之下的鬱悶中被迫拋棄理想主義，返璞歸真。



「不要相信四十歲以上的人！」這是六七十年代期間香港嬰兒潮的那一代最喜念叨的一句人生感言。可到了戰後嬰兒踏入四十歲之後，他們卻覺得惟有四十歲以上的人才可信。現在，歷史的車輪又轉到了四十世代身上，他們開始陸續接過嬰兒潮世代逐漸退位後留下的高層職位空缺，拋棄對上一輩人的尖酸與不屑，周折於諸如辦公桌有多大、年薪有多少、何時換置更大樓房等現實問題之中。從樂觀方面看，這種轉變在香港短暫的歷史中不斷上演，不同時代的困難也會被一一克服。可問題卻在於，當每個世代還未有機會看清楚自己的本來面目時，下一代已經衝破束縛，迫不及待地想表達自己的理想，發出自己的聲音。



香港四十世代，他們是新與舊之間的中間代，他們並未有完完全全脫離舊有價值觀的束縛，卻又必須得接受新有價值觀的衝擊。在他們的上面，是即將退位的嬰兒潮世代對職場的留戀，在他們的下麵，是已經冒尖的香港三十世代的競爭和挑戰。他們的喜悅和鬱悶，只有他們自己最明瞭，而他們的時代命運，也只有他們自己最能把握。








II (7) 香港三十世代，不怕愛出頭，就怕不出頭

《我這一代香港人》一書中，描畫了戰後嬰兒潮香港精英一代的成長經歷。戰後嬰兒潮的這一代人，普遍生於上世紀五十年代，也習慣地被稱之為五十世代，他們代表著九七回歸前的「香港成功範示」，是香港繁華時代的受益者。尾隨的四十世代，他們則冒起於八十年代中英聯合聲明的過渡與變化期，雖然不如前一代先鋒激情，但時代的榮光依舊照耀著他們，支撐著他們出人頭地。



而今，香港回歸已經整整十個年頭，時代的更替已經在不期然間完成一個循環。隨著九十年代大學及專業資格的普及化，陳冠中筆下「我這一代香港人」過往的成功開始受到時代的考驗，四十世代、五十世代們愈發感受到來自年輕一代香港人的衝擊和挑戰，而不再順理成章地成為現制的既得利益者。這些漸漸嶄露頭角，善於思變和求變，勇於打破舊有體制束縛的的香港新一代，就是香港的三十世代。



三十世代是一個概念，指的是戰後的第三代，從1966年至1976年間誕生的一代香港人。按照香港論資排輩的傳統，「四字頭」尚且要以青年自居，「三字頭」又能算老幾呢？但從時代發展的脈絡看，「三字頭」與香港共同渡過經濟起飛的階段，也一同經歷了亞洲金融風暴下的經濟波動、回歸以後的政治紛爭、特區成立初期的管治失誤與迷思。他們憑藉著個人的努力，那怕是入不到大學，都能在今時今日的社會中站得住腳，為香港社會的發展做出貢獻。他們兼具了成熟和幹勁，能吸收也能發展。最重要的是這一代人尚未進入建制門派，並不需要依賴固有的思想框架，也不偏於某種意識形態，可以變化，可以改善，可以成長。他們正直人生壯年，意氣風發、躊躇滿志，代表著新世代、新意識、新視野，可以從嶄新的青年人角度，去思考香港乃至中國何去何從。 



不過，雖然三十世代是真正脫離舊有價值觀的開始，其中的驕驕子們甚至已在各個行業一展拳腳，帶來創新與轉變，但更多的三十世代，他們只能遙望將來出頭的一日。他們雖然積極參與社會文化運動，保衛天星的運動中有他們的身影，卻又必須得學會和上一世代的精英主義妥協和忍讓；他們雖然要擔負起家庭婚姻的責任，要響應政府「三仔主義」的倡議和號召，卻又紛紛建立起「單身空間」，「非婚家庭」；他們雖然熱愛消費，是消費潮流下最認真的實踐者，卻又得無奈的接受貨幣價值觀和意義的轉變——就這麼突然有一天，港幣不再值錢，深圳的店鋪都掛出了拒收港幣的醒目橫幅。



三十世代身處的現時香港，是一個必須融入中國，同時又要回應全球競爭的香港。而他們所身處的中國，則是一個改革中正在崛起，與日俱新的中國。機遇與競爭，風險與矛盾同時存在，挑戰著這批香港回歸以後的新一代香港人，逼迫他們更加清醒和果斷：如何保續香港的競爭力，如何闡發香港的本土文化，如何爭取香港的民主發展，又如何擴展與內地的交流融合，化解香港的邊緣化危機為發展契機。這一切，都需要香港這批三十時代置身自己於中國發展的大環境中，將香港的命運和國家的命運聯繫成為一個整體，才可以不會受制於偏狹的短視思維，有所成就。所以，香港三十世代的思索和努力，不嫌太多，只怕太少，不怕愛出頭，就怕不出頭，甚至在社會前進的大潮流中，沉淪、「下流化」。



回想八十年代初中英簽署聯合聲明的時候，今天這些香港三十世代的社會棟樑們還只是一名懵懂未經世的小學生；當中英交接儀式在九七年七月一日那歷史性的一刻隆重上演的時候，適值同學少年、激昂文字的香港三十世代，正在暮雨淒迷的維港用悲情、彷徨和迷惘迎接新香港的蛻變。今天，香港回歸整整已經十年，三十而立的香港三十世代，告別過去的淚水和憂傷、青澀和無知，開始意氣風發，對香港的明天勾勒出自己的理想、抱負和主張。



再過十年，現時的三十世代，會漸次演變成為四十世代，成為帶領香港前進的主導力量，他們的勇氣和承擔，他們的責任和使命，都將決定香港的未來，到底是更加美好，還是忽而沉淪。



德國哲學家班雅明（Walter Benjamin）曾經在他著名的巴黎拱廊研究計畫中，試圖為一個逝去的時代重建一個重心。於是，在法國歷史學家米希列（Jules Michelet）那句著名的背景音「每一個時代都夢想著下一個時代」（every epoch dreams the one to follow）裏，班雅明把他人生的最後十三年都交付給了資本主義文化空間的重構之上，部分關於法國詩人波特萊爾（Charles Baudelaire）筆下巴黎形態的完稿，則被譯作一個暗昧而又富有生機的名字，《巴黎，19世紀的首都》（Paris, Capital of the Nineteenth Century），為後人呈現出一幅19世紀「資本文化盛事」的風景圖。所以，不妨也讓我們拭目以待，給香港的三十世代投去更多支持和鼓舞的目光。










II (8) 香港二十世代，你們的身影在哪里？

主流社會學者偏愛以「X世代」、「Y世代」區分嬰兒潮前後的世代人，X世代白手起家，努力工作，凡事未雨綢繆；Y世代生活富裕，社會安定，可以今朝有酒今朝醉。香港人卻不以X/Y做標準，慣以「字頭」為歸類，一二三四五六七八九，當五十世代的故事接近尾聲、四十世代的青春還未流逝、三十世代正在奮力躋身社會主流的時候，聽著流行音樂，陪伴著香港回歸歲月一起成長起來的香港「八字頭」一輩，他們的聲音，卻似乎很少有人去關注了。



七十年代出生的香港三十世代，相信會是最有香港文化的一群。他們的成長期正遇著香港文化的黃金歲月，港產電影、電視及流行歌曲常伴左右。最重要的是殖民地色彩轉淡，與中國內地的交流融合還未完全建立，通訊科技也尚未發達，對香港本土的記憶也因此更加深刻和道地。這些三十世代的香港人，就這樣在香港典型價值的影響下，努力拼搏，漸次攀升成為社會中堅。他們相信成功是靠付出，也相信在香港，只要肯努力，就可以站住腳。



八十年代出生的香港二十世代，卻又是另一番景象。他們成長在物質豐盛的黃金年代，沒有住過村屋唐樓，也沒有經歷淒風苦雨。香港是他們的樂土，旺角的「信和」、尖沙咀的「百利」、銅鑼灣的「金百利」，有他們的食堂「麥記」、「KFC」，有他們的聖經《壹本便利》、《MILK》，更有他們極愛收藏的Snoopy、Bear Brick；他們也成長在不斷擴充的大眾普及文化時代，資訊來自四面八方，知識架構、文化思維、自我表達的方式都迥異於上世代。什麼Pizza Hut、Spaghetti House、一小時沖曬相、7-Eleven、電子遊戲機、Game Boy、家庭電腦、雷射唱片、卡拉OK、勁歌金曲、紅館演唱會、租帶、香港電影金像獎，都陪伴著他們一起成長。他們也成長在一個時刻面臨競爭的壓力時代，報紙上時常讀到的「新青年」、「新世代」、「突破框框」、「放眼神州」，說的就是他們這一代。他們體驗不到八、九十年代的經濟成果，卻要承受經濟泡沫爆破後對家庭帶來的惡果。金融風暴、沙士疾役、七一遊行、邊緣危機，還有那沒完沒了的政治紛爭，都極大衝擊著他們上一輩的生活方式。不少新生代對父母在負資產、高失業面前的無奈和焦慮依舊記憶猶新，只能委屈地一次次成為父母的「出氣筒」。好不容易自己上了大學，不但不再是天之驕子，更要面對身邊越來越多內地優才生的競爭，等到畢業投入人力市場，又不得不在成本效益、自我增值、拼搏求存的大環境中斤斤計較，努力找到自己的位置和方向。



八十年代出生的香港二十世代，還有一個共同點：他們都是殖民地香港的最後一代，也是最後一批能記得殖民時代生活的香港人，只是這樣的記憶，已經模糊和遙遠，絕大多數的八字頭，他們還沒懂事，《中英聯合聲明》就已經簽訂，不用在追昔往日光輝歲月中擔憂未來；「九七回歸」也不再是「大限」，而成為他們眾多節假日中的又一個，維港兩岸璀璨的慶賀回歸煙火成為他們的歡樂回憶。



八字頭也是最後一批接受殖民地教育，被教化為認同香港多於認同中國的香港人。在各種「香港夢」故事的耳濡目染下，好些八字頭便眷戀殖民地時代，而在此以後更年輕一代的香港「九字頭」，則在「心系家國，愛我中華」的公民教育下成長，對中國的認同更加濃厚和強烈。



殖民地的教育制度，令八字頭只知道淡化後的殖民歷史，缺乏民族感情，更別提對中國文化傳統、歷史發展有什麼深刻認識。他們分不清南京和北京，也不知道內地的省市如何劃分，更無法體會各個地區的文化差異。但現實的八字頭也時刻被教育著要進軍內地，經濟機會就在神州大地。他們不得不思考中國、認識中國，他們抓住一切機會努力學習普通話，努力參加各種內地學習團（即結合學習、體驗文化與觀光的旅遊團），「中國概念」成為他們最實際的長遠發展考量。在這種複雜情緒下，八字頭既不大認同自己是「中國人」，也不為「香港人」的身分而驕傲。簡單一個「我者」、「他者」的劃分，簡單一句「香港明天會更好」，都難以圓滿解釋香港八字頭一代的自我定位，以及身分認同。



在香港這個傳媒愈發八卦、消費愈加旺盛、地產主義愈加橫行的商業社會中，大學市場化、中學功利化、青年幼稚化，伴隨而來的，就是一次次的詰問和質疑：香港的二十世代，你們的身影在哪里？



實際上，儘管對香港的這批八字頭，社會的批評多於關愛，但他們並沒有完全失去自我反思的能力。一個一個青年民間團體，不甘心社會的反智、思維的僵化，將自己的熱情投身於香港的社區、院校與電臺，辦論壇、讀新詩、拍錄像、搞展覽。比如Roundtable（香港青年政策研究所），一個完全由香港青年學人組成並從事學術研究的智庫組織，就經常將香港的年輕人聚集起來，舉辦各種沙龍活動，討論、撰文，並勇於在香港狹隘的社會政治之固有框架下發聲。他們策劃並主編的《meta-global》書志（bookazine）系列，每兩個月出版一期，每期選定一個香港青少年感興趣卻不甚透徹瞭解的題目，進行多角度和深層次的議論，以期待通過自己為榜樣，培養香港年青一代從多方面獨立思考的能力，從而為香港帶來更多的新意。

在這兩年香港建構集體記憶的大潮前，八字頭所擁有的香港情懷雖然只是知識，而非回憶，但是保衛天星碼頭，保衛香港風格的運動中，卻屢次出現他們抗爭的身影。本土文化固然不是香港的唯一特色，但八字頭的香港人都相信自由民主、人權法治、多元包容的香港核心價值，他們中一些沖在最前面的年輕人，更是熱烈而自覺地去主動認識、整理、保育舊時代的香港文化，想要將香港特質，在自己身上傳承。



這樣的香港二十世代，有埋怨，有憂鬱，有困惑，也有憧憬和批判。八字頭的香港故事，不過才剛剛開始，給他們這一代帖上任何的標籤式結論，是不是都太早了呢？










II (9) 英國讓香港懷念？

1842年中英簽署的《南京條約》，將香港變成「日不落帝國」諸多殖民地中的一塊。這之後英國100多年的殖民統治，又形塑出了今日香港在政治、經濟、社會乃至文化上的形態樣貌。因此要透徹瞭解香港，就必須先理解英國的殖民管治。



在香港主流社會中，至少存在著三種殖民觀。第一種是「罪疚觀」，認為英國的殖民統治是一層枷鎖，不僅奴化了香港人的本土精神，扭曲了香港人對國族身份的認同，也處處在經濟層面上榨取香港的物質資源。持此心態的人，主張愛國主義式的救贖，憤恨西方文化的侵襲；第二種是「歌頌觀」，認為香港繁榮穩定的國際化地位，得益於英國殖民統治時期所確立的種種制度性遺傳，港英政府實施的各種德政與文明，為香港創造了一個童話般的美麗新世界。這種觀點，更是在香港回歸之後的頭幾年，由於香港政府種種政策上的失誤而被渲染，很多香港人都曾一度陷入到緬懷殖民統治的黃金歲月之中。第三種觀點，則嘗試在上述兩種極端中尋找批判性的反思，既不一味貶低英國殖民統治的侵略色彩，也不盲目推崇和美化殖民統治所帶來的種種法治與自由，而是不卑不亢地正視歷史，肯定英國殖民政權管治智慧的同時，又理性地追溯各項殖民政策的權術與目的，從而勾勒出一幅完整的香港殖民圖景。



歐洲大陸如法國等國家在開拓殖民地的運動中，一般希望能永久駐紮在當地，甚至把殖民地列入國家的海外省，因此在統治階段中，往往較多地採取暴力和高壓。而歷史的進程已經證明，壓迫式的殖民管治並不可行，當地人民的反抗情緒，會伴隨著高壓政策而愈發激烈，進而演化成推翻殖民政府的革命。



而英國殖民政策則不盡相同，它的最大特點所在，不在於思想教育或者暴力鎮壓，而是深信，在一個適當的時間會以一個適當的方式將殖民地交回給當地人管理。由此，英國政府採用了一種「過客」的心態來管理海外領地：在政治領域，盡可能完整地移植英國本土的社會結構、政治體制和法律體系到殖民地之上，按照英國政府自身的模式和功能來設計和建立各殖民地政府，同時選擇與殖民地內的政黨合作，開放政府，以確保能夠用最少的官員，達到最有效率的管治；在經濟領域，則注重推行各種福利措施來降低殖民地人民發生暴動的可能性，維持殖民地的穩定，並扶持英資財團的勢力，最大限度地掠奪殖民地資源。



具化到香港這個地方，至上世紀50年代，英國的管治雖已實施100多年，香港仍只能依賴少量轉口貿易生存，產業結構單一化，沒有像樣的現代大工業。1950年，香港的本地生產總值只有31.5億港元，人均1400港元，按當時的匯率折算不到250美元，其經濟發展水準在許多方面還比不上廣州、上海，更難與歐美的大都市相提並論。有些西方學者說，香港直至50年代初，還是一個「窮酸破敗的貧民城市」。



這種情況一直持續到1967年才得到改變，在親中人士領導之下，香港爆發了歷史上規模最大的一場反對殖民統治的社會暴動，這之後，港英政府終於開始採取各種改善民生，提高人民權利的善治。在總督麥理浩（Sir Murray Maclehose）的帶領之下，先後創立了廉政公署整治官員貪汙，設勞工署調解勞資糾紛，制定解雇補償等勞工保護法例，同時啟動長期建公屋和居者有其屋計畫，以及九年制免費基礎教育，從而打下了香港上世紀七八十年代經濟高速增長的基礎。



然後，搖身一變晉身成進取有為型的港英政府，上述種種大規模的福利擴張卻並非是出於仁慈，而是一種精明的計算，從而令香港人「錯誤地」覺得一切功勞盡歸殖民者，卻忘記了英國人的殖民權術。



例如，港英政府早期曾實行赤裸裸的種族歧視政策，英國人幾乎佔據政府部門所有的高級職位。占人口絕大多數的香港華人，在政治上則處於完全無權的地位。華人不許涉足高級酒店和私人會所，甚至禁止在山頂一帶的洋人住宅區度宿。有些法例甚至規定，華人無通行證晚間不准出門，不得舉行或參加公共集會。港英政府在1882年還頒佈一項法令，其中規定：「總督有權禁止任何非英國籍居民居住香港，……並有權決定該人應行離港之日期。」



然而到了後期，特別是六七暴動之後，港英政府發現這樣的法令無法有效地進行殖民管治，於是在港大創辦人、前港督盧押爵士（Lord Lugard）的倡議下，英國開始在香港奉行「間接管治」（indirect rule）政策，即殖民地政府輸出經濟利益（例如土地）予以本地有名望的土豪劣紳，以要求他們與政府合作，協助管理香港。



進入港督麥理浩時代後，麥理浩又提出有限度的政制改革，開放部分政治權力給予港人，加強港人對殖民政權和本土化發展的認同。高級公務員本地化的進程就是在這一時期開始加快，政務官所謂首長級的官員中，1977年共有337人，本港人占35.2％，共142人，到了1982年已經增加至611人，本地人占45％，增幅達到81%之多。



但是事實上，對於英國來說，政治權力的開放，將極度不利於對香港的統治，因為在英人看來，港府部分重要職位元，基於英國國家安全需要，仍要由英人執掌。間接管制的目的，僅僅是為了避免暴動，維護社經穩定，因此顯然沒有必要花費時間和精力去培養本地華人中的高級政治精英。



我在翻看香港本土作家王慧麟所撰寫的《閱讀殖民地》一書中，發現了一份1974年由當時的香港布政司司長羅弼時（Sir Denys Roberts）送交給英國外交部的機密信件。在信件中，羅弼時詳盡討論了香港官僚體系的國家安全問題。羅認為，伴隨著香港政府官員本土化加深的趨勢，華人將不可避免的逐步攀上政府高層官位，並大範圍接觸到政府的核心文件。為了保障國家安全，羅建議將現有的高級官員職位元分為兩部分，第一部分（List A）包括總督、布政司、保安司、政治部主任等，必須由英人出任；第二部分包括律政司、公務員事務司、財政司、副警務處司等，雖然不一定必須要由英人出任，但都應該由英人出任才合適。如果有華人官員出任這些高級職位元時，部分涉及到高級機密的文件，將會提高閱讀許可權，以避免華人接觸。



對此，這本書的作者一針見血地指出，香港回歸後所面臨的如新機場大混亂、禽流感肆虐等諸多管治上的困局，正是因為在港英政府統治下，英國人並未把所有的管治精髓，傳授給香港本土的華人階層，令他們在面對危機時候缺乏有效的回應。而這內裏的文章，在殖民政府的官方論述中卻隱去不提。



可見說到底，英國人並未接納香港人作為自己的子民，英國殖民統治階層與香港社會處於一個分離狀態，各個管治權謀的交叉使用，只是最大化統治效益的諸種手段罷了。








II (10) 煲呔曾，還有一個五年呢

3月25日，在795人選舉委員會中以649票的高票成功連任特首之後的曾蔭權，將在未來的5年裏繼續自己的特首生涯。在結果宣佈的那激動一刻，曾蔭權百感交雜，在微微泛起的淚光中，他想起「溫家寶在一年多前委任我當特首時，語重深長地叮囑我『任重道遠』，令我更感受到國家對我的期望，香港市民對我的期望，同事和家人對我的期望，令我再一次深深感受到任重道遠的意義。」



擦掉淚水，揮手謝票，2007年香港特首選舉的大戲就此完滿地畫上句號，而曾蔭權「任重道遠」的特首之路，不過才剛剛開始，而這「重中之重」，就是兌現他在競選期間為了爭取「三高」（高提名、高選票、高名望）姿態當選，約見不同界別選委、及落區探訪不同階層市民時所許下的各方承諾。雖然曾蔭權形容其選舉政綱是「良心的承諾」、「嚴肅的承諾」，並有能力和信心可以落實，但是這些承諾，已經在無形中調高了各利益團體「分一杯羹」的政治欲望，也調高了普羅市民對政府的期望，可謂是實實在在的政治債。



在政治上，曾蔭權信誓旦旦，多次保證在連任期內解決普選問題，並計畫今年暑期推出政改綠皮書，推出一個符合國際標準的，有設計、路線圖和時間表的普選方案，取得六成市民及三分之二立法會議員支持後再遞交中央審批。普選是香港人的夢想，也是香港人爭取民主的目標。香港人因追求民主而爆發的能量，在董建華治下已有充分展現，這一點，自稱香港仔的曾蔭權必然熟記在心，並以引為戒。但是對於曾蔭權而言，其最大的政治軟肋也正在於普選，所以在與梁家傑的兩場電視辯論中，常常就如何解決普選問題被咄咄逼人的對手問得啞口無言，極為尷尬。現在曾蔭權既然已經在其政綱中做出重大承諾，會在5年任期內徹底解決普選問題，並且學習了朱鎔基式的保證：「這是我最後一屆，請大家放心，我會真正全力以赴，死而後已亦都值得」，這就等於將自己的誠信擺放在了台前，接受全體香港人的檢驗。然而，現在距離其答應推出政改綠皮書只有3個月左右的時間，比重組三司十一局的領導班子都更為緊迫，相信曾蔭權所擔負的政治壓力，一定讓他難以持續享受連任特首之後的激動和喜悅。



其次，在競選中拉動部分政黨為其競選加油助威的曾蔭權，也必然要在其連任後分派政治資源，回饋自己所欠下的政治債。例如，這次民建聯派出不少年輕的第二梯隊為曾助選，目的就是希望通過支援其當選而換取讓黨內新人出任局長助理職務的政治好處，而自由党主席田北俊，已經在曾蔭權連任後的次日，即獲聘出任旅遊發展局局長。因此，如何籌組代表跨階層跨黨派的政府，處理好與日後執政聯盟間的微妙關係，曾蔭權也必須要用份心。



在經濟上，曾蔭權承諾，政府的首要工作是5年內把香港發展成為亞洲地區無可爭議的金融中心，並改善營商環境，在未來5年將利得稅由17.5%逐步調低至15%，失業率同時降低至3%左右。這些承諾在競選期間提高了他的聲望，但也給聰明、務實和理智的香港市民帶來了巨大期盼，給香港的明天留下了一個光輝燦爛的希望。如何「做好呢份工」，相信曾經說過「700萬香港市民都是我老闆」，視經濟發展與民生問題為自己強項的曾蔭權，一定已經有所企劃。



此外，曾蔭權在競選期間還參觀服務傷殘人士的志願團體，承諾對雇用殘疾人士企業提供稅務優惠；到上水探訪長者的時候，承諾在偏遠地區開辦社會企業及擴大義工工作範圍，增加社區及家庭支持；在電視辯論論壇上答應改善民生，答應全面推行小班教學，答應改善空氣污染，答應政府制定政策都會深入諮詢民眾，避免天星碼頭事件再度上演……這些承諾都深深印在香港人的心中，成為港人衡量其特首工作的重要指標。



在特首選舉投票結果公佈後，梁家傑大大方方地走過來與曾蔭權長時間握手，祝賀其連任成功。隋後，梁家傑面對鏡頭，意味深長地說道，「如果曾蔭權有什麼做不到，你們來找我」。不知道當下聽到這句話的曾蔭權，會不會意識到火辣辣的競爭，不僅在選舉前，也在選舉之後。再一個五年的特首生涯，無論是危機還是挑戰，都將是曾蔭權義不容辭的責任。










III (1) 清拆、消減、破壞、毀滅

浴德池是香港最古老的澡堂，代表著舊時香港的上海味道和市井氣息，是香港風格中珍貴的歷史片段，可它依舊無法逃脫關門結業的厄運，原因僅僅是高昂的地租和城市日新月異的變遷需要，這不能不說是香港的遺憾。



浴德池最具象徵性色彩的龍頭式噴水筏，正是最近一段時間流行的一本關於香港建築和城市發展的小書，《香港風格》的封面。封面上的浴德池醇厚而古老，在一片暖色調的背景下愈加顯示出一種故事即將完結的味道。當作者胡恩威拍攝下這幅照片的時候，他一定無法預想，浴德池的故事畫上句號的那一天，竟然來得如此之早。



香港有著「石屎森林」的「美譽」。石屎，即混凝土。在香港，地產商為了求快，政府為了求快，大量使用石屎作為主要的建築材料，瘋狂地建設新樓盤。高密度的高層建築群體集合在一起，形成了一種特有的城市哥特式風景，而在這風景之下的靈魂和動力，則是無孔不入的商業利益。



上世紀九十年代，香港的建築設計美學開始分支成兩大主流，「官僚主義」和「地產主義」，前者由香港政府建築署主導，後者由大地產商主導。「官僚主義」把所有建築物看成棋子，以「淨化空間」作為城市的規劃目標；「地產主義」則把所有建築物看成平面容器，奉行簡單的功能化和實用化。兩者的共通點就是都不重視建築空間的質素，不注重歷史文化的蘊涵。他們只追求外表、數量、體積、高度，只關心檔次、品位、價位和利潤，不以「人」為本，而以「商人」為本，以經濟利益為本，凸顯出香港建築文化中所充斥的商業主義（mercantilism）本質。例如上世紀八十年代興建的尖東大富豪夜總會，店堂內那比後現代更後現代的誇張設計，就反映了香港奢迷「豪裝」和「帖金」的風格，是香港經濟騰飛時期暴發文化的真實反映。



即便如此，香港的建築也並非一無是處，那些夾雜在「石屎森林」縫隙中的，正是香港骨髓中最為道地的本土化建築設計——只是，它們都只能在夾縫中生存，也因此往往被人們所忽視和遺忘。實際上，香港並不是沒有自己風格的建築，在接近一個世紀的發展中，香港累積了大量的文化遺產：屋村，桑拿，冰室，這些全都代表了香港獨有的文化及美學。香港不僅僅只有商業華廈和維港景致，小型公園、行人天橋、桑拿浴室、舊式社區，甚至是一個飯盒、一張紙幣，一把舊暖水壺，都能夠觀照出香港變遷的歷史，以及香港的民間智慧。



然而遺憾的是，香港的民間風味與記憶，已經在兩大「主義」的夾攻之下，就如浴德池一般不斷被侵蝕又侵蝕，碩果難存。香港的風格，已經變了味道。



在香港，政府不容許早開晚收的茶檔小鋪擺放在露天街頭，因為這對於城市管理者而言太沒規矩太過危險，公共空間的功能只能是人流的通道，沒有生氣；政府也不容許民間團體遊行抗議清拆天星碼頭，因為野心勃勃的政府早已經描畫出計畫中的海濱長廊和商場將如何吸引客流，增加投資的回報。這些個短視、功利、投機和膚淺，使得「消滅香港」一語成為香港城市發展的最真實寫照。香港的風格就這樣在清拆與重建中慢慢被消滅，只剩下簇新的軀殼，但卻失去了歷史內涵和精神價值。

不得不承認，一個強勢政府，其規劃所產生的力量是巨大的。規劃是企圖把一切都納入秩序，把一切都歸為發展藍圖中的增長點。於是，那些經過多年文化累積自行生成的舊區街道，一下子被城市規劃的巨輪所輾碎，歷史建築也紛紛被粉飾為旅遊景點，居於其間的人們被迫搬遷到屏風屋苑、摩天大樓之中，仿佛被囚禁於鳥籠中的鳥兒，只能透過封閉的幾扇窗，哀怨地望向窗外的石屎森林，然後沉重地歎出幾口氣。



但是，任何一座城市也必然是由歷史所組成。那種小市民大排檔的、鴿籠高樓滿街招貼的、最家常瑣碎的、混亂逼仄卻又親切實在的生活，只能獨獨專屬於香港；那些鏽跡斑駁、磚紅瓦綠，夾雜在高樓大廈中的老舊建築，也同樣是香港這座城市由過去走向未來的真實寫照。陳冠中說過「混雜是美的」，李歐梵也說過：「『混雜性』本來就是香港文化的傳統」，可是香港依然走不出經濟城市的樊籬，依然忽視城市建築與歷史人文之間的關係，只將文化遺產視為與自己不相干的事情，以至於當香港旅遊發展局向全世界推介香港的時候，也只是用淺薄的「動感之都」作為宣傳口號。可是大多數香港人其實都不明白，香港到底「動」在哪里？在顯眼的財富與璀璨之外，一個城市是否也應該同時去重視和關心那些不顯眼的價值標準呢？








III (2) 何為香港神韻

一座活力充沛的城市，按照喬爾•柯特金（Joel Kotkin）的歷史分析，須具備三個特性——安全、繁榮、神韻。這位為《華爾街日報》、《華盛頓郵報》寫專欄的美國城市問題研究權威，2005年在其出版的《全球城市史》（The City: A Global History）一書中系統探究了數千年來都市生活的進化過程，並且從歷史的角度提出了許多城市規劃方面的觀點。對於科特金來說，城市不僅僅只是「生活的機器」，而且還同時折射出這個地方的神韻、安全感以及生機等內在的品質。作用在香港的身上，安全、繁榮兩項指標的表現均可算是出色，然而「神韻」一項，柯特金所指為何？香港又是否及格呢？



所謂神韻，科特金認為應該泛指「神聖」傳統，亦即在中古時期城市所擁有的宗教信仰，而在現代世俗社會，則可引申為一個城市的共識價值及精神面貌。每一座獨特的城市，都有獨特的信念，或源於傳統，或源於宗教，亦可源於本土生活價值和人文精神，除了用以取得市民認同，亦激發持續不斷的文化創造，在文學、藝術、文化各個領域，推陳出新，發展出多姿多彩的生活方式。



如是，香港的精神是什麼？香港的價值又是什麼？





現代性下的城市變奏



根據一般人的理解，香港的核心價值莫過於香港人的勤奮和努力，讓香港從昔日的一座小漁村發展成為今日的國際化大都市。在強勢政府的「勵精圖治」之下，「亞洲的國際都會」被塑造成令人眩目的主打標語，城市現代性發展的需求使得香港的面貌日新月異：西九龍建設要聯合世界八大國際美術館共同進駐，中環新海濱要發展成為象徵香港的世界級海濱。當人們走在今日的香港街頭時，或許會赫然發現眼前的面貌已不復昨日所見，一切都是嶄新的城市地標，一分鐘前的都市空間都會成為歷史。



所謂現代性，按照法國十九世紀著名詩人波特萊爾（Charles Baudelaire）的說法，指的是「稍縱即逝（ephemeral）、難以捉摸（fugitive）、偶然發生（contingent），是永恆不變的藝術的另一面。」這經典的名句一語道破了城市以驚人的速度在不停地改變。現代化帶動了科技的發展，而科技的發達則促使城市的步伐日趨迅速。建構和毀滅同時存在於這個空間，香港文化人也斯就說過，「我們總是發覺，這兒有點什麼拆去了，那兒又有什麼建起來。」



在現代性的大旗下，香港的歷史記憶被抹去了；在嶄新的城市建築崛起之時，傳統的城市文化亦被淹沒了。而與此同時，當個人意願被強烈的城市意願所取代的時候，香港人也因此拒絕用心去思考，轉而學會用簡單的思維形式去應對所有的變奏。香港迅速掠過的空間變化、國際都會下的人情冷漠，長久盤踞在香港人的意識中，過度地刺激著他們的神經——為了保護自己，唯有採取漠不關心的態度，理智地以「量」來衡量事物，遵從城市的節奏、毀滅和扭曲。





尋找香港價值



這兩年活躍於香港的龍應台，曾把奉行經濟效益、追求社會指標、主導開發意識的香港現實歸納為「中環價值」。在「中環價值」的指引之下，其他價值取向相繼受到排斥，香港已經退化成外人眼裏中銀大廈的香港、時代廣場的香港，從九龍望向對面的維港海岸，極目儘是權力與財富的象徵。正如香港中文大學教授王紹光所言：內地只看到香港的高樓大廈，內地的媒體只報導香港的成功人士，其他許多記憶，卻零落得讓人心痛。沒有人記得漂洋過海投奔香港的許地山、戴望舒、蕭紅、張愛玲，也沒有人在意深水涉、元朗居民的聲音，本地藝術家與創意工業的努力。當整個香港都被這種單一的商業邏輯所壟斷，香港的文化價值就會逐漸缺位和喪失；當「唯利是圖」的功利政策取代「文化優先」，香港的人文精神就會逐漸泯滅和蛻化，繼而演變成金碧輝煌、文化沙漠的符號香港。



於是，心痛的龍應台以「他者」的身份，向香港大聲詢問：「看不到灣仔擁擠的市場，看不到上環層層迭迭的老街窄巷，看不到大埔的漁村也看不到沙灣徑淒美的夕照，為什麼我獨獨看不到香港？」龍應台認為，真正的香港精神，應該是「一萬多個市民在晴空下圍坐吃盆菜，5000個人開心泡茶、聽音樂，4000個人在星空下肩靠著肩看露天電影，一起哭，一起笑」。一個有生活內涵、有人的性格的城市，才可以具有冰冷建築背後的文化主體性，才是世界級的香港價值。



這兩年，雖然香港現代性的都市化發展已經呈現出不可避免的趨勢，但似乎在龍應台的一聲呼喊下，紮根於城市中的香港人終於開始意識到，香港這個地方不是任由發展商用以圖利開發的「土地資源」（land resource），也不應只是通過經濟效用、地積比率來賦予意義的大富翁式的搖錢地帶。反之，借用人文主義地理學（humanistic geography）理解世界的方式，香港是香港人情感依附和關連的所在，是歷史記憶與本土情懷交織在一起的文化歸屬。 



於是，愈來愈多的香港人深入到城市中的角落裏，留神注視香港的另一面。有關集體記憶、文化保育、創意藝術、社區重建等議題，連同龍應台筆下「買得到野姜花的石水渠街、印過喜帖和革命文宣的利東印刷街」，也因此重新受到重視：因清拆天星碼頭而掀起保衛運動；以利東街為重點的舊區重建而引發抗爭；破壞維港舊貌的中環填海工程一再遭到反對；在即將消亡的皇后碼頭舉辦探討本土歷史的文學沙龍；中區域多利監獄、舊警署和中央裁判司署等古跡建築群的命運也再度引起關注……



一次次香港人自發的抗爭運動，目的是要恢復香港的價值、香港的精神，讓香港的歷史、文化和庶民生活從地產商的手中回歸市民。香港人就這樣在尋找香港的過程中，逐漸生髮出了一種深厚的、植根於本土生活經驗的歷史感和地方感。而這，也正是柯特金所指的城市「神韻」中，尉為珍貴的一部分。








III (3) 被閹割的香港建築文化

香港留給人的最大印象，莫過於那一排排高高聳立港味十足的建築群，無論是50、60年代的工業大廈，70、80年代的商住兩用大廈，還是90年代的現代高樓，都逼仄而又混雜地擁擠在一起，讓人沉重地喘不過氣來。



美國出生的加拿大裔著名建築規劃學家簡•積各布斯（Jane Jacobs）在他1961年的經典著作《美國偉大城市的死與生》（The Death and Life of Great American Cities）裏，扼要的列出了一個生機蓬勃的城市在形態上所需達到的四個要點：用途要混雜、街區要小、不同年齡建築物並存、密度要夠高。香港的獨特風格正是它高密度重疊在一起的建築群，然而積各布斯可並沒有將高密度和過分擁擠劃上等號，陳冠中在《我這一代香港人》裏就說過，香港人一生都在處理擁擠。他就曾跟父母和姊妹一家四口住在堂樓的中房，房東一家住向街較大的房間，另有租客在最小尾房。「香港中產階級再富裕，那住房仍是寸土必計算，惘惘然有揮之不去的擁擠意識」。



在地少人多，寸土寸金的香港，高昂的地價烘托出一幅幅扭曲而異化的香港建築空間圖景。以「商人」為本，以經濟利益為本，成為這份文化的核心代表名詞。

一般來說，一個城市建築設計的風格與形態，是政府建築工程規劃機制與都市規劃方法的產物。而香港的情況則比較極端，香港的建築式樣、潮流都不是由建築學派和政府規劃所引導，而是由香港的幾個大地產發展商所左右。在這種大地產商一味注重建屋速度與數量的建築文化下，輔之以政府的高地價政策，最能影響香港建築的，反倒不再是建築設計原則，而是政府的《建築物條例》（Building Ordinance）。



該條例是由香港房屋委員會及房屋署（Hong Kong Housing Authority and Housing Department）負責制訂與執行，規定所有建築必須遵循該條例。但是在地產商的理解之中，該條例僅僅是一個必要條件，而非充分條件——由於香港的地價十分昂貴，建築物的興建速度就顯得尤為重要，因為施工期間每日要付的利息可達百萬元，早點完成工程，樓宇就可以早點出售，獲利也更多。於是，興建速度要快，設計就要簡單，除了能夠在最短的時間內建造出最大的「可賣面積」之外，樓面的高度、窗戶的設計、空間的佈局等都僅僅需要達到政府建築條例的最低要求即可。因此，簡單的代價往往是犧牲掉了建築物的其他諸如歷史、社會、文化和政治所帶來的社會價值，也同時破壞了香港建築的整體美感以及與周遭環境匹配的和諧感。



以內地建築普通採用的露臺為例，香港建築設計中的露臺變遷歷史，就充分折射出了香港地產商如何「合理」利用《建築物條例》來賺取更多利潤的現狀。



香港身處亞熱帶，天氣炎熱而潮濕，過去的建築設計都會考慮到香港的氣候特徵，所以露臺便成為了一種非常具有實用性和功能性的設計：一方面可以降低室內的氣溫，另一方面也可以成為私人的小型綠化空間和活動空間。但是自從上世紀八十年代香港開始施行高地價政策之後，再加上冷氣機的普及，露臺就逐漸從香港的居住建築中消失，轉而成為達官富人的專利品，取而代之的，則是不倫不類的窗臺（Bay window）。



窗臺可謂是在香港高樓價政策和建築規範限制下所誕生出的最有香港特點的一個經典之作。這種突出於建築物外牆的小半室內空間，原本是英國維多利亞式建築的建築辭彙，被借用到香港之後，即被扭曲成瘋狂的，甚至是病態的城市「景觀」，並且不可收拾地在香港所有大小住宅立面上蔓延。



雖然很多窗臺都曾作為兒童的「臥室」，伴隨著一代香港人的成長，對香港建築文化有著特殊的意義，但事實上，時至今日，窗臺不但失去當初採光和通風的本意，而且因為過於被濫用，就連純粹的外牆裝飾都不算，無論在功能上還是美學上都對整體建築構成損害。但是這種既不環保也不實用的設計，卻深受地產商的歡迎，幾乎成為香港居住樓盤建造時的必選，甚至有的時候連平面草圖都尚未落實，便已產生出「窗臺夾縫之間可以安裝冷氣機」的偉大構想。而這一切的始作俑者，正是政府的建築物條例。在香港，發展商會鑽空子把一切有利於減低發展成本而不減售樓面積的設計加到單位內，儘量以「低呎價」吸引買家。於是乎，窗臺的妙處就得到了充分的發揮和想像：它不計入起樓時的建築面積（GFA unaccountable），但可計入售樓宣傳時候的實用面積，大幅增加「得房率」，於是演化成為了一場地產商為了多賺錢的數字遊戲。



例如長江實業1997年賣紅磡海逸豪園第1期綠庭軒時，因為當時樓市大旺，便曾以「送窗臺」作為樓盤主要賣點，當不計窗臺面積時，其實用率達到80%。然而，到了1999年金融風暴影響之下的樓市衰退期，長江實業開始售賣第三期及之後的期數時，銷售面積已包括窗臺，以使其使用率已就可達到80%以上，但扣除窗臺後，實際實用率只有76%而已。另一家發展商信和置業1997年也曾以過百億元資本投得當時貴為熱點的小西灣地皮，為了彌補購地時的巨額成本，增加銷售額，信和置業除了將窗臺計入銷售面積之外，更是將冷氣機房包括在內，可謂「隨心所欲」演繹銷售面積的極端代表。



地產商賺得盆缽體滿，受苦的卻是香港最普通的草根市民。很多香港人將好不容易辛苦積攢下來的錢扔給地產商，滿心歡喜地買下一套宣稱八、九百呎，得房率80%的住宅之後，卻發現房間依舊促狹，實際可用面積只有60%左右。除了花費一半以上的收入換來擁擠之外，他們也無法享受到合理的居住環境和生活素質——沒有風、沒有陽光、沒有景觀，也沒有社區鄰裏的空間。但是即便如此，香港人依舊心安理得，也或者大概是早已經深以為習慣，他們對居住空間的要求很低，更關心的卻是大堂有沒有用義大利雲石裝修，屋苑是否有高級會所，冷氣強度夠不夠勁……



通過住宅建築的命名而形成的「建築命名文學」也是香港建築文化的另一個突出特點，它投射出地產商為了迎合香港人社會觀念、文化品位和生活背景的一場文字遊戲。這其中，既有直接標榜經濟地位的大號，如「富豪花園」、「君凱豪庭」，也有追求生活情調和居住意境的點意，如「逸意居」、「雍藝居」等。此外，一套坐擁無敵海景的「海景房」不僅成為香港人身份的象徵，也成為地產商推銷樓盤的最大賣點——海景即意味著樓盤好賣，好貴賣，即便一些號稱的海景僅僅只能透過廁所的通氣窗瞥見一角。2006年風靡全香港的西九龍臨海高檔樓盤「一號銀海」（One SilverSea），因為擁有正對維港廣闊海面的天然優勢，就不知道吸引了多少香港人的海景夢。這種香港建築文化風情，就像是北京的「胡同文學」一般，是典型的本土文化。 



由此而看，香港雖然擁有著發達國家一流水準的宏偉建築，可是卻也奴守著狹隘的思維和膚淺的視野。在香港，要堅持當一名有責任有堅持的建築師並不容易，因為政府太官僚所以不太重視公共建築設計素質，地產發展商太功利所以不會去嘗試不同的設計風格，而普通市民在沒有選擇的情況下對建築空間的要求也並不太高，建築師的工作或多或少被當作是一種商業武夫或者單純技術性的行業，從而削弱了建築師對於藝術創作和城市環境的責任。



當香港的建築師們也紛紛加入只顧追求外表、數量、體積、高度的行列，卻對建築外在品格、內在精神的追求提不起勁的時候，不能不讓我們這些旁觀的外來人看的憂心。香港的風格，香港的味道，在金錢效益、地產主義的利誘下已經行的愈來愈加遙遠。










III (4) 香港是個大商場

又一城是一座位於香港九龍塘的大型購物商場及寫字樓大廈，該商場擁有多達七層的購物設施，每日熙熙攘攘的人群川流不息。商家取名「又一城」，是想營造出「柳暗花明又一村」的文化意境。從「村」到「城」，小小一個字的改動，塑造出來的，早已經不是山明水秀的田園風景，而是一幅資本主義的理想國：上一層樓，轉一層角，又是衣服店、珠寶店、傢俱店、餐廳、電影院，還有一座室內溜冰場。柳暗花明中，就是有意不要你走直路，讓你將購物視散步，將購物變成全家週末消遣娛樂的生活習慣，從而不自覺地落入消費主義的欲望陷阱中。



長期在香港居住和任教，已經成為半個香港人的李歐梵，家就安在又一城的附近，每日都得從這個大商場進進出出。對此，李歐梵在他2006年出版的《又一城狂想曲》中記錄道，「早上穿過商場到火車站，搭火車到中大教書，傍晚再從原路回來。週末或得閒時，則時常和老婆手拉手逛商場」。在這種「逛商場的生活方式」衝擊下，李歐梵以德國思想家班雅明（Walter Benjamin）為自己的理論照明導師，從自身居住及生活環境出發，興致昂然的開始在香港實施起自己的「拱廊研究計畫」。



班雅明被公認為對現代世人有重大影響的思想家，他總愛在閒散、晃蕩、慵懶中，行走於巴黎的舊街道，帶著人文的目光去透達巴黎的底蘊。他曾在其《拱廊研究計畫》（Arcades Project）一書中，以巴黎的Arcades（即現在的商場）作為出發點，透過與Arcades相關的建築結構、設計風格、商業運作、社會現象等視角，分析工業革命以後的資本主義在巴黎的發展情況，借此去探討城市經驗、城市空間與資本主義現代性的走向。仿效班雅明的《拱廊研究計畫》，李歐梵從自己又一城的生活中反思到，又一城是否就是一種後現代的拱廊，代表著香港獨有的城市特質和文化面貌呢？ 



為了回答這個問題，李歐梵在又一城逛街之餘，開始細細觀察和體會這背後的文化蘊涵。他首先扮演一名消費者，審視自己在與店員玩「先生，這件名牌衣服又高貴又得體，很適合你」的購物遊戲中的消費心態，並且提出，「時至今日，購物成為有史以來最繁盛的時代，我們幾乎是要作最大的掙紮才不購物。至於我們為什麼要購物，其原因早已不再存在，不購物反而才是不正常」。隨後，他又選擇站在局外人的立場，在與美國、臺灣商場的異同比較中，思考香港獨有的文化特徵。作為資本主義經濟制度影響下的自然產物，商場構建出的，是城市中的新城市，照顧到的，是日常生活中不可或缺的衣食住行四大需要。香港的商場，是全世界將「住」和「行」如此緊密聯繫在一起的典型：走出家門，經過人行道就是商場，商場上層就是寫字樓，底層就是地鐵站，坐上地鐵不到半個鐘就可到中環、灣仔、銅鑼灣，穿越拱廊通道就可到達另一座商場，或看電影，或聽歌劇。整個城市建築的基本格調，就是撇開以傳統街道為主的方格系統，走堡壘式的中央巨型系統，就好像又一城一般，先構架一個大中庭，再配上多層的商場空間，「一層又一層，上上下下的電梯把你載到商品的雲端，目迷五色耳亂五音，不知身在何處，只好情迷意亂地遊走，不知不覺地走進商店，一次又一次地成為商品的俘虜」。



美國當代最有影響力的建築師與理論家羅伯特•文丘裏（Robert Venturi）寫過一本書叫《向拉斯維加斯學習》（Learning from Las Vegas），他以拉斯維加斯為例，認為建築本身不僅是現代主義眼中一種單純的設計，也是一種象徵性標誌，可以影響身處其中的人們的價值判斷和生活選擇。以香港為例，商場是香港最具代表性的公共空間，在金鐘太古廣場、沙田新城市廣場、九龍塘又一城及眾多超巨型大冷氣商場裏面，沒有歷史、沒有冷暖、沒有四季。一座座商場通過地鐵、商務摟、住宅區連接在一起，讓全香港人都生活在商場中，生活在早日晉升成為中產階級的黃金夢中，一不留神就會發現自己已經滿手「戰利品」、滿身品牌符號，在商場的流連回轉中將積累的財富轉換為身份的標籤。



最近幾年，李歐梵對當代文化的關注，似乎有超過其學術研究的架勢，特別是對香港文化的濃厚興趣，更是由於其親身的介入而欲罷不能。他在採用一種較為主觀的文體形態作文化評論同時，也在行文中加入從美國學院中帶回來的文化理論，夾敘夾議，從而形成帶有其個人風格的雜文。在李歐梵的香港式「拱廊研究計畫」中，探討並挖掘的對象雖然是香港的大商場及其文化元素，可是書中所描繪的購物狂潮和消費欲望，對於日益演化為商品「奴隸」的我們來說，會陌生嗎？








III (5) 世間再無「孔少林」

孔少林是誰？孔少林是香港這幾年來一位十分重要卻又神秘非凡的財經評論員。



說他重要，是因為他為《信報》撰寫的「原是物語」專欄，是香港中產階層、財經人士的每日必愛，如若一日不讀，便有食之無味之感。《信報》被喻為香港的「白領報」，自1973年由林山木、駱友梅夫婦創辦以來，政經觀察專欄就一直由林山木和曹仁超兩人獨家執筆。而孔少林就是「老林老曹」一紙風行30多年之後，由《信報》重點推出的少壯派專欄作家之一。他的「原是物語」，2005年與名為「國金外望」作者方卓如的專欄一同出籠。這對品評財經的Twins組合，在香港被稱賞為「小孔小方」，特別是那些終日忙碌、無暇思考的香港人，在瞬間萬變的經濟趨向面前，總覺得自己的想法不夠圓滿，非得等到當天「小孔小方」兩位先生發表的意見，才可以對事件的來龍去脈及未來走向有一個清晰的認識。



他的神秘，來自於他的身份。專欄開辦以來，文字雖然精彩，本人卻始終「猶抱琵琶」，不肯開名見人。香港坊間傳說，孔少林即是曾任香港商台運營總監，現職上市公司CEO的蔡東豪。蔡東豪2002年在《信報》登臺，當時化名「原複生」首開「原氏物語」，寫了一年擱筆。2005年專欄重開，改動了一個字，換成了「原是物語」，作者也改換成了孔少林。前後雖擱三年，文風卻極為相似，又加上幾乎沿襲同一名稱的緣故，才生造了蔡東豪、原複生、孔少林是否一體化身這一香港人津津樂道的「財經外」話題。甚至連Twins之一的方卓如也參與進來討論，在自己的「國金外望」專欄中努力標榜自己不是原複生，亦透露孔少林其實不是一個人，而是一群人群體寫作。對此，孔少林也以一篇「我們都是原複生」為題，幹乾脆脆地大賣關子。該文以《經濟學人》雜誌重視文章意念，輕視文章署名的特色說開去，闡發孔少林是一個人或多個人並不重要，「原是物語」的宏大理想，是要證明「我們都是原複生，你也可以孔少林」。



然而遺憾的是，當讀者讀到這篇《我們都是原複生》時，已是作者孔少林在《信報》的最後一篇文章。同日去筆的，還有和他當年一同登場的「國金外望」。兩專欄作者以「事忙暫別」為理由同時在《信報》「結業」，不知何年何月重開。另一邊，電盈主席李澤楷2006年8月8日正式入股《信報》五成股權，收購了一個老字型大小品牌的同時，也讓所有香港人為這份香港首家專業財經報紙的未來生生擔憂。



孔少林封筆之後，並沒有閑著，而是將自己於《信報》的專欄文字，輯錄成書，成為兩本《原是物語》上、下，在香港銷的很好。這兩本書，主要包括企管人對經濟時事的觀察，旁及辦公室眾生相的白描。在嚴肅的財經問題分析上，孔少林往往能用最淺白的文字，將看似人人皆懂，但又被忽略的大道理解釋透徹，激發讀者共鳴，引領讀者思考。他對投資理財的分析，時而古靈精怪，愛將內行的投資概念說成故事，演繹成人人可親的常識；時而逗趣打諢，常常於不經意間，在財務分析、人事月旦、管理謀略等高深領域，一語點醒夢中人。套用《信報》老闆娘駱友梅的序言所說：



「孔少林顧盼中外，視野廣闊，剖釋事理，深入淺出……他的《原是物語》並非股市秘笈、投資絕學，這家『少林』功夫，更不會吹擂什麼天下第一，可是看上幾篇，起碼知道什麼是虎穴龍潭，怎樣算是天高地厚」。



除了在政經時評的智慧上遊刃有餘之外，孔少林的的文字還很懂得「鬧」人。全書的副標題「單身大長今」就是明證。單身大長今者，即以韓劇中的大長今為原型，暗喻現代都市中那些美麗堅韌，又高薪厚酬的單身女主管，就如同大長今般，一心想找尋到心目中的「閔大人」。以作者的觀察和一番經濟學視角的博弈，這些「大長今」們心高氣傲，對感情事不等閒不隨便，想找到合適的「閔大人」相伴，在今天男女比例愈加失衡的香港社會真是可遇而不可求。孔少林為了將這一話題深入透徹，甚至數次請出辦公室的親密同仁Mary作為自己筆下單身大長今的代表，在標緻聰明、幹練灑脫的Mary面前，不僅細緻教授辦公室男士如何正確著裝，以免穿得太難看失禮了單身大長今，而且在一次遊行中與Mary不期而遇，被Mary「一顆為香港之心」所欽佩，「當時我望著Mary，總覺得這刻的她特別吸引」。



李澤楷的《信報》留不住孔少林的「原是物語」，文人辦報在經濟掛帥的香港終於還是走到了盡頭。什麼是文人辦報？香港文化傳媒人馬家輝有一次在收到林行止寄贈的新書《意趣盎然》時，曾僅僅為了信封上那姓名和地址是由林行止親自書寫而高興得不得了。所謂文人辦報，大概就是報老闆會親自在信封上寫字的報社，可惜《信報》的老闆已經改頭換面，進入小小超人的時代。



由此而看，雖然兩本《原是物語》的書集，可以幫助讀者重溫作者的睿智和風趣、火辣和犀利，可是香港未來的財經評論界，卻似乎很難再像「小孔小方」時代那般熱鬧好看。「原是物語」的孔少林，是屬於某一年代的《信報》，屬於某一年代的讀者，屬於某一年代的香港人。








III (6) 旺角的香港味道

旺角和香港人的日常生活息息相關，對很多香港人來說，那裏是他們長大、拍拖和消閒的地方，因此總顯得別樣的溫暖和親切。香港音樂人恭碩良就曾誇張地說過：「在旺角行走，不知什麼時候身上就被飛到口水。但我喜歡。」



與另一個人氣地帶銅鑼灣相比，旺角的風格是迥然相異的，充滿了更多自由和多樣的香港本土化氣息，可謂是名副其實的香港本色。銅鑼灣摩肩接踵的都是操著各式口音的自由行遊客，旺角摩肩接踵的則是全香港的時髦青年；銅鑼灣滿大街都是歐美日的名牌店，而旺角滿大街都是不講究時尚格調的小店鋪；銅鑼灣霓虹燈閃爍下處處都是統一色調的光鮮，時代廣場、世貿中心、SOGO百貨，現代化的大商場一座連著一座，旺角則很難看，車水馬龍，各色混雜，充滿後現代風味的郎豪坊緊挨著充滿市井氣息的砵蘭街，很容易讓人在傳統與現代交織中迷失。如果法國詩人波特萊爾（Baudelaire）與德國思想家班雅明（Walter Benjamin）的幽靈飄到香港，他們一定會興致勃勃地繼續都市漫遊人（flâneur）的旅行，在旺角重新省思城市的空間故事。



入夜的旺角是最為真實而迷人的。步入西洋菜街從亞皆老街至登打士街的行人專用區，頭上燦爛的霓紅燈光和令人眩目的立面影像大螢幕，把旺角照成一片不夜天。兩旁滿是潮水般移動的人群，或者是成雙入對的情侶，或者是扶老攜幼的全家大小，都各以自己的速度和角度去認識旺角，認識香港。而這些匆匆穿梭於都市空間之中的行人，自身則又奇詭地建構出香港流動的城市風景，是印度出身的社會文化學家阿爾讓•阿帕杜萊（Arjun Appadurai）筆下「複雜、重疊、破碎」的後現代主義社會中一幅獨特的人流景觀（ethnoscape）。這幅場景如若讓英國社會學理論家齊格蒙特•鮑曼（Zygmunt Bauman）評說，他一定會驚喜地實踐他筆下所描述的「流動的現代性」（liquid modernity）的構想，整個城市就宛如一台呼呼運轉的輸送帶，不斷循環，永不停息。

 

在旺角，文化沒有高低。西洋菜街一幢舊樓的二樓夾層和三樓，十幾年專賣文學書籍的「二樓書店」，愛好「打書釘」的香港讀書人，三三兩兩地或坐或站，沉浸在自己一方閱讀的世界中。書店的旁邊，則是一家開業不過幾年但從來座無虛席的多螢幕電影院。早前上映韓國電影，之後是地道港產片，現在則是一出好萊塢大製作，片目正好反映香港人的多樣口味和娛樂精神。電影院的對面，是遊人如鯽的影音店和電器店，各式各樣的促銷攤位擁擠在店鋪前，瘦身織體的、健身的、銀行信用卡的、寬屏網路的、流動電話的，將窄小卻又繁華的旺角濃縮成香港的一個符號。



香港的「二樓書店」據稱起於上世紀的五、六十年代，是一群讀書人感歎香港文化之風不盛而率先創辦的，卻又苦於寸土寸金的高昂地價，只好將利潤薄稀的圖書業搬到樓上。連帶上樓的，是香港的咖啡店。沒有一個國家的咖啡館能和旺角相比，熱烈嘈雜中又透著細小和緊湊。印象中的巴黎咖啡文化，寬闊的林蔭道邊，三三兩兩地隨意擺放著幾張桌子，陽光、閑怡、閱讀、書寫，一同構成飲咖啡的想像。在旺角，哪里有如此悠閒的事呢。務實的香港人將巴黎的表徵意義挪用過來，添加進香港元素，在閣樓裏開出「巴黎咖啡店」。坐了電梯上樓，一開門，便有可能同服務員撞個滿懷，充滿了冒險與不可知。被稱為「作家們的作家」的阿根廷詩人博爾赫斯（Jorge Luis Borges）在他的小說《阿萊夫》（The Aleph）裏，創造出了一個在地下室中極其細小，包羅所有地方、所有場面同時發生的詭譎空間——「阿萊夫」。閣樓，閣樓中的書店、咖啡店，就是香港的阿萊夫，是物欲都市中僅存的一點人文精神可以想像和延展的空間。



深夜的旺角依舊喧嘩熱鬧，充滿了生活自由暢快的歡樂。淩晨兩三點的女人街雖已消散去日間的吆喝叫賣和擁擠，恢復難得的平靜，但售賣魚旦的街頭檔口前食肆依然客似雲來，影碟鋪前也總有湊熱鬧的小貓三數隻。魚旦的原料是一種俗稱海狼的魚，體形碩大，樣貌不佳，但肉質卻精勁鮮美。大概只有靈活的香港人，才會想到把潮州魚旦搭配上東南亞的辛辣咖喱，製造出最美味的本土小食。而最道地最入味的咖喱魚旦，也只有在這個時間段的旺角才可以有幸品嘗得到。吸滿一天濃濃湯汁的魚旦香醇誘人，不知道與香港淵源甚深的諾曼•福斯特（Norman Foster），有沒有過這樣一段站立街角，挽起袖口食魚旦的香港經歷。這位設計出滙豐銀行大廈的英國建築大師，總熱衷於在香港找尋躲藏在街頭巷尾、隱蔽在壯麗高樓陰影下的城市瑣碎景觀。深夜旺角街頭的一串魚旦，一定可以得其所願。



淩晨四五點，夜歸的人們回家了，早起的阿公阿婆開始晨運，報攤售賣新一天的報紙。旺角嶄新的一日，即將跳出，城市的聲氣，也慢慢在醞釀中蓄勢待發。這樣的旺角，陪伴了幾代香港人的成長，彙聚成他們集體記憶中珍貴的一部分。要認識香港和香港人，就一定要來逛逛旺角，在穿梭而過的人群裏，在新舊混雜的街道裏，細細體會香港的味道。








III (7) 打破一元性論述？

已經有38年歷史的香港中文大學刊物《中大學生報》，這幾日因其「情色」版「露骨談性」事件，在香港紛紛揚揚地掀起了一場情色大辯論。



《中大學生報》自2006年12月創立「情色」版後，在最近兩期的內容上，不僅涉及口交、性虐待等大膽題目，並且發放自製的問卷，在中大學生中調查諸如「你會不會幻想過同阿爸阿媽兄弟姊妹做愛」、「你最想同什麼動物做愛」等問題，一下惹來全港公眾的譁然。



面對大眾輿論幾乎一邊倒的批評，學生報的主編堅持拒絕道歉，抗議校方打壓言論自由和新聞自由，隨後又向全港市民發表公開聲明，反駁情色版的成立，是「在抗拒現今香港社會論述性的單元，打破一元性論述，解放遭這論述壓迫的弱勢者」，是「批判現今社會單線、扭曲的情欲想像，營造開闊討論情與欲望的空間，與本報傳統一脈相承」，並自喻自己是《國王的新衣》故事中的「不拘謹害羞的誠實小子」。



從積極的一面說來，事件發生之後，中大校方並未採取強制性的行政手段封殺，整個社會也提供了各種空間，讓支援和反對的兩派聲音，得以在報紙、電臺、網路展開充分討論。《中大學生報》在聲明信的基礎之上，也組織了兩場公開辯論——「性，我們如何表述」、「言論空間的底線：多元與尊重」，邀請公眾參與。《中大學生報》挑戰權貴的勇氣，以及大眾討論問題的自由和開放，正是香港社會「多元性」論述的體現。



但單單就事情本身而言，《中大學生報》的情色版，則錯位得離譜。討論性或任何社會禁忌沒有問題，打破一元性論述也沒有問題，問題是以什麼態度，以什麼方法去解構情欲空間。如果是站在一個低層次的角度，在跨越基本的道德底線之後，又標榜高層次的學術性表達，用「批判」包裝低俗，則不僅難以令人信服，更是無知和反智。



民主社會中，言論自由、編輯自由是核心價值之一，但自由被過度濫用，則會演化為民主的負荷。《中大學生報》的編輯在高唱言論與編輯自由的同時，卻忽略了基本的新聞操守與責任承擔。情色專版的設立，理應將「性」這樣的敏感話題，放置於香港華洋文化的背景之下，進行嚴肅而理智的反思，結果卻退化成由探討「性」變作分享「性經驗」，以及對各種性愛行為進行大段的細節描繪。這就完全偏離了一份報章該有的素質，是罔顧讀者的安全與感受，用一種不被社會接納的方法去討論一些不被社會接受的內容。



舉例來說，問卷調查中被最多人討伐的一個題目，是問讀者「你會不會幻想過同阿爸阿媽兄弟姊妹做愛」，然後全文刊登了一名學生的回復，曾偷看過父母進行性愛的過程，當下感想云云。這種題目和答案的論述重點，如果是以學術的姿態談性，則應該集中於人們獲得性知識的管道及其影響，而非流於病態地敍述偷窺的過程；如果是以新聞的敏感談性，則應將其作為反思香港性教育缺乏而色情文化氾濫的一個案例和機會，再去深入探究產生這種情況的社會根源，而非做成單純的色情描寫。



諷刺的是，在《中大學生報》自我辯護的聲明中，如此編排的本意，卻是希望反思僵化的性表達對香港人帶來的束縛，打破香港的一元性論述。他們的錯誤，已經不僅僅是道德的錯誤，更是思維方式的錯誤：在逾越新聞職業操守後，又將自己放到道德殉難者的位置，用類似「此舉實乃推動社會進步」之類的邏輯維護自己的錯誤。



從公開信來看，《中大學生報》的「批判」所指，乃是認為現今香港社會對性的論述，是單元的。於是，為了抗拒單元，便要以己為標杆，建立起多元的論述氛圍。如果這是他們的本意，按理說應該值得鼓勵，但是他們又沒有進一步作出解釋，以支援其立論：香港社會對性的單元想像，是如何具體體現的？為何會產生這種單元論述？為何這種單元是不好的？為何與之相反的多元便是好的？是不是多元性論述就等同於「亂倫」、「戀童」、「人獸交」？是不是增加了這些想像，香港社會對性的認識就不再單線和扭曲？否則，這樣一份聲明，則只是空口說白話，給人留下蒼白無力，堆徹高深辭彙自我辯解，純粹為反抗而反抗的映象。再從情色版建立的實際內容與立場來看，不僅與《中大學生報》所謂的「打破一元性論述」背道而馳，更是陷入一種偏執的單一色情論述之中，反映出《中大學生報》的編輯，在思考問題時的片面、單面和表面。如果他們在事件發生後，大大方方地如香港一些良心文化人所建議的那般，在聲明中承認：「本報在探索『性』的過程中走得太前，驚覺社會不能接受，惹來莫大批評。我們一向反對一元論述，故承諾檢討情色版的內容和尺度，接納多元意見，以更好方法達到開放性論述的目的。」如此，事件的發展也不會進一步激化，甚至可能贏得掌聲。 



這種思維意識的養成，似乎脫離不開香港媒體大環境的長期薰陶和影響。工具理性、經濟效益主導之下的香港傳媒，市場收益成為衡量報紙成功與否的唯一指標。八卦文化、風月版塊的盛行，使得在此文化下成長起來的香港年輕一代，思想閉塞、視野狹隘，價值取向也逐漸偏向傳媒式的嘩眾取寵。早幾年在香港校園就流行過這樣一個笑話，最受香港大學生歡迎的是《一本便利》或《便利》之類的八卦媒體，大學生不知時事政治如何，卻對明星們的性聞逸事瞭若指掌。《便利》成為香港大學生的品味軸心與標準，去評價其他刊物的可讀性與品味素質，所以這次《中大學生報》冒出一個情色專版，自然也就不奇怪了。










IV (1) 仲有最靚的豬腩肉

如果要截取一系列最具有代表性的事件來標注香港這十年的曲線走勢，可以很輕易地找到諸如九七回歸、亞洲金融風暴、網路科技熱潮、SARS疾疫、經濟通縮、財政赤字、負資產、CEPA、港人北上消費潮等宏大的敍事，然而將這些事件串聯在一起，引導香港人從與香港休戚相關的命運發展中寄託同感、追尋香港人精神價值的，卻是一隻粉紅色的小豬——麥兜。





麥嘜：call齊朋友出黎飲杯



我名叫做麥兜兜，我阿媽叫麥太太，我最喜歡吃油麻雞，我最喜愛吃雞屁屁，一起吃雞一起來歌唱。



在香港，一聽到這樣的臺詞，大家就知道，是那個單純憨厚的小豬麥兜來了。

麥兜誕生於1988年，是香港漫畫家謝立文、麥家碧夫婦創作的《麥嘜》漫畫系列中的一部分。事實上，在1997年香港回歸之前，這一系列漫畫故事的主角並不叫麥兜，而叫麥嘜。



麥嘜最早在《明報週刊》和其附屬的兒童讀物《小明周》上出現，後來因為愈來愈受到讀者歡迎，遂發展成為獨立的刊物《黃巴士》，並隨《星期天週刊》附送。

在謝立文筆下，麥嘜是一隻生活無憂的幸福小豬，他成長於一個富裕的家庭，受盡寵愛，隨心所欲，能畫得一手好畫，中英文基礎也很好，有事商討會「call齊朋友出黎飲杯」（叫朋友出來喝茶），是個典型的香港「醒目仔」（Smart Boy，即精明的意思）。麥嘜的母親也經常會給麥嘜買衣服穿，買手錶戴，還開了一張附屬信用卡給麥嘜用，允許他可以請朋友吃飯。在有一集故事中，麥嘜便在苦練簽名之後，得意地邀請朋友分別上酒樓、車仔面檔和高級西餐廳吃飯，並在付賬時豪爽地拿出金卡大喊「埋單」。



這一時期的香港，正值好景：經濟繁榮，社會穩定，物質橫流，樓市股市興旺，沒有什麼大風大浪。無論是對內對外，香港都被看作是經濟神話，亞洲四小龍之一，也是個中西文化相互交融的國際大都會。在「東方之珠」的美譽下，香港人享受著一個時代的富貴與浮華、燦爛與飛揚，很多人一夜之間就發了財，在無意中就晉升成了社會成功人士，簡直是一個近乎完美的天仙局。



「精叻醒目」的麥嘜，就此投射出香港人當時自覺的身份和精神體現：中英文俱通，懂多門技術，靈活多變，無論在經濟和社會制度上都比國內或周邊國家進步，對自己的香港身份充滿了樂觀和自豪。





麥兜：大難不死，必有鍋粥



灰色的城市，樓宇之間電閃雷鳴，單親媽媽麥太躺在產床上。一隻橘紅色的塑膠臉盆從天而降，雖然是臉盆，但無端端飄來總有原由，媽媽麥太單純地想到「好運臨盆」的話：「保佑我的孩子像周潤發、梁朝偉……」小豬麥兜呱呱落地，他當然沒有成為發哥和偉仔，他和我們之間大多數蠢蠢無為的人一樣，成為了一個上班族、一個普通的負資產者、一個吃飽了飯感謝上蒼的庸民。



1997年香港回歸之後，麥嘜角色逐漸淡化，取而代之的主角便是麥兜。



麥兜和麥嘜外表很相似，同樣愛吃、愛睡，也很長肉，差異僅僅在於麥兜的右眼多了一塊圓形胎痣。但是，這兩隻小豬卻有著截然不同的生活。



麥兜出生於香港九龍大角咀的一戶單親家庭，與母親麥太相依為命，社會經濟地位貼近於中下階層，性格雖然單純、樂觀，但愚鈍、資質平平，生活中充滿挫折，似乎如何努力都無法擺脫失敗的命運。麥家碧在早期接受媒體訪問時就曾坦言，麥兜的性格是「蠢、憨居居、心慌慌，是一個不聰明和不醒目、受欺負的人物」。



2001年聖誕期間，經漫畫改變的動畫片《麥兜故事》在香港上映，票房超過同檔播映的宮崎駿作品《千與千尋》，實實在在地創造了一個本土票房奇跡。



2002年4月，《麥兜故事》進一步獲得第21屆香港電影金像獎最佳原創電影音樂獎項。《我個名叫麥兜兜》、《春田花花幼兒主題歌》、《麥嘜唱ABC》、《大包整兩籠》、《麥兜與豬腩肉》等與麥兜相關的樂曲，也一時間成為香港人的最愛，而麥兜小豬的造型更是人人皆知。



電影將漫畫中的麥兜放置於香港的真實地名、街景之中，從他出生、上幼稚園、中學，一直講到他成為上班族，直到最後變成負資產。於是，一個小時候曾有過豪氣夢想，長大後在酸楚現實面前掙紮的普通小豬形象，頓時激發起了整個香港的共鳴。每一個香港人，在麥兜面前，都有說不盡的感慨，感慨年華易逝，感慨美妙好景不在。他們都從麥兜的身上看到了自己當年的影子，或是自己現在的寫照。特別是麥兜在金融危機衝擊下變身成為負資產，一句「垃圾股果然會讓人跌到跳樓」，更是一下子切中了經歷過金融危機洗禮的香港人的命脈。 



「臀結就是力量」、「大難不死，必有鍋粥。」電影裏屢屢遭遇失敗的麥兜，依舊積極而樂觀，堅信自己可以創造出一片美好的生活。在香港帆船運動員李麗珊獲得奧運金牌的感召之下，麥兜親赴長洲拜師學習帆船技術，當他站在船頭上迎風高呼「香港運動員不是臘鴨（垃圾）！」的時候，好多的香港人都為之共鳴而激動，似乎又從現實的經濟環境困局背後看到了希望。於是，從電影院走出來的香港人，一面凝聚自己零碎的集體夢想，一面團結在一起，共同邁過最艱難的經濟衰退期。





麥炳：抖腳，好像會讓時間過得實在一點



「抖腳，好像會讓時間過得實在一點」，麥炳對依偎在身邊的麥太說。



2004年，《麥兜故事》續集《麥兜鳳梨油王子》上映，續集以麥兜父親麥炳追尋「菠蘿油王子」身份的童話為包裝，展開了一場舊香港的回憶之旅。



麥炳是菠蘿油國一名王位遭篡奪的落難王子，「沒騎過白馬，沒鬥過惡龍，沒救過公主，沒燕子也沒花，更沒從自己身上挖出一顆寶石拯救苦難的人」，雖然看似呆傻沉默，一事無成，菠蘿油王子卻始終一心想尋找失去的光輝王國，甚至不惜拋棄溫暖的家庭，留下麥太獨自撫養麥兜。



麥炳緬懷昔日，麥太則眼望將來，不過滄桑面前，未來是如此的飄渺不定，於是麥太前往「逸海陵園」墓地，周詳計畫身後的安葬之所，以作自己「理想的永久居庭」。



三人之中，「爸爸活在過去，媽媽活在未來」，只有麥兜一個選擇活在當下，卻在沉悶的大時代中拿掐不到進退，「不太想動，又不想只坐著不動」。無力之下的麥兜只能像父親一樣選擇抖腳，「至於我抖腳這件事，我也不知道該怎麼解釋。但是，就算在無風的日子，樹上的葉子，地下的果實，枯葉、花瓣、蝴蝶，翅膀上面一粒粒陽光、一粒粒影子，大家都抖著抖著、抖著抖著……就像跳舞一樣，一看見人家抖，我也會抖。各位請注意到，我臀部的肌肉在顫動，其實，我哪也不想去。」



這一時期的香港，政經情況都已經大不如前。在外部，全球網路經濟神話破滅，衝擊著香港正處於轉型期的創新科技產業發展；在內部，資產價格持續下跌，財政赤字又高企不下，香港名義上的本地生產總值增長率，已經由1997年的11%急速跌至2003年的負3.4%，香港的失業率也由1997年的2.2%躍升至2003年的8.6%之歷史最高，加之2003年SARS疾疫襲港，香港政府推出的「八萬五」、教育改革、公務員改革等連串政策失誤，外憂內困之下，香港經濟降到了回歸十年裏的最穀底。 



香港人的心情，也在這一時期跌入底穀。如果說在2001年前後的那波經濟衰退中，香港人還只是失望和懷疑，並依然對香港前景充滿憧憬與希望的話，那麼到了2003年前後，伴隨著資產縮水、通貨緊縮、高失業率和政府管治失效等問題，香港社會已經陷入到了一種近乎絕望的氣氛當中，看不到成功的曙光。



於是，香港人開始集體沉默，很少說話。「從前有個小朋友……有一日，佢變咗做個懵佬（他變成了一個傻瓜）。」這種「哪也不想去」的失語心態，導致了整個香港社會對香港八九十年代黃金歲月的深切懷念。



對此，謝立文在接受媒體訪問就曾自言，「麥炳複國，也可被說成是追求帝國的光輝，是暗示緬懷殖民地」。





麥兜與武當：仲有最靚的豬腩肉



2007年暑假，麥兜系列又推出了第三集《麥兜•武當》。在這最新一集動畫中，故事的場景被轉移到了內地：麥太來到武漢做食肆生意，跟隨媽媽一起北上內地的麥兜，只好被「暫寄」在武當山的武術學校「太乙春花門」學習太極拳，開始一段普通話的生活。



一直與香港現實緊密聯繫在一起的麥兜系列，這一次也不會例外。



今日的香港，已經完全從經濟衰退的困境中走出，世道暢望，人心振奮，失業率更是從2003年8.6%的最高位回落至2007年2月底的4.3%，是自1998年年中以來的最低水準。



而促成香港重現繁榮的一個重要因素，則來自於內地環境的推動。



在香港經濟遭受重創的2003年，中央開始實施《內地與香港更緊密經貿關係的安排》（CEPA），又開放個人港澳自由行，以幫助刺激香港經濟復蘇。



在香港與內地的頻繁互動之下，越來越多的內地人通過自由行計畫湧入香港，擠滿銅鑼灣、尖沙嘴、旺角的大小商鋪。粵語也因此不再成為香港人日常生活交流的唯一語言，普通話的地位愈發受到重視，成為他們必須學習的新技能。



在此情況之下，香港人開始選擇「北望神州」，去主動思考中國、認識中國，他們不僅北上消費，也北上工作，甚至定居。僅以定居為例，香港回歸前，到內地定居對很多香港人來說簡直是不可思議，而在回歸十年後的今天，香港人返回內地生活反而成為大的潮流。根據香港規劃署2006年的調查發現，到內地定居的香港人每兩年就以50%的速度遞增。2001年到內地居住的港人有4.1萬，2003年則有6萬多，而到了2005年，則增加到9.1萬，增幅超過一倍。



這組港人北上的大軍中，就多了小豬麥兜的身影。



回望香港回歸後的這十年，麥兜已經昇華成為代表香港的獨特符號。在香港本土的一次「香港生存的十個理由」調查中，其中最重要的一個理由就是：香港人有成人的童話——麥兜故事。



有了麥兜，於是便有了香港人自發相連在一起的香港情。












IV (2) 得閒call我飲茶

1.

如果說用茶餐廳去代表香港人的生活和香港這座城市的特色，大概不會有太多的人反對。作為香港人最多光顧的飲食場所，茶餐廳就是香港的文化符號，擁有著最樸實、最原味、最道地、最草根的香港氣息。



任何一家，可能在人潮洶湧的旺角，可能在中環頂級寫字樓之間夾雜的小巷，也可能在遠離鬧市的離島區任何一個小市集。從貨車司機到辦公室職員、從大中小學生到街坊大媽，無論是什麼地位、什麼行業，都濟濟一堂，高談闊論。



這裏是任何一個香港人一生中都會無數次經過的地方：讀報紙、談馬經、講政治、評時事、賣保險、躲老婆、賭球、講道、牢騷、抱怨。甚至也可能是經典港片中黑社會的老大哥們聚在一起吃火鍋的地方。難怪在2004年一個「十個最代表香港的設計」評選中，茶餐廳以絕對的高票排名第一，足以見之其在港人日常生活中所佔有的分量。



茶餐廳的好，就在於它不中不西，亦中亦西，就好像由奶茶和咖啡混合而成的鴛鴦飲品一樣，最是體現了香港文化中那種東西交融、兼收並蓄的城市特色。在這裏，可以早晨進店先吃客有煎蛋、通心粉和咖啡組成的西式早餐，中午再來份燒味飯或者廣式雲吞面，下午茶時間則換成奶油芝士。無所約束，卻又清清楚楚。再加之其平民化的價格和方便快捷的運營方式，最能符合在巨大工作壓力壓迫下港人分秒必爭的生活節奏。　



據歷史的考證，這種特殊的餐飲形態衍生自英國殖民時期一種叫「冰室」的食肆。當時的港人深受英國人的影響，開始有在午後時光飲茶的習慣。可是，高級餐廳只提供昂貴的西式食物，有尊嚴的華人又不願意與殖民者同室。於是一種專為華人開設的喝咖啡、吃小食的所在開始流行起來，被稱為「冰室」。後來隨著冰室所提供食品種類的逐漸繁複，就演變成為了今日的茶餐廳。一段歷史，見證了港人的人生起落，以及香港大半個世紀的變遷。



最近一段日子，香港的經濟欣欣向榮，形之於色，則是一股蓬勃的精神之氣，從各色階層人群的身上溢出。遍地散佈在香港各個角落的茶餐廳正人聲鼎沸，小小的歡欣比比皆是，積少成多，聲音大了起來，匯在一起，就構成了一個最真實的香港。





2

「得閒call我飲茶」。



在吃的問題上，這大概是香港出現頻率最高的一句話了。香港人離不開飲茶，飲茶這種形態也因為香港人的熱愛而根深蒂固到文化中，成為本土飲食的精髓。



飲茶和茶餐廳可是兩種截然不同的概念，雖然這兩個詞中間都帶著「茶」字。不明就裏的遊客，念著周作人那句「瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年塵夢」的佳句，在街頭巷尾看見掛著的茶餐廳招牌就興沖沖地跑進去，肯定會失望而歸。



因為在香港，說是飲茶，其實是「食點心」，茶香只是熱騰騰的點心端上臺前的小小綴飾。要飲茶，就得去酒樓。或呼朋喚友，或拉家帶口。先在酒樓下的報攤買份《蘋果日報》或者馬經，然後叫上一盅兩件，可以打發掉一個下午的時光。所謂一盅兩件，其實就是一壺茶兩籠點心之意。吃點心，至少得要兩種，香港人稱為「兩件」，蓋碗茶的量詞也不是「杯」，而是「盅」。可是，真正身處人聲沸揚的酒樓之中，左邊一桌的商人們在談著生意，右邊一桌的街坊老者們在扯著八卦，前面一桌的一家老少嘮叨著家常，後面一桌的西裝白領們點評著辦公室政治，和你搭台的一對情侶們也在互傾愛意，阿婆們推著裝有一籠籠點心的小車穿梭於桌前桌後，各式各樣小食的香氣彌漫其間，從蝦餃、燒麥、蘿葡糕到腸粉、鳳爪、蒸排骨，應有盡有。這個時候，怎麼可以不讓肚子盡興而歸呢？



香港的飲茶，點心有兩種售賣方式。藏在舊市牌巷中的老式酒樓，依然保持著阿婆手推車的傳統。手推車的下部有沸水在燒滾，用冒出的蒸汽來替食物保溫；車子前端則豎立著寫有點心名字的牌子。阿婆們推著小車經過食客面前時，就會推介各色食點。最特別和有趣的是，無論你是熟客還是初次入店，都可以無所顧忌地和阿婆們絮叨幾句，運氣好的話，阿婆們就會讓你用小點的價錢吃到大點的食物，真是充滿了香港平民市井間熱乎乎的生活味道。另一種「新式」的酒樓則在今天的香港更為常見，食客們只需在飲茶單上勾選中意的點心，再交給制服穿著齊整的侍者，等待廚房做好即可。在這裏，遵循的只是商業社會講究的程式，少了份舊日的溫暖和貼心。



辦公室的同仁們津津樂道的一家酒樓，僅僅因為那裏有一位推車的阿婆長得酷似馬蹄露（香港一位長相「奇特」的演員）而每週必去。難怪港人熱愛飲茶的生活情緒，在我們外人看來，是一種人文特徵；而在居於其間的家家戶戶眼裏，則是一種點滴見真的魅力。








IV (3) 香港的情色和香港人的保守

就城市而言，香港並不是很能發生情色的地方。雖然香港耳濡目染西方價值觀念一百多年，可是股子裏的保守卻更有甚於任何一個華人世界。



二月底曾在中環舉辦過「香港首屆性文化節2006」，又是性文物展覽，又是街頭攤位表演。在鬧市區公開談性，滿場佈滿安全套、情趣用品，在香港可是破天荒的頭一次。所謂物以稀為貴，結果揭幕那天，應者寥寥。也難怪杜蕾斯在去年全球人士性愛趨向的調查顯示，香港人的性行為次數全世界排名倒數第五，由2003年的103次降至2005年的78次，遠遠落後於內地和臺灣。



然而諷刺的是，在所有外人眼裏，香港留給人的映象，卻是一個「黃」霧彌漫的情色之邦。且不說港產的現代古裝三級影片、撲滿報紙的情色專版、坊間的「龍虎豹」「藏春閣」、獨有的「青樓紅粉」一樓一鳳，單是那些封面激情裸露，充斥大小便利店的八卦雜誌，其理直氣壯的程度便足以令人瞠目結舌，產生此乃「從來美人必爭地，自古英雄溫柔鄉」的錯覺。



這種錯覺的產生，離不開80年代初到90年中葉香港三級片的貢獻。雖然說亞洲情色電影一直以來都是唯日本獨尊，但是在這段時期內，真正引領一時之風騷、大眾之潮流的，卻是港產三級片。由導演王晶帶領，葉玉卿、葉子楣「雙葉」領軍對決，再加之接踵而來的香港小姐翁虹、玉女紅星李麗珍、影視新人舒淇，一下子製造出一個情色救市的黃金年代。



其實早在70年代，帶有情色成分的香港電影就已經登上大雅之堂。那個時候還沒有「三級」的說法，所有豔情電影都被包裝上「風月片」的美名。一直到1988年香港頒佈《電影檢查條例》，三級片才正式走入人們的視野。該條例為了保證成年觀眾在能夠觀賞更多影片的同時，又能保護18歲以下人士，遂依據觀眾年齡限制將電影劃分為Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ三級。那些充滿血腥暴力鏡頭、露骨床戲描寫的影片一般會被評定為第三等級，禁止未成年人入場。由於香港採取分級制度後，只有過去被禁制的色情電影送檢，久而久之，三級片便在人們心目中成為色情片的代名詞。



八九十年代的香港，正處於灰姑娘舞會時期。經濟發達，市場活躍，樓市暢旺，整個香港充斥著一種紙醉金迷的大氣候。這個時期的香港人，對於情色的追求較之於現在，無疑要來得更加表面化。而同一時期江湖黑幫片和賭片的式微，又間接助長了「養眼」色情片的繁榮。因此，每當有具號召力的女星上演三級片時，港人都會毫不吝惜地掏腰包捧場觀看。 



時過境遷。在「入肺入肉」的日本AV電影於90年代後期入侵之下，內容單調乏味、暴露比上不足的香港三級片只能接受「淪陷」的事實。直到今天，本地影業雖仍有零星的三級片製作，但鮮有在本地戲院上畫，大多只是拍出來賣埠。這背後的原因，自然在一定程度上脫不開香港人保守的本性：樂見他人「三點畢現」，卻難容自己「敞開心扉」。



然而，左腦情色、右腦保守，這才是「香港製造」中有趣味的精華所在。










IV (4) 你有壓力，我有壓力

這兩個星期，全香港最火爆、最熱鬧、最流行的話題，就是一段「高壓阿叔在搭公共汽車途中問候四眼後生仔」的網路短片，簡稱「巴士阿叔」（Bus Uncle）。短片中一名年輕人因嫌前座中年阿叔講電話聲音過大，於是拍對方肩膀示意對方收細音量，結果被阿叔高聲謾駡。



在日常生活中大概司空見慣的一件瑣碎事，卻因為網路的力量而好看了起來。阿叔訓斥年輕人時所說的「你有壓力，我有壓力，你做乜挑釁我呀？」，「未解決，未解決」等言語，除了被商家利用製作成不同的廣告宣傳詞外，更是成為了全城港人，不分職業、無論性別的新興流行話語。由此引發的網友們的「二次創作」也不斷湧現，並以諷刺政治人物的兩個版本「阿叔和董建華的對話」和「阿扁錯了嗎」最為好看。拍案叫絕的是，阿叔真人六月一號在媒體亮相後，卻原來是曾與董建華及曾蔭權「角逐」特首選舉的一位綜援漢。借著旺盛的人氣，阿叔推出「全民無壓力，一切民生及時解決」的口號，宣稱要去競選下一屆的特首，又是引起一陣轟動。



小小的巴士阿叔事件，可以在短時間內如同火山爆發般成為港人的宣洩焦點，正是香港社會深層次矛盾的縮影。一方面，雖然在港英政府長期殖民統治下，於無形中養成了港人紳士友好的處事方式，其實無論在政治還是社會層面，任何微弱的理由都可以成為衝突的導火線。在政治上，有親北京及泛民主的派別之分；在族群上，有新移民和香港人的情感認同之分；在經濟上，有中產和綜援的身份之分。這些對立的階層，就如同巴士上的阿叔和年輕人，你坐前排我坐後排，互不相擾、忌諱出聲，然而只需一言不合，便有可能打破平衡，惡語相向。



另一方面，香港的政治風氣雖然自由，可是市民對政治的興趣和熱情卻在商業社會面前變得分外現實。社會運行的基本調子，就是生活競爭激烈，危機接踵而至，個人唯有事事拼搏，依靠努力去改變經濟上的生存狀況，政治的呐喊則是其次。巴士阿叔一句「你有壓力，我有壓力」，讓普通大眾突然找到了一個管道，將長期積壓在內心中的政治訴求欲望沖喉而出，紛紛借著各種途徑激發出來。



看看那些平日一心埋頭讀書的學生，也在學校內張貼出「你要考試，我要考試，你做乜要霸住六間房挑釁我呀？」的大字報，表達學校佔據課室，無視學生需要復習迎考的不滿。



而類似的發聲，正在香港不同政見和不同階層的群體身上顯現。










IV (5) 老左，老港，老好人

沖著導演趙良駿的金字招牌以及他之前所執導的妓女題材影片《金雞》的成功，我們沒有理由不去追捧這部電影的場。何況這居然是一部講述香港老左派的故事，這麼冷門的題材，想必定然是誠意之作，據說影片公映之前，片商為了避免「左」的色彩過於氾濫，特意將「老左正傳」更名為「老港正傳」，突出的那個「港」字，是因為香港四十多年的酸甜苦辣，都會一股腦兒的在100多分鐘的電影裏重現，正如宣傳海報上的大字標語一般：「將香港精神延續到底」。



於是，在上世紀六十年代共產主義紅潮席捲全球的大背景之下，黃秋生所扮演的左向港以一句「人人為我，我為人人」的社會主義口號樸實登場。若以現在新一代人的思維去理解，別說正確區分「左」和「右」，恐怕連當年風風火火的政治運動，以及所催生的無數悲慘故事，都沒有幾個人能講清楚，更別說去想像在資本主義香港之下左派分子們的精神生活了。



電影既然討了這個巧，就要把包袱鋪陳足。老左的生活被描繪的有聲有色，看革命電影唱紅色歌曲，家裏供著毛主席像，參加1967年的反殖暴動，他的背後還有一群同樣擁抱理想的熱血青年，組織成了一個左派的小圈子，而他的身邊則專門安插了一位與他政見相反的鄰居陸佑，時不時會激動地接竿而起，痛駡老左為人民服務的社會主義思想。



劇情就這麼高速推進，老左雖然依舊堅守理想，可似乎「左」的色彩卻被導演愈描愈淡，退化的不再那麼重要。從經濟騰飛、魚翅撈飯的八九十年代，到經濟低迷、樓市股市重挫的金融危機年代，從回歸之前面臨九七「大限」時的迷惘，到啟德機場搬遷時追憶過往歲月的懷舊，一個左派的左故事就此轉變為一個老好人在香港四十年歷史進程之下的諸種感受。影片在匆忙削減政治元素的同時，也淪為回避思考的一組組虛構影像，因此很難說老左所代表的，就是香港人的精神和傳統，折射大時代變遷的本意，也就自然會打不少折扣。



其實從「左」看到「佑」，我更願意將人物角色名稱的設定當做政治幽默而一笑置之，至於影片中那些不斷切入的新聞片段，除了用來提醒我們劇情在時間點上的又一步跨越之外，就仿佛是一出出拙劣的插片廣告，以緩解看到煽情處而忽之欲出的眼淚罷了。再加上所飾演老左兒子忠仔的鄭中基秉承其在各種垃圾喜劇中一以貫之的誇張動作和表情，一度讓我懷疑這如果不是導演的一種刻意安排，以點綴沉重大時代變幻之下小人物的無力，就是導演的一個敗筆，以至於讓老左兒子的戲分顯得如此輕浮蒼白，而破壞掉整個影片形象上的協調美感。



當鄭中基在寂靜的夜晚對著剛剛留美歸來的莫文尉（劇中的阿敏）高唱「妹妹你坐船頭，哥哥我岸上走，恩恩愛愛纖繩蕩悠悠」時，觀眾除了捧腹哄笑這位香港土生「阿燦」的噱頭之外，就只剩下對他荒誕胡鬧的索然。到了影片結尾處，有情人終成眷屬，老左父子也重修舊好，忠仔卻忽然掏出三張申請做零八年北京奧運義工的表格，說要一家三口去北京，這一幕簡直是畫蛇添足的反高潮，十足十的文宣味道。如果再挑剔一些的話，鄭中基和莫文蔚開場時所扮演的中學生，也實在超齡的有些過了。畢竟，鄭中基不是阿甘，《老港正傳》也不是《阿甘正傳》，個人情懷去嫁接宏大的社會進程和回歸十周年的命題，一個老左，一個忠仔，都顯得過於渺小而負擔不起。再回到影片主旨，大概只有這一句臺詞最為切實：「大陸人都跑到香港來花錢，我們都跑到大陸去賺錢，這就是回歸嘛。」



綜觀全片，內地人看不到香港老左如何之左的新奇熱鬧，香港人也看不到香港故事的時代真實。當毛舜筠飾演的妻子秀英病勢時，老左用最悲痛的一句對白哀泣：「時間全部錯曬。」真的是「錯曬」，這分明是一部標準的港產式瘋狂搞笑潮爆商業奇情片，為什麼就非得套上左派文藝悲情史詩片的大帽子？就連影片創作人都曾經鄭重其事地表明過創作態度：「一切均不過打算以浮光掠影的方法跳接，沒有任何深入探討的企圖」，我們也因此大可不必去探求其本不深刻的政治意涵，至於有些評論硬將英文片名「Mr. Cinema」也拉進這個符號解讀迷陣，只有三個字：不靠譜。








IV (6) 是誰殺死了小書店老闆

一個書店的小老闆死了，又是誰害死了他？



小老闆是香港已結業的青文書屋老闆羅志華。羅志華在農曆年廿八（2月4日）孤身一人在大角咀一個貨倉整理書籍時，被意外墜下的二十多箱書籍層層迭迭地壓住身體，最後失救致死，屍體直到14日後（2月18日）發了臭才被人發現。

一間小書店的老闆死了，除了香港僅餘的一小撮讀書人在報紙最不起眼的副刊板塊絮絮叨叨之外，於這座充斥八卦娛樂與自拍偷窺的城市實在算不得什麼驚奇的大事。等再過一兩個星期，連讀書人的絮叨都會改換新的內容，真正有心搞文化的人，看來都註定了會被遺棄。



羅志華在香港文化界的身份複雜而獨特，從一個側面可以觀照出香港三十年社會與文化的變遷歷史。而他的故事，還得從香港的二樓書店說起。



香港的二樓書店起創於1950至1960年代，於1970年代逐步發展。當時香港正深受國際「革命浪潮」的影響，民族主義、反殖意識強烈抬頭，1971年的保釣運動、1975年的愛國反霸運動均促使這一時期的香港知識份子主動展開自我與他者的反思，試圖從理論層面對社會動盪給出解答。以文藝思想、社科學術類書籍為主打陣地的各種樓上書店自然成為香港早期知識份子最好的聚散地，並承擔起社會開蒙的媒介作用。



到了1980年代，二樓書店的規模伴隨著香港本土文化的發酵，以及新一代土生土長的香港年輕人的脫穎而出而愈發壯大。這其中的最佳代表，中文書店當屬青文，英文書店則屬於和青文藏於灣仔同一舊樓單位的曙光。



青文書屋就是青年文學書屋之意，源自於由香港大學和中文大學文學社合辦的一個青年文學獎。當時部分得獎的學生畢業後，希望把辦文社提倡文學的熱情承傳下來，於是合股創辦了青文書屋，而曙光則由香港二樓書店另一位代表人物馬國明一手撐起。有趣的是，當年的曙光書店就設在青文書屋裏，一間書店其實是兩間書店，一邊售賣中文圖書，一邊售賣英文圖書。由於青文（還有曙光）所收書種的鮮明思想和人文特性，例如那時還難以在其他地方尋覓到的新左派、德里達、福柯和班雅明，以及各種手制的小型獨立藝文刊物，如《工作室》、《女風流》、《病房》、《前線》、《越界》等，這裏很快成為吸引香港知識份子與文化人汲取知識、結交同道並分享各種前衛劇場、講座演出消息的一個文化標誌性場所，今天我們所熟知的香港學術及文化界的許多名人：呂大樂、陳冠中、梁文道、劉細良、馬家輝、昆南、朗天等，都曾經是當年青文書店裏孜孜以求的常客。



1988年，羅志華接手青文，並從此開始了他長達18年之久的書屋老闆之路。在羅志華一己之力的推動下，青文由一家單純的書店發展為兼辦出版發行的多元體。由書店的小老闆進化為出版人，而且還是獨立出版人，這在當時的香港極為鮮見，如果不是個人對文化事業的熱誠和執著，相信很難去做如此吃力不討好的事情。在羅志華一人編輯、一人排版、一人印刷、一人釘裝、一人搬運的「一人主義」經營哲學之下（其實是羅志華無力聘請人手，凡事只能親歷親為），陳雲、陳冠中、丘世文、羅貴祥這些今天活躍於香港文化界的旗幟人物出版了他們人生中的第一部作品，也斯、黃碧雲、謝曉虹等知名作家的重要作品也經由青文出版，此外，很多沒有市場的香港本土文學書、學術書亦都得到了青文協助出版。



而青文最為人所津津樂道的，則是1995年至1996年間由羅志華策劃並推行的《文化視野業書》。找作者、編者、出版到發行，羅志華一手包辦。這套從書是香港回歸之前有關香港文化研究中至為重要的一部系列，在很大程度上幫助香港人審視並厘清了回歸前的各種思想趨向。此後，羅志華又以手作影印的方式，承印了八期由葉輝、昆南和廖偉棠主辦的《詩潮》，以及四期由自己所創辦的《青文評論》，用來發表各種理論思潮、文化評論。所以當羅志華離去後，有評論將其讚譽為近年來香港文化界的「幕後推手」，一點都不過分。



然而伴隨著香港政府對於灣仔地區雄心勃勃的改造計畫，青文書屋不得不直面生存與死亡這個殘酷的選擇。在過於的二十年間，灣仔由過去充斥著大牌檔、雜貨攤、戲院的市井地，逐步發展成為向世界展現香港的一個視窗。灣仔的舊區，重建項目一項緊挨一項地繁榮登場，直接導致該地區樓價的飛速攀升，僅以1996年的樓價為例，便較十年前上升達十倍以上，租金升幅也達到四倍。高樓價引發高租金、高通脹、高物價，使得小本經營、堅持走學術人文路線的青文書店的生存愈見窘迫。



比起香港政府的高地價政策，香港人對文化事業的淡漠才更加令人寒心。1980年代幾個青年各自籌集千百資金辦書屋、搞創作的文化黃金期早已被資本發跡的巨大洪流所淹沒。在奉行經濟效益、追求社會指標的趨新求變心態指引下，任何需要花費時間和精力去理解、消化的東西，都會被大眾普遍視為沒有即時效應的東西，借用陳冠中在《我這一代香港人》中的話說，香港人變得「沒什麼原則性的考慮、理想的包袱、歷史的壓力，不追求完美或眼界很大很宏偉很長遠的東西。這已經成為整個社會的思想心態……用最有效的方法，在最短的時間內交貨，以求哪怕不是最大也是最快的回報。」



社會的大氣候如此，青文一間小書店的命運自然可想而知。特別是到了2005、06年，房地產市道隨著香港經濟強勁復蘇再次大幅上揚，與青文有著唇亡齒寒關係的曙光在難以維計下又宣佈退出，使得青文更加獨臂難支。羅志華有段時期，甚至困窘到連移動電話和網費都支付不起的地步。業主加租逼遷、影印機供應商上門索債，書店現金流斷絕，羅志華迫不得已，只能於2006年8月31日無奈地宣佈青文結業。結業後，羅志華將所有庫存圖書搬至大角咀一個倉庫內，既不不清貨也不平賣（因為仍夢想著再有讀者來買），同時保留下部分發行和出版的業務，期待有朝一日重開青文（據說最近正計畫搬往租金更低廉的石硤尾創意藝術中心）。



但是重開的夢想尚在醞釀，羅志華卻葬身於書山。如果有更多的讀書人，如果有更合理的文化政策，他不至於會流離失所，以這樣悲涼的方式死去。愛書人死於自己所愛書的重量，象徵文化的書籍反成了殺人兇手，真是香港這個極力打造國際大都會城市的莫大諷刺。



梁文道說，「羅志華的死其實是一個象徵；象徵我們的過去；如果不幸的話，甚至象徵我們的未來。」青文的盛與衰只是香港二樓書店發展軌跡的一個縮影，這幾年關門的二樓書店，知名的就有東岸、洪葉，而依舊留守的，則將書店逃亡至租金更加便宜的樓上樓，苦苦掙紮。香港的未來，掙紮的結果大約也不難想像，至少誰也不會再願意像羅志華那樣帶著滿滿的庫存走人，然後在某個無人知曉的小倉庫裏被書砸倒，孤獨的死去。



那些藏書，原本是可以當廢紙賣掉的啊！










IV (7) 情欲想像與麵包芳香

香港的書店並不少，不過最有香港特色的，還是那些「二樓書店」。



所謂「二樓書店」，是香港人的叫法，指的是在住宅樓中經營的小書店。香港蕞爾之地，尺土寸金，臨街店鋪租金昂貴，紛紛讓位於利潤高的金飾、化妝品和時裝等行業，加之熱衷閱讀的香港人又少，書店付不起高昂的地租，只能走「上層路線」。開始時多在二三樓，後來隨著租金的上升，樓層也逐年而上升，有的竟搬到十樓以上，真的是「更上層樓」了。 



二樓書店一般都集中在車水馬龍的鬧市之中，樓下的行人摩肩接踵，樓宇邊的燈箱廣告遮天蔽日。閣樓書店的招牌，就這樣不顯眼地淹沒其中，顯得隱蔽而低調。急匆匆的過客看不到，只盯著電器、珠寶或打折商品的遊客也不會看到，只有那些有心的愛書人，才會以此為自己的一小方閱讀樂園。



在臺灣，買內地的書比較困難，在內地，買港臺和歐美的書也不容易。只有在香港，內地、臺灣乃至世界各地的書籍都可以買到，特別是那些因為各種原因一時無法在內地出版的的書籍，更是成為不少香港二樓書店吸引內地書蟲的主打。例如時代廣場對面的著名樓上店「人民書店」，就專門以「紅色」為招牌，以那個特殊年代流傳下來的毛主席語錄、毛主席紀念章、紅色招貼畫等紅色物品為鎮店法寶，加上很多珍貴的「禁忌」著述，往往讓很多初次來此的內地遊客眼前為之一亮，大呼過癮。



不過這樣一份過癮，於我而言卻更加謹慎，並且常常參雜著一份忐忑不安。所謂忐忑不安，來自於書店地理位置的尷尬。隱藏在破舊大廈中的樓上店，往往需要讓我鼓起成倍的勇氣，鑽進狹小的樓道中，沿著又暗又窄的樓梯，在一片壓抑的氣氛下不斷攀爬，才可以找到書店所在，然後大歎「柳暗花明又一村」。最令人難忘的心情體驗，大概莫過於將找書店的研讀愉悅與香港「一樓一鳳」的情欲聯想混雜在一起，心虛地以為那一層層階梯，帶著我邁進的並不是一座知識的寶庫，而是一片尋花問柳的聲色場。於是，每一個腳步，都充滿了獵奇式的心虛，和探險式的緊張。

這是有事實為證的。那著名的「人民書店」樓上，就是一家專賣「成人服飾」的情趣店，樓梯的兩邊除了大幅的書籍海報，還有裸露而誇張的「美人圖」。我第一次去「人民書店」，就以為自己走錯了地方，退出來一次確認再三，方才又鑽了進去，還得揣測著路人的眼光，是不是將我誤會成了縱情於春海的「小鬼」。



這樣的聯想，也是有歷史為證的。當年古羅馬的塞爾瑟斯圖書館（Library of Celsus），距離其一步之遙的地方居然是一家妓院。很多男人在欲火難熬的時候，向老婆或者老媽扔下一句「我上圖書館讀書去啦」，就堂而皇之地走進了妓院。當然會有那疑心重的婦人一路跟蹤而來，妓院的老闆於是別出心裁地想出了一個妙招，在圖書館和妓院之間挖出一條隱秘的地道，將兩者連接在一起。可憐那婦人在圖書館門口守上半天，還真以為丈夫是在埋頭苦學。從圖書館再到妓院，滿足了男人精神欲望的同時，又能夠滿足肉體上的欲望，可見書中自有顏如玉，確實不假。



撇去香港閣樓書店帶給人的情色想像，我更鍾情於書店的味道。灣仔地鐵站邊上有一家三聯書店，獨自佔據了一樓到三樓的三層空間。每次「打書釘」結束，下到一樓，臺灣作家歐陽應霽四卷本《香港味道》的大幅宣傳海報就跳了出來，這當兒，竟有一股絲絲縷縷的街邊烤麵包香撲鼻而入，真是讓人恍惚，以為自己身處巴黎的小巷。原來，在香港，閱讀是有味道的，而且還是熱烘烘的麵包香。








V (1) 十年，繁榮與衰退

香港作為一個細小而又開放的經濟體系，自九七回歸以來，由於受到週邊經濟週期性因素和內部結構性因素的雙重影響，起伏波動較大，但總體而言，香港回歸十年的經濟發展，可以用一個W形經濟軌跡來概括，即經濟運行變化從九七繁榮—衰退—復蘇—再繁榮，呈現出有規律性的收縮與擴張相交替的週期性波動。



W形的兩端是1995年至1997年與2003年至2006年的兩次經濟繁榮期，中間是2000年前後一段恢復性增長的經濟「小陽春」，兩個底部則是1998年至1999年和2001年至2002年的經濟衰退期。



香港這十年來的第一次經濟繁榮，得益於九七前後的「回歸」效應。這一時期，「香港回歸」這四個字極大激發起了民族主義的情感滿足，以房地產、金融以及私人消費為主要動力，大量資金流入樓市、股市，特別是那些具有「中國概念」的紅籌公司、H股公司，股價更是被連番追捧和炒作，帶動著香港股市在恒生指數和成交量上屢創新高。



但是誰也沒有預料到，香港的回歸是伴隨著考驗同時而來。1997年7月2日，回歸後的第2天，亞洲金融危機率先在泰國爆發，並於同年8月波及香港。香港政府在確保港元與美元掛鈎的聯繫匯率不變的同時，意欲通過資產價格全面下調、經濟通縮等方式維持社會穩定，結果卻付出了極大的代價：恒生指數一度狂瀉至6600多點，無數中產階級一夜之間淪為負資產，1998年更是出現了自1985年以來的第一次經濟負增長。金融風暴衝擊下的香港，第一次真切體會到了經濟衰退的苦痛和無奈。



到了2000年前後，多方面利好消息接踵而至：香港成功爭取迪士尼樂園落戶，亞洲十個最大經濟體經濟全面復蘇，中國與美國達成入世協議，加之全球性知識經濟、資訊產業、網路經濟的影響，香港經濟開始出現第一次恢復性增長。這股恢復式反彈被一些學者形象地比喻為「小陽春」，因為它所持續的繁榮時間短暫，反彈快，同時下降也快。事實上，香港經濟的結構轉型在這個時候才剛剛開始，創新科技產業的發展也是剛剛起步，尚未形成新的經濟增長點，而資產縮水、通貨緊縮、高失業率等問題又未從根本上得到解決，可謂是為隨後的再一輪衰退埋下了伏筆。



2001年9月11日，美國「九一一事件」爆發，全球網路經濟神話也隨之破滅，這對於十分依賴外部市場的香港來說，打擊無疑是巨大的。同一時期在香港內部，由於資產價格持續下跌，財政赤字高企不下，加之2003年SARS疾疫襲港，香港政府推出的「八萬五」、教育改革、公務員改革等連串政策失誤，外憂內困之下，香港經濟再一次陷入到嚴重的不景氣之中，可謂步入了「後金融危機時期」。從數據上來看，香港名義上的本地生產總值增長率，已經由1997年的11%急速跌至2003年的負3.4%，香港的失業率也由1997年的2.2%躍升至2003年的8.6%之歷史最高。1999年至2004年間，香港又經歷長達六年的通縮期，由1999年的負5.8%直至2004年的負3.3%。在當年的7、8月，香港才開始出現輕微通脹，成為各個遭亞洲金融風暴影響的亞洲地區中，最遲復蘇的一個。



如果說在第一次經濟衰退期間，香港人還只是失望和懷疑，並隨著2000年前後的新經濟網路熱，使很多人在股市中解套，因此對香港前景仍有憧憬，那麼到了第二次經濟衰退時期，大量的凍薪、降薪、裁員、失業、破產和負資產大軍的湧現，香港社會已經陷入到了一種近乎絕望的氣氛當中。而與此同時，內地經濟的欣欣向榮與香港的衰退又形成鮮明的對比，迫使香港人開始放棄持續了三十多年對內地的優越感。悲情意識之下，越來越多的香港人行為方式發生了改變，北上消費、置業，乃至工作、定居從此成為潮流。



正是在後金融危機、公共衛生和政府管治等問題彙聚於2003年的關鍵時期，中央開始實施各項措施幫助香港走出低谷，內地因素就此構成了香港經濟增長的主要動力。這其中，又以中央政府落實採取的「港澳自由行」計畫和《內地與香港關於建立更緊密經貿關係的安排》（CEPA），對促進香港經濟復蘇最為明顯。2003年6月29日，中央開始實施CEPA，旨在為香港本地貨品、中小企業和個人進入內地的產品和服務市場提供優惠。根據香港政府的估計，直至2006年2月，這一措施已為香港創造出超過2.9萬個新職位，新增54億港元服務收益和55億港元資本投資額，並幫助使失業率從2003年8.6%的最高位回落至2007年2月底的4.3%，是自1998年年中以來的最低水準。2003年7月28日，中央又宣佈了「港澳自由行」計畫，至2007年，該計畫已覆蓋49個內地城市和超過2億的居民，每年來港的內地旅客數目由2002年的1127萬人次倍增至2006年的2525萬人次，直接為香港帶來超過1170億港元的收益，非常有效地刺激了香港本地的消費和投資。此外，香港的實質本地生產總值，2004年至2006年也分別達到15,102億港元，16,235億港元和17,343億港元，年增長率分別為8.6%，7.5%和6.8%。這些主要經濟指標均表明，香港經濟已經步入新的增長期，可謂是鳳凰在涅槃中重生。



自2005年香港進入曾蔭權時代之後，雖然期間政府曾推出的獲得多數人支持的政改方案於2006年底遭到否決，令政制原地踏步，同時在西九規劃重建、添馬艦興建政府總部、拆遷天星碼頭等事件上引發香港市民極大爭議，但總體而言，這過去的兩三年可謂是香港經濟強勁上升的黃金期。經濟好轉，世道暢旺，香港人的消費信心指數也隨著總體經濟的景氣而持續增加。根據AC尼爾森於2006年末的調查顯示，香港消費信心指數為111分，高於全球平均水準的99分，並首次晉升全球第十。香港人過去愁雲慘霧之心情一掃而開，歡笑和振奮重新成為整個社會的聲音。



雖然目前香港的經濟已經走出低谷，但是在面對新加坡、上海、深圳等城市的競爭和市場資源爭奪戰中，如何避免邊緣化、保持競爭力，如何拉長W形末斷的曲線，使其成為一條呈上升趨勢的直線，從「重現繁榮」走向「持續繁榮」？這將是香港在未來的發展道路中，必須重點關注的核心議題。








V (2) 香港，該醒醒了

在業已過去的2006年，香港經濟強勁上升，幾乎達到回歸十年來最好的水準：GDP增長超過6%，恒生指數衝破2萬點大關，樓市旺盛，市民收入亦穩中見升。並且，隨著工商銀行於2006年10月在香港上市，香港新股集資額已經超越紐約，進一步鞏固了國際金融中心的地位。面對香港的進逼，紐約市市長布隆伯格（Michael Bloomberg）也深感憂慮，更預計2007年香港集資額將超越倫敦。對此，溫家寶就曾多次重申，香港是世界的航運、金融及貿易中心，對內地發展有著不可替代的作用。



然而，在繁榮背後，香港經濟日報的民調卻顯示，香港市民對香港的明天普遍存有著莫名的憂慮。普羅大眾擔心伴隨著內地崛起，愈來愈多內地人才的衝擊，在未來找尋一份中意的工作將會更加困難；本地企業及專業人士則擔心，韓國日本新加坡等周邊國家急起直追，香港的產品及服務將會喪失競爭力。 



香港人的這些憂慮並非沒有道理。根據回歸十年來的統計資料比較分析顯示，在個人創造財富水準指標上，香港十年來的人均生產總值（GDP per capita）累計升幅只有10%，而中國內地卻勁升了177%。與香港同級的對手，亞洲四小龍中的韓國，累計增長達89%，新加坡也有32%的增長；在失業率指標上，1997年香港的失業率僅有2.2%，是四小龍中最低的，更遠低於英美，但今日卻高達4.7%，在四小龍中高居榜首。同時，香港中等收入住戶數目明顯減少，中產階層處於流失的狀態中，而低收入住戶的比例卻在上升，由96年底占全港總人口的15%上升至2005年底的17.8%。這種情況，日本學者三浦展曾形象地形容為「下流化」，即社會裏不同階層有保持向下移動的慣性。



於是，不經意間，香港面臨危機，如何保續競爭力的討論又開始熱鬧起來。談香港經濟要轉型，已經談了很多年。但具體的轉型要怎樣轉，哪些可留，哪些要棄？要留的，又要做出怎樣的整合，才可以在新環境中生存、發展？首要的當務之急，就是要認識清楚香港目前有哪些不足，因為查找自己的不足，是提升一己競爭力的先決條件。認識危機，才可以除危找機，反之如果不及時做出檢討，就好比鴕鳥埋首沙堆，不知危之將至。



在此背景之下，《香港經濟日報》自去年11月初起至12月底，以系列報導的形式連續就香港的機遇與挑戰做出深入探討，以提醒香港人正視香港的明天。該組報告涵蓋了香港近20個主要行業，包括金融業、旅遊業、物流業、製造業、展覽會議業、創意產業、醫療保健業、人才教育業、政府公共業，以及包括特首曾蔭權在內的逾160位本土精英，對香港經濟與發展前景提出了中肯而尖銳的批評，即現時的香港正如一個遇上危機的中年人，是「表面風光，內裏陰乾」，挑戰其實甚為艱巨，要想繼續保持領先，就必須乘著當前的經濟順景，打造新的經濟引擎。



具體而言，香港的中年危機，首當其衝的就是是否會被內地邊緣化的擔憂。在經濟領域，2003年廣東省GDP第一次超越香港時，就已經不願視香港為珠三角龍頭，對香港的態度更多是競爭而非合作。同時，人民幣走向強勢，對港幣的匯率亦已突破一比一的「情感線」，人民幣值錢意味著以人民幣計價的金融交易將不斷增加，內地金融市場將更加開放；在基建領域，以上海為例，政府每年投資數十億至百億元，推動各種大型專案，務求做到「全球焦點在中國，中國焦點在上海」的目標。



反觀香港，大型基建工程由進行策劃、拍板到興建，都需經過漫長的程式，一個設有兩泊位的新油輪碼頭，卻預算需時六年到2012年才能大功告成；在人才領域，經歷了十多年的磨練和培養後，內地人才的素養及人力的培訓已經有了很大的提升，優秀的企業家相繼湧現，加上硬體落成，資金充裕，香港的企業和部分服務業工種已開始流失。比如深圳就成功取代香港成為Walmart、IBM等國際大企業的採購中心，不少香港電話查詢服務中心更是搬往了廣州。



其次，香港亞太地區的其他近鄰，也虎視眈眈，意欲挑戰香港的地位。以韓國、新加坡、臺灣、印度為代表，這些國家和地區的政府紛紛建立新產業新企業，促進經濟進步，爭奪國際市場。韓國在電子、網路遊戲和電影等方面突圍而出，Samsung和LG更是被打造成國際品牌；新加坡投身以生化技術為代表的高科技產業，近年來致力於創意產業和教育；泰國旅遊業取得巨大成功，即使經歷南亞海嘯，亦沒有打亂其發展旅遊業的大方向。再看香港，房屋租金昂貴、環境污染嚴重，中小企業生之不易，很多經年累積的優勢正處於逐漸下滑的態勢中。以旅遊業為例，與香港毗鄰的澳門最近幾年積極拓展古跡旅遊，有聲有色地以特色文化包裝賭城。結果，過往香港每年入境遊客總比澳門多約500萬人次，這一數字卻在2006年底迫近為288萬人次，並且在2006年9月，往澳門的內地個人行遊客數目首次超越香港，對比出香港旅遊業老化的尷尬。 



不容否認的是，已經邁進中年的香港，雖然面臨著被年輕後輩趕超的危機，但同時亦有優勢，那就是知識、經驗與智慧的成熟期。如何保持香港在金融、貨運、航空等領域的領導地位，如何協調與珠三角競爭合作並存的關係，如何劃定政府在政策制定中的角色，這一切都將決定著未來香港的道路發展：是步入老年，還是煥發青春？時間緊迫，回歸快要十年的香港，真的該醒醒了！










V (3) 「三城記」之一：香港會被邊緣化嗎？

2006年香港社會最熱門的關鍵字匯，肯定非「邊緣化」莫屬。先是香港政府高官公開提出這個話題，政務司司長許仕仁指出，珠三角基建迅速發展，可能令香港物流業被邊緣化；金融管理局總裁任志剛也發出警告，認為內地加快金融體制改革，香港作為內地與境外的金融中間者，這個地位亦有被邊緣化的危險。隨後針對香港邊緣化的憂慮，中央站出來給香港人打氣，力挺「上海不會取代香港的地位」、「香港不會邊緣化」，於是香港人似乎得到了某種安慰，「國家不希望香港邊緣化」，「香港現在還沒有邊緣化」，「香港未來完全可以不邊緣化」。



邊緣化是相對於中心化的一個概念。各經濟體無不希望自己成為中心，在世界或地區的經濟活動中佔有重要地位，發揮重大影響，邊緣化則意味著重要性降低，影響力式微。那麼，香港到底會不會被邊緣化，或者說會被誰邊緣化呢？



香港特首曾蔭權說過：「全球化競爭時代，容不下二流城市。」1819年開港的新加坡，1841年的香港，1842年的上海都曾是東方與西方交匯之地，都曾期待自己成為遠東的貿易中心，在長達一個多世紀你追我趕的競爭之中，「三城記」的故事一直演繹到今天。當越來越多的跨國公司設立亞洲除卻東京以外的辦事處時，他們都會將香港、新加坡、上海三城放在同一個天平上通盤比較，孰優孰劣，只有比較一番方能知曉。



先看新加坡。在上海真正冒起之前，香港和新加坡就是亞洲「雙城記」中的主角。兩個城市背景相近，都接受過英國統治，都是典型的都市經濟，但新加坡的面積和人口只相當於香港的三分之二。從上世紀50-70年代開始，製造業成為新加坡經濟起飛的龍頭，並一直是新加坡經濟重要增長點之一。新加坡國父李光耀在其《李光耀回憶錄—經濟騰飛路（1965-2000）》中文版第4章以《絕處求生》為標題，描寫了新加坡積極吸引美國等發達國家跨國公司投資以建立新加坡製造業尤其高科技製造業的經驗。在第4章引言中，李光耀說：「儘管我們缺乏國內市場和天然資源，我們一定要提供條件讓投資者能在新加坡成功營業，有利可圖。」據聯合國工業發展組織的統計資料顯示，1985年新加坡在全球高科技製造業產品出口額排名中位列第11位，香港是第15位，差距不大；但到了1998年，新加坡躍居全球第5位，香港卻跌出全球25名以外。今天，製造業已經佔據新加坡GDP的比重超過四分之一，達到29%之多；香港的卻不足5%。 



儘管新加坡製造業水準顯著高於香港，但是新加坡政府並沒有自滿，反而將「憂患意識」作為國魂，居安思危，改革創新，明確提出將發展高新科技產業作為經濟轉型的方向和目標，投資135.5億坡元大力發展生物醫藥科學、互動與數碼媒體、環境及水務科技三大支柱產業。僅以生物醫藥科學為例，新加坡從無到有，僅僅花了10年時間，從1997年只有18億坡元的產值，成長到2005年的152億坡元，預計到2015年總產值更可達到250億坡元，相當於新加坡GDP的14%，其鴻圖大志可略見一斑。



此外，新加坡在經濟比較發達的國家中是少有的實行強勢行政主導模式的國家，對此李光耀就曾做過解釋：新加坡是一個國土狹小、資源貧乏的小國，不能出現多黨紛爭政治，政府必須高效，否則將難以生存。新加坡人的這種高度危機感，推動著他們不斷完善行政主導體制。新加坡近年來努力尋找新的經濟定位及出路，除倡議發展創新科技之外，還破禁開賭，振興旅遊業，藉以擺脫瀕臨山窮水盡的傳統經濟模式。在2006年，新加坡政府除了批予全球最大賭業金沙集團和馬來西亞雲頂集團各投資50億坡元建立兩座巨型休閒娛樂中心之外，還積極與迪士尼公司談判，尋求興建迪士尼主題公園的可能性。根據新加坡政府的預計，在一系列政策和措施的刺激下，訪問新加坡的旅客人數將會由2005年的900萬，倍增至2015年的1700萬，直接旅遊收益達到每年300億坡元。可以想像，如果新加坡不堅持坐言起行的行政主導體制，這些規劃都是不可能成事的。 



再看上海。上海與香港所構成的是沿海中國走廊，他們更喜歡用「雙城記」來形容彼此關係。鏡像中的雙城，意味著互相看到自己，從經濟領域來說，上海正拿香港作為學習和趕超的目標，不管它承認與否，其終極的追求是要超過香港。在上海市的十一五規劃中，上海市政府便明確指出，要將上海加快建設成國際經濟、金融、貿易、航運中心，比起香港國際金融、貿易、航運中心還多了一個「經濟中心」，可見上海的野心之大。



上海最大的優勢，就在於它適時抓住機遇，大膽開放自己，在連續15年GDP兩位數的增長帶領下，一躍成為展示中國經濟改革的視窗。由於擁有長三角洲經濟大環境的支持，上海在基建的使用和外資的吸納上，已經進入一個良性循環軌道。2003年，世界上第一條商用磁懸浮列車落成啟用；2004年，世界一級方程式賽車首次成功舉辦；2005年，總投資額達170億元的大小洋山港貨櫃碼頭首期完成，使上海一躍成為全球第一大貨櫃港；2006年，上海石油期貨市場啟用，並成功舉辦被稱為「東方北約」的上海合作組織高峰會；2007年，總投資額100億元的上海浦東機場第二期工程將投入使用，每年可接待的客運量將增至4000萬人次；2008年，投資額65億元的上海環球中心將落成，這座樓高492米的摩天大廈將會成為世界第一高樓的新代表；2009年，總投資額50億元的中國首個汽車主題樂園將會建成開放；2010年，總投資250億元的世博會開幕，屆時將會吸引來自世界各地超過7000萬人次參觀上海這個現代化國際大都市的新貌；此外，總投資額350億元的上海杭州磁懸浮列車，1500億元的漕徑化工區，以及擴建中的浦東機場第三期都將落成，甚至籌畫中的上海迪士尼樂園亦有可能於此年建成。難怪在一些國際重要人物的預期中，只是對上海趕上香港的時間表有差異，對於上海終將趕上的結果卻沒有異議，有的（如李光耀）更是堅信上海終將取代香港國際金融中心的地位。



讓我們將目光轉回香港，正視香港在「三城記」中所面臨的競爭，正視香港的邊緣化。隨著中國貿易、金融直接與世界接軌，中國內地市場直接向外資開放，香港過去傳統意義上「中國通向世界的橋樑，全球進入中國的跳板」角色受到挑戰，香港以往的一些優勢的確在弱化，這種弱化或者說邊緣化的趨勢，主要體現在三個方面：一是香港經濟增長速度不如上海、深圳、廣州，香港和內地沿海大城市整體經濟水準差距在縮短；二是香港經濟吸引力在下降，香港吸收的外來直接投資不僅沒有推動本地科技水準提升，而且外來直接投資最終多經香港流入內地；三是香港金融、物流、航運等傳統支柱產業的優勢地位，正面臨著上海和新加坡等城市的強大競爭。



此外，在理念上，無時無刻不在作祟的大香港主義，正是香港有可能被邊緣化的思想基礎。過去，香港對鄰近地區一直有一種瞧不起的心態和優越感，一直視自己為龍頭，為中心，殊不知自己並沒有持久的經濟輻射力和帶動力，於是到了已經沒有人講龍頭的今天，反而產生了被排擠的感覺。以與內地的交流合作為例，過去香港負責粵港合作的官員，就曾於2002年在英國《金融時報》發表《香港：小心模糊界線》一文，認為香港不能為了經濟上的好處而變得「中國化」，有關改變兩地人流、貨流和資金流的措施，不能使「一國兩制」界線變得模糊。這種自我陶醉、固步自封的大香港主義心態，不僅令兩地合作浪費了數載光陰，而且促使香港同珠三角地區由「經濟互補、前店後居」的關係轉變為「你搞什麼，我也搞什麼」的惡性競爭。如若這種心態不改，香港在物質層面的邊緣化就無法避免。



在邊緣化的危機面前，香港並不應該過分消沉甚至自暴自棄。香港人應該有對香港繼續領跑未來的信心，而這份信心正是建立在與上海、新加坡兩大競爭對手全方位的比較之上。和新加坡相比較，香港擁有一國兩制的「天時」優勢和中國內地龐大經濟腹地的「地利」優勢，而新加坡在缺乏經濟腹地的天然缺陷之上，不僅繼續面對傳統對手馬來西亞的競爭，而且開始承受來自中國、印度以及其他國家的追趕；和上海相比較，香港作為大中華經濟圈裏的一個國際化大都會，擁有政治穩定、法制完善、效率快捷、資訊自由、金融市場成熟、金融運作透明度高等軟體優勢，依然是吸引跨國公司在亞洲設立總部的首選和國內企業接觸世界的平臺跳板，而上海的發展則受到諸如國家宏觀政策等外部條件的制約，知識管理、軟體搭配以及市民的現代化素質等方面還有待培養和提高。



「三城記」的故事並不沒有完結，相反，更加激烈的明天只會伴隨著諸如深圳、廣州甚至南亞諸國的崛起而延續出新的篇章，「四城記」、「五城記」也許在未來某一天都將會成為流行的比較話語。總結而言，看一個城市未來的變化，除了需要掌握該座城市的優缺點之外，更重要的是要動態地審視該城市運用優缺點的能力，而這其中的關鍵，就在於人。香港邊緣化的危機在於香港人自己，香港不被邊緣化，也在於香港人自己的努力。香港人只有抓住國家發展的機遇提升自己，始終保持某些相對優勢，求「一國」之大同，存「兩制」之大異，勇於挑戰，極目前瞻，興利除弊，全盤轉型，才不致被邊緣化。










V (4) 「三城記」之二：香港怎麼會被邊緣化？

2007年5月19日，新加坡政府公佈了一項新的吸納人才計畫：「工作假期計畫」，以半年期工作簽證方式，招攬包括香港在內的全球八個發達國家及城市的大學生及大學畢業生，在新加坡以邊旅遊邊工作的方式，體驗新加坡的生活和工作，希望借此吸引海外人才移居新加坡，以協助該國面對全球化競爭。



這個雄心勃勃的計畫一出爐，香港大小媒體們就開始熱烈地討論起港星的人才爭奪戰，並且一輪輪地告誡香港，在區域挑戰面前，香港千萬不可掉以輕心。似乎，香港人又一次陷入了邊緣化危機的憂愁之中。



事實上，新加坡處處視香港為假想敵，在各個領域與香港展開博弈，「雙城記」的競爭故事早已不是什麼新鮮事。十多年前香港因面臨著九七回歸的「大限」，人心虛怯之下，香港人紛紛掀起移民潮，當時新加坡就仿效居英權計畫，給香港人「居新權」，並美其名曰協助穩定港人信心，實際上是爭奪香港人才。而到了今天，這樣的競爭更加白熱化。2006年7月曾蔭權訪星「取經」，學習的就是新加坡政府如何吸引政治人才，結果在自己鍾愛的馬新小食「肉骨茶」面前，卻吃了閉門羹——不奉承權貴的「黃亞細肉骨茶」老闆，以晚上不營業為理由，將貴賓曾蔭權拒之門外，搞的整個香港都十分尷尬。到了今年1月，李光耀又明確地對傳媒表示，新加坡要與香港較量，爭奪外資，緊接著在2月份公佈的新一年度財政預算案中，新加坡政府就把企業利得稅率由20％下調至18％，較香港的17.5%，只高出了0.5個百分點。



但問題卻是，為什麼只有在今天，香港政府在競爭面前，會如此如臨大敵般，人人自危呢？



首先可以找到的原因，是中國內地經濟的快速增長，特別是珠三角洲地區的發展，使得香港在整個大中華經濟發展中的中心地位發生變遷，一些傳統支柱產業優勢正在逐漸喪失。



香港從開埠之初就被港英政府定位為自由港，並銳意經營，除了採取低稅制和自由貿易原則外，還培養出眾多熟悉國際市場、精通國際貿易和金融業務的專業人士，再加上香港的天然深水港條件、地處東西方貿易交匯中心和背靠中國大陸等方面的獨特優勢，使香港長期以來一直發揮著一個重要的貨易集散地功能，轉口貿易佔有舉足輕重之地位。香港經濟對貿易依賴程度之高亦為世界所少見。正因為香港是中國大陸通向世界的橋樑，也是全球進入中國內地這個大市場的跳板，兩地的經濟貿易聯繫源遠流長。



但隨著中國貿易、金融直接與世界接軌，中國內地市場直接向外資開放，香港傳統意義上中國內地走向海外的中介對外平臺功能在減弱，香港對中國內地的影響力也越來越小。「橋樑」，已經不再是過去的那種「橋樑」了。



就整體經濟水準而言，香港和內地沿海大城市的差距在縮短。譬如，經濟增長速度不如上海和深圳，人均GDP差距趨於縮小，而近在咫尺的廣東，2005年的GDP就已經實實在在超過了香港近三分之一。再放眼深圳、廣州、珠海、湛江一帶，那急劇興建擴張的機場、港口、公路、鐵道，都以比香港更廉宜的成本、快捷的施工、驕人的規模和更靠近人流貨源的地理位置，展現出巨大的潛能。



就個別優勢行業而言，香港也確實被邊緣化了。在金融業，伴隨著內地銀行業擴大開放，在香港的持牌銀行總數這十年來不斷下降，已經從1997年底的180家減少至2006年底的134家，顯示出香港作為國際金融中心的吸引力不斷減弱的趨勢；在航運業，香港世界航運中心的優勢地位則遇到了來自上海和深圳的強大競爭。近幾年來，由於貨源分流和高營運成本，香港集裝箱吞吐量增長放緩。維持了十多年之久的全球第一大集裝箱港口的地位，自2005年被新加坡取代之後，2007年又被上海所超越，退居世界第三。相信伴隨著深圳港的大幅崛起，明年老三的位置也將被趕超。 



其次的原因，則是面對內地的崛起，香港沒有適時的轉型，一部分香港人缺乏重新定位，依舊殘留著以自我為中心的「大香港心態」，視自己為區域龍頭，而沒有將鄰居看作雙贏的夥伴。舉例而言，連接廣州、深圳和香港的高速鐵路，全長145公里，廣東境內115公里預計2010年通車，香港境內30公里，最快卻要到2013年才能建成，原因何在？不是香港缺錢、缺勞力、缺技術，而是香港政府並不急於用這條高速鐵路連接珠三角，在與珠三角區域合作上，只考慮自己利益，而不是謀求互惠互利。目前的粵港合作現狀，是兩地爭著做樞紐，做中心，缺乏協調與溝通，計畫了24年之久的港珠澳大橋，就是由於兩地利益分配的不均衡，迄今仍停留在圖紙規劃之上，甚至連「十一五」計畫都未列入。即便如此，卻還有人在報紙的專欄地盤上，自我安慰說香港人仍然十分了得，勿須擔心來自中國內地的地緣性競爭，要面子的獨自尊大心態讓人可歎。



此外，正如文章開頭所指出的，新加坡長期以來一直都是作為香港強有力的競爭者而存在。除了爭奪高技術人才，新加坡還積極搶搭中國經濟發展的高速列車。以金融行業為例，2005年，新加坡通過國營的淡馬錫控股，一擲56億美元，入股中國銀行10%股權與建設銀行5.1%股權，力求在中國經濟騰飛的過程中，佔據有利位置。新加坡政府還積極吸引中國企業在新加坡融資，目前在新交所上市的中國企業「龍籌股」，其所占新加坡上市公司總數的比例，已經達到14.4%之多，超過香港紅籌股占香港上市公司總數的9％。雖說香港股市總市值是新加坡的5.2倍，但新加坡的野心，由此也可見略見一斑。



香港目前正在進行從「勞動型經濟」轉型為「知識型經濟」，從「小規模經濟」轉型為「大都會經濟」的第三次經濟結構調整。這一過程中，服務業已佔據香港經濟的絕對優勢，製造業比重進一步萎縮，服務業內部也不斷調整，知識型服務業的比重持續上升。研究香港服務經濟體系的專家麥克（Michael Enright）在其2005年的著作《大珠三角和中國的崛起》（The Greater Pearl River Delta and the Rise of China）中預測，香港的經濟結構將愈加集中、縮窄至核心服務行業，「從香港參與的活動而言，香港的經濟會變窄，香港可能會發現，其從事的活動範疇縮窄至數個最高增值的管理、統籌、金融和咨訊活動，從事這類活動的公司數目和種類亦將大量增加。這不一定是好或壞。隨著中國內地特別是珠江三角洲的進步和開放，在很多情況下香港的經濟將愈來愈類似世界上其他主要經濟城市。不論是紐約、倫敦、芝加哥、蘇黎世或者東京，這些城市都透過發揮樞紐能力來管理和協調經濟活動，以及提供融資而繁榮。主要的經濟城市都因控制或處理知識、咨訊、貨物和金融的流通而繁盛。」這種「經濟縮窄」能否能夠帶動其他產業，並支撐起未來香港長遠增長，是香港面臨的新挑戰。



長遠而言，香港的總體優勢仍然存在，在下一個十年裏，香港仍然會是內地企業接觸世界的平臺跳板。但「全球化競爭時代，容不下二流城市」（曾蔭權語），所以香港邊緣化的危機在於香港自己，香港不被邊緣化，也在於香港自己的努力。








V (5) 國際化視野、本土化皮囊

末代港督彭定康在離開香港之前曾經動情的說，「香港是我到過的沿海城市中最有成就的一個地方。她是嘈吵、喧鬧、混雜及充滿活力的。」的確，任何人想要在香港找尋國際化的特質，真的可謂易如反掌。維港兩岸象徵金融中心的建築地標，HMV貨架上滿堆的外國劇集和電影光碟、中環購物商場內數不盡的歐美日名牌、街邊書報攤來自世界各地不同類型的雜誌，再加上身邊來來往往的各種膚色、操著各種語言的外國人，香港這座城市從內到外都散發著它獨一無二的國際氣息。



但事實上，香港雖然貴為國際都會，但香港人卻經常被批評為缺乏國際視野。工具理性、金錢掛帥的香港，所擁有的只是一個「國際化的美麗皮囊」。香港所謂的「國際視野」，也充其量只能算是狹隘的、中西合璧的、急功近利的「港式視野」。香港人在著重切身感受、塑造國際皮囊的同時，其他關乎「國際」、「全球」的問題往往不太在乎：縱使曾在報章上看到高加索、斯裏蘭卡、巴勒斯坦等名字，但對香港人的距離卻似乎十分遙遠，他們不知道中東局勢的來龍去脈，對非洲國家的認識如瞎子摸象，甚至分不清楚巴基斯坦和巴勒斯坦，河南和湖南的區別。

這種「視而不見」的狹隘心態，具體說來，主要有以下兩方面：



首先，就是敏感的國族身份認同構成了大部分香港人的地域盲點。香港的本土意識雖然增強了香港人對本地的歸屬感，但是這種意識卻過於強烈，令香港人將目光縮短至自身的發展之上。加之港英多年統治對政府官員和民眾的影響，表現在對中國國情的生疏和畫地為牢、固步自封之上，忽略了對高速進步中的中國之關注，產生了一種所謂的「大香港」心態。在這種「大香港」心態指引下，便極易陷入認為香港是最好的盲點之中，長期累積，其結果就是香港人的價值取向愈發內向封閉，從而與內地產生分隔甚至歧視。



由於只將視線放在香港這一點上，於是大部分香港人的事業發展只局限在香港本地，不習慣甚至抗拒到內地或者外地尋找機會。即便北上神州，卻因不瞭解內地的法律體系、行政運作與人事關係而觸礁。如若香港人繼續將癥結歸結於國內情況複雜、殖民教育禍害，而拒絕開拓視野和開放包容的話，香港只會愈加無法跟上內地的發展，當內地的各種軟體制度完善之時，別說上海、北京等用來做「雙城記」比較的內地發達城市，以至重慶、廈門都有可能趕過香港。



其次，就是娛樂化的新聞報導模式構成了大部分香港人的思維盲點。香港的諮訊如此流通，擁有著開放和多元的新聞條件，但香港人卻並沒有善加利用這些優勢廣闊視野。隨手翻開本地報章，重要的國際新聞不僅所占比重非常小，而且在極少量的國際新聞報導中，有相當高比例的娛樂「雜碎」，比如什麼地方種出了最大的南瓜，什麼地方的什麼人束著最長的頭髮，這些都佔據著國際版的頭條，而原本應該深入分析的諸如事件之前的歷史脈絡和深層意義、事件之後的思潮形成和可能影響、事件與事件之間的抽絲剝繭等等，卻極為欠缺。由於香港人對外面世界的認知在很大程度上依賴著本地的傳媒，因此，長期薰陶於「另一個國際社會」報導中的香港人，其判斷是非的能力難免受到制約，本應具備的國際視野也隨之變得狹窄，變得表面。



香港若想真正擁有國際化的實體，就必須自我反省，急起直追，與世界重新建立起聯繫，重新串聯香港與其他地方的關聯。



首先，要掃走地域盲點，就必須放下「大香港」的自我尊崇心態，真真正正將自己視為十三億同胞中的一員，勇於「飄出去」，才可以打破隔閡，在地球村內尋找到適當的位置。香港的優勢並非與生俱來，無法脫離不進則退的遊戲規則。因此，香港只有承擔起國家主人翁的責任，將整個國家的命脈與自己同步跳動，才可以擁有更加壯闊的視野。



其次，要掃走思維盲點，就必須建立一個融合傳媒、智庫、政黨、非牟利機構和社會企業特色於一體的跨學科、跨界別平臺，以重視知識、創新和創意的高增值知識型經濟體系的建立和應用，以推動經濟的長遠發展。一直以來，香港都缺乏天然的資源，幾乎完全是依靠香港人的自強和勤奮才從過去的小漁村發展成今日的國際化大都市。現在是時候回顧美國經濟學家和紐約時報專欄作者保羅•克魯格曼（Paul Krugman）在1994年的文章《亞洲奇跡的迷思》（The Myth of Asia’s Miracle）中所提出的警告：如果香港的復蘇主要依靠投入資源，而非提高每單位投入的產出，那麼這種增長是以勞動力換取的，並不令人鼓舞。「如果經濟增長是基於擴充資源投入而非增加每單位投入資本的產出，那麼將無法避免回報遞減。」（Economic growth that is based on expansion of inputs, rather than on growth in output per unit of input, is inevitably subject to diminishing returns）克魯格曼的觀點延續了管理學奠基人彼得•德魯克（Peter Drucker）「知識型經濟」的主張。德魯克在1993年出版的《後資本主義社會》（The Post-Capitalist Society）一書中明確指出，知識是這個時代最重要的資源，通過推動新的經濟形態的發展而創造了大量的、遠遠超過了以往任何時期、條件下創造的物質財富，「在現代經濟中，知識正成為真正的資本與首要的財富」。因此，香港只有以果敢的眼光，大力投入發展知識型社會，塑造市民的求知欲望和問題意識，才是保持持久競爭力的根本內推力。







        
            
        

    cover_image.jpg





images/00002.jpeg
COAY=





images/00001.jpeg





