
        
            
                
            
        

    
相关书评为知识分子小说正名

 

近日，一部有着超强阅读快感的知识分子小说《我像爱哲学一样爱女人》像口蹄疫一样发疯地流传开来。它通过与下半身靡烂低级的写作方式和学院派矫情虚假的叙述风格背道而驰的创作理念，幽默而情趣的唯美主义语言，犀利而不动声色的思想，对读者道出了满腹的“情话”——哲学和女人一样重要，我们不能没有性，但是更不能丢了哲学。

小说中男女主人的爱情故事犹如法籍波兰导演基斯洛夫斯基红白蓝三部曲中的镜头，以令人惊奇的方式交织在一起，读来如梦如幻。男主人公在“她们正在走向迎合男人性欲的方向。也正因为如此她们变得有点让我们不能认识了”的时代，进行的一次现代爱情之旅，当数医治现代人精神空虚的绝妙风景。

象一个哲学家般爱女人的美好和神秘，还是如一头动物般迷恋女人的姿色和身段，这部小说做了精彩的描述：对于前者，女人是歌剧院，是教堂，是伟大的母爱。至于后者，女人是下水道，是垃圾场，是一座又一座冰冷而孤寂的坟墓，是自虐式的毁灭。

小说作者丁来先是南方某师范大学中文系的青年老师，和传统意义上的学院派不同的是，他自称为学院里的非学院派或民间派，作者介绍上说：丁来先：单身未婚男性，年龄不详，安徽人。早年曾苦研哲学、文学及一切与生活有关的学问。曾以“寻花问柳”为己任，甘当天使和女人的奴隶，自认有柏拉图的学问和歌德的风流。曾在北大周边流浪数年，常与一些来路不明的人在三角地辩论，并多次向北大多位著名教授发难，喜怒笑骂，傲视群雄，宣称每一分钟都要过着“有灵魂”的生活。自称为一个荷尔蒙的俘虏，有严重的自我放逐倾向。

进入21世纪以后，开始受聘于南方某师范大学中文系讲授美学。出版过几部为了评职称的学术著作，发表过数篇为了吓人的学术文章，惟有女人和哲学是他一生之最爱。此书可视为他对女人和学问的一个交待，亦是一部才情横泄的性情之作。

据读过此书的人说，这部作品不但在叙述、对白等方面充满了生气和质感，尤其有价值的是作者把一个知识分子的情感生活和内心世界描写得真实入微，很多人说这是一本有勇气的作品，因为作者丝毫没有国内知识分子的那些欲盖弥张、虚情假意、无病呻吟，而是用纯美而又富有感染力的语言坦陈了一个真实的知识分子的爱和欲，怕和痛。一个男人，一个自大狂，一个梦想家，一个猥琐的意淫患者，一个未成名的哲学家，一个流浪汉，一个热爱生活和女人又被生活和女人折磨的矛盾的综合体。这使得作品超越了知识分子群体而具有了更广泛的力量。这是一个当代知识分子对生活的反思，亦是一个有血性的男人对自身的追问。

由于作品超强的阅读快感和诗意的语言，使得此书未出版前已经在北大、清华、人大及南方诸高校广为流传，受到众多大学生的追捧。有人说这是一部纯粹得要死的知识分子小说，有人说这是一部格调不高的情色垃圾，也有人把它和《围城》相提并论。尤其值得一提的是，作品不但为读者贡献了关于爱情、性、哲学等的观察和感悟，还对当下中国的教育体制进行了强有力的批判和反思，这也是这部作品受到大学生群体欢迎的一个重要原因。

小说用主人公欧亚德的口吻这样写道：

“现在的大学校园里，你还能看到多少精辟之论？还能经常听到充满智慧的闪光的言论吗？还能看到他们对生命的奇迹式的发现吗？还能经常看到精微而又深刻的观察吗？还能看到想象力的飞升……飞向真实飞向圆满飞向美飞向纯粹飞向永恒……”

“就我个人来说，我宁愿相信那些死囚犯们临终的忏悔之言，而不相信某大学哲学系或中文系的所谓‘成果’。宁愿相信一个男人和一个女人在一起真实的欲望与感应，而不相信一些所谓伦理学家们的莫名其妙的推理。一句话，我更偏重相信那些包含着真实的生存境遇的感受与思考，而不相信住着几室几厅里的那些教授们的归纳与总结”。

“我也有一种感觉：觉得现在的大学里的一些人文类学科的教授们过得太舒服了！这是我和那些教授们接触后留下的一个印象，尤其是那些还算年轻但已名声在外的教授们。他们的身体有的已经发福，有的住上了渴求已久的宽敞的房子，但思想却有一种迟滞的走向。我要说，你们过得太舒服了！我要说现在的大学里之所以不能不断地涌现出新的东西，创造性的视角，部分原因和你们很舒服的生活相关。”

“到处都是说教与摹仿，到处都是愚钝的老生常谈，所谓的学问几近于僵尸，几乎可以用几套公式就能将其概括出来，然后再添加一些佐料，收集收集其他人的说法，于是乎一篇学术论文或专著就出来了，是可在评职称时派上用场”。

……

著名文学评论家、清华大学中文系教授蓝棣之先生说这部作品幽默的叙述和精妙的议论有学习《围城》的“嫌疑”，他评价说《我像爱哲学一样地爱女人》是一部“充满了才情”的作品。而作者本人却大胆的宣称《我像爱哲学一样地爱女人》是一部真正的有血性的小说，较之刚出版的北大某教授写的被媒体广泛报道的《天瓢》，他说“如果《天瓢》能算得上好小说的话，那么《我像爱哲学一样地爱女人》就完全可以算得上经典了，如果媒体愿意用半个版报道《天瓢》，就完全应该用一个整版来报道《我像爱哲学一样地爱女人》”。

作者还撰文批评了当下多位“著名作家”，认为他们都是“文字垃圾的制造者”。当被人问到会否受到攻击和被主流媒体绞杀时，他笑着说：“我就是要用这部作品来为知识分子小说正名，我要让人们知道什么是生活的真实和现实的困境，我要让人们在阅读快感中找到失去的疼痛和伤感，我们的生活和写作不能再这样下去了，我要站出来对现存秩序说不，我要把这种鲜活的血性的东西拿出来刺他们的眼睛。至于可能到来的攻击和谩骂，我只想说：多多益善。学校传言说我勾引女生以致校方说要开除我我都不怕，还怕什么小人和伪学者的攻击，让他们来吧，悉听尊便。”

文／朵子

 

相关书评我们不能没有性，但是更不能丢了哲学

 

——读《我像爱哲学一样地爱女人》

何力（著名诗人、音乐人）

“她们正在走向迎合男人性欲的方向。也正因为如此她们变得有点让我们不能认识了”。

这是一个美学学者在他的小说《我象爱哲学一样爱女人》中的神奇发现，这个发现就像安徒生发现了皇帝的新装一样，令人怦然心动。当小说沿着这个方向，用近乎唯美主义的语言，犀利而不动声色的思想，向着人性的深处挖掘，任何一个读者，都会忍不住为这样的小说拍案叫绝。

这个时代，美女们为了性感而消瘦、减肥、绝望乃至自杀；男人们使壮阳药成为市场最畅销的产品。从纽约到东京、从北京到巴黎，选美比赛愈演愈热烈，下半身写作如日中天，一脱成名成为明星绝技，成人用品商店如雨后春笋满街林里。西方文化在改造着世界的每一个角落，把毫无防范意识的人类推向了“全球一体化。”

正是在这样的背景下，一个爱女人如爱哲学的男人，向世界诉说着满腹的“情话”。

既有甜言蜜语的献媚，又有铭心刻骨的绝决。他的话很简单，他说：我爱哲学，但我更爱女人。但是，我常常分不清哲学和女人。小说在不经意中水到渠成，哲学变成女人后有一种真实的性感，变成哲学的女人又如此令人神往。

哲学——人类智慧的结晶，赤裸裸的来到爱情面前，上演了一幕最动人的故事，绽放了它最动人的一面——我们不能没有性，但是我们更不能丢了哲学。

形而上的思考基于充斥了欲望的身体介入，肉体和灵魂的碰撞基于天使和魔鬼此消彼张的较量。因为，象一个哲学家般爱女人的美好和神秘，还是如一头动物般迷恋女人的姿色和身段，正是这部小说的精彩之处。对于前者，女人是歌剧院，是教堂，是伟大的母爱。而对于后者，女人是下水道，是垃圾场，是一座又一座冰冷而孤寂的坟墓，是自虐式的毁灭。

我想起惠特曼的一首诗：“女人啊，在你两条腿之间的历史长河里，我洗涤自己灵魂的污垢（大意）”。而尼采说“去见女人之前，别忘了带上你的鞭子”。

同样，去爱的时候别忘了带上你的哲学——真实的人生，在有些人看来，就是这么“滑稽”。

公元2005年4月22日

 

第一章难言的痛苦

 

我的纷繁的履历我不想多说，那会给你的记忆带来一些小小的麻烦；还是不劳烦你们了。我只想告诉你，我是一个喜欢哲学的人，或一个自称喜欢哲学的人。我的天性喜欢明朗、明快与明媚，大自然的明朗与明快，爱情的明媚的色彩等。不过我也非常喜欢英国作家狄更斯那一话：世界上最美的事物是阴影。是的，我对各种阴影也非常的迷恋，诸如自然界中所呈现的阴影，人生的磨难所造成的阴影等。一个朋友说我是一个有点儿分裂的家伙，他尤其指出了我对女人与爱情的表现，说我的内心里存在着两股相反的矛盾的力量，一面朝着天一面向着地，彼此相互打架。他的这种说法可能有点儿道理，毕竟他知道我的许多思想与故事，但我实在不情愿被他这么直接地指出来，“分裂”这个词让我有些儿难堪。我对他所说的关于我的表现得有点儿不以为然，并当即反驳他说他看到的只是表面情形，他所列举的那些事儿只能说明我对生活或女人有不同的看法罢了。

“那只能说明我有点儿丰富，有点儿独特！”我对他说。

好啦我该进入正题啦，不想再多啰唆，不想再一次说起这位朋友，也不想再谈这个让人扫兴让人泄气的话题。我的生活有着自己的特色，这总该没什么大错吧！每个人的脾性、爱好与经历各有不同，怎么会允许自己的生活方式同别人一样呢？再说生活是生活，思想归思想。我的思想总体上应该还是符合当代特点的，我更愿先谈我总爱和别人谈起的哲学。

我现在已三十多了，生活在这个世界上已够长了，毫无疑问已到了可以谈论哲学的年龄。如果说我的思想、内心与性格真的有些别致或与众不同，那这完全归因于我的哲学或美学。我像爱女人一样的爱哲学，我也像爱哲学一样地爱女人。比如我学过一门叫美学的学问，它既高深又浅显。我喜欢各种各样的关于美的学说，是人谁不喜欢美呢。不过我对美的定义是：女人和自然，而女人和自然是一回事。美的女人怎么会不自然呢，自然的女人怎么会不美呢？学美学的人不去观察、研究、体验女人，那真是缘木求鱼。我同意丹麦哲学家克尔凯郭尔的思想：美在本质上只涉及幻想与女性。如果没有女人大概太阳都不再闪耀光芒，夜莺都会停止歌唱。但我也愿意说一句掏心窝子的话，女人的进化的方向真的让我这个女性崇拜者失望。

女人或许真的不再值得我们男人为她们打仗了，那个梦幻的时代已经过去。时代变了，女人的生理特性与心灵特性都变了；现在的女人不再能打动我们男人的心坎，她们也不再是我们情感与灵魂深处渴求的对象，但说来也有点儿奇怪，她们倒是越来越能激发起我们男人们的性欲，她们自己可能意识不到这一点：她们正在走向迎合男人性欲的方向，也正因为如此她们变得让我们有点不认识了。

女人怎么就变得和过去不一样了，究竟怎么发生的？或许是我们男人率先变的。是的，我们男人变了。就拿我自己为例。过去，一个女人打动了我，我的心里会充满欣喜或充满痛苦，有一种自惭形秽的忧伤。我会带着若即若离的憧憬与向往，想像着和她在一起时所可能经历的各种莫名的快乐。那是心灵中的隐秘的微妙的激动。如果她的眼睛不经意之中偶尔瞥视我一下，那一个下午或傍晚我都会是世上最幸福的人。

我偶尔也会想像我和女人之间的种种亲密。比如吻,轻轻的或狂热的,其中都饱含着无限深情。那么一点想象就会使我的心洋溢着无尽的欢乐。她就是理念的化身，美的化身，纯洁的化身，柔顺的化身，生命的化身，母性的化身，大自然的化身，优雅的化身等等。我很少想我和她之间的纯粹的性的接触，一想到这种和她的更深一层的关系——这涉及到完全裸露的身体，还有那女性神秘的地方，我的心简直要蹦出来，呼吸急促。

“不要做这种想像，这不是很高尚，也太俗气。”我告诫自己，似乎我犯了个大罪。

想象中的快乐到达了顶点，又突然会化为一种难言的痛苦。

欲望受到理性缰绳的无情控制，就一般的情况而言那是难以让人快乐的。但由于过去女人在我心目中的唯美主义性质，那种压抑带来的不管是快乐还是酸楚，其中总包含着一种甜蜜的色彩，即通常所说的爱的甜蜜。那是一种女人给我带来的，使内心激荡、充实、提升、狂醉其后复归于平静的感受。在我的这个故事开始之前的许多岁月里，我一直徘徊、挣扎在两种感受之间。但在其后的许多的年头中，我好像对女人的身体更感兴趣，最起码在我和顾晓薇的故事开始之前是如此。

 

第一章笑里有邪气

 

我对顾晓薇的起初感觉有点儿复杂，不过我得承认那会儿她的身体更是我的兴趣之所在。至于她成为我情感生命的一个寄托与核心则是后来的事儿。我一开始很少留意也不会关心她身上的神圣的要素，只是个漂亮女人罢了。我更多的留意的是她的肉体因素。我那时认为女人是一种自然，她的身体是自然的最高体现，也只有她的身体才会对一个男人构成真正的吸引力。我一开始被顾晓薇所吸引也是基于她的身体的突出特征：她那看上去丰润的双唇，那时时耸动的乳房，两条还算不错的腿，以及宽宽的臀部。就我那时的心态与性格，我也不太相信什么男女间的瞬间永恒，也不会对她有那么多的所谓深情。只是后来我才变得有些不像原来的我了，被她弄得既痛苦又伤感。

我和她是在北京郊外偶然相遇并认识的，那时侯我还不知道她是一个大学生。我已说过，我对她感兴趣完全是因为她的身体因素，不是有一些文人说女人的身体才是男人的故乡吗？那时的我是极其认可这一点的，至于她面孔或眼睛中的文化气息，我几乎没有一点留意。只是在后来的岁月里，我才慢慢发现了这些。在那个北京郊外的傍晚，在那个据说是人工环保森林的外面，我和她偶然地有了一次生命的交叉；我们突然间变成一个大自然的特别的赌具，就在茫茫天地间的这个大赌场里。

我和她一开始聊得还是不错的，这也算是我们的所谓缘分吧。我是一个落魄的文人，没什么其它的本事，除了自称热爱哲学，会写写画画外，大概就只对女人感兴趣，尽管这种兴趣把我的正常的生活节奏给彻底打乱了，不过上帝与大自然也算公平的，让我经常可以从与女人的交往中，获得了生命的乐趣。那不仅包括与她们的肉体下半部的亲密的关系，也包括她们给我带来的种种情感上的打击，或由此带来的那种莫名其妙的忧伤。

我和顾晓薇在环保森林边上结下的缘分，其实我和她没聊上多久，我就有点儿想勾引她，并不由自主地开始想像她躺在床上的种种姿态，想象着我们在床上可能创造出的神奇而迷人的天堂：想着像她和我抱在一起的种种画面：有时狂热，有时温柔，有时轻佻，有时花样百出。那时我认为，人人所谈的爱情只是性的面具，只是在性的真相上挂出的一层楚楚动人的面纱。

面纱是一种优雅的文明，也是男女情感交流只必需。我一边和顾晓薇聊，一边温柔地打量着她。不过我想这无论如何也掩饰不住我的目光中的那种打量猎物似的性质。我问她她的眼睛怎么看上去这么……我想说挺勾人，那是一个不太熟练的调逗的开端。她的无知与纯真一开始就显露了出来，她急不可待地问我怎么回事。

“我的眼睛？我的眼睛有问题？什么问题？……真可笑！”她嘟哝了几句。

她的脸上微微泛出一点红色，像西天的一抹晚霞。

她是一个难得的女人！从这点小小的迹象来看她还挺纯真的。说来好笑，就那么一个不太起眼的生命细节却让我非常激动，而那个细节也就像一颗原初的种子，一旦在我心里播撒下来就一定会顽固地生长，直至枝繁叶茂。我当时联想起了现代哲学家马克斯•舍勒的一个说法：她说女人的羞怯感能将女人的情感引向辽远的境界。

“脸红的小女人……有点味道，而且还红得这么厉害，这真有趣……为什么她还会脸红？。”

她沉默。我却凝视着。稍顿，我喃喃地说了一句：

“最美的景色总是转瞬即逝的……总是消逝得很快……太快了，尤其是在女人身上的景色”。

“什么景色？神经兮兮的……”她迷惑地问。

我说：

“这幅景色正在渐渐地消失……慢慢地，美消失了……从你的像月亮一样的面庞上”。

“故弄玄虚……什么呀！”

“没有啊，说你好呀！”

“谢谢”她说。

稍顿，她又说：

“谢谢你的恭维”。

女人的纯真是有力量的。我渐渐地发现我对她的身体的欲望，开始有一点儿减退，似乎我对她有了一点儿性欲之外的好感。这是很奇怪的，我都三十的人啦，已经历过好几个女人，女人从头到脚从里到外，我都很熟悉，女人让我吃过许多苦头，虽然我还爱她们，但在内心里我已开始对她们有了一些倦意和恐惧。我的内心不大可能还会被她们的表现所打动。我的表现让我对自己有点儿失望。

我和她的相识是以欲望、调侃和幽默开始的。从一开头我就有一些轻浮色彩。我没想到这段偶然性的相会竟然会发展成一段深刻的人生经验，并让我在许多年后感谢生活带给我的一切。当时我想，这种漂亮而又有点儿性感的姑娘总是对男人的恭维无动于衷的。恭维她还不如巧妙地骂上她几句更能让她产生新颖感。女人是奇怪的，总有一种总让你感到陌生与异样的地方。当时我想或许戏弄与调侃对她更起作用，我夸张似地大笑，看上很轻松。

“有点儿神经病……你”她说。

“就是啊！……是呀！天才总会有那么一点儿疯劲……”

我自知自己不算什么天才，但像我那么个默默无闻的文人，如果没有一点儿天才的做派那就彻彻底底的完了，女人无论如何也不会看得起的。我是想和她继续纠缠的，所以就得竭力显示出自己独特的不同凡响的一面。我并不在意她看轻我，因为一开始我根本就没打算有下文。那只是生活中的一个戏剧段落，结果如何，谁也不把它看得太重，那只是一场戏中的心情而已。想搞到女人当然不应当怕折腾，女人大都是被折腾来的。还是伟人拿破仑说得好：爱需要短兵相接。我和她言谈中的态度很放松，言谈内容也很独特，关键是我对她有兴趣，所以言词之中充满了灵感。

她的态度虽然不会突然转变，但她对我似乎不再那么敌对。她的表情渐渐变得温和了一些。或许我的许多充满激情的语句里，有几个正好落在了她的心坎上，扣动了她的心弦。那些琐碎的言谈本来是无聊的，但却起着一种润滑、沟通与交流的作用，让两个陌生人渐渐消除了戒备。当我们谈到自然时，我放低语气有一点儿严肃地说：

“自然和女人其实是一回事……女人就像大自然中的一个沙丘，美丽的沙丘……”

“沙丘？……怎么会是……沙丘？”

“你不觉得女人的身体……像……沙丘？”

“哦，这样……”

“是啊，反过来说，沙丘更像女人的身体。”

她没答腔，忽然问我：

“读过大学吗？我是说……”

“没有……倒读过一些书……人最重要的是朴实，也要像那片沙丘一样。书使人愚钝，自然使人聪颖。我更喜欢在生活的森林里，在自然的森林里，……”

“它们能使你朴实吗？”她问。

“是啊，朴实，当然……从这两种丰富的森林里我更学会了坦率，那种森林一样的坦率……”

“什么意思呢？……你的坦率？像森林？”

我故弄玄虚地笑了笑。

“你的笑里有邪气！”她说。

“是吗？”

“没错……那种来自森林的……一种有点特别的邪气，……不过这种邪气并不太坏。”

“邪气……又不坏……这……”

我被她弄得有些不知所云起来；我无奈地望着天边的交界处。她却得意地大笑了起来，好像笑得很开心。她的那种开心的大笑情景给我留下了很深的印象，以至于让我对她产生了特别的好感。我们那天虽然对对方都还不太了解，但却聊得不错，其后的一些时间片断里，她的声音和眼神都柔和了许多。她的情绪似乎也在发生了一些变化。

我和她的有可能的好戏在她的同学的一声喊叫中结束，她们的那个小组要离开那儿赶回北京市内去。原来她们是在做关于环保的社会调查，调查关于北京沙尘暴的防护问题，那同我对自然的关注是一致的。尽管我有一千个想留住她的愿望也是白搭，她的同学催得很紧，她也只能和我匆匆告别。本来我想问她的详细的地址，但她说她不是北京人，也不在北京上学。我也就没再坚持问下去，那是太远的没边的事儿，而我通常只对近距离的女人有兴趣。最后我只能故作幽默而又略显高深地对她说：

“我们的相遇是短暂的……但昙花一现的事物才具有真正的真实的美丽……这是哲学思想的精髓……告别了，再见。”

说完我也急转身大步向着公路走去，我也不想扮演过于多情的角色，那也显得不够洒脱，而当代女人通常不太喜欢不够洒脱的男人，就算是装模作样吧也要把自己弄得萧洒一些，反正好像已没什么戏了。

 

第一章出奇不意的宝贝

 

我喜欢哲学，好像已经说过，美学也是哲学呀！我喜欢像音乐一样的哲学，但说句心里话，我对哲学之爱无论如何也不能和对女人的喜爱相比。用举重术语来说那好像不是一个等量级。而且我越来越喜欢性感的女人，那种白晰而丰满的女性。但我很明白：恰恰因为这一点，我却无法实现自己的愿望。如果她是个内秀型的女人，你可以通过善良、诚实、关心等换取她的软弱而易感的内心，但性感女人却不同，消费她的身体可不是那么容易：那是需要花大量的钞票的，而钱的短少又是我的处境之所在。她的那对大乳房许多男人都喜欢，她宽宽的臀部，许多强大的雄性都要去争夺。

每一个性感女人的背后，都有一大堆全副武装的雄心勃勃的竞争者，在那一队队荷枪实弹的竞争者中，每个男人都有足以致胜的秘密武器。有的有显赫的地位优势，比如处长局长头衔，总经理董事长称谓。有的有震撼人的名声，是有影响的被人知晓之人，明星，教授等。有的勇敢而大胆，敢于冒着生命的危险，去赢得美妙的一瞬。有的仅是脸皮后，能够长时间和她周旋，紧紧地粘着她。那往往也能收到奇效。当然，最有效的武器是钞票。用大把大把的钞票散开来，像天女散花似的包围着她。

“她们在这幅经典的现代图画面前，没有谁会不动心的。”

但我没有那么多的钞票啊，那么我有什么致胜的出奇不意的宝贝呢？

没有。真的没有。

我有和其它男人一争高下的愿望，却没有赢得胜利的能力与自信。我的武器太原始太落伍了；我的讨好女人的武器相当于旧石器时代的水平：简单的投掷石块。我的武器是发哲学议论或写诗或情书。这种武器对付二十世纪的女人还勉勉强强，但对二十一世纪的女人来说，就显得陈旧不堪。这个世纪需要的是精确制导、激光武器与太空船，需要高能量的东西，而高能量的武器是由钱、地位、强壮的身体组合而成。

一切怎么就变了，女人怎么就变了。我的那些原始器具怎么一下子变得不顶用了，我的那些最为原始的武器啊，你原初的魔法怎么就消失了，是谁让你这么静悄悄地消失的。

“女人的心变了，男人的心变了。”

在许多许多年以前，女人的心是一种雾气似的景致，有很多虚幻的情思，有很多空白，像一个圆林，虚虚实实，像静默一样吸引着男人的心。要叩动女人的这个圆林，就须要相应的虚幻的工具。诸如诗情、思想、善良、诚恳等等，但随着科技时代的来临，女人的心就像辩证法一样，实的部分一步又一步地壮大，虚的那块一步步退却，实体与虚幻的力量对比发生了重大变化。

直至现在，二十一世纪的前沿。

女人的心越来越实，越来越重，质量密度都加大了。要打破这个女人之心的坚壳，就需要经典的现代图画，就须要高能量、高精度、高尖端的武器：具有一种实实在在的爆炸性的效力，那心中的轻盈的成份，灵性的成份，空白之处那里去了？那梦幻、神秘、纯净、无邪的远景那里去了？

 

第一章发了霉的馒头

 

当今的哲学就像一块发了霉的馒头——太硬，是硬的哲学。这种哲学越来越不关心活生生的事情：活生生的思想，活生的情感，活生生的心灵与肉体。当今的哲学就像当今的女人一样，当今的女人我已说过，她们的心也越来越重。

当今的哲学给我带来太多的情感上的失望，就像一个我们热恋的女性，我们对她的爱越是强烈，她就越有可能让你承受苦难，也像当代的女人一样，哲学越来越失去它的鲜活性，变得烦琐而沉重。柏拉图在《斐多篇》中把哲学称之为最高雅的音乐，那是很早以前的哲学形象了。现代人的哲学面貌已丑陋不堪，音乐性的哲思很难从现代人的著作中发现。现代人的哲学知识大大增多，但哲学感却在减弱。关键是这个“感”字。比之柏拉图、庄子这些人，现代社会里那些大学中的哲学教授简直不值一提。你很少再能感受到那种闪闪发光的智慧，那种富于创造性的神奇发现。

也正因为缺乏好的扣人心弦的哲学，所以现代人的生活就倍显乏味。没有了安慰与心灵的支撑。我相信我的的生活很乏味就根源于此。正因为缺乏和心灵紧密相联的哲学，所以生活给我们现代人展现的内容常常是空幻无聊的。我也难逃现代人的此种找不到灵魂的命运，我没有工作，天马行空，对于我来说，生活变得既具有吸引力又空漠得很，心中装着空旷的大地与天空，但实际上我连自己都照料不周。时间成了一个每天我必须与之抗争的东西，它的负担之重，让我常常觉得：争自由的人全是傻瓜。其实人们真正应该努力的是怎样忘却时间，继之让岁月在平静中消磨自己。

不是我这个人不想做事，而是我经常没事可做，就像一堵墙突然坍塌下来，再也派不上用场。看着别人都在为生活忙忙碌碌，为了生存，为了虚荣或为了享乐，我有时心里也很着急。我常常自己没事找事做，到马路上遛达，欣赏一些街头发生的趣事；研究研究女人的眼神，偶尔也上一上网找几个所谓美女聊聊天等等。我更经常做的是去书店里散步，浏览一些书藉，借以打发一些多余的时光，我对书籍的热爱的确让我自己都惊讶不已。

但生活总要起变化的，不能老停留于一种静止状态，我的生活终究还是发生了一个重大的变动，我终究还是去社会上找了份工作。我相信一个人如果长久没了生活的变化，他一定会疯狂的。如果我没有改变自己生活的那种冲动，我和顾晓薇的所有的事情都不会发生。因为自从我们那次北京郊外分手后，我根本不知道她的具体地址，也不知道她具体是学什么的，只知道她是个学生是南方人，只知道她是个喜欢南方胜于北方的人。

 

第一章《自然美研究》

 

经过多年的流浪生活之后，我，一个不安于生活之人，竟在南方的一所大学里找到了一个位置，也许是我命不该绝吧。我是在北京举办的一次大型的人才交流会上找到这份工作的。我本打算去找一份更加临时性的工作，比如报刊编辑工作，以解决短暂的经济危机。但在人才交流中心转了几圈后，我发现似乎没有哪家报社对我有兴趣。结果我就将自己的捕获范围扩大了，将目光投向了高校。

人家一开始根本不愿意接受我这样的人，人家更需要的博士生，是那种已拿到了博士学位的博士生。幸亏写作方面目前中国还没有博士点，幸亏我此前发表过一些作品，也幸好他们正缺人，缺的正是那种专门教写作课的老师。据说，在如今的大学中文系，学生最不欢迎的就是写作课，最不受尊敬的当然也就是上写作课老师，写作课老师的素质通常也是中文系各科中最差的，因为据称写作学这门学科里没有多少学问，可能也正因为如此吧，我才得以幸运地谋得了那份差使。

我一开始给中文系的学生讲写作课，教写作学，“写作学”听起来好怪的一门课，它的意思是对写作的学问似的研究。后来我还开了门选修课程，叫《自然美研究》，意思是研究大自然的美和人类生活的自然状态。其实我既不是个专门从事写作的专业作家，也不是真正地懂得自然美的学问。我只是爱女人罢了，就因为爱女人，使我既写了一些文学文字，又对和女人相关的大自然发生了兴趣，我也是怀着女人的情怀来爱大自然的。就这方面的学问而言，我是个典型的滥鱼充数者。更为不幸的是：我没有教师这个职业所需的认真态度和教养。我的性格有诸多欠缺，愤世嫉俗，情绪激动。最重要的我很多情，你愿意说好色也可。我对漂亮的女人有一种不可遏止的冲动，希望赢得她们的欣赏，希望和她们亲密，当然更希望……省略一些也吧。

我在那所学校里呆的时间很少，我不太喜欢大学校园里的浮夸与轻飘，我经常去那座南方城市的街头散步。那座南方城市的街头的景象奇异而斑驳，特别是夜晚。姑娘们在街头闲逛的镜头很能抓住我的视线，我喜欢坐在一间咖啡厅的外面，打量着大街上的来来往往的南方女人。那些南方的姑娘和北方女人的确不同。眼睛里水气似乎更多些就像南方的清澈的河流一样。她们更有女人味，身体柔软而纤巧。她们的步态有一种灵秀之气，她们说话时的声音也很特别，柔柔的有一种抑扬顿挫感。眼睛更是别致得很，就是那别致的眼睛里流露出的目光，触动了我的心弦，那是一根跳跃的心弦。

我很感性，喜欢女人就是明证，但我也同样喜欢哲学书籍，这大概也是现代人精神分裂的一个方面。我喜欢妓院，当然不是那种公开的那种，但也经常去书店逛逛，看一些玄而又玄的图书。也正是我精神之中的那点儿神圣的因素给我带来了一种特别的生活，那种神圣的精神元素让我和顾晓薇再次相遇。原来我只知道她在那座城市里，其它的我是一概不知。看来人还是应该有点儿高尚的东西，这些东西表面上看不见摸不着，但它确实会给你带来好运，我想那也就是为什么人要有信仰的原因，我能在陌生的地方再一次遇见顾晓薇就充分说明这一点。

 

第一章那天下午

 

那好像是下午，应该是下午。那天下午我上完课后天下起了小雨，天空阴沉沉的。我在我的单身汉宿舍里，呆得无聊之极。后来我冒着小雨去了那个南方城市的市中心，在濛濛细雨中我专心打量着来来往往的年轻的南方女人，我这个来自北方的男人对满大街的南方女人的确很好奇，那一幅满大街的南方女人在雨中穿行的画面的确很吸引人。结果我真被一个女孩吸引了，那是个穿着粉红色的上衣的少女。我被她所带领下意识地跟随着，混混沌沌地进了那家我常去的市中心书店。

我跟随着那个穿着粉红上衣的少女，怀着无比的好奇心。我心中有着一系列的疑问：她是中学生还是大学生？在会男友还是在会女友？是我的那个学校的吗？她是南方人还是北方人？她和男人有过肉体的亲密吗？等等。我跟着她在书店里面转悠。后来因为我愣了一下神，那个女孩终于走出了我的视线。我愣神的原因是我忽然在一个开架书前看见一个似曾相识的面影，我回忆了一会才想起她来。当时我很激动，会是她吗，竟会有这等巧事好事落在我身上？我心里疑惑的问。我盯住她看了看，应该不会错的。我刚说了人应该有点儿神圣的精神追求，它会潜在的给你带来幸福，要不是我对书店有感情，要不是我对书店里的图书有感情，又怎么可能重逢顾晓薇呢。

她站在那儿微微低垂着头，身材姣美，好像比那次在北京时更水灵了，也许是南方雨季的作用吧。她站在艺术栏的书架前。我当时只能看见她的侧影；我变得有些紧张。我想逃离开去。我当时似乎就有一种预感，她将要么成为我的幸福，要么就会成为我的大灾难。她的身体散发出一种迷人的芬芳，让我那颗沉闷之心一下子明亮了起来，不过一会儿我的心又暗淡了下去，继之又一次明亮了起来。那是大自然的力量、美的力量与青春的力量和我心中潜在的担忧交织作用的结果。

那个穿着粉红上衣的女孩早走开了，我再没有心情去留意她。我决定和顾晓薇平平静静地搭话，看看她的反应，然后再决定是否让自己勇敢地面对她。她站在那里，微微弯着腰，东翻西翻地浏览画册。我又担心她看得不耐烦时突然走掉，迟疑片刻之后，我终于大着胆子走到了她的身边。

“画册很美呀，都是十九世纪西方画家画的，风俗画部分更好，想买一本吗？姑娘！”

我指的是那本西方风景画集锦，也是她正在看的。

“不，不打算。”她简短地说。

“这种欣赏方式很有趣……不想留住这些美好的景致？”我说。

“不……”

她一开始仍旧低着头看书，后来抬起头侧转脸望了我一眼。不过我从她的表情上看出，她似乎也在回忆起什么，她对我微微有礼地点了点头。

“你的目光依旧那么柔和那么美……但还是那么有原则感。”我说。

“原则感？……哦，是吗？”她附和着。

她低下头去，继续浏览那本风景画集。我忽视觉得自己被她冷落到一边很不自在，而且我也找不到什么话题来打破这种僵局，那刻的气氛很沉闷，我在想是不是该离开一下再来。那时她却突然地淡淡地问了一句：

“常来书店吗？”

“是啊”

“看书？”

“不太来这边。……今天下雨，心里闷得慌。”

“不来看画册？”

“不是……经常去那边。”

我轻轻挥了一下手，指了指哲学书架那面。

“什么？文学？小说？”

“不，谁还读这些东西呀，我指的是哲学……哲学才是文学艺术的光芒之所在。”

我们又沉默了。她忽然说：

“刚刚那个穿红衣服的女孩是谁？”

“穿红衣服的女孩？……哦……我不认识啊！”我说。

她有礼地对我笑了笑。稍顿她说：

“这个情景让我想起了……北京的那个傍晚，还记得吗？……追踪女人是你的职业吗？”

“业余爱好吧！”我自嘲地说。

我又有点尴尬地笑了笑，笑得极不自然。我告诉她我现在在这座城市的一所大学教书。

“你在大学教书？……在这座城市？……又在乱编故事……你怎么会来这里的？旅游？……你不会说特意来找我吧？”

“我是在大学教书……在你的城市里。”

“故事编得不太高明……”

“外面的雨还在下吗……我骗你干嘛！”

“哦，我知道了……教学生怎样追踪女人，是吗？”

我只能笑着附和。

“是啊，我刚才就是在做实战操练……追踪或跟踪”

“原来是真的呀！”

“哈哈……”

“真有这样一门离奇的课？”

“这倒是一门很前沿的学问……也许将来我真该专门研究怎样追踪女人吧”我说。

我想邀请她去书店旁边的咖啡店做一下，她看了一下手表，说马上还有些事儿，让我改天再和她联系,她给我留下了她的电话号码。

 

第一章当代女人的目光

 

我虽然没有把追踪女人当成我的职业，但我确实对女人感兴趣。对于一个男人而言，除了女人，我就根本不知道还有什么更有意思的东西。我对女人的许多地方都感兴趣，尤其是眼神。在北京飘泊流浪的日子里，我曾喜欢每天傍晚在北京的大街上转悠，经常沿着人行道漫无目的地行走。看上去倒是挺悠闲的，我那时也许是世界上最悠闲的人。我经常黄昏时分从家里出发，直到深夜才姗姗而归。我漫步时的嗜好也有点儿怪气：我喜欢研究迎面而来的女人的眼神，那睫毛遮盖下的目光的跳动与变换。

“这包含着很大的学问！”我曾强调说过。

那些日子里，我甚至有过一个打算：花上几十年，仔细地研读各色女人的目光，专心体会其中的奥秘，并把每一天对每个女人眼神的感受，做成一条条卡片。日积月累，资料丰富翔实了，我就会写一本研究当代女人目光的专箸，比如起名叫《女人目光的哲学》或《我的拜物教——女人的眼神》等。

“女人眼神这东西最微妙，也最能反映事物的核心！“

那是我的一个根深蒂固的想法。确实，没有什么比女人的目光更能折射出事情的真相，更能体现并代表着社会潮流的更迭。我也经常嘲弄那些文化史学家们，他们花了那么多的精力与时间煞费苦心地研究政治、经济、宗教、艺术与道德，煞有介事地研究各式各样的人类学，但却从来抓不住事情的关键，事情的关键是什么？女人的目光与眼神，这是一面折射事情本质的镜子。

撇开学问的因素不说，就个人的生活方式而言，我为什么恰恰对她们的目光发生兴趣，那里面有满足情欲的成份吗，应该不多吧！我不去社会上劳碌，不去为了生存流汗流血，却像个古代逸士似的悠闲地走在二十末的世纪的北京的大街上。我的脑海不去想网络、因特奈特、基因、航天器，后现代的生存状态等，却对迎面而来的女人的目光情有独钟。这究竟是怎么回事，这肯定是一种古怪的逃避方式，为什么要逃到女人的目光里来。在她们的目光里，我能够寻找到一种类似安慰的东西吗？

事实上，当代女人的目光过于现实，过于感性，过于滞重，人们很难找从中找到慰籍。那种明净而内收的目光消失得太多太快了，那种悠然无虑的眼神就更稀少了。我们很难在当代女人的眼光里看到逝去了的田园，看到河流，看到故乡的篱笆。这些眼神远比一些频危动物绝种的可能性更大。当代女人的目光过于机警，眼珠子转得太快，似乎它也要紧紧跟随着时代的技术节奏。

 

第一章又是一个雨天

 

那又是一个雨天，绵绵的细雨天。那正是南方的多雨季节,空气潮湿而清凉，因为秋天到了。尽管南方的秋天和北方比起来，那个秋天简直就没有秋天的意味，是属于没有落叶的秋天，没有落叶的秋天也能叫秋天吗？。不过南方的细雨倒是挺有特色的。也正是在这种有点儿抒情的气氛里，顾晓薇打电话约我去一个酒吧见面，她是骑着自行车从另一座大学赶过来的。

我们要去的是一家外国洋鬼子开的酒吧，就在我执教的大学旁边，离我住的宿舍也不过千米。那家酒吧叫“牛尾吧”酒吧。里面是很地道的美国文化气氛。不过在酒吧的门前却挂着两个大红灯笼，里面还有中美两国国旗。中西和壁的味道明显。每个座位都是隔开的能容纳许多人。整个酒吧分隔为三部分。我们选择相对安静的一块地方。那里的座位是一条经过装饰的木板，用二根好看的绳子吊起，坐在上面象荡秋千一样。那个环境灯光有点儿晦暗，有一种异样的抒情气氛。

顾晓薇那天很有意思，她也表现出对哲学感兴趣的样子。她和我说她也喜欢哲学，虽然她读的是其它系。她让我给她推荐几本关于这方面的书籍。我被她弄得犹豫不决，我也不知她说那些是否有和我拉近的意思，但我的确不喜欢喜欢哲学的女人，更不喜欢爱谈论哲学的女人，幸亏她不是那种我认为真的会迷上哲学的女孩。我坦率地对她说：

“说实话，老实说……最好别读哲学……女人还是自然些好……”

“……哲学使女人不自然吗？”

“有一点儿……倒不是……不过好像有点儿不对。”

“我想读一些西方的……”

“那更不该读了……最好别看……看了你会后悔的……”

“何以见得？”

“哲学会削减女人味……它常常使一个女人趋近于大海……而女孩最好像小溪一样，清澈些，明净些。”

她一下子笑了起来。说

“很可笑！……真的没想到……一个自命爱哲学的人竟然……你这种思想……很落伍。”

她问我是否真的喜欢哲学。

“当然。”我说。我当时没有说我更喜欢可爱的女人，因为她们才是活的具体的感性的哲学。每一个女人都是一部活生生感性的美的的哲学教科书。

“那就奇怪了……”

“……我只是不希望女人眼睛里没有梦幻，没有一种像生命似的宁静之光。同时我也不愿看到那里面没有一种理念之光，一种智慧成份……而阅读哲学恰恰可增添后一种情形……只是多了就不合适了……我说的是智慧。”

“为什么？”

“你知道女人的天性吗？尖锐不符合女人的本性……女人的尖锐的批判性应少些……”

顾晓薇突然说：

“我就希望通过阅读……增加锐利的目光，……换句话说，我希望有批判性的目光。你怕被批判，你的内心好软弱。”

“但你的本性不是……你是感性的。”我说。

“性感吗？”她提高了声音。

“我说你的目光……”

“我的什么目光？”

我没回答。稍顿她问：

“你希望女人用什么样的目光看你？”

“就像你刚才的目光……不是现在……柔和些，椭圆或圆形的感受……过于锐利就会象一把利剑……哪一个男人希望女人用那种眼光打量自己？”

“哲学会使女人的眼睛长出利剑来？”

“可能夸张了些。”

“你希望怎样呢？”

“……或许应像一只温暖柔和的小手。”

“柔和的小手。”她重复了一句。

“就像你的这双手……”我说。

我看了看那双放在桌子上的手，她自己也在自我欣赏似观看。最后快分开的时候，她提起要来我们学校听我的课，她认为那会开阔她的思路。我不很愿意，不过她好像要借听课观察我，观察我什么呢？我的才华吗？我的真正的为人做事的本性吗？这些东西还要去课堂上去听吗？大学的课堂上能学到什么？人的内在真实是不会在课堂上被发现的。不过女人总有女人的特点：疑心、敏感、求安全。我倒是喜欢这种符合女人特性的女人。

 

第一章求婚广告

 

我喜欢女人，喜欢做着单纯之梦的女人，而我自己从某一方面看也属单纯而不通世故的。在女人方面我也属于不切实际的人，基于这种不切实际，在我的恋爱历程中我饱受过众多女人的白眼。我，一个老大不小的人，尽管对女性的心理现实很清楚，但总除不去对女人的种种梦幻，总希望有一个奇迹像飞雪一样地降落在我的生活里，总希望一个可爱的女人爱上我之后，无条件地崇拜我，爱我，为我服务。如果我的实际的生活里没有这种奇迹，我就会想办法逃遁到各种化了装的梦幻世界，在那里寻觅安慰与满足，在那里找到心里的平衡。

那个莫名其妙的刊登广告之事就是我的这种心里戏剧的体现与象征。那是我刊登过的一个征婚广告，是一个早晨我的美梦刚醒之时的冲动的产物。你说那是行为艺术也罢你说是搞笑也罢，反正都一样。那则看上去不太严肃的广告或许能说明我对可爱女人的渴望与想法。我的那份广告刊登在一家不太有名的报纸上。那个栏目类似鹊桥仙之类。栏目宗旨就是为了成全像我这样的单身汉。

那个纯属搞笑的求婚广告是梦的产物，其中的词句让我颇费心思，几乎花了一个白天的时间我才草拟出来，后又几经删改。其中有自我解嘲的意思，也像是一出恶作剧，但我更觉得那是一首特别的诗作。在长久激情的敦促下，在梦的诱导中，我费了一番周折后才将之登了出来。内容如下：

我，某男。我的情况分列如下：

1）身高一米六八，看上去呈老相。

2）没有储蓄，没有遗产，没有工资收入，饥一顿饱一顿。

3）善长幻想、喜欢哲学、写过诗。

4）住着简陋的房子。

5）我的个人爱好就是胡乱追女人（注：很少追得到）。

6）性格谈不上，不过忌讳女人霸道。

7）锻炼身体不是为了健身，目的是为了更好地对女人抒情。

我欲寻觅满足以下条件的少女为伴：

1）身材娇好，面貌俏丽

2）气质娴雅，性情纯真，像个沉睡着的天使。

3）性格善良。

4）对爱情有一种纯粹性、无条件性，不计较一个男人的穷苦与失败，也不计较追求感性的快乐。

5）趣味细腻悟性好。

6）对我的多情与好色报以宽厚的微笑。

7）一个我不能用哲学打动的女人，即使和我结婚了，也会迅速离婚。

征婚广告就像一场荒唐之梦的道具，也可能我把它当成一首打油诗来看了。不过最后却莫名其妙地刊登出来了，我想反悔都来不及了。我知道这是梦、激情、荒诞、搞笑、无奈、渴望等的混合物，但事过之后我还是后悔了。不过当时我想，反正只是一次搞笑之举，谁也不会太留意，这个世间这么大，这么杂，谁会真正在意一个人的荒诞之梦呢？出乎意外地，过了约摸半月之久我陆续受到好几封回信，准确些说应是便签。内容写得直截了当。

一封称我为：“变态！”

一封信说我：“疯子！”

一封信称我为：“傻鸟！”

一封信骂我：“蠢驴！”

一封信祝福我：“死去吧！”

一封信祝福我：“最好下地狱！”

一封信对我说：“狗屁你的哲学吧

我和顾晓薇戏说完这件事时，她开心地笑了起来，是属于那种很善意的微笑，那同样有点出乎我的意料，她该嘲弄我、轻视我才对呀。她应该说：你真下贱呀，或说你真荒诞之极等等。她当时浮现在脸上的笑容没有一点儿嘲讽之味，是一种对特有的人的特有的宽容的神情。她的这种宽宏大度的笑容，其后曾长久地出现在我的梦里。我一直在心里认为，那种笑容是真正美丽的，蕴涵着一种对生活与生命的持久价值。

 

第一章铭记终生的忧伤

 

我的多年的生活一再地证明，我是一个被梦幻支配的人，是一个被美梦牵着走的人，那也包括我和顾晓薇频繁地见面这件事。那一开始我和她在不同场合的相会，就有一种在梦境中的感觉，那种快乐也像是在梦境中体验到的快乐：我感受到了一个男人和一个女人在一起的企盼、等待、惶惑与喜悦。我所体验到的那种快乐不是来自她的深刻见解，不是来自她对你偶尔的迎逢，甚至不是来自你和她一起开怀大笑的片刻。快乐来自她自身：她的女人特有的柔性，她身上散发出的女人的芬香，以及她做为女人和你不同的一切：自以为是的小小的谎言，很多场合下的故作正经，莫名其妙的流出的眼泪，以及无来由无根据的气恼，还有在作出决定时的种种行为中的举棋不定。

梦是单纯而精美的；但不管是哪种类型的梦最终都会有醒来的时刻。这个时代的一切都在无情地摧毁童话，尤其是所谓科技的大发展，让事实与公式说话。这个时代的特色也自然地影响了男女之间的深层的情感关系。我和顾晓薇的那一切的快乐的交往都是一个前奏，我心里明白，我们之间的更加自然化的关系就要到来了。事实上，男女之间的回避、羞怯、无言的沉默或热情洋溢的高谈，或是种种果敢的壮举，这些带有诗意色彩的行为，毕竟都是自然为性欲巧妙带上的面具，最起码在男女交往的一开始是那样。

我和顾晓薇的所做的一切也不例外。我们的情欲高涨的时刻很快就来临了。说真的那时我没想到，我们那种时刻会来得这么快，甚至有点儿突然。性这东西就那么困扰着每一对渐渐熟悉，渐渐走近的男女。在骨子里，我喜欢和美丽的女人有近于性的活动，但我不太喜欢赤裸裸的性本身。性和太多的女性污点相联。还有我不太喜欢看见女性的生殖器官，还有覆盖其上的杂毛丛生的样子，那形貌太不美好了，那会使女性失去诗意，那容易玷污我心中的女性美好形象。

和她们可爱的面庞、情深的大眼睛、温柔的声音以及阿娜多姿的体态留下的美好相差太大。我更喜欢每次我们性活动前的打闹，那是留给心灵去记忆的，而性的活动本身却大多留给即兴充血的感官。我现在乐于记忆与描述的大多是属于心灵的，尽管性的因素对这种美好的回忆实际上起着支持性的作用。男女的性事的意义是在做中才能感受到的，但却不适合于娓娓动听地加以谈论。

我此刻的记忆更愿叙述我和顾晓薇性爱前的发生的故事，那些东西更值得回味，让你愿意反复回味。那是一次高山之行，那次我和顾晓薇去了一座位于市中心的山上游玩。我们一边爬山一边聊天。有时气喘吁吁的都不愿动了，我们的谈话时时被劳累的运动所打断。在半山坡休息的时刻，我记得我的一个说法着实气恼了她。那时有一对情侣恰好从我们身旁经过，那个女人确实很漂亮。

“眼都直了……口水出来啦！”她说。

“什么呀？”

“女人啊……描绘一下看了美女之后的感受？……”

“她是美女？……”

“不漂亮吗？……说说你的心里话。”

“哦，这就叫漂亮……你刚刚问我我的感受……我刚刚正在思考这一事情……我认为漂亮的姑娘对思想都不会有真正的兴趣，她们的身体太受男人关注，男人也确实只关注她们的身体……久而久之，她们的潜意识里就会产生这样一种想法：更好地装饰它，吸引更多更优秀更有实力的男人的注意力。被男人注意是女性生命的目的。思想无法装饰女人，也不自然，思想无法打扮女人的身体……做不到的。所以……”

她突然显示出了气愤之态。

“男人的自恋！”她说。

“女人穿着打扮同孔雀开屏没两样……动机只有一个……吸引……”

“女人穿着是为了你们啊！真可笑……男人能这么想问题，就证明了男人都是些好色的蠢货！，既好色又愚蠢。”

“谩骂开始了，有点儿气急败坏了。”

“这种想法不好色吗？……不蠢吗？”

她说这话时表情又有许多认真的成份。

“怎么个个蠢法？”我问。

“什么蠢法？”

“你想好了就说的呀！。”

她想了一会儿。

“比如，他们自以为是地认为女人只想着打扮自己，装饰身体，吸引男人的注意力，却不会真正地关心思想……而思想却不能增添女人的魅力……”

说完那段话，她一下子有些得意地笑了起来，有一种小小的胜利感。女人总为自己的那一点儿小把戏自我陶醉，岂不知当她这么开心一笑之时，她的心灵之门已经向着男人打开，而当她的心灵之门被打开后，她的肉体之门通常也就会跟着被打开，当肉体之门也被打开后，男人就开始笑了。不过，男人的笑容是短暂的，在许多情况之下，那种女人的肉体与笑容会转化为让他铭记终生的忧伤。

 

第一章那天拥有的快乐

 

我似乎现在还能感受到那天我拥有的快乐，是那种从灵魂深处喷发出来的快乐，那是我和顾晓薇一同爬山时生活带给我的。我们那天是沿着那座山的背面的小路上山的。从那儿爬山的人本来就少，因为山路很窄，难得有一块休息的地方，再加上刚下过一场小雨，路还有点儿打滑，所以人就更少了。我们爬上一段就会气喘嘘嘘地叫着要休息。后来快到山顶的时候，我们终于可以尽兴地歇一口气了。她喝了几口矿泉水之后，突然对我说：

“看你爬山还满在行的，以前有过攀登训练吗？……可见文人并不个个都是白痴……你还适合做一个情人。”

“什么玩意？……这和情人有何关系？太没新意。”

“你好像对情人这个词很敏感嘛……那么你认为你是个丈夫的料吗？……会是个好丈夫吗？。”

“什么呀？莫名其妙！”

“想想看嘛！”

“想什么呀……都不像。”

“什么叫都不像。”

“自己想一想吧”

她对那个话题似乎很感兴趣，我觉得感兴趣的有点儿过头了，女人在这方面总是有意思的，似乎她正在权衡把我当作情人呢还是当作丈夫。后来我叹了口气说：

“如果我有足够的钱，可以买来一大堆消费品可供给女人；如果我有体贴人的耐性，留意女人的每一个或忧烦或快乐的细节；如果我有一颗忠实而安定的心，对除了妻子之外的人没太多兴趣，那我就会说，我有丈夫潜力，但我好像没有。……情人呢，好像我也不合格，通常好的情人需要病态的打破常规的激情，恋爱中的疯子似的冲动，一副讨女人喜欢的伶牙俐齿，还有功夫……我的意思是床上功夫，这对当代女人尤为重要……我大概也属于中等……”

“恶心，开始恶心啦！”她说。

“是你挑起的话题。”

我们之间似乎已经在用语言酝酿好了情绪前奏；我们的第一次的拥抱与接吻就在其后不久发生的。我们到了山顶之后，我请她去一个咖啡厅消磨时光，喝了一些啤酒，言谈变得大胆而散漫起来，我们的目光不断地对视，内心的情绪慢慢地被调动起来。后来我们就开始下山，走得是大路，虽然大路好走，但路途比之小路来当然要远得多。天已经黑了，我们还没有到达可以乘车的地方。途中我们在山的一角休息，然后就悄悄地就靠在了一起。那是我生活中的一个欲望高潮的瞬间与片刻，

我不愿把我和顾晓薇的一些肉体上秘密泄露出来，这种细节通常适合一个人在一个地方静静地咀嚼。一位哲人说：“爱始于眼睛，终止于双唇。”我不这么认为，事实上适度的肉体碰撞会强化男女彼此的思念与依恋。有一位思想家说：神秘的爱在内心升起，记载它的却是肉体，我是同意他的说法的。肉体之亲也是奇妙而动人的歌曲的一个部分，那种歌的旋律也会永久地萦扰于你的心头。当然不是每一个身体都能让你如此，但肉体之亲的细节更适合个人独自的回味。

“什么样的男人能满足你内心的渴望……”我问她。

“我喜欢什么样的男人？”

“是呀？”

“还没想好……”

“现在想啊！”

她似乎真的在做认真的思考。过了一会，她说：

“我喜欢小丑似的男人。”

“小丑？小丑式的？……”

“小丑似的哲学家，或者一个小丑自认为是哲学家……”

她出声地笑了起来，有一种很得意的样子。我望着她的笑容有点儿惊讶，因为起初没有反应过来。后来我才明白她得意的神情的含义。我突然醒悟了。她在拐着弯儿和我调情，那也让我体验到了一种莫名的快乐：毕竟她还是有意无意泄露出对我的兴趣。我做出不高兴的样子，变得煞有介事似的严肃。我转侧脸望着一个小山坡，半响不再出声。她再次说什么“小丑哲学家”来挑衅我时，我猛地一把抓住了她的手。我本能地利用了那个时机。我拉着她的手，盯着她的眼睛。

“小……小丑做事就是这样，要不然为什么被人称之为小丑呢。”

她开始显露出嗔怒的神情。

“无赖……无赖！！！！”

我对她说：

“你平静一会，等一下我自然会松开。”

我当然没有松开，我只是给她一个心理适应期，过后我反而抱住了她，她也象征式地反抗了一下，不久就变得温柔起来，一切都变得那么顺乎自然。我尽情地抚摸了她身体的每一个美的感动我的部位，光滑的脖子、耸起的乳房，饱满的臀部等。我那时感觉生活极不真实，因为一切都来得太快了，美妙得让我不敢相信眼前发生的一切。生活有时就像行云流水一样，在不合逻辑中展开。不过我和她在其后的慌乱中的性行为有点儿半生不熟，我的那种行为可笑中充满了惶惑。

 

第一章这就算有了爱吗？

 

我已经介绍过，到那所南方大学执教前我已在北京生活过多年。在北京的那种日子是很特别的，自由自在，穷困潦倒，对任何世俗之事都抱着漫不经心的态度。我只在乎女人，只在乎能激发起我生活热情的女人，这一点似乎到现在也没变。但在北京时的心情也和在南方时有点儿不一样，那时我更孤单，对事情的体验更细腻更生动更强烈，也正是在北京，我发现了一个我对女人的感觉的秘密：我发觉我对女人的喜好有一个自上而下的过程。那份感觉是有点儿奇怪。

二十岁以前，女孩对我的吸引力基本上来自面孔。她的平静的面部神情让我的心也和她一样平静，她的忧伤的眼神唤起我的忧伤，纯真的微笑似乎更能打动了我的心，还有倔强而精巧的鼻子，那双唇中荡洋着的神秘……可以说一个女孩五官组合中如果不包含着纯粹的精神因素，她几乎无法让我多看她两眼。

当我被一个女孩吸引时，我有一种离开她的欲望，逃得越远越好，我很害怕见到她。我会暗中给她写诗，但永远不寄给她。我的内心里波荡着痛苦而复杂的情感。快乐之中满是悲伤，感叹自己为何不更英俊、更成功、更有力量，为什么大自然没有把自己造就得更胜一筹。

二十六七岁以后，不知不觉中我经历了一种喜好与趣味的变化：女人身体的中部地带越来越勾去了我的注意力。我的目光较少流览她们的头部或面孔，胸脯与腰身常常首先抓住我的注意力。眼睛大与不大不是很重要，也不在乎她有没有笑容，只要她有一对大大的乳房……奶子……当她的身体在我的眼前晃荡时，我几乎无法集中精力做任何事，我被勾住了，我有一种无法遏制的心愿，希望接近那浑圆的地带接近那浑圆的美感……还有女人的那种婷婷玉立的腰身像秋千一样，把我的心弄得心旗摇荡。

后来我更喜欢女人臀部，如果屁股长得不够后翘与丰满，任她脸孔长得再好看，腰身再轻盈乳房再浑圆，她也不能够击中我。只有那些长着宽宽的臀部的女人才能真正地要了我的命。那时我常对这么一种想像中的女人产生性幻象：她的臀部像一条小船一样把我带向飘缈的远方，带向那那海天一色之处，那里充满着快乐，那种快乐深邃、坚实而又神秘，融汇着大自然全部的精髓……

我有时在猜想：

“是不是我以后，又会经历一次重大的趣味变化。”

如果有变化，就该轮到女人的双腿或是双肩了吧。再过些时日等我老的时候，我就会专注她玲珑的小脚，直至对她的脚指甲进入迷狂状态。

“这种喜好的次序究竟说明什么？”

我曾说女人的心变得越来越滞重，轻灵的虚幻的成分减少了。那么男人呢，简直越来越近于动物。这从我所经历过的喜好中就能看出一种可悲的倾向：越来越物性，越来越远离精神，越来越下坠。

我对顾晓薇的感觉又让这种喜好的规律化为乌有；我对顾晓薇的感觉似乎不是那么简单，她让我觉得有些异样而奇妙，我的生命经验里似乎又有了一种返老还童的倾向，她的面孔、微笑以及眼睛里的变化又一次深深地吸引了我，似乎我又开始由物欲返归精神，返归到我二十岁以前对女性的向往状态。这是爱带来的变化吗？我这就算有了爱吗？我有了一次真正的爱了吗？

 

第一章满足于这种乐趣

 

我内心里喜欢一种纯净的哲学，喜欢美学中所包含着的宁静与祥和，但我在生活中却达不到我所喜欢的境界。就比如性来说吧，许多哲学家都谈论过它，都认为它是阻止人走向更高哲学境界的一个障碍，被性欲所纠缠的生活就缺乏哲学的透明与宁静。我在这点上似乎表现得尤为差劲，我常被性欲的饥渴折磨得烦躁不安。我的天性就是喜欢女人，喜欢和女人在一起度过美妙而又烦琐的时光，但我的生活中大部分时间是缺少女人的，所以我经常被日常生活中的那种饥渴搞得异常狼狈。

在北京时的时光更是如此。在那些充满幻想的日子里，女人对于我而言就像一堵厚厚的墙。她们的每一个微笑、每一个青春的动作，似乎都是对我的欲望的提醒与嘲弄。我不敢到外面闲逛，倒不喜欢我呆在屋子里，那是不得已而为之：外面的世界好像越来越对我有一种排斥。我的贫困、我的卑微、我的不切实际的情欲与幻想常让我出事。偶尔我壮着胆子出去走一趟，结果回来的时候遍体鳞伤。

春天的时候我尤其不敢出门。

春天对我而言有一种不祥的味道。经过漫长的冬季的压抑，外面的景象似乎没有经过过渡，突然之间变了一副面孔：世界明快起来，并充满活力与生气，尤其是春天的女人们，卸下了臃肿的服饰，瞬间变得轻盈。她们的面容与风姿无限俏丽无比美好，好像经过春天的点化，每一个女人都一下由大熊猫变成了天鹅。

在春暖花开的时节，如果我出门，就经常会发生这样的情形：在大街上或商场里，望着那些富于生气而又明丽的女人们，我的渴望一下子会膨胀起来，瞬时就会被弄得我手足无措，内心充满了伤感。如果没有层层理性与社会道德的限制，我相信我会干出许多莫名其妙的傻事与蠢事，甚至我会变得疯狂，弄不好还会被当作一个性搔扰者或一个流氓被抓起来。

“你真美呀！姑娘！”我真想对她说。

如果她此时对我微微一笑，那我就立即完蛋：经过几千万年演化的她和我之不同，全部呈现出原貌。我被一种原始之力牵引着，浑浑沌沌、晃晃悠悠、痴痴癫癫、稀里糊涂。哎，这是遭罪还是享受，是甜蜜还是苦涩？苦涩、遭罪的可能性大些：无力的我只能带着绝望的心情望着她，感叹自己无权无势无钱无名

夏天的时候通常更为可怕。

夏天的女人更具有一种魅惑性，火热的眼神、毕现的身材像是一种召唤。

“真性感啊！这个女人！”我在心里嘀咕。

我的目光虽然竭力回避，但我的内心的欲望却早已被唤醒了，她的肢体吸引着我；我的内心迷乱、炽热。哎，说什么别的有什么用呢，无论你怎样努力无论你今后会变得怎样，一个眼前的现实是：你此刻无法得到这个勾你魂魄的女人，你的欲望被她狠狠地蹂躏一番。

因此，外面的世界对那时的我而言的确有了残酷的味道。我不是一个有教养的的具有审美情怀之人。据说那样的人可以观赏美女而欲望却可以处于平静状态。我是做不到的，尤其是在北京的那段日子里。每当我出门在外，女人总能吸引我，但基于我穷困而无能的现状，我也只能望她心叹。所以那时我暗下决心：最好不要出门，免得引起心中不必要的动荡不安，呆在屋子里看看墙角的老鼠怎样地串来串去，或者观赏一会儿爬在窗户上的蜥蜴，还有在傍晚时分在屋顶上噼噼啪啪来来往往飞翔的蝙蝠。它们过得都很自在，顺从自身的本能。我满足于这种乐趣，以免出门后再次遭受欲望的鞭斥与摇撼。

 

第一章给生活带来快乐的哲学

 

我也喜欢能给人的生活带来快乐的哲学，快乐的哲学喜欢的快乐通常不是那种虚假的只有暂时性的快乐，而是包含着或多或少的永恒的要素。顾晓薇那段时间给我带来的快乐即是如此。她给我带来的快乐是无可比拟的，那其中当然也包含着性的快乐。从本性来说，我不喜欢纯属性的纯感官的东西。但感官也有让人觉得美好令人陶醉的时候。我一开始对顾晓薇感官的成份居多。感官、感官、感官……现代人对感官的追求已近于疯狂，我也不能幸免。感官的享受是强大的，肉体的快乐是强大的。如果这种享受能保持连续性，那么任何关于灵魂之说可能都是苍白无力的。问题是感官的快乐不可能具有这种恒定的特性，灵魂与心灵的快乐却可做到这一点。

自我们有了肉体上的接触以后，我们有很长一段时间没有见面。但在那段时间里我一直想她，不是单纯想她的光洁的肉体，更多的是想她和我说过的有趣的谈话，还有她的微笑，她的宽容的笑，她的身姿与面影。当然也包括我们的为数不多的性的快乐。奇怪的是每一次和她进入爱的状态前我都恢复了我做为一个“哲学家”“诗人”的本性，言词优美而动人，真诚的思绪像河水一样从我的心里向外流淌。

时间过不多久之后，顾晓薇就主动来到我们学校找我了。她说是想听听我的课，她想看看我在课堂上的表现。我还记得她第一次来找我时的情景，那次她出其不意地来到了我的房子里。我开门之后看见是她，就立即就变得激动起来。她刚一跨进我的屋子，我就拉住了她的手，不久我就动情地抱住她，贪婪地吻她。她故意表现的有些担忧，甚至有些责怪我，说我只想着对她的占有。我冲动地有点突兀地对她说： “我的生存一直很失败、很灰暗，没有多少希望，也没有多少乐趣……是你让我重新体会到了光亮。” 她低垂下眼皮，轻声说： “说得好听。” “我的生活真的一直很孤独……” “……孤独也好呀！”她说。 “不！！！……和你在一起，我才体会到什么叫做快乐！……你使我狂躁的心宁静了起来，使我真正地感觉到人世的美好” “和我说这些干什么呢？……” 我继续说： “这是我真实思想与情感的袒露，我鲜明地感觉到这种变化……我永远不想对你说假话，……”

我喜欢抚弄她的头发，很柔软，我也喜欢滑过她的背部抚摸她身体的轮廓，我觉得一个年轻女人的美是无可比拟的，那是自然的精华。我们在激动的宁静中亲热着，后来我们又在床上无所顾忌地拥抱亲吻。最后在我们上床休息前，她问我： “喜欢喝葡萄酒吗？” “还行。” 我们起身离开了床，走出了那间屋子。我们手拉着手悠然自得地走出校园。大街周围的夜色看上倍显美丽，远近各处发出的声音也倍显悦耳。我门去了一家酒馆，喝了一点儿葡萄酒。半夜的时候，我们才又回到自己在校园的房间里。屋内有了一种寂静的气息，我们摸着黑在屋里亲热了一阵。在上床休息前她突然说： “搞过女人吗？你。” 我觉得有点尴尬。她又追问了一句： “搞过女人吗？” “……没有。都不算数的。” “谈谈其中的一些吧！” “天哪，我哪有那么复杂的……男女经历。” “没有吗？？” “不算数的。” “不算数？不算数是什么意思？” “……就是不值一提，就是没有美感……只是一种……” “明白了。兽性发作……” 女人竟然也在乎男人的这一点，这也算有点不合时尚，不过这也充分说明顾晓薇是在乎我的。我心里甚至有一丝儿得意；我忽然起身抱起了她，把她轻轻地放在床上。我和她并躺在一边，她静静地等待着。我用胳膊抱住了她，紧紧地。我轻轻地吻她，一边吻一边说着一些内心即刻流淌出的话语： “你唤起了我的忧郁感……” “你照亮了我灰暗的内心……” “你的存在是对思想与艺术的最大贡献……” “大自然为什么创造了你……” 我不停地说着，让内心的思绪喷涌而出，不受约束。 “我真的拥有了一个漂亮的姑娘？”我问自己。 大自然有一种内在的公平，生活从总体上看也有一种奇妙的平衡。就比如我吧。在我生活过的三十年里，我没有权势，没有金钱，甚至也没有多少名声。我四处游荡，孤孤单单。但大自然与生活却给了我以额外的补偿，能够让我得到像顾晓薇这样的女人。顾晓薇就实实在在地躺在我的怀抱里，她的裸露的躯体散发出了女性的生气与美。那种陶醉与幸福对我是从来不曾发生的。那个片刻里，我的内心里充满了对生活的无尽的感激。我正这么怀着感激在想象中生活的奇妙时，顾晓薇突然说：

“我的手好小！”

“手小的女孩都很温柔”我说。

“我不要温柔！”

“那你要什么？”

“我要成为母夜叉……能吓死你的母夜叉”

我说那样的话“母夜叉”这个词就会是美好之意了，不再具有原来的含义。她突然问我渴不渴。

“我不会渴的，有你在我身边。”

“奇怪的说法，为什么？”

“你是我心灵的一种信仰，有信仰的人不会感到饥渴的。”

顾晓薇没有多加言语，她用身体动作表达她的反应。她主动感谢似地轻轻地吻我。其后我们在漆黑的氛围里说了一些“黑话”：话语坦率，真诚，甚至有点放肆。

“我变成妇女啦？”

“这更有女人味……”

“不要女人味……还我童贞。”

“女人更有吸引力。”

“我不想吸引别人……”

“你身上本来就有一种母性……”

“什么叫母性？……难听。”

“母性是女人的最深邃的……魅力之所在，既有原始生命的活力又有扣动人灵魂的诗意，既能唤起男人的一些生命冲动……又让人能觉出精神的温暖：类似一个旅行者在茅草屋里睡眠的感受。外面正下着大雪。绵绵的大雪把整个屋子都覆盖了，但屋子里面却很温暖，炉火很旺，还有热腾腾的牛肉汤。”

“把我比作牛肉汤。”

“比牛肉汤鲜美得多……是能唤起我灵魂快乐的牛肉汤，是让我趋向死的牛肉汤，是牛肉汤一样的灵魂，是美丽如水的……牛肉汤，是我终身所需要的……”

 

第一章谁让我又爱你呢

 

我在那所大学里自然有些不适应，就像一个男孩不能适应其后妈一样。通常大学就是由一帮有着博士头衔的傻瓜组成的，是一帮自我感觉良好其实啥也不是的傻瓜。现时代的大学已和一个知识加工厂无异，里面很少有什么创造力。我，一个在外流浪多年的人，和周围的的那些老师（教授或博士）实在不是一种人。他们都是些机械得不能再机械的家伙，所谓做学问，在我看来和蚂蚁搬家差不多，整年整月地从别人那里搜集资料，然后加以拼凑。这倒也没什么，职业嘛都是如此。问题是：那些家伙自我感觉还特好，好像他们真的在做什么了不起的大事，那就滑稽可笑了。我没读过什么博士，那就要遭到很大的歧视，而在大学里什么好事都是轮不到没博士学位的人的。那所大学里有所谓博士楼，住处宽敞而明亮，我呢只能住在一间小单间里，每当下雨的时候我的屋子就变成了一片沼泽地；博士们有安家费、科研起动费等各种优惠的条件，相比而言，我就成了后娘养的，反正只要是好事很少能被我摊上的。

大学的体制是奇怪的，我是教写作的，我也经常在报刊杂志上发表些文字，但在报刊上涂鸦的那些文字，在那所大学里根本不算研究成果。“随笔、散文？……那算什么成果？”我常遭到这样的质问。不算就不算吧，也没什么了不起的。我也懒得做那种没有创造力的蚂蚁。当我想做他们爱做的论文时我的精神就处于沉睡状态，而当我在生活里无聊之极之际，我的精神却在慢慢地苏醒。我可以肯定的是：博士群中汇集了最多的滥竽充数的家伙，一大批木头和傻瓜都混入其中，他们中有的人比智能机器人还简单。我要抵御当教授的诱惑，那也是一种危险，我不愿当所谓的教授，是在同机器抗争。不过话说回来，在这个时代你要想过好日子就得有一种机械性，就得像个鹦鹉一样亦步亦趋。

我和顾晓薇有过许多不愉快的口角，原因正是我不愿意同那些傻瓜一样。顾晓薇似乎也想让我像他们一样，也想让我变成没有创造力的蚂蚁，变成一个不会下蛋的母鸡。像所有的女人的心态一样，顾晓薇也是不希望我和周围人闹僵的，顾晓薇的意思我大致是明白的，就是希望我合群一些，不要和周围人过不去，她认为那样对自己的生活不利。

“人不是生活在真空里的……”

有一次她问我为何不能穿得更整洁一些。

“那不难呀？……经济条件也是许可的……”

她有点儿不明白，表示有点困惑。我说：

“这衣服怎么啦？整洁一点算什么……有洁僻的人大都是些道貌岸然的家伙，我穿着这身衣服……叫乞丐服也可，就是要告诉那些……蚂蚁们，我不喜欢你们的生活方式，我不想混同于你们，我不会像你们看齐的，而且永远不会。”

顾晓薇问我当教授有什么不好。

“他们的职业太机械，太缺少理想性，太缺乏创造力，他们的生活太轻薄，太缺少忧患……一个海盗，一个流浪汉……都比教授接近理想，教授的职业是现实性机械性的，缺乏生命力与精神，缺乏大自然的气息……”

“那你呢？也终归要当的……”她说。

“我才不愿意做他们呢？，做他们，可笑……我随时会改变自己的生活航向……我的生命的理想是……爱与自由，有时是爱，陶醉于女性，有时是自由……奔放不羁，像草原上的风，……对，我要做一阵风，哪怕是一阵无人觉察的风。……”

顾晓薇认为只要我不怀敌意，眼光客观些，就会慢慢地纠正现在的看法，过几年也就会变得平和一些，她认为具体的生活会改变一个人的看法。

我说：

“你会看到的……我是决不会被这一帮傻瓜同化的…………我宁愿颓废、好色、自甘沉沦……看上去我现在变得正常了，但迟早会出毛病的，或许在某个夜晚或许是某个早晨……然后我将被逐出校园，并再次被推向冷酷的社会，我一定要把我的生活推向荒诞与沦落，推向可怜，推向受人同情，这也算是一种贡献：让这些愚蠢的教授们获得心里平衡”

我最后对顾晓薇说：

“也许我还是适合过流浪的生活……每个人都有自己的特性，都有自己的本性，先哲庄子认为：一个人的幸福只能来自他对自己特性的发挥，消灭了他自己的特性，给他其它的……给得再多也没用……”

那时我心里想：当教授只有一个好处，那就是有点钱，有了所谓的体面的地位，而这对女人往往具有吸引力。但用这种东西吸引来的女人，通常都不是我心目中的有价值的女人。这种女人是什么？这种女人的微笑都是要拿钱才能买到的。所谓千金难买一笑不是空穴来风，看你怎么理解啦。更何况这种女人的身体女人的心。

“……我不当教师之后就会离开此地，就会无奈地就会离开你……这最大的遗憾、最大的损失，谁让我又爱你呢。谁让我依恋你呢……生命的处境就是矛盾得很。”

顾晓薇没再说什么，只是微微地叹了一口气。

 

第一章《学问早已成了一剂春药》

 

一个女学生说我对生活的总的态度是近于哲学的，尽管我的心在小的事情上还远不够宁静。仔细想来她说得有道理。我在那所大学里几乎没和其他人来往过，系里的每月一次的会议我也很少参加。我是用一个过路的陌生人的眼光来打量周围的一切的，也是用过路的陌生人的心态为人处事的，我把那所学校的一切看得与我无关。尽管我有意与周围的生活拉开距离，但有时难免还是会被人伤害。我写了一篇论述自然美的论文叫《沉默的自然家园》，想在我校办的学术刊物上发表，结果却因不合规范被退了回来，搞得我很不开心。我非常清楚这篇论文中所透露出的创造力，那种才气不是那份刊物所发的文章能比的，我对自然之美的沉思与领悟充满了哲学感，充满了诗意、充满了智慧的眼光。

也许就因为有了这些优点，那帮蚂蚁们才以不合技术规范为由将之退回。我写论文的兴致受到了打击。这本来也没什么，因为压根儿我就把他们的所谓论文看成是狗屁。但那个编辑眼光中流露出的自以为是让我很厌烦。后来我在北京的两家报刊上发表了两篇随笔，大骂教授们的学问及其思想。一篇叫《教授们，你们过得太舒服了！》，一篇叫《学问早已成了一剂春药》。两篇的全文如下：

《教授们，你们过得太舒服了！》

首先需要说明的是：我这里讲得大学教授是指人文类学科的教授尤其是指从事哲学文学艺术等与想象思辩相关的学科，这些学科比之其它门类显得稍虚些，不可捉摸些。

我有一种感觉：现在的大学里的一些个人文类学科的教授们过得太舒适了！这是我和那些教授们接触后留下的一个印象，尤其是那些还算年轻但已名胜在外的教授们。他们的身体有的已经发福有的住上了渴望已久的宽敞的房子，但不幸的是：他们的思想却有一种迟滞的走向。我要说，你们过得太舒服了！我要说现在的大学里之所以不能不断地涌现出新的东西、创造性的视角，部分原因和你们的很舒服的生活相关。

下面地说法不算新鲜：创造性的思想往往和舒适的生活相互发生抵触。思想的背景更多的和痛苦、紧张、命运的起落相连。思想者需要适度地压抑感官，从而给心灵留下较大的空间。肉体的松弛与舒畅会压迫心灵的想象与自由。极端些说：对于思想而言，饥饿比饱暖更重要。

没有打饱嗝的思想家。

人们普遍有一种感觉：现在的大学里没有真正的思想。

就我个人来说，我宁愿相信那些死囚犯们临终前的忏悔之言，而不相信某大学哲学系或中文系的所谓“成果”。宁愿相信一个男人和一个女人在一起的真诚的欲望与冲动，而不相信教授们的讲解。一句话我相信活生生的生活，不相信住着几室几厅的教授或博士们的归纳与总结。

我的说法可能有些情感化。但大学的现状的确让人担忧。在现在的大学校园里，你还能看到多少精辟之论？你还能经常听到智慧的闪光的言论吗？还能看到他们对生命的奇迹般地发现吗？还能经常看到精微而又深刻的观察吗？还能看到想象力的飞升……飞往真实飞往圆满飞往美飞往快乐飞往爱……还能经常看到吗？

到处都是说教与摹仿，到处都是愚笨的老生常谈，所谓的学问几近于僵尸，几乎可以用几套公式就能将其概括出来，然后再添加一些佐料，收集收集其他人的说法，于是乎一篇学术论文或专著就出来了，这是可在评职称时派上用场。

里面有多少独特而深刻的思考？还有你生命的真实经验吗？从里面我怎么就感受不到你的眼光你的心灵之中那高于常人的体验。好像你们没有流过雪，没有挨过饿，没有占有过女人，没有愤怒过，没有光着膀子在烈日下暴晒，没有淋过雨，没有看到过那些频死之人临终前的挣扎等等等等。

如果你们还没有遗忘这些，那么你们的书为什么就不能写得更坚实些，更有种扑面而来的智慧与生活之气息。先生们，你们或许该受些感官之苦，真不该过得那么舒服。在苦中，在不平则鸣中，你们再回过头来看看你们的那些学问，或许会有些新的观察事情的视点，或许会有些独到的感悟。这样你们就会避免一种错误：自高自大，而实际上却是自欺欺人。

《学问早已成了一剂春药！》

著名的女人梦露说过：男人的钱袋是一种最好的春药。

话说得很精彩，为什么她会这样说？

我思量过一阵才弄明白：钱可以增加一个男人的自信与攻击性。钱可以使人牛B味十足。在钱的抛洒面前，女人会说得十分柔顺，会呈现出更多的女性味。钱在挥霍可以让一个男人瞬时产生一种感觉：似乎他是一个最棒的男人，成功是理所当然的。在这幻觉的支撑下，一个男人自然不会变得微琐。

学问在现代条件下似乎也常常起着一种春药作用。

学问的功能依不同的情形而显现出不同的面貌。学问有时会削弱一个人的感性：那种探求普遍的创造独特的冲动，那种对奇迹的精细的发现，那种不断地观察，试图创作出思想音乐的努力等等，这些有时确实会压抑掉一个男人或女人的内部的力必多。这些人执著而迟缓，学问深邃但通常不太张狂，自信心也不会无限膨胀。

现在的学问都是闹闹喝喝花里花俏的，肤浅而又可笑。有一点点东西都会被传媒无限放大，搞得一帮人兴奋异常，俨然像刚刚饱餐了许多海鲜一样。在这种情况下，这种所谓的学问的确会转化为感性的助手，起着一种春药的功能。比如，有许多自大的博士或教授，出了一些专著，就自比为天才或思想家。鲁迅啦什么的全不放在眼里，孰不知，他连鲁迅伟大的边都沾不上。他的那些所谓的学问全来自时髦的书籍。从那些文字中，你看不出生命的真实，精神的深刻或生活的丰厚，总有一种研究生式的背书感觉，但他们不觉得，他们被自己的冲动所盅惑，热情洋溢、兴致勃发，以致完全忘记自己的学问里究意有多少实实在在的东西。

如果说在过去的学问还有思想痕迹，还常常能启发人们的心灵，那么现在的一些所谓学问，似乎和滋阴壮阳的春药有可比性。

首先这种学问会给一些人增加一种特别的盲目的自信。

自从人类从动物状态中蜕变出来以后，人的良好状态就离不开自我意识中的感觉良好。如果一个人思想得到位合乎时代习惯，他就会感觉不错，增加了一种尽管缺少根据的信心。这种自信会使一些人忘乎所以，无视自己的真相，并直接刺激或强化他的性的功能。

还有这种学问会增加一个男人的攻击性。

攻击他人最能显示雄性特征。就像一个吃了很多“伟哥”，控制不住自己的男人一样，现代的一些学问也充满了独霸似地搏杀与占有欲。它的一个特点就是贬低一些人，抬高一帮人。有一帮所谓批评家，就像一棵墙头草一样摇来晃去，自己却认为自己是一个指点江山，激扬文字的大家。岂不知他们的思想与文字既不扎实也不够空灵。只会玩弄一些生涩的词汇，眩人耳目。在各种各样的打闹哄抬中，一些人会名声直冒，甭管这种名声充满多少泡沫的成份。不消多久，他会以“专家”、“权威”、“天才”、“思想家”等名头去说话做事。瞬间他一定会产生一种感觉：我是最棒的男人，我获得了巨大的成功。此时他的力必多能量可能会上升，不需要吃“伟哥”，他的幻象就会帮着他产生无上的能干的感觉，此时，任何伟人和女人全不在话下。

如果大明星梦露还活着，她可能会改口说：

“学问好像也是一剂不错的春药嘛！”

 

第一章天使不会遭殃

 

我和顾晓薇似乎命定的会在一起度过一段美好时光，我们有许多地方是很合得来的，比如我俩就有着一个共同的趣味与爱好：经常一起去市郊散步，那是离我们那所学校不太远的郊外。在那一片带点儿荒凉色彩的地方，我们能够超乎寻常地很好地交流。我们常常手拉着手，沿着一条小道在那里穿行。在那里我们才能靠近原貌的自然，那里的风景像画面一样，那里有群山起落，是南方的那种特有的山峦。我们常常坐在两条山之间的小河的边上谈天论地。置身于大自然之间是最惬意的，我们接触人类的丑恶越多我们就会更加热爱自然，自然的航线人们是永远要遵从的。那座城市有很多公园但我一个也没去过；我不喜欢人工的痕迹，不喜欢看到人类将自己的意志强加在自然之上。

顾晓薇自然也是这样，她也是更加热爱原貌的自然。她说：将自己时常地置身于自然之中，也能让我们远离那些我们不喜欢的人，并让我们获得一份特有的宁静。我认同她的这种感受，事实上，宁静对于哲学而言也有永久的价值，但当代哲学似乎已经遗忘了它。现代哲学被各种时髦的社会潮流蒙蔽了自己的眼睛，变成了不长眼睛的瞎子哲学。

那天黄昏面对着夕阳我像个诗人似地动情地和顾晓薇说：

“女性是自然力量的优美代表，宁静感可以说是女性深处的女性气质，是女性深处的自然的隐蔽着的力量。和男性相比，大自然的静力更多的体现于女人之上。现代的保护自然的生态运动和女性深处的宁静性有一种天然的默契的一致性。女性的非损害性，被动温柔的魅力，全都根源于其宁静的属性。没有宁静就谈不上女性的自然美。大自然的静力是大自然的奥秘之一，更多的体现在女性身上，这也构成了女性的奥秘之一。”

“自然美就是研究这个啊。”她说

“这是我认识你之后才体会出来的”

“胡说……鬼才信呢。”

“不信算了……人们只有会思考女性才能更好地思考自然，……反过来也一样，只有更好地思考自然我们才能很好地认识女性。女人和自然……一回事。”

“庸俗……就知道女人。”

“女人是世界上最神圣的……”

“很像色鬼的语言……”

“那就是庄严的神圣的色鬼。”

我们做在那个面向小河的山岗上；我和她继续谈论了我对女性与自然美的思考。我说：

“自然美的思想深处有着对大自然静力的渴求与向往。和都市相比生态美自然美思想的捍卫者更喜欢荒野或乡土的宁静。宁静是自然美的核心思想之一。说女性和自然更接近，生态学思想更亲近女性也是因为：女性身上有着更多的宁静感。德国哲学家尼采曾呼吁：‘把女人身上的女性解放出来吧。’我想他所说的“女人身上的女性”特性之一就是其宁静感。‘睡美人’的形象在许多国家的早期神话中都曾出现，这不是偶然的。这也不是男权社会或男性文化的狡计或阴谋，像某些女权主义者所说的，这里包含着上帝与大自然的最初设计的智慧，是大自然无形之手的一种带有原貌性的安排。女人要有一点‘沉睡’的特性，这样会使她更符合自然美的最根深蒂固的目的。”

顾晓薇那天表现得很宽容，一直静静地耐心地倾听我的宏论，按照往日的习惯，她一定会想方设法找我的碴儿，挑出我语言中的毛病。那天她却一反常态地没有和我发生太大的争议，她的微笑甚至给了几份鼓励。不过最后她说我骨子里有着大男子主义的架式。

“落伍的大男子主义……你真的需要女了……需要让女人来教训你。”她说。

“你来给我教诲吧！……我希望有你这样的生活导师。”

“做你的导师是要付出生活的代价的……”

“什么代价？……我变成魔鬼了吗？……不过话说回来，你能把魔鬼改变……不更说明天使的力量巨大吗？”

“做你的天使……可是要遭殃的。”

“不会的，天使不会遭殃的，我相信。”

“希望如此……”

 

第一章准备承受

 

顾晓薇的一些话似乎有点儿预言性，其后不久我就离开了那所大学，她也自然会经受一点儿不快吧。我在南方的时间似乎注定是短暂的，似乎我来到南方这座大学执教不是为了别的，就是为了和顾晓薇重逢并发生一场深刻的情感纠葛。我天性还是善良的，不想伤害任何人，但我从心底里并不认同我周围的环境，所以和周围环境的冲突是必然的。生活总是宽阔而又具体的；男女之爱是很让人陶醉，但这种精美的情感也像朵朵娇嫩的鲜花一样，很容易受到来自外界的干扰，很容易零落与破碎。我天性中的那种不安成分终于起了导火索的作用。我和她分离的时刻到了。这是我灰暗性格中的必然吧，或许是冥冥之中的一种安排。

表面的原因与问题出在我在学校的种种表现。我已说过，我的生活观念生活节奏并没因我当老师而发生改变，我还是像在北京一样爱睡懒觉，结果因此而耽误了上课。就因为上《写作》课我迟到了一刻钟，竟然最后酿成为一次教学事故，你说我该怪谁该怨谁。这本来也没什么，有趣的是，这一件小事导致了一位老师对我的猛烈攻击，说我当老师太不称职。他说得或许有道理，我太不像现行标准下的老师了。我的举止、穿着与流浪汉无异。我和学生的关系也不像他们那么庄严。

我是不放过任何机会嘲弄教授的，我在大学讲堂的不同的场合之中比较了流浪生活与学者生活。当然我把教授们的生活被当成了变形、异化的典型。我认为教授的职业与生活都越来越像机器，越来越成为机器体系中的一个零部件。而教授们自己也越来越成为社会中的惰性群体。与之相反，我在讲堂上在谈论文学的时候，歌颂过农民与工人、对小偷、妓女的生活也抱有无尽的同情等，当然我更多的是歌颂了流浪生活的美，歌颂了那种生活的自由在在，歌颂流浪生活所包含的哲学与美学的精神。我对我的学生曾庄重地宣告说，我打算写一本《流浪之美》的美学书。

我想我的这种对周围的敌对态度，肯定会得罪一批假仁假义假模假式的教授。他们其中一些人当然也会对我有看法，在一定的关键时刻也不会对我手下留情。

我离开那所大学的前夕，学生中网络上开始流传关于我的种种绯闻：据说，我和几个女学生不干不净，有一个说法更是有趣，说我在学校宿舍的小小的房间足可开上一家妓院。哦，天哪，妓院这么容易开呀，如果事情真是那样，我倒是愿意放弃我的大学老师职业，让自己成为那种院的特殊的老板。我不想把那些青春而貌美的大学女生怎么样，以致使这所大学最后演变成为一家名扬海内外的上等妓院，最好是她们最后都心甘情愿地变成为我的永恒的情人，或我变成她们非常渴望的唯一的永恒的嫖客，但问题是妓院不会有那么个开法，我也没有那个本事也不会真的有那种想法，再说也不可能有那个精力啊，神话中的那个精力充沛的农牧神谁不想当啊，但当得了吗？

那时全国许多地方都在大搞所谓的征文活动，那个活动似乎是为了让教师们更像教师。活动内容是关于“我心目中的教师形象”的，在BBS网上调查的内容里，我看到了对教师形象的量化标准。自我评价只占据10%，学生评价占30%，教研室占30%，系里占30%。年底的师德考核更让我危机四伏。大学老师当的合不合格，师德考核有一票否决权。在那项关于教师形象的活动里，校宣传部和系里的二个领导还煞有介事地找我谈了话，那气氛有点审判的意味。

“……为什么你要乱搞女学生呢？兔子还不吃窝边草呢？”

“我乱搞女学生？……你觉得我的身体够强壮吗？我的身体我的精力还不如你们呢。……你的躯体倒是挺合适的”我说。

我对漂亮的女学生有兴趣那是不假，但哪一个男人不对漂亮的女孩有兴趣呢？我在给学生上课时是表现得大不不同，有漂亮女生的那个班自然更能唤起我的激情。我那一年里总共带两个大班的学生，女学生占四分之三。不过在其中的一个班上讲课我激情漾溢，话语滔滔不绝，像个疯子，还有点醉鬼的味道。而在另一个班里我却哈欠不断，怎么也打不起精神。原因再简单不过了，在那个班里有我喜欢的女孩，她的气质融合了北方女人与南方女人的特色，尤其是她眼睛里流露出的那种神秘的意味，深深叩动了我敏感多情的心，也唤醒了我的演讲与修辞方面的才华。不过我对她完全是以一种旁观者审美者的身份来加以欣赏的。我的内心对于女人的情感空间那时已完全被顾晓薇占据了。

“有许多传闻啊……要注意了。”

“什么传闻？……”

“和学生的关系啊……”

“就是说乱搞女学生？……那不是我们的学生”我说。

我猜想或许他们所说的女学生是指顾晓薇。我和顾晓薇关系能用“乱搞”这个词来描述吗？，她给我的生活带来那么多的快乐，并且自从我爱上她之后，我的心奇异地变得安静了下来。我不可能和我的女学生再有各种传言中的关系。我动情地对领导们说出了我内心的想法，结果他们将信将疑，我受不了他们的那种样子。

当他们再提出类似的问题时，我粗鲁地大声地对他们说：

“老子不在你们这里干了……你们别废话了……真蠢！！”

别的老师说我的行为太冲动了，也许是吧。也许我会为我自己的这种冲动丢掉饭碗，或者比这更严重，但我还是打算尊重这种冲动，应为它是我的冲动，这些冲动是我之为我的标记，没有了这些我就不再是我了。为了一种特定的精神的自由，为了一种自尊，也许是为了一种幻觉，总之为了我自己的生命的特性与精华，我准备承受，承受一切我不愿承受的结果。

 

第一章安慰的礼物

 

离开南方前的那个夜晚我是永远也不会忘怀的，那是生命中的最标准的不眠之夜，那是我辞职当天的那个夜晚。我回家之后没有给顾晓薇打电话，我想抱头大睡一觉，但却没法使自己入睡，我的感觉很不好，我不知道该怎样和顾晓解释所发生的一连串事情。我出了校门，沿着大街一路闲荡，那照彻黑夜的灯光似乎也在嘲弄我内心的某种黑暗。我的心情矛盾之极，因为我很快就要离开那里再一次去北京闯荡。我不知不觉中就到了那个南方城市的市中心，那里离市中心的书店不远。正是在那个普普通通的书店里我重逢了顾晓薇。在潜意识里，我对那家书店存有某种感激之情。

我和顾晓薇的那一些经历听起来有些儿虚幻与孩子气。

我们的相识实际上是是很偶然的。故事发生的地点一点也不起眼，并且也缺乏一种时代感。我常常在想，如果当初我和她是在酒吧或是迪斯科舞厅认识的，或者是通过网络接上头的，或者是在一次产品推介会上，或者在一次典当拍卖场里，或者在高楼耸立的社区，我们不期然相识，我还会有一种命中注定的感觉吗？我一直有一种莫名其妙的自豪感：我和她的相识既有着大自然的气息，又有着书卷里的清香。

“这是我的命吧！……总是随风而去的命。”我想。

那个不太愉快的夜晚我对自己的生活做了一次深刻的反省：我的生活的整个风格还有点书呆子气，那很容易在社会上遭遇挫折。尽管这个时代潮流逼得我和所有男人一样，感性而好色，但那似乎不是我的深层本性。那从我写出的文章中也可看一二，什么是沉默、思想、命运、上帝、自然等等。我的女学生说我一直生活在一个幻想里，那恐怕是抓住关于我的真理。我对爱的玄想尤为专注，没有了这东西生活就不叫生活了。那种对于爱的玄想状态也可以说明我年轻时的爱的经历：空想多于行动。

我在多年的求学生涯中，对女人的所谓爱更多的是停留于内心里，我的爱胆怯而畏缩。网上爱情刚刚兴起的时候，我通过那种非面对面的交流，曾赢得过一个姑娘的好感，只是见了面直接交流了数次之后，人家嫌我不具有现实性，时代感，渐渐疏离了我。后来又经历了多年的生活与灵魂的流浪状态，那才使我变得有了一点开窍。那种状态很能磨练一个人的性格与心灵。几年来我结识过三教九流，看了一些别人的性爱经历，才逐渐变得胆子稍大些。

“顾晓薇是大自然给我送来的补偿的礼物，她的身体与心灵对我都具有很大的冲击，她是上帝给我的安慰的礼物。”

 

第二章又一次的伤感

 

我和顾晓薇在南方告别之前，我的心里满是伤感，那一阵子我被那种情绪包围了，我体会到了由于即将离别所带来的忧伤，但那时的我似乎陶醉于那种情调，就好像我在欣赏内心里的秋天，欣赏内心秋季里飘零的落叶。我想顾晓薇也应该会如此吧。尽管我和她都有了心里准备。我还记得那天早晨乘着她高兴，我鼓起勇气把我在大学里发生的事情全盘告诉了她，我告诉她我在学校里可能呆不下去了，打算再次回到北京去。她一开始认为我在开玩笑，当我严肃地告诉她那一切都是真的时，她一下子就变了神情，好半天没说一句话。她有时抬起头望我一眼，那眼神似乎是一种进一步的询问：这真的是真的吗？我的态度自然是肯定的。末了她只是简单地问我回北京后打算干嘛，

“我也不知道……回到那里再说吧”我说。

她的神情里有一种莫名的无奈，其后就很少再言语。那刻其实我也有许多的沮丧，和她分离总是让我不快的。她没有哀求或固执地挽留我，那样的话或许事情就大不一样了。我也不断地安慰自己并推测：她是希望我回到北京的。

那天她去那个南方城市的火车站送我，在拥挤不堪的站台上我们依然面面相觑。我已决定再次回到北京过那种半流浪的自由自在的日子，我很留恋北京所拥有的文化氛围。我觉得我来南方本来就像是一次旅行，重逢顾晓薇是我此行的最大收获。我获得了一次爱，感受到了和一个女人在一起的快乐。也正因如此我和她离别前的精神状态不太好。我觉得我对不起她，没能给一个喜欢你的女人带来她所希望的安全的生活。不管我怎样地轻视周围的人们，那个教师职业却给我带来了稳定的生活。大学教师的职业越来越受到社会上的人们的尊重，而且那份职业也算是自由的职业。不用按时间的钟点坐班，上课也可以让你尽其所能的自由发挥，就收入来看也算是中等水平了罢。尽管教授们的生活状态有些平庸有些不自然。

我的行李很简单，就是那么个可以拎在手里的破皮箱子。我带着我的那种失落、我的梦幻、我的又一次的伤感，又要回到我很熟悉的北京；我又要像个寄生虫一样地赖在北京啦，赖在这根本也不属于我的北京。我知道其后的生活前景不容乐观，但我实在不知道我该去哪里，我不知道哪里是我的家，我不知道哪里才可以让我的不宁静的灵魂获得安眠。我没有父母，没有妻儿老小，没有故乡的概念，似乎在哪里都是一样的，天空与大地的每一个角落都可以是我的家。我不能也不愿继续留在那座南方城市，我有点儿痛恨那里，痛恨那所大学里的人的平庸的面目。

我们在车站的站台上无言相对很久。后来我淡淡地说：

“没什么的，我会努力在北京找一份工作，……努力多写好文章。我不相信一个有才华的人会被淹没。”

“不要轻易得罪人……在中国那里都是需要搞好关系的。”

“好的……放心吧，天不会绝人的”

她终于笑了笑说：

“但不要自绝于人！”

“好的听你的……狐狸还有洞，鸟儿还有窝呢？……”

我想起了赞美诗中的词儿。但那刻我更多地想起了那些到处流浪的乞丐，大不了如此。人在不幸的时候要想着比自己更为不幸的，这样心里就会有一些基于对比而来的安慰。更何况他们未必就是不幸；他们的自得其乐有谁能知道呢？大自然的深层的奥秘又有谁真正搞得清呢？学哲学的尤其需要这种眼光。那种安慰自己似的哲学思索让我的心又变得平静了许多。

 

第二章来去匆匆的生活

 

我喜欢来去匆匆的生活，在那种生活里有着太多的哲学内涵，在那种生活状态里我们也可以更好地体会哲学的深层意蕴。我是中秋节过后回到北京的，之后我曾花了好长一段时间忙着找工作；找工作的过程是既烦人又辛苦。但跑了好几个月却没能把自己给卖出去。北京的高校对于没有博士学位的人来说实在是太难进了，感觉就像一个骆驼要去钻针眼，谁让我不是“傻博”呢。为了养活自己我只能偶尔给文化公司之类的单位打一点儿零工赚一些钱，但那种活儿干起来很压抑。我那时的野心当然是写出更好更多的文章，我心里想只要我有更多更好的文章问世，就不愁没有单位要我。

“一个文化单位或教育机构总会需要有才华的人吧！”

中国高等教育界的情况的确有很大的问题，高校已经陷入深深地愚蠢与教条之中，绝大多数情况下是只讲形式不问实质。结果中国的大学里充斥着有博士学位的庸才与无能之辈，充斥着那些整日苦学外语的考试机器。教文学的人大多不懂文学，教美学的人大多根本就缺乏对于美的感受与理解。这是整个社会变得越来越机械化的结果，大学已变成庞大机器的一个组成部分，你不想成为机器零件你就进不了大学，更当不了某一学科的带头人。和鲁迅所说的相反，现在的大学教授大多数人的营养消化状况是这样的：吃的喝的是奶，吐的拉的是草，奶是国家给的人民给的，草则是他自己的本性所为。不过我也没有过分灰心，我想毕竟这个世界不会长久地处于非理性的愚昧状态。

我很少再给顾晓薇打电话，她也很少给我打过来，我们那段时间的心情都不太正常。我对她有许多的难以言说的复杂的心理，我希望她能多给我打电话鼓舞我的士气，但她没有这样做，我也搞不懂她是怎么啦。渐渐地我觉得她离我有点儿遥远，那不是指空间距离上的那种。那些时间里我找工作找得很不顺利，那也影响了我的心态，我越来越觉得我配不上她，我对她有一种深深的惭愧心理，我也有一种深深的无奈。我常在梦里梦到她，梦见我们在春天的山岗上做爱、戏耍；我们的周围布满了盛开着的鲜花。但忽然来了一阵莫可名状之风，梦中的她又对我若即若离起来。梦醒来时，我总是哀叹：哎，如果天要下雨，娘要嫁人，那我也是没办法的。

“好在我血液中的质朴本性总在帮助我……”我想。

所有的物质上的匮乏我天然地能够忍受。人要想获得独到的哲学与艺术的领悟，要想获得生命的自由与个性，这种吃苦耐劳的性格就是必须具备的。到北京前我已准备好了过最苦的日子。我的血液中的质朴本性就包括了我对衣食住行的宽宏大度。我一点也不贪吃，饮食的快乐我很少能够体会。我喜欢简单的食物；我更不爱穿着打扮；花精力与时间装扮自己让我觉得那很滑稽。我对住房的要求和一支狐狸差不多，有一个小小的窝棚容得下一张床就行了，能让我夜晚安息就足够了。但我的生活也有挑剔的地方，我不能忍受没有女人的相伴，不能忍受那个女没有一点儿姿色。和顾晓薇在一起的日子，我的精神我的灵魂我的欲望都得到了满足，有女人的日子是快活的，拥有顾晓薇的日子是让人迷恋的。

我在冲动之下回到了北京，就为了心中的那么一口气，就是为了那么一种做人的尊严。只是过了一段时间之后我才深深地意识到：靠近组织是明智的；组织会使你得到安全。做一个孤胆英雄只能让你满足白日梦似的幻想，但所要付出的代价是孤独与饥饿，没有女人相伴。在那所南方的大学里，组织给了我工资让我有了有头有脸的地位，生活安逸而轻松，组织的功能无所不在，无限奇妙。尽管在组织里的人通通像个白痴与傻瓜，但你要想活得像个人样，通常你得泯灭自己的个性靠近组织。做流浪汉好是好，但你的世俗的欲望很少能得到满足，而欲望却是这个时代的核心词、关键词。在回北京那些最初的日子里，女人——更不用说漂亮女人——对我是一种彼岸似的感觉，我通常只能借助想象，来和顾晓薇进行心理上、肉体上的交流，以此来获得点滴安慰。没有人比那时的我更理解望洋兴叹、望眼欲穿以及望梅止渴的含义。

 

第二章流浪汉的美

 

我的行为与思想可能有点儿古怪，那是喜欢哲学的人的共同点，我想如果不是这样可能我就不再是我了。我的行为就因为此就让许多人难以理解，说实话，我自己有时都不太理解自己，我只是听从我的内心深处的呼唤，我想这是立志于哲学之人的必备素养。他们中经常有人向我提出这个问题：比如我为什么要离开顾晓薇来到这不属于我的大城市。我为什么情愿流落在北京的底层而不愿在那所南方的大学里执教呢？那是许多人都渴望得到的工作呀！我不想对别人多做解释，解释了他们也不会相信，他们可能永远不会明白：流浪地球的一角不全是痛苦不堪的，流浪有着流浪的乐趣、快乐与美，流浪汉也有流浪汉的苦中之乐。那种快乐是不再其中的人很难体会的。

世界上有太多的依恋着自己一亩三分地的人，尤其是那些有了老婆孩子的人们，他们老是认为这种流浪汉生活是很凄惨很可怜的，那是一种标准的世俗眼光。我任何时候都可以对着世间说，流浪比当官、赚钱甚至当总统更过瘾，那种漂浮不定的生活的确让人承受了太大的压力，但那里面有心灵的一种不可言说的自由，有着那种无形的强大的希望的支持。

和在大学当老师相比，我发自内心的热爱这种生活，那虽然有点儿无法让旁人理解。我想我得到了一份对于生活的独特而别致的理解，那份理解如果能转化为精美的哲学警句或动人的诗章，或转化成一本充满对人生旅途的独到体会的小说，那也算作一种补偿。流浪的整个的美就体现于那份独特的真实里，那是一种包含着混杂成份的真实。那种真实不是每一个贪图安逸的人所能领会的，流浪汉能享受到独属于流浪汉的真实的美。

好吧为了让你相信我说的有道理，我给你举个具体的例子。我想用发生在我真实生活中的事情来说明这一点。那是我从南方回到北京之后给我留下的印象最深的一件事。我想讲述的是关于一个女人的呻吟声。那个女人的呻吟声就曾给我带来陌生而奇妙的感受。直到现在我还能清楚地体会得出那份悸动与刺激：那个女人的呻吟声是怎样的影响了我那一段时间的生活啊。她给我带来了一种异样的有点儿怪诞的生活情景。它几乎搅动我的心情达二月之久。我想那可能就是流浪汉所能享受到的独特而真实的美景之一吧。也许用一种世俗的常规的眼光来看那是一个极其无聊之事，只能代表流浪汉的悲惨的境遇，那种情况我下面将会描述。

 

第二章特殊的失落感

 

那是我回到北京大约一月之后。那时我只能租用一般的房子，而且几乎是最便宜的民房。那是在北京圆明园地区的一个当地居民的一个大杂院里，四合的大杂院。现在的北京流动人口特多，各地的男男女女都一往情深地往京城里跑，似乎这能帮助北京把奥运会办好。我们的院子大约可住二十来户房客。我住在靠近拐角的一间屋子里。屋子与屋子之间紧紧挨着；房间墙壁之间的隔音真叫人称绝，如果隔音好的话，就不会有这段故事了。

那些日子我通常都是呆在屋子里的，为了写出一些好文章的片断，我常打坐在床上，想象、出神、冥思、发愁、抠脚或睡觉，偶尔写一点文字或带一个女人回来。但这种带着女人回家陪睡觉之事毕竟属于昙花一现的性质，绝大部分时间里我只能孤零零地独守那间破旧的空房，并无奈地忍受着常常很强烈的性饥渴。

那个傍晚来了新房客，恰好他们住在我隔壁。那是一对年轻的恋人，肯定还没结婚。那个女人长得很丰满，眼睛里有一种风骚味。但她的声音却很好听，像人们所说的有一种银铃似的清脆。正是这美妙的清脆的声音害苦了我好一阵子。

“嗯……哎呀，嗯……啊！！！”

打从他俩住进来的那天晚上起，我的平日的心境就被破坏了。每天晚上十点钟那种呻吟声便准时响起，并伴有一种特别的节奏。对于一个饱汉来说，那根本算不得什么，但我可是个长久孤单的单身汉，又没有顾晓薇在我身边，可想而知，那情景对我的触动。

“他妈的骚货，声音不能小些吗？”我低声说。

他们好像在故意向我示威，以显其乐。那时那刻我还能干什么呢？还能看什么书写什么字？书显得极其苍白，看书的人显得极其无聊，写字更是他妈的可笑。我只能无奈地把书本丢在一边去，并无奈地躺回到床上。我顺手拉灭了灯，把耳朵伸得更长了些，以便通过想象参与到那边的那幅炽热如火的画面之中。

“这倒也很方便……不用自己找女人啦！”我想。

只要多点想象力，多那么一点点想象力，我可以一样地投入到他们的激情之中，而想象力我是从不缺乏的，而且这种快乐不需要花费很多的周折，用一点小力就能占很大的便宜，何乐而不为？

每天清晨天大亮的时候，我和那个女人还总能打照面，那感觉很古怪但很迷人。我们总会在院子当中的公共水龙头下刷牙，彼此低着头各自忙各自的。那时她会不经意地对我灿然一笑，笑得很诡异，极具深意，似乎她对我每晚的行动了如指掌，似乎我的想象与行为也巫术般地对她发生了某种效力，似乎这其中真的包含着遥感与气功的神秘。我们通过眼睛的相互瞥视，有了感情上的心照不宣，一种特别的心灵的沟通。不知她的男友是否也感觉到这种情势：这也算是被侵害。透过想象，我侵占了仅属于他的空间与情境，他可以认为这是一种精神上的侵略。

雨夜是做爱的最美妙的时辰，那也是我通常最感孤单的。不过那个雨夜因为有了他们我却有了很大的兴致。我等待着那个激动人心的时刻——十点的来临。我放下手上的一切活儿：书本、笔墨、酒。我靠在床边静候那个声音飘过来。风雨中的孤单强化了我的渴望，我更需要借助想象之力参与到那种激情的场面之中。

我在等待着，时间一分一秒地过去，但那个勾我魂魄的银铃似的喊叫声却迟迟没有响起。那是那一段时间以来从来没有过的情形。通常他们都是很准时的。怎么今天如此寂静？

“难道他们发觉啦？“

我将耳朵紧贴着墙壁，试图听得更仔细些。我下意识地轻轻敲了一下墙壁，似乎在提醒他们：该干了，时间到了。但那一个雨夜什么声响都没有。我的心情非常糟糕，糟糕透了，根本不可能独自的睡去。我已习惯于在每天晚上十点的时候听见那个女人银铃般的呻吟与喊叫，就像一个虔诚的牧师习惯于听见教堂里的晚钟敲响。

后来我跟房东打听才知道：他们已搬家了，昨天刚好到期。我经历了一次特殊的失落感，同你失去一个情人或遭到女人的拒绝不同：我留恋那种好听的呻吟声，留恋那种那种不需要花费很多力气也能使情欲得以放松的氛围，比你直接面对一个女人更轻松。让我稍感安慰的是：他们没能走多远。房东说，他们只是换到了隔壁的院子里。更巧的是：那边那个院子里，那对狗男女的隔壁的房子是空着的。这个信息让我惊喜万分，我立即跑到那边迅速搞定了那间房子。

晚上十点左右，那个混和着喊叫的呻吟声又准时飘了过来，我又恢复了以往的欣慰，就像一个忠诚的牧师再次听到被修复后的再次敲响的教堂的钟声。而这就是我做为一个流浪汉所能享受到的那种真实的情趣与美。那种情景让我怀念，那种情景里有着一种让我难以言说的东西。

 

第二章卖点在哪儿？

 

顾晓薇同样也让我觉得生活有时真的难以言说。她和我的联系方式实际上是很多的，但她就是不愿主动找我，你说她那时是不是在故意和我作对。她那种心态让我百思不得其解，后来还是我变相地让步了。我也用QQ去上网聊天了，我根本不太想用这东西，那种在网上瞎掰在我看来是最无聊的事，就是为了能在网上偶尔撞见顾晓薇，我才愿意做那种我不愿做的事儿。一直以来，我特讨厌现代化所带来一切，包括我们日常生活中的种种技术趋势，可以说和现代技术有关的日常设备我都有些排斥。比如什么手机啦，电脑啦等自动设备。但有时为了女人，为了我们所爱的女人，我们只能抛开自己的哲学素养，降低自己的哲学家身份，也把自己“傻瓜化”，把自己肤浅化机械化，不动脑子地用一用种种现代的各种技术成果，比如网络。平时对于网络这玩意我有诸多排斥，我认为正是它摧毁了我们生活的自然性与自发性的生活状态，让自然渐渐远离了我们，让我们现代人生活在一个冰冷的技术空间里。不过说真的在那远离顾晓薇的日子里，它也曾帮过我的忙。

我和顾晓薇有过一次不太愉快的视频聊天。不过那天晚上她对我的态度有点出乎我的意料，她遇见我时态度极为冰冷，似乎她根本就不认识我这个人，似乎我只是一个一厢情愿的冒失鬼，是个无聊的网上爬虫。我在那台电脑前面对着视频画面上的她，有点不知所措，只能愣愣地望着。我想她可能后悔了和我在一起的日子，后悔结识我这么个没出息的人。或许她因此也对我这个人有另一种看法。

“以后别上网了……。”她突然说。

“我也不想上，那打电话吧……你给我打。”

“不……不打”

“打电话那么可怕吗？我可以给你买许多不同的电话卡，”

“不是电话卡的问题。”

“那会是什么问题？我不明白？”

她没有答腔。停了一会我问：

“你懊悔了我们之间发生的事吗？”

“不是那个原因。”

“什么原因呢？”

“我不想说……你自己去北京干嘛呀？”

“你说干嘛？找更好的机会呀，写出更好的东西呀……这里的高校很难进，我也没闲着呀，我每天都在写东西，写得比过去还卖力，也写了一些精彩的篇章与段落”

“在网上写吗？……”

“不是……来这里是想和你聊呀，想见你……”

“以后别上网了……”

“怎么啦？……你心情不好吗？那就多休息一下……也许你需要平静一段时间。”

“不，永远。”她说。

“什么永远啊……奇怪”

“就是永远……我下了。88”

顾晓薇那段时间真让我费心思，她似乎不愿让我理解她，她也不愿意给我我想得到的安抚，那我只能把那种心理压抑加以转化。我在寂静之中陆续写了点东西，慢慢地已可编成一本哲学随笔集：《沉默中的花园》。完稿后我曾急切地希望出版，想借此来安慰一下顾晓薇，我也不想让她失望。我和两家正规的出版社接洽过一二次，没有什么结果，他们似乎嫌这本书缺乏系统性。后来一个出版商给我打电话，说是想看一看稿子。说句实话，我对书界中那帮商人缺乏信任感，知道他们的口味和我相差甚远。不过那天我还是拿了一部分稿子过去了，那是《自然中的花园》中的一部分。

他一边翻看稿子，一边轻轻地摇着头。

他慢吞吞地念叨了书中的一些句子。诸如：

“人们现在又对原始的生活发生兴趣。比如非洲土著人的生活方式就引起了现代文明人的好奇心，这是因为技术过于发展的缘故。技术的发展破坏了生活的自发性……”

“原始生命力、乡村情境愈来愈多地受到重视……”

等等。等等。

约摸看了十分钟，他抬起头来望着我说：

“此书的市场在哪儿？……或者说卖点在哪儿？”

“卖点？”我问。

“卖点，卖点……一本没有卖点的书没人关心。”

“哦，我也搞不清楚。我只是写出我的所思所想。”

他劝我今后写东西之前首先就要想到读者，不能再像过去一样，他认为不能赢得读者的书写很难被传播被理解。

“找准了那个点，再去动笔。”他说。

我没说什么，我觉得他说得有道理，有人说哲学已经走向了荒野，其实哲学自己也变成没有多少人再去热爱的荒原，这没办法，你不能强行要求别人和你一样，即使你要求也没有大用，时代风尚如此，人们现在更喜欢追逐感官的放松与刺激，哲学太沉重了，而当代人是逃避沉重的。也正因为我理解了这种情形，我的心情有点糟，觉得自己的确一无是处了。

 

第二章不甘心的海龟

 

去南方那所大学中文系教书前，我已经像个无赖似的赖在北京城里好多年，过着那种单调而无趣的生活。后来总算上帝有眼，让我遇见了顾晓薇；在潜意识里我可能真是为了她才去南方的；如果不是因为在北京郊外遇见她，我可能还会一直在北京呆下去，她给了我一个离开的理由。那次在南方我奋然离开那所高校，又像个毒瘾发作者再一次赖在了北京。那种生活和以前一样依然如故，单调而又无趣，所不同的只是我心里装了个顾晓薇。但也许正因为有了她，我在北京的生活更加显得无聊了。既然生活和过去一样过得无聊而单调，我为什么还要赖在北京，我为什么会留恋这种国际化大都市呢？这不是真正的文人或思想家所为呀，我常这样想。

“我留恋北京什么呢？北京有什么好呢？”

北京城里有无数个热闹而又刺激的场合。像许许多多国际大都市一样，北京有星罗棋布的网吧、酒吧、超市、摩天大楼。有各式各样的文化历史景观，有全国最多的著名的大学，有大型体育场馆，有各个级别各个行业的明星：政治领袖、演员、作家、学者等等。但这和我有什么关系呢？

对于一个有钱的人来说，没有比北京更好的地方了。这里应有尽有，吃的喝的玩的乐的似乎都是触手可及。但我是个贫困的有妄想狂的文人，我呆在北京城里究竟能干嘛？林子这么大，鸟这么多，怎么也轮不到我呀！按道理来说我应该去乡村，但我似乎又不愿意去。城里比之乡村究竟优越在什么地方？

不错，城市有奇幻的夜晚。和乡村比起来，都市似乎是光明梦幻之地，而乡村则显得黯淡。城里充满了疯狂与邪恶——恰恰如此，城里又洋溢着活力与生命力。但这种奇幻的、繁华的夜市与不可穷尽的活力与我何干，与我这个穷困的文人何干呢？

大型音乐会我有钱去消费吗？高级别的足球比赛我会去看吗，世界著名三大男高音的联袂演出与我有什么缘份吗，进入紫禁城的门票足够我几个月的生活费。我很少去网吧酒吧超市，那些风景点我也极少光顾。北京城的妓女也多，据说层次是中国最高的，但这种高层次的妓女，我根本不可能上手——那是要花大价钱的。北京的妓女似乎也沾了北京的光，水涨船高，好像她们也该享受特权与补贴。

“中国首都里的妓女可不是好玩的……”。

北京城里所具有的这些优越性，我几乎不愿意或无法去领受与品尝。换句话说，北京是可以唤起人们很多欲望的地方，但我却无法使被唤醒的欲望得以满足。

“北京的机会也多！”人们常说。

工作机会多，成功的机会多等等，这的确是北京的一个优点。但这些机会通常不是为一个才华不出众的文人准备的，北京城里的各种交流与洽谈会，招商引资会，国防科技周活动等等都是和文人无关的。中关村的兴起造就一帮新的英雄。也恰恰是这些英雄的崛起，使那些舞文弄墨的人更趋向没落。科技、理性，海外留学的高尖端技术人士，是这个时代的主角。所以，北京的机会对我这样一种人没意义。

那么，我为什么还赖着不走？

我这种人照理只配呆在一个静悄悄的乡下。有时我确实感受到一种心灵的变化，我想象乡村的时候越来越多，并想象一块偏僻而安宁的地方，诸如，沙漠的边缘、草原的一角，山岗的下面，我在思想里和它们联系的时候越来越多。我的愿望里也越来越强的赋予这些地方以美好的品质。

乡村之路，泥泞的、烟雾弥漫的。田园上的忧郁情调，宛延的山坡，一条清亮的小河。古朴的乡民，朴实的风俗等等。还有沙漠与草原的静谧，远离人世间的一切喧嚣，独树清明的天空……

一切似乎都是好的。

只有一点。理智非常清楚地告诉我，那里太沉闷了，没有变化。没有额外的多余的刺激，没有稀奇古怪的信息，没有耸人所闻的大事件，没有一种和无数个群体同在或和无数个新鲜的观念同在的感觉。没有一种和文化息息相通感。诸如各种哲学潮流，各种艺术与思想现象。最重要的是没有一种在心脏上跳动的感觉，没有一种生命力，那种热烈沸腾的场景。

“北京是心脏啊，乡村好是好，但是肢体啊！”我常常想。

这一想法本身包含着许多可笑的成份，而且那根本就不应是一个喜爱哲学者之所思。但它已深入我心，以至于我情愿呆在北京某一偏僻之角，过着受罪的吃力不讨好的生活，像一只苍蝇似的盯着这个地方，任由任何人驱赶我就是盯在那里不走，并愿意承受生活本身带给我的种种打击。

另一方面在心里我又有点厌恶北京，因为它让我体会到了生活本身的可怕。我经常怀念着乡村或沙漠或草原。这种大城市的活力、刺激、奇幻与疯狂，我很少有机会参与其中。我是一个软弱的文人，没有作恶的勇气与天性，也没有追逐时代的各种热点的能力，诸如搞一个高科技公司或网站什么的。我只能无奈地呆在一个角落里，眼看着城里的世界精彩纷呈。

我本来应该像一个被淘汰的贝壳一样静静地躺在时代的岸边等待着一阵狂风将我残存的希望吹走，但我却像一个不甘心的海龟挣着命儿扒在地下，期望着时代的潮水哪一天转了方向把我带入到海中的多彩世界中，自然还有一个漂亮的母海龟在静静地等着我。

 

第二章迷惘的晚上

 

那是一个不快乐而又迷惘的晚上，也是一个标准的百无聊赖的时段。那晚天上刮起的风儿好像都在和我过不去，我的心情很不好，有一种快要发疯的感觉。随后我又去了一家网吧上网，借以发泄一种失败的情绪。我化名为“蜗牛”和一个女网友聊天，我们聊的内容极为低俗，几乎都是围绕着男女性事打转的。我甚至提出要和她网上做爱，她一点也没表示反对，并说如果我愿意去她那里的话她可以陪我睡觉，不过要掏腰包。原来她是从网上拉客的妓女。我想和她仅在网上做视频性游戏，她似乎不太情愿。恰好那时顾晓薇上来了，我就想把那个妓女撇开。但她还老缠着我，问我做什么职业。

“诗人……懂什么叫诗人吗？”

“哦……光会说好听的话，不想掏腰包……”

“你说的真还是有道理……”

顾晓薇的态度还是那样冷冰冰的，就像冬天里的一块金属一样。她那种态度对我的心里产生了很大的影响。女人究竟是怎么回事呢？她怎么会产生这样大的反差：柔情似水的场面在我的记忆里还没被咀嚼够呢？一幅新的冷漠的情景就突然发生了。

“究竟怎么啦？……女性特有的一种变化？懊悔自己的行为？她本来只是为了和我有那么一次偶然的艳遇？或者这是一种维持自己尊严的姿态？或者她开始对我厌倦了……还有……她已懂得了委身与拒绝的风情？……”我想。

“不是说好了吗？不再碰面的……”她在网上说。

“做不到的！我想死你了……我在北京很孤单！”我说。

她问我的写作情况，我没细说。我不忍心让她对我失望。

“和其它男人有来往吗？说出来吧……我是可以理解的。”

“经常来往！……和世界各地的各种各样的情人。”她说。

“网上情缘。”

她说：

“别这么无聊了……这样会破坏许多东西的。”

“破坏什么？……缺少戏剧感，是吗？”

“你别用这种讽刺的语调……亏你还自称自己热爱哲学呢。”

“哲学怎么啦？”

“你应该明白……”

“明白什么呀？这又是什么意思呢。我力求像孩子一样地袒露自己，说出自己内心的想法……不用心计，用一颗真心，……你要在厌烦我，我希望你也能坦率地说出……”我说。

“刚刚你说到内心的想法，……说句实话，你内心的想法是什么，我不是很清楚……”

“那我现在说：我内心对你充满了依恋。我有一些苦恼。我希望和你在一起，看着你的面庞，抱一抱你，和你做……并交流许多内心的看法，甚至一些不可向人道的欲望……”

“欲望……核心词是欲望。”她说。

“你严重误解了，我不是这个意思！”

“你就是想发泄你的欲望。你只有欲望。”

说完她就立即离线了。

 

第二章一张床

 

那段时间我经常在想这么个问题：

“大自然为什么创造我？”

为了体验世界的嘈杂吗？

为了显示别人的能干吗？

为了体验无聊吗？

为了感受混乱吗？

为了显示生活的无情吗？

为了给无意义的生活做个标本吗？

为了像个动物般好色吗？

为了写出不足挂齿的作品吗？

为了和女人演绎情感的游玩吗？

我被无意之中派生出来，究竟被派来作什么用场？

我去北京后一直有一种失败感，而且变得越来越懒散了；我的懒惰让我自己都惊讶不已，可能是我的坏心态导致的吧。我越来越像俄罗斯十九世纪小说中的“多余人”，尤其是像那个叫奥波洛摩夫的家伙。我比他还要懒，如果有女人陪着，我就只想变得一无所思、一无所虑，最好能和她整日呆在床上过着寄生虫般的生活。那时我认为人的生活的任何理想都不应该忽视床以及床上的活动，更不该脱离了床或者床上的活动而空谈生活之美好人生之美好。

那时我还总是纳闷：不能理解那些四处旅游的人们。

跋山涉水，为了什么。青藏高原，阿尔卑斯山，亚马逊河，撒哈拉大沙漠，赤道的热带雨林，雅典娜神庙，长城金字塔等等。浪费那么多的金钱、时间与精力究竟要干嘛？把那些自然景象或人文景观收到心里？扩展他们的冒险经验？从这些游山玩水之中他们究竟获得了什么？

一切的一切都比不上一张床。

床上具有人间的一切的秘密和欢乐。冒险的兴奋以及失败的沮丧通通都可通过床，也一定能够通过床得到体会。相反床上所向披靡的境界和冒险后的安静，就是其他活动所不能比得了。真正的快乐都有死亡的背景：睡眠、性、……而这些都是通过床来实现的。千姿百态的大千世界比不上一张床。床上隐藏着这个世界的享乐的精髓。

 

第二章孤独

 

我常和别人说我喜欢孤独，其实那是有很多的水份的。孤独不是你喜不喜欢的问题，而常常是生活强加给你的。有那么一段时间顾晓薇不愿和我有联系，我也不想主动和她联系，那就让我的心里有了空白。那倒不是因为我生了她的气或她生了我的气，也不全是因为自尊，那也是基于对她动机的一种理解。女人喜欢把自己弄成一团雾气，似乎唯其如此才足以显示其神秘。这个时代所有的事物早已清晰可辨，唯独在女性身上还存有一些原始的神秘的冲动。是的，女性一旦没有了神秘就会伤及其美，但我那时心情不好又和她相距甚远，那时我是理解不了她的所谓神秘的美的。她的态度反而让我倍感无聊，在那个生活情境下，我需要独自一人来克服独自呆在一个城市里的孤单。

“不能让这孤独中的焦虑吞没了我！”

我已说过我有两件生活的法宝。哲学的办法不能凑效的时候，就要把女人的法宝拿出来。女人永远是我的大救星，通过与女人的沟通我可以获得阳刚之气。我指的是在和女人的来往方面。节假日对于我来说，是最难消磨的时光。节日意味着一大段时间空白，意味着别人的热闹与欢乐更衬托出我的孤独。人在孤寂之中通常会更有创造力，不过那时我的创造性却体现在了和女人的奇妙的联系上。怎样和女人建立起更为紧密的联系，那始终是我的生活核心之一，也是我的重点思考的问题之一。

我在情急之下在偏执的幻想中，曾通过运用女人的法宝找到了解脱的办法，尽管那个办法有点像喜剧中的小丑行为，但它却能帮我摆脱了孤立无援之境，让时间消磨得容易一些。本来我欧亚德就不是什么大人物，顾晓薇不就说我像小丑吗？那就当个有趣的充满哲学意味的傻瓜吧！诗人说，这个世界就是小丑与傻瓜的天堂。

“小丑与伟人本质上没有什么区别！好的哲学都包含着这些思想……关键是你喜欢什么角色，关键是在特定的条件下你爱扮演什么角色。”我想。

我偶尔会使用一下我的得到快乐与慰籍的秘诀，那来自一个神奇的电话号码本。那是我扮演喜剧大师的重要道具，并构成了我喜剧快乐的一个源泉。每当我和我所热衷的女人别扭之际，它都会成为解开我郁闷的神奇之物。那上面有数十个女人的线索：寡妇、中学生、大学生、秘书，老师、妓女、……有我曾恋过的，有恋过我的，有正打算结婚的，有嫁过几任丈夫的等等。我需要各种女人点燃我时而黑暗的内心，没有女人陪伴在我身边我觉得生活很暗淡。我需要一种光亮，哪怕是有点儿黯然的光亮。和女人在一起，让她和我亲密、抚爱、性交就可驱散我的孤独，尤其是秋冬之际或节假日或周末之时。如果在实际的生活中没有这些，我就会就遁入幻境与想象，在一种情境中扮演一个小丑或一位喜剧大师。

 

第二章不是一般的无聊

 

十几年前很小的时候，我就是一个情感上的柏拉图主义者。那时我曾追求过一个女孩，那时我还是个小布点儿，是个中学生。她当时给我的印象自然是不错的，她的名字叫林晓虹，那是少年的我的女性偶像。那次在北京的孤零零的日子里，莫名其妙地我的脑海里又一次掠过她的少女时代的身姿与面影。我对她的好奇心被我的孤独的境遇激发了起来，终于在一个下雨的夜晚我给她打了个电话。我在多雪或多雨的氛围里情感特别脆弱，所以在那种时刻在对女人的行动上我也会表现得更奇怪更无聊。

“……喂是林晓虹家吗？，林晓虹在家吗？”我问对方。

“妈妈，妈……找你的！”一个女孩叫着。

“哪一位呀？……我正和女儿一起做健美操呢。”她说。

她正是林晓虹。十几年前的我的月亮和太阳。

“谁？请再说一遍……我没听清！！“

“木桩，记得吗？”

木桩是我十几年前的别号。我们已有十几年没联系过了。

“噢……噢……木桩先生。”

“还先生呢，孩子上中学了吗？”

“上初二了。”她说。

“丈夫还在做生意？……还是那位丈夫吗？”

“当然。我可没你那么浪漫。”

“是啊！……我是够他妈的浪的！比起风时的长江水面还要浪！”

她笑了笑，稍顿她问：

“你夫人干嘛呀？“

她还追问了一句。

“夫人……还没出生呢，还处在精子和卵子的分离状态，不过好像快要碰撞了！也许就在今晚也许就在此刻……孵化了。这是男女每天都在发生的事。”

“还没结婚？你还没结婚？”

“结素呢……你改嫁给我吧！！”

“再这么胡说……胡说八道……我可要挂了”

“别……别……那我可真要死了……”

“你不是在北京吗？怎么会是这个号码……听说你发了文章，出了书……了不起！……”

“是啊……写了吻，拥抱等，以我俩的经历……”

“真恶心！！”

“嫌恶心啦？”

“不止恶心……”

“你还越老越正经！！”

“你这人现在真无聊！”

“你很深刻……”

“好了……我女儿叫我了”

“我怎么没听到……我怎么没听到我女儿叫我？……”

“又在胡说！……这大周末的……不骂你了，……你听到外面的骄车声了吧？……好像我先生回来了……我要挂断啦！”

我不是个迟钝的傻瓜，我当然知道我很无聊，而且不是一般的无聊，但说句发自内心的大实话，林晓虹的变化还是让我感叹了一番。真难找出她少女时的影子。十八岁的我送给她一个组诗，名为《太阳系》系列。那九首诗里，我把她比拟为星星、精纯的花朵、大地之母，波光粼粼的河流……。看她现在这个样子，就像一个谙熟世事的老狐狸。冷静有礼，没有一点儿伤感，更不愿意怀旧。她和那个我所喜欢过的少女是同一个人吗？她是那个清纯的少女变来的吗？时光给人带来的变化太不可思议了！

那天晚上一直到深夜我久久地想着顾晓薇，一个年轻、有活力的女人。她的任性、微笑、不可捉摸的形象在我的心里一次次地掠过，就像一阵风掠过湖面。我被一种伤感情绪所包围，突然迷醉于自己的空想与对顾晓薇的细节的怀想之中。我变得有些软弱了，被林晓虹的变化所惊吓。对比之下，顾晓薇更具有了一种想象中的理念的色彩。难道我对男女情感的理解有变？那种感觉又把我带回到了不久的从前，带回到了那饱含憧憬的雨雾濛濛的南方。

 

第二章北方的雪

 

那天早晨，天突然下起雪来，这在北方也是难得的景致，我那才意识到冬天已经到了。就因为下雪那天我起床起得特别早。我想乘着公共汽车，到北京市转上一个圈。我想象着坐在靠窗的车座位上，不看车内的其它人，只把目光盯着窗外。在那种运动中，我想观察一下雪花是怎样的缓缓飘落的。我在心里低吟着尼采的诗句：“天快要下雪了，你们怎么办，无家可归的人？”，我还想了一些和雪花相关联的歌曲。回到北京之后我的心里一直很沮丧，但那天似乎还很平静，这是大自然的功劳，也是尼采诗句所带来的奇效。大自然是人们心灵的一个归宿；好的诗人也总能安慰劳苦不堪的人。

“如果这种多雪的天气能够永恒延续我将会是世上最幸福之人。”我那一刻想。

那天也有很不凑巧的事：我乘坐的那趟车没开多久就出了故障，车子再也发动不起来。我只好下车准备换乘另一辆。但在北大门口等着换车时却恰巧碰上了顾晓薇的大学同学，她那时刚考入北大法学系的研究生。她和几个学生一起嘻嘻哈哈在路边的雪地上玩耍。我想上去和她说话，但最终还是抑止了自己的冲动，我不想她看到我瞎转悠的情形。不过她就要离开那一片稍厚的雪地时还看见了我。

“你好，……乘车啊？”她说。

我点了点头。我说：

“你们出来感受北方特色的自然？”

“我来北京前没见过雪，好美呀！顾晓薇一次也没见过啊！那天我们电话里还说起下雪的事呢……北方的雪”她说。

“哦，还聊到了下雪……”

自从上次我回北京见了她以后，我已几乎两个月没再去见她。我问她最近学习忙不忙，她反问我最近过得怎样。

“能怎样……很苦恼。”我说。

“噢。”她说。

停了一会她告诉我，顾晓薇可能要来北京。

“是吗？”我惊异地问。

“你不知道？”

“哦，好久没联系了……她来看你，是吗？”

她笑了笑，没有答腔。她和我打了一声招呼之后就和同学一起有说有笑地走了。

 

第二章心理冲击

 

顾晓薇要来北京的那个消息给我带来了心理冲击，说起这一点来我都觉得不好意思。那几天我的心一下子就变得激动了起来，我在自己的小屋里不断地连续地吟唱爱情歌曲，好像整个的白昼与黑夜都是属于我的。直到那时我才又意识到我是深爱着这个女人的。我的情感世界一下子就驱除了黑暗，立即变得明亮、新鲜而生动，并具有了一种单纯性，那缕缕从心底里刚刚涌现出来的情思，使我暂时摆脱了来自纷繁世间的各种各样的干扰。但同时我又感到一种良心的不安，并在心底里默默地向顾晓薇忏悔：

“我真不是个东西……不过我对你的情感是真实的”

我去北京后没能保持住对她的情感的单纯性。我在遇上顾晓薇的同学的前一天晚上还和一个女人厮混了一夜，那是个风韵犹存的半老徐娘。她好像是在某个报社打工当临时记者，她的名子我早已忘掉，因为名子不是她的关键。我和她的接近是因为：她说要采访一下我们那些流浪北京的文人，说她对此很感兴趣。结果因为这个采访，那一夜我就留在了她的屋子里。在和她纵欲的那个时刻，我对她没有多少感觉，她的关键在于她具有一个丰满的肉体。这个肉体可以诱发我的欲望，并打发我的孤独之感。我和她一边骂一边打，一边闹一边搞，直至我精疲力竭在她身上不再能来回抽动为止。那是一场注定要失败的战斗，似乎我最后的瘫软就是为了映衬她具有无边的精力。

男女之事看上去很简单，但它却会长久地折磨我们的心灵。就在我和半老徐娘厮混一夜之后，在黎明时分回家的路上，我深深地感受到一种焦躁以及由此而来的空虚，那种欲望渲泄后而引起的心灵的空洞。我没有打车，而是步行着沿着夜晚的大街回家。我的心灵里浮泛起一种说不清的伤感，勾起了我对和顾晓薇在一起的往事的回忆，似乎我和这个半老女人的厮混的目的只是为了让顾晓薇在我的心里变得更加牢靠，并让我再次感觉只有她才会成为我生命的有意义的方面。

我在这个世上已经混了三十多年，我搞过许多女人。正是这种经历让我意识到她们中的一些人的无价值，“搞得越多越觉得没劲”，正是有了她们作为性爱生活的对比，我才会觉察到顾晓薇对我的整个生命意味着什么。我经常在想：大自然真是神奇而又残酷，你如果想让人变成猪的类似物，你就别让人有一种叫做爱的那种情感，那样人只要像猪一样地生活就行了，人类的努力方向就是按大自然赋予的本能行事；你如果想让人有爱，那就应减少他们的“猪性”，让精神牢居于他们的心灵的中心。何必要折腾他们呢？

 

第二章孪生兄弟

 

顾晓薇要来北京的消息当然让我高兴，但我该以怎样的姿态迎接她呢？那让我犯难好一阵，因为她那段时间对我很冷漠，所以我太想扭转那种被动的局面，但通过怎样的努力才能出现柳暗花明？我以怎样的面貌出现才能给她以新鲜感？我的朋友说应该给她一点刺激。那是一位专门为电影公司写剧本的朋友，他还要为我策划一个让她惊奇的方案，他说这个行动应具有一种令人惊异的性质，能让她的心儿有悬念，有所颤动。一颗颤动的心当然比沉闷乏味的心丰富多彩些。谁愿意让心变成一潭死水呢。我想了想，他说的有道理。人们需要各种各样的恐怖片，鬼蜮片、武打片等借以摆脱无聊之状态，可能也就是这个理儿。

“女人有时可能真的喜欢走火入魔的人！你越老实她就越是看不上，你越是像木桩，她就越是对你没感觉。”

对于这一点我看了那场电影后就更加确信了。那天晚上我去一所大学的录像厅看了一场电影，是美国的影片，片名叫《第六感》，艺术上的高低贵贱姑且不论，但它的故事形式给我留下了深刻的印象：灵界和现实是可以互相进入的。故事讲述得离奇而富于人情味，观众看后得到了一种不可言状的快感。我也似乎心有所得。

和顾晓薇的同学通过电话之后，我得知了她来北京的具体日期，紧接着我就开始构思那个更为“入魔”的行动。我找了那个专门给电影公司写剧本的朋友过来商量。我和他讨论了一整天，最后才将一出“戏剧”定了下来。在谈到行动的一些具体做法时，我很担心会产生一些负面效果，害怕过火会引起诸多麻烦。

“这样做是不是太过份了……顾晓薇恐怕很难接受……你觉得会怎么样?”我问那位朋友。 “没什么事!挺有点电影的味道。当时她可能觉得不可思议，不过事后回忆起来……还有什么比这种行为更能给人留下深刻的印象?”

“她会认为我脑子有病的……”

“她如果像你说得那么聪颖……肯定能理解一切。”

尽管当时有点犹豫，但最后还是决定豁出去。

生活嘛，就得有点令人惊异的场面，否则很容易陷入麻木无聊的境地。我们的“戏剧”方案大致是这样的：让我的那个朋友告诉顾晓薇我已经死了。他说那准能收到奇效，一定能改变她现在的这个态度。“她会对你的死都无动于衷吗？”他说。我想也确实有点儿道理，死亡对一个人的震撼可能是最大的，好的哲学家通常都会思考人的死亡问题。他将告诉顾晓薇这些话：

“有一件严重的事……本来前几天想来告诉你的……”

“什么要紧的事?”

“嗯……欧亚德死了。”我的朋友说。

据我们的精心推想，顾晓薇一开始根本不相信，不过经过那个朋友的一系列入情入境的描述，她才慢慢地接受这一事实。时间、地点、事故发生的原因与经过，以及医院最终抢救无效等一有尽有。顾晓薇渐渐地可能就有点黯然神伤，神情中可能显露出痛苦的意味。我们猜想沉默了好大一会她会说：

“我还能见他最后一面吗?”

“已经办妥后事了。”

“为什么这么仓促呢?”

“这是他哥哥的意思……他哥哥来了。”

“哦……”

那位朋友说：

“亚德临终前嘴里呼唤着你的名字……一直呼唤个不停，还算幸福的，毕竟是带着安慰走的……”

“我没能给他什么安慰……”

“那么……你真的对他有……”

那位朋友给我绘声绘色地描述，时而哈哈大笑。那天晚上是我请的客，菜丰盛得让他难以消受。我又买了几瓶好酒送他，作为对他此次行动的犒劳。他是好酒的，视美酒如命。

“怎么回事?一切不都是依照想象进行吗?事情挺顺利，你倒反而没劲了起来……”

“感觉有点过份!”

“过份什么?”

“好象没这么简单!”

他给我从旁边打气，最后他说：

“没什么了不得的，走着瞧吧，她准会事后对你另眼相看……走着瞧吧。”

我们的“剧本”是这样的：最后让她得知欧亚德还有一个哥哥，是孪生兄弟，他极想在离开北京之前见上她一面，问一问他弟弟的情况，问她是否肯赏脸。我们猜测顾晓薇会同意的。

“欧亚德和他哥哥是孪生兄弟，感情极好，他哥哥也非常地悲伤。”

“哦，是吗，”

按照剧情，是我去同顾晓薇见面，冒充我的孪生兄弟。

一切似乎都没什么问题，一切都在按部就班的进行，我为即将到来的见面兴奋不已。然而世事多变，在最后在付诸实施时，我那位朋友不知是怎么搞的，脑子发了昏，在北大的我的熟人圈里乱说。那个事儿被顾晓薇的那个同学知道了。那天她特意打电话让我去北大，说是有事要和我谈。我们一见面，她就气愤地说：

“纯属馊主意！……太可笑了！……你以为顾晓薇是个木偶吗？你这是爱她吗？”

我说不出话来，我不知该说什么。我只能解释说这是为了给她一点儿额外的惊喜，她认为我是神经出了毛病，连神经病都不会想起做这种事儿。“你简直没有把她当人待！”，她把话说得那么严重，真是出乎我的意料。最后我也发觉这事有点儿不对头，我只能求她别把这件事儿告诉顾晓薇。

“要不就更麻烦了……就会有更多的误解了。”

她勉勉强强地答应了我，并让我发誓永远对顾晓薇好，我按照她的要求信誓旦旦地发了誓。事过之后我觉得自己真够没脑子的，怎么会那么听信别人的话呢？

 

第二章阳光灿烂的日子

 

经过大约半个月的等待，那天那个阳光明媚的中午我终于又见到了顾晓薇，那是北京的冬天里的阳光灿烂的日子。我是在北京大学的校园里见到她的，她那天的打扮让我有着极大的新鲜感，因为那天她穿的是那种冬装，那种好看的我难以描述的冬天款式，这是我在南方和她相处的日子里很少见到的。刚一见到她时，我一时还找不出话来，她也没有太多的言语，我们只是彼此望着对方，我们之间被短短的沉默笼罩了，后来她说我们彼此似乎都能离开对方，我就对她说我是离不开她的，而且说她永远是我心灵深处的星星。

“没有星光吧？”

“有……是朦胧的星光，星光是有点朦胧。”

“嗯，那就是带尾巴的……那就是慧星吧。”

“不，闪亮的……北斗星，指导我生命的方向。”

“不，是慧星……就是慧星?我更喜欢慧星，经常从天空深处滑落，带着尾巴……”

她放轻了声音念叨着，语调变得极富于磁性。

我那天有点儿着了魔，我竟然带着她去北京的市区逛了一圈，也没买什么东西，平时我是很讨厌北京城里的繁华与高楼的。那天下午我们一起见了她的同学，后来我们在北大的校园里转悠，一开始她的同学也在，后来她就找个理由离开了。我们去了著名的未名湖边，湖水已没有多少了而且被冰封冻了湖面。在湖心岛的那个亭子旁边我们坐了一会，我突然站了起来，抱住了她，狂热地吻了她一会。

“别这样……注意场合。有人在那边……”

“我不管，我要这样。”

“……刚刚还说我是慧星呢。”

“是你自封的……我就是喜欢慧星。我要让我的命运同慧星一起滑行。”

她开玩笑似地说：

“还不够吗？”

中午吃饭的时候，我对顾晓薇说：

“我们之间怎么老是……我们之间应该多一种风趣，多一点儿轻松的场面，也许还应有幽默或笑话穿插其中……别让我们的生活总是那么沉重，这个时代人都是逃避沉重的，最好我们也能像其他人一样能经常咧嘴笑笑。”

“咧嘴笑笑?”

“经常笑笑有什么不好?”

“……说不好，但直觉告诉我，笑多了可能就有点肤浅……我希望有一种东西……日后变得甜美。”

“但这未免太人为了……太夸张了。”

她听了有点不高兴。

“……那你就去寻欢作乐吧……世界上女人多的是，听说花不多的钱就可以……那不是很轻松吗?也可以咧嘴笑，祝你交一个又一个的桃花运……”

没等她说完，我就说：

“有另外一个男人了吧？你好像……”

“也许有吧。”她说。

“那么你们之间，我是说……”

“想问什么，直接点，用不着这么吞吞吐吐。”

“你和别的男人做过我们之间做过的吗?”

“你说呢?”

“应该有吧”

“你想确证一下自己是不是独自占据着我？……包括我的身体我的心?”

“什么乱七八糟的，我说的不是关乎肉体……是情感方面的，我不关心你具体的生活，我不干涉你生活的自由，但我的确在乎……一种位置……”

“什么位置？”

“心灵深处的位置。你的神秘的心灵中。”

“你的位置观非常奇怪！”

她坚决地站起身，叫我在北京这段时间别再去找她，“否则东西消失得更多更快，”她说。

我以前一直认为自己是懂得女人的，我在给学生上课时，如遇到他们不明白的地方，我也总喜欢用男女之事来打比方，帮助他们理解写作的奥秘或大自然的深邃的原理，那样做常常使学生豁然开朗。但那天我却被顾晓薇深深地弄迷惑了。她倒底想要什么呀？她倒底想干嘛呀？“否则东西消失得更快更多”。究竟是什么东西呀，什么消失的更多更快呀，哎。

 

第二章南方的回忆

 

顾晓薇的到来勾起了我对于南方的回忆，勾起了我对那条条大街的怀念：正是在那些大街的街头我肆无忌惮地打量着那一堆堆好看的南方女人。顾晓薇的即将到来也让我更多地想起我在那所南方大学执教的日子，让我想起了和她一同经历的生活情景。生活有时真奇怪，我在南方的时候整天想着回北京，把北京看成是满足心灵与理想的天堂：那里有久远的历史，多彩的风景点，以及浓厚的文化气息，在那里我似乎会有一种和永恒同在的感觉。真回到了北京呢，我又经常地开始怀念起南方，怀念南方的绵绵的雨季，怀念她的清爽秀丽，怀念和顾晓薇在一起的美好、充实而快乐的日子，怀念我的大学老师的职业与生活，怀念我的那些个稚气未脱的男女学生。

“小说是生命旅途中的一面镜子，一面特别的镜子。”

那是我在那所南方大学上小说写作课时的开场白。话说很直接，没有太多的学究气，我本来就没有储备多少关于小说的学问。我抛开了一切的小说讲稿，听凭自己的体会心得。本来小说也是处在不断地变化之中的；过去一度成形的小说条规，随着时代的发展，也会起很大的变化。像描写这种小说手法，随着电视、电影以及各种摄像技术的普遍应用，它的功能会愈益削弱。你对一片风景的描述得再怎么详尽，也不如影视镜头来得直接。它对现代人的视觉冲击远不是文字的描绘所能比的。

那一堂有趣的写作课之所以给我印象深刻，是因为其中顾晓的因素。那一次课因为有了顾晓薇的在场似乎就显示出了特别的意义。那天顾晓薇煞有介事地跑到了我们学校，并听了我上的那节关于小说的写作课，事实上我讲的应该是关于小说的美学或叫小说的哲学，顾晓薇那天的表演倒是像我的学生，不过更像个调皮捣蛋的女学生。她坐在后排的靠窗的一角，看我在讲台上的表演。我在教室里来来回回地走动，偶尔会经过她的身边，那时我会轻轻地敲打她一下，并对她说有的同学注意力不够集中。她也很开心地像我教的那些学生似的问起我关于小说的事，并煞有介事地问我小说的未来会怎样。

我就那个问题说了一通，讲到小说未来时，我特别说明了小说的弹性。

“小说的写作手法很多！类别形态很多……不要被一些传统的有点陈旧的观念束缚了！……每个人应尽可能地发挥自己的特性与优势，比如有的善长思考，那么你就可以写偏于哲理性的小说，这样可以弥补你讲故事或刻画人物笔墨较少的缺陷……”

“生命旅途呢？……怎么理解啊？”顾晓薇又问。

她问的这个问题，我还真没有仔细想过。生命匆匆，如过眼烟云，我们普通人只是顺从我们的生活本能，随波逐流随遇而安，都不愿花太多的精力去细想关于生命本身的问题，或许混混沌沌地活着是一个人获得快乐的最好的活法。我只知道女人对我很重要，太重要了，女人应该是一个男人生命旅途的核心内容。

“你在想什么？……老师”她又问

“哦，对……生命旅途……”

我站在讲台上，又稍稍想了一下，然后回答了她的问题。

“生命说起来很……耀眼的词汇。实际上它很脆弱，……它的很重要的部分被称为生活，……生活是什么？就是油盐酱醋柴吃喝拉撒睡，生活是很卑微的，我们汗流满面才得糊口，忙忙碌碌，日复一日，生活不是很荒诞吗？荒诞而滑稽……只是因为有了男女之爱，只是因为有了女人，这生命中的麻醉时光，我们的生活才得以有点欢乐与色彩，小说就是要反映生活的荒诞及其荒诞中的快乐……”

“反映女人？……女人是毒品吗？你说的麻醉时光是指……和女人恋爱吗？老师”顾晓薇接着又问

“是指男女在一起的忘我的情境”

“女人的麻醉，女人使男人麻醉吗？”

“……是啊，包括他们之间的无言的情感交流，也包括性爱啦，他们之间的吵吵闹闹啦等”

“吵闹也很重要吗？是那种很凶的吵闹吗？”

“最好不要太凶！最好是那种能带给回忆……，回忆对于生活很有价值，明白了吗？”

我想对她说男女性爱也很重要，但没有说出口。我又走到顾晓薇的身边，对她点了几下头，问她“听明白了吗？”，她使劲地点了几下头，样子看起来挺夸张，随后她就做出回忆的样子似乎真的回忆起什么来。我继续上我的课，上到后来变得有点自言自语。在北京的一些往事浮现在我的心头，那是我生命之旅中的点滴与片断。我的意识在飘荡，隐隐约约、若即若离，闪现出来，又消失于记忆的深处。我又想起了在北京的一些生活状态。那是我生命中的一些平淡无奇的往事，没有一点惊心动魄之感。小说就是要反映这些东西吗？

“老师你今天的表现不是很好……老是走神”下课之后顾晓薇还在和我打趣。

“都是你害的……来听我的什么课！女人就是毒品！是让人走神的……”

“让你麻醉的毒品……她们给你带来人生的最快乐时光，这是你上课说的。”

“是啊，……没办法呀！”

 

第二章缺乏默契

 

那之后我又去找过一次顾晓薇，我没能控制住自己的情感的冲动，我好像也没法控制，情感这东西谁能搞得清。但她的同学说她太不想见我。我恳求她帮我传个话，说我真的很爱她，非常希望能见到她。结果那次我如愿以偿，我和顾晓薇当天傍晚就见了面。不过她的态度越发显得冰冷，那让我有点丈二和尚摸不着头脑。我都记不清那许多的谈话内容，只是记得那次她又说一句：

“已经缺乏默契……而你我都会感觉越来越平淡，越来越不真实……我希望你能发生一种变化。”

我问她希望我发生什么变化，她所说的究竞意味着什么。

“能不能用简洁的语言说得确切些!”我说，她没再回答我的问话。

我沉默了一会，也觉得没什么话好说，那次我的心确实被她伤着了。当时就有一种感觉：她可能不再需要我了，不再需要我这个一事无成的家伙，而我自己可能也确实缺少她内心所要求的一种素质。我变得有些灰心。我想起了萨特的名言：生活就是一堆无用的热情。或许爱情也是吧，那就让一切随风而去吧。

自顾晓薇离开北京回到南方后，我就再也没和她主动联系过，我想我们之间已经断了。我甚至开始试着和别的女人相处。人的生命实在是太孤独了，女人似乎是不可缺少的。但不知为什么，那些女人始终未能再抓住我的心。心这种东西真让人吃不透，男女之间你要说完全是肉的关系好像太简单了些，因为我一刻也没有忘记顾晓薇。但她多变的略显神秘的形象让我有一种不知所措感。我希望她能顺从一些，像个铁了心的女人对待她的男人一样。

我又开始埋头于哲学书籍的阅读，也开始尝试着写一点儿小说。在做这些事的过程中，我也越来越理解了顾晓薇：生活是沉闷的，现实的方方面面压的我们喘不过气来，为了使我们还能感受一丝生气，我们必须得保持一种创造意识，必须将一点想象力贯穿于生活之中。男女之间尤其不能忘记这一点，否则情感的生命力就减弱了。一个男人如不能把女人经常带入到一种新鲜的世界，虽不能说明他的爱的情感已逝，最起码也能说明他的想象力创造力的缺乏。

那是我那个时候对于她的行为背后的动机的理解，其实我那个时候对于她心思的理解有点儿错了。那时我还不太理解女人的深层心思，不太理解顾晓薇的深层想法，那就难怪顾晓薇感到生活平谈乏味了，难怪她对我有所抱怨。

 

第二章被一种梦想推动

 

我一直被一种梦想推动着，被当哲学英雄的热望推动着，尤其是遇见顾晓薇之后，我的那种愿望更加强烈了，那种热望强烈得近乎好笑。我觉得只有当上哲学英雄才配得上她。滑稽就出在那种热望上，就是那种热望推动着那时的我越来越像个小丑：我没能写出一流的作品，也不可能成为超越于时代的思想家，但那个扎根于我心底的梦幻却很难被唤醒。按理说一个没钱的人应老老实实去社会上赚钱，但我不怎么爱物质，因为在我看来真正的伟人很少爱物质的，真正的伟人总是把精神看得高于物质。我对信仰唯物主义也是有着很大的看法的，我觉得一个信仰唯物主义的国度一定会缺乏精神创造力的。就我个人而言，我也不会被金钱所束缚。相比较而言，我更想拥有以下的称谓。“中国最有思想之人”“极赋予创造力的天才”“他的作品对这个时代产生了广泛的影响”等等，我希望别人经常那么议论我：

“深刻啊，非常深刻！睿利！目光独特！他说的……说得也很精炼，言简意赅，他的思想清晰而有活力！……”

等等等等。当然我更希望在探讨女人方面有更深刻的思想发现，我更希望我能用最为简洁的哲学语言把握复杂的男女关系，并成为这方面的专家与英雄。和顾晓薇相处不顺时，我曾发誓要搞一项发明：用更为精确的哲学方式把握女人之心。那时我认为我的努力是有成效的：我经过苦思苦想，最终有了不错的成果。我为我的关于对爱情把握的新发明而欢欣鼓舞，那个关于爱情幸福的计算公式搞出来的当晚我还给顾晓薇的北大的同学打了电话，告诉她我已有了一项重大的理论发现。她还郑重其事地给我道喜。

现在回想起来那的确有点可笑。那时我的心太需要肯定了，一种幻象消失就需要有另一种幻象来替代。顾晓薇给了我很大的打击，我没法安然度过，那时我已经完全被幻影笼罩了，我需要另一种心理的补偿。我学过许多高深的学问，诸如哲学、心理学、美学等，又有着许多门学问的功底。我也读过许许多多的小说，深信知道大量的男女之事，但对男女性爱这个神秘而复杂的问题却一直没有搞清楚，顾晓薇的神秘激发我的思考，让我从痛苦的经验中理出了思路。我终于在那个冬季的夜晚，在神秘的冲动之后有了新的领悟，并总结出了一个关于爱情幸福的一个计算公式。

那个公式的发明给我带来点点安慰。似乎我发明了利用垃圾制造出黄金的机器。性爱幸福的计算公式内容大体如下：

关于男人性爱幸福的计算公式是：

男人性爱的幸福的=女人的美+男人的饥渴+某些时间地点因素。假设女人的美为x，男人的渴望为y，时间地点为z。那么我们可以做以下推导：

Y>X>Z，Y≥ZX，其中XY均为正值。

关于男人性爱幸福的解析：

男人的饥渴（即Y）是最美的女人。男人的饥渴创造出圣洁的天使或疯狂的荡妇，男人的饥渴是女人之美的源泉。男人的饥渴也是爱情的魅力的源泉。男人的饥渴是男人爱情的最大值。女人的美（即X，）是触发男人欲望的导火索。肉体的各方面；心灵的各方面；气质因素等。时间地点（即Z）——夜晚和白天不同；年轻与年老不同；春季与夏季不同；野外与闺房不同等。

关于女人性爱幸福的计算公式：

女人爱情的幸福=男人的钱袋×女人的饥渴+时间地点的因素。

假设男人的钱带为x，女人的饥渴为y，时间地点为z,那么我们可做如下推导：

X>Y>Z，X≥ZY，其中XY均为正值。

关于女人爱情幸福的解析：

男人的钱袋（即X）是女人最大的饥渴。男人的钱袋创造出女人最大的饥渴。男人的钱袋创造出各种不同类型的女人，男人的钱袋是女人幸福的最大值。

女人的饥渴（即Y）是被男人的钱袋激发起来的。男人的钱袋激起女人衣食住行等方面的享乐。男人的钱袋激起女人虚荣心的满足，还有它能给女人带来安全感。

时间地点（即Z）——青年与老年不同。婚前与婚后不同。社交场合与非社交场合不同。网上与现实环境不同。

我把我的关于爱情幸福的计算公式及其详尽的解析最后扩展成了一篇论文，题目就叫《关于男女性爱幸福的计算公式》，并投寄给了国内的一家最好的社会科学杂志《中国社会科学》。一个月之后没有什么回音，我打电话过去询问此事，他们竟然说我写得不符他们的关于论文的要求，根本没达到他们所要求的发表水平。我的哲学新发现受到了重大的打击，我的力图惊世骇俗的希望也就此破灭。

我不知道顾晓薇看了这个所谓爱情公式会有什么感觉，肯定会气得面红耳赤，然后大骂我的无聊，因为在这个公式里女人的地位不高，女人成了激发男人性欲的动物，成了一个经济动物。那实际上也是我孤独而无聊的产物，也是我对于人生感到无奈的显现。那其中有我对当代女人的抱怨，也有我对这个世界爱情走向的不满。尽管从某一个角度看它包含着片面的真理，包含着对于现实的一份敏锐的观察。人在没有了情感的寄托之后，会做出许许多多的怪诞之事，会产生许许多多的幻影。我的哲学发现之梦也属可以理解的。我太渴望在精神方面的成功了，我太想给顾晓薇一个惊喜了，好让她能重新瞧得起我。

 

第二章心灵的哀叹

 

我给顾晓薇写过一封信，但她却没有给我写回信。那封信的格调同我们见面的情形不太一样，信里实际上充满着恳求的意味。但我在信中却故意加进了一点点幽默色彩，以显出我在情感上并不是过于软弱。整体来看我是用我心灵中的真实的思想、情感面对她的。我给她的信里事实上有着许多的心灵的哀叹。

晓薇：

别在对我冷淡了。如果你是为了取胜，你早已胜利在握了。或者你只是为了验证一下你折磨人的潜力究竟有多大，这也不需要进一步证实了。一年多来我对你的思念忧郁而绵延。常常我猜不透你。甚至有一段时间，我对你的情感接近于恨。脑海里经常把你想象成这么一种形象：你傲慢，怜酷，得意，残忍，不善良，狡诈，还有一种丑……我常常愤愤地想，这女人究竟是谁?如果她是为了捕获受伤的猎物，为了观赏男人默默承受的悲惨境地，从而满足她的一个恶意的快感，那为什么单单选中我呢——我没有作过什么大恶呀，我基本与人为善，按天理，是不应该有这伤恶报的。

就象我算不上恶人一样，我自知自己也不是一个什么有份量的人物，所以即使让我痛苦难当，也没有多大意思。我只是渴望着过一种平静的生活：平静的地逛逛大街，平静地睡一会早晨的懒觉，平静地思考一会哲学及艺术，平静地想想女人，平静地望着冬天过去，春天来临，平静地涌起几缕因岁月流逝而引发的伤感……生活的确有点平庸，但毕竟是我们的生活啊。

你的出现给我带来许多忧愁。让我对生活更加敏锐，更加充满想象。我知道，从另一方面来说，你给我带来一种新的生活面貌：我更愿意去发现，更愿意通过思想去创造一种美的境界，更愿意接受来自困难与命运的挑战，更愿意作出牺牲去赢得一种爱……。

而每当我沉浸在无比的感激之中时，我的思想中另一面又发出一种声音：她只是拿你开心取乐，现在的女孩子空虚得要命。或许你真的只是为了操练一下一种本领——恋情中的游戏——利用大自然赐予你的青春光艳奴役他人。有一次我甚至想：她从小也许喜欢把小虫子拆开来。也许在她懂得了自身的价值之后，(刚刚朦朦胧胧地懂得)，她就树立了一个更有意趣的目标：应该把男人的思想与情感象小虫子一样拆开来，看着他们挣扎(小虫子多低等啊!)……上面的一些说法只是一个开玩笑的比方。有时把一个好姑娘加进一点她实际并不具备的另一种性格，会显得更有趣。谁让我老是对你左思右想呢，想多了脑子里就会出现一些古里古怪有趣的视角，希望这种文字上的恶作剧不致惹恼你。

欧亚德

那封信我是在夜里睡不着的时候写的，写完之后没再多作修改。第二天一早，我把信又读了一遍，发现其中有些不妥当的词句：有些说法或许会激怒顾晓薇的。我想把此信修改得温和柔情些，但改来改去觉得还是不如原貌好。让真实的看法真实地呈现吧，如果她生气也不失为一种效果。

 

第二章伤春

 

接下来的那个早春我也表现得很异常，我的心理比之每年显而易见更加烦躁，好像真的人人都会有那种“伤春”之事，也不知道那是不是女人闹的。结果我和一个搞城市民谣的同伴为了打发那个春天到来的忧烦，就去内蒙的沙漠上旅行了一次，那不能算是一次真正的沙漠之旅。我想象中的沙漠旅行应该是深入于塔克拉玛干的地方。哪知道我们只是去了一个叫响沙湾的地方。那片沙漠周围全是村庄。这一下就让我失去了感觉。我们也去了草原，不过这种所谓的草原也和我想象中的有很大的差距。这本来是我们旅行社组织的一次风光游，但后来我离开了旅游团队，独自踏上了真正通往沙漠的旅程。这次冒险给我的生活带来了许多变化。

我本来是准备去海边旅行的，海在我心目中更有神秘的魅力。但在一个黄昏时刻，大海一下子在我的感觉中变了味道。那该得益于一次电视上的关于海边城市的专题报道。我边看那个报道之后，有点失望地想：海已不再是原始、古朴、神秘而永恒的象征，倒成了商品交易的绝佳场所。海边现在让人想到的是什么?是越来越大的码头，是上下货物的频繁景象。

这种大海还有哲学意蕴吗?

我对沙漠的那种感觉越来越对味。我想，只有它才具有一种精神气息：沉寂、荒凉、深邃、人迹罕至等。那一阵子我似乎突然明白了：为什么那些宗教先知们在出道以前，单单选中沙漠作为修身养性的地方，而且一呆就是好多年，那是真正的哲学所需要的。我决定仿效一次先知们的行为，看能否从中也得到一种特别的体会。

我独自在沙漠中呆了一个星期，跑了几处地方，当然不属于已被开发为旅游景点的旅游区，那是更有荒凉感的地方。我有意地选一些人们不太留意的去处。我得到了一种特别的感受：我领会到了沙漠中的甘泉的含义。因为在那里我第一次喝了沙漠之中的清泉之水，也尝试了骑骆驼的滋味。骆驼，代表了宽容隐忍的精神。

那次大自然也稍稍教训了我一下。在返回的路上，我遭遇了一次小小的不幸(也许是大幸)。那天沙流弥漫，我没有听从一个向导的忠告与建议，凭着年轻的热血一意孤行，结果差点被沙流活埋了，幸亏向导及时赶到救了我，我才得以保留了一条生命。其后，我被送进了库车医院。在医院的病床上我又呆了一个多星期，那是沉思与反省的一个星期。那一个星期使我的哲学意识大增，它让我有时间静静地思考自身。

人的生命是多么脆弱啊!地球上任何自然界的偶然发作都会使许多人命归黄泉。人就是一根有一口气的稻草。那一个星期里在医院的病床上，我的脑海里心灵之中想的更多的是顾晓薇，她的面影、微笑，她的聪颖与善良。生命既然是脆弱的，那么我们就应该更珍惜它。生命中最重要的是什么呢?那次我体会到了，就是被人们说烂了的一种东西：爱情，你愿意说它叫性爱也可。不管你相信它还是不相信它，你和一个你所喜欢的女人的种种纠葛，在关键时刻总会深深地浮现于你的心头。那其中不管是快乐还是悲伤，只要你们有过浓烈的性爱场面，或有过柔情似水的情景，那么这些画面就会对你的心产生影响。在那家医院里，我几乎天天都在回味我和顾晓薇发生过的一切，那种隐隐约约的回忆成了我的情感与精神的养料。

 

第二章不知所措

 

顾晓薇在行为上把我搞得有点儿不知所措，在情感方面她也让我陷入无奈之境。我对她是很爱的，甚至是无法遏制的，但在行动中为什么我总觉得有一种失败感，我常常左思右想而不得其解。我所喜爱的哲学在这一点上也救不了我；哲学遇上那种问题就像秀才遇见大兵一样无奈。

我通过反思得出了一些暂时性的结论。

“自己在精神上是怯懦的，怠惰的。行为上是畏缩的，胆小的。”

“顾晓薇对我有点不满是可以理解的。爱不是赐予的，而是从具体的生活中体现出来的，那是需要双方共同努力维系与创造的。为了那种爱我们都得做出一些牺牲。愿意做牺牲也许是所有爱之条件的精髓。”

病愈之后我就回到了北京。那天我又读了读帕斯卡尔的《思想集》，其中的一句又一次启发了我。那一句话是：

“人完全有必要疯傻一些，谁想不疯不傻，那就是以另一种方式变疯变傻。”

我再次联想起顾晓薇以前说过的话：

“我喜欢小丑似的哲学家。”

小丑是什么意思呢?就是一种有活力的喜剧感，不要那么故弄玄虚，不要那么故作深沉。如果你的精神是丰实的，根本不需要故弄玄虚，它自然而然地会流露出来。哲学家又是什么意思呢?顾晓薇可能指的是一种深刻的智慧吧。她不喜欢一般的闹剧与搞笑，还需要有一种深刻贯穿于其中。

“喜欢小丑似的哲学家就是喜欢一种深刻的喜剧感，一种有智慧，有思想的幽默，一种具有创意的搞笑。”顾晓薇可能是这样理解的。

“我要突然回到她的身边，就是要唤起她的惊奇感……这是人的最原初的乐趣。”我想。

我的心理也发生了一种变化：首都再也没有了原来的光彩。那只是一座拥挤不堪的大都会而已。我在这里扮演了什么角色呢？一个地地道道的小丑，一个虚荣的可笑的爬虫。我决定离开这个属于别人的城市，回到多雨的南方，回到那座秀丽的小城，回到顾晓薇的身边。我不再迷恋所谓的孤独，不再煞有介事地装出一副哲学家的样子，哲学家不是装出来的，哲学首先要返归生活，具体的活生生的生活。我要回到南方去和顾晓薇在一起，我要和她一起欢笑，也一同痛苦与悲伤。

 

第二章女权主义报告

 

我越来越多地怀念起顾晓薇来，那可能和我在沙漠中的经历很有关系，可能我们之间的距离也发挥了一些作用，她在我心目中的份量越来越重了。距离很容易让人产生想象，而在想象之中，她越发接近我的理想：一种自然的有生命的带有神秘性的女人。我对女性的向往与憧憬同所有伟大的诗人是一致的。我尤其欣赏美国诗人爱伦•坡的思想，他说女人的美，是男人进入故乡的帆船。诗句里的故乡是恬静优美的自然的象征。我和他一样，只崇拜那些接近自然的女性。通过和顾晓薇的经历，我认为：女人的柔情是最为可贵的，是促使男人精神朝向天空的重要动力。有人说，傻瓜才相信歌德之言：永恒的女性，领着我们向上。但换句话说，如果女人没了柔情，就会像世界没有了月亮一样。我的生活与哲学的核心是女人，这我已说过了，但不是那些有点儿变态的女人，是充满自然感的女人。所以我讨厌一切形式的反自然的女权主义。通过对那件关于女权之事的心里反映，我更加确信了这一点。

那天刚一吃过晚饭我就准备睡觉，因为那天北京的天上起了一些风沙，那唤起了我睡觉的欲望。结果刚一躺下，一个朋友就兴冲冲地来到我的屋子，约我去北京大学听学术报告，说是关于女权主义的。不听不要紧，听了那位女性作的女权主义报告之后，我的生活与情绪都发生了很大的变化。事实上，每逢有女权主义者做报告，我都会到场并听得很起劲，其热情远甚至于我对脱衣舞表演的兴趣，但我永远抱着嘲讽的态度听她们作演讲。我还经常夸张地为她们的跌宕起伏的经历，独具新颖的思想而鼓掌。有一次一位女作家讲到精彩之处时，我抑制不住地对着她喊道：

“好样的，娘们，了不起的娘们！”

只是每次听完报告回来，我都会产生一些感觉上的异常，而且变得容易被当晚的恶梦所纠缠。一开始我还没有发觉觉得那是个偶然，时间稍久之后我才渐渐摸索出一些个规律来。哲学思想说：规律就是一种经常被重复的事物状态。我来给你简单描述一下我听女权主义者作报告后的我的几个梦的更概。那些个梦还有一点儿幽默俏皮之味。

之一：

我爱女人那是众所周知的，在我的现实的或梦幻的生活中，任何时候我对女人都是热情的，简单地说我有讨好女人并想赢得她们的愿望，这不能算好色吧，我只是对女人有一种天然的倾向而已。那种倾向有时会表现在：好和她们一起谈天、喝酒、打扑克、厮混、以及网上做爱等等。

听完女权主义者的报告之后，梦中的我惊奇地发现：我对女人的兴趣经受了挑战，我的天然倾向受到抑制。在梦中我被做了一个有趣的试验，实验者是谁我记不清了，听完女权者的报告之后，让我和女人在一起，我不仅没有献殷勤的冲动，甚至已完全走向了反面：我会用一种淡漠的、麻木的、无动于衷的眼神扫视她，甚至连最美的最性感的女人都勾不起我的欲望，我心里老嘀咕：她们怎么变种啦？洞里怎么长了刺啦？用的是什么最新技术？

之二：

我很意外地还有些心绪，恰好又撞上了个女人，在我不太积极的情况下，我们的情绪不断地演化，最后还是到了我的屋子里，又经过一些序曲和插科打诨之后，大幕拉开，她顺从地裸露地躺在了我的床上。但残酷的现实出现了：我的武器没了弹性，老是不愿起来发挥作用。

“真误事……养兵千日用兵一时，关键时候……怎么就……蔫了。”我着急地想。

折腾老半天之后，那女人对我格格一笑，并宽容地说：

“怎么啦……心里上有问题？”

“没有啊！……不算吧，我只是刚刚听了一场女权主义者的报告而已。一个女的做的”我说。

之三：

我突然对我的男性同胞会有一种依恋倾向，在隐隐约约中我觉得女人和男人也大差不离，那都是些母鸡般的男人和公鸡般的女人。那里的讲堂里似乎正在讨论，讨论女性的权力问题：这是这个时代最时髦的现象之一。我的心里似乎受到了影响，既然女人已变得像个好斗的公鸡，那我这个公鸡……受到威胁啊！既能如此我倒不如去和和那些假母鸡在一起。

“哎！……哥们，我们可不可找个地方……”我说。

我越是觉得自己热爱女人与自然美时，就越是替一些女性悲哀：那些女权主义者的倡导者大多是一些女性强人、学者、作家等。这些人已开始变得不像女人，并远离了她们性别所属的自然；她们的身上发生的生态危机已很明显。但侵害她们的不是男人或男性文化，而是她们不自然的发展而来的种种要求与野心。她们意识不到这些要求与野心中，有许多是违反自然的。她们把她们的那些要求与野心当作全体女性的理想。她们理所当然地认为：只要女性都像她们一样就会获得幸福。然而，她们应该扪心自问一下：“我真过得很快乐、很幸福吗？我的生活值得其它女性仿效吗？”

更让我感到意外与伤感的是：有越来越多的女性加入到了她们的行列。女性身上的自然美的消失，似乎有一种一去不回头的趋势，剩下的只是我们无奈地凝望的渐渐远去的背影。不过我相信，女性身上的生态危机到了一定的程度，就会来一次回归女人味的护卫运动。那时女性身上的自然美或许将再次重现。这或许是这种女性思潮与运动必经的周期。不过我相信人类以及人类文化中的潜在的自我修复的本能，更相信大自然会帮助人类纠正女人历史中的错误，并最终回归于正确的自然的航线。

 

第二章按奈不住的思念

 

那一场零零星星的北方的春雪终于让我按奈不住心头的思念。我决定离开这多雪的北方再回到阴雨濛濛的南方去，因为我心里的女人顾晓薇在那里。我把我简单的行装收拾停当，事实上加起来一个大旅行包就可解决问题。在临行前我又去北京大学找了一次顾晓薇的同学，告诉她我的打算，她有一点儿吃惊，但她脸上更多显露出的却是喜悦。我想多问她几句关于顾晓薇的事，她笑着对我说：

“回去不就知道了吗？……是真的要回去了吗？”

“是的，我在这儿呆着没有多少意义。”

“还可以回到原来的学校工作吗？……还可以吗？在高校工作还是不错的。还能回得去吗？”

“不知道……到那里再说吧，”

我又提出一些话题，试图更加委婉地打听出一些关于顾晓薇的近况，但那天她表现得特别吝啬也特别精明，半点儿口风都没有露出。我只好作罢，和她聊了一些不相关的事情。只是在我起身要走的时候，她才含蓄地说：

“晓薇的脾气你还不了解吗？……她很难变的。”

“那就是说……”

“你应该多为她着想些，……你太……你是搞文的你应该更加了解女人的心思”

“我真搞不懂顾晓薇的心思”

“是用心不够。”

“我还不够用心吗？”

“男人更应该用行动来说话。……这才让人觉得踏实。”

我似乎听明白了她所说的，她说的好像很在理。人的行动通常比人的言语或愿望更坚实也更有说服力，连英国诗人布莱克都赞美起行动的价值来，而诗人通常是赞美幻想的。他在《天堂与地狱的婚姻》一文里的那个说法我不赞同，但他说得很好很形象：有欲望而无行动等于把婴儿扼杀在摇篮里。好吧这次我要用我的行动说话，来表达我对顾晓薇的那一份感情。我要让我的内心的婴儿慢慢长大，我不再做那种自大的瞎折腾的男人，我要做一个为女人着想的好男人。

 

第三章回到南方

 

南方的确不是从事文化的地方，那里要么过于阳光明媚，要么就是过于潮湿。那种气氛是不适合文化的，尤其不适合于哲学这种东西。在南方从事哲学思考，就如同在南方种植白桦树一样，那种树倒是勉强能活，但活得很不地道。气侯对一座城市的影响是很大的；这一点文化史家似乎没有给予足够的关注。气侯对文化的影响尤其表现在四季的转换上，四季的变迁的性质足以影响一座城市的文化气质。一个没有明显的四季更替的城市很难有文化底蕴的。对于一座文化城市来说，它可以没有春天，可以没有夏天，但不能没有秋天，更不能没有冬天。

秋冬季节对人的精神贡献最大，尤其对哲学的贡献最大。而在南方你是看不到真正意义上的秋天的，你也不会看到真正意义上的冬天。但南方有许多美丽的河流，有那种清澈见底的河流，有那种绵延流淌着的河流，还有就是那种诗意的连绵的细雨，这更凸显其特色。这两样东西多少是对南方城市的文化性的一种补偿。我很清楚南方城市的这些优点与弱点，不过那次我决定回到南方不是为了哲学或文化，完全是为了一个女人，就是那个叫顾晓薇的女人。

幸好我在离开那座南方的大学时没有及时将我的档案转走。那为我重新回到学校工作，增添了一点方便。不管我的尊严怎样的不愿意，不管我的感觉怎样的别扭，但我心里明白：为了能给顾晓薇一些好印象，低头认输的时刻到了；好马不吃回头草，那是神话而已。为了能重新获得这份稳定的工作，为了能重新赢得顾晓薇的那颗动摇不定的心，低头是值得的。我那时心里想：这总比当年韩信胯下受辱好一些。好在那所大学的领导也没有过多的难为我。像我这等倒霉鬼难为我又干嘛呢？社会主义的人道主义还是需要的。总之经过几番折腾，我又可以继续我的大学老师的生涯，在南方这种多雨的地方。我又可以在大学的讲堂上放开喉咙，讲我的思想感情以及我对于生活、美的认识。我又可以每月领到一份不错的工资，又可以每天晚上去街头喝喝啤酒，打量那些来来往往的南方的娇媚的女人，最重要的，我又可以心安理得的和顾晓薇取得联系，毕竟这一切我都是为了她。

那天斜阳透过我的窗户时,我听见窗外似乎有喜鹊的叫声。我就觉得那是一个好兆头。果然不出所料，过没多久我就接到了一个电话：学校领导通知我可以去人事处报到并准备上课了。我知道事情已重新搞定了。我几乎没做一点儿耽搁，很快就拨通顾晓薇的电话，她也听出了我的声音。她一声不吭，静静地等着我的叙述与表现。我和她说我已回到了南方，又回到了那所大学任教。我尽量用平静的口气，似乎这一切都和她并不相干。她只是在静静地听，一声不吭。天有点儿擦黑了，我也变得有些焦虑起来，按约定我必须要到系里一趟办一点事儿。

 

第三章我很爱你

 

匆匆忙忙地赶往系里把那点事情办完，那是我上课前必须补交的一份上课日历，刚刚回到那所学校需要小心一些，因为那份日历第二天就有可要被用上。我把它塞进了教研室主任的信箱，就急忙赶回来想着给顾晓薇继续打电话。再和顾晓薇通上电话时，我更直截了当地对她说。

“我差点儿死了……在那边。”

“那边是哪儿?”她轻轻问了一句。

“大沙漠里面，旅行的时候。”

“噢。”她哼了哼。

我起初感到她还是有点冷漠。我们已这么久没联系，她应该对我好一些啊。不过那次我没灰心，我已有了充分的准备，我相信圣哲柏拉图的教导：勇气是一种拯救的力量。是的，伟大的哲学家的话是没错的，我要有勇气去对她真诚地表达，爱的情感通常需要表达，表达就需要真诚，而真诚则需要勇气。

停了一会，我说：

“这次经历让我明白了生命中的一些最真实的东西。”

顾晓薇只是在那边静静地听。我能感受到她轻微的呼吸，也仿佛看见了她在黑暗之中的眼睛。

“你……你才是最重要的。那一刻我是多么伤感啊，我感觉只有我一个人孤独地踏上另一个世界的旅程，却没有你的一丝祝福，甚至你还……”

“你错了。”她轻轻地说。

“……什么意思呢?”

她不吭气。稍顿我轻声说：

“我苦恼，我想做点什么……”

“你什么都不需要做……我明白。”

“你明白什么?”

“明白你的心意。”她说

“那为什么……我很沉闷，呆气是吧?”

“我什么时候这么说过了?……我只是厌倦没有变化的重复，厌倦你的那种不好的生活状态。想刺激刺激你的心……”

顾晓薇突然转移话题说：

“没有尝试另找一个女人吗?”

“……有啊。”

我也想让我们的话题变得轻快一些。她说：

“人有时很难理解……但另一方面，如果真的把对方都了解了看透了，就会因此而失去一种神秘性……”

我立即有些冲动地说：

“你具有谜一样的气质……不会被任何男人挖掘尽的。你就象布满宇宙的繁星一样，在那面好象很近的地方闪亮，却无法完全弄明白……”

“……竭尽奉承之能事。”

“这只是我的情绪的自然流露……能再次听到你的笑声太好了。哲学是美的，美学是迷人的，生活美好的，大自然更是神奇……”

她忽然让我稍停一下，说是她们屋的窗帘被风掀起来了，要去关一下窗户。等她再次拿起电话时我问：

“窗帘被雨淋湿了吗?”

“湿透了……”

“我的心也被你弄湿透了……我很爱你。”

 

第三章女性的不可预测性

 

自我回到南方那所大学上班之后，我表现得比先前要老实些。顾晓薇也来了个一百八十度的大转弯，她越来越对我柔情有加，不再是原来那幅沉默而神秘的形象，那同样让我觉得女性的不可预测性。不过有一点我是深深地感觉到的：女人的心无论如何都比男人纯真而有德。我想她可能认为我是为了她才从北京回到学校的，所以她就好像欠了我什么，其实她欠我什么呢，她没有做错过什么，一切复杂的局面都是我造成的，都是我的不安分的天性造就的。不管怎么说都应该是我欠她的，那来来去去的折腾都是我脑海中的偶然性的杰作。我觉得顾晓薇的心地实在是善良的。

那一段时间只有一件事情惹得她接二连三地嘲讽我，起因是一篇文章。她并狠狠地批判我那时写的那一篇小文章。那是我在南方一家报纸的文艺副刊上发的一个小随笔。她这么在乎此事，也我觉得有点儿说不清，文章的题目是《去经受一次喜剧的洗礼吧》，这篇文章看起来有一点儿轻薄，似乎和自己生活中正发生的故事自相矛盾。我深深地理解了为文之道与生活之道的差异，我也深深地懂得现在大众趣味怎样地深深地影响着试图以文为生的人，我不得不根据流行时尚为新发生的思想与行为做一点儿辩护。或许我写的这一文章的怪诞的想法后面，潜含着对我信仰的哲学的背叛。我觉得有点儿委屈，但又觉得犯不着为此和顾晓薇计较。那片文章写得还算平和。

时代已进入了喜剧时期，甚至有一种闹剧感。在女人对男人的趣味变迁中体现得更为明显。现代，女人有几个还会对一本正经庄严木讷的男人生电?电火花的性质变了，现代女人需要男人有一种会搞笑的本领。这种本领的实际结果是：能使她开心，能让她开怀大笑忘掉烦恼，或者能让她窃自惊喜。尽管搞笑的层次不尽相同：有些充满智慧，有些则有点机械。

时代的生活趋来越趋近于机器，物化的特征非常明显，而且节奏也越来越快，在这种生活氛围中，精神与情感的压力可想而知。所以那些不能给女人带来轻松感的男人常被她们所冷落。现在有一种明显的倾向：小丑比悲剧式英雄更能讨女人之欢心，甭管这个女人有无文化，有无思想。

努力创造吧，男人们！让女人和你在一起时，用不着带上种种面具，让她有一种感觉：可以真实地展露自己内心的各种真实的情感与想法。一旦你具有许多牧师的气味，她们所渴望的轻松就立即烟消云散。如过久而久之缺乏这种放松，那么离再见就不太遥远了。 去经受一次喜剧的洗礼吧，不要再不识时务地把自己搞成木讷之人。为了能让现代女人更着迷于你，男人们应勇敢地向小丑的方向迈进一步，然后再加上你原有的庄严思想，或地位或金钱。

我本来对现代人的所谓幽默感是有偏见的。我深受德国诗人里尔克的影响，认为幽默代表了一种肤浅的情感，幽默代表着情感的庄严性的减少，代表着情感深处的那种寂静感的减少。幽默的情感里常常蕴涵着对美好传统的背叛，幽默里通常也缺乏真诚的信仰，而没有信仰色彩的情感通常都会是肤浅的，尤其是那种所谓的黑色幽默，常常是以扭曲变态的形式来加以展露的。不过那次我买到的一本书稍稍改变了一点我的这种想法。

那是我出去散步时从旧书摊上买了一本书，书名叫《文明》的书，是英国学者克莱夫•贝尔的著作。他也是位美学家，写过一本名叫《艺术》的小书。“艺术就是有意味的形式”，这句名言就是出自这部著作。说实话我认为从思想的飘逸与有趣这一角度来看《文明》比《艺术》写得更好。他在那本书里写道： “在文明人和野蛮人之间那些本质的区别中最明显的一个就是有无幽默感。幽默感归根到底只不过是高度发展的价值观念。我所说的幽默感指的并不是插科打浑嬉戏调笑之类。我所说的幽默指的是一种本领，既能够看出对事情过于认真过于重视的可笑之处的本领，这种本领只有能够把手段和目的区分清楚的人才具有，把手段看得像目的那样重要就荒谬可笑了。因为人们的一切成就都难免达不到理想的程度，所以在真正文明的人的眼睛里，人类的一切努力好像都显得有点滑稽可笑。然而对热烈追求爱美真的行为大声嘲笑不止，这种事只有傻瓜才会干，因为他理解不了这种热情，也不会领会人家的目标。一位恋人，一为正在创造或鉴赏美的人或者进入沉思冥想的崇高境界而忘却自己的人，他们的精神状态本身就是美好的，他们为达到这种状态使用的手段无论如何艰难、如何可厌，我们也不应当认为人家搞得不对头。而实际上人们却常常这样认为。因为这类事情作为目的是好的，所以无论怎样认真追求都不能算过分。还有另外的一种情形。请想一想那些为搞政治，作黑生意，寻求安宁，猎取名位、罗致荣誉而终日奔忙的人们吧。你很快就会发现，他们对待上述这些只不过是手段的东西所采取的整日奔忙的态度。他们对这类事情认真过了头！”

顾晓薇说贝尔讲的似乎也有些道理，同里尔克说的一样有道理。他们的区别只在于：一个是文雅而冷静的学者，一个则是有点儿忧郁的诗人。顾晓薇说她更认同里尔克的说法，不太喜欢现代人的所谓幽默感，尤其是不喜欢那种浅薄的所谓的俏皮感，她说我平时的表现就属于后一种。

“哈哈……真的？浅薄不怕……我就怕你不开心。只要能使你开心，我愿成为世间上最肤浅的人！成为一个让顾晓薇开心的浅薄的人。”

 

第三章怪异的变化

 

顾晓薇和我闹得不可开交之际，我的心境产生了一种怪异的变化。那表现在我对一些词语的感受上：我对某些词语竟有了特有的从未有过的好感，让我发现了这一点的自然也是顾晓薇的一个功劳，尤其是我在北京而她在南方的那段日子里。那段郁闷的日子让我发现了许多看似寻常但却显神奇的感受，那一段日子使我发现并相信：人们对词语的喜爱会随着心境的不同而产生一些变化。那些一度被我视为不够褒义的的词语不知什么时候在我的听觉之中变得亲切起来，而那些我曾经喜爱的词汇突然间又变得面目狰狞起来。我有时在想，大哲学家维特根斯坦关于语言游戏真理的发现也不过就是如此吧。

我对那几个所谓贬义词特有好感。我来说一下那几个平常被视为贬义而我那些日子却对之很具有感情的词。

“你真变态！”

“变态得够呛！”

等等等等。那些都是女人发出的声音。

不管是一个女人撒娇着骂我，还是一个姑娘真在骂别人，每当我听到女人说“变态”这个词时，我都能感受到一种亲切的意味，尤其是如果这些女人的音调不那么凶神恶煞时，我就更能感受倒一种美妙的意味，比听轻音乐或交响乐舒心得多。这个词语给我带来的快感是一种混杂的性质，比之单纯的愉悦，其经验更为丰富，也更能触及我的心灵。

还有“神经病”这个词。当一个美女称我为“神经病”时，我的心几乎每次都能被打动；有时还会产生不可名状的狂喜。

“神经病……真是个神经病！”一个大街上的陌生美女说。

我体会到的是快乐。

“那就是吧，太荣幸了！”我说。

有时她们会说一些简称。

“神经啊！”

“是啊！”我说。我也略去了几个词。

但没有那个“病”字，却实在感觉有一点缺憾，就像一种美味少了包装与调味剂一样。

“有病……病得厉害！！”在车站一个女孩这么说我。

这似乎就更够份量！这声音里包含着无限美妙的因素。在这个声音的激发下，我瞬间产生诸多联想与幻觉：宇宙里星云在旋转，微风吹过草原与牧场，森林、高山、大海、星光、……相互交融。还有一些观念闪现于我的大脑中：天才的独特性，爱恨交加的意味、女人就爱说反话等。这些美妙的情景与观念的交错，造就了我心中的无比的快乐。

不过最让我有好感的还是下面的词：

“疯了！，你疯了！”

那一段时间里“疯”这个词，总能让我产生一种回家的感觉。一旦有人这么说我（尤其是姑娘），我就会乘着她声音的翅膀回到了故乡。我会沿着一条乡村之路，走向带着篱笆的家园；或是我正驾驶着一条小帆船在大海上巡游，最后来到了海边的故居。

那一段时间里，我可能是有那么一点儿古怪吧，所以当我在陌生的人群之中时，常有人说我“疯”或“病”时……此时我都会楞神片刻。在那个片刻里，我会尽情享受着昙花一现的幸福，我害怕它飞快的溜走。我不原做出或悲或喜的反应，我希望那个女人再说一次、重复一次。

“你是疯子！”

“疯得厉害！”

“疯牛病！”等等。

最好那女人的声音清脆些，在这个重复的有节奏的旋律伴奏下，我就可以更长时间的呆在快乐与故乡之中，我就可以更多地感受另一种真实，那是有点儿异样的真实，但同样能够人带来的怪异味的心理满足。为此我该感谢顾晓薇给我带来的发现吗？该感谢那一段特别日子的特别异样的感受吗？

 

第三章一团雾气的哲学

 

我和顾晓薇似乎已和好如初，但在那种平静的生活之下也还是有点儿激流：隐隐约约地总觉得我们之间又有了一点新别扭，我们争吵的次数也开始多了起来。她对我有时还挑剔得很，也可能是我们在一起生活的次数多起来的缘故。不过我明白我们之间的这种口角像所有恋爱中的人一样，那种口角往往还能像一场春雨浇灌着两颗有点干枯的心灵。起因还是我的性格与气质深处的东西：我想保留我的独特性，并以此来刺激她的惊奇感。我想她应该明白，我的一些怪念头或怪行为完全是为了引起她的兴奋，当然也有可能是我的男人的自尊心在作祟：我觉得一个男人没有能力把一个女人带入一种超常一些的感受之中，那是作为一个男人的失败，一个具有哲学感的，充满生机勃勃想象力的人是不会让让女人感到生活乏味的。

那时我很怕给她留下这么一种印象：欧亚德这家伙是一个没有生活实感的人，是一个只能在文字间或口头上大谈浪漫创造发现的人，而一和这家伙接触，他的木头性就现露出来了。所以我频繁地采取行动想重塑我的男人形象。不过我的新观念却没有收到效果，那明显地表现在：她和我做爱时似乎不再像过去那样有热情了，那件事老是让我满腹狐疑。她偶尔嘲弄我性格中的不安与幻想。有一次她直截了当地对我说：

“……你怎么不爱洗床单，衣服多久没换了？……这些能花你多少时间？干净一些……不好吗？”

“……今天你是怎么啦，你又霸道地想改变我，！……床单我就是不洗，这里有你的血……你为什么就不能帮着你的男人洗呢……何况这里有你的血……”

“你真是……”她说。

“什么？”

“没什么。”

我说：

“女人要有牺牲精神，否则还叫什么女人！！“

她望了我一眼，突然大笑起来。

“女人的心都是雾做的。”我说。

“你知道现在是什么年代吗？”她问我。

“女人不洗衣服的年代！！……”

她笑了一下，那次是被我逗笑的。

后来她甚至说她不爱我，就为我的那种不认真的态度。

“那无关紧要……”我说。

通常口角完之后晚上我们依旧在一起，虽然她表现得不太情愿。不过那天她好像表现得有点儿不合常规，那天我们争吵完之后我要和她亲密，她一开始还有些反抗，反抗得还挺厉害。我拼命地揭去她的衣服，一层层地揭去，毫不理会她的大喊大叫。当我们裸露着身子躺在一起时，她一下子就变得安静下来。女人毕竟有其原始母性。

“好美……你的乳房……只要它跟着我就行，”

“它迟早会不跟你的！”她说。

“怎么……想背叛我啦？”

我盯着她眼睛看了一会，似乎发现了一点蛛丝马迹。我开始问她。

“认识其它男人啦？”

“是啊！”

“跟他睡过觉啦？”

她不说话。我又问了一句：

“跟其他男人睡过觉？……这段时间？”

她无声地望着我。我老是追问。

“我会和其他男人睡的……年轻的帅的有钱的！”

她的语调让我有点捉摸不定。我怀疑她确有其事。我的心情立刻变得有些糟糕，对她开始愤恨起来。

“愿当妓女当去吧！……你的水性开始现露出来！”

“是啊，没有水性就不是女人了。”

我想用平静的含蓄的语调伤害她，但我越来越失去控制，后来我大声地对她说：

“你再说一遍……”

“说什么？”

“说你和其他男人……”

她又说了一遍，表情变得很有挑战的意味。我有些软了，放缓语调说：

“你学会说慌了！”

“我没说慌！”她说，神情出奇的平静。

我又慢慢得愤怒起来。我从床上坐了起来，开始打她。

“你是我的女人！”

“不是的。”她说。

“你再说……”

“我愿当别人的女人！”她大声说。

我把她按在床上，并压在她的身上。我用嘴咬住了她的乳头。

“你再说……”

她固执地又说了一句。

我开始用大了力气咬她的乳头，并告诉她如果她再敢胡说我会咬得越来越重。我还打她的屁股，用了很大的力气。她终于沉默了下来，眼睛里含着因疼痛而生的泪水。过了一会，她奇怪地又突然笑了起来，好像刚刚没有经历那痛苦的一幕，而且她的表情中有了安宁的成分。她的表现的确让我迷惑，我望着她那有点笑意的脸，变得有些儿茫然。她在和我演戏吗，让我发狂是她快乐的一部分吗？

“还说我是神经病呢，我看你呀……简直就是……”

“什么？……什么东西？”

“一团雾气……女人都是关于一团雾气的哲学。”

 

第三章无法加以归类

 

女人真是个神秘的怪物，我经常这么想。我的生活常被她们搞得不伦不类，似乎我毫无个性。在我的过去和女人打交道的经历中，我很有体会：每一种类型的女人都会把我引向不同的方向。

很多时候她们是我的内心灵感的发动机，此时此刻她们会引领我成为诗人或思想家，那个时候在她们的身边，我细致而又温柔，我的谈吐幽默而又忧郁，我的内心里装着整个世界的美好。我会对她们说：“今晚，……你唤起了我悲凉的诗句……生命如此孤单，如果没有了你，没有了你的目光，你的微笑，那世界太没意义了……你秀发的飘动比一切的电脑软件、生物技术都重要！或你才是最最感性的生机勃勃的哲学家等等”

另外一些女人又会让我变成完全不同的人：她们会让我觉得自己不再是一个热爱哲学或诗歌的我了，那时的我完全是个色鬼，是个被情欲牢牢地支配着的人。和她们在一起，我的欲望之火熊熊燃烧，只想着找一张方便的床，在一个僻静的角落……然后扭捏、翻滚、进入、……那时我会说：“你的屁股你的奶头还是不错的……你他妈的还磨增什么？你装什么淑女呀！看你的样子就是个荡妇，天生适合做婊子，……来吧，干吧，！我要搞死你！！你也希望这个！”

另一些女人让我的心像平静的湖水，那怕是被欲望支配的时刻，只要她那刻来到我的身边，我的心就会立即安静下来，就像没有风时的平静的湖面，偶尔荡起几丝不易察觉的波纹。我的心因为她的原因进入了一种超然之境。在这份宁静里包含着对她的尊敬、善意与信赖，包含着一种内心的沟通。和她们在一起我就好像在教堂里听舒缓柔和的赞美诗，那里有管风琴的和谐的伴奏。我想天主教徒对圣母玛利娅就应是这种情怀吧。

有的女人常常让我狂怒不已，我恨不得对她们说：你也可以算作女人，也能引着男人向永恒飞去吗？太可笑啦！你也归属为女性！一头母鹿都比你更有女人味。有的女人让我有种自我折磨的冲动，有的又使我成了个暴君：我只想对她施加粗野。当然也还有一种女人，让我的心变的异常的高尚，在那个片刻里，我无私无畏，利他主义全然占据了我的心。

有的女人对我说：你真是色鬼。

另一个女人却说：你太木纳了，不开窍。

有的女人对我说：你就知道欲望、情欲。

另一个却认为：你很有思想，生动而有趣的思想。

还有的说：你太伤感了，是诗人中最忧郁的。

另一些女人很干脆：你是个地道的流氓。

我被各种女人的各种眼光与说法弄迷惑了。难道我就是一个随着境遇而变的变色龙吗？变色龙也不是这样变的呀！我的最深刻的独特性在哪儿？我性格中的不变的稳定性在哪儿？似乎没有，而且我和女人关系的基调常常是在我和女人聊天的最初几句话定下的，并决定着我和她后来的发展方向，似乎她们的音调有一种根本性的作用。

我知道只有一种女人会让我绝望，让我体会到做人的绝望。一个女人淫荡不是最严重的问题：叶卡婕琳娜是淫荡的，武则天是淫荡的，类似她们的人对于男人来说都不成问题。她们是很喜欢享受快乐，但对于男人而言，也不是太大的坏事啊！

庸俗不可怕。

愚蠢不可怕。

任性不可怕。

假正经不可怕。

说谎也不可怕。

对我而言，女人只有在两种情形下，才会让我产生绝望感：伪善与工于心计。而后者是所有女人的可怕之中最可怕的。那时，她——我们心目的母性与美——变成了一种利益机器，准确而又残酷。情感消失了，欲望消失了，女人消失了，剩下的就是一个算度精良的肉类机械物，和一个绝望的男人面面相对。

顾晓薇却是唯一一个同时扣动了我的心灵与肉体的女人，是我有点儿说不太清楚的女人，她是我无法加以归类的。

 

第三章你有些恨我吗?

 

我和顾晓薇有着更多的明净而快乐的时光，明净的意味着我们之间的心与心的更加朴实的靠近，没有多少花样没有多少看不清的成份。那是我们生活中真实有趣而又单纯的生活场面，那也是我最为留恋的生活情景。生活中最最真实的是什么？是有了一百平米的房子吗？是拥有一辆能跑的汽车吗？这些东西对我而言就像是一个不太高明的生活道具，一个喜欢哲学的人如果被这些东西绊住了心灵，那就太可笑了。我觉得能和一个年轻的女人在一个茅屋里嘻戏或做爱比住着四室两厅的大房子，守着一个豆腐渣女人过日子更近于永恒的真实。这是我内心能够感受到的，真真切切地感受到的。

三十岁以后的男人总会碰到那样的问题：为什么还不结婚？我倒是想反问为什么要结婚？结婚的意义在哪里？我非常感谢生活给了我不想结婚的意念，并给了我能坚持的勇气，直到现在我还是认为能和顾晓薇这样一个女人在一起过上一天，也比正常日子中的一年有价值。美好的日子就是对那些美好时光的记忆与回顾：在和顾晓薇在一起的那些日子里，我们感性而快乐，嬉戏而不失庄严，欲望深邃但灵魂向上。

“自由就是没有老婆、孩子……自由就是不结婚。”

有那么两幅画面，我经常放在脑子里对比：一幅是有钱的画面。我的存折里有了六七位数的钱，我有了别墅与车子，我光荣地当上了一个领导。还有一幅就是我和一个年轻的女人在一起，像顾晓薇一样，我们过着感性而又具有激情的生活，我们住在一个简陋的房子里，我们裸露地拥抱在一起，迷醉、快乐。

“我更爱哪一幅画面呢？”

那根本就不用多说。不过话说回来，那份男女间的情感有时也的确会让人趋于疯狂。我记得那次我为了顾晓薇竟和一个比我年轻比我身高的男人打了一场，那是要冒着很大的风险的。那是在校园里，我们去校外吃饭的路上。一个男人当着我的面向他献殷勤，这让我感到受到了羞辱，我和他最终还是动起了手，奇迹般地我将他打倒了，并把他按倒在地上狠狠地揣了他几脚，结果我也受了点小伤，为了女人对我的另眼相看，我有时极具爆发力并能发挥出自己的全部潜力。我到校医院草草包扎了一下，就回到自己的屋子里，等着顾晓薇来看我，并等着她惊奇地夸我几句。

“顾晓薇为什么还不给我来个电话呢?”

我被等得我有一点儿心烦，就走出了屋子，在那儿站立。天上此时却下起了小雨，在南方下雨是最正常不过的。我没有回屋去拿伞，任由雨水在我的身上飞舞。我在那里来回踱着步，似乎只有这样才让自己稍稍平静一些。

“如果在这种情况下，她还是不肯原谅我，那真说明她……”

这样的一种思路太令人悲伤了。后来雨水把我淋湿了，渐渐地我感到有些冷。

“她也许真的……”我想。

我踱着步儿往回走，回到自己的屋门口时，顾晓薇却突然出现在了我的面前。她正站在我的门口，她穿着一件红色羽绒衫，在落雨的背景下显得异常醒目，她的帽顶上也落了一层雨水。她靠在我的房门上，拿眼睛望着我。那眼神比平时柔和许多。

“……我正犹豫着该不该离开!”她说。

我静静地望了她一会。

“我去那边的空地上站了站……想一些问题。”

“哲学？学术？出乎意料吗?我冒雨来你这里？……”

“有点。”

“你应该能猜到的。”

“真不敢想。”

我迅速打开了门。

“快进来吧!”

我拿出一条干毛巾，替她掸去身上的潮湿。她也用那条毛巾也替我这么做。她的动作是那么的柔和与亲切，让我全身涌起一股又一股的暖流。她看我。

“我脸上有什么标记吗?”我问。

“看上面有没有伤疤。”

“怎么会想到伤疤?我打架还可以的……”

“你出于什么…目的与原因？”

“什么呀？……当然是因为恨你。”

“挺可怕的!”

“一点也不可怕!”我故作轻松地说。

稍停她说：

“你有些恨我吗?”

“恨你?为什么?”

“是因为我……你才受这么多苦。你为什么对我这么好!”

我说：

“命运吧。每个人都有自己的命，我的命运就是这样，我不能想象你如果跟了其它男人我的心情会怎样，不能想象……好了，你别胡思乱想这么多了。”

 

第三章最美好时光

 

我和顾晓薇在一起大部分时间是和谐的，尽管也有不愉快的时候。她给我带来了肉体与精神的双重安慰。说来也很有趣，在我陶醉于她的肉体之美时，那一天我却被一个关于人类肉体进化的问题所困惑，那个疑问烦了我好几天，当最后顾晓薇得知我烦恼的原因时，她骂我是神经病，是一个莫名其妙的神经病，她说。那个未来学的预言的确很有想象力：人再过许多万年后，将不再具有肉体的形式，而可能将以某种精神（或灵魂）的形式存在。在人类的这个进化过程中，肉体的功能将逐渐衰退，直至它不再困扰人为止。 “这对人类来说也许不是福音。……对女人更是如此。”我想。 未来是可怕的，进化是可怕的。到未来的那个时刻，人将和高级智能人混为一体。也许对那个时候的人来说，信息性才是最本质的，情感的功能早已退居于一个小小的极其次要的位置。那时人将没有欢乐与痛苦。伤感，忧郁，沉醉，狂欢，喜悦等等情感体验早已消失，这些将只作为一种史前人所具有的一种特征而被记载。未来的人可能活得很长久，或许还真可以变得永生。 “但那时人还有什么意思呢？没有男女的分别没有性爱。” 人变得无形而又无影，不再具有所有有形人的局限。未来人肉体的一切不再是行动与情感的障碍。但肉体不仅是通向麻烦的路口，也是通向快乐与天堂的风。 “如果顾晓微不是现在的样子，不是一个生机勃勃有血有肉的女人，不再是有喜怒哀乐，不再有点神秘感……我还会像现在这样爱她吗？我还会为她不愿很快回到我身边而感到痛苦吗？” 我很庆幸地得出了一个结论：二十二世纪以前的人类生活才是最完美的，而我们正处在一个分界线上，幸运地得以享受人类的最美好时光。

那天那个特别的夜晚构成了我和顾晓薇关系的一个转折点，那对我来说是一个幸运而又幸福的夜晚。我得到了人生的一次独特的体验，说它特别是因为我在后半夜的时候接到了顾晓薇的一个电话。那是在她骂我是神经病之后不久。那是一个南方的多雾的夜晚，感觉有些清凉。她告诉我她一个人在外面没钱打车回家了，她的钱被小偷抢去了，因为那不是周末按约定她不该到我那里的。

“你在哪里呢？……怎么会半夜……”

“别问了……快来接我！”

我乘着清冷的夜色跑过去接她，她孤零零地可怜地站在一个大酒店前焦急地等着我的到来。她的那副站在街头等我的样子，是可怜的又是极度动人的。她那天受到了一点儿惊吓。不过也许得感谢那次惊吓，那也是我们关系的一个新的起点，因为自那以后不久我和她就同居了。我因为不放心她，她也同意了，不过那天晚上我们却经历了一次生活的戏剧。

那天夜里我拉着她的手，在多雾的夜色里穿行，她那个时刻柔顺得像一个羔羊，后来我们就去我们学校外面的一家小饭店吃宵夜，我给她特地买了二瓶饮料。但那天她固执得很，非要陪着我饮酒不可，我让服务小姐给我们上了二种酒：葡萄酒和啤酒。但最后葡萄酒喝完了，啤酒却没有打开。 “退了还是喝了。”我指啤酒问顾晓薇。

“喝光它!”她说。

我们又喝了一会。顾晓薇的脸色绯红，就象冬天里的晚霞。

我搀扶着她把她弄回屋里，那时天已有点泛亮了。我们再次进到屋里后我还是坐在她的对面。她依然用那种柔和的眼神望着我，只不过多了一点酒后的有趣劲。她用撒娇似地口气说：

“有点热了!”

她边说着边脱去了那件外套，放在了沙发上的一角。我们又聊了一些零碎的话题。

“还是热”她说。

她又脱去了一件毛衣。匀称的身材已显露了许多。

“那就把窗户打开吧!”我说。

“那你想冻死我呀!”她说。

“还是热!”她提高了声音说。

她那一天真的有一种可爱的滑稽相，给我一种犯傻的怪诞的疯狂的感觉，在那之前还说我是神经病呢。她又脱去一层层线衣；她只穿着一件淡蓝色的内衣。我不知她究竟是什么意图，平时做爱总是我主动的，总是我帮她脱衣服的，但那天因为她刚刚受了惊扰我不愿做男女之事，怕她说我不懂体谅她的心情。队于她那时的表现我的一个顾虑是，她仅仅只是借此想补偿一下我为接她所遭受的苦楚吧!

“别这样，神经病，别这样，你刚刚喝了这么多酒……就象我们以前做过的那样……酒后的情感那是经不起推敲的!

“什么经不起推敲?”

她凝视着我，稍顿她又说：

“我感到有些冷……”

“那就穿上衣服吧!”

“我感到心冷……”

她摸了摸自己的胸口，表情中似乎有可怜的成分。

“那……”我嗫嚅着。

“是我傻……现在我才明白……”

“傻？傻什么？……”

“你自己心里清楚……你具有表演家的才能外加……冒险家。你根本不配当大学老师。”

她发脾气的形象倍加可人，不过她的态度转变得是那么突然，确实让我发蒙，她当时的态度真的有点怪怪的。奇怪的是当往事匆匆走过时，人的记忆对这种场景的记录更为殷勤，也更愿意把其从潜意识中调出来加以回味。我清楚地记得后来的每一细节，当我试图劝说她，让她平静一下时，她竟张口骂起我来：

“别再胡说了，我看穿了你，你是一个游戏表演家，是个超一流的伪君子，是个骗子，专门以获取女人的情感为乐，为此你不惜千辛万苦，排除万难……就是为了此刻的虚荣。你是一个人渣。”

她竟说我是“人渣”

她急匆匆地拿起衣服，要冲出我的房间。

我死死地拦住了她，不断地叫的名字，让她听我说话。她大声喊叫着让我滚开，并说要报告警察。我是无论如何也不会让她走开的。

“神经病，请你平静下来，傻瓜，平静下来，我喜欢你你要相信，你可以怀疑一切，这一点千万要确信!”

她伸手推了我一把，我顺势将她抱住，一下子变得狂热起来，我把她抱到床上，并用力地把她衣服脱掉。她抗拒着，并用双手狠狠地抓住了我的头发。她的内衣被我扯烂了，最后她变得象一个裸露的小动物，一丝不挂。我赶忙用被子盖上了我们。

她开始呜呜地哭了起来，说我是个粗鲁的禽兽，一点都没有同情心，缺乏教养，不象一个正人君子，是个下流货色。

“女人最讨厌没有柔情的男人!”她说。

“女人不知道她们自己要什么!”我说。

这是弗洛伊德的名言，看样还有点道理。

不管怎样，可以说那是我最最幸福的一天，肉体与精神得到了双重的解放与自由。也许就是因为这种快乐生活的极境映衬，才弄得我们平时的生活有点闷闷不乐。而当我们在记记中重现这些我们非常乐意重视的情景时，我们常常变得那么忧伤，觉得美好的日子从此离开我们而去。

 

第三章超级色魔

 

和顾晓薇闹别扭彼此不答理对方时时，一些怪念头固执地闯入我的脑海：也许在度过这个夏天之后，我就该认认真真地准备自杀，结束这个无聊的生命。但说来也有些奇怪，尽管我被与顾晓薇的不和的关系弄得很烦恼，并偶尔想到过自杀，但另一个同样富有生命力的幻觉也不时地进入我的脑际，我的那个幻觉旁白说：自杀是可以的但必须在夏天之后，前提是要度过这个夏天，一定要坚持着度过这个夏天。我的那个幻象以旁白形式给出了这样的理由：

夏天我是舍不得死去的。夏天的女人多迷人啊！衣服的色彩陆离斑驳，发出灿烂的光辉；那衣服款式轻盈透亮……半裸的乳房透露出一种原始的生命力。那被合身的牛仔紧包着的屁股显示出大自然蓬勃的生机。还有连衣裙下的迷人的腰身，像风中的小树摇曳生姿。在夏天，你和一个女人做爱也充满自由的意趣，你们可以做在河边，让潺潺流水划过你们赤裸的热情的身体，或者对着满天的星光尽情地喊叫呻吟。在夏天，情人们进入狂醉的程序也很简单，一伸手，撩一下即可达到目地。

那就不像在冬天里，比如在下雪的时候。你为了能和一个陌生的女人上床，常常要费许多周折：谈思想、谈诗意，等着对方的情绪兴奋起来。即使火侯已到，一个男人也会比其它季节更麻烦。光脱去衣服这一环节就有许多风险与变故。那是进入快乐之们的当口，就像在地狱或天堂的门前一样，机会或许稍纵即逝：她可能会犹疑，改变主意，或许在两件线衣揭去只剩下一个小乳罩时，她会突然之间恢复到一种正经状态。让你前功尽弃。

夏天就很少发生这种事。夏天留给她的犹疑的过程稍稍短些。当神奇之手逐渐深入，她会变得亢奋。通常在夏天女人更回归自己的本能与母性，头脑中的种种观念变得不是很重要。如果说在冬天里女人生活在种种文明的笼罩之下，那么在夏天，她们则生活于更为自然的趋近于史前的社会状态中。而此时的男人呢，自然也更为原始，充满了攻击性。夏天里女人的身体向四周的男人扩张着，那一层薄薄的衣服把她们包裹起来，欲隐欲现，似乎在说：我已准备就绪了，就看你的能耐了。

所以尽管在心里上我一直欲乘东风归去，掐断这害人的欲望之源，结束自己这颗无聊的生命，但我还是不想错过眼前的的已经来临的夏天。我喜欢夏天的海滩，那一堆一堆的躺着的女人，就像一串串熟透了的葡萄。我也喜欢夏天的拥挤的早市，你在里面转悠，被欲望推动着。常常会有女人的屁股或胸脯撞着你，落入你无聊的阴谋，你总是假惺惺地对她们说：

“对不起，小姐，我光顾着忙于……”

那些年轻的女人可不傻，她们心知肚明，做出恼怒之态，但却无法把火气发出来，你的病态的欲望得以喧泄。

所以尽管我和顾晓薇的周折让我有自杀的念头，但总是对女人的留恋又把我留住了：在这个即将来临的夏天，我应好好活着。至于自杀死去之事，等度过这个夏天再说吧！不过我想即使这个夏天过去了，我可能还是不想死去。因为四季周而复始，来年还会有一个迷人的夏天，还会有成队的肉感的女人，满眼皆是的裸露的充满无尽生机的大乳房、大屁股。那是我迟迟不愿动手将自己无味的生命结束的原因。正是这些最为原始的渴望让我还充满欣喜地滞留于这个早已乏味了的世界。但我也想事情不会老是这样，什么都会有结束的，也许还包括对女人的渴望。

那天我把我的这份在北京时对女人的感受告诉了顾晓薇，她说：

“北京时的你是一个陷入情欲的超级色魔！……不过只是幻想中的色魔，是一个很有诗意感的并爱谈哲学的色魔！”

 

第三章高举穷人的大旗

 

我在那所大学里的执教态度还算认真，学生对我的上课的反应自然是不错的。我和那些教授或博士们有着很大的差别，我是经历过生活的森林的。我拿着不高不低的工资，并和顾晓薇在一起过平静而快乐的日子。但我与周围的老师很少来往；从本性上来说我是讨厌这种所谓知识分子呆的地方的，他们不是被书本惯坏了就是被书本弄傻了。但在大学里做老师的确也有许多好处。首先是轻松。每周几节课时，下课后你可以像个野马一样，四处玩耍，没人爱管你的闲事。工资虽不算高，但请女孩吃饭绰绰有余，而只要能做到这一点，我觉得生活就是幸福的了。偶尔我还要用额外的剩余买一些我自己喜欢的哲学书。只要我们不犯神经，大学也是个能让人获得浅薄快乐的地方。

还有一点或许是我最为看重的，就是我对大学氛围的感觉；大学的氛围也充满着一种召唤与诱惑。大学、大学、大学……大学给别人的印象是什么我不知道，给我的第一印象是：一大群青春而又做作的姑娘。第二印象是：一大群傻气十足的丫头。第三印象是：一大堆丰满性感的小女人。第四印象……反正和女人有关。没有了这些年轻的女人，大学是没有多少价值的：无非是由一大帮博士组成的傻瓜群，而且他们个个都像机器零部件，是一群煞有介事的机器零部件。谁如果还认为大学是思想与知识的耕耘之地，那他的智商可能比非洲的河马还要底。

“你根本不像老师！”有学生说。

我的确不太像现在的那些老师们，他们都是被异化的有点儿变了形的家伙。我要这么那种老师干嘛？那种老师值得我去像吗？那种老师是个理想的人的角色吗？那种老师通常是个干瘪的自相矛盾的家伙，是一些装模作样的书呆子。那种老师不是真老师，如果我有钱养活自己，我才不当什么这么种老师呢。

“你应该去读一个博士！没有博士学位在高校里呆会吃很多亏的。”有老师建议说。

我对她说我宁愿当乞丐也不会去读博士。我还对她说：“我宁肯吃两大碗苍蝇，我也不会去读什么博士！”。我的理想是那么个双重角色：一位有思想的哲学家再加上勾引女人的行家里手。可惜的是我缺少成为情圣的素质，我被认为是有点傻气的家伙，从根本上讲我才是有点儿像老师的。我的话扯远了。一句话，我想当个自然哲学家，能够享受大自然带给我们人类的全部乐趣。从自然的视野出发我就发现大学有诸多弊端。这些弊端对我而言有时是致命的。

和我流浪四处的生活相比，我印象中的大学的最大的缺陷是：在大学里，原始的东西太少了，自然的东西太少了，这就远远比不上流浪了。流浪是过瘾的。流浪可以让我享受原始，享受自然而原始的幸福。那是所有幸福之中最强大的部分，是所有幸福的根基。在享受原始这种幸福面前，人人都是平等的。“原始”是大自然送给人类的最好的礼物，讲得更准确些是送给穷人的最好礼物，那件礼物尤其适合那些四处飘泊的人。记得在北京的那些岁月里，我就特别感谢原始给我带来的快乐。我那时的想法既真实又实用；我的想法与思想尤其适合于没钱没权没势力之人。

“穷人或流浪汉应高举原始的大旗！……不要和富人攀比”

有权有势之人可以享受他们能够享受的：名贵轿车、大房子、稀里古怪的摆设、豪华的场面、被人拥护与恭维的满足，被载入书籍与媒体的快感，还有故作高雅的爱情，艺术或文化的消费，以及社交场的种种乐趣。等等。流浪的穷光蛋呢，也可以有自己独特的快乐，并不因为钱的缺少或地位的底下就丧失了它。那常常是一种更为原始的快乐，是大自然赐予人的宝贵的礼物。拿男女关系为例。有权有势有钱之人通常可以享受爱情及其所蕴涵着的文化的微妙。流浪汉可以高举自己的大旗，强调那种原始的幸福，享受粗野、放浪的女人。只要她有一个多肉的身体就可。我愿意和她扭打在一起，撕扯她的衣服，她也可以用手划破我的脸庞。我可以骂她：“你是骚货！贱货！”。她呢也骂道：“你是野猪养的！”这不挺有趣吗？大自然自有一种公正性。

等我有钱有势有权之后，我或许一改流浪者的心态，换一种口味。我会找一个像主持人一样的女人：文静、妩媚、优雅、冷漠、修长、谈吐含蓄、动作舒缓、眼神安祥、微笑宁和。等等。到那时，我会和她谈爱情、谈内心、谈思想、谈忠诚的意义、谈艺术、谈美与善、谈宗教、谈家庭、谈社会责任、谈无私的奉献等等。最重要的，我会和她营造富于节奏感戏剧感的经历，有一种淡淡的哀愁萦扰于我们的心头。有分离的泪水，重逢后的喜悦，误解中的痛苦，真相大白后的感激等等。

在我流浪之时我能怎样呢。我处在贫困而无力的阶层，我只能集中精力，明智地享受更为原始的幸福。酒后找一家便宜的地下妓院或和一群傻B女人在一起。好在她们的那对乳房足以唤起我强烈的欲望，我前面说过：饥渴是最美的女人。管它呢。乱想其它的一切都是白搭。优雅的女人最爱钱。优雅的女人最屈服于势力。基于此，我不能也不愿享受她们的层次与格调，微妙与品味，修养与风韵。我既然已被置身于穷人之列，那就让我们各得其所吧！！让我去去追逐粗野的原始的快乐。享受那种不需装饰的直接性：睡眠、酒、风雨、大屁股的女人等。让我们这些穷人高举自己的大旗，紧紧抓住原始不放。

 

第三章那种幸福会长久吗？

 

和女人在一起所获得的那种幸福会长久吗？我现在认为可能是不会的，尤其是是那种贴近的男女生活，是最影响你和她的感情的纯粹性的，因为那里受到太多的生活杂事的干扰，受到感官兴奋周期的影响。感官欲望这东西对于现代男女而言好是好，但它的缺陷也是明显的：它的快乐太短暂，以至当它消失的时候，我们都会觉得受到大自然的欺骗。当我们说生活的美好来自一个女人时，那话是不假的，那时的情感往往具有一种单纯性：她让你暂时摆脱了来自纷繁世间的各种各样的困扰，也暂时推开了来自体内的各种欲望的侵袭与推动。但我依然深知：一种情感要保持她的纯粹性是何等的不易！

我和顾晓薇的感情生活就是一个明证。日子这东西过久了就会发生了一些变化，我也发现了我和她之间的一些转变：闪电式的东西消失了，那堆火焰已不再象过去那么熊熊燃烧。虽然那份温暖还在，那种生活状况如果硬要打比方的话，我可以说那是一种介于星光与阳光之间的一种状态。顾晓薇的眼睛、话语、态度，身体等等依然照彻着我生活的天空，只是缺少了原来的那种火热的成分。

我们同居后的生活是令人难忘的，但朝夕相处也使我们之间的神秘与美的因素减弱了些，然而相互依存的感觉却增加了。疯狂或激情的行为少了些，但在一起的那种嬉戏的快乐，温存的幸福感却经常充盈于我的心头。不过或许这些东西也会随着日子的久长而消失的。这种变化是从哪儿开始的？怎么就会起了变化了呢？那些生活中的琐碎的往事在记忆里有时清晰有时又模糊了下去，不过那天发生的事在我的记忆里似乎较为鲜明。

那天顾晓薇的言谈、行为让我感到有些突然。我和她上床之后，她轻轻地靠在我身上，用那双大眼睛望着我，柔声地问：

“还爱我吗?”

那是女人经常喜欢询问男人的，她们喜欢从我爱你三个字中寻求肯定并获得情感的满足。那天她问我时我正在阅读叔本华的哲学随笔集《爱与生的苦恼》，正好看到这位悲观哲学家在议论关于爱的虚妄性的段落，听顾晓薇这么突然这么一问，我几乎笑出声来，反问了她一句：

“你发神经了吗?”

“我就是要发神经!”

我摸了摸她的脑门。

“也没发热呀!”我说。

我只好合上书，将之放到一边。稍顿我说：

“你说的那个爱……究竟是什么意思……哲学家们搞了这么多年，也没完全说清楚，斯宾诺莎是这样说的……”

“你这是在狡辩!”她说。

“这有什么好狡辩的。你翻过身来，我们好好谈一谈。”

她似乎真的在思索。过了一会她说：

“应该有愿意的成份，有品质的内涵，也应该包括一些能力因素吧!”

“能力因素?……没能力的人就不能爱了?那些朴实厚道的农民，那些性情率真的工人就不能爱了……这也太势利了些，好像这东西只是达官贵吏们的特权。似乎只有那些网络英雄才配享有这东西!”

“谁有这种想法，真是不着边际，每个人都有与之相称的能力……我只是想说爱仅有意愿是不够的?”

“……什么够？还不是只有网络或电子英雄才配享有……能力能力，什么能力，还不是讲的物质吗？有物质能力的有几个不是煞有介事的坏蛋，……征服金钱的英雄……是的，是他们才配享有女人！我们都不配！”我说。

她做出一个无可奈何的表情。她柔顺地挪了挪身体，躺在我的怀里，轻声说：

“思想上的英雄不也正在享有吗?”

我忍不住地重复了她的这句话： “思想上的英雄不也正在享有吗?”

我是变着调儿说的，以尽可能地逼近她的声音与语调。她捶了我一拳并说：

“女人味!标准的女人！……”

后来我说了我对爱的表达的看法：

“情感这东西……最好是能经常体会到，而不用直接说起它。说多了反而觉得好像……”

“如果连说都不愿意，那怎么还能让人确信他情真如此?……那一幕还记得吗?”

“哪一幕啊？……哦……那不是魔鬼附身的时候吗?如果我老是这样，你不觉得我神经出了毛病了吗?”

“我看你现在才是出了毛病。”

“出了什么毛病?”

“你已吝于启齿，直接表明你的心意。”

“那还用表明吗?”

“在这座城里，大概只有你一个人，还会这么纠缠这个话题……有多少人在抢时间上床，大显性爱的技术。”

她翻了我一个白眼，说：

“《一次爱情故事抵得上45次上床》……这是一本书的书名。……但在我看来抵得更多。抵得上45000次” “你也会算数字帐了。”

“这不是数字游戏!”

“知道不是个数字问题……我们不要过多地探究……”

“谁要把它变得那么复杂，是你喜欢浮想联翩……我只要那个简单的词。”

“什么词。”

“你爱我吗?”

我叹了一口气，捏了一下她的脸颊。

“发得什么神经呀!你今天简直有了一种强迫症!”

她的表情变得严肃起来。我觉得有点儿亏欠。我说：

“别生气了。我给你道歉。”

“谁要你道歉……假仁假义。”

“我下床去给你叩上几个响头，行吗?”

“谁要求你这样呢?”

“不是有点新鲜感吗?”

“什么新鲜感?如果你的心被那种野狼吃了，我希望你明白无误地说出来，，……谁离开谁都能过日子。”

我敲打了一下她的头。

“……玩笑看样也不能随便开……再次给你认罪。”

“谁让你认罪。……”

她又说了一句谁都能离开谁之类的话。我说：

“即使你割了我的鼻子我也不离开你。”

我看出她想笑她却忍住了，稍过片刻她说：

“色棍也离不开他的猎物。”

“天啊，这都是什么话?这些词竟然出自你之口，是好女人说的话吗?”

“难道我说的不对吗?”

“对个狗屁!……色棍给人什么印象?应是那些体格高大壮健，心灵空虚之极，头脑不太能转动的人，……有几个搞哲学的人是好色的，真缺乏历史知识。”

“你是例外。”

“谁让你这么……”

我轻轻地在她的耳边说了一句，当然不是一句十分中听的话，大意是说她那么又“浪”又“风骚”之类的话，她又用拳头捶了我两下。

“竟然这么羞辱我!”她说。

 

第三章生命的精华

 

和顾晓薇在一起的日子是有些平淡，但那种平淡中也包含着最质朴的快乐。日常生活总是平淡的，日常生活总是没有多少激情与幻想的。现在回忆起我和顾晓薇在一起的那些日常生活情景，我已比较客观，说实话一开始我不仅不排斥，好像还渐渐适应了那种烦琐性与常规性，只是我觉得自己没有了独特的创造力。偶尔我也会产生感叹与疑问，那个疑问来自我的灵魂的看不见的深处，来自我潜在的精神深处的矛盾。

“上帝要拿走我的精华吗？”

我的精华是什么？上帝为什么要拿走它呢？

我偶尔觉得我过得不如过去有朝气了。

我越来越贪恋享受——享受什么？享受人们争先恐后地去享受的东西：比如对空调释放出的冷气的依恋，对一些食物的贪欲，对住房舒适度的敏感，甚至于我也想在腰间挂上一个手机，等等。过去我都是满不在乎的。

与此同时，我的心境也显得缺少了一点东西，一点也不像过去。过去的那些日子里，我可能很荒唐，但我能感觉出那种心灵与想想中的自由，那种不受制于权势、金钱、物欲、时尚、别人的眼光所固定所约束的自在。那是贫困而怪诞中的自由。甚至在我的一些病态的行为中——比如喜欢女人——我也能感受到渴望与梦想的存在。梦想是一切生活有生气的根。现在的我，除了和顾晓薇做爱的欢欣之外，整日昏昏沉沉，否定精神，甚至于对其它女人的美都失去了欣赏占有的兴趣。

“放弃吧，放弃你的一切不切实际吧，回到轨道上去。在轨道上生活还是满快乐的！”

那是我那段日子一再对自己发出的劝告。那是在我的梦幻与顾晓薇融为一体时，我的内心发出的。对与否我那时不能肯定，我只知道一点：我突然觉我的快乐不再像过去了，不再像过去那么精神饱满，最主要的是不再敢于坚持自己：自己的古怪与疯狂，自己的病人的趋向以及病中的心灵的自由。

我想和别的成功之人一样，甚至做得更好。

我想给别人留下成熟的印象。

我想让别人说我：“沉稳、实干、有风度。”

我想通过行动让别人另眼相看，并说：

“这家伙只要不犯病，其实做得还是满不错的。”

我想对女人优雅就像绅士一样，并希望她们说我有教养。

我甚至自己对自己都想说：

“终于我的梦幻病被治愈了。”

那段和顾晓薇同居的时间里，我确实觉得梦幻的时刻少了。那也和我的大学教职有关，大学老师的生活基本上是衣食无忧的，但那种生活状态却没有创造力。我觉得我的生命力消失了，甚至像个行尸走肉，经常没精打采。生活不是有点奇怪吗？当我像个病人时，我快乐而自信，似乎美好的生活就在前面等待着我。而一旦我付出努力向着正常靠近时，我就变得沮丧、无助、忧郁等。那些被称为负面的情感冒了出来进入我的生活，我的心里浮泛出一些僵尸般的东西。

有时我有意无意地想上帝询问：

“究竟是怎么回事？我身上的精华究竟是什么？我应该保留什么？”

四周一片寂静。

那时我突然意识到：也许正是在我过去的那么一种似乎混乱荒谬的生存中潜藏着我的生命的精华。上帝要拿走它，事先不会和你打招呼，上帝与大自然赐给你的让你无限快乐的那么一种东西，可能只适合于你，但不会无限期地供你任意使用。

梦是生命的精华，尤其是关于爱之梦。

我却日渐消失了做梦的能力，特别是关于男女性爱之梦。

我迷恋上空调释放出的冷气，我也准备在腰间别上一个精美的手机，以示我是拥有财产之人，我对于物质开始有了关爱了，物质已对我有了吸引力。我甚至在另外一个梦里梦到了自己已过上舒适的生活，已有三室两厅的房子，里面装修得金碧辉煌。我躺在大床上，打着哈欠，手拿着遥控器，指挥着室内的各种电子器具。

那一切细微的生活转变是我的内心极不情愿的，在我看来那是生命精华消失的迹象。

 

第三章生活细节

 

那一天晚上顾晓薇诡秘地告诉我说：

“我怀孕了……怀上孩子了……你的！”

那应该是生活中的很普通的一句话，不过那一句话当时对我的触动完全出乎我平时的意料，我至今似乎还能感受到那种强烈的震撼。她说那句话时我们正裸露着身体在激情之后拥抱着。我是不愿结婚的，所以当然也不太愿意要小孩，奇怪的是当顾晓薇说出那句“我怀孕了”了时，我竟然在那一个瞬间里体会到那么多的快乐，那种快乐绝对不是来自我的理性；理性上我一直在说“哲学家不该结婚更不该要小孩”。那是一种更深邃的更为原始的快乐，那天我突然意识到了自然力量的强大，意识到自然对人的深层心理的影响。

“我要当父亲了……当孩子的父亲！”

后来经过一番询问我知道顾晓薇是和我说着玩的，她说想看看我这位哲学家的反应。那天本来我的心里有一种潜在而莫名的失望，特想对她发一通脾气，不过鉴于我平时对她所说的那一些话儿，我还是原谅了她，而且我也竭力想掩饰我的那份真实的感受，所以那天我没有表现出什么特别。我在平静之中拥抱着她的美的裸体，并抚摸了她的肚皮一会，那皮肤很光洁，那身体也很匀称，假如顾晓薇真的有小孩的话，她生出的一定是个好小孩。

“怀孕？……怀孕好啊……”我平静地说。

“怀孕好？……想要小孩了？”

“要什么要啊！……你想生啊？”

“我才不想呢……”她撒娇说。

我喜欢和顾晓薇度过的这样的生活细节。就因为那些细节我对她产生了更深的依恋，但时常我也感到有一丝遗憾：没有和顾晓薇一起经历更多的事情。比如一起经历类似文革似的历史浮沉，或类似从无到有的现代式的创业神话。众多的生活起伏会使男人与女人的情感更加深远。我和顾晓薇在一起的经历实在是平平淡淡的。奇怪的是这种远离英雄史诗画面的生活竟也能让一个女人和一个男人稳定地联系在一起，是世界变得平和了？还是人的心态变安宁了？

“男人的生活就应当是勇敢地和残酷的命运抗争，饱尝人间的各种形式的辛酸，最后建立起伟绩，……”我有时想。

我和顾晓薇在一起经历了许多生活细节。这些细节发生的背景是每一个现代人都可能发生并经常发生的。我和顾晓薇一起经历过一些事；那些事大多是平淡无奇的。让我感到奇怪的是这些事情竟然也能给人留下深刻的印象。我和她逛早市的场景经常浮现在我的记忆里，那也是给我留下许多奇妙记忆的地方。

“我喜欢去那些穷人乐于赶往的地方……”我说。

“跟着有这种怪僻的男人……去那些地方，也算开了一种眼界。”她调侃说。

我们常常在天刚刚亮的时候就出发，赶往早市里采购东西，我和顾晓薇就有说有笑地骑着自行车赶往那里。我们手拉着手在市场里面穿行，经常在那些摊位前和小贩们杀价。那个市场很大，商品的种类繁多，物品的价格通常比商店里便宜三分之一到三分之二。不过起初他们开出的价格却高得惊人，如果你没有买卖经验，吃亏上当的可不是一点点。那是被称之为“底层人”出入的地方，但那里却充满着真实、活力与时代的气息。

“这种自由市场的气氛让人产生诸多联想”我说。

“级别不高……但很有生活情调啊。”顾晓薇说。

那里不象商店那么井然有序，其中有一种混乱的活力。自由地叫卖，自由地杀价，自由地流动。物主们也不象商店里的营业员，他们普遍有一种个性：大嗓门，叫苦连天，出色的推销……这才叫市场。

那一次很有趣我在胡言乱语说漏了嘴，结果惹得顾晓薇怒气大发。

“就缺卖女人了……象中东或阿拉伯市场上的那种情况。”我说。

“又在做你的色情梦了……你最好放弃你的大学教师的本行，改当妓院老板，那样可以每天换一个女人每天都可以……”

我故意赞同似地使劲对她点了点头，并以严肃的口吻说：

“真是个好主意……那你就是老板娘……老板娘可以……”

我说完这句话，她自然就会显出大怒的样子。我故意放开脸色夸张地对她笑了笑。我说：

“生什么气呢……女人把自己放到市场上自由竞价，以一种拍卖的方式标的，会避免很多麻烦……”

她轻蔑地哼了哼。

我说：

“首先，这种拍卖实现了自由竞争，男人纷纷出价，价格会直线上升，省去了闺阁里的忧心……担心失嫁，担心错嫁……也弥补了交往圈子不足的毛病，尤其是如果将来科技发展了，实现了网上拍卖……”

“那样你就可以用高价卖老婆了！！！”

“……什么呀?谁卖谁呀？”

“我呀……你的老婆。我现在不是你的老婆吗？。”

“哦，对呀？不过，老婆不能卖……还要继续买呢。”

顾晓薇盯了一眼，叹了一口气。她轻轻地说：

“买吧。多买一些。”

“看你的样子，好像不情愿似的。……做我这么有才华的人的老婆有什么不好吗？。”

“好呀……等你没饭吃的时候还可以把我拿到市场上去卖。”

“不会的，……等没饭吃的时候，你去把我卖了。”

“谁会要你呀……臭名远扬的男人。疯子……”

 

第三章《关于女人的完美》

 

那个南方都市报的文化版开了个古怪的栏目：《乖张的试验》。说是要刊登一些具有先锋色彩的文章。那个编辑跟我约了几篇稿子。我给了她几篇随笔，并说明我的稿子可能不合她们报纸的口味。那三篇随笔是我在很短的时间里写出来的。其基本思想是从我和顾晓薇的生命经验中汲取来的。追求她的经历让我得到了许多哲学上的启发。只不过我将这种经验普遍化，推及到人的行为的各个方面。文章重点谈到了创造性以及勇敢精神对性爱乐趣的贡献。

《关于女人的完美》

生活里我们能够感受女人有好坏之别。我们会自然地对其中一些人有兴趣，而对另一些人缺乏感觉。这不仅是个漂亮与否，性感与否的问题。一些女人很性感，在一些短暂的片刻，你可能对她垂涎欲滴，但一旦当她被你占有或满足了你的欲望，常常是：你的兴味立即消失，天仙一下子就变成了巫婆。

而另外一些女人却能让你魂梦牵绕。看了她一眼，三月不知肉味。道理何在呢?

简单地说，真正的所谓好女人常常能激发起你肉体与精神的双重生气。差劲的女人与此相反。

有这么一些女人，她们天生就禀受大自然的惠顾，有一副美丽的躯体，身体里有的一种生机勃勃的力量，她能激发你的原始冲动，你在她面前就会产生一种燃烧的感觉(性感之谓包含于其中吧)……。

但如果她真是有一种完美性，你就会发觉，她的身上总有另外一些美丽的屏障，阻止了你那强烈的占有欲，把你的心思带向远方。或者是她那宁静的眼神的力量，或者是她双唇中透露出的优雅与坚韧，或者是她谈吐中优美的音调。

她激起了你另外一种心灵的情思，一种内心的想象欲。她自身的气质之中有一种把你引向远方的韵律，类似于你对一片风景的专注。即使你和她有肉体的亲密接触，也不仅是欲的宣泄而是同时使心灵产生一种传奇的色彩，一种飘向远方的萌动……



《媒婆越多，精神越萎缩》

——也谈民族精神的振兴。

实际上男人追求女人是精神力量的一种显现。而女人抗拒男人同样如此。追逐与抗拒之间如能达到一种优美的平衡，则应是一种理想状态。

在爱情中，男人最需要的是勇气，冲刺之前充满了一百条让他退却的思量，她的美丽让他激动不已，或让他满腹愁肠，或欣喜若狂，或辗转反侧。不过不管怎样，他最终必须选择战斗，勇敢地前进，冒着失败的危险。

女人在爱情中也是需要智慧与忍耐力的。而对另一方的强大攻势，她的心理一点也不轻松：他究竟是真是假?他是否具有一种向命运挑战的力量?时机是否成熟?如果轻易接纳他，他是否会看轻自己?女人之所以偏重于把爱情秘密地掩藏一段时间，就是为了让那个男人呈现更多的诚意、潜力与能力(包括力量与金钱)。

一个有生气的社会中的男女，必须具有一种创造性的追求与创造性防御的意识，男人应具有那种追求的直接性与勇敢状态，女人也不能轻易被男人弄上手，只有经历一段追逐与抗拒的优美平衡，男女的情爱才会紧张而美妙，显示出一种精神上的生气。社会的活力与生气也部分地来自这种男女的精神状态。由此类推，一个社会类似于媒婆的机构越多，那个社会的男女精神越萎颓。什么婚姻介绍所啦?什么电视鹊桥啦，什么中介性的舞会啦。政府应该取缔这些场所与服务机构，让男女在自由的状态中相识，吸引、结缘。从振兴民族精神的角度出发，政府也应多鼓励追求的直接性与勇敢状态，这也算是民族精神的“本”之一。

《关于男人遭到女人拒绝》

第一次遭到冷落，他会承受不了，心灵感受到一种屈辱或阴郁。天昏地暗，阴风呼嚎。女人竟拒绝了我，我中情的女人拒绝了我!太让我……我简直……我要……。

男人会自我矫正的。经过一段痛苦的心理历程，他发现这常常是自己给自己套上的绳索。在某一个早晨醒来，他突然发现，世界依然是完整的。“拒绝”又是什么意思呢，简单地说就是我对她的热诚，她没有给予同样的回应，不让自己给抓住。这难道不是暂时现象吗?

所以第一次遭到女人的拒绝时，他常常是一个脆弱之男人。

“那么再经历一次吧!”

假如这次他又遭到了同样的命运，他也没有白白地经受一场。他就会发现自己变得坚强了许多。四季的更替没太受影响，春天还是有活力的，秋冬依旧有一种楚楚动人的美。只是……，吞吞吐吐干嘛?看样还需承受一次女人的冷眼。

如果你还算勇敢，四五次之后你的感觉就会产生一种变化：有一种摆脱羁绊而成神的感觉。 每一次遭到她们拒绝竟转化成一种地地道道的乐趣。你会带着宽容超然的心态，观察她们的各种表演；基于她们的善良，她们或许会做出种种歉疚之态。当然凶相更有趣，因为她对你凶，只是因为你对她很看中。这不是挺有意思的逻辑吗?

你会从中得到很多乐趣。更有戏剧感的是，一旦你把女人的拒绝当作一种乐趣来享受的时候，你会发现这种乐趣常常是如此短暂，她们经常不再固守自己的阵地，节节败退，最后落入你——一个男人的怀抱。你只好更换视角，从中享受另一种失而复得的乐趣。

…………

文化界这座杂货铺里摆满各式各样的赝品、假货，有许多人的名声比肥皂泡沫还要虚幻。这其中道理何在？为什么一个猴子可包装成大象，一块垃圾可以当作黄金来出售。有这么多的沾沾自喜的人实际上究竟做了些什么。《乖张的试验》上的几篇随笔让我找回了一点自己。人的思想与才华是需要肯定的。这种思想与才华如果长期被压制，就会慢慢地被磨掉，失去了它应有的冲劲。

 

第三章你究竟信仰什么?

 

“岁月消灭了她的一些纯真!”

我特喜欢浏览顾晓薇的个人影集，我也说不清那是为什么。我一闲下来没事干的时候，我就常会对着她的影集发愣，并借此换一换脑子打发时光。顾晓薇影集中的一些老照片常常让我产生感触。那些照片中的形象我都很喜欢。不管是正儿八经的，还是微笑的，也不管是单人照的，还是和其他人在一起合影的，都让我欣赏不已。她的神情姿态中都有一个共同点：没有世故感。没有那种被称之为成熟女人所具有的音容笑貌方面的特征。“现在她还是不具有世故感”我想，但总感觉有了一种变化。一种自己不能确定的小小的改变。

记得有一次她问过我：

“哎，问你一下，你究竟信仰什么?”

“我信仰你……你身上发生的一切。”

现在我还能这么肯定吗?理性那时告诉我，女人的成长成熟甚至强大都是无法避免的，但情感上我还是希望她能停住，甚至回到从前，回到我们刚刚认识不久的时候。

那一天傍晚我一边翻看顾晓薇的影集，一边望着窗外的暮色胡思乱想。在那个时段里她通常会背着包儿轻轻走进屋来。

“偷看人家的影集呢?”她说。

“……我正在欣赏美人的履历!”

“这话多恶心……”

“恶心吗？……那就再来一句：我正在欣赏花的盛开”

她没再接那个话茬。

“刚刚在想什么?”她问。

“能想什么，除了我正在写的东西，更多的想的就是你啦!你的美你的善良……”

“今天说的都是人话。”

“我哪一天说了什么狗话……再说狗话常常都是忠实的话，这时代难得有狗性的人。”

“真不愧是搞哲学的，说得真让人心喜!”

那一天本来我的心情很好，不过顾晓薇说她的老板要给她加薪，这件事情有点儿惹恼了我。我谈出了我对此事的看法。

“你有这种想法真是太好笑了。好像每个男人整天想的就是要和别的女人上床。……他们想的是赚大把钱!”

“男人赚钱或搞一种事业常常是为了女人，为了在异性心目中树立起智慧、强干有力的形象，好把更多的女人弄到手。”

我问顾晓薇：

“假如他有这种企图，你乐意跟他干吗?”

“跟谁干?这话听起来怎么这么刺耳!”

“干就干呗，有什么好优雅的?”

“那我来问你一句：你写文章，又出了书，目的是为什么?是为了搞更多的女人?包括你的那些女学生，仅仅是为了和更多的女人……干。”

听她羞羞答答地说出“干”字，我被弄得笑了。我说：

“我已经有了你……有你就很知足，根本不会想其他女人，再说，即使我有那份贼心也没有贼胆。”

“你还是想和其他女人……干……是吗?”

“没有。”

她过了一会儿对我说：

“我是个傻瓜?……难得你的这份醋意……放心，我会做好你的老婆。”

“只怕那时身不由己，在特定的环境下，在特定的情绪状态中你就犯浑……”

“好啦!别胡思乱想了，睡觉吧。”

那真是一个异常甜蜜的夜晚。顾晓薇裸着身体，静静地躺在床上，她的眼睛望着我时，有一种朦朦胧胧的感觉：不是那种勾引的眼神，却深深地把我迷惑了。我忍耐不住，迅速脱去衣服也上了床。我把头埋在她的怀里，像个孩子似地吮着她的乳头，嗯嗯地胡乱说一些咿呀之语。那个片刻里我沉醉在一种迷乱的幸福之中，感受到来自一个姑娘的全部柔情以及性的美。

“我要吃头头，乳头头……”

我像个刚诞生不久的婴儿一样，扒在顾晓薇的胸脯上，边吮吸边发出撒娇的嗫嚅声。

她笑着，抚着我的头，并说：

“应该给你找个尼姑的头头吃。”

我象个不懂事的孩子，操着奶腔奶调有些不满地说：

“不要，不嘛!……她们的头头小，我要大的，象我们家的晓薇这样的。”

她变得有些兴奋起来，用劲抚着我的头和背部，过了一会，她抓住了我的头发，使劲地往后拽着。我感受到了一点疼痛；我用了力气在她的胸部扭捏，并用一种强力开始吻她，从头发开始，慢慢地，顺着面孔，胸前划过，直到她的下方那块神秘的地方。我用舌头舔吻那个让人感到快乐而神秘之源，从不同的方向，以不同的力度滑落后再展开……她紧闭双目，偶尔发出一些声音。我从她脸上的神情知道，此刻她正象早晨的大海一样，处于涨潮之时。

我故意地稍稍顿了顿，抬起头静静地望着她，欣赏着她那刻沉醉：兴奋而又安详，幸福而又柔顺，大胆而又害羞，放浪而又有点儿优雅。过了片刻，她略略睁开了眼睛望了望我，轻声问：

“你在干嘛呢?”

“在观赏你的美态。”

“真是神经病……”

“稍顿一下，你会感受更强烈些。”

我突然把她扳了过来，让我们交换了一个身体位置。我们在床上翻滚，最后我死死地压在她的身上，开始最后的猛烈的冲刺。自然又是一次快乐的天堂之旅，而且是给我留下印象较深的一次长途跋涉，劳累之中充满了空旷自由的感受。休息了好一阵儿，她才慢慢地睁开眼，嗯了一声，然后笑着说：

“真是个色魔，魔鬼……专门勾引贞洁女子，好女人也被你给带坏了……”

我坐了起来，打了个哈欠，说：

“天生的假正经啊，你的名字是女人……发生的任何事都是男的的罪过……尤其是象你这样的，也许在外人看来，你大概从不屑于谈论性吧，更不用说对这事有兴趣。”

“我本来就没兴趣，每次都是你……象个色魔似的。”

“好吧，都冤我……是我发动了每一次性欲革命。我是开创者，你是追随者，我是领袖，你是群众，我是火车头，你是车厢……”

“什么乱七八糟的?”

“这是一个比方吗?”

她挪了挪身体，把头靠在我的胸上，并说：

“男人味儿越来越多了……怎么回事啊。”

我抚着她的脸。停了一会我说：

“这是自由意志和哲学给我带来的。男人有一颗自由的心挺重要，这样就会减少不必要的压力，始终保持一种创作的冲力……很难想象一个没有自由感，时时刻刻处在压抑状态的人，会有很好的性状态。比如我如果是某公司某科室副科长，我就完。整天头都不敢抬起，那么做起这种事来也抬不起头。”

“你真下流，竟然还冠冕堂皇地冠以哲学之名，糟踏了哲学……”

“丰富了哲学的内容。其实在这个世界上没有比这门学科更重要的了。只不过被现行的这些所谓哲学家弄糟了，把哲学变得让人望而生畏……哲学比任何网络或计算机都要重要。”

“那你还说什么网络英雄……”

“……我谦虚而已，你愿意跟着我就说明了很多……，一个女人嫁给一个没有哲学感的人那真是傻透了。只有哲学才能真正地穿透生活中阴暗的雾罩，而使生活变得明朗灿烂起来，它给生活提供了最坚实的心理基石……不过这可不是那帮书呆子们所宣称的那种东西，而是一种更具有生气更有创造性的哲学感!”

顾晓薇静静地听着，依旧带着一点嘲讽神情。过了片刻她又说：

“只是比别人多了一些莫名其秒的花样。……不过，你的可爱正在于此，要不当初为什么会爱上你呀!”

“为了钱呀！”

“你以为我是为了你的钱啊……比你的钱多得多的男人有好几个，我从就没有考虑过选择他们……你的执著与心灵打动了我。”

“如果我是你，我会选择更有钱的……主宰生活的是财富不是智慧……生存应高于一切。” “好，你又得了便宜卖乖，你现在这样说了，当初不知谁要死要活的，象个可怜的小狗……你们男人都不是个好东西，得不到的拚命追得到了就换了副脸孔。”

“我是吗？我变了吗……我永远是你的那条可怜的……”

“别乱说了真恶心……还老说，好象我给你气受，我不是没人要的……我的眼睛里可揉不进沙子。”

“我的眼睛里能揉进……我本来就有点儿沙眼，经常充满了因你而生的爱的泪水。”

 

第三章你在折腾什么？

 

那些有点儿琐碎的往事，竟然还能给我的心灵带来莫名的快乐，这足以说明爱的快乐不需要太多的条件。大自然对人原初的设计是深不可测的，人生的某些要诀是奇怪的，一个女人竟然就能给男人带来一种幸福。经过一些风风雨雨的日子之后，我有点习惯顾晓薇了，我的心也有点被她所收拢。我的那颗不安的心，竟然也有点静了下来。这不是爱与不爱的问题，这是习惯问题。作为一个有哲学意识的人，我在理智上相信俄罗斯哲学家索洛维约夫对爱情的观点。他说：爱情只是一种诱饵，使人们希望在生理上和生活上占有对方，而在这个极其缺乏理想的目地达到之后，它就消失了。爱情的光辉对任何人都不是导向失去了的天堂的指路灯。人们把它看做是短暂的天上序曲的离奇的光亮，这种光亮以后被自然界及时的息灭，因为它对后来的尘世观念是完全无用的。但我认为哲学思想归哲学思想，在更为具体的生活中，在具体的情感和情绪上，男女之间依旧会给给对方带来快乐。

“但也有不快乐的时侯……有时女人就是你的灾难”

我偶尔会记起我在北京的某一个夜晚的经历，那也和男女之间的事儿有关。那个夜晚的经历让我对男女的理解更深刻了。那是一个多雨的夜晚，顾晓薇那时在南方不在我的身边，我感觉寂寞而又孤独，我希望有一个女伴在我的身旁，也就是说希望和女人在一起，谈天、口角、亲密，如果有可能我也希望和她在床上惊天动地一番。我冒着小雨走出自己的屋子试图经历一种特别的男女情境，看能否有幸撞见这么一位和我有缘的女人。结果被一个小女人骗了，还差点儿被人家的那伙人儿给凑了。那件事让我觉得很不自在；人有时的确是被魔鬼支配的，那件事也常常让我觉得有愧于顾晓薇，让我觉出自己内心的丑陋与黑暗，为此我也经常开始怀疑起自己的生活来。

我的那些在北京的日子确实够乱的。此事发生后的许多天里我总是半夜里突然被惊醒。各种各样的旁白从屋内的角落传出，我仿佛还听到了各种音调，它是由不同的声部组成的奇怪的混声：

“你在折腾什么？……你就是一个庸人，没有天份，没有修养，没有性格，没有思想，没有头脑，没有意志，欠缺智慧，只有可笑的情欲在推动着你，可笑的情欲占据着你的生命……还有一副懒散的身体和一颗发了霉的好高骛远的心……你只有下坡路可走，你的命运会一跌再跌……”

我不由自主地卷缩着身体，内心里充满了恐惧。那个声音又传了出来：

“你他妈的想干什么？你以为你是谁呀？还挣扎……挣扎什么？你什么都不是，你毫无价值，你写的东西一文不值—你是个最末流的文人，而末流的文人就是废物，明智一些就应当接受现实，或许现实有些无情，但接受它之后，你就会显得不那么好笑。你一直很可笑，可笑，你明白吗？”

在黑暗中我躺在床上，大睁着眼睛对着天花板凝望。

“我的命运注定会一跌再跌吗？……这是我为女人所必须付出的代价吗？”我无声地问自己。

 

第三章雄心勃勃

 

那段日子里我的一直摇晃的命运似乎平稳许多。我的外表的性格也发生了一些变化，具体的日常生活总是要影响人的。但从骨子里我的内心并没有大的改变，流浪汉的特点依旧很明显。我很怀念我多年的穷困的自由的时光，虽然其中有许多物质上的尴尬，还有基于此所遭受的女人的白眼，但总体上来说，流浪时光是美的。所以当有人劝我考博士时我就说：“如果有乞丐专业，流浪汉方向的博士，我第一个报名！”。但生活环境毕竟不同了，我的行为方式表面上还是有了一些变化。

我和顾晓薇的生活中的相处，让我渐渐变得老实了些，安稳了些。顾晓薇让我体会到了以前未曾体会的女性的柔情。我的性情渐渐变得平和了许多，潜意识里不再寻求与世界为敌，对于大学老师的职业也开始学着热爱了起来，并有了更多的老师的样子。因为你要照看好一个女人，必须有金钱方面的保证和融洽的人际关系。从根本上说女人都是不具有也不希望具有冒险精神的。

“股票很好啊，也能赚钱的！”我说。

我的心里可能在寻求一种变相的刺激，我有一阵子对股票很着迷。顾晓薇就不太相信我所说的，她对股票存有深深的偏见，并长期持着否定的态度，你问她原因，她也不明说，只是泛泛地认为我去股市卖股票有点不对头。有一天我对她解释说：

“你进入其中就知道了，那价格曲线的自由波动，包含了人们内心的真理。”

“我不懂也不想懂。真不明白，我们的钱是够用的，何必去那个地方冒险，再说你的才分在哪儿，心里应该清楚……”

“我知道……算是尝试一种生活吧!”

“但愿不要沉溺的太久。”

“不会的。我明白。”

“纯粹象个赌徒……”

停了一会，我辩驳说：

“赌博未必就那么糟……世界上什么东西仔细推敲起来不像赌博?我们投胎降世，一场战争的胜负，几乎都充满偶然性，你跟着我，也是一种冒险，充满了许多不测性，买体育彩票，或选一家公司就职……”

顾晓薇突然插话打断了我。

“……谁也没拦着你，或许你能从中得到一些启发吧……你最有价值的地方在哪儿，你要反省清楚。”

任何形式的赌博得到的只有教训，那是确定无疑的。赔了一些钱后我也算领教了国家开的赌场的厉害了，我最终还是听从了顾晓薇的忠告，退出了股市。股票本身是乏味的，就象金钱本身是冰冷的一样。一颗敏感而活跃的心灵，确实不应该经常思虑这些僵硬的符号。它们会使你的心变重，缺乏轻灵感，尽管这些东西能给你带来许多启示。

我赔钱后能迅速退出，确实体现了哲学的伟大而广泛的功用。

“是哲学的伟大胜利，是悟性的一次凯歌。”我在一本笔记本中写道。

那天晚上我因为论文的发表特高兴，就和顾晓薇去了酒吧。我们进去时一首好听的歌曲正被播出。那是首英文歌曲，好像是奥斯卡获奖影片的电影插曲。那首歌我以前好像听过，不过那时感觉不是很好。而和顾晓薇一起听的那一次，不知为什么我的心一下子被它的曲调给震憾了。心灵里充满了喜悦的力量，甚至我对酒吧的印象都好了起来。

顾晓薇那天听得很认真，从她的眼神能够看出，她也被打动了。那边的一群人本来很闹的后来也安静了下来；他们似乎在继续着什么。我们渐渐地恢复到了现实状态。我对顾晓薇说：

“喝点酒吧，尽兴一次吧!”

顾晓薇望了我一眼。

“我又不喜欢喝……还这么贵?”她说。

“奢华一次吧!”

“你对酒也不是很上瘾……”

“今天破个例吧，不是高兴吗?……祝贺你什么呢……真不知道祝你什么了?那就祝福你心宽体胖吧!”

顾晓薇笑了起来。

“这是在咒我……”

稍顿她又问我：

“是不是最近我又胖了许多?你这是在婉转地提醒……”

“胖什么呀！……没胖。你的胖与瘦对我都无关紧要，……超越那些东西了，……而且如果你真的发胖了，说不定我会觉得挺有意思呢。唐代人的审美趣味有它的道理。”

“倒底我胖了没胖啊?”

“我不是说过了吗?没有。刚刚我是顺口说的，我找不到更合适的词……那就再祝福一次吧，祝你越来越美，越来越象大明星。”

“顺嘴胡说。”她说。

那边又开始唱起赞美诗来。

田地里的花

穿着美丽的衣裳

天空的鸟儿

从来不为生活忙……

那首赞美诗我很爱听，我跟着哼了几句。那边有两个姑娘向我们这边走来直接走到我们的面前，她们十八九岁的样子。其中的一个径直走向我。她站在了我的对面，又稍稍打量了一下我。

“真的是你吗，欧老师。”

“嗯，是啊，我是姓欧。”

她们是我们那所学校的低年级女生，看她们的神情就一目了然，她们的那种方式也很符合这个年龄时段的特点。原来她们读过我写的那本书《沉默中的花园》，那倒让我感到有点意外，同时也有种惊喜。自己的书能被别人阅读也是个让人高兴的事，毕竟人都是很虚荣的。

“知道我怎么认出你的吗?”那个女学生问。

“不知道。”

“书上的照片……正好前些天我们在读。你比照片上形象显得年轻，更有一种智慧的光彩。”

“哪张照片?”

“书上的。”

“哦，胡乱加上去的……现在看来，那本书有很多缺陷，有点玄虚。真实感的成分少，空想的成分多。”

“欧老师谦虚了……我们都觉得很好。”

那些个学生很有趣儿，完全随着自己的性情。我们聊了一会儿之后，她们就从那边搬过来两把椅子，坐在了我和顾晓薇的身边。这样我们就围坐成一个圈。顾晓薇一直拿眼睛盯看那两位有点冒失的小女生。后来不知怎的谈到了爱情的话题。

“我要追求一种刻骨铭心的经历……那种非平淡的感受。充满忧郁的，痛苦的……”

那个女生说，另一个女生也表示同意。那些话让我想起了以前的顾晓薇。顾晓薇以前说过的许多话那刻我几乎忘了，不过那个片刻，一下子我的记忆里又浮泛起许多东西，一种旧有的回忆起来倍感亲切的东西。我把目光自然地移向顾晓薇，她似乎也正从那两个女生的话中领悟出了什么，不过她表现得平静，宽容地笑了笑，依旧用那种目光打量着她们俩。

她似乎没有我想象的那种感触，她的思想与性情随着岁月的流淌，自然而然地变化着，就象一棵植物的颜色随着季节而变换。生命匆匆或迟缓地行进着，我们回首一些往事时，最好能平静地微笑，能做到这一点的人是幸福的。顾晓薇真的没有从两个姑娘的一些话语中想起什么吗?这似乎不是她的真正性格。

两个小姑娘终于回到她们原来的位置上。我们给她们留下了电话号码，顾晓薇还留给了她手机号。她们的那种单纯总让人想到什么。她们走后，顾晓薇笑着说：

“有点满足感吧，终于有更年轻而又漂亮的女孩欣赏你了。”

“满足什么……这又算得什么，将来有一天我的思想会征服每一个人，老人，妇女，大学生等，用一种有强度的真实的思想，用生命的真实的经验……那时我也许才会真有一种满足感，现在还谈不上。”

“雄心勃勃，但愿那天早点到来。”

“这是你的功绩，没有你我一无是处……光荣归于顾晓薇!”

最后那句话我是学着一部外国电影的腔调，顾晓薇再次被我逗乐了。那个片刻我意识到她为我做出了很多牺牲，她的性格中增加了那种隐忍的成分，那种女性从属于男人后所具有的一种变化。在这一点上女性是善良而又伟大的；在这一点上女性具有一种永久的美的价值。

 

第三章没有失败

 

我的思维方式也发生了一点现实性的转变，我对学术论文不再那么敌视了，随着那种转变而来的是我变得稍稍勤快了些，在不长的时间内我发表了好多篇学术论文。论文在大学里的地位是至高无上的，你如果想在大学呆下来就必须这么做。我写的论文大多是关于大自然的，是讨论自然之美的，文章写得既有思想又有生气。一个具有哲学和诗人倾向的人一定喜欢大自然，也一定喜欢思考自然。不过我对自然美的理解更宽泛：既包括外在的大自然，也包括每个人内心的自然，还有人类的自发自在的生活状态，比如人类生活的那种原始状态：原始的生活情境与农业社会的情境等等。能理解自然的人必定得具备一颗自然之心，那方面我有很大的优势，但我的论文成果却不被那些“傻博”所认可，好像他们才是国家王牌的正规军，而我只是个到处乱窜的散兵游击队。

“博士”现在就像以前某个历史时期荷兰的黑郁金香一样，具有极大的泡沫性与欺骗性，被政府、大学、科研单位或企业炒得太高了。“博士产业”是整个教育产业中最热门的，而且似乎还越来越热。这种华而不实的盲目的倾向如不放缓，一个国家或社会的精神生态的分布迟早会出问题。“博士”的称谓对别人怎样我不知道，对我来说实在没有多少光辉的性质。其它学科我不敢说，就我所爱的哲学或美学而言，我敢说，“博士”甚至往往也意味着一种丧失，丧失了用自己眼睛去看的能力，丧失了领会美之奥秘的纯真之心。“读美学的博士”，我总感觉这是个有点儿自相矛盾的词句。如今的大学已弄得不伦不类，那些家伙们也不好好地反省一下。有些看法我在前面好像已经说过了，我愿再说一遍：如今的大学大多是教文学的不懂文学，教美学的根本就缺少对美的领悟。

问题的关键是：博士们是层层考试考出来的。考试考出来的博士会对美学有深刻的理解吗？谁都应该知道：对哲学或美学而言，最最重要的不是你在书本里钻了多久，而是你对美背后的自然、生活、生命认识得是否深刻。我有一个或许算作偏见的想法：一个搞美学的人，一定要去当什么博士甚至在博士后流动站里瞎整实在没有必要，那实在是屈服于现行的对人才的考评指标。说实话，我从正在赶考或早已考入美学博士者的一些人身上看到了生命的许多悲哀：那些尽管英语不错却不适宜于美学却要吃美学饭的人啊！！！当了博士之后他们做论文索引的功夫确实有了很大的提高，但却更加远离了具体活泼的生活与生命，而且一丁点儿也没有学会思想——去创造性地对美学现象（或文学艺术现象）进行思考。在这一点上当乞丐都比当博士强。

我的一些生活状态终究还是因为做了大学老师而改变了一些，不再像过去那么懒散了，在内心里我也改变了对于懒散的依赖与崇拜。那有点不同于过去的看法，和我在各个城市游荡的日子里的生活观念与生活状态有了很大的不同。我在北京的那些流浪成瘾的日子里，我的生活观念古怪而又滑稽，那其中就包括对于懒散的看法。我们那一些所谓流浪文人总是喜欢把自己打扮成哲学家或艺术家的模样，总的特点就是：以艺术之名懒散，以艺术之名耍无赖。从那种懒散里我们也能体会到一种病态的颓废的快感。

懒散通常为现代社会所不容，只有在一种情形下人们才会对之稍稍有些宽宏大度：即打着艺术的招牌或哲学的旗帜。有了这两块耀眼的遮羞布，那些天生具有惰性而没有创造力的家伙终于可以在这面旗帜下有了滥竽充数的机会。我感觉我就属这么一种人。我的心里的逻辑是这样的：

“我是搞哲学的并从事艺术创作的！”

在那流浪成瘾的年头里，我一直在潜意识里寻求这种认同。有了这块吓人的招牌，我就获得了心里上的至宝，我用不着为我的不成功责备自己。闲着是哲学家艺术家的特性。哲学家艺术家的心灵是杂草丛生的沼泽地，只有空闲，才会为他们提供一片自由生长任其发展的天地，才能最终长出一片独特的风景。所以，我整天在家睡觉却心安理得。“我或许正在构思一部大作品呢！”我安慰地想。

好色是许可的。艺术家和政治家、学者等不同，没有女人就失去了一切的原动力。所以在某种意义上可以说没有不好色的艺术家，如果他不具备这么一种特质，反而说明他天性中缺少艺术家的气质。对女人的激情是艺术家的标志之一。

贫困也是一种装饰。物质上的丰富会压迫哲学家艺术家的精神。我贫困的处境正说明我精神上的有一种优势。圣经上说：有钱人上天国比骆驼钻针眼还难。同样如果有了钱，还想写出好作品，那比上天国还难。

没有工作再正常不过了。只有庸人才会为找不到工作或不能很好地工作发愁。天才总有点不合时宜。工作纯粹是浪费生命。醉酒是正常的。既然搞艺术搞创作嘛，怎么可能没有一点儿疯劲，懂得疯狂之理的人才能领会到哲学或艺术创作的真谛，才能懂得激情与乖谬的价值。

“为了艺术或哲学，懒散神圣而伟大；有了艺术或哲学的光晕，一切都谈不上失败。在艺术或哲学的名义之下没有失败。”

 

第三章朦胧的幸福感

 

顾晓薇生日那天我要求和她做，我兴致勃勃地说要给她一个满意的高点，就像大海涨潮时的情形，就像鲜花开遍山岗的景象，就像置身于大雾弥漫的峡谷。顾晓薇被我的描绘弄得哭笑不得，起初她竟然不肯。我说那也应该是一个特别的记念，不过她说了一些让我难忘的话。

“古代的许多皇帝就是纵欲过度才垮掉的，……每次你做，我都有点心痛……真怕累垮了你的身体。”

我的心里突然闪烁出几丝温暖的光，那是心灵闪出的光。我凝望着顾晓薇的眼睛，想从中看出她说这些话时的心绪。真诚的呢还是半开玩笑的。我发现了一些真诚，那使我特别的感动。这些话中有一种打动我心坎的冲击力量。沉默了片刻我轻声问：

“我的身体对你有什么重要呢，如果它不能给你带来快乐……。”

“短暂的快乐有那么重要?关键是心与心之间的那种感觉与故事……我才不象你那么纵欲呢。”

上床休息之后，我轻轻俯身静静地凝望顾晓薇的脸孔，有一种看秀丽的自然风景的感觉。那眼神是真诚的，尽管和以前相比，缺少了一种宁静与纯粹，但却多出了许多女性的柔情。这种柔情有一种溶化世界的力量。

我不太能理解女性的变化。现代派的某些女人竟以柔情为弱势，似乎呈现一副男人作风才算自立与自强，岂不知这些女性正是犯了最大的自作聪明的错误。大自然非常深奥，在一开始就作出了男女之间的一些基本分工。一切的特性都应建立在这一基本分工之上。男女之间的根本差异很难抹去，如果有一天真的差异不在了。人类毁灭的时刻就到了。我指的是感觉上的末日。

我一边想着一边把她抱到自己的怀里，轻轻地抚摸着她。

“又开始麻烦了。刚才还说以后不做那种事了……这话才说出多长时间。”

“全怪大自然。”

“狡辨家!”

“是哲人。和那些人相比，现在的一些所谓哲学家狗屁都不是。现代人写的东西没有多少充满灵性的智慧之光，没有那种从平凡之中发现奇迹的眼光。”

“从平凡之中发现了奇迹?”她重复了一句。

“对，这是美国诗人爱默生对智慧的解释，非常准确。现代大学里的那帮研究哲学的家伙，除了会玩各种各样的古里古怪的名词外，还会什么?……天然的悟性丧失了。”

“也有好一些的吧。上学时，我读过一本集子。好象还不错。”

顾晓薇提到了那个人的名字。

“……什么？……他？他也算哲学家？……缺乏真实。他写的东西是在头脑里造出来的，不是从心灵与血肉之中喷涌而出……什么孤独，寂寞与无聊的区别。非常可笑。似乎一个农民想女人或一个工人想饮酒就是无聊，他经常想尼采就是孤独，精神上高人一等，由此就变得高贵起来。任何人都是既孤独，又无聊又寂寞，视角变一变，它们本来是一个东西。”

“太极端了。你这个人就是极端。”

“独一无二的事物才有极端的特点……任何一种伟大的思想刚刚出现时大都被认为是极端的，哥白尼、弗洛伊德、尼采等，中国大学里的那帮人他们也算……算了别提这伙人了，倒了我们现在的味口。”

我再次抱住了顾晓薇，轻轻抚摸她的胸脯，她柔顺地躺在我的怀里。后来我又反过来把头枕在了她的胸脯上，我瞧见她的那种目光中有信赖与鼓励。稍顿我感叹似地说：

“女人的乳房是人世间的一所伟大的建筑，比歌剧院和墓地更伟大。”

“什么话?能占得上吗?”

“当然，这是感觉中的。”

“胡乱联系。不过……”

“不过什么?”

“挺有意思的，这种对比挺有趣。”

我轻轻地吻了吻她的头发，又说：

“这就是哲学特点之一，把世界上似乎互不相干的事放在一起，揭示出它们的相同或相似点……这就算一种哲学的智慧。”

“挺烦人的。哲学……”

“比和你做那种事还烦人吗?”

“你又来了。真讨厌!”

她拿开我的手，翻过身去，闭上眼睛做出睡着的样子。我靠在床上静静地想一些与书有关的问题，没再打扰她。好一会之后，她突然翻过身来，望着我问：

“是不是想起了另外的女人?”

“想了一堆女人。都是既俏丽又性感的，而且床上功夫高。”

她又狠狠地瞪了我一眼，并说：

“最起码她们不象你这么下流吧……三句话离不开……竟然还搞哲学。”

“算下三流哲学吧!”

“一百流都算不上。”

“那就算一百零一流吧……你睡吧，现在让我改换一个思路，多想想一百零一流的哲学问题。”

“那都是些什么问题。”

“自然，生命，美，思想，自由，超越，艺术中的精神，还有……你的形象。”

“我……成一流的啦?”

“当之无愧。”

夜深的时候顾晓薇终于睡着了，我甚至还能听到她的细微的酣睡声。我给她盖好被子，拍打她了几下，像是一个母亲唱着摇篮曲在催眠即将熟睡的婴儿。外面已有了几许凉意，屋子里却很温暖。望着她熟睡的面孔，我感到内心里有一束欢乐正渐渐弥漫开来，那是一种无边的朦胧的幸福感。

 

第三章福兮祸之所伏

 

任何一种幸福都是脆弱的，短暂易逝或许是幸福的最深邃的本性。同时没有一种幸福是伟大的，所有的幸福都带有平庸色彩，这句话好像是一位外国名人说的。事实上，也没有一种幸福是长久的，但人们都会迷醉地、盲目地追求它，因为幸福确实给人以快乐，给人以脆弱的短暂的快乐。在所有的幸福类型中，爱情带来的幸福尤为脆弱，它就像一个透明的玻璃杯子，我们在举起它的时候，要异常地小心翼翼，稍不留心，那个看上去闪光的东西倾刻间就会被打碎，留下的只是那份对她的徒然的伤感。

“福兮祸之所伏”老子说。

中国圣哲的这句话一点都没说错，我和顾晓薇的那种宁静的平庸的快乐里，有着我当时根本不会想到的危机。那份我正在感受到的幸福很快就被打碎了，是被谁打碎的呢？是过于盲目的我们自己还是生活的一种神秘的原动力？那一双无形之手叫什么名子，为什么要打碎我和顾晓薇那时的平静的生活。

 

第四章深深的岩石（1）

 

顾晓薇那天早晨离开了我：我的心里上一点没有准备，那件事情带给我的阴影，我至今记忆犹新。在一起的日子久了，人会产生一种忽视心理，将现有的东西视为理所当然，那一度是神奇的世界变得有些平淡，直至最后丧失时时发现的心境。一个男人和女人贴得过近，最终会使他们或多或少地陷入日常的生活状态，并使他和她之间的情感的神秘性消失。这是不难也理解的，一个男人和女人整天呆在一起，女人的现实的以及和本能生殖有关的印像就会被强化：月经、不雅观的生殖器、避孕套，还有一些药物等等。现实性是：女人总是和琳琅满目的商店相关，和喧闹的集市相连，和频繁的交易有关。这些因素都会影响一个男人对女人的情感的纯粹性。但一旦她和你拉开了距离，就又会发生某些变化。

可以说直至她那天早晨突然离开我，我才真正地发现：我对她的情思深广的，远不是情欲那么简单。她无声地离开我并神秘地消失，事先事后都没和我说一声，那对我而言实在有些不能容忍。那是一段黯淡的了无生趣的日子。一个你已习惯了的人离你而去，起初感觉上有点疯狂，后来是孤独，再后来就是觉得生活的光彩消失了。劳伦斯的那两句诗在那些天里被我反复吟咏、念叨：

“爱情，就像鲜花，是生长着的生命。但在这根基之下，是深深的岩石，这活生生的岩石孤独地生存着。”

顾晓薇那次下决心离开我，纯粹起因于一个小误会。这种事情的情节也是在电视上经常能够看到的：由于一方的不忠导致关系的天崩地裂。哎，这个机器时代好像不再有什么独特新鲜之事。我和顾晓薇的情感变故，完全是因为我的一次放浪行为导致的结果，责任全在于我。从那件事中我也得到了一个生活启示：一旦被愚蠢的朋友引为知已，你立刻就会危险临头。还有一个启示就是：感情的花朵在任何时候都是脆弱的，需要悉心照料。爱情，就像鲜花，……在它的下面却是深深的岩石。

顾晓薇离开我的那些起因没什么特别的，那该感谢我的那些所谓朋友们。那次我中了他们或许是无意之中设下的“圈套”。也许他们的动机并无太多的恶意，但结果却深深地伤害了我。或许我不应该抱怨任何人。还是从自己的恶行中寻找顾晓薇出走的缘由吧。

我认识那些朋友也不算太久，他们都属于我的社会上杂七杂八朋友。他们在艺术方面也有一技之长，做人谈不上好但也不算太坏，只是他们和大学里的老师相差太大，属于有点前卫有点先锋的家伙。那几个所谓朋友喜欢用一些嘲讽的口气与语汇来称呼我和顾晓薇的关系。他们经常用“优雅”“忠贞”“怜香惜玉”等戏弄调侃我。我知道他们这么说时并无不善，只是生活方向不同造成了某些情感差异。

搞艺术的人现在已像大地上的草根一样到处都是，但总有那么些人为了成为被称为天才的名号折腾着。那几个家伙也以落魄艺术家自居，本身搞的怎样，不便于评论艺术这东西，仁者见仁智者见智的成分太大了，而现代人的审美趣味的变迁又是如此之快，欣赏的口味也很杂。但有一点他们好像也很有天份：吸引女人颇有一手。他们有时孤军深入，有时分而合围，经常引得漂亮姑娘们的青睐。或一夜风情，或一段情缘。在一些聚会上，这常常是夸口的一个话题。

和那几个人相比，我似乎越来越弱智，这或许是大学的氛围造成的吧，大学使人有点正统味儿。从欣赏女人的角度来说，我和他们也有些不同。他们经常带回屋上床的，通常有点让人倒胃口。那些女人总有点不合乎我的理想，要么就是太浪，要么就是太蠢，要么就是有点矫揉做作。总之和我的顾晓薇的相比，那些女人似乎没有太多的吸引力。女人嘛，总要象女人，她总得有点特色才行。也许因为他们的胃口太好了，足可以消化不种种类的女人。

“量就是本质。女人都差不多。……差别只在于……叫床功夫。”他们中的一人说。

那时我只能宽容地一笑。人与人是有差异的，体会事物的角度也各不相同，这无可厚非。就我的观点来说，如果你热爱一个女人，如果她也热爱你，你就会获得一种精神上的支持力量，自然而然地你也会得到一种肉体上的满足。这远不是你从大街上随意拈来的女人所能比的。但他们似乎认为：和妓女鬼混比和女朋友在一起更有意趣，就因为她们很会耍骚，那才会让你更放松，更少心理负担。

“哪一天给你找个三陪试一试吧，天天和老婆在一起多没意思……试后你就会有耳目一新之感。”

我只能笑笑，心想不会被染上性病吧！

中秋节前南方的夜晚比北方似乎更热闹，我和前面说到的那几个人在一个酒巴聚会。那个酒吧离我所在的大学不远，离我住的地方也很近，那是一个不太正规的酒吧。听说那个酒巴又是他们中的一个朋友开的。按照事前约定我们每个人都要带一个女孩过去，据说，那样玩起来会很新鲜而且有生气。

本来我打算和顾晓薇一道去的。但那几天顾晓薇她们公司加班，时间正好碰上了错不开。那两天顾晓薇通常都是很晚才回来，有时我还要去她们公司接她。另一个主要原因是：顾晓薇对这么个聚会没兴趣。她常说那帮家伙是些地地道道的不学无术者，而我和他们的关系也只是酒肉穿肠过的性质。

“他们的许多想法挺有意思的……最起码比你们公司的那帮家伙有味道。他们还有幻想……有幻想的人总有一种力量，不像你们公司的那帮人。”我说。

“我们同事更实干，绝不会像个寄生虫，整天无所事事，游手好闲……思想灰暗……还自以为自已是个了不起的天才。”

“这正是可贵之处。”

“什么呀！……”

“好……好……不争论了。”

我总会先停止这种无意义的口角。顾晓薇对那些人存有偏见是可以理解的，她依旧具有一种学院派的意识，还习惯用学院的眼光看世界。事实上世界大得很，生活有着许多根本不同的形态，每一种生活形式都有自己的乐趣与道理。

我一进入那间酒巴，那几个家伙就对我嚷嚷：

“妞呢？……你带的妞呢？”

“我老婆要加班……其它的伴儿没找到……我多出一些钱，算是一种补偿吧。”

那个提议立即得到了大伙儿的认可。在那么一个圈子里，愿意多拿出钱来自然就可解决一切纷争。和那些人相比，我是个收入稳定的教员，也算是个富户。他们比我洒脱，但他们的的确确很贫困。

那个理发的小姑娘坐在我的身边，那是一个写歌词的家伙带来的。看上去她年龄不大，长得很圆润，脸上涂着浓妆，她常常拿眼睛瞧我。

酒喝了一会儿之后，她问我：

“大学老师好呀……哲学是怎么回事？你是不是挺厉害的？”

“挺厉害的是什么意思？”

“就是有钱啊……没钱算什么厉害。”

 

第四章深深的岩石（2）

 

我盯了她一眼，变得无话可说。说句实话，我觉得她除了身体还能散发一些诱人气息外，几乎一无是处。过了一会，她提议要和我碰杯，我有点不情愿，害怕由她开始，一场车轮大战从此拉开序幕。但旁边的人一直在起哄，七嘴八舌，那种酒桌上的事情真是难办。最后我就和她碰了三杯，好在全是啤酒。

“觉得小姐怎么样呀！”那写歌的问我。

“谁呀？哪一位小姐。”

“装什么绅士，刚和人家碰过杯。”

“哦……”

我有意无意地望了那个理发员一眼。

“挺有吸引力的……的确有风格……有动人的地方。”我说。

那写歌的大叫了一声：

“真是天设地造的一对，刚刚这位小姐低声和我说，她对你的印象特好，有一种成熟的男人的魅力……你们真有缘啊。”

我让他别胡说八道。他接着说：

“怎么胡说呢……让小姐亲口说出来吗？”

他又和那理发员低头嘀咕了几声。那小姑娘真的抬起头，两眼直盯盯地望着我，她的眼睛里也有一种我从未感受过的野味。稍顿她说：

“你比他们都性感……最容易赢得女人的心……他们太轻俘了！”

我被她说得不知所措，那个片刻确实有点得意。那些家伙又一次起哄：

“真是天设地造成的一对呀，天设她就是为了给你搞，天设你就是为了干她！”另一位画画的说。

那几个艺人又提议我和她碰杯，那个姑娘也突然站了起来，端起杯子。她的丰满的体态在我的眼前直晃。接着又是几大杯扎啤。喝完这几杯酒后，我已有些昏了。面前的人物开始出现了那种叠影，不过那会儿我的意识还算清楚，又有人和我碰杯。……在我有点晃晃悠悠时，那小姑娘，还抱住了我，让我站稳些。后来好象我又和谁喝了几杯。我边喝边搂着她，一副百战而不倒的侠士模样。

半夜时我被一阵吵闹声弄醒了。我醒来时发现自己正抱着那个女理发员，她躺在我的身边，丰满的胸脯对我敞开着，并用胳膊搂着我。那时我还有点清醒的意识，我翻一个身坐了起来，发现自己正在一个红色的地毯上。那一刻我没弄清是怎么回事，抬起头来时发现顾晓薇正站在我的面前，她的脸上有恼怒，惊讶、伤心混而有之的神色。我望着她，摇了摇头，说：

“你下班了……我忘了接你了！”

她一句话也没说，只是用目光打量了那位理发员几眼。那个写歌的此时从门口走了进来。说：

“我拦她没拦住。”

我一下子从地上站了起来，头脑清醒了许多，我对顾晓薇说：

“回家吧……我该死！”

我拉着顾晓薇准备朝门口走去。此刻那个理发员却说：

“我们还没结帐呢？”

我回过头，望了望她。她正坐在那个红地毯上，歪着头，张着嘴，紧盯着我。

“什么帐？什么帐啊？”我问。

她没有立即答腔，稍顿她打了哈欠。

“我不是多出伍拾圆吗？扎啤全是我包……还有什么帐？”

那个理发员又打了个哈欠，并说：

“那是吃饭钱……我说的是其它方面的帐。”

那个写歌的又从门外进来解围。我问了他一句关于帐的事，他轻微地摆了摆头，说：

“……小姐的生活很不容易的！”

我一下子就明白过来了，哦原来是那种小费啊。我摸着口袋掏钱，翻了好几个衣袋终于掏出一张一百的。我递给了那位理发员；她做出一种奇怪的表情。随即她又笑了起来。

“哲学家也怕老婆啊！”她说。

我望了顾晓薇一眼。

“怕老婆的男人都是好男人！”那理发员又说。

我望着那位小姐不知她想干啥。她从地上爬起来，走到了我们身边，将百圆钞票塞到了顾晓薇的手里。她的脸上又出现一种怪怪的表情。

“看好你的男人！”理发员说。

顾晓薇沉默不语。

“我们之间什么也没发生……不过你要是来迟一步……或许……”那理发员继续说。

“根本不可能……”我说。

我拉起顾晓薇，准备离开。她愤怒地甩开了我的手。

“两口子回去别吵嘴！”

那个理发员还在不断地重复着那一句话，好像故意要在火上浇油。她的最后的放肆的大笑声，分明也起到一种助燃剂的作用。

 

第四章最不和谐的一刻

 

那件事能够发生也和我的一个观念的变化有关。我对妓女或应招女之类的女人的印象不像早年那么糟了。与之相对，我对淑女的印像也不像过去那么好了。读哲学读多了，眼光总会发生一些变化。因为我逐步地脱离了常人的或道德家的眼光，比较能够用中立的眼神打量她们。哲学或艺术的眼光和通常的眼光是不一样的；在这种眼光里应更多地包含着对于人自身根基的的关心。不管他是帝王还是乞丐，是王后还是妓女，或者他只是一个流落街头的人，但做为人他们是平等的。

我觉得妓女像一条带有污水的河流，有点浑浊，看上去潮湿而庞杂，是多种因素与无辜的混合：真的善的恶的穷困的无奈的勇敢的柔弱的牺牲的寄生的等，唯其如此，妓女或应招女身上多出了一种真实的气息，她们的境遇似乎更能折射出人类的复杂的困惑。

妓女或应招女郎对于艺术家、哲学家有着比较强的吸引力。淑女则不然，比如一个大家闺秀或安静端庄的女学生。她们就想一桶纯净的淡水，透明清亮，更符合某个观念，而少了真实的生活的气息，少了一份活生生的力度。她们符合纯洁、娴雅、安分等观念，但没有一种基于生活暗影的强劲的气息。

淑女能吸引我们的情感，她们像一阵清风一样，触动着男人的占有欲；我们在情感上更喜欢明净的东西，明净的情感更让我们有安全感。但淑女触及的内心的东西和思想无关。而一个妓女形象总能在一定程度上打动你的思想，有时也能震撼你的灵魂。她更深入于你的生命的底层经验，反映出人的经历的曲折与沧桑，更像人类局限而无奈的生命。所以，妓女比之淑女更能启发人类的思想。但这种隐蔽的想法我怎能和顾晓薇说得清呢？面对着她，我无法说清。

那天家里的气氛十分僵硬，那几乎是不用多说的。那是我和顾晓薇在一起之后最不和谐的一刻：一种冷漠笼罩在我俩之间，应该说是她对我有一种冷漠的姿态。

我的感觉自然很不好；我坐在那张椅子里，手捧着头，半晌没说一句话。我没法和她解释刚刚发生的事。实际上连我自己都是稀里糊涂的。她坐在另一张椅子里，背对着我，沉默地望着窗外。很久之后，我试图打破那种尴尬的局面,不断地对她说对不起，毕竟是我做错了事。我又对她解释说：

“……我和那姑娘什么都没发生……我自己一直昏头胀脑！”

顾晓薇没有答腔，坐在那里的姿态也没动一动。又过了一会儿，我说：

“我真蠢……喝了那么多酒。”

她还是没有接茬。

“究竟怎么回事，我自己也不清楚……不能怎么说是我的错，我不知道该……”

她终于说了话。

“你不用解释什么了！”

我立即走到她的身边，蹲在地上仰视她，并说：

“晓薇，你总不至于认为我对那种女人会有什么意图吧……如果那样就太可笑了！”

她望了我一眼，说：

“一点也不可笑……我总算明白了一些东西。”

“什么东西？”

“一点小小的道理吧！”

“这就好，我会因为你的宽恕倍加感激……我真的该死，求你原谅我。”

她轻轻地说了一句：

“这不是愿不愿原谅的问题。”

她稍稍转了一下身体，面对着我，好像目光变得柔和了一些。她的眼睛里有泪水的痕迹。我向她靠得更近了些。一只腿跪在地上，扒在她的膝头，我控制不住那一刻复杂的情绪，忍不住哭了出来。

“我……对不起，这样的事永不再发生了。原谅我的愚蠢！我真蠢！……”

“发生不发生已不再和我有关了。”

她的语气很平静。

我预感到她的内心所发生的变化，非常地担心，过了一会，我问：

“还为此事恨我吗？”

“没有。”

我双腿一齐跪了下来。扒在她的膝头。

“晓薇，我真的很难受……我希望你再狠狠地扇我几个耳光……扇吧，把内心的气愤发泄出来……”

我拿起她的手轻轻地敲打自己的脸。她只是用眼睛盯着我，苦涩地一笑。又过了片刻她说：

“我困了……”

“那就睡吧，我也困了。”

几缕阳光正好照在我的床上，根据它照在墙上的位置，我推测约八点左右。但顾晓薇已经走了。和平日不同：她去上班之前通常会告诉我一声的。而那天她却没有叫醒我。当时我认为她心情不好，早早地去了公司，也就没打电话去询问。

我在家里一个白天没有出门：我有一种深深地内疚感。我躺在床上，无精打采，并试图让自己一次又一次地睡去。好度过那让人担忧的一天。我希望再次见到顾晓薇时，变得跟没有发生此事以前一样。

天黑下来之后，我才有些焦急。我拿起电话接通了她的公司。

“顾晓薇已经走了……今天没有加班。”那女职员说。

我在家里不安等待着，掐算着时间，好在她平时到家的第一时间里，去门口迎接她。终于外面有了一点的动静，我认为是她回来了；我急切地打开了门走出去，仔细一听才知道是邻居家的小孩发生的声响。又等了约摸一小时。我再也忍不住了，就又打了她的处于关机状态的手机。

一直没有她的回音。我突然感到事情的不妙，预想中的情境让我焦燥万分。我拿起了电话又打了一次，她的手机还是处在关机状态。等到半夜的时候，我就知道她那天晚上不会再回来了。那晚是我人生中最孤独最伤心的时刻。屋子里有一种无限空旷的气氛，好像那是一片人迹罕至的荒原：比荒原还要沉寂。只是因为顾晓薇的不在，一切都发生了改变。我一夜没合眼，第二天天刚亮，我就去了她们公司。

我一开始是在她们的公司门口等的，那是一家以咨询服务为中心的公司，但等了好久都没能见着顾晓薇的影子。上班时间过了一会儿之后，我走进公司的一个经理办公室，打听了几句顾晓薇的情况。

“她今天没来……昨天她已交了辞职报告。”

“辞职报告？”

“嗯……”

“她不在你们公司了吗？”

“差不多是这样。”

稍停了一会，我自言自语了一句：

“怎么会呢？”

“你是她什么人？”

我没有回答他的提问，呆呆地又想了片刻。她会去哪里呢，我想和他们打听顾晓薇的去向，他们很不耐烦地说：不知道。我想平静一下那刻的心绪，仔细理清眼前发生的事。我在那个南方城市的大街上游荡着，一直这样走至夜晚。后来我在一家路边的酒家吃了晚餐，喝了一些酒，以此来麻醉那刻过于活跃的神经。再后来我做出了一个决定：回家坐等，让时间理顺一切，让时间修复心头伤痕吧。

 

第四章自我折磨的倾向

 

“摆脱空虚是人类历史的最艰难的努力之一，也是每个人的艰巨任务之一。”

每一个人类集体与个人都有独特的摆脱空虚的办法。

顾晓薇离开我的那一段时间里我的表现有点儿奇怪：我发现我有了一种自我折磨的倾向，喜欢变着法子寻找身体的疼痛，并通过那种疼痛让自己变得容易遗忘，想以此法度过眼前的我和顾晓薇情感难关。那是我的独特的摆脱困境的办法。在失去顾晓薇的那些日子里，我就养成了那么一个有趣的习惯：抠脚。那是一种自我惩罚的方式，是对于肉体的强行折磨，以达到对于精神痛苦的遗忘，那么有点儿病态的方式虽然让人恶心，但却它成了我打发孤独的一种有效的办法，而且其中也存有许多怪异的快乐。在那段孤寂无聊的时光里，我曾日复一日地体验这种快乐。那种快感带给我的意义不亚于一个牧师从上帝那儿或一个色鬼从女人那儿感受到的快乐。抠脚之中也包含着哲学的深意，并能为我们的思想、情感带来一种解放。我不想再说起那段时日的痛苦了，我更想多谈一点那段日子里我通过抠脚而得到的哲学上的启发。

脚上的有点儿潮湿很麻烦，但有时能转化为一种有益之事。潮湿会让脚丫里起各种各样的老皮，常常痒得难受。但只要你具备了一种哲学精神，用一种辩证的心态对待它，它就会发生辩证的转化：那种痒痒就能转化为一种快乐，就能化腐朽为神奇。这或许也是上帝送给你的特殊礼物。我常常像个按摩师似的把抬起放在床边，细致地搓啊搓，细致地品味——痛感是怎样转化为快感的。出血，血沿着脚丫往下流。

“女人生孩子不也是同样感受吗？女人生孩子之时是痛苦的但也是最快乐的，那是一种包含痛苦的高峰的快乐体验。抠脚的原理可能同男女的失恋一样，痛感之中自有一番别致的欢乐。”我想。

通过抠脚制造的那种肉体惩罚，我还得到了一种感受：它能帮助我克服孤单感。喝酒是可以克服孤单感的，抽烟也行。据说吸毒的效果最佳。但在我看来抠脚也产生了同样的效果。抠脚中的疼痛与快乐会让我忘掉一些东西，让意识模糊一片。那种疼痛之中的快感占据了我的整个经验。此时我那里还有心思与精力去思及自己的情感的失败呢？我完全被原始充斥着，遗忘一切眼前的遭遇，这种办法实际上减弱了顾晓薇离去给我带来的烦恼。心灵的虚空可以用更为原始的经验来加以驱除。让我们寻找疼痛，让我们以此变得容易遗忘，从而度过眼前的情感难关。在我们的精神或情感无法解脱的时候，让我们寻找肉体的疼痛吧！让我们寻找更为强烈的疼痛来摆脱生命中所遭遇到的烦恼吧。

“寻找肉体的疼痛，让肉体的疼痛帮助我们摆脱精神的烦忧……这也算是一种无奈中的哲学思考吗？……”

 

第四章一个月的分离

 

岁月总归还会静悄悄地消失的，不管我们怎样的挣扎或不挣扎。时间是人世最为伟大的奇妙的魔术师。它可以使一度强烈的伤痛变成平静；它也可以使我们那么珍爱的快乐立时就变得无影无踪。人的生命是短暂的，但让人不可思议的是：每个人似乎都希望让生命过得行色匆匆。消失顾晓薇的那些日子里，我是多么渴望时间迅速地消失啊。希望白天与夜晚的节奏大大地加快，甚至希望进入无知觉无忧虑的睡眠状态。就那么在那种希望中过了约摸一个月，后来我终于从顾晓薇的同学那儿打听到了她的下落：她休息了半个月之后又去了另一家咨询公司。尽管那是一个迟来的消息，但那依旧让我喜出望外。

经过那一个月的分离，我情感的承受力稍稍强了些，那是许多个不眠之夜锻炼出来的。那是磨难一个月：形单影只，内心里经受种种煎熬：自我折磨麻痹自己；重温我和她经历过的种种事情。一切都是美好的，闪光的。那种自责、怀念、回忆与伤感的混合弄得我灰心万分，觉得生活很阴郁。叔本华的著作中的一些悲观论调让我放松了许多。而美国哲学家怀特海的《观念的探索》书中的一句话让我心有所悟，他说：

“人一旦达到高度意识的境界，痛苦，折磨，失败，悲剧就会同时存在，并与欢乐纠缠在一起。”

那天一大早我就去了那家咨询公司，顺着顾晓薇同学所指的那个线索。当我在顾晓薇面前出现时，她稍稍愣了一下，不过她似乎很快又明白过来。她站在那家新公司的门口，沉默地望着大厅的一角。我则低着头表示出依旧的忏悔。过了一会她终于说：

“我刚来这儿不久……能不能不要再打扰我。”

我抬头望了望她。

“不要再打扰我，好吗？”她重复了一句。

又过了片刻，我嘟哝了一句：

“我想和你……我不知道说什么。”

“什么都不用说。”

“宽容我吧。”

“不可能的。我的心头已有一种阴影……”

“宽容些，晓薇……我会加倍珍惜……”

又被一阵沉寂所笼罩。过了一会她说：

“我还没有彻底想好……你回去吧，容我再静静地想一想。”

我望着她，心里一万个不想离开，总觉得一旦离她而去，就再也找不到她的踪影。她的脸上渐渐地呈现出不高兴的神色，她说：

“你设身处地的为我着想了吗？就在此刻。”

我没有吭声，又望了她一会，然后我说：

“好吧，我等待你的心平静下来。”

说完那句话，我立即转身走了，走得急匆匆的，似乎只有这样，才能显示出我为她着想的决心。

 

第四章你流泪了？

 

我为什么突然变得多愁善感起来？

下面的诗句为什么能深深地打动我：

“生活就是一个静静的绝望！”

这是诗人丁尼生的断言。还有诗人蒲宁的那句：

“生活是多么忧伤啊！”

我本来好像不是这样的，我曾被认为是个有点儿玩世不恭的好色之徒。顾晓薇改变了我的本性了吗？我们在一起时，我对一切都是毫不察觉的。那段时间里女人重又在我的心中有了理念之光。那是伤感的哲学源头。一颗伤感的心通常也是最为脆弱的，现代人不喜欢这种情绪是可以理解的。既然成功是衡量生命的价值标准，伤感自然令现代人讨厌，伤感影响成功，影响现代人的乐观主义精神，它变得像是一种失败后的心里转移。在这个物欲横流的时代，伤感早已变得像是个稀有物种，正面临消亡。

好像我好长时间没有哭过了，这也就从一个侧面说明，我的内心已好久不再被什么感动。我长久沉浸于对女人的情欲之中：女人对我的吸引似乎只和她们精美的肉体相关。与此同时，我的内心浮躁、犹疑、焦虑、烦恼等，却很少再有那种内心的深深的触动。那是少年时代我常有的，我变了许多，是世界变了？感谢顾晓薇，她让我再一次涌现出了泪水——那种来自内心的被打动后的泪水。我希望经常的这样被打动。

我希望被世间的各种声音所打动

被一种恋情所打动

被一种正义所打动

被一种荒凉所打动

被一种悲观所打动

被一种纯真所打动

被一种傻样所打动

被一种勇敢所打动

被一种忧郁所打动

被一种愤怒所打动

被一种离别所打动

被一种重逢所打动

被一种狂傲所打动

被一种偏执所打动

被一种热诚所打动

被一种死亡所打动

被一种美所打动

…………

我不想变得像铁人一样地坚强，如果流泪的感觉很好的话。

我希望哲学的思想、生活的场面、梦中的情景、艺术的段落还能常常引出我的许多泪水。我希望我更老的时候还能老泪纵横，我也希望我能像婴儿一样无所顾忌地哭泣。

“你流泪了？你，一个男人？”姑娘问我。

我希望我能勇敢地肯定地欣喜地对她点点头，并对她说：

“是的，我刚才被一个美好的场面打动了，我流眼泪了。”

 

第四章世界上最奇怪的东西

 

世界上最奇怪的东西可能就是人心了，有时它太不听话太飘忽了。人也只有受到外在世界的冷落、挤压与伤害，才会安心回归于自己的那个小天地里。顾晓薇的离去让我变得更喜欢在屋子里冥思苦想，那是试图摆脱情感的困境的一种无奈吧。我想把心彻底地从外在的大千世界中收回、收拢，专心于诗歌与哲学。我想把自己变成一个这个世界的陌生的看客。

但人心像一个传说中的不可驯服的野兽，奇怪的顽固，顽固得奇怪。

情感上我对外面的世界有着深深的依恋，比如我那么急切地想见到顾晓薇，那么渴望和她在一起经历亲密的欢乐。在上课时我对我的女学生依然充满着一种兴趣。我发现我还是想和青春在一起，和青春的冒险、单纯在一起。我还想欲望十足，和不同的年轻女人们在一起寻欢作乐，壮大并耗尽自己的生命与精力。我不想就那么不声不响地进入中年，并不声不响地发生变化：那种道貌岸然的外表，谨小慎微的举止，寻规蹈矩的事业与生活。

我还想标榜一种独特性，哪怕它有些病态，哪怕它看上去像小丑所为。我还想展示自己的想像与才华，仿佛我还能从上帝那里分有神性，仿佛神性并没有离开我。

没有女人陪伴的屋子里很安静，但太安静了。我大概一辈子都成熟不了了，但如果人过得不快乐，为什么要成熟呢？成熟是为了什么？生理上的成熟我控制不了，但心里上精神神上我们为什么要给它一个人为的框框呢？我想拥有欲望，并和年轻的女性们在一起，那是我内心深处的声音，我为什么不能无条件地服从它呢？

“你的理智呢？人是不能没有现实感与理智的！”

理智与现实的声音太强大了，它一次又一次地透过我的迷惘之心对我发出忠告。

“心啊，请安静下来！你的欲望与幻想是可笑的”

是的，也许我真的该安静了。撇开你对顾晓薇的情感不说，你应该扪心自问：你还年轻吗？你已经老了，就要进入中年，那是一条金黄色岁月的界线，到了此时就该有此时的样子。最起码不再适合激情与疯狂。

“心啊请安静下来！你的疯狂更是可笑”

一个重要的一点：你不再适合表现欲望。你的欲望的表现会使你看上去像个疯子与小丑，姑且不说你像个不道德的色鬼。一个不愿适时退出欲望舞台的人，常常不能再赢得人们的尊敬，你的欲望会推动你像个杂耍一样东奔西颠，对女人的那种欲望会不断地让你让你遭到她们的冷遇甚至白眼。那不就像小丑吗？你真的天生是个小丑的角色吗？

“心啊请安静下来！该和青春欲望告别了”

接受生活自然而然带来的枯燥吧！不要再试图创造生活的波澜壮阔的戏剧。

经过无数次的那么一种心里对话，我似乎有些说服了自己，并意识到有一种东西正将离我而去，也许是彻底地慢慢地消失。该和年轻时的胡闹与荒谬告别了。我该冠冕堂皇了，我该干一番事业了，道貌岸然应是我的常态。经过那么种心里对话，表面上我似乎说服了自己，但那是没用的。情感与欲望是深邃的，不是那么就容易让步。顾晓薇依然占据着我的心，想和她在一起生活依然是我最深的梦想。

那天是个阳光明媚的日子，中午刚过，我就准备进入沉沉的睡眠。我终于接到了顾晓薇的一个电话，一下子我内心里的斗争以及理智与现实之音全部消失了。起初我还没有辩别出她的声音，不断地寻问她是谁，因为那天她的声音有点沙哑。直到她轻轻咳嗽了一声，我才发现是她。

“天那，真该死！”我说。

我的意思是怎么没听出她的声音。她问我这些时间在忙些什么。

“除了想你，就是在想一些玄而又玄的问题……不过我发现你比所有的哲理与圣贤之言都更有……更多的力量。”

她没有答腔。我急切地想寻问她的情况，问她在新单位感觉如何，适不适应那儿的一切。

“和部门领导有点合不来……”

“被压制了吗？”

“反正……也许是同性相轻吧？”

“现在的头头……是一个女人吗？”

“是。……她总爱找我的茬。”

“为什么？……”

“不知道。我觉得我尽职尽责，对她也挺尊敬。……但她老爱给我过不去……。”

“那就别干了……回来吧。我还是能够养活你的，我真的想你了！”

她没有答话。我又说：

“我非常想念你……你知道你在我生命里的地位。没有你的日子简直昏暗一片。

过了一会她叹了一口气说：

“这对你未必是坏事……我还会关心着你，不会因为我们不在一起就有所改变……这就是你以前所说的命运吧！“

她的语调让我十分的感动。我说：

“……在所有的命运中，你是主宰。“

她在电话那面出声地笑了，并轻轻地说：

“这是正式的哲学思考吗？。”

“这是心里话。”

“好吧，就算是吧。”她说。

“那你什么时候回来呢？”我问。

“这个……不知道。”

谁能准确地科学地告诉我一个男人和一个女人在一起究竟是怎么回事？这个世界有很多的让人不解的事情，但最让人不解的是：人竟然就分成了男人和女人，奇怪的是就这一点的不同就能演化出那么多的楚楚动人的或悲伤欲绝的故事。你说没有上帝吗？那这又是怎么回事呢？我和顾晓薇只是这个小小星球上的稍稍不同的人，但我却感到那么的需要她，我的心里为什么就充满着离开她而产生的忧伤？为什么就充满着因为她的即将归来而产生的喜悦？

那次电话之后的许多天里，我的内心里只有一个念头：顾晓薇快回来了，我和她又可以在一起了，又可以在一起过着和从前一样的的日子。我的脑子里甚至产生了一个有趣的想法：该买一些礼物送给顾晓薇那个新单位的头头。如果不是她从另一方向助我一臂之力，或许顾晓薇就不会主动给我打那个电话。不过那种等待的滋味是特别的，既痛苦又甜蜜。我制止住自己的冲动，力避去打扰她：我不想给她一种压迫感。或许在一种自由而松弛的气氛中，她回来时会更快乐些。

我对诗歌产生了更大的兴趣，女人的善良表现总会给男人带来诗意的冲动，而且我觉得一个学哲学的人应该喜爱诗歌，那样才会使他的哲学更有意味，更有价值。顾晓薇的即将归来，让我似乎又有了神性与内心的灵感。很久以来我已很少再去看诗歌，总觉得好诗太少了。那段日子里我像俄罗斯伟大诗人普希金在流放西伯利亚时的心境一样：没有女人的日子，世界一片灰暗，而当那个女人归来时，世界满地都是阳光，遍地鲜花都将怒放。等待的那些天里我的心情还是比较快乐的，因为有希望。但不知为什么我都恰恰迷恋上了一首带有有点悲观色彩的小诗《瞬间夜晚降临》这一位是意大利诗人名叫夸西莫多的人写的。

“每个人都孤独地站在”

地球的中心

一线阳光

透过他的全身

瞬息间

夜晚降临。

或许每一种快乐达到某限度后就会产生悲伤吧，或许快乐注定是不会持久的。快乐大概都具有昙花一现的性质。问题在于不是每个人都知道珍惜这瞬间即逝的烟火似的美丽。这其中当然包括我这个傻瓜。

 

第四章匪夷所思

 

一个星期缓缓地过去了，半个月更缓慢地又过去了，日子在难以忍受中度过。顾晓薇没有出乎意料地回来，也没有给我打电话。我也竭尽全力地忍耐着，希望一个出其不意的好答案突然降临，我在和时间抗争，我尽力抵御着时间给我带来的等待的折磨。不过最后我还是有些耐不住了。

我只好又一次给她的新单位打电话。

“她已经走了好几天了。”对方冷漠的回答。

“那她去了哪儿？……”

没等我把话说完，对方就粗鲁地把电话给挂了。

以前的经历又一次被我重复：把通讯录颠来到去地翻个遍。所有的顾晓薇认识的人我都和他们通了电话。直到最后才得知她已离开了那座南方城市，去别的地方了，据说是去了西北的一所希望小学当了老师。最后我终于知晓：她是属于志愿者，志愿去了大西北。听顾晓薇的那个同学说，那是中国青联发起的一个活动，目的是援助落后地区以改变教师人才不足的现状。我还听说全国各地的许多年轻人都报了名。那本没什么，只是去当小学老师让人有点匪夷所思。

 

第四章我要找到你

 

顾晓薇的性情里还有幻想，那可能是我对她另眼相看的原因，幻想使女人轻灵与透明。幻想使女人具有一种超凡脱俗的气质。幻想对于女人尤为重要，女人的美就来自她眼神中的那种轻灵。一旦她变得过于现实，一旦她过于有心计，她的美就立即趋于消失。我最恨工于心计的女人，最恨世故或世俗的女人；工于心计的女人就像不开花的果子。

但这个时代确实变了；这是个完全相信事实的时代。幻想已变得不得人心，幻想的真理就要消失，幻想的价值与美已日渐稀少。在古代或稍远的古典时期，那些天性之中具有科学精神之人常常遭受冷落，有的甚至招来杀身之祸。因为那个时代生活于幻想之中。为此那些具有科学精神之人将生活在压抑里，而那些具有虚幻气质之人，就能被显出出来。

现在的情形大不一样了，进入二十一世纪了，科学的思想已深入人心。在这种时代里，那些具有巫术气质或者说那些性格倾向于虚幻之人将生活在无可逃脱的状态。梦幻气质将会使他生活于压抑与痛苦之中，弄不好就会被一个社会所放逐。诗人、艺术家、牧师等已逐渐被赶入被人遗忘的岸边。幻想的真理、价值与美将趋于消失。但一个彻底没有幻想的人一定是让人讨厌的，文艺复兴时期西方有一幅绘画作品《现实是通向地狱之门》，这个思想让我信服，尤其是表现在女人身上，更是如此，彻底世俗而又现实的女人，她的面目一定让人憎恶。没有幻想的女人，就像不长翅膀的小鸟。

顾晓薇可能真的受到我的影响，她以前说在思想上受我影响很大，我还有点儿不太相信，我觉得她基本上和我是不同的，不过从那件事来看好像真的如此，她竟然也像个流浪汉似的四处漂泊，竟然还有这种去当小学教师的愿望，这听起来确实有点儿离谱，但这也说明她的梦幻还没有消失，那分带着幻影的冲动甚至让我有些感动，虽然那实际上也给我带来了一种灾难。不管怎样她还是像一个自由飞翔的小鸟。而我，一个被人称之为怪物的人，就是愿意永远做小鸟的爱护者，顾晓薇，我要找到你，给你欢乐与安宁的生活。

 

第四章寻找的过程

 

寻找顾晓薇的过程本身既辛苦又充满了欢乐，那其中还包含着更多的平时所不曾有的憧憬与希望。身体上是累一些，但心灵却有一种别样的快感。我是在一所小学里找到顾晓薇的，为了找到那个地方我几乎乘坐了一天的火车，还转乘了大半天的公共汽车，又步行了约半个小时，才终于到达了那所希望小学。这是一个叫灵泉乡的地方。那是宁夏的一个贫困地区。村头有一棵大树，约有二十人搂抱那么粗。相传原来是有两棵的，一公一母紧挨着，后来由于上天的原因，母的死了，留下的那棵公树顽强地活下来。我到了那棵树下和一个当地农民打听，他用手那么一划，说：“这不，就在那边。”

那所小学建在一个山角下，离那棵粗大无比的树不远。它在那个略嫌荒僻的环境中醒目而耀眼。校舍是崭新的，校园里的绿化显然也经过一番心思：这似乎和周围的环境不相称。

那些学生们朴实的难以形容，和城里面的孩子的风貌相比，他们更具有一种天然性。黝黑的脸堂，带点野味的笑，无不透露出他们的质朴。当然你也能看出他们身上由于贫困而带来的痕迹。

“顾晓薇和他们在一起……也许她的这种选择更有价值。”

那所小学是新建的也给我一种特别的印象。我进了小学大门后，先去了校长办公室。经过打听证实了：顾晓薇确实在这所学校，教一个试验班的英语课，另外还兼职了一个年级的美术课程。

我终于把一颗悬着的心放了下来；校长的那个确切的答案让我的内心一阵欣喜，我开始在脑海里想象顾晓薇乍一见到我时的那种吃惊的神态。那位小学校长把我当作一位上级领导似的，他的态度谦和对我礼貌有加。我问了一些有关顾晓薇的情况。从他那里我知道了，顾晓薇只准备在那所小学呆一个学期。

“为什么只是一个学期？”我问。

校长摇了摇头，说：

“这地方实在……顾老师是名牌大学毕业的……来我们这种乡村小学，实在是……”

“挺好的，你们这儿挺好的……比城里强多了。”

“条件还是很差。交通也不太方便……”

“这都不是什么问题。”我说。

“条件还是差了些，比起城里……”

我又和那位校长聊了一会。后来我说：

“干脆你也给我安排个事吧，干什么都行。”

“像你们这样有学问的人……在这种小学……实在是用不上。”

“打扫卫生也没什么……总需要打扫卫生的吧。”

“欧先生真会开玩笑……真会开玩笑。你这么有学问的人打扫卫生，那不成了文化大革命了吗？……那上面要是怪罪下来，我可承担不起”。

那个小学的下课铃声听起来也特悦耳，校长听见铃声后突然站起身，走到了窗口，身出头去，望了望外面。他又回转身对我说：

“顾老师应该下课了，要不要找人把她叫过来？”

“不用，我自己过去。”

我沿着一个花台旁的小径走到了小学的中间位置。站在那里我打量着下课后学生四散的情景。我期待着顾晓薇从他们中间突然出现。

 

第四章一种平静

 

想见到顾晓薇的那份好奇心是巨大的，那时那刻我被那个好奇的意念支配了，我像等待朝阳一样等待着她的出现。顾晓薇也是在不经意之中忽然发现我的，她的脸上挂着淡淡的微笑，那张微笑的面庞却没有表现出现任何意外的神色，那让我多少有点儿不满足：她应该大为惊讶才是呀！但那天她好像心里早已有了准备。她轻轻来到我的面前，望了我两眼。稍顿她说：

“我安宁一阵子哪……又要被你破坏了，在公司里呆的挺烦……我就是想平静一段时间。”

“我知道……我明白，但我实在……”

我没有继续说下去。我留心地打量着她。她的身上似乎真的有一种变化：那种由于有了某种经历之后所产生的一种平静。她的微笑里不再具有那种玩皮色彩，不再漾溢着任性；眼睛里流露出的情感也更具有了一种内蕴性。她被我看得有些手足无措，过了一会她说：

“看大熊猫吗……”

我依旧望着她。稍顿她又说：

“另找一个女人对你不是难事吧……”

“有用吗？……什么样的女人可以让我忘掉你？”我说。

“比如你可以再找一个大学生，用不着你承担责任，还可以来一场轰轰烈烈的师生恋情……”

“……我的心被你带走了，我没办法……如果你真的要离开我，我对任何女人都不会有真正的情感……这个感觉一不止一次被证明，我的感受这样告诉我……。”

她没有吭声。稍过片刻我说：

“跟我回去吧，见你一个人孤零零的在这儿，我的心很难受！”

“我没有孤独感……我每天这么工作让我挺充实，每天旁晚可以到外面山角下散散步，……比起在公司里，我觉得这份工作既有意义又有安宁。”

“但毕竟太偏僻了……这里民风朴实，靠近大自然，比城里清静，短期在这儿当然有意思，全当一次长期旅行，但时间长了恐怕就……。”

“我也没准备长期在这儿，”

那一个小女孩挺有意思，她几乎是跑着过来和顾晓微打招呼的，她一面喘着气一面叫了一声“顾老师好”。那幅画面看起来真有味道。我对顾晓微说：

“那么我也在这儿陪你吧，正好我可以在这种乡下静心写成那本书。”

“我想一个人在这儿……”

我们朝着她的住处走去。那是一间新盖的房子，虽然看上去朴拙，但似乎挺结实。我想跟她一块儿进屋的，但突然发现屋子里有一个女老师，我觉得有点不太好。那刻我脑子里产生了另一个主意。我回到校长办公室。校长笑脸相迎问我见没见到顾老师，我点了点头。过了一会我问：

“校长考虑得怎么样了？”

“考虑什么？”他疑惑地问。

“关于我想在你们学校找点事做的事。”

“你当真啊……我没想过。”

“帮个忙吧！”

“你的学问怎么在这儿发挥用场……知道你是开玩笑的。”

“认真的……我就是想和顾老师在一起……”

那位校长的脸上呈现出为难的表情；他皱紧了眉头，似乎真的在考虑此事。稍过一会儿，他说：

“明天我们开全校大会……欧老师既然是研究哲学的，那就给我们学校做一次报告吧，给学生们好好地上一堂政治思想课！”

我摇了摇头，表示不行。校长说：

“这是最好不过的了……我们这种学校难得来了你这样有学问的人……。”

我又想了想，也觉得没有什么不合适，就勉强地同意了。

那天下午有点雾气。校会依然按原计划在学校西北角的露天草场举行。我被安排在主席台就坐。那一排麦克风让我的心有点发怵，还真没经历过那个场面；台下大约有好几百人。我从台上往下望去，一片黑糊糊的人头，还有红领巾的随风跳动。让人惊奇的是顾晓微也坐在其中：她坐在一个班的学生一旁，似乎那个班是归她带领的。她故意回避我盯视的目光，望着校园内的一角。

校长简要地对我作了介绍，说我出过大部头的书，很有学问等等，随即我被让到了那个麦克风前。我咳嗽了几声，好一会儿不知从什么地方说起。我盯视了顾晓微一会：她看样子也正好奇地等待我的大会发言：究竟怎样给小学生做思想工作。

“同学们、老师们，你们真够辛苦的！”

我终于开了场，似乎我是国家领导人在天安门广场检阅军队。

“你们这么小，就风里来雨里去的，起早贪黑，来到这个学校求学。为了获得知识。知识是很重要的，将来你们会体会得更深些。你们不要辜负你们父母和老师对你们的期望……”

开场还是不错的，不过说到后来就彻底跑了题。

“……生活确实不容易，要吃饭，要穿衣……但只要有了爱，一切的苦算不得什么。如果你们爱父母，如果他们也爱你们，你们就不会因为吃得差些或是穿得差一些而感觉不快乐……相反如果失去了爱，生活可就惨了，你无心吃饭，觉得没滋味，没有心思工作觉得没有意义，你整天只是想啊想啊，什么时候她才能回来？这才是真正的苦，是那种心里的苦，你说不清楚，但你能感觉得到，感觉到那种难受……。”

顾晓薇盯了我两眼，做出了一个制止的手势。那件事确实存有让人不解的地方。直到现在我也不能确定，我那次讲话是不是故意跑题的。或许我在潜意识里无知无觉地借用了那个情境，并用一种疯癫的形式表现了出来。或许我无意识里理解了：疯癫有时会产生一种奇妙的效果，女人就常常容易被男人的疯狂的深情所打动，顾晓薇那次似乎也是这样，如果我当时不是有点疯疯傻傻的话，此后她或许就不会跟着我去北京。我记得后来我又在主席台上说了一会，内容更加偏离了轨道：

“孩子们，同学们，你们还小，还不懂得一个你们心里的人离你而去后所带来的灾难，那是一场心里上的灾难……所以你们长大之后，不要对爱你们的人太残忍，不要让他们太痛苦，要给她们点机会，即使他们犯了一些错误……要原谅他们，宽容他们，他们肯定会心灵深处深刻反省，也会永远地感激你们的……”

台下终于有了一些骚动，有几个大一点的男女学生开始嘻嘻哈哈地笑了起来。校长也走到我的身边提醒我：注意学生年龄。我看见顾晓微已经站了起来；她慢慢地离开了会场，出了学校的大门。我跟校长说了声对不起，就把麦克风推给了他。我跟随着她，远远地看见她正站在那几株小树下面。那里是一片収割后的田野；雾气弥漫在田垅上。

我慢慢地走到了她身边，说了声对不起。

我看见她眼睛里有湿潤的痕迹。我的心被深深地触动了，我轻轻地拥着她。

“傻瓜哲学家……心里只有一根筋。”她说。

“傻就傻吧……一根筋就一根筋吧！”我说。

我温柔地吻她，她一点也也没有反抗的意思。我知道她已原谅了我，我知道她会原谅我的，我知道她就是我所要的那种女人，是能给我带来精神与肉体双重快乐的人，也是注定要使我成为一个因为她而终生满怀忧伤的人。

 

第四章一种认识

 

我喜欢那种能够理解生命真谛的哲学，喜欢那种知道并理解生命之美的哲学：任何哲学都应懂得生命的美好时刻是极其短促的，唯其短暂才能显示出其美丽与真实，那包括我们一度拥有的青春的欲望与幻想，哲学家也应该珍惜欲望与活力的美。歌德的那本巨著《浮士德》，我在许多年前读过，不过那个时候不可能读懂它，那时我所看到的只是一些优美深刻的词句，或一些表皮的道理。读那本书的时候我正年轻，处在最具活力、欲望四射的年华，根本不懂得年纪轻轻的含义与价值。那个时候我就有一点疑问：

“为什么浮士德要和魔鬼订下那么个契约？浮士德为什么把返回青春，找回虚度的时光看得那么至高无上呢？”

多少年过去之后，我经历了和顾晓薇的爱的生活，我这才渐渐明白了一些其中的道理，我和顾晓薇的爱情生活启迪了我的一种认识，帮助我更深刻地认识事情的本来面目。女人总是一个男人的生活导师，总能开启你的不同于书本的智慧。

生活中的许多有价值的事情，人们当时没有予以足够的认识，比如欲望。一般的哲学都对它有偏见。其实有欲望是一件好事，尤其是对女人的欲望。正是那种爱的欲望推动着浮士德不惜出卖灵魂；如果他当时正处青年，精力充沛，他会和那个魔鬼有那个契约吗？不会，因为他还不懂得美与欲望的价值，他还不会为已经消失了的东西懊悔不已。我和顾晓薇的经历让我懂得了浮士德的行为背后的爱欲的深意。

归根结底，人的生命中什么东西稍稍具有一点价值呢？不是他的紧紧捂住的钱袋，不是他的所谓的名望、权力与地位，也不是他的貌似深刻的思考，更不是他的种种探索似的试验，每一个男人都把自己的那一点点所谓事业看得太煞有介事了，那些东西放在生命的大背景下毫无价值，如果用一种开阔的大眼光来看待人们的这些执着，人们或许就能发觉：他的种种作为总会现得很可笑，因为那些东西实质上是虚妄的。

真正有价值的是那种具有深邃的自然基础的。年轻是好的，青春是生命的精华岁月。你和你喜欢的一个或几个女人的纠葛与狂醉，是生命中最值得记忆的。哪怕是爱的欲望被否定或嘲弄，它所留下的忧伤与苦闷，也会在你的记忆中留下一种回肠荡气的味道。你把这叫做爱情也好，或叫放荡也无妨，哪怕你把这叫好色，那也改变不了事情的性质。年轻的欲望就是一种活力，一种自然之美的形态，。那是人类生命在顶峰时刻，显露出的生机勃勃的大自然的本性。

我和顾晓薇的经历告诉我：我曾虚度过许多生命的好时光，读过许多一文不值的书籍，为了一点点所谓的世俗的名利，我怎样的煞费苦心啊，为了比同伴们高出这么一点点，我曾怎样的枉费心机。细想一下，这一切有什么劲呢？如果有可能我会像浮士德一样，抛诸一切，换得一场狂热的爱恋，里面充满炽烈的欲望、忧郁的情思、难熬的苦痛等等。哪怕仅仅是一场欲望的角逐，只要里面还有些生命，还有自然赐予我们的原始美感，那就足够我受用得了。何况我和顾晓薇之间的情感还远不止这些，那份情感中包含着更加丰富更加深邃的內容。

 

第四章重温旧梦

 

生活静悄悄地过着，时间静悄悄地流逝乃至被遗忘，那正是美好生活的一个标志。我和顾晓薇又经历了一段重温旧梦式的日子，那种失而复得的闪光的日子。离开西北那所小学后我们一起去了北京，那是我们一致同意去的地方，也是我和顾晓薇初次见面的地方，我又一次辞去了那所南方大学的教职，心里只想着和她重新在一起。有的男人可以为了美人舍掉江山，何况我只是丢掉一份工作呢，而且我的本性就天生适合漂泊。

我和顾晓薇一开始过得还是不错的。在北京初期我们似乎又过上了和以前在南方一样的时光：生活的节奏，生活的内容，生活中的欢声笑语。经过那一段时间的分离，我从内心里更加重视顾晓微了，自然对她体贴有加。体贴，体贴……关于男人对女人的体贴，过去我似乎不太懂得它的涵义，过去我似乎还有点儿轻视这个词，我认为那会削减男人的内在的魅力。

顾晓薇让我有机会懂得了它的意义。那段时间的那些日子我不再像个自大的文人，我倒是成了一个很殷勤标准的“妇男”，和体力活有关的家庭事务我都包了下来。做饭、洗衣服，上街买菜，换煤气罐等，甚至有一天我还买了一大束花送给了她。那天她上班刚一进家门时，我突然冒出献给了她一个惊喜。她见了之后笑了起来，并说：

“太阳从东边落下来了……”

“……地球公转的轨道变了。”我说。

“不讨厌给女人送花了吗？……”

“偶尔模仿一次吧！即然花给那么些女人带来欢乐，总有它的道理吧。

“什么道理？”

“也许满足了女人的一种自恋情怀吧。”我说。

“你才有自恋倾向呢……自大狂的人都有一种自恋癖。”

“我不自恋，我……恋你。”

“……就是有点疯颠。有点神经病……奇怪的是我竟然从内心里依恋你的怪异……”

“因为你是优秀之人……优秀的女人才配爱疯子。”

“又是疯话。”

“真话。”

“痴话。”

“那就算痴话吧！……只有你才能让我说出疯话。”

“是女人都能做到。”

“做到个屁！她们只能让我说假话，废话，啰嗦之语。不会有一个精彩的句子会是她们激发起来。”

“我激发起你什么呢？”

“生活的热情。”

“每一次我都被你说得晕晕乎乎的，像在云端里，只怕有一天，会摔在地上……”

“那就让你永远在云彩上……”

那晚我特想让她在云端里，我们亲密地做爱，一会儿之后我问她：

“在云彩里了吗？”

她睁开眼睛，用嘴咬了我一下鼻子。她说。

“在喜马拉雅山上。”

“8848米了吗？”

“7000多米处。”

“好吧，那我就再攀登一程。”

又过了一会，我问她：

“8848米了吗？”

“我迷路了……”

我们在床上因为这种言语放荡而放声大笑，笑得那么真实那么开怀。那笑声至今仍然经常地浮现于我的心头，给我带来一种充满酸涩的快乐。那是一种具有永久魅力的笑声，让听过它的人不再遗忘。生活中的那些梦在当时只是一种乐趣，一种青春活力的发散，很难想象那些细节过了一些日子后会在记忆中变得神圣起来。而生活的许多乐趣与痛苦都是与生活的类似的细节纠缠在一起的。

 

第四章是吉兆

 

还有很多的我乐于记住的生活细节，那也许是我们平日极容易忽视的：那是我和顾晓薇一同生活一同快乐的见证。你知道人的天性吗？人在痛苦中曾体验的快乐最难以忘记。所谓苦中作乐或许就是这个理吧。那次生病的经历给我的印象至深，结果那次的病痛却转化成了一种快乐，那当然得益于顾晓薇的功劳。我记得很清楚我的病情其实变得不是很严重，只是发了些低烧，身体感到不舒服而已。顾晓微提早下了班。路过超市时她买了一堆吃的东西，似乎我生病了反而变成了一头饿牛。看着她一件一件地拿出来出来的东西，我笑了起来。我斜躺在床上对她说：

“还吃什么东西？……我好象要死了。”

她站在一旁，嘲讽似地说：

“别以这种方式撒娇了……打起精神坐起来吃点东西吧！”

“我快死了……”

“是吗？”

“……刚刚我做梦，梦见一只乌鸦，它在一片黑森林的上空飞翔，嘎嘎地叫着……这是凶兆吗？”

“是吉兆。”

“戏弄我”

“梦里的东西和现实里的是反着的。梦里越凶，现实越吉。反之也一样……”她说。

我的精神立即轻松了许多，不是因为她的话语，而是因为她说那些话时的那种神情：像个幼儿园的老师似的，给你娓娓地叙述，让你最后明白。多亏那次得病，我才有了一次撒娇的机会，有了一次当小孩子的权力，而那个机会我也不会轻易地丢掉它。我操着带点奶气的味儿变着声对顾晓薇说：

“……梦和现实不一样……那么……为什么我在梦中老见不到你……有时只能见到你的背影，有时又只是一只眼睛……或者一个小鼻孔……”

“小孩子不知道，在梦里你是不能见到大人的……尤其是有病的孩子，还有想撒娇的孩子……只有等他病好了以后……”

“我已经好了……”

“那以后做梦……就能见到妈妈了。”

又是一阵开心的欢笑。

有一次我真的问她：

“假如我死了……你会怎么样呢，会立即在记忆中把我抹去，跟从另一个男人吗？……我的意思是说，他比我好上一千万倍。”

“……设想这种情景没意义……我们彼此渗透已深，很难想象我会和另外一个男人再有这么一次，我想既是有，感觉也不一样。”

我侧过脸望着她说：

“有什么不一样呢？”

“心境是不可重复的……这种最初的心境。再说……”

“什么意思呢。”

“我也快老了……”

她说这句话时似乎真的有些伤感，我立即动情地对她说：

“年龄不能带走你身上美好的东西，你不是以形象取胜的……你身上有一种可爱的品质……这是时间消磨不掉。”

过了一会儿，她说：

“知道为什么……我再回来吗？”

“不知道……可能因为我不很出色，你心里上觉得安全吧！”

“胡说……”

“为什么？”

她想了一下，突然说：

“我也不知道……突然变得不知道了。”

“又在玩把戏……欺负病中的老实人。”

“是啊。万里挑一的老实人。”

 

第四章恶运暗暗传来的符号

 

那个日子对我而言像是恶运暗暗传来的符号，那是个我读书着迷的一天也是我生活不祥的一天，我那天整个儿被书迷住了，就如同我被女人迷住时一样，所读的内容全和我所热爱的哲学思想有关。那天我同时被两本书所吸引：一本是《自然沉思录》，一本是赞美诗的歌本。爱默生的文体风格很适合我的口味，但最重要的是他谈论的內容是大自然。我相信只要一个人能认真地动情地谈论自然，我想我都会喜欢他的文章。而且爱默生写的文章诗意葱茏，充满警句和隽语，文中透露出一种生机勃勃的力量。不过他对生活以及精神的描述与阐发未必合乎现代人的视点，尤其是关于旅游的。“旅游是愚人的乐园”，“旅游的风行是心灵扭曲的一种征候。”

“这种看法有意思，但不适宜于现代人。”我想。

那天我更多迷恋的是那几首赞美上帝的诗歌，《主是我的磐石与山寨》《我灵歌唱赞美主我神》那两首我尤为喜欢，我哼起来尤其受感动。那本赞美诗的歌本是顾晓薇带回来的，她没事的时候也爱看一看。不过后来我却被那首很短的赞美诗《感谢主》的旋律与词的内容迷住了，那首赞美诗的歌词是这样的：

感谢主，拯救我灵魂

感谢主，使我得生命

感谢主，因祂赐给我

如此伟大丰盛的救恩

不过说句实话，我是没有多少正统的宗教思想的，我哼唱那首赞美诗时甚至更多的想到的是顾晓薇，是顾晓薇给了我一种生活的快乐，给了我一种生命，并拯救了我的荒诞的不安的灵魂，我觉得如果真的有主，祂做的最大的好事就是把顾晓薇给了我，为此我该感谢主给我的这种新生命。我在吟唱那些感恩的歌曲时，灵魂里的确充盈着快乐。

“福兮祸之所伏”老子的睿智再次被我的生活所证明。

生活难道真的有一种似乎是有意安排的巧合吗？真的有一种冥冥的力量在和人的愿望做对吗？大自然的深处真的有一种嫉妒人的兴福的力量存在吗？我说这些是因为那一天的生活实在让我理不清，就在我为拥有顾晓薇而真诚感谢主的时候，生活背后的祸事就悄然地降临了，来得似乎很突然，没有给我一些时间准备，甚至没有给我一点儿提示。

我已说过了，那一个整天我都埋头于读关于自然的书，并吟颂赞美主的赞美诗，但恰恰就是在那天晚上我的生活发生了一个转折，也就是说那天的晚上是我生活的一个转折点。事情看上去似乎也很简单：顾晓薇没能在通常的时间回家，虽然此前她已在我的手机上留了话：说是公司里有一个庆祝活动，很晚才能回来。她没能在通常的时间回家，又没和我说清情况，那让我很不安。我再无心思读书了，只能躺在床上胡思乱想：

“通常有什么重大活动，顾晓薇总是愿意和我一道参加，为什么今天她没有跟我说清楚呢？总可以打个电话说个明白吧？”

我越想越觉得事情有点蹊跷。我起床打电话给她想问个来龙去脉，但她的手机处于关机状态。我在屋内来回踱着步，以排遣心中的疑虑与不快。后来我决定去她们的公司找她，结果因为这个行为我和她的关系又一次陷入危机。事实上整个事情的发生与发展很像一部拙劣的电视剧，像一部最最没有创造力的电视剧。大概现代人的感情故事已趋于机械与僵硬，已没有了多少独特与新鲜，更没了高尚的情感境界，我们所能做的似乎就是重复一个老掉牙的过了时的故事；我们在其中毫不知觉乐此不疲。我们这个时代的人喜欢情感方面的陈词滥调与老生常谈。我和顾晓薇的特殊性在于：正是在我对她印象最好的时刻，正是为此我正感谢主的时候，我们的变故开始发生。

 

第四章我们都不是孩子

 

事情的具体经过我已经说了，很像一部电视上经常上演的肥皂剧的一个片断。我那天晚上出了家门正好有一两红色出租车迎面而来。顾晓薇所在的那家资讯公司，那位司机大哥还不知道，我只好那么一条街一条街地给他指点，费了大约一小时才到达那里，北京实在是太大了。问了一下看门的小姐，她说公司的活动在一个大歌厅里举办。她给我画了个简单的示意图，我顺着她所指的方向又穿过了三条街，才终于看到那家名叫“喜洋洋”的歌厅。前厅里有两个小姐笑嘻嘻地迎了过来，问我需要什么服务，那让我产生一系列的联想。公司在那种地方搞什么活动，未免太可笑，太容易让人朝着俗气的方向猜测，我和那位小姐再一次打听才知道此歌厅那天晚上已被顾晓薇她们公司包租。

歌舞厅内就更加乱了，更让我心烦。一打开歌舞厅的大门，一阵闹哄哄的声音就传了出来。里面也是一片闹闹腾腾的景色。这种喧嚣我是最承受不了的，我悄悄地走到一个角落坐下，拿冷眼打量全场，想在不经意中突然发现顾晓薇已来到我的身边。那里面的节奏是一阵歌声一阵舞。

服务台给我送来了一瓶矿泉水。我一边吃水一边开始用眼睛扫视跟踪全场，想看看顾晓薇在这里究竟干些什么。

“这是她应该呆的地方吗”我想。

那里面各种灯光的变换调节让人眼花缭乱，人在其中运动象一种影子。后来我终于看见了顾晓薇，她正在和一个男人跳舞，那个男人似乎有点熟悉，我想了一会，才突然想起：那正是她和我说起过的她的老板。

“这意味着什么？有什么内涵？是个什么样的关系的开始呢？”我问自己。

我开始变得有些莫名的伤感，觉得一种美好即将离我而去。最让我感到痛苦的是顾晓薇的当时的表现：她的脸上还挂着微笑，似乎那是她心甘情愿的，似乎那种情境正给她带来一种特殊的满足：在同僚们的面前，老板对她有一种特殊的意味，而她也似乎正心满意足地接受了这种“优待”，那种朦胧的暗含着一种邪念的优待。

那个家伙的那刻的一言一行都让我讨厌，那个片刻里我讨厌世界上所有有钱的人，讨厌一切的胖子：那位老板比过去更胖了。第一次见到他时，他似乎给我留下一点精明强干的印象，而那刻他那越来越庞大的身躯，给我的感觉是：物性十足，浑身满是野心与欲望，没有一点儿精神上的灵性。这副身躯怎配得上顾晓薇呢？还有他那副志在必得的笑容，那种打量顾晓薇的目光，还有他那挺起的肚子，时时会碰上顾晓薇的身体。那一切都让我觉得不协调，那一切都让我觉得有点恶心。

“顾晓薇也变得有点俗气……她身上的纯粹感已消失。”我自言自语了一句。

当一曲终了时，我突然出现在他们面前，我故意想要使他们尴尬与难堪。顾晓薇的脸上稍稍显露出吃惊的神色。

“哎，你来啦？早知你喜欢，应该拉你一道来。”她说

“早知你喜欢，我应让你多多赶赴此种场合……”我加重了语气，带上讽刺之意。

她打量了我两眼，平静地笑了笑。她又看了看那老板一眼，也是微微一笑，表现出了抱歉之意。稍顿她走到我身边轻声说：

“回家再说好吗？”

“我等着……就在这儿等。”

顾晓薇走过去说了几句。她走回到我身边轻声说：

“走吧。”

我们默默地走出那家歌厅，站在街头打车。打开车门坐到里面时，她说了一句：

“你也太无礼了……我不是给你留言了吗？我们都不是孩子，需要这样吗？”

 

第四章模糊战略

 

事实上，那次我们回家后我没再追究这些事情，我心里似乎也明白那不是什么大不了的事，但我的心头的阴影无论如何也是挥之不去的。那件事只是暂时被我压抑了下去，压抑到了所谓的潜意识里，但它总是会寻找机会冒出来的，伟大而别致的潜意识的理论就是这么说的，我的实际的生活似乎也证明了这一点。过了一段时间之后我们的那些不好的想法又浮现于心头。那一天晚上我们吃过饭之后我又拐弯抹角地聊起了那件事。

“你怎么不打个电话说清楚呢……明显心里有鬼。”

“说那么清楚干嘛？有什么鬼呀？”

“……模糊战略。”

“什么模糊战略。有那么复杂吗？”

“谁也说不清，说不定……”

顾晓薇把头侧转了过去，望着正在播放着的电视屏幕，那是不愿再答理我的姿态。我也透过窗子盯着外面马路上的行人以及影影绰绰的灯光。我们各自开始了饭后的洗刷。顾晓薇先坐到床上去的，她顺手拿过一本书开始浏览。能够看出，她有些心不在焉。我拿过一把椅子默默地走到一边，望着天花板不发一言。过了好一阵之后，我又说：

“那晚你玩得快乐吗？感觉快乐吗？”

她没有答腔，抬眼望了我一眼。稍顿她说：

“你认为呢，你认为我过得快乐吗？”

“看样子挺高兴的。尤其在你和老板跳舞时……”

“说对了。那时我特别高兴。高兴得想哀求他跟我上床……不高兴怎么会产生这么一种想法呢？”

我突然变得有点冒火。我大声说：

“你别这样激我……我也没多说什么，我只是随便问问。”

“你是随便问问吗？”

“那应该是什么……是审问，像警察审问囚徒一样。”

“也差不多了。”她轻轻地说。

过了一会，我坐到了床上搂着她。我放低了声音，凝望着她的眼睛说：

“说句心里话，我是不太愿意你参加那种活动……我们没有必要为别人活着。”

“什么是为别人活着？……一出家门就是为了别人，呆在家里才是为自己？”

“我没有让你整天呆在家里，我有这个雄心与权威吗，我只是有点儿担心……好吧，以后你认为什么事能给你带来乐趣，你就高兴地去吧！”

“我没要求这样。”

“是我让你这样。”

“你别又这么违心……”

“违心什么……只是我在某一点上越来越像苏格拉底。”

“你想把我说成悍妇。”

“又是冤案。……你怎么会呢？你怎么会是……悍妇呢。”

生活似乎又恢复了原貌，一切又恢复了正常，一切又重新回到了美好的原点。一切的猜疑似乎只是为了消除猜疑后变得更为快乐。但生活不是由美好的空想与愿望组成的，一种事情一旦有了不好的兆头之后，事情就再也回转不过来了。有时人们爱把这种情形称之为命运。

 

第四章坍塌

 

自发生前面所说的那件事之后，我和顾晓薇又因为许许多多的小事情争吵过，站在现在的角度来看，那些口角的起因简直不值一提，但一个争吵的种子被播种到我们中间之后，似乎那颗种子就会自然而执拗地生长，结果像滚雪球一样，争吵的次数以及火力也愈益加强。

那一天我的火气似乎更加大。因为有一天晚上她又和她们公司的那个老板出去跳了舞，回来之后还死有理老不认错，说是没有办法，“如果我还想要这份工作的话，那就……别忘了是人家给我发钱！”她说。她是什么意思？是想说我养不起她！是想说我只会在家里空想，做一些无聊之事！我本来还是有控制力的，她那么一说使我更加恼怒了，我让她少伪装成正经的样子，随后我还毫不客气地骂了她，说她骨子里和市侩毫无二致，有着所有女人的那种下贱性，有时还特像一种下等妓女。那天我的嗓门很大，但心中的火气似乎更大。

“是的，你到现在才发现。那你真是瞎眼。”她当时说。

来自怀疑的火气完全把我给控制住了，那时我是不考虑任何结果的。她无声地盯着我看了一会儿，眼泪慢慢地悄悄地从眼角流出。那天她哭得很伤心，是那种连上帝见了都会感到怜悯的哭泣。我也很懊悔说出了那些伤心的话，我几乎是在她流泪之后立即给她道了歉，希望她把我说的当成一股风。她当时表现得很平静，没说什么发气的话，但我预感到一种不妙的前景。

我决定再次出去踏踏实实地工作；我老在家里呆着心态已发生了一些微妙的变化，心眼变得过敏而又窄小，那导致了我和顾晓薇的生活矛盾的加剧。我想重新走出去工作好融入社会，我想那样或许有助于缓和我和她的关系。我深刻地反省了自己的生活状态：老呆在家里脑子会呆出毛病的，哲学或文学上的成功也不单纯是在家里冥思苦想就能成的。我觉得那时的自己已发生了一种病变，不仅仅是身体上的伤风感冒，更是指心灵上的一种变化。我和顾晓薇争吵得越来越多就是一个征兆。

我又越来越多地怀念起那个南方的大学教职，当大学老师的好处那时才突显出来，但已经没法再回去了，我在那所大学里的声誉已被两次的离开彻底弄坏了。更何况信息社会是千变万化社会，有高学位的硕士博士一批批出来，而大学的职位却是有限的，更何况出去留学的人也渐渐地热衷于回国发展，有的还把目光紧盯上了大学。粥少僧多，我想回都回不去了。我去几家影视公司试过，人家一开始倒是愿意要我的，但试了几下之后，他们就把我冷落到一边了，我干不了他们所要求我干的，他们的大多是娱乐性的节目我实在制作不了。他们的视点和我太不相同。要我的几家公司都是以娱乐大众为最高宗旨的，而这些东西我还真的做不好。那样我没干上几天就有些烦了；人家也早就烦我了。

好在我暂时还有饭吃，那也得益于我在那所南方大学的功劳，那期间的工作让我有了一点儿积蓄。最后我无奈地又一次回到家里，躲避着时代给我带来的冲击。我整天做在桌子前，构思着一篇篇没有多少价值的文章。常常是一篇文章没写完我就将之撕扯得粉碎。久而久之，我的心境比过去更不安宁。最伟大的哲学也不能给我以抚慰，最伟大的艺术也拯救不了我了。自此酗酒抽烟的事也多了起来，我变得有点儿自暴自弃，对人生有一种破罐子破摔的味道。我和顾晓薇之间的情感也行将消失。表面上看来，顾晓薇对我没有什么明显的变化，那段时间她甚至对我更加有耐性起来。我们的性爱生活似乎也是正常的，只是缺少了那么点激情与投入，只是缺少了点做爱的乐趣：似乎我们只是在完成一个规定动作。那时我就有一种直觉：我和她的关系中隐藏着更大的危机。

男女之间的危机可从他们的性爱的质量上找到迹象。我和顾晓薇的性爱生活越来越乏味了，我们之间已有了一种我难以言说的隔膜，那种隔膜会让我们之间的任何激情显得十分不自然。我开始想象她已有了另外的男人，甚至多疑地想像她和其他男人有了更美妙更丰富的男女生活，以至和我在一起她再也感觉不出生命的乐趣。其间我问过她许多事也试图和她交流想法，但她老是默默无语。她每天早晨出去上班，傍晚才回来，那整个白天都让我提心吊胆，就怕她一出去之后再也不回来了，连一个招呼都不打一下。我也变得有了耐性，不敢再多问她白天发生的事，我只求能和她再一起。她回家后越发沉默，间或有几声叹息。有时我试着想去安慰她，却招来一阵不耐烦。我借题发挥对着屋子里的家具猛砸乱打，骂骂咧咧指桑骂槐，借以大发无名只火。

“你这是在干嘛？”她有一次问。

“没干嘛，闷得慌，烦得很，这种生活真没劲，简直就是在彼此折磨！”我说。

“你也觉得我是在折磨你吗？……”

“我只是觉得生活已变得……像一潭死水！”

她当时只是平静地望了我一眼。

那种死水一潭的生活不会很久地沿延续。我担心的那一天终于还是到来了，顾晓薇离开我的日子到来了，那是我整日担忧而又无法阻止事件。有一天早晨，我醒来得很晚，因为前一天夜里我为写一篇关于自然美的文章加了点。那天半夜我还将顾晓薇从睡梦里弄醒，有点儿强迫似的和她做了一次爱，但她一点都不热情，那种所谓的性爱生活是了无生趣的，而且我感觉我的男人的阳刚也在日益减弱。因为那天夜里折腾得很晚，所以我第二天醒得很迟。我醒来时发现桌子上放着一封短信，我觉得情况不妙，那是顾晓薇离开我前给我写的。

亚徳：

原谅我离开你。

我永远会记住我们在一起度过的美好岁月。我永远感激你对我的真诚以及一度曾有过的爱。但我们实在无法再在一起了，否则事会越来越糟，这一点我们彼此都能感觉到。我相信我们都不希望看到那种恶劣的结局。和你在一起我已感受到压抑，过去的快乐没有了。我要走了，我要寻找新的生活。我会不断地永远地关切着你。希望你能坚强而能有意义地生活着。你说过的那一句话，给我的印象很深，我记得你曾说过：

“我们的相遇是短暂的……但昙花一现的事物才具有真正的真实的美丽……这是哲学思想的精髓……告别了，再见。”

顾晓薇

我的精神一下子就坍塌了，心被那种不可言说的痛苦一下子包围了起来，似乎有一千根针儿在刺着我的心。从第二天起，旧有的一幕再次重复发生，几乎和第一次她离开我一样。我又重复了上次她离开我时的情景：到处打听她的下落，四处找寻她的踪迹。所不同的是第二次我有着更多的痛苦，带着更多的绝望，我又像个疯子似地跑了全国好几个地方找她，但终究无任何结果。自此，顾晓薇从我的生活里彻底消失了。

 

第四章几种场景

 

顾晓薇离开我之后，那种死的场景在我的脑海里越来越多的浮现。我的意志已不堪忍受我每日的无意义的生存，尤其是刚失去顾晓薇的那些日子里。我预感到一个悲惨而滑稽的结局正在前面等待着我，滑稽的成份更多一些：如果你年轻时想不受约束，被一种虚幻的英雄情绪所笼罩，被男女的欲望所推动，那么在老的时候，你可能一事无成，变得异常卑下。你想过着一种飘泊的不断走向远方的生活，那么你就必须准备有一个凄凉而贫困的晚景。那似乎是一个合乎规律的包含神秘感的对称。

“你为哲学、艺术而自由飘泊，多动听啊，……本质上你是缺乏承受社会上种种压力的能力与意愿。人是在社会压力与责任中生存、起落与强大的。你试图在爱的欲望里逃避，直到无法逃避。一个孤独、贫困的你等着命运的最后裁决吧！”

虽然就年龄来谈论死亡还太早了些，但在顾晓薇离开我之后，我却不由自主地构画着怎样地提早离去。之所以这样想，是因为我不想老到不能动了还苟延残喘于世上，最起码我还可以保留一点儿自杀的勇气，以及面对虚无时的那股激情。在生与死的边界上逗留之时，我应能具有一种我所爱的哲学的心态：似乎我的离去终于解脱了生活的困顿、爱欲的折磨以及生命的无聊，终于可以一阵风似的飘飘然飞向远方。

我曾构思过几种结束生命的场景。

场景之一：在一个多雪的早晨死去。

那是一个梦给我的启示。它表达了我的一个隐蔽的愿望吗？我的梦是这样的：那是一个很深很深的夜晚，我从一家低矮的小酒馆里醉熏熏地走了出来，那次我喝了很多。即使在那种梦里，我也能感受到，顾晓薇的离去给我的打击，感受到那刻的茫然与忧郁，那是一种没有方向感的困惑。似乎我只有凭借着高度酒精的作用，才能使焦躁的心情平息一些。

我摇摇摆摆地行走至一片旷野，突然遭遇了突如其来的一场大雪。我像逃避沙石一样的试图躲开它。东奔西跑中我一不小心掉进了一个壕沟里，里面没有水。我随身带的那个酒瓶子却没有丢掉，我坐在壕沟底下，边喝边自言自语：

“风景还不错！怎么越快越冷啦？我得多喝一些，好暖和暖和身子！”

迷迷糊糊中我就死去了。我在梦中神奇地还看见了只有站在高空之上才能鸟瞰到的我死去后的场景，像是一个航拍的镜头。我像一个赖皮狗似的静静地躺在壕沟里，雪覆盖在我的身上，身旁的酒瓶子无限忠实于我。

场景之二：在顾晓薇的怀抱里死去。

我曾想过星球之间的相撞，然后我理所当然地死去。但我太担心小小的地球了，她太脆弱了，就想一个乡村里的少女。我对地球上这片自然的热爱阻止我朝那方面设想。“怎样才能避免绝对一个人踏上通往另一个世界的旅程？”，我没有朋友，没有妻儿老小，甚至没有陌生人的祝福，那样的旅程一定充满了无尽的黑暗与潮湿。不，我要顾晓薇的祝福，我要她的眼光看着我离去，我要她用温柔的小手轻抚我，唱着儿时的摇篮曲。我要在她的怀抱里，逗留生命的最后时光。我要在顾晓薇的双乳之间死去。

女人的乳房是世间最伟大的建筑群；我要死在顾晓薇的建筑中，我要死在她的那片墓地里。她的乳房比歌剧院更美，比墓地更静默，那是世间最美、最安详的墓地。我要躺在那块柔软的沙丘里飞去；我要躺在她的最美的歌剧院里，倾听人世的最后几丝有生命的声音。我要枕着那起伏的波涛，淹淹一息。顾晓薇的乳房比歌剧院更美，比墓地更安详更宁静，比大海的波涛更接近大自然。但顾晓薇为什么那么冷酷，她究竟去了那里？

 

第四章悲壮的舞台

 

失去了顾晓薇之后，我一直对我的文人本性与身份很厌恶，在这么个技术时代做一个文人是可悲的。就因为我的文人性格中的那种不安的因素，让我不能和她和谐相处。我还担心我会在失去顾晓薇之后，我的那种文人的性格倾向会加重我的精神矛盾。古代哲人们告诉世人，灵魂平静是幸福的要诀，而要想获得灵魂的平静，心就不要再试图发表什么见解，而写作恰恰是让灵魂不平静。但忏悔又是必须的，我必须写一点文字。

我想念顾晓薇愈来愈多，总想写一点东西来表达我的人生感触，总想做一点儿忏悔，从哪儿开始呢，我想应该从自己的性格与本性着手。失去顾晓薇之后，我非常痛恨自己的精神中的病态，写过一篇类似于反省的文章，刊登在那个南方的报纸副刊《乖张的试验》栏目里。那篇文章篇名叫《文坛，悲壮的舞台》，文中说的是文坛，实际上也是我自己精神暗影的写照，此文是一种不加留情的自我剖析。它可以表达出我对当时自己的一些想法。

文坛的热闹有时是创造力的体现，但更多的时候却变成了悲壮的舞台，我最近发现：患者越来越多了。我在那个圈里鬼混过一阵，我的病症大多来自那时养成的坏习惯，因为我有文人病我失去了我的安定的工作，失去了一个爱我的好女人。我想治愈它却很难成功，而文坛实际上就是我这类患者表演的舞台。这里汇集了太多的失败者、自恋者、狂想者、分裂者、白日梦患者。

先说失败者。

许多所谓作家都是在生活情势的压迫下成为其“作家”，他们本没有这个天份，无奈之下，拉着驴儿上轿：从一些人出书的后记中可以看出，他们有的是下海后被淹得半死不活，勉强爬上岸来，抚着失败的伤口，带着一颗趋死之心拿起笔来，幻想着文字能为他杀开一条血路，一条通向光明之路。孰不知文学是通往失败的更窄的路。道理很简单，这个时代已很少再需要文人了，更何况是那些从失败的尸骨堆里爬出来的人。女作家似乎稍稍可以容忍一些。她们大多是从失恋的泥沼中拔不出来，于是逃遁到文字世界中来，暴露自己的性经历，赢得满堂喝彩，就如脱衣舞女赢得观众的喝彩一样。

还有许多自恋者。

许多的书籍与文章中，我们常能看到有些文人的自负的神态与语气。诸如他们喜欢称别人为三流或末流，似乎一流之称号非他莫属。还有许多人习惯于把文坛上别人写的东西称之为“文字垃圾”。或说：这还叫小说吗？没有这个写法呀！似乎正是这些人败坏了作家的名声：如果不是这些滥竽充数之人，他们本来可以获得更多的名声、成就、财富等。孰不知，他的观念偏差得厉害，他写的东西早已没有创造力，所写的文字已无任何震撼力。只要他稍稍反省一下，拿一面客观之镜照一照自己，自然会有答案。可惜的是他们找不到这样一面镜子，他们已进入自恋者的行列，陷得非常之深。

还有更多的狂想者。

许多写手口出狂言，要写出超越《战争与和平》的大气之作，要写出波澜壮阔的历史，写出史诗般的作品。实际上，面对许许多多经典，他们的创作及作品，就像一座高山旁边的小丘。你愿意说丘二这个词也行。有些作家底气不足，缺少成为伟大作家的基本素质，缺少那种为文学而献身的热情与勇气，缺少成为伟大作家的丰厚的生命经历，缺少常年累月的艺术积累等，于是，他们玩弄花样以所谓前卫性为自己的缺陷遮羞，什么后状态、后写实、后后状态，还有一些人很不自然地写了一些寓言式的作品，故弄玄虚，掩读者耳目，以图出奇招取胜。这本没什么，吃饭的一技之长而已，问题在于他们真的认为自己就是创新的大师了：似乎他们可凭自己的创作领潮流之先锋，并以此成为时代的精神的代言人。这就好笑了。这些狂想者在梦幻中飞舞，不能清醒地看出自己和一流作品差距之所在，在狂想中，把月光下的树上枝条的影子当作大树本身。

还有众多的分裂者、压抑者。

这些文人的性格充满摇摆与矛盾：既想当婊子又要立牌坊，骨子里贪恋金钱与物质，却又要做出一副文人雅士的派头，似乎超然于尘世之外。骨子里屈服于权势，竭尽阿谀奉承之能事，却又喜欢大显清高，似乎除了他内心的精神之外，一切都是不族惧的。骨子里喜爱女人，是个地道的好色之徒，却硬要把自己打扮成知识导师，道貌岸然的表现遮蔽不住好色的本性。还有骨子里很自卑，因为时代不再须要他的图鸦，但却显得很自负，好象他还是灵魂的牧师。

有的蜕变为色鬼。

有的蜕化为杀人者。

有的是自杀而死。

有的变成为吹牛家。

有的成了阿谀者。

有的改行了。——当上了囚犯。

文坛是光彩夺目的，但也是悲剧的重要的发源地，人类的精神阴影就是借助那些文人们来体现的，这不仅是说借助他们的文字，更是借助于他们的亲身经历，在这一点上弗洛伊德是伟大的。我如果没有这种文人病就不会这么孤独地生活。我就会有平淡而又丰富的爱情与家庭，我就会有一个热爱自己的女人。

 

第四章或悲或喜

 

很长时间以来有着关于顾晓薇去向的很多传说，我的心随着这种流传或悲或喜了很久，我的寻找她的冲动似乎一刻也没有减弱过。这种冲动甚至战胜了我的深深的死的动机。但她究竟躲到那去了？她这是为了什么？为什么不能再给我一次改过的机会。那时我相信如果日子够重新再来，我会珍惜每一秒的时光，我会尊重的她的每一点滴的感受，甚至包括她爱别人，甚至包括她和别人在一起能够获得的所有快乐，只要她发自内心的希望那样。

“再见到顾晓薇我一定把这些想法告诉她？”我一直在想。

我记得几个月之后为了找她我去了深圳那个城市，那是我最后一次找她。那个陌生城市里的陌生夜晚给我留下了特别的印像。我顺着大街旁的人行道慢无目的地游荡，因为是夜晚我无法和顾晓薇的同学取得联系，只好四处穿行。我到达深圳时正是午夜，加上我临行时能办妥边检证，所以住旅馆也挺麻烦，我就像个梦游者一样四处转转，借以打发时间。

早晨八点钟的时候，我急切地打了电话，但好长时间没有人接听。九点钟之后电话终于打通了。顾晓薇的同学正好在公司。经过一番解释，我说明了意图，她也立即明白了，并说知道我这个人。

“但是……她没来找过我。我们只是通过电话。那是一二个月前的事了。”

“一二个月前？……她后来没在和你联系过？有人说她在你这里……那她会到那里去呢……”

我问她深圳还有没有其他的朋友或熟人。

“当然应该也是顾晓薇的朋友或熟人，”我说。

她稍稍地犹豫了片刻，又给我指示了一点线索。

“沙头角那边有一个朋友，也是我们的同学，好像顾晓薇也和她联系过。你去试着找一下吧。”

我又得到一个电话号码，那一刻它已成为给我希望的符号。

我转乘了几次出租车，去了那个离沙头角不远的地方，并在那里和她用电话取得了联系。同样的一幕又发生了。她也说顾晓薇和她通过电话，只是没听说顾晓薇来了深圳。

“她不喜欢深圳的……她给我的一封信中谈起过。……她也不可能来深圳工作的。”

我沉默了一会，不知该说什么，说句实话，那刻我真的绝望了。稍顿我自言自语地说：

“她会去那里呢？……她会去那里呢……”

又顿了一会，那姑娘说：

“她也许去了欧洲……她曾有过这个想法的。……只是……”

她没有继续说下去，我不知道后面她想说些什么，那吞吞吐吐的样子似乎和我有关。我给北京的朋友打了电话。又有了一个说法，说顾晓薇可能和一个欧洲人结婚了，可能是北欧人，可能去了北欧，未经证实。我又在晕晕乎乎中乘坐了几辆车，模模糊糊地是想朝着深圳火车站的方向走，但在离车站还有两站路时，我稀里糊涂地下了车。我站在一个立交桥上，望着下面来来往往的车辆，心里有一种莫名的感触：世事茫茫人海茫茫我去那儿能把顾晓薇找回来。她真的去了欧洲了？如果那样她就可能真的不回来了。欧洲我暂时无论如何是去不成的。

我晕头转向地到处乱转，后来天黑的时候我到了一条小街上，那条小街看上去很窄；广告牌灯光闪烁。我漠不关心的打量着两旁的行人及其商品的标牌，那也别有一番感觉：拥挤中蕴含着一种盲目的力量。我无意之中，站在了一个所谓康乐中心的门口，无知无觉打量了站在一旁的小姐一眼。

“先生……里面请，本中心是一个快乐的天堂，也来享受一下吧！”

我摇了摇头，嘲弄似的对她笑了一下。

“不相信吗？……进来后就知道了。”

“有睡觉的地方吗？我已两天没能好好睡觉了。”

小姐没有答腔，只是对我嘻嘻一笑，让我先进来，我犹疑了一会，终于进去了。那时我太睏了，疲惫得很。我看见有几个男人横躺在一张大躺椅上，一副安适自在的神情，旁边有小姐伺候。似乎是在给他们做全身按摩。

“给我也来这么一张躺椅吧！”

我终于躺了下来，没有多大会，我就进入了梦乡，我好像看到顾晓薇欢乐的笑脸。不过没有多久，一阵阵嘀咕声把我弄醒了，我看见一个姑娘站在我的身旁，她的表情似乎很犹疑。我睁开眼睛时，她笑着问我需要什么服务，

“什么都不需要……让我好好睡一觉吧。”

“那怎么行……这里是……”

“让我好好睡一觉吧，钱我照付就是了。”

“你不需要人陪你吗？”

“不要。……你忙别的去吧。”

稍后走过来一位年龄稍大的妇女，打量了我一会，对旁边的小姐点了点头，让我预先付钱。钱是要得够多的，也真够黑的。我再次醒来时，发现门口站着许多人，我走了出去站在一旁观看：原来是客户和小姐之间有了一些摩擦与分歧。我没兴趣就离开了，但又怕他们之间的争吵搅扰我，所以我去了康乐中心的另一处地方，七转八拐的来到了一个赌场。我在里面玩了一会，尝试了几种赌博的方法，终于我随身所带的几千元输得精光。

我走出那个中心时，天终于渐渐亮了起来。我在有些吵闹的街道上走着，顾晓薇的形象再次浮上我的心头，并带给我众多的自我谴责：我实在不是个东西，实在天生是个倒运的命。我路过一座摩天大楼时，天上下起了一些小雨。我只好在一座高楼的下面躲避。后来雨下得小了一点。我在那座高楼的台阶上坐了下来，谁知道它究竟有多少台阶，高高的。我做在那里，让零星的小雨打在自己身上。

 

第四章天上的情感

 

雨水让我的意识清楚了很多，也让我的心平和了许多；我觉得我的心开始宁静了下来。我突然想起了托尔斯泰的那句话：爱情不是一种尘世的感情，乃是一种天上的情感。对于那种说法以前我总是觉得他过于故弄玄虚，把男女之事说得太离奇了。不过那个时刻我似乎有点明白了他所说的，以及他想要说的。爱情这种情感也是需要你去顿悟的，需要你在特定的境遇之中再发现，那是需要有心灵的眼睛的。

“也许我不应该再这么试图把顾晓薇找回来。”

找她回来是为了什么？再次占有她的身体、思绪与生活？让她继续做你的老婆和情人吗，那样也许不是她的最佳选择。也许应该让她自由，让她按照自己的喜欢的方式过自己喜欢过的生活，不要在试图用你的爱去压抑她。你不能给她带来正常人的平静的生活，你不能给她带来平静的幸福。

她可以永远停留在你的心里。不管她在哪里，她总美好地存在着，知道这一点就应该很安慰。她总在这个世界的某个角落自由地生活着，不管是欧洲还是中国，也不管是城市或是乡村，也不管她是否和一个欧洲男人在一起生活。从某一个角度看她的离去给你的生活造成了诸多阴郁、悲伤，让你本来鲜活的生存变得有一点僵硬。也确实是一个遗憾。但除此之外，她对你就毫无意义了吗？难道仅仅因为她的离去，你对她的感觉就变坏变假了吗？她就和你在也无关了吗？你此刻的感觉是这样告诉你的吗？

她存在于世界本身就应该是一个鼓舞，让你的心灵有了一个方向。有了安慰，有了一种光的感受。她的目光会一直关注你。心与心之间还在无声静默中交流着，一点儿没有因为这种距离而受到影响，或许这种距离还更有利于交流，我们再也不会受到日常琐事，或日常狭隘心态的干扰。或许在怀念的世界里她的形象会更纯粹，更善良更好美更能够成为你心里的一片意义世界。让她安宁地存在那里吧，让她安宁地生活吧。

一个美国作家说过：

“有这么两个世界：一个是用钱和尺子丈量的世界，一个是用心和想象去感受的世界。”

可以引申开来说，一个是实在的可感触的事情，它可以给你带来实在的快乐，另一个是看不见世界，第二个世界或许有点虚无，或许许多人都认为那是很虚假很飘缈的，缺乏真实感，甚至有点不可思议，但它的的确确实存在于人们的心中，召唤着人的心灵。在人们失望或面临一种危机之际，它依然会在在你的心头浮现，给你带来一种安慰，类似此刻的我的情形。

爱都有某种信仰色彩，现在我相信了。爱一个女人不应以身体或距离的贴近为其唯一的目的。在沉默中可以有花园，那里面盛开着的花朵或许更加鲜艳。这个城市里此刻有无数个男女在激情中拥抱着，那是好的，你和顾晓薇也曾这么做过这么爱过，但此刻既然不能如此这般，那么另一种代替未必就很差：你能够鲜明地感受内心中的那份情怀。用真实的思念去追寻她，用对生活的热爱作为感激，如果可能的话。

我的内心的统一的思绪让我好过了些，想到我还能和顾晓薇做一种更好的交流我也得到了许多抚慰。伟大的哲学家柏拉图一直认为男女之间的更好的爱是不沾肉体的。那种想法让那刻的我感受到了一种宁静，我的心里忽然产生了一种充实感，我仿佛还闻到了一抹来自远方的神秘的气息。那里面混合着顾晓薇的目光，头发中的香味和她的微笑，她的忍耐，以及由此而来的理念之光。

天终于亮了起来，雨也慢慢地小了下来，有那么一小会儿后来太阳似乎挂上来了，照亮了这座现代化城市的上空。我站起身一步一步地走下台阶，去了一个街对面的书店，我还想在书店里感受一下那份气息，但我不敢去出售画册的书架前。转了一圈之后，我发现了两本我喜欢的书，一本叫《宇宙》、一本叫《银河系》，我拿着书走到收银台，这才想到钱已经用光了。

我只好走出书店，转到了一个较窄的街上。听他们说，那街上有一个当铺。找了半小时以后，终于找到了。我把手表和手机以极底的价格给当了，换了一些钱。我又重新折回到那个书店，买到了那两本书，其中我最喜欢的还是那本《银河系》。我走出书店，天又下起零零星星的小雨来。

我重又折回到那座摩天大楼最高的台阶上，坐在那里，任由零星小雨敲打在自己身上。各种式样各种颜色的雨伞在我的眼下晃动。我把那两本书放在膝头，并不打开它们，我的身体已很疲惫，不想再多做动作。我闭上了眼睛想小憩一会。忽然银河系展开了，是一条发光的河流。它平稳地流淌着，照彻了宇宙的黑夜，这就像顾晓薇，我记忆中的星星河，她也是在我的心里平稳地流淌着，并在我的心灵趋于黑暗之际照亮我的生活的宇宙。

 

第四章最美好的那份情感

 

其后的岁月我又赖在了北京，赖在了这座不属于我的城市。我又过上了那种有点儿单调而又无聊的生活。我又恢复了我的一个老习惯：在北京的大街上闲荡，从早晨出发直到深夜才姗姗而归；精心研究迎面而来的女人的眼神，回到家里之后细心地做卡片。我一心想把《女人目光的哲学》写出来。我失去了顾晓薇，但我对女人的兴趣似乎并没有随之消失。顾晓薇给我带来了生命的一种伤痛的伤痛，那份伤痛至今还残留在我的内心里，但生命的力量太强大了，最后我还是走出了呆了很久的屋子。

我在继续观察女人的目光中，又产生了一种新的感觉：我在逛大街盯视她们的目光时，她们对我白眼的次数越来越多，白眼的形态也各不相同，尤其是那些年轻的姑娘，对我投来的是一种既同情又鄙薄的白眼。那种白眼分明显出她们心中的不满与厌恶之情。那眼神似乎在说：

“这家伙怎么这么神经，看什么看呀……还年轻吗？”

回到家里之后，我仔仔细细地在镜子前照了照，好象又变老了一些，中年正在向我慢慢地走近。那是一种不太好的感觉：上帝正慢慢地残酷地拿走我身上的精华，想让我和自己的精力、欲望与活力告别，让我和女人的关系发生了一种不可逆转的转换。该和所有的女人说告别了吗？，该和所有的欲望说告别了吗？。

老其实也有老的魅力，甚至可以比年轻人更有魅力，老本身也许不是最可怕的，只要他在老的时侯结出丰硕的果实，比如他有“总裁”、“首席执政官”、“董事长”之类的称号。有了这些他也会有顶天立地之感，那会延伸他的青春，所谓钱袋之性感不是假话。但我是一个贫困而软弱的文人，替代之物是不存在的。

我赖在了根本不属于我的北京，过着单调而无趣的生活，但奇怪的是我也有一种与永恒同在的感觉。

“北京是心赃啊！……！”

我已说过这一想法包含着许多可笑的成份，但它已深入我心，以至于我情愿呆在北京某一偏僻之角，过着受罪的吃力不讨好的生活，宁愿像一只苍蝇似的盯在这个地方，任由任何人驱赶，或承受生活本身带给我的种种打击。

我本来应该像一个被淘汰的贝壳一样静静地躺在时代的岸边等待着一阵狂风将我残存的希望吹走，但我却依然像一个不甘心于寂寞的海龟拼着老命地扒在北京的地面下，期望着奥运会的到来，期待着这股时代的潮水哪一天转了方向把我带入到海中的多彩的世界中，自然还有一个漂亮的母海龟在静静地等着我。尽管我还被那么一种模糊的希望招唤着，但我的心最深处的那块地方告诉我：我的最美好的那份情感已被顾晓薇带走了。

 

第四章人生是一场梦吗？

 

我和顾晓薇的故事连同我在故事中一些感受与思想讲完了。

刚好我今天去北京的街头闲逛时，被一场莫名其妙的小雨阻断了行程。我在报亭躲雨之际看了会报纸，我平时很讨厌看报纸的。我讨所有的新闻，尤其是讨厌看上去离奇刺激有趣的新闻。那天我为了打发等待烦闷，顺手翻看了一份参考消息，《人生是一场梦吗？》的标题赫然映入我的眼帘。看完了文章我才知道，那不是文人墨客的无聊的伤感之言，那是一些世界顶级的科学家在讨论的问题。据一些科学家的观点，世界本身（包括宇宙、地球等）都可能只是一种更高存在物的模拟之物，人生更有可能是如此。这些科学家普遍同意古希腊哲学家的观念：可见的并不都是真实的而不可见的未必就是虚假的。有些科学家很同意中国古代哲人庄子的思想：人生就是一场梦境。不过他们有了更多的现代科学的根据。

那段文字让我倍受安慰：世界可能本来就不太实在，人们的生活受常识影响太多。我和顾晓薇的故事或许只是我在某个特定的时间做的一场梦吧，是一场梦似的让人麻醉的时光。尽管如此，由于有了顾晓薇梦似的存在，无论我个人将来怎样的不耀眼，我都会感谢生活。为了报答她曾给我的，我会更加地热爱女人，不过我只是像爱哲学一样地爱她们，爱那些比男人更自然更宁静更母性也更神秘的女人们。
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