
        
            
                
            
        

    
7年之痒——我的娱记生涯自序：我的数字化记忆

 

我们处在一个被娱乐化了的时代。

每天习惯了在报纸、电视和网站上看娱乐新闻来放松神经；各类商品上都有一个明星广告，引导大众尽情消费；流行音乐、热门电影、偶像电视剧无处不在；我们随意谈论成龙李连杰张曼玉刘德华，好象在说自家隔壁的邻居。当我们被娱乐文化所包围的时候，却完全没有意识到，那其实是和自己的生活非常不同的另外一个圈子。

 

那么——“娱乐圈”是一个什么样的圈子？

100个人100种答案。站在外面看热闹的人很难说清楚，而真正了解情况的圈内人却往往懒得说。

幸亏这两者之间有“娱记”的存在。

记者是一个神奇的职业，就好象是连接两个听筒之间的一段导线，即使有人在说，也有人想听，却必须有一段质地优良、工作敬业的导线来传递信息。

做“娱记”前后有7年，我曾经是一段勤奋而努力的导线，向大众传递着各种各样的娱乐新闻。但是我发现，并非所有我亲身经历和看到的事情都可以被人们所知——那些在新闻背后出现的人和事转瞬即逝，没有机会被记录和发表，但是却比新闻本身更具有价值和令人回味。这时候，大家所能看到的娱乐明星和事件只是其中的一部分表象。

在一个“娱记”的眼睛里，明星并不会因为名声响亮而格外可爱，同时，在娱乐圈边缘奋斗的小人物也不会因为身份低微而丧失自我。

大明星的小故事、小人物的大梦想，这是娱乐圈耐人寻味的细节和生生不息的原因。

大家已经习惯了用“娱乐”心态去看待娱乐圈中的一切。其实娱乐圈本身并不轻松，这里更是一个需要努力工作和把握机会的地方，放任自己的结果是被人遗忘。做为一个记录和观察者，我有幸经历了娱乐圈中一些风光无限的场景，也目睹了一些潮起潮落的转折，从而增加了很多对娱乐圈切身的观察心得。而在这个过程中，不管是娱乐圈还是我自己，同样在经历成长和变化。

现在，这些没有能够成为新闻的人和事都清晰地停留在我的记忆中。

我愿意把它如实讲述给每一个对娱乐圈、娱乐明星或是娱乐文化感兴趣的人——这并不是关于娱乐圈“黑幕”或“隐私”的揭发，这只是一个“娱记”7年之中真实的发现和沉淀。

我这段关于娱乐圈的记忆和数字有关。

1996年6月25日，我还是1个大学在校生的时候，就开始了作为1名娱乐记者的生活。我的第1个采访对象曾经是我12岁时的偶像，他的名字叫费翔。为了这次采访顺利进行，我3番5次地查阅资料，精心准备了10个问题。2天之后的晚上6点30分，当我准时到达贵宾楼饭店0811房间门口的时候，我的心跳差不多有每分钟120下，2只手心也在出汗。轻轻敲了3下房门，不到5秒钟，那张熟悉的脸就带着笑容出现在眼前。

2002年9月30日，我离开了工作4年多的杂志社，也告别了我的“娱记”生涯。在这前后7年零3个月的时间里，作为投身在5光10色的娱乐圈中的1份子，我经历了自己生命中很重要的1段日子。

在这2600多天里，我的工作环境从报社到杂志社，先后采访过372个人，其中有3/4部分是娱乐圈的从业人员。他们中既有1线明星也有3流导演，既有光芒4射的4大天王也有为1日3餐发愁的临时演员，台前幕后3教9流、千姿百态。这段经历让我了解到——娱乐圈之所以丰富多彩，是因为它包含了太多的层次。

7年的时间不算短，但是也并不漫长，我从没想过要为自己的这段经历做点什么——在我这个年龄就写“回忆录”是可笑的，而且我不是名人，自己写出来的东西也许没人捧场。

但是，做为一个曾经的“娱记”，我可以把自己这段关于娱乐圈的数字化记忆与大家分享，它本身起伏跌宕、新鲜庞杂、引人入胜，因为真实所以动人。希望我们都可以从这段记忆里得到一些启发。

感谢这7年。

感谢在做“娱记”的过程中所经历的每一个难忘的日子。

感谢让我成长的一切：这个永远充满活力的娱乐圈，和那些摘掉了光环的明星们。

感谢和我分享这段记忆的你们每一个人。

此书献给我远在美国的72岁的母亲和76岁的父亲，以及其他所有可爱的家人。

同时谢谢出版社及我的策划人王子居女士、特约编辑曾少立先生，和所有关心我的朋友们。

于蕾

2003年11月18日

 

7年之痒——我的娱记生涯费翔，我的娱记“初体验”(1)

 

曾经把费翔当作偶像的我当初并不知道，不到十年之后，我记者生涯的第一个采访对象就是费翔。那是在东长安街边上的贵宾楼饭店，他自己的房间里。我记得自己当时的心情，就好像突然得到了仙女的魔棒，把一个曾经的梦想点化成真。重新翻看当时的合影，我的脸像是乐开了的一朵花。从这次采访开始，我完成了从追星族到“娱记”的身份转变，并且一下子就爱上了自己的职业。

 

记得费翔当时开玩笑似的对我说过一句话：“现在不一样了，你是记者，你的笔有‘生杀’大权。”

说实话，我喜欢这种感觉。

一切从手忙脚乱开始

我临危授命，诚惶诚恐，又激动，又紧张。在出门的时候脚下绊了一下，低头一看才发现凉鞋的带子断了，并且几乎没法再穿上……我这样怎么去采访？！

我的一本陈旧的采访本上清晰地记录着——

时间：1996年6月25日上午9：30分

地点：报社编辑部

内容：《中华工商时报》主编胡舒立 讲解报纸编辑理论

记得那天早上刚下过雨，第一天上班，我兴冲冲骑一辆自行车从中央党校到了颐和园302路车站，空气很好，但是时间有点来不及了。在马路边匆忙拦了一辆黄色“面的”，上车的时候一只脚踩进了泥水里。“小面”一路穿街过市，半个小时之后呼啸着停在报社楼下的街角。我跳下车，裤管上立刻溅满了泥点，带着两脚泥泞我奔入大楼，上了电梯，然后冲进编辑部——到的人不多，还差几分钟，我没有迟到。

刚开完会，副主编把我找了过去，同时还有头版的责任编辑，他们微笑着向我布置了一项任务——顶替患了肠胃炎的人物版记者去采访刚回国的歌星费翔，稿子一定得写好，因为要上本期头版的重要位置。

我临危授命，诚惶诚恐，激动又紧张。在出门的时候脚下绊了一下，低头一看才发现凉鞋的带子断了，并且几乎没法再穿上——这是我刚才一路狂奔的结果。

天啊，我这样怎么去采访？！

在中央戏剧学院第一学年的暑假，作为北京一家音乐类报纸的实习记者，我就这样懵懂地开始了自己的“娱记”生涯。

从主编办公室领命出来，我当然没有光着脚去采访。先打电话给唱片公司的企宣，因为费翔还要录音的关系，约好的时间是第二天晚上8点钟。

放下电话之后，我开始觉得有点紧张。

要说明一点，在这之前我是有采访经验的，发表过的东西也不少。因为三姐是记者的关系，我从上初中开始就学着给报社投稿，从没间断，还喜欢跟着她出去采访，她教会了我很多东西。而之所以被这家报纸迅速录用，也是因为我以前发表过几篇人物专访。

但我还是觉得紧张，不知道该做点儿什么才好，采访提纲也写不下去。离下班还有很长时间呢，也不能先走……这时我发现报刊架子下面散落了一堆报纸杂志，不知道是谁看完了就信手一扔，狼籍遍地。唉，真是懒散，没有公德。我于是郑重其事地走过去，弯下腰开始整理书报，同时被灰尘呛的连打了几个喷嚏——看来这堆杂物是历史遗留问题。

“小于，你干嘛呢？”就快收拾完了，办公室的马大姐走进来，我觉得她看我的眼神有点奇怪，就向她展示了一下自己的劳动成果。

“别收拾了。那是咱们预备卖废品的，过一会儿人就上来了，你事先替他弄那么整齐也没用，一斤还是那么几毛钱。你看，这么一大堆，也卖不出一瓶洗涤灵的钱来。”马大姐自顾自说着，我愣在一边有点手足无措。

这时候头版编辑推门找我——“于蕾，你还没看过费翔的资料吧？你过来……”

“我来了！”还没等他说完，我就挥舞着两只脏手闪到门口。动作的确很快，差点撞歪了他的眼镜。

“十个问题、笔记本、采访机、照相机、笔……我还得带点儿什么？”第二天下午四点，我的嘴里就开始念念有词，好像小学生在背教科书，报社并没有人和我一起去，这样的话拍照就成了问题。我找来了同学小杨，她喜欢费翔，听说我想让她充当摄影师之后非常高兴，马上就答应了，我们约好7点15分准时出发，虽然从她家到贵宾楼路上只需要10分钟。

“娱记”初体验：我们没有距离

采访机静静转动……从这一刻开始，那个曾经带着光环的”明星”费翔已经消失了，取代他的是眼前这个新鲜活泼的人，因为真实，所以可爱。

说来好笑，当时我到报社的时间不足一个星期，连名片都没印出来，只算是个没有身份证明的“半吊子”记者，带着一脸孩子气，身边还领着一个满脸兴奋手拿“傻瓜”相机的同学，我们的样子完全就是两个追星族。

所以在进了房间落座之后，我发现费翔唱片公司那个老练的企宣正在用怀疑的眼神看着我们，这也只能算是她很正常的反应。

她说想先看看我们准备的问题，我把一张纸给她看。

“哦？还没采访就已经把文章标题写好了？”我不知道该用什么词汇描述她的语气。

“不，这是我对费翔的个人印象。”我实话实说，而且我都不记得自己往那张纸上写了些什么。这两天我满脑子只有今天晚上采访、明天早上发稿、后天见报这些事，的确有点乱，而且见了面一紧张，我差点忘了该问什么。

那就先聊天吧，这是三姐告诉我的，她说如果时间不是很紧张，而你自己的状态却很紧张的时候，就先不要着急进入正题，可以先从身边一些小事说起，这样也能观察一下被采访人的生活细节。

“你想问我些什么？”费翔笑着说，那个笑容真熟悉，虽然这是我们第一次见面。

“请问你身高真的有一米九零吗？”天知道我怎么会一张嘴就问出这句话来，这不是我准备好的问题，而且它根本就不算是一个问题。

果然，费翔的笑容很不设防：“当然，我没有变矮。你看呢？”他很开心的看着我，奇怪，我突然觉得自己不那么紧张了。

当时是费翔在百老汇闯荡数年之后的首次回国，而我采访的内容就是围绕他正在国内录制的百老汇音乐剧名曲专辑。

“当年你在大陆那么火，为什么还要去美国？”

“很多人都问我这个问题。包括我到了美国之后，见到国内一些人的时候，他们看到我最开始住在出租公寓里，每天都要跑出去面试，就说，你在国内的专辑磁带卖上千万盒，什么好日子过不了，跑到这里来受罪？其实我从来没有觉得这是受罪，这是我想做的事情。当年我从斯坦福大学医学专业退学出来，只因为我想唱歌，我30岁的时候决定去百老汇发展，也是同样的原因——我想开始新生活，重复自己没有意思。”

“在美国是没有人知道你的，开始的时候是不是很困难？”

“就像地狱一样。在纽约寻找机会的人都很优秀，但是到了这里就要从头开始。最开始的三年，我7点钟起床，练声、练舞，然后去面试，每天如此。在考上《西贡小姐》之前我试过十几个剧团，经常和300多人一起竞争一个角色，周围都是对手，每天回家的时候觉得快要崩溃了。但是后来有一天我终于成功了，我赢了其他所有人，这让我觉得自己很了不起。”

“演出成功吗？”

“《西贡小姐》是百老汇一部经典的音乐剧，我加入剧团之后在全美巡演了一年，经过了40多个城市，这部戏很受欢迎。在这个过程中，我觉得自己对音乐剧的感情越来越深了。所以现在回国出这张专辑，也是对国内关心我的人们做一个交代。”

采访机静静转动，不知在什么时候那个唱片公司的企宣已经离开了房间，我觉得自己的状态已经变得正常了。

“做音乐剧演员和做流行歌手的感觉一样吗？”

“作为演员，需要具备的条件更全面，要求也更严格。前一阵我和另外一个歌手聊天，他说有一次在外面演出，他刚上台就有只小虫子飞进他眼睛里，结果在台上他就不停眨眼，控制自己不能流眼泪，那首歌简直唱的别扭极了。我和他说——这算什么？在美国巡演的时候，多数在室外搭台，有一次唱一大段独唱，中间换气的时候，一只飞蛾一下子冲进我嘴里，吐又不能吐，那么多观众在台下看着你，我当时想都没想只好咽下去接着唱，演出完了之后喝水的时候才觉得恶心。”

我们大笑不已。

 

7年之痒——我的娱记生涯费翔，我的娱记“初体验”(2)

 

“想没想过年龄大了以后向幕后发展？你会一直唱下去吗？”笑过之后我问费翔。

“当然一直唱下去，这是我的爱好啊，”他的眼神坦荡得见底，“除非有一天没人愿意听了。”

采访进行了一个多小时，费翔给我看了很多他在美国时的资料。

“每个人在成功之前，都需要先吃苦吗？”这不是我准备好的问题，但是我脱口而出。

费翔在回答之前沉默了好一会儿：“对大多数人来说是这样的。在你看见一个人很风光的时候，也许你并不知道他曾经付出了很多。当然，在演艺界有不少人一夜成名……比如我，我想可能是因为自己当初运气好。”

作为娱记的“第一次快感”

从这次采访开始，我完成了从追星族到”娱记”的身份转变，并且一下子就爱上了自己的职业——费翔启动了我的开关。

做记者真好。尤其是在跟费翔合影的时候，我就是在这么想。记得1989年去看他的演唱会，我当时念初中，是他的铁杆歌迷，带着个相机进场想多拍几张照片，结果发现自己坐在二十几排，把焦距调到最近也看不清楚脸，于是冒险绕到主席台，刚举起相机就被人发现了

，几个警察把我护送回自己的座位。

想了半天，还是决定把这段经历告诉给费翔。

“哦？那你现在就不一样了，你是记者，可以随便拍照，而且你的笔有生杀大权。”听完我的话之后，他笑着这样对我说。

从这一刻开始，那个曾经带着光环的“明星”费翔已经消失了，取代他的是眼前这个新鲜活泼的人，因为真实所以可爱。

我和同学小杨从费翔的房间里兴冲冲地告别出来，彼此看了看，觉得心满意足。

第二天一早就要发稿，可是当时我还没有想好该怎么写稿子，脑子里空荡荡的。小杨说底片还剩了很多，不如先拍完再说，于是我们两个就充分利用了酒店的各个角落，左一张右一张、你一张我一张地拍将起来，沙发、楼梯、钢琴、壁画……

正在不亦乐乎的时候，酒店保安出现在楼梯拐角：“对不起小姐，这里不能拍照，你们是……”

“……我们是住在这儿的，”没想到小杨的反应比我快。我于是也马上顺水推舟：“我们住在0811房。”我说出了费翔的房间号。

保安走得很快。小杨在看着他背影消失之后才敢笑出来，而我若无其事地还想接着拍，发现胶卷已经用完了。

只采访一个人就用光了36张底片，这在我以后的记者生涯里再也没有出现过。

我熬了一个夜，撕掉了十几页稿纸，终于在天亮时分完成了这次任务。

星期五是出报的日子，同时上午开评刊会，我终于第一次在报纸的头版看到了自己写的人物专访——照片很大嘛，只是，我洋洋洒洒的两千字怎么变成了五百字？

在开会时副主编对我的工作给予了充分肯定，头版编辑还重点表扬了我的积极热情，这让我感觉有点不好意思，于是暗下决心——不怕艰苦、继续努力。

接下来的一周时间里，我连续做了三个人物专访和一个长篇报道，然后在同一期报纸的三个不同版面都能看到我自己的名字。

奇怪的是我并不觉得累，时刻都像上满了发条。只要得到任务，我第一时间启动，马上去打电话联系、写提纲，然后满北京城跑采访、连夜整理录音、写稿子，直到看见自己的名字印在报纸上。

我觉得这个过程又紧张又好玩——很显然，我做为“娱记”的开关已经被启动了。

又一周之后，我转正了。

我应该对费翔说一声谢谢。

 

7年之痒——我的娱记生涯胡兵，那个当年想当元帅的小兵(1)

 

不得不说，每一个明星都像果子，有一个从青到红的过程。现在每次从颁奖礼和发布会上看到满面春风的胡兵，我都会想起6、7年前第一次见到他的情形。笑容依旧，只是没有了当年的青涩。我们曾经一起吃过一顿午餐，我还记得那次他来找我的时候坐着一辆黄色的“面的”。我们那时侯看上去很相像，都很年轻，而且有梦想。

第一次见他其实是1996年年底，几周之后他所在公司的企宣约我给他做专访。胡兵当时

满怀自信地对我说：“我现在确实是一个小兵，但是不想当元帅的士兵不是好士兵。”

我知道他一定会红，他是一个天生的艺人。

但是如果让我选择，我还是比较喜欢当年那个想当元帅的小兵。

初见胡兵

那时候做为一个刚回北京发展的新人，他和哥哥胡东住在一起，拿着一只寻呼机，每天都在到处奔波。

“哦，这个人我见过。”我这句话差点让“千秋”演艺公司的企宣小宗高兴得跳起来，他拿着照片跟我嚷：“怎么？你认识胡兵？你怎么知道他的？”

“在广州的一本杂志上见过他的照片，前几天一个发布会上也看见他。他不是在香港发展吗？来北京干嘛？”我一边吃东西一边和他说，时间很紧，这个下午有三个采访。

“是同一个公司，北上求发展啊。嘿，你能不能帮忙给做个专访？这也是我的工作任务。”

小宗每次讲话都开宗明义，确实没有愧对他的姓。

“再定时间吧，我马上就要期末考试了，尽量争取放寒假之前把他做了。”我拎起包就要走。

“别再往后拖了，下个礼拜行不行？下个礼拜，我给你打电话！”

我相信小宗看到了我匆忙之间的点头。小宗原本是我负责版面的一个作者，为人热情也很聪明，曾经在北京某个著名的艺术类院校读书。最开始给我投稿时，他在电话里一口一个“于老师”，叫了大概有半年，后来终于见面，才发现原来大家年龄都差不多，所以平时说起话来也就毫无禁忌。也许是因为对娱乐圈感兴趣，他半年之后进了现在这家演艺公司，做艺人助理。

1996年底到1997年上半年，应该是我非常手忙脚乱的时期。这个时候我从报纸人物版的责任编辑过渡到新开设的时尚版，因为全无经验，所以拼命努力争取机会。同时学校还要上课，因为我是班里的学习委员，绝对不能让自己旷课。每个周末报纸印好之后，我就要带上名片和一摞报纸，去东四南大街专卖店集中的地方一家一家地推广——“你好，我是《****报》时尚版的责任编辑，这是我们最新的报纸……我能见你们的经理吗？”东四南大街又叫“银街”，几年前是北京的商业繁华之地。通过这种方式，几个月下来我真的认识了很多专卖店的经理，金利来、鳄鱼、花花公子……了解了他们的品牌，他们也知道了我的报纸。这让我很欣慰。

既然胡兵是模特，那就给他做个访问吧，时尚人物嘛。我想。

小宗的电话很快就打过来了，“于蕾，我已经和胡兵说过采访他的事了，他挺高兴的。明天晚上7点钟他在希尔顿饭店健身，我公司有别的事去不了，你7点半过去找他就行。你的呼机号我告诉他了，临时有什么事他呼你。”

第二天下午我先去时装协会采访了一个服装设计师，然后又在一个歌手家里见到了刚从美国回到北京的时尚造型师李东田，他长着一张娃娃脸，笑起来带点孩子气，很开朗的样子。和他聊得不错，告别之前我跟他说过一会要去采访胡兵，问他认识不认识，他想想，说：“不就是那个挺漂亮的男模特吗？他什么时候回北京了？”

在去希尔顿饭店的路上，我的呼机响个不停，那是一个陌生的电话号码，而且还需要转接，我坐的出租车在三环路上的车水马龙里缓慢前进，我没办法回电话。终于，呼我的人变了，我认识小宗的电话。

“你在哪儿呀？”小宗在话筒里焦急万分，“胡兵等了你快半小时了，呼你也不回，他担心你出什么事了，是不是不来了。他现在就在饭店大堂里等你呢！”

的确抱歉，这次采访我足足迟到了20多分钟。走进酒店，在最中间的沙发找个位子坐下，我的呼机又响起来了。

“请问你是不是于蕾小姐？”我低头看呼机的眼睛余光看到了穿浅蓝色牛仔裤的一双长腿，抬头看，很高很瘦的一个男孩站在我旁边，脸上焦急的神色还没褪去。

“你……是胡兵吗？对不起……”我由衷地道歉。他倒也不恼，在我旁边的沙发上坐下，“我刚才还在呼你呢。路上堵车吧，你从哪儿赶过来的？”我注意到他的牛仔裤，那是一种具有破损效果的新款式。

“你的裤子破得很特别。”他转身的时候我发现，在他屁股下面也有一个磨损效果的洞。

他笑了，“这是我从香港带回来的，回北京之后穿的很多衣服都是原来买的。”

“1993年你就签约了公司，在香港发展得还好吗？”我很快进入了工作状态。

“你应该看过我的简历，这几年我的工作不少，唱歌、主持、做代言人，自己应该算是比较努力的。但是在那里时间越长，越觉得自己好象不适应了……香港的演艺界一直对内地来的艺员很排斥，即使你比别人付出更多，想得到机会也非常难，还会招来是非。现在有了北京的分公司，我想自己在这里应该有发展的机会。”他说。

“来北京之后你对自己有什么计划？适应这里的环境吗？”

“我现在没什么时间想适应还是不适应。每天要跑很多地方，见很多人，要上表演课、声乐课、还要健身，我觉得现在机会对我来说很重要。”

“上个月我在王府饭店范思哲专卖店的开幕典礼上见到你做主持，你的机会不少啊！”我说。

他笑得很开心：“你觉得我主持得怎么样？”我说，我好象记得你当时要把自己手上戴的SWATCH摘下来给别人，这样你可就赔了。他又笑，露出整齐的白牙齿。

一个小时很快过去，这次采访胡兵给我留下了很好的印象，告别的时候他送我到酒店大门口，手里拿着我给他的报纸和自己的黑色呼机。我说：“你的访问要过一个星期才能出来，大概是2月14号。”

“是吗？那天是我生日啊！”他兴奋的样子像一个孩子。

一次单独午餐

这次午餐让我看到了胡兵可爱的一面，亲切得像是一个好朋友。而临别时他的笑容也让我觉得，他的未来一定会很光明。

很凑巧，几天之后我又见到了他。当时是到中国教育电视台的新年联欢晚会录制现场采访，胡兵看到我很高兴，说他做这台晚会的主持人。我想看看他的现场表现，就跟着他来到了台边侧幕。候场的时候大家聊天，他说这几天连轴转，没睡几个小时，也有一天没吃饭了，并不觉得饿，只是头晕。我这时想起包里有刚买的巧克力，就掏出一把来给他吃，他很感动的样子，连连道谢。因为马上就要上台，也来不及吃，他把糖揣进西装口袋里。

学校就快要放寒假了。一天中午，我整理好东西要去报社上班的时候，呼机又响了。“还没到开会时间啊，”我一边嘟哝一边走到楼下传达室打电话，仔细一看是个不熟悉的号码。

“……于蕾吗？我是胡兵啊。”电话里他的声音听起来很高兴，“你吃饭了没有？”

“你是说午饭吗？我还没吃。”刚好12点，我一直都有把早饭和午饭合二为一的习惯。

“那我们一起吃午饭好不好？还要谢谢你上次给我的救命糖。”他还记得那几块巧克力。

“报纸你看到了吗？你的专访发出来了。”我想他看了报纸应该很高兴。

“还没有，我刚出差回来。你在哪儿？我去找你。”

我们约在报社附近的华北大酒店门口见。冬天的中午，阳光很暖和，我等了没有多久，就有一辆黄色的“小面”缓缓开来，停在了路边。我正在低头看表，没有注意。那个时候北京城满大街都跑着这种起价十块钱、十公里之内不蹦字的“天津大发”微型面包车，大家觉得它实惠，出门都爱打“面的”，结果几年之内它的队伍迅速扩充到近10万辆，抢占了路面和其他出租车的生意，并且给人带来一种把北京市变成中小级城镇的错觉，直到政府和交管部门几年前把它取缔。
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车上下来了一个人，向我这个方向不停挥手。我看了看自己周围，没有别人啊。走近几步再看，原来是胡兵，他戴一幅太阳镜，穿一件驼色羊绒短大衣，见我一直没往他这个方向看，正在着急。

“快上车，咱们去吃饭。”他不由分说把我拉上车，我们一起坐在“小面”的后排座位上。“咱们去哪儿？你吃中餐还是西餐？”他很礼貌地问，我说没所谓，下午还要开会，简单一点好了。

“我三点钟也要去上课，那我们去‘硬石餐厅’吃吧。师傅，去燕莎。”他和我一样都是急匆匆的。

车子在三环路上奔驰，我们聊了一些自己分别在忙的事，还有喜欢的服装品牌，记得胡兵当时曾经很严肃地盯着我戴的“真维斯”毛线帽子，说他自己不喜欢廉价的牌子。

中午的“硬石餐厅”人并不多，我们找了一个靠近柱子的小桌子面对面坐下。

为了快点吃完，我给自己点了一份三文治，胡兵要了一份汉堡薯条，他说：“听说这里的厨师沙拉也不错，我们一人叫一份怎么样？”我说没问题。正在等菜的时候，突然见到服务生手捧一个巨大的玻璃沙拉盆向邻桌走去，我想那一份巨大的家伙也许就是“厨师沙拉”，于是悄悄跟胡兵说：“你看见没有？那边那么大一盆的是不是我们点的那种沙拉？”胡兵抬眼往我身后看看，好象吓了一跳：“啊？有那么多吗？”

 

“不如就叫一份吧，我其实吃不下什么。”我想即使叫一份我们也许都吃不完。

“那好。我要加千岛汁。”胡兵倒是当机立断，马上叫来服务生。

三文治太厚，我咬得很吃力，索性把它放在一边，用叉子捣盆里的沙拉。

“味道还行吗？要不要加点番茄酱？”他想得满周到，说着拿起桌上的瓶子给我加酱料。可是刚启封的一瓶番茄酱，却怎么倒也倒不出来，他开始着急，把瓶子大头朝下用力拍瓶底。

服务生在一边就快笑出来了，急忙走过来，接过瓶子倾斜着倒——红色的酱汁很轻松地流了出来，看来人家确实是搞专业的。

吃完午饭我们走到餐厅大门外，下午的阳光很灿烂，面前的东三环车流如梭。“你个子很高，我第一次见你的时候就发现了。”胡兵有一搭没一搭地和我闲聊。

“我有一米七五呢，”我说着看了看他的头顶，“可是你比我高多了。”

他笑了：“我是做模特的嘛……”我们聊着彼此身高的问题，一边沿着三环向前走。

“你觉得做这一行辛苦吗？包括在香港发展的那段时间。”我问他。

“那段时间……我觉得不是很好，好象很多人都会戴有色眼镜看你，让人不舒服，自己做出的事情得不到肯定。辛苦一点就算了，好多时候也觉得身不由己。但是，谁让我选的就是这一行呢……”他似乎欲言又止。

也许每个人都有自己的苦衷吧，他也一样，我想。这时候我们俩的呼机同时响起来。

“是公司的人呼我。” “哦，我也得回报社开会了。”不到一分钟，我和胡兵先后上了两辆出租车。

“你回去记得跟小宗要报纸看！”我从窗户探出头来对他大声说。

“我已经看过了！我们再打电话。”他隔着玻璃冲我坏笑。

那个笑容让人觉得他的未来一定很光明。

我疑惑的来源

我那种很奇怪的感觉又来了——看来艺人的生活不简单。

再次和胡兵见面是几个月之后，电视剧《千秋家国梦》的开机招待会上。在凯宾斯基酒店的大宴会厅，数十家媒体和剧组全体人员济济一堂。这是“千秋”公司投入很大精力拍摄的一部长篇历史题材电视剧，聚集了港台很多优秀演员，从后来电视剧的反响看来，这部戏算是比较成功的。胡兵在里面饰演男二号，也是当时公司力捧的新人，他在发布会进行的过程中不断过来和一些媒体的人打招呼，经过我身边时他认出了我，显得很高兴。

“你过一会在哪儿？我去找你聊。”我对他说。

坐在一张圆桌边，胡兵显得有点疲惫，他说自己已经连着两天没睡觉了，“熬夜熬得眼睛又红又肿，我用了好多眼药水。”

“这部戏需要你的突出表现，加油啊。你还有别的事情在忙吗？”我问。

“对啊，还有很多事，唱歌和演出……现在连看书的时间都没有了。”他说。

为了分散他的情绪，我想换个话题和他聊聊，就问：“那你最近都看些什么书？”

“……”他突然答不上来，过了一会儿，才说：“……看看时尚类的杂志什么的。”

咦？难道他不看书的吗？那为什么还要这么说。他的回答让我觉得有点奇怪，这是在我和他接触之后第一次有这种感觉。

几个月之后，一次小宗打电话给我，说胡兵开始火起来了，演出不断，还要唱歌和演电视剧，成天说自己快累死了。“做演员还是忙一点好，做记者也一样。”我说，“他还用呼机吗？”

“早就换手机了。过一会我把他的号码给你，我们最近还说起过你呢，”小宗说出了一串号码，“什么时候再给他写一篇？”

“找他聊聊再说，看他现在忙什么吧。”我记下了胡兵的电话。

当天晚上写完稿子，一时睡不着。看看时间还不太晚，我想给胡兵打个电话聊聊，按照号码拨通，刚响了两声就被挂断。我觉得奇怪，再拨，已经关机了。

也许他在拍戏吧，我想。第二天中午在报社，我又拨了一次，还是关机。

“你给我的号码对吗？”我马上打电话问小宗。

“……没错啊。”跟我核对完了之后他觉得有点委屈，“我当然给你对的号码了，他最近就在北京，下个礼拜新戏才开拍呢。”

“那他怎么不接电话？一个晚上加一个上午神神秘秘的……不是交女朋友了吧？咦，写写这个倒也不错……”我说。

“他没有女朋友！这个你还是别写了。艺人交什么朋友我们不管，这是他们的私事……这样吧，我和他联系，然后让他给你打电话。”小宗匆忙挂了电话。

我那种很奇怪的感觉又来了。我想，也许艺人的生活的确不简单。

几天之后，我的呼机上出现了一个手机号码，回电话过去，果然是胡兵，他说自己在上海拍片。我说，正要和你联系呢，拍戏还顺利吧？

“是公司的戏，已经拍了一阵子了，但是挺辛苦的，熬夜不说，身边也没有助理，拍戏的时候经常饿肚子。”他轻声抱怨。

那次电话聊了半个多小时，我了解到了他的一些工作近况。但是不知从什么时候开始，我们的心理上已经开始保持了一段距离——那也许就是“艺人”和“记者”的距离。

作为“娱记”的第一次领悟

也许，每个对事业有规划的艺人都懂得和记者的相处之道，这样他才可能越来越红。

而作为“娱记”，这一点我终于明白了。

不久之后的一天，我去一家杂志社找人。这家杂志的执行主编比我大不了几岁，入行却比我早多了，算是我的前辈和好友。见她桌上放着一本杂志，封底是胡兵，就顺便和她聊起一些相关的事情，还有我自己的一点感觉。

“你说的没错，艺人和记者可以说是亦敌亦友，没看见香港的当红明星对‘狗仔队’都像防贼。”她说。

“可是如果没有记者，他们怎么会被人知道？”我说。

“那是当然。艺人需要记者，只是……他们只需要记者了解那些应该了解的东西，比如工作、计划、梦想，他们之所以会跟媒体保持联络，也是想争取一下曝光率。”她想了一想，说：“每个人都是这样，如果是一些隐私，他们大多是不需要你知道的。”她语气淡淡的。

是这样的吗？

“你以为呢？如果他是艺人，你是记者，大家的职业就是有距离的。在记者面前保持个好形象，对他们只有好处没有坏处，这也是最基本的生存本领啊。”

“5、6年前刚做记者的时候，成天接触演艺圈，我也遍地都是好朋友，大家都亲热得像一家人。可是慢慢经过一点事情，我发现其实有些东西很表面，而且很多人之所以那么对你，有时候是因为你的职业身份。”她点燃一支烟，吐了个很漂亮的烟圈，像在自说自话。

不过，后来我的呼机上真的再没有出现过胡兵的电话号码，因为我换了工作。

做了杂志编辑之后，有一次参加一个服装品牌的发布会，那天的主持人恰巧是胡兵。只不过才过了一年多的时间，他已经红遍全国了。

发布会一结束，他从台上走下来和媒体的熟人打招呼。走过我身边时，他似乎认出了我，笑着跟我要名片：“好久不见，我以为你不做记者了呢……你在这家杂志，那我们今后要保持联络啊。”

带着笑容，他很快又走到旁边的一群记者那里，看得出，大家和他都很熟。

“嘿！好久不见……”大家彼此招呼得很亲热。

以胡兵的资质和努力，走红只是迟早的事。现在，他已经不是当年那个“小兵”了。

也许每个艺人都会懂得和记者的相处之道，这样他才可能越来越红。

而作为“娱记”，这一点我应该早就明白。

 

7年之痒——我的娱记生涯那英把我们迷惑了(1)

 

从刚一出道，那英给所有人的印象就是大大咧咧。虽然嗓子好、唱功一流，但是她经常说着话就得罪了一个人、在台上唱歌会一脚踩空让观众找不着、即使在颁奖礼上面对镜头摆姿势时也会绊一交。她索性把自己的英文名字都取成”NATASA”（那大傻）。

我对她的印象也曾经如此，但是和她接触过几次，也就一些问题长谈过之后，我觉得自己错了。那英的内心是很敏感也很聪明的，她处理事情的方式往往有自己的心思。她的事业

心很强，并且从来没有放松过自己，中国人把类似的处世状态叫做“外松内紧”。

我们经常会被事物粗糙的表面现象所迷惑，认为它的内里也粗糙。这是一个典型的误会。

可以说我们习惯于误会，也可以说我们被那英迷惑了。

老乡那英的突然“变脸”

这是我第一次近距离面对那英，她言语之间的确带着东北人的直来直去。我感觉到她很敏感，只是一时还不清楚她刚才的”变脸”是对事还是对人。

1997年的夏天很闷热。一天下午刚刚从外面回到学校，同宿舍的小金就对我说：“有电话找你，说是辽宁电视台的什么刘老师，让你今天下午去他们那儿一下。”说着递给我一张记着电话号码的字条，没错，是刘宝成老师。他是辽宁电视台文艺部的副主任，我在沈阳音乐学院毕业之前曾经在他手下实习。不知道他们什么时候到北京来了，我马上下楼打电话。

“干闺女，你刚才上哪儿去了？”刘老师在电话里大声问我。他学评剧出身，嗓子亮，平时待人很和善，我在他的剧组里做副导演的时候一点都不怕他。因为我的年纪和他儿子差不多大，他就自作主张认我做干闺女。

我说来了北京怎么不提前告诉我一声，这次一定又是找演员来了。

“我的心思你一猜就透。咱们台里要做一个大型晚会，想把辽宁籍的演员歌手请回去，我刚给赵本山和那英打过电话，约他们晚上一块吃个饭，你今天有事吗？没事就早点过来。”

当晚6点，我和辽宁电视台的几个人准时来到东三环边上的“顺峰”。当时流行吃粤菜，这是北京市数一数二的粤菜馆。当然，消费也数一数二。

等了不到十分钟，那英和赵本山就到了。看得出大家都很熟悉，嘻嘻哈哈打过招呼之后坐下，开始聊最近忙的事情。赵本山当时正在台湾电视剧《家有仙妻续集》里客串，刚从剧组赶过来，一见面就和我们说拍戏的事；那英也在戏里面串了一个角色，似乎是演他的妹妹。吃饭的时候看赵本山叫那英“妹妹”叫得很顺口，那英也答应得爽快。

很多人都在往我们这个方向看。当时那英已经和台湾“福茂唱片”解除和约，并且还没有和EMI（百代）签约，除了参加春节晚会，她已经很久没有公开露面了。

在大家聊天的空隙，我问那英最近都有什么计划，还有没有唱歌的打算，是否要改行做演员。她说最近一直都在练歌，也在找新作品。和我说了几句之后她笑了，“你问得还挺专业，好象记者似的。”

我似乎被那英提醒了，说我就是记者。

她听了一愣，然后不解地看着辽宁电视台的那几个人：“这次是谈事儿还是采访啊？”

刘老师他们也许没料到我会如此“敬业”，急忙解释：“这孩子是我干闺女，现在中央戏剧学院念书呢，业余时间在报社打打工，她不是来采访的。”

气氛马上变得缓和下来，大家继续说说笑笑。我不再随便说话了，开始安静地吃东西。

大概一个多小时之后，赵本山的电话再次响起，他说是剧组打来的，要赶回去补拍一场戏。但是回辽宁演出的事还没敲定，他们约第二天再谈。

临出门之前，我让那英帮我留个联系方式，她没说话，在我的本子上写下了自己的名字和呼机号，然后接过我递上的名片，看了一眼之后放到包里。刘老师看见笑了，说：“大家都在北京，平时保持点儿联系是应该的。”

天色刚刚转黑，我们一起出了大门，之后看着那英和赵本山上了车疾驰而去。

这是我第一次近距离面对那英，她言语之间的确带着东北人的直来直去，但同时我也感觉到她很敏感，只是我一时搞不清楚她刚才的“变脸”是对事还是对人。

超限接触之深夜长谈

经过一次专访加一次长谈之后，我觉得那英从我印象中那个容易冲动的东北女孩变得有女人味了，这也许就是她所说的“成长”。我们一下子就熟悉起来。

时间过去了一个多月，这时候我已经被调回人物版做责任编辑，并定期采写头条人物。有一天刚开完选题会，主任说觉得我这次报的选题不够分量，要再讨论一下。我前思后想，觉得一时找不出什么其他重量级人物来采访。主任说，刚听一个唱片公司的人说那英转签海外公司了，但是消息还没有对外发布，你能找到她吗？咱们来个先发制人。

我想起了那英一个月前留给我的呼机号，于是说也许能找到。

本人有一个条件反射式的工作习惯：只要目标确定，马上开始行动。二话没说我已经拿起电话，告诉呼台连呼三遍，并且留下了自己的全名。

时间过得很慢。大概有半个小时之后，我桌子上的电话才响起来，一个带点沙哑的女声问于蕾在不在，我说我就是。

“我是那英的姐姐那辛，你刚才呼过她是吗？”她说。

我很高兴，马上跟她说了希望采访的事情，而且告诉她我和那英一个月前刚见过面，她应该有我的名片。

电话那头沉默了一会儿，说本来唱片公司会安排做采访的，要两个月之后。

不要等那么长时间好不好？我说，那英签了新东家是好事，难道还要新闻封锁吗？如果可能，我们希望尽快采访，而且那英也可以把这几年压在心里的话说出来。

那辛犹豫了，她说要和那英商量一下，尽快给我答复。

那几年那英虽然在歌坛沉寂，但仍是个新闻人物——因为和沈阳籍球星高峰谈恋爱，她在体育类报纸上保持着曝光率。当时的高峰被称为“快刀浪子”，是国内表现优异风头正盛的足球明星，而球迷们似乎对那英很反感，经常用各种方式向这对情侣表示抗议，所以我觉得那英一直以来会有满肚子的委屈要说。

过一会那辛打电话来，说和那英商量过了，可以采访。

三天后的一个下午，在亚运村一个茶馆里我再次见到那英。她穿一袭黑衣，束着发带，化了淡妆的脸光洁如玉。在简单的寒暄之后，我们开始了长达两个半小时的采访。

这是近三年以来那英和媒体接触时间最长的一次，也是她重新签约之后首次面对记者。我们聊了很多方面的问题——她最近的工作情况、这一段时间的心情、喜欢的衣服化妆品甚至恋爱细节，她一说起高峰来就眉飞色舞。

“我觉得男人就是粗心，前几天我染了头发、涂了漂亮的新指甲油故意在他面前晃来晃去，想让他夸我，过了半天他都没发现，于是我跑到他跟前问他——你没觉得我有什么变化吗？他说，没有啊。气得我把自己的头发和指甲给他看，他看了一眼说，你原来不就是这样的吗？哎哟……”她又气又笑，可以感觉到很开心。

当时她说，如果自己是一个平凡的女孩、高峰也不是一个足球明星的话，他们的恋爱也许会顺利得多，并且也不会招来那么多非议，“有人说我影响了中国足球的职业化道路，我觉得自己绝对没有那么大的本事。”

我感觉这次采访很有内容，临走的时候告诉那英我会为此写一个长篇专访。那英想了想，说发稿前能不能给她先看一下，毕竟这么久没有接受专访，她希望双方都满意。

我同意了。两天后的中午我把稿子传真到那英家里，因为急着发稿，又在她的呼机上留下信息——今天看后请务必联络。

 

7年之痒——我的娱记生涯那英把我们迷惑了(2)

 

晚上刚回宿舍，我的呼机就响，看号码像是亚运村方向的，电话接通了，果然是那英。她的语气非常愉快：“你的文笔挺好，我觉得稿子没有问题。”

她特别说到了专访里写到她和高峰恋爱的一段，“这么长时间以来没有人在报纸上祝福过我们。”

我觉察到了她语调中的感慨，就让她看开一点，“你不是也说过吗？恋爱是两个人的事，只要自己开心就行了。”

本来一句话就可以交代完的电话，那天被我们讲了一个多小时。除了她的感情，我们又说到很多关于她新专辑的事情。她说自己正在写歌词，我说那我们可以交流交流，在沈阳音乐学院念书时，这是我的专业。她很高兴，让我有时间把自己的歌词给她看看。

经过一次专访加一次长谈之后，我觉得那英从我印象中那个容易冲动甚至有点“浑不吝”的东北女孩变得有女人味了，这也许就是她所说的“成长”。

我们一下子就变得熟悉了。

署名问题

按道理说我很理解她的想法……可是真奇怪，“可以”这两个字好像堵在了我的喉咙口，我什么也没说出来。

那英说想看我写的歌词，我觉得很高兴。

进“中戏”之前我在沈阳音乐学院念音乐文学专业，主业是写歌词歌剧，应该说我是喜欢自己专业的，作品上过中央电视台的晚会，一些歌手的专辑里也用过我的歌。

几天之后，我把几首歌词传真给那英，其中一首“夜芬芳”我觉得应该适合她的风格，

“乘着一阵夜风

翻飞在你的梦中

总是在万籁俱寂时

爱意最浓

相聚总嫌短暂

离别又太匆匆

不知你今夜在何处

让我们魂梦相通

夜色如水流动

心海波涛汹涌

我是芬芳的花

盛开着一片深情

夜雾渐渐散去

化不开思念的痛

你要在此刻苏醒

倾听我不变的初衷……”

后来在给那英打电话的时候，我让她重点看看怎么样。

过了几天，我正在外面参加一个发布会的时候那英呼我。主席台上的一个人刚讲完，我趁空挡溜了出去，在酒店大堂找到电话。

那英说已经看过了我的歌词，觉得不错，她问：“你让我重点留意的那首，是你专门给我写的吗？”

我和她实话实说：不是。写了有一阵了，但是还没给别人看过。

她在电话里吐了口气，也许她在抽烟。“我也觉得这首词还行，有时候自己也有这种感觉，可是写出来就觉得不对。你知道，新签的唱片公司希望新专辑里有我自己写的歌，把形象往创作型歌手靠一下，这么长时间之后才出新专辑，我也希望它的效果好……那如果这首歌词我用了，能不能也署上我的名？”

我当时并没觉得有什么异样。因为在这之前也曾经有歌手向我这样要求过，而且想直接把我的名字换成他的名字，稿费加两倍。圈里这种事情很多，在当了记者之后，我听说音乐界好多知名人士都这样做过，他们认为这是“提携新人”的一种方式。

“……我们是联合署名，到时候可以把你的名字放在前面。”她补充说。

但我还是觉得不太舒服，说不出什么原因。按道理说我很理解她的苦衷，人家毕竟开了口，还说保留我的名字，我应该说“可以”，帮个忙嘛。而且做为一个“新人”，也许有人巴不得听到歌星和自己这样说呢。可是真奇怪，“可以”这两个字好象堵在了我喉咙口，我什么也没说出来。

听我半天没说话，她好象马上明白了什么，也就没再就这个问题说下去，随便跟我聊聊最近录音的事，就挂了电话。

我们有一段时间没联络。几个月之后一家杂志转载了我写那英的那个专访，做得很漂亮。他们寄了好几本样刊过来，并且告诉我务必转寄给那英一本，好让她对这本杂志有个印象。拨通那英的电话，她那边很吵。她说自己刚下飞机，就快到家了，并且告诉我她的新地址：“我买新房子了，刚搬完家，什么时候找你过来玩。”听得出她的心情不错，我们都似乎忘了上次那个仓促结束的电话。

1998年的春天，人民大会堂那英新专辑《征服》首发式。到场的媒体几乎挤爆了大厅，我远远看到那英灿烂的笑脸，她正手拿一大把话筒对着面前的摄像机讲话。我没办法过去跟她打招呼了，打开她的新专辑，一首歌的词作者写着那英的名字，拿过来细看，内容是关于恋人之间思念和见面的，文笔非常细腻优美。

希望这是她的心声。但是，她曾经打过的那个电话还是在我脑海里闪了一下。

后记

时间飞快地过去，那英在歌坛气势如虹，圈内人说她的出场费已经达到六位数。过去很长时间我们没再见过面。2000年初秋的一天，在一个大型演出的后台，我和正当红的组合“羽·泉”聊天，这时候化好了妆的那英走进来，她和我旁边的一个人打了个招呼，似乎是在开玩笑，然后从我身边轻轻走了过去。她没有认出我。

作为一个明星，她需要记住的人太多了。当时我想，何况时间过去那么久了，我也不并是什么重要的人。适时的遗忘也许是必要的吧。

可是在这个熙来攘往的热闹后台，我突然怀疑自己是不是曾经认识过她——我们曾经很熟吗？

我不能确定。似乎那英把我们迷惑了。

 

7年之痒——我的娱记生涯周华健的全家福和的绯闻(1)

 

出于做记者的本分，我曾经追踪过周华健72个小时，那是在1997年他的北京演唱会期间。在和他的父母、妻子、儿女接触的过程中，我发现艺人面对自己家庭的时候其实难免会表现出一种残缺。

因为演艺事业繁忙，大多数时间他们在家人那里只是一个被称为”儿子”、“老公”或”爸爸”的遥远符号。而作为一个要兼顾演艺事业和家庭的男人，很多时候我们只能看到他们的某

个侧面。而因为艺人身分的特殊，他们一时犯下的错误也会通过媒体曝光，给自己最亲近的人造成伤害。

穿睡衣的周华健是个错误

如果他知道自己几天前带着惺忪睡眼、穿着睡衣在自己房间门口面对的就是一个北京媒体的记者，不知道会不会更紧张。

1997年，北京的演出市场分外活跃。即使海外及港台艺人演唱会的批文难搞，在短短的几个月里还是有齐秦、周华健和小室哲哉等数个音乐人的大型演唱会在首都体育馆开场，而由于工作的原因，我几乎看遍了这一年所有的演出。

10月初的北京总是秋高气爽。一天下午，参加完了在人民大会堂的一个发布会，我从东门出来之后信步走到广场。天高云淡，放风筝的人很多，阳光并不刺眼，可以让人很舒服地望天。我正在注视着一只七彩大金鱼翩翩起飞，可恶的呼机又响了，低头看到一个很熟悉的电话号码，似乎是最近经常联系的一个人。哦对了，我还要去一个演出策划人那里拿票，我答应她要去看第二天的一场音乐会。

策划人住在北京饭店，我去过她那里几次，每次见面我们都聊的很开心。于是我施施然从天安门广场走到了北京饭店，刚上电梯，呼机又开始响个不停，我一边随手按下楼层号，一边烦躁地在包里翻找呼机。

电梯门开，我疾步走出，按照记忆右转，左手边第三个房间，我轻车熟路得简直闭着眼睛都可以敲开她的房门。

她并没有马上来开门。那这么着急呼我的人是谁？正在低头看呼机的时候房门打开，“爸爸来了。”一个人穿着睡衣的男人揉着眼睛对门外说，带着浓重的港台口音。我诧异莫名地抬头，与此同时面前的男人也正在万分惊讶地看着我，咦？他是——周—华—健！这时候隔壁的房门猛地打开，一个小女孩从里面跑出来，直接跑进了我面前的房间里。

怎么回事？这到底是谁的房间？！我看了一眼房门上的号码——怎么是6楼啊？

不记得当时对他说没说“对不起”，我就慌不择路地掉头逃窜。在上了电梯之后突然想起两天前收到“天星”唱片公司寄来的请柬，邀请我参加“周华健北京演唱会”的新闻发布会。天，周华健住在北京饭店，我在这里看到了穿着睡衣的周华健！这真是太夸张了。

几天之后的“硬石餐厅”，周华健的发布会如期举行。我迟到了几分钟，在边上找了个位子坐下，主席台正中央有一张熟悉的脸，他带着满面春风对着话筒说：“第一次面对这么多北京媒体的朋友，我很开心，也有点紧张……”

我忍不住想笑。今天周华健的仪表绝对整齐干净，他穿着水蓝色的衬衫、深蓝色背心，同色系长裤——这是他一贯健康的“阳光游子”形象。但是，如果他知道自己几天前带着惺忪睡眼穿睡衣面对的就是一个北京媒体的记者，不知道会不会更紧张。

他说这次带了全家人一起来北京看他的演唱会，这几天的排练之余，他还和父母、妻子儿女一起游览了北京的很多景点，觉得这次的工作中也充满了家庭气氛。

看来那天跑进他房间的就是他的小女儿。我看了看整个大厅里满满当当的各路记者，突然之间有了一个想法——能不能找机会和他的家人见面？这一期的报纸头版又给我留好了位置，一定得拿出点独家的东西出来，如果只是写写见闻的话就太可惜了，也不出彩。我正在设想接近周华健一家的各种可能，同时也预想出了也许会遇到的种种障碍，这时候在主席台一侧看到了“天星”唱片公司的企宣梁姐，她是一个很热心的人，主要负责这次演唱会的具体宣传，我们很熟悉，看来关键时候得找她。

第二天晚上就是他的演唱会，我决定先看看现场再说。

我加入了他的全家福

在和周华健家人的接触过程中，每次提到周华健，我都能感觉到他们在言谈中流露出的一点遗憾，这是和他们向外界所展示的快乐安详不同的另外一种东西。

演唱会现场的周华健非常卖力，满场飞，很可爱地向观众撒娇，唱到激越动人之处甚至单腿跪地，观众的情绪被调动得如火如荼，让人不得不佩服他的本事。

“天星”的梁姐跟我说明天他们会举行一个庆功宴，只有很少部分的媒体参加，我可以去，我听了之后很激动，因为她说周华健的全家都会出席。

第二天下午我带好了采访的全套装备，准时到达长安大厦一楼的一个餐厅，门口早已挤满了层层叠叠的歌迷和保安，冲破人墙之后进入餐厅，我还是被吓了一跳——大厅里至少有五、六十人，坐满了各个角落，从里面很容易就发现了好几个出席发布会时经常见面的熟人。媒体的人不少啊！可是既然来了，就不能空手而回，我挑了一张最靠前的桌子坐下，和周围的同行打着招呼。

周华健很快就到了，随着一阵骚动，他抱着儿子走进大厅，身后还出现了他的妻子和女儿。面对大家他展露出了招牌笑容，真巧，他们一家就坐在我旁边的一桌。

大家只在最开始演唱会主办方发言的时候安静了一会儿，之后周华健上台致谢辞，讲完话刚走下台就被人拉去拍照，场面开始混乱起来。这时候我旁边的桌子只剩周华健的妻子在静静地照顾孩子吃东西，她是个金发灰眼的美国人，行动温柔。我起身轻轻走过去，被她发现了，抬头对我一笑，之后继续拿筷子夹着个春卷给女儿吃。

两个孩子都很漂亮，我由衷地对她说。

“他们也很顽皮，”她的笑意更深了，中文说得很好：“中午他们还没有吃东西。”

“一直都是你在照顾孩子吗？他们的爸爸和他们在一起的时间多不多？”我问。

“他很多时候都在工作，但是会抽出时间和孩子们在一起。”

“孩子们相差多少岁？”

“3岁。儿子在幼稚园大班，明年就读小学了。他爸爸经常接他放学，家长联络簿上很多都是他的名字。”她很自然的娓娓道来，就像一个最普通的妻子和母亲。

“昨天的演唱会你们都去看了吧？觉得他的表现好不好？”我笑着问她。

“哦，我觉得还不错，只是女儿没有看完就睡着了。”她又笑。

此时周华健还没有从人群里脱身。他的儿子在身边开始跟妈妈吵着说不吃了，要出去玩。妈妈对他说先不要吵，等一会儿可以去楼下玩游戏。

 

7年之痒——我的娱记生涯周华健的全家福和的绯闻(2)

 

抬头向人群簇拥的方向看看，我想自己还是应该过去拍几张，就起身向周华健的妻子告别，然后挤进人从。

只拍了两张胶卷就用完了。我心里着急，向周围看看，想起了大厦地下一层有个图片冲印店，于是冲出门去买胶卷。

在经过空荡荡的电子游戏室门口的时候，我看到了周华健妻子正领着孩子们在里面，两个小朋友盯着屏幕手忙脚乱，玩得很是开心。我觉得有趣，就推门走了进去。

“Monkey king!Monkey king!”小女儿指着屏幕上的孙悟空兴奋地大叫，她似乎只会说英文。周华健的妻子始终安静地站在一边，我和她聊了几句，然后走到正在打兔子的哥哥那里，他一副全神贯注的样子，不过很快就输了，屏幕显示他只得了60分。

“你很喜欢玩这个吗？”我问小男孩。

他抬头看了我一眼，“喜欢。我和爸爸经常玩。” 说着又开始了新游戏。

“每天都玩吗？”我逗他。

“不是每天，爸爸很忙。” 他的小手忙着操作按钮，很显然没心情和我讲话了。

“Willim！”不知什么时候周华健和几个保安出现在门口，他大声叫着儿子的名字，小男孩高兴地马上起身，跑到爸爸那里，周华健抱起孩子，身后跟着怀抱女儿的妻子，一家四口上了电动扶梯离开。说实话，这时候他们看上去就是非常普通的一家人，父母带着一对子女，只不过做爸爸的那个人让人觉得面熟。

第二天“天星”公司的梁姐打来电话，问我昨天的收获如何。我说，基本上没跟周华健说上话，不过我对他的家庭成员很感兴趣，想从这个角度写，但是还没有见到过他的父母。梁姐在电话里犹豫了一下，她也很想帮我。过一会儿她说：“他们明天晚上就走了，不过明天中午也许大家可以一起吃个饭。”我觉得自己还有点运气。

这一次周华健和妻子儿女都没有出现，饭桌上只有周华健的父母、经纪人、公司助理、梁姐和我。大家都轻声细语地说话，很有家庭气氛。

周华健出生在香港，长得很像妈妈，尤其是笑起来的时候，周妈妈面容和善，说着一口香港味的普通话。周华健的父亲不太善于言谈，在听到太太说话的时候经常保持微笑。

周妈妈说华健小时侯很顽皮，喜欢和哥哥在一起捉弄同学，让家里人觉得很烦，后来终于考上台湾的大学，这才放了心。

我问，当初周华健在数学系读书，好好的却跑去唱歌，他们当时怎么想？

“他从小就喜欢唱歌，这是他的兴趣。能一直唱到现在也很不错了，不过唱歌之后在台湾发展，他回香港的时间就很少了，大多数都是打打电话。这次全家来北京也很难得，我们都很开心。”周妈妈说。

和周华健家人的接触过程中，通过他们的言谈我似乎隐约感觉到了他们内心的一点缺憾，这是和他们向外界展示的快乐安详不同的另外一种东西。由于演艺事业忙碌，明星和家人相处的时间并不多，即使身为他们的父母、妻子和儿女，有时还不如公司助理了解他们的近况和行踪。作为和明星最接近的亲人，他们似乎有些寂寞。

香港“狗仔队”的警世良言和接踵而来的绯闻

“你不信吗？同样一个周华健，我就不会在他带着老婆孩子一大堆的时候去跟他，那样绝对不会有什么东西出来。很多事情只有在他一个人的时候才能发生。每个人都有弱点，会在适当时候露马脚的。”Tony对我这样说。

很巧，我在北京饭店大堂又看见了Tony。他姓曾，是香港一家畅销杂志的记者，专跑娱乐新闻的，最近因为工作关系我们经常见面。说起来，这个Tony算得上是香港同行中的代表人物，做记者6年，一直都跑娱乐圈，这些年发生在香港大大小小的八卦事件几乎被他看了一个遍，所以磨练得非常老道，触觉格外灵敏，他绝对称得上是“狗仔队”中的精华。

“你在这里干嘛？在等周华健吗？”完成任务之后我觉得一身轻松。

“我才不会那么傻。这次我都不打算跟他——老婆孩子一大堆，没有什么‘料’可‘爆’的。”他在沙发上懒洋洋地摊开手脚，“我在等另外一个人。刚和总部通过电话，那个人刚下飞机，会住在这里，听说他在北京有情人的。”Tony不告诉我他等的是谁，我也懒得问。

说实话，他们这些人也都是正牌大学毕业，却因为职业形象不佳而被称为“狗仔队”，为了一条新闻经常熬夜盯梢不说，有时候耗上几天也找不到可“爆”的“猛料”。不过香港媒体在他们身上很舍得花钱，不但和明星一样让他们住高级酒店，提供的设备也一流。

“你怎么会在这儿？”他终于想起来问我。

我告诉他和周华健父母吃饭的事情。

“他们跟你说了什么？”他的眼睛开始放光。

“没有你要的‘料’！他们说的都是一些家庭小事。”

“那有什么意思呢？有谁会看？！”他有点不屑的样子。

这让我有点生气：“怎么没人看？那你告诉我，什么样的东西才有人看！”

“当然要绯闻啦！花边啊！”他的表情变得很丰富：“只要有‘猛料’，每个人都喜欢看——你别不服气，很多人都是这样的，经常是一边骂，一边看，而且看得津津有味！”

“你不信吗？同样一个周华健，我就不会在他带着老婆孩子一大堆的时候去跟他，那样绝对不会有什么东西出来。很多事情只有在他一个人的时候才能发生。每个人都有弱点，会在适当时候露马脚的。”Tony怀抱着相机说得振振有辞，虽然普通话不太灵光，但是我不得不佩服他的口才。

我的没有“猛料”的报道发表了，题目叫“追踪周华健”，把他在北京四天的行程逐一披露，还加入了来自他父母的信息。报纸刚一出来，就有其他报社同行问我是怎么得到那么多消息的。

可是Tony的话很快应验了，周华健一向健康阳光的形象突然变色。一周之后，我在一家香港报纸上看到了“周华健酒店召妓”的大标题，内容是发现周在香港演唱会期间，在酒店房间留宿陌生女子，当时他的家人早已回台等等，并且拍有模糊照片。再看一眼文章署名，并不是Tony。

我觉得难以置信。但是随后的报道一篇接一篇，有周华健反驳的，有访问当事小姐的，还有媒体打算追访周华健的家人。很快北京的报纸也有转载了，我看着因此变得很热闹的各家报纸版面，突然为他的家人担心起来，不知道他们得知了这个消息之后反应会如何。

一天接到一个同行的电话，聊完正事之后说到了周华健的绯闻，因为他们的报纸也有转载，我就开玩笑说他在搅混水。“正面的全让你看见了，也写出来了，还不让我们写写负面的？”他的话音带着笑。

我说我不相信，尤其是和周华健本人还有他全家接触过之后，我觉得这是无中生有。

他在话筒里叹了口气：“我没有亲眼见过，按道理说我也不信。可是就算捕风捉影，也要有‘风’有‘影’才行啊，我觉得这件事不是完全没有可能。而且，他是男人，又有名，身边的诱惑太多。这也许是在所难免，每个人都会犯错误……至于他的家里人，风险共担吧，谁让他们是名人家属呢。”

在娱乐圈的新闻里，这只是一件小事，很快就过去了，我始终没有搞清楚孰是孰非。直到几年后成龙的“小龙女事件”曝光，媒体一片沸沸扬扬的时候，周华健站出来为老朋友说话，从他的一番话里我似乎得到了一点答案。

他为成龙这样开脱：“……每一个男人都有压力很大的时候，成龙更是一样。如果是你，每天开工都要从十几层楼高的地方往下跳，时间久了你也会要崩溃的。好多时候人需要一些方式解压，这时候也许他不会想得太多……”

记得成龙当时面对媒体说：“我犯了一个所有男人都会犯的错误。”

这让我想起了当年Tony曾经说过的话。这时，我已经不愿再计较周华健陈旧的绯闻了。

 

7年之痒——我的娱记生涯高晓松的闪电婚姻和口水官司(1)

 

第一次给高晓松做专访的时候，他正春风得意，沉浸在婚姻的甜蜜之中，又刚刚出任SOHU的娱乐事业发展总监，据说年薪百万。来势迅猛的好运气让他言语之中颇有“指点江山”的风发意气，张扬得一发不可收拾。

刚刚2001年春天，就听说他已经离了婚，钱和房子也没有了，从美国回来后就职于新浪网。正在我怀疑消息是否准确的时候，他又被前任助理的一场说不清楚的口水官司包围了。

 

从1993年《同桌的你》开始，年纪轻轻的高晓松就在缅怀青春。如今十年过去，他也才30岁出头，言语之中却已经流露出“人到中年”的意思了。好几次我想跟他说：“别倚‘小’卖老了，日子还长着呢，前途一片光明啊！”可是他骨子里似乎喜欢悲观，我想我劝不了他。

三天一传奇：他的闪电婚姻

三天时间决定结婚之后，高晓松就去拍他的电影处女作《那时花开》去了，而且在开拍之前他让剧组连夜把女主角的名字改成“欢子”。

这已经成为了一段传奇故事。

1999年7月底的某一天，一心想在30岁这一年结婚的高晓松开着自己的车到处乱转。在北京对外经贸大学的校门口，他遇到了自己梦中的那个人。

“她长得真是好看，身材也好，她当时其实已经毕业了，那天是去学校收拾东西准备离校。我想，如果那天我不从她们校门过或是她晚一点出来，我们都遇不到了。“当时他曾经这样告诉我，好象电光火石在脑海里闪过，见过美女无数的高晓松被刚刚走出校园的小女生迷住了。“其实我们俩都共同认识一个人，就这样我们俩也认识了。她当时完全不知道我的底细，也许听过我写的歌，但是不知道我是谁。第二天，我们就觉得难舍难分了。”

三天之后的一个下午，高晓松约那个名叫”欢子”的女孩出来，喝东西的时候，他半开玩笑半正式地说：“要不……结婚吧。“女孩先是没说话，然后回头问一起来的女伴，“同意吗？“女伴乐了：“同意啊，干嘛不同意？”

“欢子”于是对高晓松说：“好吧，那我同意了。”

第二天，正巧女方的父母从常州到北京来看女儿，面对着”突如其来”的准女婿他们多少有点惊讶。“你有多少钱？你怎么花钱？你能赚多少钱？“未来丈母娘问的问题个个都在点儿上。

“我有点钱，也能赚钱。至于花钱……如果我的钱够旅行和买房子，那我就旅行和买房子，如果我的钱只够旅行或是买房子，那我就去旅行。“他老实回答。未来岳父岳母的眼睛里带着一点不确定，但是他们的女儿却很高兴—因为这一点他们两个人的想法一致。

“平时我是个自由散漫惯了的人，从前的很多女朋友都觉得忍受不了我，所以都分开了。没想到我遇到的这个她和我这么相象。郑钧曾经当着我的面这样评价—你的老婆是一个比高晓松还高晓松的女高晓松。我觉得他说的挺对。”

三天时间决定结婚之后，高晓松就去拍他的电影处女作《那时花开》去了，而且在开拍之前他让剧组成员连夜把女主角的名字改成”欢子”，剧组里的人一边改一边议论：“看来导演又恋爱了。”

大崩溃开始了

谁也想不到，只是几个月之后，他们的婚姻就分崩离析了。用高晓松后来的话说，是”大崩溃”—婚姻崩溃、经济崩溃……

现在回想起来，高晓松的那段婚姻就像一个梦或是一段童话。这一点在2000年我第一次采访他的时候，从他的眼睛里都可以看得出来。当时我觉得，这确实是上天注定的缘分。但是……似乎太传奇了吧。

“我们都不缺钱，她的父母经商，家境挺富裕的，这是后来我去常州结婚的时候才发现的。结婚那天我穿了一件燕尾服，没想到我穿起这行头来还挺好看的。她的父母给我们准备了一套大房子，在那里住了一个星期我们才回北京。”

“她比我小7岁，还是个喜欢玩闹浪漫的孩子。结婚之后我发现自己变了，比如从前我爱泡吧喝酒，结婚之后我改成看着她喝，还喜欢留意她撒娇的样子；我们都自动和异性朋友断绝了来往，享受纯粹的二人空间。没事的时候我们就坐在家里的阳台上聊天，我弹琴唱歌给她听，有时候回家之前会买花带给她。既然衣食无忧，我们就可以尽情浪漫。”

据说2000年的”五·一”节，高晓松在SOHU加班，觉得无聊的时候给妻子打了个电话，“你喜欢夏威夷吗？“他问。

“……喜欢啊。“她答。

“我刚买好了两张去夏威夷的机票，我们下午就走好吗？”

“……真的？！“电话那头妻子兴奋的声音让他感觉甜蜜，于是他们又一轮的浪漫开始了。“我还曾经从YAHOO网上下载了一个去爬乞力马扎罗山的计划，拿给她看，她也很喜欢。“当时他们还计划旅行过40个国家之后就要孩子，“有一点我们俩没达成一致，就是这40个国家怎么算，是一个一个都去过还是飞过领空就算一个……”

2000年底我见到高晓松和他的妻子，还有他家那条名叫”牙牙”的大狗。那时候，我其实从他的言谈里就发觉了一点患得患失的情绪，似乎对自己有点吃不准，但是他的嘴很硬。他已经结束了国内的全部工作，很果决地要带着小妻子一起去美国，准备定居一阵，想把浪漫进行到底。看着他那染了一头黄毛的小妻子正骑着大狗玩得欢，我对高晓松说：“祝你万事如意。”

当时和我一起去他家采访的一个大姐问他：”……你真的准备短时间内不回来了？“他的语气坚定：“至少半年之内不会了。“出了他家的门，我们那个大姐还觉得怪舍不得的，后来一想—人家两口子过神仙眷侣的日子去了，这是好事啊。

谁也想不到，只是几个月之后，他们的婚姻就分崩离析了。用高晓松后来的话说，是”大崩溃”—婚姻崩溃、经济崩溃，他孑然一身游荡回北京，住回了父母家在”清华”的房子。“当时自己的车也没了，就觉得冬天特别冷。每天在外面打车到校门口之后走回家，一路上我都在想，自己怎么这么’背’。”

 

7年之痒——我的娱记生涯高晓松的闪电婚姻和口水官司(2)

 

记得我当初曾经问过春风得意的高晓松—“认识这么短的时间就结婚，你觉得自己的婚姻是不是有点草率？”

他当时讲了一段让我记忆犹新的话：“从恋爱到结婚不一定非得需要很长时间—要那么长时间干嘛呢？继续了解？看她吃饭是不是吧唧嘴？睡觉时打不打呼噜？好多东西也许一生都了解不完，我可以把这些留给今后的那么长时间。”

他还说：“我在大学的时候，学过一个化学原理，是说一种物质合成现象的，叫做’易合难解，易解难溶’，就好象溴和银，把这两种物质合成非常困难，需要几百度的高温才生成出’溴化银’，可是它只要一遇到空气，很快就会分解。但是硫酸和铜就很容易产生反应，之后生成一种非常美丽的蓝色液体’硫酸铜’，它就非常稳定—我觉得婚姻应该也一样。”

我当时觉得感动。通过他的浪漫故事，让我相信这世上有唯美的事物存在。

而如今让人遗憾的是：“风流总被雨打风吹去”。当这一段三天成就的传奇就这么过去的时候，痛心的也许不止高晓松一个。

作为一个希望在物质世界看到童话的人，我觉得很可惜。

说不清楚的口水官司

前任助理以“经纪人”的身份把他推上了被告席。看着那个女孩化了妆之后在电视上含泪陈述被欺骗、被恐吓的经历和感受，我觉得自己好像都不认识她。

演艺界人士出了名之后会变得非常忙碌，机会和诱惑突然多起来，同时身边充满了甜言蜜语和形形色色围绕你的人。这会让你一时难以把握，也看不清楚自己的状态。

高晓松尤其如此，从十年前”校园民谣”的时候高晓松就开始出名了，当时他也不过才二十四岁。他给我的第一印象简直可以用”狂妄”来形容。那时我在中央电视台《综艺大观》节目组做策划，导演把他找来讨论一个节目，高晓松当时开着一辆明黄色日本跑车，刚刚制作完自己的第一部电影《那时花开》，做电影导演的良好感觉呼之欲出。在他言谈之中流露出桀骜不驯之气，似乎一切都可以信手拈来。现在回想起来，他似乎一直都是这样的状态，那就好象是一个人”喝高了”的感觉。这种状态就像在高速路上开跑车，过瘾得毫无顾忌，但是一旦超速，后果自负。

我想，这也许就是高晓松那个说不清楚的官司的成因。

把时间倒拨回2000年的夏天。我在认识高晓松的同时也认识了他的助理，那是一个从四川来北京发展的女子，当时她刚刚做这个工作不久，很有热情，第一次通电话我就感觉到了。而高晓松对她也很器重，如果有什么事情找他，他总会说：“你先找我助理说吧。”

后来有一次，高晓松在SOHU网站和郑钧做直播聊天，这个女孩找来了一些记者拍照采访，其中也包括我。直播结束之后她很有礼貌地送客，我因为在等SOHU的宣传人员而没有马上走，随后就让我发现了一个有趣的细节—当时高晓松还没有离开，现场也有部分媒体，他的助理这时候应该协助媒体继续采访或是遣散他们，可是我看到高晓松正在一边和几个记者聊天，而他的助理却找了一个摄影师在屋子另一边为自己拍照，还对着镜头频频摆出各种pose，两个人一时间各做各的事、谁也不管谁，给人感觉有些奇怪。这个细节让我认为他们之间的工作关系很不合规范。

大约一周以后，受人之托，我撮合高晓松代表SOHU和国内一家很大的音像发行公司谈合作，大家约在京广中心见面。刚开始谈了不到15分钟，高晓松的手机就响，接了电话之后他说家里有急事，改天再请吃饭赔罪，然后匆匆走了。他的助理觉得不好意思，于是又陪我们聊了一会儿。在这个过程中，她对我说到自己在深圳闯荡的经历，同时也抱怨高晓松承诺过她的一些条件都没有兑现，比如工资很低、没有给她配电脑、没有帮她进入SOHU工作等等。听了她的这番话让我觉得很奇怪—他们两个之间是怎样的一种合作呢？

 

我问她：“他真的许诺过吗？那么你有没有和高晓松签过工作合同？”

她苦笑，之后摇摇头：“我们都说过好几次了，大家也是朋友。这个还要签合同吗？”

当时我想，也许她刚到北京，一切都不熟悉，于是告诉她：“既然是劳务关系，就一定要签合同，不然怎么监督他的承诺呢？这不是够不够朋友的问题，这是必要的程序，如果你提出来，高晓松应该不会不同意。”

她不置可否。其实通过几次接触，我发现她是很聪明的一个人，而且她还有过在南方城市的工作经验，那么—她怎么会不懂需要签合同保障自己？如果她觉得这个合作不满意可以另谋职业，没有人强迫她做这个工作呀。在回家的路上，我觉得想不通这个问题。

后来发生的事情让我觉得更奇妙。高晓松的官司开始了，他和前任助理一度很亲密的工作关系变成了被告和原告的关系，很多报纸和电视节目都参与了官司的炒作，而且那个”高晓松助理”的身份突然变成了”高晓松前任经纪人”，看着那个女孩化了妆之后在电视上含泪陈述被欺骗、被恐吓的经历和感受，我觉得自己好象都不认识她。

而高晓松这时候在干嘛？他怎么不出声？这两个人到底在演什么戏？

很快，“高晓松前任经纪人”的新歌单曲就对媒体发布了，她头戴金黄色假发衣服穿得很夸张；并且时隔不久，她写的一本专门讲述这个事件来龙去脉的书也出版了。接着，她又开始频繁接受媒体的采访，每次说完她和高晓松的事情之后，照例再谈一些自己的发展计划。

这时候我好象明白她想做什么了，种种行动表示—她想借此出名。

在娱乐圈里发展，“想出名”应该是很正常的想法。

一个旁观者的建议

对那些让人揪心的缤纷往事，我们可以陪高晓松最后再回首一次。同时告诉他：每个人都没必要拿往事和自己过不去。

当时高晓松正被离婚弄得焦头烂额，我想这件事也一定让他额烂头焦。而作为同时认识原告和被告的一个局外人，我不太清楚他们之间到底有过什么承诺和恩怨，只是，我实在想不到这两个人会因为这场官司而增加了彼此的曝光率和知名度。

好象是一场精彩的多场次话剧。无论古今中外，似乎只要有娱乐圈这个名利场存在，这一类轻喜剧就永远不会有谢幕的一天。

作为高晓松官司的一个旁观者，尽管我搞不清楚其中玄机，但是还想为此提供一点自己的建议—

建议才子高晓松从此收敛一点自己”张扬”的锋芒，有利于自己今后的发展和结交更广泛的朋友；

建议娱乐行业雇佣双方从此养成签定工作合同的习惯，一切都白纸黑字明白一点，意见不一致可以协商。既保护自己的利益也避免今后的口舌之争。

建议所有对娱乐圈有兴趣并且想进去冲浪的人认清风险、摆正心态。

建议所有正处在风头浪尖上的名人明星记住唐代魏征的古训—水能载舟，亦能覆舟。即使现在有名有利有人缘，但是你并不是神。

说到这，我都有点忘了自己想的是什么—好象说的是高晓松的官司。

可是，现在还有人记得这个官司吗？

在前不久中央电视台《艺术人生》栏目的访谈里，高晓松承认自己一贯很顺，而最不顺的就是2001年，这一年他经历了我说的以上两件事。

人的记忆力其实很差，尤其是在每天都有新闻发生的娱乐圈。对于那些让人揪心的缤纷的前尘往事，我们可以陪着高晓松最后再回首一次，同时告诉他—有时间的话就计划一下将来吧，趁着还年轻。

每个人都没必要拿往事和自己过不去。

 

7年之痒——我的娱记生涯给何炅的一封信(1)

 

我和何炅相识的时候大家还都是学生。在1995年辽宁电视台的一个晚会剧组，我是歌曲作者，他是晚会主持人。那时他刚刚开始出名，读大学二年级，待人非常真诚。来北京之后，我在“中戏”，他在“北外”，我们有空的时候彼此到对方的学校看看。在他毕业之前还曾经打电话给我，商量是留校工作还是在中央电视台继续做他的儿童节目。

随着主持人何炅越来越红、越来越忙，我们的联络就越来越少。记得上一次打电话还是

在2000年。可能他现在已经不记得我是谁了。

跟何炅没有任何工作上的合作，我也从没有给他做过专访。

作为一个相识8年的老朋友，我只保留了他的一封信和一张贺卡。

一封旧信中的温馨

信是1996年年底发出的，聊聊近况和我让他写的一点东西，随信寄了一张照片。“天气冷了，记得加衣。”他在信的末尾很细心地写道。

现在真的已经习惯了电脑。前几天，我给远在美国的父母写家信，发觉好久不拿笔之后竟然有些用不惯，写出来的字也陌生得很，并且有些字一时想不起来怎么写。

可是，我就是靠写字维生的人啊。竟然不会写字了？！我一时惶恐，决定以后定期练习写写字，重点项目就是写信。

我曾经有和别人通信的习惯—当然是写在纸上的信。在我的一个箱子里有些旧信，来自从前的朋友和读者。它们记载了我做”娱记”时的一些点滴情节，有6、7年的历史了，信纸已经有些发黄。

在整理一堆娱乐圈朋友寄来的贺卡和信笺的时候，我发现了何炅的信。

他的字体很工整清秀，一个字一个字排列得规规矩矩，用的是学校的信纸，因为当时他还没有毕业。信是1996年年底发出的，聊聊近况和我让他写的一点东西，随信寄了一张照片。“天气冷了，记得加衣。“他在信的末尾很细心地写道。

1994年中央电视台的大学生毕业晚会成就了很多人。

那是一台格调非常清新的晚会，雏形是北京广播学院的毕业联欢会，后来被中央电视台拿过来做大了。那台晚会推出了很多好节目，包括歌曲《同桌的你》、小品《幸福牌鞋垫》（好象是这个名字），同时也推出了一批新的明星—高晓松、老狼、还有何炅。

何炅就是演小品的那个男生，这是我对他最初的印象。

1995年春天，我在沈阳音乐学院即将毕业，辽宁电视台文艺部搞了一台”五·四青年节晚会”，把辽宁籍的主持人姜丰请回来主持。姜丰同时带来了刚刚名声雀起的何炅。当时我和一个曲作者一起写晚会的主题歌，大家在同一个剧组。何炅出人意料的谦和，和每个人相处都很好，我们很快就熟悉了。

晚会录像完毕，大家一起玩的时候何炅过来请我跳舞，发现我比他还要高一点，就开玩笑说简直要自卑死了。我说你不用自卑，每次我们学校开舞会男生都不敢请我跳舞，做”壁花”做惯了，这次你算是救了我。我们一起笑出声来。

当时他是北京外语学院阿拉伯语系的学生，他的专业对我来说新鲜而陌生。我让他随便说几句给我听听，结果听了之后感觉入耳难化。他说：“因为英语系太热门了，当初就报了这个冷门的语种。入学之后我一看教材，觉得阿拉伯文有点眼熟—这不就是奶粉包装袋上的说明书么？”

大家聊得很愉快。临别的时候我跟何炅说可能会去北京读中央戏剧学院，他听了很高兴，把自己的呼机号留给我，说到了北京记得联络。

当年他叫“大拇哥”

何炅的心很细，已经过去很久了，他还记得很多辽宁电视台的人，说起当时晚会的一些细节来也头头是道。从他的神情里，我感觉到这是一个很真诚的男孩子。

1995年9月，我开始了在中央戏剧学院戏文系的学习生活。开学不久就赶上了建校40周年庆典，学校内外一片欢腾，很多校友们包括王铁成、姜文、巩俐、吕丽萍都回来参加活动，我们95届的新生感觉在”中戏”读书非常自豪。有一天和在中央电视台工作的大师哥聊天，他说起台里青少部最近的一些变化，我好像突然想起来一点什么，和他说：“那个何炅是不是在你们节目组做主持人？“他说没错，现在何炅开始和刘纯燕搭档主持”大风车”，还起了个艺名叫”大拇哥”，干得挺不错的。

算一算，那时候我跟何炅已经有半年多没联络了，刚入学一忙更是想不起来。直到快入了冬，第一学期就要结束了，有一天没课，我终于在抽屉里翻出了他留给我的呼机号。

他很快回了电话。“我已经来北京了，好久没见，你还记得我吗？“说出自己的名字之后，我有点不确定地问他。

“于蕾……我记得你，这么快就上学了？“他的声音听起来很开心，“一切都顺利吗？”

又联络上了，我们都很高兴。聊了一会儿各自在学校的情况，还有他的工作。他说大家都在学习阶段，要彼此经常关照，“你们学校我经常去，什么时候有空我就过去找你。”

很快就开始准备期末考试了，我们每天晚上都复习到很晚。一天上午我还在睡觉，朦胧中听见有人敲宿舍门—“于蕾住在这里吗？于蕾在不在？“我被吵醒了，一时间搞不清楚谁来叫门。

“中戏”长期以来带有典型的艺术类院校风气，学生宿舍开放式管理，对校外来人查得不严（起码在我毕业之前都是这样），所以很多时候你不会事先知道谁来找你。

我迷迷瞪瞪地下床披件衣服开门，门外站着两个人—是何炅和他的一个朋友。我们彼此都吓了一跳。

“是不是打扰你睡觉了？我们今天来这儿找个人，刚才我想起了你的房间号，就来看看你……“他有点不好意思地向我解释。我也对自己的形象感觉不好意思，就让他们等一下，急忙穿好了衣服再出来。

“你要上课，还要定期去中央台录节目，时间够用吗？“一起走在校园里的时候，我问他。

“没办法，我很喜欢这个工作，和小孩子接触挺有意思的。最近我们也快考试了，每天睡不了几个小时……全靠自己调整吧。“他说，“你是不是也熬夜来着？时间长了可不行，女孩子会变老哦！”

我觉得何炅的心很细。已经过去很久了，他还记得很多辽宁电视台的人，说起当时晚会的一些细节来也头头是道，“他们现在都好吧？“他很关切地问。从他的神情里，我感觉到这是一个很真诚的男孩子。

过了一会儿他要回去了，我送他出去的路上经过一家幼儿园，正是中午，吃过午饭的小朋友出来做游戏。我觉得好玩，停下来隔着栅栏看了一会儿，谁知道突然有几个孩子向我们喊—“大拇哥！那是大拇哥！“然后都往我们这边跑。我愣了，急忙回头看何炅，他知道孩子们发现了他，很开心地向他们招招手，笑眯眯的。

冬天正午的太阳照得人暖洋洋的，很舒服。当时我觉得，被孩子们叫做”大拇哥”的何炅带给人的感觉也是如此。

 

7年之痒——我的娱记生涯给何炅的一封信(2)

 

愚人节的“愚人”表白

当时我们就像两个最普通而亲密的“哥们”，在一起为了这个愚人节制造出的小插曲聊了半天。作为好朋友，我们感到很开心。

当时我们就像两个最普通而亲密的“哥们”，在一起为了这个愚人节制造出的小插曲聊了半天。作为好朋友，我们感到很开心。

1996年我们的联络很多。在这一年的夏天我也开始了在报社的工作，因为大家都是一边上学一边工作，何炅就把我当作”同道”，没事的时候打打电话，经常对我说要调整好工作和学习、保重身体之类的。

这一年的4月1日，中午的时候我接到一个电话，是住在校外的一个北京同学打来的，他告诉我说刚在路上遇到班主任，被告之下午老师有急事，所有的课临时取消了，并且让我马上通知大家。挂了电话，我一边往楼上走一边纳闷—下午的课临时取消了，我这个学习委员怎么才知道？班主任让别人打电话给我……正在想着，突然抬头看到了墙上的日历：4月1日……今天是愚人节！好啊，他竟然光明正大地骗我。我心生一计，二话不说，拿起电话连呼了他三遍，并且给呼台留下了三个信口胡编的电话号码—让他郁闷去吧。

距离下午上课还有一段时间，我觉得有点无聊，尤其是在愚人节被人暗算了之后。想了一会儿，我决定和几个熟悉的人做个游戏。于是临时编了一段有点肉麻、语气暧昧的恋爱表白，留下一个引人联想的人名，分别打电话发给了几个很熟的男生，当然也包括何炅。呼台让我留下自己的电话，我再也编不出来了，随口把宿舍电话说出来。

整个下午我一直在偷笑，觉得愚人节过得很快乐。可是下课之后刚回到宿舍就有电话找我，接起来，原来是何炅。

“是你吧，于蕾，你捉弄我来着！“他这么快就识破了我的”诡计”，这是我所没有料想到的。

“啊……谁说是我，你怎么知道是我？“我还想狡辩一番。

“你们学校我和你最熟了，不是你是谁？不愧是学编剧的，你的水平还挺高，刚看到留言我还想了半天，后来才发现被骗了。“他说。

我忍不住笑出来：“过节嘛，有点气氛多好。怎么样？有没有砰然心动的感觉？”

“唉，这要是真的就好喽……“他还在电话那头感慨。

当时我们就像两个最普通而亲密的”哥们”，在一起为了这个愚人节制造出的小插曲聊了半天。作为好朋友，我们感到很开心。

现在回想起来，我很是怀念那种简单的快乐。

这种频繁的联络持续了很长时间，大家没事的时候经常打电话说说最近在干嘛。当时我们报社每周末和JJ迪厅联合起来搞活动，有很多当红歌手参加，每次我手里都有很多票，有时候就发给何炅几张，他很高兴，说自己一直都很喜欢流行音乐。

 

是谁在制造距离

我感觉到了一种不知不觉之间产生的距离，我们再也不可能回到几年前了。是谁制造了这种距离？我不知道。

1997年的春天我非常忙，何炅的事情也越来越多，并且他开始提前考虑毕业之后的去向问题了。一次在电话里，他说自己可能会留校任教，这是综合考虑之后的想法，学校方面也有这个意思。但是他又很舍不得”大风车”的节目，节目组的人对他非常好，大家相处得很融洽，他一时觉得矛盾，不知道怎么选择。

“有没有可能两边都做？“我问。

“不可能的，正式工作怎么能有两份？“他说，“我喜欢主持节目，这是我目前的兴趣。但是我也很向往年纪大一点之后在校园里教书的那种生活。”

“……留校也很好，稳定嘛。也许到时候和学校商量一下，他们会同意你偶尔出去主持点什么，慢慢来吧。“我说。

“我们家乡湖南电视台最近有很大的动作，很多新节目要上马，我想，我有可能回去主持什么节目也说不定……”

“地方电视台啊？发展会好吗……“我还有点担心。

其实我的担心是多余的。当时我并不知道，势头迅猛的”电视湘军”在紧接着的第二年就迅速崛起了。1998年，湖南卫视形式新颖的栏目改革在全国掀起了一股热潮，而收视率创下奇迹的招牌节目就是由何炅、李湘担纲主持的《快乐大本营》。

这是一个克隆台湾游戏节目的优秀大陆版本，并且形式更加清新活泼，每周末固定时间播出。好象就在一夜之间，何炅和《快乐大本营》一起被全国上下的男女老少真正认识并且喜欢了，这就是电视的魔力。

很快，各个地方电视台纷纷跟风而上，各种类似《快乐大本营》的游戏综艺节目充斥屏幕—大家从没有像现在这样渴求轻松、渴求快乐、渴求娱乐和游戏，每个人都好像迫不及待地想要接受一些更轻快的东西，同时遗忘掉一些什么。

我们突然身处在游戏时代了。

很多事情就是这样开始发生变化的。

两年多不见之后，我在杂志社的庆典活动中遇见了何炅。当时他被几个人簇拥着往我这个方向走。“嘿！何炯，我是于蕾，你还记得我吗？“我很高兴地招呼他。

他很明显地愣了一下，像在回想什么，”……哦，于蕾，我当然记得。“他说。在他停留的这一会儿时间里，身边又挤来了好几个要求签名合影的追星族。

但是，我并不确定何炅是否还记得我，虽然我们很有礼貌地互留了电话号码。

《快乐大本营》的确很好看。一个周末我看完了节目，突然想跟何炅聊一聊，于是翻出了他的电话。

过了很久他才接起电话，从声音听得出来他很疲惫，“下飞机没多久，我现在刚到学校。“他说，每周往返北京和湖南已经让他成了真正的”空中飞人”了。

也许是太长时间没有联络，寒暄几句之后，我竟然觉得没有什么话说了。一阵沉默之后，通话又被何炅那边的几次外来电话频频打断，我觉得有点无趣，于是让他好好保重，之后匆忙挂了电话。

我感觉到了一种不知不觉之间产生的距离，我们再也不可能回到几年前了。

是谁制造了这种距离？我不知道。

何炅越来越火了。他开始出现在各种电视节目和颁奖典礼上，包括各个当红歌手的新闻发布会、歌迷见面会都有他露面，想不在电视上看见他都难。几年时间，他就成为了国内首屈一指的当红主持人。

说实话，我很替他高兴。

可是我也知道，在这几年的时间里，我走失了一个曾经的好朋友。

给何炅的一封信

“我很珍视过去的那一段时间，大家都很努力，因为有很多梦想……”

何炅你好：

见字如面。

很久没有联系了。最近身体好吗？

一转眼已经是秋天了，真快。北京的秋天是最美的季节，天高气爽。不知道你现在是在家乡还是在北京。中秋节刚过，你是在哪里赏月的？

今年4月底”非典”猖獗的时候，我跑到上海姨妈家住了一个月，顺便写完了我的第一本书。这段时间书已经印好了，正在准备上市。目前我在写自己的第二本书，这是和我过去一些工作经历有关系的，7年之间发生在我身边的事情。我想以此做一个总结，也是给自己一个交代。

记得几年前你对我说过：“抓紧时间啊，青春不能虚度。“我觉得你说得对。

你最近过得好不好？

前几天在一个节目里又看到你，你看上去好像瘦了。虽然自打认识你之后就没见你胖过，可是身体一定要保持好，多吃多睡一点，不会发胖的，而且你也不要减肥。

上个月整理箱子里的旧书，找出了你1996年底寄给我的信和贺年片。还有一张你的照片，原本是我要发表在当时报纸版面上的，可是后来没用上。回想起来，我很珍视过去的那一段时间，大家都很努力，因为有很多梦想。

过去了这几年，你的梦想已经实现了。真为你高兴，我觉得你是好样的。

有空的时候也为我祝福吧。希望大家都可以梦想成真。

一切顺利，好好保重。

此致

秋安

于蕾

2003年9月13日 北京

 

7年之痒——我的娱记生涯张国荣的约定与擦肩(1)

 

1997年春天，张国荣匆匆来到北京。在光华长安大厦他经纪人陈淑芬的“天星”公司里，他见了公司众多的年轻艺人。在看过这些后辈的表现之后，张国荣很感慨，他对这些年轻人说：大陆和香港的娱乐圈比起来，竞争并不激烈，机会相对也少一些，也许有些人因此态度就不够积极。“但是作为艺人，就一定要有一种拼命的精神，有努力积极的上进心和行动力。这样，即使他的歌唱的不是最好，形象也不是最出众，但是只要给他机会，他就会有前途。”他很认真地这样说。

 

而2003年春天，曾经鼓励年轻艺人努力上进的张国荣，却从23层的高楼一跃而下，主动放弃了这个的精彩世界。

做人需要多少感性？

这个世界上很多人都很想得开，也忘得很快。除了张国荣。

张国荣是一个很感性的人。

第一次见到他之后，当天晚上在长安大戏院，张国荣和几个人一起看了京剧《白蛇传奇》，这台戏是在原来《白蛇传》的基础上改编的。自从电影《霸王别姬》之后，张国荣就成为了专业的京剧迷，当初为了拍电影，他还曾经在中国戏曲学院拜师学过系统的花旦表演，和北京一些京剧界的人士关系很好。

刚一散了戏，张国荣他们正要退场，这时却突然从舞台侧幕跑出一群演员来，他们有的还穿着戏服，直接到张国荣面前打招呼，大家很快寒暄起来。原来这几个演员当初曾经在《霸王别姬》中出演角色，在电影拍摄过程中，张国荣和他们结下了友谊。于是当演员们得知这天张国荣在台下看戏，连妆也顾不得卸，马上跑过来找他，大家聊得很亲热。

虽然只是一次普通的老朋友重逢，但是我从张国荣的神情和说话的语气中可以感觉到，这些人的热情令他发自内心地感动。看得出来，他是一个善感的、习惯把喜忧”往心里去”的人。

因为感性的人心事重，我不知道张国荣会不会经常觉得”心累”。但是作为一个演员，是一定要非常感性的。

我在”中戏”念书的时候，经常有幸看到表演系同学的日常练习。每天早上学校操场都会有人练晨功，绕口令、跑步、踢腿下腰是常规项目，有时候一个人对着一棵树念一段台词，念着念着就泪流满面的。“哭”和”笑”都是考验表演基础的，这方面的练习也是培养演员的情绪敏感度。

只是我发现他们哭得快、收回得也快。往往是台词念完、把眼睛擦一擦，很快就跑到食堂吃早饭去了，最初看得我目瞪口呆，后来就习惯了—这只是演戏而已。

周润发有一次回答一个香港记者的问题，说：“演戏当然需要投入……但是你一定要学会—只要导演一喊’cut’，你马上要把自己从角色中抽离出来，还原回你自己，想一想晚上去哪里玩，这样才不会陷进去。”

只要是一个正常人，都会受不了情感上大起大落的频繁折腾，演员是以表演为职业的人，多愁善感是职业需要，但是的确要学会”退步抽身”。

人生如戏场，尤其是在经常有戏剧性事件发生的娱乐圈。好友反目之后形同陌路、夫妻离婚了还要互揭疮疤、上个月还如胶似漆的情侣闪电分手转瞬间各投入他人怀抱……一个真正感性的人如果终日面对这些，他一定会悲观厌世。

曾经在采访一个娱乐圈资深前辈的时候听到一句话，他说：“做人没心没肺一点，是会很幸福的。”

只是张国荣不善于遗忘。就像我曾经看到的那样，作为一个非常感性的人，很多事情他舍不得忘记，“放在心上”了。

感性的人”心累”，心事积压太多，自己会被其所累。现在很多人都看开了，认为凡事太”往心里去”是在以自己为敌。

周华健和周星驰在听到张国荣死讯之后，不约而同地说：“他太傻了。“和张国荣同时出道的谭咏麟更是宣称自己”年年25岁”，好像吃过忘忧草一样，他说：“做个老顽童挺好。”

这个世界上很多人都很想得开，也忘得很快。除了张国荣。

做人需要多少感性？

在痛惜之余，我想，也许只要一点点就够了。

他的真正死因是什么？

追求美好的东西有什么不对吗？让自己更出众有什么不对吗？

没有不对。只是在这个过程中，如果达不到即定目标就会让人失望。每个人都是经不起一再失望的。

在第一次见过张国荣的6年之后，也是一个春天，他因为抑郁症跳楼自杀。

在电影《霸王别姬》里，张丰毅演的杨小楼隔着房门对张国荣演的程蝶衣说：“这真是’不疯魔不成活’—我看你是戏我不分了！“张国荣死后，很多他的崇拜者伤感地认为，这就是他的死因，张国荣和程蝶衣同命。

但是我不认为如此。作为一个专业演员，张国荣并不是”戏我不分”的，他的死和这部戏没有如此玄妙的关系。

2003年9月12日刚刚过去，如果张国荣还活着，这一天是他47岁生日。

每个人都说处女座的人要求完美，我也是处女座，但是从我自己的经验来说，这个星座的人不一定凡事都要求完美，只是对自己的要求比较高而已。

很多人认为张国荣自恋。有传言说，他过了40岁之后每年都去瑞士注射羊胎素以保持年轻。而从一个旁观者的角度来看，我并不认为这有什么不对。作为演艺界人士，保持形象是一个必要的功课，每个人大概都不想让自己容颜老去。只要不损害健康，这应该没有什么不可以。

每个人都喜欢自己的优点，有时候难免会过分强调。比如说”贪靓”，这是张国荣最广为人知的特点之一，他也承认自己是一个”贪靓”的人，喜欢享受生活。一次在飞机上，朋友和他谈起如果一辈子坐头等舱、住五星级酒店大概要多少钱，他说他早就算过，大约6500万港币就可以了，而他自己赚的钱已经够了。他喜欢优雅的环境，觉得吃饭的气氛很重要，在台湾宣传了无数次都没有吃过台湾小吃，他觉得那里太市井不卫生。有一回在半岛酒店接受采访，他站起来让记者拍照，因为这样才能拍到大堂那华丽的天花板，他很开心地说只有我这么高贵才配得起这天花板的。他喜欢红色，说没有谁穿红像自己穿得这么好看。

他的确有些自恋，对此他说：艺人就应该自恋，应该要求自己永远保持在最好的状态。

张国荣的说法自有他的道理。与此同时，我们更应该看到他对演艺事业付出的努力。即使已经40多岁，开演唱会时他轻巧利落的身姿、洒脱变幻的舞步不输给任何一个20多岁的年轻舞蹈员；拍电影时他细腻的表演、传神的人物刻画让很多科班出身的演员自叹不如。退出歌坛7年之后，再次复出时，他的歌喉依旧完美动人—这些都是他对自己要求严格的结果。

在张国荣出道时的1980年代初，他并不是当时香港演艺界最出类拔萃的一个。即使已经在歌坛树立了自己的位置，他和谭咏麟也一直是不分高低上下的竞争对手。而当年吴宇森导演《英雄本色》时，除了狄龙之外，张国荣是真正需要捧出来的大牌演员，周润发因为在当时被称为”票房毒药”，找他来拍戏只是给他一个机会，结果后来电影红透半边天，人们记住的是周润发，张国荣变成了真正的”小弟”。主演陈凯歌的《霸王别姬》，张国荣的表演无可挑剔地传神，可是这部电影参加了那么多国际评奖，也没有为他赢得一座奖杯，这是真正令他失望的一件事。

有人曾经不无遗憾地说：不论是唱歌还是演电影，张国荣一直没办法做第一名，他始终都是”第二”。

在这种情况下，以张国荣的个性，他只能会更加努力。

我一直记得1997年第一次见到他时，他面对”天星”公司年轻艺员所说的话—“作为一个艺人，一定要有一种拼命精神，有积极努力的上进心和行动力，这样即使他的歌不是唱得最好，形象也不是最出众，但是只要给他机会，他就会有前途！”

我想这是张国荣的肺腑之言。

 

7年之痒——我的娱记生涯张国荣的约定与擦肩(2)

 

很多时候，人是在被命运推着往前走，身不由己。付出的努力也许没有结果，但是一定要通过行动证明自己的能力，每一个有上进心的人都会这么想。

我不认为张国荣是一个非常计较得失的人，他似乎一直都离功利比较远。而之所以这么不肯放松自己，是因为他不甘心让自己落后。

追求美好的东西有什么不对吗？让自己更出众有什么不对吗？

没有不对。只是在这个过程中，如果达不到即定目标就会让人失望。每个人都是经不起一再失望的。

张国荣去世之后，当初拉着我去找他签名的那个朋友在痛哭之后问我：这个世界上有那么多恶贯满盈的色魔、毒枭、地头蛇都活得好好的，而说”一生没有做坏事”的张国荣却把自己杀死了，这是什么道理？

抑郁症杀死了张国荣，这是一个科学的解释。但是如果他当初学会凡事放自己一马，也许就不会是这个结果。

其实我的这个想法很多余。因为那样一来，他就不是张国荣了。

天堂里没有娱记

我知道自己再也没有机会采访张国荣了。回顾7年的“娱记”经历，这是让我最遗憾和难过的一件事。在人的一生中，有多少人、多少事就这样在自己身边轻轻地擦肩而过？

我曾经和张国荣约定过采访，那是在2002年春天。

2002年春天，北京国际俱乐部饭店。我和一个朋友正在等人，突然听到她对我叫：“嘿，那是张国荣！快看！“随着她的指点望去，我看到穿着牛仔便装的张国荣刚走出电梯，身边还跟着一个个子高高的年轻人，他们的距离和我们越来越接近了。“我想让他给我签个名……“朋友喃喃自语，然后突然拉我壮胆—“一起过去找他！“她拉着我一下追上行色匆匆的张国

荣，“你好，我是你的影迷！打扰你，能给我签个名吗？“她的胆子真大。

张国荣显然被吓了一跳，和他同行的年轻人马上想阻止我们，被他轻轻喝住。“你的笔呢？“他轻声问，朋友兴奋得连忙低头找笔，而我好象突然想起什么，对张国荣说：“我曾经给’陈太’陈淑芬做过专访，我为一家很好的杂志工作，你有没有兴趣接受我的采访？“听到我说陈淑芬，张国荣的脸上浮起一个微笑：“哦？不过我最近比较忙，过一段时间，你如果想做访问可以通过陈太联络我。“提笔签下名字之后他对我们笑了笑，翩然离开。

一个月之后我开始和陈淑芬联络，因为在那之前她给我的名片上只有她的办公室电话，她又经常出差，所以和她通话是过了一段时间之后。

“最近Leslie事情比较多，“听说我希望通过电话采访之后，陈淑芬说：“这段时间他在录音。“我对她说，看到一些消息报道说张国荣最近身体不大好，可是真的？

“因为工作紧张，他的睡眠不够。其他方面还好，希望大家体谅他。谢谢你关心。“陈淑芬很有礼貌地说，同时她表示，我可以过一段时间再联络她试试。

自从1997年秋天采访过陈淑芬之后，我觉得她是一个非常好的经纪人，也是一个非常好的女人。张国荣一定也是这么认为，否则他们不会合作了十几年。

但是在那之后我没有再联络陈淑芬，因为几个月之后我离开了《时装》杂志社，结束了自己的”娱记”生涯，到一家影视公司开始了新工作。

这件事被我忘掉了。

2003年4月1日，张国荣从香港文华酒店23层高楼跳落身亡，而陈淑芬目睹了这一切。

我知道自己再也没有机会采访张国荣了。

回顾我曾经7年的”娱记”经历，这是让我感到最遗憾和难过的一件事情。在人的一生中，有多少人、多少事曾经在自己身边轻轻擦肩而过？

而这一擦肩，很可能就是生死相隔。

我只能说—走好，张国荣。而对于这件事，从此我不想再提了。

 

明星是怎样炼成的？——娱乐圈成功6段体刘晓庆——一个人的成功(1)

 

见过她三次，我觉得自己只是领略了一个大致轮廓，但是我记得她说相信一句话：性格就是命运。作为生性顽强的一个人，不论是闯荡商海做“亿万富姐”还是因为经济案被逮捕做阶下囚，她的人生际遇可以从峰顶跌落到谷底，但是她永远不会认输。

最近，被保释恢复自由的刘晓庆又开始演戏了，她的最新角色是在电视剧《永乐英雄》里出演一个风情万种的唐代名妓，据说名字叫“锦娘”。

 

刘晓庆曾经对我说过，她一定不会演一辈子戏的。但是她的人生的确如戏。明星做到她这个份上，也算得上轰轰烈烈了。

社长的紧急任务

可是戏拍了不到一半，李翰翔却因病猝死在北京，把整个剧组“晾”在一边。这在当时立刻成为一条重头新闻。

1997年的夏天非常炎热，我在没有空调的办公室里坐立不安。如果不是因为摄影师的迟到，我是不会在这里等到下午的。

突然听到一阵脚步声，我循声望去—不是匆匆赶来的摄影师，却是我们亲切的社长同志。他瘦高个儿，满脸平和，经常喜欢开一辆破旧的北京吉普出现，因为没有架子，几乎所有的编辑记者都和他开过玩笑。这时候只见社长踩着平稳的步子走进编辑部，偌大的办公室里没几个人，他径直向我这个方向走来。

“于蕾，临时给你交代个任务—明天你要出差去一趟河北，中午就要出发。“他说。

“河北？“我的脑子一片空白，“是什么事儿？明天我怎么去，有去河北的车吗？”

“不用你自己找车，一大群记者呢，去涿州采访刘晓庆拍的电视剧《火烧阿房宫》，中午有车接你们。“他随手交给我一个人的电话，说是刘晓庆公司的人，让我和他们直接联系。

随后我拨通了那个电话，一个姓刘的先生很热情地说大家第二天在”北影”厂门口见。

早就听说了关于这部戏的一些传闻—这是刘晓庆公司投入巨资拍摄的大型古装电视剧，并且特地从香港请来擅长处理古装戏的大导演李翰翔执导。可是戏拍了不到一半，李翰翔却因病猝死在北京，把整个剧组”晾”在一边。这在当时立刻成为一条重头新闻。

但是看样子这部戏还真的顺利拍下来了。那么，作为制片人和女主角的刘晓庆现在状态怎么样？我很好奇。

刘晓庆的亲信们

对于后来和刘晓庆官司打得沸沸扬扬的王建中，我对他的第一印象是很精干，待人处事非常聪明灵活。

第二天下午1点整，我和《北京青年报》、《中国电影报》等媒体的十几个记者一起上了一辆面包车。车子先把我们带到了晓庆公司，就是那栋后来被罚没拍卖的亚运村安慧北里的小楼，记者们鱼贯而入，在沿着楼梯的墙上挂满了刘晓庆本人的玉照，大家一边看一边交头接耳地说着些我听不清楚的话。和我一样，这次很多人都是第一次接触刘晓庆和她的公司，大家的好奇心似乎难以掩饰。

刘晓庆的妹妹刘小红一直和我们在一起，不时跑前跑后。她们姐妹俩长得并不像，在来公司的路上我因为不认识，还错把她当作剧组的剧务。当时身边一个资深的”娱记”告诉了我她的身份，还语气神秘地说：”……认识刘晓庆的人没有不认识她的，但是据说她们并不是亲姐妹。”

在公司宽敞的办公室里，挂着《火烧阿房宫》里刘晓庆的剧照。在这部戏里她一个人扮演了三个角色，分别是少女、少妇和老妪，形象变化非常大，也很有特点，造型师毛戈平因此再一次蜚声全国。

大家显然对这次刘晓庆的”变脸”兴趣浓厚，都走到墙边细看照片。这时候，刘小红的丈夫靖军过来和我们打招呼，他是一个看上去很忠厚的男人，满面笑容地招呼大家坐下，然后开始分发照片和文字资料。很多人问靖军现在剧组的拍摄进程怎么样，也有的记者等不及，问行程是怎么定的，几点钟出发，路上多长时间，今天晚上能不能赶回来发稿……靖军刚要做答，就见一个身形魁梧的男人出现在门口。刘小红这时笑着说：“制片主任来了！待会儿他带路，让他跟大家说。先介绍一下—这是王建中。”

对于后来和刘晓庆打官司打得沸沸扬扬的王建中，我对他的第一印象是觉得很精干，待人处事非常聪明灵活。王建中微笑着和每一个人交换了名片，然后说：“首先感谢大家来报道我们的新戏！我们这就出发，从北京到河北涿州路上一个半小时。”

“李翰翔倒下，刘晓庆站起”

我似乎从每个人的表情中过滤出了一种想法：刘晓庆就是刘晓庆，这个女人的确不凡。

河北涿州影视基地，这里是所有秦代、唐代题材电影电视剧拍摄的大本营。陈凯歌当时曾经在这里耗资近千万、用半年时间搭建了秦始皇宫殿，拍摄了后来褒贬不一的电影《荆轲刺秦王》。

车子在泥土路上拐了个弯，进入一个院子，这里是宫殿的场景，正在拍《火烧阿房宫》的最后一组镜头。后宫娘娘模样的演员在正中央的龙凤榻上端坐，一个宫女不停地走进来说：“……大臣前来觐见。”这个镜头拍了有3、4遍。

刘晓庆在哪儿？大家的目光都在到处寻找。终于，这一场拍完，演员四散，一个中等个头、皮肤微黄的女人摇着一把折扇从里面走了出来，笑意盈盈地跟大家打招呼，“刘晓庆来了！“不知是谁叫了一声，人群迅速靠拢，摄影记者们立刻抢占有利地形，纷纷开始拍照。

她给人感觉很大气，虽然个头不高，但是压得住场。“今天天气热，我们的演员也很辛苦。我知道大家都是为了我们的电视剧来的，谢谢各位不辞劳苦来参加《火烧阿房宫》的关机仪式。“一长串话被她说得珠圆玉润。

这一天没有她的戏，但是她也上了妆，带着精致的古装头套，穿一件白色T恤配牛仔短裤，身材保持得还不错。这次的记者里好多人都对刘晓庆的兴趣由来已久，所以我不时听到一些压底了的耳语：“她倒是不瘦，胳膊腿儿还挺结实的。““看脸还行啊，哎，她的手上是老年斑吗？“我忍住了没笑，但是忍不住看了一眼她们议论的那双手—她的皮肤稍微有一点松弛，微黑，但是绝对没有老年斑，大概是阳光曝晒的结果。

大家都在一个屋子里，距离又不远，我想刘晓庆不会完全听不到，但是她一直都是笑意盈盈的摇着那把折扇，不时跟几个记者说上一两句，还侧过头和特意从杭州赶过来的毛戈平窃窃私语。剧组里有人拿微型电风扇给她，她看都不看。

也许她并不是听不到，只是已经习惯了被别人议论。我想。

当天晚上，媒体和全体剧组成员在公共礼堂里吃关机饭，刘晓庆第一个上台发言。

她说：”……《火烧阿房宫》能顺利拍完应该感谢李翰翔。媒体的朋友都知道发生的事情，当时我们没有别的选择—‘李翰翔倒下，刘晓庆站起’！这部戏才没有夭折、没有赔进去更多的钱，坚持到现在顺利结束。我们马上就要进入后期制作，希望它能有一个好的收视率，这样我们所有人的心血才没有浪费……“近两百人的礼堂这时候静悄悄的，我似乎从每个人的表情中过滤出了一种想法。刘晓庆就是刘晓庆，这个女人的确不凡。

我决定向她约一次专访。

趁刘晓庆端着杯子走近了我们这一桌，我抢先站起身来跟她约专访，同时递上了自己的名片。她稍微愣了一下，接过了我的名片，“最近我比较忙，看下个月吧。我再让公司的人和你联系。

“我相信：性格就是命运”

这让我发现她是一个所谓”胸中有丘壑”的人，她应该是能容人的，而且在这方面她应该不输给任何一个大气的男人。

和刘晓庆的第二次见面是在一个多月之后，当时《火烧阿房宫》的后期制作已经接近尾声，很快要播出了。我接到制片主任王建中的电话，采访约在军事博物馆后面的一座小楼里，那也是他们后期制作的机房所在地。

我准时到达。听说晓庆正在路上，打过电话来让我等一下。于是我搬了把椅子坐在制作人员身后，看他们剪辑片子。还不到十分钟，听到门口有脚步响，回头一看，果然是她。刘晓庆穿着一条当季的VERSACE白底昆虫图案休闲裤，贴身裁剪的效果显得身姿挺拔。

她并没有马上走过来和我打招呼，而是先低头和王建中轻声说着什么，好像是有关片子的事。半晌，才抬起头来笑着看我，似乎还是对身边的王建中说：“我记得她，一个月前刚见过。她倒是块做记者的料。“这句话让我不知道该接着说点什么才好。

大家还是很快就熟悉起来了，这一点也应该算是刘晓庆的本事。在采访的过程中她丝毫没有架子，不时地给我和摄影师端一杯水或是削一只苹果，我们都感觉到了她亲切随和的女人味。

“这次一人饰演三个角色觉得过瘾吗？感觉你还是很喜欢演戏。“我想先从眼前的电视剧开始聊起。

而她似乎听出了一些话外之音，说：“对任何一个演员来说，这种挑战都很有意思。但是今后我会尽量把机会给别人，不再把自己作为焦点。我不会演一辈子戏的，肯定不会。如果有一天我再不拍戏了，那一定是我自己的意愿……一直以来我都想多培养一些演员出来，因为我觉得现在的影视界一点都不’百花齐放’。”

 

明星是怎样炼成的？——娱乐圈成功6段体刘晓庆——一个人的成功(2)

 

作为公众人物，刘晓庆是一个真正的”话题女王”，她非常善于和媒体打交道，也懂得引导记者的思路，同时还很敏感。我们也聊了一些但是社会热点问题，比如不久之前黛安娜王妃的车祸身亡。

她说：“我没有太多看法。有人说是狗仔队追得太凶了，但是这也要看你的态度，一味的逃不是办法。我也被记者疯狂追逐过不止一次，发生了这件事之后我想，如果我是她，我的

态度是—要么就说清楚：我不要你采访，你也别浪费时间和底片，马上离我远一点；要么就把车子停下来，摆出各种姿势让那些人拍个够。“我觉得她的处理方式完全是”刘晓庆风格”。

“你觉得自己的性格很张扬吗？“我问。

“很多人说B型血的人喜欢做事情、爱张罗，我就是B型血的，遇到突然发生的事情，一些难题，我总是先想应该怎么去克服，而不是去哭。但我还是觉得A型比较好，女人内敛一点多幸福啊。我觉得自己并不喜欢张扬，很多时间我都在工作，对一些事情不是那么热心，比如得奖、出席大型活动什么的，我不是看得很重，你也应该很少在这些地方看到我。如果你让我评价自己，那么我自己是一个很平凡的人，也很平淡。”

当时刘晓庆正在恋爱中，她的男朋友是香港”亚视”前艺员伍卫国，伍先生也曾经是香港明星叶玉卿的前任男友。关于刘晓庆的爱情，媒体众说纷纭，但是她自己说的很少，我很想知道她的心思。

“你觉得现阶段对你来说什么最重要？“我问。

“有三件事：知识、亲情和健康。家庭幸福是最大的幸福，我一直都把父母、家人排在第一位，每年春节我都会选择和父母在一块儿。”

“那爱情和婚姻不重要吗？”

“当然也很好，每个人面对美好的事物都会很开心。但是我在恋爱时会有无数的顾虑，至于婚姻……我觉得那只是一种形式，我还是注重内容的。”

当时她的前夫陈国军刚刚出了一本书，大曝自己和刘晓庆的隐私和婚姻内幕，我问她怎么看前夫出书的这个事实。

“我要谢谢三个男人，就是陈国军、李翰翔和伍卫国。“她说，“是他们让我成长了。”

当时刘晓庆的神态是一种经历过人生起伏的坦然。这让我发现她是一个所谓”胸中有丘壑”的人，她应该是能容人的，而且在这方面她应该不输给任何一个大气的男人。

“如果让你重新设计一遍人生，你会怎么样？“这是一个很俗套的问题，我把它放在最后问刘晓庆。我觉得她当时的状态很好，以她的能力，一切似乎都在掌控之中。

“我相信性格就是命运。我从来没想过重来一遍的事儿，我的这辈子还没过完呢。“说到这里她笑了。

刘晓庆的年龄秘密

刘晓庆的年龄的确不是她亲口告诉我的，而是北影厂的一个老导演告诉我的，他跟刘晓庆在同一个电影制片厂十几年，对她很了解。

我写的专访随后发表在头版头条，据说那一期报纸销量很好。可是我还没来得及沾沾自喜，社长就来找我了。那天刚开完评刊会，编辑部的人还没走散，社长就踩着平稳的步子走了进来，他面带笑容对我说：“转达有关消息灵通人士的意见—刘晓庆的年龄你写错了。”

我听了一愣：“什么年龄？“当时我正在想下一期版面的事，好多事情往往都随着报纸出版就算从眼前过去了，对我来说，永远对下一个采访印象最深刻。

“刚开完评刊会你就不记得自己写的东西了？“社长随手拿起桌上一份报，“你这最后一段不是写她快过45岁生日了吗？她公司的人说你把年龄搞错了。“他的语气并不严重，似乎还透着点无所谓。

我的呼机随后响了起来。回电话过去，是她公司的那个刘先生。

“于记者，我代表晓庆对你的报道表示感谢，“他倒满和气的，”……我们的电视剧马上就要播出了，报道很及时。但是也许你写得太急，有一个细节搞错了—晓庆今年不是45岁，是42岁，她是1955年生人。你知道，年龄对于女演员来说其实是个秘密……“刘先生的大概意思就是我把年龄写大了，这个问题让刘晓庆很敏感。

最后他问我：能不能在下期报纸上刊登个更正启示？

我觉得比较棘手。刘晓庆的年龄的确不是她亲口告诉我的，而是北影厂的一个老导演在聊天时告诉我的，他跟刘晓庆在同一个电影制片厂十几年，对她很了解。而在6年之后，刘晓庆被公安机关逮捕的时候，她的真实年龄也终于曝光—她的确是1952年出生，那么我当初写的其实没错。

但是在那一刻我也有点犹疑—是我写错了？这的确不是根据当事人的话写的……那么我真的写错了？我一时有点迷糊，刊登更正启示我更是做不了主，于是决定找社长把这件事情的来龙去脉说清楚。

社长正在办公室打电话。他似乎知道我要说什么，神情平静地听我讲完，一笑：“这件事你先别管了，我会跟他们说。”

曲终人散的生日聚会

宴会厅里欢声笑语，人头攒动。大多数人彼此都不认识，我拿着杯饮料站在一边看热闹：这个聚会迟早会曲终人散的。

时间过得很快，转眼就是10月底了。一天下午我在办公室忙完了稿子，整理东西准备下班。电话铃骤响，我随手接起来。

“你好，麻烦找一下于蕾小姐。“听筒里的声音很客气。

“是我，您有什么事？“我一时不知道是谁。

“我是晓庆公司的小刘啊，“他很热情地说，“一打电话就把你找到了，你真是敬业！今天是晓庆的生日，晚上在兆龙饭店有一个生日聚会，都是她的朋友……你能来参加吗？你们社长也来。“对于这个突然的邀请我感觉奇怪，但是当天晚上的确没什么事，所以也就答应下来。

放下电话我看看桌上的日历—1997年10月30日，没错，今天是她的生日。

聚会开始得很晚，因为这一天刚好也是《火烧阿房宫》在北京电视台首播的日子，大家先看完了电视，近晚上10点的时候刘晓庆才出现。她化了妆，束起马尾，穿一套黑色VERSACE长裤装，白衬衫和黑色小外衣上点缀着金色绣花。

“挺精神的嘛！“我认识的一个摄影记者在旁边小声嘀咕，同时注视着刘晓庆身边的伍卫国，问我：“你知道吗？他们俩谁大？”

我顾不上回答，在宴会厅最里边的一个地方我发现了社长，他正找人聊天呢。看见我之后，说：”……已经没事了，更正启示也不必登。过一会儿你去跟刘晓庆打个招呼。”

正在我不知所以的时候，晓庆公司的刘先生出现了。他亲热地和每个人打招呼，见我站在社长身边，走过来和我握手，“哎呀于记者，你真的来了。走，给晓庆说生日快乐去！“他满脸是笑，拉起我就走。

今天是人家的生日，高兴一点多好—管她到底多少岁呢！我想。于是走到刘晓庆跟前，我祝她生日快乐。

刘晓庆正跟身边的人在说话，手里还拿着本书，好像是人家给她看的一本写她的书。“这是****报的小于，给你庆祝生日来了！“刘先生好像生怕她听不到似的。

她回过头来打量了一眼，认出了我：“是你……我们见过好几次了，谢谢。吃过蛋糕了吗？。“听她语气似乎若无其事的样子。

“你看，晓庆的记忆力多好！来，让晓庆给你签个名！“刘先生一边说着一边用手捅我，”……你的本子呢？”

我从包里摸出采访本，被他一把拿过去，又从自己口袋里掏出笔一起递到刘晓庆面前—“明星来给签个字儿！”

刘晓庆笑了，她接过笔和本子一挥而就。

我知道，关于她是不是”45岁”的那件事就这样被轻松地一笔代过了。其实刘晓庆要记得的事情太多，这又算什么呢？真正觉得紧张的，也许只是那些惟恐办事不利的手下人。

这只是一段小插曲而已。

宴会厅里欢声笑语，到处人头攒动。大多数人彼此都不认识，我拿着杯饮料站在一边看热闹—这个聚会迟早会曲终人散的。

我说不清刘晓庆

有句古话说：“成也萧何，败也萧何。”这让我想起了刘晓庆。30年来，她已经把自己做成了一块成分复杂的招牌。

我一共见过刘晓庆三次。

和很多人一样，我曾经对素未谋面的刘晓庆非常好奇—她究竟是怎样一个人呢？长期以来她这个”话题女王”似乎已经被无数支笔写僵了，每个人好像都看到了”刘晓庆”这个标签，可是却看不到这三个字后面的那个鲜活的人。

这是外界传闻的那个刘晓庆吗—她有着出人意料的随和，在微笑着跟我闲聊的同时帮我削着水果，过一会儿又起身帮摄影师倒了一杯水。

刚刚第二次见她的时候，她就已经记住了我，笑着对身边的制片主任王建中说：“我记得她，一个月前刚见过。她倒是块做记者的料。“本来应该佩服她的好记性，可是我却突然不知道该怎么接这个话茬，只得赔笑。她的确厉害。

有句古话说：“成也萧何，败也萧何。“这让我想起了刘晓庆。30年来，她已经把自己做成了一块成分复杂的招牌。刘晓庆曾经对我说过，她一定不会演一辈子戏的。但是她的人生的确如戏，在被关押近半年之后，前不久她已经被取保候审，据说状态不错。恢复了自由身，马上就有人找她出书，而且最近她又开始接演电视剧了。

对于传奇如刘晓庆式的人物，我的资历尚浅，不敢妄加评说。但是她给我的印象实在强烈，就好象她故乡四川的朝天椒，“辣”得醒目、顽强、有回味。

中国只有一个刘晓庆。也许有一个刘晓庆就足够了。

 

明星是怎样炼成的？——娱乐圈成功6段体为什么“谭校长”永远年轻？(1)

 

这个世界变化无常。

1980年代香港流行歌坛的三大偶像梅艳芳、张国荣、谭咏麟曾经多么风光，他们各展才艺、形象百变、三足鼎立，写下了香港流行音乐一个时代的华彩乐章，并且影响了华语歌坛今后的发展。

 

只是20年之后，2003年，张国荣在春天从23层楼顶一跃而下，自决生路；梅艳芳在秋天发现自己患了宫颈癌，病情已经不容乐观。我们在感慨世事沧桑之余不自觉地唏嘘。

而谭咏麟呢？即便今天的他已无法像当年那样屹立在舞台中央，却依然在香港娱乐圈呼风唤雨，指点江山。我们不能不说，这是“谭校长”的另一种成功。

第一份工作是邮差

每天起得早睡得晚，要跑遍港岛的大街小巷，谭咏麟当时的薪水是220港币。

作为记者，经常有机会听到艺人向我讲述他（她）成名之前的所谓”辛酸史”，但是听得多了就比较有经验，我学会了把他们着力渲染艰难的部分轻轻带过—哪一段人生没有低回的阶段呢？我更感兴趣的是他们怎么从这里面走出来的。谭咏麟讲起自己来非常轻松，像他一贯的作风，我还记得他当时的表情，他一直面带微笑。

谭咏麟是1952年出生的，生肖属龙。因为爸爸是号称”谭铜头”的香港著名足球运动员，他从小就喜欢踢足球。读大学时，他听从了家人的劝告到新加坡读经济，但是很不幸，大学刚念到第三年，他突然在当地染上了重病，呕吐腹泻不止，一周之内体重下降26磅，几乎病得不成人形。谭妈妈吓坏了，把儿子马上从新加坡召回香港，那个书先不要念了。

“回到香港之后当然病就好了，但是也不想再念书了，那就找工作吧……其实我小时侯的理想是做个牙医，从那时侯的情况来看，这个理想没办法实现了。所以后来我找到的第一份工作是做邮差。”

每天起得早睡得晚，要跑遍港岛的大街小巷，谭咏麟当时的薪水是220港币。

“我当时并不觉得自己赚得少，也不觉得累，做得很开心的样子。我的一个上司认为我是可造之才，就想推荐我去做茶水部的主管，这算是升职了，也不用每天跑得那么辛苦。可是因为我当时很喜欢唱歌，晚上要去夜总会登台，所以邮差我也不做了，更不想升职，我去商店里卖文具用品，这样白天上班不那么辛苦，晚上就去唱歌，但是每天就只能睡两个小时。“说起这些谭咏麟一直是笑眯眯的，当时的笑容感染了我，我觉得他是一个乐天派的人，这一点很像他的好朋友曾志伟。

开心是决定生死的大事

一个人开心的前提就是觉得充实而满足，这也许和自己有多少钱没太大关系。

谭咏麟给我印象最深刻的时候，是1998年的那一次采访。他坐在我正对面，我们的距离不过一公尺，聊了很多他自己的经历和周围发生的事情之后，我问他：“你不可能一直都这么开心吧？遇到不如意的时候你怎么办？”

他突然不再嬉皮笑脸，目光直视着我，想了想说：“有时候我会想—全世界最让自己不开心的人是谁呢？就是你本人。外界每天都会有很多干扰，但是一切需要你自己来解决。”

作为一代”香港歌王”，谭咏麟的身家资产已经以亿计，并且曾经一度被认为是香港艺人中的首富。但是他一直闲不住，我见到他的时候他正在忙着为”STAR EAST（东魅）“餐厅在全国各地店铺的开张跑来跑去，这是他和曾志伟联合起香港十几个知名艺人开的连锁餐厅，当时他身上还穿一件带有”STAR EAST”大商标的运动外套，有很明显的”广告”嫌疑。问起来，他说自己最喜欢运动装束，“这样穿很有活力，跟我25岁的状态非常合拍。“他笑嘻嘻地说。

他很开心，他似乎一直都心情不错，在那次采访的最后他对我说：“我是一个非常容易觉得满意的人，我现在不缺少什么。”

一个人开心的前提就是觉得充实而满足，这也许和自己有多少钱没太大关系。2003年的春天，和谭咏麟同时出道、一样经历过香港娱乐圈20多年风雨的张国荣因为抑郁症跳楼身亡，留下了价值3亿港币的遗产。这对全香港来说就像一次地震，谭咏麟在”温拿五虎”乐队时期的老搭档钟镇涛刚刚破产不久，他非常激动地问香港的记者：“我不明白，为什么我当初欠债两亿走投无路的时候都没有去跳楼，他有3亿身家，平白无故地却要跳楼？！”

每个人都知道答案。即使张国荣拥有多一倍的财产，他也很有可能选择这条路，因为他非常的不开心。

每个人都会面对生老病死、伤心失意。如果天还没有塌下来，我们仍旧要照常生活。

为什么谭咏麟永远年轻？

人生在世，只有懂得乐观生活的人才看得开，只有完全看开了的人才有资格做”老顽童”。他始终懂得让自己开心，他永远活在25岁。

爱他的两个女人

这两个女人是怎么想呢？难道真的可以这样互不干扰地过一辈子吗？但是我的问题最终也没有出口。

香港的媒体和艺人之间喜欢玩一个游戏，类似于军事训练中的”追踪与反追踪”—他们一方派出精兵强将、“长枪““短炮”，并雇有”线人”随时传递情报，也许只是想得到某人和某人在一起吃饭看戏之后回酒店的第一手资料；

另一方则恨不得身着迷彩、出入低眉顺眼、左顾右盼，时刻提高警惕，只为了捍卫自己一点小小的隐私；

一个追、一个躲，一个想要、一个不给，来来回回看得人饶有趣味。这就是”狗仔队”和明星之间没有硝烟的战争。

其实很长时间以来，大多数偶像明星的公众形象都有些残缺，他们很少会大大方方地带出自己的另一半，即使是情歌王子，说到感情经历的时候也只说初恋。成龙结婚近二十年，他和太太林凤娇从没有同时在公众面前亮过相，很多人替林凤娇觉得委屈，但成龙的理由却是：害怕他的日本影迷再做出过激行为。

谭咏麟也许有同样的顾虑。在那次采访的时候我没有得到这方面的任何一点信息，而且早已被告知：即使你问，他也不会说出什么，在这方面他早已经练就百毒不侵。

但是我知道他的妻子叫sally，中文名是杨洁薇，她的年龄比谭咏麟稍大几岁，一直以来都在帮助丈夫打点工作当中的一切。她的容貌有点普通，但是二人长时间的稳定关系表明—谭咏麟离不开这个贤淑的内助。

这些消息是我的香港同行告诉我的。

Eric其实并不算是严格意义上的香港人，他高中才随着家人从北京移民香港。大学读的是新闻传播，毕了业之后进入报馆，最初做社会新闻，后来觉得每天接触车祸凶杀太压抑，就改做娱乐新闻。我们第一次见面就是在谭咏麟一张新专辑的发布会上，结果第二天在一部电影首映式上我们又遇到了，聊天的时候他告诉给我以上的内容。

许久不见之后，去年春天，我们又在张曼玉的一次媒体见面会上见到，当时我在一家时尚类杂志负责人物专访，Eric也早已由报馆跳槽到一本著名杂志。

大家还是在围绕着娱乐圈打转，他说，我们好像每次都是在发布会上见面。

我说，没错，我还记得我们相识在谭咏麟的发布会上。

他笑了：“谭咏麟……你最近看没看过香港报纸？他的儿子很像他。”

我说，他的儿子终于肯曝光了？还是谭氏夫妇对媒体大方。

“哪里有，这孩子的母亲是他原来的秘书Wendy，中文名叫朱咏婷，并不是你以为的谭夫人Sally。“Eric和我坐在酒店大堂撒满阳光的沙发上，听他聊别人的故事很过瘾。“但是奇怪得很，如今男孩已经6岁了，两个女人也相互知道，但还是相安无事，连香港媒体都叹服谭夫人的雅量。“Eric说，知道已经年过50的Sally没有生养过子女，香港一家报馆早就风闻谭咏麟的”别爱”故事，但是只拍到过Wendy领着小孩子的照片，一家三口的场面捕捉不到。半个月之前，终于发现Alan和Wendy带着儿子和一班朋友去戏院看《哈利·波特》，但是散场之前小孩子随着母亲先走，记者拍不到全家福，只好改为和谭咏麟独对。问他：儿子觉得这部电影如何？他最开始还愿意和记者兜兜圈子，后来大概觉得烦了，不再指东打西，说：“那随你们怎么写了。”

“这是不是就等于承认了呢？“我有点”八卦”地问Eric。

“香港艺人对媒体有自己的一套语言，这也就相当于默认了。“Eric说，男孩长得满可爱，名字叫晓峰，和Alan很像，母亲朱小姐今年33岁了，貌不惊人。看来谭咏麟对女人外形的要求并不高。

我笑，对Eric说：“不过他也许会很累，时刻要面对两个女人。”

“你是这么想吗？“他奇怪地看着我，“这两个女人互不干扰，她们一直都在帮Alan打理事业，但是好象各有侧重。有两个’内助’支持自己，这样做男人不知道多开心。“Eric说话的语气很像一个香港人，作壁上观一样，冷冷的。

……那么，我想问Eric，这两个女人是怎么想呢？难道真的可以这样互不干扰地过一辈子吗？但是我的问题最终也没有出口。

还是得谢谢Eric讲出了这个”花边”，我也无意再探究内幕或是求证真伪—在他面前，我只是一个喜欢听故事的人。

 

明星是怎样炼成的？——娱乐圈成功6段体为什么“谭校长”永远年轻？(2)

 

不论如何，有人爱的人总是容易开心吧。我的眼前又出现了当年谭咏麟满足的笑脸。

“指点江山”的“谭校长”

谭咏麟在香港演艺圈中的”校长”形象已经成为一个经典。他似乎不怕得罪人，也好像很少因此得罪过谁。

我觉得他活得太没有顾忌，不但公然对外宣称自己永远不老，一张接一张出专辑、一场接一场开演唱会，和年轻人比拼活力；而且还喜欢以”谭校长”的身份经常跳出来教导娱乐圈的后辈，丝毫不怕讨人厌。算一算，他其实已经五十开外了。

“在内地歌手里我比较喜欢孙楠和那英，唱歌懂技巧，嗓音好。“他这样对媒体说，“我从来没有听到F4现场真唱过，他们的外形很好，但是很难说他们将来是不是会一直红下去……周杰伦有自己独特的一套，他的风格很突出，是可以影响年轻人的。”

“阿伦”谭咏麟的称号很多—金马伦、风火伦、慈善伦王……，但是叫得最响的是”谭校长”。

“谭校长”的来历已经无从考证，大概因为他喜欢孜孜不倦地教导后辈，随时都会拿起一个来点评。记得他跟我说自己比较喜欢的香港男歌手是李克勤和陈晓东，“李克勤刚出道的时候有人说他的嗓音像我，是’小谭咏麟’，我觉得他的素质很好，但是一直都没有遇到那么好的歌；陈晓东的外型好、嗓子好，性格也不错，待人非常有礼貌，他的前途无量。“同时他也说到了张学友，“他的演唱技巧很好，但是并不一定能做到多样化。”

谭校长喜欢以”过来人”的身份站出来说话。

看到张柏芝因为和谢霆锋恋爱受挫，他说，“我想告诉她，如果恋爱不开心就不要太强求自己，不要给自己太多压力，实在排解不开，你可以寄情于工作。”

对于谢霆锋撞车”顶包”事件，他说：“年轻人要学会承担责任，敢于自己做事自己当。”

北京的大型演唱会上，看到日本歌手”耍大牌”、舞台表现欠佳，他说：“这种人平时应该多留意自己的歌艺，我听她唱四句有三句都走音。”

在一群香港的新生代偶像中，他认为大部分都需要好好调教，他尤其看不上小帅哥陈冠希—“我觉得他很没礼貌，动不动对着镜头吐舌头。”

很长一段时间以来，他看到不顺眼就要说一说，而一有什么事件发生，记者们都会想到问问他的看法，谭咏麟在香港演艺圈中的”校长”形象已经成为一个经典。他似乎不怕得罪人，也好象很少因此得罪过谁。而他的好朋友曾志伟同样喜欢”指点江山”，但是却容易”乱放炮”，一张嘴很容易得罪人，即使同样身处娱乐圈近二十年，具有江湖地位，还是难免因此被某些人士雇用打手”教训”，以至于要戴着纱布出来见媒体。

看来不能只是贪图自己说的痛快。谭咏麟之所以喋喋不休却没有遭人讨厌，并且仍被尊称为”校长”，他说得也很痛快，而更重要的也许是他知道该怎么说。

我曾经问过谭咏麟打算什么时候退休，他笑了，说：“我不敢说要退休的事，因为怕自己过了一段平静日子之后觉得无聊，忍不住又反悔。”

我问他，在娱乐圈二十多年不觉得疲倦吗？

他说不觉得，“做什么事情都一样，要有兴趣才能坚持。每次站在台上，我都觉得自己很勇敢。”

 

明星是怎样炼成的？——娱乐圈成功6段体偶像当学刘德华(1)

 

随着时间的累积，“刘德华”三个字代表的已经不只是一个明星，而是一个健康常青的偶像品牌。这和他年纪多大已经没有关系，他用行动成就了自己的故事。

而近几年大量涌现的新偶像中，很多人却在来势汹汹之后归于沉寂，甚至销声匿迹。其中也许有机遇的问题，但是更多还是因为积累太少以致后劲不足，他们很快就被更新的“新人”淘汰了。

 

每一个“老母鸡”都是由“童子鸡”成长来的，但是这个过程很艰难。如果希望拥有刘德华的今日魅力，只耍帅扮酷是不够的，还要踏实效仿他的“老黄牛精神”。

向刘德华学习。

“刘德华是我们的精神领袖”

刘德华不需要和别人争，不是因为他格外特殊，而是20年来他自己努力换来的结果。近两年才在香港影坛窜红的杜汶泽（《无间道》中的“傻强”）曾经对媒体说：“刘德华是我们的精神领袖。”

2003年8月底，香港电影《无间道III》开机仪式。因为第一部《无间道》曾经挽救了香港电影的颓势，创下了票房和评奖的骄人佳绩，所以使得电影公司再接再厉，半年之内连拍两部续集。这次的第三部依旧是男人戏，集合了两大天王四大影帝，包括黎明、刘德华、梁朝伟、曾志伟、陈道明和黄秋生。

影片开拍不久，就传出黎明觉得自己的片酬太低，远不如刘德华的新闻。对此刘德华的代理人轻描淡写地回应：“片酬是电影公司给的，不是我们自己争的。给多少都是因为他值得—他还需要争吗？”

刘德华不需要和别人争，不是因为他格外特殊，而是20年来他自己努力换来的结果。近两年才在香港影坛窜红的杜汶泽（《无间道》中的”傻强”）曾经对媒体说—刘德华是我们的精神领袖。”……拍戏时最痛苦的不是熬夜，而且早起。但是想一想刘德华和你睡得一样晚，他却可以每天坚持早起早到，你为什么不可以？“他说。

刘德华是1983年香港无线电视台”艺训班”的学员，当年曾经和苗侨伟、汤镇业、黄日华、梁朝伟一起被称为”无线五虎”。如今20年过去，只有他和梁朝伟依旧笑傲江湖。

1998年1月，我第一次采访刘德华，只有5分钟，我只好把准备的十个问题精练再精练。

“从艺这么多年来，你有没有自己的独特经验？“我问他。

“独特不敢说，经验是有一点。那就是时刻不要放弃努力，让自己保持一个良好的心态。“他答。

“偶像做了这么久，觉得累不累？你还会这样一直做下去吗？“没有任何铺垫，我的这个问题显得有点突兀。

他好像没有听清楚似的把身子往前倾，同时睁大了眼睛，想一想说：“其实，所有的分数都是别人加给我的。偶像不是我自己要做的，但是我这么多年来可以体会到它的好与不好—因为你是偶像，就会有很多机会给你，有很多东西你可以尝试；同时也有很多压力在你身上，有更多的人时刻注视你。如果说不累，那是假的，但是我要珍惜这些机会……我不知道会不会一直做下去，只有接着努力。”

“对目前崛起的新一代偶像你有什么看法和建议？“这是我的最后一个问题。

“大家发展的环境不同，但是需要面对的东西是一样的。包括我在内，每个有经验的艺人都要学会照顾新人，因为自己就曾经是这样走过来的。我没有太多建议给他们，希望大家一起进步。“刘德华说的很诚恳。

很奇怪，虽然只有5分钟时间，可是我并不觉得这是一个敷衍塞责的采访，刘德华给人的感觉很特别。接下来是电视媒体的访问时间，照例每家5分钟。“你好，我是刘德华。“他向每一个镜头送上诚挚微笑，不厌其烦地把一段话重复了一遍又一遍。

做偶像并不轻松。这么多年来刘德华一直是正面典型，很少传出个人负面新闻。他自己拍电影偿还公司的4000万欠款、奋斗到40岁终于拿到香港电影金像奖，同时一张接一张出唱片、开演唱会，工作从不迟到自觉锻炼身体……他歌迷影迷的孩子都已经成为演艺界新秀了，他自己仍旧精力充沛屹立不倒。

看看刘德华，就知道什么叫偶像。

“老偶像”=“老母鸡”

曾经有南方的娱乐记者精妙地比喻：上一代的偶像明星就像老母鸡，兢兢业业下蛋、抱窝，还会一心一意地带小鸡，并且自身营养丰富，是煲汤的好原料。

在做记者的过程中，我采访时经常会发现一个问题，那就是在年轻明星中普遍存在的浮躁气息和欠缺内涵。

记得有一次我见到了中学时期的偶像”小虎队”中一个成员，他的容颜依旧，并且仍然走红，但是和他聊了一会儿之后我开始觉得乏味—他语速极快，说着说着话还会发出一种怪笑，回答我问题的时候态度很不专注，不知道他在想什么事情，我们的谈话完全无法深入下去。回想起当年他清纯真诚的美好形象，让我有点后悔这么近距离的见到他。

后来，这种类似的经历不止一次，无论港台的哪一个年轻明星，接触时间长了我都会觉得头疼，只是程度不同而已。我慢慢对正在走红的”青春偶像”都丧失了兴趣，同时也学会了区分这些年轻艺人屏幕上下的差别，不再指望他们会带给我什么惊喜，采访只是为了工作。

相比较之下，年龄大一点的艺人让我觉得很不同。也许是经历累积的原因，他们普遍会散发出一种沉稳安静的气质，待人接物有自己的分寸和礼貌，谈话也比较有深度。采访”大龄偶像”让我觉得舒服很多，写出来的访问也比较有看头。当然，年龄大小不一定是绝对原因，因为娱乐圈有很多”老顽童”都是拒绝长大的，同时，思想成熟的年轻偶像也是存在的。

刘德华是一个”大龄偶像”的典型。我第一次采访他是在北京，1998年年初，他又推出了自己的一张新专辑，叫做《爱在刻骨铭心时》，专辑里特邀了多年好友、屡次传出暗恋他的梅艳芳合唱了一首”别说爱情苦”。因为当天记者数量突然增多，原本安排好的专访时间全部被改成了群访，每人最多只有5分钟的采访时间，这让本来准备得很充分的我有点恼火。当刘德华出现时，现场马上变得混乱，摄影记者全部跑到前面占据角度拍照，留在座位上的文字记者只看到一片闪光灯和后脑勺。

很快我就听到刘德华的声音，是他在协调现场秩序—“大家可不可以等一下再拍？让我和其他记者见一见好吗？“他的话好像很有作用，大约几分钟之后场面渐渐平静下来，轮访开始。很多问题是围绕他近况和感情的，近况说一次就可以了，感情问题他照例不会说很多，而即使对于有些记者提出的重复问题，他都回答得很认真。

这时候唱片公司的宣传人员告诉我，刘德华这一天还没有吃过饭，当时已经是晚上8点多了。

我曾经见过一些年轻明星对身边的工作人员发脾气，大多都是因为工作太紧张、肚子饿、休息不够等等原因，我可以理解他们的情绪。只是我希望他们这时候可以想一想刘德华，他的年纪更大，一样在拼命工作，而且他也不是超人。

年轻偶像的承受能力普遍很弱，这是一个事实。在F4还没有各自”单飞”之前，言承旭就数次向媒体含泪控诉经纪公司”没人性”、“喝我们的血”，自己工作被安排得太多、累得要命等等。大家都了解F4当时的繁忙程度，应该对他表示同情。但是我们把这件事情反过来看—哪一个当红明星不是在被工作追着跑？越忙证明你越红，越红工作就越多，累一点当然在所难免。而经纪公司是帮你管理工作的，当然它要抽佣金，当初大家应该签过合同的。那么作为艺人，既然做了这个行业就要有以上的思想准备。

 

明星是怎样炼成的？——娱乐圈成功6段体偶像当学刘德华(2)

 

相比较刘德华一辈的资深艺人来说，F4显然入行时间短、走红却很快，也许言承旭们并没有做好准备。

曾经有南方的娱乐记者精妙地比喻—上一代的偶像明星像老母鸡，兢兢业业下蛋、抱窝，还会一心一意地带小鸡，并且自身营养丰富，是煲汤的好原料。老母鸡利用价值如此之高，简直做到了鞠躬尽瘁、死而后已。而新一代的偶像就像童子鸡，还没有成长发育成熟就已经被推出，他们或者倚靠自己的家族背景，如陈冠希、麦浚龙，或者完全凭着出挑的外型，如F4、TWINS，在很短的时间里飞速走红，成为”当红炸子鸡”，但是很难预料这种快餐会流行多久。

很显然，刘德华是一只标准的”老母鸡”。

常青树=老黄牛

刘德华是属牛的，今年42岁。在我和他的几次谈话中，发现他很喜欢用“努力”这个词，他也的确是这样做的。综观他20年来的演艺道路上，他就像一头勤恳的老黄牛。

那英曾经跟我讲过她和刘德华的一次合作经历。当时是1997年，他们在北京首次合作拍摄《东方之珠》MTV的时候。

“拍摄时，刘德华发现摄影棚的地上洒了很多水，并且现场灯光也调得雾蒙蒙的，于是他二话不说，马上从包里找出一只喷水壶，开始往自己身上头上一通乱喷，直到他穿的风衣变得湿乎乎的才罢手。我开始还纳闷，想了一会才明白—他是要让自己的外在感觉和摄影棚里的香港夜景相一致，这样人和景就融为一体了。“那英说，这一点完全不用导演告诉，是刘德华自己发现应该这么做的。

在拍摄过程中，即使没有刘德华的镜头，华仔也主动和她交流，或者只是当个背景来引导她入戏。怕那英记不住歌词，刘德华还写了张”大字报”举在镜头前给她看。当拍摄到夜深人困的时候，那英有点坚持不住了，说拍得差不多了赶快收工吧。刘德华却和她讲：“不，这是在为我们拍，我们一定要捱到最后。“同时还给那英讲笑话、变魔术逗她开心。而在两个人一起录音的时候，刘德华还虚心向她请教，让那英给自己的演唱提意见。

 

“这次合作让我发现刘德华非常聪明、自觉并且很敬业，相比之下，我觉得自己欠缺比较多。“那英说。

刘德华是属牛的，1961年出生，今年42岁。在我和他的几次谈话中，发现他很喜欢用”努力”这个词，他也的确是这样做的，综观20年来他的发展脚步，应该说是很扎实的，没有所谓的大起大落大波折。在演艺道路上，他就像一头勤恳的老黄牛。

十年前，刘德华自己的”天幕电影公司”因为经营问题，财政出现很大危机。一家香港媒体很快”爆”出刘德华的”天幕”欠债4000万的消息，很多人上门来要债，连银行方面也开始怀疑刘德华的信用，要求他首先偿还2000万的借贷。

对于一个做生意的人来说，欠债也许是在所难免的，欠债并不可怕。但是我们却可以通过一个人还债的态度来看出他的品行。有一些朋友这时伸出援手，借钱给刘德华应急，“我永远感谢向华强太太陈岚，那时候她一下子拿出1500万借我还债，并且后来从没有向我提起追讨这笔钱，我过了好几年才还清给她。“刘德华对这件事念念不忘。同时为了还债，他当年还拼命地接戏、接拍广告、推广唱片，当时很多不了解内情的人都觉得刘德华工作太疯狂了，他真是赚钱不要命。

7年之后，他终于靠努力工作还完了4000万欠款。刘德华对外宣布这个消息的时候真的很轻松。

但是作为一个公司的老板，其实他可以不必这么辛苦—十年前的4000万和十年后钟镇涛的2亿相比，同样是一个天文数字，公司大概也可以选择宣布破产，毕竟这不是一个可以很快还清的数目。但是刘德华没有做这个选择，他的”天幕”公司一直支撑到了今天。

与刘德华合作十几年的经纪人李小麟曾经对我说：“刘德华是一个值得信任的人。”

我问李小麟，他认为刘德华最大的优点是什么。“做事态度很认真。还有，他会放心让手下人成长，这一点很难得，他对自己和别人都很有信心。“他想了想说。

两个人都是属牛，李小麟对刘德华做事的态度已经很习惯了，他说，也正是因为如此，大家才可以互相信任，并且合作了这么久。

2002年6月，我在《时装》杂志工作，刘德华当时在做一个服饰品牌的代言人，我参加了发布会和随后的访问。

“你为什么要代言这么便宜的品牌？“我好奇地问他。

“价钱便宜并不等于质量差。这个品牌很好啊，因为价格便宜，大家都买得起，样式又多又好，穿着很开心啊。“他说。

“你不怕因此贬低身价吗？“我问。

“我并不觉得只有代言一个大牌才会抬高自己的身价，平时我自己穿的也不全是名牌。我不需要通过这个来证明自己，你说呢？“他反过来问我。

刘德华可以证明自己的途径有很多。作为歌手，这些年来他得到的奖项据说超过300个，几乎已经把香港台湾大陆几乎所有奖项拿过多少遍；作为明星，他拥有最忠实的FANS和最具规模的歌影迷团体，AndyLau.com是一个很专业的专门为追星族设立的站点。

但是十几年来，曾经最让他感到遗憾的就是从来没有拿过电影方面的任何奖项，他演出的近百部电影、塑造的众多潇洒形象完全不入各电影评奖委员会的法眼。

刘德华每年不停地拍电影却拿不到电影奖项，这一直是圈中的话题。但是他本人却没有放弃努力，一如既往。2001年，他和刘青云联合主演电影《暗战》，无意之中假扮了一回女人，却让他凭借此片得到了梦寐以求的香港电影金项奖最佳男主角—看来他终于用”老黄牛精神”感动了上苍。

 

明星是怎样炼成的？——娱乐圈成功6段体"羽·泉"成功方程式(1)

 

由于工作关系，我曾经接触过很多还处在奋斗状态的歌手。他们其中很多人的素质其实都还不错，为了发展自己，他们或南下广州、深圳，或到北京、上海，从歌厅、夜总会的驻唱歌手开始做起，每晚登台的报酬从一百到几百块人民币不等。

这也是每个歌手成名之前所必须经历的过程。在这个过程中，有的人会很快被唱片公司或演艺公司发掘，成为签约艺人，正式进入演艺界发展。而更多的人还是需要在磨练中继续

等待和寻找机会。对于有的人来说，这个等待和寻找的时间也许会很长。

有沉默才能有爆发，但是，成功也需要机遇。“羽·泉”是年轻而幸运的，他们的走红与公司背后的商业运作密不可分，可以说，“羽·泉”的成功，是一个经过长久考验的乐坛成功方程式。

为“羽·泉”命名

“滚石”的企宣颇为得意地对我说：“怎么样？这是我们预备签约的一个男孩组合，想按照’优客李林’的路子走，现在我正式向媒体征集组合的名字，你也帮忙给想想，采用了有奖。”

第一次见到这两个男孩，是在东长安街民族宫对面的一个酒吧里。他们当时的外形一点都不酷，每个礼拜在那里驻唱几天，大多时候唱港台歌曲，偶尔会有一两首自己写的歌。如果当时你晚上去那家名叫”五月花”的酒吧，一推门就会看见他们。

1998年夏天的一个下午，我去”滚石”唱片北京办事处。在他们的会议室里，企宣袁涛拿了一张小样放给我听，“我们都是爱浪漫的人……“两个清新激越的男孩子的歌声让我似曾相识。歌曲不错，他有点得意地对我说：“怎么样？这是我们预备签约的一个男孩组合，想按照’优客李林’的路子走，现在我正式向媒体征集组合的名字，你也帮忙给想想，采用了有奖。”

“港台的男组合都喜欢把两个人的名字放在一起，‘无印良品’、‘优客李林’不都是这样吗？这两个男孩叫什么？“我想了想，问袁涛。

“一个叫陈羽凡，一个叫胡海泉。“他见我低头想了半天，就说：“半个月之内，只要你想的好，奖就归你。”

很快我就把这件事忘了。过去了快大半年之后，在西单音像店我看到了这两个男孩的大海报，他们的白色T恤在蓝天大海之间单纯得耀眼。

看来”滚石”终于推出了他们的专辑。我看了看海报上他们的名字—他们叫”羽·泉”。

“羽·泉” 的“北漂时代”

海泉曾经对我说过自己刚到北京时的状态—租房子、找工作、熬夜冥思苦想一首歌词……他的经历和大多数来北京闯荡的人差不多。

我对1997年8月的一天，我负责版面的记者小赵从”京文唱片”回到报社，和我聊起她刚刚见过的一个男歌手。“其实他还是个小男孩，才22岁，但是已经给好多歌手的专辑写过主打歌了，这次’京文’出的合辑主打歌也是他写的。刚才和他聊天，觉得他的感觉还挺老成，说的话一点也不像他这个年龄的人说的，后来他告诉我自己在20岁那一年得过肝病，在养病的那段时间里他觉得自己的心态老了不少。”

“你给他写一篇东西吧，应该挺有意思的。“我说。

以下是小赵眼中1997年的陈羽凡，文章发表的时候我挑了一张他当时的照片做配图，他那时侯两颊肉乎乎的，笑起来带点孩子气。文章并不长，题目我觉得太沉重了，后来就改成—“陈羽凡：让你放轻松”。

“一个城市里长大的男孩，22岁的脸上写着轻松和随意。陈羽凡还记得自己写出第一首歌时，高兴得怀抱着吉他一头扎在床上，在心里面大叫’真不错！‘把自己佩服得五体投地，现在回头看来，那时的作品十分幼稚，但是并不可笑。

陈羽凡小时侯跟着姥姥和几个舅舅生活在北京的一个大杂院里，同龄的孩子中他是最听话的一个。从小他就喜欢踢足球，但是每次在院子里踢球他都会用姥姥的话反复叮嘱自己—‘千万别把人家玻璃踢碎了，咱赔不起。‘酷爱足球的陈羽凡因为只差6分没有考进足球学校，才读了北京粮食学校的企业管理。在学校的广播站他当过DJ，还是学生会文艺部的骨干，这时候他觉得音乐成为了生命中不可或缺的一部分。

姥姥去世之后，他回到父母身边，这时候他已经是大人了。在父母的传统观念里，并不希望自己的孩子做’玩音乐’这种’出格’的事。但是见他实在喜欢，后来还是拿出积蓄给他买了一套设备，让他可以自己作曲。父母对自己这么关爱，而自己唱歌厅赚的钱从没能交回一分钱给他们，这让陈羽凡感觉很歉疚，同时也深感重任在肩，他下决心一定在父母退休之前’干出个样儿来’，让他们放心。

最初因为赶时髦，陈羽凡喜欢过那种快节奏比较’躁’的音乐，后来慢慢觉得并不适合自己，吉他已经练了九年，现在他更注重的是旋律简单好听。‘高兴了可以随着曲子摇一摇，要是伤感了也可以随着它流一滴泪。‘他说，流行音乐就应该让人放轻松。

在创作中每次遇到停滞不前，陈羽凡也是尽量让自己放松，停下手里的工作，什么都不想。过一段时间，那种创作灵感就会回来，感觉到位然后一气呵成，这时候他可以五六个小时不动地方的写歌练琴。父母心疼了，劝他停下来歇会儿，他就对父母说：‘没关系，你们给我做点好吃的就行了。’，

和陈羽凡交谈，感觉到他并不像一个稚气未脱的大男孩，因为他的想法很多，他也在很坚定地向自己的目标迈进。在这个过程中，他很庆幸自己没有失去信心。‘我相信人的命天注定。‘他说，因为年轻，可以做出很多尝试，有机会让自己为梦想尽一些力。”

记得小赵当初在写完了稿子之后对我说：“我觉得陈羽凡感觉很清新，而且他目标远大。在他这个年龄，如果有合适的机会，一定能出来。”

和陈羽凡一样，胡海泉一直在音乐方面很努力，他说自己还专门在沈阳音乐学院学了很长时间的钢琴。爸爸是沈阳军区的军旅诗人，胡海泉也对文学有兴趣，本来在1996年来北京之初，他是在一家出版社做编辑的，后来就到了一家香港的音乐制作公司做制作助理去了，看来还是音乐对他的吸引力大。

海泉曾经对我说过自己刚到北京时的状态—租房子、找工作、熬夜冥思苦想一首歌词……他的经历和大多数来北京闯荡的人差不多。“最开始我们并没有想过自己会什么时候走红，“海泉说，“那个时候想这种事是不太现实的。我们都是各自在北京发展，做着自己的事，我和陈羽凡之所以能认识是因为作品。”

“羽·泉”为什么红？

以创作能力和清新的风格为标签，年轻的”羽·泉”懂得随时代而动、不断改善自己，他们的”江湖地位”也渐渐根深蒂固了。这样的组合没有理由不红。

2000年春天，我给走红后的”羽·泉”做专访。

聊了很多之后，我问他们怎么看待自己走红的过程。当时陈羽凡沉默了一会儿，说：“所有的成就最开始都只是一种想法。我们一直在努力，当然，我们也很幸运。”

不要放弃为梦想所做的努力，陈羽凡的经历可以说明一个梦想成真的理由。

国内的演唱组合其实非常多，不管在”羽·泉”窜红之前还是之后。

仅就男组合来说，早在1994年，音乐人苏越就在北京包装推出了孪生兄弟楚童、楚奇的偶像组合，记得当时他们是COPY台湾小虎队的包装方式和曲风，这个组合算是当时国内的一个新鲜事物，引起了很多关注。而随后在广州，也出现了包括”火鸟三人组”等能歌能舞的演唱组合。

尤其是在1997年舞曲风格开始流行之后，内地沿袭日本和韩国，很多擅长舞蹈的演唱组合如”心跳男孩”等纷纷跳脱出来，他们非常年轻、形象出众、歌舞俱佳，很受青少年追星族的喜爱。这样看来，比不会跳舞的”羽·泉”更讨好的男组合不是没有，而是太多。

 

明星是怎样炼成的？——娱乐圈成功6段体"羽·泉"成功方程式(2)

 

这时候，只有完全从创作型组合的角度来看，年轻而有才气的”羽·泉”才显露出了优势。因为长期以来，从外型包装到歌曲选择、自我定位，国内组合的路线都是从海外照搬来的，这种”拿来”的东西往往缺乏发展后劲和大众基础，他们本身也会因为缺乏个性和创作力而让听众逐渐失去新鲜感。于是，很多唱片公司对组合的操作行为到最后就变成了一相情愿。

其实大众一直都需要的是动听的歌曲和简单的风格，也就是典型的”流行音乐组合”，就好像”Boyz II Men”、“Take That”、“后街男孩”一样，只要先有动听的歌曲就一切都好说。很多事情也不必那么复杂。

当初”滚石”的企宣袁涛发现陈羽凡和胡海泉的时候，就是因为听了他们那首叫《爱浪漫的人》的创作歌曲小样。他对我说：“当时很兴奋，马上就想签。因为在这之前只在台湾有这种清新风格的创作组合，国内还比较少见。“最初袁涛的设想也是按照类似台湾”优客李林”那种路子去走，但是慢慢做着做着，就发现”羽·泉”其实完全可以走出一条自己的路来。” 他们更年轻，学东西快。同时也发展出了自己多样化的风格，更容易适应国内市场—我觉得他们的路子更宽。“袁涛说，除了词曲创作之外，两个人的嗓音很干净，和他们的歌曲风格也合拍。

从1998年组合建立，到1999年专辑出版发行一炮而红，他们第一张《最美》的销量现在已经超过120万张—就连发掘”羽·泉”的袁涛也说，除了有才华，这两个男孩子也的确非常幸运。

“……我觉得’走红’其实是一个过程，我们一直都对自己做的事情有兴趣，也一直在为此努力。如果一个人的付出和收获成正比的话，他这时候就会成功。“2000年春天，“羽·泉”

已经蜚声全国了，面对我的提问，陈羽凡这样说：“每个人都会对自己投入精力去做的事情有点设想的，对于音乐的、对于我们自己的，而我们的作品之所以会让大家喜欢，可能就是因为简单轻松。”

“你们觉得自己幸运吗？“我问。

“和同龄人比较起来，我觉得我们还是挺幸运的。“羽凡说。

“但是每个人都应该学会对自己不满足，这样才能督促自己更加努力，也才会有更好的东西出来。“海泉说。

流行歌曲和流行时尚的距离一直都很接近，如果能早一点认识到这一点，成功的综合分数就会更高。刚出道的时候，“羽·泉”是走轻松路线的，包括曲风和外型包装都很自然，第一张专辑封面上他们穿着纯白色T恤，好像是邻家男孩的样子。从第二张《冷酷到底》开始，他们就时尚起来了，把头发染了，主打歌也流露出”摇滚范儿”；之后再到第三张《没你不行》，这两个男孩已经完全是一副时尚代言人的派头，不仅外型更有潮流感，连手机和汽车也找他们推广形象，而这个过程才4年多一点。

以创作能力和清新的风格为标签，年轻的”羽·泉”懂得随时代而动、不断改善自己，他们的”江湖地位”也渐渐根深蒂固了。

这样的组合没有理由不红。

张爱玲说：出名要趁早啊。但是什么时候出名不是自己可以选择的，那么就像陈羽凡曾经说的，我们只有继续努力—“让自己为梦想再尽一些力”。

 

明星是怎样炼成的？——娱乐圈成功6段体“稀有动物”赵文暄的演艺法则(1)

 

32岁时的赵文暄被李安从一个退役的“空中少爷”点化成演员，这不能不说是一个奇遇。而他却把这个“奇遇”演化成了一个“奇迹”。

法国一家专业电影杂志把他评为台湾影坛的“最后一个小生”——今年43岁的他依然可以在各种电影电视剧里做他的”小生”，并且做得让人叹服、让人毫不怀疑，这是他的本事，也有他成功的道理。

 

以赵文暄严谨的性格，更适合去做一个科学家或者工程师，但他却做了演员。他是当今影视界的一个“稀有动物”。

犀牛定律：一根筋将戏演到底

有人管“戏我不分”的人叫“戏痴”，赵文暄倒不是，他只是一头进入窄巷的犀牛，努力而执著地沿着这条路往前走。

三年不见之后，又一次采访赵文暄。他竟然还记得我，对我端详了一会儿说：“你好像胖了一点。”

我一直觉得，以赵文暄的性格，他更适合去做一个科学家或者工程师，而不是做演员。

第一次见他，我递上名片预约采访，回去之后不久呼机就响，原来是他语气诚恳地又和我确定了一遍采访时间；现在的演员已经很少为了塑造一个角色写笔记了，而他一写就是两大本，满满的都是人物背景和性格分析，好像在做科研工作；

没有怀疑过赵文暄性格中的细致和诚恳，因为他一贯如此，这一点在如今很难得。他曾经对我说：“我认为做人有没有’格’很重要，也就是要有自己的格调。做演员也是一样，如果演员只是一味想讨观众喜欢，那就变成了媚俗，这样即使他成了偶像，我也认为这是不值得的，因为他没有自己的’格’。”

赵文暄的助理曾经跟我说，在拍戏的时候他通常不敢和赵文暄多说话，哪怕是一天工作结束，他也要先观察一下赵文暄的状态再说。因为这个人经常”入戏”，让人一时搞不清楚哪个时候的他会比较”正常”。

这种状态就像一头犀牛走入了窄巷子，勇往直前不愿掉头。

是导演李安从芸芸众生里发现了赵文暄。那是在1992年，应该感谢李安的独具慧眼，否则现在的赵文暄也许只是一个航空公司的退役”空中少爷”而已。

“因为我原来的工作关系，曾经到过很多国家，接触的人也很广泛，所以待人接物比较大方，这样一来演戏就会占便宜。我是看到那部《喜宴》的招人广告才想试试的，当时大概因为我形象不错、英文又流利所以顺利过关。”

“虽然面对镜头不会紧张，可是表演我是没经验的。在开拍之前我用了两个月时间来适应。李安导演告诉我—演戏不能学，表演不是靠学来的，但是做演员需要训练。其实我的训练一直不够，这么长时间以来，演戏一直是靠经验的积累。”

总的来说，港台的大多数演员都是半路出家，没有经过专业的严格训练。比如在香港，从1980年代开始，艺员入行之前最常见的情况是参加”无线”电视台的”艺员训练班”，一边学一边用，直接参加剧集演出，演员们都是在实践中磨练自己的。纵观近20年来香港影视界的大小明星，从周润发到周星驰，几乎个个都是这样成长起来的。相比之下，像”香港演艺学院”这种正规艺术院校培养出来的人才竟然有限了，印象中大红起来的似乎只有一个黄秋生。

赵文暄大学时期听从父亲的话学机械专业，这也符合他严谨的性格。按照正常程序，他的发展方向应该是机械工程师，一个严肃正经的职业。而且他也从来没有想过当什么演员，因为爱好文学，他想再到英国去读书。但是父亲不同意，也不给学费，只希望他老老实实工作下去。如果赵文暄真的想学什么文学，只有自己想办法。

“我必须要找一份工作赚钱，有朋友去航空公司应聘，我也去了，他们要求形象好、英文好、品行合格，这些我都没问题，所以得到了这份薪水很高的工作。”

也许赵文暄待人接物彬彬有礼是做”空少”积累的工作习惯？我想。

在接触的过程中，我发现他是一个思想很正统的人，“我比较喜欢古典气息浓的东西，也就是英文中的’classic’，我觉得古典的定义就是它不论在什么年代，都有流传下去的特质，能被很多人吸收养分和接受。而且人的品格中应该有’古典’的成分存在，就是说要诚恳、公平、以善意为出发点，这在两千年前孔子就提出过了。“他说。

我们说到当时港台流行的”新新人类”，赵文暄一本正经地分析道：“他们只是在生活方式和观念上都很前卫，不耐烦传统中的规范，我觉得这种人应该是在哪个年代都有的，而且和品行无关，这完全是一种格调上的问题。”

“从小我的父亲管教我们很严格，恨不得让我们琴棋书画样样精通。所以我的性格比保守、不喜欢张扬，这形成了一种习惯，我觉得从精神上规范和约束自己是有必要的。这样经过了心理上的紧张，才能释放出有深度的东西。演戏也一样。”

赵文暄在拍照时好像也会”入戏”，摄影师拍我们的合影，让我们随便盯着一点不动，赵文暄于是指导我说—“首先要让自己安静下来，注意定住自己的眼神……“好象一个导演在说戏，同时他真的长时间若有所思地盯住一点不动了。

我坚持不住，一下子笑出来。

“对我来说，平常生活也可以说是在演戏，因为要把握自己的最佳状态。而在演戏的过程中，我也会发现自己本性中很真实的一面。“他说。

有人管”戏我不分”的人叫”戏痴”，赵文暄倒不是，他只是一头进入窄巷的犀牛，努力而执著地沿着这条路往前走。这和他的性格有关系—他是一头”古典”的犀牛。

麋鹿心态：演员就需要自恋

据说有一种头上生有美丽犄角的动物，每次经过水边一定要低头顾盼一番自己，然后才肯安心前行，即使有时候失足掉到水里也在所不惜。我猜这种动物是麋鹿。

据说有一种头上生有美丽犄角的动物，每次经过水边一定要低头顾盼一番自己，然后才肯安心前行。即使在自我欣赏的时候会失足掉到水里，也不能阻止它下一次的”自我观照”。我猜这种动物是麋鹿。

而在人的世界里，这种喜欢自恋的人群是演员。没有任何一类人可以有他们那么充足的条件被人喜欢和自我喜欢。

赵文暄的助理和我很熟，有时在外地陪着拍戏，无聊的时候就会打个电话。“为什么赵文暄从来没有绯闻呢？他应该有女朋友吧。“有一次实在没什么可聊的，我问他。

“前两年分手了，现在他是真的没有。“他说。

那就奇怪了，我想，他身边应该有很多选择的。

“……也许是他自恋吧。“电话那边半开玩笑地说。

其实，几乎演艺圈每个演员或歌手都会带有或多或少的自恋，这算是一种抽象的自我崇拜。对娱乐行业的从业人员来讲，从形象上爱护自己是一种职业需要，同时也帮助自己建立了自信，不论男人女人都是如此。

 

明星是怎样炼成的？——娱乐圈成功6段体“稀有动物”赵文暄的演艺法则(2)

 

自从我做娱乐记者之后，也越来越习惯了和男明星谈时装和护肤。记得一次和一个男模特出身的歌手聊起了护肤品，他滔滔不绝地说了15分钟，基本上把我知道的国外品牌点评了一个遍，我在叹服不已的同时感觉身边有人偷笑，回头一看，原来我们的男摄影师笑得脸都红了。

这个问题我也问过赵文暄。他说自己经常用资生堂的洁面乳，想了一想又说，有一次试用了一下倩碧的爽肤水，发觉清洁效果也不错，而且用了之后皮肤会比较有光泽。

“你很重视自己的形象吗？“我问他。

“其实任何一个人都没有办法选择自己的长相，那就要安心接受，然后完善自己。对我来说，我觉得一个人的仪态最重要，就是他（她）的气质、神情和待人接物的状态，相比之下身材好坏都不那么重要了。”

“我觉得对演员来说也是如此。也许有一天你不再年轻了，皮肤和身材也比不上年轻人，但是你应该有一种岁月积累带来的神韵、一种很优美的仪态。“他说。

“你平时怎么保持自己的这种’仪态’？“我永远都有好奇心。

“不用刻意去培养，它是发自内心的，只要你保持良好的生活习惯和心态就好了。我从小就喜欢弹钢琴、读书、保持运动，现在我每天或者游游泳、或者做柔软体操。前一阵子在台湾休假的时候我在家里种了好多花花草草—我发现把一颗种子种到土里，让它发芽、长叶子是一件非常有乐趣的事情，很有成就感。我发觉自己的骨子里是一个农民，我决定退休之后就去务农。“他很开心地说，之后从口袋里拿出几张照片给我看—他戴着草帽在一片绿色中大笑，的确有点像农民。

他好象经常随身带着自己的照片，我见到不止一次了。

的确有点自恋，我想，幸好他是演员。

赵文暄曾经明确地说：“这个职业充分满足了我的自恋……我不但要做一个演技派，而且我要做一个伟大的演员。”

他的想法很纯粹。这也许就是”自恋”的好处。

蝰蛇历程：蜕变是重要的成长

当初他放弃工程师的职业去做“空少”，之后又放弃“空少”自荐做了演员，这一系列的经历加速了他的蜕变，也让他的生命散发出光彩来。

做记者的7年，让我接触了很多行业的成功人士。我发现，在每个人的成长过程中都会经历几次转折，这个过程很多时候是痛苦的，但是可以让人迅速地成熟起来。

作为一种必要的人生经历，它一定会在生命中出现，或迟或早。这也是每个人所必需的蜕变过程，好像蜕皮的蝰蛇，是为了让自己长大。

每一个记者都喜欢听被采访人讲述自己的这些经历。因为这是人生精华之所在，就好像蛇蜕可以入药。

 

但是我自己不喜欢看别人苦着一张脸讲述”血泪史”，娱乐圈的事情看多了让我发现这个圈里人的一个习惯，就是喜欢找快乐—即使内心并不快乐，只要脸上带着笑，很快自己也会被自己骗得快乐。前不久，梅艳芳终于公开宣布自己患了癌症，在众目睽睽之下读完声明之后，她凄惨的脸上最终挤出了一点笑容，来现场鼓励她的圈中好友也挂着笑……在娱乐圈似乎是很容易让人看得开的。

有谁的成长是完全一帆风顺的呢？好像没有。痛苦和快乐一样，都是成长所必需的。

赵文暄也是如此。

“我的小学是一个天主教学校，那里的气氛非常好，生活得很快乐。如果有时校长宣布不上课，那么我们全校学生就去山上玩，写生啦采集标本啦，挖两棵树回学校种都可以。那时候同学和老师都拿我当宝一样，因为我又画画、又写大字……真的很快乐，可以在那里展示自己多方面的素质。”

“我小时候很调皮的，总喜欢捉弄同学，我哥哥养的狗都不敢回家吃饭，因为我会欺负它……但是长大之后，服兵役的两年对我影响很大，那时侯我发现自己不是世界的中心……你那时侯就是一个兵，剃个光头，根本没有人’甩’（搭理）你，还要听从命令、干着苦差事。那时候我的心理很不平衡，从前的优越感一点都找不到了，抽烟就是在这时候学会的。以前我可不会，我坏到看见同学抽烟要跑到老师那里去报告……哈哈。”

“在男孩子在成长过程中，和父亲的关系很重要。我从小被父亲管束得很多，也一直听话。结果长大之后就有点反叛—不让我出国读文学、不给我学费？那好，我自己赚了钱再去总可以吧？我对这种’制裁’不屑一顾，结果就去工作了，后来父亲病重，他觉得我自己没有生活能力，嘱咐我哥哥好好照顾我。临终之前他对我说—‘你如果想念书就去念吧，只要你快乐就行了。‘当时他把大部分遗产都留给了我，其实那时候我的收入已经非常好了……我当时哭得很厉害，感觉到父亲是非常爱我的。”

“我很喜欢自己的职业，演员可以经历很多个人的一生，了解他们的悲欢苦难。演《孙中山》的时候，我觉得自己真的就像国父一样思考和行动，感受到了伟人的心灵境界。我觉得自己不必再去出国读文学了，因为演戏的同时也在学习。”

在和赵文暄接触的过程中，我觉得家庭对他的教育和影响是很深厚的，这决定了他的性情和本质。他很严谨，认真演戏和不断学习好像已经成为深入他骨髓的一个习惯。而当初他放弃工程师的职业去做”空少”，之后又放弃”空少”自荐做了演员，这一系列的经历加速了他的蜕变，也让他的生命散发出光彩来。

能够选择自己生活的人是幸运的，也很勇敢。

他是一条漂亮的蝰蛇。

 

明星是怎样炼成的？——娱乐圈成功6段体什么让张曼玉成为经典？(1)

 

2003年7月的一天，“非典”风暴之后艳阳高照的上海。

那一天下午，和上海本地的朋友约好在南京西路的”波特曼”酒店见面。刚在大堂落座之后，偶然抬头，我碰巧发现了从我身边匆匆走过的张曼玉。

她的身边还跟着几个人，一行人正穿过大堂向门口走去。这时候我身边有人轻呼她的名

字，她似乎听到了，寻声望去，之后展颜一笑——好像时空错乱，我回到了2002年4月的北京，在第一次采访张曼玉之后，我记得当时她微笑的鱼尾纹。

看着窗外午后的阳光，我对朋友讲述了一年多之前采访她的经历……

她告诉我女人最宝贵的财富——快乐

每个人在没有发迹之前都盼望自己早一点达到目标，好摆脱目前终日奔波劳碌的辛苦生活。可是一旦发达了，就会发现自己只能比原来更忙碌，同时失去了很多简单生活的乐趣。

“除了物质方面，你觉得做人最需要什么？“我问张曼玉。

“学会快乐。“她答。

“你经常会觉得不快乐吗？”

“每天每个人都会遇到让自己觉得不快乐的事情—航班晚点、工作时间太长、连天气不好都会影响一个人的情绪，我当然会有觉得不快乐的时候。“她说。

如果真是如此，那么我知道有一段时间张曼玉曾经非常不快乐。1990年代初，因为曾经在一年时间里拍了12部电影，张曼玉创造了一个”同时轧戏最多”的同行业记录，她被梅艳芳等圈内朋友开玩笑称为”张一打”，而这种记录也只有在香港电影发展的黄金时期才可能出现。据说当时由于工作压力太大、精神紧张，张曼玉在片场拍戏的时候经常会控制不住自己的情绪，从戏里哭到戏外，把工作人员弄得不知所以。“Maggie（张曼玉英文名）又失恋了吗？“这时候就会有人私下里悄悄议论。

这种情形就好像近几年的张柏芝。

据说当时的张国荣看到林青霞和张曼玉拼命拍戏赚钱，曾经劝她们说：“不要一下子接那么多戏吧，人生在世，何必令自己如此辛苦？”

可是每一个当红艺人都会经历这样一段时期—你一下子就走红，因为受欢迎，机会变得特别多，这个曾经梦寐以求的时刻到来得往往突然，让你没有选择的时间和思考的余地，在欣喜之余就只能告诉自己：“抓住机会，努力赚钱啊！“于是你就像陀螺一样转个不停了。

以上这段话是我几年前和主持人吴大维聊天的时候，他对我说的。他当时也正走红。

每个人在没有发迹之前都会盼望自己早一点达到目标，好摆脱目前这种终日奔波劳碌的辛苦生活。可是一旦发达了，会发现自己只能比原来更忙碌，并且同时失去了很多简单生活的乐趣—这是张曼玉曾经在电影《甜蜜蜜》里表现给我们的。我想，那个叫”李翘”的角色里面一定有她自己的影子。

终于功成名就、有名有利，但是却好像不懂快乐了。电影里最动人的一幕并不是李翘拿到了美国护照，而是在奋斗时期、打工的间隙，她被黎小军载在自行车后座上无忧无虑唱着：“甜蜜蜜，你笑得多甜蜜，好像花儿开在春风里……”

张曼玉对我说，做人需要”学会快乐”。

年轻一辈的追星族也许对张曼玉缺乏了解，那么他们可以想一想现在香港的”话题女王”张柏芝。虽然时间相隔十几年，但是她们俩的处境有一些相似—都是19岁时一鸣惊人、直接进入演艺界发展，之后事业顺利、名气节节高升，但是同时也被盛名所累。因为年轻气盛，容易得罪人说错话做傻事，因为窜红太快而遭人嫉妒、爱情不顺利自己又摆不平，而狗仔队一路追杀不给人一点喘息的余地，每天在报纸上写她如何”为情消瘦”、连家里的垃圾也被翻出来拍照公之于众……年轻的张柏芝曾经在公开场合多次情绪失控、痛哭失声。

尽管她红到无人不知，但是她真的不快乐。

饶了她吧，她只有23岁。“有时候我想，为什么自己什么都没做错，却要每天这么辛苦？我才这么年轻，我要快乐！“张柏芝最近对内地媒体这样说。

张柏芝的确需要学会快乐，但是她前面的路还长。

而张曼玉就不一样，她是过来人了，39岁的女人格外了解”快乐”的内涵。

为什么要学会快乐？因为曾经非常的不快乐。

不一样的坚强

天性柔弱的女人在逆境中完全可以选择坚强。像刘嘉玲，还有张曼玉。我愿意为选择坚强的女人鼓掌。

被香港媒体称为”张曼玉情敌”的刘嘉玲同样是大美人，但是她却在2002年年底出了大麻烦。因为十几年前得罪了”道中人”，她曾经被劫持绑架并拍下裸照，以作为挟持的依据。做为”走江湖混饭吃”的行业，娱乐业从诞生之日起就和江湖社会有着千丝万缕的联系。按道理说，时间已经过去了那么久，有多少恩怨不能化解呢？

可是事情没那么简单，十几年之后，这些照片被某个神秘人物提供给香港一家具有影响的周刊，该周刊竟然以封面的形式把这张照片公之于众，并且以大标题”字母女星受虐裸照”为卖点吸引读者。

尽管照片做了处理，但是很多看到周刊的人都可以隐约发现那个”受虐女星”就是刘嘉玲。在震惊之后，香港演艺界普遍极其愤慨，并且很快以香港电影协会会长吴思远、香港演艺协会主席梅艳芳和成龙为发起人，组织了表示抗议的演艺界集体签名和大游行，大家打出”天地不容”的标语，要求”严惩不良媒体的黑心行为”、“保护演艺人士的尊严”。这是香港开埠以来最为声势浩大的娱乐圈集体行动。

而作为当事人、受害者刘嘉玲，在感觉羞辱和难以面对之后，也最终勇敢地站了出来，她用颤抖的声音对大众表示：”……我选择坚强。”

身为女人，当然不可能像刘嘉玲那样经历如此戏剧性的重大事件，但是如果在平常生活中遭遇情场失意甚至人财两空，这也算是人生中一个沉痛的教训。

在和法国导演共结连理之前，1990年代中期张曼玉的恋人是年轻商人宋学祺。这是当时香港有名的青年才俊，敢想敢做有魄力，虽然刚刚留学归来就投身商圈，但是他志向远大。宋学祺非常积极地做生意，无奈资金经常周转不灵。这时，张曼玉为了支持亲密爱人的事业，毅然拿出自己积攒多年的1000万私房钱投入到宋的公司。谁知时间还不到两年，这笔钱竟然被亏得一干二净，而且过了不久，宋学祺制造”人间蒸发”，退出了商界，从此也和张曼玉断绝了联系。

可以想象当时张曼玉的尴尬处境。有朋友劝她—不是早和你说过了，那个人是”空心大老倌”，扶不起的阿斗，把自己的辛苦钱贴在他身上多可惜呀。还有媒体幸灾乐祸，写出大标题—张曼玉遭遇薄情郎，人财两空！

我不记得张曼玉当时做出了什么回应，只是看到很多报道说那一个阶段她拼命工作，一个人承担这”人财两空”的结果。

在采访张曼玉时，我问她：“你认为什么样的女人最美丽？”

她说：“我觉得女性生命中最重要的是爱情，在爱情中的女人是最开心和最美的。但是，如果一个女人想保持自己的美丽，不被岁月所改变，那她就一定要让自己成为一个坚强、有个性的独立的女人。”

这句话是在说她自己吗？

起码在当时提问的时候，我觉得张曼玉算得上是一个真正美丽的女人。

 

明星是怎样炼成的？——娱乐圈成功6段体什么让张曼玉成为经典？(2)

 

据说美丽的女人容易命运曲折，所谓”红颜薄命”。同样遭遇到被恋人抛弃，同样在2003年年初，苦命而美丽的”三级艳星”陈宝莲在放纵自己几年之后产子，而生下儿子未满一个月却跳楼自尽。这是一个让人同情的反面例子—其实她完全可以好好活着，并且活得快快乐乐地给别人看。

天性柔弱的女人在逆境中完全可以选择坚强。像刘嘉玲，还有张曼玉。

因为不甘心放弃自己，对自己保留了一份信心，这样的女人才称得上是真正的美丽。

我愿意为选择坚强的女人鼓掌。

漂亮的女人更需要努力

只要一提到张曼玉，大家都喜欢说：这是一个有灵性的女人。但是在利用天赋的灵性同时，她也的确肯付出自己的努力和心力。

在谈到一些有关演艺事业的话题时，张曼玉对我说：“我是一个很敏感的人，喜欢观察别人的动作……有人问我取得成功的秘诀是什么，是不是因为有天分。其实我觉得很难说是’天分’，只能说是’努力’吧。”

因为是选美出身，和张曼玉同时期出道的女明星有很多人。只是因为外形甜美可爱，张曼玉投身演艺圈之后开始频繁地做起了”花瓶”，扮演天使、妹妹、女朋友等等让人赏心悦目的角色，在影片里负责微笑和尖叫。其实如果她自己不觉得烦，这种角色是可以一直演下去的，只要形象保养得好，观众也都情愿看一个开心—就像是看广告一样不也满好嘛。圈里也的确有很多这样的”大美人”，比如关之琳和李嘉欣。

但是张曼玉似乎不是这样的，1990年代初演出电影《阮玲玉》的时候，善感的她沉入角色很深，在看阮玲玉的资料时，她发现这个几十年前的一代名伶也是从”花瓶”开始做起的，张曼于当时不无感慨地对导演关锦鹏说—“那么我们岂不是一样的吗？“虽然外形并不十分相像，但是张曼玉对与自己命运有几分相似的阮玲玉的刻画却分外用心，并且为角色需要剃光了眉毛。这部电影之后为她赢得了她演艺生涯中有分量的奖项—柏林电影节最佳女演员奖， 这也是几十年来香港女演员在国际影展中赢得的最高奖项。

通过这部电影，张曼玉真正学会了”用心”去演戏，她就此告别了”花瓶”时期，超然跻身于演技派女星的行列之中。

只要一提到张曼玉，大家都喜欢说：这是一个有灵性的女人。但是在利用天赋的灵性同时，她也的确肯付出自己的努力和心力。

 

和法国导演奥利弗·阿萨耶斯结婚之后，张曼玉离开了香港影坛一段时间，在欧洲和丈夫过着幸福生活。如果不是因为王家卫的一部怀旧影片《花样年华》开拍，在日新月异的华人电影圈，张曼玉似乎就此快要被遗忘了。

“这是一部很优美的电影，情节中男人和女人并没有太多的情欲，但是那种压抑在外表下的心理很动人……这是1960年代的故事，只有那个年代的背景下才可能有这种故事。”

《花样年华》公映之后果然引起一片喝彩，张曼玉和梁朝伟被影片塑造成了婉约派偶像，在每个人的议论中，被提起最多的是她在电影里换来换去的27套旗袍和她曼妙的身材，还有梁朝伟忧郁的眼神，这部电影一下子成为了都市人的新偶像剧。

这时候，几乎没有人注意看张曼玉的表演。其实那种压抑下的含蓄情感是最难表现的，“我的启蒙老师是王家卫，比如在最初拍《阿飞正传》的时候，有一场戏酝酿到要哭的时候，他叫我忍住不要哭，我记得他当时告诉我，以后就算自己真的想哭，第一个反应也是把眼泪吞回去，忍不住才哭出来的那一刻才是最伤心的。他说笑也是一个道理，这样才比较真实。 “提起演戏，她这样说。

尽管接近40岁，张曼玉仍然是众人的偶像。在香港影坛她当之无愧地拿着每部戏600万港币的女星最高片酬，同时她广告代言的身价据说也不低于1000万。我并不是拜金，因为在这里，演员的身价就代表了”自身的价值”，就像好莱坞的”2000万俱乐部”，片酬是衡量一个演员是否为一线大明星的标尺。

不是依靠天分，而是张曼玉的努力为自己赢得了这些。

这个美女，与时间无关

她的故事起伏跌宕却优美动人，20年的时间，她不仅没有被人遗忘，而且更加光华耀眼。这时候，年龄已经不是问题，喜欢她的男人和女人都说：这才是真正有味道的成熟女人。

2003年9月20日，张曼玉过完了她”3字头”的最后一个生日。

香港娱乐圈有很多即将迈入40岁的美女，并且根据个性不同分为各种类型，有精致版的关之琳、话题版的刘嘉玲、搞笑版的吴君如等等。入行以来，张曼玉都不算是最出挑的”绝色”—1983年她从英国回香港没多久，就得到了当年”港姐”的亚军，刚出道时她打出的是”可爱”牌，因为性格外向口无遮拦被称为”鬼妹仔”，在很多电影里做花瓶，以纯真甜美博人一笑。数年前香港某媒体评选过”四大绝色”，包括林青霞、关之琳、李嘉欣、甚至有当时刚演完《霸王别姬》的张国荣，张曼玉则榜上无名。

真正可以改变一个人的是阅历，连气质都可以随着年龄而变化。20年的时间可以让任何一个人脱胎换骨，曾经性格见棱见角的张曼玉终于被打磨成了一颗圆润的珍珠。

2002年4月，我在北京见到张曼玉的时候，她对我说：“我现在对自己外形方面的要求不多。只要维持自己身体的健康、保持快乐平和的心境就很好……女人只有在这个基础上才可能觉得幸福。而对于物质方面，我反而年龄越大越无所谓，我不是一个特别现实的人，赚钱、工作最好顺其自然，很多东西是你的就是你的，如果不是你的，那就不是。“当时她刚刚离了婚，并且和好朋友梁朝伟传出绯闻，但是对于这方面的话题她丝毫不避讳—“我们是朋友，“她平静地微笑着，说。

和我告别之后，张曼玉匆匆穿过酒店大堂，这时有一个影迷向她喊：“张曼玉，我爱你！“她寻声望去，展颜一笑，然后轻轻挥一挥手，当时我又一次看到了她微笑时出现在眼角的鱼尾纹，那是一个女人被岁月的流水打磨过的痕迹。

很显然，并没有人因为张曼玉的皱纹而改变对她的喜爱。年龄越来越大，她却越来越红，如今片酬和广告身价已位居所有香港女星之首。

从1983年到今天，张曼玉的20年丰富而精彩，她的故事起伏跌宕却优美动人。20年的时间，她不仅没有被人遗忘，而且更加光华耀眼。这时候，年龄已经不是问题，喜欢她的男人和女人都说：这才是真正有味道的成熟女人。

20年前的张曼玉和20年后的张曼玉是不同的。时光流逝没什么可怕，重要的是你能不能从经历中吸取养分，让自己越来越成长—这样的女人不会衰老，只会”升值”。

2003年7月的一天下午，我和上海本地的朋友约好在南京西路的”波特曼”酒店见面。刚在大堂落座之后，偶然抬头，我碰巧发现了从我身边匆匆走过的张曼玉。

“做了这么多年记者，采访过的人里面给你印象最深的是谁？“朋友问。

看着窗外午后的阳光，我想起了刚刚从我眼前经过的张曼玉。之后，我对朋友讲述了一年多之前采访她的经历。

其实，张曼玉并不是7年”娱记”生涯里最令我难忘的人。

因为在采访她的时候，我已经了解应该怎样去做一个”娱记”，并且决定离开这个行业。而见到张曼玉之后，她让我更加了解应该怎样去做一个”不败”的女人。

像她说过的那句广告词—铂金，贵乎稀有。

而一个不能被时间所摧毁的女人，她的价值又何尝不是如此？

 

我动了娱乐圈——我亲历的2个娱乐事件我为什么要起诉郭峰？(1)

 

这件事情已经过去了一年，我都快把它忘了。从可以合作的朋友变成原告和被告的关系，在娱乐圈里这种事情有不少，可是我从来没想过会发生在我身上。

从陌生人到采访对象，从采访对象到朋友，从朋友到对簿公堂，通过这5年来我和郭峰关系的戏剧性变化，似乎让我了解到娱乐圈喧嚣背后的世态炎凉。

 

我的署名哪里去了？

律师马上问我有没有证据证明自己是作者，我说有。他看过之后说：“这是明目张胆的侵权，作为受损害的一方，你是可以告他的。”

1997年年初，通过采访我认识了郭峰，在这之前我只是知道他的才气。采访时郭峰给我的印象是比较感性的，待人也热情，大家相处很愉快。我们之后合作过一首歌曲，是由我填词的《唯一》，后来曾经作为一部电视剧的片尾曲。1998年6月底在北京展览馆举办的郭峰音乐演唱会，是在总策划梁卫平、郭峰和我的一次次碰面之后促成的。

前后几个月的时间，我负责演唱会整体宣传定位和所有媒体联络，而且到了后来，包括所有宣传稿撰写、找影楼拍摄宣传照、找服装品牌赞助演出服等事务也都由我来做了。做记者以来，这是我第一次参与实施的一个演唱会，那段时间很辛苦。但是演唱会的顺利举办让我很有成就感，当听到自己填词的歌曲《唯一》回响在现场，我觉得开心，虽然这时候我没有拿到过一分钱的报酬。

2002年4月，郭峰推出了他的一张新专辑《NEW 11》，我们的合作歌曲《唯一》赫然收在其中，但是词曲作者署名：郭峰。在一些媒体对专辑的宣传中特别提出—这是郭峰”集词曲、编曲、制作、演唱、MTV拍摄于一身的全方位作品”。

搞错了吧？我觉得奇怪，这时候我们已经三年没有任何联络。我先后打过三次电话给他，也没有得到关于这个问题的任何解释。再后来就联络不到了。

两个月之后，在和一个律师朋友聊天的时候我讲了这件事。这个北大法律系的硕士生马上问我有没有证据证明自己是作者，我说有。他看过之后说：“这是明目张胆的侵权，作为受损害的一方，你是可以告他的。““还是先不要告，看看大家能不能商量解决吧，“我对律师朋友说，要不然过几天我委托你和他联络一下。

一个多礼拜之后，我终于接到了郭峰的电话，他的语气焦急。大家都是朋友嘛，他说，为什么要找律师呢？我说我一直在联络你，情况没那么严重。既然大家是朋友，能不能找时间把这件事说清楚？他说好，没有问题，下周我都在，随便哪一天。

下一个周一我联络郭峰，”……礼拜三吧，我们找个时间坐一坐。“他对我说。

一言为定。星期三等到下午5点钟，我没有得到郭峰给我的任何消息。6点整，接到他的助理打来的一个电话，他说郭峰今天在外地演出，把这件事给忘了。不好意思，能不能等他回来再说？

我觉得失望。对方显然没有诚意面对这件事。看看时间已经过去了几个月，这样拖下去没有任何意义，于是我给律师打了电话—看来只能法律解决了。

随着一纸诉状，我和郭峰成为了”郭峰侵权案”的原告和被告。

冷傲与热情：郭峰给我两张脸

在采访过程中，我发觉郭峰是一个满好相处的人，而随着专访文章的发表，我们的联络开始多了起来，在我的版面上经常会出现有关他的报道。

我的性格一直比较内向，从小就如此。上大学的几年时间里，除了同班同宿舍的人，我和其他班系的同学都很少讲话。在”中戏”的时候，导演系一个男生临毕业时和我开玩笑说：“于蕾，明天我就离校了，能不能听你说句话？“天知道后来我怎么会做了记者，并且还自我感觉如鱼得水的。

记者是一个必须要与人交往的职业，投入这个职业也让很多人都成了朋友遍天下的江湖中人。而对我来说，“江湖”太遥远也太复杂，我不喜欢。作为记者，我只是喜欢在采访的同时去了解一个人和一件事的过程，这是很有趣的体验。回想1996年夏天，我第一次采访费翔的过程就是这样的，正是因为新鲜而有趣，所以让我喜欢上了这个职业。

了解一个陌生人的过程是有意思的。

1997年春天，刚刚过完春节，我们学校还没有正式开学，我就已经回报社上班了。热火朝天的工作很快开始展开，我马上要采访当时正红的主持人程前和音乐人郭峰。

在这之前我见过一次郭峰，他给我的印象是冷傲的。那是在中国教育电视台的一次春节晚会录制现场，我在后台找人，随便一个化妆间，我敲门之后进去，看到几个歌手正在扎堆聊天，其中就有郭峰，他当时漫不经心地向我看了一眼，我觉得他的眼神很傲。后来我在台边侧幕，发现他正在候场，双手反剪在背后，冷冷的并不和人说话。这个人很酷啊，当时我想，也许少年得志的人都是这样吧。郭峰崛起于1986年，当时的百名歌星演唱会上，众多当红歌手唱出了他的《让世界充满爱》，瞬间红遍全国并且成为经典，那一年他还不满24岁。应该承认，他是一个有才华的音乐人。

而郭峰曾经带给我的冷傲印象也随着第一次采访被改变了。接到我的电话他很热情，开着他当时的那辆墨绿色本田到报社附近来与我会合，采访完之后又很殷勤地把我送回了学校。那一次我们主要聊的话题是盗版的问题，他对自己专辑在全国范围内广泛的盗版气愤不已。在采访过程中，我发觉郭峰是一个满好相处的人，而随着专访文章的发表，我们的联络开始多了起来，只要一发生点什么事，郭峰都会主动找到我，在我的版面上也会经常出现与这些事情相关的报道。

当时我自己并不觉得怎么样，倒是有同事会偶尔开玩笑说—“于蕾，你的版面上是不是有郭峰专栏啊？”

记者和被采访人容易成为朋友，而且有时候，被采访人也会觉得有必要和记者交朋友以保持曝光率，这一点是我做记者久了之后慢慢发现的。

当时刚刚做记者半年，我对一切都感觉新鲜—两个陌生人通过采访可以变成朋友，这不是很好吗？至于在这个过程中我不知不觉写了多少篇稿子，就完全没有想过太多。

我们就这样熟悉起来了。1997年9月的某一天，正巧和郭峰还有另外几个人在一个酒吧聊天，看看过了12点，我无意中说起第二天就是自己生日了，于是大家提议：那不如现在就给你过生日吧！于是叫了一个蛋糕，郭峰还帮我点了蜡烛，这时候有人拍照，大家说说笑笑的很开心。

很多初入行的年轻记者都会经历这个阶段的，心态跳跃而单纯，觉得生活多彩，尽管不知道方向但是有无限活力等待爆发。入行的前一、两年我是最忙乱最奔波劳碌的，也是认识朋友最多的时期，当时的自我感觉非常良好。

有时候我想—如果每个人都可以保持当时那样的单纯快乐，不是很好的一件事吗？

但是这不太可能。

为演唱会奔忙的的日子

一直到演唱会开始，我都在忙这些琐事，经常会到凌晨两、三点钟。辛苦归辛苦，但是觉得有成就感，虽然当时我还没有拿到过一分钱的报酬。

娱乐记者是很容易和明星打成一片的，有的人甚至会称兄道弟不分彼此。但是很遗憾，做记者时间越长，我发现自己在娱乐圈的朋友就越少，我对这个圈子的兴趣也越来越小。

1998年春天，我已经离开报社到《时装》杂志工作。在有一段时间没联络之后，郭峰又找到我，聊天的过程中他说到正在准备做演唱会的事情。“这个演唱会我是一定要做的，但是现在资金出现了问题，原来的投资方都撤了，“他忧心忡忡地说。我想起头一年年底他曾经为这个演唱会召开了一次规模很大的新闻发布会，在中国大酒店的大宴会厅，国内近百家媒体济济一堂，主席台上坐满了赞助商，从饮料厂家到电脑品牌都有，给人感觉财大气粗的，怎么突然就全都撤了？

“如果实在不行，我就自己出钱来做！“他痛下决心。我当时似乎被他的这种决心感动了，就问他：“有没有我可以帮忙的？”

“如果这件事开始做，在宣传造势和媒体方面需要一个得力的人，但是我本人一下子拿不出来那么多宣传费……“他说。

“没关系，办法可以想，如果你准备开始做这件事，给我打个电话就行了。“我很爽快地说。

几天之后的一个傍晚，我接到郭峰的电话，他说演唱会已经开始做前期准备了，现在他每天都和他的策划人在一起，目前他们在谈关于企划宣传的一些事情，问我有没有时间和他们聊聊。

我答应了。不过一个小时之后，郭峰开车到我楼下，我们开始了关于这次演唱会的总体设想规划。总策划梁卫平曾经是崔健的经纪人，操作过很多次有影响也有票房的摇滚音乐会，他白白瘦瘦的，待人很客气。通过几次讨论，我认为郭峰这次演唱会的总体定位应该是经典而具有影响的，从作品到演出效果，作为大陆流行音乐一个里程碑式的人物，他应该突出自己的特殊地位。包括对媒体的宣传也应该以此为出发点，而且新闻预热应该从重点媒体开始，以引起舆论的注意。

 

我动了娱乐圈——我亲历的2个娱乐事件我为什么要起诉郭峰？(2)

 

大家对我的想法表示同意。当时已经开始定期排练了，在梁卫平的召集下，所有参与的乐手都是国内流行乐坛顶尖级的人马—萨克斯手刘元、打击乐手刘效松、吉他手刘林、秦奇、贝斯手张岭、键盘手梁和平、郭亮等等，每个人都很有才华。我的想法是先在《北京青年报》上给他们来一次集体亮相，突出表现郭峰这次演唱会的分量。一个多礼拜之后，“北青报”头版的责任编辑和摄影记者卢北峰在我的带领下来看排练。在场的每个人热情都很高涨，这些堪称”元老级”的乐手们像一群兴高采烈的孩子。“我们都是认识很多年的老朋友，这次完全是为了音乐重新聚在一起了。“很多人这样说，我觉得大家都是在很单纯地为音乐努力着，这让那个春天的下午显得非常美丽。

又一个礼拜之后，《北京青年报》的”青年周末”刊出了由我采写的一个整版的特别报道，同时还有郭峰和乐队众多乐手满面笑容的大合照。这篇报道的反响不错，郭峰演唱会的新闻预热首站告捷。

后来的工作开始辛苦了。因为没有宣传费，不可能召开大型发布会，媒体造势很成问题，光是北京的近二十家重要报纸杂志，我们就”生磕”了半个多月，讲究以诚动人。到五月中

旬，各大媒体上郭峰的曝光率居高不下，一直到六月底演唱会开始，热潮只增不减。

同时，我找到朋友开的影楼为郭峰和全体乐手拍宣传照，我的这个朋友当时完全没有提报酬的事情，只是要求最后在宣传上署名。这让我很感动，就好像她帮了我一样。包括后来找到一家香港服装品牌赞助演出服装，也是朋友在帮我的忙，其实他们并不认识郭峰。

一直到演唱会开始，我都在忙这些琐事，经常会到凌晨两、三点钟。辛苦归辛苦，但是觉得有成就感。当6月27日演唱会正式开锣，听到由我填词的歌曲《唯一》唱响在现场，我真的觉得很开心。虽然当时我还没有拿到过一分钱的报酬。

我被利用了吗？

从第一次采访认识郭峰到帮他做完演唱会，前后一年多的时间，按道理说我是在一点点地了解他的。但是很遗憾，我发现自己对他越了解，就和他最初给我的好印象越疏远。

而同时事情也在发生变化，我觉得郭峰很快变得让我惊讶地陌生。

对于帮助演唱会宣传的媒体和影楼、服装品牌，总该送点票酬谢人家。我早就和郭峰说了这件事，他答应得很好。但是随着演唱会一天天临近，我发现他渐渐把这事忘了。媒体的票还好说，由后来负责承办的演出公司打发。但是帮过忙的影楼和服装商呢？人家付出的人力物力少说也要几万块，要几张票还成问题了吗？

可是后来这真的成了一个问题，我最后只得到了6张票，这样分一分就很可怜了，于是我就只好自掏腰包又买了几张分别给人家送去。

而随后发生的几件事就完全毁掉了他给我的良好印象。在演唱会之后郭峰决定推出现场版专辑，在录音棚做后期的时候他曾经打过一个电话给我，说他已经把所有的歌都收录进去了，包括那首《唯一》，让我有空过去听听。当时杂志社工作很忙，我后来就忘了去，结果等到专辑出版时，我翻遍了专辑内页也没有找到自己作为词作者的名字。

同时，因为对影楼拍摄的宣传照比较满意，郭峰希望加洗几百张照片。这是一件小事，他没有找我，而是直接找到影楼，影楼的朋友以为我知道这件事，就答应了。可是在拿到洗好的几百张照片之后，他完全不记得曾经答应过要付的一点手续费，同时表示自己非常忙，然后就拿着照片扬长而去了。这是后来影楼的朋友告诉我的，我当时觉得面红耳赤，好像是我自己没有付钱一样。

为什么会有这么大的变化呢？

从第一次采访认识郭峰到帮他做完演唱会，前后一年多的时间，按道理说我是在一点点地了解他的。但是很遗憾，我发现自己对他越了解，就和他最初给我的好印象越疏远。

1998年郭峰演唱会，从开始筹备到结束的三个月时间，我只得到了郭峰给我的3000块钱报酬。同时他没有付给我歌曲《唯一》填词的费用。

后来和别人提起这件事，大家先是不信，然后不约而同地说—“你被利用了吧？”

我说的，不仅仅是郭峰

第二天我买到了他的这张新专辑，署名果然全部是郭峰。随后的一个月时间，我又打通了两次他的电话，但是没有得到关于这件事情的正面解释。

其实我也可以说，郭峰并不是娱乐圈中表现”劣根性”的典型，他的这种做法是具有普通性的。

因为在表面熙熙攘攘、你方唱罢我登场的娱乐圈里，不讲信用、口蜜腹剑、暗中拆台、当面一套背后一套……都是太平常的表现，竞争越激烈这种情况就越普遍，没什么希奇。这时候，发自内心的真诚和谦和倒成为了稀有的表现，会让人觉得温暖。而且以上这些现象也不只是表现在娱乐圈，在哪里都可以见到，只是娱乐圈的事例比较明显罢了。

1998年演唱会之后，郭峰没有再联络过我。我曾经在娱乐圈认识的朋友就是这样一个个变成陌生人的，对此我不觉得奇怪。

如果不是2002年春天发现了那张专辑，我和郭峰可能会从此老死不相往来。

2002年4月的某一天，《北京青年报》“网络版”上的一条消息吸引了我—郭峰推出了又一张新专辑，取名《NEW 11》，宣传口号中称：这是郭峰集词曲、编曲、制作、演唱、MTV拍摄于一身的”全方位作品”。

有意思，我想。但是在随后罗列出来的歌曲明细表里，我发现了5年前自己填词的《唯一》，并且词曲一栏署名：郭峰。

开什么玩笑？我是作者之一啊，这件事我怎么不知道？我的第一个念头是记者搞错了。但是转念一想，所有宣传资料都是公司制定的，做过那么多宣传这一点我”门儿清”，记者拿到的宣传稿上就应该是这样。

那么问题只能是—我的名字被抹掉了。

我想到给郭峰打个电话问问。拨通了他的手机，听说是我之后他似乎一时想不起来我是谁了。”……啊，你好于蕾。“他的态度很明显地疏远。

我问，听说你最近出了一张”全方位”的新专辑，情况怎么样啊？我希望他能把署名的事情主动向我解释。

但是他似乎完全把这件事情忘掉了：“还好……我现在正开车过路口，有警察，我们再联系。“他匆匆挂断了电话。

第二天我买到了他的这张新专辑，署名果然全部是郭峰。随后的一个月时间，我又打通了两次他的电话，但是没有得到关于这件事情的正面解释。

这件小事让我觉得非常无聊，同时也很生气—区区一首歌词的署名，以一个”著名音乐人”的身份，何必如此做呢？再打他的电话，已经关机了。

我找到当初演唱会的宣传册，上面我词作者的名字印得一清二楚。一次和一个朋友提起这件事，她说要不然我找个熟悉的律师替你问问吧，看上去他这就是在逃避责任。

一个多礼拜之后，我见到了刚在北大法律系读完硕士的徐彬律师。大家先聊了聊天，我把事情的前后经过和他讲了讲，同时说明了自己的心情。

“他这是很明显的侵权行为，“在看过了我的一些资料之后他说，“但是这已经是他第二次侵权了，1998年他的演唱会专辑就没有署你的名字。如果要起诉的话，可以找到包括郭峰和两家出版社，一共三方被告。”

 

我动了娱乐圈——我亲历的2个娱乐事件我为什么要起诉郭峰？(3)

 

没有赢家的官司

可以私下说清楚的小事情，却偏要搞得闹上公堂。本来我不想起诉，只是对方欠缺诚意。这场官司，让我们都感觉到失落

还是不要先起诉吧，看看能不能商量解决。我说，一首歌词而已，也别把事情搞太大了。

“他不是已经不接你的电话了吗？你想怎么办？“徐律师说。

“这样吧，我委托你过几天给他打个电话，看看他态度如何。“几天之后我和徐律师先签了一份委托协议。一个礼拜之后徐律师给我打电话，说他已经和郭峰联络上了，郭峰不想让律师介入，希望私下解决。

我也是这么想啊，我说，那要看他什么态度了。

几分钟之后郭峰给我打来电话，这是我接到的唯一一个他主动打过来的电话。“大家都是朋友嘛，你为什么要找律师呢？“从他的声音中可以感觉出一点紧张，似乎他才明白事情的来龙去脉。我说：既然大家是朋友，就可以把这件事商量解决，律师朋友帮我找到你了，这就很好。“你最近在不在北京？“我问。“下个礼拜吧，下个礼拜我都在。“他说。

下一个周一我打电话给郭峰，大家约好周三坐下来谈。周三我等了一天，没有任何消息。晚上六点钟他的助理打电话给我，说郭峰在外地，太忙忘了这件事。要不然再找时间吧。

我觉得失望，也有些生气，很明显他们没有诚意要解决。本来是对方先做出了这件事情，我一再给他们机会说可以商量，而对方却是这样的态度。从发现侵权开始已经过去四个多月，我不想再拖下去了。“你可以直接给我的委托律师打电话，这件事情我们先别说了。“我告诉郭峰的助理。

2002年8月26日，北京市第二中级人民法院受理了我委托徐彬律师起诉的”郭峰侵权案”，这次起诉的对象包括有郭峰本人和两家音像出版社在内的三方被告、两份出版物。

与此同时，这段时间我在杂志社的工作也很繁忙，因为要不停地做一些活动，我只是和徐律师经常保持电话联系。同时，一些媒体的报道纷纷出笼，有一些朋友打电话来慰问，让我想开一点，我对此很感激。

我想得很开。事情本来可以好好解决，弄到要起诉实在迫不得已—谁愿意打官司呢？

时间过得很快，到十一月初案子开庭审理，郭峰和我各派出律师到庭。但是被告律师态度非常倨傲，并且把音乐学院毕业的我说成是”业余词作者”，他说，郭峰作为音乐界前辈当时给了我机会，这是前辈在提拔后起之秀，我应该对郭峰予以充分的尊敬。对方的这种态度让我觉得气愤，我们没有接受法院的当庭调解，于是法院决定择日再宣判。

这时候，远在美国的妈妈知道了这件事，特地打电话来问我，表示很担心。“大家能商量就商量吧，有什么问题解决不了呢？“妈妈信佛，在听我说了这件事的原委之后，她态度很柔和地对我说。

好吧。我答应妈妈，如果对方愿意和解，那么我就同意，但是要看他们有多少诚意。

 

法庭还是主张调解解决，在开庭之前已经有一方被告提出庭外和解了，郭峰和另外一家出版社在开庭之后也希望和解，但是仍在就赔偿问题和我的律师争执不下。

而在这段时间，我已经离开了杂志社，到一家影视公司工作。自从”中戏”毕业之后，我一直都在做媒体，这时候我希望自己可以做回”本行”。我为新公司策划了好几个项目，每天忙得不可开交。

2002年11月20日，徐彬律师的助手打电话给我，说大家已经达成了和解协议，问题解决了，让我找时间去一趟律师事务所。

“看来大家最后还是这样解决的，“第二天我见到徐彬律师，他笑着这样对我说，“三方被告全部和解了，虽然赔的钱没那么多，但是对你的损失应该有所补偿。“他同时把替我签署的《和解备忘录》交给我。

在听完律师交代这件事情谈判的经过之后，我有些感慨：“浪费了半年多时间，浪费金钱和精力打官司，其实也不过是要一个这样的结果。”

随后大家算一算帐，把三方被告的赔偿金除去律师费、诉讼费、交通费、资料费等各种费用，剩下的钱刚好和我一首歌词的要价差不多。

真是一场折腾。大概郭峰也会这么想吧。

那么早知如此，何必当初？

 

我动了娱乐圈——我亲历的2个娱乐事件我是"赵薇军旗装"事件的“始作俑者”(1)

 

我很了解这件事的来龙去脉——因为我就是当初给赵薇做专访和编辑那一组图片的人。“赵薇军旗装事件”发生后，我接到海内外的无数电话，不是谴责，就是怒骂，以至后来我对电话产生了恐惧感，而且这也是当时杂志社所有员工的心态。

做记者7年，我从来没有像当时那样深刻地感受到责任和来自社会的力量。我对这件事引发的后果深感自责，不管是对赵薇还是对杂志社都如此。同时应该强调一点——拍摄这组照

片和出版这组照片的所有人的本意都是非常单纯的，就是追求时装的美感，谁都不曾料想它会带来如此恶劣的后果和影响。

但是这件事情发生了，也已经过去了。

对此，我只能说抱歉。

超级明星一夜之间成了“民族罪人”

其实，2001年9月这组图片发在杂志上的时候，已经是拍摄之后半年的事了。我想，当赵薇突然发现自己在某些媒体中成了为日本“军国主义”招魂的人，一定是懵了，她甚至不一定会记得半年前的那次普通工作。

对于早早出名的赵薇来说，2001年的年底到2002年的年初一定非常难过。

她曾经作为模特给《时装》杂志拍摄了一组照片，因为所穿的一款时装上印有日本军旗，一夜之间成了万夫所指的民族罪人，遭到了全国上下轰轰烈烈的声讨和谴责，“汉奸”甚至更难听的话不绝于耳。之后在登台演出的众目睽睽之下被人当头淋粪，引来海内外一片哗然，搞得自己狼狈不堪，这对于一个正当走红的年轻艺人来说无疑是灾难。

所有人都是通过一部电视剧认识赵薇的，当时她还是北京电影学院的一个学生，主演后来红遍海内外的《还珠格格I》时，她的片酬只有每集3000块人民币。这也是当时所有初出茅庐的”影视新人”的市场统一价。当时谁也不会想到，日后这部戏会红到一发不可收拾、红到让”琼瑶热潮”卷土重来、红到让戏里的每一个人都成为明星。

而这就是娱乐圈的命运魔法，只是不到一年的时间，它让以上这一切都变成了现实。

作为演员，大概都希望自己可以成名，只是当这一天猛然来到眼前的时候，你的第一个反应很可能是手足无措。因为它同时也带来了很多压力。

虽然张爱玲老早就说—“出名要趁早啊”。可是我觉得，太早出名对一个人来说是喜忧参半的。因为太年轻，他（她）还不懂得好好把握自己，不知道怎么处理诱惑和机会。很多太早出名的明星被宠坏了，还有很多太早出名的童星夭折了—这时候，你会发现名气对他们来说并不完全是一件好事。军旗装事件就是典型的例证。

2001年9月，这组照片终于发表在杂志上，虽然间隔了半年多的时间，但是效果还不错，和照片同时配发了一篇赵薇的专访。

2001年12月，过了3个月之后，突然出事了。有一家媒体刊登出那一期杂志里赵薇的一幅照片，并且同时有文章指出：她身上穿的是日本海军军旗，脚下穿着一双皮靴，面容冷峻，这简直是”日本军国主义”的借尸还魂。赵薇，你居心何在？！

如果作为当事人赵薇，这时候你会怎么想？

第一个反应肯定是懵了。因为每天的日程都排得很满，你也许早就忘了这件很普通的事情，何况已经过去了将近一年。而这时候这种舆论突然传来，一时会让人觉得摸不着头脑—我穿着日本军旗吗？我是汉奸？我怎么会成了汉奸？

没必要重新描述当时这件事引发的沸沸扬扬的局面，因为相隔时间并不长，每个人也许都还记得。只是，一个当红明星因为穿错了一件衣服而引起轩然大波，并且被写入了教科书，这绝对是一件破记录的新闻。

因为几乎每个人都知道赵薇，她的一举一动会入每个人的眼，作为公众人物，她要为自己的行为负责—因为她很”特殊”。

现在我想，如果赵薇在30岁成名，也许杂志社不会让她穿着那么前卫新潮的衣服拍照，而她也会比较谨慎地为自己打造形象—毕竟年岁不小了。

可是她还年轻。年轻人好像很容易”出事”，比如17岁就入娱乐圈、20岁就大红的谢霆锋，摔吉他、开快车、因为”顶包案”上法庭、因为”锋芝恋”、“锋菲恋”分分合合而成为热门话题人物……一个年轻男孩子的行为被媒体无限放大、被公众无限关注。只因为他是个当红明星。事发之后，赵薇虚心地接受了处罚，并且态度积极地改正，可以相信，这件事情让她成长了。

“赵薇军旗装事件”已经过去快两年，而且这件事情只是赵薇当红以来众多麻烦的其中之一。

“出名要趁早”，究竟好还是不好？也好，也不好。

为什么偏偏是件“军旗装”？

2001年年初，杂志纽约工作室的负责人邹雪找到了正在偷闲度假的赵薇。在那次拍摄中，服装师为赵薇挑选了十几套衣服，而后来被指为“日本军旗装”的那件长裙是一个不知名的美国年轻设计师的作品。摄影师是个在美国长大的华人，他觉得衣服上的中文字很有时尚感，而且这一年流行各国的国旗图案。

关于这件事情，我敢说，年轻的赵薇绝对没有支持日本军国主义的心思和胆量，而且这件事的发生对她来说，完全是一个无心之失。

我很了解这件事的来龙去脉。因为我就是当初给她做专访和编辑那一组图片的人，当时我在《时装》杂志工作。

1998年2月，我进入《时装》杂志工作，这本杂志在1982年创刊，算是国内最早的一本专业时尚类杂志，附属于中国丝绸进出口总公司。当时杂志社还是机关式管理，我是杂志社第一个外聘的文字编辑。

自从开始做媒体之后，我就感觉到了报纸和报纸、杂志和杂志之间竞争的激烈。而且随着各种同类的纸媒体越来越多，这种竞争简直已经趋向残酷的白热化，尤其以高档时尚类杂志之间的竞争最为激烈。

作为国内时尚类媒体的”元老”级，《时装》杂志不可能甘于人后，但对于合作方的选择也一直比较谨慎。到2000年下半年终于和一家网络公司达成了合作，拥有了整层楼1000平米的宽敞办公室。大家都觉得开心，未来应该是充满了希望的。

杂志首先的大动作是在美国纽约成立了特别工作室，由专人负责每期时装大片和封面的拍摄统筹，每次纽约方面都会邀请一流的摄影师来完成拍摄，同时，邀请的模特也都是在美国找到的知名人物。

2001年年初，杂志纽约工作室的负责人邹雪找到了正在偷闲度假的赵薇，看了杂志之后赵薇感觉不错，很爽快地同意为《时装》拍摄封面。和往常一样，大家开始找服装、联络摄影师、化妆师和其他模特，几天之后，就在纽约城区一片工地旁边开始了拍摄。

2001年的时装界流行混合的多元化风格，奢华而稍显颓废。街头服饰的元素融合进了高级时装的设计理念之中。而各国的国旗图案、名人图像正是波普文化和街头服饰长期运用的元素。在那次拍摄中，服装师为赵薇挑选了十几套衣服，包括晚礼服、休闲服和运动风格的服饰，其中有LV、Levi’s等一流品牌，而后来被指为”日本军旗装”的那件长裙是一个不知名的美国年轻设计师的作品。

服装师挑了很多带有这一年流行元素的漂亮衣服给她穿，她觉得很新鲜有趣。拍摄那天其实很冷，但是赵薇满敬业的，穿着薄薄的衣服和两个男模特站在寒风里。摄影师是个在美国长大的华人，他觉得衣服上的中文字很有时尚感，而且这一年流行各国的国旗图案。照片拍了大半天才拍完，大家觉得这是一次愉快的合作。

这一组图片的效果不错。但是因为一些原因，决定刊发的时候已经是2001年夏天了。

以赵薇为封面的2001年九月号《时装》没有引起特别的市场反响，因为当时用她做封面的杂志太多了，我们觉得没有达到预期的效果。

日子照旧一天天过着，很快到了12月份。突然有一天中午，社长助理在新浪网上发现了一条新闻，是转发某媒体刊登的一篇谴责赵薇穿日本军旗的文章，配发的那张照片正是3个月之前发表在《时装》杂志上的。所有当时在杂志社的编辑都看了这条新闻，大家都觉得奇怪—这个图案是日本军旗吗？而且杂志3个月之前就出版了，为什么现在有人提出了这么一个问题？

 

我动了娱乐圈——我亲历的2个娱乐事件我是"赵薇军旗装"事件的“始作俑者”(2)

 

然而事态的发展非常迅猛，还没容大家进一步思考，全国范围内的声讨就开始了。互联网上一片骂声、办公室的电话铃此起彼伏，有南方的数家报纸分别给杂志的社长、社长助理、执行主编和我打电话，询问事情的细节和我们的态度。

“你们为什么要发表这种东西？““你们想到过后果吗？“他们问。

作为一本具有20年历史的优秀刊物，《时装》不可能去宣扬日本军国主义。这个过分严肃的政治问题对于一本时尚类杂志来说，显然是太沉重也太离谱了。但是很显然，除了我们自己行业的人之外，能这样想的人并不多。

在接下来的一个月，来自各方面的压力都非常大，大家也受不了办公室里不断的电话轰炸了，编辑部开始变得冷冷清清，偌大的杂志社凄凄惨惨。

必须要拿出一个态度，这个问题早晚要解决的。杂志社的高层开始频频开会，社长办公室和会议室变得空前热闹。半个月之后，纽约工作室的负责人邹雪发表了对媒体的一封公开信，陈述了事情的原委并公开道歉，同时主动辞去了杂志策划人的职务。因为纽约工作室一直是由杂志的合作方派人管理，邹雪也是合作方的人员，所以作为这组照片的策划者，她承担了这个责任。

但是《时装》杂志的纽约工作室从此消失了。同时，杂志被新闻出版署要求停刊整顿，直到2002年3月才又复刊。

可以说，杂志最初的”改头换面”是必要的，纽约工作室的成立也是必需的。包括赵薇的那一组照片，我们拍摄和发表的原始动机同样是很单纯的。而只是因为一个疏忽，这种后果让人感觉很遗憾。

 

“赵薇军旗装事件”使《时装》杂志得到了空前的知名度，但是它的效果并不是正面的。从杂志的角度来看待这件事情，我们似乎只得到了一个教训。经过了这个不应该发生的故事，希望《时装》杂志从此一切顺利。

我是”赵薇军旗装”事件的“始作俑者”

我们普遍觉得这组时装图片色调太暗，于是最后选了一张白色调子的图片作为封面，同时内文的彩页中也选了几张图片。当时谁也没发现，彩页有一张图片，赵薇穿的衣服图案是“日本海军旗”。

2001年12月底，正是被”日本军旗装”搞得焦头烂额的时候，我去参加一个唱片公司的活动。所有的公司都喜欢在年底搞活动，并且规模都做得很大，在当天的现场我遇到了很多熟人，正在一一打招呼，其中的一个人突然大声对我说—“于蕾，你就是’赵薇军旗装事件’的始作俑者！我看见杂志了！“他的声音穿透力似乎很强，一霎那，我发现几乎所有人的目光都投向我这里，我快被这些目光熔化了。

2001年7月的一个下午，执行主编找我去她的办公室。

坐下之后，她满面笑容地给我看两组照片，其中一组是杂志纽约工作室在美国实地拍摄的时装大片，另外一组是在摄影棚里拍的明星宣传照，两组照片的主角都是赵薇。

“你觉得照片效果怎么样？“主编很高兴地问我。

我说我觉得不错，“怎么？这期的封面用赵薇了？“我问。

“是啊，同时还要配合一个人物专访。怎么样？该于大记者出马了。“主编非常会给我灌迷汤。

我欣然领命。她把纽约工作室负责人邹雪的电话写给我，说：“马上打电话给邹雪，她会告诉你赵薇的联系方式，稿子要快，后天上午直接交给我。”

自从1998年到了《时装》杂志之后，人物专访一直是我做。我的工作特点就是快，因为在报社工作积累下了好基础。

赵薇当时正在忙着开拍何平导演的电影《天地英雄》，这是一个男人戏，作为唯一的女主角她受到了很多关注。这部电影耗资巨大，据说要拍成一部史诗巨片，当时的新闻发布会引得国内近百家媒体兴师动众地跑到了北京郊区去一探究竟。

我给赵薇打电话的时候她正在发布会现场，非常嘈杂，而且她的声音和她嫂子兼经纪人陈蓉的声音非常相似，我一时分不清楚是谁。“现在太乱了，你晚一点再打给我，我们再约时间。“赵薇说。

我在办公室耗到晚上8点，又一次拨通了赵薇的电话，她那边还是很吵。

“剧组的人在吃开机饭，我让赵薇半个小时之后跟你联系，到时候会就安静一点了。“这次是她嫂子陈蓉接的电话。

我说采访晚一点没关系，但是一定要尽快做完，因为杂志的周期很紧了。陈蓉很有礼貌地表示，一定争取当天晚上做完采访。

只能是电话采访了。大概40分钟之后，我桌上的电话响起，这次是赵薇。

她的声音听上去有点累。她说自己刚刚接受了十几家媒体的轮访，现在脑子里全是闪光灯的响声和黑洞洞的一片镜头。

“你觉得做明星累吗？“我问她。

“当然累……但是这是我的职业。“她轻叹了一声，说到：“我还是喜欢别人叫我演员。”

当时赵薇走红两年多了，她推出了两张销量很好的唱片、接拍了很多个各种各样产品的广告、主演了几部青春偶像电影，这些全拜”小燕子”之赐。作为一个国内明星，她的走红速度之迅猛、追星族之众多算是近几年来破了记录的。

同时，除了接连不断的绯闻之外，也曾经出现了她的好几个年幼的追星族因痴迷偶像而自杀、离家出走的事例。我知道，赵薇的这个偶像明星做得并不轻松。

在谈话过程中，我发现赵薇比我想象中要成熟得多，而且她的思路很清晰冷静。

我问她：“今年你25岁了，是不是已经从’小燕子’似的小女孩变成一个女人了？”

“我的确觉得自己长大了。而且，好多东西是不知不觉在改变我。我发觉有好多事情不是自己可以决定的，不管你喜欢不喜欢，它一定会发生。我知道自己正在变得越来越成熟起来，我满喜欢这种改变的。“她说。

那一次我们在电话里聊了将近一个小时，直到赵薇的手机没电。她给我的感觉是很坦白和真实，同时也自有一套应对记者的分寸，她对感情问题避而不谈。我想这是长期和媒体”周旋”的结果。

隔天我按时交出了赵薇的专访，近4000字，题目是”赵薇：惊变之精变”，写了她的近况和我对于她成熟转变的一些感觉。

执行主编让我再接再厉，顺便把那组时装大片一并编辑了。在选封面照片的时候，社长和执行主编咨询了一下大家的意见，看选赵薇的哪一张照片比较好，我们普遍觉得这组时装图片色调太暗，于是最后选了一张白色调子的图片作为封面，同时内文的彩页中也选了几张图片。当时谁也没发现，彩页有一张图片，赵薇穿的是“日本军旗装”。

大家在工作状态里注意的只是图片质量、页码排列和文字是否准确。时尚类杂志向来和政治离得很远，大家的脑子里普遍都缺乏这方面的意识。而且，我想我们中的大多数人也许会认识日本国旗，对于日本海军军旗确实没有概念。

杂志出版之后我曾经给赵薇打过一个电话，是陈蓉接的，她说邹雪已经给她看过杂志了，她和赵薇都觉得效果不错，还向我道了谢。

在一切正常地度过了几个月之后，“赵薇军旗装事件”爆发了。

就这样，我成为了同行眼中的”始作俑者”，同时也成为了很多打电话到杂志社的人的攻击对象。对于这件事情，我承认自己是有责任的。我缺乏这方面的认识，虽然我还是觉得自己有点委屈。

不论如何，我应该感谢”赵薇军旗装事件”这段经历，它让我了解到了一个”娱记”所应该具备的责任感—作为一个”娱记”，不仅需要眼疾手快，更需要”心明眼亮”。

“军旗装”后和赵薇的一次真情对话

虽然和赵薇的第二次合作没有如期进行，但是通过这一次对话，我们心理上的那片阴影已经完全消失了。

2002年7月，一年之后，当”军旗装事件”已经成为过去的时候，《时装》杂志又有了一个勇敢的决定—重新给赵薇做一次专访，同时拍照。

社长把这个任务直接交给了我。

我当时的第一反应是吓了一跳，那件已经被遗忘的麻烦事又跳出来了，我想。可是说实话，我很佩服杂志社做出了这个决定，因为一段时间以来，赵薇和军旗装都已经成为了大家心里的一片阴影，巴不得早一点把它剔除。

解决问题的首要条件是正视问题，我鼓足勇气拨通了陈蓉的手机。一番开场白说得出乎意料地流利，我首先对杂志给赵薇造成的影响表示歉意，然后说明了我们希望再一次合作、共同打造新形象的想法。

陈蓉的态度很温和，她初步同意了我的提议，但是时间却很成问题。“我们明天再通个电话，我看能不能安排出一点时间。“她说。

第二天上午，我再次联络到了陈蓉。

“我们刚刚到了香港，“她有点歉意地说，“过来得很急，而且最近的一段时间都会在这里拍戏，我想如果再合作需要过一阵了。”

我觉得有一点遗憾，但是事情也只能如此。

“你好，于蕾吗？我是赵薇。“电话那头传来一个声音，“我们最近要在香港一段时间，大概一个月之后回北京，到时候我们再联络啊。”

好象有一片阳光照进了窗子，我觉得豁然开朗：“好啊，等你回来我们再联络。”

后来赵薇因为的时间问题，《时装》杂志没有能再次与她合作。但是作为”赵薇军旗装事件”的始作俑者，我心里的那一片阴影已经彻底消失了。

这是一个再好不过的结局。

 

幕后双雄——他们掌握娱乐界陈淑芬——女经纪人的传奇(1)

 

陈淑芬，香港娱乐圈称呼她为“陈太”。

早在1970年代她就做过邓丽君的个人演唱会，之后又见证了港台娱乐业兴衰起伏的20几年。记得她曾经微笑着对我说，自己经过了香港流行音乐的各个年代。

她也曾是张国荣、张学友和周华健的经纪人，帮助他们完成了各自演艺事业里重要的一

段，让他们“巨星”的光环更加耀眼。近期她的名字之所以被频繁曝光更是与张国荣有关，作为最亲密的合作伙伴和朋友，她第一时间目睹了张国荣在自己面前跳楼身亡。

让我好奇的黑衣女子

这个女子是谁？好奇心告诉我，她比周华健更值得我关注。演唱会进行完之后的第二天，我接到了主办方宣传人员的电话，寒暄过后想起了印象中的那个女子，就问她是谁。

把记忆倒拨回1997年秋天周华健北京演唱会的新闻发布会现场。

因为迟到了几分钟，我到达发布会现场的时候，主席台上的演唱会主办方已经开始了讲话。记者席上很热闹，镁光灯闪烁的声音响成一片。

在周华健讲话的过程中，我注意到一些工作人员不时地把一些字条递给他身边一位短发黑衣的女士，她先安静地逐一过目，再从中挑选出一些来交给周华健；在发布会进行的过程中，经常会有几个工作人员轻轻走到她身后俯身耳语，然后再听她掉转头轻声交待几句。最后，发布会进行完散场的时候，她更是微笑着走在周华健的身边，不时为他挡一挡摄影记者伸过来的长镜头。

这个女子是谁？好奇心告诉我，她比周华健更值得我关注。

演唱会进行完之后的第二天，我接到了主办方宣传人员的电话，寒暄过后想起了印象中的那个女子，就问她是谁。

“那是陈太啊，你不认识她吗？她是香港娱乐圈的幕后传奇人物，几乎所有圈中人都知道她。“那个企宣快人快语地说。

陈淑芬的工作档案

在看到她的简历之后我吃了一惊，心想， “资深”这两个字只有用在她身上才算没有浪费。


1973年主管香港”华星娱乐有限公司”，这是首家聘请外国音乐人来港表演的华人娱乐公司

1976年首办”华人歌手个人音乐会”，其中包括著名歌星汪明荃、邓丽君、许冠杰、罗文、徐小凤和后期的梅艳芳、张国荣等

1982年”华星”成立唱片部，发掘了新人梅艳芳、吕方、杜德伟等人，公司同时把他们推向了国际音乐市场

1987年创办”恒星娱乐”，开始培训歌手及做歌手经纪人，当时的张国荣、沈殿霞、利智等均为其签约艺员

1992年主办钢琴家理查德·克莱德曼、魔术师大卫·柯波菲、歌星惠特尼·休斯顿、迈克尔·杰克逊等到香港的演出，同时把内地歌手毛阿敏、那英、成方圆、蔡国庆等推广到海外演出

1995年陈淑芬创立香港”天星”，在一年多的时间里举办了音乐家雅尼、歌手张学友、草蜢、Beyond等的音乐会及演唱会

1996年12月至1997年初，为张国荣举办告别歌坛7年之后首次个人演唱会，连演24场爆满

1997年3月，陈淑芬策划、制作并出品、张学友创意并主演的音乐剧《雪狼湖》在香港首度公演

1997年7月1日，陈淑芬代表香港”庆祝回归委员会”邀请作曲家谭盾谱写交响曲”天·地·人”公演，并有大提琴家马友友、歌手张学友同时加盟……

揭开她的面纱——两个女人的对话

陈淑芬是一个令人印象深刻的女人。她外表柔弱而内心坚强，。我想这些都应该是她的经历带给她的，她管理的艺人应该以她为骄傲。

“我最初是学商业管理的，毕业之后认识了现在的老公，他当时是娱乐公司的老板。我为了帮他的忙，就进入了他的公司打理事物，这就算入行了。这么长时间以来，我觉得自己是在一边学习一边工作的，因为每一次工作的过程中都可以学到东西。“她对我说。

当陈淑芬和她的先生一起出现在我面前时，我有点怀疑自己认错了人。在老公身边的她好像一只依人小鸟，语气轻柔和缓，举止沉静温婉，和一般的居家女人没什么两样。

“这20多年来，你觉得香港的娱乐业有什么显著的变化吗？“我问她。

“变化是每天都有的，因为时代在进步，娱乐业只是一个时代的缩影。这些年来娱乐业可以说是进步得很快，也出现了更多的种类，回想1970年代彩色电视还不普及呢，可是现在有了那么多种娱乐设施和方式……娱乐业是在随着时代变化的。”

“你觉得自己对艺人的培训和发掘都有哪些经验？”

“一直以来，每一个新人对自己都是看得不那么清楚的，但是他可能有成为巨星的素质，他的这种素质需要有人告诉他、指导他，这就需要你的耐心和眼光。每个艺人都有自己的天分，他适合在哪一方面发展、他的潜力怎么发掘，这些需要你和艺人一起努力。”

“代理过那么多知名艺人，你和他们的关系都是怎样的？”

“平时大部分时间在一起工作，大家都很融洽，因为首先要想到一起，才能去做。我和一些艺人平常也会有交往，比如张国荣，我们认识的时间很长了，也经常会有一些私人交流，这是很自然的。”

“女人做这一行有优势吗？“我问。

“做任何行业都一样，男人女人都可以做。在这个行业做事更需要有恒心和毅力，这样才能做好。“陈淑芬语气坚定地说：“最重要的是要做好’第一个’，所有事情都需要有一个好的开始。”

“这么多年来，你有没有什么难忘的人或是经历？”

“说到难忘的经历，遇到我先生算是其中一个，因为如果没有遇到他，我就不可能进入这个行业。至于其他的，二十几年来经历过的事情太多，我觉得过去的已经过去，没有必要记得了。“她淡淡地说。

陈淑芬是一个令人印象深刻的女人。她外表柔弱而内心坚强，聪慧、稳健、务实，勇于为他人承担重任。我想这些都应该是她的经历带给她的，她管理的艺人应该以她为骄傲。

———1997年给陈淑芬的专访

 

幕后双雄——他们掌握娱乐界陈淑芬——女经纪人的传奇(2)

 

张国荣事件——艺人对经纪人依赖的极致

张国荣的一生都离不开陈淑芬，他在事业上进展的每一步都和他的经纪人息息相关，直到陈淑芬在现场亲眼目睹了他的死亡。这是一个明星对于经纪人依赖的极致。

作为经纪人，让陈淑芬经历传奇的人是和她合作十几年的张国荣。

可以说，张国荣从起步到辉煌直至陨落，他在事业上进展的每一步都和他的经纪人陈淑芬息息相关。

1980年代是张国荣在歌坛崭露头角的时代，当时他的经理人就是陈淑芬，作为一个资质过人但是缺乏经验的新人，他的发展道路的确需要计划。陈淑芬比张国荣稍大，做事沉稳，1980年代初刚成立”华星娱乐”的时候他们就已经相识，等到几年后陈淑芬的”恒星”成立，他们正式开始做起了拍档，随着陆续推出的几张专辑，张国荣在歌坛声名鹊起。

当时的香港歌坛是三足鼎立的局面，谭咏麟、梅艳芳、张国荣分别占领一方，就好像后来1990年代”四大天王”的情形一样。而香港歌迷的组织阵营也就是在1980年代开始形成的，包括各种歌迷会在这时候纷纷成立，为自己的偶像摇旗呐喊。在这势均力敌的三方之中，谭咏麟和张国荣之间的竞争尤其激烈，因为都是当红，而且同样擅长演绎慢板情歌，他们的成绩不分伯仲，风头难分彼此，这时候两个人的歌迷阵营纷争不断，各自维护自己偶像，极力排压对方，甚至到了让人感叹”既生瑜，何生亮”的地步。

在压力下生存了几年之后张国荣也感觉到疲惫了，1989年他宣布退出歌坛，并在陈淑芬的协助下完成了告别歌坛演唱会。从此以后的7年，在香港歌坛的热闹喧嚣中没有了他的踪影，他自己也把兴趣转移到电影方面。

在接下来的几年，张国荣和陈淑芬的来往始终没有中断，他们成为了彼此了解和相知的朋友。张国荣生性敏感，和好朋友喜欢交心，他曾说：“名和利是可以自己争取的，但一个人的’心’是无价的。我是个很容易交心的人，就算是第一次见面，我也可以跟人讲心事，所以我很害怕被人出卖，尤其是当我真心对人的时候，这比失去了名和利来得更痛苦……我只和我喜欢的人交朋友。“而也许是实在难以割舍对歌唱的兴趣，1996年，已经在电影方面拥有杰出表现的张国荣决定重返歌坛。这个决定的做出应该和陈淑芬有很大的关系。

于是在这一年年底，陈淑芬推出了精心策划之后的张国荣复出歌坛演唱会。很多人都还记得当时现场的盛况—“这一次的张国荣复出演唱会以《风再起时》开场，当哥哥摘掉面具，露出了久违的迷人笑颜，等待已久的歌迷欢呼雀跃……“24场演唱会几乎场场座无虚席，哥哥在现场唱《红》时的女装扮相更成为了热门话题。

这时候，陈淑芬和张国荣二人已经成为了拆不开的组合，因为每每感念从艺十几年来陈淑芬对自己的照顾和关爱，张国荣已经把她作为身边一个不可或缺的亲人来看待了，大家经常见面，彼此嘘寒问暖。后来随着身体状况不佳，哥哥的情绪也受到影响，这时候陈淑芬早已不是他的经纪人，两个人变成了单纯的朋友关系。但是只要有时间，陈淑芬经常像一个姐姐或是母亲一样陪他，并且帮助他处理一些事情。

2002年春天，我曾经为了采访张国荣和陈淑芬通过一次电话，当时哥哥的健康情况不是很好，而且也在忙着录歌，所以陈淑芬对我说不如等过一段时间再约。这是我和她最近的一次通话，记得当时我们还聊起了她读大学的儿子和她自己的一些情况，我觉得她当时的情绪还不错。

2003年4月1日发生的事情，每个人都已经通过媒体了解到了。本来和陈淑芬约好见面的

张国荣决心赴死，在最后的电话里，他让等候自己的陈淑芬到酒店外的出租车站汇合，然后从高楼一跃而下，陈淑芬成了第一时间目睹他死亡的人。

张国荣似乎有意如此。无法想象这一幕带给了陈淑芬多大的伤害，但是从媒体报道她”不停哭泣，情绪几度失控”的状态中，可以感觉到她的心酸。

即使如此，陈淑芬随后还是强忍悲痛为张国荣操办了一个”完美的葬礼”，在全香港市民和娱乐圈人士的追忆和唏嘘之中，替张国荣的人生划上了谢幕的休止符。

张国荣的一生都离不开陈淑芬，这是一个明星对于经纪人依赖的极致。

她们的产品是明星

女性经纪人通过她们特有的细致和感性去发现新人，同时用从不松懈的行动力来培养和推广新人，并且时刻给他们以信心，这时候她们更像是一个姐姐或者母亲。

我们可以看到，除了具有传奇色彩的陈淑芬之外，不论是在台湾还是香港，一直以来都有成功的艺人出自女经纪人一手打造的神话之中。

以台湾为例，从1980年代末清纯的”小虎队”到2002年旋风般的”F4”，这两个不同时代但是却同样影响力巨大、辐射面广阔的男子组合都是出自圈内资深的女经纪人之手，她们分别是原”开丽”公司的苗秀丽和”可米文化”的柴智萍。

其实就制造偶像来说，香港的”综合生产能力”比不上台湾。包括在打造形象、制作作品和推广的创意上，相比较商业气息浓厚的香港来说，台湾娱乐业的幕后人员心思更细致也更善于培养新人。

当年”小虎队”的三个成员苏有朋、陈志朋和吴奇隆是苗秀丽找遍整个台湾，从台北、台中各地的校园里寻找来的，对于当时那三个素质不错却完全没有演艺经验的未成熟少年，从最简单的练声和试音开始，到推出他们后来收录了《青苹果乐园》的第一张专辑，苗秀丽好像在养育自己的孩子。这期间，经纪人的良苦用心和所付出的努力可以用”巨大”来形容。

而十几年之后和小虎队同样创下演艺奇迹的”F4”，最初也只是天南地北完全不搭界的四个来面试的男孩，他们相聚的起因是当时柴智萍为漫画改编的剧集《流星花园》挑选演员。在”F4”刚刚组建的时候，在新人成堆的台湾演艺界当然没有任何人知道，身为经纪人的柴智萍领着他们串大街走小巷四处”淘”衣服以做形象包装之用，当时二十出头的几个”F4”成员们对自己都很没有信心，柴智萍就不断地给他们打气，直到电视剧集和专辑一起推出之后，这四个花样美男的演艺神话开始成真。

一个好的经纪人对于艺人来说，是启蒙老师、领路人和最可信赖的朋友，艺人的发展前景和经纪人的努力密切相关。而娱乐圈之所以星光灿烂，也是这些善于培植和爱护人才的经纪人在起作用。

不论是陈淑芬、苗秀丽还是后起之秀柴智萍，她们的经历和经验都可以算是娱乐圈女性经纪人的一个代表。女性经纪人通过她们特有的细致和感性去发现新人，同时用从不松懈的行动力来培养和推广新人，并且时刻给他们以信心，这时候她们更像是一个姐姐或者母亲。

女性经纪人往往刚柔并济，柔弱只是她们的表象，她们的内心其实柔韧而坚强。大家可以看到，即使张国荣去世、“小虎队”解散、“F4”脱离公司各自单飞了，但是曾经发现和培养他们的经纪人依然在默默前行，她们从没有放松自己对事业和理想的努力。

而娱乐业之所以可以持续地蓬勃发展，也正是因为如此。

 

幕后双雄——他们掌握娱乐界李小麟——娱乐圈教科书(1)

 

就像李小麟告诉我的，娱乐圈是社会的一个缩影，它的幕后管理人员和其他行业的从业者没有不同，他们的这种态度和他们所身处的浮华热闹的娱乐圈产生了深刻的反差，最初我甚至怀疑自己的观察。

从1985年开始，李小麟就做起了刘德华的经纪人，而他和周润发的合作更是从1981年就开始了。在港台娱乐圈，李小麟以其严谨务实的工作风格被人称为“超级经纪人”。

 

“作为经纪人，一定要有对艺人执着的信念。同时理性和感性都要具备，也就是说，你既要有最坏的打算，也要有最好的梦想。”他的这番话给我留下了非常深刻的印象。

可以说，李小麟的经历是一本鲜活的经纪人教科书。

憨豆+铁腕=超级经纪人

“这么多年来，每次李小麟见到我都会对我说‘我最爱你了’，而从现在开始，他就要把‘我最爱你了’这句话留给他的新娘说了……”

2002年5月，和刘德华同龄的李小麟终于结束了自己”钻石王老五”的单身生活，与比自己小十几岁的温州美女结婚。婚礼上，事业中的亲密伙伴刘德华不能亲自前来，他通过一段录像片向李小麟道贺—“这么多年来，每次李小麟见到我都会对我说’我最爱你了’，而从现在开始，他就要把’我最爱你了’这句话留给他的新娘说了……”

从1985年开始，李小麟就做起了刘德华的经纪人，而他和周润发的合作更是从1981年就开始了。在港台娱乐圈，李小麟以其严谨务实的工作风格被人称为”超级经纪人”。

1983年，李小麟与周润发合作成立”影舞者”制作公司，1985年的”艺能动音”让他把刘德华、梅艳芳收归旗下，而在他负责世界五大唱片公司之一的BMG（巨石）大中华地区之后，刘德华、郑伊健、吴宗宪、陈小春、柯受良等人都是他管理的艺人。

他个子不高，面相忠厚，我带去给他拍照的摄影师笑着对我说：他像极了”Mr.Bean”（憨豆先生）！

见过李小麟3、4次，他曾经对我说过：“作为经纪人，一定要有对艺人执着的信念。同时理性和感性都要具备，也就是说，你既要有最坏的打算，也要有最好的梦想。”

他的这番话给我留下了非常深刻的印象。

可以说，李小麟的经历是一本鲜活的经纪人教科书。

刘德华Vs周润发

“刘德华和周润发是两种做事方式，刘德华很聪明，有生意头脑，处理事情果断。”

李小麟与周润发相识是在1980年代初期。

“大概在1981年，当时周润发刚刚拍完电视剧《网中人》，非常年轻，也正在走红。我们认识之后渐渐开始了合作，成立了’影舞者制作公司’，我帮他处理演出、广告的事情，还有后来和’嘉禾’公司的电影方面事务，公司一开始很成功，很快就为周润发打通了东南亚的整个市场。”

“但是因为大家都太年轻，没什么经验，遇到很多事情处理得不好。比如说演出，最开始只是觉得好玩，那时候还处在歌厅正在兴盛的时期，不管哪里的艺员都会去’炒更’、赚外快，周润发的演出格外多，每个礼拜唱两、三场，礼拜六还要加唱一场，白天又要拍戏，这是很累的，时间一长就撑不下去了。到1984、1985年的时候公司出现了运作问题，一时没有办法很快解决，所以后来就结束了这个合作。”

“刘德华和周润发是两种做事方式，刘德华很聪明，有生意头脑，处理事情果断。” 李小麟说，他和刘德华的第一次见面是在一个录音棚里，“当时我觉得他的声音很特别，那也差不多是他在’无线’刚刚当红的阶段。“1985年”艺能动音”成立之后，李小麟也同时开始艺人管理工作，为刘德华处理所有演艺方面的事务。“在那个阶段，我去过了世界上所有有中国人的地方。“他说。

1991年，李小麟和刘德华二人合组”新乐（New Melody）制作公司”，主要的业务是艺人经纪、唱片制作、词曲版权代理等等，公司渐渐发展扩大，在东南亚和祖国大陆都开设了分公司。1999年公司开始涉足电影，而当时刘德华也在独立管理自己的”天幕电影公司”。2001年，李小麟、张国忠和刘德华共同打造了全新的公司”天中文化”，据说有生意头脑的Andy这次是说服了唱片东家BMG代替自己出资。“天中”公司的北京总部设在亚运村奥体中心附近，一个独立的庭院幽静整洁。除了老板之一刘德华这块生招牌，公司还把李汶、张卫健、苏有朋等当红艺人招至旗下。

“刘德华有一个非常好的优点，就是允许下面的人成长。“李小麟说这也是他自己的管理方式，“很多人怕手下人本事大了、翅膀硬了不好管，可是我觉得，只有下属有能力我才会更好，公司才会发展，我不在乎别人有野心。如果他真的做得很好，我可以让位给他。”

信任是最重要的。1994年，刘德华和李小麟的合同到期，正在准备续约之际，有另外一家公司找上门来，要求买断刘德华的唱片代理权，开口价是一个天文数字。而随后当李小麟把这个数字报给刘德华的时候，华仔只是问他：“你觉得我们继续合作怎么样？“李小麟实话实说：“我没有把握也能让你拿到那么大的利益，不过只要努力，做到最好的水准应该没有问题。“刘德华没有犹豫，当即放弃了那家开出天文数字的公司，对李小麟说：“那好，我们自己做。”

回忆起这件往事，李小麟说：“那一次的合作非同寻常，很少有人能对那么丰厚的报酬无动于衷，而刘德华给了我全部的信任，这种信任是明星给经纪人最好的回报。”

一年之后出现了奇迹，在李小麟的积极运作之下，他给刘德华带来的收益已经高出了那个数字。

我问李小麟，和周润发、刘德华这样的大明星一起做公司，出去谈起生意来是不是会格外顺利？

他的回答很诚恳：“明星可以带动起一个企业，但是这只是开始，如果想真正维持下去，还是要依靠良好的经营和管理。”

作为真正的幕后高手，他这种务实作风才是和明星长期合作的关键所在。

经纪人Vs勤杂工

“也许男性经纪人做男艺人工作更方便，但是你一定要细致，因为这是一个太烦琐的工作。拿刘德华来说，我除了他的家事不管，其他的事情我都管。”

“香港台湾的经纪人很多是从电影制片、唱片公司宣传、电视台制片等行业的人员转工过来的，他们有自己的人脉和行业经验，在帮助艺人工作的同时就变得越来越完善了。“李小麟向我娓娓道来。

“作为一个合格的经纪人，首先要建立起自己的信心。明星和普通人没什么区别，只是比其他人更喜欢打扮、不太愿意到人多的地方去，这是可以理解的；每个艺人的个性都不同，所以要格外懂得和他们相处的艺术，能和他们成为朋友做事情才最好。一个好的经纪人甚至 不一定要参与艺人的工作，只要给他制造出一个好的环境就可以了。”

“做这一行没有男人女人谁更有优势这种说法，也许男性经纪人做男艺人工作起来更方便，但是你一定要细致，因为这是一个太烦琐的工作。拿刘德华来说，我除了他的家事不管，其他的事情我都管。”

其实围绕在明星周围经常有很多人，尤其是欧美和日本的大牌艺人，每次出席重要场合身边动辄十几个人。这些人里往往包括艺人助理、化妆师、发型师、保镖人员等等，而他们只是负责照顾明星最基本的生活和安全需要。至于演艺事业的筹划安排、合约签订等等重要事务，才需要明星经纪人的出现，因此西方的明星经纪人个个算得上是真正的”幕后铁腕”。而在港台甚至大陆，明星经纪人往往是一专多能，样样都来得，既要出面制订发展方向、签订合约，也要照顾艺人饮食起居，这也是特殊环境培养出来的。

难怪香港媒体管艺员的经纪人又叫做”保姆”，的确形神兼备。

 

幕后双雄——他们掌握娱乐界李小麟——娱乐圈教科书(2)

 

刘德华曾经开玩笑说，李小麟每次见到他都要说”我最爱你了”，也许言语夸张，其实李小麟长期以来所表现出的行动确实如此—“作为一个负责任的经纪人，你必须像家人一样宽容他、理解他、爱护他。有了错误，你要帮他改正，为了成功，你要保持挑剔的眼光；这样才能把你想做的事情继续下去，并且越做越好。“他说。

港台的包装机制非常先进，他们往往更了解怎么去突出形象、推出艺人。我想李小麟旗下的艺人也不外乎如此。可是对此他却说：“形象可以包装，但是品行不能。中国有句俗话说’纸包不住火’，我如果总是把一个包装之后才能出来见人的明星送上台，早晚有一天他会’露馅’的。我的签约艺员如果有需要’包’起来的缺点，我会直言不讳地告诉他，小到一些生活习惯，大到人生态度。”

我有幸看到过一次李小麟对手下人的教导。那个人并不是艺人，而是他公司某个部门的总经理，因为有几次在电话里对媒体记者态度冷漠、不礼貌，遭到记者投诉。李小麟把那个部门总经理和记者找到了一起，他非常坦白地让他们互相说出自己的想法，搞清楚手下人哪里做得不好，最后他告诉那个总经理：“先向人家道歉，保证以后不要再犯。“那个身材高大的男人被管理的服服帖帖。

“20多年来，我是在不断地改进，也在不断地犯错误。做每一件事情的时候，都要保持像做第一次那样的热情。说实话，这是一个比勤杂工还要辛苦的职业。“李小麟笑着说。

娱乐圈更需要竞争对手

“即使面对竞争对手，也要在可能的情况下互相帮助。做事情如果有一个开放的心态，是很利于事半功倍的，这个时代每个人都在进步，你尤其要和你的竞争对手一起进步。”

近20年来，娱乐圈的发展变化可谓天翻地覆，李小麟对此体会深刻。

 

从1970年代的歌厅、1980年代的夜总会、到1990年代的卡拉OK，大众的娱乐方式在不断更新，娱乐业和经济环境的发展是关系密切的，这也是社会进步的一个缩影。

“任何一个行业的进步都和经济发展有关系，因为只有大环境好，人们才会放心消费。

娱乐业发展到现在已经很丰富了，但是它还远远没有饱和，因为作为一种精神需要，它是会不断更新的。就像从前的黑胶唱片演变成现在的激光唱片，一切都在更新换代以保持活力。我小的时候从来不会想象出有什么游戏机，可是现在，这是所有小孩子都需要的游戏伙伴……“他说，“包括现在的演员和歌手都已经和十几年前完全不同，即使年纪再小，他想的事情也会很实际，这是大环境让他们理智了。资深艺人会有自己的顾虑，因为市场在变化，他们对自己每一步的变化也会更谨慎。”

而这些年来，在娱乐圈中李小麟应该有朋友也有对手，通过他的讲述，我也了解到了他和对手之间的关系。

“回想最开始，1980年代开公司的时候的确辛苦，因为不懂、又太年轻，所以常常碰壁，遇到问题一时找不到答案。其实随着经验累积就会明白—给自己制造困境的，有你的竞争对手，也有你自己。”

“我是一个很享受工作状态的人，这让我觉得快乐。在这个过程中我希望1+1=3，不只是公司内部每个人都尽可能发挥出特点来，即使面对竞争对手，也要在可能的情况下互相帮助。做事情如果有一个开放的心态，是很利于事半功倍的，这个时代每个人都在进步，你尤其要和你的竞争对手一起进步。”

“1985年在做’艺能动音’的时候，我和潘迪生（杨紫琼前任老公，电影公司老板）合作拍电视剧，因为经验不够，我拉了整组人去台湾找杨佩佩（台湾著名电视剧制作人）拍戏。从前没有接触过电视剧，工作环境不熟悉，又带了那么多人，难免受到各种排挤，一开始很难处理。怎么办呢？我想，绝对不能回去，那不只是赔钱的问题，那样就说明完全失败了。我只能静下心来想办法，和别人努力沟通，不了解的东西慢慢会变得了解。这个过程回想起来很困难，但是后来问题一个个解决，你想做的事做成了，你会很有成就感，这个进步的过程很重要。”

回想自己的奋斗过程，李小麟说：“我没有家族力量可以作为支持，一直到今天，所有的成绩都是自己奋斗得来的，自己奋斗一定有难度。可是大多数人做事不都是这样吗？每个人都会面临困境。”

事实的确如此。从2002年下半年开始，刘德华的”天幕”电影制作公司开始遇到接连不断的问题，即使自己拼命拍戏已经补偿了公司的4000万欠款，但是公司还是陷入了一系列的财政纠纷之中，曾经合作愉快的商业伙伴纷纷倒戈相向。2003年上半年，在被声讨得心灰意冷的刘德华终于放弃自己的公司业务，承认自己”不适合做生意”，决定从此以后安下心来演戏唱歌。同时，他也撤除了自己和李小麟合作的”天中文化”股份。

刘德华是一个个人奋斗成功的典型，而正如李小麟所说，每个人都会面临困境，即使他是一个”天王”也会如此。

作为记者，在和很多成功的娱乐圈幕后人士接触过之后，我发现了他们身上存在着一个共同点，就是做事态度诚恳、冷静，凡事保持平常心。他们的这种态度和他们所身处的喧哗热闹的娱乐圈表象产生了深刻的反差，最初我甚至怀疑自己的观察。但是慢慢我发现，就像李小麟告诉我的，娱乐圈是社会的一个缩影，它的幕后管理人员和其他行业的从业者没有不同，做事情的态度更是一样。

很荣幸认识李小麟。通过他让我了解到，娱乐圈幕后的力量并不神秘。

 

娱乐圈边缘6人行——边缘还是中心？寻找企宣小赵(1)

 

“小赵”并不姓赵，只是她的名字里有这么一个谐音的字，当时大家都这么叫她。她前后只做过不到半年企宣，是一个纯朴而勇敢的女孩子。我们失去联络已经有5年了，我非常想知道她现在好不好，所以一直希望可以找到她。

我很想知道小赵当时的心情。她为什么没有和我告别？

 

后来再到唱片公司或是演艺公司采访，我都会留意一下公司里的职员，希望可以再见到小赵。但是我马上发现自己错了，因为以她的性格，是不可能再选择这个职业的。

害羞的企宣新手

从开始接触娱乐圈以来，我见过的所有娱乐公司“企宣”都像是风风火火的推销员，通过各种方式把自己的产品干脆利落地放到你的手上。除了现在出现在我面前的这个。

1997年4月，我供职的报社和一家唱片公司达成协议，为该公司的歌手进行定期宣传。这家成立不久的唱片公司颇具规模，由港方人员管理，签约歌手的素质也不错，其中包括当时在港台和大陆势头正劲的几个大腕明星，公司气势如虹。

为此，我负责的人物版每周开出固定版面，派出记者采写稿件，为这家公司的艺人”鸣锣开道”。

“要说香港人就是财大气粗，别的公司要是签了这么多’宝贝’，哪儿还用花宣传费，直接等着媒体上门来找就得了。如果我是老板，这笔钱大可以不必这么花，能省的为什么不省？你说这是不是有点钱多了烧的？“一天，报纸清样刚出来，同事和我在办公室里闲聊，他一边看着我的版面，一边半开玩笑地阐述自己的”论点”。

“每个老板的工作方式不一样，公司的态度也就不一样。你说的有道理，但这只是你的想法。我觉得他们做的也没错，如果是在香港，竞争激烈，娱乐公司都要捧自己的艺人，尤其是新公司，想争取商机早出成绩，当然要舍得花钱宣传。‘捧’红’捧’红，不’捧’怎么能红？“我不厌其烦地和他”掰扯”。

“请问于蕾编辑在吗？“门口响起了一个柔弱的声音，同事和我都停止了辩论。寻声望去，一个个子娇小的女孩拎着个大口袋站在那里，显得怪单薄的。

“我就是。找我有什么事吗？“我对她说。

“我是**公司企划部的小赵，这是我们公司歌手的最新CD，送来给您听听。“果然说曹操曹操就到，这个小赵正是和我们合作这家唱片公司的人。看到她怯生生地站在门口，希望她没有听到刚才我同事的那番话。

其实一直以来，唱片及演艺公司和各类媒体之间的关系就是微妙的。因为公司艺人和经营业绩离不开媒体的报道和宣传，所以每个公司的企划宣传部门都有一拨巧舌如簧、玲珑八面、专门和媒体打交道的工作人员，他们有的负责平面，包括报纸杂志，有的负责电台电视台网站，大家分工合理手法多样，为公司打通各个宣传关节。这时，企宣部门的工作业绩也直接关系到公司的整体发展形象。而另一方面，与娱乐有关的各个媒体的确需要这种自动奉送的资讯提供，但是本身又不可能成为这些公司的直接宣传品，于是媒体会在与公司合作的基础上保持一点距离。

同时，一些大公司的态度往往矜持一些，首先筛选各个媒体的分量再开始宣传计划，而一些小公司就会采取单项作业的方式，蚂蚁搬家一样勤恳热情地把媒体搞掂，让计划落实。

从开始接触娱乐圈以来，我见过的所有娱乐公司的”企宣”都像是风风火火的推销员，通过各种方式把自己的产品干脆利落地放到你的手上。

除了现在出现在我面前的这个。

这个小赵给我带来了一大堆公司歌手的CD和各种宣传品，她拎来的大口袋瞬间空了。然后坐在我的对面，她好像一时找不出什么话说了。“我上个月才到公司，各方面都不熟。现在公司让我负责和您联络，如果有什么地方做得不好，您随时指导我。“她说话的声音很小，态度毕恭毕敬的，只是一口一个”您”让我有点不适应。

“你以前是做什么的？“我问她，她的确像个新手。

“我以前做的和这个行业关系不大，我是外语学校学文秘的，去年刚毕业。“她有点拘谨地笑着，“要不您忙吧，我先走了，下次再来拜访您。“说着她留了一张名片给我，然后告辞离开。

也许是因为第一次来，出门之后她竞走错了方向。“电梯在左边！“我对着她的背影喊。她猛然发觉，急忙折回头走向电梯，经过门口时窘迫地对我一笑。

“这样的人怎么做企宣啊？“同事一边翻着我桌上的CD一边摇头叹息，“除了长得还不错，其他方面得多多锤炼。”

“人家刚毕业没多长时间，需要适应吧。“我说。

我看见她哭了

她的眼睛又开始发红，但是情绪已经好多了：“公司的事，我刚来的，好多事情都不懂，挨人家骂是正常的。”

在这之后，我们的联络开始频繁了。每次安排采访、或是公司有什么新动向，小赵都会早早通知我。渐渐我发现她口才似乎好了不少，同时工作起来非常勤奋，有时候在晚上八、九点钟给我打电话的时候，她还在公司加班呢。慢慢的大家熟悉起来了，她的心还挺细的，如果打电话时发觉我感冒了，就告诉我要喝姜茶，平时注意吃维生素什么的。

一天在外面采访完，我在下班前赶回报社写稿，写着写着天都黑了，想起第二天学校要考试，就赶紧把文章收尾，然后赶公车回学校。

从报社到”中戏”的路是一条直线，有几趟公车都可以到。赶到车站的时候正有一辆车开到站，我跳上车，找位子坐好，然后看了看周围，发现对面一个女孩正在低着头用手背抹眼睛，好像在哭的样子。

她为什么要哭呢？是不是和男朋友吵架了？正在我想的时候女孩抬头，目光正好和我相遇，咦？这不是小赵吗。

发现是我在看她，她一时很慌乱，急忙把眼睛擦干，对我挤出一个笑容：“于编辑……是你，你才下班？”

我赶紧找话说：“这么巧，你也做这趟车？我们是到一个地方吗？你住哪儿？“我们报社和小赵的公司距离就不远，没想到她住的地方离我的学校更近，我们在同一站下车。

一路上大家都在找话闲聊，小心翼翼地避开刚才我看到的那一幕，但是让人觉得有点别扭。下车之后，我忍不住拍了拍小赵的肩膀，说：“大家也挺熟的了—刚才你怎么了？是公司的事还是自己的事？”

她的眼睛又开始发红，但是情绪已经好多了：“公司的事。我刚来的，好多事情都不懂，挨人家骂是正常的。”

“你们企宣经理骂你了？“我问。她们部门的经理叫张默默，以前一直和我联络，这个30多岁的女人是个很精明的厉害角色。“其实很多东西需要慢慢学，你一直都挺努力的，工作也有成绩，她是应该给你机会的。可是，如果她不帮你或者故意找茬，那就是她的问题。你只要把工作做好，问心无愧就行了。“一边走着，我劝她说。

小赵叹了口气，“可是我发觉，很多事情不是你努力就学得会的……可能是我笨吧。“看着她无奈地苦笑，我想也许有些事情她还不能对我讲。

转眼就到了我们学校门口，离小赵租的房子也很近了。“什么事别太往心里去，过几天大家一起坐坐。“告别的时候我对小赵说。

其实我应该可以猜得出这件事情的原因。
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她似乎不适合这个圈子

同事好像知道我在想什么似的，说：“可怜那个涉世不深的小赵，看她连谎都不会撒。她一句话说漏了嘴，也许饭碗就没了。”

因为平时工作来往特别多，我听闻了很多小赵她们公司的小道消息。很多是同事闲聊的时候告诉我的，包括哪个歌手陷入三角恋了、谁谁和谁谁打架被公安局带走了、某某明星秘密离婚了等等，这其中很多消息都是属实的，但是不能见报，因为大家都知道：这些只是娱乐圈的”内部消息”。

前一阵子这公司又签了一个女歌手，准备走清纯玉女路线，小赵那天把女歌手的照片和新歌CD拿给我的时候，我很惊艳，并且拿着照片向周围的同事展览一番—“瞧这女孩子，够脱俗吧？“看了照片听了歌，办公室里有几个人和我达成了共识，但是也有人没出声。

“她有多大？二十几了？“我一边低头看着小赵拿来的宣传稿，一边随口问她。

“……呃，这个保密。“小赵有点不自然地说。

“该多大就是多大，这有什么可保密的？看样子她也大不了哪儿去。怎么？不会有三、四十岁了吧？“我开玩笑地说。

小赵的脸都红了，“她……没那么大，艺人的年龄属于个人隐私，是保密的。”

我当然知道艺人都不愿意说出真实年龄，但是没想到小赵对我的提问比艺人自己还要敏感，这让我怀疑起来。

小赵走了之后，一直闷不做声的那个同事终于开口了。“看你把人家小女孩难为成什么样了，“他对我说，“你是真的不知道？那个歌手今年都三十三、四了，是她们公司老板的女朋友，离过婚的，还带着个七、八岁的儿子，她的包装是挺成功的—不成功也不行啊，这个人是她们公司今年的主打明星，一定要不遗余力捧红的。据说下了很大工夫呢，公司要把她塑造成一个崭新的偶像，把她的从前彻底洗掉。”

据说这种情况叫”洗底”，有些公司会用这种方式把艺人不光彩或者不愿意展示的一些经历遮盖掉，重新包装。说起来似乎有点像黑社会的”洗钱”，总之是需要保密的。

我终于明白了小赵刚才的为难。

同事好像知道我在想什么似的，说：“可怜那个涉世不深的小赵，看她连谎都不会撒。她

一句话说漏了嘴，也许饭碗就没了。”

那么—小赵今天在公车上哭是因为这些吗？走在回宿舍的路上，我想。

一条暧昧的呼机留言

那个男孩就开始念：“亲爱的小赵，今天是你22岁的美好日子，我在外地演出不能回来，非常想你……”

半个多月之后，我带着同学一起到小赵的家里做客。她租的房子和我们学校在同一条胡同里，距离不到一百米。自从那次在公车上遇见之后，我已经去过几次了，还喝过她煲的汤。小赵是南方人，我觉得她个性温柔，是个贤妻良母的料，我们成了好朋友。

那天是她的生日，屋子里已经坐了好几个她的朋友。她看上去非常好，脸色红润润的，眼睛水灵灵的。看见我来她很高兴，端茶倒水地忙活，之后一头扎进厨房开始准备晚饭。

这时候她放在床上的呼机响起来，一声接一声很是急促，坐在旁边的一个男孩拿起呼机看了一眼，对厨房里的小赵喊—“有人发给你的生日留言，念给你听吗？“小赵正在忙着，随口答应了一声，那个男孩就开始念：“亲爱的小赵，今天是你22岁的美好日子，我在外地演出不能回来，非常想你……”

刚念到这儿，随着大家的起哄，小赵一脸羞色地冲了过来，一把夺过呼机：“别念了，真肉麻！”

“到底是谁肉麻啊？“大家一起笑起来，对着她起哄：“小赵谈恋爱了！快把亲密爱人交出来看看！“她也不理大家的起哄，喜滋滋地低头钻进厨房。

小赵真的恋爱了。最近一个多礼拜我发现她变得开朗多了，脸上总是带着笑，平时在公司给我打电话时也会讲个笑话了，原来这都是爱情在起作用。

那个”他”就是留言的人吧，我替小赵高兴。

如果爱上歌星，结果将会怎样？

歌手和企宣恋爱，以前我也听说过，但是不能让公司知道，否则就要走人，而且公司出于对自己利益的考虑，辞掉的往往是无足轻重又违反纪律的企宣。

转眼过去了几个星期。一天中午，我正在宿舍看书，同宿舍的一个同学从校外回来，一进门就神秘地走近我，说：“嘿，我刚才看见大歌星了。”

“什么大歌星，谁到咱们学校来了？“我问她，“你不至于这样吧，咱们可是中戏的人，什么’星’没见过？”

“不是在学校看见的，我刚才在外面胡同里，看见***了。“她解释说。我说我知道他，上个月我的版面上还登过他的稿子呢。他就是跟我们报社合作那家唱片公司的签约歌手，不过他才出道一年，算不上什么”大歌星”啊。我觉得这个同学今天有点八卦。

“他和小赵在一起，“她一边喝水一边说，“我刚要进校门就看见他们俩从胡同那边走过来，有说有笑的。“上次小赵过生日就是这个同学和我一起去的，我知道她认识小赵。

“他们是一个公司的，小赵也是他的企宣。上次那个歌手的宣传资料就是她给我的，在一起走走怎么了？“我一边说话一边翻着书，没在意她的话。

可是我很快发现，确实发生了一些事情。

第二个周末，小赵那家唱片公司和我们报社一起做活动，推出他们公司的几个二线歌手，当时报社经常联合一些迪厅和唱片公司在周末搞活动，为北京的很多公司定期推介歌手，同时也为迪厅带来了人气和效益。

从1994年开始到1998年左右，在北京乃至全国，周末去迪厅”蹦迪”是一件时髦的事。当时北京有几家最”火”的迪厅，包括新街口的JJ、首体的”太阳阳”、东三环的”热点”等等，最刚开始的时候我也常去，每次都和三五同学好友蹦个大汗淋漓，但是后来慢慢觉得没劲了，因为环境太吵太乱、空气差，跳得好的人又不多，简直是受罪。等到报社开始和迪厅合作的时候，每周末我手里都会有十几张票，可是我对”蹦迪”已经丧失了兴趣，每次都把票散给同学朋友。

可是我最后还得去，因为每次活动推出的艺人都是在我版面上出现过或是需要我采访的人，这是工作。

那天晚上的迪厅还比较热闹，才九点就已经人满为患了。大约半小时之后唱片公司推介歌手的环节就要开始，这时有同事告诉我唱片公司的老总在二楼，让我过去认识一下。于是我穿过迪厅昏暗的走廊，沿着楼梯上二楼。

在楼梯拐角我不小心撞了一下，疼得我叫起来。

我的叫声马上惊动了墙角黑暗处的两个人，他们本来像是情侣的样子抱在一起，突然一下子分开，同时朝我的方向看。这时候我也看向他们，借着墙壁上透出的光线，我依稀认出那个男孩就是唱片公司正在力捧的歌手***，而他身边的女孩子，竟然是小赵。

我愣了，具体的说是我们三个人都愣住了。但是大概只有两秒钟，小赵匆忙推那个歌手下楼，随即自己也跑下楼梯。

“于蕾，你干嘛呢？快上来啊！“同事在楼上叫我，我回过神来，匆匆上楼。

看来小赵是在和她们公司的这个歌手谈恋爱了。我的同学那天看到的只是他们相处的一个片段，就像刚才我看到的一幕那样。可是—唱片公司是不允许艺人和工作人员谈恋爱的，所有的娱乐公司几乎都有这样不成文的规矩。歌手和企宣恋爱，以前我也听说过，但是不能让公司知道，否则就要走人，而且公司出于对自己利益的考虑，辞掉的往往是无足轻重又违反纪律的企宣。

这次偏偏是小赵，而且还被我看见了。我的脑子一时很乱，之后和那个唱片公司的老总说过什么统统不记得了。

很快，主持人宣布歌手推介活动开始，公司的几个歌手鱼贯上了台，包括刚才我看到的***，他们在灯光下笑得一脸灿烂。

我站在二楼的回廊上，看到小赵挤在台下的人群里，目光一动不动深情地盯着***，我不由得替她担心起来。

真希望我刚才没有打扰过他们，也希望他们公司的人永远不知道这件事。

活动还没散，小赵就找到了我。开始她有点不好意思，问我活动结束是不是回学校，“过一会我们一起走好吗？有点事和你说。“之后她转身就走。

我当然知道她要和我说什么。在回去的路上，她忐忑不安地说自己有点害怕，但是又觉得很幸福。“他真的很喜欢我，我们在一起很开心，“她很甜蜜的说。小赵这时候非常美丽，恋爱中的女人会散发出一种光芒。

“可是你们被公司知道了怎么办？“我还是忍不住要泼她的冷水。

“……我们是光明正大地谈恋爱，大不了到时候我离开这家公司，再找一份工作吧。这没什么，开始的时候我已经和他说过了。“她的语气很勇敢。

“那他怎么说？“我还是希望小赵不要一下子陷得太深。

“他说，到时候我们一起走都没问题。“她很开心地笑了，“但是现在他正是上升阶段，刚推出新专辑，势头马上好起来，我也希望他可以很稳定地发展，和公司搞好关系。所以我们现在都很小心，不想让公司知道这件事。“她突然很紧张地看着我：“于蕾，我们今天这件事—”

“你放心，我不会告诉任何人。“我知道她要嘱咐我什么，“但是你们俩平时一定要注意，公司的人眼睛都挺尖的，让他们发现就不好了。”

小赵很感激地说对我谢谢。看得出她很爱那个男孩子。

在学校门口我们告别。看着她渐行渐远的身影，我希望有人能保佑小赵的爱情。
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突如其来的变故

看来小赵的事情早已经败露了。我觉得有点不对劲，下班之后回学校，我决定直接到她家找找她。

而变化往往来得猝不及防。

我出差了一个礼拜，回来刚刚上班就接到一个电话。

“喂，是于编辑吗？我是**公司的张默默，“她就是小赵所在唱片公司的企宣经理。“不好意思，前一阵您出差一直没有联络到……明天下午我们公司有一个歌手的新歌发布会，您能来参加吗？“她很殷勤地说。

“这种小事怎么有劳张大经理亲自通知呢？“自从小赵到了她们公司之后，这个张默默有什么事就直接找我们社长办了，平时见到我只是淡淡地打个招呼。我其实是不大喜欢这个人的，但是那天我心情不错，乐得和她周旋几句：“不用这么麻烦，你让小赵直接给我打个电话就行了。”

“……不好意思，我们公司的小赵已经不做了，她的工作也有人接替，所以这次我一并通知您，接下来会由我们公司的小马负责和您联络……“她在电话那一边径自说着，我却开始拿着听筒发愣—小赵这么快就走了？太突然了吧。

“怎么？小赵另谋高就了吗？“我问。

“应该是吧……她还年轻，人各有志嘛。“张默默在电话那头打着哈哈。

我觉得事情没有这么简单。这个电话一讲完，我马上给小赵的寻呼台留言，让她给我回电话。可是半小时过去了，小赵没有回复我。我觉得奇怪又不甘心，又让寻呼台连呼三遍，直到下班，还是没有人回我的电话。

看来小赵的事情早已经败露了。我觉得有点不对劲，下班之后回学校，我决定直接到她家找找她。

她租住的屋子已经锁上了，透过窗户，可以看到里面收拾得干干净净，好像从来就没人住过一样。

 

小赵搬走了，房东也不知道她去了什么地方。

一个人难道可以这么消失掉吗？我真是觉得不可思议。她怎么这么快就走？她去了哪里？她到底是怎么想的？我被自己的这些问题搅得很烦。

在第二天的新歌发布会上，我看到了小赵的那个歌手恋人***。咦，他不是好好的吗？突然灵机一动，我和张默默说要给***做个访问，想和他聊聊。

“等发布会结束我马上给你安排，一个小时够吗？“张默默求之不得，很高兴地问我。

访问还是要做的。只是，那个歌手看到是我之后愣了一下。

因为旁边有他们公司的工作人员，我们还是一直在谈他的新专辑和一些个人爱好，比如喜欢什么颜色、喜欢吃什么东西等等废话。见我们聊的很投机，工作人员于是溜出去自顾自打电话。

看到房门轻轻关上之后，我对那个歌手说：“接下来这些话是我们两个人说的—小赵怎么突然就走了？”

他变得很紧张，半天才说：”……公司把她辞退了。”

我抬头看了看周围，的确没有别人，就问他：“是因为你们的事情吗？她什么时候走的？去了哪儿？”

“……她回老家了，但是也说不定，也许还在北京。“这个长得很阳光的男孩突然像霜打过的茄子。

“你和她联络过吗？“我问。

他点点头：”……可是她不回我的电话。临走之前她让我别找她了，好好发展自己。“说着他低下头，眼睛红了。

小赵真的被辞退了。以她的单纯，谈恋爱的事情暴露只是早晚的事，但是我真的不愿意看到这个结果。看着面前那个垂头丧气的歌手，我问他：“那你想怎么办？”

“……我不知道。“他的声音小得听不见。他当然不可能跟小赵一起走，否则他今天就不会在这里了。我为小赵的爱情哀悼。

她就这样消失了

小赵很勇敢。在离开的时候，她已经知道这个人和这段感情并不值得她留恋。我觉得她并不失败，即使我曾经看到她哭过。

过了一会儿，门开了，张默默满面笑容地走进来：“采访得怎么样于大记者？“从我认识她以来，她一直表现得这么”职业”。

“刚采访完，聊得很不错。“我和她客套，“你上次打电话跟我说接替小赵的人是……”

“是小马，我给你引见！“张默默抬手叫来了一个面孔圆圆的女孩。

“是于编辑吗？久闻您的大名啊，一直在报纸上见您—快赐我一张名片！” 这个女孩一双眼睛很活络，说起话来满脸堆笑，简直就像张默默的翻版。

是啊，只有小赵是这个圈子里的异类。所以她被剔除了。

她不适合在这个圈子里发展，从一开始就是。虽然她一直很努力地工作，但是就像她说的，有些东西是学不会的。

小赵很勇敢。在离开的时候，她已经知道这个人和这段感情并不值得她留恋。我觉得她并不失败，即使我曾经看到她哭过。

我只是不愿看见她因此消失。

随后又传呼过小赵几次，我没有再联络到她。

一个多月之后，我遇到小赵过生日那天见到的一个男孩，聊起来，他说是他帮小赵搬的家。“小赵说家里有事，已经回老家了。我送她到火车站，临走的时候她说她还会回来的。“男孩淡淡的说。

我很想知道小赵当时的心情。她为什么没有和我告别？

后来再到唱片公司或是演艺公司采访，我都会留意一下公司里的职员，希望可以再见到小赵。但是我马上发现自己错了，因为以她的性格，是不可能再选择这个职业的。

这件事已经过去了几年，我不知道小赵现在何处—她在家乡吗？还是在北京？

我好像一直都在寻找企宣小赵。但是很遗憾，在这个圈子里我没有再见过她，甚至没有再见过和她性格相似的人。
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第一次见到他的时候，他还是个背着双肩书包脸上长青春痘的高三学生，小尾巴一样追在台湾歌手的身后索要签名。只两三年的时间，他已经上了大学并且又辍了学，风风火火跑到一家演艺公司做起了艺人助理，为此我总是笑他有”追星族情结”。

可是事物总是在发展变化的，又两三年过去，几次成功的跳槽之后他已经成为圈内的当红明星经纪人，因为手腕灵活、左右逢源，出入一些场合总有人微笑着叫他一声”蓬蓬哥”。

我眼看着他在几年时间里完成了从追星族到经纪人的三级跳。

都说”士别三日，当刮目相看”，在这个圈子里尤其如此。

娱乐圈也“靠天吃饭”

在娱乐圈里发展的人其实和农民差不多，都需要依靠”天养活”，运气比较重要。就是说即使你付出了努力播种插秧，但是也需要风调雨顺上天眷顾，才可能有好收成。

我记得非常清楚，1997年在全国上下最流行的歌曲是《心太软》。当时它出现在电视上、电台里、商场、迪厅、音像店……这首歌流行到只要你睁开眼睛、走在街上，就会受到它的轰炸—“你总是心太软、心太软，把所有问题都自己扛……““滚石唱片”的企宣曾经把他们公司这个叫任贤齐的男歌手的资料寄给我，当时我拿着宣传照片一阵纳闷—就这个貌不惊人、唱得也只能算马马乎乎的小眼睛男人怎么会这么”火”？

有人说，在娱乐圈里发展的人其实和农民差不多，都需要依靠”天养活”，运气比较重要。就是说即使你付出了努力播种插秧，但是也需要风调雨顺上天眷顾，才可能有好收成。做事需要天时地利人和，“天时”是放在第一位的，也许有时候你地利、人和都有，但是做起事来却经常捉襟见肘、险象环生，条件好机会好却总不顺利，这就是少了”天时”。

而有的人也许形象不好、宣传不够、作品不算精良只是过得去，但是却红起来了，红到连他自己都会吓一跳。

当时媒体的很多同行聊起任贤齐的《心太软》，说的都是以上的这段话。不管怎样，娱乐圈是以成败论英雄的，每一个走红的人自有他的一番道理。几个月之后，任贤齐终于到达北京，和我们这些京城的”娱记”见了面。1997年深秋的一天，在港澳中心瑞士酒店的多功能厅，皮肤黑黑、眼睛小小的任贤齐和制作人小虫一起面对媒体回答问题，很多记者都提到了《心太软》走红大陆的现象，并且问他们俩是怎么想的。果然，这两个人都对这首很平淡的歌这么红感到不可思议，甚至觉得有点奇怪。记得当时屋子里挤满了各种媒体，我和《北京青年报》的一个记者只能贴墙站着，听到他们的这番话觉得非常好玩。

人走红之后是不一样的。因为日程安排很紧，很多媒体的采访时间都被压缩了，但是幸好我的专访没有被取消，“滚石”的企宣避开众人悄悄告诉我任贤齐的房间号，让我过一会跟上去采访。

当任贤齐走出大门的时候，发现门口早已”埋伏”了十几个歌迷，他们看见偶像之后个个兴奋激动，纷纷挤上来要签名和拍照，场面一时非常混乱。

一个叫蓬蓬的追星族

可以说几乎所有的娱记、唱片和演艺公司的企宣人员在学生时期都追过星，但并不是每个追星族都会进入这个行业的，这大概也需要机缘巧合。

我也曾经追过星，但是绝对没有这么疯狂。当时我走在任贤齐身后，发现眼前有很多中学生模样的孩子，不知道他们怎么得到的消息。而且那天并不是周末，他们很有可能是逃了课。应付了一会儿之后，任贤齐很快冲出重围，在工作人员的带领下离开，我也紧随其后。有几个歌迷仍旧锲而不舍地跟随着，估计是没得到签名的。这时候我的呼机响，在我停下来查看的时候任贤齐一行人已经上了电梯，那几个追星族满脸失望地被挡在了外面。

就在我随后要上楼采访的时候，其中的一个学生跑过来拦住了我：“打扰您阿姨，您是小齐唱片公司的人吗？“我愣了一下，眼前这个穿着校服的个子高高大大的男孩竟然叫我”阿姨”？

“我是记者，我要去采访的。“我一边往电梯的方向走一边说。

“那太好了，“他变得非常激动，“阿姨，能麻烦您一件事吗？这是我给小齐画的一幅画，您能替我交给他吗？麻烦您了！“他非常诚恳地对我说，同时把一张很大的纸”哗”地一下在我面前展开。

我不得不站住了。而且看来这个孩子学过画画，这是一幅任贤齐的全身漫画像，还有背景，整幅画颜色很鲜艳，满有意思的。

“把这个替我交给他好吗？我画了一个礼拜呢。谢谢您！“他说。

看来我一定得答应他的请求，而且这也不是什么麻烦事。我接过那幅画，说一定帮他转送，然后走向电梯。

“还有……“他又追了上来，“您能让他给我签个名吗？“他一副很焦急的样子。

“……好吧，可是我怎么给你呢？“我走进了电梯。

“我就在下边等您！“在电梯门关上之前，他对我说。

对任贤齐的采访还算顺利，他对北京的印象不错，尤其喜欢我转交给他的那一大幅画。“这个男孩子很有心思嘛，替我问候他。“他很开心地在本子上签了名。

下楼出了电梯，看看空荡荡的大堂，我担心那个男孩子已经走了。可是刚走出大门，他就从旁边一个角落冒了出来—“阿……阿姨，不是……我还是应该叫您姐姐吧。“他有点不好意思地笑了。

我把签名的那页纸给他：“任贤齐看了画之后很高兴，签名的时候还问你叫什么呢，我说我也不知道。”

他很激动地拿着那页纸：“是吗……我叫朱蓬，朱德的朱，天蓬元帅的蓬。”

我忍不住笑了—又是”朱”又是”天蓬元帅”的让我想起了猪八戒。“朱蓬，以后千万别叫我阿姨了，我比你大不了几岁。你有多大？念高中了吧？”

“高三。“他把拿在手里的书包背在肩上。

“学习这么忙还有工夫追星？你逃课了吧？不想考大学？“我问他。

“我已经被保送到’理工大’了，“看得出来他得到签名之后很高兴，“我还不知道您叫什么呢，您是哪家报社的？还是杂志社？”

原来这个追星的男孩还是个优等生，我索性给了他一张名片：“我在报社做人物版。你是只喜欢任贤齐还是好多明星都喜欢？”

他拿着名片看了半天。“其实我觉得你们做记者挺好的，生活有变化、快节奏，多有意思啊，本来我想报新闻学院的……我喜欢的明星挺多的，但是现阶段比较喜欢任贤齐。“他倒是说了实话。

“你们怎么知道今天的新闻发布会的？这消息没有对外公开啊。“我问他。

他得意地笑，表情还带点神秘：“我们有内线，好多消息比你们记者还灵呢，而且绝对准确。”

“哦？那你以后给我当通讯员得了，给我的版面上增加点娱乐新闻，你也练练笔。“我半开玩笑地说。

“真的？那太好了！“他差点蹦起来。

其实，每一个最后投身到娱乐圈工作的人都会经历朱蓬这个阶段，因为做什么事情都需要从兴趣开始。可以说几乎所有的娱记、唱片和演艺公司的企宣人员在学生时期都”追”过”星”，而且在”追星”的过程中不知不觉积累了很多这个行业的相关常识。但并不是每个”追星族”都会进入这个行业的，这大概也需要机缘巧合。

做艺人助理的日子

“

“我已经退学了……说起来话长，到时候你过来吧，这个艺人挺不错的，我想让你给她做个专访呢，到时候我们见了面就有时间聊了。”他说他很忙，我听到有好几个人在叫他。

朱蓬就是一个这样的例子。随后，我的版面上经常会出现通讯员”蓬蓬”的名字，他做得非常称职，热情很高，几乎每周都会向我通报十几条热辣的新闻，而且内地和港台的都有，内容涉及衣食住行方方面面，轻松有趣，那叫一个丰富，我的版面因此更好看了。我觉得朱蓬是一个很聪明、会动脑子的孩子。因为当时的互联网并不普遍，我问他这些资料的来源，他说港台的资讯来自于最新的香港和台湾报纸，因为他妈妈在一家杂志社的资料室工作，这些资料种类多也很方便；而内地的资讯很多是来自公司内部的小道消息，他在好几家娱乐公司都有拐弯抹角的亲戚或是朋友。

随着跟他接触多了，我发现因为喜欢和人沟通、态度热情主动，朱蓬很容易交到朋友。没出两个月，他已经和我们办公室的大部分人都很熟悉了，如果偶尔有一个星期他没出现，会有人好像忽然想起来什么似的和我念叨—“你那个蓬蓬弟弟好像有一阵子没来了吧？”

我知道，朱蓬的这种性格是很适合娱乐圈的，而他自己似乎也在刻意地和这个圈子接近。

随着我离开报社去了杂志社，朱蓬也入大学读书去了，之后我们很久都没有联络。差不多到了第二年年底的时候，我接到一个演艺公司的电话，企宣小姐态度很委婉地邀请我去参加三天后他们一个新艺人的签约发布会。因为每到年底，各种活动都会出奇地多，我看了看时间表，发现那天已经有两个发布会和一个专访，我好像没时间过去了。企宣小姐显得很为难： “……可是我们还是希望您能有时间过来一趟，和我们这个艺人聊聊……您认识朱蓬吗？”

“朱蓬？“我觉得奇怪，这件事和他有关系吗？难道签约的是他？

“他就是这个艺人的助理，您的电话是他告诉我的……“企宣正说到这儿，我就听见似乎有人抢过了听筒，然后，一个很熟悉的声音传了过来：“于蕾姐，我是蓬蓬。”

我觉得更奇怪了，“怎么，你去做艺人助理了？那你还上不上学了？”

 

“我已经退学了……说起来话长，到时候你过来吧，这个艺人挺不错的，我想让你给她做个专访呢，到时候我们见了面就有时间聊了。“他说他很忙，我听到有好几个人在叫他。

“……那好吧，我过去。“这孩子竟然退学了，我倒想看看他现在怎么样。

“我的工作就是捧红她”

如果这个有人“照顾”的女孩能够吃点苦，她是学表演的，形象也还行，只要多接戏保持出镜率，遇到好机会的话出名应该不难。
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一个多礼拜之后，在王府井附近一家五星级酒店的宴会厅，我参加了蓬蓬公司那个新签约艺人的发布会。在大门口签到的时候我见到了蓬蓬，他看上去像个小港仔—头发挑染了几缕金黄色，穿一件发白的牛仔衣，还斜背着一个巨大的挎包，正和公司其他同事分发宣传品，同时还不停地和一些邀请来的嘉宾打招呼，忙得不可开交。

见到我他显得很高兴，但是我们完全没有时间交谈，我跟他要了一张名片，之后走进会场。“过一会儿我去找你！“他急匆匆地对我说了一句。

没想到这家公司的排场还不小，现场布置得花团锦簇一般，而且邀请了好几个影视界的知名人物来参加发布会。签约的那个女演员看上去非常年轻，长得也还不错，我觉着有一点眼熟，于是悄悄问身边的同行，他说似乎在某部电视剧里见过她演配角。

会刚进行到一半，蓬蓬悄悄出现在我身边，他压低了声音对我说会后的专访安排：“你过一会儿没什么事吧？我把你排在最后一个。“他说。我想这样也好，完了之后就有时间和他聊聊了。

对我来说，采访这种新人是可以有一种套路的：看过简历之后，问问她成长期间的一些趣事、难忘的经历、她要感谢的人、特长和爱好等等，这样半个小时或者一个小时很快就过去了。因为资历浅、经验和见识也有限，新人们往往说不出太多有回味的东西，而写新人也很难”出彩”，那就只能靠技巧。

果然，这个漂亮女孩子也是这种类型。在她补过妆之后，刚和她聊了十五分钟，她好像就没什么话可以说了，这时我发现她对大牌时装和跑车倒是很有研究，就开始和她聊一聊这方面的话题，于是谈话终于得以继续。

因为我是最后一个采访，工作结束以后天都黑了，蓬蓬公司的人也已经纷纷离开。我们三个走出酒店之后，那个女孩子冲我一笑：“我的车里只能坐两个人……要不我送你回家？“说着她走向停在外面的一辆红色跑车。

“不用了，我送于蕾吧，我们好久没见了，“蓬蓬随着她走到车边上，“你开车注意！“之后又嘱咐了她几句话。

开动车子，女艺人向我灿烂地一笑，之后挥一挥手，跑车的尾灯划过一道火红的弧线，渐行渐远。

“好漂亮的宝马，不错啊。“我看了一眼车子的背影说，“她大学刚毕业就开这么好的车？家里很有钱吧。”

“是她男朋友送的，“蓬蓬漫不经意的说，“她家里哪儿会有这么多钱？”

哦，我明白了，这又是一个有人”照顾”的女孩。“那今后你就可以轻松一点了，因为她不缺钱，工作也就会随意多了，不会那么忙。“我对他开玩笑说。

“哪儿有那么容易？她是签约的艺人，一年要拍多少戏、出不出专辑都已经在合约上写好了。现在我就觉得挺累的，这只是刚开始啊……“这时候他好象已经觉得累了，一屁股坐在花坛边上。

看到他这样，我好像想起了第一次见到他的情形，于是对他说：“那你为什么放着好好的大学不念？当艺人助理就是这样的，你才知道吗？”

“别提了，就因为半年前我自己退了学，我爸爸到现在都不理我。但是我并不适合学理工，我觉得这个行业挺有意思的，先从小事开始干吧。今天这个女艺人是我一个同学的表姐，我们早就认识，我到了这家公司之后才把她介绍过来的，所以关于她的发展计划我参与了很多，想想也挺有成就感的，累点倒没什么了。“一提起自己的工作，看他倒是越说越兴奋了。

“那你对自己有什么计划？“我问他。

“我的工作就是捧红这个女艺人，我觉得以她的素质，两年内打响知名度应该没问题。你的经验多，你觉得怎么样？“他的眼睛开始发亮。

这个哪里说得准，我想。

但是，如果这个有人”照顾”的女孩能够吃点苦，她是学表演的，形象也还行，只要多接戏保持出镜率，遇到好机会的话出名应该不难。看得出来朱蓬是身心投入地做这一行了，于是我把自己的想法如实相告，并且对他说，今后有什么事我可以帮忙的尽管开口。

过了一会儿朱蓬说他还要回公司，我们在酒店的大门口告别。就在大约两年前，我们也是在一家酒店门口告别，那次我们刚认识，当时的朱蓬还是一个高三学生。而现在他的身份已经变了，这是他自己的选择。

捧红女艺人的招数

前后只有半年多的时间，蓬蓬的计划就成功了，我想这时候他一定非常有成就感。我不得不承认，在这方面蓬蓬似乎很有天分，他在这个圈子里会如鱼得水的。

蓬蓬的确开始忙起来了，每个月我们差不多都会打打电话，很多时候他都是在外地，或是在某个剧组跟着艺人拍戏、或是在演出现场，天南地北到处跑，但是可以感觉到他的状态很好，也很开心。同时我发现他的嘴皮子也练出来了，特别能说，似乎变得有点油嘴滑舌的。

一天晚上，快十二点了，朱蓬打电话给我，他说出了一个香港导演的名字，问我知不知道。“这个人算是个很有才气的文艺片导演，势头不错，最近刚从美国回来，要在国内拍摄一部 大制作的新片，新闻都出来了。怎么，你不知道？“我对他说。

“我当然知道了，这几天我就在这个剧组呢。“接着他说出了那个女艺人的名字，“她在这个剧组试镜呢，那个导演对她的印象特别好，好像在追求她，她也对这个导演挺有好感的……你知道，如果她能做这部电影的女主角，那就很可能一炮走红。今天她还跟我提这件事呢，我就想问问你，你觉得这样有戏吗？”

我明白了，蓬蓬是想借此顺水推舟让女艺人出名，但是这种手段也太滥俗了吧？我突然心生嫌恶。“好啊，主意不错，你是越来越聪明了。这是你自己的主意还是她想好了告诉你的？如果要行动就赶快，省得夜长梦多。“我故意反着说话，谁知他竟然没听出来，还挺高兴的。“我也觉得这样有戏……反正她男朋友在国外呢，女演员和导演传出个把绯闻还不跟玩儿似的？她也已经是成年人了，这种事自己应该能摆平……对了，你说我是不是应该让媒体也都知道这件事？这样一’炒’起来不就事半功倍了吗？嘿，不错……“他一个人在电话那头像在说单口相声，沉浸在自己的计划当中，完全没有注意到我的沉默。

过了一会儿，他才发觉我半天没说话了：“于蕾姐，你是不是要睡了？太晚了，本来不想打扰你，但是我觉得这是个好消息……”

从一开始我就知道蓬蓬非常聪明，头脑灵活。但是自从他开始做艺人助理、进入这个圈子以后，他越是雄心勃勃地开展计划，我就发觉自己对他越是陌生。我知道他是一直在变化的，尤其是今天，他已经”进化”得让我几乎不认识了。

这时候困意突然袭来，我面无表情地对着话筒说：“祝你和你的艺人美梦成真！晚安。”

接下来，事情的发展完全在蓬蓬的意料之中。先是那个艺人顺利当选香港导演新片的女一号，电影开拍之后媒体又一通”狂炒”女主角和知名导演亦真亦幻的恋情，那个女艺人瞬间成为话题人物，从报纸杂志到网络，到处可以看到她的名字。直到影片拍摄完成、公开放映的时候，她的知名度已经完全打响了。

前后只有半年多的时间，蓬蓬的计划就成功了，我想这时候他一定非常有成就感。我不得不承认，在这方面蓬蓬似乎很有天分，他在这个圈子里会如鱼得水的。

但是在那之后我很久没有再见过他，只是在一些报纸上看到女艺人的消息—作为一颗冉冉升起的明星，她已经和原来的演艺公司解除合约，转签一家香港著名艺人经纪公司，片约不断。

2002年初秋，我参加一部电影的开机发布会，这是一部投入巨资阵容强大的影片，由香港和内地联合制作，内地知名导演执导。发布会现场绝对称得上是星光闪耀、流光溢彩，我在主席台上也发现了那个已经走红的女艺人的一张明媚的笑脸，看了看宣传册，原来她是内地演员阵容中的女一号。

在主持人介绍过制片方人员和演员之后，照例开始了记者的提问时间。从电影的故事情节、演员的选择到投资方的预算，台下的”娱记”们都不放过，而台上的演员和导演也被逐一提问过一遍。这时，我身边一个外地报纸的记者举手，他问那个正走红的女艺人：“很多读者想知道您和**导演这几年来的恋情进展，您能说说这方面的情况吗？”

这个问题听得我都一愣，这个记者真敢问，当着这么多人，不知道那个女艺人愿不愿意回答他，也许人家一句：“这个问题和今天的电影无关。“就把他挡回去了也说不定。

 

娱乐圈边缘6人行——边缘还是中心？从追星族到明星经纪人(3)

 

谁知道女艺人只是稍微停顿了一下，之后非常有风度地笑了：“谢谢你的关心。**导演是一位非常有才华的导演，但是我们只是普通朋友的关系，没有什么恋情。今天是这部电影的开机发布会，希望大家把注意力集中到这部新片上。“看着她春风得意的一张脸，听着她不

慌不忙说出这番话，我觉得自己简直对她佩服得五体投地。

人家的确是修炼出来了。

他成了“大哥”级的经纪人

他越风光，我越陌生，我所熟悉的那个蓬蓬已经消失了。但是我一定要承认，蓬蓬这几年的发展是成功和顺利的。就好像三级跳，他一路奔驰而来，有力地助跑，然后一、二、三，起跳……

发布会还没完，我就已经觉得意兴阑珊，于是悄悄离开座位，顺着墙根溜出大门，准备一走了之。刚出门口，看见一个个子高高的男人背对着我在讲电话，我从他身边走过，到签到台想要一份宣传资料拿回去发稿。

“……你是于蕾吗？“我听到身后有人语气迟疑地叫我。回头一看，就是刚才讲电话的那个男人，他穿着一件咖啡色皮衣，深色衬衫配牛仔裤，还戴着一副无边眼镜，头发用发胶打理得一丝不乱，看上去就像港台地区的某位商业成功人士。“你不认识我了？“他问。

我认识他吗？他好像的确有点面熟。“对不起，我想不起来，您是……“因为曾经有认错人的经历，我不敢冒认。

“我是朱蓬啊！“他大声说。

哦。我其实应该想到的，只要看见那个女艺人就应该想起他。可是他的外形的确变了，而且什么时候他变近视了？还戴一副眼镜？

我笑了，对他说：“好久不见，真有点认不出来了……你最近好吗？在哪家公司做？”

他也笑，一边把手机揣进兜里。“我现在**公司做艺人部经理，我们公司是这部戏的合作方之一，今天我们的艺人有好几个都到场了。怎么，你这个大记者都没注意？”

原来他已经是那家香港经纪公司专门管艺人的头了，这才几年的时间。看来，当初那个女艺人转签这家公司也是他的功劳。

“你现在在哪家媒体做呢？咱们都有两三年没见了吧？“他掏出自己的名片递给我。看他这么有礼貌，我也翻出一张自己的给他。

“还是原单位？还在做记者……于蕾姐你一直都这么稳定。“这么久没见了是应该高兴的，可是我怎么觉得他带着一点逢场作戏的虚浮似的。

这时一个著名影评人从我们身边走过，看来他也是想提前开溜的。朱蓬看见之后马上一脸笑容地上前拦住—“别走啊刘老师，我刚才找了您半天呢，这次还得仰仗您妙笔生花帮我们写一篇，您先别走，后边有精彩环节，待会儿我还有话和您说……“他连推带让地把那个人又请回了会场，同时回头告诉我：“你等我一会儿于蕾！我马上回来。”

大约五分钟之后他折回来了。“怎么样？公司这么多艺人够你管的了吧？“我想我当初的预料没错，他很适应这个行业的工作。

“还行吧，就是太累。摊子越来越大了，过一阵又要签几个艺人。“他笑着说。他说话的感觉已经非常成熟了，只是这不经意的一笑可以让人想起几年前。

“这没什么不好啊，累一点是难免的，只要做事有收获就行。“我知道，他这几年的变化可以算是突飞猛进的，他已经不是几年前了。

之后大家站着聊了几句，不时有一些工作人员从我们身边走过。

“蓬蓬哥！”

“蓬蓬哥。”

他们都这么叫他，我看到朱蓬对他们微笑点头，笑容里带着一点自信和矜持。他今年大概有二十四、五岁吧？我想，现在就已经被人叫做”哥”了。也是，和这些新手比起来，他算是有资历的。

“蓬蓬哥，礼拜三的歌迷见面会人不够，怎么办？“有人走过来急匆匆问他。

“怎么不够？不是让你去找了吗？“蓬蓬说着，把那个手下拉到一边，小声嘱咐道：“让那些扮歌迷的人别嫌钱少，这次一个人50块，因为是室内见面会，只要情绪激动一点就行。下次在室外的发布会，就一定加钱，如果有愿意追着汽车跑的加到200块……“即使声音压低了很多，我还是听得到，原来蓬蓬已经把香港娱乐圈一些给新人”造势”的做法学来了。

可是，他还记不记得—几年前他自己就是一个非常纯正的”歌迷”，完全不用假扮。

“你去忙吧，我先走了。“我对他说，“有事再打电话。”

“过几天我请你吃饭！“他对我做了个打电话的姿势，随后继续转过身和下属嘀咕。

他的言行已经是一个非常老练的圈中人了。

就在他转身的一刹那，我觉得自己好像告别了一个已经离我远去的朋友，同时，也失去了再和他联络的兴趣。

乘电梯下楼的时候，我看到了几个打扮时髦的追星族，看样子也就十七、八岁。他们手里拿着海报，叽叽喳喳地谈论着什么，往会场方向走。

不知怎么，我突然想在他们当中寻找一个人，那是一个背着双肩书包、穿着校服的笑容清纯的高三男生，他的名字很有意思，姓朱德的”朱”、叫天蓬元帅的”蓬”。

他不是我刚才见过的那个人—他就是我刚才见过的那个人吗？

我很疑惑。

但是我一定要承认，蓬蓬这几年的发展是成功和顺利的。就好像三级跳，他一路奔驰而来，有力地助跑，然后一、二、三，起跳—

作为观众，这时候我只能说：祝蓬蓬取得好成绩。注意保持姿势正确，千万要留神，别在比赛中途崴了脚。
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我想，如果什么时候国内开始评选“最名如其人奖”，那么我们的娱记前辈袁之团先生一定会力拔头筹的。

在他圆如太极的脸上长了一双圆圆的眼睛，一对元宝耳朵上还挂着一副圆框眼镜，真是人如其名、名如其人，他真的又“圆”又“团”，他的光头在灯光的照射下尤其像一颗水磨汤圆，让人想拍案叫绝。当时我强忍着才没有让自己笑出来。

 

因为资深、活动能量大，袁之团先生在圈里的别名又叫“袁老（元老）”，很多人私下里都称他为“娱记师祖”。

初识“娱记师祖”真面目

他一边和我们说着话，一边满面笑容地对他们点头。说实话，他当时流露出的那种从容而漫不经意的神态让我感觉到了一种“资深”的分量。

1996年年底，我刚开始做记者几个月的时候，就赶上了声势浩大的”中国流行音乐十周年庆典”系列活动。这是由北京最著名的几家电台、电视台和报纸联合举办的纪念活动，同时还举办了多场大型演出，当时各方面的宣传如火如荼，成为圈内一件大事。因为一直以来，音乐圈人士普遍认为1986年在北京工人体育馆举办的”百名歌星演唱会”是中国现代流行音乐的蓬勃起点，所以在1996年，也就是十年之后，应该举办这样一次盛大的纪念活动。而且，1996年也是国内流行音乐发展非常活跃和丰富的时期，我记得当时举办的活动人气很旺、显示出一片生机。

这也是我第一次近距离地参与这种大型活动，觉得处处充满新鲜感，并且也见到了很多流行音乐圈和媒体内部呼风唤雨的人物。

在这次活动的一个晚宴上，各路媒体和众多大小歌星基本都到齐了，现场一片星光、欢声笑语，大家穿梭来往、寒暄搭讪，忙得不亦乐乎。我这时候就像是一个逛庙会的，手里拿着相机，一双眼睛基本上已经顾不过来了。记得当时我们报社还有好几个同事一起，但是一进入现场大家就做鸟兽散，纷纷找熟人聊天去了。我刚入行没多久，基本上不认识几个人，也不好意思打扰别人的谈话，于是就只好躲在一边发呆。

不知什么时候编辑部主任也来了，他进场之后发现了坐在墙角的我。“干嘛呢于蕾，怎么不到处走动走动？你可是记者啊。“他走过来对我说。

“……我谁都不认识，找谁说话啊？“我非常为难地吞吞吐吐。

我承认，自己的性格其实非常内向，我从没想过有一天自己会做记者，而且是成天和娱乐圈的明星们打交道的”娱记”。刚入行的时候我一度很痛苦，努力克服自己的害羞和种种不适应，那个阶段的感受让我现在记忆犹新。

主任看出了我的难为情，他笑了：“走吧，那我带你到处看看去。”

在靠近宴会厅中心的位置，蔡国庆和解晓东正被一个电视台的主持人拉着采访，他们对着摄象机谈笑风生。过一会儿，毛宁和那英也结伴来了，他们不停和周围的熟人打招呼。我正在辨认我身边的毛阿敏拎着的手提包的牌子，这时候我们主任一把拉住了和刘欢一起往门口走的北京音乐台副台长的胳膊，和他聊起了一些合作的事情。

“对了，给你介绍一下我们报社的新人，人物版编辑于蕾。以后有什么事还得让你多关照点。“主任的交际手腕一流，他不失时机地把我给推出去。

“你看见袁之团了吗？他总是一转眼就被人找走，我都找他半天了。“副台长笑着和我打了个招呼，然后随口问我们主任。

主任伸长了脖子在会场巡视了一圈，然后手指着一个角落说：“他不是在哪儿嘛，正和韦唯说话呢。”

“袁之团？是***报的那个著名记者吗？“等到副台长转身离开，我很有兴趣地问主任。

“怎么？你对同行也这么感兴趣？“主任觉得有点奇怪，“看来他的知名度很高嘛，你想认识他？”

“……我以前只见过他的名字，没见过人。“我有点不好意思。

“倒是应该让一些前辈给你点指导，“主任一边说着，眼睛在会场里继续找人。过了大约十分钟，他终于”捞”住了一个从我们身边匆匆走过的光头男人。“强行”给我们彼此介绍了一下：“袁老，今后照顾一下我们的新人……于蕾，这位就是今天活动的总策划、圈内著名大腕袁之团老师。”

我最开始知道袁之团这个名字，是在一家著名报纸的文化娱乐版上。当时我还没有进入这个圈子，娱乐圈的很多资讯都是这个叫做“袁之团”的人带给我的。今天，我得以见到了 “娱记师祖”的真面目。他的形象就像本文开头我描述的那样。

就在他停留的这几分钟时间里，不断有一些歌手笑着过来和他打招呼—“袁老师！““元老！“他一边和我们说着话，一边满面笑容地对他们点头。说实话，他当时流露出的那种从容而漫不经意的神态让我感觉到了一种”资深”的分量。

“你是’中戏’的学生？“听完我们主任对我的介绍，他一边看着我的名片一边问我。我说是，还没毕业呢。“最近我倒是经常去你们学校看戏。今后有什么事咱们随时联络……“说着他翻出一张自己的名片给我，然后从兜里掏出早已经响了半天的手机，开始忙不迭地接电话。这时，又有人跑过来叫他，他向我们象征性地挥了一下手，就消失在人群里了。

“娱记”新手对“红包”的疑虑

什么”发稿费”？我一边接过请柬和那个牛皮纸信封，一边纳闷。签完到之后，在走进会场的同时我疑惑地打开了信封，发现里面放着崭新的三百块人民币。

一个多礼拜之后的一天。刚在报社开完选题会，我的呼机就开始响，回电话过去，原来是袁之团老师。

“刚给你们主任打完电话，他还挺忙的。明天有一个大型演唱会的新闻发布会，下午三点整在首都大酒店，你们主任有事来不了，他让你过来。请柬在我这儿，明天咱们现场见吧。 “他干脆利落地说完，挂了电话。

我这边刚把电话放下，主任就走了进来：“元老跟你联系过了没有？你明天自己去吧，也该锻炼锻炼了，据说有很多港台一线歌手都会到场，你抓几个重要的人提些问题，回来给头版做一篇报道。”

第二天下午，我提前一个小时就出发了。说实话，自从做记者以来，这是我第一次自己单独出席活动，所以难免有点紧张。而且主任又要我现场找重要人物采访，这让我颇费了一番脑筋—因为不知道具体都有谁参加发布会，我的心里一直在打鼓：我该问什么问题？都问谁？主任说”元老”负责这次活动的宣传，我不懂的可以问他。可是报道写多少字合适呢？就上这一期吗……这些问题在我脑子里转来转去，结果已经到了半路，我才发觉相机和名片都忘了带。于是急忙赶回报社去取，之后再重新火速出发—这样一折腾，等我赶到时已经迟到了五分钟。

出乎我意料的是，当我上气不接下气到了发布会现场时，发现袁之团还站在门口笑嘻嘻地和大家聊天呢，签到台周围也挤了好几家京城著名媒体的记者们在扎堆，看样子都是来了没多久的。大家也不急着进会场，而且会场里似乎也没有已经开始的意思，所以这些”老记”们都宁可各自找熟人交流一下。

我慢慢地蹭到了”元老”面前，和他打了个招呼，就在这时候，会场外的人已经陆续开始进场落座了。元老走到我面前，从一个大口袋里掏出请柬和一个信封塞给我—“先去签到，会后凭请柬领纪念品。还有，这是你的发稿费，你收好。”

什么”发稿费”？我一边接过请柬和那个牛皮纸信封，一边纳闷。签完到之后，在走进会场的同时我疑惑地打开了信封，发现里面放着崭新的三百块人民币。

这是怎么回事儿？开会怎么还发钱啊？我看着左右没人，急忙把钱放回信封里去，想过一会找到”元老”问问再说。

内地明星比港台明星身价差多少？

我发现袁之团交给我的资料中有一页是港台和内地歌手的出场费报价，就觉得奇怪—他怎么会把这么“内部”的资料给我看？同时我也发现，当时香港二、三线歌手的出场费竟然高出我们内地一线歌手的一倍还多！

这是一次迎接香港回归的大型演唱会，包括内地和港台很多著名歌手都登台献艺，发布会上很热闹，香港的四大天王到了三位，同时还有一些正在走红的青春偶像。

当记者们开始提问的时候，大部分人很明显地对港台艺人感兴趣，主席台上的黎明和郭富城等人谈笑风生、应接不暇，而内地的歌手就都被”晾”在了一边。

我正觉得纳闷，这时候袁之团悄悄走到我身边，小声对我说：“觉得有什么不对劲了吗？”

“怎么没人理咱们内地的歌手？“我对他说。

“那你就提问啊，这是几页资料，过一会你想好了马上举手。“说着，他塞给我几页纸就离开了。

我发现袁之团交给我的资料中有一页是港台和内地歌手的出场费报价，就觉得奇怪—他怎么会把这么”内部”的资料给我看？同时我也发现，当时香港二、三线歌手的出场费竟然高出我们内地一线歌手的一倍还多！这真是离谱。也许这就是市场规律吧，我想，但是我也感受到了内地歌手的处境，就像现在会场上表现出的一样。

想了一下之后，我举起了手。这时候发布会已经进行到尾声，但还是没有人对内地歌手提问。很快，主持人让工作人员把话筒交给了我。刚拿过话筒的时候我还有点紧张，但是一站起来提问，这种感觉马上就消失了。
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“我有两个问题，首先是问内地的歌手—香港回归之后，香港和内地艺人就会面临同样的市场竞争，而一直以来国内的流行音乐市场一直对港台歌手和歌曲很偏爱，这时候内地的歌手怎么面对这个问题？想怎么做？第二个问题是问一下这次演出的主办单位……“其实我的这两个问题都是针对内地方面提的，主要目的就是想让内地歌手和主办方多说点话，别再往港台歌手那里一边倒了。果然，台上的田震先开了口，之后几个内地歌手也分别直抒胸臆，说的还算痛快。最后，主办方人员也提出，希望今后内地和港台的艺人在机会均等的条件下

共同发展，这也是祖国统一的具体表现。

我的问题被提升到了宣传这次活动主题的作用，同时会场的气氛再次活跃起来，这倒是我事先所没有想到的。

“娱记师祖”教我“行规”

看到我疑惑地点了点头，袁之团好像在回忆似的，说：“你做娱记的时间还短，也许再过半年，这些东西你就习惯了……”

散会之后，我刚走出会场，袁之团就出现在我面前，他笑着拍了拍我的肩膀：“行啊于蕾，我没看错你！”

我把那几页纸找出来还给他：“袁老师，这里面都是机密，最好原物奉还。”

袁之团笑着把资料拿过去塞进包里：“待会咱们一块吃饭吧，你等我一下，我先送几个领导，去去就来。”

大约半个小时之后，袁之团开着他的深兰色”桑塔那”把我带到了”中戏”旁边的一个饭馆。“这里你常来吧？“他停好了车之后对我说，“过一会你回学校也方便点儿。“没想到”元老”还是个心细的人，我笑着领情。

“袁老师做记者很长时间了吧？“吃饭的时候我问。

“1986年我大学毕业之后分配到现在的报社，有十年多了。“他说，“最开始什么新闻都跑，政府、经济、社会做了一个遍，这也是积累经验。三年前报纸改版，文化开始唱重头戏，我就主要负责文化娱乐了……你到这家报社没多久吧？”

“还不到半年呢，“我突然想起了什么，于是从包里掏出了那个信封。“袁老师，我不知道……这是怎么回事？”

他先是愣了一下，之后笑了：“你拿着吧，我不是告诉你了吗？这是发稿费，今天每个人都有的……怎么，你是第一次拿这个钱？”

看到我疑惑地点了点头，袁之团好像在回忆似的，说：“你做’娱记’的时间还短，也许再过半年，这些东西你就习惯了……去年我们报社新到了一批大学毕业生，主编让我带带他们。去参加发布会的时候，他们也都是拿了信封之后做贼一样悄悄问我—我呢，也就只能如实相告，“他笑得很无奈，“我记得当时他们的神情和你差不多，弄得我这个’老师’怪难堪的。可是这才过了一年多，他们几个在圈子里也很吃得开了，听说没有宣传费的发布会，人家干脆都不去。”

这就是所谓的”灰色收入”吧？我突然想起了这个词。

“做记者时间长的人，都已经习惯拿这种钱了。因为报社和杂志社的工资都有限，这也是一笔经济来源，比稿费快多了，而且大家都有，也就没什么。好多人每个月拿到的这种钱比自己工资还多呢。““元老”一边低头吃菜一边说，“不过，这不等于说你可以松懈侥幸，你 一定要先把自己做成一个有想法有才气的好记者。“他说这话似乎是在鼓励我。

“您现在好像经常在做一些活动，“我问他，“这是不是让您很有成就感？”

“做记者时间长了会积累很多人际关系，这些活动都是各方面的朋友找到我的，有以前的同事，也有采访之后成了朋友的人。这些活动的主题都是很好的，把一件事操作起来是挺有成就感的。“他对我点头，“不过麻烦也多，就像做演出，如果你只管宣传也就罢了，可是一操作起来往往就乱了，好多人都会找到你，连没见过面的人都会打电话跟你要票。如果你是做一个大型活动的策划，那就更忙乎了，既要当幕后老板又要做前台掌柜，但是实权却不在你手里，这种事会搅得你焦头烂额，想想这种钱不赚也罢。“说着他又笑了。

“可是做记者也不轻松啊，我们主任说，这个职业就不可能是坐在家里的。“我说。

“你可以有选择呀，如果你的运气好，“他喝了一口啤酒，对我说：“你知道李尔葳吗？就是专门写张艺谋、陈凯歌和巩俐的那个人。我们曾经是同事，她开始做记者时大家都差不多，可是也许人家运气好，就是因为交下了圈子里这么几个大腕朋友，她成了写这几个人的专业户，书也出了、名也有了，现在一提起这几个人来，所有人先想到的是她。前几天听单位一个同事说，看见她已经开上’奔驰500’了—相比之下我才是小巫，就开着’桑塔那’奔小康吧。“他好像在自嘲似的。

袁之团的这一番话和他当时的神情让我印象很深，在回学校的路上我还在想：难道一个”娱记”的能量真的可以大到呼风唤雨吗？

他突然“下海”了

“你猜我看见谁了？袁之团！他在那家公司做副总了，主管艺人经纪和演出，也是公司的创办人之一。看见他在主席台上发言，下面所有北京的娱记都傻了，包括我，真没想到隔了这么长时间他会来这么一手。”

在这之后大概有半年多的时间，我都没有再见过袁之团，打他的手机，号码也已经取消了。我觉得奇怪，有一次问起我们主任，主任说：圈内盛传”元老”辞职下海了。但是一时又没听到有什么关于他的动静，有时候在一些发布会上见到熟人，大家聊起来，都觉得自从”元老”消失以后，圈子里显得冷清多了，大家似乎都挺怀念他的。

这一段时间我也渐渐磨练成长了。随着经验和见识的增加，我变得比刚入行时圆熟多了，一些演艺公司新到的企宣小弟每次开口都叫我”于蕾姐”，想起来好笑。

那一年年底，在北京崛起了一家来势凶猛的娱乐公司，据说是香港方面投入了巨资、北京市规模最大和业务覆盖面最广的娱乐公司，业务项目包括唱片制作、电影电视剧投资及制作、艺人经纪、大型演出等等，给人感觉是财大气粗、准备大展宏图的。

在这家公司成立的时候，召开了场面盛大的新闻发布会，邀请了很多香港方面的大腕明星和幕后人员出席，同时还有刚刚签约的几个内地知名艺人，同时全国各地有一百多家媒体到场，现场热闹得像一个娱乐圈的嘉年华会。那次发布会是我们主任去的，他回来之后很兴奋地对我说：“你猜我看见谁了？袁之团！他在那家公司做副总了，主管艺人经纪和演出，也是公司的创办人之一。看见他在主席台上发言，下面所有北京的娱记都傻了，包括我，真没想到隔了这么长时间他会来这么一手。”

我对此表示惊讶。可是还没等我情绪平复，几天之后有人打电话给我，那是一个陌生的号码，末尾带着好多个”8”。

“于编辑最近做什么选题呢？工作忙不忙？“听筒里一个男人的声音拖着长音说话。我正在猜测这个声音的主人，电话那头的人笑了，声音也随之恢复了正常：“我是袁之团，你们报纸最近的忠实读者，有点事想找你聊聊。今天下午有空吗？来我们公司参观一下如何？”

袁之团做副总的这家公司坐落在一个公园里，周围环境优美，公司的二层小楼尤其像是画出来的—不知道袁之团现在有没有开上”奔驰500”？当时这个念头突然在我脑海里一闪而过。

由公司保姆引着上了二楼，又穿过迷宫一样的员工办公区，我在一间宽敞通透的房间里见到了容光焕发的袁之团。

“……袁总。“我想，叫”元老”恐怕已经不合适了。

他笑了，用手指着沙发让我坐，然后吩咐保姆给我倒水，“喝茶还是咖啡？“他问。我看到他办公室里有全套锃亮的咖啡器具，还有一罐子咖啡豆，于是选择咖啡。

绞尽脑汁的“捧红计划”

“她现在是我们公司的签约艺人，正在一部新戏里演女一号。我们要在三个月之内，也就是这部戏开播之前把她捧红……你有什么新鲜的建议吗？“袁之团问我。

袁之团亲自操作炮制了一杯咖啡端给我，同时从一个文件袋里拿出了一些艺人的资料。

“这个人你有印象吗？“他递给我一摞女孩子的照片。

看了之后，我说我当然有印象，她是我们”中戏”表演系刚毕业的，只不过我和她不熟。
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“熟不熟的没什么。她现在是我们公司的签约艺人，正在一部新戏里演女一号。现在戏很快就拍完了，我们要在三个月之内，也就是这部戏开播之前把她捧红，这是我们大老板的意思，同时也能提高新戏的收视率。“随后他点了一支烟，看着我说：“我离开媒体有一段时间了，现在的娱乐新闻是年轻人的天下—你每天都在圈里跑，对此有何建议？”

我对此有何建议？说实话，我还没有把一个新人捧红的经验。

“你没做过，但是总看过吧？其他公司都是怎么做的？说来听听，也是开拓思路。“他原来想博采众家之长。

“……在平面媒体上做做人物专访啊、参加电视台的各种节目啊，多露露脸什么的，大家容易记住。“我说。

“这都是太平常的方式了，不用你说我也知道。还有呢？“袁之团这时恢复了从前”元老”的神态，他有点不耐烦。

“那就多参加点公益项目，比如献个血、捐个骨髓、资助失学儿童、看望绝症患者什么的，这都有助于提升形象。“我觉得自己开始胡说八道了。

“……这些主意倒是有点意思，可是不能经常做。况且她本身也不是知名演员，做公益活动可以，对捧红她只能起到辅助作用，起不了决定作用。“他一边抽着烟，一边思索着说。

 

“那怎么做才能起决定作用呢……“我真的没什么主意了，只好低头翻看照片。

“女演员走红其实不外乎就那么几种方式，从国外到港台再到内地，真正一炮而红的，好莱坞有莎朗·斯通、香港有舒琪、大陆有巩俐，她们的戏演得都不错，但是真正让她们红起来的并不只是戏……当然了，国内和海外的情况不同，我们这个艺人也不是走性感路线的，那么，能不能沿用一些俗套试试？“袁之团眼前的烟灰缸里已经快堆满了烟蒂。

“你是说，让她和导演或者男明星传绯闻？“我替他说出下句。

“……问题是我们这部戏的导演不是什么大腕，剧组里的演员很多都是新人，有名的那几个演员又太老了……“他说。

我突然在一堆照片里发现了一张女演员和一个年轻英俊的老外的合影，他们好象是在一个聚会里，状态很亲切。

“这个人是谁？在哪儿拍的？“我有点好奇地把那张照片挑出来问”元老”。

“……好象是她参加一个什么大使馆的活动，和一个什么国家的王储在一起。“他漫不经心地说。

“是王子吗？“我笑了：“你看她穿的倒是像个灰姑娘。“我把照片拿过来细看，别说，人家王储长得够帅的。

袁之团突然眼睛一亮，他好象想到了什么似的，迅速把那张照片从我手里夺过去：“王子和灰姑娘？现代童话……对了，这是一个绝妙的好主意！”

我愣了一下，之后转瞬明白：“怎么？你要’炒’他们俩？”

“这个主意太脱俗了！也符合她的形象，只要有这张照片，我们就能讲出一个好故事！“这时候他的圆脸像一轮满月在放光，他很高兴地和我握手：“谢谢你于蕾，谢谢你的好主意……我准备马上行动！”

看来他终于为”捧红计划”打开了一个缺口，可是—这是我的主意吗？

“你先就这个写一篇怎么样？“兴奋的情绪平静之后，袁之团问我。

我真的还有点摸不着头脑：”……怎么来啊袁老师？”

他看着我为难的样子，想了想说：“那就我自己来吧，谁让我答应大老板要捧红她呢……这件事你先不要和任何人说，你知我知，到时候要出新闻效果的。”

看他一副很认真的样子，我只得点了点头。

现在回想起这件事来，我觉得袁之团策划的这次对女演员的”炒作”和后来全国闻名的”王海珍、张艺谋绯闻事件”非常相似。而且起因也差不多，都是一张两个人的合影。记得在”王海珍事件”发生之初，尽管媒体描述得绘声绘色，可是我看新闻的时候还是半信半疑，因为觉得不太靠谱，同时我也隐约想起了几年前袁之团的那个策划。果不其然，在全国上下一片沸沸扬扬之后，不出半年事情就真相大白了—这是南方一个”娱记”给王海珍的老板邓建国献上的一计，并且亲自捉刀实施的。

在这里，“绯闻”策划者捉住了名人的一个处世特点—因为没有精力和时间，名人们尽量不和这种急于成名的小人物计较，只要不伤及自身声誉，对于凭空造出来的事情他们多数选择一笑而过。我曾经在采访刘晓庆的时候，就很多这样的传闻问过她的看法，她当时就是这种态度。

不过”王海珍事件”的确是一次成功的炒作，甚至可以”彪炳史册”。就这样，一个其貌不扬完全没有演戏经验的”名模”就此摇身一变成为了”名演员”。

“娱记”的力量是无穷的。

袁之团老师当年设想的和这件事如出一辙。随后，他雄心勃勃地开始实施这个”捧红计划”，并且把自己写好的一篇女演员与王储相遇和交往的”故事大纲”给我看过。

看完之后，我曾经由衷地对他说：“袁老师，我觉得您应该去’中戏’教编剧！“他当时听了这话很开心地大笑。

“娱记师祖”非他莫属

“下海呛着了……那种公司，职位再高也是给别人打工的感觉，而且发展太不稳定。后来跟报社谈了谈，觉得还是做本行舒服……“我们的“元老”又回来了。

但是做什么事都需要天时、地利、人和，正当”元老”拟订了一系列作战方案，紧锣密鼓开始召集媒体准备发布消息的时候，公司内部却发生了危机—香港方面的大股东突然撤资，导致了公司的正常运做出现问题，很多计划中的项目都停了，当然也包括这个”王子与灰姑娘”的策划。

一个新成立没多久的”大公司”财务就开始出现问题，这不是个好兆头。

很快，这个本来充满活力的崭新的”娱乐集团”突然变得悄无声息了，给人的感觉好像海市蜃楼。又过了一阵，听说与公司签约的几个艺人都已经悄悄解约了，而袁之团则再次销声匿迹。

几个月之后，我没事的时候翻报纸。在那家著名大报的文化版面上，我竟意外地又发现了袁之团的名字，只是他报道的都是些严肃音乐和话剧之类的消息。

难道他回来了？

两天后的下午，我去北影厂的一个放映室看一部新片的试映。坐下没多久电影就开始了，这时候从门外又进来几个迟到的媒体同行，纷纷摸着黑找座位，其中一个一边说着”不好意思”，一边在我身边找了个位子坐下。

咦，这个声音怎么有点耳熟啊？我不由得扭头望去—

“袁老师？”

果然是他。而他也似乎认出了我，对我点头笑笑。

“您怎么又回来了？“过了一会，我悄悄问他。

“下海呛着了……我觉得在那种公司，职位再高也是给别人打工的感觉，而且发展太不稳定。后来跟报社谈了谈，觉得还是做本行舒服，他们同意，我就回去了。“在看电影的间隙，袁之团断断续续地对我说。

大银幕上，一辆跑车正开上高速公路，自如地飞驰，同时电影音乐悠扬地响起。

“元老”又回到记者的轨道上来了。

我想，经过了这次”下海”，他变得更”资深”了—只有他这样的经历才配得上”娱记师祖”这个称号啊。
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“你知道吗？有的电台DJ甚至有一个公开的银行帐号，很多唱片公司都会把宣传费直接打到DJ的账户里去，大家心照不宣，一些事情就办成了。你不信？可以去问唱片公司专门负责歌手打榜的企宣，对他们来说，这些已经不算是什么秘密了。”小麦有点感慨地摇头，“那个钱赚得才叫一个容易，只要动一动嘴，甚至嘴都不用动，账户上的数字就会涨，哪儿像我们……”

 

“每个DJ都这样吗？可是……这种钱赚得不塌实吧，”我突然想起了明朗，于是有点担心地对小麦说：“你不是说，明朗在和你商量年底排行榜颁奖的事吗？你们可得注意点，别闹太大了。”

做DJ的师哥明朗

一年多之后，明朗真的到了北京，在一家电台做起了主持人。我原以为DJ不用说话，只要会放音乐就行了，其实我后来才慢慢发现，做这个行业真的很不简单。

每次一听到明朗的声音，我的心情就会变得开朗起来，因为他的声音总是和音乐在一起的。明朗是我在沈阳音乐学院念书时的师哥，学声乐的，毕业之后进了电台做主持人。在这个时代，主持人可是个大热门的职业—形象不用太好、身材高矮胖瘦都没关系，只要有一张好嘴、一个反应够快的脑袋，就一切OK了。明朗当时主持的是午间挡的音乐节目，港台把电台音乐主持人叫做DJ，好像这种主持人不用说话只要会放音乐就行了，其实我后来才慢慢发现，做这个行业真的很不简单。

我到北京念书之后，明朗也会趁着到北京出差的机会来看看我。如果是在出租车上，他一定会让司机打开收音机，感受一下北京主持人的节目。大家一起吃饭的时候，聊着聊着他就会说：……我想来北京，我要做一个听众更多的DJ！我觉得他是一个有梦想的人，而且勇于实践。

一年多之后，明朗真的到了北京，在一家电台做起了主持人，从夜间节目做到午间节目，他慢慢把自己做成了台里一块有影响的招牌。而在这时候我也开始发现，除了声音，他好像已经不是我曾经熟悉的那个人了。

我曾经觉得做电台节目主持人是一件很有意思的事。在音乐学院快毕业的时候，我发现我的师哥师姐们很多都去了电台工作，有的做曲艺节目，有的做文学节目，还有做音乐节目的。他们纷纷给自己取了两个字的动听的播音名字，如果本身名字是三个字，并且也不错，那么就把姓省略掉，只叫名字。据说这是沿用电台播音员的老做法，比如中央人民广播电台的虹云、夏青、葛兰等等。

明朗曾经告诉我，他的播音偶像就是中央人民广播电台的贾际，而且还说自己的声音就像他。“电台的老师说我的声音深沉而有韧性，“他不无得意地告诉我。当时我正在犹豫是不是要考电台的业余节目主持人，所以经常会让他给我点建议。

“你先练读报纸吧，新闻、散文、小说各拿出几段，练习的时候注意不同语气、感情，同时还有气息和咬字，“说着他会随手拿过一份报纸，从头版的社论或新闻开始，尽量拣不同文体的给我做一个示范。“而且做主持人还要有很好的反应和语言组织能力，“然后他问我：“如果给你一个话题，你能在五分钟之内理清思路、组织好自己的语言再流畅的说出来吗？” 看我为难而困惑地摇头，他想了一下，之后说：“这样吧，你没事的时候跟着我进直播间几次，感受一下气氛再说。”

当时全国各地的电台早已开始了各种直播节目的制作，有的电台除了评书和曲艺、电影录音剪辑这些节目之外更是全天直播，以突出时尚感和贴近听众。而一些娱乐和音乐、情感类节目都是直播类节目中最热门的品种，往往在节目进行的过程中有听众热线电话的参与，注重交流互动。明朗当时做电台主持人不到两年，但是他的午间直播音乐节目非常受听众的喜爱，很多他的崇拜者每天写信甚至送花给他，还有直接到电台门口等他下班的。他在当地的知名度很高，俨然是当时电台年轻主持人中一颗冉冉升起的明星。

参加DJ选拔赛

在明朗师兄后来的悉心辅导之下，我勇敢地报名参加了电台业余主持人的选拔，在进入第三轮复赛之后终于被淘汰。说实话，在那一刻我感觉有一点点沮丧。

直播间是对主持人反应能力的直接考验，而这个空间对我来说既新奇又陌生，在明朗说好带我进直播间的前一天，我激动得一晚上没睡好觉。

走进了有警卫把守的电台大门，明朗的办公室在一座陈旧的办公楼三层。那天我特意提早半小时到了，看到明朗正在办公桌前拆看一大堆听众来信，同时整理节目需要的音乐带子。“你来啦？正好帮我看信，今天是做端午节题材的节目，你把来信里有关节日的东西挑出来，我待会要用。“没错，那天正好是端午，于是我开始忙于拆信，明朗开始盘点过一会节目要用的CD。大约十五分钟之后，他准备完毕，让我作为助手跟他一起进直播间，同时拎起了一个像是买菜大妈用的塑料筐。筐里面装满了节目素材CD和盒带，我看到每个主持人的办公桌上都有这样一个筐。

进了播音大楼，推开两层厚厚的隔音门，我就进入了直播间，除了灯光闪烁的放音录音设备和话筒下方的调音台，直播间里还有一个透明隔音的玻璃墙，墙那面是节目导播室，负责切换听众电话和监督节目直播质量的。在我们到达直播间时，正好前面一个节目刚刚结束，另一个主持人摘下耳机开始播放节目间的广告，看到我们进来，大家笑着打了个招呼，也算是交接班了。

“等一会节目开始，你就不要出声了，不然杂音会随着话筒传出去。“几分钟的广告之后，明朗从话筒边摘下耳机戴上，表情严肃地嘱咐我说。随后看了看调音台正上方数字闪烁的时钟，熟练地放出了节目的开始曲，整个直播间回荡起了动感强劲的音乐。“亲爱的听众朋友们，又是一个午间，我们通过电波在空中相会了。你们好吗？我是明朗……“他很快进入自己主持人的角色之中。

进了几次直播间之后，我觉得自己对做电台主持人的兴趣与日俱增，同时开始遵照明朗师哥的指导，练习读报纸和应变能力。一次晚上在宿舍里，我要同学充当”听众”，自己做主持人解答问题，为了达到身临其境的效果，同学提议把所有的灯关掉，于是我们坐在黑暗里开始了”直播间”的模拟节目。谁知”节目”刚进行到一半，宿舍门先是被轻轻推开，我们俩刚一回头就听到门外传来一声尖叫—“啊！你们是谁？！……“原来提前下晚自习回来的同学发现房门虚掩、漆黑一片，里面有人低声说话，以为是贼，就乍着胆子推开门，只看到黑暗中两双贼亮的眼睛，当然一时吓得她不轻。

我见状急忙拉亮了灯，一切真相大白。

“你觉得我刚才主持得怎样？“临睡前，我还不依不饶地问那个”陪练”同学。

“……我觉得你说话有点罗嗦。“她想了一会之后，实话实说。

但是也许我注定不是做主持人的材料。在明朗师兄后来的悉心辅导之下，我勇敢地报名参加了电台业余主持人的选拔，在进入第三轮复赛之后终于被淘汰。说实话，在那一刻我感觉有一点点沮丧。

“没关系，以后还有机会呢，不可能每个人试一次就成功。“在从电台回家的路上，明朗和我一起骑着自行车，一路劝解我。

我说，自己很快就要报考”中戏”了，也许今后不会再有机会试着做主持人。

“换一个环境就会不一样了……如果你上了’中戏’，我也争取多一点机会去北京，这样我还可以辅导你，你也可以在北京找机会做主持人—这个主意怎么样？“他逗我开心。

听了他的这番话，我笑了。当时正是夏天的傍晚，我们俩沿着街边的林荫道，一路骑着自行车说着话，微风轻轻吹过，映着夕阳，我的裙角被风吹得飘起来。

现在回想，我很喜欢那时候的纯净和安宁。包括当时的明朗也是单纯而快乐的。
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“我要来北京”

明朗满怀敬意地在我们的校园里上下看了一遍。“我觉得北京真是一个培养人的地方，”他语重心长地对我说，“你要在这里好好发展！”

在我读”中戏”之后的半年，明朗曾经来过北京一次，好像是来广播学院短期进修。北京广播学院在东郊，我的学校在东城区，最开始他听我说大家都在”东”边，还挺高兴：“那咱们离得很近，去你哪儿应该很方便！“还没等我说清楚路线他就挂了电话，然后兴冲冲地出发了。他在广播学院门口打了一辆出租车，以为十分钟就能到，结果将近一个半小时之后他又给我打电话，说出租司机在东城区的胡同里绕迷了路，但是应该就在我们学校附近了。

问清楚他所在的胡同，我说你可以下车了，我过去接你。十分钟之后，我在距离”中戏”直线距离200米远的一个胡同口见到了明朗，他正坐在一个四合院的大门口，看到我就笑了：“咱们离得还是挺近的，你看，十分钟你就过来了。”

明朗满怀敬意地在我们的校园里上下看了一遍。“我觉得北京真是一个培养人的地方，“他语重心长地对我说，“你要在这里好好发展！“他一脸严肃的样子让我忍不住想笑：“我一定好好发展，我还想找机会当节目主持人呢。“我逗他说。

明朗对北京的确很感兴趣，尤其是对电台的节目和主持人的表现。只要一上出租车，听到司机的收音机正开着，他很快就能分辩出是音乐台、交通台还是中央电台的立体声广播。我发现他是在用那种很专业的角度来审视主持人的表现，他每次都会用心地听，好像时刻都在吸取一些什么。

“‘北广’的老师说如果我有兴趣，他能帮我推荐几家北京的电台。你觉得我去北京怎么样

？“大概半年多以后，一次打电话的时候他问我。

当时我已经开始做记者了，每天忙得不亦乐乎。“好啊，我最近认识了好几个很不错的主持人，如果你来了可以和他们好好交流交流，“我对他说。我们报纸当时刚开始做各电台的流行音乐排行榜，经常有各地的DJ给我打电话聊天。

DJ是年轻人的天下

很多刚刚20岁出头的年轻主持人开上了自己的漂亮汽车、住进了自己买的大房子，平时穿名牌衣服、出入各种高级社交场所，他们似乎是一部分太幸运的人。

通过和更多的DJ们接触，我发现他们其实都很相似。

首先是年轻。在早期音乐节目创立时，也许会有30岁左右或以上的节目制作人兼主持人来做节目，可能这样方便节目整体风格和质量的掌握。而大多数后起之秀基本上都是在25岁左右或以下，流行音乐首先是属于年轻人的，这一点从主持人的年轻化上也可以体现出来。 这些年轻主持人大多性格开朗、热心并且交际广阔。我甚至发觉每个主持人似乎天生就具有外交头脑，他们与各种企业的老总、电台上司、唱片公司负责人等各方面的关系都出奇的好，这样一来就似乎形成了一个循环—性格讨人喜欢、业务还不错的主持人很吃香，容易走红，而越是走红的主持人就越是讨人喜欢。

通过自己的节目，他们不仅可以在听众里树立形象和提高知名度，同时口碑好的节目还可以成为电台的一棵摇钱树，以此吸引广告。节目会定期策划出评奖活动、组织颁奖晚会，这时就会让一些企业来出资冠名，也达到一种双方受益的效果。

在全国各地的各种流行歌曲排行榜颁奖活动中，电台DJ往往起到了非同小可的重要作用，他们这时候已经不仅仅是一个主持人，而是一个高级策划和公关人员，是电台在社会推广形象的一个旗帜和窗口。

每到年底，就是各地电台音乐类节目颁奖的黄金时期，一个接一个名目繁多而主题差不多的各种晚会在全国遍地开花，这时候是各地电台DJ 的最佳表现时期，也是歌手们最繁忙的季节。尤其是正当红的歌手，他们像穿梭机一样在各地不停往来，收到各种奖项、各种”最佳”。评奖活动越多得奖就越容易，甚至有的大牌歌手已经开始烦了，在我做记者以后，不断听到有歌手说不想再领奖之类的话，这大概也是一种物极必反。

就主持人的个人发展来说，其实不论是在电台还是电视台，如果能够凭借自己的聪明伶俐表现讨巧，让节目受欢迎，那么自己的知名度和听众、观众群很快就会培养起来，这种方式比任何一个歌手和影视明星成名都要来得更快—也许这就是主持人这个职业越来越吃香的原因。

很多刚刚20岁出头的年轻主持人开上了自己的漂亮汽车、住进了自己买的大房子，平时穿名牌衣服、出入各种高级社交场所，他们似乎是一部分太幸运的人。

北京不像梦想的那样

“在北京做主持人感觉怎么样？”离开之前我问他。“还行，慢慢适应过渡吧，但是我希望能遇到合适的机会。”他对我淡淡地笑了笑，说。

梦想和现实总是会有距离的，这一点，我想当时的明朗应该感觉到了。

这时候，我不知道明朗是怎么想的，其实他在当地电台的节目做得很不错，各方面的人缘也好，算是个当红主持，我只知道他要来北京发展的愿望很强烈。

当我在”中戏”第二个学年快要放寒假的时候，明朗说他已经拿定主意要来北京了。“我已经和我们领导谈过了，他们不想让我走，尤其是年底活动最多，所以我只能过了春节再走。“明朗说已经有一家北京的电台同意他来，先从晚间节目开始做起。而因为一心要来北京，当时他和女朋友差一点分手。

我记得那个冬天北京很冷，春节以后也是如此。大概刚刚二月底，明朗就来了，但是在这之前电台帮他安排的宿舍却突然泡汤，临时又租不到房子，于是到了北京之后他被部门主任安排先住在办公室里，等过一阵找到房子再说。

因为正好主持的是晚间节目，每天晚上九点到十点是他上节目的时间，十点钟之后他就回到偌大的办公室里。在两个巨大书架之间挂着一道布帘，里面一张简单的行军床，那就是明朗暂时栖身的地方。

记得他刚到电台的时候，有一次打电话给我，请我参加一次他的直播节目，谈一谈关于明星包装的话题。

那天吃过晚饭，我从学校直接到电台，明朗把我从大门口接进了电台大楼。办公室里有点乱，因为有好多人都在一个屋子里办公，一些办公桌拼在一起，上面堆着很多稿件、报纸和听众来信，还有一些听众寄来的照片和剪报被挂在墙上，这让看起来杂乱的办公室显得温暖而带有人情味。看得出明朗和同事们相处得不错，因为他在办公室里年龄最小，也是新人，一些老编辑和他开玩笑时的语气很亲切。

像过去一样，在节目开始前十五分钟，明朗拎着装音乐素材的塑料筐领着我和另一个嘉宾进了直播间。在放开始曲之前他让我们别紧张：“就像平时聊天一样，这时候好多人都睡了，即使你说错了也没人听得出来。“他这句话把我们都逗笑了。

一切进行得还算顺利，好几次我们说话快接不上茬了，明朗很快就发觉，并且自如地圆场，我觉得他做得很不错。

节目结束之后明朗送我们出大门。“在北京做主持人感觉怎么样？“离开之前我问他。“还行，慢慢适应过渡吧，但是我希望能遇到合适的机会。“他对我淡淡地笑了笑，说。

梦想和现实总是会有距离的，这一点，我想当时的明朗应该感觉到了。
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向程前同志学习

我明白他要说什么，于是鼓励他：“那你就好好努力吧，北京是一个好环境，你可以尽情施展。做事情都需要有一个过程。”

1997年年初，全国最当红的电视节目主持人是程前。当时他在北京一家唱片公司刚推出自己的新专辑，唱片公司找我去给他做一篇专访。我先到录音棚里听了歌曲小样，这也是我第一次见程前本人，因为前一天刚为《正大综艺》连夜录像，他整个人都透出了一种懒散似的，面容憔悴。那次没来得及聊什么，所以又约了一次单独的专访时间。

几天之后我们在中央电视台的梅地亚中心见面，刚巧在那里遇到了明朗，听说我要采访程前，他说自己正好没事，想见识一下。我就让他坐在一边别出声，“反正就半个多小时采访时间，你实在无聊就看看报纸。“我对他说。

程前当时不是中央电视台的正式员工，但是这并不妨碍他的大红大紫。我们坐在梅地亚大堂的咖啡座里聊着，几乎每过几分钟就会有一个人过来要求签名或是拍张合影，程前倒也大方，每次都不拒绝。采访被无数次打断之后，我干脆把采访机关掉，用笔记。程前大概也看出来了，觉得有点不好意思，之后再有人来他就微笑着摆摆手，再指指我，于是也就没人打扰了。

记得当时我问程前：你现在这么红，是不是觉得有一种成功的满足？

他揉了揉睡眠不足的眼睛，想了一下说：如果我的个人经历不多，从一开始就做主持人，那么我现在应该觉得功成名就。可是我现在还是有很多不满意，有对生活、对将来不知足的时候，我想每个人大概都是这样，一个阶段有一个阶段的想法和感受。之后，他对我说了即将离开中央电视台另谋发展的想法。

采访进行了一个小时。在我们离开的时候，程前刚从口袋里掏出钱想结账，这时坐在不远处一个刚才过来合影的男人冲他打手势—已经帮他结过账了。

程前只是对他点头笑了笑，之后和我告别离开。看来这种”礼遇”他经常有。

随后，我和明朗一起走出梅地亚中心，在路上他似乎一直若有所思。

“你以前没见过他吗？“我找话和他说。

“……见过，没说过话。“他说，“当时我还在原来的电台，一次颁奖晚会上他做特邀嘉宾，现场气氛’火’得很，当时我就觉得—北京来的主持人就是不一样。可是现在我也到了北京，我发觉我们还是不一样……”

我明白他要说什么，于是鼓励他：“那你就好好努力吧，北京是一个好环境，你可以尽情施展。做事情都需要有一个过程。”

他没说话，只是点了点头。

他成了电台的大红人

一顿饭不到两小时，他的电话响个不停。他的朋友很多，有歌手演员模特还有老板，听他一会“张总”一会“王总”地和电话里的人说笑，我觉得我们似乎没什么话好说了。

明朗应该是下了工夫的。果然，又过了三、四个月，他已经从晚间节目做到午间节目了，当我在正午时分听到收音机里他的声音和音乐一起流出，很替他高兴。在这期间，他也搬出了办公室，换到一间两居室的出租房里去住。随后大约近半年我没有再见过他，大家各忙各的，偶尔打电话说找时间见面，但是总没见到。

因为工作的关系，他倒是经常和我们报社负责各电台排行榜的编辑小麦联络。

自从开始做午间音乐节目之后，明朗也策划做起了一个排行榜，草创时期还让我帮忙出主意，后来渐渐成了规模，他的名字和排行榜一起开始有影响和知名度了。

这一年夏天，有一次陪表姐逛街。在”燕莎”附近的街角，我看到同事小麦正坐在一辆白

色”富康”车里打电话，我正要上前打招呼的时候车子突然开动了，那个开车的男孩和小麦说笑着，他的剪影我好像有点熟悉。

“昨天是不是和男朋友在一块儿？我都看见你们了，坐在车里有说有笑的。“第二天上班，我对小麦说。

她先是一愣，之后大笑：“那是明朗啊，你这话千万别让我男朋友听见。明朗刚买了新车，昨天让我试坐的。”

嗬，这小子真不错，这么快就买车了，我竟然不知道。“你们最近经常联络，他现在怎么样了？“我问小麦。

“他挺好的，现在是电台的大红人。昨天聊天的时候，还跟我说年底要做颁奖晚会的事呢。“小麦说。

正说着，我的电话就响，说曹操曹操到，这正是明朗打来的。

“你不错啊，买了车连声招呼都不打，这么快就忘了校友？“我故意说。

“这不是赶紧告诉你来了？“明朗在电话里笑，“今天晚上别安排别的饭局了，我请你。”

和半年多以前比，明朗果然像是换了一个人，神采熠熠笑嘻嘻的。“昨天刚拿到车，你知道我一直都有”本儿”，前阵子借一个朋友的车开了一段时间，感觉挺好，所以就想马上有自己的车开。” 看得出他开车技术还不错。

“大DJ现在事业越做越大了，近期有什么计划啊？“吃饭的时候我问他。

“就是做DJ的那些事呗，还能有什么。别人在做的事我也在做，当然，别人有的我也应该有。“他漫不经心地对我说，“你不是说过，希望我能尽情施展吗？”

一顿饭不到两小时，他的电话响个不停。他的朋友很多，有歌手演员模特还有老板，听他一会”张总”一会”王总”地和电话里的人说笑，我觉得我们似乎没什么话好说了。

“你还租房住吗？“在送我回家的路上，他问我。

“是啊，买房太辛苦了，我还没想过呢。“我看着窗外说。

“不过，在北京生活怎么能没有自己的房呢？我还打算买一个，现在钱还不太够，过一阵吧，最近我正在到处看，如果一切顺利的话年底应该可以买了。“他好像在思索着什么，一边慢慢地说。

我突然想起最开始他在电台办公室里睡行军床的情形。张了张嘴，我想把这件事像说一个笑话一样重提，但是很奇怪，话到嘴边，我突然没有了兴致。

从前，我和明朗师兄可是无话不谈的。而现在似乎不一样了。

“打榜”真相与DJ的赚钱宝典

“你知道吗？有的电台DJ甚至有一个公开的银行帐号，很多唱片公司都会把宣传费直接打到DJ的账户里去，大家心照不宣，一些事情就办成了。你不信？可以去问唱片公司专门负责歌手打榜的企宣，对他们来说，这些已经不算是什么秘密了。”“小麦有点感慨地摇头。

同办公室的小麦一直都很忙。

全国各电台每周一期的排行榜榜单就够她头大的。眼看着传真机就快成了她一个人的，尤其是每周截稿之前，40多张各地的榜单让她狠不得长出三头六臂来应付。这时候如果我有空，就会帮她打打电话、收收传真。

一天采访完了回报社发稿，整个办公室只有小麦一个人在加班。我写完了专访，见她还在一个接一个地打电话，就问她用不用帮忙，她求之不得。我和她一阵忙乎之后，终于弄完了这一期，已经是晚上八点半了，小麦说饿了，咱们去吃饭吧。

“说实话，这样下去我真的不想做了。“在报社附近的饭馆里，小麦有气无力地对我说。

“那你赶快去找个老公嫁了。“我笑着说。

“哪有那么容易？还是自己努力吧，“她叹了口气说。“可是每天和这些DJ们接触，觉得自己心理真不平衡。”

“不都是在做事吗，有什么不平衡？你也想当主持人出名？“我问。

“做DJ不止是能出名的问题，赚钱也快啊。“她说。

“不出名怎么能有钱？没有名的主持人谁会找你？一分耕耘一分收获呢。“我想，这个小麦怎么把事情想得那么简单。

“只要做了DJ，一张排行榜就能带来财源你信不信？“她瞪大眼睛看着我说，“在报社做排行榜这么长时间，我是看着一些DJ慢慢起来的，就说你那个师兄明朗吧，他算是快的，到北京才多久就开上新车了？”

对啊，我也觉得有点奇怪。这个问题我曾经想过—应该是他以前的积蓄吧。

“其实一个电台DJ的工资也多不到哪儿去，每月几千块够他买车买房吗？但是只要有各个唱片公司的宣传费和特别的’打榜费’，那就会’滋润’多了。尤其是北京上海广州一些电台的排行榜，全国各地的唱片公司都排着队来抢名次，那么多歌手出了那么多新歌，都想有个排名，甚至狠不得第一周上榜就排第一，那是怎么排的？很多刚出道的新歌手连音都唱不准，照样有个好排名。老百姓听到的歌都是DJ放给你听的，他的喜好其实已经决定了一切—这时候，就看哪一家公司做得最’到位’了。“小麦如数家珍地对我说。

“可是……如果每一家公司都给钱，那DJ不是太赚了？“我嘟哝。

“你知道吗？有的电台DJ甚至有一个公开的银行帐号，很多唱片公司都会把宣传费直接打到DJ的账户里去，大家心照不宣，一些事情就办成了。你不信？可以去问唱片公司专门负责歌手打榜的企宣，对他们来说，这些已经不算是什么秘密了。“小麦有点感慨地摇头，“那个钱赚得才叫一个容易，只要动一动嘴，甚至嘴都不用动，账户上的数字就会涨，哪儿像我们……”

“每个DJ都这样吗？可是……这种钱赚得不塌实吧，“我突然想起了明朗，于是有点担心地对小麦说：“你不是说，明朗在和你商量年底排行榜颁奖的事吗？你们可得注意点，别闹太大了。”

“噢，这是两回事。“小麦笑着说，“颁奖是找赞助商投资然后赚大钱的，这是另一个路子了，我只是出出主意而已。其实这和打榜有关系也没关系，虽然说是年底总排名，但是只要涉及到卖票演出和评奖，总会有很多幕后的交易，这个我就不是太清楚了，也不想管太多，赚一点小钱而已。“看来小麦还是不想去介入太多的。

“你认识明朗多久了？对这些应该早就知道吧，怎么好像第一次听说似的？“一边吃东西，小麦问我。

我说，自从到了北京做DJ之后，我觉得明朗和从前不大一样了。时间虽然不长，我们的距离反倒远了。

“其实DJ这个职业还是不错的—我说的不完全是收钱的事。这是一个挺好玩的职业，也算单纯。可是，只要做了这个职业，有些事情就会自动找上你，这时候要看你怎么想了。包括明朗，一个DJ成天和衣着光鲜的歌手、事业成功的老板接触，自己也差不多是公众人物了，谁不想生活得一样舒服点，你说呢？“小麦问我。

“……应该是吧。“我有点艰难地点头。
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他不再是以前的明朗了

主持人上场时，我认了好一会儿，才凭声音分辨出明朗来。他人胖了，脸都圆了，谈吐间挥洒自如很成熟，也显示出面面俱到的圆滑，这一点是和从前不一样的。

又是一个年底，由明朗师兄策划并主持的音乐排行榜颁奖晚会如期在一个体育馆里举行。这时候我们又是几个月没见过面了，连打电话都聊不了几句，晚会的票还是明朗让小麦给我的。

“听说有个歌手不满意评奖结果，已经退出评选活动了？“在演出开始之前，我问小麦：“那过一会演出时怎么办？”

“这有什么？让下一名顶上，“小麦满不在意地说：“这种事多了，评奖哪能让每个人都满意？活动策划了这么长时间，那么多钱已经花出去了，还能因为这一个人开不了场？“说着她急匆匆地接电话，然后对我点点头，跑到后台忙去了。

演出还算好看，灯光舞美都很精致，来自大江南北的众多歌手们你方唱罢我登场，好不热闹，唱的都是这一年里耳熟能详、每家电台都在播的流行歌曲。

主持人上场时，我认了好一会儿，才凭声音分辨出明朗来。他人胖了，脸都圆了，谈吐间挥洒自如很成熟，也显示出面面俱到的圆滑，这一点是和从前不一样的。自从他来北京之后，我很久没听过他的节目了，不知道这是不是他如今的风格。

演出圆满结束，我漠然地跟随人群走出体育馆大门。坐上出租车之后电话响，拿起来接听，原来是明朗，很显然他还在后台，周围声音很嘈杂。

“看演出了吗？觉得我表现得怎么样？“他很兴奋地大声问我。

“挺不错的，“我不想扫他的兴，这毕竟是他操作的一件大事，”……现在连我也想要做DJ了。“我不知怎么说出了这句话。

明朗在电话里大笑，“好啊，我来辅导你怎么样？我们一起大展宏图啊……再聊。“电话被突然挂断了，我想那边一定有很多事情在等着他忙。

看着车窗外飞驰而过的街景，我想起刚才舞台上那个渐入佳境、也日渐发福的师兄明朗。

我真的想要做DJ吗？这似乎是我很早以前的一个想法。

而今，一切已经事过境迁了。

 

5、 导演阿宾不是猎艳高手——利用别人还是被人利用？

“你不是说要把剧本给我看看吗？”过了一会之后，女孩曼声细语地对阿宾说。

“哦，”阿宾连忙从包里掏出了一卷厚厚的剧本，放在她面前，说：“现在还没开始分角色呢，你先看看再说吧。”

女孩马上放下手里的杯子，拿过剧本，之后冲着阿宾很甜美地笑了。

只是那个笑容……我以前好像在哪里见过？

对了，我曾经在阿宾导演过的那首MTV里见过，那个女民歌手也是笑得这么甜的。

窗外，一片春光正好。此刻我知道，导演阿宾的又一段故事在我面前展开了。

初识阿宾

不管是地方台还是中央台，其实都是一个可以产生魔法的所在，它可以让一个本来寂寂无名的歌手或演员在一夜之间家喻户晓，也可以让一个本来很风光的人从此销声匿迹。

电视台实在是个很奇妙的地方。我第一次接触电视台的工作是1995年，当时辽宁电视台文艺部有一台很好的周末综艺节目《共渡好时光》，我在节目组做过所谓的实习副导演，就是帮着联络演员、出外景时充当个场记什么的，还参与过一次春节联欢晚会的制作。

做电视前期后期都挺累的，但是也很好玩。2000年，我作词的一首歌曲在中央电视台得到一个”最佳歌曲创作奖”，之后开始参与一些中央台的电视栏目策划和撰稿。在这个过程中我发现，不管是地方台还是中央台，其实都是一个可以产生魔法的所在，它可以让一个本来寂寂无名的歌手或演员在一夜之间家喻户晓，也可以让一个本来很风光的人从此销声匿迹。而越是影响力大的电视台，它的威力就越大。

阿宾是北京人，从摄像师开始做到栏目导演，他在一家电视台的同一个部门里做了十几年。我们曾经很熟悉，也经常见面，因为他曾经是我一个同事的老公。很遗憾，后来他们像很多人一样离了婚，但是因为一些工作的关系我还是能见到他。随着我对他的了解越来越多，我发觉，其实一个人是可以很复杂的，而这个人所生存的圈子可能更复杂。与此同时，我也渐渐地理解了种种电视魔法产生的原因。

“介绍一下，这是我们杂志社的才女于蕾，这是我老公，阿宾。“1999年的夏天，一次杂志社全体员工出去玩的时候，我和同事小梅一起坐在大巴的后排，她从车窗边上拉过一个拿着手提摄像机一路拍个不停的高个子男人，这样为我们做介绍。

“你是电视台的？过几天我要去采访你们文艺部的主任，有什么内部资料可以先给我透露的？“知道了阿宾的来历之后，我对他说。

“你也要来采访？我们主任现在是公众人物了，知名大导演，你想知道点什么？“他把视线从窗外移回来，笑着问我。

以前听小梅说起过她的老公。他们两个人是大学同学，在校园里展开了浪漫爱情，毕业之后阿宾进入了电视台做摄像，一做就是七、八年，大概在半年多以前顺利转行做起了电视导演，并且成为他们部门的中坚力量。现在阿宾主要负责一些晚会和音乐类节目的制作，做导演之后他更忙了，小梅说他们两口子虽然生活在同一个屋子里，但是经常连着几天都见不到。“不过我觉得这样也挺好，反倒找回了一点从前恋爱的感觉，“小梅曾经笑眯眯地对我这样说。

阿宾供职的电视台在观众中的口碑不俗，他们台文艺类和新闻类节目的收视率一直很高。我认识好几个他们台里的人，有空在一起聊天时，经常会听他们说起一些文艺圈里传来传去的小道消息。

旅途长得有点无聊，有人带了一台微型电视机，这时候打开了，大家看着解闷。电视里不知哪个频道正播放着一首MTV，屏幕上一个面容妩媚的民歌手正在声情并茂地演唱着。

“咦？这不是你拍的那首MTV吗？“小梅看到之后对阿宾说，之后又推了推我：“嘿，这首MTV是我老公导演的。”

听到小梅这么说，我就用心看完了—还好，服装和化妆把女歌手衬托得美仑美奂，因为是赞美祖国题材的歌曲，画面里照例有很多身穿各族服装的群众演员载歌载舞，内景和外景各占了一半，外景就是太阳啦、白鸽蓝天啦、绿树春雨啦、祖国的大好山川风光等等。国内女民歌手的MTV好像永远都是这个路子，只是在画面里换不同的主人公。这样拍倒是没什么不好，问题是90%的导演都这样拍，看多了让人生厌。

“还不错啊，“我看完了之后敷衍说。

小梅没注意我说什么，还在盯着电视，而阿宾好像看出了我的本意似的，他笑了笑：”……其实拍这种东西只要达到三方满意就行了，那就是歌手本人满意、赞助商满意、台里领导满意，而至于自己满意不满意，完全不重要，这种东西很多时候是个任务，把钱赚到了是真的，而且画面没毛病、好看，歌曲也还过得去，观众看多了可能也就适应了。”

看来小梅的这个老公真是不简单，够坦白。听了阿宾的这番话之后我想。

事实证明，阿宾是一个很好的开心果和玩伴，在接下来的几天当中，他不但可以想出很多花样让大家一起来玩，晚上联欢会的时候还可以做主持人，谈吐幽默挥洒自如的，并且捎带着表演节目。杂志社的全体员工都被这个活宝贝逗得不亦乐乎，几个大龄女编辑还纷纷开玩笑让小梅出让老公给她们，小梅听了这些人起哄之后开心不已，一直笑眯眯的。也许因为有了阿宾，这一次假期大家都觉得开心。

电视台是个怎样的地方？

我如约去电视台采访文艺部的主任，也就是阿宾的顶头上司。在大门口的接待室里，我发现了好多穿着各异、操着各种外地口音的人，他们是来找新闻中心的有关人士反映问题的。

在回来的路上，我们已经像老朋友一样在聊天了。

“为什么所有国内电视台的节目里都没有摇滚乐队的演出？“坐在大巴上，听到司机师傅正在放着一张国内摇滚乐队专辑，我突然问阿宾。

“其实不只是摇滚乐演出，好多节目都不能上，包括一些涉及到宗教信仰和政治敏感问题的，电视台是归国家所有的大众传媒，所有节目应该尽量做到老少皆宜、思想积极向上，这些东西会有导向问题，“他一边擦着手提摄像机的镜头，一边一本正经地说：“不过政策也在放宽，也许过一阵就能在一些大型的流行音乐晚会里见到摇滚乐队了，但是我敢保证，他们还是上不了春节联欢晚会。”

“你当导演有一年了吗？导MTV和导电视晚会有什么不一样？”

“说实话？“他笑着问我，“MTV比电视晚会要简单得多，而且过瘾，你可以尽情发挥想象，然后尽量实现想法，只要钱够，人员都会比较配合。歌手本身也是想尽善尽美的，做起事来比较痛快，钱赚得也快。我认识的好几个中央电视台的导演都自己开公司专门拍MTV了，只要是他们拍的东西，每年都得奖，歌手排着队等着让这些人亲自掌机来拍，也舍得花钱。这几个人拍一部MTV就能赚个十来万。比较来说，除非大型商业演出，其他电视晚会很多都是台里的任务，而且电视台人际关系比较复杂，我做导演时间不长，就得处处留意……怎么？你不会是我们主任派来调查我的吧？“说着说着，阿宾突然绷起脸来这样问我，把我给逗笑了。

“你们主任我得下个礼拜才能见到，她脸圆脸扁我都不知道呢……“我说。

“……这我就放心了。“阿宾说着，一边掏出手机来接电话。我听到电话那边似乎是一个女人的声音，一声”喂”之后，阿宾看了看身边的小梅，她已经在座位上睡着了。

没想到外人要进电视台里面一趟是这么费周折。大概一个多礼拜之后，我如约去电视台采访文艺部的主任，也就是阿宾的顶头上司。在大门口的接待室里，我发现了好多穿着各异、操着各种外地口音的人，他们是来找新闻中心的有关人士反映问题的，有的人身上还缠着绷带，很多人随身带着行李，这让电视台的接待室看上去像是一个专门接待上访告状人员的所在。打过电话之后，主任让我先在门口等一会，马上有人来接我进去。

眼看接待室里的人越来越多，我索性站到外面去，这样一来我就和门口的卫兵脸对着脸了，他手里拿的步枪距离我很近，那个黑洞洞的枪口让我觉得有点紧张。

这时候，一个脖子上挂着出入证的男人从我面前走了过去，他在离我不远的地方站住了，很明显是在找什么人似的，东张西望。

“你是文艺部的人吗？“我冲着他的背影问道。那个男人马上回头，咦，真的就有这么巧，原来是阿宾。

“我们正开着会呢，主任接到个电话就马上让我出来接人，原来是你。“见到我之后他笑着说，“走吧于记者，你一来采访有可能就提前散会了，我正好求之不得呢。”
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我发现了一点蛛丝马迹

“我看有些歌手这次就先别上了，比如***什么的。”最后，主任随口说出了一个女歌手的名字，宣布散会。我似乎觉得阿宾的表情显出了一丝异样，但只是一闪而过。

走进电视台的大楼，上了电梯，突然发觉身边站着的几个人都是平时在电视上经常见到的”熟脸”，我马上就有了一种置身现场的感觉。

文艺部的办公室小得让我吃惊。总共大概有二十几平米的地方，摆了几张办公桌之后就很窘迫了，因为屋子是长方形的，主任和副主任的桌子一前一后紧挨着，贴墙摆着一排书柜，再加上一进门的几张桌子，让这个空间看上去像一间教室。

 

见我进来，主任对我轻轻点了点头，之后继续开会。我在办公室一角找了个地方坐下，他们在讨论关于国庆晚会的一些事情。

这好像只是一次比较泛泛的前期筹备会，大体定一下节目整体框架。到会的都是文艺部的人员，先是定节目方向、时间长度，然后讨论一些节目的大致设置。

对于任何电视节目来说，前期的策划都是第一位的。不论是综艺类、谈话类还是资讯类节目，在节目创办时期都需要经过一段时期的案头工作和周密规划，可以说，每一档有影响的电视节目背后都有着一群博学机智的策划人员。这些人大多来自各个不同的工作环境，以各自不同的相关经验、知识和视角为将来的电视节目做出设想。从节目定位开始，策划人员要讨论各种可能的节目类型、表现方式和具体制作时所能遇到的问题，在不断丰富想法的同时，一个节目的雏形也就渐渐明朗起来了。

策划班子往往由电视台内部人员组织召集，而一些长期参与的学者、专家和资深媒体人士有可能成为栏目的固定策划人。在这之前，电视台内部人员会首先集中决定节目大体的方向和步骤，然后再进入下一步的具体策划阶段。

“我看有些歌手这次就先别上了，比如***什么的。“最后，主任随口说出了一个女歌手的名字，宣布散会。

我似乎觉得阿宾的表情显出了一丝异样，但只是一闪而过。

大家分头四散，文艺部主任微笑着向我走过来，我们开始了采访。

“听说最近电视台有一些新的节目改革动向，尤其对文艺节目的形式进行了很多新尝试，你能对此谈一谈吗？“我问。

“在节目种类上的变化比较多，同样是一首歌、一个小品，以往就是直接上晚会这一种形式，现在就丰富得多了，比如我们可以借鉴MTV的方式，用电视的多元化手法表现一个作品，好像中央电视台可以把京剧’音配像’一样，要最大限度地发挥电视的特长，这也是对我们创作人员水平的考验。我们部门最近有很多新生力量都表现不错，包括一些新导演很有想法……阿宾，你过一会跟记者说说我们节目改革的事。“主任回头叫住了正在办公桌旁整理东西的阿宾。

阿宾答应一声，忙完手里的事，乐呵呵地走了过来，在主任身边坐下。

“他是我们部门的老摄像、新导演，对节目改革应该有自己的一些感受。“主任说。

“……那我就说说自己做节目的一些事吧，“阿宾想了想之后，一本正经地说。

没想到阿宾还有如此严肃的一面。我想起上次一起出去玩的时候，在大巴上，他曾经和我说过关于自己做节目的那些话，和现在相比，好像是完全不同的两个人。

刚说了一会，主任的电话就响个不停，她接了电话之后抱歉地说台里临时还有事，她必须再去开一个会，“我们再约个时间谈吧，阿宾你陪一下记者。“说着她急匆匆地出门了。

又聊了大概五六分钟，阿宾恢复了原来嬉皮笑脸的本色：“我马上要出去办点事，我们在路上说怎么样？“反正我要采访的对象已经走掉了，我同意了阿宾的提议，让他顺路把我送回去。

“你们主任为什么要’封杀’那个歌手？“在路上，我想起了散会之前主任说过的那句话，就问阿宾。

如果有媒体对某个演员或歌手采取置之不理、弃之不用的冷淡态度，我们就把它叫做”封杀”了某某，据说这种做法在港台叫”雪藏”。

“我哪儿知道，我觉得她还不错。领导的态度总是难捉摸，“阿宾一边开着车一边说，同时好像在想些什么事情，我觉得他似乎心事重重，表情也有点不自然似的。

阿宾的电话这时候很尖利地响起，他拿起来看了一眼，然后急忙对我说：“不好意思，我不能送你回杂志社了，有点急事。”

我说没什么，反正也不远了，于是就在路边下了车。但是刚才阿宾一反常态的样子让我感到有点奇怪。

阿宾的婚姻危机

没错，她就是今天文艺部开会的时候主任提到不许上节目的那个歌手。回想起来，我应该早就发现这件事的一些蛛丝马迹。那么和阿宾朝夕相对的小梅这么长时间怎么会没发现？

小梅最近的情绪变化很大，原来她是一个很开朗平和的人，整天乐呵呵地忙自己的工作，像一只甜蜜的猫咪。可是近期她似乎有点神经质，不爱说话，脸上的笑容也少多了。

晚上7点，我照例在杂志社加班写稿子。同事们已经纷纷下班回家了，我觉得肚子饿，想去楼下餐厅吃饭，路过会议室的时候发现灯亮着，探头往里面看看，原来是小梅一个人坐在椅子上发呆。

“小梅，你怎么还没走？“我轻轻问道。

她吓了一跳似的抬头，眼眶红红的，好象刚哭过。

“你怎么了？“我被她吓了一跳，急忙拿了一张纸巾给她。

“你今天看见阿宾了是吗？“她接过纸巾擦了擦眼睛，问。

“是啊，我去电视台采访他们主任去了。“我说。

“我都已经快一个礼拜没看见他了。他和我说是在忙国庆晚会，所以住在剧组，谁知道前几天我接到一个电话，是个女歌手打过来的，她说阿宾一直在她哪儿，两个人在一起已经快一年了，“说着小梅开始哽咽，“刚才她又打电话来，说已经怀孕了，让我把阿宾让给她。”

什么？！这是真的吗？同时我好像想起了点什么，问小梅：“那个女歌手是谁？”

“就是上次阿宾给她拍MTV的那个，我还一直蒙在鼓里呢！”

没错，她就是今天文艺部开会的时候主任提到不许上节目的那个歌手。回想起来，我应该早就发现这件事的一些蛛丝马迹。那么—和阿宾朝夕相对的小梅这么长时间怎么会没发现？这种事情当事人好像总是最后一个知道。

看到她情绪不大稳定，我就让她和我一起去吃饭，小梅摇了摇头说没胃口，之后说她想回家。我想想自己的稿子反正也写不完了，可以陪她回去，于是说那我也回家了，大家顺路一起走。

一路上小梅都在沉默着，我不停地找话和她说。

“他刚开始到电视台做摄像的时候，跟我说过那里人际关系太复杂，还说过想离开，后来慢慢的就不说了，原来这些年他变了这么多。“她好像在自言自语，“如果这件事是真的，那么我们就离婚，没二话。“她忽然语气坚定起来。

过了一会，小梅先到家，我提醒她该下车了。“反正回家以后也是我一个人，不如回娘家算了。“她说。

看着她表情坚决的脸，我觉得自己好像没什么话说了。
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娱乐圈里的权色交易

这种事多了，现在搞文艺的女孩子都挺精明，可能也是竞争激烈吧。她们要么找个有钱的做男朋友，首先是自己可以衣食无忧，接着就可以让男朋友花钱给自己的事业铺路。还有的就直接‘傍’个导演，管他是大是小呢，只要能帮自己的忙就行，如果什么时候找到更高的‘高枝’，也许马上就飞走了。

每次出去采访，我总能遇到熟人。

半个多月之后我去一个电影剧组，在那里见到了我在”中戏”的一个同班同学，他现在改行在电视台做摄像了，这次也是去采访，说起来，他和阿宾还是同事。工作完了之后，因为好久没见，我们找了个地方坐下来聊天。

“你怎么想起来做这个？当摄像师很好玩吗？“我问他。

“刚开始上手，感觉还行吧。其实我将来还是想做导演，先从摄像开始做起，慢慢学吧，这是一个过程。“他慢悠悠地说。

“我认识你们部门的阿宾，他也是从摄像改做导演的。“我说。

“噢，是他呀，“说着他笑了，“他不是正在闹离婚么？为了一个歌手。”

看来这件事已经在他们部门传开了，没想到这么快。

“我觉得阿宾这么做挺傻的。明摆着，那个歌手就是想利用他在电视台多露露脸、出点名，阿宾还真为了她兴师动众地要离婚。平时看他还算个聪明人，到节骨眼上就糊涂了。“听到我的同学语气平淡地这么说，我反倒奇怪了—难道阿宾真的是被利用了？

“这种事多了，现在搞文艺的女孩子都挺精明，可能也是竞争激烈吧。她们要么找个有钱的做男朋友，首先是自己可以衣食无忧，接着就可以让男朋友花钱给自己的事业铺路。还有的就直接’傍’个导演，管他是大是小呢，只要能帮自己的忙就行，如果什么时候找到更高的’高枝’，也许马上就飞走了。我看找上阿宾的那个女歌手就是这种人，她的目的太明显了，当初给她拍MTV的时候我们都在，大家全都看出来是怎么回事了，可是当局者迷，只有阿宾自己不觉得。“同学摇摇头说，“其实这样做对他自己不好。本来阿宾是我们部门的新锐导演，领导器重、自己也努力想做点事，可是当上导演才一年就出了这么一件事，你说他以后怎么干工作？”
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4、我要做DJ——电台DJ与音乐排行榜真相(6)

于蕾

 

事情有这么严重吗？看上去那个女歌手才二十出头，年龄不大，难道这么有心计？我有些疑惑。

“你太小看有些女孩子了。那些学表演的、学声乐的，每年一批一批地走出去，谁不想想早日出名，可是真正能出名的有几个？眼看着日子一天天过去，还不如赶快想办法。其实她们具体都做了什么我也不大清楚，但是你能眼看着一个只唱过一首歌的小姑娘在各种电视晚

会里出现，还唱独唱，曝光率奇高；一个没演过什么戏的女孩子突然在一部电视剧里挑大梁，演女一号—这就是有人捧她，也许几个月前她在电视上露个面都很难……如果经常在圈里走你就会明白了。“我的同学喝了口水，之后笑着看我：“这种情况很多啊，港台娱乐圈管艺人这么做叫’博出位’，他们那边的竞争更激烈。你做记者都好几年了，怎么连这些都不知道？”

我突然觉得很尴尬，”……我听说过，但是平时没怎么注意。“我说。

“其实时间长了也就习惯了。最开始看着这些人明争暗斗，觉得怪没劲的，后来看多了，就觉得好玩。我一直都认为不搞小动作、做事本分的人比较难得，尤其是在文艺圈。但是这么纯粹的人太少了，一些老艺术家还有可能，再有就是一些已经成名的真正的’大腕’—大概是因为他们已经不用再争什么了吧。但是我想，他们以前也应该经历过这些。”

我的同学和我这时都看着杯子里的水，不说话了。我们的话题本来是由阿宾引起的，可是说到这里，似乎已经和他没什么关系了。

几个月之后，我离开了那家杂志，当时小梅和阿宾据说还在僵持阶段，没有正式离婚。我想，这也许只是他们婚姻生活中一段不愉快的经历吧。

大家就这样渐渐失去了联系。

后来有一次，我在中央电视台的一个音乐节目里看到那个女歌手正在接受采访，原来她刚推出了自己的专辑。没想到她一直在圈里发展，而且势头还不错，看到她妩媚甜美地微笑着，我突然想起了阿宾和小梅，也不知道他们现在怎么样了。

这个城市很小也很大，大到我们竟然没有机会遇见。

导演阿宾的新故事

窗外，一片春光正好。此刻我知道，导演阿宾的又一段故事在我面前展开了——他并不是猎艳高手，这时候，他们之间也许只是利用和被利用的关系。

2002年的春天，我去采访一家影视公司的老总。在给老总做完访问之后，他带着我在公司上上下下转了一圈，公司做得很成功，办公楼也漂亮。上到三楼，总经理指着一排整洁通透的办公区对我说：这是我们的制作部门。

就在他带着我往里面走的时候，一个高高壮壮的男人一边讲着电话一边往外走，我们差点撞了个满怀。那个男人看到是总经理，就挂掉电话上来打招呼，他留着一部大胡子，可是我看着这个人怎么有点眼熟。

“介绍一下，这位是于记者，这是我们公司很有才气的一个导演，叫阿宾。“总经理这样为我们彼此介绍。

我吃了一惊—阿宾真是变化大了，他不仅留了胡子，而且人也胖了一圈。我们也就是两年多没见。

“怎么，你们认识吗？“总经理看到我们俩的表情之后，问。

“认识认识，但是很久没见了。“阿宾忙回答。

“那就交换个名片吧，随时再联系。“我笑着对他说。

当天下午，在阿宾公司附近的一家茶馆里，我们终于可以叙叙旧了。

“你怎么留起胡子来了？我差点没认出你。“坐下之后我问阿宾。

他习惯性地伸手摸了摸自己的胡子，笑了：“显得成熟了嘛，导演不都是这样吗？”

“什么时候离开电视台了？”

“大概两年前。这家公司刚成立的时候，我觉得应该有发展，就辞了职过来做了……而且，你应该知道那时侯我的处境，影响到电视台的工作也不太顺利。“他说的应该就是闹离婚的那一段时间吧，我想。

“小梅现在怎么样？”

“她……还好吧，好象还在杂志社。离了婚之后我们很少联系了。“他说。原来他们真的离婚了。

“……你现在应该还不错吧？看样子你们老总很器重你。”

“环境好，就好好干呗。我一直想做点什么事情—不过，我可能不会再结婚了，原来的同事在一起聚的时候都说，你怎么看着挺聪明实际上一根筋？大概就是因为这个，当年我吃了一个亏。“他把玩着手里的杯子，无奈地笑了笑。

我没有做声，这时候他接了个电话。

“过一会我女朋友过来，你不介意吧？“讲完电话之后他问我。

我说我当然不介意，“是那个唱民歌的女孩子吗？“这句话一出口我就后悔了。

阿宾的脸色有点尴尬，但是很快就恢复了正常：“不是，是在电影学院学表演的一个女孩，还没毕业呢。“他喝了一口茶说。

十五分钟之后，随着一阵香水味飘来，一个长头发大眼睛长得很水灵的女孩子出现在我们面前。在阿宾为我们做过介绍之后，那个女孩子在我的对面坐下，然后就开始一声不响地慢慢抿着杯子里的茶。

“你不是说要把剧本给我看看吗？“过了一会之后，女孩曼声细语地对阿宾说。

“哦，“阿宾连忙从包里掏出了一卷厚厚的剧本，放在她面前，说：“现在还没开始分角色呢，你先看看再说吧。”

女孩马上放下手里的杯子，拿过剧本，之后冲着阿宾很甜美地笑了。

只是那个笑容—我以前好像在哪里见过？

对了，我曾经在阿宾导演过的那首MTV里见过，那个女民歌手也是笑得这么甜的。

窗外，一片春光正好。此刻我知道，导演阿宾的又一段故事在我面前展开了。
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“中戏”是个出明星的地方，从姜文、巩俐到后来的夏雨、章子怡，老白为自己是“中戏”的一员感到非常自豪，同时也梦想着能成为像他们一样的明星。

今年夏天，我在上海遇到了老白。从1995年进”中戏”到如今，已经是八年过去了，他还在一个剧组里做小演员，同时也兼职做点别的。聊天的时候他感慨地对我说：当初秦海璐刚入校的时候，还经常跟在他身后排练小品呢，而现在人家已经是拿了几个大奖的影后了。我

觉得老白一直是个有梦想的人，但是有些话我不好对他直说——能成为明星的人毕竟是少数，而更多的人都只是夜空里的背景。

八年的努力，对于老白这样的人来说，好像是在服役，一个梦想不灭的“明星预备役”。

一心想学表演的老白

我想，老白的表演欲望很可能是因此被激发起来的，而且很显然，他已经不再满足于只和表演系的同学一起聊天玩闹了。

老白是我在中央戏剧学院念书时的同学，我们都是学戏剧文学的。不同的是，他对表演非常感兴趣，入学之前曾经在家乡的一个电视台做过播音员。

从刚一进校，老白就喜欢和表演系的同学在一起，因为我是班里的学习委员，他一度动员我和系里的老师商量开点表演课。后来表演课没有开成，失望之余的老白就开始刻苦自修，每天和表演系的同学一样早起练功。在第二个学年开始的时候，他也开始频繁地出入各个影视剧组，一次一次地去面试，他遇到过一些机会，曾经在几部低成本的小电视剧里出演个男配角之类的，但是这并没有为他的演艺之路带来什么起色。

老白其实并不姓白，他只是长得白。整个一夏天，他几乎天天在操场上打球，怎么晒都不黑，老是那么白，我们班的女生都羡慕他的皮肤好，所以集体通过，管他叫”老白”。

老白的形象还算不错，通天鼻梁厚嘴唇，长了一对单凤眼。我们一起入学的表演系男生里有一个上海籍的，五官在脸上排列得就像一只小笼汤包，而他们俩的交情偏偏最好，经常一起出去，每次都会有人错把老白认作是表演系的，为此老白曾经得意过一阵子。

在我们刚入学不到半个月的时候，就赶上了中央戏剧学院建校45周年的庆典活动，学校内外张灯结彩一片欢腾，为此举行了长达一个礼拜的系列庆祝活动，有戏剧演出、综艺晚会、学术交流，还有表演系的新老同学大联欢，好不热闹。“中戏”校园本来就小，这次校庆又把能请回来的校友几乎都请了回来，所以在那一个礼拜之中，整个校园里人满为患，三步一导演、五步一明星，让人格外感受到中央戏剧学院是一个人才辈出、欣欣向荣的所在。

我们这些刚入校的新生觉得很兴奋，不亦乐乎地参加各种活动。很多人都相机不离手，和每个能遇到的校友合影，老白就是其中一个。他借了我的相机出去，过了没多久就转回来说胶卷用完了，而且很高兴地对我说：“刚才遇到巩俐了，我说我是刚入校的新生，让她给我签个名，签名的时候她问我是不是表演系的，还让我学成之后好好演戏呢！”

我想，老白的表演欲望很可能是因此被激发起来的，而且很显然，他已经不再满足于只和表演系的同学一起聊天玩闹了。

几个月之后，戏文系本科班的同学自己写小品开始排练，预备在期末做一个汇报演出。老白趁晚自习的时间经常去大教室观摩，和他同宿舍的同学说，每天晚上回去，老白先是对当天本科班的排练发一通议论，直到同屋的人不再搭话，然后才闷闷地睡下。

我是班里的学习委员，每周一和周三是交作业的日子，班里经常有人拖到最后，那么我就只好一个宿舍一个宿舍地去”收租子”。我们班男生多，集中住在三楼的两个宿舍里，每次我去，他们就说是”地主欺压佃户来了”，先是嬉皮笑脸地磨蹭一会儿，最后才把写得参差不齐的作业交给我。

那一个阶段，老白突然很积极地配合我的工作，他会提前帮我收齐同宿舍同学的作业，然后到我的宿舍来交给我。只是每次交完了作业之后他不会马上就走，而是坐下来聊天，他最喜欢和我说表演系同学的事情。当时一起入学的夏雨因为得了威尼斯影帝，一时成为”中戏”校园里的亮点，老白似乎并不看好，认为他只是运气好。“我觉得第一次演电影就得大奖的人只是走了大运，这并不意味着他以后就会一帆风顺。表演还是需要多学习的，需要日积月累、系统地学习……于蕾，你看人家戏文本科班都开表演课，还自己写小品自己排，大家都是一个系的，都是在这么好的环境里，我们怎么就不能开点表演课呢……你跟班主任提提好不好？”

大约在一个多月的时间里，老白这样跟我说过好几次，闹得同宿舍的大姐都烦了：“你就赶快跟班主任说说吧，行就行了，要是不行，也让老白省省心。“就这样，为了老白的一番苦心，我和班主任还有主课老师都说了这件事，他们说可以考虑一下。

当我把这个回音告诉老白的时候，他高兴得从椅子上一跃而起：“你真是办了一件大好事！我代表党和人民感谢你！“他说话都有点语无伦次了。

可是系里最后考虑的结果还是让我觉得抱歉：首先是因为没有更多的表演系老师来教课，另外我们班的学制只有两年，也没有多余的课时，所以安排表演课并不可行。

我知道这个消息让老白很失望，但也只能是这样。出乎我的意料，老白并没有表现出太多失望的情绪，只是变得有点沉默。

一场“闹鬼”的误会

在我上到二楼的时候，刚到走廊，就听见隐隐约约传来哭声……周围非常安静，显得这哭声很真切，而且很怪异。这时我想起师姐们说起过主楼闹鬼的事情来，不由得毛孔倒竖。

几天之后的晚上，大家去学校的”黑匣子”看小品汇报。在回去的路上，同宿舍的大姐对我说：“你知道吗？我昨天在学校书店看见老白了，他买了一套表演系的教材，还拿着学生证和人讨价还价呢。”

“哦？他买表演系的教材干嘛？“我觉得奇怪。

“他还能干嘛，当然是想自己学表演啦！“大姐说，“我当时故意装作没看见，扭头就走。其实我觉得老白的心是挺诚的，一门心思要去学—你说，他是不是也想当明星呢？”

老白想不想当明星大概只有他自己知道，从那之后，他就开始每天早出晚归地练功了。当时一起入校的还有一个首次招生的音乐剧班，这个班级的学生要求歌舞、表演俱佳，但是大多数学表演出身的人舞蹈和声乐都不会特别好，于是音乐剧班就成为当时中央戏剧学院最刻苦的一个班，他们经常是每天天不亮就起床，练嗓子、练舞。为了一场汇报演出，这些人可以起早贪黑苦练几个月，记得有一个阶段他们赶排音乐剧《西区故事》，因为里面有大量的踢踏舞表演，所以在那一个阶段，校园里几乎一整天都能听到他们穿着踢踏舞鞋敲打地面的声音，宿舍楼的走廊里动不动就响起一嗓子—“我出生在美丽的波多黎各……”

和老白同宿舍的学生里有一个是音乐剧班的，据说那一段时间老白和他一样早起。冬天的清晨大概五、六点钟，天还没亮，寒气朔骨，老白会裹着一件军大衣到操场上去，先跑两圈，然后喊喊嗓子，开始练绕口令。中央戏剧学院培养表演人才的入门课就是要先练好嘴皮子，台词课的入门功夫就是练绕口令，我看过台词课教材，上边的绕口令有几十段，就像相声段子里的一样。每天早上，表演系的学生都会各自占据校园的一角练晨功，活动完筋骨之后开始背绕口令，最经典的一段是：“八百标兵奔北坡，北坡炮兵并排跑，炮兵要把标兵碰，标兵怕碰炮兵炮。“还有：“扁担长、板凳宽，板凳没有扁担长，扁担没有板凳宽，扁担要绑在板凳上，板凳不让扁担绑在板凳上，扁担偏要扁担绑在了板凳上。“我曾经试过说了一次，也就是这两段还能保证过关，其他的完全说不溜嘴。

这似乎难不倒老白，他原来做过播音员，嘴皮子练得没什么问题。而且直到第一个学年结束，他似乎都在坚持练晨功，有时候还会到表演系的教室里看他们排小品。

我们班的课多数排在上午，下课之后教室里就空了。有一天下午，我觉得宿舍里太吵，没地方写东西，就拿着几本书去主楼教室，想那里一定会很清净。

果然，整个主教学楼安静极了，我都能听见自己上楼梯的脚步声。我们班级的教室在二楼右手边的拐角，在我上到二楼的时候，刚到走廊，就听见隐隐约约传来哭声，这声音断断续续的，还夹杂着含混不清的低语—我们班教室的门虚掩着，哭声就是从教室里传出来的。周围非常安静，显得这哭声很真切，而且很怪异。这时我想起师姐们说起过主楼闹鬼的事情来，不由得毛孔倒竖。

但是转念一想，大白天的怎么会有鬼？我如果心不虚，就不会生暗鬼，于是毅然上前用脚踢开了门—咦，原来是老白一个人待在屋子里，手扶着一把椅子正哭着呢，旁边还放着几页纸。

见我突然闯进，老白显得比较尴尬，他急忙擦擦眼睛站起身来：”……你怎么突然就进来了？吓了我一跳。”

当时我看着他的狼狈样子想笑，可以说我们其实都被对方吓了一跳。“我来教室写作业啊，怎么？有人欺负你了吗？“我笑着问他。
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“不是，我自己写了个小品，正在练习呢。“他说着从桌子上拿起那几页纸来。

我拿过来看，原来他写了一个关于离别的伤感故事。“你这么喜欢表演，干脆找机会转系得了，趁着入学时间不长，“我有点被他的执着打动了，心想，如果我是表演系的老师，一定找机会把他转过去。

 

“怎么可能转系？我倒想呢，可是学校不答应。“老白说着叹了一口气，“还是自己努力吧，我也想明白了，有这个环境就挺好的，最重要是要遇到好机会。”

“串剧组”燃起明星梦

听同学们说，他和几个音乐剧班的人一起不停地去见剧组，经常有人看见他背着一个包，穿一身还算光鲜的衣服急匆匆地出校门了。

第一个学年结束的时候，我们班很多同学都变得忙碌起来了。有去电视台帮忙的、有自己埋头写剧本的，还有的开始在一些影视公司里做兼职，一方面增加见识和工作经验，另一方面也是给自己赚点生活费。当时我也开始在报社做实习记者了，觉得每天都过得很新鲜。

从这时候开始，除了平时上课我就很少能见到老白了，因为他也在外面跑。听同学们说，他和几个音乐剧班的人一起不停地去见剧组，经常有人看见他背着一个包，穿一身还算光鲜的衣服急匆匆地出校门了。

“老白现在每天都早出晚归的，“一天，同宿舍的大姐对我说，“前两天他还到咱们宿舍来，特别兴奋地说刚面试了张艺谋的一个电影剧组，是做群众演员，不过他觉得自己挺幸运，因为能在大导演的剧组里。”

好像知道我们在念叨他似的，当天晚上老白又来我们宿舍了。那天报社正好没什么事，我提前回到学校，一进门刚好看见他。

“听说你去张艺谋的剧组了，大导演的工作状态怎么样？“坐下来聊了几句之后我问他。

“还说呢。大伙刚试了几个镜头，本来觉得不错，副导演说可以通过了，第二天实拍。但是一个外边找来的群众演员突然和剧组的人吵起来了，吵着吵着还要动手，导演一生气，说干脆所有的群众演员都不要了，这场戏直接找几个名演员客串。“老白说起这些显得非常无奈，他觉得很遗憾：“其实，能上张艺谋的戏是多长见识的事，我觉得不要钱都行。”

正说着，有人敲我们宿舍的门。

门开之后，一个黑黑瘦瘦面色憔悴的高个子男人说找老白。”……亮子？你怎么到这儿来了？“老白看见来人之后很惊讶。“我有点事找你……你，你能出来一下吗？“那个叫亮子的男人操着浓重的山东口音，他看上去满脸的不好意思。

老白出去和他到走廊里说话，可是不到三分钟就又回来了，他很为难地走过来问我：“于蕾，能不能先借我两百块钱？有点急用，我身上现在钱不够，明天去银行取了还给你。“看到他一脸着急的样子，我顾不上问什么，马上从钱夹里拿出钱来给他。

老白接过钱转身出门，听他好像对门外的人嘱咐了几句什么，之后随着一阵脚步声，那个人好像离开了，老白又重新回到屋子里。

坐下之后他叹了一口气，还没等我们开口问，就说：”……亮子是个群众演员，从山东蓬莱到北京的，三年了，没演过一部象样的戏。他一心想当演员，可是演不上好角色也就挣不到什么钱，一直和五、六个群众演员挤在地下室里住，他还不想回家，现在是奶奶病危，不能不回去了，可是连买车票的钱都没有。我们还是半年前在一个剧组里见过几次，他也来过咱们学校，这次实在没辙了，找我来借点钱回家。“说着他摇摇头，“好像我多有钱似的，我还一直靠家里养活呢……穷帮穷吧。”

大家见老白感慨起来了，就都不说话，听他一个人说这段时间”串剧组”的感受。“我觉得幸好我现在还是’中戏’的一个学生，每到一个剧组，大家看待你能格外宽容一点—学生嘛，不懂就不懂了，丢人就丢人了，还能怎么样？但是只要一毕业，如果还找不到合适自己发展的机会，那我可能就和亮子他们差不多了……“他越说越伤感起来。

同宿舍的大姐这时拍了拍老白的肩膀：“你怎么了老白，这么多愁善感的？咱们还有半年多才毕业呢，你只要努力一定能好好发展，没什么大不了的。“我也赶紧搭话：“这段时间你不是一直在见剧组吗？成果怎么样？”

“……上午有一个电视剧剧组的副导演给我打电话，让我明天去面试。“他低着头说。

“这不是机会又来了吗？“大姐推了他一下，说：“老白，好好表现！”

“有戏”的幸福生活

这是老白第一次接演有名字的角色，戏并不多。但是想到老白这么长时间的辛苦终于有了一个机会，大家还是为他高兴的。

也许是皇天不负苦心人，几天之后，老白终于被告知通过了面试。拿到剧本那天他非常高兴，记得大概是晚上八点多了，他一路小跑到了我们宿舍，进门之后先给大姐一个拥抱，然后对我们说：“这一天终于到了！我有机会演戏了！”

这是老白第一次接演有名字的角色，在一个地方电视台投拍的十集电视剧里演出第二男配角。我们看了他手里拿的剧本，那个叫”赵小海”的角色只在三、四集里出现，戏并不多。但是想到老白这么长时间的辛苦终于有了一个机会，大家还是为他高兴的。

就这样，一直到毕业之前，老白都处在”有戏上”的状态里，他好像换了一个人似的，变得有活力了，整个人都开朗起来。

后来有一次，我偶尔看到了老白演的电视剧，就是他扮演”赵小海”的那部戏，看得出来他演得很用心，但是和戏里的其他专业演员相比，他的确差了很多。

毕业离校之后大家就各奔东西了，很长时间都没有什么联络。

大概是1999年夏天的时候，我去一个汇集了很多明星的电影剧组采访。在巨大空旷的拍摄场地上，很多群众演员来来回回地奔跑，以营造出兵荒马乱的气氛，我要采访的明星这时候还没有到场，因为在拍大全景，他的位置只是由一个替身演员来站在那里。

大约半个小时之后，明星终于出现了，我们开始了采访。他在自己的休息室里坐下，由化妆师为他化着妆，然后开始回答我准备好的问题，同时不停接听电话。他面前的桌子上有鲜花和水果，还有公司保姆把煲好的汤送来给他喝。

这时候，我想起了那个站在尘土飞扬的拍摄现场替他”走位”的替身，心里想—怪不得那么多人都想做明星。

完成工作之后我走出明星的化妆间，穿过走廊，旁边有一间群众演员的休息室，里面一片嘈杂。在低头往外走的时候，我撞在了一个人身上，他好像正在门口乘凉，手里拿着一瓶水在喝，被我一撞，水洒了一身。

” 对不起……“我急忙道歉，同时抬起头来看他，他也是个群众演员，身上还穿着戏服，这下衣服被我弄湿了。

“你是……老白？“看清了面前这个人之后，我吃惊地问。

他抬起头来看，也认出了我：“于蕾？这么巧，你怎么来这儿了？”

我说我是来采访的，顺便感受一下大剧组的气氛。

老白听了，笑着说：“所有的剧组都差不多，不分大小。”

“你在这戏里演什么？“我们随后找了一个人少一点的地方坐下来说话，我问他。

“我演黎明的替身啊，你不觉得我和他很像吗？“他指着自己的衣服对我说，“这部戏里每个演主角的明星都有一、两个替身的，有文有武，‘文’的替身负责走位，‘武’的替身就是专门的武师，负责打斗镜头的，比较危险。”

“那你是文是武？“我问。

“这还用说？我又没学过功夫，当然做走位替身。“他笑嘻嘻地对我说。

我觉得老白似乎做得还算开心，就问他：“演戏演得怎么样了？你现在已经做明星的替身了，下一步是不是就直接做明星了？”

他轻轻叹了口气，说：“哪儿有那么容易。说实话，我也是第一次进这么大的剧组，能做个替身就不错了，慢慢学着吧。“毕业快两年了，老白似乎沉稳了不少。

“最近有什么想法？戏还多吗？“我问。

“不是很多。我觉得自己必须珍惜每一个机会，“这时他好像想起了什么似的对我说：“做演员应该有很大的可塑性，这样你的路就会更宽，所以我现在也开始跟几个武师学学功夫，即使是花拳绣腿也好，希望将来能接更多的戏。”

这时有别的演员过来叫他，说副导演找他半天了，于是老白急匆匆地和我告别，继续做他的替身去了。

元旦那天的坏消息

我们的2000年的元旦因此蒙上了一层忧郁的影子。不是说新的一年辞旧迎新吗？那么就让过去的一年带走一切病痛、辛酸和失望吧，当时我由衷地这么想：希望每一个为自己梦想努力的人都能顺利安康。

只要一忙起来，最觉察不到的就是时间的流失。自从我做娱乐记者以来，自己好像一只陀螺，被不知道是哪里来的一个鞭子催促得不停地转，至于为什么转，转到哪里去，我完全不知道。作为一只敬业的陀螺，就只有更加努力、不知疲倦地转下去，除非有一天鞭子不在了，我才会慢慢地停下来。

而这时候，也许早已搞不清楚今夕是何夕了。
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也许从某一个角度来看，每个人都是一只陀螺。不同的是，有的人为了事业在转，有的人为了家庭在转，有的人为了爱情在转。

我知道老白也是一只陀螺，他一直在为自己的梦想而转，为了一个灿烂而遥远的目标，他在毫不松懈地努力。

2000年元旦那天，大概每个人都很忙，因为这是一个世纪的结束和开始。我在”中戏”的很多同学这时候都纷纷打电话彼此问候，同宿舍的大姐给我打电话的时候，还问我个人问题怎么样了，因为很多同学都已经结婚生子了。

我说这个问题我说了不算，要看老天爷的意思。“咱们班在北京的同学都是我这样的想法，你不信去问问老白他们，“我笑着对大姐说。

“唉，老白是怪可惜的，今年春节都过不好了。“大姐叹息着说。

我听出有点不对，于是问：“老白怎么了？”

“你不知道吗？他一个多月前在江苏一个古装戏的剧组里当替身，吊钢丝的时候摔下来伤了骨盆，之后躺在医院一动不能动。已经这么长时间了，还不知道他养得怎么样，将来能不能落残疾呢，“大姐很担忧地说，“前几天我给班长打电话，是他告诉我的，吓得我够戗，可是我连老白的电话都没有。”

我吓了一跳，也开始为老白担心起来，但是，我也没有他的电话。

我们的2000年的元旦因此蒙上了一层忧郁的影子。不是说新的一年辞旧迎新吗？那么就让过去的一年带走一切病痛、辛酸和失望吧，当时我由衷地这么想：希望每一个为自己梦想努力的人都能顺利安康。

广州的幻灭和上海的沧桑

时间过去了八年，有了自己人生经历的老白变得成熟了。他仍旧喜欢表演，但是他很有可能永远也成为不了一个明星。

2002年春天，我们班同学搞了一次聚会，几乎所有同学都到了，除了老白，有人说他一直在南方拍戏。我不知道他的伤后来怎么样了，就问班长，班长说算是老白运气好，养了三个多月之后就没事了，完全不影响走路，只是阴天下雨时难受点。

大家一起吃饭的时候，班长的电话响了，原来是老白从广州打来的。

接完电话，班长笑着对大家说：“老白现在是广东巨星影业的签约艺员了，马上要在张国立的戏里演男二号，来，大家为了不在场的老白干一杯！“大家纷纷举杯。每个人都显得很高兴，虽然已经过去了好几年，但是老白的梦想似乎很快就要实现了。而在这段时间里，大家也都在慢慢向自己的目标迈进。

2003年7月，我到上海去玩，这时候我已经告别了”娱记”生活一段时间。

上海的夏天真的很热，一天逛街的时候，表妹提议去浦东香格里拉下面的星巴克坐坐，“吹吹黄浦江上的风，也许就能清爽一点了，“她说。我想想反正也没什么事，就同意了。

到了之后才觉得后悔，因为这里其实是很热闹的，尤其是在江边的广场上，竟然有一个剧组在拍戏，熙来攘往的人群密度完全不亚于淮海路。

表妹好热闹，见到拍戏的很好奇，拉上我就挤了进去。穿过人群，我们竟然站在最前面。

“小妹妹，不要再挤了，注意安全！“现场一个头戴棒球帽脸上罩着太阳镜的男人在对表妹喊，看样子似乎是剧组的工作人员，我下意识地往那个人的方向看了一眼，然后把表妹往后拉了拉。

这好像只是一段过场戏，但是现场一直没有正式开拍的意思。

正看着，我觉得刚才对我们喊话的那个男人已经站在我身边了。“小姐请问，您是不是叫于蕾？“他小心翼翼地试探着问我。

我有些奇怪地看着他，在这里我没有太多熟人，“您是……“我搞不清楚这个人是谁。

他随即摘下了挡住半边脸的墨镜，眼前这个已经晒得很黑的男人—竟然是老白。

傍晚时分，人们纷纷散去了，吹着黄浦江上的风，我和老白坐下来聊天。

“去年签约之后没多久，广东巨星就倒台了，我又成了无主孤魂，就凭着自己以往积累的关系，一个剧组一个剧组地做，为了生存，什么戏都上了。后来和一个前辈聊天的时候，他告诉我说，趁着年龄还不算太大，赶紧为今后转行想办法，台前如果没机会就赶快试试幕后，给自己留条后路。我一想也对，于是就在这个剧组里做副导演，也串个角色演演，过过瘾。“除了晒得黑，老白似乎也显出沧桑来了，一笑，脸上的皱纹就现出来。

“你们这部戏够热闹的，是青春偶像剧？“我搅着手里的咖啡，问。

“没错，有好几个咱们的校友呢，你还记得跟章子怡同班的秦海璐吗？她是这部戏的女主角。这女孩子不错，人聪明运气也好，当初刚入校的时候，她还拉着我一起排练小品呢，这才几年，人家已经得了几个大奖，成影后了。“老白摇着头，笑笑说。

“从我们入学开始算，已经有八年了，你还想演戏吗？“我看着远处驶过的游船，问他。

“……如果有合适的机会，我还想试试。但是，我现在的想法已经很现实了。“老白慢慢地说，“三年前我受伤那次，在床上躺了三个月，当时我对自己说—如果真的残了，那我也认了，可要是好了我怎么办？还接着拍戏吗？这样下去什么时候是个头呢？躺了三个月，我也想了三个月，在又能站起来走路的那天，我突然想通了—既然老天爷给我这个机会重新站起来，那么我一定要好好的，按照我自己的想法活着。之后不久，我在一个剧组里见到了邓建国，后来就签约了广东巨星。他们做了好几个捧红我的方案，我也以为，自己混了好几年，也该稳稳当当地落下脚，尝尝当明星的滋味了，‘巨星’还不敢想。可是后来这条路竟然自己断了，你说，我是不是没有做明星的命？“我觉得老白的笑容有些苦，也许他的话有点道理，能不能做明星并不是自己可以决定的。

时间过去了八年，有了自己人生经历的老白变得成熟了。他仍旧喜欢表演，但是他很有可能永远也成为不了一个明星。

但是这些对他来说已经不那么重要了，因为他明白了一个道理：幸好我们都还年轻，我们都还有机会为自己选择一条更合适的路去走。

而这条路对我们来说，就应该是最好的。

想通了这个道理，老白的这八年算是没有虚度。

 

每个艺人都有不为人知的一面夸张又世故的宫雪花

 

我觉得宫雪花是一个很懂世故的聪明女人，她能够自如地运用自己的一切条件和经验吸引媒体，似乎早就知道什么新闻是可以有卖点的，并且抓紧时机马上加到自己身上来，这一招非常厉害。

见到宫雪花之前，我对她慕名已久。

 

说是“慕名”，其实这里面更多的是好奇。主要是因为她的经历，在1994年参加香港“亚洲小姐”选美的时候，外形美艳的她就公开对香港媒体宣称自己已经45岁了，还有一个已经成年的儿子，这条新闻足以让她的见报率直线上升，成为众多媒体竞相关注的焦点人物，风头一时压倒了众多青春貌美正当年的候选佳丽。所以即使后来她并没有入选三甲，却仍然因为那一届“亚洲小姐”的竞选一炮而红。

1997年8月，北京天气闷热。我和另外一家报社的同行如约来到了北影厂里的“明清一条街”，这里正在拍着一部电视连续剧，宫雪花在里面扮演清代名妓赛金花。

说是清代的戏，但是宫雪花的装扮却有点让人摸不着头脑——她头戴金色长假发，身穿黑色缀亮片细肩带低胸长裙，手上一只硕大的翡翠戒指水润碧绿，脚下也并不是清代的绣花鞋，而是一双摩登高跟鞋。我正在纳闷这剧组的服装师是不是脑子搭错了线，这时听到身边有人小声嘀咕：这宫雪花，每次拍戏自己置行头就得花一大笔，她是不是就为过戏瘾呢？

很明显，每个人对她都很好奇，而她自己也显然知道这一点。拍摄间隙休息的时候，她在经纪人的陪同下走到我们这边来了，脸上带着三分笑和我们一一握手。她的一双手洁白细腻，看得出保养得很好，因为所穿的服装露得比较多，可以看到她的胳膊和脖子也是白白嫩嫩的，一时让我怀疑她究竟有没有那么老？不会只是为了哗众取宠她才故意这么说吧。

其实每个人都会对没有经历过的人和事抱有成见，这种先入为主的看法多少会影响到你的态度。对于宫雪花，大家都是带着看热闹一样的猎奇心理去接近她的，我当时也不例外。但出乎我意料的是，眼前的宫雪花给人的感觉落落大方、谈笑自如，处处表现出一种处变不惊的从容，而且她还非常会找话题和记者说。比如她拿出一件据说是自己从法国置办的戏服给我们看，说在内地拍摄的戏里大部分都是自费置装，累积下来的花费已经超过100万元人民币。“这么一算下来，我拍每部戏就差不多是在赔钱，因为还要和内地的朋友交往、吃饭啊，没办法。”她同时还表情平淡地对我说：“在内地的男演员中，濮存昕是我的梦中偶像。”当时在场的每个人都沉默了一下——她果然出语不凡。

宫雪花在上海出生，是法国籍，经历非常复杂，同时在国外有自己的生意。和她相熟的人对我说，“花花”待人豪爽，处事有男人风范。后来她在自己照片的背面为我签名，笔走龙蛇一挥而就，整句话之间笔画都连在一起，有点狂草的洒脱感觉。同时她给了我一张自己的名片，在我的记者生涯中，这张名片算是让我印象深刻的。

我觉得宫雪花是一个很懂世故的聪明女人，她能够自如地运用自己的一切条件和经验吸引媒体，似乎早就知道什么新闻是可以有卖点的，并且抓紧时机马上加到自己身上来，这一招非常厉害。比如一年多以前赵薇在港台内地红得如火如荼的时候，宫雪花就放出话来说赵薇的外公曾经是自己的男朋友，而且还讲了一段动人的故事，这种完全没有办法对证的话当即引起媒体的争相报道，连赵薇后来也激烈回应说没有此事。但是宣传的目的达到了，宫雪花随即马上又对媒体表明自己说错了，不是那么回事。

这样看来，她简直就是一个很有谋略的女人。她似乎真的可以给娱乐圈带来很多奇异的色彩。

宫雪花的漂亮名片曾经被我的同事们争相传看，弄得很旧了，但是她这个人在我的记忆中一直都很鲜明。我想，每个见过宫雪花的人大概都有同样的感受，这也是她在娱乐圈生存的本事。

 

每个艺人都有不为人知的一面马友友！

 

我觉得除了大提琴拉得好，马友友其实也很懂外交。这样好人缘的艺术家想不出名都难。

他是一个我经常会在电视上看到的大提琴演奏家。

在我没有见过一个著名人物之前，即使作为一个记者，实际上我对他们的认识也是和所

有人一样的，并不会更多。

大概是在1997年的10月，加拿大使馆给我发来了一张传真邀请函，是关于一个音乐会演出的庆功酒会。其实这种半官方的活动我是不大愿意去的，因为到时候现场往往没有几个认识的人，庆功酒会嘛，其实没有什么内容的，就是大家嘻嘻哈哈吃点东西喝点东西，然后各自找熟人聊天，如果找不到熟人就自己站在墙角发呆——这真的不大好玩。

但是邀请方特别说明当晚会有一些著名音乐家到场，并且媒体可以随机采访，名单里马友友的名字排在了第一个。这一点让我很感兴趣——首先是我对他这个人很感兴趣，而且正好我那一期的版面上还缺一个人物专访，所以我想去看看。

晚到了十几分钟，加拿大使馆一楼的多功能厅已经挤了很多人。正如我想象中的那样，放眼望去，我没有发现一个熟悉面孔。幸好现场有几个新华社和《中国日报》的媒体同行，我们彼此交换了名片之后还能说几句，其中一个女记者看到我随身带着相机，很激动地对我说，“你知道吗？马友友过一会就来，到时候我想和他拍张照片，你能帮我们拍吗？”我说这没问题。

大约十五分钟之后，门口一片打招呼的骚动，大家纷纷望过去，原来是乐团的成员出现了，马友友走在最前面。以往在电视里看他演奏的时候，总觉得他不是在“演奏”而是在“表演”，因为他的表情太丰富，没想到他在下面也是如此，几乎是满脸堆笑地和每个认识的人说话。那个女记者这时候显得很紧张，她突然抓住我的胳膊，眼睛一动不动地盯着马友友那张满是笑容的脸。“你不是想跟他合影吗？你过去和他说吧，我给你们拍。”我对她说。“过一会，再过一会。”她好象没有勇气过去。我这时候倒是想起了自己的采访任务，于是借着去餐台取吃的，走到了正在喝水的马友友身边。

“您有没有时间接受我的访问？”递上了自己的名片之后，我这样问他。

马友友很有礼貌地接过了我的名片，“Excuse me……”不知他是没有听清楚我的话还是中文不过关，他似乎没有搞清楚我要干什么。于是我用英文重复了一下自己的目的，他听了之后很遗憾地耸耸肩，表示自己没有时间。

这时候很多演出方和使馆的人员都走过来和他打招呼，他马上又变得兴高采烈了，很亲热地和他们聊着天，因为在美国长大，马友友其实不懂多少中文，他的言谈举止完全是一个外国人的样子。

想合影的那个女记者终于走过来了，但她还是不敢过去说，大概每一个人面对偶像都是这样吧。我想想反正已经没办法采访了，那还不如满足眼前这个追星族的愿望，然后早一点回家。于是趁着马友友那些人说话的空档，我又上前问他能不能给他拍张照。这次他答应得满爽快，我马上拉过那个等在一边的女记者，她终于以一副很紧张的样子和偶像合了影。这时候我发现自己身边突然又出现了另外几家媒体的同行，他们似乎早就已经排好队在等着。

“The next one!”马友友似乎看出来了，拍完了一个之后，他笑着对他们说。

一一合影之后，他终于可以脱身了，看到同一个乐团的乐手，他会马上非常亲热地跟人家勾肩搭背，大声谈笑。

通过观察，我觉得除了大提琴拉得好，马友友其实也很懂外交。这样好人缘的艺术家想不出名都难。

我的这次采访没有做成，胶卷倒是用完了。想想马上就要截稿，在回去的路上我还在担心——这期我的版面不会开天窗吧？

 

每个艺人都有不为人知的一面“罗琦吸毒事件”及其他

 

除了应该宣扬健康生活、强调毒品对人的危害之外，我认为对演艺界人士来说尤其应该提起注意。因为在成为一个对社会有一定影响的公众人物的同时，你的形象和行为就不再属于个人所有，而是属于社会的，你理应受到更多人的关注和监督。

从整个演艺界的整体情况来看，“罗琦吸毒事件”只是冰山露出的一角。因为不论在她之前或之后，不论海外还是国内，都有演员或歌手引发的与毒品相关的事件，只是我们知道

得不多而已。近年来，随着新闻触角的逐渐深入，我们知道了惠特尼·休斯顿之所以长期没有新作是因为她毒瘾太深，伤害了嗓子和健康；我们知道了香港歌坛的“健康好男人”苏永康因为吸摇头丸被警方强制勒戒；我们还听说内地一些青春偶像明星因为聚众召开“摇头PARTY”而被带进了公安局；近期台湾又传出蓝心湄和陶子参加迷幻聚会、内地歌手景岗山前不久也在首都机场被发现藏毒……这种事情似乎突然间就增多了，演艺界一贯的积极形象因此朝不保夕。

娱乐圈是一个人才辈出、瞬息万变的所在，新陈代谢的速度快。也正因为如此，它才可以永远保持不知疲倦的发展活力。这个圈子里的人因此也格外健忘，虽然新闻天天都发生，但是大概每个人都只记得最近的。

所以在这时候，女歌手罗琦和她的故事可能已经被很多人遗忘了。

作为九十年代中期内地“指南针”乐队的主唱歌手，罗琦有一副高亢激越的好嗓子，曾经被称为“中国第一摇滚女声”。罗琦是四川人，性格火爆不羁，自从随乐队来北京发展之后，受到圈内外一致好评。最初她和乐队共同签约北京“星碟”文化公司，后来又转签日本“波丽佳音”唱片公司，本来如果一切顺利，她可以凭借出众的音乐天分为自己打出一片天下。但是她狂放的个性却经常会惹是生非，在后来一次酒后斗殴中她被破碎的啤酒瓶戳伤左眼，导致失明。

1997年7月，在温州演出结束之后的罗琦到南京转飞机，当天晚上在一家酒吧消遣时毒瘾发作，痛苦不堪的她到处寻毒不果，最终被警方逮捕，当时她已经处于深度昏迷状态，并且恳求警方为她强制戒毒。其实当时的罗琦已经有好几年的吸毒史，只是因为这次在外地瘾发，“罗琦吸毒事件”才算真正浮出水面。

据说事发之后，罗琦当时的德国男友认为她只是“运气不好”，同时对记者说：“吸毒对她没有影响，你看世界上有那么多艺术家都在吸毒，但是并不影响他们的才气和艺术能力……其实这本身没什么问题。”

当时的社会舆论因此一片哗然，很多人似乎因此才看到演艺界如此不光彩的一面，并且表示感慨。记得随后上海电视台曾经专程来北京采访此事，当时我在报社负责人物版面，上海台的记者还让我就这个问题谈了谈。

其实就像当年罗琦的德国男友所说，世界上有很多人都在吸毒，其中也有很多艺术家，包括猫王、披头士和迈克尔·杰克逊在内的很多巨星都是瘾君子。演艺界是社会的一部分，歌手和演员吸毒其实与社会上的无业人员吸毒在具体情况上是一样的，这都属于社会现象。

除了应该宣扬健康生活、强调毒品对人的危害之外，我认为对演艺界人士来说尤其应该提起注意。因为在成为一个对社会有一定影响的公众人物的同时，你的形象和行为就不再属于个人所有，而是属于社会的，你理应受到更多人的关注和监督。这也是演艺界人士在拿到高额酬金并赢得尊重之余所应该付出的代价。

所以，“不吸毒”只是对艺人提出的最低标准，而最高标准则是无止境的。

在“吸毒事件”发生之后，我曾经在1997年年底见到过罗琦，她显得很安静甚至有点孤僻，大家一起吃饭时她坐在一旁喝水，不说话，还恭恭敬敬地在我的本子上留下自己的电话。之后她去了德国，据说结了婚，但是中国内地的流行歌坛就此失去了一个嘹亮的声音。

虚幻的快感只是一瞬，别让自己苦心经营的演艺生命毁在毒品手里。

 

每个艺人都有不为人知的一面王志文的傲慢与偏见

 

我在北京东直门一家酒店见到了王志文，让我觉得不大舒服的是，在见面握手的时候他甚至都没有正眼看我，只是敷衍了事的打了个招呼。当时我做记者一年半，已经见识过了很多演艺界人士的真实嘴脸，所以并没有在意，只想好好完成工作。

我和王志文曾经住在一个宿舍楼里。

 

作为中央戏剧学院表演系的台词课教师，他住在“中戏”宿舍楼的四层。但是在我入学之后却并没有见过他几次，因为当时他已经开始红遍全国，从而忙于常年的拍戏和演出了。其实中央戏剧学院有一批这种明星职员，包括李保田、巩俐、姜文、赵奎娥等人都是这里的教职员工，但是他们只是把个人的工作关系落在学校，实际上是很少露面的。

我的同班同学金子是王志文的追星族，和他一样也是上海人。金子和我住同一个宿舍，入学的第一天她就曾经兴冲冲地独自跑上四楼，找到王志文的宿舍，但是很快就又下楼来了，“屋子里没有人，锁头上落了一层灰，”回到宿舍之后她闷闷不乐地这样说。

可是即使见不到他的人，我们却能感受到他的存在。大约是在1996年年底的一天，中午时分，学校大门口出现了一个带着男孩的的青年妇女，她和传达室的人说找王志文，被告之“不在”之后，她坐在校门口哭了起来，并且跟路过的人说自己是王志文的妻子，现在领着孩子来找他，没想到他却不露面。据说当时门口聚集了好多人，学生、老师、过路人都有，大家心理和表情各异。金子这时候在宿舍里，听到这个消息也赶了过去，大约半个小时之后，她回来了，对我们说：“那个女人长得还不错，而且小孩子瘦瘦弱弱、单眼皮，有点像王志文呢。”当时大家都在低头忙各自的事情，拿这当个笑话来听。我觉得好奇，马上跑出去想看看，但是这一对母子已经不见了，校门口风平浪静，好像什么事都没发生一样。

在演艺圈里，王志文是以傲气出名的，因为这个经常会招惹一些是非。有人把他的脾气归结为“才高气傲”，也许是吧，据说在他还没出名之前，在学校里的朋友也不是很多，经常见他一个人独来独往。那么这样看来，他所谓的傲气就是性格使然了。

好象在1997年夏天，王志文终于回到学校了，和他的经纪人一起来的，他回来搬家。自从他的身影进入宿舍楼，我们就开始到处找金子，大家想让她尽快见到自己的偶像。在王志文的车子最后开出校园的同时，金子也满面笑容地回来了，原来她刚才一直在四楼，据说他们聊得满不错，而且金子还得到了他的电话号码。

这样看来王志文并不傲慢啊，当时我想。

1997年11月，我在北京东直门一家酒店见到了王志文，让我觉得不大舒服的是，在见面握手的时候他甚至都没有正眼看我，只是敷衍了事的打了个招呼。当时我做记者一年半，已经见识过了很多演艺界人士的真实嘴脸，所以并没有在意，只想好好完成工作。

那时候王志文已经沉寂了一段时间，好久没演戏了。言谈之中他似乎流露出了一些疲倦，说这么长时间以来一直都在想办法突破自己的以往形象，同时对社会上流传他沉溺于毒品的言论进行了轻蔑的驳斥。我记得他当时靠墙坐着，眼神带点虚无地看着窗外，当时大约是下午三、四点钟，一道深秋的阳光透过窗子照射进来，王志文显得有些慵懒，他的神情中的确透出了一种满不在乎的傲慢。

采访结束之后，他大笔一挥，在我的本子上签下了自己的大名，点头道谢然后匆匆离去。我们就此又成为两个互不相识的陌生人了。

看到他的车子绝尘而去，我想，如果我的同学金子这时候在这里，不知她会对她的偶像做何评价。

 

每个艺人都有不为人知的一面骑自行车上班的濮存昕

 

濮存昕给我的感觉非常谦逊。那一年他42岁，记得当时他穿了一件灰色休闲外套，普通的牛仔裤和运动鞋，走起路来体态轻盈、朝气蓬勃的，身型完全是个小伙子的样子。他说自己一直坚持每天跑步，并且经常骑自行车上下班。

对于北京人艺，我有一种直觉上的亲切感。这里的戏好，演员也好，给人的感觉都是那么朴实、自然、活生生的。每次走进北京人艺的大剧场，心马上会安静下来，就预备看戏了。

其实每一个和中央戏剧学院有关系的人都有“人艺”情结，原来的每一届“中戏”表演系毕业生都会有一些直接被分配到北京人艺做演员，所以说，中央戏剧学院一直以来都是北京人艺的人才摇篮。

但是“人艺”也的确有很多优秀演员并不是“中戏”直接培养出来的，比如濮存昕。大家叫他“小濮”，是“人艺”老导演苏民的儿子。他的经历是有些曲折的，用他自己的话说，是“只有高小文化的工人出身”。濮存昕是属于大器晚成的演员，在80年代末被谢晋导演看中和潘虹演出电影《最后的贵族》之前，他一直寂寂无名。而且那时侯国内一度流行浓眉大眼的帅哥男星，像他这种秀气文雅型的男演员并不吃香。

一个时代有一个时代的偶像。后来的“小濮”之所以能够成为风靡全国的“少妇杀手”，还是因为90年代之后开始流行儒雅型男人的原因。虽然一直都说“时世造英雄”，事实上英雄早就存在，只是有的人正逢其时，有的人生不逢时罢了。

“小濮”开始大红大紫的时候是90年代中期，之后一发不可收拾，作为北京人艺的演员、一个有深厚生活基础的人，在他身上我曾经看到过令人印象深刻的质朴和亲切。

1997年十月的一天，深秋的北京天气很好，我和另外一家报社的同行到北京人艺采访濮存昕。提前到了五分钟，“人艺”门口静悄悄的，传达室的大爷听说我们采访小濮，很随意地说他一会就到，因为在那段时间，每天这时候他都会来剧院排练。

我们在大门口等了一会，就见到不远处有一个身材高挑的男人骑着自行车过来了，经过门房，还很有礼貌地和里面的人打声招呼。“濮存昕来了！”一起来的同行对我小声说，然后迎了上去。

“小濮”笑呵呵地推着自行车和我们来到了人艺的主楼，然后锁好了车，把我们领进排练厅边上的休息室里。路上遇到几个年轻演职员，大家会微笑着招呼一声，他们亲热地叫濮存昕“濮哥”。北京人艺修建于1950年代，整个建筑内外已经很陈旧了，但是打扫得干干净净，当时正是上午阳光最好的时候，休息室亮堂堂的，随后我们开始了谈话。

濮存昕给我的感觉非常谦逊。那一年他42岁，记得当时他穿了一件灰色休闲外套，普通的牛仔裤和运动鞋，走起路来体态轻盈、朝气蓬勃的，身型完全是个小伙子的样子。他说自己一直坚持每天跑步，并且经常骑自行车上下班。“我家就在灯市东口的‘海政’大院里，骑自行车最方便了，一拐弯就到，还锻炼了身体。”他气定神闲地说。

我非常喜欢北京人艺的演员性格中的这种质朴，这也是老“人艺”一贯秉承的精神。记得我还在“中戏”念书的时候，一次坐108路公车去东单。路过“人艺”前面一站，上来了两个人，我仔细一看，原来是“人艺”的老演员吕齐，旁边一个文静的老太太应该是他的老伴，两个人一声不响地在座位上坐下了，原来他们是要去同仁医院，也就是几站地的事。当时吕齐在电视剧《编辑部的故事》里出演过杂志社主编，也在电影《霸王别姬》里演过张国荣和张丰毅的师傅、“富连成”戏班掌柜，算很有知名度了，但他还是像所有的老百姓一样很自然地坐着公车。他们当然可以坐出租车，但是我知道，就像走红之后的濮存昕仍就骑着自行车一样，真正难得的是他们心态上的淳朴和自然。

那次和小濮的谈话主要围绕他当时的演艺生活，大约聊了一个小时左右，他就该去排练了。告别之前听说我是“中戏”的，他不无感慨地说：“很遗憾我的文化不够，其实我曾经是很想读‘中戏’的。”之后笑着给我签了个名，他的字很不错。

时间飞逝。2002年8月，北京人艺推出了很多经典剧目的演出，我和一个朋友看了其中两场——《蔡文姬》和《茶馆》，里面都有濮存昕出演的角色。

距离上次采访，已经是5年时间过去了，濮存昕已经当上了北京人艺的副院长，戏还是不错，表演风格也没变，但是观众对他的演出反应得并不热烈。我不知道是什么原因。

散戏之后，很多观众在剧场外面没有走，大概想等着看演员。过了十来分钟，几辆颜色不一、品牌各异的轿车从人艺主楼后面的停车场陆续开出，有人认得这些车，“冯远征开的是POLO，濮存昕开的是本田。”我听到身边的人小声说。

很快，一辆黑色的本田车从我们身边开过去，驾驶座的车窗玻璃下了一半，隐约看到开车的人似乎是濮存昕。“濮存昕，濮存昕！”这时有人叫他的名字，我想他一定听得见，但是车子却丝毫没有停顿的意思，很快就闪着尾灯消失在夜色里了。

从1997年到2002年，除了名气越来越响、广告越接越多之外，濮存昕在把原来的自行车换成了汽车的时候，似乎还有一些东西在发生变化。

只采访过濮存昕一次，印象很好。我很喜欢当时那个骑自行车的“小濮”。

 

每个艺人都有不为人知的一面台湾“侃爷”吴大维

 

每次看Channel[V]的时候就会看到他，站在镜头前嬉皮笑脸一副没心没肺的样子，他总会把自己的想法和生活中有趣的事情揉进一首歌曲和另一首歌曲之间的串联词当中去，毫不做作一笔带过，嘻嘻哈哈敷衍了事，竟然也就形成了自己独特的主持风格。

他给我的本子上留下了一副笑着的鬼脸，像他平时的样子似的古灵精怪。

 

我一直觉得吴大维是个典型的“香蕉人”，空长了一个中国人的皮囊，心理和处世方式却是外国的。大概从10年前开始，每次看Channel[V]的时候就会看到他，站在镜头前嬉皮笑脸一副没心没肺的样子，他总会把自己的想法和生活中有趣的事情揉进一首歌曲和另一首歌曲之间的串联词当中去，毫不做作一笔带过，嘻嘻哈哈敷衍了事，竟然也就形成了自己独特的主持风格。流行音乐就为了突出一个轻松，吴大维用自己一贯的行动证明了这一点，然后他也就成为了年轻人的偶像。从那之后一直到现在，只要打开电视，你会发现里面每个年轻的小姑娘小小子儿都是和他当年一个模样——这说明他成功了。

1997年春天，吴大维加入了一个电视剧组，出演男二号。在凯宾斯基酒店宽敞明亮的大宴会厅召开的开机仪式上，他像一条鱼一样地出现了，先是步履轻快地随着人群鱼贯而入，进入了会场，然后就熟练地游走到一架摄像机跟前，对着镜头晃动他一张满是笑的脸。

和吴大维聊天是一件很过瘾的事，就好像智力问答，因为他始终都会左右躲闪不知疲倦地和你玩语言的游戏。这个我完全不怕，只管照实写出来，因为这就是他自己的风格。

见过吴大维很多次，也采访过两次，他表现一直如此。2002年的春天我又见到他，他还在主持一个珠宝的发布会，也许是年龄大了一些，他在感觉上成熟多了，言语之间也多了一些有模有样的沉稳。

其实比较起来我还是喜欢当初那个欢蹦乱跳的年轻VJ吴大维，用他自己的话说就是“活泼可爱”，看到之后会让人眼睛发亮，同时不知不觉地露出笑容——像看到一面鲜明的旗帜。

以下是我跟他曾经的对话记录，一字不差完全现场的，现在重读，感觉依然真切。

记者（以下简称“记”）：你有活力的主持风格和你在美国的生活经历有关系吗？有人说你的主持风格很美国化。

吴大维（以下简称“吴”）：哦？唔……不能说没有关系。我的主持风格？我认为还好，这是全在个人。我不喜欢、也不适应台湾式的主持风格，比较慢又有点古板，我觉得自己这样满好……我从小长在台湾的，在美国念的高中跟大学。

记：你的篮球是不是在美国学会的？你知道现在内地有很多男孩子模仿你吗？

吴：模仿我？模仿我什么？

记：打篮球、你的“活泼可爱”、说话和打扮等等。

吴：那样还好，我打篮球只是玩玩而已，他们可以学习打篮球和去快乐地生活，千万别学我说话，我的国语不标准，跟我学这个简直是在学坏！哈哈哈！

记：有人说你主持节目的时候始终都特别松弛，甚至是“松懈”，你同意吗？

吴：我没有发觉，我可以说是在自行其乐。我觉得面对camera（摄像机）时就像和朋友聊天一样，你不要把它当成机器，如果你把它当成朋友一样聊天，聊完天就可以马上回家了，这何乐而不为？

记：你觉得自己是一个什么样的人？对生活有什么要求？平时睡眠几小时？

吴：我是一个开朗的好人，随和、看得开，哈哈！对生活的要求？我要求快乐、不要有压力，不管是什么方面的，心理上的工作上的，如果有要尽快逃避。我平时睡眠……应该需要8个小时，实际上只有7个小时……哈哈。

记：属于自己的私人时间多不多？

吴：不是没有，但不能说很多。

记：大约占百分之多少？

吴：唔……差不多上上下下。

记：“上上下下”是什么意思？到底是“上上”还是“下下”？

吴：有多有少，不一定，嘿嘿！

记：（我被他指东打西得快晕了）……最近在忙什么？

吴：刚拍了一条手表的广告，人家找两个看上去年轻有活力的人一起拍，就找了我和范晓萱。我有活力吗？当然有啦，哈哈！

……

 

每个艺人都有不为人知的一面耿乐给我画张像

 

耿乐掏出笔来就开始画，还挺快，不到一分钟，一幅速写画好了。我拿过来看，就觉得不像，身边的人也跟着起哄：“你这画得是她吗？这简直就是个戴着假头套的三毛啊！”

算起来，我认识耿乐6年多了，当时他的正式工作是中央实验话剧院的一名摄影师，刚刚演过了两部电影，其中一部就是《阳光灿烂的日子》，他在里面演夏雨那个英俊潇洒的情敌“刘忆苦”。

 

耿乐是一个很真实也比较随和的人，本来他是中央工艺美院一个学艺术的学生，之所以撞进了影视圈，到现在为止还有模有样地做起了“偶像明星”，这大概完全是命运。可能连他自己都没想过的。

所以到现在为止，他给我的感觉始终不像是一个明星。前一阵，我闲下来的时候会打个电话给他，他往往都是在外地剧组里拍戏，也没什么事，于是大家一聊就是半个多小时，其实也就是说说最近干嘛呢，胖了还是瘦了，北京天气怎么样、这里天气怎么样，现在和谁配戏？剧组的女一号漂亮不漂亮……最后往往是他说：“助理来催我上戏了，咱们改天再聊……如果你什么时候出差到这儿来，顺便到剧组就能看见我了。”

其实我和耿乐见面的次数非常有限，数都数得过来。但是很奇怪，有时候偶然见到了，还是觉得很亲切。2002年年初，我到北影厂的一个放映室看电影《开往春天的地铁》的样片，到了之后才知道这是耿乐主演的。电影开始之前几分钟，主演耿乐和徐静蕾到了，他们分别和在场的一些熟人打招呼。当时我正低头看剧情说明，突然觉得肩上被人拍了一下，抬头一看，原来耿乐正对我笑呢——“于蕾，你也来了？最近忙什么呢？”他的笑容很真挚，也很熟悉，其实当时我们差不多有一、两年没见过面了，难得他还能认出我。

认识耿乐是在一个女演员的生日聚会上，当时我还在“中戏”念书。冬天，刚下过雪，很多人挤在一个饭馆里吃火锅。耿乐背着个相机到处给人拍照，穿一身乱七八糟灰了吧唧的衣服。有人给我介绍说这就是《阳光灿烂的日子》里的“刘忆苦”，英俊小生啊。但是我盯着他看了足有一分钟，还是没认出来——就他这样？

而耿乐似乎完全没有把自己演过的电影当作一回事，好像在听我们说别人似的，笑呵呵地坐在对面和我们聊天。

当时听说他是学美术出身的，我问他：“……那你画得好吗？”他笑了：“画得不好，瞎画。”我说，反正现在你也没事，我就考核你一下，你画一个给我看看。他说行啊，可是画什么呢？总不能画火锅吧？这时候旁边有人指着我，对他说：就画你对面坐着的这个人不就行了？马上就能看出画得好不好。

我想也是，就拿出个本子递给他。耿乐掏出笔来就开始画，还挺快，不到一分钟，一幅速写画好了。我拿过来看，就觉得不像，身边的人也跟着起哄：“你这画得是她吗？这简直就是个戴着假头套的三毛啊！”哄得耿乐都有点不好意思，幸好这时有人过来找他拍照，他就很快消失在人群里了。

时间已经过去了这么久。这个本子算是我最早用过的一个采访本，前阵子被我从杂物箱里翻了出来。里面有很多当初采访过的演员和歌手留给我的电话和签名，一页一页翻到最后，耿乐给我画的那张像就露了出来，我忍不住笑了，像见到一个分别已久的老朋友。

画得的确不像我，像三毛。

下面还有他题的款呢——耿乐，1997年1月5日

 

每个艺人都有不为人知的一面“男妇女主任”赵本山的霸气

 

和赵本山接触过几次，觉得他除了聪明之外还有一点霸气。自从成名之后，他谢绝了北京好几家著名文艺团体的邀请，留在辽宁发展，在东北他的名望很高，并且名利双收——也许这就是这种“霸气”产生的原因。当然，也可以把它理解为一种自信。

1998年冬天，小品演员赵本山推出了自己投资并主演的电影《男妇女主任》。这部电影的导演跟我的姐夫很熟，因为当时我一直做媒体，有很多北京新闻界的朋友，所以他就让我

来帮个忙，做这部电影在北京地区的宣传。

赵本山算是中国内地文艺界的一个传奇人物，出身微寒，没念过几天书，也从来没有系统地学过什么表演。他的启蒙老师是会算命的瞎子二叔，所谓的表演课观摩就是东北农村的二人转和大秧歌。可是他的确是一个非常聪明的人，差不多是无师自通地学会了地方戏中的各种表演技巧，并且在1980年代中期开始在东北走红。

1990年，中央电视台的春节联欢晚会成就了赵本山，他开始扬名国内了。其实不得不承认，一个演员的成名有很多偶然因素，赵本山并不是一个形象好、演技也出类拔萃的演员，但是却讨观众喜欢，“有人缘”。在他大红大紫之后，很多文艺圈内的资深人士都想不通——凭什么是他呢？他只会演小品而已，而且形体和台词都不过关啊。

但是很快，大家看到了一大批像赵本山一样的“丑星”，他们像雨后春笋一样出现在中央电视台的节目里，并且都迅速地“火”了——时代不同了，这是一个需要快乐和笑料的年代，四平八稳的表演方式不再吃香了。

赵本山的表演很适合北方人的审美口味，尤其强调东北特色，土得掉渣，但是幽默辛辣，给人感觉很实在，这是他独特的地方。俗话说“一招鲜，吃遍天。”这话在赵本山身上适用。但是自从他一出道就始终在做插科打诨的事，即使被人说成“东北小品王”，但是小品毕竟只是小品。他也演过几部电视剧，可是谁知道他演的电影会是什么样呢。

《男妇女主任》是赵本山主演的第一部电影，当然是一部农村戏，据说他个人投资了400万。在宣传推广工作正式开始之前，我看了一遍样片，同时听导演聊了整部影片拍摄的过程和一些花絮。当时赵本山在外地演出，我没有听到他的个人意见，于是就渐渐有了一点担心——即使宣传到位，这部电影会在北京或上海这样的大城市有良好票房吗？电影不同于电视剧，它在国内的观众群是年轻人。

当然，这个念头只是一闪而过，我也并没有多说什么。既然这是赵本山的“处男秀”，经历了很多辛苦才拍成，我也要帮我姐夫朋友的忙，那就尽全力吧。很快，我召集了北京十几家报社文化娱乐版的资深记者，约了包括《北京青年报》在内的几家重要媒体的专访，同时还有北京电视台“环球影视”的人物访谈。一通折腾下来，已经是1999年年初了，在春节到来之前，眼看着各个媒体的宣传都已经纷纷出笼，我的任务完成了。但是原来定位为“贺岁剧”的这部《男妇女主任》由新年拖到了春节前还没开始公映，我不知道赵本山在想什么。

当然，这些已经和我没什么关系了。当时赵本山开始进入春节晚会剧组开始了排练，后来，据说这部电影改为在全国农村放映——这样做应该算是比较明智的。

聪明的赵本山当然知道他的市场在哪里，也应该知道自己的优势是什么。所以后来他又转向开始拍摄电视剧，并且试着自己做导演。2002年，那部名叫《刘老根》的东北农村题材电视剧在中央一套播出时，收视率还很高。

和赵本山接触过几次，觉得他除了聪明之外还有一点霸气。自从成名之后，他谢绝了北京好几家著名文艺团体的邀请，留在辽宁发展，在东北他的名望很高，并且名利双收——也许这就是这种“霸气”产生的原因。当然，也可以把它理解为一种自信。

在2003年9月，自信的赵本山把东北二人转带到了大上海，在上海浦东的金茂大厦里，从此有了一个“刘老根大舞台”，据说在开始演出的第一天，几个主要演员包了专机到上海参加彩排。

都说“丑人多作怪”，赵本山并不算丑，却经常会凭借自己的本事做出点事来“吓你一跳”——千万不要低估了他。

 

每个艺人都有不为人知的一面闯祸的学生影帝

 

在我看来，成名太早的幸运儿好像是上天在和他们开玩笑，在年纪轻轻就得到了名利和声誉之后，也一定要经历更严厉的考验，并且为此付出代价。命运有它自己的一套变化规律，这是不随人的意愿转移的。

自从入学开始，夏雨就是个特殊人物。其实1995年对他来说是一个很好的年份，首先，为他赢得“威尼斯影帝”的电影《阳光灿烂的日子》在这个夏天开始公映，随后他也如愿以

偿，顺利进入中央戏剧学院表演系本科班念书。

不同的是，作为一个在校生，他大概只在开学初期在男生宿舍住了不到半个月，之后就到外面找房住了。而且这一个阶段只要他在校园里出现，身边一定跟着好几个人，有时候是他的同班同学，有时候是高高大大的几个类似保镖一样的壮男，当时他已经和姜文的“阳光灿烂”公司签了约，又得了大奖，自然是一个倍受保护的人物。我和夏雨同时入校，但是似乎没见过他到学校食堂吃过饭，刚开学的时候因为赶上校庆，食堂会餐，每个学生手里都多了几张花花绿绿的餐券，中午吃饭的时候，好多人都跑到食堂去了，气氛很热闹。最开始的时候我也看见了夏雨，他好像看热闹似的转了一圈，有人替他打了一份菜，然后一转眼他就又不见了。

夏雨入学那年好像还不到19岁，男孩子尤其懂事晚、贪玩的多。其实当时他还是个小孩子的心态，做事全凭兴趣，所以也会不知不觉惹点祸。第一个学期他就把校园里外宾送的一棵紫玉兰树给撅了，据说是他们班的好几个人一起干的，为了上课排小品用，学校方面对此很生气，决定对他进行严办，因为他是个特殊的学生，是“影帝”。

我想，在17岁那年得到这个称号的时候，这个奖对夏雨来说差不多是从天上掉下来的。第一次出镜就演男主角，第一次演男主角就得到了国际大奖，作为威尼斯电影节有史以来最年轻的影帝，他非常幸运。当然，这种先例不是没有，曾经有好几个奥斯卡大奖的得主也是十几岁的少年，但是很遗憾，后来他们大多在影坛消失不见了。

这一点夏雨当时应该知道，包括把他引入电影圈的姜文也意识到了。在夏雨入学后不久，姜文带着《阳光灿烂的日子》回学校放映，在电影开始之前，他领着夏雨站在舞台上，对台下坐得满满的的“中戏”教职员工和学生们说：“这孩子经历的事情不多，大家多包涵。现在他也在我的母校念书，希望母校能‘护犊子’，把他培养起来。”

其实“中戏”培养出的明星太多了，这里的很多人都是年少成名。在夏雨之前，1980年代初就有主演电影《牧马人》的从珊，之后也有凭着《我的父亲母亲》和《卧虎藏龙》扬名国际的章子怡。年少成名当然不错，演员的艺术生命有限，能够早一点实现自己没什么不好。问题是，当你成名之后面对社会的时候，你并不会因为年龄小而受到每个人特别的照顾，你因为年少气盛所犯下的无心之失也不会得到更多人的原谅，因为这时候你已经是一颗明星，而不应该再是一个孩子。

所以，章子怡嘻嘻哈哈地和成龙在片场笑闹、在生日会上举动亲热，随后在美国的重要颁奖礼上英文出错、态度尴尬表现失仪；赵薇错穿一件印了日本海军旗的衣服、和每一个合作过的男演员都传出绯闻、喝醉酒、被泼粪；包括18岁成名的张柏芝因为恋爱事件而举止失常、17岁入娱乐圈之后大红的谢霆锋频频闯祸招惹话题……这些事件的发生在一定程度上来看，也许都算是他们年轻不懂事造成的，年少成名的人难免有点轻狂。但是大众传媒不会因此放过他们，社会评判他们的标准与任何一个成年明星一样。所以，他们必须要为此接受舆论的批评甚至谴责。

在我看来，成名太早的幸运儿好像是上天在和他们开玩笑，在年纪轻轻就得到了名利和声誉之后，也一定要经历更严厉的考验，并且为此付出代价。

命运有它自己的一套变化规律，这是不随人的意愿转移的。夏雨在毕业之前曾经分别签约过三家公司，后来都解了约，毕业之后他并没有进入国家体制内的剧院或电影制片厂，而是做起了自由演员。我不知道他现在情况好不好，但是前一阵看到了他主演的电视剧《天下第一丑》，觉得他的演技的确提高了很多。

2003年11月，夏雨得到了“金鸡奖”的最佳男主角——奖希望曾经的幸运儿夏雨从此可以把握自己的命运。

 

每个艺人都有不为人知的一面“没有新闻”的伍思凯

 

演艺界发生的事情太多了，丑闻、死亡、入狱、吸毒、破产……各种希奇古怪名目繁多的事情一件接一件，似乎说不定是在什么时候、说不定在谁身上就有一颗随时会爆炸的炸弹。

所以，我想对“没有新闻”的伍思凯这样说——在每天都有新闻发生的娱乐圈里，没事就是好事。

 

在竞争激烈的娱乐圈，创出名堂的艺人很多都有自己独到的一套。有的人背后有靠山以保证前程无忧，有的人靠自己能力打拼任劳任怨，更多的是资质一般但又不甘心，于是上窜下跳……很多形态，娱乐圈因此变得很热闹。

其实不论做演员还是歌手，最怕的不是大起大落，而是平平淡淡没人理会——没人理还叫什么“明星”呢？对其中的一些人来说，只要能出名就好，不管是好名还是臭名，如果能通过一些手段达到出名的目的，那自己的愿望也就实现了。这时候我们可以看到，有些不知名的女艺人开始发挥自己天生的优势，拼命往一些功成名就的演艺大腕身边贴。在港台，女艺人们贴成龙、周星驰、吴宗宪，在内地，前几个月还有一个人在贴张铁林，并且在没有达到目的之后，马上对媒体控告张铁林对她图谋不轨。

既然没有名气的人这么努力地想成名，那么已经有名有利有地位的人就把保持状态放在首位，并且时刻提醒自己：在娱乐圈生存如逆水行舟、不进则退，而只要能保证自己不退步，也就是在进步。同时，不招惹是非、平平安安是第一要务。

1997年年底，在采访台湾音乐人伍思凯的时候，我一度觉得有点枯燥，因为他给人的感觉似乎太“正”了，经历也没有什么跌宕起伏——做记者的，巴不得每个采访对象都一副苦大仇深的样子、能讲出一部辛酸血泪史来听听，总之越沧桑越有的写。而伍思凯就偏偏是这么内敛的一个人，他很沉稳地和我聊音乐创作、聊歌坛现象、聊自己的使命感，在聊天的过程中他甚至很少有情绪波动或大笑的时候。当时我一边听他讲话一边纳闷：就是这样平淡的一个人，他当初是怎么从众多歌手中间跳脱出来的呢？他的成名曲叫《特别的爱给特别的你》，那么他特别的地方究竟在哪里？

采访差不多快结束的时候，我说起了刚刚在台湾出车祸身亡的张雨生。伍思凯的情绪马上变得伤感起来，他说自己和张雨生差不多同时出道，这么多年来情谊深厚，“他是一个非常执著的人，尤其是在几年前往幕后转型的时候，付出了很多心血和努力，现在回想起来让人难忘。”最后当我关上采访机的时候，伍思凯有点抱歉地笑着对我说：“我其实算是个最没有新闻性的人——没有绯闻没有退休没有事故。”

这时候我的心里有一些触动，因为我似乎感受到了作为一个艺人的难处。

演艺界发生的事情太多了，尤其是最近几年，丑闻、死亡、入狱、吸毒、破产……各种希奇古怪名目繁多的事情一件接一件，搅得人心烦意乱，似乎说不定是在什么时候、说不定在谁身上就有一颗随时会爆炸的炸弹。

所以，我想对“没有新闻性”的伍思凯这样说——在每天都有新闻发生的娱乐圈里，没事就是好事。

 

每个艺人都有不为人知的一面毛宁有错没错

 

其实，究竟是不是同性恋只是个人问题，娱乐圈很多人都是。在欧美有艾尔顿·约翰、乔治·迈克尔，在香港有罗文、张国荣，内地当然也有很多。但这毕竟是个太敏感的问题，尤其对于一个公众人物来说，就不只是个人问题那么简单了。

我和毛宁是同乡，很早我就知道他，最初他是沈阳体校田径队的运动员。

 

辽宁省的体育成绩一直很突出，有一年在召开全运会之前，为了给自己的运动员们壮行，辽宁电视台特地录制了一台联欢会。其中有一个小运动员演唱歌曲《最高峰》，那个男孩子很开朗活泼，歌唱得不错，一笑还露出颗“虎牙”——“小燕子飞在身边，它不停地在呢喃，欢迎我来到大自然，你看那阳光灿烂它晒红了我的脸，我们在高山上度过快乐的一天……我们爬得高，我们看得远，让欢乐和美妙的歌声流淌在山水间……”很多电视观众从此认识了这个歌唱得好的运动员。他就是毛宁，当年刚刚17岁。

很多人命运的改变都是因为一次机遇。在那次晚会之后不久，毛宁就开始了在歌坛的发展，开始他在沈阳唱了几年流行歌曲，大约1990年左右，广东沿海地区经济发展一片蓬勃，带动得娱乐业也很发达，很多歌手都南下了，毛宁就是其中之一。在九十年代初期，广东是国内流行音乐发展生机勃勃的所在，一大批优秀音乐人创作出了风靡全国的流行歌曲，也推出了一批具有代表性的歌手，包括毛宁、杨钰莹、李春波、高林生、林依轮等人在内的风格各不相同的新歌手，极大地丰富了国内流行音乐市场。那个时候港台歌曲开始不吃香了，大家都听国内的。

毛宁在广东发展得很好，在陈珞领衔的“新时代影音”，他和杨钰莹被塑造成为“金童玉女”，同时也独唱。

1996年年初，我回辽宁电视台参加这一年春节联欢晚会的制作。当年的晚会总导演是我的老师、辽宁电视台文艺部副主任刘宝成，我当时的工作是给刘老师做助理，负责一些案头工作，也参与现场调度。这台晚会特地为从广州回家过年的毛宁准备了一首歌曲，叫《远归》，旋律很动听。当时毛宁在全国的知名度正是如火如荼，回家乡参与春节晚会也是一件引人注目的事。

毛宁自己化好了妆、穿好演出服走进录制现场，非常热情地和电视台的熟人打着招呼。节目录制的过程中出了点问题，记得这首歌他在台上走来走去唱了六、七遍，最后终于通过了。刚一下台，就有一大群等了很久的追星的小姑娘跑上去，毛宁跟她们一一拍照。这时候我也在旁边站着，毛宁看见我，笑着说：“你也来拍一张吗？”身边剧组的人告诉他：“那是导演助理，不是追星族。”听了这话，毛宁有点不好意思了，于是我对他说：“没关系，我正想和你照张像呢。”就上前跟他拍了一张。

2000年春天，我电话采访过毛宁一次，当时他已经签约了北京一家很有实力的港资公司。记得那次我找了好几个艺人谈亲情话题，毛宁正在外地演出，让我觉得抱歉的是，当时他的父母都已经去世了，身边只有一个姐姐，所以说起这个话题来难免伤感。但是他还是和我聊了将近20分钟，他是一个很重感情也很有礼貌的人，同时，我也感觉到了他的敏感和脆弱。

经常听到圈内盛传一些艺人和主持人同性恋的绯闻，我总是听过就算了。这是别人的私事，只要无伤大雅，它可以一直这样存在下去，不会造成什么影响。

但是在2000年11月22日，毛宁出事了。那天晚上，他在北京朝阳区呼家楼北里的一个地方被人刺伤，情况很严重。在这之前的一天我还和他的经纪人一起吃过饭，谁知突然间冒出这件祸事来。随着时间一天天过去、凶手曝光，毛宁是同性恋的新闻很快爆炸般地传遍全国。“遇刺事件”把一件本来可以不被人知道的私事变得街知巷闻，并且当事人伤得这么重，这是毛宁的不幸。

不知道身体受了重伤的毛宁心情如何，但是从此，他就在大众面前消失了。直到现在，即使身体已经全面恢复，可他还是不能像从前一样在电视上露面，大家也很久没有听过他的新歌了。

其实，究竟是不是同性恋只是个人问题，娱乐圈很多人都是。在欧美有艾尔顿·约翰、乔治·迈克尔，在香港有罗文、张国荣，内地当然也有很多。但这毕竟是个太敏感的问题，尤其对于一个公众人物来说，就不只是个人问题那么简单了。

毛宁究竟有没有错？

错不在他，我只是觉得可惜。

 

每个艺人都有不为人知的一面倪大姐

 

即使做到中央电视台主持人的第一把交椅，倪萍给人的感觉还是有一点乡土气，这是很多人的看法，但是见到她本人之后我倒并不觉得……而且她对人的态度很和蔼，丝毫不张扬。那一年的倪萍已经接近40岁了，我想，这个年纪的女人应该会有一些特别的故事。

1999年深秋，倪萍刚刚做母亲没多久。因为接连结婚、生子，当时她曾经有一段时间没有露面，媒体对她普遍很关注。

 

记得采访那天天气阴沉，我和同事到中央电视台正门接她，然后去王府井的一个摄影棚里化妆拍照。这也是我第一次接触倪萍，她的个子的确很高，身材似乎还没有完全恢复，有一点微胖，言谈之间一笑，眼角会现出几条细细的皱纹。

即使做到中央电视台主持人的第一把交椅，倪萍给人的感觉还是有一点乡土气，这是很多人的看法，但是见到她本人之后我倒并不觉得。那天她穿了一件Burberry的格子里长大衣，头发用发夹卡在脑后，脚下一双深咖啡色麂皮休闲鞋，看上去不错，而且她对人的态度很和蔼，丝毫不张扬。那一年的倪萍已经接近40岁了，我想，这个年纪的女人应该会有一些特别的故事。

因为工作的关系我接触过很多类型的主持人，有主持少儿节目的、主持音乐节目的、主持谈话类节目的，当然也有综艺类的主持人。普遍看来，港台地区的节目主持人比较活跃随意、风格轻松调侃，内地的主持人稳重质朴一些，强调平实大气。而倪萍自从出道给人的感觉就很家常，很实在，很“内地”，这一点也就是她的个人特色，很难改变。她是学表演出身的，1990年在第一次出现在中央电视台《综艺大观》节目的时候，表演的是一个叫“天气预报”的方言小品。倪萍本来就是青岛人，她那一口土得掉渣的胶东话把人逗得不行。这第一次露面，她就已经把自己的定位归到下里巴人的堆儿里去了，而不是高雅时髦的新派可人儿。所以从那以后老百姓看着她格外亲，把她当成自己家闺女似的，《综艺大观》的收视率也稳步攀升。

倪萍的事业开始之前曾经离过一次婚，这些在她的自传《日子》里面提到过。而且当她蜚声全国之后，也曾经谈过一次著名的恋爱，和大导演陈凯歌。做记者以后，我曾经听同行说起过他们的一些花边，名人之间的故事嘛，有时候的确是供平常人来消遣的。据说倪萍曾经对这段感情非常认真，也很想尽快结婚，尤其是在陈凯歌父亲去世的时候，她就像一个儿媳一样尽心竭力跑前跑后地张罗。这一对大导演和名主持的恋爱似乎前后谈了有四、五年，而到最后，陈凯歌娶了陈红做老婆。

感情的事，只有当事人才最清楚。作为一个冷眼旁观的不知情者，我除了觉得奇怪之外，对此没有任何评价。记得当时看到过一本杂志，上面提到，“干妈”赵丽蓉曾经为此事语重心长地劝过倪萍，说：大家本来不是一路人，不必追着赶着生往一块凑，即便有多么不甘心也只能如此。

中国人喜欢把不如意或意料之外发生的事情归结为命运，倪萍的这次经历当然也算是。在40岁之前她把自己嫁给了摄影家王文澜，随后还生了儿子，日子过得安稳塌实，就像她的性格。其实这样就挺好的，我想她是信命了。

1999年那次见面的时候，我问过倪萍：你最关心也最珍惜的人是谁？她想都没想，说：“我的家人，我的儿子。”记得当时她站在我旁边，脸上还带着妆，摄影助理正拿着反光板在打光，而这时候，名主持人倪萍脸上的神情就像是一个最普通的住家女人，一个最平常的母亲。

这才是倪萍最真实的状态，让人心里很舒服。

 

每个艺人都有不为人知的一面化妆师吉米

 

“我就是个劳碌命，习惯了侍侯人，要是哪一天让我安安静静地坐下来被别人侍侯，我可能还不适应呢。”在工作的时候，他经常手上一边忙活，嘴里一边和人聊天，有时候他就会笑着这么说。

从1998年年初开始，一直到2002年9月底离开媒体，我在杂志社工作了四年多的时间。

做时尚类杂志时间久了，化妆师摄影师认识了一大堆，同时眼看着圈里的陌生面孔越来越多，而脸熟的，都已经为自己打下一片天下了。

在化妆师里，我最早认识的是李东田，差不多是1996年冬天，我还在报社的时候。他当时已经在美国了，定期回北京，他为一个歌手做的造型很特别，吸引了我。见面之后我发现他是一个很单纯也很容易相处的人，他属老鼠，那一年才24岁，我们很聊得来。当时我在“中戏”还没有毕业，他也经常到我们学校来找朋友，有时候到我们宿舍来找我聊天。

国内时尚造型师里名声最响技术也高超的有三个人，除了李东田之外，还有吉米和毛戈平。我第一次见毛戈平是1997年，在刘晓庆的剧组里，他当时并没有化妆工作，而是去探班的。在拍摄间隙我问了他一些化妆方面的问题，他回答得很仔细。我们前后接触的时间不到一天，但是我觉得他是一个很认真的人，凡事喜欢动脑筋。其实做什么行业都需要动脑子才能做好，化妆师也一样。

以上的两个化妆师虽然我早就认识，但是我们从来没有直接合作过，曾经长时间合作的只有吉米。

吉米的名字我早就知道，是在一次采访的时候那英告诉我的。这个化妆师挺有意思，还给自己取了个这么“洋”的艺名，当时我想。

大约在1999年，给杂志拍封面的时候有人找到了吉米化妆，我终于得以见到他。和他虚无缥缈的洋名字正相反，这个人处事很利落，化妆手法熟练精到，给人感觉挺塌实的。工作结束之后，大家去吃饭，路上他想起来看手机，发现有几个未接电话，就一一回过去。有的熟人电话打不通，他就打到呼台要求回电，呼台小姐问他名字，他一边走路一边跟人家说：“……叫吉米，吉祥的吉，大米的米。”我在旁边忍不住想笑——这个人很有意思。

吉米是个热心人，做事细致周到，很要强。后来开始合作的时候，他差不多每半个月都要来我们杂志社一次，有时候还带着一群学生，大家站在一边看着他化妆。其实他的工作很多，还开了个化妆学校，每天忙得要命，但是他似乎闲不住，还同时张罗着自己设计的服装品牌。“我就是个劳碌命，习惯了侍侯人，要是哪一天让我安安静静地坐下来被别人侍侯，我可能还不适应呢。”在工作的时候，他经常手上一边忙活嘴里一边和人聊天，有时候他就会笑着这么说。

认识了这么多著名化妆师，只有吉米帮我化过一次妆。那是在2001年的早春，我们杂志社需要拍一个片子，临时找不到人，就让我做模特充数。那天我到得晚了，吉米已经化完了其他几个人，正坐在那里等得心焦，一见到我先嚷起来：“大腕来得早啊，还没到中午呢！”我知道这一天吉米早早就到了，然后就一直没停手地工作。我觉得不好意思，于是赶紧坐下，对他说：“随便给我化几下就行了，反正我也不是主角。”吉米工作起来是不含糊的，见我这样他的气也消了，于是开始照常上粉底画眼线涂胭脂描嘴唇。

“头发怎么弄好呢？”最后他对我嘟哝。“越简单越好，”我说，“就扎个马尾得了。”吉米二话不说把我的头发往后拢，高高紧紧地吊了起来，好像京剧演员“勒头”一样，我觉得头皮一阵发疼。“你的头发太多了，我都抓不过来……不行，手没劲了，”他想找人帮忙。“你没问题的，我觉得你手劲挺大——你是不是练过拔河呢？”我逗他说。

说得吉米和我都笑了，同事帮我们拍下了这一刻。

很高兴认识吉米这个朋友。

 

每个艺人都有不为人知的一面我所不喜欢的窦文涛

 

和电视上的表现正相反，在私下里他是一个沉默孤僻的人，神情始终冷冷的，很少笑。但我还是适应了这种反差，因为在那之前我刚见过一次周星驰，他在私下里也像换了一个人似的，严肃沉默有过之无不及。每个人不可能只有一面。

做记者接触的人多，其中当然就有喜欢的和不喜欢的。

没接触采访对象之前，有的人我原本对他印象不好，可是见了面聊过之后觉得还满不错，那么从前似乎是一场误会；也有的人是在见面之前远距离的感觉还好，可是一见面就失望，甚至觉得还不如不见。

这两种情况在我曾经采访过的每个对象身上都有发生。而“名嘴”窦文涛给我的印象类似于第二种。

一个灵牙利齿无所顾忌的男人当然不会被归类为“大丈夫”，但是只要不特别讨人厌，懂得扬长避短把握先机，他也许就会成事。如果他从事的碰巧是一个抛头露面的职业，即使形象并不出众，现在的人承受力普遍比较强，见识也广博，照理说也不难接受这种人。窦文涛算是占了个便宜的，他首先很聪明、善于学习，作为电视节目主持人，他又有很好的播音功底，而凤凰卫视地处香港，空气自由，也给他提供了一个施展的舞台。

在主持风格上来讲，窦文涛随意调侃的风格其实比较常见。因为就男主持人来看，不论是香港的曾志伟还是台湾的吴宗宪，大家都是这种外形很抱歉风格却很醒目的类型，嬉笑怒骂自成一体，只不过这两个人主持的是综艺节目。这样看来，窦文涛在港台地区的男主持人里并不算最出类拔萃的，而他之所以能够走红全国，其实还是因为凤凰卫视立足香港却辐射国内的优势，让内地观众看起来比较新鲜。

2000年11月，我在北京友谊宾馆采访了窦文涛。和电视上的表现正相反，在私下里他是一个沉默孤僻的人，神情始终冷冷的，很少笑。但我还是适应了这种反差，因为在那之前我刚见过一次周星驰，他在私下里也像换了一个人似的，严肃沉默有过之无不及。每个人不可能只有一面。

像很多人一样，我最初也是对窦文涛的节目感兴趣，“锵锵三人行”是一个很鲜活的谈话栏目，很“市井”，尤其是到后来，几乎已经变成了一个小道消息传播中心。而一直以来，窦文涛就是那个不知疲倦的组织传播者，如果是在生活中，男人以这个形象出现是很讨人嫌的，甚至会被人骂，但是电视毕竟是一个开放的大众传媒，展示千姿百态的社会生活，每天有这样三个人在电视里聊着最新发生的事，其实也是一个放松神经的机会。

即使他的外表“冷冷的”，但是在谈话的两个小时时间里，我发觉窦文涛的心理状态其实并不平静。

记得他当时曾经对我描述过自己面对痛苦时的感受——“每个人都有这种时候，有一次，我想索性就好好感受一下，然后我就什么都不干，一个人躺在床上。这时候你当然睡不着，我发现他刚开始的感觉是有点恶心，可能是血液集中到了脑部，导致胃都不消化，第一天就这么过去了。第二天，你会觉得心脏像被一条小虫子咬着的那种痛。第三天，痛苦不再持续不断，而是像潮水，在你不期然的时候涌上心头……等再过了两天，痛苦带给人生理上的不适就完全消失了，再要痛苦那就是精神上的执著了。”说实话，当时看他神情投入地说着这些，我是非常吃惊的，因为我发觉窦文涛内心其实很不快乐。

作为一个喜欢体验也敢于面对一些事情的人，经历应该使他成熟。窦文涛属羊，那一年大约33、4岁，但我觉得他还是浮躁，并且总能在言行中流露出痕迹。比如说，在谈话的时候他会不自觉地抖腿，我发觉之后提醒他，他就笑：“有的嘉宾也提醒过我，说是‘男抖穷女抖贱’，但是我发现这是一种不自觉的动作，控制不了，只要精神一放松就会如此，所以也就改不了。”

我觉得他看起来和电视节目里不大一样，于是他说：“我觉得自己的性格是反复无常的，今天的我和明天的我会完全不同，所以我现在说的话只代表此时此刻。”同时，他说自己喜欢随波逐流，最不愿意做规划，“喜欢做计划的人其实最缺乏安全感，”他说。

窦文涛算是活得很真实的人，想到什么就说出来，不管是不是好听。很多人想做到这一点，只是不能。他的这种生活状态很随性，很不在乎，并且有一点放肆。

在没有见面之前，我觉得自己并不讨厌电视上那个挥洒自若的主持人窦文涛，甚至还觉得这个人有趣。但是很遗憾，见了面却让我觉得有点后悔。

其实这和窦文涛本人没有太多关系——我只是不喜欢这种类型的男人。

 

每个艺人都有不为人知的一面徐静蕾导演

 

很多年轻貌美的女演员都在抓紧时间为名利而奋斗，青春耽误不得, 同行竞争更是激烈.。而徐静蕾这时候开始做导演了，她没有停留在自己的演技和美丽那里，而是继续往前走了，这也是她自己的选择。

京剧有“四大名旦”，如今影视圈有“四小名旦”。不用我说也都知道，这是四个年龄都在二十多岁的女演员——赵薇、章子怡、徐静蕾和周迅。现在的艺人出道早，遇到的机会

更多，所以成名的年龄也都提前了。

这些早早出名的年轻女孩子把人的心都搅乱了，尤其是一些艺术类院校学表演的新生们，眼看着比自己大不了几岁、同样还是在校生的师兄师姐们都成了明星，而自己还不知道前途如何，难免会心浮气躁。前两个月，有一次和几个朋友吃饭，晚到的两个人都是演员，其中一个长得满秀气的女孩子据说是电影学院表演系2002级的，她就坐在我的旁边。后来聊起天来，她告诉我说自己刚刚从电影学院退学，我听了很奇怪，忙问为什么，她淡淡一笑说：“已经念了一年我才知道，这四年本科下来，能学到多少东西先不说，有什么机会都耽误了。你看现在外面做模特做演员的女孩子一个比一个年轻，竞争激烈得要命，而且学费又这么贵，我想还是趁年轻多找机会发展，赚点钱要紧，念书的事以后再说吧。”看看这女孩的年龄也就在二十岁左右，可是却说出这么现实的话来，我觉得吃惊。

记得当初我在“中戏”的时候，第二学年开学，表演系1996级来了一个叫梅婷的女生，因为之前她演过几部戏，所以入学以后很受人关注。但是念了还没到一年，梅婷就退学了，据说是因为当时她要要接演一部叫做《红色恋人》的电影，而学校规定表演系学生在第一学年不能到校外拍戏，即使是大二的学生可以出去拍，剧组也要给学校交保证金。但是当时才念大一的梅婷坚持要演电影，和校方谈“崩”了，于是索性不念了。梅婷后来发展得也还算不错，这条路是她自己的选择。

其实这两个退学的女孩子都是为了抓住一个发展的机会，也可以说她们很现实，因为好机会不等人。只是这一步既然已经迈出去，接下来就要看她们的运气了。

“四小名旦”之一、出名很早的徐静蕾运气好，自从电影学院毕业后，电视剧电影广告拍个不停，也连续不断地得奖，最近又拿了一个“百花奖最佳女主角”。但是她并不满足于做一个演员，更懂得为自己制造机会、开拓更广的空间。

在2002年初，徐静蕾做起了导演，她自己编写的电影剧本《我和爸爸》顺利通过审批，成为了中国第一部民营公司“独立出品”的电影。

2002年4月的最后一天，也是徐静蕾导演的这部电影拍摄的最后一天，我在北京朝阳医院对面的一个小楼上见到了她。在那之前，媒体已经对这部还没有完成的影片做过很多报道了——徐静蕾不仅自己投资、自编自导自演，而且还邀请了三个著名导演张元、姜文和叶大鹰客串演出，叶大鹰更是勇挑重担，出演了男一号“爸爸”。

“做演员的时候，常常庆幸有一个好本子、一部好戏找到了我。也许我非常幸运，每年都遇到一两部好戏。但是，为什么我的机会都是别人给的？如果碰不到好剧本、好戏怎么办？那是非常被动的。”拍完一个镜头之后坐在自己的车里，徐静蕾点燃一支烟，对我说。“其实做导演不累，打个比方，就像手机，导演总是处于待机状态，而做演员就像不停地开机关机，其实更费电。”

第一次见到徐静蕾，我觉得她的性格和她的外形截然相反，非但不柔弱，反而有些强悍之气，做事有主见，带有一种不服输的“韧”劲儿。在拍摄现场，徐静蕾并不张扬，但是非常认真和严肃，剧组里的人也都不敢马虎，大家叫她“老徐”。

一个成功的年轻女演员，其实可以过得很舒服，如果觉得拍戏太累，那可以接广告，酬劳一样可观。很多年轻貌美的女演员都在抓紧时间为名利而奋斗，青春耽误不得，同行竞争更是激烈。就前面提到过那两个退学的女孩来说，她们的选择并没有错，只是想要“搏一下”。

而徐静蕾这时候开始做导演了，她没有停留在自己的演技和美丽那里，而是继续往前走了，这也是她自己的选择。

“你想和演员生涯告别了吗？”我问她。

她送给我一本自己新出的写真集，一边在书上给我签名一边说：“……怎么可能？一生长着呢，也还有很多机会，我可不想那么早给自己下结论。”

这个回答很聪明。

2003年11月，《我和爸爸》为徐静蕾赢得了“金鸡奖”的“最佳导演处女作奖”。

 

每个艺人都有不为人知的一面“裸照风波”后的刘嘉玲

 

而正是因为有同行的支持和劝慰，当时的刘嘉玲决定勇敢面对，她最终站出来对大家说：……我选择坚强。

如果没有当初那个勇敢的决定，现在刘嘉玲就不会风采依旧地在这里了。

2003年9月的最后一天，我离开媒体整整一年了。

也正是这一天，原来《时装》杂志的一个同事约我出来吃饭，想让我见见几个杂志社的新人。“是做人物方面的编辑，经验和关系都不算太多。主编说了，让你有空给传授点拨一下，”他在电话里对我说，即使很久没见面，大家感觉还是很亲切。

让我传授什么呢？我又不是老教授。但是大家见面聚一聚总是好事，当天晚上，在灯光摇曳的后海，一个人气鼎盛的餐馆里，我又见到了以前的同事。“过几天马上有一个刘嘉玲的采访，你能帮我做吗？”饭吃了快一半，大家聊了很多最近发生的趣事之后，对面那个很文静的女孩对我说，“你的东西我都看过，我想让你来写。”当时这本书刚写了一半，日程很紧，我每天都在家里对着电脑和自己较劲，完全没有时间做其他事。“……我找一个文笔更好的人来帮你写，怎么样？”我笑着对她说。

采访定在10月7日。可是前一天晚上，我找好的记者突然打来电话，说自己对刘嘉玲不是很熟，想上网查查资料，电脑又坏了，“现在怎么办？”她着急地问我。

“……这样吧，明天我们一起去，采访我来做，稿子你写。”我想这样一来就省事多了，写作时间耽误一点也倒没什么——只是，我就要重操旧业“客串”一次“娱记”了。

我们到了的时候，刘嘉玲还在拍照。中间我去了一趟化妆间，刚在门口晃了一下，就觉得里面有一道目光扫了过来，冷艳不可方物——那是坐在化妆镜前补妆的刘嘉玲。

见有更多的人来，她的话明显地少了，只在镜头前冷冷地摆姿势。但是没过多久，助理就开始把她逗笑了，随后，趁着摄影师换胶片的空挡坐到沙发上和大家谈笑。我觉得她其实很活泼。

为了引出话题，我对刘嘉玲说自己刚刚看了那部《无间道II》，“我最欣赏你在里面打陈冠希耳光的一段。”

“是吗？是不是觉得我有暴力倾向？”她笑着说。

刘嘉玲应该算是一个开朗的人，喜欢交朋友、爱喝酒，据说酒量还不错。只是一年多以前的“裸照风波”让她变得沉默了。

每个人都知道2002年底发生在香港的那个娱乐事件。一家有影响的周刊在封面位置刊出一张陈年照片，大标题为“字母女星受虐裸照”，尽管照片经过了处理，很多人还是可以认出，那个人是刘嘉玲，照片是十几年前她得罪“道中人”被绑架之后拍的。作为香港开埠以来娱乐圈发生的最轰动事件，它曾经引发了群情激动的大游行和声讨活动，香港演艺界数百人举着“天地不容”的大标语上街抗议，引起了政府当局的关注。而正是因为有同行的支持和劝慰，当时的刘嘉玲决定勇敢面对，她最终站出来对大家说：……我选择坚强。

如果没有当初那个勇敢的决定，现在刘嘉玲就不会风采依旧地在这里了。

“你觉得自己现在最不能缺少的东西是什么？”我问她。

“我的朋友。我很庆幸自己有几个可以倾吐心事的好朋友，如果有什么不开心的事我都可以对她们说，说过了之后，我就会觉得很开心也很满足，”她笑着指了指身边一个穿黑色裙装的女人，对我说：“她就是我的好朋友之一……每个人都需要朋友，不是吗？”

那么，她的男朋友呢？每个人都知道梁朝伟。

“梁朝伟……”她仰着头笑了，“他是我最亲密也是最了解我的一个朋友。”

即使已经38岁，刘嘉玲的身材和皮肤还是保持得很好，也正是因为如此，她担任了好几个护肤和服装品牌的代言。因为同时忙于电影和所代言产品的宣传，她说自己已经连续两个月没睡过一次好觉了。“既然出来工作，辛苦一点是难免的。我看到现在很多年纪轻轻的男孩子女孩子动不动就说太辛苦了，累死了，不做了……那么年轻怕什么呢？”

“如果让你告诉其他女人一句话，你会说什么？”我问。

“女人要先学会独立，这样才能赢得别人的尊重，自己也才会快乐。”她想了想之后说。

“在香港，如果有空，我就会到山上跑步。跑到山顶的时候，那里会有很多人，男女老幼，大人在做运动、小孩子在做游戏，每次看到他们自得其乐的样子，我会觉得生活真的很美好。”比较刚一进门时我看到的冷艳，风格鲜明的刘嘉玲让我看到了她此时眼神里流露出的欣慰和满足。

在经历过人生中的苦痛和不快之后，安宁和快乐才能显得弥足珍贵。

我喜欢这一刻的刘嘉玲。

 

一个娱记的20个专有名词专有名词（1）

 

1、“腕儿”

这个词已经很普及了，就是”名角儿”、“当红艺人”的意思，原是老北京的江湖黑话。在北方这么叫，一到了港台，这个词就换成”大牌”了。每个在演艺界打拼的人都希望有一天能成”腕儿”，但是真正成了”腕儿”的人只能是金字塔尖上的少部分，其他的人就是他们脚下的基石。

2、FANS

有明星自然就有追星族。这个英文词的意思是”追随和支持者”，本来应用广泛，而它从港台开始流传之后，就变成了”追星族”的专门解释。每个歌星和影星都有自己的FANS，这个队伍当然越浩大越有说服力。

3、炒作

作为一种新闻现象，这个词越来越”火”了。就像爆玉米花，一颗小小的不起眼的玉米豆子经过高温加热之后发出”砰”的一声爆响，变成了一朵玉米花—这个过程就叫”炒作”。只不过在这里，玉米豆子变成了一个需要广而告之的娱乐事件或娱乐人物，它的本质并没有变，但是经过”炒作”的声势，它的形象和内容已经完全不同了。

4、八卦

香港人习惯把一个喜欢搬弄是非、无中生有的人形容为”八八卦卦”，在这里，“八卦”和武功、易经统统没有关系，它完全是一个贬义词。而娱乐媒体上经常出现的离奇新闻就被称为”八卦新闻”，以制造这种新闻引发轰动效应的周刊也被叫做”八卦周刊”—其实在某种程度上来说，“八卦”软化了我们的生活和神经。

5、造势

和”炒作”的方式很像，但并不是一回事。“造势”是一种推波助澜的主观行为—在一个新艺人或新作品即将推出之前，必须要有各方面的力量为其鸣锣开道，以制造出一种呼之欲出的声势来，这是”造势”的本意。每一个通过”造势”破土而出的艺人和作品都是幕后企划人员的心血结晶，也是对他们综合实力的考验。

6、绯闻

就是”恋爱传闻”或”桃色新闻”。自从有了娱乐圈那一天起就有了”绯闻”，而娱乐圈之所以能引起人们的兴趣和关注，很大程度上是因为它—也许是导演和女明星、也许是女主角和男主角、也许是歌手和制作人。它是所有事件的开始和结束，有时也是点缀和花边，它可以是窃窃私语，也可以是爆炸新闻，但是它从来没有消失过，娱乐圈因此热闹非凡。

7、内幕

不被大众所知道的真实情况，就像中央机关的”内部参考”。因为它只掌握在少数人手里，所以成为了大多数媒体渴求得到的独家新闻来源。“内幕”本来是一个中性词，但是很奇怪，每次它作为一个新闻标题出现，带出的往往是一个不那么光彩的故事。

 

8、跟风

自从周润发演了《英雄本色》，每个人都学”小马哥”；周星驰开始走红之后，全香港的电影都”无厘头”，这就叫”跟风”。这个词的来源还是在香港。娱乐业是一种商业，赚钱比个性重要，所以在商业气息浓郁的香港地区，不论歌坛影坛，“跟风”现象尤其多。而内地当然也有，包括电视里那些女民歌手华而不实的MTV，或是一部接一部的青春偶像剧。

9、爆料

又是一个香港的泊来品。对”娱记”来说，如果想要很好的新闻效果，就一定要有可”爆”的”猛料”，也就是可以炒作的爆炸新闻。香港”娱记”的工作方式越来越像警察，而明星就像是犯罪嫌疑人，在他们的盯梢之下惶惶不可终日。“娱记”之所以有”料”可”爆”是因为有”线人”，这一点也和警察的做法相似，向他们”爆料”的往往是这些了解艺人动态的人。

10、走穴

一个众人皆知的词。就是指艺人演出赚钱，源自老北京的江湖黑话。一直以来，“走穴”都是艺人的主要收入来源，也是歌手推广自己新作品的重要方式。但是因为国内的演出机制一直不够健全，很多组织”走穴”的”穴头”经常钻空子，明星的出场费和上税问题都成了让有关部门头疼的事。

 

一个娱记的20个专有名词专有名词（2）

 

11、洗底

一种包装艺人的方式。既然已经说到了警察，这种手法其实是一种警匪惯用的手段，也就是通过一种固定的方式把一个人的过去改写。在娱乐圈使用时，它往往指的是包装一个大众所不知道的、以前发展并不成功的”新人”时，把他或她的过去遮盖掉、完全忽略不计，然后一切重新开始。

 

12、封杀

媒体对艺人拒绝报道和宣传，叫做”封杀”。如果说的是公司内部对艺人的制裁行为，港台地区又叫”雪藏”或”冰冻”。一个艺人是经不起”封杀”的，不管他（她）曾经有多红—当然也经不起”冰冻”，他（她）们的生命力在这个过程中不会保鲜，只会枯萎。

13、捧杀

一种公司和媒体操作的拔苗助长行为。就是对一颗新星无微不至地恭维、众口一词地赞赏，并且动用重金培养、重点扶植。有一些演艺天才因为承受不了如此殷切期望所带来的压力而早夭，“捧杀”的行为表现和”封杀”刚好相反，但是结果却基本相同。

 

14、假唱

一种歌手和录音带合作表演的”双簧”。在大型演出或综艺晚会上，经常可以听到很多歌手完美无暇的演唱，包括中间换气的声音都清清楚楚，这时候多半是在放录音，歌手只要对口型就OK了。这种情况往往在缺乏训练功底的港台偶像登台的时候出现，比如F4。据说有的歌坛天后也经常”假唱”，并且每次都声情并茂。没办法，人家是预备转型做演员的。

15、跟红顶白

一句香港话。也就是说娱乐圈的”势利眼”现象—一个是炙手可热，一个是昨日黄花，你会去选择谁？我想不论是追星族还是记者，大多数人一定跑到前面那个人身边去了，这个圈子就是这么现实。

16、红包

不是红色的包裹，而是装着钱的信封。所有做过媒体的人几乎都拿过”红包”，不过它的称谓经常变化，有时叫”宣传费”、“车马费”，有时叫”辛苦费”、“点心钱”。在新闻发布会、媒体见面会或是个别宣传的场合，“娱记”们都会得到这种”外快”。有的新人往往不适应，我第一次见到”红包”的时候就是先觉得奇怪，然后就退还给人家—拿了这种钱难免会产生一种”拿人钱财，与人消灾”的惴惴不安。

 

17、打榜

唱片公司推广新歌的一种宣传方式，直接面对的媒体是电台和电视台的排行榜。“打榜”有固定的”打榜费”，这实际上是一种唱片公司的产品推广行为，有广告嫌疑的商业操作，那么由”打榜”产生的结果是否公正有效就很值得商榷。不论内地还是港台，很多DJ、VJ或电台电视台的排行榜负责人都是各大唱片公司”打榜”的受益人。而在香港，前不久”廉正公署”刚刚处理了一起轰动娱乐圈的事件，这是由排行榜引发的贪污现象。

18、耍大牌

既然是”腕儿”、是”大牌”，难免会有自己的一套行为方式。但”耍大牌”可不是什么好事，摆架子、拿捏人的做法其实并不可行。很多天皇巨星都越来越亲切可爱了，他们都在尽力为自己争取多一点的支持率和”FANS”，因为他们很清楚，娱乐圈新人辈出，长江后浪推前浪，没有永不褪色的明星。而假如这个人本身就不是”大牌”还要去”耍”，那更是不得要领，也不得人心。

19、博出位

娱乐圈竞争激烈，每个人都想出名—就好象千军万马过独木桥，有本事在桥上继续往前冲的才有资格取胜。这时候，想尽办法争取机会和引人注目就叫”博出位”。在争名夺利的过程中，大家的动作都不可能保持优雅，所以当初出茅庐的帅哥靓女都开始”博出位”的时候，这个场面看上去会非常热闹。

 

20、狗仔队

“娱记”们讨厌听到的一个称谓，它所代表的是娱乐记者当中让人讨厌的一部分人。“狗仔队”产生在欧洲，却在香港发扬光大。他们的威力强劲，可以让戴安娜躲避不及而一命呜呼，也可以翻出张柏芝家里的垃圾。他们不畏艰险、不辞辛苦、不眠不休地和名人明星周旋，只为了得到热辣火爆的新闻。我对他们的精神表示敬意，同时对他们的行为表示不屑。
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