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翠湖心影
有一个姑娘，牙长得好。有人问她：“姑娘，你多大了？ ”
“十七。”
“住在哪里？ ”
“翠湖西？ ”
“爱吃什么？ ”
“辣子鸡。”
过了两天，姑娘摔了一跤，磕掉了门牙。有人问她：“姑娘多 大了？ ”
“十五。”
“住在哪里？ ”
“翠湖。”
“爱吃什么？ ”
“麻婆豆腐。”
这是我在四十四年前听到的一个笑话。当时觉得很无聊（是在 一个座谈会上听一个本地才子说的）。现在想起来觉得很亲切。因 为它让我想起翠湖C
昆明和翠湖分不开很多城市都有湖，杭州西湖、济南大明 湖、扬州瘦西湖 然而这些湖和城的关系都还不是那样密切。似 乎把这些湖挪开，城市也还是城市,翠湖可不能挪开。没有翠湖， 昆明就不成其为昆明了 翠湖在城里，而且几乎就挨着市中心。 城中有湖，这在中国，在世界上，都是不多的一说某某湖是某某 城的眼睛，这是一个俗得不能再俗的比喻了 然而说到翠湖，这 个比喻还是躲不开只能说：翠湖是昆明的眼睛'有什么办法呢, 因为它非常贴切。
翠湖是一片湖，同时也是一条路。城中有湖，并不妨碍交通 湖之中，有一条很整齐的贯通南北的大路 从文林街、先生坡、 府甬道，到华山南路、正义路，这是一条直达的捷径。——否则 就要走翠湖东路或翠湖西路，那就绕远多了 ’昆明人特意来游翠 湖的也有，不多。多数人只是从这里穿过。翠湖中游人少而行人 多。但是行人到了翠湖，也就成了游人了。从喧嚣扰攘的闹市和 刻板枯燥的机关里，匆匆忙忙地走过来，一进了翠湖，即刻就会 觉得浑身轻松下来；生活的重压、柴米油盐、委屈烦恼，就会冲 淡一些。人们不知不觉地放慢了脚步，甚至可以停下来，在路边 的石凳上坐一坐，抽一支烟，四边看看。即使仍在匆忙地赶路, 人在湖光树影中，精神也很不一样了。翠湖每天每日，给了昆明 人多少浮世的安慰和精神的疗养啊。因此，昆明人——包括外来 的游子，对翠湖充满感激。翠湖这个名字起得好！湖不大，也不 小，正合适。小了，不够一游；太大了，游起来怪累。湖的周围 和湖中都有堤堤边密密地栽着树。树都很高大°主要的是垂柳。 “秋尽江南草未凋”，昆明的树好像到了冬天也还是绿的。尤其是 雨季，翠湖的柳树真是绿得好像要滴下来。湖水极清.我的印象 里翠湖似没有蚊子。夏天的夜晚，我们在湖中漫步或在堤边浅草 中坐卧，好像都没有被蚊子咬过。湖水常年盈满。我在昆明住了 七年，没有看见过翠湖干得见了底。偶尔接连下了几天大雨，湖 水涨了，湖中的大路也被淹没，不能通过了。但这样的时候很少。 翠湖的水不深。浅处没膝，深处也不过齐腰。因此没有人到这里 来自杀。我们有一个广东籍的同学，因为失恋，曾投过翠湖。但 是他下湖在水里走了一截，又爬上来了。因为他大概还不太想死, 而且翠湖里也淹不死人。翠湖不种荷花，但是有许多水浮莲。肥 厚碧绿的猪耳状的叶子，开着一望无际的粉紫色的蝶形的花，很 热闹。我是在翠湖才认识这种水生植物的。我以后也再也没看到 过这样大片大片的水浮莲。湖中多红鱼，很大，都有一尺多长。 这些鱼已经习惯于人声脚步，见人不惊，整天只是安安静静地， 悠然地浮沉游动着。有时夜晚从湖中大路上过，会忽然拨剌一声, 从湖心跃起一条极大的大鱼，吓你一跳。湖水、柳树、粉紫色的 水浮莲、红鱼，共同组成一个印象：翠。
一九三九年的夏天，我到昆明来考大学，寄住在青莲街的同 济中学的宿舍里，几乎每天都要到翠湖。学校已经发了榜，还没 有开学，我们除了骑马到黑龙潭、金殿，坐船到大观楼.就是到 翠湖图书馆去看书。这是我这一生去过次数最多的一个图书馆. 也是印象极佳的一个图书馆。图书馆不大，形制有一点像一个道 观，非常安静整洁。有一个侧院，院里种了好多盆白茶花：这些 白茶花有时整天没有一个人来看它，就只是安安静静地欣然地开 着。图书馆的管理员是一个妙人。他没有准确的上下班时间。有 时我们去得早了，他还没有来，门没有开，我们就在外面等着。 他来了，谁也不理，开了门，走进阅览室，把壁上一个不走的挂 钟的时针“喀拉拉” 一拨，拨到八点，这就上班了，开始借书。 这个图书馆的藏书室在楼上。楼板上挖出一个长方形的洞，从洞 里用绳子吊下一个长方形的木盘。借书人开好借书单——管理员 把借书单叫做“飞子”，昆明人把一切不大的纸片都叫做“飞子”, 买米的发票、包裹单、汽车票，都叫“飞子”——这位管理员看 一看.放在木盘里，一拽旁边的铃铛，“当啷啷”，木盘就从洞里 吊上去了。“飞子”上面大概有个滑车。不一会儿，上面拽一下铃 铛，木盘又系了下来，你要的书来了。这种古老而有趣的借书手 续我以后再也没有见过。这个小图书馆藏书似不少，而且有些善 本。我们想看的书大都能够借到 过了两三个小时.这位干瘦而 沉默的有点像陈老莲画出来的古典的图书管理员站起来，把壁上 不走的挂钟的时针“喀拉拉” 一拨，拨到十二点：下班！我们对 他这种以意为之的计时方法完全没有意见。因为我们没有一定要 看完的书.到这里来只是享受一点安静:我们的看书.是没有目 的的.从《南诏国志》到福尔摩斯.逮什么看什么。
翠湖图书馆现在还有么？这位图书管理员大概早已作古了。 不知道为什么，我会常常想起他来，并和我所认识的几个孤独、 贫穷而有点怪僻的小知识分子的印象掺和在一起，越来越鲜明。 总有一天，这个人物的形象会出现在我的小说里的。
翠湖的好处是建筑物少。我最怕风景区挤满了亭台楼阁。除 了翠湖图书馆，有一簇洋房，是法国人开的翠湖饭店。这所饭店 似乎是终年空着的。大门虽开着，但我从未见过有人进去，不论 是中国人还是法国人。此外，大路之东，有几间黑瓦朱栏的平房， 狭长的，按形制似应该叫做“轩”。也许里面是有一方题作什么轩 的横匾的，但是我记不得了。也许根本没有。轩里有一阵曾有人 卖过面点，大概因为生意不好，停歇了。轩内空荡荡的，没有桌 椅，只在廊下有一个卖“糠虾”的老婆婆。“糠虾”是只有皮壳没 有肉的小虾•晒干了.卖给游人喂鱼 花极少的钱.便可从老婆 婆手里买半碗，一把一把撒在水里，一尺多长的红鱼就很兴奋地 游过来.抢食水面的糠虾，喽喋有声 糠虾喂完，人鱼俱散，轩 中又是空荡荡的，剩下老婆婆一个人寂然地坐在那里°
路东伸进湖水，有一个半岛半岛上有一个两层的楼阁阁
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上是个茶馆 茶馆的地势很好，四面有窗，入目都是湖水二夏天， 在阁子上喝茶，很凉快。这家茶馆，夏天，是到了晚上还卖茶的 （昆明的茶馆都是这样，收市很晚），我们有时会一直坐到十点多 钟。茶馆卖盖碗茶，还卖炒葵花子、南瓜子、花生米，都装在一 个白铁敲成的方碟子里。昆明的茶馆计账的方法有点特别：瓜子、 花生，都是一个价钱，按碟算。喝完了茶，“收茶钱！”堂馆走过 来，数一数碟子，就报岀个钱数。我们的同学有时临窗饮茶，嗑 完一碟瓜子，随手把铁皮碟往外一扔，“pia——\碟子就落进了 水里。堂馆算账，还是照碟算二这些堂馆们晚上清点时，自然会 发现碟子少了，并且也一定会知道这些碟子上哪里去了，但是从 来没有一次收茶钱时因此和顾客吵起来过；并且在提着大铜壶用 “凤凰三点头”手法为客人续水时也从不拿眼睛“贼”着客人把 瓜子碟扔进水里，自然是不大道德，不过堂馆不那么斤斤计较的 风度却是很可佩服的。
除了到昆明图书馆看书，喝茶，我们更多的时候是到翠湖去 “穷遛”。这“穷遛”有两层意思，一是不名一钱地遛，一是无穷 无尽地遛。“园日涉以成趣”，我们遛翠湖没有个够的时候 尤其 是晚上，踏着斑驳的月光树影，可以在湖里一遛遛好几圈。一面 走.一面海阔天空，高谈阔论。我们那时都是二十岁上下的人. 似乎有很多话要说，可说，我们都说了些什么呢？我现在一句都 记不得了！
我是一九四六年离开昆明的 一别翠湖，已经三十八年了. 时间过得真快！
我是很想念翠湖的。
前几年，听说因为搞什么“建设”，挖断了水脉，翠湖没有 水了。我听了，觉得怅然，而且，愤怒了。这是怎么搞的！谁搞 的？翠湖会成了什么样子呢？那些树呢？那些水浮莲呢？那些鱼 呢？
最近听说.翠湖又有水了，我高兴！我当然会想到这是三中 全会带来的好处 这是拨乱反正.
但是我又听说，翠湖现在很热闹，经常举办“蛇展”什么的， 我又有点担心°这又会成了什么样子呢？我不反对翠湖游人多， 甚至可以有游艇，甚至可以设立摊篷卖破酥包子、炯鸡米线、冰 激凌、雪糕，但是最好不要搞“蛇展”我希望还我一个明爽安静 的翠湖 我想这也是很多昆明人的希望
一九八四年五月九日



泡茶馆
“泡茶馆”是联大学生特有的语言，本地原来似无此说法、本 地人只说“坐茶馆”。“泡”是北京话，其含义很难准确地解释清 楚。勉强解释.只能说是持续长久地沉浸其中，像泡泡菜似的泡 在里面泡蘑菇”“穷泡”，都有长久的意思。北京的学生把北京 的“泡”字带到了昆明，和现实生活结合起来，便创造出一个新 的语汇。“泡茶馆”，即长时间地在茶馆里坐着。本地的“坐茶馆“ 也含有时间较长的意思 到茶馆里去，首先是坐，其次才是喝茶 （云南叫吃茶）。不过联大的学生在茶馆里坐的时间往往比本地人 长，长得多，故谓之“泡”。
有一个姓陆的同学，是一怪人，曾经徒步旅行半个中国。这 人真是一个泡茶馆的冠军。他有一个时期，整天在一家熟识的茶 馆里泡着。他的盥洗用具就放在这家茶馆里.一起来就到茶馆里 去洗脸刷牙.然后坐下来，泡一碗茶，吃两个烧饼，看书.一直 到中午，起身出去吃午饭。吃了饭，又是一碗茶，直到吃晚饭 晚饭后，又是一碗，直到街上灯火阑珊，才夹着一本很厚的书回 宿舍睡觉。
昆明的茶馆共分几类，我不知道。大别起来，只能分为两类， 一类是大茶馆，一类是小茶馆。
正义路原先有一家很大的茶馆，楼上楼下，有几十张桌子。 都是萃霁紫漆的八仙桌，很鲜亮。因为在热闹地区，坐客常满， 人声嘈杂。所有的柱子上都贴着一张很醒目的字条：“莫谈国事。” 时常进来一个看相的术士，一手捧一个六寸来高的硬纸片，上书 该术士的大名（只能叫做大名，因为往往不带姓，不能叫“姓名”； 又不能叫“法名”“艺名”，因为他并未岀家，也不唱戏），一只 手捏着一根纸媒子，在茶桌间绕来绕去，嘴里念说着“送看手相 不要钱”！ “送看手相不要钱”一一他手里这根媒子即是看手相时 用来指示手纹的。
这种大茶馆有时唱围鼓。围鼓即由演员或票友清唱。我很喜 欢“围鼓”这个词。唱围鼓的演员、票友好像不是取报酬的，只 是一群有同好的闲人聚拢来唱着玩，但茶馆却可借来招揽顾客， 所以茶馆便于闹市张贴告条：“某月日围鼓。”到这样的茶馆里来 一边听围鼓，一边吃茶，也就叫做“吃围鼓茶二“围鼓”这个词 大概是从四川来的.但昆明的围鼓似多唱滇剧。我在昆明七年， 对滇剧始终没有入门。只记得不知什么戏里有一句唱词“孤王头 上长青苔”。孤王的头上如何会长青苔呢？这个设想实在是奇，因
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此一听就永不能忘。
我要说的不是那种“大茶馆”。这类大茶馆我很少涉足，而且 有些大茶馆，包括正义路那家兴隆鼎盛的大茶馆，后来大都陆续 停闭了。我所说的是联大附近的茶馆。
从西南联大新校舍出来，有两条街，凤翥街和文林街，都不 长。这两条街上至少有不下十家茶馆。
从联大新校舍，往东，折向南，进一座砖砌的小牌楼式的街 门，便是凤翥街。街角右手第一家便是一家茶馆。这是一家小茶 馆，只有三张茶桌，而且大小不等，形状不一的茶具也是比较粗 糙的，随意画了几笔兰花的盖碗。除了卖茶，檐下挂着大串大串 的草鞋和地瓜（即湖南人所谓的凉薯），这也是卖的。张罗茶座的 是一个女人。这女人长得很强壮，皮色也颇白净。她生了好些孩 子。身边常有两个孩子围着她转，手里还抱着一个孩子。她经常 敞着怀，一边奶着那个早该断奶的孩子，一边为客人冲茶。她的 丈夫，比她大得多，状如猿猴，而目光锐利如鹰。他什么事情也 不管，但是每天下午却捧了一个大碗喝牛奶。这个男人是一头种 畜。这情况使我们颇为不解。这个白皙强壮的妇人，只凭一天卖 几碗茶，卖一点草鞋、地瓜，怎么能喂饱了这么多张嘴.还能供 应一个懒惰的丈夫每天喝牛奶呢？怪事！中国的妇女似乎有一种 天授的惊人的耐力，多大的负担也压不垮。
由这家往前走几步，斜对面，曾经开过一家专门招彳来大学生 的新式茶馆。这家茶馆的桌椅都是新打的，涂了黑漆。堂馆系着 白围裙 卖茶用细白瓷壶.不用盖碗（昆明茶馆卖茶一般都用盖 碗）。除了清茶，还卖沱茶、香片、龙井。本地茶客从门外过，伸 头看看这茶馆的局面，再看看里面坐得满满的大学生，就会挪步 另走一家了。这家茶馆没有什么值得一记的事，而且开了不久就 关了 °联大学生至今还记得这家茶馆是因为隔壁有一家卖花生米 的这家似乎没有男人，站柜卖货是姑嫂两人，都还年轻，成天 涂脂抹粉。尤其是那个小姑子，见人走过，辄作媚笑。联大学生 叫她花生西施。这西施卖花生米是看人行事的。好看的来买，就 给得多。难看的给得少。因此我们每次买花生米都推选一个挺拔 英俊的“小生”去。
O
IX
再往前几步，路东，是一个绍兴人开的茶馆。这位绍兴老板 不知怎么会跑到昆明来，又不知为什么在这条小小的凤翥街上来 开一月茶馆。他至今乡音未改。大概他有一种独在异乡为异客的 情绪、所以对待从外地来的联大学生异常亲热。他这茶馆里除了 卖清茶，还卖一点芙蓉糕、萨其玛、月饼、桃酥，都装在一个玻 璃匣子里。我们有时觉得肚子里有点缺空而又不到吃饭的时候， 便到他这里一边喝茶一边吃两块点心；有一个善于吹口琴的姓王 的同学经常在绍兴人茶馆喝茶:他喝茶，可以欠账。不但喝茶可 以欠账.我们有时想看电影而没有钱，就由这位口琴专家出面向 绍兴老板借一点绍兴老板每次都是欣然地打开钱柜，拿出我们 需要的数目。我们于是欢欣鼓舞，兴高采烈.迈开大步，直奔南 屏电影院。
再往前，走过十来家店铺，便是凤翥街口，路东路西各有一 家茶馆。
路东一家较小，很干净，茶桌不多。掌柜的是个瘦瘦的男 人，有几个孩子。掌柜的事情多，为客人冲茶续水，大都由一个 十三四岁的大儿子担任，我们称他这个儿子为“主任儿子”。街 西那家又脏又乱，地面坑洼不平，一地的烟头、火柴棍、瓜子皮。 茶桌也是七大八小，摇摇晃晃，但是生意却特别好，从早到晚, 人坐得满满的。也许是因为风水好这家茶馆正在凤翥街和龙翔 街交接处，门面一边对着凤翥街，一边对着龙翔街，坐在茶馆, 两条街上的热闹都看得见,到这家吃茶的全部是本地人，本街的 闲人、赶马的“马锅头”、卖柴的、卖菜的。他们都抽叶子烟。要 了茶以后，便从怀里掏出一个烟盒——圆形，皮制的，外面涂着 一层黑漆，打开来，揭开覆盖着的菜叶，拿出剪好的金堂叶子, 一支一支地卷起来。茶馆的墙壁上张贴、涂抹得乱七八糟•但我 却于西墙上发现了一首诗，一首真正的诗：
记得旧时好， 跟随爹爹去吃茶，
门前磨螺壳，
巷口弄泥沙Q
是用墨笔题写在墙上的。这使我大为惊异了。这是什么人写 的呢？
每天下午，有一个盲人到这家茶馆来说唱。他打着扬琴，说 唱着。照现在的说法，这应是一种曲艺，但这种曲艺该叫什么名 称.我一直没有打听着。我问过“主任儿子”，他说是“唱扬琴 的”.我想不是。他唱的是什么？我有一次特意站下来听了一会 儿，是：
良田美地卖了， 高楼大厦拆了， 娇妻美妾跑了， 狐皮袍子当了，
我想了想，哦，这是一首劝戒鸦片的歌.他这唱的是鸦片烟 之为害。这是什么时候传下来的呢？说不定是林则徐时代某一忧 国之士的作品.但是这个盲人只管唱他的，茶客们似乎都没有在 听，他们仍然在说话，各人想自己的心事。到了天黑，这个盲人
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背着扬琴，点着马杆，踽踽地走冋家去 我常常想：他今天能吃 饱么？
进大西门，是文林街，挨着城门口就是一家茶馆。这是一家 最无趣味的茶馆。茶馆墙上的镜框里装的是美国电影明星的照片, 蓿蒂•黛维丝、奥丽薇•德•哈弗兰、克拉克•盖博、泰伦宝华…… 除了卖茶，还卖咖啡、可可。这家的特点是：进进出出的除了穿 西服和鹿皮夹克的比较有钱的男同学外，还有把头发卷成一根一 根香肠似的女同学。有时到了星期六，还开舞会。茶馆的门关了, 从里面传出《蓝色的多瑙河》和《风流寡妇》舞曲，里面正在“嚨 嚓嚓”0
和这家斜对着的一家，跟这家截然不同’这家茶馆除卖茶, 还卖煎血肠。这种血肠是耗牛肠子灌的，煎起来一街都闻见一种 极其强烈的气味，说不清是异香还是奇臭。这种西藏食品，那些 把头发卷成香肠一样的女同学是绝对不敢问津的°
由这两家茶馆往东，不远几步，面南便可折向钱局街。街上 有一家老式的茶馆，楼上楼下，茶座不少。说这家茶馆是“老式” 的，是因为茶馆备有烟筒，可以租用。一段青竹，旁安一个粗如 小指半尺长的竹管，一头装一个带爪的莲蓬嘴，这便是“烟筒”。 在莲蓬嘴里装了烟丝，点以纸媒，把整个嘴埋在筒口内，尽力猛 吸，筒内的水咚咚作响，浓烟便直灌肺腑，顿时觉得浑身通泰。 吸烟筒要有点功夫，不会吸的吸不出烟来匚茶馆的烟筒比家用的 粗得多，高齐桌面，吸完就靠在桌腿边，吸时尤需底气充足。这 家茶馆门前，有一个小摊，卖酸角（不知什么树上结的，形状有点 像皂荚，极酸，入口使人攒眉）、拐枣（也是树上结的，应该算是 果子.状如鸡爪，一疙瘩一疙瘩的，有的地方即叫做鸡脚爪，味 道很怪，像红糖，又有点像甘草）和泡梨（糖梨泡在盐水里，梨味 本是酸甜的，昆明人却偏于盐水内泡而食之。泡梨仍有梨香，而 梨肉极脆嫩）。过了春节则有人于门前卖葛根。葛根是药，我过 去只在中药铺见过，切成四方的棋子块儿，是已经经过加工的了， 原物是什么样子，我是在昆明才见到的。这种东西可以当零食来 吃，我也是在昆明才知道。一截葛根，粗如手臂，横放在一块板 上，外包一块湿布。给很少的钱，卖葛根的便操起有点像北京切 涮羊肉的肉片用的那种薄刃长刀，切下薄薄的几片给你。雪白的。 嚼起来有点像干瓢的生白薯片，而有极重的药味。据说葛根能清 火。联大的同学大概很少人吃过葛根。我是什么奇奇怪怪的东西 都要买一点尝一尝的。
大学二年级那一年，我和两个外文系的同学经常一早就坐在 这家茶馆靠窗的一张桌边，各自看自己的书，有时整整坐一上午， 彼此不交语。我这时才开始写作.我的最初几篇小说，即是在这 家茶馆里写的，茶馆离翠湖很近，从翠湖吹来的风里，时时带有 水浮莲的气味-
回到文林街。文林街中.正对府甬道.后来新开了一家茶馆 这家茶馆的特点一是卖茶用玻璃杯，不用盖碗，也不用壶二不卖 清茶，卖绿茶和红茶。红茶色如玫瑰，绿茶苦如猪胆。第二是茶 桌较少，且覆有玻璃桌面。在这样桌子上打桥牌实在是再适合不 过了，因此到这家茶馆来喝茶的，大都是来打桥牌的.这茶馆实 在是一个桥牌俱乐部。联大打桥牌之风很盛。有一个姓马的同学 每天到这里打桥牌。解放后，我才知道他是老地下党员.昆明学 生运动的领导人之一。学生运动搞得那样热火朝天，他每天都只 是很闲在，很热衷地在打桥牌，谁也看不出他和学生运动有什么 关系。
文林街的东头，有一家茶馆.是一个广东人开的，字号就 叫“广发茶社”——昆明的茶馆我记得字号的只有这一家，原因 之一，是我后来住在民强巷，离广发很近，经常到这家去。原因 之二是——经常聚在这家茶馆里的，有几个助教、研究生和高年 级的学生。这些人多多少少有一点玩世不恭。那时联大同学常组 织什么学会，我们对这些俨乎其然的学会微存嘲讽之意°有一天, 广发的茶友之一说：“咱们这也是一个学会——广发学会！”这本 是一句茶余的笑话，不料广发的茶友之一，解放后，在一次运动 中被整得不可开交，胡乱交待问题，说他曾参加过“广发学会”。 这就惹下了麻烦。几次有人专程到北京来外调“广发学会”问题。 被调查的人心里想笑，又笑不出来，因为来外调的政工人员态度 非常严肃。广发茶馆代卖广东点心。所谓广东点心，其实只是包 了不同味道的甜馅的小小的酥饼，面上却一律贴了几片香菜叶子， 这大概是这一家饼师的特有的手艺。我在别处吃过广东点心，就 没有见过面上贴有香菜叶子的一一至少不是每一块都贴。
或问：泡茶馆对联大学生有些什么影响？答曰：第一，可以 养其浩然之气。联大的学生自然也是贤愚不等，但多数是比较正 派的。那是一个污浊而混乱的时代，学生生活又穷困得近乎潦倒， 但是很多人却能自许清高，鄙视庸俗，并能保持绿意葱茏的幽默 感，用来对付恶浊和穷困，并不颓丧灰心，这跟泡茶馆是有些关 系的。第二，茶馆出人才。联大学生上茶馆，并不是穷泡，除了 瞎聊，大部分时间都是用来读书的。联大图书馆座位不多，宿舍 里没有桌凳，看书多半在茶馆里。联大同学上茶馆很少不夹着一 本乃至几本书的。不少人的论文、读书报告，都是在茶馆写的G 有一年一位姓石的讲师的《哲学概论》期终考试，我就是把考卷拿 到茶馆里去答好了再交上去的。联大八年，出了很多人才。研究联 大校史，搞“人才学”，不能不了解了解联大附近的茶馆。第三, 泡茶馆可以接触社会。我对各种各样的人、各种各样的生活都发生 兴趣，都想了解了解，跟泡茶馆有一定关系。如果我现在还算一个 写小说的人，那么我这个小说家是在昆明的茶馆里泡出来的。
一九八四年五月十三日 载一九八四年第九期《滇池》



跑警报
西南联大有一位历史系的教授——听说是雷海宗先生，他开 的一门课因为讲授多年，已经背得很熟，上课前无需准备；下课 T,讲到哪里算哪里，他自己也不记得。每回上课，都要先问学 生：“我上次讲到哪里了？ ”然后就滔滔不绝地接着讲下去。班 上有个女同学，笔记记得最详细，一句不落。雷先生有一次问她: “我上一课最后说的是什么？ ”这位女同学打开笔记夹，看了看, 说：“您上次最后说：’现在已经有空袭警报，我们下课
这个故事说明昆明警报之多。我刚到昆明的头二年， 一九三九、一九四O年.三天两头有警报。有时每天都有，甚至 一天有两次。昆明那时几乎说不上有空防力量，日本飞机想什么 时候来就来。有时竟至在头一天广播：明天将有二十七架飞机来 昆明轰炸。日本的空军指挥部还真言而有信，说来准来！ 一有警 报，别无他法，大家就都往郊外跑，叫做“跑警报” “跑”和 “警报”联在一起，构成一个语词，细想一下，是有些奇特的，因 为所跑的并不是警报。这不像“跑马” “跑生意”那样通顺。但 是大家就这么叫了，谁都懂，而且觉得很合适。也有叫“逃警报” 或“躲警报”的，都不如“跑警报”准确。“躲”，太消极；“逃” 又太狼狈。唯有这个“跑”字于紧张中透出从容，最有风度，也 最能表达丰富生动的内容。
有一个姓马的同学最善于跑警报。他早起看天，只要是万里 无云，不管有无警报，他就背了一壶水，带点吃的，夹着一卷温 飞卿或李商隐的诗，向郊外走去。直到太阳偏西，估计日本飞机 不会来了，才慢慢地回来。这样的人不多。
警报有三种。如果在四十多年前向人介绍警报有几种，会被 认为有“神经病”，这是谁都知道的。然而对今天的青年，却是一 项新的课题。一曰“预行警报”。
联大有一个姓侯的同学，原系航校学生，因为反应迟钝，被 淘汰下来，读了联大的哲学心理系。此人对于航空旧情不忘，曾 用黄色的“标语纸”贴出巨幅“广告”，举行学术报告，题曰《防 空常识》。他不知道为什么对“警报”特别敏感。他正在听课，忽 然跑了出去，站在“新校舍”的南北通道上，扯起嗓子大声喊叫： “现在有预行警报，五华山挂了三个红球！”可不！抬头望南一 看，五华山果然挂起了三个很大的红球。五华山是昆明的制高点， 红球挂出，全市皆见。我们一直很奇怪：他在教室里，正在听讲, 怎么会“感觉”到五华山挂了红球呢？——教室的门窗并不都正
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对五华山。
一有预行警报，市里的人就开始向郊外移动。住在翠湖迤北 的，多半出北门或大西门，出大西门的似尤多。大西门外，越过 联大新校门前的公路，有一条由南向北的用浑圆的石块铺成的宽 可五六尺的小路。这条路据说是古驿道，一直可以通到滇西。路 在山沟里，平常走的人不多。常见的是驮着盐巴、碗糖或其他货 物的马帮走过。赶马的马锅头侧身坐在木鞍上，从齿缝里咙咙地 吹出口哨（马锅头吹口哨都是这种吹法，没有撮唇而吹的），或低 声唱着呈贡“调子”：
哥那个在至高山那个放呀放放牛，
妹那个在至花园那个梳那个梳梳头Q
哥那个在至高山那个招呀招招手，
妹那个在至花园点那个点点头。
这些走长道的马锅头有他们的特殊装束。他们的短褂外部套 了一件白色的羊皮背心，脑后挂着漆布的凉帽，脚下是一双厚牛 皮底的草鞋状的凉鞋，鞋帮上大都绣了花，还钉着亮晶晶的“鬼 眨眼”亮片——这种鞋似只有马锅头穿，我没见从事别种行业的 人穿过。马锅头押着马帮，从这条斜阳古道上走过，马项铃哗棱 哗棱地响，很有点浪漫主义的味道，有时会引起远客的游子一点 淡淡的乡愁……有了预行警报，这条古驿道就热闹起来了。从不 同方向来的人都涌向这里，形成了一条人河。走出一截，离市较 远了，就分散到古道两旁的山野，各自寻找一个合适的地方呆下 来，心平气和地等着——等空袭警报。
联大的学生见到预行警报，一般是不跑的，都要等听到空袭 警报：汽笛声一短一长，才动身。新校舍北边围墙上有一个后门， 出了门，过铁道（这条铁道不知起讫地点，从来也没见有火车通 过），就是山野了。要走，完全来得及——所以雷先生才会说“现在 已经有空袭警报”。只有预行警报，联大师生一般都是照常上课的。
跑警报大都没有准地点，漫山遍野。但人也有习惯性，跑惯 了哪里，愿意上哪里。大多是找一个坟头，这样可以靠靠。昆明 的坟多有碑，碑上除了刻下坟主的名讳，还刻出“X山X向”，并 开出坟莹的“四至”。这风俗我在别处还未见过。这大概也是一种 古风。
说是漫山遍野，但也有几个比较集中的“点”。古驿道的一 侧，靠近语言研究所资料馆不远，有一片马尾松林，就是一个点。 这地方除了离学校近，有一片碧绿的马尾松，树下一层厚厚的干 了的松毛，很软和，空气好——马尾松挥发出很重的松脂气味， 晒着从松枝间漏下的阳光，或仰面看松树上面的蓝得要滴下来的 天空，都极舒适外，是因为这里还可以买到各种零吃。昆明做小 买卖的，有了警报，就把担子挑到郊外来了。五味俱全，什么都
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有。最常见的是“丁丁糖”。“丁丁糖”即麦芽糖，也就是北京人 祭灶用的关东糖，不过做成一个直径一尺多，厚可一寸许的大糖 饼，放在四方的木盘上，有人掏钱要买，糖贩即用一个刨刃形的 铁片楔入糖边，然后用一个小小铁锤，一击铁片，丁的一声9 一* 块糖就震裂下来了——所以叫做“丁丁糖二其次是炒松子。昆明 松子极多，个大皮薄仁饱，很香，也很便宜。我们有时能在松树 下面捡到一个很大的成熟了的生的松球，就掰开鳞瓣.一颗一颗 地吃起来——那时候，我们的牙都很好，那么硬的松子壳，一嗑 就开了！
另一个集中点比较远，得沿古驿道走出四五里，驿道右侧较 高的土山上有一横断的山沟（大概是哪一年地震造成的），沟深 约三丈，沟口有二丈多宽，沟底也宽有六七尺。这是一个很好的 天然防空沟，日本飞机若是投弹.只要不是直接命中，落在沟里, 即便是在沟顶上爆炸.弹片也不易蹦进来。机枪扫射也不要紧, 沟的两壁是死角。这道沟可以容数百人。有人常到这里，就利用 闲空，在沟壁上修了一些私人专用的防空洞，大小不等，形式不 一。这些防空洞不仅表面光洁，有的还用碎石子或碎瓷片嵌出图 案，缀成对联。对联大都有新意。我至今记得两副，一副是：
人生几何
恋爱三角
—副是:
见机而作
入土为安
对联的嵌缀者的闲情逸致是很可叫人佩服的。前一副也许是 有感而发，后一副却是记实。
警报有三种。预行警报大概是表示日本飞机已经起飞。拉空 袭警报大概是表示日本飞机进入云南省境了，但是进云南省不一 定到昆明来。等到汽笛拉了紧急警报：连续短音，这才可以肯定 是朝昆明来的。空袭警报到紧急警报之间，有时要间隔很长时间， 所以到了这里的人都不忙下沟——沟里没有太阳，而且过早地像 云冈石佛似的坐在洞里也很无聊，大都先在沟上看书、闲聊、打 桥牌。很多人听到紧急警报还不动，因为紧急警报后日本飞机也 不定准来，常常是折飞到别处去了。要一直等到看见飞机的影子 T,这才一骨碌站起来，下沟，进洞。联大的学生，以及住在昆 明的人，对跑警报太有经验了，从来不仓皇失措。
上举的前一副对联或许是一种泛泛的感慨，但也是有现实意 义的。跑警报是谈恋爱的机会。联大同学跑警报时，成双作对的 很多。空袭警报一响，男的就在新校舍的路边等着，有时还提着 一袋点心吃食，宝珠梨、花生米……他等的女同学来了，“嗨！”
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于是欣然并肩走出新校舍的后门。跑警报说不上是同生死.共患 难.但隐隐约约有那么一点危险感，和看电影、遛翠湖时不同。 这一点危险感使两方的关系更加亲近了。女同学乐于有人伺候， 男同学也正好殷勤照顾，表现一点骑士风度。正如孙悟空在高老 庄所说：“一来医得眼好，二来又照顾了郎中，这是凑四合六的买 卖。”从这点来说，跑警报是颇为罗曼蒂克的。有恋爱，就有三 角，有失恋。跑警报的“对儿”并非总是固定的，有时一方被另 一方“甩” 了，两人“吹” T, “对儿”就要重新组合。写（姑 且叫做“写”吧）那副对联的，大概就是一位被“甩”的男同学。 不过，也不一定。
警报时间有时很长，长达两三个小时，也很“腻歪”。紧急 警报后，日本飞机轰炸已毕，人们就轻松下来。不一会儿，“解除 警报”响了：汽笛拉长音，大家就起身拍拍尘土，络绎不绝地返 回市里二也有时不等解除警报，很多人就往回走：天上起了乌云, 要下雨了。一下雨，日本飞机不会来。在野地里被雨淋湿，可不 是事！ 一有雨，我们有一个同学一定是一马当先往回奔，就是前 面所说那位报告预行警报的姓侯的。他奔回新校舍，到各个宿舍 搜罗了很多雨伞，放在新校舍的后门外，见有女同学来，就递过 一把。他怕这些女同学挨淋这位侯同学长得五大三粗，却有一 副贾宝玉的心肠。大概是上了吴雨僧先生的《红楼梦》的课，受 了影响c侯兄送伞，已成定例，警报下雨，一次不落。名闻全校, 贵在有恒——这些伞，等雨住后他还会到南院女生宿舍去敛回来， 再归还原主的。
跑警报，大都要把一点值钱的东西带在身边。最方便的是金 子——金戒指。有一位哲学系的研究生曾经做了这样的逻辑推理： 有人带金子，必有人会丢掉金子，有人丢金子，就会有人捡到金 子，我是人，故我可以捡到金子。因此，他跑警报时，特别是解 除警报以后，他每次都很留心地巡视路面。他当真两次捡到过金 戒指！逻辑推理有此妙用，大概是教逻辑学的金岳霖先生所未料 到的。
联大师生跑警报时没有什么可带，因为身无长物，一般大都 是带两本书或一册论文的草稿。有一位研究印度哲学的金先生每 次跑警报总要提了一只很小的手提箱。箱子里不是什么别的东西， 是一个女朋友写给他的信——情书。他把这些情书视如性命，有 时也会拿出一两封来给别人看。没有什么不能看的，因为没有卿 卿我我的肉麻的话，只是一个聪明女人对生活的感受，文字很俏 皮，充满了英国式的机智，是一些很漂亮的Essay,字也很秀气。 这些信实在是可以拿来出版的。金先生辛辛苦苦地保存了多年, 现在大概也不知去向了，可惜。我看过这个女人的照片，人长得 就像她写的那些信。
联大同学也有不跑警报的，据我所知.就有两人。一个是女 同学，姓罗。一有警报，她就洗头。别人都走了，锅炉房的热水
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没人用，她可以敞开来洗，要多少水有多少水！另一个是一位广 东同学，姓郑。他爱吃莲子。一有警报，他就用一个大漱口缸到 锅炉火口上去煮莲子。警报解除了，他的莲子也烂了。有一次日 本飞机炸了联大，昆明北院、南院，都落了炸弹，这位郑老兄听 着炸弹乒乒乓乓在不远的地方爆炸，依然在新校舍大图书馆旁的 锅炉上神色不动地搅和他的冰糖莲子。
抗战期间，昆明有过多少次警报，日本飞机来过多少次，无 法统计。自然也死了一些人，毁了一些房屋。就我的记忆，大东 门外，有一次日本飞机机枪扫射，田地里死的人较多。大西门外 小树林里曾炸死了好几匹驮木柴的马c此外似无较大伤亡。警报、 轰炸，并没有使人产生血肉横飞、一片焦土的印象
日本人派飞机来轰炸昆明，其实没有什么实际的军事意义. 用意不过是吓唬吓唬昆明人.施加威胁，使人产生恐惧。他们不 知道中国人的心理是有很大的弹性的，不那么容易被吓得魂不附 体。我们这个民族，长期以来，生于忧患，已经很“皮实” 了, 对于任何猝然而来的灾难，都用一种“儒道互补”的精神对待之 这种“儒道互补"的真髓，即“不在乎”。这种“不在乎”精神, 是永远征不服的。
为了反映“不在乎”，作《跑警报》。
一九八四年十二月六日



新校舍
西南联大的校舍很分散，有一些是借用原先的会馆、祠堂、 学校，只有新校舍是联大自建的，也是联大的主体。这里原来是 一片坟地，坟主的后代大都已经式微或他徙了，联大征用了这片 地并未引起麻烦。有一座校门，极简陋，两扇大门是用木板钉成 的.不施油漆，露着白茬。门楣横书大字：“国立西南联合大学。” 进门是一条贯通南北的大路。路是土路，到了雨季，接连下雨， 泥泞没足，极易滑倒。大路把新校舍分为东西两区。
路以西，是学生宿舍。土墙，草顶。两头各有门。窗户是 在墙上留出方洞，直插着几根带皮的树棍。空气是很流通的，因 为没有人爱在窗洞上糊纸，当然更没有玻璃。昆明气候温和，冬 天从窗洞吹进一点风，也不要紧。宿舍是大统间，两边靠墙，和 墙垂直，各排了十张双层木床。一张床睡两个人，一间宿舍可住 四十人。我没有留心过这样的宿舍共有多少间。我曾在二十五号 宿舍住过两年。二十五号不是最后一号。如果以三十间计，则新
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校舍可住一千二百人。联大学生三千人，工学院住在拓东路迤西 会馆；女生住“南院”，新校舍住的是文、理、法三院的男生。估 计起来，可以住得下。学生并不老老实实地让双层床靠墙直放， 向右看齐，不少人给它重新组合，把三张床拼成一个u字，外面挂 上旧床单或钉上纸板，就成了一个独立天地，屋中之屋。结邻而 居的，多是谈得来的同学。也有的不是自己选择的，是学校派定 的。我在二十五号宿舍住的时候，睡靠门的上铺，和下铺的一位 同学几乎没有见过面。他是历史系的，姓刘，河南人。他是个农 家子弟，到昆明来考大学是由河南自己挑了一担行李走来的—— 到昆明来考联大的，多数是坐公共汽车来的，乘滇越铁路火车来 的，但也有利用很奇怪的交通工具来的。物理系有个姓应的学生, 是自己买了一头毛驴，从西康骑到昆明来的。我和历史系同学怎 么会没有见过面呢？他是个很用功的老实学生，每天黎明即起, 到树林里去读书。我是个夜猫子，天亮才回床睡觉。一般说，学 生搬床位，调换宿舍，学校是不管的，从来也没有办事职员来查 看过。有人占了一个床位，却终年不来住。也有根本不是联大的, 却在宿舍里住了几年。有一个青年小说家曹百——他很年轻时就 在《文学》这样的大杂志上发表过小说，他是同济大学的，却住在 二十五号宿舍。也不到同济上课，整天在二十五号写小说G
桌椅是没有的。很多人去买了一些肥皂箱。昆明肥皂箱很多，
也很便宜。一般三个肥皂箱就够用了。上面一个，面上糊一层报 纸，是书桌。下面两层放书，放衣物，这就书橱、衣柜都有了。 椅子？——床就是。不少未来学士在这样的肥皂箱桌面上写出了 洋洋洒洒的论文。
宿舍区南边，校门围墙西侧以里，是一个小操场。操场上有 一副单杠和一副双杠。体育主任马约翰带着大一学生在操场上上 体育课。马先生一年四季只穿一件衬衫，一件西服上衣，下身是 一条猎裤•从不穿毛衣、大衣。面色红润，连光秃秃的头顶也红 润，脑后一圈雪白的髦发。他上体育课不说中文，他的英语带北 欧口音c学生列队，他要求学生必须站直："Boys! You must keep your body straight! 我年轻时就有点驼背，始终没有straight起来。
操场上有一个篮球场，很简陋，遇有比赛，都要临时画线， 现结篮网.但是很多当时的篮球名将如唐宝华、牟作云……都在 这里展过身手。
大路以东，有一条较小的路。这条路经过一个池塘，池塘中 间有一座大坟，成为一个岛。岛上开了很多野蔷薇，花盛时，香 扑鼻。这个小岛是当初规划新校舍时特意留下的。于是成了一个 景点。
往北，是大图书馆。这是新校舍惟一的瓦顶建筑。每天一早， 就有一堆学生在外面等着。一开门，就争先进去，抢座位（座位不 很多），抢指定参考书（参考书不够用）。晚上十点半钟，图书馆 的电灯还亮着，还有很多学生在里面看书。这都是很用功的学生。
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大图书馆我只进去过几次、；这样正襟危坐.集体苦读，我实在受 不了。
图书馆门前有一片空地，联大没有大会堂，有什么全校性的 集会便在这里举行。在图书馆关着的大门上用撼钉撼两面党国旗. 也算是会场。我入学不久，张清常先生在这里教唱过联大校歌（校 歌是张先生谱的曲），学唱校歌的同学都很激动。每月一号，举行 一次“国民月会”，全称应是“国民精神总动员月会”，可是从来 没有人用全称，实在太麻烦了。国民月会有时请名人来演讲，一 般都是梅贻琦校长讲讲话。梅先生很严肃，面无笑容，但说话很 幽默。有一阵昆明闹霍乱，梅先生劝大家不要在外面乱吃东西， 说：“一位同学说，’我吃了那么多次，也没有得过一次霍乱J这 种事情是不能有第二次的。”开国民月会时，没有人老实站着，都 是东张西望，心不在焉。有一次，我发现青天白日满地红的国旗 的太阳竟是十三只角（按规定应是十二只）！
“一二・一惨案”（国民党军队枪杀三位同学、一位老师）发 生后，大图书馆曾布置成死难烈士的灵堂，四壁都是挽联，灵前 摆满了花圈，大香大烛，气氛十分肃穆悲壮。那两天昆明各界前 来吊唁的人络绎于途。
大图书馆后面是大食堂。学生吃的饭是通红的糙米，装在几 个大木桶里，盛饭的瓢也是木头的，因此饭有木头的气味。饭里 什么都有：砂粒、耗子屎……被称为“八宝饭”。八个人一桌，四 个菜，装在酱色的粗陶碗里。菜多盐而少油，常吃的菜是煮芸豆， 还有一种叫做蘑芋豆腐的灰色的凉粉似的东西.
大图书馆的东面，是教室。土墙，铁皮顶:铁皮上涂了一层 绿漆。有时下大雨.雨点敲得铁皮丁丁当当地响。教室里放着一 些白木椅子 椅子是特制的J右手有一块羽毛球拍大小的木板， 可以在上面记笔记。椅子是不固定的，可以随便搬动，从这间教 室搬到那间。吴宓先生上“红楼梦研究”课，见下面有女生没有 坐下，就立即走到别的教室去搬椅子。一些颇有骑士风度的男同 学于是追随吴先生之后，也去搬。到女同学都落座.吴先生才开 始上课。
我是个吊儿郎当的学生，不爱上课。有的教授授课是很严格 的。教西洋通史（这是文学院必修课）的是皮名举。他要求学生 记笔记，还要交历史地图。我有一次画了一张马其顿王国的地图， 皮先生在我的地图上批了两行字：“阁下所绘地图美术价值甚髙， 科学价值全无。”第一学期期终考试，我得了三十七分。第二学期 我至少得考八十三分，这样两学期平均，才能及格，这怎么办？ 到考试时我拉了两个历史系的同学，一个坐在我的左边，一个坐 在我的右边c坐在右边的同学姓钮，左边的那个忘了。我就抄左 边的同学一道答题，又抄右边的同学一道。公布分数时，我得了 八十五分，及格还有富余！
朱自清先生教课也很认真。他教我们宋诗。他上课时带一沓
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卡片，一张一张地讲。要交读书笔记，还要月考、期考。我老是 缺课，因此朱先生对我印象不佳。
多数教授讲课很随便。刘文典先生教《昭明文选》，一个学 期才讲了半篇木玄虚的《海赋》。
闻一多先生上课时，学生是可以抽烟的。我上过他的楚辞。 上第一课时，他打开高一尺又半的很大的毛边纸笔记本，抽上一 口烟，用顿挫鲜明的语调说：“痛饮酒，熟读《离骚》——乃可以 为名士「他讲唐诗，把晚唐诗和后期印象派的画联系起来讲。这 样讲唐诗，别的大学里大概没有。闻先生的课都不考试，学期终 了交…篇读书报告即可。
唐兰先生教词选，基本上不讲，打起无锡腔调，把词“吟” 一遍：双鬓隔香红啊——玉钗头上风’……好！真好！”这首 词就算讲过了。
西南联大的课程可以随意旁听。我听过冯文潜先生的美学 他有一次讲一首词：
汴水流，
泗水流，
流到瓜洲古渡头，
吴山点点愁。
冯先生说他教他的孙女念这首词，他的孙女把“吴山点点愁” 念成“吴山点点头”，他举的这个例子我一直记得。
吴宓先生讲“中西诗之比较”，我很有兴趣地去听，不料他讲 的第一首诗却是：
一去二三里，
烟村四五家，
楼台六七座，
八九十枝花。
我不好好上课，书倒真也读了一些。中文系办公室有一个小 图书馆，通称系图书馆。我和另外一两个同学每天晚上到系图书 馆看书。系办公室的钥匙就由我们拿着，随时可以进去。系图书 馆是开架的，要看什么书自己拿，不需要填卡片这些麻烦手续。 有的同学看书是有目的有系统的。一个姓范的同学每天摘抄《太 平御览》。我则是从心所欲，随便瞎看。我这种乱七八糟看书的习 惯一直保持到现在。我觉得这个习惯挺好。夜里，系图书馆很安 静，只有哲学心理系有几只狗怪声嗥叫--个教生理学的教授 做实验，把狗的不同部位的神经结扎起来，狗于是怪叫。有一天 夜里我听到墙外一派鼓乐声，虽然悠远，但很清晰*半夜里怎么 会有鼓乐声？只能这样解释：这是鬼奏乐。我确实听到的，不是 错觉。我差不多每夜看书，到鸡叫才回宿舍睡觉一一因此我和历 史系那位姓刘的河南同学几乎没有见过面。
新校舍大门东边的围墙是“民主墙”，墙上贴满了各色各样的 壁报，左、中、右都有 有时也有激烈的论战,有一次三青团办 的壁报有一篇宣传国民党观点的文章，另一张“群社”编的壁报 上很快就贴岀一篇反驳的文章，批评三青团壁报上的文章是“咬 着尾巴兜圈子”。这批评很尖刻，也很形象。“咬着尾巴兜圈子” 是狗。事隔近五十年，我对这一警句还记得十分清楚。当时有一 个“冬青社”（联大学生社团甚多），颇有影响。冬青社办了两块 壁报，一块是《冬青诗刊》，一块就叫《冬青》，是刊载杂文和漫 画的。冯友兰先生、查良钊先生、马约翰先生，都曾经被画进漫 画。冯先生、查先生、马先生看了，也并不生气。
除了壁报，还有各色各样的启事。有的是出让衣物的。大都 是八成新的西服、皮鞋。出让的衣物就放在大门旁边的校警室里, 可以看货付钱。也有寻找失物的启事，大都写着：“鄙人不慎，遗 失了什么东西，如有捡到者，请开示姓名住处，失主即当往取, 并备薄酬。”所谓“薄酬”，通常是五香花生米一包。有一次有一 位同学贴出启事：“寻找眼睛。”另一位同学在他的启事标题下用 红笔画了一个大问号。他寻找的不是“眼睛”，是“眼镜”。
新校舍大门外是一条碎石块铺的马路。马路两边种着高高的
柚加利树（即桜树，云南到处皆有）O
马路北侧，挨新校的围墙，每天早晨有一溜卖早点的摊子 最受欢迎的是一个广东老太太卖的煎鸡蛋饼C 一个瓷盆里放着鸡 蛋加少量的水和成的稀面，舀一大勺.摊在平铛上，煎熟，加一 把葱花：广东老太太很舍得放猪油。鸡蛋饼煎得两面焦黄，猪油 吱吱作响，喷香。一个鸡蛋饼直径一尺，卷而食之，很解馋。
晚上，常有一个贵州人来卖馄饨面。有时馄饨皮包完了，他 就把馄饨馅拨在汤里下面：问他：“你这叫什么面？ ”贵州老乡毫 不迟疑地说：“桃花面！”
马路对面常有一个卖水果的。卖桃子，“面核桃”和“离核 桃”，卖泡梨——棠梨泡在盐水里，梨肉转为极嫩、极脆。
晚上有时有云南兵骑马由东面驰向西面，马蹄铁敲在碎石块 的尖棱上，迸出一朵朵火花。
有一位曾在联大任教的作家教授在美国讲学。美国人问他： 西南联大八年，设备条件那样差，教授、学生生活那样苦，为什 么能出那样多的人才？——有一个专门研究联大校史的美国教授 以为联大八年，出的人才比北大、清华、南开三十年岀的人才都 多。为什么？这位作家回答了两个字：自由。
一九九二年七月五日



我在西南联大的日子 汪曾祺敵文27篇
西南联犬中文系
西南联大中文系的教授有清华的，有北大的。应该也有南开 的。但是哪一位教授是南开的，我记不起来了，清华的教授和北 大的教授有什么不同，我实在看不出来。联大的系主任是轮流做 庄。朱自清先生当过一段系主任。担任系主任时间较长的，是罗 常培先生。学生背后都叫他“罗长官”。罗先生赴美讲学，闻一多 先生代理过一个时期。在他们“当政”期间，中文系还是那个老 样子，他们都没有一套“施政纲领”。事实上当时的系主任“为官 清简”，近于无为而治。中文系的学风和别的系也差不多：民主、 自由、开放。当时没有“开放”这个词，但有这个事实。中文系 似乎比别的系更自由。工学院的机械制图总要按期交卷，并且要 严格评分的；理学院要做实验，数据不能马虎。中文系就没有这 一套。记得我在皮名举先生的“西洋通史”课上交了一张规定的 马其顿国的地图，皮先生阅后，批了两行字：“阁下之地图美术价 值甚高，科学价值全无。”似乎这样也可以了。总而言之，中文系
的学生更为随便，中文系体现的“北大”精神更为充分。
如果说西南联大中文系有一点什么“派”，那就只能说是“京 派”。西南联大有一本《大一国文》，是各系共同必修。这本书编 得很有倾向性。文言文部分突出地选了《论语》，其中最突出的是 《子路曾皙冉有公西华侍坐》。“暮春者，春服既成，冠者五六人， 童子六七人，浴乎沂，风乎舞零，咏而归。”这种超功利的生活态 度，接近庄子思想的率性自然的儒家思想对联大学生有相当深广 的潜在影响。还有一篇李清照的《金石录后序》。一般中学生都读 过一点李清照的词，不知道她能写这样感情深挚、挥洒自如的散 文。这篇散文对联大文风是有影响的。语体文部分，鲁迅选的是 《示众》。选一篇徐志摩的《我所知道的康桥》，是意料中事。选 了丁西林的《一只马蜂》，就有点特别。更特别的是选了林徽音 的《窗子以外》。这一本《大一国文》可以说是一本“京派国文”。 严家炎先生编中国流派文学史，把我算作最后一个“京派”，这大 概跟我读过联大有关，甚至是和这本《大一国文》有点关系。这是 我走上文学道路的一本启蒙的书。这本书现在大概是很难找到了。 如果找得到，翻印一下，也怪有意思的。
“京派”并没有人老挂在嘴上。联大教授的“派性”不强。唐 兰先生讲甲骨文，讲王观堂（国维）、董彦堂（董作宾），也讲郭 鼎堂（沫若）——他讲到郭沫若时总是叫他“郭沫（读如妹）若”。 闻一多先生讲（写）过“擂鼓的诗人”，是大家都知道的。
n任构南联人的;r;出裟V-a
联大教授讲课从来无人干涉，想讲什么就讲什么，想怎么讲 就怎么讲。刘文典先生讲了一年庄子，我只记住开头一句：“《庄 子》嘿，我是不懂的喽，也没有人懂「他讲课是东拉西扯，有时 扯到和庄子毫不相干的事。倒是有些骂人的话，留给我的印象颇 深。他说有些搞校勘的人，只会说甲本作某.乙本作某——“到底 应该作什么？ ”骂有些注释家，只会说甲如何说，乙如何说—— “你怎么说？ ”他还批评有些教授，自己拿了一个有注解的本子, 发给学生的是白文——“你把注解发给学生！要不.你也拿一本白 文！ ”他的这些意见.我以为是对的。他讲了一学期《文选》.只 讲了半篇木玄虚的《海赋》。好几堂课大讲“拟声法”。他在黑板 上写了一个挺长的法国字，举了好些外国例子。曾见过几篇老同 学的回忆文章，说闻一多先生讲楚辞，一开头总是“痛饮酒熟读 《离骚》，方称名士”。有人问我，“是不是这样"？是这样。他上 课，抽烟。上他的课的学生，也抽 他讲唐诗，不蹈袭前人一语 讲晚唐诗和后期印象派的画一起讲.特别讲到••点画派”中国用 比较文学的方法讲唐诗的，闻先生当为第一人 他讲《古代神话 与传说》非常“叫座”.上课时连工学院的同学都穿过昆明城.从 拓东路赶来听。那真是“满坑满谷”，昆中北院大教室里里外外都 是人•二闻先生把自己在整张毛边纸上手绘的伏羲女姻图钉在黑板 上，把相当繁琐的考证，讲得有声有色，非常吸引人 还有一堂 “叫座”的课是罗庸（膺中）先生讲杜诗 罗先生上课，不带片纸 不但杜诗能背写在黑板上，连仇注都背出来。唐兰（立庵）先生讲 课是另一种风格。他是教古文字学的，有一年忽然开了一门“词 选”，不知道是没有人教，还是他自己感兴趣。他讲“词选”主要 讲《花间集》（他自己一度也填词，极艳）。他讲词的方法是：不 讲。有时只是用无锡腔调念（实是吟唱）一遍：“’双鬓隔香红， 玉钗头上风'——好！真好！”这首词就pass To沈从文先生在 联大开过三门课：“各体文习作” “创作实习” “中国小说史”，沈 先生怎样教课，我已写了一篇《沈从文先生在西南联大》，发表 在《人民文学》上，兹不赘。他讲创作的精义，只有一句“贴到 人物来写”。听他的课需要举一隅而三隅反，否则就会觉得“不知 所云”。
联大教授之间，一般是不互论长短的。你讲你的，我讲我的 但有时放言月旦，也无所谓。比如唐立庵先生有一次在办公室当 着一些讲师助教，就评论过两位教授，说一个“集穿凿附会之大 成”、一个“集啰嗦之大成”。他不考虑有人会去“传小话”，也没 有考虑这两位教授会因此而发脾气
西南联大中文系教授对学生的要求是不严格的。除了一些基 础课，如文字学（陈梦家先生授）、声韵学（罗常培先生授）要按 时听课，其余的，都较随便c比较严一点的是朱自清先生的“宋 诗"他一首一首地讲，要求学生记笔记，背，还要定期考试，小 考，大考 有些课，也有考试，考试也就是那么回事 一般都只
我任两南联X的Hr 汀曾m散又巴M
是学期终了，交一篇读书报告。联大中文系读书报告不重抄书, 而重有无独创性的见解。有的可以说是怪论。有一个同学交了一 篇关于李贺的报告给闻先生，说别人的诗都是在白地子上画画， 李贺的诗是在黑地子上画画，所以颜色特别浓烈，大为闻先生激 赏。有一个同学在杨振声先生教的“汉魏六朝诗选”课上，就 “车轮生四角”这样的合乎情悖乎理的想象写了一篇很短的报告 《方车轮》。就凭这份报告，在期终考试时，杨先生宣布该生可以 免考。
联大教授大都很爱才。罗常培先生说过，他喜欢两种学生: 一种，刻苦治学；一种，有才。他介绍一个学生到联大先修班去 教书•叫学生拿了他的亲笔介绍信去找先修班主任李继侗先生一 介绍信上写的是“……该生素具创作夙慧……” 一个同学根据另 一个同学的一句新诗（题一张抽象派的画的）“愿殿堂毁塌于建成 之先”填了一首词，作为“诗法”课的练习交给王了一先生，王 先生的评语是：“自是君身有仙骨，剪裁妙处不须论。”具有“夙 慧”，有“仙骨”，这种对于学生过甚其辞的评价，恐怕是不会出 之于今天的大学教授的笔下的。
我在西南联大是一个不用功的学生，常不上课，但是乱七八 糟看了不少书。有一个时期每天晚上到系图书馆去看书，有时只 我一个人。中文系在新校舍的西北角，墙外是坟地，非常安静: 在系里看书不用经过什么借书手续，架上的书可以随便抽下一本 来看。而且可抽烟。有一天.我听到墙外有一派细乐的声音。半 夜里怎么会有乐声，在坟地里？我确实是听见的，不是错觉。
我要不是读了西南联大，也许不会成为一个作家，至少不会 成为一个像现在这样的作家我也许会成为一个画家〉如果考不 取联大，我准备考当时也在昆明的国立艺专。
一九八八年



我的老师沈从文
一九三七年，日本人占领了江南各地，我不能回原来的中学 读书，在家闲居了两年。除了一些旧课本和从祖父的书架上翻出 来的《岭表录异》之类的杂书，身边的“新文学”只有一本屠格 涅夫的《猎人日记》和一本上海某野鸡书店盗印的《沈从文小说 选》。两年中，我反反复复地看着的，就是这两本书。之所以反复 地看，一方面是因为没有别的好书看，一方面也因为这两本书和 我的气质比较接近。我觉得这两本书某些地方很相似。这两本书 甚至形成了我对文学、对小说的概念。我的父亲见我反复地看这 两本书，就也拿去看。他是看过《三国》《水浒》《红楼梦》的。看 了这两本书，问我：“这也是小说吗？ ”我看过林琴南翻译的《说 部丛刊》，看过张恨水的《啼笑因缘》，也看过巴金、郁达夫的小 说，看了《猎人日记》和沈先生的小说，发现：哦，原来小说是 可以这样的，是写这样一些人和事，是可以这样写的。我在中学 时并未有志于文学。在昆明参加大学联合招生，在报名书上填写 “志愿”时，提笔写下了 “西南联大中国文学系”，是和读了《沈 从文小说选》有关系的。当时许多学生报考西南联大都是慕名而 来。这里有朱自清、闻一多、沈从文——其他的教授是入学后才 知道的。
沈先生在联大开过三门课：“各体文习作” “创作实习”和 “中国小说史”。“各体文习作”是本系必修课，其余两门是选修， 我是都选了的。因此一九四一、一九四二、一九四三年，我都上 过沈先生的课。
“各体文习作”这门课的名称有点奇怪，但倒是名副其实的， 教学生习作各体文章。有时也出题目。我记得沈先生在我的上一 班曾出过“我们小庭院有什么”这样的题目，要求学生写景物兼 及人事。有几位老同学用这题目写出了很清丽的散文，在报刊上 发表了，我都读过。据沈先生自己回忆，他曾给我的下几班同学 出过一个题目，要求他们写一间屋子里的空气。我那一班岀过什 么题目，我倒都忘了。为什么出这样一些题目呢？沈先生说：先 得学会做部件，然后才谈得上组装。大部分时候，是不出题目的， 由学生自由选择，想写什么就写什么。这课每周一次。学生在下 面把车好、刨好的文字的零件交上去。下一周，沈先生就就这些 作业来讲课。
说实在话，沈先生真不大会讲课。看了《八骏图》，那位教 创作的达士先生好像对上课很在行，学期开始之前，就已经定好 了十二次演讲的内答.你会以为沈先生也是这样=事实上全不是 那回事:他不像闻先生那样：长髯垂胸.双目炯炯，富于表情, 语言的节奏性很强，有很大的感染力；也不像朱先生那样：讲解 很系统，要求很严格，上课带着卡片，语言朴素无华，然而扎扎 实实。沈先生的讲课可以说是毫无系统一一因为就学生的文章来 谈问题，也很难有系统，大都是随意而谈.声音不大.也不好懂 不好懂，是因为他的湘西口音一直未变——他能听懂很多地方的 方言，也能学说得很像，可是自己讲话仍然是一口凤凰话；也因 为他的讲话内容不好捉摸•：沈先生是个思想很流动跳跃的人.常 常是才说东，忽而又说西。甚至他写文章时也是这样，有时真会 离题万里，不知说到哪里去了，用他自己的话说，是“管不住手 里的笔”。他的许多小说，结构很均匀缜密，那是用力“管”住 了笔的结果 他的思想的跳动，给他的小说带来了文体上的灵活, 对讲课可不利°沈先生真不是个长于逻辑思维的人•他从来不讲 什么理论。他讲的都是自己从刻苦的实践中摸索出来的经验之谈. 没有一句从书本上抄来的话一一很多教授只会抄书。这些经验之 谈，如果理解了，是会终身受益的。遗憾的是，很不好理解。比 如，他经常讲的一句话是：“要贴到人物来写。”这句话是什么 意思呢？你可以作各种深浅不同的理解C，这句话是有很丰富的内 容的。照我的理解是：作者对所写的人物不能用俯视或旁观的态 度二作者要和人物很亲近。作者的思想感情、作者的心要和人物 贴得很紧，和人物一同哀乐、一同感觉周围的一切（沈先生很喜欢 用“感觉”这个词•他老是要学生训练自己的感觉）。什么时侯 你“捉”不住人物，和人物离得远了，你就只好写一些似是而非 的空话。一切从属于人物。写景、叙事都不能和人物游离。景物， 得是人物所能感受得到的景物。得用人物的眼睛来看景物，用人 物的耳朵来听，用人物的鼻子来闻嗅。《丈夫》里所写的河上的晚 景，是丈夫所看到的晚景。《贵生》里描写的秋天，是贵生感到的 秋天。写景和叙事的语言和人物的语言（对话）要相协调。这样， 才能使通篇小说都渗透了人物.使读者在字里行间都感觉到人物， 同时也就感觉到作者的风格°风格，是作者对人物的感受。离开 了人物，风格就不存在。这些，是要和沈先生相处较久，读了他 许多作品之后，才能理解得到的。单是一句“要贴到人物来写”， 谁知道是什么意思呢？又如，他曾经批评过我的一篇小说，说: “你这是两个聪明脑袋在打架！ ”让一个第三者来听，他会说: “这是什么意思？ ”我是明白的。我这篇小说用了大量的对话，我 尽量想把对话写得深一点，美一点，有诗意，有哲理。事实上, 没有人会这样说话，就是两个诗人，也不会这样交谈。沈先生这 句话等于说：这是不真实的。沈先生自己小说里的对话，大都是 平平常常的话，但是一样还是使人感到人物，觉得美°从此，我 就尽量把对话写得朴素一点，真切一点。
沈先生是那种“用手来思索”的人「他用笔写下的东西比用
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口讲出的要清楚得多，也深刻得多。使学生受惠的，不是他的讲 话，而是他在学生的文章后面所写的评语。沈先生对学生的文章 也改的，但改得不多，但是评语却写得很长，有时会比本文还长。 这些评语有的是就那篇习作来谈的，也有的是由此说开去，谈到 创作上某个问题。这实在是一些文学随笔，往往有独到的见解， 文笔也很讲究。老一辈作家大都是“执笔则为文”，不论写什么， 哪怕是写一个便条，都是当一个“作品”来写的一一这样才能随 时锻炼文笔。沈先生历年写下的这种评语，为数是很不少的，可 惜没有一篇留下来。否则，对今天的文学青年会是很有用处的。
除了评语，沈先生还就学生这篇习作，挑一些与之相近的作 品，他自己的，别人的——中国的外国的，带来给学生看。因此, 他来上课时都抱了一大堆书。我记得我有一次写了一篇描写一家 小店铺在上灯之前各色各样人的活动，完全没有故事的小说，他 就介绍我看他自己写的《腐烂》（这篇东西我过去未看过）。看看 自己的习作，再看看别人的作品，比较吸收，收效很好。沈先生 把他自己的小说总集叫做《沈先生小说习作选》，说这都是为了 给上创作课的学生示范，有意地试验各种方法而写的，这是实情, 并非故示谦虚。
沈先生这种教写作的方法，到现在我还认为是一种很好的方 法，甚至是唯一可行的方法。我倒希望现在的大学中文系教创作 的老师也来试试这种方法。可惜愿意这样教的人不多；能够这样 教的，也很少。
“创作实习”上课和“各体文习作“也差不多，只是有时较有 系统地讲讲作家论。“中国小说史"使我读了不少中国古代小说。 那时小说史资料不易得.沈先生就自己用毛笔小行书抄录在昆明 所产的竹纸上，分给学生去看。这种竹纸高可一尺，长约半丈， 折起来像一个经卷。这些资料，包括沈先生自己辑录的罕见的资 料，辗转流传，全都散失了。
沈先生是我见到的一个少有的勤奋的人。他对闲散是几乎不 能容忍的。联大有学生，穿着很“摩登”的西服，头上涂了厚厚 的发蜡，走路模仿克拉克•盖博，一天喝咖啡、参加舞会，无所 事事，沈先生管这种学生叫“火奴鲁鲁”——“哎，这是个火奴 鲁鲁！ ”他最反对打扑克，以为把生命这样地浪费掉，实在不可 思议。他曾和几个作家在井冈山住了一些时候，对他们成天打扑 克很不满意：“一天天打扑克——在井冈山这种地方！哎！”除了 陪客人谈天，我看到沈先生，都是坐在桌子前面，写。他这辈子 写了多少字呀。有一次，我和他到一个图书馆去，在一排一排的 书架前面，他说：“看到有那么多人写了那么多的书，我真是什么 也不想写了。”这句话与其说是悲哀的感慨.不如说是对自己的 鞭策。他的文笔很流畅，有一个时期且被称为多产作家，三十年 代到四十年代，十年中他岀了四十个集子，你会以为他写起来很 轻易 事实不是那样。除了《从文自传》是一挥而就，写成之后.
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连看一遍也没有，就交出去付印之外，其余的作品都写得很艰苦。 他的《边城》不过六七万字，写了半年。据他自己告诉我，那时 住在北京的达智桥，巴金住在他家。他那时还有个“客厅”。巴 金在客厅里写，沈先生在院子里写。半年之间，巴金写了一个长 篇，沈先生却只写了一个《边城》。我曾经看过沈先生的原稿（大 概是《长河》），他不用稿纸，写在一个硬面的练习本上，把横格 竖过来写。他不用自来水笔，用蘸水钢笔（他执钢笔的手势有点像 执毛笔，执毛笔的手势却又有点像拿钢笔）。这原稿真是“一塌 糊涂”，勾来画去，改了又改。他真干过这样的事：把原稿一条一 条地剪开，一句一句地重新拼合。他说他自己的作品是“一个字 一个字地雕出来的”，这不是夸张的话。他早年常流鼻血。大概是 因为血小板少，血液不易凝固，流起来很难止住。有时夜里写作, 鼻血流了一大摊，邻居发现他伏在血里，以为他已经完了。我就 亲见过他的沁着血的手稿。
因为日本飞机经常到昆明来轰炸，很多教授都“疏散”到了 乡下。沈先生也把家搬到了呈贡的桃园新村。他每个星期到城里 来住几天，住在文林街教员宿舍楼上把角临街的一间屋子里，房 屋很简陋。昆明的房子，大都不盖望板，瓦片直接搭在椽子上, 晚上从瓦缝中可见星光、月光。下雨时，漏了，可以用竹杆把瓦 片顶一顶，移密就疏，办法倒也简便。沈先生一进城，他这间屋 子里就不断有客人。来客是各色各样的，有校外的，也有校内的 教授和学生。学生也不限于中文系的，文、法、理、工学院的都 有 不论是哪个系的学生都对文学有兴趣，都看文学书，有很多 理工科同学能写很漂亮的文章，这大概可算是西南联大的一种学 风。这种学风，我以为今天应该大力地提倡。沈先生只要进城， 我是一定去的。去还书，借书。
沈先生的知识面很广，他每天都看书。现在也还是这样。去 年，他七十八岁了，我上他家去，沈师母还说：“他一天到晚看 书——还都记得！ ”他看的书真是五花八门，他叫这是“杂知 识”。他的藏书也真是兼收并蓄。文学书、哲学书、道教史、马林 诺斯基的人类学、亨利・詹姆斯、弗洛伊德、陶瓷、糅漆、糖霜、 观赏植物……大概除了《相对论》，在他的书架上都能找到。我每 次去，就随便挑几本，看一个星期（我在西南联大几年，所得到的 一点“学问”，大部分是从沈先生的书里取来的）。他的书除了自 己看，买了来，就是准备借人的。联大很多学生手里都有一两本 扉页上写着“上官碧”的名字的书。沈先生看过的书大都做了批 注。看一本陶瓷史，铺天盖地，全都批满了，又还粘了许多纸条， 密密地写着字。这些批注比正文的字数还要多。很多书上，做了 题记。题记有时与本书无关，或记往事，或抒感慨。有些题记有 着只有本人知道的“本事”，别人不懂。比如，有一本书后写着： “雨季已过，无虹可看矣。”有一本后面题着：“某月日，见一大胖 女人从桥上过，心中十分难过。”前一条我可以约略知道，后一条
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则不知所谓了。为什么这个大胖女人使沈先生心中十分难过呢？ 我对这些题记很感兴趣，觉得很有意思，而且自成一种文体，所 以到现在还记得。他的藏书几经散失。去年我去看他，书架上的书 大都是近年买的，我所熟识的，似只有一函《少室山房全集》了。
沈先生对美有一种特殊的敏感。他对美的东西有着一种炽热 的、生理的、近乎是肉欲的感情。美使他惊奇，使他悲哀，使他 沉醉。他搜罗过各种美术品。在北京，他好几年搜罗瓷器。待客 的茶杯经常变换，也许是一套康熙青花，也许是鹤舌鸟斑的浅盏, 也许是日本的九谷瓷°吃饭的时候，客人会放下筷子，欣赏起他 的雍正粉彩大盘，把盘里的韭黄炒鸡蛋都搁凉了。在昆明，他不 知怎么发现了一种竹胎的缅漆的圆盒，黑红两色的居多，间或有 描金的，盒盖周围有极繁复的花纹，大概是用竹笔刮绘出来的, 有云龙花草，偶尔也有画了一圈趺坐着的小人的。这东西原是奁 具，不知是什么年代的，带有汉代漆器的风格而又有点少数民族 的色彩。他每回进城，除了置买杂物，就是到处寻找这东西（很便 宜的，一只圆盒比一个粗竹篮贵不了多少）。他大概前后搜集了 有几百，而且鉴赏越来越精.到后来，稍一般的，就不要了。我 常常随着他满城乱跑，去衰货摊上觅宝。有一次买到一个直径一 尺二的大漆盒，他爱不释手，说：“这可以做一个《红黑》的封 面！”有一阵又不知从哪里找到大批苗族的挑花，白色的土布. 用色线（蓝线或黑线）挑出精致而天真的图案。有客人来，就摊在 一张琴案上，大家围着看，一人手里捧着一杯茶，不断发出惊叹 的声音。抗战后，回到北京，他又买了很多旧绣货：扇子套、眼 镜套、槟榔荷包、枕头顶，乃至帐檐、飘带……（最初也很便宜， 后来就十分昂贵了）。后来又搞丝绸，擅服装。他搜罗工艺品，是 最不功利，最不自私的。他花了大量的钱买这些东西，不是以为 奇货可居，也不是为了装点风雅，他是为了使别人也能分尝到美 的享受，真是“与朋友共，敞之而无憾”。他的许多藏品都不声不 响地捐献给国家了。北京大学博物馆初成立的时候，玻璃柜里的 不少展品就是从中老胡同沈家的架上搬去的。昆明的熟人的案上 几乎都有一个两个沈从文送的缅漆圆盒，用来装芙蓉糕、萨其马， 或邮票、印泥之类杂物。他的那些名贵的瓷器，我近两年去看， 已经所剩无几了，就像那些扉页上写着“上官碧”名字的书一样， 都到了别人的手里。
沈从文欣赏的美，也可以换一个字，是“人”。他不把这些工 艺品只看成是“物”，他总是把它和人联系在一起的。他总是透过 “物”看到“人”，对美的惊奇，也是对人的赞叹，这是人的劳绩， 人的智慧，人的无穷的想象，人的天才的、精力弥满的双手所创 造出来的呀！他在称赞一个美的作品时所用的语言是充满感情的， 也颇特别，比如：“那样准确，准确得可怕！ ”他常常对着一幅 织锦缎或者一个“七色晕”的绣片惊呼：“真是了不得！” “真不 可想象！”他到了杭州，才知道故宫龙袍上的金线，是瞎子在一 个极薄的金箔上凭手的感觉割出来的，“真不可想象”！有一次他 和我到故宫去看瓷器，有几个莲子盅造型极美，我还在流连赏玩, 他在我耳边轻轻地说：“这是按照一个女人的奶子做出来的”
沈从文从一个小说家变成一个文物专家.国内国外许多人都 觉得难以置信。这在世界文学史上似乎尚无先例「对我说起来. 倒并不认为不可理解。这在沈先生，与其说是改弦更张，不如说 是轻车熟路。这有客观的原因，也有主观原因。但是五十岁改行, 总是件冒险的事。我以为沈先生思想缺乏条理.又没有受过“科 学方法”的训练•他对文物只是一个热情的欣赏者，不长于冷静 的分析.现在正式“下海”，以此作为专业，究竟能搞出多大成 就，最初我是持怀疑态度的。直到前两年，我听他谈了一些文物 方面的问题，看到他编纂的《中国服装史资料》的极小一部分图 片，我才觉得，他钻了二十年，真把中国的文物钻通了。他不但 钻得很深，而且，用他自己的说法：解决了一个问题，其他问题 也就“顷刻”解决了。服装史是个拓荒工作他说现在还是试验, 成不成还不知道。但是我觉得：填补了中国文化史研究的一个重 要的空白，对历史、戏剧等方面将发生很大作用，一个人一辈子 做岀这样一件事，也值了！《服装史》终于将要出版了，这对于沈 先生的熟人，都是很大的安慰。因为治服装史，他又搞了许多副 产品。他搞了扇子的发展，马戏的发展（沈从文这个名字和“马 戏”联系在一起，真是谁也没有想到的）。他从人物服装，断定号 称故宫藏画最早的一幅展子虔《游春图》不是隋代的而是晚唐的东 西。他现在在手的研究专题就有四十个。其中有一些已经完成了 （如陶瓷史），有一些正在做。他在去年写的一篇散文《忆翔鹤》 的最后说“一息尚存，即有责任待尽”，不是一句空话。沈先生是 一个不知老之将至的人，另一方面又有“时不我与”之感，所以 他现在工作加倍地勤奋。沈师母说他常常一坐下来就是十几个小 时。沈先生是从来没有休息的。他的休息只是写写字。是一股什 么力量催着一个年近八十的老人这样孜孜碇万乞、不知疲倦地工作 着的呢？我以为：是炽热而深沉的爱国主义。
沈从文从一个小说家变成了文物专家，对国家来说，孰得孰 失，且容历史去作结论吧。许多人对他放下创作的笔感到惋惜， 希望他还能继续写文学作品。我对此事已不抱希望了。人老了， 驾驭文字的能力就会衰退。他自己也说他越来越“管不住手里的 笔” To但是看了《忆翔鹤》，改变了我的看法。这篇文章还是写 得那样流转自如.毫不枯涩，旧日文风犹在，而且更加炉火纯青 To他的诗情没有枯竭，他对人事的感受还是那样精细锐敏，他 的抒情才分因为世界观的成熟变得更明净了。那么，沈老师，在 您的身体条件许可下，兴之所至，您也还是写一点吧。
朱光潜先生在一篇谈沈从文的短文中，说沈先生交游很广， 但朱先生知道，他是一个寂寞的人。吴祖光有一次跟我说：“你们 老师不但文章写得好，为人也是那样好。”他们的话都是对的。沈
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先生的客人很多，但都是君子之交，言不及利。他总是用一种含 蓄的热情对人.用一种欣赏的、抒情的眼睛看一切人。对前辈、 朋友、学生、家人、保姆，都是这样。他是把生活里的人都当成 一个作品中的人物去看的。他津津乐道的熟人的一些细节，都是 小说化了的细节。大概他的熟人也都感觉到这一点，他们在沈先 生的客座（有时是一张破椅子，一个小板凳）上也就不大好意思 谈出过于庸俗无聊的话，大都是上下古今、天南地北地闲谈一阵. 喝一盏清茶，抽几支烟，借几本书和他所需要的资料（沈先生对来 借资料的，都是有求必应），就走了。客人一走，沈先生就坐到桌 子跟前拿起笔来了。
沈先生对曾经帮助过他的前辈是念念不忘的，如林宰平先生、 杨今甫（振声）先生、徐志摩。林老先生我未见过，只在沈先生 处见过他所写的字。杨先生也是我的老师，这是个非常爱才的人。 沈先生在几个大学教书，大概都是出于杨先生的安排。他是中篇 小说《玉君》的作者。我在昆明时曾在我们的系主任罗莘田先生的 案上见过他写的一篇游戏文章《释鳏》，是写联大的光棍教授的生 活的。杨先生多年过着独身生活。他当过好几个大学的文学院长, 衬衫都是自己洗烫，然而衣履精整，窗明几净.左图右史，自得 其乐，生活得很潇洒。他对后进青年的作品是很关心的。他曾经 托沈先生带话，叫我去看看他。我去了，他亲自洗壶涤器，为我 煮了咖啡，让我看了沈尹默给他写的字，说“尹默的字超过明朝 人”；又让我看了他的藏画，其中有一套姚茫父的册页，每一开的 画心只有一个火柴盒大，却都十分苍翠雄浑，是姚画的难得的精 品。坐了一个多小时，我就告辞出来了。他让我去，似乎只是想 跟我随便聊聊，看看字画。沈先生夫妇是常去看杨先生的，想来 情形亦当如此。徐志摩是最初发现沈从文的才能的人。沈先生说 过，如果没有徐志摩，他就不会成为作家，他也许会去当警察， 或者随便在哪条街上倒下来，糊里糊涂地死掉了。沈先生曾和我 说过许多这位诗人的佚事。诗人，总是有些倜傥不羁的。沈先生 说他有一次上课，讲英国诗，从口袋里摸出一个大烟台苹果，一 边咬着，一边说：“中国是有好东西的！”
沈先生常谈起的三个朋友是梁思成、林徽音、金岳霖。梁思 成后来我在北京见过。林徽音一直没有见着。他们都是学建筑的。 我因为沈先生的介绍，曾看过《营造法式》之类的书，知道什么 叫“一斗三升”，对赵州桥、定州塔发生很大的兴趣。沈先生的好 多册《营造学报》一直在我手里，直到“文化大革命”，才被“处 理” 了。从沈先生口中，我知道梁思成有一次为了从一个较远的 距离观测一座古塔内部的结构，一直往后退，差一点从塔上掉下 去。林徽音对文学艺术的见解是为徐志摩、杨今甫、沈从文等一 代名流所倾倒的。这是一个真正的中国的“沙龙女性”，一个中国 的弗吉尼・沃尔芙。她写的小说如《窗子以外》《九十九度中》， 别具一格，和废名的《桃园》和《竹林的故事》一样，都是现代中
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国文学里的不可忽视的作品.现在很多人在谈论“意识流”，看看 林徽音的小说，就知道不但外国有，中国也早就有了。她很会谈 话，发着三十九度以上的高烧，还半躺在客厅里，和客人聚谈文 学艺术问题。
金岳霖是个通人情、有学问的妙人，也是一个怪人°他是我 的老师，大学一年级时，教“逻辑”，这是文法学院的共同必修 课。教室很大，学生很多。他的眼睛有病，有一个时期戴的眼镜 一边的镜片是黑的，一边是白的。头上整年戴一顶旧呢帽。每学 期上第一课都要首先声明：“对不起，我的眼睛有病，不能摘下帽 子，不是对你们不礼貌/“逻辑”课有点近似数学，是有习题的。 他常常当堂提问，叫学生回答。那指名的方式却颇为特别。“今 天，所有穿红毛衣的女士回答。”他闭着眼睛用手一指，一个女士 就站了起来。“今天，梳两条辫子的回答。”因为“逻辑”这玩意 对乍从中学出来的女士和先生都很新鲜，学生也常提出问题来问 他。有一个归侨学生叫林国达，最爱提问，他的问题往往很奇怪。 金先生叫他问得没有办法，就反过来问他：“林国达，我问你一个 问题：’林国达先生是垂直于黑板的’，这是什么意思？ ”——林 国达后来在一次游泳中淹死了。金先生教逻辑，看的小说却很多, 从乔依思的《攸里色斯》到平江不肖生的《江湖奇侠传》，无所不 看。沈先生有一次拉他来做了一次演讲。有一阵，沈先生曾给联 大的一些写写小说、写写诗的学生组织过讲座，地点在巴金的夫 人肖珊的住处，与座者只有十来个人。金先生讲的题目很吸引人， 大概是沈先生出的：“小说和哲学”。他的结论却是：小说和哲学 没有关系，《红楼梦》里所讲的哲学也不是哲学。那次演讲给我留 下印象最深的是，讲着讲着，他忽然停了下来，说：“对不起，我 身上好像有个小动物”，随即把手伸进脖领，擒住了这只小动物， 并当场处死了。我们曾问过他，为什么研究哲学——在我们看来， 哲学很枯燥，尤其是符号哲学。金先生想了一想，说：“我觉得它 很好玩。”他一个人生活。在昆明曾养过一只大斗鸡。这只斗鸡 极其高大，经常把脖子伸到桌上来，和金先生一同吃饭。他又曾 到处去买大苹果、大梨、大石榴，并鼓励别的教授的孩子也去买， 拿来和他的比赛。谁的比他的大，他就照价收买，并把原来较小 的一个奉送。他和沈先生的友谊是淡而持久的，直到金先生八十 多岁了，还时常坐了平板三轮到沈先生的住处来谈谈一一因为毛 主席告诉他要接触社会，他就和一个蹬平板三轮的约好，每天坐 着平板车到王府井一带各处去转一圈。
和沈先生不多见面，但多年往还不绝的，还有一个张奚若先 生、一个丁西林先生。张先生是个老同盟会员，曾拒绝参加蒋介 石召开的参议会，人矮矮的，上唇留着短髭，风度如一个日本的 大藏相，不知道为什么和沈先生很谈得来。丁西林曾说，要不是 沈先生的鼓励，他这个写过《一只马蜂》的物理研究所所长，就不 会再写出一个《等太太回来的时候》。
沈先生对于后进的帮助是不遗余力的、他曾自己出资给初露 头角的青年诗人印过诗集。曹禺的《雷雨》发表后，是沈先生建议 《大公报》给他发一笔奖金的。他的学生的作品，很多是经他的润 饰后，写了热情揄扬的信，寄到他所熟识的报刊上发表的。单是 他代付的邮资，就是一个不小的数目。前年他收到一封现在是解 放军的知名作家的信，说起他当年丧父，无力葬埋，是沈先生为 他写了好多字，开了一个书法展览，卖了钱给他，才能回乡办了 丧事的c此事沈先生久已忘记，看了信想想，才记起仿佛有这样 一回事n
沈先生待人，有一显著特点，是平等。这种平等，不是政治 信念，也不是宗教教条，而是由于对人的尊重而产生的一种极其 自然的生活的风格，他在昆明和北京都请过保姆 这两个保姆和 沈家一家都相处得极好。昆明的一个，人胖胖的，沈先生常和她 闲谈。沈先生曾把她的一生琐事写成了一篇亲切动人的小说。北 京的一个，被称为王姐 她离开多年，一直还和沈家来往。她去 年在家和儿子惬了一点气，到沈家来住了几天.沈师母陪着她出 出进进，像陪着一个老姐姐
沈先生的家庭是我所见到的一个最和谐安静，最富于抒情 气氛的家庭 这个家庭一切民主.完全没有封建意味，不存在任 何家长制 沈先生、沈师母和儿子、儿媳、孙女是和睦而平等 的 从他的儿子把板凳当马骑的时候，沈先生就不对他们的兴趣
加以干涉，一切听便。他像欣赏一幅名画似的欣赏他的儿子、孙 女，对他们的“耐烦”表示赞赏。“耐烦”是沈先生爱用的一个 词藻。儿子小时候用一个小钉锤乒乒乓乓敲打一件木器，半天不 歇手，沈先生就说：“要算耐烦孙女做功课，半天不抬脑袋， 他也说：“要算耐烦。”“耐烦”是在沈先生影响下形成的一种家 风。他本人不论在创作或从事文物研究，就是由于“耐烦”才取 得成绩的。有一阵，儿子、儿媳不在身边，孙女跟着奶奶过。这 位祖母对孙女全不像是一个祖母，倒像是一个大姐姐带着最小的 妹妹，对她的一切情绪都尊重。她读中学了，对政治问题有她自 己的看法，祖母就提醒客人，不要在她的面前谈叫她听起来不舒 服的话。去年春节，孙女要搞猜谜活动，祖母就帮着选择、抄写， 在屋里拉了几条线绳，把谜语一条一条粘挂在线绳上。有客人来， 不论是谁，都得受孙女的约束：猜中一条，发糖一块。有一位爷 爷，一条也没猜着，就只好喝清茶:沈先生对这种约法不但不呵 斥，反而热情赞助，十分欣赏：他说他的孙女“最会管我，一到 吃饭，就下命令：’洗手！这个家庭自然也会有痛苦悲哀，油盐 柴米•风风雨雨，别别扭扭，然而这一切都无妨于它和谐安静抒情 的气氛°
看了沈先生对周围的人的态度，你就明白为什么沈先生能写出 《湘行散记》里那些栩栩如生的角色.为什么能在小说里塑造岀那 样多的人物，并且也就明白为什么沈先生不老，因为他的心不老。
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去年沈先生编他的选集，我又一次比较集中地看了他的作品。 有一个中年作家一再催促我写一点关于沈先生的小说的文章。谈 作品总不可避免要谈思想，我曾去问过沈先生：“你的思想到底是 什么？属于什么体系？ ”我说：“你是一个抒情的人道主义者「
沈先生微笑着，没有否认。
一九八一年一月十四日



沈从文先生在西南联大
沈先生在联大开过三门课：各体文习作、创作实习和中国小 说史。三门课我都选了——各体文习作是中文系二年级必修课， 其余两门是选修。西南联大的课程分必修与选修两种。中文系的 语言学概论、文字学概论、文学史（分段）……是必修课，其余大 都是任凭学生自选。诗经、楚辞、庄子、昭明文选、唐诗、宋诗、 词选、散曲、杂剧与传奇……选什么，选哪位教授的课都成。但 要凑够一定的学分（这叫“学分制”）。一学期我只选两门课，那 不行。自由，也不能自由到这种地步。
创作能不能教？这是一个世界性的争论问题。很多人认为创 作不能教。我们当时的系主任罗常培先生就说过：大学是不培养 作家的.作家是社会培养的。这话有道理。沈先生自己就没有上 过什么大学。他教的学生后来成为作家的，也极少。但是也不是 绝对不能教。沈先生的学生现在能算是作家的，也还有那么几个。 问题是由什么样的人来教，用什么方法教。现在的大学里很少开
我在两南联人的H子>£曾賈文27篇
创作课的，原因是找不到合适的人来教「偶尔有大学开这门课的, 收效甚微，原因是教得不甚得法。
教创作靠“讲”不成 如果在课堂上讲鲁迅先生所讥笑的 “小说作法”之类，讲如何作人物肖像.如何描写环境，如何结 构，结构有几种——攒珠式的、橘瓣式的……那是要误人子弟 的，教创作主要是让学生自己“写”：沈先生把他的课叫做“习 作”“实习”，很能说明问题。如果要讲，那“讲”要在“写"之 后。就学生的作业，讲他的得失。教授先讲一套，让学生照猫画 虎，那是行不通的。
沈先生是不赞成命题作文的，学生想写什么就写什么。但有 时在课堂上也岀两个题目。沈先生出的题目都非常具体G我记得 他曾给我的上一班同学出过一个题目：“我们的小庭院有什么” 有几个同学就这个题目写了相当不错的散文，都发表了。他给比 我低一班的同学曾出过一个题目：“记一间屋子里的空气！”我的 那一班出过些什么题目，我倒不记得了。沈先生为什么岀这样的 题目？他认为：先得学会车零件，然后才能学组装。我觉得先做 一些这样的片段的习作，是有好处的，这可以锻炼基本功。现在 有些青年文学爱好者，往往一上来就写大作品，篇幅很长，而功 力不够，原因就在零件车得少了。
沈先生的讲课，可以说是毫无系统。前已说过，他大都是看 了学生的作业，就这些作业讲一些问题'他是经过一番思考的, 但并不去翻阅很多参考书沈先生读很多书，但从不引经据典， 他总是凭自己的直觉说话，从来不说亚里士多德怎么说、福楼拜 怎么说、托尔斯泰怎么说、高尔基怎么说。他的湘西口音很重， 声音又低，有些学生听了一堂课，往往觉得不知道听了一些什么。 沈先生的讲课是非常谦抑.非常自制的。他不用手势，没有任何 舞台道白式的腔调.没有一点哗众取宠的江湖气Q他讲得很诚恳， 甚至很天真。但是你要是真正听“懂” 了他的话——听“懂” 了 他的话里并未发挥罄尽的余意，你是会受益匪浅，而且会终身受 用的。听沈先生的课，要像孔子的学生听孔子讲话一样：“举一隅 而三隅反。”
沈先生讲课时所说的话我几乎全都忘了（我这人从来不记笔 记）！我们有一个同学把闻一多先生讲唐诗课的笔记记得极详细， 现已整理出版，书名就叫《闻一多论唐诗》•很有学术价值，就是 不知道他把闻先生讲唐诗时的“神气”记下来了没有。我如果把 沈先生讲课时的精辟见解记下来，也可以成为一本《沈从文论创 作》。可惜我不是这样的有心人。
沈先生关于我的习作讲过的话我只记得一点了，是关于人物 对话的。我写了一篇小说（内容早已忘记干净），有许多对话。我 竭力把对话写得美一点.有诗意，有哲理。沈先生说：“你这不是 对话，是两个聪明脑壳打架！”从此我知道对话就是人物所说的 普普通通的话，要尽量写得朴素，不要哲理，不要诗意，这样才
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沈先生经常说的一句话是：“要贴到人物来写。”很多同学不 懂他的这句话是什么意思。我以为这是小说学的精髓*据我的理 解，沈先生这句极其简略的话包含这样几层意思：小说里，人物 是主要的，主导的；其余部分都是派生的，次要的。环境描写、 作者的主观抒情、议论，都只能附着于人物.不能和人物游离， 作者要和人物同呼吸、共哀乐-作者的心要随时紧贴着人物。什 么时候作者的心“贴”不住人物，笔下就会浮、泛、飘、滑，花 里胡哨.故弄玄虚，失去了诚意。而且，作者的叙述语言要和人 物相协调。写农民，叙述语言要接近农民；写市民，叙述语言要 近似市民。小说要避免“学生腔”。
我以为沈先生这些话是浸透了淳朴的现实主义精神的。
沈先生教写作，写的比说的多，他常常在学生的作业后面写 很长的读后感，有时会比原作还长。这些读后感有时评析本文得 失，也有时从这篇习作说开去，谈及有关创作的问题，见解精到. 文笔讲究 个作家应该不论写什么都写得讲究。这些读后感 也都没有保存下来，否则是会比《废邮存底》还有看头的。可惜！
沈先生教创作还有一•种方法，我以为是行之有效的。学生写 了一个作品，他除了写很长的读后感之外，还会介绍你看一些与 你这个作品写法相近似的中外名家的作品。记得我写过一篇不成 熟的小说《灯下》，记一个店铺里上灯以后各色人的活动，无主要 人物、主要情节，散散漫漫。沈先生就介绍我看了几篇这样的作 品，包括他自己写的《腐烂》。学生看看别人是怎样写的，自己 是怎样写的，对比借鉴，是会有长进的。这些书都是沈先生找来， 带给学生的。因此他每次上课，走进教室里时总要夹着一大摞书。
沈先生就是这样教创作的。我不知道还有没有别的更好的方 法教创作。我希望现在的大学里教创作的老师能用沈先生的方法 试一试。
学生习作写得较好的，沈先生就做主寄到相熟的报刊上发表。 这对学生是很大的鼓励。多年以来，沈先生就干着给别人的作品 找地方发表这种事。经他的手介绍出去的稿子，可以说是不计其 数了。我在一九四六年前写的作品，几乎全都是沈先生寄出去的。 他这辈子为别人寄稿子用去的邮费也是一个相当可观的数目了。 为了防止超重太多，节省邮费，他大都把原稿的纸边裁去，只剩 下纸芯。这当然不大好看，但是抗战时期，百物昂贵，不能不打 这点小算盘。
沈先生教书，但愿学生省点事，不怕自己麻烦。他讲《中国 小说史》，有些资料不易找到，他就自己抄，用夺金标毛笔，筷 子头大的小行书抄在云南竹纸上。这种竹纸高一尺，长四尺，并 不裁断，抄得了，卷成一卷，上课时分发给学生。他上创作课 夹了一摞书，上小说史时就夹了好些纸卷。沈先生做事，都是这 样，一切自己动手，细心耐烦。他自己说他这种方式是“手工业
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方式”他写了那么多作品，后来又写了很多大部头关于文物的著 作，都是用这种手工业方式搞出来的
沈先生对学生的影响，课外比课堂上要大得多。他后来为了 躲避日本飞机空袭，全家移住到呈贡桃园新村，每星期上课，进 城住两天。文林街二十号联大教职员宿舍有他一间屋子c他一进 城.宿舍里几乎从早到晚都有客人c客人多半是同事和学生，客 人来，大都是来借书，求字，看沈先生收到的宝贝•谈天。
沈先生有很多书，但他不是“藏书家”，他的书，除了自己 看，也是借给人看的，联大文学院的同学，多数手里都有一两本 沈先生的书，扉页上用淡墨签上“上官碧”的名字。谁借了什么 书，什么时候借的，沈先生是从来不记得的。直到联大“复员”， 有些同学的行装里还带着沈先生的书，这些书也就随之而漂流到 四面八方了。沈先生书多，而且很杂，除了一般的四部书、中国 现代文学、外国文学的译本，社会学、人类学、黑格尔的《小逻 辑》、弗洛伊德、亨利•詹姆斯、道教史、陶瓷史、《糅饰录》、《糖 霜谱》……兼收并蓄，五花八门 这些书，沈先生大都认真读过C 沈先生称自己的学问为“杂知识”。一个作家读书.是应该杂一 点的。沈先生读过的书，往往在书后写两行题记。有的是记一个 日期，那天天气如何，也有时发一点感慨。有一本书的后面写道: “某月某日，见一大胖女人从桥上过，心中十分难过。”这两句话 我一直记得，可是一直不知道是什么意思。大胖女人为什么使沈 先生十分难过呢？
沈先生对打扑克简直是痛恨。他认为这样地消耗时间，是 不可原谅的。他曾随几位作家到井冈山住了几天。这几位作家成 天在宾馆里打扑克，沈先生说起来就很气愤：“在这种地方打扑 克！”沈先生小小年纪就学会掷骰子，各种赌术他也都明白，但 他后来不玩这些。沈先生的娱乐，除了看看电影，就是写字。他 写章草，笔稍偃侧，起笔不用隶法，收笔稍尖，自成一格。他喜 欢写窄长的直幅，纸长四尺，阔只三寸。他写字不择纸笔.常用糊 窗的高丽纸°他说：“我的字值三分钱！”从前要求他写字的，他 几乎有求必应'一近年有病，不能握管，沈先生的字变得很珍贵了。
沈先生后来不写小说，搞文物研究了，国外、国内，很多人 都觉得很奇怪。熟悉沈先生历史的人，觉得并不奇怪。沈先生年 轻时就对文物有极其浓厚的兴趣。他对陶瓷的研究甚深，后来又 对丝绸、刺绣、木雕、漆器……都有广博的知识。沈先生研究的 文物基本上是手工艺制品、他从这些工艺品看到的是劳动者的创 造性。他为这些优美的造型、不可思议的色彩、神奇精巧的技艺 发出的惊叹，是对人的惊叹。他热爱的不是物，而是人，他对一 件工艺品的孩子气的天真激情，使人感动。我曾戏称他搞的文物 研究是“抒情考古学”。他八十岁生日，我曾写过一首诗送给他, 中有一联：“玩物从来非丧志，著书老去为抒情”，是记实。他有 一阵在昆明收集了很多耿马漆盒。这种黑红两色刮花的圆形缅漆
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盒，昆明多得是，而且很便宜。沈先生一进城就到处逛地摊.选 买这种漆盒。他屋里装甜食点心、装文具邮票……的，都是这种 盒子。有一次买得一个直径一尺五寸的大漆盒，一再抚摩，说: “这可以作一期《红黑》杂志的封面！ ”他买到的缅漆盒，除了自 用，大多数都送人了。有一回，他不知从哪里弄到很多土家族的挑 花布，摆得一屋子，这间宿舍成了一个展览室。来看的人很多，沈 先生于是很快乐。这些挑花图案天真稚气而秀雅生动，确实很美。
沈先生不长于讲课，而善于谈天。谈天的范围很广，时局、 物价……谈得较多的是风景和人物。他几次谈及玉龙雪山的杜鹃 花有多大，某处高山绝顶上有一户人家——就是这样一户！他谈 某一位老先生养了二十只猫。谈一位研究东方哲学的先生跑警报 时带了一只小皮箱，皮箱里没有金银财宝，装的是一个聪明女人 写给他的信。谈徐志摩上课时带了一个很大的烟台苹果，一边 吃，一边讲，还说：“中国东西并不都比外国的差，烟台苹果就很 好！”谈梁思成在一座塔上测绘内部结构，差一点从塔上掉下去。 谈林徽因发着高烧，还躺在客厅里和客人谈文艺。他谈得最多的 大概是金岳霖。金先生终生未娶，长期独身。他养了一只大斗鸡。 这鸡能把脖子伸到桌上来，和金先生一起吃饭。他到处搜罗大石 榴、大梨。买到大的，就拿去和同事的孩子的比，比输了，就把 大梨、大石榴送给小朋友，他再去买！……沈先生谈及的这些人 有共同特点。一是都对工作、对学问热爱到了痴迷的程度；二是 为人天真到像一个孩子，对生活充满兴趣，不管在什么环境下永 远不消沉沮丧，无机心，少俗虑。这些人的气质也正是沈先生的 气质。“闻多素心人，乐与数晨夕”，沈先生谈及熟朋友时总是很 有感情的Q
文林街文林堂旁边有一条小巷，大概叫做金鸡巷，巷里的 小院中有一座小楼，楼上住着联大的同学：王树藏、陈蕴珍（萧 珊）、施载宣（萧荻）、刘北汜。当中有个小客厅。这小客厅常有 熟同学来喝茶聊天，成了一个小小的沙龙。沈先生常来坐坐。有 时还把他的朋友也拉来和大家谈谈。老舍先生从重庆过昆明时， 沈先生曾拉他来谈过“小说和戏剧J金岳霖先生也来过，谈的题 目是“小说和哲学”。金先生是搞哲学的，主要是搞逻辑的，但是 读很多小说，从普鲁斯特到《江湖奇侠传》。“小说和哲学”这题 目是沈先生给他出的。不料金先生讲了半天，结论却是：小说和 哲学没有关系。他说《红楼梦》里的哲学也不是哲学。他谈到兴浓 处，忽然停下来，说：“对不起，我这里有个小动物！”说着把右 手从后脖领伸进去，捉岀了一只跳蚤，甚为得意。有人问金先生 为什么搞逻辑，金先生说：“我觉得它很好玩！”
沈先生在生活上极不讲究。他进城没有正经吃过饭，大都是 在文林街二十号对面一家小米线铺吃一碗米线。有时加一个西红 柿，打一个鸡蛋。有一次我和他上街闲逛，到玉溪街，他在一个 米线摊上要了一盘凉鸡，还到附近茶馆里借了一个盖碗，打了一
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碗酒。他用盖碗盖子喝了一点，其余的都叫我一个人喝了
沈先生在西南联大是一九三八年到一九四六年。一晃，四十
多年了！
一九八六年一月二日上午
载一九八六年第五期《人民文学》



金岳霖先生
西南联大有许多很有趣的教授.金岳霖先生是其中的一位 金先生是我的老师沈从文先生的好朋友 沈先生当面和背后都称 他为“老金”大概时常来往的熟朋友都这样称呼他：关于金先生 的事，有一些是沈先生告诉我的 我在《沈从文先生在西南联大》 一文中提到过金先生。有些事情在那篇文章里没有写进，觉得还 应该写一写。
金先生的样子有点怪。他常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱 下 每一学年开始，给新的一班学生上课•他的第一句话总是： “我的眼睛有毛病.不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅「 他的眼睛有什么病.我不知道，只知道怕阳光。因此他的呢帽的 前檐压得比较低，脑袋总是微微地仰着。他后来配了一副眼镜， 这副眼镜一只镜片是白的，一只是黑的.这就更怪了 后来在美 国讲学期间把眼睛治好了一一好一些，眼镜也换了.但那微微 仰着脑袋的姿态一直还没有改变 他身材相当高大.经常穿i件
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烟草黄色的鹿皮夹克，天冷了就在里面围一条很长的驼色的羊绒 围巾。联大的教授穿衣服是各色各样的。闻一多先生有一阵穿一 件式样过时的灰色旧夹袍.是一个亲戚送给他的，领子很高，袖 口极窄。联大有一次在龙云的长子、蒋介石的干儿子龙绳武家里 开校友会一一龙云的长媳是清华校友，闻先生在会上大骂“蒋介 石，王八蛋！混蛋！ ”那天穿的就是这件高领窄袖的旧夹袍。朱 自清先生有一阵披着一件云南赶马人穿的蓝色毡子的一口钟。除 了体育教员，教授里穿夹克的，好像只有金先生一个人。他的眼 神即使是到美国治了后也还是不大好，走起路来有点深一脚浅一 脚。他就这样穿着黄夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大 新校舍的一条土路上走着。
金先生教逻辑。逻辑是西南联大规定文学院一年级学生的必 修课，班上学生很多，上课在大教室，坐得满满的。在中学里没 有听说有逻辑这门学问，大一的学生对这课很有兴趣。金先生上 课有时要提问，那么多的学生，他不能都叫得上名字来——联大 是没有点名册的，他有时一上课就宣布：“今天，穿红毛衣的女同 学回答问题于是所有穿红衣的女同学就都有点紧张，又有点兴 奋。那时联大女生在蓝阴丹士林旗袍外面套一件红毛衣成了一种 风气——穿蓝毛衣、黄毛衣的极少。问题回答得流利清楚，也是 件出风头的事。金先生很注意地听着，完了，说:"Yes!请坐！”
学生也可以提岀问题，请金先生解答。学生提的问题深浅不 一，金先生有问必答，很耐心。有一个华侨同学叫林国达，操广 东普通话，最爱提问题，问题大都奇奇怪怪一他大概觉得逻辑这 门学问是挺“玄”的，应该提点怪问题。有一次他又站起来提了 一个怪问题，金先生想了一想，说：“林国达同学，我问你一个问 题：Mr■.林国达is perpendicular to the blackboard （林国达君垂直于 黑板）.这什么意思？ ”林国达傻了。林国达当然无法垂直于黑 板，但这句话在逻辑上没有错误。
林国达游泳淹死了。金先生上课，说：“林国达死了，很不 幸。”这一堂课，金先生一直没有笑容。
有一个同学，大概是陈蕴珍，即萧珊.曾问过金先生：“您 为什么要搞逻辑？ ”逻辑课的前一半讲三段论、大前提、小前提、 结论、周延、不周延、归纳、演绎……还比较有意思。后半部全 是符号，简直像高等数学。她的意思是：这种学问多么枯燥！金 先生的回答是：“我觉得它很好玩。”
除了文学院大一学生必修逻辑，金先生还开了一门“符号逻 辑”，是选修课。这门学问对我来说简直是天书。选这门课的人很 少，教室里只有几个人。学生里最突出的是王浩。金先生讲着讲 着，有时会停下来，问：“王浩，你以为如何？ ”这堂课就成了他 们师生二人的对话。王浩现在在美国。前些年写了一篇关于金先 生的较长的文章，大概是论金先生之学的，我没有见到。
王浩和我是相当熟的。他有个要好的朋友王景鹤，和我同在 昆明黄土坡一个中学教书，王浩常来玩。来了，常打篮球 大都 是吃了午饭就打。王浩管吃了饭就打球叫“练盲肠”。王浩的相貌 颇“土”，脑袋很大，剪了一个光头一一联大同学剪光头的很少， 说话带山东口音。他现在成了洋人一一美籍华人，国际知名的学 者，我实在想象不出他现在是什么样子。前年他回国讲学，托一 个同学要我给他画一张画，我给他画了几个青头菌、牛肝菌、一 根大葱、两头蒜，还有一块很大的宣威火腿一一火腿是很少入画 的。我在画上题了几句话，有一句是“以慰王浩异国乡情”。王浩 的学问，原来是师承金先生的。一个人一生哪怕只教出一个好学 生，也值得了。当然，金先生的好学生不止一个人。
金先生是研究哲学的，但是他看了很多小说。从普鲁斯特到 福尔摩斯，都看C听说他很爱看平江不肖生的《江湖奇侠传》。有 几个联大同学住在金鸡巷，陈蕴珍、王树藏、刘北汜、施载宣（箫 荻）C楼上有一间小客厅。沈先生有时拉一个熟人去给少数爱好文 学、写写东西的同学讲一点什么。金先生有一次也被拉了去。他 讲的题目是“小说和哲学”。题目是沈先生给他出的。大家以为 金先生一定会讲出一番道理。不料金先生讲了半天，结论却是: 小说和哲学没有关系。有人问：那么《红楼梦》呢？金先生说: “《红楼梦》里的哲学不是哲学。”他讲着讲着，忽然停下来：“对 不起，我这里有个小动物「他把右手伸进后脖颈，捉出了一个跳 蚤，捏在手指里看看，甚为得意。
金先生是个单身汉（联大教授里不少光棍，杨振声先生曾写 过一篇游戏文章《释鳏》，在教授间传阅），无儿无女，但是过得 自得其乐。他养了一只很大的斗鸡（云南出斗鸡）。这只斗鸡能把 脖子伸上来，和金先生一个桌子吃饭。他到处搜罗大梨、大石榴， 拿去和别的教授的孩子比赛。比输了，就把梨和石榴送给他的小 朋友，他再去买。
金先生朋友很多，除了哲学家的教授外，时常来往的，据 我所知，有梁思成、林徽因夫妇，沈从文，张奚若……君子之交 淡如水，坐定之后，清茶一杯，闲话片刻而已。金先生对林徽因 的谈吐才华.十分欣赏G现在的年轻人多不知道林徽因。她是学 建筑的，但是对文学的趣味极高，精于鉴赏，所写的诗和小说如 《窗子以外》《九十九度中》风格清新，一时无二。林徽因死后，有 一年，金先生在北京饭店请了一次客，老朋友收到通知，都纳闷： 老金为什么请客？到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生
金先生晚年深居简出。毛主席曾经对他说：“你要接触接触社 会。”金先生已经八十岁了，怎么接触社会呢？他就和一个蹬平板 三轮车的约好，每天蹬着他到王府井一带转一大圈°我想象金先 生坐在平板三轮上东张西望，那情景一定非常有趣，王府井人挤 人，熙熙攘攘，谁也不会知道这位东张西望的老人是一位一肚子 学问、为人天真、热爱生活的大哲学家。
我任两南联人的-忑
金先生治学精深，而著作不多，除了一本大学丛书里的《逻 辑》，我所知道的，还有一本《论道》 其余还有什么，我不清 楚，须问王浩。
我对金先生所知甚少「希望熟知金先生的人把金先生好好写 一写。
联大的许多教授都应该有人好好地写一写'
一九八七年二月二十三日 载一九八七年第五期《读书》



吴雨僧先生二三事
吴宓（雨僧）先生相貌奇古。头顶微尖，面色苍黑，满脸刮得 铁青的胡子。有学生形容他的胡子之盛，说是他两边脸上的胡子 永远不能一样：刚刮了左边，等刮右边的时候，左边又长出来了。 他走路很快，总是提了一根很粗的黄藤手杖。这根手杖不是为了 助行，而是为了矫正学生的步态。有的学生走路忽东忽西，挡在 吴先生的前面.吴先生就用手杖把他拨正 吴先生走路是笔直的， 总是匆匆忙忙的。他似乎没有逍遥闲步的时候。
吴先生是西语系的教授。他在西语系开了什么课我不知道。 他开的两门课是外系学生都可以选读或自由旁听的。一门是“中 西诗之比较”.一门是“红楼梦”。
•'中西诗之比较”第一课我去旁听了。不料他讲的第一首诗 却是：
一去二三里,
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烟村四五家，
楼台六七座，
八九十枝花C
吴先生认为这种数字的排列是西洋诗所没有的，我大失所望 了，认为这讲得未免太浅了，以后就没有再去听，其实讲诗正 应该这样：由浅入深。数字入诗，确也算得是中国诗的一个特 点。骆宾王被人称为“算博士”。杜甫也常以数字为对，如“两 个黄鹏鸣翠柳，一行白鹭上青天”，“窗含西岭千秋雪，门泊东 吴万里船”。吴先生讲课这样的“卑之勿甚高论”，说明他治学 的朴实。
“红楼梦”是很“叫座”的，听课的学生很多，女生尤其多。 我没有去听过，但知道一件事。他一进教室，看到有些女生站着. 就马上岀门，到别的教室去搬椅子Q联大教室的椅子是不固定的, 可以搬来搬去。吴先生以身作则，听课的男士也急忙蜂拥出门去 搬椅子。到所有女生都已坐下，吴先生才开讲。吴先生讲课内容 如何，不得而知，但是他的行动，很能体现“贾宝玉精神”。
文林街和府甬道拐角处新开了一家饭馆，是几个湖南学生集 资开的，取名“潇湘馆”，挂了一个招牌。吴先生见了很生气，上 门向开馆子的同学抗议：林妹妹的香闺怎么可以作为一个饭馆的 名字呢！开饭馆的同学尊重吴先生的感情.也很知道他的执拗的 脾气，就提出一个折中的方案，加一个字，叫做“潇湘饭馆二吴 先生勉强同意了。
听说陈寅恪先生曾说吴先生是《红楼梦》里的妙玉.吴先生 以为知己。这个传说未必可靠，也许是哪位同学编出来的，但编 造得颇为合理，这样的编造安在陈先生和吴先生的头上，都很 合适。
吴先生长期过着独身生活，吃饭是“打游击”。他经常到文林 街一家小饭馆去吃牛肉面。这家饭馆只有一间门脸，卖的也只是 牛肉面。小饭馆的老板很尊重吴先生。抗战期间，物价飞涨，小 饭馆随时要调整价目，每次涨价，都要征得吴先生同意。吴先生 听了老板说明涨价的理由，把老的价目表撤下，在一张红纸上用 毛笔正楷写一张新的价目表贴在墙上：炖牛肉多少钱一碗，牛肉 面多少钱一碗，净面多少钱一碗。
抗战胜利，三校（西南联大是清华、北大、南开联合起来的） 复原，不知道为什么吴先生没有回清华（他是老清华了），我就没 有再见到吴先生。有一阵谣传他在四川出了家，大概是因为他字 “雨僧”而附会出来的。后来打听到他辗转在武汉大学、香港大学 教书，最后落到北硝师范学院。“文化大革命”中挨斗得很厉害， 罪名之一.是他曾是“学衡派”.被鲁迅骂过。这是一篇老账了， 不知道造反派怎么翻了岀来°他在挨斗中跌断了腿，他不能再教 书，一个月只能领五十元生活费。他花三十七块钱雇了一个保姆、
我在西南联大的日子 汪曾祺散文27篇
只剩下十三块钱，实在是难以度日Q后来他回到陕西，死在老家。 吴先生可以说是穷困而死。一个老教授，落得如此下场，哀哉！ 一九八九年一月七日 载一九八九年第三期《今古传奇》



唐立厂先生
唐立厂先生名兰，“立厂”是兰的反切。离名之反切为字，西 南联大教授中有好几位。如王力——了一。这大概也是一时风气。
唐先生没有读过正式的大学，只在唐文治办的无锡国学馆读 过，但因为他的文章为王国维、罗振玉所欣赏，一夜之间，名满 京师。王国维称他为“青年文字学家”。王国维岂是随便“逢人说 项”者乎？这样，他年轻轻的就在北京、辽宁（唐先生谓之奉天） 等大学教了书。他在西南联大时已经是教授。他讲“说文解字” 时，有几位已经很有名的教授都规规矩矩坐在教室里听。西南联 大有这样一个好学风：你有学问，我就听你的课.不觉得这有什 么丢人。唐先生对金文甲骨都有很深的研究，尤其是甲骨文。当 时治甲骨文的学者号称有“四堂S观堂（王国维）、雪堂（罗振 玉）、彦堂（董作宾）、鼎堂（郭沫若），其实应该加上一厂（唐 立厂）。难得的是他治学无门户之见。郭沫若研究古文，字是自 学，无师承，有些右派学者看不起他，唐立厂独不然，他对郭沫 若很推崇，在一篇文章中说过：“鼎堂导夫先路”，把郭置于诸家 之前。他提起郭沫若总是读其本字“郭沫若”，沫音妹，不读泡 沫的沫。唐先生是无锡人，说话用吴语，“郭” “若”都是入声， 听起来有一种特殊的味道，让人觉得亲切。唐先生说诸家治古文 字是手工业，一个字一个字地认，他是小机器工业。他认出一个 “斤”字，于是凡带斤字偏旁的字便都迎刃而解，一认一大批:在 当时认古文字数量最多的应推唐立厂。
唐先生兴趣甚广，于学无所不窥。有一年教词选的教授休假， 他自告奋勇，开了词选课。他的教词选实在有点特别。他主要讲 《花间集》，《花间集》以下不讲。其实他讲词并不讲，只是打起 无锡腔，把这一首词高声吟唱一遍，然后加一句短到不能再短的 评语。
“'双鬓隔香红啊，玉钗头上风。‘——好！真好！”
这首词就算讲完了。学生听懂了没有？听懂了！从他的做梦 一样的声音神情中，体会到了温飞卿此词之美了。讲是不讲，不 讲是讲。
唐先生脑袋稍大，一年只理两次发，头发很长，他又是个鬓 发，从后面看像一只狡猊——就是卢沟桥上的石狮子，也即是耍 狮子舞的那种狮子，不是非洲狮子C他有一阵住在大观楼附近的 乡下，请了一个本地的女孩子照料生活，洗洗衣裳•做饭。唐先 生爱吃干巴菌，女孩子常给他炒青辣椒干巴菌有时请几个学生 上家里吃饭，必有这一道菜。
唐先生有过一段Romance，他和照料他生活的女孩子有了感 情，为她写了好些首词。他也并不讳言，反而抄出来请中文系的 教授、讲师传看。都是“花间体”。据我们系主任罗常培（莘四） 说「'写得很艳！”
唐先生说话无拘束，想到什么就说。有一次在办公室说起闻 一多、罗膺中（庸），这是两个中文系上课最“叫座”的教授，闻 先生教楚辞、唐诗、古代神话，罗先生讲杜诗。他们上课，教室 里座无虚席，有一些工学院学生会从拓东路到大西门，穿过整个 昆明城赶来听课。唐立厂当着系里很多教员、助教，大声评论他 们二位：“闻一多集穿凿附会之大成；罗膺中集啰嗦之大成！ ”他 的无锡语音使他的评论更富力度。教员、助教互相看看，不赞一 词。“处世无奇但率真”，唐立厂先生是一个胸无渣滓的率真的人。 他的评论并无恶意，也绝无“打击别人抬高自己”的用心。他没 有考虑到这句话传到闻先生、罗先生耳中会不会使他们生气，也 没有无聊的人会搬弄是非，传小话。即使闻先生、罗先生听到， 也不会生气的。西南联大就是这样一所大学，这样的一种学风: 宽容，坦荡，率真。
一九九七年三月十一日 载一九九七年九月十九日《南方周末》



闻一多先生上课
闻先生性格强烈坚毅。日寇南侵，清华、北大、南开合成临 时大学，在长沙少驻，后改为西南联合大学，将往云南。一部分 师生组成步行团，闻先生参加步行，万里长征•他把胡子留了起 来，声言：抗战不胜，誓不剃须。他的胡子只有下巴上有，是所 谓“山羊胡子”，而上髭浓黑，近似一字。他的嘴唇稍薄微扁，目 光灼灼。有一张闻先生的木刻像，回头侧身，口衔烟斗.用炽热 而又严冷的目光审视着现实，很能表达闻先生的内心世界。
联大到云南后，先在蒙自呆了一年。闻先生还在专心治学, 把自己整天关在图书馆里。图书馆在楼上c那时不少教授爱起斋 名，如朱自清先生的斋名叫“贤于博弈斋”，魏建功先生的书斋叫 “学无不暇”，有一位教授戏赠闻先生一个斋主的名称：“何妨一下 楼主人。”因为闻先生总不下楼。
西南联大校舍安排停当，学校即迁至昆明。
我在读西南联大时，闻先生先后开过三门课：楚辞、唐诗、 古代神话。
楚辞班人不多「闻先生点燃烟斗，我们能抽烟的也点着了烟 （闻先生的课可以抽烟的），闻先生打开笔记，开讲：“痛饮酒， 熟读《离骚》，乃可以为名士。”闻先生的笔记本很大，长一尺有 半，宽近一尺，是写在特制的毛边纸稿纸上的。字是正楷，字体 略长，一笔不苟。他写字有一特点，是爱用秃笔。别人用过的废 笔，他都收集起来，秃笔写篆楷蝇头小字，真是一个功夫。我跟 闻先生读一年楚辞，真读懂的只有两句“袅袅兮秋风，洞庭波兮 木叶下J也许还可加上几句：“成礼兮会鼓，传葩兮代舞，春兰 兮秋菊.长毋绝兮终古
闻先生教古代神话，非常“叫座”。不单是中文系的、文学 院的学生来听讲.连理学院、工学院的同学也来听。工学院在拓 东路，文学院在大西门.听一堂课得穿过整整一座昆明城。闻先 生讲课“图文并茂二 他用整张的毛边纸墨画出伏羲、女蝎的各种 画像，用按钉钉在黑板上，口讲指画，有声有色，条理严密.文 采斐然.高低抑扬，引人入胜。闻先生是一个好演员。伏羲女姻， 本来是相当枯燥的课题，但听闻先生讲课让人感到一种美，思想 的美，逻辑的美.才华的美。听这样的课，穿一座城，也值得。
能够像闻先生那样讲唐诗的.并世无第二人。他也讲初唐四 杰、大历十才子、《河岳英灵集》.但是讲得最多，也讲得最好的， 是晚唐。他把晚唐诗和后期印象派的画联系起来：讲李贺，同时
找仆四南IIK人的Hr •,!曾由敲丈
讲到印象派里的pointlism （点画派），说点画看起来只是不同颜 色的点，这些点似乎不相连属，但凝视之，则可感觉到点与点之 间的内在联系。这样讲唐诗，必须本人既是诗人，也是画家，有 谁能办到？闻先生讲唐诗的妙悟，应该记录下来。我是个大大咧 咧的人，上课从不记笔记。听说比我高一班的同学郑临川记录了, 而且整理成一本《闻一多论唐诗》，出版了，这是大好事。
我颇具歪才，善能胡i刍，闻先生很欣赏我。我曾替一个比我 低一班的同学代笔写了一篇关于李贺的读书报告——西南联大一 般课程都不考试，只于学期终了时交一篇读书报告即可给学分。 闻先生看了这篇读书报告后，对那位同学说：“你的报告写得很 好•比汪曾祺写得还好！ ”其实我写李贺，只写了一点：别人的 诗都是画在白底子上的画，李贺的诗是画在黑底子上的画，故颜 色特别浓烈。这也是西南联大许多教授对学生鉴别的标准：不怕 新，不怕怪，而不尚平庸，不喜欢人云亦云，只抄书，无创见。
一九九七年三月十二日
载一九九七年五月三十日《南方周末》



蔡德惠
我与蔡德惠君说不上什么交情，只是我很喜欢他这个人。同 在联大新校舍住了几年，彼此似乎是毫无往来。他不大声说话， 也没有引人注意的举动，除了他系里学术上的集会，他大概很少 参加人多的场合（我印象如此，许是错了，也未可知），我们那个 时候认得他的人恐怕不多。我只记得有一次，一个假日，人多出 去了，新校舍显得空空的，树木特别的绿，他一个人在井边草地 上洗衣服，一脸平静自然，样子非常的好。自此他成为我一个不 能忘去的人。他仿佛一直是如此。既是一个人，照理都有忧苦激 愤、感情失常的时候，蔡君短短一生中自必也见过遇过若干足以 扰乱他的事情，我与他相知甚浅，不能接触到他生活全面，无由 知道。凡我历次所见，他都是那么对世界充满温情，平静而自然 的样子。我相信他这样的时候最多。也不知怎么一来，彼此知道 名字，路上见到也点点头。他人颇瘦小，精神还不错。
我离开联大到昆明乡下一个中学去教书，就不大再见到他。
找任西南联人的日子71曾剧韵nis
学校同事中也有熟识他的人，可谈话中未听见提过他的名字。想 是他们以为我不认得他二再，他人极含蓄，一身也无甚“故事” 可以做谈话资料，或说无甚可以作为谈话资料的故事。我就知道 他在生物系书读得极好，毕业后研究植物分类学，很有希望。研 究室在什么地方，我亦熟悉，他大概经常在里面工作"有一次学 校里教生物的两个先生告诉我要带学生出去看一次，问我高兴不 高兴一起去走走，说“蔡德惠也来的”。果然没有几天他就来了, 带了一大队学生出去，大家都围着他，随便掐一片叶子，找一朵 花，问他，他都娓娓地说出这东西叫什么，生活情形、分布情形 如何.有个什么故事与这有关，哪一篇诗里提到过它。说话还是 轻轻的，温和清楚。现在想起来，当时不觉得，他似乎比以前更 瘦了些。是秋天，野地里开了许多红白蓼花。他好像是穿了一件 灰色长衫。
后来，有一次，雨季.我到联大去，太阳一收，雨忽然来了, 相当的大，当时正走过他的研究室，心想何不看看他去，一推门 就进去了。我来，他毫不觉得突兀，稍为客气地接待我，仿佛谁 都可以推开他的门进去的一样。一进门我就看见他墙上一只蛾子, 颜色如红宝石，略有黑色斑纹。他指点给我看，说了一些关于蛾 蝶的事。他四壁都是植物标本，层层叠叠，尚待整理。他说有好 些都是从滇西采集来的，拿出好些东西给我看，都极其特别。他 让我拣两样带回去玩，我挑了几片木蝴蝶。这几片东西一直夹在 我一本达尔文的书里，有一天还翻出来过。现在那本书丢在昆明， 若有人翻岀，大概会不知道它是什么玩意，更无从想象是如何得 来的了。那天他说话依然极其平和，如说家常，无一分讲堂气， 但有一种隐隐的热烈，他把感情都倾注在工作上了，真是一宗爱 的事业。
天晴了，我们出来，在他手营的小花圃里看了看。花圃里最 亮的一块是金蝶花，正在盛开，黄闪闪的。几丛石竹，则在深深 的绿色之中郁郁地红。新雨之后，草头全是水珠。我停步于土墙 上一方白色之前，他说：“是个日规。”所谓日规，是方方地涂了 一块石灰，大小一手可掩，正中垂直于墙面插了一支竹丁。看那 根竹丁的影子，知道是什么时候了。不知什么道理，这东西教人 感动，蔡君平时在室内工作，大概常常要出来看一看墙上的影子 的吧。我离开那间绿荫深蔽的房子不到几步，已经听到打字机嗒 嗒地响起来C
这以后我就一直没有看见过他。偶然因为一件小事，想起这 么一个沉默的谦和的人员，那么庄严认真地工作，觉得人世甚不 寂寞，大有意思。
忽然有一天，朋友告诉我，“蔡德惠进了医院，已经不行了， 肺差不多烂完了，一点办法都没有，明天，最多是后天的事情”。
“以前没听说他有病呀？ ”
“是呢，一直也没有发现。一定很久了，不知道他自己怎么没 觉得，一来就吐了血，送医院一检查……”
当时我竟未到医院里去看看他。过两天，有人通知我什么时 候在联大新校舍后面坟场上火化，我又糊里糊涂没有去参加。现 在人死了已近半年，大家都离开云南，我不知道他孤坟何处，在 上海这个人海之中，却又因为一件小事而想起他来，因而写了这 篇短文，遥示悼念。希望他生前朋友能够见到。
我离开昆明较晚，走之前曾到联大看过几次。那间研究室锁 着锁，外面藤萝密密遮满木窗，小花圃已经零落，犹有几枝残花 在寂静中开放，草长得非常非常高。那个日规还好好地在，雪白, 竹丁影子斜斜地落在右边一一这样的结尾，不免俗套，近乎完成 一个文章格局，虽如此说，只好由他了。原说过.是想给德惠生 前朋友看看的匚
载一九四七年三月七日《大公报》



未尽才
一故人偶记
陶光
陶光字重华，但我们背后都只叫他陶光。他是我的大一国文 教作文的老师。西南联大大一教课文和教作文的是两个人。教课 文的是教授、副教授，教作文的一般是讲师、助教。陶光当时是 助教。陶光面白皙，风度翩翩。他有个特点，上课穿了两件长衫 来，都是毛料的，外面一件是铁灰色的，里面一件是咖啡色的。 进了教室就把外面一件脱了，挂在墙上的钉子上。外面一件就成 了夹大衣。教作文，主要是修改学生的作文，评讲。他有时评讲 到得意处，就把眼睛闭起来，很陶醉。有一个也是姓陶的女同学 写了一篇抒情散文，记下雨天听一盲人拉二胡的感受.陶先生在 一段的末尾给她加了一句：“那湿冷的声音湿冷了我的心。”当时 我就记住了。也许是因为第二个“湿冷”是形容词作动词用，有 点新鲜也许是这一句的感伤主义情绪。
我任西南联大的H子 汪曾祺啟文27篇
他后来转到云南大学教书去了，好像升了讲师.
后来我跟他熟起来是因为唱昆曲。云南大学中文系成立了一 个曲社，教学生拍曲子的，主要的教师是陶光。吹笛子的是历史 系教员张宗和。陶先生的曲子唱得很好，是跟红豆馆主学过的 他是唱冠生的，嗓子很好.高亮圆厚，底气很足。《拾画叫画》 《八阳》《三醉》《琵琶记•辞朝》《迎像哭像》……都唱得慷慨淋漓, 非常有感情。用现在的说法，他唱曲子是很“投入”的。
他主攻的学问是什么，我不了解。他是刘文典的学生，好像 研究过《淮南子》。据说他的旧诗写得很好，我没有见过。他的字 写得很好，是写二王的。我见过他为刘文典的《〈淮南子〉校注》 石印本写的扉页的书题，极有功力。还见过他为一个同学写的小 条幅，是写在桃红地子的冷金笺上的，三行：
故园东望路漫漫，
双袖龙钟泪不干Q
马上相逢无纸笔，
凭君传语报平安。
字有《圣教序》笔意。选了这首唐诗，大概是有所感的，那 时已是抗战胜利，联大的老师、同学都作北归之计，他还要滞留 云南他常有感伤主义的气质，触景生情是很自然的。
他留在云南大学教书。我们北上后不大知道他的消息。听说 经刘文典做媒，和一个唱滇戏的女演员结了婚。后来好像又离了。 滇戏演员大概很难欣赏这位才子。
全国解放前他去了台湾，大概还是教书。后在台湾客死，遗 诗一卷c我总觉得他在台湾是寂寞的。
陆
真抱歉，我连他的真名都想不起来了。和他同时期的研究生 都叫他“小陆克”陆克是三十年代美国滑稽电影明星。叫他小陆 克是没有道理的。他没有哪一点像陆克，只是因为他姓陆，长脸， 个儿很高。两腿甚长，走起路来有点打晃。这个人物有点传奇性， 他曾经徒步旅行了大半个中国"所以能完成这一壮举，大概是因 为他腿长。
他在云南大学附近的一所中学——南英中学兼一点课，我也 在南英中学教一班国文，联大同学在中学兼课的很多，这样我们 就比较熟了。他的特点是一天到晚泡茶馆，可称为联大泡茶馆的 冠军。他把脸盆、毛巾、牙刷都放在南英中学下坡对面的一家茶 馆里，早起到茶馆洗脸，然后泡一碗茶，吃两个烧饼。他的手指 特别长，拿烧饼的姿势是兰花手。吃了烧饼就喝茶看书。他好像 是历史系的研究生，所看的大都是很厚的外文书。中午，出去随 便吃点东西，回来重要一碗茶，接着泡。看书，整个下午。晚上 出去吃点东西，回来接着泡。一宜到灯火阑珊.才夹了厚书回南 英中学睡觉c他看了那么多书，可是一直没见他写过什么东西 联大的研究生、高年级的学生，在茶馆里喜欢高谈阔论，他只是 在一边听着，不发表他的见解。他到底有没有才华？我想是有的。 也许他眼高手低？也许天性羞涩.不爱表现？
他后来到了重庆，听说生活很潦倒，到了吃不上饭。终于死 在重庆。
朱南铳
朱南铳是个怪人。我是通过朱德熙和他认识的。德熙和他是 中学同学。他个子不高，长得很清秀，一脸聪明相，一看就是江 南人。研究生都很佩服他，因为他外文、古文都很好，很渊博。 他和另外几个研究生被人称为“无锡学派”，无锡学派即钱镭书学 派，其特点是学贯中西，博闻强记。他是念哲学的，可是花了很 长时间钻研滇西地理，
他家在上海开钱庄，他有点“小开”脾气。我们几个人：朱 德熙、王逊、徐孝通常和他一起喝酒。昆明的小酒铺都是窄长的 小桌子，盛酒的是莲蓬大的绿陶小碗，一碗一两。朱南铳进门, 就叫“摆满”，排得一桌酒碗。他最讨厌在吃饭时有人在后面等 座口有一天，他和儿个人快吃完了，后面的人以为这张桌子就要 空出来了，不料他把堂馆叫来：“再来一遍”——把刚才上过的 菜原样再上一次。
他只看外文和古文的书，对时人著作一概不看。我和德熙到 他家开的钱庄去看他•他正躺在藤椅上看方块报，说：“我不看那 些学术文章，有时间还不如看看方块报「
他请我们几个人到老正兴吃螃蟹喝绍兴酒。那天他和我都喝 得大醉，回不了家.德熙等人把我们两人送到附近一家小旅馆睡 了一夜°德熙后来跟我说：“你和他喝酒不能和他喝得一样多。如 果跟他喝得一样多，他一定还要再喝。”这人非常好胜。
他后来在人民文学出版社当编辑，研究《红楼梦》。
听说，他在咸宁干校，有一天喝醉酒，掉到河里淹死了。
他没有留下什么著作。他把关于《红楼梦》的独创性的见解 都随手记在一些香烟盒上。据说有人根据他在香烟盒子上写的一 两句话写了很重要的论文。



炸弹和冰糖莲子
我和郑智绵曾同住一个宿舍。我们的宿舍非常简陋，草顶、 土堑墙；墙上开岀一个一个方洞，安几根带皮的直立的木棍，便 是窗户。睡的是双层木床，靠墙两边各放十张，一间宿舍可住 四十人。我和郑智绵是邻居。我住三号床的下铺，他住五号床的 上铺。他是广东人，他说的话我“识听卩母识讲”，我们很少交谈 他的脾气有些怪：一是痛恨京剧，二是不跑警报。
我那时爱唱京剧，而且唱的是青衣（我年轻时嗓子很好）。有 爱唱京剧的同学带了胡琴到我的宿舍来，定了弦，拉了过门，我 一张嘴，他就骂人：
“丢那妈！猫叫！”
那二年日本飞机三天两头来轰炸，一有警报，联大同学大都 “跑警报”，从新校舍北门出去.到野地里呆着，各干各的事，晒 太阳、整理笔记、谈恋爱……直到“解除警报”拉响.才拍拍身 上的草末，悠悠闲闲地往回走。“跑警报”有时时间相当长，得一 两小时 郑智绵绝对不跑警报。他干什么呢？他留下来煮冰糖莲 子。
广东人爱吃甜食，郑智绵是其尤甚者。金碧路有一家广东人 开的甜食店.卖绿豆沙、芝麻糊、番薯糖水……番薯糖水有什么 吃头？然而郑智绵说“好口野”！不过他最爱吃的是冰糖莲子。
西南联大新校舍大图书馆西边有一座烧开水的炉子。一有警 报，没有人来打开水，炉子的火口就闲了下来，郑智绵就用一个 很大的白搪瓷漱口缸来煮莲子。莲子不易烂，不过到解除警报响 了，他的莲子也就煨得差不多了。
一天，日本飞机在新校舍扔了一枚炸弹，离开水炉不远，就 在郑智绵身边。炸弹不大.不过炸弹带了尖锐哨音往下落，在土 地上炸了一个坑，还是挺吓人的。然而郑智绵照样用汤匙搅他的 冰糖莲子，神色不动。到他吃完了莲子，洗了漱口缸，才到弹坑 旁边看了看，捡起一个弹片（弹片还烫手），骂了一声：
“丢那妈！ ”
一九九七年三月十八日
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地质系同学
西南联大各系的学生各有特点，中文系的不衫不履，带点 名士气。工学院的同学夹着画板、丁字尺，一个个全像候补工程 师。从法律系二三年级的学生身上已经可以看岀一位名律师或大 法官的影子。商学系的同学很实际，他们不爱幻想。从举止、动 作、谈吐上，大体上可以勾画出我们的同学可能经历的人生道路。 但这只是相对而言，比较而言，不能像矿物一样可以用光谱测定。 比如，有一个比我高两班的同学，读了四年工学院，毕业后又考 进文学研究所做哲学研究生，由实入虚，你说他该是什么风度 呢？不过地质系的学生身上共同的特点是比较显著的C
首先，他们的身体都很好。学地质的没有好身体是不行的。 学校对报考地质系的考生的体检要求特别严格。搞地质不能只在 实验室里搞，大部分时间要从事野外作业，走长路，登高山（据我 所知现在的中国登山队的运动员有两位原来是读地质的），还要背 很重的矿石，经常要风餐露宿，生活条件很艰苦，身体差一点是 吃不消的，地质系的男同学大都身材较高，挺拔英俊，女同学身 体也很好'他们大都是运动员，打篮球、排球，是系队、校队的 代表。从仪表上说，他们都有当电影明星的资格。
他们的价值观念是清楚的.他们对自己所选择的学业和事业 的道路是肯定的。他们没有彷徨、犹豫、困惑，从一开头就有一 种奉献精神——学地质是不可能升官发财的。他们充分认识到他 们的工作对于国家的意义，一般说来，他们的祖国意识比别的系 的同学更强烈、更实在
他们都很用功。学地质.理科的底子，数学、物理、化学都 要比较好°但是比较特别的是，他们除了本门科学，对一般文化， 包括文学艺术，也有广泛的兴趣。因此地质系的同学大都文质彬 彬.气度潇洒，毫无鄙俗之气，是一些名副其实的“知识分子”。 地质系同学在学校时就做岀了很大成绩。云南地方曾出了厚厚的 一本《云南矿产调查》，就是西南联大地质系师生合作搞出来的。
在他们野外作业列队归来，穿着夹克，背着厚帆布背包，足 登厚底翻皮长靴，或是平常穿了干净的蓝布长衫（地质系的学生都 爱干净）.在学校的土路从容走着，我都有好感，对他们很欣赏。
其实我所认识的地质系的同学不多，一共只有四个，都是 一九三九年入学，四三届的，和我一个班级。
比较熟识的是马杏垣。我对马杏垣有较深的印象不是由于对 他的专业学识有所了解，而是因为他会刻木刻。联大当时没有人 刻木刻，一个学地质的刻木刻尤其稀罕。马杏垣曾参加曾昭伦先 生所率领的康藏考察团到过一趟西藏.回来在壁报上发表了他的 一系列铅笔速写和木刻。他发表木刻用的笔名是“马蹄”，有时用 两个英文缩写字母他的木刻作品偶尔在昆明的报刊上也发 表过。据我看，他的木刻是很有风格，很不错的。如果他不学地 质而学美术，我相信也会成为一个优秀的画家、木刻家的。多才 多艺.是联大许多搞自然科学的教授、学生的一个共同的特点。
马杏垣毕业后到美国留学。
一九四八年.我在北京午门的历史博物馆工作，有一天来了 一位参观的上岁数的人，河北丰润一带的口音，他不知怎么知道 我是西南联大的•问我认识不认识马杏垣.我说认识。他说他是 马杏垣的父亲。于是跟我滔滔不绝地谈起马杏垣，他说了些什么. 我已经不记得，只记得老人家很为他这个现在美国的儿子感到骄 傲。是呀.有这样的儿子，是值得骄傲。
马杏垣回国后在地质研究所工作，曾任所长.后来听说担任 名誉所长。木刻，我想.大概是不刻了。
第二个是杨起。他是杨振声先生的儿子。杨先生是我的老师。 我在杨先生处见过他。他长得很像杨先生。他是蓬莱人，个头很 高，一个典型的山东大汉，文雅的、谦虚的山东大汉。他给我的 印象是非常谦虚，一种从里到外的谦虚。他知道我是杨先生比较 喜欢的学生，因此在校舍的土路上相逢，都很亲切地点头招呼
还有一个是欧大澄。我不知道怎么和他认识的，可能是由于 我的一个同系同班的同学和他是中学同学，他和这个同学常相过 从.我和他也就熟识了。在我的印象里他是喜爱音乐的。我不能 确记着他是会拉提琴、弹吉他.或吹口琴。但是他很能欣赏西洋 古典音乐，这一印象我想没有错。即使记错了，我觉得他身上有 一种古典音乐熏陶出来的气质，这一点不会错。
杨起、欧大澄，现在都不知道在哪里。
因为认识欧大澄.这样也就对郝贻纯有些印象.因为她常和 欧大澄在一起走。郝贻纯在女同学里是长得好看的，但是她从来 不施脂粉（我们的女同学有一些是非常“扌到饬”的.每天涂了很重 的口红去听课），淡雅素朴，落落大方。她好像也是打排球的。
郝贻纯这几年参与了一些政治运动。我不知道她是人大代表 还是全国政协委员，好像还是全国妇联的委员。人大、政协、妇 联有这样的委员，似乎这些会还有点开头。郝贻纯是彻底“从政” T,还是还没有放弃她的本行？
我的地质系的同学，年龄和我不相上下，都已经过了七十了。 他们大概是离、退休了。但是我很知道，他们会是离而不休、退 而不休的。他们大概都还在查资料、写论文，在培养博士生、硕 士生，不会是听鸟养花，优游终老的二
中国的知识分子是多好的知识分子呀！
载一九九三年第二期《新生界》
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晚翠园曲会
云南大学西北角有一所花园，园内栽种了很多枇杷树，“晚 翠”是从千字文“枇杷晚翠”摘下来的。月亮门的门额上刻了 “晚翠园”三个大字，是胡小石写的，很苍劲。胡小石当时在重 庆中央大学教书。云大校长熊庆来和他是至交，把他请到昆明来, 在云大住了一些时。胡小石在云大、昆明写了不少字。当时正值 昆明开展捕鼠运动，胡小石请有关当局给他拔了很多老鼠胡子, 做了一束鼠须笔•准备带到重庆去，自用、送人-鼠须笔我从书 上看到过，不想有人真用鼠须为笔 这三个字不知是不是鼠须笔 所书。晚翠园除枇杷外，其他花木少，很幽静 云大中文系有几 个同学搞了一个曲社，活动（拍曲子、开曲会）多半在这里借用一 个小教室，摆两张乒乓球桌，二三十张椅子，曲友毕集，就拍起 曲子来。
曲社的策划人实为陶光（字重华），有两个云大中文系同学为 其助手，管石印曲谱、借教室、打开水等杂务 陶光是西南联大 中文系教员，教“大一国文”的作文。“大一国文”各系大一学生 必修。联大的大一国文课有一些和别的大学不同的特点。一是课 文的选择。《诗经》选了 “关关雎鸠”，好像是照顾面子。楚辞选 《九歌》，不选《离骚》，大概因为《离骚》太长了。《论语》选 “冉有公西华侍坐”：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七 人，浴乎沂，风乎舞零，咏而归。”这不仅是训练学生的文字表达 能力，这种重个性、轻利禄、潇洒自如的人生态度，对于联大学 生的思想素质的形成，有很大的关系，这段文章的影响是很深远 的。联大学生为人处世不俗，夸大一点说，是因为读了这样的文 章。这是真正的教育作用，也是选文的教授的用心所在。
魏晋不选庾信、鲍照，除了陶渊明，用相当多篇幅选了《世 说新语》，这和选“冉有公西华侍坐”，其用意有相通处。唐人 文选柳宗元《永州八记》而舍韩愈°宋文突出地全录了李易安的 《金石录后序》。这实在是一篇极好的文章，声情并茂。到现在为 止，对李清照，她的词，她的这篇《金石录后序》还没有给予应 有的重视，她在文学史上的位置还没有摆准，偏低了。这是不公 平的：古人的作品也和今人的作品一样，其遭际有幸有不幸，说 不清是什么原故"白话文部分的特点就更鲜明了。鲁迅当然是要 选的，哪一派也得承认鲁迅.但选的不是《阿Q正传》而是《示 众》，可谓独具只眼。选了林徽音的《窗子以外》、丁西林的《一 只马蜂》（也许是《压迫》）。林徽音的小说进入大学国文课本,
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不但当时有人议论纷纷，直到今天，接近二十一世纪了，恐怕仍 为一些铁杆左派（也可称之为“左霸”，现在不是什么最好的东西 都称为“霸”么）所反对，所不容。但我却从这一篇小说知道小说 有这种写法，知道什么是“意识流”，扩大了我的文学视野。“大 一国文”课的另一个特点是教课文和教作文的是两个人。教课文 的是教授、副教授，教作文的是讲师、教员、助教。为什么要这 样分开，我至今不知道是什么道理。我的作文课是陶重华先生教 的。他当时大概是教员。
陶光（我们背后都称之为陶光，没有人叫他陶重华），面白 皙，风神朗朗。他有一个特别的地方，是同时穿两件长衫，里面 是一件咖啡色的夹袍，外面是一件罩衫，银灰色，都是细毛料的。 于此可见他的生活一直不很拮据——当时教员、助教大都穿布长 衫，有家累的更是衣履敝旧。他走进教室，脱下外衣，搭在椅背 上，就把作文分发给学生，摘其佳处，很“投入”地（那时还没有 这个词）评讲起来。
陶光的曲子唱得很好。他是唱冠生的，在清华大学时曾受红 豆馆主（傅侗）亲授。他嗓子好，宽、圆、亮、足，有力度。他常 唱的是“三醉”“迎像”“哭像”，唱得苍苍莽莽，淋漓尽致。
不知道为什么，我觉得陶光在气质上有点感伤主义。
有一个女同学交了一篇作文，写的是下雨天，一个人在弹三 弦。有几句，不知道这位女同学的原文是怎样的，经陶先生润改 后成了这样：“那湿冷的声音，湿冷了我的心「这两句未见得怎 么好，只是“湿冷了”以形容词作动词用，在当时是颇为新鲜的。 我一直不忘这件事。我认为这其实是陶光的感觉.并且由此觉得 他有点感伤主义。
4
O
IX
说陶光是寂寞的，常有孤独感，当非误识。他的朋友不多， 很少像某些教员、助教常到有权势的教授家走动问候，也没有哪 个教授特别赏识他，只有一个刘文典（叔雅）和他关系不错。刘叔 雅目空一切•谁也看不起。他抽鸦片.又嗜食宣威火腿，被称为 “二云居士” 一一云土、云腿。他教《文选》，一个学期只讲了多 半篇木玄虚的《海赋》，他倒认为陶光很有才。他的《淮南子校 注》是陶光编辑的，扉页的“淮南子校注”也是陶光题署的C从扉 页题署，我才知道他的字写得很好。
他是写二王的，临《圣教序》功力甚深。他曾把张充和送他 的一本影印的《圣教序》给我看，字帖的缺字处有张充和题的字：
以此赠别，充和。
陶光对张充和是倾慕的，但张充和似只把陶光看作一般的朋 友，并不特别垂青。
陶光不大为人写字，书名不著。我曾看到他为一个女同学写 的小条幅.字较寸楷稍大，写在冷金笺上，气韵流转，无一败笔。
写的是唐人诗：
故园东望路漫漫，
双袖龙钟泪不干
马上相逢无纸笔，
凭君传语报平安。
这字条反映了陶光的心情。“炮仗响了”（日本投降那天，昆 明到处放鞭炮，云南把这天叫做“炮仗响”的那天）后，联大三校 准备北返，三校人事也基本定了，清华、北大都没有聘陶光，他 只好滞留昆明。后不久.受聘云大，对“洛阳亲友”，只能“凭君 传语” 了。
我们回北平，听到一点陶光的消息。经刘文典撮合，他和一 个唱滇戏的演员结了婚。
后来听说和滇剧女演员离婚了。
又听说他到台湾教了书，悒郁潦倒，竟至客死台北街头a遗 诗一卷.嘱人转交张充和。
正晚上拍着曲子，从窗外飞进一只奇怪的昆虫，不像是动物, 像植物，体细长，约有三寸，完全像一截青翠的竹枝。大家觉得 很稀罕，吴征镒捏在手里看了看，说这是竹节虫。吴征镒是读生 物系的，故能认识这只怪虫，但他并不研究昆虫，竹节虫在他只 是常识而已，他钻研的是植物学，特别是植物分类学c他记性极 好，“文化大革命”被关在牛棚里.一个看守他的学生给了他一 个小笔记本、一枝铅笔，他竟能在一个小笔记本上完成一部著作， 天头地脚满满地写了蝶虫大的字，有些资料不在手边.他凭记忆 引用。出牛棚后，找出资料核对.基本准确；他是学自然科学的， 但对文学很有兴趣，写了好些何其芳体的诗，厚厚的一册。他很 早就会唱昆曲——吴家是扬州文史世家。唱老生。他身体好，中 气足，能把《弹词》的“九转货郎儿” 一气唱到底，这在专业的 演员都办不到——戏曲演员有个说法：“男怕弹词。”他常唱的还 有《疯僧扫秦》。
每次做“同期”（唱昆爱好者约期集会唱曲，叫做同期）必到 的是崔芝兰先生。她是联大为数不多的女教授之一，多年来研究 蝌蚪的尾巴，运动中因此被斗，资料标本均被毁尽。崔先生几乎 每次都唱《西楼记》。女教授，举止自然很端重，但是唱起曲子来 却很“喙”。
崔先生的丈夫张先生也是教授，每次都陪崔先生一起来。张
先生不唱，只是端坐着听，听得很入神。
除了联大、云大师生，还有一些外来的客人来参加同期。
有一个女士大概是某个学院的教授的或某个高级职员的夫人。 她身材匀称.小小巧巧，穿浅色旗袍，眼睛很大，眉毛的弧线异 常清楚，神气有点天真，不作态，整个脸明明朗朗。我给她起了
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个外号：“简单明了朱德熙说：“很准确她一定还要操持 家务，照料孩子，但只要接到同期通知，就一定放下这些.欣然 而来。
有一位先生，大概是襄理一级的职员，我们叫他“聋山门”。 他是唱大花面的，而且总是唱《山门》，他是个聋子——并不是板 聋，只是耳音不准•总是跑调。真也亏给他撇笛的张宗和先生， 能随着他高低上下来回跑。聋子不知道他跑调，还是气势磅礴 地高唱：
“树木叉極，峰峦如画，堪潇洒，喂呀，闷煞洒家，烦恼天来 大！”
给大家吹笛子的是张宗和，几乎所有人唱的时候笛子都由他 包了。他笛风圆满，唱起来很舒服.夫人孙凤竹也善唱曲，常唱 的是“折柳・阳关”，唱得很婉转。“叫他关河到处休离剑，驿路 逢人数寄书”，闻之使人欲涕 她身弱多病，不常唱 张宗和温文 尔雅，孙凤竹风致楚楚，有时在晚翠园（他们就住在晚翠园一角） 并肩散步，让人想起“拣名门一例一例里神仙眷”（《惊梦》）。 他们有一个女儿，美得像一块玉。张宗和后调往贵州大学.教中 国通史。孙凤竹死于病。不久，听说宗和也在贵阳病殁。他们岁 数都不大.宗和只三十左右。
有一个人，没有跟我们一起拍过曲子，也没有参加过同期, 但是她的唱法却在曲社中产生很大的影响，张充和：她那时好像
不在昆明。
张家姊妹都会唱曲。大姐因为爱唱曲，嫁给了昆曲传习所的 顾传珍。张家是合肥望族，大小姐却和一个昆曲演员结了婚，门 不当，户不对，张家在儿女婚姻问题上可真算是自由解放，突破 了常规.二姐是个无事忙，她不大唱，只是对张罗办曲会之类的 事非常热心。三姐兆和即我的师母，沈从文先生的夫人。她不太 爱唱，但我却听过她唱“扫花”，是由我给她吹的笛子。四妹充和 小时没有进过学校，只是在家里延师教诗词，拍曲子。她考北大， 数学是零分，国文是一百分，北大还是录取了她。她在北大很活 跃，爱戴一顶红帽子，北大学生都叫她“小红帽”。
她能戏很多，唱得非常讲究，运字行腔，精微细致，真是 “水磨腔J我们唱的“思凡” “学堂”“瑶台”，都是用的她的唱 法（她灌过几张唱片）她唱的“受吐”，娇慵醉媚，若不胜情， 难可比拟。
张充和兼擅书法，结体用笔似晋朝人。
许宝骡先生是数论专家，但是曲子唱得很好。许家是昆曲大 家，会唱曲子的人很多。俞平伯先生的夫人许宝驯就是许先生的 姐姐。许先生听过我唱的一支曲子，跟我们的系主任罗常培（莘 田）说，他想教我一出“刺虎”。罗先生告诉了我，我自然是愿意 的，但稍感意外。我不知道许先生会唱曲子，更没想到他为什么 主动提岀要教我一出戏。我按时候去了，没有说多少话，就拍起
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曲子来：
“银台上晃晃的风烛墩，金猊内袅袅的香烟喷……”
许先生的曲子唱得很大方，“刺虎”完全是正旦唱法。他的 “擞”特别好，摇曳生姿而又清清楚楚。
许茹香是每次同期必到的二他在昆明航空公司供职，是经理 查阜西的秘书。查先生有时也来参加同期，他不唱曲子，是来试 吹他所创制的十二平均律的无缝钢管的笛子的（查先生是“国民政 府”的官员，但是雅善音乐，除了研究曲律，还搜集琴谱，解放 后曾任中国音协副主席）。许茹香，同期的日子他是不会记错的. 因为同期的帖子是他用欧底赵面的馆阁体小楷亲笔书写的一许茹 香是个戏篓子，什么戏都会唱，包括“花判”（《牡丹亭》）这样 的专业演员都不会的戏。他上了岁数，吹笛子气不够.就带了一 枝“老人笛”，吹着玩玩。
这是一个非常有趣的老人。他做过很多事.走过很多地方, 会说好几种地方的话。有一次说了一个小笑话。有四个人，苏州 人、绍兴人、宁波人、扬州人，一同到一个庙里，看到四大金刚, 苏州人、绍兴人、宁波人各人说了几句话，都有地方特点。轮到 扬州人，扬州人赋诗一首：
四大金刚不出奇，
里头是草外头是泥 你不要夸你个子大，
你敢跟我洗澡去！
扬州人好洗澡。早上皮包水，晚上水包皮° “去”读“ki”， 正是扬州口音C
同期只供茶水u偶在拍曲后亦作小聚 大馆子吃不起，只能 吃花不了多少钱的小馆。是“打平伙”——北京人谓之“吃公墩”， 各人自己出钱。翠湖西路有一家北京人开的小馆，卖馅儿饼、大米 粥，我们去吃了几次。吃完了结账，掌柜的还在低头扒算盘，许宝 骤先生已经把钱敛齐了交到柜上。掌柜的诧异：怎么算得那么快？ 他不知道算账的是一位数论专家，这点小九九还在话下吗？
参加同期、曲会的，多半生活清贫，然而在百物飞腾、人心 浮躁之际，他们还能平平静静地做学问，并能在高吟浅唱、曲声 笛韵中自得其乐，对复兴民族大业不失信心，不颓唐，不沮丧， 他们是浊世中的清流，漩涡中的砥柱。他们中不少人对文化、科 学做出了很大的成绩，安贫乐道，恬淡冲和，是中国的知识分子 优良的传统。这个传统应该得到继承，得到扶植发扬。
审如此，则曲社同期无可非议。晚翠园是可怀念的。
一九九六年春节
载一九九六年第五期《当代人》
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德熙写信来，说吴征镒到北京了，希望我去他家聚一聚。我 和吴征镒——按辈分我应当称他吴先生，但我们从前都称他为 “吴老爷”.已经四十年不见了。他是研究植物的，现在是植物研 究所的名誉所长G我们认识，却是因为唱曲子。在陶光（重华）的 倡导下.云南大学组织了一个曲会。参加的是联大、云大的师生 有时还办“同期”，也有两校以外的曲友来一起唱。吴老爷是常 到的。他唱老生，嗓子好，中气足，能把《弹词》的“九转货郎 儿” 一气唱到底，苍劲饱满，富于感情-除了唱曲子，他还写诗, 新诗旧诗都写。我们见面，谈了很多往事。我问他还写不写诗了， 他说早不写了，没有时间。曲子是一直还唱的。我说我早就想写 一篇关于他的报告文学，他连说“不敢当，不敢当”！已经有好 儿篇关于他的报告文学了，他都不太满意。这也难怪，采访他的 人大都侧重在他研究植物学的锲而不舍的精神，不大了解我们这 位吴老爷的诗人气质：我说他的学术著作是“植物诗”，他没有反
对c他说起陶光送给他的一副对联:
为人才华翻蕴藉
每于朴素见风流
这副对子很能道出吴征镒的品格。
当时和我们一起拍曲子的，不止是中文系、历史系的师生， 也有理工学院的。数学系教授许宝骤就是一个。许家是昆曲世家， 许先生唱得很讲究。我的“刺虎”就是他教的。生物系教授崔芝 兰（女，一辈子研究蝌蚪的尾巴）几乎是每“期”必到，而且多半 是唱“西楼记”。
西南联大的理工学院的教授兼能文事一一对文艺有兴趣，而 且修养极高的，不乏其人。华罗庚先生善写散曲体的诗，是大家 都知道的。有一次我在一家裱画店里看到一幅不大的银红蜡笺的 单条，写的是极其秀雅流丽的文徵明体的小楷。我当时就被吸引 住了，走进去看了半天，一边感叹：现在能写这种文徵明体的小 字的人，不多了。看了看落款，却是：赵九章！赵九章是地球物 理专家，后来是地球物理研究所的所长。真没想到，他还如此精 于书法！
联大的学生也是如此。理工学院的学生大都看文学书。闻一 多先生讲《古代神话》、罗膺中先生讲《杜诗》，大教室里里外外
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站了很多人听,他们很多是工学院的学生，他们从匚学院所在 的拓东路，穿过一座昆明城.跑到“昆中北院”来，就为了听两 节课！
有人问我：西南联大的学风有些什么特点.这不好回答，但 有一点可以提一提：博、雅,：，
解放以后，我们的学制，在中学就把学生分为文科、理科。 这办法不一定好。
听说清华大学现在开了文学课，好！
载一九八六年八月二十五日《北京晚报》
道具树
我躺在道具树下面看书匚
道具树不是树.只是木板、稻草、麻袋、帆布钉出来的，刷 了颜色，很粗糙G但是搬到台上，打了灯光，就像是一棵树了。
道具树不是树。然而我觉得它是树，是一棵真的树。树下面 有新鲜的空气流动。
我躺在道具树下面看书，看弗吉尼亚•伍尔芙的《果园里》。
凝视
她愿意我给她化妆，愿意我凝视她的脸。我每天给她化妆， 把她的脸看得很熟了 我给她打了底彩.揉了胭脂，描了眉（描眉 时得屏住气，否则就会画得一边高一边低——我把她的眉梢画得
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稍为扬起一点），勾了眼线，涂了口红（用小指尖抹匀），在下唇 下淡淡地加了一点阴影。
在我给她化妆的时候，在我长久地凝视她的脸的时候，她 很乖。
大姐
大姐是管服装的。她并不喜欢演戏，她可以说是一个毫无浪 漫主义气质的人。她来管服装只是因为人好.有一副热心肠，愿 意帮助人。她管服装很尽职，有条有理。她总是带了一个提包到 后台来.包里是剪刀、刷子、熨斗……她胸前总是别着几根带着 线头的针。哪件服装绽了线，就缝几针。她倾听着台上的戏，下 一场谁该换什么服装了，就准备好放在顺手的地方大家都很尊 敬她，都叫她大姐
大姐是个好人。她愿意陪人上街买衣料，买皮鞋。也愿意陪 人去吃一碗米线。她给人传递情书。一对情人闹別扭了.她去劝 解:，学校什么社团在阳中海举办夏令营，她去管伙食
勢5?
驟是个半职业演员。她的身世很复杂。她是清末民初一个大
名士的孙女。她的父亲是姨太太生的，她也是姨太太生的。她父 亲曾经在海防当过领事：她在北京读了一年大学，就休学做了演 员……她爱跟人谈她的曲折的身世，有些话似乎不大可信。她是 个情绪型的人，容易激动，说话表情丰富，手势很多，似乎随时 都是在演戏。她不知怎么到了昆明。她很会演戏，《雷雨》里的鲁 妈、《原野》里的焦大妈都演得很好，但是昆明演话剧的机会不是 很多，不知道她是靠什么生活的。
她和一个经济系四年级的大学生同居了一个时期。这个大 学生跑仰光，跑腊戌，倒卖尼龙丝袜、旁氏口红，有几个钱。邹 把他们的房间布置得很别致。藤编的凉帽翻过来当灯罩，云南绿 釉陶罐里插着大把的康乃馨，墙上挂着很大的克拉克•盖博和特 蒂•黛维斯的照片，没有椅子凳子，客人来了坐在草蒲团上，地 下没有地毯，铺了一地松毛°
有一天，经济系大学生到后台来，鄒忽然当着很多人，扬起 手来打了大学生一个很响亮的耳光。大学生被别的演员劝走了。 鄭在化妆室里又哭又闹，说是大学生欺负了她。正哭得不可开交， 剧务来催场：“鄒！该你上了！”鄒立刻不哭了，稍微整了整妆, 扑了一点粉，上场，立刻进了角色，好像刚才什么事也没有发生。 真奇怪，她哭成那样，脸上的妆并没有花了。
大家都叫她黑妞c她长得黑黑的，眼睛很大，很亮，看起来 有点野•但实际上很温顺，性格朴素 她爱睁大了眼睛听人说话 她和我不一样。我是个吊儿郎当的人，写一些虚无缥缈的诗。她 在学校参加进步的学生社团，参加歌咏队，参加纪念“一二九” 运动的大会。我演戏，只是为了好玩，为艺术而艺术；她参加演 戏，是一种进步活动，当然也是为了玩 我们演的都不是重要的 角色，最后一场没有戏，卸了妆，就提前离开剧场。从舞台的侧 门下来到剧场门口，要经过一个狭狭的巷子，只有一点路灯的余 光，很暗。她伸出手来拉住我的手。我很高兴。我知道她很喜欢 我。以后每次退出舞台.她都在巷口等我，很默契。我们一直手 拉着手,走完狭巷，到剧场大门，分手。仅此而已。我们并没有 吻一下。我还从来没有吻过人。她大概也没有。
十多年以后，我到一个中学去做报告，讲鲁迅，见到了她。 她在这个中学教语文，来听我的报告。见面，都还认得。她还是 那样，眼睛还很大，只是，不那样亮了。她神情有点忧郁，我觉 得她这十多年的生活大概经历了不少坎坷。
一九九二年十月十九日 载一九九三年第二期《江南》



旧书摊
昆明的旧书店集中在文明街，街北头路西，有几家旧书店。 我们和这几家旧书店的关系，不是去买书.倒是常去卖书。这几 家旧书店的老板和伙计对于书都不大内行，只要是稍微整齐一点 的书，古今中外，文法理工，都要，而且收购的价钱不低。尤其 是工具书，拿去，当时就付钱。我在西南联大时，时常断顿，有 时日高不起，拥被坠卧：朱德熙看我到快十一点钟还不露面，便 知道我午饭还没有着落，于是挟了一本英文字典，走进来，推推 我：“起来起来，去吃饭！”到了文明街，出脱了字典.两个人便 可以吃一顿破酥包子或两碗闷鸡米钱，还可以喝二两酒。
工具书里最走俏的是《辞源》。有一个同学发现一家书店的 《辞源》的收售价比原价要高出不少，而拐角的商务印书馆的书架 就有几十本崭新的《辞源》，于是以原价买到，转身即以高价卖给 旧书店。他这种搬运工作干了好几次。
我应当在昆明旧书店也买过几本书，是些什么书，记不得了。
在上海，我短不了逛逛旧书店。有时是陪黄裳去，有时我自己 去。也买过几本书。印象真凿的是买过一本英文的《威尼斯商人》。 其时大概是想好好学学英文，但这本《威尼斯商人》始终没有读完。
我倒是在地摊上买到过几本好书。我在福煦路一个中学教书。 有一个工友，姑且叫他老许吧，他管打扫办公室和教室外面的地 面.打开水，还包几个无家的单身教员的伙食。伙食极简便.经 常提供的是红烧小黄鱼和炒鸡毛菜。他在校门外还摆了一个书摊 他这书摊是名副其实的“地摊”，连一块板子或油布也没有，书 宜接平摊在人行道的水泥地上。老许坐于校门内侧，手里做着事, 择菜和清除洋铁壶的水碱，一面拿眼睛向地摊上瞟着。我进进出 出，总要蹲下来看看他的书我曾经买过他一些书一一那是和烂 纸的价钱差不多的.其中值得纪念的有两本。一本是张岱的《陶 庵梦忆》，这本书现在大概还在我家不知哪个角落里一本在我来 说，是很名贵的：万有文库汤显祖评本《董解元西厢记》。我对董 西厢一直有偏爱，以为非王西厢所可比。汤显祖的批语包括眉批 和每一出的总批，都极精彩。这本书字大，纸厚，汤评是照手书 刻印的芒汤显祖字似欧阳率更《张翰贴》，秀逸处似陈老莲，极 可爱。我未见过临川书真迹，得见此影印刻本，而不禁神往不置。 “万有文库”算是什么稀罕版本呢？但在我这个向不藏书的人，是 视同珍宝的。这书跟随我多年，约十年前为人借去不还，弄得我 想引用汤评时，只能于记忆中得其仿佛，不胜怅怅！



昆明的雨
宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，
画了一幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一*
朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字：
昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒 挂，尚能存活开花，于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆 明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴
我想念昆明的雨。
我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具 体感受的。
我不记得昆明的雨季有多长.从几月到几月.好像是相当长 的’但是并不使人厌烦因为是下下停停、停停下下，不是连绵 不断.下起来没完G而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不
我在西南联火的HF>1曾祺散文>:篇
低，人很舒服G
昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深， 孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到 了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。
我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的 仙人掌。旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样一些东西：一 面小镜子，周围画着八卦，下面便是一片仙人掌一一在仙人掌上 一个洞，用麻线穿了，挂在钉子上。昆明仙人掌多，且极肥大一 有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆——种了仙人 掌，猪羊便不敢进园吃菜了仙人掌有刺，猪和羊怕扎
昆明菌子极多雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最 多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候.家家饭馆卖炒牛 肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗牛肝菌色如牛肝, 滑，嫩，鲜，香，很好吃。炒牛肝菌须多放蒜，否则容易使人晕 倒。青头菌比牛肝菌略贵’这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格 调比牛肝菌高。菌中之王是鸡圳，味道鲜浓，无可方比鸡圳是 名贵的山珍，但并不真的贵得惊人.一盘红烧鸡纵的价钱和一碗 黄炯鸡不相上下，因为这东西在云南并不难得。有一个笑话：有 人从昆明坐火车到呈贡.在车上看到地上有一棵鸡ttL他跳下去 把鸡圳捡了，紧赶两步，还能爬上火车。这笑话用意在说明昆明 到呈贡的火车之慢，但也说明鸡圳随处可见有一种菌子，中吃
不中看，叫做干巴菌。乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能 吃？！颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马 蜂窝。里头还有许多草茎、松毛、乱七八糟！可是下点功夫，把 草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会 使你张目结舌：这东西这么好吃？ ！还有一种菌子，中看不中吃， 叫鸡油菌。都是一般大小，有一块银圆那样大，的溜圆，颜色浅 黄，恰似鸡油一样。这种菌子只能做菜时配色用，没甚味道。
雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小 花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不 时吆唤一声：“卖杨梅——”声音娇娇的。她们的声音使得昆明 雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大， 颜色黑红黑红的，叫做“火炭梅”。这个名字起得真好，真是像一 球烧得炽红的火炭！ 一点都不酸！我吃过苏州洞庭山的杨梅、井 冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。
雨季的花是缅桂花：缅桂花即白兰花，北京叫做“把儿兰” （这个名字真不好听）云南把这种花叫做缅桂花，可能最初这种 花是从缅伺传入的.而花的香味又有点像桂花.其实这跟桂花实 在没有什么关系。不过话又说回来，别处叫它白兰、把儿兰，它 和兰花也挨不上呀，也不过是因为它很香，香得像兰花。我在家 乡看到的白兰多是一人高，昆明的缅桂是大树！我在若园巷二号 住过，院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了。 缅桂盛开的时候，房东（是一个五十多岁的寡妇）就和她的一个养 女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖.她 大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有时送来一 个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的 心软软的.不是怀人，不是思乡。
雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄 北》是为许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德 熙从联大新校舍到莲花池去 看了池里的满池清水，看了作比丘 尼装的陈圆圆的石像（传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家，暮年投 莲花池而死），雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小 酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉、半市斤酒（装在上了绿釉的 土磁杯里），坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反 插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院 子里有一架大木香花。昆明木香花很多，有的小河沿岸都是木香, 但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上.把院子遮得 严严的，密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花 骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。 四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：
莲花池外少行人, 野店苔痕一寸深C
浊酒一杯天过午,
木香花湿雨沉沉。 我想念昆明的雨。
一九八四年五月十九日



怀念德熙
德熙原来是念物理系的，大学二年级，才转到中文系来。他 的数学底子很好。这样，他才能和王竹溪先生合作，测定一件青 铜器的容积。
我和德熙大一时就认识。我们认识是因为在一起唱京剧。有 时也一同去看厉家班的戏。后来云南大学组织了一个曲社，我们 一起去拍曲子，做“同期”，几乎一次不落。我后来不唱昆曲了, 德熙是一直唱着的。他的爱好影响了他的夫人何孔敬。他们到美 国去，我想是会带了一枝笛子去的。
德熙不蓄字画。他家里挂着的只有一条齐白石的水印木刻梨 花，和我给他画的墨菊横幅。他家里没有什么贵重的摆设，但是 窗明几净，一尘不染，瓶花灯罩朴朴素素，位置得宜，表现岀德 熙一家的审美趣味。
同时具备科学头脑和艺术家的气质，我以为是德熙能在语言 学、古文字学上取得很大成绩的优越条件。也许这是治人文科学
的学者都需要具备的条件。
德熙的治学，完全是超功利的。在大学读书时生活清贫，但 是每日孜孜，手不释卷。后来在大学教书，还兼了行政职务，往 来的国际、国内学者又多，很忙，但还是不疲倦地从事研究写作. 我每次到他家里去，总看到他的书桌上有一篇没有写完的论文， 摊着好些参考资料和工具书。研究工作，在他是辛苦的劳动，但 也是一种超级的享受 他所以乐此不倦，我觉得，是因为他随时 感受到语言和古文字的美。一切科学，到了最后，都是美学。德 熙上课，是很能吸引学生的我听过不止一个他的学生说过：语 法本来是很枯燥的，朱先生却能讲得很有趣味，常常到了吃饭的 钟声响了，学生还舍不得离开。为什么能这样？我想是德熙把他 对于语言、对于古文字的美感传染给了学生。感受到工作中的美， 这样活着，才有意思。
德熙是个感情不甚外露的人，但是是一个很有感情的人。他 对家人子女，第三代，都怀有一种含蓄、温和，但是很深的爱。 对青年学者也是如此。我不止一次听他谈起过裘锡圭先生，语气是 发现了一个天才。“君有奇才我不贫”，德熙就是这样对待后辈的。
德熙对师长是很尊敬的，对唐立厂先生、王了一先生、吕叔 湘先生，都是如此。他后来是国际知名的学者了，但没有一般的 “后起之秀”的傲气。我没有听他说过一句关于前辈的刻薄话。
德熙乐于助人，师友中遇有困难，德熙总设法帮助他“解决
我a两IfjflKk的 Hr d 曽fH敌文 Z7 篇
问题”，因此他的人缘很好。不少人提起德熙，都说“朱德熙人 很好”。一个人被人说是“人很好”并不容易.我以为这是最高 的称赞。
德熙今年七十二岁（他、李荣和我是同年），按说寿数也不算 短，但是他还有许多工作可以做，他应该再过几年清闲安静的日 子，遽然离去•叫人不得不感到非常遗憾。
一九九二年九月七日



悔不当初
我一生最大的遗憾是没有把英文学好。
小学六年级就有英文课，但是我除了bwk、P"之类少数的 单词外什么也没有记住。初中原来教英文的是我的一个远房舅 舅，行六，是个近视眼，人称“杨六瞎子”，据说他的英文是很好 的但是我进初中时他已经在家享福，不教书了。后来的英文教 员都不怎么样匚初中三年级教英文的是校长耿同霖，用的课本却 是《英文三民主义》一一他是国民党党部的什么委员，教学的效果 可想而知。因此全校学生的英文被白白地耽误了三年。我读的高 中是江阴的南菁中学。南菁中学的数、理、化和英文的程度在江 苏省是很有名的。教我们英文的是吴锦棠先生c他是圣约翰大学 毕业的.英文很好.能够把《英汉四用辞典》背下来。吴先生原 来是西装笔挺很洋气，很英俊的，他的夫人是个美人。夫人死后， 吴先生的神经受了刺激，变得很邀遢•脑子也有点糊涂了。他上 课是很有趣的，讲《李白大梦》，模仿李白的老婆在李白失踪后 到处寻找李白，尖声呼叫；讲《澳洲人打袋鼠》，他会模仿袋鼠的 样子，四脚朝天躺在讲桌上。高中一、二年级的英文课本是相当深 的.除了兰姆的散文，还有《为什么经典是经典》这样的难懂的论 文，有一课是《凯撒大帝》剧本中凯撒遇刺后安东尼在他的尸体前 的演讲！除了课本以外，还要背扬州中学编的单页的《英文背诵 五百篇》。如果我能把这两册课本学好，把“五百篇”背熟，我的 英文会是很不错的。但是我没有做到 原因是：一、我的初中英文 基础太差；二、我不用功；三、吴先生糊涂。考试时•他给上一班 出的题目都忘了，给下一班出的还是那几道题。月考、大考（学期 考试）都是这样。学生知道了，就把上一班的试题留下来，到时候 总可以应付。而且吴先生心肠特好，学生的答卷即便文不对题，只 要能背下一段来，他也给分。主要还是要怪我自己，不能怪吴先生 这样好的老师，教出了我这么个学生！一一我的同班同学有不少是 英文很好的。我到现在还常怀念吴先生，并且觉得有点对不起他，
一九三七年暑假后，江阴失陷，我在淮安中学、私立扬州中 学、盐城临时中学辗转“借读”，简直没有读什么书。淮安中学教 英文的姓过，无锡人，他教的英文实在太浅了，还不到初中一年 级程度。我们已经高三了 •他却从最起码的拼音教起：H—a, da; d—o, do; d—u, du!
参加大学入学考试时我的英文不知道得了几分，反正够呛。 我记得很清楚.有一道题是中翻英，是一段日记：“我刷了牙，刮
30
1X
了脸……”我不知“刮脸”怎么翻，就翻成“把胡子弄掉”！
大一英文是连滚带爬•凑合着及格的。
大二英文，教我们那个班的是一个俄国老太太，她一句中文 也不会说，我对她的英文也莫名其妙 期终考试那天，我睡过了 头（我任何课上课都不记笔记.到期终借了别的同学的笔记本看， 接连开了几个夜车，实在太困了），没有参加考试。因此我的大二 英文是零分。
不会英文，非常吃亏。
作为一个作家，有时难免和外国人见面座谈，宴会，见面握 手寒暄，说不了一句整话，只好傻坐着，显得非常愚蠢。
偶尔出国，尤其不便。我曾到美国爱荷华参加国际写作计划。 几乎所有的外国作家都能说英语，我不会，离不开翻译一步，或 作演讲，翻译得不大准确，也没有办法。我曾作过一个关于中国 艺术的“留白”特点的演讲，提到中国画的构图常不很满，比 如马远，有些画只占一个角.被称为“马一角”，翻译的女士翻 成了 “一只角的马”（美国有一种神话传说中的马，额头有一只 角）.我知道她翻得不对，但也没有纠正，因为我也不知道“马一 角”在英语中该怎么说。有些外国作家，尤其是拉丁美洲的作家. 不知道为什么对我很感兴趣，但只通过翻译，总不能直接交流感 情。有一位女士眼睛很好看，我说她的眼睛像两颗黑李子，大陆 去的翻译也没有办法，他不知道英语的黑李子该怎么说后来是 一位台湾诗人替我翻译了告诉她，她才非常高兴地说：“喔！谢谢 你！”台湾的作家英文都不错，这一点，优于大陆作家。
最别扭的是：不能读作品的原著。外国作品，我都是通过译 文看的。我所接受的西方文学的影响，其实是译文的影响。六朝 高僧译经，认为翻译是“嚼饭哺人”，我吃的其实是别人嚼过的 饭。我很喜欢海明威的风格，但是海明威的风格究竟是怎么回事, 我真说不上来，我没有读过他的一本原著。我有时到鲁迅文学院 等处讲课，也讲到海明威，但总是隔靴搔痒，说不到点子上。
再有就是对用英文翻译的自己的作品看不懂，更不用说是提 意见。我有一篇小说《受戒》译成英文。这篇小说里有四副对联, 我想：这怎么翻呢？后来看看译文，译者用了一个干净绝妙的主 意：把对联全部删去了。我有个英文很棒的朋友，说是他是能翻 的。我如果自己英文也很棒，我也可以自己翻！
我觉得不会外文（主要是英文）的作家最多只能算是半个作 家。这对我说起来，是一个惨痛的、无可挽回的教训。我已经 七十二岁，再从头学英文，来不及了。
我诚恳地奉劝中青年作家，学好英文。
学英文，得从中学抓起。一定要选择好的英文教员。如果英 文教员不好，将贻误学生一辈子。
希望教育部门一定要重视这个问题。
一九九二年



凤翥街
昆明大西门门外有两条街，两条街的街名都起得富丽堂皇， 一条叫凤翥街，一条叫龙翔街，其实是两条很小的街，与龙、凤 一点关系都没有。凤翥街是南北向的，从大西门前横过；龙翔街 对着大西门，东西向，与凤翥街相交，成丁字形.龙翔街比较宽， 也干净一些，但不如凤翥街热闹.
凤翥街北口有一座砖砌的小牌楼.大概是所谓里门。牌楼 外有一小块空地，是背炭的苗族人卖炭的地方。这些苗族人是很 辛苦的。他们从几十里外的山里把烧好的栋炭背到昆明来.一驮 子不下二百斤，一般休息时炭驮子不卸下.只是找一个岩头或墙 壁.把炭驮靠着，下面支着一个T字形的木拐，人倚着一驮炭站 一会儿，就算是休息了。他们吃的饭非常粗砺，只是通红的糙米 饭，拌一点槌碎了的辣椒和盐。他们不用碗筷，饭装在一个本色 白布口袋里，就着口袋吞食，边吃边把口袋口往外翻卷，吃完了， 把口袋底翻过来，抖一抖，一顿饭就完事了。有学问的人讲营养,
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讲食物结构，人应该吃这个，需要吃那个，这些苗族人一辈子吃 辣椒盐巴拌饭，也照样活。有一年日本飞机轰炸.这些苗族人没 有防空知识，吓得四处乱跑，被机枪扫射，死伤了几个。
进这个小牌楼.才是正式的凤翥街。这条街主要是由茶馆、 饭馆、纸烟店、骡马店、饼店和各色各样来来往往的行人构成的。
这条长约二百米左右的小街上倒有五家茶馆。
挨着小牌楼是一家很小的茶馆，只有三张茶桌。招呼茶座的 是一个壮实而白皙的中年妇人。这女人很能生孩子。最小的一个 已经四岁了，还不时自己解开妈妈的扣子.趴在胸前吸奶：她住 家在街对面。丈夫是一个精瘦的老头子•他一天不露面，只在每 天下午到茶馆里来，捧着一个蓝花大碗咕嘟咕嘟喝下一大碗牛奶 这是一头老种畜，除了抽鸦片，喝牛奶，就会制造孩子 这家茶 馆还卖草鞋，房梁、墙壁，到处都是一串一串的草鞋
走过几家，是一个绍兴人开的茶馆，这位绍兴老板很重乡情. 只要不是本地人，他觉得都是同乡。他对西南联大的学生很有感 情，联大学生去喝茶，没带钱，可以赊账）空手喝了茶•临了还 能跟老板借几个钱到城里南屏大戏院去看一场电影
街东一家是后来开的，用的是有盖带把的白瓷茶缸，有点洋 气——别家茶馆都用粗瓷青花盖碗：这一家是专卖西南联大学生 的，本地人不来.喝不惯这种有把的茶缸，也听不懂这些大学生 的高谈阔论
从“洋”茶馆往南，隔一个牛肉馆，一个小饭馆，一家，茶 桌茶具都很干净，给客人拿盖碗，冲开水的是一个十二三岁的半 大孩子。这家孩子也多，三个，都是男孩子。这个小大人的身后 老跟着一个弟弟，有时一边做生意.一边背上还用背兜背着一个 小弟弟。这小大人手脚很勤快「他终年不穿鞋.赤脚在泥地上踏 叭嗒叭嗒地响。西南联大有个同学给这个小大人起了一个名字： “主任儿子。”
“主任儿子”茶馆斜对面是一家本街最大，也是地道昆明味儿 的茶馆。这家茶馆在凤翥街的把角，茶馆的门面一边对着凤翥街. 一边对着龙翔街.两街风景，往来行人，近在眼底，真是一个闲 看漫听的好地方进门的都是每天必至的老茶客他们落座后第 一件事便是卷叶子烟，叶子烟装在一个牛皮制成，外涂黑漆的圆 盒里，在家里预先剪成等氐的一段一段，上面覆着一片菜叶，以 使烟叶潮润'取出几根，外面选一片完整的叶子裹紧，一枝一枝 排在桌上，依次燃吸。这工作做得十分细致。茶馆里每天有一个 盲人打扬琴说书，愿意听就听一会儿，不愿听尽可小声说话。偶 尔也有看相的来，一手执一个面贴红纸的朝笏似的硬纸片，上写 “X X山人” “X X子”.一手拈着一根纸媒子，口称“送看手相不 要钱”，走了一个.又来一个.但都无人答理，不时有女孩子来卖 葵花子.小声吆唤：“瓜子瓜”这家茶馆每天要扫出许多瓜子皮。
凤翥街有三家纸烟店 一家挨着小牌楼，路东，架上没有几 盒烟.主要卖花生米。卖东西的是姑嫂二人 小姑子脸盘和肩膀 很宽，涂脂抹粉，见人常做媚笑。她这儿卖花生米从来不上秤约. 凭她的手抓，抓多少是多少。来买的如是个漂亮小伙子.就给得 多；难看的，给得少，同样价钱，悬殊很大。联大同学发现了这 个秘密，凡买花生米，都推一个“小生”去。嫂子也爱向人眉目 传情，但眼光狡黠.不像小姑子那么直露0
另两家纸烟店门对门，各有主顾匚除了卖纸烟火柴，当中还 挂着一排金堂叶子。纸烟店代卖零酒。昆明的白酒分升酒、市酒 两种 升酒美其名曰“玫瑰重升”.大体相当于北京的二锅头，和 玫瑰了不相涉。市酒比升酒要便宜一半。昆明人有一种喝法，叫 做“升掺市”，即一半升酒、一半市酒掺起来喝:
这条街上共有五家饭馆。最南的一家是一个扬州人开的.光 顾的多为联大师生，本地人实在吃不惯这位大师傅的淮扬口味 他的拿手菜是过油肉•确实炒得很嫩
街中有一家牛肉馆。这是一家回民馆.只卖牛肉。有冷 片——大块牛肉白水煮得极酥，快刀切为薄片，蘸甜酱油吃；汤 片——即将冷片铺在碗中浇以滚汤；红烧——牛肉的带筋不成形的 小块染以红曲，炖炯，连汤卖，所谓“红烧”，其实并不放酱油; 牛肚——肚板、肚领整块煮熟，切薄片，浇汤.不知道为什么没 有牛百叶。牛肚谓之“领肝”，不知道是不是对“肚”有什么忌 讳？牛舌.亦煮熟切片浇汤，牛舌有个特别名称，叫做“撩青”, 细想一下，是可以理解的，牛的舌头可不是“撩”青草的么？不 过这未免太费思索了；牛肉馆偶有“牛大筋”卖，牛大筋是牛鞭. 即牛鸡巴也，这是非常好吃的。牛肉馆卖米饭，要一碗白米饭、 一个“冷片”、一碗汤菜，好吃实惠。
牛肉馆隔壁是一家汉民小饭馆，只卖爨荤小炒。昆明人把荤 菜分为大荤和爨荤。大荤即煨炖的大块肉，爨荤是蔬菜加一点肉 爆炒。这家的炒菜都是七寸盘，两三个人吃饭最为相宜。青椒炒 肉丝、炒灯笼椒（红柿子椒）、炒菜花（昆明人叫椰菜花）、番茄 炒鸡蛋等等c菜的味道很好，因为肉菜新鲜，油多火大。有一个 菜我在别处没有吃过：炒青苞谷（嫩玉米），稍放一点肉末，加一 点青辣椒，极清香爽口。
街的南端有两家较大的饭馆，一家在街西，龙翔街口，大茶 馆的对面；一家在大西门右侧。这是两家地地道道的云南饭馆， 顾客以马锅头为最多。
马锅头是凤翥街的重要人物。三五七八个人，三二十匹马， 由昆明经富民往滇西运日用百货，又从滇西运土产回昆明。他们 的装束一看就看得出来 都穿白色的羊皮板的背心，不钉纽扣， 对襟两边有细皮条编缀的图案，有点像美国的西部英雄，脚下是 厚牛皮底，上边用宽厚的黑色布条缝成草鞋的样子，说草鞋不是 草鞋，说布鞋不是布鞋的那么一种鞋，布条上大都绣几朵红花. 有的还钉了 “鬼眨眼”（亮片）。上路时则多戴了黑色漆布制的凉
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帽。马锅头是很苦的.他们是在风霜里生活的人。沿途食宿，皆 无保证。有时到了站头.只能拾一把枯柴炯一锅饭，用随身带的 刀子削一点牛干巴——牛肉割成长条，盐腌后晒干，下饭。他们 有钱，运一趟货能得不少钱。他们的荷包里有钞票，有时还有银 圆（滇西有的地方还使银圆）甚至印度的“半开”（金币）。他们 一路艰辛，到昆明，得痛快两天（他们连人带马都住在卖花生米那 家隔壁的马店里）。这是一些豪爽剽悍的男人。他们喝酒、吸烟， 都是大口。他们吸起烟来很猛，不经喉咙，由口里直接灌进肺叶, 吸时带飕飕的风声，好像是喝，几口，一支烟就吸完了。他们走 进那两家云南馆子，一坐下首先要一盘“金钱片腿”——火腿的 肘部，煮熟切片，一层薄皮，包一圈肥肉，里面是通红的瘦肉， 状如金钱；然后要别的菜：粉蒸肉、黄炯鸡、炸乳扇（羊奶浮面的 薄皮，揭出、晾干）、绘乳饼（奶豆腐）……他们当然都是吃得盘 光碗净的，但是吃相并不粗野.喝酒是不出声的，不狂呼乱叫。
街西那家云南馆子，晚市卖羊肉。昆明羊肉都是切成大块, 用红曲染了，加料，煮在一口大锅里（只有护国路有一家.卖白汤 羊肉）。卖时也是分门别类，如“拐骨”、“油腰”（昆明的羊腰子 好像特别大，两个熟腰子切出后就够半碗）、“灯笼”（眼睛），羊 舌是不是也叫“撩青”，我就记不清了。
我们的体育老师侯先生有一次上课讲话，讲了篇羊肉论。我 们的体育课，除了跑步、投篮、跳高之外，教员还常讲讲话。这 位侯先生名叫侯洛苟，学生便叫他侯老狗。其实侯先生是个很好 的人，学生并不恨他，只怪他的名字起得不好。侯先生所论之羊 肉，即大西门外云南馆子之羊肉也。上体育课怎么会讲起羊肉来 呢？这是可以理解的。当时的大学生都很穷，营养不足，而羊肉 则是偶尔还能吃得起一碗的。吃了羊肉，可增精力，这实在与体 育有莫大之直接关系焉。侯先生上体育课谈羊肉的好处（主要是便 宜）确实是出自对学生的关心，这一点我们是都感觉到的（他自己 就常去吃一碗羊拐骨）。至于另一次他在上体育课时讲了半天狂犬 病，我就不知道出于什么目的了。昆明有一阵闹狂犬病，但是大 多数学生是不会被疯狗咬了的。倒是他说狂犬病亦名恐水病，得 病的人看到水就害怕，这是我以前没有听说过的，算是增长了一 点知识。侯先生大概已经作古。这是个非常忠厚的人。
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凤翥街有一家做一种饼，其实只是小酵的发面饼，在锅里先 烙至半熟，再放在炉膛内两面烤一烤，炉膛里烧的是松毛——马 尾松的针叶，因此有一点很特殊的香味。这种饼原来就叫做麦耙 耙，因为联大的女生很爱吃这种饼，昆明人把女学生特别是外来 的女学生叫“摩登”，有人便把这种饼叫做“摩登耙耙”。本是戏 称，后来竟成了正式的名字。买两个摩登耙耙，到府甬道买四两 叉烧肉夹着吃，喝一碗酹茶，真是上海人所说的“小乐胃”。昆明 的叉烧比较咸，不像广东叉烧那样甜；比较干，不像广东的那样 油乎乎、黏乎乎的。有一个广东女同学，一张长圆的脸，有点像 个氢气球，我们背后就叫她“氢气球”。这位小姐上课总带一个 提包，别的女同学的提包里无非是粉盒、口红、手绢之类，她的 提包里却装了一包叉烧肉。我和她同学上经济概论，是个大教室. 我们几个老是坐在最后面，也就取出叉烧肉分发给几个熟同学. 我们就一面吃叉烧，一面听陈岱孙先生讲“边际效用”。这位氢气 球小姐现在也一定已经当了奶奶了。
一九八六年我回了一趟昆明，特意去看了看龙翔街、凤翥街。 龙翔街已经拆建，成了一条颇宽的马路。凤翥街还很狭小，样子 还看得出来c有些房屋还是老的，但都摇摇欲坠，残破不堪了。 旧有店铺，无一尚存。我那天是早晨去的，只有街的中段有很多 卖菜的摊子，碧绿生鲜，还似当年。
一九八九年六月二十二日



观音寺
我在观音寺住过一年；观音寺在昆明北郊，是一个荒村，没 有什么寺——从前也许有过 西南联大有几个同学，心血来潮. 办了一所中学：他们不知通过什么关系，在观音寺找了一处校址。 这原是资源委员会存放汽油的仓库、废弃了。我找不到工作，闲 着，跟当校长的同学说一声，就来了。这个汽油仓库有几间比较 大的屋子，可以当教室，有几排房子可以当宿舍，倒也像那么 一回事「房屋是简陋的，瓦顶、土墙，窗户上没有玻璃一一那些 五十三加仑的汽油桶是不怕风雨的G没有玻璃有什么关系！我们 在联大新校舍住了四年，窗户上都没有玻璃。在窗格上糊了桑皮 纸.抹一点青桐油，亮堂堂的.挺有意境。教员一人一间宿舍， 室内床一、桌一、椅一。还要什么呢？挺好。每个月还有一点微 薄的薪水，饿不死。
这地方是相当野的。我来的前一学期，有一天，薄暮，有一 个赶马车的被人捅了一刀——昆明市郊之间通马车，马车形制古
我在西南联人的汪晋複散文鼠
朴，一个有篷的车厢，厢内两边各有一条木板.可以坐八个人， 马车和身上的钱都被抢去了，他手里攥着一截突出来的肠子，一 边走，一边还问人：“我这是什么？我这是什么？ ”
因此这个中学里有几个校警，还有两支老旧的七九步枪'
学校在一条不宽的公路边上，大门朝北，附近没有店铺，也 不见有人家。西北围墙外是一个孤儿院，有二三十个孩子，都挺 瘦。有一个管理员。这位管理员不常出来.不知道是什么样子, 但是他的声音我们很熟悉C他每天上午、下午都要教这些孤儿唱 戏。他大概是云南人，教唱的却是京戏C而且老是那一段：《武家 坡》。他唱一句，孤儿们跟着唱一句。“一马离了西凉界” “一马 离了西凉界”；“不由人一阵阵泪洒胸怀”“不由人一阵阵泪洒胸 怀”。听了一年《武家坡》，听得人真想泪洒胸怀。
孤儿院的西边有一家小茶馆，卖清茶、葵花子，有时也有两 块芙蓉糕。还卖市酒。昆明的白酒分升酒（玫瑰重升）和市酒。市 酒是劣质白酒。
再往西去，有一个很奇怪的单位，叫做“灭虱站”。这还是 一个国际性的机构，是美国救济总署办的，专为国民党的士兵消 灭虱子。我们有时看见一队士兵开进大门，过了一会儿，我们在 附近散了一会儿步之后.又看见他们开了出来。听说这些兵进去, 脱光衣服，在身上和衣服上喷一种什么药粉、虱子就灭干净了 这有什么用呢？过几天他们还不是浑身又长出虱子来了吗？
我们吃了午饭、晚饭常常出去散步。大门外公路对面是一大 片农田，田里种的不是稻麦，却是胡萝卜。昆明的胡萝卜很好， 浅黄色，粗而且长，细嫩多水分，味微甜。联大学生爱买了当水 果吃，因为很便宜。女同学尤其爱吃，因为据说这种胡萝卜含少 量的砒，吃了可以驻颜。常常看见几个女同学一人手里提了一把 胡萝卜，到了宿舍里，嘎吱嘎吱地嚼。胡萝卜田是很好看的。胡 萝卜叶子琐细，颜色浓绿，密密地，把地皮盖得严严的，说它是 “堆锦积绣”，毫不为过。再往北，有一条水渠。渠里不常有水。 渠沿两边长了很多木香花。开花的时候白灿灿的耀人眼目，香得 不得了。
学校后面——南边是一片丘陵。山上有一口池塘。这池塘下 面大概有泉眼.所以池水常满，很干净。这样的池塘按云南人的 习惯应该叫做“龙潭”。龙潭里有鱼，鲫鱼。我们有时用自制的鱼 竿来钓鱼。这里的鱼未经人钓过，很易上钩。坐在这样的人迹罕 到的池边，仰看蓝天白云，俯视钓丝，不知身在何世。
东面是坟。昆明人家的坟前常有一方平地，大概是为了展拜 用的。有的还有石桌石凳，可以坐坐。这里有一些矮柏树，到处 都是蓝色的野菊花和报春花。这种野菊花非常顽强，连根拔起来 养在一个破钵子里，可以开很长时间的花。这里后来成了美国兵 开着吉普带了妓女来野合的场所。每到月白风清的夜晚，就可以 听到公路上不断有吉普车的声音。美国兵野合，好像是有几个集 中的地方的，并不到处撒野。他们不知怎么看中了这个地方 他 们扔下了好多保险套，白花花的.到处都是。后来我们就不大来 To这个玩意，总是不那么雅观。
我们的生活很清简。教书，看书。打桥牌，聊大天。吃野菜， 吃灰菜、野蒐菜。还吃一种叫做豆壳虫的甲虫二我在小说《老鲁》 里写的，都是真事。喔，我们还演过话剧，《雷雨》，师生合演。 演周萍的叫王惠。这位老兄一到了台上简直是晕头转向。他站错 了地位，导演着急，在布景后面叫他：“王惠，你过来！”他以为 是提词，就在台上大声嚷嚷：“你过来！”弄得同台的演员莫名其 妙。他忘了词，无缘无故在台上大喊：“鲁贵！”我演鲁贵.心 说：坏了，曹禺的剧本里没有这一段呀！没法子，只好上去，没 话找话：“大少爷，您明儿到矿上去，给您预备点什么早点？煮几 个鸡蛋吧！ ”他总算明白过来了： “好，随便，煮鸡蛋！去吧！”
生活清贫，大家倒没有什么灾病。王惠得了一次破伤风—— 打篮球碰破了皮，感染了。有一个姓董的同学和另一个同学搭一 辆空卡车进城.那个同学坐在驾驶仓里，他靠在卡车后面的挡板 上，挡板的铁闩松开了•他摔了下去，等找到他的时候，坏了， 他不会说中国话了，只会说英语，而且只有两句:441 am cold, I am hungry.n （我冷，我饿。）翻来覆去，说个不停q这二位都治好 To我们那时都年轻，很皮实，不太容易被疾病打倒。
炮仗响了。日本投降那天，昆明到处放炮仗，昆明人就把抗 战胜利叫做“炮仗响了”。这成了昆明人计算时间的标记，女II: “那会儿炮仗还没响” “这是炮仗响了之后一个月的事情”。大后方 的人纷纷忙着“复员”，我们的同学也有的联系汽车，计划着“青 春作伴好还乡二有些因为种种原因，一时回不去.不免有点牺牺 惶惶。有人抄了一首唐诗贴在墙上：
故园东望路漫漫，
双袖龙钟泪不干，
马上相逢无纸笔，
凭君传语报平安。
诗很对景.但是心情其实并不那样酸楚。昆明的天气这样好, 有什么理由急于离开呢？这座中学后来迁到篆塘到大观楼之间的 白马庙.我在白马庙又接着教了一年，到一九四六年八月，才走。
载一九八七年第六期《滇池》



我在两南联人的日子 汪曾祺敵文27爲
白马庙
我教的中学从观音寺迁到白马庙，我在白马庙住过一年。白 马庙没有庙，这是由篆塘到大观楼之间一个镇子。我们住的房子 形状很特别，像是卡通电影上画的房子，我们就叫它卡通房子。 前几年日本飞机常来轰炸，有钱的人多在近郊盖了房子，躲警报, 这二年日本飞机不来了，这些房子都空了下来.学校就租了当教 员宿舍。这些房子的设计都有点别岀心裁，而以我们住的卡通房 子最显眼，老远就看得见。
卡通房子门前有一条土路，通过马路，三面都是农田，不挨 人家。我上课之余，除了在屋里看看书，常常伏在窗台上看农民 种田。看插秧，看两个人用一个屛斗闻水。看一个十五六岁的孩 子用一个长柄的锄头挖地。这个孩子挖几锄头就要停一停，唱一 句歌，他的歌有音无字，只有一句，但是很好听，长日悠悠，一 片安静J我那时正在读《庄子》。在这样的环境中读《庄子》真是 太合适了:’
这样的不挨人家的“独立家屋”有一点不好，是招小偷。曾 有小偷光顾过一次。发觉之后，几位教员拿了棍棒到处搜索，闹 腾了一阵，无所得。我和松卿有一次到城里看电影，晚上回来， 快到大门时，从路旁沟里窜出一条黑影，跑了。是一个俟机翻墙 行窃的小偷。
小偷不少。教导主任老杨曾当美军译员.穿了一条美军将军 呢的毛料裤子.晚上睡觉，盖在被窝上压脚。那天闹小偷，他醒 来，拧开电灯看看.将军呢裤子没了。他翻了个身，接雀睡他的 觉。我们那时都是这样，得、失无所谓，而可失之物亦不多，只 要不是真的赤条条来去无牵挂，怎么着也能混得过去——这位老 兄从美军复员，领到一笔复员费，崭新的票子放在夹克上衣口袋 里，打了一夜沙蟹，几乎全部输光C
学校的教员有的在校内住，也有住在城里，到这里来兼课的。 坐马车来，很方便。朱德熙有一次下了马车，被马咬了一口！咬 在胸脯上，胸上落了马的牙印.衣服却没有破。
镇上有一个卖油盐酱醋香烟火柴的杂货铺，一家猪肉案子, 还有一个做饵块的作坊。我去看过工人做饵块.小枕头大的那么 一坨，不知道怎么竟能蒸熟。
饵块作坊门前有一道砖桥，可以通到河南边。桥南是菜地, 我们随时可以吃到刚拔起来的新鲜蔬菜，临河有一家茶馆.茶客 不少。靠窗而坐，可以看见河里的船、船上的人，风景很好。
我任西南联大的uf 汪曾祺散文27篇
使我惊奇的是东壁粉墙上画了一壁茶花.画得满满的：墨线 勾边，涂了很重的颜色，大红花，鲜绿的叶子，画得很工整，花、 叶多对称.很天真可爱.这显然不是文人画。我问冲茶的堂馆: “这画是谁画的？” “哑巴——他就爱画，哪样上头都画，他画又 不要钱.自己贴颜色.就叫他画吧！”
过两天，我看见一个挑粪的，粪桶是新的，粪桶近桶口处画 了一周遭串枝莲，墨线勾成，笔如铁线，匀匀净净。不用问，这 又是那个哑巴画的。粪桶上描花，真是少见。
听说哑巴岁数不大，二十来岁。他没有跟谁学过，就是自 己画。
我记得白马庙，主要就是因为这里有一个画画的哑巴。
一九九三年三月二十三日. 载一九九四年第一期《大家》



七载云烟
天地一瞬
我在云南住过七年，一九三九~ 一九四六年。准确地说，只 能说在昆明住了七年.昆明以外，最远只到过呈贡，还有滇池边 一片沙滩极美、柳树浓密的叫做斗南村的地方，连富民都没有去 过。后期在黄土坡、白马庙各住过年把二年，这只能算是郊区。 到过金殿、黑龙潭、大观楼，都只是去游逛，当日来回。我们经 常活动的地方是市内。市内又以正义路及其旁出的几条横街为主。 正义路北起华山南路，南至金马碧鸡牌坊，当时是昆明的贯通南 北的干线，又是市中心所在。我们到南屏大戏院去看电影——演 的都是美国片子。更多的时间是无目的地闲走，闲看。
我们去逛书店。当时书店都是开架售书，可以自己抽出书来 看。有的穷大学生会靠在柜台一边，看一本书，一看两三个小时。
逛裱画店：昆明几乎家家都有钱南园的写得四方四正的颜字 对联。还有一个吴忠总老先生写的极其流利但用笔扁如竹蔑的行 书四扇屏 慰情聊胜无，看看也是享受:
武成路后街有两家做锡箔的作坊。我每次经过，都要停下来 看做锡箔的师傅在一个木墩上垫了很厚的粗草纸，草纸间衬了锡 片，用一柄很大的木槌，使劲夯砸那一垛草纸。师傅浑身是汗， 于是锡箔就槌成了 G没有人愿意陪我欣赏这种槌锡箔艺术，他们 都以为：“这有什么看头！”
逛茶叶店。茶叶店有什么逛头？有！华山西路有一家茶叶店， 一壁挂了一副嵌在镜框里的米南宫体的小对联，字写得好，联语 尤好：
静对古碑临黑女
闲吟绝句比红儿
我觉得这对得很巧，但至今不知道这是谁的句子。尤其使我 不明白的，是这家茶叶店为什么要挂这样一副对子？
我们每天经过，随时往来的地方，还是大西门一带。大西门 里的文林街，大西门外的凤翥街、龙翔街。“凤翥”“龙翔”，不 知道是哪位擅于辞藻的文人起下的富丽堂皇的街名，其实这只是 两条丁字形的小小的横竖街。街虽小，人却多，气味浓稠）这是 来往滇西的马锅夫卸货、装货、喝酒、吃饭、抽鸦片、睡女人的 地方,我们在街上很难“深入”这种生活的里层，只能切切实实 地体会到：这是生活！我们在街上闲看。看卖木柴的，卖木炭的， 卖粗瓷碗、卖砂锅的，并且常常为一点细节感动不已。
但是我生活得最久，接受影响最深，使我成为这样一个人， 这样一个作家——不是另一种作家的地方，是西南联大，新校舍。
骑了毛驴考大学
万里长征，
辞却了五朝宫阙。
暂驻足，
衡山湘水，
又成离别，
绝徼移栽桢干质，
九州遍洒黎元血。
尽笳吹弦诵在山城，
情弥切……
--西南联大校歌
日寇侵华，平津沦陷，北大、清华、南开被迫南迁，组成一 个大学，在长沙暂住，名为“临时大学”。后迁云南，改名“国立
我在两南联天的H子 汪曾祺散文27篇
西南联合大学”，简称“西南联大”。这是一座战时的、临时性的 大学，但却是一个产生天才，影响深远，可以彪炳于世界大学之 林，与牛津、剑桥、哈佛、耶鲁平列而无愧色的，就陋而辉煌的， 奇迹一样的，“空前绝后”的大学。喔，我的母校，我的西南联 大！
像蜜蜂寻找蜜源一样飞向昆明的大学生，大概有几条路径。
一条是陆路。三校部分同学组成“西南旅行团”，由北平出 发，走向大西南。一路夜宿晓行，埋锅造饭，过的完全是军旅生 活。他们的“着装”是短衣，打绑腿，布条编的草鞋，背负薄 薄的一卷行李，行李卷上横置一把红油纸伞，有点像后来的大串 联的红卫兵。除了摆渡过河外，全是徒步。自北平至昆明，全程 三千五百里，算得是一个壮举。旅行团有部分教授参加，闻一多 先生就是其中之一。闻先生一路画了不少铅笔速写。其时闻先生 已经把胡子留起来了——闻先生曾发愿：抗战不胜，誓不剃须！
另一路是海程。由天津或上海搭乘怡和或太古轮船，经香港, 到越南海防，然后坐滇越铁路火车，由老街入境，至昆明
有意思的是，轮船上开饭，除了白米饭之外，还有一勢高粱 米饭。这是给东北学生预备的。吃高粱米饭，就咸鱼、小虾，可 以使“我的家在东北松花江上的”的流亡学生得到一点安慰，这 种举措很有人情味。
我们在上海就听到滇越路有瘴气，易得恶性疟疾.沿路的水 不能喝，于是带了好多瓶矿泉水,当时的矿泉水是从法国进口的， 很贵。
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没有想到恶性疟疾照顾上了我！到了昆明，就发了病，高烧 超过四十度，进了医院，医生就给我打了强心针（我还跟护士开玩 笑，问“要不要写遗书”）。用的药是606,我赶快声明：我没有 生梅毒！
出了院，晕晕惚惚地参加了全国统一招生考试。上帝保佑， 竟以第一志愿被录取，我当时真是像做梦一样。
当时到昆明来考大学的，取道各有不同。
有一位历史系学生姓刘的同学是自己挑了一担行李，从家乡 河南一步一步走来的。这人的样子完全是一个农民，说话乡音极 重，而且四年不改。
有一位姓应的物理系的同学，是在西康买了一头毛驴，一路
骑到昆明来的。此人精瘦，外号“黑鬼”，宁波人。
这样一些莘莘的学子，不远千里，从四面八方奔到昆明来，
考入西南联大，他们来干什么，寻找什么？
大部分同学是来寻找真理，寻找智慧的。
也有些没有明确目的，糊里糊涂的。我在报考申请书上填了 西南联大，只是听说这三座大学，尤其是北大的学风是很自由的， 学生上课、考试，都很随便，可以吊儿郎当。我就是冲着吊儿郎 当来的。
我寻找什么？
寻找潇洒。
斯是陋室
西南联大的校舍很分散，很多处是借用昆明原有的房屋，学 校、祠堂。自建的、集中、成片的校舍叫“新校舍”。
新校舍大门南向，进了大门是一条南北大路。这条路是土路, 下雨天滑不留足，摔倒的人很多。这条土路把新校舍划分成东西 两区。
西边是学生宿舍。土墙，草顶。土墙上开了几个方洞，方洞 上竖了几根不去皮的树棍，便是窗户。挨着土墙排了一列双人木 床，一边十张，一间宿舍可住四十人，桌椅是没有的。两个装肥 皂的大箱摞起来，既是书桌，也是衣柜。昆明不知道哪里来的那 么多肥皂箱，很便宜，男生女生多数都有这样一笔“财产”。有的 同学在同一宿舍中一住四年不挪窝，也有占了一个床位却不来住 的。有的不是这个大学的，却住在这里。有一位，姓曹，是同济 大学的，学的是机械工程，可是他从来不到同济大学去上课，却 从早到晚趴在木箱上写小说.有些同学成天在一起，乐数晨夕， 堪称知己。也有老死不相往来，几乎等于不认识的。我和那位姓 刘的历史系同学就是这样，我们俩同睡一张木床，他住上铺，我
住下铺，却很少见面。他是个很守规矩、很用功的人，每天按时 作息。我是个夜猫子，每天在系图书馆看一夜书，即天亮才回宿 舍。等我回屋就寝时，他已经在校园树下苦读英文了。
大路的东侧，是大图书馆。这是新校舍惟一的一座瓦顶的建 筑。每天一早，就有人等在门外“抢图书馆”——抢位置，抢指 定参考书。大图书馆藏书不少，但指定参考书总是不够用的。
每月月初要在这里开一次“国民精神总动员月会”，简称“国 民月会”。把图书馆大门关上，钉了两面交叉的党国旗，便是会 场。所谓月会，就是由学校的负责人讲一通话。讲的次数最多的 是梅贻琦，他当时是主持日常校务的校长（北大校长蒋梦麟、南开 校长张伯苓）。梅先生相貌清煙，人很严肃，但讲话有时很幽默。 有一个时期昆明闹霍乱，梅先生告诫学生不要在外面乱吃，说： “有同学说’我在外面乱吃了好多次，也没有得一次霍乱’，同学 们！这种事情是不能有第二次的。”
更东，是教室区。土墙，铁皮屋顶（涂了绿漆）。下起雨来， 铁皮屋顶被雨点打得乒乒乓乓地响，让人想起王禹的《黄岗竹楼 记》。
这些教室方向不同，大小不一，里面放了一些一边有一块平 板.可以在上面记笔记的木椅，都是本色，不漆油漆。木椅的设 计可能还是从美国传来的，我在爱荷华、耶鲁都看见过。这种椅 子的好处是不固定，可以从这个教室到那个教室任意搬来搬去。 吴宓（雨僧）先生讲《红楼梦》，一看下面有女生还站着，就放下 手杖，到别的教室去搬椅子。于是一些男同学就也赶紧到别的教 室去搬椅子。到宝姐姐、林妹妹都坐下了，吴先生才开始讲。
这样的陋室之中，却培养了很多优秀的人才。
联大五十周年校庆时，校友从各地纷纷返校。一位从国外赶 回来的老同学（是个男生），进了大门就跪在地下放声大哭。
前几年我重回昆明，到新校舍旧址（现在是云南师范大学）看 了看，全都变了样，什么都没有了，只有东北角还保存了一间铁 皮屋顶的教室，也岌岌可危了。
不衫不履
联大师生服装各异，但似乎又有一种比较一致的风格二
女生的衣着是比较整洁的有的有几件华贵的衣服，那是少 数军阀商人的小姐，但是她们也只是参加Party时才穿，上课时不 会穿得花里胡哨的。一般女生都是一身阴丹士林旗袍，上身套一 件红的毛衣低年级的女生爱穿“工裤”——劳动布的长裤，上 面有两条很宽的带子.白色或浅花的衬衫。这大概本是北京的女 中学生流行的服装，这种风气被贝满等校的女生带到昆明来了一
男同学原来有些西装革履、裤线笔直的，也有穿鹿皮夹克的, 后来就日渐少了，绝大多数是蓝布衫，长裤 几年下来.衣服破 旧，就想各种办法“弥补”，如贴一张橡皮膏之类。有人裤子破 了洞，不会补，也无针线，就找一根麻筋，把破洞结了一个疙瘩。 这样的疙瘩名士不止一人。
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教授的衣服也多残破了。闻一多先生有一个时期穿了一件一 个亲戚送给他的灰色夹袍，式样早就过时，领子很高，袖子很窄。 朱自清先生的大衣破得不能再穿，就买了一件云南赶马人穿的深 蓝遷禮的一口钟（大概就是彝族察尔瓦）披在身上，远看有点像一 个侠客。有一个女生从南院（女生宿舍）到新校舍去，天已经黑 T,路上没有人，她听到后面有梯里突鲁的脚步声，以为是坏人 追了上来，很紧张。回头一看，是化学教授曾昭伦。他穿了一双 空前（露着脚趾）绝后鞋（后跟烂了，提不起来，只能半跌着）， 因此发出此梯里突鲁的声音。
联大师生破衣烂衫，却每天孜孜不倦地做学问，真是穷且益 坚，不坠青云之志，这种精神，人天可感。
当时“下海”的，也有。有的学生跑仰光、腊戌，楚卖“玻 璃丝袜”“旁氏口红”；有一个华侨同学在南屏街开了一家很大的 咖啡馆，那是极少数。
采薇
大学生大都爱吃，食欲很旺，有两个钱都吃掉了。
我在丙南1K大的H子 汪曾祺散文篇
初到昆明，带来的盘缠尚未用尽，有些同学和家乡邮汇尚通. 不时可以得到接济，一到星期天就出去到处吃馆子。汽锅鸡、过 桥米线、新亚饭店的过油肘子、东月楼的锅贴乌鱼、映时春的油 淋鸡、小西门马家牛肉馆的牛肉、厚德福的铁锅蛋、松鹤楼的腐 乳肉、“三六九”（一家上海面馆）的大排骨面，全都吃了一个遍。
钱逐渐用完了，吃不了大馆子，就只能到米线店里吃米线、 饵块。当时米线的浇头很多，有闷鸡（其实只是酱油煮的小方块瘦 肉，不是鸡）、爨肉（即肉末，爨音播，云南人不知道为什么爱写 这样一个笔画繁多的怪字）、鳍鱼、叶子（油炸肉皮煮软，有的地 方叫“响皮”，有的地方叫“假鱼肚”）。米线上桌，都加很多辣 椒——“要解馋，辣加咸”。如果不吃辣，进门就得跟堂馆说：“免 红！”
到连吃米线、饵块的钱也没有的时候，便只有老老实实到新 校舍吃大食堂的“伙食”。饭是“八宝饭”，通红的糙米，里面有 砂子、木屑、老鼠屎。菜，偶尔有一碗回锅肉、炒猪血（云南谓之 “旺子”），常备的菜是盐水煮芸豆，还有一种叫“魔芋豆腐”，为 紫灰色的、烂糊糊的淡而无味的奇怪东西。有一位姓郑的同学告 诫同学：饭后不可张嘴一怕飞出只鸟来！
一九四四年，我在黄土坡一个中学教了两个学期。这个中学 是联大办的，没有固定经费，薪水很少，到后来连一点极少的薪 水也发不出来，校长（也是同学）只能设法弄一点米来，让教员能 吃上饭。菜，对不起，想不出办法。学校周围有很多野菜，我们 就吃野菜。校工老鲁是我们的技术指导。老鲁是山东人，原是个 老兵，照他说，可吃的野菜简直太多了，但我们吃得最多的是野 觅菜（比园种的家觅菜味浓）、灰菜（云南叫做灰曹菜，“藕”字 见于《庄子》，是个很古的字），还有一种样子像一根鸡毛挥子的 扫帚苗。野菜吃得我们真有些面有菜色了。
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有一个时期附近小山下柏树林里飞来很多硬壳昆虫，黑色， 形状略似金龟子，老鲁说这叫豆壳虫，是可以吃的，好吃！他捉 了一些，撕去硬翅，在锅里干爆了，撒了一点花椒盐，就起酒来。 在他的示范下，我们也爆了一盘，闭着眼睛尝了尝，果然好吃。 有点像盐爆虾，而且有一股柏树叶的清香一一这种昆虫只吃柏树 叶，别的树叶不吃。于是我们有了就酒的酒菜和下饭的荤菜。这 玩意多得很，一会儿的工夫就能捉一大瓶。
要写一写我在昆明吃过的东西，可以写一大本，撮其大要写 了一首打油诗。怕读者看不明白，加了一些注解，诗曰：
重升肆里陶杯绿，①
饵块摊来炭火红。②
正义路边养正气，③
小西门外试撩青。④
人间至味干巴菌，⑤
世上馋人大学生C；
尚有灰翟堪漫吃，⑥
更循柏叶捉昆虫G
 
	① 昆明的白酒分市酒和升酒。市酒是普通白酒，升酒大 概是用市酒再蒸一次，谓之“玫瑰重升”，似乎有点玫瑰香 气。昆明酒店都是盛在绿陶的小碗里，一碗可盛二小两。

	② 饵块分两种，都是米面蒸熟了的。一种状如小枕头， 可做汤饵块、炒饵块。一种是椭圆的饼，犹如鞋底，在炭火 上烤得发泡，一面用竹片涂了芝麻酱、花生酱、甜酱油、油 辣子，对合而食之，谓之“烧饵块”。

	③ 汽锅鸡以正义路牌楼旁一家最好门这家无字号，只有 一块匾，上书大字：“培养正气。”昆明人想吃汽锅鸡，就说: “我们今天去培养一下正气

	④ 小西门马家牛肉极好。牛肉是蒸或煮熟的，不炒茱， 分部位，如“冷片”“汤片”……有的名称很奇怪。如大筋 （牛鞭）、“领肝"（牛肚）。最特别的是“撩青"（牛舌，牛 的舌头可不是撩青草的么？但非懂行人觉得这很费解）。“撩 青”很好吃。

	⑤ 昆明菌子种类甚多，如“鸡纵”，这是菌之王，但至今 我还不知道为什么只在白蚁窝上长“牛肝菌”（色如牛肝，生 时熟后都像牛肝，有小毒，不可多吃，且须加大量的蒜，否 则会昏倒」有个女同学吃多了牛肝菌，竟至休克）。“青头 菌"，菌盖青绿，菌丝白色，味较清雅°味道最为隽永深长， 不可名状的是干巴菌。这东西中吃不中看，颜色紫赭，不成模 样，简直像一堆牛屎，里面又夹杂了一些松毛、杂草。可是收 拾干净了撕成蟹腿状的小片，加青辣椒同炒，一箸入口，酒兴 顿涨，饭量猛开。这真是人间至味！
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⑥翟字云南读平声。
一束光阴付苦茶
昆明的大学生（男生）不坐茶馆的大概没有。不可一日无此 君，有人一天不喝茶就难受。有人一天喝到晚，可称为“茶仙J 茶仙大抵有两派。一派是固定茶座。有一位姓陆的研究生，每天 在一家茶馆里喝三遍茶，早，午，晚。他的牙刷、毛巾、洗脸盆 就放这家茶馆里，一起来就上茶馆G另一派是流动茶客，有一姓 朱的，也是研究生•他爱到处溜，腿累了就走进一家茶馆，坐下 喝一气茶。全市的茶馆他都喝遍了。他不但熟悉每一家茶馆，并 且知道附近哪是公共厕所，喝足了茶可以小便，不至被尿憋死。
关于喝茶，我写过一篇《泡茶馆》，已经发表过，写得相当
详细，不再重复，有诗为证：
水厄囊空亦可赊，①
枯肠三碗嗑葵花C②
昆明七载成何事？
一束光阴付苦茶。
 
	① 我们和凤翥街几家茶馆很熟，不但喝茶、吃芙蓉糕可 以欠账，甚至可以向老板借钱去看电影C

	② 茶馆常有女孩子来卖炒葵花子，绕桌轻唤："瓜子瓜, 瓜子瓜。”


水流云在
云南人对联大学生很好，我们对云南、对昆明也很有感情 我们为云南做了一些什么事，留下一点什么？
有些联大师生为云南做了一些有益的实事，比如地质系师生 完成了《云南矿产普查报告》，生物系师生写出了《中国植物 志•云南卷》的长编初稿，其他还有多少科研成果，我不大知道, 我不是搞科研的：
比较明显的、普遍的影响是在教育方面。联大学生在中学兼 课的很多，连闻一多先生都在中学教过国文，这对昆明中学生学 业成绩的提高，是有很大作用的。
更重要的是使昆明学生接受了民主思想，呼吸到独立思考、 学术自由的空气，使他们为学为人都比较开放，比较新鲜活泼。 这是精神方面的东西，是抽象的，是一种气质，一种格调，难于 确指•但是这种影响确实存在。如云如水，水流云在。
一九九四年二月十五日
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觅我游踪五十年
将去云南，临行前的晚上，写了三首旧体诗。怕到了那里， 有朋友叫写字，临时想不出合适词句。一九八七年去云南，一路 写了不少字，平地抠饼，现想词儿，深以为苦。其中一首是：
羁旅天南久未还，
故乡无此好湖山。
长堤柳色浓如许，
觅我旅踪五十年C
我在西南联大读书时.曾两度租了房子住在校外一 一度在若 园巷二号，一度在民强巷五号一位姓王的老先生家的东屋。民强 巷五号的大门上刻着一幅对联：
圣代即今多雨露
故乡无此好湖山
我每天进岀，都要看到这幅对子，印象很深。这幅对联是集 句。上联我到现在还没有查到出处，意思我也不喜欢。我们在昆 明的时候，算什么“圣代”呢！下联是苏东坡的诗。王老先生原 籍大概不是昆明，这里只是他的寓庐。他在门上刻了这样的对联， 是借前人旧句，抒自己情怀。我在昆明呆了七年。除了高邮、北 京，在这里的时间最长，按居留次序说，昆明是我的第二故乡 少年羁旅.想走也走不开，并不真的是留恋湖山，写诗（应是偷 诗）时不得不那样说而已。但是，昆明的湖山是很可留恋的。
我在民强巷时的生活，真是落拓到了极点。一贫如洗。我们 交给房东的房租只是象征性的一点，而且常常拖欠。昆明有些人 家也真是怪、愿意把闲房租给穷大学生住，不计较房租。这似乎 是出于对知识的怜惜心理。白天，无所事事，看书，或者搬一个 小板凳，坐在廊檐下胡思乱想。有时看到庭前寂然的海棠树有一 小枝轻轻地弹动，知道是一只小鸟离枝飞去了。或是无目的地到 处游逛，联大的学生称这种游逛为wanderingo晚上，写作，记录 一些印象、感觉、思绪，片片段段，近似A•纪德的《地粮》。毛 笔.用晋人小楷，写在自己订成的一个很大的棉纸本子上。这种 习作是不准备发表的，也没有地方发表。不停地抽烟，扔得满地 都是烟蒂.有时烟抽完了，就在地下找找，拣起较长的烟蒂，点
我任西南联大的>1曾胡當丈7;@
了火再抽两口 睡得很晚:没有床，我就睡在一个高髙的条几上， 这条几也就是一尺多宽 被窝的里、面都已不知去向，只剩下一 条棉絮。我无论冬夏，都是拥絮而眠。条几临窗，窗外是隔壁邻 居的鸭圈，每天都到这些鸭子呷呷叫起来，天已薄亮时，才睡 有时没钱吃饭.就坚卧不起。同学朱德熙见我到十一点钟还没有 露面——我每天都要到他那里聊一会儿的.就夹了一本字典来， 叫："起来，去吃饭！”把字典卖掉，吃「饭，wandering,或到 “英国花园”（英国领事馆的花园）的草地上躺着，看天上的云， 说一些“没有两片树叶长在一个空间”之类的虚无飘渺的胡话。
有一次替一个小报约稿，去看闻一多先生°闻先生看了我的 颓废的精神状态，把我痛斥了一顿。我对他的参与政治活动也不 以为然，直率地提出了意见。回来后，我给他写了一封短信，说 他对我俯冲了一通。闻先生回信说：“你也对我高射了一通 今天 晚上你不要出去，我来看你。”当天，闻先生来看了我。他那天说 了什么，我已经不记得了，看了我.他就去闻家驷先生家了—— 闻家驷先生也住在民强巷。闻先生是很喜欢我的。
若园巷二号的房东是一个上了年纪的寡妇，她没有儿女，只 和一个又像养女又像使女的女孩子同住楼下的正屋，其余两进房 屋都租给联大学生。我和王道乾同住一屋，他当时正在读蓝波的 诗，写波特莱尔式的小散文，用粉笔到处画着普希金的侧面头像. 把宝珠梨切成小块用线穿成一串喂养果蝇。后来到了法国，在法 国入了党，成了专译马克思主义文艺理论的翻译家。他的转折， 我一直不了解°若园巷的房客还有何炳棣、吴讷孙，他们现在都 在美国，是美籍华人了，一个是历史学家，一个是美学和美术史 专家。有一年春节，吴讷孙写了一副春联，贴在大门上：
人斗南唐金叶子
街飞北宋闹蛾儿
这副对联很有点富贵气，字也写得很好。闹蛾儿自然是没有 的.昆明过年也只是放鞭炮。“金叶子”是指扑克牌。联大师生打 桥牌成风，这位Nelson先生就是一个桥牌迷。吴讷孙写了一本反 映联大生活的长篇小说《未央歌》，在台湾多次再版。一九八七年 我在美国见到他，他送了我一本。
若园巷二号院里有一棵很大的缅桂花（即白兰花）树，枝叶繁 茂，坐在屋里，人面一绿。花时，香出巷外。房东老太太隔两三 天就搭了短梯，叫那个女孩子爬上去，摘下很多半开的花苞，裹 在绿叶里，拿到花市上去卖。她怕我们乱摘她的花，就主动用白 瓷盘码了一盘花，洒一点清水，给各屋送去。这些缅桂花，我们 大都转送了出去。曾给萧珊、王树藏送了两次。今萧珊、树藏都 已去世多年，思之怅怅。
我们这次到昆明，当天就要到玉溪去.哪里也顾不上去看看,
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只和冯牧陪凌力去找了找逼死坡一路.我还认得.从青莲街上去， 拐个弯就是。一九三九年，我到昆明考大学，在青莲街的同济大 学附中寄住过。青莲街是一个相当陡的坡，原来铺的是麻石板； 急雨时雨水从五华山奔泻而下，经陡坡注入翠湖，水流石上，哗 哗作响，很有气势。现在改成了沥青路面。昆明城里再找一条麻 石板路，大概没有了。逼死坡还是那样匚路边立有一碑：“明永历 帝殉国处。”我记得以前是没有的，大概是后来立的，凌力将写南 明历史，自然要来看看遗迹。我无感触，只想起坡下原来有一家 铺子卖核桃糖，装在一个玻璃匣子里，很好吃，也很便宜。
我们一行的目标是滇西。原以为回昆明后可以到处走走，不 想到了玉溪第二天就歲了脚，脚上敷了草药，缠了绷带，拄杖跛 行了瑞丽、芒市、保山地，人很累了。脚伤未愈，来访客人又多, 懒得行动。翠湖近在咫尺.也没有进去，只在宾馆门前，眺望了 几回。
即目可见的风景，一是湖中的多孔石桥，一是近西岸的圆圆 的小岛。
这座桥架在纵贯翠湖的通路上，是我们往来市区必经的 我 在昆明七年，在这座桥上走过多少次，真是无法计算了。我记得 这条道路的两侧原来是有很髙大的柳树的。人行路上.柳条拂肩, 溶溶柳色•似乎透入体内。我诗中所说“长堤柳色浓如许J主要 即指的是这条通路上的垂柳。柳树是有的，但是似乎矮小，也稀 疏，想来是重栽的了。
那座圆形的小岛，实是个半岛，对面是有小径通到陆上的。 我曾在一个月夜和两个女同学到岛上去玩。岛上别无景点，平常 极少游客，夜间更是IMI无一人，十分安静。不料幽赏未已，来了 一队警备司令部的巡逻兵，一个班长，把我们骂了一顿：“半夜三 更•你们到这里来整哪样？你们呐校长，就是这样教育你们呐！” 语气非常粗野。这不但是煞风景，而且身为男子，受到这样的侮 辱，却还不出一句话来，实在是窝囊。我送她们回南院（女生宿 舍），一路沉默。这两个女学生现在大概都已经当了祖母，她们大 概已经不记得那晚上的事了。隔岸看小岛，杂树蓊郁，还似当年。
本想陪凌力去看看莲花池，传说这是陈圆圆自沉的地方。凌 力要到图书馆去抄资料，听说莲花池已经没有水（一说有水，但很 小），我就没有单独去的兴致。
《滇池》编辑部的三位同志来看我，再三问我想到哪里看看， 我说脚疼，哪里也不想去。他们最后建议：有一个花鸟市场，不 远，乘车去，一会儿就到，去看看。盛情难却，去了。看了出售 的花、鸟、猫、松鼠、小猴子、新旧银器……我问：“这条街原来 是什么街？ ” ——“甬道街”。甬道街！我太熟了，我告诉他们， 这里原来有一家馆子，鸡纵做得很好，昆明人想吃鸡块，都上这 家来°这家饭馆还有个特点，用大锅熬了一锅苦菜汤，苦菜汤是 不收钱的，可以用大碗自己去舀。现在已经看不出痕迹了。
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甬道街的隔壁，是文明街，过去都叫“文明新街二一眼就看 出来，两边的店铺都是两层楼木结构，楼上临街是栏杆，里面是 隔扇。这些房子竟还没有坏！文明街是卖旧货的地方。街两边都 是旧货摊。一到晚上，点了电石灯.满街都是电石臭气。什么旧 货都有.玛瑙翡翠、铜佛瓷瓶、破铜烂铁。沿街浏览，蹲下来挑 选问价，也是个乐趣〉我们有个同班的四川同学，姓李，家里寄 来一件棉袍，他从邮局取出来.拆开包裹线，到了文明街，把棉 袍搭在胳膊上：“哪个要这件棉袍！”当时就卖掉了，伙同几个同 学，吃喝了一顿。街右有几家旧书店，收集中外古今旧书。联大 学生常来光顾，买书，也卖书。最吃香的是工具书。有一个同学, 发现一家旧书店收购《辞源》的收价，比定价要高不少。出街口 往西不远，就是商务印书馆。这位老兄于是到商务印书馆以原价 买岀一套崭新的《辞源》，拿到旧书店卖掉。文明街有三家瓷器 店，都是桐城人开的昆明的操瓷器业者多为桐城帮。朱德熙的 丈人家所开的瓷器店即在街的南头。德熙婚后，我常随他到他丈 人家去玩，和孔敬（德熙的夫人）到后面仓库里去挑好玩的小酒 壶、小花瓶。桐城人请客，每个菜都带汤，谓之“水碗”，桐城人 说：“我们吃菜，就是这样汤汤水水的美国在广岛扔了原子弹 后，一天，有两个美国兵来买瓷器，德熙伏在柜台上和他们谈了 一会儿。这两个美国兵一定很奇怪：瓷器店里怎么会有一个能说 英语的伙计，而且还懂原子物理！
这文明街为文庙西街•再西，即为正义路。这条路我走过多 次，现在也还认得出来。
我十九岁到昆明，今年七十一岁，说游踪五十年，是不错的。 但我这次并没有去寻觅朋友建议我到民强巷和若园巷看看，已 经到了跟前，不知道为什么，我不怎么想去C
昆明我还是要来的！昆明是可依恋的。当然，可依恋的不止 是五十年前的旧迹。
记住：下次再到云南，不要歲脚！
一九九一年五月十一日，北京 载一九九一年第八期《女声》
万里长征，辞却了五朝宫阙。 暂驻足，衡山湘水，又成离别。 绝徼移栽桢干质，九州遍洒黎元血。 尽笳吹弦诵在山城，情弥切。
千秋耻，终当雪；中兴业，须人杰。 便一成三户，壮怀难折。
多难殷忧新国运.动心忍性希前哲。 待驱除仇寇复神京，还燕碣。
——西南联大校歌


ISBN 978-7-5474-2456-8




Table of Contents
我在西南联大的日子
翠湖心影
泡茶馆
跑警报
新校舍
西南联犬中文系
我的老师沈从文
沈从文先生在西南联大
金岳霖先生
吴雨僧先生二三事
唐立厂先生
闻一多先生上课
蔡德惠
未尽才
炸弹和冰糖莲子
地质系同学
晚翠园曲会
旧书摊
昆明的雨
怀念德熙
悔不当初
凤翥街
观音寺
白马庙
七载云烟
觅我游踪五十年


images/calibre_cover.jpg
EHEE 9 E

N





images/00002.jpg





images/00001.jpg
78754704245 ¢6al>





images/00006.jpg





images/00005.jpg





