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第1节：我生命的速度(1)





第一章

 

"等等。"锅盖头说道。鲍比走近的时候他从驾驶座上回过身来，鲍比正要从车上下去。锅盖头揽过鲍比的肩膀说："你跳高吧。"

 

鲍比讨厌跳高。

 

"好吧。"鲍比说。

 

锅盖头是我们的教练，我们叫他锅盖头是因为他的平头活脱脱就是个色拉酱锅盖头的形状。我们并不知道"锅盖头"是士兵的昵称jarhead经常被用于称呼美国海军陆战队的士兵，因为每个新兵入伍后，都会迅速被理成这种发型。那时我们十三四岁，正在布里斯镇中学参加初中二年级的田径运动会。今晚我会赢得800米的冠军。我会赢是因为杰米·托弗森不在。杰米·托弗森是普特镇中学的红衫运动员为延长运动员的运动寿命，学院或学校的运动员可以一年不参加校际比赛。，曾经跑出过2分04秒的成绩--只比密苏里初中的纪录慢了两秒。

 

我本来是跳高选手，比鲍比·希克尔强。但我跑得也很快，今晚锅盖头要我跑1600米接力、3200米接力和800米，我只能参加三个项目，所以我就不能跳高了。

 

那也不错，我讨厌跳高，但我也讨厌1600米接力、3200米接力和800米。基本上，跑步和跳高我都很讨厌，但是我跑得快，跳得也高。

 

"明年你要参加州际总决赛。"锅盖头对我说。

 

明年我就是高一新生了。

 

"我无所谓。"我说。

 

锅盖头人高马大，身高大概两米出头了。他头发是金色的，但眉毛却是棕色。这样的眉毛很少见，他叫鲍比·希克尔去跳高时，就把眉毛拧作一团，好像威胁一样："你去跳高。"这是恐吓，我同情鲍比。我和艾莉·巴特彼特（以及艾莉·巴特彼特的胸部）坐在接近车尾的地方。特洛里·凯切尔也在后面，他在最末排的椅子上打瞌睡，也可能在自慰。他很肥。他是扔铅球的。

 

锅盖头叫鲍比去跳高。鲍比噔噔噔地跑下车，从我的窗前经过，还一边骂骂咧咧的。我很欣赏他的词汇量。我们有点像对手，只因为我们太过相似而没法做朋友。但是我一直知道，不知为何，某些地方鲍比·希克尔就是不对劲，就是比我差了一截，或者三截。今年我找到了原因： 我跑得更快，跳得更高，而且我有艾莉·巴特彼特。

 

"你会舔鲍比的老二吗？"我问艾莉。

 

她用她的T恤扔我，我捡起来闻，她笑了。锅盖头走下车，车身摇晃了一下。艾莉还在朝我笑。

 

"他真是个大个子。"特洛里在他的座位上说。他躺下了，所以我们看不到他的脸。

 

"真他妈的废话，特洛里。"我回答。

 

很奇怪，特洛里·凯切尔从来不扁我。我天天拿他开玩笑。那时候我很受欢迎，很搞笑，而且总能在恰当的时候表示友好。那时我是个自大狂，但我自己并不知道。

 

当个自大狂我也无所谓。不管怎么说，还有谁能和艾莉·巴特彼特一起厮混呢？

 

我们铺上毯子躺在山坡上，下面就是赛道，我们谈论着天气多么多么冷，比如"天真冷"，还有"妈的，我快冻僵了"等等。和我在一起的是艾莉、格雷格·弗兰奇、希瑟·加内特、威廉·文森、吉娜·达利和胡佛·加菲尔德。

 

我和艾莉躲在一条毯子下，其实挺暖和的，但我们还是继续说这种对话。

 

"冷得屁股都冻僵了。"我说。

 

艾莉觉得这话很搞笑。

 

锅盖头朝我们走来，就像一根金发碧眼的图腾柱。他举起笔记板。
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"杰米·托弗森也来了，"他说，"和你一起跑800米。"

 

我800米的最快纪录是2分10秒，但是上星期在海利阿斯初中，我用2分13秒打败了杰米。那是我惟一一次打败他。锅盖头今晚希望我赢，他希望我把杰米·托弗森碾成碎屑。锅盖头讨厌普特镇中学。

 

锅盖头说："今晚我希望你赢。我希望你把杰米·托弗森碾成碎屑。我讨厌普特镇中学。"

 

"我会赢的，"我说，"我会打破2分10秒。"

 

"你的鞋钉有多长？"锅盖头问道。他在我身边蹲下来。我不得不从毯子下伸出一条胳膊检查我的鞋。

 

"6毫米。"

 

"很好，"锅盖头说，"尽力而为吧。"

 

"我会的。"

 

我们的校服是蓝色的。我们打着哈欠。今年的夏令时还没开始，当我们的校车停在布里斯镇时，太阳已经下山了，运动会将在夜空下举行。高中生的汽车从赛道旁的白色沙砾土上驶过。为什么弥漫在寒冷的空气中的，会有一种泥土的味道呢？

 

我跑了3200米接力当作热身，调试我的跟腱。我们列第三，紧随普特镇中学和布里斯镇中学之后。我跑得最快，全队的中流砥柱，鲍比·希克尔也跑得不错，但格雷格·弗兰奇和杰森·布里克却跑得很慢，所以我们的接力赛很少能赢。除了1600米接力以外，这是我们队入围的惟一一场比赛。跑完之后，我走过终点。乔治娅·迪特朝我冷笑，我给了她一个飞吻。我走到场子里，锅盖头一个人站在那儿像个弃卒。他记下了我们每个人在接力赛中的分时成绩，分别是： 杰森·布里克，2分32秒；格雷格·弗兰奇，2分31秒；鲍比·希克尔，2分19秒；还有我，2分17秒。我还没用上全力。

 

但对手杰米·托弗森跑了第三棒，成绩是2分07秒。

 

"他会把力气都跑光的。"锅盖头说。

 

然后锅盖头告诉我，他要把我从1600米中撤下，换鲍比·希克尔。"我们要让你保持充沛的体力。"教练告诉我。我和他仍然站在远离其他人的地方--内场的中央。赛场的灯光从他前额的凹陷处反射过来。

 

"赛道怎么样？"他问道。

 

"又松又干。"

 

"噢，是嘛。"他说，好像松干的赛道这些年一直不停地折磨着他。

 

布里斯镇中学拥有标准的狗屁煤渣赛道。他们让我们穿上6毫米的钉鞋。布里斯镇中学比我们的学校卡腾中学大，我所在的班级只有16个人，而其中有14个人参加了田径队。

 

锅盖头从他的夹克衫里掏出一包白色的东西。"给，"他说，"12毫米。没人会注意的。"

 

所以我坐在内场，把12毫米的鞋钉拧进我的耐克鞋，锅盖头站在我旁边。然后他叫我去跳高场通知鲍比，为了让我休息鲍比得跑1600米接力了。

 

"我讨厌那个接力。"鲍比说。鲍比真的很有风度，锅盖头把我的烂摊子都丢给了他。鲍比跳得不错，我看着他跳过一米六。

 

"跳得不错，助跑很好。"我对他说，我知道最糟糕不过的就是被比自己强的人不痛不痒地夸奖一番。

 

杰森·布里克走了过来。"喂，"他对我说，"你爸妈来了。"

 

没错。他们坐在露天看台顶上的角落里，坐在他们小小的屁股垫上。

 

我朝爸妈走去。

 

"嗨。"我说。

 

"比赛怎么样？"妈妈问道，打开了冰包。

 

"还好。"我说。

 

"你已经跑完1600米接力了？"爸爸说。他看上去很魁梧。
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"没。教练把我换下了，让我好好准备800米。"

 

"啊，很好。"爸爸说。

 

"他让我保存体力。"我解释道。

 

妈妈递给爸爸一块熏肝香肠干酪三明治，从保温壶里给他倒了杯咖啡，并且问我要不要来一点。

 

"不，"我说，"化学药剂，你知道的，运动员不能喝这些。"

 

我又躺回毯子上了。

 

"艾莉，"我说，"去和我爸妈聊聊。"

 

他们觉得艾莉很乖、很讨人喜欢。艾莉很善于应付成年人，她很聪明。

 

"好吧。"她说，然后站了起来。我听到有选手撞上了栅栏，在艾莉蓝色的运动裤背后，赛道上斑驳的条纹环绕着撞球台似的内场。夜色在这一切之上，它悠然自得地从挂着锁链的篱笆上缓缓升起。

 

我望着艾莉的脸庞，她正朝我微笑。有一次我们在家后面的树林里约会，她把我带到冲积平原上的悬崖，告诉我那里的景色是怎样包含了三个郡的山丘。我常常做白日梦，想像和她往树林深处走得更远，我们可以带上零食。如果算公路距离的话，我们两家的屋子相距六公里半，但是从树林里走直线的话，我们之间就只隔了一公里半了。

 

"我回来的时候，"她说，"你要决定是波士顿还是蒙大拿。"

 

看，我们正在计划将来住哪儿。我们正在计划我们的成年。

 

"好吧。"我说完，咬咬牙，望着艾莉流转的笑容，望着她走路时随意晃动的双臂。她逐渐往前走，穿过跑道，内场，接着又穿过跑道。她登上露天看台。我以为她会直接走到看台后面，但是她没有。当她向我的父母走去时，她张开双臂，就像耶稣在他"不要忧虑"寓言结束时的动作那样。她对他们说了些什么？

 

我希望她快点回来。

 

在波士顿和蒙大拿之间，我偏爱波士顿，但我知道艾莉喜欢蒙大拿。我的答案是： 两个都行。

 

艾莉去看台的时候，我和威廉·文森走到厕所后面去抽烟。杰米·托弗森和他的两个同伴从我们身边经过，我不知道他们在厕所后面走来走去是什么意思。

 

"当个败类的感觉怎么样？"杰米问。

 

我以为他在和威廉说话，威廉是个货真价实的败类，但是接着，他在我面前停下了脚步。

 

"我不担心。"我说，吐了口烟。我应该说："有个女人名字的感觉怎么样？这里指杰米·托弗森（Jamie Torffelson）的名字很女性化。"但我并不想被揍成肉酱。

 

厕所后面的建筑就是为了两件事而造的： 吸烟和把人揍成肉酱。

 

我和威廉从厕所后面回来时，艾莉也回来了。

 

"你抽了烟，"她说，"嗯，让我亲亲你！"

 

我把她推开，"去亲威廉。"我说。

 

威廉笑了。

 

艾莉尖叫着打我的肩膀，我捏她的屁股，这真是件开心的事。

 

"我的化石们怎么样？"我问。

 

"你爸妈很和蔼，"她说，"你应该对你爸妈好一点。"

 

我爸妈在这儿，就意味着我不能坐校车回家了，就意味着我不能在车上吮艾莉的脖子了。

 

艾莉戴上T恤兜帽。她开始读一本某个已经死掉的人写的书。

 

特洛里·凯切尔慢慢向我们的毛毯营地跑来，他一屁股坐在草地上。"扔得怎么样，特洛里？"我说。

 

"第三。"特洛里说。

 

鲍比·希克尔走过来和吉娜·达利坐在一起。

 

我是官方发言人。

 

"跳得怎么样？"
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"第三。"鲍比说。他拣掉鞋钉上的脏东西，把它们拧松。他这晚上完了，1600米接力赛他跑了1分15秒--不管以什么标准都是个糟糕的成绩。见鬼，艾莉都能跑1分06秒，我能跑59秒。

 

"我爸妈在这儿吗？"鲍比一边问一边向看台张望。我们都往那儿张望。我们找爸妈的本事是经过特训的，在任何公开场合，只要告诉另一个人他爸妈在场都能给我们带来很大的快感。因为这样的消息等于潜在地扇了他一巴掌，我们喜欢暴力。

 

格雷格·弗兰奇说："他们看上去像军舰。"

 

我很好奇想知道他是在羞辱谁的爸妈。我觉得这种侮辱应该由我首当其冲地前去领受，但接着我意识到，他只是在描述看台，以一种老套到令人心痛的方式。

 

我看到我穿着皮大衣的爸妈拥作一团。他们向我挥手，我向他们致意。

 

"嘻皮--迪皮--嘟！"有人唱道。

 

"我爸妈应该在这儿。"鲍比说。他确实喜欢他爸妈来看他的比赛，他确实喜欢他的爸爸妈妈，而且是公开地。"我得坐他妈的校车回家了。"他说。

 

"操操操，"我说，我已经等不及想赢下800米了，"伙计们都是第三名，我得去抽根烟。"我看看周围，艾莉和鲍比和特洛里和杰森和格雷格和希瑟和威廉和胡佛，他们都盯着自己的腿。

 

我一跃而起，抓住威廉，因为只有他身上有烟。他站了起来。

 

"特洛里，"我说，"你该休息一下。过来。"

 

"不。"他嘟哝。

 

鲍比站了起来。

 

"一起去？"我问。

 

"毫无疑问。我带了好东西。"

 

在厕所后面，我们点上烟，踱着步。

 

"冷得屁股都冻僵了。"威廉说，但是没有人发笑。

 

"大伙儿，"鲍比说，"看这个。"他把手伸进夹克，接着僵住了。

 

杰米·托弗森和另外两个家伙站在角落里，其中一个家伙还长着络腮胡子。我们默不作声，他们也默不作声，但是他们径直朝我们走来，我们背后是白色的煤渣砖墙。

 

里面传来冲马桶的声音，这让我变得无比英勇。

 

我说："我会打破2分10秒的纪录。也就是说你会得第二的，我想，或许是第三。"

 

杰米的脸抽搐着。我感觉一旁的威廉缩了一下--他讨厌打架。

 

杰米稍稍踮了踮脚，从我的肩膀上看过去，然后指着鲍比说："你夹烟的样子像个小孬种。"他说。

 

这倒是真的，我承认。这是真的。

 

"什么？"鲍比说，然后扔了他的烟，"你有种再说一遍。"

 

我接着抽烟，缓缓地一口一口。我觉得沉稳老练是关键。"走吧兄弟们，"我说，"我还得去打胜仗呢。"我用脚跟把烟踩灭。

 

"没门儿，"鲍比说，"我要这个混蛋把他刚才的话再说一遍，我要把他的脸砸个稀巴烂。"

 

"我很愿意，孬种。"

 

我用手臂缠住鲍比的肚子，"走吧。"我说。

 

"他妈的没门儿。"

 

"给我根烟，孩子们。"有人说道。我看了看，是特洛里·凯切尔，他像个桶一样地走了过来，仿佛一座碉堡，他来到角落里，说，"给我根烟。"

 

威廉递了一根给他。笑了。

 

"你们都想抽烟吗？"特洛里问杰米的帮伙。

 

"不想。"杰米说，然后就和他的朋友们走开了。

 

我抓了抓自己的额头，用一只脚抵住身后的墙壁。

 

"我刚才看见他们过来。"特洛里说，一边揉了揉他的骆驼香烟。他还没点上就把它扔了，在上面踩了两脚，"走吧，800米已经叫过一次了。"
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我等着鲍比谢我。但是他没有，于是我就跟着特洛里走了。

 

我腿上的汗毛竖了起来。这个夜晚只有十度，我按摩了一下小腿肌肉。

 

"让我来吧，"艾莉说，"给你带来好运气。"

 

于是我让她来。

 

锅盖头走上前，微笑着说，"这次一定会成功的，一定没问题。"

 

"很好，"我说，"没问题。"

 

"开跑前不断移动，"他说，"在起跑点不断慢跑。如果你不这么做的话，低温会让肌肉变僵的。"

 

"没问题的，教练大人。"

 

"很好。"他说。

 

"好得很。"我说。

 

然后我得去小解。我跑进厕所。我又跑了出来，轻轻晃动放松手臂，这时鲍比出现在我面前。我们一起沿跑道后面向起点处慢跑，四周一片沉寂，只有我们的脚步声。

 

"让我跑吧。"鲍比说。

 

"没门儿。我要打破2分10秒。"

 

"他妈的。"他说。他拿出什么东西给我，是两根大麻。我们吸过几回，但不知道定期从哪儿弄。

 

"你到底从哪儿……"我问。

 

"有个孩子让出来的。"

 

我闻了闻大麻，它们是真的。

 

"我可以把这些给你，"鲍比说，"只要你让我跑这场比赛。我想打败杰米·托弗森那个混蛋。我做得到。"

 

"鲍比……"我说，但接着我想起了下星期的舞会，以及和艾莉一起抽大麻会有多棒，等等。我不在乎锅盖头怎么想，他要我退队我就退，反正我讨厌跑步和跳高。

 

"好吧。"我说。

 

"把你的钉鞋给我，"他说，"我的鞋钉已经拧下来了。"

 

我们坐在跑道上，交换了球鞋，然后继续无言地向起跑线处走去。

 

"卡腾中学，凯文·舒勒，"发令员说，"第六道。"

 

鲍比站在第六道上。我四处张望寻找锅盖头的身影，他正站在远处终点线旁。这里并不是标准跑道，所以800米不是两圈，而是一又三分之二圈。

 

"等等孩子们，我需要耳塞。"

 

一个蹦蹦跳跳的女孩跑过内场去拿耳塞。鲍比向我示意。我望向内场对面，锅盖头正朝我们大步走来，一边还指着鲍比。锅盖头大叫起来。蹦蹦跳跳的女孩从锅盖头身边跑过，把耳塞递给发令员；他把一个塞进耳朵，往后站，对计时员示意，说："预备！跑！"然后枪声就响了。

 

接着，疯狂的事情发生了： 鲍比第一个起跑，抢完跑道后他位列第二，紧随着杰米·托弗森。

 

锅盖头在我身边停下来，他的头摇得像台海军大炮。他微微张开嘴，大概刚好能容下一朵玫瑰花蕾。很快我们就发现鲍比明显跑得不错，于是他说，"那就是你吗？"

 

"对，就是我。"我表示同意。

 

"你跑得粉好。"他说。

 

"我跑得很好。"我纠正道。

 

第一圈，鲍比紧追杰米。他经过我和锅盖头身边时，我看了看锅盖头秒表上的时间，这对鲍比来说是超常发挥。锅盖头甚至都没有看时间，"好好干！"他喊道。我跟锅盖头穿过内场，向终点跑去。我望着鲍比和杰米。鲍比与杰米齐肩了，并且还在向前冲。我几乎被打动了，但杰米在弯道处把鲍比甩到了后面。然后，到终点直道时，他们都绊了一下，失去了平衡，跑道上的煤渣被高高踢起。杰米摔倒了，鲍比则继续往前。他以2分01秒冲过了终点，并且向后望了一眼。

 

锅盖头把他的笔记板朝看台扔去，使劲摇着鲍比，"老天啊，太棒了！"他喊道，"老天啊，太棒了！"

 










第6节：我生命的速度(6)





锅盖头松开鲍比时，我以为他会像帆布一样瘫倒在跑道上，但是他站得笔直。他把两手放在脑袋上，十指交叉在一起。我穿过挤作一团的教练和计时员，向他走去。他用鼻孔喘着粗气。我看到他的腋毛比我多。

 

"真是漂亮的一仗。"我说。

 

有人询问官方时间。一个计时员指着起跑登记表："卡腾中学的选手……凯文·舒勒。"直到这时我才意识到，我，凯文·舒勒，现在成为州800米的纪录保持者了。这是我的第一个纪录，也是最轻而易举的一个。

 

一个裁判把锅盖头拉走了。"把选手带过来。"官员说，一边指着鲍比。我也跟了过去。突然，艾莉用手臂围住我。这一刻除了她之外，我什么都不在乎。我想告诉她我口袋里有大麻。

 

"你的选手用鞋钉扎伤了杰米。"普特镇中学精瘦的教练说。

 

锅盖头摇了摇头，说："你们的孩子在他超过的时候绊他。"

 

发令员、三个裁判、几个教练，还有一群选手挤成一团。杰米·托弗森坐在跑道前方三十米处的地上，右踝上有几道很大的伤口，煤渣和血把他的膝盖和手掌染得黑红相间。我们向他张望的那会儿，两个戴橡胶手套的急诊医生把他扶起来，带走了。"别被他们骗了！"他喊道。

 

"我亲眼看到的，"锅盖头说，"你的选手绊了我的选手。如果你也在看的话，这可是一清二楚的。"

 

"确实是。"有人说。所有人都转过头去，发话的是我爸，他手里还拿着黄色的望远镜。"我看到普特镇中学的选手绊了卡腾中学的选手。"他说。

 

所有人都沉默了。

 

"先等等，"发令员说，他是所有当地运动会的发令员，"这个孩子--"他指着我--"不是凯文·舒勒吗？"

 

"呃，不是，"锅盖头说，他把手放在鲍比的肩膀上，"这才是。"

 

没有人扭头。发令员叉起双臂。鲍比弯下身。

 

我拉着艾莉走出人群。她在一旁笑。"看，"我说，"他的鞋。"

 

我们都望向他的鞋，连鲍比自己都在看。他的鞋，确实，左脚的大拇趾处有一条条的血迹。下面是只有天知地知的12毫米鞋钉，正是这些违规的鞋钉扎伤了杰米·托弗森。我知道没人会看到它们，但是我知道它们在那儿。我知道这件所有人都不知道的事。

 

但别人看到的东西却更引人注目： 钉鞋的脚跟处有我妈写的圆体字，K.舒勒。

 

艾莉捏了捏我的腰。

 

发令员点点头，"好吧，"他说，"好吧。纪录有效，我们可以回家了。这么冷的天除非逼不得已，实在没必要待在这儿。"

 

"冷得屁股都冻僵了。"我说，有几个人笑了。所有人都转身离开。艾莉用脑袋蹭着我的脖子。

 

我和爸妈坐米色的雪佛兰赛欧回家。我们跟在校车后面，开到麦当劳，然后超了过去。我明白了： 普特镇中学的校车已经在那儿了，我们朝着哈迪斯餐厅驶去。

 

"城里最好的饭馆。"我爸说。

 

我妈笑了。

 

我告诉他们最后一刻我的腿抽筋了，所以锅盖头只好换上鲍比。"抽筋，你们知道的。莫名其妙。"

 

"下星期你还能赢。"妈妈说。

 

我们跟着校车停在哈迪斯门口，这时爸爸点了点头。我担心如果我们继续跟着校车，就有人会嘲笑我们。

 

爸爸说："我知道在最后一刻被换下场，与冠军擦肩而过是什么滋味。我知道那不好受。"

 










第7节：我生命的速度(7)





"我无所谓。"我说。

 

爸妈在哈迪斯餐厅里可亲可敬地隐藏形迹。我给艾莉看了大麻，她吻了我。"我亲的是你，"她说，"不是大麻。"

 

我们队在运动会上的排名倒数第一，但是我们现在关心的只有食物、温度和彼此。"我们不太像一个团队。"我向艾莉坦白。

 

"该走了，"锅盖头喊道，"我们得在午夜前赶回家。上车吧！"

 

在校车后的阴影里，艾莉吻着我，我吮着她的脖子，她把我推开，热切地望着我。我们站得很近，以至于她得对眼才能看清我的脸。

 

我说："我记得那次你把那只母鸡带去装蛋比赛，小学四年级的事。"

 

"没错，"她说，然后咬住下嘴唇，"那时候我还很害羞。"

 

"你现在还是很害羞，"我说，戳了戳她的肚脐眼，"我们那时在看台上，"我低声说，"帕尔玛小姐正要扔那只母鸡，我突然很担心，我怕那只鸡飞不起来，可能会受伤。然后我朝你看，我知道你也在担心同样的事。"

 

"我觉得我很邪恶，"艾莉说，"我把母鸡从它平静的生活中拖出来，接着准备把它从看台扔下去……"

 

"但是母鸡表现得很棒。"

 

艾莉说："扑腾着就飞下来了。"

 

"我得说，"我说，"我看到的事情是这样的： 母鸡不是掉下去的，而是大地升起来托住了它。"

 

锅盖头从车门探出身子。"快上车！"他喊道。

 

艾莉吻了吻我转身离去。"给我打电话。"她说。我们总是这么做。

 

凌晨两三点给对方打电话。

 

我把她拉回来。

 

我说："蒙大拿。"

 

我坐在汽车后座上，爸爸紧跟着校车。"罗伯特·利斯教练加速了。"他咯咯地笑着。

 

"超过他们。"我说。

 

妈妈睡着了。

 

我仍然担心有人会嘲笑我。

 

"在过桥前超过他们。"我说。

 

爸爸在一段直道上超了车，紧接着就上了桥。这时妈妈醒了。

 

"今天晚上过桥开慢点。"她说。桥很湿，我听到积水溅起的声音。我望着月光下的奥赛治河，这是条开阔的河流。桥很高。我想知道站在这座桥上，是不是能够一直望到贝格内尔水坝。我躺了下来，不再担心被嘲笑，然后睡了过去。

 

那天晚上两点我拨通了艾莉家的电话，但却是她爸爸接的。"警官吗？"他问。

 

"你看，"我悄悄地对特洛里·凯切尔说。运动会过后的一周，他全身裹着纱布和干燥板，躺在病床上，"现在只剩我们了。只剩我们。我们是仅存的成果。我们会让这个世界看到的。"

 

尽管他有软垫--他的体重使他在撞到车椅和队友的骨头时得到了缓冲--但是他还是死了。在四五月难以入眠的夜晚，我坐着，历数我失去的东西： 我的钉鞋，我的田径队，我的女朋友，我的教练。我想像我的队友们在奥赛治河底挣扎，吐着气泡，然后只有特洛里一个人摇摇晃晃地浮到水面上。很快就到了仲夏，我历数着我得到的东西： 两根大麻烟，一个州纪录，还有鲍比·希克尔的训练鞋。

 

困扰我的是： 当你在顶端的时候，你的上面空无一物。

 

"不要朝下看。"他们如此对恐高的人说。

 

我的新座右铭是："不要往上看。"

 

我害怕低处。第二章

 

但是大多数时候，没有人去想。

 

即使在八月，也没有人去想。开学那一天，我径直走到卡腾中学。
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正当我打算走进体育馆的时候，布里尔校长把我推开，仿佛我是头倔强的牛犊。"停下别动，孩子。你在装什么？"他问。

 

"上课。"我说。

 

"不是在这儿，你不该在这儿。"

 

他把我带到他的办公室，边走边提醒我班里只剩下三个人了--三月发生意外事故时，只有三个人不在校车上。这三个人是皮姆·布鲁托、汤姆·普尔科，还有我自己。所有的女生当时也都在车上。

 

我提出小班上课有助于营造亲密的学习氛围。

 

"亲密在这个学校里没有立足之地。"布里尔校长回答。我们走进他的办公室，他站在窗前的空调前，让凉风吹干手掌。他看了看我，说："我见过孩子们过完一个暑假会成长许多，但是……"然后他走到书桌前坐下，拿起电话，望着我。

 

"3210。"我说。

 

他拨了号码。我听见妈妈的声音，好像门的铰链。

 

布里尔校长向她解释了这里的情况："他要不就转学到布里斯镇中学、西兰中学、本德城中学、洛克中学，或者并入超前的班级。"

 

"唔，他一直都不是特别聪明。"我听到妈妈说。布里尔校长用一根扳直的回形针剔着指甲缝，他的胡子比鼻子还窄。

 

"我冒昧地猜测，"布里尔校长说，"我们的凯文在其他地方会比在这儿更舒服。这对所有人来说都更好，所以和其他学校谈谈吧。他们了解情况，会减免区外学费。我肯定他们会为他骄傲的。"

 

"柏拉图姓什么？"他挂了电话后我问道，如果此刻我能提高自己的智商就不用转学了，"马克思提出宗教因工业主义而过时的理由是什么原文为法语。？"

 

"我看上去像在讲笑话吗？"布里尔说。

 

他把我赶到办公室外面。我陷在一张塑料椅里，打量着空调。他摇了摇头，"不，不，不。到外面去等你妈。"

 

卡腾中学过了劳动节才开始上课，布里斯镇中学以前也是这样，但由于他们去年下雪停了十二天的课，于是便破坏了这个规定，提前两周上课。西兰中学事事都不愿落在他们平原邻居的后面，于是也提前开学。洛克中学和卡腾中学同一天开学，但餐厅里有只大黄蜂，于是二十分钟后就解散了。本德城中学，全州最大的学校，比卡腾晚一天开学，所以我来到了这里。这儿离家有三十分钟的车程。早晨七点三十分，我在秘书处等候。布里尔校长为我安排了负责人，亲自处理我的转学事宜。

 

"约见柏福海瑟伦督导的访客，请坐在深褐色的椅子里稍等。"一个小个子的男秘书说。

 

我看到一张深褐色的椅子。

 

隔着三个座位，另一张深褐色的椅子里坐着一个由四部分组成的男人： 美丽纤长的腿，凹陷的胸，地中海的容貌，以及深沉的双眼。

 

他向外斜倚，挑了挑眉毛，"你也在等柏福海瑟伦先生？"他说。他喜欢自己的口音。我猜他或者是西班牙人，或者摩洛哥人，或者意大利人，或者就是利比亚人。

 

要不他是个恐怖分子。

 

他动了动身子，舒展了一下修长的身躯，向我伸出一只柔软的手，"我是格利高里·阿尔特拉巴沙。"

 

"很好。"我说。从他的年纪看，他不可能是学生。他长着胡子，脸上有瘢痕，英俊，冷静，而且散发出一种慵懒憔悴的气质，我猜那种气质来自于性经验。他靠在椅子上，仿佛是一件挂在那儿的轻便风衣。
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"我叫凯文·舒勒。"

 

"没错。"他说完，转过身去，朝那排副校长办公室门点了点头。他穿着跑鞋和紧身的黑色牛仔裤，我看了看他的鞋，鞋带的绑法和鞋底的磨损显示出他有轻微的平足，但可以忽略不计，他很可能只在人行道上跑步。从他条状的小腿肌肉判断，他可能还跑过马拉松。

 

我穿着簇新的靴子。

 

"你是跑步的。"我说。

 

他笑了笑，闪了闪眼睛，接着又笑道，"对，对。我是跑步的。"

 

"我以前也跑。"我说。

 

"真可惜。是过去时。"

 

"我讨厌跑步。"我说。

 

"啊，"他说，"那时候你跑得快吗？"

 

"哦，快的。"

 

"好上加好？"

 

"是的。"我说。

 

"是的，是的。"他回答。

 

"很好，很好。"

 

"是的，"他说。他朝向我们走来的秘书点点头，秘书招呼我进去，"那么祝你好运。"

 

"亲爱的候选学生！" 柏福·海瑟伦督导宣布，这是个满头长着灌木丛般蓬乱白发的人--就像一头放任自流的海福特牛Hereford cow，产于英国英格兰的海福特县，是世界上最古老的早熟中小型肉牛品种。海福特牛体躯宽大，前胸发达，全身肌肉丰满，短头，宽额。除头、颈垂、腹下、四肢下部和尾端为白色外，其他部分均为红棕色。皮肤为橙红色。。他的前额又红又直，像堵砖墙。

 

我坐在他巨大的金属书桌前，估摸着这张桌子可以防弹。督导浏览着我从卡腾中学带来的文件，这几秒钟一派宁静祥和。接着他说："你可以叫我恩布尔。"

 

"是的，先生，柏福海瑟伦先生。谢谢。你可以叫我舒勒先生。"

 

"不错，凯文。"

 

他合上我的文件，压上透明的树脂镇纸，镇纸里悬着一只黄色的蝎子和许多微小的气泡。我指了指蝎子。

 

"哟。"我说。

 

"你知道的！"他回答，然后书架般的眉毛垂了下来。他把皮椅向前挪了挪，放低声音，"我很喜欢你。你让我想起我的孙子，威廉。"

 

"呃，谢谢您，阁下。"

 

他看了看吊扇。我也看了看吊扇。

 

他把目光转向我。我也把目光转向他。

 

他说："你不能来这里。你太聪明了。"

 

"您应该和我母亲谈谈。"

 

"不，真的，我看了你的档案。你对我们学校来说太聪明了。"

 

"说真的，柏福海瑟伦先生，我很一般，二流，平淡无奇。"

 

"呃，我……问题在于，凯文，在本德城中学，我们只招两类学生： 特别有天赋、智力超群的学生，以及笨得无可救药、毫无希望的学生。"

 

"那就是我。第二种，毫无希望。我讨厌希望。"

 

"不，不。你的智商和报告让你恰好处于天赋异禀的学生们之下，但是远比毫无希望的那一类强。"

 

"我可以变得更无望。还有拓展的空间，我能开拓自己的。"

 

"不。你看，每收一个特别聪明的学生，州政府就给我们一笔额外的经费--资助天才项目；每收一个无望的学生，他们也给我们额外的经费--用来赞助职业训练、无学习能力课程、残疾设施、语言病理学者，等等。两者皆有利可图。我们是吸引最聪明和最愚钝学生的磁石，但是接收差等生、中等生或者良等生却不能为我们带来利益。像你那样的好学生，我建议你到本城另一边的下本德中学去。"

 

"呃……"我说，试着让自己听上去更蠢一些。但是我被送到了门口，柏福海瑟伦先生轻快地打开门，门口站着瘦长俊朗的格利高里·阿尔特拉巴沙。他以一种随意的平衡姿态站立，用两根手指指着我。
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"稍等片刻，"他说，然后柔和地说，"你会进这所学校吗？我的凯文·舒勒？"

 

"不，"督导说，"很不幸他太聪明了。"

 

格利高里对柏福海瑟伦先生说："你知不知道，我觉得这就是密苏里州卡腾中学克鲁普郡R5公共学校的、初二时在东南中西区田径赛上打破州1A初中二年级800米纪录的凯文·舒勒。一个纪录，先生阁下，比现有高中4A800米纪录只慢了不到四秒钟，这还是1985年下本德城中学的迪克·哈兹特拉普创下的。"

 

"这是真的吗？凯文？"

 

我模糊地回想起，我的个人纪录和高中纪录相差远不止四秒。我不知道格利高里说谎的动机是什么。

 

"事实上，"我说，"迪克·哈兹特拉普是1984年创下4A800米纪录的。"

 

"哦，我搞错了。"格利高里说。

 

但是督导不容许我再回避问题，于是我最终承认我的名字的确在纪录册上。承认这一事实五分钟之后，我就注册成为本德城中学的初中三年级学生了。在我填写文件时，恩布尔·柏福海瑟伦和格利高里·阿尔特拉巴沙分别站在我的两旁。

 

"学费减免，当然。"当我填到外区学生表格部分的时候，督导向我保证。柏福海瑟伦先生亲自为我的文件盖章，封口，签字，复印，密封。他给了我一张小小的黄色卡片，上面写着我辅导员办公室的地址。

 

"去那儿，舒勒先生。"他命令我。

 

"全速前进。"格利高里说，微笑的时候露出一排漂亮、天然的牙齿。

 

督导不假思索脱口而出："我们大家一起全速前进！"然后由衷地笑了。但是他的目光落在格利高里身上，笑容逐渐隐去。他慢慢地打量起格利高里，嘴唇紧闭。"你到底是……"他说。他望了我一眼，好像是在寻求帮助，然后又把目光转向格利高里，"你到底是哪位？"

 

格利高里眨了眨眼睛，指着他自己。

 

"他是格利高里。"我说。

 

"格利高里·阿尔特拉巴沙，"格利高里宣布，"你的新田径和越野教练。"

 

柏福海瑟伦扬起眉毛，"哦！哦！对了！督导不该犯的错误！阿尔特拉巴沙！但是别那么势在必得，你还没被雇用呢。你只是来面试。"

 

格利高里向我微笑示意，好像我是个被督导抢占去的洗衣机。"我这是在招兵买马，"他说，"这位将会刷新本德城中学的纪录。这个孩子初二时就六次打破了自己的纪录。"

 

我意味深长地微笑。

 

柏福海瑟伦先生有些踉跄。

 

"我觉得那只是一个纪录……"我轻轻地说。

 

"本德城中学对下本德城中学的田径赛连输几年了？"格利高里问道。

 

柏福海瑟伦的双眼失去了光泽，他似乎离我们很远。"过来--签--合同。"他说。

 

"我们三月一号再见。"格利高里把我推往秘书处门口的时候小声说道。

 

在密苏里州，三月一号是田径赛季集训约定俗成的开始。

 

我应该解释一下当格利高里·阿尔特拉巴沙和恩布尔·柏福海瑟伦看到的我，是怎样一个人。他们所看见的不是那个骨瘦如柴、稀稀拉拉的腿毛刚爬上脚踝的初二学生。他们看到的是一个长大成人的大男生，甚至可能被错认为大学高年级的学生。自三月以来，我的身体达到了预期的完美。

 

试想一下： 三月份我的身高一米七五，穿轻便衣服时体重57公斤。我的上臂围是25厘米；大腿围43厘米；小腿围33厘米；颈围33厘米；胸围86厘米；臂展一米七五；腰围74厘米；阴茎（勃起状态）13厘米。我的视力是0?8，身上几乎没有什么体毛，一天大约摄入2400卡路里，每天晚上至少睡九小时，周末睡十小时。我每周用爸爸的电动刮胡刀刮一次胡子。总而言之，我就好像一棵七月的甜玉米，两个星期滴水未进，最后达到理想的高度，但是周长和高度不成比例，被自己发育不良、锈红色的穗子压得有些弯腰驼背。
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那时的我精瘦可爱。

 

我定期记录自己的身体，把数值记在方格纸上，热切地期待着每一次测量能够预示成长。我把一些关键数据，如体重，做成曲线图。作这种记录的男孩不止我一个人，这些数值就是少年的日记--渴望把自己进入成人世界的过程量化。

 

我沿着惟一被认可的轨迹前进。这场比赛中只有一条跑道。

 

看看吧： 到八月，我的身高已经达到一米八二，体重72公斤。我的上臂围是35厘米；大腿围53厘米；小腿围38厘米；颈围40厘米；胸围99厘米；臂展一米八五；腰围81厘米；阴茎（勃起状态）16?5厘米。我的视力回复到1?0，我蜜糖色的体毛已经完全长成，但并不过度发达（后背上没有体毛）。我每天摄入2900卡路里，每天晚上睡眠时间少于八小时，并且每天用剃须泡沫和安全剃刀刮胡子。我的嗓音降低了整整三个音阶。惟一没有改变的或许就是我的鞋子尺寸，但是本来就是完美的43码半，所以也没什么进步的空间了。

 

我的身体成了色泽美观体型瘦长的典范。我拥有亚麻金色、微微蓬乱的头发，深陷的蓝色眼睛，有时候看上去像是灰色的。我的牙齿平整、洁白，我的鼻子略微有点短，但是很可爱，我的下巴和微笑很有力度，我的待人谦逊，我的体态优美，我的嗓音圆润，我的笑容安静。其实，那些日子里我很少大笑，也很少微笑，但如果我笑起来，右边脸颊上就会出现一个酒窝。妈妈给我起了个绰号叫"橡树"，她常常站在我面前，轻轻拍着我的肩膀说："你爸就没有这样的肩膀！你爸就没有这样的下巴！你爸就没有这样的眼睛！"

 

这让我不禁怀疑，我爸到底有些什么？

 

学校的辅导员高高兴兴地帮我选了些文绉绉的课程： 制图、英语、物理、世界地理、健康、应用数学和基础结构（与建筑相关的课程）。我加入了学校的桑得利·西里下文简称为桑得利学院。学院--就是职业教育的那一半，在这栋楼里常常能够听到打字机噼啪作响的声音，锯子哀怨的声音，或者看到电焊机迸出的火花。学校的一侧被用作农业课程教学，学校里还有个室内机械工厂，能容纳二十四辆小汽车同时作业。这里还有个储备颇丰的木材场，和一个专供学习能力障碍课程使用的部分。我呢，每天完成作业，就低头做人，并且避免卷入任何暴力纷争，避免与统治桑得利·西里职业技术农业特殊学院的铁拳党发生任何冲突。

 

从小小的三格窗户望出去，我们能看到学校街对面的另一半： 詹姆·史密斯·沃尔斯通卡拉普特学院下文简称为詹姆学院。。那是未来的医生、教授和职业经纪人，学习拉丁语、模糊逻辑学、宏观经济学、写作、哲学和有机化学的地方。在我四小时的科学课上，一些詹姆学院的学生们正在享用午餐，天气好的时候，他们中的一些人会在户外吃午饭。在我目力所及的范围之内，他们坐在一棵大榆树的巨型树冠下，一边吃一边说话。他们相互交谈，我很羡慕这一点。

 

但是桑得利学院好得很--老师们对我和我的同学们不抱任何希望。没有必须持续进步的压力，我如鱼得水地取得了非常好的成绩。老师们都很喜欢我，因为我很冷静，而且不会故意砸烂东西。

 

"你喜欢红辣椒还是猪肉炸面糊卷？"排队领午餐的时候，后面的男孩问我。这时候是十一月的下旬，我们正等着红辣椒、胡萝卜条、罐装黄桃、一个花生黄油三明治、一块甜曲奇、巧克力牛奶和撒盐饼干。
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"我想，"我犹豫不决地答道，"我两个都喜欢。"我知道这家伙叫乔尔·布鲁尔，他是学焊接的，每天会在焊接低坑场里待上半天。据我所知他很不错--两手可以各拿一支喷枪--他还是橄榄球队的第一接球手，虽然他和我一样不过是个新生。

 

"那很奇怪，"乔尔·布鲁尔说，"因为我发现一般来说一个人不是喜欢我们学校的午餐红辣椒就是喜欢我们学校的午餐猪肉炸面糊卷，但是很少有人两个都喜欢。"

 

我有些紧张。在桑得利学院的任何地方进行相对正常的对话都是极度不寻常的，在午餐排队时尤其如此。除此之外，乔尔后面还站着凶神恶煞的四人帮，这四个人被我们称作伊尼、米尼、明尼、莫，他们正在偷听我们的对话，而且似乎很不爽。

 

"那多半是我不正常。"我对乔尔说。

 

乔尔摇摇头。"呃，我也是两个都喜欢。那么甜点呢？让我问问这个，你是喜欢奶油泡芙还是喜欢蜂蜜小面包？"

 

我们边说边沿着队伍缓缓往前挪，手里端着餐盘，不过是空的。乔尔上下打量着我，仿佛想通过观察我的衣着来揣测我的答案。他的皮肤是你能找到的最浓的咖啡色，相比之下我的皮肤就好像脱脂牛奶。但是四人帮还在等我的回答，我揣摩着怎么说才不会冒犯他们。

 

"蜂蜜小面包？"我说。

 

明尼笑出声来。我怀疑自己是否要准备重接下颌关节了。

 

乔尔转向明尼。"怎么？"他问道，"你有什么意见？"

 

"我只是搞不懂，"明尼说，他看上去比我重不下二十公斤，"怎么会有人喜欢蜂蜜小面包超过奶油泡芙呢！"

 

"那么你喜欢奶油泡芙咯？"乔尔说。

 

"当然。"明尼说。

 

"我也是。"伊尼说。米尼点头附和。

 

"你呢？莫？"乔尔问道。

 

"桃子馅饼。"莫说。

 

"啊！"乔尔和米尼异口同声。

 

"桃子馅饼棒极了。"伊尼说。

 

"我爱桃子馅饼。"乔尔说。

 

现在我们所有人都在点头，高兴得不知所以，只有排队等候丰盛午餐的青春期男孩才会那么高兴。

 

"不过你们知道吗？"我对他们说，"我什么甜品都喜欢。甜品都好。"

 

"凯文说得没错。"乔尔说。我不知道他是怎么知道我的名字的，但他就是知道，"甜品都好。"

 

"我，"莫插上一句，"基本上只要是吃的都喜欢。"

 

我们都赞同莫，然后，我们排到了午餐队伍的最前面。餐盘里装满了食物，我们默默地看着，蒸汽从红辣椒的碗里蒸腾出来，这一刻似乎足够满足了。

 

下个周末我爸爸在家。调度员取消了他去士波肯市Spokane，位于美国华盛顿州。的车次。

 

我提议我们一起去看橄榄球赛。本德城中学对下本德中学--镇上另外一所差等生、中等生和优等生待的学校，在每项运动中都把本德城中学打得体无完肤。但是今年本中的橄榄球队表现不俗，大家普遍都认为能给下本中来次迎头痛击。我们詹姆学院的高年级四分卫是美籍华裔国家功勋学者的后代，叫乔尔·崔，他总能在采访中用纯粹的亚里士多德语汇探讨橄榄球。

 

爸爸答应去看球赛。他向我使了个眼色说："你女朋友出现的话我就立刻闪。"

 

"感激不尽。"我说。

 

晚餐之后他从餐桌前站起身，扣上他绿色AC德科的帽子。他对妈妈点了点头说："去看球赛啦。"
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通常，每天早晨爸爸启程前都这么说："去打仗啦。"

 

在薄暮中，爸爸的栗色大卡车霸占着车道。这辆车比我们的房子还高，即使是在黄昏中，即使没有阳光，它也闪着光。于是我们苍白的小轿车在它面前显得缩头缩脑的。

 

爸爸把别克车的钥匙扔给我。

 

"你来开，"他说，"我不喜欢和马路贴得太近。"

 

"我才十四岁。这是违法的。"我把钥匙扔了回去，他向驾驶座走去。

 

"忘了你是哪个儿子了。杰米，鲁弗斯，还是保尔？"

 

不，我去看橄榄球赛并不是为了看女孩。我看的是"矮乔·布鲁尔"，66号选手。他几乎是场上最矮的选手，但是他用速度和敏捷弥补了自己身高的缺陷。

 

爸爸和我在球赛中很少讲话，我知道爸爸也正盯着乔尔。球场灯光照耀到乔尔富有魔力的双手时，总是显得特别明亮--尽管他棕色脸庞上的五官藏在头盔下面模糊难辨。把我们震撼到无法客观地看待整场比赛的，并非他的表现，只是比赛在哪里，乔尔就会出现在哪里。他在空中截下长而变幻的传球，轻巧得仿佛它们只是晾在绳上的衬衣。然后他会超过追球手，或者接过乔尔·崔那分秒不差的传球，或者从蜂拥作一团的防守队员手中接过手递手传球，有时候他会为了躲过阻截队员急忙下蹲（这是他的招牌动作，他的绰号"矮乔"就是从这里来的）。他被划分为接球手，是的，但有时他扮演着近边锋的角色，有时甚至还往回跑。我们都能看到乔尔的爸爸靠在看台第一排的栏杆上，在整场比赛中喋喋不休、大声叫嚣，但并非出于喜悦，每场比赛后他都会嘲笑自己的儿子。

 

"什么！嘿嘿！哇！这样不行，你个笨蛋！你应该蹲得更低！白痴中的白痴！"

 

尽管乔尔身高只有一米六七，但他的爸爸却比他高了整整30公分。或许是因为这个才没人叫他闭嘴。

 

本德城中学满载而归--这是十二年来第一次赢了下本德城中学，广播员是这么说的。而且我发誓全场不会有人怀疑乔尔·布鲁尔是本中获胜的惟一原因，除了一个人。

 

即使在终场哨声吹响之后，我们还能在喧闹中听到乔尔爸爸的声音："如果不是因为那个66号白痴的表现，分数准能翻一番！"

 

"阿门！"有人嘲讽地大喊，他穿着下本中的T恤衫，是一位下本中同学的家长。

 

我觉得我无法因为乔尔爸爸的混蛋表现而责怪他，我对此无法挑剔，正如我无法责怪我爸爸一样。整场比赛以及比赛结束后，在开车离开本德城回乡下的路上，他像往常一样沉默不语，我也像往常一样沉默不语。引擎轰鸣着，光秃秃的轮胎呜咽着，散热风扇嗡嗡作响。我们不说话，但是汽车会和自己交谈。

 

回到家，妈妈走进我的房间，我正坐在那儿看书，妈妈告诉我巴特彼特太太留给我一封她女儿的信。"谁写给谁的？"我问，"谁的信？"

 

妈妈微笑着点了点头，接着，当她站在我房门口的时候，她不笑了。她的头发上卷着发卷。"艾莉·巴特彼特艾莉·巴特彼特就是凯文的女朋友，但在那场车祸中丧生，凯文此时也已经失忆。。"她说。

 

我想起来这是我一个队友的名字。"我和她不太熟。"我说。

 

妈妈朝我眨了眨眼，然后飞快地说道："那么我把信留下。你只要对我说，你不会有事的，凯文。你今天想晚点睡吗？我把前门锁上了。你爸爸已经睡着了。你今晚要不要加条毯子？明天我要去折扣商场，我们去看看那儿有没有你喜欢的衬衣。我讨厌在下雨天开车出门，听说明天可能会下雨。你明天能用吸尘器打扫一下自己的房间吗？你肯定愿意。你的房间现在总是很整洁。我走了。会没事的，凯文。门开着，还是关上？关上？"
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她在这三十秒内对我说的话，比通常情况下整天说的话都多，而且在说话的时候，她的目光不停地在地上徘徊，她的手像八哥一样在衬衣领子上呼扇着不停。

 

"关上吧。"我说，于是她关上了门。第三章

 

只有在日历上，二月才是最短的月份，仿佛被一把利刃精确齐整地切割成四个星期。而现实中，它却张开那冰冻滑湿的、嘎兹作响的"下水口"，把一切都吸入难耐的冗长之中。在密苏里州中部，春天通常在三月到来；但是二月中旬，在情人节换购而来的感情冲击和炫目光芒中，三月和它绿色的宣言似乎比下一个圣诞节还远，甚至比下一个二月还远。

 

正是在情人节那天，格利高里·阿尔特拉巴沙出现在我制图课教室的门口，镶着毛边的皮衣让他看起来像个生病的俄罗斯人。我怀疑他可能真的是个苏联人，南方穆斯林那类的苏联人，格鲁吉亚？阿塞拜疆？他递给我一个小小的用锡纸包裹的心形巧克力，接着说："如果你愿意的话，三月田径训练开始之前，你得让医生给你做个身体检查。"他把体检表递给我。

 

"谢谢提醒，"我说，"但是我不打算跑。"

 

这时，格利高里的胡子垂到了嘴唇下。

 

"嗨，嗨！等等！"下课铃响了，我走出桑得利学院时，有人叫住了我。柏福海瑟伦督导只穿着一套棕色西服，站在二月的寒风中。他的衣领上别着一个情人节领针，上面写着： 拥抱人人！

 

"我相信你今年春天会跑的。"他告诉我。

 

"这个假设真够有趣，"我说，"但是不行。"

 

"不行也得行。"

 

"呃。"我说，我看到妈妈在别克车里等我。

 

"不行也得行。"他重复了一遍。

 

"我跑不了。"

 

"你会跑的，而且你跑得了。"

 

我迈不开脚步。

 

"别以为我不知道去年春天的那场事故，"督导说，"你以为你是惟一一个受伤的人？是不是？"

 

我不知道该不该回答。

 

"有空来我的办公室，我会告诉你1950年在韩国仁川时，我怎么眼睁睁看着一个朋友死在我面前，他离我不过一米半。然后我来向你说明我十几岁时在西弗吉尼亚煤矿场里度过的好时光，我会给你看我表弟雷克斯的照片，他觉得活着没什么意思--那时候他第三个儿子刚刚出世。我有满满一口袋的小遗憾和污浊的负罪感可以倒在你头上，孩子，而且没有一件是假的，没有一件事能被搬上光辉的银幕或者写进摇滚音乐里。那么，我们为什么不面对我们自己，学到一点东西呢？"

 

"你甚至不在公车上。"他说。

 

"是校车。"我说。

 

这时他把一只手放到我的肩膀上。他用另一只手指着我--五个指头齐齐地戳着我的胸膛。

 

"三月一号我会看到你出现在跑道上，带上填好的体检表。如果你不去的话--我不在乎你会不会错过你妈的葬礼！三月二号你给我准备好--你会收到全年的区外学费账单。"

 

但事情没那么简单。

 

"我不清楚，"罗利·斯皮特尔医生说，他渴望当个农民，而不是医生，"你的心跳是四十，我不知道该不该让你跑步。我不知道你的大脑是如何获得足够的氧气的。你平时有没有觉得头昏脑涨，就像马上要晕倒一样？"

 

"没有，"我说，"我猜这个春天用不着跑步了。"

 

"该死--连走路都别走了！打打保龄球，高尔夫，扔扔飞镖，或者玩玩双向飞碟射击--做点不会让你的心肌负担太多的运动。不要年纪轻轻就把自己限制在一个项目上。别那样局限自己。看着我，每周四天在同一个三间套的小办公室里看病、说话，两天待在医院里，加上出诊、急诊和乱七八糟的事情，本来我可以一周七天开着拖拉机、播种、撒药、喂牲口、运货、挖土，把带着司寇尔牌无烟干草Skoal，美国无烟烟草公司的品牌，是一种小袋装的干烟草，能塞进使用者的两颊和齿龈间，以满足那些寻卷烟替代品的烟民们的需求，早期的Skoal品牌，还需要吐汁。味的口水吐在草地上。他妈的。那才是我想做的事情，但是我被套牢了。仔细想想吧，告诉我你并不为我的话所动。你知不知道我的肺每星期五十小时吸入的是怎样陈腐的空气？你觉得我的双手有多软？我的皮肤有多苍白？"

 










第15节：我生命的速度(15)





于是我三月一号出现在跑道上，手里确实拿着体检表，但是体检没通过。格利高里贪婪地接过表格，说："快点换衣服吧。"然后转身走了。

 

"读一下。"我说。

 

他转过脸来。"赌一下？"他说。

 

"不--读一下体检表。"

 

他盯着这半页纸看了半天，好像要把一字一句都记下来，然后他朝正面看台望去。柏福海瑟伦督导站在看台顶上，身后映衬着阴惨惨的天空。格利高里轻轻地摇了摇头，看到这个信号，督导慢慢爬下看台的阶梯，一路上小心地看着脚趾。我听到沃尔沃和本田思域在我身后开出詹姆学院的学生停车场时发出的声音。更远的山坡上，在桑得利学院，玻璃消声器发出粗粝的声响，卡马洛、西尔弗拉多、学维尔这三种均为汽车车型。和各种各样富有骑士风范的V8蓄势待发，冲出学校。

 

柏福海瑟伦看了我的体检表，然后面无表情地望着我。他的西服外套没扣扣子，也没系皮带。

 

"这个医生没准是个蠢蛋，"格利高里说，"运动天才有时候心率特别低，他们的心脏非常高效。这是哪门子医生"--他看了看签名--"格利萨特医生？"

 

"斯皮特尔。"

 

"斯奇特尔？"格利高里问。

 

"斯皮特尔医生是普通全科医生。"我说。

 

"哪里的？"柏福海瑟伦说。

 

"卡腾镇的。"

 

"不，不，不。" 柏福海瑟伦说。

 

他和格利高里走到远处，交头接耳，不让我听见。不到一分钟他们就回到我身边。

 

"这个礼拜你得跑步，" 柏福海瑟伦说，"因为第一次比赛之前，体检并非必须的，在这之前我们会给你找个懂运动的医生。"

 

"我认识很多人。"格利高里说。

 

"我也认识很多人。" 柏福海瑟伦说。

 

我不认识什么人，但我知道我有多么痛恨跑步。我说："听着，我的医生和我已经决定了，把跑步换成低强度运动对我的健康更有好处，比如飞镖，撞球或者钉球。"

 

"哦！"格利高里说，"我会打撞球！台球！"

 

有个念头在我脑海中一闪而过： 他可能是印度人或者巴基斯坦人。

 

然后我问了督导一个问题："你有没有在官方纪录册上查过我的六次纪录？"

 

"我八月就查过了，我们签下你的那一天。"

 

眼看着他说谎，让我很难过。因为如果他真的查过纪录册，他当然就会看到我只保持了一项纪录。

 

"舒勒，"柏福海瑟伦说，"你今年非跑不可，除非你的心脏上有个洞！"

 

"有四个呢。"

 

督导僵着脸。我注意到他的下颚线上有条伤疤。他说："我不介意明天早上亲自把五千美元的学费账单交到你父母手里。我当然也不会介意把你在桑得利学院的日子变成十八层地狱，除非十分钟以后你在跑道上出现，乖乖听阿尔特拉巴斯教练的话。"

 

"阿尔特拉巴沙，先生。"格利高里纠正道。

 

"阿尔特拉巴什。"

 

"沙--"

 

我向衣帽间走去。

 

一个星期后，我每天放学后都会出现在跑道上，和其他十一个中距离跑步选手一起训练。我们的训练方法被误称为链式"法特莱克"训练法法特莱克训练法，是一种加速跑与慢跑交替进行的中长跑训练方法。--一种反反复复的操练： 所有人排成一列中速跑，然后队列最后的人快速跑到前面，成为领队，循环往复。这种训练让我想起小时候看过的一本书，几百条狗坐着几百辆小汽车向某个狗节庆典冲刺。它们看上去很滑稽，这个过程很可能和链式法特莱克差不多，但是它们是往庆典去的，所以它们的滑稽可以被原谅。而我们只是循环往复地跑着圈，或者椭圆。

 










第16节：我生命的速度(16)





在我们之上，在我们周围，是密苏里三月寻常的一天，几乎就像六月的下午。这天天气很暖，天空蓝得突兀，飘浮着一朵朵白云，有个人把凯迪拉克停在跑道终点的草地上，比格利高里还仔细地看着我们。格利高里的黑发被风吹得四处飞扬，他似乎有点失魂落魄。当我们在直道经过格利高里的时候，陶德·哈尔弗斯塔德问他我们的时间是多少--按规定我们得保持在1分45秒一圈的速度，陶德又重复了一遍他的问题。

 

格利高里抬起眼睛："哦。"他说，然后我们超过了他，他也没说出时间。

 

高三的比利·索马斯说："他今天在开小差。"

 

"大概开回伊朗去了吧。"陶德说。

 

"我听说他在那儿有老婆和孩子。"埃兹克尔·布莱跑到队伍最前面的时候说。

 

除了我之外，所有长跑运动员都是詹姆学院的学生。

 

"我听说他有两个老婆十个孩子，不过是在土耳其。"奥森·维克说。

 

我们跑完近五公里的"法特莱克"训练法之后，格利高里让我们去称重室。"除了你，"他对我说，"你去见见那个站在车旁的人。"他指着凯迪拉克旁的男人。

 

"他是谁？"

 

"他是州立大学的运动医生，他答应免费帮你检查。他很忙，能抽出时间来见你很不容易。"

 

"他抽出时间来见我，我感到很荣幸。"我说。

 

我向那人走去，凯迪拉克的车门打开着，我看见棕褐色的皮椅上放着一部手机。他穿着卡其色的裤子，淡紫色牛津布衬衣，浅口船鞋，皮带上别着两个传呼机。我离他还有三百米远的时候他向我伸出手。

 

我和他握了握手--他的手掌宽得像个煎锅。

 

"凯文，我是布雷克医生。"

 

"很高兴见到您。"

 

"你不介意我现在摸摸你的脉搏吧--趁你刚跑完不到一分钟。"

 

他测了我手腕的脉搏，然后量了我的血压，听了我的心跳和我的肺，然后检查了我的腺体。他测量了我的体温，检查了我的耳朵、眼睛、鼻子和喉咙，测试了我的反射，检查了我的很多肌腱，然后关于我的各种体液问了一堆问题。他的问题还在继续：

 

"你有没有感到过心悸或者犹豫或者心脏猛跳？"

 

"没有。"

 

"你有没有感觉跑步之后呼吸急促，尤其是在冷风里跑步以后？"

 

"没有。"

 

"你跑完步以后咳嗽吗？"

 

"不咳。"

 

"你得过外胫夹指腿下半部的前端和侧边产生疼痛或疼痛恶化。吗？"

 

"没有。"

 

他问我脚有没有觉得痛。

 

"没。"

 

"你脚上的鞋子看上去早该退休了。"他说。

 

我看了看我邋遢的训练鞋。我突然想起来它们其实都不是我的鞋，它们曾经属于一个叫鲍比的孩子，我回想起来，布雷克医生说得没错，它们似乎已经穿了两三季了。我无法清楚地回想起我为什么会穿着另一个男孩的鞋，但是我知道刚穿上这双鞋的时候走路有些僵硬，因为这双鞋很硬，几乎是新的。我想不起来这双鞋怎么会变得那么旧。

 

"你这一季只训练了一星期，对吗？"

 

"是的。"

 

"那么刚开始训练，你的肌肉是不是还有点酸？"

 

"没有。"

 

"这里呢？"他一边说一边指自己的大腿。

 

"不酸。"

 

他又问了我一些问题，最后把他的仪器放回箱子里，重新为我填了一张体检表，然后上车，摇下车窗玻璃。

 










第17节：我生命的速度(17)





"你要走了？"我问。

 

"不，我喜欢坐在车椅上讲话。"

 

然后这个医生点了支烟，我注意到他坐下的时候，肚子凸在腰带的上方。他让我离他的车远一点，以免吸入他的烟，然后他开始说话。

 

"我从你跑步的样子看得出来，你是生物力学高效率的典范。你不驼背，也不旋后。你的步幅和身高非常匹配，你的抬膝非常完美。你的心率显示出你过人的心血管能力，而且你说在一个星期的训练之后不感到酸痛，这有很重要的意义。"

 

他深吸了两口烟。

 

"但是，你似乎是个平庸的跑步选手。我看到你在链式训练之前跑的四个400米。你总排在第八或者第九--你用时徘徊在1分15秒以上。你能不能对此作出解释？你是不是在保存实力？"

 

"保存实力？"我反问，"我只是在跑步--我没有去想速度，真的。我讨厌跑步，你知道的。"

 

"有一些最优秀的运动员心底也有这种怨恨的深渊，当他们把这种仇怨转化为运动时--呃，他们做得非常好。"

 

"你是想建议我利用这种仇恨，在制造这种仇恨的运动中脱颖而出？"

 

"当然。"

 

"我不知道我该怎么想。我或许会认为那是胡说八道。跑步让我沉沦。"

 

"让你消沉？"医生木然地重复着。

 

"让我沉沦。"

 

"沉沦。"医生说。

 

"是的。"

 

"我不是运动心理学家，凯文，但是去年我看到你跑步的时候，你浑身充满了活力，这令你出类拔萃。你初二时那么瘦，跑得都比现在快。告诉我，你跑步的时候心里是不是有个无声的空间？那个安静的地方是不是你力量的源头？"

 

"我没有什么力量。"

 

"没有？"

 

"也没有什么安静的地方，从来都不平静。"

 

"那么你心里到底有些什么？"

 

"骚动。"

 

医生什么都没说。

 

我解释道："就像小孩子该安静的时候却喋喋不休，交头接耳，咯咯笑。"

 

"小孩子？"

 

"我很平庸。"我坚持道。

 

布雷克医生迟钝地向我眨着眼，他的烟灰已经超过一厘米长了。几秒钟以后，他说："你得面对你的天赋，"他把香烟扔进汽车的烟灰缸里，"或许你得面对你天赋背后的力量。"

 

"你去年是什么时候看见我跑步的？"

 

"我记不太清楚了，但是有时我会去看看别人常说到的运动员。我听说了你那次惊人的成就，听说你把1A跑道的煤渣踢了出来，还刷新了纪录。我四月或者五月的时候来看过你。"

 

"去年三月之后我就没再赛跑。"

 

布雷克摇摇头，"你这话是什么意思？我看到你了，我在报纸上看到过你。"

 

布雷克医生告诉我他会再来检查我的情况，然后他把车开出草地，沿着跑道的直道经过格利高里身边--格利高里害羞地挥着手，把口哨掉在了地上--开出运动场大门，沿着街道远去了。

 

或许我无法客观地描述我的家乡，这里的树木比海岸边的矮小，我觉得。这里惟一一种常见的常青树是雪松，真的，而且他们在冬天还变成土褐色。从十一月到三月，草是茶色的--除了被冰雪覆盖的时候--除了那一丛丛橙色的金雀花，宣告着我们的土地已经过度耕种。

 

卡腾镇位于奥扎克的边陲，在本德城的西面，两者相距32公里。我父母灰色的农房在卡腾的东北方，离镇上有8公里。这是座只有两间卧室的房子，用电热取暖器，不带车库。从我们家往南走半小时左右的路程，一路都是巨大的山丘，山上树木繁茂，但是除了溪涧里的泥土以外，这儿的土质都不适合农作物生长。从我家往北走几分钟，土地平坦而开阔，那儿生长着古老的奥沙治--美丽的大豆之乡，肥美的牧场--橙色灌木丛。我们生活在平原和奥扎克之间，平地和丘陵之间，房子周围的丘陵相对来说很大--有些树木丛生，有些则是光秃秃的。一公里半之内是玉米田、豆田、麦田、养猪场、放牛场、干草田和原始森林。我们的一个邻居在肯因溪旁的盆地里种南瓜，另一个邻居种草莓，每年六月他的草莓就会把本德城的人们吸引过来，专程赶来采摘。我们屋子的周围生长着银色的枫树，夏天沙沙作响，但暴风雨来袭时枝干也会被折断。

 










第18节：我生命的速度(18)





三月中旬，一个周六的早晨，爸爸开车送我去卡腾镇。我们去修车厂替他的货运车买个二手轮胎。然后我们开车来到五金店，我看着旋转展台上的便携小刀，一个穿着围裙的矮个子男人站在我身旁。

 

"嗨，老凯文。"他说。

 

我认得他和他松弛下陷的眼睛，但是想不起来他是谁。

 

爸爸从过道一角走过来。"你记得费茨·希克尔费茨·希克尔先生就是鲍比·希克尔的父亲。吧，凯文？"他说。

 

我握了握这位希克尔先生干燥的手，当他问我城里人怎么对待我的时候，我告诉他和他们处得不错。

 

"我到现在还有点儿难受，你知道的。"希克尔先生告诉我，他倚着他的扫把，声音深深地沉到胸腔，我几乎听不清楚他在说什么，然后他慢吞吞地说了下面这些话，"到现在差不多有一年了，你知道的，"说完他挺了挺身子，恢复了原来的嗓音，"我想知道你有没有兴趣去我们那儿帮忙做些农活，或者收拾收拾院子。一些杂活，你知道的。我会给你不错的报酬。我很想见到你，希克尔太太也是。已经很久没有人在池塘边钓鱼了，你愿意的话随时都可以过来，还有你爸爸，你知道的。不管做什么我们都不会亏待你的。我们仍然很喜欢你，凯文。真的。"

 

告别了五金店奇怪的希克尔先生之后，我沿着山坡往下走，穿过雾中的卡腾镇。周围是老城区，都是些低矮的白色房屋。一条牛仔裤躺在水渠里，沿途的人行道都裂开了，这里听不到鸟鸣。

 

我来到了卡腾中学的校舍前。

 

学校的正门前竖立着一根红砖柱子，上面钉着块金属牌，牌子上刻着一年前在事故中丧生者的名字：杰森·布里克

 

艾莉·巴特彼特

 

特洛里·凯切尔

 

吉娜·达利

 

优兰达·艾森

 

格雷格·弗兰奇

 

胡佛·加菲尔德

 

希瑟·加内特

 

艾莉莎·鲍尔森

 

罗伯特·利斯，教练

 

鲍比·希克尔

 

乔治娅·蒂德

 

珍妮佛·蒂德

 

威廉·文森我触摸着金属牌，仿佛里面有种能被触觉的密码，但是我获得的惟一信息只是： 这块金属很冷。纪念碑的顶上放着一双青铜鞋。我看着阿凯斯先生把鞋嵌进砖头里，他是世界上最老、最聪明的看门人。我和他四目相对的时候，他灿烂地朝我微笑，这种微笑是留给最熟悉的人的，熟悉得都用不着打招呼的人。

 

这双青铜鞋看上去很眼熟。

 

这是双耐克鞋，一双钉鞋。

 

我摩挲着它们的鞋跟--上面没有K.舒勒这行字眼。

 

然后我偷偷看底下。违规的长鞋钉。

 

"我的鞋子是金色的。"我说。

 

"谁？"阿凯斯先生问。我们叫他泰勒。

 

"这双鞋是我的，在里面。"我用指节敲了敲青铜。

 

"里面什么都没有--这只是鞋子的铸件。"

 

我试图用双手围住这双鞋。

 

泰勒把他工程师帽的帽檐往上抬了抬，然后猛地摘了下来。他是首席校车驾驶员、首席机械师、首席看门人。

 

"带我走走。"我说，于是他放下他的螺丝起子和石工螺丝，把我带进空无一人的学校。我们穿过昏暗的体育馆，我们的脚步声回荡在倾斜的没有窗户的过道里。教室门背后，电暖炉发出嘀嗒的声响。泰勒带着我往上、往外、往后，然后再往上，来到学校里最高、最暗的房间，这个阁楼里排列着一箱箱一排排的陈年旧物，隔音层松松垮垮地悬在天花板上，老旧的旗杆堆在角落里。在这个房间里，在赤裸裸的灯泡亮光下，泰勒·阿凯斯从一个盒子里拉出我的耐克鞋，把它们送回到我的手中。它们看上去好像浸透了刷锅水，然后又涂上了一层牙膏因为纪念碑上的铜鞋是以这双鞋子为模型做的，所以这双鞋子就留下了痕迹，"涂了牙膏"指的就是制作雕塑过程中上石膏的部分。。我用我的手指甲刮去一只鞋上的残渣，然后给泰勒看鞋后跟上我的名字。我又刮了刮，露出干净的、冰蓝色的鞋带。

 










第19节：我生命的速度(19)





"太好了。"我说。这双鞋让我双手发麻，头脑发胀。

 

"你的鞋怎么会在车上？"泰勒问。

 

我闻了闻鞋子，似乎能闻到河水的味道。

 

"我不知道它们为什么会在车里，"我说，"为什么，为什么，为什么？"

 

"那是什么？"泰勒问。他指着一只鞋的大脚趾处，残渣剥落的地方露出一条棕色的条纹，好像是什么污渍。

 

"我也不知道，"我回答，"我知道的不多。"

 

"你那年春天光着脚跑步。"泰勒说。

 

"什么？"我问。

 

"赛跑的时候，我是说，不是训练。"

 

"这是比喻吗？"我问。

 

"这不是比喻。"

 

"你说的话真是奇怪，"我说，"说不定你比我自己还了解我。"

 

"我没那么了不起。"

 

"不。你知道这个学校的一生，你有种洞察力。"

 

"我是个看门人，兼机械工。"

 

"还兼校车司机。多少年了？二十年？"

 

"二十六年了。但是我不是做教练的料，对吧？"

 

"别限制了你自己。"

 

"别限制了你自己。"他重复我的话。

 

我从卡腾中学跑回家，正如计划的那样--从学校到我家有九公里半--两手各拿着一只钉鞋。我一边跑一边望着雾中的山丘，有时候它们仿佛向我滚来，有时候它们又仿佛在后退。爸爸开车从我身边经过，他按着喇叭，在柏油路的中央缓缓驶过，经过的时候把水溅在我身上。车的迂回让我想到密苏里河，这条河从距离我们家北面十六公里的地方流过，一直穿过本德城，不过我很少想起它，但是河水有时候会自己潜入我的脑海，径直流进我的身体，将我淹没。第四章

 

我的母亲。

 

我的母亲是这种母亲： 从距离我们家北面四十公里远的希伯尼亚大学城州际公路旁的岔路上的批发俱乐部一下子买回五加仑的黑莓酱，然后用勺子把果酱分到两百多毫升的罐子里，然后用平封口盖和铁箍把这些罐子一个个密封起来--在这下面，她还得垫上一层衬着泡沫塑料、镶着蕾丝花边的印花材料，这东西都是她从本德城商业街上的工艺品商店里买来的半成品--然后在每个罐子上贴上一张某本女性杂志最后几页广告邮购页的电脑打印自粘标签，上面是模仿维多莉亚时代的手写体-- FROM THE KITCHEN OF EMELDA?LAYNE SCHULER（艾美尔达蕾茵·舒勒即凯文·舒勒母亲的名字。厨房出品）。

 

我找回钉鞋的那个周六傍晚，她就在忙这项工程。我走到她身旁，问她事故之后的那个春天和夏天我都做了些什么。

 

"除了每天罗列你失去的东西和得到的东西，然后贴在你的床头？"

 

"除了这些。"

 

"你做的事不多。"她说。

 

"我做了些什么为数不多的事？"

 

"我觉得你忘记这些事才是健康的。"

 

"我一直是个健康的孩子。"

 

"你变得很早起床。"

 

"怎么会？"我问。

 

这时她停下手里的活，望着我。

 

"跑步，"她说，"你常常跑。"

 

她告诉我，事故之后没几天，我每天黎明起床出去跑步，每天沿着不同的路线： 我沿着石子路往下跑，或者跑到小溪下游，或者穿过牧场跑过浅滩，沿着狭窄起伏的小径穿过伯特·卡尔的农场跑到沿着山脉蜿蜒的柏油路上。有的早晨，我跑到学校。我在路上跑，或者越野跑。我跨过装着铁刺的篱笆，即使在雨中我也跑，湿漉漉的早晨我也跑。妈妈开着车跟在我后面，确保我不会被暴风雨吹倒或者被雷劈到。
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"有一次下暴雨，你向万斯桥路跑去--就像成心找雷劈。于是我把车停在你面前，你跑到壕沟里避开汽车，然后接着跑，所以我再一次把车停在你面前，打开后车门把你推了进去。你没有反抗，但是整个人躺在后座上。我问你为什么想在这种天气跑步，为什么你整天跑个不停，但是你没有吭声--那些日子你对我们的问题爱理不理。你从运动会回到家之后，我给你喝了点汤，问你跑得怎么样，但是你只回答："还好"或者"挺好"。所以第二天我不得不打电话给泰勒，才知道你前一天跑得到底有多好。"

 

"泰勒·阿凯斯？"

 

"剩下的半个赛季，都是他开着校车送你去参加每一场比赛的，他是用大公车送你去的。"

 

"这些我都记不得了，妈妈。"

 

"凯文，你参加的每一场比赛都是第一名！"她说，"我不知道你为什么记不起来--你太棒了！你爸爸五月份休了假，就是为了看你跑。你跑得很棒，你应该记得！"

 

妈妈走出厨房，过了一会儿拿了个鞋盒进来。她把盒子放在桌上，打开，里面满是蓝色的丝带和金色的奖牌，还有六张宣布我刷新了州1A初中二年级800米纪录的证书。这些证书都是三月和五月中旬之间的。

 

"这些是六月份我们在垃圾箱里找到的。"妈妈说。

 

"我想我不想要它们了。"我说。

 

"你为什么跑步，凯文？"

 

我茫然地站在那儿。

 

"你为什么跑步，凯文？"

 

"我还能干什么呢？"我问，"男孩子还能干什么呢？看我跑得有多好。"

 

那天晚上，我在房间里翻箱倒柜，在衣橱的最里面找到一个文件夹，里面装满了笔记本的散页，上面一遍又一遍罗列着事故中遇难者的名字。一共有二十九页纸，上面写着所有他们的名字，文件夹后面还有很多纸，但上面只列了一部分人的名字。在这些名单--我用圆珠笔写满了密密麻麻的字迹--中零星夹杂着几页乍看似乎没有意义，但是最后却能自己组合在一起的手稿。

 

像这个：

 

W?

 

W?

 

E?

 

WE?

 

WEE?

 

WE?

 

?

 

VI?

 

WI?

 

WHEE?

 

WHEAL?

 

WHEEL?

 

WEUL?

 

WAFUL?

 

WIL?

 

WI?

 

WILL

 

WILLEE

 

WILLIUM

 

WILLEEUM

 

WILLYUM

 

WILLYIM

 

WILLIAM.

 

William

 

A?

 

AE?

 

AIN?

 

RAIN?

 

RAINEY?

 

RANA?

 

RANAIL?

 

RAYNI?

 

RAYNOD?

 

RA?

 

R?

 

?

 

R

 

?

 

REYNODSL?

 

REYNOLDS.

 

Reynolds

 

SOL?

 

SOLI?

 

SOWL?

 

ISOWL?

 

INSO?

 

INSA?

 

?

 

IN?

 

INT?

 

WINTSOL?

 

?

 

WINS?

 

WINSUL?

 

WINSOM?

 

WYNSOM.

 

Wynsom

 

William Reynolds Wynsom - my teammate

 

（威廉·雷诺尔德·文森--我的队友）

 

现在我记起来，整个春天和夏天，这些名字是如何出现在我脑海中的： 这些拼写静谧地让我流汗。这些名字的出现并没有一定顺序，但是只要它们一出现，就留了下来。

 

不过尽管我记起了这些名字，我的脑海中却仍没有画面，没有面容，没有人。这些对我来说仅仅只是名字而已，毫无意义。从这方面来说，它们甚至不是真正的名字，而只是一些字，只是一些拼凑在一起的字母，背后空无一物。于是我可以看着这些纸页，把这些名字并排在一起，从列表中随机选取几个，甚至随机大声地念出来，也感觉不到与它们的任何关联。这些名字都是一样的。
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还有一件奇怪的事： 在这些写着我已故队友名字的纸页中，夹着一页，我在上面重构了我自己的名字。

 

那个周末，我走到南面的山丘上。我穿过杰米·托托的牧场，然后走到小溪对面，来到树林里。乌鸦成双成对地飞来飞去，树上挂满了黄色和红色的小旗子--成千上万含苞待放的新芽。

 

我沿着冲积平原上的悬崖走，从那里我可以看到穿越金·克里克的丘陵--这些丘陵摇晃、颠簸着，仿佛在它们自己的河流上飘浮。我脚下的田野开阔而荒凉，这些田地还没有开垦、耕作或者种植，去年的玉米梗子覆盖了其中的一些，看上去就像火灾后的森林残骸。

 

我站在这里，当地人把这里称为西西点，因为在这里能够看到三个郡，但是今天我只数到两个。我数了一遍又一遍。两个郡。只有两个。

 

几个晚上之后，三月二十日--年度第一次田径运动会--我站在800米的起跑线上，穿着我的旧钉鞋--我很纳闷，格利高里为什么让我参赛，在这个项目上全队有十个选手跑得比我快。那年春天，我最好的800米训练成绩是2分26秒--彻头彻尾的烂。

 

我站在外围跑道的慢速起跑线上，发令员用嘴型向我示意，但我忽略了他。当枪声响起时，我绊了一下，因为枪声把我吓了一跳，它仿佛径直蹿入我的身体，敲响了一扇已被我遗忘的门。然后，被枪声惊醒以后，周围一片寂静，我甚至听不到从看台传来的枪响的回音。我也听不到看台上的加油声，尽管我能看到他们的嘴一开一合，还有不停地鼓掌。

 

我在我自己的身体里面。我不太认识他，但那个他就是我自己，而且再次遇到这个人，他感觉也不错。

 

由于起跑太慢，到第一个拐角时我一直落在最后。我的一个队友，一个跳远的高二女生，在内场替我加油--她弯着腰，双臂垂在身体两侧，两手握拳，脸涨得通红，嘴巴张大着，露出一个黑乎乎的洞--但是我什么都听不到。

 

我与寂静为伴，或者寂静与我为伴。它是坚实的，就像岩床般。我找到一种节奏，我的身体让我知道我能赢下这场比赛。于是我从最外侧的赛道往前超，小心翼翼地避开碰撞，我甚至听不到自己的脚步声和自己的呼吸声。我的双脚微热，感觉轻盈。微风迎面吹拂着我的脸庞、双臂和双腿，是我自己创造的风，速度的风。

 

我超过了队友布莱德·希墨尔斯特，他是高年级学生，个人800米纪录是1分56秒。当我超过他的时候，他说了句什么，但是我没有听到，也许是"加油！"，或"很好！"，或者"操！"。

 

当我在最后一圈的后半段超过两个下本中的选手，并且确保自己的领先地位时，我心想，这就是我。我想： 我很棒。现在我前面已经没有选手了，只有空空如也的跑道，白色的线条指引着我，跟着这些线跑是那么容易。同样，我的脚步也轻而易举，即使我跑在最前面。我甚至不用在最后的40米冲刺。仿佛船驶向海港。像风一样，轻轻吹过。

 

我以1分55秒11的成绩跨过了终点线--新的校纪录。格利高里从内场跌跌撞撞地跑过来握住我的手。我又能听到周遭的声音了，人群的呼喊，赛场外街道上车辆驶过的声音，还有自己平顺的呼吸。

 

"跑得很好，很了不起，"格利高里说，"你这么做是为了你自己吗，凯文？你这么做是为了你自己吗？"

 










第22节：我生命的速度(22)





我没有回答格利高里，因为我突然发现自己身处卡腾校舍的男厕所里，那一晚要举行六年级圣诞音乐会，我看着鲍比·希克尔走到洗手池前。我们马上就要上台了，鲍比的脸有些红，不过耳朵更红，就像两根胡萝卜，他不停地用手掌捂耳朵。

 

"我没事。"他说。

 

"我知道。"

 

"我说真的。"他说。

 

他跑进一个隔间，开始吐。

 

几秒钟以后，我站在舞台上，在我的同班同学中，我是惟一一个发现鲍比失踪的人。我们的秃顶指挥在台前轻轻摇晃，在他身后，运动馆在黑暗中张着大嘴。除此之外，篮球场上是一排排的折叠椅，上面坐着我们的父母，爷爷奶奶，兄弟姐妹，叔叔婶婶。我们唱的是《闪亮之屋》，唱得很甜。第二支歌是当代作品，歌里描述了圣诞老人进入现代房屋过程中遭遇的种种苦难，比如没有烟囱等等，并且详细描写了一个个例子，圣诞老人差点因为私闯民宅被捕，另一次有个农夫向驯鹿开了枪：

 

雪橇卡住了驯鹿，铅弹击中了布里珍的……

 

但是圣诞老人不会让这一切阻碍他神圣的责任……

 

唱到一半的时候，钢琴伴奏停了下来，一个女孩大声说："我们为什么不给他留把钥匙？"这时候鲍比·希克尔应该回答预先排练好的妙语。从十月份开始，每节音乐课上，鲍比·希克尔练习的就是这句话。但这个任务令鲍比·希克尔紧张过度，而导致了呕吐。

 

我代替他念了台词："我给了他三把，但我还有煤！"

 

所有同学惊讶地把头转向我，但是钢琴声再一次响起，于是我们又接着唱起来。

 

音乐会结束后，我见到了鲍比·希克尔，他看上去健康得很。他没有谢我。

 

就这样，我想起了那个男孩，训练鞋的主人。第五章

 

八天之后，我们的本德城中学出动了四辆校车，两辆女生校车和两辆男生校车，前往本赛季第一次受邀的运动会。陪同和助理教练把我们按照年级分别安排在每辆车上，半个学校都去了。我坐上了桑得利学院的校车，我的座位很靠前，周围是其他高一男孩。我一个人坐着，事实上，我就坐在声名狼藉的橄榄球星乔尔·布鲁尔旁边，他是我们队里的短跑选手。尽管我们互相微笑打招呼，但直到校车--这辆笨重的柴油车--停靠在赛道旁时，乔尔和我都没有说过一句话。我们离家很远，就在坎萨斯城的郊外，太阳此时还没有下山。乔尔说："我会赢下今晚的比赛。"我说："我也是。"路上，车里大多数男孩都戴着耳麦听音乐。乔尔从头到尾盯着前方，几乎在沉思。我望着窗外毫无特色的州际公路景色，想起了我的父亲，他日夜行驶在州际公路上，我不知道他在那儿是否能感到自由。在我看来，州际公路与自由相去甚远。

 

乔尔和我的预测是正确的，乔尔赢了他的比赛，我赢了我的。那天晚上我又跑了800米。发令枪响后又是一片寂静；我又一次设定了决胜的节奏；跑过终点线时我又一次刷新了学校的纪录： 1分54秒78。当选手们纷纷越过终点，我记起了一件奇怪的事： 另一场运动会，那是以前的事了。

 

当我还是个初一年级生，跑得不过比一般选手稍快一点点时，我们初一初二田径队一起前往南方，去一所很远的学校参加运动会。这个学校相对来说比较有钱，因为它坐落在一个靠旅游业致富的地区中央--一个巨大的人工湖旁，这种人工湖在奥扎克很常见。这个学校的跑道的黑色表面造价昂贵、富有弹性；他们的田径队员身穿闪闪发亮的贴身背心，就像斯堪的纳维亚赛队穿的那种；他们的公共广播系统声音洪亮，赛场和观众席的每个角落都能听得一清二楚--而不是那种小型的便携系统，我们比赛的大多数田径队用的都是后者。

 










第23节：我生命的速度(23)





这是个温暖的五月下午，风在森林的树冠之间旋转，旗帜拍打着橄榄球赛的记分板，让它们像风里的船帆一样啪啪作响。我们队的状态极差，我自己在800米接力赛中的接棒笨手笨脚，导致杰森·布里克偏离了跑道，这又使我们队失去了比赛资格；我们一流的初二年级短跑选手强尼·杰蔻比拉伤了腿筋；势在必得的初二跳高选手汉娜·哈尔西在一米二的资格赛时失败了两次，然后在第三次时又扭伤了脚踝。

 

这真是个多事的晚上，我在小便池旁边发现了一枚硬币--但我没去捡。万斯·拉鲁西因为抢跑800米和1600米而被取消了资格；200米跑到一半时，派瑞·欧哈拉左脚的鞋子踢飞到了半空中，最后砸到了自己的脑袋；索尼·史密斯的撑杆--学校里惟一一支撑杆--在撑杆跳的时候被折成了两半；艾莉·巴特彼特跳远助跑的时候被沙坑边缘绊了一跤，接下来的一个小时里，她都在往外吐沙子。

 

然后，原本晴朗的天空中出现了厚厚的云墙，黑黄相间像根烂香蕉。接着起了风，因为下雨，3200米不得不中途暂停，裁判们在内场甚至都看不清跑道了。我们队本能地向校车蜂拥跑去，很多人都没来得及脱下钉鞋，于是，我们穿过柏油停车场朝校车跑，脚下的鞋子咔咔作响。我们从雨中冲过来的时候，矮壮的司机赫尔斯切尔坐着和我们打招呼。他为每一人打开门，再关上。当3200米选手布兰德·保尔冲向校车的时候，其他人都已经上车了。车厢里到处湿漉漉的，里面的气味--湿湿的鞋子、湿湿的头发、湿湿的身体--简而言之，充满了热带气息。布兰德站在过道的最前面，我们都安静下来，布兰德说："我那时候正跑到第五圈第二个弯道，我立刻跑出跑道，朝你们看台上奔过来。"

 

这时锅盖头也上了车，我们知道锅盖头是个天不怕地不怕、同情心有限的人。

 

雨点像硬币一样砸在我们车顶上。外面天昏地暗，风雨交加。

 

我们等着锅盖头责骂布兰德擅自退出比赛，但是他没有。锅盖头只是看着我们，雨水顺着他的面颊淌下来。他把一只手放在布兰德的肩膀上，然后收回手，向雨中走去。

 

所有校车都挨个停靠在一起，好像沙丁鱼。在我们一边的是艾西中学的车，上面空无一人；另一侧是州聋哑学校的车子，车上的一些孩子朝我们看过来。不一会儿，聋哑女生开始在雾蒙蒙的车窗上写字。

 

你们好

 

我们累死了

 

你们怎么样？

 

我们车上有的女生也开始写，希瑟·加内特写道： 我们想回家。坐在我前面的艾莉·巴特彼特写道： 你们队很棒！然后汉娜·哈尔西--她那么漂亮，那么善良，她是我最喜欢的初二女孩--用手语拼出了自己的名字： 我是汉娜，我很惊讶自己竟还记得小学时学的手语字母表。

 

那辆车上的女孩子开始激动起来，相互热切地打着手语，灿烂地微笑。她们笑得很甜美。她们向我们挥着手，我们中许多人也向她们挥手。

 

我是佩蒂，一个女孩用手语说。

 

我是弗里多尼亚，另一个说。

 

很美的名字，汉娜慢慢用手语拼出来。

 

谢谢你。

 

两辆车上的女孩都静静地坐着。聋哑女生们相互之间用手语交谈了一小会儿。汉娜、希瑟还有艾莉柔和地说着话。然后有个聋哑女孩挥手吸引我们的注意，她在她的窗子上写了雨，指了指天空，然后用手语拼出了"雨"字，接着做了个手势，这个姿势在手语中一定代表着"雨"，有点像我们唱"The Itsy Bitsy Spider"时象征下雨的动作。希瑟和汉娜向聋哑女孩们重复着这个动作，用尽全力大声说"雨"。聋哑女孩们点点头，她们的马尾巴一跳一跳的。

 










第24节：我生命的速度(24)





这时候，聋哑校车上的大多数学生都看着我们，向我们挥手。一个聋哑男孩从一扇窗跑到另一扇，在每一扇还蒙着雾的窗子上画起云朵。另一个男孩向我们举起一张张流行音乐CD，我们车上的一些人看到自己喜欢的，就竖起大拇指或者点头示意。

 

"我会手语。"鲍比·希克尔说。

 

现在那辆车上所有的孩子都看着我们，所有人都在微笑。

 

"我会手语。"我听到鲍比·希克尔重复道。

 

最后，我也向那辆车挥手。但是当我挥手的时候，离我们窗户不到两米远的窗户里脸庞停止了微笑。几个女孩突然叫起来，显然生气了--就是那些一开始和汉娜、希瑟和艾莉交谈的女孩子。

 

我看到前排的鲍比·希克尔和强尼·杰蔻比朝聋哑车竖起了中指。

 

"这是手语。"鲍比说，一边笑，一边还竖着中指。

 

然后，上帝保佑她，汉娜站起来，狠狠地扇了一下鲍比的后脑，连听力不太好的赫尔斯切尔·奴比特都从驾驶座上转过头来，看我们在干嘛。

 

雨越下越大。聋哑车上的孩子都不理我们了，几个女孩子在哭。

 

艾莉·巴特彼特在她的笔记本上写了行字，她撕下这页纸，走到车子前面，让赫尔斯切尔开门放她下车。他看了她好一会儿，但最后还是打开了门，艾莉冲进雨幕，一会儿就不见了踪影。

 

艾莉一走开，锅盖头就上了车。

 

"他们在等雨停，然后我们可以继续比赛。"锅盖头说道。

 

我们静静坐着，每个人都默不作声。我们知道我们队是最后一名，还剩下的惟一一个项目是1600米接力--我们最差的项目之一。这天是星期五，我们中的一些人有外宿计划，另一些人在小卖部吃了大量的辣薯条，正静静忍受着消化不良的折磨，风雨中颠簸的汽车让他们更加难受。

 

于是锅盖头说："你们现在想回家吗？"

 

在那一刻，我们队团结一致。"想！"我们回答。

 

我们在等艾莉，她很快就回来了，手里还捏着字条。她坐在汉娜身边--就在我前面。她告诉汉娜那些聋哑孩子不肯开门。她试着把字条从门底下塞进去，但是纸被淋湿了，塞不进去。

 

赫尔斯切尔发动汽车的时候，我们的座椅突然抖了一下。艾莉站起来，走到车子最后，在面朝聋哑孩子们的车窗上写： 对不起。当她朝我弯下腰，在我旁边的车窗上写字的时候，雨水从她深色的发梢滴落下来，掉在我裸露的膝盖上。汉娜也帮她一起写，直到我们的柴油车发动起来，她们已经在车子一侧的每一扇窗上写满了"对不起"。但是聋哑孩子们似乎并没有看到我们的道歉--他们仍然背过脸不看我们。

 

车子就是我们的国度，我们乘着它落荒而逃。第六章

 

高一那年的四月是个多雨的季节，每当下雨的时候，我就一个人沿着本德城的大街小巷跑。空气中自己湿漉漉的味道，夹杂在潮湿的汽车尾气里，经过的车辆溅起水花，把我锁入一种沉醉的状态中，这是个幸福的状态，我对此不愿深究。

 

我不在乎把脚弄湿，相反，水为我的脚步赋予了活力。我不介意眼中的水，相反，水令我的视野更加清晰，树上的新叶如绿色的蕾丝般细致透亮，就像糖做成的。我不介意冰冷的耳朵，冰冷的小腿，冰冷的双手，冻得发紫的指甲。相反，寒冷净化了我的血液，我喜欢踏着积水的感觉--我从不躲开任何一个水坑。

 










第25节：我生命的速度(25)





我跑到外面，跑到学校山坡的顶上，绕着詹姆学院老校区那爬满常春藤的墙壁，穿过马路跑到中部州立学院，然后再穿过公路，沿着监狱周围三层维多莉亚房屋聚集的街区跑。或者，我就沿相反的方向，穿过城区，经过经纪人事务所和餐馆，经过市政厅和图书馆，然后沿着与密苏里河平行的主街跑。有时，我会一直跑到新建的商业街，我会跑过它们曲折的街道，它们的景观小丘，它们的小巷和栽种着杨柳的角落。天气晴朗的时候，整个长跑队都会在街上练习。我们离学校很近，沿着预先设定的道路跑，而格利高里则驾驶蓝色的两厢车，慢慢跟在我们后面。所以在那些湿透的日子里，我可以选择我自己的路线，不管有多长，有多危险，都是乐事。

 

四月中旬的一天，天下着濛濛细雨，在离学校只有1600米的地方，一个女孩跑到我身边。

 

"嗨，"她说，呼吸对于步速来说过于沉重了，"我是赫妮·波尔芬奇。"

 

"我知道，"我说，"你也跑800米。"

 

"是啊。"她笑着说。

 

我们一起跑了一会儿。她避开一个水坑，她的呼吸变得急促起来。

 

"我是凯文·舒勒。"我说。

 

"我知道。"

 

因为雨的缘故，她金色的头发几乎变成了黑色，她的耳朵上方，几缕秀美的头发从扎得紧紧的辫子里掉落出来，上面坠着无数颗细小的水珠。即使在这样一个灰色的下午，她的眼睛里也含着笑意。我曾看到她在高一少年大学3200米接力赛中跑第二棒，她沉重的步伐吓了我一跳。她是个可爱的小人儿，一个娇俏的小美女，一个阿尔卑斯山少女，一个宁芙宁芙（Nymph）是居住在山林、原野、泉水、大海等地的自然界精灵，源自希腊神话的传说。，但不是个运动员。

 

"我觉得你是个很优秀的运动员。"她说。

 

"谢谢。"

 

"你让他们毫无招架之力，"她吃力地吸了几口气，"太棒了。"

 

"谢谢你，只是跑步而已。"

 

"我现在能和你一起跑吗？你介意吗？因为--"喘气、喘气、喘气，"--如果和你一起跑的话，我一定能提高--"喘气、喘气，"--我不知道我为什么那么说，我不知道……"喘气、喘气，"我的意思是，"喘气、喘气，"我真的可以，"喘气、喘气，"跑得好很多。"

 

"你能和我一起跑实在是太好了。"我说。

 

她跟着我，和我肩并肩。我和她交换了位置，我跑在靠马路的外侧，把内侧让给她。我们来到一个黄白相间、满是平房的小区，它坐落的街道上栽种着小无花果树，是个低矮的战后小区。这些小无花果树一直向东延伸，在这个小区里，牡丹正含苞待放，粉红色糖浆般的气味弥漫在街道上。一只年幼的、戴着项圈的金毛猎犬和我们跑了一段，它耷拉着舌头，脚趾甲敲打着人行道，但很快就落在了后面。小狗离开不久后，赫妮落后了我几步，等我跑完接下来的800米，她的身影已经在我的视野里消失了。

 

这些下雨的日子，田径队的其他成员就在桑得利学院里训练--下课铃响之后，大厅里空阔无人。学校里有一条环形线路，长约八百米，很受长跑队员的喜爱。格利高里坐在一扇门厅的玻璃门旁，密切注意着队员们的表现。但是在这些下雨的日子里，他离我们似乎比平常更远，于是我们得靠自己估测速率。

 

或许是因为格利高里飘忽不定的注意力，有一个下雨天，奥森·维克跑过来问我能不能和他一起在桑得利学院里跑。我已经系好了鞋带，并且计划了一个近十五公里的线路： 横穿本德城，经过这座城市的六个公园，把它们像珍珠一样串联起来。

 










第26节：我生命的速度(26)





"你能帮助我们调整步速。"奥森告诉我。

 

奥森是詹姆学院的高二学生，比我矮，身材纤瘦，几近白色的长发。他的左眼时常抽搐。今天就在抽搐。

 

我答应和奥森一起跑，其他六个长跑队员也加入了我们。穿过昏暗的大厅时，我设定了一个较慢的步速。我们穿过焊接场，修车场，往下跑到自助餐厅，横穿通往特殊教育区的走廊，经过计算机教室，经过空调维修教室，经过满是制图台的教室，经过满是打字机和录音电话的教室，然后往上跑到学术教室短短的走廊里，再经过南面的门厅--当我们经过格利高里身旁时，他向我们挥手，说："水上鸭人到里面来帮我们啦……"轻松跑完三圈后，我把队友们远远抛在了身后。整个田径队都来到大厅里，包括短跑运动员、田赛运动员、中距离运动员。他们许多人在我经过的时候和我打招呼，"凯文！"有时他们把重音放在第二个音节上："凯--文！""加油凯--文！"

 

跑到八公里的时候，许多运动员都退出了，当我跑到餐厅与篮球场相连的地方时，我看见奥森·维克背靠着墙，他双脚离地，被三个桑得利学院的学生拎了起来。

 

"喂！"我在球场对面喊。

 

所有人都转过来看我。我不能确定自己是否突然就陷入了某种英雄角色，但我意识到，不久以后这个英雄角色就很可能被打爆头。

 

我停下脚步，朝这些学生走过去。这些暴徒身穿街头服装，体型可观。事实上，他们就是四人帮： 伊尼、米尼和莫，明尼不在，把奥森拎起来的就是莫。

 

"莫，"我说，"把他放下来。没必要这么对他。"

 

"暗号是什么？"莫问我。

 

我想了想，"桃子馅饼。"我回答。

 

"他说什么算什么吧！"我们身后有人叫道。那是乔尔·布鲁尔，正朝我们慢慢跑来，他刚才也跑了几圈。

 

莫放下奥森，奥森跌倒在地上。

 

"起来，起来。"我对奥森说，并把他拉了起来。

 

奥森飞速穿过餐厅，回头瞟了我们一眼，然后消失在走廊的尽头。

 

"下雨天的消遣。"伊尼解释道，耸了耸肩。

 

"没事，"乔尔说，"我们走吧，别惹事。"

 

那天晚上，我在写字桌抽屉的后面发现一张字条：

 

凯，

 

我昨晚上把你的名字写在纸片上，然后把它放在我的枕头下，我就梦到你了！你有没有梦到我？或许我们都该这么做，然后一起做梦。

 

爱你的，

 

艾莉第七章

 

五月一日下午五点，当我走出更衣室的时候，发现一辆白色的凯迪拉克停在桑得利学院和詹姆学院中间的路上，妈妈的别克通常会在那儿等我放学。那辆凯迪拉克的有色玻璃窗缓缓落下，里面坐着布雷克医生。

 

"下午好，凯文先生。"

 

"您有没有看到我妈？"

 

"我让她先回家了，一会儿我开车送你回家。"

 

"好吧。"

 

"她说她要去买点东西。"布雷克告诉我。

 

"她整天就是买东西。早上她把我送到学校，然后就去买东西，下午四点半再来接我放学。"

 

"很不错。"

 

我坐上车，皮椅和我的牛仔裤摩擦发出唧唧的声音。

 

在往西经过商业街的公路上，布雷克医生告诉我今年我会获得州800米冠军。

 

我点点头。

 

"你将成为第一个打破州800米纪录的高一新生。你在某些圈子里炙手可热，我的很多同事都想见你。"

 










第27节：我生命的速度(27)





"他们也是医生？"

 

"有的是医生，有的是教练，还有的是研究员。你知不知道你的800米纪录距离州高中800米纪录和全国高中800米纪录还差多少？"

 

"不知道。"

 

"那你知不知道你和世界男子800米纪录差多少？"

 

"塞巴斯蒂安·科英国著名男子中跑运动员，第22、23届奥运会1500米冠军、800米亚军。他创造了中跑所有项目的世界纪录，被誉为"中跑之王"。，1分41秒72。"我说。

 

"你想不想打破纪录？"

 

"我猜我有兴趣破纪录，我猜我应该对这个感兴趣。"

 

"你很擅长假装事不关己。"布雷克说。

 

公路渐渐变窄，成为两车道。我们穿过里本斯维奇·克里克河，这时候正是汛期，河水拍打着堤岸，天空中厚厚的云层遮蔽了太阳。我们转向一条沥青县道，车速快得荒谬，然后突然被一辆时速65公里左右、往一边倾斜的绿色小货车挡住了去路。消瘦的司机像他的坐骑一样，朝一边歪着，他一边的肩膀往下掉，脑袋向右歪着。路太弯曲，布雷克没法超车。这是条狭窄的柏油路，路中间没有线，两旁也没有路肩。几分钟以后，我们进入了卡腾镇的地界，货车在加油站停了下来，于是布雷克乘此机会加速往前驶去。但是当我们转进我家的碎石小路后，医生把车速放慢，最后变为爬行般的速度。飞起的小石子弹进轮轴里，医生战战兢兢地说："这儿挺远的嘛，是不是？这些小石子不会刮花我的油漆吧？"

 

"噢，"我说，"说不定。"

 

医生把车速放得更慢，现在是名副其实的行走速度。

 

汽车驶入我家短短的车道里，布雷克呆了一会儿，瞪着我家的房子好一会，有点失礼，然后问我从赛季开始的这八个星期里有没有什么不舒服。"没什么值得一提的。"我说。他列举了几种长跑运动员常见的病痛： 外胫夹、膝关节外侧痛、跖筋膜炎（跟骨骨刺）、抽筋等等。我说我脚上长了些水泡，在他的一再坚持下，我脱下鞋袜，给他看了看我的伤口。

 

"这些形状很粗糙，"他说，"这些伤很可怕，长了有一段时间了，你还一直跑？"

 

的确，今天我的袜子上有血迹，甚至我的鞋子里都有一些血，但我告诉布雷克这些水泡对我没什么影响。他毫不理会我的话，要求我让他清洗和包扎伤口。正当布雷克跪在碎石路上抓着我的脚时，歪着身子的邻居卡尔·奥托开着他倾斜的绿色小货车从我们身边经过。我向他挥了挥手，但卡尔似乎没有看到我，因为他正目瞪口呆地盯着那辆凯迪拉克和一身定制西服、跪在我面前、抓着我脚的男人。

 

"这双训练鞋不是最合脚的。"布雷克帮我清理完伤口之后说。

 

"我喜欢这双鞋。"我说。

 

"它已经被你穿烂了，太旧了，我能不能给你的脚量一下尺寸？"

 

我同意了，于是他从包里拿出一个缝纫用的卷尺。

 

"你的两只脚大小一样，"布雷克说，"通常，人的双脚尺寸有差别。"

 

"你是想告诉我我的脚不寻常？"

 

"从统计学上来说是，不过仅此而已。问题在于，即使从生物力学上来说，你的身体也很完美，但假如你继续穿这双旧鞋的话只会伤害你自己。摸摸这里，前脚掌的鞋底夹层已经压扁了；还有这儿，脚后跟下面，夹层也已经开始塌陷了。"

 

"更不用提它们看上去有多破了……"我说。
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布雷克看看我，不确定我是不是在开玩笑，"继续穿这双鞋，你至少还会长水泡。"

 

布雷克把他的工具放回原处，钻进车子，然后关上门。我光着脚站在他的车窗外，脚跟上贴着创可贴。布雷克点了一支烟。

 

"你膝盖上的疤看上去不赖，他们有没有处罚弄伤你的家伙？"

 

"我不知道，"我说，"有个裁判过来问我怎么回事，但是我告诉他这是我的错，我在弯道时应该跑得更靠外一点。"

 

"该死的，凯文，你已经跑得够靠外了，"布雷克说，"听我一句，这些事情以后多的是，尤其是你还那么轻易地放过他们。你最好习惯早点坚守立场，把这些阿飞们撞出跑道。这样下去，随便哪个蠢蛋只要愿意都能把你的州冠军抢走，只要牺牲一个卒子。"

 

"阿飞？"我问。

 

"什么？"

 

"你刚才说，"把这些阿飞撞出跑道"，什么是"阿飞"？"

 

"就是恶棍。"

 

"这是你造出来的吗？这种说法？"

 

"从电视上听来的，你知道的嘛，那些警匪片里常有的。"

 

"不，我没听说过。"

 

"你家有没有有线电视？"

 

"没有。"

 

"卫星天线呢？"

 

"我们家不宽裕。"

 

"但是你们总该有无线电视网吧？"

 

"估计有。我不太看电视，太无聊了。"

 

布雷克耸了耸肩。

 

"我觉得我过去常看电视，"我说，"不知道这么说会不会让你好过点。"

 

"你觉得你过去？这算是什么话？太奇怪了。"

 

"怪话舒勒。"我说。

 

布雷克第一支烟还没抽完就又点了一支，他又看了一眼我家的房子和院子。燕子在屋檐下做了个泥土窝，弄脏了壁板上的白色线条。鼹鼠丘像小人国的山脉一样围绕着我们的院子。

 

"那么，凯文，你怎么解释你这个春天的表现呢？"

 

"我不知道我是怎么做到的。"

 

"你为什么突然成了跑步天才？"

 

"我不知道，我没觉得我训练很刻苦。"

 

"我看过你训练，你的训练纪录很平常。"

 

"或许我只是没尽力。"

 

"真的是那样吗？现在你尽力了吗？"

 

"或许没什么别的原因吧。"

 

"太简单了，"他说，接着笑了笑，"不过，你知道吗，要不是我说服你的教练，他本不打算让你参加第一场800米比赛的，就是你赢下的那场。我那时候差点以为我得去贿赂他了。"

 

"格利高里。"我说，一边转着眼珠。

 

"我猜这就和去年一样，是不是？我查了一下。你第一场和第二场比赛的800米和400米成绩还不错，但是第三场--在布里斯镇中学的那次，对不对？--你打破了800米纪录，接着，你每一场比赛都表现惊人。比赛刺激了你，发挥出了你的天赋。"

 

"我真走运。"我说。

 

在运动会上，我远离三五成群的队友们，一个人坐着。比赛开始之前，我在赛场的灯光下看杂志。我从来不觉得紧张，只觉得恶心。假如我环顾赛场，就会头晕。假如我盯着一场比赛看太久，就会开始不知不觉地咬牙切齿。跨栏跑的喀哒声让我晕头转向，我恨这些比赛，狭窄、单调。我恨这些线条，你必须待在线条之间，你必须待在自己的赛道里。

 

我为了寂静而跑。那个春天的所有比赛，枪响之后，寂静随之而来，我赢得每一场比赛，即使在其中一场比赛中，来自布鲁姆镇的选手绊了我一跤；即使在另一场比赛中我被挡住了去路，但我还是赢了；即使在3200米接力跑的最后一棒，寂静随枪声而至，我在跑道旁等待着，隐藏在那坚不可摧的寂静中，直到我迈开双腿，跑上赛道，带来胜利。
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自始至终，在赢得胜利的过程中和赢得胜利之后，我想起了更多老同学。我想起了他们的面容、滑稽的动作、睡相、游戏。我的许多记忆没什么特别，只是一些小片断： 威廉·文森坐在一支铅笔上；我的方块舞舞伴优兰达·艾森戴着一副夹耳耳环；吉娜·达利上幼儿园的时候每天早上都哭；珍妮佛·蒂德收集大量贴纸；特洛里·凯切尔把班里养的沙鼠放在操场旁边的雪松里。

 

让我兴奋的是，这种寂静开始在我的训练中出现，尤其是雨天长跑的时候。这种寂静常常会在我跑了几千米之后出现，仿佛是一种由内而外的力量，而并非因为比赛压力才出现。

 

有一天下午，本德城雷雨将至，但我还是跑进了雨中。在我离开校园之前，赫妮·波尔芬奇加入了我。

 

"我喜欢雷阵雨，真的，"她说，"我最喜欢《李尔王》里他在雨中徘徊的那一段。多么强烈的隐喻啊。"

 

"是啊。"我说。

 

我们经过中州大学，往山下跑，经过低浅的山谷，一直向北，往上能看到老城区，它沿着主街，就在离我们两公里不到的地方。我和赫妮在小雨中奔跑，北边的天空更加昏暗。我往那儿望去，那里的树木突然剧烈地摇晃起来，然后便在雨幕中模糊了。雷电在我们周围滚动，赫妮发出一声惊呼，接着就默不作声了。

 

我看到雨幕向我们席卷而来，街上的汽车打开了车灯，空气暖得怪异，潮湿得荒谬。我们跑过一辆停在路边的汽车，防盗警报响个不停。尽管街道很宽，我还是换到了人行道上。下雨时能见度很低，在街上跑步不够安全，但赫妮仍然在街上跑。我放慢速度，等她跟上，拉住她的手臂，把她拽到人行道上。正当这时，一阵狂风向我们袭来，赫妮在风里尖叫，我们在狂风中大幅减慢速度，赫妮微笑着大声呼喊。

 

"回学校去！"我喊道，"回去！"我挥手示意她回去。雨斜斜地向我们打来，瞬间就把我的正面淋得湿透，而背后却还是干的。我看看赫妮，她就在我身后的不远处跑着，把湿漉漉的头发往旁边捋。她向我竖了竖大拇指，喊了声什么，但声音马上被雷声淹没了，她咧嘴笑了起来。

 

我继续往前跑，低着头，很快我就发现自己已身处于寂静中。我看着我的脚，它们以极快的速度踏着积水，我用手掌捋着被雨淋湿的脑袋，我脱下身上的T恤，浸湿了的衣服沉了起来。我集中注意力，看着来往的车辆，但是路上几乎没有车。

 

我记起来了： 

 

在一次倾盆大雨中，我站在卡腾中学的体育馆里--雨滴敲打着金属屋顶--对着特洛里·凯切尔摇摇头。

 

"你个混蛋，"我说，"你这坨黄油。"

 

特洛里身穿白衬衣，打着红领带，没系皮带，黑色的裤子耷拉着。他站在一块展板旁，解释他的4H项目细节。展板上有许多猪的图片，标题名称是： 冬玉米饲料养殖瘦肉猪。

 

乔治娅·迪特站在我的不远处，面对我。

 

"你个肥仔。"我对特洛里说。

 

"凯文……"特洛里叹了口气。

 

"猪油饲料养殖肥肉特洛里。"我说。

 

乔治娅笑了。

 

"男孩以身作则养小猪。"我说。

 

乔治娅狂笑不止，握住我的手。雨下得更大了。

 

我看看展板。特洛里写字的手往左歪得厉害，大多数字我都看不懂。有一张照片上，特洛里站在一个满是猪粪的猪圈里，无拘无束地微笑。我指着那张照片说："猪孩吸引追随者。"
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"噢，凯文，"乔治娅笑着说，她的脸颊通红，美丽得像个精灵，"别这样。"她说，笑得上气不接下气。

 

"好吧。"我说。我从乔治娅的手中抽出自己的手，打着自己的指节。"别这样，"我对我自己说，"刻薄鬼。"

 

当我们离开特洛里时，照亮体育馆的荧光灯突然熄灭了。黑暗中，雷声隆隆作响。几秒钟后，当灯光再一次亮起时，乔治娅的手正放在我的T恤里，而特洛里正攥紧拳头站着，手臂直直地垂在身体两侧，牙齿紧咬嘴唇。

 

"嗨嗨，"我温柔地说，"特洛里……"

 

这时雨声变模糊了，仿佛进入了房间，随着每一次呼吸再涌入我的肺里，让我充满恐惧。

 

只见特洛里挥动他的右臂，用尽力气向他的展板打去，展板被甩到了半空中--让人叹为观止--图钉和照片向我们撒下来。展板摔在地上，图钉在木地板上蹦来蹦去，照片纷纷扬扬地撒了下来。

 

我的双脚踏在及踝的积水中。接着我穿过一段积水较浅的人行道，地上散布着许多枫树的嫩芽和蚯蚓。我沿着城东的碧尔街跑。雨还在下，但是比起刚才已经小了许多。我听到身后水花溅起的声音，我转过头，赫妮·波尔芬奇在我后面安静地跑着，艰难地呼吸。她脸上呈现出一种水洗过的三文鱼的颜色，但即使在那么大的暴风雨中，她还是紧紧跟着我。我看了看手表，判断我们跑了有多远，速度有多快。

 

我放慢速度，等赫妮赶上来。

 

"来吧，"我说，"我们回学校吧。"赫妮点点头。我们开始往南跑，雨慢慢消散了。

 

"太疯狂了，"赫妮说，"我都不知道会发生什么。在那边的拐角，水深肯定有三十厘米，而且水流那么急。不过我们还是跑过去了……然后那截树枝突然掉下来，我以为你一定会被绊倒，不过你刚好跳了过去……"

 

"赫妮，"快到学校的时候我说，"我不在詹姆学院，我是桑德利学院的学生。"

 

"噢，我知道。"

 

"你知道？"

 

"当然。"

 

"我不像你那么聪明。"我说。

 

"我可不这么认为。"

 

我们沉默了几秒钟。我们上了山坡，向学校跑去。

 

"我知道你很聪明，"她说，"我看到你读的杂志。不是儿童读物，不是《自行车越野周刊》和《功夫期刊》。"

 

"功夫期刊，"我说，"那听上去很不错啊。"

 

赫妮笑起来，这时候我们来到了詹姆学院的门前。我又看了看表，用中长跑的步速跑完了四英里，我无法相信赫妮竟然跟得上。赫妮的脸蛋恢复了红润，她望着我，五官给人一种明朗的感觉，让我回想起她正是詹姆学院某个晴天在户外吃午餐的学生。我以前注意过她，也很期待能遇见她。

 

"我还要跑一圈。"我说，并且重新设定了秒表。我蹲下来紧了紧鞋带。

 

"凯文，你能不能陪我去五月舞会？"

 

我站起身。

 

"噢，我不行。"我说。

 

"没事。"

 

"对不起。"我说。

 

"不，不。没事的。"

 

"我的意思是，和你，不行。"

 

然后，我转头跑了。

 

晚饭之后，我打量着这张纸： C?

 

CB?

 

CEEB?

 

KEE?

 

KEAL?

 

KEBE?

 

KEBEAL?

 

KE?

 

?

 

KEB?

 

KEBIL?

 

KEI?

 

?

 

KEBIN?

 

KEDIN?

 

?

 

KEDDEL?
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KEDDIN?

 

KEBIN?

 

?

 

KEVIN.

 

Kevin

 

KEVN?

 

KENN?

 

KIN?

 

KINT?

 

?

 

INTRICKED?

 

?

 

KINTRI?

 

KENDRICKED?

 

?

 

KENDRINY?

 

KENDRICKY?

 

KENDRICK.

 

Kendrick

 

SPOON?

 

SPOONER?

 

SOONER?

 

SPOONY?

 

OONIE?

 

OONER?

 

OOLNER?

 

OOL?

 

OOLER?

 

?

 

SPOOL?

 

?

 

S?

 

?

 

SOK?

 

SKO?

 

?

 

SK?

 

SKOONER?

 

SKOOLER?

 

SHOO?

 

SKOOL?

 

SKOOLI?

 

?

 

SKSH?

 

SKO?

 

SKULER?

 

SCHULER.

 

Schuler

 

Kevin Kendrick Schuler.（凯文·肯德里克·舒勒）

 

我把这页纸放在枕头下。

 

我什么都没梦到。第八章

 

在地区田径运动会，也就是州运会的资格赛上，我像往常一样跑了800米和3200米接力，还跑了1600米。格利高里把奥森·维克从1600米中换了下来，把我替上。尽管我从来没有在正式比赛中跑过1600米，我还是以相当不错的成绩获得了冠军。我也赢了800米，我们队赢了3200米接力。于是我取得了州运会三个项目的参赛资格。

 

全州3A4A田径运动会在五月的最后一个星期五和星期六举行，星期四晚上，来自全州各地的田径队员乘车来到本德城，并且入住当地的酒店。因为本德城恰好位于密苏里州的中央，所以州运会总是在这里举行。比赛地点设在中州大学的露天运动场，和本德城中学只有一街之隔。我们队很走运，不用坐车去任何地方，也不用住酒店吃快餐，我们只要按时出现就行了。历史上我们的地理优势并不足以把我们推向前列，自二十世纪六十年代早期开始，我们就从未获得过前五名。但下本中则恰恰相反，几年前他们接二连三地获得冠军，而且一直到现在，下本中都是全州实力最强劲的田径队之一。

 

星期五是运动会开幕的日子，气温高达35摄氏度，但正面看台上还是坐满了人。许多人撑着伞挡太阳，我们队在看台下方安营扎寨，那是个很显眼的位置，紧挨着下本中的队伍。我垫着毯子坐在靠近赛道最北端的草地上，远离所有看台。柏福海瑟伦督导穿了一件本中田径队T恤，黑短裤，帆布板鞋以及棕色袜子，他给我父母留了看台最底下VIP帐篷里的两个座位--谢天谢地他们俩都没有穿短裤。偶尔，我朝看台望去，我的父母和柏福海瑟伦会拿着记分簿和帽子用力朝我挥手。我则拿着杂志向他们挥手，朝他们竖起大拇指。

 

这场运动会的第一个项目是3200米接力，我们赢下了比赛。当莱德·希墨尔斯特把接力棒递给我时，我们还处在第三，落在一个老肯萨斯城中学和一个圣·路易斯私立中学后面，但是最后我锁定了胜局。那天下午稍晚的时候，我又拿下了800米初赛，到达终点线时还刷新了州纪录。人群在这个景象中沸腾起来--这是本次大赛上的第一个纪录。

 

一跨过终点线，男生们就从看台底下的栏杆里探出身子。

 

"嘿！嘿！帮我签个名！"

 

"嘿！也帮我签个！"

 

我走了过去，替很多人潦草地签上我的名字。一个女孩走下看台的台阶，站在男孩后面，安静地等待。那些已经拿到我签名的男孩们继续七嘴八舌地说个不停： 
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"你跑得多快？你能不能跑到每小时100公里？"

 

"哪有那么快？"我说。

 

"这双是快跑鞋，你从哪儿弄来的？"

 

"河里。"

 

"你知道吗？你知道吗？我也跑得很快。我赢了我们学校一圈赛。"

 

"那很好啊。"

 

"你为什么把头发剪那么短？你是不是在军队？"

 

"不，我不在军队。"

 

"你想不想参军呢？"

 

"不想。"

 

"我想。"男孩说。

 

那个女孩比男孩们略微大一些，她手里没有让我签名的记分簿，只有从一小片纸袋上撕下的纸。

 

"过来。"我对她说，我取下别在衣服前面的号码纸，签上名，然后递给她。她棕色的头发夹在耳后，脖子上挂着一根细细的金项链。她微笑的时候，两颊上现出两个小酒窝，她不敢看我的眼睛。

 

"谢谢你，凯文。"女孩说，然后转过身朝看台走去。

 

"把你背后的数字牌给我！"

 

"把你的表给我吧，大哥！"

 

我不知道那个女孩怎么会知道我的名字--名单上只列出了我的姓。但当我站在那儿望着她往看台上走时，喇叭里传来了播音员的声音，或许之前广播里也提到过我的全名。

 

"现在成绩正式生效。以1分51秒38的成绩，本德城高中一年级学生凯文·舒勒刷新了4A和全州800米纪录--我们最古老的纪录之一。当然，舒勒先生的纪录同时代表了新的州运会纪录，超过杰米·温迪1986年创下的纪录1分51秒92。全场所有人请为凯--文·舒--勒鼓掌！"

 

人群热烈地响应。最后，得到我签名数字牌的女孩在人群中消失了，她的座位是看台上最差的那种--最后的那几排。于是我转过身朝北，向我的毯子走去。但才走了不过十步，格利高里就从后面抓住了我。他用手臂夹住我的肩膀，拉起我的手，向上举过头--这是冠军姿势。人群的叫嚣声达到了沸点，格利高里轻轻地在我耳边说： 

 

"听，他们在为你欢呼！"

 

我终于回到毯子那儿，期待这个下午快点结束。这时赫妮·布尔芬奇向我走来，恭喜我获得了接力赛金牌、刷新了800米的州纪录。她没有获得州运会的资格，但她以场上志愿者的身份参加了这场运动会，她本来在跳远场地工作，中间休息十五分钟，于是她坐在了我旁边。我们沉默地坐着，她望着跑步的运动员们，我望着由锁链连接起来的栏杆外那些来往的车流，再用眼角的余光看着赫妮。我们一起坐了十分钟后，一个挂着相机的记者向我们走来，问我是不是凯文·舒勒。

 

"我想他应该在庆典帐篷那儿。"我说，那个年轻人向我道了谢，走开了。

 

赫妮疑惑地看着我。

 

"关于跑步，谁能写出有意思的文章？"

 

"或许他文笔不错呢。"

 

一轮1600米接力的选手正跑过弯道。选手手里的空心接力棒嗡嗡作响，你向汽水瓶吹气的时候就能听到这种声音。

 

"那么庆典帐篷到底是什么东西？"赫妮问道。

 

"我不知道，我随口说的，但听上去不错。"

 

赫妮叹了口气，"我只是很高兴，我决定明年不再参加田径队了。"她说。

 

在爸爸最喜欢的餐馆--金栏饭店--吃完饭之后，我们开车回家，妈妈一边开一边说："我看到你跑完800米之后在和泰姆·巴特彼特说话。"

 

"谁？"我问。我坐在副驾驶座上，爸爸躺在后座上，轻轻地打着鼾，他的肚子叽里咕噜地叫个不停。
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"泰姆·巴特彼特。"妈妈重复了一遍。

 

"巴特彼特。"我说。

 

"艾莉的小妹妹。"

 

"对，对，"我说，"我在我的数字牌上签了名，送给她了。"

 

"那很好。"

 

"对，"我说，"没错。"

 

"你知道的，我这儿还留着巴特彼特太太留给你的信。我差不多已经忘了这回事了，你现在想要吗？"第九章

 

星期六在昏暗的拂晓中到来，接连不断的雷暴滚过密苏里中部，它们不知疲倦地隆隆作响，把树木刮得东倒西歪，但直到九点半还没有洒下一滴雨，但当我独自坐在桑德利学院的跑道上，伸展起肌肉时，雨终于现了身。我不顾格利高里的建议，决定在中午1600米决赛和下午两点的800米决赛之前跑一小会儿。尽管现在没有打雷，也没有一丝风，但雨势却很迅猛，雨丝垂直落下，仿佛一场热带大雨，瞬间在跑道上积起了足有两三厘米的积水。我脱掉训练鞋和袜子，赤脚慢慢地跑圈。脚下的跑道很软。

 

跑了不到1600米，我向看台望去，发现乔尔·布鲁尔穿着他的运动服正往下走--短裤，跑鞋，但没穿衬衣。即使相距那么远，即使隔着雨幕，我还是能看见他棕色的胸膛上两道短短的伤痕，那是不是上个月的橄榄球赛季他弄断肋骨留下的呢？我想起他受伤的新闻占满了校报和《本德城公报》的头版，而且当地的医生还免费为他诊治。

 

"我不知道在这样的雨里跑步是不是个聪明的想法。"我经过的时候，乔尔说道。我停下脚步，乔尔从看台上走了下来，不情愿地踏进水里。

 

"我看了你昨天的比赛，"我说，"我觉得你的表现没得说。"

 

他说："你才没得说，你的纪录什么的。"

 

"说得是，我不是凡人。"

 

他傻笑了几声。

 

"你要不要外圈的快速跑道？"我问。

 

"不用了，我只是出来慢跑。"

 

"好主意。"我说着跑开了，乔尔开始做拉伸运动。两圈之后乔尔跟在我后面，我们保持不变的距离，以相近的速度跑着。雨没有停，雨势也没有减弱，相反更大了。当我们经过混凝土主看台时，雨水从看台下部倾注下来，我穿过跑道，迎面穿过那道疯狂的瀑布。我回头看看乔尔。

 

他微笑着摇了摇头。

 

现在跑道已经被超过五厘米的积水覆盖了，为了在积水上跑，我们得高高地抬起膝盖，然后比平时更垂直地落脚。一切声音都淹没在暴雨的咆哮中，我脱下湿透的T恤，把它向看台扔去。

 

乔尔喊了声什么，但我却听不清楚。

 

我放慢脚步，等他跟上来。

 

"什么？"我喊道。

 

"我们为什么还要继续下去？"

 

"这让我们充满速度！"我说，"雨！吸收它！"

 

乔尔又摇了摇头。

 

"最后一圈，"我喊，"只要再跑一圈，加把劲！"

 

"好吧。"他说。

 

我看了看四周，一个人都没有，附近的街道上没有车辆。即使有，它们经过时也无法在倾盆大雨中看清前方。

 

"当心！"我叫喊道，停下来，脱下我的短裤，把它向我的T恤扔去，然后再跑起来，和出生时一样赤身裸体。我用飞快的速度跑完这一圈，雨滴疯狂地击打着我的皮肤。我跑完这一圈，再穿上短裤。二十秒之后乔尔跟上了我。

 

"操你妈。"他笑着说。

 

"现在我不可能丢掉比赛了。"我告诉他。

 

"操你妈。"他又说了一遍。
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"上天的水增强了我的力量。"我说。

 

"操你妈。"他说。

 

十点半，我冒着雨，从高中跑道走到中州大学的主看台--大约八百多米的路程。爸爸今天要出车，所以我确认了一下妈妈是不是和柏福海瑟伦一起坐在贵宾席上。然后我走到外面的红色跑道上，跑了四圈，也就是1600米放松肌肉。中州大学塑胶跑道的排水系统和质量都比我们学校的好得多，所以上面没什么积水。我们队的大多数人都已经到了，他们满不在乎地坐在主看台的露天座位上，被淋得浑身湿漉漉的。当我经过我们队伍时，乔尔戴着运动服兜帽向我喊，"脱了，宝贝！"几个孩子跟着起哄。

 

"加油凯--文！"有人喊道，很快许多人跟着喊起来，吹着口哨。

 

十一点整，第一场比赛的选手来到起跑架前，雨突然停了。不到十分钟，太阳出来了。我在跑道北边的湿草地上等着，就像昨天一样。主看台仿佛一座笨重的碉堡，坐落在跑道的东边。看台旁边是停车场，围绕着跑道远端的弯道，无数挡风玻璃向我们反射着太阳的光芒，余下的部分围绕着草地。在我们身后，离跑道更远的地方，幽暗的树林顺着一座小山丘蔓延，这是市镇公园未经开发的边缘地带。这些树木仍然在滴雨，但是到了中午，当男子4A1600米赛跑的集合令第一次响起时，除此以外的一切几乎都已经干了--阳光蒸发了草和跑道上的水分，气温超过了32摄氏度。

 

我跑赢了1600米。我刷新了州纪录。我给孩子们签了许多名，然后走到主看台上。

 

"嗨，大冠军！"我向妈妈的座位走去时，她向我叫道。

 

"干得漂亮，孩子！"柏福海瑟伦说。

 

"橡树！"妈妈说。

 

我指出"橡树"这个绰号并不适合一个跑步运动员。

 

妈妈给了我午餐的钱，并且把双筒望远镜借给了我。我在凉爽的看台里吃午饭，倚着一根远离车流的巨大水泥柱子。鸽子栖息在看台里黑压压的顶棚上，我听得到它们拍打翅膀的声音，但却看不到它们的身影。短跑运动员们正在看台投下的阴影里练习起跑。当我穿过运动场往回走时，很多人认出了我，于是我在几份当天的《本德城公报》--头版上刊登着昨天我刷新纪录时的照片--上签了名。我没有被粉丝淹没或者诸如此类的，他们并没有试图剥下我的衬衣或者扯几把我的头发或者在我的脖子上挂胸罩，但是由于某些原因，我的出现让几位父亲感到他们有充分的理由告诉我，作为高一新生我展现出如此的才华是多么幸运，以及他们自己在高中时代曾经从跑步或其他体育项目中学到了多少人生的真谛--而且事实上他们一点也不赖，他们很不错，但他们的孩子如何酸腐不可教，如何没有职业道德或者纪律意识，因为他们什么体育项目都不喜欢。我走到我的毯子上足足花了半个小时，这时距800米比赛开始只剩下二十分钟了。

 

我坐在那儿，然后开始拉伸，这时六个下本中的选手穿过宽阔的草坪向我走来。他们黄色的短裤随着他们的脚步鼓动，我看得出来他们是队里的长跑运动员，他们中间有个人叫雷·布雷德斯洛，他是个高年级生，也是他们队里最优秀的选手，在1600米比赛中成绩仅次于我。

 

这些男孩走到我跟前，围在我的毯子周围。雷弯下腰，"能让我看看吗？"他问，于是我把我的杂志递给了他。
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他慢慢地翻着杂志，时不时地点点头，然后开始一页页把纸撕下来，"这是垃圾，"他一边说，一边撕下一页，"不，不，不……"他一边撕另一页，一边说。他沉默着又撕下许多页，当他把杂志还给我的时候，我发现这本杂志已经被他撕得只剩广告了。纸页散落在草地上，有几张随着微风在雷的脚边飘动，有些已经被吹走了。雷的红发在阳光的照耀下像红铜一样闪着光，但是他的腿上却没有毛发，一根也没有。

 

"你看，"雷说，"我们没料到你会跑1600米。我的意思是，因为分区系统，我们在地区运动会里没有和你作对过。我们中有些人打算拿下1600米，你妨碍了我们的计划，我们不是很高兴。哦，当然这不是针对你。我们不认识你，所以我们有什么理由评判你呢？你很可能是个不错的人。我们都是本德城的公民对不对？我们都是年轻的白种人，我们一样得天独厚，只要愿意甚至可以参加高校比赛。但我们有些人是理想主义者，还有一些人是梦想者，让我们参加一项最缺乏光环、最不受赞赏、最没有人气的运动，这是很艰难的，我们完全明白这项运动事实上是最原始、最有象征意义，或许也是最有意义的运动。我们没有得到应得的认同--我们对此一清二楚。是的，我们都喜欢出一趟风头，我们都喜欢好好赛一场，我们希望被出其不意的力量推动，挑战。我们时不时需要某种程度的不测横亘在我们面前，因此我们才能够将它打败，或者更有可能被它击倒，然后站起来，更刻苦地训练，为了最终能够征服将我们打败的力量。田径项目一部分的神秘精髓就是不确定性，它会引发我们情感昏暗基调中一丝受到认可的滋味；它会在我们的心弦上奏出共鸣的和音。尽管如此，我们不喜欢自己的计划被一个新生阻碍，而且这个人迄今为止一直把自己局限在800米上。你明不明白？"

 

"噢，我讨厌听上去凶巴巴的--非常，非常讨厌--而且我也不想暗示我们希望限制任何人的自由或者束缚一分一毫的活力，因为正是这种活力激动人心，这也是我们这项伟大运动的本质；但如今我站在这里，我用了六年，日复一日地把我的等待一点点削减，直到现在，才最终名列1600米全州第一位--全国第二十二位，顺便提醒一下--而且我来到这里，期待着在我高中生涯的最后一场1600米比赛中，打破我的个人纪录和州纪录。我也的确刷新了我的个人纪录，而且这个纪录本来已经打破了州纪录，就是因为你，舒勒朋友，就是因为你跑赢了1600米，所以你的成绩成了州纪录。"

 

雷举起双手，"第二名算什么东西？我的意思是，它算个什么东西？这是失败，是耻辱，是羞耻。最好的结果它也不过是激励你更加刻苦训练的深入动力。赛跑是失败者的运动--只有极少人是永远的胜者。但是我，这些胜利者意味着什么！"

 

雷看了看他的表。

 

"这实在是让人气馁，"他说，"我在追我们队里的两个女孩，还有你们队的一个，她们都坐在那儿看着我输给一个新生，而且直到地区赛之前他从来没有参加过1600米。我希望你知道，我有权力让你进行药物测试，而且我有权力把你的800米决赛从你身边带走--我承认800米是你的比赛，你已经证明了这点，就像1600米是我的比赛一样。不，别担心，我不会在比赛里采取任何冲动的行为： 我自己不会做任何事，因为800米不是我的招牌赛事，我的目标是前三，我不需要冒险。我希望你能看清楚，我不是个下作的人，恰恰相反，所以我不愿意忍受那种没有付出努力也不配获得成功的人、和他们所获得的不合理的成就。也许我是在祈求一种不再存在的公正，也许我的理想主义会让我从这个已经厌倦了的世界中所争取来的一切东西都失去价值。也许我总是走在错误的道路上。这是可能的，当然，这是可能的。"
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雷抬头望着天空，似乎在回忆他还应该说些什么。最后，他点了点头："但是我得谢谢你听我说这些。非常感谢你允许我把我的想法告诉你。我不想让你浑然不知，不，那太无情了。你有没有什么问题？"

 

"还能有什么？"我说。

 

"好吧，那么，我们跑道上见。"

 

"再见，"我说，"祝你好运。"

 

"再见。"

 

男孩们走开了。一只橘红色的瓢虫爬上我的小腿，它顺着我的腿弯弯曲曲地往上爬，在我的腿毛间迂回。这只瓢虫最终爬到了我的膝盖顶上，等不及我和它打招呼，就突然展开翅膀沿着一道弧线向树林飞去了。

 

我闻到微风中爆米花的味道，还有粉尘。

 

我系紧了钉鞋鞋带。

 

800米决赛是一场八人赛，我们起跑干脆，在弯道时朝最内道跑去，大家紧紧地凑成一团。由于凑得太近，我无法用我所希望的速度跑。雷径直跑到我前面--他的红发疯狂地抖动着--他的队友和我并肩，用力把我往里边挤。我小心地沿着线跑，只要一步不小心踏进内场，我就会失去参赛资格，而且我身后还紧紧跟着其他选手。换句话说，我被围堵了，完全被人堆的摆布。在我们跑完起初的两百米之前，情况已经很明显，这将是一场策略赛，我们的步速很慢，拥堵无法预料。

 

然后，在四百米处正对主看台的地方，雷的队友开始落到我后面，五百米处，我看到一个缺口，于是快速向前冲去。但当我采取行动时，雷的队友夹住了我的右脚脚踝，我的鞋从脚跟上掉了下来。我的平衡被打破了，我的身体往下沉，我用左手撑在跑道上，避免自己完全摔倒。混杂的脚和身躯让我措手不及，他们的速度太快了。选手们踩在我身上，或被我绊倒，有的跌进了内场，但是我却避免摔倒，我没有踌躇不前。事实上，我奇迹般地一个筋斗重新站了起来。

 

尽管如此，我失去了宝贵的几秒钟，我落到了最后，这时比赛只剩下小半圈多点了。当我加快速度时，我感到自己正向某个基座冲去，那就是我的沉寂，在这样一个位置上，我设定了一个惊人的步速，很快在最后一个弯道赶上了人群。我换到第三道准备超越他们。我的身体失去了知觉，我感觉不到自己的脚步和呼吸和汗水。我沉稳而充满力量，我感到自己精力过剩，我看着自己追到第二的位置，当我们行进至终点直道的起始位时，我已经与雷·布雷德斯洛并肩了。我的最后六十米让我自己也吓了一跳，因为我的速度似乎还在加快--而不是减慢--甚至超过了某种极限，以至于连我自己都无法辨认出这竟是我的速度，竟来自我的身体。但如果它不是来自那里，又来自何方呢？我问自己。我把雷抛在了身后。我冲过了终点线，随着这一举，沉寂轰然倒塌，我听到了人们的尖叫，这种力量让我几乎站不稳脚，这些叫喊仿佛是我噩梦中的噪音和骚动--噪音放大到让人难以忍受的程度，但却并不陌生。我用双手捂住脸。我停下脚步。当我最终站稳脚时，我并没有感到静止。有一种动荡感，让我倒在了跑道上。

 

我听到脚步声接近。一个计时员向我喊出了我的成绩，我没有刷新纪录。许多手突然碰触我，我睁开双眼。两个医护人员跪在我身旁，展开大卷的纱布。

 

"太滑稽了，"我说，"我为什么会躺在这儿？"

 

这时格利高里出现了，他在我身边坐下说："他有自己的医生。"

 










第37节：我生命的速度(37)





我闻到外用酒精的气味，并且感到双腿、手臂和手上发凉。

 

"把他的衬衣脱下来。"有人说道，我听到剪刀的声音，突然之间我的衬衣没了。他们把我滚到一侧，用酒精擦拭了我的后背，然后又脱下我的鞋袜。

 

"你可能太过努力了，凯文。"格利高里说。

 

"我没有努什么力。"我说。

 

我听从他们的话，坐起身。

 

布雷克医生慢慢跑向我躺着的跑道。我意识到这里离终点线有三十米远，接近短跑跑道的终点。

 

"我被钉鞋扎了。"我对布雷克说。

 

"对。"他说。

 

"他没事。"有个医护告诉布雷克。他一一指出我身上的伤，所有这些伤口都已经清洗过了： 我的右脚脚跟，我的右脚脚踝，我的右膝，我的左手，左肩，后背上部。

 

布雷克用一个湿棉球擦了擦我的脸。

 

人们默不作声，许多人望着我，但是大多数人都站起来，望着南面。跑道的末端停着一辆救护车，我看到急诊医生们在护理地上的一个赛跑选手。我回头望人群，我的双眼变得模糊不清，我的视野渐渐暗淡，我看到自己的脉搏在我视野的外围跳动。我眨了眨眼，视线重新变得清晰，我立即注意到一张脸，在远处的看台上，这张脸让我想起了在卡腾的日子。这张脸让我油然生起一种幸福，一种对别人友好的愿望。我惊讶地发现自己给这张脸安上了一个名字： 汉娜·哈尔西。她在卡腾中学比我大一级，她曾是我眼中的天使。

 

我眼中汉娜的身影突然被挡住了，一个肤色黝黑、大约五十来岁的短发女人蹲在我身旁，递给我一只鞋，"你把这个落在后面了。"她说。

 

"后面？"

 

"你被夹住的时候把鞋掉了。"布雷克说。

 

"我穿着一只鞋跑？"

 

"说得没错，"格利高里告诉我，"你跑得像个恶魔。"

 

"恶魔？"我说，"那好吗？"

 

"我不知道。"格利高里说。

 

"你的意思是说我的速度有着不祥的源泉？"

 

"你跑得很快，凯文，"格利高里说，"那就是我想说的一切。"

 

"你很走运，这个跑道的鞋钉限制很短。"布雷克告诉我。

 

"我们需要知道的是，"旁边的女人一边把鞋递给我，一边问道，"你觉得这个事件中是否存在不正当竞争？"

 

"没有。"

 

"当然我们会进行全面调查，不过我们需要从你这儿获得初步声明。"

 

"我被夹住了，大家靠得很紧。就是这样。"

 

"谢谢你。"她边说边站起身。

 

"等等。"我说。我朝跑道末端的救护车挥了挥我的鞋，"谁摔倒了？"

 

"是个叫丹尼斯·布特利的选手，堪萨斯城东南中学的。"

 

"他那时是在我后面吗？"

 

"他被你绊了一下，然后被另一个选手撞倒。好像摔断了脚踝。"

 

救护车沿着跑道慢慢行驶，然后从边门开了出去。广播员报道了这位选手的情况："我们还在等待凯文·舒勒的受伤情况。"不一会儿，在格利高里和布雷克的帮助下，我站了起来。人群的掌声持续不断，我走向看台整整花了两分钟，我向妈妈和柏福海瑟伦保证我没事，虽然一些绷带被血浸透了，布雷克就地帮我重新包扎了一下。"不知道这个伤口要不要缝个一两针，"布雷克说着，抚了抚我肩膀上皱起的裂口，"他们踩你的时候把你当成了鞋垫。"柏福海瑟伦说。过了一会儿，格利高里把我拉回赛场。在赛道旁，我们遇到队里的两个女孩，她们接过格利高里的工作，扶住我。这两个女孩都是詹姆学院的跳高运动员，我双臂分别搭在她们两人的肩上，朝着冠军领奖台蹒跚前行。

 










第38节：我生命的速度(38)





"我们决定将来把我们的孩子取名叫凯文。"其中一个女孩说。

 

"我们决定和你生孩子。"另一个女孩说。

 

"我们决定割伤自己，这样我们的伤口就和你的伤口登对了。"

 

"我们决定学你的样，搞乱自己的头发。"

 

我反对最后一个提议。

 

女孩们领我穿过草地，走向领奖台。我和她们一起站在那儿，四周充满了她们洁净头发的芬芳。我戴上了金牌，官方摄影师走到我们跟前。我仍然赤裸着上身，大量白色绷带遮盖住我的伤口。雷·布雷德斯洛站在我下面的台阶上，他不愿和任何人进行眼神交流，摄影师不得不叫他看镜头。

 

拍完照片后，两个女孩把我领下领奖台，等200米短跑选手们经过后再带我穿越跑道，乔尔·布鲁尔飞奔而过。"事实上，我想坐在那儿。"我说着指了指我的毯子。

 

"你想去哪儿就带我们过去吧。"一个女孩说。

 

她们带我走到我的毯子那儿，并想留下来陪我，但我说我需要休息。她们想给我拿点饮料和吃的，但我问她们能不能把散落在周围的杂志散页捡起来给我。她们这么做了，然后和我道别。

 

"她是蓓斯。"离开的时候其中一个女孩说道。

 

"她是芬尼。"另一个说。

 

送走两个女孩之后，我看到记者们朝我走过来。遭到包围，瘸着腿，没法否认自己的身份，我只能回答他们的问题。

 

记者们最终离开后，1600米接力开始了--这是这次运动会的最后一场赛事。我用爸爸的双筒望远镜望了望看台。我在找一个脸庞。

 

那是妈妈，看接力赛的时候她兴奋得紧紧抿住嘴唇。

 

那是柏福海瑟伦，也拿着他的双筒望远镜。

 

那是乔尔·布鲁尔，他在为接力赛加油。

 

那是赫妮，她靠在栏杆上，时而看比赛，时而看我。

 

还有那里，在高处的座位上，就是主看台的上层，站着汉娜·哈尔西，卡腾的天使，她正在整理她的背包。我看了汉娜一会儿，一个模糊的影子忽然挡住我的视野。我放下望远镜，发现布雷克医生和一个矮小、傻里傻气的男人站在我面前。

 

"凯文，"布雷克说，"你的伤口怎么样？"

 

"不坏。"

 

我肩膀上的伤口，流血最多的伤已经闭合，不再流血了。布雷克夸奖了我的血液凝固能力，他教我每天早晚如何清洗伤口，如何观察它们是否有感染或愈合过慢的迹象。

 

"这是我的同事E医生，"布雷克说，矮个男人弯下腰，和我握了握手，"他是我在大学的同事，他是运动研究员。"

 

"你的名字怎么拼写？"我问。

 

"E。"他回答道。

 

"噢。"我说。

 

"不，"他说，"就是E。"

 

"你的名字是个元音。" 

 

E大夫说："凯文，你的成就给我留下了非常深刻的印象，我对你身体的高效率特别感兴趣。"

 

"谢谢你。"我蹲下身，开始把我的毯子往露营包里塞。

 

"E医生想要研究你，凯文。"布雷克说。

 

"这是什么意思？"

 

"研究你的身体，你的运动能力，你的生物力学构造等等。你的身体。"

 

"这东西？"我边问边拍胸脯。

 

"我们很少有机会研究运动奇人，如果你不介意我使用这个词的话。"E医生说。

 

我系上我的训练鞋，不顾右脚上的伤，然后站起身来。

 

"我得走了。"我说。

 

布雷克把一只手放在我的肩膀上，"我们能补偿你，凯文。"

 










第39节：我生命的速度(39)





"补偿？为什么？"

 

"为了让我们在你训练的时候研究你的身体，"E说，"大约每个星期一小时，我们每年可以支付你好几千美元。"

 

"我不能这么做，不是吗？因为运动而收钱。"

 

"我们给你钱不是要你为我们比赛或者推销产品或者做诸如此类的事情，"E医生说，"我们出钱研究你的身体，就是这样，就像其他医生出钱给人研究哮喘或者抑郁症的新疗法，你有什么我们就研究什么。你作为业余田径运动员的身份不会改变的。"

 

主看台上的人渐渐离去了。

 

"我们可以晚点再聊。"我说。

 

布雷克说："假如我们现在得到答复，我们就可以在一个星期之内给你第一张支票。"

 

"好吧，"我说，"好吧，就这么办吧。"我从他们两人之间走了过去。

 

"我会打电话给你的。"布雷克向着我的背影说道。

 

我一边朝看台走，一边向那儿张望。我看到汉娜站在那儿，望着内场。我刚往看台上走了几步，柏福海瑟伦就挡在我身前。

 

"我们也需要你的照片，战士。"他说。

 

"什么？"

 

"全队胜利合影。我们获得了团体二等奖，多亏你和布鲁尔。"

 

芬尼和蓓斯出现在我面前，紧紧拥住我。

 

"我不需要拐杖，其实。"我说，她们架着我往内场走，队里的大多数男孩已经排好队了。

 

"别把我们当作拐杖。"芬尼说。

 

"想像我们赤身裸体。"蓓斯说。

 

"看吧，你吓着他了。"芬尼告诉蓓斯。

 

我们朝着队伍靠近。

 

"我们只是寂寞的高年级学生，"蓓斯解释道，"我们没法看你慢慢长大。我们多想看你长大啊。"

 

"他需要一件衬衣。"格利高里说。

 

蓓斯脱下她的队服，露出她优美的身体线条，她只穿了一件黑色的运动内衣。

 

"穿我的吧。"蓓斯说着把她团成一团的衬衣塞进我怀里，然后用力投入我怀里，亲我的耳垂。我失去平衡，不得不用空着的那条胳臂搂住她。

 

我的手掌托着她的臀部。那很柔软，毫无疑问是女性肉体的感觉。

 

蓓斯缩回身子时，芬尼说："卑鄙。"

 

"可怜的嫉妒鬼。"蓓斯回嘴。

 

芬尼猛地把我的脑袋往下一拉，结结实实地吻住了我。

 

"我们可不是来参加接吻大赛的！"格利高里说。

 

我从她们俩中间脱出身，把蓓斯的衬衣套在身上，然后站在队伍后排的中间。

 

"这个由你来拿。"格利高里说着，把团体奖杯递给我。

 

"我可以和别人分享它吗？"我问。

 

"不行。"柏福海瑟伦说。

 

"你当之无愧，兄弟。"有个队友说道。

 

"你，冠军先生。"格利高里说。

 

"噢。"

 

"主啊，孩子！"柏福海瑟伦叫道，"你难道不知道你当之无愧吗？"

 

"我们队谁得分第二高？"我问。

 

"乔尔。"格利高里说。

 

"那么让他站到上面来，我和他一起举着。"

 

"不行，"柏福海瑟伦说，"别把那个奖杯晃来晃去，弄不好砸坏别人的眼睛！"

 

"我们可不需要瞎眼选手。"格利高里说。

 

"对不起。"我说。

 

"不要再变换队伍的顺序了，"柏福海瑟伦说，"我们按照身高排列，这样安排漂亮得很。"

 

"按照身高？"

 

"是从审美角度考虑安排的。"柏福海瑟伦说。

 

"这队伍很漂亮，一点儿错也没有！"格利高里宣称，愈演愈烈。

 










第40节：我生命的速度(40)





"等等，"我说，"我甚至都不想和别人一起举奖杯，我根本不想举奖杯。这是全队的奖杯，格利高里应该拿着它，或者柏福海瑟伦督导应该举着它--这是他的学校。"

 

柏福海瑟伦轻轻地咒骂了一会儿，命令我戴上我的三块奖牌，把奖杯塞进我手里，然后向摄影师示意。越过相机，我看到远处汉娜·哈尔西站在看台下面，望着拍照的人们。离汉娜几米远的地方，站着赫妮。

 

第五张照片之后，汉娜开始往看台上爬。

 

第九张照片之后，汉娜走出了看台。

 

第十二张照片之后，队伍解散，我把奖杯扔给格利高里，脱下衬衣扔给蓓斯--她立即嗅了起来，然后三步并作两步往主看台上跑去。我经过赫妮身边，经过妈妈身边，把我的野营包给了她。我跑进主看台昏暗的下方，我的脚步声在空洞凉爽的空气中回响。我从主看台后面跑出来，沿着马路跑到大停车场，奖牌敲击着我的胸膛。路上满是汽车，大家都想立即离开运动场，于是场面陷入了拥堵。我跑过许多车灯，穿梭在浓重的汽车尾气间。我跑过一排排空空的校车--那些黄色的青春的容器。

 

"汉娜！"我叫道，但是她没停下脚步。

 

"汉娜！"我一边跑近她一边叫，她打开了车锁。

 

"嘿，汉娜！"我叫道，但是她关上了车门。

 

我拍了拍车窗。她瞟了我一眼，然后发动了汽车。引擎开始轰鸣。

 

"汉娜，"我说，"是我，凯文·舒勒。"

 

她从旁边座位上的一堆磁带中挑了一盒，戴上太阳眼镜，把手柄往后拉。

 

我退了回去。

 

我在那儿站了大约一分钟。汉娜直视前方，但没有离开。最后，她摇下了车窗。

 

"我知道你是谁。"她凶巴巴地说。

 

"加油凯--文！"远处有人朝我喊："加油加油！"

 

我笑了笑，觉得汉娜在开玩笑，但当她摘下太阳眼镜，我却发现她的眼睛里没有一丝玩笑的意味。

 

"而且我再也不想认识你这个人。"她说。

 

"这话什么意思？"我问。

 

她坐在驾驶座上，手指紧紧抓着方向盘，几秒钟的时间里并没有看我。当她突然转向我时，我不由地往后退了退，撞上了停在我身后的汽车。

 

"我是个理性的人，"她说，"我是个有理智的人。我不会随便责怪别人，我不喜欢批评别人。但是我意识到我很难为你的行为找到一个合理的解释，为什么你没有参加任何葬礼和追悼会？我很难想像你为什么不参加纪念碑的落成仪式。而且从来没有人告诉我，为什么那年春天你会继续跑步，除了你在洛克中学赢了一场比赛、破了一个纪录之后告诉我的那些话。你知道你说了些什么吗？你知道吗？你说："我们队平庸的成绩得到了提高。"那就是你所说的一切！我问了你很多问题但是你没有回答。我以为你在开玩笑！这种玩笑很没品！而且你并非在开玩笑。然后我听到一些奇怪的传言，说你去医院看望特洛里·凯切尔。人们告诉我你对特洛里说了一些奇怪的话，好像你对这些事毫不关心。那不是我曾经认识的凯文·舒勒。那年圣诞节前，艾莉·巴特彼特来征求我意见的时候，我脑海中的凯文·舒勒不是这个样子的，我告诉她我心里所想的： 你外表虽然玩世不恭，但那种不成熟也在逐渐消失，你是全班最真诚最聪明的男孩，而且会是一个完美的男朋友，会随着时间越来越好，越来越愿意展现出你的敏感，你不会再爱耍小聪明，你会更包容。"

 










第41节：我生命的速度(41)





"我不会再爱耍小聪明了。"我嘟哝着。

 

"今天当我看到你在比赛的时候摔倒时，我想，很好，你需要摔个跟头。但是你立即爬了起来，像个机器一样，然后得了第一名。我承认，看到你那样赢得比赛，我恶心得作呕，更不用说你把血流得到处都是。大多数人感觉得到疼痛，凯文。大多数人有那样的感觉。"

 

"我摔跤了，汉娜，"我轻轻地说，"我摔了的。"

 

"再见，凯文·舒勒，你这个狗娘养的。"她摇上了车窗。

 

"加油凯--文！"一个队友在停车场对面朝着我喊。

 

"我要跑回家。"我告诉妈妈。

 

"你不喜欢"上海宝塔"吗？"她问，"你想去别的餐厅吃饭？"

 

妈妈和格利高里和柏福海瑟伦还有我站在看台底下，柏福海瑟伦提出带我们大家去吃晚餐。

 

"我想跑回家。"

 

柏福海瑟伦笑出了声，"想好好冷静一下，呃？"他又笑了几声。

 

"让我给你拿件衬衣。"妈妈边说边打开我的野营包。

 

格利高里说："我想他是认真的。"

 

"我要跑回家。"我说。

 

我开始往看台上爬。

 

"你不是开玩笑吧？"我听到妈妈说，"凯文？"

 

我又一次奔跑着穿过停车场，阳光温暖了我裸露的胸膛，天空万里无云。我沿着唐纳斯托路跑着，然后转进鲍勃·怀特大道。一辆车在我面前停下来，一个身影下了车。他朝我走过来，接着推了我一把，我踉踉跄跄地跌进了路肩的石子地上。我抬头看着把我推倒的人，原来是雷·布雷德斯洛。我侧躺在地上，他在我背上踢了两脚，然后开车扬长而去--我听到汽车加速离开。我爬起来，接着跑。

 

当我转到往西通向卡腾的公路时，寂静包裹了我。我望着飞机的尾迹在空中慢慢消失，飘散。我望着我的双脚。格利高里开着他的蓝色小车跟了上来，车灯闪烁。我的步伐稳健，太阳沉到了天边。太阳流连在榆树的枝丫间，我看到路边躺着一只漂亮的塑料苏打水瓶，我看到两只甲虫正等着过街。这儿有根断裂的风扇皮带，那儿有只谁丢失的鞋。碎玻璃闪着光，树叶沉沉叹息，傍晚的湿气让我腿上的毛发卷曲，干草垛矗立在路旁。今天早些时候的那场雨把一堆堆厚实的牛毛草打落在地上，从这些原野上，萤火虫飞舞起来。

 

一幅幅画面从我脑海中慢慢升起。

 

我们现在被反锁在路德交谊厅里。我们一共二十九个孩子，我的东道主威廉·文森像只小狗一样跟在我身后。

 

"去问问他们什么时候放电影。"我对威廉说，于是他走开了。

 

乔治娅·蒂德和吉娜·达利坐在通往地下室的水泥台阶上。我走过这栋建筑的前门，橘红色的太阳穿在一根低矮的榆树枝上。我走下楼梯，紧紧贴着乔治娅坐下来。

 

"你可以通宵不睡吗？"吉娜问道。

 

"只要乔治娅和我待一起就行。"我回答。

 

"地下室里有什么？"乔治娅一边说一边站起来，走下楼梯，往黑暗里走去。

 

"我们最好去看看。"我说着跟上乔治娅。

 

吉娜站起来在我们身后看着。

 

乔治娅和我走进地下室昏暗的厨房，乔治娅倚靠在一个柜子上，我慢慢靠近她。

 

"那下面有什么？"我听到威廉·文森的声音，我转过头看楼梯，只见他经过吉娜身边，来到地下室。

 

那天傍晚，威廉请我参加他的生日聚会。

 










第42节：我生命的速度(42)





"我去不了，"我说，"我的姨妈和叔叔要来我家做客。"

 

"什么时候？"

 

我不知道威廉的生日是什么时候，"呃，"我说，"他们明天来，要待到七月。"

 

"噢，"他说，"也许你明年能来。"

 

"但愿如此，"我说，"因为我不想错过节日。"

 

十点钟威廉准时睡着，现在这地方归我管了。瑞夫伦德·皮斯里把《绿宝石》从录像机里拿出来，这部电影放了一个小时，因为它太猥亵了。他又把一部叫作《银翼杀手》的电影放进录像机，十二分钟后就拿了出来。然后他又放了一部《时间劫匪》，十九分钟后拿了出来。接着他又放了一部《彼德之龙》。《彼德之龙》从头放到了尾，不过我中途离开，去地下室了。地下室里亮着灯，强尼·杰蔻比插上了他的电吉他。

 

"我听说你会跳霹雳舞。"强尼对我说。

 

"对。"我说。

 

"来，跳个看看。"

 

我来了个月球步，晃了几下胳膊。

 

"在水泥地上我没法做出地道的动作，"我告诉他，"水泥地上跳这种舞不合适。"

 

"嗯。"强尼说。

 

我走进地下室的储藏室看了看，然后往回朝楼上走去，又到公共大厅后面的房间找了找。只有艾莉·巴特彼特一个人在那儿看书。我找不到乔治娅，于是回到地下室。几乎所有人都在那儿，包括乔治娅，他们围成一圈看威廉·文森跳霹雳舞。显然，威廉刚刚只是小睡了一会儿。

 

"他跳得真的很好。"强尼对我说。我看着威廉像机器人一样打转，他没有尝试任何舞蹈动作。他的卷发真蠢。我悄悄地走到乔治娅身后，戳了戳她的屁股，她看了我一眼，用手肘顶我的肚子。

 

我回到楼上，没有人在看电影。瑞夫伦德·皮斯里坐在一张椅子上，睡过去了。不知道他对我们把自己锁在这里有什么看法。我走进大厅后面的房间，我站在门口的时候，艾莉·巴特彼特抬起头。球形灯悬挂在天花板上，照亮了干净的蜜色松木地板。

 

"嗨。"我说。

 

"嗨，凯文。"艾莉说。

 

我感觉到她注视我的澄澈目光。我退出房间，然后又走了进去。

 

那天深夜，我从本德城跑回家，之后又过了许多小时，我打开了巴特彼特太太几个月以前留给妈妈的信封。信封里有张叠起来的笔记本纸页，上面的字迹模糊，好像浸过水一样。我展开信纸，上面有个小孔，好像是被笔尖戳破的，字迹已经退色了。

 

凯文，

 

在队车外面我只是对你说再见，你告诉我蒙大拿，我太幸福了，我一定要马上给你写信，告诉你，你是个多么好的男朋友，我有多么多么多么多么爱你。小屋！湖上的小屋！山脉！湖泊！小钢琴！我现在当然完全是摸黑给你写信，而且车子发疯一样颠簸，所以我不知道你能不能看清楚我写的是什么，但是不管怎么样，今天夜里我会在电话上跟你说。我很想再和你一起去树林里散步，凯文。那太开心了，凯文，我很高兴你为了和我在一起，而和乔治娅分手。我觉得你也很开心。泰姆觉得你真的很棒--你对她太好了，我很感激，你知道的。鲍比在比赛中的表现太疯狂了。但是你是我的

 

就像这样，信戛然而止。

 

我关了灯坐在窗前。月亮出来了，月光照亮了我摊在地板上的信纸。

 

我在这张纸旁边放上三页纸： 
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Ellen Bethany Butterbit.

 

艾莉。

 

本书精华已为您连载完毕，更多阅读请购买正版书籍，谢谢
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