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第1节：记起电影《家在台北》……(1)

序章 记起电影《家在台北》…… 由于众所周知的原因，1949年之后，一道冰凉的海峡隔断了海峡的此岸与彼岸。那时候，身在海峡此岸的我，只知道海峡彼岸的"台湾人民生活在水深火热之中"！ 第一次给了我感性的认识，使我窥见真实的台湾，是在1970年。那是中国内地处于"文革"的岁月，正在电影制片厂工作的我，有一天获准看一部"内部"电影，看这部电影的目的是为了进行"大批判"。这部电影就是台湾导演白景瑞拍摄的《家在台北》。 我来到当时上海专门放映"内部"电影的电影院--新光电影院。 这部电影写的是几个台湾留学美国的学子回到台北发生的事业与爱情的纠葛故事。女主角是归亚蕾，男主角是柯俊雄。这部原本是"供批判用"的台湾电影，却使我感到震撼。因为电影是强烈而真实的视觉艺术，影片中展现的台北街景、台北人的生活细节，都非常清楚地表明，台湾人民并没有"生活在水深火热之中"，而是比当时的上海要先进得多！ 这就是我第一次感受到的台北。影片主题歌《我的家在台北》的旋律，"台北，台北，我的家在台北"，一直在我的耳际回旋…… 真没有想到，随着中国内地走上改革开放之路，发生了翻天覆地的变化，在看了那部《家在台北》电影的三十多年后，我的家一半在台北！  说"我的家一半在台北"，这一点也不假。如今我的一家总共八口：我与妻，长子、长媳，次子、次媳，孙子、孙女。其中四口生活在台北，即长子、长媳与孙子、孙女，正好是家的一半。 我的家，怎么会"一半在台北"呢？ 在我的家中，第一个走出国门的是长子。他在大学毕业之后，考"托福"，考"GRE"（研究生英语），获得了美国大学的全额奖学金，1990年飞往美国读研究生，获得硕士学位。 紧接着，次子同样考"托福"，考"GRE"，获得美国大学的全额奖学金，于1992年飞往美国读研究生，获得硕士学位。 1993年，我前往美国探亲，看望两个儿子。那时候，我写过一本书《我的家一半在美国》，因为当时两个儿子都尚未成家，我一家四口，两人在中国，两人在美国，当然是"我的家一半在美国"。 两个儿子在获得硕士学位之后，相继在美国工作。 1999年，长子被美国公司派往台湾，在那里担任台湾分公司的副总裁兼总经理，从此在台湾生活。 我的长媳是美籍台湾人。她出生于台湾，在小学四年级的时候随母亲移民到美国旧金山，毕业于美国伯克利大学。 我和妻在2003年前往台湾看望长子和长媳的时候，他们还没有孩子。此后，2004年、2007年孙女、孙子先后在台北出生。我们家增添了两位小台胞。由于母亲是美国公民，按照美国政府的规定，美国公民在任何地方生下的孩子都是美国公民，这样我的孙子、孙女在出生后也都拿到美国护照。他们是以美国公民的身份生活在台北。当然，他们出生在台北，理所当然是"小台胞"。 海峡两岸的交流是不对等的。台湾人前往中国内地的手续非常简便，除了那些属于台湾党、政、军的干部按照台湾当局的规定不能前往内地者之外。然而，中国内地人民要前往台湾，则规定甚多、手续繁杂、审批漫长。 记得，2003年我是以"内地专业人士"的身份赴台，除了附上近照两张之外，还要有内地身份证复印件、护照复印件、户口簿复印件，还要附上大学毕业证书复印件（证明学历）、工作证复印件（证明工作单位）、高级职称证件复印件（证明职称）。台湾的邀请方，则要提供文化交流活动的日程表，台湾有关部门的批准文件，邀请方代表的台湾身份证复印件等。由于是与妻一起去的，还要提供结婚证书。 即使手续齐全、符合台湾入境条件，由于需要海峡两岸的相关机构层层审批，通常没有三个来月的时间是批不下来的。 






第2节：记起电影《家在台北》……(2)

每年台湾人民进入内地已近四百万人次，而内地人民每年能够进入台湾的仅三万人次。 就台湾方面的审批手续而言，据一位经常为内地人士办理入台手续的台湾朋友对我说，批准一个内地人士的旅台证，起码要台湾不同部门敲六枚公章！ 四百万比三万，就是当今海峡两岸的交流不对等的写照。也就是说，内地人民赴台人数，不到同年台湾人民赴内地人数的百分之一！ 倘若再把两岸的总人数加以对比，那就更显得这种不对等的悬殊：内地人口超过十三亿，而台湾人口只有两千三百万。两千三百万台湾人之中每年有近四百万人次往来内地，而十三亿人每年只有三万人能够赴台！ 我的长子一家经常从台北来到上海，然而我和妻却只在2003年1月和这一次--2007年12月前往台湾，这便是两岸交流的不对等在我家中的体现。 当然，这种不对等的两岸交流，随着2008年马英九当选台湾领导人而逐步得以改善。 有人说，旅游是"除了摄影，什么都不取；除了足迹，什么都不留"。 我在台湾，除了留下众多的足迹之外，"取"到了几千幅照片，更重要的是，在我的脑海里，在我的采访笔记本里，在我的手提电脑里，留下了对于台湾的深刻的印象。回到上海，我把这些印象"敲"进电脑，写出这本纪实长篇，把我在台湾的所见所闻告诉千千万万的读者。






第3节：家有小台胞

    家有小台胞 我的小孙女从台北到上海来的次数，比我和妻从上海到台北的次数要多得多--这也算是海峡两岸的不对等交流吧。我非常喜欢活泼可爱的小孙女，曾经在2007年10月的上海《新民晚报》发表了《家有小台胞》一文，从一个小小的角度记述我这个"两岸之家"： 放下写了一半的文章，婉谢了朋友的约会，因为家里来了小客人。我的小孙女在台北出生，成了小台胞，最近随父母从台湾来到上海。她的父母出差外地，就把她放在我的身边。 另一个小台胞--小孙子小时候的"招牌笑容" 小孙女已经三岁多，一到家，第一件事就是跑到墙根，测量身高，写下日期。已经一年没有来上海，她比上一次长高了好几厘米。她的最大的进步，就是会说许多话，普通话相当标准，能够表达自己的意思。 她喜欢摆弄电脑。我打开照片文件夹，教了一次，她就认得翻页键。她用小手轻轻摁着翻页键，很有兴味地一张又一张翻看照片。令我惊奇的是，她看到奶奶在纽约跟希拉里蜡像的合影时，就指着蜡像说："这是假的人！"她看到奶奶另一张照片就问："奶奶的脸为什么绿绿的？"原来，那是在尼加拉瀑布前拍的夜景照片，脸色有点偏绿。有一回，她的小手指揿了旁边的删除键。我告诉她，这样会把照片删掉的。她一脸疑惑的神色："我只是揿这个键"而已"呀！"她的话中，常用"因为"、"所以"之类书面语言。 她的记性很好，已经会背几首唐诗，虽说并不知道诗的意思。她爱看带彩色插图的儿童读物，能够准确辨认各种颜色。给她讲了一遍的故事，她就能复述。领着她上下楼梯的时候，她走一级，数一级，已经学会一百以内的数字。她喜欢新奇。她在浦东乘了一回磁悬浮列车，回到家中，我送她磁悬浮列车模型，她爱不释手，搭了拆，拆了搭，用手推着磁悬浮列车在铁轨上来来回回。 她的嘴巴很"刁"，最爱喝鲜榨果汁。奶奶在用机器榨果汁的时候，她已经在一旁拿着空瓶等候。刚榨好，她就捧了一大瓶，用吸管吸着。我问她味道怎么样？她把大拇指往上一跷，说："一级棒！"遇上不喜欢吃的东西，就借口自己肚子饱，或者把大拇指朝下，说"拜托，拜托"。 打开电视机之后，她就会对我说："我要看卡通！"平日，我几乎不看少年儿童频道。她一来，陪着她看卡通。她也喜欢看歌舞节目，一边看，一边模仿电视里的舞蹈动作。在电视剧之中，她唯一要看的是剧中有三个小朋友的《家有儿女》。小小年纪，也知道追星，常常"志玲姐姐"长、"志玲姐姐"短，仿佛跟台湾明星林志玲很熟似的，其实她不过是从电视中见到林志玲"而已"。 她喜欢拍照，每次拍完，必定会说："给我看看。"她从数码相机的显示屏上看到自己，就会笑起来。临走时，我从她在上海拍的几百张照片之中，选出四十多张"精品"印了出来，给她带到台湾。我把这些照片插进一本相册，她见了，一定要自己插。她的一只手拿照片，另一只手掀开相册上的塑料袋，对于她来说，是一件相当吃力的工作。我几度要帮她的忙，都被她拒绝。她非要自己全部插好，这才罢手。 每一次外出，她也总是自己换鞋、穿鞋，不让别人帮忙。穿好鞋子之后，回过头来，把自己的塑料拖鞋头对头、跟对跟整整齐齐放好。奶奶给她买了一个小挎包，她非常喜欢，不仅上街必佩，而且在家也斜挎在身上。她的小挎包里，放着一面小镜子、一把小梳子，早上起床之后，她会从小挎包里取出镜子、梳子，把自己的短发自前往后梳得一丝不乱。 她在学讲普通话、英语，也会讲几句台湾话。妈妈关照她，来上海要学上海话。"阿拉上海人"、"嗲"，她已经从奶奶那里学了几句上海话。 她虽说是女孩，也很顽皮。每天睡觉之前，把席梦思当成蹦蹦床，跳呀、蹦呀、笑呀、叫呀，一直到玩累了，这才躺下呼呼大睡。她还在地板上翻跟斗。奶奶找了个借口拦阻她，"奶奶家的地板脏"。她听了，说道："我家的地板很干净，我常常在地板上翻跟斗。那是妈妈擦的，妈妈很辛苦！"作者夫妇与小孙女在台北 领着她上街，迷上了街边小贩的小乌龟。我给她买了两只小乌龟，装在玻璃缸里，她挺喜欢，观察小乌龟什么时候睡觉，什么时候吃饭。她问，有没有"很大的乌龟"？于是，很多年没有去过西郊公园的我和妻，带她去那里--当年，还是在她爸爸小时候，带他去过西郊公园。 在西郊公园，她的兴趣已经不在"很大的乌龟"，而是长颈鹿、大象、斑马。她最有兴趣的是观看大熊猫--她总是按照台湾的习惯，说成"猫熊"。她说，回到台北的托儿所，要告诉小朋友，她在上海见到了"猫熊"，一级棒！






第4节：我心目中的美丽岛

    我心目中的美丽岛 台湾，美丽之岛，一个非常特别的地方，在我的心目中占有非常特殊的地位。 台湾最初给我的印象是甜蜜的。 我在1940年出生于与台湾隔海相望的温州。记得，我第一次听说台湾，是在六七岁的时候，我吃到一种糖果，有白色的，也有粉红色、绿色的，大小如同桂圆核，表面则像荔枝那样凸出许多小粒子。父亲告诉我，这种糖果叫做"台湾糖"。台湾糖很甜，从此台湾给了我甜蜜的感觉。 后来我才知道，自从1895年4月17日清政府李鸿章与日本政府伊藤博文签订《马关条约》，把台湾、澎湖列岛割让给日本，从此，台湾成了日本殖民地。直到日本在第二次世界大战中战败，在1945年8月15日宣布无条件投降，把台湾、澎湖列岛交还中国。10月25日，国民政府在台北举行台湾省日军受降仪式。不久，台湾糖就通过海船横渡台湾海峡，来到彼岸的温州。于是，温州街头的小摊上，就出现那红红绿绿的台湾糖。 接下去，在漫长的岁月里，台湾给我的印象交织着苦难与恐惧。 那是在1949年之后，随着蒋家王朝在中国内地覆没，蒋介石退守台湾，台湾海峡的形势顿时变得紧张、严峻。海峡两岸剑拔弩张，此岸的"解放台湾"的口号声与彼岸的"反攻大陆"的口号声，如同针尖对麦芒。 从此，在温州再也见不到台湾糖的踪影。我所能见到的，是从空中掠过的蒋介石空军的轰炸机。那时候，我在上小学，一旦听见恐怖的呜呜警报声，马上奔出学校，疏散到附近一位亲戚家。他在八仙桌上堆放了几床棉被，让我和几位同学躲在八仙桌下。温州的许多山头上，架起了高射机枪。在空袭的时候，蒋介石空军扔下的炸弹的爆炸声和中国人民解放军的高射机枪射击声响成一片，在我幼小的心灵中蒙上恐惧的阴影。 到了上中学的时候，空袭警报渐渐少了。不过，温州作为"东海第一线"，气氛还是紧张的。蒋介石空军不扔炸弹了，改为在温州上空撒"反攻大陆"的传单，也搅得人心惶惶。迄今，我仍保存着一篇写于高中一年级的作文，就是记述在学校后山上挖防空壕的情景。防空壕防什么？防的就是蒋介石的飞机前来袭击。空袭警报一响，我和同学们就上山，躲进防空壕。 海峡两岸处于严重军事对立的状态，我对台湾人民的实际生活情况一无所知，只从内地的报纸上知道"台湾人民生活在水深火热之中"。这回我去了台湾，从台湾朋友那里得知，在那个年代，台湾报纸也在天天登载报道，宣称"大陆人民生活在水深火热之中"。两岸报纸连用词都如此一致，不禁令我哑然失笑！ 海峡两岸严重的军事对立，不时爆发战火。蒋介石除了依仗当时的空中优势不断派飞机空袭内地东南沿海城市之外，还利用所占的内地岛屿作为基地，不断派兵登陆骚扰。 1955年1月18日，在离温州不远的一江山岛发生激烈的战斗。中国人民解放军在张爱萍将军指挥之下，一举攻下蒋介石部队在东南沿海的重要据点。作为一名已经开始懂事的高中生，我清楚记得，当时温州街头往来的军人骤增。紧接着，中国人民解放军把攻击的矛头指向大陈岛。大陈岛比一江山岛要大，驻有三万七千多人的蒋介石部队。大陈岛吃紧，蒋介石派了长子、"总政治部主任"蒋经国前去坐镇，结果也无法保住大陈岛。1955年2月，蒋介石不得不决定放弃大陈岛，在美国第七舰队协助之下，把那里的军队撤回台湾。这样，蒋介石丢尽了浙江沿海岛屿，手中只剩下福建沿海的金门、马祖。 此后，1958年8月23日，当毛泽东下令万炮齐轰大、小金门岛的时候，我已经是北京大学的学生了。生活在北京，就没有身在温州那种浓厚的战争气氛。 毛泽东炮打金门，后来发展成充满戏剧性的战争：逢单不打，逢双则打，甚至在节假日宣布不打，以便让蒋军官兵过节！ 1960年我暑假回家，从北京乘火车到金华，再转长途汽车来到温州。当我离开温州时，居然可以从温州乘海轮前往上海--这表明浙江沿海已经是安全地带。 不过，海峡两岸依然冰雪交加。双方的交火，改为在高空进行：蒋介石不时派遣高空侦察机进入内地沿海，进行侦察。这样的高空侦察机引起内地的注意，用地对空导弹瞄准。于是，每打下蒋军一架高空侦察机，内地就要进行一番庆功、表彰。 "文革"岁月，是两岸关系的冻结期。在内地进行的"深挖阶级敌人"的运动中，凡是沾着一点台湾关系的人，都战战兢兢。已经在上海工作的我，记得红卫兵在抄上海著名翻译家傅雷的家的时候，从一只皮箱里找到一面破旧的小圆镜，反面嵌着发黄了的蒋介石像。虽然傅雷再三解释那是亲友寄存在他家的箱子，但是百口莫辩，红卫兵称傅雷保存"变天账"，对他连续斗了三天三夜，逼得傅雷夫妇双双上吊自尽！ 在蒋介石与毛泽东先后离开人世之后，两岸关系比先前要缓和一些，但是处于不战也不和的状态。蒋经国坚持蒋介石的"三不政策"，即坚持官方"不接触、不谈判、不妥?"。 作者与台湾作家黄海相见 1986年5月，一桩偶然发生的事件，促使两岸进行接触和谈判：那是在5月3日下午3时，一架编号"Ｂ－198"的台湾中华航空公司波音747货机，在飞越原定降落的香港启德机场后，突然偏离航线，朝北飞行，稍后降落在广州白云机场！几小时之后，台北中华航空公司总部收到了北京中国民用航空局的电报，告知"B-198"货机的机长王锡爵要求在内地定居，所以驾机降落在广州。中国民航并正式邀请中华航空公司尽早派人到北京商谈有关飞机、货物和机组其他成员的处理问题。台湾方面希冀通过香港的国泰航空公司作为代理与中国内地接触，遭到内地方面拒绝。台湾方面不得不派出代表，与内地代表在香港举行了四天直接谈判，顺利解决了有关问题。 此后不久，蒋经国先生顺应民心，尊重民意，结束了"戡乱时期"，宣布解严，作出开放台湾民众赴内地探亲的重大决策。 自从那个历史性的日子--1987年11月2日台湾"开禁"以来，台湾同胞潮水般涌向内地。于是，我在上海结识了大批台湾文化人，那用繁体汉字印刷的名片插满我的一本厚厚的名片册。从台湾的作家、诗人到出版社的"老总"、编辑，从报社电台记者到影视圈人物，成了我的新朋友，以至成了老朋友。回顾这些年跟台湾文化人的种种交往，不由得记起了一连串的"第一次"…… 我结识的第一个台湾文化人，是作家、《联合报》编辑黄海（黄炳煌）先生。记得，那是"开禁"不久，他带着夫人以及一对双胞胎儿子来沪，托人转告，希望与我一晤。那天，我们刚一见面，就发觉彼此间的差异。我记得，我对他讲的头一句话便是："黄先生，你的普通话说得不错嘛！"他愣了一下，不明白什么是"普通话"。我也愣了一下，怎么他连"普通话"也不知道？后来，当双方明白内地所说的"普通话"也就是台湾所说的"国语"，都大笑起来…… 那时，作为内地人，我叫惯了"同志"，一下子改口称"先生"，颇不习惯。尤其是称呼年轻的女性为"小姐"，或介绍自己的"爱人"说是"我的太太"，更不习惯。跟台湾朋友接触多了，渐渐习惯，渐渐习惯成自然。我也学着台湾朋友的语调说"多多联络"，而不是说"多多联系"了。






第5节：我与台湾的诸多"第一次"

    我与台湾的诸多"第一次" 我收到第一封寄自台湾的信，曾使我吓了一跳。那天，我从"邮差"（内地习惯称"邮递员"）手中接过一沓信件，内中的一封赫然贴着"青天白日满地红"邮票！虽说那邮票被涂上浓浓的蓝墨水，仍然"触目惊心"……后来，来自台湾的信件越来越多，内地邮局也不涂蓝墨水了，我也见多不怪了。 给台湾朋友回信，要写繁体汉字。幸亏我上小学时学的是繁体字，总算"复习旧课"，慢慢习惯于写繁体汉字--虽说常常会夹杂几个简体汉字。经过几年的"锻炼"，后来我用繁体字给台湾报纸写稿，已很流利了。当然，自从我改用电脑写作以来，安装了简体汉字与繁体汉字自动转换的软件，那就更加方便了。 我第一次接到来自台湾的电话，是在1989年8月21日。电话里响起陌生的声音："叶永烈先生吗？我是邱各容呀……"一听名字，倒是知道的，因为此前我收到过他的来信及名片，知道他是台湾富春出版公司总经理。我以为他来上海了，他却在电话里说："我在台北！"那时，海峡两岸直通电话不久，使我感到很新鲜。他在电话中向我约稿。于是，我给了他两部书稿。几个月后，两部书在台北印出，成了我第一次在台湾出版的书。内中的一本是我的小说选集，我在序言中写及那来自台湾的第一次电话。 如今，来自海峡彼岸的电话已是"家常便饭"。我也经常给台湾朋友打电话，"00886"已经是我非常熟悉的台湾电话区号，一拨就通，非常方便。 人未去台湾，作品先去台湾。台湾《联合报》等许多报刊发表我的文章。1991年，仅台湾《传记文学》杂志，十二期内便有六期转载我的文章。我在台湾出版的书，也一部接一部。 台湾作家梁实秋先生，一直怀念着故乡北京，企望有机会回到内地故土探亲访友。他曾经一再地说："人谁不爱自己的故乡？" 然而，他是最不幸的人：1987年11月2日台湾"开禁"，梁实秋却在11月1日突发急病住院，11月3日与世长辞！ 梁实秋再也无法实现他重温故土乡亲的梦。我为他写了长篇报告文章《梁实秋的梦》，发表在《上海文学》杂志上，竟然由此结识了梁实秋的夫人韩菁清。她一次次从台湾来沪，与我长谈，回忆她如何结识梁实秋，如何与他共同度过十三个春秋。我写出了第一部以发生在台湾的事件为内容的书《倾城之恋》，由台湾业强出版社印行。为了帮助我写《倾城之恋》一书，韩菁清女士从台北带来了梁实秋写给她的数百封情书原件，我由此又有了新的"第一"--第一次为台湾作家编情书选。《梁实秋·韩菁清情书选》，在两岸出版--由上海人民出版社和台湾"第一号"出版社，即正中书局同时印行。 短短几年间，随着台湾"开禁"，一个又一个台湾文化界朋友接踵而至，隔膜如冰消雪融，友谊与日俱增，合作日益频繁。两岸文化人根相连，心相通。同是炎黄子孙，同出中华文化，彼此间有着许多共识。我又迎来了两个"第一"：第一次出任海峡两岸征文比赛评委，第一次应台湾作家张系国教授之邀出任台湾《幻象》杂志编辑顾问。 从1993年起，我与台湾"卡通之王"邓有立先生携手，出任大型卡通系列片《中华五千年》总编剧，他担任总策划，台湾画家蔡明钦担任总导演。邓有立先生曾获台湾"十大杰出青年"荣称。我们在创作上合作。不论是同在北京、上海，还是共赴杭州，他总是不断地跟我"侃"（他也学会内地文化界的"流行语"），切磋切磋，不分彼此，有话直说，互相启发。这样的两岸协力创作，对于我来说，又是新的"第一次"。邓先生作为文化人，却具有很强的商业意识，擅长"策划"，脑子一转便生出一个点子，开发一项新的"周边产品"，使我颇长新的见识。 我的纪实长篇《毛泽东与蒋介石》在台湾出版，引起广泛注意。台湾著名节目主持人、"光头明星"凌峰读了此书，来上海访问我，为我制作了专题节目，作为"新八千里路云和月"系列节目之一，在台湾播出。这样，不仅我的作品来到台湾，而且我的形象、声音也来到台湾。 很自然的，下一个目标，那就是访问台湾，访问台湾的文化界。我想，变单向来访为双向交流，是必然的趋势…… 终于，我在2003年应邀访问了台湾。对于我来说，那是一次"破冰之旅"。 接着，我在2007年再度应邀访问台湾，既是探亲者，又是采访者、旅游者。这次访问台湾，得以采访许多台湾的政坛名人，比上次要深入得多。另外，上次主要是去台湾的北部、中部和东部，这次乘高铁南下，去了台湾南部的台南、高雄，也去了上次没有去过的台湾北部的科学文化重镇新竹，还参观了宜兰新建的长长的雪山隧道，使我对台湾有了更加全面的了解。






第6节：从美国飞往台北(1)

    从美国飞往台北 2007年这次我是从美国飞往台北的。 2007年对于我来说，是繁忙的一年。 这年，我不仅推出了一系列新著，出席了在重庆召开的全国书市，而且应邀前往太原、武汉、绍兴、深圳、温州作讲座。我还多次出国，5月我应邀前往澳大利亚悉尼、墨尔本讲学，6月至7月应邀在美国洛杉矶、纽约讲学。另外，还曾前往香港和澳门。旧金山国际机场 2007年11月下旬，我再度前往美国，准备在美国过圣诞节--虽说我并非基督徒，但是很看重圣诞节，因为圣诞节是难得的团聚的节日，只有到了圣诞节，孩子们放长假，长子一家会从台北赶到美国，跟我与妻以及在旧金山的我的次子一家团聚。正因为这样，我在美国已经度过六个圣诞节，准备2007年在美国度过第七个圣诞节。 然而，我的2007年的圣诞节不是在旧金山度过，却意外地在台湾度过。 那是我在美国期间，接到台湾方面的邀请。这次赴台，是由台湾"陆委会"（即台湾"行政院内地工作委员会"，相当于内地的国务院台湾事务办公室）主任委员陈明通博士直接过问，所以也就不必经过那些繁杂的审批手续，六枚公章很快就"敲"下来了，原本要三个来月才能办好的手续在短短的几天内（其中还有两天是周末）办好了，我和妻获得了台湾方面发给的旅台证。 12月13日深夜，只听得传真机发出"咔嗒"一声响，从台北传真来我和妻的旅台证。 当时，我们连飞往台北的机票都还没有买。翌日，我开始打电话订购从旧金山飞往台北的机票。 从美国旧金山飞往台北的航班，绝大部分是在旧金山子夜12时至凌晨1时之间起飞。这样的航班，在中国内地叫做"红眼航班"，属于取缔范围。所谓"红眼航班"，是指有的航空公司为了提高飞机的利用率，半夜还安排飞机起飞，这时飞行员因睡眠太少而眼睛里布满血丝，所以叫"红眼航班"。 然而，台湾中华等航空公司为什么都不约而同选择了半夜从旧金山飞往台北呢？这是因为旧金山时间比台北时间晚十六小时，而飞行时间又长达十几个小时（由于地球自转的关系，从台北飞往旧金山的飞行时间通常为十小时，而从旧金山到台北则要长几个小时），这样半夜从旧金山起飞，到达台北正好是早上6时多。对于旅客来说，乘坐这样的航班，如同夕发朝至的火车，在飞机上睡了一夜，就到达目的地了，而这一航班的最大优点，是轻轻松松把时差倒过来了--因为睡醒的时候，台北时间正好是清早！ 






第7节：从美国飞往台北(2)

飞机降落在台北桃园国际机场。上次去台湾，飞机是在白天飞行，我记得机场大楼上方，竖着"中正国际机场"六个大字。中正是蒋介石的名。在中国内地，叫惯了蒋介石。其实，介石是他的字，中正是他的名。中正国际机场，就是用蒋中正的名命名的。由于陈水扁在台湾推行"去蒋化"，从2006年9月1日起，这里改名为"台北桃园国际机场"--在我这次从旧金山飞往台北的电子机票上，美国人还跟不上陈水扁"去蒋化"的步伐，仍用英文印着"Chiang Kai-shek International Airport "，即"蒋介石国际机场"。台北桃园机场 台湾总共有两个国际机场。除了位于台湾北部桃园县大园乡的桃园国际机场之外，还有位于台湾南部的高雄国际机场。 此外，台湾还有一些省内机场，如台北的松山机场以及花莲、台中、台东、嘉义、台南机场。在桃园，还有一个空军军用机场。 台北桃园国际机场是台湾最大的机场，距台北市区约四十公里，总面积约一千二百公顷，每年接待旅客约两千六百万人次，连同过境及转机旅客为三千一百万人次。　                        原本往来台北，飞机降落在离市区很近的松山机场。随着台湾的经济发展，松山机场日渐不够用。在20世纪70年代，蒋经国在台湾推行"十大建设"计划，建设一个大型的新机场就是其中的一项。1979年2月26日，新的中正国际机场建成启用，成为台湾的"主机场"。当时只有一座机场大楼，叫做"第一航厦"。后来经过扩建，又落成第二航厦。 在台北桃园国际机场，我见到台湾各航空公司的客机。对于我来说，台湾客机上的各种航空公司的标志差不多都是陌生的。我见到最多的是台湾中华航空公司的客机，简称华航，机尾上画着梅花图案。我所乘坐的长荣航空公司的客机，机身上除了漆着绿色的"长荣航空"大字之外，还漆着英文名称"EVA AIR"，尾翼上漆着绿色的罗盘图案。台湾长荣集团不仅拥有客机，而且也拥有许多客轮、货轮以及旅馆。 下了飞机，走进机场大楼，我发现，几年没见，机场大楼经过扩建，大多了，也漂亮多了。 走过"消毒地毯"，我沿着入境通道前进，便见到在机场工作的一位小姐手持"叶永烈先生"的牌子。我走了过去，她看了我和妻的旅台证复印件，便把原件给了我。 接着，我和妻来到"入出境管理局服务站"。长荣航空公司的客机。台湾长荣集团不仅拥有客机，而且也拥有许多客轮、货轮以及旅馆。 一到台湾，我就发现许多用语习惯与内地不同，比如内地叫"出入境管理局"，而台湾叫"入出境管理局"。台湾用繁体汉字。还好，我们这一代上小学的时候，学的就是繁体字，我能够写一手繁体字，所以我在台湾没有文字上的距离感。相反，我的长媳看内地报纸的时候，老是要问："这是什么字？"她认识一部分简体字，但是有许多简体字不认识，不得不连蒙带猜。现在内地的中小学实行"识繁写简"，这对于将来两岸交流很有好处。 "入出境管理局服务站"办理入境手续相当快捷。柜台前的地上，用红漆画着"一米线"，而在内地通常是黄线。凭着刚才拿到的"中华民国台湾地区旅行证"，我们很顺利地办好了入境手续。 我的长子正好在我去台湾前夕出差旧金山，把一个台湾手机给了我。我到达台北的时候，我的长子和长媳正出差北京，派了司机张先生和秘书魏小姐来接我们。我打开了长子给我的台湾手机，拨通了张先生的手机，知道他和魏小姐已经在机场出口处等候。 在行李提取处提取了托运的行李之后，便上了车。 我用手机给台湾接待方的康先生打电话，告诉我已经到达台北。他很高兴地告诉我，安排我和妻住在台北市中心的台北教师会馆。他事先知道我的抵达时间，已经和陈先生在台北教师会馆等候了……作者下榻的台北教师会馆 轿车从机场出发，沿高速公路从圆山交流道下，沿建国北路、建国南路高架桥南行，大约花了一个小时，便到达南海路的台北教师会馆。这时，已经子夜12时。






第8节："截弯取直工程"

"截弯取直工程" 这次从美国到台湾是直飞，一切都很顺利。然而，2003年那一次从上海飞往台北，却绕了一个圈子。 当时，我乘坐的是香港的"港龙"航空公司的"KA895"航班，从上海飞往香港，然后再在香港换乘"国泰"航空公司的航班，飞往台北。 如果从上海直飞台北，穿过台湾海峡，只需一个小时零七分就可以飞抵台北。然而，由于海峡两岸除春节等节日外未能直航，我与众多的台湾旅客一样，不得不走"∠"形路线，绕道"第三地"--香港或者澳门，然后飞往台北。 我曾经从上海多次飞往香港，对于这条航线是很熟悉的。"港龙"航空公司在1985年成立时，只有一架波音737-200A型客机。如今，已经是香港的主要航空公司。 从上海浦东机场起飞算起，途经香港，再到台北，花费了将近七个小时。这一回，我算是亲历绕道香港所带来的诸多不便。 "两点之间，直线最近"。这一点几何学上最粗浅的定理，谁都明白。倘若从上海直飞台北，一个半小时就能到达--相当于从香港飞往台北的时间。 然而，为什么人们就不懂这最起码的几何学定理，舍近求远，非要绕道香港或者澳门呢？ 谁都明白，这是由于海峡两岸政治对立所造成的。最初，绕道港澳，是由于港澳属"第三地"--香港是英国殖民地，澳门是葡萄牙殖民地。互相对立的双方，彼此的客机不能直接进入对方领空，就找"第三地"中转。这就是造成绕道港澳的原因。 然而，1997年，1999年，香港与澳门相继回归中华人民共和国。从此，香港与澳门不再是"第三地"。但是，由于找不到更合适的"第三地"，仍旧沿用在港澳中转这一"惯例"，直到今日。 最近几年，开辟了在韩国济州岛中转的新航线。比起从港澳中转，要稍微近一点，但是仍然是绕道，仍然是兜圈子。 这种"中转"，造成人力、财力、时间的极大浪费。有人算了这么一笔账：目前由台北绕经香港再转赴上海的来回机票，大约在新台币一万八千元左右；而如果由台北直飞上海，一张来回机票大约只有新台币八千元左右，这样可以节约新台币一万元左右。换句话说，目前一张绕道港澳的台北至上海的机票，可以买两张多台北至上海直飞机票！ 由于在内地与台湾之间，来多去少，这种绕道所造成的人力、财力、时间的极大损失，主要落在台湾民众身上。损失最大的是在内地经商的台胞，因为他们经常要在内地与台湾之间飞来飞去，每飞一个来回，就要浪费一万元新台币。 有人开玩笑说，倘若是"打的"，遇上司机这么绕道，这么兜圈子，你肯定要投诉。民进党政府坚持让台湾老百姓来往内地要这么绕道，这么兜圈子，老百姓也理所当然要"投诉"！ 我经历了绕道飞行，也就理解了为什么海峡两岸对于直航的呼声越来越高，以至在台湾岛内响成一片…… 用中国国民党荣誉主席连战先生的话来说，现在要进行的是"截弯取直工程"！只有实现了"取直"--两岸直航，才能给两岸人民带来福祉。






第9节：台北印象

    台北印象2003年我和妻到台北，由于接待部门是台湾企业，安排我们住在长荣集团属下的台北长荣桂冠酒店。 在台湾，要么叫饭店、酒店，要么叫旅社、旅馆，几乎不用"宾馆"一词，而在内地则到处是宾馆。记得，台湾"开禁"之初，台湾作家谢武彰先生来到上海，接待单位安排他住宾馆，他大为惊讶。原来，在台湾早年也叫宾馆，比如"中兴宾馆"便是蒋介石的行宫以及招待贵宾的地方，后来由于不少宾馆有着不正当的活动，使"宾馆"蒙尘，成为色情场所的代名词。正因为这样，如今台湾没有叫"宾馆"的了。 长荣桂冠酒店地处台北闹市，在松江路与长安东路的交叉口。松江是上海市属下的一个县，所以我一听松江路感到很亲切。至于"长安"，乃西安古称，北京的东西轴心通衢就是长安街，也使我有一种亲切感。我的长子、长媳住在台北南京东路，而上海的南京路则是有着"中华第一街"之称的最繁华的所在。此外，台北的广州街、重庆路、昆明街，都是用内地城市命名的。唯有以蒋介石的名字命名的"中正路"是内地所没有的。 长荣桂冠酒店是台北商务五星级饭店。我不明白这"商务五星级"是什么意思。长媳解释说，五星级饭店必须有游泳池，长荣桂冠酒店没有，所以定为"商务五星级"饭店。 一进长荣桂冠酒店，大堂四壁贴着米黄色大理石，给人一种豪华而温馨的感觉。由于长荣集团不仅拥有航空公司，也拥有航海公司，所以酒店里处处可见轮船图案以及轮船模型。酒店总经理非常客气，亲自带领我来到电梯，告诉我怎么使用电梯。原来，这家酒店的电梯与众不同，只有把房间的电子钥匙在电梯里刷一下，电梯才开到你房间所在的楼层。这是长荣桂冠酒店采取的安全措施之一。这么一来，外人乘电梯，只能来到二楼餐厅，无法上客房。 我住在1501房。我刚进屋，服务生就把我的行李用小车推了进来。 这是一个大套间，有会客厅、写字间、卧室和卫生间。我一进门，就见到书桌上放着一封英文信，信封上写着我的英文名字"Mr. Yonglie Ye"，那是一封由总经理签署的欢迎信。桌子上放着一大沓信纸，每张信纸上都印着我的英文名字"Yonglie Ye"。 书桌上还安放着"四合一事务机"，给我带来很大方便。所谓四合一，就是兼具影印、传真、列印、扫描四项功能。"影印"，内地叫复印；"列印"，内地叫打印。 台湾的常用电压是110伏，而内地的常用电压是220伏。这里备有"220伏"与"110伏"两种不同电压的插座，给旅客带来方便。 客厅里安装着五十英寸的宽屏彩色电视机，小圆桌上放着鲜花和水果。屋里铺着花地毯。 最使我感到惊讶的是，卫生间里的洗脸盆、水龙头，全都金光闪闪。据长子告诉我，这家酒店为了显示自己的豪华，特意镀上18K黄金。 我还未参观完客房，服务小姐就前来问讯："叶先生，您喜欢看什么报纸？" 我随口答道："《中国时报》、《联合报》。" 此后，每天清早6时多，我一打开房门，就会见到房门把手上挂着一个墨绿色的布袋，里面放着两份当天的报纸--《中国时报》和《联合报》。台湾的报纸大都有二十多个版，对于喜欢看报的我，翻阅这两份台湾最有影响的报纸，成为每天必做的早课。 我2007年这次访问台湾，是由台湾的政府机关接待，所住的台北教师会馆，类似于中国内地的招待所。台北教师会馆具有很久的历史，原名台北教育会馆。台北教师会馆由台湾建筑师张昌华设计，大楼层层挑出，据说是象征着欣欣向上、茁壮成长。 台北教师会馆虽然没有长荣桂冠酒店那样的豪华，但是典雅而干净。我注意到，我在那里住了九天，天天更换被套、被单、枕头套，而且每天奉送一条新毛巾。这里包早餐，餐厅就在底楼大堂之侧，非常方便。我在结束了应邀的观摩、采访活动之后，才从台北教师会馆搬到长子家中居住。 作者一家在台北过圣诞节 台北教师会馆最大优点是地处政治核心地带。用这里的宣传广告语来形容，那就是"繁荣与宁静的交会点，没有鲁粉铅华，亦无灯红酒绿"。 从台北教师会馆所在的南海路往东走几步路，便是重庆南路。那里一道围墙围住几幢红色屋顶的小楼，那便是戒备森严的"总统府"，叫做"玉山官邸"，原本住着李登辉，后来住着陈水扁。台湾朋友笑称我住在台北教师会馆，是跟阿扁"比邻而居"。 沿着重庆南路再往北走，便是凯达格兰大道。 从台北教师会馆所在的南海路往西走，就见到一个捷运（内地称地铁）车站，上面写着"中正纪念堂站１号出口"。中正纪念堂就在眼前。我和妻早起散步，就来到中正纪念堂，而那几天，中正纪念堂正成为台湾媒体关注的焦点，那里的"大中至正"牌坊在"去蒋化"浪潮中刚刚被改成"自由广场"。 当我结束了应邀参访行程，开始我的探亲之旅，我和妻也就搬离了台北教师馆，住到长子家中，跟我的长子、长媳、孙子、孙女生活在一起，那么温馨，那么幸福。这时候，我才有了"家在台北"的感觉。 






第10节：台北扫描(1)

台北是一个盆地，北、东、南三面是山，西临淡水河。地势东南高而西北低。台北气候温和湿润，年平均温度为二十三摄氏度。由于是盆地的缘故，台北夏天格外闷热，也正因为温暖潮湿，所以山上树绿草青。 傍晚时的台湾田野台北的天空我的家一半在台湾在台北旧市区，房子大都是十层以下的，不像上海那样高楼林立。据长媳说，那是因为台湾多地震，所以台北过去盖的房子都不高。不过，近几年，台北盖的新楼，防震性能好，都比较高，二十多层的不少。 1945年，台湾光复--"光复"是台湾的常用词，是指日本投降之后，台湾回归中国，成为中国的一个省，即台湾省。在台湾建省时，把台北市定为省会。那个时候，台北市人口只有六十万。1949年，蒋介石从内地败退台湾，"中华民国政府"也随之迁往台湾，定台北市为"中华民国临时首都"。台北人口迅速增加，成为台湾交通、文化、经济、政治中心。1967年7月1日，台北市升格为直属"中华民国政府"的直辖市。 现在，台湾总人口为二千三百万，台北市人口为二百六十多万，占台湾总人口的十分之一强。 台北市四周，被台北县所围绕。台北县是台湾第一大县，人口比台北市还多，达三百四十多万。 台北市加台北县，总人口达六百多万，占台湾人口的四分之一。 把快餐叫做"便当"，据说源自日语。在台湾，把厕所称为"化妆室"，"化妆室"一词来自日语。台湾曾经被日本占领多年，所以深受日本的影响。 来到台湾，我一方面觉得亲切，黄皮肤、黑头发、黑眼珠、中国话，跟内地一样；另一方面，又觉得两岸存在差异，制度的差异、观念的差异、语言的差异。我有一种新鲜感，同时也有一种比较感。 所谓新鲜感，是因为我第一次来到这里，会用一种敏锐的目光来观察这座城市。新鲜感其实是很宝贵的，这往往是久住的当地人所不具备的。尽管当地人熟悉这座城市的一草一木，但是他们往往见怪不怪，而我却会立即感到奇怪，更何况作为纪实文学作家的我，会不断把当时的新鲜感记录在随身携带的笔记本上，随后"敲"进手提电脑。 比如，在台北，我多处见到厕所的指示牌上写着"化妆室"，感到很新鲜，就用照相机拍了下来。在我看来，把厕所称为"化妆室"，源于日本，这小小的细节，反映出日本统治台湾五十年所留下的深刻的影响。然而，台北朋友见了，觉得奇怪，这有什么可拍的？因为他们从小就叫厕所为"化妆室"，早就习惯了，也就不以为然了。 不过，我也注意到，在机场，在火车站，指示牌上没有写"化妆室"，而是按照国际常规写作"厕所"或者"盥洗室"，因为那里来来去去的外国人很多，写"化妆室"会使许多旅客在"方便"时找不到"方便"之所。 上次我去台湾的时候，长子派来接我的是一辆黑色的"中华宾士"轿车。我从车头那熟悉的标志--外面是一个圆圈，里面是一个倒写的车牌上"台湾省"的那个"省"字，清楚表明台湾是中国的一个省--小小车牌也反映大问题。 台湾只有台北市和高雄市是省辖市，这两市的汽车分别挂"台北市"、"高雄市"车牌，其他县市的汽车则都挂"台湾省"。 高雄车牌 "Y"形三叉，一眼就认出这是德国的"奔驰"牌轿车。我记得，在德国斯图加特，曾经访问过"奔驰"汽车公司总部。然而，在台湾，"奔驰"却译成"宾士"。 后来，我在台湾遭遇了多次这样的截然不同的译名，有的简直使我坠入五里雾中： 日本的索尼彩电，在台湾叫"新力"彩电。 美国的健牌香烟，在台湾叫"肯特"香烟。 台湾翻译外国人名，往往尽量加上"汉姓"，与内地译名大相径庭： 德国前总理科尔，在台湾译为"柯尔"； 美国前总统克林顿，在台湾译为"柯林顿"； 英国前首相撒切尔夫人，在台湾译为"畲契尔夫人"； 约旦前国王侯赛因，在台湾译为"胡笙"； 






第11节：台北扫描(2)

以色列前总理佩雷斯，在台湾译为"裴瑞斯"； 法国前总统篷比杜，在台湾译为"庞比杜"； 伊拉克前总统萨达姆，在台湾译为"海珊"…… 这"柯"、"畲"、"胡"、"裴"、"庞"，均为汉姓。 又如，我注意到台湾的车牌，只有三种：有的标"台湾省"，有的标"台北市"、"高雄市"。据台湾朋友告诉我，台湾只有台北市和高雄市是省辖市，这两市的汽车分别挂"台北市"、"高雄市"车牌，其他县市的汽车则都挂"台湾省"。我拍摄了各种汽车的车牌。由于台北市在台湾岛的最北端，高雄市在台湾岛的最南端，高雄市的汽车难得开到台北市，所以我在台北拍不到高雄市车牌，后来我在前往花莲县时拍到了高雄市车牌。对于我如此注意拍摄台湾的车牌，台湾朋友大惑不解，以为车牌有什么可拍的？我说，台湾的车牌只有三种，表明台湾很小，而车牌上"台湾省"的那个"省"字，清楚表明台湾是中国的一个省--小小车牌也能反映大问题。 所谓比较感，是因为我来自社会制度完全不同的内地，来自上海。这样，我会把台湾与内地、台北与上海的种种差异进行比较。我往往会以内地人的目光观察台湾，以上海人的目光"打量"台北，事事、时时跟内地比较，跟上海比较。也就是说，我身在台湾，却总是以内地为"参照系"、以上海为"参照系"来观察台湾。 比如，我走进台北的商店，见到货物的标价，就会很自然地把新台币换算成人民币，跟内地物价进行比较。我走访台北朋友的家，就会把台北的房价跟上海的房价相比较。 又如，我参观台北故宫，会跟北京故宫相比较。我见到台北的最高楼"台北101"，就会跟上海最高楼--浦东的金茂大厦相比较。 这种新鲜感、比较感，使我笔下的台北，我笔下的台湾，不同于台湾作家笔下的台北、台湾。 我在台北街头，"迪化街"这路标牌使我感到惊讶。在中国内地，"迪化"这名字早已被扔进历史的垃圾堆。今日内地的年轻人，几乎谁都没有听说过"迪化"这名字。用内地的话来说，"迪化"是"解放前"的名字。"迪"，启迪、开导之意。把新疆的首府叫做"迪化"，含有歧视新疆少数民族之意。正因为这样，从1953年起"迪化"改称"乌鲁木齐"。乌鲁木齐是维吾尔族语的音译，意即"水草丰盛的地方"。在上海，有乌鲁木齐北路，也有乌鲁木齐南路。然而，在台湾，仍旧沿用蒋介石时代的名称，仍然"固执"地把乌鲁木齐叫做"迪化"，所以台北这条"迪化街"并没有改称"乌鲁木齐街"。 不过，走访"迪化街"， 倒是使我听说一个传奇人物的故事：在20世纪40年代，在迪化街的一家日本商行里，有一个小雇员名叫吴火狮。吴火狮白天打工，晚上则到夜校念书，然后回商行用功到三更半夜。为此，他的日本上司十分生气，甚至禁止他晚上开灯，以为开灯会浪费商行的电。吴火狮就是在这样艰难的环境下，努力学习。后来，他与几位新竹同乡在迪化街创立了"新光商行"。他勤奋又善于经营，这家"新光商行"发展成台湾的大财团--"新光集团"。 在台北，我见到多处挂着"新光三越"招牌的大型百货公司，那都是吴氏"新光集团"的产业。在2002年，新光三越百货公司是台湾最赚钱、营业额最大的百货公司。此外，新光集团旗下的"新光人寿"，是台湾总资产第二的保险公司，在台北火车站附近的忠孝西路上，我见到高高耸立的大型百货公司新光三越大楼。这幢四十六层的摩天大楼，是目前台北的最高建筑，是台北地标式的现代化建筑，四处都能见到。即便是站在阳明山腰上眺望台北盆地的夜景时，也能够轻而易举地找出这座浮现在一片灯海中的高塔。 吴火狮生前就准备建造这台湾最高楼。他在1988年突然去世之后，由他的长子吴东进实现他的遗愿，建成了新光三越大楼。吴氏新光集团现在拥有十万亿新台币资产，员工三万六千人。台北最大的百货公司--新光三越大楼 我漫步台北，综览台北的建筑，可以说是"三代同堂"：一是日本统治时代的日式建筑物，精致而典雅；二是蒋介石时代的建筑，大都是三四层、五六层的楼房。台湾多地震，那时候不敢建高楼；三是随着建筑技术的进步，最近十几年新建了一大批高楼，十几层、二十多层以至像新光三越那样的四十六层大楼。 






第12节：台北扫描(3)

在2003年1月，我在台北见到一座正在建造之中的摩天高楼，要比新光三越大楼高得多。 这座高楼总共有一百零一层，所以叫"台北101"，当时正在以每周升高一层的速度向上攀升。"台北101"的设计高度为五百零八米，要成为"世界第一高楼"。 这座摩天大楼是台湾自行设计的，最初叫"台北金融中心大楼"，后来改名为"TAIPEI 101"。大楼业主解释说，"TAIPEI"这六个字母组合在一起是"台北"之意，拆分开来则分别代表：科技(Technology)、艺术(Art)、创新(Innovation)、人性(People)、环保(Environment)和认同(Identity)六大特质，并加以层数101的数字，代表超越。 "台北101"的总造价为十八亿美元。人们担心，这样高的大楼，能否经受住台湾强烈的地震？负责此项工程的李祖原先生说："这栋建筑物的设计使它能够抵挡两千五百年以来台湾最强烈的地震。我们设计的地基非常特殊，一直深入到地下八十米深。" 为了抗震，"台北101"采用新式的"巨型结构"，即在大楼四个外侧分别设置两根巨柱，这八根巨柱，每根截面约三米长、二点四米宽，自地下五层贯通至地上九十层，柱内灌入高密度混凝土，外以钢板包覆。 虽说这座高楼到2004年年底才能正式启用，但是为了尽早回收资金，大楼里两万三千平方米的超大购物中心已经在 2002年9月正式运营。 当我2007年12月来到台北，"台北101"早已完工。我在"台北101"第八十五层就餐，俯瞰台北。 我注意到，台北新盖的居民楼，大都十几层，比较整齐。不过，为了防止小偷越窗而入，处处可见窗口安装了防盗铁栅。 在台北，有着像新光三越这样的大型百货公司，出售各种名牌商品。也有像台北地下街那样的大型商场，供应中低档的商品。 在台北处处可见美国的连锁店。麦当劳、肯德基，遍布台北的各个角落。我甚至见到一幢红色的大楼，上面写着："麦当劳顾客满意学院"。 美国的"7 ELEVEN"超级市场连锁店，在台北遍地开花。 台北101大楼 在台北，也有的商店招牌给我一种眼熟的感觉。比如，大型百货商场"中兴百货公司"的招牌，跟上海我家附近的中兴百货公司一模一样，因为上海的中兴百货公司是"台资企业"，是台北的中兴百货公司在上海的分公司。还有那房屋中介公司"太平洋房屋"、"信义房屋"，在上海街头也比比皆是。因为那是台商把连锁店打进上海，所以上海也有同样招牌的"太平洋房屋"、"信义房屋"。 台北街头绿色的普通邮件邮筒 内地的名牌商品也越过海峡，进入台湾市场。比如，在台北许多商店里，台湾名牌香烟"长寿"烟、"宝岛"烟之侧，总是放着来自中国内地的"中华"、"红塔山"香烟。 在台北的音像店里，中国内地的《雍正王朝》、《大宅门》、《天下粮仓》、《黑洞》、《秦始皇》、《末代皇帝》的VCD，非常畅销。 在台北街头，我见到绿色的普通邮件邮筒，只有"限时邮件"（快信）的邮筒才是红色的。台湾太小，岛内信件几乎没有航空信。台湾邮局也以绿色为标志色，这与中国内地一样--海峡两岸本来就是一个中国，所以邮局的标志色是一样的。台湾的邮车是绿色的。邮局工作人员，也是"绿衣人"。 台湾邮局也以绿色为标志色，这与中国内地一样--海峡两岸本来就是一个中国，所以邮局的标志色是一样的。台湾的邮车是绿色的。邮局工作人员，也是"绿衣人"。 台北街头的垃圾箱，分门别类收集垃圾：塑胶类、纸类、金属类、玻璃类。 台湾缺水。我见到喷水车的车头，写着这样的提示语："请节约用水，本市草木浇灌，取用山泉溪水，回收再利用水。" 台北的许多商店在雨天可以免费向顾客出借雨伞，台湾人给这种雨伞起了个绝妙的名字，叫做"良心伞"。确实，雨过之后，绝大部分顾客都凭"良心"把雨伞送还给店家，贪小之人几乎没有，有的只是健忘之人，忘了还伞。台北的菜场 






第13节：台北扫描(4)

台北街头，竖立着公益广告："关怀老人，照顾残障，社会更祥和。"台湾人所说的"残障"，也就是中国内地所说的"残疾人"。又如，中国内地所称的盲人，在台湾则称为"视障"。 台北街头，也张贴着《协寻：他在哪里？》的彩色广告，上面刊登失踪老人的照片，请求民众协助寻找。广告上的一句话很感人："关心今日的老人，就是关心明日的自己！" 在有的路口，有人站在那里向过往行人发送商业广告。不过，这些"广告人"往往戴着草帽，把帽檐压得低低的，草帽之下还围着一条毛巾，仿佛特意不让别人看清他们的脸。 台湾的银行厚待退休职工。对他们的退休金存款年利率给予优惠，高达百分之十八。 我在台北的超级市场里购物，所需的塑料马甲袋要自己花一元新台币购买。那袋子上印着"环保购物袋""响应环保，爱护台湾"字样，标明袋子的厚度为零点零六毫米，符合环保要求。上面还注明："请重复使用本袋。" 据台湾朋友告知，由于厚一点的塑料袋难以分解，影响环境，所以台湾提倡使用符合标准的塑料购物袋。至于塑料购物袋需要花钱购买，为的是促使民众能够反复使用，一求节约，二求环保。 在台北街头，我见到广告上印着一颗红心，旁边写着一句"我们急需您的加入"，鼓励"热心捐血人士"加入义务献血的行列。 在台北，处处可见"不吸烟，大自由"的公益广告。广告强调："人人有权拒吸二手烟，维护健康是您的权利。"这个小伙子手持《反毒誓言》，开展"反毒宣示签名活动"，正在征集路人的签名。 毒品正在台湾蔓延。在台北火车站那熙熙攘攘的人群之中，我采访了身穿"反毒特派员"T恤的小伙子 。他手持《反毒誓言》，开展"反毒宣誓签名活动"，正在征集路人的签名。他的白色T恤背面，赫然印着"我不吸毒"四个蓝色大字。 台湾曾经被日本占领五十年，所以深受日本的影响。在台湾，不光是把厕所称为"化妆室"来自日语，把快餐叫做"便当"，也来自日语。台湾的"宅急便"，意即快递，同样来自日语。 至今，台湾人把英语作为第一外语，把日语作为第二外语。在街头，我经常看见"地球村美日语"的广告，那是一所速成英语、日语的学校。 我在台北见到专售榻榻米的商店，这也表明不少台湾人喜欢睡榻榻米，保持日本的生活方式。 在日本统治台湾的时期，台北街道曾经有过"满街木屐声"的景象。如今，我在台湾仍见到许多出售木屐的小铺。不过，台湾朋友告诉我，现在台湾人没有多少人喜欢穿木屐。那些木屐主要是卖给前来台湾旅游的日本人。台湾与日本相距不远，从日本乘一个多小时飞机，就可以到达台北，所以前往台湾旅游的日本人甚多。当然，前往日本旅游的台湾人同样很多。 在台北，我还见到"空袭避难室"以及"防空避难处所"之类的标志。那是在海峡两岸关系紧张时期，台湾也"深挖洞"，到处建立"空袭避难室"、"防空避难处所"。在台北著名的圆山饭店下面，就设有钢筋水泥的防空秘道，可在遭遇空袭时供一万多人紧急逃生避难之用。我在台北长安路上一幢大楼柱子上所拍摄的"防空避难处所"标志，就标明："管理人赵伯翘，总容量257人，其中自用127人，附近居民100人，流动人口30人。" 在台北，我见到多处当铺。在一家当铺门口，贴着对联："生意兴隆通四海，财源茂盛达三江。"横批是："财从公取利方长。" 我也见到专为男子烫发的"男仕发雕"。男子烫发"1500元新台币起"。 在台北八德路，我见到一幢大楼墙壁以及楼顶，都黏着恐龙的白色骨架，以为是古生物博物馆。一打听，才知道是名为"印地安"的餐馆！ 台北许多餐馆都是这种"标新立异"的面目，以求给人留下"不可磨灭"的印象。比如，在台北松江路上，就有一家挂着"红味兵"红色招牌的饭店，而在另一处则有一家取名为"猪舍"的饭店！甚至还有"恶魔岛·监狱餐厅"以及叫做"坟场"的！ 






第14节：台北扫描(5)

一家"丰言丰语通信有限公司"的招牌，也令人捧腹。 在台北南京路上，一家自助餐馆门口，挂着这样的价目表： 午餐：平日400元，假日460元； 下午茶：平日315元，假日360元； 晚餐一律：500元。 上面标的是新台币价格，把价目表上的数字除以4.5或者4（新台币与人民币之比通常是4至4.5之间），就可以换算成人民币。当然，这只是大众化的餐馆的价格。 台北气候暖和。隆冬时节，我在上海要穿鸭绒衫，到了台北之后，只穿一件衬衫，再套一件马甲，如此而已。台北街头，树木葱绿，鲜花盛开。 台湾盛产水果。在台北街头，我见到正在出售小足球般大小的黄澄澄的雪梨。 在日本统治台湾的时期，台北街道曾经有过"满街木屐声"的景象。如今，在台湾仍有许多出售木屐的小铺。 台湾也有许多水果，是在内地很少见到的。那紫红色的莲雾，甜脆而多汁，非常可口。如今，莲雾从台湾运至内地，深受内地人民欢迎。台商甚至进军海南岛，在那里兴办农场，种植莲雾。 我也非常喜欢台湾的菱角。在台北的小吃街，常有蒸熟的菱角供应，把菱角的外壳剥去一角。稍稍一掰，又嫩又白的菱角肉便"脱颖而出"。对于我这个南方人，见了之后仿佛回到水乡老家。 台北市政府资讯中心与资讯业者合作，把位于信义商圈的市政大楼周边做成全台独一无二的户外无线上网区。现在拿着手提电脑坐在台北市政府后门的草地上，就能免费无线上网。在信义商圈逛街的人潮，都能随时随地无线上网。 在台北市，随着户外无线上网装置架设完毕，坐在台北公共汽车上或走在捷运站里，甚至坐在西门徒步区的地砖上以及大安森林公园、木栅动物园，都能尽情上网查资料或收发E-mail。






第15节：解读台北历史的钥匙--凯达格兰大道

    解读台北历史的钥匙--凯达格兰大道 我来到一个陌生的城市，第一件事就是买一张地图，首先从纸上认识这座城市。 总体而言，台北是一座横放着的长方形城市。台北市并不直接靠海，而是西倚淡水河，北临基隆河。 台北的街道，很多是用中国省名或者其他城市的名字命名，如前面已经提到的南京路、重庆路等。敦化，中国吉林延边朝鲜族自治州一个小县城，而以敦化命名的敦化南路、敦化北路却是台北主干道之一。 台北街道的这些名字，差不多都是在1945年光复之后命名的。在日本统治时期，台北街道的名字日本化了，诸如"桦山町"、"太平町"、"荣町"、"西门町"等。 在中国的许多城市都有中山路，在台北也有中山区、中山路、中山北路、中山南路。其中中山北路、中山南路是台北南北向的主要道路之一。以孙中山的名字命名的"中山高速公路"，横贯台北市区北部，是交通要道。还有体现孙中山三民主义的三民路、民生路、民权路、民族路。也有以国民党元老林森命名的林森路。 在台北，还有一条以美国总统罗斯福命名的长长的罗斯福路。那是因为在第二次世界大战中，罗斯福跟蒋介石交往颇多，共同抗击德、日、意，所以在蒋介石主政台湾时就命名了这条罗斯福路。这使我记起在乌克兰的雅尔塔，也有一条罗斯福路，因为在第二次世界大战中，美国总统罗斯福、英国首相丘吉尔、苏联人民委员会主席斯大林这"三巨头"聚会雅尔塔，举行著名的"雅尔塔会议"，所以在雅尔塔有了以美国总统罗斯福命名的道路。 凯达格兰大道 在台北，还有一个"麦帅新城"。所谓"麦帅"，是以美国麦克阿瑟将军命名的。在朝鲜战争中，麦克阿瑟是美军统帅。正是朝鲜战争，使当时刚刚从中国内地败退到台湾、立足未稳的蒋介石，得以喘息。 蒋介石在1929年3月提出"三民主义教育宗旨"，以"忠孝仁爱、信义和平"为国民道德标准。在台北，便有以"忠孝仁爱、信义和平"命名的四条东西向的道路：忠孝东路、忠孝西路、仁爱路、信义路、和平东路、和平西路。 此外，上海的建国路、中华路、复兴路，在台北也都有。 在台北诸多路名之中，要以凯达格兰大道这名字最为奇特。长媳带领我来到凯达格兰大道。这是一条宽阔的大道，位置非常显要，这条大道在台北市中心，正对着"总统府"。 这样一条重要的道路，为什么要用"凯达格兰"来命名？对于我来说，"凯达格兰"是非常陌生的名字。我认识台湾，认识台北，就从"凯达格兰"开始。 其实，这条大道原本叫"介寿路"。介寿路的"介"，来自蒋介石的"介"。"寿"，是指蒋介石六十大寿。 那是在1947年，为了庆贺蒋介石六十大寿，国民党政府把这条路命名为"介寿路"。 随着蒋介石渐渐被台湾人淡忘，同时也为了抹去蒋介石在台湾的"光环"，1997年3月，"介寿路"改名为"凯达格兰大道"。 "凯达格兰"显然是一个音译名。"凯达格兰"取代了蒋介石，足见"凯达格兰"的分量。就连民进党在2003年3月开办的"党校"，也叫"凯达格兰学校"。 台北市政府凯达格兰大道设立了"反贪腐民主广场" "凯达格兰"，那是台北的"原住民"。把介寿路改为凯达格兰大道，是为了纪念台北的先民。 在中国内地，依照民族人数的多少，分为汉族和少数民族。在台湾，则称少数民族为"原住民"，因为那里的少数民族是最早居住在台湾的民族。 汉族是在明、清时大量从中国内地移居台湾。因此，所谓"台湾原住民"，也就是指17世纪以后陆续从中国内地迁移台湾的汉族之外，更早居住于台湾岛的各民族的后裔。 台湾的原住民有好多民族。我在内地只知道台湾有高山族。中国总共有五十六个民族，其中之一是台湾的高山族。到了台湾，得知台湾的少数民族不止高山族，而且就连高山族本身，又细分为九个民族，即泰雅、赛夏、布农、邹、鲁凯、排湾、卑南、阿美、雅美，称为"高山九族"。  凯达格兰大道之侧的介寿公园 据说，在清朝的时候，把台湾的原住民分为两类，即"生番"与"熟番"。"生番"是指当时汉化程度很低的原住民，而"熟番"则指汉化了的原住民。当时，大批汉人从中国内地移民台湾，主要居住在离内地最近的台湾西部，然后再移居台湾北部。西部和北部的台湾原住民接受汉化最早，成了"熟番"，而台湾中部是中央山脉，那里的原住民接受汉化不多，成了"生番"。 在日本统治台湾时期，则把台湾的原住民分为"高山族"和"平埔族"。高山族是指居住在山区的台湾原住民，而平埔族是指居住在平原的台湾原住民。其实，"平埔族"大体上也就是"熟番"，而"高山族"大体上也就是"生番"。 "番"，毕竟有歧视之意。如今在台湾所沿用的原住民分类，仍为"高山族"和"平埔族"两大族。 不仅高山族又细分为九个民族，平埔族也细分为十个民族：   凯达格兰族：分布于淡水、台北、基隆一带，现已绝迹。 雷朗族：分布于台北、中和一带，现已绝迹。 噶玛兰族：分布于宜兰、罗东、苏澳一带。  卡斯族：分布于苗栗、新竹一带。 巴布拉族（又称拍瀑拉族）：分布于大甲一带。 貓雾拣族（又称巴布萨族）：分布于彰化附近。 巴则海族：分布于丰原附近。 洪雅族：分布于彰化、嘉义和南投一带。 西拉雅族：分布于台南至屏东一带。 邵族：分布于日月潭附近。 "高山九族"加上"平埔十族"，台湾的原住民总共为十九个民族。再加上汉族，台湾总共有二十个民族。 在台湾，除了汉族之外，所有原住民的语言都属于"南岛语系"。 在世界上，"南岛语系"共有八百多语种，总人口约两亿。"南岛语系"民族分布于太平洋南部以及印度洋的诸多岛屿，东起南美洲智利的复活岛，西至非洲东岸的马达加斯加岛，南起澳洲的新西兰群岛，北至台湾岛。 语言与人种密切相关。据此考证，台湾原住民属于"马来族"。   凯达格兰，是平埔族中的一个大族，居住在台北盆地，也就是今日台北市以及台北市四周，在淡水河、基隆河、新店溪沿岸。 据研究，凯达格兰族又细分为九个族群：马赛人、圭柔人、毛少翁群、里族群、八里坌人、Baritschoen群、武月劳湾群、雷朗群、龟岑人。 凯达格兰人是台北的先民，是台北的垦荒者。只是如今凯达格兰族已经完全汉化，凯达格兰族已经消亡绝迹。 人们只是从台北市以及台北县的十三行、芝山岩、圆山、核四厂等遗址出土遗物，以及西班牙、荷兰皇家档案中，寻觅到凯达格兰的踪迹。 据说，凯达格兰的祖先原本住在南太平洋一个名叫"珊纳赛"（Sanasai）的岛屿，为了躲避妖怪，离开家乡，在太平洋上漂流，从台湾北部登陆，从此定居在台北盆地。  据考证，凯达格兰人身高力壮，当年善操大帆艋舺，纵横于东海以及西太平洋，既擅长捕鱼，又擅长贸易。 台湾考古学家在台北县八里的十三行遗址里，发现许多凯达格兰人遗迹。这个遗址，距今约一千五百年到八百年。遗址表明，住在这里的凯达格兰人已经懂得炼铁、制作精致的陶器，而从出土的唐代开元通宝、宋代通宝等钱币来看，当时凯达格兰人与中国内地的汉人已经有贸易往来。凯达格兰人居住的杆栏式建筑，如今南洋群岛的土著依旧使用。凯达格兰人以捕鱼、狩猎为生，同时也种植早稻。  为了怀念台北的先祖、台北的"开路先锋"，台北市政府决定把台北显要的大街命名为"凯达格兰大道"，让世世代代台北人记住当年台北的拓荒先锋"凯达格兰"。 "凯达格兰"成了解读台北历史的钥匙。我正是从"凯达格兰"这一陌生的名字，认识台北，了解台北的开拓，了解台北最早的历史。






第16节：风雨沧桑景福门(1)

    风雨沧桑景福门 在台北凯达格兰大道与中山南路的交叉口，我见到一座古色古香的城门门楼，上书"景福门"三个大字。匾额下方的落款是"清光绪壬午年"，即光绪八年，公元1882年。 有趣的是，无独有偶，在北京中南海也有景福门，挂着对联："芝径绕而曲，云林秀以直。" 台北的景福门又称东门，是台北的古城门之一。 台北原本有五座古城门：东门（景福门）、西门（宝成门）、南门（丽正门）、小南门（重熙门）、北门（承恩门）。台北景福门前 景福门是台北五座古城门中最为精致的一座。在抗日战争胜利（光复）后，曾经进行改建。在1960年再度改建。现在景福门宫殿式的上半部，是钢筋水泥的，是1960年所建，而下半部的石构台座以及圆拱门是清朝原物。 知道我对台北的历史发生兴趣，长媳的女友、台湾作家蓓蓓小姐特意送给我台湾远流出版社出版的《台北古城之旅》一书，使我对台北的历史有所了解。 台北，地处台湾岛北部，因此而得名。作为一座城市，台北只有一百多年的历史。 其实，台北最初并不是台湾的政治、文化、经济中心。 台湾原本住着各族原住民。台北住着凯达格兰族原住民。 16世纪中叶以后，美丽富饶的台湾成为西方殖民主义者觊觎的对象。西班牙、葡萄牙等列强相继侵扰台湾。 1626年（明朝天启六年），西班牙人从吕宋入侵台湾，占据了基隆和淡水一带。 1628年，荷兰人夺取了西班牙人在台湾北部的据点，从此台湾沦为荷兰的殖民地。 1662年（清朝康熙元年），郑成功收复台湾，荷兰殖民总督不得不签字投降。 台湾，原本是指台南安平一带，是荷兰人最早的经营之地，也是郑成功最早进驻之地。清朝康熙二十三年（1684年）设立台湾府，府治地就在台南。直到清同治十四年（1874年），才设立台北府，管辖淡水、新竹、宜兰三县和基隆厅。 那时候的台北，到处是稻田、荒地、沼泽和墓地，还只有艋舺、大稻埕、大龙峒、八芝兰(今士林)、锦锡口(今松山)等几个小镇而已，所以最初的台北府治设在新竹。 






第17节：风雨沧桑景福门(2)

直到光绪五年(1879年)，台湾知府陈星聚决定把府治迁移到台北。台北无城。陈星聚决定兴建台北府城。 光绪八年(1882年)，台北府城动工修建。城墙高约五米，厚四米，周长五公里。在城墙上面，可供两辆马车并行。 光绪十年(1884年)，一座长方形的、拥有五座城门的台北城池，终于建成。在台湾，像这样有着完整的城墙、城门的城市，只有台北而已。 清政府鼓励居民在城内建房。台北日见繁华。大批汉人从福建泉州、漳州移民台北。 光绪十一年（1885年），台湾建省。 光绪二十年（1894年），台湾巡抚邵友濂将省会移设台北，从此确立了台北在台湾的首府地位。 1895年4月17日，对于台湾人民来说，是一个永远难忘的耻辱的日子：清政府在中日甲午战争中败北，李鸿章与伊藤博文签订《马关条约》，把台湾、澎湖列岛割让给日本。从此，台湾沦为日本殖民地，从"清治时期"进入"日治时期"。 日军和日本人拥入台湾。从1900年起，日本人对台北进行大规模的改建。他们认为城墙妨碍交通，有碍于建造铁路和公路，着意于清除"清朝遗风"，陆续拆除了中国人不久前辛辛苦苦建成的城墙，只剩下五座城门。 1911年夏，台湾北部遭受大台风侵袭，台北城内房屋倒塌无数。在这次风灾之后，台北有了"从头开拓"的建设契机，兴建了许多现代化建筑：总督府、总督官邸、台北医院、台北邮局、高等法院、监察院、烟酒公卖局、合作金库、土地银行、台湾银行、省立博物馆……这些建筑至今依然保存良好。 台北的人口迅速增长。1920年，台北正式设市，当时人口数为十七万六千多。到了1932年，台北人口增加到二十八万一千八百多。 在"日治时期"，台北的"城里"与"城外"，如同两个世界：日本人以及富人在城里，而城外则是中国穷人的聚居地。 当时一位美国记者戴威生曾经这样描述："台北"城内"变化之大，是令人惊奇的。"城内"由原来的汉人天下，成为日本人聚集的日本式都市，比当时任何一座日本帝国的都市都好，全台湾没有一个地方，有这样大的变化。"    当时的《台湾民报》则报道："人口占多数的"城外"地区仍然是"天雨泥泞，天晴灰尘"；"供电、电设施不良，时常停电"……"城内"、"城外"是两个世界，有着天壤之别。"  日本统治台湾整整半个世纪，直至1945年在第二次世界大战中战败。在"日治时期"，台北成为一座现代化的城市。 光复之后，台湾处于"中华民国政府"--国民党政府的统治之下。 1949年，蒋介石从中国内地败退台湾，台北成为"中华民国临时首都"，大批国民党政府人员、国民党军队以及家属，迁入台湾，迁入台北，使台北市人口激增到四十八万。 此后，台北又进一步发展。到了1963年，台北市人口突破一百万。 如今，台湾总人口从1949年的六百多万增长到两千三百多万，台北市人口也已经达到二百六十三万。 如果说，在"清治时期"创建了台北城，那么在"日治时期"台北成为现代化城市，而现在则成为一座国际性大都市。 台北城的五座城门，如今只剩四座，淹没在现代化高楼的海洋之中。 对于只有一百多年历史的台北市来说，景福门是难得的残存的古迹： 景福门见证了清朝对于台湾的主权； 景福门见证了日本对于台湾的统治； 景福门也见证了台北在光复之后的飞快发展……






第18节：当年日本的"总督府"

     当年日本的"总督府" 在台北市中心，最引人注目的建筑物，就是坐落在台北市中正区重庆南路一段一二二号的一座红白相间的大楼，也就是"总统府"。"总统府"的正大门面对凯达格兰大道，正面(东向)重庆南路，背面(西向)博爱路，北向为宝庆路，南向为贵阳街。 "总统府"的前身，是日本"总督府"。 自从1895年清政府与日本政府签订丧权辱国的《马关条约》之后，台湾就沦为日本的殖民地。日本天皇派往台湾的"总督"，成为台湾的最高长官。为了表示"总督"的威严，日本人在台北市中心要建造当时台北最高、最豪华的总督府。 这里原本是台北陈氏宗祠和林氏宗祠以及一大片水田。由日本建筑师长野宇平冶设计，从1912年6月1日起动工，花费六年九个月时间建造了这一"总督府"，在1919年3月落成，总工程费高达日币一百八十一万元。 中国的房屋大都朝南，这座"总督府"却坐东朝西，据说是为了与中国内地"背道而驰"。另外，"总督府"的红白两色，乃是日本国旗的基本色。从空中俯瞰，"总督府"呈"日"字形--大楼围成长方形，中间的一排楼把长方形分切成对半。可以说，"总督府"的设计富于日本特色。 "总督府"的中央高塔原设计是六层，后来改为九层，成为当时台湾的最高建筑，从城里任何方向都可以见到这一高塔，以求加强"总督府"的权威性。 台北市中心的"总统府"广场前的景福门 作为日本殖民权力中心的"总督府"，在第二次世界大战中，理所当然成为美国空军的轰炸重点。1945年，"总督府"百分之八十被炸毁。 日本投降之后，1947年国民党政府修复"总督府"，向蒋介石六十大寿献礼，命名为"介寿馆"。于是，这里成为国民党政府"东南军政长官公署"的所在地。我走近这幢大楼，见到正门上方有着国民党元老吴稚晖所题"介寿馆"三字。 此后，在1949年，蒋介石败退台湾。这时，原本是"中华民国总统"的蒋介石已经"下野"，他的头衔只是国民党总裁、"非常委员会"主席，而"中华民国代总统"李宗仁则在美国治病，出院后仍住在美国。1950年3月，已经"下野"的蒋介石复出，重新出任"中华民国总统"，"介寿馆"也就成了蒋介石的"总统府"。从此，蒋介石在"总统府"三楼的"总统办公室"办公。 蒋介石是在1948年第一届国民大会第一次会议上当选为"中华民国总统"的。按照《中华民国宪法》规定，总统任期为六年，还规定总统只能连任一次。后来，为了使蒋介石能够继续连任，国民大会通过一个《临时条款》，作了"动员战乱时期，总统、副总统得连选连任"的规定。于是，蒋介石便连任五届"总统"，一直当到死，成了终身"总统"。从1950年3月到1975年4月，蒋介石在"总统府"当了二十五年的"总统"。 台湾的"总统"不断更替： 在蒋介石去世之后，"副总统"严家淦继任"总统"； 此后，蒋经国担任第六至第七届"总统"； 蒋经国去世之后，"副总统"李登辉继任"总统"，并担任第八至第九届"总统"。 2000年3月，统治台湾五十多年的国民党由于内部分裂，在竞选中失败，民进党候选人陈水扁以百分之三十九点三的选票当选第十届"总统"，吕秀莲为"副总统"。从此，陈水扁成为第十届"总统"入主"总统府"，坐进三楼当年蒋介石、蒋经国的"总统办公室"。民进党成了执政党，而国民党沦为在野党。 陈水扁当选之后，台湾"总统府"成为民进党的天下。陈水扁花费三亿新台币，重新装修"总统府"。 在2004年大选中，陈水扁借助于"3·19事件"那两颗子弹险胜国民党候选人连战，成为第十一届"总统"，又在"总统府"里坐镇了四年。 2008年3月22日，国民党候选人马英九在大选中获胜，成为第十二届"总统"。 台湾"总统府"从1995年1月2日起，部分办公楼向台湾民众开放，以表示"亲民"。不过，规定必须凭台湾身份证才能入内参观。在2008年马英九当选之后，决定自2008年6月9日起，台湾"总统府"的部分办公楼也对中国内地民众开放。






第19节：台北街头"疯狂"的摩托(1)

    台北街头"疯狂"的摩托 台北是车水马龙的所在，既交通便捷，又喧闹异常。 台湾的出租车（台湾人叫"计程车"），全岛统一，都是鲜明的橘黄色。出租车大都是日本的丰田车，据说因为日本轿车省油。 当红灯变成绿灯，摩托车就抢先冲出"起跑线"，呼啸而出。 我在台北时正值春节临近。按规定，春节前两天至大年初五，"计程车"加倍收费。 令我感到奇怪的是，打开后行李厢放行李，居然也要加收十元新台币。 在上海，"打的"可以刷卡，即刷IC卡。下车时，微型电脑会自动打印车票给乘客。台北的计程车只是显示车资的价目表而已，没有车票，也不能刷卡。 遇上因公乘坐"计程车"，需要凭车票报销，司机就会给你一张"计程车专用收据"，上面除了印着"快乐出门，平安回家。交通安全，人人有责"之类的话以外，盖着出租车公司的戳章。至于"车资"以及日期，由乘客自填，而"车号"、"司机"栏目，司机忙于生意，也顾不上这些了。 相比而言，上海对出租车的管理要比台北严格得多。每当乘客下车时，司机从微型电脑上撕下打印的车票，上面不仅印着出租车公司名称、地址、监督电话号码、注册号、国税号，还打印着车号、司机驾驶证号以及乘客乘车日期、上车时间、下车时间、单价、里程、等候时间、金额等，非常详细。如果乘客把什么东西遗忘在车上，拨通监督电话，告知出租车车号、司机驾驶证号，很快就能找到乘坐过的出租车。 在台北，我从下榻的酒店门口上出租车时，酒店服务生往往会递给我一张卡片，上面是他刚刚用圆珠笔抄录的我所乘的出租车车号，为的是如果发生什么意外，我可以凭卡片上所写的出租车车号，找到所乘坐的出租车--如果台北的出租车像上海那样安装了微型电脑，能够自动打印那么详尽的车票，酒店的服务生大可不必多一项记录车号的服务了。不过，到了2007年年底我去台湾的时候，台北的出租车已经像上海那样安装了微型电脑，自动打印详尽的车票。 台湾的出租车一律是黄色，而警车则是黑白两色，救护车则是白色的。 台北市区寸土尺金，难得见到宽敞的停车场。只有在"总统府"前，我才见到相当宽敞的停车场。 缺乏停车场，那就只好在马路两侧画出停车位。这么一来，使得本来并不宽敞的马路，变得更容易堵车了。 给我印象颇深的，就是台北成群的摩托车，密密麻麻"占领"了街道两厢。 内地是"自行车王国"。相比之下，台北的自行车不多，但是摩托车甚多。在大街上，处处可见摩托车"篷篷"而行，是台北的一道"风景线"。 我注意到，每当红灯亮了，摩托车便挤到最前面，处于"时刻准备着"的状态。很多摩托车是"夫妻车"，往往是丈夫驾车，坐在后座的妻子搂着丈夫的腰。当红灯变成绿灯，摩托车就抢先冲出"起跑线"，呼啸而出。 我在台北八德街的红绿灯附近手持照相机"守候"。当红灯变成绿灯的时候，摩托车成群结队，你争我夺，在大街上奔驰，那场面非常"壮观"。 不明真相的人，还以为在台北举行"奥林匹克摩托车赛"呢！这么多摩托车"篷篷"而过，喧嚣尘上，把台北市搅得那么不安宁。 当然，摩托车机动灵活，比起轿车来价格便宜，所以不仅用来载人，而且还用来载货。清早，我在"养乐多"门市部，见到摩托车上装满了一瓶瓶"养乐多"，正准备分送到订户手中。 在台湾，许多青少年都有摩托车。内中一些青少年成群结队在深夜飙车街头，由于车速过快，经常酿成惨祸。 正因为台北摩托车特多，我在台北过马路的时候，格外小心。好在台北大小马路的交叉口都设有红绿灯、人行斑马线。特别是指示灯上方，显示倒计时的秒数，使行人得以安心过马路。 另外，在交通最繁忙的交叉口，地上画有这样的格子黄线，不允许任何车辆滞留，以确保交通的通畅。 在台北，不仅过马路要格外小心，走在人行道上也得脚下留神。很少有像台北这样的城市，人行道不是由政府统一铺设，而是谁家前面的人行道由谁家自己铺。所以，台北的人行道杂色纷呈。你看，一段一段颜色各不相同。 在台北，不仅过马路要格外小心，走在人行道上也得脚下留神。很少有像台北这样的城市，人行道不是由政府统一铺设，而是谁家前面的人行道由谁家自己铺。所以，台北的人行道杂色纷呈，一段一段颜色各不相同。 






第20节：台北街头"疯狂"的摩托(2)

光是颜色不同倒也罢了，最糟糕的是高高低低各不相同，一不小心，就会绊一跤。所以，我在台北深感行路难！ 台北的公共汽车很多。公共汽车的线路，往往与捷运相衔接。捷运，在中国内地叫"地铁"。在台北，人们乘坐地铁，在出站时把捷运卡在"转乘辨识机"上刷一下，可以在两小时内免费单向转乘公共汽车。这样，地铁站与公共汽车站相连，给乘客带来很大的方便。 台湾人很喜欢"8"，不言而喻，"8"是"发"的谐音。然而，在来到台北之前，我就听说台北的公共汽车没有"8路"，因为"8路"令人想起"八路军"。到了台北，我见到"208路"公共汽车，也见到"518路"公共汽车，却确实没有见到"8路"公共汽车。 在中国内地叫"地铁"，在台湾叫"捷运"。这是捷运标志。台北的交通中枢是台北车站，亦即台北火车站。这里既是诸多公共汽车的起点，也是捷运的中心和火车始发站。在台北，以台北火车站作为城市的中心点。所谓离市中心多少公里，便是指离台北火车站多少公里。这里也是最繁华的商业区之一。 台北地铁的标志很明显。见到地铁标志，就能够在附近找到地铁站的入口。 台北的地铁总共有五条线路，四通八达，即淡水线、新店线、中和线、板南线和木栅线，这五条线路大体呈双十字形状，以台北火车站为枢纽。这五条地铁线几乎把台北主要的商业街、观光点、重要机关都串连在一起。 台北的地铁如此四通八达，却只有短短十多年的历史，在1996年3月28日，第一条地铁线--木栅线才正式通车。 乘客们通常买捷运卡，在闸口刷一下就可以进去。捷运卡的起价是三百元新台币，用光了可以继续充值。乘台北地铁，三四站路，二十元新台币，是台北最快捷又最廉价的交通工具。 我和妻在台北买了"悠游卡"，六百元新台币一张，卡里的钱用光了可以充值，非常方便。






第21节：台湾的货币(1)

    台湾的货币 对于我这个内地人来说，新台币是完全陌生的。 在每一家内地的银行里，墙上挂着的汇率表上，都明明白白写着当天人民币与港币的汇率。澳门币与港币等值，所以知道了当天的人民币与港币的汇率，也就知道当天人民币与澳门币的汇率。 然而，在内地银行，新台币是无法直接兑换人民币的，所以所有内地银行都没有显示新台币与人民币的汇率。在内地，也几乎没有机会见到新台币。 台湾中央银行大楼 在离开内地前，长媳从台北来上海接我们去。她知道我喜欢收藏各种硬币，就从衣袋里抓出一把台湾的硬币送给我。这是我头一回见到台湾硬币。 台湾的硬币按照面额分为六种：最小的是五角，然后依次是一元、五元、十元、二十元，面额最大的是五十元。 台湾的硬币是用铜、镍、铝或者铜、镍、锌三种金属的合金铸造的。五角和一元的硬币以铜为主，铜占百分之九十二，镍为百分之六，铝为百分之二。看上去，五角和一元的硬币近似于铜的颜色。 五元、十元台湾硬币，是铜镍合金，铜占百分之七十五，镍为百分之二十五，看上去呈银白色。 二十元的台湾硬币是内圆银白色，外圈铜黄色，而五十元的台湾硬币正好相反，内圆为铜黄色，外圈银白色。 此外，五十元的台湾硬币还有两种，一种是铜黄色，另一种淡铜黄色--铜、镍、锌合金，其中铜占百分之七十，镍为百分之五点五，锌占百分之二十四点五。 现在使用的五角、一元、五元、十元这三种台湾硬币上，都印着蒋介石的浮雕像，是从1981年开始发行的。其中五角硬币由于票额太小，几乎绝迹了。 三种五十元的台湾硬币上，印着梅花图案、"总统府"大楼、孙中山像，分别是从1991年、1996年、2002年开始发行的。 二十元的台湾硬币上印着的人物肖像，我不认识。后来才知道他叫莫那·鲁道，是台湾原住民中的抗日英雄。二十元的台湾硬币的背面图案是兰屿雅美族的独木舟。台湾发行这样的硬币，是为了表示对于原住民的尊重。 到了台湾之后，我见到为新台币发行五十周年而发行的纪念币。我感到奇怪，为什么已经发行达五十年之久的台币还叫"新台币"呢？ 到了台湾之后，我又得知，新台币有"旧版新台币"与"新版新台币"之别。"旧版新台币"已经在2002年6月30日停止流通了。 为了探究新台币这"新"字的来历，台湾朋友告诉我关于台币的历史，倒使我觉得这是一个了解台湾经济的窗口： 1945年日本投降之后，当时台湾所流行的货币有印着"大日本帝国"字样的台湾银行券，还有日本银行券等多种货币。为了去除日本的殖民主义阴影，结束这种混乱的局面，国民党政府财政部公布了《台湾省当地钞票及金融机关处理办法》。台湾省行政长官公署据此接收了台湾银行，并加以改组。1946年7月1日，国民党政府的"中央银行"授权台湾银行在台湾发行新货币，这种新货币叫"台币"。为了区别于后来发行的新台币，人们称之为"旧台币"。旧台币分为一元、五元、十元券三种，规定以等值收兑原来流通的印有"大日本帝国"字样的台湾银行券。  台湾银行当时，还规定旧台币与法币挂钩，保持一定的汇率。 所谓法币，是当时在中国内地通行的国民党政府的"法定的货币"。 在20世纪30年代，中国所用的货币是银元，而银元又有"大龙"银元、"袁大头"银元和"孙大头"银元。龙是中国皇帝的象征，"大龙"银元是清政府发行的；"袁大头"银元上那袁世凯像，是北洋军阀政府的象征；"孙大头"银元上那孙中山像，则意味着那是国民政府发行的。"大龙"银元、"袁大头"银元和"孙大头"银元的成色不同，分量也不一样，相互之间的"换算"是一道麻烦题。用统一的纸币--法币，代替各种各样的银元，是一大进步。 1935年11月3日起，国民党政府授权中央、中国、交通三家银行发行法币。从此，结束了当时以银元为主要货币的局面，代之以纸钞。从1942年7月1日起，法币由中央银行独家发行。 法币起初还行。然而，随着抗日战争的结束，国内战争的开始，国民党在战场上连连惨败，经济浮动，恶性通货膨胀，法币大幅度贬值，变得"一钱不值"！ 国民党政府大量发行法币。到1948年8月，法币的发行额达到六千九百四十六亿元，是1937年6月发行额的十四点一亿元的四十五倍。1948年8月的物价，是1937年8月的三千四百九十三万倍！ 法币崩溃前夕的一元钞票，就其购买力而论，只相当于抗战前的0.0000002元！ 旧台币与法币挂钩。法币急速贬值，旧台币也随着大幅度贬值。 国民经济面临着崩溃。国民党政府为了挽救败局，于1948年8月19日宣布以金圆券取代法币，以一元金圆券折合三百万元法币的比率收兑法币。 这时，旧台币改为与金圆券挂钩。 金圆券上市之后，贬值速度比法币还快！ 与金圆券挂钩的旧台币，也急速下滑。1946年底，旧台币的发行额达五十三亿元，1947年增至一百七十一亿元，到了1949年6月，竟然高达一万七千四百零六亿元，比发行初期增加了五百七十九倍！ 1949年是国民党在中国内地总崩溃的一年。当金圆券支撑不住的时候，国民党政府又推出银圆券，规定一元银圆券兑换五亿金圆券。银圆券上台才几天就猛烈贬值，一元银圆券改为可兑换七亿五千万金圆券。 这时，蒋介石已经把台湾视为"保命之地"，要求刚刚走马上任的台湾省主席陈诚务必稳住台湾经济。蒋介石秘密下令，从上海把中央银行库存的大批黄金、白银用军舰运往台湾。后来，从台湾方面隐约透露出来台湾的证券公司 的数字表明，当时蒋介石运往台湾的黄金共九十二万两，银元约合三千万元美元，美元现钞八千万元，此外，宋子文、孔祥熙两大家族也偷偷地把他们在内地搜刮的财富近二十亿美元存入美国的花旗、大众银行。这一大批黄金、白银、美元，成为蒋介石稳定和振兴台湾经济的资本。 






第22节：台湾的货币(2)

为了挽救台湾经济，陈诚采取两个步骤： 先是在1949年4月宣布旧台币不再与金圆券挂钩，而是改为与美元挂钩。当时规定八十万元旧台币兑换一美元。 紧接着，在1949年6月15日，由台湾银行发行新版台币。这新版台币，也就是一直沿用至今的新台币。当时规定，以四万元旧台币兑换新台币一元。 由于有中央银行运抵台湾的库存九十多万两黄金打底，而且新台币只与美元挂钩，一美元兑换五元新台币。这样新台币上市之后，虽然台湾的通货膨胀仍在继续，但是速度渐渐趋缓，新台币终于稳住了阵脚。 新台币一直沿用至今。如今，新台币仍与美元挂钩。新台币与美元之间的汇率，在不断地波动着。 2002年8月8日，一美元兑换33.980元新台币； 2008年3月16日，一美元兑换30.740元新台币。 在漫长的半个多世纪之中，从最初的一美元兑换五元新台币，到今日一美元兑换三十元左右新台币，应当说，新台币虽然有所贬值，但是总体而言，还是相当稳定的。这与当年法币、金圆券、银圆券的高速贬值相比，不可同日而语。 关于"旧版新台币"与"新版新台币"，台湾朋友说，那都是指新台币，只是发行银行不同、纸钞上的图案不同而已，跟从"旧台币"改为"新台币"不一样。 所谓旧版新台币，是指原本由台湾银行发行的新台币，共分五十元、一百元、五百元、一千元四种。其中五十元、一百元新台币上印着孙中山像，五百元、一千元新台币上印着蒋介石像。 从2002年7月1日起，新台币改由中央银行发行。改版后的新台币，便是"新版新台币"。这次我来到台湾，所用的便是"新版新台币"。台湾的土地银行 "新版新台币"分为一百元、五百元、一千元、两千元四种。由于已经是民进党执政，"新版新台币"不再印蒋介石头像。除了一百元新台币仍印孙中山头像之外，五百元新台币正面印着台湾少年棒球运动员，背面为大霸尖山、梅花鹿，一千元新台币正面印着在上课的小学生，背面为玉山、帝雉，二千元新台币正面印着碟型天线、中华卫星一号，背面为樱花钩吻鲑、南湖大山。 不过，2007年12月我到台湾的时候，原有的新台币又不能用了。我到台湾银行兑换到最新版的新台币，这才可以使用。 人民币与新台币之间的汇率，依靠美元进行换算。原本人民币对新台币的汇率是一比四。近年来，人民币对美元升值，而新台币对美元也升值。2007年年底，人民币对新台币的汇率是一比四点四。 从2002年7月起，中国工商银行宣布与台湾地区的二十二家银行、十二家外资银行在台湾的分行正式建立了代理行关系，实现了两岸的直接通汇。直接通汇业务开通后，每笔汇款的成本至少可以减少一半，时间则可以节省二十四小时。不过，由于两岸的货币互不流通，直接通汇的货币只能是美元、港币等可自由兑换的货币。 在马英九当选"总统"之后，台湾中央银行有关官员透露，为鼓励资金回流，台湾中央银行正在准备人民币在岛内银行挂牌。如果该行能和中国人民银行签订清算协定，让人民币和新台币有清算的机制，就可让岛内银行挂出人民币买卖汇率，让人民币可以在岛内直接兑换。 在过去，人民币挂牌与否，在台湾一直被视为"政治问题"，但是随着民进党的下台，人民币在台湾挂牌，已是顺理成章的了。　 另外，台湾的《两岸人民关系条例》第三十八条规定，不得携带内地人民币来台。台湾"立法院"推出修正草案，建立开放人民币平台，许可携带一定限额人民币进出台湾地区。  由于内地游客不断前往台湾日月潭，人民币如今也就在日月潭旅游部门流通起来。日月潭一些工艺品特产店，可以用人民币直接交易。 在台湾，我问及新台币的利率。据台湾朋友说，在1950年，当时台湾政局很不稳定，人们不敢把钱存在银行。为了吸引存款，台湾曾经采用过高利率政策。在当时，如果存款存进金额不得低于三百元新台币，每次存储期不得少于一个月，月息可以高达百分之七。按照月复利计算，年利息高达百分之一百二十五！当然，这项临时性的政策随着台湾存款数量的增加而取消。2008年3月，台湾定期存款的年利率为百分之二点五九。  在台湾，我还注意到，新台币是可兑换货币，即可以自由兑换美元及其他外币，而人民币则不能自由兑换美元及其他外币。






第23节："国语学习运动"(1)

   "国语学习运动" 来到台湾，我发现台湾人的普通话普遍比香港人好。就拿我的长媳来说，她的普通话比我还好。正因为这样，她先后在台北以及美国旧金山，担任电视台、电台的节目主持人。 在台湾，把普通话叫做"国语"。细细探究起来，其实"国语"一词早已有之。1902年，京师大学堂（北京大学的前身）总教习吴汝伦前往日本考察，见到日本正在推广"国语"，又称"共同语"。吴汝伦回国之后，提出中国也应该推广国语。他以为，中国的国语以北京话为基准。台湾一直沿用国语一词至今。 现在台湾会说国语的人将近百分之九十。五十岁以下不会说国语的人很少。 我问长媳在台湾是怎么学普通话的，她说，台湾中小学都实行"国语教育"，老师用国语讲课，学生要用国语回答问题，所以从小就学习讲国语。 在1945年日本投降前，在台湾会讲国语的人并不多。那时候，台湾人主要讲方言--闽南话和客家话。此外，那就是日语。 从明朝以来，大批福建人移民台湾。他们讲闽南话。如今，台湾最多的是闽南人，占总人口的百分之七十三。闽南话成了台湾最主要的方言，称为"台语"或者"台湾话"。 后来，来自广东（主要是广东梅州一带）的移民也大批移居台湾，他们讲客家话。如今在台湾，客家人占总人口的百分之十二。 台湾的原住民已经成了名副其实的少数民族，只占总人口的百分之二。原住民讲南岛语言。 除了闽南人、客家人、原住民之外，还有占总人口百分之十三的外省人。外省人来自中国内地各省，大部分都会讲国语。 就语言的"沟通度"（最大指数是1.000）而言，据调查， 在台北，国语的沟通度为0.985， 接近于1.000，差不多是全民共通语；闽南语的沟通度是0.495，近一半，是次要交际语；客家语则为0.001， 仅是纯粹的族群内用语。 在台湾，大部分人既会讲国语，又会讲闽南语。这样的"双语族"占总人口的百分之七十。不过，在我"听"来，这些"双语族"所讲的国语，往往带有明显的"台湾腔"。 也有的只会讲国语，不会讲闽南语（主要是外省人），大约占总人口的百分之十一。这些人的国语，则带有原省籍的口音。 大约正是因为台湾的国语"沟通度"几乎达到百分之百，所以我来到台湾，与台湾朋友沟通无语言障碍，讲普通话可以走遍台湾，深感方便。同样，大批台胞来到内地经商、旅游，也无语言障碍，非常方便。 追根溯源，国语在台湾如此普及，要感谢国民党政府当年大力推行的"国语学习运动"。 在台湾，虽然由于彼此都讲国语，交流无碍，但是毕竟两岸隔阂多年，诸多用语习惯不同，有时要想一下，才明白对方的意思。也有时需要连蒙带猜。还有的时候，蒙也蒙不明白，猜也猜不出来！ 由于这种语言、文字上的差异，当台湾作家琼瑶的电视剧在内地上演时，内地观众往往不明白剧中的一些对白。琼瑶颇有感触地说： "重要的原因是两岸语言文化的差异。我是一个台湾作家，像让内地观众不理解的"我好感动"、"好心痛"这些词是台湾人生活中最口语化的语言，我只能用我生活环境中的语言写作，而且我写得已经很口语化了。台湾最普通的话是"很震撼"，我给学员们讲写作会说"写东西有两种，一种是很震撼，另一种是轻轻淡淡如水"，估计这样的话在你们眼里也是很不口语的吧？" 琼瑶又说："同样，我看内地的电视剧，像台湾的电视台播过的《雍正王朝》和《大宅门》，也会觉得演员说话怎么这么说呢？内地的许多词我都不懂，像"后怕"、"车子追尾"这些内地的口语是台湾的普通话里根本没有的词。不过，我最近也正在努力地跟内地的朋友学习内地的口语。" 跟台湾人打交道，我发现有的常用词，台湾人的发音与内地人不同。比如，我在美国旧金山观看台湾颁发电影"金马奖"的实况转播时，台湾主持人把"主角"、"配角"的角念成"脚"，而不念"觉"，以为念错了。可是，到了台湾，发现那里人人都念"脚"，方知按照台湾的国语是这么念的。又如，"癌症"在台湾，都被念成"炎"症。我开玩笑地说，癌症病人到了台湾，病情就大大减轻，只成了"炎"症而已！ 






第24节："国语学习运动"(2)

我来到台湾，也不时发现海峡两岸的用语不同。比如，在台北，把成衣铺称为"医衣"、"修改衣服"。把化妆品商店称为"美体小铺"。在公共场所，我见到"避难方向"这样的路标，其实也就是中国内地所说的"紧急出口"。 台湾朋友常说"男生"、"女生"，在内地人听来，仿佛是指"男学生"、"女学生"，其实是指男人与女人。 内地所说的"幼儿园"，台湾叫"幼稚园"。 在台湾，药店叫"药局"，方便面叫"科学面"、"泡面"、"生力面"，下岗工人叫"失业劳工"。台湾把胶卷叫做"底片"，而在内地只有经过冲洗的胶卷才叫底片。内地所称的"手机"，台湾叫做"大哥大"或叫"行动电话"。 台湾人评论人时不论"品质"而是论"质量"，比如说"这个人修养质量真好"。 令我奇怪的是，内地叫"垃圾"，台湾则叫"勒射"。 台湾的科技名词，有的也与内地明显不同。我在台湾会晤了有过多年联系、台湾《科学月刊》的总编辑张之杰先生。他约我写文章。回到上海之后，我就用E-mail给他发去《现在可以说了--二十四年前采访中国航天基地》一文，记述我在1979年进入中国航天基地采访以及我当时目击中国宇航员的训练情况。这篇文章很快就在台湾《科学月刊》上发表。我一看，副标题中"航天基地"印成了"航太基地"。我以为大约是印错了。后来看了文章，文章中所有的"航天"全被印成"航太"。原来，内地叫"宇航员"、"航天飞机"，而台湾叫"太空人"、"太空梭"，所以内地所说是"航天"，台湾便叫"航太"。还有，文章中写及中国宇航员进入模拟舱进行训练，被改成进入"类比飞船"。原来台湾把模拟舱叫做"类比飞船"。 这样的两岸科技名词差异，比比皆是。比如，内地叫"导弹"，到了台湾成了"飞弹"。内地叫"激光"，到了台湾成了"镭射"。内地叫"集装箱"，到了台湾成了"货柜"。 我跟台湾电脑界的朋友交流，他们说起"记忆体"，我不明白，后来才知道原来就是内地所说的"内存条"！内地所说的"宽带"，他们叫"宽频"。内地所说的"网络"，他们叫"网路"。内地所说的"信息工业"，台湾叫"资讯工业"。 内地所称的"打印机"，在台湾叫做"印表机"。 台湾许多与内地不同的名词，往往带有明显的日文的影响。比如，把人民叫做"民众"，退伍叫做"退役"，售票员叫做"车掌"，快餐叫做"便当"，厨艺叫做"料理"，保姆叫做"欧巴桑"，"二手车"叫"中古车"。 看台湾报纸，经常见到不同的译名。比如，内地译"戈尔巴乔夫"，台湾译"戈巴契夫"；内地译"卡斯特罗"，台湾译"卡斯楚"；内地译"戛纳电影节"，台湾译"坎市电影节"。老挝的首都"万象"竟被译成"永珍" ！ 我发现，台湾有的名词很不错。比如，内地所说的"立体声"，台湾叫"身历声"。内地所说"劳改犯"，台湾叫"再生人"。 也有的同一名词，两岸的含义不同。比如"公车"，在台湾是指公共汽车，而在内地是指公家的车。 随着两岸交流的日益频繁，台湾的许多流行语也"流"到内地，使内地人从陌生到普遍流行。比如，内地电视台现在经常说的"六点档"、"七点档"，就来自台湾的习惯语。内地现在经常说的"打工族"、"上班族"，这"族"跟"档"一样，也来自台湾。 台湾朋友表示歉意的口头语是："不好意思！不好意思！" 台湾人的语言之中常夹杂古汉语。比如，他们自称"敝"，诸如"敝姓"、"敝所"、"敝校"。台湾人不会直接问你什么地方人，而是问："先生府上哪里？"问你在哪里工作，总是说："先生哪里高就？" 他们给我写信或者发来E-mail，总是称兄道弟，称我"永烈兄"，落款是"弟"、"愚弟"，而且还加一个"上"字或者"顿首"。文中提到对方，喜欢称"足下"、"阁下"。写信的话，信封上要写"钧启"、"大启"、"钧鉴"。信尾要写"文安"、"暑祺"之类。 不过，令我感到奇怪的是，台湾人讲"国语"，总是把"我和你"的"和"念成"汗"。这是为什么呢？ 有人探根求源，这才发现，把"和"念成"汗"原本是北京的土语。从1946年5月1日起，台湾电台由"老北京"齐铁根先生每日清晨7时起作"国语读音示范"，播讲民众国语读本、国语会话。齐铁根先生按照北京土话把"和"念成"汗"。从此，那么多的台湾人，都把"和"念成"汗"！






第25节：国父纪念馆(1)

    国父纪念馆 坐落在台北忠孝东路上的国父纪念馆，是来到台北的必游之处。国父，也就是中国国民党的创始人、辛亥革命的领导者、中华民国的缔造者孙中山先生。 孙中山曾经先后三次来到台湾： 1897年，孙中山先生派陈少白到台湾，组织成立"兴中会台湾分会"。 1900年，孙中山先生第一次来到台湾，在台北设革命指挥所，隔海指挥广东惠州起义。 1913年、1918年，孙中山先生两次来到台湾，从事革命活动。 为了纪念孙中山先生，不仅新台币纸币、硬币上印着孙中山肖像，而且台北有中山路、中山公园。 在台湾，孙中山通常被尊称为国父。孙中山的诞生、逝世之日，分别被称为国父诞辰纪念日与国父逝世纪念日。 为了纪念孙中山先生，台北在1972年建造了规模宏大的国父纪念馆。 在台湾，几乎人人皆知国父是孙中山先生。然而，在2002年5月，台湾"法务部长"陈定南却提出了"国父是谁"的疑问。 那是台湾"行政院"在审议"内政部"和"人事局"提出的《纪念日暨节日放假条例草案》的时候，内中第二项条文有关"纪念日的名称与日期"，提到了"国父诞辰纪念日"与"国父逝世纪念日"，规定只纪念不休假。陈定南说，既然规定了"国父诞辰纪念日"与"国父逝世纪念日"，首先要弄清楚"国父是谁"。他翻遍台湾的法律，没有找到一条条文定义过国父是谁。他是学法律的人，作为"法务部"部长，向来主张依法办事。国父是谁一定要定义清楚，否则《纪念日暨节日放假条例草案》不能轻率过关。 陈定南一言既出，马上在台湾引起议论纷纷。 陈定南为了澄清自己的观点，专门召开了记者招待会。他再三声明，他无意否定孙中山，但是必须从法律上作出关于"国父是谁"的明确条文。 台湾一位法官不同意陈定南的意见。这位法官引经据典说，《中华民国宪法》前言指出，宪法是依据孙中山先生创立中华民国之遗教而制定，并颁行全国；《中华民国刑法》第一百零六条第二项又规定，"意图侮辱创立中华民国之孙先生，而公然损坏、除去或污辱其遗像者"，要处以刑罚，这不就是指明了"谁是国父"吗？ 陈定南反驳说，即便是依据这两条法律条文，也没有明确作出"国父=孙中山"的推断。 陈定南的意见，从法律上讲，不无道理。然而，他提出的"国父是谁"这一疑问之所以引起台湾媒体的一片哗然，是因为在政治上有着弦外之音：中国国民党已经从执政党沦为在野党，而孙中山是中国国民党的象征，而执政的民进党不见得仍然要把孙中山作为"国父"来推崇，所以才会提出"国父是谁"这样的问题。国民党在台湾执政五十多年，关于"国父诞辰纪念日"与"国父逝世纪念日"的规定早已有之，谁都未曾质疑过"国父是谁"，尽管陈定南只是从法律的角度提出"国父是谁"，而这个问题的提出的本身，就是国民党权威消失的象征。 十八岁时的孙中山 当然，孙中山作为中华民国的国父，是世人公认的。后来，民进党所执的是中华民国之政，当然还必须承认孙中山的国父地位。在1997年8月，"台独"大佬高俊明、黄昭堂等人就倡议"台湾正名，废除中华民国国号，逐步建立台湾共和国"。"国父是谁"之争，表面上看似法律问题，实际上是为废除孙中山创立的那个中华民国作"渐进式"的"逐步"准备。孙中山坐像我的家一半在台湾在对于"国父是谁"发生质疑的背景之下，我来到了台北的国父纪念馆。我发现，那是喧嚣世界中的一片宁静的所在。国父纪念馆是仿中国宫殿式的建筑，坐落在鸟语花香的中山公园之中。国父纪念馆用地约四万平方米，而四周绿树覆盖、碧草丛生的中山公园面积为十二万平方米，内中还有一个清波荡漾的翠湖，在台北市中心能够有十六万平方米这么大的没有车水马龙、高楼大厦的净土，实在难得。 






第26节：国父纪念馆(2)

国父纪念馆的游人不多，三三两两而已。正因为这样，纪念馆前的广场显得格外空旷。在那里，一抬头就可以见到高耸的"台北101"大楼。 孙中山与101大楼 纪念馆正门上方，黑色横匾上五个端端正正的金色大字"国父纪念馆"，落款是"蒋中正敬题"，清楚表明纪念馆是在蒋介石时代建成的。 国父纪念馆是正方形的建筑物，高达三十米，四边各长一百米。 进门之后，我步入长方形的孙中山纪念厅。大厅之中，安放着孙中山先生的青铜坐姿塑像，高达五点八米，重达十七吨。孙中山仿佛在沉思。 孙中山坐像两侧，由仪仗兵守护。仪仗兵头戴镀克罗米的钢盔，闪闪发亮，就连手持的钢枪，也镀着克罗米。 我向孙中山先生的铜像三鞠躬，表示敬意。 这个气势恢宏的孙中山纪念厅，使我记起颇为壮观的美国华盛顿林肯总统纪念堂、杰弗逊总统纪念堂。 在大厅之后，分上下二层，内中包括大会堂、孙逸仙博士图书馆、中山画廊、四个展览室、励学室、演讲室及联合服务中心等。如今，这里成为台北的文化艺术活动中心。 大会堂在一楼，可以容纳三千人，台湾许多全岛性的音乐、舞蹈、戏剧等活动都在这里举行，其中一年一度的"金马影展"也以此作为台北颁奖典礼的场地。 励学室有二百个座位，专供青少年学生进修之用。 演讲室也有二百个座位，经常举办各种专题学术讲座及各类演说活动。每逢周六、周日的文化讲座，则根据时事民情，邀请各方专家学者演讲。  二楼为台湾著名的"孙逸仙博士图书馆"，藏书达三十万册，内中以收藏孙中山先生的相关研究、著述丛书为主，多为国内外珍贵版本。 四个大展览室，供各类展览之用。 三面采光良好的长廊开辟为"中山画廊"，专供展览美术作品。 在国父纪念馆，我很仔细地参观了孙中山生平展览厅。在那里，我见到南京中山陵孙中山遗体的汉白玉雕像。 我也见到孙中山写给妻子宋庆龄的感人的诗句："精诚无间同忧乐，笃爱有缘共死生。" 由于发生"国父是谁"的争议，在那里，我格外注意到关于"国父的由来"的说明：  清朝末年我国正饱受内部政治社会封建腐化、四方列强蹂躏之苦，广东人士孙中山先生号召革命同志，组成兴中会、同盟会等革命组织，高举"民族、民权、民生"旗帜，历经十七年时间，十次起义失败，终于在第十一次的辛亥武昌起义推翻满清，建立亚洲第一个民主共和国！ 民国成立后，又逢内部军阀违法乱政，袁世凯称帝，孙中山先生再度重整革命党，展开讨袁护法，维护民国命脉。同时四处讲述三民主义，并以建国大纲、建国方略为建国蓝本，对中华民国的建立及后来民主政体的维护，作出极大的贡献。 孙中山先生不幸于民国十四年3月12日因肝癌与世长辞。当时北京中央公园社稷坛举行公祭时，豫军总司令樊钟秀特致送巨型素花横额（阔丈余，高四、五尺），当中大书"国父"二字，他的唁电挽幛，均称"国父"，这是中山先生在公开场合被尊称为"国父"之始；而当时台湾同胞尽管在日本的统治下，但亦非常感念中山先生，纷纷举行追悼会，台湾《民报》亦尊称孙中山先生为"国民之父"！  民国二十九年4月1日，国民政府鉴于孙中山先生对中华民国有无可取代的贡献，特别表彰其"倡导国民革命，手创中华民国，更新政体，永奠邦基，谋世界之大同，求国际之平等，光被四表，功高万世"之伟大事迹，决议给予"国父"之尊称，并由当时国民政府主席林森通令全国，正式宣布孙中山先生为中华民国国父！ 作者在台北国父纪念馆中画家李斌的巨幅油画《国父》前 在那里，我还见到陈列着为纪念孙中山由戴传贤（戴季陶）作词、黎锦晖作曲的《国父纪念歌》。 我还特别注意到那里一幅巨大的油画《国父》，中间是孙中山，背后是与孙中山相关的历史人物群像，既有宋庆龄，也有蒋介石、宋美龄、汪精卫等。我对这幅油画《国父》感到特别亲切，因为我跟油画《国父》的作者李斌有过许多交往。 






第27节：中正纪念堂(1)

李斌曾在日本东京艺术大学深造过，也曾远渡重洋到美国纽约作画，他2000年从纽约归来，在故乡上海住了下来。 李斌第一次去台湾就打开了市场，为蒋介石次子蒋纬国以及著名摄影家郎静山等人画肖像，打入了台湾高层。当他第二次去台湾，把自己为蒋纬国等人所绘肖像拿出来展览，他扎实的艺术功底、高超的画技，被台湾许多政要所认可，而他的肖像画的价格又明显低于台湾本土的画家。于是，一大堆肖像订单，朝李斌飞来。内中包括连战夫人，也都请李斌画肖像。在李斌家中，他的夫人王亚卿拿出一大堆台湾政要、富豪的大照片给我看。这些照片都是李斌在为他们画肖像画时拍摄的参考资料。 他画《国父》，画的主体是孙中山肖像，而背景则是与孙中山相关的历史人物群像，表现了孙中山以及他所领导的中国国民革命的强大阵营。 我第二次来到台北，住在南海路，离中正纪念堂只一箭之遥。每逢清早，我常常与妻去中正纪念堂散步。 中正纪念堂是为了纪念蒋介石而建造的。蒋介石的名字中正，取义于"大中至正"。正因为这样，中正纪念堂入口处高悬"大中至正"牌匾，非常醒目。 据云，"大中至正"源自王阳明弟子所撰师生论学答问的《传习录》一书： 不知先生居夷三载，处困养静，精一之功，固已超人圣域，粹然"大中至正"之归矣。 蒋介石非常推崇王阳明，由此可见一斑。 蒋介石在讲述《中庸》要旨时，也曾提到： 中也者，天下之正道，固之更可了解这中庸之"中"，乃是"大中至正"。"中立不倚"，"屹立不摇"之谓，亦即"主敬所谓立极"，所谓"择善固执"，所谓"允执厥中"之意。 比起孙中山来，蒋介石对于台湾的影响更大、更深刻。不论是非功过如何评价，就20世纪而言，蒋介石毕竟是对于台湾产生影响最大的政治人物。 1975年4月5日，蒋介石在台北士林官邸病逝之后，在台北建造了规模宏伟的"中正纪念堂"。 这个纪念堂，由台湾著名设计师杨卓成设计。 中正纪念堂在1976年10月31日蒋介石九十诞辰破土动工，1980年3月31日竣工。 中正纪念堂坐落在台北市中心黄金地段--杭州南路以西、 中山南路以东、爱国东路以北、信义路以南，占地达二十五万平方米，比国父纪念堂规模更大。这里在日本统治时期原为兵营。1945年光复之后，改为"联勤总部"和"陆军总部"所在地。 除了在中山南路入口，有一座正牌楼，上书"大中至正"四字外，中正纪念堂还有两座侧牌楼。在爱国东路的，叫"大孝门"；在信义路的，叫"大忠门"。 中正纪念堂高达七十米，比国父纪念馆要高出四十米！大门高十六米，用青铜铸造，重达七十五吨。 中正纪念堂的设计，有许多讲究。据设计师杨卓成说，中正纪念堂主体的造型，用的是北京天坛之顶、埃及金字塔之身。纪念堂坐东向西，意为遥望内地。 中正纪念堂外墙白色，斗拱屋顶蓝色。这蓝白两色的基调，意为国民党的党徽"青天白日"是蓝白两色。 中正纪念堂分三个台阶，象征三民主义。  四个主体结构的核心墙，象征"四维"，即"礼、义、廉、耻"。  八角形屋顶，用以象征"八德"，即"忠、孝、仁、爱、信、义、和、平"。  中正纪念堂分上、下两层。上层平面为四十米见方，蒋介石铜像居于正中。这座铜像高六米，用青铜铸成，重二十一吨。蒋介石铜像背后的大理石墙上，刻着"伦理、民主、科学"六个大字。 在蒋介石铜像的底座上，刻着蒋介石遗嘱： 余自束发以来，即追随总理革命，无时不以耶稣基督与总理信徒自居……实践三民主义，光复内地国土，复兴民族文化，坚守民主阵容，为余年生之志事，实亦即海内外军民同胞一致之革命职责与战斗决心。惟愿愈益坚此百忍，奋勉自强，非达成国民革命之责任，绝不中止，矢勤矢勇，毋怠毋忽。 






第28节：中正纪念堂(2)

蒋介石总是称孙中山为总理，因为孙中山曾经担任国民党总理。蒋介石把"耶稣基督"与"总理信徒"并称，而且"耶稣基督"居然放在"总理信徒"之前，实在有点不伦不类。 蒋介石至死念念不忘"光复内地国土"。如今，"反攻大陆"早成为泡影。 纪念堂顶，镶嵌着国民党党徽。蒋介石铜像两侧，由陆军仪仗兵守卫，每小时换岗一次。 在中正纪念堂下层，设有蒋介石生平陈列室。在那里，挂着蒋介石在1923年7月6日与孙中山一起筹划北伐的油画。这张油画的用意，显然是要表明蒋介石是孙中山最忠诚的学生与战友。 在陈列柜里，我见到蒋介石的不同时期的"中国国民党党证"，编号都是"00001"号。 我也饶有兴味地参观了蒋介石的"中华民国国民身份证"，编号是"Y10000001"号。那开头字母"Y"，是代表阳明山，因为蒋介石的户口在阳明山。正因为这样，蒋介石的"中华民国国民身份证"，是由"台湾省阳明山管理局"发给的，日期是"中华民国五四年4月17日"，即1965年4月17日。 蒋介石那"国民身份证"上写着-- 姓名：蒋中正。 出生年月：国前二五年10月31日（注："国前"即民国前。"国前二五年"，即1887年）。 籍贯：浙江省奉化县。 父：蒋肃庵。 母：蒋王氏。 妻：蒋宋美龄。 报出生：次男。 教育程度：日本士官学校。 那里展出蒋介石平常穿的凡力丁中山装，黑大氅以及冬日常穿的长袍、马褂、毛背心、绒帽。 我还颇有兴味地参观了蒋介石座车。蒋介石喜欢豪华轿车。其中一辆是他20世纪50年代乘坐的凯迪拉克轿车，装有厚厚的防弹玻璃，车牌号为"0888"，可见蒋介石也很喜欢"8"。 另一辆是蒋介石晚年乘坐的七座豪华凯迪拉克轿车，车牌号为"05668"。这辆轿车也装有厚厚的防弹玻璃。 中正纪念堂除了蒋介石的纪念堂之外，还设有规模颇大的剧院和音乐厅。从中正纪念堂主体到大门，中央大道长三百八十米。大道左为"国家音乐厅"，右为"国家剧院"。随着时光的流逝，当年不可一世、说一不二的蒋介石在台湾已经渐渐被淡忘，正在处于事实上的"去圣"之中，中正纪念堂在年轻人心中成了台北重要的娱乐场所。张惠妹的歌声在中正纪念堂响起，多少歌迷在这里为她欢呼。香港的歌星也不时光顾这里，举行万众轰动的演唱会。 除了中正纪念堂之外，台北市政府前的大广场也是台北举行大型娱乐晚会或者青少年飙舞的场地。 在音乐厅与剧院之间，是一个大广场，长宽各为一百二十米。这个广场，用做露天演出之用。由于台北没有别的大广场，所以有时欢迎外国元首的仪式也借这里举行。 广场地下为巨大的停车场，可以停放六百辆汽车。 当我走出中正纪念堂的时候，在阳光下细看，发现纪念堂台阶两侧的石栏杆和台阶中间的浮雕甬道，居然是用水泥做的，只在上面喷了一层白漆而已，以至看上去像汉白玉。在中国内地，建造这样档次的建筑物，必定是用真正的汉白玉，绝不可能用水泥上喷白漆来冒充汉白玉。 据说，中正纪念堂那整个外墙，也是用水泥上喷白漆，给人一种汉白玉的感觉！这表明，当年为蒋介石建造这座纪念堂时，经费实在捉襟见肘！






第29节：台湾"国宾馆"圆山饭店(1)

    台湾"国宾馆"圆山饭店 在台北，圆山饭店虽说不算蒋介石的行宫，但是与蒋介石有着密切的关系。 记得，我在采访梁实秋夫人韩菁清的时候，她多次提及与梁实秋一起来到圆山饭店。她说，那是台湾非常豪华的大饭店。 我飞抵桃园中正国际机场之后，从那里前往台北市区，半途中在高速公路左侧见到在基隆河畔的绿色山坡之上，矗立着一座高达十四层的中国红色宫殿式建筑。长子告诉我，那便是台湾家喻户晓的圆山饭店。 这座雕梁画栋、飞檐翘角，金色琉璃覆顶的豪华饭店，建于圆山之上，所以叫圆山饭店。 圆山饭店始建于1952年。当时，蒋介石败退到台湾已经三年，总算喘了口气，脚跟渐稳。他苦于台湾没有豪华的宾馆可以接待外国贵宾，便着手兴建"国宾馆"--圆山饭店。 台湾著名的建筑设计师杨卓成先生绘制了十二张风格迥异的圆山饭店设计图，蒋介石亲自选定其中中国宫殿式的那张。 建造圆山饭店，不是由政府出面，而是由以宋美龄为会长的"台湾省敦睦联谊会"出面主持。 台湾著名的建筑设计师杨卓成先生绘制了十二张风格迥异的设计图，蒋介石亲自选定其中中国宫殿式的那张。从此杨卓成成为蒋介石喜欢的建筑师。蒋介石去世之后，中正纪念堂也由杨卓成设计。 圆山饭店成了台湾第一家五星级饭店，饭店的董事长是孔祥熙的大小姐孔令仪，而大部分股权归孔二小姐孔令伟所有。孔祥熙之妻，乃宋美龄之二姐宋霭龄。所以，圆山饭店从一开始，就带有浓厚的蒋氏家族色彩。 台湾友人庄汉彬先生和太太在圆山饭店宴请我的一家。我从窗口拍摄基隆河以及满目苍翠的圆山。飞机不时掠过天空，那是因为台北松山机场就在附近。在中正国际机场建成之前，松山机场是进出台北的空中门户。如今，那里是台湾岛内航线的起降点。 圆山饭店完全是一派中国古典建筑风格。经过逐步扩建，如今的圆山饭店拥有客房四百九十间，此外还有首相套房四间，总统套房一间。据告，圆山饭店接待过六十八位元首，两百二十六位部长级以上的官员。1968年，它被美国《财富》杂志评为世界十大饭店之一。圆山饭店总统套房现在的价格是每天十二万元新台币（相当于近三万元人民币）。  中国人视红色为吉利色。圆山饭店不仅外面是一片红色，里面也是红圆柱、红地毯。一楼大厅富丽堂皇，有各式高级餐厅和礼品商店，墙壁上装饰着各种国画及精美雕刻；二楼是各种会议厅、演奏厅、餐厅；三楼以上是客房。 在台湾人眼中，这是一个大吉大利的地方，所以这里成为举行婚礼的首选之地。在圆山饭店，我见到墙上挂满"天作之合"、"花开并蒂"、"恩爱永恒"、"永结同心"之类对于新人的祝贺语。 在台湾，民间流传着圆山饭店所在的圆山是"三座山"之一。这"三座山"是拉拉山、阳明山和圆山。也许你会问，为什么大名鼎鼎的阿里山不在其列呢？ 原来，在两蒋时代，这"三座山"有着特殊的政治含义： 拉拉山，台湾原住民泰雅语中"美丽"之意，山上林木茂盛高大。在两蒋时代，在拉拉山设立青年干部训练班。能够上拉拉山，表明在仕途上迈出了第一步。 阳明山上设有国民党干部训练班。能够上阳明山，表明在仕途上迈出了第二步。 圆山上的圆山饭店乃当年国民党高层社交场所。能够挤进圆山饭店，表明在仕途上已经大有成就了。 国民党许多重要的会议、交往都在圆山饭店进行。对于民进党来说，圆山饭店也是极具纪念意义的，因为民进党是在圆山饭店诞生的。 那是1986年9月28日，"党外势力"为迎战当年年底的"中央民意代表选举"，聚集在圆山饭店。他们选择在圆山饭店开会，以为越是这样国民党的高档次社交场所，越是安全。会议过程中，突然有人提出应乘机讨论组党问题，并宣称"(选举)后援会是过渡性质的组织，我们的目标是要组党，组党的时机，大家认为今年最好，而今年又是今天最好"。谢长廷提议，这个新组成的党，叫"民主进步党"。民进党就是这样诞生的。 其实，当时国民党的特务机关早就已经获悉"党外势力"这一不寻常的动向，在圆山饭店布下罗网，只等蒋经国一声令下，便把"党外势力"的代表人物一网打尽。 圆山饭店不仅外面是一片红色，里面也是红圆柱、红地毯。 圆山饭店充满中国建筑风格的大堂 然而，蒋经国没有下逮捕令。蒋经国经过再三权衡，决定对民进党采取"宽容政策"。10月5日，蒋经国在国民党中常会上发表讲话称，"时代在变，环境在变，潮流也在变。因应这些变迁，执政党必须以新的观念、新的做法，在民主宪政的基础上，推动革新措施"。 






第30节：台湾"国宾馆"圆山饭店(2)

紧接着， 10月15 日，国民党中常会正式通过两项"政治革新"方案：一是准备取消"戒严令"，二是准备开放"党禁"。这样，民进党就在蒋经国的开放"党禁"的政策下，迅速崛起，成为台湾最大的在野党，成为国民党的竞争对手，直至2000年打败国民党，成为台湾的执政党。 圆山饭店已经有五十多年的历史，但是看上去很新。台湾朋友告诉我，1995年一场大火席卷圆山饭店，使圆山饭店不得不进行大规模的整修。 也正因为这场大火，在抢救时人们惊讶地发现，圆山饭店有一条地下秘密通道！人们议论纷纷，有人猜测这秘密通道直达蒋介石的士林官邸；也有人猜测，直达位于士林地区的台湾"战时最高指挥所"(又称"衡山指挥所"、"战时最高指挥中心")。一时间，成为台湾媒体轰动性的"揭秘新闻"。诸多媒体甚至传说在圆山饭店之下，有一条神秘的"蒋介石秘道"！ 记者们最喜欢寻秘。面对众多记者要求一觑"蒋介石秘道"的真面目，圆山饭店不得不开放这一地下通道让记者们参观。经过实地参观，所谓的"蒋介石秘道"，原来只是圆山饭店一楼左右两侧的两条防空安全通道而已，长度都是一百八十米左右，根本通不到士林官邸或者"战时最高指挥所"。这两条秘道和圆山饭店主楼同年完成。当时由于两岸关系非常紧张，这两条秘道是为了圆山饭店的旅客以及附近居民防空而建造的，可以容纳近万人躲藏，如此而已。 1995年，一场大火席卷圆山饭店，在抢救时人们惊讶地发现，圆山饭店之下，有一条秘密通道。 虽说圆山饭店所谓的"蒋介石秘道"真相大白，但是由此却引起台湾媒体的一股"揭秘潮"。 首先引起记者们兴趣的，便是离圆山饭店不远的那个"战时最高指挥所"--传说中的"蒋介石秘道"就通向"战时最高指挥所"。 所谓"战时最高指挥所"，顾名思义，是一旦发生战争，台湾方面的最高指挥所。 "战时最高指挥所"当然是严格保密的所在，不可能像圆山饭店的地道一样允许记者们参观。不过，记者们毕竟善于打听，通过种种途径，还是把"战时最高指挥所"的情况摸清楚了。 据台湾媒体透露，"战时最高指挥所"是把圆山附近、士林地区的鸡南山掏空，挖成三层，建成地下指挥中心。"战时最高指挥所"占地好几平方公里，内部坑道错综复杂，通向多个重要的军事据点，其中包括士林官邸以至松山机场。 "战时最高指挥所"是蒋介石在20世纪50年代下令建设的。特别是1958年8月23日毛泽东下令炮击金门之后，蒋介石加紧了"战时最高指挥所"的建设。 "战时最高指挥所"经过多年的建设，现在颇具规模。在地道里，轿车通行无阻。由于地道很长，勤务员常常骑自行车来往于各部门之间。地下电缆以及先进的通讯设备，把"战时最高指挥所"与各军事要塞、军港联系在一起。 引人注目的是，从1987年开始，台湾的"国防部"与"参谋本部"就准备迁往"战时最高指挥所"附近的"大直要塞区"，在那里新建大楼，以便与"战时最高指挥所"联系在一起。一旦发生战争，"国防部"与"参谋本部"可以在最短的时间里转移到"战时最高指挥所"。 从1993年起，台湾着手"博爱专案"。"博爱专案"是个代号，实际上也就是"国防部"与"参谋本部"的迁移工程。"博爱专案"耗资二百八十亿元新台币，在1996年正式列编预算。 台湾"国防部"与"参谋本部"新大楼共十层，地上八层，地下两层，与"战时最高指挥所"直接相通。这座新大楼可以容纳五六千人办公，在2003年完工，人称台湾的"五角大楼"。一旦发生突发战事，那里的工作人员可以在几分钟之内全部转入地下的"战时最高指挥所"。"总统"也可以从"总统府"乘直升机，在几分钟内到达那里，转入地下的"战时最高指挥所"。 在"揭秘潮"之中，从圆山饭店的"蒋介石秘道"，到"战时最高指挥所"，到"博爱专案"，又把"建安计划"曝光于媒体。 






第31节：台湾"国宾馆"圆山饭店(3)

所谓"建安计划"，是在蒋介石去世之后，蒋经国下令实施的。那是在1978年12月16日凌晨2时半，美国驻台湾的"大使"昂格尔突然前往蒋经国寓所，紧急求见台湾"总统"蒋经国，板着面孔向蒋经国宣布：美国政府决定与台湾断绝"外交"关系！两小时之后，美国与中华人民共和国同时宣布建立外交关系。 中美建交给了蒋经国沉重的打击。蒋经国紧急制订"保卫台湾"的防务计划，亦即"建安计划"。 保密多年的"建安计划"的三号工程--"建安三号"，被台湾媒体捅了出来。 "建安三号"工程，就是在花莲县建设庞大的地下工程--"佳山基地"。 所谓"佳山"，由于这一地下工程建于花莲县新城乡的佳林村、秀林乡的大山村，从两个山村的村名各取一字，作为代号。 这是一个规模宏大的地下工程，从1979年开始筹划，1984年动工，到1992年才完工。从1996年起，又进行了后续工程的建设。全部工程耗资超过四百亿元新台币！ 花莲县处于台湾东部，背对中国内地，中间又隔着高高的中央山脉。在蒋介石时代，就在花莲着手建设空军基地。在蒋介石看来，那里相对而言比较安全。蒋经国实行"建安计划"时，决定把花莲一带的中央山脉的东部掏空，作为作战飞机的仓库，以便在战争中避免导弹袭击，保存实力。飞机占地很大，所以这个地下基地也就很大。 在"佳山基地"，挖了几十个山洞，洞洞相通，可以容纳二百五十架战斗机。另外，从花莲军用机场到山洞，还建设了一条三千米长的飞机跑道。 在"佳山基地"曝光之后，另一个地下秘密军事基地--"志航基地"也被搬上台湾媒体。 "志航基地"也是"建安计划"的一部分。这个地下军事基地位于台东县，离"佳山基地"只有一百公里。 "志航基地"同样是把中央山脉的东部挖空，用作战斗机战时仓库。这里所"储藏"的是20世纪90年代以来台湾向外所购的最先进的战斗机。"志航基地"的规模同样很大。 台湾媒体还透露，台湾军方还在东港至枫港间沿岸的临海悬崖地区，准备建设"潜艇地下基地"。






第32节：眷村浓缩着历史

    眷村浓缩着历史 在前往台湾的内地人之中，几乎没有谁会去参观眷村。正因为这样，当我的"导游"--长媳问我，在台北想去哪里，我回答说眷村，连她都感到惊讶。台北眷村的弄堂我的家一半在台湾眷村，对于内地人来说，是一个陌生的名字。我原先对眷村也一无所知。很偶然，在上海有一次看台湾电视节目，其中有一部关于眷村的专题纪录片，给我留下难忘的印象。后来，又从报纸上读到香港凤凰卫视中文台节目主持人胡一虎的回忆文章，标题就是《在眷村长大的孩子》。香港凤凰卫视中文台另一节目主持人吴小莉，也是"在眷村长大的孩子"。就连宋楚瑜、邓丽君、归亚蕾，也是在眷村度过了童年时光。 所谓"眷村"，就是家眷之村。1949年，蒋介石带着一百五十万党政军干部及其家眷从中国内地败退台湾。其中，六十万是军人。这么多人一下子拥到台湾，衣食住行都成了问题，其中特别是住，要安顿一百五十万人住下来，很不容易。其中的六十万军人住入军营，而军营的建设是由政府出资解决的。但是，那么多家眷怎么办？倘若不安排好家眷的住宿，势必影响军心。于是，国民党当局只得拨款成批搭建简陋的临时房，安顿这几十万家眷暂时住下来。当时，蒋介石雄心勃勃要"三年反攻大陆"，一旦"反攻大陆"成功，就可以回到老家去，所以只作临时性的安排。谁知年复一年，"反攻大陆"成了泡影，临时性的简陋棚屋成了永久性住宅。这种成片成批的简陋棚屋，便是"眷村"。 当时规模最大的眷村不在台北，而是在高雄左营，那里新建了二十二个眷村，形成了一大片"眷区"。 眷村的居民在1955年又增加了一批。那是1955年1月，中国人民解放军攻克国民党军队所占的浙江沿海的一江山岛之后，大陈岛失去外围屏障，台湾"国防部"被迫实施"大陈撤退"计划。2月7日，由美军第七舰队一百三十二艘、台湾二十七艘舰船组成混合船队（包括六艘航空母舰）抵达大陈海域，从大陈、竹屿、披山、渔山诸岛撤走国民党正规部队一万人、游击队四千人、居民一万七千余人。当中国人民解放军登上大陈岛的时候，全岛只发现一位病重的老人。这些从大陈岛被裹胁撤退到台湾的居民，同样被安排住进眷村。 一说起眷村，在台北长大的长媳很熟悉。她说，当时她班上的同学，大部分都住在眷村。她由于外公是国民党中将，所以没有住在眷村。当年在台湾，眷村比比皆是。据统计，当时全台湾共有眷村七百六十三个，眷户九万六千零八十二家。不过，随着台湾经济的繁荣，住了几十年的眷村逐渐被拆除，建起高楼大厦。她告诉我，如今在台北，眷村已经不多了，她也已经多年没有去过眷村了，不知道什么地方还有眷村。于是，她给台北的朋友打电话，得知在台北市中心信义路五段，在世界贸易中心大厦附近，还保留了一部分眷村，那里已经成为"眷村博物馆"的所在地。 于是，长媳请司机张先生开车，带着我和妻以及小孙女前往信义路五段。那一带，如今是台北市中心现代化的新区，台北市政府、台北世界贸易中心、国际会议中心、台北101大楼以及五星级的君悦饭店。真没想到，在这样繁华高档的地区，居然有一片与之无法匹配的眷村破屋陋室。其实，准确地说，这里原本是一大片难挡风雨的眷村，被拆除之后，建起了那一幢幢现代化的高楼大厦。 台北眷村原址上建起台北世界贸易中心 一到那里，我就见到"台北市信义区公民会馆"的牌子。所谓"公民会馆"，其实也就是眷村博物馆。 这里原本是台北市第一个眷村，即松勤街50号的"四四南村"。四四南村的居民为来自内地青岛的联勤四十四兵工厂的员工及眷户们，这里曾经是日军陆军库房。四四南村原计划在1999年拆除，但在1991年3月被台北市政府列为"历史建筑物"，并在1993年10月改为"台北市信义区公民会馆"，将眷村内的生活用博物馆的方式展出，并提供市民租借为展览活动场地。 台北眷村住房 据说，在高雄左营也有一座"高雄市眷村文化馆"。应当说，在都市进行翻天覆地的大建设之际，有意把一小块的眷村作为"历史建筑物"保留下来，这是有历史眼光的举措。如今那里成了眷村最形象、最生动的记录，成为台湾人"回忆对比"、"忆苦思甜"的地方。 在"台北市信义区公民会馆"，所有的房屋都可以用低矮、拥挤、简陋来概括。眷村的房屋，最初并没有砖墙，只是用竹片编成篱笆，然后在上面糊上石灰泥巴，顶上铺稻草。这样的房子怎能抵挡台湾那频频的台风？再说，初期的眷村没有自来水，没有下水道，当然也没有抽水马桶，仅靠井水作为水源。后来眷村慢慢进行改建。当时，整个眷村对外联络的唯一工具，是一部军用电话而已。我在"台北市信义区公民会馆"所见到的眷村房屋，已经是砖墙、瓦顶了，也有自来水，但是房屋依然简陋，而且两排房屋之间只隔着一条仅宽一两米的弄堂。我在眷村中穿行，不由得记起上海当年的棚户区，几乎一模一样。 眷村住的绝大部分是从内地来的外省人。在密集而艰难的居住环境下，外省人互相帮助，形成强烈的"外省人意识"。来自内地不同省份的外省人，在眷村开起了饮食店，各种流派、风格的内地菜肴、小吃在眷村"百花齐放"。与此同时，眷村人很少与当地本省人交流，眷村又成了相对封闭的社区。 直到进入20世纪80年代，台湾经济条件改善，眷村里的外省人买了新房，纷纷迁出眷村，而把眷村的老房子出租，一些贫苦的本省人则迁入眷村。眷村开始打破原先的封闭状态。到了20世纪90年代，眷村逐渐被拆除，在原址盖起现代化的高楼大厦。眷村成了台湾人的一段历史，一段记忆。 迄今，在台湾还有一部分眷村仍然存在。在选举时节，眷村理所当然成为国民党的"铁票仓"。在2008年3月22日马英九当选台湾"总统"之际，高雄左营眷村一位饮食店老板捐献一万九千个饺子，免费请眷村的邻居们吃，每客十九个饺子，取意于"英九"的谐音"一九"。这一顿特殊的饺子宴，折射出眷村居民们对于国民党的一片深情。 我走进眷村，又重温了台湾这段浓缩于眷村的特殊历史。那天阳光灿烂。我在拍摄眷村的时候，在低矮的棚屋后面，雄伟的"台北101"高楼矗立于蓝天之下。这就是台湾的昨日与今天，这就是台湾的旧貌与新颜，这就是台湾的历史与现在。 台北眷村旧缝纫机 当年的台北眷村，如今建起101大楼






第33节：台北的房价(1)

 台北的房价 大抵是我写过五十万字的纪实长篇《商品房白皮书》的缘故，每到一地，总是要关注那里的房地产"行情"。到了台湾，我当然关心那里的房地产。 跟上海一样，台湾也到处可见房屋中介公司的招牌，只是没有上海那么多。 在台湾见到最多的房屋中介公司是信义房屋的连锁店。信义房屋是台湾最著名的房地产中介服务公司之一， 是台湾唯一的一家房产中介业股票上市公司，秉承"信义立业，止于至善"的经营理念，连续七年荣居台湾房地产中介业营业额榜首， 屡屡获得台湾有关杂志评选的品牌第一。我的家一半在台湾对于信义房屋那招牌，我有眼熟之感，因为这家台湾房屋中介公司已经打进上海，所以在上海街头常可以见到信义房屋连锁店。此外，同样打进上海房屋中介市场的太平洋房屋公司，在台湾也是著名的房屋中介公司，连锁店遍及台湾。此外，力霸房屋也是台湾著名的房屋中介公司。 在上海，通常只有在新建的楼盘上，挂一幅广告，写着什么楼盘、售楼处电话号码。在台湾，那些要售、要租的房子上，差不多都挂着大幅广告牌。 比如，"售，租，192坪，0922804999"，这就是说，这套房屋租售皆可，建筑面积是"192坪"，而"0922804999"是租售方的联系手机号码。 台湾计算建筑面积的单位，习惯于用坪，而内地则习惯于用平方米。一坪等于三点三平方米。 漫步台北街头巷尾，常可见到这种挂在大楼之上的租售房屋广告。这种广告的优点是过路人一眼就可以看见出售或者出租的房屋的外貌、所在地段，从广告上得知房屋面积、中介联系电话，有意者当场就可以用手机拨通中介电话。当然，这种广告给人一种杂乱之感。 在内地，以北京、上海、深圳这样三个大城市的房价最高，在台湾则以台北的房价最高。 台北市的面积近三百平方公里，生活着约三百万人，占台湾总人口的八分之一，平均每平方公里就有一万人。人口如此稠密，地皮金贵，房价也就居高不下。 在2003年，台湾朋友用这么一句大约的话，概括台北的房价："台北的房价相当于高雄房价的三倍，而上海的房价大致上跟高雄相近。"当然，这只是大概而言。不过，透过这句话，作为上海人的我，可以大体上了解台北的房价--相当于上海的三倍。不过，这几年随着上海房价的猛涨，而台北的房价也涨，台北的房价不再是上海的三倍，而是拉近了距离。 我到一位台北朋友家聚餐。她家在台北市中心的民权路，上下两层，三房一厅，还有一个小院子，建筑面积为一百五十平方米，每月租金三万元新台币，相当于七千多元人民币。这是一套老房子，但是装修还不错。这样的租金，给我的感觉是相当于上海的两倍，甚至还不到两倍。可能由于是老房子的缘故，租金比较低一些。 在台北，房屋的价格也主要取决于地段。 台北与上海相似，在地铁沿线的城镇大力发展房地产业。有了地铁这一快速、无阻而又价廉的交通工具，地铁沿线的房屋得到青睐。高雄的居民楼 属于台北远郊的台北县淡水镇，相当于上海的闵行、松江或者北京的通县，房价要比市区便宜。不过，淡水由于有捷运直达台北，交通还是相当方便的。在淡水，靠近捷运站的房子就贵，而另一处离捷运站稍远、靠近淡水大学的房子，就要便宜得多。 至于地处台湾东部花莲县的房子，要比台北便宜得多。 台湾的房价虽然比内地要高，但是台湾的人均收入也高于内地，所以相对于台湾人的收入而言，房价还是可以接受的。据统计，2000年台湾房屋自有率达到百分之八十五。 台湾的衣食不贵，工薪阶层的主要支出是住房的分期付款。台湾百分之九十五的住房由民间开发商建造。 "行政院"主计处曾经公布，2003年台湾平均每户居住坪数41.9坪（138.27平方米）、平均每人居住面积为11.9坪（39.27平方米）。 






第34节：台北的房价(2)

不过，台湾贫富差别悬殊。贫苦者往往"三世同堂，两代还款"。但是，尽管台北房价昂贵，台湾的商界、政界巨头的豪宅、山庄，建在台北附近的山上，仍是非常气派，房价以新台币亿元计。 台湾的房价与股市行情相关。1987年至1990年，台湾的股市上扬，人们从股市赚了钱，就投资房地产，带动房价大幅度上涨，人称"一路狂涨"。那一段时间，成为台湾房地产业辉煌的黄金时期。 1990年台股崩盘下跌，房地产市场进入低迷。 对于台北而言，造成房价下跌还有一个特殊的原因，那就是台北从1994年起开始实行"容积率管制"政策。这项政策先是在台北实行，后来逐步推向台湾全岛。 所谓"容积率"，是指地基（台湾称"地基"为"基地"）内建筑物总楼地板面积与地基面积之比，台湾通常简称为"建坪与地坪之比"。 比如，一百平方米的地基上建造四层楼房，每层楼板面积为五十平方米，则总楼地板面积为二百平方米，容积率为百分之二百，如果建造三十层的高楼，则总楼地板面积达一千五百平方米，容积率为百分之一千五百。 所谓"容积率管制"，就是限定单位地基面积内的建房面积。 实行"容积率管制"政策，使房屋开发商在一定面积的土地上只能建造一定数量的房子。台南的房地产广告 台湾是一个海岛，地少人多，尤其是台北。在台北首先实行"容积率管制"政策，是为了市区不至于高楼过分密集、人口过分密集。 然而，这项政策对于房地产商来说，则明显地加重了房屋的开发成本。 在台北，未实施"容积率管制"前，临大马路的建筑物一般容积率达到百分之八百至一千，但是实行"容积率管制"政策之后，容积率可能限制为百分之三百至五百；尤其临三十米宽马路的建筑物，容积将减少一半；临五十米宽的马路，更将缩水三分之二的容积。房地产商出售房屋，是按照房屋的建筑面积出售的。建筑面积越大，房地产商的收益越大。也就是说，容积率越高，房地产商的利润越高。 不言而喻，"容积率管制"政策不利于房地产开发商。正因为这样，虽然早在1978年，台北市政府就准备实行"容积率管制"政策，由于许多议员是房地产开发商，坚决反对这一政策，致使"容积率管制"政策长期搁浅。然而，台北市中心的高层建筑物越来越多，越来越密集，民众强烈呼吁，不要把台北搞成见不到阳光、空气不流通的"水泥森林"。 终于传出消息，"容积率管制"政策从1994年底起要在台北实行。房地产开发商们闻风而动，急于挤上"末班车"，在台北刮起了抢建风潮。 据统计，在未计划实行"容积率管制"的1991年前，台北平均每一年核发建造执照户为九万多户，自要实施"容积率管制"的消息曝光后，房地产开发商受经济利益驱动，大量建房，从1992年到1994年，每一年核发建造执照的户数都超过二十一万户。 大量的新建房屋集中地投入市场，便造成了严重积压。据估计，到1994年年底，台湾"抢建"的新房，足够台湾十年消费。大量的空置房，使台湾房地产业进入了"寒冬"！  据统计，2001年，台湾总户数为六百七十八万户，空置住宅高达一百万套！这么多房屋空置，使台湾房价下跌。 据统计，台北房地产价格滑落了三成，基隆市、宜兰县、台北县、桃园县、新竹县市、台中县市的房产价格下降约四成，而高雄县、高雄市、台南县等地则下降了五成。 台湾的房地产业经历了十几年"寒冬"之后，终于走出低谷。从2003年下半年起，台湾的房价开始强力反弹，迅速上扬。就台北的房价而言，从2004年到2008年，房价几乎翻了一倍！ 2008年3月，据台湾业者对海峡两岸台北、台中、高雄、北京、上海、杭州及广州七个城市进行的最新统计，发现七大城市房价近一年来全涨，台北市房价最高，平均每平方米售价十万元新台币，广州的房价涨幅最大，高雄的住宅租金投资回报率则最好。在办公楼市场部分，数据显示，内地办公楼租金投资回报率高于台湾，其中上海办公楼的租金投资回报率居首位。至于商用店面部分，统计显示，台北是店面价值最高的城市，平均每平方米成交价格逼近新台币八十多万元，精华地段更接近新台币二百万元。 地产中介企业永庆公司的负责人指出，未来海峡两岸一旦"三通"，岛内政经形势趋于稳定，经济可望有突破性增长。在未来经商、旅游等居住需求效应下，预计台北市整体房价将上涨百分之十到百分之二十，台北县也会有百分之五到百分之十的上涨幅度。 在台湾人的眼中，上海的房子便宜，更何况上海环境优美、交通方便、投资回报率高，所以大批台湾人前往上海经商。"去上海投资，到上海发展，在上海安家"，成了台湾的时尚，台湾人称之为"人心向上（海）"。 台湾人来到上海，经历"三部曲"：先是住饭店，然后租房，最后买房。 现在，上海的台湾人已经有三十万左右。据台湾《商业周刊》进行的一次"移居上海大调查"显示：在已移居上海的受访者中，近三成在上海购置了房产，另有四成表示准备在一年内买房。半数以上的移居者对上海的生活表示满意和相当满意，其中三分之一的人认为，上海生活与台湾差不多。 大批台湾人在上海购房，还有大批香港人以及外商、从海外归来的"成功人士"在上海购房，使上海房价在最近几年连年猛涨。 台湾人喜欢"扎堆"。在上海，台湾人主要集中于古北小区和徐家汇。古北小区坐落在上海虹桥机场附近，来往台湾很方便，而那里又集中建造了一批高档的外销房。徐家汇则是上海西南最繁华的商业区，那里高档商品房云集，又是投资热土。近几年，也有台湾人把视线转向浦东。上海浦东是新区，那里环境优美，高科技企业密集，受到台湾人的喜爱。






第35节：台北故宫(1)

    台北故宫 未去台湾之前，就听说台北有一座故宫。那时候我感到奇怪，故宫通常是指皇帝居住过的宫殿，而台北并没有什么皇帝在那里居住过，怎么会有故宫呢？ 到了台湾，那里的朋友都说台北故宫很值得一去。在长子、长媳以及台湾朋友庄汉彬先生、庄太太陪同下，我和妻前往在台北郊外士林镇的双溪，故宫就坐落在那里的青山绿水之间。 到了那里，我这才发现，台北的故宫与北京的故宫在概念上有很大的不同：北京的故宫是真正的"故"宫，始建于明朝永乐四年（1406年），那里是明、清两代诸多皇帝居住过的皇宫、紫禁城，而台北的故宫，始建于1962年，到了1965年才落成，无"故"可言。 台北故宫是仿照北京故宫午门的样式建造的，其实是一座钢筋混凝土建筑物。台北故宫 台北故宫建成于蒋介石年代，所以在故宫前还矗立着蒋介石铜像，显得与故宫那宫殿式建筑很不协调。故宫对面，是一大片现代化高楼，更加显得不协调。 台北故宫大门之上，写着"中山博物院"五个大字。"中山博物院"是最初的名字，现在这里叫台北"故宫博物院"，跟北京的故宫博物院同名。 北京的故宫博物院，既是名副其实的故宫，而且也是博物院，因为封建王朝搜尽天下宝物，存于自己的皇宫，所以故宫理所当然成了博物院。北京博物院是北洋政府在1925年建立的，后来被蒋介石的国民政府所接收。 台北的故宫，准确地说，是故宫文物收藏馆、展览馆。那是在蒋介石从中国内地败退的时候，把北京故宫以及沈阳故宫、热河承德避暑山庄的数以万计的瑰宝运到台湾。这些珍贵文物在台湾经过三次搬迁，最后落脚台北故宫--专门为收藏和展览这批珍贵文物而建的故宫博物院。 台北故宫分为四层，正院的平面图采梅花形，分成五个大厅。第一层分别是讲演厅、办公室、图书馆；第二层是展览室、大厅及画廊，用来展示书画，四周共有八间展览室，陈列铜器、瓷器、侯家庄基园模型及墓中出土物；第三层则陈列书画及玉器、法器、雕刻及图书、文献、碑帖及织绣等；第四层则为各种专题研究室。 台北故宫建成于蒋介石年代，所以在故宫前还矗立着蒋介石铜像。 台北故宫博物院前院长秦孝仪曾说："1989年，台北故宫对其馆藏文物进行了一次总清点，结果共清点得藏品六十四点五七八四万件，其中除《老满文档》原已失落半页外，结果与40年代的点检纪录完全相符，并无任何阙失。"  






第36节：台北故宫(2)

秦孝仪所说的"40年代"，也就是20世纪40年代。严格地说，是20世纪40年代末。秦孝仪说经过四十年，台北故宫重新清点文物，与"40年代的点检纪录完全相符"，一方面表明台湾在四十年来精心收藏这批来自中国内地的珍贵文物，一件也不缺，另一方面也透露了20世纪40年代末蒋介石到底从中国内地运走了多少珍贵文物前往台湾。 在参观了台北故宫之后，我却被那里收藏的故宫文物的丰富所折服！这里所藏的商周青铜器，历代的玉器、陶瓷、古籍文献、名画碑帖等，内中不少是稀世之珍。因为蒋介石在败退时，"理所当然"挑选故宫精品，运往台湾！ 一位中国内地的文物专家曾对台北故宫所收藏的书画珍宝作过这样的评价："翻开一部《中国绘画史》，各个时代代表性的书画名作大约百分之八九十都为台北故宫博物院所藏！" 一位台湾的文物专家则对北京故宫博物院作了这样的评价："除了大的、重的之外，北京博物院的文物精品，大部分在台北故宫博物院！" 台北故宫收藏的珍宝实在太多，令我眼花缭乱。我的长媳对这里熟门熟路，她带我在诸多玻璃柜之间绕行，让我能够目击台北故宫博物院的三件镇宫之宝。 第一件镇宫之宝是"毛公鼎"。 对于外行人来说，"毛公鼎"这样的青铜三脚圆鼎，混在一大堆青铜鼎之中，看不出什么奥妙来。 然而，看了说明词，我才明白"毛公鼎"的重要地位。 毛公鼎高五十三点八厘米，重三十四点七公斤，是中国两千八百多年前西周晚期周宣王元年（公元前827年）铸造的一件重器。毛公鼎因作者毛公而得名。毛公鼎器形作大口，半球状深腹，兽蹄形足，口沿上竖立形制高大的双耳，浑厚而凝重，整个器表装饰十分整洁，显得朴素典雅，洋溢着一股清新庄重的气息，反映了西周晚期文化思想的变革。  台北故宫"三件宝"之首，两千八百多年前西周毛公所铸之"毛公鼎"。 毛公鼎的珍贵，在于鼎上铸着三十二行铭文，总共四百九十七个字，是商周两代七千多件有铭文的铜器中，铭文最长的一件。 铭文首先追述周代国君文王、武王的丰功伟绩，然后写及周宣王即位之初，为中兴周室，革除积弊，策命重臣、叔父毛公忠心辅佐，帮助治理国政，并令毛公族人担任禁卫军，保护王室，以免遭丧国之祸。周宣王赐给毛公大量礼品。毛公为感谢周宣王，特铸鼎记其事，传示子孙。 毛公鼎不仅具有重要的历史文献价值，而且具有重要的书法艺术价值。 毛公鼎铭文的书法是成熟的西周金文风格，结构匀称准确，线条遒劲稳健，布局妥帖，充满了理性色彩，显示出金文已发展到极其成熟的境地。 2003年2月，中国内地发行《中国古代书法--篆书》系列邮票，共两枚，第一枚为《西周·毛公鼎》，第二枚为《秦·泰山刻石》。从这一点也足以看出毛公鼎铭文在中国古代书法艺术中举足轻重的地位。 台北故宫"三件宝"之二，清末瑾妃陪嫁物--翡翠白菜。台北故宫"三件宝"之三，酷似"东坡肉"的"肉石"。 毛公鼎是清末道光二十八年（1814年）前后，在陕西省岐山县周原出土。毛公鼎出土后，曾经多次转手秘藏。抗战期间，差点落入日军手中。抗战胜利之后，民间献鼎归公，成为台北故宫博物院的镇宫之宝。 如果说，毛公鼎混杂在一大堆相似的铜鼎之中，需要细看说明词，才知道这件"重量级"珍宝的意义，那么"三件宝"中的另一宝，却是一眼就能看明白。正因为这样，我注意到，围在这件宝物四周观摩的观众，远比毛公鼎多。 那件稀世国宝，中国内地称之为"翡翠白菜"，而台湾称之为"翠玉白菜"。这"翡翠白菜"，如同普通白菜大小，下半截是白色的，雕成白菜帮，而上半截是翠绿的，雕成碧绿的菜叶。那叶子自然地弯曲着，连叶脉都清晰可辨，而且上面居然还歇着两对螽斯。 "翡翠白菜"成为稀世国宝，不仅仅在于这块上绿下白的翡翠本身，而是在于工匠巧夺天工，成功地利用这块翡翠的色彩，"顺势"雕成了鲜活可爱的白菜。 






第37节：台北故宫(3)

这翡翠白菜是清朝玉器，据说是清末瑾妃嫁妆之一。瑾妃居住在太和宫，翡翠白菜是太和宫的摆设。瑾妃非常喜欢这翡翠白菜，常常观赏。白菜绿白分明，寓意清白，象征新娘纯洁；白菜叶片上停着的两对螽斯，象征多产，祈愿新娘多子多孙。 台北故宫的第三件镇宫之宝竟然是一块"东坡肉"！我发现，围在"东坡肉"旁指指点点、津津乐道的观众，比观摩翡翠白菜的更多。 这块酷似"东坡肉"的石头，叫"肉石"。 肉石系天然石种，多数属沉积岩、硅质岩或变质岩。肉石非常罕见。目前全世界总共只发现大小六十七块肉石。台北故宫所收藏的这块肉石是其中大的一块，只消从底座是用纯金制作便可看出它的身价。肉石乃天然形成，没有任何人工的雕琢。 这块肉石原本收藏于北京故宫，蒋介石从北京撤离时带走了这块稀世之宝。如今，成为台北故宫的"镇宫之宝"之一。 台北忠烈祠内 文化扫描在台北，除了故宫之外，还有位于馆前路尽头的台湾省立博物馆。那里主要收藏各种动植物以及矿物标本。这座博物馆大楼建于1915年，那中央圆顶富有特色。 在台北，我还参观了诸多历史文化名胜。 在台北市北安路上，忠烈祠也是台北的必游之处。在台湾各地，设有许多忠烈祠。所谓忠烈祠，也就相当于中国内地的烈士陵园。 台北的忠烈祠，有着高大的紫白两色相间的牌坊，左右分别刻有"成仁"、"取义"字样。 透过拱形大门，可以见到用红柱、黄色琉璃装饰的忠烈祠。 台北忠烈祠供奉着辛亥革命的民主先驱、供奉着浴血奋战的抗日英烈的牌位，肃穆庄严。 2001年8月，日本首相小泉参拜"靖国神社"，为日本军国主义张目，受到亚洲各国人民的谴责。然而，那个自诩为"民主先生"的李登辉却说："靖国神社是一个类似忠烈祠的地方，参拜是很单纯的事。"为此，新华社发表文章《一个汉奸的自供状：李登辉终于剥下了伪装》，指出李登辉将"忠烈祠"与"靖国神社"相提并论，实际上就是把侵略者等同于反侵略的民族英雄，把残暴罪行和正义抗争混为一谈，张自忠、佟麟阁等抗日先烈如果英灵有知，怎么能够瞑目？ 台北忠烈祠由海军仪仗兵守卫。在那里，我观看了仪仗兵换岗仪式，并与他们合影。






第38节：台湾大学与傅斯年(1)

    台湾大学与傅斯年 来，来，来 来台大 去，去，去 去美国 2001年我在美国费城宾州大学采访数学系主任杨忠道教授时，他的夫人（毕业于台湾大学）当时背诵了这首在台湾流传甚广的"民谣"。她就是"来，来，来，来台大"，然后"去，去，去，去美国"的。她告诉我，台湾大学是台湾首屈一指的大学。台湾大学的招生分数线大大高于台湾其他大学，很难考。一旦考进台湾大学，学生们便以为，"半只脚已经跨到美国了"！因为在20世纪50、60、70年代，台湾的大学生在毕业之后都渴望前往美国公费留学，而台湾大学毕业生前往美国公费留学的几率是最高的。 我很想到台湾大学探究一番。 真巧，台北有一条以美国总统的名字命名的大道，叫做罗斯福路。我所住的南海路，正好与罗斯福路交叉。罗斯福路又宽又长，分为四段。与南海路交叉的是罗斯福路一段，沿着罗斯福路往前走，走过二段、三段，来到四段的时候，便可以见到台湾大学的校门。 作者夫妇在台湾大学门口 如今，中国内地的大学很讲究校门，花几千万元人民币建造一个气魄宏大的校门是常事。然而，作为台湾第一号大学的校门，却是那么不起眼，大门口有一座半圆形碉堡式建筑，用褐黄色的砖头砌成，看上去有些年头了。在这半圆形碉堡上方，写着"国立台湾大学"六个字，如此而已。台湾大学的椰林大道 台湾大学确实有些年头了。台湾大学的前身，是日据时期的"台北帝国大学"，建校于1928年。日本当时建立了九所帝国大学，"台北帝国大学"是其中之一。1945年日本投降之后，国民党政府在这年11月15日接收"台北帝国大学"，经改组之后更名为"国立台湾大学"。不过，台湾大学仍把1928年作为自己创办的年份。其中，历史最为悠久的是台湾大学医学院，前身是创立于1887年的日本人山口秀高在台北病院开设的医学讲习所，1899年正式成立总督府医学校，1936年并入台北帝国大学。 台湾大学校门是1928年"台北帝国大学"建校时建造的。校门对外朝向西南方，位于罗斯福路与新生南路交叉口，以罗斯福路为主要的出入口。进入校门后道路则转向东方，据说这象征"帝国东升"。 1998年，台北市政府把台湾大学定为三级古迹，从此台湾大学校门成为台北市的文化遗产之一。 台湾大学园艺系的研究生谢小姐陪我和妻参观台湾大学。走进大学校门之后，倒是颇有气派，一条笔直的大道两侧，种着两行高大、笔挺的椰子树。这条大道因而得名"椰林大道"。椰林大道是台湾大学的主干道，一幢幢红棕色的大楼分列于椰林大道两侧。在椰林大道的尽头，则是学校的图书馆大楼。 谢小姐不仅在台湾大学就读，而且她家就在台湾大学附近，从小就在这一带长大，所以对台湾大学非常熟悉。谢小姐告诉我，椰子熟了的时候，从高高的椰子树上掉下来，发生过落椰伤人的事故。尤其是有些人喜欢把轿车停在椰子树下，曾经发生过多起落椰砸车的事故。后来，学校就禁止在椰子树下停车。在椰子成熟的季节，师生们也注意跟椰子树"保持距离"。 谢小姐指着那一幢幢红棕色的大楼告诉我，那是文史院，这是土木工程系，这些大楼都是日据时期盖的。这些楼房如果损坏，修理的时间往往很长，因为所用的砖头必须请工厂按照原样定做，这些砖头在现在的建筑市场上已经"绝迹"了。 谢小姐带领我们去校门口旁边的一座希腊式纪念亭。这座由十二根花岗岩罗马柱支撑的石亭，名叫"傅园"，因为纪念亭里安放着台湾大学校长傅斯年的灵柩。 在台湾大学历任的校长之中，傅斯年的任期算是很短的。他在1949年1月正式就任台湾大学校长，1950年12月去世，前后不足两年。然而，他却是给予台湾大学最大影响的校长。正因为这样，台湾大学的学生们一提起校长，第一个要提到的名字就是傅斯年。 台湾大学校园内的傅斯年墓 傅斯年出任台湾大学校长的时候，正值台湾处于风雨飘摇的时刻。蒋介石正带着一百五十万军政干部从中国内地败退台湾，台湾的社会秩序处于凌乱不堪的时刻。这时候，国民党政府请出傅斯年坐镇台湾大学，为的是压住台湾教育界混乱的阵脚。 傅斯年，山东聊城人，生于1896年3月26日，清朝开国状元傅以渐的第七世孙，著名的史学家。当年在北京大学中文系念书的时候，便已经成为五四运动学生领袖之一。1920年赴欧学习，前后达六年半时间。回国后，历任中山大学教授、文学院院长、中央研究院历史语言研究所所长，北京大学代理校长。 傅斯年不仅与蒋介石有着许多交往，跟毛泽东也有着友谊。毛泽东在年轻时担任北京大学图书馆管理员，傅斯年常来借书，与毛泽东相识。1945年7月，傅斯年与褚辅成、黄炎培等六人以民主人士身份从国统区前往延安，与毛泽东、周恩来、王若飞等中共领导人进行会谈，以促进国共和谈。在延安的窑洞里，傅斯年曾经与毛泽东彻夜交谈。当时，毛泽东风趣地对傅斯年说："我们是老相识了，在北京大学的时候我就认得你，你那时名气大得很，被称做"孔子以后第一人"哩！"傅斯年连忙说："毛先生过誉，那是同学们的戏谑之词，何足道哉。" 1948年8月，从美国治病归来的傅斯年，经过多次推辞未成，最后才同意出任台湾大学校长。 傅斯年是一个特立独行的人。1949年，盟军统帅麦克阿瑟访问台湾，蒋介石亲率五院院长、三军总司令等政要到机场迎接。翌日，报纸刊登了机场贵宾室的照片，蒋介石、麦克阿瑟和傅斯年三人坐在那里交谈。傅斯年作为台湾大学校长，论官衔不及五院院长、三军总司令，为什么报纸只登他与蒋介石、麦克阿瑟并排而坐的照片？原来，那天文武百官均垂手而立，唯傅斯年跷着右脚、手握烟斗坐在沙发上。记者报道说："在机场贵宾室，敢与总统及麦帅平坐者，唯傅斯年一人。" 傅斯年毕业于北京大学又担任过北京大学代理校长，决心要以北京大学为楷模，把台湾大学办成"孤岛上的北大"。 






第39节：台湾大学与傅斯年(2)

傅斯年强调，不能把大学作为任何学术以外的工具。他在台湾大学发表演说："如果问办大学是为什么？我要说：办大学为的是学术，为的是青年，为的是中国和世界的文化，这中间不包括工具主义，所以大学才有它的自尊性。这中间是专求真理，不包括利用大学作为人挤人的工具。"  傅斯年在当时甚至拒绝三民主义进校园，这是很不容易的。 傅斯年提倡俭朴的学风。他曾经以学校的名义发布布告："本校学风，素称俭朴，然亦偶有有钱人之子弟，习为奢侈者。兹在学年开学之始，特行告知诸生，如有娇养成性，习尚浮华者，务请不入本校之门；既入本校之门，即须改行自新，须知国家办此大学，费钱甚多，经费皆民脂民膏，岂容此辈滥竽其内，浪费本校教育之努力！以后如见有习尚浮华，衣食奢侈者，必予以纠正，或开除学籍。"  在傅斯年的倡导下，台湾大学成为当时台湾难得的一片学术净土。他说："教育如无相当的独立，是办不好的。官治化最重之国家，当无过于普鲁士……当年以德皇威廉第二之专横，免一个大学校长的职，竟是大难……"  1950年12月20日下午，傅斯年列席台湾省议会第五次会议，有议员质问台湾大学发生的教育器材的失盗问题。作为校长，傅斯年本来就对校内那些盗窃器材的不肖之徒极其痛恨，曾经一再要求清除台湾大学里的那些败类。这时，他非常激动地站起来答复，突发脑溢血，倒在省议会大厅。当晚不治而逝，年仅五十四岁。 在傅斯年殉职之后，人们这样评价他："傅斯年先生掌台大两年的最大的成就，在保持了学术独立和尊严，扩大了研究空气……许多不学无术的党棍子，想混进台大，许多翻云覆雨的官僚政客想染指……两年来明枪暗箭，栽赃诬陷，就地打滚，集无耻之大成的各种手段，都对傅先生施用过，而傅先生英勇坚定，绝不为所动，贯彻自己的主张，且与这些丑恶势力对垒作战。"     在参观了"傅园"之后，谢小姐带着我参观位于椰林大道之侧的"傅钟"。那是一口高悬的铜钟，在傅斯年担任台湾大学校长之前就有了。傅斯年上任之后，要求这口铜钟在上课或者下课时，各敲二十一下。为什么只敲二十一下，而不是二十四下？傅斯年说，台湾大学的学生在一天二十四小时之中应当有三小时用于思考，所以只敲二十一下。从此台湾大学一直遵循傅斯年制定的这一"敲钟规则"，并把这一铜钟称为"傅钟"。台湾大学里的"傅钟"--傅斯年钟 傅斯年深刻地影响了台湾大学。直至现在，像谢小姐这样的年轻学子，一提到傅斯年，仍如此津津乐道，由此可见傅斯年精神的感人至深。 台湾大学如今在人文科学、社会科学、生物科学及物理科学这四大领域中，处于台湾学术界的领先地位。 最使谢小姐引为自豪的是，台湾大学不仅有傅斯年那样的大师级校长，而且在台湾大学的校友之中，拥有众多社会精英。其中，国民党主席连战、马英九都毕业于台湾大学，民进党的陈水扁以及"四大天王"中的三个--吕秀莲、谢长廷、苏贞昌也都是台湾大学校友。李登辉、李远哲（1986年诺贝尔化学奖得主）、辜振甫（前海基会董事长）也是台大毕业的。台湾大学的校友还有作家李敖、白先勇、余光中，明星周华健、苏有朋……确实，台湾大学如傅斯年所期望的，成了"孤岛上的北京大学"。






第40节：在台北逛书店

    在台北逛书店 台湾有着浓郁的文学气氛，从胡适、梁实秋、林语堂、李敖、琼瑶、柏杨、龙应台、白先勇、余光中、三毛、林海音，直到后来冒出来的"痞子蔡"、几米，一大批作家阵营强大，而且富有自己的创作特色。 坐落在台北市中心中山南路上的"国家图书馆"，拥有丰富的文学藏书。 在那里，就连路面上也刻着各种诗句、文学警句。这样的充满文学气息的路，叫"文学之路"。 我见到，诗人用这样的诗句形容艰难的文学之路： 台北街头的"文学之路"上刻着作家、诗人们的警句 没有尽头而寂寞的小径-- 尽管如此，我要放开脚步 勇往迈进走这条小径 为了不要使足音中断！ 他们这样自慰： 行到水穷处 不见穷，不见水， 却有一片幽香。 他们发出这样的呼声： 也许我看的伤心事太多了， 总希望： 只要可能， 让人间多一点笑声。 台湾的出版业发达，有几百家出版社。台湾所以有那么多出版社，因为在台湾个人申办出版社的手续相当简便，申办出版社就像申办一家普通公司那样简单。相比之下，中国内地对出版社的管理要严格得多，不仅所有的出版社全部是国营的，不仅申办出版社需要层层报批，就连出书选题也要办理报批手续。不过，台湾申办出版社虽说很容易，但是据台湾出版社业内人士透露，台湾的出版社能够站住脚、不断出书，却很不容易。这是因为台湾人口不多，书的发行量有限，在中国内地动辄印几万册、十几万册，而台湾的书能够印一两千册就不错了，印五千册就算是很畅销的了。再说，如今每天的报纸一二十个版，杂志满天飞，电视几十个频道，电脑网络又是那么普及，把书籍"挤"到窄小的空间，更加减少了书的发行量。书的印数少了，成本也就随着增加，所以台湾书价比内地书价贵好多倍。 台北的"国家图书馆" 不过，台湾的书，装帧漂亮，印刷精美，往往胜过内地出版的图书--当然，内地近几年图书的印刷、装帧质量有了明显的进步。 作为内地作家，我理所当然地关注台湾的图书。台北的重庆南路、衡阳路，密密麻麻集中了很多书店，人称"书店街"。 步入书店，各种各样的台湾版图书林林总总，表明台湾出版业尽管处境艰难，却仍在努力拼搏。 我注意到在畅销书中，很多与内地有关：《内地，一个赚钱的地方》、《康师傅》（"康师傅"方便面是在中国内地打响的台湾企业）、《上海买房圣经》、《上海购屋》、《中国行销，一步到位》、《前进上海》、《两岸执法先锋》…… 在台湾商务印书馆店堂正中安放着王云五先生的半身铜像，台湾商务印书馆大楼就用王云五先生的名字命名为"云五大楼"。 标明"考试用书"的教育图书，在台湾也是畅销书。 在重庆南路，见到"商务印书馆"这熟悉的招牌，我当然要走进去。商务印书馆是中国历史最为悠久的出版社，光绪二十三年（1897年）创办于上海。最初印商业簿册、报表，故名"商务"。商务印书馆后来不仅出书，而且卖书，兼出版社与书店于一身。1919年，陈云进了商务印书馆当规模颇大的台北诚品书店我的家一半在台湾学徒。我写的《陈云全传》曾经在台湾出版，内中就有一节写及商务印书馆。当年，陈云担任商务印书馆工会主席，领导工人进行罢工。作家茅盾也曾在商务印书馆做编辑工作。现在，商务印书馆总部迁往北京，而在上海设有分店。 在台北商务印书馆门口，我见到特地为《国民党兴衰史》一书打广告，可见国民党的命运迄今仍是台湾读者所关注的。 在台北商务印书馆店堂正中，安放着王云五先生的半身铜像。台北商务印书馆大楼，就用王云五先生的名字命名为"云五大楼"。 王云五（1888-1979），原名之瑞，字岫庐，笔名龙倦飞。广东省香山人。曾任上海商务印书馆编译所所长，商务印书馆总经理。抗战胜利后，出任国民党政府经济部长、财政部长、行政院副院长。1949年赴台，任台湾商务印书馆董事长。王云五曾创造"四角号码"，印行《四库全书》，在文化上颇有贡献。 在台湾，金石堂书店是很大的连锁店，它的分店遍布台湾岛。正因为金石堂书店的图书销售量很大，所以"金石堂图书排行榜"被视为关于台湾图书发行情况的权威性的排行榜。 台北敦化南路诚品书店台北诚品书店在出售叶永烈的《毛泽东与蒋介石》（台湾版） 台湾的另一大书店是诚品书店。诚品书店的连锁店也遍布台湾各地。可贵的是，位于台北敦化南路的诚品敦南书店提出了"阅读零时差，夜夜不打烊"的口号，实行二十四小时营业。我在台湾作家蓓蓓小姐的陪同下，在夜里10时多来到那里，果真见到店堂灯火辉煌，购书者十分踊跃。我在那里也买了好几本书。






第41节：文化风景线(1)

    文化风景线 对于台湾文学界，我最熟悉的是梁实秋夫人韩菁清。我曾经多次采访了她，在台湾出版了关于梁实秋与韩菁清的《倾城之恋》以及《梁实秋·韩菁清情书选》。 不过，我是在上海采访的韩菁清。那时候，她一次次从台北飞到上海，为了便于采访，她总是下榻于离我家不远的一家五星级宾馆。我们之间多年保持通信。我寄往台湾的信，信封上总是写着"台北敦化南路"。 敦化南路和敦化北路，是台北南北向的通衢。敦化北路两侧，樟树挺立。敦化南路两侧，栾树成行。 然而，如今我漫步敦化南路，斯人已逝，无缘在台北相逢。 我跟梁夫人原本素昧平生。 记得，1987年11月3日，梁实秋先生病故于台北。那时，我正在上海图书馆港台阅览室查阅资料。管理员姚先生跟我说："这几天，台湾报纸大量发表纪念梁实秋逝世的文章，你要看看吗？"他的这一句话，提醒了我。于是，我借阅那几天台湾的各种报纸，并把关于梁实秋的纪念文章都复印下来。 看了台湾诸多纪念梁实秋的文章，使我对梁实秋有了真实的了解。我从那些文章中得知梁实秋的长女梁文茜在北京，1988年3月，我到北京对她进行采访。她曾去美国看望过父亲梁实秋(有一段时间梁实秋客居美国西雅图)，谈了关于梁实秋鲜为人知的许多情况，也谈到她的生母在美国死于意外事故以及梁实秋在台北续娶韩菁清的经过。 我写出报告文学《梁实秋的梦》记述梁实秋晚年在台湾对于故土的浓浓的思恋之情以及他的晚年生活。这篇报告文学在《上海文学》1988年第六期上发表，并获得"中国潮"报告文学奖。 我把《梁实秋的梦》寄给了在台北的韩菁清。韩菁清的地址，是梁实秋的长女梁文茜告诉我的，不会有错。但是，信寄出之后，一年多没有回音。我想，也许是这封寄自内地、鼓鼓囊囊的信(信中装着《梁实秋的梦》发表稿)，被台湾有关部门没收了；也可能是韩菁清不喜欢这篇作品，也就不予置理。 1990年1月2日，夜9时，忽然电话里响起陌生的女声："你是叶永烈先生吗？"她把"永"字，念成"允"声。她说，她就是韩菁清，现住在上海衡山宾馆。她问我有没有空，能否马上过来一晤？ 衡山宾馆离我家不太远。我随即前往。在那里的总统房，见到了她。 她虽然已五十有九，年近花甲，但是做过多次整容手术，看上去比实际年龄轻。不过，她的化妆似乎太浓。她会讲上海话，但是讲普通话的时候带有一点湖北口音，所以总叫我叶"允"烈。她告诉我，那篇"大作"《梁实秋的梦》早就收到，很喜欢。以为反正很快要来上海，所以就没有写回信。想不到，由于她在梁实秋去世前，曾从台湾到香港，然后从香港"悄然"来过内地，引起台湾当局不满，所以在梁实秋去世后，曾经被"禁足"--没有批准她前来内地，所以拖了一年多才终于成行。 那天夜里，她跟我一口气谈了三个多小时。我告辞的时候，已经将近凌晨1时。后来我才知道，她习惯于夜生活。所以，我几乎不在上午给她去电话，因为那时她正酣睡。 此后，我一次次采访了她。她很坦率，待人真诚。她和我及我的妻子一直保持着很好的友情。她有不错的文学修养，阅历丰富，谈吐幽默。 为了帮我写好《倾城之恋》，她在台北家中翻箱倒柜，把她当年跟梁实秋恋爱时所有的情书和婚后的家书，从海峡彼岸带来给我。我曾对她说，你给我复印件吧，或者我复印后把原件还给你，因为这些原件太珍贵了。她却说，我带来了就不再带回去，放在你这里，比放在任何地方都放心。我完全相信你。这些信，本来是谁都不让看的。 我仔细地看了这批书信，以为在删去个别语句之后，完全可以出版。起初，她很犹豫，怕公开出版这些书信，在台湾又会招来闲言碎语。我再三"鼓动"她，因为时间已经过去二十多年，可谓"时过境迁"了；再说，书信中有许多"暗语"，只有她才能"注释"。幸亏她接受了我的建议，在她的亲自过问下，编定了《梁实秋·韩菁清情书选》一书，厚厚的五十万言。记得，那些日子，她就住在离我家不远的一幢宾馆里，要么见面商量，要么电话商榷，终于把一条条注释"敲定"。这本书先由上海人民出版社出版，然后由台湾正中书局印行，成了畅销书。像这样道地的台湾"土产"，本应由台湾先出，这一回却颠倒过来，先在上海出，令台湾出版人士感到惊讶。其实，那是因为她看重上海，把上海视为故乡热土。 






第42节：文化风景线(2)

此后，我再度建议，请她授权上海人民出版社出版梁实秋的名著《雅舍小品》全集以及《雅舍杂文》，她也答应了。我为两书写了序言。 自1987年台湾"开禁"以来，她竟然到上海来了近二十趟! 1993年，她知道我和妻子要飞往美国探望两个儿子，给我来信说，"你们月底离沪正好。我于本月24日晚抵沪，可以大家聚聚，我送你们上飞机，同时将我的爱和情带给你们的两个孩子"。她真的从台北赶来，为我们送行，很使我感动。 她总是称梁实秋为"教授"。她曾经一次又一次说过，期望我和妻能够与她在台北相聚。不料，如今我们来到台湾，她却已经安息了!台北阳明山上的林语堂故居 梁实秋在台湾，被誉为"国宝级"作家。不过，在台湾并没有梁实秋纪念馆，也没有梁实秋故居。据韩菁清生前告诉我，梁实秋曾经在台北自建一座院子。但是在中华人民共和国恢复在联合国的代表权的那些日子里，引发台湾政治大动荡，人心浮动，梁实秋卖掉了自己在台北的房子，迁往美国。从此，梁实秋在台北没有自己的房子。后来，梁实秋与韩菁清结婚，住的是韩菁清的房子。 在台北阳明山，我访问了著名作家林语堂漂亮而典雅的故居。 林语堂故居坐落在风景如画的阳明山的半山腰，仰德大道二段一四一号。这幢独立的小院，是林语堂先生自己设计的。这座小院建于1966年，林语堂的最后十年就在这里度过。 这座别致的小院既有中式的屋檐、蓝色的琉璃瓦、四合院，又有西班牙式的螺旋形圆柱和设计风格，可以说是中西合璧之作。 屋如其人。主人林语堂先生是一位学贯中西的文学大师。他有深厚的中国文化底蕴，却常用英文写作。他的名言就是："两脚踏东西文化，一心评宇宙文章，挚爱故国不泥古，乐享生活不流俗。"　 林语堂先生是福建龙溪（漳州）人，1895年生，先后就学于上海圣约翰大学、美国哈佛大学，二十八岁时获德国莱比锡大学语言学博士学位，后来在北京大学任教。 他曾创办的《论语》、《人世间》、《宇宙风》等杂志，都有相当的影响力。他的代表作《京华烟云》、《吾国与吾民》、《生活的艺术》，拥有广泛的影响。他曾四次被提名为诺贝尔文学奖候选人。这座别致的小院既有中式的屋檐、蓝色的琉璃瓦、四合院，又有西班牙式的螺旋形圆柱和设计风格，可以说是中西合璧之作。我的家一半在台湾在林语堂的书房里，保存着他的著作的各种版本。林语堂一生大约写了六十本书。据不完全统计，世界上出版的各种版本的林语堂著作约七百多种，包括二十一种文字，几乎囊括世界上的主要语种。 在走廊的墙上，如今贴着林语堂的著作年表。 有所为，有所不为。林语堂先生把自己的书斋称为"有不为斋"。墙上那块"有不为斋"横匾，当年挂在他上海寓所里，后来被他带到台北。 他的书桌上放着英文打字机。他晚年的作品差不多都是在这张书桌上用这台打字机打出来的。 林语堂在20世纪40年代曾经醉心于制造中文打字机 林语堂先生不仅是作家，他还是一位发明家呢！在他的故居里，陈列着许多他的发明。他在20世纪40年代曾经醉心于制造中文打字机。为了制造中文打字机，林语堂设计出检字分类方法，据说那就是后来中文打字机的雏形，可惜当时因战乱而无法成批生产。他还发明了可以挤出牙膏的牙刷！  林语堂的卧室显得很简单。床头，放着夫人廖翠凤女士的照片。林语堂故居已经成为台北文化名人的重要纪念地，墙上张贴着林语堂的巨幅照片。 坐在宽敞的阳台，可以俯瞰山下的台北市。 两层的小楼，"宅中有园、园中有屋、屋中有树、树上有天、天中有月"。 1976年3月26日，林语堂客死于香港，终年八十二岁。4月1日，林语堂遗体运回台北，安葬于故居后园。 林语堂夫人廖翠凤女士捐出林语堂的藏书、手稿、用品等大量遗物给台北市政府，在1985年成立"林语堂先生纪念图书馆"。 






第43节：文化风景线(3)

如今，这里经常举行文学讲座、研讨会，成为台北的一道文学风景线。 台湾不仅拥有林语堂这样的文学大师，也拥有张大千、朱铭这样的艺术大师。 相对而言，朱铭的知名度在中国内地要比张大千差，但是在台湾，朱铭是家喻户晓的雕塑大师。我在参观台北故宫博物院的时候，就见到诸多朱铭的木雕作品，被他特殊的风格所吸引。 1976年3月26日，林语堂客死于香港，终年八十二岁。4月1日，林语堂遗体运回台北，安葬于故居后园。 在台北北海岸法鼓山上，我来到1999年开馆的朱铭美术馆。朱铭美术馆占地十一公顷，是朱铭花费毕生积蓄创办的。 我一进门，就见到一组用不锈钢制作的现代派伞兵雕塑。 我还见到一组用不锈钢管"拧"成的人像，鲜明地体现了朱铭的不同于众的雕塑风格。 朱铭是台湾当代最负盛名的雕塑家。然而，他的最高学历只是小学毕业而已！ 1937年，朱铭生于台湾苗栗县通霄镇，本名朱川泰。少年家贫，牧羊为生。上小学的时候，他喜欢历史书上文天祥、孔子、关公的画像，照着插图绘画，从此爱上画画。小学毕业之后，家里没钱再供他上学。正值村里盖妈祖庙，那里的木雕工匠李金川成为他的老师。在全村二十多个学徒中，他最出色。这样，朱铭出师之后，成为一家木雕工厂的师傅头，拿着别的师傅五倍的薪金。 一进朱铭美术馆大门，就见到一组用不锈钢制作的现代派伞兵雕塑。用不锈钢制作的现代派伞兵雕塑 三十一岁那年，朱铭辞去待遇优厚的工作，卖掉房子，来到台北，以一个小学毕业生的资历，求拜当时台湾著名雕塑家杨英风为师，学习现代雕塑。他刻苦努力，逐渐形成自己的独特风格。 1976年，朱铭在台北国立历史博物馆首次举行个人雕塑展，好评如潮，一举成名。此后，他前往美国学习，在许多国家举行个人雕塑展，屡获成功，产生广泛影响，确立了他的国际雕塑家的地位。 朱铭最著名的作品是《太极系列》，这一系列的作品采用铸铜手法。行家评论说："作品主体造型采用略为抽象的方形构筑，凝重而富动感，充分表达了太极拳寓动于静、以静制动的运动特征。作品将一种东方传统的自然观、生命观以一种现代方式表现出来，这恐怕也是作者的作品能够获得广泛的国际声誉的原因。" 其中最获好评的是太极拳"下势"雕塑。 行家还这样评论朱铭的作品："他的创作不仅简练明快，而且善于发挥各种材质的特性，不仅具有很强的现代感，而且继承了中国传统雕刻的精髓，创造出一种与自然浑然一体的精神境界。"用钢管"拧"成的人像，鲜明地体现了朱铭的不同于众的雕塑风格我的家一半在台湾台湾著名雕塑家朱铭 朱铭的儿子朱隽子承父业。我见到一座展厅，屋顶中间用一根粗大的拉链装饰，仿佛正在用拉链拉开，这奇特的设计就出自朱隽之手。






第44节：台湾的报纸(1)

    台湾的报纸 在台湾住旅店的时候，每天清早我一起床，第一件事就是打开房门，门把手上总是早早挂着一个绿色的布袋，里面放着两份当天的报纸：《联合报》和《中国时报》。 台湾的报纸这么早就送来，很使我感动。我是一个非常喜欢读报的人。正因为这样，在台湾的那些日子里，我每天两次读报：白天，我在台湾忙于访问，无暇读报，所以在清早离开饭店前先是以最快的速度"掠阅"当天报纸，到了夜里回到饭店再细读当天报纸。 台湾的报纸很多，有《中央日报》、《联合报》、《中国时报》、《自由时报》、《台湾时报》、《民生报》、《新新闻》、《工商时报》、《星报》、《民众日报》、《大成报》、《劲报》、《国语日报》、《更生日报》以及英文报纸《台北时报》等。 在众多的台湾报纸中，我"点"了《联合报》和《中国时报》，不仅由于这两份报纸在台湾广有影响，而且我与这两家报纸的老总都有过交往。 台湾报纸上，都标"中华民国"多少年。报道中也写"民国"多少年。我在看台湾报纸时，往往总要加以"换算"--加上十一，变成公元。也有时，略而不写"民国"，只说"九○年"，我对照上下文，得知是指"2001年"。 台湾报纸横排的标题是从右到左，与内地报纸正好相反，内地报纸的横排标题是从左到右。台湾报纸的正文，都是竖排，而内地报纸正文大都横排。当然，两者最大的不同在于台湾报纸用繁体汉字，而内地报纸用简体汉字。 台湾人喜欢读报，报摊一早就推出台湾当天的各种报纸。 台湾各报在头版报头之下，往往印着创办人、董事长、发行人的名字，这在内地是没有的。比如，《联合报》报头上印着"创办人王惕吾，发行人王效兰"，《中国时报》报头上印着"创办人余纪忠，董事长余建新"，《中央日报》报头上印着"董事长詹天性，发行人刘继先"…… 对于台湾的报纸，我是熟悉的，因为在上海图书馆的港台报刊阅览室，可以借阅许多台湾报纸。台湾报纸喜欢用醒目的特大字体作新闻标题，而且版面多、广告多。除了报道政治性新闻之外，台湾报纸往往不吝篇幅追踪各种社会新闻，影星、歌星秘闻以及球星轶事。 不过，在上海看到的，都是已经"过时"的台湾报纸。这一回在台北，每天一清早，就看到当天的"最新鲜"的台湾报纸，那感觉就完全不同。 我喜欢看台湾《联合报》。《联合报》有着半个多世纪的历史。每一张《联合报》的报头上都印着"创办人王惕吾"，这位王惕吾有着非同寻常的背景。王惕吾本名王瑞钟，原本是武将，上校军衔，蒋介石当年"御林军"--拥有三千精锐之师的"警卫团"的第二营营长。他随蒋介石来到台湾之后，因得罪"行政院"院长陈诚，受到排斥，离开军队，改名王惕吾，接手《民族晚报》，办起报纸来。 王惕吾办报倒有一手。他觉得《民族晚报》势单力薄，在1951年，他联合了当时的《经济时报》、《全民日报》，三报合一，出版"联合版"，声势大振。这"联合版"在1953年变成了《联合报》。 如今，《联合报》已经成为台湾广有影响的报纸。我几乎在台湾的每一个报摊上，都能见到在出售《联合报》。 我很喜欢看"联副"，也就是《联合报》的副刊。"联副"内容丰富，而且富有文学色彩。 这一回，我在下榻的饭店会晤了《联合报》总编辑陈晓林先生。陈晓林先生是作家，也是我多年的朋友，不过彼此只是信函往返，后来则是"E-mail"往返于海峡两岸，一直未能见面。这次得以畅谈，他告诉我，《联合报》每天的社论差不多都出自他的手笔，又要负责编辑工作，所以每天都非常忙碌。 陈晓林先生工科出身，获台湾大学工学士、美国哈佛大学硕士。然而，他却放弃了在当时相当热门的工科，转向文学、历史和哲学。他出版了多部著作及译著。这一回，他赠我《壮岁旌旗》一书，是他的散文集。正因为他有很深的中西文学、历史、科学根底，所以他写《联合报》社论游刃有余。 在台湾，手机已经非常普遍。连我在台湾期间，也总是随身带着长子给我的手机。然而，陈晓林先生却没有手机！他说，他不愿有太多的外界干扰，便于静心写作。他还告诉我，他的电脑主要用于打字--写作。上网时主要是浏览新闻。他不大经常收发E-mail，也是为了尽量排除干扰。 陈晓林先生还兼台湾风云时代出版社总编辑。这家出版社曾经出版过我多部著作。他的目光非常敏锐。在1991年中国共产党七十周年诞辰即将到来之际，他得知我写了关于中国共产党诞生历程的纪实长篇《红色的起点》，当即在台湾推出。他为此书写了这样一段广告词，印在书的封底上："当年，十五个风云际会的年轻人，究竟是怎样组成揭地掀天的中国共产党？又是怎样掌握了整个中国的权力与命运的？这是七十年来国共政争的始源与结局，这是一条贯穿了中国现代史的秘密主线！"他的广告词，非常切合台湾读者的视角，又富有鼓动力。 1993年毛泽东一百周年诞辰之际，他又及时推出了我的长篇《毛泽东与蒋介石》（上、下卷）。当时我在美国，在纽约、洛杉矶、旧金山的许多中文书店里都见到台湾版《毛泽东与蒋介石》。他告诉我，尽管这本书如今已经出版十年，前些日子还在加印、发行，而且出版了精装本。他希望我有时间对这本书再作修改、补充，以作为台湾的精品图书长久流传，因为这样的广泛涉及海峡两岸历史的书在台湾永远拥有读者。 






第45节：台湾的报纸(2)

他也十分喜欢我写的《江青传》，把书名改为《末代女皇》，分上、下卷在台湾印行。 我在2002年10月完成的长篇政治小说《毛泽东重返人间》，是用E-mail把全文发给陈晓林先生的。他只用了一个月，就在台湾出版了这本书。这次我在台北许多书店里，都见到在出售我的这部著作。 《联合报》已经发展成为台湾一个规模很大的"报系"。用中国内地的惯用名词来说，叫做"报业集团"。"联合报系"在台湾拥有《联合报》、《联合晚报》、《经济日报》、《民生报》、《星报》等报纸，另外还在世界范围拥有北美《世界日报》以及《欧洲日报》、泰国《世界日报》等报纸。 在《联合报》，我还有两位编辑老朋友： 一位是黄海先生。如今他已经退休。他前来饭店看我，告诉我自从退休之后，可以集中精力创作小说，这几年出版了不少新著。 另一位是林焕彰先生，他也已经退休。与他联络了几次，终因他太忙，未能见面。因为他退休之后，在两处兼职，可谓"退而不休"。 我曾经为台湾《联合报》写过许多文章。虽然我只是为台湾《联合报》写的，由于"联合报系"各报之间稿件可以通用，往往美国《世界日报》以至泰国《世界日报》也予以发表。 在美国，最有影响的中文报纸，是《世界日报》。1976年2月12日，《世界日报》在纽约与旧金山同时创立。如今，《世界日报》的发行网遍及美国、加拿大各地华人社区。我在美国最常看的中文报纸，就是《世界日报》。我也曾在《世界日报》发表许多文章，我的文稿不是寄往美国，而是寄往台北《联合报》。 记得，十几年前，我在《联合报》副刊发表文章，编辑部给我寄来报纸。令我惊讶不已的是，我的文章下面的另一篇文章，那标题赫然印着《大家来骂国民党》！ 原来，台湾报纸当时已经"解禁"，强调新闻自由，因此在报纸上可以指名道姓骂任何政党。 从1999年以来，"联合报系"还建立"联合线上公司"，读者还可以从网上读到"联合报系"各报。  台湾的《中国时报》也是我所熟悉、喜欢的报纸。《中国时报》总编辑高信疆先生来上海的时候，曾经与我会面。高信疆先生是台湾资深的报人，在台湾被誉为"用生命办报与写作"的人。如今他离开了《中国时报》，不在台湾，未能再次晤面。 《中国时报》办有《中国时报周刊》。梁实秋夫人韩菁清当年从台湾报纸上见到《中国时报周刊》的"台北付款、大陆看报"广告，马上给我订了一份《中国时报周刊》。从此，我在上海能够按期收到台湾《中国时报周刊》，及时了解海峡彼岸的种种动向。 《中央日报》是国民党中央机关报。在台北八德路，我见到《中央日报》颇有气派的大楼。不过，如今大楼上一横一竖挂着"顺发3C量贩台北八德店"的巨幅广告，笼罩着浓烈的商业气息。 往日，在蒋介石执政的时候，《中央日报》完全是国民党的喉舌，倾向性太强，那时候我不大喜欢看这家文字刻板的报纸。 创办于1928年的《中央日报》，迄今已经有着八十年的历史，是台湾"年岁"最大的报纸。虽然我不喜欢《中央日报》，却又不时要去查阅《中央日报》。我常在上海图书馆徐家汇藏书楼里，查阅发黄的《中央日报》，因为这家报纸毕竟记载了历史。比如，我在写《姚文元传》的时候，就在1934年5月14日《中央日报》上查到姚文元之父姚蓬子的《姚蓬子脱离共党宣言》。我在写纪实长篇《毛泽东与蒋介石》的时候，也多次查阅过《中央日报》。作者在台北会晤作家黄海（中）、《科学月报》总编辑张之杰 台湾的报纸，每份零售价通常是十元新台币。这一回，我到了台湾之后，注意到在报摊上不大见到零售的《中央日报》。偶尔见到新出的《中央日报》，发觉风格大变，面目一新。 《中央日报》作为国民党的党报，原本由国民党以及国民党政府各部门公费订阅，长期在军人、公务员和教师群体中拥有稳定的读者。但是，台湾民众对《中央日报》则敬而远之，以为"宣传味浓、八股腔重"。 






第46节：台湾的报纸(3)

《中央日报》在最近十几年间，受到两次猛烈的冲击： 第一次冲击是1988年台湾解除报禁，大量新生媒体涌现，传媒激烈竞争，许多生动活泼的报纸占领了市场。老气横秋的《中央日报》只能依靠公费订阅以及国民党中央拨款维持下去。 第二次是2000年国民党在"总统"大选中失败，《中央日报》也就成了在野党的报纸，公费订阅锐减，国民党中央的拨款也大为减少。《中央日报》面临生存危机。 面对生存危机，《中央日报》不得不进行了改革。如今的《中央日报》的定位是："不求发行量最高，而求影响最大。不办"量报"，而是办"质报"。不追求版面最多，但求小而美。" 《中央日报》改为每天分为两叠，第一叠为要闻，第二叠名为"文教报"。在要闻中，专辟"两岸经贸"版，集中报道在内地投资的台湾企业。至于"文教报"，则是增加副刊，增加文教信息。《中央日报》由过去的竖排改为横排。文风强调"求新、求变，轻松、活泼"。这样，《中央日报》的可读性得到了加强，这家"老店"重焕生机。 在2002年，《中央日报》又发生重大变化，即《中央日报》并入《中华日报》。合并之后，《中央日报》仍然照常出版，但是《中央日报》成为"中华日报报团"的一部分，盈亏全部由《中华日报》负责。《中华日报》迁入位于台北八德路的《中央日报》大楼，与《中央日报》合署办公。《中央日报》董事长邵玉铭卸任，由《中华日报》董事长詹天性兼任。《中央日报》编采及发行组织并入《中华日报》，人员进行精简。 由于台湾各报的政治态度不同，对于政治性新闻的报道也各不相同。比如，我打开《中央日报》，见到头版头条以黑体大字标题报道《国民党传承本土，台湾通史续编》。报道说： "民进党及前总统李登辉一再以谬误论调指称国民党不是本土政党，为此，国民党文宣部门希望早日稳固国民党的"台湾本土政党"定位，不希望再被外界动辄批评为"外省党"，因此在近日大规模举办纪念蒋故总统经国先生领导国民党时的本土化思想，另外，国民党也决定续编《台湾通史》，主要用意在宣示"国民党是道道地地的台湾本土政党"。" 《中央日报》作为国民党的党报，用这样突出的地位宣传国民党的决定，是理所当然的。 《中国时报》则把这一新闻放到了第三版很次要的位置，发表了一篇报道、一篇评论。一篇是客观报道《国民党将续编台湾通史》，标题很小。与此同时，还配发了另一篇标题较大的评论，题为《国民党续通史，免了吧》！ 对于超越党派的新闻，各报的报道则是一致的。比如，在2003年1月26日，我见到《联合报》头版头条的新闻是《五十四年来首航，华航包机今抵上海》。《中央日报》、《中国时报》以及其他台湾报纸也都在头版头条地位显著报道这一重大事件。 台湾报纸的广告多，标题大，照片大，所以虽然每天出那么多版，挤掉"水分"，真正的"干物质"也就只占百分之三十左右。 台湾的报社也往往兼出杂志。比如前面提到，《中国时报》出版《中时周刊》，而《联合报》则出版《联合文学》。 台湾的杂志也很多。在报摊上，可以见到《商业周刊》、《今周刊》之类新闻性周刊。在月刊之中，我最喜欢的是《皇冠》杂志。这是由台湾作家琼瑶主持出版的文学杂志。琼瑶和她的丈夫创办了皇冠出版公司，所以这份杂志也就叫《皇冠》。 我的台湾文友、作家张之杰先生来看我。他是台湾《科学月刊》杂志的主编。《科学月刊》是台湾历史最悠久的科普杂志。张之杰先生送给我最近出版的几期《科学月刊》，文章质量上乘，而且紧扣科学最新进展以及与时事相关的科学事件。然而，张之杰先生却非常感叹，他说现在台湾杂志竞争激烈，《科学月刊》惨淡经营，现在每期发行量只有三千多册。内中，有三百多册是内地订户所订。






第47节：透过电视看台湾(1)

对于台湾电视，我并不陌生，因为在美国旧金山，那里的华语电视新闻节目每天都转播台湾新闻。另外，在美国，我也可以用电脑上网，收看台湾电视新闻。在网上收看台湾电视，虽说画面小，清晰度差，而且动作有点"卡通化"，但是可以点播，非常方便。比如，要看当天或者昨天、前天的台湾电视早间、午间、晚间新闻，用鼠标轻轻一点即可，不像用电视机收看，过了时间就看不到了。 在美国看到台湾电视的"热闹"场面，往往引人发笑。比如，台湾政坛上各种"肢体动作"--打架，经过电视曝光，贻笑大方。 我记得，当时台湾电视最为轰动的新闻是""黑道状元"沿街向"副总统"求婚"： 自称"黑道状元"的董念台，是台湾再生商业信用服务公司负责人。他知道"副总统"吕秀莲一直未婚，居然在2001年12月11日雇了二十四辆豪华礼车，礼车上面写着"吕秀莲，嫁给我"，组成浩浩荡荡的队伍，在台北市中心发动一场荒唐的"向吕秀莲求婚"大游行！ 董念台身穿滚金边的黑色大礼服，手捧象征"长长久久"的九十九朵玫瑰，表示向吕秀莲求婚！ 事关"副总统"的面子，台北警方便以"求婚不能一厢情愿，更不可强人所难"为由，驱赶董念台的车队。董念台则反驳警方，宣称他与吕秀莲"男未婚、女未嫁"，愿不愿嫁是吕秀莲的自由，求不求婚则是他的权利，警方是在那里扼杀人民自由及民主！ 这样的闹剧"理所当然"引起台湾各媒体的关注，尤其是台湾各电视台，抢拍"精彩"镜头。 这一闹剧当然以警方驱散"黑道状元"的车队而告终。但是，台湾各媒体的大肆报道，使董念台及其公司名声大振，达到了他借"求婚"做广告的目的。 刘晓庆在台北演出的海报 不过，到了台湾之后，饭店客房里有宽屏幕电视，长子家也有宽屏幕电视，可以随时看到台湾众多的电视频道，跟在美国看台湾新闻的感觉完全不同。 梁实秋夫人韩菁清曾经在台湾的电视台工作，据她告诉我，在20世纪80年代，台湾电视界"三足鼎立"，即中国电视公司(简称"中视")、中华电视台(简称"华视")和台湾电视公司(简称"台视")。 然后，进入20世纪90年代，台湾电视台迅速增多，有公营、私营和党派经营的电视台，打破了"三足鼎立"的局面。我在台湾还见到公共电视台、民视新闻网、环球电视台、卫普电视台、台北电视台等。 我一进入长荣桂冠酒店，就见到桌子上放着《电视频道一览表》，上面印着"第十六频道，民视FTV"、"第十七频道，台视TTV"、 "第十八频道，中视CTV"、 "第十九频道，华视CTS"，此外还有"无线电视台TVBS"、"无线新闻台TVBSN"、"东森电视台ETTV"、"民视新闻台FTVN"等。外国电视台的频道，诸如"美国有线新闻台CNN"、"日本放送7NHK7"、"日本放送11NHK11"等，应有尽有。 台湾的电视台，有新闻节目、大众娱乐节目（包括历史剧、武侠剧、现代剧、社会写实剧等）、教育文化节目、公共服务节目（包括政令宣导节目、交通安全节目、公共卫生节目、农民节目、劳工节目、社区建设节目、好人好事节目等）以及财经节目等。此外，居然还有卜卦算命节目。宗教电视台则把电视作为现代化的布道工具。 我在台湾时，见到台湾广播电视基金公布的2002年台湾广播电视收视行为大调查的结果。调查指出，在过去的三年中，台湾整体电视观众的收视时数逐年减少，在观众收看的频道中占前五位的频道分别为：综合台、新闻台、电影台、知识台、体育台。 台湾电视台的节目大部分讲国语，也有的讲台语，就连电视连续剧也有讲台语的。虽然我听不懂台语，但是有时候同时播出字幕，倒是给了我一个学习台语的机会。 台湾的电视连续剧，总体而言，不如中国内地。内地文艺人才济济，许多电视连续剧气势磅礴，制作精良，如中央电视台的《三国演义》、《红楼梦》、《水浒》、《西游记》、《聊斋》、《太平天国》、《康熙大帝》、《雍正王朝》等，质量远远胜过台湾电视剧。 






第48节：透过电视看台湾(2)

每天清早，我打开电视机，总是爱看新闻节目。内中的"政要行程预告"给我一种新鲜感。所谓"政要"，就是指"总统"、"副总统"、"行政院长"等，而"行程预告"是指在当天几时至几时，在什么地方参加什么活动，接见什么人等。这样的"政要行程预告"，给我的感觉是增强了政治透明度。有时，还预告"外交部长"、"财政部长"的当天行程。 晚上，我很喜欢看电视辩论节目。这样的辩论节目，每一回选择一个大家关心的话题，开展辩论，各抒己见。既有主持人，也有嘉宾和观众。我发现，电视辩论节目的辩论往往针锋相对，非常激烈，所以不论是主持人还是嘉宾、观众，语速都非常快。到了最激烈的时候，几个人同时抢着说，主持人不得不充当维持现场秩序的角色。 我看了好多次这样的政治辩论电视节目。在唇枪舌剑之中，各种观点畅所欲言，给人痛快淋漓之感。由于所辩论的都是政治敏感话题，所以节目的收视率相当高。 台湾各家电视台完全商业化，为争夺收视率和广告客户展开了激烈的竞争。为了争取收视率，各家电视台各显神通。内中，中天电视股份有限公司别出心裁，推出了"2100全民乱讲"节目，居然走红台湾，收视率直线飙升。紧接着，八大综合台则推出旗鼓相当的"政治魔仿秀"节目。 所谓"2100全民乱讲"，所谓"政治魔仿秀"，在台湾通常被叫做"政治模仿秀"，即由演员模仿政治人物，惟妙惟肖，以表现政治人物的丑态博取观众开心。这样的节目集娱乐搞笑与政治讽刺于一身，所以深深吸引台湾观众。 内地电视剧在台湾很受欢迎 在《主席有约》节目中，演员侯冠群模仿前"总统"李登辉，唐从圣模仿"总统"陈水扁，高凌风模仿前"行政院长"张俊雄，李志希模仿台北市市长马英九，刘尔金模仿"副总统"吕秀莲，夏靖庭模仿国民党主席连战。 此外，还有董至成模仿亲民党主席宋楚瑜、唐从圣模仿参加竞选"总统"的作家李敖。有着"搞笑天后"之称的演员黄嘉千，戴上假发、坐上轮椅，怀抱小狗，模仿的是台湾"第一夫人"陈水扁夫人！  这种"政治模仿秀"，不仅演员经过化妆之后外形酷似所扮演的政治人物，而且举手投足、语言声调都足以乱真。据说，扮演陈水扁的唐从圣，反复练习陈水扁的挥手动作，练得手肘发酸，而模仿台北市长马英九的李志希，为了学马英九说话缓慢的特点，连自己跟家里人讲话都变得很慢。 "政治模仿秀"不仅在电视中极尽政治讽刺之能事，而且观众可以在节目进行中，直接打电话参与。接到观众的电话，"政治模仿秀"当场以"总统"或者"副总统"的口吻作出讽刺性的回答。正因为这样，模仿李登辉的侯冠群说，这类节目可以帮助观众表达一些想说出来但无处可说的思想，体现所谓的"移情作用"。在台湾，人们称"政治模仿秀"为"另类民意代表"，不无道理。 由于"政治模仿秀"走红，模仿对象也不断扩大。美国人杰夫也加入了"政治模仿秀"的队伍，由他模仿的美国总统布什，形神皆似，尽管他在上台之前要花四小时化妆。演员洪其德甚至还模仿恐怖主义头子本·拉登呢。 台湾电视台热衷于热炒社会新闻，诸如璩美凤性爱偷拍案、台湾政坛情色案以及明星们的私情，都不惜篇幅，连篇累牍地作追踪报道。 在台湾，居然可以看到中央电视台第四套(CCTV-4)节目。长荣桂冠酒店给我的《电视频道一览表》上，就印着"第十三频道，中央电视台CCTV-4"！ 据台湾朋友说，多年以来，中央电视台第四套节目在台湾的有线电视全天候同步播出。但是，在2002年，台湾"新闻局长"叶国兴认为这种做法与规定不符，禁止播出。后来，经台湾东森媒体集团向"新闻局"申请，于9月30日起在东森各系统台启播中央电视台第四套节目，每日播出时间从中午12时到晚上8时。这样，中央电视台第四套节目从原先的全天候播出压缩为每天准播八个小时。 2003年，台湾"新闻局"终于又决定，从3月6日起"暂不同意"中央电视台第四套节目在台湾播出。不过，在2008年国民党重新执政之后，中央电视台第四套节目又可能在台湾播出。






第49节："尾牙"文化(1)

    "尾牙"文化 长子、长媳接我和妻前往位于台北中山北路二段上的五星级晶华饭店。他们告诉我，大众电信公司总经理吴清源夫妇邀请我和妻出席"尾牙"。 长子说："爸爸，今晚你可以领略台湾的"尾牙"文化。" 车身的"尾牙"广告 "尾牙"，对于内地人是完全陌生的，而在我来到台湾的那些日子里，"尾牙"热潮正在席卷台湾。 关于"尾牙"的来历，台湾朋友是这么向我介绍的： 台湾的生意人非常敬重土地公公。这是因为对于他们来说，土地最为重要。土地是五谷丰登的"物质基础"。在他们看来，有了土地公公的"保驾护航"，收获一定非常丰盛，生意一定会红火。正因为这样，生意人礼拜土地公公最勤，半个月拜一次，每逢农历初二或者十六前去礼拜。每一回拜土地公公，生意人都要带去鸡、鸭、鱼、肉、蛋之类祭品，供奉在土地公公像前的神桌上，有的还要在土地公公像前烧金纸。这种祭拜仪式就叫做"牙"。 这"牙"，源于"牙旗"。在古代，人们争夺未开垦的土地。为了避免争斗，各家就在土地上插了"牙旗"作为标志。所谓"牙旗"，就是野兽的牙。不同的野兽牙形也不同。那些在各家之间居中介绍、做土地买卖的人，叫做"牙郎"，也是这么来的。 当然，供奉之后，土地公公是不会吃掉这些祭品的。于是，生意人也就带回家自己吃，这就叫做"打牙祭"。 "打牙祭"一词，在内地也相当流行，只是我并不知道"打牙祭"的来历。 每年农历腊月十六，是一年之中最后一"牙"，叫做"尾牙"。过了"尾牙"之后，马上就要过年了。于是，"尾牙"是这一年之中最后的"牙祭"。 "尾牙"往往相当丰盛。在台湾，每逢"尾牙"，往日家家户户要吃"润饼"和"割包"。所谓"润饼"有点像上海的春卷，只是比春卷大，而且不经油炸。至于"割包"，有点像馒头，不过里面像麦当劳那样夹着卤肉、酸菜之类。 如今，"尾牙"逐渐演变成了老板在年终酬谢员工的日子，所以"尾牙"显得格外热闹。对于辛苦了一年的员工来说，"尾牙"不仅可以美餐一顿，而且可以拿到丰厚的奖励，高高兴兴过年。台湾企业年终通常发双薪，即年终那个月的工资是平常月薪的两倍。也有收益甚好的企业，要发四倍以至五倍于平常月薪的年终工资！ 我一来到晶华饭店，就见到门口熙熙攘攘，热闹非凡。总经理吴清源先生和夫人笑容可掬，站在门口迎接每一位来宾。 进门之后，我见到宴会厅里摆着几十桌酒席，我被侍者引到主席台前的贵宾席。主席台上醒目地高悬六个阿拉伯数字"500，000"，因为这六个阿拉伯数字集中地反映了大众电信公司在2002年的业绩--"小灵通"手机用户突破五十万！ 每张圆桌上，放着好几个塑料喇叭。我起初不明白这塑料喇叭的用场，后来才知道，在"尾牙"进入高潮时，员工们吹起塑料喇叭，宛如球迷在球场上吹这种喇叭，增添了喜庆的气氛。 在董事长、总经理致词之后，"尾牙"就在欢歌曼舞中开始了。一个又一个节目，在"500，000"那六个阿拉伯数字前上演。所有的节目都是员工们自编自演，没有请影视界"巨星"出场。也正因为舞台上的演员全是公司员工，所以格外亲切，气氛非常热烈。特别是公司的头头脑脑，今日都放下领导的架子，以普通一员的身份上台演出，且歌且舞，往往引起哄堂大笑。 给我印象最深的是三个赤膊男生，戴着白色帽子和白色胸罩，穿着白色裙子，踮着粗壮的赤脚，像模像样地跳起芭蕾舞《天鹅湖》，笑声简直沸腾了。特别是那体重达二百斤的"天鹅"倒地而死，发出砰的一声巨响，台下像开了锅似的，塑料喇叭声叫成一片！据吴清源总经理告诉我，为了排演这个节目，这三个男生还专门请了芭蕾老师来教授，苦练了好几天，这才达到"相当水平"！ 






第50节："尾牙"文化(2)

正值农历年终岁末，台湾各企业忙于犒劳职工的"尾牙"。作者应邀出席了台湾大众电信公司的 "尾牙"。 每当员工中的"歌星"上台，台下的员工按照节拍挥舞着手中的灯光棒，台上台下歌声响成一片，那气氛是那么的热烈，那么的融洽。 "尾牙"的高潮是摸奖。箱子里放着一大堆纸团，每一个纸团上写着公司一位员工的名字。奖金数额由几千元新台币逐步上升到一万元、两万元以至三万元新台币。摸奖者是出席"尾牙"的嘉宾--公司的方方面面的"关系户"。每当嘉宾摸出一个纸团，念出名字，台下就爆发出一阵欢笑声，获奖者当场上台领取奖金。 这奖金，是由大众电信公司老板拿出来的。另外，出席"尾牙"的嘉宾们，往往也要出钱助兴。我的长子的公司是大众电信重要的"关系户"，拿出十万元新台币助兴。 不过，当我的长子的公司举行"尾牙"时，大众电信公司的老总成了嘉宾，他也拿出钱来助兴。这么一来，彼此之间也就"扯平"了。 嘉宾的赞助，并没有事先商定，而是当场"出手"。主人把嘉宾一个个请上台，要他们当场表态捐助多少。嘉宾说了一个数字之后，台下马上有人喊"再加一把油"，于是嘉宾不得不"追加"捐助，引来一片笑声。 吴清源总经理的夫人格外活跃。她把一家公司的老总请上台，问他愿意捐多少，对方说"两万"。吴太太连连摇头，说两万太少。对方只好追加，一直追加到五万。这时，吴太太拿起话筒，大声地问对方："捐多少？"对方说："捐五万。"吴太太又大声问对方："再说一遍。"对方说："捐五万。"这时，吴太太把嗓门提到最高："好，五万加五万，十万！"台下顿时爆发出暴风雨般的掌声。那位嘉宾在大笑之中，捐出了十万！这十万元新台币，马上又成了新一轮摸奖的奖金…… 后来，我又出席了长子公司的"尾牙"，见到员工们个个兴高采烈，喜笑颜开。他们公司的员工，很多是从美国归来的台湾留学生，在公司几乎人人以英文名字相称呼。没想到，在这群台湾留学生之中，文艺人才倒也不少，就连平常显得沉默寡言的几位小姐，在"尾牙"中也非常活跃，唱歌、跳舞，样样都行。就连长子和长媳在"尾牙"上也唱了一首又一首歌，赢得台下一片掌声。 那些天，台湾报纸、电视，也在连篇累牍地报道各公司的"尾牙"盛况。 台湾各公司的"尾牙"，大都自演自娱，既显得亲切，又节省开支，可以把请明星所省下来的钱作为奖金发给员工。但是，也有的大公司财大气粗，比如台湾英达业集团就以重金请了名歌星伍佰和张惠妹，在他们的带动下，员工们狂歌热舞，气氛融融。 饱食了美餐，笑痛了肚皮，拿足了奖金，员工们欢天喜地过新年，来年更加努力为老板挣钱--这就是台湾的"尾牙"文化。 "尾牙"归来，我不由得记起唐朝诗人王驾描述农村"春社"的名作《社日》： 桑柘影斜春社散， 家家扶得醉人归。






第51节：令人怀旧的"台湾故事馆"

    令人怀旧的"台湾故事馆" 如同踏进时光隧道一般，我来到四五十年前的台湾。对于那时候的台湾，我并不熟悉，然而我却能如临其境，触摸往昔的台湾社会风情。 那是在无比繁华的台北火车站对面，忠孝西路一段五十号，我见到KMall大楼。在底楼，有一处大门，用香蕉、葡萄、菠萝之类水果形象装饰，上面横着醒目的招牌"台湾故事馆"。我正是走进这扇大门，如同遁入时光隧道。 台湾故事馆大门口 "台湾故事馆"设在地下二层。当我沿着楼梯往下走的时候，墙上挂着一幅又一幅台湾的老照片，算是给参观者进行视觉"预热"。 走进"台湾故事馆"，迎面是一棵巨大的老榕树，枝叶繁茂，榕须低垂。在地下室里"长"出如此粗壮的榕树，显然是假树。原来，那里本是一根圆形的粗大的水泥柱，无法融入"台湾故事馆"的怀旧气氛，经过设计者的巧妙构思，把水泥柱改装成水泥"老榕树"，反过来为这里增添了"很多很多年以前"的那种气息。 巨大的地下室里，搭出了一条四五十年前的老街，展现了当年的衣食住行。这条老街长约二十多米，宽不过四米。街道两侧的店铺，都是老招牌，茶庄、药局、戏院、柑仔店、照相馆、中药铺、牙科诊所、冰果室等，全是当年的式样。街上居然还有"布袋戏"台，上演着木偶戏。 街边，停放着一辆老式的自行车，我一看就有一种熟悉的感觉，因为当年我在上海也骑这种"老爷车"。老式自行车 我见到一个圆柱形的水泥碉堡，上面写着"第077号防空避难所"，"台北市民防指挥部制44年5月"。这"44年"，即"民国四十四年"，也就是1955年。当时海峡两岸关系紧张，所以台北要到处建造这种"防空避难所"。 街上还有"台北火车站"的月台，上面写着"快车，开往台北"。月台显然"老掉牙"了，木柱子上贴着标语："空袭时莫慌张，行动快免遭殃。"落款是"台湾省空袭防务委员会台北市分会制"。 我还在一根电线杆上见到贴着黑底白字的标语："不听信谣言，不传播谣言。"底下的落款是"台北市警察局制"。 我见到诸多台湾四五十年前的电影海报。台湾朋友告诉我，像《相逢台北桥》在当年是台湾非常走红的电影，如今看到当年的电影海报，勾起了往日的回忆。 在"台湾故事馆"里，居然还有一座老电影院，门口摆着一台体积巨大的老式电影放映机。这部放映机如今已经无法放映电影了，但是老电影院在每周三下午，会有老电影专场，放映老电影，以满足许多老观众的怀旧愿望。 这个"台湾故事馆"，其实是一座台湾民俗博物馆。收集这么多老招牌、老标语、老家具、老电影海报、老漫画书……真不容易。倘若没有"台湾故事馆"的创意人吴传治的多年收藏，也就没有这个怀旧之所。当年台湾的防空避难所 四十多岁的吴传治，出生在贫寒的老兵家庭。他在明道中学美工科念书时，对广告产生兴趣，于是开始收集旧海报、广告纸、报纸等，从此对收藏产生兴趣。渐渐地，他的各种各样的"拾来的破烂"越来越多，不得不租了一间仓库堆放。 后来，吴传治开设了一家泡沫红茶店，把收集来的一部分"老古董"摆放在店里，居然引起许多客人的兴趣，有的顾客还站在"老古董"旁边拍照留念。于是，吴传治产生了创办"台湾故事馆"的设想。 "台湾故事馆"除了展示旧台湾的风情之外，还在里面开设了诸多小吃店。这样，游客们游累了，可以坐下来吃点心，休息一下。我在那里便吃了一顿带有浓厚台湾风味的小吃。 "台湾故事馆"从2005年11月27日开幕以来，很受欢迎。每年参观的人次超过四十万。在观众之中，有一成是日、韩、香港等的观光客。按照每人平均消费二百五十元新台币估算，累计营业额超过一亿新台币。当年在台湾流行的漫画《老夫子》戏剧人物模型老掉牙的电影放映机 台湾老唱片 "台湾故事馆"还成了举办台湾民俗展览的场所。这里曾经举行"三寸金莲鞋和缠足文化展"，颇受观众好评。那些展品是台北县土城广川医院院长柯基生提供的。柯基生花费三十多年时间，收集了大批三寸金莲鞋，专门成立了"三寸金莲文物馆"，自任馆长。"三寸金莲鞋和缠足文化展"展出柯基生收集的三寸金莲鞋真品四十六件，其中年代最久远的为一对明代的织绣三寸金莲鞋，据称为台湾目前硕果仅存、最久远的三寸金莲鞋。 "台湾故事馆"的创建，给人以启示，每一座城市都应当有这样的展示馆，都需要有吴传治那样的有心人。对于飞速发展的城市来说，保留城市的过去，留住稍纵即逝的时光，跟筹划未来是同等重要的。






第52节：漫步台湾文学馆(1)

    漫步台湾文学馆 也真巧，跟台南孔庙只有一箭之遥--中正路一号，便是另一座台南文化重镇--台湾文学馆。只是由于台南的旅游介绍中几乎不提台湾文学馆，就连台南地图上也不标明台湾文学馆，再加上一般的旅游者对文学馆没有太大兴趣，因此去那里的游客并不多。只有像我这样"自由行"而又对文学有着浓厚兴趣的人，才前去那里参观。 台湾文学馆跟孔庙截然不同，那是一座西式建筑，灰色的外墙里嵌着红砖，主楼顶部是半球形的。我注意到，与之相邻的台南市警察局大楼，也是同样风格、红灰相间的大楼。台湾文学馆大门 台湾文学馆原本是台南市政府所在地。1997年10月1日，台南市政府迁往新址，这里经过整修，成为台湾文学馆。 这座日式建筑兴建于1916年，具有近百年的历史，已经被台南市列为"古迹建筑"。当年，日本统治台湾，建造这幢西式建筑是作为"台南州厅"。那时候，"台南州厅"是台南州（今台南、云林、嘉义）地区的行政中心。另外，"台南市役所"（类似市政府）也在此办公。 在第二次世界大战中，这里当然成为美军的攻击目标。1945年初，美国空军空袭台南市，燃烧弹命中"台南州厅"，大楼受损严重，只剩下空壳--外墙矗立原地，几乎成了废墟。 此后荒废了四年。 1949年，国民党政府从内地迁往台湾，原在上海的空军供应司令部迁至台湾，无处着落，便把荒废的"台南州厅"加以整修之后进驻。1969年4月7日，空军供应司令部把大楼移交给台南市政府。又经过一番整修，1969年9月30日，台南市政府迁此办公。 当台南市政府在1997年把大楼移交给台湾文学馆的时候，这里进行了第三次大整修。考虑到这里邻近台南孔庙，为求建筑不至于过高而破坏整体景观，整修时只把遭到拆除的部分改建为地上二层、地下三层的新建筑。台湾文学馆里诗的阶梯 2003年10月17日，台湾文学馆作为"旧建筑里的新生命"，开始接待参访者。据说，台南市的不少新人也来此，他们倒不是来品味文学馆的书香，而是拍婚纱照。在新人们看来，这幢富有特色的大楼历经百年而不衰，依然生机蓬勃，是一座漂亮的"吉屋"，象征他们的婚姻百年合好，青春永驻。 我在大门口见到"国立台湾文学馆"的金字招牌。我当时脑海中闪过这样的疑问：为什么台湾文学馆不在台北，却落户在台南？ 在筹办台湾文学馆的过程中，曾经有过激烈的南北之争，分为"北派"与"南派"。"北派"以为，"出版社百分之八十都设在台北，大部分的学校及研究人员也都在北部"，因此台湾文学馆理所当然应当建在台北。然而，"南派"以为，"文学馆的设馆最早便由台南方面人士提议，且台南是台湾文学的发源地，是个文化重镇；台湾文学研究者有许多在南部，南部的几所大学对台湾文学更是非常重视"。此外，台南市政府慨然允诺，把市政府大楼让给台湾文学馆，表明了台南市政府对台湾文学馆的高度重视。这样，"南派"终于获胜，台湾文学馆落户台南。 把一座市政府大楼变成一座文学馆，台湾文学馆显得十分宽敞。何况这座西式建筑那么典雅，仿佛营造了浓浓的文学气氛。 沿着长长的回廊以及由回廊串起来的一间间展览室，我漫步于台湾的文学时光走廊。 台湾的文学之路，没有内地文学那么漫长，历史分期也跟内地不同。这里依照时间顺序，把台湾文学分为"早期原住民"、"荷西"、"明郑"、"清领"、"日治"、"民国以来"六大时期。其中"荷西"、"明郑"、"清领"、"日治"，分别是指荷兰、明朝郑成功、清朝以及日本统治台湾时期。不言而喻，台湾文学史的分期，是按照台湾本身的历史进程而划分的。 在台湾文学馆里，每一个文学时期，都展出代表性作家的照片或者画像，作家生平，代表性著作，有的还展出作家的手稿，甚至把台湾作家赖和的书房"搬"了进来。另外，还展出代表性的文学期刊，从17世纪沈光文的"东吟诗社"的诗刊，直至20世纪90年代的《文学台湾》杂志。可以说，这里浓缩着一部内容非常丰富的台湾文学史，这里是一张坐标精确的台湾文学地图。 对于我来说，在六个不同时期的展厅中，最有兴味的是"民国以来"的台湾文学。这一部分的展厅，也是整个台湾文学馆中占地最大、展品最多的。 在观看"民国以来"的台湾文学展品中，有三位台湾作家使我倍感亲切。 






第53节：漫步台湾文学馆(2)

第一位引起我注意的是台湾旅美作家王蓝。当我看到熟悉的《蓝与黑》一书，尽管封面上没有标明作者的名字，我马上记起了王蓝。 那是在1993年，正在美国洛杉矶的我，前去看望台湾老作家王蓝先生。	 王蓝住在一幢花园洋房里。他年已古稀，穿一件花格子衬衫，显得颇帅。他是天津人，但讲一口纯正的北京话，出语幽默。他很细心地亲自冲洗着茶具，为我沏茶。 王蓝在台湾具有很高的知名度。他的代表作、长篇小说《蓝与黑》，完成于1954年，出版后，在台湾文坛产生了广泛的影响，被改编成电影、电视剧、舞台剧。他赠我《蓝与黑》。我注意到，版权页上写明此书首印于1958年，到1993年已经是第三十四次印刷了。他说，内地一家出版社表示愿意出版《蓝与黑》，但要作一些删节。对于此事他是否同意，尚在考虑之中…… 客厅之侧，挂着台湾作家张佛千赠他的对联，内中有一句："又写又唱又画。"王蓝不仅是作家，而且擅长唱京戏、绘画。他赠我《王蓝水彩画》(共三集)，上面的作者简介印着他如下"头衔"："台湾水彩画会会长；中华学术院哲士；国际笔会台湾笔会副会长……" 我发觉长方桌上，凌乱地放着许多画页，上面斜放着一个红木镜框，一看，那是"加州华人写作协会顾问"聘书。他见我不解，说道："这镜框的边很直，红木又硬，我用它作为裁画纸时的尺子！"说罢，朗朗大笑起来。 他说，这几年，他和中国内地文艺界的交往日渐增多。他拿出一本签名簿给我看，上面有许多中国内地文艺界人士的签名，内中不少是京剧界人士。 他酷爱京剧。他的水彩画除了画风景之外，便是画京剧人物。他的画，使我想起中国内地画家关良的京剧画。他俩同是海峡两岸画京剧人物的高手。 我问起他在美国的生活状况。他说，虽然他的《蓝与黑》在台湾进入畅销书之列，重印了那么多次，但是靠写书很难在美国维持生活。他的生活来源是卖画。他的水彩画颇有名气，一幅画可以卖六七千美元。我后来注意到，在洛杉矶的很多华人家庭中，所挂的挂历，便是印着王蓝的画。 台湾文学馆不仅展出《蓝与黑》的台湾版，还同时展出英文版与韩文版。 另一位引起我注意的是台湾女作家林海音。台湾文学馆展出了她的照片与生平介绍。她的代表作《城南旧事》被上海电影制片厂拍成电影，给我留下深刻的印象。林海音被誉为台湾女性文学的开山人。 2007年12月，就在我来台湾之前，在美国旧金山丽思卡尔顿（Ritz-Carlton）酒店的一次聚会上，遇见林海音的儿子夏祖焯教授，他的父亲是台湾资深评论家何凡（夏承楹）。夏祖焯教授出身工科，是工程博士，却任教于台湾新竹清华大学及台北世新大学，教授近代欧美文学、近代日本文学、近代中文小说及散文、科技与人文、文学与电影等课程。1992年夏祖焯出版长篇小说《夏猎》，并于1994年获得了台湾的"国家文艺奖"。 出身工科的他，如此酷爱文学，夏祖焯教授说，那是受母亲林海音的熏陶。 夏祖焯教授说，林海音除了在文学创作上的巨大贡献之外，还有"台湾文学的保姆"的美誉，因为林海音非常热情地帮助培养文学青年，台湾作家黄春明、王拓、七等生、张系国、钟理和、钟肇正等，都曾经得到她的诸多帮助而走上文学之路。 第三位引起我注意的是台湾作家梁实秋先生。因为我曾经多次访问他的夫人韩菁清女士，所以非常熟悉他的生平和著作。 梁实秋，宽广的前额，深色边框眼镜，白发稀疏，总是笑盈盈的。一个脾气耿直而性格爽朗的人。在中国文坛上，他是一棵根深叶茂的老树。梁实秋出生于北京，原本是北京作家，而他的生命后期将近四十年的时光是在彼岸台湾度过，以至人们习惯地称他为台湾作家。 我敬佩梁实秋先生，是在于他"生前著作无虚日，死后文章惠人间"。 梁实秋先生一生的文学丰碑，是花费三十七年光阴，独力译出全部莎士比亚剧作--三十七出莎剧，加上莎诗三卷，煌煌四百余万字。 






第54节：漫步台湾文学馆(3)

在1967年，他完成莎翁巨著中译之后，又以七年工夫译成一百万字《英国文学史》，以及与此书相呼应的一百二十万字的《英国文选》。 他译《世界名人传》一百二十四册。 他编英汉字典，从小学生用的，直至大学生用的，多达三十多种。 他编各式各样的英语教材，也有几十种之多。 他是一个学贯中西的人。对于西洋文学的精通，诚如他对中国古典文学的稔熟。他的散文，清丽，隽永，简洁，深邃，独具一格。他的《雅舍小品》，是他用真情实感写成的，在读者面前敞开自己的心扉。他的《雅舍小品》不断地写下去，1973年出了续集，1982年出了三集，1986年出了四集。还出版《雅舍杂文》、《雅舍谈吃》、《秋室杂文》、《实秋杂文》、《实秋文存》。前妻程季淑死后，葬在美国西雅图槐园，他把心中的思念写成《槐园梦忆》…… 梁实秋先生如此多产，正是他勤奋笔耕一生的丰硕成果。 我在台湾文学馆中流连忘返。在那里，我见到关于台湾文学馆不同业务组的介绍： 研究组：文学发展、文学专题及台湾文学的研究、编译。  典藏组：台湾文学文物之史料调查、搜集、建档、保存、修护以及复制。  资讯组：台湾文学网站及全国文学资料库之业务。  展览组：规划文学史料与作家文物的展示、陈列等事项。  推广组：出版、人才培育、推广以及国内外馆际合作等工作，以文学活动进行国际与两岸的文化交流。  在我的"台南自由行"之中，最有收获的是台湾文学馆之行。我建议每一位前往台南旅游的朋友，不妨到台湾文学馆去感受一下浓而不烈的文学气氛。






第55节： 两蒋"安厝"之地(1)

    两蒋"安厝"之地 台北的中正纪念堂与北京的毛主席纪念堂最大的不同在于：中正纪念堂只有蒋介石铜像而没有蒋介石遗体，毛主席纪念堂则既有毛泽东铜像又有水晶棺，里面安放着毛泽东遗体。 蒋介石死后，安葬在哪里呢？ 台湾朋友告诉我，蒋介石病故之后，一直没有安葬，只是"安厝"而已。 所谓"安厝"，就是暂时安放，并非安葬，蒋介石的棺木一直没有入土。 蒋介石"安厝"于台湾桃园县大溪镇与复兴乡交界处的慈湖。那里离中正国际机场不远。我来到那里，远远就见到公路之侧，竖立着一个牌楼，黑底金字，上书"总统蒋公陵寝"。 慈湖原名"牛角楠埤"、"埤尾"，那里原本是一座人工水库，水碧山青。这座水库呈牛角形，所以慈湖原名"牛角楠埤"。 这里有一座海拔三百多米的死火山，叫草岭山，是桃园县唯一的火山遗址，登山口就在慈湖停车场附近。 这里有山有水，被蒋介石看中，是在20世纪60年代初。当时，蒋介石看中这里，并不是为了身后安寝，而是为了作为"总统府"的战时疏散办公地。 那时候，中国内地正遭遇三年自然灾害，在蒋介石看来，正是"反攻大陆"的绝好时机。他考虑到一旦战争打了起来，位于台北市中心的"总统府"目标太明显，很容易遭到攻击。为此，他打算在台北附近寻找一个"总统府"战时疏散办公地。 恰恰就在这个时候，台湾望族林本源有意向当局捐献一块地皮，这块地皮就在桃园县大溪镇。据说，这块地皮乃林家的起源地，风水极佳。 蒋介石向来讲究风水，听说此事之后，便在1961年前往这里察看，果然山清水秀，"龙穴"所在。在这里，蒋介石还动了思乡之情，对那座人工水库大加称赞，说是宛如故乡奉化的山水之美。 巧真巧，1959年6月13日，在这里建成一座红瓦平房四合院，名为"洞口宾馆"。 洞口宾馆建筑面积为一千六百二十八平方米。这真是现成的"总统府"战时疏散办公地！蒋介石决定把新建的洞口宾馆作为"总统行馆"，以便可以"驻跸"在这台湾的"溪口"。 1962年，蒋介石"驻跸" 洞口宾馆。题写"慈湖"两字，以表示对母亲王太夫人的怀念，感谢母亲的慈爱。这样，洞口宾馆也就改名慈湖宾馆，埤尾的地名也随之改成了"慈湖"。 那时候，蒋介石虽然口口声声叫喊"反攻大陆"，其实他自己心中也明白内地已经无法"反攻"。当然，这也意味着他无法再回到奉化溪口老家，只能在这里略慰思乡之苦。 蒋介石常来慈湖行馆小住。到了那里，他总是要说起奉化，说起溪口…… 蒋介石病重时，口授遗嘱。蒋介石吩咐，死后安厝于慈湖，将来安葬于南京紫金山麓中山陵旁。 1975年4月5日，正值清明节。那天上午，蒋经国和往常一样，一大早便到士林官邸来看望病危中的父亲。那时候蒋介石神志清楚，还能与蒋经国交谈。到了下午，蒋介石变得烦躁。晚上8时多，已经回到七海官邸的蒋经国接到电话，得知蒋介石病情突然恶化，连忙赶往士林官邸。蒋介石经抢救无效，于当晚11时50分去世。 蒋介石从1927年"四·一二"政变到1949年败退，统治中国内地达二十二年。此后，从1949年退往台湾到1975年病逝，又统治台湾达二十六年。 蒋介石弥留之际，宋美龄与长子蒋经国、次子蒋纬国，孙子蒋孝武、蒋孝勇都在侧守候。 4月16日，蒋介石大殓。灵车用二十万朵深黄色的菊花装饰。两千多人执绋，为蒋介石送行。在灵车前往慈湖途中，国民党政府组织数以万计的民众"迎灵"。灵车缓缓行进，到达慈湖"总统行馆"。下午，在那里举行安灵仪式，蒋介石灵柩从此安厝于慈湖"总统行馆"正厅。从此，那里改称"慈湖陵寝"。 我来到慈湖。那里有一个清波漾动的小湖，湖面上有一群黑色的天鹅在游弋。据说，这里放养黑天鹅，是为了纪念蒋介石。 小湖之畔，便是"慈湖陵寝"。大门口，由空军仪仗兵守卫。 走进"慈湖陵寝"大门，迎面便是一个横匾，黑底金字，上面是"慈湖"两个大字，落款是"中正题"，"中华民国五十一年10月31日纪念"，亦即1962年10月31日。 步入"慈湖陵寝"，我见到颇大的四合院，四周是蓝色回廊。 四合院的正厅朝南，安厝着蒋介石的棺木。由于"安厝"就是暂时安放，所以蒋介石的棺木并未入土，棺木只是安放在黑色大理石的陵寝之中。 接待我的官员，是当年蒋介石的近侍。他告诉我，蒋介石当年在内地曾经选定中山陵和明孝陵（朱元璋墓）之间的一块地为墓地，并且建了一座"正气亭"以为标记。蒋介石在台湾病危之际，曾经吩咐日后希望"奉安于南京紫金山"，亦即安葬在南京孙中山墓附近。正因为这样，他在台湾只能"安厝"而已。 在蒋介石行馆正厅，悬挂着他的照片。他的棺木盖上，镶嵌着国民党党徽。 ?　在蒋介石灵柩正前方，竖立着一个由素菊组成的"十"字，缎带上写着"介石夫君安息，美龄敬挽"。 蒋介石病逝后，遗体作了防腐处理。按照奉化惯例，在大殓前，蒋经国亲自为父亲穿衣服，穿了七条裤子、七件内衣，包括长袍马褂。遗体贴身包裹着丝棉。 在正厅东侧，蒋介石生前住过的卧室里一切布置保持原状。书房的墙上挂着宋美龄所作的画。 令人玩味的是，书桌上放着一张便条，上面有蒋介石用红铅笔所写的四个字："能屈能伸。" 这四个字，是蒋介石败退台湾之后内心世界的生动写照。 在正厅西侧，有一个房间专门陈列蒋介石获得的各种勋章、奖章。还有蒋经国当年的休息室、接待室。 我向"慈湖陵寝"热情的接待官员道谢之后，由长媳陪同，驱车前往不远处的大溪头寮。那里的一座四合院是蒋经国安厝处，也是由空军仪仗兵守卫。 头寮和慈湖，同属桃园县大溪镇福安里。 相传在清朝嘉庆十六年（公元1811年），福建漳州人卢秀茂、卢金祥来此定居，从漳州妈祖庙带来了一尊妈祖金身，供奉于家中，以保平安。在清朝道光八年（公元1828年），从内地移民至此的汉人受到当地原住民泰雅族的侵扰，为了祈求平安，汉人们把卢家的妈祖金身供奉于当地大户陈集成的公馆。由于前来烧香的人越来越多，在1915年募捐集资，把陈公馆改建为寺庙，取名福安宫。后来那一带便叫做福安里。据说，蒋介石当年对福安里这名字很喜欢，以为是"幸福平安"的所在。正因为这样，两蒋的陵寝都选择在福安里--慈湖和头寮。 






第56节： 两蒋"安厝"之地(2)

头寮的这座四合院，原是规模很小的头寮宾馆，1962年7月17日落成。 其实，"头寮宾馆"之称，只是对外遮人耳目而已。当时建造这座宾馆，并不是为了接待旅客，而是存放"总统府"的一部分重要文件以及档案资料。蒋介石毕生"文经武略"的重要文卷以及《蒋氏家谱》，都存放在这里。 蒋经国在1988年1月13日去世之后，1月30日安厝于此，这里改称"大溪陵寝"。原本存放于此的文件、档案，移往阳明山的阳明书屋保存。 离开了"慈湖陵寝"之后，我所乘坐的"中华宾士"轿车行驶了大约一刻钟，便到达"大溪陵寝"。蒋经国选择了离慈湖很近的头寮作为自己的安厝之所，据说是为了表示对父亲"随伺在侧"的心愿。 在我看来，蒋经国的"大溪陵寝"远没有蒋介石的"慈湖陵寝"那么气派。其实，这也从一个侧面反映蒋经国生活简朴、不事铺张的为人。 蒋经国晚年，备受糖尿病的折磨，依靠注射胰岛素度日，以致手臂上密密麻麻都是针孔！然而，胰岛素毕竟治标不治本。糖尿病日益严重，终于夺去蒋经国的生命。蒋介石并无糖尿病，蒋经国的糖尿病是由他的母亲毛福梅遗传，而蒋经国又把糖尿病遗传给他的子女。 1988年1月13日，蒋经国病逝，终年七十九岁。如果说在蒋介石出殡时，是以政府行为动员百姓送灵，那么在蒋经国出殡时，百姓大都出于自愿为他送行。 我来到头寮宾馆，见到这个小四合院远远小于蒋介石在慈湖的行馆，其实这也是生活朴素的蒋经国与蒋介石的反差所在。四合院四周种着龙柏、梅树、山茶。 我走进这个小四合院，这里的官员已经接到慈湖的电话，给予我热情的接待。他们陪同我参观，并进行详尽解说。 蒋经国的灵柩，安厝在这个小四合院的正厅。与蒋介石一样，蒋经国的棺木安放在黑色大理石的陵寝之中，并未安葬。在灵柩前，安放着白花组成的十字架，表明他与蒋介石一样，都是基督徒。 大溪陵寝的正厅两侧，共有八间厢房，分别为纪念室、书房、客厅、餐厅、卧室等。 承接待官员的美意，带我来到蒋经国陵寝之侧的蒋经国办公室。这个办公室原在台北"总统府"。1996年10月24日，把原物迁到此处，按照原貌布置，成为"蒋故总统经国先生纪念室"。 步入蒋经国纪念室，亦即他的"总统"办公室，我见到正中挂着蒋介石像以及蒋经国的座右铭： 以国家兴亡为己任， 置个人死生于度外。 蒋经国办公桌的两边都放着一张椅子，因为蒋经国习惯于与来访者面对面谈话。 蒋经国办公桌上放着台灯，灯的底座上有两个按钮，上面分别写着"武"、"王"。蒋经国一摁按钮，秘书随即前来。 墙上的挂钟，停在蒋经国去世的时刻。 蒋经国办公室里的一切，笼罩着浓郁的"蒋介石气氛"。种种陈设都在表明，他是"子承父业"，按照父亲蒋介石的思想、理论、路线、政策办事。 办公室醒目地摆着一只红木箱子。箱子上刻着《蒋氏宗谱》，"周泰署"、"周泰"都是指的蒋介石--他幼时在家叫"周泰"。这《蒋氏宗谱》是蒋经国"子承父业"的"依据"。 办公室里供奉着蒋介石雕像，也表明蒋经国把父亲蒋介石作为自己的政治偶像。办公室里还陈放着"周泰"在己亥年（1959年）为蒋经国四十岁生日的题词以及照片。还有一帧蒋介石照片是1964年（民国五十三年）蒋介石亲笔题赠蒋经国的。 蒋经国喜欢画梅。蒋经国办公室里挂着的一幅梅花图，上面有蒋介石1962年冬在高雄澄清楼所写的题词。 我注意到，蒋经国的书架的最醒目的位置，陈放着蒋介石的文集，《军事思想大系》、《军事建设讲词集》，表明他反复研读父亲蒋介石的著作，钻研蒋介石理论。此外，也放着宋美龄的《蒋夫人旅美演讲集》。 我还注意到，蒋经国的书架上放着《曾文正公文集》以及《王阳明全集》。曾国藩、王阳明的思想蒋介石最为尊崇。"子承父业"，蒋经国把蒋介石的尊崇作为自己的尊崇。 蒋经国办公室里还陈放着一块石头，上面的花纹是一个天然形成的"忍"字。据说，蒋经国非常喜欢这块石头。其实，与其说所喜爱的是这种石头的稀有，倒不如说这个"忍"字正是从中国内地退居台湾的蒋家心态最精确的写照。正因为这样，蒋经国把这块"忍"字置于案头，朝夕揣摩。 办公室里花瓶上的"远瞩"两字，也是蒋经国朝思夜虑的。蒋经国在晚年，终于走出对于蒋介石"两个凡是"的禁圈，打开台湾民众赴内地的大门，开放党禁，而且下苦工夫振兴台湾经济，正是"远瞩"的结果。 1988年，随着蒋经国的去世，蒋家王朝画上了句号。如今，不论是"老总统"、"先总统"（台湾人对于蒋介石的习惯称呼），还是"经国先生"（台湾人对于蒋经国的习惯称呼），俱往矣。蒋家已经成为历史陈迹。慈湖，除了国民党派系的人物为了表示对于老传统的尊重而前来瞻仰之外，变得门前冷落车马稀，只有慈湖上那些黑天鹅在那里默默地游弋。






第57节：古色古香的九份

    古色古香的九份 在台北市作了诸多采访之后，长子、长媳陪同我们前往台湾北部--台北周边的县市。 他们建议到台北县的九份小镇去看看，在那里可以"怀旧"--台湾著名导演侯孝贤的电影《悲情城市》就是在这个小镇拍摄的。 九份是一个依山而筑的小镇。 九份是一个依山而筑的小镇。在清朝初年，九份是一个只有九户人家的小村落，这九户人家每次购买日用品或鱼货要都"九份"，久而久之，这个地方也就被人称为"九份"。 九份，如今属于台北县瑞芳镇，这是一个古色古香的小地方。大约侯孝贤的《悲情城市》所要表现的是"2·28事件"的台湾，也就是刚从日本军国主义殖民统治桎梏中解救出来、又受到国民党军队迫害的那苦难岁月，而九份恰恰是最能体现台湾当年面貌的地方。正因为这样，一部《悲情城市》，捧红了这几乎被现代人遗忘的"角落"。 正因为这样，欲知九份，不可不知《悲情城市》这部电影。对于台湾观众而言，《悲情城市》是一部家喻户晓、耳熟能详的电影。《悲情城市》是以"2·28事件"为背景展开故事的，反映的是国民党取代日本统治台湾的那一更换统治者的时期。 我的长媳多次来过这里，她说稍微晚一点，这里就人山人海，特别是在星期天，而那天正好是休息日。幸亏我们一大早从台北开车出发，刚到九份，游人还不多。果真才过了一个多小时，那里的游人就挤满了小街。 九份的基山街 九份那条小街，叫基山街。这条宽不过三米的小街两侧，拥挤着许许多多传统小店。据说，很多小店都已经有几十年的历史。许多台北人从老远的市区赶到这里，为的是怀旧，为的是在这里寻找台湾传统的小商品、小吃。 九份的"传统切仔面"已经有五十多年的历史。 九份的"顽皮铁蛋"，不仅"仅此一家"，而且"荣获食品金牌奖"。 九份的臭豆腐"专卖店"，闻名遐迩。九份的"顽皮铁蛋"，不仅"仅此一家"，而且"荣获食品金牌奖"。 九份的"黑糖糕"，也很有名气。 各种芋圆，是台湾人喜爱的传统小吃。 就连话梅，也有这么多的品种，令我惊讶不已："茶叶梅"、"桂花梅"、"碳熏乌梅"、"樱花梅"、"玫瑰花茶梅"、"甘菊梅"、"无子梅"、"脆梅"、"紫苏梅"、"有机茶梅"……每一种话梅前，都放着塑料小盆，装着样品，插着牙签，任人品尝。 九份的麻糬，想不到味道跟我的老家温州的麻糬一模一样，只是我"久违"多年了。 至于九份特产芋仔番薯，在台湾有着另一番含义：台湾岛的形状像番薯，常用来比喻"本省人"，而芋仔是从中国内地传过去的，用来比喻"外省人"。台湾人叫从内地来的国民党老兵为"老芋仔"。至于"芋仔番薯"，是九份所产的一种芋仔和番薯的结合体，里面紫色像芋仔，外皮咖啡色像番薯。台湾人用"芋仔番薯"来比喻"本省人"与"外省人"的结合。 手工编织的草凉鞋，在大城市里已经难得一见。这里的蓑衣是那么小。一打听，才知道今日谁也不再穿这种古老的蓑衣，但是很多人家喜欢在豪华的客厅里挂上这么一件小蓑衣作为装饰品，以表古朴返真之情。 那"挽面"两字，勾起我童年的回忆：小时候，我曾经见到母亲请人"挽面"，即用手指绷着细线，在面孔上来来回回，可以除去脸上汗毛。想不到这种早已经被现代美容术所淘汰的"挽面"，居然在九份见到。当我给"挽面"店拍照时，儿媳不知"挽面"为何物。因为对于年轻一代，"挽面"如同"外星人"一样遥远！ 九份的"黑糖糕"，也很有名气。 我终于来到电影《悲情城市》的主要景点：小街拐角处一座小楼。 这座小楼是一家名叫"小上海"的小饭店。饭店门口贴着的《悲情城市》海报，成了这家小饭店最好的广告。我们一家在小楼里吃了充满台湾地方特色的番薯粥，也吃了猪油饭。在那里，长子给在美国的弟弟、弟媳打电话。他们得知我们来到台湾老山城，非常羡慕，说有机会也到台湾来观光，请哥哥、嫂嫂当导游。 我们一家沿着高高低低的小路，在九份这座又旧又小的山城里漫游，体验旧时代的台湾风情。 九份是依山而筑的小城，一层层随坡而建的石阶小梯，一座座坐落在山坡上的老屋，使我见到早年的台湾风貌。 在九份，我见到一家名叫"旧金山"的旅馆。九份是名副其实的"旧"金山，因为在清光绪十年（1893年）在这里发现了砂金，因而吸引成千上万的淘金人潮至此。到了1914年，九份的黄金产量高达五万五千公两。此后，由于金矿采尽，渐渐成了"旧"金山。那座"旧金山旅馆"高挂"旧情绵绵"四字，倒是勾勒出今日九份的特色。谁要在台湾寻旧，那就来九份！ 就连话梅，也有这么多的品种，令人惊讶不已。






第58节：来到淡水与基隆(1)

 来到淡水与基隆 台北县紧靠台北市，在台湾诸县之中，是最繁华的一个。离开九份之后，我们直奔台北县的淡水镇。 今日的淡水镇，旧名"沪尾"，我以为与上海有关。一打听，才知道这是根据原居于此的凯达格兰族语音译。不过，对于上海人来说，淡水这名字还是很熟悉的，因为在上海市中心有一条"淡水路"。 淡水，是一个充满历史感的小镇。淡水位处台北盆地淡水河系出口，扼守北台湾大门，1858年开港通商，是台湾北部最早开发的港口，境内除淡水河口为狭小平原外，多半为大屯山麓所覆盖。   在淡水海滨的山顶上，我见到一座醒目的红砖砌成的方形大楼，人称"红毛城"。那是西班牙驻军在1629年的城堡，叫做"圣多明戈城"。城堡里的大炮，炮口对着海滩。 1642年，荷兰人打败了西班牙人，成为这里的新主人。当时，荷兰人称这座城堡为"安东尼堡"。由于台湾人称荷兰人为"红毛"，也就叫这座城堡为"红毛城"。 在淡水海滨的山顶上的"红毛城"。 1661年，郑成功打败了荷兰人，明朝派军队驻守此城。 1724年，清军驻守此城，并对城堡进行大修。 1867年，英国与清廷订立租约，租借此城堡作为英国领事馆。直到1972年，英国人才撤离这里。如今，"红毛城"作为淡水的名胜，对外开放，供游人参观。 "红毛城"的沧桑史，正是淡水历史的缩影。 在"红毛城"之下，有一座基督教堂，也是淡水的名胜之一。 淡水原本是台湾北部的主要港口，但是20世纪40年代之后，渐渐淤塞，基隆港的兴起使淡水港相形失色，丧失了台湾北部的主要港口的地位。 然而，如今台北的捷运（地铁）直达淡水，又使淡水变得一片繁荣。我漫步在淡水街头，见到商家广告林立，相当热闹。 与台北一样，淡水也是摩托车盛行，在街头随处可见。 我来到淡水老街，这里人头攒动，因为著名的"淡水小吃"吸引了八方来客。 淡水靠海，这里的小吃以海鲜为主。烤炉上，烤章鱼散发着诱人的香味。 这是作者在淡水老街一家鱼丸店里拍到的热闹非凡的场面 淡水老街的中心是古老的福佑宫，相传始建于18世纪清雍正年间。如今那里香火缭绕，四处布满小吃摊。 淡水靠海，这里的小吃以海鲜为主。烤炉上，烤章鱼散发着诱人的香味。海瓜子、文蛤、珠螺……令人食指大动。鱼丸、鱼酥、铁蛋，是这里的小吃名产。 






第59节：来到淡水与基隆(2)

刚刚吃完这家，又到那家等待新的小吃，真可以说嘴巴忙得不亦乐乎。 淡水的螃蟹炒蛋，是把成块的新鲜螃蟹先油炸，再与鸭蛋黄大火快炒，蟹肉的鲜美与作料的独特滋味，使这道佳肴闻名遐迩。  在淡水老街，在各种各样的鱼丸店、虾卷店之中，我见到了来自老家温州的"温州小品"以及"温州馄饨"。 真巧，淡水温州馄饨店老板是我的温州本家，叫叶鹤龄。他是1947年随父亲前来台湾的。他的温州老家，竟然跟我的温州老家紧挨着，都在温州市中心的铁井栏。至今，他的哥哥仍在温州。温州馄饨以猪肉、虾仁为馅，煮熟之后撒上蛋皮细丝、香葱，非常鲜美。正因为这样，这家温州馄饨店已经成为淡水名牌小吃店。 著名的"淡水小吃"吸引了八方来客。我的家一半在台湾在淡水，我也见到专门的羊肉小吃店，以满足不同口味的顾客的需求。 在北京，糖葫芦是有名的小吃。台湾不产山楂，不能做北京风味的糖葫芦，不过淡水人会"就地取材"，居然把草莓、小西红柿、小糖梨用竹签串起来，再蘸上糖浆，制成别有风味的"糖葫芦"。 淡水还有一种著名的小吃，叫做"阿给"。所谓"阿给"，其实是日语"油炸豆腐"的音译。"阿给"的做法是油炸豆腐皮中塞满粉丝，再糊上鱼浆，蒸过后浇上特制的辣椒酱，便成了这道风味特殊的小吃。  在摩肩接踵的小吃摊的"缝隙"之中，我见到一位老艺人正在聚精会神地做面人，令我仿佛回到童年时代。哦，已经很久很久没有看到五光十色、活泼可爱的小面人了。 淡水除了老街保持当年特色之外，新城是成片的现代化高楼大厦。相比而言，淡水比台北市区更加整齐。 离开淡水之后，我来到台湾北部海边，来到那个取代了淡水的"北部港口"地位的基隆港。 基隆港 基隆地处台湾的东北角，三面环山，一面临海，海阔水深，又紧邻台北市，如今成了台湾北部最大的海港。 基隆过去曾被称为"鸡笼"，那是因为最早居住在此地的是凯达格兰族，格兰的谐音近似台语之"鸡笼"，加上此地有山形似鸡笼，因而得名。在明末万历四十五年（1617年）张燮著的《东西洋考》里，就有"鸡笼社"、"鸡笼港"、"鸡笼城"、"大鸡笼街"等记载。然而，"鸡笼"这名字毕竟不雅，清光绪元年（1875年）设基隆厅时，才把"鸡笼"改为"基隆"，其含义是"基地昌隆"。 在基隆八斗子海滨公园，彩色风筝迎风飞舞。 基隆市现在人口三十五万，街道整齐、开阔，一幢幢现代化的高楼，显得很有气派。 基隆港于1860年开港，清同治二年(公元1864年)被辟为对外开放的国际贸易港口，经过一百多年的发展，已经成为世界著名的贸易港口。在八斗子海滨公园有台湾唯一的一座蒋经国塑像。 现在的基隆港，分为商港、军港和渔港三部分。港口水域面积二百五十万平方米，最大水深十五米。进出港航道宽为三百至三百六十米，可允许十万吨级船舶进出港。 基隆现有码头六十多座，其中万吨级以上码头二十多座。在台湾，它仅次于高雄港，居第二位，也是世界十大集装箱港口之一。 不过，基隆港雨量充沛，平均每年雨日长达二百一十四天，有着"雨港"之称。 在基隆火车站前，我见到矗立着蒋介石塑像。 在基隆八斗子海滨公园，彩色风筝迎风飞舞。 在八斗子海滨公园，我见到台湾唯一的一座蒋经国塑像。蒋经国曾经多次前往八斗子渔村访问渔民，对基隆港的建设也作出诸多贡献，正因为这样，基隆人为蒋经国建立了塑像。那蒋经国塑像，身穿夹克。蒋经国平常喜欢穿夹克，以求更加容易接近民众。 在基隆的奠济宫附近，人称庙口小吃。那里的仁三路和爱四路，三四百家小吃摊形成了"L"形的阵营，吸引八方来客。 奠济宫建于清朝同治十二年（1873年），是漳州籍先民为纪念来此开垦的先祖而建，香火鼎盛，但是如今小吃摊的油烟盖过了香火。这里的特色小吃有虾仁羹、天妇罗、泡泡冰、八宝冬粉、奶油螃蟹、原汗猪脚大王、红烧鳗羹以及甜酒酿和元宵等。 






第60节：台湾火车无卧铺(1)

在完成台湾北部之旅以后，长子、长媳陪同我和妻从台北乘坐观光列车南下，前往台湾中部的日月潭。长子事先已经预订了四张车票以及住宿的饭店，临行之际因公司有紧急业务，必须留在台北处理，无法陪同我们南下。于是，长媳邀请她的女友、台湾作家蓓蓓小姐同行。 我们来到台北火车站，从那里乘坐观光列车前往台中市。 台北火车站地处台北的"钻石地段"。那里车辆、行人如过江之鲫。当我来到那里的时候，附近围着绿色塑料栅栏，正在忙于建设新的工程。 台北火车站有着百年历史，几经改建： 1885年，刘铭传任台湾省首任巡抚。上任不久，便在1887年修建台北火车站以及台北至基隆的铁路。不过，当时的火车以货运为主，所以台北火车站选建在北部货物集散中心大稻埕，亦即今日台北西宁北路与长安西路交界处的中兴医院一带。当时的台北火车站是一座两层的大楼，设有拱圈围廊。 清朝末年的台北火车站日本统治初期的台北火车站 日本占领台湾之后，考虑到大稻埕是台北人口密集区，决定在北城墙附近新建火车站，亦即今忠孝西路与馆前路的交会处。新的火车站在1901年动工，火车站大楼砖石结构，红白两色，站前有广场。这个火车站1941年在原址改建为钢筋水泥结构，外墙贴浅绿色面砖，一直沿用到1981年。 现在的台北火车站是六层橘红色的大楼，是花费了上百亿新台币建造的，成为台北市作为市中心的地标性建筑，犹如上海的人民广场、北京的天安门广场。 我多次来到台北火车站。有一回来到台北火车站的时候，正遇上电视台在门口拍摄电视剧。这大约正是因为台北火车站是台北的代表性景观之一。日本统治末期的台北火车站 台湾不大，总面积只有三万六千平方公里。正因为这样，对于台湾岛内交通来说，除了从台北到南端的高雄有人乘坐飞机之外，最主要的城际交通工具便是火车。台湾从清朝就开始修筑了基隆到新竹段的铁路，后来又逐步修建了基隆到高雄的纵贯铁路、北回铁路、南回铁路，形成了环岛铁路网。 我步入台北火车站的购票大厅，见到"打造新台铁，服务拼第一"的大字标语。 这里不见长长的购票队伍，因为人们大都通过电话语音订票，或者通过电脑网络订票。到了这里，从自助取票机里可以取到预订的车票，或者到指定的窗口取票。 我细细看着台北站的列车表，发现台湾无卧铺！因为台湾岛很小，火车通常在几小时之内就可以到达，所以无卧铺。蓓蓓小姐告诉我，她第一次从台湾来到内地，得知有的火车要开几天几夜，要买卧铺票，她非常惊讶内地之大！ 台北火车站注意对于弱势群体的关怀。火车站专为乘坐轮椅的残障人士准备了低矮的公用电话，便于他们使用。 为残障人士设立的专用电梯，可以直达月台。 台北火车站地上铺了一道道凹凹凸凸的地砖，组成一条条"导盲道"。盲人（台湾称"视障人士"）可以沿着这些"导盲道"，顺利走向月台。 我很有兴味地参观台北火车站的"弱视旅客时刻查询服务台"，字写得特别大，灯光从背面投射，时刻表显得明亮清晰，便于弱视者查阅。 台北火车站各种明显的标志，能帮助旅客顺利找到入口或出口。 我饶有兴趣地参观那里的"误点证明机"。那是在火车晚点时，旅客只要摁一下"误点证明机"上的红色揿钮，机器马上就自动打印出一份"误点证明"。这对于因火车晚点而迟到的上班或者上学的人们，是很需要的证明书。 墙上的巨幅宣传画，提醒往来旅客："随身财物，小心点儿！" 铁路警察局门口的横幅，则告诫人们："请勿参加帮派活动，以免惹祸上身。" 台北火车站与捷运台北车站、台北汽车站紧相连，给旅客带来很多方便。 台北火车站地下，是非常热闹的商场。旅客们来往于台北火车站与台北捷运车站之间，这里是必经之处。 






第61节：台湾火车无卧铺(2)

剪票之后，我便在月台等候火车。台湾的火车相当准时，在站台等候的时间往往很短。好几回，我在月台候车。火车来了，我登车才五分钟，火车就启动了。 蓓蓓小姐告诉我，在台湾的火车之中，以"自强"号最快，只停大站，从台北向南纵贯全岛到高雄，只要四小时。"莒光号"从台北到高雄则要四个半小时到五小时。"复兴号"沿途停靠更多，要六小时。"电联车"则是短途车，通常整个旅程只有两小时。 台湾的铁路按照路线，分成东、西两线。 西线包括纵贯铁路及支线：纵贯铁路由基隆经台北、桃园、新竹、苗栗、台中、彰化、云林、嘉义、台南至高雄，现已实现了电气化；支线主要有宜兰线（基隆--苏澳）、屏东线（高雄--枋寮）、竹南至彰化纵贯平行的海线和山线、淡水线、新竹线、集集线（二水--车埕）、阿里山森林线（嘉义--沼平）。 东线主要有台东线和新修筑的北回铁路：台东线自花莲到台东；北回铁路自宜兰线的南圣湖站，沿台湾东北海岸向南，经苏澳至花莲与台东线连接。 此外，1991年建成通车的南回铁路（屏东--台东）已使台湾形成环岛铁路网。近年来台湾又在建设台北市地下铁道及高雄至屏东的双轨铁路。 除了把台湾的铁路分为东线、西线之外，还分为"山线"和 "海线"。"山线"由北向南穿越台湾中部山脉，而海线则指沿着海岸线行驶。 台湾不仅建成了环岛铁路网，而且建成全岛高速公路网。驾驶轿车沿着高速公路行驶，从北端的台北到南端的高雄，也不过四个半小时就可以到达。台湾岛不大，所以各市县之间的交通非常便捷。只是由于汽车太多，在高速公路上发生塞车是常有的事。 在各种客车中，以观光车最为豪华。观光车的座椅，与我两个月前飞往美国时乘坐的头等舱的座椅相似，只是少了一根安全带。椅子宽而软，而且折叠的踏脚板可以拉开搁脚。 座椅红灰两色相间，可以三百六十度旋转，自由调节角度，或者三三两两对面而谈，或者面对宽敞的车窗观看沿途景色。 车窗非常宽敞。不过，窗玻璃是封死的，不能开启。车窗旁边，嵌着斧头。上面写着说明："紧急时，打破压克力板，取出"破窗斧头"使用。"所谓"压克力板"，就是透明的塑料板。 车厢之间的门是移动门。摁一下门旁的揿钮，移动门随即打开，旅客通过之后自动关上。 台北的交通中枢是台北车站，亦即台北火车站。 列车警察戴着大盖帽，得知我来自内地，便热情地向我介绍台湾铁路沿途城市的情况。 观光列车上设有一节休闲车厢，犹如家中的客厅。在这里可以看电视，可以唱卡拉OK。这里放着一套皮沙发，也可供会客。 乘坐台湾的观光列车，就像乘坐飞机一样，免费供应一顿快餐。即便这样，观光列车里仍设有餐车。由于乘坐台湾火车不过几小时，那里的餐车不像内地的餐车供应各种炒菜，而是只供应点心、小吃、饮料而已。餐车里有圆形小吧台，可以站在那里喝酒或者咖啡。 另外，台湾火车无夜车，因为短短几小时的旅程，何必到了深更半夜才去乘？ "岛内邮件无航空，火车无夜车、无卧铺"，这正是台湾岛"小"的体现，"小"的象征。 正值隆冬，北京白雪茫茫，而台湾的田野上黄灿灿的油菜花正在绽放。后来，我注意到，这个季节在台湾，不光是油菜花开，而且梅花、樱花、桂花也在绽放。 车过桃园县。由于桃园县遍植桃花，在清光绪十二年（1886年）正式以桃园为名，1941年建制为桃园县。现在，桃园县拥有人口一百二十万。我在来到台湾时，第一个脚印就落在桃园县，因为中正国际机场就在这里。另外，慈湖也在桃园县境内。 与桃园县毗邻的是新竹县、新竹市。新竹县不大，只有三十六万人口。 新竹市是台湾重要的军事基地，军营多，"阿兵哥"多。那里的军用机场，曾经是台湾前往内地进行侦察的侦察机的基地。如今新竹市是台湾高科技的基地，有着"台湾矽谷"（矽谷，亦即内地所称的"硅谷"）之誉，三百多家高科技企业集中于此。新竹是台湾工资收入最高的城市，也是台湾硕士、博士占人口比例最高的城市。在新竹车站附近，我见到一大批待运的集装箱。 "误点证明机" 新竹之后是苗栗，观光列车从那里的猫狸山公园旁边驶过。 从台北到新竹，沿途房屋挨着房屋，市镇密集。车过苗栗县之后，山越来越多，列车在中央山脉的隧道中穿越。 穿过一个又一个隧道，列车终于徐徐驶入台中车站。 从台北到台中，行驶了近三个小时。






第62节："槟榔西施"

   "槟榔西施" 我在台中车站下车。车站上的一幅大广告，构思颇为巧妙：一个裤子膝盖破了的小伙子正在吃方便面，而广告用了双关语"该补了"作标题。这种方便面的牌子，便叫"大补贴"。 建于"日治时期"的台中市火车站虽然没有台北火车站那么大，那红砖外墙和精美的装饰，却典雅而古朴。 台中市因地处台湾中部而得名，人口六十六万，是台湾仅次于台北市、高雄市的第三大城市。 台中四季如春，被认为是台湾最适于居住的城市。这是因为东侧的中央山脉阻隔了凛冽的东北季风，西侧离海岸线也有相当距离，绝少尘沙飞扬，全年的平均温度为二十二摄氏度，冬、夏温差仅十摄氏度，四季舒爽宜人。 "麦芽太阳饼"是台中的名产。在那里的超级市场以及商场里，我处处见到在出售"麦芽太阳饼"。 日月潭在南投县鱼池乡。我从台中市转乘中巴，前往南投县。 南投县号称"台湾的心脏"，因为从地图上看，这里处于台湾的中央。 这里，地处台湾中部山脉，山峦起伏。路边的广告写着："太阳能热水器，购买者政府给予高额补助。" 路边是私人马场，挂着"骑马俱乐部"的招牌。 南投盛产蜂蜜。诗云："坐山卖蜜不争秤"。这里则打着粗俗的广告："蜂蜜不纯，砍头！" 一路上还常见高山茶广告："一千元新台币三斤。" 在南投县境内，汽车穿越一个又一个隧道。台南槟榔店 一到台湾，我就在公路两旁，处处可见卖槟榔的小铺。在郊区公路两侧，三步一店，五步一铺，多如牛毛。有的槟榔小铺，还专门雇用三点式小姐来出售槟榔，以吸引顾客，人称"槟榔西施"。进入南投境内之后，槟榔小铺更加密集。在中巴上，我随手抄下路边槟榔小铺五花八门的名字："安琪儿"、"玉玲珑"、"蝶恋花"、"温心"、"山水香"、"水姑娘"、"侬徕"、"辣妹妹"、"小龙女"、"哆哆"、"凡妹妹"…… 南投县是台湾中部一个以农业生产为主的市。南投有那么多的槟榔小铺，因为这里是台湾槟榔的主要产区，号称台湾的"槟榔之乡"。 沿途，我见到一片又一片槟榔林。每每见到高高、瘦瘦的槟榔树，令我记起最初由上海歌星周璇唱红、后来成为台湾歌星邓丽君保留节目的《采槟榔》： 高高的树上结槟榔， 谁先爬上谁先尝， 谁先爬上我替谁先装。 少年郎采槟榔， 小妹妹提篮抬头望。 …… 槟榔果椭圆形，手指大小。槟榔果通常用蒌叶和贝壳灰包裹。吃的时候不吞下，边走边嚼，先是苦味，不停地咀嚼，就会有甜味，可以提神。嚼槟榔有瘾，一天不嚼就感到缺少什么似的。久食槟榔，牙和唇均被染成黑红色。 不过，久嚼槟榔，轻则导致口腔黏膜硬化，牙齿松动，严重的引发口腔癌。即便这样，许多台湾人，尤其是汽车司机，仍每日必嚼槟榔果提神。正因为这样，台湾的公路两侧，遍布各种各样的槟榔小铺，为的是随时向司机供应槟榔。 槟榔 高高瘦瘦的槟榔树 据中巴司机罗先生告诉我，从身着三点式的"槟榔西施"手中售出的槟榔，要比槟榔本身的价格贵得多，所以利润也高。那些"槟榔西施"是分早、中、晚三班在槟榔小铺上班。这些小姐是从外地雇来的，老板给她们的报酬是"底薪+全勤+抽成+奖金"，而且免费供应膳食。正因为报酬是与销售额直接挂钩，所以"槟榔西施"们也就在公路边卖力地招徕顾客、推销槟榔，形成台湾特殊的"槟榔文化"。 其实，在台湾，有些妇女也有嚼槟榔的习惯，仿佛男士抽香烟一样有瘾，一天不嚼就感到缺少什么似的。 除了台湾之外，中国福建、海南岛也流行嚼槟榔。宋朝大诗人苏东坡到过岭南，写下"红潮登颊醉槟榔"的诗句，说明那时候岭南人就好食槟榔。在清朝，上朝官员"行到前门门未启，轿中端坐吃槟榔"，可见连北京的官员嚼槟榔也已经成瘾。 据统计，全世界现今有三亿人嗜嚼槟榔，特别是印巴次内地的国家人民喜爱槟榔。全世界年产槟榔二十三万吨，其中印度居首位，约为十九万吨。 南投不仅盛产槟榔，也是台湾烟叶的主要产区。






第63节： "9·21"地震

    "9·21"地震 南投给我印象最深的，一是槟榔，二是"9·21"地震。 中巴的司机罗先生知道我来自内地，见我沿途拍照，在经过国姓乡南港村"九份二山"路标时，特地把车子停下来，让我下车拍照。 罗先生告诉我，"九份二山"原本默默无闻，是"9·21"地震使"九份二山"名声大振！ 九份二山路标 此"九份"并非台北县的九份。关于"九份二山"这名字的来历，有两种说法： 一是这里一连有九座山，人称"九份"。至于"九份二山"则是指由北向南数去的第二座山； 二是在日本统治时期，客家人在这里采炼樟脑，日本人通常称十座炼脑灶为一"份"，当时这里共有九十二座炼脑灶，因此称为"九份二"，于是当地的山峰也就叫做"九份二山"了。 九份二山海拔一千一百七十二米，在台湾算是相当高的山。 1999年9月21日凌晨1时47分，台湾中部山区发生大地震，波及全岛，震中（台湾叫"震央"）就在九份二山，震级为里氏七点六级！这次大地震以发生的日期命名为"9·21"大地震。 台湾是地震频发地区。据统计，台湾每年平均发生地震一万六千多次。不过，其中绝大多数的地震都是规模在里氏一点八到二点二之间的微小地震，占了所有地震次数的百分之八十九点二。 在台湾，以花莲地区出现的地震次数最多，平均每年六千三百多次，其中有感地震则是平均每年发生四百二十六次。台湾地震发生最少的区域则是台北地区，平均每年发生一百七十次地震，有感地震平均三次。 然而，这次"9·21"地震强度超过数年前的日本大阪大地震，是台湾地区近百年来最强烈的地震，损失高达上千亿元新台币。  大地震使九份二山有五个山被整个翻过来，整体移位，当地人形象地称之为"走山"。山坡地崩塌的面积约一百九十五公顷，崩塌山体为三千万立方米。崩落的土石以极高的速度倾泻而下，平均"走"了一公里。 崩塌的土石把山谷中涩子坑十四户人家活埋！在三十九位罹难者之中，至今有二十位的尸体尚未找到。罹难者系罗氏家族，一百多年前从内地广东省潮州府大埔县三河镇黃贡村移民到这里。此外，罹难者中还有一名菲佣（来自菲律宾的女佣）。 倾泻而下的大量土石把下方木屐兰溪上游的两条支流一截为二，即韭菜湖溪及涩子坑溪被阻断，形成两个堰塞湖泊。 司机罗先生指着远处的山头告诉我，台湾气候暖和，雨水充沛，所以处处是青山，几乎不见这样黄秃秃的山头。那是"9·21"地震的后遗症：山头原本长着一大片槟榔树林，由于槟榔树的树根浅，在强烈的地震中纷纷倒下，于是整个山头只剩黄色的泥土，变成光秃秃的！ "9·21"大地震使南投房屋倒坍，桥梁断裂，停水停电，损失惨重。 "9·21"大地震波及台湾全岛。彰化以北地区陷入一片漆黑，停电用户高达六百五十万户，几近全台湾的三分之二。 "9·21"大地震也把台湾岛内许多输水管线震断，将近一百万户处于缺水情况，其中以台中、南投、彰化地区缺水最为严重。  "9·21"大地震，使台湾北部地区新庄市民安路三○八号的十二层大楼"博士的家"，先往下陷，随即整幢楼往西边倾倒，从二楼处折断，三至十二楼应声倒下。短暂的几秒钟灾变，使"博士的家"四十四家住户遭受生离死别、财产损失的巨大悲剧。  司机罗先生还告诉我，九份二山如今成为"9·21"大地震纪念地，前来参观、游览的人络绎不绝，所以在公路之侧专门竖立了路标，便于人们辨认。台湾还曾经开展九份二山地震摄影比赛，因为"走山"之后造成的破坏性景观最能说明地震的破坏力。为了纪念，台湾有关部门准备把九份二山开辟为"地震公园"。  我路过暨南大学，据说这是南投县唯一的一所大学。教学大楼和师生宿舍在"9·21"地震中受到严重损坏。






第64节：日月潭畔(1)

    日月潭畔 阿里山的月亮圆呀我们看得见 日月潭的流水声呀我们听得见 放风筝的小女孩手里牵着线 线的那边飘呀飘真情一片 呀罗呀罗呀罗呀喂 阿里山的月亮那么圆我们看得见 日月潭的那个流水声我们听得见 …… 这首歌在内地传唱，日月潭成了台湾的象征。 中巴经过两个小时的行驶，终于从台中到达南投县鱼池乡日月潭。哦，我来到"那个流水声"听得见的日月潭。 日月潭是台湾最著名的风景区。如今，日月潭畔的饭店一长串，一家紧挨着一家。日月潭边的旅馆，也家家"虚席以待"，迎接各方来客。 在码头，一艘艘游艇，荡漾在清波之上，只要游客一招手，马上就准备出发。日月潭畔的竹子 梅与松、竹号称"岁寒三友"。在日月潭畔，这"岁寒三友"一"友"都不缺。这是松。 日月潭在群山包围之中，是一个高山湖泊，明净似镜。湖的东北面形状像太阳，湖的西南面形状像月亮，因而得名"日月潭"。据说日潭和月潭水的颜色也不一样，分别呈丹碧二色，不过，这是由于太阳光反射不同而造成的，并非潭水本身的颜色有别。只有在日出或者日落之际，站在湖畔山上，才能见到两潭水色的不同。 日月潭湖光山色，如诗如画。走出都市的喧嚣，来到如此静谧安详、一尘不染的仙境，投身于山水之间，感到格外愉悦。 我驻足于日月潭畔的碧波前，忽然一阵氤氲香气袭来，抬头一看，一棵腊梅怒放，幽香阵阵。 梅与松、竹号称"岁寒三友"。在日月潭畔，这"岁寒三友"一"友"都不缺。 棕榈树也一丛丛屹立于清清潭水之侧。 日月潭古称"水社潭"，又名"双潭"。高山族同胞称之为"龙湖"。日月潭畔，一步一景，移步换景。 清《台湾府志》载："水沙连四周大山，山外溪流包络，自山口入为潭。"又载"水沙连内有大湖，四面皆山，共二十四番社，隔湖负山而居，路极险峻"，故有"海外另一洞天"之美称。 这"水沙连"也是指日月潭。据说，这是因为平埔族人称内山原住民为"沙连"，而内山是一连串多积水的盆地群，以日月潭最大，所以再加上"水"，合称"水沙连"。 我沉醉于日月潭的美景，用我的照相机不断"凝固"这迷人的风光。 我来到码头，和妻、长媳一起乘"光远号"小艇游日月潭。 小艇犁开碧波，在日月潭行进。我跟船老大聊了起来。他的姓很怪，是"口"字旁写个"年"字，也念"年"。他告诉我，他是"原住民"，邵族。在中国内地，都说中国有五十六个少数民族，其中有台湾的高山族。到了台湾，我才知道，高山族只是一个统称而已，指的是台湾的"原住民"。实际上，台湾的"原住民"有十几个民族，其中住在日月潭一带的主要是邵族。 现在大部分的邵族人住在日月潭畔的日月村，少部分住在水里乡顶崁村的大平林，两地加起来，邵族的总人口也只有二百八十三人，可以说是名副其实的少数民族。 依傍日月潭而居的邵族，以捕鱼为生。正因为这样，邵族人善于舟楫。如今，邵族人也"与时俱进"，为日月潭旅客驾船，收入远比捕鱼多。 "年"先生驾驶着"光远号"，驶向日月潭中心的一个小岛，处于日潭与月潭的分界处，那是邵族先祖的居住地。邵族，如今只有四十一户而已！ "年"先生说，这个小岛原名珠屿，也叫珠岛，因为小岛前为青龙山，后为岬角仑（也是青龙山），犹如"双龙戏珠"，所以叫珠屿、珠岛。在日本统治时期，改称"玉岛"。1945年，赶走了日本人，改名为"光华岛"。1999年地震后，用邵族语La Lu命名为"拉鲁岛"。 拉鲁岛本来很大，四方形，有八公顷大小。20世纪30年代，日月潭下游兴建水力发电工程，拦湖筑坝，日月潭水位提高，拉鲁岛缩小为一公顷大小。"9·21"地震的震中九份二山离日月潭不远，所以日月潭一带震感也极强，许多房屋倒坍。拉鲁岛被地震震得下沉了好几米，露出水面的面积越发小了。岛上原本有许多龙柏，被震得东倒西歪。拉鲁岛上本来有日本人建造的"玉岛神社"以及"玉岛祠碑"，还有一尊手牵红线的月下老人像，全部被地震破坏。 






第65节：日月潭畔(2)

我登上拉鲁岛，只见震后的小岛岌岌可危，一片狼藉。为了游人的安全，那里搭建了木廊，供游人登陆。 在拉鲁岛，我见到一块铜牌，上面镌刻着《地震伤痕--9·21的拉鲁岛》，全文如下： 西元1999年9月21日台湾大地震，损及日月潭地区，从岛中央向四周拱开，所有硬体设施震碎倒塌，凉亭倾毁，月下老人像破损，岛上的龙柏，全部向四周倾倒，见证了9·21地震的威力，也是台湾的伤痕记忆。 日前月下老人像已修复，现移置水社龙凤宫，另立祠奉祈。 小艇离开了拉鲁岛，来到日月潭对岸。 "年"先生告诉我，这里是他的家。邵族人如今大都聚居在这里。 "年"先生说，靠山吃山，靠水吃水。邵族人现在靠日月潭的旅游业过日子。那家"伊达邵石家"，就是邵族人开的山货店。出售日月潭高山茶的，也大都是邵族人。 在那里，我见到一老一少邵族人，已经完全"现代化"了，看不出跟汉人、跟外省人有多大的区别。 如今的邵族人已经"现代化"了，看不出跟汉人、跟外省人有多大的区别。 妻高兴地戴起了邵族的帽子，体验台湾"原住民"的风情。 拾级而上，我在半山腰见到玄光寺。 玄光寺是一座钢筋水泥的佛寺，看上去不像历经风雨的古刹。 原来，玄光寺建于1955年。玄光寺里面供奉玄奘法师的金身，上悬"民族法师"的匾额。 建造玄光寺的起因，是由于在第二次世界大战中，日军从南京天禧寺劫走了部分玄奘灵骨，1955年玄奘舍利子被从日本迎回台湾，起初存放在狮山开善寺，后来专门在日月潭畔修建玄光寺，以存放玄奘舍利子。由于前来参拜的人越来越多，1965年又在玄光寺二公里处修建玄奘寺，玄奘大师舍利子改移奉至玄奘寺。 玄光寺、玄奘寺坐落于日月潭西南，面对日月潭，景色秀美。 "年"先生告诉我，从玄光寺往上，可以到达玄奘寺，再往上，到了山顶，还有一座塔。这一上一下，需要一个多小时。我无暇前往，便从玄光寺下至码头，登上"年"先生的"光远号"小汽艇。 途中，回首望去，宝塔巍巍立于山巅，颇为壮观。"年"先生说，玄光寺、玄奘寺所在的这座山，是日月潭畔最高山，叫"青龙山"。日月潭古称"水社潭"，又名"双潭"。高山族同胞称之为"龙湖"。 在青龙山巅，那座九层、四十六米高的中式宝塔，是蒋介石为了纪念他的母亲而建的，叫"慈恩塔"。塔身雪白，配搭朱赭色的琉璃瓦。每一片瓦上，都刻有一个"寿"字。塔前的祠堂里供奉着蒋母的灵位。 据说，塔高定为四十六米，是因为山顶高九百五十四米，这样塔尖正好高一千米。 那座山原名巴兰山，自从建造慈恩塔，蒋介石把山改名"青龙山"，而慈恩塔便处于"龙心"之处。 慈恩塔为日月潭的最高点。站在山巅，日月潭尽收眼底。蒋介石当年在慈恩塔撞钟，为母祈福。 在日月潭东北面，有依山而建的文武庙。从山脚到庙门总共有石阶三百六十五级，人们笑称进庙要"走一年"。在文武庙的文庙里供奉着至圣先师孔子，在武庙里则供奉着武圣关羽。在台湾，民众对于关羽特别敬仰。在台中市，我曾经见到一座大楼的楼顶，建造了巨大的关羽塑像。 






第66节：美不胜收涵碧楼(1)

    美不胜收涵碧楼 小艇横渡日月潭，向着对岸的涵碧半岛前进。 涵碧半岛在日月潭西北方，向湖中延伸，呈三角形。对面东南方是沙巴兰半岛，长条状伸入湖中。这两个半岛把日月潭分隔成日潭与月潭。在两个半岛之间、日月潭的中心，则是拉鲁岛。 在绿树掩映之中，我见到涵碧半岛山坡上有一幢漂亮的七层大楼，那就是涵碧楼。半岛就是以这幢大楼命名的。 "涵"，浸泡之意。"涵碧楼"，也就是沉浸在一片碧波之中的楼房。用涵碧楼命名日月潭畔的这幢波光潋滟的美宅，妥切而传神。 记得，在出发前，长媳从台湾来到上海，说起到台湾的行程计划，第一个就提到前往涵碧楼。当时，我并不知道涵碧楼，但是从长媳的介绍中，意识到这是日月潭畔非同寻常的所在。"年"先生告诉我，这里的涵碧楼原本是戒备森严的禁区。虽然他土生土长在这里，过去也无法到涵碧楼，因为涵碧楼是蒋介石的行馆，四周布满警卫。蒋介石是很会享受的，他选择了台湾顶尖的佳景胜地日月潭，又在日月潭选择了顶尖的伸进湖中的涵碧楼半岛，建造"总统"行馆。 如今的涵碧楼，不再是禁区，而是比五星级宾馆更豪华的六星级宾馆。 涵碧楼纪念馆 斯人已经远去。如今的涵碧楼，不再是铁腕人物独霸的禁区，而是比五星级宾馆更豪华的"六星级"饭店，甚至有人称之为"七星级"饭店。虽然这里的客房价格平均是每天一万三千元新台币，相当于人民币两千八百多元，是附近旅馆价格的五倍以上，创台湾观光酒店房价的最高纪录。最贵的总统套房，一晚的房价为五万二千元新台币。我的长子、长媳还是一定要安排我们在这里住，事先预订了套间。他们说，住涵碧楼尽管贵，但是"贵得有理"，值！ 今日涵碧楼，已经不是当年的蒋介石行馆。在1999年"9·21"地震中，旧的涵碧楼受到严重损毁，推倒之后，耗资十八亿元新台币、历时一年半进行重建。内中，涵碧楼的土地成本为三亿元新台币，建筑成本十五亿元新台币。 2001年3月3日，新建的涵碧楼落成，"总统"陈水扁以及台湾诸多政要出席了开幕典礼。开幕之际，涵碧楼打出一幅标题为"我将再起"的蒋介石巨幅宣传照，唤起民众对涵碧楼当年曾经是蒋介石行馆的尘封多年的记忆。 新的涵碧楼是由世界著名建筑设计师Kerry Hi设计，气势不凡。 涵碧楼是日月潭畔的明珠。我来到位于山坡之上的涵碧楼，第一印象就是用粗厚的褐色木栅，组成方形门厅，显得别具一格。一进门，迎面就是一条长长的"水廊"--那是浅浅的底部铺了黑色大理石的长廊水池，水面与地面持平，看上去明净似镜，我真佩服设计师别具匠心的构思。 涵碧楼的总经理曾说，他希望从客人踏进饭店的那一刹那起，就处于"时时感受无微不至的服务，处处发现别有洞天的惊艳"的情境中，客人的情绪始终处于一种喜悦与兴奋状态。 大楼内的长廊，线条简洁，而深咖啡色方木柱又显得古朴。 就连底楼一条通往日月潭的短廊，两侧摆设着古色古香的圆瓶，也令人赏心悦目。 七层大楼面对烟波浩渺的日月潭。整幢大楼只有九十六个房间，其中有一部分是套间，所以实际上只有七十套客房而已。每个房间的面积是二十四坪，也就是八十平方米。平均每个房间的建筑成本为一千五百万元新台币(不含土地)。另外，还有七幢独栋别墅，每栋面积一百二十坪，也就是近四百平方米。别墅四周不仅有独立的花园，而且有单独的游泳池。 这次，我们四人住的是大套间，面积达一百六十平方米。涵碧楼的经营理念是：客房的套数宁可少些，但是面积要大，要有一种舒适感。他们说，要让客人来到这里，不仅欣赏湖光山色，而且在这顶级的旅馆里，得到极致的享受。 步入客房，不论是客厅还是卧室，都铺着宽幅的深褐色从印尼进口的原木地板。客厅的门外，是宽大的阳台。阳台之侧，是大片芳草与成丛的鲜花。 确实，对于我这样起码住过几百家旅馆的人来说，涵碧楼给我留下的印象是最深的。涵碧楼定位于高档消费，走的是高价休闲酒店路线，尽管房价近乎天价，但是客人们还是不断慕名而来。涵碧楼的客人，多半是外国旅客。特别是日本旅客，由于离台湾近，喜欢来此作"三天两夜游"--他们飞抵台北中正机场之后，被旅行社的专车直送涵碧楼。住了两夜之后，又直接送回桃园中正国际机场，直飞日本。这些日本客人来台湾，就是为了在涵碧楼休闲，而且很多人是"回头客"，住了一回涵碧楼，仍旧愿意一而再、再而三来到这里。这种"三天两夜"的两人在涵碧楼的食宿消费，大约为三至五万元新台币（不包括往返路费）。 漫步在涵碧楼，确实每一个角落都充满美感。 






第67节：美不胜收涵碧楼(2)

涵碧楼实行会员制，会员卡虽然价高，但是房价给予优惠，专供那些喜欢多次来此休闲或者在此长住的客人。涵碧楼一张会员卡价格高达二百二十万元新台币。涵碧楼还推出公司会员卡，每张售价达五百五十万元新台币，凭一张公司会员卡可供这家公司三个成员同时入住。尽管会员卡价格不菲，涵碧楼却严格把关，并非有钱就能买到会员卡。会员名单对外是严格保密的，据说名单上都是"董"或"总"字辈人物。一些"形象不良"的富商被涵碧楼拒于会员之外。所谓"形象不良"是指有嫖赌、吸毒恶习者。 事实证明，涵碧楼的"宁要少些，但要好些"、"以质取胜"而不是"以量取胜"的经营理念是正确的。按照涵碧楼现有的面积，完全可以分隔成三四百间客房，变成人声嘈杂的所在，变成中低档的旅馆，那就完全丧失涵碧楼的特色，而且收益未必有现在这么高。 从涵碧楼望出去，日月潭波光粼粼，远处正对青龙山以及山顶上的慈恩塔。 坐楼观水，宁静致远。身在楼中，心在水中。 我最欣赏的是涵碧楼前的像一块硕大无比的玻璃般的游泳池。 设计师运用了与"水廊"一样的手法，让游泳池的水面与池坝持平，形成一个水的"直角"。这个"直角"轮廓鲜明，使得整个游泳池看上去像一大块厚厚的玻璃。梅林中的茶桌，别有情趣我的家一半在台湾湖光山色倒映在游泳池那镜子般的水面上，水天一色，分不清哪是天，哪是水。设计师的匠心，真令人叹服。各地掠影一架像吸尘器似的机器人，正在游泳池底沿着一级级台阶逐级横移，自动清除水底垃圾。 湖光山色倒映在游泳池那镜子般的水面上，水天一色，分不清哪是天，哪是水。设计师别出心裁的匠心，真令人叹服。 涵碧楼的设计师曾说，要让涵碧楼的每一个角落都充满美感。我漫步在涵碧楼，确实有这种感受。不论是在客厅，还是在卧室，都能见到绿波荡漾的日月潭。 坐在水池边的藤椅上，观鱼，赏花，红色的金鱼悠然自得地在荷叶下婆娑而游，其乐无穷。 涵碧楼前的红花绿草，生机盎然；梅林中的"品茗园"，既有抽取地下水的竹筒井，又有古色古香的茶桌，别有情趣。 在涵碧楼的外墙上，嵌着蒋介石亲笔题写的台湾诗人李学樵所写的日治昭和时期的涵碧美景《涵碧夜光--诗咏涵碧楼》： 涵碧远夫青复青， 楼台歌舞夜光腾， 不知云路梯山近， 首望翻身捷足登。 蒋介石的题字，引起我对涵碧楼历史的浓厚兴趣。因为这首诗表明，早在日本统治台湾时期，就已经有涵碧楼了。   为了探究涵碧楼的历史，我前往日月潭旅游局采访。 日月潭旅游局就在涵碧楼隔壁。途中，我见到那里一家旅馆倒塌的标志牌："9·21大地震正馆倒塌后原址重建预定地。"这块标志牌，也反映了日月潭当时震灾的严重，怪不得连旧涵碧楼都震裂了。 日月潭旅游局热情地接待了我，拿出涵碧楼的历史照片让我翻拍。他们介绍说，在日本统治台湾初期，为了建造日月潭水电站，在现今涵碧楼半岛最高处修建了一座以当地木料、竹材为梁、墙而以茅草覆顶的日式木屋，作为水电站施工人员的招待所。 1901年，日本人伊藤在日月潭边兴建了用桧木建造的一幢在当时算是豪宅的二层楼房，取名为"涵碧楼"，成为最早的涵碧楼。 后来，涵碧楼又几经改建，益发漂亮。大正十二年（1923年）日本东宫太子（后登基成为日本裕仁天皇）游台湾。为了迎接东宫太子来日月潭，涵碧楼特地扩建了八间贵宾室。东宫太子下榻于涵碧楼，日本报纸和台湾报纸都刊登了他在涵碧楼的新闻和照片，从此涵碧楼名声大振。 从此，涵碧楼成为台湾的历史名楼。 于是，诸多达官富贾游日月潭，慕名下榻涵碧楼。 此后，在日月潭水力发电厂完工时，为了迎接前来参加开幕典礼的日本东宫太子之兄梨本宫，涵碧楼再度进行扩建。 
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1940年，涵碧楼贵宾馆遭了火灾，所幸只烧毀部分建筑，于是涵碧楼进行了修缮。

 早期的涵碧楼 日本投降之后，蒋介石来到台湾。蒋介石非常喜欢日月潭，游日月潭必住涵碧楼。1949年，蒋介石下令翻新、改建涵碧楼。从此，涵碧楼成为蒋介石的行馆。 日月潭旅游局告诉我，涵碧楼有一个专门的纪念馆，收藏蒋介石在涵碧楼的史料。于是，我赶紧回到涵碧楼，希望能够参观这个纪念馆。我前往涵碧楼总台，这才得知，这个纪念馆如今由于乏人问津，已经空关多日。总台小姐笑道，难得还有像先生这样的人，会对蒋介石仍感兴趣！ 于是，总台小姐派人打开尘封已久的纪念馆，让我参观。 一进纪念馆，迎面便见到蒋介石、蒋经国在涵碧楼的大幅照片。 蒋介石在台湾有十个行宫，他最喜欢的行宫便是涵碧楼。纪念馆里按照当年的原样，复原蒋介石在涵碧楼的办公室。据说，内中的桌椅都是原物，清一色红木家具。那红木太师椅上，铺着大红绣金缎垫。 蒋介石刚刚从内地败退台湾，便在涵碧楼进行"反思"，召集国民党高层人士，商议如何整顿、改造国民党。对此，蒋经国的日记、陈立夫的回忆录中都有记录和反映。 蒋介石坐在涵碧楼前、日月潭畔沉思 过去，人们流传"蒋家天下陈家党"这句话，足见陈果夫、陈立夫权重一时。陈果夫更有"国民党教父"之称。陈立夫在涵碧楼一度变得很"谦虚"，是由于他已经意识到蒋介石要把陈氏兄弟作为败北内地的替罪羊。 从此，陈果夫、陈立夫兄弟被蒋介石驱逐出国民党决策圈，陈果夫隐居台中，而陈立夫被放逐海外，到美国新泽西州湖木镇养鸡！ 1953年，蒋介石在涵碧楼会见美国太平洋舰队总司令雷福德将军，商谈"反攻大陆"的计划。蒋介石曾经倡议，把涵碧楼作为指挥要塞，把涵碧楼附近、台湾中部港口、机场作为基地，"先取闽浙"，足见蒋介石对涵碧楼的看重。 20世纪50年代、60年代，蒋介石政府尚与诸多国家保持"邦交"，蒋介石曾经在涵碧楼会见过美国副总统安格纽、伊朗国王巴勒维、日本首相岸信介及吉田茂、泰皇普美篷、新加坡总理李光耀等。蒋介石还安排他们在涵碧楼住宿。 在纪念馆，我见到蒋介石、蒋经国父子在涵碧楼过圣诞节的照片。不过，从照片上见到的当年作为蒋介石行馆时的涵碧楼，跟今日涵碧楼当然相差甚远。 一进纪念馆，我便见到蒋介石、蒋经国在涵碧楼的大幅照片 我也见到蒋介石和宋美龄在涵碧楼以及日月潭畔的照片。蒋介石和宋美龄在日月潭 还有两张照片，拍的是蒋介石的背影。他坐在涵碧楼前，面对日月潭畔陷入沉思，摄影师选择了从背后拍摄，为的是能够展现日月潭的波光。据说，每逢发生重大事件，或者要作出重大决策，蒋介石总喜欢离开车马喧嚣的台北，来到涵碧楼静静地待上几天以至半个月。那两张蒋介石在日月潭边沉思的照片，也许正是蒋介石思索重大决策的写照。 我注意到，纪念馆里的档案透露，1958年8月23日，当毛泽东下令炮轰金门的时候，已经预感到海峡两岸局势紧张的蒋介石，正住在涵碧楼思索对策。当金门急报传到涵碧楼，蒋介石在涵碧楼紧急召开高层会议，商量对策。 在纪念馆里，我的眼睛忽然一亮，因为在那里见到一个熟悉而富有神秘色彩的名字--曹聚仁！笔者在香港认识曹聚仁之子曹景行，他曾任香港《亚洲周刊》副总编辑、《明报》主笔；笔者也认识曹聚仁之女曹雷，她是上海的电影演员。 涵碧楼有一个专门的纪念馆，收藏蒋介石在涵碧楼的史料。 曹聚仁，通常被称为"香港作家"，其实他集作家、记者、学者于一身，1900年6月26日出生于浙江兰溪墩头镇蒋畈村。早年在上海创办《涛声》、《芒种》等杂志，1950年只身赴港从事自由写作，从此定居香港。1972年7月23日因癌症在澳门镜湖医院病逝。 
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我在涵碧楼纪念馆的《风云际会涵碧楼--两岸关系滥觞地》说明词中，见到这么一行字： 民国四十五年（引者注：即1956年）7月，蒋公亲点香港作家曹聚仁前往北京，周恩来在颐和园与曹见面，提出"第三次国共合作"，"只要政权统一，其他问题都可以坐下来共同商量安排"的构想。 曹聚仁作为一位香港作家，非国又非共，他向来宣称"我是一个绝对不带政治色彩，也不夹杂政党利害关系的记者"。他怎么会被蒋介石"亲点"作为国共和谈密使前往北京，而且到了北京，又马上受到周恩来的接见？ 原来，曹聚仁与国共双方高层都有过非同寻常的友情，而他能够被国共双方高层所看重，恰恰正是在于他非国又非共，诚如他自称，"我这个人嘛，国共两党中，只要是榜上有名的人，我都认识"。 曹聚仁能够被蒋介石"亲点"，是因为曹聚仁与蒋经国交谊深厚。那是在抗日烽火燃烧的1938年春，曹聚仁作为中央社的特派战地记者，在南昌采访了当时任江西保安处少将副处长的蒋经国，发表了题为《一个政治新人》的关于蒋经国的报道。一年之后，蒋经国担任江西第四行政区（赣南）督察专员，在那里实行新政，曹聚仁也在赣州定居，与蒋经国有了更多的接触。1941年，曹聚仁应蒋经国之邀，主编专员公署的机关报《新赣南报》。曹聚仁接手之后，改名为《正气日报》，从此与蒋经国交往甚密，还兼任蒋经国的家庭教师。蒋经国曾说过："知我者，曹公也。"曹聚仁写了关于蒋经国的传记《蒋经国论》一书，在当时江西的《前线日报》连载…… 关于曹聚仁担当海峡两岸和谈密使，我早有所闻。国共双方究竟谁先选中了曹聚仁充当密使，涵碧楼纪念馆所说"蒋公亲点香港作家曹聚仁前往北京"，表明是蒋介石首先点将曹聚仁。 1956年6月28日，周恩来在人大一届三中会议上提出用和平方式解放台湾，代表政府正式表示：愿意同台湾当局协商和平解放台湾的具体步骤和条件，希望台湾当局在他们认为适当的时机，派遣代表到北京或者其他适当的地点，开始这种商谈。 不久，曹聚仁便以新加坡工商考察团随行记者的名义从香港前往北京。由于他担负非同寻常的使命，7月16日，周恩来在颐和园宴请曹聚仁， 陈毅、邵力子、张治中出席作陪。 曹聚仁直截了当地问周恩来:"你关于和平解放台湾的谈话究竟有多少实际价值?" 周恩来答道:""和平解放"的实际价值和票面完全相符。国民党和共产党合作过两次，第一次合作有国民党革命军北伐的成功；第二次合作有抗战的胜利，这都是事实。为什么不可以来合作建设呢?我们对台湾，决不是招降，而是要彼此商谈，只要政权统一，其他问题都可以坐下来共同商量安排。"周恩来这一段话，首次提出了"国共第三次合作"。 听了周恩来的话，曹聚仁颇有感触地说道: "国共合作，则和气致祥；国共分裂，则戾气致祸。" 曹聚仁用他的笔，向海外转达了周恩来发出的这一重要信息。他在8月14日的《南洋商报》上，发表了《颐和园一夕谈--周恩来总理会见记》。海外报纸迅即纷纷转载此文。 我在涵碧楼纪念馆又见到这么一段说明词： 民国四十五年（引者注：即1956年）10月3日下午，毛泽东在中南海怀仁堂接见曹聚仁，毛对蒋的态度，已从蔑视转向容忍，并承认他在中国现代史上的作用，并有"准备和自己的政敌握手"的想法。 当时，毛泽东推迟了与印尼总统苏加诺会见的时间，在中南海接见曹聚仁。 关于毛泽东的谈话，曹聚仁不便马上公开加以报道。一年之后，他才在《北行小语》中加以透露。他写道: 因为毛氏懂得辩证法。世间的最强者正是最弱者。老子说:"天下之至柔，驰骋天下之至坚。天下莫柔于水，至坚强者莫之能胜。"从这一角度看去，毛泽东从蔑视蒋介石的角度转而走向容忍的路的。他们可以容许蒋介石存在，而且也承认蒋介石在现代中国史上有他那一段不可磨灭的功绩的。在党的仇恨情绪尚未完全消逝的今日，毛氏已经冷静下来，准备和自己的政敌握手，这是中国历史又一重大转变呢。 
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曹聚仁回到香港后， 他立即将他在内地和中共领导人接触的详细情况转告了台湾方面。 香港报界对曹聚仁北京之行，猜测纷纷。也难怪，作为新加坡工商考察团的随团特派记者，在北京竟然会受到毛泽东、周恩来的亲切接见，人们怎不把他视为负有特殊使命的人物? 此后，在1957年，曹聚仁肩负台湾当局的秘密使命，前往中国内地，在蒋介石的故乡以及庐山蒋介石故居"美庐"拍摄了诸多照片，转给蒋介石。 1958年10月，当曹聚仁带着海峡彼岸的信息又来到北京的时候，时机不巧，正值毛泽东炮击金门的紧张时刻。毛泽东在1958年10月11日致函周恩来，这样谈及曹聚仁： 曹聚仁到，冷他几天，不要立即谈。我是否见他，待酌。 显然，对于曹聚仁此次来京，毛泽东故意"冷"了他一下 ，与上一回全然不同。那一次，毛泽东原本是要出席欢迎印尼总统苏加诺的大会，却未赴会，抽出时间晤会曹聚仁。	这一回，毛泽东"冷"落曹聚仁，其实是做给蒋介石看的。 由于毛泽东炮轰金门，海峡两岸的秘密和谈也"冷"了下来。 我注意到涵碧楼纪念馆的说明词中，有这么一段不寻常的话： 民国五十四年（引者注：即1965年）7月20日，蒋介石、蒋经国父子在涵碧楼，听取曹密访北京报告，形成一个与中共关系和平统一中国的谈判条款草案，当时称为"六项条件"。其中第一条即为蒋介石仍为中国国民党总裁，可携旧部回内地，也可以定居在浙江省以外的任何一个省区；北京当时建议以江西庐山作为蒋介石的"汤沐邑"，意即台湾最高长官在中国内地的起居与办公之地。 所谓"汤沐邑"，原本是周朝的制度，诸侯朝见天子，天子在自己直属领地上赐以供住宿以及斋戒沐浴的封邑。北京方面建议给蒋介石以"汤沐邑"，不言而喻，只有深谙中国文史的毛泽东才会用这样的特殊语言。 1965年7月20日是不平常的一天，海峡彼岸，蒋介石父子在涵碧楼与曹聚仁商定"与中共关系和平统一中国的谈判条款草案"，而在海峡此岸，周恩来亲赴北京机场，迎接当年国民党政府的"副总统"、"代总统"李宗仁归来。李宗仁回归中国内地，给了蒋介石极大的冲击。 蒋氏父子与曹聚仁在涵碧楼谈定的"六项条件"，全文如下： （一）蒋介石携旧部回到内地， 可以定居在浙江省以外的任何一个省区， 仍任国民党总裁。北京建议拨出江西庐山地区为蒋介石居住与办公的汤沐邑。 （二）蒋经国任台湾省省长。台湾除交出外交与军事外， 北京只坚持农业方面必须耕者有其田， 其他政务，完全由台湾省政府全权处理， 以二十年为期，期满再行洽商。 （三）台湾不得接受美国任何军事与经济援助。财政上有困难，由北京按美国支援数额照拨补助。 （四）台湾海空军并入北京控制。陆军缩编为四个师，其中一个师驻厦门和金门地区， 三个师驻台湾。 （五）厦门和金门合并为一个自由市，作为北京与台北之间的缓冲与联络地区。该市市长由驻军师长兼任。此师长由台北征求北京同意后任命， 其资格应为陆军中将，政治上为北京所接受。 （六）台湾现任文武百官官阶和待遇照旧不变。人民生活保证只可提高，不准降低。 曹聚仁与蒋氏父子在涵碧楼商定这六项条件后， 立即返回香港， 将谈判情况及六项条件报告给了中共中央。 应当说，倘若这"六项条件"能够实现，则中国内地与台湾在当时便可能实现统一。然而，由于紧接着中国内地爆发了"文革"，极"左"思潮在中国内地泛滥，蒋介石对于回归内地也产生了怀疑，从此国共秘密谈判再度中断……蒋介石与孙子蒋孝勇在青龙山顶慈恩塔前的合影 我沉醉于美不胜收的涵碧楼，更沉醉于涵碧楼纪念馆里这些历史瑰宝。 我在纪念馆里正在细细参观、记录、拍照，忽然听见大门关闭之声。我连忙来到大门口，方知纪念馆的管理员以为我早已离去，正准备重新锁上大门--因为如今纪念馆门可罗雀，所以"门虽设而常关"！幸亏我及时赶到大门口，不然会被反锁在纪念馆里。看到我仍在馆里津津有味参观，管理员连声说"抱歉"…… 
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蒋介石喜欢乘坐手划船在日月潭赏景。专为蒋介石划船的船夫至今仍在日月潭，名叫赖瑞庆，已经七十多岁，为蒋介石划船前后达二十五年。 据赖瑞庆回忆，蒋介石当年在日月潭寻找船夫时，当地船夫都不会讲国语（即普通话），何况蒋介石的浙江口音又很重，无法跟蒋介石沟通。赖瑞庆虽然也不会讲国语，但是会讲日语，而蒋介石年轻时留学日本，也会讲日语，于是彼此能够沟通，请赖瑞庆划船。当时一般船工一天工资大约十元台币，赖瑞庆为蒋介石操桨日薪四十，不但优厚，而且不管出不出船，只要蒋介石没离开日月潭，按日计薪，真让其他船工艳羡万分。 赖瑞庆还回忆说，蒋介石喜欢与宋美龄在傍晚或深夜二三时一起乘坐舢板，由他慢悠悠地在日月潭划着，细细欣赏日月潭风光。为了保证蒋介石的安全，一艘汽艇上乘坐警卫，游弋在小船附近。夜游日月潭，格外宁静，别有风光。有好多次蒋介石让小船穿过日月潭，到达对岸的青龙山，登上山顶，拜谒慈恩塔，俯瞰日月潭。 从涵碧楼望出去，日月潭波光粼粼，远处正对青龙山以及山顶上的慈恩塔。 赖瑞庆说，有一回蒋介石和宋美龄赏景时间过晚，回程不及，改用汽艇拖回舢板，汽艇的尾气直冲舢板。坐在舢板上的宋美龄无法忍受前方汽艇尾气的柴油味，沿途作呕，回到涵碧楼后，爱妻心切的蒋介石大发雷霆，痛斥随从。从那以后，宋美龄较少搭船，改由蒋介石的孙子蒋孝武、蒋孝勇陪同蒋介石。 赖瑞庆说，蒋介石在涵碧楼居住最长的一次是在民国六十年，亦即1971年。当时国民党政府代表被驱逐出联合国，蒋介石蹙眉长叹，借景消愁，在涵碧楼住了五十多天。 蒋介石当年乘坐的小船，如今成了涵碧楼的展品。 蒋介石警卫乘坐的汽艇，如今被修复，冠以"总统一号"之名，在日月潭招揽生意。其实，当年蒋介石本人不大乘坐这艘汽艇。蒋介石当年乘坐的小船，如今成了涵碧楼的展品各地掠影我还见到蒋介石与孙子蒋孝勇在青龙山顶慈恩塔前的合影。蒋孝勇是蒋介石非常喜欢的孙子，经常跟随在蒋介石左右。 据蒋介石的侍卫说，蒋介石平时不经手金钱，是个完全没有金钱观念的人。有一次，蒋孝武花了一千二百元新台币买了一双马靴，在当时是相当昂贵的。蒋介石问他价格，蒋孝武不敢说实话，谎称八十元新台币。蒋介石听说当时国民党军队穿的布鞋是一百元新台币一双，而蒋孝武这么油光锃亮的马靴才八十元新台币一双，当即一声令下，要部队全部改穿皮鞋！ 涵碧楼设有餐厅，面对日月潭，客人们可以一边赏景，一边用餐。 涵碧楼的"招牌菜"，是"总统鱼"。这种出自日月潭的鱼，味道鲜美，蒋介石很喜欢吃，因而得名"总统鱼"。这种鱼的腹部略带弯曲，当地人叫"曲腰鱼"，它属于鲤科，学名叫"翘嘴红"，又名巴刀鱼。我在涵碧楼吃"总统鱼"，肉质细嫩，口味极鲜，只是多细刺。 甜而软的"总统蛋糕"，也因蒋介石喜爱而得了"总统"之名。 在涵碧楼餐厅，我还吃到用芭蕉叶包裹的粽子，打开之后一股清香扑鼻而来。至于雪菜年糕，则是蒋介石家乡的传统做法，当年蒋介石很喜欢吃，也就成了涵碧楼的"保留节目"。 涵碧楼十分注重为旅客提供休闲服务。凭着住房卡，可以免费享受"三温暖"。 所谓"三温暖"，是冷暖交替洗浴： 先是在按摩池(四十摄氏度左右)浸泡十至十五分钟，然后进入蒸汽室(四十四摄氏度左右)五至十分钟，以使全身出汗。这叫"一温暖"。 接着，突然以冷水(二十摄氏度左右)冲浴，擦拭汗渍至全身清凉，再进入烤箱(七十八摄氏度左右)五至十分钟，以汗如雨下为度。这叫"二温暖"。 又以冷水全身冲浴，擦拭汗渍至全身凉透舒畅。最后重入按摩池泡浴五至十分钟。这叫"三温暖"。 通常，人们总是以为乍冷乍热，最易感冒。然而，"三温暖"偏偏以乍冷乍热为特色。据说这样可以达到健身的目的，治疗腰酸背痛、风湿痛，预防心血管疾病， 促进心脏功能，减肥，甚至还可以美容。 据说，"三温暖"起源于欧洲的"SPA"。 "SPA"源于拉丁语的Solus Por Aqus，Solus(健康)，Por(经由)，Aqus(水)，意思是说经由水而得到健康。也有人以为，"SPA"源于16世纪比利时小镇SPAU，这个小镇以含丰富矿物质的温泉而闻名。18世纪之后，欧洲流行矿泉疗养，便把矿泉疗养通称为"SPA"。 "三温暖"在台湾非常流行，而涵碧楼的"三温暖"设备堪称第一流。 在台湾，如今还专门生产家用"三温暖箱"，人们可以在家里享受"三温暖"。另外，除了水蒸气，也可以在箱内添加其他喜爱的东西，例如，加入草药，就变成了药草浴，加入香精油就变成纾解压力的薰香浴，至于加入盐或水果皮（如柚子皮、橘子皮），则可以达到美肤之效。 涵碧楼的下方，是一条离日月潭水面很近的步行道。曲径通幽，两旁梅树夹道，樱花盛开，桂树丛立，清香扑鼻。据说，这是因为宋美龄喜欢梅、樱、桂花，专为她种植的。 五色鸟、山红头、绣眼画眉，在枝头跳跃。 这条步行道全长一公里半，是散步观赏的好去处。据说，当年蒋介石常爱在这条步行道上散步，人称"蒋公寻幽路线"。 在步行道上，有一中式凉亭，曰"观景亭"，既可供游客半途歇脚，又可观赏日月潭宽广的水面。这凉亭看似普通，亭下方的水泥钢筋底座，却是一个坚固的碉堡。原来，当年建造这座凉亭的另一目的，是为了保障作为蒋介石行馆的涵碧楼的安全。 步行道的终点，是一座米黄色的耶稣堂，欧洲巴洛克建筑风格，当年蒋介石与宋美龄便在此做礼拜，人称"蒋公教堂"。 步行道的下方，是一个码头。蒋介石的专用舢板以及汽艇，当年就停靠在这里，使这里成了蒋介石的专用码头，人称"蒋公码头"。 安步当车，我沿着步行道漫游，日月潭美景尽收眼底。 走走歇歇，凉亭、长椅，可供小憩。 日月潭、涵碧楼之旅，使我的心境清静，如同潭水一般明净。






第72节：花莲奇峡深谷(1)

    花莲奇峡深谷 在台湾中部南投县的涵碧楼观赏了高山湖泊日月潭之后，我回到台北。 不久，我又从台北乘坐观光列车沿"海线"南下，前往台湾东部的花莲县。这一回，正值双休日，长子总算有空，与长媳一起陪同我和妻旅行。 那天起了个大早，摸黑出发，因为我们要赶观光列车早班车，凌晨2时20分离开台北。 一上火车，穿着一身玫瑰红色民族服装的列车员小姐便送来茶水。我问她，是什么民族，她告诉我，"阿美族"！ 阿美族是台湾原住民中人数最多的少数民族，现有人口为十四万，据说是两千年前移居到台湾的马来人繁衍而生。阿美族主要分布在台湾东部的花莲、台东及屏东县境内。 阿美社会是母系社会，男的嫁给女的，妇女继承家族。 据说，在阿美族部落中，常常是老年人下决策，中年人执行，青年人服务，少年人学习。 花莲最多的原住民就是阿美族。此外，花莲的原住民还有泰雅族、平埔族和布农族。花莲多山又临海，他们原本过着穴居与渔猎生活，后来逐渐汉化。 观光列车途经台北县、宜兰县，前往花莲。这一回，不像从台北到台中那样沿途城镇挨着城镇，而是成片成片的田野。 进入宜兰，已是山区，火车在山洞中穿行。穿出山洞，可以见到一大片、一大片水稻田。宜兰是以生产稻米为主的农业县。 花莲的火车站不大。不过，下车的游客倒是不少。前来迎接我们的汽车司机，也穿一身阿美族民族服装。 从地图上看，花莲县是一个"长"县：夹在西部高耸的中央山脉和东部宽广的太平洋之间，东西宽只有二十七至四十三公里，而南北却长达一百四十二公里。 有山，有海，花莲给我的印象是：海蓝，天青，沙黄，山绿，石艳。 花莲面对浩渺壮阔的太平洋，那海水湛蓝湛蓝。海滨沙滩细细柔软，黄中带白。 太平洋风急浪高，跟平静的日月潭截然不同。我在拍摄海浪近景的时候，一个浪头扑过来，差一点把我全身浇个水湿。每一个浪头都会卷起一堆白色的浪花。 






第73节：花莲奇峡深谷(2)

正因为这样，规模宏大的花莲海洋公园，成了花莲著名的景点。 花莲海洋公园坐落在太平洋之滨，集游乐、休闲和海洋生物馆于一体。既给人以娱乐，又给人以知识。虽然门票价格不菲，但是游客仍蜂拥而来，络绎不绝。 花莲不大，到处可见当地特产"剥皮辣椒"的广告。我也见到奇奇怪怪的"中正鸡场"的大字招牌。不言而喻，这是用了"中正机场"的谐音，故意取了戏谑性的名字。 在花莲市中心信义街四十二号，一家不起眼的"液香扁食店"，也是花莲的旅游"热点"，顾客盈门。长子、长媳陪同我和妻慕名前往。 这是一家具有六十七年历史的老店。所谓"扁食"，就是馄饨。 这家扁食店的馄饨以皮细肉美著称。如今的掌柜戴荣光说，他从小就跟祖父学习扁食手艺，得到祖父"真传"，所以液香扁食店一直保持不同于众的美味风格，成为花莲一绝。 在这诸多食客之中，居然也包括蒋经国。当年，蒋经国领导开凿花莲山区公路以及东西横贯公路，多次来到花莲，总是喜欢到这里吃馄饨。如今，液香扁食店的店堂里挂着蒋经国来店参观、与戴荣光的祖父交谈以及在店堂坐食馄饨的彩色照片，成了最好的广告。 花莲有海有山。花莲的山--太鲁阁峡谷，吸引着众多的游客。太鲁阁峡谷，又称鲁阁幽峡。关于鲁阁的含义，有两种解释：一种是说，泰雅语"鲁阁"是桶的意思。因为这里地势险要，易守难攻，如同铁桶一样坚固；另一种说，"鲁阁"是根据高山族语音译，原意是"连绵不绝的山峦"。 太鲁阁峡谷是一条二十公里长的大峡谷，两岸全是悬崖峭壁，奇石林立，鬼斧神工，极为壮观。 在花莲五星级的远来大酒店，我见到刚刚抵达的一个日本旅游团，把行李堆满了客厅的一角。 在这座新建大酒店里，大堂气势不凡。大堂里的一架"雅马哈"钢琴虽然无人弹奏，却发出悦耳的琴声。我细细一看，这是从日本进口的电脑自动控制器，能够按照输入的乐谱弹奏钢琴，从此为酒店省了一笔演奏者的工资。 也有的旅游者不追求"星级"，自力更生在花莲的山间搭起帐篷，别有一番情趣。在太鲁阁峡谷，我见到沿途花花绿绿的帐篷。不过，这些帐篷总是搭在潺潺清溪之侧，因为没有水，生活就有诸多不便。不过，这里的溪水不能直接饮用，容易拉肚子，这是由于花莲处于大理石地带，大理石的化学成分是碳酸钙，从大理石地带流过的水，含钙量高，属于"硬水"。必须经过去除钙质的"软化"处理，才能饮用。 离开花莲县城，汽车沿着东西横贯公路前进。 建设东西横贯公路，是台湾的一项大工程。这条公路穿山越岭，非常艰难。尤其是在坚硬的大理石山崖中开凿隧道更加艰辛。这条公路是按照"合欢越古道"的路线建造的。这条古道原本是台湾中央山脉中段东、西间的联络要道。这条在崇山峻岭之间曲折迂回的古道，是台湾原住民泰雅族东赛德克群各部落为联系、迁移及山垦等开凿的羊肠小道。经过多年的努力，东西横贯公路终于在1956年7月建成。东西横贯公路打通了台湾东西部的便捷联系。在东西横贯公路的起点，建造了纪念牌楼，成为游客的摄影景点。 汽车穿山越岭，我在山间旅行。在日月潭看够了台湾的水，在花莲要看够台湾的山。气候温暖的台湾，处处青山，满目苍翠。 白云在山头飘逸，真个是"云无心而出岫"。 在阳光下，山上万木生机盎然。 我来到大山深处的天祥。天祥位于大沙溪与立雾溪支流陶塞溪的会流处，原名"太比多"，是台湾泰雅族山胞的世居地。 泰雅族的习俗是文面，男子在前额文王字，所以古称"番"或"王字番"。泰雅族现分布在台湾北部中央山脉的两侧以及花莲、宜兰等山区，人口约六万，以山田烧垦和狩猎为生。 后来为了纪念文天祥，把"太比多"改名"天祥"，附近的一座山叫"文山"。天祥在太鲁阁峡谷西端，风景优美，气候宜人，是中横公路沿线非常热门的风景区。 






第74节：花莲奇峡深谷(3)

一到天祥，引人注目的一座红色的弯弓般的大铁桥，令我不由得记起横卧在碧波之上的旧金山红色的金门大桥，而这一大桥处于青山怀抱之中，也很醒目。大桥之下，便是立雾溪。 红色铁桥的桥头，写着"稚晖桥"三个大字，是为纪念吴稚晖而命名的。 吴稚晖是国民党元老。他又名敬恒，生于清同治四年(1865年)2月28日，江苏阳湖县(今武进县)雪堰桥镇人氏。早年留学日本，后来赴英国。光绪三十一年（1905年），在伦敦会晤了孙中山，加入中国同盟会（中国国民党前身）。1924年孙中山在北京病重期间，曾至病榻前随侍。 吴稚晖与蒋介石有着深厚的友谊。1946年11月以临时主席身份主持"制宪国民大会"。1948年3月又出席"行宪国民大会"，支持蒋介石当选"总统"。 1949年2月吴稚晖随国民党去台湾。在台期间，任国民党中央评议员、"总统府"资政等职。1953年10月30日卒于台北，终年八十八岁。 按照吴稚晖的地位，他的去世消息必定在翌日--10月31日台湾各报发表，然而却隔了一日才予见报。原来，10月31日正是蒋介石的生日，台湾各报都纷纷登载颂扬蒋介石的文章，自然不敢刊登吴稚晖去世的消息，所以"不得不"延至11月1日刊登吴稚晖去世的消息。 吴稚晖的遗作有《吴稚晖先生全集》。 在"稚晖桥"之侧，有一座梅园。正值隆冬，红梅盛开，香气袭人。 在青山映衬之下，红梅益发艳丽。 在梅园之侧，有一座古老的吊桥，叫做"普渡桥"，取义于"普渡众生"，因为走过吊桥，便是很大的佛寺祥德寺。 由于受"9·21"地震的损坏，这座吊桥最大的承载力是十五个人，所以游客必须分批过桥。 我走过摇摇晃晃的吊桥，在对岸桥头见到一位正在为修缮吊桥而募集捐款的僧人。 过了吊桥，上了山，迎面是七层的天峰塔。 天峰塔是天祥地区的地标式建筑。这座塔在黄色琉璃瓦装饰的塔顶之下，配以红色之窗，显得格外漂亮。 在天峰塔旁边，是祥德寺。祥德寺建于1962年，是为纪念在建设东西横贯公路殉职于天祥的工人们。碑文记载："天祥地险恶，施工困难，履遭崩圮。" 祥德寺的大雄宝殿十分壮观。这座佛寺是当时筹划东西横贯公路工作的蒋经国提议建造的。如今这座寺院有上百僧人，信徒数十万。 不论是天峰塔，还是祥德寺，都是钢筋水泥的仿古建筑。 从祥德寺远望，四周高山此起彼伏，在岩石非常坚硬的大山之中开凿公路，确实不易。 在祥德寺之侧，有一尊丈余高的金身地藏王菩萨像。浑身上下，金光闪耀。 这座地藏王菩萨像也是为了超度那些为东西横贯公路献身的人而建的。 在天祥，我下榻于晶华大酒店。在那里，原住民阿美族姑娘表演手工织布，布的花纹富有装饰性，刚织毕，往往有游客随即买走。 晚上，原住民阿美族表演热情奔放的民族舞蹈。他们能歌善舞，节目十分动人。表演结束，观众纷纷上台与阿美族姑娘合影。 翌日清晨，我们乘坐包租的轿车，开始沿着山间峡谷下山。山势险峻，轿车在峡谷中前进。峡谷之下，是湍急的溪水。轿车在山间公路上七拐八弯，一边是悬崖，一边是深谷。 我见到溪中有许多大理石巨岩，有红黑白三色相间的，也有纯白色的，有的立于峭壁，有的卧于深谷。这条峡谷以盛产大理石著称，叫做"大理石峡谷"。花莲是台湾最重要的大理石产地。 也正因为这样，峡谷两岸的岩石非常坚硬，在这里开凿东西贯通公路时，死于这一工程的工人有几百名之多，就连工程的总指挥也在开凿这条公路时以身殉职。在公路之侧，我见到殉职的总指挥的青铜像，蒋经国为他题词褒奖。 大理石成了花莲的特产。不光是用作建筑材料，而且用来制作各种大理石工艺品。在花莲有许多大理石雕刻厂。就连几吨重的玫瑰红大理石，也被打磨成工艺品。 在花莲的"后备军人公园"，我见到一尊蒋介石青铜塑像，立在大理石高高的基座之上。就连"蒋公遗嘱"，也是刻在黑色大理石碑上。 走访美国时，那里只有最重要的建筑物才用大理石装饰，因为美国不产大理石，要从遥远的欧洲进口。把沉重的大理石从欧洲运到万里之外的美国，自然价格不菲。台湾由于花莲盛产大理石，所以星级饭店的大堂，几乎都铺着镜子般光滑的大理石。 在大理石峡谷的深处，溪水奔腾，不断激起层层水花。溪水清澈，可以见到逆流而上的小鱼。 隧道连着隧道，山洞接着山洞。花莲的大理石峡谷，九曲十八弯。 峡谷之上，出现一座红色斜拉大桥，名曰"慈母桥"，是蒋经国为了纪念母亲而取名。 "慈母桥"建于1959年，原是钢筋混凝土桥。这座桥在1990年被台风所引发的山洪冲垮。于是，不得不在原桥下游三十米处，新建这一钢筋斜拉桥，于1995年完工，仍叫"慈母桥"。  我注意到，这座横跨于大理石峡谷之上的大桥，不仅栏杆全部用大理石建造，就连人行便道也是用大理石铺成。 作为花莲山上的另一"景"，那就是成群相当考究、占地颇大的陵墓，当地人笑称这些墓园为"夜总会"。不少陵墓用大理石雕刻墓碑，或者在四周砌上白色大理石栏杆。据说，"夜总会"的土地每坪要十万多元新台币，每坪相当于三点三平方米，也就是每平方米要三万多元新台币，"阴宅"的价格直追"阳宅"。






第75节：穿越宜兰雪山隧道(1)

    穿越宜兰雪山隧道  宜兰县与台北市相邻，坐落在台北的东南方，我上次去台湾的时候却没有机会前往宜兰。这是因为宜兰虽然与台北的直线距离并不远，但是中间隔着好几座大山，汽车要在山路上盘旋，来回要四五个小时。 这一回，我的长媳提议开车去宜兰。她说，台北与宜兰之间的好几座大山都被打通了，建造了长长的隧道。其中特别是雪山隧道，全长12.9公里，是台湾最长的公路隧道，也是亚洲最长的公路隧道，而在世界的公路隧道中排名第五，很值得一看。 彭山隧道口 我和妻当然赞同长媳的提议。于是，我们就从台北开车前往宜兰。 轿车从台北市中心朝东南方向行驶，经过木栅动物园，到了横科，转入"国道"五号高速公路，又称北宜高速公路，即台北-宜兰高速公路。我发现，在台湾地图上，北宜高速公路被写成"蒋渭水高速公路"。 在高速公路一侧，雪山隧道宜兰向台北行进的入口处，我见到一座多角形的柱形纪念碑，上面是伞形的顶。纪念碑上竖写着一行字："蒋渭水纪念碑"。 蒋渭水是谁？ 蒋渭水跟蒋介石那个蒋家毫不相干。蒋渭水(1891-1931)，在日本殖民统治年代，就读台北医学校期间秘密参加了同盟会。1921年创办"台湾文化协会"，1927、1928年先后创办"台湾民众党"和"台湾工友总联盟"，他以不妥协的民族精神，为台湾同胞争取自由，与日本殖民政府当局持续抗争，曾经被日本警察拘留十多次。1931年8月5日，蒋渭水因伤寒病逝世于台北医院。由于蒋渭水是宜兰人，而他与日本统治者的诸多抗争则是在台北进行，为了纪念他，在2006年经台北市长马英九与宜兰县长吕国华共同倡议，把北宜高速公路命名为"蒋渭水高速公路"。 蒋渭水（左一）与《台湾民报》成员合影 轿车沿着"蒋渭水高速公路"飞驰。 沿途，见到山岭逶迤，高速公路借助一条条隧道穿山越岭。一路上的隧道有南港隧道、石碇隧道、乌涂隧道、彭山隧道、雪山隧道，其中以雪山隧道最长。 进入雪山隧道前，远远的就见到警示牌--红色的圆圈里，醒目地写着"70"。进入隧道之后，也不时出现用红色灯光显示的"70"。这是在提示司机，在雪山隧道中行车，车速不允许超过每小时70公里。另外，在雪山隧道行车，必须开大灯，而且车与车的安全距离必须保持50米以上。 一开始进入雪山隧道，有一种新鲜感。然而，一直行进在昏暗、单调而又寂静的隧道之中，渐渐使人感到"视觉疲劳"。为了克服这种"视觉疲劳"，雪山隧道每隔一定的距离，在不同的路段，绘制了原住民的各族图案，这样使隧道内单调乏味的拱形灰色墙壁有了亮色，增加景观的变化，而且可以告知人们现在进入什么路段。 






第76节：穿越宜兰雪山隧道(2)

行进在雪山隧道中 轿车在漫长的雪山隧道大约要行驶十一分钟。在雪山隧道内行车，严格禁止变换车道。在雪山隧道，最担心的是发生交通事故。倘若在隧道深处两车追尾发生碰撞，轻则使整个隧道交通堵塞，重则起火、死伤，难以救援。为了使车辆发生事故时能够让车与人迅速离开事故现场，雪山隧道每隔350米皆设有一个人员逃生出口的连接导坑，并于每1400米设有两座主隧道的车行联络道。在雪山隧道，总共设有28座横向的人行联络通道，8座车行联络道，70多处紧急电话和258座消防栓。另外，还设置了诸多竖井、孔道，进行抽排风，以排走隧道里众多汽车所产生的废气。台北"2·28纪念馆"里的蒋渭水塑像我的家一半在台湾在大山深处，建造这样长达十几公里的隧道，其困难可想而知。据说，早在日本统治台湾时期，就曾经计划建造这一隧道，然而工程浩大，加上这里岩石土质疏松，使日本人望而却步。雪山隧道的建设，始于国民党执政时期，完成于民进党执政时期的2006年6月16日，历时达十五年之久。雪山隧道在恶劣的地质条件中施工，先后遭遇六处断层、九十八处剪裂带及三十六处地下涌泉，所以被施工人员戏称为"泡在水里长大的隧道"。 宜兰河上的黎雾桥 经过十一分钟的"昏暗行车"，终于见到前方的亮光。一出隧道，便见到"头城收费站"五个大字，表明已经是宜兰地界了。雪山隧道的一端在台北县坪林乡，另一端在宜兰头城镇，原本叫"坪林隧道"，由于所穿越的是雪山山脉，后来改名雪山隧道，更加响亮。 雪山隧道是"蒋渭水高速公路"中的五座隧道之一，由于雪山隧道最长，名气也最大。其实，有的隧道也很长，工程同样浩大。除了遇山开凿隧道之外，沿途还遭遇好几座山谷，需要架设长长的桥梁。 原先从台北到宜兰要三四个小时，在"蒋渭水高速公路"建成之后，如今五十分钟就能到达，大大方便了宜兰以及台中跟台北之间的交通。在"蒋渭水高速公路"通车之后，据说宜兰的地皮价格猛涨。 在进入宜兰市区之前，先要跨越宜兰河。在清清的宜兰河之上，横卧着一座全长五百四十八米的钢拱桥。那高达二十六米的钢拱，漆成不多见的天蓝色，给我留下了深刻印象。 我见到钢拱上镶嵌着"黎雾桥"三个金色大字，这名字有点怪。后来才知道，宜兰市与美国堪萨斯州黎雾市结为友好城市，黎雾市政府把该市一座新辟的公园命名为"宜兰公园"，于是宜兰市也就礼尚往来，把这座新建的大桥命名为"黎雾桥"。 宜兰饼 宜兰是台湾的农、渔业县。据考证，宜兰旧称"噶玛兰"或"蛤仔难"，这些名字都译自原居住在宜兰平原上平埔族噶玛兰族族名，后来到清光绪元年，设县，县名在原"兰"字上，加上"宜"这个文雅字，成宜兰县，一直沿用至今。 宜兰北侧、西北侧与台北县为邻，西部与桃园县和新竹县相接，南边则与台中市及花莲县相连。 宜兰东临太平洋，不远处有一个开放着野生蝴蝶兰的美丽小岛，因花而得名兰屿。 我游览了宜兰城，那里相当繁华。举目四望，远处可见起伏的大山。宜兰西北倚雪山山脉，南靠中央山脉，是个多山的县，致使宜兰城所在的兰阳平原被群山包围形如畚箕。在东北季风的吹拂下，丰沛的雨水从太平洋直入宜兰，因此宜兰尽揽雨水湿气。 在宜兰特产店，买了宜兰饼和牛舌酥，作为此行的纪念。所谓牛舌酥，其实跟牛无关，只是这酥饼形状像牛舌而已。 蒋渭水纪念碑（雪山隧道口） 在从宜兰返回台北的时候，我在车上手持照相机，准备拍摄雪山隧道的入口处，忽然见到入口处右侧前方有一个灯塔似的建筑物，眼疾手快，当即咔嚓一声拍了下来。当我想看清这是什么建筑物的时候，已经从身边闪了过去。 回到台北之后，我把数码照片输入电脑，这才看清"灯塔"上竖写的一行字："蒋渭水纪念碑"。我庆幸拍到了蒋渭水纪念碑的照片。不少台湾朋友来来往往于"蒋渭水高速公路"之上，却没有见到过蒋渭水纪念碑，其原因是经过那里的时候，注意力都集中于雪山隧道的入口处，没有注意到这座从身边一闪而过的纪念碑。 






第77节：台湾的硅谷--新竹(1)

在台湾多日，天气一直不错，只有在前往新竹那天，下了一整天的细雨。 我原本打算乘高铁从台北前往新竹，三十六分钟就能到达，很方便。可是，我的长子却告诉我，高铁新竹站离新竹市区颇远，而我要去的新竹科学工业园区在市区，从高铁车站到市区很不方便。那天他的轿车正好有空，便请他的司机驾车，送我和妻前往新竹。 福尔摩沙高速公路，简称福高，又称为"国道三号"或俗称二高（包括北二高、南二高与中二高），是台湾西部平原丘陵区上第二条南北纵向贯穿全岛的高速公路。除了可以有效疏通"国道一号"(中山高)已趋近饱和的交通流量外，平衡城乡发展也是这条高速公路非常重要的功能之一。  从台北到新竹，有两条高速公路可走。那天，张司机选择了"国道一 高速公路上的电子收费ETC号"高速公路。这条高速公路连接北端的基隆港与南端的高雄港，又称"南北高速公路"或者"中山高速公路"，是台湾的南北公路主动脉。这条高速公路是台湾第一条高速公路，是当年蒋经国的"十大建设"工程之一，1971年8月14日动工，1978年10月31日全线通车。这条高速公路贯穿基隆市、台北县、台北市、桃园县、新竹县、苗栗县、台中县、台中市、彰化县、云林县、嘉义县、嘉义市、台南县、高雄县、高雄等十五个县市，全长三百七十二点八公里。 另一条高速公路是"福尔摩沙高速公路"，简称为"福高"。福尔摩沙是葡萄牙文中对台湾的称呼。"福尔摩沙高速公路"又称"国道三号"，也是南北走向，贯穿基隆市、台北县、桃园县、新竹县、苗栗县、台中县、彰化县、南投县、云林县、嘉义县、台南县、高雄县与屏东县。建设"福尔摩沙高速公路"，是为了减轻"国道一号"高速公路车辆过多的压力。 离开台北，进入"国道一号"高速公路。在雨中，泰山收费站出现在眼前。按照内地的习惯，见到公路收费站，汽车必须停下来，司机交了钱，拿到收据，前方的栏杆开启，汽车这才能够进入高速公路。然而，司机张先生似乎对前方的泰山收费站毫不在意，从"电子收费ETC"的牌子下呼啸而过。 张先生指着轿车挡风玻璃下方一个黑色的小方盒告诉我，这是"e通机"。刚才轿车从"电子收费ETC"的通道通过时，"e通机"已经自动缴费了！ 原来，ETC（Electronic Toll of Collection），即"电子不停车收费"。因为依靠人工收费，汽车要停车缴费，大大影响了汽车的通过速度，常常造成汽车在收费站堵车。改用"电子收费ETC"，汽车不停车就自动缴费，就从根本上解决了收费站堵车现象。"电子收费ETC"是一个集中了无线电通讯、计算机网络及信息处理、自动控制等多项高新技术的系统。其中的"e通机"是车主缴费的机器，只要往"e通机"里用充值卡充值，就能保证汽车顺畅通过"电子收费ETC"的通道。另外，"电子收费ETC"还配有自动抓拍机，专门拍摄那些不缴费而闯关的"赖账车"。 轿车上了高速公路，车速就大大加快。在台湾，高速公路上的最高行车速度为每小时一百公里。 当司机张先生驾车离开高速公路，新竹就遥遥在望了。从台北开车到新竹，大约前后花费了一小时。 公路两侧，不时闪过一座座大楼，"铼德科技"、"和鑫光电"、"振曜科技"、"京元电子"之类的高科技公司招牌不断闯入我的眼帘。 新竹，台湾高科技中心，有着"台湾的硅谷"之誉。不过，在台湾，则是称之为"台湾的矽谷"。 关于"硅"与"矽"的由来，我倒能够追本溯源，因为我毕业于北京大学化学系。 其实，硅是一种化学元素的名称，即"Si"。在化学上，凡是金属元素都写成"金"字旁，而硅写成"石"字旁，表明是非金属元素。 硅在地壳中的含量，仅次于氧，占地壳总重量的百分之二十六。我们脚下的大地的重要成分便是硅的化合物--二氧化硅。石英，就是很纯净的二氧化硅。 从二氧化硅中可以提取纯硅。纯硅是钢灰色的八面晶体。纯硅晶体切成薄片，便称"硅片"。如今各种集成电路，其实就是用硅片做成的。正因为这样，硅成为高科技的"主角"。 






第78节：台湾的硅谷--新竹(2)

硅的中文名字，原本命名为矽。 1953年，中国科学院决定把"矽"改称为"硅"，原因是"矽"与另一化学元素"锡"同音。这一改称，应当说是很正确的。这么一来，在上化学课上，老师原本说到"二氧化矽"，跟"二氧化锡"分不清楚，必须在黑板上写一下，学生才明白。改称之后，"二氧化硅"、"二氧化锡"不同音，也就没有那样的麻烦了。 然而，台湾不改，尽管他们也知道把"矽"改称为"硅"是正确的--这诚如简体字比繁体字书写要方便得多，中国内地采用简体字，台湾仍沿用繁体字。"硅谷"与"矽谷"的差异，也就是这么来的。 新竹市区屋宇整齐，街道广阔。这里是台湾的文化、科技名城。新竹市原为平埔族道卡斯族"竹堑番社"居地，古称"竹堑"。17世纪后期，海峡对岸的福建人来此开垦。光绪元年（1875年），竹堑城改称新竹并设县治，从此叫新竹。1982 年新竹成为台湾的省辖市。 新竹市位于台湾岛的西北部，丘陵多而平原少，西面濒临台湾海峡，地势自东南向西北逐渐倾斜、下降，中间是头前溪和凤山溪冲积而成的狭长的新竹平原，形成了一个朝西的"畚箕"。这个"畚箕"不断"畚"进来自中国内地的西北风，尤其是在冬季，西北风呼呼吹进这个"畚箕"，所以新竹有着台湾"风城"之称。宜兰的地形也是一个"畚箕"，只是宜兰位于台湾岛的东北部，宜兰这个"畚箕"朝东，不断"畚"进来自太平洋潮润的风，因此宜兰多雨。在台湾，"新竹风"、"宜兰雨"是颇有名气的，人们甚至把这种特殊的气候现象合称为"竹风兰雨"。雨中新竹  台湾早在1969 年底，便着手在新竹东南部建设"科学工业园区"的规划。经过十来年的准备、筹划，在1980年12月15日正式设立了"新竹科学工业园区"。 从此，一幢幢新楼在新竹科学工业园区崛起。只是这里不见高烟囱，不闻机器轰鸣声，仿佛是一群办公楼，一群库房。至今，已经有近四百家高科技厂商进驻。其中新竹园区占地约六百三十二公顷，竹南园区占地约一百四十一公顷。这里的高科技产业主要包括半导体业、电脑业、通讯业、光电业、精密机械产业与生物技术产业。内中，特别是半导体制造业，已经成为世界半导体主要生产中心。 在新竹科学工业园区，重要的高科技产业有台积电 (TSMC) 、联华电子 (UMC) 、力晶半导体 (Powerchip)、旺宏 (MXIC) 、华邦电子 (Winbond) 和硅统 (SIS)。 新竹市的居民原本以从福建迁来的客家人为主。由于新竹科学工业园区的建立，十万高科技人才拥入新竹，给三百年历史的新竹注入了新鲜活力，使新竹市外来的高学历人口迅速增加。如今，新竹市的人口为三十六万。 我很熟悉美国的硅谷，因为我的小儿子就在美国硅谷工作。我一次次前往美国，就住在硅谷。硅谷集中了七千多家高科技电子公司和软件公司。我不仅访问了硅谷的IBM、YAHOO、GOOGLE、SUN、CISCO等诸多名牌高科技公司，而且还一次次前往硅谷的"首都"--斯坦福大学（Stanford University）。斯坦福大学之所以有着硅谷的"首都"的美誉，不仅因为硅谷最初起源于斯坦福大学，而且也是硅谷的科研中心和人才输送基地。 同样，我发现，在新竹科学工业园区，也有着"首都"--两所台湾著名的大学坐落在那里，同样成为新竹科学工业园区的科研中心和人才输送基地。 驱车来到新竹光复路二段，我来到清华大学。大门口，矗着高大的立柱，上写"国立清华大学"。通常，内地方面称之为"新竹清华大学"或者"台湾清华大学"，以区别于北京的清华大学。在这里，我沿用内地方面的用语习惯，称之为"新竹清华大学"。另外，内地人习惯于简称北京的清华大学为"清华"，而台湾人则习惯于简称"新竹清华大学"为"清大"。台湾清华大学校园内的"梅竹战"海报 其实，北京的清华大学与新竹清华大学同出一源。1911年，以美国所退庚子赔款为资金在北京创建了清华学堂，后来清华学堂发展为清华大学。 






第79节：台湾的硅谷--新竹(3)

清华大学原本一直在北京，而在台湾并无清华大学。新竹清华大学是在1955年12月新建的。新竹怎么会新建起清华大学呢？内中的原因是当年担任过清华大学校长的梅贻琦先生在1948年冬被国民党当局接往台湾。梅贻琦先生筹划在台湾新建清华大学--当时国民党当局称之为"复校"。于是，在新竹新建了"国立清华大学"，校长为梅贻琦先生。1962年5月，梅贻琦先生在新竹清华大学校长任上病逝，葬于校内。为了纪念梅贻琦先生，他的墓园里种满梅花，称为"梅园"。梅贻琦先生的墓碑的碑铭，由梅先生的老友、曾任北京大学校长的蒋梦麟所撰。 我对北京的清华大学很熟，因为我就读于北京大学，隔壁就是清华大学。进入新竹清华大学，自然跟北京的清华大学相比较，有两点感觉： 我的第一感觉是新。新竹清华大学是新建的，没有北京清华大学那样厚重的历史沧桑感。新竹清华大学校园内有一个很大的湖，众多的楼房倚湖而建，一派秀美江南风光，与北京清华大学全然不同。 我在校园中漫游，发觉新竹清华大学延续了北京清华大学的特征。比如，照着北京清华大学写着"清华园"的校门重建的门楼，虽说不是建在大门口，而是建在办公楼前，但是令人一看就记起北京清华大学。在建筑系的大楼上方，我见到"风云际会，水木清华"八个大字，同样令人记起北京清华大学。另外，在综合服务大楼的外墙上镶着"自强不息，厚德载物"八个大字，那是清华大学的校训。在北京清华大学建校之初，梁启超先生来校演讲，以"君子"为讲题，引述易经中"天行健，君子以自强不息"及"地势坤，君子以厚德载物"勉励同学，从此清华大学便以"自强不息、厚德载物"作为校训。 新竹清华大学有八千多名学生，北京清华大学有两万两千多名学生。新竹清华大学有五百余位教授，北京清华大学有两千多位教授，新竹清华大学校园有一百公顷，北京清华大学校园有三百六十公顷。两校规模大致上是三比一至四比一之间。 新竹清华大学成为新竹科学工业园区的支柱。新竹科学工业园区很多高科技人才，来自新竹清华大学。在新竹清华大学培养的人才之中，最著名的是诺贝尔奖得主李远哲。 在新竹清华大学，我见到丰富多彩的学生活动海报，诸如"就在京夜"（京剧票友聚会）、"舞肆运动"（"五四运动"的谐音，即舞会）、"黑旋风"（圣诞节舞会）等，内中最醒目的是"梅竹战"广告，列举足球、男排、女排、男篮、女篮等战绩，分别用梅花和竹叶表示胜利者。梅--梅贻琦先生，已经成为新竹清华大学标志。竹，又是代表谁呢？ 我驱车来到一箭之遥的"国立交通大学"，那里便是"竹"。按照内地的习惯，通常称为"台湾交通大学"或者"新竹交通大学"。在这里，我沿用内地用语习惯，称"新竹交通大学"。 在台湾清华大学建筑系见到"水木清华" 创办新竹交通大学，是受到新竹清华大学建校的影响。 交通大学比清华大学的历史更加悠久，创建于清光绪二十二年（1896 年）。当时清朝大臣盛宣怀因深感中国科技的落后与人才的匮乏，奏请朝廷，在上海创立南洋公学，1912 年改名交通部上海工业专门学校，1921 年改称交通大学。 在台湾，原本没有交通大学。由于清华大学在新竹"复校"，美国交通大学同学会赵曾珏等在1956年借交通大学创建六十周年纪念之际，建议在台湾也进行交通大学"复校"。      1958年6月1日，"国立交通大学电子研究所"成立，并在台北市罗斯福路设立办事处，并决定在新竹建校。先是称"工学院"。1979 年，"国立交通大学"在新竹正式挂牌。 新竹交通大学以电子工程为重点，成为新竹工业园区的顶梁柱。如今台湾的电脑大亨、宏碁电脑集团董事长施振荣，就是新竹交通大学的毕业生。 为什么以竹来代表新竹交通大学呢？这与新竹的"竹"无关，因为新竹清华大学也在新竹。 






第80节：台湾的硅谷--新竹(4)

新竹交通大学之所以用"竹"来代表，是因为他们拥有一位与新竹清华大学校长梅贻琦先生旗鼓相当的资深校长凌鸿勋(1894-1981）先生。 新竹都城城隍庙 凌鸿勋，字竹铭，这"竹"就来自他的字。他是广东番禺人，著名的道路工程专家。他早年就读于交通部上海工业专门学校(交大前身)土木科，1915年以第一名的优异成绩毕业，被派往美国实习，1918年回国。1924年12月，他被任命为交通部南洋大学(交大前身)校长。他担任校长三年，建树甚多：他举办了工业展览会，修订了规章制度，恢复了每年一次的国文大会，创办了工业研究所，确定了交通大学校徽，规模宏大的体育馆也竣工落成。 跟梅贻琦先生一样，凌鸿勋先生也在1948年从内地来到台湾。他在台湾仍念念不忘交通大学。1956年美国交通大学同学会请求在台湾进行交通大学"复校"工作的电报，就是由凌鸿勋先生在台湾纪念交通大学六十年校庆的大会上念的。此后，着手"复校"时，就由凌鸿勋先生担任主任委员，牵头进行这一巨大的工程。 仿效英国牛津、 剑桥两大名校每年举行划船赛，相邻的新竹清华大学与交通大学也决定每年举行体育对抗赛。这一比赛，从两校的两位老校长梅贻琦和凌鸿勋（竹铭）先生的姓名中各取一字，命名为"梅竹战"、"梅竹赛"。 新竹都城城隍庙小吃市场  我漫步在新竹交通大学，我发现，校园里同样有一个很大又很美的湖，使校园增色不少。新竹交通大学的校舍也很新。新竹交通大学十分注重新科学、新技术的研究，我见到"奈米电子研究大楼"，这"奈米"也就是内地所说的纳米，是一门非常重要的前沿科学。 在参观了新竹科学工业园区之后，司机张先生熟门熟路地驾车，带领我和妻去新竹老城的中心--都城城隍庙。 轿车在新竹都城城隍庙兜了好久，这才在稍远处找到一个停车位。这里的人气之旺，由此可见一斑。 新竹都城城隍庙已经有二百五十年的历史。庙里灯火辉煌，香烟缭绕。从清朝开始，这里就香火鼎盛，直至今日。台湾人有句话："新竹城隍爷，北港妈祖婆。"这表明新竹都城城隍庙颇有名气。 不过，新竹都城城隍庙的人气那么旺，主要倒不是求神拜佛的人多，而是慕名来此吃小吃的人多。新竹都城城隍庙四周，被众多的小吃店包围。这里成了台湾数得着的小吃市场。这个市场在日据时代就已经形成，当时就有着"庶民味觉的殿堂"之称。 新竹米粉远近闻名 新竹小吃的三大名牌是米粉、贡丸和肉圆。 新竹米粉的名气最大。我在上海以及美国的华人超级市场里，都能买到新竹米粉。新竹米粉不仅细腻，而且久煮不糊，可谓米粉之最。 新竹贡丸富有弹性。我和妻各吃了一碗之后，还带了一大包回台北送给长子、长媳。 新竹的肉圆很大，以红糟肉、葱为馅料，以番薯粉、糯米做外皮，味道很鲜，一碗装一个。这样的肉圆我还是第一次吃。 张先生建议我尝一尝新竹的润饼。所谓润饼，是在一大张饼皮里，放进特殊的馅。据说是用高丽菜、红萝卜、白萝卜炒香后，卤制成口味独特的卤菜，再加上蛋酥、菜脯、炒豆干、香菜、花生粉、豆芽等多种配料，卷起来吃。果真味道不错。一个多月之后，我来到福建石狮，在那里居然也能吃到类似口味的润饼。这表明闽台在许多地方有着共同之处。 此外，这里还有卤肉饭、鱿鱼羹、蚵仔煎等小吃。据说，这里的小吃店二十四小时营业，新竹人随时都可以到这里美美地吃一顿，怪不得这里的人气会那么旺。






第81节：在台湾乘高铁

    在台湾乘高铁 "锅贴"是我在台湾学会的台语之一，那就是"高铁"的意思。 台湾的铁路有着"台铁"和"高铁"之分。"台铁"是普通铁路，而"高铁"则是通车不久的高速铁路。过去，我在台湾多次乘坐过"台铁"，总是从台北火车站出发。2008年元旦前夕，我和妻乘高铁从台北到台南，始发站也是台北火车站。 在台北火车站乘坐电梯，来到地下一层，那里便是高铁的月台。高铁已经成为台湾南北交通的主动脉，从北端的台北直至南端的左营。对于我来说，左营是一个陌生的地名，打听了一下，得知那里是高雄市所属的高雄县--高铁并不直接到达高雄市区。月台旁边，便是高铁的自动售票机，可以像买地铁票那样很方便地买到高铁车票--橘黄色的磁卡。我看了一下票价表，从台北到左营，普通车厢是一千四百九十元新台币（一元人民币相当于四元多新台币），商务车厢是两千四百四十元新台币。我又看了一下时刻表，高峰时段六分钟一趟，非高峰时段十几分钟一班，从早上6时30分直到晚上11时30分都有车，就像乘坐公共汽车一样便捷。从台北到左营，总共两小时，沿途经过十四个县市，中停板桥、桃园、新竹、台中、嘉义、台南六站。倘若乘坐"台铁"，便要六小时。高铁使台湾变"小"了，实现了"一日生活圈"，即从台北到高雄可以当天来回。据台湾老年人回忆，在三四十年前，往返台湾南北，光是路上来回的交通就各得花上一天。 台北火车站全貌 我和妻在月台只等了几分钟，一列子弹头流线型的高铁列车便翩然而至。上车之后，对号入座。车厢里的座椅是按照"非"字形排列，中间是一条过道，左面两个座位，右面三个座位。高靠背的座椅的面料是绿色碎花绒布，地面是灰色碎花防滑塑料，色彩显得柔和。每节车厢十八排座椅，可坐九十人。不过，跟"台铁"的一排四座的车厢相比，座位不及"台铁"宽敞。 坐定不久，高铁就开了。据统计，如果每趟列车全部满载，高铁每天可以运送九十万旅客。我所乘坐的这节车厢，乘客大约只有三分之一。我放下小桌板，开始写旅行笔记，我发现高铁行驶时非常平稳，笔不抖、纸不晃，而"台铁"则有明显的晃动。从台北到板桥，高铁在地下运行，速度不算太快。此后，时而地面，时而地下。过了桃园站之后，高铁完全钻出了地面，速度大大提高。过了新竹站，车速高达每小时三百公里。 作者夫妇在台湾高铁列车内 台湾的高铁是从20世纪90年代中后期开始规划，在2000年动工兴建的。从台北到高雄全长三百二十五公里，自北向南贯穿台湾岛西部地区。 高铁总共耗资五千八百五十七亿元新台币。这巨大数额的资金是依靠民间筹措。台湾许多企业组成了"高铁企业联盟"，经过十二次筹资才终于筹集了建设高铁的全部资金。民间出资建造台湾高铁，其回报是台湾高铁的三十五年的经营收入。也就是说，三十五年之后，台湾高铁的经营权将移转台湾当局。  最初，台湾高铁是打算用法德技术建造和运营。1997年9月，台湾高铁企业联盟与德国西门子公司、法国阿尔斯通公司签约。然而，在李登辉的幕后运作下，台湾高铁后来抛弃了法德联盟，选择了与日本新干线合作。为此，台湾高铁向欧铁联盟付出了七千三百零四万余美元的巨额赔偿。日本三井物产等七大商社组成了"台湾新干线株式会社"（TSC），负责台湾高铁的建设。然而，由于当时已经购买了法德联盟的诸多高铁技术，于是台湾高铁成了欧日"混血"，即采用欧洲轨道及信号标志系统，而三十组列车则是日本新干线"700Ｔ"新型列车。 二千多名中外工程人员、二万多名中外劳工参加了台湾高铁建设。经过六年多的艰苦施工，2007年1月5日，台湾高铁开始试运营。2007年2月，高铁正式通车。一开始，台湾高铁不时出现故障，经过磨合、整治之后，才逐渐走向正常。 高铁台南站 台湾中部多山。建设台湾高铁的不少资金，花费在隧道工程。驶近台中的时候，列车不时钻进一个个隧道。从车窗望出去，我发现台中市这几年冒出了许多新建的高楼大厦，比我几年前所见的台中长"高"了许多。高铁使台中不论是向北到台北或者向南到高雄都只有一个小时的行程。台中市长胡志强称，高铁强化了"台中是台湾中枢"的地位。 过了台中，高铁进入一条漫长的隧道，足足在隧道里行驶了四五分钟。 高铁除了在台北沿用台铁的老车站之外，在其他的城市高铁车站都是新建的。台铁的车站都是几十年前建的，都在市中心，而高铁的车站则远离市区。据说这样的设计是为了使高铁车站四周形成新的开发区，把这些地区变成新兴的城镇，给台湾的西部走廊戴上一串城镇珍珠项链。但是这么一来造成高铁车站远离现在的市中心，诸多旅客都深感不便。 我在台南下车之后，不得不乘坐中巴，花了二十多分钟，才从台南高铁站到达台南市中心。    台南自由行 热情的阳光探?了头 大地一片绿油油 椰林婆娑舞轻柔 蓝天白云任自由 淳朴的人们张开了手 痴心姑娘在等候 谈天说地乐悠悠 凡尘俗事抛脑后 南台湾呀南台湾 …… 这是一首描写南台湾的歌。听着这首歌，我仿佛又回到了在台南"自由行"的日子。 我从台南高铁站乘中巴来到台南火车站。台南火车站在市中心，是一座两层楼的日式建筑，跟我见到的台中火车站差不多。 以今天的眼光来看，台南火车站又旧又小，但是仍在使用之中。然而，这却是一座百年车站。台南火车站始建于1900年(清光绪二十六年，日明治三十三年)5月，那时候叫"台南驿"。后来在1932年进行过重建。在那样的年代能够建造可以使用百年的火车站，是相当不错的。 台南火车站兴建之后，火车站附近的北门路、中山路、成功路日益繁华。台南的市中心原本在西面的安平港。由于火车站一带越来越热闹，市中心也就东移，火车站四周成了新的市中心。 在台南火车站前的广场，远远地，我见到一座青铜雕像。 我走近那座铜像，方知那是郑成功。火车站附近的成功路，也是为了纪念郑成功而命名的。郑成功与台南有着很深的历史渊源。安平古堡的大炮 台湾的政治、经济、文化中心，现在是台北，而最初却是在台南。从明朝荷兰人侵占台湾一直到清代，台湾最大的市镇是台南。台湾从台南起步。台湾的历史始于台南。台南有着许多台湾第一，诸如第一座城堡，第一条商业街道，第一座西式炮台，第一条内陆运河……就连"台湾"这个名字，也起源于台南：台南的安平港古称鲲身，又称台窝湾，这"台窝湾"后来演变成了"台湾"。 1662年（清朝康熙元年），郑成功收复台湾，荷兰殖民总督签字投降。正因为这样，台南人深深怀念这位民族英雄。 台南火车站附近停满了出租车。台南的出租车跟台北一样，也是鲜黄色。我和妻跟一位出租车司机打招呼，请他带我们去安平港，并说明沿途我要在几处景点下车，他答应了，说好车费是二百五十元新台币。我发现，司机的国语也说得不错。这位司机很热心，在我上车之后，知道我是初次来台南，便一边开车，一边讲解起来，俨然成了一位导游。 台南的市容给我的印象是新旧杂陈。这是因为台南有着三百多年历史，上了年纪的老房子跟现代化的玻璃幕墙大楼并肩而立。在中山路，我见到新光三越百货大楼，虽说比台北高高的新光三越百货大楼稍为逊色，但是在台南有这样现代气派的百货大厦，表明台南的商业相当繁荣。
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