
        
            
                
            
        

    
第一卷·教师与士兵“乱点鸳鸯谱”的大学合并

 

近几年来，中国各大高校之间兴起了一股势头强劲的“合并风潮”。最近一次倍受瞩目的合并是北京大学与北京医科大学的合并。这一合并受到教育部门高级官员的嘉许，国内传媒也在显著位置以较大篇幅进行报道。

“以大为美”在高等教育界形成一时之风尚。浙江大学合并了杭州市的若干所院校，号称中国大陆学科体系最齐全、学生人数最多的高校。四川大学与成都科技大学合并、重庆大学与重庆建筑大学合并、武汉大学与同济医学院合并、中山大学与中山医科大学合并、清华大学与中央工艺美术学院合并等等，也都引人注目。有的城市，由合并进而引发几所老牌大学之间的激烈竞争，例如在武汉两所规模最大的大学——武汉大学和华中理工大学——分别吞并了好几所专业院校，企图在“蚕食”中壮大自己、压倒对方。另外的一些城市里，则出现了一所大学“独占鳌头”的局面，例如在广州的中山大学，就在策划吞并位于同一城市的大部分院校，从而使得自己在广州形成“一统天下”的局面。而在某些城市里，干脆将原有的一大批二流学院全部合并成一所庞大的大学。比如新成立的上海大学，就因为合并了数家专业院校而突然就膨胀成为“远东地区规模最宏大的大学”。

然而在我看来，就合并而言，具体到每一所学校，利弊并不一样。北京大学与北京医科大学的合并算是“水到渠成”。因为在五十年代伤筋动骨的“院系调整”之前，北医大就是北大的医学院。两校之间渊源深厚，近年来也合作亲密，北大生物系与北医大某些学科实行共同招生。此次合并有利于资源的进一步整合和优化。相反，清华大学与中央工艺美术学院的合并，则是一个失败的例子。在不久前召开的一次政协会议上，就有教育界专家对此提出异议，认为工艺美院需要自由宽松的艺术创作环境，它的教学与清华严谨务实的校风迥然不同，生硬地将两校合并在一起，丝毫起不到互补的结果，无异于“拉郎配”。两所学校一所在城市的西北，一所在东部，相隔数十公里，“统一管理”显然不现实，那么这种名义上的合并究竟有什么实质上的意义呢？

据说，天津市正在策划将天津大学与南开大学合并。其他地区依靠大学合并，已经让自己省区内的大学在排行榜上的排名靠前了不少。如果天津再不合并，两所名校“单打独斗”，则难以挤入全国前十名。所以，地方领导便异想天开地拿出这样一个宏大的计划来。然而，有学者却声称，这个计划一旦实施，后果将不堪设想。天津大学的前身是官办的北洋水师学堂，在工程技术方面实力雄厚；而南开大学的前身则是以文理基础学科为特色的私立大学，两校在历史、性质、校风、发展方向等方面均“风马牛不相及”，强迫它们在短时间内合并，就好像将不同血型的血液强制输入一个人的体内，必将引起一连串不良反应。最后的结果，必然是使得两所学校的特色和传统都受到严重伤害。可以说，当一所“四不像”的“巨无霸”产生的时候，也将是两所历史悠久、实力雄厚的老牌大学“寿终正寝”的时候。

隐藏在盲目的合并行为背后的，还有一系列深层次的问题：大学是否越大越好？合并所带来的结果究竟是“一加一大于二”，还是“一加一小于二”？（这道连幼儿园小班的孩子都会回答的算术题，放在此处，我们的教育专家们却没有几个人能够将答案脱口而出）我想继续我的追问：第一流的学术水平难道真的能够在简单的合并中产生吗？仅仅进行名义上的合并而没有教育理念上的深刻变革和教学体制上的全面更新，中国的大学就真能够“超英赶美”吗？盲目扩招和大学合并，是否又是一轮新的“教育大跃进”呢？

中国的大学当然需要变革，但胡乱的合并非上策。今天的大学最需要的是什么呢？是充分的思想自由和学术独立，是重新建构大学体系——从某种程度上恢复民国时代公立大学、私立大学与教会大学三足鼎力的格局，让各类大学在平等的市场竞争中焕发出生机和活力。同时，建立起一个由研究性大学、地区性大学、人文学院和社区学院等共同构成的、立体化的高等教育体系，这些大学和学院各自吸引不同层次的生源，培养不同层次的人才。

显然，比合并更重要的是制度的建设。学者丁学良对大学制度的建设有一番精彩之论。他认为，大学本身作为一个制度，有几个核心的部分。首先，大学应该是一个独立的法人，能够对自己的行为负担独立的法律责任，不管它是私立大学还是公立大学，或是公私共建的大学，法律面前人人平等。显然，建立这样的独立机构之前，中国必须有相应的法律——这就像没有银行法就不可能有现代银行制度，没有公司法就不可能有现代公司制度一样，如果没有“大学法”或相关的法律，就不可能有现代大学制度。一个社会有了这样的大法律环境后，创办大学的第一步，得有这所大学自己的“宪章”。这宪章就是这所大学的基本法，是不能随便改动的；小改动都要通过严谨的程序。宪章的制定不需要白手起家，它首先参照了本国相关的法律架构，也参考了以前好的著名大学的宪章，同时也应该参考本大学目标所瞄准的国际上那几所最好的大学的宪章。第二步，从组织架构看，大学必须要有校董会。政府办的公立大学也要有校董会，其成员有的来自政府或立法机构，但更多的来自社会贤达，还有一部分是本大学的最主要的学术负责人。他们是本社会具有很高威望的公众人物，或是取得了很高专业成就的人。校董会并不参与大学的实际运作细节，但每年都要开多次正式的会议，对大学的方向和重要举措进行监督、指导和规划。校董会不是政府某一部门的附属，而是由具备社会公信力和学术界高等职位的人士组成的该大学的监领机构，具有法律保障的独立自主权限。

“大学之大”，确乎不在于建筑之大、面积之广（还有一个富于中国特色的“级别之高”——不少北大学生就以北大是惟一的一所“副部级大学”而洋洋得意），也不在教授和学生人数之多，更不在资金的充裕、实力的雄厚。“大学之大”乃在于学术独立与教育自由的程度。而要拥有真正的学术独立和教育自由，必须要有法律切实而严密的保障。否则，那些表面上看上去像是“巨无霸”的大学，因为内部并没有钢筋铁骨的支撑，往往风雨未来而根基先垮。近年来，经过一番或者是“水到渠成”、或者是“莫名其妙”的合并，中国的确涌现出了一批所谓的“巨型大学”来。但是，哪一所大学不是按照衙门的方式来构架的呢？在这些学校里，党政及后勤系统之庞大举世罕见，而真正从事教学科研的职位却受到严格限制。“无法”自然就导致“无天”，大学成了一个人人都想扑上去啃一口的大蛋糕。这一艘艘“负债累累”的“航空母舰”究竟能够行驶多远呢？

没有制度保障，也就没有大学精神和学术发展的内在动力。我认为，与其由主管部门“乱点鸳鸯谱”大肆合并，不如老老实实地静下心来完成制度建构和权力转移。对比西方成熟的大学制度，中国大学的根本问题正如丁学良所论：“大学的学术自由和学术自主由法定的宪章保障。西方大学体制中有一样基本的东西，就是大学的自主性。就像在现代市场经济中，企业没有自主性就不成其为现代企业、就不能持续发展一样，大学没有自主性就不可能成为现代型大学，就会缺乏生命力。这一点大学与企业是共通的。二十多年来的中国经济改革，使人们达成共识：企业必须要有自主权；当中国的企业还是‘衙门’或‘衙门’附属品的时候，中国的经济没有希望。我们同样可以说，如果中国的大学仍然是‘衙门’或‘衙门’附属品的话，中国的大学没有希望。”那些患上了“合并瘾”的教育官员们，真该听听丁学良的真知灼见。他们之所以热衷于合并，并非合并减少了官僚的职位，恰恰相反倒是增加了官僚的职位——在原有的各所大学的组织建构上面，又增加了一层管理人员。因此，他们怎么会放弃大学“衙门化”的努力呢？

中国社会依然是一个权力社会，大学当然也不可能是一块“净土”。权力的干预充斥着校园的每一个角落。不改变这种状况，北大清华永远也赶不上哈佛。哈佛大学何以成为哈佛大学？哈佛大学校长劳伦斯·萨默斯在北京大学的演讲中特别指出：“大学应该不受政治和外界控制的干扰。在哈佛大学，无论是马萨诸塞州的州长还是美国总统都根本没有权力决定谁应该被任命为经济学教授、工程学教授或医学教授，他们根本没有权力为他们的朋友或自己的目的在哈佛大学指手画脚。”然而，包括北大在内的中国所有的大学都没有哈佛的独立地位。连校长都是由“上面”指派的，惶论教授呢？同时，今天中国的大学还日益受到金钱的侵蚀。那么，在更加商业化的美国，哈佛的处境如何呢？劳伦斯·萨默斯指出，不仅政府不能干预大学的学术研究，即便是大学的赞助人和投资者也不能干涉大学的内部事务：“你可以到哈佛大学，提出承诺要为一个数学教授、政治学教授或法学教授提供资助；但是你无权告诉哈佛大学谁应该被任命为这一教授，或这个教授必须信奉什么。如果你这么做，我们就会说，而且我们也曾经说过：‘把你的钱拿到其他学校去，把你的钱拿到别的地方去。’我之所以强调这一点是因为，我认为，要理解创造智力卓越的源泉，这是创办一流大学最基础的东西。”而在中国，这种“创造智力卓越的源泉”依然受到权力和金钱的压抑与摧残。北大清华等名校也开始放下架子，大肆给官员和富商发送文凭和学位。短期之内确实有丰厚的收入，但伤害的却是大学的尊严和声誉——以后再想挽回就困难了。

大学的大和小，与学术水准的高与低并没有直接的联系。欧美不少一流的学院，规模其实并不大。按我们的标准来看，简直就是“袖珍学校”。但是，人家的学术水平却让我们望尘莫及。据说，向教育主管部门提出合并计划的是一位留学回来的所谓“教育专家”。此人对国内高等教育的现状并不了解，对欧美大学教育的精髓也没有深入的体会，他仅仅是凭借自己在西方学到的一点皮毛，就希望对中国高校进行“脱胎换骨”式的改造，在我看来，其结果只会是“缘木求鱼”。

今日之教育界，普遍沉浸在“打造航空母舰”的热情之中，很少有人静下心来去思考更为深层的问题。中国连一所世界第一流的大学都没有（据国际权威调查机构评估，北大和清华的学术水平排在世界前两百名之后），某些领导人却异想天开地宣布：今后几年之内，要在中国建设起一百所世界第一流的大学来。高等教育界的“大跃进”，在短时期内可能显得轰轰烈烈，但若放长眼光，其隐患则让人担忧。

 

第一卷·教师与士兵学术的虚妄

 

我是怀着一种深深的失望之感离开学院的，尽管我就读的是中国的最高学府——北京大学。近十多年来，即使是北京大学也笼罩在浓重的“学术的虚妄”之中，让我“艰于呼吸视听”。

在市场经济如火如荼的今天，经济学成了一门“显学”。北大的许多经济学方面的教授，躲在书斋中炮制一些看上去高深莫测的学术论文，并认为它们能够打动政府和拯救民众。其实，他们对中国的社会现实一无所知。他们“食有鱼、出有车”，从来没有乘过地铁、从来挤过公共汽车，也从来没有到肮脏的菜市场买过菜。普通老百姓需要什么、关心什么、痛恨什么，他们是不屑一顾的。

有一位名声显赫、频频在电视上露脸、在政协会议上发言的年轻经济学家，原本出身于西北某偏僻山村，是一个地地道道的“放羊娃”。然而，漂洋过海、喝过洋墨水之后再回国来，俨然就成了一尊背后闪烁着金色光环的佛像。早年的苦难已经成为过眼烟云，现在他的学术“只对上、不对下”。他精心编织论文为腐败辩护、为“权力寻租”辩护。至于那些箱子里压着厚厚的白条的农民、那些被抛出社会医疗保险体系的失业工人、以及那些被凌辱和被漠视的灵魂，这位经济学家是不会去关注的。他们的学术研讨会都在五星级的大酒店里召开，这就叫“与国际接轨”。

如今，经济学成了北大文科的“代表”，许多刚刚进入北大的高中毕业生看到热火朝天的经济学科，便以为这才是“北大精神”。考入别的系科的学生纷纷要求转入与经济学科相关的专业，以便能够迅速“成才”（也就是获得升官发财的秘诀）。

大学里发表论文的多少成为衡量学者学术水准的惟一标准。而那些发表在所谓“核心期刊”上的论文，那些被学生们奉为圣旨和经典的论文，究竟有多少真正的学术价值呢？新制度经济学的创始人之一、著名经济学家张五常说过这样一段话：“学术文章有大小之分。大的不一定长，小的不一定短。大的重于泰山，不可或缺；小的轻于鸿毛，有等于无。大的凤毛麟角，小的多如海中沙。其他的学术我不大了了，但就我所知的经济学来说，如果百分之九十九以上的文章从来没有出现过，人类的知识什么损失也没有。”张五常的许多学术观点我并不同意，但他的这段话却“于我心有戚戚焉”。他的最后一句话肯定会得罪很多同行，说这样的话确实需要非同一般的勇气。安徒生童话里的那个小孩说真话是出于天性，而对于一个“人情练达、世事洞明”的成年人来说，要说真话却必须克服诸多利益的权衡和考量。

同样道理的话，鲁迅研究专家张梦阳教授也在一次大型学术会议上说过。穷数十年的时间和精力，张梦阳整理、搜集、编写了上千万字的、多卷本的鲁迅研究资料汇编。然而，当这项浩大的工程完成之后，他不仅没有得意洋洋，反而在大会上心情沉痛地说：“这些论文百分之九十九都是垃圾。”一语惊四座，在座的许多学者都是圈子中人，他们的脸面都相当地挂不住。

当学术被利益和权力所左右的时候，学术的独立和自由就彻底丧失了。拿管理国有企业的方式来管理高校，显然是南辕北辙。学者丁学良尖锐地指出：“从照办苏联模式起，中国内地的大学已经同世界一流大学落了那么远的距离。现在全国上下，包括政府和民间都急切希望办好大学，特别是缩短中国几所顶尖大学和世界一流大学之间的距离。可是，由于内地大学教员的招聘和晋升的评鉴制度漏洞百出，太不严格，太不透明，太不公正，造成很多教员和大学生怨声载道；造成很多教员滥竽充数，很多教员多年来重复讲义，从来没有新的内容补充进去；造成很多所谓的研究论文是通过搞关系、送钱、开后门等腐败性的办法发表的（甚至剽窃）；也造成了中国社会假文凭的泛滥，并且由于学术资历的不可靠，造成学术骗子的春风得意、四处横行。”丁学良所批评的情况并没有丝毫的夸张之处，以上种种丑闻在北大这样的“最高学府”里也屡见不鲜。

北大固然历史悠久，但这种悠久的历史也养成了某种难以去除的惰性。我在北大念书的时候，就有一位教授拿着一二十年以前准备好的、纸张都已经发黄的讲义来照本宣科。由于他上的那门所谓的“马克思主义文艺理论”是全系的必修课，上百个学生都得苦苦坚持整整一个学期。有同学在课下发牢骚说：“听这样的课简直就是坐牢！”可是，谁也没有办法改变这种境况。第二年，这位教授又用同样的方式去教授下一届的学生去了。还有一名教授，在与研究生第一次见面的时候就训斥说：“我是党员，你也是党员，我指导你，首先以党员的标准来要求你，其次才是学者的标准。你要记住，你的第一身份是党员，第二身份才是学者。如果你的论文不符合马列主义的原则，我绝对不让你通过！”紧箍咒一戴上，还能够做出什么样的学问来呢？这样的教授、这样的课程在北大绝非“凤毛麟角”。许多著名教授的学术水平和职业道德远远不能与其名声成正比。看看这些年来多如牛毛的种种教材吧，其中究竟有几种版本中发现了新的材料、新的史实并提出了新的思路、新的观点来呢？就以各个大学都在争先恐后地出版的“中国古代文学史”、“中国现代文学史”和“中国当代文学史”而论，绝大多数都是互相抄袭、移花接木、机械拼贴。这些教材能够称作是“学术成果”吗？它们只能贻害一批又一批的学生。

有的学者抱着“随大流”的心态进入到“学术界”之中——既然大家都是如此，我也只好随波逐流了。既然“傍官僚”和“傍大款”成为学界的风尚，我又何必固守清贫和清高呢？事实真的只能如此吗？丁学良主要从制度建设的角度来讨论大学走向新生的途径，而作为单个的学者，在制度尚不完善的情况下，也并不是就只能无所作为、近墨者黑，甚至“与狼共舞”。学者应当有自己的学术良知、有自己的道德底线。作为学者，在某些大是大非的问题上，应当有所“为”而有所“不为”。没有独立的人格，则不配称作“学者”；没有反抗世俗观念的勇气，则不可能创造出伟大的文化成果。历史学家汤因比曾经谈到什么是真正的学术，他曾经为了维护学术自由这一伦理上的原则，而不得不辞掉了大学里优厚的职位。

那是第一次世界大战之后，汤因比以拜占庭研究和近代希腊研究的成果而获得教授的职位。为了研究近代希腊人的生活，他前去近距离观察一九一九年至一九二二年的希土战争。根据自己观察到的事实，汤因比得出了这样一个结论：这场战争希腊方面是非正义的，土耳其方面是正义的。然而，当时包括他的祖国英国在内的欧洲国家都支持希腊，欧洲人对中世纪土耳其人的“黄祸”依然心有余悸。在这样的情况下，如果坚持自己的观点，很容易被国人辱骂成“奸细”，并被取消教书职位和研究基金。

汤因比面临着一个痛苦的抉择。他指出：“在战争中，除了事物的真伪之外，正义与邪恶也是个问题，当然我还有教授的身份，又亲眼证实了实情，如实发表事实自不待言，我还感到有道义上的义务表明我对这个问题的正义与邪恶的看法。”于是，汤因比发表文章说出了真相，表达了与英国官方截然不同的看法。为此，他辞去了教授的职位。这是一种可贵的“不一致”。今天中国数量多如牛毛的“教授”们，有几个敢于像汤因比这样做呢？

学术研究要告别虚妄、告别重复、告别空疏、告别“为稻粱谋”，就得从“半空中”回到“地下”踏实的实践中、从“纸上”回到民间鲜活的生活中。并不是终身呆在象牙塔里才会做出学术成果来。美国著名教育家、曾经担任过纽约州立大学校长和美国联邦教育署长的博耶提出了一个新的学术范式，确认学术包括相互联系的四个基本方面——

首先是探究的学术，大学应当通过科学研究来发展新的知识，拓展人类的知识领域。

其次是整合的学术，把科学发现置于一个更大的背景、促进更多的跨学科交流和对话、发挥几个不同的相邻学科的综合优势，是当前学术界的一种急迫的需要。

第三是传播知识的学术，从事研究和出版著作，就意味着把自己所知道的东西教给别人。为了确保学术之火不断燃烧，学术就必须持续不断地交流，而且要与教室里的未来学者进行交流。

第四是应用知识的学术，即便是最形而上的哲学和宗教也可以通过知识的应用而变成个人的内在的洞察力。

博耶认为，牛顿之所以对天文学进行精确的研究，是因为在他生活的时代，航海成为社会的当务之急。因此，牛顿不仅是一个纯理论研究者，他也是一个从事应用研究的学者。法拉第寻求电与磁的联系，是因为寻找新的电力资源是他那个时代的优先工作。问题的关键不在于学术是否会应用，而在于学者的工作是否符合人道的目的。任何有价值的学术本身必然蕴含了学者对世界的关怀和挚爱，学术是天下的公器而非个人的玩物，正如学者汉德林所指出的那样：“一个困惑不安的世界不再能够负担象牙塔里搞研究的奢华。学术的价值不是取决于学术自身的名词术语，而是取决于它对世界和世界的服务。”在今天的中国，我们怎样才能重建学术的尊严、找回学术的使命呢？这是每一个有志于学术的青年所必然面临的挑战。

 

第一卷·教师与士兵北大的俯就

 

经过八九十年代之交新生为期一年的“军政训练”，以及九十年代以来市场经济的强烈冲击，近年来北大的招生形势一直不容乐观。为了抢夺生源，北大只好放下名校的架子，每年从春天起就开始在南方举办多场“北大高考状元成才之路报告会”和各种形式的招生咨询活动。另外，北大也开始推行诸多的“系科改革”，其重要举措之一就是：增设新闻学和影视编导两个新专业，前者计划招生三十至四十人，后者计划招生三十人。有关人士希望通过这类“时尚”学科来招揽高分考生。不久，北大又通过了创办“传媒学院”的决定。

“穷则变，变则通，通则久”，与其抱残守缺，不如标新立异。北大向来就喜欢站在时代的潮头浪尖上引领变革之风。然而，对这一次的学科改革我却持怀疑的态度。我想追问的是：北大开办影视传播方面的专业，难道能够办得比电影学院、戏剧学院、广播学院好吗？如果无法办成第一流，又何必凑这个热闹呢？当然，我也理解，一所堂堂百年名校，不得不像小姑娘一样花枝招展地打扮起来吸引顾客，也许本来就是一种无奈之举——生源是一个学校的生命，生源的下降将直接影响到学校的声誉和地位。如今的高中毕业生和他们的家长们，在填报志愿的时候，并不是最看重大学的学术水准和历史传统，而更看重热门专业的多少和毕业后就业的难易、收入的高低。所以，尽管北大拥有中国大学中名列榜首的学术成就，但由于长期注重基础学科教育（即俗话说的“长线”），在许多考生和家长眼中早已不是“香饽饽”。于是，为了获得良好的生源和增加经济的收入，北大不得不在学科设置方面进行“调整”，以“俯就”的姿态来面对瞬息万变的新时代。这未尝不是一种“审时度势”的智慧。

然而，我很担心这种没有原则的“俯就”，它可能会导致北大学术传统的断裂和学术水平的下降。作为中国最优秀的综合性大学，北大应当对自己的身份有着清晰而明确的定位：它应该义不容辞地担当起中国的“思想库”的角色，它必须为中国培养出一大批具有前瞻性的、国际级的学术大师、科学家和思想家来。在培养一部分实用性、技术性人才的同时，北大更应当在基础学科和新兴学科的发展方面作出卓越的贡献，并成为中国经济腾飞和文化复兴的“心脏起搏器”。我认为，培养几个走红的影视明星、几个聪明的小报记者、几个公司的经理人员，并非北大的主要任务。没有蔡元培、鲁迅、陈独秀、胡适的北大，才是没有灵魂的北大；而没有影视明星、体育健将的“加盟”，却丝毫无损于北大的伟大。不能为中国未来的发展提出战略性思维的北大，才是辜负其百年声誉的北大；而少出几个名流和官员，并不足以让我们叹息。

有人说，北大开办传媒方面的学科，是为了克服大学脱离社会现实的弊端而采取的一种正确举措。但是，我却认为，大学与社会的有机整合，并非通过开办一些“热门专业”就能够实现。打着“面对经济建设主战场”的幌子，将大学办成一个盈利为目的的商业机构，将对大学精神造成严重的伤害。大学当然不能成为社会进步的“旁观者”，正如美国宾夕法尼亚大学教授艾拉·哈卡维清醒的警告：“我们的重要大学不能把富裕、自大、秀美的小岛建立在贫穷、罪恶和绝望的海洋之中。”但是，大学有着自己参与社会变革的特殊方式——大学的使命意味着把大学丰富的资源与我们最紧迫的社会、公民、伦理问题，与我们的儿童、学校、教师和我们的城市及农村联系起来。大学是社会的引领者，而不是跟从者；大学不应当成为世俗价值观念的附庸和回声筒，大学应当致力于解决当今世界的根本性命题。

北大创办传媒方面的专业，如果能够沿袭昔日燕京大学新闻系的传统，也许能够重新创造出辉煌的成就来。但是，据我的观察，目前无论是系科的设计，还是教师的配置；无论是学生的理想，还是校方的期望，都并没有沿着这样的一条道路进展。这里聚集的是一群希望立即钓到大鱼的、缺乏起码的耐心的垂钓者。好些教授和学生都是抱着一夜成名、一夜暴富的心态进来的，在他们眼里，媒体仅仅是一个能够迅速获得“产出”的朝阳产业而已。媒体背后的道义力量和公正精神则并不在研究的范畴之内。如此传媒学院，难道能够培养得出像萧乾那样优秀的新闻记者来吗？当年，萧乾奔赴欧洲血雨纷飞的二战战场，出生入死、马不停蹄地采写战地新闻，恰是一名“不带地图的旅人”。今天选择传媒的学子们，多少人有萧乾的理想呢？

北大的“俯就”姿态，让我开始深入思考这样的问题：大学与商业和世俗世界之间，究竟应当保持一种什么样的关系？大学应当追赶时尚和潮流，还是应当为社会提供前瞻性的蓝图与理想？在全球化的时代里，欧美发达国家的大学正在积极应对技术更替和文化嬗变的诸多重大挑战。而像北大这样的中国最高学府，还面临着诸多的任务：一方面需要从昔日受苏联影响的僵化的教育体系中挣脱出来，另一方面则需要恢复民国时代“兼容并包、思想自由”的学术传统；一方面要应对商业浪潮的侵略，另一方面则要突破体制的桎梏。像北大这样的大学，不仅要贴近时代脉搏、为社会提供更加广义的教育服务，还应当坚守作为思想文化和技术的“原创地”和“摇篮”的性质、充当时代的先锋。让人遗憾的是，对于后者，北大思考和实践的并不多——而这恰恰正是北大这所独一无二的大学所应当承担的使命。放弃这一使命，北大也就沦落为一所普通的技术学院和社区大学了。

其实，一流的学术研究水平与良好的经济运作、以及发挥对学生的巨大吸引力之间并不存在根本的矛盾。对此，美国教育家哈柏自有一番心得体会。哈柏是芝加哥大学的第一任校长，是他劝说石油大王洛克菲勒投资创办了这所著名的大学。哈柏为芝加哥大学打下了浓重的精神底色，也创立了它的盈利模式。他不断敦促教师和学生为自己的学校争光，他期望每个教授乃至研究生都能著书立说，并进行有意义的研究工作。哈柏是以别人建造铁路和创建工业王国的那种“果断的决心”来建设一所大学的。他论述说，学术研究是学校的本钱和力量源泉。只有创造出丰硕的研究成果、培养出第一流的研究人才，学校才有可能挣到钱。哈柏告诉芝加哥大学的师生说：“我们必须走在时代的前列，让别人跟着我们的方向走。”正是有了哈柏的明智的思路，作为后起之秀的芝加哥大学，才迅速在美国众多的大学中发展成为一颗闪亮的新星。在短短三四十年的时间里，芝加哥大学就涌现出十多位诺贝尔奖获得者，也获得了社会各界丰厚的财政支持。面对芝加哥大学的成就，就连投资者洛克菲勒也表示：“这是我平生所作的最佳投资。”哈柏认为，如果学校首要的目的就是为了挣钱，甚至为了挣钱而不惜牺牲学术研究和人才培养，那么这所学校也就不可能获得让别人羡慕的声誉。而最后的结果，肯定是连一分钱都赚不到。

很不幸的是，今天的北大正在走向哈柏力图避免的那条危险道路。

 

第一卷·教师与士兵遥远的掌声

 

美国学者罗尔斯是当代社会学的大师，也是杰出的自由主义思想家，他以《正义论》一书奠定了在当代学术界不可撼动的崇高地位。中国留学生吴咏慧曾经在哈佛大学听过罗尔斯的课，她在《哈佛琐记》一书中描述了课堂上的情景：“罗尔斯讲到紧要处，适巧阳光从窗外斜射进来，照在他身上，顿时万丈光芒，衬托出一幅圣者图像，十分眩眼。”这一老师传道、学生受道、其乐融融的场景，真是让人神往。

学期快要结束的时候，罗尔斯教授讲完最后一堂课，谦称课堂所谈全属个人偏见，希望大家能做独立思考，自己下判断。说完之后，罗尔斯缓缓地走下讲台。这一瞬间，教室里的全部学生立即鼓掌，向这位尊敬的老师致谢。罗尔斯本来就有点内向害羞，于是他频频挥手，快步走出讲堂。可是，在罗尔斯走出教室后许久，学生们的掌声依然不衰。冬天拍手是件苦差事，吴咏慧的双手又红又痛，便问旁边的美国同学，到底还要拍多久？同学回答说：“让罗尔斯教授在遥远的地方还可以听到为止。”

什么是哈佛精神？这就是哈佛精神。什么是学术的尊严？这就是学术的尊严。正如哈佛的校训所说：“让柏拉图与你为友，让亚里士多德与你为友，更重要的，让真理与你为友。”学术大师们是带领年轻学生走向真理的向导，学生们对向导的尊重，其实也就是向真理表示深深的敬意。哈佛学生一般都很骄傲，因为“没有美国的时候就有了哈佛”，哈佛在若干的学科上都处于全世界领先的位置。当我走进哈佛的校园的时候，果然发现这里的许多青年学子连走路都虎虎有生气。两百年来，哈佛的毕业生们在物质生活和精神生活两个层面上对塑造美国文化做出了无法估量的贡献。如果没有对真理的热爱、对学术的渴求、对教授的尊重，也就不会有今天的哈佛和今天的美国。

我曾经写过一篇文章，详细地比较了哈佛与北大的差距。在我看来，北大与哈佛的差距，其实就是中国高等教育与美国高等教育的差距、背后则是中国的经济实力、民族精神与美国的经济实力、民族精神的差距。我在北大念书的时候，虽然也遇到过不少优秀的师长，但老实说从来没有经历过吴咏慧在哈佛所经历的那种“遥远的掌声”。这种“遥远的掌声”，在中国并非完全没有出现过，最近我读到《新京报》上发表的《个人史之西南联大系列》，许多如今已经年逾八旬的西南联大毕业生深情地回忆了昔日在硝烟和困苦中的学生时代，那是一个追求真理和自由的时代。那时的老师全身心地教课，那时的学生全身心地学习，他们共同创造了中国现代教育史上的一个奇迹。联大毕业生黎章民回忆说，一九四五年十一月二十五日，昆明四大学和社会人士在联大新校舍图书馆前面的“民主草坪”举行时事演讲，与会学生达六千之众。几位教授上台慷慨陈辞，国民党特警架起步枪、冲锋枪、小冈炮向会场上空射击，并切断电源。而学生们则以热烈的掌声回应老师们的演讲。

然而，这样的掌声在今天的北大却消失了。今天的北大日益迷失在金钱与权力之网里面，神圣的学术讲堂亦成为追名逐利之所。就教师这一方而论，不说学术水准的差异，就敬业精神和诲人态度而言，北大与哈佛亦不可同日而语。北大的许多著名教授只想着换更大的房子，然后当政协委员、人大代表以及享有各种荣誉职务；而许多年轻教师则只想着在核心期刊发表论文、申请国家的研究基金和自己的职称的升迁。大部分老师对讲课、尤其是为本科生讲课常常是应付了事，有的名教授若干年不上讲台乃是常事，而年轻教师们开着手机和传呼机上课，讲到一半的时候有人来电，便中断授课到门外去应付。老师们与学生们之间没有多少感情和心灵的交流，老师一上完课后便与学生如同陌生人一般。这样的老师又怎么可能赢得学生“遥远的掌声”呢？

就学生而言，在我们的许多大学里，也鲜有哈佛那样尊重学术、尊重教授的年轻学子。今天的大部分学生，以纯粹实用主义、功利主义的态度对待自己的大学生涯。在他们看来，大学仅仅是一个“职业培训班”而已。他们虽然念完了大学、获得了知识、增强了技能、练达了人情，但是人格的提升和灵性的成长却远远没有完成。名牌大学的学位仅仅是求职时候的一张王牌而已。哈佛的学生说：“人无法选择自然的故乡，但人可以选择心灵的故乡。”哈佛就是他们心灵的故乡，他们虽然从哈佛毕业了，但他们的心却永远离不开哈佛。相比之下，中国的大学生们很少将母校作为自己“心灵的故乡”，母校里确实也没有那么多值得留恋的东西。

什么时候，在我们大学的讲堂上能够出现那“遥远的掌声”呢？

首先，得有一群由衷地鼓掌的学生和配得上享有掌声的教授。

 

京沪大学生的理想

最近，北京锦华咨询有限公司和点津网站对京沪两地的大学生择业取向进行了一次广泛的调查。调查结果显示：在处于政治文化中心的北京，大学生一般都看重具有权威的职业；而在处于经济中心的上海，大学生们更推崇能够带来高收入的职业。在北京大学生的心目中，声望最高的职业是市长，紧跟在后面的是公务员和管理阶层；而在上海大学生的心目中，排名第一的职业则是电脑网络工程师，紧跟在后面的是外企的商务代表和公司经理等。

看到这一调查结果，我不禁从心底里佩服鲁迅先生的眼光。鲁迅成名以后的生活，一半在北京度过，另一半在上海度过。他的后半生几乎可以用“双城记”来形容。因此，鲁迅对北京和上海的文化特质都有着深切的体认，并且在细致的比较中发现了一般人注意不到的两地的差别。鲁迅说，北京是一座几百年皇城，居住在北京的人们，许多都自觉不自觉地充当着官的帮忙、帮闲乃至帮凶；而上海是一个开埠不到一百年的冒险家的乐园，居住在上海的人们，许多都成为了商的帮忙、帮闲乃至帮凶。也就是说，北京是为“官”服务的城市，上海是为“商”服务的城市。鲁迅在文章中对“京城痞子”和“洋场恶少”都有过相当严厉的批判。但相比而言，北京的那种“官”文化，与黑暗的传统中国有着千丝万缕的联系，如同一条死而不僵的百足之虫；而上海的那种“商”文化，来自于充满活力和朝气的西方，虽然“资本的每个毛孔里都流淌着鲜血”，但毕竟还是给中国注入了某种新鲜的养料。所以，如果从这个角度来思考，我们就能够理解鲁迅后来为什么要离开北京、而选择到上海居住。除了现实生活中安全方面的考虑以外，这一选择还隐含着鲁迅对这两个城市文化特性的不同评价。在“坏”与“次坏”之间，他毅然地选择了“次坏”。鲁迅没有成为“海派”文化的一部分，但上海的租界毕竟为他提供了一处栖身之地。

半个多世纪之后，一切似乎都在变化，一切又都好像没有任何变化。今天北京的大学生们，依然是“近朱者赤、近墨者黑”。既然身在浓重的官场文化氛围当中，谁又能够“出淤泥而不染”呢？民谣说：“到了北京才知道自己的官小”，这里确实是官大一级也会压死人。刘震云的小说《一地鸡毛》系列，写出了初进官场的大学生小林的可怜与可悲，但这种“软刀子杀人”的官场现实并没有阻止更多的年轻人沿着小林的道路“前赴后继”。所谓“吃得苦中苦，方为人上人”，所谓“多年的媳妇熬成婆”，他们都视之为人生中的一个必然的阶段。前几年轰动一时的陈希同、王宝森案件，不仅没有消除“市长”和“市委书记”头上的“神光圈”，反而使之具有了更大的吸引力。我相信，如果没有陈希同案件的曝光，大学生们投票将“市长”作为职业首选的概率，也许不会如此之高。因为大学生们从案件中发现，身居一市之长，不是有了多少为民众谋福利、俯首甘为孺子牛的机会，而是拥有了无限的、贪污腐败的机会。权力、金钱和美女，对于野心勃勃的年轻人来说（从某种意义上看，绝大多数的年轻人都是“于连”），哪会一点吸引力都没有呢？除非你是雷锋或者保尔，可是雷锋和保尔在实际生活中并不存在，他们不过是领袖和作家共同捏造出来的人物罢了。

同样，今天上海的大学生们也回归了昔日上海的传统。他们崇尚个人奋斗、喜欢有挑战性的工作，似乎比“学而优则仕”有了一些进步。不过，上海的文化也存在着自身难以克服的弱点，这就是“洋场恶少”和“白脸小开”的习气。上海人往往把自己当作“高等华人”——他们在洋人面前是惟惟诺诺的奴才，在外地人面前却又俨然是趾高气扬的主子。今天，上海半吊子的商业文化中更是渗透进了强大的权力因素，权力与国际资本的合作在这里催生了一个经济奇迹。近二十年来上海的“发达”，与其说是更多是源于自身的优势，不如说是更多是因为中央在政策上的“网开一面”。因此，他们对体制的态度比其他地方还要“驯服”。这里并没有多少真正意义上的民营经济，也没有庞大的、生机勃勃的中产阶级群体。上海是一个最缺乏人文关怀的“国际化”大都市，它空气里弥漫着的是金钱单一的气味。一座上千万人口的城市，却没有一本有品位、有锋芒的刊物和一份直面现实、凸显真实的报纸，难道很正常吗？这些问题，上海的大学生们很少去思考——他们容不得别人说上海的坏话。他们以为有了钱就有了文化、有了自由、有了幸福，他们彻底错了。

遗憾的是，在京沪两地大学生们的职业选择中，除了“大学教授”之外，对其他一切文化、教育工作都不屑一顾。这不是说明大学生们的素质降低了多少，而是说明今天中国的文化、教育工作者的工作状况和工作待遇实在是太糟糕了。在我们的评价体系里，艺术家和文化工作者得不到应有的尊重，中小学教师则生活困窘、地位低微。对于这样一些职业，大学生们避之惟恐不及，又怎么会“主动献身”呢？

由大学生们的人生理想可以看出，无论是北京还是上海，大学里都缺乏基本的人文熏陶。我们的大学仅仅是一个流水线一般的“职业训练所”，大学理想早已泯灭了。美国学者博耶指出：“教育的目的不仅仅是为学生的职业生涯作准备，而且要使他们过一种有尊严和意义的生活，不仅是生成新的知识，而且要把知识用来为人类服务；不仅是学习和研究管理，而且培养能够增进社会公益的公民。”这一目标对我们的大学生来说，还是“海市蜃楼”和“空中楼阁”。

如果一个社会中只有官和商唱主角，而不给文化以一定的空间，那么这个社会的发展很难走出一条健康和平衡的道路。如果作为精英阶层的大学生也普遍漠视文化，而对权力和金钱顶礼膜拜，那么平民阶层更是弃公民道德而成为“沉默的大多数”。当这个社会的总体病症爆发出来的时候，我们再施加疗救已经来不及了。
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中学时候，我很喜欢上地理课。每个国家的概况我都背诵得滚瓜烂熟，每一张地图都引发我无限的联想。那时，我还梦想着有一天能够周游世界。今天，梦想虽然没有实现，但少年时代掌握的那些地理知识依然在心目中栩栩如生。关于中美洲小国哥斯达黎加，我的脑海中还保存着这样的记忆：面积五万平方公里、人口大约两三百万，是一个生产香蕉和咖啡的国家。但是，不知什么原因，课本却没有涉及哥斯达黎加更为重要的两个特点：它是一个教师之国，也是一个没有军队的国家——这是我后来才知道的。

因为推动本国乃至整个美洲地区的和平与民主，哥斯达黎加总统桑切斯被授予一九八七年的诺贝尔和平奖。桑切斯在颁奖典礼上的演说中讲道：“我们的国家是一个教师之国，所以我们关闭了军营，我们的孩子腋下挟着书本行走，而不是肩上扛着步枪。……因为我们的国家是一个教师之国，我们相信说服我们的对手，而不是击败他们。我们宁可把跌倒者扶起，而不是压碎他们，因为我们相信谁也不能掌握绝对真理。”能够说出这样睿智之语的总统，确实是一位了不起的政治家。把教育看得重于军队的桑切斯，完全配得上诺贝尔和平奖的崇高荣誉。半个多世纪以来，以小国政治家的身份而获得诺贝尔和平奖的，仅有桑切斯、曼德拉、昂山素季和金大中等寥寥数人而已。

在我看来，判断一个政治家品质和能力的优劣的决定性因素，并非其所治理国家的国土的大小和国力的强弱，更加重要的是他的胸襟、理想和价值观以及他是否给人类提供了新的精神资源。品格、胸襟和思想这些看不见的力量，在国际关系的博弈中却能够“四两拨千斤”。在我心目中，桑切斯、曼德拉、昂山素季和金大中比那些在国际舞台上左右世界大势的大国元首来更有力量——如果说某些大国元首“指点江山”的权力和意志是暂时的、虚幻的，那么这些有恒定信仰和崇高品格的小国领袖，却放射出了人性恒久的光芒，并提升着国民的整体素质。这些政治活动家和人权先驱，虽然诞生于弹丸小国，其思想和精神却远远超越他们所在的国度，进而对整个人类社会产生深远的影响。

从一九四八年以来，哥斯达黎加就是一个没有军队、没有军官和士兵的国家。桑切斯当选总统之后，致力于拓宽国内的民主和自由，并积极参与中美洲地区的和平建设。同时，他也坦率地承认，哥斯达黎加并不是一个“世外桃源”，它还存在着一定的经济问题，还将在未来的日子里探索改革之路。但是，他坚信教育和文化的力量，这种力量是军队和暴力无法战胜的。

爱因斯坦在《论兵役》一文中认为，拒绝服从专制国家的兵役是消除全球战争灾祸的办法之一。他尖锐地批评那些穷兵黩武的国家说：“各强国以虚假信息的系统扩散将其人民引入歧途。同时，这些强国通过缔结各类军事组织而成为世界其他国家的威胁。这些军事组织把所有人口卷入其内，这种错误信息通过为对外侵略政策所左右的，受到控制的报社、高度集中的广播系统以及学校教育得以传播。在上述国家里，拒绝兵役意味着遭受苦难甚至死亡。”在当年的纳粹德国，就有不少正义的青年因为拒绝参加帝国军队而遭到枪杀。然而，正像《圣经》中所说的那样，他们宁可被杀，也不杀人。从纳粹的魔掌中逃亡出来的爱因斯坦，后半生一直在为人类的和平奔走呼号。在许多文章中，他对冷战下的世界和平表示悲观。

不知爱因斯坦是否知道，和平其实“远在天边，近在眼前”——在小小的哥斯达黎加，人民已经享有了爱因斯坦所憧憬的“免于服兵役”的幸福和自由。在哥斯达黎加，服兵役不再是公民的义务，因为他们根本就没有军队。他们只有另外的一种义务——即接受教育的义务。这种教育不同于专制国家以愚弄百姓、统一思想为目的的教育，而是能够获得尽可能多的资讯和多方面的观点的教育、是倡导民主与自由的教育、也是传播爱与宽容精神的教育。在哥斯达黎加的教科书中，早已经摒弃了仇恨和敌对，而在张扬着人权与和平。

多了一个教师和学生，自然就少了一个士兵。多了一分宽容和爱、多了一分对和平的渴求，也就少了一分战争的危险、避免了悲剧的诞生。教师就像园丁，园丁培植出满园美丽的鲜花，教师却孕育出千百颗善良的心灵。桑切斯指出：“哥斯达黎加的堡垒，使得它不可被战胜的、比一千支军队更为强大的，是自由的力量，是它的原则，是我们文明的伟大理想。当一个人忠实于自己的理想而活着，当一个人不畏惧自由，这个人面对极权主义的打击就是无懈可击的。”当年那个看上去无比强大的苏联现在早已灰飞烟灭，而弱小的哥斯达黎加依然安静的躺在海浪的怀抱里。苏联曾经拥有世界上首屈一指的军事力量，但我从来就不喜欢它，因为它是一个没有原则的、不尊重个体的国家；相反，哥斯达黎加国境之内没有一兵一卒，更没有坦克、航空母舰和隐形飞机，但我非常尊重这个国家，因为它是一个有坚定的原则和远大的理想的国家。哥斯达黎加的人民虽然没有武器，但他们都是有勇气的人，正像甘地所说的那样：“非暴力与怯懦不能共存。一个全副武装的人完全可能是个懦夫。拥有武器表明心中恐惧——如果不是怯懦的话。但只有完全无畏才能达到真正的非暴力。”究竟是生活在一个充满枪炮的王国里更加安全，还是生活在一片处处是教师的土地上更安全？究竟是做一个“超级大国”的国民幸福，还是做像哥斯达黎加和瑞士这样坚守和平、尊重人权的小国的公民幸福？我的选择是后者。读着桑切斯那铿锵有力的演讲词，我不禁为之而心潮澎湃——这难道不正是人类共同的理想吗？

我重新摊开世界地图，寻找大洋彼岸的这个小国，用敬仰的目光。
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他们的身份是如此的相似：桑切斯是哥斯达黎加的民选总统，金大中是韩国的民选总统。他们俩人都是诺贝尔和平奖的获得者，他们俩人都是推崇教师、关注教育的大政治家。

他们的国家也是如此的相似：哥斯达黎加已经实行了一百一十八年的义务和免费的教育，自从一九四八年以来，他们便没有了军队，却因此而享受了永久的和平；而韩国经济的腾飞，也正是有赖于国民卧薪尝胆的毅力和好学不倦的性情，教育的振兴是其国民经济发展的内在动力。

两千零一年五月十四日，金大中的身份由总统变成了教师。他在首都汉城西北部的一所小学里担任了“一日之师”。他不像某些政客一样匆匆忙忙、走马观花地视察学校，而是实实在在地在这所普通小学校里给学生们上了一天的课。当年因为反对军人独裁政权，在一场由特务精心策划的车祸中，金大中的一条腿受到重创，留下了终身的残疾，至今走路依然步履蹒跚。但是，金大中的身体相当健康，虽然已经年逾七旬，每天忙于繁重的国务活动，却从早到晚都精神抖擞，仿佛浑身上下都有使不完的劲。这天的讲课他依然是全身心投入，跟召开内阁会议或发表全国讲话一样认认真真、一丝不苟。

金大中深入浅出地给孩子们讲述了国家的历史，讲述了自己九死一生的人生历程，他拖着伤腿在讲台上站着讲了几个小时。金大中语重心长地对一群眸子闪亮的六年级孩子说：“身体是健全思想的本钱。只有身体健康的人，才能在激烈的脑力挑战中生存立足和获得成功。”回顾当年与军人政权的斗争，金大中描述了好几次徘徊在死亡边缘的经历，他并不畏惧死神的威胁：“也许，我这个人天生就注定了是为反抗独裁统治而生而死的人。如果我真的牺牲了，那么，我所期盼的民主主义之花，也一定会在我的坟墓上生根发芽、开花结果的。”他还语重心长地告诉学生们，要趁年纪轻多读书，“当年，我本人被军政权监禁的时候，读书让我把监狱中的苦难置换成了快乐的时光。”当时，金大中在监狱中每天要坚持读十个小时的书——神学、哲学、历史、政治和小说等等，无不涉猎。在家人给他送去的物品中，最多的就是书籍，因为监狱图书馆的藏书根本满足不了他的需要。在一封给妻子的信件中，金大中曾经这样自豪地说：“有时候，我甚至觉得如果没有这样的铁窗生活，或许我还没有机会能够如此博览群书呢。从这个意义上说，幽囚生涯对我似乎称得上幸事呢。‘塞翁失马，焉知非福’嘛。”这段人生旅程对于前程似锦的孩子们来说，确实具有非凡的启示意义。金大中让孩子们意识到民主的来之不易，也意识到自己的责任和使命。

总统当老师，显然不是一场虚假的“政治秀”。这一举动，不仅显示了金大中本人对教育高度的重视，也表达了他对教师们崇高的敬意。总统、总理以及部长、总裁等高官显贵们选择教师、大学校长等看起来权力要小得多的新职业，在欧美国家并非稀罕的事情。许多在政坛上纵横捭阖的政治家，却更喜爱学校的讲台，他们认为在那里更能够展示自己的人生价值。这种社会风尚的产生，显然有着深刻的内在原因，而绝非附庸风雅。教师乃是国民精神的传承者，教师因此也就处于国家的中心地位。正如金大中多次在国务会议和新闻媒体上说过的那样，教师是国家的脊梁。那天，金大中站在课堂上，仿佛是一棵历经风雨雪霜依然郁郁葱葱的参天大树。他和蔼地微笑着，不像是一名掌握着最高权柄的总统，而像是一个慈爱温和的老爷爷。

当我看到这感人的一幕时，不禁想起了金大中当年在监狱中写给自己孩子的信来。一九八一年十一月二十七日，金大中在给儿子弘业的信中说：“你在目前的处境下，仍不失理智，平静地接受一切，不失信心，这是难能可贵的，只要长此以往就会成为强者。制定一年的生活计划，一个月的计划，一个星期的目标，然后经常检查总结，养成这样的习惯比较好。即使目标没有实现，也不要失去信心，可以重新开始。这是自我提高和成功的条件。此为爸爸的经验。”在给另一个儿子弘杰的信中他又说：“你的考试日期已过了三天，但是爸爸不知道任何关于考试的消息，非常惦念，但无从所知，可悲可叹。考试期间，你努力学习，爸爸都知道。因为我，你去年一年没能好好学习，我感到心痛。当爸爸看到你信上‘为爸爸好好学习’的字句时，我的感动难以言表。无论如何，你尽了全力，就没有什么好后悔的。现在开始尽全力准备学校的考试吧。人生重要的不在于成就什么，重要的是如何生活，过程比结果重要。学校考试结束后，慢慢放松。”虽然身在牢狱之中，金大中依然关心着孩子的学习和教育情况，他为自己没有能够尽到父亲的职责而内疚，一个慈父的温情饱含在字里行间。然而，因为在孩子的成长时期，他不在孩子的身边，无法尽到父亲的责任，这才导致了后来两个孩子闹出了受贿的丑闻。金大中并没有包庇自己的孩子，立即下令司法机关独立进行调查；而传媒也并没有看在总统大人的份上，就对丑闻保持沉默，一直穷追猛打。在一次记者会上，向来以坚强著称的金大中流下了眼泪：“我最遗憾的就是我的孩子犯下了严重的过错。”也许正是出于自己的惨痛经历，他更强调韩国国民应当关注教师和教育的问题。韩国可以没有一个得力的总统，却不能没有千千万万个以身作则、传道授业的好老师。

韩国经济的腾飞，重要原因在于韩国对教育的无比重视。重视教育也就是重视未来。美国加州大学校长克尔曾经生动地指出，在社会发展的过程中，火车在十九世纪后半期、汽车在二十世纪上半期所扮演的角色，在二十世纪后半期已经由“知识产业”所承担了。知识产业已成为国家社会成长发展中最重要的资源，而教育部门则正是知识创造过程的中心。近二十年来，韩国紧紧地抓住了这个中心。如果说儒家文化中存在着能够适应现代社会的部分的话，那就是儒家文化中贯彻始终的对教育的高度重视（当然，儒家文化中教育的方法和教育的内容，需要我们现代人重新进行审视）。这种可贵的传统在中国日益淡化，在韩国却保留了下来。

即使在残酷的军人统治期间，独裁专横的军阀们也没有忘记拨给教育部门以充足的预算。朴正熙、全斗焕等军人总统一边在残酷镇压风起云涌的学生运动，制造了“光州事件”之类的血案，但也在不断地向教育部门注入充实的资金，大大提高了韩国国民受教育的水平。这让我联想起二十年代军阀混战时期的中国——那时候，许多军阀鱼肉百姓、横征暴敛，但都还保存着几分对知识、对文化、对教育的敬意。在春节来临之前，军阀们会带领自己的小孩前去老师家拜年，感谢老师一年来的教诲。我们也可以称之为“作秀”，但是我们不得不承认：那时候教师的收入和社会地位都保持在一个相当高的水准上。那么，今天那些忽视教育、鄙视教育、乃至侵吞教育经费的官员们，是不是连昔日的军阀也不如了呢？

按照美国政治学者亨廷顿的说法，国家之间的对立和竞争，归根到底是文化的对立和竞争。而文化的竞争，又归结到教育上。我想，那些倾听到金大中总统讲课的韩国孩子有福了。这一堂特殊的课程，也许将影响他们的一生。这是在人生的转折处送来的一次有力的扶持，这是在乱礁中行驶的船只所遇到的一盏指路的明灯。金大中曾经说过，他卸去总统职位之后，除了写作之外，就是去学校讲课，从大学到小学，从首都到乡村，要尽可能地多走些地方、多接触些孩子。他说这些话的时候，丝毫不觉得以总统的身份去当普通老师会降低自己的“面子”。他的这一选择让我想起了《圣经》所说的：“人的高傲，必使他卑下；心里谦逊的，必得尊荣。”（《箴言》二十九章二十三节）一个老师所做的贡献并不一定比一个总统小呢。也许，在天国中，教师的地位比总统还高呢。

我尊重金大中这位坚毅伟岸的老人——无论今天他身居总统之高位，还是明天他成为一名普通的教师。韩国人有这样的总统、有这样的老师，是他们的幸福、也是他们的骄傲。

 

第一卷·教师与士兵残忍的快乐

 

湖南卫视的王牌娱乐节目《快乐大本营》，自一九九七年播出以后，风靡全国各省市。其他省市的电视台也模仿其内容和形式，相继制作了类似的大型综合娱乐节目。电视界人士称之为“大陆娱乐类电视节目的一次革命”。

《快乐大本营》的节目中，有一档属于“恶作剧”。最初遭到戏弄的，都是请来充作嘉宾的成年人。后来，为了给观众以新的刺激，编导们居然开始把小孩当作恶作剧的主角。

例如，在有一期节目中，他们选择了一些四五岁的小男孩和小女孩，预先设计好在一个雨天，让幼儿园老师给孩子一把雨伞，然后老师借故离开一会儿，吩咐孩子等在门口，并且再三叮嘱不要与陌生人搭话、不要把雨伞给别人。

老师刚刚离开，便有装扮成普通过路人的节目主持人来到孩子的目前，花言巧语地说：“姐姐没有雨伞，姐姐有重要的事情要办，能不能把雨伞借给姐姐用一下，十分钟后姐姐就回来？”

对此，不同的孩子有不同的反应。有的坚守老师的吩咐，不予理会；有的犹豫不决，左右为难，不知所措；有的心肠软，立刻把雨伞借给对方。给了雨伞的孩子，痴痴地在门口等着漂亮姐姐的归来，等了十分钟、二十分钟、甚至一个小时，对方还是没有出现。

躲在暗处的摄影机，却一直在拍摄孩子焦急等待的神态。等到最后，孩子意识到自己受了骗，便委屈地哭了起来。这些全部都落入了摄影机的镜头之中。节目现场的观众们，看到小孩子哭鼻子的样子，个个都开怀大笑起来。

这是一种残忍而无耻的快乐，因为它把自己的快乐建立在他人的痛苦之上。我不知道这究竟是那个家伙想出的馊主意，我一边愤怒地观看着节目，一边质问编导们：你们有什么资格为人父母？

这是一个电视占统治地位的时代。电视的堕落也正是时代的堕落的标志之一。电视节目的编导们看重的是节目的“收视率”，因为“收视率”意味着广告、意味着滚滚的财源。为了提高收视率，他们挖空心思、不择手段。法国电视六台制作了一个名叫“阁楼故事”的拳头节目：五男六女进住巴黎郊外一座封闭的房子里，他们完全与外界断绝了关系，但二十四小时处于二十六台摄像机的监视之下。每隔一段时间，观众就投票淘汰参赛者中的“表现不佳者”，知道阁楼中剩下最后一对优胜者为止，他们可以获得一套价值三百万法郎的房子。这档节目一夜之间便风靡了欧美。评论家指出：“人类窥视他人的好奇心是没有休止的。”这绝对不是人类高贵品质的展现，而是阴暗心理的大暴露；这绝对不是人类智慧的延伸，而是愚昧的蔓延。这种节目对人类迄今为止的文明成果造成了一个绝妙的嘲讽。然而，虽然我非常不喜欢这样的节目，但我认为它毕竟还是可以容忍的——因为参加这种竞赛的都是成年人，这些成年人有选择他们“加入”节目的“天赋人权”。

相比之下，湖南卫视的节目是不可容忍的——他们公然侵害儿童的心灵，他们不仅违反了我国的《未成年人保护法》，还赤裸裸地侵犯了联合国的《儿童权利公约》。联合国《儿童权利公约》中明确规定：“教育儿童的目的应是：最充分地发展儿童的个性、才智和身心能力……培养儿童本着各国人民、族裔、民族和宗教群体以及原为土著居民的人之间谅解、和平、宽容、男女平等和友好的精神，在自由社会里过有责任感的生活。”中国是签约国之一。保护儿童的权益是成人世界的责任，意识到这种责任则意味着人类文明有了重大的进步。然而，呈现在我们面前的这档《快乐大本营》的电视节目，却使得孩子们丧失了对人的信任、同情和怜悯，他们长大之后自然会放弃他们作为现代公民的责任感和道德感。

可恶的编导们，你们知不知道，你们正在残酷地折磨那一颗颗纯真无邪的心灵。本来，孩子们在以善良和单纯的意愿理解着这个世界，正如学者波斯特曼所说：“儿童是人类的一个集团，他们对成人所知道的某些事物一无所知。”但是，在经历过这样厚颜无耻的、精心策划的欺骗以后，他们那幼小的心灵或许从此便蒙上了厚厚的阴影。孩子们那天生的宝贵的同情心和怜悯心，会被冷漠与怀疑所取代。我们不要认为这是一桩小事——许多时候，一个小小的事件，很可能就改变一个孩子的性格和命运。

在生命与灵魂的意义上，孩子跟大人完全是平等的。我甚至以为，大人在许多地方应当向孩子学习，学习他们的单纯、学习他们的善良、学习他们的真诚。至少，我们应当尊重他们——千万不能把孩子当猴子来戏弄。那样做，不仅戕害了幼小的心灵，而且毒化了未来的社会生态。

《圣经》中有这样一个细节：有人抱着自己的婴孩来见耶稣，要他摸他们，门徒看见就责备那些人。耶稣却叫他们来，说：“让小孩子到我这里来，不要禁止他们，因为在神国的，正是这样的人。我实在告诉你们：凡要承受神国的，若不像小孩子，断不能进去。”（《路加福音》十八章十五至十七节）孩子因其纯洁而具有了某种神圣性，那么伤害孩子的纯洁性的是何等邪恶的行径啊！甘地则说：“在我获得几百个，甚至几千个孩子以后，请您相信我：我知道，他们兴许具有比您和我更为高尚的荣誉感。如果我们不耻下问，我们可以不向学者而向所谓无知的孩童学习最重要的生活之道。耶稣说过的最伟大的真理是：孩童嘴里出智慧。我相信这话，因为我亲自观察过，如果我们愿意谦虚而纯洁地接近未成年的孩子，我们就能够从他们那里学到智慧。”甘地的智慧不是来自书本，乃是来自孩子。在狡诈的政客中间，身体半裸的甘地就像是一个孩子。似乎人人都能伤害他，但人人都伤害不了他。他最孱弱，又最强大。我们应当听从甘地的教导，以微笑的脸庞面对孩子，以谦卑的心灵面对孩子。然而，那些自以为是的“电视工作者”们却做出了相反的举动。

我不知道有关方面能不能运用《未成年人保护法》来制止这类丑恶的行为，但是我至少能够对这群丧失了“底线伦理”的电视人进行严厉的谴责：你们不要高兴得太早了，你们记住——歌唱邪恶的人最终将被邪恶所异化，欣赏残忍的人最终将被残忍所吞噬！

 

梦想的勇气

前几天，我跟几个正在念高三的北京中学生聊天。当谈到“理想”这个古老的话题时，他们每个人的想法都让我大吃一惊。我以为这些男孩女孩最大的愿望就是考上北大、清华等名校；然而，他们当中没有一个人谈到这一点。

有个女孩说，她的理想是当一个电影人。这种电影人是纯粹的自由人，不依附于现有的电影制作和发行体制，与商业也没有任何的关系。她希望中学毕业后到美国去，拿一半时间来念书，另一半时间则去周游世界各地。出门的时候，只带一个庞大的行囊。交通方面不用花任何的费用——一路上都可以拦好心人的顺风车；到了晚上，就到教堂里去住宿，然后帮助教堂做义工作为报答。这个女孩说，她要拿着一台家用的普通摄影机，去拍摄那些真实的社会生活场景，去拍摄教堂天花板上庄严的壁画，去拍摄街头笔直的树木和熙熙攘攘的行人，去拍摄孤独而美丽的乡间小屋……她要认识各种各样的朋友，尝试各种各样的食品。她喜欢凯鲁阿克的《在路上》，而不喜欢三毛和尤今写的游记，她认为三毛和尤金的漂泊只是“走马观花”而已，她们看到的只是生活薄薄的表层，而她自己则要去发现更深沉的生命的真相。她还说，在四十岁以前不准备结婚、也就不受到家庭的束缚，这样就能够专注于做自己喜欢做的事情、为自己一个人而活着。这个女孩的母亲是中央电视台的一位导演，在体制内过着兢兢业业的、职业女性的生活。母女俩的人生将是天壤之别。于是，我便问女孩说：“你妈妈知道你的想法吗？她是否支持你去实现这个梦想？”女孩对我“狡猾”地一笑，毫不在乎地说：“我没有告诉妈妈呢。等到我自己能够展翅飞翔的时候，妈妈想管也心有余而力不足了，那时候她能不让我飞走吗？”

而另外一个男孩子告诉我说，他的梦想是大学念医科，毕业之后到非洲大陆最穷苦的国家卢旺达去。去干什么呢？不是去做生意，而是开设一家为当地人服务的、不收费的医院。我更加奇怪了：“为什么你要挑选卢旺达呢？”男孩告诉我说，他在电视和互联网上看到了许多关于卢旺达内战的消息，看到那里的孩子因为疾病和饥荒而变得骨瘦如柴，然后无依无靠地躺在沙漠里悲惨地等待死亡的降临。那些因为饥饿而死的孩子，眼睛一直圆圆地睁着，仰望着不再纯净的蓝天。看到这些被苦难渗透的画面，这个男孩心里十分难受。他梦见自己来到那片干旱贫瘠的土地上，与那些小黑孩一起唱歌和舞蹈。他还告诉我，他知道在一九九九获得诺贝尔和平奖的“医生无国界”组织当中就有许多来自不同国家的医生，他们往往为了一个单纯而真诚的梦想而奉献出自己的一生。这个男孩说，他愿意像那些医生一样，到最穷苦、最危险的地方去，只要能够拯救一个生命，就是人生中最大的快乐。这位男孩对梦想的表达，让我深受感动。我不禁想起了伟大的特蕾莎修女。一辈子为穷人服务的特蕾莎修女说过：“人们往往为了私心，和为自己打算而失去信心。真正的信心是要我们付出爱心。有了爱心，我们才能付出爱；爱心成就了信心，信与爱是分不开的。”孩子是离爱最近的，人们要是能够永远保持孩子的爱心该有多好啊。

孩子们的梦想还有很多很多，有人的梦想是当摇滚歌手，有人的梦想是下乡做水果培育，有人的梦想是去研究毒蛇，有人的梦想是创办一所大学……在这些稀奇古怪的梦想中，可以看出每一个孩子的性格来。然而，没有一个孩子想成为跟他们的爸爸妈妈一样的、呆在写字楼里的、循规蹈矩的白领职员。要想真正了解孩子们内心深处的想法，大人们需要一种平等而真诚的心态。大人们一直自以为是地蔑视孩子，认为孩子幼稚、不成熟。然而，究竟什么是成熟呢？成熟是否就意味着世故和圆滑、意味着现实和功利、意味着失去做梦的勇气？这样的成熟，我宁可不要。

我敬重孩子们做梦的勇气，也羡慕他们做梦的自由。我也知道，真正能实现自己梦想的，在这群孩子中是少数，他们中的大部分人还是得成为天天坐办公室的白领，过着平凡而乏味的生活。但是，我还是觉得，有做梦的勇气，真好。美国教育家博耶回忆了一段关于自己的孩子的往事。三十多年以前，他与妻子被学校叫去。校方忧虑地告诉家长说，他们的孩子已经成了一个“特殊学生”——孩子的成绩十分糟糕。在一次测验里，老师给这个孩子写了一句“他是一个梦想家”的评语。博耶哑然失笑了，他知道自己的孩子喜欢梦想，经常梦到星星和月亮，梦到非常遥远的地方，甚至梦到怎样才能逃离学校。但是，博耶绝对相信自己的孩子是一个天才，只不过他的才能不适合学校的常规活动和僵化考试而已。于是，博耶按照他自己的方式呵护着孩子发展自己的梦想，他相信学者詹姆斯·艾吉的观点：“不管在什么环境下，人类的潜能都会随着每一个小孩的出生而再现。”果然，孩子长大以后终于成为一个杰出的人物。

作家凯鲁阿克在日记中写道：“我要把我自己的生活变成一个牧场，在这个牧场上，我将生长自己的粮食。当我的庄稼生长之时，我将坐在树下喝家酿的酒，写小说以修身，我将和我的孩子尽情玩耍，对那些因汲汲于名利而咳嗽不止的人，我要嗤之以鼻。”虽然凯鲁阿克在一间简陋的公寓里死去了，至死也没有实现这个梦想。但是，他毕竟做过这样一个既辉煌又平凡的梦。是的，没有梦想的童年算不上真正的童年，没有梦想的人生是不值得过的人生。而梦想需要勇气来支持，我们还有梦想的勇气吗？

 

第一卷·教师与士兵“凌辱电玩”何以流行？

 

一种声称“精彩”之极的黄色暴力卡通“电玩”日前在湖北武汉的盗版游戏市场异常流行。该游戏宣称，只要完成凌辱八个女人就可以成为“成功人士”。

据《武汉晨报》报道，在武昌广埠屯电脑市场，有摊主“热情”推销该种黄色暴力游戏。游戏说明很“诱人”：某侦探潜入一个制药公司的职工楼，收集可威胁八个女人的证据，从而达到凌辱她们的目的。如果玩家在两年内成功完成凌辱八个女人的任务（评价值一百分），游戏将会重新开始，同时出现大满贯的游戏模式。游戏明确要求主人公“在两年内，凭借自身魅力和超人‘五感’能力，将身边熟人的情妇和女儿、各个部门的女职员、同事妻子等八位女性，通过‘偷拍、威胁、凌辱’的手段统统奸污”。游戏者可以使用各种卑鄙手段，诸如摄像机、照相机、以及媚药、剃刀、绳索。该游戏的两套光盘开价二十元。据摊主说，这种“电玩”销路非常之好，前来购买者不乏中小学生。

“凌辱电玩”的出现和流行，昭示着当代中国社会的“戾气”已经越来越浓厚。今天，人与人之间的关系不是友爱、同情和互助，而是欺辱、冷漠和仇恨。我们随意到一个政府机关或者公司企业去感受感受，对此就能够“感同身受”：担任领导职务的人完全是目空一切、颐指气使，对下属是任意的责骂和侮辱；而处于下级地位的人则忍气吞声、如履薄冰，另一方面又心怀怨恨、且逐日累积。在广东发达地区某些劳动密集型的工厂里，就多次出现这样的事件：老板驱使民工如同驱使奴隶或牛马，他们剥夺民工的人身自由，甚至强迫女工脱光衣服搜身，恣意凌辱其人格尊严。在杨银波于二零零三年二月发表的《广东东升农场紧急报告》中，我们发现，所谓的“明星企业”居然是暗无天日的“动物庄园”。在东升农场中，劳动者的处境并不比《汤姆叔叔的小屋》中的黑奴好多少——而它显然不是一个孤立的“个案”。接下来，我们在报纸上还经常可以看到这样的新闻：某些民工到了积怨已深、忍无可忍的时刻，终于拔刀杀死虐待他们的老板，用暴力去实现“正义”。当然，真正在生活中实践暴力和杀戮的人毕竟是少数。于是，更多的人便在类似于“凌辱电玩”之类的“虚拟活动”中发泄自己极度压抑的情绪。更为可怕的是，这种阴毒、残酷的情绪，已经开始渗透到处于“花季”的中小学生的心灵深处。近年来，不断出现中学生杀死同学、老师乃至自己亲身父母的惨剧。天津的一名大学生因为考试不及格面临留级的危险，害怕亲人的指责，便一口气将父母和外公外婆全部杀死，然后换上干净的衣服，从从容容地去投案自首。

我们不能再漠视“戾气”的弥漫了。学者赵园在《明清之季士大夫研究》一书中对明末的“戾气”有所研究。她认为，那是一个“杀机四伏”的时代，在阅读了大量的野史笔记之后，她感慨说：“你更由当时的文字读出了对残酷的陶醉——不止由野史所记围观自虐的场面，而且由野史的文字本身。那种对暴力的刻意渲染，正令人想到鲁迅所一再描述过的‘看客’的神情。这里有压抑着的肆虐、施暴的愿望。在这方面，士文化与俗文化亦常合致。你由此类文字间，察觉了看客与受虐者的相互激发，那种涕泣号呼中的快感。这里有作为大众文化品行的对‘暴力’、‘暴行’的嗜好——弱者的隐蔽着的暴力倾向。嗜杀也就嗜血。在这类书的作者，似乎惟有血色方可作为那一时代的标记，也惟血色才足以作为士人激情的符号。二十四史固是‘相斫书’，但有关明史的记述，仍有其特殊的残忍性。”

从王夫之到鲁迅，几代启蒙思想家都对“戾气”进行了深刻的批判。他们的批判锋芒直指中国文化的残缺、中国统治者的专制、中国士人的沉沦以及中国百姓的麻木。鲁迅说过：“试将五代，南宋、明末的事情的，和现今的状况一相比较，就当惊心动魄于何其相似之甚，仿佛时间的流驶，独与我们中国无关。现在的中华民国也还是五代，是宋末，是明季。”（《忽然想到》）他对未来有过相当悲观的估计：“以明末例现在，则中国的情形还可以更腐败，更破烂，更凶酷，更残虐，现在还不算达到极点。”（《忽然想到》）在鲁迅看来，历史不是孤立的历史，历史就是我们生活的现实：“史书本来是过去的陈账簿，和急进的猛士不相干。但先前说过，倘若还不能忘情于咿唔，倒也可以翻翻，知道我们现在的情形，和那时的何其相似，而现在的昏妄举动，胡涂思想，那时也早已有过，并且都闹糟了。”（《这个与那个》）今天，“凌辱电玩”之类的玩意的发明和畅销，再次证实了中国人的精神生活与心灵结构其实离明末并不远。科技的先进并不能带来精神的进化。鲁迅没有过时，鲁迅的批判依然具有鲜活的当下性。这究竟是鲁迅的骄傲还是鲁迅的悲哀呢？直到今天，我们依然没有自己的“甘地”、没有自己的“马丁·路德·金”、没有自己的“曼德拉”、没有自己的“特蕾萨修女”。

明人朱鹤龄在《获虎说》一文中写道：“今也举国之人皆若饿豺狼焉，有猛于虎者矣。”对照“凌辱电玩”的风行，我终于理解了鲁迅的忧愤和绝望。这种忧愤和绝望还将延续多久呢？这种忧愤和绝望何时才能终结呢？那一天也许还很遥远——那一天，就是“甘地”、“马丁·路德·金”、“曼德拉”和“特蕾萨修女”一起来到中国时刻。

触目惊心的“校服腐败”

最近，教育腐败的问题常常被人们谈起，教育界在社会公众中的声誉也正在直线下降。据沈阳的一项民意调查显示，在人们认为“风气不正”的领域中，教育界居然名列榜首！的确，从高等教育到中小学教育甚至幼儿园教育，腐败程度都堪称“各领风骚”。由于高等教育地位重要，人们对其给予较多的关注；然而，长期遭到忽视的中小学教育，其状况却更加糟糕。如果说整个教育体系像一棵大树，高等教育是高高在上、伸向蓝天的树冠，那么中小学教育就是默默无闻、扎向大地的根部。因此，中小学教育的腐败将是致命的。

据《羊城晚报》报道，浙江瑞安市五十多名中小学校长，因订购校服等涉嫌接受巨额贿赂，受到纪检部门的查处，涉案金额高达七十多万元。目前，已经有八名校长被移送司法机关依法追究刑事责任。中小学校长为人师表，他们的言行将影响到学生的一生。瑞安市五十多名腐败校长，不知将伤害多少信任他们的幼小的心灵。这些平日里道貌岸然的家伙，在被审讯的过程中，终于道出了他们的心里话。

鲍田一中校长王永标交待说：“现在校长的权力是很大的。学校的钱想怎么花就怎么花。钱进了我的口袋，就等于入了学校财务的账。”塘下一中校长赵瑞林交待说：“人家送的钱，原先我是不想收的，但考虑到其他校长都收了，怕自己坚持不收会得罪了其他校长，因此就收下了。”瑞安市实验小学校长黄良藏交待说：“帮人家办事，收点礼是应该的。”看来，他们对自己的罪行以及罪行所造成的严重后果并没有清醒的认识。他们的内心连古人“师道尊严”的伦理准则都不具备。也许，他们的心里都在盘算：现在全社会都在贪污腐败，我们教育部门是清水衙门，能够贪污一点算一点吧！一次贪污之后，他们的心中不仅没有起码的“内疚感”，反而在与其他部门官员的攀比中产生深深的“失落感”。正是在这种“失落感”的支配下，他们的贪污行为才会变本加厉、越发不可收拾。

也正是在这样卑劣的思想状况下，校长们才疯狂地开始了捞钱。鲍田镇中心小学校长潘建华，从一九九五年十一月到两千年二月间，利用职务之便收受他人钱物达二十一笔，金额共计六万八千元。他捞钱的领域可谓包罗万象，如订购校服、学校基建、学生择校、老师调动等等。可以说，只要有捞钱的机会，他就会主动抓住，然后狮子大开口，尽可能压榨出点财物来。

瑞安市五十多名校长贪污、受贿了七十多万元，与另一个“硕鼠”相比，则是小巫见大巫。据《中国青年报》报道，原抚顺市六中校长被捕时，从其家中搜出赃款达一百一十七万元。他一个人贪污的数额就超过了五十多个同行的总和，大概有资格来“笑傲江湖”了。不过，这个校长的“笑傲”只能在监狱或者刑场上显示了。据我所知，目前教育部门并非原来大家想像的那种“清水衙门”（当然，绝大多数没有权势的普通老师的日子依然过得很艰难），不少官员利用基建、采购、招生等机会让自己迅速致富。学校和教育管理部门的领导们，拥有“腰缠十万贯、骑鹤下扬州”的身价者比比皆是。前两年被处决的四川省某地招办主任，家中的床垫下面重重叠叠堆放了上百万元人民币的现金。假如一个中学教师的月薪是八百元，年薪则是一万元；那么，这位级别并不高的招生负责人贪污的金钱足以支付一百个教师一年的工资了。

“校服腐败”是校园腐败中最明显的一个案例。许多中小学生都拥有五六套名目繁多的“校服”，大半都是样式陈旧、质量低劣的产品。包括校服在内的一系列学生用品的采购，缺乏一套严密的规则和透明的制度，校长或者经办官员完全是一个人说了算，黑箱操作自然成为滋生腐败的温床。“校服腐败”不仅仅养肥了一大批硕鼠，而且直接影响了孩子们的健康成长。我在《温州日报》上看到这样的一则消息：当寒流袭来、气温急剧下降的时候，校方依然强迫学生们必须穿着“整齐”的校服。报纸上还有一张照片：在操场上，孩子们都冻得哆哆嗦嗦的，恨不得把脖子都缩到衣领里面去。他们不敢在校服外边罩上一件羽绒服，因为“害怕老师批评”。其实，校方的目的不过是想让孩子们时时刻刻都穿着校服，早点穿坏了一套，然后继续定购新的，为他们提供又一次贪污腐败的机会。但是，为了获得贪污腐败的机会，而必须让孩子们冻得嘴唇发乌、皮肤冰冷。这已然成为一种可怕的专制和无耻的戕害。

“校服腐败”仅仅是教育腐败的一个微小的侧面，其他类似的诸如“教材腐败”、“参考书腐败”、“基本建设腐败”等等，像白蚁一样蛀空了教育界的躯壳和灵魂。校园腐败都是从一些不起眼的地方开始的，殊不知涓涓细流能够汇集成汪洋大海。在数目上，校园腐败尽管无法与银行、税务、海关、工商、建设、政法等行业的腐败相比，但它还有更加恶劣的一面，就是对人心的败坏。如今，大中小学的校长和主管基建、后勤的官员们，日渐成为腐败分子队伍中一道“亮丽的风景”。许多为人师表的人物认为，孩子的钱是最好赚的，但是他们想过没有，赚完了孩子的钱，失去了孩子的心，最后教育就会完全丧失它的功效。

 

第一卷·教师与士兵没有童年的“名模”

 

年仅十四岁、正在上初三的成都女孩张思思，最近获得了世界精英模特大赛中国区亚军。

一时间，她成为大小媒体追逐的对象。记者们在专访中形容说：“虽然张思思年龄最小，但她在舞台上的风采却不容小觑，无论是身材还是在走台步时的感觉都丝毫不逊色于其他专业模特，给人的感觉她的确是一个不错的名模胚子。”

我在报纸上看到张思思的照片，正如记者的描述，她不像一个天真烂漫的孩子，而俨然是一名美艳妖媚的成年女性。后来，我又从电视上看到了她的更为真切的镜头：她的表情经过特殊的训练，一举一动都恰到好处；她的时装更是光彩照人，显然是寻常女子不敢穿、也不能穿的“极品”。忽然之间，我有一种时间和年龄颠倒的感觉，好像在柔和的春天里感受到夏天刺目的灼热。

是的，张思思一夜之间就成名了，一条辉煌的明星之路已经在她的脚下徐徐展开。对于巨大的名誉和荣耀，她并没有洋洋得意乃至于“忘形”，而依然保持着从容不迫的心态。她没有韩寒式的张狂放肆和胡言乱语，说话极有分寸。但是，从五光十色的舞台上走下来，她的心还能够回到昔日宁静的课堂吗？我很是为她担忧。记者故意询问了她一个极其刁钻的问题：“现在你一定是学校里的名人了，你的同学对你有什么看法？”张思思不假思索、侃侃而谈：“其实在两年前，我的同学、朋友中就有人建议我去当模特，后来他们知道我在学模特也没有什么特别的看法，我想大家都为我感到高兴吧。”我一面欣赏她的这种平静和缓的心态，一面又觉得她在十四岁的时候就成熟到如此地步（可以跟外交部发言人相媲美了），也不一定是件好事。

在我看来，童年是一个人一生中最幸福的时光。我所憧憬的童年，是浸润在安徒生童话和《一千零一夜》里的童年，是在游戏和玩耍中的童年，也是沐浴在爱和阳光中的童年。童年像玉石一样纯洁无瑕，也像花朵一样芳香四溢。童年时代的孩子不应当在脸上化着浓妆，也不应当挤出虚假的笑容面对众多的镜头。童年时代的孩子不应当穿着成人的时装，也不应当骄傲地被记者包围在中央。每天都有梦幻，每天都有秘密，心灵的世界独立于现实的世界之外，那段岁月是无价之宝。

张思思固然获得了同龄人难以拥有的金钱和名誉，却也失去了某些也许是更加重要的东西——童心、童趣和童真。文学评论家刘再复在一篇文章中写道：“孩子的早熟，使我感到悲哀。尤其是孩子的眼睛的早熟，更使我感到悲哀。当我看到孩子的一副疲倦的眼神时，感到惊讶，而看到他们苍老的眼神时，则感到恐惧。我喜欢看到老人像孩子，害怕看到孩子像老人。”同样，我不喜欢年仅十四岁的张思思脸上充斥着的职业的微笑和演艺圈里特有的风尘气息。她告诉记者，模特圈子里也有很多她不喜欢的东西，但是那是圈子里的规矩，她会慢慢适应的。小小年纪就洞悉了“适者生存”的道理，让我倒吸了一口凉气。

我们的传统文化欣赏“少年老成”，而今天的商业巨手则开始伸向了孩子。张思思究竟是一个幸运儿，还是一个牺牲品？现在作出结论还为时过早。不过，我发现她的眸子里已经沾染上了一丝丝“待价而沽”的狡猾，早没有了其他孩子眼睛的透彻和明亮。那双眼睛让我一下子就从同学中把她认了出来，她跟同龄人完全就是两种气质和神态。《圣经》中说：“眼睛就是身上的灯。你的眼睛若亮了，全身就光明；你的眼睛若昏花，全身就黑暗。你里头的光若黑暗了，那黑暗是何等大呢？”（《马太福音》六章二十二至二十三节）这个孩子将面临一条怎样的人生道路呢？

我不愿意责怪这个尚未成年的孩子，她还不足以支配自己的生活。但是，我却对她的父母和老师们默许乃至支持孩子参加模特比赛感到不可思议。尤其是她的父母——难道仅仅为了享受当“名人”父母的荣耀，就值得让女儿付出失去童年的沉重代价吗？张思思参加的模特比赛，是一项带着赤裸裸的商业色彩活动，每个参赛者都得缴纳昂贵的报名费。张思思自己不会有这样的一笔钱，显然是来自于父母的“投资”。父母的“投资”立刻获得了丰厚的回报，大概会吸引更多的父母跟从。然而，他们可能不知道，我国的《未成年人保护法》中明确规定，不能利用未成年人来获取商业利益。从这个意义上来说，作为张思思的监护人的她的父母、以及同意她参加比赛的模特公司和大赛组委会，都严重违反了《未成年人保护法》。对于这样的违法活动，有关方面不可视而不见。最近，在另外一些模特比赛中，出现了比张思思还要低龄的选手，此种风气还在越演越烈。

记得有一天晚上，我到育新花园去看望老师，在电梯间里遇到一对带着一个小女孩的年轻夫妻。时间已经是晚上八点了，这个只有四岁的小女孩嚷着快点回家睡觉。然而，母亲却告诉她说：“宝宝，回家还要弹钢琴呢。”小女孩撒娇地摇摇头。父亲把她抱起来，耐心地哄她说：“好，好，今天晚上弹一点简单的，贝多芬的《欢乐颂》怎么样？”小女孩无奈地点点头，脸上哪里有一点“欢乐”的表情？开电梯的阿姨连声称赞说：“好聪明的闺女，这么小小年纪就会弹钢琴了，长大了一定是个音乐家！”孩子的父母脸上顿时乐开了花。但是，我心里却很怜悯这个四岁的女孩，她的欢乐显然与贝多芬的《欢乐颂》毫无关系。父母牢牢记得孩子的前程，单单却忘记了她还是一个孩子！假如我有一天为人之父，我一定不会像这些口口声声说“为孩子好”的家伙——说到底，他们还不是为了自己的面子！

童年被用来换取名誉，那么拥有名誉之后，又用什么来换取童年呢？

 

欲说还休的“语文”

在中学语文教育逐渐成为各界讨论的焦点的今天，一套《新语文》读本在二十一世纪的地平线上横空出世。这套读本从文化价值、教学理念到编排方式、选文标准都与传统的“语文”课本迥然不同。作为编委之一，我负责西方文学部分内容的编写工作，我希望这套读本能给孩子们提供崭新的文化资源，能帮助他们熟练地运用母语表达自己的思想感情。

就我个人的经历来说，我念中学的时候，几乎没有认真听过几节“正统”的语文课。我看重的是个人的审美、个人的自由、个人的独立和个人的尊严——文学理应承担赋予人类这一切美德的任务。尽管我们的语文教育是那样的糟糕，但我幸运地遇到了几位伯乐式的语文老师，他们发现了我的天赋，并决定对我“网开一面”——特许我上课时阅读自己喜欢的文学书籍，甚至还借了许多书籍给我阅读。八十年代那些思想解放运动中凸现出来的著作，几乎都是在中学时代接触的。而我的语言感觉和思想能力，正是在长期的“随便翻翻”中形成的，跟那套老掉牙的教育部“统编”语文课本毫无关系。语文课堂上的语法分析、划分段落、概括中心思想，在我看来全是“睁着眼睛说瞎话”。

很多年过去了。我也进入了“作家”的行列，在诸多中学阅读教材和补充读物中也出现了我的文字。有一次，在一本中学语文教学参考书上，我偶然发现自己的一篇文章被选用来作为“现代文阅读材料”。一开始，我还感到十分荣幸，后来发现文章后面出了十道“阅读题”：诸如划出原文中的一句话来，询问“作者的本意是什么”，下面列有四个备选的答案。我尝试着做了一遍，题目的难度远远超过了我的想像。我写文章的时候也没有消耗这么多的智力和精神。好容易答完了题目，我再对照后面的标准答案，不由得倒吸了一口凉气：结果十道题全部都做错了！看来，那位出题的语文老师比作为作者的我更了解“作者的本意”！

这就是我们的中学语文教育。乏味的课文、割裂的教学方法、强迫性的死记硬背……使得大部分中学生将语文课看作是最可怕的课程。同时，语文课本中还传播着若干错误的信息和观念，诸如太空中能看见长城、大英博物馆中留下了马克思的脚印等等。假话和谎言充斥着语文课本。因此，很少有学生热爱语文课的，除非他也跟我一样幸运，遇到了有慧眼的语文老师。然而，即使在这种老师教得苦不堪言、学生学得叫苦连天的情况下，还是有不少人拼命地“捍卫”中学语文教学的旧有模式。如果说某些已经习惯旧有教育方式的老师和圈内人士的“保守”还有值得理解之处，那么另一些人士对变革的恐惧就让人感到莫名惊诧了——在复旦大学开过文学课的女作家王安忆，就是这群“无名的恐惧者”之一。王安忆在《南方周末》上的一篇访谈中说，应试教育是一种通才教育，它没有培养一个作家的义务。她对韩寒这样脱颖而出的少年作家不以为然，“现在的新概念作文完全否定学校的语文教育。在这同时，有些小孩退学不学习，去写小说，得到出版商的炒作以后，他们居然成功了。更加证明了语文教育的不对和落后。事实上暗合了一些孩子的漠视语文的心理。因为整个语文水准的下降，所以他们的教养都很粗鲁。”

韩寒的暴得大名和新概念作家比赛的取向固然有值得探讨的地方，但是我不知道王安忆为什么要奋力支持漏洞百出、僵化陈旧的中学语文教育——这种教育能造就“有教养”的、“不粗鲁”的新一代来吗？王安忆的子女大约也正在接受中学教育，她有没有询问过子女的感受呢？有论者如是质问王安忆说：你在自由宽松的大学课堂谈经论道，却对死板狭隘的中学语文指手画脚；你的学生时代是在动乱岁月中度过的，是丰富的生命阅历让你成为优秀作家，你却对折磨学生的应试教育给予充分肯定，这不正像故意给后人指错道路的向导吗？“于己不欲，勿施于人”，自以为聪明的王安忆女士居然连这个简单的道理都不懂！

我们究竟需要什么样的语文教育呢？一九七九年诺贝尔文学奖得主、希腊诗人奥·埃利蒂斯在谈到自己的文学道路时说：“我表达人的生活，但我不能依照那些易于识别的因素来贬低语言的尊严。也许人们关心一些由词汇、字眼、一些由这个作家的常用意想构成的所谓个人特征，但我希望人们能够更关心这位作家的内在精神。”而在谈及自己的启蒙教育时，他这样说：“最初，我受到的一个有益的教育是：学会把现实正确的讲出来。用声音把现实说出，像麻雀说出黎明那样。我一生中感到幸福的事之一就是，我生活在荷马的故乡——它隐藏着一种极乐，一种庄严，它们完整无损地流传到我们这个时代。”我们应当让孩子们体验到这样的快乐和幸福，因为文学是让人快乐和幸福的。我们应当让孩子们知道什么是美，因为文学是美的载体。我们应当让孩子们产生对母语的亲近和热爱，如果语文教育达不到让年轻一代熟练使用母语的基本目的，这样的语文教育难道不是失败的吗？

 

第一卷·教师与士兵作文岂能“爆破”？

 

我在《北京青年报》上看到一则“暑假作文班”的招生广告。小小的一个豆腐块，眉飞色舞地写着：“作文研究所所长、《郑北京爆破作文》（北京教育出版社隆重推出）发明人郑北京老师亲自讲授爆破思维，训练学生‘快速审题’、‘快速构思’、‘快速行文’、‘快速修改’等综合写作能力。”读着这些文字，我忍俊不禁，简直以为是一个愚人节的笑话——然而，它又不是一个笑话，它是一则真实的广告。有多少孩子、多少家长会信以为真呢？

也亏得郑北京先生“异想天开”，在他那里“作文”居然是可以“爆破”的。我猜想，郑北京当老师之前，一定是工兵连的一名优秀士兵。当了老师之后，他依然将学生的“作文”教育等同于士兵的“排雷”训练。我猜想，“爆破”这个词郑北京他挖空心思想出来吸引广大学生和家长的。据说，今天讲究“眼球经济”——在广告业中，谁能够吸引公众的眼球，谁就算是取得了成功。那么，郑北京先生使用的广告术语显然是成功的：在一大堆让人眼花缭乱的广告中，“爆破作文”倒也让人耳目一新。

的确，在今天的校园里，对于大多数学生来说，写作文是一件最痛苦不过的事情。我的一个小侄儿就曾经对我说，他宁愿演算一百道数学题，也不愿写一篇作文。学生们为什么会视写作文如受刑和吃药、以至于一听说要写作文就“两股战栗，几欲先走”呢？在我看来，关键的原因在于：他们不能在作文中抒发自己的真情实感，他们没有体验到母语的美。长期以来，老师都在教孩子们在作文中说假话、说谎话、说空话和套话。作文与现实人生不仅不是交融的，而且是对立的。说假话、谎话、空话和套话，对于纯真的孩子们来说，难道不是一件难受的事情吗（许多成人则已经习惯了）？但是，高考要考作文，谁也躲不开。面对这个让大家都感到头痛的难题，如果谁能提供一个瞬间就达到“爆破”的速成方法，学生们岂不要高呼万岁？

然而，“千里之行，始于足下”，路是一步一步地走过来的。人没有翅膀，即使鸟儿向人类讲述飞翔的感觉，人又怎能体会到呢？同样的道理，写作完全要靠自己长期的积累、思考、实践和摸索。就我个人的经验来说，写作的难题决不可能用“爆破”的方法来解决。写作是一个人综合能力的体现，在写作能力的背后，还有语言能力、观察能力、思想能力等等。正如胖子不是一天就能吃成的，文章也不可能在几天或几个课时里就能写好。作文跟数学最大的不同就是，作文没有“定理”和“模式”，无法“按图索骥”；而数学题尽管千变万化，但百变不离其宗，最后还是可以还原为几个最简单的公式和定理。我从来没有寻找过什么写作捷径，我费的是全部是“笨功夫”——对大量的古今中外名著的阅读、持之以恒地写日记以及不断地“异想天开”，久而久之文字功底才扎实地奠定起来。之后，还要有情感表达方式的选择和思想观点的锤炼。当年，在走进高考的考场之前，我从来没有接受过什么“快速审题”、“快速构思”、“快速行文”、“快速修改”之类的训练，我依然轻轻松松地完成了考场的作文。而且，我的考场作文是当年四川省数十万份考卷中仅有的几篇满分作文之一。那些接受过郑北京的“爆破作文”训练的学生，作文真的就能够写得比我还好吗？我很是怀疑。

鲁迅先生早就说过，那些讲述“速成”的“作文作法”和“文坛登龙术”的书籍，都是一文不值的垃圾。读着郑北京先生打出的“暑期作文班”的广告，我在一笑之余，又感到十分愤怒：用一堆垃圾来骗取孩子（其实是家长）的钱，这样的行为比起当街明火执仗的抢劫来又有什么本质的区别呢？其行为之恶劣甚至有过之而无不及。郑北京所“总结”的一大堆口诀，不仅不会有任何实际的作用，反而会让孩子们陷入更大的混乱和迷惑之中。郑北京戴着“发明家”的大帽子，干的却是极其卑劣无耻的勾当。我不相信经过他的“爆破训练”，孩子的写作水准就能够直线上升。真能如此，郑先生还可以继续开办一家专门生产“作家”的加工厂，更能让财源滚滚来。然而，郑北京先生真有教别人写作文的资格吗？我愿意跟郑北京先生来一场“作文擂台赛”。我有充分的把握相信，在有限的时间内，他本人也未必能够写出一篇文从字顺的作文来，更不必说这篇文章要有思想、有真情了。

郑北京先生的小把戏，趁早可以休矣。郑北京固然可恶，刊登广告的《北京青年报》等媒体也应当承担一定的责任——这难道不是公然刊登虚假广告吗？虽然按照广告法的规定来判断，刊登这类广告处于一个灰色地带，属于“打擦边球”。从另一方面看，能够在《北京青年报》这样的发行量巨大、广告费用昂贵的媒体上发布广告，足以说明郑先生已经捞到了大笔的不义之财，他已经完成了资本的“原始积累”阶段，他需要在媒体的吹捧之下进行新一轮的“腾飞”了。对此，我不禁要追问：在金钱的诱惑面前，媒体是否应当出卖起码的良知和基本的真实呢？在我看来，《北京青年报》的所作所为显然是助纣为虐。

除了郑北京的“爆破训练”之外，最近市场上还推出了所谓的“快速作文软件”，该软件的发明者比起郑北京来又更上了一层楼。据说只要输入几个关键的字眼，比如“描写老师”，在几秒钟之内，一篇中规中距的描写老师的作文就像流水一样流淌出来了。

看来，这个世界上没有最恶劣的事情，只有更恶劣的事情——无论如何，我们也不能低估骗子们的丑陋。

“班干部”制度与孩子的“官僚化”

锦州市某小学生在饭店里设生日宴，专门宴请班上“中层”以上的班干部；长沙市一个小学生当上了管七个人的“小组长”，被“手下”请吃肯德基；北京市某小学的老师，因为要求任命自己的孩子当干部的家长太多，干脆任命两套班子，每隔一周轮换一次。当我看到这一则则的消息时，不禁感叹：“官”的威力，已经由“官大一级压死人”的成人世界，蔓延到一颗颗幼小的心灵之中。

长沙市那位学生的父母特意跟到肯德基店去，悄悄观察女儿如何接受宴请。只见几个十岁左右的女孩子正在给女儿敬饮料，一个个“组长、组长”甜甜地叫个不停。女儿端坐在一边慢慢享用，矜持地接受同伴们的碰杯，完全就是一副了不起的“领导人”的气派。小女孩那种陶醉的快乐，不亚于在大会上做报告的大领导。回到家里，女儿神气十足地告诉父母说：“当上小组长好处可多了，她们会送我吃的，还有礼物，就像原来我给组长、班长送玩具一样。”大有“想不到我也有今天”的英雄气概。后来，这个女孩的父母去询问另外的几个孩子：“你们为什么要款待小组长呢？”这几个孩子毕竟还是孩子，还没世故到睁着眼睛说假话的地步，她们都抢着回答说：“小组长管收发作业和考勤等，权力可大哩。平时我们跟组长搞好关系，关键时候就她就会给我们很大的方便。”

既然连一个小女孩都会如此地迷恋权力，我们就很容易想像当年在天安门广场上接受朝拜和阅兵的伟大领袖的心态。阿克顿勋爵的名言我不妨再引用一次：“权力导致腐败，绝对的权力导致绝对的腐败。”从孩童世界的一个小小的“班干部”到成人世界中的最高领袖，如果没有制度的监督和约束，人性固有的缺陷无法抵抗权力的侵蚀。在一个权力被权力者随心所欲地运用的社会里，人的尊严和价值与他的创造力无关，而只能由权力来界定。获得权力之后，不仅可以翻天覆地地改变自己以及亲朋好友的生活，乃至“一人得道，鸡犬升天”；还能够肆无忌弹地去干涉、左右别人的生活，以无权力者为奴隶。鲁迅在《阿Q正传》在生动地描述了阿Q对权力的理解，那就是将赵太爷家的大床般到土谷祠里，那就是“想要谁就是谁”——不仅是吴妈，连小尼姑也不放过。所以，他会拥护“革命”，“革命”能够给他带来看得见摸得着的利益和地位。阿Q这一人物，其实是我们每个人灵魂的写照，我们每个人的心灵深处都有一个活着的阿Q。我们这个民族患上了严重“权力饥渴症”，权力成为我们最执著的信仰。

昔日，刘邦和项羽看到秦始皇出巡的威风时，一个稍稍含蓄地表示“大丈夫当如是也”，一个则赤裸裸地宣布“我可以取而代之”。此后，“刘项见始皇”便成为中国人心灵深处的“条件反射”。大家都在做着一个几乎完全相同的梦——帝王梦。当帝王不得，则退而求其次，做“升官发财梦”。数千年来，中国人生命的终极意义都寄托在“当官”这两个字上，中国知识分子读完四书五经之后也只记得一句话“学而优则仕”。当年，范进梦寐以求通过科举考试当官，屡试屡败，穷困潦倒。连岳父胡屠夫也瞧不起他。最后，当范进得知中举的消息后，顿时就高兴疯了。为什么他会乐极生悲呢？因为他清楚地知道，“中举”必然意味着这样一个无比简单的事实：自己一步就从地狱走进了天堂，从一个无权者蜕变成了一个有权者。于是，昔日飞扬跋扈的胡屠父顿时在“文曲星”女婿面前吓得抬不起头来。我在《儒林外史》中真切地看到，一套冷酷而腐败的官僚制度，如何一点点地吞噬掉人的尊严和品格、如何一点点地将卑鄙和阴险等邪恶的东西塞进人的心灵。然而，就在我所生活的现实之中，每天都在发生着比《儒林外史》更为触目惊心的事实。

学者波斯特曼在《童心的泯灭》中写道：“我们的孩子比过去任何时代的孩子消息都更灵通，这意味着什么？它意味着孩子变成了大人，或者至少近似大人。这意味着，由于人们使孩子得到成人知识的果实，而把他们逐出了儿童的乐园。”显然，在中国的现实生活中，孩子的心灵状态比波斯特曼所描述的要可怕的多：中国的孩子已经不仅仅是“早熟”的问题，他们毫无保留地接受成人世界扭曲的“游戏规则”，他们主动迎合官僚制度的“话语规则”。在一个官本位的社会里，我们孩子们也在精心地建构着他们的“准官僚”体系。

在中国的中小学里，最糟糕的一种“建制”就是数十年一贯的“班干部”制度。这套制度导致了在老师、家长和学生三者之间产生了一种独特的“权力循环和交易圈”，人为地在平等的孩子们当中制造了不平等。一大批从小就官气十足的孩子脱颖而出。从小学到大学，这部分“准官僚”逐渐掌握了权谋术和厚黑学，成为“人上人”。而在美国的中小学里，从来就没有“班干部”这一说法。每个学生都是独立、自主、平等的生命个体，每个学生所拥有的权利和义务都有明确的界定。诸如收发作业、记录考勤之类的公共事务，都是由大家轮流来分担。如果说这也是一种“权力”的话，那么它从来不会由某人固定地占据和享有。在学校里，同学与同学之间的关系，不是“人管人”、“人压迫人”、“人监督人”、“人讨好人”、“人嫉妒人”，而是相互尊重、相互理解、相互宽容。每一个人的个性都得到伸展，每一个人的人格都得到呵护。正是在这样的教育理念下，民主和人权的思想从小就被根植在孩子们的心灵深处。随着孩子们年龄的增长，这一价值观就会像一棵树一样逐渐壮大和茂盛。这些孩子长大以后，自然也就成为民主制度的支持者和促进力量。

然而，中国的孩子们却都是“班干部”制度的受害者，他们从小就呼吸着有毒的空气，他们从小就被纳入看不见的权力体系之中。后来，他们自己也参与到散布这种有毒空气的行动里去——当“官”的孩子颐指气使，当“老百姓”的孩子则忍气吞声。小时候是如此，长大了以后自然也如此，而且会变本加厉。这是一种怎样的恶性循环啊。

官僚社群的恶习弥漫在校园里：今天的小学生们，完全可以充当成熟的演员，演出一幕幕昔日只有大人才会操作的“官场现形记”。看看电视屏幕吧，八九岁的小学生也会流畅地对着话筒说“欢庆香港回归”、“支持北京申办奥运会”、“党的政策就是好”之类的“官话”。他们用一种拖腔拖调的童音——也就是“大人们”所假想的孩子“应当”的说话方式，其实在现实生活中没有孩子是这样说话的——言说着两种早已凝固的、模式化的话语，一种是“人民日报社论话语”，另一种是“中央电视台新闻联播话语”。说这两种话语的时候，孩子们都是一脸严肃认真、义正词严的神情。他们提前长大了。虽然他们的内心并不知道什么是“党”、什么是“香港”、什么是“奥运会”，但他们却明确地知道：说这些话一定能够得到大人的鼓励和奖赏。大人们教孩子们说这些话的时候，大人们以为自己控制了小孩子；但是，在这一过程中，孩子们学会了揣摩大人的心理，从某种意义上来说，孩子们也在利用着大人，这是一种透骨的世故。

当年，鲁迅呼吁“救救孩子”；但是，我却认为，在“救救孩子”之前必须先“救救大人”。因为戕害孩子的恰恰是大人。如果大人们更新游戏规则和精神结构，那么“救救孩子”永远只能是“水中月镜中花”。

 

第一卷·教师与士兵真假文凭与信誉社会

 

日前，香港股民拟集体入禀美国和加拿大的法院，控告电盈主席李泽楷谎报学历，误导投资，并要求追讨赔偿。据一名电盈小股东组织负责人透露，有关组织已经成立，计划最少吸纳一百名电盈小股东加入，如果数量足够，他们将在美国或者加拿大提出诉讼，争取赔偿。他声称，他们当初选择电盈是基于李泽楷的背景及其在美国斯坦福大学的学士学位。但是，当李泽楷在斯坦福大学尚未毕业的事情暴露出来之后，他们有一种被误导的感觉。他们认为投资人受到了故意制造的虚假信息的误导，因此必须获得赔偿。

自从电盈宣布二零零一年亏损达六十九亿美元之后，其股价一路下跌。此次事件，对李氏而言无疑是雪上加霜。但我认为，尽管李泽楷名誉扫地，但大部分香港人有福了——香港有充分的新闻舆论和获取信息的自由，即使是神通广大、财富可以买下小半个港岛的李氏家族，也不可能一手遮天地控制媒体和防民之口。无论机关算尽，真相总会水落石出，而谎言终究会曝光于光天化日之下。在一个重视个人信誉的社会里，对于像李泽楷这样拥有上市公司的商人来说，弄虚作假将直接导致个人信誉的丧失和公司股票价格的下跌。一旦你说了谎，你的信誉就受到伤害，你的公司就遭到怀疑。于是，铁面无私的惩罚立刻就降临了。

无独有偶，美国奥委会主席桑德拉·鲍尔文也是因为假学历丑闻的暴露，不得不向位于科罗拉多州的美国奥委会总部正式递交辞呈，并表示立即生效。六十二岁的鲍尔文在两千年年底成为美国奥运历史上百年来的第一位奥委会女主席，任期四年。二零零二年二月，在盐湖城冬奥会期间，她又因其美国奥委会主席身份而成为国际奥委会委员。鲍尔文的辞职也将自动失去其国际奥委会委员资格，包括她数月前刚担任的国家奥委会联合会副主席的职务。

鲍尔文在声明中说：“为了奥林匹克运动的大局，我将为我自己的过错承担一切责任。”她的假学历丑闻的透露纯属偶然。她数周前的一次演说深深地打动了其科罗拉多州母校的学生。其中一人因此想为她撰写人物特写，结果却发现她的学历背景原来是假造的，从而引发了让鲍尔文“遗憾余生”的丑闻。鲍尔文不得不承认说，她的生平介绍中的学历是不准确的。而按照其官方介绍，鲍尔文在一九六二年毕业于科罗拉多大学并获得英语学士学位，随后在一九六七年获得亚利桑那州立大学美国文学的博士学位。事实上，鲍尔文只在科罗拉多大学呆了两年，并于一九六二年毕业于亚利桑那大学，而且根本就没有完成她的论文答辩。国际奥委会主席罗格说：“这是涉及名誉的最大决定，无论对于美国奥委会还是奥林匹克运动都是一大损失。”他说，鲍尔文的辞职不但将自动剥夺她的国际奥委会委员资格，同时也包括她所担任的一切职务。

李泽楷和鲍尔文都为他们的造假付出了相当沉重的代价。相比之下，假文凭铺天盖地、肆无忌惮的中国大陆，无数的官员和老板们都拿假文凭四处招摇，而不会受到任何惩罚。当年，因贪污罪而被处死的江西省副省长胡长清，就拥有北京大学法学院的文凭。然而，这名高级官员没有在北京大学念过一天的书、也没有撰写过一个字的论文。那么，他的文凭是怎么搞到手的呢？作为大陆最高学府的北京大学，又是如何给他颁发毕业证书的呢？随着胡长清一命呜呼，此事再无下文。“商界奇才”吴征的假文凭事件则更让人愤怒：虽然各种证据已经非常确凿，但是吴征依然有恃无恐地威胁揭露真相的人士。同时，也没有任何部门向他亮起“黄牌”乃至“红牌”来，他依然过着无比逍遥的日子。与李泽楷和鲍尔文相比，胡长清和吴征们显然更加聪明、更加无耻、也更加安全。

胡长清因为贪污罪而被顺带地揭露出通过不正当手段获得北大学历的丑行，而那些还没有被揭露出来的官僚和老板究竟有多少呢？在某些所谓的“人大选举”中，公布了部分官员的简历。简历上从“学士学位”到“硕士学位”、“博士学位”的闪闪红星，究竟有多少是真实的呢？北京大学工商管理学院的一名教授告诉我，每年都有大量的中高级官员到学院里来混文凭，他们不听课或者只听很少的一点课，他们不写论文或者命令手下的秘书代写。他们轻轻松松地就获得了学位，比起多年寒窗苦读的莘莘学子们来，官僚们既省力又省钱：年轻学子们在高等教育“市场化”和“产业化”的今天，一般靠父母的支持来支付昂贵的学费，如果不幸生长在贫困的农民家庭中，为了完成学业简直就要砸锅买铁了；而官员们却能使用“公家”的钱来上学，不仅由“公家”支付学费，而且念书期间工资照领，还美其名曰“终身教育”。有鉴于此，我建议富可敌国的李泽楷先生和位高权重的鲍尔文女士：与其提心吊胆地虚报文凭，模仿大陆的官僚和老板们的做法：或者到北大和清华这类的“名校”去买一份文凭，硕士、博士由你挑选；或者到海外搞一张“克莱登”的文凭和学位证书。这样的话，至少你们可以瞒天过海，也不至于因为一张小小的文凭而沦落到股价崩溃和黯然下台的下场。

大陆假文凭的畅通无阻，正说明真正的“信誉社会”远远还没有建立起来。美国学者福山在《信任——社会美德与创造经济繁荣》一书中认为，像“信任”这样的道德准则其实也是经济准则。我们不能把经济生活从文化生活中剥离出来。在一个时代，当社会资源与物质资源同等重要时，只有那些拥有高度信任的社会才能构建一个稳定、规模巨大的商业组织，以应对全球经济的竞争。一个充斥着猜忌和怀疑的社会，一个虚假比真实更理直气壮的社会，可能维持某一特定时刻的利益但最终无法建立起经济发展的内在驱动力，最后只能走向衰败和崩溃。

福山认为，那些最低限度的信任和诚实看起来是理所当然的，其实它们已经渗透进日常经济生活当中，而且对经济生活的运转起着至关重要的作用。他举例说，人们能不能不付钱就离开饭店或者出租车呢？不能，因为这样做是违法的，人们一般因害怕被抓住而不敢这样做。但是，如果他们如经济学家所认为的那样只知道使收入最大化，而不受非经济因素如社会习俗或道德准则的制约，那么他们就应该在每次进饭店或乘坐出租车时都会算计是否能不付钱而溜之大吉。如果欺骗的代价（比如尴尬或较轻微的法律纠纷）比期望的利益（一顿免费餐）要高，那么这个人选择诚实地付账；如果低，则选择溜走。假如这种欺骗越来越普及，商业机构将不得不付出更高的代价，可能要专门派一个人守在门口，确保没有付账的顾客无法离开饭店，或者预先要求顾客押一定现金。福山所鄙视的这种现象正在我们这里公然发生着：由于假文凭的泛滥，真文凭也丧失了应有的价值。不久前在媒体上闹得热火朝天的哈佛博士学历的真伪事件，就是一个典型的例子。本来，如果是在一个诚信的社会中，对真假的辨认是非常简单的事情。然而，媒体和公众却需要耗费巨大的时间、精力和财力去验证其真实性。这样的社会能够以较高的效率运转吗？这样的社会能够以较小的投入获得较大的产出吗？

当胡长清和吴征的遭遇与李泽楷和鲍尔文一样的时候，就说明中国在建立“信誉社会”的道路上迈出了一大步。

 

第一卷·教师与士兵交大招生黑幕与网络时代的阳光

 

假如没有网络的话，上海交大的“招生黑幕”，一定会神不知、鬼不觉地上演完了。然而，对于那些幕后的“黑手”们来说，非常“不幸”的是，他们不得不面对网络这样一个新冒出来的揭露“黑幕”、主持正义的“侠客”。网络像一道光照亮了幕后的那些肮脏的交易。

二零零一年八月十五日，一种名叫“代号红色”的病毒感染了上海交通大学网络中心的服务器，校园网无法与公网连接，学生们只好在校内局域网上闲逛。教务处的代码就是“jwc”，那份没有设密码的招生“机动指标讨论材料”被学生轻易获得。精通网络技术的“好事者”将这份材料从交大的局域网里“宕”出来，贴在交大“饮水思源BBS站”的快讯版上，二十分钟后被版主删除。但是，“消灭信息”已经不可能了，它立即成为当天十大热门帖子之一。随后，这份资料像野火一样在网上蔓延，扩展成为一种“公共信息”。

这份材料分为“校领导接收”、“中学校长推荐”、“二零零一年上海生源百分之一百二十内部讨论材料”、“二零零一年外地生源机动指标讨论材料”、“二零零一年录取中必须保证专业情况及处理结果汇总”等六项，每项又包括考生姓名、生源、分数、学校加分因素、专业情况、委托人、拟解决意见等栏目。花名册中仅上海生源一项，就有十一人的考分低于交大的投档控制线，另有低于交大理工科投档控制线的十三人报考了工商管理和国际金融与贸易专业。其中，最令人震惊的是：每个陌生考生背后还有“委托人”与“委托机构”的名单，名单中涉及了六十八名个人和十个机构的真实名字。这些“委托人”当中，既有市里的政要，又有教育部的官员和当地教育部门的负责人；既有两院院士，也有企业老总等重要人物。考生与“委托人”的关系多为亲属，如子女、侄、甥。

当《南方周末》记者到交大校长办公室采访的时候，交大党委宣传部副部长蒋宏告诉记者，此事“正在调查之中”、“这件事事关重大”，他们正在研究向教育部汇报。同时，他又颇为“委屈”地告诉记者，这种花名册不仅交大一个学校有，几乎所有的学校都有。交大的官员虽然承认了名单的真实性，但仅称之为“工作记录”。他们一方面坦承交大的招生工作“有错误”，另一方面却表示今后要管理和使用好网络，至于建立一种什么样的“信息披露”原则，则“有待解决”。

高考被认为是当今中国最具公信力的考试，所谓“高考面前人人平等”。然而，在具体操作的过程中，不公正的现象依然比比皆是。考试过程中的作弊现象日趋严重，近年来，媒体披露了某些地区考生、老师乃至教育管理机关相互串通、集体作弊的可耻事件；但是，招生过程中的黑幕却一直如同神龙见首不见尾，人们也一般忌讳莫深。在小百姓们看来，招生过程封闭而神秘。殊不知，这种封闭和神秘是“相对”的，某些特殊人物能够自由出入由武警把门的招生场所，并将一大叠“条子”直接送到具体负责经办的人员手上。这些情况从来只在人们的口头上传说着，传统媒体都避而不谈——要知道，能够往招生现场送进“条子”去的，显然不是我们老百姓，而是那些有权有势有钱的大人物。谁敢太岁头上动土呢？

终于有一天，网络开始挑战黑幕。“交大丑闻”是一个典型的案例。网络最大的特色就是透明，网络最不能容忍的就是黑暗。我感谢那个最初将消息透露到网络上的人士，他是一个网络上的“罗宾汉”。他虽然孤身一人，却将一个庞大的黑幕揭穿了。让我高兴的是，人情、关系和权力交织起来的一张传统的“网”，却遇到了另一张更大的“网”——无论你有多大的权力、有多少的金钱，你都不可能绝对地控制网络上迅速传播的言论。

然而，我无法理解的是，交大的官员虽然承认材料属实，却没有明确表示校方将如何处理此事。交大校方会不会给广大网友及更多的考生和家长们一个明确的交待呢？迄今为止，事情已经过去了一年多，我仍然没有听说过什么人因此而受到相应的惩罚。相反，那些通过走后门进入交大的“贵族学生”们，依然还在交大的校园里逍遥着。交大的官员们从这一事件中获得的惟一的教训就是：一定要管理好网络，网络上只能够流传对我们有利的内容。

最近，名单上的一名受益考生在网络上发表了一封公开信。这是人们从那批显贵和他们的子弟们那些获得的惟一的回应。然而，我在这封信里没有看到一句真话和实话，也没有看到一句忏悔和歉意，我听到的却是一篇毫无愧色的“宣言”——“当大家都做贼的时候，最好的策略是我也做贼”。这篇宣言的作者，虽然只是一个不到二十岁的少年，但他的文字已经老练得如老吏断狱了。如果没有他人代笔的话，我认为他的修辞才华已经不亚于某些中文系的教授。他这样理直气壮地质问大家说：假如你们也像我这样拥有一个好爸爸、好妈妈，在周围的人都在想方设法地托关系、走门路的时候，你的爸爸妈妈会闲在家中、对孩子未来的命运不闻不问吗？当你的爸爸妈妈开始行动的时候，你会阻止爸爸妈妈采取种种方式表达他们对你的关爱吗？

这个少年的问题无比尖锐，似乎能够堵住公众的嘴。当旁人询问“卿本佳人，奈何作贼”的时候，他不假思索就回答说：因为天下人都是盗贼——所谓“窃国者侯，窃钩者诛”，你们为什么不去追究那些比我还要厉害的大盗，而偏偏抓住我这个小盗不放呢？他巧妙地把众人对他道德上的指责抛回到众人身上。当人们陷入“存在就是合理”的铁的定律的时候，作弊者就从容地逃逸了。对此，《南风窗》的记者张立勤在文章中有这样一段评述：“一种冰冷的理念在蔓延，它让人们面对腐败鲜有震惊和愤怒，而代之以漠然和艳羡。可怕的还不是几个该上大学的孩子失去了机会、而没有资格的却混进了大学。最令人担忧的是，我们离公平的原则还有多远？为什么面对素来被目为神圣的象牙塔中发生的显而易见的诸多不公正现象，我们却保持着长久令人不可思议的缄默？”耻辱已经不再是耻辱，而蜕变为光荣。不难想象，还有更多的考生和家长跟随其后。如果教育腐败是一时无法改变的现实，那么想捍卫自己的利益，除了参与其中之外还有别的更好的办法吗？

从某种意义上说，教育腐败比官僚腐败还要可怕。吏治腐败打击了民众对某一地区、某一部门的权力部门的信任，而教育腐败则摧毁了几代人对公正原则的信念。恢复信任相对来说容易一些，而重建信念则无比艰难。教育腐败加剧了一个社会贫富悬殊的程度，也恶化了社会各阶层的亲和关系；教育腐败动摇了一个时代基本的道德准则，也将知识异化为权力网络的附庸。

在此次披露的上海交大“机动指标”名单中，背后的“大人物”不乏教育界的精英（院士、博导、教授，可谓星光灿烂）。他们中的不少人曾拥有与学术荣誉一样光彩的道德声名。向来以指斥腐败为己任的知识分子和社会精英却大规模地参与腐败事件，使人们的叹息更为沉痛。我们不能在张立勤的警示之言面前装聋卖哑：“有一项调查表明，大学生的社会责任感和道德意识在下降。当我们对新一代人发出责难时，也许更该反省当前教育者的‘示范’作用。……围绕‘机动指标’名单的观念之争，却使我们看到，钻营‘潜规则’正在变成一种振振有辞的常态。这才是我们真正最为痛心也最需要反思之处。”近十余年来，许多为人师表者不仅得不到学生的尊敬和爱戴，也逐渐失去了作为知识分子在社会上公信力。青年作家张者的那部以北大法学院为背景的小说《桃李》，就为我们展现了高等学府中触目惊心的种种黑幕。象牙塔内与象牙塔外的文化和精神生态基本上是“同构”的。既然教育者也成为腐败的积极参与者，那么谁有资格指责被教育者的冷漠和自私呢？

 

第一卷·教师与士兵我们为什么不会游戏？

 

英国议会专门通过了一道法令，为儿童们设立一个“游戏节”。该法令说，游戏是人类的本能与特权，给孩子们设立一个“游戏节”，有利于从小培养他们的独立精神和协作能力，有利于激发他们的想象力和创造力，也有利于他们对人生产生健康乐观的态度——而是否具备这些能力和素质，将决定孩子们未来事业的成败和生活的苦乐。

由此，我不禁想起了好莱坞的拍摄动画片，那里面有天真烂漫的童心，也有令人捧腹大笑的幽默；有插上翅膀的好奇心，也有欢快轻松的游戏心态。比如花木兰的故事，在中国“原版”的古诗里，主人公花木兰是一个秉持儒家正统观念的、忠孝两全的“爱国主义”典范，少女之美仅仅是在诗歌的最后几句稍稍呈现而已；但是在美国好莱坞所改编的动画片里，花木兰摇身一变成为一个无忧无虑、自由奔放的现代女孩，她有着流水一样的纯真年代。这种差异的背后，其实就是东西文化的差异。由此，我也想起了美国的迪斯尼乐园来。那里是孩子的天堂，各种各样的游戏让孩子们眼花缭乱、欢歌笑语。那些卡通人物都是孩子们的良师益友，成为孩子们童年生涯必不可少的一部分。我们经常会感叹说：西方人的想象力为什么会如此丰富，西方人的生活为什么会如此愉悦？经济的发达固然是一个先在的条件，但文化传统的因素同样不容忽视——西方人有着悠久的游戏精神，而东方人却相当匮乏游戏的心态。西方的孩子是在快乐的游戏氛围中长大的，中国的孩子却是在背诵枯燥的课本和应付繁重的作业中长大的——他们在生理上还没有长大，在心理上就已经提前进入了成年期。中国的孩子从小听的就是“孔融让梨”、“司马光砸缸”之类的富于“教育意义”的故事，父母和老师要求他们“要早点懂事”。在师长的心目中，孩子仅仅是被教育、被驯化的对象。

在中国，孩子们同时也是严酷冷漠而陈旧不堪的教育制度的牺牲品，从小学时候开始，孩子们就被训练成循规蹈矩的“考试机器”。中国学生应付考试的能力确实是世界之最。连那些出托福考试题的美国教授，都对中国如此众多的、风起云涌的“满分学生”而感到不可思议。然而，正是在对考试的揣摩和应付中，中国的孩子丧失了基本的想象力和创造力，以及对生活的爱心和好奇心。许多刚刚上小学的中国孩子都异口同声地说，学习压力太大，时刻都得面对来自于老师和父母的压力，根本就没有玩游戏的时间。最近，某知名的学前教育专家又设计出一套所谓的“新三字经”来。他开始在各个小学和幼儿园里试验，让孩子们摇头晃脑地背诵他根据古代经典编写的白话文的“儿歌”。也许这些专家是善意的，他们要“保存国粹”。但是，我发现，孩子们背诵“新三字经”的时候大多是一脸痛苦的表情，就像在吃苦如黄连的药丸一样。

没有游戏的童年是残缺的童年。这样的孩子在智力上可能超前，但在人格上却存在着缺陷。我想起自己那色彩斑斓的童年，那在山野和流水之间奔跑着长大的童年。我玩过各种各样的游戏，上山捉过麻雀、采过蘑菇，下水抓过螃蟹、玩过蝌蚪。那时候，虽然物质生活极其贫乏，但孩子的天空却自由而宽广。一个烟盒、一张糖纸、一套邮票、一个玻璃球或者一套连环画，都可能在同伴之间引起轰动效应。父母是中国家庭中少有的“民主派”，从来就不会强迫我学什么“特长”。但是，如果我提出要买书、订杂志，他们也绝对不会拒绝。我享有了对一个孩子来说最珍贵的东西——不是“金钱”，而是“自由”。今天，孩子们可以说应有尽有，从麦当劳到哈利波特，从娃哈哈到蜡笔小新，就是要天上的星星，父母也会奋不顾身地去给他们摘下来。但是，孩子们却失去了自由，他们今天学钢琴、明天学电脑，望子成龙的父母们分割了他们所有的课余时间。孩子们不是为自己而活着，而是为父母而活着。孩子们什么都在学习，偏偏丧失了游戏的机会和游戏的能力。生活优越的他们，是否比当年的我更加快乐呢？

有了“赤子之心”，才能纵情地欢笑、嬉戏、游戏和梦想。有赤子之心，才会在游戏中体验到人生的乐趣、体验到真理的力量。在人类的历史上，一大半的发明创造都来自于聪明人在游戏中获得的启示和灵感。哪一个科学家是在愁眉苦脸之中从事他的研究的呢？哪一个大文豪是在搜字刮句之中开始他的创作的呢？把玩苹果的牛顿和写《浮士德》的歌德，显然都是属于最具游戏心态的伟人。他们是童心不泯的孩子，也是科学巨匠与文化巨人。这两者是相通的。

游戏是一种天赋，也是一种容易被扼杀的天赋。如果一个人在童年时代没能培养起游戏的心态来，长大以后再想补课就难了。在我们的成人世界里，我找不到多少有些游戏心态的同胞——君不见，一场足球赛，本来是一个好玩的游戏，却被我们的球迷和体育官员们弄成是你死我活的“战争”。仿佛球赛胜利了，整个国家就强大了；球赛失败了，所有的公民都将蒙受奇耻大辱。我想，如果把民族兴亡的使命系在一个小小的足球上，那么这个民族的“兴”和这个民族的“亡”岂不太容易了？球赛的结果真有这么悲壮、真有这么可怕、真有这么伟大吗？其实，这不就是一个小小的足球吗？如果你没有正常的、健康的游戏心态，你干脆就不要玩了！

从古希腊的奥林匹克以来，体育的本质就是游戏。可是，在我们这里，体育却陷入了一个无法遏制的“买椟还珠”的怪圈之中。我们看重的是名次、是金牌、是荣誉。我们看重的不是比赛过程中生命力的勃发，以及在游戏和竞技的过程中个人所享受到的快乐与满足，对我们来说，“结果”永远比“过程”重要。体育成为民族主义思潮的寄托，成为实现“强国梦”的“强心剂”。我们远离了真正的体育精神——在我们的国度里，体育与教育一样，不是在解放人、给人欢乐，而成了压迫人的、制造痛苦的工具。有几个运动员能够在体育竞技中体验到游戏的快乐和心灵的满足呢？

在湖南卫视不久前评比出来的“两千零二年度十大新锐青年”中，有一位就是在冬奥会上获得数枚金牌的运动员大杨扬。听到她在电视上谈论比赛时候的情形和心态，我不禁感慨万分。她说，第一次失误之后，心理压力很大，感到所有同胞都在注视着自己。而袁伟民告诉她说，她心里“有鬼”，要她一定要“放下包袱”。于是，她经历了心灵的挣扎，终于战胜了自己，赢得了比赛，获得了金牌，实现了“几代中国运动员的梦想”。听到这里，我真的是可怜这样的运动员——他们哪里是在体验到竞技的快乐呢？哪里有生命的“高峰体验”呢？十二亿同胞的重量都压在他们的心坎上，究竟有多重呢？我不知道。当然，我不是在指责我们的运动员，我们的运动员不过是这样的一种文化传统的牺牲品而已。按照我个人的理解，归根结底，比赛还是自己一个人的事情（当然也需要一个良好的外部环境）。比赛就是实现自己的梦想，为什么非得与别人的梦想拉扯上关系呢？如果在比赛中不能充分享受游戏的快乐、淋漓尽致地发挥自己的天赋，如果比赛成了“为祖国和人民争光”的包袱和重压，那么比赛岂不成了一种痛苦而残忍的折磨？在中国足球队世界杯出线之后，北京的地铁站里居然出现一则这样的一则广告招贴——“是十一个人的出线？不，是十二亿人的出线！”我不禁摇头，这是哪跟哪啊？我是否可以要求，至少应当把我排除在外，我本人对中国足球出线不出线根本没有任何的兴趣。既然没有征求我个人的意见，凭什么把我算在内？那么，这则广告最好更正为“是十一亿九千九百九十九万九千九百九十九人的出线——余杰除外”。我有我自己的游戏。

我们的孩子不会游戏，我们的大人也不会游戏。我们的国粹是打麻将，打麻将是游戏吗？它显然不是游戏，它是勾心斗角、合纵连横，它是我们糟糕的现实生活的缩影。没有游戏精神，也就没有对未知世界的好奇心；没有游戏精神，也就没有审美的愉悦。如此看来，我们真该好好学习怎样做游戏了。

 

第一卷·教师与士兵告别战争语言

 

不久前，《南方周末》报道了美国孟山都公司对中国的野生大豆申请专利的事件，一时间舆论大哗。紧接着，该报又发表了题为《要不要打基因保卫战？》的后续报道。我对此事始终保持着强烈的关注。不过，我把它看作一个法律、科学和商业纠缠在一起的有趣事件。在中国加入关贸协定的今天，它给我们的启示是：我们不仅要接受一套崭新的商业规则，而且还要接受一种新的思维方式。我们既需要权利意识的觉醒，又需要义务观念的确立。

但是，读到《要不要打基因保卫战？》这样的标题时，我的心里却十分不舒服。刺激我的是“保卫战”这个词语。它太重了——一次狡猾的抢注专利事件，还远远达不到要我们以“保卫战”来应对的严重程度。这是一种弱者的“过度反应”。

半个多世纪以来，我们对战争术语和军事术语一直有一种病态的偏爱。虽然早已结束了战争状态，但我们的心态并没有完全调整到“和平年代”。在我们的电视、广播和报刊中，与战争和军事活动相关的、或将战争泛化的语言比比皆是。播音员会不由自主地脱口而出诸如“文化战线”、“教育战线”、“新闻战线”一类的词语，领导干部会慷慨激昂地高声宣布“打一场轰轰烈烈的歼灭战”、“来一次全民皆兵的群众战争”。法学家贺卫方曾经谈到多年来我们的司法话语被战争语言毒化的状况：“司法界被称为‘司法战线’，法官之间乃‘战友关系’，人们经常说要发挥法院的‘前沿阵地’和‘战斗堡垒’作用，法官要‘能征善战’，有时还要‘大兵团作战，……力求每战必胜’。”连“法言法语”也受到了战争话语的腐蚀，可见其流毒之广。最近，昆明市检察院规定，在法律文书中禁止使用“狗急跳墙”、“丧心病狂”之类的语言来形容犯罪嫌疑人。对此，贺卫方给予积极的评价：“此举表面上看只是要求检察官在语词风格上有所改变，但是，法律语词事关刑事被告人的地位，事关国家与公民之间的关系，甚至关乎法治的基本准则是否得以遵循。考察一国法治的程度，法律话语是否足够理性化乃关键指标之一。”

贺卫方的分析可谓切中肯綮。然而，这种改变仅仅是在一个有限的领域内发生。在其他广阔的生活范围内，战争话语依然泛滥成灾。我们把政治学习、“严打”、反腐、申奥、抗洪、环保、计划生育等统统当作“战争”来看待。我们很少使用“和平”、“爱”、“温柔”、“宽容”、“权利”、“尊严”这样一些字眼，即使偶尔使用一次，也显得羞羞答答。反之，我们在使用与战争、暴力有关的字眼时，却显得理直气壮、“雄赳赳气昂昂”。其实，我们对战争的残酷和邪恶缺乏必要的体认。在我们制作的战争题材的文艺作品中，战争通常呈现出一种“凯歌高奏”的理想主义和乐观主义的色彩，它通常遵循达尔文“社会进化论”的准则——正义一方必然获得胜利、邪恶一方必然走向失败。于是，战争成为一场盛大的狂欢活动和一个关键的历史环节。

长此以往，我们把战争“生活化”了。在日常生活中，我们不自觉地、轻率地使用着无数与战争相关的语汇。在上面那则报道中，一个专利保护和基因研究的事件，居然也被冠以“保卫战”的名称，这是记者的潜意识。在孩子们的作文中，就已经开始频频地使用类似的字眼了。我想反问的是：战争真是一件好事吗？古人早就说过，“兵”是一个国家的“不祥之物”，除了少数正义之战外，大部分战争的结果都是“白骨露于野，千里无鸡鸣”，都是剥夺千百万人的生命、毁灭千百万家庭的幸福。有一位西方诗人说过：“每一颗子弹，击碎的都是母亲的心房。”然而，有一部分中国人，他们热爱屠杀同胞的战争却胜过热爱和平：民国时代，军阀混战年年有、月月有，同胞杀同胞一点也不手软；共和国建立以后，暴风骤雨式的政治运动则以一种“准战争”的形式不断上演。

我在乡下看到过不少气势汹汹的标语：某地林业部门为了遏制滥砍滥伐现象，贴出了“你砍树，我砍人”的标语；某地计划生育部门则号称“谁超生，就让谁倾家荡产、家破人亡！”一位网友也在文章中列举了三个例子：其一，在广东佛山，一个凶手纠集一群歹徒暴打一位大学教授。当凶手被人告知其施暴的对象是该市惟一的一位博士时，该凶手回答：“什么博士，北大校长我都敢打！”其二，湖北宜昌市公安局刑警支队的一个负责人，在面对就一名对非法拘禁案进行调查的律师时说：“刘少奇是国家主席，怎么样？抓也就抓了。平反，恢复名誉是以后的事！”其三，西安市现代农业综合开发总公司种植五场场长蒲渭滨，对一位前来采访的记者说：“我马上叫人把你抓起来，看谁能把我咋啦！”他们活像是战场上指挥千军万马的巴顿将军。这样的人整天都与我们生活中一起，是我们身边的“定时炸弹”。只要我们多留心一下就会发现，我们的生活已经被战争语言和军事语言淹没了，听听那些执法者和官员们的口头禅吧——“什么是法？我们就是法！”、“在这里我上管天，下管地，中间管空气！”、“我知道你们是电视台的，电视台算什么东西？我会揍死你们！”、“我们要你生你就生，要你死你就得死！”、“法律是天平，把天平砸向犯罪分子的头！”面对这些硝烟味十足的话，我不禁疑惑：我们究竟是生活在“人民当家作主”的“共和国”呢，还是生活在“谁有力气谁就是老大”的梁山泊？更可怕的是，说这些话的人并不是在信口雌黄、并不是在拿大话和空话吓人，他们说的是“大实话”，这些话里包含了太多太多的实情——令人毛骨悚然的实情。

“毛式语言”和“毛式思维”已然内化到我们的血液里。一种“有当代中国特色”的文化基因积淀了下来，一种“不是你死就是我亡”的言说方式和生活方式沿袭下来。我们并没有真正告别充满血腥和暴力的二十世纪，我们把自己的生活环境变成了互相撕咬的丛林和硝烟弥漫的战场。我们生活在恐惧之中，自己也在参与着恐惧的制造；我们受到暴力的伤害，自己也增添着暴力的泛滥。

在这样的时刻，我想起了甘地。当我面对网上丑恶和蛮横的谩骂时，我毅然宣布自己是一个甘地的信徒。然而，我立刻遭到更为猛烈和尖锐的辱骂。那些人认为，不是甘地战胜了暴力，而是暴力消灭了甘地——在他们的眼中，最终死于暗杀的甘地是一个可笑的疯老头。所以，他们要沿着暴力的道路往前走。

尽管如此，我没有回骂任何人。对于深陷于暴力和邪恶之中而无力自拔的那些同胞，我惟有深深的悲悯和同情。当然，他们的罪恶也有我的一部分，我跟他们并没有“天壤之别”。在批评他人身上的迷狂之前，首先要检讨自己所浸染的病毒。那么，甘地的非暴力思想是最好的解毒剂。甘地认为，暴力和战争是人类最大的错误，阻止战争是非暴力的信仰者的重要责任。甘地看到了文明所受到的威胁与挑战，他也知道坦克和飞机的可怕，但他还是站了出来，站成了弱者的脊梁，站成了卑贱者的希望，站成爱的化身。有时候，我不禁要痛苦地感叹：虽然印度与中国在地理上接壤，但是甘地为什么离中国如此之远呢？尽管甘地在中国被“堂吉诃德”化了，但我仍然坚信：“甘地精神”将是中国文化凤凰涅槃时所必须的“催化剂”。

让我们告别战争语言，换上“爱的言说”来更新我们的生命状态。我想，如果有一天，甘地的言说和甘地的思想能够像青草和鲜花一样生长在我们这片渗透了太多鲜血和仇恨的土地上，那么“冤冤相报”的历史循环、“欺压者与受欺压者双方苦毒怨恨的悲剧结局”（马丁·路德·金语）就会在中国终结，神州也将成为真正的“神州”。

 

第二卷·与天空接近作为“文化摇头丸”的书法

 

书法是中国最重要的国粹之一。西方的字母文字像曲曲扭扭的蝌蚪，那是一种低级的文化；而我们的方块字凝聚了五千年文明的精华，书法已经升华到了审美的境界。在中国的文化体系和权力体系中，书法都占据着显赫的地位。在中国，题词是某种权力和身份的象征，拥有这种资格的人，除了大书法家之外，就是少数高级官员了。最近被公众谈论颇多的两大贪官胡长清和张二江，都是兼官员与书法家于一身的、“能文能武”的干才。

已经被处决的前江西省副省长胡长清出身于贫寒的农家。他的父亲在一九六零年困难时期把少得可怜的一点粮食让给了子女们，自己常常吃些树皮、野菜、灶心土充饥，结果像当时的许多人一样患水肿病去世。父亲临终时，拉着胡长清的手说：“我没有文化，没有文化就没有出头之日。你是男孩，家里你最小，我们家以后就靠你了，你要好好读书；要有出息，为我们家争光……”并再三叮嘱胡长清的母亲：“再苦也要让孩子读书呀！”当时胡长清只有十二岁。小脚母亲拉扯他们兄弟姐妹五人含辛茹苦，艰难度日。

中国古代曾有穷人子弟凿壁借光、刻苦读书的动人故事，胡长清早年也有类似经历。他捡来山上的桐子榨出桐油点灯读书，但就是桐油也不够用，他就常常在灶前借炉火光亮读书学习、练习书法。后来他的书法颇有几分水平，就是那时打下的基础。胡长清从小就酷爱书法，除了自己刻苦琢磨练习，还常常用卖萝卜积攒的钱买票坐汽车从常德到长沙，带着自己写的两幅字去请省书法家协会主席指教，从而使自己的书法水平逐渐提高。

胡长清这名坚韧而野心勃勃的农家子弟，从小就认准了书法是文明的标志，掌握了书法就等于掌握了进入上层社会的入场券。他的判断没有错，随着在官场上春风得意，他的书法也成为一笔巨大的无形资产——一方面让同僚感到他是一位有深厚的文化修养的“儒官”，另一方面他的书法也成为权力场上明码标价的“商品”、成为一种极其隐蔽的腐败手段。许多老板和下级官员都以重金来求取胡省长的书法——他们看重的当然不是书法中的“艺术”含量，而是书写者的权势。这是一种巧妙的、互成默契的“狐假虎威”。

胡长清倒台之后，细心的南昌市民发现，该市的一些酒店、商场、汽车站、夜总会、药铺等“露脸”企业刮起一股不小的“铲字风”。有的将花了本钱装修的招牌一古脑儿端掉，有的则只将题写人的大名铲去。这些被铲去的字都是胡长清题写的。据说，胡长清尚未垮台前，有领导曾对胡滥题字一事提出善意的批评，而胡不以为然地说：“我不是以一个高级干部的身份写字，而是以一个书法家的身份去写。”一个与胡多年有书信往来的文友，也就其到处写字写信调侃道：“男厕所女厕所男女厕所；东写字西写字东西写字。”然而，比当年“忽如一夜春风来”还要迅速，“胡长清”三个字几天之内便从南昌的招牌上销声匿迹了。

与胡长清相似，湖北省丹江口市和天门市的“五毒书记”张二江也是一个“名副其实”的书法家。张二江是南下干部子弟，在他年少时，父亲在“文革”中受打击离世。上大学前，张二江当过六年兵，还做过邮递员，与胡长清一样有着丰富的底层生活经历——但这段经历并没有让他们成为“好官”。

张二江是武汉大学历史系七八级的学生，即使在阅历丰富者众多的“新三级”学生中，他也显得卓尔不群。他的同学回忆说：“张喜欢当官，爱高谈阔论，热心社交，是公认有才华的。”张二江在上学期间就表示了从政的强烈愿望，并在学生干部模拟政治操练中颇有建树，担任了武汉大学学生会主席，当选为全国学联委员，基本上达到了一个学生干部所能做到的极限。有趣的是，位居高官后生活腐化的张二江，大学期间甚至没有女朋友，最大的业余爱好是练毛笔字。

关于张二江的字，书界行家认为是“下过功夫的”。在天门、丹江口等地任职期间，张二江忙得不可开交：除了“吹卖嫖赌贪”之外，他也雷厉风行地营造了不少显赫的“形象工程”。同时，张二江的笔也没有闲着，从政府机关到闹市旺铺，他的书法处处可见。某些低级官员甚至以获得市委书记的一幅字为升官进阶的信号。在天门中学旁边的一家装裱店的老板说，以前很多人拿张二江的字来裱，多是招牌名，现在换得差不多了。《长江日报》的一名记者根据装裱店老板的指点，实地看了张二江给一家酒店写的招牌，还真有几分颜体雍容贵重的味道。附近的人说，落的名款在张二江倒后被拆下了，因为还没有找到新的题词，所以招牌还来不及全部换掉。

胡长清和张二江的“书法痴”并非个案。早在帝国时代，像胡长清、张二江们所从事的“书法权力化”的工作就已经成为一种“潜规则”。书法不仅是一种腐败的手段，而且还是文化衰败的表象之一。中国人对书法的迷恋，说到底也就是对权力的迷恋，这种心态显示了中国独特的、源远流长的“文化拜物教”的传统。学者毛喻原在《时代思想词典》中追问说：“从某种意义上说，书法是无文化时代人们无事找事干的一门活计，本质上属于一种手工技术，与张大娘的剪纸、王木匠的手艺和李老三的蜡染毫无二致，它就是一种手工艺术品。但为什么人们没有把张大娘的剪纸、王木匠的手艺和李老三的蜡染抬举为一门国家的艺术和国粹的文化呢？为什么偏偏是书法，而不是剪纸、木匠活和蜡染，成了文化的一种代表与象征呢？”由此他发现：“这里面有一种天大的误会和骗局。”

毛喻原认为，按理说，人们使用文字的正常结果应该是书籍，是饱含思想和深义的书面文本，而绝不应该是书法。但在专制社会中，思想是被禁止的，任何与统治者意志相左的个人想法、观点和感情都会被严加铲除。思想者的任何思想活动仿佛都是在冒一种生命的风险。在这样的情况下，人们只好退而求其次，用文字来书法，而不是书写。所以在专制社会中，文字从来就是用来写着玩的，而不是用来著书立说的，这也就毫不见怪。于是乎在专制社会中，书法之风才会一发而不可收拾，并且长盛不衰，愈演愈烈。同时，科举制度也对书法提出了相当的要求，不仅八股文要写得好，字也要写得好。古人在笔记中曾经记载，有好几位才子虽然文章写得好却因为字写得不好，而失去了状元的宝座。书法与仕途直接挂上了钩。人们越写也越倾情，越写越陶醉，越写越感觉良好，越写越炉火纯青。久而久之，书法就成了一门“伟大”的艺术。形式取代了内容、书法取代了思想。于是乎国人一流的智力、一流的想象力和创造力，绝大部分都“主动”投入到书法的“事业”之中。

在这样的背景下，最“风雅”、最“高贵”的书法也就成了文化的空洞和文化的假象，同时它也被招安在权力网络中，参与了规模庞大的“愚民工程”。许多“伟大”的书法家对真理没有兴趣，而终生沉迷在书法这一变态的“美”当中。尽管他们在书写的意义上达到了一种“深不可测”的境界，但他们本人在文化的意义上依然是一个“文盲”。书法是中国人“掩耳盗铃”式的自慰，是中国文化阶层自愿服用并已经上瘾的、最没有文化的“文化摇头丸”。正如毛喻原所说：“在一个文化假象长期存在的地方，人们已丧失了甄别真文化的基本能力。于是，假文化久而久之也就成了所谓的真文化。人们在这种假文化中浸染、陶醉、自娱，自欺欺人，日用习之，久而惯之，最终使属于文化的一切都成为这种假象的牺牲品。”有媒体报道说，在沿海地区的某小学中，教育者为了“弘扬中国传统文化”，开设了学生必修的“书法课”。媒体对这一教学改革的方案褒奖有加。可见，荼毒下一代的行为依然在这片古老的土地上继续着。

 

第二卷·与天空接近高勤荣，你在哪里

 

高勤荣，一个揭露地方干部浮夸造假的记者，现在你在哪里？

高勤荣，一个勇敢地说出了真话的普通公民，现在你在哪里？

新华社老记者戴煌先生告诉我，首都一批新闻界、法学界、文化界的知识分子正在发起签名，希望全国人大、最高人民法院等机构重视并解决高勤荣的冤案。此时，我才知道，年轻的高勤荣已经在监狱中熬过了整整三周年。我毫不犹豫地在呼吁信上签上了我的名字——尽管我知道这封信的实际功效微乎其微。

山西省运城地区的地方领导为了攫取政治资本，发动群众造假，宣称建设成功了造福百万亩农田的节水灌溉工程，并在报刊上广为吹嘘。《山西青年报》记者高勤荣发现了这个色彩斑斓的肥皂泡，经过细致的调查考证，他撰文发表于《人民日报读者来信内部版》予以揭露：那些工程都是面子工程、豆腐渣工程，它们不仅没有给当地百姓带来任何好处，反而成为滋生贪污腐败的温床。随后，中央电视台的《新闻调查》和《焦点访谈》两个节目也相继披露了这一丑闻。

在我看来，高勤荣的“打假”比王海的“打假”需要更大的勇气、毅力和信心——如果说王海的“打假”主要针对经济领域的丑恶现象，对于捍卫消费者的基本权益和建立健康的市场经济体系具有重要的意义；那么，高勤荣的“打假”则直接针对地方干部的“非法行政”和“浮夸遗风”，对于实现媒体“群众喉舌”的监督作用和保护普通老百姓的公民权利更是必不可少的。然而，高勤荣不仅没有因为“打假”的行为而受到鼓励、表扬和奖励，反而成为某些人的眼中钉、肉中刺。他妨害了某些人升官发财的美梦，他打破了官场遍地谎言的规则，于是那些拥有巨大力量的黑手向他伸了过来。正当我们要为高勤荣“天下兴亡、匹夫有责”的忧患意识和“实事求是”的职业精神“鼓与呼”的时候，在文章发表两个多月后，高勤荣却被山西某“专案组”逮捕入狱。这一次，公检法机关却以罕见的高效率行动起来。很快，运城中级人民法院以莫须有的“介绍卖淫罪”、“诈骗罪”和“受贿罪”终审判决高勤荣有期徒刑十二年。

高勤荣的文章发表在党报上，他揭露的事实也被像中央电视台这样的权威媒体所证实，他是一个值得尊敬的勇士。高勤荣之所以要与庞大的风车作战，因为他心中牵挂着千百万乡亲的命运。纯朴善良、困苦窘迫的乡亲们，再也经不起官僚们丧心病狂的折腾了。

我去过山西的乡村，我亲眼目睹了那里的老百姓的凄苦无助和官僚的飞扬跋扈。那里是中国所谓的“传统文化积淀”最深的地区之一，同时也恰恰是中国吏治最糟糕的地区之一。两者之间似乎有着某种神秘的联系，这一事实再次让我确信：儒家文明是救不了中国的。在那些儒家文化保留最完整的地方（例如中原和华北），在官员们中盛行着说假话和虚报浮夸的恶劣风气，而在老百姓当中则普遍存在着对权力盲目的顶礼膜拜。在这些地区，生活质量的多寡与人际关系的繁简形成了惊心动魄的反比。高勤荣与秋菊一样（在某些宣扬恢复“乡规民约”的学者看来，他做得甚至比秋菊还要“过分”），他破坏了长期以来存在于乡村里的这种牢固的“默契”。于是，他必将受到严厉的惩罚。

我认为，高勤荣事件再次证明了这样一个事实：当一个社会还处于法治不健全的发展阶段，当新闻媒介向腐败发动攻击的时候，虽然有特殊的作用，但也有一种特殊的脆弱性。为“透明国际”（一个世界性的民间反腐组织）工作的新西兰学者杰里米·波普对这个问题有着相当深入的研究，他在调查报告中指出：“如果政治家和国家公务员确信，他们不会有被新闻媒体在公众目前曝光而受到羞辱的危险，他们就愈益受到滥用权力以谋取私利的诱惑，而政治家在追逐这类好处的时候，总试图使新闻界保持缄默。”高勤荣的遭遇，其实是腐败官僚们向所有的记者和公民发出的警告：看你们谁还敢向他学习？

高勤荣的遭遇告诉我们：我们固然需要高勤荣这样有良知和勇气的媒体工作者，但我们更需要一整套保护他们人身安全以及新闻独立地位的法律。如果没有独立的新闻媒体，腐败就难以受到遏制。杰里米·波普认为，新闻媒体的独立程度，也就是它能够有效地行使对官员的公共监督职能的程度。正如立法机构应当把行政机构置于日常监督之下那样，新闻媒体应当把立法与行政机构以及其他所有其行为在公众领域产生影响的人们置于其约束之下，以免产生腐败。正如《时代》周刊的前任主编亨利·格伦沃尔德所指出的那样：“如果其权力不受独立的新闻界监督的话，甚至一个靠民主选举上台的宽厚政府也会腐化。”最典型的一场“战争”就是“水门事件”中《华盛顿邮报》的两个名不见经传的小记者与庞大的尼克松政府之间的对峙。这是对美国的民主制度的一次严峻考验，最后终于以前者的胜利而告终——尼克松成为迄今为止美国历史上惟一在弹劾的压力下辞职的总统（对此，毛泽东一直迷惑不解。数年之后，当尼克松的儿子访问中国的时候，毛泽东还特意表达了他对前总统阁下的同情。两种政治制度的差异由此可见）。而那两位昨天还名不见经传的小记者顿时成为民族英雄般的人物。

然而，高勤荣可没有他的美国同行那么幸运。在美国，《华盛顿邮报》的两名记者成为捍卫民主制度的象征；在中国，高勤荣却在牢狱中度过了漫漫的长夜。高勤荣的妻子告诉《南方周末》的记者说，三年的冤狱使得丈夫的身心受到严重的摧残，丈夫吃饭的时候手腕不断地哆嗦，连筷子也拿不稳，身体和精神都濒临崩溃的边缘。她至今不敢把真相告诉十岁的女儿。但是，女儿一天天地长大，能够一直瞒她十几年直到父亲从监狱中出来吗？说到这里，坚强的妻子泪流满面。当我读到这样的细节时，不禁悲从中来：作为一个中国记者，为什么仅仅说了一点儿真话，就得付出自由、名誉、家庭、健康乃至生命的代价？在我看来，高勤荣的悲惨命运，其实是对所有试图言说和表达真话的公民的威胁，也是对我们《宪法》的蔑视和嘲讽。

没有独立的舆论力量，腐败问题就不可能得到根本的治理。杰里米·波普认为，作为与独立的司法并列、令政治家不悦的两种孪生力量之一，自由的新闻界是政府生活中腐败现象强有力的反对力量。他强调说：“新闻媒体是自我委任的，但它受到公众的支持，他们认为它所传达的东西是有价值的，并愿意为之支付金钱。新闻界应该而且能够摆脱政治庇护系统，这类系统的存在，甚至在最民主的社会中依然是政治生活中的一个事实。”任何社会的正常运转都离不开自由的新闻界，而在今天的中国，正是其“特殊的国情”决定了新闻媒体必须在社会生活中发挥更加重要的作用（而不是相反）。因此，新闻媒体自由度的拓展，可以看作是中国社会进步的重要标志之一。

一九八七年一月，在世界新闻自由出版人、国际新闻研究院、泛美出版协会、北美国家广播台协会以及国际期刊出版联合会等组织的赞助下，来自三十四个国家的数百名记者在英国伦敦召开了自由世界之声会议。这次会议最大的成果就是通过了《新闻自由宪章》。当时的联合国秘书长加利认为：“宪章的原则理应得到每一个有志于推进和保护民主制度的人士的支持。”他进一步指出，这些条款虽然没有约束力，却表达了“所有自由国家渴求实现”的目标。

《新闻自由宪章》有以下十条：

第一条：检查制度，不论其为直接的或是间接的，都是不可接受的。因此，任何限制新闻媒体收集和传播信息的法律和做法都应予以废除。政府当局，不论是国家的，还是地方的，均不得干预新闻的发布与广播，或限制与任何消息来源接触。

第二条：独立新闻媒体，不论其为出版业的，还是广播业的，均应允许其成立并在所有国家自由从事其业务。

第三条：政府对国内任何媒体的待遇上不得有经济上的或其他的歧视。在那些同时存在着政府控制的媒体的国家中，独立媒体应享有与官方媒体同等的为获取其出版或广播业务所必需的材料和设备的权利。

第四条：国家不得限制获得新闻纸、印刷设备以及传播系统，不得限制通讯社从事业务以及获得广播频率的权利。

第五条：通信主管当局在法律上，技术上或收费上限制传播新闻或信息流动的做法应当受到谴责。

第六条：政府媒体必须享有编辑上的独立性并向各种不同的观点开放，这一点应当在法律和实践上予以确认。

第七条：国内的出版与广播媒体应当享有获得来自该国之外的新闻与信息服务的不受限制的权利，公众也享有接受或接收外国出版物或广播的类似自由而不受干涉。

第八条：国境应对新闻记者开放。不得对新闻工作者实行入境人员定额限制。对签证、出版许可证以及其他新闻业务所必需的文件的申请应迅速予以批准。外国记者应当被允许在国内自由旅行，并享有与官方或非官方的消息来源接触的权利。

第九条：通过许可证或其他资格认证制度的实施的对自由进入新闻界工作或对业务操作自由的限制应予以消除。

第十条：记者，类似于全体公民，应享有人身安全并受到法律的充分保护。在战争发生地区的记者应被视为平民活动，并应比照其他平民活动享有各项权利和豁免权。

当我读到这十条宪章的时候，不禁感慨万分。这份宪章是由民间机构起草的，与联合国的宪章不同，它对世俗政府并没有法律约束的力量。强权者自可将它抛在一边，独裁者也可嘲笑它的迂阔。这是一群理想主义者的宣言，要在充满荆棘的现实世界中实现这些理想简直难于上青天。但是，人类的尊严正是在不断地向理想攀登的过程中得以展现的。再难，我们也不应当放弃。高勤荣也以他的生命实践加入到这一浩浩荡荡的队伍之中。我为拥有这样的一个同胞而感到骄傲。

新闻的自由是民主制度日常生活化的体现之一。民主不是一种仅仅写在书本上的奢侈品，而是落实到每个公民生活中的生活方式。罗伯特·达尔在《论民主》一书中指出：“一种民主的文化几乎必定要强调个人自由的价值，从而，也必定会承认更多的权利和自由。希腊政治家伯利克里在公元前四百三十一年对雅典民主的评价也同样适用于现代民主：‘我们在我们的统治中所享受到的自由，也延伸到了我们的日常生活中。’”我认同这种理念：只有“日常生活中的民主”才是真实的民主。而每一个公民的日常生活都与另外一个公民的日常生活密切相关。从这个意义上来说，高勤荣的自由也就是我们的自由，高勤荣的权利也是我们的权利。当所有的“高勤荣”都从我们的视野中消失的时候，我们自身的公民权利也就岌岌可危了。

让我们把目光投向晋中平原上那个无名的监狱中的无名的牢房。

那里，有一个蓬头垢面的囚犯。

然而，我相信他将被载入新闻史册。

 

第二卷·与天空接近别了，“三高”；别了，拳王

 

几年之前，当“三高”这个名词出现在报刊上的时候，恕我孤陋寡闻，我真不知道“三高”是什么意思（中国人对“三”有着一种病态的喜好，凡事都喜欢往“三”上面凑）。后来，我才恍然大悟：所谓“三高”，指的是帕瓦罗蒂、多明戈、卡雷拉斯这世界三大男高音歌唱家。

远在一九九零年七月七日，第十四届世界杯足球赛在罗马闭幕时，三大男高音首次联袂演出引起轰动。随着包括英国查尔斯王子、已故戴安娜王妃在内的多个国家的总统、首相等频频光顾“三高”音乐会，“三高”的知名度越来越高。三人由歌坛的竞争对手变成商场的合作伙伴，“三高”逐渐成为一个炙手可热的演出“品牌”。我在媒体上看到，“三高”将身着黑色燕尾服、站在紫禁城的古老红墙之间的舞台上，为“中国人民”演唱近三十首脍炙人口的歌剧选段或歌曲。

当北京中艺公司开始策划“三高”北京之行的时候，“三高”老奸巨滑的经纪人鲁道斯张口就要了个世界级的天价——一千万美金。后来，经过反复砍价，终于以六百万美金成交。不过，鲁道斯连晚会的海外播映权、影碟版权、录像录音权、采访权等都没给中艺，等于六百万美金全都耗在了两个钟头的广场音乐会上。中艺公司只能指望依靠两千美元一张的门票收回投资。不过，据可靠消息披露，“午门演出”的当晚，持各等票证莅临现场的大部分官员和影视明星，都不是自己掏腰包买票的。

两千美金也就是一万六千多元人民币。这张门票的价钱可以维持我一年的基本生活——而对于那些偏远乡村里为温饱愁苦的父老乡亲来说，得打多少斤谷子才能挣来这笔天文数字般的收入呢？人比人，气死人，不比也罢。有明星宣称，“这两千美金所换得的艺术享受，岂是在家里看电视所能领略的？”而《南方都市报》记者任田感叹说：“天价就天价吧，现场还来了好多天仙似的中外美人，大家冲着这两千美金一回的阵势发足了劲赛靓，穿晚礼服的、宝姿套装的、长短旗袍的、露胸的、披肩的、中国人、外国人，衣香鬓影，花团锦簇，都快赶上一个中国的小型奥斯卡了。”

看来，“三高”演唱会上算是“精英荟萃”了，它变成了“先富起来的”那部分高等华人耀武扬威的一次机会。细心的记者还比较了世界各地演唱会的不同票价：“在美国的百老汇看上一场最高水平的歌剧，包厢的价钱是三百五十美元；汉城申奥旅游团包往返机票、包四星酒店、包四天游玩、再包三高演唱会的价钱是四千大元人民币，巴黎春天艾菲尔铁塔下的‘三高’演唱会头等票是七百美元……比起咱们紫禁城音乐会算什么呀，才是一个零头。”如此看来，中国显得比欧美发达国家还要富有了，我们提前实现了“超英赶美”。此时此刻，谁还能不油然而生强烈的民族自豪感呢？

我在电视里观看（同时也“听”）了央视的部分实况转播，一会儿便进入了梦乡。老老实实地说，我确实领略不到“三高”唱腔的奥妙——虽然这样说显得我没有“文化”。我打电话给一位音乐家朋友，询问他感觉如何。这位音乐人也是通过电视看画面、听歌声。他不以为然地告诉我说，这次音乐会的效果简直糟透了，“三高”的情绪根本没有到位，尤其是帕瓦罗蒂一直显得魂不守舍。他们并不太“敬业”。看来，“三高”并非如我们想象的那样高雅华贵，跟国内那些疯狂走穴的明星没有什么两样。由于紧张的日常安排、疲劳的环球飞行，他们在这次演唱会上完全就是糊弄。

对“三高”的评价自然是仁者见仁、智者见智，而我更担心的还是故宫的保护。如此巨大的一场演唱会，为什么非得安排在故宫的午门呢？究竟是哪个政府官员批准的？有没有经过文博专家的论证？媒体上都没有蛛丝马迹。我想进一步追问的是：这场演唱会是否已经重要到了以不惜损害故宫为代价的地步？故宫方面有没有拒绝演出的权利和法律地位？午门的每一块砖头、每一面墙体，都是无法复制的历史遗产，如果弄坏了的话由谁来负责？又有谁能够负责？（是政府官员？是演出公司？还是故宫管理者？）尽管相关新闻中反复强调说，演唱会的组织者已经充分考虑到了文物保护问题，对安装灯光和座椅的每个细节都作了无微不至的安排，但我还是忧心忡忡：不怕一万，就怕万一啊！

“三高”刚刚离开，拳王又抵达了。首先到达北京的，是拳王们的经纪人唐·金。这个自称崇拜毛泽东、每天读毛选、同情第三世界“无产阶级革命”的美国黑人，刚刚来到中国便获得了英雄般的欢迎。有人甚至评论说，唐·金与柬埔寨西哈努克亲王一样，“是中国人民的老朋友”。然而，我也是“中国人民”的一员，我却从来就没有把此人当作我的朋友来看待。

我看见唐·金在电视上侃侃而谈的镜头，偏偏想起了几年前的一段往事：拳王泰森出狱之后所做的第一件事情，就是找到唐·金这位昔日“亲如手脚的兄弟”，挥拳将其打得鼻青脸肿——因为唐·金趁着泰森入狱的机会，侵吞了泰森数年来多达数千万美元的各种报酬。唐被泰森打掉牙齿后被迫往嘴里咽，他没有报警。因为这个无比精明的商人知道，一旦泰森再度入狱，自己失去了组织比赛的机会，也就失去了一口袋一口袋的金钱。他虽然被痛打了一顿，对外却宣称这是一场“误会”，他与泰森的“友谊”并没有受到根本的影响。然而，泰森对媒体说，唐是一个卑鄙无耻的“吸血虫”。我想，没有谁会比泰森更了解唐这个人了。

这次来中国也一样，尽管这个家伙口口声声说如何热爱中国、如何热爱毛主席、一直跟“第三世界人民”站在一起，但他要起钱来却丝毫不手软。他一边去毛主席纪念堂朝拜，一边照样享受他那大资本家穷奢极欲的生活；他穿着印着毛泽东头像的汗衫，同时要求在合同中制定最严苛的条款。对于唐来说，究竟是热爱中国，还是更热爱中国的金钱呢？答案不言而喻。后来，因为拳王的感冒，拳王赛暂时搁浅了，唐失去了一次在中国大发横财的机遇——在中国赚钱比在世界任何地方都容易。

在相当长的一段时间里，三高演唱会和世界拳王比赛成为媒体上的热点和人们津津乐道的话题。让我弄不明白的是：国人为什么会对“三高”演唱会和拳王争霸赛之类莫名其妙的活动如此热衷？难道在我们的国土上举办过这样的活动，就能证明我们“与国际接轨”吗？难道“三高”和拳王们来过中国，就能表明中国已经变得空前强大吗？在中国，演唱会和拳王赛的票价炒得比欧美昂贵若干倍，难道这就能够说明我们的经济发展水平超越了西方发达国家？依靠某些“象征物”来证明的强大绝对不是真正的强大，正如“满汉全席”的奢华并不能证明大清王朝的文明和进步。某些官员想依靠“三高”和拳王为自己的脸上贴金，来证明中国的“繁荣昌盛”。其实，他们的骨子里还是极度的自卑和猥琐——自己的强大何须由他人来证明呢？这与帝国时代炫耀来自各方属国的贡品和“文革”时代四处传送一个伟大的芒果，思路简直就如出一辙。

另一方面，一个不可否认的事实是：这些活动的昂贵的票价，显然不是普通老百姓能够消费得起的。“三高”和拳王的表演，跟真正的“人民”毫无关系。因此，我想劝告记者朋友们一句话：吹捧这些活动固然是你们无法回避的工作，但是你们在吹捧的时候还是少打“人民”的旗号吧！“人民”并不是可以由你们任意玩弄和侮辱的！

就我本人来说，对高雅的演唱会和残酷的拳击赛都没有任何兴趣。我私下里想：与其在这类华而不实的活动上花费巨额的金钱，还不如踏踏实实地把钱用到刀刃上，用到事关百姓日常生活的事情上，比如教育、比如医疗保障、比如环境保护。我们并不是像中东地区的阿拉伯石油富商们那样，钱多得用不完，需要招歌唱家和拳王们上门来为单调的生活增添一点乐趣。相反，这我们这片土地上，尚未“脱贫”的同胞还数以亿计。

别了，“三高”；别了，拳王。

作为“中国人民”中的一员，我不欢迎你们再来。

后记：

最近，媒体报道了这样的一个消息：故宫博物院状告中艺公司，追讨其拖欠因举办“三高演唱会”而承诺支付的两百万元的场地费和劳务费。而中艺公司居然声称，演出是“公益性质”，并没有赚钱，所以拒绝按照合同付款。

对此，我感到莫名惊诧：两千美元一张的门票，究竟有多少是“公益”的成分呢？主办者的收入是否真的捐献给了公益事业？对于这笔资金有没有特别的部门专门进行监管？看来，丑闻还在继续演绎着。我更想知道的是：当初的那些批文上，究竟有哪些官员的签字呢？后来，法院判定中艺公司必须向故宫支付相关的费用。商人的狡辩没有成功。但是，我真的希望此后再也不要出现这类丑闻了。

 

第二卷·与天空接近国宝、巨款与爱国主义

 

在香港和内地都掀起了不小风波的国宝拍卖事件，终于尘埃落定。北京市文物公司以一千九百九十五万港元的天价买下了这件名为“乾隆酱釉粉彩镂空花果纹六万套瓶”的文物。该国宝抵京之后，在首都博物馆开幕的《情系国宝——市文物公司历年征集文物精品展》上登台亮相。

至此，那些口口声声地宣布自己“爱国”的人们，终于可以松一口气了。媒体大肆渲染这一事件，把拍卖会描述成一场激烈的“争夺战”，仿佛一旦这件宝贝被外国人买走，我们的国家和人民就蒙上了巨大的国耻。在新闻报道中，不断出现痛斥拍卖行的言辞，在中国公众的心目中，该拍卖行如同毒蛇一样卑鄙。而以一千九百九十五万港币买回文物，则被描述成一次伟大的胜利、一次对强大的国力的展示。这个出资购买文物的公司，也似乎摇身一变成为民族英雄。

然而，我对高价买文物的举动并不认同。首先，如果中国政府能够用相关的法律文件证明自己是文物的真正拥有者，就应当通过《海牙条约》等一系列国际公约，用外交手段讨回公道、也讨回文物，何必斥以巨资呢？政府的文物部门和外交部门，为什么没有人去做这方面的工作呢？究竟是出于天朝大国的傲慢还是出于官僚主义的惰性呢？

当记者询问国家文物局有关领导时，该领导却表示：“北京文物公司买回文物，纯粹是公司自己的商业活动，与政府无关。”那么，矛盾就出现了：既然纯粹是企业的商业行为，为什么要给它蒙上浓浓的“爱国主义”色彩呢？当“爱国主义”也成为一种广告和“作秀”的时候，我们还有什么理由要赞赏它呢？

下面，我们该分析分析北京市文物公司的“性质”——如果这是一家私有企业，它愿意花多少钱去买文物，只要是通过合法的手段，都是它的自由。你可以嘲笑它是“冤大头”，但你不能阻止它的购买行为。甚至它愿意把钞票扔到大街上去让大家捡，也是它的自由。然而，北京市文物公司明明就是一家“国有制”的公司，它的资金还是来自于纳税人的身上。它既是企业，又有部分的政府部门的性质。如果纯粹是一家企业的话，它最看重的当然是利润，而如此轻易地就动用这笔庞大的资金来购买文物，很难说完全是企业的市场行为。在这背后，很可能有来自政府的行政命令和“建议”。

“爱国主义”有多种方式，有舞台表演式的，也有脚踏实地式的。在我看来，沸沸扬扬的国宝事件，就是一次“爱国主义”的舞台表演，就像当年义和团民众披红挂绿、念念有词、请关公请王母助阵一样，并不见得能起到什么正面的效果。半个多世纪以来，我们毁灭了多少宝贵的文物，当我们毁灭它们的时候，我们还不是打着“建设一个完美的新世界”的旗号下手的？我们何曾爱惜过这些祖先的创造力和想象力的结晶？我一直认为，文物放在香港乃至西方国家，跟放在大陆的博物馆里，其实并没有本质的区别。经过岁月的磨洗，文物已然成为全人类的财富。多买回几件文物，并不见得就能够证明中国已经强大起来；而文物流失在海外，说不定正是一种宣扬中国文化的好方式呢。我们将一件购买文物的事件无限地上纲上线，正说明我们自己的内心是多么的脆弱和卑微。我们没有把振兴中国文化的使命寄托在自己的身上，反倒寄托在几件老祖宗制作的文物的身上，我们究竟还有什么值得骄傲的本钱呢？

关于什么是“爱国主义”，我记得姜文有一段非常精彩的话，他说：“爱国主义不需要唤起，只要一个人还知道自己是谁，对自己的人格有一定的尊重，他就会爱自己的祖国。”他举了鲁迅作为例子：鲁迅对自己民族与文化中某些问题进行讽刺与挖苦，这也是充满了爱的。他为什么不挖苦日本呢？因为他是想让中国的劣根性都消灭了，比日本强了，这才是最大的爱国。可惜的是，一个世纪以来，像鲁迅那样真正的爱国者少之又少，我们的“民族魂”依旧游荡在荒野之中。鲁迅的对立面却一直在以“爱国旗手”自居，占据着道德的制高点却天天在干丧尽天良的事情，正如姜文所说：“个别人为了自己的私欲违心地故作赞扬歌颂状，而不让人们看到问题的实质。我觉得比‘卖国贼’更可怕的是‘爱国贼’，他们打着‘爱国’的旗号，危害却比‘卖国’还大。”鲁迅早就告诉我们：当“爱国主义”成为被统治者利用的招贴时候，它就“金玉其外，败絮其中”了。

目前，中国还是一个“发展中国家”，还没有到随处都可以用“一掷千金”的方式来表达“爱国之心”的程度。好钢还得用在刀刃上，资金还得用到最急需的项目上。一千九百九十五万港币的巨资，对于经济落后、贫困人口众多的广大中西部地区来说，简直就是一个天文数字。假如能够用在资助贫困地区适龄儿童的就读上面，这笔钱能够帮助多少个孩子完成他们中小学的学业呢？假如能够用在乡村的医疗服务上面，能够挽救多少农民的生命呢？在乡村一级的中小学里，还有那么多具有“中国特色”的“民办”教师，许多“民办”教师家中已经困窘到了揭不开锅的程度。如果拿这些钱资助这些孩子和老师，那才是真正的“雪中送炭”呢。“爱国主义”不是爱一个虚幻的概念和权力结构，“爱国”的核心是爱每一个公民，尤其是要关心并致力于改变那些底层民众的命运。文物是人创造的，因此人比文物更重要。假如爱文物超过了爱人的生命，那么这种爱就是扭曲的和虚伪的。

即使是从“专款专用”的角度出发，在文博系统内部，也还有着更多的需要投入资金的地方。我曾经到过陕西省和山西等省区的许多县一级的博物馆，其破烂程度让我瞠目结舌。在这些破旧得让人认不出是“博物馆”的地方，大量无比珍贵的文物被管理人员随意地放置，长期遭受到风吹雨打和偷盗破坏。一些管理人员偷偷告诉我说，由于地方上财政困难，连工资都无法按时发放，又哪里有钱来维修博物馆呢？这些博物馆由于年久失修，不仅丧失了起码的防盗和保护功能，而且甚至沦落到为“危房”。文物专家们为陈列室里的文物的处境忧心忡忡，却一筹莫展。其实，一个小小的博物馆的维修，仅仅需要不到一百万元人民币的资金。那么，以上那笔一千九百九十五万元港币的巨款，能够修葺好陕西、山西等经济困难的文物大省的多少家博物馆呢？能够让多少珍贵的文物得到基本的保护呢？

“爱国”仅有热情是不够的，更重要的是理性的态度和实际的功效。“爱国”仅仅是“爱面子”，那么结果有可能对国家和民众造成伤害。如此“虚晃一枪”式的爱国主义，趁早可以休矣。

 

第二卷·与天空接近“狐狸洞”与“包二奶”

 

泛舟于武夷山九曲溪之上，听幽默的艄公讲解两岸的历史典故，画幅在两岸缓缓展开，人在美丽的图画中逍遥地漫游。忽然，艄公指着高处让我们看，在左岸的悬崖峭壁上、在云雾缭绕中，有一个小小的洞穴。洞穴不像是天然的，似乎有人工修筑的痕迹。艄公告诉我们，当地人称之为“狐狸洞”。

关于“狐狸洞”还有一个传说：南宋年间，大理学家朱熹曾经在武夷山聚徒讲学，一时间门徒兴盛。由于原配夫人不在身边，日常家务让老夫子不胜繁杂。恰好在这时，当地有一个胡姓的美貌少女，因仰慕夫子的才学，偷偷来到书院，一边听讲，一边帮助照料夫子的日常生活。日久生情，两人不是夫妻却胜似夫妻（用今天的话来说就叫“包二奶”）。

然而，朱熹乃是一代理学宗师，白天在课堂上讲大道理，晚上在后院里行苟且之事，毕竟有损于清誉。消息传出去以后，其他学派的学者对其大加指责。消息传到京城皇帝的耳朵里，皇帝也按捺不住好奇心下诏过问此事。眼看自己即将身败名裂，朱熹一筹莫展。好在他还有一个聪明的大弟子。大弟子眉头一皱、计上心头——“胡”者“狐”也，将小女子扣上一顶“狐狸精”的帽子，不就能够解救老师了吗？于是，大弟子上奏朝廷说：老师的品行无可指责，有风言风语乃是因为山上狐狸精太多，有的狐狸精企图勾引老师。但是，老师依靠其理学修为将狐狸精逐出门外，使得这些精怪再也不敢前来骚扰学堂。于是，一桩丑闻被描述成朱熹美好品行的彰显。

老夫子倒是“顺利过关”，但是，以身相许的小女子却成为谎言的牺牲品。这名胡姓女子刚一出门，便有乡亲在她背后指指点点，说她是狐狸精化身、是妖怪。大家突然像躲避病毒一样躲开她。在羞愤和忧郁中，这个美丽聪慧的女子不到三十岁便去世了。后来，朱熹为了纪念她，便把她葬在武夷山最美丽的这座山峰上，后人戏称为“狐狸洞”。

我猜想，这是地地道道的“民间语文”，姑且听之，不可完全信之。不过，我一向讨厌道貌岸然的理学家们。他们“满口仁义道德，满肚男盗女娼”，人格分裂，心灵扭曲，一生做戏，从来没有活出过真实的自我来。胡姓女子是无辜的，杀害她的正是朱熹的学说；朱熹本人却逃避了外部舆论的压力和自我内心的反省，成就了完美的道德和文章。

关于朱熹的可怕，史书上倒有不少记载：朱熹任泉州同安县主簿时，当地县民的婚娶习俗非常自由，不拘聘礼，自行结合。他对此极为不满，认为这是“乖违礼典，渎乱国章”，将会“稔成祸衅”，下令予以禁止，并申奏朝廷，请求颁布正规的“婚娶仪式”，以对民间自由婚娶的行为严加约束。接着，朱熹又下令在妇女鞋底装上木头，使其行动有声，便于察觉，以防其“私奔”；下令妇女出门必须以巾蒙面，只留孔隙看路。这一道道命令，如同一道道枷锁，结结实实地套在属民的头顶上。这些将妇女当作犯人来监控的举措，不亚于今天类似于塔利班的伊斯兰原教旨主义者。因此，有论者评论说：“这与刚刚覆亡的塔利班政权所做出的一系列规定，可真是有着异曲同工之‘妙’了。不难想见，如果朱熹仅仅是个主簿，而不是拥有强大人格力量的学问家、教育家，恐怕他的学术观点就不那么容易转化为社会实践，更不可能对中国社会与文明造成如此久远的影响。朱熹给中国社会与文明套上的枷锁，并不止于这些。他的最终目的，是把人们都变成不会反抗、只会服从的活机器。”这个流氓老夫子，虽然管不住自己的性器，却热衷于管制别人的性交和爱情。我猜想，他一定患了严重的心理疾病——可怕的是，这个心理变态的家伙却成了主宰中国数百年伦理教化的“理学大师”。这足以证明：儒学是吃人的学说，朱熹是千古的罪人。古今中外，所谓“原教旨主义者”，十有八九都是伪君子岳不群式的人物。可怕的是，在中国的历史舞台上，这类伪君子一直是主角。

在谴责朱熹这类的伪君子的同时，我更关注像胡姓女子那样的“二奶”们的悲惨命运。从古到今，“二奶”们都是一个最先遭到道德文章和金钱权势吞噬的弱势群体。包括胡姓女子在内的历代“二奶”们，都惨遭礼教力量的“妖魔化”。在“二奶”多如乱麻的现今社会，人们毫不留情地对那些贪慕虚荣、甘当“二奶”的女性进行道德上的严厉指责。但是，我认为更应该指责的，难道不是那些利用金钱、权势和名望来“包二奶”的男人（包括朱熹朱大师在内，他们一般都属于“官爷”和“款爷”）吗？对于这群悲剧的“制造者”们，舆论却一直保持着让人羞辱的沉默。某些“包二奶”的男人们，一般都是直到政治或者经济问题“东窗事发”之后，才被揭发出有“包二奶”的恶行来。我仔细一想，原因很简单：大官和大款们都是掌握着“话语权力”的男人。正如正史中不会出现对朱熹的指责一样，在现代的媒体上也难以看到对那些“包二奶”的“成功男人”的批判——除非他已经垮台。

与朱熹妖魔化“二奶”的故事如出一辙的“现代版本”，是原四川省乐山市副市长李玉书的故事。因受贿罪和巨额财产来源不明罪而被判处死刑的李玉书，曾包养了一个年仅十六岁的情人。这个名叫刘雅丽的女孩，出生于四川省攀枝花市的一个偏僻山村。十五岁的时候，刘来到成都打工，在一家海鲜城当领班。一九九九年四月的一个傍晚，刘雅丽结识了前来海鲜城用餐的李玉书。第二天下午，李玉书打来的传呼，邀请刘雅丽到喜来登酒店吃饭。在酒店的一个包厢里，两人一边喝咖啡，一边聊天。李玉书谎称自己是新加坡来华经商的商人，并许诺说，他可以帮助刘雅丽赚到很多钱，并帮她开个店。有这样的好事，刘雅丽当然求之不得。当晚，她陪李玉书喝了很多酒，并且任由李的摆布。

一九九九年六月，李玉书以刘雅丽的名义在成都丽都花园买下一幢价值六十万元的豪华别墅，两人开始同居。而此时，刘雅丽也知道了李玉书的真实身份，想到自己竟在不经意间傍上了一个高官，心中不由一阵狂喜。身边有了美人做伴，李玉书仿佛找到了再生的感觉。作为成乐高速公路总指挥，每天一下班，他就通过高速公路飞车赶到成都与小情人过夜，天天乐此不疲地往返于两地之间。三个月后，他将刘雅丽的户口从攀枝花迁到成都。他还花一百零七万元在成都百花东路为刘雅丽购买了一处旺铺，开了一家“悠悠茶坊”。另外，他还为刘雅丽买了一辆白色富康车。

靠上李玉书这座大山后，刘雅丽就像过上了天堂般的生活。然而，她发现李玉书这个大人物的心眼小得连一根丝线也穿不过——即使外出购物，也要事先向打电话请假，说明外出的时间、地点等，回家后再及时销假。李玉书还在卧室里偷偷安装了一台微型摄像机，监视刘雅丽的一举一动。两人的矛盾开始激化，刘雅丽实在无法忍受李玉书的折磨，便哀求他给自己一点起码的自由。然而，李玉书却无耻地提出赔偿二十万元再分手的要求。于是，刘雅丽最后想到了死。两千年五月二十九日凌晨，她匆匆给父母和李玉书写下两封遗书，一边哭喊着，一边掏出安眠药吞进了肚里。随后，她又举起水果刀就向自己的双腕动脉割去。这一幕恰巧被回屋取公文包的李玉书碰到，他慌忙叫司机把刘雅丽送进了医院。二零零一年六月十日，尚在康复之中的刘雅丽就听到了李玉书因涉嫌贪污受贿、巨额财产来源不明而被四川省检察院立案侦查的消息。

李玉书被检察院立案侦查后不久，刘雅丽的小车、洋房统统被依法没收了，她只好另外租了一间廉价的房子安身。不久，李玉书的亲戚三天两头找上门来骂她，找她的麻烦，都说是她害了李玉书。无奈之下，刘雅丽不得不凄凉地离开了这座给过她荣华富贵，也给了她无尽痛苦的城市。就在此时，她发现自己竟然有了三个月的身孕。她流落到四川省雅安市，为了能顺利生下孩子，便在市郊的一个小村庄租了一间房子住下。为了省钱，她经常挖些野菜做口粮。

二零零二年一月十八日下午，刘雅丽在报上看到一条消息：“成都市中级法院以受贿罪、巨额财产来源不明罪判处四川省乐山市原副市长李玉书死刑……”消息还未看完，她早已支撑不住。由于恐惧、惊慌和不安，她一头栽倒在路边，被附近村民送进了医院。这一摔，她永远地失去了腹中的胎儿。

我不知道这个不到二十岁的女孩如何开始她新的人生道路。从李玉书的家人到大众传媒都参与了对她的“妖魔化”，侮辱弱者永远是一件最容易的事情。最让人愤怒的是李玉书的家人，他们居然指责是一个弱女子将他们的市长丈夫、市长爸爸拉下了水，仿佛没有刘雅丽的存在，李玉书就能够保持革命本色，全心全意为人民服务。这简直就是混蛋的逻辑。刘雅丽固然有贪慕虚荣等性格的弱点，但她不是害人者，而是被害者。李玉书的家人们不敢指责李本人的荒淫和腐败，反倒把污水泼向刘雅丽这个可怜的女孩，正说明他们内心有多么的虚弱和阴暗。多年来，他们在大树下享尽荣华富贵，大树倾倒之际，他们倒会寻找替罪羊。

其实，这又是中国文化传统中的“红颜祸水论”在作怪——反正女性都是没有话语权力的弱者，干脆就把所有的责任都推到她们的身上吧。于是，作为“始作俑者”的男人就可以高枕无忧了。我想反问的是：对于自己的人生悲剧，刘雅丽当然要承担一份的责任——她已经付出了沉痛的代价；但是，谁有权利将李玉书本人的罪孽全部推托到这样一个弱女子身上呢？

从朱熹到李玉书，都是儒家文化酱缸中培养出来的蛆虫。说到底，儒家文化及其建立起来的官僚体制，就是一套冷酷的专制制度，就是一套把无耻当光荣的话语方式。朱熹和李玉书，虽然一个是宋代人、一个是当代人，一个是学术大师、一个是地方父母官，但在骨子里两人都是一模一样的。他们是玩弄女性的高手，也是玩弄权术的高手。他们一边肆无忌惮地贪污腐败，一边编制密密麻麻的礼教之网。在私人生活中，他们对弱女子大施淫威；在公共生活中，他们堂而皇之地说大话和谎言。比起那些“善养浩然之气”的“新儒家”来，朱熹和李玉书才是真正的儒家“原教旨主义者”。他们对女性所持的玩弄、蔑视和仇恨的态度，是他们所寄生的文化和制度所赋予的。以“君君、臣臣、父父、子子”为纲目的社会秩序和伦理规则，经由汉武帝的赏识和利用，逐步与君主专制的政权合流。此后两千年间，礼教之网织得越来越大、越来越密，而仁道的真精神则被普遍的恐惧、暴虐、虚伪所消解。在士大夫当中，“伪君子”比比皆是，连“真小人”也难得一见。吃人者的无限贪婪和被吃者的普遍隐忍，构成了中国历史和现实的大观园。

这是中国的大悲哀，这种悲哀在谭嗣同、鲁迅和林昭的身上达到了近乎绝望的极致。他们用生命来抗争这套“吃人”的政治制度和文化格局。对“二奶”的“妖魔化”，正是鲁迅们所深恶痛绝的“吃人”的政治制度和文化格局的一个重要组成部分。可怕的是，这种“妖魔化”的运动，直到今天依然在我们传媒与日常生活中实施着、渗透着。在沉默的“被吃者”中，女性占了最大的比例。李玉书不就将刘雅丽当作他的私有财产吗？他对她的所作所为，难道是“爱”吗？在朱熹、李玉书之流的精神世界里，根本就没有“爱”的位置。

“狐狸洞”的黑暗，足以让儒家所有冠冕堂皇的典籍都原形毕露。李玉书的残暴，足以让他本人在大会上照本宣科讲述的“以德治国”黯然失色。

 

第二卷·与天空接近无耻者无畏

 

不久前，菲律宾前总统马科斯的夫人伊梅尔达主持了菲律宾一家鞋类博物馆的开馆仪式。各大媒体纷纷大幅报道此事。

该博物馆位于马尼拉附近的小城马里基纳，这里是菲律宾最著名的制鞋城市，素有“鞋类首都”的美称。当地官员表示，之所以要开设这座博物馆，是为了让更多的人了解这座城市在制鞋业中的地位，并吸引国内外的游客来此观光。该博物馆中的展品几乎都有非凡的来历，大多数是菲律宾各界名人的鞋子，包括了菲律宾历任总统曾经穿过的鞋子。当然，马科斯夫人的两百二十双鞋子，则成了其中的“重头戏”。这批鞋子仅仅是伊梅尔达当年所收藏的鞋子的一小部分。一九八六年，当腐败而专制的马科斯政府被愤怒的民众推翻的时候，人们冲进了昔日戒备森严的总统官邸，而马科斯与伊梅尔达夫妇则乘坐直升飞机仓皇逃窜。人们被伊梅尔达房间的豪华装饰惊呆了：在总统夫人的壁橱里，他们发现了一千二百二十双各式各样的、色彩斑斓的鞋子，有的鞋子上面镶嵌着数颗闪闪发光的钻石，其昂贵程度非一般人所能想象。当时，这一奇观被作为马科斯家族穷奢极欲的一个典型事实，在全世界的报章上广泛报道。

被新政府赦免的伊梅尔达，重新回到了阔别多年的菲律宾。尽管已经衰老不堪，她依然将自己打扮得花枝招展的。对着这批早已经被收归国有的心爱的鞋子，伊梅尔达的心中是什么滋味呢？是骄傲、是恋眷，还是追悔与悲哀？出乎意外的是，这位模特出身的前任“国母”在博物馆的开幕式上，居然得意非凡地说：“这家博物馆的落成，也体现了菲律宾的文化精神。菲律宾人是不会接受丑陋的，他们总是能将坏的再生为好的。”

这番话真个是“无耻者无畏”。伊梅尔达自以为自己相貌美丽，就能够“代表”菲律宾的国家形象。殊不知，她才是菲律宾举国上下最丑陋的一个家伙。在我看来，相貌平凡的阿基诺夫人不知道要比她美丽多少倍——她们有着天壤之别的精神境界。马科斯时代，伊梅尔达与丈夫一起鲸吞了数十亿美元的国家财富，过着能够与阿拉伯王室相媲美的奢侈生活。他们毫不脸红地声称，他们家庭的财富来自于二战期间日军在菲律宾埋藏的一笔财宝，属于“个人的合法收入”。这是一个连三岁的小孩也不会相信的天方夜谭。（即使属实，那也是当年日军搜刮的菲律宾人民的财富，理所当然应收归国有）对此，我不得不感叹：这一对独裁者夫妇居然弱智得只能编造出这样一个不能自圆其说的理由来，真可谓“自作孽、不可活”。

二十世纪七八十年代，就在伊梅尔达这个前模特穿着数千美元一双的时尚皮鞋的时候，菲律宾却有数百万老百姓在饥寒交迫中哀号。军警的皮靴践踏着他们的头颅，官吏们像吸血鬼一样附着在他们的身上。他们的赤脚奔走在泥水和石块之间，他们哪里能够奢望欣赏到总统夫人脚上的鞋有多“美”呢？第一夫人知不知道，她脚上随便穿的一双鞋子，就可以供几百个菲律宾穷人生活一年有余？她的所谓的“美丽”，正是建立在人民苦难生活的基础上。她还有什么资格到处炫耀这种“美丽”呢？《圣经》中说：“一个义人所有的虽少，却强过许多恶人的富余。”（《诗篇》三十七章十六节）恶人的不义之财是不可能持久的。

十几年过去了，马科斯已经客死异乡，伊梅尔达在度过漫长的流亡生涯之后，终于回到祖国。归国以后，她依旧十分活跃，频频露面于政商各界。她没有忏悔、没有反省、没有歉意，又施施然地回来大言不惭地“重新参政”了。她在老脸上重新抹上厚厚的脂粉，恬不知耻地登场亮相。伊梅尔达左右开弓，拿出了两个颇有诱惑力的武器来：一个是民粹主义，一个是女权主义，再加上她以金钱作后盾，让许多健忘的民众重新成为她的崇拜者。这是伊梅尔达的胜利，也是菲律宾人民的悲哀。

伊梅尔达回国后畅谈爱国主义，宣扬民粹主义思潮，正如她在鞋类博物馆上的讲话，大肆谈论“菲律宾文化”，迷惑了不少的人。然而，香港《亚洲周刊》总编辑邱立本先生在《似曾相识蝶归来》一文中精辟地指出：“善于造势的铁蝴蝶大洒金钱，营造极尽梦幻之能事的豪华场面，让选民载歌载舞，沉迷在那片刻的喜悦，忘却现实中的痛苦和不公平。这是伊梅尔达式的民粹主义，用钞票来燃烧的梦境像集体的催眠，让老百姓喝完一杯又一杯的魔幻佳酿。他们不愿意再想起她的三千双鞋子，也不愿意再想起谁杀了阿基诺。即使是那三千双鞋子，也被转化为民粹的诉求。她强调这些鞋子大多是菲国制造，是爱国厂商送给她的礼物。她要穿出这一双又一双的菲律宾的骄傲，踏上国家成功的轨迹。”所以，伊梅尔达又坦然地出席鞋类博物馆的开馆仪式了，当地的一些老百姓却把她的光临当作振兴地方经济的一个重要环节，对这个昔日的独裁帮凶顶礼膜拜。难怪邱立本先生感叹地说：“这就是伊梅尔达的修辞政治。在菲律宾奇特的政治文化中，铁蝴蝶并没有在政治风雨中锈蚀。她飞进民粹万岁的国度，也要飞进那些迷茫民众的心坎里。似曾相识蝶归来，伊梅尔达永远是菲律宾政治迷宫中的女王。”

说起“女王”，伊梅尔达也很会打女权主义的牌，以吸引占全国人口接近半数的女性的支持。她认为，作为一名女性政治领袖，她因为参与政治而受到那些持男性中心主义观点的人的妖魔化。她说她最欣赏的人是宋美龄和江青：“人们只会批评蒋夫人的奢华，哪曾留意到她的成就？其实她是中国人民的好领袖。毛夫人江青也是一样，人们不应该让她百般受辱致死，这不仅是出于对毛主席的不尊敬，更是和那种强烈的重男思想有关。”看，这只铁蝴蝶要来干涉中国内政了，要来教育中国人民该树立怎样的爱憎观念了，要挺身而出拯救她的“江青姐姐”了。无耻到了这样的程度，我们还有什么话可说呢？刚刚又将一个腐败分子埃斯特拉达赶下台的菲律宾人民，一定要警惕伊梅尔达这样的无耻者兼无畏者。

 

第二卷·与天空接近网络上下的“杀人”

 

当一个衣冠楚楚文质彬彬的、在高科技公司工作的白领人士告诉你，他或者她热衷于“杀人游戏”的时候，你千万不要大惊小怪。这是一种流行于大都市的高级写字楼里的、据说“高智商”的人才会玩的游戏。

这种游戏是远在美国硅谷的华人发明的：一群人坐在一起，通过抽牌秘密产生出少数“坏人”和多数“好人”，“坏人”的任务是在“好人”不知情的情况下尽量隐瞒自己，杀掉“好人”，直至把“好人”都杀完；“好人”的任务是尽快找出这些杀手，维护正义的力量。全部过程在一个法官（主持人）的引导下井然有序地进行。当国内互联网业热起来的时候，“海龟”（海外归国留学生）们也将这个游戏带了回国。先是传遍了网络公司和计算机企业，然后是媒体和演艺圈，现在则有征服所有写字楼的趋势。

紧接着，一个名叫“网上杀人坛”的网站也隆重开通了。版主堂而皇之地介绍说：“这是网络上新开辟的杀人场所，开坛者就是主持人，杀手有密谋区。进入情境之后，你将发现，在网络上杀人比在现实中杀人更神秘，更艰难，通常过程也更长，一玩几天是常有的事。”

我想，也只有中国人才有发明这类游戏的天赋，洋人看了之后一定会叹为观止。这大概又能为中国人增添一项吉尼斯世界之最了。然而，我却对“杀人游戏”发明者和热衷者的心态感到不可思议：他们为什么如此喜好“杀人”呢？（尽管是“虚拟”的“杀人”，却也折射出他们实际的想法来）他们的内心深处为什么有着如此强烈的杀气？

我看到这则新闻的时候，分明感受到了一种古龙武侠小说中说写到的“杀气”，它让我透体生凉、浑身战栗。我们是读着《三国演义》和《水浒传》长大的，这些“古典名著”中描绘最多的就是阴谋和杀戮。弱者的生命随意地就被强者所剥夺了——谁让你是弱者呢？多疑的曹操杀死了磨刀杀猪准备款待他们的一家老小，性急的李逵砍下了无数看热闹的老百姓的人头，讲述这些故事的文豪们并没有表达丝毫的谴责和厌恶，反而给予肯定与赞赏。这是一个灾民社会里的铁的生存法则。

我们的血液里孕育着粗暴、狂野、凶残的种子。学者赵园将其概括为“戾气”，她认为明代中后期的政局为这种残酷的“戾气”所笼罩。正如鲁迅先生所说，有明一代，以剥皮始，亦以剥皮终。其实，每当王朝末年，这种“戾气”便成为社会各阶层共同的气质特征。我们是“文明古国”吗？我们如何解释作为民族英雄的袁崇焕的遭遇？他被愚昧的皇帝凌迟处死不足为奇，而被他所深爱的老百姓所瓜分生吃才让人痛心疾首。我们是“现代公民”吗？我们如何洞悉南京投毒案的罪犯的心路历程？而在其被捕之后，网络上出现了要将其“千刀万剐”、“活煮油炸”、“株连十族”的叫嚣，难道仅仅是出于善良人的“义愤”吗？

今天，即使是那些受过高等教育、甚至留学海外的“精英”们，也并没有摆脱传统的暴虐文化打在他们心灵上的烙印。他们虽然满口流利的英文，但他们并没有让阳光照亮心灵那阴暗的角落；他们虽然在某些科技含量很高的行业里工作，但他们的精神依然呈现为荒芜和冷酷的特质。他们的智商可能极高，情商却可能极低；他们在科学研究上可能是超前的，在情感上却可能比猴子还要迟钝。这一巨大的落差，导致了某些“青年才俊”在精神和心理上都处于不健全的、甚至扭曲的状态。他们在“杀人”游戏中体验到了“至高的快乐”——可悲的是，这是他们的生活中仅有的快乐。而我想追问的是：我们为什么要选择玩“杀人”的游戏，而不去实施“爱人”的行动呢？

中国人很早就信奉“物竞天择，适者生存”的原则，法家就提出过类似于“社会达尔文主义”的雏形思想。所以二十世纪以来中国人一下子就成了“进化论”的信仰者。我们的童年很少接触到安徒生和格林写的美丽童话，很少体验到那些优美的文字背后的爱、同情和怜悯。我们用警惕的目光打量着身边的人们，仿佛每一个人都有可能是“敌人”。长此以往，我们对杀戮和鲜血逐渐麻木了，我们失去了对生命最基本的珍惜和尊重，我们因为自己的“坚强”而感到骄傲。报纸上经常出现一些与生命的消逝有关的惨痛消息：某某矿井坍塌了，数十名矿工丧生；某某歌舞厅起火了，数百人葬身火海；某某大楼倒塌了、数十个工人死亡；某某船只沉没了，数百人被大海吞噬……然而，对于这些消息，没有多少人会留意、会惊诧、会愤怒、会悲哀。我们轻轻地就翻过了那页报纸。

就在我发出这样的追问的同时，在报纸上看到了这样的一则消息：一个曾经担任外企高级程序员的年轻人，为了抢劫数千元而入室杀害了一个无辜的生命。这个网名叫“无情”的著名“黑客”，曾经参加中美撞机事件之后“红客入侵美国”的“战役”。他在监狱中居然大言不惭地写道：“我和所有青年一样，有一颗不容置疑的爱国之心，深深爱着我伟大的祖国。”他似乎认为，他参加过“远征美国”的“光荣战斗”，即便是杀了人，因为有过辉煌的“爱国经历”，就应当享受某种“特殊待遇”——至少不应当被作为普通的刑事犯。

然而，对于这样一个凶残的杀人犯，我无法理解他爱的究竟是什么样的“祖国”——在我看来，祖国从来就不是一个抽象的、空洞的概念，祖国是由具体的土地和人民组成的。一个人难道可以一边声称自己爱国，一边残忍地杀害自己的同胞？一个以邻为壑的人怎么可能是真正的爱国者呢？评论家马少华分析说：“一个在网上‘爱国’的人，在网下却不能爱一个普通的中国人，这似乎不符合一般伦理的逻辑，但却是一种‘伦理的现实’。这个网络才子，他把自己定位在一个较高的层次上，而爱国正是一个高层次的情感；‘爱人’却是一个较低层次的情感，因为后者更具体、更实在，不免要去爱那些低于他的评价标准的人们——这是难事。一个谁都不爱的人，竟然误以为自己是爱国的，这当然不易证明，却也不易证否；而‘爱人’则比爱国更容易得到事实的检验。所以他的网名——‘无情’——倒更准确，事实证明他也的确如此。”其实，这是从希特勒到斯大林到波尔布特这些独裁者们共同的思路，至死他们都认为自己是伟大爱国者。幸亏这个网络天才没有成为政治家。他死也没有忏悔。法院开庭审理此案时，被害人的父母捧着儿子的遗像走上法庭。面对遗像上死者的眼睛，他一脸漠然。无论是问讯还是庭审笔录上，他没有对死者及其家属说过一句道歉的话。有一套坚硬无比的伦理支撑着他，忏悔和道歉何谈容易？在我看来，此人就是网络时代某一部分“新青年”们的突出代表，只是他心灵中的恶在某一时刻突然迸发出来了，而大多数人勉强把这种恶压抑在内心深处。

在好莱坞电影中，经常出现玩某种“杀人游戏”结果却“弄假成真”的故事，凯文·科斯特纳主演的《八毫米》就是这样一部检验人精神韧性的影片。影片中那个面对摄影机杀人的雇佣凶手和在电视机前观看杀人场景的富豪在本质上是同一类人，正如在现实生活中实施了杀人行动的电脑天才和更多不知名的、在网络上以“杀人”为乐的家伙也是同一类人。而要消除杀人的欲望、终结无边的戾气，惟一的、也是最有效的解药就是爱心，就是耶稣、甘地、马丁·路德·金、特蕾莎修女和昂山素季们为我们指出的道路。

 

第二卷·与天空接近中国离现代化还有多远？

 

中国离现代化还有多远？

中国社会科学院专家最近按照国际通行的计算方法测出：中国离现代化只需十三年。专家指出，中国的现代化水平居世界第六十六位，比一九九三年上升了七位。从主要指标看，中国有四项超过了世界平均水平，三项超过了现代化标准。其中成人识字率百分之八十三，超过了标准百分之八十和世界平均百分之七十一的水平。报告认为，二十年间中国现代化指数平均年增长百分之一点六，按此速度预测，还需要十三年的时间就可以跨入现代化的门槛。“专家”的话是权威的，尤其是在中国这个迷信专家的国度里。因为专家这样说了，所以我们就兴高采烈地宣告：我们已经是“准现代化”的国家了。十三年的时间，不过是弹指一挥间。然而，我心里依然疑惑：我们真的离现代化这么近吗？

某些统计数据向来是当不得真的，因为那是专家们设计出来给某几个领导人看的——上个世纪五六十年代之交，由于最高决策者的失误，造成乡村中发生大规模的饥荒，活活饿死了几千万老百姓，而官方的各种报表和报道上，依然是一派形势大好、莺歌燕舞的景象。我不知道那时专家们使用的数据都是怎么得来的。今天社科院的统计数据与之相比也有异曲同工之妙。比如成人识字率百分之八十三，在我看来简直就是天方夜谭。就在我的故乡、四川成都边上的一个小县城，农民当中文盲的数量都接近半数之多。这里还是经济富裕、文化发达的“天府之国”，更不用说广大的贫困落后地区了。这些明眼人一眼就可以看出来的假数据，居然被学者们当作确凿的论据来使用，可见这些“居庙堂之高”的学者们是多么地不了解中国的现状。他们要么就是太愚昧，要么就是睁着眼睛说瞎话，用“学术”来向领导献媚。我猜想，这些宣布中国还有十三年就能够实现现代化的学者们大概一辈子都呆在首都方圆十里之内。因此，我只想对这些专家说一句话；与其在书斋里空想，不如到乡村去走一走、看一看。

退一万步说，即使以上的数据都是真实的，但仅仅靠几组数据就能够说明中国实现了现代化吗？“现代化”是物质的，它更是精神的。现代化首先是人的现代化，是让国家的公民都能够过上民主的、自由的、幸福的、有尊严的、享有充分人权的生活。

农民来到城市以后，无论在市民的眼里还是在政府执法部门的眼里，他们都是“次等公民”。上个世纪八十年代以来，数千万的“流动人口”为了追求美好生活离开他们的户籍所在地，来到城市打工挣钱，他们一般被统称为“外来人口”，以区别于本地居民。湖北大学人口学教授杨云彦说：“我认为‘外来人口’这个称呼是不科学的，但大家都在用，我也得用，不过我都加上一个引号。”人们还发明了“打工仔”、“外来妹”这些称呼。

一位新浪网友在文章中描写了一名怀着对幸福生活的憧憬来到广州、却被莫名的力量吓死的外来妹的悲惨命运——

某日，她跟所有辛勤的劳动者一样，下班回来冲了凉，进入了甜蜜的梦乡。

“嘭、嘭、嘭……”好梦刚开始，朦胧中听到一阵霸道的擂门或踢门发出的巨响，接着传来吆喝：“开门！开门！查房了。”

接着又是“嘭嘭嘭”的声音，此起彼伏，刺破陌生的夜空。

一阵惊悸。除了在初中课本中读到过杜诗“有吏夜捉人”的描绘，她还是第一次经历这样的场面。

相信大多数人都没有经历过这样的场面。所谓查房，主要是检查房客是不是良民，有无暂住证，有无违法犯罪行为。请问本地人，没有证据，谁敢无缘无故半夜敲门查你的房吗？你被查过房吗？一般没有。外来人口才是怀疑对象。

新刑法实施后，我国法律程序中的有罪推定原则，改成了无罪推定原则。这是一次尊重人权的根本性的改革。可是“外来人口”却还在被“有罪推定”。他们总是怀疑对象，有义务自己证明自己的无辜。

初来时，也曾听说过是要查房的，但她初来，还来不及办暂住证，再说，为找工作，带来的钱早花光了，工资还没到手，凑不齐办暂住证的几百块钱。可是，没办证，是要被抓去罚款的。这还不是最可怕的。她担心的是，他们是真查还是假查？姐妹们曾叮嘱过要小心，不久前一个姐妹被冒充查房的强奸了。

“嘭嘭嘭”，敲门声一阵紧比一阵，显然是不耐烦了。想逃，想躲起来，可是她又后怕起来，她听说，前不久，一个没办暂住证的外来工翻墙逃跑，被查房的治安员开枪打死了。

在异地他乡，半夜三更，倍感无助，她的肌肉一阵紧缩，她的心脏起了痉挛。她捂着心口，晕了过去，再也没有醒来，她的脸上写满惊恐。

一朵鲜花就这样枯萎了。

她跟所有女孩子一样向往着美好生活，可她却被半夜里擂门的声音吓死了。

当然，她的遭遇，并不是所有外来工的遭遇，可她的遭遇不是偶然的，在半夜查房中死亡的，她不是第一个，她也将不是最后一个。

我想追问社科院的那几位学者：对于这名被活活吓死的女孩来说，现代化还有多远呢？他们无法回答这样的问题。他们所研究的“现代化”根本就与这类“外来人口”无关。

我在《中国青年报》上读到张传玖写的一篇题为《一个农民的儿子对户籍制度的世纪心问》的文章，文章写道：“一件事发生在‘五一’前。我所在的这个城市似乎对外来人有什么仇恨，必欲除之而后快，非要清理不可。其时正在一建筑工地打工的表兄自然属被清理之列，也被清理回家了。后来他在电话里跟我说，那几天很忙很累，每天吃完晚饭就睡觉了。四月十一日晚十点左右，朦胧中被警察的一阵呵斥声惊醒。他们很快明白是怎么回事，慌忙掏出了身份证、暂住证、健康证等必办的证件，但警察看也不看就扔在了地上(有的还被撕了)，无论怎么解释、怎么哀求，都毫无例外地被送到远郊的县里关了起来。后几经交涉，让每人家里寄三百元不许问的什么费才让回家。当然还不能自由地回家，而是被‘遣送原籍’：一站交一站，一路被看守着运回原籍。一路上，几个打工仔劳顿得不成人形，快到家时他们抱头痛哭：想不明白自己到底犯了什么罪而遭此厄运！有人甚至发誓，再也不到这个城市来了！表兄因为舍不得几个月的工资，‘五一’的风头过后，又来到了这个城市。他问我是否认识公安局的什么人——他担心‘十一’又被清理。”

在某些大城市中，“民工”的地位就如同印度的贱民和种族隔离时代南非的黑人一样。在某些人眼里，农民不仅不是“公民”，甚至也不是“人”。节日只是少数权贵的节日，对于大多数民工来说却是噩梦。他们从事着最为艰苦的劳动，却没有因为劳动而获得基本的尊严。在这块土地上，表面上没有种族的分野，但在一些建筑工地上和在一些私人煤窑中，民工无依无靠、忍饥挨饿、恐惧而孤独。现代文明之于他们，似乎触手可及，其实却远在天边。对此，张传玖高声呼吁说：“如果说七十年代末开始实行的家庭联产承包责任制是改革开放后我国农村生产力的第一次大解放，那么我们有理由相信，消除不公正的户籍制度必将是意义更加深远的我国农村生产力的第二次大解放！没有理由再让计划经济条件下那套僵死的户籍制度成为跨世纪的制度了，中国人早就应该真正平等起来——平等地分享本就属于全体国民的发展机会和全民所创造的财富，自由地在自己的国土上流动和迁徙。如此，民族幸甚！国家幸甚！！”如果一个国家的公民不得不在自己的祖国“暂住”，那么这个国家还有什么资格号称“现代”和“文明”呢？如果一个国家的公民随时面临的是被收容和遣返的命运，那么宪法中有关公民基本权利的条款岂不成了一纸空文？在抗日战争时代，沦陷区人民出门时不得不携带“良民证”，接受手持刺刀的日本士兵的苛刻盘问；如今，从乡村来到城市的民工们，却像“偷渡客”一样躲避警察的拳打脚踢，这种耻辱有甚于昔日。

由于学术界和权力机构均无意获取真实的民意，张传玖的呼吁依然仅仅是无人理睬的“呼吁”而已。高高在上的专家学者们是听不见这些呼吁的，他们只对抽象的、复杂的数据有兴趣，他们会绘制许多精美的图表。这都是深不可测的“学术”，一个国家的“现代化”需要用这样的“学术”来证明。然而，对我来说，每一个受凌辱的同胞的命运，显然比那些学者的数据更加真实。面对这些被侮辱的生命和灵魂，我得出了与学者们迥然不同的结论：中国离“现代化”的距离，还很远很远；中国人要过上真正“人”的生活，还有很长很长的路要走。

那些故意说假话的专家学者们，比政客更让我厌恶。

 

第二卷·与天空接近斯德哥尔摩的沉船

 

斯德哥尔摩的沉船

在瑞典斯德哥尔摩的海港里，有一座庞大而显眼的沉船博物馆。博物馆里珍藏着一艘当时全国最大的战舰。这是一艘工艺先进、装备精良却又不幸“出师未捷身先死”的巨型战舰。当地朋友告诉我，来斯德哥尔摩，沉船博物馆不可不到。

博物馆里的环形投影屏幕生动地表现了战舰沉没时的可怕景象：这艘作为国家荣誉象征的战舰正在开始它的处女航。也许是火药库起火，随着一声震耳欲聋的爆炸声，甲板被炸出了一个巨洞，海水汹涌而出。谁也来不及拯救船的厄运，虽然这里离海岸并不远。在岸边亲人们悲痛的注视下，数百名水手随同受伤的战舰一起沉入黑暗的海底。这是一部模拟的短篇，其饱满的画面和逼真的音响，让每一个观众都有身临其境之感。在我看来，这次事故中，最可惜的不是象征着强大国力的战舰的覆没，而是数百个年轻强悍、充满朝气的生命的消逝。每一个年轻战士背后都有一双母亲含着泪水的眼睛，每一个鲜活生命心中都有一张妻子美丽的脸庞。

那个时刻，是一个令瑞典这个海上霸主举国哀悼的时刻；那个时刻，是一个令无数颗心灵破碎、令无数个希望消亡的时刻。那一天，堪称瑞典的“国耻日”。那个时刻虽然已经过去很久了，但依旧铭刻在瑞典人的心中。

我漫步在这座古色古香的博物馆里，攀登上一级级环形楼梯，从不同的角度观看这艘相当完整的沉船，不禁浮想联翩。海水冻结了沉船数百年的光阴，与它同龄的战舰几乎全都在战争中灰飞烟灭了，它却“因祸得福”地成了“活化石”。在数百年前，瑞典人的造船水平就达到了如此鬼斧神工的地步。这艘沉船提供了最好的见证。旁边一个个的展厅中，展示着当时船舱内部的设置以及各种打捞上来的物品。主人的尸骨已经荡然无存，而这些瓷器、烛台、钟表，还在娓娓诉说着悲凉的历史。更让我感慨的是：那次的沉船事故，本来是一个莫大的耻辱，瑞典人却坦然地把这一耻辱凝固在首都最显眼的地方。当我坐上轮船离开斯德哥尔摩的时候，我再次与这座庄严肃穆的沉船博物馆相遇。它静静地横卧在港口的岸边，威严地注视着一艘艘崭新的、现代化的轮船来来往往，这些轮船都是它的子孙啊。

沉船的打捞，在二十多年前曾是瑞典媒体竞相报道的焦点新闻。博物馆里有一组这样的照片：瑞典国王亲自穿上潜水服抵达深海之中，捞起一块饱经沧桑的沉船残片。国王是潜水爱好者，国王也是一个真正的爱国者。当年的瑞典国王亲自战斗在前线，今天的瑞典国王则亲手打捞自己民族的历史。

我尊敬这个民族“宠辱不惊”的心态，他们才真正做到了像范仲淹在《岳阳楼记》中所说的那样“不以物喜，不以己悲”呢。不像我们，因为有着牢固的“遮羞”和“避讳”的传统，从来都不愿正视事故和失败。在我们的文化生态里，每个人都认为自己永远光荣、伟大和正确，听不得一点意见和批评。我们会像瑞典人一样兴高采烈地打捞一艘还没有作战就沉没的战舰吗？不，我们一定不会。我们会对此轻描淡写乃至于干脆就不承认发生过这种事情。我们奉行鸵鸟的生存哲学，以为把头藏到沙堆中，就能够不被发现。我们太实用主义了，我们信奉“成者为王、败者为寇”的“原则”，结果所有的温情、记忆和怜悯都被扭曲了。我们太看重“面子”的重要了，我们很会玩弄文字游戏，虽然“屡战屡败”，在奏章中却被写成了“屡败屡战”。这样就能够得到皇帝的赏赐。用一位学者的话来说，我们是“中华语言文字国”。在玩弄语言文字方面，我们的能力举世无双。

我们不会坦荡地为一艘没有功勋的沉船建设一个博物馆，我们不会向外人展示自己“不光彩”的那一面，巴金老人倡导的“文革博物馆”直到今天依然还是空中楼阁。人人都在庆祝巴金百岁的生日，却没有人愿意实施其建设“文革博物馆”的心愿。我们专门记忆自己的成功和光荣，故意忘却自己的失败和耻辱。我们不知道，失败比成功更值得记忆。因为，在失败之中，隐藏着打开未来之门的钥匙。

尊重一艘沉船，也就是尊重一次失败的经历；而正是通过咀嚼上一次失败的体验，才可能在下一次的旅途之中拥有安全与幸福。

凤凰城里的“老先生”

在湖南卫视拍摄的一个专题节目中，我看到了这样一幕触动我心弦的细节：一名到湘西凤凰城旅游的外地游客，刚刚走下小船，码头上就有几个小女孩热情地围上来。这些十二三岁的湘妹子，拿着编好的一束束野花，七嘴八舌地说：“买一束花吧，去送给老先生。”

“老先生”是谁呢？

乡亲们口中所说的“老先生”，原来是二十年代从这里走出去、走向世界的大作家沈从文。

一九九二年，沈从文的骨灰播迁故土，场面冷冷清清。当地的报纸只是不咸不淡地发了一则几十个字的短消息。而几天后一名地方官员去世的消息却占据了整整一个版面。故乡似乎忘记了沈从文这个优秀的游子。

然而，遭受半个多世纪冷遇、排斥乃至迫害的沈从文先生，在最近十几年来却日益绽放出灿烂的光彩来。即使是那些着眼于开发本地旅游业的官员们，也忘不了要打出沈先生的旗号，他们逐渐认识到了这个旗号所拥有的巨大的号召力。许多官员死了之后立即化为尘土，而沈从文虽然离开了我们，却借助文字获得了永生。沈从文是在凤凰城的水边长大的，他曾经与同龄的孩子们在水边嬉戏。在《自传》中，他说过：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大关系。”沈从文忠诚地描述了自己的生活，描写了在这片青山绿水间艰苦劳作的人们。他那美丽而哀愁的文字，让越来越多的读者对湘西、对凤凰产生美好的憧憬，并动身前来游览、前来寻踪、前来“朝圣”。

一个已经逝去的作家，带动了一个小城旅游业的繁荣。而旅游业的兴盛，又提升了整个小城居民的生活水平。小小的凤凰城里的老乡们，谁不感谢“老先生”呢？对于沈从文，谁找得出另一个比“老先生”更合适的称呼来呢？

在人类文化史上，这种情况并不是一个孤独的案例。例如普希金、例如托尔斯泰，他们的墓地和庄园虽然在偏远的乡下，后来却都成为了俄罗斯民族朝拜的精神圣地。再比如莫扎特的家乡、奥地利的小城萨尔茨堡，那里成了欧洲的“音乐之乡”。这座小城虽然没有善待生前的莫扎特，但是后人却逐渐意识到这位命运坎坷的音乐家身上所蕴含的不朽的艺术价值。他们愧疚地将莫扎特的故居保护起来，他们家家户户都在演奏莫扎特的作品，用这种形式表达着对这位同乡最好的纪念。

寂寞的“老先生”沈从文，从人们的视线中消失半个世纪之后，又逐渐被他的同乡和同胞所认识、所接受。一九九六年，沈从文的侄子、画家黄永玉为表叔在凤凰城边听涛山的陵墓刻了一块碑石，题词是：“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡。”绕了一个大圈子，经历了好多看不见的硝烟，“老先生”最后还是回归真、回归善、回归美。“老先生”回来了，有遗憾，也有欣慰；有眼泪，也有微笑；有厚厚的文字，也有柔软的心灵。他的坟上，终年都有一束束的野花。

 

第二卷·与天空接近正在消逝的老院子

 

摄影家周传荣放弃广州舒适的生活和优厚的待遇，到北京来拍摄那些正在消逝的老胡同和四合院。他在前门附近租了一间只有几平方米的小屋，没有暖气、也没有卫生间，冬天的晚上经常被在被窝里被冻醒。但是，他自豪地说：“只有亲身住在四合院里，才能够拍好老北京。”

崇文门新世界附近又启动了庞大的拆迁计划。元旦，周传荣打电话给我说，那里有好些精美的老院子正在消逝之中，再不去看看，过几天就没有了。我经常路过那巨大而空洞的新世界大厦，并没有发现附近有什么四合院。然而，周传荣带着我沿新世界西南角的一条小街道一转弯，一片已经是断壁残垣的老城区顿时充满我的眼帘。与繁华的“新世界”相比，这里的确是一个“旧世界”。居民们大多都已经搬迁了，破旧的砖头、歪斜的墙壁、枯死的老树以及坐在门口的神色茫然的老人，一切都在显示这里已经没有了生机和朝气。我们穿行在这些即将消逝的风景之中，垃圾和石灰的味道弥漫在空气中，还有三三两两的建筑工人站在墙头挥动铁锤拆墙。哪里有“精美”的四合院呢？

在一个小巷子的墙壁上，还挂着一个小小的褐色木排，上面写着“邵竹溪点穴推拿”几个字，并有标示方向的箭头。我们沿着箭头的方向，在迷宫一样的墙壁和砖头之间穿梭。胡同已然不是胡同，房屋已然不是房屋。看过了三五个小木牌，终于看到：在一片狼藉的拆迁现场，居然还残存着一个灰墙红瓦的四合院。这就是所谓的“邵家大院”吗？

开门的一位六十岁的老人。周传荣告诉我，“留守”的这位是邵竹溪老先生的儿子，是首钢的退休工程师。今年八十多岁的邵竹溪老先生是一家之主，家族破落以后就以祖传的推拿针灸为生，最近刚刚搬走。走进院子环视一番，房屋虽然早已破败不堪，却还残存着一种掩不去的富贵气。朝南的正屋还完整地保存着，它的建筑风格类似于一所气势恢弘的庙堂，巨大的红色木柱、大幅的灰色瓦片，雕花的窗户和剥落的墙壁，骨子里都有一种天然的傲慢之气。厅堂之宽阔高旷，绝非一般百姓家所能比拟。屋檐之间，雕梁画栋依稀可辨；瓦缝之中，凄凄草丛迎风瑟瑟。厅堂的地板是大块的方砖，光滑如镜，照出我们拉长的人影，它们曾经照过的前朝红粉，早已变成了白骨；卧房里则是红漆的木地板，虽然蒙着一层厚厚的灰尘，但走在上面依然感到厚实而富于弹性，与之相比，今天的那些实木地板简直就望尘莫及。

老邵告诉我们，他们家的祖上曾经担任满清王朝的户部尚书，是慈禧太后的“财神爷”。当年，祖上深受慈禧的宠爱，家里堆满了“老佛爷”赏赐的珍宝玩物。后来，宫廷赏赐了位于崇文门的这片风水宝地，他们便大兴土木建起了这片贯穿两条胡同、总共拥有两百多间房子的老屋。一时间，真算是“钟鸣鼎食”之家了。在清末民初，他们家族弃官从商，财源广进，号称崇文门地区的首富。家中小姐的“绣楼”，是一栋实实在在的“楼”，而且还是北京城第一所安装了电梯的民居。同时，他们还专门将马厩改装为车库，因为家里买了北京城第一辆奔驰汽车。小姐的绣楼就在院子的旁边，如今只剩下两面绿色的墙壁，工人正在卖力地敲敲打打。我目测了一下空地的面积，这间“闺房”简直可以容纳一个班级的学生。忽然，我想起南唐李后主的句子来：“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”我又想起了《红楼梦》中《好了歌》的歌词：“衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。”世上没有永恒的权势和永恒的财富，才不到两百年的时间，这所老房子就目睹了人类多少的悲欢离合呢？

老邵告诉我们，按照文物保护的法规，这片老院子应当受到保护。但是，开发商可不管什么文物不文物的，他们只想尽快拆掉老房子，然后盖商厦和写字楼。周围的居民都被连哄带吓地签字搬家了，现在只有他们一家还没有签字。可是，区上的领导也支持开发商，因为旧城改造是官员们一个显著的“政绩”。这是一场力量悬殊、希望渺茫的“拉锯战”。不得已，晚上他们就睡在旁边厢房的地上，尽管是天寒地冻的时节。他们担心自己的房子一夜之间就消失了。老工程师哀伤地说：“真不知道还能够坚持多久。”每天听到外面工人的敲打声、听到工人们与收购废品的小贩就刚拆下木头讨价还价，他就心惊肉跳。前几天，建筑工人没有经过同意便将后院的厢房拆除了。他去论理，工人却说，那是捡垃圾的小贩所为，跟他们无关。真个是“秀才遇到兵，有理说不清”，开发商有时真比大兵还要蛮横。“就只剩下这一个院子了。”他含着眼泪指点房屋的梁柱给我看。原来，整个两三百平方米的建筑，没有使用一颗铁钉，全部是用木楔子缝合的，缝合得天衣无缝。两百年前的手艺人，在饥寒交迫之中，却能够做出这样巧夺天工的活计来，今天的我们呢？

邵家老院子正在“水深火热”之中挣扎着。它能够存在到哪天呢？几个没有权势的老百姓的抗争，能够阻止官员和开发商的“雄心壮志”吗？在冠冕堂皇的“雄心壮志”的背后，其实是没有止境的、贪婪的欲望。正在消逝的又何止一个邵家大院呢？在正朝着现代化道路“高歌猛进”的今天，北京城里的老院子、老胡同正在以惊人的速度消逝着。

建筑学家梁思成说过：“一个东方老国的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的艺术特征，在文化表现及观瞻方面都是大可痛心的。因为这事实明显的代表着我们文化的衰落，至于消失的现象。”他是在忧伤中去世的，因为他没有力量阻止一个充满诗意的古老世界的灭亡。那些被金钱和权力支配的、丧心病狂的商人和官员是不会倾听他的建议的。他痛苦地观察到：“到现在为止，中国城市多在无知匠人手中改观。故一向的趋势是不顾历史及艺术的价值，舍去固有风格及固有建筑，成了不中不西乃至于滑稽的局面。”他没有想到，在他离开人世之后，北京城在这条道路上更是越走越远。

历史与文化、记忆与血缘、智慧与美，都凝聚在古老的建筑里。梁思成认为：“我们有传统习惯和趣味：家庭组织，生活程度，工作休息，以及烹饪，缝纫，室内的书画陈设，室外的庭院花木，都不与西人相同。这一切表现的总表现曾是我们的建筑。”如果我们失去了我们的建筑、失去了我们生活过的老胡同和四合院以及那些可爱的树木花草，我们就失去了我们童年的记忆，失去了我们与祖先对话的渠道。我们的生活将变得没有灵魂、没有根基、没有美。

我不敢到崇文门去了，因为我不知道再去的时候，那个古老的邵家院子还在不在。送我离开的时候，老邵的目光里充满了对我这个“作家”的期望，他期望我能够“力挽狂澜”。我不敢面对他的目光，因为我除了写篇没有任何力量的文章之外什么也做不了。

我为老院子的命运而祈祷，它就像我们的祖父祖母。建筑是有灵魂的，有工匠的灵魂，也有居住者的灵魂。让我们为这些即将消逝的建筑祈祷，也为我们的灵魂祈祷。

 

第二卷·与天空接近陈寅恪的故居

 

陈寅恪的故居

我在中山大学美丽的校园里瞻仰过陈寅恪先生的故居。优雅的小楼被精心保护起来，外面依然芳草凄凄。院子里那条碎石小路，据说是当时主政广东的陶铸专门下令为陈先生修建的，为的是让目力不好的陈寅恪先生进出方便。在当时的政治气氛下，一个不愿意与新政权合作、一心一意去研究冷僻学问的知识分子，能够获得如此礼遇，应当算是一个奇迹了。后来，这也成为陶铸的一大“罪状”。

陈寅恪真正的故居在江西修水——古名义宁。在中国风云激荡的近代史上，陈家有着极其显赫的地位。陈寅恪的祖父陈宝箴是戊戌变法期间“湖南新政”的领袖人物，也是变法失败之后被清廷免职的最高官阶的大员之一。陈宝箴所设想的以湖南一省为样板、脚踏实地地推行新政、继而推展向全国的改革模式，比起康梁拼命抓住光绪皇帝这根并不牢靠的救命稻草、至上而下实施变法的思路来，显然具有更大的成功的可能性。陈寅恪的父亲陈三立，是晚清著名“维新四公子”之一，也是同光年间“宋诗派”的领军人物。他影响张之洞支持维新，并与梁启超共同呐喊，也是风头浪尖上的人物。而作为第三代的陈寅恪、陈衡恪、陈登恪，个个在文化上都有不凡的成就。因此，陈氏家族在江西修水的老家，其历史意义不仅仅局限于“陈寅恪故居”。在这里生活过三代人，都从各自的角度深刻地影响了中国近现代的政治史和文化史。人居住在房屋中，房屋成为人当年活动的历史记忆。这所外表看上去很普通的老房子，有着相当丰厚和博大的历史文化内涵，见证着“义宁陈氏”的风骨和品格。

然而，陈氏故居由于年久失修、无人管理，现已经破败不堪、即将倾倒。陈家的后人多在外地和国外，虽然也想整修老屋，却心有余而力不足。那么，修葺的责任自然应该由地方政府来承担了。于是，在一次政协会议上，当地的一名政协委员提出了政府拨款维修陈家故居的议案。没有想到，这一议案却遭到地方行政首长（大约是县长）的严词拒绝。该官员在酒足饭饱之余堂而皇之地说：“陈寅恪是谁？那破房子，我看也没有什么价值，倒了就让它倒了吧。”

这正应了王朔所说的“无知者无畏”——这位“父母官”大约可以跟我们的“码字大王”王朔攀上兄弟了。作为一方当政者，理所当然对发展地方经济负有不可推卸的责任——事实上，老百姓判断一个地方官员的施政能力如何，首先就看他抓经济的能力、他能够给大家带来什么看得见、摸得着的“好处”。但是，只知道抓经济的官员绝对不是一个好官。优秀的地方官员，应该是一个对地方的历史、文化、民俗、地理和经济诸多方面都了如指掌的、“百科全书”式的人物，应该具备基本的人文关怀和环境意识。法国南部某小城的一位市长，在十多年的任期里，都把休息日花费在维修当地的历史古迹上。他本来就是一个建筑工人出身，在节假日便脱下西装换上工作服，亲自拿起工具，义务装修那些小城人引以为骄傲的名人故居。这位市长说，他卸任之后将“专职”承担这项工作，这项工作甚至比当市长更加重要。市长会更换无数个，而历史名人的故居一旦毁坏了就再也无法复制和重现了。

与之形成鲜明对比的是，作为任职修水的那名地方官员，居然连当地的骄傲——陈氏家族的历史也一无所知。他算是一个称职的官员吗？在他的心目中，开办一家工厂显然比修葺一处故居更加重要。他理解不了，只有文化才是经济发展的内在动力。一所破旧的故居，除了它本身所具有的文化内涵以外，也许能够给修水带来巨大的发展机遇、带来“标王”广告也难以达到的知名度。我从这名官员对历史文化的轻蔑和忽视中，可以推断出他急功近利、杀鸡取卵的施政风格来。这样的施政风格，将对一个文化之乡的命脉造成难以弥补的伤害。“这么破的房子，倒了就让它倒了吧！”——假如陈寅恪先生地下有知，对于这样的狂言，夫复何言？

修水的官员和民众，总有一天会意识到陈寅恪故居的价值，总有一天也会以他们自己的“老先生”而自豪。从某一短暂的时段来看，在权力的面前，文人是软弱的，文化是软弱的。但从长远的历史来看，权力早已灰飞烟没，而文化却还在绵绵不断地焕发着旺盛的生命力。

最后的胜利乃是属于文化的。

 

危急之中的陈家大屋

近年来受到海内外学者瞩目的“陈家大屋”，位于江西省修水县桃里乡。一位朋友告诉我，那里简直就是一处“流不断的绿水悠悠、遮不住的青山隐隐”的“桃花源”。在这个古老的村落里，乡民的房屋都是土墙青瓦，家道稍好的人家在黄土墙上粉刷一层石灰，青山白屋，好似一幅闲淡雅致的水墨画。

陈寅恪的祖上从乾隆年间就来到这个山清水秀的地方，艰难创业，半耕半读。经过半个多世纪的耕种和苦读，陈家终于由农而绅、由绅而官，走出了一条“耕读传家”的家族发展道路，“陈家大屋”也开始初具雏形，陈宝箴的曾祖父陈鲲池将其取名为“凤竹堂”。到了咸丰、同治年间，陈宝箴实现了封建时代“学而优则仕”的人生理想，金榜题名并逐步升迁，成为朝廷中地位显赫的大臣。“凤竹堂”也“屋以人贵”，多次得以扩建和修饰。后来，陈宝箴出任湖南巡抚，在湖南推行变法，长子陈三立也参与其中。陈寅恪生于长沙，虽然没有在江西老宅长期生活过，但他却对那片浸润了先人耕耘的汗水的土地之念念不忘。经过一百多年的风雨，“陈家大屋”一进两重、厢房围天井的基本面貌依然存在。一九八六年，修水县文物局将其列为县级文物保护单位。然而，“列入”仅仅是“列入”而已。多年来，“陈家大屋”并没有得到应有的维护和整修。如今，这一具有重要文化意义的老屋早已破败不堪，前来探访的学者和专家们均感到痛心疾首，并多次呼吁地方政府出资维修。

我也曾就陈寅恪故居的年久失修的问题，专门以《陈寅恪的故居》为题，撰文批评当地官员的不闻不问、短视浅见，并希望官员们多一点历史文化意识。没有想到，一篇小小的文章竟然惹怒了江西修水的某些地方官员。他们迅速展开了两方面的行动：某些官员以县政府的名义，向发表和转载我文章的诸家新闻媒体发去“红头文件”，口口声声要求命题作出“更正”；同时，县政府立即拨出三万元作为首期经费，着手维修陈家大屋。对于前者，我根本不屑一顾，因为我的文章说的都是实情，并没有什么需要“更正”的地方；对于后者，我还是赞同的，毕竟“亡羊补牢，犹未晚也”，并且还感到由衷的高兴——虽然是一篇小文章，但总算发挥了一点点作用，谁说“百无一用是书生”呢？

然而，当我正在“得意”的时候，晴天霹雳般的消息却从修水传来：所谓的“专款维修”却变成了粗暴的破坏。当地父老致信告诉我：由于修水县没有专门的文物管理所，因此全县的历史文物工作习惯性地由“黄庭坚纪念馆”代理。该馆多年来经济拮据，负债累累，便打起了挪用这笔经费的算盘。该馆黄馆长从三万元的维修经费中私自拿出一万元，支付以前拖欠包工头的款项。在这样的情况下，作为维修“陈家大屋”的负责人，他便欺上瞒下，既不召开有大屋居民和陈氏宗亲参加的会议，将此次工程的意义、方案和款项予以公布；也不向研究陈氏家族的历史学家、文化学者和古建筑学家请教，制定一个细致可行、经济实用的方案。而是仓促上马，敷衍塞责，造成现已完成的两个项目严重违反文物维修的“整旧如旧”原则。更让人愤怒的是，陈家大屋前的小港中，原有一个形状突兀的大石头，相传为“陈宝箴钓鱼石”，是陈氏故居的一个重要景点，诸多文化名人到此都会摄影留念。包工头老温居然为了就近取石料，决定开凿此石。陈家大屋的管理员欧阳国太向黄馆长反映这一情况，要求立即制止这种破坏景点的行为，却遭到无理的拒绝。于是，一块既有历史价值又有观赏价值的景点便从人间“蒸发”了。

这种“破坏性的建设”，遭到了当地父老乡亲的反对。但是，面对处于强势地位的官僚和包工头，他们的反对意见是无足轻重的。当地的父母官呢？他们拨出一笔钱来修缮老屋，仅仅是为了堵住像我这样的批评者的嘴，并给媒体以敷衍的口实。官员们的内心深处，对陈家老屋并没有丝毫的关爱之情。打一次牌，吃一餐饭，也比视察陈家大屋更有意思。因此，即便是在政务繁忙之余，他们也不会继续来关注维修工程的进展情况，也不会细致地去倾听当地乡亲们的心声。钱已经拨出去了，任务已经完成了，外面的人再也不会多嘴多舌了，那么就“点到为止”吧。这也许就是这类地方官员们的真实想法。

与之形成鲜明对比的是，在音乐家莫扎特的故乡、奥地利小城萨尔茨堡，市长亲自带着文博专家到现场去监督莫扎特故居的维修工作。在修缮的过程中，每一块拆下来的砖头都被编上号码，然后再回归原来的位置上去。建筑商和工人们都怀着一种虔诚和敬畏的心态来从事这项神圣的工作。在一年一度的音乐节上，市长对外国游客说：“莫扎特是萨尔茨堡的灵魂，没有莫扎特就没有萨尔茨堡。我们的这座城市里，处处可以闻到莫扎特的气息，处处可以听到莫扎特的音乐。”一谈起莫扎特，市长便头头是道、眉飞色舞，比谈起城市的工业和商业更显得兴趣盎然。在我们这里，有多少如此热爱文化、尊重文化、意识到文化的价值的地方官员呢？“多乎哉？不多也！”

陈家大屋是一个中国传统家族的缩影，也是中国近代历史的线索。我对这样的老房子的喜爱，远远超过了紫禁城和长城之类的空洞的象征物。陈家大屋不仅是我们历久而弥新的文化命脉的象征符号之一，也定格着以陈寅恪为代表的中国文化人坚持人格独立、思想自由的人生道路。它是活着的历史，也是扎根在民间的文明。身在千里之外且无权无势的我，无法左右陈家大屋的命运。我只好通过自己的文字发出最后的追问：正处于危急之中的陈家大屋，何时才能得到真正的呵护与关爱呢？

 

第二卷·与天空接近城市的灵魂

 

巴黎人将卢浮宫、将卢浮宫中的“蒙娜丽莎”看作他们的骄傲。几代法国国王都对达·芬奇的这幅名画情有独钟，路易十三把她挂在“家训堂”，让女儿每天模仿画上的微笑；拿破仑把她挂在卧室中，每天晚上独自欣赏，几近入迷成疾。后来，法国成为了共和国，“蒙娜丽莎”不再是独裁统治者的“禁脔”，她与其他四十万件珍贵的艺术品一起，被收藏在卢浮宫国立美术馆中对公众开放。

一九一一年八月二十一日，蒙娜丽莎被盗。据说，那一天几乎成为法国人的国殇日，四万多巴黎市民走上街头痛哭流涕。为了追回人民的“女神”，法国政府成立了数以百计的侦缉小组，动用了数以万计的警力，展开了地毯式的搜索。然而，在随后的一年多里，案件一直没有任何的进展，警方面对着社会舆论泰山般的压力。

一九一三年一月二十六日，在法国与安道尔交界处的迪莫特镇，警方终于将一个庞大的盗窃团伙一网打尽，蒙娜丽莎也终于“完璧归赵”，回到了阔别已久的卢浮宫。为了庆祝此事，巴黎市民上街纵情狂欢，全市所有的商品都削价百分之四十出售。

城市是有历史的，城市是有性格的，城市也是有灵魂的。我可以想象出巴黎人在蒙娜丽莎丢失和失而复得的两个时刻的悲痛欲绝和欣喜若狂。他们甚至愿意以亏本的买卖来表达自己的喜悦，他们还有真性情在。在巴黎人对蒙娜丽莎、对艺术、对文化的热爱和痴迷中，我发现了巴黎的性格和灵魂。巴黎人生活在艺术和文化之中，就好像生活在空气和水之中一样。他们对蒙娜丽莎的爱，绝对没有半点的夸张和造作，他们的泪水和笑容都是从心底里涌出来的。卢浮宫的每一幅画都是巴黎人灵魂的根，正如学者刘再复所说：“巴黎不仅有灵魂，而且有雄厚的灵魂的根柢。法国的自由灵魂不会转风转向，就是因为灵魂之根扎得很深。无论是到卢浮宫、奥塞宫还是到巴黎圣母院、先贤祠，我都有这样的感觉。”近代以来巴黎的城市规划，一直遵循着这样的原则：保护历史遗迹和文化遗产、尊重普通市民的生活方式，在古代与现代之间寻找一种和谐与自由。巴黎不再是国王一个人的巴黎，巴黎是所有公民的巴黎；巴黎不仅是商业的中心，巴黎更是文化的源泉。这就是巴黎魅力的所在。

然而，与巴黎相比，我们的城市正变得越来越没有性格、没有灵魂。北京在大肆建设“中央商务区”，上海也在上马同样的项目，广州和深圳也在紧紧跟上。北京、上海、广州和深圳这四个中国经济最发达的城市，面貌正变得越来越近似。我们城市的街道可以修建得比巴黎气派，我们城市的面积可以拓展得比巴黎巨大，我们市民的收入也有可能超过巴黎的市民，但是我们是一群生活在“失魂落魄”的城市里的“失魂落魄”的人。在我们当中，有几个人会为了一幅艺术品或者一座老房子而大动干戈？北京的老房子被成批地拆除了，这一轮的房地产热对老北京的破坏，可以与刚刚建国的时候毛泽东“挥斥方遒”地命令拆掉城墙相媲美。房地产的老板大都是些“有背景”的人物，他们的眼里只有利润，哪里有“文化”呢？

陈希同当权北京的时代，他喜欢“中西结合”的建筑，于是积极参与建筑图纸的审订和修改工作。他虽然是一个建筑设计的外行，却比所有的内行都要有权威。陈希同大笔一挥，在每一幢高楼的顶上都添上一个亭子顶。他说，这就是“抢救古都风貌”。在他权势滔天的时候，没有人敢于反对他，北京在数年间出现了数十座这样的高楼大厦。直到陈希同倒台，清华大学建筑系的教授们才从这顶无所不在的“帽子”下解脱出来。中国建筑师的命运就是如此悲惨。著名建筑学家曾昭伦感叹说：“这哪里是什么古都风貌，这分明就是穿西装戴瓜皮帽！”如今，陈希同早已倒台，他的晚年将在狱中度过，但在他的主导下建设的各个高楼大厦却依然矗立在北京的中心区域，在今后相当漫长的时间里，还将矗立下去。

我曾经到过宋庆龄故居，也就是当年赫赫有名的醇亲王府。北京的王府没有保留下来几个，这里也多亏了是宋庆龄故居的缘故，才得以幸存。然而，我在里面发现了一幢极其丑陋的小楼，像一个没有糊好的、歪歪斜斜的火柴盒。据说是后来修建的锅炉房，在大炼钢铁的时代，宋庆龄还亲自指挥手下的工作人员在这里尝试着炼钢铁。这个粗糙的建筑与周遭优雅而古朴的园林与亭台楼阁如此格格不入，这是一种可耻的强暴，一种野蛮对文明的胜利。不必将它拆去，它也见证了一个时代，一个没有灵魂、没有审美、也没有爱的时代。

北京申办奥运成功的时候，许多市民疯狂地走上街头庆祝，我却有点“杞人忧天”。虽然我们打着“人文奥运”的招牌，但是在古城保护方面是否真的能够实现对历史的尊重、对文化的敬畏呢？也许我们又将迎来一轮狂热的城建开发热潮。又有无数的老城区和老房子沉默地消逝，又有无数拙劣地模仿纽约、东京和巴黎的高楼拔地而起。老舍回不来了，《城南旧事》里的英子也回不来了，他们的灵魂像白鸽一样在天空中飞翔着，找不到着陆的地方。老诗人流沙河曾经写过一篇文章，他说要为成都人“叫魂”，我想，北京人比成都人更需要“叫魂”。我们的“魂”到哪里去了呢？在北京的房地产交易会上，我看到了一个接个“洋”得不能再洋的商品房住宅的名字——“雪梨澳乡”、“北欧印象”、“枫丹白露”、“加州水榭”、“罗马世家”、“阳光曼哈顿”……甚至有的干脆就叫“一幢洋房”。不明白者，还以为真的到了万国博览会。命名者们说，这叫“国际化”，他们为这些“聪明”的、“有文化”的命名而深感骄傲。我不知道美国人、法国人、意大利人或者澳大利亚人到了这些小区中会有什么样的感想，他们会感叹这些地方比纽约更“像”纽约、比巴黎更“像”巴黎、比罗马更“像”罗马、比悉尼更“像”悉尼吗？即便如此，“像”也仅仅是“像”而已。我不禁想起了“邯郸学步”这个成语。我们学到了外形，却失去了灵魂；我们荟萃了百家的精华，却失去了自己的特色。我们理直气壮地把自己的历史从地图上抹去，以为这样就“现代化”了。

我曾经陪一位朋友坐车穿过长安街，他感慨万分地告诉我说：“一九四九年之后修建的大楼没有一座是漂亮的！”是的，我们居住在没有灵魂的城市里，被钢铁和玻璃所组成的凌厉的建筑包围着。我们城市的历史写在书本上，而不是活在建筑中。专栏作家娜斯在《中国人丧失审美力了吗？》一文中感叹说：“北京有些新东西是比赛似的难看，选出一个冠军来还真不容易。一场革命真的把我们的审美力革得那么彻底吗？”当然，这不能单怪建筑师，他们也是整个社会的审美能力、创造力和想象力迅速衰退的承担者。我觉得，中国人不仅仅是失掉了审美能力，还失掉了“魂”——哪个城市还有自己的灵魂呢？娜斯痛心地写道：“风沙在袭击北京，丑陋也在袭击北京，令我这个北京人长吁短叹，尽管你说我无事生非。我是从心眼里觉得北京的面貌是一个大悲剧，尽管我像每个人一样心怀美好向往。北京现在的丑不是化妆化坏了那种丑，而是整容整坏了那种丑，不知有什么名医能妙手回春。如果当年像世界上的若干古城一样，保留古城，在边上建新城，可能还好办一点。比如巴黎，比如新奥尔良，比如蒙特利尔。新城建坏了，还可以不断改，旧城要做的事就是维修与发展旅游观光业，包括餐饮、时尚、设计等等。现在的北京是新不新，旧不旧，也不知道怎么把新旧协调，结果是让我呜呼哀哉。”如今仔细观察北京的新建筑，你不会觉得这段评论过于刻薄。这确实是一种让你窒息的丑陋。最近半个世纪以来、尤其是近二十年以来，我们已经失去了北京、上海、广州以及更多的大城市，现在我们还在失去定海、佛山、景德镇这样的一些中小城市。那种本来适合公共厕所的瓷砖像潮水一样席卷了中国的东南西北。从县城到首都，都像是一群风格统一而尺寸不一的公共厕所的集合。

巴黎的咖啡馆里有萨特和海明威的手稿，北京的咖啡馆里却只有生硬的西洋情调和明清家具的拼贴。巴黎人为了一幅蒙娜丽莎而大动干戈，北京人却对身边消失的四合院投去冷冷的一瞥。这种差别是细微的，却也是关键的，它不是多办几家工厂和企业、多销售几台手机和电脑就能够弥补和改变的。当年，北京的城墙被拆除的时候，只有梁思成和林徽因夫妇心痛如刀绞。假如换了是在巴黎，巴黎会有多少人会奋起保卫他们的历史传统呢？

金钱是买不来灵魂的。我们的城市，需要有更多的“灵魂的守护者”。

 

第二卷·与天空接近丽江，更接近天空的地方

 

远游的人啊，日落之前不要回家

你要走到底，直到和另一个自己汇合

现在河流干涸，泪水汹涌，呜咽作声

大地上，青草像阳光：蔓延、危险、毁灭

远游的人啊，你要两次踏进同一条河流

与真理相背：越走越远，越走越孤单

但越要坚定。和露水一起入睡

和朝霞一起醒来：这是多么壮观的心灵景象

这是一个东方的卖艺王子，手扶琴弦

向着大地恸哭。亲爱的王子


你是过去时代的高贵血统

如果活过二十五岁，一个世纪的四分之一

你还要，也还会，活得比时代更长

目睹兴亡，然后一种永恒的美将放声歌唱

——蔡恒平《远游十四行》

丽江，更接近天空的地方；丽江，远游的尽头，到了丽江，你还想去哪里呢？

丽江，在帝国的边陲，却在自由的中心。正如蔡恒平在诗歌中所吟唱的那样，在丽江可以“和露水一起入睡，和朝霞一起醒来”。走向丽江，其实也是走向内心。在丽江有一家号称“走在香格里拉路上最后的一个家”的“木府驿站”，它的诞生颇有些传奇性：一次偶然的机会，室内设计师潘修龙夫妇和音乐人范琳琳夫妇去丽江旅游，就在三五天的时间里，他们都不可抑止地爱上了丽江。后来他们眉飞色舞地向我形容说，丽江的美就像高原上的阳光，在一瞬间就穿透人的心灵。那么，怎样才能花更多的时间呆在丽江呢？他们突发奇想，干脆就在古城的核心位置开了一家“驿站”。回到北京之后，他们向我描述丽江的风景：雪山、草原、小桥、流水、古街、闪亮的银器和深蓝的蜡染、奇异的东巴文字和金子一样闪烁的阳光……那里是诗歌和艺术的故乡。从此以后，他们的许多时光便奔波在从北京到丽江和从丽江到北京的路上。他们早已过了一时冲动的年龄，那么一定有什么东西照亮了他们的内心。那光，让人不由自主地去追逐。

于是，怀着深深的好奇心，在五月的春光里，我们也来到了丽江。在新城与古城的交界处下车，沿着悠悠的风铃声，走过一条条五花石铺成的小巷，终于找到了“木府驿站”。主人潘修龙早已在门口迎候我们。红红的大门、悠悠的流水、飘飘的垂柳，让人感到仿佛走进了一部武侠小说。我不禁想，这家古色古香的客栈，是否像新龙门客栈那样藏龙卧虎、群英聚会呢？主人告诉我们，这是一栋大地震之后用联合国专项基金维修的老建筑，基本保存了几百年前的风貌。两层小楼围着宽阔的天井，与江南民居里阴暗潮湿的天井不同，这里的天井明艳而活泼，狂野滋长的花花草草，让人眼开心扩。所谓“驿站”，包括了餐厅、酒吧和客房，每一处的布置都像家一样温馨舒适。主人说，在丽江找不到两家内部装修风格一模一样的客栈，每扇大门后面都是一个不一样的世界。客栈门厅前面是拙朴的木桥，小桥下是湍湍的流水，夜晚可以枕着水声入梦。我们挑选了一间楼上的房间，推开窗户就可以看到木王府的飞檐走角、奇花异草。再往远方眺望，还能望见玉龙雪山。

古城的水系最让古建筑专家们叹为观止。玉龙雪山的雪水融化之后，流淌过来就成为小城居民日常饮用的甘泉。有了水，城市就有了灵魂；有了水，人类就有了生机。玉泉河水流到玉龙桥时，被分成了东、西、中三条分别流入城内，形成了环城而流的城市水系，泉水流过每一家人户的门前，一视同仁。而处于古城中心位置的四方街约为凸起，四周凹下，当水闸合起的时候，漫过地面的水就流向每一条街道，把铺在地面的五彩石洗得干干净净。水在古城中循环流动，沿着流水的正逆方向，就可以找到入城和出城的道路，这里不需要地图。流水就是方向。汹涌的雪水被收纳在石板修筑的水渠中，变得宁静而温柔。这里的水道没有江南水乡那么宽阔，不能撑船。但桥却很多，有人统计古城内架有大小桥三百多座，其密度堪称中国之最。桥代表着一种和谐的秩序，代表着一种交流的姿态。这个城市不是封闭的、不是保守的，而是开放的、坦然的。丽江大概是世界上惟一的没有城墙的城市。它不对外面的世界设防，它以和平的姿态拒绝战争的降临。高原的阳光透过清澈的水渠，可以一直可以看到水底色彩斑斓的小石块。阳光随着时间的变换转移自己的角度，而水底的石块们也在变化着自己的衣裳。高原上最充足的是阳光，是那种穿透肌肤的阳光。我喜欢这种充满阳光的地方，无论什么人，只要长久地生活在这里，心中也会充满阳光。有一位外国记者来丽江，每天早上十点整都看见一个老太太在自家门前静静地坐着，他便问：“老人家在做什么呢？”老太太说：“晒太阳。”在丽江人看来，“晒太阳”是生命中最重要的功课，正如外边人把赚钱作为人生中的首要任务一样。丽江最不缺少的就是水和阳光，这是上帝对丽江莫大的赏赐，在今天，有多少地方能够找到没有受污染的水和阳光呢？

长期以来，丽江古城默默无闻，后来才在一场大地震中被发现。其实，早在明代，古城居民就已达千余户，城市建筑颇具规模,旅行家徐霞客曾描述当时的情形说“民房群落,瓦屋栉比”。如今，古城保留了大片明清时代的居民建筑，均为土木结构瓦屋面楼房，多数为三坊一照壁，也有不少四合院,融合了纳西、白、汉等民族建筑艺术的精华。居民建筑布局灵活，注重装饰，精雕细刻，据说许多建筑不用一颗铁钉。在他们的门窗上，一般都雕饰着花鸟图案，色调浓烈，情趣盎然。居民都喜欢在庭院种植花木，摆设盆景。纳西人植养花草，憐如亲人，一生不弃。岁月一路走下来，所谓“无户不养花,无户不流水”，便形成了“家家流水,户户垂柳”的高原水城风貌。我们在城里，处处可以遇见身穿民族服装的纳西女子，她们穿民族服装是因为她们认为理当如此，而不像某些旅游区的少数民族，是故意穿给游客看的。纳西女子的传统服饰，一般是长褂百褶围腰，褂子过膝，宽腰大袖，外加坎肩，披一羊皮披肩，上缀两大圆布圈，代表太阳和月亮，四周缀七个小圆布圈，是七颗星星。这种朴素大方的服饰，俗称“披星戴月”。即便是皱纹满面的老太太，在穿着打扮上也丝毫不含糊，在四方街街头，我们就遇到了一群盛装的老太太，好像刚刚从一组老照片上走下来。

几条街上全是相当个性化的店铺——每一家都可以宣称“全世界独此一家、别无分店”。店里卖的大多是手工艺品，如银器、木雕、木版画、蜡染、牛皮画、民族服饰……让人眼花缭乱、爱不释手。我发现，好多店里一般都有一位或者几位手工艺人在现场制作。游人可以走进去随心所欲地挑选和欣赏，主人不会殷勤地招呼，依然埋头全神贯注地创造自己的作品。从十多岁多少女到白发苍苍的老翁，人人手上都有某件绝活。我们不禁惊叹，这里简直人人是诗人、人人是画家、人人是手艺精湛的工匠。这里，诗歌就是生活，生活就是诗歌。纳西人说：“做工像蚂蚁，生活像蝴蝶。”他们将蚂蚁和蝴蝶的优长集于一身，这是何等的幸福。百年的革命和动荡转瞬即逝，惟有这种被诗意所充盈的日常生活亘古不变。墙头领袖红色的语录已经斑驳不可辨认，而人们对美与真的求索依然像阳光一样灼热。

在四方街旁边转角处的一个小店里，我忽然发现墙上挂着一幅小小的鲁迅的木版画。盘子大小的一个圆木板，在漆黑的底色上，是先生那张忧郁而消瘦的脸庞，手腕上还夹着一支点燃的烟头。先生忧郁着，也微笑着。这寥寥几笔，先生的神态和风骨就呼之欲出。在那无边的黑暗中，只有先生的眸子和烟头在发着光，这光能不能穿透三千年的黑暗呢？我不知道。在这众多浓妆淡抹的画像和工艺品中，这幅木版画立刻像磁石一样吸引住了我。

老板是一个坐在门口晒太阳的中年男子，一脸冷淡萧瑟的神情。当我询问这幅作品卖多少钱时，他简短地回答说：“五十元。”我反问说：“为什么哪些面积大得多的木版画都只要三四十元，这幅却要五十呢？能不能便宜点？”他冷冷地瞥了我一眼说：“你究竟是买木头还是买画？你究竟是买面积还是买创意？你走遍丽江城也找不到第二件这样的作品！”原来，他本人就是作者。难怪他如此反感别人的“讨价还价”。他的口气虽然生硬，背后却是艺术家的自信和自傲。面对这样一个“有个性”的手工艺人，我还能说什么呢？既然喜欢，就不该砍价啊。于是，赶紧掏钱买下。如今，这幅木版画就放在我的电脑旁边，日夜伴我写作和思考。

对于丽江来说，我是陌生人，我从遥远的地方来。我来的地方有陷阱，有谣言，有钢筋水泥，有比钢筋水泥还要坚硬和冷酷的人心。然而，我却对丽江一点也不陌生，丽江就是我丢失的故乡。从某种意义上说，丽江是一切有诗性的人的故乡，丽江让人更加接近天堂。有的老外从更加遥远的地方来到这里，来了就不走了，居然住下来娶妻生子。在小巷的尽头，有一家小小的书吧，主人是一个年轻美丽的女孩。一聊天，原来她还是北大的校友，在闯荡了东西南北之后，终于在这里静止下来，开了一家二十多平方米的小酒吧。这里的时间是有磁性的，再驿动的心也会被吸引住。书吧里有很多我喜欢的文学书，书上写着昔日曾经阅读的时间，那正是我在北大求学的日子。我们在湖光塔影之间没有认识，却在这中古的屋檐下重温校园的梦。一生一世，原来可以这样度过。丽江就这样静静地倾听着游子们的故事。无论是拎着酒瓶满街晃悠的诗人，还是在街角大树下静静地临摹一天的画家，以及更多睁着大眼睛的游客，丽江都见怪不怪，微笑着将每个人揽入怀中。让他们来狂欢，让他们来沉醉，让他们来寻梦，让他们来休憩。河水依旧流淌，阳光依旧灿烂。

中午，我们在山坡上的一家餐馆中吃饭。宁萱终于尝到了她最喜欢的牛肝菌。这是真正的山珍。香味飘满了整个房间，即使是鱼翅和燕窝与之相比也黯然失色。也许，仅仅为了这盘牛肝菌也应该来丽江。吃完饭，门口刚好来了一位端着一篓樱桃叫卖的老太太，我们赶紧叫住她，一问价格倒还公道，便买了一斤，请店主人帮我们洗干净，放在雪白的青花瓷盘里。在午后懒洋洋的阳光下，坐在竹椅子上一边看风景，一边吃樱桃，真是神仙的生活。主人也坐在另一边，并没有嫌我们占了他的位子。此时此刻，方觉北京已是遥不可及。我很欣赏一位网友列出的到了丽江非做不可的十件事情：一、到万古楼听鸟叫，与丽江老头搭话；二、吃一碗黄豆面；三、看四方街的四张脸；四、发现一条属于自己的小巷子；五、拜访一名隐士或狂人；六、站在远处观察一位丽江老太太；七、喝一口丽江的井水；八、有幸得到一张“丽江名片”；九、各买一个不同类型的丽江粑粑；十、进一个院子发呆。做完了这十件事，才算得上真正来过丽江。

然而，丽江也有两个地方是我不喜欢的。第一个不喜欢的地方，是昔日的最高行政机构——木王府。木土司的宫廷式建筑在明代就已蔚为壮观，徐霞客在《滇游日记》中惊叹说“宫室之丽,拟于王者”。当地的统治者确实也把自己看作一方之王。木王府有一些边疆的风韵，但王府始终是王府，看上去怎么都像是一个缩小的紫禁城。我不喜欢这些建筑的故作夸张，以及背后依然流露出的向北京的朝廷献媚的神态。尽管我知道他们迫不得已才这样做的——他们只能以臣服换取和平。

天色渐渐暗下来，我们逛完街要回我们的驿站了，却忘记了回去的路。按照一位老大娘的指点，我们沿着流水的方向反着走。果然，穿过几条街道，很快就看到了“木府驿站”的匾额。这是我们到达丽江的第一个夜晚，我们不再是陌生人。前世，我曾在此耕，宁萱曾在此织。今生，我们坐的驿站门口的小桥边，一口牦牛肉火锅、一瓶云南红葡萄酒，从傍晚的夕阳一直享用到满天星光。流水激荡着青石板，流水中有星星，似乎可以随手捞起一大把。流水中还有人们放出的心愿——中间燃着蜡烛的红色的纸船。本来，因为丽江海拔高，刚来的人一般都会有点犯晕。又是在水波荡漾的桥边，便宛如身处舟中，“摇啊摇，摇到外婆桥”——不知不觉间，童年就这样给摇了出来。

 

第二卷·与天空接近人生三境

 

人生如登楼，欲穷千里目，更上一层楼。人生有若干个阶段，哲人们有各自的划分办法。丹麦哲学家齐克果将人生分为三个阶段，即：审美阶段、道德阶段和宗教阶段。而德国哲学家尼采则认为，人生有三个时期，即：合群时期、沙漠时期和创造时期。合群时期，自我尚未苏醒，个体隐没在群体之中；沙漠时期，自我意识觉醒，开始在寂寞中思索；创造时期，通过个人独特的文化创造而趋于永恒之境。从两位西哲的邃思联想开去，在中国古代的禅宗、诗学、美学诸领域，也有好些关于人生三境的妙论。

宋代禅宗将修行分为三个境界。第一境界是“落叶满空山，何处寻芳迹”；第二境界是“空山无人，水流花开”；第三个境界是“万古长空，一朝风月”。三个境界中都有“空”字，三个境界就是对“空”的三种不同的理解。第一境界中的“寻”，表明人向上天追问自身起源，追问所谓“我是谁？我从哪里来？我到哪里去？”的三个千古难题。第二境界中的“无”，表明人已经从自然中剥离出来，与外在的“水流花开”自成一独立世界。而第三境界中的“万古”与“一朝”的融合同一，则说明人对有限时空的超越，经过否定之否定之后达到天人合一之境。

受禅宗思想的影响，南宋诗论家严羽在《沧浪诗话》中，提出学诗的三境：“其初不识好恶，连篇累牍，肆笔而成；既识羞愧，始生畏缩，成之极难；及其透彻，则七纵八横，信手拈来，头头是道也。”就诗人的主体而言，心灵最初是自由自在的，不辨美丑，处于童真状态；当认识到规矩和成法之后，就陷入束缚和捆绑之中；最后摆脱一切外在的桎梏，获得了主体与客体的契合，也获得了真正的、纯粹的自由。这时，方能“行住坐卧，无非是道，纵横自在，无非是法”。

严羽之后，诗人潘德兴又云：“诗有三境，学诗亦有三境。先取清通，次宜警炼，终尚自然，诗之三境也。”潘氏是在说诗，其实何尝不是在说人生呢？返朴归真的人生，就是一朵“出淤泥而不染”的荷花。

最终将禅学、诗学与人生哲学融会贯通，铸为一体的，是晚清一代宗师王国维。王氏在《人间词话》中说：“古今之成大事业、大学问者，罔不经过三种之境界:‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’此第一境界也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境界也。‘众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处。’此第三境界也。”与齐克果、尼采的描述相比，王国维的论述是典型的中国式的，是诗意的凝聚，是精神的贯注。它包蕴了一种纯粹的生命体验，使人突破自身生活的惰性；它设定了生命气息充盈的坐标，引导人达到一种永恒的自由之境。

有这样的一种人生境界让我们仰望，我们何必惧怕脚下的淤泥呢？

 

温暖所有的回忆和孤单

——写给先锋书店

一九八九年英年早逝的青年诗人骆一禾说过：“我在中国大地上独自醒来，那时候我在这块大地上游走、聆听教诲、寻求我的思想、壮大我的身心。这个过程发生于我的母校北京大学，也发生在我们祖国的平原、海道和河川。”当我在南京先锋书店的门口看到一幅巨大的耶稣在十字架上受难的画像的时候，突然想起了这段话。骆一禾以他自己的方式告别了九十年代。我们却不得不承受目前的一切：生活在一个爱和正义受到蔑视的世界，生活在一个精神和心灵受到漠视的时代。夜晚像棉絮一样沉重，黑暗像水银一样倾泻。每一个对爱和正义有信念的人，每一个对精神和心灵有坚守的人，都如同旷野中的先贤们一样，寂寞地行走在路上，孤独地背负着自己的十字架。而在这漫漫的旅程中，我们需要家，需要故乡，需要驿站。北京风入松书店的标识是哲人海德格尔的名言“人，诗意地憩居”，而南京先锋书店的标识则是诗人特拉克尔的诗句“大地上的异乡者”——对于我来说，一个好的书店就是一间能够给“大地上的异乡者”们提供“诗意的憩居”的旅社。

书店真是一个奇妙无穷的时空。想想看，在一处狭小拥挤的地方，聚集起若干时代、若干国度最有智慧的人们。本来，他们之间互不相识，却在这个偶然的机会里结识，结识之后开始热情的交谈和讨论。想想看，无数的读者来到这里，又离开，然后又有新人来。他们不一定每次买书，也许只是随便翻翻。书店就好像是客栈，或者是烽火台，好消息在这里流传，大家一起分享一捧甘甜的泉水。在来来往往的读者中间，也许就有某一本书的作者，他也许是来看看书架上有没有自己写的书，也许是来挑选别人写的书。读书的人和写书的人都是朋友，仿佛前世就已经认识。跟凝固而僵化的图书馆相比，书店更具流动性，也就更具生命力。书店里的书在流动，书店里的人也在流动。正是在流动中，我们窥见了生命的秘密。生命的秘密在于寻找。

对于像我这样的读书人来说，到一个自己从来没有到过的城市，首先要寻访的便是这个城市的书店。然而，在许多城市的地图上，密密麻麻地标满各种各样灯红酒绿的商业网点、大大小小吃喝玩乐的处所，偏偏就是没有书店。这时，读书人便只好根据读书人之间口耳相传的信息，来“八仙过海，各显神通”了——在一个陌生的城市里，能否找到一家好的书店，是衡量一个人是否真的爱读书的标尺之一。终于，舟车劳顿之后，读书人抵达了他们想要到达的地方，然后像饥渴的人猛然扑到面包上一样融入书架之间。读书人把书店当作城市的“眼睛”，他们对一家书店的印象，直接关系着他们对整个城市的印象。从这个意义上来说，先锋书店的存在，明显地提高了南京这座六朝古都的身价。先锋书店没有诞生在北京和上海，反而诞生在南京，这本身就是一个颇有意思的“文化事件”——在一座以传统为骄傲的城市里，公然宣扬自己的“先锋”风格，这本身就说明了这座城市依然具有相当的宽容度和生命力。

这几年来，我很少去新华书店——那呆板的陈设、陈旧的书籍和低劣的服务让我望之却步。我也很少去那些大得像海洋一样的“图书城”，那里的书虽然浩如烟海，却没有几本是我所需要的。我去的最多的，是那些如雨后春笋般出现民营书店，尤其是地处大学附近、以学术文化为旨归的民营书店。书店与大学是互动的——“铁打的营盘流水的兵”，永远都有青春热血的年轻人到书店来寻找他们的精神家园。以大学为靠山的书店，也就逐渐成为大学文化中重要的一部分。先锋书店就是其中之一。它吸引了南京的学子们，也吸引了远道而来的我。每次到南京，它总是我不可缺少的一站。玄武湖可以不游，夫子庙可以不逛，但先锋书店却不可不去。而每次去先锋书店，都会有意想不到的收获。那里，有好书，有朋友，还有一个不同寻常的作家店主——钱晓华。

先锋书店的店员们，不少是年轻而美丽的女孩子，是典型的江南水乡的女孩子。看到她们的美丽，就如同看到江南的美丽，让我在心动之余别有一番惆怅，而越发厌倦风沙扑面的北京。有时，正在阅读一本寻觅已久的好书，旁边有人会悄无声息地递上来一杯清茶，抬头一看，是一名带着“水莲花般不胜凉的娇羞”的女孩子。或者，是一位穿着红毛衣的年轻小伙子，乱蓬蓬的头发，眼镜片后面的眼睛发着光，他就是先锋书店的主人钱晓华——此“老板”非彼“老板”也，钱晓华是南京大学作家班的学生，因为爱书爱到了痴迷的程度，干脆就自己开了一家名为“先锋”的书店。为了开书店，他甚至放弃了自己的写作。正是这份罕有的痴迷，先锋书店很快就名声鹊起，成为南京读书界的一面“旗帜”。南京的读书人没有不知道先锋书店的，外地的读书人也纷纷闻名而来，真可谓“桃李不言，下自成蹊”。

我喜欢先锋书店，因为它是一家有“人气”的书店。我这里所指的“人气”，不是“买卖兴旺”的意思，而是说这家书店带有主人特殊的个性和气质。从赠送给读者的小书签到角落处设置的小软垫，都散发着主人浓浓的温情。钱晓华说，开书店最大的快乐就是既能读书又能交朋友。他不是学者，没有研究学问的时间和精力；他却是“杂家”，他听取到过书店的每一位学者作家对书籍的评价，然后迫不及待地将新书和好书推荐给朋友们，那份热情就好像是向客人介绍自己引以为骄傲的孩子。他经常漫步在书店里，像是沙场点兵、多多益善的韩信，脸上散发着骄傲的微笑。

我时常发现书店中有一连站几个小时读书的大学生，他们因为囊中羞涩，只能用这种方式与自己心爱的书籍保持如此“近距离”的亲密。大学时代的我，也经常是这类“白看”的读者的一员。好多好书都是通过这样的方式读完的，虽然不曾拥有，却在心底里留下了最深切的印象。那时，站上几个小时都不觉得累。我相信，许多青年学子以后都会感激先锋书店，也会感激钱晓华。在前途暧昧不明的人生旅途上，先锋书店曾经是一个不收费的驿站。虽然简陋，却在最关键的时刻遮风挡雨。

我喜欢的诗人在蔡恒平在《月光十四行》中写道：

请让我把你比作月光：温润如玉

像朴素的客厅，像秋天的松明

像家：温暖所有的回忆和孤单

我要把这几句诗转送给先锋书店，送给这个读书人和爱书人的家。

 

第三卷·光如何灼痛自己乡村生死场

 

——序许宏泉《乡事十记》

知识分子与乡村的关系，自“五四”新文化运动以来，一直是中国文学的一个重要的母题。相对于历史悠久的“乡村中国”来说，“都市中国”的诞生不足百年；相对于海洋般广袤的“乡村中国”来说，“都市中国”不过是大海中的几个孤岛而已。知识分子只有身处都市方能发挥其“文化催化器”的功用，但不可否认的是，中国的知识分子几乎都来自于乡村，即便是最为“西化”和“洋化”的胡适，也终身不改他那乡下人的气质。中国的现代知识分子在观照乡村的时候，一般都从两个角度锲入：一是个体生命与乡村的关系，二是权力与乡村的关系，而这两个角度却又“剪不断、理还乱”，无法间离与分割。

于是，在我们面前出现了各种各样的、经过知识分子的眼睛和大脑“过滤”的乡村：有鲁迅的绍兴，有沈从文的湘西，有萧红的东北，也有沙汀的四川；有莫言的高密，有陈忠实的白鹿原，有李锐的吕梁山，也有刘亮程的新疆。今天，又多了许宏泉在《乡事十记》中为我们描述的皖东乡村。

鲁迅的《阿Q正传》是第一部真正意义上的“农村小说”和“农民小说”。《阿Q正传》揭示了乡村与现代国家权力之间荒谬的关系：现代国家权力无力全面统治乡村，却又开始入侵乡村并企图将乡村纳入到自己的“政治网络”之中；同时，乡村里的人们依然处于某种“自然状态”，在“不争”与“不幸”的漫长循环中麻木着。

鲁迅精辟地描述了乡下人对“革命”的看法——

知县老爷还是原官，不过改称了什么，而且举人老爷也做了什么——这些名目，未庄人都说不明白——官，带兵的还是先前的老把总。只有一件可怕的事是另有几个不好的革命党夹在里面捣乱，第二天就动手剪辫子，听说邻村的航船七斤便着了道儿，弄得不像人样子了。但这却还不算大恐怖，因为未庄人本来少上城，即使偶尔有想进城的，也就立刻变了计，碰不着这危险。阿Q本也想进城去寻他的老朋友，一得这消息，也只得作罢了。

这种“蒙昧”的状况，未免让激情澎湃的孙中山和黄兴们感到沮丧。但这却是真实的“乡下人的思维”。他们对于“改朝换代”漠不关心，却为保存自己的辫子而杞人忧天。他们天真地以为，“不上城”就可以避免受到现代国家权力的支配和改造，继续过自己原有的生活——这种生活尽管并不“幸福”、并不“诗情画意”，却已经成为一种“习惯”，也就是鲁迅所说的“坐稳了奴隶的时代”。然而，自从“革命兴起”之后，阿Q们便再也不能享受“化外之民”的“自由”了。根本不知道“革命”为何物的阿Q，却被冠以“反革命”的罪名而被杀。这一极具象征意义的事件，标志着现代中国“等待戈多”式的开端。

在许宏泉的《乡事十记》中，我特别注意到《生与死》一篇。这篇几千字的短文堪称《阿Q正传》的“姊妹篇”，它是为“后阿Q时代”所作的一个小小的“脚注”。在中国的乡村里，“生命意识”淡如水、薄如纸，正如《生与死》的开头所说的那样：“乡下人说，生和死就像一根绳子，一头是生，一头是死，生的开始就是朝死奔走的日子。绳子拉个圈，生和死本就挨着，人死如灯灭，人死了就是回到生之前的那个地方。”这就是数千年来中国“各安其命”的民间信仰，人们以此来麻醉日常的苦难、来消解对死亡的恐惧。而近一个世纪以来，国家权力开始向乡村的每一个角落渗透，也就是美国学者杜赞奇所说的“国家权力的内卷化”。杜赞奇在以二十世纪上半叶华北农村为研究对象的《文化、权力与国家》一书中指出，在传统中国，“国家利用合作性的商人团体、庙会组织、神话以及大众文化中的象征性资源等渠道深入下层社会。”但是在近代以来尤其是一九四九年以来的中国，国家权力则逐步摧毁了以上所有的渠道，而直接粗暴地对乡村进行干涉。

《生与死》讲述了这样一个悲惨的故事：树的女人改快要临产了。改曾经三胎难产，孩子一落地就没了气。这次，树精心呵护着女人，巴望着她生下一个生龙活虎的小子。恰恰在这个时候，队长来催促树参加集会。树要留在家里照顾女人，队长训斥他说：“树，你想过没有，毛主席死了，全国人民都戴孝，今天上午九点轮到我们大队去追悼，你还推三落四，你还是不是党员，你有没有良心。”是毛主席重要，还是孩子老婆重要？对于树以及那个年代所有的中国人来说，这不是一个问题。

主席的灵堂设在公社的大会堂。追悼仪式开始了，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬，人们哭成一片。树却好像听见了女人在凄凉地叫喊，他使劲咬着嘴唇，心里念着：毛主席啊，树坏心了，树忘本了，很私心了，没有毛主席，就没有我们，没有我和改了。他默默念着，毛主席万岁，毛主席万岁，毛主席保佑平安……

仪式结束了，树拼命往家里跑，他和邻居们一起用门板将改抬往卫生院。孩子生下了，医生却说，来晚了，大人保不住了，失血太多了。

在这个白描式的故事中，我却感受到了一种撕心裂肺的疼痛。许宏泉就这样不加任何评说地结束了他的故事。不，这不是他的故事，而是他的乡亲们活生生的生活。许宏泉选择了“笔记小说”的形式，但他的“笔记小说”与贾平凹装神弄鬼的“商州系列”迥然不同，他笔下的是一个“带着血的蒸汽”的乡村，一个被权力凌辱和扭曲的乡村。

《牛奔子》一篇讲述了另一个故事：在大跃进的年代里，担任队书记的老牛奔子发现了两个来偷公家洋芋的女人，一个是李家的女人，一个是她娘家的妹子。老牛奔子威胁要告发她们“破坏生产”的罪行，两个女人吓得瘫倒在他的脚下。老六奔子淫心大起，提出如果十六岁的小妹子任他玩弄，他不仅会放过她们，而且让姐姐在田埂上任意挖一些洋芋。田埂下，妹子发出一声声的哀求和惨叫；田埂上，姐姐感到一阵阵的揪心，扔下了锄头，抡起双手死命地扒，指头已经渗出了血，她好像一点也没感觉，一个劲，不停地扒……这个残酷的场景仿佛就在我的面前，我想起了《圣经》中的话：“你们一切过路的人哪，这事你们不介意吗？你们要观看，有像这样临到我的痛苦没有？”（《耶利米哀歌》一章十二节）那个受到侮辱的乡村小妹，就是我们自己的妹妹；她并不是“远在天边”，而是“近在眼前”。忽视乃至蔑视她们的命运，我们自己不久之后也会招致灭顶之灾。然而，在中国的当代文学中，我们却很少看到这样惊心动魄的真实。文学已经堕落为权力的装饰和谎言的奴仆，与此同时，作家们则升华为高雅的“城里人”。

《乡事十记》是一本薄薄的小书，但在我的心目中却无比沉重。许宏泉既非文坛达士，也非学界名流，而是一名自我放逐的“边缘人”。在人人都在标榜“边缘”的今天，连刘心武也开始自称为“边缘作家”了。于是，“边缘”变成了一个值得怀疑的词语。但是，许宏泉的“边缘”是真正的“边缘”，这本《乡事十记》便是他的“身份证”。他是边缘人，自由人和乡下人。

我们不能背叛我们的父老乡亲、兄弟姐妹都还生活着的乡村，用天才女作家萧红的话来说，那里是没有边际的“生死场”。卑微的我们，能够在生与死之间作出改变吗？我们是否真的无能为力或者可以袖手旁观？诺贝尔和平奖获得者、纳粹集中营的幸存者韦塞尔作出了坚定的判断：“只要还有一个持异议者关在牢里，我们的自由就不是真实的；只要还有一个儿童在挨饿，我们的生命就会充满了痛苦和耻辱。所有这些牺牲者的最高需求，是知道他们并不孤独，知道我们没有遗忘他们，知道当他们的声音被压抑了时，我们会把自己的借给他们，知道他们的自由依赖于我们的自由时，我们自由的质量也依赖于他们的自由。”那么，许宏泉笔下的那些沉默者、痛苦者和牺牲者们，孤苦的祥子妈、憨厚的老铁匠、因信基督而被批斗致死的表婶以及喝农药的女人们，都将因为许宏泉的记忆、描述、理解、同情和悲悯而再度复活。

——二零零三年四月八日

 

第三卷·光如何灼痛自己爱，直到受伤

 

——序曹燮《六百个孤儿的父亲——慈善家余祖亮的传奇人生》

在与朋友们一起讨论中国的改革和进步的时候，比起经济的增长和制度的修正来，我更关心的是人心的净化和道德的维护。我认为，今天中国最大的问题乃是心灵的问题，乃是道德伦理底线的丧失和悲悯情怀的缺乏。一个没有爱、奉献和宽容精神的社会，无论其经济如何增长、武器如何先进，终究是一个没有未来和希望的社会。二零零三年春天，年仅三岁的四川小女孩李思怡，因为母亲偷东西被警察带走而一个人在家中活活饿死。这个悲惨的故事昭示了一个可怕的现实：我们社会的每一个环节都出现了严重的问题，如果有一个环节的齿轮尚能正常运转，比如警察稍稍有点同情心、比如邻居们多一份爱心，这个天真可爱的小女孩就绝对可能活下去。李思怡事件已经发生，李思怡事件还在发生。在面对这样一桩接一桩残酷事件的时候，我时常想到特蕾莎修女的故事。

这位瘦小的修女有一句名言：“爱，直到受伤。”在诺贝尔和平奖的领奖台上，许多伟大的人物曾发表激情彭湃、高屋建瓴的演说，特蕾莎修女却讲了一个小故事：“我曾与一个有着八个孩子的印度家庭有过一段最不平凡的经历。我来到这个家庭，发现孩子们眼中闪烁着饥饿的光。我给他们带去一些大米，母亲分了分这些大米，然后出去了。当她回来后我问她：你去哪了？她的回答很简单：他们也饿。她把部分大米分给了邻居的孩子。”特蕾莎修女说，最打动自己的是这位母亲也知道这种爱。那天，她与孩子们分享的不仅仅是大米，还有爱和快乐。“像他们一样的孩子需要爱、照料和呵护，就像他们从自己的父母那里得到了许多许多一样。我们将不仅能够帮助印度和非洲的儿童，而且能够帮助这整个世界上的儿童，我们的姊妹遍布世界。”由特蕾莎修女领导的修道会，有成千上万的姊妹照顾那些需要爱的人，那些感觉“没人需要、没人爱、感到惊恐”的贱民。她们以实际行动传播爱，并相信通过增加这种爱，“我们将能够克服这个世界上的所有邪恶”。

“特蕾莎修女在中国”，一直是我极其重视的一个问题。这个问题的提出，是基于慈善事业在中国极其滞后的现实。“慈善”的缺席，自然也使得真正的“慈善家”寥寥无几。于是，当我读到《六百个孤儿的父亲——慈善家余祖亮的传奇人生》一书时，如同沙漠中的旅人发现了绿洲一般的惊喜。

余祖亮是福建福安市的一名普通百姓，凭借着福建人特有的吃苦的精神和灵活的头脑，他在八十年代末成为当地有名的百万富翁。有了钱，该做些什么呢？是弥补童年的困苦而大吃大喝、拼命享乐？还是把生意像滚雪球一样越滚越大、成为千万富翁乃至亿万富翁呢？此时此刻，余祖亮作出了一个惊人的决定：从事慈善事业，特别是收养孤儿的事业。当地的弃婴现象非常严重，许多女婴和有残疾的婴孩都被父母抛弃到街头巷尾乃至荒山野岭。余祖亮不忍心看到这些幼小的生命如烛火般消失，便决心自己来当这些孩子的父亲。

从一九八九年至今十五年间，余祖亮创办的私人孤儿院先后收养了六百多名弃婴，拯救了六百多名嗷嗷待哺的生命。曹燮采访余祖亮的过程一波三折。采访之难让曹燮感受到了余祖亮的可贵，采访之难也让曹燮感到了中国慈善事业的艰辛与困窘。余祖亮的故事显然不是孤立的个案，它能启发我们对今日中国大陆慈善事业的内部运作及外部环境进行深入的思考。最让我感慨的是余祖亮不断经受的压力、阻碍和打击——由于没有相应的法律法规来保护和鼓励慈善事业，加之地方官员对政绩和面子的过度看重，以及对“计划生育”政策的片面理解和执行，使得余祖亮的孤儿院处于“半地下”状态，频频被关闭，屡屡迁移新址。余祖亮的义举不仅得不到某些地方官员的支持，反倒被认为是在“破坏计划生育政策”，多次遭到严厉的罚款。在某些地方官僚眼中，他几乎成了一个“捣蛋鬼”。即使在如此困难的情况下，余祖亮依然十余年如一日地以巨款支持孤儿院的事业，并投入了最多的时间和精力。他不怕被亲人误解，也不怕被官员所欺凌；他不企求得到回报，也不想由此“出风头”。他像老黄牛一样，在背后默默地实践着特蕾莎修女的名言“爱，直到受伤”。

余祖亮为何有如此博大的心胸和情怀呢？他从事慈善事业并非出于一时的冲动，而是有着信仰的强大支撑。余祖亮出生于一个天主教家庭，从小便生活在信仰的氛围之中。“六百个孤儿的父亲”，这不是一个常人所能够承担的命名。余祖亮的两个儿子都过着自食其力的快乐生活，受父亲的感染，也都有怜悯和同情之心。小儿子在念大学的时候，每月只要三百元的生活费，而且还要省吃俭用去帮助贫困学生。余祖亮感动了家人，更感动了许许多多的陌生人。如今，到孤儿院来当义工的人数以百计，从学校老师到外地来的打工仔打工妹，从家庭妇女到七十岁的老人，都自愿来到孤儿院给余祖亮做帮手。这就是“爱人如己”，这就是耶稣的戒律。曹燮虽然不是信徒，但他发现了信仰的力量、信仰的激情，他把这本传记的最后一章命名为“理想家园”——这个“理想家园”始于一七一五年抵达闽东福宁教区的西班牙传教士白桑实，这个“理想家园”就是余祖亮所有善行的源泉。比利时神学家吕斯布鲁克曾经提出一个“普同”的概念，一个沐浴在信仰的光芒中的人，他的爱应当是“普同”的。吕斯布鲁克这样写道：“基督之爱是普同的，他的教诲与劝诫是普同的，他那充满怜悯和宽容的慰藉是普同的。他的灵与肉、他的生与死以及他的服务对所有人来说永远都是普同的。若非为了将得永赎的所有人的共同利益，基督从来都不为自身存活而取一口水、一餐饭，直至末日。基督自己从来没有任何财物，没有任何东西只属于他自己，一切都是普同的：身体与灵魂、母亲与门徒、斗篷与短衣。他为我们而吃为我们而喝。属于他自己的财产只有其伤痛、苦难与悲惨，但是由此而来的助益却属于整个共同体，而且他所博得的荣耀对所有人都永远是普同的。”的确，没有信仰，人断然不会爱。没有信仰，人断然无法臻于“爱，直到受伤”的境界。既然人是上帝按照自己的形象创造的，那么每一个生命都应当受到关怀和尊重。余祖亮正是这样爱着这六百名弃婴，他以自己的怜悯、奉献和劳动，昭示了人的高贵、尊严和超越性。我想，这也许就是余祖亮的故事给我们的最大启示吧。

 

——二零零四年三月一日

 

第三卷·光如何灼痛自己哪个文人不帮闲？

 

——读王彬彬《文坛三户》

我很喜欢读王彬彬的文章，在门户森严、批评变成表扬的文学评论界，王彬彬是一个不被学院派的贵族们所喜欢的“异数”。某些雍容华贵的老先生指斥他为“骂派”，说他以“骂人”之术来求得自己的出名。然而，学者丁帆在评论王彬彬的时候，却有一番诚实而中肯的话：“如果作一自我反省的话，我以为，包括我在内的苟且‘学者们’，都没有‘保持一个战斗的文化个体的沉着、勇敢的凝视’（尼采语），失去了一个学者对当下社会现实生活应有的文化批判立场，我们不引以为愧疚，反而还要去指责勇者的缺点，恐怕这正是中国当下文化与文学批评的悲哀！把有文化批判锋芒的思想批评，排斥在学术和学理之外，这更是中国学术界的悲哀，甚至是可耻！”这是近年来我很少听到的沉默的“成人世界”对那个勇敢地说出“皇帝什么也没有穿”的孩子由衷的认同和赞赏。但是，丁帆这样的君子是极少数，在现实生活中，大部分的“成人”比皇帝本人还要仇恨孩子，因为孩子的勇敢伤害了他们的“自尊心”。于是，那些面对强权的时候无比懦弱的家伙，在攻击和辱骂孩子的时候却显得相当的英勇。

王彬彬并没有拒绝“箭垛”的命运。在新作《文坛三户》中，他第一次集中凸显了由金庸、王朔和余秋雨所组成的“帮忙”与“帮闲”的“三重唱”。表面上看，金、王、余三人在年纪、身份、性格、文风、读者群体等各个方面都迥然不同，但王彬彬却发现了他们在本质上的相通之处：“他们的作品都属‘帮’字号文学——‘帮忙’或‘帮闲’。麻痹人们对现实的感觉，消解人们改造现实的冲动，是他们的作品共有的特征。”金、王、余三人不是传统意义上身份单纯的作家或者学者，他们在相当深广的程度上、以丰富多彩的方式参与了中国当代文化的建构，比如金庸之创办《明报》、王朔之投身影视、余秋雨之“凤凰之旅”。他们的作品拥有巨大的印数和读者群，他们在传媒上的声音也被无限地放大。因此，剖析和评述这三个人物，旧式的文学理论远远不够。王彬彬也深知这一工作的艰巨性，他引入了社会学、传播学、心理学以及历史学的视角，通过对已有的“批评”的“再批评”，使得《文坛三户》不再是一本文学圈子里的讲义，而是一张给当代文化的栩栩如生的素描。

对于金庸的武侠小说，我既不同意严家炎教授将之高估为“一场静悄悄的文学革命”，也不同意王彬彬将其全盘否定为“文化糟粕”。从中国的文化传统来看，作为民间文化组成部分的“侠文化”，固然有其暴虐的一面，但在面对儒法一体化的专制道统和统治术的时候，却也不乏正面的意义。这也正是太史公为什么要为游侠们作传，而《游侠列传》也成为《史记》中最精彩的篇章之一的原因所在。当人类进入文明和法治社会之后，“侠”便消褪为一种梦想和游戏，在中西方以不同的方式呈现着——比如英国有罗宾汉的传奇、美国有西部牛仔的故事，好莱坞的“邦德片”也长盛不衰。中国的武侠片在最崇尚法治的美国颇受欢迎，《卧虎藏龙》更是获得多项奥斯卡大奖。难道我们能说因为美国人喜欢武侠片，就证明他们中了专制文化的毒吗？我认为，武侠小说和武侠影视不过是消遣读物而已，无须对其“过度阐释”。欣赏和否定的两派，都犯了同样的、“泛意识形态”的错误。当然，金庸小说和金庸其人应当分开来看——金庸小说承担不了“帮闲文学”的使命，但金庸其人近年来却作了不少帮闲的表演，诸如在浙江大学的演讲中大谈“大学生要向解放军学习”云云，让我如同吃了一只苍蝇一样恶心。

《文坛三户》中对王朔的分析更加精彩。循着朱学勤的思路，王彬彬深入梳理了王朔与“大院文化”之间的关系。当年，我阅读朱学勤先生评论王朔的文字时，不禁拍案叫绝。朱先生在绝大多数文章中都保持着自由主义学者的谦和大度，惟有在谈及王朔时，才显示出了压抑不住的激愤来。我理解他的这种激愤，因为他谈论的不仅仅是作为个体的王朔，而是一种反文化的文化现象、一种反平民的“伪平民写作”。以王朔的小说和言论为素材，王彬彬概括了“大院文化”的特色：大院子弟认同并捍卫严格的等级制度，宣扬残酷的“适者生存”的“社会进化论”，敌视文化、知识以及一切人类文明的优秀成果。王朔是大院里的孩子，他与北京本土的文化传统（如老舍的北京、《城南旧事》的北京）毫无关系。有人仅仅因为王朔在小说中运用北京方言就认为他是“京派作家”，这实在是天大的误会。

我同意王彬彬对余秋雨的一个整体性的评价，他认为：“余秋雨是反对学者固守书斋的，他走出了书斋，但却没有踏上大地，而是飘荡在云空。他所说的每句话似乎都与现实有关，但却几乎没有一句能落到实处。也可以说，余秋雨是以一种积极投身现实的方式在巧妙地逃避着现实。他比许多固守书斋的知识分子离现实远得多。余秋雨的文化姿态的确显示出他有着超凡的世俗理性和生存智慧，这使他获得了巨大的世俗成功，但也妨碍了他在学术和艺术上创造出更高的价值。”这一评价是客观而公正的。我注意到余秋雨的那篇写庐山的才情潇洒的文字，古往今来文人墨客与庐山的渊源都被他写得淋漓尽致。然而，作者偏偏回避了“庐山会议”这一重要的史实。博学多才的余秋雨不可能不知道领袖们曾经在庐山上开过会、不可能不知道彭德怀的悲惨遭遇、不可能不知道当时饿殍遍野的事实，而他在明明知道的前提下故意回避，其背后的利弊考虑显然是耐人寻味的。此一例子足以说明余秋雨有着“超凡的世俗理性和生存智慧”。而正是这种“超凡的世俗理性和生存智慧”，导致了中国文人普遍的“软骨症”。

王彬彬还用了相当大的篇幅来讨论“忏悔”问题以及我对余秋雨的批评。在“余杰有多大的失误”一节中，王彬彬指出：“余杰最大的失误在于把‘忏悔’与基督教情感、基督教意识、基督教观念搅和到一起。”他进而认为：“余杰的文章，之所以招来许多人的嘲讽和批驳，与他的那一套基督教神学话语该有相当的关系。”我同意他后面一个现实的描述，但我认为，这不但不是我的失误，反而是我讨论这一问题的最终目标。从策略上来说，如果不引入基督教话语，的确更容易让我的观点为国人所接受。但是，我要追问的是：脱离了信仰的背景，讨论“忏悔”还有什么意义呢？虽然佛教中早有“忏悔”一说，但只有在基督教文化中，“忏悔”才作为人类精神的一维全面地呈现出来。没有对人本体的“罪性”的认识，自发地产生“忏悔意识”是不可能的。对我来说，坚持自己所体认到的真理，比获得别人的赞同和表彰更重要。尽管嘲讽和反驳我的人多，并不能说“正确答案”肯定就在多数人的那边。

即便是王彬彬这样一位优秀的文艺评论家，也对信仰和宗教问题表现得如此淡漠乃至反感，这让我感到非常遗憾。同时，这也显示出在当今中国，信仰的缺失是何等严重。我对余秋雨的批评和对“忏悔”问题的关注，其实是想凸现出“有信仰的人生”与“没有信仰的人生”之间究竟有什么样的差别。没有信仰的人生只能是“优孟人生”——知识改变不了生存的质量，文化也改变不了生存的质量，惟有信仰能够像光一样照亮我们的生命。在我的几篇相关的文章中，“忏悔”显然比“余秋雨”重要，“引进新的精神资源”显然比“考据历史旧账”重要。然而，进入到公共传播领域之后，“重要的”却变得“不重要”了，而“不重要的”则变得“重要”了——这就是媒体的“魅力”。“忏悔”迅速成为一个“时尚”的词汇广泛传播，后现代文化展现出其强大的解构能力，“生命中无法承受之重”在一瞬间就变成了“生命中无法承受之轻”。因此，这场讨论没有开始就结束了。

上个世纪八十年代末，刘小枫在的《拯救与逍遥》中就已经意识到问题的严峻性，他指出：“五四新文化运动以来，汉语思想界日渐忽视或轻视西方精神结构中的犹太——基督教精神传统，是一个严重的失误。”在今天这样一个“前不见古人、后不见来者”的转型期，我们不能继续无视信仰的意义。尽管王彬彬不无尖刻地批评我“以一种基督教神学家的口吻来阐释‘罪’和‘忏悔’”显得“有些荒谬”，但是我想反问的是：既然你已经发现了“帮闲”是中国文人最基本的生存状态、“帮字号文学”是中国文学的主潮，那么如何才能改变这种可怕的状况呢？文人选择“帮闲”的角色，难道不正是因为他们缺乏恒定的信仰吗？如果没有新的精神资源的引入，仅仅依靠中国本土儒道释法的传统，是否能够锻造出崭新的人格形态来？昔日梦想“为天地开太平”的新儒家诸子，在“伟大领袖”的面前，哪一个不是五体投地呢？今天顶着哈佛耶鲁博士帽的“自由主义”经济学家们，在巨额金钱的引诱下，哪一个不是在睁着眼睛说瞎话呢？品性的改变、人文精神的树立、学术尊严的确定以及良心的呵护，都需要恒定的信仰来提供源源不断的动力。

我们无法求助于我们自身的传统，我们必须寻找新的精神资源，正如刘小枫所论：“深渊与拯救乃西方精神中涉及个体和社会的生存意义的恒长主题，一如出仕与归隐是中国精神中价值抉择的恒长主题。在犹太——基督教精神传统看来，人处身于罪的沉沦与上帝的拯救的中间状态。人的自由意志属于坠落与得救的生存抉择，人生的潜在可能性恰恰在于光明变黑暗、天使变魔鬼的辩证法。圣子耶稣流泪的双眼正因为看到人的德性的脆弱，方才以自己的亲身受难和自我牺牲的爱托付难免跌倒的人身。”儒家虽然号称“内圣外王”，但从来都是自欺欺人。

 

第三卷·光如何灼痛自己“知识”与“分子”

 

——读谢泳《没有安排好的道路》

谢泳的新作《没有安排好的道路》，是一本为中国现代自由主义知识分子“正名”的著作。近十多年以来，谢泳一直从三个独特的角度来研究中国的自由主义知识分子的传统：一个人（胡适）、一本周刊（《观察》）和一所大学（清华大学）。以前，我读谢泳的《教育在清华》，不禁感叹作者能够对原始材料作如此细致入微的爬梳，而议论则做到了“有一分资料，说一分话”。谢泳虽然身在山西，似乎是“处江湖之远”，但他的治学态度却比某些“居庙堂之高”的学院派学者还要严谨。另一方面，谢泳显然又不是“为了考据而考据”，他最终是想勾勒出那一代知识分子的精神风貌和心灵世界，并且通过对“道路为什么没有安排好”这个问题的探讨，发掘出可以让今天的文化人汲取的思想财富来。在我看来，以对清华校史的描述和对清华精神的理解来说，恐怕今天百分之九十九的清华教授和清华学生都远远无法与不是清华人的谢泳相比。这固然是谢泳的骄傲，但何尝又不是清华的悲哀呢？

除了探讨作为自由主义知识分子的代表人物的胡适的学术贡献、政治倾向、处世态度和心路历程之外，谢泳还比较了四十年代末胡适的学生辈们不同选择以及由此而带来的不同结果。钱理群曾经在《一九四八：天地玄黄》一书中论述了“左”、“中”、“右”三派知识分子在历史大变局面前的彷徨和决断。其实，最艰难的并不是如何在“好”与“坏”之间作出选择，也不是如何在“好”与“更好”之间作出选择，而是如何在“坏”与“次坏”之间作出选择。（意识到这样的处境者极少，比如胡适就先去了美国，后来才返回台湾。）换言之，在还没有作出选择之前，中国的自由主义知识分子们便注定了悲剧性的命运——“自由”之于中国，依然是一种“奢侈品”。

梳理二十世纪的文化史，我们会发现，最优秀的文学作品和学术著作几乎都是在二十世纪的上半叶完成的。在后半个世纪里，许多具有成为大师的潜力的作家和学者，最后都未能成为大师。或者像沈从文那样，文学生涯戛然而止；或者像冯友兰那样，学术水准直线下降。学者陈徒手在《人有病天知否》一书中对诸多大师或“准大师”的命运进行了真实而又令人心碎的描述。谢泳则更为直截地指出，一九四九年以后，选择留在大陆或者回到大陆的年轻的人文学者，如王瑶、赵俪生、周一良等人，虽然具备了相当的学术天分，但最后都未能成为第一流的学者。与之相反，选择移居台湾或美国的杨联陞、何柄隶、殷海光等人，却做出了更大的学术成就来。

以王瑶先生为例，最能够代表其学术成就的《中古文学史论》写于四十年代西南联大时期。政权更迭之后，王瑶由清华调入北大，由古典文学研究转向新文学研究。尽管他以《新文学史稿》开创了现代文学研究的先路，但是在浓厚的意识形态氛围的束缚下，他无法在《新文学史稿》中淋漓尽致地发挥自己才华。他那敏锐的文学感觉和深厚的思想能力，都只有吉光片羽的闪现。再以后，随着文艺界成为“文艺战线”，硝烟味与血腥味越来越浓烈，王瑶失去了学术研究的自由和条件。七十年代末，王瑶重新登上讲堂，由于多方面的原因，他的学术研究能力没有得到完整的恢复，但他却培养出了一大批学界俊才——钱理群、赵园、凌宇、吴福辉、温儒敏、陈平原……他们都成为八九十年代现代文学研究的中坚力量。这或许多多少少能够给王先生带来一丝的安慰吧？

然而，王瑶先生依然是带着遗憾离开人世的。作为弟子的陈平原痛切地感受到了老师的遗憾：“王先生喜欢以是否具备‘大学者的素质’，来品鉴师友乃至晚辈。偶然听他感叹‘某某本来具备成为大学者的素质’时，一脸惋惜与悲悯，颇有代上苍鸣不平的意味。先生当然清醒自己已经达到什么学术境界，也明白自己在多大程度上实现了年轻时的理想。我常常猜想，先生晚年面对众多恭维时的心境：志得意满中，定然不时掠过一丝苍凉。”显然，王瑶在对他人严格的评述之中，也包含了对自己更为苛峻的体认。

学者夏中义在《九谒先生书》中，专门有一章题为《清华薪火的百年明灭——谒王瑶书》。他认为：“耽误先生未成‘大学者’的要素应说有二：一曰‘外伤’，二曰‘内伤’。‘外伤’指有共和国史以来的非正常变故，‘内伤’则指深入先生之骨髓的‘政治至上’意识。尽管先生自一九八六年始已着意‘告别体制’，但某种价值心理定势仍顽强地驱动先生尾随东林儒士，风声雨声‘声声入耳’，势必怠慢含英咀华的读书声。”而在我看来，“政学不分”以及“热心时政”并不足以对学术造成致命的伤害。胡适、蒋廷黻、吴国桢、傅斯年、殷海光等人参与或议论国民党政权，远远比留在大陆的王瑶这批知识分子参与或议论共产党政权深入和广泛。但是，胡适他们的参政议政并没有湮没他们的学术成就，为什么王瑶他们反倒会“一无所有”呢？如果放眼西方的话，无论是萨特还是福柯，无论是费正清还是乔姆斯基，大概都是“政学合一”的、“不纯粹”的学人。如果大学和研究机构都变成等级森严的衙门和“单位”，如果每个知识分子的生存都必须依赖于工资、户口和粮食本（据说，一九四九年之后到六十年代末，从来没有领取过官方的工资、而靠自己的稿费生活的知识分子，只有巴金和傅雷两个人），那么文学和学术的巨著又岂能像馅饼一样从天上掉下来呢？一九八六年，晚年的王瑶先生突然元气淋漓，他如此言说鲁迅：“鲁迅先生是真正的知识分子。什么是知识分子呢？他首先要有知识；其次，他是‘分子’，有独立性。否则，分子不独立，知识也会变质。”他说的又岂止是鲁迅呢？然而，在“计划经济”、“计划政治”和“计划文化”的时代里，“独立”谈何容易？

于是，知识分子便成为“优败劣胜”体制的牺牲品。谢泳还谈及一个语言学家王力的小故事。一九七四年，王力参加编写商务印书馆的《古汉语常用字字典》。那是一个文盲领导学者的时代，组长是一个识字不多的青年工人，指挥王力干这干那。七十多岁的王力每天挤着公共汽车在北京东城和西城之间来回奔波，有一次还被从公共汽车上挤了下来。王力一直保持着沉默，谢泳解释说：“他的沉默，我们可以理解为是对一个可耻时代的控诉，但那样的屈辱，对知识分子的精神打击是毁灭性的，长时间的这样生活，可以改变一个人的性格。也许在王力先生的记忆中，这算不得什么，因为还有比这更可耻的事在时常发生着，但我们从这一件小事当中，可以感觉到一个时代是如何以它最下流的方式把知识分子的尊严打掉的，这样的时代，也可以说是人类的耻辱。”

上个世纪九十年代以来，王瑶先生所憧憬的“分子要独立，知识不变质”逐渐成为可能，王小波就是新式知识分子的典型代表，他的辞职给他带来了心灵的自由，对他的语言风格和思维方式都产生了重大的影响。虽然王小波不堪生活重负而英年早逝，但他实现了新一代知识分子在生命形态上与胡适那代学人的“对接”。王小波之后，更多的年轻人都开始作出了同样的选择。因此，我愿意与谢泳一样，对我们自己的未来抱一种乐观的态度。

 

第三卷·光如何灼痛自己巨人是这样生活的

 

——读钟肇政《史怀泽传》

史怀泽被誉为“二十世纪最伟大的人物”、“人类的精神巨人”。史怀泽的伟大，不在于他的天才——他是杰出的神学家、哲学家、音乐家和医生：在哲学方面，他以《康德的宗教哲学》一文获得博士学位，成为康德研究史上不可缺少的一页；在神学方面，他对耶稣生平和圣保罗思想的研究，在教会中获得了崇高的声望；在音乐方面，他以风琴演奏家和巴赫研究者的身份留下了极其重要的资料。但是，这一切与他真正的贡献相比则黯然失色：三十八岁那年，史怀泽以医生和教士的身份远赴非洲蛮荒之地，为生活在病痛和绝望中的黑人带去健康和希望。直到九十岁的高龄去世，史怀泽后半生的绝大部分时间都在非洲沙漠中鞠躬尽瘁地奉献，经他救治的病人数以万计。史怀泽的这一工作以及他所倡导的“敬畏生命的伦理学”，不仅使他获得了一九五二年的诺贝尔和平奖，而且为人类未来的精神走向提供了崭新的座标。

台湾老作家钟肇政编译的《史怀泽传》是一本朴实无华的“巨人传”。二十一岁时，史怀泽这位天赋异秉的青年就立下如此的志向：“三十岁之前为研究学问和艺术而生活，三十岁以后献身直接服务人群。”在此后不到十年的时间里，史怀泽涉足神学、哲学和音乐等领域，在每一个领域内都获得了许多人一生也无法企及的巨大成就。然而，当他三十岁的时候，毅然宣布转而学医，并将去非洲行医。这一决定遭到了所有亲友的反对，甚至有人认为他江郎才尽或者发精神病了。史怀泽的这种人生选择，让我想起了德国作家黑塞的小说《纳尔齐斯与歌尔德蒙》：书中的两位主人公，一位为艺术和美而生活，另一位为信仰和爱而生活。黑塞以象征的手法写出了艺术感觉和宗教信仰、精神生活和日常生活的冲突、启发及融合。纳尔齐斯与歌尔德蒙这对相辅相成的人物，融合为一体之后便完成了黑塞的理想形象，有评论家称这部小说是融合了知识和爱情的“美丽的浮士德变奏曲”。而在现实生活中，就有一位这样的活生生的巨人——史怀泽。史怀泽的学问、艺术、信仰和生命实践完全融合，他在任何一个方面都堪称“荣神益人”的典范。仅以医学而论，史怀泽从三十岁开始从头学医，显然不是一件容易的事情，这是一个此前他一无所知的领域。但是，经过八年的艰苦学习，史怀泽终于获得了医学博士学位。刚刚领到学位证书，他就和妻子一起出发，于一九一三年十月十五日抵达加蓬。

那时候，加蓬还没有独立。在法国殖民统治下的中部非洲，几乎就是人间地狱：各种流行疾病疯狂肆虐，由于自然条件的恶劣饥荒时时发生，沾染上酗酒恶习的人们在酒精的麻醉中悲惨地死去。在这样的地方建筑一所现代化的医院，就如同建筑一座金字塔般的困难。史怀泽拿出自己所有的财产，自己身兼建筑师、工人、会计、采购所有的职务，得以在荒漠中创建了一所“挪亚方舟”。这个不断扩大的医院成为当地土著的天堂，在这里他们不仅医治了身体的病痛，还获得史怀泽各方面的帮助。在尽医生的职责的同时，史怀泽还调解部落纷争、教授种植知识，承担了文化教育、信仰传播的诸多艰巨工作。在许多非洲朋友的眼里，这位白人简直就是一位从天上下来的“神”，而史怀泽谦虚地说，自己只是按照《圣经》的要求来生活，因为耶稣说过：“你们是世上的盐，你们是世上的光。”（《马太福音》五章十三至十四节）

史怀泽说过，他一生都受到德国神学家朋霍费尔的激励。朋霍费尔在他的著作中认为，当今世界最大的问题在于真正宽广的同情心的匮乏，他指出：“基督以自己的身体，承受了人类的一切苦难，似乎这些苦难都是他自己的一样（这是一种伟大的思想），并且完全自愿地忍受了这些苦难。当然，我们不是基督，我们不必用自己的任何行动或受难来救赎世界。……但是，如果我们要成为基督徒，我们就必须通过负责任的行动，通过抓住自己的‘时刻’，通过像自由人那样面对危险，通过表现出一种并非畏惧、而是出自基督对一切苦难者的解放和救赎的爱的真正同情心，来展示出类似基督同情心的广度。”史怀泽在非洲所展示出来的正是这种真正的同情心，他把这种宽阔的同情心升华为“敬畏生命的论理学”。史怀泽认为，正是由于敬畏生命的伦理学，人类才得以同宇宙建立了一种精神关系。人类由此而体验到的内心生活，获得一种创造精神的、伦理的文化的意志和能力，这种文化将使人类以一种比过去更高的方式生存和活动于世。他深信：“由于敬畏生命的伦理学，我们成了另一种人。”这种学说不是写在书本上，而是实践在日常生活之中，“人必须要做的敬畏生命本身就包括所有这些能想象的德行：爱、奉献、同情、同乐和共同追求。”

史怀泽改写了“天才”的定义。在人类由强权主宰的历史里，“天才”因为拥有“强力意志”，便意味着对千千万万“庸才”的奴役。“天才”是自私的、残酷的，自私与残酷几乎成了“天才”们的特权。“天才”是可以不受谴责的：拿破仑让百万士兵为他送死不必受谴责，顾城用斧头砍死妻子也不必受谴责。史怀泽却为我们树立了另一套价值评判的标准，以这套崭新的价值评判标准来衡量，权力、财富、统治的区域等全都无足轻重，而人的信仰、爱、奉献、怜悯则有永恒的价值。史怀泽在其自传的最后这样写道：“惟其相信真理与精神的力量，所以我确信人类的未来是光明的。在我的一生里，也有过辛劳、匮乏、悲哀，累累相积，如果我的神经再弱一点，可能我已遭到挫折了。长年之间忍受疲劳与责任的重荷压在肩头上，那是一件好痛苦的事。我几乎没有多余的时间留给自己，以及我的妻子与孩子们。”他以对幸福的深切体验来结束自己的自传：“然而，我倒有无上的幸福——我能为爱而奉献。我的事业成功了。我受到太多的爱，与太多的仁慈。也有不少人忠诚地助我，把我的事业当作自己的事业。我具有足可支持紧迫工作的健康，也有永远保持冷静的气质，还不乏用沉着与熟虑来办事的精力。并且，我还能以感谢来接受我命中被赋予的一切，这也是我的幸福。”

在史怀泽的背后，有一位伟大女性的身影，那就是他的妻子海伦夫人。在长达四十多年的时间里，海伦夫人分享了丈夫所有的辛劳、苦痛和幸福。我们能够想象，作为一位大学教授的女儿，年轻的海伦来到与现代文明隔绝的非洲沙漠时，所经历的种种考验和磨难。在二战的硝烟中，海伦夫人突破重重封锁来到非洲与史怀泽团聚，使得奄奄一息的医院重获新生。从某种意义上说，没有海伦夫人也就没有史怀泽的事业。可惜的是，在这本传记中只有关于海伦夫人的只言片语的介绍。我想，这样一位与丈夫同样伟大的女性，应该专门有一本传记来记载和颂扬。

——二零零四年三月六日

 

第三卷·光如何灼痛自己发现真正的“苏东”

 

——读秦晖、金雁《经济转轨与社会公正》

近年来，到俄罗斯访问、经商和旅游的中国人越来越多。不同身份的中国人，在俄罗斯的生活体验迥然不同。有的政府官员到俄罗斯之后，得出俄罗斯经济“一塌糊涂”的结论。他们发现，莫斯科的饭店酒楼生意远远没有中国的大城市火爆，购物中心和大商场也显得比较冷清。他们到了国外依然念念不忘打高尔夫球，于是又发现，“俄罗斯的高尔夫球场不仅没有我们的多，而且草地的质量也无法与我们的相比”。相反，有的人文学者到俄罗斯之后，却得出“俄罗斯人素质就是高”的结论。他们发现，俄罗斯社会秩序良好，并没有国内报纸上描述的那种混乱不堪、暴力不断的情形。即便是在普通工人的书房里，也珍藏着精美的《普希金全集》；地铁和公共汽车秩序井然，科研机构和高等院校依然保持着良好的学术水准。这两种对立的看法，都有某种相对的“真实性”。然而，正如瞎子们摸到的大象的形状与大象真实的形状相差十万八千里一样，人们走马观花的“印象”显然不能够等同于俄罗斯社会的“真相”。

曾几何时，苏联和东欧国家与中国同是“社会主义大家庭中的兄弟”，一起走过了一段相似的发展道路。最近十余年来，苏联东欧的剧变与中国的改革，在经济、政治、文化诸多方面却又形成了颇有意思的参照。长期以来，中国公众和学术界往往对“苏东”持两种极端的评价：一种是昔日的“神圣化”，也就是将五六十年代的苏东无限美化，认为实现了“电灯电话”、“土豆烧牛肉”式的社会主义的苏东就是“中国的明天”；另一种则是今日的“妖魔化”，也就是将九十年代之后的苏东无限丑化，认为剧变之后的苏东一直民怨沸腾、民不聊生，大众饥寒交迫，宛如生活在人间地狱里。在“神圣化”与“妖魔化”之间，我们缺少的恰恰是一种脚踏实地、心平气和、客观公正的研究。正因为没有这种研究，我们既无法借鉴苏东的经验，也难以避免苏东的教训，我们看苏东永远只能是“水中月、镜中花”。

秦晖、金雁夫妇长期从事苏东问题的研究，尤其关注近十余年来苏东经济政治的转型。他们合著的《经济转轨与社会公正》一书，收入相关论文十余篇，书中翔实的第一手材料和鞭辟入里的分析水乳交融，无论是对俄罗斯叶利钦时代的宏观扫描，还是对波兰克拉科夫钢铁联合企业改造的微观解剖，都让人耳目一新。作者发现，由于意识形态方面的偏见、多次辗转之后变形的“观感”以及“自我中心主义”的思维，使我们在认识和评述苏东转轨时，常常是先入为主、扭曲“常识”。因此，他们用了相当大的篇幅来恢复“常识”。比如，在中国公众和知识界中流行着这样一种观点：俄罗斯民主化、市场化的“激进改革”造成了金融工业寡头以及贫富悬殊和社会不公，而且西方势力也对此负有严重的责任。秦晖和金雁对并不认同这种“是似而非”的说法，他们反问说：东欧各国都发生了民主化、市场化与“激进改革”，可是寡头为什么只出现在俄罗斯呢？这一事实本身就使民主化、市场化导致寡头制的逻辑无法成立。

两位作者认为，当代俄罗斯寡头由苏联时期的权贵阶层或官僚阶层演变而来，现在的寡头垄断脱胎于过去的国家垄断，寡头制源于过去的集权制。他们指出，寡头资本与其说是被不公平地私有化了的原国有资本，不如说是在市场条件下经营的国家资本，这些资本由于国家的民主化程度不够而被官僚控制并用以谋私。形成寡头的必要条件并非私有化过分，而是民主不足。对此，俄罗斯著名政论家罗伊·麦德维杰夫也有一段类似的论述：“无论是在苏联时期，还是在俄罗斯联邦成立的初期，银行和企业私有化的大部分股份都落到权力机关的官僚及其宠臣们的手中，或者是与国外金融工业集团有联系的人的手中。”而俄罗斯民主派的代表人物亚夫林斯基也早就断言，俄罗斯建立的不是自由市场经济，而是“半犯罪特性的寡头统治，这种体制在原苏联时期就已基本形成，在苏共垮台后，它只不过改换了门庭，就像蛇蜕皮一样”。秦晖和金雁举例说，在俄罗斯政坛上，亚夫林斯基、盖达尔等民主派人士与金融寡头的关系相当疏远，而切尔诺梅尔金的“家园”等“保守”势力反而与寡头们关系紧密，甚至俄共也与寡头达成了某种形式的合作与默契关系。由此看来，病根还是在昔日的专制制度身上，把污水泼到民主政治和市场经济身上的做法显然不妥。普京就任俄罗斯总统之后，民主制度进一步巩固，政府对寡头的清理和打击也得以展开。古辛斯基、别列佐夫斯基等人或者落网、或者逃遁，就连曾经被别列佐夫斯基控股的《政权》周刊也公正地指出：“国家的当家人不再是那些寡头。从寡头手中把国家财产抢回来所用的时间要比寡头们为把国家财产搞到手所用的时间少得多。”

再比如，“休克疗法”的是非、“激进”与“渐进”道路的优劣等等，也不能以简单的二元对立的标准来“盖棺定论”。俄罗斯固然困难重重，但中国人是否就有嘲笑俄罗斯的资本呢？许多困扰俄罗斯的问题，在中国不仅存在甚至更加严重，比如农民问题、工人失业问题、银行呆账问题、社会保障问题等等，“只不过素来缺乏社会保障意识的人们不以为这是个问题，素来缺少社会权利的人们也无法谈论这类问题罢了”。就最能反映贫富分化的指标——居民收入指标吉尼系数而言，近年来俄罗斯下降到了零点四以下，而中国则已经突破了零点四五。谁的贫富悬殊更大呢？俄罗斯已经初步完成了议会民主、多党竞争和总统制的政治架构，实现了新闻舆论的自由，经济也开始走出低谷；而中国的国民经济增长率虽然比俄罗斯高、市场也相对比较繁荣，但是诸多深层次的问题依然陷于“胶着”的状态，未来的道路未必就比俄罗斯更加顺畅。俄罗斯好像是一名决断地割掉一大块肿瘤的病人，尽管短时期内失血很多、还得忍受巨大的疼痛，但是病根已除，恢复健康指日可待。

在社会转轨的过程中，东欧的各个前苏联卫星国情况各不相同，但中国学术界对各国的差异却缺乏必要的认识，讨论的时候经常是煮成一锅粥。在《经济转轨与社会公正》一书中，作者除了着重讨论俄罗斯之外，对捷克、匈牙利和波兰诸国都有切中肯綮的论述。比如，捷克有深厚的民主传统和雄厚的经济实力，还有富于道德感的“知识分子总统”哈维尔（苏东剧变之后惟一执政至今的民主派）和自由派总理克劳斯执政，因此采取了较为彻底的“证券私有化”，并创造了“休克疗法中的福利国家”的“捷克奇迹”。尽管后来又出现较大的波折以致出现“捷克陷阱”之说，但迄今为止捷克依然是东欧地区最有活力的国家之一。而在波兰，领导“团结工会”取得政权的“工人总统”瓦文萨，处处迁就工会（也就是工人）的利益，致使经济转轨缓慢，就连瓦文萨的“老家”——但泽造船厂也不得不宣布倒闭。后来，虽然左派上台，却没有走回头路，反而大大加快了私有化的进程，同时工会也由拒绝改造到支持改造、参与改造，波兰经济也迅速得以复兴。在这两个国家里，“右派”的政策像“左派”，“左派”的政策却又像“右派”——如果用传统的马克思主义政治经济学去分析这些充满矛盾的、千变万化的经济现象，只能是缘木求鱼。这也正是许多老牌经济学家在讨论苏东问题时“大发谬论”的原因。

在研究苏东问题时，秦晖和金雁处处渗透了“中国意识”和“本土关怀”。他们不是在讲述“事不关己”的“天方夜谭”，而是在用这面镜子来照射中国的现状。他们揭示的是“真问题”，他们的学问是“地上的学问”。我认为当代中国的学问有两种，一种是“空中的学问”，一种是“地上”的学问。所谓“空中的学问”，即研究者抽空了自身道德立场和心灵指向的、僵硬的、冷漠的、御用的学问。比如在大跃进时期，有科学家不顾饿死数千万农民的事实，依然从“科学”的角度论证亩产百万斤的可能性；再比如面对今日西部困顿的状态，有经济学家无视西部农民到东部城市打工的权利，大肆鼓吹继续实施严格的户籍管理制度，以维护某些“国际大都市”的稳定。这类“空中的学问”对中国的进步有百害而无一利，它们惟一的作用就是充当权力者的帮闲、帮忙和帮凶。然而，这类“空中的学问”却是中国学术的主流，成百上千的学报上都充斥着这类学术垃圾。而另外一种则是“地上的学问”，无论研究的领域是否贴近社会现实，研究者个人在研究工作中都倾注了自己的良知和热情，并深深扎根在这片贫瘠而忧伤的大地上。比如陈寅恪写《柳如是别传》，看似遥远时代的考据之学，其实是对当下社会现实的切肤之痛的曲折表达——与其说陈寅恪是在写柳如是，不如说他在写自己；再比如吴思写《潜规则》，看似对明清历史的重新梳理和解读，其实是对现实社会症状的一次深切的“会诊”——因为这套“潜规则”依然在左右着我们今天的生活。同理，秦晖和金雁对苏东问题的研究，每篇论文都回应并激活着我们对若干本土问题的思考。提出这些“真问题”，不仅需要思想的“能力”，而且更需要思想的“勇气”——可惜的是，这种勇气在今天中国的学界已经不多见了。

哈佛大学校长劳伦斯·萨默斯教授说过：“思想的价值是通过思想者所拥有的品质来判断的，而不是通过他们的地位来判断的。”而在中国的学院体制内部和公共传媒当中，这样的评判体系依然没有建立起来。名气最大、占据学术资源最多的学者，往往却是那些丧失了基本的学术品质的学者。因此，我愿意对为数不多的、在艰难的条件下冒着风险研究“地上的学问”、关注“真问题”的学者们致以深深的敬意。

 

第三卷·光如何灼痛自己朝圣者的容颜

 

——读黑塞《纳尔齐斯与歌尔德蒙》

“每一种真实的文艺都是肯定的，由爱而产生，从基础来源均为对于生活的感恩，是对上帝和他的创造物的赞美。”经历了两次残酷的世界大战之后，黑塞依然坚持这样一种文艺观念和人生态度，以“爱”、“感恩”和“赞美”作为生活的支点。一九一二年，黑塞移居瑞士，后来加入瑞士籍，开始了五十年的“半隐居”生活。即便如此，他也并非冷眼观物的“世外高人”。在一战中，黑塞发表大量的反战文章，因而被同胞辱骂为“叛国者”。在二战中，他更是激烈批判法西斯的暴行。这位被许多人看作是“玄学家”的诗人和小说家，义无反顾地站在了邪恶和黑暗的对立面。在诺贝尔文学奖的颁奖典礼上，黑塞如是说：“如果我是战争、征服和吞并的憎恶者和不可调和的敌人，那么我和其他人一样，都是基于这样的情况——即这种邪恶的势力将历史长河所积聚的内容丰富多彩和高度个人成就的人类文化，当作了牺牲品。”因此，他是以“人类文明的守灵人”的身份投入战斗的。

在寻求信仰的道路上，黑塞一辈子都是孜孜不倦的“朝圣者”。我曾经在电视上看到西藏的佛教徒去布达拉宫朝圣的情形，他们每前进一步就向着布达拉宫的方向合掌祈祷，然后全身伏地，站起来后再继续前行。他们的身体亲吻了走过的每一寸土地。与之相似，黑塞也经历了这样漫长而艰辛的精神跋涉。在他晚年最重要的作品《玻璃珠游戏》中可以发现，他从东方远古的神秘宗教和西方现代基督教中汲取营养，永不止息地探索人类理想的精神世界。在黑塞的作品中，我最喜欢的是篇幅并不大的《纳尔齐斯与歌尔德蒙》。中文译者杨武能指出：“这部作品兼有黑塞早、中、晚三个时期的创作特色，既有早期的抒情怀乡的浪漫气息，又有中期彷徨、寻求的孜孜不倦的奋斗意志，同时也兼备后期作品那种献身理想的虔诚精神，是黑塞小说中最吸引人的作品之一。”黑塞本人在给友人的信中说：“这部作品对我来说比其他作品加在一起还珍贵，我对它有一种特殊的爱。”而托马斯·曼也说过：“《纳尔齐斯与歌尔德蒙》以最吸引人的方式描写了一种精神上的自相矛盾。”《纳尔齐斯与歌尔德蒙》讲述的是关于“成长”的故事——既是两个少年的成长，也是人类心灵的成长。《纳尔齐斯与歌尔德蒙》描述的是朝圣者的容颜——既是两个少年的容颜，也是耶稣来到人间以后所有朝圣者的容颜。

《纳尔齐斯与歌尔德蒙》中的两位主人公既融合又对立：纳尔齐斯年长一点，是修道院里虔诚的苦修者，是潜心钻研的神学家。他几乎没有离开过修道院，在基督信仰的支撑下过着单纯而充实的生活。歌尔德蒙则年少丧母，被父亲送进修道院。他天资聪颖，相貌俊美，接受纳尔齐斯的启迪，并与之结下了深厚的友谊。然而，生命里那激荡的活力无法被纳入修道院静谧的生活轨道。歌尔德蒙逃出了修道院，成了一个放荡不羁的流浪者。他放纵自己的情欲，不断地与女人们狂欢；他狂暴地与他人打斗，甚至还杀死了一个人。后来，歌尔德蒙遇到了一位雕塑大师，并成为其最杰出的弟子。大师准备把自己的衣钵传给他，他却出人意外地拒绝了，因为他不愿在同一个地方停留下来。他又开始新一轮的流浪，直到因为勾引伯爵夫人而面临被绞死的命运。这时，已经当上修道院院长的纳尔齐斯出现了，他让歌尔德蒙获得了赦免，因为他相信：“一个负有崇高使命的人，即使在生活狂热的混沌中沉溺得很深，浑身糊满血污尘垢，也不会变得渺小和卑劣，泯灭心中的神性；他即使无数次迷途在深沉的黑暗中，灵魂的圣殿里的神火仍然不会熄灭，他仍然不会丧失创造力。”于是，歌尔德蒙在纳尔齐斯为他准备的工作室里开始创作他一生中最后一件作品——伟大的圣母像。

由于劳累过度，刚刚完成这件作品，歌尔德蒙便离开了人世，但正如他自己所说：“在人生的愚人游戏和死亡之舞中，遗留下来长存不衰的有一件作品：艺术品。尽管它们也可能在什么时候消失，或被烧毁，或者朽坏，或遭打碎；可是，它们毕竟比几代人的生命要长，能在须臾的彼岸，以形象构成一个无声的神圣王国。能参与这样一个王国的建造，我觉得是一件美好的、堪称欣慰的事，因为这已差不多化无常为永恒了啊。”歌尔德蒙虽然至死也没有皈依上帝、找到最后的信仰，但是他塑造的那尊美仑美奂的圣母像却打动了无数慕道者的心灵，让他们心灵颤抖、泪流满面，并成为上帝的信徒。所以，纳尔齐斯不禁惊呼：“在这颗艺术家和诱惑者的心中有十分光明灿烂的东西，而且充满着神的恩惠。”

歌尔德蒙短暂的人生道路和永恒的艺术作品，给纳尔齐斯平静的苦修冥想以前所未有的震撼。纳尔齐斯陷入了深深的思索之中：歌尔德蒙那些雕像的每一个细小动作，每一只眼睛，每一张嘴，每一条藤蔓和每一道衣褶，不是都比一个思想家所能做到的一切要真实、生动、不容替代么？歌尔德蒙从自己激烈动荡的生活的风暴和痛苦中，不声不响地创造了这些作品，没有言语，没有说教，没有解释，没有规劝，但却是真实的、提高了生活。相形之下，他自己的知识、苦修以及辩证学又是多么平庸啊。

《纳尔齐斯与歌尔德蒙》中的两种人生道路，其实是黑塞思想的两个方面。就好像金庸小说《神雕侠侣》中左右手互相搏击的老顽童周伯通一样，黑塞是在与自己苦苦地征战。对于纳尔齐斯来说，他的苦修生活以及他的职责、学问、精心营建起来的思想殿堂究竟有什么意义呢？黑塞指出：“从上面看，从上帝的观点看，这种呆呆板板的枯燥生活，这种弃绝人世和感官的幸福，这种远远地回避污秽与鲜血，这种向哲学与信仰的逃遁，难道就真的比歌尔德蒙的生活来的好么？”那么，歌尔德蒙的选择也许能够通向拯救之路？正如黑塞所说的那样：“投身到残酷的生活洪流和一片混沌中去造孽，并承担其可怕的后果，归根到底恐怕是需要勇气和更伟大的吧。也许穿着破鞋在森林中和大道上流浪，日晒雨淋，忍饥挨饿，享受声色之娱，然后以吃苦为代价，可能是更艰难、更勇敢和更高尚的吧。”然而，歌尔德蒙临终之前也没有获得心灵的宁静，没有能够回到慈爱的“母亲”那里。

如果说歌尔德蒙使纳尔齐斯的心受到爱和美的滋润而不趋于干涸，纳尔齐斯则用神恩的启示让歌尔德蒙获得了精神力量。那么，艺术与哲学、创造与祈祷、反抗与皈依，究竟哪一条是正道、哪一条是歧途？黑塞似乎是一个调和主义者，他没有为我们指出明确的答案。刘小枫《拯救与逍遥》中认为：“黑塞笔下的纳尔齐斯与歌尔德蒙的争辩表明，黑塞累了，所以要企求进入东方的世界。……黑塞用以解决不可避免的恶的造作的设想是：让狼心与良心、神与魔、父亲的血与母亲的血、享乐与受苦这些敌对而混乱地在人身上相互共存的因素统统回到自然母体中去。”然而，在我看来，黑塞尽管累了，但并没有完全地进入东方的世界，也没有就此停止精神的探求。在我的眼前，纳尔齐斯和歌尔德蒙那朝圣者的容颜饱经沧桑；同样，黑塞那朝圣者的容颜也是饱经沧桑。

寻找与获得信仰，都是一条艰难的心灵之旅。

 

第三卷·光如何灼痛自己非洲大陆的“一九八四”

 

——读奈保尔《河湾》

出生于加勒比海特立尼岛的奈保尔获得两千零一年诺贝尔文学奖之后，在国际上引发了巨大的争议。奈保尔虽然有印度血统，却是英国文化的坚定捍卫者。他对伊斯兰世界乃至整个第三世界的尖锐批评，招致了被批评者和西方左翼知识分子的猛烈回击。然而，我们无法回避奈保尔提出的问题：第三世界的落后和衰败，除了昔日西方的殖民掠夺之外，是否还有其自身的原因？这些区域现今的“自我殖民”状态，究竟应该由谁来负责？奈保尔认为，第三世界国家对西方殖民主义的严厉批判无助于改变他们的生存现实，因为他们当下面对的是“元首与人民”、“血与土地”的重重纠葛，是专制的肆虐和人心的败坏。奈保尔在代表作《河湾》中为我们描述了深陷于“一九八四”之中的非洲大陆的轮廓，他的文字一直深入“黑暗世界”的内部。该书的译序作者陆建德指出：“《河湾》在政治与文化上的涵义极为丰富，中国读者会感到它的故事既陌生又熟悉。毫无疑问，今天的中国人已有足够的自信来接受这样一部小说。”但愿陆建德的乐观的估计是我们真实的心理状况。

《河湾》的主人公是西方流浪青年萨姆林，他到这个河湾小镇来寻梦，很快梦便破灭了，最后只好坐着汽船离开，身后是白茫茫的一片。“河湾”是一处充满象征意味的地方，它的真实背景是上个世纪七十至九十年代蒙博托统治下的扎伊尔。小说开始之后不久，“总统”领导人民赶走了西方殖民者，一夜之间，从国家的名字到城市和街道的名字统统都改变了，不分贵贱，人人都成了“公民”。殖民者的住宅被摧毁，卫生间里的抽水马桶被当地人拿来泡木薯。殖民者修建的河湾小镇日益凋敝，与之形成鲜明对比的是，在小镇的旁边正在兴起一个“新领地”——总统充满激情地宣称，新领地将是新非洲的缩影，“他要打造一个现代化的非洲，他要创造一个让世界瞩目的奇迹”。然而，随着时光的流逝，新领地陷入了比河湾小镇还要迅速的衰败之中：百姓随意丢弃的垃圾堆积如山，贪婪的官员们毫无管理城市的能力，规划的大学成了养鸡场。即便如此，总统依然认为他的理想已经实现：非洲人已经成为现代化的人了，也可以造出水泥和玻璃组成的大厦，也可以坐到有仿天鹅绒椅套的椅子里。新领地的照片登在那些关于非洲的杂志上，那些杂志虽然是在欧洲出版的，出资的却是总统的政府；而在本国的报纸上，却引述这些西方人从来不看的杂志上的报道，赫然是“西方人羡慕非洲的日新月异”之类的标题。

总统是国家的缔造者，他组织人民去参观他那修葺一新的“故居”，他的母亲的雕像也树立起来，他的肖像出现在每一张报纸和每一条街道上。“报上登出来的照片里，只要外宾和总统占的版面一样大。和本地人在一起，总统总是以居高临下的形象出现。即便他的照片和其他人的版面一样大，但总统只登出头像，而其他人则是全身照。比如这张总统和南方官员讲话的照片，就是从总统肩膀上方拍的，总统的肩膀、头部和帽子占了照片的大部分地方，官员们像一个小圆点一样密密麻麻挤在一起，衣服也穿得差不多。”他逐渐从普通人中间“超拔”出来。凡是违抗他的意志的人都被消灭了，凡是歌颂他的功勋的人都飞黄腾达了。总统经常对人民发表演讲，他演讲的主题几乎是一样的：大家要做出牺牲；前途是光明的；非洲女性是高贵而尊严的；镇上的黑人梦想一觉醒来就和白人一样，但这样不行，革命还必须深入下去；非洲人必须是非洲人的样子，必须大大方方地回到民主和社会主义的道路上；要认同祖祖辈辈流传下来的事物和医药，这都是好东西，不要像孩子们一样盲目追捧罐头食物和瓶装药品；大家要保持警惕，要发奋工作，最重要的是要严于律己，等等。总统说话的口吻和姿态被大小官员模仿和学习，“大家”都按照总统的方式表达着，结果所有的表达都是言不由衷的。

俄罗斯思想家梅列日科夫斯基流亡之前就已经预料到了“总统”们即将得势。他在《即将上台的下流人》中生动地描述了俄罗斯阴暗的未来，这种预言终于在斯大林时代变成了现实。而《河湾》中“总统大人”的闹剧也再次证实了这样的真理：在自由只是统治者、皇帝、独裁者和暴君的特权一切时代，人们头上都笼罩着“即将上台的下流人”的怪影。由于掌控着强大的军队以及对民众长期的教育灌输、新闻宣传，总统的地位是不可撼动的，他背后的“神光圈”日渐闪亮，他成了比上帝还要荣耀的“人间之神”。总统出版了一本小小的语录，每一页上都印着他的两三条光辉思想。他组建了庞大的“青年卫队”，“青年卫队”的成员们上街游行，挥舞语录，呼喊总统神圣的名字。不久，“青年卫队”又被总统解散，驱赶到乡村里去“传播文明”，但他们却成为一股巨大的破坏力量，让困窘的乡村雪上加霜。这一情节与“文革”时期的中国有着惊人的相似之处。就现实情况而言，从掌权以来，蒙博托就一直在模仿“文革”中毛泽东的一系列做法；就抽象的政治哲学而言，要维持“一九八四”的社会结构，就必然需要一个万能的“老大哥”的角色。正如奥威尔在《一九八四》中所描述的那样：“在这结构的金字塔顶上，是一个老大哥。这位老大哥是全才全能的，所有一切成功、一切成就、一切胜利、一切科学发明、一切学识、一切快乐和一切德行，都是直接在他的领导和鼓舞下才实现的。没有人见过这位老大哥，到处都有他的头像，在电幕听到他的声音，我们可以有理由相信，他是永远不会死的，而且已有许多人怀疑他的生日。这位老大哥是党选择出来作为世界的代表，他的工作是作为爱、恐惧和敬畏的焦点，这种感情对组织比对一个人更难产生。”这个“卡里斯玛”典型乃是某种“次宗教体系”的中心。这种“老大哥”根植入每个人内心的专制主义社会，如果要转向民主社会，必须经过一个极其艰难的“去魅”的过程。

在非洲、南美和亚洲大陆，类似于《河湾》中的“总统先生”的独裁者层出不穷，诸多前殖民地国家头上的“一九八四”的阴影依然挥之不去。委内瑞拉作家乌斯拉尔·彼特里所写的《独裁者的葬礼》，堪称《河湾》的姊妹篇。书中的“总统大人”是庄园主出身的佩莱斯，其原型是统治委内瑞拉三十年之久的军事独裁者戈麦斯。佩莱斯崛起于陇亩之中，以残酷的手段和狡诈的智谋打败了所有敌人，摇身一变成为至高无上的统治者。在漫长的统治生涯中，为了欺骗舆论，他曾多次卸去总统的职务，却牢牢抓住三军总司令的权柄，用他自己的话来说：“军队就是我的生命。”因为他的权力不是来自人民的授予，而是来自于他的枪杆子。

佩莱斯将整个国家都变成了一个“古拉格群岛”。国内发生的一切会无一例外地传到他的耳中，无论是人们通过信件、口头语言、目光和其他各种方法提出的各种请求，还是各种各样的控告、揭发、告密，还有流传于酒吧的流言蜚语，甚至密室中的密谋誓言，最终都会传到这个不时地摇晃着脑袋、半开半闭着眼睛、两只老是不停地摇动着的手总是戴着咖啡色丝织手套的人的耳中。对这一切，他只是听着，有时似乎连听也不听。但过不了多久，他会出其不意地口授一道命令，其内容正是针对着他听到过的那些好像已被他忘怀了的事情。“这个人是什么事也不会忘记的。”《河湾》中的总统也一样精通于玩弄各种手腕：他要处决一个手下，便让官员们一起去看行刑的场面。可是，被处死的那个人就在去观看的人当中，他自己不知道自己将被处死，他还以为自己也是去看的。总统用这种方式谋杀了所有人的良心，从此以后他们都成为恐惧的奴隶，也就是总统本人的奴隶。

在整部《河湾》中，总统始终没有正式露面，但他控制着书中的每一个人物。无论是以“总统的老师”自诩的欧洲人、“非洲问题专家”雷蒙德，还是希望经营一家小商店、发一笔横财的萨姆林，都被总统那海浪般的力量冲离了原来的人生轨迹。更不用说本地的人民了，他们不得不承受比殖民时期更多的压迫和折磨。总统用利益和权力收买了少数受过教育的“知识青年”，也消除了他们要改变祖国面貌的真诚梦想。昔日单纯的黑人青年费尔迪南读完了书，当上了地区专员，但他并没有“功成名就”的快乐，他哀叹说：“大家都在干等着，在等死，大家内心深处都知道。我们在被人谋杀。一切都失去了意义，所以每个人都变得这么狂热。大家都想捞一把就走。但是往哪里走呢？这就是令人疯狂的原因所在。”这样的牢骚他只敢同最亲近的朋友说，从来不敢公开表述。因为，质疑和反抗是不可能的，流露这种端倪的人立刻就会莫名其妙地从世界上消失。总统的力量无所不在。从这个意义上来说，《河湾》真正的主人公不是萨姆林而是总统先生。对付“持不同政见”的青年，彼特里笔下的独裁者佩莱斯也有一套相似的办法：当佩莱斯发现——“敌人的腔调变了，在前台表演的人也变了。现在他们已不再是那些凶相毕露、口中骂骂咧咧的地方军事首脑，现在他们都是一些手无寸铁却满嘴新名词的学生。”——的时候，他便以慈父的模样出现，苦口婆心地教育青年人：你们了解这个国家的过去吗？你们了解过去地方军事首脑之间的混战和盗贼蜂起吗？是谁给了你们安定的生活？是我，是你们的父亲。你们想破坏这种安定团结的局面，就是与全体人民为敌；而我只好代表全体人民的利益来将你们消灭。通过这样一套逻辑严密的叙述，“一九八四”成为一种理想的生活状态，它被永恒地定格下来。

在“革命”中真正获得“解放”的，其实只是总统和他们少数的亲信们。用“公民”这样的新词去称呼奴隶，丝毫改变不了奴隶的本质；用“共和国”这样的名称去更改国名，丝毫改变不了专制的实质。一个世纪以来，世界上涌现出了形形色色的“总统先生”们，如蒙博托、戈麦斯、博卡萨、庇隆、诺列加、皮诺切特、马科斯、朴正熙、波尔布特、苏哈托、齐奥塞斯库、奥玛尔、萨达姆（这张名单还可以一直开下去）……他们既深受国民的“爱戴”，却又是最孤立的“孤家寡人”。他们的帝国既固若金汤，又像纸糊的房子一夜就倾覆了。奈保尔用他那刻薄而忧伤的笔调向我们揭示道：当独裁者攫取了所有的资源和权力的时候，“国家”也就成了一无所有的空壳。独裁者成功地让所有人都生活在恐惧之中，包括他自己在内。他本人何尝享有过幸福与安宁？彼特里笔下的独裁者佩莱斯出现在国家的每个地方，国家的每个角落都是“一九八四”——“这个幅员辽阔的国家的生活的一切方面都与他有关。像在蜘蛛在它的网里一样，只要网的边上的什么地方动一下，他在‘网’的中央也会感到震动。他要是走出家门，整个国家便好像跟在他的后面。即便是那些远在农村的人，也通过一条无形的丝线，通过希望、计划和恐惧，与他接近，与他联系，仿佛处处都有他的存在。他在这儿，也在那儿，也同时存在更远的地方；他存在于他的言论中，也存在于他的不言中；他存在于他做的事情中，也存在于他不做的事情中。”权力成了吞噬所有人的一张网络，殖民者们没有实现的绝对统治却被本民族的独裁者实现了。对于教主一般的“总统先生”们来说，村子里某一村长说的话，也就是他说的话；某一边境地区当局的代理人的存在，也就是他本人的存在。

与奈保尔的《河湾》一样，彼特里的《独裁者的葬礼》与其说是小说，不如说是“纪实”，他对“大人物”的形容并没有丝毫的夸张之处：“小镇上某一醉汉因酗酒而被逮捕，需要得到将军的同意，他的释放也要他佩莱斯的批准。构成最高权力的无数个细小环节中的每个环节都与他相联。尽管他不加干预，不说话，甚至他都不了解，但每项政令都与他有密切的联系。”对于独裁者来说，“收放自如”是运用权力的最高境界。奈保尔也发现，天天宣讲“现代化”和“文明”的总统先生，时时刻刻都握着一把权杖——权杖代表着非洲的传统。由此，总统奇妙地将现代与传统结合在一起，对人民实施了行之有效的“集体催眠”。他居住在首都的宫殿中，远离了他童年时代生活过的土地，却通过权杖实现了对所有人的遥控统治。对此，彼特里也有一段绝妙的注释：“他的意志毋须表达，便都体现在举国上下每个人的行动中。从农村中招募新兵是他意志的体现，连在政府大厦门口的女乞丐要饭也要取得他的恩准。他的心声通过千万张嘴成为言语，他的不管敌对的还是友好的接触通过千百万只手传向四方。权力便在他的身上，存在于他的皮肤之内，存在于他的声音中，存在于他整个躯体内，这使他拒绝对他的生活方式、他的外形、他的习惯进行任何改变。”

对于奥威尔来说，“一九八四”是他想象中的未来，只有部分是现实——他所观察到的斯大林帝国的现实；对于奈保尔和彼特里来说，“一九八四”以及“总统先生”在非洲和南美都正在变成历史——幸运的是，这些地方已经开始了民主化的“第三波”；然而，在我们这个星球上，直到今天依然存在着活生生的“一九八四”和“总统先生”——如何改变如同《指环王》中所说的“世界的中心正变得黑暗”的状况，是我们人类文明面临的最大挑战。

 

第三卷·光如何灼痛自己白鸽，从轮椅上飞起

 

——评陶涵《蒋经国传》

前美国国务院资深外交官陶涵，曾经先后任职于台湾和中国大陆的美国外交机构，是一位经验丰富的中国及亚洲问题专家。他为了写作《蒋经国传》，访问了与传主密切相关的重要人物数百人，并引用了莫斯科及美国国家档案馆迄今未公开的资料，发掘出不少以前鲜为人知的秘史。然而，我欣赏《蒋经国传》这部作品，不仅仅在于它栩栩如生地描述了诸多如同莎翁戏剧一般动人心弦的历史细节，更在于作者具备了一种局外人的宏观视野，将蒋经国波澜起伏、“盖棺”而无法“定论”的一生放置在二十世纪的中国历史、乃至东西两大阵营冷战的国际格局之下来观照，让后来者时而有豁然开朗之感，时而有一身冷汗之叹——我们今天现实生活的状况，根本脱离不开像蒋经国这样的重要人物们的思想与行为。他们在历史关口的某些抉择，直接影响了历史的发展方向。

蒋经国是一个无法归类的人物。直到今天，海峡两岸乃至东亚、欧美、俄罗斯等地，依然存在着对他的各种截然不同的评价，“恶魔，还是慈父？”依旧是个问题。我也不愿意脱口而出地论断蒋经国究竟是“好人”还是“坏人”，我更愿意思考这样的一些问题：二十世纪下半叶的中国政坛上，为什么会出现蒋经国这样一个人物？他与中国的文化传统、现实政治以及国际环境之间究竟存在着怎样的复杂联系和冲突？他对台湾政治制度的顺利转型究竟起到了怎样的作用？这种由蒋经国主导的正面的推动作用与党外人士的抗争是如何整合起来的？《蒋经国传》是我读到的最好的一本蒋经国的传记，它在相当程度上回答了我的以上的这些问题，正如美国哥伦比亚大学政治学教授黎安友的评论：“无论从史学或政治学的观点看，《蒋经国传》都是极其精辟的。”

被丢弃的双胞胎

我很喜欢探究政治人物的私人生活，并不是我有“窥阴癖”，而是我认为从一个政治家怎样对待他的家人上，就可以透视出他会怎样对待他的人民。

在蒋经国的私人生活中，最为玄妙的是他与两个非婚生子章孝慈、章孝严的关系。

抗战后期，蒋经国在赣州与年轻美丽的女秘书章亚若发生恋情。章亚若怀孕后被送到桂林，不久产下一对双胞胎。蒋经国要求双胞胎跟从母姓，也就意味着孩子不会被当着蒋家的成员来对待。章亚若是一个解放女性，不愿意过隐姓埋名的日子，在桂林开始跟一名美国人学习英文。半年之后，章亚若突然因为腹部绞痛而暴死。章家怀疑有人下毒手，背后一定有主谋，但却拿不出任何证据来。当年担任赣州《正气日报》编辑、与蒋氏有密切来往的漆高儒回忆说，他曾经听蒋的副手、特务主管黄中美说过，章亚若在桂林自称是蒋经国夫人，制造出了麻烦，黄指示部下：“把她杀了，我来负责。”但这一决定究竟是黄的自作主张还是出于蒋经国的授意，至今仍然是一个不解之谜。

抗战胜利之后，章亚若的弟弟悄悄带着孝严、孝慈这对双胞胎到南京见蒋经国。然而，不久之后，蒋经国便立下誓言，今后不再见这对双胞胎，“终其一生很奇特、也很不可思议地守住此一誓言”。显然，他发这一誓言，不仅仅是为了避免伤害妻子蒋方良——作为“蒋家王朝”的接班人，他不得不维护自己的“公众形象”。

迁台之后，孝严、孝慈在外祖母和舅舅的照料下成长，蒋经国偶尔派手下去探望。然而，章家一直生活在恐惧之中，孩子生病了也不敢往公立医院里送。有意思的是，这对“名不正、言不顺”的双胞胎在艰苦的环境中却各自展翅高飞。孝严成为一名职业外交官，蒋经国去世之后历任“外交部长”、“行政院副院长”、“国民党中央党部秘书长”等要职；孝慈则成为一位术业有专攻的学者，担任过东吴大学校长。相反，在蒋经国身边的三个儿子孝文、孝武、孝勇却全都庸庸碌碌、一事无成，孝武一度还成为频频惹祸的酒鬼。大约他们承受不了身为“伟人之后”的巨大压力（就好像大树下通常只能长出小草、而难以出现第二棵大树一样），反倒没有孝严、孝慈经过平民生活的磨砺而产生的一飞冲天的动力。

八十年代中期，章孝严担任“外交部北美司”司长，经常就重大政策议题撰写报告供“总统”参考，也处理接待来自美国、加拿大的重要访客。可是，不像其他司长，章孝严从来没有陪伴贵宾晋见过“总统”。显然，蒋经国有意回避与儿子见面，一直到死都不敢面对自己青年时代的“风流果实”。作为父亲，他显然是不合格的。在他走近死神的时候，是否感到某种程度的内疚呢？

蒋经国处理自己与孝严、孝慈兄弟的关系，显然不是以父子亲情为重，而是以政治利益为首。换言之，作为一个威权政体下的政治家，他必须保持自己近乎“完美”的政治形象，大到施政方略、小到家庭生活，都不能出现丝毫的纰漏。就本性而言，蒋经国并非一个薄情寡义之人（传记中附录了他趴在地上给孩子当马骑的气氛温馨的照片）；然而，在面对孝严、孝慈兄弟的时候，他就不再是父亲而是“领袖”了。蒋经国一直拒绝承认孝严、孝慈兄弟是自己的亲生儿子，而法国总统密特朗却公开承认自己有一个私生女并携她出现在公众面前。他们的不同举动，与其说是因为人品和文化传统的差异，不如说是缘于政治制度的分野——前者是威权主义政体下“子承父业”的领导人，后者则是民主制度下由选举产生的国家元首。

忽然之间，我又想到，如果把蒋经国与斯大林放在一起比较的话，两人在私人生活方面形成了颇有意味的对照，也透露出些许威权主义领导人与极权主义独裁者之间的差异来。

蒋经国一方面抛弃非婚生的双胞胎，以捍卫其威权主义领导人的外在形象；另一方面，他又是一位颇有人情味的政治家，他乐于让媒体报道他家庭生活的点滴，并始终呈现出相当平民化的作风。他曾轻车简从跑遍台湾所有的乡村。与老部下吃饭时，他会不顾医生的叮嘱，热烈地划拳饮酒，甚至亲自上台弹奏吉他。蒋经国对自己将糖尿病遗传给孝文、孝武而感到痛苦，从而造成了对他们稍微显得过度的溺爱。作为一个传统儒家价值观的维护者，他非常注重遵守以家庭为中心的人际关系网络。

斯大林的晚年是孤独的，独裁者的命运就是如此。虽然在他们周围总是有许多人奔忙张罗，他们却是孤独的。独裁者本人使自己失去正常的、普通的人的交往。周围的人们阿谀奉承、谄媚巴结、惟惟诺诺、逢迎拍马、歌功颂德，只不过加强了他在人群中的孤立。荣誉、权势、威力使斯大林同人们如此隔绝开来，以至于他虽然生活在人们中间，却老早就丧失了处理真正的人的关系和真正的感情的能力。斯大林逐渐与子女们疏远，甚至他曾经喜爱的女儿长大以后也难得登门一次。斯大林不愿意接见孙子，有一半的孙辈他完全不认识。人的感情——子爱、父爱、老年人之爱——对他来说都是莫名其妙的。正像历史学家德·安·沃尔科戈诺夫所说的那样：“独裁者之所以成为独裁者，不只是因为他得到的多，而且因为他失掉的更多。首先失掉的是全人类感情宝库中的东西。……他的精神上的吝啬发展成极端的无情，乃至毫无怜悯之心，这使他付出了妻子的生命和孩子们的命运被毁灭的代价。”

这就是威权主义领导人与极权主义独裁者之间的差别，也是威权主义与极权主义之间的差别——蒋经国属于半个“卡里斯玛”，另外还有一半人性的成分。蒋经国的长相不如父亲蒋介石威严庄重、气势凌人，却更为平易近人、朴实无华。他的人性部分地受到了威权主义体制的伤害，却还没有被消灭殆尽。而斯大林则是一个纯粹由“钢铁制造”的“卡里斯玛”。斯大林比列宁更缺乏生活轶事，他像一尊冰冷的塑像矗立在帝国的中央。他在缔造这个铁血帝国的同时，自己也沦为一个“非人”。俄国思想家别尔嘉耶夫在《精神的王国和统治者的王国》中概括了斯大林之流的极权统治者的总体特征：“统治者具有一种不可遏制的倾向：他为了自己，不仅仅要求属于他自己的东西，而且要求所有人服从他，这是主要的历史悲剧……一个趋向于为统治者服务的国家是不会关心人的；对它来说，人是紧紧作为统计单位而存在的。”

我的观点是：看他们怎样做父亲，就知道他们是怎样的领袖，就知道他们捍卫的是什么样的社会制度。

特务头子

曾经担任上海市长和台湾省长的吴国桢，是国民党高层最具知识分子气质和改革思想的人物之一。由于他试图在台湾推动民主制度，最后不见容于蒋氏父子，被迫远走美国。他在口述回忆录谈到一次与蒋介石的单独会谈：当时，蒋介石待他相当亲密，突然问他：“你同经国合作得好吗？”吴国桢回答说：“我们相处得不错，如果让我提一个建议的话，先生，我不会让经国当特务头头，因为不管他是否做了好事，人们只会怕他，而不会爱他，尊敬他。如果能让他负责某种人民福利组织，那么我可以保证，大家都会同他充分合作。”这时，蒋走到壁炉边，揉着头说：“今天我很忙，以后再谈吧。”

吴国桢一介书生，思想天真。他哪里知道，在蒋氏父子的心目中，情治机构就是权力的命脉，岂能轻轻放开？对于威权主义领袖来说，让人民“怕他”比“爱他、尊敬他”更重要。那时，蒋介石还希望吴国桢能够为自己所用，所以没有直接拒绝他的建议，仅仅是王顾左右而言他。

吴国桢力图用欧美的宪政理念来约束无法无天的特务们，而刚刚败退台湾之后的蒋氏父子却正需要变本加厉地利用特务机构来控制民众。于是，价值理念的对立最终导致了双方的决裂。后来，吴国桢才明白，五十年代初期蒋经国“位不高而权重”的原因正是因为他操控了情治机关和军权：“蒋介石改组了国防部内的总政治部，并由蒋经国领导。该部可以任命每个师、旅的政治军官，甚至下至连的政治军官，表面上这些人负责训练和给部队灌输某种思想，但实际上都是军中的密探，蒋想让自己的儿子经国以这种方式控制部队。从旅长一级开始层层改组指挥部，无论何时，蒋如要撤换一个人，他会要指挥官提名，但实际上都是由经国筛选的。后来，通常须有经国的批准，军官们才能被任命为司令官。”而吴国桢本人虽然是名义上的“省长”和“保安司令”，却连一兵一卒都指挥不动。没有他签发的命令，特务们依然肆无忌惮地四处抓人。

其实，早在抗战中期，蒋经国就开始领导三青团，组建独立的特务系统。由于他的权力的延伸打破了国民党政权中原有的中统和军统对峙的平衡格局，导致中统和军统一致对他产生了无法掩饰的嫉妒。迁台以后，蒋经国更是趁乱将所有的特务系统全部掌控在自己手上。当时，情治机构的整合尚未完成，不同背景的特务之间还存在着某种程度的倾轧。吴国桢透露了这样一个生动的细节：有一次，一名特务为了打击另一个特务派系，悄悄地告诉吴国桢说：“你知道吗，省主席，你家中的仆人都被特务收买了。”后来，特务还企图制造车祸消灭处处与他们作对的吴国桢，吴认为蒋经国是幕后的主使者。

长期担任情治机关的首脑，确实如吴国桢所说，给蒋经国带来了相当的负面形象，但另一方面也使得他有实力顺利接班，成为台湾的实际统治者长达十余年之久。然而，随着时代的变化，“特务治国”越发显得不合时宜。陶涵在《蒋经国传》中指出，“彻底摧毁了蒋经国长期以来对情报机关及秘密行动的信念”的一个突发事件，则是一九八四年震惊世界的“江南命案”。

作家江南（刘宜良）曾经是“党内同志”，后来却反戈一击，在美国以砖头一样厚重的传记作品痛诋蒋氏父子。“国防部情报局”局长汪希苓曾专门请江南吃饭，以重金贿赂要求他停止攻击领袖。江南收下钱之后依然痛骂蒋家，形容蒋经国是“中国最后一个皇帝”，并开始写作蒋经国的两名政敌吴国桢和孙立人的传记，在两部传记中蒋经国都是以彻头彻尾的“恶棍”的形象出现。

汪希苓受命策划暗杀行动。这一计划也许不为蒋经国所知，但却得到了与特务机构关系密切的蒋孝武的支持。汪希苓将暗杀任务分派给长期受其支持的竹联帮首脑陈启礼。三名竹联帮杀手在旧金山江南住宅的车库将“叛徒”枪杀。

江南命案发生之后，国际舆论大哗。美国警方侦听到陈启礼向台湾情报首脑“报功”的电话，台湾方面再也无法抵赖。蒋经国极度震怒，命令“一查到底”。李登辉、钱复、宋楚瑜等留美回台的官员大为震惊，也深觉羞愧。原本追随蒋经国多年、已经上了年纪的自由派人士也一样觉得抬不起头来。陶涵评论说：“一个党和政权要靠黑道来威吓敌人，绝不是他们当年选择国民党的初衷。”当真相水落石出之际，一向主张传统道德的国民党政权顿时名誉扫地——黑社会向政权的侵蚀，在公众心目中无疑是最不道德、也最腐败的表现。经过这一事件，垂暮之年的蒋经国终于意识到特务机关之不可恃，他一反过去吸收优秀青年从事情报工作的做法，而明白指示，不再允许把优秀学生、干部派去从事情报工作。蒋经国还对国民党秘书长李焕表示，那是“负数”，意味着他对自己创造出的这样一个怪物充满了无力感。

从某种程度上说，江南命案大大改变了蒋经国的思维方式，也加大了台湾变革和开放的历史进程。正如陶涵所论：“这一事件也重挫国民党内保守派以及情报机关的政治影响力及道德权威。”此后，长期受到压制的改革派声势渐长，而保守派则江河日下、“好日子”一去不复返。江南以自己的生命、以血的代价换来了台湾民主转型启动的加速，这大概是他生前所没有料到的吧？

 

第三卷·光如何灼痛自己轮椅上飞起的白鸽

 

轮椅上飞起的白鸽

一九五四年四月，吴国桢在美国会见刚从台湾来美的胡适，两人长谈八个小时。在政治理念上，两人相当一致。会谈中，胡适问及台湾政治犯的人数，吴国桢回答说大约是一万余人。胡适说：“你错了，我刚回来，我估计超过十万人。”后来，胡适再度接受蒋氏政权的招安，回到台湾并撰文为蒋氏辩护，甚至指责吴的“背叛”。吴国桢便公布了这段谈话。

从五十年代到八十年代初，蒋经国一直纵容、甚至亲自实施了对反对派和知识分子的压制和迫害。即使胡适所说的“十万政治犯”也不过是冰山的一角而已，仅“绿岛”一地就囚禁过大量著名知识分子和政治人物。据美国国务院公布的人权报告显示，台湾的人权状况在很相当长的一段时间里都非常糟糕。国民党高层认为，失去大陆的重要原因是宣传战的失败，因此在台湾大大加强了对舆论的控制。管制媒体和出版物的机关不是党的文宣系统，而是人们谈虎色变的“警总”。文字狱虽然没有满清时代那么残酷，却也让不少作家学者家破人亡。对此，蒋经国难逃其咎。我们也不能因为他的历史贡献而消除他的历史罪责。在蒋经国统治的大部分时候，他相信威权主义的正当性，不过台湾的威权主义跟法西斯主义不同，跟极权主义、种族主义或邪恶的民族主义也不同，陶涵指出：“国民党式的警察统治虽然紧密监视社会、文化、经济生活等等层面，并没有要消除这些部门的自治。它声称信仰人本主义、民主政治，可是根本不尊重政治权利。”即使在“白色恐怖”的高潮，台湾的民间社会也顽强地存在着，也正是这种统治模式为八十年代台湾的变化打下了伏笔。

与此同时，蒋经国利用东西方两大阵营冷战的格局，周旋于美国、中国大陆、俄罗斯、日本几大政治力量之间，让弹丸之地的台湾岛“举轻若重”、四两拨千斤，成为国际政治格局中的一个焦点。用陶涵的说法，即便是盟友美国也被他“玩弄于股掌之上”。而在台湾岛内，蒋经国积极推动农村土地改革和城市私营企业的发展，大力建设基础工程，并颇有前瞻性地瞄准以电子信息为主的高科技产业，用了不到二十年的时间便实现了台湾的经济奇迹。在他逝世前一年的一九八七年，小小的台湾成为世界第十大制造业产品出口地，以每人平均持有外汇的数值来看，高居世界第一位，平均家庭收入高达五千美元。

然而，经济的市场化必然带来政治的民主化和文化的多元化。蒋经国有没有可能继续带领台湾实现政治的奇迹呢？在我看来，晚年的蒋经国最了不起的作为就是力排众议，锐意改革，抛弃一党专制，融入世界民主大潮。经济腾飞、新闻自由和政治民主，这是他为台湾设计的“三步走”的策略。蒋氏意识到，由开放报禁进而开放党禁，谁也阻止不了。如果继续坚持僵化的专制制度，在他去世之后，台湾将面临重大的危机。于是，他顺应了历史的大方向，断然决定：晚改革不如早改革，被动改革不如主动改革，死后改革不如生前改革。

托克维尔说过，一个威权政府开始改革自己的时候，也就是最危险的时候。在蒋经国生命的最后几年，遭遇到了比他早年还要严峻的险滩和激流。

七十年代末的“美丽岛”事件，差点演变为民众与宪警的血腥暴力冲突。但是，蒋经国始终坚持不在公开场合对民众大规模地使用武力。他命令维持秩序的警察“打不还手”，当然更不能对民众开枪了。事件之后，蒋经国首次同意媒体公开报道审判过程。反对派首领施明德、黄信介等人被判处重刑，不过比起蒋介石时代来已经是“吞舟是漏”了。军事法庭原本打算把施明德处以死刑，可是蒋经国传话，不得有任何人遭处死刑，只要他在位担任“总统”，他“不允许台湾岛上有流血”。

此后十年间，民间力量日益发展壮大，“一党独大”的状况成为社会发展迫切需要改变的“瓶颈”。一九八六年九月二十八日，一百三十五名反对派人物在台北市圆山饭店集会，党外领袖突然提议即日起建立新党，取名为民主进步党，与会代表兴奋地一致通过。

消息传到蒋经国的官邸，他沉思了半个小时之后，才交待副官通知几位核心高级官员到官邸开会。据宋楚瑜和余纪忠回忆当时的情形：党政军要员匆匆赶到，蒋经国坐在轮椅上出现，开口就说：“时代在变，环境在变，潮流也在变。”八十年代中期苏联和东欧的“解冻”、中国大陆的改革开放以及南韩、菲律宾的变化，对台湾民众和蒋经国本人的心理都造成了巨大的震撼。在此背景下，当情治部门的首脑呈上一份抓人的名单时，蒋经国却说：“抓人解决不了问题……政府应该避免冲突，保持镇定。”他决定默许民进党的成立，只是要求媒体低调报道。他还批评国民党“太骄傲、太自负，从现在起，不能像从前那样”。这种态度让国民党元老们失魂落魄。会后，有些党内大老抱怨说：“经国太软弱了。他应该像他爸爸，把他们（反对人士）丢到海里去！”而蒋经国却一笑了之，他告诉心腹蒋彦士：“使用权力容易，难就难在晓得什么时候不去用它。”

一九八七年圣诞节参加“国民大会”的“行宪”纪念大会，是蒋经国去世之前遭遇到的最尴尬的一件事。由于民进党鼓动群众抗议，李焕等人劝说蒋经国不要出席。但蒋说：“你们怕他们打我是吧？没关系，他们要打就让他们打好了！一切照常来做做！”当蒋经国准时到达时，会场外数千群众抗议示威，会场内十一位民进党籍的“国大代表”打出“老贼下台”的条幅。副官推着蒋经国的轮椅上台时候，国民党人热烈鼓掌，而民进党人则继续高声辱骂。蒋经国不以为意，安坐在轮椅上微笑着注视会场，并让大会秘书长代他宣读了五分钟的讲稿。

十多天以后、一九八八年一月十三日，蒋经国逝世，一个时代结束了。国民党内部的保守派为了诋毁反对党，故意放出消息说，在“国民大会”上发生的事故，加速了经国先生的死亡。但是，其副手却指出，蒋经国曾经说：“民主制度会有紊乱脱序，有时甚至有令人不愉快的状况发生，尤其也会有让领导人不舒服的乱象发生，我们必须接受这样的情况。”看来，他对民主的挑战早已有了充分的准备，一个要去拥抱民主的政治家，首先就得接受来自反对派和民间的最尖锐和最刻薄的批评意见。一生经历过无数波澜的蒋经国，不会连这点胸襟和气魄都没有。

他坐在轮椅上，微笑着放飞了一只雪白的鸽子。在生命中最后的日子里，蒋经国终于完成了由“恶魔”蜕变为“慈父”的凤凰涅槃——对于一个坐在轮椅上的老人来说，这样的举动真是难于上青天。

 

第三卷·光如何灼痛自己他们是伟人，更是有缺点的人

 

——评埃利斯《那一代——可敬的开国元勋》

亚当斯和杰斐逊是美国开国元勋中最长寿的两个人。作为终生的朋友和论敌，他们的逝世也颇有神秘色彩：一八二六年七月四日，美国独立五十周年纪念日，亚当斯突然病倒在自己最钟爱的书椅上。他几乎是在杰斐逊离开人世的那一刻陷入昏迷的，下午五点半死亡很快就降临了。在亚当斯生命的最后几年，他时常对历史、对自己的生活、对任何东西进行解构式的表达。他对朋友说：“不要自己欺骗自己了，法国、以致整个欧洲都没有什么老修道士，能够无动于衷地看着一朵正在盛开的鲜花一样的年轻处女。”亚当斯认为，所有完美对称的、宣扬某种明显的道德且充满传奇色彩的英雄人物的叙述或者故事，都不过是彻底的虚构。美国历史学家约瑟夫·J·埃利斯所著的《那一代——可敬的开国元勋》一书，正是以亚当斯的方式向读者展示美国独立建国的历史，《华尔街日报》评论这本普利策奖获奖著作说：“他向我们富有激情但却不感情用事地、质朴却深刻地描述了独立战争那一代人：这种描述不仅是从现代人的角度展开的，而且同样重要的，同时也是从他们那一代人的角度展开的。”

在美国，“那一代”的画像和塑像处处可见：在美元上，在政府和议会大楼里，在公园里，以及那座著名的雕塑着四位伟人头像的山峰。然而，美国公众对独立战争的领袖们的崇敬，并不同于纳粹时期德国人对希特勒的狂热迷信、以及苏联人对斯大林复杂的敬畏之心。美国公众对开国元勋们的基本看法是：“他们是伟人，但也是有缺点的人。”这已经是一个常识——“他们”并不是凭空产生的“圣人”，“他们”就生活在“我们”中间，也许就是我们时而和蔼可亲、时而大发脾气的祖父。尽管华盛顿在“那一代”当中显得最为突出，但他与富兰克林、汉密尔顿们几乎处于平等的地位，他从来没有企图成为、也没有可能成为美国的“恺撒”或“拿破仑”。战争一结束，他便放弃了大陆军总司令的职位；任期一满，他便拒绝第三次担任总统的职务。埃利斯这样评价华盛顿的激流勇退：“毫无疑问，如果只有一个人可以享受在‘葡萄树和无花果树下’安详地度过自己的余生的话，这个人就是华盛顿。或许，正是以这种奇特的直觉——他以这种直觉总是能够抓住主要和次要之间的分别，让他从骨子里意识到，再担任一届总统意味着他将死在任上。退休使他避免了这种命运：这种命运可能确立一种带着终身君主制的味道的先例，让生物规律来结束他的任期。”由此来看，华盛顿与袁世凯的根本差别，当然不仅仅在于个人的品格和个性，更重要的还在于文化根基、价值立场和信仰背景。在袁世凯那里，东方文化没有为他提供彼岸世界的安慰，他只能通过对权力的攫取和占有来彰显自己的伟大；而在华盛顿那里，新教文明让他对“天上的生活”有了真实的渴望，他以自己的谦卑来荣耀上帝的伟大。华盛顿的“光荣的退休”，是对民主制度和宪法的一次深深的致敬，也是对造物主的恭敬与臣服。这一举动对美国的历史产生了重大影响，正如埃利斯所说的那样：“我们对他确立的两届总统任期的先例的过度沉迷，使得我们忽略了华盛顿自动退休所确立的另一个更为根本的原则，亦即，政府职位按常规应当超越任职者的寿命，美国的总统制与欧洲的君主制有着根本的区别：不论总统是多么的不可或缺，在本质上他们都是可被摆脱的。”

“那一代”中的每个人都并非圣贤，他们也有这种自觉。智慧如汉密尔顿，却接受了论敌决斗的要求，结果在这场毫无意义的决斗中中弹而死，正当四十九岁的好年华；公正如杰斐逊，却雇佣枪手在报纸上谩骂亚当斯，结果那个臭名昭著的写手卡伦德后来转而攻击杰斐逊本人的私生活；刚强如亚当斯，在处理国务的时候却过分依赖于妻子阿比盖尔，使自己招致“夫人政治”的攻击；忠诚如杰克逊，却引用圣经中的话语来为奴隶制度辩护，认为在美国实施奴隶制是一种“必要的恶”。另一方面，“那一代”之间的敌视至少不少于友谊，用埃利斯的话来说：“独立战争那一代人中的最高层人物之间的政治对话，实际上是一场长达十年之久的相互谩骂。”那个时代的许多重大事件也并非白玉无瑕：首都华盛顿的选址充满了幕后的交易、大部分国会议员都对奴隶制保持了沉默，政府残酷镇压了农民的抗税起义（而起义所依据的原则与独立革命是一致的）。于是，我们看到了先贤们人性的局限和缺陷，看到了他们在伟大背后的平凡、在远见卓识中夹杂的令人遗憾的短视。他们也发现了自己以及自己的战友们的问题，于是把对人的依赖转移为对制度的依赖。正是出于对人——即使他是伟人——的怀疑，他们创造了分权的制度。对此，埃利斯论述说：“在独立战争那一代人取得的成就是一项集体事业，这项事业之成功乃是那一代人的个性和意识形态的多样性所赐。他们的相互交往和共处产生了一种动态形式的平衡和平等，这并不是因为他们中有哪个人是完美的或者一贯正确的，而是因为他们各自的不完美和错误，以及古怪和过度之处，相互之间产生了制约。”从某种意义上说，“制约”是“那代人”对权力的共同看法。以此为基础，他们共同描绘了美国未来的草图。尽管今天的美国已经发生了翻天覆地的变化，如布热津斯基所论，“美国正从一个由白人盎格鲁—撒克逊新教徒文化所主宰和塑造的社会，转变为一个全球人种所拼凑的社会”，但是那一代先贤们所勾画的宪政共和之路始终没有发生根本的偏移。

在《那一代》中，埃利斯用了很大的篇幅分析亚当斯与杰斐逊之间的激烈争论。这场争论涉及了他们对联邦制度、对法国革命、对军队的意义等重大问题的不同看法，而其本质乃是对党派活动的不同态度。在华盛顿和亚当斯的时代，美国还没有形成明显的党派力量。作为第一位和第二位美国总统，华盛顿和亚当斯都强烈地蔑视“党派主义的道德”，而坚持具有神圣地位的“共和国的公共利益”。他们以自己在独立战争年代辉煌的资历成功地做到了这点。而当杰斐逊和麦迪逊所领导的共和党战胜了亚当斯之后，党派纷争便成为美国政治生活中不可缺少的环节。杰斐逊坚定地宣称自己就是那个“兄弟会”的一员，他并不认为这是一种耻辱。杰斐逊被选为总统，标志着一个时代的开端——美国总统自此之后必须永远是某个政党的领袖。“拉帮结派”不再是“小人”的把戏，而成为政治的必要手段。此后，也没有一个政治家号称自己能够代表所有美国人民的利益——在美国人看来，代表所有人的利益其实就是“所有人的利益都无法代表”。因此，政治家只能说自己代表某些阶层的利益。因为人不是神，人有无法克服的局限和缺陷，因此党派纷争是不可避免的。在那一代人中，杰斐逊是最早承认这一事实的人之一。

美国就这样在这帮伟大的、也有缺点的人手上创建起来了。这本身就是一个神迹。一七八三年，当对大英帝国的军事胜利刚刚在《巴黎和约》中得到确认，华盛顿便以最雄辩的词语描述了这个大陆的美好前景，他写道：“美国公民，正置身于一个令人最为嫉妒的良好条件之下。他们作为这一整片物资丰富、生活便利的大陆的惟一的地主和所有人，现在已经被刚刚签订的令人满意的和约承认，拥有绝对的主权和独立。从现在开始，他们就是这个世界中最引人注目的舞台中的演员。上帝让这个舞台成为展示人类伟大和幸福的特别所在。”果然不出“那一代”所料，历史确实穿越大西洋来到了美利坚。

——两千零三年十二月三日

 

第三卷·光如何灼痛自己美国与中国，谁更“个人主义”？

 

——读福山《信任》

美国与中国，谁更“个人主义”？这似乎是一个不言而喻的问题——人们会不假思索地回答说：当然是美国啦。然而，在新作《信任》中，日裔美国学者福山对此却作出了截然相反的回答。福山以《历史的终结》一书震惊学界，一跃成为一位世界顶级学者。这一次，他是不是故意作耸人听闻之语呢？

《信任》一书的副标题是“社会美德与创造经济繁荣”。在这本不是严格意义上的“学术著作”中，福山从跨学科和跨文化的角度对“后历史”时期的全球经济生活作了全面的透视。他将文化传统引入经济学的范畴之中，认为文化传统是经济发展的重要动因；同时，由于他的日裔身份和在美国的生活经历，使得他具备了穿透文化隔膜、对东西文化进行深入比较和检讨的能力。福山把人类社会分为两类，一类是“高度信任社会”，以美国为代表；另一类是“低度信任社会”，以华人文化圈、意大利、韩国为代表。在“高度信任社会”中，经济发展呈现繁荣景象；而在“低度信任社会”中，经济状况却危机四伏。

一个纯粹的“个人主义”的社会，是无法建立起“高度信任”来的。福山用美国是一个“高度信任社会”的事实，否定了“美国是一个过于个人主义的社会”的似是而非的观点。首先，他也肯定了美国社会中强大的个人主义的因素：“美国人不是把个人主义看作一个缺点而是看作一种近乎完美的品德，它代表创造性、开拓性、积极进取精神以及不向权威屈服的自豪。因此个人主义通常产生骄傲感，美国人认为它是美国文明独特、最吸引人的地方。”他举了亿万富翁佩罗的例子来说明这一点——佩罗作为无党派人士参加总统竞选，获得了一成多的选票，在两党制基本定型的选举制度下堪称奇迹。佩罗为什么会受到美国人的欢迎呢？因为他为美国人树立了最佳的个人主义的榜样。他在IBM公司工作时感到憋闷，于是辞职创建了自己的公司——电子数据系统公司，创造了几十亿美元的财富。佩罗常常说的口号是：“苍鹰孤影，它们永远形单影只。”

但是，福山又敏锐地观察到这样的一个事实：“美国人是反中央集权主义者，但是那些同样是反中央集权主义的美国人却自愿服从各种中间社会团体的权威，包括家庭、教会、本地社区、工作场所、工会和专业组织等，他们是社团主义的支持者。”他认为，美国是一个具有高度自发的社群倾向的社会，普遍地存在高度的社会信任，因而可以建立大规模的经济组织。在这种组织中，非血亲人员可以轻轻松松地为着共同的经济目标合作。美国的个人主义与社团主义互相促进和制约，共同塑造着美国的文明。

那么，美国的“社团主义”渊源自何方呢？这就是美国的清教传统。福山把韦伯的理论又往前推进了一步：新教伦理产生社团主义，社团主义产生高度的信任感，而在高度信任的基础上，资本主义必须的大规模的经济网络终于得以形成。因此，新教文化是存在于美国历史与现实中的“一双看不见的手”。回顾美国的历史，我们会发现美国诞生于宗教主义中，清教徒来到新大陆是因为他们不能接受英国教会的权威，并因信仰而遭受迫害。美国人一直在不断地建立新的宗教组织。福山引用了李普赛特提供的一些证据，这些数据显示，加拿大人捐给慈善机构的钱明显少于美国人，因为加拿大人不如美国人那样有强烈的宗教信仰，而且加拿大的私有机构也不那么生机勃勃。这也说明了加拿大不如美国人那样偏向社团主义。

正因为信任的建立，美国的经济才保持了长期的繁荣；也正因为信任的建立，美国人才乐于投身到慈善事业和社区义工之中。美国总统布什访华时，在清华大学的演讲中特意指出：“我们许多的公民主动捐出自己的金钱、自己的时间来帮助有需求的人士。美国的同情心，同时也远远超越了我们自己的国界，在人道主义援助方面，我们对世界各地的人们的援助居于世界首位。很多美国人都主动的抽出时间为其他人提供服务，几乎成年中的一半人每周都拿出时间使得他们的社区办得更好，他们辅导儿童、探访病人、照顾老人，并且帮助做许许多多数不胜数的事情，这就是我的国家一大优点。”布什进而追索了美国人这样做的内在原因——大部分美国人都是有信仰的人。他说：“人们主动地承担起责任，帮助他人，他们的原动力就是善良的心，还有他们的信仰。美国是一个受信仰指导的国度，曾经有人称呼我们为教会之魂的国度，美国有百分之九十五的人说他们信神，我便是其中之一。”信仰对一个社会来说，是不可或缺的，信仰是信任的根基，也是“美国精神”的源头。在《美国读本》中，几乎有三分之二的文字与信仰有关。我们很难想象，假如美国的开国元勋们是一群没有信仰的人，他们怎么能够起草得出《独立宣言》、《权利法案》和《美国宪法》来呢？正如布什所说：“信仰为我们指出一种道德的规范，这超越人们的法律，也号召我们承担比物质利益更为崇高的使命。宗教自由，不仅不可怕，而且应当受到欢迎，因为信仰给我们一种道德的支柱，它教授我们如何用高标准来要求自己，如何爱护其它人，并且为其它人提供服务，并且如何有责任的过我们的生活。”可惜的是，听众们只关心国际关系中具体的政治、经济问题，他们对布什所阐发的伦理、道德和信仰这些“形而上”的价值观并不感兴趣，并冠之以“推销美国价值观”而排斥之。

福山转而分析了华人社会的致命缺陷。几千年来，儒家文明虽然一直在探讨人与人之间的关系，但中国社会依然是一个“低度信任社会”。在这套文化观念中，没有个人的价值和尊严，而只有严格的等级秩序。由于没有彼岸的“信仰”和此岸的“契约”，其结果便是一种奇特的“二律背反”——表面上形成了强大的中央集权体制，实质上整个帝国都是一盘散沙；表面上家庭成为社会纽带的核心，实际上信任从来也没有超出过家庭之外。为什么中国除了像中国石化、中国电信、中国银行这样“国家垄断”的大型企业之外，产生不了一个真正“航空母舰”般的跨国公司和知名品牌呢？

福山分析说：“华人企业在制度化方面的步履艰难以及华人的遗产均分原则就是华人社会的企业规模相对较小而无法成大气候的原因。这也赋予了华人企业以另一个特性：公司不断地产生、发迹，然后消亡。”王安电脑在美国从红极一时到销声匿迹只有短短十多年的时间，其根本原因也正在于此。直到今天，中国大陆及整个东南亚华人经济圈中，困扰私营企业的首要问题，依然是如何从“家族企业”转型为“现代企业”。这种转型并非仅仅依赖制度就可以实现，它背后还有深层的文化惯性。在“低度信任社会”里，企业的创始人难道会放心大胆地使用职业经理人，而将自己的子女抛在一边吗？从这个意义上来说，中国人才是彻底的“个人主义”者。由于信任只是局限于家庭之中，使得人们在社会交往中不得不付出巨大的成本来与陌生人之间达成某种形式的“信任”——这对经济的良性运行造成了显著的伤害。正如福山所说：“在中国文化中，对外人的不信任通常阻碍了公司的制度化。华人企业的家族业主不让专业经理接管公司的经营，而是眼睁睁看着它四分五裂成几个新的公司或全面解体。”在这方面，中国早期的成功企业家盛宣怀的经历具有代表性。他没有对家族企业进行扩大再投资，而是用百分之六十的财产设立了一个基金会，供他的儿子和孙子们享有，结果在他死后，财产在一代人的时间里就挥霍殆尽。所以，中国没有出现像洛克菲勒、福特、摩根这样延续百年至今依然充满活力的庞大企业。

“忽略文化因素的生意人，只有失败一途。”福山选择的是一条崭新的经济学的思路。多年来片面强调“专业化”和“学科规范”而变得越来也苍白与虚假的中国经济学界，面对福山广阔的研究视野和锋利的批判锋芒，难道不应当开始某种反省吗？

 

第三卷·光如何灼痛自己戴着镣铐的写作

 

——从虹影小说《K》说起

近年来官司缠身的旅英女作家虹影，又遇到了一个棘手的官司。

虹影的新作《K》，把故事背景放在了三十年代的中国——英国作家伍尔芙的外甥朱利安来到中国，遇到中国女子“林”和“林”的丈夫“程”。之后他们开始了一个复杂的三角恋爱故事。这篇小说在海外出版后，先后在国内的《作家》杂志和《四川青年报》发表。令虹影没有想到的是，凌叔华和陈西滢的独生女儿陈小滢愤而向法院递上一纸诉状。陈小滢认为，虹影的小说以凌叔华和陈西滢过去的生活为背景，以淫秽的手法杜撰了许多不堪入目的情节，对父母和自己的名誉造成了伤害，因此起诉虹影和两家报刊，要求支付二十万元的精神赔偿。陈小滢的代理人之一、中国现代文学馆研究员傅光明则指出，虹影的小说“充斥着大量赤裸裸的性描写”、“无疑对死去的原型及其亲属构成了名誉权和精神上的双重伤害”。

虹影女士的遭遇，令同样也是写作者的我深感同情。作家在小说中并没有使用人物原型的真实姓名，虽然使用了某些历史素材，却“经过了想象的重新摄制”。难道这也构成了犯罪？文学是人类对自身想象力的一种尝试和测验，文学理应是天马行空的，可以上天，也可以入地；可以介入历史，也可以奔向未来。如果硬要把小说的情节和人物与现实生活“一一对应”，无疑是一件非常可笑的事情。虹影曾经这样表述过自己的写作宣言：“我特殊的身世，决定了我永远都将是一个批判现实主义的作家。当我十八岁知道自己是私生女时，我就开始在心理上写《饥饿的女儿》这本书了，我就是小说的主人公‘六六’。整整一代中国的六十年代出生者，都被历史抛入弃儿的命运。但在六十年代出生者自己心中，‘饥饿’绝非只意味着灰色的记忆，恰恰相反，这种与‘温饱’绝缘的生命境况，还意味着顽强的求生意志、一无所有的野性和特立独行的反叛精神。”正如福柯所说，在人类社会，性与政治是分不开的。许多时候，性是人们赖以反抗专制制度的突破口。理解虹影作品中关于性的部分，理应从这个层面上展开。虹影在关于性的扭曲和苦涩的描述中，展示了民族深重的苦难与创伤。文学评论家赵毅衡曾经在一篇文章中写到，在虹影的作品中是没有“好人”的——“包括‘我’，也包括那些失败者，都没有资格一味地控诉别人。我们每个人都参与过历史的愚行，哪怕身被创伤者，也参与了伤害。只有这样，伤痕才成为民族记忆中的集体创伤”。虹影没有把自己放置在小说之外，她与小说中的人物一起歌哭。

不可否认，近年来虹影的小说创作日渐趋向于商业化，许多作品不复有《饥饿的女儿》的魅力，包括这本《K》在内。我把《K》仅仅当作一部“好看”的小说——当然它还有“为西方人而写作”的痕迹，这与虹影自身旅居海外的现实处境有关。《K》算不上一流的小说。但是，它向我们展示了东西文化的冲突与融合，展示了一个生活在传统与革命交织的国度里的知识女性对爱情最大限度的寻求。我在阅读这部小说的时候，惊讶于虹影居然栩栩如生地再现了三十年代的中国、再现了樱花盛开的武汉大学，那是一个大动荡前夕革命与爱情都在疯狂地生长的时代。我在阅读小说的时候，丝毫没有想过要把小说中的人物与历史上的某些真实人物联系起来——我实在想象不出，这个世界上真的会有如此愚昧的读者。

如此愚昧的读者就是陈西滢和凌叔华的后人。我对所谓的“名人之后”一直不以为然——尤其在中国。这些人抱着“靠山吃山、靠水吃水”的想法，表面上是一副大义凛然的卫道者派头，实际上他们还是着眼于获取金钱、名誉和地位。在父母或者爷爷奶奶在世的时候，这些后辈并不爱他们；甚至在“文革”之类的黑暗时代里，后辈们还“勇敢”地与之“划清界限”、甚至参与“揭批”。然而，时代背景一旦发生变化，当他们发现先辈也很值钱时，便又打着先辈的旗号招摇过市。他们垄断大量的第一手的资料，对研究者进行千般万般的刁难。而研究者们一旦说出什么不利于他们先人的话，他们便暴跳如雷、“疾恶如仇”，并利用我国还不完善的法律体系，与对方死缠乱打。陈小滢女士为什么不好好过自己的生活，而要为父母“莫须有”的“名誉”而发起一场可笑的诉讼呢？小说与新闻是两个天壤之别的领域，怎么能够拿新闻的标准去约束小说呢？我对这种自以为是的“对号入座”感到可笑。我猜测，说到底，这些打着冠冕堂皇的旗号的“名人之后”，不过是想通过官司获得一笔没有经过自己劳动的“精神损失费”。对他们来说，这样的“精神损失”多来几次倒好！

另外，中国现代文学馆傅光明研究员的观点也让我莫名惊诧——他为什么对文学作品中的性描写如此反感呢？亏他还一辈子研究文学，怎么就不知道文学的生命就在于自由表达（包括对性的表达）？我读过虹影包括《K》在内的很多作品，丝毫不觉得有什么“淫秽”之处。虹影的小说中的确有不少地方涉及性描写，但作家显然不是为了写性而写性，她的作品与所谓的“色情文学”毫无关系。虹影笔下的性与苦难密切联系在一起，她在进行大胆的性描写的同时，也揭示了深厚的文化内涵和人性本质。在虹影的文字背后，有当代文学中不多见的悲悯和愤怒。这正是她最打动我的地方。虹影在《为什么我不能沉默》一文中说过：“饥饿是我的胎教，苦难是我的启蒙，在襁褓里因为私生子，我在法庭上被人扔来抛去，三十八年过去，有权者依然觉得权力滋味鲜美，而被牺牲者现在要讨个声音。”这正是支撑她写作的内在动因。她是一个有责任感和历史感的优秀作家，她在直面人性丑恶的同时，也在寻找疗救的希望；她崇尚性的自由，更渴求爱的照耀。如果说虹影的作品是“色情文学”的话，写《洛丽塔》的纳博科夫应该被施以绞刑了吧？我无法理解作为文学研究者的傅光明为什么会说出如此“外行”的话来，他居然说“邪不压正”——能够如此轻率地用“邪恶”来形容一名作家吗？于是，对于傅先生“欲加之罪”式的观点，我只好认为是“淫者见淫”了。

戴着镣铐写不好小说——假如法律冒冒失失地进入文学领域，文学的生命也就终结了。当年，状告女作家唐敏并使之入狱的是地方恶霸，地方恶霸丝毫不理解什么叫“文学”；今天，状告女作家虹影并企图敲诈一笔巨款的却是所谓的“名人之后”和“著名文学评论家”，按理说他们应当懂得什么是“文学”，然而有知识、有文化的他们却做出如此愚不可及的事情来，真让人啼笑皆非。

后记：

就在我写完这篇文章之后，我又读到了萧乾夫人、翻译家文洁若女士发表在《读书导报》上的一篇文章，题为《虹影为何要“借尸还魂”——案之我见》。此前，我读到过文女士的许多文章，对于萧、文两位老人对中国当代文化所作出的贡献也颇有体认。然而，这篇文章的观点我实在不能苟同。

首先，文女士大谈陈西滢、凌叔华如何了不起，然后认为虹影是想借名人隐私来炒卖自己的小说。其实，今天年轻一辈的读者，有几个知道谁是陈西滢、谁是凌叔华呢？最多知道有个被鲁迅骂过的陈源而已。如果从商业的目的出发，揭露陈、凌二人的隐私丝毫起不到“促销”的目的。

接着，文女士盛赞陈小滢是个“孝女”，她还“珍藏”着陈小滢的一封信，然后她写道：“我确信，孝女陈小滢准会打赢这场官司。”这就更莫名其妙了——官司的输赢是法律范畴的事情，“孝”与“不孝”是道德范畴的事情。难道如果一个“孝女”和一个“不孝女”打官司，我们可以不问法律的实质，而仅仅出于奖赏“孝”的行径，就判处前者胜利吗？文女士先帮陈小滢抢占了一个道德的制高点，并企图以之来干涉司法的公正，温文尔雅间，却露出尖锐的牙齿来。中国社会以“孝”杀人已经几千年了，今日可休矣！

最可怕的还在后面。文女士写道：“今年五月二十六日的《北京晨报》第三版用通版大标题刊登了这么一条消息：《青少年性教育刻不容缓——广州‘五一’期间竟有一百多名女生到医院做人流手术》……我马上联想到，不知这一百多名女生中，多少人受了这本《K》的影响。大陆的版本把台湾版那五万字‘诲淫’的‘英雄行为’删掉了，然而悄悄带进来，不是不可能的。就连删节的本子，也还保留着大量赤裸裸的性描写，青少年不受影响才怪。”她还引用了作家李国文批判“淫书”的杂文来印证自己的观点，并赞扬“写无耻文学之前，先得无耻起来”等乃是“警世箴言”。读到此处，我不得不严词以拒之。文女士的“联想”，真是超越了联想电脑的速度，正如鲁迅先生当年所形容的那种“一看到超短裙就想到性交乱伦”式的联想。我以前写过一篇文章批评骂王小波写“黄色小说”的老学者吴小如先生，现在又冒出来了文洁若女士、李国文先生等老前辈。我真想做这样一个研究课题：为什么老头老太太们如此厌恶、痛恨与“性”有关的文字呢？当然，你个人可以表达对性描写的厌恶和痛恨，但是我最反感的是文学批评的“警察化”——这一点我在《杞人何必忧天塌——驳吴小如》一文中已经有详细的论述。以我对年轻人的了解，那些去医院做人流的女生绝对不会因一本《K》而成为性解放的先锋，否则的话，《K》岂不成了比《红宝书》还要厉害的“精神原子弹”？她们的选择有着深刻的社会背景和动因。文女士自己也是作家和翻译家，不会不知道文学作品的能量究竟能够达到怎样的地步。一个读者难道会刚看完一本写性交的书就去找人滥交吗？文女士也太低估读者的智力了。另一方面，在今天的社会中，文学作品对青年人的影响已经远远不如电视、电影、网络和手机等。一部文学作品不仅不足以安邦立国，也难以“摧毁”青少年的意志和品格。文女士故意夸大《K》的可怕，是不是故意将作者虹影推到广大家长、老师和“受害的青少年”的对立面，使得虹影在“千夫所指”中被众人的唾液所淹没呢？

我想追问的是：谁有判决“淫书”的权力呢？不仅作家、批评家没有，即便是法院也只能在这里“缺席”——一旦“越位”，则可能给文学带来致命的伤害。昔日欧洲的宗教裁判所做了不少类似的事情，教皇也为之而忏悔。当年，美国多个法庭判处纳博科夫的《洛丽塔》是“淫书”，并禁止该书入境。如今呢？《洛丽塔》的艺术价值正被越来越多的文学评论家和普通读者所认识，并进入西方二十世纪百部文学经典的行列。回首当年那些法官正义凛然的判词，究竟谁遭到了历史的嘲笑呢？

 

第三卷·光如何灼痛自己什么样的作家会被历史感激？

 

——读王开岭《跟随勇敢的心》

元旦的夜晚，我一边听中央电视台转播的维也纳新年音乐会，一边读王开岭的新作《跟随勇敢的心》。王开岭在这本书中讲述了一些伟大的心灵、一些伟大的著作，这些伟大的心灵和著作像星辰一样照亮我们，像火焰一样温暖我们，“他们是锐角，暗夜中最嘹亮和惊险的‘锐角’。像矛刺、像号筒、像钢钉、像蒺藜，锋芒所向、剑气所指，无不是黑夜中最黑、最毒、最凶、最险的东西……他们是诗人，是作家，更是斗士和良心；是知识分子，更是真正的爱国者和人道者。”我被打动了，我觉得书中的文字仿佛在与音乐会中最动人的交响乐一起呼应、倾诉、回旋和呐喊，与金色大厅一起闪烁和荣耀。《跟随勇敢的心》副题为“我最难忘的读书之旅”，而我一直以为，了解一个知识分子在阅读什么样的书籍、在咀嚼什么样的精神粮食，就可以洞察他拥有一颗什么样的心灵。这一次，王开岭没有让我失望。

当许多中国文化人都在煞有其事地呼唤“有体系”的、“原创”的“思想”的时候，王开岭却通过讲述索尔仁尼琴、奥威尔、加缪、伯尔、克里玛等作家的故事，告诉我们这样的一个事实：今天中国最匮乏的并不是貌似高深的“思想”和“学术”，而是直面现实、言说真相的良知与勇气。说出“常识”并不需要多么深奥的思想，却需要开罪于权力者的勇敢。对于那些“勇敢的心”，王开岭选择的是跟随而不是回避，是景仰而不是拒绝，是赞美而不是嘲笑。

是做“深水鱼”，还是做“浅水鱼”？是在黑夜中寻找光明，还是睁着眼睛说瞎话？索尔仁尼琴把自己比喻为一条“深水鱼”、一头固执地去顶橡树的“牛犊”。黑暗是存在的，然而最可怕的并非黑暗，最可怕的是习惯黑暗并歌颂黑暗；镣铐就在身上，然而镣铐并非最痛苦的折磨，最痛苦的折磨是什么呢？“不能浮出水面，不能公开发表作品，不能用一支笔去影响周围的生活，尤其不能去影响成长中的青年一代——而是把他们白白拱送给敌人去毒化、去‘培养’——这是包括索尔仁尼琴在内的‘深水鱼’们每天都遭受着的炙烤和煎迫。他们几乎听得见灵魂咝咝冒烟的焦糊味……”有多少中国作家会感受到这样揪心的痛苦呢？“多乎哉？不多矣。”

在同样的绝望中，中国诗人食指写下了《鱼儿三部曲》，其中有如下几句——

“当鱼儿完全失去了希望

才看清了身边狰狞的网绳

春天在哪儿啊，它含着眼泪

重又开始了冰层下的旅程”

食指疯了，索尔仁尼琴却目睹了帝国的崩溃。当圣火复活的时候，黑暗只好仓惶逃遁。石映照在《苏俄流亡者的复活》一文中写道：“俄罗斯为什么这么黑暗?现代极权统治如何轻易地就毁灭了这么伟大的国度?作为观光客的罗曼·罗兰说不清楚，研究权力异端的茨威格也说不清楚，它需要一批来自这个国度的真的勇士和警世者的努力，《日瓦戈医生》这样做了，索尔仁琴尼的《古拉格群岛》紧随其后，然后还有扎米亚京，他的流亡成果是《我们》。”确实，自由只属于那些有勇气追求自由和捍卫自由的人，自由从来不会自动降临到那些企图“守株待兔”的人身边。当年，在克格勃特务们阴毒的目光下，索尔仁尼琴义无反顾地宣称道：“我不属于我自己，我的文学命运也不属于我个人的文学命运，而是所有那千百万人的命运，他们没来得及写完、低声说完、用喑哑的声音诉完监狱里的命运，和自己过于迟了的劳改营中的发现。”是的，他的笔就是一把铁锹，撬动了帝国用花岗石建造的基座。

在《跟随勇敢的心》中，若隐若现地存在着这样的一个主题——“你是怎么熬过来的”。这个主题是由一个小故事引发的：苏联东欧的专制制度崩溃之后，在加拿大一所大学的课堂上，有人就当年的“布拉格之春”询问一位捷克流亡者的女儿，好奇的局外人大概想知道，这二十年的光阴大多数捷克人是怎样熬过来的？这位平时嘻嘻哈哈、性格活泼的女生先是一阵沉默，然后突然失声痛哭。这哭声引起了远在万里之外的王开岭的思索：是的，“你是怎么熬过来的”既是一道同贫困、饥饿、监视和各种威胁打交道的严峻生存课题，更是一记人格、尊严、良知面临诘问与挑战的精神性质疑，因为它还有另一层潜台词：“那时，你在干什么？”这是一场无法回避的问答。正像文革结束后，每一个知识分子都面临的庆幸与尴尬：除了“受苦”，你还干了什么？这是我们所有人的问题——无论是加缪《鼠疫》中那些侥幸的幸存者，还是奥威尔《一九八四》中生活在“老大哥”阴影下的人们；无论是写下了《不合时宜的思想》的高尔基，还是写下了《生命中不能承受之轻》的昆德拉……

与“你是怎么熬过来的”密切关联的另一个问题是“你为什么留在祖国”。王开岭认为，对该问题作出了“最有力和最让人信服的回答”的是捷克作家克里玛。克里玛是这样说的：“我可以重复向她解释：因为这是我的祖国，因为在这里有我的朋友，我需要他们正如他们需要我一样。因为这里的人们和我讲的是同一种语言，更因为我愿意继续写下去，作为一位作家更意味着紧密关注人民的命运，不能漠视它，应该为那些不能为自己辩护的人辩护……对国外能享有的那种自由生活，因为我并没有参与创造它，因此也不能让我感到满足和幸福，正如我不可能感受到他们国家的悲哀一样……我还可以对她说，我喜欢在布拉格大街的鹅卵石上漫步，那街名让我想起这座城市的古老历史，我熟悉并理解它的历史……”正如丹东所说的“我不可能把祖国放在鞋底带走”，克里玛选择了留下，并承担由此带来的一切后果。以勇气为写作的源泉，以信仰为生命的支柱，他不惧怕更为艰难的“内心的流亡”。克里玛不愿意离开，是因为爱；他不愿意说谎，也是因为爱——爱街道上的鹅卵石，更爱走在鹅卵石上的每一个坚忍不拔的同胞。对此，王开岭评论说：“‘因为我没有参与创造它’，这是最令我感动的。也就是说，之所以选择留守而非流亡，就因为‘我’想亲手参与自己国家的‘创造’，之所以没有率先踏上自由之路，就因为‘我’有一个梦想：要把生命和信仰的种子，最直接地埋植在这块土地上，要亲眼看到贫瘠的它是怎样一点点升起自由、尊严和力量……就像一位农夫，只有吃到亲手栽的蔬菜、亲手烤的面包，他才会欣慰而笑，才会获得价值和意义，才会真正地器重自己。”让人欣慰的是，克里玛和哈维尔都迎来了这一天，自由像阳光一样抚摸着他们皱纹深深的脸庞，“亲手创造”的幸福充溢着他们的心房。他们用生活和写作证实了人身上存在的高贵性，他们用生活和写作申明了一个永恒的信念：虽然不是每一个农夫都能够吃到自己种植的香喷喷的粮食，但是收获的那天最终会来临，你的朋友、亲人和子孙都将享受到你的福荫。他们都会对你的劳动和奉献充满了深深的感激之情。

我愿意与王开岭一样，成为那些勇敢的心的不悔的跟随者。

 

第三卷·光如何灼痛自己光如何灼痛自己

 

——评陈凯歌《少年凯歌》

在获得诺贝尔文学奖之前，匈牙利作家凯尔泰斯藉藉无名。他不参与官方的作家协会，也不在媒体上露面。作为奥斯威辛集中营的幸存者，作为苏军占领下的匈牙利居民，他的生命有一大半被黑暗所包裹。他从来不曾想过离开自己的祖国，但他也不曾以“爱国者”自居，他说：“我目睹、我亲历这个国家的疯狂堕落，在妄想中自毁。每天，那些充满仇恨的国家捍卫者以及我真切的记忆，都驱使我疏远。我对她（祖国）的冷漠与日俱增。我也慢慢尝试着离去。然而语言，是的，就是它把我拴住了。这是多么奇怪。这种陌生的语言，却是我的母语。”他以写作对抗黑暗，以写作捍卫记忆。在表达自己的创作观念时，凯尔泰斯说过：“每当我要构思一部新的小说，我总是要想起奥斯维辛集中营；我无论讲什么话，我想到的也是奥斯维辛，我是奥斯维辛的发言人。”他的作品强烈反映着这个信息。正是因为这样的信念，他用他的笔，毕生反抗那些让人成为非人的力量。

如果说对犹太人来说存在着一个永远的“奥斯威辛”，那么对中国人来说则存在着一个永远的“文革”。这是一个真实的噩梦，而记载这个噩梦，依然是文化人的职责所在。可惜，在当代中国的文字材料中，这样的记录实在是凤毛麟角。这无疑是当代汉语的耻辱以及使用汉语写作的人们的耻辱。陈凯歌意识到了这种耻辱，应日本一家出版社的邀请，他写下了薄薄的一本《少年凯歌》。数年之后，《少年凯歌》才被辗转传回中国，才有中文版的问世。这一过程本身就充满了戏剧性，也表明了在当下的语境下，言说和记载噩梦的困难。在《少年凯歌》中，陈凯歌迈出了第一步：直面自己的少年时代，勇于审视“不堪回首”的历史，承认青春时代曾经犯过的错误，并为旁观甚至参与那个时代的罪孽而忏悔。仍有批评者指出，在对自己家庭和父辈的叙述中，陈凯歌还是有某些保留和回护。但我认为，对于陈凯歌来说，写下这些有“思痛录”意义的文字已是难能可贵了。毕竟陈凯歌已经是一个“成功人士”，而“成功人士”要说几句真话尤其困难。与某些一听“忏悔”就蒙起脸来匆匆逃跑的才子相比，与某些依然振振有词地宣称“青春无悔”的文人相比，与某些企图在“文革”的废墟中寻找“民主”种子的学者相比，陈凯歌的这种即便是“有限度”的自省，也应当给予鼓励和赞赏——说一点真话总比完全说假话好。

显然，陈凯歌的少年时代并没有享受到“阳光灿烂的日子”——那样的日子仅仅属于作为高干子弟的“联动”分子们，属于作为军队及部委大院中的“大院子弟”的王朔们。那种“灿烂的阳光”不是真光，而只是镜子的反光。它只能欺骗眼睛，而不能保存记忆。《圣经》中，上帝说，要有光，就有了光。可是，有多少人能够承受光的灼痛呢？一位西班牙文学评论家在关于凯尔泰斯的采访中写道：“他的微笑，是一种隽永的姿态，对这个对他不公的世界的调和。而他友善的本性看起来是对他所感知的凶残和苦难的最慷慨的复仇。……他就是这么一个人，在别人只感觉到凄凉和精神错乱的地方，他创造着作品和文化。”在灼痛中微笑，在一无所有中创造，这是凯尔泰斯的伟大之处，这也是当代中国文化人最缺乏的质素。陈凯歌是一名有创痛感的文化人，从《孩子王》、《边走边唱》到《霸王别姬》，他一直试图用电影完成记忆，完成对光与黑暗的定义。“光亮有时不过是黑暗安装的一道门，推开门就又走了进去。”他的野心只是取得了部分的成功，他不断地在退让、妥协和言不由衷。因此，他在《少年凯歌》中忧伤地写道：“我听见自己儿时的歌声，嗅到那个年代北京晚秋的空气，我竟能回味此时第一次吸烟的滋味，隔着烟雾，我看到死去朋友的脸。”他还是没有洞穿光的意义，而在历史的迷宫中陷入了困惑：“当他们再次站在起点上时，鬓边已有了华发……他们想得到的，可能就是和他们并肩站在也是终点的起点上，却隔着时间的界限。”

那个“文革”中成长的少年，似乎还在奔跑，还在呼喊。那时，曾经“当众把自己和父亲一点一点撕碎”；那时，眼看着母亲那么久那么久地被迫面壁而立，而自己只是呆若木鸡站在一旁；那时，眼见过那么多同学、战友、插友们疯的疯、死的死，四散飘零。于是，他只能这样写作：“在审判台空着的时候自己走上去，承担起自己应承担的那部分责任。”也正因此，陈凯歌把这本书，称为“我的自供书”。死亡是少年最好的老师，从看到死尸的眼睛的那一刻起，少年就从被欺骗中脱颖而出。“在我渐渐懂得，艰难和困厄乃是普通中国人的日常生活之后，触动我的反而更多是力量。”在一段段镜头般细腻沉静的描述中，混杂着作者几多的依恋、自责和迷惑。我听到“中年凯歌”不断向“少年凯歌”发问，但总是得不到确定性的回答。

《少年凯歌》既富于反思和批判的精神，又具有相当的思想深度和历史鲜活性。比如，经过几十年的宣传和灌输，一九五九年至一九六一年间“三年自然灾害”的说法已然定格成一个“历史名词”。在官修的历史教科书中，老师把这个虚假的概念向一代又一代的孩子们宣讲。然而，有学者在详细研究了那三年的气象、水文等资料后指出，那三年不仅不是遭遇重大自然大灾害的三年，反倒是“风调雨顺”的三年。所以，那场“白骨露于野，千里无鸡鸣”的灾荒，与其说缘于天灾，不如说真正是缘于人祸。于是，又有人说，是苏联逼迫我们还债，灾难是苏修造成的。而陈凯歌则认为，一九五九年中苏关系恶化，中国开始以农产品偿还朝鲜战争借款，这固然是一个历史事实。但是，早在苏联逼迫还债之前。饥荒就已经在许多地方蔓延了。苏联的“背叛”并不是产生饥荒的根本原因，而仅仅是加剧了饥荒的程度。他用一个十分形象的比喻来说明这个观点：“同苏联的冲突，仿佛一个举着雨伞在阳光中行走的雪人一样，偶然遇到一场暴雨，不仅可以避开晴日带伞的猜疑，而且还可以为自身的融化找到依据，这是一场及时雨。一九五八年全国性的‘大跃进’才是六十年代大饥荒的起因。”

《少年凯歌》摒弃了名人写自传时常有的自恋心态，而以普通人的视角娓娓道来，平实而真诚。陈凯歌看透了所谓胜利者的“历史”——这种历史是一大堆论证“胜利者”何以“胜利”的文字垃圾，那里没有失败者的位置。陈凯歌认识到，那些堂而皇之的、摆在书架上的“历史”，也许比他本人虚构的电影世界还要不可信——在当代中国，电影（或者小说）与历史，究竟哪个是虚构的、哪个是真实的呢？《霸王别姬》这部倾注了陈凯歌最多心血的电影，穿越了不同的历史时空，展示出了生命鲜活的质地与文明衰朽的历程。在华丽和颓废中，在完美和破碎中，《霸王别姬》所凸显出来的“历史”，更迫近一种“真实”的生存状态。哪个中国人能摆脱“优孟”的命运呢？我们的人生早已高度地戏剧化了，因而我们的戏剧比我们的人生更为真实。我们都是程蝶衣的观众，我们又都是程蝶衣本人。我们在观看程蝶衣被凌辱的命运，其实我们的命运何尝不是时时处于被凌辱的位置？我们与程蝶衣一样，梦想自己成为光，却又被自己所灼伤了。

 

第三卷·光如何灼痛自己青春有悔

 

——读“中国知青民间备忘文本”

究竟是“青春无悔”，还是“青春有悔”？

这是知青一代人在回忆已经失去的青春岁月时最大的分歧。在某些抒情化的文学作品中，我读到的是空洞的慷慨激昂与自私的执拗坚定，以及对苦难无比浪漫的改写。有人说，没有毛泽东时代的“上山下乡”运动，就没有知青们今天的成就。这种说法似乎在暗示：知青们为了今天的成就，应当无条件地感谢“上山下乡”运动的大恩大德和伟大领袖的无边厚爱。二十多年之后，当年的若干知青已经重返主流社会，成为社会的“中坚力量”。于是，各种形式的“知青餐厅”、“知青酒吧”吸引了无数昔日的知青的光临，红极一时。这是一种没有任何反省和忏悔的怀旧。

我不同意像“青春无悔”这样的混淆了基本逻辑推理的观点。如果说知青时代丰富的“人生经历”是知青们今天功成名就的前提，那么我们是否可以这样追问：难道一个被殴打的受害者应当对殴打他的凶手感恩戴德吗——因为凶手的殴打让他今后承受打击的能力提高了？对于“青春无悔”的说法，有过知青经历的作家颜纯钩感到无法接受，他反问道：“当然，没有二十岁，也没有五十岁，但没有上山下乡，我们不是应该读更多书吗？不是应该有更好的就业机会吗？我们不是可以少吃更多苦头，有更安定的生活、更理想的家庭吗？当了红卫兵炮灰不算，还要接受‘贫下中农再教育’，死了残了，也不敢问一个为什么，上天对我们这一代，岂不是太不公平了吗？”

最近，中国工人出版社推出了一套“中国知青民间备忘文本”。这些作者都是“自己写自己”的、普普通通的当事人。他们不是专业作家，也不是名人大腕，而是默默地生活、泯然于众人的“无名者”。他们在咀嚼并反刍了苦难之后，终于拿起了笔，用最接近真实的表达方式，勇敢地书写那段不堪回首、却又必须回首的历史。《落荒》写内蒙知青的惨烈爱情，《无人部落》写青海知青的以命抗争，《泣红传》写西南知青的“占山为王”，《羊油灯》写知青内部的欺诈、叛卖与杀戮，《狼性高原》写人性沦落为狼性的历程，《审问灵魂》写蒙昧者的忏悔与哭泣……从“北大荒”的白水黑山到云南边陲的热带丛林，从青海的茫茫戈壁到内蒙的沙漠和草原，在这个没有幕布的广阔舞台上，上演了无数空前绝后的人生惨剧。

这是一套介于“小说”和“自传”之间的“心灵之书”，丛书的总策划岳建一认为：“这套文本把追溯一代人生命与精神的本真、本原作为目标，对中国知青精神作最诚实、最本色的探索，努力荟萃散失在民间的富有个人特质、生命血脉、精神容量和历史价值的文本。这是一种质地和硬度，更是一项艰辛的抢救工程。”我赞同岳建一的这种努力，也希望有更多的普通作者加入到这一“抢救工程”中来。在阅读完这套丛书之后，我更对张承志和梁晓声这一批“知青作家”的写作方式和生命状态表示深刻的质疑：这些长期以来掌握着知青一代的“话语权力”的作家，对知青的生命历程作了精心的篡改，也对年轻一代读者进行了可怕的误导。他们不反思，也不忏悔，坚持为当年的“理想”辩护。他们打着“真实”的旗号掩盖着真实，他们打着“正义”的旗号歪曲着正义。他们的文字遮蔽和改写了那些最血腥、最残酷的历史章节；他们留给后人的是一批虚构的、错误的素材。他们真的感到“青春无悔”吗——那只能说明他们太愚昧；或者，他们只是在口头上说自己“青春无悔”——那就更糟糕了，他们居然堂皇地说谎！

当“理想主义”的光环被剥开之后，我看到的是一群群血肉模糊的身体和伤痕累累的心灵。一个名叫包庆生的知青，因为揭发康生被判二十年徒刑。队长用带刺的铁丝抽他。他胡子长得老长，浑身流着血，仍然昂着头，叫骂不绝。监管人员手持大棒抡他，给他上夹刑，戴“苏秦背剑”式的背铐。他的胳膊残疾了，腿也夹烂了，卧在屎尿堆里，依旧叫骂和抗争。铁骨铮铮的汉子后来被判处死刑。这样“先知先觉”的知青究竟有多少呢？他们因为提前醒来而失去了生命，那些精于计算的人又要衡量“值”与“不值”了。

然而，让我欣慰的是，二十多年之后，知青一代中的部分人开始了忏悔和批判。他们忏悔昔日的迷茫和软弱，忏悔一个时代的无知和罪孽；他们批判专制的暴虐和虚伪，批判一种思想的荼毒和腐蚀。他们由“青春无悔”走向了“青春有悔”。他们不是用文字来写作，而是用生命来写作。他们不是在创造文学，而是在保存历史。他们不再以“无知者无畏”而感到自豪，而正像一位组织集体上访的知青首领所说：“我想，我们将站起来，我们应该站起来，由此出发，走向新的生活，走向有人格、有尊严、有灵魂的生活，走向可以真实地说话真实地哭泣真实地活着的生活……”他们的回忆和写作就是这样一种可贵的尝试——撕开自己已经愈合的伤疤，不是一件人人都可以做得到的事情。作为年轻一代，我愿意认真地阅读这些与过去、现在和未来都息息相关的文字，在向这些作者表达敬意的同时，我更愿意将我的生命与他们的生命联结起来。

不再彷徨

——评画家旺忘望作品《擦肩而过》

二十世纪二十年代，当鲁迅发表他最优秀的短篇小说集《彷徨》的时候，也许并没有明确地意识到：在此后将近一个世纪的时间里，中国人在走向“现代”的道路上，一直处于“无地彷徨”的困惑和痛苦之中。在既没有“天上的灿烂星空”、也没有“内心的道德律令”的中国，紫禁城里的那把“龙椅”便兼两者的价值而有之。从古至今，少数的僭主们围绕着这把“龙椅”不惜“伏尸百万、流血成河”，而大部分民众则茫然地生活在“十步之外伸手不见五指”的迷雾里。今天，我们不得不痛苦地承认：我们每一次经过深思熟虑而作出的选择，恰恰是一种最坏的选择。今天，我们不得不悲哀地宣布：我们每一次克服艰难困苦而进行的“革命”，最后却导致了“反革命”的粉墨登场。我们依然没有走出《红楼梦》的“风月宝鉴”、依然没有走出《好了歌》的哀叹——“乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。”

中国还存在着“故乡”吗？中国人的“故乡”在哪里呢？今天的中国，一方面是“物欲横流”，另一方面却是“信仰饥渴”，“多”与“少”的背逆，怪异地纠结在一起。在这样的社会背景下，基督徒画家、平面设计师旺忘望的新作《擦肩而过》堪称是对二十世纪中国命运的最精妙的隐喻——在一条宽阔平坦的高速公路上，在一辆汽车闪烁的后视镜中，定格了这样一个神奇的瞬间：穿着长袍的基督耶稣款款地向我们走来；而一个穿着背心短裤、身体强健的运动员却沿着相反的方向越跑越远。他们也许相遇过——在空间的意义上；他们依然没有相遇——在心灵的意义上。

显然，高速公路和汽车是二十世纪工业文明最突出的象征物。同时，它们也是一百年来中国人雄心勃勃要“超英赶美”的标志物。似乎只要中国拥有了比英美更长的高速公路、比欧美更多的汽车，就真正战胜了英美。与画面中的高速公路和汽车相比，我更感兴趣的是那名长跑的运动员。在我看来，他暗示着二十多年来在中国本土畸形发展的“体育热”以及背后的“体育强国梦”。上个世纪七十年代末以来，“体育现代化”是除了“四个现代化”之外的“第五个现代化”：当年，中国女排的“三连冠”就已经同“振兴中华”挂上了钩；某些人竭尽全力要制造这样一种逻辑思路、并向普通人贯彻之：几名运动员获得了金牌，就是全民族的胜利；体育领域的胜利，就是综合国力提升的表征。因此，继续推展开去，体育完全可以担当“中华文明伟大复兴”的“华表”。

然而，旺忘望却通过这幅作品作出了一种迥然不同的回答。他认为，那个奔跑的运动员不仅背离了耶稣，也背离了爱；不仅错过了心灵对话的机会，也错过了生命重生的契机。其实，那个奔跑的运动员正是一个多世纪以来都在不停地“追赶”的“中国”的缩影。他用这幅作品告诉我们：“午夜狂奔”和“午夜彷徨”一样都是盲目的，如果没有文化艺术和心灵这两个层面彻底的“除旧布新”，即使我们的高速公路越修越长、汽车越来越多、奥运会金牌的排名节节上升、足球能够“冲出亚洲、走向世界”，中国的根本问题依然得不到根本性的解决，中国人依然无法真正告别“彷徨”的生命状态。是的，跑得快有什么意义呢？如果我们在“南辕北辙”的话，速度的加快反倒只能导致错误的扩大。

作为一位基督徒艺术家，旺忘望以他卓越的艺术创造和真实的生命之旅，彰显了信仰与中国当代艺术之间的血肉联系。从上个世纪八十年代以来，旺忘望以“后现代”的反叛姿态开始了他的艺术之旅，他既反叛中国的传统文化，也反叛现代主义及其此前整个的西方艺术史。然而，在喧嚣与骚动之后，在惊世骇俗与自我放纵之后，他发现面前是一片“一无所有”的“荒原”。此后，是漫长的艺术的停滞、身体的放逐和精神的挣扎。当他意识到反叛不能实现艺术更新、审美也无法达成生命和谐的时候，他终于向真理靠近、向爱靠近、向神靠近，成为了一名基督徒。世纪之交，有相当一部分的艺术家和青年知识分子都“不约而同”地作出了这样的选择。而这一次的选择将不再是“无用功”，正如刘小枫在《拯救与逍遥》中所说：“当人感到处身于其中的世界与自己离异时，有两条道路可能让人肯定价值真实的前提下重新聚合分离了的世界。一条是审美之路，它将有限的生命领入一个在沉醉中歌唱的世界，仿佛有限的生存虽然悲戚、却是迷人且令人沉溺的。另一种是救赎之路，这条道路的终极是：人、世界和历史的欠然在一个超世上帝的神性怀抱中得到爱的救护。审美的方式在感性个体的形式中承负生命的欠然，救赎的方式在神性的恩典形式中领承欠然的生命。”旺忘望正是由“审美”走向了“救赎”，我们在解读他的作品时，必须将其放置在这段“信仰之旅”的脉络中才能“豁然开朗”。

旺忘望的选择，不仅是一种艺术姿态和文化立场的选择，更是一种心灵状态和精神境界的选择。他在这幅作品中揭示了当代中国与真理“擦肩而过”的现实，这是一种活生生的，这也是一种可怕而可耻现实。这是一个离心灵最远的时代，这也是一个离心灵最远的国度。“此时此刻”才“最危险”。学者范学德《人没有上帝是可悲的》一文中谈到大科学家、大思想家帕斯卡尔对信仰的认识，帕斯卡尔说：“人们缺少心灵；他们不肯和心灵交朋友。”人们缺少心灵的标志是什么？这就是人一不能认识上帝，二不能认识自己。人若不接受耶稣为主，那么，他就不可能认识上帝；而人若不认识自己的罪，那么，他也绝对不可能认识他自己。人拒绝认识自己与拒绝认识上帝是不可分的，就像帕斯卡尔所说：“人不外是伪装，不外是谎言和虚假而已，无论是对自己也好还是对别人也好。他不愿意别人向他说真话，他也避免向别人说真话。”在我们的现实生活中，长期以来都是“谎言共‘道德’一色，暴力与‘正义’齐飞”，法律成为金钱的奴隶，“底线伦理”不断被突破。我们每个人都在“心安理得”地过着“双重生活”，恰如帕斯卡尔所说：“很少有人是在谦卑地谈论谦卑的，很少有人是在贞洁地谈著贞洁的，很少有人是在怀疑中谈论怀疑主义的……我们在向自己隐瞒自己并矫饰著自己。”也正如旺忘望的这幅作品所显示的那样：我们都是“镜子里的人”。

这幅“擦肩而过”，其实还可以加一个副标题——“我们的精神困境与精神出路”。非常巧合的是，最近一位基督徒学者基甸也写了一篇题为《精神困境与精神出路》的文章。在文章中，他谈及我的另一位朋友任不寐的学术转向和生命更新（与忘望有相似之处），他在读任不寐的相关文章时有这样的感受：“我一边看，一边深深地感动，为我们承受的精神痛苦而悲伤，为我们经历的精神苦难而在心里哭泣，也不由为我们的精神出路而祷告。”基甸继而谈到包括我在内的一批对基督教文化有浓厚兴趣的年轻文化人，他说：“我常常为他们对中国青年知识分子精神困境的敏锐洞察和深刻透析而赞叹，也不断为他们在心里面深切地祷告——他们所谈的信仰问题，正是人类心灵对终极真理、对上帝、对‘十字架上的真’（刘小枫语）的恳切的寻找和呼求啊！以他们深刻的思想和思考，这种对于精神困境的‘危机感’我相信绝对不是‘为赋新辞强说愁’的无病呻吟，而是人在‘没有上帝’的困境中发出的最真实、最基本的吁请神圣的呼唤。”我想，旺忘望、任不寐和我以及身边许许多多的朋友，都是“在路上”的旅人。这幅“擦肩而过”，与其说是在凸显一种触目惊心的事实，毋宁说是在发出旷野中痛切的呼喊：没有信仰的人生、没有爱的人生，是不值得过的人生。在经历了一百多年的“彷徨”之后，我们应当“告别彷徨”了，而“告别”的前提是：让自己成为一个有信仰的力量的人、让自己成为一个有爱的能力的人。我相信：当我们由“擦肩而过”变为“真情拥抱”的时候，我们也将拥有恒久而深切的爱。

 

第三卷·光如何灼痛自己何处寻找安慰？

 

——评摄影家周传荣的系列作品

我们必须尊重一片麦地，不是为了它自己，乃因为这是人类的营养。

——西蒙娜·薇依

在一个所谓的“读图时代”，摄影图片的地位得到了空前的提升。从以《北京青年报》为开端的用整版篇幅刊登巨幅新闻图片，到以《新周刊》为代表的“时尚休闲类画报”成为阅读主流，摄影家们终于迎来了一个无比繁荣的“图片市场”。同时，柯达、富士、爱克发等国际著名胶卷生产商也开始赞助各类摄影活动，设置各种摄影奖项。这种“过度介入”，将作为艺术创造的摄影迅速纳入到了后工业化时代“商业帝国”的体系之中。

在这样的背景下，还没有摆脱“泛政治化”和“权力崇拜”传统的中国摄影界，又面临着金钱的诱惑与招安。于是，在各种报章杂志上，在各类摄影展览中，我看到的是一幅幅没有灵魂的画面。摄影家们都热衷于描绘“朱门酒肉臭”，而竭力回避“路有冻死骨”；他们看到了城市里越来越高的大厦和越来越宽的马路，他们认为这些就是“现代文明”辉煌的成果，用镜头表现这些事物就是摄影家的责任。然而，我却遇到了一位“冠盖满京华、斯人独憔悴”的摄影家周传荣，他有一双跟别人不一样的眼睛——更确切地说，他有一颗跟别人不一样的心灵。

最早，周传荣在江西拍摄自然风光和古老民居。后来，他来到“每一个空气分子里都渗透着金钱的气味”的广州，拍摄这个城市背后不为人所知的秘密。没有人比他更了解广州的棚户区和贫民窟了，他在那些斑驳的墙壁和黯然的面孔上发现了城市的伤痕。终于有一天，有一个地方官员斥责他“专门拍摄广州的阴暗面”，他只好离开供职的报社，背着摄影包来到北京。几年来，他住在最破旧的四合院里，随着拆迁工程的实施，几经搬迁，却始终没有放下手中的镜头。即便是那些几代居住在胡同里的老北京，也没有他那么熟悉北京的胡同和四合院。周传荣说，他要记载下历史、记载下心灵、记载下这些“会说话的房子”。

当周传荣刚刚住进四合院一个没有暖气的小房子的时候，房东和周围的邻居都用警惕的眼光注视着这个奇怪的外来者。他与他们的交流是从“厕所外交”开始的，在肮脏而拥挤的公共厕所里，周传荣与老人和孩子亲切地招呼和交谈，并把自己拍摄的照片给他们欣赏。于是，信任从厕所开始，老百姓们不仅不再拒斥他的镜头，而且自然而然地在他的镜头前欢笑、哭泣和诉说。日积月累，周传荣拍摄了数千张“北京胡同系列”的照片。在我看来，这些照片跟时下坊间流行的《老房子》之类的摄影图书具有截然不同的质地。我在每张照片的背后都能够感受到作者的呼吸和汗水，以及被拍摄的人物的哀伤和痛苦。对于正在消失的、一片又一片的四合院，周传荣的态度与那些装模作样地“痛心疾首”的“文化学者”全然不同。那些文化名人向来是“站着说话不腰疼”，而周传荣却每时每刻都与百姓们生活在一起，他学会了冬天怎样使用“土暖气”，也学会了如何从老鼠洞中抓老鼠，他真切地体会到这一切与“诗情画意”无关。对于某些文化名人来说，关心四合院的存亡是表达他们的“文化关怀”的最佳切入点；而对老百姓来说，无论在四合院里还是在高楼大厦里，他们最需要的其实是“安慰”、“尊严”和“爱”——这正是周传荣独到的发现：我们都生活在一个失去安慰的城市里。我们得不到别人的安慰，也没有要去安慰别人的意识。基于这样的视角，周传荣捕捉到了若干个惊心动魄的瞬间：受伤的老房子在流血，被漠视的老百姓在任由伤口溃烂，我们到哪里去寻找安慰呢？正像海子所追问的那样：“天空一无所有，有谁给我安慰？”

在周传荣所拍摄的照片中，主角大多是“劳苦负重担的人”。他的作品中有“乞丐系列”、“民工系列”、“妇女系列”等等。他不愿拍摄财经报刊上那些腰缠万贯的富豪，也不愿拍摄小资画报中那种刻意制造的浪漫，却愿意跟乞丐、民工、流浪者以及胡同里像“压伤的芦苇”一样的老百姓交朋友。他没有金钱，也没有特权，解决不了他们的面临的种种问题，但他至少还能用镜头来给他们惟一的安慰。一生尝试着像工人和农民一样生活的法国思想家西蒙娜·薇伊曾经写道：“人类良知在这一点上绝不会改变。数千年前，埃及人就在思考，一个人在他死后其灵魂绝不会得救，假如他不能说：‘我没有让任何人忍饥挨饿。’每一个基督徒都意识到自己有一天会面临基督这样的话：‘我饿的时候，你没有给我吃的。’所有人看来都处在通向这样一个社会的过程中，在这个社会中，人们不再遭受饥馑。要是向任何一个人问一个原则问题：假如一个人有丰富的食物，当他发现有个人倒在他门口饿得奄奄一息，行将离世，而他却从那人身边跨了过去；没有一个人会认为这样的人是清白无辜的。”同样，周传荣认为，我们这个时代最大的问题不是物质的匮乏，乃是心灵的隔绝。他与街坊们一起啃着热气腾腾的烤红薯，他帮助面临拆迁的老人联系新闻媒体反映问题，因为他清楚地知道，自己不仅仅是一个“暂时”来到这里的“摄影家”，更重要的是，自己也是也知冷知暖的“扎根”的“人”。一个冷酷自私的人，不可能成为一个优秀的艺术家；一件伟大的艺术品，其背后也不可能没有灵魂的言说。从某种意义上来说，包括摄影在内的一切的文学和艺术，都是失去了安慰的人类彼此给予对方的温暖。我在周传荣的“城市雕塑系列”、“古玩系列”、“警察系列”等作品中看到了作者冷峻而严厉的批判意识，比如他对欲望的批判、对麻木的批判、对狂妄的批判、对权力的批判以及对虚假的批判，无不切中时弊、庖丁解牛；同时，我在周传荣更多的作品中发现的却是一颗在星空下哭泣的心灵，在那些黑白分明却无能为力的时刻，哭泣也许是最真诚的表达。

长期以来，周传荣的作品没有得到“摄影界”的认可，或者说，“摄影界”无法面对他的作品。他的作品很少有发表的机会，也很少遇到知音的回应。这样的命运也许是一种必然。德国作家黑塞说过：“艺术家和思想家的道路，是值得做任何献身的美丽的道路。对真理的热爱，拥有想要进入美之国度的热望，心中强烈愿望承受此光芒的人，在日常生活中可能经常孤独，不被理解而终其一生。或许有好几次回返少年时代反抗和毫无责任的态度，但他的命运仍是高贵，意义深远，付出任何牺牲也在所不惜。”我有好几次看到周传荣面对自己拍摄的一大堆照片放声痛哭，这让我想起了抱着挨打的马痛哭的哲学家尼采。尼采为什么会抱着一匹“素不相识”的老马痛哭不已呢？因为“感通”，因为他在想象中觉得马的无辜挨打，就如同自己的挨打。为什么尼采会如此觉得呢？因为他对马的生命价值和马的自由的认同：本来在大自然中长啸奔驰的马，如此优美，如此自由，其生命的价值如此高贵。被人类以巧智驯化以来，与人共同生活千万年，付出如此多的忠实的辛劳，有何对不起人类的地方？人类有什么理由动辄残酷鞭打它？自由的灵魂是相通的，对人类已经绝望的诗人哲学家，看见自由、高贵的马受到卑鄙的人类的无理摧残，无以诉诸言词，终于失声痛哭起来，哭得如此伤心。在我看来，周传荣也是出于同样的原因痛哭，他在“都市的村庄”中不断受到伤害，那些被压迫、被捉弄、被挤压的弱者的命运他全都“感同身受”。受伤之后怎么办呢？他用摄影创作来为自己疗伤，每一张照片都是他的一滴泪水凝结而成的。

从世俗的意义上来看，周传荣是一个“失败者”。然而，正如黑塞所说：“对艺术家而言，除完成自己的艺术之外，并没有向什么事‘挑战’的意义。当然，有的艺术家有时是世界改良者、斗士、传教者。但其努力是否成功，不在于其信念与热望，而在于作为艺术家之业绩的本质上。”周传荣为我们留下一张张他用心灵拍摄的照片，这就足够了——这些能够发出温暖的照片，本身就是一无所有的我们难得的安慰。

 

第三卷·光如何灼痛自己在语言暴力的乌托邦中迷失(1)

 

——从莫言《檀香刑》看中国当代文学的缺失

《檀香刑》是莫言潜心五年完成的一部长篇小说。它以上个世纪之交德国人在山东修建胶济铁路、民间爆发义和团运动、袁世凯进行残酷镇压为历史背景，讲述了发生在“高密县东北乡”的一场血腥的斗争、一种可怕的刑罚以及一段疯狂的爱情。《檀香刑》既是一部具有史诗般辉煌气质的小说，也是一本社会史和文化史的鲜活素材。它的目光指向一百年以前的历史书页里，它的尾巴却遗留在我们正在经历的现实之中；它是虚构，也是纪实，因为它表达了当代文化人对百年历史的记忆、追溯乃至重构。

《檀香刑》淋漓尽致地展示了莫言在小说创作方面的才华。在当代小说家中，他无疑可以列入最优秀者的行列。《檀香刑》也大气磅礴地显示出莫言在民间文学上的自觉求索。在当代小说家中，他是少数有向土地沉潜倾向的作者之一。然而，令人遗憾的是，《檀香刑》也凸现了包括莫言在内的绝大多数中国当代作家在思想能力上的缺陷和在精神向度上的偏差。作家对历史的反思迷失在他本人充沛的激情之中，作家对现实的关照消解在他本人灿烂的文字之中。莫言没有走出他自己建构的“文学迷宫”和“语言乌托邦”，当他在为自己所创造的海市蜃楼而感到心醉神迷的时候，他也同时放弃了作为一个有理性的现代公民最基本的价值立场和美丑判断。

《檀香刑》的内在缺陷主要体现在以下四个方面：

首先，在《檀香刑》中，当暴力和酷刑被作家毫不节制地加以审美化之后，其美学范示便欣然获得了一种坚硬的历史合理性。评论家摩罗的感受是真切的：“莫言的暴力描写，曾使我震惊。一个作家能让读者产生生命的震惊，这应该说是一种成功。可当我从中国作家的文字里读出一种普遍的暴力描写瘾时，我的震惊中的审美意味就立即消失，而变成文化发现式的震惊。”1在莫言笔下，酷刑不再是被谴责的对象，反倒成了被赏玩的戏剧。于是，不仅“檀香刑”由作家的想象成为一种“合理的历史”，进而，传统中国和现实中国实存的一切残暴、邪恶和黑暗，也都在作家笔下获得了全面的赦免。

其次，我们今天面临的现实是：鲁迅所着力批判的乌合之众、“无物之阵”和以“看客”为重要特征的国民性，至今依然没有发生本质的变化。这些历史积淀仍然在我们的现实社会中发生着巨大的负面作用。但是，这一切在莫言的小说中被拼凑成了一场轰轰烈烈的“狂欢节”。显然，莫言自己也愉悦地身处其间，宛如担任一出戏剧的导演，他控制着“乌合之众”，同时他自己也是“乌合之众”中的一员。莫言轻轻松松地放弃了鲁迅那种“哀其不幸、怒其不争”的、深沉博大的批判意识和人道情怀。

第三，更为严重的是，作家将义和团运动的发生归结为一连串偶然事件的结果，是“个人悲剧的扩大化”。而在我看来，义和团运动是对洋务运动和戊戌变法的反动，是中国这样的后发展国家在近代化进程中难以避免的“痉挛”。莫言的虚无主义历史观大大地干扰了人们对那段惨痛历史的深切透视，甚至将一种用艺术的形式加以包裹的、错误的历史观念传递给读者。这对于仍然处于同样危机中的我们来说，是非常危险的。

第四，小说中所宣扬的没有神性质素、以本能为旨归的所谓“爱情”，其实是一堆像火焰一样燃烧的欲望。它除了能够满足部分读者窥视隐私的喜好之外，再也不能给我们提供任何新的文化和精神资源。在小说中，扭曲的欲望无所不在，对爱情形成强大的挤压。而作家却以赞赏的态度来描述这种“爱情”。《檀香刑》不仅揭示了在中国的历史和中国的现实中，爱情始终是严重的缺席；而且也表明了当代中国作家已经没有勇气和信念来建构纯粹的爱情、来确立人类宝贵的尊严——他们没有办法表达他们自己也不相信的东西，他们只好在自己熟悉的圈子里“鬼打墙”。最后，暴力、残忍、邪恶和肮脏，成为当代文学的主色欣然登场。

正因为《檀香刑》本身具备了丰富的文化元素和复杂的艺术层面，所以我愿意把它作为一个典型的文本，以此来深入分析当代文学和当代文化的若干症候。正因为《檀香刑》不仅是一部具有相当独特的艺术追求的长篇小说，所以我认为针对它写作一篇传统意义上的文学评论，显然无法切中肯綮。我愿意使用一种崭新的批评方式来进入它，我也希望通过这种批评来彰显中国当代文学的先天不足，并由此找到一条真正的突围之路。

一、重新发现民间文学的资源

我认为，《檀香刑》最值得称道的努力就是对民间文学资源的重新发现。说它是“一部真正的民族化的小说”也许言过其实，但是它在当代诸多“嫁接”式的小说中，显然是独树一帜的。莫言在《檀香刑》的后记中谈到，在他二十年前刚刚走上写作道路的时候，就有两种声音像两个迷人的狐狸一样纠缠着他——

“第一种声音节奏分明，铿铿锵锵，充满了力量，有黑与蓝混合在一起的严肃的颜色，有钢铁般的重量，有冰凉的温度，这就是火车的声音，这就是那在古老的胶济铁路上奔驰了一百年的火车的声音。”2

“第二种声音就是流传在高密一带的地方小戏猫腔。这个小戏唱腔悲凉，尤其是旦角的唱腔，简直就是受压迫的妇女的泣血哭诉。高密东北乡无论是大人还是孩子，都能够哼唱猫腔，那婉转凄切的旋律，几乎可以说是通过遗传而不是通过学习让一辈辈的高密东北乡人掌握的。”3

正如福克纳创造了一个属于他自己的“约克纳帕特法县”一样，莫言也创造了一个属于他自己的“高密县东北乡”。与其说“高密县东北乡”是一个地理意义上行政区域，不如说它是莫言在文学上“触手可及而又无比遥远的故乡”。它是莫言文学世界的发源地，也是莫言想象的翅膀开始展翅的起点。可以说，“高密县东北乡”支撑起了莫言辉煌的文学创造，影响莫言一生的“两种声音”也在这里产生。

正如莫言所说，这两种声音构成了《檀香刑》的两个声部和两种元素。我们可以把前者理解为西方朝气蓬勃的近代工业文明，把后者理解为中国凝固僵化的古代传统文化。但是，这种理解也许过于片面和单薄了。在我看来，莫言通过这样两个形象的比喻，概括了他自己在长达二十年小说创作历程中的起伏、矛盾和思考，更揭示了在漫长的二十世纪里中国小说文体乃至于整个现代文学发展的困惑和误区。

莫言的成名有赖于八十年代对西方文化的全面开放。他的“红高梁系列”（包括因为被张艺谋改编成电影而蜚声世界的《红高粱》），明显带有模仿拉美魔幻现实主义诸大师的痕迹。那时候的莫言，基本处于“第一种声音”的笼罩之下。不仅是莫言，与他同代的、在八十年代的文坛上声名显赫的作家，大部分都是“拉美文学爆炸”在遥远的东方的“私生子”。这种“生吞活剥”式的接受，使得沉寂了三十年的中国当代文学一时间佳作纷涌、蔚为大观。但是，这种“一边倒”也留下了致命的隐患，那就是：新的文学思潮、文学形式不断从西方引进，而当中国作家操作熟练之后，它却已经在西方落伍了。于是，再引进，再落伍。“引进——落伍——引进”，形成了一个中国当代文学难以摆脱的怪圈。同时，这种片面的“引进”并不意味着“水乳交融”，更谈不上“生根发芽”了。在一味“超英赶美”的浪潮中，中国当代文学自己的气质、自己的风格、自己的灵魂却显得是那样的模糊不清。就像莫言所说的那个比喻——我们只知道追赶飞驰的火车，却不知道火车最终开往什么地方。

在八十年代成名的作家群落中，莫言、王安忆和余华是最有活力、也最善于追赶和适应潮流的作家。然而，在长期的追赶之后，莫言终于意识到了追赶行为本身的缺陷，他开始换一种思路来思考：能不能不追赶？能不能“守株待兔”？甚至连“兔”也不待了、单单享受“守株”本身的乐趣？

于是，“第二种声音”开始在莫言的创作中由一条“暗线”成为了一条“明线”。如果说以《红高粱家族》、《丰乳肥臀》和《酒国》为代表的莫言前期的创作属于“第一种声音”的呐喊，那么《檀香刑》则是他试图发出“第二种声音”的初次尝试和探索。莫言是这样评价自己的这种变化的：“也许，这部小说更合适在广场上由一个嗓音嘶哑的人来高声朗诵，在他的周围绕着听众，这是一种用耳朵的阅读，是一种全身心的参与。为了适合广场化的、用耳朵的阅读，我有意地大量使用了韵文，有意地使用了戏剧化的叙事手段，制造出了流畅、浅显、夸张、华丽的叙事效果。民间的说唱艺术，曾经是小说的基础。在小说这种原本是民间的俗艺术渐渐成为庙堂里的雅艺术，在对西方文学的借鉴压倒了对民间文学的继承的今天，《檀香刑》大概是一本不合时尚的书。《檀香刑》是我的创作过程中的一次有意识地大踏步撤退，可惜我撤退得还不够到位。”4莫言有意识地将自己的创作与当下的“时尚文学”拉开距离，他试图重新寻找并建立更为坚实牢靠的“小说的基础”，这就是“对民间文学的继承”。在当代作家中，很少人作出这样“向下”的选择，因此莫言名之曰“撤退”（当然，在其他的一些场合，他也骄傲地宣称：“再撤退得到位一些就变成了创新了。”5）

在我看来，与其说这是一种“撤退”，不如说这是一种“转向”。这种转向有着标志性的意义。以梁启超《论小说与群治之关系》为端倪，近代形态的中国小说是在翻译和模仿西方近代作品的基础上兴起的。而在“五四”新文化运动之中，陈独秀、胡适等领军人物都曾经相当一致地否定中国的古典小说，将其当作“封建糟粕”统统进行扫除。其实，与属于士大夫传统的诗词歌赋（也就是陈独秀所说的“贵族文学”）不一样，中国的古典小说来自于一个更加博大深厚的民间文学的传统。长期以来，小说因为不能登大雅之堂，反倒能够自由汲取民间的生机和活力。因此，否定古典小说也就是否定作为“小传统”的民间文化，这种否定是偏激和片面的。胡适和鲁迅等人在后来都调整和修正了他们的批评思路。他们在“五四”之后花费大量的时间和精力，对小说、戏剧乃至笔记野史中的文化资源进行重新整理和研究。他们不仅写出了开一代风气的小说史、文学史著作，而且希望通过自身的努力，将这些沉睡的资源激活。

尽管在“五四”期间作为最高学府的北大成立了歌谣协会，开展了大量的民间文学的收集和研究工作，但它们被界定在学术研究领域，而与创作界分离开来。因此，二十年代以来，整个中国现代小说的发展都是以西方为摹本。诸多“主义”和“流派”都是西方的翻版而已。即使是一九四九年以后官方所标榜的“社会主义现实主义”，也完全沿袭苏联老大哥的标准和导师们的经典论述，而与中国的“现实”（尤其是民间文化资源）无关。这不过是从一个老师的门下换到另一个老师的门下而已。像赵树理这样最写实的、最关注本土文化传统的作家，最后却被政权打入冷宫。这正说明了官方所倡导的“现实”依然是从西方泊来的“现实”而已。

到了八十年代，对“社会主义现实主义”到摒弃，也就是对“现代主义”和“后现代主义”的学习和模仿。它带来了“新时期文学”的自由和繁荣，也留下了“新时期文学”的虚弱和空洞。

在经历了“各领风骚三五年”的八九十年代之后，莫言在新世纪开端的自觉的“转向”，无疑是一个值得关注的现象。莫言的选择，可能为当代小说提供了一个新的形式和路向。小说是开放的而不是封闭的，当它向民间文化吸取新的资源的时候，也正是它恢复自身本来面目的时候：小说来自民间，也必将回归民间。我认为，在今天日益多元化的小说创作中，至少应当存在着一种这样的形态的“小说”——它处于在现代社会既成的知识谱系之外，而与普通人的日常生活、生命体验同步。虽然《檀香刑》远远没有达到这样的境界——在这部小说中“民间”依然以某种暧昧的状态出现，但是，在我看来，莫言的努力应当是值得肯定的。
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二、酷刑与血腥何以成为美学？

正如书名所显示的那样，“檀香刑”是全书最核心的情节。

义和团领袖孙丙被捕以后，袁世凯为了讨好德国军官克罗德，召来大清第一刽子手赵甲，让他想出一个酷刑来惩罚孙丙。克罗德对袁世凯说：“中国什么都落后，但是刑罚是最先进的，中国人在这方面是天才，让人忍受了最大的痛苦才死去，这是中国的艺术，是中国政治的精髓。”果然，曾经斩杀戊戌六君子的刽子手赵甲想出了师父传下来的檀香刑，小说中借赵甲之口说：“奶奶的个克罗德，早就知道你们欧罗巴有木桩刑，那不过是用一根劈柴把人钉死而已。咱家要让你见识见识中国的刑罚，是多么精致讲究，光这个刑名就够你一听：檀——香——刑多么典雅，多么响亮；外拙内秀，古色古香。这样的刑法你们欧罗巴怎么能想得出！”6

所谓“檀香刑”，就是先将犯人捆绑在高台上，用一根檀香木制作的木橛子，从犯人的肛门钉进去，然后慢慢往上钉，从脖子后边钻出来。实施这种刑罚需要极其复杂的准备工作，例如，“那木橛子削好后，要放在香油里煮起码一天一夜，这样才能保证钉时滑畅，钉进去不吸血。”仅此一项，就需要两百斤香油。

莫言在小说开始部分，对“檀香刑”保持着一个现代公民基本的价值立场。酷刑是“中国政治的精髓”，这一真相由一个外国侵略者说出来，莫言的反讽是冷静而深刻的。在酷刑的“精致讲究”上傲视西方，也正是百年来中国虚妄的“民族主义”的可笑可叹之处。从这个意义上来看，“东方文化”并非新儒家所描绘的那样“温柔敦厚”，这种以压抑人性来保持稳定的文明显然无法达到某些学者梦想的“拯救世界”的目的。

然而，在随后的叙述中，莫言很快在语言的迷宫中迷失了自己。越写到后面，莫言越像一个喝醉了酒的醉鬼。语言的快感让他放弃了基本的价值判断。

在小说的后半部分，莫言用数万字的篇幅来描述那血腥的行刑场面：随着木头橛子在孙丙的内脏和脊椎之间一寸一寸地深入，他的脖子似乎被拉长了很多。刽子手赵甲的儿子兼助手小甲——同时也是被处死者孙丙的女婿——这个有些痴呆的青年，亲身经历了这一人间地狱，“实在想象不出一个人大脖子还能这样子运动，像一根拉长了的皮绳儿，仿佛脑袋要脱离身体自己跑出去。然后，猛地缩回去，缩得看不到一点脖子，似乎头直接长在肩膀上”7。

木橛继续深入，孙丙的嚎叫再也止不住了，他的嚎叫把一切的声音都淹没了。终于，木头橛子的另一头从孙丙的肩头冒出来。刽子手原来的设计是想让檀木橛子从孙丙的嘴巴里钻出来，但考虑到他生来爱唱戏，嘴里钻出根木头橛子就唱不成了，所以就让橛子从他的肩膀上钻出来。

此后，孙丙被放置在高台上存活了五天。袁世凯下令必须让孙丙活五天。五天之后，是铁路的剪彩仪式。这五天里，孙丙满身脓血和蛆虫，由于内脏没有受伤，他求生不得，求死不能。由于他在不断流血，很容易提前死亡。于是，在刽子手的建议下，他又被灌入参汤以维持生命。

我不知道中国的史书中是否真正存在过“檀香刑”，我是不会低估老祖宗们的智慧的。然而，我查找了相关的书籍，却没有发现有“檀香刑”的条目，只有与之类似的“抽肠”——这一酷刑从春秋时代就诞生了，古语“苌弘化碧”说的就是这样一个事件：苌弘是周敬王的大夫，传说孔子曾经向他请教音乐方面的知识。他就是被以活生生地抽去肠子的方式处死，身体内流出的血变成了碧色。此后，这一刑罚又被后人加以发挥和改进——

朱元璋对付犯人的办法：把一条横木秆的中间绑上一根绳子，高挂在木架上，木秆的一端有铁钩，另一端缒着石块，像一个巨大的秤。将一端的铁钩放下来，钩入犯人的肛门，把大肠头钩出来，挂在铁钩上，然后将另一端的石块往下拉，这样，铁钩的一端升起，犯人的肠子就被抽出来，高高悬挂成一条直线。犯人惨叫几声，不一会就气绝身亡。

张献忠从朱元璋那里继承了这一绝活，只是更加简捷，也更加可怕。先用刀从人的肛门挖出大肠头，绑在马腿上，让一人骑着这匹马猛抽一鞭向远处跑去，马蹄牵动肠，越抽越长，转瞬间抽尽扯断，被抽肠的人也随即一命呜呼。8

而莫言笔下的“檀香刑”与之相比，堪称“更上一层楼”。莫言在描述行刑场面的时候，将他的语言天赋发挥到了极致。虽然文字是平面化的，天才的莫言却使之却达到了只有影视才有的“多维”效果。在描述这些场面的时候，他简直做到了“五管齐下”，他的语言同时给读者的五官以强烈的感官刺激。这是莫言语言独特的魅力。如果说香港擅长拍摄暴力电影的导演吴宇森创造了一种独特的“吴宇森美学”，那么这种“美学”也可以用到写作《檀香刑》的莫言身上——莫言也创造了他自己的“莫言美学”，这是一种暴力美学，或者说酷刑美学。其实，在“红高粱系列”中，莫言已经展现出了这一特征，不过没有像《檀香刑》这样淋漓尽致罢了。

在央视《读书时间》节目中，女主持人李潘忍不住问莫言说：“您写酷刑的残忍令人毛骨悚然。您为什么要如此不厌其烦的，精细地刻画描写那种残酷的施刑细节？这样的感官刺激有必要吗？”对此，莫言不慌不忙地回答说：“很多人都这么说，我也想，是不是太残酷了一点？其实中国的老百姓一向把酷刑看成是一种最隆重的戏剧。而刽子手在施以酷刑的时候，本身也认为是进行了一次戏剧表演，对于他们来说，执行完一次大刑就像完成了一次艺术上的创作，就像赵甲那样。所以我感觉我是在写戏，而不是面对一个非常真实的酷刑。所以我可以写得很华丽、流畅。当然，在很多的时候，写到那些残忍的细节，我的神经也是很受刺激的，只想把它尽快写完。我很痛苦。但对作品来说，这样的描述又是必要的。”9

这里，莫言的回答是自相矛盾的：一边说自己写得得心应手、华丽而流畅，一边却又表露出自己的心灵也很痛苦。究竟哪种感觉是真实的呢？直到最后，莫言也并没有说出反复渲染酷刑的“必要性”，更没有表达出作为一个现代作家在面对暴力和酷刑的时候必须坚持的人道主义立场。他实际上回避了问题的核心。

这就让我思考以下两个问题：第一、暴力和酷刑是何以成为一种美学的？第二、语言文字是如何营造出这种“美学境界”来的？

先来讨论第一个问题：暴力和酷刑何以成为一种美学？

对暴力和恐怖主义的摒弃和对生命的尊重乃是人类文明进步的标志。人文知识分子必须面对奥斯维辛以及无数类似的惨剧，并作出自己坚定的回答。法国作家、诺贝尔文学奖获得者莫里亚克在面对发生在阿尔及利亚等国家的屠杀时，毅然表示要将自己的奖金献给为正义、尊严、自由的斗争，他在呼吁书中写道：“在历史进程中，这历史已经成为基督教西方的规则：不是效法耶稣基督，而是效法耶稣基督的刽子手……我们今天，当我们在警察厅把一个犯人捆到一根柱子上（我说‘我们’，因为我们是在民主国家，我们大家与这些事情都有密不可分的关系）时，我们没有怜悯任何人的愿望。经过十九世纪的基督教之后，在今天的刽子手眼里，基督永远不出现在肉刑中，在这个阿拉伯人的面孔上不显现‘圣面’，警察在其脸上肆意挥拳。”10基督与“敌基督者”的战争，其实也就是和平与暴力的斗争。在二十世纪，它更体现为希特勒与甘地的对立。希特勒可能会暂时获得成功，就如同乌鸦在振翅瞬间遮住太阳的光芒；而甘地则会在一个更为漫长的历史时段内成为人类重要的精神资源，就如同没有谁能够否认太阳的存在。可以说，对酷刑和暴力持反对还是赞成的态度，划出了一条关于“人”与“非人”的界限。一个暴力和恐怖活动泛滥的社会，是一个不配称作是现代和文明的社会。
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晚近一个世纪以来，革命和暴力是中国历史的主流。在社会进化论的旗帜下，暴力获得了不证自明的合理性和合法性。于是，文化和文学也成为暴力的鼓吹手。在二十世纪的中国，对人的评价遵循这样的原理：坚硬、冷漠、刚强、大公无私成为典范人格。也就是所谓的“雷锋人格”——“对待敌人要像冬天一般冷酷无情”。而究竟谁是敌人、谁是朋友，却可以由领袖随时随地地来进行置换。暴力不再是耻辱，反之，温情却成为缺点；暴力不再受到遏制，反之，谁使用暴力谁就掌握了“历史的发展方向”。

正是在这样的文化氛围之中，“文革”的发生才“水到渠成”。当打人成为一种无尚的光荣的时候，谁会拒绝打人呢？当杀人能够带来社会的进步的时候，谁会畏惧杀人呢？评论家摩罗论述说：“中国文化极其冷酷无情，极缺乏人文气息。无论是就精神文化和制度文化而言，还是就日常生活形态而言，内中隐藏着对于生命尊严的漠视和对于人性的敌意。存在于社会生活和意识形态中的普遍的暴力倾向，就是在这种敌意的刺激下产生并发展起来的，最后与这种敌意形成相辅相成相生相长的恶性循环。”11摩罗所说的这种“敌意”既存在于我们的生活中，也存在于我们的文学中。

学者赵园在研读明末清初的笔记史料时，深切地感受到：“你更由当时的文字读出了对残酷的陶醉——不止由野史所记围观自虐的场面，而且由野史的文字本身。那种对暴行的刻意渲染，正令人想到鲁迅一再描述过的‘看客’神情。这里有压抑着的肆虐、施暴的愿望。在这方面，士文化与俗文化亦常合致。你由此类文字间，觉察了作为大众文化品性的对‘暴力’、‘暴行’的嗜好——弱者的隐蔽着的暴力倾向。嗜杀也即嗜血。在这类书的作者，似乎惟血色方可作为那一时代的标记，也惟血色才足作为士人激情的符号。二十四史固是‘相斫书’，但有关明史的记载，仍有其特殊的残忍性。”13现实社会中的残酷与历史书写者的残酷互为因果，民间的“血海深仇”与士大夫的偏执惨刻也相互作用。从这个意义上来看，晚明那些历史的记录者与今日写小说的莫言是何等相似！

在“正义”的旗号下，文人们开始以赏玩的姿态来面对酷刑和虐杀。明末清初的大思想家王夫之由政治的暴虐，追索造成人性缺损的深因，正如赵园所论：“王夫之的犀利，尤在他对隐蔽的暴力倾向的察知，如已成风尚的苛酷刻核。……细细看去，总能由士人的夸张姿态，看出压抑下的紧张，生存的缺少余裕，进而感到戾气的弥漫，政治文化以致整个社会生活的畸与病。”14说莫言的写作心态停滞在明末是毫不夸张的。作为一个天才的小说家，莫言对酷刑的描述比起明代的文人来又更上了一层楼，他那独立于酷刑和暴力之外的“看客”心态也更为彰显。

中国文化中缺乏对生命的尊重——对“好人”的生命尚且不尊重，更谈不上对“坏人”的生命有任何的尊重了。暴力文化是中国文化传统中的一条明线，文学评论家葛红兵指出：“中国人历来缺乏诸如‘爱’和‘同情’等宗教情怀，也一向对‘暴力’有所偏爱，这样就自然谈不上在文化传统中形成对‘暴力’的批判能力。而中国现代‘革命’的成功很大程度上借助和发扬了这些传统文化价值，那种重视权术、信仰暴力的精神因而被转化成中国社会‘现代化’的精神资源，在‘革命思维’、‘反帝思维’的形成中发挥了极端重要的作用。从这个角度看，中国的当代文化并未从根本上与几千年帝制赖以依托的落后文化的病态性、暴力性、权术性分道扬镳。”15在中国文学（无论是古典形态的还是现代形态的）当中，有相当大的一部分在津津乐道地肯定和宣扬着暴力文化，尤其是小说最为明显。16我在阅读《檀香刑》的时候，似乎看到了在尸体和血泊面前的作家那冷酷而狰狞的笑容。以莫言、正是在这个意义上，以余华、苏童等人为代表的当代作家，完成了他们对传统文化中黑暗势力的皈依和对五四先驱者的人文主义立场的背叛。

此时此刻，我不禁想起了美国作家霍桑的一篇名叫《古屋杂忆》的散文。古屋外是美国独立战争的古战场，有一座简陋的坟墓。那是两个英国士兵的坟墓。他们从波士顿行军赶来，隔河一阵排枪，便迅速结束了他们的战争生涯长眠于此。

作为一个美国作家，偏偏对作为敌国侵略者的英国的坟墓士兵感兴趣，这在中国是不可思议的事情。紧接着，霍桑讲述了一个动人的故事：那天是四月的一个早晨，牧师古宅的后门，一个青年仆人正在劈柴，忽然桥的两头，厮杀之声大作，他就匆匆放下工作，手提斧子，到战场上去看看到底是怎么一回事。等到那人赶到战场，英军已经被杀败，美军在后追逐，战场上已经没有人了。地下躺了两个英国兵：一个已死，另外一个看见有人跑来，就用双手双膝把身体撑了起来，很痛苦又很可怕地对这个青年新英格兰人瞪了一眼。青年举起斧头——这该是一时的冲动，并无什么目的，也未加思索，足见此人天生易受感情支配，做事毫不老练——他举起斧头，就向伤兵的脑袋上，狠狠砍下，把他砍死了。

对于这样一个残酷的事件，霍桑有什么样的感想呢？他写道：“我希望我能把坟掘开：我倒要看看这两具尸体是否有一具脑壳上有斧砍的痕迹。这个故事很使我感动，我常常代这个青年人设想：那时战争刚刚开始，人性的尊严还没有丧失，随随便便杀死一个人无异是谋杀，这个青年人的内心是不是要因此忏悔呢？他下半辈子的生活该是多么痛苦呢？我常常拿这些问题来拷问自己，作为一种理智和道德上的训练，藉此对于人生可以增加认识。关于美国独立战争，历史记载的书已经不少，可是这一则小小的故事，给我的印象最深。”17这段话让我久久不能释卷。一个有人文精神和人道情怀的作家会从这样一个角度来思考人生，霍桑超越了具体的历史事件，而对人性提出了严峻的质问。与之相反，莫言却完全迷失在暴力和杀戮的阴影里。

《檀香刑》这一文本再一次昭示着：我们的教育是以酷为美的教育，“酷的教育，使人们见酷而不再觉其酷”；我们的历史是以残酷为第一推动力的历史，“所以又会踏着残酷前进”（鲁迅《偶成》）。我们依然远离世界文明的主流。

接着讨论第二个问题：语言文字是如何营造出这种“美学境界”来的？

我相信，一开始，莫言是带着批判意识写作《檀香刑》的。然而，当他写到中间的时候，他已经失去了自己的“定见”，他沉溺在一个由自己的语言所造就的特殊的美学氛围之中。无疑，莫言是当代中国极有语言天赋的作家之一。但是，在《檀香刑》中，他超凡的语言天赋却产生了严重的负面作用，用古语来说就是“以辞害意”：作家出于对语言的迷恋，以及对自身语言创造能力的高度“自恋”，从而产生巨大的“语言神话”、“语言幻想”和“语言图腾”。在这个惟我独尊的“语言乌托邦”之中，作家自己不知不觉地丧失了对暴力和酷刑的批判意识。

这使我想起了汉大赋消亡的原因。司马相如在写作大赋的时候，刚刚开始也是抱着讽喻、进谏的善良愿望。但是，其结果却恰恰相反：他的《上林赋》等作品，由于过度渲染皇家园林的美丽和辉煌，不仅没有让皇帝警醒和愧疚，反而激发了皇帝更大的奢侈之心和享乐之欲。

从《上林赋》到《檀香刑》一脉相承的“美学”与“正义”的错位，让我意识到汉语本身的问题。汉语是一种缺乏逻辑和理性的语言，它的美学标准乃是由情感来决定。因此，作家在运用汉语的时候，如果没有一种先在的警惕和自持，很容易由“我在说话”沦落为“话在说我”。作家成为“语言迷雾”的俘虏，成为作品中“缺席”的“主人”。

我认为，对于一个当代作家来说，“思想能力”和“当代意识”至少跟语言天赋一样重要。然而，我发现当代作家中有不少人具备一流的语言天赋，却少有人具备基本的“思想能力”和“当代意识”。许多作家的身体生活在当代，他们的灵魂却停滞在古代。他们才华横溢，却缺乏对现代公民身份的认同、缺乏人道主义的情怀和宝贵的同情心，写《三寸金莲》的冯骥才、写《废都》的贾平凹、写《白鹿原》的陈忠实、写《活着》的余华以及写《檀香刑》的莫言无不如此。法国学者勒内·吉拉尔在《替罪羊》一书的结尾处这样写道：“我们体会到，在历史、中世纪和现代的迫害的镜子里，如果不是创始的暴力，至少是与它相同的暴行越来越残酷，因为它们再也没有任何安排者（即耶稣）。在这种启示的影响下，巫婆驱逐者消失了，迫害的极端官僚也遭到同样的下场。从今以后，一切暴力显示耶稣受难所启示的东西——沾染鲜血的偶像、宗教、政治、意识形态的所有伪神仙的愚蠢的起源。尽管如此，凶手仍然认为他们的牺牲是值得称道的，因为他们也不知道他们做的事。我们应该宽恕他们，我们相互宽宥的时候已经来临；如果我们还在等待，我们就不再有时间了。”18然而，我们依然在等待，依然在狂欢，依然在罪孽中麻木，依然在暴力中茫然。

莫言的迷失既是他个人的迷失，也是中国当代文学的迷失。语言成为一个无所不在的迷宫，把我们都困在其中。语言创造了一串串美好的肥皂泡，让我们以为肥皂泡比我们生活的现实还要真实。语言消解了基本的价值判断，让我们沉浸在纯粹的感官刺激之中而无法自拔。把暴力和酷刑美学化，这本身就是一种更大的暴力和酷刑。
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三、乌合之众与“看客”心理

莫言把“檀香刑”描述为一出戏剧化的盛典。

檀香刑的真正主角是谁？是受刑的义和团首领孙丙？是行刑的刽子手赵甲父子？是监刑的高密知县钱丁？还是前来观赏的山东巡抚袁世凯和德国军官克罗德？

其实，他们都不是主角，主角是那些台下的看客，是那些“乌合之众”，是那些随时随地都可能去杀人也随时随地可能被杀的群众。正是这些群众的集体无意识让耶稣被钉上了十字架，也正是这些乌合之众的好奇心使得酷刑成为一门不断发展的学问和艺术。

酷刑的价值并不在刑罚本身，而在于它必须被放置在一个开放的公共场合供大众“观赏”。对于施加酷刑的统治者（或者造反者）来说，酷刑可以在群众中起到“杀一儆百”的作用；而对于观看酷刑的大众来说，酷刑的场面是他们单调而贫乏的生活中巨大的乐趣，是一场被允许的“狂欢节”。正是在这个意义上，“供”与“需”双方完成了一个浑然天成的“对接”。

正如研究酷刑的学者指出的那样：“大多数酷刑都是在公开场合执行的，如凌迟、车裂、腰斩、剥皮等等。每到行刑之时，人山人海，看客如潮，恰如演戏、看戏一般，台上台下，互相呼应，把酷刑推向高潮。在这巨大的阵势面前，监刑官恰如戏场的总指挥，威风凛凛；刽子手领衔主演，亢奋不已；而被行刑的人，虽是戏中的真正主角，却只有心碎胆裂、魂不附体了。”19从古代的“菜市口”到今天的“公开处决”，从法国大革命中的断头台到俄国革命中的绞刑架，性质都是一样的。

可以说，暴力和酷刑的意义正在于其“公共性”。只有在具备了“公共性”之后，酷刑、暴力和血腥的“价值”才能够像滚雪球一样越滚越大。论者指出：“假如没有了台下的这众多看客，酷刑又会是什么样子呢？刽子手还会如此兴奋？恐怕就会像屠宰场中的屠夫一样索然无味了；监刑官还会那么神气？恐怕会像逃避瘟神一般避之惟恐不及了；受刑者还会如此恐惧？恐怕他会在这人生的最后一刻，用清醒的头脑来好好想一想生命、生死之类的哲学问题了。而如果真是这样的话，那些酷爱酷刑的人，对实施酷刑的兴趣就会大大减少了。因此，从某种程度上说，看客才是酷刑的真正主角。”20没有看客，也就没有了酷刑；没有乌合之众，也就没有了暴力的升级。

莫言是深知这一点的，他在小说的结尾处安排一批群众在孙丙被示众的高台前表演“猫腔”。这是一群特殊的“参与者”——他们不仅是看客，而且还亲身体验并加剧这一典礼的狂欢气氛。莫言写道：“锣鼓声、猫胡声、歌唱声像一群白鸟飞出校场，先是有三三两两的县城百姓提心吊胆地沿着校场的边缘进入，然后一小群一群的老百姓来到了戏台的前方。他们似乎忘记了这里刚刚执行了天下最残酷的刑罚，他们似乎忘记了受刑人身上插着檀木橛子还在升天台上受苦受难。”21他们将这里当作一个绝佳的舞台。他们的表演也达到了前所未有的良好效果。

后来，猫腔的表演由艳情转化为悲剧，“义猫在台上翻花起浪地慷慨悲歌，在他的身后，群猫执戟持枪，一个个怒火万丈。台下群情激昂，咪呜声，跺脚声，震动校场。震动校场，尘土飞扬。”22德国人不明白这仅仅是戏剧表演，他们以为这又是一场暴动的前奏。于是，惊慌失措的德国军队开枪镇压，高密县最后一个猫腔班子全部被杀。

这一情节看似精彩而悲壮，其实却是一个极其重大的败笔。它消解了前面所有情节内部的颠覆因素，而企图赋予“檀香刑”以“正剧”的性质，就好像小学生作文在末尾处一定要“点题”一样。莫言将自己的结尾命名为“豹尾”（整部书分为凤头、猪肚和豹尾三个部分），而在我看来，它却是一个不折不扣的“狗尾”。本来，《檀香刑》可以成为分析群众心理学的一个杰出范本，可惜莫言半途而废，使之残缺不全。为了赋予小说以某种丰富厚重的“意义”，他不惜将“乌合之众”的“懵懂状态”置换为某种历史的“自觉”。莫言弄巧成拙地毁掉了自己的作品。

即便如此，《檀香刑》中还是为我们提供了某些洞察“乌合之众”秘密的素材。法国的民族性与中国很相似，法国学者吉斯塔夫·勒庞对法国历史上的“乌合之众”现象进行了深刻的分析，这些分析同样也可以运用到中国来。尤其在讨论像义和团运动这样的事件时，我发现他山之石完全可以攻玉。

勒庞发现，群众是没有“人格”的。在群体之中，有意识人格的消失，无意识人格的得势。在群体的狂热之中，人们轻而易举地就用想象来取代了现实。“群众不仅冲动而多变。就像野蛮人一样，它不准备承认，在自己的愿望和这种愿望的实现之间会出现任何障碍，它没有能力理解这种中间状态，因为数量上的强大使它感到自己势不可挡。对于群体中的个人来说，不可能的概念消失了。”23正是这种“狂热”使得孙丙这个没有英雄特质的人物莫名其妙地成为起义的首领。勒庞将孤立的个人与汪洋大海般的群体进行了比较，同样的一个人在不同的环境中表现是截然不同的：“孤立的个人很清楚，在孤身一人时，他不可能焚烧宫殿或洗劫商店，即使受到这样做的诱惑，他也很容易抵制这种诱惑。但是在成为群体的一员时，他就会意识到人数赋予他的力量，这足以让他生出杀人劫掠的念头，并且会立刻屈从于这种诱惑。出乎预料的障碍会被狂暴地摧毁。人类的机体的确能够产生大量狂热的激情，因此可以说，愿望受阻的群体所形成的正常状态，也就是这种激愤状态。”24在激愤状态中，人们以为他们具备了抵抗朝廷乃至外国军队的神圣力量。于是，昨天还是懦弱的农民，今天摇身一变就成了天不怕、地不怕的暴民。

勒庞接着讨论了“群众为什么会为所欲为”的问题，换言之：为什么一个平时善良懦弱的人，在某种群体的运动中会变得无比残忍和凶恶？因为在群体之中，个人消失了，责任感也随之消失了，“群体感情的狂暴，尤其是在异质性群体中间，又会因责任感的彻底消失而强化。意识到肯定不会受到惩罚——而且人数越多，这一点就越是肯定——以及因为人多势众而一时产生的力量感，会使群众表现出一些孤立的个人不可能有的情绪和行动。在群体中间，傻瓜、低能儿和心怀妒忌的人，摆脱了自己卑微无能的感觉，会感到一种残忍、短暂但又巨大的力量。不幸的是，群体的这种夸张倾向，常常作用于一些恶劣的感情。它们是原始人的本能隔代遗传的残留，孤立而负责的个人因为担心受罚，不得不对它们有所约束。因此群体很容易干出最恶劣的极端勾当。”25法国学者勒内·吉拉尔也曾经提出“模仿欲望”的理论，并一针见血地指出：西方社会普遍存在一种现象，即为了防止整个社会危机的爆发而利用替罪羊的机制——通过建立一种“基本暴力”、一种“建设性的暴力”来取代暴力，以一人之死换得大家的性命。这种机制纵容了迫害和集体犯罪的存在：“在冲突模仿的极点，针对一个孤独的受难者，集体的聚集力是那么强大，以至于团体成员努力参加这场屠杀。这一类集体暴行自发地趋于行刑的、一致的平均主义的和保持一定距离的形式。”26其实，这种意识形态不仅存在于基督教的西方，也存在于信仰若干奇特的“准宗教”的东方。

用以上这些理论去分析，我们很容易理解为什么义和团运动会在孔夫子的故乡山东燃成燎原之势。孙丙在寻常时候在民众中不仅没有任何威望，而且还遭到鄙视与嘲笑。恰恰正是他这样一个十分卑微的人物，会被“乌合之众”选中充当领袖继而充当“替罪羊”。因为卑微与崇高之间的巨大张力，对每一个参与者都深具吸引力。人们感到满足的，并非“爱国主义”或者“民族主义”这些“大词”的发扬，而是这种迅速改变自己命运的方式。尽管莫言在故事的末尾地给予“乌合之众”们的行为以某种“道义”和“自发性”的结论或支撑，但他的这种“好心”的努力是一相情愿的，因为我们一眼就看见：实事与阐释、“皮”与“肉”显然是分割的。

勒庞所论述说，群众是变化多端的，“群众很容易做出刽子手的举动，同样也很容易慷慨就义”、“转眼之间就从血腥的狂热变成最宽宏大量和英雄主义”27——群众昨天还是孙丙的支持者，明天就有可能是拥挤在台下的看客；昨天还是义和团的支持者和参与者，明天就有可能是打着旗帜迎接八国联军的先导。正像勒内·吉拉尔所论述的那样，杀害耶稣的并不是罗马帝国的总督彼拉多，而是群众，彼拉多是在群众的压力下让步的，他“本身也成为人群的一分子，他只不过是加入人群的最后一个人”。而群众则受到欲望的支配，他们的仇恨会无缘无故地出现，最后导致替罪羊的毁灭。28群众历来都是“无主名的杀人团”，他们不会像莫言小说所描写的那样具备着某种惊天动地的“悲剧情怀”和“历史自觉”。因此，莫言在将喜剧转化为悲剧的时候，也就完成了对《檀香刑》故事的全面的颠覆。

群众除了是无意识的“参与者”，他们的参与大大扩大了暴行和血腥；同时，他们也充当着冷漠的看客。“看客”性格尤其在中国人的民族性中体现得淋漓尽致。鲁迅先生对中国国民性中的“看客”心态极为反感，他在小说中多次痛斥那些冷血的看客——无论是吃夏瑜的人血馒头的人们，还是那些倾听祥林嫂的悲剧的人们，他们都是某种形态的“看客”。

一九二八年二月，鲁迅在《申报》上看到国民党政府在湖南长沙残杀共产党人（其中有女性）而市民群相围观的通讯时，特意写下《铲共大观》一文：“我们中国现在（现在！不是超时代的）的民众，其实还不很管什么党，只要看‘头’和‘女尸’。只要有，无论谁的都有人看，拳匪之乱，清末党狱，民工，去年和今年，在这短短的二十年中，我已经目睹了或耳闻了好几次了。”鲁迅在《坟》中还沉痛地说：“群众——尤其是中国的——永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看悲壮剧；如果显得好笑，他们就看滑稽剧。北京的羊肉铺前常有几个人张着嘴看剥羊，仿佛颇愉快，人的牺牲能给予他们的益处，也不过如此。而何况事后走不出几步，他们的这一点愉快也就忘却了。”鲁迅发现了中国人将人生“戏剧化”的奇妙的生存方式。在这种戏剧化的人生之中，一是作为演员的少数，二是作为看客的多数。

本来，莫言的《檀香刑》可以成为鲁迅所开创的国民性批判序列中的又一部力作。然而，让人遗憾的是，莫言企图将乌合之众塑造成“高大全”的“英雄群体”的努力，破坏了《檀香刑》的真实性和思想价值。
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四、义和团运动是怎样发生的？

在《檀香刑》中，莫言以“个人的偶然遭遇”来遮蔽义和团运动宽广的社会基础和深刻的历史动因，显示了他对文化和历史的双重的虚无主义姿态。不仅莫言，大多数的当代作家也持同样的姿态，我们在余华的《活着》、《许三观卖血记》，在陈忠实的《白鹿原》，在刘震云的《故乡相处流传》等作品中都可以清晰地发现这种姿态。

义和团是必然会发生的。它的背后是西方的基督教信仰与中国的民间信仰的冲突、是西方突飞猛进的现代文明与中国这个停滞僵硬的帝国的冲突。这种冲突虽然并非不可调和，但不幸的是，当时统治中国的是以慈禧为代表的愚昧而残暴的专制统治者。他们面对西方文明时那歇斯底里的癫狂，使得双方的冲突如同火上浇油，愈演愈烈。正如历史学家唐德刚所说，满清统治者企图“挤入国际轮盘大赌场，却不知任何赌法，既无赌术，又无赌品，更无赌本，只知乱下赌注，瞎赌一场”，最后酿成千百万人民惨死、国际声誉更加败坏的悲惨结果。然而，《檀香刑》对于义和团运动的罪魁并无揭露和谴责。相反，作家描述的仅仅是一个家庭偶然的遭际所带来的一个地方的动荡。经过这种巧妙的、偷懒的阐释，善恶、对错、真假都搅和在一起了。

尽管如此，莫言在另一个层面上确地把握住了义和团的脉络：他发现了义和团运动与民间戏剧表演之间的共通性。小说的主人公孙丙是当地著名的猫腔艺人，他由猫腔艺人成为义和团的地方首领，其身份的变异正是义和团运动发展的一条线索。

在传统的中国乡村社会，宗教和戏剧在作用上并无严格区别。中国没有发达的宗教体系，宗教的位置便由多种多样的民间信仰和宗族活动所替代了。其中，民间的戏剧活动是公众共同的娱乐。民间的戏剧、节庆活动是丰富多彩的，它们成为义和团的土壤。著名学者周锡瑞论述说：“戏剧中不仅充满了许多被神话了的历史人物，而且为集体性宗教活动提供了重要的机会。演员的作用是给观众带来欢乐和打动观众，他一直比专司宗教仪式的人拥有更多的个性和创造性自由。当义和团的宗教形式成为戏剧表演时，它也获得了这种创造性潜力。旧思想、旧神仙和旧价值全被赋予了激进的新潜力。为建立一个没有基督徒和西方传教士的自由世界，义和团将世界作为舞台，上演了一出他们自己创造的社会活剧。”29

如果说周锡瑞从“戏曲代替宗教”的角度来解读义和团，那么张鸣则从“戏曲取代教育”的角度作出了另一种别有意味的阐释。张鸣指出：“戏曲对义和团运动的影响绝不仅仅限于团民对戏曲人物的模仿与性格追求，作为浸润乡里的教育形式，作为家喻户晓的传奇故事，作为老百姓喜闻乐见的娱乐手段，戏曲的程式、行当、剧情及表演方式等等都对义和团群体意识的形成产生作用。”30在中国乡村社会中，能够接受正统儒家教育的人比例很小，大部分普通农民接受的是戏曲等民间文化所传达的伦理观念。可以说，戏曲之于他们的意义远远超过了儒家学说之于他们的意义。

义和团运动几乎是一夜之间兴起的，却又没有诞生强有力的领袖人物。这大概也是莫言感到困惑的地方，所以他干脆将义和团的动因归结于某些偶然的因素。作家们经常使用这种“偷懒”的办法，殊不知作家虽然不用像史家那样严谨，但是在关键处的“偷懒”却会让作品留下致命的弱点。《檀香刑》中生动地描绘了义和团团民们的种种活动，他们装扮成历史上和神话中的各种人物，从岳飞到杨家将，从孙悟空到猪八戒，不一而足。这也正好印证了周锡瑞的观点：义和团的参与者们将民间宗教的符咒、跳神、武术和气功以及民间戏曲中的英雄好汉、神话人物统统综合起来。所有这些因素都是老百姓日常生活中喜闻乐见的，其中没有任何怪异的东西。它们来自生活，极易模仿。

在此种氛围下，演出戏剧的演员和观看戏剧的观众，都会在一定程度上受到“催眠”。普通的戏剧表演是如此，像义和团这样全体社会成员共同参与、同时“看”与“被看”的大型运动更是如此。“最能活灵活现反映人物形象的戏剧表演，总是对群体有巨大的影响。”31随着运动的推展，戏剧化的表演也就越来越夸张和盛大，进入“催眠”与“被催眠”状态的民众就越多。而当人们进入被催眠的状态时，“他的一些能力遭到了破坏，同时一些能力却有可能得到极大的强化。在某种暗示的影响下，它会因为难以抗拒的冲动而采取某种行动。”32这就是为什么义和团兴起迅猛，又带着“自发”色彩的原因。在这里，周锡瑞的论述与勒庞的理论又不谋而合了——“各路神仙、英雄豪杰和各种教义，能够在这个世界上大行其道，都是因为各有其深入人心的力量。当然，对他（它）们是不能讨论的，只要一讨论，他（它）们便烟消云散。”33

在《檀香刑》中，孙丙不仅不是一个“高”、“大”、“全”的正面人物，而且还是一个小丑式的“流氓无产者”。莫言没有把义和团的领袖塑造成一个完美的英雄，在这一点上，他显示了一个优秀作家敏锐的艺术直觉，孙丙以及他所领导的运动，并没有经过与外国军队和满清军队的激烈战斗就崩溃了。孙丙是被知县钱丁一个人生擒的——而钱丁则是一个文武双全的好官。然而，在处理孙丙与钱丁的关系的时候，莫言却再次出现了失误，他把成败归结为两人的人品、智力乃至于当初挑起两人斗法的美髯。其实，两人成败的根源乃是两人背后不同的文化支撑点：钱丁所依靠的“大传统”——儒家伦理——虽然在西方近代文明的压迫下濒临瓦解，但它在面对民间的“小传统”的挑战的时候，依然是“百足之虫，死而不僵”，具有强大的应对力量。

与官府和官府所依靠的儒家文化（尽管儒家文化也在迅速地失效）相比，义和团以及它所依托的民间文化是虚弱的、松散的、充满矛盾的。根植在民间文化传统中的义和团形式，可以帮助我们解释这一次民众运动发出的巨大社会推动力及它的各种虚弱方面。当推动力消失的时候，虚弱的方面就暴露无遗了。

义和团为什么产生不了真正的领袖人物呢？这依然与它所依托的戏剧表演有关。虽然“假神附体”也出现在中国历史上其他农民起义中，例如太平天国中杨秀清假说天父下凡等，但在义和团运动中所有拳民都能降神，都能成为神，而不似其他农民起义中只有领袖享有这一权利。在此处，周锡瑞的分析是透彻的：“降神使所有参与者都感受到了心理上的鼓舞，它们自身亦借助巨大的神力来抵御外国武装精良的军队。请的神都是历史上口碑流传的英雄好汉，而不是宗教里的神祗。这些英雄好汉经常出现在集市戏台上，使得华北青年拳民有了模仿的样板。但另一方面，由于参与者都能成为神，都具有平等的地位，由宗教产生权威领导运动的可能性在义和团运动中就变得不可企及了，这是义和团运动组织薄弱的一个原因。当八国联军用武力大肆镇压时，义和团运动便如一盘散沙，溃泻千里，很快就消失在历史舞台上了。”34当每个参与者都能直接成为戏剧中的神仙和英雄（在中国古代的民间文学和戏剧中，历史上真实存在过的英雄都被神仙化了）的时候，首领就不可能凭借自身的才干获得众人的拥戴。

由此也可以发现，“小传统”与“大传统”并不是截然对立的。当“大传统”失去生命力的时候，“小传统”不可能像一根独木一样支撑起整个大厦来。义和团所依托的是一套没有蕴含新兴生产力的意识形态，它只能是一场闹剧，正如张鸣所指出的那样：“小传统必须有所附丽才能富有生机，一旦大传统在西学面前一败涂地，小传统也只能支撑起一场分散的运动。戏曲的影响无论有多么大，它同诸如教门的、巫术的、善书的种种影响一样，构成不了一个富有成效的斗争意识体系。有很多人遗憾从运动水平上看，义和团比之太平天国是一种退步。的确，仅仅依靠乡土文化的陈旧的养料，是不可能演出一场威武雄壮之大剧的。”35换言之，在中国的土地上，义和团运动的发生是必然的，它的失败也是必然的。

《檀香刑》本应当以文学的形式揭示同样的历史真实，但是由于作家自身思想能力的匮乏和对故事完整性的迷恋，致使这部作品只能成为一部人们的“休闲读物”，而无法为我们提供新鲜的、丰富的思想养料。

五、没有神性质素的“爱情”

一如当代的历史小说或者带有浓厚历史背景的小说，在《檀香刑》中，爱情作为一种重要的“调料”得以呈现，而且呈现为一种极度变态和扭曲的状态。

小说的女主人公眉娘具有多重身份：首先，她是屠夫身份的、有些痴呆的小伙子小甲的妻子，而小甲是“天下第一刽子手”赵甲的儿子；其次，她是猫腔班主、义和团首领孙丙的女儿；第三，她又是知县钱丁的干女儿——很自然，这种“干女儿”与“干爹”的关系，实质上是畸形的性关系。

作为一个女性形象，“狗肉西施”眉娘是不可信的。作者试图将这个天足的女子刻画成追求个性、追求自由、追求爱情的女权主义的先驱。然而，在另一方面，眉娘依然是被男性用淫荡的目光观赏的“画中人”。人们观赏她与观赏她那被酷刑处死的父亲，使用的是同样的眼光和心态。

在我看来，眉娘仅仅是一个小说中的煽情元素，而没有自足的生命——尽管小说的开篇第一章就是“眉娘浪语”。

小说写眉娘与钱丁的“一见钟情”，花费了不少的笔墨：

“四目对视，目光如同红线，纠缠在一起。……两个人闪电般地拥抱在一起。两个人如两条蛇纠缠着。彼此都使出最大的力气。他们的呼吸都停止了。周身的关节嘎嘎作响。……然后，水到渠成，瓜熟蒂落，什么力量也阻止不了他们了。在光天化日之下，在庄严的签押房里，没有象牙床，没有鸳鸯被，他和她蜕掉蚕壳，诞生出美丽，就在方砖地上，羽化成仙。”36
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我不知道究竟“美丽”在何处，我也不知道莫言为什么要渲染这样的爱情。在我看来，惟一的可能就是迎合世俗的阅读趣味。而这种阅读趣味正是当代作家们培养起来的。作者与读者处于互动的状态之中。我在苏童、余华、叶兆言、贾平凹、陈忠实、王安忆等当代小说大家的作品中都读到了类似的“爱情”。无论是北方那粗犷的野蛮，还是南方那潮湿的靡烂，骨子里都是某种疯狂的性的欲望。这种性的欲望与权力紧密地纠缠在一起。眉娘“爱”钱丁，最大的原因是因为钱丁是知县，钱丁的权力能够给她带来好处。因此，与其说这是爱情，不如说依然是对权力的欲望。

在中国的当代文学中，爱情一直处于缺席的地位。

爱情是人类身上最接近神性的部分。爱情验证着人类的尊严，爱情显示着人类的高贵。有爱情的人生是永恒的人生，没有爱情的人生是不值得过的人生。当然，我在这里所说的“爱情”是一种广义的爱情，我指的是人类爱整个世界的能力。

其实，中西文化之间的一个重大差异，就是将爱情放置在不同生命的位置之中。中国文化的根基是伦理和秩序，西方文化的根基是爱和尊严。圣经中的《雅歌》就是一首卓越的爱情诗：“爱情，众水不能熄灭，大水也不能淹没，若有人拿家中所有的财宝要换爱情，就全被藐视。”（《雅歌：八章七节》）在中国诸子百家的经典中，我们很难发现这样的阐述。西方能够诞生为了爱情放弃权力的国王和骑士，中国却盛产为了获得权力而抛弃爱情的懦弱的士大夫。在西方，爱情具有独立的精神价值，有没有爱情是衡量人是否幸福的标志；在中国，爱情却是等级秩序中无足轻重的附属品，爱情被排斥在男权世界的“成功观”之外。

即使在东方文化的内部，在这一点上，印度文明与中国文明也是大异其趣的。印度有泰戈尔这样歌唱爱情的诗人，但当泰戈尔来到中国的时候，却遭到了许多中国知识分子的嘲笑，笑他天真，笑他单纯。然而，我在泰戈尔的作品中却发现了中国当代文学最缺乏的因素。泰戈尔以爱为出发点，渴求人和神的汇合，企望人神合一而抵达理想的境界。他信奉“诗人的宗教”，其道德基础就是“爱”，爱人生，爱大自然，爱民众，尤其是穷人和劳动者。

泰戈尔的作品中随处可见这样的诗句：

“是的，我知道，这只是你的爱，呵，我心爱的人——这在树叶上跳舞的金光，这些驶过天空的闲云，这使我头颅清爽的吹过的凉风。清晨的光辉涌进我的眼睛——这是你传给我心的消息。你的容脸下俯，你的眼睛下望着我的眼睛，我的心接触到了你的双足。”37

“你以你的爱使我伟大，虽然我不过是许多随波逐流的俗人中间的一个，颠沛在世间浮沉无常的恩宠中。在古往今来的诗人呈献贡礼的地方，在拥有不朽之名的恋人，遥隔不同的时代互相寒暄问好的地方，你给我安置了一个座位。市集上，人们在我面前匆匆经过——他们绝对没有看出我的身体因着你的爱抚而变为珍宝，他们也不知道我的身体里怎样承载着你的吻，犹如太阳在自己的球体里，承载着神火儿永世普照。”38

然而，中国当代文学中我却很少读到这样健康纯朴的爱情。我不禁要追问：究竟是中国人失去了爱的能力，还是中国的历史中没有出现过惊心动魄的爱情？

其实，中国历史上有过美好的爱情。《诗经》的爱情、《孔雀东南飞》中的爱情以及梁祝的故事。但是，进入二十世纪以后，中国作家放弃了对这种纯粹的爱情的寻找、发现和书写。在张艺谋的电影中，我没有发现过美好而纯洁的爱情。在他的艺术世界里，他最得意的是《大红灯笼高高挂》中的残酷和血腥。他甚至将这个令人毛骨悚然的故事改编成芭蕾舞上演。据说，在票房的意义上，这出芭蕾舞剧在中外都获得了巨大的成功。但是，这种成功除了让张艺谋发了大财之外，只能证明他丧失了阐释爱的能力——而这种能力是成为一个真正的大师必要的前提条件。

正所谓“物以类聚、人以群分”，莫言的问题与张艺谋极其相似。在《檀香刑》中，我发现所有的人物都是人格扭曲、缺乏爱的能力的人。我认为，不是不可以塑造这样的人物，更为关键的是作家采取何种态度来塑造。加缪写《局外人》，也是写一个丧失了爱的能力的人，但是作家本人的价值立场十分清晰：加缪认为，他要在没有温暖的世界上点燃一堆柴火，他要在没有爱的生命中加入爱的催化剂，他要在阳光消失的夜晚讴歌那“地中海的阳光”。

另一方面，文学是不是只能描写现实生活中那些畸形的、扭曲的、邪恶的感情和欲望？即使现实生活中没有那种美好的爱情形态，文学家是否有责任、有使命来为我们创造？正如俄罗斯诗人曼德尔斯塔姆的诗句“不论大海还是荷马——只有在爱情中持续”，假如现实生活中没有了爱，文学中也没有了爱，我们的生存质量就必定会降低到一个极其可悲的地步。当文学家和诗人也丧失了爱的能力以及描写爱的能力，我们还有希望吗？

阅读《檀香刑》的时候，我想起了当年轰动一时的顾城杀妻并自杀的事件（直到今天，还有那么多的顾城迷在为杀人犯辩护，同时把责任推卸到谢烨或者英儿的身上）。我发现，那绝对不是一件偶然的事件，如果我们继续目前的生活、我们继续目前的写作，类似于顾城那样的诗人还会出现，类似于顾城杀妻并自杀那样的事件还会上演。

文学高于生活。像《檀香刑》这样平行或者略低于生活的作品固然有其存在的价值，但它绝不是第一流的文学。在中国当代文学中，像《檀香刑》这样的作品已经多得数不胜数了。然而，在新一届的茅盾文学奖的第一轮评选中，《檀香刑》却以全票名列榜首。我不得不怀疑名单上那些名声显赫的文学评论家们的审美趣味、知识结构和价值立场。文学评论家朱大可指出：“莫言是农民流氓英雄的孜孜不倦的歌手，他的言说成为贯穿八十年代和九十年代的线索，帮助我们窥视文学的秘密进程。”39从这个意义上来说，莫言及其创作提供了文化史的重要资料。但在另一方面，我们极端缺乏并深切期望的是这样一种文学——唤醒人类身上残存的神性、挽救人类身上堕落倾向的文学；将爱、同情和悲悯贯注到我们生活中，将阳光、火和露水投射到我们生命中的文学。我们迫切需要的是这样的的方式生存在永恒之中。有关于阳光，它也许是不朽的一种反映，是‘持久’，是一种以其令人眼花缭乱的光芒使得你不能察觉的持久。”40
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