
        
            
                
            
        

    
第一卷第一章 文路突然消失
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刚刚进入秋天的时候，我的好朋友文路突然消失了，带着她所有的痛苦和欢乐，来不及和身边的人们告别，就匆匆踏入另一个世界——谁也无法知晓是否真的人间天堂的遥远国度。

得到这个消息，我不知道自己怎样下的山，如何离开了张家界。回到深圳，走进属于自己的宁静小屋，木然地倒在沙发里，一支接一支地抽着烟，长时间沉溺于过去的岁月里，忘了白天，也忘了黑夜。醒来的时候，我仍然清晰地看到自己和文路肩并肩，沿着海边细软的沙滩漫步，轻风吹来，我们的头发和衣裙随之飘扬。待我彻底睁开双眼，太阳透过窗帘的缝隙洒进来，七彩光柱里，唯有尘埃在不息地飞舞。楼下的花草、树木、晨练的人们、游走的保安依然如昨。这是一个如此真实的世界！可是，文路再也不会回来了，我们唯有在梦里才能相见。

时针指向8点，新的一天又开始了。彻彻底底冲完凉，这才感觉肚子饿了。看看日历，差不多两天没进食了。冰箱里除了矿泉水，什么吃的都没有，去张家界之前就被清理过了。我一口气将半瓶矿泉水灌下去，喉咙不再那般枯涩。抽屉里一支烟也没剩，只留下个空盒，我将空盒捏瘪，丢进垃圾桶。

下楼吃完早餐，胃舒服多了。经过烟摊，来条圣罗兰。这两天没货，老板向我推荐520，台湾产的，不比圣罗兰差。我拿着白色烟盒看了看，突然想改变一下口味，来一条试试吧。

坐在阳台上，吸一口520，它虽然没有圣罗兰的薄荷香，味道还算纯正。抽多两支，我发现自己喜欢上它了。记得第一次和文路一起抽烟，已是5年前的事了。不知道为什么，5年来，我只抽圣罗兰，从来不曾想过换其它牌子。双脚高高地搭在扶栏上，望着远处无边的大海，我在想，人为什么总习惯恪守固执、排斥别样的美好？圣罗兰就好比曾与我相伴5年的恋人郭子鹏。我一直坚信，经历过风雨的感情一定会开花结果，可最终还是遭遇了分手的命运，所有的投入和付出顷刻间化为灰烬。记得和郭子鹏分开之后的很长一段时间，我无法确定它是真的。就像现在文路走了，我仍然无法接受这般残酷的事实。

文路曾经说过，甘力更适合我。可文路不知道，我不爱他。以前不爱，以后更不会。我的爱似乎在郭子鹏那里油灯耗尽。有人说，被爱比爱幸福，也许对某些人而言，它是真理，可我两者都要，缺一不可。文路不也和我一样，在拼命追求爱与被爱吗？大概所有的追求都须付出沉重的代价，这代价有可能就是生命。


2

电话响了，不看也知道是甘力，除了他，我没有一个朋友。严格地讲，他只是我的追求者，算不上知己。我一旦拒绝他，在偌大的深圳，我可能连个说话的人都没有。但我必须尽快将答案告诉他，无望的追逐对他不公平，他应该有属于自己的恋爱。在张家界，在高高的山顶，在我即将答应甘力求婚的那一刻，正是文路的死将我拉回围城之外，告诉了我拒绝的理由。

电话再次响起的时候，已是下午5点，我差不多在阳台上呆了一整天。走近电话，我突发奇想，会不会是文路打来？一秒钟之后，觉得这样的想法甚是可怕，我再也听不到文路贴心的声音了。

“你好。”

“波波，这两天到哪里去了？手机没开，家里电话又没人听。”甘力焦急的声音传过来。

“在家，哪儿也没去。——哦，可能电话接口松了。”我撒了个谎。

“找管理处帮你换一根线啊。”

“刚才已经换好了。”

“怎么样？精神好些了吗？”

“没事了。”

“……”

“找我有事吗？”甘力不开口，我稍稍松了口气。

“也没别的。”

“我有些话想对你说。”明知道话说出来可能会伤害他，可我必须说出来。事实上，在得知文路死后的那一刻，我就毅然作出了决定。现在在电话里告诉他，用不着当面，也许更好。

“你说吧，我听着。”

“对不起，那件事——我不能答应你。” 想像着甘力落寞的表情，我不知下面还能说什么。

电话里黑夜一样阴森死寂。

“对不起，本来……”

“不用说了，波波，”甘力停顿了片刻，接着说：“没关系，真的。”

这一刻，看到了他的真诚，我内心里一片愧疚。甘力是我来深圳后最早结识的朋友，我们一直相处愉快，彼此从不要求对方，也从不在对方身上寄予期望，因为我们一开始就不是彼此寻找的爱人。直到最近，甘力历经种种感情挫败之后，向我发出爱的信号。面对他认真的请求，先前那份轻松不仅没有了，反倒增添了几分尴尬。我不想失去甘力这个最后的朋友，可是我又感到即将失去他。就像郭子鹏一样，他曾经是我最亲的人，可是一旦错过了，谁也不再是谁的亲人。除了一段烟云一样渐渐消逝的记忆，谁也不会像亲人一般无私无畏地牵挂你一辈子。

“以后有什么难处，告诉我。”甘力似乎恢复过来。

“我会的。”我有些感动。

“好了，没事了。”甘力清了清嗓子。

“你——真的没事了？”

“算了，就当什么也没有发生。喂，我们还和从前一样，好吗？”甘力开始刻意用以往那种玩世的语气跟我说话。

我彻底地松了一口气，说：“没问题，照你的意思办！”

“元旦期间，一起去西双版纳，怎么样？把张家界的损失补回来。”

没等我回答，甘力又补充一句：“你放心，我保证，让你为难的事，绝对再也不会发生。”

“喂喂，别扯远了。”

“晚饭准备了没有？”

“还没。”

“要不要我过来陪你？”

“算了吧。”

“仅限陪吃饭，别误会啊。”

“那好吧。”

我始终弄不明白，女人为什么总想守在男人身边，把男人当作生命的归宿，幸福也好，不幸也罢，她们为什么总是一次又一次，锲而不舍，失败了，又勇敢地爬起来，强打精神，寻找下一个目标？

其实甘力来或者不来都解决不了实质问题。他来之前，我将房间收拾一遍，让人看起来温馨一点。

一起吃完晚饭，甘力在屋子里走了几圈，还是如约离去了。

甘力一走，我又陷入深深的孤独。过去的时光，仿佛电影中的一幕幕场景，在眼前一一重演。

 

第一卷第二章 来到深圳
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记得来深圳之前，我只知道深圳离香港近，高楼多、靓车多、移民多，还有就是诸如从楼顶掉下块砖头砸中的往往都是总经理、不到深圳不知自己钱少之类的笑谈。那时，我懵懵懂懂对深圳有个结论，这是个能让人发达的地方。其实我从没想过发不发的问题，能发当然是好事，不能发也无所谓。当时，我唯一的想法就是离开县城，到一个完全陌生的地方闯荡一番。而之所以选择深圳，直接原因就是因为半年前哥哥被派往深圳实习，我因此有了落脚点。

和许许多多同龄人一样，我高考未能中榜，毕业那年，想都不带想，就盲目地报名参加了浩瀚的复读大军，结果仍然二试不爽。当年很多成绩比我差的同学都纷纷自费上大学了，我亲爱的身为人民教师的父母始终认为，自费上大学并非凭个人实力，不见得是什么光彩的事，读不读用处不大，更何况筹措几千块钱不是件容易的事。我于是待业在家，无所事事又寂寞难耐。直到后来，我光荣地成为县百货公司的一名营业员。对父母而言，我有了工作，是新生活的开始。其实，只有我自己知道，这样的工作永远无法平静我狂燥不安的内心。

我每天的工作就是向顾客推荐各式各样的皮鞋，男式牛头牌、女式花牌（都是正宗上海产品），其余基本冒牌。我学会从掌握顾客心理入手，真诚地告之每款皮鞋的优劣，引导顾客自己作出判断，还充分运用微笑服务，让对门县委招待所的男顾客在柜台前驻足，然后心甘情愿地掏腰包，换上一双双锃亮锃亮的冒牌货。虽然我不热爱这份工作，但它并不妨碍我干得出色。那时候，我卖皮鞋的业绩还算突出，与我轮班的老柜长表面上挺高兴，私底下却不服气，偶尔丢几句刺人的话，弄得我莫名其妙。在我请假去北京旅游期间，皮鞋柜就没卖出什么成绩，柜长也因此挨了经理的批评。待我返岗，老柜长一改往日的冷漠，眉开眼笑地迎接了我，还决定每月发我20元奖金，以资鼓励。

皮鞋卖得虽好，但它不是我的志向。从北京回来，这种感觉愈发强烈，想要远走高飞的想法更加清晰也更加急切。

我的志向是什么？我不知道。我到底想去哪里？做什么？我也不知道。

每天眼睁睁地看着周围的人个个穿名牌、频繁更换男女朋友、包宾馆打麻将、一次消费掉一个月可怜巴巴的工资，我明明混迹其中，却又感觉自己不是其中的一员。
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文路是我高中同学，我俩同桌，关系不错。高中刚毕业，她就快人一步，进了百货公司，待我进百货公司的时候，文路已开始了她为期两年的委培生涯。每次文路上家里玩，妈总是埋怨说，你看文路比你懂事多了。我想跟妈理论，又觉得实在找不出理由。事实上，文路就是走在我前面。文路上大学了，我却接过她的接力棒，开始在她结束的地方，心里空落落的。

还清楚地记得文路第一次走进教室的情景。那是高二那年，正值新学期第5天，班主任领进来一位娇小的姑娘，向全班介绍，咱们班来了一位新同学，姓文名路，然后在黑板上写下大大的“文路”两个字。我注意到站在讲台上的文路留着齐刷刷的学生头，身着一件洁白的连衣裙，羞涩的微笑中略带一丝高傲，感觉很舒服。那时候，恰逢我原来的同桌转学了，旁边位置空着，于是，文路被安排与我同桌。我在文路面前，俨然一个主人，热情地向她介绍熟悉的校园。很快，我们成了要好的朋友。后来，文路告诉我说：“你知道吗，第一次看到你，觉得你很舒服。”我惊愕于我们同时用“舒服”感受对方。后来，我问文路几月出生，文路回答说8月，我突然有一种预感，她会不会也是27日，一问两人果然是同一天生日，只不过文路大我一岁。

我渐渐发现，文路会很多东西，比如写诗、弹吉它、游泳、跳舞。我不知道她什么时候学会这些，也没有问过，只是暗暗羡慕。有空的时候，文路曾教我弹吉它，我也正儿八经学过几首曲子，可最终还是忘得一干二净，连最熟悉的《致爱丽丝》都弹不全。文路有很多朋友，男的女的一大帮，我常常听到他们的名字，却很少与他们见面。有时候，我和文路在一起时，正好遇上其他朋友来找她，我总是借口离开。起初，文路也邀我和他们一起玩，我去过几次，可总觉得不自在，文路看出来之后，再也不强求我了。我只习惯和文路单独在一起，压马路、聊天、啃甘蔗、嗑瓜子、烤火、看《我本善良》。

文路转学到我们班之前，就有不少追求者。高中时期正是萌动的年代，许多男女同学之间都有些“那个”。文路又是班里的活跃分子，想与她好的人自然很多，文路因此有些得意，还曾在一大堆追求者中挑出几个顺眼的，作了适当的回应。说是约会，其实无非是在校外馆子里吃吃饭，在河边散散步而已。每每收到那些追求者的信，文路一律来信必复，将关系维持得稳定。每逢寒暑假，那些朋友还会到文路家里来找她，文路因此乐不可支。毕业后，有了工作，当然就没有必要遮遮掩掩了，文路有了更多的男朋友，而且几乎和他们打成一片。不管怎么说，有追求者当然是好事，有比没有好，有说明自己有魅力。既然工作上没什么指望，也许找个男朋友比一份好工作更实在。找不到合适的，被人追也不错，至少比千篇一律地坐在柜台前有聊得多。

当然，也有男同学追求我。我则和文路大不一样，直截了当，一口回绝，弄得好容易鼓足勇气的男同学羞愧不已，脸面丢尽。事后我觉得自己太过坦率，不给人留一点余地。不过，既然事情已经过去了，而且对方又不是自己喜欢的类型，也没什么好遗恨的。

除了文路，我没什么朋友。我似乎天生不爱交往，尤其不喜欢很多人一起扎堆。我也并非害羞，只不过与人交往之后，觉得没什么谈得来的。相反，我喜欢单独与人交往，总觉得只有单独与人交往时，彼此之间相对来说都是唯一，双方才变得重要，每一句话和每一个表情才不致白费。

我和文路之所以要好，还因为两个人心照不宣，有许多共同的爱好和共同关心的话题。在一起的时候，我们可以什么都不说，静静地聆听林忆莲的《野花》、欣赏配乐诗《四月的纪念》；也可以什么都说，一吐为快，比如爱情、结婚、挣钱、旅游；实在无聊时，也会胡乱找些理由，肆无忌惮地指责一些无辜的人们。我们还有一个共同的想法——不想在小小的县城呆一辈子。

其实，我和文路也并非无所不谈。我们互相尊重，从不探寻对方不愿说的私事。文路很少提及她和其他朋友的事，我也不打听。也许正因为这样，我们相处得更加自在。即使我进入不了文路和她的其他朋友的圈子，我感觉得到，文路私底下还是把我当作最好的朋友。

有时候，听人说文路和谁谁好上了，我全不当回事，碰面时也不向她求证。熟人跑过来问我，文路又换男朋友了？她这个男朋友什么单位的？我总敷衍着说，一般朋友吧。我始终认为，文路只不过闲得无聊，打发时间，那些人根本不可能成为她的结婚对象。静下来的时候，我仔细想想，又觉得自己并不了解文路，就像我并不了解自己一样。

 

第一卷第三章 我的恋情
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就拿谈恋爱来说吧，我原以为在过渡时期，自己不会和某个具体的人发展真正的恋情，可就在离开县城的前一年，我恋爱了。

那个人叫小建，与我同岁，并且同工种——五交化公司的一名营业员，卖电器的。正所谓以上所说的穿梭于名牌舞厅之流。我们在商业系统组织的纪念毛主席诞辰的歌咏会上认识。当时身着流行的黑色吊装皮夹克和蓝得发白的紧身牛仔裤的我，站在他前面一排。我听见后面有人打听：哎，前面这位怎么样？身材一级棒，哪个单位的？以前怎么没发现？我倒是见过他，他好像和文路认识，只是不知道名字而已。此人长期头发吹得溜光，常常泡舞厅，是县城里数得上的公子哥们之一。我平时很少在灰尘满天的街上露面，不是文路怂恿，我也难得上一次舞厅，他当然不认识我。我又听见后面有人压低声音说：百货公司皮鞋柜的。女为悦己者容。为此，在每次参加集中排练之前，我必定盲目地在镜子前均匀地涂上永芳，遮掩一下本来有点嫌黑的面容，几套衣服轮换着来回搭配，尽量表现得自然大方、毫不在乎。这一套果然奏效，演出前两天，指挥根据高矮将那人对调到第3排，他不干，与前面人好话说尽，愣是调回第2排，这样他就可以堂而皇之地近距离向我扫描。于是，本来枯燥的革命歌曲变得津津有味起来。歌咏赛结束后的一天晚上，我和文路在马路上散步，迎面走来一个人，正是他。只见他兴致盎然，和文路打完招呼，然后扫了我一眼，不经意中透着几分认真地来了一句：请两位跳舞怎么样？文路是舞林高手，她无所谓，碰碰我的胳膊，喂，怎么样？我摇摇头。有一流的老师教你，怕什么？文路不失时机地鼓励我。我还是摇摇头，下次吧。那人稍带遗憾地走了。我一直觉得自己对跳舞天生迟钝，一点信心都没有，更何况和不熟悉的人跳，想必会丑态百出。过了两天，同样的时间同样的地点我和文路又碰到那人，文路又让我拿主意。我不好再推辞。那天晚上，在他的悉心带领下，我跳得还真不赖，觉得三步四步不过走路，我甚至怀疑自己本来是有舞蹈天赋的。

有了第一次接触，自然就有第二次、第三次。

很快，我的舞步变得娴熟起来。几次下来，我发现自己喜欢上了跳舞。每当夜色来临，我的心就开始手舞足蹈，并开始想办法出门，尽量找一个合适的借口（其实妈妈已不太管我），匆匆赶往舞厅。那时候，小建一定买好了门票，站在舞厅门口翘首企盼。这一切令我感到前所未有的新鲜。

冬天一过，又是万物生长的春天。随着天气一天天变暖，我和小建之间的感情也不断升温，甚至快要升至沸点。

一天晚上，从舞厅出来，两人沿着河边走了好久，小建几次停下来亲我，我感到自己快要失控。小建附在我耳边轻声说：跟我走吧。然后不等我回答，拉着我朝岸上挺进。我不能确定我们之间到底有多少爱情？爱情的能量到底有多大？又到底能持续多久？尽管我十分清楚，这必将是一段没有结局的情感经历，可是在那一刻，我不想负责未来，不管它有没有结局？结局如何？我之所以没有将自己真实的想法告诉小建，有几个原因：一来离开县城的时间并不确定，虽然哥哥已在深圳实习，却并没有及时召唤我；二来小建从来没向我承诺过什么，说不定人家只不过一时冲动而已。有好几次，小建想要我，我都委婉拒绝了。今晚，在一切发生之前，我必须把话说清楚，我不希望将来他有一种被欺骗的感觉。这时，我的手被小建紧紧拽着。终于到了堤上，小建松了一口气说，带你去个地方。我在小建的簇拥下，迎着河上飘来的阵阵夜风，感觉春天真好。

“你愿意一辈子呆在县城吗？”

“只要有你，我愿意。”小建说完，在我脸上亲了一口。

“我要是离开了呢？”

“你到哪里，我就跟到哪里。”小建笑得轻松。

“说真的，我想离开这里。”

“去哪儿？”小建急切地问。

“可能要去深圳吧。”

小建没有说话，我还想解释什么，又觉得任何解释都是伪装。

两人默默无语地朝前走，到了一个转弯的地方，小建停下来，一双炽热的眼睛注视着我，轻声地说：“宁波，答应我，今天晚上别回家了，好吗？”

我热切地回望着小建，轻轻就头靠在他肩上。

小建带我去他一个朋友的家里。我只记得那房子靠近河边，小建前去敲门，我站在外面等。不一会，他的朋友出去了，小建轻声地唤我进去。那是一张单人床，屋里发出一股霉味。小建翻遍衣柜里所有的衣物，换上一床干净的床单，黑暗中我坚持打开窗户，让微凉的风缓缓吹进来。我们先是和衣躺下，但最终还是未能按捺住积压已久的冲动，我们紧紧地搂在一起，生疏、紧张而又急切地做爱……

第二天天刚亮，我们就离开了。走在薄雾笼罩的大桥下面，沿着河堤打发清晨的时光。望着迎面而来的一群群赶去上早自习的中学生，我发觉他们如此稚嫩，仿佛自己一夜之间长大了。田野里漫遍绿油油的秧苗，我们走出好远好远，仿佛到了一个完全陌生的世界。
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1994年春天的一个上午，我无所事事地在街上转悠，有人告诉我，你奶奶过了，还不赶快回去。奶奶去世，是意料之中的事。老人家卧床不起已达数月，医院查不出任何病症。奶奶差不多一星期没有进食，家里人都知道，奶奶大概挨不过几天了。我立即往回赶，家里已经挤满了人，所有的亲朋都一脸沉痛，流着真实可见的泪水。我挤进奶奶房间，看见奶奶躺在床上，安详地闭着双眼。我心里有一丝痛楚，但这种痛楚只停留了一瞬，很快就消失了，短暂的痛楚并没有化作眼泪流下来。看到满屋子悲伤的人们，我为自己的“不孝”有些过意不去，一个人悄悄来到阳台上，望着高远湛蓝的天空，想到将来某一天，我也像奶奶一样，儿孙满堂，寿终正寝，那该是我的福份。我打电话通知了哥，哥当即决定乘第二天的飞机赶回来。

哥要回来了，这正是我隐隐期盼的事情。可是，我的期盼和奶奶的死联系在一起，不免令自己产生某种罪恶感。办丧事的那几天，我心中总有一种莫名的恐惧，甚至害怕上厕所、脱衣冲凉。所幸白天四处跑腿，累得精疲力竭，晚上倒头就睡着了，否则一个人躺在床上，我一定连灯都不敢熄灭。

由于哥的假期有限，我既没来得及设想一下未来，也没来得及与小建和文路郑重告别，便匆匆踏上南下的列车。

 

第一卷第四章 被眼前的现实大打折扣
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一上火车，良好的愿望立刻被眼前的现实大打折扣。车厢内拥挤不堪，蓬头垢面的人们横挎蛇皮袋，来回倒腾，有的干脆席地而坐，有的睡在座位底下。地板上充斥着脏水、瓜子壳、饮料盒子、水果皮，我们跌跌撞撞地蹿了七八节车厢，终于找到一个空座，把行李放好，然后挤坐在一起。这种时候，时间真是难挨，好在对面两个生意人讲起了笑话。那个穿西装的男人说，有年春运，火车上挤，有个民工趁火车在中途停站，把屁股伸到窗外大便，站台上的安检人员从远处大声制止：那个叼雪茄的大脸男同志，请赶快把脖子缩回去。一车人禁不住大笑。在他们的说笑中，我们经过一晚上的折腾，于第二天上午，终于到达久仰的深圳。

走出火车站，呈现在面前的是新奇、美丽、干净、矗立云天的高楼大厦和川流不息的车水马龙。想到自己将在这里翻开崭新的一页，心中感慨万千，旅途的疲惫即刻消失得无影无踪。我跟随哥乘坐215路公共大巴，一路经过香格里拉大酒店、深南大道、大钟楼、电子科技大厦、深大电话，到香蜜湖下了车。

哥住的是公司分配的三房一厅里的一个单间，另两间住着两对年轻夫妇，客厅、厨房、卫生间公用。这样的格局，有种说不出的别扭。哥的房间很简单，一张床、一张写字台、一个塑料衣柜，没有了。我放下行李，冲了个凉，换了身干净的衣服，来到楼下大排档吃中午饭。楼下大概十几家餐馆，湘菜、川菜、客家菜、潮州菜、福建云吞、桂林米粉、北方拉面，应有尽有，馆子都不大，各家门口立着一位靓女，热情非凡。哥说还是感受一下广东风味吧，于是我们在一家粤菜馆坐下，点了一个清蒸鲩鱼、咸菜猪肚、清炒生菜，服务员还额外加送一份例汤。望着一碟碟白花花的菜（我们家乡的菜都呈酱色），顿失胃口。哥倒是喝了一瓶金威，看来他已随乡入俗了。吃完饭，哥到隔壁和同事下棋去了，我在宿舍里躺了一下午，睡不着，心里乱糟糟的。想到明天哥上班去了我如何安排，工作怎么个找法，一筹莫展。一本《深圳青年》在手上翻来翻去，一个字也看不进。将近黄昏，哥推门进来，提着两个盒饭。饭还未吃完，哥又被朋友叫走了。

这时候，一种强烈的孤独感牢牢地控制了我，想到从今往后必须独立面对，心里顿时一片凄茕。

扔掉饭盒，见隔壁两家都关着门，里面亮着灯，锁着各自的秘密，这哪里是什么同事呀，还不如干脆就是路人。回到房间，脚朝后用力一蹬，关上房门，趴在床上。要是小建在多好啊！我可以大声地笑，可以无忧无虑地吃，可以疯狂地跳舞，可以踏实地一觉睡到天亮。关在这里，我他妈干什么都不可以。心爱的哥哥尽管对我关爱有加，可是谁也不会说出自己的内心。

我就这样无聊地躺在床上，傻傻地望着天花板，实在想不出什么有意义的事可做，干脆下楼兜一圈，熟悉熟悉周边环境，好为早日投入打工大潮作准备。不远处有个夜市，缝衣服、修鞋、卖水果、打汽枪、卖书报、开锁的，五花八门，相当于我们县城里的自由市场。我绕着小区转了一个来回，买了张深圳地图，回到宿舍，在昏暗的台灯下，仔细琢磨起来。

哥回来了，比划着地图，向我介绍几条主要街道、市政府、人才市场、东门、他工作的地方。我耳朵听着，眼睛看着地图，还不时问几个小问题，心里却想，哪记得住啊，还是以后慢慢实践吧。哥又替我安排了第二天的生活，然后到隔壁搭铺去了。我收拾好哥给我的一摞午餐票，倒在床上仍旧没有睡意，起来看看窗外，马路上车来车往，井然有序，车流的前尾灯汇集在一起，发出刺眼的光芒，神秘而诱人。久久地望着远处的街市，我开始暗暗为自己制定近期目标：先去买套像样的职业装，然后找份工作好好干，争取早些稳定下来，有条件一定要单独租间房，房间里一定要配电话，有了自己的空间，再陆陆续续添置一些日常用品，让它像个小家，等到过年，存上5000元钱，回家跟小建风光的时候，我来买单。

怀揣着美好的近期目标，我终于进入了梦乡。第二天一大早，隔壁还没动静，我抓紧时间起床、上厕所、洗漱，然后换上短袖套裙，将出门必备的地图、笔、电话号码本、纸巾、餐票、钱包检查一遍，这时哥也起床了。

“手上有多少钱？”

“1000。”工作几年，没攒下一分钱，这钱还是出来时妈塞给我的。

“外面扒手多，要不先存起来，用时再取。”

我嫌麻烦，这么一点点钱，有啥好存的。但哥既然说了，还是存上吧。

“待会儿随我们公司的班车一起走，你到振华路下车，人才市场就在附近。有事呼我。”

我默默地跟在哥后面，上了面包车。哥的同事们盯着我，我有些不习惯。

“这是我妹，刚来深圳。”

“长得蛮像的。”有人开始评价。

“找工作还是过来玩？”又有人问。

“看看吧，看有没有合适的工作。”

幸好，大家接着开始聊其它的事。我生怕有人问我想找什么样的工作、学历、专业、年龄什么的。坐在这群人中间，我找不到一点自信，哥他们公司总部在香港，人家都是本科以上专业人员。看他们个个穿得笔挺，连司机也不例外，再看看自己，真有些自惭形秽。一路上大家笑声不断，我心想，何时才能拥有他们的现在呀！
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人才市场还没开门，路边却挤满了求职者，大部分都肩背大包，手持厚厚的简历，表情沉重。我买了份特区报，上边有一些招聘广告，粗略翻了一下，一律要求有文凭、资格证、职称什么的，我一无所有，怎么办？既来之，则安之，想多了也是白想，不管三七二十一，先看看再说，不可能每份工作都要求那么高吧，我侥幸地安慰着自己，并用曾经做过营业员的经验充斥着自己的信心。等到9点，门开了，求职者如潮水一般，朝4楼蜂涌。我随着人流挤到柜台前，花5元买了份求职登记表，门卫在表上咔嚓一刀，剪下一角，我便开始在人才堆里随波逐流。招聘单位有七八十家，基本需要电子、计算机开发、管理人员，对照一下，我能干点什么？环境都不熟，业务肯定做不了（业务员倒是要求不高），听说报关也是专业人员，看样子我只能做文员、秘书之类（唯有此类工作与专业知识联系不那么紧密）。我把招聘文秘的公司圈起来，然后逐一到这些摊位上观望。招聘单位大体问以下几个问题：来深圳多久？会不会粤语？学历？专业？电脑水平？英语几级？为何离开原公司？待遇要求？我站在旁边一听就发怵。看着应聘的姑娘们个个花枝招展，面不改色，极力推销着自己，仿佛她们无所不能，弄得我刚刚恢复的一点点信心一下子荡然无存。望着熙熙攘攘的求职者，我心里一片茫然。在人才市场晃了整整一上午，还是没有敢开口应试。晕头转向中，从人才市场出来，在洗手间镜子前仔细端详自己，面如菜色，表情痴呆，在家里还觉得挺入时的衣服怎么看怎么不顺眼，肩上背的咖啡色挎包也土不拉几的。洗完手下楼，食堂里已挤满了人，我排队买了份饭，找了个空位坐下。盘子里的菜寡白寡白，我半天才吃了两三口，心里怪不是滋味。

从食堂出来，炽热的太阳照烤着热闹的振华路，树荫底下满是热血青年，他们从祖国的四面八方出发，相约深圳人才市场，或席地而坐，或站着快餐快吃，垃圾箱四周充斥着白色方便盒，叫卖快餐者个个生意红火，快餐大致分为4元、5元、6元三种。求职者们争先恐后地抢购快餐的情形，真有些悲壮！相形之下，自己刚才扔掉那几乎未动的10元一份的套餐，还真有点奢侈。

我拿出地图，大致看了一下，沿着高楼林立的深南大道漫无目的地行走。经过免税商场，进去凉快凉快，顺便看了看，里面的皮鞋钱包少则上千，一包卫生棉最少也是十几块，一打塑料衣架20多，晶莹透亮的化妆品更不用说，还真如东北人所说，免税免税，价格忒贵。路过赛格市场，不时有人对着我嘀咕两句，反复几次，才知道他们问我要不要发票，要不要软件。我装着听不见，仿佛久居深圳的本地人，晃悠悠走自己的路。一路上，不断有人向我递宣传单，有折扣家俬、免费送餐、优惠文具、机票预订、刻章、办证件等等，几分钟工夫，手里就揣了一大堆，瞅了瞅，一张也用不上，顺手扔进垃圾筒。不知不觉，来到东门，这里人潮涌动，到处是挥泪大甩卖、跳楼价、合同期满3折起，这些广告语歪歪斜斜地写在五颜六色的纸上，诱惑着匆匆往来的过客。每个摊位还辟出一个高高的站台，台上站着一个手持小喇叭的人，用广东话和广东普通话轮番叫卖，一些狂热者围着小嗽叭，不要钱似地疯狂挑选，好不热闹。这时突然感觉有人朝我身上挤，转过头一看，一个10多岁的小男孩正解我的包。你干什么？我大叫。小男孩一转身便消失在茫茫人海中，我急忙打开包，还好，钱包还在，倒是自己吓出一身冷汗。我赶紧离开这鬼地方。不远处的佐丹奴专卖店里，一件红色T恤映入眼帘，那是我早就想买的，在试衣间里试了试，感觉不错，当即买下。

 

第一卷第五章 到人才市场溜达
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接下来的日子，我每天例行公事地到人才市场溜达一圈，既找不到合适的目标，简历也未投出去几份。倒是碰到一个老乡，情况和我差不多，她来深圳一个多月了，仍未找到工作。听她这么一讲，我感到前途更加渺茫。一晃四五天过去了，一点消息没有，这样傻等不是办法，左思右想，还得想想别的招。于是，我把个人简历几次三番地修改，终于自己都不认得自己了。

这天，带着几经修改的简历来到人才市场，再次碰碰运气。一进去，就看到了那位老乡，愁眉苦脸的样子，见了我，仿佛见到亲人，两人一下子就聊开了。

“这两天怎么样？”我问。

“又面试了几家，都没有结果。”

“你是不是要求太高了，先找个事混着，骑马找马嘛。”她跟我说过，她住在表姐家里，表姐有家有口，不太方便，她得赶紧找个栖身之所。

“也不是我要求高，找工作的人太多了，招聘单位挑选的余地大。一个文员吧，别说什么能力，首先，外表就占了好大成分。”

此话一点不假。瞧她那身打扮，在我们县城顶多只能勉强算个中游水平，在深圳直接就是下游了，也许这是她惨遭失败的重要原因。可老乡的经验比我丰富，我帮她出不了什么主意。

“我越听越恐怖，看来，我也得作好打持久战的准备。”

“你哥在这里，就不同了，迟点早点没那么大压力啊。”

“过不了多久，他实习期就满了，也要返回内地。”

也许是为了排遣内心的寂寞，老乡跟我大谈找工作以来的感受，我成了她忠实的听众。中午请她吃了个套餐，饭后，老乡更是掏心掏肺。

“哎，是不是你简历写得不好，面试之前，个人简历也蛮重要的。”

“来，你帮我看看。”她将手上的资料递给我。

简历可够详细的。可一看那小学生般的字迹，兴趣就减掉一大半。我迅速翻了一下，她是师专毕业，学的中文，在乡镇中学教过两年语文，打字速度每分钟50左右。光简历就有4页，后面还附有学历证书、教师证等等。总之，硬件比我强多了。

“你用电脑打一份简历出来会不会好一点。”我向她建议。

“打一张10元，我这些打出来再复印得四五十。”

“把简历缩成一页纸不就得了。你想想，招聘单位每天面对上百份简历，就招几个人，他们看都看不过来。再说，你又不是应聘什么重要职位，简单一点，一目了然，搞复杂了，说不定第一轮就会被刷下来。”

“说的也是，我怎么就没想到？”

现在反倒变成我启发她了。

“这样，我去趟洗手间，你帮我看看，怎么缩成一页纸。”说着，她把一大叠资料推到我面前。

我从那一叠资料里找到她的毕业证书复印件，放一份在自己包里。反正那么多，少一张她也不知道，我如果向她要一份，她大概不会拒绝，可那样的话，自己多没面子。

等她回来，我将改好的简历给她，两人闲聊了几句，她急着找地方打印去了。从此，我们再也没有碰过面。

我再次重新打造了一份简历：大专中文毕业（不敢拔得太高），文笔良好，来深半年，粤语能听懂，熟悉电脑基本操作。然后工工整整地抄好（要是打印，就会悄然失去一个展示自己漂亮字迹的机会），再仔细默读一遍，自己满意地笑了。之后，跑到文具店买了一瓶涂改液，把老乡的毕业证复印件拿出来，换上自己的照片、尊姓大名、出生年月，复印了一大摞，塞进包里。做完这些，仿佛一份好的工作在向我招手，心情不明不白地轻松起来。
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现在是下午4点多，麦当劳里的人并不多，我突然想坐在玻璃窗下，像工作累了的上班族那样，抽空喝点什么。踅进麦当劳，要了一个猪柳汉堡、一杯可乐、一包炸薯条，坐下来，悠闲地吃着。真是爽极了！

这是我生平第一次一个人在正式的场合用餐。也许只是为自己庆祝一下，又不知道到底该庆祝什么。既然庆祝已上升为一种需要，我想需要便是最恰当的理由。我边吃边喝边观察周围形形色色的人们。有人大声聊天，心情不错；有人咬牙切齿，诋毁公司同仁；有人聚精会神地看着报纸；有人心事重重，眉头紧锁；还有人面无表情，机械地发着呆。不知道有没有人跟我一样，在为自己干杯。这时，一位男同胞端一杯可乐在我对面坐下，约摸20多岁，单瘦精干、斯斯文文的样子，我一下子想起了小建。远隔千里的小建，他在干什么呢？日复一日地站在柜台前，比比谁的皮鞋擦得亮？议论谁又跟谁好上了（县城里数来数去就那么几个俊男靓女）？除此之外，泡舞厅、站在电影院门口抽烟、去大桥下面宵夜？我想不出他还有别的什么事情可以做。要是换了他坐在我对面，我还真担心，一个既吃不了苦头，又没什么赚钱的招的小伙子，今后凭什么承担一系列的家庭责任。就在这一刻，我清楚地意识到，与小建的美好记忆已经成为永远的过去。

男同胞匆匆喝完，背着沉沉的双肩包走了，台面上留下一张招生广告。我把它拿过来，广告虽小，样样俱全，什么样的培训都有。粤语听说、电脑操作、外语强化、成人补习，其中电脑打字一项，280元，随到随学，每天上机，专业老师指导，包教包会。我是不是要培训培训？反正工作也不知哪天落实，利用这段时间学习学习，也算对得起简历里描述的自己，何况今后在哪家公司都派得上用场。这样一想，今天的庆祝平添了些许实际意义。记得以前在家里总是啥都学不进，还常常为之找出无数理由，现在却这般主动要求上进，着实为自己感动一把。

第二天，我便报了名，从此开始了上午去人才市场下午进培训班的规律生活。两个星期下来，面试了几家公司，均没有结果。打字训练还算进行得认真（其实有些无奈），偶尔碰到下午有面试，晚上还得把耽搁的课补上。这些天唯一有形的进步便是每分钟能打20多个字，至少不像从前那样坐在电脑前就心虚了。真想不通人为什么非把自己逼到这份上才有源动力，好比一匹马，非得拿起鞭子狠狠地抽，才跑得起劲。
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