
        
            
                
            
        

    
曾经的未名湖前言

 

青春时的爱恋岁月，是永远也无法忘记的，就算忘记了，也只是暂时的记不起。

曾经让你魂牵梦萦的那个身影，那如此温暖的阳光，那如此欢快的流水，还有那如此轻柔的风吹过年轻的发，那温馨的低语和甜蜜的呼吸在记忆里是如此鲜明。

岁月悠悠，生活显得日渐平淡而繁琐，而那燃烧激情的回忆，在一片黯淡的背景中，发出夺目的光辉。重温那些温馨的、甜蜜的、酸涩的、遗憾的、平静的年少时的爱情故事，总是让内心产生不可言语的酸甜的幸福。我们曾经年轻过，年轻时我们的生活如此斑斓，曾经有这样一些亲爱的人儿，在我们的故事里行走、歌唱……

北大是悠久的。一批批的北大学子们在此跨越了人生最重要的阶段。被抒写的，即是美丽的，而爱情无疑是这些美文中最优美的一个段落，因此，我们想留住这段美景。

一群生活在著名的“未名湖”畔的天之骄子们，在这座散发迷人光芒的象牙塔里，他们用自己的青春爱恋记录着这个感性的时代。让曾经同样拥有青春爱恋的我们，看到别样多姿多彩的爱情，在最美丽的季节里发生了什么……

 

曾经的未名湖压在箱底的红舞衣

 

北大是一个奇妙的站台。我驰向了终点，而我的终点正是他的起点。

在我心里，平凡就像压在我衣箱中再未穿过我的那件漂亮舞衣一样，铭记着我青春时代最灿烂最难忘的一夜。

大二那年，我一直盼着元旦前的新年舞会。那是为了一个名叫平凡的人。

我一直没弄清平凡姓什么，是不是真的姓平，跟金庸《笑傲江湖》中的那个“救一人杀一人”的名医同姓，只是听别人一直喊他平凡。平凡算不上很平凡，他是中文系的风云人物，当其他爱写诗写散文的同学在校报和班内墙报上各显其能的时候，平凡已经开始在一些晚报和杂志上发表文章了。平凡不是那种戴着眼镜喜欢跟人咬文嚼字的酸文人，第一次记住他是在系里欢迎新生的晚会上，他穿一身白休闲装，和女主持人同唱了一首《请跟我来》，两人边唱边优雅地相拥起舞，台下高年级的女孩子们夸张地鼓掌尖叫着，我还以为他是艺术系或者音乐系的高材生。

我后来知道平凡读大三，是系里有名的浪荡才子，也是无数女孩注目的对象，可这没能阻止我记着他关注他。我常常一边痛恨自己不争气，一边细细地品味他发表在报纸上的文字，幻想有一天能写出一部惊世之作，让他对我另眼相看。有阵子我以为我已经接近成功了——有一回平凡找到我，说听别人说我爱写小说，而他正为一家报社做编辑，问我可不可以把自己的作品给他看看。我诚惶诚恐地把几个写满各种随感和小小说的笔记本交给他，后来就有两篇短文变成了铅字出现在报纸副刊上。我在激动和感激的同时，也隐隐地期待着以后的故事——在一些爱情小说里这是顺理成章的情节，可那些情节始终没有出现。平凡像是把我忘记了。后来我知道他同时约了好几个女孩为他写稿，这只是他的工作，并不像小说里将会有其他发展的故事。

我在这样的期待和焦虑中度过了一年多的时间。我知道我不漂亮，更不是才气纵横如张爱玲那样的奇女子，可这样的清醒只能使我的绝望和痛苦加深，却无法逼自己收回对他的注意。同时因为无望，连最知己的朋友也不知道我的心事，我只能自己承担自己，用自虐式的拼命看书拼命写稿来摆脱烦恼。那时，一个很现实的问题渐渐迫到了眼前：平凡上大四，很快就要毕业了，我不知道该怎么面对以后没有他的日子。

对我来说，那一年的新年舞会是我最后一次机会了。我打算鼓足勇气，做一件惊世骇俗的事——在众人的瞩目下主动请平凡跳一支舞。我会在跳舞的过程中告诉他，我知道自己现在离他很远，可有一天我一定要为了他而出色，或许他会因此而记住我，或许他会真的愿意等我长大，等到我变得出色。

新年舞会前的那段日子，我觉得自己就像童话里的灰姑娘，为一场皇宫舞会忐忑不安，夜不成寐。我一改平素的俭朴无华，一口气花掉了两个月的生活费，订做了一件非常漂亮的火红色薄呢裙式长大衣，还特意买了唇膏和眼影，回来跟时髦的女孩学化妆，又到美容厅把自己的长发修剪得整整齐齐。童话里的灰姑娘有神通广大的仙姑来打点一切，而我只能靠自己——好在，那场新年舞会对所有的女孩子来说都是充分展现自己的机会，没人对我的一反常态产生怀疑，只有同宿舍的女孩纷纷惊呼，说没想到我打扮起来这么漂亮，让我以后再也别穿那些灰灰素素的衣服了。那样的恭维让我又欢喜又忐忑，我不知道这所有的苦心积累，是不是能够换回梦想中的一切。

很多年后我也还能记起那夜舞会上的情景。我没有请平凡跳舞，而是他主动请我。那一晚，我几乎成了他的固定舞伴，竟陪他跳了八支曲子。我又幸福又酸楚又凄凉地发现，我是真的变成童话里的灰姑娘了，因为他根本没有认出我是谁。他在舞曲进行中问：“你是刚进校的新生吗？”那瞬间连我自己都忘了自己到底是谁。我摇摇头，什么都说不出来，平凡也不再问什么，我们就在沉默中相拥起舞，他的舞姿娴熟潇洒，行云流水一般，我不自由自主地追随着他，渐渐感到一种如梦似幻的恍惚。我想，就让他这样记住我也好，就让他永远不知道我是谁也好——虽然这并不是我的初衷。

舞会过后，我不顾朋友们的惊诧，又换上了自己那些灰灰素素的衣服，恢复了素面朝天的本色，并把那件参加舞会的红大衣压进了箱底。那时我心里有了一个新的愿望——我知道平凡将来一定会成为一个出色的作家或者编辑，我要不断地写稿，不断地优秀起来。或许有一天我成功了，他会为了我的文笔和才华而注意到我，然后我们就会有机会再见面。等到那一天，我要穿上这件在舞会上大出风头的红衣服出现在他眼前，让他想起我曾是那一夜陪他跳舞的漂亮的女孩。那一定是一个最浪漫的结局。

几年的时间过去了，我就在那个幼稚而朦胧的愿望支撑下读完了大学，成了一家杂志社的编辑，并且真的因为发表了一些文章而小有名气。我想人的梦想总有一天会实现吧——虽然可能与原先的梦有所出入。我真的又一次见到了平凡，与梦想略有出入的是，我同时见到了他是个舞文弄墨的文化人，平凡依然潇洒不凡，可他依然忘了我是谁，在我报出家门后他才一脸惊讶：“原来你是我的校友，我怎么对你一点印象都没有？”他的妻子美丽脱俗，在一旁揶揄地微笑：“你那会儿可是出名的浪子，好姑娘才不会理你呢。”

我已经再也没有那种换上当年的舞衣，让他想起我是谁的念头了。有一会儿他离开了，我和他的妻子很平静很亲切的聊天，我说：“平凡那时真的很优秀，很多女孩注意他呢。”

她笑了。“我知道。我也是他的同班同学呢。”

我不由得一愣。

“为了这些事我们可没少吵架。”她笑得很随意，显然因为我是他们的校友而对我贴切了几分，几乎把我当成知心朋友了。“我现在还记得闹得最凶的一次是毕业那年的新年舞会，我跟他吵了一架，一气之下再也不理他了，整晚都在跟其他男孩跳舞，他呢，也去找些漂亮女孩跳舞，结果那一年我们终于发现谁都离不开谁，没办法，只好结婚呗。”

我后来再也没见过平凡。我只是常常看到他发表在各种杂志上的精彩文字。有时我想，尽管那场舞会不过是个误会，可我还是要真心真意地谢谢平凡。是那一场爱情误会，支撑着一个平凡的女孩从幼稚慢慢地长大，终于实现了自己的梦想。在我心里，平凡就像压在我衣箱中再未穿过我的那件漂亮舞衣一样，铭记着我青春时代最灿烂最难忘的一夜。

红狐

 

曾经的未名湖未名湖畔的傻女孩（1）

 

他就在我的傻笑中死去，没有亲人到北京来给他送行，他只有带着我的傻笑上路。

那个冬天的清晨，我独自沿着未名湖南边的小路从西往东走着。雪还没全停，零星的雪花不时飘落在我的长发上，那种温柔的感觉妙极了。更妙的是，偌大的天地间只有我，一个穿着一身火红的滑雪衫的大一傻女孩。披雪的树，冰封的未名湖，无人踩过的大地，一切都是静止的，只有一团象征生命的火燃烧在无边的纯洁之中。

我回头看走过的路，只有我的一行小巧的足迹，印刻在无暇的雪地上，这是最早的足迹呀。我的心底有一阵感动，许多人也体验过这种感动。科学家的初次发现，艺术家的独特创造，还有……情人的初吻。我开始沉浸在浪漫的幻想中，也为自己情窦初开的心而微微羞涩。

我想爬上湖边的小丘，这样可以俯瞰整个雪中的未名湖，雪下得很厚，我只有沿着通往斯诺墓地的小路拾级而上，墓碑上落满了雪，墓前两棵圆形的柏树成了两个可爱的雪球。

我面朝未名湖，透过树枝的缝隙，注视着静谧的雪景，右耳边忽然响起“咔嗒”一声轻响，是照相机快门的声音。我转身看去，不远的树下站着一个穿米黄色风雪衣的男孩，手里端着相机，镜头就冲着我，地下的脚印显示他是从另一条路上来的。

见我转身，他敦厚的脸上浮现出一个笑容，阳光般的笑意从深邃的双眼中流露出来，他身后积雪的树林和脚下寒冷的大地也仿佛因这笑容而生动起来，我立刻意识到自己被他的笑莫名的感染了，有点手足无措地低下了头。

“看我这里。”他喊了一声。

我不由自主地抬起头，他又按动了快门，然后，拿着相机走了过来。

“不介意吧？”他看着我说。

我不知道自己平日里的开朗大方都跑到哪儿去了，张了张口，却什么也没有说，只是轻轻地摇摇头，心儿止不住地乱跳。

他转身离去，走了几步却又回来了。

“跟我一起去寻找北大最美丽的冬天，好吗？”他的声音低沉浑厚。

我的心底觉得无力抗拒这一酸溜溜却颇有诗意的邀请，嘴里却脱口而出：“不去了，我还要上课呢。”

他又笑了起来：“今天是星期天，你去上什么课？来吧。”

我差点为自己的愚蠢借口尴尬死。好在他已转身走路。我深吸一口气，鼓足勇气跟了上去，顺便偷偷打量一下这个直率的男孩。他高个偏瘦，一头浓密的卷发，风衣和鞋子虽然有些陈旧，穿在他身上却有一种说不出的沧桑感。

“大一新生？”他问。

“嗯。”我答应一声，不明白他怎么看出的。

“学什么专业的？”

“中文。”

“中文？”他显得很有兴趣。“考考你，描述雪景最好的诗是哪一首？”

我愣了一下，把脑袋里的唐诗宋词翻了一遍，却说不出到底哪一首能称得上最好。

他狡黠地看我一眼，念诵道：“江山一笼统，井上一窟窿，黄狗身上白，白狗身上肿。”

我默想着一条浑身堆满雪花的赖皮狗，一阵滑稽的感觉使我忍不住放声大笑，他也放声笑了起来。两人间的拘谨与隔阂一下子融化了，我们俩就一起在校园里遛达。

最后，我们得出一致的意见，北大最美丽的冬天是在暖和的学生食堂里。他请我吃早餐，一个鸡蛋、一个包子、一碗粥，一共是一块四。这是他请我吃的第一顿饭，我后来时常笑他小气，他却得意地表示他用最少的投资获得最大的回报，一块四换来一个女朋友，真是划算。

早餐后，他说有事，跟我要了地址，就急匆匆地走了。

第二天中午，他把两张照片送到了我的宿舍。第一张的背面题的字是“雪思”，第二张写着“羞涩”，字迹飞扬挺拔，照片也棒极了。我自问只是个姿色中等的人，可照片上的我，或凝息或羞涩，在雪景的映衬下，姣美可人，真是我见犹怜。我很高兴，问他我该怎么谢他。

他认真地想了想，说：“不是你谢我，这两张照片是我最成功的作品，该我谢你。”

“啊，好，你怎么谢我？”我故意逗他。

他有点意外，眨眨眼，随即眼中又露出狡黠的神情：“请你溜冰，会吗？”

“我是正宗的‘小南蛮’，哪里会溜冰。”

他做一鬼脸，说：“不会，我免费教你。”

又是一个不可、不愿拒绝的邀请，我已觉得他是我命中注定的克星。

一整个冬天，当我的溜冰技术从不断摔跤到飞旋自如，我在爱情旅途上也越走越远。这是我一生最幸福的冬天，他真的是出类拔萃的男孩：敦厚、聪明、坚毅、活力充沛而又富于幽默。同时，他也是个思想深刻的人，每当他默默地注视着我，眼神就犹如深深的海洋，而我则全身心地沉醉其中，太阳因他而明亮，冬天因他而温暖如春。只过了两个月，我已不能想像，没有他我该如何活下去。

他只有一个小小的缺点，除了在摄影爱好上舍得花钱，其余时候似乎太小气。穿着陈旧，花钱总是精打细算，不像其他男孩那样出手大方，我曾经怀疑他来自老少边穷地区，但实际上他的老家也在南方，还是挺富裕的城市。

终于有一次，我不依不饶地追问他。他总是傻笑不笑，这是他对付我的小脾气的妙招。但这一次我下定决心，撅了一天的嘴不理他。他终于笑不出来了。他深深地叹气，叹得我心里发颤，我准备放弃了，他却开口说：“我从小就没了爸妈。”

我瞪大了眼睛，他就给我讲他如何与惟一的弟弟相依为命，如何与他寄居的伯父家的孩子打架，如何在凌晨四点起床捡破烂，为的是不耽误上课不让同学们遇见。他轻描淡写地讲，我却歇斯底里地嚎啕大哭，我不能相信眼前的这个平日里看起来乐观潇洒甚至有点稚气未脱的男孩，竟然背负着如此曲折沉重的生活历史。了解一个人真难啊，我无法想像这些年他是如何熬过来的。

“别哭，小乖。”他伸手轻轻拭去我的泪水，低低地笑：“都是过去的老皇历了。我总相信生活会一天天好起来的。你瞧我现在不是挺好的吗？”

 

曾经的未名湖未名湖畔的傻女孩（2）

 

他现在的确比过去强多了。他上了研究生后，有了一定的收入，一个人活着已经不成问题，只是每月坚持要给他在另一个城市念书的弟弟寄钱，所以日子总是紧巴巴的，我抽噎地收了眼泪。他又给我讲他来北京后打工的故事，讲他刚进电脑公司时闹的笑话，讲他做家教时遇见的笨小孩，讲他在餐馆里端盘子时如何观察食客的吃相。他讲得眉飞色舞，我挂着眼泪笑个不停。我又哭又笑，累了，就依在他怀里睡着了，做着各种各样古怪的梦。

从那以后我对他的感情已不止是朦胧的玫瑰色，一股圣洁的母性在我心中涌动。我决心要照顾他一辈子，让他得到世间最幸福的爱，尽管他比我大好几岁，我这么对他说了。他默默地吻我，然后说我是个至情至性的人。我想他也是，因为只有这种人才会一大早起来去看雪花飞舞的。

寒假转眼就到了，爸妈早就来电话催我回家。我舍不得离开他，但又不能不回家，他却无家可回。

临走前的晚上，我们沿着未名湖一圈一圈地走，最后不知怎么走到了斯诺墓地旁边。我们相拥着坐在墓旁的凳子上，一晚上他都没说什么，我想他一定也是舍不得离开我而神色黯然的。

不知坐了多久，他忽然说：“小乖，要是我死了，你会怎么样？”

“马上自杀呗。”我连想都没想回答道。我想这个问题一定被无数对恋人提出过，而回答似乎也都是如此。

“真的吗？”他追问。

“真的。”

他显然颤抖了一下，又沉默了一会儿，说：“但是，就算我死了，我也希望你能快乐的活着，你若真爱我，就不能自杀。”

“你死了，我又怎么能活得快乐？大大的逻辑错误。”我伸手刮刮他的脸羞他，他笑了起来。很长时间后，我才回想起他当时的笑容是多么的古怪。

我回到家，他第一封厚厚的情书也到了，满纸热烈的思念让我读着脸上直发烧。我渴望他的第二封信。

然而，我把第一封情书读了一遍又一遍，信纸都快读烂了，却再也见不到第二封，给学校打电话也找不到他。我开始终日神情恍惚，急得要发疯，却又不得不在爸妈面前强装笑颜，这个年过得是什么滋味啊！

他怎么了？病了？出……事故事了？爱的恐惧紧紧地攫住我脆弱的心。寒假真是漫长。失落一天天地在我心中沉积，而他的笑、他的手、他的吻、他的一切却越发的清晰了，在我的心中定格成为永恒。

返校前的几天里，我终于收到了他的第二封信，我已经麻木到了没有知觉，机械地拆开那薄薄的信，信里只有一句话：“我已另有所爱，忘了我吧。”连签名都没有。

我无力去想像那遥远的校园里到底发生了什么事。我只能流泪，从深夜到天明，无声地流。只有眼泪才是我最后最忠实的伙伴。自杀吗？我唾弃自杀，因它并不神圣。

火车开进北京站时，我的心忽然又疼痛起来。越走近学校，越是慌乱。忘了他，那又怎么能够？我感觉他那深邃明亮的眼睛就在某个地方看着我。他看过我订的返程火车票，该知道我回校的日子的，我盼望他能突然跳出来，对我说那只是个玩笑，但心中另一个声音却残酷地冷笑：死了这条心吧。在自伤自怜中，我头重脚轻地回到宿舍，撕下床头那两张照片，扔进了垃圾筐。

悲剧总是以最直接的方式展现在我的面前，我以为再也见不到他了。当天中午却在学一食堂门口见到了他，依然是那身米黄风衣，只是身边原先我的位置被另一个女孩代替了。我以为手中的饭碗会砰然落地，然后会凄厉地惨叫一声，当场不省人事。但实际上什么也没发生。我只是感觉到那天中午阳光特别强烈，照得我整个人都空了。我甚至看到他的影子更加消瘦，而身边的女孩似乎的确比我漂亮。我像一个旁观者，旁观着自己，旁观着纷扰的世界。没有爱，也没有恨，有的只是一个被丘比特戏弄一番又一脚踢开的傻子。

他们没有注意到我，牵着手走了过去。我不记得那天中午吃了饭没有，反正去的时候饭碗是干净的，回来时也是干净的。

我把中文系所有能选的课全选上，再用公共选修课把剩余的时间填满，一个黑色的书包伴随我终日奔波在宿舍教室之间。我以为这样就能忘了他，忘了一切。很长一段时间，大概有一个月，我再没有见他和他的新女朋友。似乎也没怎么想起他，只是有时禁不住自问：“我把他忘了吗？”这种时候，总像被人抽了一鞭子，赶紧跳起来做些什么事。

一天晚上，我上完选修课，从电梯楼出来。一个女孩急急迎了上来，我一眼就认出正是他的新女朋友。她跌跌撞撞地挤过人流车流，一把抓住我的手，眼泪如雨而下，我自然惊讶万分，莫非她也被抛弃了？我看着面前这个“情敌”，不自觉地有些幸灾乐祸。

“去看看他，快去看看他！”她嘶哑着嗓子对我说，仿佛在哀求。

“看谁呀？”不祥的预感袭上了我的心头，说话的声音却依然是冷冷的。

“假的，都是假的！我受不了了！”她语无伦次，想向我解释什么，偏偏都说不出，手只是紧紧抓住我。

“他快死了！”她突兀地大喊一声。忽然之间，我明白了她在说什么，这一次我真的凄厉地大叫了一声，我吓呆了。

她拉着我飞奔，打的，跟医院的看门人磨嘴皮子，我如同木偶一般被她牵在手里。

我被她推进了病房的门，视野中一片雪白，如同我与他初遇的雪地一样。我能看见的只有他孤独的身影和瘦得走了形的面容。他无神的眼睛忽然明亮起来，他笑了，深邃的双眼中又流露出阳光般的笑意，世界在这瞬间生动起来。我看见自己的影子映在他的双眸中，我也傻傻地笑起来，却不明白自己在笑什么……

他就在我的傻笑中死去，没有亲人到北京来给他送行，他只有带着我的傻笑上路。

他的后事由学校出面料理了，他弟弟来北京接走了他的骨灰。一直到死，他也没有告诉他弟弟自己患了晚期骨癌的消息。这个倔强的人，他想一个人包容全部的痛苦。

那个扮演他新任女朋友的女孩是他的老乡，开始是禁不住他苦苦相求，才跟他一起在食堂门口演一场戏让我看。后来，她却为他的不幸深深触动，主动照料了他最后日子里的日常生活。她说他疼痛难忍时，就喊我的名字，一声一声，痴情缠绵。她说她最后实在不能再忍心看着他死不瞑目了，她说她想向我道歉，我捂住她的嘴，跟她紧紧拥抱在一起。

很久以后，我才能拼凑起记忆的碎片，回味那一段刻骨铭心的爱。寒假临别的那天，他一定是已有预感了，可惜粗心的我没发现他的异常，我不知道他独自面对死亡需要多大的勇气，我也不想去追问他为什么要骗我。因为无论是爱的幸福，还是爱的伤害，一切都是为了爱。对我，这一切犹如飞舞的雪花，留下一段洁白的记忆，又随阳光匆匆地消逝。我等着下一个冬天的来到，再见到他的魂随雪花飘来。

阿雪

 

曾经的未名湖“黑桃老尖”的故事

 

我多么渴望燕园里曾经的恋人也能再次牵手，哪怕诺言已是沧海桑田，哪怕走过疲惫，今天的他或她已与昔日全然不同。

温柔的话音，已经消逝，

甜韵犹在耳边回响；

芬芳的紫罗兰已经开败，

香味犹在嗅觉中飘荡；

凋零的玫瑰花，

拥在地上为亲人作床，

撒手去后，爱，将甜睡你的心房。

愿以这首最爱的诗，与阿文共享。

那一夜，我看到了阿文放在我车筐里的第三封信。里面不再是预祝成功的卡，而是一张“黑桃老尖”的扑克。扑克上注明的日期，正是“长虹杯辩论赛决赛”的日子。我当时诧异，为什么送的是一张黑桃尖而非红桃？黑色那么不吉利，和那一晚的心情颇为相符。我无心品味这张扑克，只听见其他辩手把啤酒瓶砸得碎碎的声音。

第二天一早，我匆匆收拾了行李连同灰暗的心情回到了宿舍。大二的学习生活，已经开始了，随之而来的还有我的初恋。

我的男友是一位同窗。在那样的日子里，我有排山倒海的理由拒绝阿文：他太矮，只有1米65；他谈过女友，而且长达五年，我不想成为一份刻骨铭心的替代。我从来没有想过真正的他是什么样，会是什么样，我只知道有这两点就是以不必有“开始”。

我认真地经营着我的初恋，像所有的校园中的恋人一样，吃饭、自习、上课、回宿舍，恐怕连路线都没有什么特别的，我几乎忽视了阿文的存在。或许，确切地说，他只会不时地成为我在别人面前炫耀有人如此追求自己的资本。

阿文，依旧在我的自行车上夹小条，上面写着他上自习的教室，只是我从来再没有走进过；阿文，依旧给我送书，他喜欢的，认为我也会喜欢的；阿文，依旧给我送各种礼物，圣诞的、生日的、还有六一国际儿童节的。而这一切的一切，我只有与他擦肩而过时，轻轻一笑算是回报。

我狂热地爱着，而阿文如同身边的风，即使再猛烈，也动摇不了热恋中男女相拥的那份投入。

我突然间念起他，是在一个飞雪的日子，那天系里一个男生因失恋而疯了，他声嘶力竭，狂呼怒吼，薄薄的衣裳在雪花中狂舞。那一刻，我想到了阿文，他个子矮，也因个子矮被我一次又一次拒绝。我的心猛地颤栗了，我转身往宿舍飞奔。当我看到自行车上的小条一如平日在晃动时，我长长地松了一口气。还好，一切正常。白色的小条，在风雪中抖动着，时而剧烈，时而轻微，如一只小蝶。一年来，我第一次摘下小条，走向自习室。

教室里，我走了一个来回，居然未看见他，我仔细地寻找，我终于发现最后一排的长椅上有一本书，那是他曾经用过的，我走了过去，书下压了他的一封信。

阿文，在这一早飞越重洋，赴美留学。我静静地离开了自习室，一个人在雪中走着。此刻，惟愿有架飞机飞越上空，至少可假想阿文坐在上面，以此做一个道别。

我坐在五四操场边的看台上，回想着在自习室里与阿文相识的情景，回想着阿文给予我的第一份关怀与帮助。10点15分，三教的灯唰地灭了，瞬间又会唰地亮起。而那时，“整个三教会像一艘明亮的船”。阿文这样比喻，他语言功底不太好。

日子平淡地向前舒展，我们通了几封信。21岁生日那天，阿文回到了北京，遗憾的是，他给我家拔电话时恰巧我不在，日后他在信中说，只是想听到我的声音，亲口向我说生日快乐。

而他此番回国的目的，是回乡带走他的新娘，他小学、中学的同学。阿文说，他这人逃不了情缘，只好找关系户结婚了。

阿文返美后，给我寄来了他跟新娘的照片，阿文的同窗们都对阿文的新娘颇为失望，可我不这么想。至少阿文的新娘比他高一头还多，他们有了孩子，一定像妈妈那么高，像爸爸那么漂亮，再也不会像他爸爸那样因为个矮而不能拥有心爱。我这样替阿文平衡，也这样为阿文祝福，我精心挑选了一张贺卡，并以此结束了我和阿文的全部。

我投入地和男友爱着，而他去日本的消息，使得我们开始了长达半年的痛苦挣扎。好在，他还是走了，我们的感情在经过了一路的疲惫之后，终于在机场画上了句号。

终于开始了一个人的生活，终于拥有了一份自由，终于开始在“破碎之后琢磨爱”这个东西。一个人的日子，阿文经常带着善良的笑容，走进我心灵的世界。他的热情与开朗是那般地热烈，居然让我时常迷失在美好中。

我从来没有想到，一个从一开始就未让步考虑接受的人，竟在几年后让我如此感动；也从未想到，曾经相亲相爱，曾经海誓山盟的一份初恋，却让我再也不想翻阅。

一个最简单的道理，一个人人都懂得却非经历打击才能真正懂得的道理：最能打动人心的不是个子，不是钱财，不是相貌，而是人的心灵。

分手的时候，男友说，我这人这辈子会独身的。我淡然地笑了笑，没有作声。在现在的社会里有多少男人或女人有着一个有模有样的家庭却守着一份比沙漠还荒芜的爱；又有多少男人或女人独自漂泊，爱却永远留在一个港湾。如果真要我在这二者中选择，我情愿选择后者。

真爱永存，这是阿文给我的最大财富，它是昨天记忆的结晶，也是明天一切行动的起点。很长的日子里，我都在想那张“黑桃老尖”，它真实地喻意了那场辩论。虽然我们是亚军，我们没有被认可，但事实上，我们是胜利者。我们赢得观众、自己乃至对方辩手，除了评委。所以“黑桃老尖”与其说是赛前的祝福，倒不如说是最贴切的祝贺！

生活又何尝不像是一场辩论，社会公认成败的标准也许并非那么重要，更重要的是真实的生活。“真实”会有穿越时空的力量，并最终赢得掌声；尽管真实要付出代价，要摒弃世俗，要驱逐名利，要甘于辛苦。然而，真实的魅力足以让一个人义无反顾，足以让一个人无怨无悔。

北大百年的庆典，席卷着欢乐。而我也在之后不久的日子里，完成了曾对阿文的承诺：“有朝一日专为你写一篇文章。”五四之夜，站在华丽的未名湖畔，看见一对对夫妻哪怕鬓发已白，仍然携手而行，那一刻，我多么渴望燕园里曾经的恋人也能再次牵手，哪怕诺言已是沧海桑田，哪怕走过疲惫，今天的他或她已与昔日全然不同。

记忆面前，人人似乎变得更加平等。未名湖畔那条长椅，是我和男友第一次相拥的地方，也是我和阿文最后一次聊天的地方，而百年校庆时，这张长椅被撤掉了。

日后，只有在这张记忆中的长椅上靠一靠、歇一歇了。

王惠

 

曾经的未名湖天堂的钥匙

 

他的烟是火，燃烧着，而我的茶是苦涩的，亦是沉重的，温漉漉的。但是我什么也没说，青春是一场太匆促的梦，我们不愿从中醒来。

中文系女生宿舍楼平时总是美女云集，紧靠食堂的大讲堂当然是热闹之所在。尤其是周末晚上，这里更是张灯结彩，舞乐飞扬。平时在此汲取生命营养的学子们此时则在此握着异性的手，释放着青春的热量。大白菜的味道和俊男靓女的气息氤氲而来，音乐声里，整个食堂宛如一大锅煮沸的饺子。

我的舞伴是一个高个儿。当他从人流中向我走来时，我正因无聊而玩弄手中的钥匙圈。一旦两人站在一起时，又不便直视其脸，眼睛的余光告诉我：他很黑，戴着一副大眼镜。

是一曲快三，舞伴的舞技特好，带着我飞快地旋转，我亦沉醉在那怡人的节奏和旋律中，感觉到耳畔生风，自己的裙裾正在飘飞。

突然，一个意外发生了。在做旋转时，我的左手因离开了他的肩，挂在我左手中指上的宝贝钥匙圈从手中飞出去不见了踪影。我猛地怔住了。

舞伴感觉到了我的异样，他问我：“怎么了？”很好听的男中音。

“我的钥匙飞了。”我晃了晃我的左手指，又着急又不好意思。

他马上明白了，便和我一齐朝舞场的地上看。只见各式各样的腿、鞋在那儿扫来扫去，宛如千军万马，哪有我的钥匙圈呢？

一圈终了，他先发现了那个小小的钥匙圈，忙奔过去拾了起来。

“谢谢，谢谢，真不好意思。”我连忙致谢。这时，新的舞曲响起，舞潮又一涌而来。于是，他又向我伸出了一双手。

这是一曲慢三，两个人悠然地在音乐里散步，因为刚才的小插曲，觉得彼此熟悉了许多，便随便聊起来。他是物理系马上面临毕业的大四学生。“我刚才就是利用抛物线定律估计你的钥匙会掉在什么地方的。”他风趣地说，亮出一排洁白而整齐的牙齿。

那一天舞会散后，他给我一个建议：“你最好用一根红丝带把你的钥匙圈挂起来，否则，没准哪天跳舞时又会成为飞出去的暗器。”

他真是个大方而热情的人，给人感觉很温暖。但是，随之而来的是慌乱的毕业分配、期末考试。我们无暇再见。一转眼，我就大四了。

开学第一天，收拾好自己的一切后，便和久别重逢的室友们一起去跳舞。开学时，这也是一门需要重温的功课哟。

在盈盈沸沸的人潮中，我又见到了他。我好惊讶：“你是从什么地方冒出来的？”

他笑着拿出了他的工作证：某电脑公司的护理维修人员。太好了，他留在了北京！

“以后可以常来学校跳舞了。”我说。他的公司离学校只有两站地。

“当然，就找你跳。”他回答，一边上下打量我。然后从口袋里掏出一根长长的红丝带，问我：“钥匙呢？”我明白了，我的心中漾起一片幸福的涟漪。直到现在，我才将他的形象看了个清楚：高大、结实，一头浓密的黑发，一口整齐的牙齿，开朗而自信的模样。我的心为之一动，便将自己的钥匙递给他。他灵巧地用那根红丝带将其串好，打了个漂亮的结，递给我。

有了这样的开端，以后的交往更十分轻松自然。我们常在周末一起去跳舞、看电影，或者在冬夜找一个热气腾腾的大排档吃粉丝煲或羊肉串。我是那种不怕自己长胖的不娇气的女孩，他说他最欣赏我这一点。而他是那种诚实而可信赖的阳光男孩，与他交往十分快乐。

但他从不对我说那三个字，我也淡然处之。在一起时，倒常常讲些别人或电影里的爱情故事，评头论足一番，我们在经意不经意中保持着一种距离。

虽然心中有些期待，但却不敢轻易尝试。毕竟，马上又面临“黑色的七月”，这次，离去的将会是我。

求职函递了一家又一家，均杳无音讯。我有些伤心，自认为优秀的自己却不能被这城市接纳。最后，我终于在家乡的一所中学找了一个语文教师的位置。尽管这是我的理想职业，但我却更想留在这座城市里，因为有他。

在我情绪低落到极点时，他请我去了那家熟悉的小餐馆。在朦胧的灯光中，他给我讲了许许多多他们同班同学毕业时的趣事，我们笑成一团。我明白他是努力让我开心。

突然，我们之间出现了长长的沉默。他不开口，我亦不想开口。只有音乐如潮水般在我们中间回转起伏。他点燃了一支烟，我也要了一杯热茶。于是，他的烟雾与我茶杯上的水汽以相同的姿势飘逸着。我的眼眶一下子就湿了。

“对不起！”他低声说，“我的能力太有限，我帮不上你一点忙。”

“不！”我说，虽然我盼望着完全相反的另外的一句，但我知道，那是不现实的。

他叹了一口气，我亦叹了一口气。

他笑了一下，对我说：“就像一对双胞胎。”

两人又大笑，这才是我们一贯的风格，其实，当时我很想对他说“不”，我们是不一样的，就像我们手中的道具：他的烟是火，燃烧着，而我的茶是苦涩的，亦是沉重的，温漉漉的。但是我什么也没说，青春是一场太匆促的梦，我们不愿从中醒来。

十天后，他将我送到了车站。此时的我已心无微澜，我微笑着看他将我的行李一一塞放在行李架上，双手将一瓶矿泉水和一沓面巾纸递到我手中。

最后，在火车即将启动的刹那，他从背后拿出一个信封来，递给我，说了声“珍重”，挥着手退到了站台边。

我看着他在视野中消失，然后才打开了那个信封，里面是一枚锃亮的铜钥匙，还有一张薄薄的信笺，上面是他遒劲而潦草的字迹：

“麦子，我不能挽留你，但在等待你。我从不言爱，因为那样对你不公平。毕竟，从现在开始，你接触的社会才是与我同样的广阔，也许，你能从中找到你的至爱。我不想过早剥夺你选择的权利，现在，我在等待你的选择，无怨无悔。

这枚钥匙是我宿舍的，它代替我陪伴在你的左右。

每一把钥匙都能打开一座天堂，但不同的钥匙，开启的则是不同的幸福。

珍重，珍重！”

我泪如泉涌。

时隔多年，当我再见到他的时候，忽然发觉，当年那一场刻骨铭心的爱情舞会，对我来说，不过是一个美丽的爱情误会……

麦子

 

曾经的未名湖雪落此时

 

北大是一个奇妙的站台。我驰向了终点，而我的终点正是他的起点。

地上还留着刚落下的雪，孤独的白色给世间蒙上了一层奇异的表谧。这是一种介于白天和黑夜之间的情绪，仿佛置身于某个不同寻常的情节里，隐隐地怀着一点失落、一点期盼、一点恍惚、一切都闪闪烁烁，暖昧不清。

我在一家店面很小的香水店里打量那些映着雪花的玲珑的瓶子。然后，我随意地指了一下：“给我看看范思哲那款绿色的吧。”小小的酒瓶形状的香水瓶的盖子被揭开，一股绿花般清新醇厚的香气缭绕开来。我顿时感到一阵眩晕，不知身陷何处，一种震惊的幸福抓住了我的所有感官——我仿佛看到升着袅袅白汽的茶杯，每一片茶叶叶尖上竖展开如花，纤毫毕现，醉人的清气一阵阵将我淹没，同时在记忆里又浮出那张许久都不曾想起过的脸庞。难道这是注定的吗？注定要在这样一个雪天惊起那段回忆吗？

我像烫手般把瓶子搁回柜台，跑了出去。无边无际的雪花从四面八方向我扑来，堵住了我的呼吸。

那时候我刚从南方来到北京，他即将由北京去往美国。北大是一个奇妙的站台。我驰向了终点，而我的终点正是他的起点。在我的来和他的去之间有一段重合，于是我们相识了。这件巧之又巧的事情，充分体现了生活天才般的戏剧性。如果他不是那样一笑，露出明亮和煦的神情，静静地期待着我，正要离开舞会的我不会在一瞬间决定留下来再舞一曲，是一个下雪的日子，他的笑容就像有风的冬夜里无法熄灭的火焰，温暖干燥，也照亮了我的生活。扎着麻花辫，穿着宽宽白毛衣的我，惊慌地嗅着从他身上散发出来的淡淡的花香，清爽之中夹着苦涩和执拗，一下将我带回江南水雾蒙蒙的天地，缓缓流动的古运河，濡湿的青石板路。我把手交给他，简洁地说“好”。

在偌大的北大，我们常常不期而遇。有时在图书馆隔着一个架子看书，有时在同一个操场锻炼，我习惯了这种必然的偶然性。如果有一个星期看不到他便会有莫名的失落。那个冬季总在下雪，一下雪我就跑出去乱转，希望可以碰上他，看看他明亮的眼睛。白色的雪沫播散着清凉酸楚的气息，总像一场悲惨电影的布景。我终于找着了倚在河栏边沉思的他。在他抬起手为我掸掉刘海上雪花的时候，我屏住了呼吸。这只手很温暖，它的热气似乎能触及我额头的肌肤。他离我这样近，我和他之间仿佛打通了某种交流，我感到他的一切都是熟悉的，亲近的。我毫无顾忌地瞪大了眼睛看着他，无法在这一片白茫茫的世界里移开我的视线。

我无法摆脱这一种难以名状难以归类的感情。我只是把它若无其事地控制在无害于他也无害于己的范围内。我假定那个既定的日子没有到来的一天，只是醉心于新买的衣服的牌子：Sincethen。自那时起，是啊，只知道开始的时刻，并不知道发生了什么，将发生什么。

它有一种朦胧的暗示，暗示着新的生活，重大或微妙的变化，又带着一点黯然与惆怅。衣服是鹅黄色的，柔软轻薄，并不保暖，却是冬装的式样，真没有道理。可正常轨道之外的东西总是吸引人的，不是吗？

我们之间说过的很多话我都已经忘记了。记得最清楚的是那句：“昨天我拿到了机票，我17号走。”

“是星期几？”

“下星期三”。他谈谈的。然后，我们就开始谈加州阳光，赌城拉斯维加斯。我们谈无关紧要的事，伴以虚假的大笑，来避免暴露自己。

17号那天有很多飞机从头顶飞过，我仰着头，想：“有一架会载着他飞过太平洋呢？”天如此之蓝，好像永远也不会再下雪似的。

有一个月的时间，我心神不定地游荡于校园中，仿佛急着要消化某种不能让它存在的东西。风凉凉地扑在我发烫的脸上。一种复杂的情感在我内心奔走突围，驱使我去各个商场，可一直没有找到他常用的那种香水。那股茶香也就随着他淡淡地去了。

又过了一个月，我收到他寄自大洋彼岸的信。开头第一句话是：“我真的没有办法忘记你。”我抬起头来看看窗外，仿佛看到了他熟悉得像呼吸的笑容，干净得像孩子，好像这一季并没有过去。我隔着走过的冬季看着他。真实如雾，虚假如雾，隔着我和他，隔着。一切都已经过去了。

Sincethen，从那时候起，故事找到了它的结局。这段回忆所以美好，在于我和他并不了解。两个陌生人在明知道没有结果的情况下凭着初始的印象而彼此吸引，开始于此，也结束于此。在我们之间没有刻骨铭心的痛苦，可总有一个地方会隐隐地酸楚，在不经意的时候会隐隐地牵动，像一朵在雾中渐行渐远的玫瑰，让我直到此刻还能用惆怅的心情试图去抓住它的芳香。

曹书乐
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当我回想这场闪电一样消失的爱情时，我不由得反复咀嚼弗洛姆的一句话：“爱是一种艺术，而不仅仅是感情。”

我与桦是否有过一段铭心刻骨的爱情？是否所谓的爱情只不过生命中一段并无特殊意义的插曲，就像曾经月朗星稀的微风吹过，使人产生了温馨的感觉？翻遍自己所有与那段时光相关的资料，找不到任何与我和桦的爱情直接相关的东西，哪怕是几个字、一件小玩具猫？没有了。这段曾经让我听到“心脏碎裂的声音”的爱情查无实据。所以如果我把记忆犹新大海中的那些浮岛一一指出来时，我不知道那个叫桦的女孩是否会因此觉得备受伤害。不评价这场爱情。我要把它记下来，为自己的大学生活以及初恋带给我快乐和伤痛作一次见证。

时至今日，尽管在想起那段岁月时，我的心里依然有种种难言的苦涩，但是我已经能够坦然面对。桦曾经对我说，我不愿意和她分手，只是因为害怕别人嘲笑我的失败。其实并非如此，在这场爱情中，自始至终，我都不曾考虑过爱情之外的别的因素。所以当桦偶然向我提起朱迪•维尔斯特的《必要的丧失》时，我才猛然发觉，原来她的离开，对我来说真的是一种丧失，而对这种丧失是否必要这个问题，我一直没有弄清楚。但是，我知道，那的的确确是一种丧失，很重大的丧失，就像丧失了一次生命。

我与桦的相识过程简直再普通不过了。1991年下半年，我们刚从石家庄陆军学院回到北大（准确地说是离开石家庄市陆军学院后，正式去北大开始正常的大学生活，因为在此之前，我们并没有以北大学生的身份去过北大）。新学年开始后不久的中秋节，系里组织了一次活动。在西门前的草地上，大家聚在一起，谈天，做游戏，热情的师姐们还试图给舞盲们“扫盲”。桦碰巧坐在我的身边。当时，大家都很快乐，很高兴。在这种心情下，说过什么并不重要。我记得，桦给我留下了很好的印象。她是那么文静，像轻风一样和煦。开学后好长一段时间都是忙忙碌碌的，再加上对新环境充满好奇，尤其因为“一塔（博雅塔）湖（未名湖）图（图书馆）”的盛名，不由得不多花些时间寻幽探秘。我无暇体会自己对桦的好感。自然，心中所谓的爱情并未泛起涟漪。初入北大，我并不喜欢交际，甚至有些厌恶无端的神吹海聊。我的大部分时间都花在阅读和学习上，就像大多数北大学生一样。

据说，北大没有未参加社团的学生，我不知道这是不是真的。至少我是参加过几个社团。在参加过的这几个社团中，包括五四文学社。北大五四文学社曾经是一个十分有名的学生社团，不惟在北大，甚至对很多大专院校热爱文学的学生也是如此。当今著名的学者、作家，像谢冕、陈建功等都曾经是五四文学社的成员。1986年，五四文学社还组织编写了一本《新诗潮诗集》，这本诗集对当时诗坛的影响之大，当然不需在此赘述了。然而，当我报名参加五四文学社后，我惊讶地发现，其实常来参加活动的也就10来人！而社长统计的人数却有60多人。所以每个北大人都参加过社团的说法可能是真的，但是否经常参加活动却不问可知。我对文学社的活动是颇为积极的，这固然因为自己的专业与文学沾边，更重要的原因当然是自己对此颇有兴趣。但入社之初，我并未想过要主持五四文学社。所以当前任社长肖君找到我，说服我去主持五四文学社时，我颇为犹豫。一是因为自己在文学创作方面没什么实绩，是个完完全全的“文学爱好者”；二是因为自己不大喜欢出风头，或者说抛头露面。但在肖君鼓动之下，我还是满怀热情上阵了。随后，我就邀几个朋友一起干。我们先组织了一个系列文学讲座，请来了叶廷芳、赵德明、张颐武等教授主讲，还颇为不错。然后，我们开始筹办“首届北大诗歌节”。按照最初的打算，我们想把诗歌节办成时间较长（1个星期左右），形式比较多（包括讲座、展览、朗诵），参与比较广泛（全国多所大学的文学团体）的活动。后来经过和主管社团活动的校团委社团部商量，决定沿用北大未名湖诗歌朗诵会的名义，邀请一些全国高校文学社团参与。我们把时间定在3月26日，这是“不断冲击诗歌和生命极限，追问生命终极意义的”，“当代最优秀的抒情诗人之一”——海子的忌日。我们希望藉此引导更多的人阅读他评价他，更深入地认识他。

诗歌朗诵会如期在电教报告厅举行，很受欢迎。有500多个席位的报告厅里座无虚席，连过道也挤满了人，有站着的、有坐着的。孙玉石教授以及著名诗人任洪渊、西川、藏棣等参加了这次朗诵会。全国有10多所大学的文学社团寄来了参赛的稿子，经过文学社初评和评委的终评，选出了获一、二、三等奖的十几首诗。朗诵会持续了两个半小时，比原计划结束的时间推迟了半个小时。江西大学等几所大学的学生甚至专程赶到会场上来朗诵了我们的诗。最后，诗人西川朗诵了几首海子的诗作，使朗诵会的气氛达到了高潮。

我想，该从五四文学社转到这篇文章的主题——情事上来了。我之所以稍稍展开笔墨描述了这次诗会，不仅仅是因为这是我在北大时的颇有意义的事情之一，而且也因为与我的情事颇在关系。在这次诗会中，南方一所著名大学的文学社寄来了稿子，看得出他们颇具实力，社长方君的诗我很喜欢，认为肯定获奖。果然，评委们评了二等奖。那时候，我并未想到，他是桦的高中同学，而且他也喜欢桦。

桦在3月26日那晚并没有去电教报告厅，虽然差不多是我意料中的事，可我的心底里还是掠过一丝遗憾的阴影。我因此确信在内心深处，我钟情于她的文静和美丽。

我曾向桦表示过我的好感，但她不太愿意接近我、了解我。因为她需要安全感，而文学爱好者常常做不到这一点。她说，她有个挺要好的高中同学，他也很喜欢她，但是她觉得他有点“玩世不恭”，所以一直没有答应做他的女朋友，她“愿意找个学理工科的男孩”。学理工科的那帮孩子有福了。他们选择了理工科，就不仅获得好职业（当下，理工科显然比文科更受社会欢迎），而且还有更多的机会获得女孩的青睐。有意思的是，不为别的，就因为他们学的是理工科！然而我没有放弃。我觉得这样的逻辑似乎有点问题。

我与桦的爱情可以说是起始于一首诗，那是我写给她的，诗题叫做《火焰》。全诗是这样的：

在玫瑰花瓣上游走的火焰

在来去不息的脚步，是风中

飞舞的银杏叶折射的金色光芒

藉此，可以诠释向日葵沧桑的脸庞

这颤动的笔触仿似飞鸟的翅膀

当神秘的风铃敲响夜的明光

它灿然升起

拍动湖面深情的波浪

一万朵火焰不是我所说的火焰

一万朵火焰心情燃烧

千芳竟放，却只有它被称为花朵

人们或者会有意无意地走过

必定惊讶于这永开不败的美丽

那是真正的火焰，是石榴树上

跃动的心脏

今天去读这首诗，我发现这首诗其实是一种没有结局的爱情，它只是一个过程。对我来说，我和桦的这场爱情就是如此。在一个落雪的晚上，我在三角地附近的一张椅子上把这首诗念给她听。雪光中我转过头，看见她的眼睛盯着我的眼睛，那么明亮。我情不自禁地捧起她的脸，我吻了她。
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或者，我与桦的这场爱情在一次送别中就已初露端倪。那段时间，她家里出了事，不得不请假回去。我未能有机会替她去买火车票，因为当我知道这事时，她已经让另一个男孩去买了。这是人大的一个男孩，是她的同乡，她曾对我说，人大离售票地点近，而且那个男孩挺乐于助人的。我因此打算给她送站。

我没有去她宿舍找她，因为我知道她不会让我送的。我一个人坐在公共汽车到北京南站。进了候车室不久就找到了神色颓然的桦，她看到我时，神情有些变化，但并没有我想像中的那样剧烈。我说：“我来送你，没别的意思。”她没说什么。甚至在上了车后，也没说什么。我放好行李，坐到她对面，凝视着她，然后拿起她的手，叮嘱她在路上要小心。

火车快开了，列车员已经叫送站的下车，我站起来，正要走的一刹那，脑子里突然闪过一个念头：“送她回家！”她觉得有些惊讶，说：“不行，不行”。我问，“为什么？”“我妈会生气的。”这时，列车已经开动了。我重新坐下来，也不知道说了什么。她说得也不多，就是这不多的几句话，也是一直在劝我回学校：也没请假，老师点名怎么办；到了家里后，她家人见到我会不高兴；最重要的是，“你为什么要送我回家”；她最后抬起头来，问我。我迟疑了一下，最终还是说了：“我爱你，关心你啊！”“那么你就应该听我的话，到天津下车，回学校去吧。”我沉默了。车到天津，我站起来，对她说：“我不送你了。你路上自己小心。”然后，我又请她身边的乘客一路上给她些关照。我下了车，站在站台上，看着列车重新启动，渐渐远去。我感觉惆怅。

在出站的时候，我突然发现我身上的钱不够付一张回北京的火车票。我走出车站，在车站附近徘徊，这是我第一次来天津，别说在夜晚，就是白天，我也不知道哪条路是去北京的。走近路边的一位大爷问路，他问我是不是要坐火车。我说想坐汽车，他给我指了一条路。我谢过他，走到附近的路边的一家加油站。等了一个多小时，我终于找到一个愿意带我回北京的货车司机。午夜左右，我赶回了学校。

其实，如果桦愿意的话，她可以成为得到很多关爱的人。比如方君就很喜欢她。据班里女生告诉我说这是一个很优秀的男孩（根据我后来的了解，确实如此）。他没有和她报考同所学校，所以他的爱情只能通过书信来传递。偶尔，他也从遥远的南方来我们学校看桦。桦客气地接待很高兴地带他到颐和园、圆明园、北海等地方游玩，然后客气地送他回去。这些事情，在我和桦的爱情有些眉目之前，我一直一无所知。这其实从一个侧面反映了我的爱情过于纯粹，不带一点技巧。几个月后，当我回想这场闪电一样消失的爱情时，我不由得反复咀嚼弗洛姆的一句话：“爱是一种艺术，而不仅仅是感情。”然而，这种纯粹，不带一丝取巧的方式，也有它的好处；我因此不犹豫，只想表达自己。我一直试图把我心中产生并不断潜滋暗长的爱情告诉她，希望她能够明白，答应和我一起守护它。也许在潜意识里，我还想和她守护这份爱情直到地老天荒。然而，桦却不是一个爱情至上主义者。她的生活很有规律，很有目的。她总是起得很早，到图书馆，或者到某个教室占个座，有课就去上课，下了课又去学习，除了吃饭、午休她一般不轻易走开；没课的时候，我不由在内心里感叹，其实我和她不是一种类型的人。她像一朵花，顾自美丽，我却像风，喜欢与风遨游。然而我心中对她的爱情却像潮汐，总是落了又涨。

在那个冬天的晚上之后，我们的心靠得更近了一些。但是，由于我们的性格中有太多的不相容的成份，所以为数不多的共处的时光都是在吵了又好、好了又吵的模式中度过。1993年的寒假我没有回家，因为我堂弟写信给我，说想到北京玩。我答应了他。然而这个寒假我并不快乐。桦回家时居然没有告诉我。前一晚，我问她回不回家，她说还不知道，可当我第二天去找她时，她宿舍里的同学却告诉我说，她已经走了。我因此写了一封长信给已经回家的桦。

我猜想收到我的信后，桦把我们的爱情告诉她的家人，并得到她家人的同意。春节过后，开学前一天傍晚，她出现在28楼206室我住的宿舍门口。当时我正独自一人在宿舍里入迷地看《曾国藩》。听到敲门声，我起身把门打开，发现她穿着一件美丽的新衣绰绰有姿地站在门口。我现在还清楚地记得当时我是多么狂喜。我拉着她的双手使劲地摇晃着，问她什么时候回来的。她望着我笑。我抱着她。她说头晕，我让她坐下，倒了一杯水给她，狂喜，狂喜如飞花一样点染这个美丽的夜晚。我忘记了在此后的这段时间里和她说了什么。大约是别后的思念，相见的欢乐。转眼就到了宿舍关门的时候，守门的老师傅挨舍敲门提醒。她说：“该走了。”我让她留下来，再呆一会。我们有很多话说。第二天早上，她见到我，说前天晚上她回宿舍时，宿舍楼门已锁上了。她叫守门大娘起来开门，挨了她一顿数落，我知道她并未觉得委屈，在她的叙述中，分明可以感觉到她的一种甜蜜的东西。

这样的心情不能不使我想到要娶她，尤其是当她带着我去叔叔的住所时，我更觉内心庄严。那时候她叔叔还未结束假期，仍在外地休假。我们因此有了自己的空间。我热爱她在房间里走来走去，像个小妇人；热爱她穿着一件深黄色的羊毛衫，转到门后去的身影；我热爱她进门时嘴角的笑容，是那么温婉。我常常情不自禁地把她抱在怀里，亲吻她浓密的头发。哦，世俗的快乐！这样激动我年轻的心。

许多时候，我会想起方来。他与我有着共同的爱好，而且拥有同样的审美观。如果他和桦相距并不遥远，他也许会通过自己不懈的努力，赢得桦的好感，甚至获得她的爱情。但是距离改变了一切，距离和时间一样可以改变很多东西。方所在的那所大学的文学社的新社长博来过北大。我和几个朋友一起接待了他。在校内的一个小酒馆里，我们喝酒，谈天，聊一些朋友的近况。有人突然说起了方，说起他的诗。博更向我们确认了方的横溢才华，并谈到他的一些趣事。博最后说，方有个中学同学在北大，是他的朋友，最近被别人撬走了。在博临来北大前，方让他找我们查一查，想个办法警告警告那小子。我们于是问起方的籍贯，考学前所在的中学。询问之中，我的朋友们突然发现，方要警告的那人竟然是我。博并未注意到我们的一掠而过的尴尬的神情。他为我们的答应他的要求而高兴，提议大家“喝酒”。自那以后，朋友们常常和我开玩笑，说要去找撬走方的女朋友的那小子算帐。我颇觉滑稽，因为那个时候桦在我的眼里依然遥远，不可捉摸。在这种情况下，竟还要承担这样的恶名。最重要的是，桦从来没有承认方是她的男朋友。如果她以此为理由，拒绝我的爱情，或许我的大学生活、我的初恋就是另外一个样子。

 

曾经的未名湖世俗的爱情（3）

 

和桦分手时，我已经不太参加文学社的活动。惟一的社会活动就是主编系里的刊物《缪斯》，这本刊物创办很早，但中间几经反复。1993年，八九级的几个师兄最终办其复刊。我参与了复刊第一期的编辑工作。到了第二期，就由我接手主编了。尽管这只是一份油印的16开的刊物，我依然怀着很神圣的心情去做。从约稿、组稿到联系打字印刷、校对等等事事亲力而为。因为经费的原因，我们总是找不到合适的承印厂家。北大印刷厂建议我们铅印，但是铅印太贵，制一个版就需要一千多元，还有印刷费，无法承受。我找到了人大印刷厂。他们很热情，挤出时间为我们印刷了第二期《缪期》，而且所开价格颇为便宜。捧着散发着油墨清香的刊物，我感到很高兴，对人大印刷厂也怀有一种异常的感激之情。可我却没有想到，也就是在人大，我的爱情像“泰坦尼克号”一样沉没了。

那天，我们不知为何又吵起来了。桦一气之下去了她叔叔的住所。桦的叔叔就住在人大附近。我本不打算跟她去，后来又觉得应该去找她说清楚，寻求和好。我来到她叔叔的住所时，门关着，我敲门，桦应了一声：“谁呀？”我说：“是我！”她不说话了，我在外面不停地敲门，要她开门，她一直不说话。最后，邻居了出来了，在门外劝她开门。过了一会儿，她打开门，拎着包出来了。她不说什么，把门锁上扭头往外走。走到自行车停放处，她平静地对我说：“我到我同学那去了，你回去吧。”我说：“好吧。”

我站在路边看着她进了人大，然后，我骑车往回走。如果我一直往回走，心平气和地回到北大，心平气和地等她回来，然后心平气和地和她谈谈。或许那天的风不会那么大，那天的路上也不会那么嘈杂，而那个夜晚也不会那么铭心刻骨。不幸的是，我又回转了身，我也去了人大，我对她的这个同学的了解并不多，但我凭此找到他的宿舍，并且从他的室友口中知道，他们去了餐厅。透过窗子，我看见了桦和她的那个同学。我下了楼，转到楼后，跟着他们进了餐厅。我走进餐厅时，桦已经坐到了一张餐桌前。她面朝大门，所以一眼就看见了我，她没有什么反应。即使当我走过去坐到她身边的凳子上，她也没说什么。我说：“回去吧。”“我在这吃饭。”她的神色颇为平静。“那我到下面等你。”我轻轻地说。“你不用等我，我跟你没什么关系。”她的语气突然变得坚决，这种坚决使我有些恼火。“我要和你一起回去。我就在这儿等你。”说这话的时候，我的手不由自主拿起地上的啤酒，而且不由自主地在地上顿了一下。酒瓶碎了，那么轻易地就碎了。“你把酒瓶砸碎了？！”桦的音调高了不少。正在这里，她的同学点完菜回来了。桦转过身对他说：“他把酒瓶砸碎了，让他赔。”我对他说：“对不起，我不小心把酒瓶弄倒了，我去买一瓶来。”他愣了一下，马上反应过来说：“不用、不用，这我还有。”他坐下来，给桦倒了一杯啤酒，给我也来一杯。我们端起酒杯正要喝，桦站起来说：“我不吃了，回学校去。”我于是也站起来，和她一起回去。在归途中，她说：“我们彻底完了……”

这一次期末考试我居然也通过了，分数不高，可依然不失为一大奇迹，因为整个复习阶段我全无心思去看书。我在文史楼里占了一个座位，花费大把大把的时间去回忆那些美丽的时光。我选择文史楼，是为了找回更多的回忆。在文史楼，我们的爱情不曾有过争吵，在那座楼里，我们曾经情深意笃。而恰恰是这些回忆，使我备受伤害，我常常觉得自己的心脏像风化的石头一样，慢慢地碎裂开来，声音清晰可闻。每天晚上九点多钟，我跑到东门外的小店铺里看一点点书。但考前，我终于无可奈何地病倒了。

我为什么选择节译和评价《茶花女》作为我的毕业论文，而不是去选择评价一首诗？是否在我的内心怀有这样的一种想法。与我钟爱的诗歌和象征主义艺术相比，爱情更需要探求和关心。高中的时候，我就曾经入迷地看过《茶花女》。我喜欢这种缠绵悱恻的故事。因为写这篇论文，我曾经费力地去找《曼侬雷斯戈》。显然，爱情故事千差万别，无法简单比较。时代不同，人物不同，环境不同……相同的只有一个：这是情事。从现实到虚构，从自身到他人，从当今到往世，我是在企图寻找超脱，寻找慰藉，寻找解释么？

今天，我终于能坦然面对这场铭心刻骨的情事。时光匆匆，生命中有一些丧失，虽非心甘情愿，却也是无可奈何。记得1993年冬天，桦过生日，我送给她一本小小的相册和一首叶芝的诗：《当你老了》。我喜欢这首诗，至今如此。作为对这场情事的叙述的结尾，我愿意再一次把这首诗献给桦，献给那些爱着的人们：

当你老了，睡思昏沉

炉火旁打盹，请取下这部诗歌，

慢慢读，回想你过去眼神的柔和，

回想它们昔日浓重的阴影；

多少人爱你青春欢畅的时辰，

爱慕你的美丽，假意或真心，

只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，

爱你衰老的脸上痛苦的皱纹；

垂下头来，在红光闪耀的炉子旁；

凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，

在山顶的山上缓缓踱着步子；

在一群星星中间隐藏着脸庞。

杨郁

 

曾经的未名湖游戏（1）

 

女孩对突如其来的骂毫无准备，一下呆住了，下意识地摸了摸自己的脸，带着怀疑和询问的目光，眼睛有些晶莹。

我匆匆忙忙地收拾好书包，冲出宿舍楼，推出自行车，一溜烟地杀向自习室。

到教学楼一看，才发现车如林立，室如昼明，打探了几个教室，大都是一本牛津、一本朗文、一本托福单词、一本GRE手册。再掂一掂我空空如也的书包，两本武侠小说在里面论剑，顿时自习的念头全无，怏怏地不知去哪。

教学楼外人人行色匆匆，永远塞在耳里的耳塞，不知放着音乐、英语还是其他什么东西。只有我站在海报栏前发呆，眼睛里塞满了多种多样的脑袋；一样的黑头发，一样的漠不关心的眼神。

几天前与社友打赌的情形浮现在眼前。

“如今找女朋友太难了！”社友抱怨道。

“什么难的。三条腿的驴子不好找，两条腿的女人满街跑。”我一副满不在乎的神情。

“说起来容易，理论有时是很难指导实践的。”

“嗯，深有同感。”我若有所思地答道，“不过，记得《飘》中盖博与费雯丽相爱的那一段吗？看起来似乎很容易，要不你也试试那种颇有绅士风度的做法。”

“我才不试呢。”

“我倒想试试。反正这些日子挺无聊的，就算玩了一场游戏，三天内给你回信儿。”

“三天？好，我们赌一顿饭。”

“没问题。”

一阵铃声把我思绪拉回到现实。看看表，七点钟了，算算时间，今天可是最后期限，请顿饭事小，折了面子问题可就大了。今晚硬着头皮试一下吧，我打定了主意，应该蛮有挑战性、蛮刺激的。

我现在是绅士了，我提醒了自己一句：说话一要大胆，二要幽默。

一对情侣走了过来。挽着手，拥着肩，不时咬上几口。“恶心！”我心里骂道。一个女孩过来了，就这个吧？哎呀，不行，过于丰满。又一个，一看吓一跳。这个好像还不错，近了近了，哇！BEAUTIFUL！一袭黑发、圆脸、大眼、高鼻梁、樱桃嘴、宽肩、细腰、窄臀、长腿，一身白色连体裙，在膝盖上面就完了。一双轻巧的腿精致得像假的，皮色也像刨光油过的木头，典型的美女。我有些犹豫了。这样冒失地去找她不太合适吧。她或许有男朋友，不知壮不壮。我看了看自己的胳膊和腿，摸了摸胸前肌肉，想了想挨打的滋味，管它呢，豁出去了。

她进了三楼一间大教室。太好了，人多正好混水摸鱼。我尾随她进去，挨着坐她后面。她打开书包，拿出GRE单词。MYGOD！又一个想出国的。郁闷！我心里骂道。算了，怎样搭话呢？

我匆忙下楼买了一杯可乐，笑嘻嘻地喝了一半（我可舍不得呆会儿让它全洒了），回到座位上，只盼好戏开场机会终于来了，趁着她身体前倾，椅背也跟着前倾之机，我忙把桌子向前移了一下，接着趴下去假装睡觉。一秒、两秒、三秒……盼望的事情发生了。可乐杯倒了，溅了我一身加一桌子。女孩慌忙转过身来赔礼道歉，拿出纸由帮我擦桌子。有些睡眼惺松的我，不知何故地一味装傻。

“我不是故意的。”女孩说话了，清脆、温柔。

“没关系，我是故意的。”

“什么？”

“噢，我的意思是，我不该把可乐杯放在那儿，也不该上自习睡觉，更不该浪费你的时间。”我一副油腔滑调。

女孩有些脸红。“不过，我把你的衣服搞脏了。”

“没事，我的衣服不值钱。能问一下你的名字吗？”

“这很重要吗？”

“当然。我叫——”

“我不想知道你的名字。”女孩有些恼怒，“这个月我已经打翻了三次杯子。”

话锋有些不对，我有点儿慌。要么当众出丑，要么假戏真做。一番痛苦的斗争之后，我选择了后者。

“你这人太不讲理了，打翻了杯子，我不怪你，你倒怀疑起我了。有什么了不起，不就长得漂亮吗？上嘴唇挨天，下嘴唇挨地。粉蒸肉！一脸麻雀屎！”

女孩对突如其来的骂毫无准备，一下呆住了，下意识地摸了摸自己的脸，带着怀疑和询问的目光，眼睛有些晶莹。

呀！女人使出杀手锏了。快走！我提起书包，快步冲出教室，没留下一句话。到了楼下，转来转去，一脸沮丧不知去哪儿。

“哎，同学。”清脆的声音。

闻声看去，她下来了，甜甜笑着，眼睛还没有擦干。“对不起，刚才是我不对，如果你不介意的话，我们交个朋友吧。”

我尴尬地笑了笑。

“我叫唐晓芙。”

“什么？唐晓芙？我叫方鸿渐。”

“你、你太过分了！爷爷给我取名字时，还没看过《围城》呢！”

“开个玩笑，我叫伍占夫，你叫我占夫好了。”

“丈夫？”她极费力地发出两个音来。

“嗯，就是丈夫。你是南方人吧。”我诡秘地笑了一下。

“你在嘲笑我的发音？”

“不敢。”

“你真名叫什么？”

“张扬。”我不好意思地笑了一下。

“我是上海人，英语系的。”

“还记得张爱玲说过上海人白得像粉蒸肉吗？想不到被我一语道中。”我有些得意。

她白了我一眼：“她还说过你像糖醋排骨呢。”

“黑是健康的肤色。”我向她做了几个健美动作，逗得她前仰后合，我也赔着干笑。

“你说的麻雀屎是什么意思？”她一脸天真。

“麻子。”我一本正经。

“我，我有麻子吗？她又下意识地摸了摸蛋白似的脸蛋。”

“好像没有。”我扶了扶眼镜笑着说。

“那你骂我——”

“对不起，我的镜片刚才可能沾了些灰尘，我以为是麻子，真不好意思。”

她气鼓鼓地跺了跺脚：“那杯子是不是你做了手脚？”

 

曾经的未名湖游戏（2）

 

“对天发誓。”

“可是我记得我们桌子之间有很大一块距离。”

“咦，你偷看我了。”

“没有。你进来时，我只是随意瞅了一眼。”

“怎么样，当时是不是有些心动？”

“臭美。”她娇嗔地喊了一句。

“对天发誓桌子确实被我移了一下，但我没有接着错下去，面对一个漂亮的女孩，说谎会让我无地自容。”

“你又戏弄我。”

“实在对不起，咱们喝点东西吧！”

“咱们？可我们认识还不到一小时。”

“我觉得已经一年了。”

“那——好吧！”女孩犹豫了一下爽快地答应了。

“你小子可以啊，不愧是情场高手。佩服！佩服！”社友笑嘻嘻地说。

“彼此，彼此。”

“人逢喜事精神爽，你怎么整天没精打采的。”

“我是不是真的喜欢上她了？”

“当然啦！当初不是说只是玩玩吗？你怎么会不能自持陷进去了呢？”

“当初是这样想的。可是当我和她说了几句话之后，我觉得我再也忘不了她了。”

“你们认识才几天，你了解她吗？”

“不知道。她有很多事还没告诉我。”

“要哥们儿帮忙吗？”

“不用了。我想她会亲口告诉我的。”

“想开点。”

“谢了。”

几天后，我们到植物园去玩。

“你喜欢那儿吗？”路上我随口问道。

“我喜欢那儿的景色。”

“你的意思是喜欢景色？”

女孩沉默不语。

植物园里触目所及一片青碧，空气也流溢着绿色。两块草坪从高处懒散地平铺而下，似乎翻滚着柔柔绿波。一些树漫不经心地点缀在绿漪之上，枝叶见风就长，伸展成几朵斑驳的绿荫，骄傲地映衬着绿茶蓝天和金黄的阳光。

我们席地而坐。宁静使人沉默。

“你怎么看待爱情和幸福？”女孩突然发问，宁静也使人深沉。

“这似乎是哲学问题。”我扶了扶眼镜，“要求我用哲学术语吗？”

“我看过亚里斯多德的伦理学。”女孩轻描淡写。

“你要我说自己的观点？”

“嗯。”

“我觉得这很简单。获得了爱情就是获得了幸福。”

“为什么？”

“爱情意味着有个温馨的家庭，体贴的妻子或者丈夫，一个可爱的BABY，这不是幸福吗？”

“那钱呢？钱从何而来？没有钱你能干什么呢？”

我惊愕于她对钱的偏执，一时语塞。“钱可以以后慢慢赚嘛。”

“这是一种托词。”

“你很看重钱吗？”

女孩又不语，呆呆地望着远方。

“算了，我们谈点别的吧。”我变戏法似的从背包里拿出午餐。

“丰盛的午餐。”女孩说道，“你像阿蒙。”

“不对，我是康夫，我的背包才是阿蒙，你是小静。”

女孩笑了笑：“和你在一块儿，我感到很快乐。”

“我也是。”

天和人一样总是阴晴不定，打个哈欠的工夫，雨便来了。

“下雨了。”

“没关系。”我从包里拿出雨伞，我们相视而笑，“走走吧。”

“好！”

我们在空旷的植物园里走走聊聊，仿佛天地间只有我们存在。不大的雨将大大小小的树洗得油绿绿的发亮，空气中飘着若有若无的土香。远处，雨雾笼着偌大一个园子，一片烟雨凄迷。

“你怎么不说话？”女孩问。

“我不知道从哪儿说起，好像可以当着人说的话都说完了。”

“可现在并没有别人啊。”

“有些傻话不但要背着别人，还要背着自己，让自己听见了也怪难为情的。比如说我好想你啊，ILOVEYOU！”

“谁让你说这些的。”女孩脸上一片绯红。

“不说，你嫌不说，说了，又嫌唠叨。”

“你，你为什么喜欢我？”

“直觉。我的直觉告诉我，我应该喜欢你，你美得如此不近情理，天真、纯洁——”

“纯洁？天真？不，你并不了解我，那只是以前的我。”女孩一脸苦涩，仰天长吁了一口气，“你想知道我以前的故事吗？”

“不想知道。”

“为什么？”

“它会让你很痛苦，我不想看到你受伤害，不想看到你的表情。”

“但你迟早会知道的。”

“以后再说吧。”

 

曾经的未名湖游戏（3）

 

一声响雷撕破了植物园的宁静，顷刻间雨势变大，倾盆而下。我们彼此注视着对方的眼睛，此刻已不需要再说什么。雨伞滑落到地上，我们相拥在一起，一阵狂吻。过后，她靠在我的肩上大哭一场。

太阳使我们恢复了活泼，在雨后滤过的干净的斜阳中，我们和我们的爱情一块儿回到了北大。

“你是张扬？”宿舍外一位笑空可掬的中年妇女。

“对，您是——”

“我是晓芙的母亲。”

“噢，是阿姨。晓芙常跟我提起您，您什么时候到北京的？您快请屋里坐。”我有些语无伦次。

“不用了，我们下去聊聊吧。”

“好的。”

“你是晓芙的男朋友？”她单刀直入。

“是的。”

“你喜欢她吗？”

“当然，非常喜欢。”

她停下脚步，看着我。“我觉得你们不太合适，还是分手的好。”

我知道她迟早会说这句话的，只是没想到来得这么快，我一时语塞。

“我和她爸爸都不希望她这么早找男朋友，况且她正在考GRE，我不希望有什么事影响她的成绩。”

“但是我们在一起很快乐，我们彼此深爱对方。”

“年轻人的想法就是太浪漫了，现实不可能总是随人愿。”

“可能吧。阿姨，我想问一句话，您别生气。”

“什么话？”

“您反对我们在一块儿是因为钱吗？”

“什么？钱？不，当然不是。我只是不希望她找男朋友。好了，我还有点事，你自己想一下吧，不要让我为难。哦，今天的事不要告诉晓芙。”

“她不知道您来找我吗？”

“知道。哦，不知道。”她有些尴尬。

“好的，我答应你。”

我和晓芙在一起时总是过得很快乐，我经常给她讲笑话、故事，给她讲些奇闻轶事。她总是趴在桌子上或者靠在我的肩上，含情脉脉地看着我。虽然有时她显得很忧郁，但对我格外体贴、关心，直到几个月后，我们漫步在草坪上，预料中的事情终于发生了。

“我要走了，手续都办好了。”

“出国？这么快？还打算回来吗？”

“我不想再回来了。”一段长时间的沉默后，她说出了这句话。

“为什么？”我出奇地冷静。

“我说过有个故事应该告诉你。”

“你的确说过。”

“两年前，有个男孩拼命追求我，最初的方法和你很像，不过，那次我打翻的是个热水杯。后来，我们相爱了，爱得死去活来，惊天动地。在他出国前一天，我们在植物园的一株古树下海誓山盟。可是他出国才一个月，来信告诉我说她有女朋友了，仅仅因为她有钱。从那时起我的性格变了，生活变了，总之，一切都变了。我从以前的差涩、腼腆，变得活泼、开朗，是他逼着我改变了这一切。我也发誓一定要出国，而且要上美国最好的大学。现在，我如愿以偿了。再过几天，我就到美国了，我要赚尽可能多的钱。”

“你是在报复他？”

“也许是吧。在收到他的信后不久，我又找到了一个男朋友。他是我父亲生意上的伙伴，美国人，长我六岁。年轻有为，我父亲这样夸他。他是一家跨国公司的总经理——”

“因此你要到美国同他结婚？”

“是的。我知道你会瞧不起我，但是一个女孩子，在异国他乡要想做出些成绩有多难，你知道吗？”

“因此你要离开这里，离开我，对吗？”

“我知道我很自私，我对不起你的感情，但几个月来，我一直在试图弥补。”

“弥补？你是在可怜我。”

“不！我真的很喜欢你，但是我，不，不能。我妈也很喜欢你，她不断地在我面前夸你。”

“是你让她来找我的？”

“是的。我怕到时候——”

“妨碍你？”

“不，不是。我怕你接受不了这一事实，所以让妈妈试图来打消你的念头，可她又不忍心对你说些什么。”

“好，好的，我尊重你的选择。”

“或许，或许我还会回来的。”

“回来？回来干吗？什么时候？十年？二十年？功成名就之后回来嘲笑我这乞丐同学？”

“你不要逼我了，你知道我很爱你，可是为了事业，我——”

“为了钱，你必须牺牲掉我，对吗？”

“你不要再说了，不要再说了，我求你了。”

“不！我偏要说。你自私、卑鄙，为了钱，人尽可夫！”

“你——”她扭过头，哭着一路跑开了。

我站在草坪上，看着被乌云遮盖的月亮，心中一片怅然。可能又要下雨了。晚上，我给她打了电话，告诉她我会去机场送她。

几天后，她带着一片希望要飞往美国了。那天，我起得很早，在宿舍里呆坐了一上午，下午一早来到了机场，又呆坐了两个小时。我没有见到她，没有在人群中仔细搜寻，也没有去查询，我只是呆坐着，脑袋里一片空白。我不知道是航班改期，还是听错了时间，或是别的什么原因，我也不想知道，只是呆坐着……

候机室里，几个孩子在玩着过家家的游戏，投入地演示着一场爱情。我也是。几个月来我得到了一切又失去了一切，这也不过是一场游戏。

可我仍是呆坐着……

张扬

 

曾经的未名湖遥远的童话

 

越来越聪明的人类何苦苦追求金钱，权力和物质的享受，难道他们不知道有个永远美好的精神家园——爱——才是永恒的吗？

曾经我认为，过了这么久，心底的这块疮疤早已平复，谁知回忆的思绪稍一碰触，它就重新崩裂，流出血来。

还是，还是让我把它当作一个故事讲述吧。

那时我刚入大学一个月。刚刚脱离高考的桎梏，一身轻松，满怀浪漫幻想，什么托福，GRE、就业竞争……都不懂，只有如火的热情和一片可以淹死人的纯真。回想起来也许就是这一切帮我建造了那一个后来被人捣毁的天堂。

我那段故事曾被舍友称为“电话情缘”，我和昭的认识就是始于电话！一段情缘依附于电话依托于那来无影踪去地痕迹的声音，这是否已预示了它的结局呢？宿舍楼内各舍通电话。那天，我很偶然地接到了一个电话：“喂，你好，我叫昭，我找*地的老乡。”

我极快地回答，“我是*地人。”接电话前的所有散漫的心思在这一瞬间飞了回来，因为这声音太好听了。我曾是校广播站的播音员，一向对好听的声音敏感。高中有个好高好帅的男生对我脉脉了三年。我却怎么也来不了电，大部分原因是受不了他的公鸭嗓。而这声音，天生的低沉、充满质感，磁力一般将它所触及的一切吸引。他是另一个系大四的，已两年没有回家。问了我一些家乡的情况。在他控制得很好的言谈中，我还是听出了一些抑郁、一份孤傲和一点对世事的矜持，使我不知不觉地生出好奇心。也许是我的天真引得他大笑了几次，说再见时两人都有些不舍。

“可以知道你的名字吗？”他缓缓地问。

“你不觉得你问得有点晚？”

“不，我不觉得。”他的自信击败了我的矜持，我决定结识他：“下次打电话你可以找宝宝。”

“这像假名字。”

“这就是假名字。”“哈……”大笑中他挂掉了电话，留下我恨恨地想，他又在笑我天真吗？昭……

接下来的几个星期几乎每个周末他都打电话来，聊的天地渐广，彼此的了解渐深，我越来越感觉到他的抑郁和那份与生俱来的孤傲，只有在我的天真前，他才把矜持解下。我对这个说过几百上千句话却没见过一面的人不再是好奇，而是有一种想抚慰他、陪伴他的冲动。很傻是不是？昭也这样说，与他的交流对于我越来越重要，有时上课中他的话也会在我脑海里冒出两句。他的人生观、社会观也深深地影响着涉世未深的我，一直到现在。越来越经常地，我望着楼前走来走去的同学们，猜想着究竟哪一个会是那个昭，心里默默的画着他可能的样子，那样子却几乎一天一个样。我又悄悄地想：昭会不会时常想起我，想像我的样子呢？

那个初秋的夜晚对我是历久弥新的，就连最难让人记起的气味——那夜中弥漫着干巴巴的枯叶和香味，我也记得，那天一晚我都在等他的电话，可直到十点多同寝都准备睡觉了，电话也没来，正当我沮丧地决定进入睡觉预备级的时候，电话铃响了。“一定是昭！”我神经质地抓过话，却不说话。电话那边也是一片沉默，然后那个我百听不厌的声音问道：“出去走走好吗？”“好吗……好吗……好吗……”他的声音似乎在我的胸腔中回响，我望望旁边镜中那个手握话筒的女孩，她双颊泛粉、眼波明亮，是的，她跃跃欲试，她不怕危险。“五分钟之后楼前见。”我说完就挂掉了，然后才想起我不认得他，我望望窗外仍然来来往往的人们，略一踌躇，不管了，出去再说。五分钟后我下了楼，身后还跟了个“小尾巴”——同寝姐妹派出的间谍。她们怕我只身涉险，也对这个天天被我挂在嘴边的“昭”实在好奇，楼前的人不少，我的目光独独被一个瘦瘦高高、手指挟烟的人吸引住了，直觉告诉我，这就是昭。他背对着我，看了看表，转过身来。一阵风轻轻吹过，几片树叶悠悠地在昭的后面飘落，他似笑非笑地望着我，一双很锐利的眼睛，不过此时目光温柔。这一幕是我永远难忘的生命风景。我呆呆地望着他，心砰砰地跳得我以为全世界都听得见。他很帅，比我想像中的帅还有味道，我奇怪我以前为何从未见过他，如果见过我一定不会忘。沉默，似乎许久，然而也有可能是一瞬，他微笑着伸出手：“我是昭，你一定是宝宝。”我也笑了。就在两手相握的瞬间，我有想哭的冲动。我深知此后这个头次见面的人定会升级为我生活的主角。他扔掉烟蒂，十分自然把我的手握到他的另一只手里，说：“走吧。”

空气中落叶的香气使人踏实，路上行人渐稀，我居然可以看到天上的星星，天气的确不错。我们走了很久也未说一句话。看得出他很开心，我则兴奋得不知说什么。我的手握在这个叫昭的男孩子手中，嗅，这是种多么神奇的感觉。夜是如此的沉默，夜是如此的温柔，我分明感觉到天地间一张情网就要将我罩住。然而此时此刻我终于知道大学中为何有这么多浪漫的爱情。

“知道么，一开始我只是想了解一下家乡的情况，没想到找个宝宝。”走到一片草坪，他拉着我席地而坐，开口说话了。我四周望望，“尾巴”不见了，大概跑回去发布特别新闻去了。“找那个小尾巴？”她们不放心我吗？他带着点嘲笑的口气笑着说。我的脸一下红了，“就是不放心你，你以为你真的让人放心啊！”我想抽出手表示威胁，他却更快地拉过我的手放在他嘴上，一种柔软、轻轻的碰触，我触电了。他眼睛亮亮地看着我，说：“你真可爱，真是个宝宝。”我的世界倾覆了，我的世界又重建了。我的生活属于这个敏锐又细心温柔的男孩——不，是男人了。他已大四了么——快独立的男人了。

接下来的日子岂止是花前月下，从早上起床到晚上闭眼，我的每一分钟都叫昭。我渐渐了解他的忧虑来自前途不明，抑郁来自不得志，一切都源于他的孤傲不群。我不管，我总想用我的柔情将他缠绕抚慰，我只做给他开心什么都不懂的宝宝。他也说和我在一起时快乐得像在天堂，然后告诉我，他爱我，我爱他，那么我们在哪儿，哪儿都是天堂。

欢乐的时光总是飞得快极了，转眼要放假了，昭仍不回家，为他的工作奔忙。执手相望，泪眼相别。他依然用他迷死人的笑容安慰我：“只有两个月，笑一下，宝宝！”是啊，只有两个月，我带着泪笑了。

这两个月好难熬啊，昭的电话总是匆匆忙忙的，让我好无奈。然而如果我知道等待的结果，我宁愿永远甜蜜地无奈，也不愿回来。

昭在接站时我很吃惊于他的变化——眼睛无神、言辞闪烁。一定出了什么事，再笨我也看得出来。我追问昭，他沉默地望着我，目光温柔得有些痛楚，其中还有些我看不透的坚决冷酷，“你先休息一下，晚上再说。”他说话的时特意表现出的距离击得我倒退一步，我一声不吭地走了。不管怎样，总会有答案的，是吧？

“拿到毕业证我就出国。”晚上，面对满桌菜肴，这是昭说得第一句话。我心里一疼，我只收到一个信息——他会离开我。我呆望着他——这久违了的黑黑的发、粗重的眉毛、挺括的鼻子，他的眼睛却不看我，仿佛在看好远、好远的一个地方，自顾自己一口气地说：“我不能回去，不能回那个束人手脚的地方。我认识了一个女孩，她能帮我出国。”略停顿，“你很可爱，我很喜欢你，真的，你的天真和美好让我觉得这世界并不像我想像得那么糟，我真的，真的很喜欢你……可是……你明白吗，宝宝？”“不要叫我宝宝！”我早已泪流满面，还有什么不明白的？说什么有我们的爱就是天堂，原来这天堂玲珑剔透却是玻璃做的，抵抗不了物欲横流的外界压力。一个出国签证就将它击个粉碎，我的心早被这天堂的碎片割得鲜血淋漓，我早已看出他不惜伤害我——一个付出全部真情的傻女孩，虽然他也痛苦，虽然他不敢看我。America的魅力无人能敌，就如同没有女孩逃脱得了昭的诱惑。“她爱你吗？”我问，泪又一次滑落，昭点点头。“宝宝，其实我真的——”

“我知道你要说什么。”我们的目光刹时碰撞又分开，无论多傻的女孩在这样的时候也会聪明一点的。“再见。”我起身向外走，突然停步回过头来对木然的昭说：“永别了。”

我很想像电视中的大度女孩一样说句祝福的话，可我每吸一口气都觉得彻心彻肺的冰冷，每说一个字都强忍泪水痛楚得要死去。此时此刻我仍然坚信昭是爱我的，只是，只是我敌不过那个国旗上满是星星的美国。泪还在流着、流着，我喊不出呼不出，只有这种用方式发泄。

鸟儿在松针中折羽，花蕾初绽就香消玉殒，正如我夭折的恋情。多少个夜晚我愁肠百转，却不知到底该怨恨谁。

我不忍恨昭，甚至一点点的轻视都不忍，毕竟他是我最初爱过的人。然而这只会加深我的痛苦。恨那个女孩吗，是女孩谁都逃脱不了昭的魅力？何况她有资本竞争。强烈的愤怒、委屈过后，我深深地失落。原来我只知道现在的社会有许多人不可理喻，却没想到我身边的人也……崇洋、拜金、出国热，一浪又一浪，惧怕竞争，逃避艰苦打拼的人总是不惜血本走捷径，甚至不惜抛却生命的尊严和真挚的感情。昭错了，他一定错了。失去水分的干花和失却真情的生命即使存在、即便美丽又有什么意思呢？没有背水奋斗的勇气即使出了国，就真的会成就一番事业吗？大悟之后，我仍不明白，越来越聪明的人为何苦苦追求金钱、权力和物质的享受，难道他们不知道有个永远美好的精神家园——爱——才是永恒的吗？

“执子之手，与子偕老。”——难道真的成了一个遥远的童话吗？不，不会的，没有什么比情感的包袱更重，昭是我的伤痕，我却是他心上永远的十字架，我坚信我深爱的人会警醒，会用真爱把这人间变成一个坚固的永不破碎的水晶天堂。

宝倩

 

曾经的未名湖中文系的手语

 

中文系，也许是整个世界上最后一个手语者在我的视野里消失了。

大学生活是浪漫的，但海誓山盟似乎都随着学生时代的结束而了无踪影。林倩和我心里都明白，我们不过是把恋爱当做打发无聊的方法。她心里有她的王子，我心中有我的公主。因此当她在毕业前的最后一次约会中说好聚好散时，我坦然和她握手，并说祝你幸福。

其实我心中的人不是公主，而一个丫头，一个傻丫头。丫头是她的绰号，不过班里的男生似乎从没有叫过她的真名。

丫头平日少言寡语，从不在男生面前献殷勤，总爱一个人坐在教室看书写东西。开始的一年几乎没人注意到丫头。我承认，我是一个能疯爱闹的男孩，事事爱出头，但我心里喜欢的是丫头那样沉稳的人，其实丫头这个名字就是我给她起的。

丫头开始引人注意是大二时她的一首诗在校刊上发表。她简直让人刮目相看了。我们和个朋友在一起闲聊，说别看这人表面不言语，心里不知爱着谁呢。但大家又都觉得不太可能，因为她几乎没和哪个男生说话超过三句。后来，有意无意中我和她交往多了起来，文艺晚会的主持人台词我跑去求她写，班上的活动安排我去问她。每次我找到她，她都只是一点头算是应下来，第二天就不声不响地交给我。

后来同宿舍的哥儿们觉察点味儿了，他们为我和丫头安排了一场电影。那是一部爱情片，丫头就呆呆坐在我身边。散场后我对她说我送你吧。本来觉得回宿舍的林荫路很长，但那天却好像特别短，转眼就到了。我说：我走了。她点点头，我尽可能慢地往回走着。终于她说话了：冉烨！

我回过头，丫头先是站着，随后她做了一连串奇怪的动作：双手点太阳穴，然后双臂交叉抱在胸前，最后又伸向我。然后她就跑了，简直是落荒而逃。

回宿舍，他们都问我怎么样，我没说话就睡下了，他们也就不吱声了。第二天我悄悄让一位女生先去问丫头那手势是什么意思，女生告诉我丫头支支吾吾地说是对不起的意思。

那一阵子我心情很不好。一个丫头，居然……但是林倩出现了，她是系里有名的靓女，也很浪漫。她每天都约我一起在校园里漫步。朋友都说她对你多好啊！也为我们安排了一场电影，也是爱情片。散场后，她对我说：“我爱你。”当时，我紧紧地抓住了她的手。

丫头还是一个人，仿佛一个孤独的守望者。临毕业前的一天，我在林荫路上和丫头走了个对面。我们像普通同学那样点了点头，擦肩而过时，我注意到她的嘴动了一下，但什么也没说。

毕业后我选择了一家酒店公司做公关企划，成了所谓“白领”。每天忙碌的工作、复杂的人际关系几乎使我喘不过气来。现在回想起大学生活，仿佛一切都在梦中。一天，我刚刚忙完一个公益广告的文字策划，坐在座椅里休息，内线电话响了，是部门经理。她也是我们大学毕业的，高我四届。她把我在刚刚交给她的报告中的错误——指出，搞得我不知所措，她最后说以后要注意啊，小师弟！

挂了电话我朝经理办公室看了看，百叶窗没关，经理在看着我。我赶忙做了一个丫头式的“对不起”手语，她却一下笑了，她马上给我打电话，说不愧学文科的，知道中文系女生的传统手语。不过你干吗要说“我爱你”呢？你应该说“对不起”才对啊！怎么回答经理的我忘了，我只记得那天下午我全在回忆着丫头，回忆着丫头的手语。她在说我爱你，她在说她爱我啊！

也许六年前的许多女孩子们都像丫头那样发自内心地表现深沉，自己的爱只能用手语来表达。而与丫头同龄的人，如林倩和林倩们却纷纷急不可待遇地用口舌来表白，于是中文系的传统手语失传了，于是丫头成了中文系最后一个属于多年前纯真时代的女孩子，于是我失去了爱丫头的机会。

丫头现在在哪里呢？我孤独地坐在办公室里，幻想着她的手语会再次出现，但终于没有。

中文系，也许是整个世界上最后一个手语者在我的视野里消失了。

冉烨

 

曾经的未名湖夏天的诺言（1）

 

总得有一些东西来验证我们的存在，譬如写作；离开了语言我们一无所有。存在是一种在人群中表达的欲望。鲁迅言，当我开口，便感到空虚。可是，空虚也是一种存在，空虚不是虚无，所以，鲁迅终究还是开口。

有时候我会冷静地反省自己经历过的往事，感觉记忆中的主角与自我总有一段无法弥补的距离。我怀疑有些事是另一个自我所为。它经常出现在那些无声无息的情境之中，譬如无言的尴尬。其实所有的尴尬都有问题，都没有道理而不该发生。在它发生的一刻我们的本体其实已经远离，余下的躯体只是非真实的自我。总得有一些东西来验证我们的存在，譬如写作；离开了语言我们一无所有。存在是一种在人群中表达的欲望。鲁迅言，当我开口，便感到空虚。可是，空虚也是一种存在，空虚不是虚无，所以，鲁迅终究还是开口。

当然，开口之后，是真是伪便接踵而至。

1997年的夏天很热。我第一次在灼人的空气中过北京之夏的全过程。可在初见承淑的时候，我一点没感觉到热度。当时室外下午的阳光颇浓烈，咖啡厅却宁静而凉爽。我看见一个女孩皱着眉头进来，满腹心事的样子。我计算着时间道了声你好，女孩却几乎毫无反应，甚至没有改变视线的方向。那天我老觉得她脸上搽了一层厚厚的东西，太多的口红使得她双唇发紫。我想像中的热情立即减了一半。我的师兄和她的师兄开始商量起家教事宜，我一概表示同意。早听说教外国人太容易了，接近聊天，可我在陌生人面前从来不善聊天，又想起对方冷若冰霜的模样，心中不禁忐忑不安。

回来后我在北京的地图上查找了半天，也没看到二里庄的字样。尽管这样，第二天上午在费了不少周折之后，我终于在最后一分钟准时敲门。门是她开的。我们互道你好。她并且说老师请进。听她两句中国话，我顿生亲切之感。落座之后，她慢吞吞地问：“你要不要——喝一点什么？”我忍不住纠正：“你应该说‘你想喝点什么？’”见她发愣，我又重复一遍，这下她大概意识到自己出了错，不好意思地笑了。我总算放了心，于是跟着她笑。女孩会笑就好，我想。

后来我发现自己当初是冤枉人了。事实上她在多数时候都一脸真诚的笑容。世界上有着无数种语言，有一种却是全球通用，那就是微笑。

我们的学习从拼音开始，然后是解词，然后是造句，最后是课文。她好学而主动，领悟力很强，真是天天进步。她学了两三年汉语，一直分不清第二声和第三声，我从字典中抄了不少例字教她读，两三天后她便能准确识别“鱼”和“雨”了。

她自我要求极严，从来不许自己留下任何疑问，总是不停地问为什么。每次外出她都背着沉重的书包，装着两部厚厚的词典。在练习用生词造句时，她总要求：“老师，我先说。我不对，你说我。”我说，不是你说我，是你告诉我，她马上问什么是告诉。

我原以为自己对这些常见词语的意思了如指掌，没想到有时竟无法向她解释。有一次她认真地问我温柔是什么意思，我想了很久却无法开口。我想说温柔是粗暴的反义词，可粗暴又是什么？至于那些虚词，本来就没什么意义，只有所谓用法，可她偏爱穷追不舍，我只好求助于造句。有一次用“怪不得”连造三个句子却使得她越来越莫名其妙。我这才意识到，平日里对汉字的印象其实很模糊，一个词只有当你能用自己的语言确切的解释，你才算掌握了它。

有一次她造了个句：我漂亮。我问：“你漂亮吗？”“当然！”她胸有成竹。我惊讶于她的自信，暗想我怎看不出来？我又问：“你怎么知道？”她说：“我知道。我朋友说。”然后又讲前一天她去街上买玉的事。她讲了半天我才听明白，原来老板说她真漂亮，竟将价钱减到四十元（我说那玉是假的，真的很贵，她却坚持说是真的。）

我终于发现她的漂亮是在一个晚上。那时她又说起男朋友认为她很漂亮，另一个女孩不漂亮，我趁机向她解释什么叫做情人眼里出西施。她听了更加兴奋。灯光下神采奕奕，宽广的面庞生机盎然，眼神明澈如泉，我不经意地看着，突然领悟出另一种美，一种大方富丽的美。我看她鲜红的嘴唇线条分明，整洁的牙齿雪白晶莹，灿然有光，这才明白为何古人将其比作碎玉——这是我平生所见最美的牙了。

此前一天黄昏她到北大。在宿舍里突然问我：“你几岁？”我在报纸上写了个201/2。她说：“你很年轻。”我忍不住问：“你呢？”她没有做声。我又猜道：“是二十吗？”她说：“你不要问。”我不明白是为什么。过了一会儿她又说道：“你女朋友呢？”我说没有。她说你有。我觉得可笑，再次肯定没有，她却还说：“我不信。”我顿时有一种有话说不出的感觉。万幸她只是说不相信，没说我骗她，大概不知道这词。本来嘛，一个人说话，信不信由你，我讨厌听人说“骗”字，那是一种不光彩的行为——正在这时，她讲起了她的男朋友。她说他很喜欢她，不愿让她离开他，因此反对她来中国，她执意要来，他赌气不去送她，她说她很想他。这时我看看窗外，忙叫她过来，西边的天空映满了大片大片的彩霞，看得人心潮澎湃，这肯定是那个夏天最美的晚霞。

有时我想，一个人用并不熟练的外语试图表达自己时，这种语言最不确切，每个词都可能意义含糊，然而它又无比真实，说话者只求言为心声，根本没想去掩饰什么。我在这纷繁芜杂的世界经历得越多，就越发现为了各种目的的话语的虚伪。只有在这个夏天，我才体会到什么叫做讲真话。我想起平常听见一些貌似矜持的女孩，不免为他们感到惋惜。

也就在那天，我听她说她很爱吃西瓜，西瓜在韩国很贵，大约要一百元人民币一个。因此她想在北京多吃西瓜。我赶紧下楼。不想买的瓜还不太红，但她却说好吃。可几天后她自己买了个大西瓜，味道却坏了。她再不敢吃北京的西瓜，无论我怎么劝她，她大约是吃怕了。我于是恨那不知名的卖瓜人。

 

曾经的未名湖夏天的诺言（2）

 

她有几次请我吃饭喝咖啡，我们一道骑车从二里庄到五道口。她是借朋友的车。后来干脆不骑车了，坐我的车。我想问她是不是没车，但终于没开口。有一天她说要上街要旅游，问我第二天有空吗，我说：“我没事，我每天都有空。”她说真的那太棒了。

然后我们就到了一些地方。我自然就是向导了。

在故宫买票时，我们发现右边没人，于是跑步向前。到了却发现这是外宾购票处，昂贵的票价吓了我一跳，我立即想好了对策。我翻出栏杆，回头拉她，感受到她手心的热情。我买了两张“内宾”票，告诉她跟我走，千万别出声，这样人家不会发现你不是中国人。看着她一声不吭温驯听话的样子，我心里突然升起一丝异样的感觉。

在颐和园，她为山光水色所震慑，只顾瞻望风景，没提防脚下差点摔倒。我怕她被吓，赶紧拍了拍她的背，不知她是否发觉。

在动物园，时机很不凑巧，我们碰上两头驴在用最原始的方式表达爱情。我立即走开，她却停下来给驴拍照，我诧异得想不出所以然……

平常我总不太叫人的名字，一半是胆怯，一半却是因为这使我感到陌生。事物一旦被命名，与它的本质便扯开了距离。她呢，不知为何，开始叫我老师，后来直呼其名，再后来便没有了称呼。

每天往那条路上走，我几乎熟悉了这一段的第一栋房屋，而我们常去的可丽安蓝地咖啡厅，在我眼中也渐渐变得非同一般。

我想，倘若尝试点什么，或许会发生点什么。然而，我一直擅长的是让故事不发生。我为此骄傲，并且悲哀。

时间终于流到了一个小站。分别如期而来。

本来说好了去送她，可那天中午在路上我总有一种奇怪的预感。我骑车的速度比平常慢了许多。不过还是按时抵达。万没想到竟然人去房空，只在门上有一张纸条说是飞机改点她清晨就匆匆离开。我终于感到了迟来的惆怅。

在文章开头一无所知的我竟然大言不惭地议论起深刻的存在，这使我很不安。事实上我突然意识到一些感觉也是真实的存在。可能还有别的什么，我不知道。我决定暂时对这个问题保持缄默。

关于感觉，有一些说法很形象，也很准确。有些人以为那是一种比喻和形容，其实不是，它就是实实在在的感觉。

比如“心中涌起一股暖流。”我小时候就体验过，只是不在心里，而在背部。当我受了感动，背上便突然发热，有什么东西沿脊髓上行。后来我不再感动，这种感觉便从此消失。

比如“触电般的感觉”。许多朋友都说在握手时常常触电，开始我不相信，直到昨天，在颐和园，有人摸了摸柜吧边，说有电，我试了一下，手指都麻了，再摸却又没有。清华的朋友说这是静电，握手与此同。

还有所谓“开心”。我没法去做透视，验证人在快乐时心脏是否果然体积增大，但我愿意相信。

去年的暑假，可能真是一段开心的日子。我终于能够真实自然地活着。而不必去想人应该怎样去活。我找到了惟一的自我。我仿佛听到一种夏天的语言。真的语言。

她说：“我喜欢北京。”这是真的。

她说：“我是用功的学生。”这是真的。

她又说，她什么时候要再来中国。

我想这也是真的。

侯桂新

 

天天都是情人节不浪漫的故事

 

这一生中我将只送两次玫瑰，一次给自己深爱着的女孩，请她进入我们的爱情；最后一次玫瑰将送给愿与自己共度一生的爱人。

我会让你快乐的，你信不信？

“我会让你快乐起来，你信不信？”

阿涛第一次对陆风说这话的时候，陆风真的很感动。不过，她并没有把他的话当真。他能让黄家驹复活吗？他甚至不知道张雨生是谁。他能让中国男子足球队冲出亚洲吗？陆风怀疑他是否知道足球是圆的。说这种话不过是逗自己开心罢了。

阿涛本科是学土木工程的，虽然现在读的是法律学系的研究生，可满脑子里还是钢筋混凝土。难为他说出这种体贴的话来，一定是前一天晚上补读了几本琼瑶小说。而且翻来覆去就这么一句，都不会换花样，似乎只有陆风说相信他才肯罢休。

有这样的男朋友，陆风常自认倒霉。同室的女友一听到阿涛在楼下的喊声就催陆风赶紧下楼——她们受不了阿涛低沉浑厚毫无性感的声音。虽然她们第一次见到阿涛的时候都“哇”的大叫一声以表示对阿涛英俊外型的赞美。如果爱情是理性的加减法，陆风肯定不会爱上他。他们两个人太不像了。有一次陆风感叹1994年的世界杯中国队又没戏，阿涛竟然安慰她说：“今年不行，明年努努力肯定能打进世界杯。”弄得陆风哭笑不得。

她也问过自己怎么就迷上阿涛了呢，这简直就不可思议。那家伙除了学问似乎对什么都不感兴趣。不过仔细想想，陆风也不得不承认阿涛身上有很多优点，比如善良，比如诚实，比如那一点点狡猾。这些优点对付女孩子，尤其是她这种女孩子，最有效了。陆风是那种典型的东北“傻姑娘”，多愁善感，喜欢足球和音乐，一点心机都没有。而且他追她的时候，又是她最需要安慰的时候。

陆风大一那年寒假，妈妈和爸爸离婚，马上又嫁到另一个城市。爸爸好像一下子就老了十岁。他们选择在她十八岁生日的第二天和平分手，此前她没有看出一点迹象。他们骗了她十八年，为此陆风不得不佩服他们的演技。她恨他们，而她惟一的报复方式就是提前回到学校。连续三天她坐在冰冻的未名湖边望着博雅塔发呆。因为还没有开学，校园里人很少，天又冷，风吹在脸上像刀割一样。陆风坐在长椅上一动不动，像一个凄婉的冰美人。除了每天黄昏有一个男生绕湖跑步外，白天湖边连一只乌鸦都没有。陆风觉得天地间那只剩自己一个人了，有一点点悲哀。第四天的黄昏，那个男生跑到她旁边的时候忽然停住了，说了一句：想哭就哭吧。陆风马上就滂沱了。

然后他们就认识了，男生说他叫阿涛。然后阿涛就很认真地对陆风说：“我会让你快乐起来，你信不信？”早已身心俱疲的陆风听到这句话突然就要软在他的怀里沉沉睡去。她太累了，太需要一个情感庇护港。后来陆风常常骂阿涛是趁虚而入，他总是笑而不答。他笑起来的样子很帅。

认识阿涛以后，陆风想起妈妈的次数逐渐减少。她从阿涛那里知道了什么叫“爱情”，就越来越能理解父母的离婚了。她给爸爸寄去了她和阿涛的合影。照片上阿涛扶着她的肩，仿佛怕她跌倒。阿涛担心爸爸会中弗洛伊德的圈套。没想到老爸非常开明，竟回信大大褒扬了一番照片上的大男孩，还嘱咐陆风不要动不动就耍孩子脾气，好像陆风不是他的女儿而阿涛才是他的嫡出。这封信成了阿涛的护身符，每当陆风想冲他发火，他就抬出她的老爸来。阿涛太狡猾了，他总能想办法避开战机，陆风也很容易哄，所以他们吵架的机会并不多。

他们吵架也很有意思，一个月明星稀的夏夜，他们并肩坐在未名湖边那条有纪念意义的长椅上，漫无边际地谈了很久，话题转到了月亮上面。陆风随口背诵着描写月亮的诗句：

“明月几时有，把酒问青天。”阿涛不语。

“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。”阿涛还是沉默。陆风有些生气。

“举杯邀明月，对影成三人。”那家伙好像什么都没听到。

“今夜京城月，湖边只独身。身旁人虽有，不解叹广寒。”陆风气愤不过，也不管杜老先生是否愿意就擅自篡改了他老人家的诗句。没想到杜先生没有表态，她的涛哥哥却跳了起来：“谁说是你独看？谁说我不解叹广寒？别以为你是学中文的就了不起！”

陆风被吓住了。她只不过开了个小玩笑，阿涛怎么可以这么生气。她也从没见过这么不讲理的人：明明自己不知道却怪别人知道的太多。陆风气得说不出话，只是冲着他横眉竖目地冷笑。阿涛被笑得心里发毛，却还嘴硬：“你知道嫦娥小名叫什么吗？你知道嫦娥长什么样子吗？你知道嫦娥的男朋友是谁吗？还有……”

陆风大叫：“我不知道不知道！”她完全被激怒了。阿涛却一边欣赏着陆风喷火的眼睛，一边忍着笑慢条斯理地说：“你也有不知道的时候啊。我告诉你吧：“嫦娥小名叫风儿，身高嘛，大约一米六八，齐耳短发，浓眉大眼，爱耍小脾气。”陆风心里明白了大半，仍没好气地问他：“你怎么知道？”

“因为，她的男朋友就是、是、我！”阿涛得意洋洋。

第二天一早，阿涛给陆风送去一朵欲开的玫瑰还有一张卡片，上面写着：“谁言不解广寒情，天边一颗月伴星。”

那是迄今为止阿涛送给陆风的惟一一朵花。他们的恋爱并不像别人那么浪漫，至少陆风的女友们都这么认为。他们一星期只见一次面，要么一起自习，要么一起去图书馆，只偶尔去湖边坐坐。阿涛是一只“书虫”，学了工科又学法律，用陆风的话说是“缺乏感性思维”；陆风自己呢，是一点都不讲“理”的，有空就忙着爬格子，一周一次的心灵沟通对他们来说已经足够了。保持距离，往往会有更多美好的发现。陆风很奇怪她的女友们一天不见心上人就手足无措，坐立不安，生怕男友会变心，如果爱情要靠每天晚上十一点的吻别来维持，那就太脆弱了，陆风宁肯不要。

每周六上午是他们风雨无阻的见面时间。阿涛会放下他晦涩的法律书，早早地到陆风窗下等她起床。陆风其实早就起来了，也看到了阿涛那焦急等待的样子，就是不肯下楼，一定要等阿涛喊她。陆风想让全世界都知道阿涛在等她，女孩子都有一点虚荣心，阿涛拿她没办法。下楼一起去吃早饭，然后互相汇报一星期的趣事。说是互相，大半时间都是陆风讲，阿涛听。他们的亲密也就仅限于此了。阿涛从没吻过陆风，他不敢。他怕亵渎了她。陆风的感情太细腻，太容易受伤。只要想想冬日未名湖边陆风，一个人在寒风中发抖的样子，阿涛就难过。阿涛比陆风大四岁，很懂得爱护她。

他们就这样平平淡淡地一起走过了两年的时光，阿涛快毕业了，陆风才读大三。分离的逼近让阿涛的有些伤感。陆风却像没事似的，对阿涛的伤感视而不见。阿涛准备毕业后回家乡发展，陆风说同意。陆风那不假思索的回答让阿涛觉得不安。虽然两年来彼此都没有海誓山盟，阿涛心里却早把陆风当作自己的另一半。陆风也是这样想，父母的离异使她更珍惜与阿涛的感情，只要能和阿涛在一起，去哪里都无所谓。

后来事情的发展很顺利。在离校的前夜，阿涛把陆风喊出来，让她坐在未名湖那条长椅上，然后单膝跪地，郑重其事地说出那三个字。虽然是第一次从阿涛嘴里听到这三个字，可陆风好像早有准备，根本就没像阿涛想像的那样激动得浑身发抖，她只是淡淡地说：“我知道。”无奈，阿涛只好使出他屡试不爽的“杀手锏”，一字一顿地说：“我会让你快乐，你信不信？”

陆风果然就范，她像初见阿涛时一样软在阿涛怀里，口中喃喃地说道：“谁言不解广寒情，天边一颗月伴星……”

佚名

 

天天都是情人节一生中的两次玫瑰

 

这一生中我将只送两次玫瑰，一次给自己深爱着的女孩，请她进入我们的爱情；最后一次玫瑰将送给愿与自己共度一生的爱人。

刘玲是我一见钟情的女孩，我们是一个班的，可我一直没表现出来。我不是一个出色的学生，品学兼优的刘玲是不会注意到的，而我只能把那份持久的爱压在心底，以最普通不过的神情与她交往，以出色的成绩有意无意引起她的注意。

也许一切就本该如此，一个班的同学，平平淡淡。而到后来，在一方的精心设计下，彼此都会有难舍难分的情意。

仍记得初次相见时，她微微举起纤纤小手，快速而轻轻地摇摆着，面带甜甜的纯纯的笑容和人道别的样子。这个如画的风景一直是我心灵深处的秘密。

转眼间，两年已经过去，同学间已有为数不少的人成双成对了。我依然固守着那个美丽的爱情。两年里，我的努力没有白费，我受过挫折，经过失败，但我还是取得了更大的成功，我想我该实施我爱情计划的关键部分了。

以前男孩女孩恋爱都是从借书开始，一借一还，拉近了距离，“问题”也就产生了。而我的爱情则是从借笔记本开始的。我们男生上课不喜欢抄繁冗绵长的笔记，而中文系的学生必须靠笔记才能生存。于是，女生的笔记成了我们的至宝，下课后被男生借来抄。我开始频频向刘玲借笔记，在还笔记时聊一些笔记上的问题，久而久之，刘玲对我有了比较好的印象，并且知道我才思敏捷，见解独到，能发现并提出一些她想都没想到的问题。我们讨论学习问题的时间越来越多，我想我该再前进一步了。

这天是星期五，下午下课后我用问题“拴”住了刘玲，不时聊一些其他的话题拖延时间。吃饭时间到了，我迫不及待地说道：“哎呀，吃饭的时间到了，咱们一起去吃饭吧。”她沉默了一会儿没说话。我正为我的草率而后悔，心想这回是前功尽弃了，没想到她却说：“好吧，咱们边吃边聊。”

我按捺住自己的惊喜，平静却又很快地来到了餐厅。我不敢奢侈，只要了两份比较普通的盒饭。我们聊着彼此的经历和以前的生活，像认识了很多年的亲密朋友一样。刘玲不经意间却又似有意地说出了她与她男朋友的事，她问我看她是否有男朋友。我的心有如江海翻腾一般，夹菜的手一下子顿住了。一个女孩问这句话的时候通常有两种暗示：一是对她心仪已久的男孩发出爱的信号；二是竖起一道屏障，阻挡追求她的男孩的进攻。

我装作没听见，随口说了一句“什么”。我已不能够描述当时的心情，看着对面近在咫尺的刘玲，却无法直视她明亮纯情的双眼，我不知道她这句话的寓意。我仿若看到经过一个寒冬的满树的梅花在春风时片片调零，仿若看到了千年只开一次的昙花在一个寂静的夜盛开又无声地合上花瓣，等待下一个千年的轮回。我已经没有吃饭的欲望了，而她早已吃完，定定地看着我。我在支吾中结束了这次谈话，我想我的异样一定引起了她的注意。出门后，我们竟好长时间无语。

从闲谈中得知刘玲的生日快到了，我知道我再也不能错过任何机会了，无论如何我都要让她知道两年来我一直在默默地爱着她，两年来一直那么真诚地那么温柔地爱着她；我要告诉她，她是一个值得别人欣赏别人喜欢的女孩，即使她不喜欢我，我也一直地爱着她并祝福她。

我请她吃饭，她答应了。饭桌旁，我们仍是那么知心地交谈着。饭店里一切都显得那么柔和淡雅，柔和的灯光，几近自然的、柔柔的墙饰，在这柔和的环境里我等待着不可预知的未来降临。

饭店服务小姐的手捧一束玫瑰来到刘玲的面前：“小姐，您好，这是这位先生送给您的，祝你生日快乐，永远漂亮、永远开心！”刘玲瞪大眼睛不知所措，明白过来后脸上现出开心的笑容，红红的。看着三朵鲜艳的红玫瑰，望着我柔声说道：“干吗要这样呢，谢谢你！”看着她满脸的开心，我周身感到一股暖意，只要让她开心快乐，我就满足了，我几年来的压抑也在她的笑容里消融不见。

我告诉她：“也许你很难想像，一个两年来一直默默喜欢着你的男孩在做出这一举动后是怀着怎样忐忑不安的心情。两年的情和爱都由这三朵玫瑰表达，他在渴望着真实而持久的爱情。”刘玲一直在无语地听我说着。

“这一生中我只送两次玫瑰，一次给自己深爱着的女孩，请她进入我们的爱情；最后一次玫瑰将送给愿与自己共度一生的爱人。这是我第一束送出的玫瑰，你能接受吗？”

刘玲久久地看着我。说出了两年来一直萦绕在心头的话后，我平静而执著地与她对视着。刘玲说话了：“我想说的是，接受这束花是我最想做的事，因为我一直在等你。你再不说，我就没有等下去的勇气了。上次问你的话，我是试探你，因为我知道你是在乎我的。”我心里湿湿的，眼角也有潮湿的感觉，我为自己而感动，我终于赢得了即将丢失的爱情，靠我的恒心，胆量和一点小聪明。

走在林荫道上，刘玲可爱的依偎在我身旁：“这也是我收到的第一束玫瑰，和你约定了，下一束玫瑰还得送给我，我一定接受。来，拉勾！”她温柔地望着我，伸出可爱的小指头。

虹雨

 

天天都是情人节携手的日子

 

一张字条从旁边推了过来，“你不快乐我也不快乐”，我拿着字条的手不停地颤抖，大滴的眼泪滑落在那张字条上。

我和“呆子”从高中起就是同学了，后来又考进了同一所大学的同一个专业，初到北方求学的我因远离家人而显得无比的寂寞。思念常常萦绕在心头，作为同学和老乡的他常常费尽心思地逗我开心，让我从思乡的情绪中解脱出来。

他常是憨憨地、默默地看着我笑，说一些他所认为的可笑的故事来。我常常不是被故事逗笑，却被他那可掬的憨态逗笑，我常会揪着他的耳朵叫他“呆子”，他就假装很痛，“哎、哎”直喊饶命。有他在身边，时间打发得也很快，可我却并不怎么快乐。他从不向我表白什么，我也觉得一切很自然，因为他离我心目中的白马王子形象太远了。他忠实、诚恳，却不是我要的浪漫、潇洒，我要的是一举手一投足都是帅气十足、浪漫，能够不断为我创造无与伦比的惊喜的人，他应是我眼中的焦点、心中的明星，可“呆子”不是这样的人。

日子一天天地过去了，一个秋日的清晨，天已蒙蒙亮，我慢跑在操场白色的跑道上。晨练是我每天必修的科目，因为我可以一个人静静地享受清早的新鲜空气，任由晨风吹着我的面颊、我的略微零乱的发梢。我漫无目的地跑着，所有从我身边掠过的都只当是人生行旅中的匆匆过客，不作任何停留。这时，一个人跑在我的前面回身挡住了我，我吓了一跳，定睛看去，是一个面目清秀的高大男孩，我心里嘀咕了一声“无聊”，准备绕过他去，他伸出手拦住我：“一个人跑不觉得寂寞吗？你跑步时怎么一副心事重重的样子？我跟在你后面跑了好半天你都没有发觉？常看见你在这跑步，是哪个系的？”一连串的问话像箭一样射来，我对视着他那十分清澈的眼睛，只漠然地说了一句：“让我过去。”他敏锐的目光黯淡了下去，扯动嘴角挤出一丝笑容，把那一直伸平的手臂放了下去。我明显觉察到他有些受伤，也早已没了跑步的心情，直奔了出口。

一天的学习生活似往常一样，没有什么变化，也可能是心绪不宁的关系，我的眼前老是浮现出那双受伤的眼睛，就是“呆子”下午约我去听讲座我也拒绝了。傍晚的宿舍里空荡荡的，一如我的心，秋风吹得树叶沙沙作响，明天早晨的操场又会铺满枯黄的叶子吗？操场？我的心又不觉得颤动了一下，早晨的一幕又回到眼前，我轻轻叹口气，自己这是怎么了？被人“逗”又不是头一回，这次是怎么了？

第二天，我打破了坚持的晨练，没去操场，以后也一直没去，不知为什么，我也不愿去想为什么，总之我再没去，也再没见过那个男孩。许多天悄悄地过去了。

一个星期四的下午，“呆子”兴冲冲地来找我：“明天要开运动会了，我们系肯定能拿冠军。我们九三级的运动健将林开轩能揽四块金牌，一定要去助威啊！”“林开轩是谁？”“我们大名鼎鼎的‘白马王子’、学子偶像你都不知道，真是个大傻瓜！”他用手指在我头上亲昵地弹了一下，我不置可否。“呆子”还是老样子，对我体贴关怀，想法儿逗我开心。前两天患了重感冒，医生说是病毒性的，容易传染，他非要来陪我，我连说：“不行不行，传染给你可不得了，有我一个痛苦就够了！”他突然很认真地注视着我说：“你以为不来陪你我会好过吗？我宁愿陪在你身边，宁愿分担你的痛苦，宁愿替你发烧，替你流涕，替你头痛，你这样子，我很心疼。”我一下子感动起来，泪水涌上了我的眼眶，泪眼模糊中，我发现“呆子”这个傻孩子脸红了。

运动会在艳阳高照、秋高气爽的天气里如期举行，为了不让好心的“呆子”失望，我和同学一样并排坐在了操场看台上。比赛的各项准备工作十分繁琐，“呆子”在我耳边讲着会上的各种精彩镜头，我有一搭没一搭地回话，其实只要“呆子”高兴，我也会感觉，就像我开心，他便开心一样，这是我许久以来就感觉到的。

运动会进行二百米时，一个人影冲进我的眼帘，跑在最前面的竟是操场上拦住我的那个“家伙”，这时，就听身边响起一阵阵呐喊声：“林开轩加油！”“呆子”已从座位上站了起来。当他第一个冲过终点时，我们系的人群里发出了一串串欢快的叫喊声时，我就知道，拦我的那个人便是林开轩了。接着，又有好几个项目有他出场，他很厉害，真的像“呆子”说的那样，骁勇善战，英姿勃发。不知为什么，每到他的项目，我都为他捏着一把汗。赛间休息时，他几次从我们的看台前经过，我连忙低下头来，生怕被他认出来，好在没有。

运动会过后的一个星期一的上午，突然有个同学很神秘地递给我一个信封，没有邮票。拆开来一看，一排小字跃入眼帘：“我是林开轩，想必你早已知道，垂下你的长睫毛只遮得住你自己的眼睛。无论你在世界的哪个角落，我都能一眼认出你，因为你在我的心里。”

我和林开轩相恋了，恋得义无反顾，仿佛世界在我这里变了个样。我的心里、我的眼里、我的嘴里全是林开轩、林开轩、林开轩，纵使飘雪的寒冬也挡不住我俩的爱情，我的青春在火热的爱情里绽放着前所未有的光彩。

“呆子”更加呆了，他很少来找我，因为他根本找不到我。只有我和林开轩吵架以后，我在伤心之后才会想到温柔体贴的阿呆。我觉得自己很过分，很自私，可“呆子”从没有埋怨过什么，只是耐心地开导我，解除我们之间的误会。我在心里暗暗纳闷，自己越来越离不开“呆子”了。

林开轩由于和我的关系，自然也认识了“呆子”。“呆子”对他很热情，可林开轩对“呆子”对我无法掩饰的关心和爱护常是耿耿于怀。有一次我陪“呆子”买一件大衣而误了与他的约会，他便大发雷霆，说不把我放在心上。争吵发生在一个大雪纷飞的午后，我没有过多的解释，只是任由他在我耳边咆哮，我想我的脸一定跟雪一样白，我没有流泪，也许泪早已凝成晶莹的冰块，滑落在我的心里。以后，这样的争吵仿佛成了我和林开轩之间的导火索，稍有不慎就会点燃。浪漫的爱情一天天失色，而那可怜的“呆子”早已知趣发退到了千里之外。下了课，他总是像躲避瘟疫一样地逃开。我的情绪低落极了，失去了他的友谊，我简直要崩溃了。

整日整日的不快写在我日渐消瘦的面庞上，映在我毫无光彩的眼神里，连我自己都讨厌我自己了。一个周末的下午，我一个人坐在教室的位子上发呆，突然“呆子”那熟悉得不能再熟悉的声音在我耳边响起：“可以坐在这吗？”我吃惊地抬起头，并连连点头，泪水在眼中打转。以前，这可是他当仁不让的位置啊！我是不可能学得下去了。听着他的均匀的呼吸，感受着他温和的体温，我觉得这是许久没有过的幸福了。这时，一张字条从旁边推了过来，“你不快乐我也不快乐”，我拿着字条的手不停地颤抖，大滴的眼泪滑落在那张字条上。“呆子”紧紧地握着我的手，久久地不说话。而我终于找回了失落已久的安全和幸福。

林开轩要毕业了，他曾向我道歉，原谅他的自私，并请求我毕业后能去他工作的城市，但我拒绝了。走过了许多天，经过了许多事，我对人生似乎有了一定的了解，也知道什么才是我最该珍惜的。现在我只想多陪“呆子”听讲座、溜冰，多听他以为可笑的笑话，多揪他的耳朵，一遍遍地喊：‘呆子’，你真是呆死了！”

日子从指缝间偷偷地溜走了，我和“呆子”携手走了许久。有一次，我悄悄地问“呆子”：“为什么我和林开轩谈恋爱的时候你逃得那么远，没想过要争取一下吗？”他又呆呆地笑笑说：“我想。我发疯般地想，可我只要你过得比我好。”

阿云

 

天天都是情人节燕园风情

 

我们都年轻，前面的路好长好长，你会带着你的豪情壮志带着你的幽默阔达带着你的机智勤勉，还有，带着我一起上路。我不会天真地以为每一段路都会阳光普照，每一处景象都灿若星光。但我相信你拉着我的手一定坚定有力，我相信我们会义无反顾，我知道，前路我不会害怕。

我已经把我美丽的红飘带系在了你的身上。你对我说过你会好好珍藏。你说每天在太阳还没有升起的时候红飘带就给你带来朝霞，你说每年春天花还没有来得及开的时候，红飘带早已给你捎来春的消息和春的暖意。可是有一天如果红飘带不再鲜艳了呢？你还会不会把它当作你的骄傲和你身上最绚丽的点缀？所以我希望它会是一枚最珍贵的勋章，佩带在你的心上，过去、现在以及未来。

曾经我是一片沉睡已久的土地，那一刻，为你而苏醒。经过了整整一个寒冬的煎熬，我的心像冰冻一个世纪，伸出的手臂苍白而无力。我的世界里没有月，没有路，只有一个湖，盛满了泪水。我以为我终究要守在这个湖边了，可是冬天却悄悄地走了。你以盛情的爱和无边的宽容把我从湖边拉了出来，让我的头枕在你的胸前，于是我的心真正沉浸在爱海之中了。

那一年我们分隔两地，你两个周末都要赶两个小时的路来看我。而我也经常跑到三四里路外的车站去等你。我焦急的目光注视着每辆驶来的车及下车的人们。当我终于发现了你而你又带着灿烂的笑容向我飞奔而来的时候，一个星期的身心疲惫都化为乌有，一个星期的相思与等待都顿时有了价值与意义；僵硬了好些天的面容终于露出了会心的微笑。你不来的时候总是给我打电话、写信。那是怎样一段日子啊，你的信成为我每天惟一的期盼。它们让我开怀大笑，让我感动落泪，给我快乐，纵然甜蜜。每天它们都放在我的心上，伴着我进入梦乡。这些信将是我这一生最宝贵的财富。你说，有一天当我们老了，你会每天临睡前在我耳边读一封信。我相信你说的是真的。

我永远忘不了那整整一个春寒料峭的夜晚。你陪我在一个老大的足球场里挨饿受冻，除了身上单薄的衣服，没有任何可以御寒的东西。你害怕我生病不让我睡着，就带着我在足球场里一圈一圈地跑步，当我累得再也动弹不了，你就给我讲故事，那晚我教你唱儿歌，教你跳橡皮筋。最后我困得神志不清，你心疼地看着我发高烧似地说着胡话。我们眼睁睁地盼到了天边现出了鱼肚的白色，而你还要赶着八点钟去上课。

我们终于能够每天都在一起了。以前我一直以为走得太近，太过亲密，两个人之间就不能产生美感，就会归于平淡与厌倦。原来我真的想错了。我们的感情在每一天的相依相守里与日俱增，你用心地在为我做每一件细微的小事。从来都是你发现我的自行车没有气然后为我去打；从来都是你陪我去打水，吃完饭后从来都是你去洗碗。这些事你都当成自己的责任日复一日地去做，我知道这样的细心与体贴入微不是每个男人都能心甘情愿地做到的。这是你的可贵之处。然而这些品质却丝毫不影响你的专制与霸道。你常说是男人，就是应该有大男子主义。然而我又偏偏是个不服压制的弹簧，于是我俩之间也经常会有战争。这样的战争曾如轻风细雨也曾雷电交加，可无论我们怎样的痛心、酸楚，两个人都绝不会说出“分手”二字来。因为我们都知道我们的爱是如此厚重，任何的风风雨雨与之比起来都太微不足道。你邀我同做坚守爱情城堡的卫士，我欣然应允。

你有一副臻于完美的眉，既不失粗犷又不失秀美，浓浓地一折、一撇。然而你又喜欢常常地皱眉，皱起眉来既严肃又深沉，这是我最怕你的时候。你还有一对深深的眸子，有时饱含智慧，有时闪烁着狡黠，更多的时候是盛满温情。我的心顿时被你的温情照暖。爱，便在你我之间流淌了。

心与心相交的声音是我们的天簌，心与心相融的画面是最美丽的图景。爱与欢乐充满了你我构筑空间的每一个角落，洋溢得色彩斑澜，丰富得让我们有些紧张，觉得太过奢侈。

记得那一天在未名湖边，我说：“我认为一个完美的爱人，应该具有品性：父性、夫性、情人性、子性。其实这是你所带给我的最真切的感受。你有父亲的严肃、严厉、严谨，有丈夫的专权、爱护、体贴，更有情人的温存、甜蜜与柔情，还有孩子般的逞强、淘气和对我深深的依恋。同时，我又在幸福地充当四种角色：妻子、女儿、情人与母亲。你让我可以尽情演绎作为一个女人所有的天赋。这是你所给予我的舞台。舞台上的我只有飞扬洒脱，只有淋漓尽致，只有说不尽的欢悦与幸福。

我知道我是你的心疼、你的珍爱。你常爱用你的手捧起我清清爽爽的小脸，用心良苦地说：“乖乖地听我的话好不好？”你是如此地爱惜我，我担心我会是个被宠坏的孩子。你总是喜欢我说，喜欢我说得明明白白、清清楚楚。可是你知道更多的时候我总是羞涩不语。我希望爱情这壶酒，不被你一饮而尽。我宁愿我是个贪婪的讨酒者，我给你的哪怕是一滴也能成为你的甘霖。

有的时候我笑你的迂腐、笑你的天真。可是当仔细审视自己的时候，我又何尝不是又迂腐又天真呢？然而我们迂腐天真得坦然，迂腐天真得自得其乐。有这样的心境，有这样的生活，我们还奢求什么呢？当我跟你讲一些可笑的道理的时候，你封我做弗洛伊德，当我跟你争辩问题的时候，你封我做铁臂阿童木。你给我编派了各种各样的封号，让我像生活在幽默片里，生活在戏剧里，你还有迷人的嗓音和动人的歌喉，你的歌声告诉了我月亮一样的爱情。

秋高气爽、北雁南飞。你问：当你仰望天空的时候可曾听到雁阵飞过后的余音？我顿时想到叶落的声音、花开的声音、波光粼粼的声音。真的，只要你认真去听，它们都是有声音的。你总是教我发现美。有了你，我也真正懂得美了。因为美就是自然，美就是生活，美，就在你我相处的每个日子里。

我们共同构造的爱的空间是一个长长的画廊。每一幅画都能唤起一段美丽的记忆和一个动人的故事。香山之顶瑟瑟发抖，玉渊潭的轻舟一叶，我们忘不了月圆之夜的葡萄，忘不了未名湖畔的散步，忘不了雪夜的长谈。我们走过的山山水水，长椅短石都是我们爱的见证。然而这画廊里最隽永的一幅画还是“长夜伴读”。几百个夜晚，我坐在你的身旁，和你一起用书本来滋润自己的心灵。我们都很刻苦，你也常常敦促我努力学习。一切都那么自然、和谐、安静。你捏捏我的手，是在说：我状态很好，你呢？我也捏捏你的手，是我回答：我也很好。每当我困倦地趴在桌上睡着的时候，你总是不忍心叫醒我。我知道这样的相知相勉，这样的共同奋斗，将会伴随我们一生。

所有的人都希翼爱情的永恒。但我想，亲情可以永恒、友情可以永恒，爱情却不能永恒。我们看到同样爱得至深至切，有的人可以白头偕老，有的人却分道扬镳。原因就在于前者的爱情慢慢转化为亲情，后者却没有。后者当他们不再相互吸引的时候，爱情随之消亡，他们的关系也就结束。每当我看到一对白发苍苍的老人携手相亲相扶的时候，我由衷地钦羡他们，他们的地老天荒，他们的至死不渝，都是源于远比爱情更为牢固的亲情。花不能长红，树却能长青，亲情是比爱情更为伟大的力量，由爱情转化为亲情更是人类感情的升华。爱情的痴狂、迷恋，爱情的欲生欲死总会在岁月里慢慢消逝，而我们一旦有了亲情，就会相濡以沫，就会相依相惜，就会无限的感激与安慰。你说对吗？知道我现在为什么如此满足与安然吗？就是因为我在我们的爱情中已经看到亲情的芽苗了。

我们都年轻，前面的路好长好长，你会带着你的豪情壮志带着你的幽默阔达带着你的机智勤勉，还有，带着我一起上路。我不会天真地以为每一段路都会阳光普照，每一处景象都灿若星光。但我相信你拉着我的手一定坚定有力，我相信我们会义无反顾，我知道，前路我不会害怕。

有一天我们会一起慢慢地变老，老得整张脸上经经纬纬，老得嘴里没有一颗牙。我无法预计未来的几十年里我们将要共同经历什么，我也无法预料我们为历尽沧桑所付出的代价。我知道几十年后，当两颗平静的心深情凝望的时候，眼神里该是传递着无比丰富的内容。那个时候，我们大概都没有未来，而我们却拥有共同的过去。我想这便足以宽慰我们劳累了一辈子的心，便足以宽慰我们这一生。

蒋冰冰

 

天天都是情人节虚幻的浪漫（1）

 

应该说我们在一起有一种别人难得的默契，也许是因为性情相近，也许是彼此都很包容，也许还有别的什么，但那种融洽直到现在仍令我自豪。

满满的自习室里，我在认真地发着呆，不时东张西望，或看看身后心无旁鹜的他。终于觉得百无聊赖，叹了口气，摸出两张纸开始写信。写给文君（电台主持人）吧，给他点首歌，午夜版的音乐节目在朦朦胧胧的夜雾从桔红色路灯下渐渐蔓延开去的时候，曾经很给我这种老睡不着觉的人一点安慰。

偶然抬头，看到窗外斜吊着的那一轮秋天的明月，极像台湾那种令人恶心的片子里的假背景，我心里一阵高兴，对它做个鬼脸，埋下头继续写我的信。

可是写什么呢？照旧是要出卖一点自己的秘密，才好意思要求送歌的呀。于是主持人便老有浪漫的爱情故事娓娓道来，倾倒在我的枕边，可是一到自己，怎么就这么为难呢？我摇摇头，又看看窗外，古代的劳动人民多容易欺骗呀，简简单单的一个嫦娥便流传了几千年，现在的人可不那么好哄了，要浪漫。

可是怎么才算浪漫呢？我们的初识就一点都不浪漫，没有细细的雨丝，没有闪烁的烛光。那是个春寒料峭的晚上，我站在教学楼的走廊上旁若无人地大读英语，当他叼着烟一脸目空一切地从我身边走过时，我还在不满地想，北大怎么会有这种人呢？结果几分钟便瞠目结舌地发现他是我朋友的同学，三个人在教室里狂侃了一个晚上，然后一起在漫天雪中慢慢聊着走回宿舍，那是今年春天的最后一场雪，想了许久，也就这一点，还能挨着浪漫的边儿。

然后就变成了我们的单独聊天（当然后来我才发现我们的朋友有蓄意回避之嫌），连续几个晚上。我常常想，如果不是发展成现在这样的结局，说不定我们真的会成为很好的朋友，那几天倾诉了太多平时绝不轻易吐露的心声，忽然就都有了一种知己相逢之感。三天之后我约他去看《半生缘》，直到现在，他也没有想通为什么我刚认识三天就会找他去看电影。但是他每次问我时，我都只会傻傻地笑笑，因为我也实在不明白，虽然我的一贯方针是想到就做，但这样的速度也还是有些超乎常规。

然后有什么我都有些忘了，大概就是每天晚上自习的时候出去走走聊聊，说一些好不容易才有机会有对象说的话。不得不承认他那时候的生活态度是任何一个“有志”青年都不敢苟同的，每天泡在机房里玩MUD，雷打不动，其余百事不理，可以说是颓废到了极点。而我则是轻松到了极点，虽然在许多人的眼中我也是一派的颓废，可我是积极的那一路，每天都能把自己弄得快乐无比，于是当然就很忧心忡忡于他的生活态度。我是最喜欢把一切难以解释的都归于潜意识的，那时我也许就是潜意识中觉得我对拯救的这一青年责无旁贷，才会戴着这顶大帽子想尽办法。可惜他早就知道了我的意图，凡事一旦说穿就没了意思，于是我的改造遭到彻底的抗拒就是可想而知的了，而每次总结时我都会将此咎于他是下意识地产生了逆反心理。

再然后我就发现先要救的是自己了，所以说男女千万不要过多交往，如果本着安全第一的宗旨的话。但是不幸我又是个随心所欲的人，从不愿意轻易动我的理智。于是就在某夜约他说了一些现在看来绝对是说得太早的话，然后在失望之下喝掉了他们桌上的半瓶尖庄，另外半瓶则进了他的肚子，忘了说明一点，我的酒量早已是久经考验了的。于是他就醉了，其实我也晕了，但是我还擅长打肿脸充胖子，于是做坦然状。两个人高高兴兴地商量了一会儿决定去校外一家通宵的面馆，因为那时已经快熄灯了。那一夜，吃吃停停，又困又晕，还裹着透骨寒风绕着空荡荡的海淀逛了两圈，当然最终什么也没讨论出来，只是当时两个人都一副大义凛然的样子。

然后就到了校庆，感觉中是一派普天同庆的场面。其实那是我最糊涂的几天，来来往往的人流，四处抢购的纪念品，未名湖边的彩旗，无不令我深感厌倦。而其间还夹着一重心事，就更令人感觉烦躁。但是对我来说校庆那几天的假期倒是有了一点意义，因为假期几乎就意味着可以肆意放纵，尤其是来得这样的恰到好处。

当我第一次在朗润园的亭子里对他说谈十天恋爱的时候，他一定意识到了某种危机，他老是觉得谈恋爱就意味着失去自由，而自由这东西是最宝贵的，有诗为证。不过他还是答应了我，虽然同时他无比沮丧地说他完了。十天的确不长，我得意地看到他的态度由敷衍成了认真。十天以后，我们开会讨论的结果是：我不立即（如我威胁他的那样）从他身边消失，但我们也不要什么关系，就这样什么都不是地呆在一起，像朋友一样聊天共处，但又是一种比朋友更近的关系。我并没有太高要求，这样也挺好，而他，也没有失去他的宝贝自由，各得其所。

那时他一直有一个很不怀好意的企图，欲把我拉进MUD的网上江湖里，于是总不厌其烦地劝说我跟他一起玩。但是我有前车之鉴，考虑到我对武侠和游戏的一发不可收的迷恋，我没有一点难度地预料到，一旦沾上MUD，就一定会面临一种“人在江湖，身不由已”的悲惨结局。于是我便拼命地运用我的自制力，努力隔岸观火，任凭心痒难耐，还是仅仅带着夸张的表情日复一日坐在他身边看着屏幕上不断跳动的字符，观察着江湖里的各种动静。

应该说我们在一起有一种别人难得的默契，也许是因为性情相近，也许是彼此都很包容，也许还有别的什么，但那种融洽直到现在仍令我自豪。

忘了是从哪天起，他对我那个重复多遍的问题做出了肯定的回答。那天在静园星光下的草坪上我再一次问他：“你是我的男朋友吗？”的时候，他斩钉截铁地说“是”，那一刻我简直觉得自己是全世界最幸福的人，繁星满天算什么，皓月当空又算得了什么，浪漫这时已不需要它们来创造了。

 

天天都是情人节虚幻的浪漫（2）

 

缤纷的暑假来临，我要去实习，在山西大同，我买了一张明信片，画上笑脸寄给他。每日黄昏，在旅馆的小院子里舒舒服服地休憩；在清新疏朗的空气里想想过去和将来，是短短日子中最令我回味无穷的片段。终于那天带着满身疲倦和满心喜悦回到了燕园。收拾已毕，第一件事便是冲到了他的宿舍，可他的同学说他的父亲来了，他们一起出去了。于是我留了话，怀着满腹失望回去等着。一会儿，传呼机响了，我急急地跑出去，没想到竟真的是他，从不愿到宿舍来找我，一直保持着矜持和漫不经心地他。我们牵着手走出去，相对无语，两个人都傻傻地笑着。我叽叽呱呱不停诉说着实习见闻，他沉默地微笑，终于说了一句“我要永远离开你了”。当然，打死我都不肯相信，但他其后的补充说明却令我不得不面对这个事实。我的脾气一贯是不到最后关头绝不屈服的。于是提出了许多听起来似乎有些希望的建议，虽然自己也知道他们大概都已试过，那个晚上很有一种悲壮的气氛，但却有和平时期难得的平和与温馨。

第二天，在机房里，面对着他在网上留给我的Email，我呆怔在屏幕前。那是他刚得到消息后，以为再也见不到我了，给予留下的诀别信。我早就发现自己最怕别人在适当的时候用出“泪流满面”这个词，往往会不可救药地被感动得一塌糊涂，正如这次一样。我又呆呆地盯着他文末的那三个字想了很久，他默默地在心底做出了一个承诺。

随后就是看着他一日日地四处奔走，我尽力地提供我所能做到的关怀和照顾，我们营造出的那种氛围，很有点患难与共的味道。

而那时候，我的江湖生涯也终于由观摩阶段过渡到了实习阶段，我终于可以亲自探制着老喜欢胡闹的“胭脂妹妹”，在MUD里来去自如了。“胭脂妹妹”是他给我的MUD中登的江湖人物，同为懒散和随心所欲的人，我们都是网虫，有人劝过我，现实和网络是有区别的，别陷得太深。但是我还是欣赏网上的轻松自在，甚至欣赏它那份不现实。

“胭脂妹妹”是个很不安分的家伙。从来不务正业，不是跟人贫嘴就是：“举起5000吨的大锤，往某某头上一敲……”，或者“在某某的额头上敲起一个小包包……”等等。当然所有人中被折腾得最多的还是他——段忍，“胭脂妹妹”常常突然“趴在段忍肩上大哭起来”，高兴的时候会“用迷人的眼眸对段忍眨眨眼”……这时在我身后上机的他就会回过头来开怀地笑笑。

这种远离现实的简单可爱的快乐和谐充实了整个假期直到军训出发的日期蹦到了眼前。

那天一大早，我背着小小的却笨笨的背包上了车，歪戴着帽子坐在窗边，如我所料地发现他熟悉的身影出现在视野中。我们拉着手没话找话地说了许多，我很有几分感动，但更多的是担心，不仅担心他的未卜前途，还有我们那始终无法让我完全放心的关系。我对他说过，二十天的时间，什么都有可能发生，当时他表现出的是完全不以为然。枯燥乏味的军营中，我给他写了许多信，也打过许多次都打不通的电话，但已然与世隔绝，除了一味的担忧和烦躁之外我别无他法。

那天晚上回来兴冲冲地去找他，早就在信中告诉了他回来的时间，但是他不在，我预感到将来有什么事发生。他回来了，没有惊喜，他说我说得对，二十天的时间很多事都会改变。我们和他的同学出去吃饭，意外地迎上了一场劈头盖脸的暴雨，全身湿透地坐在饭馆里，我居然用一瓶酒就灌醉了自己，可见“酒不醉人人自醉”确有几分道理。那夜我哭了又哭，吐了又吐，也许是借着酒力，从记事以来我还从没流过那么多泪。后来，他不再说分手的话了。

那以后我们更陷入了一种微妙的困境，我从不知道谈恋爱会如此的奇怪，那种感觉似乎是不能言语的。我渐渐变得神经质，因为我很了解他，我知道他下意识地在寻找他理想中的爱人，但是我却无法改变眼前的状况，我总不能亲口告诉他，理想中的完美是不存在的，你认真地理智地考虑一下我们的感情，会发现很多值得珍惜的东西。于是我把自己推入无助和忧虑的陷阱，越陷越深无法自拔，直到那个转机不经意地出现在我面前。

那晚我在教学楼下等他来自习，遇见了他的室友，我的朋友。我们聊了一会儿，话题自然转到了他身上，我向这个我认为值得信赖的朋友吐露了许多此时困扰着我的想法。朋友说也许我要求得太多，并说觉得他从来没有对一个人这样好过，毕竟他本来的性格决定了他的表达方式，但那个朋友一定还是对他说了什么，因为从第二天起我发现他有了很大的变化。我不去问为什么，我安于这种变化，直至今日。

我想在谈恋爱的过程中每个人都会有一些改变，但改变不一定就是坏事，也许每一份爱情都是如人饮水，冷暖自如吧。所有的感受都要细心地独自体会，才可能品出其中滋味。

早晨醒来，伏在枕上，一时分不清我究竟是和他一起自习、上机、逛街的我，还是老喜欢向卖花姑娘狂购之后千里迢迢地去送他玫瑰花的“胭脂妹妹”。其实要纠缠在一起的现实和网络完全分割开来是一件多么考验人的事情呀！我说过我是最讨厌复杂的事情，那就不去管它了，反正，无论在哪一种环境里，我都已满载而归了。“脂胭妹妹”再长两岁，我们就可以在网上结婚了，我顽皮地盼着这一天的到来。

现在的人似乎都不那么在意结果了，这曾经令我费解，而今我也想通了，今天的我们，又如何能预料明天将发生的事？也许把握今天的确才是最重要的。虽然我们有着别人难有的默契，但将来……我仍然不敢奢望。至少，在网上“胭脂妹妹”和他是相惜相约相伴的，这就够了，虽然这也并不代表什么。

月儿渐渐变成了白亮的银色，我还在冥思苦想，偶尔回头看看，他露出一个傻傻的微笑，令我忍俊不禁。看吧，我早说过说实话就是不会浪漫的，那么艰难的实实在在的一步步，怎么可能用一个失真的浪漫故事统统涵盖呢？

秋风吹落了一地的银杏树叶，遍铺了一地的金黄，我们已经留过影，但在看着照片的时候，我忍不住想，那相偎相伴的两个人不是远比周围的景物来得重要吗？瞧，连我都已经不再追求那虚幻的浪漫了，虽然有时还是忍不住想，浪漫是什么呢？

冷月

 

天天都是情人节爱在那美丽的一瞬间

 

我满怀深情地注视着洁，洁羞涩地慢慢闭上双眼，我轻轻把洁拥到怀里，热烈亲吻着她那美丽的前额。自那以后，在末名湖岸边便多了一对相依相偎幸福的身影。

和洁的初次相遇是在大二上学期的一个中午。那时正当宿舍兄弟七人沉浸于“你问我爱你有多深，我爱你有几分，我的情亦真，我的爱亦真，月亮代表我的心……”这曲动人心弦、充满深情的歌时，门外突然传来一声柔美的声音：“请问史建智在吗？”“在、在”，性急的李书连声催促，“快快，史建智，有女孩找。”门在我们急切的等待下终于打开了。我睁大眼睛向门外望去。天啊！令人难以置信的是眼前这个女孩与我夜思梦想的那个她竟是如此相似：一身淡淡的连衣裙，羞涩泛红的脸颊，清澈晶亮的眼眸，秀美飘逸的长发，洋溢着青春气息的身段。一切是那样令人着迷、心动。正当我沉迷于无限遐思中时，顿觉肩上被人重重拍了一下。回过神来，才发现她已经离开了，而史建智正和室友嘲弄似的戏谑着我。我的脸微微一红，不置可否地笑了笑，内心里却涌出一股渴望再次见到她的冲动。

然而偏偏老天不作美，一连十多天不见她的倩影。烦躁不安的我只得厚着脸皮向史建智打听她的消息。终于在史建智的帮助下，在一次老乡会上，我又见到了她，并知道了她那富有诗意的名字——夏淑洁，而她在史建智的引荐下也认识了我。那一次，我们在一起谈得很投入，也很融洽。这使我更加认定：她就是我今生所要等待的那个女孩。在以后的学习生活中，我找出种种借口和理由约她出来散步、谈心、游玩，而她在推辞一番后往往也会如约而至。在一次交谈中，洁一脸伤感地告诉我，近来她的男朋友对她不理不睬，颇为冷淡，真害怕自己会因此而失去他。一听到“男朋友”三个字，我敏感的神经不禁高度紧张起来，心中仿佛针刺般隐隐作痛。然而我还是强忍住心中的不快，装出一副坦然地样子问道：“那他一定是很优秀、很帅气的了。”洁望了望我，肯定地点了点头。“那就对了，帅气能干的男生一向是非常自尊的，他们对自己喜欢的女孩往往会出人意料地表现得特别冷漠，而实际上他们内心里是非常在乎和关心她们的。”“是吗，这是真的吗？那太好了！差点又误会他了！”望着转忧为喜的洁，心中顿感酸涩涩的。天知道当时我怎么说出如此有君子风度的话来，对待情敌怎么会有如此宽阔的胸怀。唉！大概是爱越深，妒火也成了关切吧！

转眼间迎来了又爱又怕的情人节。那一天，我特地到有名的“花仙子”花店买了一束红玫瑰。在洁宿舍旁的操场上徘徊良久以后，乘着夜暮的掩护，我鼓起勇气来到洁的宿舍。见我的到来洁一脸惊讶，忙问道：“这么晚了，有什么事吗？”我涨红了脸，慌忙拿出藏在身后的玫瑰，慌乱地说道：“送给你，祝你幸福！”说完，赶紧把花塞入洁的手中，迅速地逃离了。随即身后传来洁的追赶声。洁追得越急，我溜得越快；生怕一旦洁追上，把花还给我，那该是一件多么丢脸的事情。

最终洁还是追上了我，喘着气嗔怪道：“走那么快干吗？怕我吃了你啊！”“我、我……”“我什么我，胆小鬼，陪我走走怎么样？”

在那校园幽静的小路上，洁一脸神秘告诉我她已喜欢上一个男生。“男生，他是谁？那你男朋友呢？”我一脸迷惑问道。“什么，男朋友？傻瓜，那是骗你的。”“骗我的，那个男生呢？”“至于这个男生，则远在天边，近在眼前。”“什么，洁，你说你喜欢我，这是真的吗？”洁肯定地点了点头。“那太好了！洁，我爱你，爱你一生一世一辈子。”我大声叫嚷道。“这可是你说的，今生今世可不许反悔！”“绝对不反悔，洁，你知道吗，在初次见到你的那一瞬间，我的心就深深被你打动了。近半年来，却一直不敢问你表白。洁，谢谢你给了我这份爱。”

我满怀深情地注视着洁，洁羞涩地慢慢闭上双眼，我轻轻把洁拥到怀里，热烈亲吻着她那美丽的前额。自那以后，在末名湖岸边便多了一对相依相偎幸福的身影。

周波

 

天天都是情人节六个女孩一台戏（1）

 

年轻人做过的事就不该后悔，没有不负责任的承诺是你给她最深厚的情谊……

俗话说“三个女人一台戏”，而我们寝室竟汇集了六个来自五湖四海，性格迥异的女孩。身在外语系，脑袋里又多装了些浪漫细胞，那么这六个女孩岂不是上演了一个丰富多彩的多幕剧！

我们从入学第一天起，就感叹于在庞大的宇宙中，我们竟来自同一个星球，而这么多的人，这么多的擦肩而过，我们竟能挤到这个小小的“恰悦轩”来（我们为寝室取的名字叫“恰悦轩”，就如同其他寝室叫“雅居”、“水帘洞”、“思梦阁”一样）。啊，这是多么惊心动魄的不易！于是结为异姓姐妹，按年龄排成了大毛、二毛、三毛……六毛。

我是六毛，人称“鬼子六”，这与那个清朝的六王爷奕诉是同一个雅号，是因为我鬼点子多，在学校的心理咨询工作中任“快乐天使”一职，常为来咨询的同学排忧解难。姐妹们有了烦恼即向我倾述，有了难处也找我出主意，所以我对一些“玫瑰故事”的细节还是略知一二的。

虽然我们只有“六毛”，不足“一元”，但我们预计到本世纪末，把我“家”总值翻一番，增值至一元二，方法当然是给每位毛毛配一位如意郎君。计划没有变化快，我们“家”粉红色的故事是错综复杂的，我今天就披露一二吧。

大毛的未了情

大姐大毛首当其冲，为我们的计划做了表率。刚上大一的一天，晚自习后，众毛正忙着洗漱，忽听四毛一声尖叫：“呀，她怎么了？”众毛循声望去，只见大毛斜靠在行李上，两个眼发直，面红耳赤，时而抿嘴偷乐，时而又低头盘算。反应最快，当然是我六毛：“你真不解风情，据我观察，大毛要失足爱河。

果然十秒钟后，大毛向众毛宣布一条爆炸性新闻。她准备在“十一”期间“千里寻夫”，那位大姐夫（我们都这样叫）是九江某军官学校的。

我们吃惊的不是因为她以现在的名气竟然“下嫁”到那个不知名的学校，而是因为她的“行军”路线是从学校出发大约坐十几个小时的火车到上海，再倒车到南京，最后坐船到九江。路途遥远不算，要命的是大毛严重晕车。但当大毛向我们展示了她的宝贝后，我们的家庭会议才批准了她的“南下计划”。这宝贝当然不是左手挥舞的晕车药，而是右手托着的大姐夫“玉照”和遥寄的情书。

哇，真帅！极像水均益，听说有一米八二的个儿，是大毛的高中同学。信中言语真切坦诚，字迹洒脱。

于是大毛肩负历史使命般地踏上征程。沿途的各站（上海、南京、九江）都用电波向我们汇报会所见所闻。把众毛弄得直呼后悔当初未曾相随，当然主要原因是不愿去做超级“电灯泡”。

大毛回来后向众毛详述了经过，大姐夫是坐船到南京接她，然后双双去九江，还在大瀑布下戏水合影。回来的故事更是悲壮，大毛即将上车，两人真是“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”大姐夫“化悲痛为力量”，竟当众给大毛一个深情的吻别。听大毛说到这，我们这些涉世不深的毛毛们竟面红心跳。“那你腿上的伤是怎么弄的？”趴在大毛腿上听的五毛不禁问了一句，又继续屏气凝神地听着。原来大毛在上车的一刹那仍沉浸在离愁别绪中，一脚踏空，滑到了铁轨上，结果双腿被划破了。遥遥目送的大姐夫忙跑过来为她包扎，渐渐地看不到了。

听到这，众毛已是泪流满面。最后，六毛我大喊一声：“呜呼，哀哉！”这时，众毛才如大梦初醒似地各行其事了。

唉，两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮！

二毛多了个弟弟

漂亮大毛的罗曼史还在热火朝天的继续，平淡的二毛仍无声无息。也难怪，二毛是众姐妹中的丑小鸭，谁见她都不能说哪个部位有可赞之处，又带了一口浓浓的乡音，行动雷厉风行，有点男子气，这自然不讨众男孩的喜欢。

就在大三下学期，一向坚强的二毛忽然泪洒衣衫，痛哭失声。原来二毛未到五十岁的父亲患了晚期食道癌，对一个山区家庭来说，这已是不治之症。持家的重担落在了长年患气管炎的母亲和初中就辍学的弟弟肩上。

二毛请假回家探望，系里不放心一个女孩在精神如此低沉时独自回遥远的山区，就派我班的男班长护送。他在名叫“花果山”的寝室，由于是班头，尊称“猴王”。

其实猴王并不瘦，是典型的胖猴。在我编导的英文剧《西游外传》里，我物色他扮演猪八戒。由于他责任心强和演技好，此剧使他在校园里一夜走红。所以猴王知名度不低，尤其一些低年级女生对他饶有兴趣。

他本是乐观主义者，可送过二毛后，就见他情绪不宁，唉声叹气。不知是长途劳累的缘故还是见病人家属的悲哀，他竟有大病初愈的味道，眼睛多了好多深沉。

这种反常的“敌情”众毛岂能放过。于是派出侦察员六毛、五毛，调查结果显示：

猴王对二毛回家前四处买药，及回家后为了对病人隐瞒病情，强装欢颜小心侍奉大为感动。

二毛把几年来打工赚的钱都给家里后，又到处借钱，说：“明年就毕业了，我一定会挣钱还的。”她坚强地挑起了这个家的大梁。

看一看这个穷山沟和穷徒四壁的家，再想想自己家庭的幸福，猴王感慨万千，由衷地佩服巾帼不让须眉的二毛。想到自己在班中开展工作每遇难处，有长者风范的二毛总能轻松地帮他渡过难关，他不由得认真严肃地对二毛说：“二姐，让我帮你分担一点好吗？这辈子我要照顾你，不让你再受苦。”谁料，从未有男孩青睐的二毛却断然拒绝了。

“不，你并不冷静。只是感动而已，这不是爱情。我若答应，是对你的不负责任，而且我将来要回到家乡，我爱家乡，离父母近些也方便尽些孝心。这个家离不开我。我们交往虽深，但我一直把你当弟弟看，我清楚地知道我们不合适，这对你也不公平。等你将来冷静后，你就会明白了。”

就这样猴王回来了，但他对我们说，他有了个好姐姐。无论在痛苦中迷失还是在欢乐中发掘，爱与被爱都是一种幸福，何必去祈求，也不必有失望，爱是一种缘。
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三毛与石头

若说二毛的痛苦来自亲人的病痛，可三毛的痛苦却实实在在地来自爱情了。

从最初众毛讨论爱情时，三毛就一副极其淡然，甚至回避的样子。五毛戏称她为“情冷淡”。三毛脾气很怪，常无端地发火，弄得众人都不敢接近，当然姐妹深情还是有的。

大三的一天夜里，众毛正在爪哇国的梦乡里畅游，忽然传来抽泣声。首先行动的是“灯官”大毛，她打开灯，发现三毛沾巾。在众姐妹的安慰劝导下，三毛诉出了长期憋在肚子里的苦水。

高中时她与邻居有男孩石头相爱了。石头英俊潇洒，且极重感情，可就是学习不好，未考上大学。

由于从小青梅竹马，三毛仍一往情深。谁知石头由于太重义气，在一次为受期负的朋友出气时，把别人打伤至残，被判了刑。

上大学的三毛去狱中看他，他眼中虽有情，话却无情：“怎么，女高材生来了，看我一个狱里的石头。”

“你真是石头，说什么呢！过去的一切我没忘，我等你出来。”

“可我……”石头背过头甩出一句硬邦邦的话：“可我忘了，我的名字和心都是石头了。以后你不要再来，免得咱俩都痛苦。”

“石头！”三毛要握他的手。

“请你自重，大学生小姐，我是犯人！”

“你怎么了？我会等你的，我上大学难道有罪吗？”

“不，有罪的是我，请不要逼我。否则，出狱后，我每一件事就是在马路上随便捡一个人娶了。我说到做到！”

就这样三毛含泪走了。三毛给他写的信快堆成小山了，可就如同石沉海底，毫无回音。

今年听说石头出狱了，第一件事果然是在乡下娶来一个平淡无奇的姑娘。三毛哭得死去活来。

众毛七嘴八舌地动开了：“他也是为你好，本来嘛，你是很有前途的，与一个囚犯过一辈子，你们要承受的压力都太重了”。

“唉，‘革命’工作后继有人，好男孩还很多的，来日方长，不要钻牛角尖了，别辜负了他一片苦心。”

“你这样他也不会快乐的，你若生活得幸福，他也安心了。兄妹关系不也很好嘛……”

星夜有情寻旧梦，月魂无影落清流。美酒盈搏容我碎，只羡鸳鸯不羡仙。

“多情种”四毛

若说三毛痴情，而四毛可算是多情了。四毛长得小巧玲珑、白皮肤、大眼睛，有一头乌黑的被人称为“小瀑布”的秀发，学习、唱歌、跳舞都很棒。

刚来大学不久，就听说我已有了位“四姐夫”。两人是高中同学，他是他们市劳动局长的公子，两三天就来封情书，一周至少两次电话，而且电话粥一煲起来就是几十分钟，缠缠绵绵。四毛写情书往往能写到下半夜。

可恋爱中人最难熬的就是相思苦，虽说“千里共婵娟”，可盯着月亮看多久，也是看不到他。四毛在相思苦中挣扎得精疲力竭，无奈便用学习和娱乐来排遣思愁。

外贸系的杨光是他老乡。或许是爱“美”之心人皆有之，或许是因为他看到四毛爱情中“远水解不了近渴”的苦恼，便乘虚而入，任劳任怨地当起护花使者。

每晚四毛总是最后回“家”的，都是杨光一路呵护着送到女寝楼下，又常陪她吃饭、谈心，吃饭时连鱼刺都要帮她挑的。所有人都认为他们在恋爱。

可四毛还是义正辞严地表示，她爱的仍是四姐夫。五毛认为这不可能：“因为杨光虽然长相对得起观众，可皮肤黑得像煤球，哪有四姐夫潇洒啊。”

黑马却不只一个。四毛是很开朗外向交际广泛的女孩，是典型的舞迷。学校舞会每场必到。一次她在舞场认识了一个外校男孩，叫韩星，交上了朋友。彼此留下地址，从此后，韩星便常来找她，常常在外面长时间地谈心。可能日久生情吧，韩星想与她进一步发展关系。

四毛心情很矛盾，向众毛请教意见。众毛一致认为韩星比四姐夫逊色多了。“白马”以绝对优势战胜“黑马”，所以她忍痛与韩星分手。可韩星竟由翩翩君子变成了甩不开的人。他一再地打电话来找四毛，弄得四毛不敢去接电话，整天得有人陪着。于是另一个“黑马”——杨光这个不急于进攻的人又成了她的保护神。他的呼机成了她的遥控器，韩星这个“寒星”哪如杨光这个“阳光”灿烂呢！毕竟是“近水楼台先得月。”

爱情来时不容拒绝，爱情走时费尽心机地挽留不住。

大家都问：“你只爱四姐夫一个人吗？还是想找一个爱我的人做丈夫；找一个我爱的人做情人？”

四毛满含深意地说：“爱情是爱情，友情是友情，男女之间也是可为朋友或知己的。有的男孩真的很棒，可又不能去爱，便只能作为知已了。‘海内存知已，天涯若比邻’，人生得一知已不也是件幸事嘛！”

这番话着实使我这个“不亲异性者”产生一次心灵的震撼：“哇，男孩子真的那么好吗？”

爱得徘徊踯躅，爱得甜蜜痛苦。爱不明白，也不糊涂，因为彼此心中有数。
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五毛和她的冤家

有个人固执地认为男孩子就是不好，讨厌极了。她就是五毛。五毛在女孩堆里活泼可爱，有说有笑，可一旦对男孩，就板起面孔，一副“冰美人”的样子。“有事不求男”是她的做事准则。

她说讨厌男孩是有一定道理的：“男孩毛手毛脚，大大咧咧，又邋遢又淘气。有的像木头，有的嘴像抹了油，有的愣头愣脑，有的嬉皮笑脸……自古就有陈世美考取状元后就抛弃妻儿的丑闻，可见男孩不是什么好东西……”

她不仅这样说，也做给了男孩看。例如，“水帘洞”那个猴五由于和五毛一样都是高度近视，上课都坐在离黑板最近的第一排。

猴五有一次感冒了，常咳嗽吐痰，每一口痰都“啪”的一声随着一口男子汉的力度结实地咂在地上。当然离五毛不远，把视洁如癖的五毛恶心得狠命地跺脚，就像那口痰变成了一个癞头哈蟆蹦到了她脚上一样。时间一长，猴五就察觉了，也很气恼这个当众羞辱他的女孩。两人总是“仇人相见分外眼红。”

五毛回寝室常骂：“你看那个猴五，真枉称‘猴’，白白胖胖像个奶油面包。”

上铺四毛又打趣了：“奶油面包你不最爱吃嘛，莫非你要‘吃他豆腐？’”

“什么话！要知道他可是个痰桶，可不是什么豆腐。”五毛很生四毛的气。

“唉呀，算了吧，其实猴五还满有男子汉风度的嘛。听说你俩是同年同月的生日啊，挺有缘的，再说‘五’与‘五’，‘双福’噢。”大毛也插嘴。

“大姐，快睡你的，别乱说。”五毛可不喜欢这话题。

最后以我的一句：“睡觉吧，自有好戏在后头。”而为五毛解了围。

五毛讨厌透了猴五，一天她突然发现猴五一个眼睛向上的动作极像青蛙。虽然戴着耳机，其实好像在留心一旁爱说他坏话的五毛。

五毛就写了一张纸条传给猴五另一旁的六毛。上写：“别看这个蛤蟆眼正带着耳机，我们说什么他都能听见。今天说话可要小心！”纸条写好，折成小飞机飞过去，不偏不巧，转了个弯，飞进猴五的眼镜中间。猴五一时好奇，展开一看，立刻剑眉倒竖，双眼变成了卫生球射向五毛。五毛自知理亏，低头斯斯文文地读起书来，一副乖巧状。猴五则只好再次忍气吞声了。

过了不久，四月一日“愚人节”这个开心的日子到了。你骗我，我骗你地开心笑了一天一晚，折腾得快累倒的人们都闭灯就寝了。不知从哪个女生寝室传出：“抓坏蛋呀，有个男的进女生寝室楼了！”一时全楼轰动，喊声震天，也传到了男寝。

有人喊道：“不是愚人节骗人吧？”可男生向来禁入女寝的，这次他们终于有机会入禁区了，有女朋友的更为心上人担心。管它是不是骗人，这次行动是振奋人心的。

于是乎，男同胞们拿扫帚、拿铁锹、拿棍子……浩浩荡荡地“清洁队”向女寝进发。当然闹到半夜，其实是一个寝室别出心裁的闹剧。大家都开心地再次就寝。

可也正是这个闹剧给猴五带来了桃花运。那日晚上，五毛未吃饭，就买了块奶油面包（很像猴五的形象）。一直等到熄灯后，嘴才闲下来吃，正吃着，闹剧就上演了。五毛也拿着面包随着女孩们跑到阳台上叫喊。一激动，奶油面包连同包着它的手帕一下子落下去。挥舞着头号大扫帚的猴五躲闪不及，脑袋被打了个正着，满脸的奶油，气得他忙抓起手帕，准备以此为“证据”，缉拿“凶犯”。

“水帘洞”的众猴们也义愤填膺，准备一定查个水落石出，为猴五出气。可当展开手帕，擦去奶油一看，上面小巧地绣着“ILoveyou”三个字，顿时群猴沸腾。猴六说：“一定是哪位lady看上了咱们英俊潇洒的猴五兄，扔奶油锈球来传情。”

说得猴五转怒为喜，心花怒放。想到这手帕的主人一定是个花容月貌、温柔可爱的女孩，便发誓要以此作为一段浪漫故事的开端。

“恰悦轩”的众毛也为五毛失去了“爱心”手帕而打趣，认为是月下老人的巧安排，说不定一段姻缘就此开始。

第二天众毛和众猴都在调查此事。很快真相大白，五毛和猴五都大失所望，大叹“冤家路窄。”可其他人竟大呼“不是冤家不聚头，”弄得他俩尴尬至极。

此后猴五似乎不经意地注意起五毛来：“还很不错的嘛，漂亮大方，就是对男生太冷，这样也好，正合我‘醋坛子’的口味。”

五毛由于挖空心思使猴五出丑，便多了注意猴五的机会，竟也发现他很多优点：善良、正直、可靠、重感情，是我班的男高音，满有男子汉气魄的。

一天体育课，发生了一个灾难性的事故。全班同学围成一圈玩“猫捉老鼠”作为热身。为了增加刺激，用两只老鼠两只猫，的确，更有趣了。轮到五毛和“雅居”的二妞妞做老鼠时，她们都怕身后“猫”捉住，狠命地跑，结果撞了个满怀。五毛一口啃在低头猛冲的二妞妞前额上，结果一排牙印，几点血滴画在了她额上。这使二妞妞戴了两周白纱布才恢复原状。

可五毛的损失却是不可弥补的。她撞掉了一颗宝贵的门牙，被众毛送到急诊室，医生说要立刻找到掉牙，才能断定是否还有接上的可能。大家正准备回操场去为五毛找牙时，在一旁急切地关注五毛的猴五递过那个珍藏很久的“爱心”手帕，里面放着那颗“小黑牙”。

“当时掉的时候，我就捡起来了，本想留着，但还是奉献出来吧，好心疼噢！”猴五做着鬼脸。

医生看后认为无法再接，就镶上一颗假牙。即使这样，五毛仍很感谢猴五。每当看到有颗特别白的牙在亮亮地闪耀，五毛就会想起猴五。

不知什么时候开始约会的，总之，那年年底他俩已恋爱得如胶似漆了。

 

天天都是情人节六个女孩一台戏（4）

 

逃跑的六毛

由于猴五和五毛这一对都是老五，大家便自然开始琢磨我六毛和那个猴六了，并认为“六”与“六”为“六六大顺”的吉兆，而我是学习委员，他是体育委员，正好“文体结合。”

可我却对个人问题极认真，对男友一职“宁缺勿滥”。要知道有一个幸福的家庭是我的一大心愿，所以在学习之余，也涉猎了一些缝纫技术、厨房艺术、礼仪礼节、按摩艺术等，为自己“贴金”，才能有资本遇到“大主顾”。我要觅的有幸入选者应是一个合格的，不，是优秀的男子汉！

那个猴六虽不是丑得如歪瓜裂枣，可也瘦得像个猴，细得像黄瓜，做事不沉稳，幼稚可笑，于是PASS过去。

虽收到过求职信（求男友一职），但都由于没感觉，就没聘任，可也有过一次心跳的经历。

大二快期末考试时，我雄心勃勃准备至少夺个“榜眼”或“探花”。还有两周了，就凭着自我感觉良好的脑袋，两周足够应付了。

于是星期一晚上早早来到图书馆，准备去猛学一个晚上。没过两个小时，钢笔没水了，就冲对面的女孩求援。她歉意地向我展示了惟一的笔——油笔。我大失所望，这时旁边传来一个充满磁性的男中音：“我这有。”一支精致的钢笔递了过来。我这才发现旁边竟会着一位高级帅哥，感觉到他看我时似乎也震了一下。当我无意间瞥到他书上的名字——翁号凡时，不禁一震，他就是那个东语系的“状元”，去年身为学生的他，就在一个正式场合做过翻译。好帅啊！结果呼吸都变得不匀称了，我感觉到他好像也是浑身不自在。

就这样，整个晚上再也没背下一个单词。第二天痛下决心，一定找个女士邻座，还从未感到定力这么差。于是早早来到图书馆，许多座位已被垫子占上了，看到一个用一只毛绒绒的小熊脸作为图案的小垫，可爱极了，这一定是女生的，就放心地坐在了旁边。过了不久，“小熊”的主人来了。四目相对，不禁一惊，又是那个翁号凡，目光深沉地望着我，我本想逃，可脚就是在作怪，怎么也挪不开步子，只能慌乱地低下头，装作全神贯注地背单词，心里像装了个小兔子，直蹦直蹦的。偶尔偷眼看他，也是面红耳赤，他可能是感冒发烧了。这一晚上学习效率几近于零。

我决定第三天绝不去图书馆，去自习室。可那一晚上，每当一个人进门，我就会不由得抬起头，当看清来人是陌生人时，又若有所失，两天下来学无进展。

我心中升起了一种即将被俘虏的恐惧，我才二十岁，才大二。虽然我渴望有一个优秀的朋友，可心中已有了一个理想的模式——德才兼备，与我有不同的专业，这样可以有更加丰富的生活，而且相异相吸，有更多的吸引力。我要成为一个伟人的得力助手，要使自己各方面都完备起来，然后，时机成熟时（年龄、才能都合适的），摘一个成熟的果实。我希望初恋就能成功，我不是拿感情当儿戏的人。果实成熟前，花朵再美也不该摘的。

于是，星期五起了个大早下决心静心学习，从寝室楼里匆匆跑了出来，寂静的早晨回荡着我的脚步声，忽然看到楼前站着的又是那个翁号凡。他看到我跑过来时，把脸转了过去，背冲着我，我慢慢地跑近了，脚步声也放慢了，当距离只有三米时，他猛地回过头来，外套也随着潇洒的一摆，灼热深沉而欲言又止的眼注视着我，这种气质真是帅！

一切声音都没有了，只能听到强烈的心跳。四点五秒后，我垂着眼帘飞跑开了，永远地逃离了这容易陷进去的视线。

第二天，我在做“快乐天使”的工作时，翁号凡来咨询了：“请问，快乐天使，您帮我解决一个问题好吗？我喜欢一个女孩，她很可爱，可我就要毕业了，我是有责任心的人，也重感情，由于前途未卜，我怕万一将来不能负责到底，所以内心很矛盾。我是否该向她坦白心迹？若将来万一不成功，她是否会原谅我？”

看到他充满真情而又复杂矛盾的眼神，我垂下眼，尽力冷静地思考后，竭力平静地说：“如果认为不可能，就不要去表白和承诺，否则就要负责的，不负责的人是不可原谅的，会永远受到良心的谴责，而且双方都会很痛苦。我觉得您还是不表白的好，或许朦胧更可爱些。您马上就毕业了，心情正是波动而又富于变化的阶段，所以先冷静的考虑毕业问题是关键。趁现在一切都没开始，不用负责的时候冷静下来，让一切美好都沉淀成记忆吧。”

他又深望了我一眼，眼光中渗杂了些晶亮的东西，充满磁性的嗓音有些沙哑地说：“谢谢您能理解我，快乐天使，噢，不，是天使，祝你快乐！”然后潇洒地甩了一下头，快步走了出去。这时我才不再抑制眼中两股早就要流出的喷泉。翁号凡毕业了，一个月后，我收到他一封信。有这样一段话：“快乐天使，我庆幸自己当时没有不负责任的表白和承诺，没有造成对“她”的伤害。谢谢你让我冷静下来，没有开始一个无言的结局。我现在在东京大学留学，似乎真的与那个可爱的女孩无缘了。但心中也有了一个莫大的遗憾，也许放弃了的是一个无尽的幸福。真的，天使，你好可爱……”

我在回信中写道：“年轻人做过的事就不该后悔，没有不负责任的承诺是你给她最深厚的情谊……”

人生有决别也有小别，分离使我们深刻，或许一位神奇的猎手使我甩掉了无数个太阳，躲过了无数个月亮，却一刻也没有逃脱他那双追踪的眼睛。

昭昭

 

天天都是情人节我的爱情“绝处逢生”

 

大学是恋爱的黄金季节，可距毕业也只有半年的时间了，我的爱情档案还是一片空白。

大学是恋爱的黄金季节，可距毕业也只有半年的时间了，我的爱情档案还是一片空白。我是校广播站的编辑，在我的编辑“生涯”中，我不可救药地爱上了广播站副站长娟子。娟子才华横溢，秀色可餐，生性高傲。据不完全统计，偌大校园，近二十名英俊潇洒的男生都没叩开她紧闭的心扉。

我相貌平平，又是穷家子弟，怎能奢望这份爱情呢？我将这单相思深深压抑在心底。

就在我为情所困一筹莫展之时，同寝室的哥儿们傅平却让我给人牵线搭桥，目标正是我日夜思念的娟子！起先我的态度很坚决，绝对不行！要知道，只有傻瓜才会把自己心爱的女孩介绍给他做女朋友。

无奈傅平软硬兼施好话说尽，并提出以一顿丰盛的午餐作为诱饵。我被傅平这种不在天高地厚的勇气所打动，再说，我对娟子的恋情只是单方面的，自己实在找不出合适的理由来推辞，只好同意了。当时，我安慰自己：反正没戏，就让这小子去体验一下碰壁的滋味吧，省得不到黄河心不死。再说，我又有好处可行，何乐而不为呢？

五一劳动节那天，校团委要组织部分学生黑龙潭旅游。校广播站有三个名额，我作为骨干之一，自然有份。当娟子把一张票交给我，嘱咐我一定要去的时候，我却做出一个决定：把这个机会给傅平！

在傅平为我准备的午餐上，借着酒劲，我把票交给傅平，故作大方地说；“祝你马到成功！”

北京的暮春已是阳光灿烂。但五一节这天，我的心里却躁动难安。

然而，我不愿看到的事情还是发生了。傅平回来的时候显得很高兴，每一丝眼神都流淌着喜悦。他激动地向大家讲述与娟子一起度过的难忘时光，谈一起在黑龙潭划船，谈一起到山顶的古寺撞击铜钟，谈一起在树林里寻找宝物……

傅平的谈话像针一样刺扎着我的心，我脆弱的神经近乎崩溃。只因我的侥幸心理，将自己心爱的女孩竟拱手相让，我感觉自己是个十足的傻瓜，望着傅平眉飞色舞滔滔不绝的样子，我的内心充满了自责与忌妒。

这时，傅平走过来，拍着我的肩膀说：“科忠，今晚我请客，对你表示再次感谢！”

我没有回答，而是发疯似的把傅平重重地摔倒在地，大声吼道：“你不会成功的！”

在傅平诧异的眼光的注视下，我匆忙逃离了寝室。

我无限惆怅地游荡在校园内，觉得整个世界在一刹那都离我而去。当广播站播音的前奏乐曲在耳畔响起的时候，我才蓦然记起，今天下午是我编辑的“情感快车”栏目的播出时间。

如果说以前在广播站工作还有无形动力的话，那么今天这种动力已随风而逝，我承认自己是个懦夫，对待这并不复杂的感情问题，我的选择却是逃避。

当我把编辑好的播出稿交给娟子时，心中却莫名其妙地产生了一丝留恋，酸酸的。虽然娟子孙笑靥依旧，但它已经不属于我。我没有足够的勇气向娟子告别，只是在稿中说，将我编辑的最后一期“情感快车”特别送给她。

黄昏时分优美的旋律回荡在校园内的每一个角落。“……多想伴着你，告诉你我心里多么地爱你，花静静地绽放，在我忽然想你的夜里……”一曲满文军《懂你》，把我的记忆又带回了和娟子共事的日子。这是我的内心独白，不知娟子是否理解？想到今后的日子，我只能躲在暗处欣赏娟子，豆大的泪珠滑落腮颊。我迎着夕阳走去，任自己的身影被夕阳拉得长长……

由于我的退出，“情感快车”栏目的编辑工作自然落在娟子的肩上。在某个黄昏，我总要伴着美妙的声音走进校园，倚栏凝望着后勤楼的广播站。透过窗子，便可看见娟子走动的身影，内心空虚的我还将娟子发表在校园上的诗歌散文摘录成册，熄灯前细细咀嚼，然后枕着一种满足感入梦。

也许是毕业设计紧张的缘故，娟子与傅平的恋情并没想像中的如火如荼，反而神秘得让我难以捉摸。傅平有时面对设计图纸痴痴发呆，口中也念念有词，仿佛在做剧烈的思想斗争。有几次他竟眼睛直盯着我，径直向我走来！我当时脑海中闪过的念头便是，傅平遇到了设计中的难题！我是本专业的尖子生，大可对他进行援助，但现在傅平是我情敌，我俩已形同路人，因此当傅平走过来时，我故意同其他的同学高谈阔论，看着傅平扫兴而归的狼狈样，我心中顿时升起一股报复的快感。

也许傅平的忍耐力到了极限，一天，他不顾我冷峻的神情，当着众多同学开口了，但话的内容却令我吃惊不小。傅平富有挑战性地说：“娟子和我今晚六点在北大西门的餐厅请你吃饭敢去不？”

“怎么不敢？谁怕谁？”我虽然对傅平请客的动机充满疑惑，但当着这么多人的面，已是骑虎难下，我只好大义凛然地答道。

灯光轻柔，音乐回响，富丽堂皇的包厢内，傅平大口大口喝着啤酒。斜眼瞥去与娟子的目光碰个正着，我感到了内心的慌乱。

借着酒劲，傅平的话切入正题，他不无忧伤地说：“科忠，你够哥儿信义气，帮我认识了这么好的女孩。”但傅平的话锋一转，“可是真正的兄弟不该这样啊！”

我这才注意到傅平从口袋里摸出一个小红笔记本，定睛一看正是我摘录娟子诗歌散文的小册子！

我感到“隐私”被揭穿的尴尬，但傅平的卑劣行径彻底激发了我的愤怒，一个多月来的压抑顿时爆发了出来！我站起来，喊道：“告诉你，傅平，任何人都有爱的权利！我从进入广播站那天起，就爱上娟子了！你管得着吗？我可以对全世界的人宣告，我爱娟子！”

“好！有胆量！”傅平不但不恼，反而显得很高兴，语气也缓和了，“只有你和娟子才是真正的一对，一个多月的交往，我感到她爱的是你啊！你终于敢说出你的心里话了。现在，我把爱情还给你！

我呆呆地盯着娟子。

两片红云飞上了娟子的脸颊，她没有正面回答我，只是说：“回广播站吧，那里需要你。”

这就足够了！娟子的回答足以让我感觉到阳光的灿烂，鲜花的妩媚。在这恋爱季节的最后时刻，在北京的暮春，我期盼已久的爱情种子终于破土发芽……

王科忠

 

天天都是情人节美丽的误会

 

善解人意也是一种美德，不是谁都能做到的。我就想干脆将错就错吧。

那年我读大四。

那天我只顾忙着宿舍里写论文，忘记了开饭的时间，等我匆匆赶到食堂时，几个卖饭的窗口前已排起长龙。我四处寻找机会加个塞儿。当我找到最里边的那条长龙时，见离窗口不远一个陌生的女孩在朝我的方向打招呼：“嗨，是你吗？”

女孩长得不算很漂亮，但脸上乖巧而又甜甜的微笑却很惹眼。我不由扭头朝后看，想看看是谁有那么大的魅力能招得这乖巧女孩的青睐，“往哪儿瞅啊？跟你说话呢，是你吗？”女孩带些嗔怪的目光明明是在盯着我，我就随口答了一句：“是我呀。”女孩就招手让我过去。她不让我察觉地抢过我的饭盆，小声命令我：“去占个桌子等我。”

这一切发生得太突然了，我真有点茫然，想不出这个陌生女孩是怎么回事。我甚至异想天开地想这女孩莫非是对我一见钟情？那一瞬间的我很得意。直到女孩很能耐地捧着三个饭盆来到桌前，我也没能想出个所以然来。

管她呢，先吃饱了再说。

我狼吞虎咽地大吃大嚼，直到两个馒头下肚才腾出嘴来问道：“同学，小姐，谢谢你，你是……”女孩就格格笑出声来：“你真的不认识我了？我是黄小芳呀！”“黄小芳？”“是呀，你忘了，你还在我们家杀过一次鸡呢！你杀鸡的本领着实不怎么样，一刀下去没砍在鸡脖子上，倒砍在鸡嘴巴上，痛得那只鸡从二楼一下子飞到一楼，害得我们全家满世界追那没了嘴巴的老母鸡，笑死人了。

女孩一串连珠炮弄得我晕头转向。我搜寻了我的记忆的所有贮存，也没想起过一次杀鸡的壮举，更想不起这个黄小芳是何方神圣。可眼前的黄小芳说得那么言之凿凿，我不得不怀疑自己的记忆力是否真的出了问题，再说我一个大男人无功受禄白白得了一个乖巧女孩一顿饭的恩惠，还说不认为人家是一个很伤人感情的事。于是我就点点头做出一副恍惚大悟的样子：“噢，真是女大十八变，我都认不出来了。”黄小芳说：“真是我，我入学一年多了都没见到你，刚才要不是我眼疾嘴快，就又错过了。”说着就显得挺得意。我们又说了会儿各自在学校的情况，我想起还没给黄小芳饭票，黄小芳一挥手：“算了，你是我师哥呢，就别寒碜我了。”

隔了两天黄小芳来宿舍找我，同宿舍几个哥们在黄小芳面前替我大吹大擂，什么“阿涛是宿舍里的才子”、“阿涛是班里尖子”、“阿涛是书虫子”……说得我都脸红了，等他们都溜出去，我再和黄小芳相对就有些不好意思，黄小芳也有些不自然，全无了那天在食堂里活泼和洒脱。忽然她问了我一句：“你周末回家吗？”我说：“不回，来回坐车得四五个小时，太耽误时间。”我很怕黄小芳再提起诸如杀鸡之类的事儿，就拼命把我喜欢的书一本一本地推荐给黄小芳，黄小芳很专注地听着，最后黄小芳拿了一套《论语别裁》。

黄小芳就这样走进了我的心田，她的活泼、她的洒脱，她那乖巧而又甜甜的微笑成了我生命中亮丽的风景。只是我依旧想不起她是谁。

毕业离校前我邀黄小芳出来散步，我对黄小芳说：“小芳，自打我们食堂相遇那一刻起我就有一句话想问问你，可一直没有勇气提出来……”小芳调皮地说：“该不是问我说什么从遇见我那一刻起就喜欢上了我那类的俗话吧？”我说：“这类俗话我一会儿再说，我现在是想问问你，我什么时候到你家杀过鸡？还有你……我真的一点都记不起来了。”黄小芳瞅了我一刻就哈哈大笑起来，好一会儿才止住笑：“实话告诉你吧，那天是我认错人了。”

黄小芳说她爸是个中学老师，那次在食堂遇见我时，她迷迷糊糊地把我当成了她爸过去的一个学生。黄小芳说她两天后到我宿舍去听人们叫我阿涛，好像就觉得不对劲儿了，她就故意问我周末回不回家，由此知道我家根本就不在本市，才知道是彻底认错人了。

“你不知道当时我有多难堪。”黄小芳说：“我心想你肯定把我当成大傻瓜，白吃我一顿还落了个师哥当，心里多得意呢。我当时心里特别扭，真想摔门而去。”黄小芳说着轻轻捶了我一下。我恍然大悟，我问：“那你怎么没摔门而去，后来还和我来往？”黄小芳的声音就变得很是轻柔：“就因为你什么也没问，还那样真心对我。如果你一个劲儿地问我是谁，或者干脆地说根本就不认识我，那我多没面子呀，我早就不理你了。要知道，善解人意也是一种美德，不是谁都能做到的。我就想干脆将错就错吧。”一朵红云飘在黄小芳脸上。

好一个美丽的误会，好一个美丽的将错就错。幸亏黄小芳的虚荣心没有让她知错就改，要不然此刻黄小芳脸上这一朵红云就不知为谁而飘了。

几年后黄小芳成了我的妻子，我告诫她以后千万别再迷迷糊糊地犯这类认错人的错误，黄小芳格格笑着：“是，师哥。”

澄清

 

天天都是情人节爱情的声音在我的身边响起

 

千真万确！在那一刻我听到了花开的声音，像阳光一样漫长，像流水一样悠扬，是我一生之中听到的最最美妙、无与伦比的声音！

黄昏，春末的黄昏，夕阳如织。我坐在校园的长椅上看书，思绪却如纷飞的落花，不知飘向何方。就在这一刻，一个声音悄然响起：

“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯荒野中，没有早一步，没有晚一步，刚好赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：噢，你也在这里吗？”

这是校广播电台在朗读张爱玲的一篇散文。如此美妙的声音充满美丽与幻想，像夜莺的歌唱，在校园内的每一个角落里回荡，并且如此准确地打动了我的心。我想，一个女孩能有如此妙不可言的声音。她一定是个至美至纯的少女。

每周一下午，那个声音就会准时响起。与其他声音相比，她不讲笑话不播新闻，她只讲述那些感人的故事和朗诵美丽的散文，仿佛心灵有约，她的每一次诉说都能感动我并且让我入迷。

终于有一天，我意识到自己已经无可救药地爱上了她，确切地讲，是爱上了一个声音，真有些不可思议，我想说服自己，但做不到。每当这个声音响起，我都会放下一切而沉迷其中。

此时，我有了一种急切想认识这位有着美丽声音的女孩子的渴望。

一天，在五楼文学社的会议室，作为文学社社长的我谎称文学社要举办一次诗歌朗诵会，准备找两位主持人。“校广播台每周一下午是谁播音？她的声音不错。”我佯装漫不经心地问副社长兼“死党”黄海。一个小时后，黄海告诉我她的名字叫辛灵，但除此之外，他也一无所知。一个声音加上一个名字，仍是一个谜。

不可能直接去找她，那样太暴露目标，况且年轻的心又那么敏感与脆弱，还是保持些神秘感好，我这样安慰自己。万一一见面大失所望，或者人家早已名花有主，不知从何谈起，那该有多尴尬。一定要想个万全之策。

黄海果然够朋友，他念念不忘朗诵会。一天，黄海说：“我可是已通知了许多人，他们都答应给你捧场，你可不能出卖我呀！”我本无心花费很大精力去举办一场诗歌朗诵会，那些声音与爱情无关。但黄海竟然挺仗义地通知了许多人，我倒成了箭在弦上，不得不发，只好说：“既然如此，你就再通知一些人吧，初步定在一个月后。不过，我没有太多的时间去准备，一切就交给你了。”黄海喜形于色，立刻向我打了保票：“没问题！保证完成任务！”我停了一下，故意强调重点部分：“不过女主持人是关键，你一定要按我的意思去做。”黄海心领神会地冲我点点头，显然他已明白我意思。

我的意思是既然事已至此，不如将错就错，用诗歌朗诵会引辛灵出现。由一个不确定的声音变成一个真实的面对的人，我必须让自己具备足够应付各种场面的能力，不能紧张不能出汗，更不能手足换措大失风度。这种能力一要靠锻炼，二要靠我对可能的相见场面的种种想像，做到胸有成竹。经过一番周密的计划，我设想出三种见面的可能。

其一，我以文学社社长的身份去她的班上找她——我穿戴一新，找到她的教室，站在教室的前门处。一个男生从教室里走出来，我很有礼貌地对他说：“对不起，同学！麻烦你替我叫一下辛灵好吗？”男生充满疑惑地看了我一眼，目光中写满疑问和猜测。我坦然微笑着，一副公事公办的模样，告诫自己：心中没鬼，怕他什么？男生看不出有什么企图来，便冲我点点头，然后冲着教室里喊：“辛灵，有人找你！”

辛灵像一只欢快的鸟儿从教室里跑出来，她与我想像中的一模一样，甚至更好。见到我，辛灵愣了一下，然后说：“请问你是……”我忙自我介绍说：“辛灵小姐，你好！我是文学社的社长。是这样的，我们文学社准备举办一场诗歌朗诵会，正好缺一名女主持人。久闻你的大名，如果你方便我们诚邀你的加盟。”

我看见两片红云飞上了辛灵的脸颊，她有些不好意思地说：“多谢你的夸奖，我，我能行吗？

我的心像花了一样怒放了。我忙不迭地点头说：“你当然能行！我认为非你莫属！”辛灵有些自信地点了点头，说：“那现在我该做些什么呢？”

做些什么已不重要，重要的是我们已经拥有了一个极好的开始。但我不能流露出半声儿这样的念头，我一本正经地说：“当然是要和我一起熟悉一下朗诵会的程序和背台词了。我们下午就开始，好吗？”我简直有些迫不及待了。

辛灵如我所愿地点了点头。事情真顺利，我高兴得想唱歌。

但这只是第一种可能，第二种可能我必须充分准备。开始的时候我并不露面，让黄海去请辛灵当主持人，我以评委的身份坐在观众席上，暗中观察她的一举一动。

朗诵会开始了，可容纳千余人的多功能大厅座无虚席，真是盛况空前。灯光一亮，音乐响起，一个有着古典韵味身着旗袍的女孩走上台来，她像一首流动的诗在灯光下流光溢彩。她轻启朱唇，说：“各位来宾，各位同学……”下面的话已无须再听，没错，她就是那个让我痴迷的声音，她就是辛灵！她果然没有让我失望，充满活力而不张扬，静若闲云而顾盼生姿。我大喜过望，目不转睛地注视着她举手投足之间流动的美。

朗诵会一结束，我疾步向前走到辛灵的面前，郑重地对她说：“我代表文学社以及所有朗诵会的支持者感谢辛灵小姐的大力支持。由于您的加盟，我们的朗诵会才得以圆满成功。”

辛灵笑靥如花，说：“太客气了，我们本来就应该互相支持的！您太客气了反而显得我们关系疏远了。”这时我会恰到好处地诚邀辛灵共进晚餐，以示谢意。当然，还有男主持人、黄海以及其他的协办者。这是顺理成章的事情，绝不会让辛灵产生怀疑。接下来的事情就简单多了，事情有了一个良好的开端，还怕不会有意料中的结局吗？

不过，也许最可能实现的是第三种可能。

——我拿着早已写好的通知在星期一的下午，走到二楼敲响了播音室的门。我推门进去，一个穿着牛仔裤和休闲衫的女孩正低头摆弄音响。我对她说：“麻烦你广播一下我们文学社的通知。”女孩抬起头来，让我感觉眼前一亮，好清纯可爱的女孩，除了辛灵不能是谁。女孩很快地看完通知，轻声问：“你们文学社要找主持人，不知道要求什么条件？”声音甜甜的，正是打动我的那一个。我假装平静地说：“两个必要条件，一是要声音纯美，二是要相貌端正。”

女孩低下头，一副欲说还休的样子。我不动声色地看着她，静观事态的发展。终于她抬起头来，断断续续地说：“你看，你看我，我可以吗？”

我忙做恍然大悟状：“真是笨！我怎么没有发现你这个最佳人选呢？通知不用播了，女主持人就是你了！”

“我行吗？”女孩眼中闪出缺乏自信的疑问。“不如这样吧，”我接过她的话，顺手推舟，说，“我们可以先练习一下。你播完音后到我们班上找我，好吗？”女孩慌乱地点头，连声谢谢都忘记了说。我不会在意这些，按捺不住心中的狂喜，快步如飞地逃离播音室。事情如此轻而易举地被我解决，我还敢奢求什么呢？三个绝妙的主意，是我用了将近一个月的时间想出来的。我美其名曰：猎获芳心计划。我沾沾自喜地想：“这下可以确保万无一失了。但又一想，到底该用哪一种办法好呢？

我正呆坐在寝室苦思冥想之际，黄海推门进来，笑容满面地说：“我已通知各单位人马，明天下午诗歌朗诵会正式开始！”明天下午！这么快，打我一个措手不及。我急切地问：“都准备就绪了？主持人都找好了吗？”

得到黄海肯定的回答之后，我试探着问：“女主持人是不是……那个声音？”黄海毫不犹豫地点头，说：“没问题，包你满意！”我偷偷地擦了一下额头上的汗，看来我是过于紧张了。想必黄海心知肚明，早已帮我安排好了一切。还好，正是我妙计中的第二种可能。

一切如同我设想，盛况空前，座无虚席。灯光打开，音乐响起，两位主持人轻盈地走上台前。待我仔细一看，险些没有气昏过去。那西装革履，满面春风的男主持人正是黄海，而他身旁长披肩身穿短裙笑容可掬的女主持人竟是黄海苦追而不可得的刘柳！真相大白！黄海，怪不得你如此热心如此热情，原来别有用心，想趁机大献殷勤，赢女孩芳心。我怒火中烧，恨得咬牙切齿，只因黄海的一片私心我的所有努力皆付之流水。但无奈木已成舟，只好眼睁睁地看着黄海和她的梦中情人在台上谈笑风生眉来眼去。

我失望灰心之极，无心再听所有的朗诵，只随便打个分应付了事。我用一个月的时间设想出三条获取芳心的锦囊妙计，却被黄海一票否决，怎不令人沮丧与伤心？台上与台下欢乐已与我无缘，我觉得自己已是一个孤独的旁观者。

正当我心灰意冷，无限惆怅之时，忽听黄海报幕：“下面请听诗朗诵《我喜欢春天这一段时光》，作者崔浩，朗诵者辛灵！”这是真的？我怀疑自己出现了幻觉！但像小鸟一样欢快地走上舞台的正是我无数次描述和想像的那个女孩，她就这样突然真实地出现在我的面前，与那个声音合二为一，如此的神奇与美妙。

我欣喜若狂，几乎要跳起来了，还有什么比这更让人激动更让人兴奋甚至有点儿受宠若惊的事情呢？当你在绝望的时候，你梦想的女孩在你毫无心理准备的时候出现在你面前；当你发现你无数次想像的女孩比你想像的还要动人的时候，你期待已久的爱情的声音终于响起，而且，而且她朗诵的正是你自己的作品时……

1999年的夏天，北京骄阳似火。细细碎碎的阳光洒满校园的林荫道，爱情的声音在我身旁响起：“这一切都是真的？当时你真的那么高兴和激动？”辛灵闪动着迷人的大眼睛。

“千真万确！在那一刻我听到了花开的声音，像阳光一样漫长，像流水一样悠扬，是我一生之中听到的最最美妙、无与伦比的声音！”我十分肯定地说。

崔浩

 

天天都是情人节茉莉项链

 

原来，姹紫嫣红之中，最令人心醉的却是这串清雅平和的茉莉花！

那还是上大二的时候，班里有个农村来的女孩叫莓子，长得淡眉小眼，按刻薄男生的话来说是用橡皮擦擦就没有了。四月一日那天，从男生堆里传来一个惊人的消息：班里最英俊的男孩剑一大早塞给了莓子一封情书，约她当天晚上八点在校园的博雅塔相会。据目击者说，接过这封信的莓子，当时就羞得满面飞霞。

“可是，今天是愚人节呀！”我们几个女生急得直跺脚，出身高贵、英俊倜傥的剑怎么会看上莓子呢？这不是明摆着涮莓子玩儿吗？“不行！”明明说，“我得去告诉莓子！”“慢着！”小雪拦住她，“你这样冒冒失失地闯去，莓子不但不肯相信你，说不定还会以为你别有用心；再说，她的自尊心能受得了吗？说不定，这是她有生以来收到的第一封情书呢！”“那……那怎么办？总不能眼睁睁地看着莓子受捉弄吧？”“别急，让我们一起来想想办法……”

谁知中午一下课，莓子连饭也没吃就没了影，我们想好的种种计谋都没了用武之地。明明叹口气：“这下完了！”小雪也有点抓瞎：“不过……不过下午也许还有机会，下午我们不是有实验课吗？”

然而下午的实验课上也没有莓子的踪影。我们几个都有点心慌意乱起来，看见剑跟没事似的和指导教授大谈特谈结构力学，我们气不打一处来，都是这小子惹的祸！哼，纨绔子弟、花花公子、骗子、坏蛋……我们把能找到的贬义词都给他用上了，可这丝毫不能阻挡事情的发展。“不如，直接上前去警告他别惹莓子？”小玉怯怯地提议。“可万一……万一他是真心的呢？”“算了吧！”明明冷笑一声，“上回校花阿倩追求他，他都没乐意，他会看上莓子？别是黄鼠狼给鸡拜年吧！”我们都给明明逗笑了，可随即又沉静下来，怎么办？离八点钟只剩下两个小时了。

下了冗长的四节实验课，我们拼命向寝室跑。推开寝室门，我们大伙都惊呆了——在金色夕阳的笼罩下，莓子正怡然倚在窗前一针一线地缝……哦，不，是在穿茉莉花！已经穿了尺来长了，桌上还留着一小堆，满屋子都弥漫着茉莉花那沁人的甜香。

“莓子，你在干什么？”小玉试探着走上前去。莓子的脸红了：“我想……穿一串茉莉项链。”她干吗要穿茉莉项链？这些茉莉花她又是从哪儿弄来的呢？莫非她真的要去赴约？未及多想，小雪凑上去：“莓子呀，瞧我这笨脑子，上次你教我的那几种针织花样我都弄混了，今晚你能不能再教我一遍，我请你吃夜宵——小笼灌汤包，好不好？”莓子笑笑，再细心地穿上一朵茉莉花：“明天好吗，小雪？今晚我有事。”小雪背过身，冲我们翻翻眼睛。“莓子，”我掏出两张电影票在她眼前一晃，“瞧，这可是《乱世佳人》的票子，好不容易搞到的哦！喏，分你一张，外带请吃担担面，怎么样，够朋友吧？”莓子放下手里的项链，走过来揽住我：“谢谢你，阿眉！可是对不起，我今晚真的有事！改天，改天我请你，好吗？”我只好回过身，冲姐妹们摊摊手。

“哎哟，坏了！”明明一下子瘫倒在床上，“哎哟，哎哟，这该死的胃怎么忽然疼起来了，天啊，疼死我了！莓子你快像上次一样给我拔拔火罐吧，你知道我是吃什么药都不管用的啊！”“我来看看，”莓子找来那只从家乡带来的粗瓷花碗，用火柴擦燃一张白纸灼烧着碗的内壁，然后猛地将碗翻扣到明明的胃部，过一会儿拔开，又烧又扣。我们正暗自高兴，忽听明明又叫起来：“哎哟……好了好了，谢谢你莓子，我的胃不疼了，你这法儿……哈，还真灵呢！”我们大吃一惊，一起拿眼睛去瞪明明，明明却兀自低着头抚弄拔过的部位。舒肤佳香皂洗了脸，搽上一点大宝SOD蜜，用木梳将头梳整齐，穿上她最好的藉荷色连身长裙，莓子向我们笑笑，就要出门了。“等等！”小雪忽然想起了什么似的把莓子叫住，从床头摸出一枝棕色眉笔，细心地替莓子淡淡描了描眉，画了画眼线，又涂了一点无色唇油，这才拍拍她的肩说：“早点回来哦！”我们一齐望着莓子单薄的背景消失在走廊尽头，心里好像一下空空落落的。“明明！”小雪转过头来叉着腰吼道：“你干吗病好得这么快，这不是存心捣乱吗？说好的你这是最后一关，你怎么不好好坚守？”“我……”明明急得泪水在眼眶里打转，“你们看看嘛！”她掀起一角衣裳，天，被火罐拔过的地方都紫了，“人家又疼又烫，实在受不了了嘛！”“唉，”小雪叹口气，“好吧，算你没有功劳有苦劳，今晚的小笼包子全归你了。只不过，莓子要受苦了……”

八点半，九点，九点半……我们等得心发如焚。明明捂着痛处龇牙咧嘴道：“等人是多么辛苦啊，以后咱们也发发慈悲，让男朋友少等个时辰吧！”被小雪瞪了一眼后，拿起一本书挡住脸，不说话了。

十点零七分，我们正打算出去贴寻人启事，莓子哼着歌儿回来了。“咦，你的茉莉项链呢？”眼尖的小雪第一个叫起来，莓子脸红了——莓子脸红起来呆真好看——转而又调皮地笑笑：“这是一个秘密！”说着拿起脸盆一阵风似的飞到水房去了，只留下我们大眼瞪小眼——这件事到底是哪个环节藏着玄机，怎么跟我们想的一点都不一样？

后来我们才知道，高傲的剑当初的确是为和哥们儿打赌，才恶作剧地将那封信塞给莓子的，可后来了越想越不对劲，就决定按时赴约委婉地向莓子解释一下。谁知乍见月光下的莓子，不禁怦然心动——那样如水澄澈的眸子、那样欲语还休的娇柔、那样沁人心扉的芬芳——如银月光下，藉荷长衣的女孩颈上竟戴着一串真正的茉莉项链！是这样兰心蕙质的女孩，方才有这样缜密精美的心事？一席话下来，莓子的善良温柔，莓子的腹藏诗书，更是令一向自视甚高的剑惶惑——原来，姹紫嫣红之中，最令人心醉的却是这串清雅平和的茉莉花！分手之际，他忍不住请求她将这串茉莉项链送给他留做永久的纪念……

三年以后，在莓子与剑的婚礼上，淡装白裙的莓子亭亭娇丽，颈上仍是一串馥郁芬芳的茉莉项链……

画眉
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十八岁，第一次醉倒在街头。青春就源于那种冒渎的冲动吧。路灯下女孩子明亮的眼睛，该是噙着泪的啊。

习惯将一切视作天经地义、命中注定、与生俱来的必然，那么所有的梦便不会再缠绕你，你会在梦中生活得自信而健康，因为梦即是生活，生活即是梦。

一个人呆着瞑想的时候，就不免想把生命中那些感人动情的故事记录下来，哪怕是有支离的片断，极短暂的瞬间。然而生活的节奏总让我难以保持一种从容的心态，用较长时间专心致志地叙述或记录这些相形之下可有可无的东西。尤其是在各种所谓现代生活的压迫和消解下，人们更情愿用肉体的释放或神经的麻醉来舒缓自己的情绪；至于感性生命中的喜或悲、甜或苦，或随体液排出，或随酒精溶解。

在北大本科四年积累了太多这样感人至深却又似真似幻的心情，可惜却苦于口不能言、笔不敢述，兼之无法诉诸肉体的释放或酒精的麻醉。因此这些感觉或故事片便几乎都寄生在我的记忆中，并有日渐荒芜之感，然而这些生命终究是无法在阳光下生存的。因为他们只是一个为世所不容的心灵在某个朝北的窗，用昏乱的思绪臆想出来的。所以与其苟活，不如速死，我不如花些精力将他们逐出记忆的暗夜，让他们在阳光灼烧下壮烈地死去；如此一来，岂不息事宁人，就真可以如鲁迅所言，纯是一场“为了忘却的纪念。”

然而话到嘴边却无从出口，因为我实在无话可说。说老实话，我这四年的确未曾正式谈过一次恋爱，更未曾交过一位女友，倘若让我来谈所谓北大情事，岂非无中生有、误人子弟？至于刚才那些将要喷薄而出的所谓情感，则无非是一些青春的骚动而已。怎么办？只好勉为其难地模仿悼红轩主人，用一些似真似幻的情节来凭吊几位心甚仪之的异性。怎奈无法为名其曰燕园梦，因为大学四年饮食起居、皮囊所寄者无非几间背阳的小屋和朝北的窗；这朝北的窗外，也寄托过我十几年来未曾泯灭的梦，虽然这梦一开始就昏暗无明，因为梦里梦外都没有阳光的缘故。

有一个昏昏沉沉的雨夜，昏昏沉沉地进了北大，又昏昏沉沉地被拉到京郊的昌平园，最后昏昏沉沉地躺倒在四号楼一间朝北的小屋的一张小床上，从此开始了昏昏沉沉的梦一般的北大生活。昌平园里并非没有阳光灿烂的日子，相反，这样的日子相对于一年后进驻的燕园来说，更多且更明媚；只是我实在不愿呆在阳光里，一方面是因为我的思考也没有梦一般的色彩，而阴霾虽使我忧郁而昏迷，大脑便会僵硬，我的生活便会紊乱，我将赤裸地面对众目睽睽的世界面红耳赤却无从逃遁。

第一次有这样的感觉，是在大一下学期的初夏，正是阳光眩目的下午。

那天是例行的劳动日，几百号人跑到一个小山头上修剪树枝，美其名曰“劳动”，实际上大多数人是在“忙里偷闲”。我不记得怎样莫名其妙地就和一个女生搭讪上了，只因为害怕阳光刺目会引起头昏，所以煞有其事地戴了一副墨镜，但当时仿佛头晕得忘记了这一节，所以乍一见那个女生仿佛很白皙的脸，又加之本就是个近视眼，因此愈发显得这个女生朦胧之美了。于是乘机和她谈了起来：谈起了齐秦，谈起了路遥和《平凡的世界》；我说我的声音如何地神似齐秦，她说孙少平如何地酷似她哥哥。直到她说起她家住宁夏中卫，西接腾格里沙漠，东临黄河灌区，我才诧异于她皮肤的白皙了；也在这时，我才发现她的相貌颇有些胡家风味。于是，莫名其妙地便和这个宁夏的姑娘有了一段不深不浅的交往，而仅在十多天后便又无声无息地结束了这段奇遇。当时我并不明白为什么要这样退却，可能只是不愿意改变一个人做梦的状态，尽管青春骚动的能量并不逊于内心自在的功力。

于是此后三年，我们便再没有说过一句话，即使是见面也未曾打过招呼；在我仅是因为不知如何措辞以解释过去的行为，在她可能是已经将那段故事忘却——然而我实在不懂是她为什么那样漠然，仿佛真的我们从未相识。三年来我没有主动打破沉默的勇气，因为我猜她早已有了男朋友。

直到大四临近毕业时，我从我上铺的兄弟那儿得知她将赴广州，去一个完全陌生的地方，干一份完全过渡性的工作；然而就在这个时候，我们见面了，而且不得不说话了，地点就在我那个终年不见日光的小屋。我说时间过得真快，转眼就毕业了；她说她去广州只是权宜之计，肯定另有打算。我说我还记得那年初夏那段日子，所有你说过的话，包括你的家乡，你的兄长，以及你的梦想；她说你记性真好，每天要干这么多事你还记得这么清楚应该很累吧。我说什么时候有空我单独请你喝茶聊聊天；她说也成只是这段日子比较忙。我很无奈但很从容，她很礼貌且很热情，这是三年后我们的第一次谈话，也可能是最后一次。

几天后她和很多人一同起程赴广州，很多人便都去送他们，我也起了大早随了众人去；且因为听上铺的兄弟说前几天她似乎应约来过，只是我不在屋；更因为上铺的兄弟和她是同班，也要同去广州。不知为什么，分别的时候显得特别的机械而麻木，可能是激情与眼泪早就在那旷日持久的每年一度的为了告别的聚会上耗尽了；且果然不出所料，她真的有男朋友了，只是他并未和她同去广州。

车开动的时候，我慢慢踱进了小南门，昏昏沉沉的，可能是起得太早的缘故，然而不经意的时候却发现太阳还是出来了。于是那个阳光刺目的下午就显得那么清晰，还有那个醉酒的夜晚，在4号楼302号房里握着她的手的感觉，我在一刹那间明白这些都已成为历史。于是我颇有些酸楚，但当我回头想看看时，穿梭的车流里已分不清她的去向了。我这才明白，一个故事真的成为故事，且只能成为一个我心中的沉默的故事。

大二的日子里在迷糊中度过的，因为燕园的人实在太多，车流实在太拥挤，空气实在太浑浊，节奏实在太紧张。我完全成了生活的奴隶，成天跟着时间不知方向地稀里糊涂瞎转；但偶尔也有清醒的时候，那时候真觉得自己控制了生活的节奏，而且真希望它越快越好。

原因很简单，因为我在大二新年过后的第一节英语课上，碰到了一个令我呼吸加重、心跳加剧的眼神，尽管后来证实那纯粹只是一个误会。
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那个女生长得很漂亮，尤其是一双眼睛大而有神，感觉特能摄人心魄；虽比我高一级，却比我小一岁。河南南阳人，也就是《说唐》中天下第五条好汉伍云召曾经镇守过的地方，当然也就是诸葛孔明的故里。初次见面的时候，她裹着一条雪白的大围巾，就坐我旁边；课间休息时跑下楼去买了一个芝麻饼，就坐在我旁边吃了起来。我素来有个怪癖，不喜欢看女生在我面前吃东西，尤其是漂亮女性，我觉得那有失女性的风度，然而这一次我倒是耐心地偷窥完了她的整个吃相。一年多以后当我向她谈起这一节时，她咯咯地笑了起来，特别地漫无节制，原因只是我坚持她吃的是芝麻饼，而她却说不是。

此后一个月，因为下课后临走前的那一个回眸的眼神，我的整个生活都改变了节奏，我似乎要让自己明白，我可以成为世俗生活的主人。我甚至在某个月圆的夜晚在五四操场空旷的寒风中长啸起誓，说明天一定要找到她。结果当然是找着了，不过不幸的是，我因此染上了二十年一遇的重感冒，呆在床上三天未能去上课，而且隐约知道了她班上有个男生同她关系不一般。这一点在大病初愈后的英语终考时得到了证实；当我见她考完后就迫不及待地交卷并连忙跟出教室想和她说句话时，一个男生骑着自行车唰地冲了出来，只嘲她喊了一声，她便头也不回地跟了上去，老远才听见她补了一声再见。

这样的情景在今天回想起来不禁有些哑然失笑，当然是颇自信能将其一笑置之了；其实却不然，就在那时自己又何尝不是哑然失笑呢？可是就在此两年后，自己还不是又一手推着自行车，一手搂着她的腰，在夜半的寒风中听她哭诉她男友离她而去的故事呢？尽管当时双手均已冻得发麻，却不愿须臾离其左右。试想，彼时是出于对不幸者的同情关爱呢，还是本自两年前那种为之心跳的感觉以及寒夜对月誓愿的青春激情？恐怕不好说，也不敢说。

大三时调房，住到了一个更不见阳光且墙壁渗水的小屋，而窗北的风景则由一棵大梧桐树变成了一面灰色的墙；然而此时我的生活，虽在梦中，却开始燃烧起了跳跃而出的激情。

那个女孩对于我的意义是无法用语言来表达的；但她是我迄今所能体认到的真正意义上的最大失败已然毫无疑问，更要命的是直到今天我还要故作坦然地和她及她的男友和睦相处。这是我生命中的一个坐标，我开始对自我的无可奈何的尴尬性有所体会；我失去了一次走出昏梦的机会，也许是最后一次，但我敢坚定了执着昏梦中的真诚与理想的信念；因为我在这之后才逐渐明白：人的命运是先天注定的，人的职责就是走完命运所铺设的路——在青春的躁动和不懈的抗争结束之后。

我与她的相识相知一开始便是在一种明知故犯的负罪心理下进行的，因为在认识她之前，我正在为另一份感情而忏悔。起初我还在为自己寻找借口，以为那只是一种兄妹般的或同志式的情谊；但不久我即发现，我真的已经完全陷入了感情的漩涡，而再无能力自拔。

和她交往使我习惯了熬夜，并且使我有机会用布满血丝的双眼目睹未名湖从黑夜中醒来的全过程；也难怪，和她的第一次印象深刻的记忆，就是发生在海淀牛肉面馆的通宵聚会上。

我真的很难平静而客观地描述我们的感情历程——如果这是真的话，哪怕极短暂。我只记得，一切都是那么昏乱，那焦灼，仿佛所有的故事都在如磐的黑夜中进行，而所有的梦完全被撕裂或压缩成歇斯底里的挣扎——其实，我和她的所有交往似乎都在夜里发生，除了少数几次是在日暮的临湖轩或京郊的旷野。

3月28日的黑龙潭之行是我们故事的起点。在那个疲惫的夜里，她呈现给我的是那样的善解人意和沉着稳健；也是在那个焦头烂额的夜里，我的心是那样的蠢蠢欲动，却又无可奈何。

4月12日的京郊荒野，是我们的故事演出到高潮时的剧场。当她说起黑龙潭的三个小水潭时，我在刹那间就明白了我在她心目中的位置，尽管我只是三者之一，但我毕竟是后来居上。

那一天，我们从下午四点一直坐到了晚上十点，她在我面前完全像一个温驯的小妹妹，尽管她看上去似乎比我成熟——可能她真的只是把我当作兄长了。

4月23日献血那天，当一切突然变得似乎无可挽回的时候，我的冷漠而贫乏的血猛地沸腾而燃烧起来——她告诉我，她已有所爱，但不是我。我疯狂了，开始疯狂地抽烟，然后是疯狂地绕着湖心岛乱走，最后是平静地将她准时送回了31楼。我知道，这是我第一次感到自己的苍白和无力，因为这是我第一次与自己抗争的结果；这也是我第一次想要走出昏睡状态的失败，也可能是我青春激情的最后一次燃烧——尽管那一年我才二十一岁。

对于她我真的无力也不愿再交待什么，她是个北方姑娘，真诚而善良，多情而敦厚，因为有着离京别居的经历，所以特别地善解人意；因为从小有着别样的生活，所以特别地细腻而敏感，渴望长辈的真心呵护。她的故事一开始对我就是个错误，因为我从来也是一个多愁善感的渴望心灵归宿的懵懂少年；然而这对我更像个借口，因为失去的将永远不会再来，它对我将永远是个隐痛。我不知道我什么时候遇着她和她的男友在一起的时候，能够真的坦然自若地会心一笑，所谓“相逢一笑泯恩仇”是也……

北大四年就这样过去了，人生中最激荡跳跃的青春年华也随之消逝了，那些在未名湖畔彻夜拥谈、在录像厅里通宵不眠的荒唐岁月恐怕永难再有了。我开始有些留意“曾经苍海难为水”之类的句子了，但我真的不敢再回忆什么，因为回忆真的是一种无可奈何的苦，使你不能忘情于过去，不敢正视于将来，还是且行且忘的好。或者如鲁迅那般，将往事都埋葬起来，做成坟，使之腐朽。这对后来的生命或许会有滋养作用，对过往的生命，则也可平添几分慰藉。或者干脆一把火烧了，连灰也洒向渺无人际的太空，永远地放逐于情世间。

然而有些人还是苦于不能忘却他们过去和现在正在做着的梦，既然如此，最无奈也是最有效的办法就是：习惯将一切视作天经地义、命中注定、与生俱来的必然，那么所有的梦便不会再缠绕你，你会在梦中生活得自信而健康，因为梦即是生活，生活即是梦。

是以悼红轩主人曰：“满纸荒唐言，一把辛酸泪！都去作者痴，谁解其中味？”我之错梦痴迷，远不及石兄之万一；但四年所历之情与之相较，却是别有一番滋味在心头。

雪麓

 

当爱已成往事妻子匪哉

 

“仁义”和敷衍常常造成追悔莫及的悲剧，但那时我们总觉得老皮这个“心太狠，心太狠。”

我们宿舍的老皮是个表面上随和谦逊、实际上冥顽古怪的老神经病。他第一是有才，所以就恃才傲物；第二是比大家长几岁，多一些生命阅历，所以对大家宽容谦让，以表示他不枉是个“大哥”。但他骨子里是缺乏大哥气的，他真情流露时，完全是个小弟弟或者是个老顽童。老皮的故事很多这里只说一件“妻子匪哉。”

老皮因为既有才又酷似“大哥”，免不了就有文学少女怀他的春。我们年级有一位他的女同乡，长得文静贤淑，略为白胖，经常来找他。我们宿舍最头疼的事情之一就是老皮有同乡来访，因为他们一见面就说他们的家乡话，中国人不懂，外国人不会。这位女同乡每次来找老皮，第一句话就说：“妻子匪哉！”两个人的嘴好像上发条似的，不断发出各种舌前音和唇齿音，听来听去，除了“妻子”，就是“匪哉”。我后来忍不住便问老皮，“‘妻子匪哉’是什么意思？”老皮说：“就是吃饭了吗？”我们于是恍然大悟。从此，便把那位女同学叫作“妻子匪哉”，简称“匪哉”。经常说“妻子匪哉来了”，或“匪哉好像很久没来了。”

匪哉隔三差五地来看老皮，日子久了，傻子也会明白这是什么意思。可是我们这些学文学的男人大多有一个臭毛病，叫做兔子不吃窝边草。好男儿志在四方，与自己的同乡谈情说爱，总觉得有点错位，甚至有乱伦的感觉，非得找一个别人家乡的花姑娘，才觉得占了便宜，英雄，有本事。匪哉在我们的眼里，是蛮不错的一个江南闺秀，可是老皮大概从小就生活在杏花春雨里，感觉麻木了，对人家渐渐地越来越不亲热。每次见了面，说完了例行的“妻子匪哉”之后，老皮就少言寡语，做君子科，恨不能匪哉马上离去，而匪哉这种江南少女又一味地温柔敦厚，一点“匪气”也没有。她能主动地来找老皮，已经算是十分勇敢了，不可能像东北姑娘似的直奔主题：“我挺稀罕你的，你稀罕我不？”甚至像西北姑娘似的一刀见血：“我要你哦！”所以，老皮和匪哉坐在一起，徒有脉脉之态，而无含情之举。偶尔对答数句，又言不及义，魂不守舍，往好了说是清雅玄妙，往坏的说简直是特务在接头。

孟子说恻隐之心人皆有之。我们都很同情匪哉。我有时在一旁对老皮说：“今晚上有好电影，你不去看看？”这时匪哉的眼睛一亮。老皮却淡淡地说：“没意思，我不爱看这种电影。”我们的插话有时反而给老皮提供了一个解脱尴尬的机会，他顺势与我们神聊起来，而把匪哉晾在一边。而匪哉的涵养工夫真好，就在一旁默默地听着，或许听久了，她知道了自己与老皮的差距。

老皮的无礼愈演愈烈。有时匪哉来了，老皮正和我们打牌，我们便“开除”老皮，另换新人，而老皮却死赖着不下桌，越战越勇。匪哉便坐在桌旁看我们打牌。我们心中充满了对老皮的义愤，常常出错牌，老何一次次把牌重重地敲在桌上。而老皮涵养工夫似乎比匪哉更胜一筹，他竟然“坐怀不乱”，浑若无事，甚至有超水平发挥，直至匪哉支持不住，起身告辞，他才胡乱“匪哉”两句，继续战斗。

我们从不同的角度对老皮进行了不同程度的批判。老皮对大家很宽容，不太反驳，但也不接受，有时就说一句“胡说八道”或者“那还得了”作为抵抗。其实我们大家并非要老皮与匪哉怎么着。我们与老皮的分歧在于，我们觉得对待女孩子应当“仁义”，即使心里不同意，面子上应该过得去，绝不给人家难堪，可以使用一些手段让对方明白自己不同意。而在老皮看来，我们的所谓“仁义”大概是不真诚的表现，是国民性的弱点，不同意就是不同意，何必心口不一地弄什么花招手段，而且一旦“仁义”起来，很可能弄假成真，再也没有后续手段。从现实生活中事例来看，老皮的感觉是正确的。“仁义”和敷衍常常造成追悔莫及的悲剧，但那时我们总觉得老皮这个“心太狠，心太狠。”

匪哉渐渐来得少了，终于再也不来了。她有一个十分优美的名字，但我们仍喜欢称她的绰号，她给我们班里的词典里增加了一个充满温情的词汇。我们见面常常互问：“妻子匪哉？”只有老皮不说。老皮还指责我们的发音不对，企图从语言学角度冲淡我们对匪哉的怀念。但我料定最怀念匪哉的就是老皮，尽管他不喜欢她。

后来，我在校园里看到匪哉与一个男孩同学手拉着手跳过草地。再后来，那个男同学死了。又过了几年听说匪哉结婚了。老皮在匪哉事件之后，又经历了若干则情事。不过老皮这家伙自我隐藏很深，轻易不暴露感情世界的。现在已经娶妻生女，到处宣扬什么“做父亲的责任”，已经堕落得跟我差不多了。只是不知道他每天下班回家，他的妻子是不是问他：“妻子匪哉？”

孔庆东

 

当爱已成往事一个人的地老天荒

 

这个女孩为什么一直没有出现，我已经苦等了她许多年。

一

当室友沉重地发出那声“老了”的叹息时，我正背着书包悄悄地出门，那声叹息像一把捶子一样重重地砸在了我的心上。

大三了，一切都已无可挽回地改变。大一时对于这个充满诱惑的未知世界而感好奇，大二为了十八般功课苦战苦熬而悲壮，如今都已像梦境一样不真实了。大三的我们对一切都熟视无睹，而一个星期稀有的几堂课又卑劣地一点点吞噬掉我们斗志和激情。

就像一个人苦苦把自己训练成一个高手，又淋漓尽致杀光了所有的仇敌后，突然感到了寂寞一样我们也感到寂寞了。寂寞高手身边却找不到一个可以尽诉往日辉煌的知己红颜，这真是莫大的悲哀。

二

时令应该还是夏末，但秋天的气息早已弥漫整个校园了。缠绵悱恻的小雨打在青春的树叶上，只有细细密密的低语声。我独自背着书包以一种自由少年不识愁的姿态走在这条林荫道上，一种奇怪的感觉正在心底慢慢集结壮大。

这是一条通向自修楼的主道，因为是刚刚开学，所以这条道上绝少人迹。偶尔一两对亲密情侣共撑着伞缓缓地迎面走过，他们低低的私语声混在雨打树叶的声音中，一时间也听不真切。有时候碰着一两个熟人，他们很诧异地问着：“刚开学，这么用功去自修呀！”而我一时间竟答不出什么得体的话来，只能慌乱地点点头，然后目送他远去，消失在蒙蒙雨雾深处。

当那种奇怪的感觉最终发育成熟的时候，我忍不住微笑起来。我在快乐地想着，像我这样背着一个书包走在通向自修楼道上的男孩，多像一名纯情的小男生。天空那么高远，树叶那么青碧，雨丝那么可爱轻灵，而这个广阔的空间里只有我一个人！

三

也不是没有爱过，有时候两个人甚至已经走得极为接近了，可最终我还是眼睁睁看着她渐渐走远，走出我的视线，并最终走出了我的梦境。

我不会为难谁的，我不止一次这样对自己说过，除了我自己。当她最终吐出“对不起”那三个字时，我不再找挽留的借口，我会很坦然地祝福她今后一路走好，然而我背过身去把悲痛种植在她看不见的角落。我对自己说，不是她不适合我，就是她并不真爱我。

我一直欣赏着那句名言：我此生来的目的就是寻找那个爱我同时也是我爱的人。我相信这样的一个人世界上一定存在，并且正在某一个地方等我，只不过我们一直没有相遇。

我猜想她一定有着飘飘长发，她也一定很温柔，很能体贴人。无论我是成是败，她都能说出一番最舒心的话语，而且当我们四目相对时，我们一定能够从彼此的眼中深入彼此的内心。

四

这个女孩为什么一直没有出现，我已经苦等了她许多年。我一直设想着她在某一个大雨天出现，以致当那次我被一场大雨阻隔在自修楼里时，我就一直痴想着她会举一把小伞飘然而至。

我想我们或许该换另一种方式见面。也是这样的林荫道，也飘着一样缠绵的雨丝，我们在路的尽头很浪漫地相遇，彼此道一声“你也在这里呀”，然后我们深深相恋，而我们的故事成为一见钟情的最经典的注释。

我就这样痴等到了如今，却一直没有等到我所想要的情节。大三了，这个时段对于刚刚萌芽的爱情具备最致命的杀伤力，等萌芽的这份爱情发育成熟时，大四已经残酷来临，两个人多半要上演撕心裂肺的分手情节。

但我仍然愿意等，等到大四最后一刻她才出现，我仍然要对她说让我们相恋。而在这之前的每一个等待的日子，我便靠吟唱一个人的地老天荒入眠。

黄永强

 

当爱已成往事雨夹雪

 

那年冬天曾经那么让她向往的第一场雪其实根本算不得一场真正的雪，而是一场雨夹雪，雪花很少，而且一沾地面就化了。

我和Sevenll说：“我不认识你，我不会和你聊天的，这里这么多人，你非找我干吗呀?”

Sevinll说：“啊哈哈——”

我也笑了，说：“你这个淘气的小瑜。”

是呀，除了小瑜，谁还有这么可爱的笑声呢?

Sevinll说：“你不是说不喜欢我同时和好多人聊天，不好好理你嘛，今天我就换了个我朋友们都不知道的名字呀。”

我很感动，但是很快我就发现，她的新名字又成了众人熟识的代号。因为无论她叫小瑜，还是叫土拨鼠，甚至叫扑通，每个人都是那样喜欢的她，只要她在，聊天室就有了阳光和细雨，整个世界就温润起来。

那段日子里，我们曾经彻夜地聊天，我给她讲述我对前女友湄儿的思念，她则对我说她曾经在北京的一段只有二十四小时的恋情。而这件事情她说她从来没有告诉过别人。

在其他的一些时间里，我抱怨没有人陪我吃饭，这让我丧失了对任何食物的兴致。而她则说她和第一个男朋友四次分手又和好的传奇。

北京下雪了。我留帖子给小瑜：这是北京今年冬天的第一场雪。因为这场雪，世界开始变得不同了。

她回帖子说，真希望能够看到北京的雪，天气凉了，不知道他有没有记得换衣服。

我把小瑜在北京的那个二十四小时恋人叫做“风衣GG”，因为在和小瑜仅有的短短时间里，他穿风衣，他带小瑜去玉渊潭。我不知道，在小瑜美好的记忆中，玉渊潭是否有烂漫的樱花。

网络让我们沉迷，我们开始习惯于每天在聊天室见到对方。“集网蝗大家乐聊天室”成了我们彻夜不眠的交流阵地。

各自在现实生活中的孤独使我们心心相通，我们开始熟识，我们彼此开着有些过火的玩笑，我们甚至会讨论一些黄色的笑话。她不开心的时候，我讲故事哄她，我不开心的时候，她笑嘻嘻的骂我：“送你一个字，贱。啊哈哈——”是呀，除了小瑜，谁还有这么可爱的笑声呢?

我们再也离不开对方，因为我们心里都是那么地需要一份情感的支撑。我们开始通电话，我们开始了相隔几十个纬度的情感接触。

她上线了，我说我等你好久了。她说她今天和她的男朋友终于有了第五次分手了。她说是因为他男朋友竟然离开她和一个初中都没毕业的女孩在一起。她说她不甘心，那个女孩除了床技比她好之外没有别的优点了。她说她今天和朋友们一起吃饭，大家都喝多了，她刚刚吐了好久。

我心疼她，说：“怎么这么不知道爱惜自己呀?”

小瑜说：“要是你能在我身边就好了。我好想在你面前大哭一场。”

我说：“要是我能在你身边，我会给你一个肩膀，让你舒舒服服的哭个痛快，然后我会无比怜爱的抱着你，让疲倦的你在我怀中沉沉睡去。我会轻轻唱一些你爱听的歌曲，让你做一个甜甜的有我的梦……”

屏幕上好半天没有刷出小瑜的话。接着，我的电话响起了。

小瑜用她含含糊糊的声音说：“告诉我你爱我。”

我说：“小瑜，你好好休息吧，下次别喝这么多了。”

小瑜说：“告诉我你爱我，我求你了。”

过了好久，我低低的嘟囔出了三个字：“我爱你。”

小瑜几乎喊了起来：“你那么丁点儿声音给谁听呢?我要你大声地说!”

我说：“楼道里人来人往的这么多熟人，多不好意思呀!”

她说：“既然你爱我，为什么不可以让每个人都听见?我再给你五秒钟的时间，如果你还不大声说你爱我的话。我永远不会再理你!”

五秒钟后，小瑜挂掉了电话。

第二天晚上，我又来到“大家乐”，一个叫土豆的人凑上前来，和我密谈了这样一句话：“啊哈哈——”

我也笑了，说：“你这个淘气的小瑜。”

是呀，除了小瑜，谁还有这么可爱的笑声呢?

我们再也离不开对方，因为我们心里都是那么地需要一份情感的支撑。我们继续聊天，我们忘了昨天发生的事和昨天说过的话。

我约她到北京来玩，说我可以给她找到住处。她兴致勃勃，她说她很想见我，另外，她还可以办一件重要的事情。

后来我知道，小瑜在玉渊潭和风衣GG照了一张照片。小瑜打过好多次电话给那个男人，让他把照片寄过来，然而她的风衣GG终于没有寄。小瑜说这次她到北京，可以亲自拿回属于自己的那张照片；然后，她将把这二十四小时的恋情彻底地封存起来。

我领小瑜在我们学校闲逛，我带她吃麦当劳的猪柳汉堡。她则向我抱怨她住处的洗澡水永远都没有合适的温度。

夜晚，我们坐在白颐路的路灯下，看着路上的车水马龙，车灯在我们面前晕染出橙黄的一道一道的弧线。

北京的冬天，很冷。

我们在未名湖边，小瑜坐在石舫的另一头，拿起手机，开始完成她来北京的另一个心愿。

五分钟后，小瑜放下了电话。

如果一个永远都活泼快乐的天使也会哭泣的话，那一定是源于一种与众不同的伤悲，那一刻，我相信我见到了让我永生难忘哀痛。她几乎说不出话来，不住地摇头，好久好久，她终于说出这样几个字：“我……我……只是想要回我自己的东西呀。”

我走到小瑜的面前，柔声说：“你要是想哭，就好好哭一场吧，我借给你一个肩膀。”

小瑜弱小的身子不断的颤抖，终于她的手臂抬起来，在我眼前辨不清方向的摆动着，然后她对我发狂似的喊着：“走开，你走开!我不想看到你!让我一个人……一个人．．．．．．”

当她别开头去的时候，我看到眼泪涔涔地在她秀美的脸庞上滑落。

我远远的看着小瑜的身影，未名湖边的树木已经脱光了叶子，繁杂的树枝后面透出乌黑的天。这个世界失去了光彩。

北京的冬天，很冷。

我对小瑜说：“你不是一直想看北京的雪吗?你看今天天阴得这么厉害，明天一定会下雪的。”

小瑜对我淡淡的笑了一下。当天晚上，她离开了北京。

临走的时候她对我说：“北京变了。”

我们再也没有通电话，没有聊天。事实上曾经相守相依的我们很快就习惯了没有对方的生活。

半年后，我在向阳大院聊天室见到了她。她很高兴，大家说起这么长时间来彼此的变化，我告诉她我还没有找到陪我吃饭的人，而她则告诉我她和男朋友第五次和好了。

然而我一直没有告诉小瑜：那年冬天曾经那么让她向往的第一场雪其实根本算不得一场真正的雪，而是一场雨夹雪，雪花很少，而且一沾地面就化了。雪花搅拌着北京飞扬的尘土，汽车开过去，马路上划出了一道道黑色的泥浆。

画眉

 

当爱已成往事不变的笑（1）

 

我常这样幻想，躺在波波空出来的硬木板床铺底下，难以抑制住幸福的微笑和泪花。

那个星期一波波回来得特别早，我正坐在桌旁吃晚饭，波波眼神直直地走进来，一屁股坐在我对面，一句话也不说。

“怎么，是你提前收工了还是学生逃学了？”我好奇地问。星期一是波波家教的日子，波波只要教那傻瓜美国佬咿呀学语两个小时，就能挣出我们一个月的副食津贴，大家都挺羡慕她的。

“我、不、干、了！”波波一字一顿地说。

没长工资？波波以前和我提过一次。我站起身来出去刷饭盒。“波波，衬衫扣子要掉了，缝一缝。”那个漂亮的扣子在她的领口哨嘟着，波波有时粗心得要命。

我回来的时候，波波正把那件换下来的衬衫揉成皱皱的一团，然后狠狠扔进脸盆里。

“我要去游泳。”波波拎起她的手袋穿上拖鞋。

“等等我，我也去。”我说。

波波以前说过她学游泳，是为了学俄语，学成之后就飞到俄罗斯，横刀夺爱，挤走波波夫（俄游泳名将）的老婆，在她杜撰的姻缘里，波波幸福无比地挽着波波夫的胳膊。

波波穿上泳衣总让我想起神气而漂亮的小花豹。不知为什么这次波波不理我，一个人傻里傻气地一圈又一圈地游。她的手臂那么有力地划着水，她的双腿那么有力地夹着水，她的头和雪白的肩膀在水面上下起起伏伏。我在浅水区扑腾了两下就不动了，靠在池边盯着波波。她一定是疯了，她以为自己是上弦的机械海豹吗？她游近时我可以看到她的脸红透了。

这时一个胖老头儿凑过来教我游泳，比划着要用手托着我的腰。还没等我反应过来，波波已经站在我们面前了。“你滚！”波波的怒吼在游泳馆里回荡，惊得池水一漾一漾，久久难平。

我一言不发地跟在波波后面上了岸。

“波波你的眼睛红了。”

波波转过脸去说：“泳镜漏水。”

游泳馆的淋浴很好，水很热很冲。我洗完了，隔着薄薄的雾气，我看见波波一动不动地呆站在水柱下面，洗发水和浴液都没动过。

波波站在那里听凭水柱凶狠地砸在她的肩头，听凭水流猛烈地冲刷过她的身体。波波不是柔弱的女孩子（她在学校3000米越野赛闯进了前五名），可她现在的样子让人又怜爱又担心。

“波波！”我向着她的方向大声叫。

波波抖掉头上的水，抓起澡巾开始拼命地擦洗自己。我从没见过波波这样反常，出来时她的身体红得透明，像一只煮熟的虾。

那天我是架着波波回去的，回来她就爬上床睡了。我隐隐地感到害怕，她似乎充满了……绝望。

一连两三天波波谁都不理。她就是这样，高兴时“小猫小狗”地大呼小叫和大家闹成一团，不开心时就一声不吭地默默做自己的事。这两天我常见波波靠在床头摆弄一把小刀，其实那已经不是小刀了，难看得要命，也不知她从哪儿弄到的。波波还在床上做仰卧起坐，铁床因波波的运动变成了摇床。我在下面暗暗为她数着，她做到一百五十个的时候我再也忍不住了：

“波波你疯了？！我有个同学做腹肌练习过度，把月经搞乱了，躺在医院里活活流了一年的血！”

床不动了。

过了片刻波波在上面狠狠地说：“我巴不得！”床又吱呀吱呀地响，很像人痛苦的呻吟。

瘦瘦说她看见波波在傍晚的时候站在操场上角落里抽烟。我不知道她从什么时候开始的。在寝室里波波总坐在床上叼着她的黑钢笔，握着愣一会儿写一会儿。也许钢笔就是她的雪茄，陪她度过漫漫长夜，陪她坐到凌晨三点半。

有一天波波没做仰卧起坐，我问她为什么，波波翻了个身说她来月经了，说完好像轻轻舒了口气。我觉得波波那两天像更年期的妇女一样。不知为什么我那种莫名的担心变成了浓得化不开的阴云，罩在我和波波头上。

终于一天晚上，波波从床上爬下来，钻进我的帘子。我觉得波波想说什么。她坐在我旁边，眼圈红红的，突然她伏在我肩上无声无息地哭了，她的肩剧烈起伏着，让我迷惑又心痛。“波波，写封信给我吧。”我轻轻地对她说。

我想起我们已经好久没“通信”了。那时波波总是爱在上面叫：“淼淼，淼淼”，或者干脆“喵”地长叫一声，然后一张纸条或者信就会从床板和墙的夹缝间掉下来，常常让我想起狱中的革命者和革命手抄报。我们用这种方式分享着女孩子用语言难以表达的狂热的喜悦或剧烈的痛苦。

第二天醒来的时候我在枕头旁看见了一封信，波波已经起床（或者说干脆没睡）走了。我读完了信后坐在那儿，脑子空空的，环顾四周我不能确定什么是真的，我什么都不敢碰，我怕我的茶杯、电灯都在我的触摸下消失。

淼淼，是那个星期一。我那天提前回来。我遭受了你所能想像的最大的不幸。

那天上课时那个绿眼贼半椅在床角，他说他累了。他跟着我一遍遍地说：“我明天去天坛。”他读不清“天坛”和“天堂”，我靠在书桌旁一遍遍地纠正他。过了一会儿，他站起来拖拖沓沓地朝书桌走过来说要拿铅笔写，我抓起铅笔塞给他，他说还有橡皮。这时我已经害怕了，一跃坐在桌子上。他坐在桌上和我搏斗，边说：“波波，你是个很好的女孩儿。”

那张书桌上摊着美国的胶条、圆珠笔、活页夹、别针、小刀，那些混帐美国玩艺儿，你看着觉得很好玩儿，可它们要是硌着你的背你就只想杀人。我恨他，我恨我自己，我恨自己软弱没有力量，恨墙上那些在照片里呲着牙“爽朗”地笑的老国佬，恨那些该死的绿眼睛——狼一样的眼睛。

他最后拿出一叠钱放在桌子上，说：“这样你可以很好地吃一顿晚饭”。他会的中国话不多，仅有的几句也是我教他的。

我还没有恋爱啊，甚至没有一个男孩子吻过我。一切都失去了，也许幸福永远不会属于我了。

这些不幸常见载于报刊杂志，可它永远不会也不该发生在波波的生活里——波波是天使，她现在的样子让人心都要碎了。她睡在我的上铺，她和我情同姐妹，她的痛苦和不幸对于我不单是几声同情的叹息和几滴怜悯的泪水。

这样可怕的事仿佛发生在我身上一样，我脑里，心里都乱成一团，我有想杀人的冲动，那个美国佬！我想杀人。

许多个波波的影子在我脑子里闪现重叠着，波波摆弄小刀，波波直愣愣发呆，波波红着眼圈，波波在操场角落抽烟……波波的影像如此生动刺目让人心痛，波波的影像又如此模糊黯然让人神伤。

波波依然是和谁都不在怎么说话，像受冷眼的儿媳妇。她谁都不理，屋里的人都让她得罪遍了。波波依然是把铅笔当雪茄叼在嘴里，开着应急灯坐到三点半。波波啊，我该怎样作才能让你不受惊扰，不受伤害。

 

当爱已成往事不变的笑（2）

 

第二天早上我在胳膊上发现一张纸，上面有波波抄给我的一首诗。我知道波波在读苏联和东欧文学，那诗我永远难忘：

那黄金时代的流水到哪里去了？

我常常在河里玩儿，我们很想滑过水面，

一直到寂寞的荒野，就在那里，

青春可以掩藏心灵的怯弱和不安。

那里，洛拉解散了柔软的发辫，

惊奇而得意地向水中的影子凝视。

我的热烈的恋爱的眼泪都模糊了

她的映在这银色的水波中的影子。

聂门河啊，那水源哪里去了？

它很愿意给我这样的希望的梦和幸福。

哪里是我的前途无量的童年？

哪里是我的友人？我是徒然地关注！

哪里是我的曾在水中照影的洛拉？

一切都过去了，我的眼泪又怎能留住？

在看到波波的那一刹那，我明白了——波波恋爱了，或许是为了抚平伤痕吧。

她穿着一条长长的蓝印花布长裙，一件白短袖衫，蹑手蹑脚地从床上爬下来，依然是一声不吭。我们的目光撞到了一起，波波迅速躲开了我。我惊讶那目光里有一种烧灼人的东西，掺杂了惶恐、胆怯、躁动还有甜蜜而焦急的期待，也许还有模模糊糊的向往。我被那目光烫了一下，说不清是什么滋味。

波波终于换下了她的牛仔裤和夹克，波波不需要当最帅的女生，不需要成天躲在男装下面。她静静地站在镜子前面（她已经好久没照镜子了），她的深蓝的和白色的衣服明媚、洁净而柔和，她乌黑的头发柔软地披在肩上，波波从来没这么美过。

我忧虑和担心的目光始终停留在她身上，波波受不起第二次伤啊！

晚上熄灯时波波才回来。瘦瘦早告诉我们那个男生原来和波波一起当家教的，前些日子不知为什么和那个老美打了一架，也许是因为要求加薪，差点儿没被扭送到学校的保卫部去，到现在他的额头上还贴着一块创可贴。大家都诧异波波怎么会和这种男生好上，打架的男生不可靠，况且那男生早考了GRE，出不了半年一年就飞到美国去了。

可我知道为什么那个男生打架，我知道波波为什么和他好上了。“会可靠的，他能保护波波不再受任何伤害。“我肯定地说，大家都用惊诧的目光注视着我。她们不明白，我明白。

过了不多久我就再没有精力关注波波了。一个数学系的长头发男生开始每天送花给我，穿得整整齐齐地请我去喝咖啡，天天在楼下等我一起上自习。

只有一次我回寝室的时候正巧波波和他的男朋友在屋里说话。我听见他大声说：“你要是有自尊心就去学英语吧！”我听见波波仿佛哭着说：“不用你管我！”屋里静下来。我猜他已经在心里骂了自己一百遍，世界上不会有人舍得波波掉眼泪。

其实波波英语挺好的。一次我看见她在啃原版的《德伯家的苔丝》，一次在看厚厚的《莫斯科女人的情感日记》。波波只是无法沉浸在单词和试题里，她所学的英语和俄语必须用以交流和沟通。此外，我想她需要一段时间“疗伤”，有一阵她一听到和美国有关的东西就冷嘲热讽或者暗地里咬牙切齿。

等我和数学系的长头发男生从龙庆峡回来时，我看见了波波给我的第三封也是最后一封信。那是她好早以前写的，就是波波穿上最漂亮的裙子的那天深夜。

那天晚上波波他们俩去了麦当劳，在那美国佬开的餐厅里一杯又一杯地喝咖啡，他们并没怎么说话，等他们确信已经把续来续去的咖啡喝到五毛钱一杯的时候就走了出来，临走时波波没忘了踹红头发的麦当劳叔叔一脚。

然后他们漫步在灯光闪亮的街上。波波说她心底突然涌出一股柔情，她很想用怀抱来温暖这个世界。她想像在上苍的安排里自己的痛苦也许正减轻了这世界的罪恶。

但波波还是害怕，她不知道自己是否还有爱和被爱的权利，她怀疑自己已经失去了爱的能力，她害怕。她怀疑。他们之间始终隔着一层什么东西。

下马路时波波身子一歪，他连忙伸出手去。但波波又站稳了，他的手于是停在空中。他对气忿忿望着他的波波解释：“我怕你摔倒。”波波祈祷奇迹发生，让时光倒转一个星期。她甚至愿意以生命为代价，抹去她所曾经经历过的污秽和不幸。“让我帮助你，让我保护你！”他说，波波很想伏在他怀里，她知道要是她愿意她可以靠边他的肩上哭上整整一夜，但是她怀疑自己连这样一点勇气都没有。他们离得很近，可究竟彼此间隔了一段距离。最终两个人沉默地走回女生宿舍楼，平平静静地道了再见，连手指尖也没互相碰一下。

波波之所以没在当时把这封信给我是因为她发现了我和数学系长头发男生的事，她担心笼罩在自己头上巨大的阴影会给我们带来厄运。她看着我们幸福的样子愈发怀疑自己，愈发害怕、惊惧。

过了没多久波波就去莫斯科大学读书了，一年的时间，等她回来的时候男朋友早在远隔重洋的大洋彼岸求学了。波波走的时候大家都去送她，他也在内。

他终于紧握住了她的双手。

在我们的默默注视下他把她搂在怀里，像搂一个小孩子那样，搂得很紧很紧，久久不放。

我想这也许是他们今生最后一次见面了，这也许是他们今生最后一次，惟一的一次拥抱。我扭过头，忍住眼里的泪。

波波再回头望我们时已是满面泪水，我知道那伤害带给她的是大于死亡的痛苦和恐惧。而我什么都不能说，什么都不能做。

后来波波给我寄过一张照片来，在莫斯科大学的主楼前，依然是那条长长的蓝印花布裙子，软料的白短袖衬衫。波波的头发长长了，被风轻轻吹起，波波一手向后理理头发，在北国夏日的阳光里向我们微笑。

波波的笑始终没变，还是那个刚来报到时的小女孩的那种纯真。我又想起波波当初如何说她的波波夫，说她要颠覆俄罗斯的凋弊和复兴；想起她冒冒失失跑到芭蕾舞演出的后台，去看她的叽哩呱啦说俄语的天鹅湖王子……

波波是天使，我相信在她摆弄小刀，躲着大家抽烟，成宿不睡觉时，她的纯真也始终没有消失过，只是被痛苦掩盖了而已。

我幻想有一天在美国研究比较文学，或者周游列国的波波又邂逅了当年机场分别的他。岁月流转，他们的脸都被雕琢出了道道细痕，他们的乌发也染上了霜花，但他们又像当年一样久久彼此深情地凝望……

我常这样幻想，躺在波波空出来的硬木板床铺底下，难以抑制住幸福的微笑和泪花。

津津

 

当爱已成往事秋日叙语

 

这个九月很长，这个九月独自离家的你很孤单，像个时下流行的街道诗人一样说他寂寞得发慌和无聊。

那该是个怎样的下午呢？我在困顿中慢慢地敲打着键盘，屏幕上的影像一次次地模糊。这时候，你来了。我毫无防备，在这样一个秋天的下午，这样一个慵懒而疲惫的下午。你来电话说——尽管我们此前并不认识——这个下午有空吗？我记得我当时的惟一印象？就是这个女孩是不是那种“某某女生一回头，色狼也跳楼”的那种。你却不能理会或者猜测电话这一端我的诡异心情，依然故我地说这个秋天很孤单，这个九月很长，这个九月独自离家的你很孤单，像个时下流行的街道诗人一样说他寂寞得发慌和无聊。我在心里一个劲儿地说别这样，别净是这些个酸溜溜的字眼。你还是在说你不想，不想在接下来的长长的国庆假期里太过于凄清，太过于落寂。我抬头看看窗外有点发白的下午的阳光，清了清嗓子，我说你过来吧。

电话挂断，我也才发现这个九月末的下午，这个“孤秋”的下午，宿舍里空空荡荡，我形只影单，像一只小小的耗子张惶而无奈地蜷在它小小的窝里。秋天太紧，阳光太烈，耗子久已习惯了在黑暗中温暖的窝里可爱地蜷缩与自言自语，细数着自己流逝的曾经美丽的光阴故事，舔舐着自己那一抹淡淡的忧伤和成长着的一份失落……

这个秋天有点奇怪，九月初时还热得难挡，九月中时忽地起风，忽地下几阵凉飕飕的雨，于是竟变得很冷了。在月末的时候，想起了共和国五十年的大庆，于是有一阵莫大的欢喜；又忽地在某个不知所以的早晨接到好友莫名失踪的消息，于是有一股无限的悲哀。而恋人呢？恋人在哪里呢，是否也和我一样像个陀螺似的为生活驱使着忙碌着疲惫着？……于是在这样突然降临的九月末，我像耗子一样敏锐地蜷缩起来，一边唠叨着这个奇怪的秋天：今秋有点冷，今秋有点冷……

而那样一个下午，你是裹挟着怎样浓郁的秋意站在38楼前那排东倒西歪的自行车边的，而那只小小的耗子出现时你有过怎样的触动呢？大概也不会有太多的吧，因为一只午后无神的耗子是不够可爱和迷人的。或者先是些许淡淡的失望，接着是片刻轻轻的安慰，而后是久久的平静吧？但那个下午静园的草坪却是很好。没有太多的人，草也是枯黄枯黄的；那种黄色我很熟悉也很喜欢，有点成熟的意味，有点落寂的意味。或许成熟也伴生着落寂吧？然而我却就此想起了金黄。金黄，那是某种丰满和颗粒的感觉，糅合了父老乡亲沧桑的脸谱和温暖的谷粒的感觉。我觉得自己一直都在它的注释下繁衍着自己的呼吸。

……

我们是怎样开始呢？是从那个喜欢拖堂的白发的先生，还是从那无限催眠的马哲课？抑或我们诗意了一回，从这样一个百无聊赖的秋天的下午开始？从你被我一开始就无限嘲弄的高跟鞋开始？到底我们聊了些什么？我已经一点都记不起来了。我只记得你每次还要像个母夜叉一样让我去“背诵”那些糟糕透了我一直很做作地编出来的一点点都发霉的“浪漫”与“经典”。你知道吗？也许就从那个时候我学会了说：“你丫挺的怎么就这么烦呢”。我是真的想冲你大叫：“你能不能离我远点，就当我不存在，行不行？”可你一下子瞪起了眼睛愣了半天，憋出一句震天响的话：“你牛，你真牛。”“啪”地你就甩过来一个十二分足的耳光。还没等我反应过来的时候，你已经泪水糊了一脸，放肆地大哭起来。唉，女人实在是麻烦。我说：“别哭了，回去吧。”于是我就站起了身子，牵着你回去。我说：“这么多人看着有什么好哭的，丢人。”你抹抹发红发肿的眼睛，缩回我牵着的手，那眼光里有一丝抽搐的恐惧与不安……

……

那之后，你再没来找过我。

那之后，我清静了好长一段时间。

那之后，我和我的哥们儿又喝醉了好几回，在每夜归来的时候，揪着嗓子冲女生楼喊：“姑娘们，起来啦——，接客啦——”

那之后，逐渐把你遗忘。

……

那一个夜晚。有雨，零下二度。夜很黑，心情很糟。电脑坏了，捣鼓了半天，它就是不转，就是安全模式。我气得一脚踹过去，说：“你丫挺的，咋这么烦呢？”就那么一下子，就那么一句话，在空荡荡的寓所里萦绕，我一下子就想起了那许多个日子以来，都没有再见过你，也没有听闻你的消息。

一下子，我就想起了你的烦来。

一下子，我就想念起了你的烦来。

一下子，我就想起了你那个响亮的耳光。

一下子，我就想起了你缩回去的手和抽搐的眼光。

一下子，我就想起了你背后抱住我的依偎。

一下子……

……

一下子，泪水就糊了我一脸。

舍友进来，说：“你丫一个大男人，干啥呢？”

我没回头，说：“你丫挺的，咋这么烦呢？”

“你丫挺的，咋这么烦呢？”

“你丫挺的，咋这么烦呢？”

“你丫挺的，咋这么烦呢？”

“你丫挺的……

“曾经有一段真挚的爱情摆在我的面前我没有珍惜……”

是谁午夜里看星仔的《大话西游》？

丰子

 

当爱已成往事深呼吸

 

深深的深呼吸，不让泪决堤，我最爱的你，深锁在心里……

那天中午称得上是壮志飞扬，流芳千古。糖糖捧着新买的杂志大呼寂寞，悲痛欲绝。雨晗怒吼一声“该死的报社，祸国殃民，误人子弟”，就把她从床上拉起来。“快说，又看到什么了？你还让不让我睡觉？”糖糖吸吸鼻子，看看坐了起来的一副等待经典名句样子的婷婷和晓风，用最抒情的语调念道：“……小李就这样给小陈送了一个月的腰果，以至于最后小陈宿舍的姐妹们写出了一句诗：“‘呆子天天来，腰果日日进。’……”

“啊——寂寞呀！”四个人心有灵犀地发出了惨绝人寰的叫声。门打开了，班长扔下一句“请同学们到五四操场为我们系的篮球队加油”就走开了。糖糖倚在雨晗肩上，用标准的慵懒声音说：“本寝室正‘困酣娇眼’呢，打死也不去。”

“为什么不去？傻子！找“呆子”去呀！”雨晗不由糖糖说一句话就拖起她来。于是象征大彻大悟的赞叹声响了起来，午觉计划被取消，411室全体起床雄赳赳气昂昂地走向操场。

我说不清那一切是怎么发生的。

我不懂篮球，而且并不认识我们班之外的同学。我静静地和室友们站到班长后面，戴上眼镜。当我把头慢慢抬起来的时候，有阵风吹过我的眼睛，我看见他了。那一刻，大概就算故事的开始吧。

“糖糖快看，一个小帅哥！”晓风做出天下第一坏笑，指了指站在糖糖前面不到两米的10号。糖糖眨眨眼，轻轻地说：“英雄所见略同。”

我怀疑是不是真的在所谓“前世的梦里”。见过他，他的眼睛，他的头发，都给我一种似曾相识的感觉。我蓦然记起了那几句诗：“白百合，蓝背景，风里飘过天上音乐……我知道我的脸红了，因为我感觉到它在发热。我知道他不会注意到我在看他，于是，我没有把视线移开。

婷婷后来告诉我，那天我偷偷笑了整整一下午。这个我不知道。我只知道那天的天显得格外蓝，时间过得格外快，但不知为什么，两节课下来，我什么也没听进去。

周末一到我就赶紧去美院找婧子去了。我和她躲在她的小床上，细细地把10号说了一遍。婧子说：“糖糖，你知道，我为你高兴。你当了十七年乖得不能再乖的好孩子，现在，你可以什么也不当，只当个女孩子了。”

我望望婧子美丽的脸，说：“这种感觉，真好。”

411从此进入战争状态。婷婷用比高考备考还要大的勇气和智慧和耐心认识了10号。每天午睡之前，她会大声宣布一遍他的表现，三个人便一起向糖糖大叫：“好眼力呀！哇——10号真是个好好的人呀！”接着糖糖就用电话向死堂婧子汇报一番。婧子一天想出一句万分动人的话来做口号。糖糖差一点向Chairman毛保证“不追到10号不是共产党员”。晓风更是把徐怀钰的《叮咚》做了“糖糖之歌”。这样想不努力也不行了，更何况10号也的确“动人”。于是“斗智斗勇欲擒故纵侧面迂回正面强攻”的爱情十六字诀被糖糖研究得烂熟于脑，并且，一贯以艰苦相互为荣誉素面朝天为方针的她，开始全力以赴改头换面。尽管雨晗用非常有浮夸风嫌疑的诗句“天生丽质，何必自弃”、“腹有诗书气自华”搞得她晕晕乎乎不知所以然，糖糖还是靠着革命者应有的清醒头脑调来婧子陪自己衣服，恨不得一下子成为“一棵开满花的树”，去抓获这段奋斗了五百年才得来的缘分。

我不常常遇到他，而且即使遇到了，他也不认识我。我从婷婷那里知道，他喜欢在三教207上自习。所以每天放学后，我就去那儿占一个座位。可是，他并不是天天都去的。教室的门一开，我就会抬起头来看一下，看看是不是他，往往我会失望。但是，有那么几次，真的是他进来了。他穿着那件常穿的衣服，背着书包，向教室后面走去。我的心跳得厉害，再也不敢抬起头来看他。

雨晗她们说我想得太多了，说我可以在路上跟他打个招呼，总是一个系的，这样做并不过分。可是我做不到。我有点越想越深的样子了，心里好害怕，晚上躺在床上，怎么也睡不着。想起了上高中的第一个晚自习，我和新同桌婧子聊天。她忽然问我有什么人追过我，我说，一个也没有。是的，一个也没有。婧子说，总会有那么一个人，是为了我而存在的。我说这句好美丽呀。高三高二模拟考试，我考了第二，班主任把我叫去整整骂了两个小时。回到教室后，我趴在桌上大哭。婧子递过来一张纸条，上面的内容我现在仍能记着：

糖糖：

岁月的河终于流到这一天，让我静静地守着你，听你诉说你的那十七冬，和你酿造了十七年的梦。

那么，他是不是“那个人”呢？我并不想怎么样，可是，我想让他知道我的感觉。但我是个女孩子，我怎么告诉他呀！

沅有芷兮澧有兰，思公子兮不敢言。不敢言，不敢言，不敢言……

糖糖是太听话了，妈妈和班主任让她只学习她就只学习。但是糖糖不算笨的脑袋总想找到地方发泄过剩精力，于是她很不应该地研究了太多的唐诗宋词元曲和后宫秘史，口里也就“污言秽语满天飞”。但10号出现后她淑女了一万倍。虽然一点“进展”都谈不上，但只要糖糖一有退却的嫌疑，同志们准会用革命英雄主义浪漫主义乐观主义和不知什么主义激起她无限的勇气和热情。日子一天一天地过去，糖糖有越来越多的时间躺在床上瞎想了。

那个星期三上午的课气了大家半死。一拨人骂天骂地只有糖糖老实。婷婷拍了拍她的肩以示慰问。同时用好听的嗓子唱了一句：“我知道，他想逃，偏偏注定要落脚。”四个人大笑特笑。

“喂，凭大才女的生花妙笔，写封带电十万伏的‘锦书’，10号非嫁到411做牛做马不可！”晓风大敲其桌。

“对呀，新时代可以女追男嘛。”雨晗举起双手。

糖糖将眼睛转了N圈，终于痛下决心：“如果打饭时碰到他，那——本姑娘就——写！”

欢呼声中同志们奔向食堂。雨晗问“吃什么？”，糖糖坚定地回答：“宫爆帅哥！”

我在人群中一眼就看到了他。他的眼睛，他的头发，他的那件常穿的衣服，这些，同他揽着的那个漂亮的女生一起，刺痛我的眼睛。

我们没有一个笑的了。我们站在那里，呆呆地看他们走向我们。他轻轻揽着她，时不时低下头听她说话。她笑得好开心。

“你好。”他现在在我身边了，他跟婷婷打招呼。“这也是我们系的吗，我怎么从来没见过你们？”……

天知道我用了多大的力气止住了眼泪并说了声“你好”，天知道我怎样挨过那星期剩下的两天半的周末逃到婧子那里去。我和她面对面坐在她的小床上，我对她只简单地说了一句：“他有女朋友了。”

婧子把双手搭在我的肩上，望着我的眼睛。

很久，她才说：“你要过十八岁的生日了。”

“我的十七岁，过去了。”

“我们冷冷清清地走过了寂寞开无主的红颜。”

我沉默了。然后我说：“青春少年在哪里？他想糖糖吗？他知道吗——岁月经不起太长的等待……”

婧子和我的泪水涟涟。

深深的深呼吸，不让泪决堤，我最爱的你，深锁在心里……

说梦痴人

 

当爱已成往事青春的另一个故事

 

十八岁，第一次醉倒在街头。青春就源于那种冒渎的冲动吧。路灯下女孩子明亮的眼睛，该是噙着泪的啊。

这个午后，突然想写点什么。

记忆里有过这样相同的时刻，独自坐在教室里，也是三月，春天才刚刚开始，窗外有北方肆虐的风，从四楼窗户向外望去，天空被断然分割成的条与块，逼人，气闷。我坐下来，开始一课一课读我的历史课本。然后就感到厌烦，甚至为自己的生活方式悲哀起来。看看周围女孩，都是蓄起头发的时候，我却执意地剪掉了。

城说我固执。

其实城和我那时还并不是那种朋友，那种可以随便到那种地步的朋友。

其实本不是要写城的，那么曲折地写过来只是要努力提到另一个名字：林，我是想林了。这当然和城有点关系，但不是如你想的那样。

林实在是一个特别的女孩子，这样的女孩子我再也没有遇见过。

那些日子林总穿一件大红的裙子，男式的衬衫，头发短短的乱蓬蓬的。林并不美丽，然而第一次看到她我便有一种深深的震撼。在林面前我是卑微的。我谦卑地爱着林，只是欣悦感激地聆听，从不发言。

林口若悬河。

从不能忘记林竞选文宣部长时的开场白：“我是一个平凡的女孩子”，顿了顿，她以特有的美妙的姿势扬了扬头发，“我的平凡想必大家都能看得出来。”那时我们都是高一，而林，她才十四岁，十四岁的林就那样从容不迫地逼视着我们，巧妙应对并回击着每一双眼神、每一个刁钻的发问。她其实不是那么小的。

男孩城来到我的身边。城不怎么优秀，只是高三的日子，谁能说得清呢？我是不愿意继续这种生活了。有一天，做了整整一个晚上的数学题，在栏杆边我摘下眼镜，对自己说：“夜空只有星星。周围该是静寂的吧。”然而他的声音凑过来：“咱们下去，我带你走走好吗？”

离开座位的时候我经过林。林笑笑，抓起桌上城的外套披在我的肩上：“你很瘦弱啊，可不会受风。”

（似乎还有另一个人出现，可我实在想不出那个人究竟是谁了。）

回来时遇到了YinSir。YinSir是班主任。YinSir看了看我肩头的衣服，不说话，转身让我们过去。灯光里城的脸色发白，他是吓的。我并不喜欢这样懦弱的男孩子，不喜欢看他们脸色发白，然而还是舍不得把外套褪下来给他。那时的我，的确太冷，太需要一点点安慰了。我想女孩子们都有困惑吧，那种很陌生的汗与烟草味道，我是喜欢的，犹如靠边温暖的怀里，春天的晚上，当你只穿一件衬衫的时候。

然后断断续续的，有一抹微笑、一个眼神、一种手势、一块香味的糖，擦身而过时的紧张与欢乐，然后我桌上便写满了莫名其妙的名字。

唉唉，我本不是要写这些的，只是，说起初恋总是无法回避的。当你今天终于能拿起笔写下一点点东西的时候，请让我稍稍恣意一回吧。

城那些日子是爱着的吗？已经无心探求了，十八岁终于有了一场像模像样式恋爱，虽然于彼此，只是那种明明知道不太好，明明看得见，可又算了的样子。

只是喜欢双双走在田野里那分惬意。他毕竟是个好男孩啊，懂得聆听和适时的沉默。他不夸耀什么，只是走过那条小河时，他谈起另一个名字，指给我看他们曾经走过的那座小桥，独木桥。

“你扶着她吗？”“不，我拉着她的手，就像现在。”我默默地低下头，看见自己瘦小的手指尖。他觉察到了，“比你的手小一点点。”然后松手去摘枝头的叶子。

“你不大顾及我的感受。”我举起那些翠绿的叶子，对着阳光眯起了眼睛，然后偏偏头看他。

“是吗？”他笑了，露出洁白的牙齿。

“然而你还是爱我的。”只好加上这么一句，但不觉得狼狈。在他面前总是觉得安适，就如他的外套。现在已是夏天了。

“为什么这样肯定呢？”他严肃起来。

我无话可说，是啊，为什么呢？可能，可能不是这样的吧。

可林呢？林在对我说话：“到了北大你有好多选择，何苦玩呢？”

“可我，我不想留那么完整的自己给他们。”

林久久地看我，星空下她的眼睛又是那种逼人的明亮，操场边有风走过树梢的声音。然后她拿起我的手来看看又放下。

“其实我也这么想。所以到高二便把初吻送出去了。”我们哈哈大笑，并没有失恋的疯狂，只是觉得彻底胜利和真正的喜悦。然后回到教室填那可厌的志愿表。我的欢喜是不是对城的一种残酷呢？我不由替他悲哀了。

还是回到林。

林请吃酒，只我们两个，竹叶青清亮的颜色在精致透明的玻璃杯中美妙绝伦。我醉了，为什么不呢？趁着年轻——年轻的强健的胃，此时不醉，更待何时呢？

在没有路灯的地方我们大声唱歌，在有路灯的地方我们跳起舞来，灯光下林火红的裙子旋了起来，而我小小的白裙袜给我这种自由，彼此望望，艳若桃花的脸，在路灯下有种凄丽悲怆的美。我们背着自己的诗，一直一直走下去：

路灯就是太阳啊

我是它微不足道的情人

……

十八岁，第一次醉倒在街头。青春就源于那种冒渎的冲动吧。路灯下女孩子明亮的眼睛，该是噙着泪的啊。

记得有一次谈起了名字，我对自己恶俗不堪的名字深恶痛绝。然后她说，以后一定要给自己的孩子找一个姓林的爸爸，女孩儿就叫林草，男孩儿就叫林风，“你可以称我林，在向别人说起我的时候。”

而城呢！当我一遍遍写下“顾城”、“倾城”这些名字的时候，他早已走远了不知多久了。

幕已开启，他不要去安慰更多的人。

草草

 

当爱已成往事丢失的八月

 

我当然不会因石头的平常而懊恼，甚至不必失望，因为也没失去什么。我一定立刻扔了它，快走几步，这样便什么也没发生。

据说，梦游者的眼睛是睁开的，心灵却是关闭的。

他们坐在路边的石凳上。夏日的黄昏是一年中最嘈杂的时候，下班的，买菜的，自行车铃，汽车喇叭，而且在大地余热震慑下发酵的空气剥得人们只剩下了遮羞布，“热得很不文明”，尤其是这条靠近居民区的小街上，像扬起的灰尘模糊了一切。她喜欢黄昏时散步，而且专门挑选那些繁忙的地段，裹卷在如热锅蚂蚁的男女老少中，她总能茫然中找到欣慰。这太自负了，不过在我看来，她也确实是惟一清凉的人。他们走了很长的路，有些疲倦时恰巧碰到了那个石凳，便坐下了。

“我这几天就该走了。”

“我知道。”

“而且车票太贵，我恐怕不能常回来。”

“嗯。”

“……”

“分手，你不是已经在电话里说过了吗？”

凭直觉，他们的“分手”并非难事，只是这样的爽快多少让他措手不及。他们的交往很自然，家住得很近，他乐意做护花使者。不知从哪开始，也许是在一起的时间长了些，他们恋爱了。正是在一起的时间太长了，他们反而没有想念彼此的可能和必要了。他是篮球高手，而且热爱一切运动。他认为自己的女朋友应该意趣相投，至少要热衷于观看他们的比赛。这是个不错的逻辑，所以她也确实那样做了。你看见她漫不经心地坐在那里，眼神会偶尔聚在空间某一点上，无论这时球员已从她面前跑了几个来回或者身边的啦啦队正喊着什么，她都视而不见，充耳未闻。但是，她每场必到，做得很尽心。

很快，他们谈妥了以后的打算，要知道，他们决不会因此而形同陌路继而反目成仇。所以他们甚至为谁先写信争执了一番，像两个打碎花瓶互推罪责的孩子。她首先意识到那有多滑稽，反讥道：“你是男的。”从而结束了话题。她有些懊悔，恨不得把刚才自己的话从中挑拣出来。她宁可把它扔进河里，也不愿意鱼龙混杂，不明不白。于是，她缄了口。往日这样的沉默是常有的，她不会绞尽脑汁地寻找话，因为她并没有为此尴尬。她清楚时间和空间意味着什么，就如同不相信自己的魅力足以牵扯远方的男友那么久。她喜欢他健康，也尽情品尝被呵护的滋味，但她仅仅觉得有一丝怅惘，并无难耐用的苦楚。她常常奇怪，那些希望她痛苦的经历和情境总不能如愿。她想起一个有钱同学的生日聚会。

他们挤在洗手间，之后要去切一个漂亮的双层蛋糕，她刚好在前面，就去开水龙头，这没什么。可无论怎么用力，她都拧不动，便坦然地归咎于“太滑了”。主人上前一步，轻轻一按，热水喷薄而出。大家一个个洗手就哄抢起蛋糕来，谁都没有再说起，她也跟着别人愉快地分离着。她知道那些同龄人在心里讥笑她。尽管他们未必就会开那个高级水龙头，同时觉得做东的同学也太炫耀，包括那个豪华的生日聚会。但她并非委曲求全，强颜欢笑。她曾细细检索了自己的感受，没发现一丁点儿可疑的苗头。这正是令她百思不解的地方——她找到了受伤的充分理由，事实上却并不伤心，仿佛旁观者一样漠然审视着自己。

这时，他瞥见了她裙裾上的一条皱褶，于是随手拉了拉，没起任何作用，皱褶的弹性出奇的好。

“唉，别管它了，这料子不好。”这么说着，她还是随手拽了一下，只是很快就放弃了。因为这份温情，她兴致好了很多，语气中添了几分调皮：“还是你买的呢，真没眼光。”

他笑了，他是一个性格粗鄙的人，同时力图做到不拘小节。这样的人更容易洋洋得意于自己精心策划的细节。遇上她赴约迟到了，他便拨慢自己的手表，不管多少，总之最好让她知道这属故意而又不至于颠倒黑夜白昼。每次都收到良好的效果，于是在心照不宣的默契中，相安而乐。他又准备放出催泪弹了，戏谑道：“那么你把裙子还我吧，一刀两断。”俨然被抛弃的痴情儿。

“很旧了。”她微笑着，隐约可见一丝不屑。她认为她真是不解世故。现在去拾掇互送东西的所谓的情书吗？别说办不到——她从没想到那些叫信物，值得留上一辈子重温与回味——单说这念头，就十足的无聊。她记得自己迟到时，他居然把表拨慢十一分钟，说你来早了。她当然领情，心里也窃笑不止。他不是自我陶醉，便是为自己可能的迟到铺垫。这么想着，她却决不会恶意戳破，扯下脸皮说清一切更加没有意义。她是个明白的女孩。

于是，他们便你一言我一语地回忆起来。这不是他们的常项，她避免两人感动得不知所以。但你得承认环境的催化作用，一抹阳残存天际，居民楼群和工业烟囱刚好在这里投下一片朦胧的阴影。忙碌的人群也散得差不多了，而大地依旧大口喘着热气，所以乘凉还为时尚早，正是青黄不接的时候，小街居然成了一处宁静的所在。沉浸在往事中，他们说了比任何时候都多的话。

“我们在九月认识的吧。”他追溯到了源头。

“嗯，我转学到你们班上。”她看着他一下一下玩弄着的打火机，不能确定是不是自己送的，随口应一声。

“都一年了，我们在一起都一年了。”看样子，他留恋起逝去的时光了。他从未真正了解过她，因为她太善解人意，以至于他不得不怀疑，她果真如此简单？尽管如此，他还是满意的。他听说有些恋爱中的男孩儿身心疲惫，比如打电话，稍有疏忽，就会被女朋友瞬间的灵感抓住把柄，不由分说地挂断了，然后便低三下四地赔礼道歉，甚至惊心动魄地明誓诅咒。虽然他们十分清楚这一切都是花架子，她们并没有表现出那么决绝，不过是心照不宣的过场而已。他就幸运多了，从未遭遇难堪，很少听到抱怨，有时甚至自己抱怨起太平淡了。当然，整体相当满意，而且物以稀为贵。他发出不堪回首和前途未卜的慨叹：“瞧这一年过的。”

那天正是流火的七月。那“一年”中，四月清明或者十二月圣诞，她都记得做什么。尽管没什么特点，她也算得出他们并未走过八月。然而基于凑整的简明与浪漫——她当然又是会意的——她不想指出这个无意或有意的错误。他谈兴正好，高亢中夹杂着惋惜，欢快中掺杂着伤感。她默默地听着。双手撑着石凳，耸起肩膀，两条小腿很有韵律地交错着。从频率来看，你觉得它们似乎若有所思，其实在物理上那叫做惯性。不时地，他温柔的眼波一汪一汪地向她散去。他们谈得很是开怀，整条街都在侧耳聆听，那说笑声回荡在街道上空，最后围扰于他们的头顶，远远望去，在夕阳、尘土和阴影的参与下，恰似天使的光环。

也许我曾在那个七月的落暮时分路过他们，因为我分明有这样一个印象：离我不太远的一条林荫道旁，一对情人并肩坐着。在硕大的落日背景中，女孩儿耸着肩，两腿摇摆着，男孩儿侧目望着她，真是美好。我之所以肯定他们是情侣，大概就是因为我只看见了背影，我急匆匆地去赴自己的约会，何况我认为他们一定不高兴有人偷窥自己的快乐。所以，只留下了一个印象。

我听说了他们的故事后，颇感惆怅。他们注定错过了八月，那是一年丢失的八月。幸好当事人并没有计较，何况，我试图为他们描绘永远的八月，却均告失败，那的确是个缺乏个性的月份，为了说服自己，我打了个比方：我走在路上，发现了远处有个东西，赶快跑过去，捡起一看，不过是块石头。我当然不会因石头的平常而懊恼，甚至不必失望，因为也没失去什么。我一定立刻扔了它，快走几步，这样便什么也没发生。

所以关于那个丢失的八月，我不再想起了，去写一个梦游者就等于在写什么也没发生，我只能快走几步了。

后记：灵感来自昌平园，我将看不到她八月的容颜，于是为“丢失的八月”这个题目度身而做了一个故事。

滕琦
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人世间，遇到另一个合适的人不容易，有时候错过了就一辈子再也找不到了。

一个真正的伟人，应该用自己的痛苦去包容爱情，而不应该用某种看似悲壮其实却很自私的理由去拒绝爱情，更不应该用冷漠和自虐去增添所爱的人的痛苦。

推开记忆的门

我在心里看见了看见了远去的人

是他和她曾陪我走过

生命里的淡淡早晨

推开记忆的门

身后往事一幕幕一幕幕似幻似真

有悲有喜有爱有恨

酸酸甜甜消磨了青春

感谢那些事感谢那些人

感谢那一段段奇妙的缘份

啊人生原来就是

和那些事那些人相遇的过程

——题记

我上北大可谓一件顺理成章的事。从小学到高中，我的成绩一直在班上名列前茅。我不上北大，谁上北大？拿到北大的录取通知书，也就谈不上有多么兴奋了。1988年8月30日中午，带着三十八小时旅途的疲惫赶到北大，进了南门，发现历史系报到处已经空无一人。旁边的树枝上垂下来一张纸条，上面写着一行字：“潘洪其，请到二院历史系办公室报到。”后来我被告知，我是历史系八八级新生中最后一个报到的。

这个隐隐有些不祥的开端，似乎正在预示着什么。

一边欣赏未名湖的风景，一边暗暗观察着它周围发生着的故事。学一（食堂）、三教（教学楼）、图书馆如入无人之境了，圆明园、香山如履平地了。心里开始躁动，一边打量着校园里整天摇来晃去的女生，一边开始清理高中时的明信片和信件。一个字体娟秀的女孩儿的形象跃然纸上，在浓烈的思绪中喷薄而出。

她叫L，我初中的同班同学，学校一位语文教师的宝贝女儿，镇长的干女儿，以美丽、娴静、多才多艺著称。在镇初中那间破旧不堪的教室里，我曾无数次侧着脑袋伏在课桌上假装睡觉，却偷偷地、长时间地看坐在我左边后三排L那张艳若桃花的脸庞。高中时我和她不在一个学校，但保持着经常联系。后来她在老家重庆上大学。去第一封信，问候；去第二封信，叙旧；去第三封信，表白，少年意气，初生牛犊，一鼓作气，运气成风，迅雷不及掩耳。可怜的她该如何承受？

潘，到现在我才明白为什么我的头脑空空，不能说出任何一句你需要的话，那是因为我不敢。在潜意识里，我深深地感到我不能有那样的勇气，因为我不配。我不敢接受你的爱，但是，我又不敢拒绝，因为我是爱着你的。我不愿伤害自己，我受不了那样的伤害。因此，我就只能那样提笔闷坐，不敢说爱，不敢说不爱……

如果没有错，如果这是可能，我要说：ILOVEYOU！

YOURS：L

1988.11.2

洪洪：

……这个假期，你过得很疲倦。

在下一学期，在今年的北大，你要好好地快乐地生活。“有了你，我相信自己不会堕落”，我相信。在今天，本想说说自己对北大人的看法，可止住了，现在还是要说出来。北大人的狂妄自大虽然有些过分，却也不能完全否认。政治摇篮让人感到神秘，也让人有些害怕。冲动与激情不由理智地产生也无法预料。其实，理智又岂能说清这一切？又有何其伟大之人能理智地决策？……你，B型血的人，爆发力很强，我又担心，我很胆小，我很害怕，我不让你做危险的事。我崇拜政治家，却不愿不敢当政治家。洪洪，我们都很年轻，太年轻，走路还是保守一些好，至少在现在，在校园内。说到这些很悲伤，不说了吧，相信有我在笑容里为你祝福，你能安全地向前走。明天，明天我将早起为你送行。

今晚，我要在梦中站在你的身旁，伴着你，走身遥远的北国……

爱你的：L

1989.2.14

亲爱的洪洪：

如果我再不给你写信，我会死去的……

今天，我，XXX，还有另外一个历史系的同学去登了后山。你也许还记得，后山很美。从我们宿舍的阳台上望出去，太美了。可今天，洪洪，我敢说这是最痛苦的日子。为什么你不在我身旁，为什么我不能见到你？？……

洪洪，我们隔得太远了，我忍受不了！我需要你时刻陪伴在我身旁。暑假，我该怎么过？没有你的日子里，我该怎么过？我，我不能远离你！我要尽可能最大的努力，到北京来，到北大！……

你的：L

1989.3.19晚10：50——11：30
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洪洪：

此时此刻，我仿佛看到了站在我面前的你，微笑着凝视着我，使我几乎又想躲避了。不，我不能躲避，洪洪，我要勇敢地面向你，勇敢地承受你的冰刀的残忍——你的温柔，你的笑意！

记得2月13日在我家，你坐在电视机前问我：“如果我没有对你说‘我爱你’你会说‘我爱你’吗？”我回答说我不会，很诚实。因为我觉得我没有那么多的自信和那么大的勇气。在那之前，我一向以为你太骄傲，以至如果我对你说“我爱你”，你会毫不客气地拒绝我，那样，我会毫不犹豫地永远从你身边走开，而那，太悲惨，我不敢那样做……

洪洪，你的伤口太深，我只能安慰你，理想与现实，谁也不能完美地统一它们，现实的我们常常不满意现实，尤其是你们，北大的学生，有历史责任感，有社会责任感，总想把历史不断地推向前进。洪洪，我们之间最大的差异也许正在这里。我谈自己、想自己的事很多，谈国家、谈事业的较少。不过，我不想责备自己，小民的思想在我的头脑里扎根很深。我似乎很能“量力而行”，你呢？我能够陪着你吗？我只能为你祝福，只能向你微笑。我很抱歉我不能给你有力的帮助。

……

洪洪，要熄灯了，WHATCANIDO？

我爱你，亲爱的洪洪，永远。

你的：L

1989.4.4

HONGHONG，

你的来信终于成了我走出校园去的理由。中午收到你的来信，我从床上一下子跳下来，和XX一起奔向了南坪（按：“南坪”为重庆市的一个闹市区）。我们在已经有些刺人的阳光下，没有目的地走在南坪的街上。就那样走着，让刺人的阳光晒着，XX说我越来越像她那样勇敢……

LOVINGYOURS，L

1989年4月25日下午匆

洪洪：

我不能想像你现在所处的环境，这使我更不放心。当然，我又不能做些能够让我放心的事，该怎么办？洪洪，要注意自己的身体。我知道你太累了，可你不能休息，你很倦，很累，可还得去。洪洪，我很担心你身心都受不住，保重吧，洪洪！在我十九岁生日的时候，第一个祝愿是：祝愿我的洪洪一切安好！把紫色回赠给洪洪！

……

洪洪，我想着走得精疲力竭的你，我爱你，洪洪！

谢谢你，在你很累很累的时候，仍然握着我的手。

我将很乐意地伴着你走下去，永远！

你的：L

1989年5月30日

亲爱的洪洪：

你好吗？

好久都没有收到你的信了，我每天两次地跑向收发室，结果一次又一次地失望而归。你说过，你会给我写信，不管什么时候。可是，我的确好久没收到信了。我只需要知道：你好吗？我知道，你处于怎样的境地，你根本不可能有时间给我说更多的话，你，但是你必须得让我知道：你很好。你只需要对我说一句话，洪洪，你好吗？直到收到你的信为止，否则我根本不可能放心。

……

洪洪，你应该对自己的身体负责，你要好好照顾好自己。“身体是革命的本钱。”L时刻为你祈祷，L时刻想念着你，洪洪，你没有忘记L，是吗？因为我向你请求过：在任何时候，任何地方，不论白天，还是晚上，不论在校园，还是在街上，都不要忘了L，你答应了。我相信洪洪的理智，完全相信，但需要洪洪使她也相信他的克制，克制。……你必须保证，不然让L怎么过？她没有足够的胆量跟到北京来，而只能祈求洪洪要克制……

还说些什么呢？惟一能说的是：洪洪，请让所有的人为你、为我们放心！

洪洪，爱你！爱你！

你的：L

6月7日

洪洪：

……是不是一切美好的都该得到？是不是一切美好的都能接受？

是不是越想走近，结果越难达到？

是不是“该得到的永远是你的”，是不是“不是你的永远不该得到？”为什么越来越远，越来越陌生？越来越让人不能接受？是走得太近吗？可我分明是模模糊糊。为什么努力的结果反而成了期待的反面？为什么越是努力地想付出却越是难以付出？

……

“我要你永远爱我。”我说了。现在，我说：“你可以做任何出于自愿的事。”“你是个值得爱的男孩。”你没有错。

YOURS，L

1989年9月17日

洪洪：

……

尊重自我，尊重自己的选择，不放弃选择，努力维护选择，这是你的逻辑。放弃自我，不要选择放弃努力，我这样做。既然如你所说，我不能做到放弃自我，那么，我就收回自我。我不属于你，同样，洪洪也不再属于L。你不愿相信，我不相信，你要我清楚地对你说：你不值得，我不再爱你，我不再希望得到你的爱。洪洪，现在我对你说了。

保重你自己！


L

1989年10月29日

 

青春是首仓促的歌放逐爱情（3）

 

我现在不厌其烦地翻出1988年至1989年间L给我的信，既不是为了暴露个人隐私，也不是为了检阅陈年旧账，而是为了纪念L，为了怀念那段被放逐了的爱情。我是学历史的，注重搜集史料，用史实说话。这其实是一个偷懒的作法，而且还要冒一定的风险——如果读者对1988年至1989年的北大缺乏起码的了解和体验，是不可能有耐心阅读当时重床某高校的一个女大学生写给她在北大的男朋友的信件的。时间会合理地解释一切，时间也会残忍地冲刷掉一切。好在我是学历史的，我郑重其事地保留着这些信件，而且如果不被反对，我还会让我以后的女朋友或妻子和我一起重读它们，重温我在北大和一个从未到过北大的女孩子的初恋。

1989年6月17日，我乘坐一列空旷而缓慢的火车，回到闷热无比的重庆。我原本就是根“豆芽儿菜”，此时更是被折腾得出奇得黑瘦，整天无精打采，哈欠连天，跟抽了大烟似的。当时L所在的学校还在上课，我直接回了老家，乡亲们听说我从北京“逃命”回来，纷纷前来探听虚实，一拔儿接一拔儿，跟看耍猴儿差不多。他们对大学生主要有两种态度，一种认为“真可怜”，一种认为是“瞎胡闹”。这两种态度都让我莫明其妙地恼火、难受。我的心情坏到了极点，我发现自己实在太卑微，太可笑。等到L放假回来时，我几乎已经快不拿自己当人了。

最自尊的人最自卑，反之亦然。在我们老家那个地方，L的美貌和家庭出身具有较高的知名度，我一个其貌不扬的穷小子能高攀上她，虚荣心曾一度得到极大的满足。L不止一次对我说，北大的学生太骄傲，太神气，她在我面前总是“缺乏勇气”，这既使我感到有些意外，更使我得意非凡。那个暑假我原来没打算回家，而是准备让L到北京来，陪她好好度地一个假期。我做着美梦，毕业后要么上研究生，要么在北京找个工作，同时帮助L考上北京的研究生，这样我们就可以在一起，等她研究生毕业后，留京应该是没有问题的。很多在北京上大学的人都是通过这条道路将他（她）在外地恋人弄到北京来的，我和L应该向他们学习。

所有的计划都随着那一年的变化而被改变了。我在家里发了疯似的干农活，在烈日当头的中午一个人在玉米地里挥舞镰刀狂热地收割，以便把自己的身体彻底搞垮，使自己的头脑彻底麻木。我拒绝和任何人谈论北京的事，拒绝表态，发现到最后拒绝“接见”所有前来打听小道消息的人。我估计着L该放假回家了。在一个乌云密布的黄昏，我强打起精神去她家，我清楚地记得她看见我时的万分惊讶的神色，我知道是因为我那一身彻头彻尾的农民模样。那并非我的刻意打扮，那是自虐性的疯狂劳作的结果。我原本就是一个农民，是一个暂在北大读书的农民。事实上我比一个农民还不如，农民知道自己有几斤几两，知道该怎样小心翼翼地躲避什么，以及如何在最有限的生存空间中尽量生活得真实而不失情趣，而事实证明我却什么都不是。

此时的L愈发出落得美丽动人，我读出了她在一秒钟的惊讶之后，湿漉漉的眼神中饱含的期待。然而我的心陡然间被一种致使的痛楚攫住，我意识到我彻底崩溃了。我，一个失魂落魄的青年，一个文不能提笔、武不能操刀、手无缚鸡之力、心无鸿鹄之志的白面书生，自顾不暇、自身难保，有何脸面再去见她？！有什么资格再去接近她？！如果我永远都是这样软弱无能、孤苦无助，我还有什么理由奢谈爱情？！

我的爱情就这样放逐了。这也许是我一生中犯下的最大的错误。在那个暑假，我和L有限的几次见面，都在我的极端恶劣的心情的干扰下不欢而散。L骨子里还是高傲的，她大约已经看穿了我的虚弱本质，一开始还在尽可能安慰我、开导我，但渐渐也表示出不耐烦。后来有一天，我和她一起去参加初中同学的聚会，我竟然装出一副不以为然的样子，仿佛我和她根本“没那回事儿”，仿佛他们传言中的“那回事儿”根本就是子虚乌有，搞得那几个看上去肯定是准备好了要逼我们“交待清楚”的同学的一头雾水。我的表现一定令她完全失望了，“很好。”我这样恶毒地想。

8月底，我不辞而别，一个人悄悄回到了北大。虚弱的本质决定了我很快就反悔，于是给L写信请求她的原谅。她在回信中没有说不原谅我，但语句已经变得冷淡多了。我开始自责，骂自己没有坚定的信念和坚强的意志，不能承受稍大一点的打击，骂自己不知好歹、不识抬举、自暴自弃、自甘沉沦。那年北大推迟到10月中旬才开学，北大校园死一般寂静。我整天呆在32楼207那间发霉的屋子里自我折磨，几乎心理变态了，开始写信骂L，骂她对自己不负责任，骂她蔑视我的真诚和人格，让我在不明不白中丧失了自尊。我逼她明确告诉我还爱不爱我，要她在“Y”（YES）和“N”（NO）中做出选择，要她承认我不值得她爱。我希望能激怒她，期待她能来信把我臭骂一顿。按照我的要求，她在10月29日的回信中向我做出明确的答复，答复中隐含的痛楚让我永远也不能原谅自己。

大学生活又开始了。时光永是流逝，校园依旧太平，无以复加的挫折感和自卑感已经深深锲入了我的心底，使我后三年的大学生活变得更加卑微和毫无生气。我伤害了这么好的女孩儿，可耻地把自己放逐到一个没有爱情、也不再奢望爱情的荒野。我告诫自己，一定要尽快变得强大无比，只有自己强大了，才有在社会上立足的实力，才能争取到“话语权”，才有足够的力量和自信去爱，才能给所爱的人提供保护和幸福。我开始早出晚归，独来独往，除了学习就是锻炼身体，除了吃饭就是睡觉，拒绝参加所有的娱乐活动和大部分集体活动。我忘我地逃避，成天只想着要多读书，多接触新信息、新思想，以使自己的知识储备更雄厚，思考更具深度和广度。简•爱说：“我越孤独，越珍惜我自己。”我越孤独，越珍惜自己，越觉得自己不能轻易放弃坚守，觉得今天的逃避是为了明天的进取，今天的放逐是为了明天的荣归。当我得知班上有两个女孩子儿因为在感情方面求之不得而终致心理失常时，我再一次警告自己：你必须挺住，否则只会比她们更惨！在与一年前迥乎不同的另一种盲目而狂热的激情中，我渐渐把自己想像成了一个伟人、一个圣人，“天将降大任于斯人也，必先苦其心智，劳其筋骨，饿其体肤”，只有我这样的未来的伟人、圣人，才能在北大九十年代初一浪高过一浪的恋爱大潮中固守一隅而不为所动，不是吗？

对我个人而言，那真是一个特殊的年代。如果是在今天，我想肯定会是另外一种状态。爱情的本质与生命相同，正如任何人都没有理由剥夺他人和自己的生命，追求爱情也是一种神圣的权利，不但别人不能随意侵犯，一个人自己也不应该自行解除，特别是当爱情已经来临，爱你的人对你的爱有所期待的时候。那场风暴的确给我带来了难以言述的沉重的沮丧和苦闷，但这在当时大学生身上是一种普遍的情绪，我为什么要把它作为放逐爱情的理由？“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”，大学后三年苦行僧似的学习和锻炼并没有把我变成一个伟人、圣人，相反，毕业之后，我不可救药地在凡人、俗人的渊薮中越陷越深，我知道我错了。一个真正的伟人，应该用自己的痛苦去包容爱情，而不应该用某种看似悲壮其实却很自私的理由去拒绝爱情，更不应该用冷漠和自虐去增添所爱的人的痛苦。

今天，在老家的L早已为妻、为人母，而我终于也在反反复复的被人拒绝和拒绝别人中逐渐体会到了爱情在生命中的重量。当我偶然听到有初中同学谈起L，或者在不经意间回忆起我和她的过去时，我想，我似乎应该为她做点什么，比如在十几年后的某个时候，我可以建议她的儿子报考北大，可以在她带她的儿子参观北大时当一个合格的向导。

潘多拉

 

青春是首仓促的歌爱留痕迹（1）

 

他开始颤抖着吻我的全身，像第一次一样。来吧，用尽你所有的气力，给四年的爱留下一点痕迹。来吧，我将随你，在深处撕碎我的肉体，我们都走出去……

我能清晰地回想起那个夜晚。

空气中弥漫着一种烂熟的味道。黑夜像一块大幕一样压在人身上。

我把他的手拉过来放在胸口。

水房里传来各种嘈杂的声音。水龙头肯定没有关上，水哗啦哗啦绝望地流着。

好像有一个男的在里面冲澡，一边跑调地唱：“乌溜溜的大眼睛……”

歌声赤裸裸的，是典型的水房狂想曲。校园里白天大家各自念书，秩序井然，一到夜里呼啦啦地冒出很多精神病患者，或许他们只是摘下了人格面具，就变成了这个样子。像这个唱歌的男生，搞不好还是哪个省考出的状元。

我起身看了一眼。他把我按下去，“小心点儿，那边儿能从窗户看见咱们这儿。”

我盯着天花板。半年以来我第一次又跟着他进了32楼，像隔了一千年，跟以往不同的是我们是翻过一楼厕所的窗户偷偷溜进来的。大门其实没有关，可是传达室里有老头儿值班。况且，也是更重要的，我不想让同学撞见我又尾随着他半夜跑到男生宿舍来，我没有精力也没有必要向别人解释我们之间的事情。刚才他把睡在这屋里的人从床上揪起来轰出去的时候，那人半睁半闭的眼睛看见我像触了电。好在我早已学会怎样在这样的目光衣掩饰局促。我把脸转过去，心里说，唉，随你怎么想去吧，反正还不至于通知校卫队把我扭送燕园派出所。

他的手指划过我的胸前、肩、颈子、下巴，最后留在我的嘴唇边，轻抚着，像触摸一片薄薄的嫩叶。以前，他说过想在上面持久地停留。他鼻子里的热气呼在我的右腮上，火辣辣的。我闭上眼，他的气息如同从远处飘来，夹杂着旧日的记忆弥漫在我的周围。我深深地吸了一口气，想把这以往熟悉的味道一直注入心底，然后封存起来。这也许是最后的机会了。

他用一种很低的声音问我，又像在自言自语：“这半年你居然一句话也没跟我说，我写给你的那么多信也没看吧？你怎么能做到这么大义凛然呢？”

“我去意已决，能说什么？说什么也没用，就不如什么都不说，你知道我的。”

“那今天……”

“算是来做一个告别吧。”

我抬头望了一下他的眼睛，黑夜中像两个深洞，没有我想像的泪光。原以为他会再次哭起来。半年前的那个晚上我狠下心走掉，甚至没有回一下头。当时他哭泣钻进我的耳朵里，像一把把小刀。说真话，我表现出来的镇定把自己都吓了一跳，女人为了爱，可以那么柔情，也居然可以那么理智，或者说，冷酷。——那以后我们只是偶尔在校园里擦肩而过，彼此没再讲过话。半年来他真的一下子长大了许多，至少他没有哭。这是我心底里希望的。燕园里因为分手的故事太多而到处飞溅着男生女生的泪，可是我喜欢比眼泪更深刻的道路方式。

我害怕男人的眼泪。

水房里的声音不断地传来。那个男的几乎要把当时那首满校园流行的《恋曲一九九〇》唱烂掉，并且翻过来掉过去总是开头那几句。

罗大佑真惨。

流行歌儿在北大挺有市场，只是总被随意篡改，三年级的时候听男生端着饭盆哼哼：“这些年你吃得饱不饱？偶尔是不是也去买个小炒？”

有人吼了一句：“别他妈嚎了。”

那男生的声音继续着，干涩而躁动，一听就知道是个没找到女朋友的人在发泄着过剩的力气。

窗外树影婆娑。许多宿舍都透出昏黄的亮光。学校规定本科生楼11点熄灯。可有几个人能准时爬上床睡觉，尤其在这闷热难熬的苦夏。灯灭了，在短暂的漆黑之后，蜡烛、手电筒什么都亮起来，靠在狭窄的床头静静地看书，或是七嘴八舌地开“卧谈会”，有时捧着小收音机级细致地调台，直到听见那熟悉的声音：“TheVoiceofAmerica……”燕园的生活便在深夜中继续着。

我总觉得大家在领先里才活得更真实一些。像我的室友们，白天每个人都道貌岸然地忙着上课、念书，来不及多想些别的。从千军万马过独木桥的竞争中杀出一条血路，占据了这样一个最高学府的位子，总要对得起自己的父母，对得起那些从桥上落下去的弟兄，或者，像一贯被教育的，要对得起培养你们这么多年的党和国家。所以，只有到晚临睡前才回归一下自我。大家聚在一起海阔天空地胡侃，什么都说啊，有的内容简直和这些十几年一贯品学兼优、出类拔萃的好学生们无法联系起来。有时不禁自嘲，咱们这不是满嘴的仁义道德、满脑子男盗女娼吗？话说回来，都是一样的青春年纪，惦记的不都是那些事儿。看上去燕园的围墙把外界的纷扰拦住，其实在里面都是一般人生，到处是如漆似胶、风花雪月、死去活来的风景，到处都有男生像老鹰捉小鸡似地逮女朋友。

我们屋的小W给逮住了，半夜里嗲嗲地撒娇说梦话“你真好”，早上起来大家问“谁真好啊”，她憋着大红脸死也不说。一向一本正经地小S给逮住了。有男生约她上午到勺园打网球，她黎明6点就开始在上铺左右翻腾，弄得铁床嘎吱嘎吱地响，并且往身上喷法国香水，还不承认喷了。我敢打赌这是她平生赴的第一个约会。我们屋美丽而痴情的小X爱上了一个她也许不该爱的人，她为他神魂颠倒，为他流了许多泪。听说，隔壁宿舍还有人为甩了她的男友投未名湖。

唉，小妮子年方二八，正青春被师傅削去了头发……

不过，我爱这个地方，一如既往。

第一次进北大的校门，是1985年的秋天，我十五岁，刚刚经过千辛万苦升入位于海淀剧院旁边的北大附中。那个黄昏和一些同学骑着单车在北大校园里像鱼一样划来划去。虽然还是附中的学生，但大家都觉得北大已是我们的家，我们的归宿。

我望着图书馆前宽阔的绿绿的草坪，三教前那些密密麻麻的自行车，宿舍堆满了物品的双层床以及偶尔从窗前摇漾过的人影，觉得似乎有一种魔力在自己身上发生着作用。我说不清它是什么，但它却真实地被感觉到。我几乎是第一眼就爱上了这所学校，并且决定把自己的青春托付给它。北大学子，这是北大人的自称，我在三角地的一张海报上看见这个称谓，当时，这四个字一下子便套着光环镶嵌进我心里。

高考前填志愿的时候，我在表上一口气报了北大的六个专业，然后就是“服从分配”。那时候，我属于那种不知天高地厚的半大人中的一个，绝少考虑类似的冲动行为等于自己跟命运开玩笑。同时我内心深处也再次感觉到那种魔力，它吻合于我的气质，它一定会帮助我，我不属于别的地方。

于是知道高考分数那一刻，对我来说就变成了一个大赌徒押上了他全部赌注然后最后翻牌，结果我赢了。
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当时我把身子转身小凡，冲出胸膛的欢乐被我抑制在了嗓子眼儿。我还不知道他怎么样。我们那时念多了琼瑶的小说，不知道人生的滋味，还活在地老天荒、海枯石烂的梦里，小小年纪便想着能够终生相守。

不过神话有时是会发生的。他居然鬼使神差地考了一个和我一样的成绩。我们的早恋在当时搞得满城风雨，来自各方面的压力和怀疑一度让我们感到世界末日的来临。我不知道为什么不让我们去爱，其实在高考开始以前，我们的一整天谈的无非是今天的语文卷子或明天的地理测试什么的。大学的门槛好像是一道严格的界线，你越过它，人们就把你定格在成人的位置，没人再把你当小孩子看待，你独立的个体意识也猛然间强烈起来，一切成人间的游戏包括恋爱都可以名正言顺地去经历。何况我们又上了北大，所有的人包括我们自己在内都觉得找到了一个稳妥的靠山，有了它，仿佛就不会出什么大的差错。他爸甚至说：“北大嘛，那地方自然好，湖边儿那么多椅子，谈恋爱是个好去处。”是真的，现在再也不用偷偷摸摸的了。我和小凡感到自己是打了胜仗的战士，并且被自己胸中的斗志所鼓舞，约定手拉着手昂首挺胸地走进北大校门。

走在南门的林荫路上，走过三角地，走到湖边，走过勺园，再走回宿舍楼区，小凡笑嘻嘻地说：“我胡汉三又回来了。”我的心也止不住兴奋地扑腾着，跟着他一阵呲哇乱叫。那天，成为一个开始。以前看燕园，是用长焦调着看，如同雾里看花；这以后看燕园，才逐渐调实了焦点，它在每一个普通的日子里变得越来越真切。

在燕园温暖的怀抱，我觉得自己是旧巢里新归的燕子。

同一级的附中同学大约有五六十人考入北大，到处晃着熟悉的身影，以前根本没有说过话的人也相互亲切地打起招呼来。小凡是北大子弟，他生在这里，从北大幼儿园、北大附小、附中一直念到大学本部，这里的一草一木他几乎没有丝毫的陌生感。我常问他知不知道外面的人考进北大有多难。对他来说一切都是那么顺理成章，他的骄傲、自信和强烈的优越感是这片土地给他的。他在湖光塔影中长大，他的聪明仿佛与生俱来；他几乎没有离开过燕园，对外面的世界一无所知，单纯得像一杯纯净水，幼稚得让你哭笑不得。尽管表面上看着大大咧咧的，小凡其实是个很乖的学生，比较起来，我才是个不循规蹈矩的人，而且人情世故比他懂得多得多。我常觉得他的心灵像一张白纸，干净得什么都没有。他从小到大的生活天地就是北大的几个园子，家庭和睦、家资殷实、学业极其顺利，哪知道这世界上还有挫折二字。他自己也明白这一点，不然不会告诉我不要跑掉，要一直等他来娶我。

有一天晚上，在三教一块儿念完书以后，我们溜达到五四操场。靠南墙的地方竖着一排铁爬梯，我爬上去，在顶处找了一个舒服的姿势，享受惬意的晚风，操场上有不少晚间出来锻炼的人。有人跑步，还有人打球。小凡不知动了哪根筋，开始当众一动不动地仰头看我。我知道，接下去肯定是一大串“嫁给我”或者“上帝啊，这是我的姑娘”之类滚烫的句子，非搞得人家聚过来看，以为我们在排练《罗密欧与朱丽叶》不可。

我连滚带爬地下来，“行了，你别烧包了。”我就受不了他这么没遮没拦的，一点儿都不含蓄和深沉。

不知为什么，自从上了北大，我越看他越像个小孩儿，而且越来越不能忍受这一点。其实，他比我还大一岁。可在我眼里，他一直就是这么一个善良、聪明、幸运同时又十分幼稚的弟弟。我和他好，因为他带着孩子般纯真的爱走进我的心灵；我决定离开他，也因为在需要成熟的季节他总是长不大。

想到这些，我把身子侧向他，望着这个大男孩儿。我用舌尖轻轻吻了一下他在我唇边的手。

“说真话，我对不起你，”我说。

“爱，是不用说对不起的。”他居然这么回答。《爱情故事》里的台词，够肉麻的，以前把我们感动得够呛，想不到现在用上了。我干笑了一下。

“他对你好么？”小凡问。

“还好。”我说。我跟了别人了，可是，你是我初恋的情人，你对我的意义，以后没人能代替。后面的话我没说出口。有些话说出来就不再沉甸甸的了。

但是无论如何，我们虽小，却真心相爱四年，这其间除了感情想不起来还谈过什么别的话题，现实中的东西离我们太遥远了。我们的世界就是燕园。在这里我们的欢乐和痛苦都没有搀进任何杂质。

他爱我，非常爱，像孩子一样依恋我，但我后来强烈地渴望一个成熟男子的胸膛。他每天围着我转，形影不离，可是我总是感觉到他无法充实我的心灵，那里面留下了一些缝隙，失落和惆怅在缝隙中生长着，像草一样。他的爱平常把它们压得匍匐下来，但仍然不断毛茸茸地骚扰着我。我需要摆脱初恋所特有的单纯和肤浅，我已经厌倦了幻想和等待。这种感受使我飘浮在半空中，被风肆意地吹来吹去。我要把脚坚坚实实地踏在地上。我的根要向土壤的纵深处生长，最好伸到地层内部火热的岩浆。

小凡，我不能等你了。我不离开，你就长不大。小凡，我跟别人走了，你也不要等我。小凡，你别再来找我，也别给我打电话和写信，我不听也不看，因为就是这么下的决心。他没你聪明，也没你家庭优越，他甚至没你爱我，他现在是个穷光蛋，他是外地生，在北京没家没业。可跟他的时候我觉得我们是男人和女人。小凡，我真的跟他了，已经。我傻，我贱，我认了。

我告诉他这些的时候他像疯子一样把我搡来搡去。他不能理解我为什么如此无情，他让我说清楚难道他做错了什么。

我说完了那些话就开始保持死一样的沉默，不这样我根本没法剪断我们之间的感情。小凡也许是这个世界上最珍视我的人，他从看见我的第一眼起就喜欢上我，并且从此义无返顾地陪在我的身边。我们之间有过许多美好的时刻，我们把许多人生的初次奉献给了对方。我是他的恋人、姐姐和母亲，是他全部的世界。他把我的照片满满地贴在他家和宿舍的床头；他向他认识的每一个炫耀他的女友；他高中为了和我分到一个班才选择学文科，后来又决定一起老北大；他每天到学二给我打饭，然后洗碗，然后再拎着三四个水壶去开水房打水；他总是一下课便迫不及待地在教室门口等我；他骑着车带我到燕园里所有可以谈恋爱的地方去过。他说，他一生有我就够了，别的什么都不要……

离他而去的时候我想他一生肯定恨透了我，但我不得不这样做，而且我坚信这对我们彼此都好。不知是谁写的诗句，“花开得太早，是个美丽的错。”好像是给我们写的。我告诉他，我只想做一个恋人，而不是姐姐和母亲。
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后来，他告诉我，我们的分手是他遇到的第一个人生挫折，而人没有挫折是永远不会成熟起来的。他还说从那以后他才有了属于自己的大学生活，开始用成人的眼睛看世界。有意思的是，大学毕业几年以后，他居然可以平静地坐在酒店里请我喝咖啡，当我提起往事，对以前给他造成的伤害请求原谅的时候，他抽着烟，吐着烟圈儿，淡淡地说：“那时你不遇见他，也会遇见别人……”

“你有些瘦了，脸色也不太好，白得吓人。”他说。

“最近有点儿累。快考试了，今年我们班要参加全国统一专业测试。好几门选修课都改成闭卷考了，我最近书念得一塌糊涂的。还有，家里出了些事……我外婆去世了……”我没再说下去。

他搂住我，一阵沉默。他了解我家庭的情况，我二十岁前路走得磕磕绊绊。以前他就想为我做些什么，只是心有余而力不足。

“没事儿，我还行。”我说。

“不行了就来找我，如果需要我帮忙。”

我知道他的话绝不是客气。他一生都忘不了我，就像我一生都忘不了他。

“别恨我。”

“怎么会呢？”他拨弄着我的头发。然后叹了口气。

“天快亮了。”我说。

是的，这一个不眠之夜正在悄悄消逝。我们挽留不住日子，新的一天就那么眼睁睁地来了。他的手热起来，我的心也热起来。黑夜在最后的时刻燃烧。他开始颤抖着吻我的全身，像第一次一样。来吧，用尽你所有的气力，给四年的爱留下一点痕迹。来吧，我将随你，在深处撕碎我的肉体，我们都走出去……

这是我们之间最后的仪式。

在他的怀里，我看见黑夜慢慢退去。黑夜和黎明交替的时候天空呈现出一种很奇特的灰白色，好像先是在你眼前一点点，然后逐渐占据了整个天空。

该去的总会去，该来的必然会来……

燕园里又一天开始了。三角地那片柿子林，无数的自行车如潮水似地向教学区涌去，喧哗声盘旋似风，呼呼地刮进每一间教室。然后，仿佛刹那间，一切都平静下来，燕园安详地立在天空下。

我一个人去了未名湖边，临风而立。我在那儿一直呆到黄昏。没人知道我为了什么，我自己也不知道。

我伸出手，想够到太阳，够到那生命成熟的红色。它温暖可人，可以替我抵挡寒冷，可以滋润心田。

我的眼里淌了两滴血。

然后，在湖边，我亲手葬了我的初恋。

然后，我扭头走了。

回到宿舍，他在等我。“你昨天晚上去哪儿了？到处找不到人。”

“找他去了。”

“你有病啊？”

“我病好了。”

明天，我要好好上课。

西语系的课在文科中是比较重的。说真话，我个人情感上的种种波折对我的功课有一定的影响，这是现在想起来最让我遗憾的地方。然而，我处在那种年龄，过早开始的恋爱使我必须去面对各种复杂的情感，有时一种莫名其妙的情绪搞得我的心不得安宁。我因此而浪费过许多学习的时间，许多该看的书没有看，该选的课没有选，尤其可惜的是错过了不少燕园里最具特色的讲座，而这些是我在以后的任何地方任何时间都不可能补上的。当时我一直在尽最大的努力让自己变得潇洒一些，但有时我还是把自己搞得一团糟。有些东西是每个人都要经历的，无法回避，只是大家由于境遇不同，经历的时间早晚、长短也不同，而生活把我塑造成一个早熟的孩子。

没有办法。

我要好好上课。

现在我去哪儿都走着去了。以前我骑车，可是车丢了。以前我的车是一辆破烂不堪的二八大车，我整天骑着它在宿舍、教室、食堂之间转悠。因为自己身材并不高大，看上去像开着一辆拖拉机，拼命伸着胳膊才能够到前把。那车是刚开学的时候小凡花了二十元钱从一个朋友那儿弄来的，让我兴奋了好一阵子。我从小学的第一天起就渴望能够自立，有时去做家教，一小时五块钱，钱虽少，但觉得自己好高大。况且，最初我和小凡还决定一点点攒钱，因为我们不约而同地想到将来相守的日子一定会遇到花钱的事。记得到分手的时候，存折上写着一百五十元，被我们礼貌地平分掉了。我真的喜欢那辆自行车，觉得开着它风驰电掣地在校园里显得特“飒”，我是个标新立异的人，尤其喜欢和自身不那么协调的事物。比如，我长得娇小，可爱穿松松垮垮的衣服；我内心忧郁，可我会常常放肆地大笑，并且绝不用手去捂脸；我从小家教很严，可我会当众骂人和抽烟。
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好在北大是个鼓励个性发展的地方，形形色色的人什么都有，我在里面也不显得格外怎么样。与其说燕园的风景好，不如说它的气质好，因为它像深深的海洋，博大而有生机。我身上某些潜在的东西在这里滋长着，由于年轻，好像长得有点儿过了劲儿。凡是让我有媚俗感的事情都不想干。有一阵儿，我甚至讨厌踩着铃声去上课，有意无意地迟到三两分钟。我想当时有些老师肯定觉得我是个懒散而不求上进的学生。其实，人的外在表现形式有很多种，内心往往是需要长时间品味的。虽然体现着一种青春的狂热，但我心底里十分强烈地感受到自己害怕平庸。人有个性总比没有强，否则就像中国式的居民小区，一幢幢一模一样的楼被编上号，不知道号码你就别想找到要去的地方。但是人如果被编上号将是个什么景象？我们需要的不是代码而是个性。燕园的万种风情是个性组成的，每一个在里面的人都是一种花，一叶草，不见得有名气，但却独特。

可是我的独特使我独特的车丢了。广场上人太多、太乱，我费了好大的劲儿才骑到西直门，实在骑不动了，有人看着我是学生，说可以把我捎回学校。车子就扔在那儿了。丢了。

他说给你再买一辆吧，北大太大了，没车不方便。我说将就着得了，你穷得叮当响，买什么呀，你那点钱留着贿赂管人事的人吧。你能争取留在北京比什么都强，人留下了，就可以白手起家，没听说你们这届的毕业生没准儿都要遣送回原籍么。让你瞎闹，不老实在校园里呆着。

我可告诉你，为了你，我离开了一个那么爱我的人，所以你要好好待我。你为我也要留下来，我是不会跟你去冰天雪地的老家，我是独生的女儿，我妈就剩下我了。听见了吗？你别害我。亲爱的，你毕业留下来，我们在圆明园租个便宜的房子，一切都会慢慢好起来，只要你爱我……

那个寒冷的夏季之后，许多事情都改变了。激情像暴风雨一样来临，又被狂风吹得片甲不留。心灵由此而变得坚硬。

生活中许多真实而琐碎的东西一下子被拉近在眼前。原来这燕园不总是避风港，有些风暴它挡不住。所以我自己必须马上长成一棵树，向上生长，向上。

他开始四处找工作，四处碰壁。碰一下也有好处，碰一下会清醒些。出了校门，就没人哄着你玩了。他说，不行就漂着，反正那么多人都漂着呢。后来有一家工厂居然有点意思，于是他往工厂的上级主管单位也就是二轻局跑了十七趟。第十六趟时离最后分配结束的日子没几天了，他刚献完血，兜里揣着血液中心发的“义务献务光荣”的小红卡和学校给的一百多块钱补助，脚底踩着棉花似地进了人事处。下星期再来吧，急也没用，我们处长献血休假，有个女的无可奈何地说。第十七趟，处长休息完了，你的事啊，有信儿了。材料刚来我还没看见呢，你自己翻吧，这堆是打回去的，这堆是批下来的。他在批下的那堆里看见了自己的名字。他于是去了那家工厂，开始时学手工缝制皮鞋。我说，你上班是不是像《双城记》里的医生呀？

那时我上三年级。我的功课再没有头两年学得好。后来我一直跟他，经历了一些波折，但我还是一毕业就结婚了。我想有个属于自己的家。我们在圆明园租过房子，后来不断地搬，我有家但没房子，直到现在。

毕业以后，我不少次跑到湖边坐过。看着一对对情侣像我们当年一样相依在长椅上，心中平添很多感慨。

岁月的风摇碎了记忆的影子，但摇不碎梦中的燕园。许多往事已化成缕缕轻烟，而燕园的日子却凝固成一幅幅老画。它和我的青春紧紧连在一起，我在那里留下我的初恋；我又从那里上路，从此羁旅行役的人生中每当歇脚的时候我都要回头望一望湖光塔影，得到一些鼓舞，然后继续到茫茫大千里寻找自己的角落。

对我，燕园是世界上永久的亮色。

初恋这种事很难用对错去讲，它最大的价值在于它曾经有过。现在我走过初恋很久了，但我不能把它忘怀，并且确实在怀念那些无论如何也不可能再有的东西。

如今，当我在平庸的婚姻生活中一天天远离激情，当我不得不习惯在无聊的社会里变得对很多事情都麻木不仁，当我无法不为了一点有关自身的蝇头小利说一些言不由衷的话时，我愈发怀念那个燕园里真实的我，那些刻骨铭心的爱。

在燕园里，我的感情没有被打上标价；我们聚散自由，用不着考虑那些盘根错节的感情之外的东西。也许因为呼吸着自由的空气，我的心灵得到滋养和升华，我习惯了属于自己的情感方式，按照自己的见解去爱和被爱，用不着去和世俗交待。

北大也是由人组成的，免不了卑微，有嫉妒，也有流言，但它毕竟还有一种强大的内涵超越了生活的虚浮表面甚至超越了时代。

我在北大里面养成了保持独立个性的习惯，想爱的时候我会去爱，想走的时候绝不回头。弥漫在燕园里的那种厚重的东西注入了我的身体，并且化做直面人生的勇气。从此，不管生活中有多少风风雨雨，我知道，我都不会去做一个随波逐流的人。

晓白

 

青春是首仓促的歌一路等候

 

我知道，在人生的另一个小站，我会永远为你等候。

未曾想到不经意间，我会成为你眼中的一道风景。当我收到你转送来的玫瑰时，你的名字对我是那样的陌生。你说是我的忧郁打动了你，你想让我知道有人在关心我，希望我快乐。并不是我有意这样，可当时的我实在无法给你一个满意的笑容。我不想去在意你是谁，你的玫瑰却一再送来。我开始注意身边的人，哪一个会是神秘的你呢？那些天，我的心中飘荡了美丽的梦，直到不久后的一天，你亲自拿着花站在我面前。看着并不英俊的你，我感到非常失望，你和我想像的差太多了。

接下来的日子，你的纠缠让我很厌烦。我粗暴地挂断你的电话；恶作剧地把你送的花篮在愚人节时送给看门的老头；庸俗地一收到你信就全宿舍传看；高傲地遇到你时总是挂着一脸的冰霜。我知道我的做法很伤你的心，你的信渐渐地少了，我也渐渐地把你忘了。

可是，我在很久以后的一个雨天，我却意外地收到家里转寄来的你的一封信。静静地读你的信，我仿佛看到一颗痛苦挣扎的心。也许是雨天容易让人多情吧，我想不该那么不近人情，与你做个朋友也是可以的。反正再过两三月就要毕业了，以后天各一方，谁还记得谁呢？于是，我给你写了第一封信。

这之后不久，学校举办了一场毕业晚会，我刚好回家了。不知你是怎么得知的，你特意带了相机把每一个节目都拍下来，精心地装在相册里送给我。我为你的细心所感动，我想我开始在意你了，却从没想过有一天会和你走到一起。

据说，上帝即使关闭了所有的门，他还留给你一扇窗。我一直认为我们的黄山之行就是上帝留的那扇窗。我第一次面对你，第一次正与你接触，也进一步认识到自己以前对你的看法太偏激了。

黄山回来之后，我开始想逃避了。我本只想与你做个朋友的，可我发觉远非如此。我想我们之间是不可能的，不同的地区，遥远的距离，不同的语言，我也将早你一年毕业，谁知道以后会怎么样呢？我不想给你一个渺茫的希望，可你总是很坚定地告诉我，只要我们一起努力，没有克服不了的困难。一边是我深爱的亲人，一边是深爱的你，我不知该怎么做才对。我和落花一起醉，和明月共徘徊，想躲开你，躲开的是身影，躲不开的却是月夜下的踯躅。回想这一年多来，我从来都是拒你于千里之外，从没给过你一点希望，你还是那么执著。我为什么要错过这份真爱呢？

接下来的日子过得飞快，每天走过校园看着香港回归倒计时表，心里就有点伤感。香港回归之日，正是我们别离之时。我什么都不在乎了，只想抓住和你在一起的短短几天。你每送一朵玫瑰，就代表着又过去了一天。当我的小袋子装满了精心搜集的干玫瑰花瓣时，我们也走到了分离的路口。

临走前一天是我的生日。那个晚上，我们一起在沙滩上画一颗大大的心，又在心上点燃二十根蜡烛。然后，我们一起坐在心里面，我说这是一颗心里住着两个人。你在我身边拨动吉他，为我把歌轻唱。海浪的冲击声在身边似是温柔的伴奏，星星们也悄悄地探出了头。一切都是那么浪漫，一切都是那么美好。我感动在心中细细地涌动着。

我知道，在人生的另一个小站，我会永远为你等候。

阑珊

 

青春是首仓促的歌印迹（1）

 

人世间，遇到另一个合适的人不容易，有时候错过了就一辈子再也找不到了

我一直很犹豫是否把这故事写成文字。事情已经过了许久，我和她都已经长大了，现在她在哪里，在做什么，我统统一无所知。因此翻出感情的旧帐有可能对于我和她目前的生活都产生不良的影响，从某程度上说，它牵涉到了个人的隐私。人的一生中走过许多路，经历许多事，大部分都平平常常，在不经意间岁月就从指尖悄悄地溜走，难以留下什么印迹，因此不把一些曾经在你的生活中掀起巨大波澜的事件记录下来的话就是一种遗憾了。的确，随着时光的渐渐逝去，往往清晰的影像在记忆中也已开始变得模糊，我甚至有时候会产生这样的困惑：当年我如此神魂颠倒地凭着激情所做出的事情在我的生命中究竟会留下什么印迹？难道仅仅只是淡淡的回忆？

人不应当把回忆只封存在日记本与脑海之中。人是社会性的动物，是熙熙攘攘的人群中的一员，人的一举一动都具有某种社会性的特征，也就是说，同一件事情，同一种感情，也许会有不同的同感。在我看来，把自己的故事讲出来与更多的朋友进行交流，对社会是一件益事，每个人都可以从别人的故事中得到启迪，受到教益，从而更好地开展自己的生活。毕竟，这些故事是在生活中真实发生过的，没有人可以嘲笑、讥讽真实。

我第一次见到她是在北京电视台800平米的演播大厅。那是1994年的夏天，我刚刚迈进北大还不到一年。当时复旦大学扬威狮城，倾倒了无数莘莘学子，在专辩论会一下子在万里神州火爆起来。北京电视台抓住机会，邀请了包括北京大学、南京大学等著名高校的十多支代表，举办了一次全国规模的大学电视辩论大赛。我是北大代表队的成员，她是南大代表队的成员。

那一天没有我们两个学校的参赛任务。比赛还没有正式开始，大家坐在观众席上聊天，工作人员前后奔忙，现场十分喧闹。南大代表队入场比较晚，现场的座位不太多，一些队员就坐在台阶中间的小椅子上。我的目光一下子就被她吸引过去了。当时她梳着一条乌黑发亮的大辫子，静静地坐在一张小椅子上，聚精会神地在看一本书，好像周围的一切都不曾存在。这是全场唯一一位在读书的人，我的心忽然间怦怦跳起来。

回到学校后，这位长辫子的形象久久萦绕在我的心头。我不由自主地和一个好朋友聊起这种心跳的感觉，他也看了这位女孩，也留下了很深的印象，他怂恿我抓住机会和她接近一下，大家交个朋友。我那时候刚来北京，挺土，还不敢和女孩怎么正面接触。他经验丰富，说你先写封信试试，也别太冒失，如果她给你回了信，说明她对你有好感，那时你再进一步接触也不晚，再不行大家还是朋友嘛。我像喝醉了酒一般听从了他的建议。我在蜡黄的灯下给她写了一封非常简单、只有一页纸的信。信的大意是：在演播大厅见到你读书的样子，想你必是个爱读书之人，我现在虽然在北大，可是对南大很有好感，因为当年填报高考志愿时，在北大和南大之间斗争了很长时间，最后靠一枚硬币选择了北大，你能否来信和我谈一谈南大的情况，祝你学习愉快！写完信，把它投进信箱，决赛也结束了。可她连我的面也不曾见到，我们连话也不曾说得一句。

我回家了，在家里住了一个星期。我对这封信并没有抱什么太大的希望，因为我既不知道她的系别，也不知道她的年级，更不知道她的详细地址，只知道她是南京大学的学生，因此信封上只写：南京大学某某收。说实在的，这种无头信根本不可能到达收信人的手中。再说了，即使她收到了，又能怎么样呢？这种事，一个优秀的女孩遇到得多了，大多数一笑了之，你什么心思人家还不知道？但话又说回来，我当时别的心思还真的没有，只是想能和她交个朋友就行了。

然而，在我几乎要忘记这件事的时候，有一天下课回来，忽然发现桌子上有一封我的来信，寄自南京大学。天，她真的收到了！欣喜之余，我猛然意识到这有可能是我一生中极富传奇色彩的经历。

传奇的根本原因是她在完全不可能收到我的来信的情况下收到了这封信，我在写信时的一个最大错误就是我在信息不完全的情况下没有稿清楚南京大学的结构。我原以为，南大和北大一样，所有的学生都住在同一所校园中，殊不知，南大有两个人校区，低年级的本科生住在浦口，高年级本科生和研究生住在鼓楼，由于我的信封上只写了“南京大学”四个字，信就被寄到了鼓楼校区本部，当然就不可能到她的手中了。

她在信中说：那天听一位同学说鼓楼校区有我的一封信，于是特意在一个阳光明媚的星期天起了大早，乘了一个多小时的汽车赶到鼓楼。可在收发室找了多半天也没有找到那封信，就只好走回去了。上车以后走了一段路，想想实在觉得不甘心，跳下车又返回去找。阿姨说真的没有，要不在那个筐子里翻翻看，说不定在那里头。我从门背后满是灰尘的筐里，一封一封地翻，终于翻到了你的信，才知道在北京虽然只呆了短短几天，却没想到会发生这一段插曲，真的是很难得。找你的信找得这么辛苦，怎么说也得给你写一封回信，虽然我根本没见过你的面。说起来很玄，如果我的同学当时没有见到这封信，如果我第一次没找到就这么回去了，如果阿姨把这些旧信都扔了，那我们真的就擦肩而过了，茫茫人海之中，有一份缘分不容易，我们都该好好珍惜。她说，真是很有意思，当年我在填报高考志愿军的时候，也在北大和南大之间犯了难，最后也是靠一枚硬币解决了问题，可对未名湖、博雅塔一心向往，希望能有机会到北大去走走，上次在北京呆的时间的确太短暂了。

 

青春是首仓促的歌印迹（2）

 

就这样，我们开始用笔、用纸交换我们的思想，交流彼此对生活的感受。我告诉她我的欢乐和喜悦、我的痛苦和悲伤，告诉她我取得的点滴成绩，我遭受到的种种挫折，我把这一切都化为文字传递给她。我变换着方式给她写信，用小楷、用八行笺、用古信封，一封封信不间断地寄给她，以致她的同学对我的文字也熟悉起来，开始开我们的玩笑。我开始有了期盼。

那年冬天，我在冰冷的自习室里埋头苦读，同屋的同学告诉我：她的信来了。我一口气奔回宿舍。她说：在这个寒冷的冬天，不知道我在做什么。一个人在冰冷的自习室里学习，手指头冻得发麻，忽然间想起你来，心头一阵温暖，于是把课本抛在一边，开始专心致志地给你写信。那一刹间，我忽然涌起一股心意相通的感觉：在这个寒冷的冬日，我不是也在想念着她吗？

我把听过的每一句有意思的话都写给她看。有一个星期，我甚至给她寄去了五封信。前四封信都是两页纸，第一页是一幅画，第二页是一句诗，最后一封信让她猜这诗的作者是谁。这首诗是苏东坡的《琴诗》，外界一般难以见到，在《苏轼文集》也不易找，但她居然就凭着诗和画意准确地猜了出来。那年读到一句“白首如新，倾盖如故”，意思是有的人认识了一辈子还仿佛陌路人一般，而有的人在路边相见就熟悉得好像故人。我信中读出了不同的意味，我对她说：有的人认识了一辈子还保持着新鲜的感觉，就好像刚刚相见一般，真希望我们的交往也能到达这样的境界。元旦的时候，我给她去了一页纸的信，信上只写了一句话；“海内存知己，天涯共此时。”她看了很激动。

我至今引以为恨的事是，那一年春节，她在大年初一，对着皑皑白雪，给我写了一封长达十多页的信，但我当时回家了，等我赶到学校寻找，这封信已经全无影无踪了。我对着楼长大发雷霆，但也于事无补。真不知道那里写了怎样的话语！

我想，转折恐怕就在这封长信身上。我们的通信是频繁的，在一段时间竟然就抢着说话，可不知怎么，这封信丢了之后，就好像文气断了一般，总感到缺了些什么。这时候，我们依然保持着友谊的状态，小心翼翼地不敢越雷池一步，尤其是我，更是怕万一越了过去，反而连朋友也没得做了。她在好几封信时都讲同学们都在开我们的玩笑，说你是我的男朋友，但我们心里都知道，这是一段难得的友谊。我连连称是。后来当我自己真的有女朋友的时候，我才知道我做了一件多么荒唐的傻事！原来，她对我也是有好感的呀！为什么我就没有勇气把这层纸揭破呢？我常常在想：若是当年我就在信里把话挑明了，或者胆子更大一点跑到南京去见她一面，事情又会是怎样的一番情形呢？

人世间，遇到另一个合适的人不容易，有时候错过了就一辈子再也找不到了。记得亲戚曾给我讲过这么一件事：他们单位的一对男女，感情非常好，可男的就是不敢把喜欢她的话告诉女孩，女孩等了他很久，仍不见动静只好嫁人了。多年以后，男孩才醒悟过来，但他再也没有遇见过像她这样的女孩。我想，这就是所谓的缘分。上天已经给了你一次机会，你没有抓住，又怪得了谁呢？人家女孩同意和你交往就已经很不错了，你还能要求她做什么？所以我说，看准了的事情就别再犹豫，否则你真的一辈子后悔。

后来，我们见面了。那是第二年的夏天，她来北京参加比赛。我邀请她来北大玩，在她来临之前，我把她所有给我来信，编成号，借了一台电脑，花了一个星期，一个字一个字地敲了出来。我还请一位学艺术的朋友设计了一张精美的封面，然后，装订成册，连同一本《梵高传》，封在一个盒子里，作为礼物送给她。这本小册子全世界只有两本，仅保存在我和她的手中。

那天，我们整天都在校园里漫步。我还带她去见了我最好的朋友。时间仿佛白驹过隙一般，一晃就到了傍晚。我把她送上出租车，目送她渐渐远去，心中分外依依不舍。我有一个预感：这是我们第一次见面，也许，也就是最后一次见面了。

有人说：两个靠笔交往的朋友最好是不要见面，见了往往会失望，因为先前已经靠笔形成了一个印象，而且这个印象往往是经过臆想和美化的，现实中的人当然会和想像中的人有距离，因此还是不要打破这种美丽的想像为好。这种说法有一定的道理，但我和她之间早已超越了所谓笔友的中学生游戏，我们曾经真实地、坦诚地向对方表露过一个完整的自我，尽管这种表露有时是血淋淋的，我和她从来也没有惧怕在对方面前谈论自己的自私、怯懦、自卑、小气和虚荣。现在拿起当年的信再看，还禁不住会激动起来，那是两颗何其真实的心啊！

但我至今也搞不懂，为什么她和我就突然间断了联系？的确，这种失去是突然性的，绝对不因为见了我的面而感到失望，因为在见面以后长达大半年的时间里，她的来信依然十分热烈。只是有一封信谈到她们父母看到她经常谈的那本通信集，问她是否有了男朋友，她说没有，我也说当然不是，再往后不久，联系就中断了。

很希望这些能被她看到，尽管我用的是假名，但事情她一望可知，我真的不希望就这么离去。她说过的：这份缘来之不易，我们就应该好好珍惜才是。我想告诉她：我还在原来的系读研究生。如果她能给我来一封信，那该多好！张扬曾写过一部著名的小说《第二次握手》，何时我们能见第二面？

秋实

 

青春是首仓促的歌爱与痛的边缘（1）

 

也许事实真是这样吧，看着来来往往的人群，自己开始感觉有种即将被取代的凄凉。当自己很自豪于对北大的熟悉时，我们会隐隐的觉察到该是我们离去的时候了……

楼道里一群人围成一个圈在玩“拖拉机”，四个在摸牌，两个在扒眼儿……

“现在是北京时间3点40分整，大家快起床撒尿呀……”被惊醒之后，我听见隔壁一句嘟嘟囔囔的骂声，四周于是又平静起来。

好几天了，这位仁兄每天准时在凌晨三点或四点之间叫我们起床撒尿，一副怕我们在睡梦中憋死的样子。

醒也醒了，又突然有点睡不着。于是爬下床上厕所，楼道里一群人围成一个圈在玩“拖拉机”，四个在摸牌，两个在扒眼儿。好不容易从一堆牌上迈了过去，我听见后面有人喊了一声：短裤不赖呀，蛮性感的嘛。

水房里两个赤条条的哥们还在那里一盆一盆地泼来泼去。我一看其中一个是我们班最早签约的那个体格其实巨囊巴的一主儿。我冲他打了声招呼：你丫哪来那么大火气呀……

回到屋里，我看见一黑影直挺挺的站在窗前手里握一水杯一副倍儿壮烈的样子，是我们宿舍的小柴。我说：“你才回来呀，我以为你在床上睡着了呢。闹了半天刚才屋里就我一人儿呀。”

小柴转过身来盯了我半天。我说：“你说吧，我有心理准备。”他说：“两件事情，都跟你没多大关系。一是小DAY和‘姐姐’分了，一是小霞和文科班的‘队长’搞上了。”

我心里想了半天，也没有反应过来，应了一句：“不是不明白，世界变化快。”

爱是什么？

爱是什么？

恐怕我们都说不清，但是据小柴说恋爱中的人一般都会异于平常的关注于琐碎，并从中找到情感的源泉。

也许事实真是这样吧，看着来来往往的人群，自己开始感觉有种即将被取代的凄凉。当自己很自豪地对于北大的熟悉时，我们会隐隐的觉察到该是我们离去的时候了……

然而这场离别竟然是这样度过的：它拖得这么长久，却一直没有汹涌激荡的表现，我们内心深处那离别的痛楚被时间慢慢的支解，让我们彻夜地打牌、聊天和无休止的饭局以及电脑并不计时间成本的FF8（最终幻想8）的乏味和平淡所代替。

重新走在未名湖畔的时候，我们才会觉得四年我们已经经历了太多。在曾经的年少轻狂之后，我们竟然对每棵树每块石头都有那么多的感情，甚至于湖边的一根小草，我们都不忍践踏……

从来没有想到她会喝酒……这时候，我们好像真的都有点失态。

“醋溜土豆丝……”

“你能不能换点别的，天天吃够没够呀……”

“习惯了呀……”

饭桌上，我们忘了为什么聚餐。好像是因为没事儿干了，所以吃饭。我们班的才子还写了首诗，我记得特清楚，分三节，每一节的开头一句分明是：“我爱你，可恨的糖醋里脊。”；“我恨你，可爱的糖醋里脊。”和“我爱你，可爱的糖醋里脊。”

“你到底喝不喝呀？怎么这么悚呀你……”

“你别装孙子，看你说话条理还很清楚就知道你准儿没事。”

“哇靠，你是不是喜欢我们灌呀……”

……

“我替你喝。”感觉中像在大海上刚刚经历过风暴觉得整个世界都在吼叫之后突然沉入水底，你拼命的听，可是竟然是一片连心跳声也没有的空洞——我们抬起了头。

从来没有想到她会喝酒，而且是半啤酒杯二锅头一口下去奔儿都不打的那种。

这时候，我们好像真的都有点非常态。

老涛今天是彻底喝高了，回来时竟然拉着我们室友仨的手特真诚地说：“我……发现……发现我……爱……上你了……”

离别是什么？

与恋人的离别是什么？

与恋人的离别意味着你再也不能听到她俯在你肩上在你耳边傻傻的笑声，再也不能闻到她秀发上“飘柔”亦或“沙宣”的味道，再也没法默默相对什么也不说什么也不想，只是静静地看着你体会天大的世界却只有我们俩幸福。

与朋友的离别是什么？

与朋友的离别意味着你桌子上再也没有一卷儿公用的手纸；再也没有复印的笔记拷贝了；再也不能半夜睡不着的时候，有人陪你叼根烟开瓶啤酒从女生说到男生从政治说到足球从资本家说到共产主义再把话题转回到女生那里去了。

与北大的离别是什么？

与北大的离别意味着你再也不能看到白发的先生体会高山仰止的感动；再也没有了学术讲座的火爆中引起的热血沸腾；再也不能体会到静园草尖儿扎得你痒痒的感觉；再也不能在图书馆自习室里看到那个外语系的漂亮女孩；再也听不到43楼南面那棵树上每天早上6点准时的声音倍儿响倍儿清脆一叫就是四年的那只傻鸟的聒噪；再也不能在新年的时候大家在未名湖的冰面上和认识的不认识的手拉着手围着一大圈拼命地喊北大新年好了……

真的到了离别的时候了……

系里的送别晚会上，大家瓜子皮儿吐得桌上桌下到处都是，女生那边扎成一堆唧唧喳喳跟一群吃饱了没事儿干大树下拎一板凳儿拿一蒲扇讨论计划生育工作的街道大妈一样，眉飞色舞唾沫横溅，场面火爆感人。

 

青春是首仓促的歌爱与痛的边缘（2）

 

冬梓乐队终于出场了，是首新歌，说是SARA自己写的。

你是否还怀念大讲堂

如今已是工地一片繁荣的景象

你张嘴巴目露着凶光

剑一样的牙齿雪白又修长

起重机划过皮肤发出悦人的声响

发紫的嘴唇上你的鲜血在流淌

我的脖颈忽而一阵快意的冰凉

让我回忆起那晚我10排5号你10排7号坐我身旁

聒噪的生活，动人的成长

过去的女人是否还让你疯狂……

突然间，大家都静下来发起呆了，不知道都想起了些什么……

是呀，真到了离别的时候了……

北大，我是爱你的，我爱你到底……

为什么我们对北大有这么复杂而浓厚的感情？

回想自己的二十几年，北大的这段日子是难忘的，它是我们生命中最深刻的一道印迹。我们在这里体会生活，感受快乐。北大给了我们太自由的空间；北大给了我们太深厚的底蕴；北大给了我们太丰富的素材。我们在不知所措地吸取北大提供给我们甘露的同时，也沾惹了散漫和狂傲的习性。然而我们依然像一个无忧无虑的孩子一样，因为在北大的怀里，我们永远可以被宽容，永远可以被呵护。

北大给我们的是一个永远开发不完的宝藏，而我们甚至因此竟有点憎恨北大，因为有了这么多的选择而让我们走了弯路。

可是到了离别的时候，我们又怎么会怨恨呢？因为我们清楚，我们将再也无法生活在这么一群最优秀的群体之中。在脱离了优秀的时候，我们不敢肯定：我们是否还能继续在北大的这种进步？

也许是因为到了离别的时候，我们才更加的珍惜，我们才更加的忧伤。我们惋惜，因为我们知道我们即将失去的东西是多么美好的一件事物。

北大，我是爱你的，我爱你到底……

“我男朋友要回西藏，我决定跟着去……”

湄儿呼我的时候，我们正在宿舍里讨论那个和我们一起上大课的即将出国的漂亮女孩。小柴说，“也不知道这一别什么时候才能再看到她的那头一丝不苟的长发”。而我在笑话他怎么会想起“一丝不苟”这个词……

于是我被从戏谑中拉到了现实的世界。

湄儿平静地说：“我男朋友要回西藏，我决定跟着去。”

我说：“你不会吧，想做英雄呀你，到那里吃不上海鲜，看不到电影甚至可能连热水澡也洗不上，你以为旅游呢？”

她说：“没你说的那么惨，我知道什么对我最重要就行了。”

我说：“重要？你以为你为爱情牺牲很伟大是不是呀？除了爱情人还要吃喝拉撒呀……几年之后你还是老对着同一个人再也没有新鲜感的时候一定会后悔的你……”

她说：“对未来我们谁也不能确定，就算留在北京感情就不会出问题了吗？我们一起已经三年了，难道你要我分手不成呀？”

我说：“那你回上海，让你爸爸把他调到上海不就成了？干嘛你一定要跟着他不让他跟着你呀？”

她说：“他一直说要回西藏，我也一直以为能够说服他，可是我现在发现，在这件事情上根本不是我和他家乡哪个更重要的问题，而是信念。”

我说：“他脑袋里一定有蝌蚪……”

沉默许久，她突然“哇”的一声大哭起来。

我手足无措，因为我听见了她的这样几句话：“多少年的朋友你以为我和你说这事儿干嘛？你能不能说点鼓励我的话，不要泼冷水算我求你了行不行呀……你知不知道我心里好乱呀……”

离开养育我们的北大，我们开始独立的生活。

湄儿还是去了西藏，这件事情让我开始反思我们的生活和我们的思想。

我们在这个六月里如此的聒噪，只是因为我们对于未来不能确定，因为我们对于生活没有信心，我们希望麻醉，我们渴求沉迷。

然而在真正需要我们抉择的时候，北大给予我们的卓越、智慧、宽容、高尚就开始显现出来。曾经在母亲翅膀下备受呵护的小鸟，一旦出得穴巢，你才会知道，它是否是同类中最优秀的。

我们即将离别，离别在这聒噪的日子，离开养育我们的北大，开始我们独立的生活。

当太阳再次升起的时候，

你将发现，

所有的，

都在改变。

周晓冰

 

青春是首仓促的歌游离毕业

 

人生可以疏忽一切，但不应该疏忽爱，不可以疏忽一个爱自己的女孩。

我第一次听到张国荣的《第一次亲密接触》，里面的女主角叫轻舞飞扬。轻舞？飞扬？我喜欢这样的词语。因为我曾经是个快乐的舞者。虽然那些都已成为曾经……

眩晕的感觉在我的四周闪烁，我开始放肆地大笑。我看到一些女孩子在幸福地舞着，脸上写着矜持、愉悦和专心致志。以前的时候我也这样谨慎小心，用心地揣摩舞伴的专业、年级、性格、为人。可是现在有人肯定地断言我是大四学生，他说大四的学生跳舞时通常注意力不集中。

我不记得说这话的人长什么样子，因为我现在从不看对方的容颜。我只是单纯地舞着，那些舞伴他们只是我的持杆。可是以前我是过目不忘的，跳过一次舞我就可以一眼把他从人群中找出来，所以每次一进舞厅我都会眼前一亮。当然那都是从前了，以前我在舞厅里扮演纯情女孩，而现在我的眼里满是悲悯和冷寂。

我确实是心不在焉的。同来的女伴说这里“物是人非事事休”，我怯怯地笑着：人已经“非”了，物还会“是”吗？我再也无法用心地跳了，这里有太多往事，我的脚步只会迷离又迷离，一如我的眼光、我的思绪……

在我用心跳舞的时候，世界还很简单，学习、生活、交友、恋爱……一切都那么明明白白。那时我是个努力的女孩子，寝室里的姐妹们也很努力。我们一起上课、上自习、吃饭、逛街，到处是少女们青春洋溢的笑脸。有时候我们背着干粮去写论文，从早上熬到晚上，回来后拿着各自的文章四处传阅，好好坏坏都争论不休。有时候某个冒失鬼来追求我们中的一员，会被我们轮番捉弄得落荒而逃，然后好长一段时间还在对他评头论足。那时候我们多好啊，什么都拆不散七个人的友谊。可现在寝室空了一大半，晚上洗漱时再没有惊天动地的打闹声，很少会有人想起集体游玩的往事了，大家都在匆匆忙忙地为将来而奔波。偶尔说起话来也藏着背着——毕竟是在竞争啊，不到一切尘埃落定时，你还能奢望谁的真心？

于是我只有到这虚幻的舞厅，既然是戴着面具吧，那就索性赖到底，连话也不必费心去说了。所以我现在喜欢的士高——一种以前做淑女时从不跳的舞。我疯狂地扭动身体、思想……我在流汗，流得痛快淋漓。因为我不流泪。

前两天系里集中开会，坐了一教室，二百多号人，许久不见的面孔上都写着紧张、焦虑和压力。以前不知道中文系的人原来如此不受欢迎。联想集团来招人，不考虑文科；宝洁公司来招人，表格是全英文填定。你英语过六级了吗？你会玩电脑吗？你有什么社会实践吗……三年多的大学生活，我们究竟干吗去了？说是风花雪月吧，可最后连爱情也都背弃而去。有人说真希望天上能掉下一块金子，这样砸死了也心甘。可我们仰着头拽得脖子都发酸了，也看不出哪儿像会掉下块金子的样子……

我还在舞着。周末的晚上，这个时候很多人在上自习，那都是些要考研的莘莘学子。据说下个世纪读研究生要自费了，所以今年赶末班车的人突然增加。以前考研时自习倒也人满为患，可今年开了好几个能通宵教室，仍找不到位置。考研的人群是一个极具凝聚力的战斗团体，认识的不认识的，都会你帮我占位置我也帮你占位置，收书不行，吵架也不行。除非你加入其中，否则永远别想找到立足之地。所以我是游离在外的。首先我不可能如此勤奋，其次我已经被保送本校研究生了。我说这话时有人骂我得了好处卖乖。可我们寝室有三个保送的，我们班有七个，我们年级有十一个。保送名单下来后，我们十一个人不敢在一起玩，那样别人会说我们搞小集体。如果我们去上自习，他们就说我们装模作样；如果我们一高兴，他们就说我们小人得志；如果我们讨论专业问题，他们就说我们自抬身价……我不知道那几个人怎么样，反正是无处可逃。

所以我还是到这舞厅里来。我旋转，飞舞，不思想，粗俗地大笑，疯狂地蹦着……又有人追着请我跳舞了，他说我肯定学习不好，将来他可以帮我找工作。正好，我要的就是我要去香格里拉吃海鲜宴，明天中午你在校门口等我，后来那人就再没出现了。以前勇在这里时也是追着请我跳舞的，可他从不问我学习如何，也不问我的专业、年级和身世，他好像对我的任何问题都不关心。他只要我每次在舞厅里陪他跳上几曲就行了，所以我每次都来，还固执地告诉他我的名字。现在勇不知到了哪里，我已经很久很久没见过他了，他说过他喜欢我，可他一声不吭就离我而去。我不知道他喜欢我什么，但我想他知道我的名字，所以我很努力很努力地去生活，有一天我出名了，他就又可以想起我了，虽然我已不再是当初陪他跳舞的那个小女孩……

又一曲开始了，有个人过来请我身边一位女孩儿，她没去。那个人又来请我。你想我怎么会跟你跳呢？别人都不要的东西，我绝对不会要。就像当初浩和我一样，明明一切都快水到渠成了，可有人告诉我他曾追过我们年级的一个女孩，没成功。于是我提出了分手。那个女孩是不如我的，她都不做浩的女友，我怎会去做？现在浩拥着一位长发女孩在校园里走来走去，我不想看见他们。是我自己不要的，我绝对不后悔。虽然我经常在午夜梦回时惊叫浩的名字……

米兰•昆德拉说，只发生过一次的事就像压根儿没有发生过。如果生命属于我们只有一次，我们当然也可以说根本没有过生命。可生命真的只有一次。我的大学生活也只有这么一次。难道它不过是一个虚幻的舞台？曲终人散，没有人知道曾经发生过什么。然而我记得。我的记忆永远在那些逝去的，不再回的岁月……

人生可以疏忽一切，但不应该疏忽爱，不可以疏忽一个爱自己的女孩。

张贞

 

青春是首仓促的歌最后一页留言

 

如果世上真有神灵，如果神灵真能满足凡人一个愿望，此刻，我只会发一个愿：让四年大学再从头开始一次，让我有机会知道这个女孩究竟是谁。

大学毕业的时候，我们每个人都准备了一本精美的留言册。离校前的那几天，大家都忙着不同的留言册上贴照片写告别辞，连原来那些沉默寡言的老成持重的同学，现在也都心血来潮诗兴大发，友情的嫩芽像春天的野草在各自的心里疯长起来。每个人签的名都龙飞凤舞，每个人写下的话都缠绵悱恻，使人读后心动神移。过去的一点点恩、一点点惠都成为留言的资料加以张扬发挥，把离别弄得撕心裂肺，肝肠寸断。签了名留了言之后，大家就一批批地背着大包小包各奔东西。在尘土飞扬的站台上，一遍遍挥手将祝福道尽，突然发现我一个人失魂落魄地站在夜晚的风中。走回落寞孤寂满地一片狼藉的宿舍楼，每上一层，我的心便多一份凄凉，多一份空荡。望着熟悉的墙壁，想着同学们正如鸟一样在大地上飞散，顿时一阵酸楚油然升起。

我慢慢将行李捆扎好，将明晨的车票装进衣袋扣紧，然后将床头的电灯最后一次打开，把我的留言册摊在被上细细地从头齐览。那些熟悉的笑容，那些笑容背后一个个可笑、可怜、令人厌令人爱的故事，在这悄无声息的夜里又一一闪入记忆。

当我翻到最后一页，突然发现了异样：这是惟一没有照片和名字的一页留言。而且，这最后的位置也不是只剩下最后一页了，而是专门选定的一页。因为，前面还有六页空着没人写。

“当我将永远离开你的时候，我才敢写出我的心事，对你。当你翻到这一页时，我已远去。在这样热烈而伤心的季节，我不得不离开你，所以我决定对你说：“我爱你！”

这是一种娟秀而严谨的字迹。我努力地回想它出自谁手，可惜大学几年只有几个同学的字我可以随处辨认，而更多人的字体却毫无印象。

“几年来，我们在一个教室上课，在一座电影院看电影，在一起看球，但是，你从来没留意过一个安静而害羞的女孩，因为她爱你却不敢走近。此生，我们可能再没有机会相聚在一起，但我会永远留你在我心中。”

我惊诧得心烦意乱，因为，无论我怎样在脑海里搜寻，都无法找到在四年中一直爱我的女孩。此刻，一切都无法挽回，我是该为此高兴，还是为此悲伤？虽然，我终于知道有一个女孩爱着我，但我却不能知道她是谁？她在哪里？四年里，我曾无数次渴望有一个人爱我，但结果，却因为疏忽，因为不留意，而错过了一个爱我的人。

现在，她也许正走在通往故乡的路上，也许正奔向遥远的南方，也可能正在京城……但无论如何，我觉得她比我幸福。因为她的心里正怀着一份离别的思念和神圣的爱意，虽然我或许不值得她爱，但毕竟爱的情感已在她心中，她会感到充实。而我，在这最后一夜却只见一个诱人的谜面，它使我过去所有的岁月在这宁静的一刻破碎成无法掬起的忧伤。

如果真的有一个女孩爱我，无论怎样的含蓄隐秘，总应该有一点征兆，而我，竟然从来没有觉察。人生可以疏忽一切，但不应该疏忽爱，不可以疏忽一个爱自己的女孩。

放下留言册，望着窗外如幕的夜晚，我的心如铅般沉重。如果世上真有神灵，如果神灵真能满足凡人一个愿望，此刻，我只会许下一个愿：让四年大学再从头开始一次，让我有机会知道这个女孩究竟是谁。

韩可弟
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曾经以为我俩相聚是一段不朽的传奇，没想到只是生命之中短暂的插曲，也许在遥远的未来不知何时我们会再相遇，你可能不再记得，可我会依然怀念着你。

我是在极偶然的情形下认识T的。在我们完全失去彼此音讯的若干年后，有一次我到了她毕业后去的那座南方的城市。在北方萧条的深冬，那里依然葱葱郁郁，街上弥漫着一种娴静泰然的气氛，我想居住在那里一定是件从容而安宁的事。

我在那座城市里工作缺少独行的自由，但在圣诞节的白天，我终于找到了一个机会，可以漫无目的地在街头闲逛。我走进一家唱片店，门口与店内的音箱里播着姜育恒的《多年以后》。那久违的旋律忽然像手术刀一样割开了我的伤感，我想到了T，实际上似乎一到这座城市我就已经想到了。于是我就像一个青春期单恋男孩一样开始在幻想中期待一次与T的邂逅。这种情绪马上占据了我的整个心情，我甚至在计算还有多少分钟可以流连在这将要发生一次意外惊喜的街头，而T将从哪个方向跑来。

结局当然注定是我的失望，实际上对T是否已经离开那座城市我一无所知。我没有她的任何消息，从她离开北大的那个黄昏，背着简单又有些沉重的行装，笑着拒绝了我送她到车站的建议。另一个男孩去送她，一个一如既往爱她的男孩，不是她的男友，她的男友在我们毕业之前就回到南方的老家，也就是我短暂停留过的那座城市，那是T毕业之旅的终点站。

就是在T离校的那个黄昏，我请她吃饭，这实际上是她在北大的最后的晚餐。那天燕春园喧闹异常，我们聊的话题都是关于离校的琐事，那时我刚刚确定自己侥幸留在了北京。在为工作而忧虑不安的日子告一段落之后，我发现自己根本来不及体会岁月悠扬，就要匆匆与许多朝夕相伴的朋友们说再见了，如同T，除了最后的晚餐，离别前的日子里并没有多少相聚。我明确知道自己有些伤感，只是不想也不能表露，然而她平静如常，笑着讲她刚才从水房冲凉出来险些撞到一个男孩怀里。尽管我知道就此与T互道珍重是我们之间的故事的最美结局，但却依然抑制不住主动留给她我远在东北的父母家的地址，这是今后不确定的生活中唯一确定的联络方式。她拒绝给我留下任何地址，也拒绝在我的毕业纪念册上留言，只说会与我联系，这是她最后的骗局。因为我可以想像写着我家的地址的那张纸条是怎样化成碎片飘散在南下的列车窗外。

在其后对于T的回想中，我感觉她是一个在我的生命经历中无法定义的角色，一方面她很重要，因为从真正意义上讲，她是我的第一个女人；另一方面，我们始终只有一种暧昧的感情关系，与爱只是有些相似。我们彼此从未解读过对方，甚至缺少这种企图。

如果……不能再有如果！那样会损伤了我们的美好过去。

那是在大学最后一个圣诞节的时候，我一个人用睡眠打发了酒后的下午。被叫醒的时候，天已经黑了。我们班的若干女生来给我下达指令，要我在晚上组织一个Party，男士需邀请低我们两届的那个班级的男孩。事后我才明白她们这么做的一个可能动机是因为我的一个女同窗对那班的一个男孩有好感，但究竟是否由她始作俑者却未经证实。我那时以组织计划外舞会为业受此吩咐，以迅雷不及掩耳的速度办好了录音机、蜡烛和酒类，又从小韦那里借来西小院作为场地。我像雷锋一样让大家快乐地玩起来之后，自己却开始茫然，因为我忘了给自己约一个女伴。

于是我只好离开西小院，到31楼和36楼去寻找机会。由于当晚校方有办舞会，大讲堂还有电影，更加上是有情人或准情人相约的佳期，走过女生楼空空荡荡的楼道，我有点心灰意冷。回到西小院，我意外地发现一个我认识的外系的女孩出现在现场，在跳了一曲之后，我请她帮忙找几个女孩来。她说来之前也不想自己来，但宿舍都没人了，全宿舍只剩一个女孩可她却说要看书不想跳舞。我说那好，你带我去请她。我已经到了不愿放弃任何机会的程度。

在被布帘明确划分了各自领地的女生宿舍，T一个人坐在床上读书。在迟疑之后，她还是接受了我的邀请。到了西小院，我请她跳舞，昏暗的光线下，T的眼睛中闪烁着某种模糊不定的内容，我感到自己对她有好感。一曲之后，我问她是否喜欢喝酒，她说是，因为喜欢酒带来的晕眩感觉。于是我们举杯一饮而尽，之后接着共舞下一曲。在缠绵的旋律中，我们开始聊天，话题漫无边际，似乎有些与文学有关，彼此都用一种淡淡的语气。几曲之后，与别人一样，在不知不觉或有意无意之中，我们的身体已挨得很近。这时有几个女孩开始喊着吹灯灭烛，黑暗中我与T已近乎耳鬓厮磨。

我至今忘不了在曲终灯复明的时候，我们手拉手走向墙边的椅子时那段对白。

T问我你有女朋友吗，我说有。那为什么今天没来？她不在北京。那你怎么解决你的生理欲望的？这个唐突而刺激的问题当时多少有点令我发晕，但我还是很平静很坦白地告诉她我从没有与女孩有过真正意义上的做爱。为什么？我嫌费事。你太可爱了。我当时真的没有想到如此不着边际的回答竟获得如此接近赞许的评价。

在女生楼关门的最后期限，我们的Party结束了。我拉着T的手送她回去，那路只有二十米远。在我们松开手之后，T向楼门口走去，走出两步远，她回过头，幽幽地说：“在你寂寞的时候可以来找我。”

在新年之前或之后，我很激动地感到需要与T约会。我与比我低两届的那个男孩达成一笔交易：我去女生宿舍帮他约我班那个女孩，他帮我找T。这笔交易的最后结果是我的目的达到，他的预期约会未遂。这个大脑袋男孩在沮丧之余很善良地把好人做到底，帮我去买了一瓶长城干白送到我为约会借来的那个只有一张床的宿舍，这个房间名义上是某系的学生活动室。

T穿着一件红色的冬衣出现在我面前。

我们隔着一张桌子相对而坐，录音机里传来姜育恒忧伤的《多年以后》。我点燃一支蜡烛，熄了灯，为她倒一杯酒，简单寒暄后我们相对无言。

沉默过后，我请她跳舞。这实质上是创造一次相拥的机会。现在想起来似乎有点亵渎当年纯真的感觉。理性与清醒永远是感觉之外的讨厌的幽灵，虽然此刻三十岁的我已经躲避不开，但十年前，我迷恋这种小小的煽情诡计，因为这种诡计的意义就在于不怕被识破与揭穿。

我们的舞姿刚刚摆好，就被拥抱替代了。与T拥在一起的瞬间，世界在我们之外，一切都与我们无关。

我们相拥而舞，音乐与酒不再重要。我让她吻我，她急切而顺从地做了，在长吻之后，我拥着她倒在角落里的床上，仰视着她，她的样子很无辜。我将手伸进她的内衣，她没有任何拒绝的举动，只是冷冷地说你真的好大胆。可我已顾不得这些，完全沉醉于她的丰满。
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那一夜我们和衣相拥，我第一次犯了留宿女生的错误。当我试探着更深入地接触的企图被拒绝之后，我们渐渐趋于平静。我们谈了许多各自的话题，关于她以盛产美女著称的老家和我少年时的冰雪游戏，也关于她在南方的男友和我在北方的女友。夜深了，我们却像两只喋喋不休的幼稚的麻雀，呢喃着而丝毫没有倦意。在我爬起来准备点一支烟的时候，她忽然对我说：“我现在感觉到你快要爱上我了。”

这句话多年以后犹在耳畔，当时我的感觉十分复杂，我一直对女孩对我说这样的话感到本能的恐惧，类似真的阴谋害怕被人识破一样，但我当时什么也没有流露。

那个无眠之夜如白驹过隙般逝去。清早，我们去长征饭庄吃早点。返回学校的时候，我们平淡地分手，并没有订下一次的约会。

期末考试的压力使每年的假期之前都成为一段痛苦的时光，煎熬过后才是海阔天空。寒假里我与女友相聚，北大又与我无关了。我的生活因为一个青梅竹马的女孩而被分割成两块，假期永远属于传统的那一部分。我需要回北方的家，T又需赶赴南方与男友相聚，我横亘中华大地的旅行并没有真正成为我在愉快假期中牵挂的内容。然而回到北大，我发现自己非常想见到她。她比我晚到一两天，那是一个雪后的晚上，我在她的宿舍里等着她，Y，就是后来送她去车站的那个男孩也在，她进门的表情兴高采烈。

我有很多次去T的宿舍找她时看到Y在陪着她，他们的关系对于我始终是个未解的谜。我从未试图了解他们之间关系的实质，也没有必要。北大对我的显著教育成果之一就是保持对涉入别人秘密的警惕，因为自己也有秘密，那是一种很沉重的东西，没有分享的快乐。我只是感到Y对T有一种刻骨的依恋，从神态就可以看出来，Y是个文静的男孩。毕业后我们偶然见过几次，聊天的时候从不提到T是我们心照不宣的默契。

那天从宿舍出来，我们在校园里漫步。雪后的燕园极美，最后到燕南园，我们又一次长吻，我可以清晰地感受到T对我的某种不可言传的情意，有点令我感动。我们那时不谈及未来，甚至不涉及我们之间的感情，在一起很轻松，只是一般男女关系，约会若即若离地持续着，但彼此都有一种热情的回应。

T是一个安静而热烈的女孩，与她柔顺的外表相比，我可以深刻地体会到她藏于内心的某种类似于激情的东西。与T相处稍久，我更强烈地感受到她对自己的背景或故事中某些章节的自闭，这种自闭并非是简单的隐藏，更仿佛接近于逃避。所以一个自然的结果是我直到最后的分手也没有了解她这种性格的成因，那时我就在猜想她一定有些不同寻常的经历，虽然我从她的讲述中知道一些片段，比如她的某些痛苦的童年经历，但极不完整。她貌似开朗的笑容中时常掩不住某种无意流露的不易察觉的苦楚的表情，在人生添了十年阅历之后的今天，回忆起她的这种表情仍令我感到不安。

那时的我实际也根本不懂爱情的概念，一边对遥远的初恋女友有一种不动摇的信念上的忠诚，另一边则与身边有好感的女孩放肆地做着准恋爱的游戏。游戏这个词不达意出现在这里令我很不舒服，也不准确，但似乎更接近真实。我从来没有考虑过责任和将来，甚至有时希望每个与我在一起的女孩都有男友，我也几乎从未对此产生嫉妒的情绪，甚至还有某种程度的优越。但我从情感上真正爱着的这几个女孩，也给予她们爱，这些爱的情感和爱的经历是我那时源源不断的灵感的源泉，我写诗、写小说也写图书馆草坪歌曲。今天，读着那些发黄的笔迹，我目击了自己青春的流逝。

T在那段时间是我最密切的关系暧昧的异性，我带她去找我的哥们儿，和她一起吃饭，带她以及她们宿舍的女孩参加我们的计划外舞会，与她亲昵地独处，我们拥有许多共同的快乐时光。

毕业的临近使找工作成了头等大事，这是一种令人感到自己苍白无力的苦役。由于一些深刻的社会原因（比如就业压力的早期显现），北大那年很多人的分配前景暗淡无光，而我也是其中的一员。按照国家的指令性计划，最适合我的用人单位是原籍一家赫赫有名的大汽车厂，由于两个特别本质的原因我只对那家工厂生产的轿车感兴趣，对去那里工作	却视同畏途。两种工作：大学教师或旅行社导游，前者真正喜欢，后者可以赚钱。因此我与很多人一样，像无头苍蝇一样在北京辽阔的大街小巷里乱撞，送简历、参加考试、托人、打电话以及着急。然而一无所获，最重要的原因是作为外地学生的出身不好，那时我感觉户口比什么都值钱。

于是以经过二十几次希望破灭之后，我现实地意识到留京已近于奢望。我决定利用五一节的假日回家，安排一下自己的退路，工作地点既不能如意，工作性质便成了主要课题。回家的列车是在夜里起程，我邀请T陪我到长征饭庄吃晚饭。

吃饭的时候T显得有点落落寡欢，我漫不经心地嘲笑自己如此热爱北京却无缘终生相守。T突然问我，她可不可以和我一起回去。这个问题使我吃了一惊，实际上在此之前她流露过和我一起去东北工作的想法，被支吾过去。我确实也没有认真对待这个问题，因为我知道她的男友正在南方的那座城市为她安排工作的事。现在她的这个问题使我认识到我必须考虑这件事，这不仅涉及工作，也涉及我们的归宿了。这个问题如此突然，我记不起自己当时的直接反应，只记得我问过她你是不是想成为我的正式女朋友，她点了点头。

现在想起来那天我一定深深伤害了她，因为我几乎没为拒绝过她有多少犹豫。那时我对初恋女友的感情沉浸在因距离而造就的完美中，感情的天平却有着天然的倾斜。这个话题之后，食物已索然无味，我们回学校的时候，气氛已接近不欢而散。

在驶往东北的列车的硬座车厢里，我满脑袋萦绕着T。虽然我坚信自己做出了正确的决定，但依然有一种彻骨的惆怅徘徊在心底，挥遣不去。

我从东北回到学校之后，去T的宿舍找她。她不在，她的室友告诉我她男友来了，并好像无意地透露了她男友走的日期。

其后某一天我在校园里撞见了T与她的男友，她正在对那个看上去挺不错的男孩喋喋不休地讲着什么。我与他们擦肩而过，形同陌路，不过还是悄悄地回望了他们一眼。

一个偶然的机会给我提供了一个借口可以冠冕堂皇地去T的宿舍找另一个女孩，我心中一阵狂喜。我选择了中午大家一般都在宿舍的时间以惯常的轻松捣乱的姿态出现，宿舍内有种类似欢腾的气氛。我不失时机地瞥了一眼T的床，布帘低垂，一定是两个人的天下。谈笑间T将帘掀开一角，也加入我们的玩笑，我心里忽然涌起一种歉意，说事论事之后体面告辞，实际上仓皇逃窜，全无来时的自如。

T的男友离开北京之后，我约T到未名湖后湖散步。在无人之处拥吻之后，T说她觉得我好陌生，十几天的时间，竟旷如隔世。T有点淡淡落寞或者心事重重的样子，那是一种极天然的流露，或许她自己都不会察觉。我忽然也有点陌生的感觉，我想为什么我明明喜欢和这个女孩在一起，却一点都没有终生相守的欲望，我那时无法解释，只知道我需要，这种需要也许不比简单的异性相吸复杂，却也好像不比复杂的感情纠葛简单多少。

 

青春是首仓促的歌多年以后（3）

 

初夏的时节，北大弥漫着某种骚动不安的气氛。我借了一间小屋，苦心孤诣突击我因找工作而耽误的论文。T有时会来小屋找我，聊聊天，听我弹吉他唱新写的《北大公主》之类的歌曲。一次就在那间小屋我们杀了一只老母鸡，用电炉烹熟，为一个哥们庆贺生日。老友各携女友，我也约了T。我们的聚会气氛极佳，食物虽然简朴，酒却畅饮许多。T那天展现了令我吃惊的酒量，酒宴至晚上10点方散。我准备送T回宿舍，刚出楼门，她却拉着我走向了未名湖。一路我们几乎无话，径直到了湖边的山上。我靠着一株老树，T疯狂地吻我，直到我们共同感到晕旋。在不得不回去的时候，T对我说今天好高兴。

在其后的一天，我约T来小屋陪我写论文。中午的时候，我们从食堂打了饭，回到小屋。吃饭的时候，我感到燥热难忍，就脱出衬衫，裸露着上身。T坐在床边望着我，忽然幽幽地说这好像丈夫干完活回家吃饭的样子。这话有点让我感动，我站起来吻了她一下。她一言不发，却从容地一件一件脱下自己的衣服，整齐地叠放在桌子上，然后赤裸地躺在床上。

接下来发生的一切是我人生的第一次真正的经历，我有点慌乱，匆匆了事。T出奇地平静轻描淡写地说我太僵持。我的第一个感觉是她有经验，第二个感觉是怀疑她在骗我，因为她说这不是做爱，她仍是处女。

这个说法被她重复了好几次，实际上在我们最初的几次身体接触后她都要老调重弹。

在此之后，我一直在想她的这种欺骗的真实含义，我从未揭穿过她，尽管我迅速完成了从将信将疑到明白真相的过程。实际上，我有意尊重了她的这种欺骗，因为也许她这种说法不只是对我，也对她自己；也许这是一个对她太重要的概念。我只感觉有一个有点可笑的细节，她虽然准确地了解我的经历背景，却把我想得过于单纯了。

拒绝T做我的正式女友举动对我们关系的影响十分微妙，这个话题在那个晚餐后成为我们的禁忌。虽然我们有了更深的进展，却心照不宣地彼此明了故事的注定结局。我们都在等待那一天的到来，对于我们来说，只是朦胧地希望让剩下的为数不多的日子成为一段非常美好的时光。我认为这是和终生相守同等重要的事。

然而很快发现T的一些不同寻常的做法，她开始与一个和我有密切联系的男生建立了更密切的联系，这一切就发生在我的眼皮底下，而造成他们接触的第一次机会直接与我有关。

就在我对留京几乎绝望的时候，命运转机出现了。在别人全精力用在纵酒欢歌体会最后疯狂的时候，我却需要准备一次至关重要的考试。考试前夜，我们的舞会照例酝酿着，因为缺少女孩，我请了T和她的室友们。但当音乐响起，理智告诉我今夜歌声必须与我无关了，我建议舞会换个地方，这间屋子留给我复习。人去楼空，我紧张地死记硬背那些与政治有关与政治家无关与政治考试有关的内容。

事后目击者在我考试回来就告诉我那晚他们的彻夜长谈，我当时的直感就是T在做给我看。这听起来有点像自作多情，于是我认为自己的最佳表现就是视若无睹、听之任之。事情这样发展下去。T依旧与我独处，在那个男生的视野内，依旧与我有身体接触，在那个男生的视野外。而她与那个男生也频繁共同出现，从游泳池到图书馆草坪。这时我的情绪也有了些许变化，起初我的淡漠与其说是刻意，不如说带有很大成分的真实，我真的无所谓。但后来看着他们亲密的样子内心的某种不舒服却实实在在地被加深了，直到有一天我在昏暗的路上撞见他们偎依在一起，一种妒忌与失落的感觉一瞬间充斥了我整个神经。我在与他们擦肩而过之后回过身大声呼喊T的名字，直到他们走远。

第二天我约T到我的小屋，面对她我却意外的地出奇平静，以至于懒得多说什么，她也若无其事。我只说想请她帮我抄论文，因为她的字确实极漂亮，洒逸而男性化，她允诺了。在一些稍显生硬的亲呢举动过后，我忽然体会到自己对她的某种真实而深切的温情，这温情来得没有丝毫准备，令我忽然冲动地对她说：“让我们重新开始好吗？”

T欲言又止，我想她一定嘲笑我。

T走后，我想安慰自己说：她若真的移情，对于我，只不过是弈毕中盘、无关宏旨的事情。但我心里却真实地感到非常痛苦，虽然虚荣在驱使我对别人，包括对T本人完全遮掩住了这一切。如果T做这些真的有报复我的动机，那么公平地说，她的目的远远多于她对她自己了解的程度之上。

此刻如此地解释实际上是基于毕业之后不久意外获得的资讯：一个同样与我们常在一起的一个男孩的女友，在一次聊天中告诉我当时他们的感觉都是T在故意报复我。但这无论如何，都在心理上给我太多优越的解释，我愿意接受，也如此描述，因为一方面我笃信T并不是一个感情泛滥的女孩，另一方面我相信T有这样的心计，不过事情的真相决非如此轻言。多年之后，在回忆青春时，想到T，我常为自己省略这一章节。

T为我抄写了论文，在炎热的季节里，她只用了一个晚上。我陪着她。因为已经改好，在她写字的时候，我无事可做，只是望着她，想今后会不会为没有在生命中挽留这个女孩而伤感。对这个问题的疑问持续到T离开北大的那个黄昏，在我们共聚的晚餐上，我清醒地意识到即使我此刻挽留，也已经太迟了，可以挽留的，只是自己某种歉疚而失落的心情。

我与T最后分手的地点是332海淀站。Y与她上了公共汽车，我独自走回北大小南门，心中忽然有种寂寞却轻松的感觉。我去买了啤酒，回到弥漫着烛光与音乐的宿舍，在罗大佑的歌声中试图醉去：

曾经以为我俩相聚是段不朽的传奇，没想到只是生命之中短暂的插曲，也许在遥远的未来不知是何时我们会再相遇，你可能不再记得，可我会依然怀念着你。

清醒之后，我明白自己虽然遗憾却不觉得自己有丧失的心情，那时我二十一岁，对未来的信心使自己没有驻足的余地。在这个故事结束之后，每当遇到一个与我相互喜欢的女孩，我总会扪心自问：这个女孩，我能爱她多久？直到后来的一天，我带着同样的疑问遇到了我妻，在很久得不到这个问题的答案之后，我把她娶回家。

与T的故事发生的前后，是我的情感比较迷乱的日子，那是一些真挚的感情故事。虽然没有必然地接近婚姻，可我真实地知道自己建立和持续的这些感情关系的动机，有寂寞的成份，更重要的是不同的色彩对我的吸引，而自己正是在解读别人不同的性格与经历中一点点具备了成为一个成熟的男人的可能。那时在这些故事之外，是我与自己青梅竹马的女友的恋情。

她在很多年中占据着距离与初恋的先天优越，但当这种优越由于她毕业来京工作而变成朝夕相伴的处境之后，我为自己构造的情感幻影终于破灭了。我们忽然意识到彼此性格与价值观的巨大差异，这导致了我们经过仅仅五个月的相聚之后就劳燕分飞的结局。

爱情在八十年代末期的北大，像学一食堂的小炒，不太贵重，但也不是总吃得起，而一旦决定独享一道菜，那味道可能不久就已经和大锅菜差不多了。其实恋爱从一开始就抱着坚定的信念准备“从一而终”的壮士烈女大有人在，只是其中不乏最终壮烈地分手离婚者。另有一些人由于各式各样的惟能自知的原因，怀着对自己所爱的人矢志不移的情感最后归降于一个爱自己的人怀中。北大的傲慢与虚荣，常使失恋的眼泪成为满不在乎的轻蔑，失败仿佛永远是别人的事。

因此，在感谢每一位耐心的读者之前，我想说明我如此坦诚写下这篇文字的动机，那就是真实而不含杂质地再现八十年代末期一个普通的北大男生所经历的一个普通的情感故事，它或许不是一个单纯的故事，更应该接近一种心情肖像，一种对青春的痴迷与批判，北大是这一切不可或缺的背景。

我最后的浪漫是期冀着故事的女主人公在不经意的时辰读到这些与她有关的文字时嫣然一笑。

关凯

 

青春是首仓促的歌后记

 

这是故事。

这是有关爱情的故事。

这是发生在一个令人向往地方的有关爱情的故事。

爱情是一个永恒的话题，而这个令人向往的地方——北大也是一个永恒的话题，两个有关永恒的话题交织在一起，像两根线交织在一起变成了绳一样，再也分不开了。

再见燕园，再忆未名湖，还一样的亲切，一样的眷恋，仿佛回到了那段年少时光，牵着恋人的手或者倚着恋人的肩膀漫步在樱花树下，是那样的美，那样的恬静自如……

你记起了那些少年往事吗？这中间有你的故事吗？

如果你是北大人，我想你在翻阅美文时一定神情讶异；如果你是作者或者在某个故事中找到了自己的缩影，我想你的脸上一定写满千般思绪，万般忧伤；如果你正憧憬着做一个北大人，我想你一定是一边细细品味一边撑起手来任心儿在燕园飞驰。

不管怎样，都非常感谢为我们奉献美文的作者，把故事真实地呈现供大家品赏。同时，很高兴通过北京版权代理有限责任公司使我们已经获得了部分作者的许可。由于时间有限，还未能和一些作者取得联系。冒昧将您的作品选入本书，这些文章，我们不敢掠美，如果您是其中的作者，敬请联系：010-69233554或hrbcbs@yeah.net，我们将及时奉上样书和稿酬。

本书的出版得到了叶红婷、林涛、杜孝明、肖智媛、郭丽香、吴德慧等人的大力帮助，在此表示深深的感谢！
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