
        
            
                
            
        

    
第一章作者序

 

走吧，灵魂，你这身躯之宾，

肩负着徒劳的使命；

别惧怕会遇到最出色之人，

真理将作你的保证。

美国的八月酷热难忍，在人事纷繁的纽约市，我拟写这份最后的声明，作为我的生活自传的前言或告读者书。但愿人们以后读这本书时，能真正体会到我写时的精神，除此我别无他求。

我从事的新闻事业致使我在第一次世界大战战时及战后遭受到了美联邦政府的迫害。华盛顿当局指控我有骚乱之嫌，由内阁委派密苏里州邮政局局长即原州长多克里担任此案的审判官。后者宣告我无罪，并保证以后再也不会有类似的追查发生。

然而，我的《皮尔逊》杂志仍多次遭邮局扣留，造成其发行量削减了三分之二。威尔逊总统及其追随者伯利森的非法迫害导致了我的破产。我要求赔偿却遭耻笑。美国政府恐怕是太穷了，所以无法偿还它那些因不光彩的错误造成的损失。

我讲述这件可耻事件是考虑到那些为理想奋斗的人们的利益，因为他们也必将会身陷与我相似的处境。我并非是想吐什么个人的怨气。总的说来，我这辈子受到的待遇比大部分人可能要好一些，我也许得到了比我应得的更多的关爱和体贴，所以我不抱怨什么。

如果美国没有把我逼得如此窘困，我可能不会像我的理想所要求的那样如此大胆地写这本书。因为在命运之神最后的驱使下，人们多少会牺牲掉一部分真理，以获取周围人的好感，从而能安享晚年。但法国人说：“这家伙并不凶恶，不过是遭人攻击起而自卫。”所以现在我起来自卫抵抗了，我希望自己决无报复之心，但也决不因害怕而妥协。正像海涅评价自己时所说的，“我永远为神圣的真理而战，努力成为一名在解放人类的斗争中毫无惧意的战士；现在是又一场战斗，最辉煌的也是最后的一场战斗。”

英国文学史上有两大传统：一是乔叟和莎士比亚开创的。其表达极为自由，喜好描写猥亵场景及使用诙谐无忌的言语，这是男人们的语言；另一传统则越来越被清教主义所削弱，从法国大革命以后便面目全非、一蹶不振了。因为这场动荡使无知的中产阶级掌握了政权，并使年轻女子成了文学书籍的主要读者。

在维多利亚女王时代，文学萎缩成稚气型的了，或至少也是极土气的那种了。任何对狄更斯、萨克雷及里德在世界的影响与巴尔扎克、福楼拜和左拉的影响作过比较的人都能看出这一点。

一些外国作品，如《滑稽故事》、 《俎上肉》在伦敦都被视为黄色猥亵书刊，并在一无名小法官的命令下被销毁了。甚至连《圣经》和莎士比亚的作品都被删改了。为了符合主日学校那些庸俗可笑的标准，没有一本书没被篡改过。而美国这次却很是谦卑，居然效仿起这么荒唐而可耻的举措来，且有过之而无不及。

我一生反抗这种老处女式的处事法典，我的反抗随着年岁的增长而更加强烈。

在我写的《莎士比亚其人》的前言里，我想揭示的一点就是：与道德不相融的清教主义已经渗透到言语中去了，它使思维萎缩，语言贫乏。

最后我想回归英国古老的传统。我决定就我到这个世界上所经历的一切说真话，关于我的同代人和我自己的真话，只是真话。我尽力做到对人对己一个样。萧伯纳曾对我说过，没有任何人是纯善或纯恶的，也没人能赤裸裸地剖析自己。但在这方面我是越出了善与恶这两个范畴的。

法国文学最能给人以引导和鼓舞，因为从谈论有关性的问题这一点来看，她是最自由开放的，加上她总在不停谈论一切与性爱和欲望有关的东西，因而成为各种族人民共有的世界性文学。

爱德蒙·龚古尔在其《日记》中写道：“每逢男人们相遇，女人和爱情这个主题是不变的谈资。我们在饭桌上的谈话首先是下流低俗的，屠格涅夫听到了就会露出那种只懂原始做爱方式的野蛮人的震惊神色。”

您只要用心读这一段，就知道我写这本书的笔调是怎样的自由了，但我却不会受法国社会习俗的束缚。正像在绘画上，看到了中国人和日本人所取得的成绩后，我们便改变了对这门艺术的观念。而印度人和缅甸人又使我们对爱情艺术有了更宽泛的理解。我记得有一天和罗丹一起参观英国博物馆，很吃惊地听到他这样评价那些来自大洋洲的小偶像及人像。他说：“虽然这是些很普通的东西，但你看这个，那个，还有那一个……都是真正的杰作，任何人都将为之自豪……这些东西太可爱了。”

我只想把生命教给我的东西说出来，假使我谈爱而只从ＡＢＣ说起，那是因为我只是在英国和美国生长起来的缘故，我所要说的却不止于此。

我当然清楚这本书一出来，将使我的敌人们扣在我头上的恶名变得确凿有力。这四十年来，我几乎替所有不讨人喜欢的事情呐喊助威，因而树敌甚多，现在他们可以尽情地宣泄他们的敌意了，他们的预言获胜了。我的坦率必定会引起一向敌视我的所有幼稚平庸之辈的反感。我也坚信那些能够接受法国作家们自由风格的真诚热爱优秀文学的读者们，也会认为我走得太远了。但是，我有很多理由用绝对自由的方式写我这本书。

首先，我年轻时做了一些令人惋惜的蠢事，我也见到其他年轻人做过更糟的，而这些仅是由于无知的缘故。于是我想警告有着极强感受性的年轻一代，在时而平静时而汹涌的生命之海里，到处都有暗礁和浅滩；我想在最危险的起航阶段，为他们画好一幅未知海洋之图。

我希望以此来使人们的生活更幸福，减少作为人类的痛苦和弱点，我还希望作个表率，鼓励其他作家也来做这样一种我认为既有益又有趣的事情。

还有更为重要的理由让我们说真话。拯救那些被莎士比亚称作“上帝的间谍们”的时候已经到了，因为他们已经探知了事物的奥秘，而人类的政治领导者们，一群盲人的盲目指路者们，已经把人类引向了灾难。

正如卡莱尔曾经预言过的，也正如所有有头脑之人所能预知的那样，我们已经掉入了尼亚加拉瀑布，好比那些无根之木，无助地在水涡里漂流，不知漂向哪里，也不知为什么会这样。

但有一点是肯定的，就是我们遭受的苦难是咎由自取。世界之法是无情的，也从不骗人。我们是在何时何地又是如何迷失方向的呢？邪恶是与文明同样普遍存在的，幸运的是，它至少在从前是为人们的追求所限制的。

到了十八世纪末，自从人类开始征服自然界，物质财富日益增加，人们的行为规则就腐化了。那以前，至少在言谈上，我们是恪守了基督的福音教义的；在某个很小的程度上，我们对周围的人如果不叫友爱也算是尊重的；即使我们没有征收什一税去赈济别人，起码我们是做过一些不情愿的施舍的。但是，突然间，科学发展了，它的使命使我们更加自私自利，因为它声称：“消灭不适者才有进步。”于是人们就教导要显示自己的个性，这就像一项义务。超人观念及权力意志等都产生了，而基督宣扬的要友爱、要有恻隐之心、要仁慈等教义则退居其次。我们人类，想干坏事再也不用有什么顾虑了，于是我们做出了许多怪诞不经的伤风败俗之事。

我们所说的及所做的完全是两码事。世界历史上人们的行为思想从来没有这样混乱过，影响人们行动的理想也从没呈现过这么多互相矛盾的形式。难道我们还不应该理出些头绪，找找我们究竟错在哪里吗？

世界大战纯粹是人类一系列恶魔般疯狂行径中的最新一例，它激怒了所有人的良知。冷观近半个世纪历史记录下的大罪，都是由那些鼓吹信奉基督教的“文明”大国犯下的。所有在这一阶段目睹了人类所作所为的人们，都承认世界在一步一步走向可怕的地狱。

自由刚果国内十几万妇女儿童被杀戮、摧残，而这竟是在英国纵容下发生的，后者其实只需说一句话便能结束这一切。正是在同样的纵容心理驱使下，国际社会对刚果进行了可恶的封锁（这一封锁美英两国在战后还继续了很长时间），饿死了成千上万的妇女儿童，他们可都是我们的同类啊。凡尔赛条约表现出来的（文明大国）无比贪婪的嘴脸和公然的弄虚作假，及其造成的从海参崴（前苏联）至伦敦（英国）一路悲惨的景象，再加上盟军和美国为金钱而在俄罗斯发动的邪恶无耻的战争，都证明我们在促使道德沦丧，正使社会伦理退回到茹毛饮血的时代，也使社会秩序重又回到阿里巴巴及四十大盗时的状态。

国家与国家间打交道与各个团体内人与人之间相处的方式是一致的。对于极少数人来说，他们生活的乐趣以令人难以置信的比例在迅速增加，痛苦和烦恼也同时在急剧减少。而绝大多数的甚至是文明国度里的人民，却没有从社会惊人的物质发展中得到哪怕是一点实惠。各个城市里贫民窟的存在也正说明了我们是如何对待比我们弱小的民族的。英国那些参与世界大战的志愿军中，有一半人的身体素质是不合格的，而美国的士兵中有一半人都是傻子，他们的智力发育在十二岁时便到头了。这些都不算什么秘密。因为我们的格言就是：失败了就只能认输。其后果确实是令人恐怖的。现在我们走到了一个时代的末期，是该为我们的未来作些思考了。

前十九个世纪一直在指导我们行为的宗教（至少人们是这样认为的）被踢到一边去了。连耶稣的神圣旨意也被尼采抛弃了，就像丢了斧子后扔掉斧柄一样，或者如德国的一句谚语所说，就像把孩子连同洗澡水一起给泼出去了一样。保罗荒谬的性论使福音书威信全失。无能的保罗鼓吹说自己从没体会过任何性快乐，于是就像寓言故事中那只断了尾巴的狡猾的狐狸一样，希望别的狐狸都和它一样，以使它达到某种所谓的完满。

我总认为早期基督教带来了两件东西：基督精神和保罗愚蠢的道德论。它排斥崇高的精神而把那种难以想象的卑微可笑的禁欲观念牢记于心。由于以保罗为榜样，我们把爱神当成了恶魔，把我们心中至高的冲动贬低成深重的罪孽。然而，所有我们人性中最高级最尊贵的东西都直接来源自性本能。

格兰特·艾伦说得好：“性本能与人身上一切纯洁美好的东西紧密相联。因为有了它，我们的爱才有了多彩的颜色、优美的姿态、美妙的声音及充满节奏感的动作；我们也才有了音乐与诗歌的进步，才有了绘画、雕刻及装饰艺术的发展，才有了表演与戏剧艺术的深化，才有了变化多端的充满想象的故事及美不胜收的文章；我们的审美观也才最终形成，而这其实已成了性的第二个标志。对美的喜爱也源于此，而美是世上一切美好艺术所围绕的中心。所有文学也都散发着其芳香。我们也因此而产生了父母亲与子女的关系和夫妻关系，并从孩子们的一颦一笑、一举一动中得到了快乐。”

这样列举还不全面，因为性本能不仅仅是所有艺术和文学的原动力，它还教会了我们温柔与关爱，它使仁慈成了人们的一种理想，而与恶意、粗暴作斗争，与那些我们称之为正义的而其实是我们所做的可恨的判断作斗争。我认为粗暴罪深孽重，必须从生活中把它剔除掉，使之再不出现。

保罗对身体及肉欲所做的判决与耶稣的仁厚训导是背道而驰的，其本身是愚蠢的。我拒绝保罗主义，就像我接受基督的福音教义一样态度坚决。关于肉体，我与异教所宣扬的，与希腊神话中的爱神厄洛斯及美神阿佛洛狄特所象征的，与所有古宗教的“纯人性”观点是一致的。

保罗及基督教会认为性欲是肮脏的，女人是下贱的，生育是可耻的，而人类最美好最深沉的本能则是庸俗和罪恶的。

更糟的是，人类最高层次的机能因为一些下流的用词而降低了其价值，以至于竟无法把它写成是人体快乐的颂歌，而这种说法原本是恰当的。在这点上，诗人与神甫几乎同样有过错。阿里斯托芬和拉伯雷用词粗野；博卡斯厚颜无耻；奥维德冷淡但充满色情味；左拉则与乔叟一样，词不达意；沃尔特·惠特曼比较成功，但用词有些平淡无奇；最好的是圣经，只是缺乏足够的坦诚，即使在《雅歌》里，也是多多少少靠了些想象之词才得以表达清楚某些难以形容的东西。

我们开始摒弃清教主义极其可笑的假正经，但天主教在这方面也好不了多少。在梵蒂冈艺术馆和罗马的圣彼得教堂，所有古代艺术中的人像珍品都穿上了用锡箔做的三角裤，似乎人体的主要器官都是见不得人的，必须加以遮掩。

我坚持认为人体是美丽的，应当予以尊重，要歌颂它，赋予它应有的高贵。我比任何一个异教徒都喜爱人体，我也喜爱精神及其理想。肉体和精神在我看来是同样美丽的，是专为爱情及其信仰而存在的。

我信仰专一，我所坚持的，虽然现在为世人所讥笑、痛恨，将来却会被广泛接受。对于一个能想象的人来说，一千年短暂如一日。

我们应该把异教的精神及它对文学和艺术的热爱与基督教的精神和仁爱之心结合起来，来使人身上所有美而高尚的冲动形成一个新的统一。我们所应做的，就是深入到耶稣的精神中去，就是理解莎士比亚那句“人人都该宽恕”的名言。我要呈现给人们这一异教与基督教合一的理想，把它作为最狂热也是最有人性的理想。

现在要就我的同胞们独有的缺点说几句话。

盎格鲁—撒克逊人的专制、好战的性格是今天人类面临的最大的危险。美国人以灭绝、剥夺印第安人为荣，还以折磨和活活烧死黑人为乐，这些行为都是在平等的神圣名义下进行的。应该不惜一切代价摘下我们虚伪的面具，停止说谎，来看看我们究竟是什么模样：一个暴虐粗鲁、充满报复心理的种族。我们在海地所犯下的一切就是证明。应该来审视一下我们那种丧尽天良、毫无理智的自私所带来的后果了，在世界大战中的表现就是一例。

德国人与英美人的理想是一样的，都是那种雄性的有强烈征服欲的理想，他们蔑视弱小种族，急于去奴役消灭他们。这样野蛮的理想应该抛弃掉。一百年前还只有一千五百万英美人，而今天他们将近有两亿人，很显然，再过一个世纪，他们将是人数最多的种族，因为现在他们就已远比别的种族强大得多了。

今天地球上人数最多的种族——中国人做了一个很好的示范：他们把自己关在国境线内。而有着强烈征服欲的盎格鲁—撒克逊殖民主义者呢，却扬言要侵略全球，消灭所有其他种族。他们要消灭印第安人，因为后者不愿卑躬屈膝当奴隶；他们还要奴役黑人，而后者并没有妨碍我们的统治。

让地球这座花园里只剩下一朵花，这难道是明智之举吗？留次去优的做法又有什么道理呢？

从单个人身上来看，盎格鲁—撒克逊人的理想则是更为低级和荒谬的。由于一味地想要满足其征服的胃口，他要女性保持一种在思想、行为及语言上都变形了的贞洁。他把其妻变成柔顺的仆人，一种几乎完全失去求知欲的奴隶，只有母爱一种方式能够表达自己的情感。他努力使自己的女儿成为那种温顺而古怪的妇人，她在选对象时必须隐藏或抑制自己强烈的性欲。一句话，她应该像青蛙那样冷血，但同时又要像战场上的北美印第安人一样机智而勇敢。

他给自己制定的这种理想纯粹是混乱不堪的。他既想有强壮健康的身体，又想满足自己的性欲。最上乘的例子是英国的绅士，其实在心里一直有这样的个人理想，即他所谓的“完人”，这种人的身体和思想和谐发展，并要保持一种相对完美的身体机能状态。

他丝毫不清楚这样一个至真的道理，就是所有人——男人或女人，都有其灵魂的另一面能够以某一独特的角度来反射其生命，或者借用宗教用语，你见到的上帝，与任何其他人所见到的不一样。

其实，所有个人的第一义务便是使其身体和精神的所有功能尽量完整和谐地发展。但我们每个人都有这样一种特殊的天赋，就是在健康情况允许的条件下最好地发展自己，这也是个人的最高义务。只有这样我们才能完全了解自己，从而才能还清自己作为人类所应承担的债务。据我所知，没有一个盎格鲁—撒克逊人有过这样的理想，甚至都没把它看成是一种义务。事实上，也没有一位导师想到要去帮助男人和女人在自己身上找出这一特殊天赋，这其实是他们生命的本质，是他们存在的理由。

对于所有亚当的儿子们和夏娃的女儿们来讲，这便是他们最大的失败、最深重的灾难。然而又有谁警告过他们有这样的危险呢？谁给他们指明这个理想了呢？

这就是为什么虽然我的这本书有许多的不足之处和缺点，我却仍然喜欢它的原因。我想让它成为无保留地歌颂肉体及性欲，歌颂灵魂及其不断发展的神圣同情心和追求的第一本书。

生命中最大的教训可归结为两个词：给予和宽恕。

没有能够在五年前就开始写这本书，我深感遗憾，那时的我还不会像现在这样老弱无力，也不会像现在这样怀疑自己记忆力衰退。不管怎样，我已经着手写这本我一直想读的书了，我想把它写成是《人类圣经》的第一篇章。

请听智言：

人在世上要自由地生活。

抓住短暂时光，珍惜有利时机。

白天很短，却总能看见太阳的光辉。

夜晚很黑，却不乏星星和月亮的照耀。
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记忆是艺术女神们的母亲，是艺术家的创作原型，她能选取重要的素材，剔除偶然的和平庸的东西。但有时她也像所有艺术家一样会出错。不管怎样，但愿记忆能引导我。

我生于一八五五年二月十四号，我的名字詹姆斯·托马斯，取自我父亲的两个兄弟之名。我父亲是位海军军官，指挥一艘海岸巡逻艇，孩子们要隔很长时间才能见到他一次。

很早的记忆里我曾在叔叔詹姆斯面前跳舞，他在一艘“印度人”号船上当船长，当时来我们家做客。我家在爱尔兰的克里伯爵领地南端，那时我可能有两岁了。我记得我很用心地在给他唱一首圣歌，而母亲则在壁炉的那边给我提示歌词。作为惩罚，叔叔让我再给他跳个舞，而这正是我求之不得的。我还记得母亲曾告诉他我会读书了，他很是惊讶。

我的第二个记忆还是在几乎相同的时期。我坐在地板上大声哭喊，父亲进来询问发生了什么。保姆气鼓鼓地说：

——“就是杰姆呀，先生。他不过是发脾气才这样闹的，先生您看，他一点儿眼泪都没有。”

大约一年后，我很得意地在一间大屋子里来回走着，母亲把手放在我头上，称我是她的拐杖。

再后来，一天晚上，我进她房里对她轻声说晚安，还亲吻她，可她没有理我，脸颊冰凉，我恐惧的叫喊声惊醒了全家。她已死了。我一点也不悲伤，只是在已习惯了的家居生活突然发生的变故面前感到很沮丧。

两天后我看见她的棺材被抬走了。保姆说我们将再也看不到母亲了，我只是感到奇怪。

母亲死时我大约是四岁。不久我们就搬到离都柏林不远的金斯敦去住了。晚上，比我大四岁的姐姐安妮和我经常会起床在碗橱里乱翻，想找些面包、果酱和糖来吃。一天早上，天还没亮，我溜进保姆的房间，看到她的身边躺着一个红棕胡子的男人，于是就叫姐姐来看。我们没有吵醒他们，然后就退回去了。当时我没有别的感觉，只是诧异。可第二天，当保姆拒绝在我的黄油面包上撒糖的时候，我却不知为什么这样说道：

“我会说出去的！”

要知道在那个时代，我对现代新闻媒体的种种是一窍不通的。

“你要说什么？”保姆问道。

“昨天晚上有个男人在你床上。”

“嘘！嘘！”她给了我糖。

这以后，我得出结论：只要我一说“我会说出去的”，就能得到想要的一切。一天，姐姐问我能不能给她透露点机密，我拒绝了。我很清楚地体会到了自己的优越感，她不懂得要糖的诀窍。

我四五岁的时候和安妮一起被送进了金斯敦一所私立女子寄宿学校，学校是弗罗斯特夫人开的。因为我懂得一些算术知识，就被编入了大孩子们的班里，而我则努力使自己变得更加有学问，只为能一直呆在这个班里，虽然我不知道为什么想这样。我记得我的女邻桌把我抬高了，让我坐在一个高椅子上。我匆匆答完题后，立马把铅笔扔到地上，再借口拾笔从椅子上下来，而实际上是想看一看女孩子们的腿。为什么？我也说不清。

我的桌子在教室的后面，女孩子们的腿越往那头越粗。我喜欢看粗腿。

女同桌一看到我不在了，便拉开她的椅子叫我，我装作刚找到笔的样子。她于是又把我抱回到高椅子上。

一天，这排的那一端，我发现了一双美腿。这位女生的旁边肯定有个窗户，要不然我不可能完全看清其腿直至膝盖。这一刹那给我的感觉让我有一种说不出的快感。令我惊奇的是，这两条腿并非是最粗的，而那以前我还一直认为我喜欢粗腿呢。可这一天我发现有好几个女孩，至少三个吧，她们的腿肚子都挺粗的，却没有一个像她的长得这么好：踝骨匀称，线条纤美。我都惊呆了，但同时又有些惴惴不安。我回到椅子旁，脑子里只有一个念头：怎样才能离这双美腿更近一些，或许还可以摸一摸呢？我想也许可以把笔扔到那儿。第二天我就真这么做了，一直爬到这双令我心跳的腿边，心里是既快乐又紧张。我伸出手要去触摸它们，突然想到要是女孩感觉到后跳起来收回腿，我就可能被抓住，我害怕了。

我重新回到椅子旁思考着。有办法了！第二天我又爬到这双美腿边，忐忑得呼吸急促。我把铅笔推到她的两脚中间，然后把左手伸进两腿间，自然没忘去碰碰它们。女孩叫了一声，抬起腿抓住了我的手腕。然后弯下腰问道：

“你在这儿干什么？”

“找我的铅笔。”我害羞地说。

“在这儿呢，捡起来吧。”她边说边用脚把笔踢了过来。

“谢谢！”我开心地对她说，因为我还在回味着我的手触到她软软的腿肚时的感觉。

“你真是一个奇怪的小男生。”她这样说。

有什么关系呢？我已经知道什么是天堂和禁果的滋味了。我现在一点都记不起她长什么样了，只记得她的脸很可爱。而且，其他任何女生都没有给我留下这样的印象。但我仍然能回忆起见到她那优美的双腿时所感受到的颤抖和快乐。

我花了这么长的篇幅讲述这件事情，是因为它在我记忆中的印象特别深刻，而且它再一次证明了在很小的孩提时代，也会有性骚动。

一八九○年某天，我邀请梅雷迪思、沃尔特·帕特和王尔德吃饭，聊着聊着便讨论起了性觉醒到底始于哪个年龄这个问题。帕特和王尔德认为青春期的第一特征始于十三四岁，而第二特征则要等到十六岁，我很是诧异。只有梅雷迪思认为要更早些。他说：

“性觉醒并不遵循什么固定不变的规则，有的在青春期到来前就已有了。”

我说拿破仑曾讲起过他在五岁时就爱上了班里一个叫贾科米妮塔的小女孩。梅雷迪思听了觉得很好玩，因为他不信这么小就有真正的性觉醒。为了证明这一点，我讲述了自己的经历，这使得梅雷迪思开始思考起来。

“很有意思，但却不寻常。”他评价说。

然而，歌德不就说过自然界是通过一些非正常的东西才表现出其秘密的吗？

在接下来的六年时间里我几乎没有体会过任何情欲，但从十一岁起这种感觉就再也没有停止过。

如果说我在算术这门科目上能跟得上大班的话，在拼写法上面就大不一样了，这使校长弗罗斯特大为恼火。她揪我耳朵以作惩罚，还习惯把大拇指伸进我的耳朵里，直到指甲把它抠破流出血来。我一点也不感到痛苦，相反还很高兴，因为校长的残忍做法会让大女生们同情我。她们用自己的手帕替我擦耳朵，还把老弗罗斯特说成是贱货。

一天，我父亲叫一名手下来把我带到他停船处，而我的领子被右耳流出的血弄脏了。父亲知道情况后生气极了，他亲自把我带回学校，还对弗罗斯特夫人讲明了他对她本人及这样的处罚是怎么想的。

紧接着我就和哥哥弗农住到一起了。他大我十岁，正上中学，住在一位亲友家里。我在那里很平静地过了五年，每天光知道在外面玩游戏。我只是一个健康、强壮的小不点儿，既没肉体上的痛苦，也没学习的担忧。

接着，我们又去了贝尔法斯特，住在一个卫理公会的老教徒家。他常要我陪他去教堂，每次在仪式上他总要戴一顶黑色的无边小软帽，这使我感到很羞耻，我恨死他了。当时的社会上，一个人任何奇怪的癖好都会引起别人的反感，而其本身则是一种对别人的冒犯。

于是我开始说谎和耍小聪明，只为能逃课出去玩，这种情况一直维持到那一天哥哥发现我老咳嗽，医生诊断说是得了肺充血才结束。那时我整天就知道玩，几乎没有在晚上七点哥哥回家前回过家，连中饭都不吃。就是在这次得了肺充血不得不在屋子里呆着的时候，我在老教徒的床下发现了一套医学书籍，里面有彩色插图，其中就有一些男女生殖器图。我翻遍了所有这些书。此次所获的好多知识有好几年都没忘掉。奇怪的是，基本的性知识并非是在这个时候开始为我所了解的，还得等到后来我跟一些同龄男孩谈话后才明白。

在贝尔法斯特，除了一些游戏和体育运动的规则外，其它我什么也没学到。每晚我哥哥都去健身房锻炼，还打拳击，但他不是打得最好的，我觉得很奇怪。他练拳击的时候，我就自己凭想象开始锻炼：在单杠上做引体向上，直到下巴超出横杠。有一天晚上，哥哥看我居然连续做了三十个引体向上便表扬我，我自豪极了。

到我十岁的时候，全家在卡里克费尔格市团聚了。兄弟姐妹们第一次在我眼里成了一个个独立的个体。弗农是一家银行的雇员，整天都不在家；威利大我六岁，安妮大我四岁，克里斯小我两岁，我们是同一所私立学校的走读生。姊妹们有专门的出入口，是女老师教她们。威利和我在一个班里，他长得比弗农都高，但我在大部分科目上都比他强。

然而至少有一方面他在全校都领先。我第一次听他背诵麦考利的《伊夫里战争》的时候都着迷了。他的手势和抑扬顿挫的音调是那么自然贴切，我羡慕极了。

当晚与姐妹们一起谈起威利的才华时，姐姐都惊呆了。我想可能是她们的这种态度让我嫉妒了，就想与威利比试比试，于是便站起来开始模仿他。让姐妹们惊讶的是，我居然把整首诗都背下来了。

“你在哪儿学的？”安妮问。当我回答说只是听威利朗诵过，她更惊讶了。她一定把这事告诉老师了，因为第二天他也让我背了这首诗，且很是满意。从那以后，我就致力于背诵。我把其他同学教的而自己也能很好模仿的诗篇都学会了，除了一个人的。这个可恶的红头发人朗诵《非洲酋长》比谁都好，甚至比老师读得都好。这样说可能太夸张了，但他天生是演员，表演真实，比我们强多了。我再也忘不了他怎样背诵以下的诗句：

看吧，用你贪婪的目光来看这些黄金吧，

这是以备急需的珍藏；

拿吧，你索要了无数的黄金，

然后答允释放我。

拿去了，我的妻整日整日地在椰子树下啜泣，

我年幼的孩子找不到了爸爸，他们不再玩耍。
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有五十多年我没读过也没听过这首诗了，就我所记得的一些章节虽然现在读来也很平淡乏味，但这个红头发人却能用很戏剧化的腔调来朗诵，我不得不承认我是绝不可能像他朗诵得那么好的。他是无法模仿的，因为他每次都会改变语音语调和手势。他有时重读这些诗节，有时又重读那些诗节，以至都无法模仿。他的朗诵动人心弦，富于戏剧效果，而且每次都有新的演绎。奇怪的是，这是惟一一首他能很好朗诵的诗歌。

考试时我在算术和朗诵上得了第一名，弗农向我祝贺，可威利却打了我一耳光，我则冲着其胫骨还了他一脚。弗农把我俩分开，并耻笑威利竟打一个比他弱小的人。可威利撒谎说是我先打他的。我恨他，除了有同学的仇恨成分外，不太清楚还为什么。

安妮开始改变对我的态度，而我也好像在那时才发现真正的她。她的一些奇怪的举动使我惊讶，她要我和克里斯管她叫妮塔，并解释说这是阿妮塔的简称，是法国式对安妮的特别称谓。她讨厌自己的这个“既普通又庸俗”的名字，可我却不懂是什么原因。

一天晚上，她给克里斯脱去衣服把她放在床上后，解开自己的睡袍向我们展示说她的乳房变大了，而克里斯的还很小。确实，“妮塔”的乳房要更大些，更漂亮些，圆圆的像两个苹果。她看上去很得意，还让我们轻轻地触摸它们。她把克里斯送到隔壁房间去睡觉，让我呆在她身边做功课。不一会儿她走出了房间，克里斯听见了便叫我。我过去问她想要我干什么，原来她要向我保证说她的乳房也会变大的，变得和妮塔的一样美。

“是不是？”她边问边拿起我的手放在她的胸部。

“千真万确！”我肯定地说。因为说心里话，我更喜欢她，妮塔那种高傲和自命不凡的神情让我很不舒服。

“别告诉她这个。”克里斯拥抱着我轻声说。

我答应了她便回到房间，妮塔已在叫我了。

这个事件在我身上没有造成什么影响。我的任何一个姐妹都没有让我感到丝毫的性冲动，与我在弗罗斯特学校欣赏女孩子们大腿时的感觉毫无相像之处。但接下来便是我讲述这个回忆的原因。

一八九○年的一天，我在位于莱恩公园的家里请奥布里·比尔兹莱和他妹妹梅布尔吃饭。梅布尔是一个特别漂亮的姑娘。饭后我边跟他们聊着天，边把他们送到海德公园角。我坚持说三四十岁的男人更加吸引小女孩们，而同样年龄的女子却会看中小青年。

“我不同意你的看法。”奥布里反驳说，“一般都是我们的姊妹首先告诉我们有关性的东西。就是梅布尔给了我最早的性概念。”

这样的坦率让我为之惊愕，而且，梅布尔早已羞红了脸，我赶紧补充说：

“在最初的孩童时期女孩子可能是要早熟一点，但这种事情太小太早了，所以不能算！”

他仍不愿放弃己见，我就果断地换了个话题。不久，梅布尔因我缩短了如此尴尬的谈话而向我道谢。

“奥布里对一切有关性的东西都着迷，在这方面他什么都说得出口，什么都做得出来。”她补充说。

我早已发现梅布尔的美了，而那天当她弯腰去闻一朵花时，我发现她的身材棒极了。

奥布里无意中发现了我赞赏的目光，他故意调侃说：

“梅布尔就是我第一个模特儿。对吧，梅”他一本正经地解释说，“我太喜欢她的身体了。她的乳房又结实又浑圆，还高高向上挺着，所以成了我的偶像。”

“奥布里，你的那些画可从来就没有过什么偶像！”

这次短短的谈话让我怀疑好多女孩子都和我的姊妹一样早熟，说她们起了启蒙作用也并不为过。

也就从这个时期起我对每个人才有了长久的印象。我哥哥弗农去了阿马市的一家银行工作，我随他同往。我们租了一个带家具的房间。我早就厌恶那个房东了，他定要我遵守一些作息制度，可我像一条走丢了的狗一样难以驯服。阿马市有好多新鲜的玩意吸引着我。弗农安排我成了皇家学校的一名走读生，这也是我进的第一所真正重要的学校。我轻松地就记住了所学的东西，大部分同学和老师都对我很友好。位于市中心的美尔大广场上种满了树，我很快就把那里所有的树都爬遍了。爬树和背诵成了我的两大特长。

在卡里克费尔格住着的时候，一天父亲把我带到他的船边，要我和小水手比快速地攀爬桅杆的绳索。小水手第一个爬到横杆处，但在下来的时候，我抓住了一根光滑的绳子，全速滑向甲板，我比他先一步到达。父亲后来当着我的面赞赏地向弗农讲述了经过，我那幼小的虚荣心得到了过分的满足，于是一有机会就自吹自擂。

还有别的一些原因滋长了我那愚蠢的虚荣心。在卡里克费尔格的时候，我翻开了弗农的一本体育教科书，读到了这样的话：人如果进入水中，只露出脑袋，只要身体往前扑，同时配合腿脚的游泳动作，就能立即游起来，因为身体重量比水要轻，能漂在水面上。

随后，一次与哥哥一起去海滩，我便大胆地一步一步走入水中。到了码头，哥哥跳了下去，我则快步走下台阶，等他浮出水面的时候，我喊道：

“看，我也会游！”

我大胆地往前扑，惶惶不安地拍了几下水、“灌了几口”后，居然真的能浮在水面朝前游了。当我想要往回游的时候，突然害怕极了：我会掉头吗？结果我很容易就做到了，不一会儿就毫毛未伤地回到了台阶旁。

“你什么时候学的？”哥哥游过来问道。

“就刚才！”我回答说。

看到他那吃惊的样子，我便告诉他我在他的教科书上都读到了些什么，我又是如何下决心要在最近一次玩水时冒冒险的。

回想起过去，我现在才明白了我那本已十分强烈的虚荣心越来越膨胀的原因有很多，它们在后来对我的理想和所作所为都产生过影响。在阿马市发生的一切都加剧了我身上这一致命的缺点。比如在中学时我与同龄的男孩们在一个班，老师看出我没学过拉丁文，便要我好好努力争取很快就赶上其他同学，而他们早已学到《凯撒的评注》一书了。他塞给了我一本有关性、数、格的语法书，问我第二天能否背诵《玫瑰啊，玫瑰》，我说能。就在这个时候，数学老师碰巧经过。他的同事告诉了他我的情况，并说我应该到初级班去。数学老师反驳说：

“他的算术棒极了，在这方面他应该上高级班。”

“的确如此！”这位辅导老师称赞说。“那么，”他对我说，“好好学吧，争取赶上大家。把这本《凯撒的评注》也拿去吧，我们才刚讲了几页。”

那天晚上我便跟拉丁语法干上了，直到把所有的性数格及差不多所有形容词和代词都搞清楚了才罢休。第二天去学校时，我对自己满意极了，满怀憧憬希望得到老师的表扬。只要他略微给我说几句赞扬之词，我很可能也就对学习多感点兴趣了，或许我的人生也就不一样了，但是他好像把昨天说的话给忘掉了。我只是靠听别的同学朗诵掌握了一些有关拉丁文的知识，这使我不再受责备了，后来我甚至都被排到了拉丁文学得最好的学生的行列，但我对拉丁文的学习毫无兴趣。

我的自命不凡在哪儿都能得以展现。为我开启书的世界的机会来了。弗农经常去一位牧师家，她的女儿长得特别标致。我也被邀请去参加过那些晚会。很快这位小姐就知道了我擅长朗诵，于是就让我英雄有了用武之地。此后，便形成了这样一种风尚，即每到一处，我就得献诗几首。

弗农给我买了麦考利和司各特的诗集，很快我就记住了不少首诗。在朗诵中我得到了许多快乐。开始时我模仿威利的手势，可弗农教我要更自然些，我听取了他的建议。也许是我的矮小身材增加了模仿的效果，而爱尔兰人讲话时的那种自然风格又弥补了其它的缺憾，所有的人都对我大加赞赏，我便因此而更得意了。然而一个更好的结果便是：对诗歌的研究让我读起了小说和惊险故事。这是一个全新的世界，我很快便沉溺进去了。白天我和小伙伴们在外边玩耍，晚上我便如饥似渴地读利弗、梅因·里德、马里亚特·弗尼莫尔和库珀的书，课本则被丢到了一边。
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中学时我和同龄的几个男孩子们打过架。我讨厌打架，但我虚荣心极强，身体又挺壮，在好斗性格的驱使下，我便会与他们大打上几个回合。而且每次都有一个男孩在对我们的拳打脚踢作过一番评论后劝双方收兵讲和。都说爱尔兰人喜爱打架胜过面包，而我在学生时代的那些回忆却让我敢断定：他们还远不如英国人那样好斗——也许我应该这样形容——那样粗鲁。

在一次打架时，一个学生站到了我这一边，我们便成了同盟军。他叫霍华德，我们经常在一起长时间散步。一天我建议与斯特兰弗斯牧师家的十四岁的儿子结伙，我觉得他挺憨厚老实的。霍华德摇了摇头说：

“他不会想要认识我的。我是一个天主教徒。”

我始终记得他的这一招供当时让我怎样的目瞪口呆。天主教徒！一个像霍华德那样和气的男孩怎能是个天主教徒呢？

我大为震惊，这种震惊从此也让我想知道对新教的过分虔诚究竟会到什么程度。不过我也不愿与大我两岁的霍华德断交，因为他教了我很多东西。他教我要爱新芬党人，虽然我一点都不懂这个词的含义。记得有一天他让我看一张贴在司法部门口的通知，上面说谁要是能提供线索使新芬党的组织者和领导人詹姆斯·斯蒂芬被捕，谁就能获得5000英镑的奖赏。

霍华德低声向我透露说：

“他周游全爱尔兰，所有人都认识他。但无人会把他们的头领交给龌龊的英国人。”他很是欣慰地补充道。这种骑士般的神秘形象让我为之振奋。从那以后，头领的概念在我这儿跟在霍华德那儿一样神圣。

一天，我们还是碰到了斯特兰弗斯。我们的谈话不知怎么就转到性问题上去了。霍华德对此无所不晓，他给我们作了一些介绍，也还是他告诉了我们如何手淫。虽然我读过不少小说，但我才十一岁，还太小，所以并没有从中得到多少快感。然而我却非常高兴，因为我知道了孩子们是怎么干的了，也掌握了有关生殖器的一大堆新的细节知识。

接下来的一个星期，斯特兰弗斯讲了一件让我们大吃一惊的事。他说前一个晚上他进了看管他妹妹们的保姆的房间，并顺利地爬到了她床上。以后每天他就把他发现的而我们也想知道的女性的私处形容给我们听。他还好意地给我们描述他们是怎样亲热和爱抚的，以及能感受到怎样的快感。我们虽然相信他说的是实话，但为了想听他作更详细的描绘，我们都假装不信他的话。他的那些情节描述勾起了我们的情欲。在我们眼里他俨然是个英雄，对他的业绩我们真是羡慕极了。

他请我去了他家。我觉得他的那位被征服者几乎就是一个妇人模样。她管他叫威尔先生。虽然她有些恼怒和不满，他还是吻了她。我总觉得她是故作生气样，好叫我看不出端倪。

我非常冲动，告诉了霍华德，他也一样，他和我出去散步，重新问我一遍经过的情形，在乡间一个柴堆下，我们自亵一回，我们玩的时候，一直想着如斯特兰弗斯所说的热缝，想像增加了我的快感。

父亲要来，我可害怕了，因为他特严厉，而且随时都会惩罚你。有一次在他的船边，他说我跑到船前去听船员们讲那些乌七八糟的话了，于是便用皮带抽打我。我真的惧怕他，只要看到他醉醺醺地走上甲板，我就对他充满了厌恶感。

在金斯敦赛船会上，他被请到其中的一艘大船上吃饭。因为有名声在外，就是他比渔夫们还要精通潮汐和水流的特性。参赛的船长们竭力想从他那儿得到些管用的信息和建议。他们一致都认为他是一流的水手，“如果没有这样的臭脾气便是最好的。这个讨厌的小鬼！”

那天下午比赛结束后，他慢慢地从梯子上爬上来，但一踏上甲板就开始踉跄起来，脸上还挂着微笑。我从没见他有过这样的怪笑，还带着那样一种莫名的轻蔑神情。于是我惊奇地盯着他看。这时我听到一位军官对他的同事说：

“醉得跟个老爷似的。”

一个船员扶我父亲进了船舱。出来时他说：

“他都打起鼾来了。那些被灌进去的香槟酒很快就会发酵，然后跟那些赞美之词一道涌上他的头部。”

另一个船员接着道：

“信不信由你！无论如何，他只在白喝的时候才喝醉。”

所有人都笑开了。我感觉很丢脸，这让我鄙视起父亲来。他那个模样让他成为手下们可怜、嘲讽和憎恨的对象。

我对他的不满还不止这些。在我刚学会游泳后不久，一天，父亲着盛装在船上迎接了一位英国海军大臣。每天上午温习完功课，他就让我绕船游一周。那天上午十一点钟光景，我跟往常一样准备游的时候，看见父亲和那位来访者正站在舷梯的防雨罩下交谈着什么。父亲皱了皱眉，示意我下去。但那人已看到了我，笑着叫我。我走了过去。当他获悉我已经会游泳的时候，感觉很惊讶。父亲就说：

“杰姆，下水去绕船游一圈。”

我巴结地急忙过去脱了衣服，跳进了水里。他们边继续谈着话边看着我。父亲对我做了一个手势。当我游了一圈后回到舷梯旁，正准备爬上去的时候，他弯下腰对我说：

“别上来，别上来，我叫你停你再停。”

我很自豪地又游了起来。两圈下来我感觉累了。我从没游过这么长时间，而且一个大浪还砸中了我，害我“呛了点水”。我很高兴又游到了舷梯旁，当我伸出手去抓梯子的时候，父亲对我喊道：

“不！不！继续游！继续游！”

我继续游着，但此时疲惫感在增加，恐惧感也在增加。当我经过船前的柱子时，船员们都俯身看我。其中一位鼓励我道：

“杰姆，慢慢游！你会游得很棒。”
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那人是胖牛顿，小艇的划桨手。可正是由于这位正直人的同情，我对父亲生气了，而且随着我越来越疲劳越来越恐惧，这种感觉也越发强烈。

第三圈快完时，我游得很慢，任凭自己往下沉。在那个船员的干涉下，父亲让我上去。

我不用别人请求，心里却害怕父亲还会有什么举措。但那个船员却向我走来，口中还说道：

“他浑身都紫了。艇长，这水太冷了，得让人替他好好擦擦身子，好好按摩按摩。”

父亲却只说了一句：

“下去穿上衣服，暖和暖和！”

我刚刚经历的那种恐惧让我想到父亲总是过分要求我。此外，他喝醉时的丑态让我羞耻，老让我与别人、甚至与成年水手们比爬绳索的速度，让我反感。这些都让我讨厌他。

我那时太小，还不明白也许这是因为他习惯于指挥别人，才让他对我采取了这样一种态度。我想他是因我而自豪的，尤其因为我是他的孩子中惟一不晕船的一个。

他来阿马市休假了，才过了几天我就浑身不舒服了。每天晚上我得从学校径直回家，然后马上就与年轻的英国人所称呼的“爹爹”或叫“上级”一起出去作长距离的散步——他可决不是一个可爱的同伴。我不敢把他当成亲友，我怕聊着聊着就会蹦出哪个词或哪句话让他生气。因此，我在他旁边走着，什么也不说，一旦他问我什么，我就极其小心地用最简短的话回答他。

晚上，弗农让我呆在身边看书一直可看到十一点甚至半夜，而他却刚到九点就早早让我上了床。一天晚上，我从二楼的房间下来，想拿本书在床上看，这可是极难得的享受。我不敢进客厅去拿，虽然那儿的书比搁在饭厅的要好看。这两个厅之间的门微开着。我突然听到父亲说：

“杰姆是个小新芬党人。”

“新芬党人！”弗农惊奇地叫道，“事实上，爸爸，我都不信他理解这些字的含义。他刚满十一岁，请想想看！”

父亲反驳说：

“我还是要跟你说，他有时狂热地向我谈起詹姆斯·斯蒂芬。他的确是个新芬党人。他究竟是从哪儿学来这些的？”

哥哥回答说：

“我发誓什么也不知道。他的思想很活跃，看了不少书——我会弄明白的。”

父亲说：

“没必要。最好的办法是把他送到一所英国的学校去呆一段时间。”

我没再听下去便回房间了。原来，就因为我崇拜新芬党人的头领，我自个儿便也成了一个新芬党人，我想父亲真可笑。不管怎样，想到能去英国还是让我心里挺痒痒的。

那时的我还一点都不懂打扮和修饰自己。自从与霍华德和斯特兰弗斯做过那些秘密事后的夏天开始，我才注意起这些方面来。有一个大我六岁的男孩叫米尔曼，他喜欢上了我，经常带我和霍华德出去散步。他特别注重衣着，认为只有普通人、乡下佬和俗人才戴那些现成的领结。他给了我一条他的领带，教我怎么系。他还认为只有孩子和粗人才穿破了的和带补丁的裤子。

也不知道是米尔曼的一席话，还是与霍华德和斯特兰弗斯进行过的那些秘密谈话让我有了这方面的意识，无论如何，这是一个奇怪的变化，而且延续时间很长。哥哥弗农听我抱怨衣服不好，便让人给我做了三套衣服。有两套是苏格兰呢的，另一套是黑色呢子的，还带有和伊顿公学的学生服一样的无燕尾的上装和高耸的帽子，另外他还给了我一些衬衫和领带。我越来越讲究自己的穿着了。在晚会上，弗农的那些年轻的男女朋友们都注意到了我，后来我就问自己是否我真的如他们所说的是那样的“可爱”。

我细心打扮自己，用梳子把头发梳得光溜溜的，因为米尔曼说过只有粗俗的人和乡下佬才用发油呢。别人让我朗诵诗歌，我就轻蔑地撅起嘴巴，故作姿态地跟人说我真的不想，为的是让人多求求我。

我想这就是一种性觉醒。在长达六个多月的时间里，我只有两个担忧，就是打扮好自己，让人喜欢我。我努力操起“上等人”的语调，进任何房间前都整理自己的穿戴。有一人，好像是弗农最好的女友，说我的侧面很有男人样，我便总是摆出侧面的姿态来。事实上在这个阶段我更像一个女孩：自恋、做作、多愁善感。我经常以为没有人真正爱我，因而感觉失意和忧伤。

后来，当我在自己的文学作品中想要描写某位年轻女子的性格时，我只要刻意地回想起这段时光，就能马上找回女人们看问题的独特眼光。
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如果尽我所能来描述在Ｒ城英国语言学校的生活，足可以费上一年的时间。而我在任何一个爱尔兰学校都生活得非常快乐，尤其是在阿马城的皇家学校里。我就举一个例子来说明吧在爱尔兰，如果我在老师的课上叽叽咕咕，老师通常会向我皱皱眉头；如果我继续说话，老师就会用指头点我，第三次我要还不听劝，他便会说：“哈里斯，不许吵了，你没觉得你打扰别人听课了吗”半小时后，如果我仍无悔改之意，他才会大声嚷道：“如果你继续说话，我就要罚你了。”再过十多分钟，我对老师的话仍然置若罔闻，他便气急败坏地说：“哈里斯，你真是无可救药了，过来”接下来我便站立在讲桌旁，熬到下课。即便是这样的处分一周也不过两次，后来我当上了学生会主席就很少再受这种处罚了。

在英国情况则完全不同。

“那个新来的学生，不要在课上说话，罚你抄三百行字，不许再作声。”

如果我说：“可是……老师。”

他就立刻说道：“那就写五百行吧，马上闭嘴。”

“老师，您……”我说。

“写一千行，如果你再敢说话，我就把你送到‘上边’去。”老师还没等我说完，厉声打断我的话，说道：我要是被送到“上边”去，就意味着要被校长训斥一顿或被打一顿。

英国老师无一例外地都以能惩罚学生来显示他们的权力，在我上学的第一年中，几乎每天的课间休息时间和一半的假期时间，都是在抄写中度过的。后来，我爸爸受了弗农怂恿去找校长讨个说法，他抱怨这种无休止的抄写会让我的字越写越差。从那以后，我不再被罚抄写，而是去背书。一学期下来，我由于被罚，差不多能够背下来整部英国史。爸爸看不下去，终于又来为我说情，谢天谢地，我只需背诵维吉尔的诗就行了。当时我好一阵暗自高兴，毕竟他的诗还是值得一读的。尤利西斯和狄图的爱情故事使我至今难忘。

在英国学校那一年半的学校生活中，每天都充斥着愚蠢的惩罚，我简直像坐牢一样，度日如年。好在有一位数学老师帮忙，我自己有了一个独立的座位，但那是另外一个故事……

在英国学校里，和我一样年纪的两三个学生拉丁文比我学得好，且希腊文也学了一半，而我还没开始，但我的数学却称霸全班。年级数学老师由于我语言没能跟上，就把我当“笨蛋”对待。结果我非常地反感拉丁文和希腊文。多亏当时因为受罚已把维吉尔的诗和列凡的诗熟记于心，所以第二学年末，我已追上了同班的其他同学。

我的记忆力非常好。记得有一次，校长朗诵了《失乐园》中的几句诗，便不可一世地对我们说，麦考利勋爵能够一字不差地背出《失乐园》。我问：“老师，这首诗难吗”他回答说：“当你背到一半，你就知道它有多难了。麦考利勋爵可是个天才。”他把勋爵这个词说得很重。

第二个星期，校长结束他的文学课后，我站起来对他说：“老师，我已经能够背诵《失乐园》了。”他让我试着背，我永远也不会忘记，当他听完我背诵文章后从头到脚打量我的神情。他们都在问我怎么能背得出。这件看来挺“放肆”的事给我招来不少的麻烦，不光挨了六年级学生的打，就连其他大部分学生也对我不怀好意。

对我而言，在英国的整个学生生活可以概括为一个词“服役”——新生为老生服役。阿马城的皇家学校也有“服役生”制度，但不是那么严格，如果你哪天不愿意为老生服务，你只要打声招呼即可，通常他们是不会拒绝的。

然而在英国，这项规章制度是不可以违背的。黑板上有每一个服役生的名字，如果你不按时去服务，或没有表现出足够的服从，那么你就会在屁股上留下重重的伤口。一次我被校长打了，疼得我一连几天不能正常地坐立。此外，由于服役生年轻又体弱，经常被大点儿的学生虐待供他们取乐。那还是一个夏天的星期天早上，我们可以多睡一个小时的懒觉。在我住的那个寝室，两个大点儿学生的床分别在寝室的两端，表面上看来是为了维持寝室秩序，实际上是在教给他们一些淫秽的东西。假如让英国的母亲们知道了这些发生在英国寄宿学校鲜为人知的故事，那么就连伊顿和哈罗这样的学校恐怕也会在一天内关门大吉。假如英国的父亲们还算聪明，他们知道孩提时代的性本能是不应该被唤起的话，那末他们就不会允许他们的孩子们过早的接触这些龌龊的东西。

让我们回到暴力行为这个话题上来。那时，大点儿的高年级学生翻新各种花样来对胆小体弱的学生进行虐待。有一个星期天的早上，六个大孩子将一张床顶在墙边，强迫七个小孩子藏在床底下，不许手和脚伸出来，如有违抗就用竹棍来打。一个小学生叫嚷着呼吸困难，狠心的大学生又将枕头填塞到床底下，顷刻间床下就像一个密不透气的监狱。可是床下可怜的孩子们再也无法忍受了，哭着，喊着，挣扎着。外边这群小坏蛋们见状恐怕有老师听见，一溜烟跑掉了。

又有一次，在隆冬时节。

来自西印度群岛的一个小学生，他胆小而脆弱，又加上他成年累月的患有伤风，所以经常在大教室的炉边烤火。一个下雨的星期日下午，他被两个大学生推到火边去，另外两个坏蛋将他的裤子紧紧地贴在屁股上，那小家伙越是哭喊着，哀求放他走，他们就越推他到火边去，突然裤子被烤糊了，火苗灼伤了小家伙，他痛苦地跌坐在地。那帮坏蛋一看祸闯大了，便悄悄地溜掉了。就连被他们叫做“小黑人”的也不肯出来作证，说明小家伙为什么会弄成这样，小家伙就在学校的医务室里休养了两周，事情就这么过去了。

那时，在报纸上曾经报道过这样一则新闻：一个小孩子用很热的水洗澡，因此被几个年纪稍大的学生扔到一缸沸水里，可是不幸的是那个小孩子竟被烫死了。事情闹到这种地步，也就纸里包不住火了，一时被炒得沸沸扬扬，遗憾的是，此事只被当作事故，不了了之。

英国一向以把大部分学校纪律交给年龄大的学生去执行而感到骄傲，这种制度的改革是由罗贝学校的阿诺德发明的。事实上，这种制度如果由一个真正的教育学天才来执行，当然会有好的效果。而事实并非如此，大部分情况下，学校变成了滋生暴行和不道德行为的土壤。年龄大一点儿的学生都知道，只有胆小鬼才会告老师，这种思想根深蒂固，因此他们无所不为。

上学时，我那间大寝室里的一个舍监名叫狄克，这家伙身材魁梧，他经常在半夜爬到小学生们的床上，强迫他们和他干龌龊的事。另一个叫琼斯的，是利物浦人，学习一塌糊涂，却是个打架高手。他非常喜欢一个小男生叫亨利，所以亨利经常可以免去服役的劳苦。我们经常可以听到他们在床上亲吻和喘息声，但亨利从来不提起他们之间发生的细节。有一天晚上，琼斯在亨利床上，忽然我们听到一声痛苦的叫声。在这之后的一个多小时，就听见琼斯在安慰他的同伴亨利。第二天，我们好奇地问亨利到底发生了什么样的事情，但亨利拒绝透露那怕一丁点儿。直到有一天亨利的好朋友出于忌妒，才透露出那晚的秘密。
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即使没有这些大孩子的唆使，自慰行为在学生中间也是存在的。但还不会成为一种习惯，除非有那些大一点儿的孩子来鼓励或强迫他们。在爱尔兰这种情况是极少见的。在英国则是屡见不鲜，就像上述例子那样描述的，常常变成纯粹的鸡奸。

我有幸找到了充足的理由来克制我的欲望，并抵制住这些坏蛋们的引诱。在这里，我想把这种自制的力量写出来，希望对学生们的父母有所帮助。我从小就喜欢运动，并在赛跑与跳高上成绩突出。但后来，我发现只要我昨晚自慰，第二天则跳不起来，也跑不快。运动就是一个很好的抵制欲望的办法，且能将它完全驱散。

自我懂事以来，就一直在感谢我自己的自制能力。因为那时，我的一个同学沉湎于自慰，甚至在课上他都无法克制，直到由于自慰而导致身体虚弱病倒了。再后来他的父母到学校把他领回家。不知他后来怎样，可是我当时知道在别人教他自慰之前，他是个非常聪明的孩子。

最初我的自制力是来自于我一心想在跳高和赛跑上胜过别人，为此我一直在心里警告自己要自制。开始没觉得对我的生活有什么影响，后来随着时间的推移它发生了很大的作用，尤其在培养我的意志力方面作用更是无可估量。

在我十三岁那年，我开始有了另外一种自制的力量——那就是渴望女孩子和对女孩子的好奇，好奇心越大，我自制的力量就越大。

那年发生的故事在我的人生中足可以写上重重的一笔。学校为我们开设了音乐课。由于我的嗓音很美且有欣赏音乐的能力，结果被选中，在学校里和在教堂里担任独唱。每当过节前，我们都要和琴师一起排练几次，邻近的女孩子就都来参加我们的唱诗班。其中有一个女孩子也是担任独唱的，所以她和我经常被分在一起，并和其他人分开。有时候，我们站在琴后面，别人是完全看不见我们的。她和我年纪差不多大，她叫Ｅ。在我看来她蓝色的眼睛和黄色的头发真是美丽极了。我经常以一种也许笨拙的方法向她献殷勤。一天晚上，琴师在前面讲解着，美丽的女孩为了听更清楚一点儿，就趴在钢琴背上身子向前倾。我坐在她后面的椅子上，清楚地看到了她的双腿，这太美了以致我的呼吸都快停止了。我有一种想去摸一下的冲动，因为这不会被人看到。

我站了起来站在她身后，装作不经意间碰到了她的左腿。我确信她已感觉到了，但她没有躲开，我开始顺手从她腿上摸去，我的心几乎快跳出来了，幸好她装作没有感觉到我的抚摸。

突然间这种奇妙的感觉消失了，那位琴师的讲解结束了……美丽的女孩从椅子上跳下来，向我皱皱眉，眼角上带着微笑，说明她并没有生我的气。

我对于她没有拒绝我去碰她怀有万分的感激之情，她让我初次尝到了抚摸女孩子的快乐。同时，我想和她在一起的愿望也越来越强烈。后来的几次挑逗，她没有主动的配合我，这让我感到极其失望，但是这种快乐的经验让我愈加讨厌我同学的龌龊行为，并逐渐远离他们。

我们的心理导师拒绝承认与女孩子亲密接触并抚摸女孩子会使人提高自控能力，可这的确是事实。此外还有一次经历也证实了这一点。当时在学校我已阅读了司各特的全部小说，小说中的主人公第佛隆给我留下了深刻的印象，以至于我决定把我的全部激情都留给将来我要遇到的令我心仪的女子，对这点我深信不疑。

二十五年之后，那时我在《半月评论》做主编。有一次，我曾在任此刊发行人弗雷德里克·查普曼家参加一过一次聚会。隔了几周之后，查普曼我是否曾注意到在客人中间有一位太太举止不俗，他将这位太太的衣着描述给我听，他说：“她对你的话非常留意，当你走进客厅时，她就认出你来，她让我问你是否还认得出她。”

我答道：“不，没有认出她来。你知道我是个近视眼。她怎样了如何认出我的”他急忙回答说：“当时你还在学校读书，她说也许你还记得她的教名为Ｅ。”“当然，我当然记得请你告诉我她的名字和地址，我想去看看她……并想问他几个问题。”我的大脑提醒我说话要谨慎，我极其不自然地回答着。他说：“我答应过她，不会说出她的地址的，她很久前就结婚了，生活得很幸福。”

虽然我再三坚持想知道，但他还是未松口。

我的父亲经常鼓励我们兄妹要树立自信心，要有独立的情感。确实当我们还是个孩子的时候，他就要我们做事像成年人一样。学校圣诞节假期只有四周，我思来想去觉得到附近度假要比回爱尔兰费用少得多。我父亲给校方写信，让他们把我安排在一个寄宿家庭中度假，这一切都进行得很顺利。

我的第一次假期是在北威尔斯里尔地方的矿泉场度过的。因为我的一个同学伊文·摩尔根的父母住在那里，他答应照顾我。伊文一直在想尽各种办法让我高兴，带我去玩。他介绍给我三四个女孩子，其中一个叫裘屈拉特·汉尼福特的女孩最让我心动，裘蒂她的昵称会很主动地拥抱我，吻我，但每当我想更亲热地碰她时，她总是厌恶地噘着嘴说：“不，不要。”渐渐地，她已被我驯服。之后，我们经常一起晚上出去散步到很晚。

有一次，天已经很晚，我们在市镇后面的高地上玩，突然天那边有红光闪过，大约持续了两三分钟的样子。紧跟着隆隆的响声不绝于耳。我喊着：“爆炸了，我们快去看看”

几分钟后我们跑到了一列火车跟前，有几节车厢已经起火了。我建议裘蒂跨过木栅栏去看个究竟。当然我心里有自己的小算盘。她立刻照我的话办了，她一只脚站在低处，一只脚站在高处，她的一只手放在我头上，这样她就站稳了。趁机我便把我的右手叉在她腿间……顿时，她愤怒起来，怒喝我住手。我遗憾地将手缩了回来。我们继续沿着铁轨朝着着火的火车走去。得知是列车相撞引起的事故，有一辆满载油桶的货车，先是停在侧轨的一端，后因太重便自动滑过来，正好撞到了往返于伦敦与好莱海特之间的“爱尔兰特快车”上。两列车子一碰，油桶滚到了特快列车的引擎上，起火爆炸。列车后面的三节车厢立刻火苗乱窜，车内的东西和乘客被烧作焦炭。救援队很快到达现场，我们呆在那里看见一队人们把一具具尸体抬出来，看上去像一段段的焦木，根本分不出男女。他们把这些尸体沿着铁轨排列起来，大约有四十多具。

裘蒂突然觉得时间太晚了，于是我们便手拉手往回走，她担心这么晚回去会被人骂。我就尽力去安慰她，在她家门口我们互道晚安，她朝我做了一个鬼脸便跑上石阶回家去了。

我慢步回到宿舍休息，第二天早上我把昨天的经历告诉了同住的人，他们都表现出极大的好奇。这次经历后我和裘蒂走得更近了。她对我的要求也极其顺从，并主动吻我，夸奖我。一天，我对她讲一个女孩我没有说出她的名字让我看过她的乳房，于是她也将衣服撩起来让我看。我发现她的一对乳房已经和我姐姐妮塔的一样大，十分好看。假期很快就结束了，后来复活节时我又回到老地方去找她，可是再也没能看到她。
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渐渐我成熟起来，对服役生制度极其反感，非常同情那些受奴役的小学生，经常设法号召服役生起来反抗大一点学生的暴行。刚开始，我的计谋还颇为有效。可是有几个小孩子走露了消息，我这个当头的，自然被狠狠教训了一顿，那些年龄稍大点的舍监把我面朝下摁在课桌上，另一个骑在我头上，还有一个摁住我的双脚。第三个是琼斯，他用木棍打我。我忍受着酷刑一声不发，但我无法用语言来形容我心中的怒火与怨气。难道英国的父亲们会相信这样的暴行是人类教育体制的一部分吗酷刑结束了，我狠狠地瞪着琼斯，似乎我的目光可以杀死他似的。他感觉到了，正要举拳打我，我快速地躲开，逃跑出去。心中充满复仇的计划。

琼斯是第一棒球队队长。弗农是正掷球手，我是副掷球手。一次，另一个学校的球队来和我们进行对抗赛。两个队的队长在帐篷前会面，互道问候。那天，弗农似乎有什么原因不愿出场，就由我来掷球。有两三个老师也来助阵。琼斯将一枚硬币抛向空中决定双方赛场的位置。琼斯转过身来，郑重宣布：“如果准备好了，那我们就开始吧。”对方队长微笑着鞠了一躬，我的机会来了。

“我不跟你这种畜生打球。”我叫嚷着将棒球重重地向琼斯脸上砸去。他反应很快，马上将头躲开，球没有正面击中他，但仍然将他的脸擦破了。所有的人都被眼前所发生的事吓呆了。只有熟知英国传统势力的人才能意识到这事绝对是件丑闻。琼斯自己不知如何是好，他拿出一块手绢来擦着伤口。我摆出一副神圣不可侵犯的样子走开了，我已经破坏了学校中的最高荣誉纪律——学生之间发生的矛盾决不应该让老师得知，更不能让外校的老师和学生知道。况且，我在公众面前犯了如此大的错误，我会被所有人谴责的。说实话，我非常的愤怒和失望。因为自从我领导服役生反抗失败后，低年级的学生都不理我了，而高年级的学生也都像躲瘟疫一样躲着我，还把我骂作“沼地人”爱尔兰人的绰号。

这时我感觉自己像一个被遗弃者，寂寞而又无助。我知道我这次又闯了大祸，一定会被开除。父亲也会无情地指责我，因为他总是站在有权威的人的那一边。可是结果却大相径庭，并没有我预料的那么惨。

我的数学老师叫史塔卜，刚从剑桥毕业。有时，我问他一些代数问题，他非常热情地回答我。那天闯了祸以后，六点多钟恰好在操场边上遇见了他。几句话过后，他的热情就使我和盘托出了我的故事。我愤怒地喊着：“我要被开除了，我恨死这个学校了。”

一时间，爱尔兰学校里纯洁的感情涌上心头：同学之间的友爱，师生间的情谊，尤其是保姆给我们讲的仙人与小人国的故事，常常能让我记起那段幸福的日子。对我来说，现在生活已经失去了它的魅力。在爱尔兰时，我的脑海被彭希尼、仙女皇后、英雄的故事占据着，这些故事一方面得益于我的记忆力强，一方面由于我的想象力很丰富。我喜欢在爱尔兰时的同学们，和他们相比我觉得我的英国同窗们粗野而又荒唐。

史塔卜听我讲完后说：“遗憾的很，我才知道你做服役生受了那么多的苦，我有办法帮助你。”他领我来到教室，擦去了写在服役生表里的我的名字，又把哈里斯三个字加在数学第一组里。

他笑着对我说：“放心吧没事了。你现在是高年级的学生了，我把这事告诉校长去，鼓起勇气来。”

第二天，出于报复，我被棒球队除名了。有人告诉我琼斯正筹划要揍我一顿。我便对通风报信者说：“如果琼斯敢打我，我就一刀捅死他。”报信的人听后惊愕不已，半天呆在那里没动。

事实上，很多同学都对我很冷淡。最使我伤心的是低年级的学生们，本是为了他们我才起来反抗，结果，他们都对我充满敌意。后来的生活中此类事情屡见不鲜，只是这次让我先期品尝一下这其中的苦味。

在这里，我历数了英国学校生活的种种不是。然而在我个人看来，有两点还算是可取的：每一个学生可自由出入学校的图书馆；校内有健身房和一个露天操场，在那里你可以进行各种体育活动。曾经连着好几个月，我都呆在图书馆读司各特的小说，就像乔治·艾略特所说的那样，它是年轻人生活快乐的源泉。他小说中的一些场面，虽然写的不是最好但给我留下了不可磨灭的印象。清教徒贝尔福和士兵的角斗场面是我最喜欢读的。另一个场面是《潘斯之美女》中的那个小小的无神论者药剂师英勇自杀的一段。后来，我渐渐成熟起来但还是认为那一段很好看。至于司各特最好的篇幅有关苏格兰仆人的描写却并不能打动我。此外，我对狄更斯也不感冒，不论是我小的时候或是后来长大后。我当时认为《双城记》和《尼可拉斯·尼克尔贝》是他最好的作品。上大学时，我读了他的《大卫·科波菲尔》再次证明我的判断是正确的。他用一个词，或是一种姿势来刻画人，用一些愚蠢的话来修饰灵魂。充其量他也就是个画漫画的。

不用说，我最爱读的是传奇和冒险故事，但鲜有能深深打动我的。其中有两部我印象深刻：一部是梅因里特的《白马之驰》，我被西班牙女英雄的爱情场景所震撼；另一部是马里亚特的《天真的彼得》，我过去爱读，现在爱读，将来也爱读。依我之见，对于那个大副契格斯的描写是出神入化的，狄更斯的作品是永远做不到这一点的。我记得十年后，卡莱尔不屑一顾地提到马里亚特时，我很惊讶，我知道他这么说是不公平的，就像我对狄更斯的印象一样，也许也是不公平的。不管怎么说，就连霍格斯也是有一两个特点的，要不他很难被三代人接受。

两年中，我读了图书馆中的大部分书，其中有五六本至今我仍很喜欢。

我在体育和运动方面也受益匪浅。我的棒球打得不错，所以被选为第一棒球队的队员，但由于我是近视眼，没少吃亏，经常被球砸得鼻青脸肿。我也很喜欢足球，而且踢得蛮不错的。至于跳高和赛跑则更是我的长项，常常排在前几名。后来，从师学习的角力和拳击则更是校中的佼佼者。体操方面，我也狠下功夫地练，以至于老师不时地劝我要慢慢来，十四岁，我就能用单手做引体向上，将下巴放在铁杠上。

在各种体育比赛中，英国人总是表现出公平和应有的礼貌。没有人去想趁人之危，大家都彬彬有礼，在两队之间进行比赛，每当结束时，战败者总是向胜利者祝贺。按照惯例，我们的队长要向来参赛的队长道谢，并且称赞对方球技颇佳。在爱尔兰专为英国驻军军官的孩子们而设立的皇家学校也采用这种惯例，但在一般的中学里是不曾有这种习惯的，多年来我一直承认，在这一点上，英国人是优于爱尔兰人的。

爱默生在什么地方曾经说过，绅士的发展是近两三个世纪以来主要的精神产物。但是，现实中的绅士弱化了理想中绅士的形象。我认为绅士们自身培养出的几个特点对我都具有消极作用。真正的绅士应该不仅仅是一个简单的绅士，而且还应当是思想家、艺术家、演说家。

英国的运动习惯使我懂得了礼貌的价值与必要性。艰苦的体育锻炼使我更能教会自己如何驾驭自己，如何使头脑更丰富，同时我也明白了有一个健康身体的必要性，以及如何根据它的需求来养生的道理。

比如说，我在吃饭时少喝些汤就可以很快减轻一些体重。因此，我就可以跳得更高。但当我继续减肥时，我就会开始慢慢变得没有气力。总之，体育运动使我懂得了凡事都要有个度，否则过犹不及。这就是中国人所谓的中庸之道吧

大约我十四岁时，我又学到了一招。我睡觉前，如果去想那些情爱之事，那末在晚上的梦中就一定会出现爱的场景，我便用这个办法来温习我的功课。我在睡前默记功课，到早上起床时我完全还记得温习的内容。似乎整个晚上大脑都在运动。从那以后，我经常在梦中解决那些白天解决不了的数学题。
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我的学生生活中最重要的一件事是发生在我十三岁那年。一天，我和一个来自西印度群岛的十五岁的同学一起散步。我告诉他我准备加入英国教会。当时，我是非常虔诚的，并且极其严肃地参加典礼仪式，从此“信仰，你就会得救”这句话一直回荡在我耳边，但我没有从这种信仰中得到任何幸福的感觉。信仰信仰什么呢“信仰我，耶稣。”当然我信仰耶稣，我应该感到快乐，但事实上我没有。

如果你不信，你就会进地狱，遭受没完没了的痛苦。我的灵魂在反抗着这极不公正的谴责。那从来没听说过耶稣的人们该如何是好呢这一切让我陷入到可怕的不知所措的境地。然而，耶稣光芒四射的形象和他的“谆谆教导”给我力量让我相信这一切。我像他一样生活着，过着一种纯洁而没有私心杂念的生活。我从来没有激情使自己做到纯洁，常常将“纯洁”一词抛到脑后，不闻不问。但我却决定去实践一下，试着做一个善良的人，——至少我愿意试一下。

我的同伴问我：“你相信圣经中所有奇特的故事吗”

我反驳道：“当然，那可是上帝的话。”于是他又坚持问：“谁是上帝”我回答说：“这个世界的创造者，整个这个美妙世界的创造者。”边说我边用手比划着，将天与地都包括进来。

我的同伴追问：“那又是谁创造了上帝”

对呀，是谁创造了上帝我忽然觉得晕了。我独自跑开，来到小河边，在那一片草地上散步。我的思绪乱了，似乎我以前相信的故事此刻看起来都像神话了。乔那是不可能在鲸肚子里生活三天的。“马太福音”开头讲耶稣的先祖是大卫，约瑟是他的父亲。可是在接下来的一章中又说约瑟不是他父亲，而圣亚是。在一小时里，我建立起来的信仰全部崩溃了。我再也不相信了，我有一种被剥光衣服扔到寒风中的感觉。

突然间，我被快乐包围着。只要女孩子同意，我就可以吻任何一个女孩子，就可以任意拥抱她们。

然而，我失去信仰以后，自己感觉痛苦了很久。一天，我把心里的痛苦告诉了史塔卜。他建议我去读《白氏类例》还告诫我要保留自己的判断能力。我读完了《白氏类例》，发现他完全地推翻了那个西印度群岛来的孩子所怀疑的。我渴望弄清楚到底是怎么回事，便决定去深入地研究一下。一天，我在史塔卜的书柜里看见了一本《赫胥黎论文集》我一口气将它读完，还把自己称作“不可知论者”。我就是这样的一个人，我没有真的懂得什么，不过我随时准备着学习、研究。

在接下来的六个月里，我的思想一下子成熟了十多年。我经常翻看一些书以求澄清我之所信。后来我找到了一本休谟的书。书中论述了那些奇迹的不真实性。自此，我彻底被说服了。十二年之后，我在哥丁根大学读哲学，发现休谟的理论并不是无可辩驳的。可在当时，至少是满足了我的求知欲。仲夏到来时，我拒绝加入教会。在这之前的几个星期里，我读着《圣经》中最荒诞的故事，并且晚上将那些下流的故事讲给我同宿舍的孩子们听，他们都听得津津有味。

像以往一样，这年我在爱尔兰度暑假。通常，弗农被银行派到什么地方，我父亲就带着我的姐姐妮塔搬到什么地方。这一年是搬到了蒙那汉郡的贝里贝小镇。对于这个小镇的记忆总体上我很模糊。只记得小镇附近有许多长着芦苇的沼泽地，还有许多野鸭和沙堆。秋天的时候，弗农常在那里打猎。其中还是有几件事情给我留下了深刻的印象。

那天我们在吃饭时，我的哥哥弗农和姐姐妮塔谈到如何向女孩子献殷勤的问题。我发现弗农非常认真地接受我姐姐的意见，这使我大吃一惊。于是，饭后我马上找到姐姐问她为什么任何一个女人都喜欢被人奉承，恭维。她说：“你的意思是说所有女孩子都喜欢男人说她们美丽。比如说她的眼睛很美，或是她的头发飘逸，或是她的身材很好等等。她们都喜欢自己被人注意被人赞美。”我问她这就足够了吗她回答说：“不，不，不，她们也喜欢别人注意她们的衣服，尤其是她们的帽子，如果恰好很配她的脸型，或是非常漂亮的话……任何一个女人都觉得你真正地爱上她们了。”

我追问道：“就这些了吗”姐姐回答说：“对一个女孩子说她是你见到的最漂亮的，这一点是必不可少的。接着你要说她很特别，一点都不像其他的女孩子，说她比所有的都好，她是这个世界上你见到的惟一的女人，这样称她的男人越多她感觉越好。”

接着我又问：“她们喜欢被人吻吗”妮塔说：“先应该称赞她们，然后再吻。因为很多男人刚一开始就要求吻她们，往往会遭到拒绝。先赞美她们的服饰和美貌，再吻她们就很自然了。”

我把姐姐告诉我的这些牢牢记在心里，并开始在我四周那些年龄较长的女孩和女人身上作试验。很快她们就对我有了好感。

我记得，我用刚学来的这几招作试验的第一个女孩子叫雷莉。她很年轻，是弗农心仪的女孩子，我学着用我姐姐教的来赞美她，先是眼睛，接着是头发。她立刻作出反应朝我温柔的一笑。于是，我继续赞美她是这个镇上最美的女孩，她突然用手捧着我的头，吻我，说：“你真是一个好孩子”

可是我的经验还有来历呢

有一个漂亮的青年，我在朋友家的宴会上见过他几次。他叫汤姆·康诺来。至今记得他的样子：他大约有五英尺十英寸或五英尺十一英寸高，非常英俊，有一对淡紫色的眼睛。大家经常讲起他的一个故事，极其可笑。他是总督杜白林府上的客人。他和总督夫人的女侍好上了。一天晚上，总督夫人不舒服让总督去叫女侍下楼来。总督去敲女侍的门，说夫人叫她下去。这时汤姆就厉声道：“在这个时候，你来打扰是不合适的。”总督只好道歉离开了。总督把这件事如实告诉了总督夫人，夫人勃然大怒。第二天用早餐时，他叫一个副官坐在她的右手边位置，把汤姆的位子排在桌子的另一头。汤姆照例来得很晚，他看到位子变了，便知道其中的缘由，他径直走向副官大声吆喝：“年轻人，你的机会以后多着呢，把位置让给我”他把那个副官撵走了，自己坐在那个位置上，总督夫人一直都没有和他说什么话。不一会儿，汤姆向总督夫人说：“您真是一个好心眼的人，我绝想不到您会这样，一个可怜的年轻女孩子第一次答允了男人，您竟会责备她。”

他这么一说，全桌子的人都哄笑起来，之后汤姆的荒唐之名，传遍了全爱尔兰。

当我遇到他的时候，我就寸步不离地紧跟着他。他一开口，我便支起耳朵仔细听他充满“智慧”的话语，后来他发现了我，问我为什么老跟着他。

我含糊地嘟囔着：“听说汤姆先生能让任何女人神魂颠倒，你能告诉我究竟怎么回事，你是怎样对她们说的。”他回答说：“说真的，我并不知道。但你是一个很好玩的小家伙。你几岁了怎么能问出这样的问题”我大胆地说：“我十四岁了。”他说：“你还太小，我不能告诉你，再等等吧，等你长大以后。”我听后便走开，但不愿远离他，仍想偷听他的话。但是，我听到他把我们的谈话说给我哥哥听，他们还大声地笑着。这使我非常地愤怒。不知是第二天，还是又过了一天，他见我在他旁边，便对我说：“你知道吗你的问题很有趣，我一直在试着寻找答案。好了，现在我告诉你：想打动所有妇女的心有关键的一点不要忘记：你在她面前拼命地哭，任何一个女人都会心软的。千万记住要流泪。”

在那个年龄虽然我还不能流出眼泪，但我忘不了这句忠实的劝告。
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贝尔贝地方有一个很大的爱尔兰警察局。那里的副官是一个名叫沃尔特·莱雷的五英尺十英寸高的家伙。他常说他便是伊丽莎白女王的宠臣沃尔特·莱雷之后，他把他的名字“莱雷”读作“劳雷”。据说，他的祖先就是这样拼写的。我在这里所以要提到这个人，是因为他的姐妹们和我的姐姐是要好的朋友，他来我家就像我们去他家一样自由自在毫无拘束。

每晚，当莱雷和弗农没什么好做的，就挪开客厅的椅子，戴上拳套，玩拳击游戏。我爸爸就坐在一边的角落里看他们玩。弗农身体瘦小，年龄又小，所以他动作敏捷一些。我想莱雷没有用全力来赢弗农。

一天晚上，弗农抱怨莱雷不来也不打声招呼。我父亲听了便叫我的绰号说：“乔，代替莱雷试试看”我很快就套上拳套来领教弗农教我的第一课拳术，他教我怎样直击，怎样包围和闪避。我表现出超出我这样身材应有的活力。刚开始，他能很轻松地击中我，后来他就很难击中我了。于是，我有时会给他一拳重击，把他击倒在地。与弗农在一起训练使我进步很快，过了两个星期，我便戴上拳套和莱雷比试了。他的拳比弗农要重得多，要保护自己都有些困难，于是我便躲闪和回避他的正面直击，当我还击时则用尽全力来对付他。

一天晚上，弗农和莱雷对我训练的成果很满意，都在赞美我。我便对他们说，有一个叫琼斯的人怎样欺侮我，使我觉得惨透了，在校外他经常打我，还叫我“沼地人”爱尔兰人的绰号，他的态度也影响全校的同学，我一直怕他也恨他。

他们两人认为我可以打败他，我说他非常地强壮，莱雷就去拿来了两副四盎司的手套，给我戴上它们来练习以增强我的自信。在头一个半小时里，弗农没有击中我一下，然而他要比琼斯出拳快速，且比琼斯强壮得多。暑假结束了，他们两人要我向他们保证只要我见到琼斯就把他打倒在地。

回到学校后，学生们又在礼堂相聚了。当我进去时，屋里一下子安静下来，我非常地震惊和害怕，我不知道这是为什么，我不停地告诉自己：“他杀不了我的。”表面上我异常地坚定、果断，其实内心我很害怕。琼斯和另外两个同学站在壁炉前，我朝他们走去。琼斯点点头说：“你好吗爱尔兰人。”我回答说：“不错，为什么你站在这挡道。”我把他随手推到了一边。他立刻拼命地来推我，我遵照弗农和莱雷所讲的给了他一个耳光。

其他两个人将他扶住，一场大战差一点就爆发了。他咆哮着对我吼道：“我们用拳头来解决这个问题。”我说：“随你的便，野蛮的杂种。”

第二天恰巧是星期三，下午我们有半天假，于是“决战”就定在三点至六点，我们有充足的时间。

当晚，史塔卜到房间来对我说，“如果我想放弃打架的话，他可以向校长说情。”我向他肯定琼斯也愿意以这种方式解决问题，但我想把这件事彻底解决了。史塔卜说：“我害怕暴力，琼斯不论从年龄还是力量上来说都占优势。”我只是笑笑。

到了第二天，在操场的边上一个草垛子后面，搭起了一个拳台。从学校那边是看不见这边的。几乎所有的学生都站在琼斯那边。只有史塔卜站在我的旁边。我很感激他。没有什么特别的原因，因为他的出现，我不再感到孤立无援。起初，一切都像发生在拳击场上，琼斯的左拳打过来，我闪到了他的右边。我用右手向他脸上出击，他马上回击我。我躲开了他的拳，可他的下巴上重重地挨了我一拳。突然场上一阵安静，我听到了旁观者的惊讶声，史塔卜说：“好，太好了就用这种办法，这办法很好。”事实上每一轮都是这样的。“决斗”持续了八到十分钟时，我意识到琼斯已经体力不支开始喘粗气。我马上以全力扑向他，但运气不佳，我突然吃了一拳，在左耳下边，我跌倒在地上。很显然，他这一拳打得够重。下一轮我往场地中间挪动，琼斯冷笑着嘲讽道：“你吃着了是不是，臭家伙。”我回答说：“是的，但我会把你揍扁。”于是我们继续斗下去。他个子很矮又很胖，他身上吃几拳是无所谓的，所以，我决定打他的脸。如果我成功地打到他脸上，那么教师们，尤其是校长便会明白到底发生了什么。

琼斯又一次地进攻过来，先是右侧，然后是左侧，想要把我摔倒在地。但我平时训练有素，对于他的出拳我早有准备，我提前低下身子或躲闪到一边目的是可以避开他的出击。然后我左右拳出击，直到他的鼻子流血为止。我听见身后的史塔卜激动地叫：“好，好极了就这样继续打下去。”

我转身冲他一笑，我看到一群我的老同学已经站到了我这边，做着各种姿势鼓励我，或是朝我热烈地喊：“对，再痛击他。”我此时发现我要小心谨慎继续我的计策，我要让敌人出局。很快，一种冷冷的平静代替了我过分的激动。我每击出一拳，都试图用尽全力使他受伤，就像莱雷教我的那样。琼斯的鼻子出血后出去休息了很长时间，待到他重新上台来，我又是一计耳光打过去。琼斯倒下了。这轮结束后，他的治疗师给他调整了很长时间。史塔卜附耳教了我一个计策，于是我去找琼斯对他说：“是继续打，还是认输，我等不及了。”很快，他站起来，全力向我扑过来，但他的脸已经是青一块紫一块，他的左眼几乎都睁不开了，我不放过任何一个机会，开始攻击他的右眼，一会他的两眼就一样肿了。

我的感觉一直很奇怪，我居然对他没有一点同情心，一直在不停地进攻。事实上是由于他欺侮我太久太残忍了，经常当众损害我的自尊心，所以我对他有刻骨铭心的恨。什么都不能阻止这一切发生。我看到两个大个子的学生跑向教学楼，很快找来了谢德副校长。当他们走到草垛后时，琼斯跳起来疯狂地朝我打了两拳。我都躲过去了。接下来，我用全力击他的下巴，他仰面倒在了地上。马上，低年级学生围到我周围发出一阵欢呼。我看见史塔卜和副校长已经在琼斯旁边，谢德极其郑重地说：“这场‘决斗’应该马上结束，假如你们不听话我就去告诉校长。”我穿上马甲，披上衣服，戴上领圈走开了。琼斯被他的同学搀扶着向医院走去。

我从来没有过如此之多的崇拜者和朋友来向我祝贺，表达他们的敬意。似乎所有低年级的小同学都站在我这边，几个大点儿的学生，如赫勃特也来向我道贺。他说：“打得不错吗。”“将来我们可能打得越来越少了，”他补充道，“无论如何，在打倒你之前，我们要再看你打两场，小子，从哪学来的拳击”我善意地挤出一丝笑容并没作答。琼斯那晚没有去学习，说实话，他得在医院呆上几天。低年级的学生和服役生给我捎来他的各种小故事。医生说他伤势很严重，伤口又深又长，他得多呆上几天。

有一点至少是很清楚的：我在学校的地位大大提高了。史塔卜已和校长谈过，我转到了他班上。史塔卜变成了我的保护者和朋友。

此后，当琼斯出院第一次出现在学校时，我们正在教室里等校长来。我和赫勃特聊天时，琼斯点头向我问好，我走上前去伸出手说：“很高兴又看到你。”他握了一下我的手没有回答我。赫勃特朝我点着头表明我做得很好，他说：“一切都过去了，以后不要再提这事了”我写信把整个事情告诉了弗农并感谢他的鼓励。

从那以后我的生活就变成了另一番景象：“我变得骄傲而幸福，我经常回忆起我的那次打架，我希望再有一次。圣诞节的假期，我回到了里勒，但是没有与任何一个女子建立起亲密的关系。

我十三岁那年，还是有一些事值得一提的。虽然我不再受大同学的欺负和虐待，可他们大都跟琼斯在一起，我经常感到很寂寞。我自己对自己说：“如果我自由了，我就去找Ｅ，或者和其他女孩子保持很亲密的关系。但是，现在这个样子，什么都干不成，像是困在笼中的小鸟，失去了自由。生活是平淡的，乏味的，没有意思的。而且图书馆里我认为值得一读的书我都已读过了。我如何能尽早地获得自由的生活呢我想起我的父亲是在海军当舰长的，他可以介绍我去当一名实习生，因为我还没有到十四岁，必须经过考试才能被录用。不过，我想考试对我来说是小菜一碟，我自信我的成绩一定会很好的。这年的暑假我是在爱尔兰度过的。我常常要父亲介绍我去舰艇上当实习生。他答应了我，我当他是真的。这年的秋天我把应该预备的科目都仔细复习了，而且经常给父亲写信提醒此事，但他在信中似乎不谈及此事。他只是讲些圣经上的话教育我。这使我非常恼火。悔恨自己怎么轻信他。由于我已无信仰，所以我觉得自己要比他高得多。

 

第二章生活变了模样（3）

 

圣诞节来了，我郑重地给父亲写了一封信，坚持要他实现诺言，我生平第一次赞美他，我说我知道他的话是对的，但时限快到了，我害怕官方一再拖延，我就过了规定的年龄了。他没有给我回信，于是我又写信给弗农，他说他会尽全力帮我说好话的。时光飞逝，二月十二日很快到了，我已是十四岁了，我想去外面看世界的想法破灭了。我很痛恨他。

我怎能获得自由呢我能去哪儿呢我该怎么做呢一天，我在一八六八年的一份报纸上看到南非开普敦发现钻石矿层的新闻。我想去冒险，我开始找有关南非的材料，可是有一天我发现去南非的船费最低也要十五英镑，于是我失望极了。不久后，我在某处又读到去纽约的统舱船费只要五英镑。我觉得我可以弄到这笔钱。因为暑期时我数学考第二名就有十镑的奖学金。我便以更大的热情投入到学习数学中。

与此同时，我开始阅读关于美洲的各种作品，关于太平洋的故事，知道了大平原上奔跑的牛和神秘的印第安人，在我幼稚的想象中出现了不少浪漫的画面。我想去看外面的世界，我开始厌恶英国。厌恶英国人的势利，虽然我也染上了这个毛病。还有所有的老师包括史塔卜在内都保护那些有钱人家的孩子，这让我很看不惯。但在英国生活中还是有几处优点值得一提的。

冬季学期一半时，学校宣布除了要演用拉丁文写的《普鲁吐斯》剧中的一幕外，而且还要演《威尼斯商人》。很快就开始排练了，当然只有高年级的学生才能参加。我便从图书馆借了一本《威尼斯商人》，第二天我就把它熟记心间了。好的文章我一次读过后就能记熟了，那些写得很差或一般的诗要很长时间才能记得。

在这部剧中没有哪个角色比夏洛克更能吸引我了。第一次我听到福塞特朗诵这个角色的台词时，我不禁笑起来。他把演讲词读得像背课文一样。他的语调乏味，且在句末统统用降调。接下来的几天，我独自练习读夏洛克的台词，恰巧，史塔卜听见了。我们当时是好朋友。史塔卜告诉校长让我扮演夏洛克。让我吃惊的是，福塞特不愿意演夏洛克这个角色，他说他记台词很困难。最后，这个角色归我了，让我满意的是我确信我能演好这个角色。

我因为同情弱者，因而得到了一位朋友。牧师的儿子爱德华是一个很讨人喜欢的孩子，十四岁了，他的个子一下子窜得很高，但不健壮。五年级班里有一个十六岁的小混混拧着爱德华的胳膊，还在他被扭曲的肌肉上打来打去。这个可怜的孩子竭力不让自己叫出声来。我见了便说：“放手，你为什么打人。”他冲我吼着：“你是不是也想尝尝拳头是什么滋味。”他说着把爱德华放走了。我反驳道：“你要是聪明，以后就不要这样。”

爱德华感激我救了他，我便邀请他和我一起散步，他答应了。从那天开始我们成为好朋友，并开始了一段由他带给我的让我难以忘怀的经历。

牧师的房子是被花园围绕着的一大栋楼房。爱德华的几个妹妹娇小可爱，我对她们非常感兴趣。但有一个人更让我动心——他们的法国管家露西尔小姐。她有迷人的眼睛、棕色的头发，她活泼可爱，中等身材，不超过十八岁。很快我就和她开始搭讪，试着用法语和她谈各种各样的话题。她对我表现出很大的耐心，很友好，我们相处得很融洽。我想她肯定很寂寞，有时候很烦恼，因为我表扬她时她表现得很敏感。

一次下午放半天假时，恰好爱德华到屋里去拿什么东西，把我俩单独留下来，我要求很快地吻一下露西尔，她笑着说：“你真是个奇怪的孩子。”

又一个让人窒息的下午，我们单独在爱德华家的花园里，露西尔在长椅上半躺着。我坐在她脚边，看见她裙子下优美的曲线。这使我回忆起Ｅ，我大胆地走到露西尔跟前，吻她一下，很快地我的手伸到了她的裙子底下。

“你怎么这么大胆”她生气地大叫，并威胁我要去告诉爱德华夫人。我乞求她平息她的怒火，最后她让我吻一下她作为道歉。

从此我失眠了，我经常梦到露西尔，我的身体状况开始受到影响，我不能像以前那样跳那么高了。但我很快战胜了自己，不去想露西尔，不去想那些龌龊的事。

我以前从来没有领略过大自然的美。甚至我在读书时，读到描写景色的时候，总是跳过去不读，我觉得这很沉闷。现在不同了，突然间我的眼睛开始意识自然的美景了。

我记得当时的那幅美丽的画面，就像昨天发生的，那是奥佛登地方“堤河”上的一座桥，沐浴在阳光里，那条河在我右边绕了一个大圈子，深深地向一个树林茂密的高冈下流去，恰恰在我的对面，可以看到那一段半露的茶褐色的沙岸，河绕到我左边，树林茂密的两岸汇在一处，曲曲弯弯流去，看不见了，我已神往了。一句话也说不出——被这景色的纯粹的色彩美迷住了——河水有的地方被阳光照着，有的被树木遮着，表明这高冈上有雄伟的茂林。我离开这地方跑出来后，看看附近的麦田是金黄色的，和篱笆与树林的绿色相映成辉，这色彩之美是我从来没见过的。我简直不知道这是怎么一回事。

我深信我懂得了性生活之后，才初次发觉了这生命的自然的美。

之后的一两个晚上，月亮高悬在夜空，象牙白的月光倾泻在操场的草垛上，那景致美得让我说不出话来。

为什么我从来没有意识到世界的美包围着我的大自然的美景呢从那时起，我从读书中汲取我的快乐，从介绍风景的绘画中摄取我的欢乐。

最后，奇迹结束了，我的生活充实了，高尚了，似乎超过了上帝的赐予。此后我开始过着一种快乐的日子，到处找寻生命中美的东西，把我的生命变成了一支和谐美丽的歌。

我曾失去过信仰，不再信仰上帝，也不再相信未来的生活。我忧郁，我焦虑，让我感到自己身在牢中，在服着一种永无完结的酷刑。可现在一下子，这监牢变成了天堂，现实的墙壁倒塌了，变成了这神奇的画。我隐约懂得，如果我的生命是卑微的、下贱的、不快的，错误在我自己，在于我的盲目。第一次，我明白了我是一个有能力创造自己天空的人。

我的这种快乐和信仰，比任何东西更愿意与人分享。因为这对于我无疑是有了新的勇气，新的信念。这使你更加懂得你的智慧、你的善良，更加懂得一切美好的事物都会降临到你的身上。

 

第三章到美国去（1）

 

到了一月上旬，《威尼斯商人》一剧的彩排要举行了。被邀请观看的有附近的一位有钱的爵士，他拥有一座大的花园。还有几位国会议员也在被邀之列，其中有一位魏尔雷先生，颇为引人注意，他就住在附近，有一个漂亮的女儿。牧师和他的家属也来了，还有一些我不认识的人，在客人中间，我看见了露西尔小姐。

那个大礼堂被布置的和剧院一模一样。通常每当有什么仪式要举行时，校长总是端坐其上的讲台，此时已被装饰成一个临时舞台，挂着幕布，可以随意拉开拉拢。

饰演保蒂亚的是一个十六岁的脾气温和的孩子。他叫罗伯特，他是校内短跑的冠军，一百米只需十一秒半就已到达终点。公爵一角自然由琼斯饰演，商人爱汤尼渥由高个子的弗农来演。我推荐爱德华演巴塞尼渥一角。四年级一个漂亮可爱的孩子演尼里萨。乍一看，我们的演出阵容还蛮不错。可是由于“公爵”台词背得不顺畅，我们刚开始演得很糟。由于我有自信演好夏洛克，而我又很好地熟记了台词，再加上露西尔在台下，我必须演得比平常更好。到我出场了，我便在“公爵”面前深深地鞠躬，然后顺从地向“公爵”左右侍从鞠躬。没说一句话，似乎这个被抛弃的犹太人在向整个法庭行礼。然后我用清晰、低沉的、缓慢的声音开始朗读那一大段著名的台词。

我不愿意太过夸耀我自己，但我说的是实话。我演的夏洛克出神入化，十五年后亨利·欧文演夏洛克出名，当时媒体大赞其是“让人难忘”，我觉得我当时所演和亨利·欧文有异曲同工之妙。

戏演到后来，夏洛克失败了，不得不让步，公爵也答允了他，可是格莱梯诺起来侮辱这个犹太人——我认为这是莎士比亚笔下惟一的一个绅士可以侮辱一个失败者的例子。

在我退场之前，我走到门口，停下来，深深地向公爵鞠躬。这时听到格莱梯诺侮辱我，我便慢慢转过身，站直后，从头到脚将格莱梯诺打量了一遍，欧文饰演的这个角色则是回转过身，跑过前去，将他的两臂交叉于胸前；然后俯视着格莱梯诺，眼中充满了蔑视。

多年之后，在“茄立克”俱乐部，欧文问我如何评价他这一新“发明”。我说假如夏洛克真的用那样的眼神看着格莱梯诺，恐怕夏洛克会被他唾一脸，然后被从台上扔下去。

我当时对这个角色的诠释同亨利的想法如出一辙。因为他的表演重新确立了这个犹太人的身份，而犹太人如今已在欧洲各地扬眉吐气了。

当我刚开始念夏洛克的台词时，我注意到观众当中一些孩子们都在窃窃私语，讨论着我用这种方式来朗诵是否合适。当我表演结束时，我听见台下爆发出阵阵掌声，我也欣喜地看到露西尔也在鼓掌。彩排结束后，我和露西尔谈了几句话，这使我万分的欢喜和快乐，我觉得我又有希望了。

但糟糕的是，当天气不好的时候我很难找到她。爱德华常邀我到牧师家去玩，我本来可以和她单独在一起，但每次都被她拒绝了。一直到不知是三月还是四月，我才在牧师家和她单独见面。她说：“你吻我吧”我说：“你不爱我，吻你又有什么用呢”她承认她是爱我的。她投入了我的怀抱，但她仅让我吻她而已，我不能再进一步接触她。我想把手摸到她胸前时，她急忙摇着头说：“不行，不行，我们谈别的事吧”

我和Ｅ，和露西尔有过亲密的接触后，我再也无法忍受学校单调的生活。我只能告诉自己为了去美国，我必须认真学习，否则我就不能得到二等奖学金——十英镑。

圣诞节过后不久，我就下定了决心。冬季学期的考试不如夏季的重要，但对于我来说却是极为关键的。因为我被处罚，所以不得不背诵维吉尔的诗集，以及凯撒和李维乌斯的全集。背诵这些使我又学到一些拉丁文。期中考试，所有科目的成绩我都名列前茅，顺理成章我又升了一级。班上所有的同学都比我大。他们经常窃窃私语说我一些坏话。这就更加坚定了我去美国的决心。

我以更大的热情投入到学习中，复活节时我已是全班第一名了。

隆冬早上，刚刚结束晨祷，校长便宣读了参加暑期数学考试的条件和奖励办法：第一名一年可以得到八十磅奖学金，如连得三次就可去剑桥大学深造，第二名奖学金十磅，用以买书。他又补充道：“想参加考试的过来报名。”我想恐怕只有戈登才敢报名。可是当我看到琼斯、福塞特也报名后，我也就上前报了名。可是马上我就听见下边同学们发出嘲笑声。但史塔卜朝我笑着点点头，似乎在说：“让他们看看。”于是我鼓起勇气清楚地写下我的名字。之后，我一直有一种预感，这个决定会影响我一生。

在这一学期，史塔卜鼓励我随时去他房间来问数学题。我把所有的半天假都用来温习功课，和他在一起对我的帮助很大。

有一天，在他的房间里，我问他一道题。他走过来，把胳膊搭在我的肩上，回答我的问题。无需知道这是为什么，我本能的觉得这是一种爱的表示，虽然表面上根本看不出来。我不愿马上挣脱，又不愿意让他看出我的恼怒，我只是把头深埋在三角数学题里。一会儿他便走开了。后来我回想，是从我和琼斯打架之后史塔卜开始喜欢我的。从那之后，我好几次差点把我和女人之间的一切讲给他听，现在想来幸好我能守口如瓶。一天天，我更加觉得他越来越喜欢我，他更加经常地表扬我，奉承我。我不知道如何是好。能和他在一起学习固然对我有很大帮助，但我并不是真心的欣赏他，崇拜他。

他是一个言论极其偏激的人。他说学校的生活是最幸福，最纯净的。那里没有谎言，没有欺骗，没有丑闻，校园内有着良好的道德观，比校外的生活好得多。有时候，他的话让我笑破肚皮。真的，有良好的道德观如果校长今天脾气糟透了，学生们都会悄悄地在背后说他和校长夫人在一起，所以今天精神不好。

的确，史塔卜是一个认真的数学老师，能够将问题解释得很清楚，但他给我的感觉是固执、愚笨。我很快发现我当面嘲笑他的恭维话可以平息他对我的热情。

一天他吻了我，我失声笑了出来，他的脸顿时通红，难为情地说：“你真是个怪孩子。”我完全清楚地知道，如果我鼓励他，他还会有进一步的动作。

又有一天，他对我讲了琼斯与亨利的事。很显然，他已听说我们宿舍的事。我佯装不明白他在说什么。他询问我以前有没有和大点儿的同学有过亲密的接触。我断然地回答他没有过。并补充道，“我只喜欢女孩子，不喜欢龌龊的男孩子。”我和史塔卜在一起，就像是他比我小十二岁，而不是大十二岁，我很容易地就让他对我不再有热情，这样一直持续到数学考试。
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我们的舍监被我们称作“歇台”，他四十多岁，个子十分高，身体也很强壮。有一次有人问我“歇台”有没有过女人。因为我们都认为“歇台”还是个处男。如果他会爱女人那简直太可笑了。他是从曼彻斯特的一个什么大学毕业的，但在我们这帮小鬼看来，如果不念剑桥或是牛津，那么他只能算是一个粗人。但其实他这人还是蛮能干的。但不知出于何种原因，“歇台”总是看不起我。我因此开始讨厌他，并在心里琢磨和他玩个恶作剧。渐渐地我的观察能力越来越强，我注意到通到我们大寝室的楼梯有几阶梯木板子坏了。我们不得不走边上。通常我们在上床半小时后才能入睡，这时“歇台”一般会上来问我们是否作了晚祷告。我们会齐声回答：“是的，先生。”然后他说：“孩子们，晚安。”我们回答他：“先生，晚安。”然后他熄灯回到他房间。

有一天，我又有一个小的过失，“歇台”竟让我背诵一百行维吉尔的诗，为此我恨透了他。那天晚上，我拿了一块肥皂，把扶梯的两边都涂上肥皂，然后悄悄去睡了。当晚，“歇台”查完房后，刚一下楼，走到第二级就摔了下去，他连滚带爬一直摔到下面。一声闷响后，我赶紧下床，因为我的床离门很近，所以我第一个开门跑去扶他起来，嘴里说着一些同情的话。

他说：“我的屁股好疼。”他用手摸着他的屁股，脸上一片茫然，并不知是如何摔下去的。

我偷笑着上了楼，用手帕把肥皂擦去。高兴着我计策的成功，并对我自己说这是他的报应。

好不容易熬到学期结束，数学考试如期举行了。在询问过史塔卜后我自信可以拿到二等奖学金。一天他对我说：“我确信你一定可以拿到二等奖；但头奖却不一定能拿到。”我不加思索地回答：“是的，我也确信。”他急忙问：“为什么。”亏得我及时克制住了自己，否则就会把真正的原因告诉他。一阵沉默过后，他又说：“无论如何，你有可能拿到头奖，这恐怕别人是猜不到的。”

接下来，我们举行了运动会，这要比功课考试有趣得多。我得了两个金牌，琼斯得了四个。我又得了十五个银牌，这恐怕是一个纪录吧，因为我还很小。

我很清楚我是如何成功的。所以成功并没有让我变得自负，反而使我更为谦虚。我能成功，并不是由于我有过人的天份，而是靠我的努力和训练。如果我是由于天份高而取得成功，我会更加自豪的。比如说一个孩子叫李奈·密勒，他今年十六岁，有五英尺十英寸那么高，而我还不到五英尺。如果他也坚持训练一定会比我跳得高。虽然他现在只能跳到他下巴这个高度，我已能跳得超过我的下巴了。我有坚强的意志，所以我成功了，我认为这比天赋更重要。在日后的生活中我更加证明了这一点。我一开始就踏上成功之路，无非是由于我有坚定的意志，因此对于勇敢的人来说，天生的缺点往往是一种能力，天赋反而成了绊脚石。台莫逊尼斯便是个很好的例子。他开始不善言语，经过训练，他成了大演说家。

激动人心的一天终于到了，那天十一点钟，所有的学生以及一些嘉宾友人都齐聚礼堂来听考试结果，尤其是来听是谁拿走了奖学金。黑板的海报贴着个人成绩单，大部分学生都围在那里看，我连走都不走近去，后来有一个小孩很腼腆地告诉我说：“你得了全班第一名。”

我证实了他的话是对的，但我并不高兴。有一位剑桥的老师亲自来宣布考试成绩。他说了很多的话，“对于我们来说，今年奖项的分配比往年要困难得多。因为事实上，今年有两位学生的成绩几乎是相同的。我倾向于颁头奖给九号同学我的序号，而不是一号同学。但我得知其中一个同学不到十五岁，另一个已经十八岁够了上大学的年龄。所以我只能征求校长的意见，他同意将头奖颁给年龄大的同学。因为年龄小的同学明年仍然可以拿头奖，就算明年他仍然不够上大学的年龄。结果，戈登同学将获得头奖。哈里斯同学获得二等奖。”戈登站起来向他鞠躬致谢，下边的同学们欢呼声不绝于耳。然后轮到我了，我本想把所有属于我的钱都带走，越快越好。但现在我的计划受到了阻碍，我当然不高兴，我站起来谢了主考先生，我说：“我当然相信您是公平的，我如果早知道奖学金的决定与年龄有关，我就不参加考试了。现在我只能说今后我是决不会参加这种考试了。”

我的这席话引起了会场上的一片骚动，这是我始料不及的。大家似乎都屏住了呼吸等待着一场灾难。剑桥的老师转身与校长交换了意见。很明显他有点恼怒，他又重新站起来说：“我必须得说，我很遗憾，哈里斯。我还从未如此尴尬。我必须把责任全部交给校长，我只能够这么做，不幸得很。”

接着，校长站起来伪善地说：“这件事非常难决定，我也想过尽力要公平些，但这种事一个人一生有时会遇到的。我如果能对那个年龄较小的孩子有什么补偿的办法，我一定会想尽一切办法的。我希望明年还是那位小同学得头奖，就像现在这样我要把支票送给他。”说着他挥舞着那些支票。

所有的老师都在喊我的名字，我登上讲台接受了那张支票。我愉快地笑了，那位剑桥老师和我握手，脸上挂着一丝歉意。我腼腆地对他说：“先生，谢谢您，您没有错，我很高兴。”他开始笑了，把手放在我的肩上说：“我很感谢你，你是一个优秀的失败者，不，或者我说成功者更恰当。你真的不满十六岁吗”我笑着点点头。当我再次上台去领年级第一奖时，他率先示意大家鼓掌。

我如此详细地介绍了这件事，目的是为了证明英国人常想做得公平些。这点是他们的本性，我们完全可以信任这一点。我的经验告诉我，英国人渴求公平的心比任何其他民族都强。如果他们没有宗教狭隘、幼稚的传统习俗，尤其是他们骨子里那种让人无法忍受的势利心，恐怕英国人会成为人类最伟大的领袖了。孩提的我这么认为，即使现在我仍然认为是这样。

此后，我踏上了实现我愿望的征途。第二天一早我就去见校长，他表现出和蔼可亲的样子。我装作受到了伤害很失望的样子。我对他说：“我父亲一定以为我已拿到了头奖，所以我想在别人告诉他这个坏消息之前，我自己亲自告诉他。您能给我旅费吗我这就想回去，因为呆在这里会让我更难过的。”

“我的确很抱歉，”校长说，“我想他确实抱歉，我可以看出来我当然愿意尽我所能减少你的失望，不过情况确实如此，你不要太伤心。剑桥的老师说你明年一定会成功的。我保证我会帮你的。”

我鞠了一躬说：“谢谢您先生，我可以今天走吗中午有一班到利物浦的火车。”

他说：“当然，当然，我马上就下命令。”他连忙把十磅的支票兑现给我，他又补充道：“这奖金是用来买书的，不过你用来干别的也无所谓。”

中午，我怀揣着十五英磅，坐上开往利物浦的火车。我兴奋极了，我不再有遗憾，不再有悲伤，心中充满着快乐与希望。
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不多时火车到了利物浦。我急忙去艾德菲旅馆询问船期，我得知有一班船第二天下午二时出发，更令人高兴的是到纽约的统舱票只需四英磅。售票员又说了一些关于铺位的话，但一点都没有引起我的注意。因为刚进售票间，我就看见一则戏剧广告，说的是今晚上演“浪漫剧”《两朵玫瑰》，我忽然间决定去看一看。大家可以想象我需要多大的勇气。因为我父亲是一个清教徒，我常听他说，戏剧是通往地狱的大门。如果我真的要去，这比我离开我所有的亲人去纽约更需要勇气。

诚然，我对天堂和地狱都已失去信仰。但在我拿到票的一瞬间，仍然感到毛骨悚然。在接下来的几个小时。我几乎有几次都想去退票了。我自问如果父亲是正确的，那该怎么办呢我几乎都不能抵制这份内心的恐惧。

戏没开始我就坐在了自己的位子上。这是让人迷恋的三个小时，演的是一部浪漫的爱情戏。女主角那么地让我着迷，她可爱、温柔、真诚，使我在戏院中就喜欢上了她。戏散后我走在大街上，决定为了和女主角那样的女孩子相称，我要洁身自好。以前所上的道德课都无法与这场戏相比，它对我的影响太大了，足足有很长的一段时间我没有自淫。

第二天一早，我在旅店里美餐一顿，不到十点我就上了船，放下箱子后，我便来到甲板上，为了方便回去，我用粉笔从船舱到甲板划了一条线。到了中午时分，船上的医生来查铺：他是一个高个子的年轻人，有着棕红色的头发，罗马式的鼻子，随随便便的神气和潇潇洒洒的举止。

他指着我的铺问：“谁睡在这儿。”

我回答他：“是我，先生。”

他直率地说：“告诉你的父母，你需要有一张垫子，像这样的。”他指着旁边的一张，又补充道：“还要有两条被子。”

我耸耸肩回答他：“好的，先生。”

一个小时后，他又回来了。

“你为什么还没有垫子和被子”他问。

我说：“我不需要这些。”他叫着说：“你非得有，这是规矩，你懂不懂。”说完他又去别处巡视了。过了半个小时，他又回来了。他怒吼着：“为什么还没有垫子”我说：“我不需要。”他又问：“你父母呢”我说：“都不在这。”这时他已非常气愤：“他们怎能让一个孩子独自去美国呢你几岁了”我非常生气他当众说我还是一个孩子。我恨恨地对他说：“你是谁这事不用你管，谢谢老天，你走开。”他说：“无论如何，有一点我可以管你，你真的是一个人去美国吗”

我很随便地说：“是的。”

“那你去美国做什么”他又坚持问。

“随便什么都做。”我说。

“哼，那我们走着瞧吧”他低声嘟囔着。

十分钟过后他又回来了。“跟我来。”他说完后我便跟随他来到他的房间里，那是一间很舒服的房间，在门的右边放了一张床，床对面有一个沙发。他又问我：“真是你一个人旅行吗”我点点头算是回答了他。因为我开始害怕他有权力不让我去美国，所以我能少说则少说。他又问：“今年你几岁”“十六。”我镇定地说。“十六，”他重复着，“看上去不像吗。听你说话倒像是有点文化。”他这么一说把我逗乐了，因为我知道统舱里都是些粗人。

“你在美国有朋友吗”他又问。我反问：“你问这个是什么意思，我已付了船钱，我又不是坏人。”

“我只是想帮助你，你愿意在这呆一会儿吗等我回来，我要和你好好谈谈。”

“当然愿意，我才不愿意和那些粗人呆在一起呢”如果你愿意的话，我可不可以看你的书。”我早就看见在脸盆架的两边放着两只橡木书箱，房间里也到处散着一些小人书和漫画书。

“当然可以。”他说着打开一只书箱，里面有一本麦考利文集。

他拿起这本书，我发现它是一本散文集，便说：“我知道很多他的诗，我喜欢读这本。”

“那好，你读吧我两小时以后回来。”他说。

当他再回来时，我正蜷缩在沙发上全神贯注地读。刚好我读到书中一篇关于克列夫的文章，他问我：“你喜欢吗”我说：“他的散文比他的诗好。”我突然合上书，开始背诵，他从我手中接过书寻找我所背诵的文章。

“是克列夫那篇吗”他问。

“是的，但是关于华伦·达斯丁的文章也很美啊”说着我又开始背了。

他惊奇地大叫：“怎么你都能默背下来。”

我回答说：“只需读一遍我就背得出。”

“我把你带到这儿来真是没错。”他说，“我试着在中间舱给你找个铺位，遗憾的是没有位子了。如果你愿意就在我这儿搭个铺吧，我叫服务员来给你铺床。”

我高兴地叫喊着：“你真是太好了，我可以呆在这读你的书吗”他回答说：“你可以读任何一本，我希望这书对你有用。”

结果不到一小时，他就套出了我好多小秘密。我们成了好朋友，我这时才知道他叫基奥。

晚上睡觉时我对自己说：“他是爱尔兰人，他是惟一的一个有这么好心的爱尔兰人。”
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大家不要以为我是在为自己的记忆力吹嘘。其实斯温伯恩比我记诗的能力强得多。我一直认为记忆力好会妨碍独立思考的能力，我常为此遗憾不已。我又要回到我一直坚持的一点，那就是由于我年少时缺少书看，才使我有了后来许多的独到见解。记忆力好和拥有很多书是年轻人的两个天敌，其本身会对年轻人形成一种天然屏障。但记忆力好像其他许多天赋一样，会让很多没有思想的人羡慕你，尤其是当你年少时。

基奥到处向人宣传我有多么好的记忆力。客舱里的乘客都知道，我是一个奇怪的学生，大家对我很感兴趣。一天晚上，他们邀我去头等舱背诵，之后给了我很多钱，我付了头等舱的船费后还剩余二十多块钱留给我自己。此外，有一件有趣的事，有一个令人尊敬的绅士收我为养子，可是我有亲生父亲，怎能再找一个养父呢。但出于礼貌，我只好躲着他，不敢和他谈及此事。

到了旅行的第二晚，海上起风了，船开始颠簸，有好多人晕船，基奥经常被人们叫去。在他不在的时候，有人敲门。我开门时，一个漂亮的女孩子站在门外。

“等基奥回来时请你告诉他，总工程师的女儿杰茜找他。”她轻柔地说。

“我现在就可以去找他，杰茜小姐，我知道他在哪儿。”我说。

她说：“没什么大事，我有点恶心。”

我赶紧说：“到甲板上去散散步，我想这是最好的办法。那里空气流通比较畅快，过一会你就不晕了，再好好睡一觉，明早就没事了。你去吗”

她爽快地答应了，我们在甲板上不到十分钟她就不再感到头晕了。当我们在这暗沉沉的甲板上散步时，由于船有点颠簸，好几次我都得去扶她。她告诉我一些她的经历，她是去纽约的一个已婚的姐姐家。她父亲是一个极其严厉的人。我也把我的故事讲给她听。但她拒绝相信我只有十六岁。她已过十六岁，但她也不能站在众人面前背那么长一首诗，所以她觉得我真是“太棒了”。

在她回到船舱之前，我告诉她，她是整个船上最美的姑娘，她吻了我并答应明晚我们一起散步。

她临走时对我说：“如果你明天没什么事做的话，你可以来二层的小散步场，我让他们给我们在小船里留一个座位。”

我没有错过这次约会的机会，第二天下午我和杰茜同坐在一个小游艇的船尾里。没有人会看见我们，我们肩并肩地坐在小艇里像是在一个摇篮里，一个由海与天围成的摇篮里。海风吹拂着更加使我感到寂寞。虽然杰茜是矮小的，但她很有魅力，她有红褐色的大眼睛，白嫩的皮肤。

机会很快来了，我拥着她，一会儿便开始吻她了。但她不许我再有其它举动。她说我们必须先结婚然后才可以那样。

吃饭的铃声响了，我们不得不分开了，并约定以后再约会。

当晚我们在甲板上的约会并不愉快。因为风已小多了，甲板上有很多人，男男女女走来走去。几乎所有的男人都认识杰茜，她一会儿和这个打招呼，一会儿和那个打招呼。我没有时间接近她。

第二天，天很阴，乌云压顶，眼看要下雨。但刚一过两点，我俩就躲进那只“摇篮”中。我们拥抱着，亲吻着，很快一个小时过去了。我们谈论着纽约，谈论日后我们的约会。突然，小艇上方露出一个大脑袋来，以一种深沉的苏格兰口音说：“杰茜下来，我在到处找你呢。”她回答说：“好的，爸爸，我马上就来。”他的大头我们已看不见了，但我们仍然听到他的声音：“快点上来。”杰茜说：“我会告诉他我们相爱，他不会为此恼怒很长时间的。”听后，我将信将疑。

第二天，船上的管事分给我一个铺位，是和一个十七岁的实习生住在一起。他是到西印度群岛的船上去服务的，他叫威廉。他人的本质不坏，只是喜欢从早到晚的谈论女人，所有话题都和女人有关，他说黑种女人比白种女人更富激情。他有一个情人叫布莱顿，她要到匹兹堡去当管家。每每提到她，威廉就兴奋不已。威廉几乎从不看书，他的无知让我难以置信。除了关注性知识，他好像对什么都不感兴趣。当晚，他把布莱顿小姐介绍给我。布莱顿小姐个子很高，身材颀长，有一双蓝色的眼睛，头发金黄。看得出来，她非常爱威廉。

我已整整一天没有见到杰茜。那晚在甲板上遇到她父亲，他狠狠地瞪了我一眼，一句话没说。我把整个事情告诉了威廉，他说如果我愿意给杰茜写点什么，他可以帮我找一个水手带给杰茜。

此外，他又提出一个想法：那就是从第二天下午开始，我们轮流着下午占用房间。譬如明天轮到他，如果门锁着，我就不进去，尊重他的秘密。我满怀希望地给杰茜写了一封信，不到一小时，水手就带回她的消息。她说她父亲大怒，她警告我这几天我们得非常小心。等到风声不紧时，她自会来看我。

我觉得时间过得很慢，我记得有一晚我等杰茜，可是白等了，她根本就没有来。我孤独地走在甲板上，只有海与天伴着我，我发誓只要是我答应的事我一定努力去做。假如我平生有什么成就，或是做什么做得比别人好的话，那末这一定要归功于我的决心。

一天，我无奈和那位要我做他养子的绅士见面了。他说他是一个银行家。他可以送我去哈佛大学读书。他从基奥那里听到一些关于我的事。他说我将来一定可以成大器，轰轰烈烈地干一番事业。他人很友善，也愿意帮助别人。但他不懂得，我所需要的不是别人的帮助，我要独自闯一片天空给自己看，来证明我自己有能力成功。我很痛恨他那种有钱的保护人的神态。

第二天，我自己在屋里呆着，忽然听见敲门声，杰茜匆忙地跌撞进来投入我的怀中。她说她只能呆一分钟。“爸爸可怕极了。”她喘着粗气说，“他说你还是个孩子，他不要我和你交往，日夜地看着我。”她话还没说完，我已把门上了锁。虽然她很害怕，很担心。我们仍然亲热了一会，在我们分手之前，她递给我她在纽约的地址。
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一天晚上，远方天际闪烁的灯火引得人们竞相拥上甲板。船速慢了下来，不消片刻，各舱的乘客便都不约而同地回去睡觉了。我则同数以百计的侨民一起，整晚待在星空下面，直到东方泛出鱼肚白，一派奇妙的景象呈现于眼前。

我至今还记得目睹那番场面时的惊叹之情。被陆地环抱的港口摊开了几条巨大的手臂，一边是无垠的长岛海峡，一边是雄伟的峭壁林立的哈得孙河，正前方的伊斯特河好似有千里之阔。大陆上的数条大河都汇集在这个固若金汤的海港。

还有比这儿作为首都更加优美的地方吗这位水城女皇的风姿令我目眩神迷。

就在眼前依次掠过老炮台、总督岛、监狱和布鲁克林桥的建筑工事时，杰茜挽着她父亲的手臂走过，向我投来火辣辣的、意味深长的一瞥。

对下船前发生的事，我一点也没印象了。只记得那位老银行家跑来告诉我说他已经让人把我的箱子同他的一起搬运下去了。

“我们将去，”他说道，“位于麦迪逊广场的第五大道旅馆。”然后他又带着满意的微笑补充道：“那里非常的舒适。”我同样微笑着向他致谢，但我实在无意与他同行。我找到基奥医生，热情地感谢了他曾对我表露出的仁慈；他给了我他在纽约的地址，我从他口里无意得知，如果我随身保管好我箱子上的钥匙的话，别人就不能把它取走：海关将扣留它，直到我自己来认领。

在海关的货棚下，我努力想找到一个出口。后来几乎在尽头处，我看见了一道楼梯。

“这个出口通向城里吗”我向一名职员问道。

“是的。”他回答我说。

我迅速地环顾了一下四周，确信没有人在注意我后便跑下楼梯，来到了大街上。我一直很快地向前跑过了好几幢房屋后才停下来向人问路。人们对我说第五大道旅馆就在这条路上。一到达那里后，我便开始自由呼吸，脑中想着：“再也不用受父亲的管教了再也没有那样的养父了”我再也不愿看到那个讨厌的老头了。当然，我知道我本应该很重视他，而且或许最好还是接受他善意的帮助；但在此我想把简单的事实详尽地说出来。那就是孩子们对父母的爱远远不及父母们想象到的深刻。对我的父亲我从未有过负疚感，甚至对我的兄长弗农也没有过，而他一直忠心对我，并对我自负的虚荣心表现出莫大的宽容。自由自在的生活在向我召唤：我期待着一切，憧憬着一切。

我沿着第五大道走着，来到大广场上，看见了银行家向我提到的那家著名的旅馆。我暗笑着，继续赶路，径直来到了中央公园。这公园离广场并不远，虽然我已经记不清它确切的地点了，但我觉得应该在今日普拉扎旅馆所在地的附近。那里有间木屋，其旁边有间下房。正在我观看房屋时，一位妇女手提着一只桶从屋里走了出来，走进了下房。片刻后她又出来了，并注意到了我冒失的存在。

“您能给我点东西喝吗”我问道。

“当然可以。”她带着浓厚的爱尔兰口音回答道，“请进。”于是我跟着她走进了厨房。

“您是爱尔兰人吗”我微笑着问她。

“对呀。您怎么知道的”

“因为我也出生在爱尔兰。”

“不可能吧”她叫道，但她这样说丝毫没有掩饰住她的喜悦之情。

“真的。我就出生在戈尔维。”

她立刻变得非常热情起来，还为我倒了一碗她刚挤的牛奶。得知我还没有吃早饭，并已经饥肠辘辘时，她便催促我吃她为我准备就绪的食物，并坐到了我的对面。我向她讲述了我的经历，她为之惊叹不已。

随后她向我讲述了嫁给迈克·马利根的经过。这名模范丈夫，是个船货装运工，工资很高。只是当他被那些“可恶的酒馆”所诱惑时有点贪杯。她还说这些“酒馆”、饭店，以及各种零售店，是爱尔兰人，甚至是最优秀的人的祸根。她无休止的抨击让我听得津津有味。

吃完饭，等她收拾好桌子后，我站了起来，热情地感谢了她，做出要走的样子。但这位正直的妇女什么话也听不进去。

“您还是个孩子，并不了解纽约，这是个可怕的地方，还是等迈克回来后，再……”

“我得去找个住的地方。我身上有钱。”

“您就住在这里吧。”她不容置辩地宣布道，“迈克会助您一臂之力的。请相信他对纽约熟得很，他会像欢迎五月花一样礼待您。”

我不好再说什么，便留了下来，听他讲述在纽约发生的各种各样的事。那些黑帮、无赖、流氓、匪徒、杀人犯，及“还要更坏”的妓女，真是够见鬼的。

中午时分，我同马利根夫人共进了午餐。饭后，她允许我到公园去散散步，同时命令我必须在六点钟回来，“否则，我会让迈克去找您的。”她笑着威胁我说。

在公园散了一会儿步后，我向城里走去。我想找一找杰茜告诉我的住址，应该在布鲁克林大桥附近。在一条破烂普通的街上，我轻易地发现了要找的房子；在附近的一家咖啡馆里，我给杰茜写了张纸条，用的措辞很讲究，不会给她带来不必要的麻烦。我说想在十八号那天拜访她，即我们来时所乘的客轮重新启航的两天后。完成了这项我指望带来无尽欢乐的义务后，我沿第五大道，走了一会儿，心里想着，起码在目前来说，居住方面我一分钱也不用花了。
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回去后，我见到了迈克。这名爱尔兰人身材肥胖，气色很好，认为他的妻子很了不起，她不论什么都是完美无缺的。

“玛丽是世界上最好的厨娘，”他向我眨了眨眼宣称道，“如果她能不对一个可怜的喝醉酒的男人动气的话，那在这片上帝的领地上就再没有比她更好的姑娘了。不管怎样，我娶了她，对此从来没有后悔过。对不对，玛丽”

“你也没有后悔的理由呀，不是吗，迈克·马利根”她反驳道。

由于迈克次日上午没什么特别的事可做，他答应到海关去找一下我的箱子。我把钥匙给了他。像他妻子一样，他热情地挽留我住在他们家里直到我有工作为止。我对他们说我想尽早地找份活干，迈克许诺说他会向他的工头以及一些朋友推荐我。

第二天早上，约五点半，一听见迈克起床的声音我就爬起来了。我陪他一直走到第七大道，在那里，他留下我，自己乘车往城里去了。约七点半时，人群开始拥上街头，忙着赶到办公室或商店里去。在几条街的拐角，我注意到有几家擦鞋的小摊子。在其中一家前，有三位顾客等在那里。

“您能让我擦一两双鞋吗”我问道。

摊主转过身来，打量了我一下后说道：

“我很愿意。”

于是我拿起鞋擦便干了起来。摊主才擦完一双鞋的工夫里，我已匆匆擦好了两双。

“我们平分顾客。”当一位新顾客站到摊前时，摊主小声对我说。然后他演示给我看如何使用擦鞋布。我脱掉了外套和坎肩，在整整一个半小时里，我们的活儿就没断过；当停下来时，我已赚了美元一块五。我和这名叫艾利森的摊主聊了一会，他说在同样的条件下，我每天早上都可以这样来工作。我答应他在没找到别的工作之前还会来的。照这样的收入，我算了一下，每天干两个小时就可以解决生计问题了，每星期我可以拿出三美元来用在伙食方面。

迈克这一天不做工，所以回家吃早饭，并带回来一个好消息。在布鲁克林桥，需要有人做潜水工作，每天的工资在五美元到十美元之间。

“五美元，”玛丽·马利根叫了起来，“付这么高的工资，肯定是因为工作性质很危险或工作环境不卫生这孩子绝不能去做这种工作”

迈克对她的话表示赞同。但是危险，如果危险存在的话，它几乎同高报酬一样十分地吸引我。为了不被当成孩子看待，我告诉马利根夫人，我已经十六岁了。接着我又掏出上午擦鞋赚的钱以示证明；马利根夫人激动地劝我继续做下去而不要去水下工作。但五美元的诱惑，实在是太大了。

次日早上，五点钟，迈克把我带到了布鲁克林桥的招工办公室。负责人愿意立刻雇用迈克，却看着我否定地摇了摇头。

“请您试用一下吧。您会发现我可以干得非常好。”我为自己辩解道。

“好吧，”那人答应道，“两三队人已经下水了，还缺人手，您就试一下吧。”

在我的小说《炸弹》里面，我已经用了很长的篇幅来描述这项工作的危险性，但在此我要再插入几个细节，只为了可以表现出这类工作蕴含的痛苦有多么大。

在供我们自行装备用的棚子里，别人告诉我，凡是干这项工作时间久了的人，没有不患上“回旋病”的，这是一种痉挛症，发作时人的肢体扭曲，且时常发作，并会使人成为终生残疾。很快，我就完全地明白了这一点。一只大型的铁制沉箱被徐徐降到水底，为了防止水从其底部进入，里面充满了压缩空气。沉箱的顶部是一个单间，被清理出的废物就从此处输出，再由大车运往别处。在沉箱的内壁上设置有另外一个单间，工人们在这里被“压缩”以便使他们的血压与空气的压力相同。当达到这种平衡时，只要不断地有新鲜空气输入，工人们就可以工作上两三个小时而不致感到不舒服。因此，吸入不洁的空气正是病源所在。

“如果充入的是新鲜空气，那没问题，”工人们说道，“但他们嫌这样做起来太麻烦了，反正一条人命很便宜的”

我看的出来，他们向我描述这一切是为了给我敲警钟，觉得我还太年轻了，但我假装没有留意到这些话。
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我们来到压缩间后，控制气体的龙头一个接一个地被拧开。我模仿别人的样子捂起耳朵，因为这实在是太难以忍受了。有时，当压缩空气来的太迅猛时，压力会将耳朵的鼓膜挤破。我找到了一种避免方式，那就是先吸入一口气，再将其在口中呼向内耳，使它起到一种鼓膜的作用。

压缩过程起码要持续半个多小时，这让我有充裕的时间来进行思考。压缩完后，门自动打开，我们带着铁锨和十字镐沉到水底。我的头很快就剧烈痛起来。我们共有六人，在这局促的空间里裸着上身。因为温度高达三十度，五分钟后踩入冰冷的水中时，我们已经汗流浃背了，借着强大的空气压力我们才不致浮起来。头痛使我们眼花目眩，十分钟后，大家就很难再灵活运用工具了；只有一个叫安德森的瑞典人，工作起来就几乎没中断过，受着被正式录用的愿望所驱使，我以他为榜样努力干着。我们两人挖起的淤泥和砾石顶得上其余四人所挖的。安德森对我说每星期都会有一名视察员来检查各队所清除的垃圾。他是我们队的队长，因此另有一半工头的津贴。他向我保证说我肯定会被正式雇用，但他强烈地建议我一个月后就不要再干下去了，因为工作条件非常的不卫生。他尤其叮嘱我不要喝烈酒，而要多用闲暇去呼吸新鲜空气。同所有其他人一样，他对我非常和善。两个小时后，我们回到压缩间进行减压，直到血压逐渐地恢复到同正常气压相等的状态。重新穿好衣服后，大家轮流喝起一瓶烧酒。我像一只湿透的老鼠一样颤抖着，觉得有气无力，但我克制着自己没有碰酒瓶。一回到棚子里，我就同安德森一起喝了杯热可可，这让我立刻停止了打寒噤。

我没想到减压会使人变得如此极度衰弱。依照安德森的建议，我出去呼吸了一会新鲜空气。等回到迈克家吃晚饭时，我已恢复了体力。但头痛还未完全消失，耳朵也时时作痛；直到今天，我轻度的耳聋仍会让我不时地想起这段在沉箱中工作的日子。

在中央公园散步的半个小时里，初次碰面的一位漂亮姑娘让我想起了杰茜。八天后就可以见到她了，我早已通知了她。顿时种种希望掠过了我的脑际。但即使在此时，我仍沉浸在自满的骄傲心态中，因为一天五美元的收入足以维持我半个月的生活，如果干一个月的话，那么我这一年都不用为生计而发愁了。

回到马利根夫妇家后，我以“会觉得更自在一点”为借口，向他们讲明了我想付给他们寄宿费的想法。他们最终同意了，但马利根夫人还是觉得三美元是笔太大的数目。我很高兴解决了这个问题，为了好好地休息一晚，我早早地上床睡了。随后的三四天里，一切都还算顺利。但到了第五天或是第六天的时候，在沉箱里工作时，我们落到了一个水层上，压力还没有来得及升到保持一致的状态，水流已漫过了我们的膝盖。这个超压在我的耳内引起了一阵极为剧烈的疼痛，我站着没动，迅速地捂上了耳朵。幸运的是，收工的时间快到了，安德森一路把我送上车，并对我说：

“您最好不要干下去了。我认识很多因此而变聋的人。”

确实，痛苦是很可恨，但它已慢慢平息下来，我下定决心要坚持住。

“我可以请假休息一天吗”

“好主意，”安德森赞同地说，“亏了您，我们队的收益才很高。您真是一匹罕见的小种马”

马利根夫人立刻猜到了有什么事情不对劲。她让我试用一下她家的土方：拿一个烤洋葱，切成两半，分别贴在两只耳朵上，然后用法兰绒紧紧地缚在上面。这药方很神奇，十分钟后，我已感觉不到任何疼痛了。接着，马利根夫人向我的每个耳道里倒了点甜巴旦杏油，一个半小时后，我又可以像往常一样在公园里散步了。从那以后，我一直处于会变聋的恐惧中，因此，当安德森告诉我经过向负责人抗议，我们沉箱中的工人能额外得到一千法尺的新鲜空气时，我感到了一种由衷的高兴。

“这会有很大的差别，”安德森说，“确实差别会很大，但这改善还是远远不够的。”

一天，快要结束持续了一个半小时的减压时，一个叫曼弗里迪的意大利人倒在了地上，身体扭作一团，脸撞得很严重，血从他的口鼻中流了出来。当我们把他抬进棚子里时，他的腿弯曲着。医生连忙把他送到医院去了。目睹了这一场面后，我决定干足一个月后便离开这里。

八天后，我收到了杰茜的一张便条，通知我说她父亲下午登船启航，约我晚上相见。到了她家后，杰茜把我介绍给了她姐姐。让我惊讶的是，她的姐姐身材高大强壮，一点也没有她妹妹漂亮的影子。

“他比你可是小多了，杰茜”她笑着叫道。

如果在八天前听到这句话的话，我会被触怒的。但我目前已是经受过考验的人，因此我只是回答道：

“我每天可以赚五美元呢，普卢默夫人。这总能说明点什么吧。”

她顿时惊得目瞪口呆。

“五美元，五美元，”她重复道，“请原谅，我……”

“所以，您看，马吉，”杰茜打断了她的话说道，“我早就对你说过他会让你吃惊，而且你们会成为好朋友的。现在，我们一起去散步吧。”

于是我们就出发了。只要能和她在一起，即使在大街上，也是件快乐的事，我对她总有讲不完的话但我们更希望能亲密地单独在一起。于是杰茜想了个计划，她建议我给她的姐姐和姐夫买两张戏票，他们外出的时候，我们就可以单独地待在家里了。戏票至少要花掉我两美元，但我们觉得只要能单独度过一个夜晚，还是值得的。于是我便这样做了。

杰茜是个处女。她忍着痛楚满足了我的欲望。望见她裸露的身躯时，我的心停止了跳动。她的身体很迷人，但看着她优雅而羞涩地起身穿衣时，我的自责感苏醒了。同时，我也有点沮丧地发现杰茜的腿太短，胯骨太宽，看上去比较矮胖，我好像从未遇见过完美的东西。

久而久之，杰茜的姐姐渐渐怀疑起来，我们的约会变得困难了。

想更完全地拥有杰茜的愿望也促使了我在一个月后结束了在沉箱中的工作。我终于有了一百五十美元，但我注意到虽然耳痛几乎停止了，我已经患了重听症。离开布鲁克林桥工地的时候，我决定次日早晨睡个大懒觉。可我还是像往常一样在五点钟就醒了。这时我突然想起来可以到擦鞋匠艾利森那里去一趟。当我发现他从来没这么忙过时，我立刻脱掉上衣，拿起鞋擦干了起来。接近十点钟时，顾客们都走了。我向他讲述了我在水下工作了一个月的经历。他声称他的擦鞋摊一天平均可赚四美元，除了早上与傍晚的忙碌时刻，白天几乎累不着。他反复地让我每天早上来与他一起工作，收入平分。盛情难却，我接受了他的邀请。

这天下午，我带杰茜来到公园。我们刚刚在长凳下坐定，杰茜便向我宣布，依照她姐姐的意见，我们最好订婚，等我一旦有了固定的工作便结婚。

“一个女人应该有个属于她自己的家。我会尽心地布置它。亲爱的，我们可以一起去看戏，度过许多美好时光，并且就这样一直继续下去”

 

第三章拥抱新世界（4）

 

听到她这么说，我感到震惊。在这个年龄就结婚不，当然不行太荒唐了，尤其是和杰茜结婚。她虽然漂亮风趣，但什么都不懂，从未读过书。娶她这个想法让我十分不快。然而她讲得如此严肃，最后我还是同意了。但我坚持一定要等我找到一份固定的工作后。我还答应会为她买一只订婚戒指，条件是我们能再单独度过一晚。后来，我们去了博物馆。在那里，我受到了一次永生难忘的打击。在一幅画前，杰茜突然惊奇地停下来。画上的帕里斯大概在选美神，他确实体现了男性的美。

“啊他多美呀”杰茜叫道，“就像你一样美”她调皮地加上这句话后，向我噘起嘴唇，作出要吻我的样子。

如果她不这样说，我也许永远也不知道这个比较是多么的荒谬。帕里斯双腿修长，而我的腿又粗又短；他的脸是椭圆形的，鼻子笔挺，而我的鼻头向前突出，下面露出明显宽大的鼻孔。

我突然明白了：我是丑陋的。五官不端正，矮小的身材又胖又壮。这一事实让我难以忍受。我早就知道由于个子太小，我无法成为一名田径运动员；现在我又进一步地知道了我很丑，心顿时沉了下去：我的失望和憎恶无以言表。

杰茜追问我心情变化的原因，我最后还是告诉了她。她一点也不赞同：

“你的皮肤白皙，人充满活力，身体很强壮，”她列举道，“谁也不会说你丑你怎么会有这个想法”

但这念头纠缠着我，挥之不去。它甚至使我马上进行了一些错误的推理。例如，我清楚地感觉到如果我像帕里斯一样身材高大，相貌很美的话，杰茜就不会在乎她姐姐的反对意见了。但当我不久后对女人有了更多的认识时，我很快就对这一推断起了怀疑。

每天早上，我都去擦鞋摊。在经常来的顾客中，有个英俊的年轻人；或许是他自己告诉我的，也可能是我从艾利森那里听说的，他叫肯德里克，来自芝加哥。一天早上，他很沉默，看上去很忧虑。擦完了他的鞋后，我说：“好了。”他机械地重复了一声“好了”，然后抱歉地说道：

“我在想别的事情。”

“在深思。”我回答说。

“这真让人费解，”他说道，“您为什么用‘深思’这个词”

“我想起了一句拉丁语，”我未加思考地解释道，“维吉尔说过，‘有如深思’。”

“天啊”他叫道，“想想看：一名擦鞋匠向你引述维吉尔的话您真是个罕见的孩子。多大了”

“十六岁了。”

“真看不出来，但我现在该走了。我们改天再聊。”

“谢谢，先生。”我笑着回答他，看他离去了。

次日上午，他看上去仍很匆忙。

“快，擦一下鞋子，请擦快点，我要赶火车。”

付钱时，他在一把钞票中翻找小硬币。

“算了，”我说道，“您不要耽搁时间了。我明天还在这儿擦鞋。”

听了我的话，他接受了我对他的信任。

第二早上，我较早地来到了城里。艾利森听说在十三号街和十七号街的拐角处有人在转让摊位。由于别人都认识他，他便派我去观察一下那里七点到十点之间的顾客多不多。那名外籍摊主想卖掉擦鞋摊回达尔马提亚去，连同擦鞋的用具他一并转让，开价三百美元。他说这摊位能让他一天赚四美元。我注意到他并未夸张，艾利森非常希望我们能用一半的价钱把它买下来。

“如果那人一天赚四美元，换了您，能赚到五或六美元，”他保证地说，“那街角是最好的拐角之一，即使每天赚三美元的话，您也很快就能买个属于自己的摊位了。”

正在我们讨论着的时候，肯德里克来了，坐到了他的老位置上。

“你们在热烈地讨论什么”他问道。

艾利森只是满足地笑，我则简要地告诉了他。

“五美元，是不错，”他说道，“但这职业并不适合您。您愿意到芝加哥去，在我的旅馆里主管夜间接待吗我在那边和我的叔叔合开了一家旅馆，我觉得您会有一份更好的收入的。”

“我会尽力做好的。”我回答说。到芝加哥和辽阔的西部去的念头深深吸引住了我，“您能让我考虑一下吗”

“当然可以，”他说道，“我到礼拜五才出发到那边去，您有三天的考虑时间。”

艾利森坚持认为只要有好摊位，就会赚到更多的钱。但当我同马利根夫妇说起时，他们一致倾向于旅馆工作。这天晚上，我找到杰茜，跟她说起买摊位的事。我想让她晚上与我待在一起，但她以她的姐姐已经起了疑心为借口拒绝了我。于是，我对她也就只字未提去芝加哥的事。

我早已注意到肉体的快乐在本质上其实是件自私的事。当杰茜满足我的欲望时，我为她着迷；但当她拒绝我时，我就变成了另外一个人，并希望能得到更易上手的美女。不过没说一声就离开她让我感到了一种恶意的快感。“这样做可以教训教训她”我受伤的虚荣心暗暗叫道。

与马利根夫妇的分离让我心里很难受。马利根夫人是个正直的妇女，随时愿用自己的母爱来悉心关怀整个人类。她属于那些胸怀宽广的爱尔兰女人。她们思想与行动表现出的大度美化了我们利欲熏心的生命。迈克纯朴、善良，配得上他的妻子。他有着与喜欢喝酒的人交友的天性，在他身上找不到一丝心胸狭窄的影子。

礼拜五下午，同肯德里克先生一起，我离开了纽约，前往芝加哥。一路上，这片土地让我觉得很荒芜，令人厌恶。它还没有完全被开发，但是望不到头的地平线激发了我：这确实是个让人自豪的地方，每块土地都在讲述着未来，给人以希望。我与美国生活搏斗的第一个回合落下了帷幕，但我永远都不会忘记它教给我的一切。没有人再会面对一个孩子表现出如此的善心。没有地方会比这里更容易让体力劳动者们生存：伐木者和送饮用水的工人此时在美国过得比在世界上任何其他国家都要自在。这个阶级是人口中数目最多的，就此阶级来看，美国民主所做的比它承诺的要多。它用最惊人的方式提高了下等人的地位。我当时真心地觉得——今天还有许多人仍这样认为，比较起来，总之这算是迄今为止人类所经历的最发达的文明了。

然而随着时间的推移，更深的阅历让我逐步地彻底改变了这一观点。五年之后，我看见最高贵的美国人沃尔特·惠特曼，在卡梅登生活极度贫困时，靠着好心的崇拜他的英国读者才能填饱肚子，并得到几身替换衣服。而爱伦·坡不也曾受过类似的苦难吗

渐渐地我意识到如果美国民主为提高下等阶层的地位做了很多的话，那它在贬低优秀分子地位方面做的还要成功。世界上没有一个国家能如此宽厚地对待穷苦的无文化劳动者；也没有一个国家会对人类的引路人——思想家和艺术家表示出更大的漠视。美国可曾为作家、艺术家、有远见卓识的思想家提供过什么帮助游手好闲的富人不需要这样的引路人，人民群众更对他们一无所知。如果手脚的舒适很重要的话，那头脑的幸福就无关紧要了吗那些抨击先知和迫害学者的人的下场会是什么样的呢他们的命运是用醒目的字体书写在历史的每一页上的。

 

第四章爱之初体验（1）

 

肯德里克开的旅馆叫“弗里蒙特旅店”，在密歇根街车站附近。当时芝加哥仅有近三十万人口，而这旅馆也是一家二等旅馆。肯德里克先生告诉我旅馆实际上属于他的舅舅科顿先生，但是后者已将大部分的管理工作交给了他。可他又说：“舅舅说的，总是对的。”后来我理解了这位外甥对舅舅的敬重，因为科顿先生真的非常和善且能干。

我做的是值夜管理员，工作比较简单。从晚上八点到次日早上六点，我一个人在柜台，为来住店的客人分发房间，给要走的客人结账收钱。从一开始，我就设法弄清了这里一百多间房中每个房间的优缺点，以及所有夜车出发和到达的时间。客人到来时，我便候在门口，迅速为他们挑出中意的客房，并马上让侍者或脚夫领他们进房。不管客人是心情不佳还是脾气暴躁，我都对他们温言悦色，这种做法很快取得了成功。一星期后，肯德里克先生告诉我有十几个客人在他面前对我称赞有加。

在芝加哥生活的经验告诉我，如果做事专心致志，勤勤恳恳，那么很快就能克服所有困难。可是做事勤勉的人是那么少我在早上六点后才入睡，下午一点前起身吃午饭，饭后经常去弹子房。弹子房的一边有一间很大的酒吧。大约五点钟光景那里总是人头攒动，但没有人管事。我将此事告之肯德里克先生之后，他立刻就把管事的责任交给了我。我的任务就是请新来的客人耐心等候，而对那些希望一到就有弹子打的老客人，则要安抚他们的情绪。我总是礼貌谦恭，笑口应人，结果取得了很好的效果。到了第一个月末，账房柯蒂斯就皮笑肉不笑地对我说，我以后的月薪是六十美元，而不是我原先期望的四十美元了。不消说，这笔意外之财让我工作得更起劲了。但是我发现两个人阻住了我的道路，一个是那账房先生，另一个则是总管，沉默寡言的佩恩先生。这人负责采购所有的食品和所需之物，餐厅和侍役也归他管。柯蒂斯则管经理部和大厅侍应。我实际上是柯蒂斯的手下，但管理弹子房的工作使我有了一点独立地位。

我很快就得到了柯蒂斯的欢心，并和他同桌吃饭了。他见我书写字迹清晰，明白易懂，便让我记日账，教我做会计，还把很多现金账托付给我管理。他并不懒，但大部分上了四十的人都会愿意别人助他一臂之力。到了那年圣诞节，除了总账以外，所有账目都由我管了，并且我自以为精通了旅店经营之道。

我觉得餐厅管理得很糟糕，但由于机缘巧合，却先管了经理部。柯蒂斯一旦确定他可以放心大胆地把工作交给我，就开始在午饭后外出，有时甚至一去不返。新年的时候，他有五天人影不见，回来的时候偷偷地告诉我他“开溜去逛酒吧间了”。看来他的家庭生活并不如意，他只有“喝个烂醉”才能忍受他妻子的坏脾气。二月的时候，他离开了十天。由于他早先把保险箱的钥匙交给了我，这几天都顺利无阻地过去了。一天，肯德里克发现我独个儿在经理部，便问柯蒂斯去了哪里。他想知道柯蒂斯离开了多久，我回答说一两天。肯德里克看来不太信我，提出想看看总账。当天的账都已经记好了，我不得不承认是我做的，并立刻派了一个伙计去找柯蒂斯，让他马上回来。伙计没找到人，次日早晨我只好到科顿先生面前去受审。在科顿先生查证之后，我无法再否认了，坦言现金账是我记的，老板很快发现我在试图掩盖柯蒂斯开溜偷闲的行径。但第二天，柯蒂斯便拆穿了我的一套谎言。他醉醺醺地就来了，还表现得蛮横无礼，声称自己身体不舒服，但没什么大不了的，因为他的工作没有出错。科顿先生当场就解雇了他。那天晚上，肯德里克请我继续代理柯蒂斯之职，直到他说服舅舅，让科顿先生相信我虽然样子年轻，却完全能够胜任此职为止。

两三天后，科顿先生和肯德里克先生把我叫了去。

“您能同时管账、值夜班，又兼管弹子房吗”科顿先生用一种不容置辩的口气问我。

“我想能的，”我答道，“不管怎样，我会尽我所能。”

“哼”他低声咕哝着，“那么你想要多少报酬呢”

“您认为公道的就行了，我总是满意的。”

“这下可全了，”他哼了一声，“我说照原薪给怎么样”

“好极了”我带着嘲弄的微笑回答道。

“您为什么发笑”

“我想薪水这东西就像水一样，总是会慢慢涨到一定水位的。”

“您所谓的水位是什么意思”

“水位嘛，就是市价。薪水迟早总会升到市价的，我可以等。”

他的灰眼睛像把钻子似的，简直要把我穿透了。

“我现在相信我的外甥是对的，您实际比看上去要老成多了。目前先领一百元的月薪吧，至于以后嘛，”他微笑着说，“我们也许会涨到这个‘水位’的。”

我谢了他，便回去工作了。

不久，很多事便接踵而来。隔了一两天之后，那个沉默寡言的总管佩恩先生过来邀我吃晚饭，然后再去戏院什么的地方玩一晚。我已好久没休过哪怕是一天假了，便接受了他的邀请。他请我在一家著名的法国餐馆享受了一餐盛筵餐馆的名字我已经忘了，又请我喝香槟。我一直坚守誓言，在二十一岁之前滴酒不沾，所以就告诉他我戒酒。在拐弯抹角地兜了一大圈之后，他最后影影绰绰地跟我说，虽然现在我是会计了，他还是可以和我相处融洽的，就像以前他与柯蒂斯相处甚欢一样。我问他这到底是什么意思，他却不肯明说，这让我疑窦顿生。两三天后，我向一个邻区的肉店老板打听，问他如果有一家旅馆一天要他送七十磅牛肉和五十磅羊肉，他要多少钱。他报出的价钱远比佩恩声称付的价钱低得多，我的疑心得到了证实。这个发现让我震惊。这一回，我请佩恩吃饭，并把谈话引向这个问题。

“当然这里头有‘油水’，”他不用我请求就自己承认了，“如果您合作的话，我会给您三分之一的回扣，同给柯蒂斯的一样。揩点油水不会妨害到任何人，说到底我的进价都比市价便宜。”

我全神贯注地听着，当他说到他无论买什么东西都有回扣，并且这“油水”占到了进价的百分之二十的时候，我就更留神了。这样一来，他便把他的薪水从每月两百元变成了每周两百元。

核实了一切之后，我邀肯德里克出来吃饭，向他揭露了实情。在我的概念中，所谓正直，就是对雇主们绝对忠诚，以及一心为旅馆的利益着想。令我深感惊讶的是，肯德里克得知这一切后反而显得很不高兴。

“好呀，又有麻烦了。”他说，“您不觉得最好还是只管自己的事，让别人安静点儿吗拿笔佣金又有什么大不了的”

但是当他得知这笔佣金的数目很大，而他自己只要每天花半小时就可以完成采购任务的时候，他的语气变了。

“现在我舅舅又该怎么说了呢”他叫着，跑去告诉那老实人一切了。

两天之后出现了一个可怕的场面。科顿先生跑去找向他供货的肉店老板，得知了这“揩油水”之道。当我被叫到科顿先生的办公室时，佩恩显出要打我的样子，但他终于意识到，说到揍人这回事，他好像更应该会是挨打的那一个，而不是打人的那一个，并且“那个小鬼”一点儿也不怕他。

我很快又发现，捞油水还有一个弊端，就是老板会给我们质次的肉。每当肉店里剩了一块卖不出去的肉，老板就会拿来给我们，因为他知道佩恩对此不会有异议。那个黑人厨子说现在的肉好多了，正是做菜想要的，不久客人们也对伙食的改善赞不绝口了。

佩恩的离开带来了另一个变化，餐厅现在由我管了。我挑了一个办事勤快、机灵能干的小伙子，让他做了侍应生领班。我们一起大刀阔斧地改进了餐厅的服务和况律规章。在这一年里，我一天工作近十八个小时，头半年后，薪水便涨到了每月一百五十元，我把几乎所有的钱都存了起来。

在芝加哥漫长寒冷的冬季里，我有机会更好地认识了美国的生活，尤其是生活在最底层的那些人的生活。有两件事值得一述。我到旅馆工作三个月后的一天晚上，七点左右，我照常出去散会儿步。外面天寒地冻，凛冽的西风在大街上肆虐。温度计上标着零下十度。突然，一个陌生人上来和我搭讪，那是个小个子男人，蓄着红胡髭，显然好几天没剃须了。

“嗨，朋友，帮帮忙给我顿饭吃吧”

那人显然是个流浪汉，衣衫褴褛，肮脏不堪，态度谦卑，可暗藏凶相。我由于心存怜悯，不够谨慎，不加防备地口袋里掏出一把卷着的钞票。流浪汉一见之下立刻抓住我的手要把钱抢走，我出于本能死命握紧它不放。在我惊魂未定的时候，那个强盗迎面就给了我一拳，想让我松手。我把钞票抓得更紧了，怒气冲天地狠狠用左拳给了他一下，打得他踉踉跄跄的。他紧紧扭住了我，我们撕打着倒在地上。或许是运气好又年轻有劲，我倒在了他身上。我立刻用尽全力，狠揍那个无赖的脸，把我的钞票夺了过来。然后我站起身，把钱塞进口袋，摆好架式，准备再打。不料那流浪汉镇静地爬起来，用一种贴心的口吻对我说：“我实在是饿了，浑身无力，否则您不可能那么轻易地把我撩倒。”带着一种在我看来不可思议的无礼神气，他继续说道，“您打得我这样，至少也得给我一块钱吧。”一边说，一边摩挲着双颊，像是想止住疼痛。

“我只是想让您停手。”我说道，突然想起我这一方才是有理的。

“如果您不给钱，”他还口说，“我就去喊警察，说您偷了我的钱。”

“很好，去叫吧，看他相信我们两个之中谁的话。”
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可是那流浪汉还有更好的手段，他以一种动人的口气责怪我说：“好啦，年轻人，一块钱不会让您破产的。再说，您给了我钱，我就会告诉您两三条内幕，在芝加哥这地方，这会对您很有用的。第一条，绝不要在荒僻的街上掏出一沓钞票来诱惑一个饿着肚皮的人。”

“我可是想给您一张钞票呢。”

“我更愿意自己拿。”我这个新结交的朋友做了个鬼脸，说：“带我去个小饭馆吧，我饿了。我会教您一些门路的。一眼就看得出来，您还是个新手。”

这回，流浪汉占了上风，他那令我始料不及的态度激起了我的好奇心。

“您想去哪儿呢”我问他，“我在这儿只认识弗里蒙特餐厅。”

“见鬼”他叫道，“只有百万富翁和笨蛋们才会去那种地方说到吃喝的事儿，我总是跟着我的鼻子走。”

他转过身，一声不响地跑进一条小巷，走到一家德国小酒吧面前，那里面摆着几张白木桌，铺方砖的地上落着些沙砾。他要了一份菜肉，我要了一杯咖啡。付钱的时候，我惊讶地看到账单上只有四角钱，而我们还可以在自己的一角高谈阔论，想要多久就多久。

交谈了十分钟之后，流浪汉便推翻了我的一些成见，让我看到了一类更有趣的人。他没有受过高深的教育，却所知甚多，还像是看了不少书。他粗鲁的话语正如他新奇的见解一样吸引着我。在他看来，富人们都是盗贼，而工人们则是惟命是从的笨蛋。劳动者创造财富，老板们却刮走了他们劳动成果的十分之九，撑满了自己的腰包。没什么比这更简单的了。而他呢，则决定不屈从于这样的奴役，宁愿以乞讨为生，天南海北四处流浪。

“那您怎么四处走呢”我问他。

“在西部的这个地区，我常混入运货或运煤的车厢中，而在西部更远点儿的地方和南部，我就直接坐进游客车厢中。如果管理员发现了赶我走，我就等下一列火车。生活中总是有种际遇，可苦事也不少。”他说着，一边若有所思地揉了揉脸颊。

这个身强力壮的小个子一心只想逃避工作，他原指望悠闲度日，结果却为此辛辛苦苦费尽心思，再没有人会像他这样了。这件事启发了我，让我决心比以前更加俭省。

我站起身要离开的时候，流浪汉脸上挂着亲热的笑容对我说：“这一块钱，我想我能赚到手了吧”

我笑着同意了，但这回留了心，转过身去从钞票中抽出一张来。

当我们在门口分手的时候，他对我说了声：“再见”便算是对我的全部谢意了。

在这期间，还有另一桩奇遇，让我知晓了一段更为凄惨的故事。一天晚上，有个姑娘前来与我搭话，用几乎恳求的语气要我做她的生意，脸上满是焦虑的神情。在煤气灯的微光中，我看到她容貌标致，服饰得体。

“我不买爱情。”我对她说，“但您通常怎么收钱”

“一块钱到五块钱，可是今晚能有多少就是多少。”

“好吧，如果您能回答我几个问题并且告诉我想知道的一切，我就给您五块钱。”

“好的。”她迫不及待地答应了，“我告诉您我知道的事，可是也不多。”她苦涩地添上这一句，“我还不到二十岁呢。您一定认为我不止二十了，是不是，承认吧”

“不，您看上去只有十八岁。”我向她保证。

几分钟之后，我随着她走上了一幢廉价租屋的楼梯。姑娘在那里租了一个卧室兼客厅的房间，只有六英尺宽，八英尺长，里面陈设简陋。她一脱下帽子和厚大衣，就立刻急匆匆地出去了，并说一分钟后就回来。在一片寂静中，我似乎听到她跑着上了楼，楼上有个婴儿在摇篮里哭着，后来又静下来了。不久她回来了，捧过我的头去，吻了我。

“我喜欢您。”她对我说，“但您很滑稽。”

“怎么，滑稽”

“当然，一个家伙给了姑娘五块钱却不碰她但这样正好，今晚我累极了，又一直担心。”

“为什么担心”我问道，“既然您累了，为什么还出去呢”

“非出去不可。”她答道，抿着唇，牙关紧咬，“请再等一下，我很快就回来。”

我还来不及作答，她就已经飞奔而去了。几分钟后，她回来了，可我已失去了耐心，穿上大衣准备走了。

“您这就走了”她惊奇地问。

“是的，您跑去找别人的时候，我可不愿在这空笼子里待着。”

“别人”她重复着，“可这是我的孩子呀，假如您一定要知道的话。我出门的时候，一个女邻居帮我看着她。”

“怎么您有一个孩子可是过着这样的生活……”

“当然”她挑战似地回答，“我本就想要一个孩子。我可无论如何也不能失去我的小女儿。很多姑娘都是这样的。”

“怎么可能呢”我惊愕地叫道，“您知道谁是孩子的父亲吗”

“当然”她说，“他是屠宰场里放牛的，可他卑鄙下流，又是个酒鬼。”

“那么假使他品行端正的话，我想您是愿意嫁给他的喽”

“没有姑娘不想嫁给老实人的。”

“您长得很俊俏。”我对她说。

“是吗”她问道，想知道这是不是我的真心话。她把头发掠到脑后，露出了额角。“我从前是美丽的。但现在，过着这样的日子……她无可奈何地耸了耸肩。

“您不喜欢过这样的日子吗”

“啊，当然不”她叫道，“如果碰上一个好人，那还行，但好人太少了。”她辛酸地说，“通常，好人都没钱。是真的。”她若有所思地加了一句，“所有好人不是穷就是老。”

我觉得她说得够多了，便掏出一张五块钱的钞票给她。

“谢谢。”她说，“您是个好人。如果您想来看我，告诉我一声就行了，我们会过上一段快活的时光。”

我走了，心满意足地，因为我第一次和一个妓女谈了话，而且是在她房间里。这种姑娘还会想要孩子，这想法在我看来不可思议：女人的欲望与男人的欲望真是有天壤之别

在芝加哥生活的第一年之初，我完全不曾尝过爱恋的滋味，虽然也会时常被某个女服务员所吸引，但想到一旦耐不住，就会失去威望，我立刻坚决地把这念头抛之脑后了，就像当初我毫不犹豫地戒了酒一样。可是到了夏初，诱惑又换了一种新的姿态来找我了。
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一户姓维达尔的西班牙人家来到了弗里蒙特旅店。维达尔先生有着一副法国军官的派头，极其注意自己外貌的端整，他中等身材，深棕色头发，灰色的胡髭向两边卷起。她的妻子丰润肥硕，母性十足，有着一双乌黑的大眼和一张小脸。他们由一个内侄陪伴着，此人年约三十，身材高挑，一撇黑色的小胡髭修剪得像牙刷似的，态度生硬而专横。我没有太留意那个与她的印第安侍女说着话的年轻女子。我一望便知谁达尔一家很有钱，就给他们要了最好的房间。

“房间都是连着的，除了您这间。”我转过身对那位年轻人说，“您那间在走廊的另一头，又大又安静。”

那位阿里加先生纡尊降贵地点点头，便算是对我的回答了。我把钥匙交给侍应的时候，那个年轻女子摘掉了黑头巾。

“有给我们的信吗”她静静地问。

我霎时间着了迷，神魂颠倒。

“我来看看。”我结结巴巴地说着，转向信架，其实是为了掩饰窘态，因为我明知根本没有信。

“很抱歉，没有信。”我答道，向那女子微笑着，看她走开了。

“我这是怎么了”我恼怒地自问，“那个姑娘，她没有什么与众不同。可能算是美的吧，她有双漂亮的黑眼睛，可也没什么特别的。”可是没用。我的内心受到了震动，却又不愿承认。实际上，这震动是如此强烈使得我理智的头脑一下子就站出来反对我的心灵和我的性情。“所有西班牙人的皮肤都是湿乎乎的。”我喃喃地重复着，想尽量地贬抑那个女子，重拾内心的平衡。“而且她的鼻子也有点弯。”可我的批评根本就站不住脚。我一想起她雍容华贵的举止和那秋波一转的魔力，就禁不住心旌神摇。我有生以来第一次动了心。

次日，我得知维达尔一家从西班牙来，要去他们在墨西哥北部奇瓦瓦附近的庄园。他们打算在芝加哥停留两三天，因为夫人心脏不好，受不得劳累。我另外发现阿里加先生在向他的表妹献殷勤，或者他已经与她订了婚，便马上设法来讨他的欢心。他打弹子技术一流，于是我找到了打动他的捷径，总是给他留着最好的弹子台，帮他找个把好对手，还奉承他，夸他打弹子手法好。第二天，阿里加就向我敞开了心扉。

“在这个穷乡僻壤人们做什么来找乐子呢有漂亮女人吗”

我只好假装与他抱有同感，以便更好地诱他透露实情，并且没费多大劲儿就达到了目的。阿里加先生很爱吹嘘他的姓氏、他在墨西哥的地位以及他的艳史。

“啊我领着她跳舞，你没见过哪，那个姑娘……真是个天使”

他优雅地吻着他的指尖。

“她和您的表妹一样美吗”我大胆问道。

阿里加先生突然向我投来怀疑的一瞥，但我坦白无辜的神情显然让他放了心，他继续说起来。“在墨西哥，”他告诉我，“我们从不谈论家族成员。当然，小姐很美，但是她太年轻了，缺乏那种历练带来的魅力，那种爱抚……我懂的美国词不多，难以说清楚我的想法。”

但是，我却懂了。“他不爱她。”我暗自思忖着，“实际上，他只爱他自己。”

很快我就有了个机会来为维达尔一家尽绵薄之力。每天下午这家人都会出去散步，我总是留心，帮他们挑最好的马车和最好的车夫，还想方设法地为他们指出那些有意思的路线，天知道选择少得可怜那女子的美貌总在我心中萦绕不去，但她脸上的傲然与矜持，却比她乌黑的双眸、细致的轮廓和焕发的神采更让我着迷。她的形容举止都动人之极，我简直找不出词来形容她的魅力。

她穿上晚礼服出现时，对我是个新发现：她成了我的偶像，高高在上，神圣无比。

我料想她看出了她在我身上产生的影响，并且以此为乐。她完全不作表示，不动声色，但她母亲一定注意到，她总是飞快地下楼跑到大厅来，并且找各种借口到柜台来问这问那。

“这对我进修英语再好不过了。”她有一次这么说，她的母亲微笑地看着她，说：“你的老师给你上课，可是为了你媚人的眼睛呢。啊年轻人”那位夫人叹息了一声。

我终于和我的女神短短地交谈了几句。她跑来确定是否已经预订好了去埃尔帕索的普尔门式一种豪华的特等火车车厢客车。我向她保证会亲自料理一切。

“我们的行李实在太多了，有二十六件呢。”她用不太准确的英语说，话里还带着有趣的口音。

“您别担心，我会照料一切的。我只是遗憾不能为您做点事。”我说。

“您真是和善。”那位小姐说。“太和善了”她凝视着我的眼睛又说了一遍。

我因她的即将离去而惶惶不安，反而大起胆子，对她说：“我很难过您就要走了，我永远也忘不了您，永远。”

“永远也就是说八天吧”她神色泰然地回答。

“您自己想吧。如果不能很快再见到您，我简直不愿意活了。”我像被一种不可抗拒的力量推动着似的，脱口就说出了这番话。

“这是一个宣言呢”她不禁莞尔一笑，继续定定地望着我。

“不是独立宣言，而是……”我在用“热爱”还是“爱情”之间犹豫不决时，她把纤指轻轻按在了唇上。“嘘嘘您太年轻了，起不得誓，另外我也不能听这话。”她正色说道。但看到我垂头丧气的样子，她又加了一句：“您真的很可爱，我会保留在芝加哥期间的这份美好回忆的。”

她向我伸出手。我握住了它，久久握着，对于这次长时间的接触感到既激动又欢喜。她脸上的神情，她指间的温暖似乎突然像一枚纯洁的烙印留在了我心间。然后她离开了，带走了因她的出现才有的万丈光辉，而我则开始挖空心思地找借口，以期与她再说上一次话。“她明天就要走了。”这句话不停地向我脑海袭来，令我焦躁不安，以至于根本无法思考。突然间，我想到了送花，并打算去买几束来。不，这会引人注意，招来闲话的。几枝花就够了。但是几枝呢我一头扎进了无休止的计算中。

 

第四章爱之初体验（4）

 

第二天，当他们下楼来准备走时，我正在一边窥伺着，以防错失这个机会。那姑娘始料不及地给了我一个与她单独相处的机会，比我所能期望的还要好。她等到她的父亲和阿里加都出去之后，慢慢走近柜台。

“您有行李收条吗”她问道。

“在站台上会把这交给您的。”我回答，“但我想给您这个。您能赏面收下这些玫瑰吗”

“您太可爱了”她叫道，满面绯红。“这些花真是美。这三朵都是”她看着花又加了一句。

“一朵为您插在发梢，一朵给您的美目观赏，一朵让您放在心上。您会记着它们吗”我低声悄悄问道。

“花开一日，我就记得一日。”她笑着答道，用那双秋波流转的眼睛望着我，然后便跑去找她母亲了。我送他们上了公共马车，所有人，甚至阿里加先生都对我说了几句亲切的话，我的眼里却只有那姑娘。我为她打开了车门，在她跨进马车时，我用一种只有她才听得见的声音悄悄地对她说：“我很快就来。”

她借口检查一件行李上的标签，停下步来，对我说：“埃尔帕索已经很远了，可庄园离它有十里地，还要更远。我们几时才能到呢几时”

她说着，抬起那双美目注视着我，脸上的神情使这个“几时”变得意味深长，让我在好几个月里都回味不已。

我花了好多笔墨来细述与维达尔小姐的相遇，因为无论如何，她在我的生命里开辟了一个新纪元。有生以来第一次，我体味到了爱情带来的狂热与激奋，这种醉人的激情使我得以轻易抵抗那些普通的诱惑。我踏入了以前从未曾想象过，更未曾探求过的爱情园地。一个坚定的想法在我心中扎下了根，那就是在不久的将来去奇瓦瓦，重见那位让我意乱情迷的姑娘。后来，这个决定改变了我人生的轨迹。

那年的六月初，店里来了三个旅客，据说都是牧牛人，但是新式的牧牛人。他们是里斯、德尔和福特，后者被大家称作“老板”。里斯是英国人，更确切地说是威尔士人，高个儿，棕发，身着一条天鹅绒马裤和一件莫列顿呢的紧身上衣，脚蹬一双黄马靴，这身打扮会令他看上去像个富足的家农主。德尔穿着差不多一样的衣服，中等个头，更矮壮一点儿，一个普通英国人的样子。“老板”则有六英尺高，他肤色黝黑，侧面像鹰，脸部瘦长，棱角分明。侍应生领班还告诉了我其它一些关于他们的情况，我立刻留心地把他们的桌子安排到一个阴凉的角落，并让人好好招呼。

两三天后，我们就混熟了，不久里斯便允诺教我学骑马，于是我叫人量身定做了两条马裤。里斯带着浓重的英国口音告诉我，他们的工作就是到格兰德河沿岸去买牲口，再带到芝加哥或堪萨斯城的集市上卖。在德克萨斯南部，一美元或更低的价格就可以买进一头牛，贩到芝加哥来卖出时，则可以标价十五到二十美元。

里斯又说：“自然，在路上也不可能一头牛都不丢。平原上的印第安人，像切罗基人、黑脚人、苏族人都会来抢牲口，但只要能把一半的牲口赶过去，就有厚利可图了。”

这一回，他们从自己在得克萨斯州尤里卡附近的牧场里带来了一千头牛和两百匹马。总之，里斯的叙述吸引了我，让我浮想联翩。他告诉我奇瓦瓦是墨西哥一省的首府，被格兰德河隔开了，与得克萨斯隔岸相望。我立刻决定只要这些贩牛人要我，就跟他们走。上了几堂骑术课之后，里斯鼓励我要坚持下去，并告诉我骑得算不错了，原先他看见我的短腿时并不期望我能骑得这样好。事实上，在美国生活的这一年中，我已长高了近六英寸，也变得更强壮了。我听从里斯的教导，把双脚朝里弯，两膝夹紧坐在马鞍上，一直到疲乏和酸痛为止。在半个月内，里斯教会了我在马小跑或疾驰的时候，将一些五美分的硬币夹在膝盖和马鞍之间而不掉。多亏这种训练，我成了一名出色的骑士，至少能骑得很稳了。我意识到里斯是骑术这个神秘世界的一把好手。他告诉我，从前在英国的围猎场里骑过纯种马。“这教您怎样懂得马。”他说。

在一次谈话中，我发现德尔懂得诗和文学之道，还对经济问题很感兴趣。这让我完全站到了他们一边。当我问他们是否能够带我走，让我也当个牛仔时，他们回答说这要去请示一下“老板”，但他毫无疑问是会同意的。而老板用锐利的目光打量我一眼后，便真的同意了。

现在只剩下最难做的一件事了：向肯德里克和科顿先生请辞。他们对此惊奇万分，起先还以为我是在找借口要求他们涨薪水。当发现我只是年少冲动，想要冒险时，他们先是努力想扭转我的心思，但最终还是理解了我。我允诺一旦返回芝加哥或厌倦了牛仔生涯，就回到他们这里。在科顿先生建议下，我将储下的一千八百美元转到了堪萨斯城他熟知的一家银行里。

六月十日，我们乘车奔赴堪萨斯城，那时它是“荒蛮西部”的大门，在那里，我结识了这伙人中的其他三个成员：本特、查理，以及墨西哥人鲍勃。先从不重要的说起。查理是个仪表堂堂的美国青年，金发碧眼，六英尺多高，精力充沛，无忧无虑，却略显轻佻。我常把他看作一头纽芬兰大狗，温厚敦良，虽然一无用处，心地却好。本特比查理年长十岁，是个参加南北战争的老兵，棕发，沉默，审慎，果断，身高五英尺九或十英寸，一身肌肉绷得紧紧的，他的思想神秘莫测。鲍勃是我那时所见过的最奇异、最独特的人。他是个枯瘦矮小的墨西哥人，不过五英尺三英寸高，是个西班牙与印第安混血儿，看上去既像五十又像三十，一张嘴就用西班牙语诅咒美国人。甚至里斯也承认鲍勃的骑术要“高明一点”，并且对于牲口比任何人都懂得多。里斯的钦佩激起了我对这个小个子混血儿的好奇心，一有机会我就与他攀谈。我送他雪茄烟，客气得异乎寻常，以至于头几次，他似乎还为此感到不快。

这三人留在堪萨斯城，是为了在那里卖掉另一批牲口，并且为牧场采购所需。现在他们的任务完成了，因此次日早晨四时许，我们便骑马离开了堪萨斯城，向西南方进发。一切对我来说都是奇妙而新鲜的。走了三天后，前方不见了路，也不见了农场，眼前展开了一片无垠的草原。又走了三天，我们进入了南北绵延四五千英里，东西宽约七百英里的大平原。那里生长着丛丛簇簇的水牛草和聚合草，河床底还有种状似棉花的小灌木。野兔、雉鸡、黄鹿和水牛到处可见。

我们大约日行三十英里。鲍勃赶车，由四头骡子拉着。本特和查理负责做饭，早上是热咖啡和饼干，中午和晚上则烧一些野味。车上藏着一桶黑麦威士忌酒，但我们不喝，留着到遭蛇咬或碰上其它紧急情况时才用。

我很快成了这队人中的猎手，因为大家发现我能凭本能沿着直线找到车子的所在，而这种本能原来只有鲍勃才有。鲍勃嘟哝着解释这种现象：“这不是美国人所能干的”我无从解释这种本能；虽然它帮了我无数次。这是一种方向感，在我看到太阳运行的时候变得更强烈，因为草主茎与灌木都会倒向太阳所在的方向。这样一来，我就不再是队里非主非仆的寄生虫了，还赢得了鲍勃好感，我从他那里所获的裨益比任何时候都要多。在堪萨斯城，我听从里斯的意见买了一杆猎枪，一支温切斯特卡宾枪和一把手枪，他总能指导我选择最适用的武器。有了他的指点，我很快便成了一个不错的射手。但我不无悲哀地承认自己永远成不了神枪手。鲍勃、查理，甚至德尔的眼力都比我好得多。我的眼睛是近视并伴有散光，任何眼镜都矫正不了。这是我继发现自己长相丑陋，以及个子太矮成不了运动员之后的又一次失望体验。

随着年纪的增长，我渐渐发现了自己更大的缺陷，但这一切只让我更加坚定了决心，要充分利用身上所有的优点。这期间，我的生活异乎寻常的新鲜、奇异和快乐。每天早上五时许，喝完咖啡，我便离开队伍，一直走到看不见马车的地方，独自享受无边无垠，延伸到天际的孤独。空气清新而干燥，如香槟一般令人心旷神怡，即使日上中天酷热难当的时候，空气还是轻盈的，爽人的。堪萨斯的中心比海平面高出两千英尺六百米，那里干燥异常，动物的尸体可以干而不腐，几个月之后那毛皮就化为尘土，可供行猎的野味极多，我用一个钟头就可以逮到半打红雉鸡或一头狍子，然后骑着马在中午回到宿营地，手中还常常擎着一朵不知名的野花。

吃过中饭后，我便到马车里去找鲍勃，向他学几句西班牙语，或讨教一点关于牲口的知识。一周内我们便成了密友。我觉得很有趣的是，鲍勃说起西班牙语来滔滔不绝，可讲英语却惜字如金，说母语的时候还夹杂着种种千奇百怪的粗口、骂人话和亵语。他用一种不可想象的凶狠严厉抨击一切美国的东西，这种显而易见的不合情理的态度让我发生了兴趣。

一路上我们赛过好几次马，里斯骑了一匹叫“希洛”的肯塔基纯种马，总是轻易获胜。有一次，他告诉我在牧场还有一匹叫“蓝魔鬼”的小母马，跑得跟“希洛”一般快，耐力极好。“如果您能骑它，它就归您了。”他漫不经心地加了一句。

我决心尽我所能来赢得那匹“蓝魔鬼”。
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十天后，我们到达了尤里卡附近的牧场，周围是五千英亩两千公顷的草原。住房是一种长木屋，可住二十人，但远没有砖砌的马厩造得好。马厩是里斯的最爱，里头养了四十匹马，还有六栏是关着的。

房子建在一片起伏的山地上，离一条河流约三百米远。我立刻称这河为“蛇河”，因为在两岸的荆棘丛中爬满了各种各样大小不一的蛇。牧场公用的大房间里摆放着十几种不同型号的手枪和卡宾枪，还有从画报上裁下来的图画。地板上铺着水牛皮和熊皮，四围的木壁上则钉着海狸皮和水貂皮。

我们是入夜之后到达牧场的。我和德尔同宿一屋，他睡床，我则裹着一床被睡在沙发上。甜睡一觉后，我在日出前就早早起了身，准备去点看马匹。一个印第安男孩领我参观了马厩，还正好让我看到了“蓝魔鬼”。它独个儿待在马栏里，没套笼头，烦躁不安地直喷气。我想知道这马怎么了，那印第安孩子告诉我，它擦伤了耳根，苍蝇一见新鲜伤口都叮了上来，惹得它很烦躁。我让那黑白混血的厨子佩吉替我打了一桶热水，然后拎着那桶水，拿着一块海绵进了马栏。“蓝魔鬼”上前来咬住我的肩胛，但当我把蘸满热水的海绵按到它耳朵上时，它便不再咬我了，我们立刻成了朋友。当天下午，我带“蓝魔鬼”到牧场前，给它加了鞍套上辔头，然后翻身上马，它像一头羔羊似地乖乖跑了起来。

“它是您的了”里斯朝我喊，“可是一旦让它咬了您的脚，您就知道什么叫痛了。”

这畜牲似乎有一套花招，它会不断地轻扯缰绳直到骑马人放松辔头，然后立刻掉转头衔住骑马人的脚趾，拼命咬着不放。它嫌恶的人绝对别想骑它，因为它会直立起来，像人一样用前蹄打架。但它倒未为难过我，还不止一次地救过我的命。像大多数雌性动物一样，它对别人的善意立刻会有回应，并对自己挚爱的人忠贞不渝。

接下来的一年丰富多彩，如果我要像描述从芝加哥到尤里卡农场的那半月一样将它细细描绘出来，那恐怕得写一本书了。要是在有生之年还有充裕的时间，我一定会将全部故事详尽地讲述出来。在这里我只能说，在到达牧场后的第三天，我们重新上路了，十个人，两驾车，每驾由四头骡子拉着，载满了装备和粮秣，去往南堪萨斯或新墨西哥，准备在那里以一美元一头的价格买进五六千头牲口带往最近的列车终点站堪萨斯城。我们的行程是一千两百英里。

我们踏上离道奇堡一百英里远的“游牧大道”以后，日子是在一种完完全全的单调沉闷中打发过去的，日落西山之后，吹来一阵轻柔的晚风，空气变得凉爽宜人，这时我们便会坐在营火旁聊上一两个钟头。很奇怪，话题经常会涉及到女人、宗教，以及劳资关系。听这些粗野的牧牛人讨论不可知世界的种种神秘，真是奇事。我很快在他们中间赢得了“战斗的怀疑论者”的名声，德尔在这方面助了我一臂之力，他对于各种学派和哲学家的丰富知识令我们为之惊叹。

这种日日进行的探讨、连续不断的辩论对我产生了极大影响，我没有书籍可供参阅，但有时一晚上却会谈到两三种不同的理论。因此我必须独自思考，私下里琢磨问题的方方面面。通常我会在日间离开队伍去打猎时做这些事情。在当牧牛人期间，我教会了自己思考，这是一门属于少数人的艺术，且鲜被实践，我所有的一些创见，都是这样得来的：在青春年少、思想成形的时候，我碰到了许多重大的近代问题，可无法自己寻求到问题的实质和解决方法，就只好尽我所能，设法找到某个较为合适的答案，来回答五六个思想各异的人提出的问题。

比如说，本特有一晚问我，一个普通工人的合理工资该是多少。我只能回答说，工资至少应该随着劳动生产的增长而增长，当时我还不知用什么方法才能达到这种理想的安排。十年后在德国读到赫伯特·斯潘塞的作品时，我不禁欣然色喜，因为我发现自己竟先其发现了他社会学说的精华。然而，他的学说认为每个国家中个人自由的多寡须视“外来压力”而定，这一点在我看来只说对了一半，外来压力固然是一个因素，却不是最重要的，社会本身的向心力经常更加有力。比如说在第一次世界大战期间，尽管有宪法第一修正案的存在，在美国自由还是几乎被完全剥夺了。说真的，在任何一个时期，美国对个人自由的尊重程度都远不及英国，甚至法国和德国，只要想到禁酒这回事，便可了然。每个国家的向心力都与其人口成正比，因此，在美国，那种随大流的情绪才会构成一股荒谬不经的强大力量。

当我们不展开这种讨论或厌倦了关于女人的话题时，本特便会拿出纸牌来，对于赌博的强烈爱好能让这些人一直兴致勃勃地玩到天亮。

有件事值得一提，因为它神奇地打破了我们单调乏味的常规生活。我们晚上用干牛粪生火，把这戏称为“水牛木屑”。由于我总是第一个起身，佩吉便嘱托我骑马出去前先往炉子里添点“木屑”。一天早上，我正用左手抓起一把“木屑”，却倒霉地惊扰了一条小小的草原蛇，它恐怕是被暖和的炉火吸引到那里的。在我握起手的时候，小蛇猛地在我拇指背上咬了一口，然后迅速盘起身，愤怒地嘶嘶作响，一怒之下，我一脚踩扁了它，同时赶快吸吮伤口，可还不放心，又将拇指伸在炽热的火炭中摩擦了好一会儿，然后我没理会更多就出发了，认为这么小的一条蛇应该不会有多毒。可是过了一阵，我回到营地叫醒佩吉时，他却显得惊恐万状，焦虑不安，立刻跑去叫来了老板、里斯和德尔。里斯同意佩吉的看法，认为小草原蛇的毒性和它在森林中的“大哥”并无两样。

老板倒了一杯威士忌让我喝下去。我起先还拒绝，可在他的一再坚持下，还是一口喝了。

“这酒烈吗”他问道。

“不，淡得像水。”我回答。

我注意到他和里斯交换了一个意味深长的眼光。

老板命令我四下里走走，他们各自搀住我一臂，强迫我走了半个钟头。我有点昏昏欲睡了。老板又给我喝了一大杯威士忌，我清醒了一阵，但不久再次变得昏昏沉沉，并且听不见声音了。再被灌了一杯威士忌后，我又振作了一下，但五分钟后双脚发软，我禁不住求他们让我去睡。

“见鬼。睡觉您就一睡不起了来吧，打起精神来”老板叫道。

我又喝了一杯威士忌，然后开始模模糊糊地意识到必须用意志力强制自己了，于是便开始四处走、跳，来抵挡睡意。在接下来的两个小时里，我不停活动，间或喝几杯威士忌，然后突然感到左拇指迸发出一阵剧痛。

“现在您如果还困的话，就可以去睡了。”老板说，“我想威士忌已经驱走了毒汁。”

我被咬的拇指痛得更厉害了，又生平第一次感到了头痛。但佩吉让我喝了一杯热水后，头痛便消失了。一两天后，显然是多亏了老板的高明医术，我完全康复了。在短短一年里，我们便损失了两个年轻人，都是被这些看似不起眼的小草原蛇咬了之后中毒而亡。

时光流转，日复一日，我们很快便抵达了南得克萨斯州有人烟的地区。到了第一个市镇后，每个人都向老板讨欠薪。他们剃光了胡子，精心打扮，急躁不安又兴奋异常，查理激动得简直像个疯子。半小时后，他们到了市里最热闹的小酒馆，个个喝得酩酊大醉，都想找个女人来过夜。我没有随他们去。在查理出门前，我劝他别做傻事，可他却大声回答我：“哈，我生来就是做傻事的”然后便翻身上马，飞驰而去。

我已经习惯了和里斯、德尔、鲍勃或老板一起消磨闲暇时光，并从他们每个人身上获益匪浅。很快，我从老板和里斯那里便学不到什么了，可德尔和鲍勃身上却各自还有我取之不尽的东西，德尔拥有无穷无尽的文学、经济常识，鲍勃则带我去领悟神秘的牧牛之道，了解得克萨斯牛群的奇特习性。这些半野生动物中哪怕最小的一群都会有一个首领，让其它小牛俯首帖耳。当我们把好几群牛一同赶进畜栏时，总会爆发一场不可想象的混战，直到牛群经过无数次角斗争战推选出一个谁都服从的独一无二的首领，混战才会平息下来，可有时混战中会损失五六头牛。然而鲍勃却能够骑马冲进哄闹杂沓的牛群，一下子给它们找出一个新首领。在陶斯附近的大集市上，他总是徒步走进关了好几群牛的畜栏，挑选出牛群首领牵领出来，这时他的同胞便在旁发出胜利的欢呼，挑动“那帮美国佬”也如法炮制。鲍勃对于牛群的了解如魔法一般神奇，我在这方面的知识都是从他那里学来的。

在最初的几星期里，里斯和老板整日在外买牲口。里斯通常会把查理和查克·弗里曼这两个年轻美国人带去，然后将买入的牲口赶回大畜栏。老板则会随便找个人帮手。查理第一个告诉我们，他在外过的第一夜就染上了花柳病，之后便不得不在床上躺了一个多月。接着，队里的年轻人一个接一个因同样原因染病卧床了。我跑到最近的市镇去请教医生，尽我所能来帮他们。但治疗却很缓慢，因为他们会时不时地跑去借酒浇愁，这使好几个人的毛病变成了慢性病。我对于他们屈从于诱惑感到不可理解。沉醉酒乡已经是很愚蠢了，可他们拖着病体，却又开始去跟那些可怕的混血娼妓鬼混，这在我看来简直是不可思议。

当然，我也在打听维达尔一家的消息，但似乎没人听说过他们。虽然我竭力找寻，可是几星期过去了，他们还是杳无音讯。维达尔小姐在离开芝加哥时曾给我留过一个地址，好让我收到他们的信后给转过去。我照这个地址给她写了封信，但我在收到回信前就离开了得克萨斯，后来我回到芝加哥，在弗里蒙特旅店看到了她的回信。那姑娘只简单地告诉我，他们已渡过格兰德河，在河对岸的庄园里安顿了下来，她还羞涩地加了一句，说某天我也许可以去拜访他们一次。我在回信中感谢了她，并说对她的怀念将我的世界彻底改变了——这是事实。我费了九牛二虎之力来用西班牙文撰写这封书信，但虽有鲍勃相助，恐怕这里头还是犯了一打错误。不过这些都是后话了。

牛群很快愈买愈多。七月初，我们开始北上，赶着六千头牲口，买的时候只花了不到五千美元。在第一年里，事事顺利，我们只发现了几小撮平原上的印第安匪帮。由于我们力量强大，他们并不敢动手。老板允许我自己买五百头牛，说是希望酬谢我一直以来的刻苦耐劳。但我知道实际上是里斯和德尔向他出的主意。

现在一部分牲口是我自己的了，这让我成了一个时刻警惕、孜孜不倦的牧牛人。不止一次，我那经鲍勃调教而变得愈加敏锐的警惕性扭转了我们的命运。当我们到达印第安区的边界时，鲍勃警告我，晚上可能会有一小群印第安人，甚至单枪匹马的一个印第安人来牛群捣乱。几天后，我果然发现牛群有点不安。

我向鲍勃描述了种种迹象后，他说：“肯定是印第安人该死的败类”

那晚虽然不是我值夜，我还是在午夜的时候骑马绕营地巡视了一圈。突然间，我看见一个白影跳起来怪叫了几声。牛群开始逃窜。我扛起卡宾枪向那印第安人射去，显然没射中他，但那人觉得还是撤退更明智，便丢下裹着的白布单逃走了。我们花了好几分钟时间才让牛群安静了下来。那天晚上再没有发生过什么不幸的事。我们终于一路平安地到达了当时文明区的前哨威奇托。十天后，我们在堪萨斯城以十五美元一头的价格卖掉了四分之一的牛群，剩下的牲口被装上车运往芝加哥。十月一日左右，我们抵达芝加哥，将牛群安置在密歇根街车站附近的牧牛场，第二天，便卖掉了一半以上的牛，而我也幸运地为我的三百头牛以每头十五美元的价格找到了买主。如果不是老板固执地在一斤三分的价钱上计较，我便能全部卖出去了。总之，这次买卖之后我就有五千多块钱存在银行里了，顿时觉得自己成了个富翁但是我的快乐只持续了很短的时间。

理所当然，我下榻到了弗里蒙特旅店，并受到了热情招待。旅店的管理似乎有些松懈了，我庆幸自己无须再负责任，舒舒服服地住在了那里。过去半年的游牧生活和体力劳动改变了我，并教我知道坚强的意志是一个人成功的最重要锻炼因素。我开始像人们锻炼肌肉那样磨炼意志力，每天都对自己提出一个新的考验，比如说，我很爱吃土豆，却可以在一星期里一口不沾，或者有整整一个月戒掉我所钟爱的咖啡。我记得有一句法国谚语，叫“有志者事竟成”，这句话坚定了我的决心，让我服从于自己的理智，而非自己的胃口。

 

第四章劫后重逢

 

我想尽力将到达芝加哥后发生的种种事情一一道来。

如没记错，我们是在星期三抵达芝加哥的，接下来的两天就在安顿牲口和贩卖牲口中忙忙碌碌地过去了。周六晚上，一阵火警铃声将我惊醒。受好奇心驱使，我飞快地套上马裤和靴子，下楼跑到马厩，骑上“蓝魔鬼”就向火场飞奔而去。消防员们行动敏捷，工作高效，让我为之目瞪口呆。像这样的火灾，在英国可能只出动六辆消防车，而美国人却动用了五十辆，且每辆都各司其职，表现圆满。

凌晨一点，大火被扑灭了，我沿着那些未受火灾损害的小道走了两三英里，回到旅馆。翌日，我将一切告之里斯和福特，他们听后竟然无动于衷，这让我深感讶异。在美国城市周边的木棚区，发生火灾是极其寻常的事，因此没人愿意理会我。

次日是星期天，晚上十一点左右，又一次警铃大作。我迅速换上工作服，未加细想，就缚上枪套，骑马飞跑出去。还未到达火场，我就预感到这次火灾要比上一次严重得多。首先，劲风横吹，火借风势，肆虐全城。其次，当我正惊讶于消防车如此之少时，得知别处又爆发了两起火灾。给我提供消息的人还毫无顾忌地宣称，火灾是一场要烧毁全城的阴谋。

“准是那些该死的外国无政府主义者在搞事，”他说。“在这样一个暴风天，一个木屋区有三处起火，这绝不可能是无缘无故的”

他似乎说对了。尽管消防员们竭力抢救，大火还是以迅雷不及掩耳之势四处蔓延。半个钟头之后，我看火势很难控制了，便回去找里斯，因为他前一夜对我说过，如果我叫他，他一定会跟我去火场的。回到旅店后，别人告诉我里斯、德尔和老板都已离开，于是我又跑了出去。熊熊大火以惊人的势头延伸开来。现在，整条整条的木屋街都燃烧起来了，烈焰怒号着，张着血盆大口吞噬了一片又一片的房屋。火场炽热逼人，消防员们只能将消防车停在离大火两百米远处。我立刻发现了另一件事：水一经与烈火接触，便分解成了氢、氧元素，而氧气的助燃更加剧了火势。实际上，以水灭火无异于火上浇油。对这一点确信无疑后，我便明白这座城市已难逃灭顶之灾了。为了躲避火星，我拉着马往后走了一两排房屋的距离。

其时应是凌晨两三点了。离我立脚的地方不远处，似乎有一个人正对一群好奇的听众大声嚷着什么。此人是我当晚遇到的惟一一个有识之士。从他的口音和措辞中，我判断出这应该是个东部的美国佬。他说道：“我请你们立刻跟我去见市长，让他马上下令毁掉城市这边的两排房子，这样的话，拿水冲对面的房子，才能止火，没有别的办法了”

见周围的听者个个默不作声，我禁不住站出来大声赞同他的提议，他大叫道：“看哪，这些话我说了一个钟头了”

最后，有五六十个市民聚在一起去见市长，而市长却声称他无权发布这样的命令，显然是害怕承担责任。但他决定召集市参议员来共同商讨对策。那时我便离开了，向兰道夫街桥方向走去，并在那里见到了令我瞠目结舌的一幕。

一群人声称逮住了一个小偷，据说他当时正在洗劫撤空了人的房子，他们预备把这可怜虫吊到路灯上去。我徒劳无益地想为这人辩护，举出理由来，说他不能未经审判而被问吊，并且放过一千胜于错杀一个。但我想我的外国口音让这番话失去了分量，我眼睁睁地看着这个可怜人被吊死了。目睹了这样一桩可憎的丑事之后，我不禁怒从中来。这帮刽子手的残酷冷血和他们盲目的固执己见激起了我强烈的憎恶之心，以后我对这些人要看得更清楚一点。

清晨时分，大火已经烧毁了城里绵延一英里的房屋，并且继续猖狂作恶。我走到湖边时正值破晓，眼前的景象壮丽无比，难以描述。湖边至少聚集了十五万无家可归的男女和孩童。在我们前面，大火熊熊，咆哮怒号，火焰像一帷巨大的红幕直冲天顶，笼罩在我们上空。长长的火舌冲将出来，如同火箭一般窜上苍穹。在离我们四百米远的港湾，船只在猛烈地燃烧。我们可说是处于火顶与几面火墙的夹击之中了。燃眉的危险，燃烧物的爆裂声和大火的隆隆声都叫人心惊胆寒，还有那酷热，即便是在这样一个十月的夜晚，也让人觉得难以忍受。

我一路沿河岸走着，留心观察着男人们如何细致周全地照顾那些妇孺。几乎所有人都想方设法地为家人搭建了一个临时的避身之处，同时也尽力去帮助邻人。我也帮助了一个灾民，并对他说炎热让我口渴难当。

“您可以在那儿喝水。”他说着，指了指湖边的一个小棚。

我跑了过去。一个商人已经弄到四桶水，用类似帐篷的一块布幔遮盖着。在一只水桶上，他钉了一块木牌，上面潦草地涂画着这样一行文字：“想想吧，我们现在身处苦海，一杯水一块钱以下不卖”这种阴郁的幽默把我逗乐了，那人必定买卖兴隆，获利丰厚。

不一会儿，我突然想到我们的牲口也有可能遭遇火灾，赶忙急匆匆地向密歇根街的牧牛场飞奔而去。看守是一个爱尔兰老人，虽然与我是老相识，却固执地不肯放我进去。我对他软磨硬泡，均不奏效。最后，我将马拴在街角的路灯杆子上，然后回来，趁老人不注意，一下越过围栏，潜入牧牛场。我拆去了两三根木栏，牲口骚动不安，四处乱跑，我不费什么劲就把它们赶到了出口。它们向出口直冲过去，劲道是如此之大，以至于通道都被堵塞了。五分钟内就挤死了两三头牛，其它那些惊惶的牲口就踩着它们的尸体冲了出去。我刚从一个缺口钻出来，牛群突然间变得更暴烈了。出口两边的木栅栏都被冲倒了，我也被挤翻在地。但是，奇迹般地，我最终从边上溜了出来，而没有在惊牛的铁蹄下化为齑粉。

我一刻不停，翻身上马，尽力把牛群带出城市，驱赶到草原。牛群四处分散，但我赶着它们飞跑了几英里，最终把几百头牛带到了野外。那时天已破晓，我经过两三家农庄，最后终于找到一位农场主，愿意收留我的牛群。几经讨价还价，我最终同意以一美元一头的价格让他收容我的牲口八天或十天。于是，在他的儿子和一个短工的帮助下，他把牲口赶进了他家牧场。我数了一下，共有六百七十六头牛，原先要卖的是两千头呢

这些事花去了我一些时间，我回到旅馆的时候已是正午了。由于找不到可吃的东西，我又一次出去，查看火灾发展到何等田地。从相邻的市镇已经开过来不少满载粮食的救济火车。在接下来的一周里，食物变成了忍饥挨饿的人们心中的头等大事。

说也奇怪，人们普遍认为，一个人要是没有吃的就活不过三天。等到许多年后，坦纳博士才会向世间证明，人类可以戒食四十天甚至更长的时间。我所见过的每个人都言之凿凿地确信，他们如果三天不吃饭，就会大小便失禁而死。这个观点在我看来荒谬不经，我根本不把它放在眼里，但是这传播开来的大众化观念是如此强大，三天后，我自己也觉得胃里异常的空，最后得出结论，认为还是和其他人一道排队等着分派面包更明智一些。在我前面已经排起了至少五千人的长龙，在我之后也很快会排起五六万人的队伍。我们五排五排地慢慢向前挪动，往火车站的栅栏门走去。那里救济火车正在一车一车地卸货，走近栅栏门时，我看到粮食已经分光了，还注意到了其它的情况。

好几次，女人们都跑来插到最前面的队伍里，男人们虽然认为他们如果拿不到吃的，当天晚上就可能死掉，还是给女人们让了位。他们没有责怪她们，反而好脾气地鼓励她们：“这位太太跑上去吧，紧您拿。”或者说：“小姐，往这边来，但已经没剩多少东西可拿了。”这真可谓是勇气、慷慨与牺牲精神的典范。我排队的时候，还只是一个爱尔兰人，而从队伍里出来的时候，则以一个美国人而自豪了，虽然当晚和次日晚上我都没有领到哪怕是一小块面包。在那星期的周六或周日，我才吃上一顿真正的饭。那时我与里斯劫后重逢，他像惯常那样自己弄妥了一切，并找了家有存粮的旅店住了下来，粮食的价钱当然是饥荒时期的高价了。他坚持请我吃第一餐饭，作为回报，我告诉了他保住牲口的事。听到这消息，人们都喜笑颜开，大家决定次日就出发去寻找牛群。

“有一点是肯定的。”福特指出，“在芝加哥，今天的六百头牲口值火灾前一千五百头牲口的价钱。总之，我们并没损失多少。”

翌日，我领里斯、福特和老板去了那家农场。让我又惊又怒的是，农场主声称我与他讲妥的保管费是每头两美元。他儿子支持这一说法，那个短工则彬彬有礼地宣称他很遗憾不能赞同我的意见，并说显然是我错了，我当初答应给的就是每头两美元。但他们可不知道自己在和谁打交道。

“牲口在哪儿”福特问道，我们便一起去到安置牛群的牧场。“哈里斯，数一下。”福特对我说。

我数出了六百二十头，还缺五十多头。农场主想让我相信是我数错了。福特绕房子跑了一圈后，发现了一间类似马厩的小棚屋，里头关着我们的三十头得克萨斯牛。他把牛放了出来，它们立刻就加入到牛群中去了。我们开始将牲口赶向出口。农场主站出来阻拦我们。福特停下来，静静地盯了他一会儿，然后用一种极其从容不迫的口吻对他说：“您从我们这儿偷走的足够支付我们欠您的费用了。如果您还敢惹我生气，我就把您做成肉酱，明白吗做成冷肉……”

农场主什么也不敢回答，赶紧站到了一边。

那天晚上，我们美美地吃喝了一通。次日，福特告诉我们他已将所有的牲口卖给了两个旅店老板，拿到的钱就像一头牲口都没丢那样多。于是，我户头上的钱也增加到了六千五百美元。

 

第五章生活面对选择(1)

 

离开芝加哥之前，我在德尔的建议下买了好多种书，为冬日夜晚的聊天做准备，其中有米尔的《政治经济学》，卡莱尔的《英雄与英雄崇拜》和《末日手册》，我另外还买了哈伊上校的《方言诗集》和三本医学著作。装书的小包被加进了我带往牧场的行李中。

接下来的六周里天天阳光灿烂，我便利用这段时间在里斯的指导下学习驯马。实践经验告诉我，要想赢得一匹马的信任，最直接的方法莫过于温柔待它，时不时喂它胡萝卜或糖块。我还发现，恐惧几乎总是让马儿变得易受惊吓，难以驾驭。德尔告诉我马眼有放大的功能。在这些羞怯的动物眼中，人无异于一棵棵移动的大树。我根据这个发现调整了自己的做法。不久，里斯便宣称，我驯服马匹的技能可以与牧场中除了鲍勃以外的任何人相媲美了，这番话让我不禁心满意得。

冬天降临，严寒袭来的时候，户外的工作几乎完全停止了，我便由早到晚泡在书本里。在这段时间里，我狼吞虎咽地看完了米尔的著作，并对其进行了思考，发现他关于薪水的理论是一派谎言。自身的经验告诉我，薪水的多寡首先取决于劳动生产率的高低。我欣赏米尔作品中流露出来的对穷苦者的人道主义关怀，但对他的智力范围表示怀疑，而同时我却几乎确信卡莱尔属于神人之列。我对卡莱尔的作品细嚼慢咽，渐次思索，读完一章便用笔记下心得与对主题的看法。直到如今，我仍认为如果人们想恰如其分地评价一个著者想教予读者的寓意的话这是一种极佳的阅读方法。

卡莱尔是第一个对我产生重大影响力的人，我从他身上吸取的东西远胜于其他作家。在几乎背熟了卡莱尔的两三部作品之后，我发现德尔的学识其实很粗浅，而我则很快在探讨深刻问题的时候变成了权威人士。那几本医学著作也是绝妙的精神食粮，尤其是它让我掌握了一切关于性机能的用词。我很高兴地让同伴们都学会了运用这些概念，但我也承认这里头有点卖弄夸耀之意。

那年的秋天似乎注定霉运连连。十月初我就发起了高烧，从此一直忍受着病痛的折磨。尽管我听从了里斯的话，时常骑马，尽可能待在野外，可体重还是不断下降。于是我开始服用砒霜——其药效比奎宁好得多——这才开始慢慢好转。然而，以后每逢春秋换季之时，只要我待在美国，就不得不服用奎宁和砒霜来抵御病痛。

当我们重新上路的时候，我的身体已大不如前。老板决定在初夏之时赶两批牲口出去卖。五月初，他带着五千头牛，从圣安东尼奥周边出发，向北而去，把我们——也就是里斯、德尔、鲍勃、厨子佩吉、本特、查理和我——留在了后头，负责收购另一群牲口。我们以后再没见过老板。在里斯絮絮叨叨的咒骂声中，我得知老板已顺利穿越了沙漠，将牲口卖了个好价钱并携款而去，而这笔钱中的一大半本应归里斯和德尔所有。

不幸的际遇一直没有放过查理。为了寻找便宜的牲口，我们来到了格兰德河沿岸，就在一个半墨西哥式的小镇上，查理受到了命运的打击。

我答应陪查理去小酒馆坐坐，因为他允诺只喝一杯。虽然这可是满满一杯纯威士忌酒，但我想在他这样强壮的汉子身上，酒力是很快会过去的。可在当时，酒精还是起了作用，查理兴奋地要请在座的每位姑娘喝一杯。姑娘们都笑着拥向吧台，惟独有一位在原地不动，而她却恰恰是查理真正中意的女孩，于是他便过去亲自邀请。那姑娘一头金发，美艳绝伦，似乎还有一点印第安血统。她不为查理的殷勤所动，固执地拒绝了他的邀请。查理一下发了火，冲姑娘嚷道：“如果一个人不想喝酒，那他一定有不喝酒的苦衷，如果一个人不想让人看见，那他一定有丑处要遮掩”

被这么一激，姑娘立刻跳了起来，解开长裙，顷刻之间，她身上便只剩皮靴和袜子了。“我丑么”她叫道，一边用双手托起丰胸，“我像是有病么，笨蛋”

然后她脚跟着地转了一圈。她的娇躯确实美妙动人，健康丰润。我毫不奇怪查理会一把将她揽在怀里抱了出去。几周后在回来的路上，查理身上便起了些症状，这终于让他明白不能总相信外表。

老板的背信弃义将我们置于严峻的困境之中。里斯和德尔带着佩吉和两三个墨西哥人继续四处买牛，而鲍勃和本特却给我提了个新主意。本特一直在不停地说，老板卷款潜逃，让里斯破了产，而我只要拿出五千美元就可以成为里斯的合伙人，跟他一起发财。鲍勃对此表示同意，还悄悄地告诉我，他知道从哪儿可以不花一个子儿弄到墨西哥牛。一次谈话后，里斯向我承认老板的卑鄙勾当把他搞垮了，他现在只能买三千头牲口，因为价钱几乎翻了倍。他又说，如果我愿意负担本特、查理和鲍勃的薪水，他将很高兴与我合伙。我听从鲍勃的意见答应了下来。并且，在鲍勃的帮助下，我花不到三千美元，就弄到了三千头牲口。下面就说说是怎么做到的。

出于某个不明的原因，也可能是因为我向他请教过一点西班牙语，鲍勃除了在发酒疯的时候，一直对我很友善，还总表现出想帮我的样子。他郑重其事地向我保证，说我要能和他一道沿格兰德河走上百来英里，他就可以不花一个子儿为我弄到上千头牲口。由于本特和查理都站在鲍勃一边，我也只好答应了。

次日未到黎明，我们便骑马向东南方驰去，随身带了三天的食粮。鲍勃负责照管口粮，但每天晚上八点左右，他总能将我们领到某个农场或大屋的附近，于是吃住的地方便有了。整个边境地区对鲍勃来说都熟悉得像他的出生地。

在第四天或第五天早上九点左右，鲍勃带我们到一片树木葱郁的高地上歇脚。高地俯瞰峡谷，谷底流淌着淙淙小河，向左铺展成一个清浅池塘。不言而喻，这意味着我们会在下游找到几个可涉水而过的地方，让牛群能顺利过河而不湿膝弯。鲍勃在一片棉花树丛中下了马，他说，在这里安营扎寨极好，可以不被人发现。我问他牛群在哪儿，他回答说：“河对岸。”在两三英里处好像有一个出名的农庄，那儿牛羊成群。鲍勃自告奋勇，想一到天黑便出去探路，好打听回来农庄的详尽情况。我们则要待在原地，小心不被人看见。鲍勃甚至劝我们在他回来之前别点火，别挪地儿。

这样再好不过了，我们已经在马上颠簸了好几天，每天都至少骑十小时。我们开始聊天，聊累了，本特便从袋中摸出一副旧扑克，于是大家又一起玩了两三个钟头的牌。第一夜很快就过去了，我们香甜入睡，一夜无梦。鲍勃第二天没回来，第三天还是音讯杳然，本特开始骂骂咧咧了，我则坚信鲍勃迟迟不归一定有其理由，继续耐心等候。到了第四天上，鲍勃像从地里冒出来似地突然出现在我们面前。

“欢迎归来”我高兴地大叫起来，“一切都好吧”

“一切都好。”他答道，神色淡定。“根本没有必要早回来。农庄下了令，牲口最远不得赶到离河七八英里的地方，这样才能防止别人神鬼不觉地把牲口逮走。可现在牛群离河还不到四英里。唐何塞很有钱，可也很粗心。有一群牛，总共一千五百头，对我们合适得很，现在正聚在离这儿不到三英里的一个河流拐弯处，只有两个牧牛人看着，我会把他们灌醉，两瓶烧酒就足够让他们在二十四小时之内人事不省的了。明天晚上八九点左右我再回来找你们。”

一切都依计而行。次日晚上，天一擦黑，鲍勃就来了。我们顺河跑了两英里，然后在一个地方涉水过河，过河时马蹄溅起了泥花朵朵。我们前后紧跟，一语不发地随鲍勃继续飞奔。二十来分钟后，他一扬手示意，我们下了马。眼前出现了一片起伏的草原，一群牛正在地势较低处吃草。

鲍勃三言两语就向查理交待清楚了任务。本特当后卫，如果我们被人追赶，他就得用卡宾枪保护我们，这样的事虽不多见，却也可能发生。查理和我负责把牛群赶向过河的地方，尽量做到悄无声息，但如被人发现，那也只好快快驱赶了。

在头半个钟头，事情像计划的那样进展顺利。查理和我赶着牲口贴着草原的起伏处向河流的方向走，这对我们来说易如反掌。突然，前方一声枪响，前面的牛群一阵惊慌，我们不禁加快了赶牛的节奏。查理在左，我在右，我们一边开枪射击，一边在牛群中狠狠抽了几鞭，后面的牛跑了起来，推着前面的牛向前走，于是牛群又能上路了。很快牲口便快跑起来，困难解决了。正在此时，我发现在查理对面半英里处突然亮起了两三点微光，然后便听见一颗子弹呼啸着擦过耳际。我转过身，看见一个人正骑马飞驰而去，赶紧瞄准他的马开枪射击。顿时，那边人仰马翻，我心中暗喜。之后，我不再理会那人，继续赶着牛群往前走。

有两三分钟的时间，查理不得不孤军奋战，抵抗后面的火力攻击，待本特和鲍勃赶来援助之后，我们才得以喘息片刻。现在，我们竭尽全力地赶着牲口向过河处飞奔，让它们能跑多快就跑多快。身后，枪声重又响起，越来越密，但真正激烈的战斗四十五分钟后才开始，那时我们因为要过河而不得不放慢了前进的速度。我们原本可能过不了河的，幸好趟过河一半的时候，鲍勃及时出现了。他甩得鞭子呼呼作响，还用他那粗哑的嗓音大声啸叫着，这在后几排的牛群中引起了一阵巨大的恐慌，牲口没命地跑起来，过河的速度一下子不可思议地加快了许多。

牛群过河之后，我本打算把它们往西赶，带向我们扎营的高地，可鲍勃飞奔起来，向我大喊：“不不直走，一直向前走他们跟过来了，可能会打起来。您，继续赶牛一直往北走，我把查理带回过河的地方，让他来挡追兵。”

我当时年轻气盛，血气方刚，宁愿留下来战斗，可鲍勃却说：“我要您继续走查理死了没什么，可我需要您”

我只好听从了心头小魔鬼的命令。当得克萨斯牛聚到一起，最庞大的牛群也会像最小的牛群一样好带，它们会认定一个领头人，无比虔诚地跟他走，这样，单枪匹马的一个人就能顺利无阻地带走上千头牲口。

我赶着牛飞奔了两三英里，然后渐渐地放慢速度直到正常行走。几头怀孕的母牛已经在奔跑中累死了，我可不想再有更多的损失。

凌晨两点左右，我路过一间圆木和树干搭成的茅屋。一个美国人骑着马迎上前来，询问我是谁，从哪儿带来的牛群，要去往何方。我回答说，牛群的主人就在我后面，我们得赶着牲口一直往前走，是因为曾遭受过当地土著人的袭击。

“啊，我听到的原来是枪声。您是在河对岸找来的牲口，对不对”

“在河那边，它们在那儿喝水呢。”我答道。

我从眼角注意到那人脸上掠过一丝嘲讽的微笑。

“我想我们很快就能看到您的土著朋友们赶来了。”他冷笑道，“这样抢人家的东西可不是一件好事。那些混血种会过河给我们找麻烦的。出了这种事，最终代你们这些外国人受过的总是我们这些住在边境上的人。”

我尽力安抚他，但一开始并无成效。他很少说话，却好像下定了决心不放过我。我试着走远些，可没用，回来的时候总是发现他还呆在牛群的后头。

 

第五章生活面对选择(2)

 

我停下来歇脚的时候，天已经亮了，此时离过河的地方大约已有十二英里了。牛群都精疲力尽，掌上钉的蹄铁让它们痛苦不堪，越来越多的牲口要拿鞭子抽上几下才肯走上几步。我把它们赶拢来，让它们靠得更紧些，这时又碰上我那怒气冲冲的同伴。

“想玩这一招，您还年轻了些。”他说，“谁是您的老板”

“我不需要老板。”我答道，一边用敌视的目光打量着他，想辨明他的真正意图。那人年约四十，瘦长身材，左颊鼓鼓的，显然含着一大块嚼烟——这是个不折不扣的得克萨斯人。

他的坐骑让我颇感兴趣。那马显然比寻常的印第安马要高出十英寸，还野性未驯。

“您的马不错。”我说。

“方圆之内无出其右者。”

“这还得看看才知道。”我顶了他一句，“我骑的母马很可能与它不相上下呢。”

“愿不愿意赌一把”

“当然。”我笑着回答。

“好，我们改天试试。您的人来了。”

真的，本特、鲍勃和查理已经快马加鞭地赶到了，我还没料到他们会来呢。

“上路，快上路”鲍勃远远地喊起来。“立刻就出发墨西哥人已经撤退了，但很快就会重整旗鼓再打过来。您是谁”这时他注意到了那个陌生人，不禁问了一声。

“我叫洛克。我认为您的抢劫行为会给整个边境地区带来混乱。您就不能规规矩矩地去买牛吗大家不都是这么做的”

“您怎么知道我们没有付出应付的代价”本特反驳道，向前探出他那棕褐色的面孔，露出一口尖牙。

“好啦，好啦，洛克先生是对的。”我笑着说。我建议洛克助我们一臂之力，作为交换，他可以拿走两三百头牛或数量相当的一笔钱。

“这么说话才对嘛。”洛克说，“我管这叫明智。我也有一群牛，在离这儿一英里的地方。要是再加进你们的两三百头牲口，就没法管了。我宁可要美金，钱总是稀罕的。”

“您的牛群有人看着吗”鲍勃问。

“那还用说。”洛克回答，“我们这儿离河太近了，绝不能让牲口到处乱走。不过，这里十年来一直太平无事。”

我帮鲍勃赶牛群重新上路，留下本特和洛克商量相关事宜。一个钟头之后，我们碰到了洛克的牛群，至少有六千头牛，由三个牧牛人看管。

本特和洛克迅速达成了协议。正巧洛克在东边不远处也有一群牛，因此还有三四个牧牛人可供调遣。另外，如果情况紧急，他还可以派他的两个儿子去邻近找一些农人来帮手。看来，我们对洛克表现得慷慨大度，还是做对了，他对整个地区都了如指掌，在目前这个急需帮手的时刻，他的援助对我们来说十分宝贵。

傍晚时分，洛克那十五岁左右的大儿子前来报信，说墨西哥人已经越过格兰德河，不久就会打过来了。洛克赶紧催他跟已经派出去的小儿子一起去搬救兵，越多越好，但援兵还未到，墨西哥人的大队人马就找到了我们，并气势汹汹地要求我们归还牛群。

本特和洛克开始和他们争论起来，以拖延时间。就在这时候，我们这边悄然多了三四个骑士。其中一个四十岁上下叫罗西特的立刻挺身而出做了我方的代言人。他对那帮墨西哥人的首领唐路易——也就是唐何塞的儿子——宣布，如果他继续滞留在这里，就将可能被逮捕，并以侵犯美国领土和持械威胁的罪名被投入监狱。

可那年轻人却不乏无畏精神，回答说他不仅要威胁，还要把威胁付诸行动呢。罗西特向他挑衅，于是争吵变得更加激烈了。这时我们这边又来了两个骑士。墨西哥人的首领意识到，如果不立刻采取行动，就会为时已晚了，便命令他的手下去赶拢牛群。他可能认为，他们人多势众，至少会让我们有所顾忌吧。

战斗几乎立刻就打响了。十分钟后，一切便结束了。没人能抵挡得住这些西部枪手勾魂夺魄的射击。一开始，墨西哥人便死伤了几名，损失了半打马匹。显然，这二十个墨西哥人根本不是我们的对手。唐路易在战斗之初胳膊上就中了枪，除了他，其他人都无心恋战。最后，他们丢下一串威胁的话，粗野地咒骂着，仓惶逃走，消失在我们的眼际。

冲突结束后，我们去了洛克家，饱餐一顿。谁都没有把这事当真。毕竟，打跑几个混血种没什么值得吹嘘的。可罗西特却发表意见，说要向当局起诉墨西哥政府，让它为侵犯美国领土负责。大家为他的建议热烈鼓掌欢呼。这些墨西哥人跑来讨还他们被盗的牛群，结果损兵折将不说，还要付出赔偿，这事在我们看来实在是滑稽。所有这些得克萨斯的居民都郑重其事地在诉状上签了名，为陈述的事实做证。几年之后，我又偶遇本特，他告诉我罗西特最终从墨西哥政府那里获得了四万美元的赔偿金

三天之后，我们赶着牛群向东出发，去会合里斯和德尔。我给了洛克的两个儿子每人一百美元，作为答谢他们慷慨相助的礼物。

走了大约八天，我们回到了营地。里斯和德尔收集来的牛已经得到了休养，变得膘肥体壮。互相征询意见之后，决定留下来，大家都可以自行其事，如果有了回去的念头，便可一齐回牧场过秋冬。我们花了整整三星期来调养牛群，七月份才踏上北去的道路，每天晚上和几乎整个白天，我都一个人待着，即使是病痛来袭的时候也这样。

最初，一切顺利。我答应给我的三个副长官一份固定的酬金，此外还有三分之一的分红。这让他们尽心尽力，干得十分起劲。可一走进印第安人的领地，麻烦就开始了。一个暴风雨之夜，几个印第安人身披床单，手涂磷火，溜进来惊扰牛群。虽然牛仔们身手不凡，我们还是丢失了上千头牛和几百匹精心训练过的马。

损失很惨重，但并非不可弥补。可是，平原上的印第安人像蚊子一样凶猛。每回我出去打猎，他们总试图切断我的退路。不止一次，我是靠了“蓝魔鬼”的速度和耐力才得以安全脱身。我只好放弃了追逐大猎物，在那里守株待兔。渐渐地，跟踪我们的印第安人越来越多，也越来越胆大。他们连续三四天在夜间和凌晨攻击我们，牛群变得越来越恐慌。

鲍勃难掩忧虑之色，不停地咒骂“这帮该死的印第安人”。一天下午，他们明目张胆地尾随我们，人数已达一百多个，显然准备进行一次重大的袭击。但鲍勃的机敏缓解了危情。正当查理提议开战之时，鲍勃突然说起在右边五英里远有一片森林，荆棘丛生，橡树林立，不失为一个绝佳的藏身之处。我们之中最棒的枪手查理和本特隐蔽起来，伺机开枪。经过一阵短暂的交火，印第安人撤退。三个钟头后，我们来到森林，把牛群安置在两排树围成的一片宽阔空地上，又将马车停在中间。橡树荆棘丛难以穿越，如同天然屏障保护着牛群不受印第安人的侵犯。他们要想惊扰牛群，恐怕先得消灭我们才行。幸运的是，邻近小河中的水可以饮用。然而，我们确确实实被上百个印第安人包围着，连鲍勃自己也承认，运气对我们来说至关重要。

日子一天天过去了，我们仍被围困着。显而易见，印第安人想要耗尽我们的耐心。实际上，成天被困无所事事，还得时刻保持警惕，这种生活确实让我们脾气暴躁，恼怒异常。一天晚上，查理懒洋洋地躺在火堆前，占了很大一块地方。刚刚在看牛的本特这时回来了。

“把您的腿挪开，查理，您没必要独个儿占住整个火堆吧。”他粗鲁地嚷道。

查理没听见，或是压根儿不想理会。于是本特便一屁股坐在了查理的长腿上，查理骂骂咧咧地推开他。本特一下子就扑到查理身上，按着他的脑袋向灰堆里推搡。厮打了片刻，查理终于挣扎脱身，尽管我百般劝阻，他还是揍了本特。

本特爬着用胳膊去够他的卡宾枪，但查理像个野人似地一拳拳凶狠的追打他，他只好站起身来奋力反击。

 

第五章生活面对选择(3)

 

直到此刻，大家可能认为查理在打斗上要占很大的优势：比对手年轻，体格又异常健壮。但显然本特也非此中生手。他向旁边一躲，避过了查理的攻击，又借机狠狠地给了查理一记直拳，将他打翻在地。查理眨眼间又站了起来，再发起一轮进攻，可第二次被打倒在地。看来本特迟早会赢。然而争斗中往往有很大的偶然性。在本特看来要稳赢对手的时候，查理一拳击中了他的下颌，我们目瞪口呆地看着本特像一根干柴似地倒了下去，整整十分钟之后他才恢复知觉。我们自然大肆渲染这一拳的力度，而查理也为他的胜利洋洋得意。鲍勃却解释说，打在下巴上的哪怕轻轻一拳都会反射到脊柱上，让人失去知觉，在某些情况下甚至会引起局部瘫痪。考虑了一番之后，本特被击倒的方式在我们心中留下了深刻的印象。第二天，本特费了好大劲儿，才开口警告查理。“别挡我的道儿，否则我就把您剁碎”他干巴巴地说了这么一句。

本特脸上的刚毅线条使他的威胁有了一定说服力。“见鬼去吧，没人会挡您的道儿。”查理回答。

在我们那个时代，所有这些边境上的盗贼以前都当过兵，内战使他们习惯了使用手枪和借助于暴力解决事情。

一天晚上，我们发现包围者人数大增，一个骑着匹花斑草原野马的首领似乎坚持要立即发动进攻。不久，就有几个人沿着小河包抄过来，想从侧翼攻击我们，而另外百来个人则并排骑马飞驰而来，停在四百米远处，向我们开枪射击。鲍勃和我一起对付小河边的那拨人，本特、查理和乔则击落了几名骑士，射翻了几匹马，以此来告诫进攻者正面进攻会让他们付出高昂的代价。但是，我方毕竟只有五个人，射失一两颗子弹就足以使形势变得悲观。

经过商量，我们最后决定由其中一人去道奇堡寻找支援。他们指定了我，因为除了鲍勃，我是所有人中身体最轻的，也是最糟糕的枪手。此外，我几乎是惟一一个不会迷路的人。

我立刻着手装备“蓝魔鬼”，让它载上几斤牛肉干和一个装满水的羊皮袋，并在它背上用马肚带和马镫固定好一块毯子来代替马鞍。一切就绪后，我便准备出发了。大家都建议我从北边离开我们的藏身之地，并且要匍匐前进。而鲍勃对道上的伎俩和印第安人的习性更为了解，他让我从敌人大部队安营扎寨的南边出去。

“他们料不到您会从那儿走，您完全可以穿过去而不被发现。”他说。“您花半个钟头就可以绕过他们，然后向北穿越五十英里，说不定路上还会找到一群牛，接着再朝偏西方向直走一百二十英里，五天内就可以到道奇。五天后您再回来与我们会合。”他用一种意味深长的语气又加了一句。

然后，这个小个子混血儿剪开几件旧衣服，用布条包好母马的蹄铁。他执意要亲自牵马出藏身地，并朝南方走了很远。我甚至相信他已经越过了印第安人的营地。最后他停了下来，解开马蹄铁上的布条。我则紧了紧马肚带。这之后，我牵着母马，留心听着风吹草动，一步一步向前走，可什么也没听见，什么也没看见。一个钟头后，我认为已经绕过了敌人的营地，便踏上小道，骑马向北而去，决心在四天内穿越两三百英里的路程。实际上，我第四天就踏上了归程，带着从道奇堡请来的二十名骑士和一位副长官径直返回藏身地。我们在六天内抵达，而这其间印第安人也没闲着。

他们成功地在我们以为不可逾越的荆棘丛中辟出一条路来，并在一天清晨拂晓时分惊扰了牛群。我们的人勉强抢救下了六七百头牲口，把它们赶到了森林最北头保护起来。印第安人在我到达的前一夜终于撤退了。次日清晨我们便踏上了北去的道路，在接下来的四五天里都由副长官和骑士们保驾护送。

一周后，我们到达威奇托，决定在那里休整四十八小时。但等待我们的却是噩运。查理染上了梅毒，从此失去了笑脸。他变得忧心忡忡，郁郁不乐，什么都不能令他高兴起来。我们抵达的当天晚上，他就在小酒馆里赌钱斗酒，喝到几乎醉死，最后不得不睡在那里。次日，他发现那里的庄家做了弊，令他白白损失了不少钱，便向所有人发誓，要不惜代价报仇血恨。当天晚上，他说服了本特和乔加入这个疯狂的计划，最终我也陪他们去了，希望能尽可能阻止一场灾难性的冲突。

这期间，我托鲍勃再雇一个牧牛人，然后带着牛群悄悄出发去堪萨斯城。他应承下来。在我们到达小酒馆的时候，鲍勃已经往北走了好几个钟头了。我暗暗决定当天晚上就去找他，因为感觉到我们的邻居是不会对他客气的。

赌博厅里明晃晃地点着三盏巨大的煤油灯，两盏悬在牌桌上方，一盏挂在吧台。乔过去靠在吧台前，本特和查理则坐在了一张牌桌上。十点左右，查理和庄家之间突然起了争执，两人都站了起来。庄家从牌桌抽屉里抽出一把大手枪，与此同时，查理打翻了他上方的煤油灯，在灯灭的瞬间，我看见他掏出手枪，然后我们便被笼罩在一片沉沉的黑暗之中。

我被挤在惊惶逃窜的嘈杂人群中，拼命向门口跑去，夺门而出。几秒钟后，本特找到了我，然后查理飞奔而来，乔紧跟其后。我们来到街角——坐骑都留在那儿——飞身上马，疾驰而去，几颗子弹从耳边呼啸而过。我原以为大家已顺利脱身，但我错了。

我们骑马奔驰了一个钟头，突然，查理无缘无故地停了下来。他俯身向前，又直起身子，然后便从马上跌了下来。我们赶紧过去救助他。

“我这笔账总要算的。”他用微弱的声音说道。“但我已经拿回了钱，请你们把这钱寄给我妈妈，她在密苏里州的普莱森特希尔，我想大概有一千美元吧。”

“您伤得很重吗”我问。

“第一枪就穿透了胃。”查理一边说，一边用手指了指。“我想胸口也中了两颗子弹。我算完了。”

“可怜的查理”我大叫，“您该得的那部分牛至少值一千美元呢，我答应过鲍勃要在我们之间平分的。这笔钱我会寄给您的母亲。至于那笔钱，我要把它还回去……”

“决不”那气息奄奄的人大喊起来，用一肘支着直起身子。“这是我的钱，不能给那个卑鄙无耻的小偷。”

这番话耗尽了他的精神。在半明半暗中，我们看到他脸色铅灰，线条紧绷。他一定也意识到自己将不久于人世，喃喃地说：“朋友们，再见了。”

他的脑袋向后耷拉下去，嘴唇微启，这个正直的男孩死去了。我的眼泪顿时夺眶而出。在这样一个人身上应该是瑕不掩瑜的。

我让本特把拿来的钱送回去，并负责筹办查理的葬礼，乔则留在那里守灵。一个钟头后，我找到鲍勃，告之查理的死讯。十天后，我们来到堪萨斯城，在那里又有一桩新的意外在等着我。

我的哥哥威利，比我年长六岁，也来到了美国。得知我在堪萨斯后，他在劳伦斯县定居下来，开了一家销售租赁房屋的代理行，还来信催我去见他。他的信坚定了我结束牛仔生涯的决心。另外，牛群在市面上也不那么好卖了。印第安人掠走了好些牲口，我们将剩下的牛，以每头十来块的价钱卖了出去，就已经觉得很高兴了。这样总共赚来了约六千美元：我先抽五百，剩下的再在本特、鲍勃、查理的母亲和我之间平均分配。

鲍勃宣称我是个傻瓜，说我应该留下钱再次南下。可在过去的两年里我得到了什么失去了收益，染上了热病。当然，我也见识了不少人情世故，但对于这种仅限于体力劳动的生活，我实在感到无尽的厌恶。

现在，我该何去何从

唉，等见过哥哥威利之后再作打算吧。

 

第五章奇遇(1)

 

那次乘火车从堪萨斯州前往劳伦斯县的旅行依稀发生在昨天，仍然深深地刻在我的记忆中；然而，这已是五十年前的事了。那天天气很热；坐在我对面的乘客头发花白，看上去热得非常难受。他不停地晃动着身体，揩掉额上的汗珠，甚至脱掉了上衣；后来他起身离开了座位，可能去了车厢外的观察平台，在那里可以露天而坐。他在座位上留下了两本书，为了消磨时间，我拿起了其中一本，是威廉·莫里斯写的《伊阿宋的生与死》。我读了几页，觉得诗句虽流畅自如，但没有打动我。好奇心促使我打开了另一本名为《劳斯·维内里斯：诗歌集》的书，作者是阿尔杰农·查尔斯·斯温伯恩。书中第一首诗题名为《阿纳克托里亚》。才读了几行，我的心头就一阵狂喜，在此之前，从未有诗如此地打动过我。这些诗节的音乐性和其中蕴含的情感让我兴奋不已。当读到《麻风病患者》时，它最后的几句诗让我禁不住流下了眼泪；读《普罗瑟平的花园》时，我仿佛听到了灵魂深处奇妙的，甚至还略带失望的低语声。献给雨果和惠特曼的那些诗，以及那首绝妙的《题献词》也都让我陶醉不已。我真真正正地被感动了。这些诗我不用读两遍；从那以后我也确实没再读过第二遍，在我的有生之年，它们已深深地刻在了我的脑海里。我激动地落泪不已，心中充满了热烈的赞美。就在这时，那名乘客回来后注意到了我：一个牛仔根据我的衣着判断正潜心读着，并深深地沉浸在斯温伯恩的诗中。“您在看我的书，”他说道，把我的思绪拉回了平庸的现实中。

“对，”我点了点头回答他说，“多美妙的诗啊但我从未听说过有斯温伯恩这样一名作家。”

“这可能是他的第一本诗集，我很高兴您喜欢这些诗句。”我的旅伴回答道。

“喜欢这些诗句”我激动地说道，“难道有人不爱它们吗”

接着，我为他背诵了《普罗瑟平的花园》的花园那首诗。

“什么，您居然记住了”他吃惊地叫道。

“是的，而且我已记住了书中的一大半诗。如果您再晚回来半小时的话，我就可以都记住了。”

说着，我继续凭记忆为他背诵了几段最美的诗句。

“我平生第一次看到这样的事。真想不到一个牛仔居然能对斯温伯恩的诗过目不忘。这实在令人震惊您到哪里去”

“劳伦斯县。”

“我们就要到了，”他说，并补充道：“请允许我把这本书送给您。我可以毫不费力再弄到一本。这本书就非您莫属了。”

我热情地感谢了他。几分钟后，我在劳伦斯车站下了车，和现在一样，这车站当时离小城镇非常遥远；我把那本斯温伯恩的诗集紧紧地握在手中。

我回忆这一件事远非是为了炫耀我的记忆力，它像所有的天赋一样，在生活中常常是块绊脚石。我是为了向年轻人展示美国西部人体现出的善良品质，同时也为了说明斯温伯恩的诗在我年轻时给我留下了独一无二的、不可抗拒的印象。而在当时，人们并未给予他的作品足够的关注。

我在位于劳伦斯主要街道上的埃尔德雷奇旅馆里找到了我的哥哥威利。他住在一个舒适的房间里，看上去有些担心我的气色。

“你长大了，”他叫道，“但你脸色发黄，像是病了，而且病得不轻。”

他看起来非常健康，仪容也比我记忆中的更加俊美；他身高五英尺十英寸，体型很匀称，长着一张英俊的褐色的脸，一头浓密的头发，唇上留着两撇精美的小胡子，下巴上的山羊须又黑又亮，鼻梁笔挺，长长的睫毛下有着一双迷人的浅黄褐色的眼睛；如果不是因为额头太窄，两眼距离太近的话，他可称得上是希腊神的翻版。

短短的三个月里，他已成了一名热情的美国人。出于对这个国度及它的居民的极度无知，他向我肯定地说道：“美国是世界上最棒的国家。在这儿只需干一点活儿，就能赚到钱。如果我现在有点财产的话，几年之内就可以发大财了。我现在最缺的，不是别的东西，正是资金。”

接着他让我为他讲了一下我来到此地后的所作所为。当他得知几天前，我刚刚与同伙平分了最后一次远行所得的收入时，他大呼这是件蠢事。

“用五千美元，”他大声叫道，“我三年就能发迹，十年就能成为百万富翁了。你做得太傻了。难道你不知道这世界上最有益的格言是：人不为己，天诛地灭吗真见鬼你怎么能干这种蠢事呢唉要是我早点知道就好了”

在这之后的几天里，我细心地观察着他，最终确信了他已对周围的环境适应得相当不错了，为了成功，他已全副武装好了。他成了一名狂热的基督徒，并按照浸礼会的教会仪式进行了洗礼；由于有副漂亮的男高音嗓子，他还在教堂里指挥唱诗班。他对那些不可信的宗教的一切蠢话全盘吸收，居然也从中汲取了几条有用的道德上的惩戒。他不再喝酒，戒了烟，并在允许自己每周手淫一次的前提下保持着一种相对的贞洁——他认为手淫是不可避免的行为。至于基督的谆谆教导，他倒不十分重视，觉得那只是一系列为了达到一种不可能实现的完美境界的建议而已；像大多数美国人一样，他满足于一种幼稚的由德国评论家在圣保罗使徒书信基础上建立的道德观，并鄙夷对未来的热爱之情及对不公正的宽恕。

几天后，威利提出向我借一千美元，他说每年会给我百分之二十五的利息。听到这个高利息，我不由惊叫起来，因为法律只允许收百分之十二的利息。但他向我解释说如果他拥有一百万美元的话，他可以在对方有确定的担保条件下以每月百分之三到百分之五的利息把钱贷出去。

“你看，”他概述道，“我能轻而易举地每年给你二百五十美元的利息。我们可以在这里买些土地，再在有巨额利润可图的条件下把它们卖出去。这个国家的发展才刚刚起步。”

他继续激昂地以这种乐观语气滔滔不绝地说着，没考虑到我一旦借给他一千美元，口袋里就只剩下五百美元的结果。但是，由于我每星期四美元的膳宿费就足以维持生活了，如果把一些东西变卖掉的话，我算了一下，起码在一年半的时间里我的生活不会有后顾之忧。如果威利能遵守诺言，那我在几年内还会有一笔可观的收入。

前面我已写到过，在劳伦斯我有一段远比我哥哥的这些行动更值得一提的经历。“大事发生前总是会有先兆”，这句谚语只是种诗意的说法，其实有些愚蠢，因为实际上大事的来临往往是出人意料的。

 

第五章奇遇(2)

 

一天晚上，我参加了一场政治性的集会。会议在靠近我所住旅馆的自由大厅举行。参议员英高尔斯联同一名国会议员将在会上就所谓的“格兰杰”运动发表讲话。格兰杰运动是西部农场主为了在政治上抵制华尔街的剥削而进行的初次尝试。大厅里挤满了人。我注意到在我的身后，有位面孔很吸引我的男子置身于两位长着灰色眼睛的漂亮女士之间。即使是现在，他的面容仍能非常清晰地浮现在我眼前，我们分离的那么多年仅仅好似眨眼的一瞬间。他的前额白净饱满，下面恰到好处地长着一双浅黄褐色的大眼睛。他的头发和颊髯呈近于红棕色的栗色，但最吸引我的还是他的眼睛，我几乎为之着迷，因为我从未见过如此明亮的眼睛，它们充满坦诚，而且饱含善意，一种永不断绝的善意。

但是他的穿着：一身黑色的礼服，一个小竖领，及一条黑色的窄小的丝绸领带，从我英国人赶时髦的心态来看是令人发笑的。那两位女士显然是姐妹，她们极力地奉承、恭维那位男子，其程度让我觉得很受侮辱，因为我孤独地站在一边，心中充满了嫉妒。

那名参议员英高尔斯开始了他惯常的讲话：他承认农场主有理由联合起来，但财政巨头的势力是很强大的，而且，不管怎样，农场主和银行家都同是美国人，大家首先是美国人，永远是美国人，是美国人就应该一致对外。这些废话受到了全场听众长时间的热烈欢呼。轮到那名国会议员时，他大声地讲了些类似的爱国主义方面的无聊透顶的话。他讲完后，大厅的各个角落里传出了要求史密斯教授上台讲话的欢呼声。他听到身后有阵小声的讨论，回头看的时候，我已猜到了那位漂亮的年轻男子正是史密斯教授，他那两位女崇拜者正在鼓励他快点登上讲台以响应听众的要求。

他没让她们请求太久，当他来到演说者身边时，全场对他报以热烈的掌声。他仪表堂堂，身高五英尺十英寸，肩膀很宽，身材修长。他的嗓音十分嘹亮。他解释说：“在东方工业国和西方农业国之间存在着明显的利益之争。前者对进口物资征收许多关税，后者则需要便宜的、铁路税低一点的制成品。事实上，此处牵扯到的只是一个简单的算术问题，通过一项和解就能解决。应该认识到每个国家都应大力发展自己的工业，达到自给自足的水平。很显然，现在应采取一项措施：联邦政府应该将铁路购买回来，并在农场主的利益下经营它。久而久之，美国制造商之间的竞争也自然会以降低价格而收场。”

大厅里好像没有人能听懂这项明智的建议；然而，当教授结束了他的演说时，大家的欢呼声如暴风雨般骤起，这令我想到了在听众中有不少人是来自国立大学的学生。

史密斯教授回来后，受到了那两位年轻女士的热烈祝贺。这时，不知受什么冲动所驱使，我站起身来，径直走上讲台。我的突然出现引起了全场的一阵哄堂大笑。我的样子肯定很怪异，因为我穿了身赶牛人的衣服，根据里斯和德尔的口味修改过。我宽松的天鹅绒马裤的裤腿塞在齐膝的长统靴里，腰带合身地为我固定住一种鹿皮做的工作罩衫，由于日晒雨淋，它的领口和袖口已变得又窄又短。

那些笑声反而激励了我，我走近主持会议的镇长，问道：

“您能让我发言吗”

“当然。”他回答道，“您叫什么名字”

我告诉了他。他显然把我的介入当成了一个很好的笑话，因为他宣布说有位“哈里斯先生”想对大家发表演说，不管我想陈述的是何种观点，他希望众人能好心地给我这次机会。当我面向听众时，他们重新大笑起来，而且前俯后仰地笑了至少整整一分钟。我静静地等着，在一个适当的时刻，大胆地说道：

“看来很多美国人及民主人士喜欢根据穿着、胡须的长度及钱包里的钞票来判断一个人”

瞬间，听众因惊奇而静寂下来，会场鸦雀无声。我继续说了下去，把从斯图尔特·米尔那里学到的东西都陈述了出来。我说自由竞争是生存的法则，是为了生存而斗争的另一个名称而已，每个地区都应集中精力去生产它最容易、最适合生产的东西，以便拿自己的产品同别的民族的产品相交换。这就是强大的经济法则，劳动地域分工的法则。

美国人最适合生产谷类和肉，可以用它们来交换英国的呢绒、法国的丝绸及爱尔兰的亚麻。这样做能让农场主致富，使开垦新土地成为可能。对全国来讲，这比以前利用所有的消费者去令几个东部工业国家致富的做法强上一百倍，那些工业家们在欧洲自由竞争面前总是无所适从。我还指出农场主应该和工人们联合起来，因为他们有着共同的利益，这样才能与依靠别人的脑力及体力劳动过着寄生生活的东部工业家相对抗。最后，我勇敢地总结道：

“这个合理的计划一点也不会吸引你们的参议员和国会议员，他们更喜欢理智的油嘴滑舌，它也不会吸引你们认为‘阶级斗争只是一道简单算术题’的文雅的教授这句引语我是模仿史密斯教授的嗓音说出来的，但此计划会被受够了贪婪工业家剥削的美国农场主所接受，它应成为你们新理论的第一篇章。”

说到这里，我向镇长打了个招呼便走下了讲台。听众们掌声雷动，参议员英高尔斯走上前来与我握手，希望能进一步地认识我。片刻后，我回到了座位上，史密斯教授欠身微笑着对我说：

“您给我上了很好的一课：我从来就不是一名演说家。我解说的东西可能看起来没有逻辑而且有些荒谬，但如果您愿意与我交谈的话，我相信能说服您承认我的理论并不是没有实践价值的。”

“我毫不怀疑，”我回答说，被一个不认识的人如此取笑让我觉得羞愧和慌乱，“我没有很好地理解您报告的要领，我很荣幸能与您交谈一下。”

“今晚您有空吗”

我点了点头，他的邀请因此确定了下来。

“那么，就同我到我家里去吧。这两位女士住在城外，我们得先把她们送上车。”

他向我介绍了一下两位女士。胖一点的女士好像是叫莫心夫人，另一位女士是她妹妹——史蒂芬小姐。我向她们鞠躬致意后，我们一起走出了大厅。在这两姐妹的敞篷两轮轻便马车驶远之前，我一直很小心地呆在后面。然后就同教授到了他的住处，开始了我们约定好的谈话。

如果我能把这次谈话逐字逐句地记录下来的话，这张单薄的纸定会大放异彩。我们一直谈论着，或者不如干脆说史密斯教授谈论着，因为我很快就发现他的学识远远地在我之上；他毫不费力地就鉴别出我的观点与米尔的如出一辙，他有些轻蔑地笑称米尔是名资产阶级经济学家，而且是个英国人。

史密斯这个人注定要改变我的一生，用他的理想来启发我。与他的初次交谈是令人难忘的，甚至可以说是神圣的。他让我知道了马克思与恩格斯的理论，轻易地使我相信了土地及它的产物、煤矿、石油，都应属于集体所有。这个集体在大众的利益下，同样掌管着一切工业。

我屏住呼吸，生怕漏听他说的任何一句话，但同时我也存有一丝疑虑，他的举止和充满感情的嗓音令我心潮澎湃。他陈述的观点都很清楚明白；他能把拉丁语和希腊语、法语和德语讲得像英语一样好；我从未想象过一个人能有这么多的学识，而且，当我为了证明一个意见而背了几句斯温伯恩的诗时，他居然也都知道。他自若地拥有这些知识，就像在他光辉的思想上披了件轻便的外套。在我的眼中，他像太阳神一样美，我从未碰到过能与他相匹敌的人。

天渐渐亮了，但我们仍在交谈。我得知他在国立大学教拉丁文，他希望我能去这所大学注册，从十月份开始上课。

“我无法把您当成一个牛仔来看待，”他说，“不，一点也不能。一个牛仔怎么能熟知维吉尔的所有作品及斯温伯恩的诗呢这太荒谬了您有义务发展您的知识才能。”

“我的钱太少了。”我回答说，开始后悔把钱都借给了哥哥。

“我跟您讲过我是名社会主义者。”他微笑着说，“我在银行里有三四千美元的存款，您可以取出一大半来用在学业上。”

他亮闪闪的眼睛吸引着我的目光。这难道是真的我的心中不由一阵狂喜。在这个世界上，仍存在着一些高贵的灵魂，蔑视钱财，关心比金子还宝贵的东西。

“不行，”我说道，泪水涌上了眼眶，“我不能拿您的钱。但既然您对我的好印象能让您如此慷慨地对我，我答应您去听课。然而，我很怕当您发现我的无知时会对我大失所望。我十四岁那年就辍学了。”

“没关系，我们很快就能把逝去的时间补回来。”他说，“顺便问一下，您住在哪里?”

“埃尔德雷奇旅馆。”

他一直把我送到门口，然后才和我告别。我最后望了一眼他那因明亮的双眸而熠熠生辉的脸以及修长的身影后才离开。迈着轻盈的步伐，我感觉进入了一个新世界，虽然实际上世界还是老样子。

 

第五章奇遇(3)

 

如同在奥弗顿桥，我满眼都是大自然的美景，现在我的眼里看到的全是一个独一无二的思想的伟大。

“遇到这样一个人是多么幸运的事啊”我不停地这样想着，并且觉得这像一位神携带着神赐的才能在跟随着我。

这个想法打动了我：

“此人选中我的方式很像耶稣在挑选他的门徒：‘来吧，我这就让你成为使徒。’”

这时，我的心和灵魂已经都献给了新福音书。

在这个奇妙的星期里，还发生了另外一件事。在旅馆的餐厅里吃饭时，我注意到邻桌有位个子不高的中年男人，神色疲惫而忧虑。他每次吃午饭时，总是先喝一杯热水，再吃一个在炉子上煮熟的苹果，上面浇着大量的厚厚的奶油；晚饭时，他吃一点小牛肉，主食是煮熟的米饭，但他从来不吃土豆。当我好奇地问他时，他解释说这是因为他夜里经常失眠，消化不好。他告诉我他叫梅休，并说如果我想玩纸牌或其它什么赌博游戏的话，找他就可以了。我笑着回答他说虽然我有许多消遣办法，但连扑克牌也不会玩。

与史密斯教授交谈后的第三天，我去吃晚饭时晚了一会儿，梅休也随后才到。等我吃完后，他站起身来，邀请我去参观一下他在街道对面开的“赌场”。由于没有更好的事可以干，我很乐意地接受了。赌博厅设在旅馆对面一幢房屋的第二层楼上；房间非常整洁，服务也很周全。侍者、小伙计和清洗工是三个黑人。长长的房间布置得很舒适，非常明亮，总而言之看上去很舒服。

正当他殷勤地接待我之际，来了一位女士。简单的几句交谈后，梅休向我介绍说这是他的妻子。梅休夫人看上去有二十八或三十岁；她个子很高，身体柔软而纤细，脸不是特别漂亮却很生动。她五官端正，长着一双灰蓝色的大眼睛，如果她的脸色及肤色更深一点的话，她无疑是相个标准的美女：不管她的头发是纯粹的金黄色、褐色、还是红棕色，都会使她更加动人。她的穿着很有品味，举止优雅迷人。在谈话过程中，我了解到她很喜欢读书。很快，梅休的工作繁忙起来，她起身准备离开。我请求她让我送她回去，她笑着同意了。他们家在一座瑞士山区木屋式的漂亮别墅里，位于与马萨诸塞街平行的一条街上，几乎正对着一座庞大而丑陋的教堂。

当她上台阶时，我注意到她的脚踝很纤细，修长的腿形通过裙子的褶皱显露无遗。当她脱去轻便的外套及抬起胳膊摘掉帽子时，她的动作绷紧了上衣，微微地勾勒出了胸部的丰满曲线。这在某种程度上更强烈地唤起了我的欲念。

“您看我的眼神可真奇怪”她在穿衣镜前转了一下身体说道，微张的双唇边带着一抹挑战的微笑。

我笨拙地回答了她几句，然后告诉她我就要重拾学业了。她问我会不会跳舞，听到我否定的回答后，她答应可以教我。

“我的小邻居莉莉·罗宾斯可以来为我们进行钢琴伴奏。”她说道，“您了解舞步吗”

我回答说不了解，她便从长沙发上站了起来，拎起裙摆，向我展示了一下波尔卡舞步，她向我解释说这三步舞是为跳华尔兹舞做准备的。

“您的脚踝真美。”我大胆地说道。

她好像没听见我这句话，又坐回到沙发上。随着谈话的深入，我了解到她是个非常孤单的人。梅休先生夜间及白天的大部分时间里都出门在外，在这毫无生气的地方，是没有什么娱乐活动可言的。

“我可以不时地来陪您聊天。”我建议道。

“只要您愿意。”她回答说。

我起身准备离开，当我们站在门边面对面站着时，我说：“您知道吗，亲爱的夫人，在欧洲，如果一位绅士送一位美丽的女士回家，他理应得到对方的一吻作为回报”

“真的吗但我们这儿并没有这样的习俗。”她带着一丝的微笑说道。

“您不愿意这样大度吗”我坚持道。

说着，我用手捧起她的脸，在她唇上吻了一下。她并没有生气，而是用手扶住了我的肩膀，看着我的眼睛说道：

“我们会成为很好的朋友。第一眼看到您时我就有这种感觉了。不要间隔太久才来。”

“您愿意让我明天下午就来吗我们可以马上开始舞蹈课。”

“好，我明天早上就通知莉莉。”

她把手伸给我，我想把她重新拉向我时，她却后退了一步，微笑着说：

“明天下午见。”

“告诉我您的芳名，以便让我更好地思念您。”

“洛纳。您真是个放肆的年轻人。”她说道。

离开时，我的太阳穴突突直跳，心中充满了美妙的希望。

 

第五章奇遇(4)

 

第二天早上，当我来到史密斯教授家里时，那名漂亮的女佣罗斯告诉我说，每天的这个时候，他几乎都在史蒂芬法官家里。

“法官家距此有五六英里地，他们都是用敞篷两轮轻便马车来接他。”她解释道。

我回到旅馆后，给史密斯教授写了封信，希望次日能见他一面。

就在同一天，威利向我推荐了一处膳宿公寓，它的经营者是一名英国女人：格雷戈里夫人，其丈夫是位年迈的浸礼教牧师，只要我每星期付给她四美元，她便可以照顾我的饮食起居。同威利一起到达那里后，我高兴地发现这家公寓离梅休夫妇的别墅只有一百来米，正好在同一条街的对面。格雷戈里夫人身材肥胖，人很慈爱，显然受过良好的教育。她建立这所膳宿公寓是为了养活无能的丈夫及两个孩子：漂亮强健的大女儿凯特和小她两岁的幼子。我猜格雷戈里夫人听出我的英国口音后很高兴；她很快就表示出了对我的优待，分给我的房间很宽敞，而且正对着入口处有几级台阶的花园。

一小时后，我与埃尔德雷奇旅馆结完账，搬了出来。我有些谨慎地让威利向格雷戈里夫人许诺说他每周六都会来为我交纳四美元的膳宿费及一美元的房租。

必要的时候，我会讲述他是如何地遵守诺言并偿清欠我的债务的。就目前来看，一切都进行得简单而令人愉快。我到裁缝店定做了一套毛料西服，回来后，穿上了自己最好的蓝呢西服，准备午饭后去梅休夫人家里赴约。时钟不像是走快了，可当我赶到别墅时，它已经敲三点钟了。是一位黑人女佣为我开的门。

“梅休夫人马上就下来，”她说，嗓音柔美而动听，“我这就去叫莉莉小姐。”

五分钟后，莉莉来了，这是个有着褐色皮肤，身材很好看的高个子姑娘，她的头发又黑又亮，厚厚的红嘴唇很性感，浓黑的睫毛下扑闪着一双灰色的眼睛。我们刚刚说了几句话，梅休夫人就来了。

“我希望你们会成为很好的朋友，你们两人的年龄相仿。”她亲切地说。

莉莉小姐在钢琴前坐下，弹了起来。我把胳膊环绕在我的舞蹈老师纤细柔软的身上，学跳着华尔兹舞。但很不幸，才旋转了几圈我就头昏眼花了，不管我是如何地想坚持下来，最后还是不得不承认我压根就不适合跳舞。

“您的脸色很苍白。到沙发上坐一会儿吧。”梅休夫人建议道。

在我的头昏完全平息下来前，莉莉小姐很礼貌地告辞了。梅休夫人端给我一杯上好的咖啡，喝过后，我渐渐恢复过来。

“您最好去躺一会儿，”她说，口气充满怜惜，接着推开一扇门，“看，客房是准备好了的。”

“好，如果您也来的话，”我边说边走近了她，决心利用她这个邀请，“这杯咖啡让我一下子就恢复了过来。我应该吻您一下。”

说着，像前天一样，我捧起她的脸，在她唇上吻了一下。她把嘴凑了上来，我们的吻很快就成了一种温存。但她还是挣脱了出来，说道：

“我们得规矩点。坐下来给我讲一讲您在忙些什么。”我挨着她在沙发上坐下，说了说我的几项计划，并把我的新住处告诉了她。

“您住在格雷戈里夫妇家里是件好事。”她说，“格雷戈里太太是位非常好的人。我听说她的大女儿已经和她的一个表兄订亲了，您觉得她漂亮吗”

“我觉得没有人能比你更美，洛纳，”我边说边将她拉入怀中，面对我的放肆，她起初还略略反抗了一下，但我逐渐感觉到了她的让步。后来她突然站起身来：

“我们在这里会被发现的，”她说道，“虽然女佣已经回家了，但还是在我的房间里更安全些。”

我跟着她来到二楼。她在长裙下什么也没穿。

“你爱我吗”她问道。作为回答，我把她抱到了床上。我们的亲热一直持续到吃晚饭的时候，其间在几次交谈中，她对我讲了许多知心话，从来没有情妇对我如此推心置腹过。看得出来，她强烈的欲望到今天才完全得到满足。

肯定地说，我和梅休夫人的所做根本就没什么，或者说和爱情几乎无关。我们之间仅仅是肉体快感的需求和欲望的满足而已。一旦我的欲望平息下来，我就会公平、冷静地评价她，就像她是个于我无关紧要的人一样。然而，在她那边，我认为她对我是有份依恋和真实的柔情的。在两性的亲密关系中，男人给予的爱情一般不会比女人的多。

 

第六章少女凯特(1)

 

当我回到格雷戈里夫妇家时，晚餐已快结束了。凯特，她的父母，还有小托米还坐在桌前，十几名寄膳宿者已经离开了饭桌。格雷戈里夫人立刻起身向厨房走去，凯特紧跟着站了起来。

“请你们不要去，”我对年轻姑娘说道，“我很抱歉打扰了你们，我可以自己来。”然后我又笑着补充了一句：“如果您愿意，我可以同样为您服务。”

她冷冷地几乎是敌意地看了我一眼，无声地冷笑了一下。

“请您入坐吧，”她指着桌子的一侧说道，“我这就把您的晚餐端上来。您喝咖啡还是喝茶”

“咖啡，谢谢。”

我走到她指定的座位上坐下来，迅速地决定要赢得别人的热情，以此来战胜她的冷漠。很快，小男孩开始向我提问题了。

“您见过真的印第安人吗我是指穿着战服，带着武器，头上插着羽毛的那种人。”他带着一种急切的好奇心问道。

“当然见过。我还向他们开过枪呢。”我笑着说。

“快，给我们讲一讲，”托米两眼放光地叫道。

此时，我已确信有一个忠实的听众了。

“我有很多故事可以讲给你听，托米。但现在我的当务之急是快点吃晚饭，否则你姐姐会生气的。”我趁凯特端菜上来之际这样说道。

她的神色很恼火，嘲弄地耸了一下肩。

“请问您在哪家教堂布教”我向一家之主问道，“我哥哥对我说您的口才非常好。”

“不，我的口才很一般，”他谦虚地说，“只是有时我会满怀信心地讲道，尤其是当生活中的一个事件与福音书中的某个段落有关联的时候。”

他谈吐无误，口音纯正，是个受过良好教育的人，看得出来，我先前的奉承有了效果。

凯特为我端上了一杯新冲的咖啡，格雷戈里夫人此时也走出了厨房，回到饭桌前继续用餐。当格雷戈里先生说起芝加哥大火时，谈话变得有趣起来。他解释说这场大火为他在听众中间传播基督思想提供了重要的讲道素材。这时，我出其不意地提起曾卷入过这场火灾的经历；我讲述了亲眼所见的那场绞刑，以及其他的一些事件。

起初，凯特继续忙着收拾餐桌，不时地出入厨房，好像对我的故事一点都不感兴趣。但当我描述起在那个无法忘记的礼拜一黎明看到的景象时，她停下手中的活儿听了起来：湖岸上挤满了半裸的妇女与姑娘们，火焰窜至高空，像一块巨大的红色帷幕，长长的火舌四处蔓延，舔噬着停泊的船只。很快我就明白了自己应该扮演的这样的角色：极力博得别人的欢心，惟独对她态度冷淡，视而不见。后来，假装突然看见她听得入神地站在那里，我露出局促不安的神情，中断了谈话：

“我看我太耽搁你们了。对不起，我说得太多了。”

然后，我不管众人的请求与抗议，回到了房间。凯特的脸红了，但什么话也没说。

她非常地吸引我：她定能无限地挑起人的情欲；如此年轻，才十六岁——她母亲后来告诉我的，而且容貌美丽身材又好。她浅褐色的大眼睛，薄薄的嘴唇，宽宽的胯部，匀称的肢体，都让我兴奋不已。她激起了我一种潜在的欲望，我决心要完全地得到她。我感觉已经开了个好头，起码，我对她流露出的冷漠会让她不停地想着我。

整理了一下包括医学著作在内的几本书后，我便上床休息了，并且很快就进入了沉沉的梦乡。

第二天早上，我来到史密斯教授与受人尊敬的神甫凯洛格先生合住的住所。凯洛格先生是名教授，在大学里讲授英国历史。他四十多岁，身材肥胖，很注意自己外貌的整洁。他妻子与他差不多同岁，但已经显得很老了。女佣罗斯为我开的门；我微笑着说了几句亲切的话来感谢她；她长得惊人的美丽，是我来到劳伦斯后所见过的最美丽的姑娘：她个子中等，身材匀称，面容美丽而亲切，皮肤呈迷人的玫瑰色。她对我报之一笑，显然我讨人喜欢的恭维话让她很高兴。

史密斯教授已经为我弄到了一些书：几本拉丁文和希腊文字典，一本希腊语语法书以及塔西陀和色诺芬的几部作品。我坚持要付钱给他，谈话就这么开始了。突然史密斯话题一转，评论起塔西陀绝妙的文笔来，称赞他对裘里斯·凯撒的精彩刻画是“用文字描绘出的最伟大的历史画卷”。然后他又谈起了色诺芬及其对苏格拉底的刻画，他描绘的苏格拉底与柏拉图笔下的截然不同。我竖起耳朵听史密斯教授大声地朗读这段描写，并恳求他逐字地翻译给我听。这对我来说是珍贵的一课，我决定回去后就把这一页牢牢记住。史密斯对我表示出了莫大的善意，他向我保证说上完两年课后我就可以获得学位了。我想了一下，如果威利能还给我五百美元的话，我在这一段时间里就不用为生计发愁和操劳了。

然后史密斯向我讲述了他在美国大学完成学业后，是如何回到德国，之后又如何到了雅典去完善他的古希腊语的。

“我们建立了一个由教授与学生构成的小组，定期集合，只讲古希腊语，并力图在现代希腊语中仍保持古希腊语的纯正性。”

最后，他送给我一本卡尔·马克思《资本论》的译本。在这次谈话中，他用尽办法，竭力想激发起我奋发图强的决心。

回格雷戈里夫妇家吃午饭时，我一直在想下午到底是去与梅休夫人会面还是留下来学习我的希腊语。最后我选择了后者，并立刻用希腊语发誓说我将永远把学习放在首位。但我恐怕违犯这句誓言的次数会远比遵守它的时候多。我托人给梅休夫人送去一张道歉条，许诺次日下午去看望她，然后就认真地背起色诺芬的那两页描写来。

那天晚上吃饭的时候，餐桌上多了名大学物理教授，是个没意思的好为人师者。我换了个位置坐下来。凯特每次来为我服务时，我对她只表示出礼节性的礼貌，并不多说一句话。时机一到，我就回到房间学习。

第二天下午三点钟，我叩响了梅休夫人家的门。她亲自来为我开了门。我一走进屋里就把她拥入怀中，狂热地吻起来；她却无动于衷，而且不说一句话。

“我觉得像是大病初愈，”她突然说道，同时把手插入发丝中，在以后的日子里，我经常看见她做这个动作。“您如果不能来的话，事先就不要答应我。我几乎要疯了。等待是种可怕的折磨。是什么让您没有来一个女人吗”

我竭力地否认，但这嫉妒让我不知所措。在我的热吻下，她的双唇依然冰冷。突然，她把我拉到她的房间，扔掉了梳子，任由我抚摸着她美丽的身体，这时，一切的怨恨都已随着我们的缠绵而烟消云散。我在她体内唤起的激情使她变得非常放纵，我从来没见过她这样。

“你看，”她说，“你现在喜爱的这个身体，在我年少时总让我很羞愧。我曾想使它变得跟大理石一样光滑：我总是偷偷地剃掉体毛，直到有一天被我母亲发现了，她禁止我继续这样做。现在我仍然时不时地会有那种羞愧的感觉。”

“一棵树有必要为它最漂亮的花朵和最美好的果实羞愧吗”我抱紧了她说道。

突然，她想起了时间。

“我们该起来了，”她说，“我怕女佣回来后会发现我们。并猜到些什么。这些黑人非常喜欢嚼舌头。”

我下了床，在窗前走着：房间的两扇窗户分别朝向门廊的花园。

“您在观察什么”她走过来问道。

“我在寻找当我们被发现时，我的最佳逃跑方式。如果开着这扇窗户，我就可以滑到楼下，迅速地逃脱了。”

“您会受伤的”她抗议道。

“一点也不会我从双倍的高度上跳下去都不会有事。只是怕花圃中带刺的灌木丛会让我痒得太厉害”

“真是个孩子”她抱紧了我说道，“你真逗。什么时候再来”

是该告诉她的时候了。

“史密斯给我布置了许多作业，我得开始学习了。”

“天啊，亲爱的，”她两眼含泪地问道，“这么说，你明天甚至后天都不来了”

“其实也不一定。我这个星期有份紧急的作业要做。不过请相信，如果我哪天下午有空，我会首先用来陪您，并且提前一天就通知您。”

她定定地看着我，眼中闪着泪花，嘴唇微微颤抖着。而我却自顾自地穿好衣服，离开了她。

说真的，我已经有点厌腻了。她的激情对我而言已没有任何新鲜感。我已经从她那里学到了她能教给我的一切……凯特与她相比要更漂亮，更年轻，而且可能还是个处女。为什么我不承认这些呢凯特的贞洁不可抗拒地吸引着我，我开始想象她美丽的胴体。

 

第六章少女凯特(2)

 

接下来的日子里，我认真地研读起史密斯给我的书籍，同时也在看卡尔·马克思《资本论》的译本。《资本论》第二篇中对英国制造业体制透彻的揭露，着实让我兴奋不已。我通过逐行对照的翻译阅读塔西陀和色诺芬的作品，并且每天都背上一页希腊文。休息的时候，我对凯特发起了包围攻势，即开始把我的作战计划付诸实施：我会在某天把她弟弟叫到我的房间里来，给他讲述我追捕水牛的经历以及与印第安人的交战；另一天我又会与她父亲进行一次理论探讨，或者引起她母亲的谈兴，为我讲述她在科诺瓦利斯度过的少女时光。

“啊”这位好心的夫人感叹道，“那时我从未想到过现在要辛辛苦苦、任劳任怨地干这么多活儿孩子们不让你有片刻的喘息，他们需要你做出巨大的牺牲。我们小时候也是这么过来的。我记得……”

然后她的话匣子就关不上了。最后她甚至还为我讲述了她与那位令人尊敬的神甫间的平庸短暂的爱情故事。

很长的一段时间内，我用心征服着这一家人，除了最起码的礼貌用语，我仍然没和凯特说一句话。十二天或是十五天就这么过去了。一次吃过午饭后，所有的人仍留在饭桌前听我讲在墨西哥土地上劫掠牛群的经历。同往常一样，我是等凯特离开房间后才开始说的。但是她很快又回来了，于是我很快地结束了讲话，然后离开饭桌，走进了小花园。

半小时后，我看见凯特正在我的房间里忙碌着。我该怎么做呢房间就在一楼，我迈过几级台阶，来到门前；见到年轻姑娘时，我装出很惊讶的样子。

“请原谅，我回来只是为了拿一本书，马上就出去。很抱歉打扰了您。”

说完，我假装找起书来。她站到我的面前，径直地盯着我的眼睛。

“您为什么要这样对待我”她气得浑身发抖，大声叫道。

“什么”我佯作吃惊的反问。

“您心里很清楚”她愤怒地反驳道，“一开始，我以为这是偶然、无意的，但现在我看得很清楚，您是存心这样做的。每当您讲述经历或者正在交谈时，只要我走进去，您就会立刻停止讲话，然后迅速离开，好像我很让您厌恶似的。为什么为什么我对您做过什么让您痛恨我的事”

她的嘴唇颤抖着，泪水在眼眶里打着圈儿，我明白时机到了。我把手放在她的肩上，并注视着她美丽的眼睛。

“凯特，难道您没有猜到，这不是恨，而是爱吗”

“不可能爱一个人的话，是决不会这么做的。”说着，她号啕大哭起来。

“如果怕得不到对方同样的爱时，人们会这样做的。”我说道，“一开始我就认为您很讨厌我，而我却早已深深地爱上了您。”

我伸出胳膊，把她拥入了怀里。

“是的，我对您一见钟情，您深深地吸引了我。吻我吧，我的美人，不要再哭了。”

她毫不犹豫地为我送上了双唇，我的手温柔地抚摸着她。突然她一脸喜悦地望着我，深深地叹了口气。

“我真高兴，太高兴了。”她叫道，“但您不知道我曾经是多么的伤心和苦恼。我不停地处于愤怒和忧伤中。昨天，我下定决心想让您解释一下，今天又准备像您一样固执而冷漠，但是现在……现在，一切都过去了，我爱您”

她搂住我的脖子，亲起我来。

“哎呀这像鸟儿啄食，不是真正的吻。”

接着我便为她上了一堂实践课，我的手也更加放肆起来，而这好像并未吓到她。但是突然间她羞红了脸，挣脱掉我的怀抱逃走了。我心中一阵狂喜，知道已赢了一大半。我只需小心谨慎地等待，鸟儿迟早会自投罗网，对于这点我毫不怀疑。

在此期间，我所有的上午都是同史密斯一起度过的。这是段美妙的时光每次，他都会向我揭示某种未知的美或向我论证一下崭新的真理。在我看来，他真是上帝在世上最不可思议的创造物。我为他的口才所深深折服。真让人难以相信，史密斯只有二十五岁，就已让我佩服得五体投地，而我大概得等到六十五岁时才会遇到一名狂热的崇拜者。从他那里，我了解到了希腊三大剧作家：埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯。他的介绍远比今天那些欧洲学者们所做的确切得多。他称索福克勒斯是三者中最伟大的。还在学完语法之前，我就从他的口中知道了《俄狄浦斯王》和《俄狄浦斯在科罗诺斯》里的合唱歌。实际上，正是这优美无比的文学逼着我学习语言的。教我合唱歌时，史密斯细心地让我注意到好诗完全可以在遵守格律的同时有自己的独特性；在我看来，古希腊语其实是一种和英语一样生动的语言。他同时并未放松我的拉丁语学习。几个月后，我已能把卡蒂尔的诗像斯温伯恩的诗一样熟记在心。亏了史密斯教授，我才顺利地进入了大学一年级。第一学期末，我已置身于优等生的行列，耐德·史蒂芬也在内，史密斯正在追求其妹妹。我其实很早就看出了他对凯特·史蒂芬的疯狂迷恋，正如梅居提奥所说：他的心被一位金发美女的蓝眼睛给穿透了。

这并不令人惊奇，因为凯特长得很美：她的身材中等偏上，苗条而丰满，迷人的俏脸呈略长的椭圆形，精致的五官无可挑剔，明亮的灰蓝色的眼睛顾盼生辉，眼底的沉思折射出一种非凡的智慧。她当时正在上二年级，后来教了很长一段时间的希腊语。我会在后面的章节里再次谈到她，因为五十年后我在纽约重新见到了她。在一八七二年或是一八七三年，我与她哥哥耐德的交往很密切，这是个十八岁的漂亮男孩，和我一起上课，同时我还和一名叫内德·班克罗夫特的二年级男生关系不错，他身体强健，朝气蓬勃，后来我在法国学习时又与他重逢了。问题出在他与凯特·史蒂芬的婚约上，因为显然那位年轻的女大学生爱的是史密斯。我确信，是我时常流露出的对史密斯教授的钦佩之情帮助他们达成了相互理解。班克罗夫特接受了现实，做出了了不起的牺牲，而没有失去与他们二人的友谊。

几乎是从一开始，我就非常地担心史密斯教授。他常常需要卧床休息一两天；而且他又不向我对此做任何解释：这让我既困惑又焦虑了好久。

将近深冬的时候，又发生了一件事。史密斯忧心忡忡地告诉了我。有一天他回家时，无意中看见凯洛格教授正在强行亲吻罗斯，那名漂亮的女佣。史密斯一再强调说罗斯一点也没有顺从，而且还在愤怒地反抗，想挣脱出来。看到我哈哈大笑起来，他脸上郑重其事的严肃淡薄了一点儿。这名老神甫兼教授居然想强行占有那位美丽的姑娘，实在是太好笑了。

“这老头真是太蠢了”我想，“但史密斯的第一反应却是从道德角度出发看这件事，美国人在相同情况下一般会采取这种态度。”

“想想吧，他居然对妻子如此不忠，而且就在自己的家里。如果那姑娘说出去的话，这会是多大的一桩丑闻啊；她肯定会对别人讲的”

“她肯定不会讲的”我反驳道，“姑娘们害怕这类揭露会产生的后果。何况，您只要对她说不要令凯洛格夫人伤心，她就会严守秘密的。”

“不行，我不会给她任何建议的，”史密斯惊慌地叫道，“我不想卷到这些卑劣的行径中去。我已经告诉凯洛格我现在的想法了。我不能再和他住在一起，但还不知道得搬到哪里去。他的行为太令人不齿了”

 

第六章少女凯特(3)

 

我第一次意识到我与史密斯在性格上有着根本的不同。他这番对其同事毫不留情的控诉在我看来丝毫没有必要。我决定由我出面找罗斯谈话，同时还解决了史密斯的另一个难题：我建议他到格雷戈里夫妇家里寄宿。我暗暗想道，这个办法真妙，同时有利于史密斯、我的房主和我自己。我的建议让史密斯很高兴，他让我尽快帮他安排一下，然后就叫来了罗斯。

她进来时，有些不安和愤怒，显然处在自我防卫状态。

“罗斯，”我一上来就对她说，“史密斯教授已经对我讲了您的烦恼。就这件事而言，您完全没必要生气。您长得如此美丽动人，有人想亲吻您实在是不足为奇。这都是您迷人的眼睛和美丽的双唇惹的祸……”

她笑了起来。她没有受到预想的指责，反而听到了些奉承的话。

“现在，罗斯，”我接着说道，“要紧的只有一件事。这桩事情如果传出去并让凯洛格夫人得知的话，她会很痛苦的。您知道她的身体现在很虚弱。因此您最好能严守秘密，对此只字不提。这也是史密斯教授想对您说的话。”

“我肯定不会说的，”她保证道，“很快我就会把它忘了。但我觉得最好重新找个地方工作。”然后她又笑着加了一句：“凯洛格先生也会忘记我扇他的那记耳光，重新开始新生活的。”

“那我将为凯洛格先生感到高兴，”史密斯以教训人的口吻宣称道，“我会尽力帮您找到另外一个好去处的。请相信我。”

“哦，我不会有什么困难的，凯洛格先生肯定会给我一份写得很好的服务经历证书。”伶俐的女佣回嘴道，显然有些嘲弄教授一本正经的严肃。“再说我也不想马上就离开，我可能会回家住一段时间，我的母亲需要我……”

“您父母住在哪里”我问道，对将来可能发生的情况有些担心。

“住在河的对面，”她回答说，“与埃尔德·康克林是邻居。您哥哥就寄宿在这个人家里。”

罗斯一走，我便催促史密斯快点收拾行装，把书都捆起来，我向他保证说格雷戈里夫妇家的房间又大又空，肯定能放得下这些书。回去的路上，我一直在思忖着如何能利用这个机会彻底地得到凯特，最后我决定让她来充当好消息的使者。到达后，我径直走入自己的房间，按响了铃。如我所期盼的，应声而来的正是凯特。当听出她的脚步时，我有些不能自持。第一次，我体内产生了一种想扑到那年轻姑娘身上并粗暴地占有她的冲动。但控制住我自己并不是件难事，因为丰富的经验告诉我，姑娘们更喜欢温柔一点的亲热。凯特进来时，我已恢复了常态。

“我想问问您，那个大房间现在是否空着，您母亲愿意把它租给史密斯教授吗”

“妈妈肯定很乐意，我敢肯定”她叫道。

“怎么，这就是您给我的所有奖赏吗我为您带来了一位极好的房客，您竟然都不吻我一下”

她笑了，我把她拉入怀里，然后将其抱到床上。

“门，我已经关上了，亲爱的。”看见她担心的眼神，我安慰她道。半压在她的身上，我开始热烈地亲吻、抚摸她。因为在本地区这个季节很热，凯特穿了件宽大轻薄的裙子。她对我进行了顽强的抵抗，这让我不想强迫她。但我还是看清了她令人惊叹的身躯，其匀称的肢体如希腊神像那般美。正在我欣赏她的胴体时，她突然站到地上并抚平了裙子。

“您真是太可恶了”她叫道，“但我还是希望您能像我爱您一样爱我。只要您答应我，我可以做您喜欢的任何事。”

“我答应”我回答说，“您肯让我爱您，我真是太高兴了。如果我们能一起安静地度过两三个小时该多好啊今晚您能来见我吗”

“不行，但今天下午可以。我先假装出去散步，然后就来这儿找您。他们中午要么不在，要么在睡午觉，没有人会找我的。”

我只需耐心等待就可以了。思索时，我脑中确定了一件事：我想要她，而且在史密斯到来之前就可以得到她了。他太有魅力了，我觉得像凯特这样一位漂亮女孩肯定经不起他的吸引。所以为了今天下午凯特的以身相许，我一定要做好充分的准备。

午饭对我来说真是太漫长了格雷戈里夫人和她丈夫先后热情地感谢了我为了他们做的这件好事，这在我听来有些好笑的讽刺意味。终于，午饭结束了，我立刻回到房间，动手做最后的准备工作。我小心地锁上面向花园的门，并且放下了窗帘。

一会儿后，里面的门开了，凯特惹人喜爱的脸露了出来，然后她很快地溜进了房间。我插上插销，立刻抱住她亲吻起来。姑娘们真是奇怪得很她居然已经脱去了胸衣，而且我的手在她的裙子下面也畅通无阻。亲吻她的同时，我温柔地抚摸着她的胴体，估计她的激情已被我挑起后，我把她放到了床上……事后，她感激地抱了我很久。

当我们穿戴整齐后，我拨开插销，和她交谈起来。我发现她十分聪明，但是却非常的无知。她问了些我有关爱情生理方面的问题，我力所能及地把自己这方面的知识全都告诉了她。其中，她想知道为什么生出来的孩子有时是男孩，有时却是女孩。我把这向她解释为对立规律：如果男人比女人强壮的话，生出的孩子一般会是女孩，反之则生男孩的可能性大一些。接着我引用了一句英国谚语：“弱者生男，强者生女。”

凯特笑了起来，这时响起了敲门声。黑人女佣走了进来，交给我一封信，说道：

“这是一位夫人送来的。”

我认出了梅休夫人的笔迹，立刻将信悄悄塞入口袋，然后用一种厌烦的口气说道：

“这封信需要马上回复。”

凯特站起身来，与我深深地拥吻后，便去忙着照看房屋了。我拿出梅休夫人的信件，上面简短而亲昵地写着：

“弗兰克，你已经八天未曾露面，而且音讯全无。你想让我死在思念中吗如果可能，希望你今天能过来。洛纳。”

我立刻回了封信，许诺明天一定去看她，并解释说最近在忙于帮史密斯搬家。这倒是真的……虽然这是五点钟以后的事情。

 

第六章我的第一个维纳斯(1)

 

就像前几章所写的一样，我希望在以下的篇幅中我尽量去写一些事实。然而，我意识到我的记忆力跟我开了一个玩笑：我的记忆力非常擅长压缩，发生了几个月的事情，它可以浓缩成只有几天的事储存在脑袋里。就像一个巨人可以很轻易从这个山头跨越到另一个山头。

只用几章的篇幅来叙述我的一生，当然我需要删减掉其中很多的无关痛痒的小事，将其中有意义的事奉献给读者。

我学习的热情像我的激情一样一天比一天高涨。但我拒绝学习那些正“死掉”的语言，拒绝用那些表面看上去很新但毫无用处的词来占据我的脑子。有时候我偶然读到一段凯撒的拉丁文作品，作品中对结构的详尽描述我觉得很无用。我觉得只有塔塞特和吕克里斯的拉丁文作品值得一读。试想，一个聪明人怎么会费半天劲来读拉丁文只是为了解一些二流作家。希腊文的新词像英语的新词一样对我来说很珍贵。我会背诵一些文章，有很多有用的新词的文章，但要除去圣诗，因为圣诗中往往有一些词早已被淘汰，我相信我永远都不会再遇到这样的词。

史密斯知道怎样用这两种语言表达所有这些名词。有一天，他在回答我的一个问题时对我说，他曾经像德国博学家赫尔曼那样读完了整个希腊文学史，因此，几乎没有哪个古希腊词是他所不认识的。

我当然不指望自己达到这样一种有点儿学究式的完美，就像排斥其它任何一种博学那样。老实讲，学问这种东西，即使钻研得再深，倘若不是用来更好地认知美好或完善感受，对我来说都是毫无意义的，我觉得这才是真正的明智。尽管如此，我还是在师从史密斯的第一年里背了好几十段希腊剧作家作品中的章节，以及柏拉图的《克里多篇》和《申辩篇》；我那时已经感觉到，现在则更是确信，《克里多篇》是一种崭新的模式，比这位作者的其它任何一部哲学作品都更举足轻重。当然，走进如柏拉图和索弗科尔这样人物的内心世界并与他们在思想上亲近是很值得一做的事情。不正是索弗科尔让我认识了安蒂戈娜这位在所有时代都存在的神圣反抗法律麻痹和习俗桎梏的妇女原型，这位追求超越性的爱本身，甚至是神之爱的不可驯服的不朽典范吗

同样地，柏拉图所描述的苏格拉底柏拉图的《斐多篇》一书对苏格拉底临终的情形有详尽描述使我上升到人类通过自律和欣然接受死亡之后成为上帝的高度；但我还是想着安蒂戈娜，这位巴扎罗芙的孪生姐妹，因为我好像预感到我自己也要过一种叛逆的生活，而且被苏格拉底所接受却被安蒂戈娜反抗的惩罚也肯定会是我要面对的，因为我的命运给我安排了最坏的对手。总之，克雷翁是只有愚蠢，托马斯·霍里奇还有点儿仇恨，伍德罗·威尔逊则根本不值得一提。这就是我提前半个世纪所料到的最起码的事实

我对于这些希腊人的看法可以使人们想象到，这是我所希望的。我对于史密斯怀有深深的爱戴和仰慕，因为是他把这个用无限空间围绕在我们的世界之外，拥有点缀着星星和思想飓风的紫红穹苍的理想世界展现给了我。为了说明我眼中的史密斯的日常世界，我必须先来表述一下我自身所具有的优势。在一年半的时间内，我在他的指导下就像一个浸满概念和知识的海绵，却没有任何个人的驱动力。然而在此期间，我的生活实践经验使我可以向他提建议并帮助他。不管怎样，我都要在此声明，在我们亲密相处的日子里，在我们并肩生活的三年里，我从未在他的性格抑或友谊中发现任何瑕疵。

让我还是回到梅休夫人身上来。我答应过第二天下午去她家，届时我如约而至。她出来迎接我，但一句话没说，脸上表情极其严肃，以至于我都没有去拥抱她一下。我开始给她解释我和史密斯的友情史密斯是我精神上的向导，他教给我智慧与知识。就像梅休夫人是我身体与心灵上的情人一样。梅休夫人悲伤地摇着头，当我吻她时，感觉她的嘴唇冰凉。

“我们女人在恋爱时是有第六感觉的，”梅休夫人说，“我感觉你已经改变了，受了其他人的影响。这种感觉我无法说清楚，但我的心很沉重，感觉很冰凉……如果你抛弃我，我会从幸福的云端上摔下来，这对我来说是致命的打击。如果你远离我觉得会更幸福的话，那你分明是不爱我。对我来说，想你，看到你的人，听到你的声音，拥有你是最幸福的事。为什么你就不能像我爱你那样地爱我如果是那样该多好啊。只有你才能使我的感情得到满足，只有你才能让我真正感到快乐，在你之前，我是从来没有经历过的。”

我们安静地靠在一起，我轻轻地抚摸她，让她快乐。之后，我平躺在床上，她双手捧着我的脸，双唇亲吻着我。

“昨天下午，我疯狂地想你，我带着写给你的一封信去找你，我听到你和史密斯，也许是他，在你的房间中谈话……”梅休夫人深情地望着我说，“当我听到你的声音，我浑身灼热起来，我愤怒了，我相信我刚才听到的，我几乎要破门而入了。然后对你，对我自己发脾气。但我伤心地跑着离开了……”

“你为什么要这么折磨自己呢”我说。

为了赶快结束这场危险的谈话，我用吻来让她闭上了嘴。在相当长的一段时间，我们都在床上度过以便让她打消疑虑。我觉得由于吃醋她似乎比以前更富热情了。她对肉体的需要近乎疯狂，她的激情无休无止。

最后，她满足且疲惫地躺在我怀中。

“你相信你能再找一个和我一样有激情的情人吗”她问我。

“为什么要谈另一个情人”我反击道，“我不和你谈另一个情人。毫无理由的折磨我们有什么用呢”

她说：“我的担心不是没有理由的。我倒是愿意相信将来不再发生什么。仅仅是怀疑你已拥有另一个女人我就可以疯掉了，如果真是那样，我会杀掉她的。”

接着，她又拥抱着我，激情地吻着我。然而，我不得不权衡一下，如果我再满足她的需要，那凯特怎么办。

正当我们躺在床上时，我听见屋外有人在走动，脚步声渐渐地远去了。洛纳·梅休也感觉到了；她屏住呼吸支起耳朵在听，我从她停滞的目光中感觉到她有些不知所措。

我起身走到半开着的窗前。突然，我看见莉莉跑着穿过草坪。想到洛纳刚才的呻吟声、嘶喊声和喘气声我不禁笑了，我想莉莉肯定是刚才撞见了尴尬的场面。但我没有说出来。

洛纳迅速穿上衣服下楼去看她的黑人女佣是否刚才看到了屋里发生的事情。利用这段时间我在客厅里等她，顺便想想我该做些什么。我决定告诉洛纳由于我要学习，我们只能一周见一次面。

她大叫着不行，说着脸色已苍白。我试图解释，是她答应我只要是为学习她可以答应我的请求。但她疯狂地反驳道：“不，不，不，绝对不行我说过如果你经常和我在一起，也许我会更平静些。而现在你要让我一个人呆一星期这不可能。好吧，你滚，你快滚，不要等我一会儿后悔。”
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她把我推到门外，想着要为自己辩解些什么，但终究我没有开口。说实话，我很高兴看到刚才这一幕。新的情人会给我以新的激情。英国有一句老话：“新的女人，新的勇气。”在回去的路上，我更常想到的是莉莉的棕色的身影，而不是我情人的身体和我再熟悉不过的她的私处……我想着她苗条的身材，丰满的上身，窄窄的臀部，这要比我刚刚离开的那个胖女人要好得多。

“让这一切去见鬼”突然我大叫一声，便匆忙去找史密斯了。

我们一起去吃晚饭，我给他介绍凯特，他们平淡地打了个招呼。凯特转过身来好奇地对我说：“我要知道你所知道的。”后来我和她非常地熟悉。

吃过饭之后，我和史密斯在他的房间里进行了一次敞开心扉的谈话，这次谈话对我们俩的关系有着极其深刻的影响。

就像我前面说过的那样，史密斯已经生病两个星期了，但我一直不知病情的原因和它的严重性。那晚，他给我讲了他的过去，和他的隐私。

他到雅典时，身体还是很不错的。可在那里的生活刚开始，他工作就很累。后来，他认识了一位出身名门的希腊女子。经过几次谈话，她就毫不迟疑地爱上了他。他们很快地频繁接触，频频幽会，史密斯无休止地满足他情人的需要。就这样，他们几乎每天都在做爱，不久他的身体已极度疲惫。从那以后，不管他做什么，他都无法将希腊少女从他的记忆中抹去，想她的人，想她的好，想和她在一起的日日夜夜。他经常在梦中与希腊女郎幽会，做爱。每次梦醒后他都感觉到腰椎骨疼痛，以至于他不得不在床上休息至少二十四小时。

由于我曾采用的防止手淫的办法很有效，我便告诉他。这种方法对史密斯还真很有效。但是每次他和未婚妻史蒂芬见面，亲吻后，晚上他都会做不吉利的梦，我想他最好是结婚才好。他身体情况不好通常是由于这样的事引起的，我便动脑筋给他想了一个办法来避免再做这样的梦。我从史蒂芬的哥哥耐德那里给他借来一匹马。我陪着史密斯，他骑在“蓝色小魔女”上，我们一起去进行让人疲惫的远足。我还买来了拳击手套，他或是和我或是和耐德练习打拳。渐渐地，这样剧烈的运动使史密斯的身体好了起来。他的体重也增加了，力量也越来越大，他也很少再手淫了。不幸的是，他时不时接受史蒂芬的邀请去她家做客，每次回来，他的老毛病就又犯了。我已不再怀疑当时在学校我们嘲笑的事情会有严重的后果。我一再坚持他需要赶快结婚。他举出很多的原因来反对我，我却要他努力征服自己的缺点。不管怎样，我们一起住在格雷戈里家的那段时间，他感觉他从未有过的那么好。他倒是希望这种情况会持续下去。

一天，我下楼去找凯特。凯特的母亲抱怨说凯特已经很累了，让她去睡觉。她答应她母亲再干一件事就去睡觉。这样我们很容易就在一起了。

“凯特，我快想死你了。”我说着试图亲吻她，可是她却把头扭了过去……

她瞥了我一眼反驳说：“我一整天没看见你，你就是为了这个才来的吗”

我编了一个还算说的过去的借口给她听，说我在裁缝那里试衣服来着。

她很快就笑了，说：“请原谅，我承认我是怀疑你，但我有时吃醋是不需要理由的。”

她那双黄褐色的眼睛在我充满爱意的眼中更加美丽了。我拥她入怀，抚摸着她，轻轻地在她耳边说爱她。

“过来，凯特，我希望看到你全裸的样子。”我说。她高兴地笑着说：“你也有想看我的时候。”

“那好吧，既然你取笑我，你真是坏得够可以的。”我假装赌气不理她。

“我坏”她反驳道，说着跳到我身上，双手绕着我的脖子，“我很高兴听你说你想我，我会让你感到快乐的。亲爱的，今天晚上给我开门，我会来。你会看到我有多坏的”

我问：“那岂不是又要冒险”

她在我耳边悄悄说：“今天下午我已经试过楼梯的台阶了。”她又以一种成功的口气说：“不会有一阶发出声音的，没有人能听到的。”

我已迫不及待地开始抚摸她，“不许乱动，乖点儿，你先走吧，等我晚上去”她表现出很严厉的样子，“快走，快走，我们今晚就又见面了。”

我发现此刻我很难描述她带给我的感觉与激动。与以前相比，原来的那些感觉都变得雷同了，变得一样的单调乏味。然而，这些感觉包含有让人难以觉察、无法表达出的成分，它是由一个你所喜欢的女人带来的，它将改变你的情感，它将影响你的人生。在相类似的表面下，隐藏着细微的差别。不同，这种体会主要依靠你自己去体会。我通过对梅休夫人与凯特作比较，已经体会到了其中的不同。梅休夫人的长时间的热情像是三伏天下午的骄阳；而凯特正好相反，她像夏日清晨的一阵凉风。或许这种比较甚至是有些荒谬的。凯特的浅黄褐色的双眼、绯红的面颊、完美的身材都让我心驰神往。此外，在凯特身上，我发现了一种精神的魅力，而梅休夫人除了给我肉体上的满足之外，我从她那里什么新鲜的感觉都得不到。
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回到房间，我躺下开始读《弗洛斯河上的磨坊》。直到那时，我还从未读过乔治·艾略特的书，我想这本书还是值得一读的。大约凌晨一点多的时候，我听到，更确切地说是感觉到凯特来了。果然，门开了，凯特进来了，她美丽的长发散落在肩上，穿着的一袭睡衣一直拖到脚面。我立刻从床上跳下来，凯特已把门关上，插好门闩。她走向我，我一把将她抱起，把睡衣扔到了一边。我轻声嘟哝着：“先让我脱掉你的衣服，我希望你赤裸着出现在我的眼前。”烛火婆娑摇曳，照在她象牙般洁白的身体上。我不用再去欣赏她，她从头到脚都生得完美无缺。我们迫不及待地相拥在一起……

她毫不吝惜地向我宣布了她的爱情誓言。她答应我不再吃醋我们谈话中，她表现得对我的学业很感兴趣，并问我可不可以带她去看看大学校园。我们相约第二天下午四点在学校见面，之后她便悄悄地返回了她的房间。

第二天下午，离我们约定的时间还差十分钟，她便在学校的大厅里等我了。我和凯特在校园里散步，我们一边说一边笑。突然，在离凯特不到一百米处，我们和梅休夫人碰面了。由于我是近视眼，直到走得很近我才看清是她，我不知如何面对她，一时不知所措。她狠狠地瞪我一眼，然后又看了凯特一眼，她轻轻地点了一下头，我稍稍抬起帽子示意。我们便擦肩而过了。

凯特问：“那是谁她为什么那样看着我们”

“她是赌场老板的夫人，”我回答她，表现出一幅冷冷的态度，“她有时给我些活干。”

凯特试探地看了我一眼说：“反正我无所谓，我很高兴她已那么老了。”

和凯特与梅休夫人的爱情，我的功课，我和史密斯的谈话充斥着我从十七岁到十八岁这一年。只是时间分配上的不同，我越来越少地去和梅休夫人偷欢。

在此期间，我又有了其他的担心和忧虑。我在格雷戈里家已经寄膳宿四个多月了，可是一天，凯特告诉我哥哥没有交付最后两星期的费用。她温柔地说：“亲爱的，这不要紧。我想最好是先告诉你，而且是由我来告诉你。”我谢过她之后，便去了威利家。他找了各种借口拒绝帮助我，最后他给了我一张支票，委托我给格雷戈里夫人捎个口信，说他也想到格雷戈里家寄膳宿。这一切让我静下来思考我的问题。我一面告诉凯特说寄膳宿费可能拖延些时候，一面找机会去向洛纳道歉，解释最近为什么很少去看她。我对她说了我现在的处境；我需要马上挣钱养活自己。我只剩下五十块钱了，我不想等到把它花光才着急。我说：“我需要马上工作。”“亲爱的，不要折磨我了，你知道我不能帮你我有多难过。给我点儿时间让我考虑，只要你能来看我就来，好吗”她近乎用乞求的口吻说。

她马上就陷入了我的圈套，她又一次上当受骗了。当晚，洛纳叫人告诉我她丈夫让我马上过去一趟。那个小个子男人在他家的客厅等着我，他让我每晚晚饭过后来他的赌场，只要坐在门口就行，我可以看书，但身上必须带枪，替他保护场子。

我解释说：“我夫人说你曾经是个牛仔，更是个好射手，我想这样我会感觉安全些。我每月给你六十块钱，每天午夜前你就可以下班了。”

当我感谢梅休先生和夫人时不禁满脸通红。女人真是让人感到感慨就几个小时，洛纳就把问题解决了，我已摆脱困境。我没想到在赌场度过的时光对我来说是那么的宝贵。我看到这个城市的大部分达官贵人都时不时地光顾梅休家的赌场。我觉得赌局经常有诈。因为庄家总是赢不多，但经常赢。而那些下注的人专注于赌的过程而不注意结果，常常输得精光。此外，梅休表现出很大方的样子，他经常会给那些一个子儿不剩的赌徒一些钱。

很自然，在梅休夫人丈夫那儿工作让我有更多的机会接触她。我通常一周会有一或两个下午和她在一起。凯特阻止我不让我去见梅休夫人。一天她看见我去了梅休家，我想她一定猜到了后来发生了什么事。因为我再见到她时，她冷若冰霜，并且拒绝我再吻她。

她对我说：“我不相信我还会像从前那样爱你。”我把她拖到我房中，突然她猛烈地吻我，眼中充满泪水。

我问：“你为什么哭”

她说：“你不是完全属于我一个人，可我只属于你自己。”

我说了很多请她原谅的话，并发誓只忠于她一个人。凯特慢慢地不闹了。

没有想到我和梅休的工作协议是以一种意想不到的方式结束的。在我当他赌场的“狗腿子”两个月后，在赌场发生了几场闹事事件。一天，丹佛的赌场老板和梅休激烈地争吵起来，最后以至于闹到了仲裁委员会。

丹佛的老板向我保证在他那儿一个星期挣的钱要比在劳伦斯一个月挣得多。

最后，他成功地说服了梅休先生让我走。且梅休先生很明智地同意他不告诉他夫人。梅休夫人得知后愤怒地狂吼着，但她只能屈服。我们应该好聚好散。梅休给了我一百元赔偿金。梅休夫人和我度过了一个难忘的下午。

虽然这一切结束了，但我仍避免经过梅休家。我希望梅休夫人能够明白一切都过去了。但是第三天，她差人给我送来口信说：“快来，马上，我要见到你。”我违心地去了她家，我刚进门，她马上从椅子上站起，朝我走来。

“如果我在丹佛给你找到工作，你来吗”

“我怎么能去呢”我非常吃惊地回答，“你知道我是在这儿注册上大学的，我的计划是学法律。另外，我不能离开史密斯，他是一个难得的老师，我再也找不到这么好的老师……”

我找了一大堆有说服力的或是没有说服力的理由。她连忙摇头，陷入了沉思。她说：“我意识到了这是不可能的。算了吧让我好好看看你，如果我连这个希望都没有了，我该怎么办如果我不再见你一面，我断然不能就这么走了。我宁愿自杀只要让我和你呆在一起，让我做什么都可以，我亲爱的，失去你，我会疯掉的。”

此时我很平静，“这一切都是由钱来决定的。”我说。因为我害怕她再固执地缠着我，所以这样说。“如果我可以挣到钱，下个假期我一定去丹佛看你。那里夏天一定很美，六千英尺的海拔，一定会很惬意的，是吧”

她简短地问我：“如果我寄钱给你，你来吗”

我摇摇头解释说：“我不能接受一个女人的钱……虽然是我爱的女人。”为了缓和我拒绝的口气，我补充了这句。我允诺：“假期到了，我一定去。到时候，史密斯将帮我找到了工作，我会有些积蓄。”

“我等你。”她极其严肃地说，突然她又用极为顽皮地语调讲述了一个她的计划：“我会为咱俩布置一个漂亮的房间，你想要吗答应我圣诞节的时候来，我不能再等了。这期间对我来说必将是个酷刑……”

我提议：“现在我们上楼吧”

她幸福地躺在我的怀抱里足足一小时。最后她哭了。突然她在我耳边低语：“‘他’答应今天下午早些回来，我对他说我有一个惊喜给他。当他发现我们俩在床上时，你说这对他来说是不是个惊喜。”

我立刻跳下床，口里叫道：“你疯了你想干嘛你以为你这个样子我就会和你去丹佛吗”

她承认：“是的，是这样。很对不起，我想看你惊慌失措的样子。快，快点穿衣服。”

她很快地跑去又跑回来。我已穿好衣服。

“快到楼下椅子上等我。”她命令我，“是的，也许他看到你也是一个惊喜，但不是我想要的那种。”

“你就这么走了，不吻我一下。”当我正要出门时，她说，“不，这样比较好，当我的嘴唇再吻你时，我怕我们又无法分开了”

一会儿功夫，我们又在客厅见面了。

“为什么我要走呢这场分离让我如此的难过”她满眼温柔地看着我，低声地说着，“如果非得分开，我宁愿和你一起死。”

“我在死之前还有好多事要做呢。”我赶紧抗议，又笑着补充说，“人死之后就会有许多时间，但生命是短暂的，是充满变化的一场游戏……”

“变化变化”洛纳打断我的话，她鼻子抽动着，目光暗淡下来。

“亲爱的，别误会。每一天都会与前一夜不同的，难道不是吗”我说。

“我累了，像是一个打了败仗的人。”她叹着气补充说，“请求你不要忘记你答应过我你会来看我。”她双手捧起我的脸，长久地吻着我：“我会喊着你的名字死去的。”

她一屁股坐到椅子上，将头埋在坐垫里，她失声痛哭起来。我起身走了，我又能做些什么呢

我把他们送到火车站。洛纳让我答应她经常给她写信。她发誓会天天给我写信。的确如此，在此后的两周里，每天早上我都会收到她简短的来信。但两周后，信越来越少了。一天她写到：“丹佛的公司真是太好了。我们认识了一名年轻的大学生，他叫威尔逊。他每天都来看我，但我仍不能忘记你……亲爱的。”两个月之后，信的内容已只限于寒暄几句了。三个月过后，她已完全停止写信给我……

对此，我一点都不感到惊讶。
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直到如今，我已比其他大部分年轻人有过更多的机会去体验生活。现在我要品尝不幸，是不得不品尝。我的烦恼已深深地缠绕着我，我已经没有精力想其它事情了。

一天，凯特告诉我威利已有一段时间没有付账单了。由于威利已经回到宽河对岸的康克林家住，我推断他在离开之前一定会付清账单的。因此，我非常地气愤，急着要去找他。如果他直接告诉我，我也许不会生这么大的气。但他居然以我的名义借格雷戈里的钱，这更加激怒了我。事实上我仍然没有估量到威利的自私，直到多年后，我姐姐才告诉我，在这段时间内，他时常向我父亲借钱，借口是我在读书不挣钱。

“从我们的生活费中抽出一些吧”凯特对我说。

我难过地低下了头，不用说我已知道了威利干的这件事，那我们的关系会发生怎样的变化呢从威利那儿回来，我已确信他是无力偿还的。在一八七一年到一八七二年间，由于威利很有投资眼光，他买了许多地和庄园。他转手以比买价高出很多的价抵押出去，就这样倒手几次后，他赚了至少十万块当他告诉我这些事情时，我真诚地为他祝福，为他高兴。

然而，我们不难看出这个移民国家最初是移民的经济活动刺激了经济的发展，再加上美国远离战争更使经济得到迅猛发展。可是，普法战争引起了财富的耗损、经济的失衡，致使商业朝新的道路上发展。法国和英国首先遭到严重打击；伦敦不得不筹集资金来修铁路建工厂。渐渐地，美国的乐观态度也发生了动摇。在一八七一年到一八七二年间，移民大规模地减少，银行纷纷倒闭。真正的经济崩溃发生在一八七三年：我们再也看不到美国昔日的风采，这种状况一直持续到一九○七年的经济危机。这一经济灾难直接导致了联邦储备银行的建立。

威利几乎是一夜之间暴富起来的。经济危机来了，他不得不开始亏本卖楼来偿还抵押。那天我去找他，他几乎陷入绝望之中：没有财产，没有钱，一切都没有了。三年拼命工作积攒的财富一下子被吞噬一空。我想如果我不帮他，他会彻底破产的。他承认他已从父亲那里得到了帮助，但他没有向我提起他向父亲开口的理由。我允诺，只要他先付清欠格雷戈里家的钱，我就帮他。我没想到他竟歇斯底里地朝我大叫给他钱，这让我吃惊不小。

“格雷戈里夫人和你都可以等而我，我不能再等了。我眼下马上就得去办一件事。”

我感觉到他很自私，这使我毫不犹豫地认为他不可能还我钱。此后，虽然他仍看上去很热情，但对我来说他已变成了一个我不能尊敬的陌生人。

从他家回来，还没有上桥，我邂逅了罗斯，她比以前更漂亮了，短袖下露出一对白皙而丰满的胳膊。我陪她走了一会儿，嘴里不停地夸奖着她的美，我答应借给她一些书看，她几乎高兴地跳了起来，连忙感谢我。告辞时，她深情的目光，像是在提醒我再次约她出来。就这样我们相约很快再见。

当晚，我还清了我和威利欠格雷戈里家的钱。我写信告诉威利不寄钱给他了，我将钱已还给了格雷戈里。

不久后，威利说丹佛市长那边求购一百筐家禽，他会赚到两倍的钱。我收到了威利寄来的发票和电报，为了履行当时的诺言我给了他四百块钱。可后来那个买主骗了威利，我投进去的钱一个子儿都没收回，这让我在很长一段时间里手头拮据，捉襟见肘。

梅休走后，虽然我在努力地寻找工作，但仍有几个月我无事可做。雇主拒绝我的理由似乎都是商量好的：“危机”。最后，好不容易找到一份在埃尔德雷奇旅店的餐厅当服务生的工作。这份工作的时间安排得非常好，我可以整个上午在学校学习。尽管这份工作不如以前体面。说到格雷戈里夫人，由于欠款这件事情她对我表现出厌恶和不屑的神情。并从那时起，对我和凯特来往横加干涉。很快，我也意识到我失去了大家对我的尊敬，好在时间不长。

刚入秋天不久，史密斯介绍我认识兰克先生。他是国家第一银行的出纳员。兰克先生让我负责“自由大厅”的订座事宜，这个大厅是惟一的一个能容纳一千多人的集会议与演出功能于一身的大厅。我立刻非常高兴地辞去了饭店的工作。此后，每天下午两点到七点我就坐在订座室里上班。此外，我还设法把大厅租给那些流动的会议代理商或临时演出者来赚取一些外快。在这里工作，每月可以得到六十元钱，令我高兴地是我还可以学会如何花不多的心思就能在这个世界上赚到钱。

一天，外面的天气很好，著名ｍｉｎｓｔｒｅｌｓ乐团的代理商丹万气冲冲地走进我办公室，抱怨说：“这简直是一个村子，哪像一个城市，这和墓地有什么两样”

我克制了一下问道：“出什么事了”

“什么事”他以一种极其蔑视的口气重复着，“在你们的村子里根本找不到足够的地方张贴我们足有四个鸽子棚那么大的广告。我准备花一万块的广告费我们的团是世界上一流的，演员们准备在这儿整整呆上两个星期，应该让整个村子和周围地区都知道。现在，我们怎么用我们的钱你说你说也许我们根本没必要在这块小地方上花钱。”

这位代理商在这里好一通发泄，用词越来越激烈。他在这里浪费我时间，我决定要骗他一把。一天，我下学晚了，所以连午饭都没吃就径直来到办公室。我很饿，就问丹万先生吃午饭没有。

“没有，先生，”他说，“我甚至在考虑我还要不要在这个鬼地方吃饭”

“噢，我的上帝，如果你很愿意接受我的邀请同我共进午餐的话，我请你吃牛排。”我说。

我把办公室托付给我的朋友威尔·汤普森，他是我认识的一位医生的儿子。我带着丹万先生来到埃尔德雷奇饭店。在他吃饭的时候，看得出他对品尝牛排还很有一套说法。从他和我的谈话中，我得知他很有钱。突然，我脑袋里冒出一个主意：我能不能先让丹万把那笔一万块钱花掉。这样我就可以在空地上先围一圈栅栏，然后把他那些大幅广告，当然还有其他团的广告张贴上去。既然有好几个代理商求我帮他们作广告宣传，这样的话我可以一举两得，既满足了他们的要求，我又能小赚一笔。最后，我很腼腆地将这个想法告诉了丹万先生。他立马跳了起来，严肃地说：“如果你找我作担保的话，我可以先给你五千块。不行他犹豫了一下，我没有权力这么做，算了吧，你小子能让我高兴，我就为你冒一次险吧”

我带他去见兰克先生，听过我的想法后，兰克先生很乐意为我作担保。一切协议都办妥后，我着手制作了一千份广告单用以张贴在城镇和周围的地方。做这些工作只用了十五天的时间。

当这一切都办好后，丹万先生乘火车去了西部，给我留下一个月的期限。幸亏我哥哥威利曾干过代理，他熟悉这一切，在不到一周的时间里，我征得了一百多家业主的同意，在他们的空地上立了一些栅栏。我们把围栅栏这件事交给一位英国移民，他为这份天上掉下来的美差乐了好一阵子。所有的广告在我们约定日期到来的前三天就都贴好了。丹万先生的团在这里演出获得巨大成功，大家都非常高兴。接下来的日子，虽然有经济危机的阴影，但每周我都能从我的“栅栏广告”中获得五十多块钱的红利。

在我忙碌的这段时间里，史密斯染上了严重的气管炎。他开始不停地干咳着，听了让人真是心痛。我说服他去看医生，医生又推荐他到一位专家那里去复查，专家诊断说他得了肺结核。我们所居住的劳伦斯海拔有一千多英尺高，冬天比北极还冷。医生建议应该赶快换一个地方。由于气候原因，史密斯不得不离开，有人介绍他到《费城日报》去做编辑。史密斯匆忙地走了，定居在宽克城。

史密斯的离开给了我独自思考的时间。我开始思索他教给我的一切，尤其是他教给我的抽象的经济学理论。渐渐地，我总结出他说的马克思的共产主义仅有一部分是正确的，他说的黑格尔哲学在我看来也是模棱两可，不很明白。惟一吸引我的，像是一缕月光一样让我神往的是：历史是伴随着时间的精神的发展，大自然是人的思想在空间中的设想。

所有这一切都充满了魅力。但这也仅是月亮的一缕光芒，而不是它全部的光芒。
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之后的三个月，我的个性日益显现出来。没有了史密斯的指导和建议，我第一次开始承担责任，这年我十九岁。我也开始有意以自己的方式来安排我——弗兰克·哈里斯的生活。

当我离开埃尔德雷奇饭店后，我便又回到格雷戈里家寄膳宿。凯特又表现出她原有的温柔。她每周都有几晚来我房间找我。每次我都热情地接待她。但我能感觉到她妈妈在竭力将我们分开。最后，她妈妈决定把凯特送到堪萨斯城的朋友家去住一段时间。几次三番，凯特都成功地推迟了出发的日期，但她还是拗不过她母亲。那时，我也能赚些钱，便提议陪凯特去城里，目的是我们可以在城里度过整整一晚。

晚上十点左右我们到达了城里。我大胆地在威廉姆先生家住下。凯特说她感到局促不安且害怕得有点发抖。我用长长的吻来安抚她。之后，我们把东西收拾好便上床了。

她郑重地问我一个问题：“除做爱，我们应该如何表达爱情”

“我们当然可以试一下。”我笑着说，“什么使你产生这么一个想法”

“一天晚上，我看到我家附近那座教堂后面一个男人和一个女人……”她红着脸小声说。

我们一起度过了那么美好的一个夜晚。她似乎要表现出她的全部来证明她对我的爱。但我发现她从不采取主动，这与梅休夫人大相径庭。

第二天一早，一顿美餐过后，我送她上了一辆四轮马车，她很快平安地到了她的朋友家。当天我回到了劳伦斯。

堪萨斯大学是由最先到达西部沙漠的冒险者建立的。像大部分的开拓者一样，他们有智慧，有勇气。他们规定大学不设置任何一种宗教课。可是后来，美国北部新英格兰人大量涌入，阻止堪萨斯政府实行非宗教。这些美国北部人很少主张信奉基督的，他们是宗教狂主张信奉所有宗派的教义。在大学里蓬勃发展时，曾一度每一派宗教都有老师来讲授。历史也是由一位一知半解的教会牧师来教，拉丁文由一个浸礼会教徒执鞭，那时史密斯读大学时曾用古罗马方式向他问好，他竟然红着脸让史密斯对他表现出的无知道歉。

史密斯走后，大学的理事会根据各派宗教和老师的意见被迫投票成立了一个宗教事务所。我和几个大学生向理事会递呈了一封信，恳求为第一批建校的功勋们塑像。显然理事会没有同意我们的请求，但他们答应会定期发出号召的。当大学生们第一次集会时，办事员们便关上门，那些信教的老师们便开始祈祷，唱赞美诗。抗议的大学生奋起反抗准备离开大厅，但发现大门出口都已被封住。正好我站在一个侧门前，这个门是用几片木板围成的。趁着祈祷的间歇，我高声请求老师开门，他们都装作没听见，没人理我。我气愤之极，退后两三步，然后一脚踹到门锁上，只听一声爆裂声，门被踹开了。

第二天，理事会一致决定将我“踢”出大学的校门。法官史蒂芬建议我提起诉讼，这样可以重新回到校园里。可我想，没有了史密斯的大学生活已对我没有吸引力了，而我更不愿意和那帮虔诚的卫道士打官司。所以我决定专心研究基本法和法学，准备到巴克和萨默菲尔德那里做一个文书，在工作中学习如何做一名诉讼代理律师。

我回忆不起来是如何认识他们的。巴克，一个超级大胖子，在法律界有着很高的威望，没什么特别的原因，他总是对我很好。萨默菲尔德是白种犹太人，身材高大而沉默寡言，可以说他几乎不用英语说话。他精通所有法律程序问题，他为人诚实善良。他父亲是最早一批来到劳伦斯的殖民者之一。来到劳伦斯后，他开了一家食品商店，靠着他诚实的经营不久便生意兴隆。在刚开始创业时，大家都很困难，萨默菲尔德父亲慷慨大方，经常帮助他的同乡。所以萨默菲尔德受到这个地区犹太人的尊敬，同样也赢得了德国人的爱戴。

巴克和萨默菲尔德合伙开了一家优秀的律师事务所。他们接待起诉者，为他们准备材料和打官司的程序。当巴克出庭时，他总是以极好的精神状态和必胜的信心来面对官司，所以再难的官司他都能赢。

恰在此时，我收到史密斯的一封信，得知他身体越来越差，还是不停地咳嗽。他想他那些勤奋好学的学生。信中他表现出对什么都绝望的心情着实让我痛心不已。我怎么办呢我不能放弃现在的工作和学习，也不能放弃给我不断带来红利的“栅栏广告”。我内心是非常希望去看看他的，我琢磨着如何能够见到他，又不影响我的工作。

一天晚上我碰到了莉莉。由于凯特不在，莉莉对我还是有一定吸引力的。礼貌地打过招呼后，我搭讪地和她攀谈起来。她告诉我她要回她老家了，而且是一家人一起都回去。我提议陪她走一段，她答应了。此时，正是夏初，晚上天仍很热。她请我去她家客厅坐一会儿。我看见她白色的长裙下美丽的身段。

“梅休夫人走后，你过得怎么样”她顽皮地问道。“你一定是想她了吧”她又暗示我。

我大胆地承认：“是的，的确如此”

“我在考虑你是否有胆量对我说实话。”我反击她的问话。

“胆量”

“是的，胆量。”

“是的，我有。”她确认地点点头。

“你是不是那天在梅休夫人门口偷听，就是我来拿书的那天……”

她的眼中闪过一缕嘲讽的目光。

“梅休夫人已对我讲过，她说你跳完华尔兹之后觉得不舒服，她带你到她的房间去洗洗脸。再说，没什么，我又不知道你们在一起干了什么。”她用一种蔑视的口吻说。

“不管怎样，你是知道了。”我反驳道，“你也清楚我当时很不舒服，是你把我扶进去的。很显然，你很讨厌我，但我还是觉得你挺可爱的，挺漂亮的。”

“我不漂亮，我的嘴太大，又太瘦。”

“不要再损你自己了。你认为不美的地方正是最吸引我的地方。”我尽力去恭维她。

我们的谈话就这么不冷不热地进行着，在他父母回来之前我绞尽脑汁去找机会来“攻击”她。最后，我起身告辞，她陪我走到门厅。我走下几个台阶后突然转身将她抱起，我的手伸到她的裙子下，她大叫着挣脱我。但我看出她是喜欢我这样的。

总之，我已得到一个极富激情的情妇。她说服我再回到客厅，直到她父母回来。我发现她的思想出奇地幼稚，但身上散发出火一样的激情。我们约定第二天晚上在教堂前的广场上阴暗的角落见面。

第二天，她准时来赴约。我把她带到我房间，她像一个爱冒险来寻找刺激的孩子一样的快乐。她一直笑个不停。我暗示前一晚我们进行的话题，我想用激将法让她说出实话。她说任何激将法对她都不起作用，她什么都不怕。

“那好，”我反驳说，“我们打两个赌：一，我打赌你不敢把衣服都脱掉，等我们上床我再告诉你第二个。”

“哼，在你面前”她挑逗地摇摇头。

她赢了。

 

第七章新的生活(3)

 

她身材颀长，胸部平坦，胯部窄窄的，她双腿细腻白皙，我不由地将她与凯特丰满的身材作了一番比较，她比我想象中的标准身材还好。随着年龄的增长，我对丰满的女人不再感兴趣了，我更加欣赏身材瘦弱的女人。

似乎莉莉身上有一种让你无法克制感情的东西，不一会儿我们已在床上了……

她想知道我第二个激将法是什么。我怀疑她不是处女，所以我挑动她告诉我她和谁第一次做爱。

她坚持说以前没有男人碰过她。

“你今年几岁”我问。

“明年四月我十六岁。”她回答。

十一点我送她回去，我们没有定下次约会的时间。

当年我背书的速度很快，现在是我征服一件事也毫无困难。事实上，一半以上的成功都会持续很长时间，有时我也会撞到的头破血流。爱情上的成功，其实和其他事一样，只要你坚持就一定会得到它。

我觉得绍塞对他妻子说的话很有道理：“我们之所以一直像是处在热恋状态，那是因为我们在不停地小心呵护着我们的爱情。”

那些可以成功周旋在女人周围的男人并不一定就是最酷最有味的男人。那些懂得如何去长时间地追女孩子，知道如何去巧妙地奉承女孩子的男人是最幸福的，他们把女孩子的拒绝当作默许，把她们的嗔怪当成是温柔的暗示，他们可以从女人们孩子似的小小的脾气中发掘女人的魅力。尤其是当女孩子拒绝你时，千万不要放弃。因为她们每每说“不”以后会马上后悔。前一分钟还在将你拒之门外，后一分钟便会投入你的怀抱。但我也同样可以举出例子，在一些女孩子面前，死缠硬磨、阿谀奉承、甜言蜜语都是徒劳的。所以，我不大同意莎士比亚的一句话：“不能征服女人的男人不是真正的男人。”通常，我认为最容易征服的女人是那些在爱情上主动的女人，因为在爱情这个问题上，女人比男人更捉摸不定。

我记忆中有一次感情上失败的经历，那是由于我太敏感了。

还是在上大学时，当时我经济上还算宽裕。我们是四十五分钟一节课，学生也不多。通常课间有十五分钟时间休息用来准备下节课。大家都在小教室上课，一般这时不会有人来打扰的。

一天，来了一个叫格瑞斯的新同学。她是城里一个富商的女儿，来问史密斯几个问题。当时我和史蒂芬小姐正在与史密斯谈话。史密斯叫我去给她解释这几个问题。我领她去进了小教室，我们在那儿度过了一刻钟，她问了我许多问题，我一一作答。

我们的关系很快就发生了微妙的变化。我迫不及待地向她献媚，她很高兴地让我吻她，但只要我要求进一步的亲密动作，她总是拒绝我。在整学年中，我们都是好朋友，我虽然几次三番地努力，但她仍不委身于我。我仍好奇地请求她跟我好，她给我的借口是她是冷血动物。一天下午，我们在小教室里借口预习功课呆了好几个小时。我发现她说的都不对，她是那么地有激情。但她的决心我无法动摇，她的抗拒我无法逾越。她说如果她依从了我，她马上会恨我的，她这样的话让我感觉很荒唐。

史密斯还在继续给我写信，其中有一封信让我决定只要我能支付得起旅费，就去看他。我把决定告诉他，我想这样可以鼓励他。我已没有时间再等下去了。

初秋时分，著名的布拉德劳佛来我们学校进行了一系列的关于法国大革命的讲座。布拉德劳佛身材高大，有着一个大号的脑袋，外貌奇特，声音宏亮。他再现了战争的场面，这是所有的人都可以想象出来的。我知道他在英国部队服役十二年。不管他言辞多么激烈地抨击基督教，和那些可笑的道德传统，我发现他还仍旧是个个人主义者，他看不到资本专制主义的弊端。

布拉德劳佛这个著名的、极富天赋的、严肃而诚恳的人与他同年代的人相比他要超前五十年，但与其他人相比他已落后了五十年，在如今的冲突中，在资本家与无产阶级之间，他不起任何作用。他与其耗费他的才智去攻击基督教的细枝末节，我看倒不如去领会一下耶稣的精神……

很快凯特写信给我说她不会提前几周回来，她还悄悄告诉我她在那边同以前比是多么的不同。我也恨不得告诉她只要她愿意就不要回来，但因为我发觉我对她还是有感情的，便写信温柔地告诉她我是多么地怀念我们在一起的日子。

待她回来后，她变得让我几乎不认识了，也成了一个全新的凯特。也许她对我也有同感，我们都变了。但这种疏远很快就消失了，我们又像以前一样投入到火热的爱情生活中。

凯特是那种我可以从她身上找到母爱的情人。她晚上经常下来和我一起过夜，当然只能是一整夜的一小部分。有时，我给她朗诵一些优美的散文或背诵几首诗。从凯特的表情上我看出女人们更容易被一些话语打动，与话语比起来行动则不会那么轻易使她们感动。一天晚上，我为她朗诵了一篇满含情感的文章，凯特便躺在我的怀中哭了。

史密斯不在使得我有更多的机会去接近史蒂芬小姐，不用多久，我便感觉到她继承了她父亲的聪明才智和坚韧不拔的毅力。如果她嫁给史密斯，凭着她的魅力和才华她一定会成就一番辉煌的事业，并且她也会是一个出色的女子。

仅仅有一次我试图告诉她：因为她的缘故史密斯差点有生命危险。可我刚说两句她便生气了。我不知道是她不能还是不想去了解我的这番暗示。我想是因为我提到生理上的问题惹她发怒的。我觉得她像一个骄傲的、有学问的公主，一个那个时代的女英雄。

同样我也对她哥哥耐德有了进一步的了解。他是一个高个子、英俊壮实的小伙子，但是才智平平。在史蒂芬小姐整个大家庭中，她父亲是最有意思的一个人，或许就是因为他的自以为是才让我更感兴趣。他仪表堂堂，中等偏高的身材，大大的脑袋上顶着一头银发。尽管他一直觊觎修道院院长的职位，其实他根本没有那个才能，他承认他仍守着固有的传统和偏见，还一直持一种态度确切地说是信条：“美国人，是这个地球上最优秀的民族，是这个世界上最漂亮的人种……”他说英国的橡树是好的，但美国的栎树更坚实。这很容易理解：在更新世纪的冰期，新英格兰的所有的好的土地都被破坏了，人们几乎都无法生存下去。英国人这个优秀的民族从他们登陆以来，几代人在世界上最恶劣的气候条件下开垦荒地，打退印第安人的进攻，清除异族的骚扰，消灭弱者，经过他们不懈的努力发展到了今天。在他的这些观点中有一些是事实，但我没听出任何其它新颖的东西。他之所以有这些想法，我认为这只是出于他对国家的热爱才想到这些，而并不是他自己领悟出来的。

刚开始，我非常高兴地发现史密斯同意我对这位老人的看法。

“我想他是一个优秀的法律界人士，慈祥而又善良。”这就是史密斯对他的评价。

“比一般人稍强点。”我补充说。

“他身上的沉重感阻止了他达到虔诚的境界。”史密斯说。

可怜的史密斯一直呆在费城。他写信再三催促我去看他。最后，我决定起程去费城。
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史密斯来火车站接我，他比以前更瘦了。他口里含着止咳的糖药片，可他还是被阵阵的咳嗽弄得浑身抖动不止，这一幕让我感到一阵惶恐。很快，我已深信这里湿润的气候对他不起一点作用，或许都不如堪萨斯干燥的气候。可他还是蛮信任医生的。

他寄宿在一个教友派教徒的家中。他的家很温馨，我也暂时住在那里，我们的生活似乎又回到了从前。从我来以后，我发现他的老毛病又犯了，他经受着从未有过的折磨，我每天都要严密监视他的一举一动。为了防止他手淫我又采取了用绳子捆绑他那个部位的办法。虽然这样他会很痛苦，可是这种方法很有效。我就睡在他旁边的床上，这样方便我给他敷冰块以缓解他的疼痛。我们的努力没有白费，用了整整一个月的时间，他恢复了些体力。他的咳嗽也减轻了些，精神状况好多了。

一天晚上，我给他讲了布拉德劳佛那天做报告的情形，并作了一番评论。

“把这些都写下来，”史密斯说，“我肯定我们报社会用你这篇文章。”

他还说我可以配上一张这位“巨人”的生动照片：他用一只眼来看这个世界，像希腊神话中的独眼巨人。他又补充说，如果他是一个共产主义者他会被抬举得更高。

我不完全同意这个观点，我们开始了激烈地讨论。我认为个人主义和社会主义，一个离心力，一个向心力都应该在生活中获得发展并结合起来。问题只在于如何来平衡这两个内容相反的东西，使每个人都获得最大限度的公平公正和幸福。

史密斯是卡尔·马克思的拥护者，他摆出的论据全部是有关集体主义的。他坚决地否定了对方论据的价值。他承认我的论点是能站得住脚的。从他赞赏的口气中我推断出我的知识和思想水平和他的差距已经很小了。在同一问题面前，我和他已能一争高低了。他自己也承认这种讨论可以增进我们彼此间的友情。他掌握的黑格尔学说知识，一直令我望尘莫及，这个学说已经深深地融入到他的性格中，成为他性格中不可分割的一部分。

我写好了关于布拉德劳佛的文章，史密斯带我到报社介绍我认识总编卡佩先生。说实话，那时的《费城日报》，只是创刊时人们那么称呼，到后来都把这份报纸叫“弗尼日报”。我给他的报社供稿，每周可以拿到五十元的稿费，我就把从劳伦斯挣到的钱都存了起来。

一天，史密斯和我谈起爱默生，说他有一封引见信，他可以去拜望他仰幕已久的诗人。史密斯恳求我陪他去，我不情愿地答应了。我完全不认识爱默生，史密斯让我看过他的几首诗，他给予爱默生的极高的评价。但我对这几首诗只读了一点点或者说一点都没读进去。就像是现在的年轻人对我表现出的漠然一样，我很理解他们的态度，所以也能原谅他们，因为他们还不知道他们每天在做什么。

一个秋高气爽的日子，我和史密斯去看爱默生。他极其礼貌地迎接我们：他让我们坐得很舒服，他自己也选择了一个便于听我们说话的位子坐下。史密斯开始他的长篇大论，一会儿说，爱默生的那些哲学著作对他影响有多么深，一会儿又说他从中汲取了多少勇气。和蔼的老人善意地笑着，时不时地摇摇头，嘴里说着：“是，是。”史密斯说得越来越激动，他问哲学家为什么从未就社会和资本与劳动的关系发表过他的观点。老人的手换了好几个姿势后放到了耳后，脸上仍然挂着宽容的微笑，没多说什么只有几个字：“是，是，的确是这样。”

刚开始，我猜想他是聋子，但史密斯似乎并不怀疑这一点，他继续提问，爱默生的回答模棱两可，且与主题无关。我仔细地观察老人，他大约五英尺九英寸那么高，瘦瘦的身材——甚至可以说是清瘦，脑袋又长又小，瘦削的脸上长着一个引人注目的大鹰勾鼻。从他宽宽的下巴可以判断他似乎很有自信和毅力。他灰色的眼睛流露出慈祥的目光，甚至可以说是温柔的目光。好似他的灵魂早已超脱于这个纷繁复杂的世界之外，是那么的高尚纯洁。

“一个勇敢的老人，也许他像一个闷罐子，听不到外面的声音。”我想。

很久之后，对我来说他的耳聋已成了他聪慧的象征和阐释。他总是远离人群居住，但和这个世界保持联系，一方面他可以向人类的苦难施舍他有限的怜悯，另一方面他可以利用这个世界来丰富他的思想。每当我听到他的名字时，他那张微笑着的脸都会定格在我的脑海中。

这次拜访，老人的耳聋和史密斯笨拙的问话都让我感到心烦意乱，我觉得这简直就是在白白浪费时间。我们起身告辞，我大声地对史密斯说：“老人是个聋子”“啊”他回答，“我看懂了他永恒的笑，明白了他古怪的回答。你是怎么猜到的”“他时不时地把手放到耳朵后。”我说。“是的，的确如此，我真是愚蠢。”史密斯说。

那年秋天，格雷戈里一家去了科罗拉多。刚开始我非常遗憾以后再也见不到凯特了。但她毕竟没有在我心中留下深刻的印象，很快她的形象就被我从记忆中抹去了。再加上我在费城从事记者工作，新的工作和生活没有让我抽出空来为此事悲伤。此外，听从她母亲的建议，她没再给我写信。当时，与莉莉的一段短暂的相处也很快从记忆中消失了。事实上，年轻时，欲望的冲动是一种短暂的病，迟早都会好的。在费城工作后，我便开始追求一位费城女孩子，她一直都在拒绝我，持续了很长时间。当她同意接受我时，她装出极害羞的样子，原因自不必说了，我非常地失望。所以我觉得她都不值得提起。从那以后，我一直都在思考害羞就像一片无花果树的叶子与那些缺乏风韵的魅力是相称的。

一八七五年春天，由于私事我回到了劳伦斯。那些业主们威胁我如果我不分他们一些“栅栏广告”挣来的利润，他们就拒绝再让我使用他们的土地。我把他们召集在一起坐下来友好地讨论了此事，最后我同意抽取每年利润的四分之一给他们。

我顺利地通过了律师资格考试，跻身于律师行业，那天区法院的大法官巴西特指派巴克和哈钦斯做我的主考官。考试也就是一个程序而已，没什么实质意义，他们两个每人问我三个很重要的问题。我回答完毕，大家便一起到埃尔德雷奇饭店共进午餐，开香槟为我的成功祝贺。大法官第二天通知我被录取了，六月十五号作最后的答辩。

令我大吃一惊的是，旁听席上坐满了人，就连我从未在法庭上见过的史蒂芬法官也到场了。中午十一点，大法官向听众席宣布我已成功通过考试符合录取条件。如果在座的法律界人士或执行官没有异议，也不准备提问来考查我的能力的话，他将宣布录取我。当我看到史蒂芬大法官站起来时，我震惊了。他说：“应法庭允许，我想问这位考生以前在学校的品行。”除了他，在场的没有其他人知道我曾被学校开除过。

接着，他问了一连串的问题来探测我的水平。我只读过几本课本和有关法律的历史，加起来最多五六本。两个小时的考问，我的无知暴露无遗。那天上午，天很热，当巴西特法官宣布休庭大家吃午饭时，我更加感到自尊心受到严重的伤害。史蒂芬同意休庭后，大家都起立，看到巴克、哈钦斯还有五六个律师来安慰我，我感到非常地吃惊。

哈钦斯说：“史蒂芬在炫耀他的能耐，有一半的问题我都答不上来。”

巴西特大法官找我到他办公室，告诉我不要害怕。下午两点，回到法庭上，我下决心尽我所能回答问题，同时无论如何我也要保持微笑姿态。

考试继续在挤满人的大厅里一直进行到四点钟，只有史蒂芬大法官一个人坐着。下午这一场我表现得很好，但是一个有关于证词的很简单的问题把我“挂”住了，我很愤怒被他给问住了。

最后，哈钦斯作为我的两位观察员中的年长者，站起来向全法庭重申刚才他和他的同事对巴西特法官所表明的观点，就是我符合在堪萨斯州从事律师职业的一切条件。他接着说：

“史蒂芬法官已向我们展示了他在英国基本法方面的博学多才，然而我们也知道，他的博学并不能够使那些证书获得者苦恼，也不能因哈里斯先生未在大学里取得优异成绩而处罚他。”他总结说，“公正的听众们都将承认他出色地经受了一次极为严格的考验。我很乐意建议阁下将他作为实习生吸收进律师这个团体，直到他正式取得国籍。”

 

第七章新体验(2)

 

所有的人都在期待第二位观察员巴克能“佐证”这一建议，但当他起身时，史蒂芬法官发话了：

“我自己也愿意支持这一建议，同时还想解释一下为什么我让哈里斯先生接受这次公开的考试。自从我二十五年前由纽约州来到堪萨斯州以来，曾多次被要求对一些申请者进行测试，但我都拒绝了，因为我不愿让我们西部的学生去回答那些繁琐的问题，而这些问题对东部的学生来说却不算什么，因为他们能做更好的准备。但此次的这位申请者在其大学学习期间早已美名远扬，因此，公开的严格考试对他来说则是展示其才华的一个良机。这就是为什么我刚才提问哈里斯先生的情形就像发生在纽约州的一个法庭上一样。而且，堪萨斯州也该成熟了，它不应再把其居民看成是些孩子了。”

他接着说：“所有这些都让我想起东部地区人们讲过的一个养狗爱好者的故事。这位养狗人靠饲养和训练哈巴狗赚了很多钱。一天，他在一胎小狗仔中发现了一只大有希望摘取所有桂冠的幼犬。与儿子一起，他立即开始了对这只小狗的训练。他用各种方式去刺激它，伸出自己的袖子让它满口咬住，让它用牙齿来发泄怒意。在一次训练过程中，小狗蹦得稍高了些，咬住了那家伙的鼻子。他本能地勒紧了小狗的脖子，迫使它松口。他儿子叫道：‘让它去！让它去！爸爸，没有什么比血腥味更能训练它了。’我的这次考试就有点像这个故事，目的在于激励新手。现在就是要当心别让他咬咱们的鼻子！”

他的话被一阵大笑和掌声打断了。稍后他接着说：

“另外我还想专门向哈里斯先生表达一下我的友谊，我认识他好几年了。哈钦斯先生认为哈里斯先生应在两年后成为美国公民，但根据我国法律的正确解释，我很高兴向他证实，哈里斯先生连一天也不用等了。法律规定：如果一个未成年人在美联邦的任何一个州居住过至少三年以上，成年后他就可自行决定是否选择美国国籍。如果哈里斯先生决定要成为美国公民，他立即就能被接受，而且，如果阁下觉得没什么不方便的话，他可以从明天起就从事合法职业。”

他在掌声中坐了下来，我也热烈地为他鼓了掌。就这样我被允许以合法公民身份从事律师职业。但当我向法庭办事员索要我的身份证件时，他却只给了我一份同意从事律师职业的证明，并说这就足够了，因为这种证明只发给本国公民。四十年后，伍德罗·威尔逊政府拒绝承认这份可以证明我确实是美国公民的东西，我被迫费了很大的劲才使我重新被纳入美国国籍。

但当时在劳伦斯，我可是自豪得像个帕尔特国王，马上就给自己租了间办公室，与巴克和萨默菲尔德的研究室在同一楼层上，门上则标着我的姓名和身份。

两天后，我回到了费城。不久，我想大约是在一八七五年底或是一八七六年初，史密斯指着报纸上的告示说诗人沃尔特·惠特曼要来费城做有关托马斯·佩因的讲座。后者是一位著名的无宗教信仰者，总统华盛顿认为他比任何人都坚信美国要独立。史密斯决定去听这个讲座，他说：“如果惠特曼能使佩因昭雪，不再受神职人员的恶意攻击，不再被骂成是酒鬼和放荡不羁之人，我就要请求弗尼让我在《快报》上为佩因写一篇完整有力的辩护文。”

我几乎可以肯定这种文章是从来就不会问世的，但我尽量克制自己不往史密斯的热情上泼冷水。那天到了，就像费城冬季的许多天一样，天气非常糟糕，气温低到零下三十多度，寒风刺骨，雪花飞扬。下午，史密斯决定还是不要在这样的天气出门受罪了，就叫我代他去。我很乐意地答应了。他于是给我读了好几个小时惠特曼的优美诗篇，还向我保证说他和爱伦·坡是美国历史上最伟大的两位诗人，并要我对这位伟人友善一点。

那天晚上，讲座大厅的布置令人无比沮丧：灯光昏暗，冰冷难熬，原本可以容纳千人的大厅只七零八落地坐了三十来人。之后我常常寻思：难道美国就是这样来招待它的最伟大的诗人的吗？

我坐到了第一行，拿出了笔记本，一切准备就绪。不一会儿，惠特曼从左面缓慢地蹒跚着走上了讲台。我不知道他刚得过中风，还以为他这是在故作姿态而嘲笑他呢。而且他穿的衣服也奇形怪状，与其身材很不相配。他有六英尺高，还挺胖，却穿了件短西装，后面很滑稽地翘着；从正面看，衬衫领子敞开着，露出一绺绺灰色汗毛；裤子皱巴巴的，在腿上呈螺旋形；坎肩扭曲着，里面的白衬里都能看得见。他的样子让我很是不屑，我是一个多么可怜的冒充高雅的小英国人啊！他让我很自然地想起了小时候看到过的一只印度老公鸡，它神气活现地在庄园里缓慢地走着，样子也是那么难看，还炫耀地露出那根掉了一半毛的尾巴。

然而仔细观察一下才发现惠特曼长相不俗，而且嗓音优美，举止大方。他默默地整了整自己的讲稿后便开讲了。他讲得速度非常慢，还不时停下来选个用词或看一下材料什么的，边讲边思考，还总是重复，一点也不讲究演讲技巧或流利性。他说他年轻时所熟悉的一位上校与托马斯·佩因关系密切。这位上校曾多次跟他说，所有对托马斯·佩因的人格及生活方式的谴责都是不正确的。诚然，跟当时所有有教养的人一样，佩因在饭桌上爱喝上一两杯，但他却很有节制，上校说在最后十年中都没见他喝多过。惠特曼说，上校用同样果断的语气肯定佩因品行端正，最后还把他说成是一个思想高尚、行为规范的人，是一个有才智的可爱的朋友。而惠特曼则证实说这位上校是个可靠的、信得过的、说话算话的证人。

惠特曼讲话的速度是如此之慢，以至于我就像做听写一样很容易便把他的话一点一点记录了下来。他好像想让自己只说想说的话，不多不少，这就特别让人觉得他的话真实坦诚。

他一讲完我就走上讲台，想更近地看看他，如果可能还想跟他谈谈。我给他看了我在《快报》的名片，并请他在我的记录上签字，以证实他的那些有关佩因的说法是真实的。

他只回答了“噢，噢”两字，但却很认真地阅读我的记录，这儿那儿修改了几处。对此我很是感激。

我向他解释说《快报》的一位编辑史密斯教授让我替他来做这份讲座的记录，他日后要用于写一篇为佩因平反的文章，因为他对佩因极为仰慕。

“噢，噢”，惠特曼重复说着这几个字，边听边用一双明亮的灰色眼睛盯着我。

我告诉他说史密斯十分崇敬他，认为他是美国最伟大的诗人，我还向他转达了我的这位朋友因为身体原因而不能亲自来聆听讲座和与他相识的遗憾。

惠特曼慢吞吞地回答说：

“我也同样感到遗憾，因为您的这位朋友史密斯一定是位胸襟开阔之人，否则他不会对我和佩因感兴趣。”

从这种自我评价上，我们不难看出这位真正的伟人是多么的诚实和爽直！我已没有什么可说的了，我赶忙找到了史密斯，给他看诗人那孩子般的签名，给他描述他心中的英雄。诗人给我留下了一个十分质朴和坦诚的印象：他毫不做作，对自己非常有把握，对所说的话认真负责，但却不注重外表。在他身上很奇怪也很有意思的一点就是：他既无什么不可告人的想法，也无任何悔恨。这种新型的人格好几年时间里都让我极感兴趣，现在想来这是美国人民最美好东西的代表，也即代表了美国广大人民的宁静博大的心灵，而美国人民很显然是要被挑选和召唤来对人类的命运不断作出越来越大影响的人民。如果能让我相信他们这种影响能和惠特曼的同样有魅力、同样真实和清澈可见，那我就死而无憾了。然而，唉！……

 

第七章新体验(3)

 

仅靠惠特曼的《草叶集》中所收集的一些爱情诗就想让欧洲读者准确了解当时美国人眼中对沃尔特·惠特曼的厌恶和反感是很困难的。这些遭社会排斥的诗歌数量还不到他整个作品的百分之五。我惟一可持的异议则是：在任何一个正常的男人那里，爱情和性欲所占的比重要远远高出这一比例。而且，在这些诗歌里，他还是用一种极为克制的方式来表达人的这种欲望的。《草叶集》中没有任何有关的描写能与《雅歌》中的某些段落相比。

那时，人们都认为沃尔特·惠特曼生活极其随便，还谣传说他有半打私生子，更是个低级趣味的人。净是些夸大其词的无稽之谈，糟糕透顶，还不如怪罪佩因酗酒的那些话好听呢。不管怎样，霍勒斯·特劳贝尔后来跟我说，惠特曼的生活非常纯洁，他写给约翰·阿丁顿·西蒙兹的那封信可以证明他根本不是什么同性恋者。他只不过是一个在美国敢于直言情爱之快乐的人，惠特曼如是跟我们说。爱默生曾花了整个一下午的时间努力劝说他不要发表那些爱情诗。幸运的是，他的那些理由更坚定了惠特曼发表这些诗的决心。其后果是一连串的，很显然惠特曼当时并没有意识到大胆将要给自己造成多大的痛苦，也没料到自己的名声会因此受到怎样的伤害。正因为如此，他才在自己的诗里加进了几百个粗俗的用词，而这是为了表示他对那个时代人们的普遍看法的不屑。爱默生谴责拉伯雷，把他说得像个小流氓似的，在墙上偷偷摸摸写些下流话而后逃跑了，对此我们能说些什么呢？后人又将做怎样的评价呢？爱默生对莎士比亚也很不以为然，说他只是个淫秽作家，而这位天才人物却是个他将为之喝彩的“大师”，可惜他“慧眼”没能识英雄。对此我们又怎么想呢？

史密斯的身体状况看来已完全好转了，于是我跟他说我要立即回劳伦斯去，是医生的儿子汤普森在那儿帮我料理一切，通知我都发生了些什么事情。史密斯因为自己总无法替佩因洗刷冤雪而甚感失望，所以对我的意见也没做什么强烈反映。我正准备上路，却收到了威利的来信，信中说大哥弗农因自杀未遂，住在纽约一家医院里，要我最好去看他。

我去了。大夫说弗农打了自己一枪，子弹打中了颌骨，绕过头部，从左耳下方穿了出来，“他就晕过去了。现在他要是想出院就可以出院了。”很快我就见到了他。他说：“亲爱的乔，我依然一事无成，连想自杀都没能成功。”

我跟他说我改叫弗兰克了，他很可爱地笑着接受了。我尽力去安慰他，给他找了住处和工作，半个月后，我就可以放心地让他一个人呆着了。这期间他表达了曾向父亲索要了很多钱财的悔恨之意：“那是你和妮塔的钱。但他为什么要给我呢？几年前他完全可以拒绝我，不让我夺走的。但是，在钱上我纯粹是个混蛋，以后也是，像个快乐而贫穷的流浪汉。”

在这十五天里我看出了弗农徒有绅士的外表，而本质上与威利一样自私，但还远不如威利那样能干。我在年少时觉得他有教养，对他很尊敬，其实是高估了他的才能。与史密斯那真正的贵族气质、修养和理想主义相比，弗农只是会做表面文章：除了举止得体、温文尔雅外，一无所有。

离开弗农后我又去了一趟费城，只为再与史密斯见一次面，向他再次表达我的感激之情，再跟他说说这几天与弗农的相处让我更深切感受到的一些东西。离别前的那个晚上令人难忘：他第一次建议我去欧洲学习，充实自己的头脑，再去教育和指引人们。我反驳说我的记忆力没有说的那么好。他坚持要我去，还说我这是在贬低自己，我只好笑笑。然而他的话却留在了我的脑海里，并在后来对我的生活产生了决定性影响。

回到劳伦斯后，我把办公室的沙发当床，把埃尔德雷奇饭店当食堂，便一头扎进法律的研究中去了。不久我就有了几个客户，但大多数都是比较棘手的案子，是巴克和史蒂芬法官给我揽的。他们喜欢让新手多锻炼锻炼。

我每月花几个美元请一个老妇人给我打扫办公室，她是一个黑白混血儿，就住在大楼的顶层。一天晚上，我被她的哀叹与呻吟声惊醒了，她不停地说“我要死了”，“我要死了”。我了解到她顶多只是消化不良，可就像有些人那样，一点儿疼痛就把她吓个半死。我用自己的方法给她治疗，直到她完全没事睡着了才走开。第二天，她逢人就说我救了她的命，她永生难忘。我觉得挺好玩的，过后便没再放在心上。

每天下午我都去一趟自由大楼，看看都有些什么事，而事实上我把绝大部分工作都交给威尔·汤普森去做了。一天，知道布雷特·哈特要来这儿做关于小说《一八四九年的取金羊毛者》的讲座，我很高兴。我曾在马萨诸塞街的跛脚书商克鲁那儿弄到了他的几本书，并都仔细拜读过了。他的诗并没给我留下多少印象，我想顶多也不过是其诗体比较美罢了。但他的《普克·弗拉特的遗弃者》及其它一些故事在我看来却几乎都是些代表作，尽管它们都略带传奇色彩，且情节性较强。

一天我正独自呆在自由大楼那间我租的办公室里，罗斯走了进来。她显得比以往任何时候都要漂亮，又见到她我非常开心。她是来拿哈特讲座的门票的。我对她说：

“我不知道你也这么爱好文学。”

她笑着调侃道：

“怎么能不经常到史密斯教授和……您这儿来多走动走动呢？”

我给了她票，并邀请她第二天陪我坐马车出去散散步。我能感觉到罗斯对我有爱慕之心，奇怪的是她不愿轻易失身。对此我不太适应。

她同意吻我，但却说她一点也没有快感。她说：

“所有男人都一样，真恶心。他们吻你，总想碰你，抚摸你，还发誓说他们爱你。但他们只爱肉体的享乐。我不要他们亲我。”

“嘿！罗斯，别对男人要求太高了。他们只是跟女孩子不一样，就这么回事。”

“怎么不一样？”

“男人首先会有性欲，想去拥抱和抚摸女人。但这是受真情支配的，真情有时会使他兴奋激动，充满柔情蜜意。相反，女人是从爱慕依恋对方开始，然后才学会去品味亲吻和感受抚摸。”

她想了想说：

“也许是这样的。我想我明白了。无论如何，相信总比做要好办。”

她的话出人意料地坦率，给了我很深的印象。我接着说：

“我们男人总是如狼似虎地扑向身边的女人。但这并不是说我们不会挑选和喜欢那些最漂亮最有味道的女人。”

她不停地说：“我懂，我懂。”

我接着话茬说她是多么漂亮和可爱，我从第一眼看见她起就喜欢她了，我希望她能对我好点，对我温柔、深情点……她好像很高兴听我这样说，以后每次出去我都跟她重复说这些好话。一星期三四次，我用马车把她带出城外。我教她长时间与我接吻，她很显然能从中感觉到快感，于是她向我表白了她的爱意。慢慢地，她也不拒绝我做些更大胆的动作了。

 

第七章新体验(4)

 

一天，我们一早就出发去野餐了。我躺在树荫下的一条毯子上，跟她说：

“现在，我是帕夏总督，你来伺候我。”

她便热情高涨地玩起游戏来。最后她坐到了我身边，我再也控制不住了。她的温柔，她的可爱，她的清纯，她的快乐天真，点燃了我的欲火。我粗暴地把她抱住，在她耳边含糊不清地说些甜言蜜语，便开始在她身上上下乱摸起来。她瞪大眼睛严肃地看着我，但却没有反抗。她说：

“我也爱你，但我害怕。”

她像小姑娘似地又加了一句：

“别弄疼我。”

我很有耐心，没有弄疼她，但我继续抚摸她的身体。我唇边她那滚烫的双唇向我诉说着她的快感。她更有信心了，整个身体变得柔软无比，美妙得叫我无法形容。她答应第二天到我家来。四点来钟她到了。我们又开始了爱的抚摸，这次我下决心要让她跨出那一步，但尽量慢点，不让她受惊吓。到了晚上，她同意脱光了衣服。她的胴体可真是我见过的最美的了，这就让我更爱惜她，更想要她了。她顺从了。无论我怎么使出浑身解数去爱抚她，她都远不如凯特那么性感，更不能与莉莉相比了。她是一个安静的情人，温柔、认真、时刻准备奉献自己。直到今天，我还对这位孩子般的女人心存感激，同时又因自己引诱了她而感觉有些惭愧，因为她不是那种可以作为玩偶和消遣的女人。

但由于我那不可救药的总想换换口味的男人本性，我又迫不及待地找上莉莉了。而且，我不但不去罗斯那儿，反而让她自己把成捆的书抱回去。但只要我呆在劳伦斯，我每星期至少要见她一次，而且越来越欣赏她的品格。

相反，莉莉却是一个十足的借用莎士比亚的话就是“游戏女郎”，她总是尽力使自己更灵活多变。她总想知道她怎样才能让我更舒服，再想尽办法让我们体会更强烈的快感。她酷爱打扮，我只要送她一条裙子或一顶帽子什么的，她就会高兴得唱啊跳的。真不可能希望有比她更快乐更舒心的女伴了。讲到我们做爱的快乐感觉时，她总能找到一些特别好玩的词语来形容，让我感觉挺逗的。她特别讨厌梅休夫人，常只用“海盗”一词来称呼她，因为，她说，她只爱“偷来的东西”，能让所有上她床的男人“趴下”。她说洛纳想哭就哭，但却从不真爱哪个人；而对她丈夫，她是最看不起的了。一天，她说：

“他俩啊，可算是最好的一对了。一个是公骡，一个是母马。而母马呢，却时刻想着要公马。”

罗斯和莉莉都来参加了我期待已久的布雷特·哈特的讲座。巡回讲座的组织者安排我和作家在讲座结束后见面，我呢，则打算在埃尔德雷奇饭店再次约见他。事先我得去饭店找他，把他接到讲座大厅去。我去的时候，一位中等个子、身材匀称的男人笑容亲切地走了过来，带着沉思的目光。他穿着裁剪得体的燕尾服，衬托出他修长的上身。他像是不爱说话，我随即就把他带去大厅了，然后再赶紧回到听众席上，看他进场。他直奔讲台，有条理地摆好讲稿，接着便用谈话的口气开始了讲座：

“《取金羊毛者》……”

他又重复道：

“《一八四九年的取金羊毛者》。”

我注意到他说话时一点都不带美国人的那种鼻音。尽管我十分乐意，但却没法对讲座做一个简要的介绍，或对主讲人描绘一幅肖像画。我只能记得起惟一一句而且或许也是他说得最好的一句话，那就是在讲到先前的开拓者们在大平原进行探险的时候，布雷特·哈特说：“我要给你们讲述一次新的东征，一次非十字军的东征，一场没有先知的大迁徙。”

十年后我在伦敦又见到了布雷特·哈特。那时的我对自己更有信心了，也能够理解和欣赏别人的才华了。尽管那时，甚至直到现在，我对他的真才实学都非常仰慕，但我却从没从他那里学到些什么。我想尽办法试图让他给我就一些广泛的有趣的话题作些分析，可他只是低声地说些泛泛的东西，或者干脆就什么也不说，彻底沉默了，但看上去却仍像在思索着。

枯燥的工作，加上些爱情小插曲，这样的生活突然被一件意想不到的事打乱了。一天，巴克走进我的小办公室，问我是否知道怎样让自己不打嗝，他都快受不了了。我建议他喝点凉水。他回答说：

“我什么都喝过了，我要回去了。要再这样的话，我得叫医生了。”

我只好同意了。第二天，我听说他病倒了。八天后，萨默菲尔德告诉我说这个可怜的人已病入膏肓了，我应去看看他。下午我就去了，看到他的样子我都吓呆了。他的打嗝一直没停，像是把他的肉都从骨头上给打下来了。脸上的皮肤松弛了，瘦得只剩下骨架了。我假装认为他已好起来了，还祝贺他，但他却一点也不抱幻想了。他说：

“如果没人能把它止住，只能是它把我止住了。可我还从没听说过有人死于打嗝的，我还不到四十岁啊。”

 

第七章新体验(5)

 

然而几天后，消息传来：这位异常肥胖的大块头已经死了。他的死完全改变了我的处境，虽然当时我并没有想到这会对我有任何影响。一天，在一次案件审理过程中，我在巴西特法官面前为一桩案子做辩护。尽管他以前对我很友善，可这次他却激怒了我。他固执地认为一点也没听明白我的观点。最后，他作出了不利于我的判决。我收起材料，抬起头来却看到他在笑。我不无怒火地跟他说：

“我要自费向最高法院提出上诉，你的判决将被取消。”

他情绪很好地反驳说：

“如果你坚持要去浪费你的时间和金钱的话，我不拦你。”

在走廊里，萨默菲尔德追上我说：

“你辩护得很好，你会在法庭上获胜的。”

他又补充道：

“只是你不应用那样的口气警告法官。”

我同意他的话，我俩一起往前走。就在我要开办公室的门时，他说：

“到我那儿去呆会儿吧！抽根烟，咱们聊聊。”

他的烟一向都很不错，我自然乐意去了。他的办公室安静、宽敞，窗外是一片空地。我并不感觉好奇，因为跟他聊聊往往就意味着闷头抽烟。可这次他还真有事跟我谈。他开门见山地说：

“巴克去了——你为什么不顶他的位子呢？”

我大声问：

“做你的合伙人吗？”

“当然。就像给巴克准备材料一样，我也可以给你准备，然后你再去辩护。”他继续慢悠悠地说，

“譬如，俄亥俄州最高法院曾给一个与你这个类似的案件作过判决，而且使用的措辞也跟你的差不多。如果你刚才把这个例子举上，你就能说服巴西特了。”

他拿起一份材料就给我读了起来。他接着说：

“俄亥俄州，你是知道的（我一点也不知道），是承认《纽约法典》的四个州中的一个即纽约州、俄亥俄州、堪萨斯州和加利福尼亚州。这四个州连成一线，横穿美国大陆。它们的高级法院之间是相互一致、互不反驳的。你一定能打赢这场官司……那么，你是怎么想的呢？”

我马上应答道：

“我太高兴了。事实上，能跟您一起工作我感觉很自豪。我还能希望有比这更好的吗？”

他什么也没说就向我伸出了手。事情就这样敲定了。他又沉默着抽了会儿烟，然后说：

“我每星期给巴克是一百美元。你觉得这个数可以吗？”

“没问题。我希望能挣这笔钱，并得到你的好评……”

他打断我说：

“你是一个比巴克还优秀的律师。但你有一个……缺点。”他犹豫着。

我说：

“您说下去，别怕。我想听些批评，好让我从中受益。至少我是这么希望的。”

他解释说：

“你带有英国口音，对吧？这就足够叫法官和陪审团作出对你不利的判决了，尤其是陪审团。如果你能有巴克那样的口音，你就是全州最棒的律师。”

我回答说：

“我会带上美国口音的。你说的很有道理。我已经感觉到这种需要了，没有比这个更让我着急的了。这次，我下决心了，八天内一定会带上的。”

这么说了，也真这么做了。这个城里住着一位曾让威利帮过忙的法律界人士，他带有美国西部的口音，这种口音我从来就没听过。于是，每天早晚我就努力去模仿他。我给自己定了规矩：哪怕是在平时的对话中，我也要使用西部人的这种慢腔慢调。一星期以后，没有人不以为我就是一个地道的美国人了。

萨默菲尔德高兴极了。从那以后我们就相处得十分融洽。我越熟悉他，也就越敬重他。他勤劳能干、正直诚实，表达方式谦虚而笨拙。所有这些宝贵的品质经常使他处于有利地位。

 

第八章告别爱的乐园(1)

 

于是，我的一段愉快的日子开始了。萨默菲尔德几乎不让我做任何查阅研究工作，他负责一切诉讼程序，我只须进行辩护就可以了。但我的收入很可观，因而就继续住在办公室里，那儿成了我爱的乐园。

几乎每天我都会带莉莉或罗斯坐着马车出去散步。罗斯住在河的对岸，所以很容易做到不让她俩相遇。而事实上她俩也没怀疑过什么。我对罗斯是动了真情的，她那漂亮的脸蛋和身材让我无法控制自己。而且，她经常读书，还跟我交谈，因而她的知识不断增加。有一次我送了她一些图书，里面特意选了些她爱读的书，她那高兴的样子真让我永生难忘。当天晚上她就来我办公室，告诉我说这正是她最想得到的礼物。为了表示谢意，她很情愿地就让我欣赏她的裸体。我看出她的身体有一些小小的不完美之处：她的胯部与大腿挨得有点太近，臀部则过于肥大了点。虽然屁股上带有很可爱的酒窝，但确实显得有点肉嘟嘟的。两个小乳房高耸着，但其中一个要比另一个好看。这些过分细致的观察让我看出了她的一些缺点，但总体上却没有影响我欣赏她裸体的乐趣。从这一点我又回想起了那种孩提时代就有的好奇心，就是喜欢看女孩子们的衣服下面的那些部位，后来呢，又喜欢研究生理书和医学解剖书中有关生殖器的解剖图。从结交一位新情人的最初开始，我都竭力让她允许我看她的那些部位，我对人体的审美愿望也因此得到了很好的满足。我喜欢做一些心理上的比较。奇怪的是，我发觉在这个穿高领长裙的年代，女人们一般更愿意做爱，而不愿让看或让摸。她们的羞耻感变化无常，而且始终会有。而在这方面，梅休夫人一点也不感到羞耻，她一开始就对自己的魅力充满自信。而罗斯呢，她总是顺从地满足我的好奇心，对此一点也不觉得惊讶。她对爱抚反映不强烈，做爱的时候也只是很安静地享受。她确实不性感，但始终都表现得极为温柔体贴，对此我甚觉奇怪。

莉莉则完全是另一种风格。她活泼快乐，很好动，还易冲动，是一个真正的维纳斯式的女孩，能让我感受令人陶醉的快感。她虽然总在不停地嘲笑梅休夫人，但却在很多细小方面与她相似：都有着那种性欲强烈的成熟女人的身体，孩子般的调皮机灵及对生活无比的热爱之情。

但我即将体验新的更强烈的感受。一天晚上，一位长发姑娘没敲门就进了我办公室。萨默菲尔德已经走了，我正在整理一些文件，然后便也要走。看到这位长着一双幽深的大眼睛，拥有一副苗条而年轻的身材的极其漂亮的棕色女郎时，我都惊呆了。她笑着开口了：

“是我！托普斯。”

好像这么简单的名字就能算作是自我介绍了。

“请坐。我知道你是谁。”

我的确知道。托普斯是这个城里的特殊人物。她坐电车乘火车从不付钱，查票员说她时，她就骂他们是“可怜的白色渣子”，一些乘客则殷勤地替她买票。她可以毫不犹豫就向一位行人要一美元钱，有时甚至是五美元，只要她急需。而她总能如愿以偿。她的美令人无法抗拒，高傲的她谁也瞧不起。我经常听人称她是“这个神圣的黑美人”，但我却一点也没从她的美貌中看出什么黑来。她坐了下来，用一种我听得很舒服的南方的发音说：

“你叫哈里斯？”

我冲她笑着答道：

“是我。”

“你在这儿顶替巴克当然喽，他活该早已经打嗝死了，这个可怜的白色渣子。”

我问她：

“你的真名叫什么？”

“人家都叫我托普斯。我的真名是索菲，索菲·贝弗里奇。你对我母亲行过好，她就住在上边。”

她又用挑衅的口吻补充道：

“是的，是我母亲……一位出了名的好母亲。在这点上，如果你有不同意见，我跟你没完！”

她轻蔑地点着头说这话的时候，我早已是目瞪口呆的了。

“那么，你父亲一定是个白人了。”我忍不住这么说，因为我实在无法把眼前这位超级女孩与阁楼上那个八分之一混血的老妇人联系起来。

“是啊，他当然是个白人，”她做了一个赞同的手势，“或者至少他的皮肤是白色的。”

她站了起来，开始在屋子里随意走动，好像就在自己家一样。

“好吧，那我就叫你索菲吧。”我这样说是因为我看出她一旦自尊心受到侮辱，就会做出猛烈的反抗。

她把那张生动的脸转向我，脸上挂着满意的微笑。我不知该做什么了。我是不可能跟一位有色女人发生关系的，虽然在这位漂亮女孩身上一点也看不出流着黑人的血。她的确有着令人羡慕的美，尽管她穿着一件破旧的印花棉布连衣裙。在她走来走去的时候，我无法控制自己不去注意她那充满野性魅力的身体，那一对娇小的乳房隔着薄棉布挑逗地高耸着，我感觉喉头干涩。这时她突然转过身来说：

“你，给我脱衣服！”她笑着建议道，“我会很高兴的，因为我母亲特喜欢你，我也爱你。对，是这样的！”

她的坦率中带点稚气、单纯，甚至还有天真。这与她那令人目眩的美同样吸引我。

“我很喜欢你，索菲。但任何人都会这样对待你的母亲的，因为她病了。”

“呸！”她轻蔑地说，“白人宁肯让她死在路上。我看透他们了！他们只要听见她的抱怨就已怒不可遏了。我讨厌他们！”她叫喊着，两眼发着亮光。

她猛地冲我走过来说道：

“如果你是美国人，我此时就不会站在这儿了。啊不，决不会！我宁愿死掉！我会去偷，去杀人，我什么都做得出来——只为报复你。”

她的说话声听起来怪怪的，带着些许苦涩、轻蔑和憎恨。事实上，黑人问题还从未引起过我的注意。她口气缓和下来说道：

“但你不一样，所以你看，我来了——”

她沉默了，用那双迷人的双眸撩人地盯着我，活像个不说话的尤物。

我竭力不让自己受其诱惑，粗笨地喃喃说道：

“我很高兴。我希望你不久还会再来，我们会成为好朋友的。对吧，索菲？”

我笑着向她伸出手去，她却噘着小嘴巴，眼神里满是责备，又像在呼唤，还有丝失望之意。我再也难以抗拒了，拉住她的手就把她拥入怀中。我的唇紧贴着她的唇，右手则爱抚地触摸着她的乳房。她的乳房变硬了，乳头朝上挺立着。我的欲火被点燃了，我不知道还能否战胜自己的决心和理智。

“索菲，整个劳伦斯再也没有像你这么可爱的女孩了，但我有个约会，得赶紧走了，不然我就迟到了。”

她的笑容神秘莫测，我则拿起帽子冲出了屋子，慌乱中竟忘了锁门。走在路上，我脑子一片混乱。我问自己：“我真想得到她吗？我应不应该占有她？她还会再来吗？”“唉！让所有的女人都见鬼去吧，也许魔鬼并非都像人们说得那么邪恶。可她，她是黑种人啊。”
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第二天晚上，一阵敲门声把我惊醒了。我从床上跳下来跑去开门。索菲笑着走了进来。

“发生什么事了？”我还没回过神来呢。

她厚着脸皮说：

“我等够了，所以就来了。”

我还想劝阻她，却被她打断了：

“快躺着去！”

说着她用双手捧起我的头，亲了一下我的嘴。这就足够了。我对她说：

“快点来吧。”

她转眼就已脱得只剩衬裙了。

她调皮地笑着问道：

“这样行了吗？”

“不行！”

不一会儿她就一丝不挂地躺在我身边了。她用双臂搂着我，发烫的双唇贪婪地吻着我，我则用手摸索着她的身体。过去我常听人说黑人的性器官要比白人的发育得好，可索菲的却并非如此。我问道：

“你经常跟人做爱吗？”

她不无尊严地回答道：

“从来没有过。因为上次我给你说过的原因，我是专门来给你的。我想既然迟早都要有第一次，那我希望是跟你。我讨厌那些有色男人，而白种人又瞧不起我，还侮辱我……但你不一样，我爱你，我要你。”她喃喃低语着，美丽的脸孔埋在我的肩膀上。

我向她保证不会让她很疼的。

“哦！我不要紧。只要能让你快乐，我就够了。”

她毫不犹豫地就献身给了我。

当我恢复平静后我跟她说：

“你真是太棒了。你怎么这么快就如此老练了呢？”

“我爱你，所以我就做一切我认为你喜欢的事情。你明白吗？”

我起床把灯拨亮，只见凌乱的床单上血迹斑斑。她笑着把床单卷起扔到了墙角。

“我明天洗。”

我从未见过这么诱人的身体。虽然她的皮肤是褐色的，但却绝不比一个意大利或西班牙女人更深。她的线条完美极了，有着一般有色女人少有的细腰身和精巧而圆润的屁股。腿部结实紧绷，细巧的双脚恰到好处地弯曲着。

我对她说：

“你是我见过的最美的女孩。”

她则自豪地宣布：

“你是我的男人。我想向你证明我比任何一个会装腔作势的白色渣子都更会做爱。”

“别说傻话了，你也是白人。”

她摇摇头：

“你不知道，我很小的时候，那些白人老头，城里的那帮老爷们，就想非礼我。他们光想碰我，摸我的乳房。这群蠢猪！”

听到这些我惊愕地张大了嘴巴。等我们再次上床后，我问她：

“索菲，告诉我，你从哪儿学来的这些给人快感的扭腰动作？”

“喔！这容易得很。那天下午我以为你不要我了，就跑去找了一个懂很多东西的黑人老婆娘。我问她应该为所爱的人怎样做才好，她叫我立即就跟你上床，做……我刚才做的那些。”

“没别的？”

“嘘！”她两眼闪着狡黠的目光，“等一下——”

接下来发生的一切简直无以形容。她的肢体动作变幻多端，令人难以置信。她总是想着要给我最最快乐的感觉，而我也感受到了从未有过的快感。也许洛纳·梅休的床上功夫已是够厉害的了，可与索菲的灵活多变相比，她的动作则显得是那么笨拙难看。跟索菲做爱，我的快感接二连三不断袭来，快乐得我简直都快失去知觉了——

很久以后听到的一个美国故事又让我想起了索菲的高超功夫。

一位机械师特别欣赏他手下一个工人的才能和技术，于是就把女儿嫁给了他。婚后女婿似乎不爱理妻子，岳父大人努力想弄明白是什么原因，可始终没有头绪。一天，天气晴朗，他直截了当就问女婿道：

“比尔，我做的一切都是为你们好。如果你欺骗我，我会生气的。怎么啦，难道在我们的交易中有什么不够诚信之处吗？我女儿不是处女吗？”

比尔话中满是憎恨：

“没关系，没什么。”

“说吧，客观诚实点，她当初不是处女吗？”

“你知道吗？我？”比尔反问道，“我能说的就是我从未见过哪个处女能像筛子一样扭动身体的。”

先是莉莉，后是罗斯，她俩相继对我突然的冷淡感觉惊讶和气恼。不过我还会经常带罗斯去散步，或送她些书什么的。我也一有机会就会跟莉莉做爱。然而要论性伙伴，谁也无法与索菲相媲美。我越了解她就越喜爱她。我常觉得她的谈话很有意思，因为她是在大街这个学校里学会生活的，就像动物一般。她的知识增长速度之快令我咋舌。爱情是个神奇的老师。十五天后她的话已比莉莉都说得正确了，一个月后，她的谈吐与我所熟悉的最有教养的美国女人已无二致。她的学习兴趣之浓厚、记忆速度之快令人赞叹。
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索菲长得比罗斯漂亮得多，又十倍于莉莉的性感，她始终是那么自然、诱人，就像一只擅长一切温柔亲昵行为的小精灵。她总能预知我的生理需要，真不知如何才能描绘她对我的关怀与呵护，她总是甘心情愿献出自己的万种柔情，让我为之着迷。因为对她的欣赏，才没有让我去轻视黑人。而这种偏见很可能会让我厌恶他们，从而失去体验这样一段美妙时光的机会。

但是就在我刚刚过上富裕满足的生活时，命运之神又开始捉弄我，把事情给弄乱了。

我先是收到了史密斯的来信，信中说他一天晚上淋了场雨，后得了严重的支气管炎，开始咳嗽不止，还瘦了，心情很不好。他终于得出了一个我一直以来就有的结论：费城的阴冷潮湿很不利于他的身体。医生们也劝他去科罗拉多州的丹佛居住，专家们认为山上空气清新、利肺。他信中要我给他拍封电报，他好在去西部的途中来劳伦斯一趟，还向我保证说他有好多事情要跟我谈——

几天后他到了埃尔德雷奇饭店，我去看他。他的样子吓坏了我：他瘦得跟幽灵似的，青灰色的苍白脸孔上，一双大眼睛就像两个灯泡似的发着亮。我一下子明白了他真是没的救了，便强忍住自己的眼泪。

这一天我们一直呆在一起。当他知道我白天只是偶尔看两眼书，而晚上又是怎样虚度时光的时候，他恳请我放弃法律，去欧洲学习。但我实在不想离开索菲，丢弃现在这样安逸的生活，便没答应他，跟他说他太高估我的能力了。我解释说我现在愿意先成为这个州最棒的律师，挣够钱，然后再无忧无虑去学习。他警告我说谁都要在“上帝和财富”间做个抉择。我则软弱地回答说财富和肉欲能让我快乐和满足，上帝却不能。我可以同时侍奉这两者。他摇摇头：

“弗兰克，我已经是山穷水尽了。但如果知道你能开始我梦想完成的事业，我便死而无憾了。答应我吧，弗兰克。”

我无法拒绝，只能强压喉头的哭声回答说：

“好吧。再给我几天时间，我一定会走。先去周游世界，再去德国学习。”

他一把拉过我，在我额头上吻了一下。他的亲吻在我看来就是一种认可。他坐火车去了丹佛，我感觉生命中的太阳也因此失去了光辉。

那段日子在劳伦斯我的公务不多，有时间看书。后来，我每天都要去图书馆泡上几个小时。图书馆女管理员特拉斯克夫人的丈夫被残暴谋杀于矿特里尔之战。事件发生的背景是一伙密苏里匪徒在劳伦斯实行恐怖统治，企图让堪萨斯州回复奴隶制。

特拉斯克夫人是个略有几分姿色的矮个儿女人，因其丈夫死了，人们才让她当上了图书管理员。她对美国文学知之甚多，我经常向她咨询哪些书好看。她好像对我有些好感，因为每次她都十分热情友好。全靠她我才在图书馆度过了许多惬意时光，也才看到了不少有益的书。

史密斯去西部后，我的法律事务更少了，我就更有时间去图书馆了。史密斯走后一个月，一天，我正无望地在书架上找书看时，特拉斯克夫人走过，我便问她有什么书可读。

“您知道这书吗？”她指着博恩出版社的爱默生的上下两卷作品跟我说，“这书不错。”

“我在康科德见过作者，是个聋子，没给我留下什么印象。”

“他可是美国最伟大的思想家。”她驳斥说，“您应该读一读。”

我机械地拿起了其中一本，最后一页正打开着，上面有对达特茅斯中学学生所提的建议。书上的每个词都深深地印在了我脑海中。我还读了其左边一页，看到了下面这段绝妙语句，在此我毫无愧色想把它一字一字复述下来：

“先生们，我在这里大胆向各位就受教育者的职责和希望做如下评述，因为我认为，你们中的许多人站在这所中学的门口，正准备去担负你们的国家赋予你们的公共的和私人的职责，而到时你们将会很高兴，因为我已跟你们说起过什么是学问的主要任务了，这一点你们未来的新伙伴们是很少会与你们谈起的。你们每天都会听到别人的一些不够慎重的劝言，他们不停地说人的第一职责是获取财富和金钱，赢得地位和声誉。人们会不无嘲讽地问你们：‘什么是你们所谓的真理啊’‘你们追求什么样的美啊？’如果将来上帝要求你们中的某几个人去追求这样的真理和美，你们一定要大胆、坚定和忠实。如果你们说：‘我跟别人做一样的事吧。很抱歉，我放弃我最初的想法。我要享受人间的快乐，我要丢弃学问和理想。’那么，人的影子在你们身上就已死掉了。那么，艺术、诗歌和科学之花就在你们身上枯萎了，正如它们曾在千千万万其他人身上枯萎了一样。希望你们坚持做学问，做此选择的时刻是你们人生关键的时刻。正是物质世界里这样一种追求享受的专横性格才使传播学问成为永恒需要。请稍稍懂得这个道理吧，只要你们真正理解这点。研究吧，探索吧，但愿你们的永恒追求不因别人的责备或奉承而有所偏离。千万别独断专行，也别陷进别人的教条主义里去。为了过早地享有几亩地、一间房、一个粮仓，你们真就愿意放弃去穿越那布满真理的沙漠的权利吗？真理自己就有屋顶、床褥和食物，做世界的有用之人吧！人类会给你面包的，虽然不会太多，但也足够让你去享有人间亲情，去享受艺术和自然，去憧憬未来的了。”
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我被深深震撼了：“那么，艺术、诗歌和科学之花就在你们身上枯萎了，正如它们曾在千千万万其他人身上枯萎了一样。”这就解释了为什么在美国没有莎士比亚、培根和斯温伯恩，而就其财富和人口总数来看却应有几十个这样的伟人的原因了。我一下子明白了事情的真相；在美国获取财富是很容易的事，而千千万万原本可以给人类带来新的更高尚变化的有才智之人，却在追求财富的过程中了却了一生。问题便是：“为了满足自己生理上的欲念，我是否将沉溺于情色之中，为了享受肉体的愉悦而自甘堕落呢？”不，决不。我将起程去穿越那布满真理的沙漠，哪怕丧命于途中。

我合上书，拿起第二卷便去找特拉斯克夫人。

“我想买这书。上面有一个我需要回答的问题。”

“我很高兴。那是什么问题啊？”小个儿女人笑着问道。

我给她念了那段话。

“我明白了。可您为什么非要买呢？”

“为了能带走。我想马上离开劳伦斯去德国学习。”

“真难以相信！”她大叫道，“我想您跟萨默菲尔德是合伙干的，您怎么能一下子就全丢掉。”

“必须这样。这地在烤着我的脚，我若不立即就走，恐怕就再也走不了了。”

特拉斯克夫人举起双臂开始数落我。为什么这么着急呢？突然作的决定往往很危险……但我只是说：“如果我不马上走，我就走不成了。‘低级快乐’会让我越加感觉惬意舒服，我将会一步一步陷入生活的甜蜜罐里，不能自拔。”

她知道我已下定决心后，便让我花大价钱买下了这本书，因为她还得再去买。

“现在，”她说，“我都后悔向您推荐爱默生了。”这位好心的女人显得很激动，都快哭出来了。

“不要后悔，因为这个我会永远记得您，永远感激您。史密斯教授恳求我走，却是爱默生的话给了我最后的推动力。不，艺术、诗歌和科学之花不会像在千千万万其他人身上那样枯萎在我身上。这多亏了您。”我热切地补充道，“请相信我对您的诚挚感谢，您是我的幸运使者。”

我握住她的双手想要拥抱她，但又怕这样会冒犯她，于是只好吻了一下她的手。随后，我径直去找萨默菲尔德，他在事务所，我直截了当跟他坦白了我的想法。我说史密斯曾极力说服我走，但我一直没有决定，是爱默生的这一页书最终说服了我。

“我很抱歉让您为难了，但我必须走，还得马上就走。”

他阻拦说这简直是疯了，我完全可以在劳伦斯学德文的，他可以帮我。

“你不会因为一句话就放弃自己现有生活的一切的，这也太不正常了。我从未见过这么荒唐的决定。”

我们争论了好几个小时，我没能说服他，他也没能说服我。他摆出理由让我跟他再干两年，然后让我钱袋鼓鼓的走。

“你推迟两年再执行这个计划，这很容易办到。”

“哪怕两天都不行，我太担心我自己了。”

当我向他要我的那份股金时，他觉得让我推迟计划的机会来了。他说我应给他一点时间好让他算清我们的账，看看究竟要给我多少。我回答说我对他无比信赖，这的确是事实，我给他星期六和星期天两天时间，因为我想最迟星期一走。他最终宽容地作了让步。

现在需要去摆脱情人们了。我给莉莉买了一条裙子和一顶帽子，给罗斯买了一件鼠皮外套和一些书。令我感到意外的是，我最难摆脱的是莉莉，她什么也不要听。

“这毫无道理。”她不停固执地这么说，不一会儿她就哭成个泪人了。“我会变成什么呢？”她啜泣着，“我一直想我们会结婚的，可现在你要走……什么也不为，就是异想天开，要去学习。”她说“学习”这个词时口气中满是不屑，“好像你在这儿就学不好似的。”

“要谈结婚我还太年轻了点，莉莉。”

“但你做我的情人并不嫌小啊。”她打断我说，“我现在都成什么样了，妈妈老说我们应该订婚的，而且我是那么爱你！……”

她哭得更厉害了。为了让她不哭，我只能答应她再考虑考虑。

接着我去找罗斯。她一声不响地听着，然后盯着我的眼睛，用一种忧伤的口吻说道：

“你知道吗？我一直就担心你会作这样的决定。我跟自己说：‘既然有个世界在呼唤他，他还呆在这里干什么呀？’我常常讨厌有那些繁琐的工作，让我没时间学习。我就想你可怎么办啊，在那间可怕的听证大厅里日复一日地辩护着。我很清楚有一天我会失去你，亲爱的，但你是第一个教给我很多东西的人，尤其是你让我培养了阅读的爱好和学习的乐趣。我不抱怨什么——你什么时候走？”

“星期一。”

她的双眼变得忧郁起来，嘴唇在颤抖。

“弗兰克，你会写信给我的，对吗？别忘了，不管发生什么，我都不会忘记你。你帮过我，鼓励过我，我都说不清有多少次了。我一说是你教我喜欢上了书，这事就定了。你看我正沿着你的轨迹在走，就像你在沿着史密斯的轨迹在走一样。”

“罗斯，你不会相信我是多么高兴听到我对你有用过。我一直都怀疑自己给你造成了不幸。”我难过地说，耳边还回响着莉莉的责备声。

“你不会对任何人造成伤害。”她反驳说，好像她猜到了我的内疚似的。
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她把我送到了桥上，我答应第二天再去看她，我想知道她对那件外套和那些书的感觉。我回过头去，只见她的手向上举着，像是在祝福。

星期天上午我是留给萨默菲尔德和威尔·汤普森的，其余时间是给索菲的。

萨默菲尔德九点前到了事务所，跟我说公司欠我三千美元。我不愿接受，因为我不信他竟愿意与我平分。但他坚持要给，我就接过了钱。

“我一点也不赞成你作这么仓促的决定，也许是因为它来得太突然了。”他说，“但我丝毫不怀疑你会在你的事业上有所作为的，我希望是如此。跟我保持联系，如果你需要朋友，你知道我在哪里。”

握着他的手，我深深体会到某些分别是撕心裂肺的。

威尔·汤普森决定要彻底接管我的广告业务，还有我在自由大楼租的房。他把他父亲叫来了。经过长时间的讨价还价，我把一切都转给了他，总价是三千五百美元。这样，工作四年后，我所拥有的总财产跟我离开芝加哥时完全一样。

在埃尔德雷奇饭店吃过午饭，我回家见到了索菲。她的态度比罗斯和莉莉的更让我吃惊。

“我跟你走，”她冷静地说，“如果你不觉得这样丢脸的话。至少到弗里斯科，因为你要去那儿。”她看出了我有些惊讶和着急，便央求说。

“是的，我很高兴，但——”

拒绝她真是太难了。她快乐地格格笑着从口袋里掏出了一个钱袋。

“我这里面有四百美元，”她大声宣布说，“我们靠它可以走很远。”

我逼她把钱放回钱袋，向她保证她跟我在一起不用花一分钱，并解释说到了丹佛我会让她穿上合适的衣服，因为我会在那里跟史密斯呆上几天，我听说他已经好多了。

星期一早上，索菲和我出发去西部。她很机灵，先我一步到车站，这样劳伦斯就无人知道我们是一起走的了。萨默菲尔德和巴西特法官在站台上祝福我好运。就这样我第二阶段的生活结束了。

过了托皮卡，索菲急忙到我的车厢会合。虽然她是个活泼可爱的同伴，可我接受她吗？我宁愿她呆在劳伦斯，自己一个人去闯。而且，隔壁车厢有位长着一双美丽眼睛的女乘客，我每次经过她身边她都会与我对视，这样的情况有好几次。如果索菲没跟我来，我就可以与她进一步接触了。

到了丹佛，把索菲安顿在旅馆后我便去找史密斯。他的确好多了，但我想这只是疾病暂时不发作而已，其实就是一种回光返照。他跟我一起回旅店，刚见索菲他就要我陪他回去，说忘了给我一些东西。我冲索菲笑了一下就跟他走了，而他对索菲也显得和颜悦色。我们刚走到大街上，史密斯就吃惊地大声说：

“弗兰克，这是个混血姑娘。必须立即离开她，否则你会有很尴尬的。”

“你怎么知道的？”

“从她的指甲和眼睛里看出来的，没有一个南美人会搞错的，我恳求你马上离开她。”

“我们会在弗里斯科分手的。”我回答道。可他硬要我立马就让她走，我拒绝了。我是无论如何也不会让一个可怜的姑娘受屈辱的，而且就是现在我还坚信当时是对的。

史密斯有点不高兴，但却并没恨我，不久我们就永别了。他为我所做的比世上任何人都多，尽管过去50年了，我还觉得欠他的太多了。当我们的手最后一次握在一起的时候，我热泪盈眶。这是我在人世间遇到的最值得崇拜的人，最慷慨大方的人，也是最高尚的人。人生得此知己足矣。

在等着船起航的日子里，索菲变得深沉起来。我给她买了一件玉米黄连衣裙，她穿上就像落日余辉中金黄色的树林一般美丽动人。我们不时拥抱在一起。每次我把她拉近，她就阻拦我说：

“我要去洗个澡。”

“你洗得真够勤的。”

“自然喽！”

“为什么呀？”我找寻着她的目光问道。

“因为我怕让人闻出黑人味来。”她生气地回答说。

“你真傻！”我反驳道。

“这不叫傻！”她怒气冲冲地顶嘴道，“我母亲有一次带我去黑人的小教堂，我都快窒息了。我后来再也没去过，实在没法去。天热的时候，他们可真臭。呸！”

她摇着头，做了个恶心的表情。

长时间沉默后，她带着哭腔说：

“就是因为这个你才离开我的。要是我的血管里没有肮脏的黑人的血，我决不会离开你，决不。我跟你到天涯海角，就算给你做牛做马我也心甘。上帝知道我是多么爱你，可现在托普斯要孤单一人喽！”

她那颤抖的脸上满是泪水。

“要是我就是纯白人或纯黑人就好了。”她抽噎着，“我的命真苦啊！”
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我的心在为她滴着血。如果不是想到史密斯的惊慌模样，我恐怕就让步带她走了。可我只能竭尽全力安慰她，做些虚幻的承诺。

“等两年吧，索菲，我就回来。时间过得很快的，我会经常给你写信，亲爱的。”

但索菲不抱幻想。

天很热，我们早早就睡了。

“今天晚上属于我，是我的。我要证明给你看。”她说。

她毫无遮拦、充满激情地拥抱着我，性感十足……直到两人都筋疲力尽，我们才互相簇拥着睡了，就像两个疲乏不堪的孩子，正为即将到来的分别难过着。

我在旅店与她告别后，独自一人上了客轮。我凝视着通向辽阔太平洋的金门桥，那也是通向新生活的希望和未知之桥。终于，我要去看世界了。我会发现些什么呢？当时我并不知道我只能发现我所能带给世界的那些东西。我很难过地承认：从这第一次环球旅行中，由于我的无知和无忧无虑，我几乎什么也没体会到。

跟尤利西斯一样我到了许多城市，见了无数个人，但光靠看并不能丰富什么思想。然而，我太年轻了，又孤陋寡闻，但是还是有很多地方给我留下了深刻印象。我常去看悉尼的港湾和山冈，还去看香港，但更多的是去看那座通往中国城市——上海的老桥。那儿与欧洲租界相临，但却毫不相像。东京也深深印在了我的记忆中，日本人，不管男女，都光着身子从温泉浴池中跑出来，只为看看我是不是真的浑身都是白的。

是湾港的壮观景色给我留下了最深刻的印象：那有着长长屋脊的山脉，高达四千英尺，带着无可比拟的威严和自尊直冲云霄。我在开普敦停留了好几个星期，还幸运地结识了简·霍夫默。他给我介绍说布尔人如何勇敢，他们对英国第一任首相格拉德斯通又是如何敬重，是他在马诸巴之战后给了他们独立。“他是英国道德的化身。”霍夫默对我说。但可惜啊，英国人却不能原谅他在马诸巴的失利，后来，英国靠无数鲜血和金钱战胜了布尔人，后者的悲壮勇气为全世界所敬仰。再后来，感谢上帝，英国又一次明智地同意给予南非政治上的独立，从而赎清了在集中营犯下的滔天罪行。

二十年后，当我开始第二次环球旅行的时候，我试图在各国都能碰到简·霍夫默式的人物，因为要想很快获得知识，惟一的途径便是与一些聪明的有着敏锐洞察力的人们进行交流。

我刚刚在手稿的最后一页上注上“结束”两字，就被里面大量的疏漏错误和严重的资金缺乏剥夺走了完稿的喜悦。

也许应等上六七年的光阴才能够说这书不错，有其存在的价值；霍勒斯不就要求十年后再去评价其书的价值吗？然而，我立即就要发表。

因此我想再次给读者作一点强调，希望他们不要误解我的意愿。

首先，我是希望彻底打破或者至少也要缓和一下这么一种普遍看法，就是认为青少年时的爱情是浪漫而富理想主义的。艺术大师们把它描绘成带着浪漫的玫瑰花冠：朱丽叶十四岁，罗密欧没有了爱情就不想活了；歌德和莎士比亚一样，分别有过米尼翁和玛格丽特；甚至连幽默大师海因和所谓的现实主义大师巴尔扎克也有同样的例子。然而，在我看来，这在十三到二十岁年轻男子身上是绝对不真实的。在这一年龄段，我的性饥渴和肉欲是那样不可抗拒，以致我除了性欲之外什么也意识不到。一旦响尾蛇的毒囊里满是毒液，它会攻击所有动换的东西，哪怕是些小草。

我以前常说，现在还要重复的是，三十五岁以前我根本没觉得有什么丑女人，也就是指不能引起我欲念的女人。青春期到来后，所有的女人都吸引我，年轻女子尤甚。在二十到二十三岁之间，我开始重视起她们的思想、心地和心灵的素质来。我喜欢那些拥有一定智慧的情人更胜过那些淫荡的女人。自此，精神和心灵的魅力越来越吸引我。但是，直到今天，跟四十年前一样，我还对美丽的躯体着迷。我只是到了二十七岁才体验到了梦幻般的爱情和带着玫瑰色彩的情爱。有好几年时间我都为之陶醉。

一直到我离开美国，我的爱情经历教给我的也只是与别人一般无二的那些肉体上的感觉。是法国和希腊给我揭示了欧洲人的爱情艺术。

等到我四十岁开始第二次环球旅行时，印度和缅甸才让我窥视到了不朽的东方人的性艺术的神秘。

维吉尔带领但丁穿越地狱和炼狱是可能的：只有贝阿特丽斯才能给他指明天堂并把他引向美妙胜地。

见识了女人们的聪明才智和她们心灵中温柔和同情的不可抗拒的力量后，我可能将会讲述一下我是怎样开始文学创作，怎样与我的同行们一起工作、并从他们的劳动成果中体会喜悦的，又是怎样为自己的作品所鼓舞的，因为我始终深信它们是最棒的。没有这样一种非常幸福的感觉，我又怎能完成我的工作，忍受种种侮辱，遭受遗弃和孤独，愿意背上自己那块髑髅的十字架呢？艺术家的生活在快乐和希望中开始，在怀疑和失败的阴影下和冰冷的长夜里结束。

因此我不想总讲失败、挫折和不幸。我想激励那些追随我的同行们，我已经在他们身上听到了响亮的脚步声——因为人主要要靠勇气生活，勇气和同情心。
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王尔德说：“弗兰克·哈里斯曾在所有大人物的家中受到接待——只有一次”

萧伯纳说：“弗兰克·哈里斯是一位社会海盗，自己破坏礼节，却期望别人尊敬礼节。”

弗兰克·哈里斯，一个颇具才华和个性的作家，他的光芒几乎被他那些大名鼎鼎的爱尔兰同乡奥斯卡·王尔德、萧伯纳等人的光芒所遮没。由于某种原因，哈里斯这个名字却又是十九世纪末、二十世纪初最声名狼藉的几个字符。

弗兰克·哈里斯少小离家远赴美国。为了谋生，擦过皮鞋、当过建筑工人、贩牛的牛仔和广告承办人。曾就读堪萨斯大学法律系，做过该州的辩护律师。十九世纪九十年代移居英国，在伦敦先后担任《两周评论》、《星期六评论》等报刊杂志的编辑，业绩卓著，开始在出版界崭露头角。许多名流被约请为他的杂志撰稿，萧伯纳就在其中，并成为他终生的朋友。晚年，弗兰克·哈里斯定居法国尼斯，一九三一年死于癌症。

《我的生活与爱》是他晚年的作品，表现了他一贯的行文风格，豪放坦率、淋漓痛快、言人的不敢言。作为一个很有才华、思想开朗、坚决反对封建和极权传统的作家，他和他这本自传都曾受到过不公正的待遇。由于作家在撰写时极为坦诚直率，《我的生活与爱》这部不同寻常的自传体作品不幸沦为禁书。更不幸的是，来巴黎的观光客只是怀着猎奇的心理把它作为一本纯色情读物来看。在诽谤者眼中，弗兰克·哈里斯根本就是一个恶棍，一个骗子。人们兴致勃勃地将他捧高又贬低。

弗兰克·哈里斯在书中曾就为什么决定描写自己的性经验的原因进行解释。因为他认为这形式的体验，就其地位而言，是与其它形式同等重要的。他说：“在某个年龄段里，我的性饥渴和情欲是那样无法抗拒，以致我除了性欲之外什么也意识不到。”

从弗洛伊德起，人们才像专门研究成年人那样开始研究青少年的性生活，而哈里斯则以少见的坦率及真诚对这方面的研究作出了贡献。只是由于他太坦诚直率了，以致那些他认为是真实的描述竟被斥责为色情的东西。他常说：“所有诚实的男人都会承认这些的。人类因此而将更美好，更健康。”

人们指责说他过分重视肉体的感觉及大脑皮层的反应，而把女人们对他的情感抛到了一边。也许这就是他在逃离学校后的自由生活带来的结果。十五岁以后，他像一个没有任何家庭约束的独立男人那样无忧无虑，享受着一切机会。他什么都尝试了，性生活对他来讲没有任何神秘性，也不具有丝毫浪漫色彩。

年轻的时候，哈里斯过的是社会底层的生活。那几年的自由生活在他身上留下了磨不去的烙印：他有实干家的气派，也有在广阔草原上与印第安人交火的战斗力，更显著的是他崇尚正义、渴望公平、就像那些自由也要求宽容的人们一样从不放弃这些品德。人们总是借口他触犯了社会的某些条条框框，或者叫性禁忌，而谴责怪罪他。而他认为，人们应该大胆地承认，青少年有着强烈的性好奇，并且时常渴望满足自己的性欲，即使这些常被蒙上一层人与人之间感情的虚伪面纱。

他想通过文学作品来揭开年轻人生活的这些面纱。在这个意义上，他的自传可谓是所有最大胆最扣人心弦的众多研究中的一个，所有在自己身上发生的事情，哈里斯都自觉地避免去使用一些幻想或抒情的表达方式，但又决不失幽默和思想性。这是一份真实的忤悔，它既不同于医学资料，也不同于劳伦斯小说化的爱情故事，也不像许多现代作家惯用的那种想像的或假设的放荡不羁，显然哈里斯是这类作家的先行者。有人将他与卡萨诺瓦比较，他虽然没有否认，但却表白说他所有爱情情节都是真实的，是他亲身经历的。他概括说：“这类事情看上去挺无聊，因为说到底毕竟是一回事，但由于其始终如此，所以只要有男人和女人，这个主题就会吸引人。”

弗兰克·哈里斯喜欢独来独往，不受一般规则制限，被当时社会视为怪物，甚至可以说他的名声是他为自己的高傲所付出的代价，然而他也是同时代作家中最具活力的一位。

《我的生活与爱》如其一生：跌宕起伏；如其性格：情感丰富；如其性情：有些极端。但无人能否认：这是部真诚的作品。

Ｒ·波尔森
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