
        
            
                
            
        

    
第一部分 我是个古怪的中学生第1节 我是个古怪的中学生

 

我无疑是在做梦。我在上中学。十五岁。耐心解答我的几何题。双肘支在黑色书桌上，我老老实实地用着圆规、尺子、量角器。我勤奋而安静。身边有些同学在低声说话，其中一位在黑板上连数字，另几位不那么认真的，在玩桥牌。时不时地，我在梦中游弋得更远，向窗外看上一眼。一根树枝在阳光下温柔地摆动。我久久地望着。我是个不专心的学生……享受这阳光于我是种快乐，一如我细细地品味散发着童年信息的课桌、粉笔、黑板。我身在这受人宠爱的童年里有多高兴啊！我很清楚：先有童年，中学，同学，接着考试的日子就来了。得到文凭。忐忑不安地跨过一道门槛，然后一下子成了大人。于是踩在地上的脚步更沉重了。这就踏上了人生旅途。旅途中最初的脚步。终于要对真正的对手动用武器了。量尺、角规、圆规，我们将用它们搭筑世界，或战胜敌人。游戏结束了！

我知道一名中学生通常不怕直面人生。中学生迫不及待。人生的苦恼、险阻、辛酸吓不倒他。

而我却是个古怪的中学生。我是个了解幸福的中学生，不那么急着去面对人生……

杜特尔特经过。我叫住他。

“你坐下，我给你表演一套扑克戏法……”

我很高兴地给他找到了黑桃A。

杜特尔特坐在我对面，一张同我的书桌一样的黑色书桌上，晃着两腿。他笑了。我也谦虚地笑了。佩尼科加入了我们，手臂搭着我的肩膀：

“怎么样了，老伙计们？”

上帝，这一切多亲切呀！

有一位学监（是学监吗？……）打开门，叫了两名同学出去。他们放下手里的尺子、圆规，起身出去。我们目送着他们。他们的中学时代结束了。他们被人丢进了人生。他们的科学知识可以派上用场了。他们将像大人一样，在对手身上试试自己的锦囊妙计。奇怪的中学，这里每个人都早晚要走。没有隆重的送别。这些同学甚至没有看我们一眼。而人生的机缘巧合或许会把他们带到比中国更远的地方。那样地遥远！离开中学后，大家为了生活四处漂泊，他们能保证后会有期吗？

我们低下了头，我们这些还生活在孵化器的温暖平静里的人……

“听着，杜特尔特，今晚……”

可是同一扇门再次打开。我好像在听宣判:

“圣艾克絮佩里上尉和杜特尔特中尉，少校找你们。”

中学时代结束。这就是人生。

“你，早知道该轮到我们了？”

“佩尼科今早飞过了。”

我们肯定要去执行任务了，既然他们叫我们。现在是五月底，我们全面撤退，一塌糊涂。牺牲机组就像往森林大火里倒几杯水。当一切都在崩溃，人还怎么顾得上风险呢？全法国现在还有五十个侦察机组。三人一组，共五十组，其中我们2/33大队为第三十三联队第二大队的简称，以下同。有二十三组。三个星期内，我们已经失去了二十三个机组中的十七个。我们像蜡一样熔化。我昨天对卡瓦尔中尉说：

“看看战后我们还剩多少。”

卡瓦尔中尉回答道：

“我的上尉，您总不至于妄想战后还能活着吧？”

卡瓦尔不是开玩笑。我们很清楚，他们除了把我们往火坑里扔外别无他法，尽管扔了也是徒劳。全法国就我们这五十个机组。我们肩上担负着法国军队的所有战略任务！一片大森林着了火，用几杯水来灭火：它们定会被牺牲掉的。

这是对的。谁会想去抱怨？在我们这儿，除了“好的，少校。是的，少校。谢谢，少校。明白，少校”之外，还听到过别的回答吗？可是在这场战争的尾声，有一种印象比其他任何印象更鲜明。那就是荒诞的印象。我们周遭的一切都摇摇欲坠。一切都在崩塌。如此彻底，以至死亡本身都显得荒诞。死亡，在这场混乱中，缺乏严肃性……

我们走进阿里亚少校的办公室。（他今天还在突尼斯指挥同一支2/33大队。）

“你好，圣艾克絮佩里。你好，杜特尔特。请坐。”

我们坐下。少校将一张地图在桌上摊开，转身对通讯员说：

“给我拿气象报告来。”

接着他用铅笔轻轻敲打桌面。我端详他。他面容疲惫。他没有睡过。他乘着车来来去去，寻找一个幽灵参谋部，师参谋部，军分区参谋部……他试图和一个不分发配件的军需储备库斗争。路上他遇到乱作一团的交通堵塞。他也主持过最近的一次迁移，最近一次驻扎，我们像可怜的穷光蛋被不留情面的门卫追赶，只得换了地方。阿里亚每次都能救飞机、卡车、十吨物资于危难之中。不过我们猜他已经是精疲力竭、濒于崩溃了。

“呃，是这样的……”

他继续敲桌子，不看我们。

“这挺麻烦……”

他耸了耸肩。

“这是个麻烦的任务。可是参谋部坚持。非常坚持……我争论过，可他们还坚持……就是这样。”

杜特尔特和我透过窗户，看到一片宁静的天空。我听见母鸡咯哒咯哒叫，因为少校的办公室安在一所农场里，情报室安在一所学校。我不会拿夏天、成熟的果树、长分量的小鸡、生长的小麦去和近在眼前的死亡作比较。我看不出夏天的宁静在什么地方有可比之处，也看不出事物的温和有什么地方显得讽刺。可我有一个朦胧的想法：“这是一个坏了的夏天，一个出了故障的夏天……”我见过被遗弃的打谷机，被遗弃的割捆机，路旁水沟里被遗弃的抛锚汽车，被遗弃的村庄，空无一人的村子里泉水兀自流淌。清泉，人费了多少气力得来的，而今成了水塘。眼前突然浮现出一幅荒诞的画面。画面上是停摆的钟。所有停摆的钟。乡村教堂的钟。车站的钟。空房子的壁炉上的钟。这间逃了钟表匠的铺子里，一满架失了生气的钟。战争……人们不再给钟上发条，不再收甜菜，不再修车厢。水，用来解渴的水，用来洗净乡村姑娘礼拜天戴的漂亮花边的水，在教堂前泛滥成一片水塘。而人在夏天死去……

我好像得了病。医生刚对我说：“这挺麻烦……”这下该想到公证人，想到活着的人。其实，杜特尔特和我都听懂了，这是一项敢死队任务：

“鉴于目前的情形，”少校总结道，“我们无法过多地考虑风险……”

当然了。我们“不能过多”。谁都没有错。我们心中凄然，没有错。少校感到窘迫，没有错。参谋部下达命令，也没有错。少校不大情愿，因为这些任务太荒谬。这些我们明白，参谋部心里也有数。它下命令是因为必须下命令。在战争中，参谋部就得下命令。它下命令给英俊骑兵，或者，更现代点，给摩托骑兵。哪里出现了混乱和绝望，每个英俊骑兵都会跳下热腾腾的马背。他指引未来，犹如三博士的星光耶稣在犹太的伯利恒出生时，东方有三博士循他的星光寻访他。见《新约全书·马太福音》第二章。。他带来真理，而命令能够重建世界。

这，就是战争的景象。战争的彩色画片。每个人都竭尽全力让战争像个战争的样。恭恭敬敬地。每个人都努力遵循规则。或许，这场战争还真心实意想有个战争的样。

 

第一部分 我是个古怪的中学生第2节 可战争也出了毛病

 

就是为了让它看着像场战争，他们漫无目的地牺牲机组。没有人愿意承认：这场战争什么也不像，一切都没有意义，没有一幅图像与之相符，我们用力拉动的绳索已和木偶失去联系。参谋部信心满满地下达这些哪儿也到不了的命令。他们要求我们去搜集不可能搜集到的情报。飞机无法担负向参谋部解释战争的重担。飞机通过侦察，能够证实一些假设。可是已经没有假设了。事实上，他们发动五十个机组，给没有面目的战争塑造一副面目。他们同我们说话的口气，像在和一群算命相士说话。我看着杜特尔特，我的相士侦察员。昨天，他向一位师部的上校抗议：“距离地面十米，时速五百三十公里，我怎么给您确定敌军方位呢？”“当然，你总能看到他们从哪里向你开火吧？如果有人向你开火，那就是德军阵地。”

“我笑死了。”杜特尔特争执回来后说。

因为法国士兵从没见过法国飞机。从敦刻尔克到阿尔萨斯分布着一千架法国飞机。确切地说，它们的数量微乎其微。因此在前线若有一架飞机呼啸而过，那一定是德军的。务必要在它投炸弹以前将其击落。刚听到它的一声轰鸣，机枪和大炮已经猛烈开火了。

“用这种办法，”杜特尔特补充道，“他们的情报可要宝贵了！……”

他们会重视的，因为考虑到战争的形象，应当重视情报！……

话虽如此，可战争也出了毛病。

幸好——我们很清楚——他们毫不看重我们的情报。我们无法传递情报。道路拥堵。电话出故障。参谋部要紧急搬迁。敌人阵地的重要情报嘛，是敌人自己提供的。几天前我们在拉昂附近讨论过战线的可能部署。我们派了一名中尉前往将军处负责联络。从基地到将军那儿的半路上，中尉的车撞见了一辆横在路中的压路机，后边隐蔽着两辆装甲车。中尉想调头。可一串机枪扫射当场打死了他，司机受伤。装甲车是德国人的。

说到底，参谋部就像个桥牌选手，隔壁牌室的人问他：

“我的黑桃Q该怎么打？”

那孤独的人耸耸肩。他根本没看到人家的牌，能怎么回答呢？

可一个参谋部是无权耸肩膀的。如果它还掌握某些战争要素，它就该让这些要素行动起来，操纵它们，不放过任何机会，只要战争还在持续。尽管盲目，它还是该行动，并且操纵行动。

但是随意地分派一个角色给黑桃Q，也不容易。我们已经注意到（先是惊讶，后是平心静气地）一个我们早该预见的问题，那就是当崩塌开始时才发觉无事可做了。人们认为失败者被问题的洪流吞没，为解决问题不惜使出浑身解数，步兵、炮兵、坦克、飞机……但是失败首先会掩盖问题。他们已经不知道该怎么进行游戏了。不知道该如何使用飞机、坦克、黑桃Q……

他们随手把它往桌上一丢，为了给它找一个有用的角色已经绞尽脑汁。这引起的是窘迫，不是激动。激动只装点胜利。胜利能够组织，能够建设。每个人都气喘吁吁地搬他的石头。而失败则使人笼罩在一种支离破碎、烦恼，尤其是不知所谓的气氛中。

因为要求我们去完成的任务就是无谓的。一天比一天无谓。一天比一天血腥，无谓。下达命令的人为顶住山体滑坡，除了将最后的王牌扔到桌上，别无他法。

杜特尔特和我是王牌，我们听少校的。他向我们部署了下午的行程。他派我们以七百米的高度飞越阿拉斯地区的坦克营，回航时做一万米的长途飞行。他和我们说话的口气像是说：

“你们沿右边第二条街，一直走到第一个广场的拐角处；那里有家烟铺，给我买些火柴回来……”

“好的，少校。”

任务既不更有用，也不更无用。下命令的语言既不更热情，也不更冷淡。

我对自己说：“敢死队任务。”我想……我想到许多事。我要等到夜里再好好想，如果我还活着。可活着……任务容易时，三次回来一次。任务有点“麻烦”，回来自然更难。现在，在少校的办公室里，死亡对于我既不庄严，也不崇高，既不英勇，也不令人心碎。大队失去我们，就像在铁路中转站的混乱中丢几件行李。

并不是我对战争、死亡、牺牲、法国没有别的想法，而是我缺乏指导性的思想、明确的语言。我的思想充满矛盾。我的真理是碎片，我只能一片一片地去考虑。如果我还活着，我会在夜里细细思量。可爱的夜晚。夜里，理智已入眠，只有事物依旧存在。真正重要的事物会重回原形，在白天毁灭性的分析后幸存下来。人将他的碎片串联起来，回复成静静的树。

白天是留给家庭场景的，而夜晚，吵过架的人又重拾爱意。因为爱比口舌之争的力量更伟大。男人在星空下倚着窗，重新担起对熟睡的孩子、明天的面包、妻子的安眠的责任，她是如此娇弱、温情、易逝。爱，是无法讨论的。它存在。让夜晚快快降临吧，向我展示值得去爱的明证！让我思考文明、人的命运、对我的国家的情义。让我愿意为某个急切的真理效力，尽管它也许还无法表达……

我此刻简直像个遭神遗弃的基督徒。我和杜特尔特老老实实地扮演我们的角色，这是毫无疑问的，不过就像拯救毫无内容的宗教仪式，因为神已经远去。

 

第一部分 我是个古怪的中学生第3节 一个奇怪的建议

 

我回过神来。少校向我提了一个奇怪的建议：

——如果这个任务让你太为难的话……如果你觉得自己状态不好，我可以……

——哪里，少校！

少校很清楚这样的一个建议是荒诞的。可是，当一支飞行队伍迟迟未归时，人们才会回想起临出发前机组成员脸色的沉重。这份沉重仿佛是某种预感的信号。大家纷纷自责忽略了它。

少校的踌躇让我想起伊士拉埃尔。前天，我正在情报大厅的窗户前抽烟。从窗玻璃中看到伊士拉埃尔飞快地走过。他的鼻子通红。一个十分犹太的又大又红的鼻子。伊士拉埃尔的红鼻子骤然地给我留下了深刻的印象。

这位被我端详着鼻子的伊士拉埃尔，我对他本人也有着深深的友谊。他是大队里最勇敢的飞行员之一。最勇敢也最谦虚的飞行员之一。我们频繁地向他谈起犹太人的谨慎，这恐怕使得他把自己的勇敢也当成了谨慎。充当胜利者是要谨慎小心的。

所以，我注意到了他的大红鼻子，但只是一晃而过，因为他那飞快的脚步很快就把他和他的鼻子带走了。我转过身，认真地问卡瓦尔：

“他怎么会有那样的一个鼻子呢？”

“妈妈生的呗。”卡瓦尔答道。

随后他又加了一句：

“可笑的低空飞行。”说完就走了。

“啊！”

当然，这天晚上，当我们放弃对伊士拉埃尔归来的等待时，我想起惟有他的鼻子，长在他那毫无表情的脸上的鼻子，天才般地表现出最最沉重的忧虑。如果是我命令伊士拉埃尔去飞的，这个鼻子的影像一定会久久地盘桓在我心头，责备我。当然，伊士拉埃尔对飞行任务未置一词，除了说：“是的，少校。好的，少校。明白，少校。”当然，伊士拉埃尔的面部肌肉没有一丝颤动。然而他的鼻子，悄悄地、狡猾地、不守信义地变红了。伊士拉埃尔管住了他的面部表情，却管不住他鼻子的颜色。鼻子悄然在一旁夸张地表现着。伊士拉埃尔不知道，鼻子已经向少校表达了它强烈的反对。

这或许就是为什么少校不喜欢派他觉得有预感的人去飞。预感几乎总是出错，但它能让战争的命令带有审判的意味。阿里亚是个指挥官，不是法官。

同样，那一天，军士T也是如此。

伊士拉埃尔的勇敢与T的胆怯可谓不相伯仲。他是我认识的人中惟一真正表现出胆怯的。当T接到战争命令时，看得出他受到了很大的打击。一切来得简单，不可避免，而又缓慢。T从脚到头逐渐变得僵硬。面部没有一丝表情。两眼泛起亮光。

伊士拉埃尔的鼻子在我看来是窘迫的，为伊士拉埃尔可能的死亡而窘迫，同时又是愤怒的。而T呢，受到如此大的打击，却没有表现出丝毫的内心变化。他没作任何反应：他那是在蜕变。命令宣布后，他只是起了焦虑。焦虑让他的脸上闪现出一种均匀的光芒，T自这一刻起变得遥不可及。仿佛在他和宇宙之间有一片无情的沙漠在蔓延。我从未见过如此这般的恍惚。

“那天我真不该让他去飞的。”少校后来说。

那天，当少校向T宣布了出发的命令后，他不仅面色苍白，甚至还笑了起来。只是笑。或许死刑犯在受刑前的反应就是如此。

“你状态不好，我替你吧……”

“不，少校。既然轮到我，就该我了。”

T在少校面前立正，直勾勾地看着他，一动不动。

“但是如果你对自己没把握……”

“该我了，少校，该我了。”

“你瞧，T……”

“少校……”

他像堡垒般不可动摇。

阿里亚说：

“所以我就让他飞了。”

后来发生的事情完全无法解释。T是机上的机枪手，有一架敌军歼击机企图攻击他。但由于机枪发生故障，敌机掉头返航。在飞机进入基地附近前，飞行员一直与T在交谈，没发现任何异常。但在着陆前五分钟，突然没了回答。

夜里，人们找到了T，头被尾翼打得粉碎。他在十分不利的情况下跳伞，飞机速度极快。这一切都发生在友军的领空内，已经没有什么危险可以威胁他了。那架敌机的出现仿若一声宿命的召唤。

“去穿衣服吧，”少校对我们说，“五点三十分起飞。”

“再见，少校。”

少校做了个含糊的手势。是迷信吗？我的烟灭了，我在口袋里徒劳地摸索着：

“你为什么从不带火柴？”

是真的。我边道别边跨出门槛，问自己：“为什么我从不带火柴呢？”

“这任务让他烦心。”杜特尔特注意到。

而我想：“他才无所谓呢！”但我这个不公平的玩笑话并不是针对阿里亚的。我被一个没有人愿意承认的事实所震惊：思想是短暂的。惟独智慧的生命才是永恒的，或者近乎永恒。我的分析才能没有多大长进。但思想毫不看重物体本身，它看重的是物体之间建立的关联，透过表象所看到的本质，而思想超越视觉进入对本质的领悟。对某一领域情有独钟的人，有时会发现它不过是一些不协调物的堆积：一个深爱妻子的人，有时在爱情中只得到忧虑、不快和约束；一名音乐爱好者有时也会觉得对音乐毫无感觉。我有时也会不了解我的国家，比如现在。国家不是地域、风俗和物资的总和，这些是我的智力总能捕捉得到的。它是一种本质。而有时我发现自己对于本质一无所知。

阿里亚少校一整夜都在将军那儿讨论纯逻辑学。它会毁了思想的生命，纯逻辑学。随后在路上又遇到没完没了的交通堵塞，这使他精疲力竭。归队后他又发现许许多多的物质困难，它们一点点地啃噬着你，就像山体滑坡，铺天盖地，让人无从阻挡。最终他把我们召集起来，布置了一项不可能的任务。我们是一片大混乱中的物体。对他而言，我们不再是用独特的方式看待或忽视事物、思考、行走、喝酒、微笑的圣艾克絮佩里或杜特尔特。我们只是庞大建筑中的一些小碎片，需要更多的时间、宁静和空间才能聚合在一起。要是我面部因苦恼而有一丝的抽搐，阿里亚就只注意到抽搐。他派往阿拉斯的只有抽搐的形象。在所有问题的一片混乱中，在山体的崩塌下，我们自己也都被分成了小碎片。声音。鼻子。抽搐。碎片是不会使人感动的。

这里谈到的不是阿里亚少校，而是所有人。在难熬的葬礼上，我们爱死者，却与死亡毫无接触。死亡是件大事。它是死者的思想、物品、习惯之间新的关系网。它是对世界的重新安排。表面上什么都没有变，而实际上一切都变了。书还是那本书，意思却两样。要重新感受死亡，就得去想像我们需要死者的时刻，那时我们想念他；想像他需要我们的时刻，可他已经不需要我们了；想像朋友间的拜访，却发现它很空洞。我们应当从长远来看待生命。可埋葬他的那天，既没有未来，也没有空间。死者还是以碎片的形式存在。埋葬他的那天，我们这些碎片纷至沓来，有些是真朋友，有些是假朋友，相互握手，怀着物质的烦恼。死者明天才在安静中死去。他把自己整个展现在我们面前，为的是完全地摆脱我们。于是我们为了将去的人哭喊，这个我们留不住的人。

我不喜欢漫画式的战争形象。勇敢的士兵擦干泪眼，用粗俗的俏皮话掩饰情感。这不对。士兵什么也掩饰不了。他无意中说的一句俏皮话，其实就是他心里所想的。

这与人的品质毫无关系。阿里亚少校十分敏感。如果我们回不来他或许比任何人都难过。只要关系到的是我们而不是一堆纷繁的杂事，只要允许他进行这次重组。尽管问题堆积如山，今天夜里，盯着我们的勤务兵还要监督我们大队搬家，只要一个卡车轮子出了故障，都能推迟我们的死期。这样阿里亚就免得担心了。

因此，即将受命起飞的我，心里想的不是西方反纳粹的战斗。我想的是眼前的琐事。我想到在阿拉斯上空飞七百米的荒唐，想到我们希望获得情报的虚荣，想到着装的缓慢，那在我看来犹如去见刽子手的装扮。然后想到了我的手套。见鬼，我的手套哪儿去了？我把我的手套丢了。

我看不到我住的教堂了。

我穿上衣服，为一个死去的神效力。

 

第一部分 我是个古怪的中学生第4节 完全一样的意思嘛

 

“快点……我的手套在哪儿？……不……不是这双……到我包里找找……”

“找不到，上尉。”

“你这白痴。”

他们全是白痴。找不到我手套的士兵。发动这场疯狂战争的希特勒。还有，坚持低空飞行任务的参谋部。

“我问你要一枝铅笔。已经十分钟了……你没有铅笔吗？”

“有的，上尉。”

总算来了个聪明的。

“用细绳把铅笔系上。然后帮我把细绳穿进这个扣眼挂起来……喂，机枪手，你看起来挺悠闲嘛……”

“因为我已经准备好了，上尉。”

“啊！是吗。”

还有侦察员。我转向他：

“杜特尔特，你还好吧？什么都不缺？计算过航线了吗？”

“计算过了，上尉。”

好吧。他算好了航线。一次敢死队任务……请问这么做明智吗，为了谁也不需要的情报牺牲一支队伍，即便我们中有人生还，也不知能把情报交给谁……

“参谋部应该招些巫师来……”

“为什么？”

“好让我们今晚在转盘上同他们交流情报。”

我并不觉得自己的玩笑高明，可还是继续发着牢骚：

“参谋部，参谋部，让他们自己去干吧，敢死队任务，参谋部！”

当任务显得令人绝望，当大家如此细致地把自己打扮得笨重可笑等着被活活烧焦，着装的程序就显得尤其冗长。这可是件苦差事，把那重重叠叠的服装穿上三层，用配饰店里的商品把自己打扮成可笑的旧货商，整理氧气管道，供暖管道，机组成员间的电话通讯线路。呼吸器，我把它放进面罩里。一根橡皮管子把我和飞机连在一起，它像脐带一样重要。飞机进入我的血液循环。飞机进入我们人类的交流。我被安插了一些器官，可以说，它们介于我和我的心脏之间。每过一分钟我就变得更加沉重，更加笨重，更加难于操作。我转身得整个人转过去，如果我弯腰去扎紧皮带或拉上舱门，浑身的关节都跟着叫唤。骨折的旧伤折磨着我。

“给我再拿一个面罩。我说过二十五遍了不要我自己那个。它太紧了。”

因为，上帝知道出于何种奇妙的原因，颅骨在高空中会膨胀成什么样。一个在地面上大小正合适的面罩，到了一万米高空，会像老虎钳一样夹住你的骨头。

——可是上尉，您的面罩，是另一具。我已经换过了……

——啊！是吗。

我总是在抱怨，却没有一丝怨气。我有理由这么做！可这一切都不重要。此时此刻，我们正在穿越我所说的这个内心沙漠。这里只有废屑。我甚至不觉羞耻地希望有奇迹发生，改变这个下午的经历。例如送话器的故障。送话器总是出故障！这些次品！可这或许能挽救我们的这次敢死队任务，送话器发生故障……

维津上尉神情凝重地向我走来。我们中任何一个出发之前，维津上尉都会神情凝重地走向他。维津上尉是我方负责敌机监察系统的，他的任务是向我们通报敌机的动向。维津是我深爱的一位朋友，但也是一位灾难预言家。我很遗憾地发现了这一点。

“伙计，”维津对我说，“这下麻烦了，这下麻烦了，麻烦咯！”

他从口袋里抽出几张纸，用疑惑的眼光看着我：

“你从哪儿出发？”

“阿伯特。”

“是了。是了。啊，这就麻烦了！”

“别犯傻了，怎么回事？”

“你不能走！”

我不能走？……太好了，维津！上帝保佑他发现了一处送话器故障！

“你过不去。”

“为什么我过不去？”

“因为有三队德国歼击机在阿伯特上空不停地轮番巡逻。一队在六千米，一队在七千五百米，还有一队在一万米。换班的飞机不来它们就不走。他们进行了抢先狙击。你会自投罗网的。还有，瞧，看这儿！”

他给我看了一张纸，纸上胡乱画着一些叫人看不懂的图案。

维津，最好还是让我安静点吧。“抢先狙击”这几个字触动了我。我想到红灯和罚单。可是罚单，在这里，意味着死亡。我尤其厌恶“抢先”两个字。我觉得仿佛自己被瞄准了。

我使劲动了回脑子。敌人总是抢先防卫自己阵地的。这两个字，完全是空话……我才不在乎歼击机呢。等我下降到七百米时，防空高射炮早向我开火了。它不会把我漏掉的！我突然变得好斗起来：

“简单说吧，你来是为了告诉我这个紧急情况，有德军的防空系统，我的飞行显得很不谨慎！快去向将军报告吧……”

其实，维津大可在向我提到他那些飞机时说得委婉些，又不会让他损失什么，比如可以说：

“在阿伯特附近闲逛的歼击机……”

完全一样的意思嘛！

 

第一部分 我是个古怪的中学生第5节 我起飞了

 

一切准备妥当。我们登机了。只差没试过送话器……

“能听到我吗，杜特尔特？”

“听得很清楚，上尉。”

“你呢，机枪手，听得见我吗？”

“我……是的……很清楚。”

“杜特尔特，你能听见他吗，机枪手？”

“听得很清楚，上尉。”

“机枪手，你听得见杜特尔特中尉吗？”

“我……是的……很清楚。”

“你为什么总说：‘我……是的……很清楚’？”

“我在找我的铅笔，上尉。”

送话器没有问题。

“机枪手，瓶里气压正常吗？”

“我……是的……正常。”

“三瓶都正常？”

“三瓶都正常。”

“准备好了吗，杜特尔特？”

“好了。”

“准备好了吗，机枪手？”

“好了。”

“那出发吧。”

我起飞了。

 

第二部分 焦虑来自于一个真实身份的丢失第6节 焦虑来自于一个真实身份的丢失

 

焦虑来自于一个真实身份的丢失。如果我去等待一个我的幸福和失望赖以存在的消息，我就仿佛陷入虚无缥缈中。只要不确定让我悬着心，我的感觉和我的态度就不过是暂时的伪装。时间一秒一秒地过去，它创造树木，却不会塑造出那个一小时后将成为我的真实人物。这个陌生的我从外部向我走来，仿若幽灵。于是我感到一股焦虑。坏消息带来的不是焦虑，而是煎熬：这完全是两码事。

然而，时间此刻停止了空转。我终于走上我的岗位。我不再向往不可知的未来，我不再是那个可能会在滚滚浓烟中表演螺旋垂直下降的人。未来不再以奇特的方式出现。今后，将用我的行动，一样一样地构筑它。我是那个把航向控制在313度的人，那个校准螺旋桨螺距和油热度的人。这是些现实而合理的烦恼，是每天在家必须要做的琐事，它们让你没有老的感觉。日子蜕变成明亮的屋子，光滑的地板，正常输送的氧气。事实上我正在控制氧气供给，因为我们上升得很快：六千七百米。

“氧气还行吗，杜特尔特？感觉如何？”

“还行，上尉。”

“喂！机枪手，氧气还行吗？”

“我……是的……还行，上尉……”

“你没找着你的铅笔吗？”

我也成了一个左按一下S键右按一下A键测试机枪的人。另外……

“喂！机枪手，后边，在你的射程内，没有大城市吧？”

“呃……没有，上尉。”

“好。试试你的机枪。”

我听到他的连发射击。

“还好用吧？”

“很好。”

“所有机枪？”

“呃……是的……所有。”

现在轮到我射击。我不知道肆无忌惮发出的子弹在友军的田野上将射向何方。它们不会伤害到人。土地很广阔。

过去的每一分钟都让我觉得充实。我就像一颗正在成熟的果实，无忧无虑。虽然周遭的飞行条件会变化，条件和问题，可我已经被嵌入未来的创造。时间一点一滴地塑造着我。孩子耐心地将自己塑造成一个老人，丝毫不惊惶失措。他是孩子，玩着孩子的游戏。我也在玩。我数着我王国里的刻度盘、操纵杆、按钮和手柄。我算出有一百零三个要检查、射击、转动或推进的机关。（我差点把一套机枪装置当成两套：它带有两个安全销。）我会让今晚招待我的农场主吃惊。我要对他说：

“您知道今天的一名飞行员得控制多少仪器吗？”

“我怎么能知道呢？”

“没关系。说个数吧。”

“您想我对您说个什么数呢？”

要知道我的农场主对此完全没有概念。

“随便说个数字！”

“七。”

“是一百零三。”

我很得意。

我的镇定也来自于这些包围着我的仪器，看到它们找到属于自己的位置和意义。状如肠子的管道和线路织成一套循环体系。我是飞机的一个延伸器官。飞机给予我舒适，我可以转动某个按钮为我的衣服和氧气缓缓加热。不过，氧气太热了，烫了我的鼻子。这氧气是由一个压缩装置供应的，随着海拔的升高增大供量。我的养分由飞机提供。起飞前，我觉得这很不人性，而现在，被飞机哺育着，我对它有了一种子女般的依恋，婴儿似的依恋。至于我的重量，则被分散到各个支撑点。套了三层的厚重飞行衣，沉沉的背包式降落伞顶着坐椅，硕大的鞋子踏在脚蹬上。我的手戴着厚厚的、硬邦邦的手套，在地面上是那样笨拙，此刻却灵活地操纵着方向盘。操纵方向盘……操纵方向盘……

“杜特尔特！”

“……尉？”

“先确认你们的通讯。我只能断断续续听到你。能听见我吗？”

“……听……你……上……”

“晃晃你的破机器！听见吗？”

杜特尔特的声音又变得清晰了：

“听得很清楚，上尉！”

“好的。今天这些装置又出毛病了：方向盘很硬；脚蹬嘛，完全给冻住了！”

“有趣。现在海拔多少？”

“九千七。”

“温度？”

“零下四十八度。你们呢，氧气怎么样？”

“挺好的，上尉。”

“机枪手，氧气怎么样？”

没有回答。

“喂，机枪手！”

没有回答。

“杜特尔特，你能听见他吗？”

“什么也听不见，上尉……”

“呼叫他！”

“机枪手，喂！机枪手！”

没有回答。

在做俯冲前，我猛烈地摇晃飞机，这样可以摇醒他，如果他睡过去的话。

“上尉？”

“是你吗，机枪手？”

“我……呃……是……”

“你难道不确定吗？”

“确定！”

“刚才为什么不回答？”

“我在测试无线电。我把线切断了！”

“你这混蛋！总该先说一声！我差点俯冲下去：我以为你死了！”

“我……没有。”

“我相信你的话。不过别再给我玩这种把戏了！看在上帝的分上，在切断线以前，先告诉我一声！”

“抱歉，上尉。当然，上尉。我会通知您的。”

因为人体对缺氧不大敏感。它首先表现为一种模糊的快感，几秒钟后产生昏迷，几分钟后造成死亡。因此飞行员对氧气输送的随时监控尤为重要，还要掌握机上乘客的状态。

于是我轻轻地捏了捏面罩上的输氧管，用鼻子感受那带给我生命的一股股热风。

总之，我干我的工作。我只感受到行动所带来的肉体上的快感，那些满足于自身意义的行动。我既不觉得危险不已（除了在穿衣服的时候有些不安），也不觉得责任重大。西方和纳粹之间的战争，这一次，随着我的一系列操作，化成了对操纵杆、手柄和阀门的一次扳动。就是这样。圣器室管理人对神明的爱，表现为对点蜡烛的热中。管理圣器的人，踏着均匀的步伐，走在他看不见的教堂，心满意足地点燃一只一只的大烛台。全部点燃以后，他摩擦着双手，为自己感到骄傲。

我呢，我令人钦佩地调整了螺旋桨的螺距，我保持航向几乎分毫不差。这应该足够令杜特尔特赞叹了，如果他偶尔留意一下方位罗盘的话……

“杜特尔特……我……罗盘上的航向……还好吧？”

“不，上尉。偏航太多了。您要往偏右方向走。”

倒霉！

“上尉，我们越过边界线了。我开始拍照。您的高度表上显示海拔多少？”

“一万。”

 

第二部分 焦虑来自于一个真实身份的丢失第7节 这一切令我恶心

 

“上尉……罗盘！”

是的。我偏左了。绝不是偶然……是阿伯特城把我推向那儿的。我以为它在前方很远的地方。可它已经用它的“抢先狙击”重重地压在我身上了。在四肢的笨拙中，暗藏着怎样的记忆！我的身体还记得曾经遭遇的撞击，头部骨折，令人厌恶的糖浆般黏稠的昏迷，医院里度过的夜晚。我的身体害怕这些打击。它试着躲开阿伯特。我一个不留神，它就把航向偏到左边。它往左拉着方向盘，就像一匹老马，一辈子都警惕着曾经绊倒过它一次的障碍物。是我的身体要这样……不是我的思想……当我走神的时候，我的身体就趁机偷偷地躲着阿伯特。

我感觉不到任何痛苦。我已经不再希望躲过这次任务了，就在刚才我还以为自己起了这个念头。我对自己说：“送话器会出现故障。我困了。我要去睡觉。”那张懒惰的床在我眼里是如此美妙。可是在内心深处，我知道一次躲过的任务并不值得期待，等来的只会是深深的不安。如同一次势在必行的蜕皮被中断后的难受。

这让我回想起中学时代……当我还是个小男孩……

“……上尉！”

“怎么啦！”

“不，没什么……我以为看到了……”

我一点也不喜欢他以为看到的东西。

是的……当我们还是小男孩，在学校里，起得很早。早晨六点就起床了。天气很冷。我们揉着眼睛，为尚未开始的语法课苦恼。所以我们就梦想着生病，一觉醒来在医疗室里，戴着白色修女帽的修女们把甜甜的汤药送到床前。我们对这个天堂有着何止一千种幻想。因此自然地，若是感冒了，我会故意咳嗽得严重一些。我躺在医疗室里，听见为其他人敲响的钟声。如果我假装得过头了，这钟声就会惩罚我：它把我变成幽灵。它在外边敲响真实的时间，严肃的上课钟，嘈杂的课间活动钟，暖烘烘的用餐钟。在外边，它为活生生的人造就丰富多彩的生活，满载辛酸、焦急、狂喜和遗憾。而我，被丢了，遗忘了，淡而无味的汤药，湿漉漉的床褥，没有面目的时间，这一切令我恶心。

躲过的一次任务不值得期待。

 

第二部分 焦虑来自于一个真实身份的丢失第8节 我想知道我是为谁去死

 

当然，有的时候，比如今天，任务无法尽如人意。很显然，我们在玩一场模仿战争的游戏。我们扮演着警察与小偷。我们一丝不苟地遵循历史书传达的精神和教材上的规则。就这样，今天夜里，我开着车上战场。站岗的哨兵按照命令，对着这辆车举起刺刀，而这车，却刚好是辆坦克！我们在坦克前表演拼刺刀。

显然我们在此类未免残忍的游戏中充当着群众演员的角色，而且我们被要求扮演这个角色直到死，这教我们如何兴奋得起来呢？死亡，它太严肃了，对一场游戏来说。

有谁会兴奋地去换装呢？没人。即便奥士德，属于圣人一类，已达到时刻准备着献出生命的境界。即便是他，也用沉默来逃避。正在换装的战士缄口不语，表情忧郁，这绝不是出于英雄的谦逊。忧郁的表情下没有一丝慷慨激昂，只有忧郁。跑腿的没听懂经由别人代为传达的命令时，就是这种表情。然而他还是尽忠职守。所有的战士都梦想回到他们安静的寝室，可没有一个人会真的选择去睡觉。

因为，重要的不是兀自激动。在失败中没有激动的可能。现在要做的是换好衣服，登机，起飞。个人的想法毫不重要。为语法课激动不已的孩子在我看来既做作又可疑。应该给自己规划一个目标而暂时又不表现出来。这目标不是智慧方面的，而是思想方面的。思想懂得去爱，只是它睡着了。我知道欲念是怎么来的，而且知道得不比教堂的神甫少。受诱惑就是当思想沉睡时，向智慧的逻辑让步。

把我的生命舍入到山体滑坡中有什么意义呢？我不知道。人们不止一百次地对我说：“到这里或那里去任职吧，那才是您该待的地方。您会比待在空军更有用武之地。飞行员嘛，可以成千上万地培养出来……”论证是不容置疑的。一切论证都是不容置疑的。我的智慧表示赞同，可我的天性凌驾于智慧之上。

为什么这番论证明明显得不切实际，我却对它无可指责？我对自己解释说：“知识分子应该把自己放在陈列架上保存起来，就像罐装果酱，等着战争结束后供人享用……”这不算回答！

今天，和战友们一样，尽管有着种种推理、迹象、本能反应，我还是起飞了。总有一天我会意识到，违背自己的意愿这么做是对的。我答应过自己，如果能活下来，要在夜间漫步穿越我的村子。所以，或许，我最终会自己习惯的。我会看见的。

也许我对于自己将看见的东西会无话可说。我若觉得一位妇人漂亮，就会无话可说。我看着她笑，仅此而已。知识分子会把一张脸拆分开来，对各个部位进行分析，可他们看不见那张脸上的笑容了。

认识，它既不是拆分，也不是分析，是用眼睛去看。然而，要看，就得首先置身其中。这是艰苦的学习……

一整天下来都看不见我的村子。在执行任务以前，村子是柴泥糊的墙，或多或少有些脏的农民。现在呢，只是我下方十公里处的沙砾。这就是我的村庄。

可是今晚，或许会有只看门犬惊醒过来，纵声狂吠。我向来欣赏乡村迷梦般的景象，清澈的夜晚，远远传来孤独的看门犬的声音。

我从不期待别人的理解，我对此毫不在乎。我只希望我的村子出现在我面前时，将谷仓、牲口、风俗通通关在门内，收拾齐整好睡觉了！

农民们从地里归来，吃完饭，打发孩子们睡下，吹灭灯火，融入周遭的寂静。从硬直美丽的乡村被单下传出的徐徐呼声啊，再没有比那更美的了，仿佛暴风雨后，海面上残留的涌浪。

上帝在夜晚结账时中止了财富的流通。当人们休息时，他们的手被坚不可摧的睡眠摊开，手指也放松了，直到天亮，保留的财富也在我眼前更清晰地呈现出来。

那时或许我会关注那些不知名的人。我要像盲人那样走路，他的手把他引向火堆。盲人无法描绘火，可他找到了它。或许，需要保护的人就是这样，他看不见自己，却像木炭一样，埋在乡村夜晚的灰烬下，从而显示自己的存在。

我对一次错失的任务无所期待。要想理解一个朴素的村庄，首先应该……

“上尉！”

“什么？”

“六架歼击机，六架，左前方！”

仿佛一声惊雷。

应该……应该……此刻我多么希望能及时得到回报。我想有爱的权利。我想知道我是为谁去死……

 

第二部分 焦虑来自于一个真实身份的丢失第9节 等待死神的降临

 

“机枪手！”

“上尉？”

“你听见了吗？六架歼击机，六架，在左前方！”

“听见了，上尉！”

“杜特尔特，他们看见我们了吗？”

“看见了。正向我们飞来。我们在他们上方五百米。”

“机枪手，听见了？我们在他们上方五百米。杜特尔特，还远吗？”

“……再有几秒钟。”

“机枪手，听见了吗？再有几秒钟他们就追上我们了。”

在那儿，我看见了！小小的。一群有毒的胡蜂。

“机枪手！他们就在附近。一秒钟后你就能看到。在那儿！”

“我……我什么也没看到。啊！我看到了！”

而我却看不到了！

“他们在追击我们吗？”

“是在追我们！”

“上升得快吗？”

“我不知道……我想不快……不快！”

“上尉，您怎么决定？”

这是杜特尔特问的。

“你想我怎么决定！”

于是大家都不说话了。

没什么可决定的，就看上帝的了。如果我掉头，就能缩短我们之间的距离。由于我们是对着太阳飞，而在高空中，每上升五百米就与目标拉开几公里的差距，可能不等他们飞到我们的高度，恢复速度之前，我们已经消失在阳光里了。

“机枪手，他们还在吗？”

“还在。”

“能拉开距离吗？”

“呃……不能……能！”

这得仰仗上帝和太阳了。

为了应对可能发生的战斗（虽然以多欺少与其称为战斗不如说是谋杀），我用尽全力，调动全身肌肉，同生硬的脚踏板作斗争。我觉得自己有点不对劲，可是敌人的飞机还在眼前飞。我把全部重量都压在僵硬的操纵杆上。

我又一次发现，事实上，我对这次行动无动于衷，它让我陷入荒诞的等待，比如在换装的时候。我还觉得心中有一股怒气，有益的怒气，可毫无献身的陶醉感。我只想咬人。

“机枪手，甩掉他们了吗？”

“甩掉了，上尉。”

好了。

“杜特尔特……杜特尔特……”

“上尉？”

“不……没什么……”

“怎么了，上尉？”

“没什么……我还以为……没什么……”

我什么也不会对他们说。还不是时候。如果我做一个垂直下降，他们会看到。他们会很清楚地看到我做了垂直下降。

我汗流满面，零下五十度的温度，这不大正常。不正常。哦！我明白是怎么回事了：我在缓缓地失去知觉，缓缓地……

我看见仪表板。我看不见仪表板了。握着方向盘的手软弱无力。我甚至没有说话的力气。我放弃了。放弃……

我捏了一下橡皮管。鼻子里有生命的气息吹过。这么说不是氧气的问题。那么是……是了，我明白了。我真蠢。是脚踏板。我使出装卸工、卡车司机的力气对付我的脚踏板。在一万米的高空，我把自己当成市集上的摔跤运动员。而我的氧气是有限的。我本该慎重地使用它，现在我得为刚才的挥霍付出代价……

我呼吸急促，心跳得很快，非常快，像一个脆弱的铃铛。我不能向队友们吐露半个字。如果我垂直下降的话，他们马上就会明白的！我看见仪表板……我看不见仪表板了……我觉得难受，汗水淋漓。

我缓缓地回复了知觉。

“杜特尔特！”

“上尉？”

我想把刚刚发生的事告诉他。

“我……以为……”

我放弃了解释。说话消耗太多的氧气，才三个字已经让我气喘了。我是一个虚弱的人，虚弱的康复病人……

“怎么了，上尉？”

“没……没什么。”

“上尉，您真是高深莫测呀！”

我高深莫测。至少我还活着。

“……没……打着……我们……”

“哦！上尉，只是暂时的！”

是暂时的：阿拉斯还没到呢。

有几分钟的时间，我觉得回不去了，不过我没注意到自己表露出的严重焦虑，据说，那是能急白头发的。我想起了萨贡，想起他的例子。两个月前，他在法国领空被击落后几天，我们曾去探望他：萨贡，当敌机包围他，盯牢他，就像把他钉在死刑柱上的时候，他心里是怎么想的，又是如何熬过那十秒钟，等待死神的降临？

 

第二部分 焦虑来自于一个真实身份的丢失第10节 慢慢讲述了事情的经过

 

我仔细端详他，他躺在医院的病床上。他的膝盖在跳伞时被飞机的尾翼钩到、击碎了，可是萨贡并没感觉到什么打击。他的脸和手都被严重烧伤，不过，总而言之，没有什么特别令人不安的。他向我们慢慢讲述了事情的经过，声音平静，像在报告一件苦差事。

“……我知道，他们见我被照明弹包围着就会向我开火。我的仪表板爆炸了。接着我看到一股烟雾，哦，只一点！好像是从前边飘来的。我想是……你们知道那里有一根连接管……哦，烧得不是很厉害……”

萨贡撇了撇嘴，他在思考这个问题。他觉得跟我们讲清楚那东西烧得厉不厉害很重要。他犹豫着：

“反正……是着火了……于是我让他们跳伞……”

因为火能在十秒钟内把飞机烧成一团火球！

“我于是打开跳伞舱门。我错了。这么做把空气放了进来……火……我不知该怎么办。”

一个机车炉子向你喷来熊熊火焰，在七千米的空中，而你不知该怎么办！我无意通过渲染萨贡的英雄主义或羞耻心来嘲讽他。他既没有英雄主义也不感到羞愧。他会说：“是的！是的！我不知该怎么办了……”当然他会努力让陈述符合事实。

我知道意识场是很小的，它一次只能接收一个问题。假设你同别人拳脚相向，心里盘算着打斗的策略，那么你就感觉不到被拳头击中的疼痛。在一次水上飞机的事故中，我以为自己要淹死了，冰凉刺骨的水我也觉得温和。或者，更准确地说，是我的意识根本就无暇顾及水的温度。它被别的烦恼吸引了过去。水温在我的记忆中没留下任何痕迹。萨贡的意识也是这样被跳伞的技巧占据了。萨贡的世界里只有控制滑动跳伞舱门的操纵杆、降落伞的拉阀、降落的地点以及机组成员的技术状况。“你们跳了吗？”没有回答。“没有人在机上吗?”没有回答。

“我估计只剩我一个人了。我想我可以跳了……（当时他的脸和手已经被烧焦。）我站起来，跨过座舱，先来到机翼。一到那儿，我往前俯下身：没看到侦察员……”

侦察员，被敌机击中身亡，横躺在座舱尾部。

“我于是来到机身后部，也没见到机枪手……”

机枪手，同样，也倒在那儿。

“我想只剩我了……”

他想了想：

“我要是知道……我就会回到机上去……机上烧得没那么凶……就这样，我在机翼待了很长时间……离开座舱前，我把机头朝上抬。飞行正确，气流正常，我这才放心。哦，是的！我在机翼停留了很长时间……我不知该如何是好……”

并非萨贡遇到了太多纠结不清的问题：他觉得孤独，飞机起火了，敌机在周围不断盘旋、扫射。萨贡告诉我们的是，他没有任何愿望。他没有感觉。他拥有全部的时间。他陶醉在无尽的闲暇里。渐渐地，我认识到这就是死亡临近时的感觉：一种意想不到的闲暇……但愿它能被现实情况的紧迫唤醒！萨贡待在那儿，在机翼，仿佛置身于时间之外！

“然后我就跳了，”他说，“我跳得不好。我看到自己旋转。我怕，怕打开得太早，会把自己绕进降落伞里。我等到一切稳定下来。哦，我等了很久……”

萨贡，就这样，在他的历险中，由头至尾只记住了等待。等火烧得更猛烈。等在机翼上，却不知为了什么。甚至在垂直落向地面时，还在等。

而这就是萨贡，甚至是一个原始的、比平时所见更平凡的萨贡，有一点茫然不知所措的萨贡，在万丈深渊前，踯躅不前。

 

第三部分 一种令人疲惫不堪的快意第11节 一种令人疲惫不堪的快意

 

我们处在只有正常值三分之一的气压中已经有两个小时了。机组在慢慢地衰竭。几乎不说话了。有一两次，我还小心翼翼地踩踩脚踏，没敢用力。每次我都陷入同样的感受，一种令人疲惫不堪的快意。

杜特尔特为了拍照而需要作盘旋时，会提前许久通知我。我尽我所能地操纵我还能控制的方向盘。我把飞机倾斜拉向自己。我为杜特尔特成功完成了二十次盘旋。

“高度？”

“一万两千……”

我又对萨贡说谎了……男人就是男人。我们是男人。我在自己身上只找到我自己。萨贡只认识萨贡。死去的人，活着是怎样，死了还是怎样。一个普通矿工，死了还是普通矿工。从哪儿找出这些文人墨客发明的可怕的荒唐，把我们弄得晕头转向？

在西班牙，我见到一个人从一所房子的地窖里爬上来，房子被航空鱼雷炸毁了。人们默默地围上前来，似乎突然有些局促，这个几乎是从冥间归来的人，身上还带着瓦砾的碎片，空气和食物的匮乏令他处于半混沌状态，就像一个遗失了法术的魔鬼。偶尔有人鼓起勇气向他提问，而他阴森森地回答，人们的局促顿时转为不安。

人们试着问他一些愚蠢的问题，因为，没有人真正懂得发问。他们问他：“你当时觉得怎么样？……你是怎么想的？……你都做了什么？……”他们无意中在深渊上架了一条通道，如同在夜里凭借着初次的尝试，救助一个他们本想营救的又聋又哑的盲人。

当这个人能够回答问题后，他回答道：

“是的，我听到很长的爆炸声……”

或者……

“我十分担心。时间过得很慢……啊，真漫长啊……”

或者……

“我的腰疼，非常疼……”

这个老实的人只对我们谈他老实人的事。他特别提到他的手表，他丢了的那只手表……

“我到处找它……我很在乎它……可是在夜里……”

当然，生命教给他对流逝时间的珍惜，或者对熟悉物品的喜爱。他用原来的他来感受他的世界，即便是个夜里坍塌的世界。而根本的，与人的一切息息相关的一个问题，却没有人晓得问他：“你当时是谁？你变成了什么人？”他无法回答，顶多一句：“我自己……”

无论环境如何，我们绝不会把自己变做一个素昧平生的陌生人。生活，就是缓慢的诞生。借来现成的灵魂也太过轻巧了！

瞬间的灵感有时似乎会将命运引入歧途。可灵感只是刹那闪过的影像，一条由思想慢慢铺设好的道路的影像。我慢慢地学习语法。他们让我训练句法。他们唤醒了我的情感。突然，诗句扣动我的心门。

诚然，此时此刻我感觉不到一丝爱意，可如果，今晚，有什么迹象流露，那是由于我千辛万苦地把石头搬运到那座看不见的建筑上了。我在筹备一个节日。我没有权利谈论那个忽然出现在我身上的他我，尽管这个他我是本人一手铸成的。

我对战争的历险无所期待，除了这徐缓的准备过程。会得到回报的，就像语法……

这缓慢的侵蚀，耗尽了我们全部的生命。我们老了。任务也老了。高空的代价是什么？在一万米高空生活一小时是否等于消耗了心脏、肺部、血管这些器官一星期、三星期、一个月的生命？再说，这对我都不重要了。我的数次半昏迷给我加了几个世纪的年月：我沉醉在老年人的安详之中。穿衣时的感想仿佛是无限遥远的事，遗落在往昔。阿拉斯也还在未来的无限遥远处。战争历险？战争的历险在哪儿呢？

十分钟前，我差点没了命，可除了闯入眼帘三秒钟的这群小胡蜂，我无话可说。真正的历险只持续了十分之一秒。在我们这儿，大家不会回头，绝不回头谈论旧事。

“左脚稍微踩一下，上尉。”

杜特尔特忘了我的脚蹬给冻上了！我想起孩提时令我着迷的一幅雕刻画。背景是北方的黎明，只见一片荒芜的弃船场，静立在南方的海边。船在仿佛永夜的朦胧光亮中，张开如水晶的臂膀。寂寥的气氛下，它们仍然竖着风帆，那帆上还留有风的痕迹，如同床上留下的温柔肩膀的印痕。可现在它们显得僵硬而摇摇欲坠。

这里，一切都被冰冻了。我的操纵杆被冻住了。机枪被冻住了。我想到机枪手的机枪，问他：

“你的机枪呢？……”

“没事了。”

“啊，好。”

我往面罩里的呼气管吐的都是冰针。时不时地，我得隔着软软的橡皮管子把霜块捏碎，它让我喘不过气来。我用力的时候，能感到它在我的手掌里嘎吱作响。

“机枪手，氧气还行吧？”

“还行……”

“瓶压多少？”

“呃……七十。”

“啊，好。”

时间也似乎对我们冻结了。我们是三个胡子斑白的老先生，没有运动，没有急迫，没有残酷。

战争的历险？有一天，阿里亚少校觉得有必要告诉我：

“尽量小心点！”
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小心什么，阿里亚少校？歼击机冲向你，电闪一般。机群在你头顶一千五百米的空中盘旋，发现了你，它们不慌不忙，迂回，定向，定位。你呢，你还浑然不觉。你是笼罩在猎鹰身影下的老鼠。老鼠以为自己活着，往麦田里直钻。其实它早已是猎鹰视网膜里的囚徒，比鼠夹还夹得紧，因为猎鹰是决不会放过它的。

而你呢，同样地，继续驾机，空想，观察地面，而一个在人的视网膜中形成的不易察觉的黑色标记已经向你宣判了死刑。

歼击机组的九架飞机可以垂直一线排开，只要他们高兴。他们有的是时间。他们以九百公里的时速发射炮弹，从不错失猎物。若是一支轰炸机队，他们火力强大，尚有办法防御，而侦察机组在空中孤立无援，根本斗不过那七十二挺机枪，何况见到的只有一束束弹光。

你刚意识到有战斗，说时迟那时快，歼击机已经一口喷出了毒液，就像眼镜蛇，一副事不关己、高高挂起的模样，飞到你头上去了。眼镜蛇就这样，摇晃着，射出火花，又继续摇晃。

这样，在歼击机群离去的时刻，什么都还没改变。原本的面貌也没变。现在天空变得空荡荡的，恢复了平静，面貌就变了。歼击机只是一个公平的见证人，只见从侦察员被切断的颈动脉射出第一股血，从飞机右发动机的整流罩下，缓缓地喷出第一道火光。当毒液渗透进对方心脏，面部出现第一次肌肉痉挛时，眼镜蛇已经缩回了身子。歼击机群不杀人，他们播种死亡。他们走了以后，死亡开始发芽。

小心什么，阿里亚少校？当我们遭遇歼击机时，我无可抉择。我可能都发现不了它们。如果它们在我上方，我是决不会发现它们的！

小心什么呢？天空是空的。

大地是空的。

从十公里远处观察，就看不见人了。人的活动隔这么远就看不清了。我们的长焦照相机此时充当起了显微镜。只有显微镜才能捕捉到——不是人类本身——用这个仪器还看不见呢——而是人类的踪迹、道路、运河、车辆、船只。人类是显微镜下载玻片上的微生物。我是冷酷的学者，对于我，他们的战争不过是实验室里的一项研究课题。

“他们开火了吗，杜特尔特？”

“我想是的。”

杜特尔特什么也不明白。枪弹在太远的地方炸开，而硝烟又与土的颜色混杂在一起。他们休想随随便便就把我们击落。事实上，在一万米的高空，他们奈何不了我们。他们开火是为了找到我们的位置，也可能是为了指挥对我们的追击。一架歼击机在空中就如同一粒看不见的灰尘。

地面上的人能发现我们是因为飞机拖着一条白色的珠带，在高空中，它宛如新娘的面纱。飞机一闪而过引起的震荡将大气中的水蒸气凝结。我们往身后抛出冰针织成的卷云。如果外部条件有利于云的形成，这条云带就会慢慢变厚，成为晚霞，挂在乡村的天边。

歼击机追向我们，是借着机载无线电，枪弹的火光，以及我们美轮美奂的白纱巾。而我们遨游在几乎空无一物的天际。

我们以五百三十公里的时速飞行，这我很清楚……然而一切都是静止的。速度要在竞赛场上得到体现，可这里一切都陷在空间里。就像地球，尽管有每秒四十二公里的速度，还是缓慢地绕着太阳转动。一圈耗时一年。同样，我们或许也被慢慢地加入这个地心作用。空战的密度？不过是教堂里的灰尘罢了！灰尘，我们或许会引来十几颗和几百颗的灰尘。它们就像抖动后的地毯上扬起的粉尘，缓缓升向太阳。

小心什么，阿里亚少校？往下，我只看见，纯净平整的水晶下面，是一些另一个时代的小摆设。我朝博物馆的橱窗俯下身子，可它们已经逆光。前方远处，应该就是敦刻尔克和大海。不过由于机身倾斜，我辨认不出更多的东西。现在太阳太低了，我在一面巨大的反光镜上空飞行。

“你能看见吗，杜特尔特，透过这鬼东西？”

“直直往下，能看见，上尉……”

“喂，机枪手，歼击机没有动静吗？”

“没有……”

事实上，我根本不知道我们是否被盯梢，从地面上是否能看见我们身后拖着的团团游丝。

“游丝”这个词令我思绪悠然。突然脑中浮现一幅迷人画卷：“……如翩翩佳人，遥不可及，我们追寻着自己的命运，披着裙裾缀满冰花的长裙……”

“踩一下左脚！”

这，才是现实。但我又回到我的蹩脚诗歌：

“……一个转身，引得满天的追随者跟着团团转……”

踩左脚……踩左脚……也得踩得动啊！

翩翩佳人转身没转成。

“您如果要唱歌……就转一下眼睛……上尉。”

我唱歌了吗？

不过，我就算有一丁点儿音乐的雅兴，也全教杜特尔特给破坏了：

“我差不多拍完照了。您马上就可以往阿拉斯方向下降了。”

我可以……我可以……当然了！机不可失啊。

瞧！气门杆也给冻住了……

我心想：

“这个星期，三次任务只有一次回来，可见战争的危险性有多高。但是，假设我们是那些回来的人，也不会有什么话要说。我过去曾冒过险：开通邮政航线，飞往撒哈拉分裂区，还有南美……但战争并不是真正的冒险，它只是冒险的替代品。冒险建立在创建关联、提出问题和创造新鲜事物的基础上。想把简单的猜正反面游戏说成是冒险，单单将生与死充做赌注是不够的。战争不是冒险，战争是一种疾病，像伤寒。”

或许以后我会明白，我经历过的惟一一次真正的战争历险，发生在我奥尔贡特的房间里。
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那是1939年寒冬，部队驻扎在圣迪齐埃，我就住在郊区的一座叫做奥尔贡特的村庄里。夜里气温下降，以至于我盛水罐里的水都结成了冰。穿衣前第一件要做的事，当然是把火生起来。但这一举动就要求我离开我的床，那温暖的、可以任我翻来滚去的床。

在这间空旷冰冷的屋子里，再没有什么比这张简单的修士床更美好了。经历了日间的辛劳，床让我体验到休息的乐趣。没有什么可以威胁我。白天，我的身体遭受了高空的严酷和枪弹的袭击。我的身体在白天可以变为痛苦的温床，被不公正地撕裂。

我的身体白天不属于我，不再属于我。人们可以从中截取四肢，抽取血液。因为这仍然属于战争现象，身体是零件仓库，储存着不再属于你的零件。执达员来领取眼睛，你就把视觉交给他。执达员来取腿，你就把行走的天赋交给他。执达员举着火把，要领你满脸的血肉，你向他屈服，交出微笑和向人表示友好的天赋作为赎金，而自己成了魔鬼。还是这个身体，可以在白天成为我的敌人，对我使坏，或变成呻吟的工厂，此时它还是我顺从、亲爱的朋友，半睡半醒地裹在被窝里，传达给我的只有生活的乐趣，以及它幸福的鼾声。可是我必须让它离开床，用冰冷的水给它洗脸，给它刮胡子，穿上衣服，让它体面地投入战场。这样地离开床，仿佛从母亲的臂弯、母亲的怀中被人夺走，夺走了对孩子身体所有的爱、抚摸和保护。

因此，经过反复思量、深思熟虑、一拖再拖后，我咬紧牙关纵身而起，跑到壁炉前，堆起柴火，浇上汽油。等这边火一着，我再次穿过房间，钻进被窝，重新找回温暖，用鸭绒被把自己裹得严严实实，只露出左眼，窥视着壁炉。起初毫无动静，接着有零星的火苗照亮了屋顶。然后火苗在炉子里稳定了，就像一场组织井然有序的节日。接着开始发出劈啪声，呼呼声和歌声。欢快得如同一场乡村婚礼的喜宴上，人们开始推杯换盏，面红耳热之际的推来搡去。

我觉得自己被我温厚的火看候着，就像有一只活泼、忠实、勤劳、尽职的牧羊犬守护着我。我望着它，感到一股莫名的狂喜。当节日进入高潮，天花板上舞影婆娑，音乐酣畅淋漓，角落里，火炭熊熊燃烧。等到我的屋子充满烟和树脂的神奇味道，我一跃而起，从一位朋友身边来到另一位朋友身旁，从我的床奔向火，奔向最慷慨的那位朋友，不知我是去那儿烤热肚子还是暖和我的心。游移在两种诱惑之间，我窝囊地屈服于更强大、更绚丽、更能为自己宣传造势的一方。

为了先点着火，我三次起床后重新躺下，然后收获火苗的庄稼，三次牙床紧闭，穿越屋内空旷冰冷的旷野，尝到了极地探险的滋味。我横穿沙漠走向幸福的旅站，熊熊火焰给了我回报，它为我起舞，牧羊犬的舞蹈。

这个故事听来平平无奇，却是一次巨大的历险。我的屋子向我展示的东西，我若有一天作为游客来参观这个农场，将永远无法体会得到。它只给了我简陋的陈设，一张床，一个水罐，还有一个不好用的壁炉。我会在里头打上几分钟的哈欠。我怎么能分辨出它的三个领域、三种文明：睡眠、火和沙漠的文明？我怎么能体会到身体的历险，先是母亲怀里备受呵护的身体，接着是士兵历尽磨难的身体，然后是人的身体，他因了火的文明而摆脱野蛮生活，满心喜悦。火使主人荣耀，使同伴增辉。当他们去参加一位朋友的盛宴，各人拉过椅子围坐在他身边，和他谈论着日间的问题、烦忧和疲累，边说边搓着手，往烟斗里加烟：“火，总是让人高兴的！”

可已经没有火让我想念温情，没有冰冷的屋子让我想念历险。我从梦里醒来，只有一片绝对的空白，只有极度的衰老，只有一个声音，是杜特尔特，执著地痴人说梦：

“踩一下左脚，上尉……”
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我恪尽职守，可还是难免做了失败的机组。我陷在失败里。失败从四处往外溢，甚至我手中也有它的记号。

气门杆冻住了。我只得开足马力。这下子我的两堆废铜烂铁对我不依不饶了。

我所驾驶的飞机，螺旋桨螺距增大限速太低。如果我全速俯冲，时速没法不接近八百公里，发动机也没法不超负荷运转。可是，发动机超负荷运转就可能被烧毁。

迫不得已时，我可以熄火，但这样必然引起严重的故障。此类故障将造成任务失败，飞机也可能失事。不是所有场地都能承受一架以一百八十公里时速着陆的飞机的。

因此关键是我能扳动气门杆。我一使劲，扳动了左边那根。可右边那根依然顽固。

现在我就能在允许的速度范围内降落，只要降低我能够操纵的发动机的转速，就是左边的那个。但如果我这样做，就得补偿右侧发动机的侧面坠力，它会造成机身向左侧旋。我必须防止这样的旋转。然而，脚踏板，这次操作所倚赖的脚踏板，也完全被冻住了，所以我无法做任何补偿。如果我降低左侧发动机转速，就会螺旋下坠。

我别无选择，只能在下降过程中冒险，超过理论烧毁转速。三千五百转：烧毁临界点。

所有这一切都很荒诞，一切都不对劲了。我们的世界由不相磨合的齿轮组合而成。不是器材的问题，而是钟表匠。缺的是钟表匠。

经过九个月的战争，相关的制造部门仍然无法让机枪和操纵装置适应高空的气候。我们遇到的不是人的问题。人，从大体来看，还是诚恳自觉的。惰性几乎总是他们效率低下的结果，而非原因。

效率低下像宿命压在我们所有人身上，压在用刺刀对抗坦克的步兵身上，压在以一敌十的机组身上，甚至压在负责改进机枪和操纵装置的人身上。

我们活在一个行政部门黑漆漆的肚子里。一个行政部门就是一台机器。行政越是完美，越要排斥人的任意性。在一个完美的行政部门里，人扮演着齿轮的角色，懒惰、不诚实、不公正都无处遁形。

然而，行政部门的建立，是为了一劳永逸地管理一系列的活动，同样，行政部门也不创造任何东西。它管理。它对错误的处罚、对问题的解决自有一套办法。它的建立不是为了解决新的问题。假设人们把木材送进一台冲床，是不会有家具送出来的。要想让机器适应不同的状况，就需要一个有权把它彻底推翻的人。可是行政部门就是要防止人类的任性，齿轮排斥人的干扰。拒绝钟表匠。

我从十一月起加入2/33大队。我一到，同志们就告诉我：

“你将赤手空拳地到德国转悠，没有机枪，也没有操纵杆。”

接着，又安慰我说：

“别担心。你不会吃亏的。歼击机总是在你发现之前，就把你击落了。”

六个月后的五月份，机枪和操纵装置冰冻如常。

我想到一句与我的国家同样古老的格言：“山穷水尽疑无路，奇迹出现救法国。”我知道是为什么。有时漂亮的行政机器出了灾难性的故障，无法修复，万般无奈之下，用普通人取而代之。人类挽救一切。

如果空军部遭到威胁，可能被一枚航空鱼雷炸得粉碎，情况危急，他们会随便叫来一名小兵，对他说：

“你负责解冻操纵装置。你拥有一切权利。自己看着办。但是如果十五天以后它们还是上冻，就让你进监狱。”

这样，操纵装置或许就不会上冻了。

诸如此类的毛病我能列举一百个。比方说，北方某省的征调委员会征调了怀孕的母牛，于是屠宰场成了胎牛的坟地。机器上的齿轮也好，征调部门的哪个上校也罢，都只能像齿轮那样工作。就像钟表，他们都得受制于另一个齿轮。任何反抗都是徒劳。这就是为什么这台机器一出故障，就欢欢喜喜地拿怀孕母牛开刀。这或许已经算好的了。如果故障太严重，兴许还会对上校们下手呢。

世界一片混乱，我只觉得心灰意冷，直冷进骨头。我想即使炸了其中一架发动机也无济于事，就又压了压左边的气门杆。气恼之下，我加大了力度。随后我放弃了。这次用力令我的心又好似被针扎了一下。总之，人不是用来在一万米海拔处干体力活的。这次针扎隐隐作痛，就像器官的某部分在安睡中奇异地觉醒了。

发动机要想炸就炸掉吧。我不在乎。我用力呼吸，好像一旦分心，就无法呼吸似的。我想起从前用来煽火的风箱。我也在煽我的火，我希望它能“着”。

我造成了什么无法修复的损害？在一万米高空，稍一用力就能够撕裂心脏的肌肉。太脆弱了，心脏。它还要工作许多年呢。让它承受如此粗鲁的工作实在荒唐，就好比点燃金刚钻来煮苹果。

 

第三部分 一种令人疲惫不堪的快意第15节 死去的人仅仅是别人的担保人

 

似乎烧毁北方的所有村庄也不能阻止德国人前进的铁蹄，哪怕是半天。而这些村落，教堂，老房子，数不尽的记忆，漂亮的胡桃木漆地板，衣橱里的美丽衣衫，窗上的蕾丝窗帘，即使用到今天也不会损坏。而此刻，从敦刻尔克到阿尔萨斯，我眼见它们熊熊燃烧。

“燃烧”是一个夸张的词，因为从一万米空中看下来，村庄和森林的上空只看到一股静止的白烟，一团白色的霜。火只是暗自蠕动。在一万米的高空，时间似乎也减速了，因为看不见运动。只有劈啪作响的火焰，断裂的横梁，滚滚黑烟。看见的只是凝固在琥珀中的灰白乳液。

会有人来拯救这片森林吗？会有人来拯救这个村庄吗？从我所在的地方望去，火缓缓吞噬着，像一种疾病在蔓延。

对此还有许多要说的。“我们不会吝惜村子。”我听到有人说。这么说是必要的。一个村子，在战争中，已经不是一个传统的纽带。在敌人手中，它不过是一个耗子窝。一切都改变了意义。就像这些树，三百年来，庇护着你们家的老房子。可它妨碍了一位二十二岁的中尉的射击练习。于是他派十来个人到你家，砍掉这个时间的杰作。三百年的耐心和阳光，三百年的阖家供奉，庭院树阴下的节日喜庆，都在短短十分钟里化为乌有。你对他说：

“这些是我的树啊！”

他不理睬你。他在进行战争。他是对的。

可眼下他们焚烧村庄，为的是玩战争的游戏；出于同样的理由，他们拆毁仓库，牺牲机组；也是出于同样的理由，他们派步兵去抵挡坦克。四处弥漫着莫名的难堪，因为一切都于事无补。

敌人发现了一个事实，于是利用它。人在无垠的土地上只占了很少的位置。需要一亿士兵才能铸成一道连绵不断的人墙，因此在各个部队之间总有缺口，原则上，这些缺口可以由部队的移动填补，可从装甲部队的角度来看，一支机械化程度极低的敌军几乎是不会动的。于是这些缺口就成了真正的漏洞。由此产生了这条简单的战争原则：“装甲师应当动如流水。在敌方壁垒上轻轻施压，而在没有遇到任何抵抗的地方长驱直入。”坦克就是这样压在壁垒上的。总是有缺口。坦克也总是能通过。

然而，由于没有遇到车辆阻挡，这些坦克轻松地挺进，造成无法弥补的后果，尽管看起来这些毁坏只是浅层的（如俘虏了地区参谋部，掐断电话线，火烧村庄），它们起的却是化学剂的作用，摧毁的不是机体，而是神经和淋巴结。在它们闪电般扫过的土地上，一切军队都丧失了军队的本质，尽管它们看上去几乎毫发无损。它转化成了独立的凝块。原本是个机体，现在只剩一些互无关联的器官。在凝块之间，尽管它们同人一样英勇，敌人还是随心所欲地前进。当部队只是一堆士兵的组合时，它就不再有作战能力了。

人们在十五天内生产不出一种新型材料，甚至无法……军备竞赛只能是注定要输的。我们是四千万的农民，面对的却是八千万的工厂主！

我们以一敌三对抗敌人。一架飞机对十或架二十架敌机，自从敦刻尔克后，一辆坦克对一百辆敌军坦克。我们没有空暇回想过去，我们参与的是现在。现在就是这样。任何牺牲，无论何时何地都无法阻挡德军的进发。

民政军事部门从上到下，从管道工到部长，从士兵到将军，无不有种不安，他们既不会也不敢表示出来。牺牲一旦成了蹩脚的模仿或自杀，就失去了一切伟大的意义。自我牺牲是美好的：有的人死了，为的是拯救别的人。救火时要牺牲一些房屋。在保护营地，人们一直奋战到死，为了把时间留给救援的人。这不错，可无论我们怎么做，火还是向四面八方蔓延。但是再也没有藏身的营地了，再也没有希望等到救援的人来了。那些人，我们为之战斗，我们试图为之战斗的人，我们似乎仅仅是让他们去杀人，因为飞机摧毁了军队后方的城市，改变了战争。

我听到后来有些外国人指责法国人，本不该炸毁某几座桥梁，不该烧毁某几个村庄，不该处死某些人。然而却是相反的事，恰恰相反的事令我如此震惊。是我们的一片好意捂住了我们的眼睛和耳朵，是我们面对现实做出的绝望挣扎，尽管一切都于事无补，我们还是炸掉了那些桥，为了战争的游戏。我们烧毁了真正的村庄，为了战争的游戏。为了战争这场游戏，我们的战士流血牺牲。

当然，也有漏掉的！漏了几座桥，漏了几个村庄，让某些人继续活命。可是这场溃败的悲剧就在于使任何行动都毫无意义。无论是谁炸毁了桥，心里都必定感到厌恶。这名士兵阻止不了敌人：于是他制造了一座桥的废墟。他损害他的国家，只为了描绘一幅战争漫画！

为了使行动有热情，就得表现出它的意义。烧毁庄稼，用灰烬掩埋敌人，本是件壮举。可是敌人依仗着他们的一百六十个师，对我们的纵火和死亡不以为然。

烧毁村庄的意义应当等同于村庄本身的意义。然而，烧毁了的村庄扮演的不过是漫画的角色。

死亡的意义应当等同于死亡本身。人与人相互残杀好还是不好？这个问题本身毫无意义！我们知道，一座小镇的防御时间理论上是三小时！但士兵们接到命令，严防死守。他们没有办法战斗，就自己要求敌人摧毁村子，以求遵守战争游戏的规则。就像下棋时，可爱的对手说的：“你忘了吃这个卒子……”

我们于是挑衅敌人：

“我们是这村子的守卫者，你们是进攻方。来吧！”

问题很明白。一支空军中队，一跺脚的工夫，把村子碾为平地。

“干得好！”

沉闷的人当然也有，但沉闷的人是绝望的。逃兵当然也有。阿里亚少校自己就有两三次拔枪威胁他在路上撞见的一些垂头丧气的士兵，他们对他提的问题答非所问。谁都想逮住灾难的始作俑者，干掉他，然后拯救一切！逃兵是逃跑的始作俑者，因为如果没有人逃跑就不存在逃跑。只要拿手枪瞄准，一切都解决了……可这么做就像为消灭疾病而掩埋病人。阿里亚少校最终还是把手枪放回口袋，在他眼里，手枪太夸张，像歌喜剧里的军刀。阿里亚很清楚这些垂头丧气的士兵是灾难的结果，而非元凶。

阿里亚明白这些战士和今天的战士是一样的，完全一样，等待接受死亡。十五万人，十五天以来，接受了死亡。但也有些态度强硬的人要求给一个说得通的理由。

这可不好办。

赛跑者要和同级别的选手进行决定他一生的赛跑。可刚出发，他就发现脚上拖着一个犯人的铁球，对手们身轻如燕。这样的争夺已毫无意义。他放弃了：

“这不算数……”

“算的！算的！”

在一场已不算是竞赛的竞赛中，还有什么能让人依旧愿意奉献出自己的一切呢？

阿里亚十分了解士兵们的想法。他们也在想：

“这不算数……”

阿里亚收起手枪，寻找合理解答。

只有一个合理解答，惟一一个。我敢保证谁也找不出第二个来：

“你们的死改变不了什么。失败是注定的。但是最好用死亡来表现失败。必须让人哀痛。这就是你们要扮演的角色。”

“好的，少校。”

阿里亚并不鄙视逃兵。他太清楚了，他的解答足够了。他自己也准备去死。他的所有机组都准备去死。对我们来说，这个几乎毫不掩饰的合理解答也已经足够了：

“这很麻烦……可参谋部坚持。他们非常坚持……就是这样……”

“好的，少校。”

我相信，死去的人仅仅是别人的担保人。
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我太老了，把一切都置之脑后。我看着窗上的大反光镜。下面是人，显微镜载玻片上的纤毛虫。我们会对纤毛虫家族的悲剧感兴趣吗？

若不是心里的这份痛苦让我觉得自己还活着，我早已像个暮年的暴君，陷入空想的狂潮。十分钟前，我编了这么个龙套演员的故事，假得令人作呕。当我发现歼击机的时候，我想过低声轻叹了吗？我想到的是尾巴尖尖的胡蜂。是了，它们很细小，这些肮脏的家伙。

我竟然可以毫无厌恶之感地编造什么白纱裙的画面。我想不到白纱裙的，因为，我压根就看不见我自己的航迹！我被关在这个座舱里，像匣子里的烟斗，根本不可能看到后面的情形。我借着机枪手的眼睛往后看。还有！如果送话器不出故障！机枪手不曾对我说过：“有几个您的仰慕者，跟在我们的拖裙后边……”

有的只是怀疑和花招。当然，我也想相信，想斗争，想胜利。但是一边烧掉自己村子，一边相信、斗争、胜利，不是白搭吗？这很难令人振奋。

存在也难。人只是一个关系纽带，而现在我的关系已经没有多少价值了。

我身上还有哪里出了问题？交换的秘密是什么？为什么现在对于我如此抽象而遥远的东西在不同的环境里却能令我辗转反侧？一句话、一个手势怎么能在人的生命中无休止地击起层层涟漪？如果我是巴斯德，纤毛虫的活动怎么会如此令我感动，以至于显微镜下的载玻片在我眼中广阔得如同一片原始森林，凝视它成了我最高形式的历险？

这个黑点怎么会是一所人居住的房屋，就在那下面……

这勾起了我的另一段回忆。

当我还是个小男孩……我遥遥地忆起了童年。童年，这片广阔的土地，每个人都从那里出发！我从哪儿来？从我的童年来。我来自我的童年，就像来自我的故乡。当我还是小男孩，一天晚上，有一段有趣的经历。

我当时只有五岁或六岁。晚上八点，八点是孩子们应该就寝的时间。尤其冬天，因为天已经黑了。可是人们把我给忘了。

在这所乡村大宅的底楼，有一个在我看来很庞大的门厅，它的对面就是我们小孩用餐的暖阁。我一直惧怕着这间门厅，可能因为那昏暗的灯光，悬挂在中央，几乎起不了作用，与其说是灯不如说是个信号；可能因为那高高的在寂静中吱吱作响的细木护壁板；也可能因为冷，因为从光亮暖和的房间走进这里，仿佛进了地窖。

可是这天晚上，见自己被遗忘了，我向邪恶的精灵妥协，踮起脚尖走到门把边上，轻轻推开它，走进门厅，偷偷窥探这个神秘领地。

护壁板的响动在我犹如上天动怒的征兆。我隐隐觉得，昏暗中，高大的木板在谴责我。我不敢再往前，勉勉强强地爬上一张蜗形脚桌子，背靠着墙，我就坐在那儿，两脚悬空，心怦怦直跳，就像大海上的受难者坐在礁石上。

这时通往一个客厅的门被打开，两位我十分敬畏的叔叔在身后关上门，把喧闹和光亮挡在外边，开始在门厅里踱起步来。

我哆哆嗦嗦地害怕给发现。其中一位叫于贝尔，在我心目中的形象尤其威严，简直是天庭的执法官。这个人，甚至从不用对小孩戳一下手指头。每次我犯错，他就耸起可怕的眉毛威胁说：“我下次去美国，就带一台打人的机器回来。美国的什么东西都先进，所以那里的孩子乖得很，父母也省得操心……”

我可不喜欢美国。

现在他们只顾踱步，没看到我，来来回回地，走在这间冷飕飕的走不到头的门厅里。我看着他们，偷听他们的谈话，屏住呼吸，有点头昏。“如今这年头……”他们说……他们走远了，带着他们大人的秘密。我自言自语地重复着：“如今这年头……”然后他们又回来了，像潮水般卷着未知的财富向我袭来。“荒谬，”一个对另一个说，“简直荒谬绝伦……”我如获至宝地拾拣起这句话。我慢慢地重复着，想看看这些词语对我五岁的意识所具有的威力：“荒谬，荒谬绝伦……”

潮水把叔叔们带远了，又把他们带回来。这情形仿佛将尚不明朗的前途展现在我眼前，像星辰出没般地有规律，如同万有引力现象。我呆坐在桌子上，做永生永世的窃听者，听一场庄重的会谈，谈话间，我的两位无所不知的叔叔携手创造着世界。宅子还能存在一千年，两位叔叔呢，还会以钟摆的速度在门厅里慢慢踱上一千年，继续赋予它永恒的意味。

我看到的这个黑点想必是一幢人住的房子，在我下方十公里处。我什么也看不见。可能是一所乡村的大屋，有两位叔叔在散步，缓缓地在孩子的心灵里织起像大海般无尽的空间。

从我所在的万米高空能看到一个省那么大的面积，但它越缩越小，小得令我窒息。我在这里占的位置还不如我在那黑点里占的大。

我对内心世界失去了感觉。我在内心世界里是盲目的，但我又渴望得到它。我仿佛触碰到了所有人灵感的共同准则。

当一次偶然唤醒爱情，人的一切都围绕爱情展开，爱情为他带来内心的情感。我住在撒哈拉的时候，如果有阿拉伯人夜里出现在我们的篝火周围，警告我们来自远处的威胁，沙漠就有了内涵，有了意义。这些信使构筑了沙漠的内涵，就像动听的音乐，就像一个老衣橱散发出的简单气味，唤醒并编织回忆。动情，就是内心世界的感受。

然而我也知道有关人的一切都无法计算，也无法衡量。真正的内心世界根本看不见，它只和心灵相通。它像语言一样重要，因为是语言将事物相连。

从这以后，我似乎更加理解什么是文明。文明是信仰、风俗和知识的遗产，在岁月的长河里慢慢累积起来的，有时难以用逻辑来评判它的价值，就像道路总是通往某个地方，既然它能让人类敞开内心世界，这已经证明了它的存在价值。

有劣质文学向我们讲述逃避的必要。当然，我们可以踏上旅途去寻找内心世界。但内心世界是找不来的，它是构建起来的，而逃避是没有出路的。

当人需要感觉到自己是人的时候，他去奔跑，放声高歌，或发动战争，这已然是他强加给自己的联系，用以和他人、世界相连。这是多么可怜的联系啊！如果一种文明是强大的，它自会使人充实，即便人动也不动。

在一座宁静的小城，灰涩的天空下着雨，我看见一位幽居在隐修院里的残疾女子在窗前冥想。她是谁？人们对她如何？我以她的出现来判断这个小城的文明。我们一动不动时有什么价值？

在祈祷的修士身上有一种分量。他匍匐于地面，一动不动的模样比任何时候更有人的意味。在显微镜前凝神屏气的巴斯德身上，有一种分量。巴斯德在观察的时候比任何时候都更有人的意味。他进步，他匆忙，他前进，以巨人的步伐，即便一动不动，也能揭开内心世界。再比如塞尚，对着他的素描一动不动，沉默不语，却有着不可估量的分量。他在沉默、感受和判断的时候比任何时候都更能体现自身的价值。那时他的画布是比大海更辽阔的。

童年房屋构建的内心世界，我在奥尔贡特的房间构建的内心世界，显微镜下的天地赋予巴斯德的内心世界，诗歌开拓的内心世界，如此丰富的脆弱而美妙的财富，只有文明才能给我们，因为内在的境界是用思想去感受，而不是用眼睛看的，没有语言就不会有内心。

但是，在一切都模糊不清的时候，如何使语言的意义复活呢？庭院里的树既是承载一家几代人的航船，又是炮兵们射击的障碍。轰炸机重重地压在城市上空，犹如压榨机，所有人沿着公路流动，像黑色的液体。法国一片混乱，像个被捅破的蚂蚁窝。人们在奋战，对手不是活生生的敌人，而是冻住的脚踏板，卡住的操纵杆，打滑的螺栓……

“您可以下降了！”

我可以下降了。我会下降的。我要低空飞行抵达阿拉斯。我身后有一千年的文明帮助我，可它们一点也帮不了我。或许，还没到回报的时候。

时速八百公里，转速每分钟三千五百三十转，我在下降。

我旋转着，离开了红得夸张的极地太阳。前面，在我下方五六千米的地方，我发现了一片正面笔直的浮云。它整个地笼罩着一部分法国。阿拉斯也在它的阴影底下。我想像我的浮云下面一切都是黑黝黝的。一只大汤碗的肚子里烹制着战争。交通堵塞，火灾，遍地狼藉，混乱……无边的混乱。乌云下，他们在荒诞中惶惶不可终日，仿佛石头底下的甲壳虫。

这次下降像是一种毁灭。我们得在泥泞中蹒跚行走，回复到一种破败不堪的野蛮状态。那底下，一切都在土崩瓦解！我们就像富有的游客，长期生活在满是珊瑚和棕榈的国度，一朝破产，回到家乡过起清贫的生活，忍受着吝啬家庭的油腻饭菜，兄弟间的激烈争吵，法院执达员对金钱的别有用心，不切实际的幻想，丢人的搬家，店老板的高高在上，医院里处境悲凉，浑身恶臭地死去。在这儿，至少死亡是干净的！在冰与火中死去。在阳光下，在天空里，在冰与火之中。可是，那底下，死亡却被泥土吞噬！

 

第四部分 我明白了什么是和平第17节 我明白了什么是和平

 

“航向南，上尉。我们的高度，最好等到了法国境内再说吧！”

望着这些黑色的公路，我现在已经能看见了，我明白了什么是和平。和平时，人人都各就其位。晚上，村民们回村。庄稼收进谷仓。折好的衣物放进衣橱。在和平年代，人们知道每件东西放在哪儿，知道上哪儿去见自己的朋友，也知道晚上睡在哪儿。啊！当生活的网被撕破，人在世界上找不到自己的位置，不知道去哪里寻找自己心爱的人儿，出海的丈夫一去不回，这时候，和平也就死了。

和平是对一种面貌的阅读，当事物找到了自身的意义和位置后展现出的面貌，当事物属于更庞大的事物时（就像土地中的矿物质汇聚到树木中时），所展现的面貌。

可现在是战争。

我飞在黑色的公路上方，源源不断的糖浆不停流动。据说，他们在疏散人群。这话已经不对了。人群自己会疏散。这逃难会传染精神错乱。流浪者们要去哪儿？他们往南方走，好像那里有住所和事物，有热情的款待。然而南方有的只是人满为患的城市，人们睡在仓库里，储备日益减少。即便最慷慨的人也逐渐冷下脸来，因为人潮没头没脑地涌入，缓缓地，像一条泥泞的河流，将他们也吞没了！区区一个省既安置不下也养活不了整个法国！

他们要去哪儿？他们不知道！他们向幽灵的中转站进发，因为一旦这群沙漠中的逃难团抵达一块绿洲，绿洲也已不复是绿洲了。每块绿洲相继爆满，跟着加入逃难团。如果逃难团来到一座真正的村子，看上去还能生活，他们会在抵达的头天晚上就把所有物资一扫而空。他们扫荡村子，就像蠕虫啃噬骨头。

敌人的前进比难民快。装甲车有时会跑到人流的前面，人流不时还会淤积和倒灌。有些德国部队掉进这片泥沼，人们会看到这样的荒唐事，杀人的人有时竟然也会给别人水喝。

在撤退过程中，我们驻扎过十来个连着的村庄，我们也遇上过缓缓流经村庄的淤泥：

“你们去哪儿？”

“不知道。”

他们从来就什么都不知道。没有人知道些什么。他们在逃难。没有难民营可以容身。没有一条路走得通。可他们还是逃。在北方，你对蚂蚁窝狠狠踢一脚，蚂蚁就逃开了，勤劳地，不慌不忙地，没有希望，没有绝望，仿佛那是一种责任。

“是谁命令你们疏散的？”

不外乎市长、教师或市长助理一类的。某日凌晨三点左右，忽然一声令下，惊动了整个村子：

“疏散了。”

他们早等着这一句了。十五天来，看着难民络绎不绝，他们已不再相信家里的房子能永远存在下去。人类很久没有过游牧生活了。他们建造村庄，历经数百年不倒。他们精心打造家具，可以传给后辈子孙。自家的房子迎来他的出生，承载他的一生直至死亡，然后像一艘坚固的航船，从一条河驶向另一条河，又来搭载他的儿子。然而居住结束了！他们要离家远行，甚至不知道为了什么！

 

第四部分 我明白了什么是和平第18节 永远无法摆脱这段记忆的纠缠

 

真沉啊，我们在路上的经历！有时出于任务需要，我们会在早晨对阿尔萨斯、比利时、荷兰、法国还有大海看上一眼。但我们多数的问题在地面上，我们的视野往往狭隘到只看见一个十字路口的交通堵塞！就这样，仅仅三天以前，我和杜特尔特看到我们居住的村子的崩溃。

我恐怕永远无法摆脱这段记忆的纠缠。早上六点左右，我和杜特尔特一出门就撞上了说不清的混乱。所有车库、库房、粮仓把大大小小的车辆都吐在狭窄的街道上，新车、躺在灰尘里五十年的旧车、运粮车、卡车、马车还有板车。要是认真瞧，还能在这集市上找到古时候的驿车！所有带轮子的都给挖了出来。人们将屋里的宝藏刨了个干净。它们被鼓鼓囊囊地包在布里，胡乱装上车，面目全非。

是它们组成了房子的面貌，它们是众人崇拜的对象。每一样物品有合适的位置，因习惯而必不可缺，因回忆而更加完美，因其建立的情感世界而有价值。可是人们以为物品本身才珍贵，所以把它们从壁炉、从桌子、从墙壁上摘下，胡乱堆在那儿，这样它们就成了旧货摊上的破旧摆设。虔诚的圣物一旦堆放在一起，就让人恶心！

我们前面已经有些东西开始变样了。

“你们简直是疯了！发生了什么事？”

我们在一间咖啡馆里，老板娘听了耸耸肩：

“疏散啊。”

“为了什么呢？老天！”

“不知道。镇长说的。”

她很忙，一阵风地走向楼梯。我们凝望着街道，杜特尔特和我。在卡车、汽车、大车、载人马车上面，混杂着孩子、床垫和炊具。

那些旧汽车尤其可怜。一匹稳稳地站在车辕中间的马给人一种健康的感觉。不需要备用零件。一辆大车，三根钉子就足以修复它。可这些机械时代的文物呢！这些活塞、磁电机和齿轮的混合体，能用到几时呢？

“……上尉……能帮我个忙吗？”

“当然。什么事？”

“帮我把汽车从车库开出来……”

我呆呆地望着她：

“您……您不会开车吗？”

“哦！……上了路还可以……没那么难了……”

她，小姑以及七个孩子……

上路！上了路她将每天前进二十公里，每二百米一停！每隔二百米她就得刹车，停车，松离合器，踩离合器，变换挡位，因为交通堵塞混乱得不可开交。她会把什么都弄坏！汽油会不够的！还有润滑油！她还会忘了水：

“注意水。您的散热器漏水漏得像个篮子。”

“唉！这车可不新了……”

“您得开上八天……怎么能行呢？”

“我不知道……”

从这儿开出不到十公里，她就会撞上三辆汽车，卡了离合器，爆了轮胎。于是她、小姑还有七个孩子就会开始哭。然后她、小姑和七个孩子眼看以他们的能力解决不了问题，便会乖乖束手就擒，坐在路边等待牧羊人的到来。可牧羊人……

这个嘛……牧羊人出奇地少！杜特尔特和我见识了羊群的创举。这些羊儿带着机械器材的嘈杂声出了门。三千只活塞。六千个阀门。这一切嘎吱作响，擦来碰去，敲敲打打。一些散热器里的水开锅了。就这样，这支没有活路的队伍艰难地踏上征程。一支没有备用零件，没有轮胎，没有汽油，没有机械师的队伍。何等的疯狂啊！

“你们不能待在家里吗？”

“啊！是啊，我们情愿待在家里！”

“那为什么又要走？”

“听说……”

“听谁说的？”

“镇长……”

又是镇长。

“当然啦。我们总是情愿待在家里的。”

的确。我们在这里感受到的不是恐慌的气氛，而是一种盲目的沉重气氛。杜特尔特和我借机劝说几个人：

“你们最好把这些都卸回去。至少能喝上自己家乡的泉水……”

“这样当然更好！……”

“你们可以自己拿主意啊！”

我们的工作小有成效。一群人围了上来，听我们说，点头表示赞成。

“……上尉说的有道理啊！”

几位信徒接了我的班。我说服了一位养路工，他比我还热心：

“我早就说嘛！一旦上了路，就得去啃石子儿。”

他们讨论了一阵，达成了共识。他们要留下来。几个人前去劝服其他人，可垂头丧气地回来了：

“不成。我们也只好走了。”

“为什么？”

“面包师走了。谁来做面包呢？”

全村都乱了。不是这儿就是那儿出纰漏，一切都会从同一个漏洞流走。没指望了。

杜特尔特有自己的想法：

“悲剧在于，我们让他们相信战争是不正常的。从前他们会留在家里。战争和生活原本是相互交织的……”

女老板又出现了，拖着一个包。

“我们三刻钟后起飞……您还有咖啡吗？”

“啊！可怜的孩子……”

她擦着眼睛。哦！她不是为我们哭泣，也不是为她自己，而是已经累得哭起来了。她已然觉得被乱哄哄的人流吞没了，而这人流每走一公里就更乱一点。

远处田野上，时不时地有几架敌人的歼击机低低飞过，对这可怜的羊群射上一通。不过令人费解的是，他们通常并不多射。有几辆汽车着火了，但为数不多。死的人也不多。这是一种多余的举动，像是警告。或像狗咬羊的腿，为的是催促羊群走快些。在这里是为了散播混乱。那么为什么做这些局部的、零星的举动呢，起的作用又不大？敌人没有在打乱难民流方面使太多的坏。其实难民流也不需要他们使坏，自己就乱了。机器自动出了毛病。机器是造来给一个和平安定、时间充裕的社会的。机器，如果人不给它维修、调校、上油，就会急剧衰老。这些车，在今晚，看上去已经有一千岁了。

 

第四部分 我明白了什么是和平第19节 世界末日到了

 

我好像在见证机器的临终时光。

这个人抽打他的马，端着国王的架势。他端坐在宝座上，得意洋洋。我估计他喝了酒：

“您看上去挺高兴啊！”

“世界末日到了！”

我心里隐隐作痛，对自己说，所有这些劳动者，这些小人物，都有一技之长，性格各异，品质可贵，到了今晚，将只不过是一些寄生虫和臭虫。

他们将遍布田野，狼吞虎咽。

“谁喂养你们？”

“不知道……”

拿什么供应给这数百万的移民，他们在路上迷失方向，每天只前进五到二十公里？就算有供应，也没法运啊！

这种人与铁的混杂物令我回想起利比亚的沙漠。那时我和普雷沃住在一个人迹罕至的荒野中，遍地是石子，在阳光下乌黑发亮，如同一块结实的铁皮……

我怀着绝望的心情看着这场闹剧，一群蝗虫落到碎石地上，还活得长吗？

“你们等着下雨好有水喝？”

“不知道……”

十天以来，他们的村子不断有北方的难民经过。他们在十天里目睹滔滔不绝的难民潮。现在轮到他们了，他们也加入到队伍中来。噢！心里却没底：

“我嘛，我是宁可死在自己家里的。”

“谁都宁愿死在自己家里。”

话是不错。可整个村子还是像流沙城堡般地崩塌了，尽管谁也不愿离开。

假使法国还有储备物资，运送这些物资也会受到交通堵塞的严重阻碍。汽车抛锚，一辆一辆层层叠叠，路口堵得水泄不通，人还可以勉强随大流而下，可车和货物呢？

“根本就没有储粮了，”杜特尔特说，“有就好办了……”

从昨天开始，有消息说政府禁止农村疏散。可上帝才知道消息是怎么传开的，因为路上已经毫无交通可言了。至于电话通讯，不是占线，就是被切断，或者像是被切断了。不是下命令的问题，问题是重新缔造一种精神。千百年来，男人所受的教育告诉他们，妇女和儿童不该卷入战争，战争是男人的事。镇长们很清楚这法则，他们的助理、教师们也都清楚。突然他们接到禁止疏散的命令，这等于强迫妇女和儿童冒着轰炸的危险留下来。要让他们的头脑适应新时代，需要一个月的时间。思想体系不是一下子就能转变的。然而敌人在推进。镇长、助理和教师把他们的人民丢在大马路上。该怎么办呢？真理在哪里？没有牧羊人带领的羊群就这么走着。

“这里没有医生吗？”

“您不是村里的吧？”

“不是。我们，从北方来。”

“找医生有什么事？”

“我妻子在大车上要生了……”

四周是厨房的锅碗瓢盆，遍布废铜烂铁的荒野，人好似身处荆棘丛中。

“您事先就没想到吗？”

“我们上路已经四天了。”

道路是一条湍急的河流。人能在哪里歇脚？河流经过的一座座村庄，已经空了，似乎轮到它们崩溃在水流中。

“不，没有医生。队里的医生离这儿有二十公里。”

“啊，是这样。”

来人擦了擦汗。一切都在崩塌。他妻子在半路上要生产，身旁是锅碗瓢盆。一切的一切都不算残酷。说到底，这根本就不该是人类所为。没有人埋怨，埋怨已经没有意义。他的妻子要死了，他也不埋怨。就是这样。权当是一场可怕的梦吧。

“如果，至少能找个什么地方停一停……”

到什么地方找一个真正的村子，真正的客栈，真正的医院……可是医院也疏散了，天知道为什么！这是游戏规则。没有时间造新的规则了。到什么地方找真正的死亡吧！可是真正的死亡也不存在了。有的只是散架的身躯，像汽车。

我处处感到一种衰退的危机感，一种不愿再着急的危机感。人们以日行五公里的速度躲避坦克和飞机，前者以一百公里的速度穿山越野，后者时速更是达到六百公里。当瓶子被打翻，糖浆就是这样流出的。那人的妻子要生产，而他却有着过多的时间。这是紧急的情况，已经不再紧急了。悬挂在紧急与永恒的平衡中，荡来荡去。

一切都很缓慢，像垂死之人的思想。一支庞大的羊群疲惫不堪地在屠宰场门外跺脚。在石子路面上的有五六百万吧？这群人又疲倦又心烦，在难以逾越的门槛外顿足。

我实在难以想像他们要如何活下去。人总不能吃树枝吧。他们自己也隐约地感到怀疑，但并不惊慌。离开他们的圈子，离开工作，离开职责，他们已没有任何意义。他们的身份也磨灭了，几乎不复自我，几乎不复存在。他们稍后又会自寻烦恼，不过烦恼主要来自腰伤，因为有太多包裹要搬运，太多的结松开致使衣物散落一地，太多的车要推着上路。

对失败不置一词。这是当然。没有必要对自己身上的成分评头论足。他们本身就“是”失败。

我眼前突然浮现一幅触目惊心的景象：是法国，内脏尽失的法国。必须赶快缝合，一秒钟也不能耽搁：他们没救了……

开始了。他们已经窒息，像鱼儿离开了水：

“这儿没有牛奶吗？”

这问题简直要笑死人！

“我的孩子从昨天开始就什么都没喝……”

是个六个月的婴儿，哭闹得正凶。不过哭闹长不了：鱼，一旦离开水……这里没有牛奶，只有破铜烂铁，只有老大的一堆破铜烂铁，每走一公里就出点毛病，松几个螺母，丢几个螺丝，烂几块钢板，载着这群人加入毫无用处的撤离，走向虚无缥缈的旅途。

有谣言说，飞机用机枪扫射往南几公里处的公路，据说甚至还有炸弹。我们确实听到沉重的爆炸声。谣言无疑是真的。

可人群并不惊慌。他们反而显得有些生气了。这个具体的危险和葬身破铜烂铁比起来，风险似乎还小些。

啊！未来的历史学家所描绘的景象啊！他们为了给这一锅米浆安上一个意义，会编出怎样冠冕堂皇的词来！某位部长的一句话，某位将军的一个决定，某个委员会的讨论，经过他们的援引和一番添油加醋，就成了富有责任感和远见卓识的历史性谈话。他们还会编撰出一些让步，一些抵抗，一些高乃依式的辩护，一些怯懦的行为。而我，我很清楚一个撤退的部委是怎么回事。机缘巧合地，我曾参观过其中一个部委。我那时就明白了，一个政府，一朝迁离，就不成政府了。就像人的身体，如果你也开始给它换地方——胃摆这里，肺放那里，肠子安在别处——这样的组合构不成机体。我在空军部待了二十分钟。然后，见到一位部长在他的传达员身上起的作用！一种神奇的作用。因为总算还有一根电话线连着部长和传达员，一根完好无损的电话线。部长摁一下按钮，传达员就来了。

这，已经算是个胜利了。

“备车。”部长要求道。

 

第四部分 我明白了什么是和平第20节 一个永无终止的终结

 

他的权威仅止于此。他给传达员下了命令，可传达员不知道部长的车是否还存在于地球上。没有一根电线连着传达员和汽车司机，司机消失在世上的某个地方。执政的人对于战争了解些什么呢？由于通讯的困难，从现在起，我们得等上八天才能去轰炸一个我们侦察到的装甲师。当政者能从一个腹内空空的国家听到什么声音？新闻每天传递二十公里。电话不是打不通就是断了线，没有本领完整地传递眼下正在瓦解的个体。政府陷入一片空白：极地般的空白。时不时地，会有几个绝望的紧急电话，可是只字片语，不知所云。这些领导人怎么知道一千万法国人是否已经饿死？一千万人的呼喊都在一句话里。一句话可以是：

“四点钟在某某家见。”

或者：

“听说死了一千万人。”

或者：

“布卢瓦着火了。”

或者：

“找到您的司机了。”

一下子，这一切都涌上来。一千万人。汽车。东方部队。西方文明。司机找到了。英国。面包。现在几点了？

我给您七个字母，《圣经》上的七个字母，请您用它们编出一部圣经来！

历史学家会遗忘真相。他们会杜撰出一些富有思想的人物，表达能力深不可测，目光坚毅，纵览全局，依照笛卡儿哲学的四大逻辑做出重大决定。他们会区分善与恶、英雄与叛徒。不过我有一个简单的问题：

“要做叛徒，首先他得负责一些事情，管理一些事情，对一些事情产生影响，或了解一些事情。这在今天可是天才的表现。为什么不给叛徒授勋呢？”

和平已经初露端倪。这不是写在纸上的和平，像历史上，当战争以签订条约而告终后出现的崭新时期。这是一个无名时期，是一切的终结，一个永无终止的终结。这是一片沼泽，任何激情都会在其中慢慢沉沦。人们感觉不到结局的临近，无论这结局是好是坏。相反，却渐渐陷进一种临时中无法自拔，一种看似永恒的临时。一切都不会有结果，因为不再有能抓住国家的纽带，就像要抓住一个溺水者，得揪住他的头发。一切都散了，使尽全力也只抓到一缕头发。即将来临的和平不是人类决定的结果，它像麻风病似的就地传播。

那儿，在我下方，路上的难民队伍溃不成军，德国装甲兵对他们或杀戮或供水，公路像是泥与水混合的泥浆地。和平已搀入战争，使战争腐烂。

我的朋友莱昂·维尔特在路上听到一件重要的事，他后来把它写进一本重要的书里。路的左边是德国人，右边是法国人。二者中间，是缓缓涌动的难民流。一些妇女和儿童竭尽所能从着火的汽车中逃生。一名炮兵中尉被身不由己地卷入交通堵塞，他试图架好一门七十五毫米的大炮，炮遭到敌人射击，可敌人没打中炮却扫倒了公路上的人，这位中尉大汗淋漓，固执地要完成他那难以理解的任务，试图保住一块还坚持不了二十分钟的阵地（他们只有十二个人！），几位母亲去找中尉：

“走开！走开！你们都是些懦夫！”

中尉和他的人走开了，他们到处碰上此类和平问题。当然，不能让孩子们在路上被屠杀，但是每名士兵开枪都会打到一个孩子。每辆前进中的卡车，或者试图前进的卡车，都可能压死一群人。因为，逆流前进，会不可避免地堵住整条公路。

“你们疯了吗！让我们过去！孩子们要死了！”

“我们，在打仗……”

“打什么仗？你们打仗打到哪里去了？沿这个方向，你们三天只能前进六公里！”

这是一些待在卡车里不知所措的士兵，奔赴一场会合，这会合几小时以来已失去目的。然而他们沉溺在他们的基本义务中无法自拔：

“我们在打仗……”

“……你们还不如收留照看我们呢！这不人道！”

一个孩子在哭喊。

“喂，那一个……”

那一个不哭了。没有牛奶，没有喊叫。

“我们，我们在打仗……”

他们反复念叨这句公式，傻得无药可救。

“可是你们永远遇不上战争的！你们会和我们一起耗死在这里！”

“我们在打仗……”

他们不知道自己在说什么。不知道自己是否在打仗。他们从未见过敌人。他们坐着卡车，追逐比海市蜃楼还要虚无缥缈的目标，遇见的只有这泥沼中的和平。

鉴于混乱把一切都粘作一团，他们从卡车上下来。人们把他们团团围住：

“你们有水吗？……”

他们于是把水分了。

“有面包吗？……”

他们把面包分了。

“你们忍心由她自生自灭吗？”

一辆抛了锚的汽车被推进沟里，一名妇女虚弱地喘着气。

大家把她抬出来，塞进卡车里。

“这孩子呢？”

大家把孩子也塞进卡车。

“还有要生产的那个呢？”

把她也塞了进去。

又加上另一个，因为她在哭。

经过一小时的努力大家给卡车让开了路，让它转头向南。它被难民潮夹带着，追随人流的去向。士兵信仰了和平，因为他们找不到战争。

因为战争的肌肉组织是看不见的。因为你一拳击出，打中的是孩子；因为赶去战前会合的路上，你碰到了临盆的妇女；因为试图传递情报或接受命令都是徒劳，就像要和天狼星展开讨论一样无谓。军队不见了，有的只是人。

他们信奉了和平。他们被迫当起了机械师、医生、牧羊人、担架员。他们帮着修汽车，帮这些对破铜烂铁一无所知的小人物。士兵们不知道他们付出了这些体力，应该算是英雄呢，还是应该上军事法庭。被授予勋章，他们不会感到惊讶；靠墙并排站着，头上挨十二颗子弹也不惊讶；解甲归田也不惊讶。什么也不能让他们惊讶。他们早就越过惊讶的门槛了。

这是一大摊浑水，凭你什么命令、行动、消息、电波，都传不出三公里去。村子一座接一座地坍倒在水沟里，军用卡车受和平的召唤，一辆接一辆地信奉了和平。这一波一波的士兵准备好了接受死亡，可压根儿没碰上生死存亡的事，只好接受遇到的任务，修理这辆老爷车的车辕，三位修女往车里塞了十二个奄奄一息的孩子，为了上帝才知道的什么朝圣，前往上帝才知道的什么神仙洞府。

我不责难这些退却的士兵，他们的行为类似阿里亚把手枪收回口袋。什么风能让他们振作？哪儿来的波能触动他们？能让他们团结一致的那张面孔又在哪里？他们对世界的剩余部分一无所知，除了那些乱糟糟的谣言，谣言在三到四公里长的路上散播，起初只是些荒诞离奇的假设，在浑水中传播上三公里，就成了确实可信的消息：

“美国参战了。教皇自杀。俄国飞机炸毁了柏林城。三天前签订了停战协议。希特勒在英国登陆了。”

妇女儿童没有牧羊人，而男人也没有牧羊人。将军传达他的命令。部长给传达员下命令。或许，凭他的口才，还能让他变了脸色。阿里亚给他的机组下命令，他能让他们献出生命。军用卡车上的中士下命令给他的十二个手下，他们听他的。可是除此以外，他和其他任何事都没关系了。假设有一个天才的长官，对局势一目了然，构思出一个能救我们的方案，这位长官有的也只是一根二十米的电话线以施展抱负。传达员就是他用以取胜的所有兵力，如果线那头还有一个传达员的话。

当这些零零落落的士兵跟着支离破碎的大队人马随遇而安的时候，他们不过是战争的失业者，脸上毫无爱国的战败者应有的失望。他们倒是隐隐约约地希冀和平。可他们眼中的和平仅仅意味着这场难以名状的混乱的终结，以及身份的回复，哪怕是最卑微的身份。像个老鞋匠回忆他敲钉子的年代，敲着钉子，他就创造了世界。

要是他们笔直往前走，那是因为整体的不协调将他们分隔开来，不是因为他们怕死。他们什么也不怕：他们是空的。

 

第四部分 我明白了什么是和平第21节 失败者不会就地转化为胜利者

 

有一则基本规律：失败者不会就地转化为胜利者。如果有人说，一支部队先是退缩了，后来又抵抗，那只是语言上的简略，因为退缩的和现在参与战斗的，根本不是同一支队伍。退缩的军队已不再是军队。并非他们不配胜利，只是退却摧毁了人与人之间的物质关联和精神关联。把这样的士兵筛选出来撤往后方，换上新鲜的有组织性的后备军，阻挡敌兵要靠他们。至于退下来的，把他们集结起来重新塑造成军队。要是没有后备军补上，一旦撤退便一泻千里。

惟有胜利可以使人团结。失败不仅将个人从团体中分裂出来，而且分裂人本身。退却的人不为法国的溃败哭泣，因为他们是胜利者。因为法国不是在他们周围溃败的，而是在他们心底。能为法国哭泣已经算胜利者了。

几乎对所有人——还在抵抗的或已经放弃抵抗的人——来说，战败的法国的面貌都只是后来才显现出来的，在沉寂的时候。今天，每个人都心力交瘁，为了暴露的或隐藏的细节，抛锚的卡车，拥堵的道路，卡住的气门杆，荒诞的任务。崩溃的标志就在于任务变得荒诞，在于抵制崩溃的行动本身变得荒诞，因为一切都自我分离了。人们不会为世界性的灾难流泪，却会为自己负责的事物哭泣，因为那是他们惟一能触及的东西，可就连它们也在瓦解。正在崩溃的法国不过是碎片汇集而成的洪流，一切都丧失了面孔：这次任务，这辆卡车，这条公路，这根该死的气门杆。

是的，覆灭的场景令人伤感。小人物有小人物的做法，强盗有强盗的表现。部门机构支离破碎，垂头丧气、筋疲力尽的军队在荒诞中面目全非。这种种结果都包含在一场失败之中，就像鼠疫包含了淋巴结炎。但是如果你爱的人被卡车压了，你会嫌弃她的丑陋吗？

失败的不公正之处在于，它让受害者看上去倒像凶手。失败如何展示牺牲、忠于职守、严于律己、决定战争命运的上帝所忽视的警惕心？失败如何展示爱情？失败展示出的是无能的将领、散漫的士兵、消极被动的群众。这往往是因为确实无能，可这无能本身意味着什么呢？一条俄国转变态度或美国参战的传闻就足以让人们变了脸色。共同的希望可以团结他们。诸如此类的传言，每回都像海面上的一阵风，把一切涤荡一新。不应该用失败的结果来评判法国，应该通过法国的敢于牺牲来评判它。法国违背逻辑学家的真理接受了战争。逻辑学家告诉我们：“德国人有八千万，我们无法在年内造出短缺的四千万法国人。我们无法将麦田变为煤矿，我们不能寄望于美国的参战。德国人索要但泽自由市，为什么他们不让我们去救但泽（虽然也救不了），却逼我们自杀以避免耻辱呢？一个国家产的麦子比机器多，人口只有别人的一半，有何耻辱可言呢？为什么要我们来背负耻辱，而不是全世界？”他们说得对。战争对我们来说，意味着灾难。但是法国为了避免失败就应该拒绝战争吗？我不这么认为。法国本能地也这么认为，诸如此类的警告没有让它转变对战争的态度。在我们国家，精神战胜了智慧。

生活总是打破常规。失败尽管丑陋，仍然算是通往复兴的惟一途径。我知道要种植一棵树，人们把种子埋在土中让它腐烂。抵抗的第一次行动如果启动得太晚，往往要失败，但它是抵抗的觉醒。像树木从种子里长出那样，觉醒也可能结出胜利的果实。

法国履行了它的职责。职责一是提议自己被打垮，既然世界是既不合作也不战斗地在仲裁；职责二是眼睁睁看自己被沉默掩埋一段时间。要冲锋，自然需要有人冲在前头。这些人几乎必死无疑，但是为了冲锋的存在，他们的死是必要的。

这是个高于一切的职责，既然我们不存幻想，愿意让士兵们以一敌三，愿意让农民对抗工人！我拒绝别人拿失败的丑态来评判我！一个人接受在飞行中被烧伤，人们会拿他的浮肿来评判他吗？虽则他也是要变丑的。

 

第四部分 我明白了什么是和平第22节 我们会受到责备的

 

撇开使战争成为必然的精神意义不谈，这场战争在进行的过程中实在显得可笑。这个词从不使我难堪。我们刚宣布完战争，由于没本事进攻，就开始等待别人来把我们消灭！

他们做到了。

我们准备了麦捆去战胜坦克。麦捆毫无用处。今天消灭实现了。再没有军队，没有储备，没有联系，没有物资。

然而我仍旧一丝不苟地继续飞行。以八百公里的时速和每分钟三千五百零三十转的转速向德军俯冲。

为什么？嗨！为了吓唬他们呗！为了让他们撤离我们的领土！既然我们想获取的情报是没用的，这次任务就没有别的目的。

可笑的战争。

我的做法可能有些夸张。我下降了很多。操纵杆和手柄化冻了。我恢复了正常速度，水平飞行。以五百三十公里的时速和每分钟二千二百转的转速冲向德军。真可惜，他们受的惊吓要小许多了。

把这场战争称做可笑的战争，我们会受到责备的！

称它作“可笑的战争”的是我们。我们确实觉得它可笑。我们有权利随心所欲地取笑它，因为我们愿意承担所有的牺牲。我有权拿自己的死开玩笑，只要这玩笑让我高兴。杜特尔特也是。我有权品味反常现象。为什么那些村子还在燃烧？为什么这些人被散乱地遗弃在路上？为什么，我们怀着坚定不移的信念冲向自动屠宰场？

我拥有一切权利，因为此时此刻，我很清楚自己在做什么。我接受死亡。我接受的不是风险，不是战斗，而是死。我学到一个伟大的真理：战争，不是接受风险，不是接受战斗，某些时刻，对战士而言，就是接受纯粹而简单的死。

这些天来，当国外舆论评论我们的牺牲不够时，我看着机组出发和坠落，问自己：“我们为了谁献身，还有谁会奖励我们的付出呢？”

因为我们正在死去。因为十五天来十五万法国人已经死了。这些死去的人或许并没有做出非凡的抵抗，我毫不赞赏非凡的抵抗。那是不可能的。可是几队步兵在一个无法设防的农场被屠杀，空军机组像蜡投入火中似的销熔。

尽管如此，2/33大队的我们，为什么还愿意去死呢？为了世人的评价？可是评价得有法官。我们中间有谁会同意将评判的权利随便交给什么人？我们认为有一个共同的事业，我们就是以它的名义在斗争。这不仅关系到法国的自由，而且关系到全世界的自由：我们太小看裁判的位子了。评判裁判的是我们，由我们2/33大队的人来评判裁判。但愿人们别来告诉我们——我们这些一言不发就起飞的人，即使任务简单也只有三分之一的生还机会；也别告诉其他机组；也别告诉那个被弹片毁了容的朋友，他这一生都不可能讨得女人欢心了，被剥夺了一项如此基本的权利，像待在监狱高墙后的囚犯，他躲在丑陋筑起的围墙后边的阴影里，用道德武装自己——别告诉我们观众在评判我们！斗牛士为观众而活，我们却不是斗牛士。要是有人向奥士德宣布：“你该走了，因为观众看着你”，奥士德会应道：“错了。是我，奥士德看着观众……”

因为，说到底，我们为什么还在战斗呢？为民主吗？如果我们为民主而死，我们就与民主国家同属一个阵营。那么让它们和我们一起战斗吧！可是那个最强大的、惟一能够拯救我们的民主国家，昨天却推卸责任，今天还在推卸责任。好，这是它的权利。但是它的做法意味着，我们只为自己的利益战斗。然而，我们知道一切利益都丧失了。那为什么我们还要去死呢？

出于绝望吗？可是没有绝望啊！如果你希望在失败中找到绝望，你就对失败一无所知。

有一种高于聪明言谈的真理。是某种穿过我们、控制我们的东西，我能感觉到却抓不住它。树没有语言。我们是树。有些真理虽难以言会却显而易见。我绝不是为了抵御侵略而死，因为没有避难处可供我和我所爱的人容身。我绝不是为了挽回荣誉而死，我根本没考虑过荣誉这回事：我拒绝裁判。我也绝不是因绝望而死。杜特尔特查了地图，算出阿拉斯就在那里，一百七十五度的地方，我能感觉到，三十秒之内，他会对我说：

“航向一百七十五，上尉……”

而我会接受的。

 

第四部分 我明白了什么是和平第23节 我不知道原来我还是在希望

 

“一百七十二。”

“收到。一百七十二。”

就按一百七十二飞吧。墓碑上会写：“航向总能保持在一百七十二度。”这项奇怪的挑战还能保持多久？我飞行在七百五十米的海拔，头顶是厚重的云层。我只要升高三十米，杜特尔特就什么都看不见了。我们只得继续暴露在明处，给德国人的射击当简易靶子。七百米是禁止高度。我们成了整片平原的瞄准目标，引来整支部队的射击，任何口径的枪炮都够得着。我们永永远远地待在所有军队的射程范围内。这哪里是射击啊，简直是拿棒子打，如同舞着一千根大棒去打一颗核桃。

我仔细研究过这个问题：不能跳伞。飞机受损后往地面俯冲，单单跳伞舱门开启需要的时间就超过飞机落地的时间了。开启舱门要把笨重的手柄转七下。再加上，全速飞行时，舱门会变形而且滑不动。

就是如此了。总有一天要吞下这口药！仪式并不复杂：保持航向一百七十二度。我不该老，是的。童年时我多幸福啊。话是这么说，可真是这样吗？还在门厅里时我已经走在一百七十二度的航向上了。都是两个叔叔害的。

现在它变得甜美了，童年。不仅仅童年，所有过去的时光都变甜美了。我远远地望着它，有如一片田野……

我觉得我还是我，我对自己的感觉没变。我的欢喜或悲伤无疑已换了对象，可情感还在。我就这样幸福或不幸着，被惩罚或被宽恕，工作做得好，工作做得不好，这得看日子……

我最遥远的记忆？我有一个来自奥地利蒂罗尔的保姆，名叫保拉。

这甚至不是回忆：而是对回忆的回忆。保拉，当我只有五岁还在门厅里转的时候，已经只是一个传说了。有几年每逢新年，妈妈就对我们说：“有一封保拉的信！”这对我们小孩是很大的欢乐。可是为什么高兴呢？我们谁也不记得保拉。她回她的蒂罗尔去了，也就是她在蒂罗尔的家里，冰天雪地里的山间木屋。阳光灿烂的日子里，保拉站在门口，和所有山区木屋里的人一样。

“保拉漂亮吗？”

“很迷人。”

“蒂罗尔的天气好吗？”

“总是好天。”

蒂罗尔总是好天。小木屋把保拉推得老远，在门外，白雪覆盖的草地上。等我会写字了，他们就让我给保拉写信。我对她说：“亲爱的保拉，我很高兴给您写信……”这有点像做祷告，因为我并不认识她……

“一百七十四。”

“收到。一百七十四。”

就飞一百七十四吧。墓志铭又得改了。真奇怪，生活好像一下子扭作一团。我梳理着我的回忆，它们没什么用，对谁都没有用。我忆起一份伟大的爱。妈妈对我们说过：“保拉在信里让我替她拥抱你们大家……”妈妈代保拉拥抱了我们大家。

“保拉知道我长大了吗？”

“当然。她知道。”

保拉什么都知道。

“上尉，他们射击了。”

保拉，他们向我射击了！我瞥了一眼高度表：六百五十米。云层在七百米。好吧，我无能为力了。可乌云下的世界，并不像我预想的那样黝黑：它是蓝色的。现在是黄昏时分，平原是蓝色的。有些地方在下雨，蓝色的雨……

“一百六十八。”

“收到。一百六十八。”

就飞一百六十八吧。通往永恒的道路多有坎坷……可这条路，显得多么平静啊！世界像个果园。就在刚才，在图纸上，它还显得干枯，一切都没有人情味。我飞得低，被一种亲近的感觉包围。地面上的树有的孤零零，有的长成一簇，时有遇见。有绿色的田野，也有红瓦房屋，门前站着个人。还有四周美丽的蓝色阵雨。保拉，在这样的天气，一定会很快把我们赶回去……

“一百七十五。”

这大大削弱了我墓志铭的高贵语气：“他保持航向在一百七十二度、一百七十四度、一百六十八度、一百七十五度……”我更像是摇摆不定。瞧！我的发动机咳嗽了！它的温度下降。我于是盖上发动机罩。好了，现在是打开后备油箱的时候，我拉了拉手柄。我没忘记什么吧？我看了一眼油压。一切正常。

“有点不妙啦，上尉……”

你听见了吗，保拉？有点不妙啦。然而我无法不惊讶于这蓝色的黄昏。真不可思议！这样深的蓝色。这些果树，可能是李树吧，不断出现在眼前。我进入了这片景色。再也没有窗玻璃！我是个翻墙的庄稼盗贼，在湿漉漉的苜蓿地里大踏步前进，去偷李子。保拉，这是一场可笑的战争。这是一场凄凉、深蓝色的战争。我有些迷路。我在变老的时候发现了这片神奇的土地……哦，不，我不害怕。就有一点惆怅，仅此而已。

“成‘之’字形飞，上尉！”

这是个新鲜游戏，保拉！右边踩一脚，左边踩一脚，叫炮弹摸不着头脑。我若是摔下去，必然鼻青脸肿。你一定会用山金车山金车，一种植物名。的敷料纱布为我疗伤。我会需要大量的山金车。你知道，毕竟……蓝色的黄昏真美啊！

我看见，在前方，有三根呈放射状的长枪，三根垂直闪亮的长杆，照明子弹或小口径炮弹的弹迹，金光闪闪。在黄昏的蓝色中，我突然看见，从这三只烛台中喷射出的火光……

“上尉！左边火力很猛！斜飞！”

踩一脚。

“啊，越来越猛了……”

或许吧……

火力更猛了，我却困在事物的里面。我拥有我全部的回忆，全部的收藏，全部的爱。我拥有我的童年，它像树根湮没在黑夜里。我的生命开始于对一段回忆的感伤……火力更猛了，面对流星射出的长爪，我以为自己心理会有些变化，然而没有。

这是一片深深打动我的土地。现在是傍晚。左边，在暴雨中间，有大片的亮光，形成许多的彩绘玻璃窗。我几乎可以用手触及，两步远的地方，一切美好的事物。有结李子的李树，散发泥土气息的泥土，漫步在湿润的土地上一定很美妙。你知道吗，保拉，我左右摇晃着慢慢前行，像一辆运粮车。你觉得这快吗，飞机……当然，如果你这么想的话！可如果你把这机器忘掉，看看四周，你不就是漫步在田野里吗？

“阿拉斯……”

是的，在前方很远的地方。但阿拉斯不是城市，阿拉斯只是夜晚蓝色背景上的一抹红，暴风雨的背景。因为显然地，左前方正酝酿着一场暴风雨。黄昏解释不了这半明不暗的天色。一定有大量的乌云，才让透过的光线如此昏暗……

阿拉斯的火焰更大了，不是火灾的火焰。火灾会像溃疡般扩散，周围是一圈完好的肉。可这一抹红，燃料源源不断，是冒着轻烟的灯火，是一团不紧不慢、淡定持久的火焰，舞动在充足的燃油中。我感觉它是由一块紧实得几乎沉重的肉组成的，有时一阵风来，吹得它像树一样摇曳。是了……一棵树，这树把阿拉斯拢进它的根茎织成的网中。阿拉斯的所有精华，阿拉斯的所有珍藏，阿拉斯的所有宝藏，转化成汁液，滋养这大树。

我见这火焰有时不堪重负失去平衡，忽左忽右，喷出更黑的烟来，而后继续燃烧。可是我一直看不清城市。整场战争都凝聚在这微光里。杜特尔特说火力更猛了，他在前面看得比我清楚。可我还是首先惊讶于他话里表现出的无所谓；这片害人的平原星光寂寥。

是的，可……

你知道，保拉，在儿时的神话中，骑士历经千难万险，前往神秘迷人的城堡。他攀越冰川，跨过悬崖，挫败阴谋诡计。终于，城堡出现在他眼前，在一片青色的平原中央，马在那平原上奔跑，像跑在柔软的草坪上。他认为自己已经是个胜利者了……啊！保拉，他们从不违背神话中的老一套！最艰难的时刻总是从这里才刚刚开始……

我就是这样奔向我那火的城堡，在蓝色的傍晚，和过去一样……你走得太早了，没看过我们的游戏，你错过了“阿克林骑士”。这是我们自己发明的游戏，因为我们瞧不起别人的游戏。游戏要在雷雨大作的日子里玩，第一阵闪电后，当我们从周遭的气味和树叶的突然颤动感觉到乌云马上要化作雨的时候。厚实的枝叶有一阵也变成吵闹的薄青苔，这就是信号……再没有什么能阻止我们！

我们从花园尽头出发，穿过草地，拼命往房子跑。最初几滴雨点又沉又稀疏。第一个被雨点打到的人认输，然后第二个，第三个，然后其他人。最后的幸存者被证实受神的庇佑，刀枪不入！他有权在下次雷雨到来之前，自称“阿克林骑士”。

每一次玩这游戏都有众多儿童被屠杀，在短短的几秒时间里……

我还在扮阿克林骑士。我缓缓跑向我那火的城堡，上气不接下气……

可突然：

“啊！上尉。我从没见过这个……”

我也从没见过这个。我不再是刀枪不入的了。啊！我不知道原来我还是在希望……

 

第四部分 我明白了什么是和平第24节 场面无可挽回

 

尽管只飞七百米，我还是心存希望。尽管坦克成群，阿拉斯火光冲天，我还是心存希望。我绝望地希望着。我追忆我的童年，想找到一种受绝对保护的感觉。对男人来说，不存在保护。一旦你生作男人，就由你自生自灭去……可是如果有一个万能的保拉紧紧攥着这个小男孩的手，谁能对他怎么样呢？保拉，我利用你的影子充当挡箭牌……

我利用一切。当杜特尔特告诉我“火力更猛了……”我甚至利用这个威胁本身，为了希望。我们身处战争：战争应该有战争的样。它浓缩成几束白光来展示自己：“这就是所谓的阿拉斯死亡之旅吗？真是可笑……”

死刑犯以为刽子手是一个面色灰白的机器人，出现的却是个平常老实人，会打喷嚏，甚至还会笑。死刑犯拼命攫住这个微笑，像攫住获释的出路……可这只是一条虚幻的出路。刽子手虽然打喷嚏，还是会把头砍掉。但是怎么能拒绝希望呢？

我怎么能不误解这样一种接待呢？既然一切都亲切淳朴；既然湿漉漉的石板和屋顶散发出如此柔和的光；既然时间一分分过去而一切都没有改变，也似乎不必改变；既然我们三个，杜特尔特、机枪手和我，不过是三个乡间的散步者，慢慢往回走，用不着过高地翻起衣领，因为实在已经没雨了；既然在德军战线的中心处，没有什么真正值得一提的东西；既然再往前走，也没有理由叫人相信战争会有什么变化；既然敌人似乎四散分布、融入广大的村野中，也许一所房屋里一个敌兵，也许一棵树上一个敌兵，其中偶尔想起战争的那个会射上几枪。人们再三命令他：“你要对飞机开枪……”命令听着听着就走了神。他发出三颗子弹，没怎么太在意。我以前就是这样打鸭子的，在晚上，如果散步还算愉快，我才不在乎战果如何。我一边打一边聊，这一点也不会打扰鸭子……

人们对自己想看的东西看得如此清楚：这个士兵瞄准我，但没信心，没打中。其他人放过了我。那些能够扫腿绊倒我们的人此刻也许在愉快地呼吸着夜晚的气息，或点着香烟，或刚讲完一个笑话……他们放过了。其他驻扎在这个村子里的人，或许正端了饭盒去盛汤。轰隆一声响起又消失了。是友军还是敌军？他们没时间理睬，他们盯着逐渐盛满的饭盒：他们放过了。我双手插在口袋里，吹着口哨，尽可能自然地，试图穿过这个禁止散步者通行的花园，可是看守们一个指望另一个会管，放过我了……

我是多么不经打呀！可即便是我的软弱对他们也是一个陷阱：“你们急什么？到前面自然有人把我打下来……”那是自然！“上别处去寻死吧！……”他们把苦差事丢给旁人，以免打断他们的兴致，或影响他们接受晚风的吹拂。我就这样滥用他们的疏忽，我要逃脱就看这一分钟了，战争让他们都疲倦了，他们所有人，像是巧合——为什么不呢？我已经隐约在盘算了，躲过一个又一个人，一支又一支小分队，一个又一个村庄，我就可以顺利抵达终点。说到底，我们不过是夜里路过的一架飞机……甚至不值得抬头看上一眼！

当然，我希望能回去。可同时我也知道会发生一些事。你被宣判死刑，可囚禁你的牢房默然无语。你把希望寄托于这片沉寂。每一秒钟都和前一秒钟相似，没有理由相信即将到来的这一秒钟会改变世界。这项任务对它太沉重了。每一秒钟，前赴后继地，拯救着沉寂。沉寂似乎已成永恒……

可是已经响起了脚步声，是我们相信会出现的那个人。

田野里有什么东西刚刚爆裂。就像看似熄灭的木炭突然劈啪作响，迸出一串火花。这一整片平原同时爆发，隐藏着怎样的神秘？春天来了，树木播撒种子。为什么枪炮的春天也突然到来？为什么这如暴雨洪流般的炮火，铺天盖地地涌向我们？

我首先感觉自己不够谨慎。我把一切都破坏了。当平衡摇摆不定，有时只要一个眼神、一个手势就足以摧毁它！一个登山者咳嗽一声，可能引起雪崩。现在雪崩已经发生，一切都结束了。

我们步履沉重地走在这片沉入夜色的蓝色沼泽里。我们搅乱了这潭沉水，现在它向我们射出成千上万的金色水泡。

一群杂技演员刚刚进入舞台。一群杂技演员向我们掷出成千上万的弹丸。这些弹丸缺乏角度变化，我们乍一看以为它们是不动的。可是杂技演员的艺术是送球而不是抛球，它们开始缓缓上升。透过宁静的夜幕，我看见有闪亮的泪珠流向我。杂技演员在表演时也是如此这般的宁静。

机枪或大炮的每一次连发射击，射出成百上千磷光闪闪的炮弹或弹片，鱼贯而出，像念珠上的珠子。千百串的伸缩念珠伸向我们，绷得快断了，到我们的高度炸开了花。

实际上，横向观察那些没有打中我们的弹丸，其实速度快得令人炫目。泪珠转变成闪电。现在我发现自己淹没在弹道堆里，麦秆色的弹道。身处密集的长枪丛中央，不知道有多少飞闪而过的尖针在威胁我。整片平原都连着我，在我周围织起一张闪亮的金丝网。

啊！当我俯视大地，只见层层的发光水泡像雾气缓缓升腾。我看见了这滚滚麦尘：脱落的麦皮就是这样飘飞的！可是，我平眼望去，就只有簇簇长枪！是射击？不！我受到的是白刃的攻击！只看见刀光剑影！我感到……不是危险！太多光亮笼罩着我，眼都花了！

“啊！”

我从座位上弹起二十公分。飞机像给羊角撞了一下。它给撞碎了，要散架了……不……不……我感到它还能操纵。这只不过是撞击洪流中的第一次而已。但我没有见到爆炸。炮弹的尾烟和暗沉的土地颜色一定是混在一起难以分辨：我抬起头张望。

场面无可挽回。

 

后记后记

 

许多年以前，第一次有人对我谈起《小王子》，那语气，仿佛我自然是应该知道这本书的。大受刺激下，我虽然当时面不改色，第二天还是赶忙上书店买回了一本。也因此，记住了作者的名字，圣艾克絮佩里。

《战争飞行员》是圣艾克絮佩里1941—1942年间流亡美国期间出版的作品。和此前的《夜航》、《人类的大地》等作品相比无论有何区别，但都有一个共同的题材，那就是飞行。圣艾克絮佩里自幼聪明顽皮，容易分心，总爱遐想，以致学业不精。投考军事院校也好，学习建筑也罢，最终都草草收场，然而偏偏对飞行情有独钟，历尽挫折而矢志不渝。

第二次世界大战爆发，身为抗战派的圣艾克絮佩里又怎肯错过一展远大抱负的机会？他放弃到政府情报处工作的机会，申请转入战备役。当时他已经三十九岁，并且受过重伤，不可能驾驶战斗机。经他再三争取，他终于被编入空军侦察部2/33大队。圣艾克絮佩里平易近人，不因自己资历老、军衔高而颐指气使、高高在上，因此和队友们相处非常融洽，并在历经生死考验的战斗中与他们结下深厚的情谊。这一点在书中也不时流露。

本书讲述的是他和战友执行一次从法国本土飞往北部城市阿拉斯的低空飞行侦察任务。那时德军势如破竹，法军节节败退。圣艾克絮佩里和他的战友、长官心里都清楚这次任务和其他任务一样，是荒诞的，因为仅凭他们几支飞行队伍的飞蛾扑火，又怎能挽救整个法国的溃败？但明知有去难回，他们还是要飞，为的是让这场战争“看起来像场战争”。

战机升空了。田园、山野、敌机、燃烧的村庄、狙击的炮火、流离失所的难民潮……是的，他们逃亡，离乡背井，颠沛流离，却不知逃向哪里，就只是逃着，为了逃亡而逃亡。这一切在圣艾克絮佩里看来简直荒诞得可笑，可现实就是如此，既然飞行员们可以为了毫无意义的任务去舍生忘死，为什么他们就不能漫无目的地逃亡呢？这一段的描写生动风趣，看了让人止不住想笑，却又止不住地感到悲哀：“一群蝗虫落到碎石地上，还活得长吗？”

尽管人人如同惊弓之鸟，失败的阴云笼罩着法国大地，圣艾克絮佩里仍然没有放弃希望。他认为不该“用失败的结果来评判法国”，因为失败“让受害者看上去倒像凶手”，而应该用“法国的敢于牺牲来评判它”。法国战败了，但“失败尽管丑陋，仍然算是通往复兴的惟一途径”。

事实上，当时法国政府要求停战的举动是对民族的背叛，还是对民族文明、锐气的保全，抑或是历史造成的悲剧；它为法国争取到什么，又使法国失去了什么，法国文学界对此各执一端，争论了半个多世纪仍无定论。但至少，“法国履行了它的职责”，虽然失败了，但“它是抵抗的觉醒。像树木从种子里长出那样，觉醒也可能结出胜利的果实”。

终于到阿拉斯了，刹那间枪林弹雨，万箭齐发，生死存亡系在一线之间。有好几次，圣艾克絮佩里都以为自己难逃此劫了，然而他竟奇迹般地冲过敌军的防空炮火，返回了基地。

经历过这次飞行，通过对以人至上的文明的探究，圣艾克絮佩里领悟到战争、失败和死亡的深意。战争是场可笑的游戏，尤其对失败者来说，明知是徒劳，还得兢兢业业地前赴后继，只为给战争这幅“漫画”添上几笔。没有必要害怕或拒绝死亡，如果死亡是为了换取更多人的生存。也不必厌恶失败，那只是在地里腐烂的种子，终有一天要结出胜利的果实。

虽然《战争飞行员》知名度远不及《小王子》，仍不失为一部手法独特、见解深刻的作品，尤其是把发动疯狂战争的希特勒和找不到手套的士兵一起当“白痴”来骂，使此书1942年在美国一出版就成为畅销书，而在法国本土很快就遭到了纳粹法西斯的查禁。战争终究将成为一种和平年代的遥远记忆，但历史的教训必须记取，就像胜利的种子沉睡着，一直埋藏在心里。也希望通过此书的译介，能够让圣艾克絮佩里的中国书迷们对他的作品有更全面的理解和认识。

2004年9月20日
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