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第一章：英雄出世

起源北方，移居巴黎，定居科隆贝。

出身贵族，书香门第。

笃信耶稣，热心爱国。

夏尔·戴高乐的姓名全称为夏尔·安德烈·约瑟夫·玛丽·戴高乐。夏尔是名，戴高乐是姓。天下没有无源之水、无本之木。每个人无不带有家世烙印。夏尔·戴高乐自然也不例外。因此，要真正了解夏尔·戴高乐，就必须首先从他的家世谈起。

戴高乐的家族起源于法国北方。他的祖先曾在佛兰德的首府里尔及香巴尼（香槟）和布尔戈尼（勃艮第）居住过。法国北方被认为是民族主义和天主教结合的中心。那里教堂所宣扬的精神不同于保留了很多封建主义东西的西部地区。在那里，天主教徒更倾向于新思潮。这也是一些工业地区所固有的特点。那里邻近欧洲的贸易、交通要道和工业区，是法国工业的动力中心，也是历来兵家必争之地和敌人人侵的必经之路。在那里，如果没有强烈的进取心，缺乏适应市场新情况和要求的能力，又不从事不懈的艰苦劳动，那是不可能经得起竞争的。

一般说来，法国北方人的人际关系和生活方式，也不同于地中海沿岸的南方、朗格多克或普罗旺斯，都比较严肃。正如巴尔扎克所说：“这个地方出生的人，其全部特性可概括为两个词，就是忍耐和诚挚。这个地区的人民，心胸如同这个地区的辽阔平原一样辽阔，表情如同这个地区的阴沉天气一样阴沉。”但是，我们不想在此再多谈北方的情况。因为，戴高乐自童年即跟父母离开里尔，来到巴黎，他一家四代都是巴黎人。戴高乐自称“巴黎人的小里尔人”。

不过，1934年6月，身为中校军官的戴高乐，在科隆贝双教堂镇买下一个住所，叫拉布瓦塞里。当初，他把这个住所修缮一新，但只是为了供家人到此团聚。后来，科隆贝双教堂镇就成了他的故乡，拉布瓦塞里就成了他的家和最终的归宿。

科隆贝双教堂镇属香槟省，位于巴黎东南约250公里处，靠近香槟、勃艮第和洛林三个地区的交界处，有巴黎通往瑞士巴塞尔的干线公路由此经过，当时只是有300多居民的小村庄。据说，这个村庄原是14世纪圣巴基斯脱布修道院的所在地。15世纪时，因与这所修道院并列又修建了第二个教堂，所以该村开始称科隆贝双教堂村。另一种说法是，该村得名双教堂村是因为村中教堂有双尖顶和十字并立。看来，关于科隆贝双教堂村的得名原因，还是第一种说法比较合乎逻辑、可信。可能因为后来那所修道院被巴黎革命党人付之一炬，只剩下一座古老而狭窄的教堂，人们根据想像猜测，才有了第二种说法。拿破仑当年为抗击布吕歇尔和施瓦岑贝格的进攻曾在这里进行过一次顽强的防御战。德国人在1870年和1940年曾两度蹂躏该村。

科隆贝双教堂村坐落在一块丘陵地上，周围是密密的小树林。按戴高乐所说，“这里，天地空旷，民风朴实，树林、草原、农田和荒地，交替相连，古老的山峦光秃秃、静悄悄，小康的乡村安适而宁静。”[法]戴高乐：《战争回忆录》第3卷，第306页，世界知识出版社1981年版。按米歇尔·德勃雷所说，这里“天”占的地方比地大，地占的地方比人大。在村后的小山上耸立着一个巨大的洛林十字架，高160英尺，重约1500吨，是用1300立方码花岗岩装成的。那是一个气势非常雄伟的纪念碑。它正面对着德国，仿佛在凝视着前方，警惕着来犯之敌。山下的村庄里一片乡情，设有大小咖啡馆、酒店和礼品店，前来旅游者络绎不绝。

坐落在这个村庄一片小树林中的戴高乐的住所——拉布瓦塞里，原是19世纪初期的一座旧建筑。早先是一个小啤酒厂。可能是由于这里树木茂密，这所房子得名拉布瓦塞里（LABOISSERIE）。因为在法语里，这个词的词根BOIS是树林的意思。戴高乐于1934年6月当中校时同这所房子的主人签订了一个买房合同，合同规定，先付给房主5000法郎，以后每年付给房主6000法郎，直至房主去世为止。不料，不到两年房主就去世了。因此，戴高乐花费不大就购得了这个住所。这个住所就成了他的家。当时，这里的交通和生活不太方便。因为这里离火车站有十几公里远，坐火车来这里时，下火车后不得不走一段路。另外，当时这里还没有自来水，天旱井水枯竭时，还得到远处去提水用。

在第二次世界大战期间，拉布瓦塞里曾被维希政府查封，1944年德军撤离时又遭严重破坏，近一半房舍被焚毁。戴高乐的儿子菲利普随自由法国第2装甲师遂行战斗任务时，曾路过这里，亲眼目睹劫后家园的断垣残壁。那时，公园里杂草丛生，从城门到戴高乐家约200米的林阴道变得更窄了，显得一片凄凉。战争结束后，为使这座二层小楼更为壮观，戴高乐请人进行修缮时，在这个小楼的西南端扩建了一个三面有弯的六角塔楼。塔楼的顶部耸立着一个不高的圆锥体，很像个城堡。这塔楼就是将军后来回家后的办公室。当将军在里面办公时，举目眺望，可见辽阔的原野、不高的丘岗和远处暗暗的树林。他说，这是“法兰西森林”。奥布河谷和河对面山坡的风光可尽收眼底。在这个幽静的住所的周围，草坪和园林占地达12000平方米。在恰好位于村外、远离大道的那个不大的花园里的高处，极目望去，可见原野尽头有层层森林环抱，见不到一个建筑，也见不到一个人。傍晚可以在这里欣赏落日余辉，眼前空旷；晚上可以静观夜幕，仰望星空。在房屋旁边一块小草地上还开出了一块洛林十字形10米×7米的大花坛，用以纪念1940年6月18日在伦敦开始的光辉历史。将军办公室内部摆设不多，朴实无华，办公桌和办公设备都很简单，除一张写字台外，有一把转椅。塔楼的下面是将军的书房。与书房直接相通的是图书室。图书室里挂有一些绘画，多数是戴高乐祖先的画像。有一幅为将军特别喜爱的是革命军油画。将军的餐厅在楼下一层，里面没有进行特别装修，摆有一张大餐桌和几把木椅。餐厅外面是一个大客厅，里面除几个沙发外，只有从非洲带回的一些纪念品，其中有几个长柄标枪和一柄剑。总之，这里的陈设别具一格，既不低俗，也不奢侈。按戴高乐自己的说法，这是他的家，也是他的好朋友。在这个家里，他曾隐居12年后东山再起，重新掌权；政坛失意后重归故里，在这个家里度过自己的余生，走完自己人生的历程。

戴高乐家族在17世纪以戎马生涯发迹，快到18世纪的时候，由“佩剑贵族”变为“罩衫贵族”。戴高乐这个姓中戴（de）字在法文中就是贵族的标志。在18世纪，戴高乐家族步入司法界，家庭财产和社会地位达到了顶峰。法国资产阶级大革命开始后，戴高乐家族同其他贵族一样受到沉重打击，家境日益败落，家人多舞文弄墨或执教鞭。因此，戴高乐后来于1962年有理由为其家世辩解说：“资产者？我从来就不是。资产阶级就是财富，就是占有财产的意识或是攫取财富的欲望。我的家和我一直是贫穷的……我从未感到与这个阶级的利益和愿望联系在一起。”

在戴高乐家族中，曾相继出现过总督、议员、律师、检查官、公务员和作家、教师等各种人员。

在戴高乐家族中，有位远祖叫里夏尔·戴高乐，生于1221年，法王菲利普·奥古斯特曾赠送给他在阿尔卑斯省的一块领地。戴高乐还有另一位老祖叫让·戴高乐，曾任奥尔良总督，是一位英勇的骑士，曾率一队弩箭手越过塞纳河，向夏朗德进攻；1413年，奉国王之命守卫遭勃艮第大公围攻的圣但尼的大门；1415年又参加阿赞库尔会战，结果，法国战败。当敌人侵占诺曼底时，让·戴高乐拒绝英国劝其投降的要求，丢掉封地，到勃艮第落户。国王因他效忠，奖给他在丘萨尔的一块领地。戴高乐的曾祖让·马普蒂斯特·菲利普·戴高乐，曾在巴黎市议会当法律参事，法国大革命开始后家庭破产，成立国民公会时被捕入狱；热月9日，资产阶级反革命政变中得救，次日获释；拿破仑政体末期，成为大军的邮政局长。他只有一个儿子，叫朱里安·菲利普·戴高乐，就是戴高乐的祖父。

戴高乐的祖父朱里安·菲利普·戴高乐一生非常不凡。他是一位地理学家，毕生致力于历史研究，潜心研究中世纪的证书，辨认和收集巴黎教堂的铭文，于1839年出版《巴黎及其近郊新史》一书。他对正统的波旁王朝非常忠心，是一位忠诚的保皇分子和虔诚的天主教徒。他认为，传统遭到严重破坏后，历史应该恢复它的连续性，祖国应该重建。为了从历史角度阐述自己的政治观点，他在《巴黎及其近郊新史》中，对原国民公会议员迪洛尔的巴黎史进行了回击。他指出：“迪洛尔扬起世纪的尘埃，只是为了点燃他仇恨之火的干柴，他祭起历史的亡灵，只是为了把它变成魔鬼和怪物。”朱里安·菲利普·戴高乐还认为，法国历史应该使法国人团结在一起，正如宗教使圣徒们团结在一起一样。这种思想对后来的戴高乐不无影响。他一生中，除《巴黎及其近郊新史》外，还出版有《风景画家皮杜尔传》等多部著作。他还编写过一本戴高乐家族详史，但未曾出版。

1835年秋天，朱里安·菲利普·戴高乐同敦刻尔克一家烟草厂主的女儿里尔市人约瑟芬·安娜·玛丽·马约结婚。约瑟芬·马约就是戴高乐的祖母。从此，一个贵族家族和一个资产阶级家族形成了一个非同一般的保守的知识分子之家。

戴高乐的祖母约瑟芬·马约虽然家里并不太富裕，但她的祖先中却不乏出类拔萃之才。在18世纪，她有位祖先曾按沃邦之命构筑起里尔筑垒工程。

约瑟芬·马约的祖上是苏格兰人。她才华出众，颇有文学造诣，是一位杰出的多产女文学家，其著作远远压倒自己的丈夫。在法国除塞居尔伯爵夫人和乔治·桑之外，她可能是作品最多的女作家。她的著作在国家图书馆的目录卡上竟占8页之多。她也是一位虔诚的天主教徒，作品中多含宗教色彩。小说《阿代马尔·贝尔卡斯德尔》是她的成名之作，至今仍有不少读者。她有两部对戴高乐影响至深的传记：一部是描写法国18~19世纪浪漫主义诗人夏多勃里昂的传记，另一部是描写19世纪爱尔兰政治家达尼埃尔·奥康纳尔生平的传记。她的孙子戴高乐终生推崇夏多勃里昂和体现“奥康纳尔”精神，这不能不说与这两部传记的影响有关。约瑟芬·马约在书中对那位爱尔兰爱国者奥康纳尔发动的一场不流血革命和用尊重法纪和秩序的举措解决问题的办法，给予了高度评价。

约瑟芬·马约还主办过一个名为《家庭通讯》的杂志。她目光远大，不受宗教精神的禁锢。她曾经手在该杂志上发表后来成为巴黎公社社员、革命社会主义者的朱尔·瓦莱斯的一些文章，并满腔热情地著文颂扬著名的社会主义者普鲁东。

富有传奇色彩的戴高乐朱里安·菲利普·戴高乐和约瑟芬·马约的性格各异，但很般配。两人结婚后恩爱相处，共生育了3个孩子：老大夏尔·戴高乐，是戴高乐的大伯父，戴高乐与他同名；老二朱尔·戴高乐是戴高乐的二伯父；老三亨利·戴高乐即戴高乐的父亲。他们兄弟3人都不平凡，各有辉煌。

戴高乐的大伯父夏尔·戴高乐自幼身患痼疾，英年早逝。戴高乐的父母为纪念这位可敬的大伯，给戴高乐取名夏尔。这位可敬的大伯夏尔·戴高乐毕生研究其后裔分布在今法国北部和爱尔兰岛的凯尔特人的历史。他精通威尔士语和布列塔尼语，是“布列塔尼诗人”和“威尔士战士”。他既是诗人，又是幻想家。他曾以笔名巴兹·戴高乐发表一些用布列塔尼文写的诗。在一首著名的战斗诗篇中，他写道：“在每一个遭到夜袭的军营里，每个人都在与敌人激战，他们是不问举起军旗发出第一声集合令的人的军衔高低的。”也许正是这段话鼓舞了戴高乐的勇气，使他敢于不顾自己低下的军衔地位，而毅然只身举起反法西斯的大旗，向法兰西人民发出庄严的战斗号召。夏尔·戴高乐还写过一本书，名为《19世纪的凯尔特人》。在书中，他幻想把布列塔尼人同爱尔兰人和苏格兰人联合在一起，建立一个凯尔特人联邦。

戴高乐的二伯朱尔·戴高乐是法国著名的昆虫学家。他撰写的《法国膜翅昆虫分类名录》一书，收编了5000多种黄蜂和蜜蜂。法国自然博物馆里至今仍陈列有他的肖像。他是戴高乐家族中步入自然科学殿堂的骄子。

戴高乐的父亲亨利·戴高乐出生于1848年。他身材修长，器宇轩昂，有点驼背，长着一双象牙般的手，时而创作希腊哀歌。他的爱好不同于两个哥哥，走的道路也不同于两个哥哥。一生道路坎坷，不很得志。最初，他人伍当兵，后来改人为陆军培养技术人才的巴黎工艺学院。1870年，当法国在普法战争中失败，不可一世的拿破仑三世在色当战役被普鲁士军队俘虏之际，年仅22岁的亨利响应甘必大的号召，志愿加入“国民自卫队”，担任陆军少尉，继续同普军作战。1871年巴黎被围时，他任“国民自卫队”中尉，参加过斯坦斯和布尔歇战斗，在一次突围中负伤。为此，他荣获一枚军功勋章。后来，戴高乐一直把这枚勋章视为传家珍宝。不幸的是，这年，戴高乐的祖父朱里安·菲利普·戴高乐突然去世，家庭生活的重担沉重地落到戴高乐父亲亨利的肩上。

普法战争结束后，亨利放弃早年的戎马生涯，志愿到塞纳首府当一名公务员，但因抗议法庭对他一位同事的不公正判决而辞去了公职。后来由于生活所迫，亨利改行从教，到沃吉拉尔大街389号的圣玛丽娅耶稣教会学校担任教师，教授文学、哲学和数学课程。

不久当上学监，又升为校长。他有一些值得骄傲的门生，如马塞尔·普雷沃、德拉妥尔、勒克莱尔及红衣主教热利埃和他的儿子戴高乐。当法国实行政教分离政策时，因要取消宗教特权，没收教会财产，停发神职人员薪金，教会事务改由世俗人士管理，所以，亨利便被迫到比利时避难。

亨利的文学和科学知识都很渊博，他的道德信念也很强烈，既是个典型的保皇党人，又是个虔诚的天主教徒。在政治上，他自称是“悔恨的君主主义者”，是“一个拥护君主政体的人”。他言必称法国，常利用讲坛给渴望求知的少年学子灌输上帝、国王和祖国等观念。

但他所讲的内容自己也认为“不合时宜”。他强烈谴责奥尔良王朝，说拿破仑是个“篡位者”，路易·拿破仑是“新沙皇”。他对1870年法国被普鲁士打败耿耿于怀，认为只有国王复位，法国才能得救。他恪守传统道德，生活简朴，严于律己。除效忠君主外，这些传统都对戴高乐起了潜移默化的作用，成了戴高乐终生不可动摇的信条。

亨利·戴高乐在38岁那年，即1886年8月2日，同表妹让娜·马约·德拉努瓦在女方的故乡里尔结婚。

让娜身材娇小，长着一对迷人的黑眼睛，性格坚韧，爱好作画，笃信天主教。她原是罗马尼亚外省的一个外省女子，有两个姐姐都是修女。在她的近亲先辈中有爱尔兰人和苏格兰人。她在宗教和风尚问题上从不让步，在心目中只有军队、总主教、阿尔萨斯和百合花这些象征祖国和宗教感情的字眼。她敬慕维约，因为维约作为一个法国天主教的新闻记者，反对拿破仑三世的意大利政策，竭力主张扩大罗马教皇的权力。她同亨利的政治观点相近，都忠心维护君主主义，反对共和主义。

当她的一位挚友德朗扎尔夫人写信给她恭维她的四个儿子时，她却反驳说：“你不知道他们使我多么苦恼，他们都是共和主义者。”总之，让娜和亨利都是保皇派，都是虔诚的天主教徒和忠心的爱国主义者。他们的观点无疑对后代产生了深远的影响。

亨利·戴高乐同表妹让娜·马约结婚后生育了4个儿子和1个女儿：格札维埃（1887）；玛丽·阿娜丝（1889）；夏尔（1890）、雅克（1893）；皮埃尔（1897）。有3个儿子出类拔萃。雅克后来成了一位著名的矿山工程师，皮埃尔成了一个财力雄厚的银行家。玛丽·阿娜丝的丈夫也是一位矿山工程师。他们多是实业家和工程技术专家。只有夏尔·戴高乐把自己家庭几代人不同的志向融于自己一身，爱好文学，择业军人，又从政大半生，成为法兰西第五共和国总统、举世闻名的一位历史巨人。

戴高乐31岁那年同伊冯娜·旺德鲁结婚后，生有一个儿子和两个女儿。儿子菲利普后来成为一名将军。长女伊丽莎白于1946年1月同空军中队长阿兰·德布瓦西厄结婚。小女安娜于20岁那年病死在科隆贝家里。

戴高乐将军的一生，可以说是坎坷崎岖、起伏跌宕、大起大落、叱咤风云的一生。欲知他的全部生涯——辉煌和挫折，请先看将军的少年岁月。


第二章：少年壮志

向往“雏鹰”，自幼好学。

性格独特，立志从戎。

在离巴黎250公里，与比利时为邻的法国北部省（诺尔省）里尔市，有一条中产阶级居住的繁华大街，叫做公主街。在这条大街上，有一幢看来极普通的白色二层楼房，门牌是公主街9号。这就是戴高乐外祖父的家。在这幢楼房的正面，正门上方的左侧，有一个供奉神的壁龛。壁龛里有一尊圣母德拉福伊的塑像，透过外面的铁栅，清晰可见。楼房正门的外围，不同于其他的豪华建筑，没有任何装饰，因为外祖父家是个不太富裕的小康之家。第二次世界大战胜利后，当地政府给这幢小楼前大门的右上方挂上了一块闪光铜牌，上书：

祖国的解放者

1940年法国抵抗运动的倡导者

戴高乐将军

1890年11月22日诞生于此。

在1962年秘密军队组织活动猖獗时，曾在此门前爆炸一颗塑性炸弹，把这块铜牌上的“解放者”（LIBERATEUR）这个字炸掉了一半。但是，戴高乐出生的那个房间仍是安然无恙，只是当年的陈设已荡然无存，仅有一张小书桌陈列在那里。

戴高乐的妈妈让娜为什么要到娘家生戴高乐呢？这是因为在19世纪里尔有这样一种传统习俗，女儿要回娘家生孩子。遵循这个习俗，让娜的头两个孩子——戴高乐的哥哥格札维埃和姐姐阿娜丝都是在里尔娘家生的，第三个孩子戴高乐自然也就不能例外。

戴高乐降生后第二天上午，由父亲抱着来到教区一座华丽的巴罗克式教堂——圣安德烈教堂接受洗礼，被命名为夏尔·安德烈·玛丽·约瑟夫·戴高乐。夏尔是名，戴高乐是姓。教母是他的姨妈露西·玛约，教父是他的舅舅居斯塔夫·戴科尔比——里尔天主教研究院的一位教授。

几个星期后，戴高乐就由爸爸和妈妈带着回到了在巴黎的家。从此，这个里尔出生的小里尔人就成了“近世纪”的巴黎人，成了从杜盖式纳大街到圣弗朗索瓦·格札维埃广场这一高贵居住区里的巴黎人，在巴黎度过了他一生的大部时光。

亨利·戴高乐夫人亨利·戴高乐教授1895年10月，戴高乐还不满5岁就进圣托马斯——达广学校开始上学。据有的书记载，这个学校也叫圣玛利亚学校。学校创始人为让·德拉萨尔，名气不大。但学校遵循教会传统，纪律和教学都要求很严。学校设有哲学、数学和文学课。

在戴高乐入学的第二年，即他6岁的那年，他做出了一次令人难以置信的冒险举动。

原来，在1894年9月刚过圣诞节不久，法国发生了一起引起法国分裂为对立两大派的特大丑闻。丑闻发生的原因是，当时法国一个情报军官在清理德国驻巴黎大使馆武官施瓦茨·考奔的纸篓时，发现有人向这位武官出卖法国新式火炮和法军在德法边界部署情况的秘密文件。事发后，军方上层深恐自身受到连累，竟在毫无确凿证据的情况下，假借所查笔迹，诬告1871年加入法国国籍的犹太人、法国陆军总参谋部见习军官德雷福斯上尉，诡称此文系由德雷福斯所写。后经查证，此文的作者是法军总参谋部的一位花花公子军官埃斯特阿齐少校。不过，这一内幕长期被当局隐瞒。结果，在总参谋部压力下，秘密军事法庭不顾德雷福斯和律师的反驳和辩护，以莫须有的罪名公然判处德雷福斯终身监禁。定罪宣判后，德雷福斯被当场撕掉肩章和军裤红色条纹，折断佩剑，在“处理犹太人”的狂呼声中，被押上船驶往南美的魔鬼岛。

这一冤案直至1906年7月12日始得平反。此日，法国高等上诉法院正式宣布：对德雷福斯的原判是“错误的”、“冤枉的”，德雷福斯无罪。后来真相大白，这个大冤案是在法国反犹太主义的军官团操纵下，由军方上下勾结、狼狈为奸，阴谋策划的。这一阴谋败露后，法国军队威信扫地。但是，阴谋者并不甘心。他们甚至企图对主持正义，支持给德雷福斯平反的人进行迫害报复。

与此同时，法国当局有些人把法国在普法战争中的失败归罪于教会，对教会人士也极尽迫害之能事。

而戴高乐的父亲亨利也曾对德雷福斯的所谓罪行表示愤慨。但是，当此案真相大白后，他转而积极为德雷福斯进行辩护。因而他似乎顺理成章地被一些阴谋分子诬陷为“德雷福斯分子”。加上，他又是天主教师，自然有双倍理由遭到迫害。他自己也不知道何日会大难临头。

一天，沃吉拉尔区的一位警官趾高气扬地来到戴高乐的家门口，声称要找“戴高乐神父”有“公干”。

戴高乐的父亲亨利闻声走上前去，慢条斯理地对警官说：“尊敬的警官先生，我不是戴高乐神父，我是亨利·戴高乐。我想，这里没有你的什么公干！”

警官感到突然，不禁尴尬地说：“先生，你怎能说我来这里没有我的什么公干呢？难道你穿的平民服装能证明你不是耶稣教徒吗？还有，你总不能说你同德雷福斯上尉一点瓜葛都没有吧！”

亨利立即毫不含糊地、从容不迫地答道：“尊敬的警官先生，如果信上帝、爱祖国有违法兰西的神圣，那我可以跟你到警察局里去。”

这一席话弄得警官张口结舌，无言以对。

正在这时，站在亨利身边的戴高乐瞪大眼睛，气冲冲地对警官说：“一切卖国和亵渎上帝的人都将下地狱。你想让你的灵魂上天堂吗？警官先生。”

戴高乐的这番稚气的话语使得警官啼笑皆非，不得不灰溜溜地走开。因为戴高乐毕竟才是个6岁的小孩。如果要同他辩解，那无异于自找没趣。

当时，戴高乐的妈妈也对他口出此言感到惊奇，深恐触怒警官把爸爸带走，不禁出了一身冷汗。

在这里，戴高乐机智冒险的胆量也初露端倪。

戴高乐勇于冒险的胆量还表现在其他一些儿时的游戏中。凡是见过1900年间戴高乐的人，都能记起，他是个眼睛里显露出勇敢精神的瘦弱儿童——有的人说，他是个非同寻常的孩子。他的老同学说，他总是垂下眼帘，然而他对自己十分自信。10岁时，他像同龄的孩子们一样喜欢顺着楼梯的栏杆向下滑。有一次，他一不小心，没保持好平衡，摔了下来，摔得很痛。别人把他扶起来，关切地问他：“你心里不害怕吗？”他骄傲地回答说：“有什么可怕的呢？我不是生来就吉星高照吗？”

这个小孩很早就显示出绝不屈服的性格。谁也不认为他天真、顺从。当他向前看的时候，眉头紧皱，一只眼显示勇敢，另一只眼显示傲慢。有时，他陷于长时的忧郁沉思。但是，在多数场合下，他非常好动，很有挑衅性，既热心又厉害。他特别酷爱同农村的小孩一起玩打仗游戏。在孩子的房间里，就是他最爱闹，他常喊叫得令人难忍，常把书本、练习本和玩具搞得乱七八糟。家里人都说：“哪里出现夏尔，哪儿就不会有安静。”

于是，妈妈把对他的教育寄托给学校。1900年暑假后，让娜把戴高乐和他大哥格札维埃一块送进由他爸爸担任学监的沃吉拉尔耶稣教会学校上学，指望他能得到更好的教育。这时，戴高乐还不满10岁。

1900年11月22日，在卢森堡公园里，有个身材高大、微微驼背、头发斑白、满身黑装的男子，沿着一条林阴道，从几个没有表情的塑像和几颗完全落叶的秃树旁走过。这就是耶稣教会学校的哲学教师亨利·戴高乐。他在沃吉拉尔大街，时而以严肃的目光，又时而以温和的目光，看着与自己并肩行走的、这时已年满10岁的儿子戴高乐。他们是从萨尔·贝尔纳剧院回来的。这个孩子终于得到了渴望已久的生日礼物，他手上拿着一份罗斯丹·埃德蒙的《雏鹰》的戏剧单。近几个月来，关于罗斯丹，戴高乐不知听到了多少传闻。据说，罗斯丹只要自己愿意，明天就会成为法兰西国王；他的声望，就是如此之高。

早在3年前，当英雄喜剧《西哈诺·德·贝热拉克》上演后，罗斯丹的声望即开始闪出金光。罗斯丹再现了浪漫主义诗剧的古老艺术。他塑造的主要英雄西哈诺既令人悲，又令人喜。一个勇敢、高尚和聪明过人的形象，长着一个滑稽可笑的大鼻子，似乎体现了典型法国人的最优秀的品质。而新剧《雏鹰》则差得多。在皇帝被推翻后实际上沦为奥地利宫廷俘虏的所谓罗马国王拿破仑，其儿子的不幸命运在剧中可以说显示得极少。罗斯丹不由自主地确认拿破仑所说的真理：从伟大到谬误之间，仅有一步之远。在《雏鹰》里，尽管有壮丽的亚历山大诗、精彩的表演和华丽的装饰，但是毕竟悲剧与庸俗的滑稽剧混淆了，以致显得有些逊色。然而，它仍压倒了卓越的《西哈诺·德·贝热拉克》，那个剧的成功，博得了人们的喝彩。不过，剧和书一样，随着读者和观众的思维，各有自己的命运。

而在新世纪开始的日子里，法国人异常容易接受爱国主义和民族主义的思想。如果有人侮辱了民族圣物，侮辱了拿破仑的名字，那么复仇的爱国主义思想就会达到令人着迷的地步。关于这一点，罗斯丹在《雏鹰》中已有提及。法国人痛苦地忍受1870~1871年普法战争失败的耻辱已经30年了。法国尝尽了战败国的难忍的苦头：法国被夺去了阿尔萨斯地区和洛林地区的一部分领土，并被迫交付高达50亿法郎赔款。正如德国首相俾斯麦宣称，法国只能流着眼泪去为自己的不幸痛哭了。

但是，三十几年的历程不但没有使法国人的屈辱感减弱，反而使这种屈辱感转化为复仇的渴望。法国重又强盛起来。在1900年的国际巴黎博览会上，法国展示了自己的财富、成就和天才。此时，昔日创伤之苦，已令人不能再忍。法国人绝未忘记，在协和广场上遭敌人掠夺的斯特拉斯堡的偶像仍然佩戴着用以悼念的黑纱，台座淹没在鲜花丛中。复仇精神剧增，并以非凡的形式表现出来。孩子们竟戴印有“复仇者”、“无畏者”、“不屈者”等字样的圆形水兵帽，且已成为时髦。这些闪着金光的题字也美化了年方10岁的戴高乐的头脑；这时，他在归途中仍梦想着《雏鹰》：这个剧是如此使他受到震撼。他目光投向四方，耳朵里不停地萦绕着罗斯丹的那壮丽而高亢的诗句。老拿破仑士兵拉姆堡的一段段愤怒的讲话，在舞台上玩着儿童兵器玩具的不幸的“淡黄发的波拿巴”的厄运，都使戴高乐为之激动。拿破仑之子的话语在小孩的意识里发生了洪亮的回响：“皇帝的荣誉啊！帝国的王位、皇袍和鹰徽！”他回忆起早逝的罗马国王临终时高喊：“快马加鞭，我要马上奔向父亲！”这时，他的双眼充满了泪水。

罗斯丹的话完全征服了夏尔的心。显然，妈妈没有白白地仿效罗马国王给他头上梳了一绺卷发，又仿照演西哈诺角色的大演员科克林，给他的细脖子上套上一条笔挺的小活领。

的确，那时候，民族主义达到了狂热的程度。在这种气氛下成长的孩子，很容易对紧凑的战鼓声、轰鸣的炮声、闪光的武器和飘扬的战旗等，感到着迷。少年戴高乐对这一切爱国主义的象征特别容易接受。在抚育他的家庭里，充满了对爱国主义、古老传统和强烈的民族自豪感的炽热崇拜。他们经常忧伤地谈起法国在法普战争中的失败。戴高乐一生也不会忘记，妈妈曾对他讲述过，她在小时候有一次看到双亲得知巴赞元帅在1870年率部投降后痛哭不已时，她感到如何悲观绝望。曾参加过那次倒霉战争的夏尔的父亲常常讲到那次失败的悲惨情景。作为机动近卫军中尉的亨利·戴高乐那时在与围攻巴黎之敌作战时，在一个小市镇斯坦附近的战斗中受了伤。他不止一次地带着孩子们去凭吊那个古战场，观看刻有烈士及断剑雕像的纪念碑和墓志铭，并领着孩子们激动地朗读墓志铭：“在英勇的烈士手中被截断的法国的宝剑，将由后辈们重新锻造。”

亨利·戴高乐常带孩子去巴黎及其近郊，游览历史古迹，并沿路给他们讲述法国最光荣的历史事件。少年戴高乐极其兴奋地受着爱国主义自豪感的教育。多少年以后，谈到对童年最强烈的印象时，他写道：“作为一个生长在里尔而居住在巴黎的青年，没有任何东西比我们光荣的标志更使我感动了；这儿有圣母院的夜景，有凡尔赛宫壮丽的黄昏景色，也有阳光照耀下的凯旋门；巴黎残老军人院穹顶下面还有夺来的敌军军旗在瑟缩地战抖着。”[法]戴高乐：《战争回忆录》第1卷（上），第1页，世界知识出版社1981年版。

亨利·戴高乐常激动地让孩子们摸摸他在1870年荣获的战功奖章。同样，他也常激动地让孩子们摸摸他向他们展示的其他历史纪念品。要知道，这些纪念品都是有传代价值，令人骄傲的物品。早在童年时代，夏尔·戴高乐即已了解其先辈们在几个世纪以来前仆后继帮助国王“建设”法兰西的光荣历史。

但是，戴高乐这时毕竟还年少，直到12~13岁时还常玩打仗游戏，而且玩得非常认真，非常投入，每次都要自己当法国司令官或者法国国王。

一天，小弟弟皮埃尔哭哭啼啼地从外面跑回家来。妈妈问他怎么啦，他说哥哥戴高乐打他了。妈妈追问他到底是怎么回事，他才边哭着向妈妈诉说原委：“我们玩打仗游戏，我装特务去送情报。不料在路上我被敌人捉住，没来得及把情报吞掉，情报被敌人搜走了。回来后，戴高乐就狠狠地打了我一顿。”

还有一天，在开始玩打仗游戏前，哥哥格札维埃因觉得平时每次都叫他当德国皇帝挨打，提出想换个角色，当当法国之王，过把法国国王瘾。戴高乐一听就气冲冲地说：“不行！不行！法国是我的！”

从这两个小故事里，我们可以看出戴高乐的一些非同一般的少年性格。

很多人都认为，戴高乐的性格很像母亲一样灵敏、沉着、稳健，但有时有些过敏；甚至还同母亲一样，有时会突然急躁起来。至于在世界观、文学和思维方法方面，他显然像父亲。当然，这些先天遗传的表现都只是听其双亲说的。儿子继承了父母的眼神、鼻子和步态。

还有，戴高乐自幼所受到的教育使他深信，他自己不属于资产阶级，而属于贵族。戴高乐的这个“戴”字本身在姓氏中就是贵族的标志。戴高乐很早就认为：贵族是一个最杰出、最高尚的集团；这个集团不仅仅是曾为国王而战，而且本身拥有知识，有权审判、管理、教育和教训别人。他的许多祖先都是继承高官和“长炮贵族”的代表，都具有这种特殊的绅士思想。因此，他也自然形成了这种非同一般的贵族意识。由于意识到自己出身高尚，因而在心理上就会想到成名和掌权。他的思想与众不同，虽不公开炫耀自己的贵族身分，但总本能地表现出语言古板，举止异样。

从童年起，家里人还使夏尔相信，他是个幸运儿，是历史上极为光荣的戴高乐族系的继承人，尽管这个族系后来有些衰落。自然，每次所谈都是有关百年战争和与之类似的情况。他们还告诉孩子们，如此出身的人永远不应当改变自己的历史使命，而应维护民族的崇高的精神面目，成为爱国主义和天主教信仰的支柱。这就是一位未来将军的家庭教育！

当然，戴高乐这时还是因为年少，上述种种观念、品格等等都还有待于深化和提高。这在很大程度上就有赖于学校的教育了。

1900年暑假后，戴高乐开始到沃吉拉尔街耶稣教会学校上学。这所学校最闻名的是他们的教育艺术：培养孩子们对政权神圣原则的尊敬和绝对服从。他们认为，消极服从是基督教徒的最高品德，是对上帝的最大忠诚。耶稣教徒们都应把自己的主要力量贡献给发扬这种品德的事业上。他们以圣·贝尔纳德的学说为指针，要求对来自上级的命令，即使是有害的和令人可怕的命令，都必须绝对服从。凡议论命令是否适宜或正确者，都被视为是严重的违反教规。按耶稣会创始人罗耀拉制定的会规和道德准则，每个耶稣教徒都应成为“领导者手中的一具尸体”。

然而，孟德斯鸠在其著名的《论法的精神》一书中彻底揭露了消极服从的学说。他是位伟大的思想家。他写道：“绝对服从，是既以服从者的无知为前提，又以统治者的无知为前提。”

可是，耶稣教徒们特别激烈地咒骂法国大革命及其活动家。在孩子们的课本里可以看到这样一些东西：法国大革命的活动家丹东是非常丑陋的，他似一头狂犬，很残酷，很可耻；“马拉是个很可怕的人，像个癞蛤蟆……罗伯斯比尔患有狂妄自大症，总以正确自居，凡与他想法不同的人，他都要将其处决。”这充分说明，为什么恰恰当夏尔·戴高乐在耶稣教会学校上学的年代，法国的共和派、民主派和社会党人都坚持不懈地争取通过法案，以期禁止宗教协会，特别是禁止耶稣教徒执教，以免把孩子们教育成共和、民主和进步的敌人。

这时，少年戴高乐因受家庭和学校教育的影响，而与那个世界牢牢地隔绝了。他觉得在家庭和学校外面有很多事情，是完全不可理解的、与己无关的、无法解释的。而作为耶稣教徒的父亲，在培养戴高乐的性格方面收效不大。原指望学校的教育能使其循规蹈矩，遵纪守法，结果未能如愿。在学校的教育下，戴高乐对按教规做弥撒、祷告、颂读经文等接受笃信宗教的“科学”和“仪式”，没有引起任何异议，而且渐成习惯。他对耶稣教坚信不移，就像每天早晨洗脸一样，接受约定的信教活动。

可是，对一些毫不合逻辑的清规戒律，和必须绝对服从的要求，他却又觉得难以忍受，而是常常我行我素。

戴高乐不愿成为“领导者手中的一具尸体”。他的天性就是，拒绝在任何情况下消极绝对服从。他保持了这种性格，在重要关键时刻不绝对服从。这也是他后来能成为卓越人物的一个原因。

戴高乐痛恨学校的强制制度。常有人指责他纪律性差，作业粗心大意。许多年后，他当了将军、共和国总统时，曾突然坦白地对孙辈们说：“我上小学时，从未背诵过课文。但是，谁都不应像我学习时这样做。”

他决不懒惰，而是非常勤奋。为了使自己生来具有的良好记忆力日臻完美，他常同他的兄弟们一道练习把单词的字母倒过来拼写，如把de Gaulle（戴高乐），倒拼为elluag ed……

1905年，他开始听父亲的劝告，把自己的聪明才智集中用到学习上。结果，到第二年，他就成了全班的学习尖子，获得了作文、数学、历史和地理等六门课的第一。从此，老师和同学都不能不承认，他真是一个非凡少年。


第三章：圆梦之旅

酷爱历史，陶醉文学，深受布特鲁、贝格森、贝玑、巴雷斯、莫拉斯等人影响。

立志为法兰西的伟大而战。在212名考生中，名列第119名，考取圣西尔军校。

戴高乐这个非凡少年的非凡之处表现在诸多方面。

法国人一般都喜爱历史，而且都为祖国的伟大历史自豪。戴高乐酷爱历史。为了阅读历史剧本，他甚至常常连节假日也都忘了。早在家里的时候，他就有了这种嗜好。在沃吉拉尔这所耶稣教会学校里，历史成为他最喜爱的课程。因此，他积累了广泛的历史知识，尽管这些知识比较单一。要知道，在耶稣教会学校的历史课只列举一些战争、会战概况，描述统帅和国王的业绩，宣传神的预见和统治者的天才主宰一切。

但是，戴高乐从如此陈腐和保守的历史课程中还是汲取了有助于他形成整个世界观的思想。他的整个世界观所赖以建立的基础是占绝对优先地位的民族因素。在他的概念里，民族自古以来就是生活的要素；尽管现实在变化，但这个要素是神圣不可侵犯的。他总认为法兰西民族的存在和巩固是历史的最高目标。一切都应服务于法兰西的伟大。年轻的戴高乐开始坚信，个人的生命也应该服从这个原则。“早在上学时，他就知道，——多年后，他的弟弟皮埃尔告诉人说，——他的任务就是拯救法兰西……”

这位20世纪的年轻人就是如此掌握了由18世纪的概念和观念形成的文化。他的全部意念所向之倾注的就是法兰西。

在这位蛮横、富于幻想的少年的成长过程中，任何作品和任何友情所起的作用都不能与历史小说的作用相比。从阿莱西亚军营到色当军营，从加洛林王朝的教育法到法鲁先生的教育法加洛林王朝（751~987）是法兰西王国最高统治者查理·马特的儿子——矮子丕平继任宫相，依靠教会支持，篡夺王位，结束墨洛温王朝后建立的新王朝。法鲁（1811~1886），法国政治家。1848年担任公共教育部部长后，起草了教育自由法。，从隆格维尔夫人的武装出征到贝雷公爵夫人的鲁莽行动隆格维尔夫人（1619~1679）是隆格维尔公爵，即后来的亨利二世之妻。贝雷夫人（1695~1719），1714年守寡，她的才智和荒淫生活闻名于世。，从法国古时的盐税改革到当今的国家财产法，他都能通今博古。

基于对历史的爱好，出于爱国主义的激情，为了对德国报仇雪耻，1905年，戴高乐在学习之余，精心写出一部短篇小说《德国战役》，虚构了一场战争：

敌情：

1930年德国军队向法国宣战！德军分3个集团，跨过沃日。第1集团德军，20万人。配属火炮500门，沿瑞士边界而下，经贝尔福特进扰巴黎。

第2集团德军，17.5万人，配属火炮480门，直越群山，向南锡挺进。

第3集团德军，约10万人，为第2梯队，随第2集团德军之后跟进。

德军总指挥为俾斯麦将军。

友情：

1931年1月18日，在维也纳参加会议的首脑向法国发出许诺，保证对双方保持中立。

我情：

法国经紧张准备，已完成战备。

法国统帅部决定由戴高乐将军担任前线总指挥，率20万人，配属火炮518门，迎战来犯之敌。

决心：

先拯救南锡，尔后指向布瓦德佛尔，阻止敌人会师，先机制敌，歼灭来犯之敌。

据此，戴高乐首先周密制定南锡战役计划。然后按计划指挥20万大军兵分三路向南锡挺进。结果，将来犯之普军大部围困于麦茨痛歼，德军获胜。要知道，梅斯是1870年法军巴赞元帅向普军缴械投降的故地。由此可见，戴高乐为当年法军失败燃烧起来的复仇之火多么炽烈。

虽然这个小说文学价值并不很高，但情节逼真，寓意很高，充满少年锐气，有助于全面认识戴高乐这个历史人物。

除爱好历史外，在家庭教育下，戴高乐对文学也很感兴趣。他很喜欢每天晚上倾听父亲给他读拉辛或塞涅卡的著作，尽管他当时偏爱罗斯丹的著作。他能背诵全部剧本：《西哈诺·德·贝热拉克》。

还有，学校还给学生们传授古希腊文学和法国古典文学的基础知识，所以戴高乐在传统的经典基础上，也受到严格的文学教育。他一生中一直保持了他少年时所学到的演讲和说话的风格。他的演讲与众不同，往往具有罗马政治家西塞罗的风度，其特点是庄严、沉着、简明、精确，而且他用词大胆，思维生动。这一切就使他能说善辩，讲话效力高，通俗易懂。

对文学的爱好，不仅使他始终充满着阅读文学作品的激情，而且还驱使他想在诱人的文学场所检验自己的力量。1906年16岁时，有一天，他给举办一次诗歌比赛的奥尔纳省文学杂志主编寄去了一首押韵寓言诗。这是夏尔·戴高乐的第一部文学作品。据阿尔弗莱德·法勃尔·吕斯的看法，这首题名为《苦相逢》的处女作大量袭用了自编自唱艺人古斯塔夫·纳多的手法。

这篇小品，虽然平淡，倒也出奇：出奇在像他这种年龄的孩子把他的诗韵押在诡计上，而不是押在女人身上。他在这种时机里做出的这个举动更有其特定的意义。杂志社授予他一等奖。他可在获得25法郎或发表小册子之间任选。他选择了后一种，真正具备了文人风度……

他一直保持着对文学的嗜好。但后来这种嗜好还是降到了第二位，因为他对历史更有兴趣。如果说，文学使戴高乐形成了表达思想和观点的方式、方法和风度，那么，历史则形成了戴高乐的世界观。

到1907年，戴高乐在沃吉拉尔学校顺利修完了修辞班的全部课程，但因年纪太轻，不能参加中学毕业考试。于是，学校就让他在哲学班学习。然而，他最后还是未能完成在沃吉拉尔的全部学业。因为在这一年，共和国实行政教分离政策，严禁耶稣教徒教书，沃吉拉尔学校被迫关闭。父亲为生活所迫，自己在巴黎办了一个补习学校；同时送戴高乐出国到比利时图尔奈附近的安托万学校续学。

这所学校是流亡到比利时的法国耶稣教神甫创办的。这里紧靠法国边境在图尔奈附近的安托万，离丰特努瓦古战场不远；那儿现在都种上了甜菜。这里离滑铁卢古战场也不远。这是一所重要享有特权的学校，很多学生的姓名都含贵族前缀，相互之间交往都只称呼“您”。这所学校位居过去德·利尼亲王的华丽官邸；其砖砌正面高高耸立在埃斯考河上。

夏尔·戴高乐在该校专设的数学班学习，并充分显示出他对数学的极大天赋。教师都劝他在这所学校毕业后进综合技术学校学习。但是，这个一度想当传教士的少年这时对自己的前途做出了最后的选择。他想当军官，开始做起进圣西尔军校修学的美梦。他想当职业军人，这决不是偶然的。这一选择是他对祖国命运和个人前程长期思考的结果，是他的思想在20世纪初紧张而矛盾的法国精神气氛中发展的必然结果。

后来，戴高乐自己也描述过这种气氛。他说，在少年时代，他已感觉到革新法国哲学生活的布特鲁和贝格森的出现，贝玑的神秘魔力，巴雷斯在文学领域的影响（他使上流社会意识到永恒的民族价值，把文学与前人连结在一起）。

其实，从他列举的这些人物、流派和现象中，即可找到了解夏尔·戴高乐的锁钥，从而了解青年戴高乐的精神世界，了解他在15~20岁所受的影响，了解他保持终生的思想方法和处世态度。

戴高乐所提及的他的老师布特鲁，首先发展了自然规律的偶然性、不完善和不长久的理论。布特鲁企图使科学的发展符合唯心主义，符合精神原则的决定意义。

但是，对戴高乐影响最大的，还是一度自称布特鲁弟子，但比布特鲁走得更远的贝格森的理论。贝格森了解变异性的万能性，并解释说，新的质的东西的不断诞生，就是发展的过程。他号召要认识行动的必要性，并表现出创造性的毅力。这给戴高乐留下了非常深刻的印象。他不止一次地引证贝格森的这条原理：“我们的思维，没有一种不准确适应生活现象的。如果我们力图把现实装入我们的某个框架，那将是徒劳的；所有那些框架都会吱吱作响，它们太狭窄，太不能随机应变，特别是对那些我们要将其装入的东西来说更是如此。”因此，以后我们可看到，戴高乐后来如何不相信某些陈旧的、习惯性的思想的价值，而提出一些令人意外的、勇敢的和新奇的决定。

戴高乐一生之所以向往贝格森，看来与这位哲学家的著作具有华丽的文学形式不无关系。后来，贝格森获得了诺贝尔文学奖。正是由于对文学的向往，形象地接受贝格森思想倾向，戴高乐逐渐形成了自己独特的精神境界。

但是，这时他的精神境界还远未成型。也就是说，他的思想还未定型。著名诗人和政论家贝玑的创作是对他散发出神秘魔力的第二颗星。这是一个非常卓越、天才、矛盾和复杂的人物。贝玑出生于一个笃信天主教的普通农民家庭，但在青年时代，即已成为进步知识分子的杰出代表。他在长篇史诗《德雷福斯案》中，站到共和派和社会党人的行列，反对军国主义分子、教权主义者和沙文主义者。有时，贝玑接近让·饶勒斯和罗曼·罗兰。但是19世纪90年代，他强烈反对贝格森，拒绝贝格森的理性和科学价值上的怀疑论。可是，后来他却成了贝格森哲学的狂热的崇拜者。

贝玑是一位天才诗人，在他的笔下，民族主义具有高尚的外表。他极力使过去的法兰西，特别是贞德，具有浪漫主义色彩，他崇拜法国大革命的战士和拿破仑的卫士。他创造了神秘主义的、充满宗教魔力的祖国的面目，创造了浪漫主义的法兰西形象及其形体和高尚的命运。自然，他的著作不可能在青年夏尔·戴高乐心中没有反映，因为戴高乐从小就受到这种思想的教育，就受到了罗斯丹的爱国主义浪漫主义精神的熏陶。

在戴高乐后来的许多著作和讲演中，处处都能明确感觉到贝玑的影响。至于当戴高乐直接援引他少年时代所爱戴的这位诗人的诗句时可以看出的这种影响，那就更不用提了。戴高乐一生都受到贝玑思想的影响。在戴高乐的《战争回忆录》中可以清晰地看到这些影响：“在我的想像中，法国是这样一个国家：它像童话中的公主或壁画上的圣母，其命运是极不寻常的。我本能地感觉到，命运注定，法国将来如果不能完成伟业，就会受到严重惩罚。然而，如果在它的行动中表现幼稚，那我只能认为，这是反常现象，其过失在于迷惑的法国人，而不在于这个国家的天赋。”[法]戴高乐：《战争回忆录》第1卷（上），第1页，世界知识出版社1981年版。

因此，我们谈到戴高乐的少年时代时，不可不提贝玑的创造性方面：强烈崇拜军队、军人荣誉和法兰西的军事光荣。在贝玑的著作里，士兵的面貌总与最高尚的理想和感情紧密相联。难怪安德烈·莫鲁阿曾写道：“贝玑的作品，他的散文如同团队之歌。”战争不仅不使他害怕，而且在他的幻想中，他还把颂扬战争同颂扬法兰西联系起来。贝玑的这种思想对戴高乐的少年时代具有决定性的影响。

但是，在戴高乐的思想里，还有一位民族主义作家巴雷斯的著作，对他更有魔力，因为巴雷斯也像贝玑一样，他以敏锐的文学形式赋予国家概念以神秘的形式，并制定了培养爱国主义的理论。其方法是，精心保持法兰西某些领域里的历史传统，特别是保持巴雷斯出身地洛林的历史传统。

作为议员并积极参与内政的巴雷斯，对戴高乐在内政方面的思想影响也不小。他无情而正确地抨击第三共和国的腐化议会制度和占统治地位的上流社会贪赃舞弊、耍政治手腕和厚颜无耻等丑恶行径。

后来，有一位最有权威的传记作家让·莱蒙·图尔努曾引证巴雷斯集中其政治哲学的一个主张“民族主义应主宰宇宙”，并强调说：“这一点非常适合戴高乐将军的思想。”

在戴高乐的青年时代，除贝格森、贝玑、巴雷斯外，还有其他一些精神偶像，对戴高乐也有不同程度的影响。其中，需要指出的是夏尔·莫拉斯，他曾极力宣扬其“完整的民族主义”。莫拉斯的许多观点也都符合当时已为戴高乐接受的思想。但是，戴高乐并不赞成莫拉斯关于为了法兰西利益必须恢复君主政体的论断。戴高乐认为，这一陈腐的君主主义必将加深法国社会的内部冲突。尤其由于对民主的仇恨，莫拉斯走到极端黑暗势力的泥坑。后来，莫拉斯自然成为贝当的官方哲学家，陷入与戴高乐敌对的营垒。虽然戴高乐曾说，莫拉斯有足够的智慧，成为一个疯人，但是，决不可忽视戴高乐的一些政治思想和莫拉斯的一些观点极其相似。

这里顺便提一下，戴高乐在出版其第一部书《敌人内部的倾轧》后，曾赠送给莫拉斯一本，并在书上题字“赠给尊敬的夏尔·莫拉斯，1924年3月24日，夏尔·戴高乐”。

戴高乐五兄妹：格札维埃、阿涅斯、戴高乐、雅克、皮埃尔（1900）由于受贝玑、巴雷斯及其他一些作家的爱国主义影响，据说，促使戴高乐走上军事舞台的是诗，而不是粗鲁的沙文主义的军号。戴高乐的民族和祖国思想自行升华并诗化了。他坚信：在法国，正是军队，才能保持和培养他心目中珍贵的历史传统。

要知道，在戴高乐青年时代，促使法国文化辉煌的还有一些进步人士。如在政治方面，有饶勒斯；在文学方面，有罗曼·罗兰和法朗士。

罗曼·罗兰在其著名的小说《让·克里斯托夫》中，精彩地描述了在当时青年中民族主义和军国主义的发展。他写道：“这些仅从书本上得知战争的孩子们，他们不了解战争的本性，他们成了侵略者。他们厌烦和平和抽象观念，一心要为“战剑”增光，他们将不得不以血迹斑斑的双手用这个剑去挖出法国的强大威力来。

罗曼·罗兰是一位伟大的现实主义者。他在自己的著作中塑造了一些典型的形象和情节。这给戴高乐的影响很深。他在回忆录中回忆其青年时代时写道：“我必须承认，我在少年时代，就没有感到战争可怕，而且还把我尚不得不经受的战争说得天花乱坠。当时，我毫不怀疑，法国必将经历一场最伟大的考验。我认为，人生的意义就在于有朝一日能为法国建立丰功伟绩，而且我深信，我将来总有一天能得这个机会。”[法]戴高乐：《战争回忆录》第1卷（上），第3页，世界知识出版社1981年版。

1908年，戴高乐18岁时，还写过一首抒发自己决心在战场视死如归的壮烈情怀的无题诗陈乐民：《戴高乐》，第6~7页，浙江人民出版社1997年版。：

我愿！

…………

如果我必将死去，

我愿死在战场上，

这时我的灵魂，

依然披着战火掀动的如醉如狂的喧嚣，

那宝剑的威武与清脆的撞击声，

使战斗者悲壮地视死如归。

我愿死在夜晚，

逝去的夕阳可能使离别少一些遗憾，

并为死者蒙上遮体的丧服，

夜晚……与夜俱来的将是上帝赐予的和平，

当我死去的时候，在心窝和眼睛里，

我将得到星光凝重的安宁。

为了死而无憾，

我愿死在夜晚，

那时，我将看到，

光荣之神在床头向我展示，

节日盛装的祖国，

那时，我虽已精疲力竭，

却能在死神来临的簌簌声中，

感受到光荣之神在我的额头上灼热的一吻。

1908年夏，戴高乐在比利时安托万圣心学校中学顺利毕业，10月回到巴黎，进入圣·斯坦尼斯拉夫学校圣西尔军校预备班学习，准备正式报考圣西尔军校。他的双亲同意他选择军事学校、将来当军官的决心。专门的圣西尔军校与综合技术学校一样，其校门并不是对所有人都敞开的。在这里，像过去一样，是培养相当家庭出身特别是贵族家庭出身的子弟。圣西尔军校可为其毕业青年开辟一条得天独厚、飞黄腾达的道路。

一年后，1909年8月，戴高乐顺利通过圣西尔军校的入学考试。在这些考试中，有些难点是神话，但对戴高乐来说，却很容易。不过他考试的总成绩属中等。在212名考生中，名列第119名。不久，戴高乐于1909年8月末正式接到圣西尔军校录取通知。这样，他从戎的幻想实现了！美梦成真了！他就要开始戎马生涯了。


第四章：刻苦向学的毕业生

下连当兵，受贝当青睐。

返校就学，外号不迭。

刻苦向学，以优异成绩毕业。

对戴高乐来说，考取圣西尔军校，是其军旅生涯的开始。这当然是美梦成真，如愿以偿。但当时国家、军队所处的形势如何呢？

本来在1870年普法战争中法国战败后，人们都把报仇雪耻、收复阿尔萨斯和洛林的希望寄托到军队的身上。由于民族主义、爱国主义和复仇主义情绪的高涨，整个法国都对军队怀有爱慕、敬重之情。青年们都以参军为荣，以考取圣西尔军校为自豪。但自19世纪80年代至20世纪最初10年间，法国军队声望每况愈下。

首先，顽固的保皇分子布朗热于1886年就任陆军部长后，因主张解散国会、修改宪法，谋取实权，阴谋推翻共和政府，建立波拿巴式的军事独裁，彻底暴露了他的“最忠诚的共和党人”的假面目。他于1887年被免职，1889年因发动政变未遂逃往比利时，不久殉情自杀。从此，资产阶级乘机清除了军界一大批共和分子，在法国“开始了反对军国主义的漫长历程。爱国主义同军队一样成为众矢之的。个人主义者、人道主义者、无政府主义者和国际主义者都嘲笑复仇，不再为阿尔萨斯和洛林沦陷而悲伤”。[法]奥利维埃·吉夏尔：《我的将军》，第18页，新华出版社1983年版。

1894年，在法国又发生了一起影响至为深远的事件，即前面已提到的德雷福斯案件。这一事件持续了达12年之久。这是法国反犹太军官团炮制的一个恶性案件。在这个案件过程中，左派多数人认为德雷福斯是无辜的、无罪的；右派多数人认为德雷福斯有罪；而军方则上下沆瀣一气，狼狈为奸，极尽诬蔑之能事，硬坚持德雷福斯有罪，为了军队的所谓荣誉和威信，反对改判给德雷福斯平反。结果，军方的行径暴露后，军队威信一落千丈。这对军队的伤害是灾难性的。

然而，无独有偶。军队在受到上述伤害的同时，还因政府1880~1905年间实行政教分离政策，有大批天主教徒和保皇党人高级军官遭到清洗。这不仅降低了教会的权力和地位，同时严重削弱了军队的影响。

这样一来，军队的威信扫地。原在法国对军队、军装和军旗的崇拜已为不信任和蔑视所取代。人们不再颂扬军队，青年也不再羡慕军人。由于这一影响，本来在19世纪末每年报考圣西尔军校的人员有2000人，而到1908年则只有300人了。另有资料说，从1900年到1911年，报考圣西尔军校的人数从1895人减到831人。

在军队面临如此困境，圣西尔军校处于如此不景气的形势下，戴高乐仍然初衷不改，矢志不移，仍决定到军队去，进圣西尔军校去寻找他的法兰西。他后来在《法国和它的军队》中写道：“我之所以报考圣西尔军校，完全是为了阿尔萨斯和让法兰西旗帜发出耀眼的光芒。”他对军队仍保有原来的信念和希望。正如他在《战争回忆录》里所说：“当我参加陆军时，我国的军队是世界上最庞大的军队之一。当时各方面虽然有许多批评苛责之词，然而军队还是镇定若泰地，甚至暗中充满希望地期待着军队起举足轻重作用的日子将会来临。”[法]戴高乐：《战争回忆录》第1卷（上），第3页，世界知识出版社1981年版。

戴高乐正是怀着这种理想主义的心情，遵照共和国1905年3月颁发的关于圣西尔军校新生必须首先下连当兵锻炼一年的规定，于动荡不安的1909年7月背起行囊，前往法国北方，到现为加来海峡行政区中心、位于里尔和巴黎之间的老城阿拉斯，去步兵第33团第9连当兵。

这个又高又瘦的步兵，身上紧裹着一套军装，手持一支沉重的“勒贝尔”步枪，毫无怨言，但却闷闷不乐地开始履行自己的天职。除放哨、演习、队列训练外，打扫卫生、削土豆等公差勤务，日复一日地使他在阴沉沉的兵营里经受没有尽头的煎熬。一些陌生、粗鲁、简单的人，整天盼着礼拜天放假，喝白酒，有些人净说淫秽的笑话、骂人，士官们粗野打人，伙食令人很不习惯。这一切在当地驻军里司空见惯，不足为奇。他对这种生活不禁感到枯燥乏味。

戴高乐后来回忆这一段生活时，打趣地写道：“真的，我那时认为任何一个天才的联想家，都绝不可能找到削土豆与爱国和收复失地有什么必然的联系。”

在难得的一点闲暇时刻，他就到坐落在古修道院里的阿拉斯市立图书馆去看僧侣们精心收藏的图书。此外，他入伍时自己还携带了不少自己喜欢的书籍。他最喜欢阅读深刻描写士兵遭遇的卓越作家维尼的著作，借以自慰。要知道，维尼是一位热情宣传军人光荣和英勇的作家。他的著作对戴高乐下决心参军起了不可或缺的影响。但是，对戴高乐这个年轻的步兵来说，最有吸引力的是维尼的《士兵的不自由和伟大》。因为维尼深刻了解军人内心世界，他说出了士兵职业的真情：“军队是民族中的民族：这是我们时代的不幸之一。这好似从民族身体上分离出来的一个活人，这个活人又好像一个智力不发达，被禁止发展的小孩。现代不打仗的军队被认为酷似宪兵队。它似为自己的存在而羞耻，它自己也不知道它相信的是什么和它在现实是什么。”

维尼的这番话给戴高乐留下了深刻的印象。戴高乐这个年轻人带着复杂的感情同意士兵是“人类野蛮行为中最不幸的残余，但他同时又比什么都值得民族关怀和爱护……”他特别喜欢维尼所说的一句话是：“一切能促使明理人当兵的最高尚的东西，与其说是战斗荣誉，勿宁说是能自豪无悔地克服困难和不懈地履行有时令人仇视的义务的本领。”

维尼是戴高乐一直喜欢的作家之一。戴高乐常以维尼的话勉励自己。因为维尼的话能给他力量，帮助他克服困难。这时，他的衣袖上有个特别的条纹，证明他是预备军官，在兵营里不过是个临时过客。由于在很多场合别人都把他看作和军士一样，所以他的活比普通士兵轻便多了。不过，更重要的是，他对未来怀有无限的希望，所以他虽比往常更孤独傲慢，但对自己轻松的工作却做得特别无可指责。可是，到1910年4月，与他同期的大多数军官候补生都已得到中士军衔，但戴高乐没得到提升，还是一名下士。这时，有人问他的领导上尉连长杜涅为什么戴高乐的模范行动得不到表扬，得不到提拔？对这个问题，杜涅上尉打趣地回答说：“难道您要让我把一个只有当上大元帅才会心满意足的人提升为中士吗？”

上尉知道自己答话的含义。虽然他的这个士兵，更准确地说，是见习学员，执行列兵勤务很出色，但未必会只想当个军士。

但是，戴高乐对这一不公对待并未当回事。他仍陶醉在阿拉斯的梦幻之中。黎塞留曾经围攻过这个城市。后来，蒂雷纳在此战胜了当时与西班牙人共同反对过法兰西国王的伟大的孔代。在阿拉斯有很多往事值得回忆。这也给戴高乐提供了思维的营养。他对现代法兰西现实的顾虑，比对法兰西历史的顾虑少得多。这只是由于兵营的围墙把共和国的士兵牢牢地与引起国家波动的一切隔绝了。当时，军官们不让他们看报。如果军官发现在列兵手里有饶勒斯的社会主义《人道报》，那会引起爆炸性效应。

那么法兰西当时的形势怎样呢？早在1905年末，即最后通过了“政教分离”的法令。围绕驱逐宗教协会引起的冲突逐渐平息。据一位能说善辩的大臣所说，吸引劳动者注意力脱离农事的圣火已彻底熄灭了。

然而，罢工的浪潮却更汹涌地掀起来了。仅在1909年，即在戴高乐进圣西尔军校的那一年，在法国就发生了1025次罢工。士兵常被带出兵营，被迫向工人开枪。尽管于1907年夏，有1个团的士兵把枪口转向了另一方。但是，在兵营里，关于这一点，甚至私语都不敢说。在这里，很多地方都与外界不同。邮政铁路工人的罢工，被说成是外国间谍的诡计。顺便提一下，1910年10月初，当戴高乐在阿拉斯当兵期满要回到圣西尔军校时，发生了铁路工人总罢工。这次罢工正是在连接阿拉斯和巴黎的北方铁路开始的。只差一点，就可能影响他如期回校。命运使他免除了因这次罢工可能造成的不快。

1910年10月14日，戴高乐到部队当兵一年的锻炼期结束。他怀着兴奋的心情冒雨回到理想中的第一个目的地、培养法国军官的著名军事学府——圣西尔军校。这个军校是以法国历史上最年轻的一个圣徒圣西尔的名字命名的。据说，公元4世纪，年仅3岁的圣西尔殉道。这所学校以他的名字命名时，与凡尔赛宫仅有一墙之隔。学校由路易十四的宠妃德曼特农夫人于1686年出资兴建，旨在教育破落贵族家庭的姑娘。法国大革命时，这所学校被取消，学校的大楼被接管，但仍保留圣婴圣西尔的名字。到拿破仑时，把它整修后改建为圣西尔军校，以代替封丹布劳军校。

戴高乐成了一个享有全权的“西拉尔”，在军人行话里叫圣西尔人。正如照片所示，这时他还不足20岁，显得非常出色。他的军官服很漂亮，上面的扣子和腰带上的铜牌闪闪发光，很适合他那高大和匀称的体形。肩上佩着阔绰的红色带穗肩章。脖子上围着一个有金色刺绣的高领。头上戴着一个夺目的头盔，上面带有华丽的帽缨。手上戴着白色手套，紧握着剑柄。真是一个英俊魁武的军人！

从另一张照片上我们可以看出，戴高乐肩扛步枪，站在队列里。他站在第一排第一列，为右起第一人。10年前，他还是个《雏鹰》的热情小观众，而如今他已身高近2米。当发出“向右看齐！”的命令时，只有他一个人仍然不动。而与他同在横列里的其他人，都得马上转头向他侧面看齐。当行进时，队伍能否保持整齐，要靠他——右翼的行动决定。

不过，大家因他的个子高，鼻子和耳朵太突出，很快便给他起了个外号，叫他“两米夏尔”、“大芦笋”。甚至还让他躺下当尺，测量院子的长度。这本来是对他的欺辱，但他能忍自安，他掩藏住自己不露声色的自豪感，听任这些粗野的嘲弄。因为他知道，当时在法国的任何学校里，“老者”对每个“少者”，都会如此嘲弄。有一次，人们逼他爬到桌子上朗诵《西哈诺·德·贝热拉克》中有关鼻子的著名独白。他能背诵《罗斯丹》，能轻易朗诵这个全篇独自。

于是，他又得了一个外号，叫“西哈诺”。但是，他对别人给他起外号毫不在乎。他性格乐观、开朗并时常表演节目。1911年，在一次业余文艺活动中，他成功地扮演了一个农村婚礼上的新郎。这给人留下了难忘的印象。次年，他又一次在一个同类欢庆仪式上，戴着一个尖顶圆帽，扮演一个古代小丑。还有一次，他在好友西埃耶斯组织的演出中，表演了高空杂技。看来他真是个乐天派。不过，这都是为了和大家打成一片，有意为友谊做出贡献。但他那孤僻、傲慢、目空一切的性格也表现出来。因此，他又得了一个外号，叫“大公鸡”。

在戴高乐的笔记本里，人们发现他摘录有维克多·雨果这样的名言：“风格简洁，思想精确，遇事果断。”这显然是他的座右铭。这表明，从这时起他已开始刻意培养自己这种性格了。他常在即席发言中，引经据典，精确列举历史年代日期，令人听之瞠目结舌，交口称誉。

戴高乐一家，戴高乐、伊冯娜、菲利普、伊丽莎白、安娜在圣西尔军校，训练和作息时间是安排得相当紧张的。早晨5：30起床，6：00吃早饭；然后学习到7：00，再练2小时体操、击剑和马术。此后又是学习，直至吃午饭。下午，学习军事课到4：30，然后自习到7：30。晚饭后自由活动，9：00点名，10：00熄灯。在讲堂的课程有军事历史、地理、地形、行政管理法规、工程和炮兵。此外，还有野外实习和强体力训练。除击剑、早操、骑马、靶场打靶外，还要定时擦枪、洗衣、打扫卫生。从早起床号到晚熄灯号之间，一切都有安排，很少有休闲和娱乐时间。

在圣西尔军校学习的第一年里，戴高乐就是过着如此紧张的学习生活。每周只有星期天他才可以去巴黎看望父母。有一次他回家时，可能为了提前过把将军瘾，同双亲开了个终生难忘的大玩笑。到家之前，他精心把自己打扮了一番，并预先给家里捎了个信说，有位高级军官要求访问。走到家门口时，他敲敲门，递进一张“费代尔布将军”的名片。待妈妈开门看到他那副“将军”相时，不禁放声大笑。他自己也跟着妈妈大笑起来。他为什么要用“费代尔布将军”的身分来同双亲开这样的玩笑呢？据说，费代尔布是普法战争期间从未打过败仗的法国将军，曾被誉为“北非英雄”。这只能表明他对这位北非英雄的羡慕之心。这时，戴高乐年方20。

1911年7月1日，戴高乐作为候补军官所在的班，被以法军占领的摩洛哥首都的名字命名为“菲斯班”后，学习情况一切如旧，没有任何变化，仍然非常紧张。

当然，也有“空暇”，每天约有两个小时自由活动时间。戴高乐照例多把这点时间用于看书和同朋友散步。他们几个青年人经常在一起，边议论边在离凡尔赛宫不远的圣西尔附近的槭树和榆树下散步。

他们讨论的议题很多，但军事问题特别能引起他们这些未来军官的兴趣。战争的威胁日益明显。欧洲已经分裂为两个敌对的联盟——以协约国，即以法国、英国和俄罗斯为一方，以德国、奥匈帝国和意大利为另一方。这两个阵营都在加强军备，准备战争，瓜分世界。特别耀武扬威、叫喊战争威胁的是德国。德国认为自己分得的殖民地少，贪心地看着自己的邻国法国；法国虽在1870年失败，但能建立起庞大的殖民帝国。

1911年7月1日，德国为反对法国要独霸摩洛哥，而突然把“豹式”炮舰开入摩洛哥的阿加迪尔港湾；不久，代替这艘小型舰的一艘巨型“柏林号”巡洋舰又开进港湾。德国媒体热烈庆祝这一行动。有一家德国报纸欢呼：“万岁！我们在行动”。空中战云弥漫。但是，这时还未达到爆发战争的地步，因为协约国有的国家还未做好战争准备。不过，这只是战争的延期。阿加迪尔的危机，使得即使是极端的乐观主义者也看到了战争一触即发，近在眼前。

戴高乐和他在圣西尔军校的大多数同学一样，都未感觉到战前的可怕。这些年轻的民族主义者所幻想的是，有朝一日，胜利的法国收复阿尔萨斯和洛林，扩大自己的领土到自然边界——莱茵河，加强自己的殖民势力，凭借武器的力量把法兰西变成欧洲最强大的国家。对他们来说，主要的问题是：这种武器应该是什么样的武器；应该怎样组织和装备法国军队。这些未来的军官们所争论的问题首先是：关于法国军队改革的各种方案。曾引起他们热烈辩论的是霞飞将军的这一论断：“是飞机吗？这是一项竞技运动工具。它对于军队等于零。”

1912年9月，戴高乐于圣西尔军校毕业，领少尉军衔。毕业时，在所修课程中，他的步枪射击成绩较差，但其他武器的射击、马术及击剑术均为良好，军事历史、地理、地形、行政管理法规、工程和炮兵均为优秀，尤其在野外演习和强体力训练中表现更为突出。因此，他在211人中取得了第13名的好成绩。这是非常光荣的。但是，由于他的性格原因，有人对他不怀好意。有位教官给他写过这样的评语：“该生除个子高而外，各门功课成绩均为中等。”在受到这次讽刺之后，这位20世纪法国未来的最大政治活动家，在授衔仪式上竟做传统的宣誓说，他将永不从事政治活动。


第五章：肉搏倒地的一战

择业步兵，重随贝当。

一战杀敌，多次负伤。

肉搏倒地，误为“阵亡”。

圣西尔军校的优秀毕业生都有权选择自己的去向。戴高乐因毕业时成绩名列第13名，所以也享有此权。于是，他面临一个选择问题：到哪里去开始服役呢？按当时隋况可供他选择的有：享有最高传统威望的骑兵；多苦多难的步兵；1911年摩洛哥事件后变得吃香的殖民军；特别盛行的海军和新生的航空兵。经过深思熟虑，他令人意外地选择了步兵，决定到自己曾在那里当兵锻炼，驻在北方阿拉斯的步兵第33团去服役。戴高乐做出这一抉择的原因可能有三个：

第一，他可能看出了有效的骑兵在大量使用机枪的条件下，自然失去了昔日的荣誉。炮兵在法国被认为是辅助兵种。而要去特别流行的海军和新生的航空兵，则需要复杂的专业训练。只有步兵是他向往的能建立真正伟大功勋的主要突击力量，正如他后来在比约特开玩笑解释此事时所说：“步兵更有军队的味道。”

第二，他是里尔出生的人，与北方有着密切的联系。由于母亲和外婆的出身，决定了这个出生于里尔的人的服务地点。按照自己的性格和气质，他接近大大不同于南方的北方人的传统和精神。戴高乐深受法国历史的感染，主要是深受军事历史的感染。他知道，正是在北方进行过一些伟大的会战，他总觉得，好像他自己也参加过这些会战似的。他坚信，即将面临的会战必然会在这里爆发。

第三，戴高乐这时也已知道，菲利普·贝当于1912年6月被任命为第33团新团长。贝当不但才华出众，深孚众望，爱惜人才，而且对官方军事理论持批判态度。他认为，在现代战争中，真正重要的不是谁主动出击，而是谁能够最大限度地集中火力。他还对部队中普遍为人接受的传统习惯挑战，公开支持军官到教堂做弥撒。总之，他是一位杰出的教官，有名望的指挥官，聪明、坚毅，要求严格，从他那里能学到军事本领。

于是，这位初出茅庐的青年军官戴高乐，于1912年10月10日戴着闪光的新生肩章，来向自己的上校贝当报到。贝当在阿拉斯的施拉姆营房里接见戴高乐，说欢迎他到“陆军”来。这时，一个高个子、黑眼睛、22岁的少尉，与一个蓝眼睛、目光锐利、留着稀疏短发、56岁的上校面对面地站到一起了。在军阶和年龄上如此悬殊的两个人却多少发现了一些相互的倾向。戴高乐的命运从此长期同贝当联系在一起了。

贝当原为上校，后来升为元帅。戴高乐作为一个青年军官，多年在贝当的领导下服役，把贝当视为老板，对他怀有一种特殊的敬意。有趣的是，后来贝当成为法国的叛徒、可耻地完蛋之后，戴高乐在某种程度上还保留了这种感情。戴高乐在其《战争回忆录》中写道：“我所遇到的头一个团长是贝当，他教我认识了指挥艺术和指挥天才的意义。”[法]戴高乐：《战争回忆录》第1卷（上），第3页，世界知识出版社1981年版。

戴高乐就这样在步兵第33团开始了独立生活。但不能说，他受教育的时期已经结束。军官勤务强化和深化了他的性格的某些特点。当时在法军中派系习气很浓，尽管共和国多次试图使军队实行民主化，但它仍保留着君主政体军队的基本特征。虽然教堂的作用受到有效的限制，但严格的君主体制却未动摇。

军队按照路易·菲利普时代1832年通过的法律建立自己的生活。甚至在“德雷福斯案”被揭穿后，一点也没有变。军队仍然是国家中的国家。军官蔑视一切非军人，蔑视议员、议会，特别是政府。因此，产生了可怕的后果：军人没有选举权，形式上处于政治之外。但这只能加强军官对非军人的反对立场。不难看出，这一趋势与年轻的戴高乐的反议会情绪不谋而合。

职业指挥官可发号施令，决定下级的生死存亡问题，纪律特权不允许对命令进行讨论，剥夺了下级人员的讨论权。这些情况不可能不加强人的专横特性。这一点在戴高乐身上表现得也很明显。他过去就很难与人接近，现在当了军官，就更促使他认为孤独是自然现象。军职特别能使人变形，它能增加人的成熟、傲慢和自豪。而戴高乐在就军职之前，早就有类似这些品质的苗头了。

衔低、职小并未影响戴高乐极其勤勉和认真地工作。他认真给士兵们讲责任与义务，并能惊人地记住每个士兵的生活细节。而且每当随军神父在引用圣奥古斯蒂娜的一句话出现错误时，他总能立即给予纠正，同时他对全团每个人的战斗经历也都了如指掌。可是，军士们不喜欢拘泥细节的青年指挥官。他们发现戴高乐工作非常精细，认为对他们只能起妨碍作用。但是，戴高乐却对这些来自北方的矿工和农民的北方士兵非常满意。因为他觉得这些北方兵粗犷强悍，能吃苦耐劳，将来打起仗来必然大有作为。贝当很喜欢戴高乐对自己的天职如此忠诚。1913年，贝当曾给戴高乐做过这样一个鉴定：“该员从一开始即表现出自己是一位对未来有伟大抱负的称职军官。”贝当当时还曾写道：“他聪明能干、恪尽职守，不论在射击训练或教学作业中都表现得很出色。一切赞美均不为过。”这是多么有分量的评价！

1913年10月，戴高乐晋升中尉。同时，不论当时还是后来，戴高乐都对上级从不逢迎。相反，他一直保持着自己原有的性格。当然，这不指那些轻率的任性。这里可回忆一个有趣的故事。1913年，有一次，贝当上校在斯卡贝河岸上，指导青年军官进行作业，给他们讲解火力的重要性。当他向他们讲述1654年的阿拉斯包围战，讲到孔代王子迂回罗堪库尔而使拉斐尔德军队陷入混乱时，突然，青年中尉戴高乐打断贝当上校的话说：“是蒂雷纳元帅在那里，他用炮火压倒孔代，才使阿拉斯得以解围的。”这话看来，当然是不知分寸的。可是，贝当因为早已反对官方强调以运动、刺刀和冲击为基础的军事理论，认为炮兵火力具有重要意义，强调炮兵的决定作用，所以不仅对戴高乐的插话一点也未表示出不快，反而挽起戴高乐的胳臂，拉着他离开其他军官，同他讨论起孔代和蒂雷纳的各自长处来。这是他第一次受到贝当的青睐。此后，这位青年军官也因此更加自信和受到爱抚，更不说从此他以军事历史知识渊博而闻名了。从此，在这位高级军官和这位有才华的青年之间建立起了非同一般的友谊。

然而，纪律重于友谊。1913年法国国庆节那天，贝当下令给戴高乐关禁闭处罚。其原因是当天贝当骑马检阅部队时，戴高乐竟让部队解散了，以致惹得贝当大怒并做出这一决定。戴高乐认为自己冤枉，但也无可奈何，准备放弃次日回巴黎看家的机会。可是，在最后一刻，贝当取消了对他的处分。戴高乐喜出望外，一口气跑到火车站，上车走进一个包厢时，不巧正看到贝当坐在座位上。

“啊，小伙子，你差一点赶不上火车吧？”上校说。

“是啊，上校。不过我想我准能赶得上。”年轻人答道。

“可是，你那时还在被关禁闭哩！”

“那倒不错。但既然处罚不公，我相信您一定会撤销的。”

这时，戴高乐对知识具有很大好奇心，经常阅读《时代报》。这使他的同僚大为惊奇，他们认为这份报纸相当严肃，“共和国”色彩太浓；同时在他的野战箱里还经常装着几份《半月丛刊》杂志。他在和平时期锻炼了自己的指挥艺术，掌握了每个人在20岁本应掌握的历史知识和丰富的地理知识（如同加斯东·鲍纳尔出色的报道所说，他“能对塞纳河的支流了如指掌……”）。

在19世纪最后30年里，几个新兴资本主义国家开始超过和排挤老牌的英法资本主义国家，要求重新瓜分英法占有的广大殖民地。德国力图：击败其主要对手——英国，把它的殖民地据为己有；战胜法国，巩固在阿尔萨斯和洛林地区既占的地位；削弱俄国，从其手中夺取波兰、乌克兰和波罗的海沿岸；打败比利时和荷兰，占领这些国家的殖民地；置土耳其和保加利亚于自己的势力之下，并与奥匈帝国一起进一步巩固在巴尔干地区的地位。英国想要消灭自己的竞争对手——德国，同时削弱自己的盟国——法国和俄国。法国企图收复阿尔萨斯和洛林。俄国则企图阻止奥匈帝国在塞尔维亚、黑塞哥维那和波斯尼亚的扩张，巩固其在巴尔干地区的地位。在这种国际大环境下，1911年4月，摩洛哥首都爆发反帝的人民起义。5月，法国借口保护侨民，派兵占领菲斯。7月，德国“豹号式”军舰驶入摩洛哥海域。在德法战争一触怒发之际，英国出面干涉。德国被迫承认法国为摩洛哥的保护国。但法国则割让刚果部分土地给德国作为补偿。结果法德关系表面缓和，实际日益加剧。

在摩洛哥危机还未过去，1911年又发生意土战争。意土战争加剧了巴尔干地区危机，导致巴尔干地区1813年接连发生局部战争，使巴尔干变成欧洲的火药库。在这里，随时都有可能引起爆炸。

果然，1912年12月，欧洲陷入全面战争的边缘。这时，塞尔维亚、保加利亚和希腊对土耳其的战争似乎已近尾声。君士坦丁堡处于危急之中，土耳其同意休战。但是，奥匈帝国继续进行动员。有鉴于此，俄国在与奥国邻近的边境进驻重兵。俄国推迟老兵复员期限，禁止马匹输出。此时，领导法国政府的彭加勒也蠢蠢欲动。俄国和法国都还未做好战争准备。

这时，法国军队仅有48万人，德军有83万人。两军相比，法军差35万人。至于有训练的预备队，其比例也不利于法国。但是，法国统治集团的行动表明却仍在走向战争。彭加勒于1913年1月被选为法国总统。

1913年3月，法国通过了延长士兵服役期限的法令，规定士兵服役期限由2年延长至3年，指望以此来加强战备。但这一举措无济于事。

更严重的是，被宣称为绝对正确的法国军事学说是：认为基干军起决定作用；忽视必须动员预备队，即忽视军队的基本力量，完全没考虑到未来战争是由空前众多的军队进行的战争。1913年，步兵委员会主席宣称：“我们的指导思想是，要开始没有后备兵的作战。”当局在战术方面主张：不惜任何代价，不顾任何条件，就是进攻。在1913年野战勤务规程中，故意忽视堑壕技术和利用地形修筑牢固阵地。至于军事技术，法国军事学说公然蔑视新成就，认为那些东西太复杂。1909年，总参谋部的代表曾宣称，没有重型炮兵对军队是件好事。战争前夜，炮兵勤务部门坚决抵制实施组建重型炮兵纲要。1910年，步兵总司令宣称，机枪毫无价值。至于对航空兵的蔑视，在本书前面已经提及。

戴高乐中尉看出了总参谋部政策上的这些缺陷。他心目中的绝对权威贝当上校也批评了总参谋部忽视炮兵的问题。贝当和戴高乐两人都来自北方，都信奉天主教。由于在军事观点上不谋而合，他们成了忘年之交。可惜，1913年下半年贝当调离步兵第33团，晋升旅长，当了将军。此后直至1921年达8年之久，两人未曾见过面。

在贝当晋升旅长前，国防部有位高级官员说，贝当因军事观点有违领导，绝对当不了将军。贝当闻此感到气馁，认为自己的事业已到尽头，甚至到加莱海峡省的圣欧梅附近买下一所房子，准备退休后去住。

贝当于1913年下半年离开步兵第33团后，青年中尉戴高乐仍留在团里，在第3营第11连当排长。这时，他虽对将领们原有的信念有所怀疑，但仍一心履行自己的天职。他认为，军人天职的实质就是纪律、服从和盲目信任。因此，他像以往一样，不仅不怕战争，而且以直觉的希望，期待着他想像中非凡的法国特殊命运，期待着法国的胜利和伟大。

戴高乐在《战争回忆录》里写道：“我必须承认，当我在青年时代想起这场不可知的冒险时，心中不但没有恐惧，而且还暗自赞美了一番。总之，当时我毫不怀疑法国将要经历一场严重的考验，我认为人生的意义就在于有朝一日为它立下丰功伟绩，而且相信我将来一定能获得这个机会。”[法]戴高乐：《战争回忆录》第1卷（上），第3页，世界知识出版社1981年版。

果然，戴高乐期望的这种机会终于来到了。1914年6月，奥匈帝国的军队以塞尔维亚和蒙特内格罗为假想之敌，由奥国皇储，斐迪南大公担任指挥，在波斯尼亚进行军事演习。演习结束后，斐迪南大公于6月28日，在波斯尼亚首都萨拉热窝被塞尔维亚民族主义组织“黑社会”领导的几个塞尔维亚爱国青年在街头刺杀身亡。

这一事件立即成为引发第一世界大战的导火索。德皇威廉二世认为“这是千载难逢的良机”，迫不及待地支持奥匈帝国对塞尔维亚发动进攻。奥匈帝国于7月28日对塞尔维亚宣战。俄国和法国表示支持塞尔维亚，而英国则一方面向德国表示要防止战争，一方面加紧备战。德国于8月1日和3日先后向俄国和法国宣战。英国于8月4日对德宣战。第一次世界大战就此爆发。

大战爆发前9年，戴高乐15岁那年做了一个恶梦，梦见1914年爆发世界大战，自己在一次战役中阵亡。没有想到这次梦中所见的事，除阵亡外，都奇怪地应验了。战争一开始的头几天，还未满24岁的戴高乐中尉就接受了战斗的洗礼。法军统帅部在对敌方兵力和企图及己方兵力都估计很不足的情况下，按预先拟定的“第17号计划”同时在阿尔萨斯、洛林和比利时三个方向发起进攻。8月5日，戴高乐所在的步兵第2师第33团奉命越过比利时边界，向那慕尔运动。他们所到之处，正是德军猛烈实施主要突击的地段。德军开始实施早于1905年制定的“施里芬计划”。按照该计划，德军于1914年8月21日一25日在法比边境展开“边境交战”。其目的是入侵比利时，进入法国，经巴黎西部实施迂回，以围歼法军主力。法军统帅部本来对德军的这一计划早已了解，但未引起应有的重视。

戴高乐过去还从未闻到火药味。他在一生中第一次发现什么是他要为之执行自己使命的真正的战争。开始时，一切都还像在机动中一样。后来，情况发生了急剧变化。谈到对第一次真正的战斗的印象时，戴高乐在《法国和它的军队》一书中写道：“忽然，敌人的火力开始准确、集中射击。步、机枪的猛烈射击不断加强。幸免于难而未被敌人击中的人，都紧贴着地趴下。他们同呻吟的伤员和无声的尸体混杂躺在一起。仍想站着死的军官们故作镇静，在有些地方士兵们还英勇地手持步枪刺刀前进，还能听到发出冲锋信号的军号声，还有个别官兵英勇向前跃进。这一切在这里都已无任何意义。有时会令人感到，世上任何英雄在火力面前都无能为力。”

无论如何，戴高乐在敌火力下仍保持坚定不移。然而，他那令人注目的站在仪仗式队形里的高大身体却成了敌人射击的好目标。1914年8月15日，戴高乐的那个排作为第11连的尖刀排，奉命扼守默兹河上的迪南大桥，以阻止德军通过。当他率全排奔向迪南大桥的一瞬间，忽然一发子弹击中了他的大腿。在他倒下的同时，副排长倒在他的身上死了。他在地上听着子弹击中其他倒在地上的伤兵和尸体发出的砰砰声。一会儿，他忍痛爬起来随其他伤兵到迪南的一个好友的家躲避起来。这是戴高乐第一次负伤。

戴高乐的这次伤势并不危险，但要把他送往阿拉斯的野战医院却相当困难。从北方经该市向南方去的难民和士兵川流不息，拥挤不堪。德军进攻顺利，法军被赶入法国腹地。战事发展迅猛，战线无情地接近位于通往巴黎之路的阿拉斯。戴高乐不愿在战争才开始几周就落于德军之手。他离开阿拉斯，先去巴黎治疗，在巴黎圣瑟夫医院做了伤口清洗手术。但不久德军逼近巴黎近郊，9月2日，法国政府逃往波尔多，后来，他又去里昂和夏朗德省的医院进行治疗和康复。

在戴高乐住院期间，法军在霞飞、加利埃尼和福煦几位败而不馁的将军指挥下，于1914年9月进行了马恩河会战。会战结果，法军获胜，德军被迫后退。

1914年10月2月，戴高乐在离开战斗生活3个月后，即第一次负伤康复后重返位于香槟战线的步兵第33团，并成为上校的助理。不久，步兵第33团已调往马恩河畔夏龙占领阵地。这时，双方战争转入战略相持阶段，作战形式由机动战转为阵地战，部队进入地下，基本上只进行一些小规模战斗。由于作战中机智勇敢，戴高乐于1915年1月20日在第2师命令中受到表彰。命令说，他在“极危险情况下，多次侦察敌阵地，获取众多有益情报”。

少年戴高乐1915年2月，戴高乐晋升临时上尉。同年3月初，在香槟的战事激烈起来。法军预计实施几次进攻战役。3月5日，戴高乐在香槟前线梅斯尼尔一雷斯依尔吕斯第二次受伤，一块弹片炸伤了他的左手，虽属轻伤，但因感染而被送进医院。直到1915年6月，他才康复回到团里。他于9月3日，被正式授予上尉军衔，10月30日被任命为第3营第10连连长。

1916年2月初开始，德军统帅部决定在东线进行防御，而在西线则对法军战线右翼部队所依托的“凡尔登突出部”实施突击。德法军队在凡尔登地域的这次交战史称“凡尔登战役”。由于这次战役中双方投入兵力众多，伤亡惨重，所以这次战役又有“凡尔登绞肉机”之称。在这次战役中，德军开始动用17个师，由威廉皇太子亲自指挥，于2月21日发起进攻，至25日攻占法军3道防御阵地和都奥蒙堡垒，使法军防线被分割成数个小段，与后方的交通联络也被完全切断。显然，凡尔登形势告急，整个法国的命运也系于此役。在此万分危急之际，法军总司令霞飞将军于2月25日命令第2集团军投入交战。据此，步兵第33团第3营第10连应开赴被德军刚刚占领的都奥蒙堡垒附近的战线，接替步兵第110团，准备投入战斗。

但是，一天夜间，戴高乐奉命率第10连官兵乘车开赴指定位置后，第二天天气阴晦，满布弹坑的大地上尸横遍野，出人意料地没有恢复战斗。戴高乐紧张地等待敌人冲击的战斗间隙持续了48小时。3月2日早晨6时半，忽然间，相对的沉寂被可怕的隆隆炮声打破。敌火力和钢铁巨流向法军倾泻。法军损失惨重。法军的机枪火力未能阻住敌人冲击。在情况极为严峻之际，突然有人喊道：“上尉，您看，有援军来了！”戴高乐精神为之一振，但一看，原来那是德军，他们把自己的尖顶头盔换上了从法军尸体上摘下的平顶头盔。第10连余部陷于敌人包围之中。戴高乐企图组成环形防御，但防御圈仍被挤得太紧，太小。于是，他指挥所余士兵上刺刀进行白刃战突围。在进行激烈的白刃战时，戴高乐忽然感到大腿一阵巨痛，便失去知觉，倒在地上。

当时，团长布多尔上校在阵地上从望远镜里清楚地看到了第10连余部如何被敌人歼灭和连长如何倒在地上。因此，他认为戴高乐已经阵亡，除把这一情况报告上级外，也通知了戴高乐的双亲。根据布多尔团长的报告，时任凡尔登战区司令官的贝当下令“追授”戴高乐上尉一枚最高荣誉十字勋章，并签署一道表彰令。令中写道：“以德智兼备而闻名的连长戴高乐上尉，在其营遭敌猛烈扫射、受到重大伤亡、全连被敌四面包围的情况下，鼓舞并带领所部投入勇猛冲击，与敌展开激烈白刃格斗，但不幸在激战中壮烈阵亡，不愧为在各方面都无与伦比的军官。”

然而，谁都没想到，在贝当和戴高乐双亲为戴高乐“阵亡”而惋惜和无比悲痛的时候戴高乐正与德军在一起。原来，戴高乐并没死。他的一条大腿被刺刀刺中，受重伤，在昏迷中被一个刚刚同他拼刺刀的德国士兵救起，当了俘虏。当他醒来睁眼看时，如他后来所说，发现在他身旁的就是他刚刚在白刃格斗中与之拼杀的那几个德军。


第六章：战俘营里的“大元帅”

昏迷被俘，身陷囹圄。

七次逃跑，屡被捉获。

广交难友，结识“红色拿破仑”图哈切夫斯基。

才华出众，倔强傲慢，被人称为“大元帅”。

当戴高乐左腿被刺刀刺伤，昏迷中当了德军俘虏的时候，他原在的步兵第33团实际上已不复存在，因为该团的官兵在3天的战斗中伤亡60%以上，已无力再继续扼守由弗勒里村通往都奥蒙教堂的那条小路。

戴高乐被俘后，先随受伤的其他战俘一道被送往美斯的德军医院接受治疗。没想到，他的伤势在医院治疗不到10天就痊愈了。伤势痊愈后，他立即被送到尼斯的一个临时战俘收容所。敌人准备从这里把他送往离西部边境遥远的一个战俘营。

但是，戴高乐伤一好就想逃跑，回到法国继续战斗。于是，他在尼斯临时收容所策划了第一次逃跑。逃跑前，他计划逃出收容所，从多瑙河乘船到里海。为此，他偷到了一套德国军士服装换上，溜出收容所。但是，因为他的个子太高，而这套德军军服又太小，他穿着这套军装，衣袖仅及胳膊肘，裤腿仅及膝盖，非常滑稽可笑，所以他逃出不远，就被敌人一眼看出，立即捉回，并于1916年6月被送到立陶宛什祖青一座利用一个旧锯木厂改建的战俘禁闭营。

戴高乐决不甘心第一次逃跑的失败。他被押送到什祖青这个气候恶劣、条件极差的战俘营后，仍处心积虑寻机逃跑。1916年8月，他同在押的一位法军中校军官塔尔丢和另一位隧道专家、法国军官勒德雷尔三人合谋，一起挖条地道，准备从地道逃出。不料，他们挖掘过程中碰上一块大岩石，地道口又很快被敌人发现。为此，戴高乐三人受到重罚，被送到了专门关押屡教不改犯的一所看守最严密的战俘营。这就是在巴伐利亚的因戈尔施塔特第9城堡惩罚营。

因戈尔施塔特是巴伐利亚中部横跨多瑙河的一个小镇。小镇位于慕尼黑以北160公里处，当时约有4万人口，最有特色的建筑是一座南部德国巴罗克式的教堂。第9号城堡在小镇正南5公里远的一个长方形土丘上；土丘高60英尺，宽约350码，四周筑有一道环形墙；墙内挖有一条宽15码、深4~6英尺的护城河；河边有一个铁丝网，大门直通大院。在土丘中心面对河边的大门是一座砖砌的监狱大楼。大楼的铁门又厚又重，一旦关闭，谁都插翅难飞。这里关押的都是其他战俘营里逃跑被捉回的战俘。在这些战俘中，有法国人、英国人和俄国人，总共约200名军官。管理这些军官的是德国将军彼得斯总监狱长、4名无军衔的军官及40名士兵。他们对战俘们的管理非常严厉、苛刻。每天要定时点3次名。上午上语言和历史课，下午体育活动，晚上阅读或听报告等。每个战俘每天只能吃1块面包、1碗白菜汤、1个土豆和1杯咖啡加1块方糖，10多天才能吃一点肉。他们的邮件都要受到严格检查，往往不能及时收到。

对于一个活跃的人来说，最难过的莫过于不能随心所欲地行动。在战俘营的日子是戴高乐最黑暗的日子。尽管两次逃跑当场失败，但是他仍不放弃逃跑的幻想。后来，他又相继策划了第3次、第4次和第5次逃跑。

1916年11月，戴高乐发现监狱医院同第9号城堡墙外的驻军总医院相连，他打起通过入监狱医院转驻军总医院逃跑的主意。为此，他费尽心机，从几个卫兵那里筹集了一些准备逃跑用的食物和便衣，还贿赂一个德国军官给他买到一顶头盔、一幅地图和一条军裤。这时，万事俱备，只欠东风。戴高乐吞服了母亲给寄来的一瓶冻疮药膏，结果出现两眼发黄、皮肤起小脓泡等症状，酷似黄疸病。监狱医生见状急将其送入监狱医院。这时，法国一位军官迪克雷已住院多天早想逃跑。于是，戴高乐同迪克雷合谋越狱。迪克雷穿上一身德国男护士衣着，装着要护送戴高乐去驻军总医院。在神不知、鬼不觉的情况下，两人走出城堡便直奔离瑞士边境不远的沙夫豪森。他们冒雨奔走8天，过了8天自由生活。但当他们走到离瑞士边界仅96公里的乌尔姆时，忽被敌人发现，又被送回因戈尔施塔特第9号城堡。至此，第3次逃跑又告失败。

戴高乐在因戈尔施塔特第9号城堡被关押期间，由于风度独特，言谈非凡，常引起人们的特别注意。监狱长韦斯特少校觉得戴高乐不像个法军上尉，而像个法军将军，总怀疑戴高乐是凡尔登战役中那位突然失踪的法军高级参谋乔治·德格勒准将。韦斯特因升官心切，头脑发昏，千方百计想弄清戴高乐的这个底细，想证实戴高乐是个将军。

于是，韦斯特对戴高乐采取两次突然袭击。第一次，韦斯特把戴高乐突然从牢房里喊出来审问。结果，戴高乐所答一如既往，韦斯特一无所获。第二次，韦斯特对戴高乐采取了心理战。一天，韦斯特把戴高乐从牢房里叫来，莫明其妙地对戴高乐说：“将军，我想你现在的骗人表演已没有意义了，你对凡尔登战区司令部不会陌生吧？老实告诉你，你的一切我们都了如指掌。奉劝你还是同我们合作，不要再继续对抗。”戴高乐一听，就知道这是德国蠢驴在对他进行讹诈，不禁暗笑道：“他怎么能把我这个23岁的上尉同那个56岁的准将混为一谈呢？”结果，韦斯特自然又一次碰壁，败兴而归。

戴高乐在因戈尔施塔特第9号城堡结识了一些逃跑未遂的勇士，其中有些勇士同他成了患难之交，后来同他一直保持着密切联系。这些患难之交中，有雷米·鲁尔，他后来成了法国《时报》的专栏作家，经常撰文支持戴高乐；有贝尔热·莱弗罗尔，他后来成了戴高乐的出版商，戴高乐的许多著作都是经他手付诸出版的；有卡特鲁少校，他后于1940年出任法属印度支那总督，首先响应戴高乐于伦敦发出的“6·18”号召。

戴高乐还结识了一位狱友——俄国军官图哈切夫斯基。他常同戴高乐一起讨论战略战术，探讨武器性能，向戴高乐学法语。两人交谈非常投机，大有相见恨晚之感。尽管后来戴高乐在波兰曾与图哈切夫斯基刀戈相见，但一直对图哈切夫斯基非常钦佩。图哈切夫斯基当时23岁，漂亮、活跃、傲慢不逊，只策划着新的逃跑。怎样逃跑？俄国军官们被允许每天出营一次，但要作出人格保证，一小时后一定回营。图哈切夫斯基找到了对付的办法。因为每个出营人必须在出门登记时签字，他便在签名画押时故意和一个同伴来个阴差阳错：他在波波夫的名字下签字，波波夫在图哈切夫斯的名字下签字。这样他俩就摆脱了誓言的约束。他终于逃跑了。当时戴高乐想挽留他，对他说：“如果你现在回到俄国，你这个贵族的儿子会被枪毙的。”而图哈切夫斯基说：“枪毙？我25岁要当将军……”他回俄国后，在25岁那年真的成了元帅，但在43岁那年也真的被处决了。

第3次逃跑失败后，戴高乐得出一条教训：谨慎！这时，他不再希望马上逃出第9号城堡，而希望能先被转送一个管理较松的战俘营。为了实现这一愿望，他尽力表现服从管理。7个月后，他和其他3个法国军官果然被转送到被誉为德国“小瑞士”的罗森贝格。1917年年中，戴高乐伙同其他3人一道，又向沙夫豪森逃跑。跑了10天后，他们筋疲力竭，便在一个鸽棚躲下。但不幸，又被敌人发现，捉回罗森贝格战俘营。这是戴高乐第4次逃跑失败。

回到罗森贝格后不久，戴高乐同另一名法国军官再次逃跑。这次，他们从窗子跳出，跑下一个悬崖，化装穿上便衣，贴上假胡须，戴上眼镜，在黑夜中潜逃。但他们两人刚到第一个火车站——利希腾尔，准备乘火车去亚琛时，又被敌人发现，捉住了。这是戴高乐第5次逃跑失败。

戴高乐由于不思悔改，这样屡次逃跑，激怒了德国军官，结果又被从罗森贝格送回因戈尔施塔特第9号城堡，接受严厉惩罚。监狱规定单独关闭他两个月。每天只给半小时室外活动时间。整日门窗紧闭，不给灯光、读物和纸笔，让他在黑暗中度日，伙食也特别差。真让他吃尽了监狱之苦。他怎能不感到度日如年呢？他只有忍受煎熬，苦苦等待。

一天，监狱里发生了一个骇人听闻的事件。一个法国战俘因为逃跑而被一个德国卫兵开枪打死了。这件事引起了监狱骚动。在气氛十分紧张的情况下，战俘们提出上诉，使得监狱官们极度不安。结果，因戈尔施塔特第9号城堡于1918年4月底被迫关闭。戴高乐和其他一些战俘先被送到普里茨·卡尔城堡，后又被转到巴伐利亚中部魏森堡以东4公里处一个小山的伍尔兹堡。

在伍尔兹堡期间，40名战俘同住一个房间，大家都互相当着面洗澡，只有戴高乐例外，谁也没有见过他当大家面光着身子洗澡。这可能是因为如他自己所说，他是个很腼腆的人。另外，他的言谈往往令人有敬畏之感。

戴高乐在伍尔兹堡又逃跑两次。一天，他穿上新偷到的一套德国军官服，在一个“卫兵”护送下，带着一个法国牧师阿贝·米歇尔，大摇大摆地走出监狱。虽然当时卫兵曾有点怀疑，但因他们动作快，还是成功地溜走了。他们的目的是去纽伦堡，再乘火车到法兰克福去。不料，他们走了一天一夜，在去纽伦堡的半路上，又被敌人截住，捉回了伍尔兹堡。这是戴高乐第6次逃跑，第6次失败。

戴高乐百折不挠，被捉回伍尔兹堡后不久，他又第7次逃跑，而且开始获得成功。这次，他用一个洗衣筐作为掩护，逃出监狱，到纽伦堡后搭上了去法兰克福的火车。但这次，不幸他因患严重胃病，又被敌人发现，捉回了伍尔兹堡。这是戴高乐第7次逃跑，第7次失败。此后，由于法德已无敌对行动，他被送到帕绍，不久被送到马格德堡临时战俘营，最后被送到路德维希港的阿尼林·法勃里克战俘营。正是在这里他开始了撰写《敌人内部的倾轧》一书。卡特鲁少校是该书的第一位读者。

戴高乐认为，在战俘营的日子是他一生中最黑暗的日子。但是，在某些方面这也是他知识大丰收的日子。在这一时期，他拼命阅读德文报纸，密切注视战争的进展，这在实行愚蠢的新闻检查的法国是难以办到的；他做了许多摘记，这些材料后来成了他第一部书《敌人内部的倾轧》的主要资料；他还经常与人争论和举行讲座。

俘虏们的生活是寂寞的，也是多样化的。晚上，既可以打桥牌，也可以唱歌，或没完没了地相互谈话。例如，戴高乐经常做报告，给大家讲战略课，向大家介绍战争过程，特别是有利于法国的战争过程。他在那里很像过去上历史课的一个教授。俘虏军官们有时可组织讨论战略战术和战争经验及其可能产生的后果。他在给大家做报告时，还以战略家的观点分析了坦克在未来战争中的决定意义。这也为他后来极力主张建立装甲部队观点的形成奠定了基础。

关于戴高乐在狱中的表现，他的狱友雷米·鲁尔曾这样写道：

“这位冷漠的年轻人有坚强的意志，他善于克制自己的精神危机和感情冲动。我在他身上看到了法国人的沉着、理智、自我克制的优点。司汤达如果还活着，他俩肯定会成为莫逆之交。他总是抓住时机增长见识，而且非常乐意毫无保留地把知识传授给别人。他的性格的确与众不同，当他和第9号城堡的司令官发生冲突时，他宁愿被关进禁闭室也毫不让步，而和同伴们争执时，他很少动怒，并且总愿意作出让步。”肖力：《戴高乐》，第25页，延边人民出版社1996年版。

16岁的戴高乐狱友们对戴高乐的印象是：他记忆力出众，军事历史知识渊博，聪明多智，酷爱读书。当然，大家也发现他个性倔强；发表意见时，语气武断，不容别人争辩，总想表明自己正确；有时有些傲慢，令人难以接近，不免产生一些敬畏之感。然而，大家不约而同、异口同声地给他起了一个新绰号，叫他“大元帅”。这个绰号看来同他在阿拉斯当兵锻炼时连长给他起的外号是不谋而合的。1927年法军步兵总监马泰将军在提升戴高乐为少校，派他担任轻步兵第19营营长时说，他是法军将来的“大元帅”。25年后，丘吉尔也这样称呼他。看来，他对这一称号是当之无愧的。

然而，戴高乐由于命运不济，出师不利，坐失更多在战场上施展才干、立功晋升的良机，也不免沮丧，有时感到忧伤。他在1918年9月1日从狱中给母亲写信说：“等待我的是什么样的平庸前程呢？……对于军人生涯，我不再抱任何幻想了。”后来，他又在11月1日给母亲的另一封信中写道：“对于未能参加更多的战斗，我将抱恨终身，我似乎感到在我今后的一生中，不管我的生命是长是短，这悔恨之情将永远伴随着我。”项焱：《戴高乐传》，第24~25页，湖北辞书出版社1998年版。戴高乐还说：“在德国遭到监禁而度过的岁月，是我人生道路上的第一次挫折。”[法]奥利维埃·吉夏尔：《我的将军》，第27页，新华出版社1983年版。戴高乐的忧伤之情如此跃然纸上，是因为他在历时4年的战争中，参加作战的时间还不到两年，而且其中还包括9个月的养伤时间。这怎能不使一个壮志未酬的热血青年不感到忧伤呢？

1918年11月3日，奥匈帝国宣布投降，11月德军放下武器，德方代表到巴黎东北的贡比涅森林，在福煦将军的专列上签署停战协定。第一次世界大战遂以德奥失败而告终。停战3个星期后，根据停战协定，戴高乐获释，越过瑞士边境，经日内瓦、里昂和巴黎，于12月上旬喜抵多尔多涅地区卢瓦尔河别墅的家。1919年春，戴高乐的全家包括同他一样参加过战争、受过伤、得过奖的哥哥格札维埃及弟弟皮埃尔和雅克都到了那里。全家团圆，其乐无穷。兄弟4人在庭院里合影留念。他们都着血红色戎装，足蹬长靴，佩戴十字奖章，神情高傲。戴高乐显得有些与其3兄弟不同。他站得离其他人远一点，胸前佩戴着他“阵亡”时获得的那枚最高荣誉十字勋章，两眼冷峻地凝视着远方。经过4年艰苦危险的战争，对于一个法国家庭来说，能有今天这样的团聚，这是多么难得、多么幸运！

在这次历时4年的残酷战争中，戴高乐出生入死，历尽艰险。战争初期，他作为一名基层军官，率部同敌人浴血奋战，3次负伤，多次获奖，被误以为壮烈牺牲。在昏迷中被敌人俘虏后，他7次逃跑，7次失败，在战俘营里忍受煎熬，度过近3年零3个月的狱中生活。现在他要设法弥补失去的岁月。他在日记里曾这样写道：“让我们想一想吧！法兰西的前途将通讨我们的劳动来创造。”[法]奥利维埃·吉夏尔：《我的将军》，第27页，新华出版社1983年版。


第七章：神秘的“援波计划”

志愿援波，与俄交战，曾受魏刚将军嘉奖。

涉足沙龙，风流传闻。

当坎牵线，喜结良缘。

全家的欢聚虽属难得，但并不足以补尝戴高乐那失去的大好岁月，治愈他内心的创伤。

在参加第一次世界大战中，戴高乐曾荣获荣誉军团勋章，军人十字勋章，3次通令嘉奖。但是，他于1918年11月一战结束从战俘营回到法国时，还只不过是一个没有职务的上尉，而这时在他的一些同龄人中，有的已有比他高的职衔，特别是有的已调到司令部工作。显然，他的命运与众不同。由于他被俘多年，他的参战似乎有些贬值；他似乎过着半退休的生活。因此，他比往常更加悲观寡言，好像由于命运的关系，他被漏分了什么东西似的。

当然，在第一次世界大战后，法国终于收复了阿尔萨斯和洛林。但是，法国本身怎么样呢？1914年前，贝玑和巴雷斯精神使青年陶醉，民族主义气氛高涨，而现在占统治地位的则是冷清淡漠气氛。原在1914年8月曾使戴高乐欢欣的“神圣同盟”现在变幻无常了。原有的一切冲突和“无意义”的分歧早已在战争过程中重又空前尖锐。由于政治家们施展阴谋诡计，狡猾伪善，有人大发战争横财，结果导致军事衰落，陷入困境。与民族主义者追求民族统一的愿望相反，社会矛盾比战时更加尖锐了。这一切现象都不能不使戴高乐感到有些悲观。因此，他在《战争回忆录》中写道：“它由于受到损失和破坏而元气大伤，社会结构和精神上的平衡也被打乱了，但却能爬起来，迈着摇曳不定的步伐继续奔赴自己的前程。这时当局却恢复了旧制，排斥了克莱蒙梭，抛弃了伟大的事业，重新回到混乱中去了。”[法]戴高乐：《战争回忆录）第1卷（上），第3页，世界知识出版社1981年版。

与此同时，在第一次世界大战后，欧洲的版图比拿破仑战争以来的任何时候都乱。到1917年11月，俄国爆发十月社会主义革命，建立起第一个社会主义国家，并同德国单独讲和，退出战争。而英国、法国、日本和美国等国家则把新生的苏维埃俄国视为肉中刺、眼中钉，力图把它扼死在摇篮里，便不宣而战对苏维埃俄国开始发动武装干涉。为了实现这一目的，他们极力支持波兰挑起对俄战争。

波兰新领导人毕苏茨基趁俄国发生国内战争的有利时机，于1919年采取种种形式，把波兰边界北移约150英里，东移约100英里；至8月底，占领白俄罗斯的明斯克，打通了通往斯摩棱斯克和第聂伯河的道路。毕苏茨基宣称，他要建立起从波罗的海直至里海的大波兰。

但是，毕苏茨基低估了苏俄红军的力量。红军于1919年5月底开始反攻，俄波战争日趋激烈。波兰人向协约国求援，请求协约国派遣援军并提供枪械和物资援助。法国派魏刚率一军事代表团前往波兰支援。另外，早在1919年初，法国还积极支持波兰的哈勒将军到法国招募大批志愿军去波兰以顾问身分支援波兰同俄国作战。

在这场突如其来的俄波战争中，戴高乐上尉找到了弥补他失去岁月的良机。他于1919年4月4日接受哈勒的招募，在应聘书上签字，5月随法国志愿人员2000人，由法军上校梅西埃直接领导，经一周行程，乘火车穿越德国，来到波兰萨尔特区的一个小城锡列一吉奥姆—猎骑兵第5师驻地，以顾问身分指导波兰军官进行战术作业，给他们讲战术课。后来，他又奉派到维斯瓦河地区去训练波兰军官。

1919年4月19日，波兰军队攻占立陶宛首都维尔纳，在向白俄罗斯的明斯克和乌克兰的敖德萨挺进中，同苏俄红军第4集团军展开激战。

1919年5月19日，戴高乐上尉由梅西埃上校指挥，随波兰第5轻骑兵团抵莫德林参加沃尔希尼亚战役。这是戴高乐去波兰第一次参加战斗。戴高乐在这次战役中巧妙运用战术，指挥一个连的兵力击退了红军两个营的进攻。不过，这次战役中，俄波双方打了个平局，双方各有得失。6月28日，俄波两国签订凡尔赛和约。根据条约，波兰恢复了18世纪失去的大部土地。

在戴高乐入波参加这第一次战斗中，有一个耐人寻味的巧合。戴高乐所面对的敌人指挥官正是戴高乐在第9号城堡时的难友图哈切夫斯基。不过，这时图哈切夫斯基已是红军第4集团军司令，而戴高乐还是个上尉。据说，图哈切夫斯基于1935年成为苏联五大元帅之一，1936年去巴黎访问时还见过戴高乐，但他于1937年43岁时被斯大林下令处决了。

沃尔希尼亚战役结束后，戴高乐到华沙以北约6英里的伦贝尔托夫军事学院教授战术学。这时，他在华沙瓦雷茨卡大街租了一套单身房间，因为薪俸丰厚，过了一年逍遥自在的贵族生活。据说，这时他常常出入华沙高级餐厅，特别是那家文人墨客常去的利埃夫斯基饭店，并涉足华沙社交界的第一流沙龙。在漂亮的罗塞·蒂什基埃维茨伯爵夫人的豪华住宅里，不时出现戴高乐的身影。戴高乐以其幽雅的法国风度和不乏儒雅和博学的谈吐博得了伯爵夫人的欢心。另外，戴高乐还同另一位娇小、活泼的切特维尔金斯卡伯爵夫人过从甚密，有人常看到他们两人一起在巴利克尔咖啡馆喝咖啡、吃馅饼，关系非同一般。不过，这些风流韵事，也可能确有其事，也可能子虚乌有。而一般的严肃史学家多倾向于后一种看法，前苏联传记作家莫尔恰诺夫也认为这段历史值得怀疑。其论点是，如果戴高乐自己真的对波兰女子如此放荡不羁，那他就不会指责为他当时深深尊敬的贝当对美女的不当之举了。

波兰人因不满足于凡尔赛和约给它划定的“冠松线”东部边界，于1920年3月27日，再次向俄国提出领土要求，遭到俄方拒绝。4月25日，俄波重又开战。同月，波军东进乌克兰，5月17日占领基辅，逼近敖德萨。俄军由布琼尼将军指挥哥萨克骑兵自5月开始反攻，不过10天，即打得波军落荒而逃。到6月初，乌克兰重又回到苏维埃手中。俄军以图哈切夫斯基为司令员的西方面军，在以叶戈罗夫为司令员的西南方面军的协同下，总共动用兵力约20万人，发起华沙进攻战役。战役目的是彻底粉碎后退的波兰各集团军，并攻占华沙。但战役发起后，俄军直指华沙，而波军由南向俄军侧翼进攻，俄军因两个方面军缺乏协同，兵力使用不当，到逼近华沙城下时，部队已疲惫不堪，无力攻城。结果是，在接近有可能彻底摧毁波兰军队的关键时刻因力量不足而前功尽弃，惨遭失败。8月17日，图哈切夫斯基下令撤退，约有7万俄军被俘。

1920年9月4日，俄军一支先头部队进抵华沙门口兹布鲁奇河畔。这时，戴高乐被授予波军少校军衔，奉命于危难之际，指挥一个轻骑兵营扼守兹布鲁奇河渡口，粉碎了俄军的渡河企图。戴高乐因在此役中战功卓绝，被授予波军最高荣誉勋章，并受到法国驻波军代表团团长魏刚将军特别通令表彰。

戴高乐参加波兰的反击战后，以战地日记的形式，撰文记述了这次战役的过程，间或夹杂一些对斯拉夫精神的评论。数月后，该文曾匿名发表于《巴黎评论》上。一般认为，那并不是他的文学杰作。

1920年10月，波兰毕苏茨基政府被迫同意缔结和约。至此，波兰前线战事结束，戴高乐回巴黎度假一个月，又到国防部呆了一个月。

谁也没有料到，戴高乐这次回法国休假对他个人生活来说，竟具有决定意义。在这期间，幸福之神向他走来，使他感到喜出望外。

这时，戴高乐已经30岁，到了而立之年。男人在这个年龄应该成家了。在不少天主教徒的圈子里都习惯如此。不论从出身或所受教育来看，戴高乐都属这个圈子。但是，戴高乐没有任何令他依恋不舍的人。他总是如此严肃，甚至像个清教徒。像他这样的人，会有令他恋恋不舍的人吗？

对戴高乐的婚姻问题，他的妈妈、亲友和父亲的干女儿当坎夫人曾不止一次地讨论过。当坎夫人出身于加莱市一个踏实可靠的家庭，与戴高乐早在孩提时代即已相识，并一直同他家相好，很愿给戴高乐做媒。她认识该城所有待嫁的姑娘。正是她想到了伊冯娜·旺德鲁。旺德鲁是个名门望族，荷兰血统，18世纪开始定居加莱，在加莱、杜埃和敦刻尔克开有糖果食品厂。她在荷兰的祖先旺德鲁从前种植经营烟草，到法国定居后，改为制做饼干，在饼干生产方面很有名气。伊冯娜·旺德鲁在母亲一方有个祖先曾为上校，同拉法耶特一道参加过北美独立战争。旺德鲁家在阿登高原夏尔维勒附近拥有一个城堡，叫做克洛岱尔家园“七泉城堡”。总而言之，伊冯娜作为一个未婚妻的出身非常理想。

伊冯娜芳龄20，脸庞椭圆，身材娇健，容颜俊俏，个性温顺，很有教养，颇富魅力。她在由多米尼克派修道士创建的圣阿格涅萨女子学校学习。尽管她不久前曾拒绝一位将军的儿子向她求婚，有一次曾声称，她不会嫁给一个军人，但是当坎夫人深信，只要她一看那个一表人材、讨人喜欢的戴高乐上尉，她就会马上放弃她原来的决心。

于是，在戴高乐这次休假期间，有一天，经当坎夫人精心策划，戴高乐和伊冯娜在巴黎“秋季博览会”“巧遇”。经当坎夫人为他们介绍之后，戴高乐就和伊冯娜去观看画展。他们止步于一幅诗人罗斯丹童年时代的画像前。戴高乐抓住机会炫耀自己，滔滔不绝地谈论罗斯丹的人品和诗作，大段大段地熟背诗人的诗句，使伊冯娜听得如痴如醉，一下子就爱上了戴高乐。当天晚上，按照当坎夫人的安排，两家人又在爱丽舍大街一家甜食店相聚。伊冯娜和戴高乐自然并排坐下。小姐被严肃、沉着，但非常亲切、有教养、胸前戴两颗军功勋章的情人征服了。此后，伊冯娜一家请戴高乐一家赴茶馆喝茶。当用茶时，戴高乐一不小心，把茶水溅到了伊冯娜的衣裙上，而已坠入情网的伊冯娜含情脉脉地嫣然一笑。喝茶结束后，伊冯娜对妈妈说：“妈妈，我觉得，他可能认为我太矮了。”不，他没有这样认为，而且事情飞快地发展。第二个星期天，伊冯娜和哥哥雅克应邀到巴黎工艺学院参加舞会。戴高乐也很快到了那里。戴高乐走到他们面前，向雅克·旺德鲁致意，并要他允许邀请他妹妹跳舞。直至舞会结束前，他都不曾把她放开。跳完第6曲华尔兹后，伊冯娜对哥哥说：“戴高乐上尉向我提出订婚建议。我同意了。”一切都进展得非常快，他俩都不失时机地互讨欢心。也可能因为如此，他们的婚姻非常成功，不几天后，他俩便宣布订婚。

两人订婚后，戴高乐重返波兰，继续执行特别任务。

几个月后，戴高乐再次回国休假。

1921年4月6日，两人在加莱市府举行结婚典礼。典礼上，市长对他们两人祝福说：“对于你们双方的前途，一切都使我放心。道路是光辉的，一帆风顺的……”这话似有些可笑，但后来表明市长的预言没错。1921年4月7日，他们两人又在加莱圣母教堂按宗教习俗举行婚礼，在旺德鲁家里举行了结婚午宴。婚后，夫妻俩到巴黎暂住。他们的住所在巴黎圣一弗朗索瓦一格札维埃广场塞纳河左岸，与荣军院为邻。后来，在买下科隆贝乡间房产前，二人几次去阿登高原伊冯娜双亲的家度暑假。都还记得，戴高乐的祖父和父亲的配偶也都是出自这一地区。戴高乐的一切都与北方有联系，他常被派到北方去；他自选的服役地点是阿拉斯。他一生都把整个法国与北方等量齐观；他不自觉地带有北方居民的一些特点、性格和传统，尽管也有些品质与北方人完全不同。

戴高乐上尉婚后虽结束了在波兰自由自在的个人生活，但他在波兰的特别使命还未终了。回波兰后，他还继续佩戴着有两颗星，像法国准将似的波军少校肩章，以顾问身分给波兰部队举行讲座。就在这期间，他提出要在空军密切配合下使用步兵和坦克的新观点，引起巨大反响，博得波军总参谋长斯坦尼斯拉夫和总统毕苏茨基的好评。因此，波方确定邀请戴高乐担任波兰军事研究所讲师。但是正在戴高乐考虑是否应聘时，戴高乐在法军顾问团的直接领导梅西埃上校通知他说，刚接到法国陆军部长的决定，要他到圣西尔军校担任战争史讲师。于是戴高乐结束了在波兰的两年冒险生涯，于1921年10月1日，戴着波兰的圣·文茨拉瓦十字勋章回到法国，重新戴上了法军上尉的军衔，到自己阔别8年的圣西尔军校执教。关于去波兰的这段历史，戴高乐自己在《战争回忆录》中只用几个字轻描淡写了一下，只说他“在波兰执行过特殊任务”。[法]戴高乐：《战争回忆录》第1卷（上），第4页，世界知识出版社1981年版。


第八章：人生的绊脚石

圣西尔军校执教，到军事学院深造。

反对陈旧的军事思想，引来烧身大祸。

上司打击，毕业后被派往部队专管冷藏。

戴高乐与伊冯娜结婚不久，从波兰回国，于1921年10月1日被任命为圣西尔军校的军事历史副教授，从而开始了他军事生涯中的一个崭新阶段。

这时他想，像他这样年龄的人，马其顿的亚历山大大帝已征服近半个世界，法国的拿破仑已当了多年将军，奥什在大革命中也已当上了4年元帅，而自己已经31岁，却还是个区区上尉。他感到似乎真的生不逢时，时运不济，没得用武之地。然而，他并没有灰心丧气，而是坐待良机，决心要在军事教学中施展才华，积累资本，去迎接好运。

戴高乐回圣西尔军校执教后，在科乐内尔的布勒瓦尔找到一所公寓，和妻子在那里居住。那公寓恰巧位于军校和贝当家的拐角处，地铁几乎就从他们头上通过。由于教学任务不重，每周只上几小时课，所以他有相当的业余时间在家里陪伴妻子或自己备课和写作。

1921年12月8日，伊冯娜生了第一个男孩之后，他们又搬到远离贝当家的一处更宽敞的住所居住。他们为表示对贝当的敬意，以贝当元帅的名字，给孩子取名菲利普。贝当则借机送给戴高乐一张照片，并在照片上题词：希望小菲利普继承父志。

戴高乐决心把课讲得出色、动人。不过，尽管他在因戈尔施塔特曾经常给难友们做过报告，在波兰曾借助翻译给波兰军官上过课，积累了很多独特的经验，而且口齿伶俐，博闻强记，历史知识也不错，但还不足以得到学员的满意和信任。他的身材过高，体形不雅，姿势呆板，而且喉音又有点重，极易嘶哑，这一切都增加了他同学员们接触的困难。教员的一些令人感到奇怪和不习惯的动作都会引起学员的嘲笑。况且，戴高乐这个表面沉静的人讲起课来往往非常激昂，容易冲动，会渐渐陷入神魂颠倒的状态。这对一个教员来说，是很危险的。因为在讲课时即使稍有一点失控，都会很快引起不良反应。只有真正是个很好的演说家，才能打动人心。幸亏，戴高乐就是这样的一位演说家。

关于戴高乐上尉讲课时的情况，有一个学员在其笔记本中曾根据印象做过一次颇具代表性的描述。他描述的是，戴高乐讲述在1870年战争中的一次不幸，特别是在维尔特附近失败的历史情况。由于将领们无能，调动军队错乱，导致法军3.5万人对德军13.5万作战。法军士兵虽然作战英勇顽强，但终因寡不敌众，被敌人击溃。关于法国军事史上的这一悲剧，戴高乐在结束其讲课时，曾这样说道：“就这样，麦克马洪元帅大哭着走在自己的士兵中。突然一个步兵上士向他提问道，‘元帅阁下，我们真的因怕死而惊慌失措了吗？’”

这时，戴高乐用右拳一擂讲台，继而突然以响亮的声调说道：“没有，他们没有被死吓倒！请起立向为不幸而忧伤，但未丧失任何自豪和勇气的人致敬吧！”

他的学员们屏息后有的脸上一阵发白，有的脸上一阵发红，还有的眼里落下了泪。本来是非常令人伤感和有些夸张的东西，从他嘴里说出来，却显得很自然，很有感染力。这样，他讲起课来，总是滔滔不绝，娓娓动听，具有不可抗拒的说服力，使历史真正起到了活教师的作用，深受学员欢迎。

但是，当时圣西尔军校的年轻教官都向往进军事学院深造。自然，戴高乐也不例外。果然，他于1922年5月2日顺利考取军事学院。在129名录取的考生中，他名列第36。

由于在圣西尔军校的基础，戴高乐在高等军事学府的学习成绩非常优异。这所学府的任务是培养能领导司令部工作和指挥兵团作战的有潜力的将军。戴高乐在这里虽又当了学员，但其水平却不同了。他这时比入圣西尔时大了10岁，经历过战争，受过伤，当过俘虏，也成了家。他指望并确信一个特殊使命在等待着他。他在这所高等学府有个同学，名叫沙文，后来当了将军，有一次对戴高乐说：“我感觉您注定会走大运。”

任何处于戴高乐地位的其他人都可能对这一说法置之一笑。但戴高乐却坚定沉着地、满怀信心地说：“是的，我也有此感觉。”

戴高乐的另一个同学叫拉法尔格，当时也是上尉，后来也当了将军。他在其《来自哈斯科尼的步兵》一书中，给戴高乐画了一个有趣的像。关于戴高乐缺乏稳健性、忽视现实和不可思议的固执等情况，他写道：“戴高乐总是非常坦然，走起路来，挺着胸，十分傲慢，一本正经，好像他把自己的雕像搬出来，让他阔步前进一样。”

戴高乐的举止虽然如此不寻常，但他仍保持着自己的优点、感情，处事很有分寸，对那些甚至不太喜欢他的人，也怀敬意。拉法尔格曾多次在批判戴高乐后承认：“戴高乐个子比我们都高。他实际上并不怎么高傲和盛气凌人。当然，他与我们相比，比较寡言，感情不太外露。但他总是平易近人，健谈，说话新奇、幽默。”

拉法尔格特别强调戴高乐的尖锐的讽刺。他还说：“在军官食堂的大厅里，为了欢迎两位西班牙同学，我们正在即兴表演一场斗牛游戏……戴高乐像一个沉默的巨大幽灵在这场转动的漩涡中走来走过，从不参与这场狂乱的斗牛，却又密切注视着它的每一个细节。此刻，当我和威尔辛格的腿绑在一起跳着飞跑并经过戴高乐身边的时候，我听到他喉咙里进发出的声音：“在所有两个人合伙的游戏中，总有一个要被另一个牵着走。”尖锐的讽刺和蔑视人的幽默，是戴高乐的一个明显的特点。

不过，戴高乐却很喜欢交友。他的周围都不是些胆小鬼和循规蹈矩的人。每星期他总在家里接待他的三位校友，他们也是上尉，均非平庸之辈。一位是乔治一皮科，研究所成员的继承人；另一位叫布里杜，其父为将军，死于大战之中；第三位卢斯托诺一拉科，是贝亚恩地区的农民和女小学教员的儿子，同届毕业生第一名。戴高乐很赏识前两人的智慧，但1940年后，他们却站在同他完全对立的立场上。乔治一皮科先到叙利亚，后去阿尔及尔，再后回巴黎。戴高乐永不原谅他在地中海东岸地区时拒绝参加戴高乐的队伍。第二位成为维希政府的陆军部长，1945年被戴高乐政府判处死刑，死前担任佛朗哥军事顾问。卢斯托诺一拉科类似落拓不羁的达达尼昂，忽儿充当维希派，忽儿成为反维希分子；他声音洪亮、眼光敏锐、个性孤独，是个优秀的回忆录作者，出色的论战者；他暗中与戴高乐的密使进行过谈判，后来被流放，死时为将军和左翼议员。

在谈到维希政府时，也就不能不想到过去戴高乐同贝当元帅保持的亲近关系。元帅曾请他到家里长谈，对他寄予很大希望，认为他非常能干。

尽管在那些年戴高乐与乔治一皮科、布里杜、卢斯托诺·拉科等人过从甚密，但当时他们之间仍有一定的界限。这种界限，与其说是来自信念差异的结果，勿宁说是来自性格不同的结果。戴高乐从到军事学院学习开始即明显表现出，他始终不渝地坚持一条原则，就是言行符合信念。这种原则性让戴高乐付出了相当大的代价。他当上尉12年没有晋衔，这决不是偶然的。

戴高乐一进入军事学院就发现他与那里的学术气氛格格不入。当时在军事学院学术上占绝对统治地位的是教条主义战术理论。因福煦元帅而享誉中外的战术教研室主任换上了穆瓦朗上校。此人虽有学识，一丝不苟，能力很强，但很学究气，是先验论方法和“阵地战”战略的辩护人，是这种占统治地位的官方理论的主要代表。他竭力维护这一所谓“既定”战术理论。这一理论来自1914~1918年的经验，其主要观点是：防御战术是最有利的；任何运动、机动都是极危险的；火力威力决定一切。按照这些思想，必须预先选好战场，在战场建立火力优势，等待敌人进入自己的火力圈。而且预先拟定的行动原则，在任何情况下都不得改变。戴高乐认为这种办法有致命危险，并与其相反，根据不可能预见的情况，提出了自己在战斗行动中的战术理论。他深信，第一次世界大战的教训是：未来的战争将是坦克战，将是机械化程度日益提高的运动战。他的思想充满了他的精神导师贝格森的精神。

戴高乐在圣西尔军校在第一学年时，戴高乐还比较谨慎，虽有时也会向教师提出意外问题，使教师尴尬，但对官方理论不公开攻击。正如他自己笑言，这是为了能被允许“进圣餐”。

1924年3月，戴高乐根据在战俘营时从各种德文报刊上所收集的大量资料撰写的《敌人内部的倾轧》一书，终于问世。这是戴高乐出版的第一部专著。当时印数不多，只有1000册，也没有引起多大反响。但是，这是一部思想严谨、分析深刻的军事佳作，有识之士已能从中看出戴高乐切中时弊的尖锐目光和高瞻远瞩的军事思想。全书除前言外，正文由5章组成。

在前言中，戴高乐阐述了他多年所形成的一个观点：历史研究的对象是民族和国家，每一个民族和国家都有其自身的不会被意识形态改变的特点。正是这一观点对他影响至深，使他后来成为向社会主义国家伸出橄榄枝的第一个西方国家元首。

在前言中，戴高乐还把法国描绘成一个心中的花园。他说：“在具有法国情调的花园中，没有一颗大树想以自己的浓荫窒息其他树木；花坛都是按几何图形建造而成；池塘无增添瀑布的分外之想；塑像也不求独占人们的赞赏。花园有时会发声长叹。也许这是出自这样一种感情：园中一草一木，一山一水，如果独自存在的话可能会更加明媚动人。但是，这样一来必然有损于整体，而漫步于园中的人看到花园里井然有序，永葆优美的和谐，自会感到十分欣慰。”[澳]布赖恩·克罗泽：《戴高乐传》（上），第47~48页，商务印书馆1978年版。相形之下，他把德意志描绘成这样一个民族：“生性好高骛远，狂热扩张个人权力以至不惜任何代价，而对人类经验、常识和法治的约束根本不屑一顾。”同上，第47页。

同时，他也清醒而客观地看到，德意志这个民族一向知道如何显示其克敌制胜的集体意志、坚韧不拔的毅力和忍受痛苦的能力，以指导和协调此种努力为己任的德国军事首领们表现得勇敢顽强、富有进取精神、必胜意志以及运用人力物力方面的巨大魄力。该书正文的前几页里，关于德国克罗克将军拒绝服从总参谋长小毛奇的问题，戴高乐引证凡尔登战例，指出：“在战争中，除某些基本原则以外，没有可以普遍采用的体系，起决定作用的只是实际情况和个人性格。”

戴高乐在正文中指出：1914年8月，由于冯·克鲁格将军指挥的逼近巴黎的德军缺乏纪律，军官横行霸道，这有利于法军，所以导致法军后来在马恩河取得了胜利；海军元帅蒂尔皮茨宣布要进行无限制的潜艇战，并在同贝特曼一霍尔维格首相的斗争中获胜，这促使美国参加了协约国方面的战争。书中还指出：德国在当时可能的条件下，没能建立起统一的盟军指挥部；鲁登道夫企图建立自己的独裁，企图把贝特曼一霍尔维格逐出政治舞台，从而导致德国政府于1917年面临危机。他描述了德军及其领导人物兴登堡、鲁登道夫和蒂尔皮茨的活动，指出：他们在最危急的时刻，强使政府接受他们的决定，这正是德国失败的一个最重的原因。总之，他认为，德国在第一次世界大战中失败的根本原因是：军事当局采取了以军事独裁的形式蚕食民众权利和政府权力的政策。军人不尊重政治制度。国家权力的竞争违背了必要的合乎逻辑的原则。

但是，《敌人内部的倾轧》不是一部纯历史著作。他几乎没有触及德国失败的这样一个因素：协约国在物质和人力资源方面比德国占有巨大优势。所以在阐明德国失败历史的意义方面，该书有一定的局限性。

戴高乐在该书中还借助在德国发生的一些历史事件，来提出一些与法国军事上层针锋相对的思想和原则。法军上层代表人物常常颂扬德国总参谋部的组织和活动，而戴高乐则彻底揭露德国总参谋部的组织和活动，指出其对民族利益造成的极其有害的恶果。该书最主要的思想是说明：军事当局在战时，特别是在战时，应该服从行政当局，即服从国家；只有行政当局（国家）才能代表民族利益，制定军事策略和战略。该书指出，军事当局压制国家是极其危险的，因为更普遍和广泛的观点是，军事行动及其方法和目的应决定于政权，决不应使一切都服从作战需要。

所有这些思想都是与法国军事领导人的观点和行动完全对立的。几十年来，法国军事领导人极力争取把军队变为不属于国家的某种群体。他们拒绝共和政体要对军队施加影响的一切试图。尤其是，军队要凌驾于国家之上。在第一次世界大战之初，就是如此。议会、政府、警官、情报和司法部门，都得服从以霞飞为首的总参谋部。只是在出现残酷的斗争和尖锐的矛盾之后，这一军人独裁体制才于1916年12月被推翻。但是，后来军事统帅仍不时争权夺利。这明显地反映在如福煦和克莱蒙梭之间的斗争上。

戴高乐的书中所谈的主要是德国问题。但那是在“指桑骂槐”，“醉翁之意不在酒”。戴高乐本人也对读者清楚地承认他从德国经验中得出的那些结论的普遍意义。这部书是戴高乐对法军上层斗争的开始。根据在该书中所表述的原则，戴高乐为法军改革进行了不懈的努力。

在该书中还反映了戴高乐的其他一些与穆瓦朗有分歧的思想。他否定军事战术上的教条主义、因循守旧、墨守成规，而强调经验、直觉和灵活性的意义。

1924年6月，学习临结业时，学院要求学员必须参加演习，指挥实兵兵团行动，展示自己的战术素养。戴高乐主要想通过这次演习来证明自己的理论是正确的，而穆瓦朗的理论是错误的。1924年6月17日，在洛林区离科隆贝数公里的巴叙欧伯接近地的演习中，戴高乐接受考核：指挥一个军作战。在整整一天演习中，他不断引证直觉的战略解答问题，坚决拒绝“阵地战”战略。这是对官方教学的最明显的否定。傍晚，演习快到讲评的时间了。穆瓦朗上校因对戴高乐的态度心怀不满，想找个借口使戴高乐难堪。于是，穆瓦朗突然向戴高乐提问：

——“你右翼师左翼团的辎重队的位置现在在何处？”

戴高乐把脸转向他的参谋长说：

——“夏托伟厄，请你回答。”

上校大为生气地说：

——“可我问的是你，戴高乐！……”

——“上校，你已经把指挥一个军的任务交给我了。如果除此以外，我还得承担属于我下级的任务，那我就顾不上考虑怎样完成我的使命了。杀鸡焉用牛刀！……夏托伟厄，请你回答上校的问题……”

原认为在演习中打败仗也比违规好的穆瓦朗上校捂着脑袋，看着戴高乐违反他过去所教的一切原则，而出其不意地采取一些奇怪的大胆行动，便大喊道：“这是亵渎行为！”戴高乐回答说：“但我指挥的战斗却打赢了！”

很多人说，戴高乐当时如果不赢穆瓦朗可能还好些，因为穆瓦朗后来一直千方百计与戴高乐为难，为戴高乐晋升设置障碍。

演习结束后，接着要对每个学员的学习成绩进行总评了。总评的成绩一般分为“优秀”、“良好”、“好”三等。所谓的“好”意味着勉强及格。在给戴高乐总评时，发生了一场激烈争论。评委会的委员们多认为，戴高乐记忆力强、知识渊博、作风果断、目光锐敏，但难以与人共事、自命不凡、不听批评。因此，争论的问题不是是否给他评“优秀”，而是给他评“良好”或“好”。该院副院长迪菲厄将军主张给他评“良好”，而穆瓦朗上校则带头坚持给他评“好”。在他们争吵不休之际，适逢当时担任军事委员会副主席的贝当元帅外出视察。他得知此事后，明确表态，进行有力干涉。为此，他召见军队高等教育事务主任德拉尼里安将军，让他提示迪菲厄将军给戴高乐修改总评。因为贝当认为，应给戴高乐评“优秀”，并断言戴高乐是年轻人的希望。但是主持学院领导工作的副院长迪菲厄将军既未接受贝当元帅的意见，也未接受以穆瓦朗上校为主的多数评委的意见，而采取折衷方案，给戴高乐总成绩评为“良好”。这样，戴高乐在军事学院毕业时名列第5名。

1940年6月18日在伦敦向法国民众发表广播演说，号召法国人民继续抵抗德国法西斯几乎与此同时，穆瓦朗上校给戴高乐写了这样一份鉴定：“该员理解力强，富有学识，而且严肃认真、才华出众、精明能干、颇堪造就。遗憾的是，过分自信，好对他人意见吹毛求疵，而且举止俨然像个流亡的国王，这大大损害了他上述无可否认的优秀品质……”[法]拉古都尔：《戴高乐全传》，第36页，军事科学出版社1988年版。

戴高乐在加布里埃尔宫礼宾大院里得知上述消息后，不禁暴跳如雷、破口大骂道：“军事学院那些狗娘养的！以后不当上院长，我就不回这鬼地方！你们瞧着吧，我不给它来个大翻个才怪哩！”[澳]布赖恩·克罗泽：《戴高乐传》（上），第44页，商务印书馆1978年版。

戴高乐为何如此大发雷霆呢？因为这样的总评和鉴定意味着给他埋下了祸根，使他受到了一生中继第一次世界大战被俘之后的第二次沉重打击。

本来，如果戴高乐的总成绩评为“优秀”的话，他毕业后就会被分配到总参第三局（计划局）工作，更好地发挥他的战术专业特长。但是，因为他的总成绩是“良好”，所以只能另行分配，被分配到总参第四局（运输供给局）工作。为此，戴高乐怎能不感到大失所望，闷闷不乐呢？

但是，不管怎样，他还得服从军事学院的分配。临行前，他怀着委屈的心情，到荣军大街法军总司令部去向贝当元帅告别。贝当对戴高乐深表同情，坦率地对戴高乐说，他将设法给戴高乐在他的总部里安排个合适的职位，同时，他还说总有一天他会同军事学院的那帮人算账！

结果，戴高乐于1924年6月到总参第四局报到后，开始在总参参与运输和供给业务。几个月后，他又奉派到驻美因茨的法军莱茵区占领军司令部工作。实际是专管冷藏工作。他感到这是对他的侮辱，真是奇耻大辱。

这样，他重又到了德国。但是，这次他不是俘虏，而是占领军的军官。不过，他这时又像战争之初一样，因为上述情况而为法国和它的军队感到屈辱。1923年1月，由于德国未按凡尔赛和约规定及时交付给法国的战争赔款，法国彭加莱政府又派往鲁尔区5个法国师和2个比利时师。其直接目的是迫使德国按时交付赔款。但主要目的是想控制鲁尔的矿业和工厂。可是，昔日的盟国——美国和英国都不支持法国，而是支持德国。法国鲁尔冒险的结果是，不仅被迫减少了德国应付给法国的赔款，反而要法国付大笔占领费，而且法国还被迫从德国撤军。这一伤害尊严的结局引起了戴高乐的极大痛苦。由于撤军，戴高乐在德国只呆了3个月。这时他感到，无论如何不能不警惕德国沙文主义在抬头，甚至公然准备复仇。德国经常引起戴高乐的沉思、疑虑和担心。在羞辱和担心中，他常想起临离军事学院时贝当元帅给他的允诺，暗想总能有良机大展宏途。


第九章：趾高气扬的教官

元帅相助，场眉吐气。

回军事学院演讲，趾高气扬。

为元帅著书，给两人的关系投下阴影。

特里尔当营长，为战士披麻送葬。

携妻儿去中东供职，为正确处理非殖化问题打下了根基。

1925年3月，戴高乐在《法国军事评论》上发表《先验论和时机论》。这是他对军事学院空论派的有力反击。在当时，该文特别引人注目。

在离开军事学院9个月后，1925年7月，戴高乐终于被贝当救了出来，被调往贝当元帅的办公室工作，做贝当元帅的幕僚。这时，贝当是最高国防委员会副主席，实为法军首领，因为主席由总统兼任。于是，戴高乐到荣军院大道46号定居。从此以后，在戴高乐办公的房间里，只有整个大楼都已入睡，才能看到熄灯。戴高乐对这一工作非常满意，颇有时来运转之感。人们常可看到他上下班时头戴黑色圆礼帽，挥着手杖，趾高气扬地大步穿过战神广场的花园。

元帅没有忘记过去曾在阿拉斯跟随自己工作的少尉。他原来看到从军事学院毕业又如此能干的一个军官竟未能分到一个较高的职务，感到惊讶和愤慨。他认为，这是一个严重的错误，并决定运用自己的职权来纠正这个错误。他听说过戴高乐上尉和穆瓦朗上校之间的争论，认为戴高乐是正确的。现在他把戴高乐调到了自己的身边，戴高乐应感到如愿以偿、万事如意吧！但事情并不如此简单。当戴高乐受命就保卫法国边境的要塞和其他防御工程的作用问题准备一个报告时，情况就开始复杂了。

这个课题已列入关于在法国北部和东部构筑防卸工程的计划大纲。这个计划自1920年以来即在军界和政界进行了讨论。拥护这一计划的人断言：战争表明，对防御战术有利，在收复阿尔萨斯和洛林之后，法国无意扩大领土，只需要可靠的防卫手段，因此，应建立起难以接近的筑垒线，以永远保障国家安全。在这里，完全没有考虑到一些基本的东西，如军事技术的迅猛发展。他们也没有考虑到：法国构筑防线，等于预先告诉敌人法国在未来战争中将采用什么作战方法，从而可让敌人老早就准备好反措施。上述有害论点都是法国军界因循守旧、墨守成规思想的产物。但是，经过长期辩论，后来议会终于在1929年12月通过法案：耗资3.5千万法郎，修建一个巨大的防御工程体系，史称“马奇诺防线”。这一体系自然成了法国总参谋部全部战略的基础。不难看出，“马奇诺防线”的思想完全符合穆瓦朗上校的防御理论。而这一理论是戴高乐坚决反对的。但是，全部的复杂性在于，戴高乐的靠山贝当元帅本人也是修建这一防线的拥护者！戴高乐面临令人非常不快的境地，因为要他去证明为他所绝对否定的思想是正确的。

戴高乐经一个月的努力完成了这个课题。1925年12月1日，在《法国军事评论》上发表了他的这篇论文《法国筑垒工事的历史作用》，令人赞不绝口。与那些不怀好意的断章取义的看法相反，这不是对未来“马奇诺防线”的赞扬。他在该文中，开始先分析了这一问题的一些历史和地理要素。之后，他表述了自己对法国安全的观点。他的观点与法国官方代表们的腔调格格不入。他们当时大谈世界和平，似乎由于有国际联盟的保障，有与德国“议和”的政策，又有德国总理斯特莱斯曼本人的保证，世界和平是牢不可破的。

戴高乐在文中写道：“不久前，在第一次世界大战过程中，尽管法国的军事准备非常好，国内又史无前例地统一，但是它在北部和东部的脆弱边界还是被敌人攻破了。在头几次会战刚过8天，法国人就听到了敌炮在首都城下的轰鸣。尽管此时主要的敌人变弱，暂时保住莱茵，收复梅斯和斯特拉斯堡，与比利时结成联盟，卢森堡表示善意，国际机构得以建立和发展，但是，一回忆起敌人的局部侵入，回忆起因忘记和忽视边境的不利条件所付出的代价，就深感沉痛。边境条件不利的弱点，大概是法国的特点。英国、德国、意大利、西班牙和俄罗斯的自然环境都很有利于国防。法国的这一绝对和相对的弱点引起历代政府的不安；历代政府都试图依靠扩大领土、签订国际条约或构筑筑垒工事，来弥补这一不足。根据不久前的一系列经验，法国决定放弃扩张领土，而与别国结盟，力求发展某些国际机构。”但是，法国应不应当加强自己的边界呢？

根据首长的方针，戴高乐对这一问题做了肯定的回答。但是，他一方面让步，一方面又提出一些与官方路线显然相反的附加条件。他断言，决不应把全部法国军事理论建立在只用强大防线的基础之上，否则会注定导致军队的消极行动。对于筑城线，他认为筑垒点只是军队多样化机动的基础。可见，他表示妥协，但在最主要的问题上拒绝让步。在贝当元帅的周围，有人称赞这篇论文，也有不少人对这篇论文提出异议。戴高乐在把筑垒线问题同军事理论联系思考后，觉得自己的行动可能轻率。他很清楚地发现，元帅对他的庇护有不利的一面，因为限制了他的独立性。要完全按贝当的意见行事，他已深感困难，因为过去有时也批评过官方战略方针的贝当，此时已经70岁高龄，在关于未来战争性质的问题上他已成为落后代表的支柱。因此，后来戴高乐说：“元帅1925年即已经死亡。”

然而，戴高乐和元帅之间仍保持着昔日的关系，而且元帅还继续庇护他。戴高乐不再就战略战术问题做一些故意令人注意的报告来阐述自己的特别观点。这也是因为他要埋头写作。贝当因看过他的许多论文，特别是《敌人内部的倾轧》一书，很欣赏他的文笔，同时又知道他的历史知识渊博，所以决定要戴高乐为他撰写法军的历史。戴高乐欣然接受这一特殊使命。但是谁也没有料到，这竟埋下了他们两人后来决裂的种子。

1926年底，戴高乐被列入晋升少校的名单。在上级尚未批准的情况下，他的挚友吕西安·纳香少校向他祝贺。他说：“升迁固然是好事，但这不是关键所在，重要的是有所成就。”

这时，贝当元帅对戴高乐的工作感到满意。他开始想到应实现对戴高乐所做的第二个诺言了。1926年的一天，他对军事学院的新院长埃兰将军说：“我越想越觉得给戴高乐评分这件事就像乱断公案一样荒谬。”而这位新院长是阿尔萨斯人，颇有眼光，也已认识到机械化战争的巨大潜力。1927年，贝当顿生让戴高乐去军事学院进行报复的妙计。这不仅是为了让戴高乐报仇雪恨，也是为了实现自己的一个宿愿。因为他想到，25年前，他任国家射击学校教官时，因鼓吹当时被视为异端的理论而被解职。后来，他到军事学院任步兵战术学助理教授，在提升教授过程中，又因主张“火力优越”冒犯了那些主张“刺刀冲锋优越沦”的正统派专家们，使他的晋升遇到过挫折。另外，贝当还指望戴高乐在讲演中能把他这位老“凡尔登英雄”的形象描写出来，给自己脸上贴金。

一天，为落实这一计划，贝当元帅给埃兰将军指示说：“请你近期在学院组织一轮讲座，由戴高乐主讲，我来主持。我要把几位教授教训一顿。他们会明白是怎么回事的。”

这样，第一讲于1927年4月7日在军事学院圆形大会堂举行。参加听讲的人为两届学员和全院教员和干部。元帅在埃兰将军陪同下，带着戴高乐进会场时，教授们竞相让路，请元帅先行。可是，元帅让戴高乐上尉走在前头，真像演戏，会堂里座无虚席。全身戎装的戴高乐洋洋得意地走上讲台，慢条斯理地摘下军帽放在桌上，把佩剑置于一侧，然后，从容不迫地摘下他那副洁白的手套。

这时，贝当元帅站起来，开门见山地郑重宣布：“先生们，今天由戴高乐上尉做报告，大家要注意听！”接着戴高乐泰然自若地开始了他的演讲。这是他这次讲座的第一讲，题目是“战争行动与领袖人物”。他讲演时不看讲稿。一开始他就熟练地引用了许多著名的政治家、军事家和作家的名言警语。他的记忆力和口才使许多人折服，也使一些人恼火。有人觉得他讲的就是坐在台上含笑的贝当元帅，贝当也觉得他讲的是自己。也有人觉得他讲的是他自己。又有人觉得他讲的既是贝当，也是戴高乐，两者兼而有之。不管怎样，对他的演讲，有人惊喜，有人忌恨。特别是当他讲到：“强有力的人物往往严厉粗暴，甚至使人讨厌。即使大多数人私下承认这样的人物是超人一等的，从而有意无意地给他们以应有的评价，但他们也往往不得人心，而且在以后生涯中也很难得到宠幸。那些决定别人命运的人宁可重用讨人喜欢之徒，而不愿提拔具有真才实学之士。”有些被激怒的老教授们觉得，他的这番话也是既指贝当，又指戴高乐。因为贝当在1914年前一直受到压制，未能晋级，而戴高乐虽才华出众，在军事学院毕业时得了“良好”成绩，结果被派去管冷藏。尤其有些教授觉得他所说的“那些决定别人命运的人”就是指的自己。于是，他们感到受了羞辱，如坐针毡。但是，由于有元帅在场坐阵，他们也不敢随意离去，只得憋着气违心地听讲，一直听到散场。

一周后，戴高乐仍由元帅领着举行了第二次讲演。再过一周后，戴高乐又在同样仪式下做了第三次演讲。

第二讲的主题是“领袖人物的性格”。在这一讲里，在谈到“将在外，君命有所不受”时，他颂扬了佩利西埃将军和利奥泰。前者在塞瓦斯托波尔包围战中曾未执行拿破仑三世的命令，却打了胜仗，荣获公爵和元帅称号。后者在1914年虽有违上级命令，却为法国保住了摩洛哥。特别是在谈到费希尔对海军上将杰利科的评论时，戴高乐原原本本地引证费希尔的话：“他具有纳尔逊的一切品德，只是不知道如何违抗命令。”[澳]布赖恩·克罗泽：《戴高乐传》（上），第57页，商务印书馆1978年版。不少人认为，在军事学院里大谈特谈违抗命令反能取胜的观点非常不妥。

第三讲的主题是“领袖人物的威望”。戴高乐在这一讲里又谈到了领袖人物的品质。他说：“事实上，有些人几乎从初生之时起，就具有权威的气质，这种气质视之不能清楚地见其形，但其影响却往往令人惊讶不已。”同上，第58页。有些人一听到这些话就已认为讲的是贝当，后来又认为这完全是戴高乐他自己。

这三次雄辩的报告折服了一些人，也激怒了一些人。多数人为他口若悬河、滔滔不绝、博引强记、铿锵有力的演讲所倾倒。也有些人，特别是那些老教授们，对第一讲感到气忿，对第二讲感到厌烦，对第三讲感到平淡。一些人认为他的演讲犹如自我画像。另一些人认为，他的演讲是对贝当的颂扬。事实上，戴高乐在讲话里所塑造的二位兼而有之的人物，既有贝当的许多特点，也有戴高乐自己的才华。贝当在报告里是被列举的惟一的当代健在的大军事家。显然，戴高乐演讲达到了贝当预期的目的。贝当对这次演讲自感满意，戴高乐也感到扬眉吐气。

被俘上尉戴高乐（右）（1916年3月）但是，总的来说，演讲的结果是令人怀疑的。他那令人感到不习惯的和意外的动人而夸张的声调，使得听众产生了敌对的情绪。由于军队的头号人物贝当元帅如此示威式地庇护，引起一些听众的嫉妒和仇视，从而更加深了听众对戴高乐的敌对情绪。他们觉得，戴高乐是个名不见经传但很自负的上尉。

然而，经贝当允许，不久后，戴高乐在索邦（巴黎大学）给地方特别是知识分子重做这些报告时，效果却全然不同。听众们虽然对他演讲的主要内容并不甚了解，但看到戴高乐记忆力非凡，旁征博引，对史实年代了如指掌，对名人言论引用自如，不禁钦佩不已。在这里，戴高乐以其文化、独创和勇气，以及激昂的表达姿势，给听众留下深刻的印象，博得听众的热烈欢迎。不管怎样，这些演讲起到了应有的作用，成了戴高乐的动力，推动他几年后写出了一部标题令人感到惊奇的新书《剑刃》。

此后，贝当元帅一直把戴高乐视为军队的希望，并常把自己的想法强加于人。而戴高乐则埋头按贝当的主意撰写法国军队的历史。经几个月的努力，戴高乐写完了1914年前的所有部分。贝当感到十分满意。但写到第一次世界大战时，考虑到有很多问题涉及贝当本人，需要慎重考虑，戴高乐就把撰写工作停了下来。

不久，戴高乐在当了12年上尉之后，于1927年9月被正式批准晋升少校，戴上4条纹肩章，并同时被破例任命为法国驻德国莱茵区占领军第19轻步营营长。自此，戴高乐离开贝当办公室工作。

戴高乐离开贝当办公室后，奥德中校接替了他的工作，并接过了经元帅细心修改的《法军历史》一书的手稿，而且很快写信把这一情况告诉了戴高乐。戴高乐回信说：“一本书就是一个人，直到目前这个人就是我……我反对在书中破坏我的思想、我的哲学观点和我的风格。我要把我的意见告诉元帅。”元帅接到他的信后，愤怒之下，中断了奥德的工作，并给戴高乐回信说：“你是根据我的指示撰写的，这是一项公务。”这样，他们之间产生了无可挽回的不和，但双方都秘而不宣，外界也一无所知。不过，从此两人之间的关系中投下了一个阴影。

戴高乐于1927年12月离开荣军大院，即携妻子和3个孩子来到第19轻步兵营驻地特里尔上任。由于常常要向外国人（特别是德国人）展示优秀部队，戴高乐的营就成了法军闻名的一支精锐分队。

为了提高部队的素质，戴高乐整天要求士兵们参加战斗演习、执行警戒勤务、强行军、队列训练、打靶和各种竞技活动；业余时间，参加各种文娱体育活动；有时还要听他做报告。考虑到该营青年军官虽战后受过军事教育，但未参加过实战，缺乏对战争的仇恨感，所以他的报告内容多为战史或战略战术。官兵们常对他的报告听得着了迷，全营721名官兵都很爱戴他，把他视为尊敬的偶像。

有一天，未报上级批准，他自作主张带领全营官兵搞了一次急行军，拂晓出发，当晚返回特里尔营地。临行前有人提醒他说，此违纪错误，按纪律条令规定，会处以两周禁闭。但戴高乐毫不在意，并很自信地说：“准保没事。”果然，事后上级未予追究。

1928年冬，摩泽尔地区出现严寒，气温下降到零下25℃，一些有名的葡萄园因冰冻受灾，法军中爆发流感。在特里尔有30多名士兵病死。这一消息传到了巴黎。第19营中有些对战斗训练紧张不满的人向议会告状。据此，议会派出一个高级工作组到特里尔进行调查。结果工作组查明情况，并由成员皮科上校向上做了报告。报告表明，第19营的工作很出色，堪称典范。报告人通报了一个非常感人的插曲。在流行病猖獗时，士兵古罗病死；他身后没有任何亲人，没有母亲，也没有父亲。那时，少校营长戴高乐竟断然身穿丧服为死者送葬。

议员们听到这一情况时，爆发出雷鸣般的掌声，而在政府办公的彭加勒总理听到这一情况时，特别表示称赞。戴高乐对士兵的关注和尊敬后来变成了他对全体法国人的永远关注和尊敬。

就在这年，戴高乐个人遇到了不幸。那时，他的家住在营房对面摩泽尔河边一所简朴的房子里。他每天快步过桥去上班，中午自己在军官食堂里吃饭，到傍晚过桥回家陪妻子和看孩子。1928年1月1日，伊冯娜生了第二个女儿，叫安娜。因生产前几天伊冯娜一次外出被汽车撞倒，受过惊吓，或因戴高乐父亲与表妹结婚，隔代遗传影响，很快发现，这孩子患严重的先天性弱智病。当时有人建议把她送到育婴院去，但戴高乐夫妇对安娜特别溺爱，总想把她留在身边，更好地照顾她。伊冯娜给她的一个朋友写信说：“只要安娜能同别的女孩一样成长，我和戴高乐甘愿舍弃一切——健康、财产、升迁、前程，所有的一切。”

不知为什么，可以说1928年对戴高乐来说是个多事之年。这一年又发生了一起险些使戴高乐受到关禁闭60天处罚的事件。情况是这样的：有些士兵觉得，在他国异乡的特里尔，气候寒冷，训练严格，生活紧张，纷纷想通过各种关系调回本国到条件舒适的地方服役。戴高乐对此十分恼火，断然向全营官兵宣布：对试图调往他处服役的人员必予惩处，决不姑息。不料，此后不几天，戴高乐收到上级一个电令，要调走该营的一个士兵。戴高乐大发雷霆，不仅未让这个士兵调走，反而把他关了两星期禁闭。别人谁也不知道，这个士兵的后台是一位议员。这位议员得知此事后，便向陆军部告状。陆军部下令调查。驻莱茵区法军司令吉纳马将军立即对戴高乐大加申斥，并警告他说，这是不执行陆军部长命令的严重违纪行为，轻罚要关禁闭60天，重罚则要被撤职。戴高乐见势不妙，速往巴黎荣军大街总司令部向贝当元帅求救。幸得元帅向陆军部长保罗·潘勒韦说情，戴高乐才免了这场灾祸。

1928年8月27日，白里安一凯洛格公约正式签订。战争被宣布为非法。白里安为之欢呼。一年后，白里安提出泛欧洲计划，认为该计划可作为绝对消除战争的可靠手段。但在德国，佩戴“卐”字袖章的冲锋队员的队伍已在行动。年轻的希特勒信心十足地想夺权。鲁尔的主人们正欲寻找“强有力的人”；秘密改装已不能使他们感到满足。戴高乐亲眼看到德国的沙文主义和复仇主义正在急剧地发展。所以他完全同意安德烈·塔尔季埃在议会上发表的声明：“白里安先生，您的政策，这是随波逐流的死狗政策。”

戴高乐从不对那些被白里安的持久和平奢谈弄得昏昏欲睡的人抱任何美好希望。这时，与德国议和的乐观情绪使得戴高乐感到愤慨。他感到未来将很昏暗。1928年底，他在给吕西安·纳香的一封信中说道：

“事件的进程，有力地打破了欧洲现有的一切协同一致的和其他可贵的壁垒。不可以不看到，德国侵奥在即。之后，德国将以武力或其他手段夺回被波兰从他那里攫取的一切。再后，德国就会向我们要阿尔萨斯。我觉得，这是非常明显的。”

戴高乐愈益愤慨地看到，那些最高军事领导人洋洋得意地自认为是1918年胜利的缔造者，极力想维护他们的经验和方法，千方百计地阻挠实现任何新思想。他们指望，法军在未来战争中能躲在筑垒工事后苟安；现正对构筑这种工事投人大量的人力物力，而军队的技术装备却停滞不前。

1929年6月20日，戴高乐在给纳香的另一封信中，唉声叹气地写道：“现在当个军人真是活受罪！但又不得不当。过不了几年，他们将紧拽我们的军服后摆，央求我们拯救国家，到那时，首先出来央求的是那些群氓。”这些话既反映了他一时的悲观情绪，也反映了他对未来的信心。

到1929年底，戴高乐在莱茵区供职期已经届满。由于对陆军的幻想已经破灭，加之自己又不愿重回陆军总部，戴高乐主动要求调往黎凡特工作。也有的资料说，他是因为受到军事学院一帮人的排挤，而被迫要求去黎凡特工作的。

黎凡特这个词今已少用，所指范围包括地中海东岸曾受奥斯曼帝国统治400余年的几个行省。帝国崩溃后，在该地区出现了众多自主民族。建于1919年的国际联盟授权法国管理这一地区的今叙利亚和黎巴嫩大片土地。1929年，法国在这片土地上驻军约3万人，总司令为德比戈·德·格朗德鲁。

戴高乐要求赴黎凡特获准后，于1929年11月从特里尔出发，未在巴黎停留，直去黎巴嫩的贝鲁特赴任，担任法国驻军总司令部的参谋。

这时，戴高乐的妻子和3个孩子一起住在贝鲁特市内德鲁兹区一所宽敞的房子里。儿子菲利普进了耶稣会学校，大女儿伊丽莎自在古老的拿撒勒女修道院开始学习，小女儿安娜在家里天天由伊冯娜照料。戴高乐仍像在特里尔一样，每天早起，步行上班，很少和夫人一起外出活动。只是到1930年全家才到“圣地”度过两星期假。

在中东期间，戴高乐到过开罗、巴格达、大马士革、阿莱卜和耶路撒冷。他到贝鲁特6个月后，在给他的挚友纳香的一封信中这样写道：“我的印象是：我国在此地的影响甚微。此间人民一如当初，与我们格格不人；反之亦然。我国想使此间人民自理其事的行动方针简直是拙劣透顶……君不见，若无鞭笞，焉有尼罗河灌渠之竣工，巴米尔渡槽之落成，罗马大道之修建，乃至橄榄园之开辟。依我所见，我们将面临两种前景，或者诉诸鞭笞，或者一走了事。”人们可以看出，他流露出的这种感情就为后来的“阿尔及利亚人的阿尔及利亚”政策奠定了基础。他认为，凡是不能“留下印记”的地方，为什么非要留下呢，为什么不去摆脱呢？


第十章：锋芒毕露的“国防秘书”

由中东返国，就任新的要职；出版《剑刃》，引人注目；全书自我画像。锋芒毕露：有人认为该书类似希特勒的《我的奋斗》，或马基雅维利的《君主论》。

1931年11月，戴高乐少校在法军驻贝鲁特司令部的两年任期结束，奉命重返巴黎。戴高乐与拿破仑不同。当年，拿破仑由外地重返巴黎，于1799年发动雾月18日政变，自己当上首席执政。而此时，戴高乐由外地重返巴黎，则就任最高国防委员会秘书这一不高的官职。最高国防委员会是由贝当元帅创立、由总理领导的一个常设机构。其任务是负责评估国家的战备状况，使国家和民族准备应付战争。这要求秘书要有比较广泛的知识。戴高乐能调任这一工作，也许又是贝当的主意。

戴高乐上任后，分给他的第一项任务就是同伊冯少校合作，撰写《驻地中海东部地区部队的历史》。

1932年3月，戴高乐的父亲亨利不幸病逝。他因永远失去在事业上一贯扶持自己的亲人而悲痛不已。

1932年5月，戴高乐的《剑刃》一书，由其挚友、军事书刊出版人贝尔热一莱夫罗尔在因戈尔施塔特第一次出版。该书出版后，犹如一把利剑出鞘，引起人们的极大注目，后为许多国家翻译出版。但在我国迄今尚无全文中文译本。因此，本书拟对《剑刃》多做些介绍。

《剑刃》法文版一书仅有160页，开本小而字体大，若译成汉语，不过10万字左右。戴高乐在用羔皮纸印刷的该书特别本的扉页上，印有专给贝当元帅的献词：

献给贝当元帅

本书只献给元帅阁下一人，

因为您的赫赫功绩最能证明：

思想光辉所产生的行动，

具有何等崇高的美德。

作者接着在献词下面亲笔题词：“致最崇高最热忱的爱戴之意——戴高乐。”戴高乐对贝当元帅感恩戴德，对元帅的赞美之词溢于言表，在第一章还有3处直接赞扬元帅，但对贝当的上级福煦元帅却只字未提。

《剑刃》的主要目的是研究第一次世界大战后法军的地位和前景。戴高乐力图以史例论证和科学分析的方法全面探讨这一问题。其主要议题不仅有战争的战术和技术问题，而且有指导战争和军队训练的智慧和才能。主要意图是展示领导人物的智慧。

《剑刃》全书除前言外共分5章。第1章为战争行动，第2章为性格，第3章为威望，第4章为学说，第5章为政客和军人。前3章是戴高乐1927年在贝当元帅主持下于法国军事学院所作的三次演讲的修改稿。那三次演讲第一讲的题目是“战争行动与领袖人物”，第二讲的主题是“领袖人物的性格”与“纪律的含义”，第三讲的主题是“威望”。这三篇讲稿曾于1928~1930年间在一些杂志上发表过。第4章是戴高乐1925年写的“时机论”的修改稿。而第5章则是将军的新作“政客与军人”。这一章可以命名为“雷诺和戴高乐”，也可以命名为“政客戴高乐和军人戴高乐”。这是一章有关军事问题的随感。

戴高乐在《剑刃》前言标题下引用了《哈姆雷特》的这样一句名言：“成为伟人的必由之路，就是要支持大论战。”接着，一开头他就说：“我们时代的特征是风云变幻，令人莫测。有多少法规遭到破坏，预言变为谎言，学说被人践踏！有多少苦难、不幸和失望使我们蒙受挫折！又有多少冲突和奇袭使我们已经建立起来的秩序受到震撼！刚改变了世界面貌的军队首先只感到痛苦，并为失去的激情而悲叹。”这是戴高乐对当时法国社会和军人心情的深刻写照。面对这一危险的现实，他强调决不能无动于衷，而应培养为集体牺牲和为荣誉而吃苦耐劳的精神。他认为，杰出的军事人物应重新认识自己的头等作用，并致力于实现自己在战争中的目的。

在第1章《战争行动》里，戴高乐非常强调战争的偶然性。他认为，在战争中未知数太多，敌人的行动往往千变万化，敌人的兵力和企图不易准确摸清，地形不会处处一样，气象也变化无常。“因此，进行战斗的部队往往面临新情况，面临至少部分是出乎意料的新情况。希腊哲学家有一条可普遍适用于战争和生活的真理：‘已发生的事永不会再次发生，无论什么行动都不会完全重复出现，而只会与原行动有所不同。’……战争行动对人提出的问题可能是最费力的，因为人若要解决它，就必须脱离常规和勉强自己行事。事实上所谓聪明，其实质上就是善于对付稳定的、确定的不变情况，避开不稳定的、不确定的多变情况”。这里，深刻反映了柏格森对他的思想影响。

《剑刃》寓意含蓄，气势磅礴。关于战争和军队问题，《剑刃》认为，战争的根本原因在于人的天性，战争是不能彻底避免的。因此，若无军队，人类社会也就不可能有进步。正是由于军队的流血牺牲，世界上才出现了希腊文化、罗马秩序、基督教和现代文明。总之，战争是不可避免的社会现象，军队是世界文明发展的决定力量。书中把军队比作剑，并在结束语中断言说：“剑——就是世界的轴心。”要赋予剑以利刃。

在第2章《性格》里，当谈到领袖人物的性格时，戴高乐说，领袖人物应是强有力的人物，而强有力的人物往往粗暴，难以相处，甚至使人讨厌，不得人心，即使确有真才实学，也难受到重用。他认为，领袖人物应是性格刚强的人物。关于性格刚强的人物，《剑刃》中有以下独特的实际是反映戴高乐性格的论述：

性格刚强的人

面对事端，性格刚强的人总是依靠自己，用自己的性格左右事态，勇于承担义务，并视之为己任。

像天才能给艺术作品打上具有独特含义和表现力的印记一样，性格能给整个行动打上自己的活力印记，从而使行动具有个人的性质。

就像天才在艺术领域里能给题材以生命一样，性格刚强的人在精神上能给行动以活力和生命。

这种能使事业生机勃勃的特有能力，需要毅力保证才能实现。性格刚强的人总是迎难而上，因为只有在同困难搏斗中，他才有用武之地。

在第3章《威望》里，当谈到领袖人物的威望或权威时，戴高乐说：“事实上，有些人几乎从初生之时起，就具有权威的气质，这种气质视之不能清楚见其形，但其影响则往往令人惊讶不已。”在唯物主义者看来，此种观点简直近似笑话。一个初生幼儿怎么能谈得上什么权威和气质呢？这不过充分反映了戴高乐的世界观。在阐述威望的问题中，《剑刃》还认为，为了树立威望，首先需要一种神秘感。对神秘感的描述，《剑刃》中有这样一段名言：

“首先一点，无神秘感就无威望可言，因为过于熟悉就不能产生尊敬。主在仆前非英雄，神居深庙方显威。因此，无论是运筹规划，还是处事和思维的方法，都要令人捉摸不透，引起人们的好奇心，打动他们的心弦，使他们跃跃欲试。这并不是说，应该把自己关在象牙塔里，对下属不理不睬，令人无法接近。恰恰相反，要想征服人心，就要体察人情，使人人都觉得自己受到器重。但是在这样做时，对人们决不能过于迁就，而必须保留某些随时可以抛出来的惊人秘密。这样，大家的信任之心就会油然而生，办事就无往而不胜了。”

不难看出，这段话可认为是戴高乐对自己为人处事的独特性格所作的最深刻的自白。

在第4章《学说》里所阐述的一个突出问题，就是时机论。按照时机论的观点，在了解战争的实质和进行战争的原则上，没有一成不变的处方和规律，因为在战争中如同在生活中一样，一切情况都可能发生。指挥官必须根据情况随机应变，准备应付一切情况，并在甚至所有军事学说均告无用而只能靠直觉行事的完全不可思议的情况下能够正确行动。戴高乐在此发挥了贝格森的教诲，把军事提高到哲学和艺术的境界。

除上述主要问题外，《剑刃》还论述了许多其他问题，诸如武装力量的建设和国家对武装力量的使用、政府和统帅部之间的协同以及各种哲学观点等等。

在第5章《政客和军人》里，戴高乐坚决主张，军队不应参与政治，而应完全从属于政府。但同时认为，如果发生全国危机，军队领导人物则应挺身而出，挑起治理国家的重担。他在文中引用了福煦元帅甚至蔑视克莱蒙梭文官政府一事作为例证。事态表明，后来当国家陷人危机时，他正是按照自己的这些主张行事的。

《剑刃》引经据典，文体高雅，气势磅礴，寓意含蓄。所以在该书问世之初，其意义还没被人们充分认识，反响不大，销售数量有限。只有纳香于1932年11月在《军人子弟报》上写道：“一下子把思想提得如此之高，需要胆量，也需要坚持不懈地努力。迫使自己成为体现这些观点并把它们有所实践的人需要冒大的风险。”这既表明对他洞察力的赞扬，也表明少数人已对他产生好感。不少有识之士还只是在多少年后，才恍然大悟，发现该书的重量和意义非同一般，才意识到原来书中所描绘的领袖人物就是作者本人。总之，戴高乐在《剑刃》这本书里为自己塑造了一个全身塑像。后来，不少人把戴高乐的这部《剑刃》同马基雅维利的《君主论》、纳赛尔的《革命哲学》和希特勒的《我的奋斗》相提并论，认为《剑刃》具有不可低估的特殊意义。其实，就文字简洁而言，《剑刃》更近似《君主论》。《我的奋斗》表明了希特勒自己要怎么做，而《剑刃》则预言了戴高乐自己将成为一个怎样的人物。

《剑刃》一书出版后，戴高乐从撰写《驻地中海东部地区部队的历史》，全力转入最高国防委员会的新工作，主要参与一些与国防有关的各种政治、技术和行政工作的策划。他特别需要熟悉安德烈·塔迪厄和保罗·彭古在日内瓦国际联盟分别提出的裁减军备和安全计划。众所周知，他对这些计划不是蔑视就是怀疑。他还不得不花费大量时间和力量反复修订战时国家组织法案，还必须研究动员民政、工业及公共服务部门的措施。“履行这些职责，——戴高乐回忆说，——参加一些会议，与各方政治家接触，从而使我看到了我国的国力是巨大的，同时也看到了国家机器是虚弱的。”

此时，戴高乐由于地位关系，更接近决定法国命运的人们和机关。这样，他就有可能不只单靠报刊资料和与同事的交谈来评估国家的国防措施；他可以看到最重要的机密文件、计划和决定了。这一切对他都非常有利。

戴高乐与伊冯娜喜结良缘（1921年4月6日）战时国家组织法案的准备历史，使戴高乐学到了特别多的东西；他从事这一工作已达6年之久。该组织法案的最初草案是早在1923年编制的。1927年3月，下议院通过该草案，但上议院做了一些修改。之后，草案回到下议院，第二次通过，上议院又重新做了一些修改。此后，草案就被搁置了。戴高乐曾按建议多次修改这个草案。但是，在经济危机紧张的时刻，谁也不愿从事此事。于是，戴高乐决定采用自己惯用的方法，唤起社会的关注。1934年1月1日，他在《法国军事评论》杂志上发表了一篇题为《海外的经济动员》的文章。但是，由于草案还需一年半时间征求意见，才提交国会再次讨论。结果，该草案经长期拖延，直至1938年3月22日才付诸表决。待参议院最后通过时，已是举行慕尼黑会议那年的7月11日。这时，希特勒上台已经5年，距第二次世界大战爆发只有13个月了。

不过，这毕竟还是一个极成功的结果。否则，要使法军对不可避免的下一场战争做好准备，那是根本不可能的。此时，戴高乐忧虑地看到，法国对下一场战争又准备得晚了。法国军事领导人的思想大部是1914~1918年的观念，总参谋部自1919年一直是稳定的。领导军队的仍然是上次战争时的那些腐朽的统帅们。最高军事委员会副主席，在1931年前是贝当元帅；后来，在1930~1935年由魏刚取代；在魏刚之后，直至1940年溃败前，甘末林担任该职。只要一回忆起上次战争，他们就会完全情不自禁地对战争经验做出结论。法国胜利的代价被精心掩盖了。关于战争的书都受到了特别检查。例如，很少有人能知道，法国步兵伤亡达70%，而德国步兵伤亡仅及40%。法军迎战上次战争的口号是“不惜任何代价进攻”。而此时，法军准备“不惜任何代价防御”。从表面看，法军完全汲取了上次战争的经验。但是，这是虚构的，因为条件全变了。不论上述哪种战术，对法国来说，都是死亡战术。戴高乐认为，对民族来说，最大的危险莫过于害怕自由讨论上次战争的总结。

从1921年起，贝当坚持成功地修筑了法国东北边界上的筑垒防线。但是，与比利时的边界没有得到加强。1934年，贝当成为杜梅尔格政府的陆军部长时，立即下令停止构筑沿法比边界的一些筑垒工事，因为他深信，阿登高原是不可逾越的。

此时，给军队装备新技术的任何建议都被否定了。甚至有人宣称，一般的摩托化也是有害的。骑兵总监兼最高国防委员会委员的布列卡尔将军甚至把两个师的机械化计划称为“最危险的空想”。当时，虽按国防预算建立了航空兵，但几乎没有制造轰炸机，而对强击机也未考虑制造；认为坦克仅适用于支援步兵，坦克都分散配置在部队，而且行动低速，装备轻型加农炮。炮兵则只能从预先准备的阵地发射，不适用于机动和进攻行动。最起码的东西都未得到关注。战争开始时，发现手枪、靴鞋和被子都很不足，要到1942年军队才能做好战争准备。

由于1939年法国还没有摆脱严重的经济危机，为了减少军费开支，政府赞成将军们不采取行动。当时拨给军队的一些经费被莫名其妙地花费了。其中，66%用于军官薪金，40%用于士兵生活费，只有24%用于保障军队的武器装备和其他费用。

贝当、魏刚和其他一些穿镶金边服的老头们认为，未来战争的形式是静待德国因封锁和消耗必然垮台。按照他们的看法，隐蔽在1930~1935年间在瑞士边境至卢森堡修筑的“马奇诺防线”水泥后面的法军，只需不厌其烦地耐心观察德军如何崩溃就行了。总之，被动主义成了法国国防政策的原则。

戴高乐认为这一原则不论从哪一方面看都是非常危险的。从战略上看，这就等于把主动权完全拱手送给了敌人。从政治上看，这就等于鼓励德国人向萨尔区、莱茵区、奥地利、捷克斯洛伐克、波罗的海沿岸诸国、波兰等薄弱地区进攻，因为这些地区从那时起已陷入孤立地位。最后，从民心上看，将使人民相信，法国会尽量少参加作战，会避免派军队越出国界。这也是很可悲的事。

从事最高国防委员会秘书的工作，使得戴高乐得以看清这一切。但是，他能否采取行动呢？他1933年才晋升中校，地位不高，并受到了很大的限制。他长期以来一直在考虑着行动的哲学、国家对于军队的鼓舞和运用，以及政府与最高统帅部的关系等问题，并且在一些著述里发表了自己的看法。特别是自1933年希特勒当上德国国家元首后，他更感到需要行动，需要提出自己的计划和看法，需要提出一些其他具体的实际建议。但是，提什么具体建议呢？这需要与志同道合者交流。那么，到哪里去寻这种志同道合的人呢？


第十一章：一个有“使命”的人

结识梅耶。确立坦克思想。

在“官运”和“使命”之间选择了“使命”。

出版《建立职业军》，有人把该书同克劳塞维茨《战争论》相提并论，并列入世界十大军事名著，但在法国本地却被官方坚决否定。

戴高乐回到巴黎后，从1932年起，就经常和一些知交交流。经挚友纳香中校介绍，他认识了一个奇怪而妙趣横生的老人，同他情投意合，成为忘年之交。这位老人就是80高龄的犹太退休军官埃米尔·梅耶。梅耶曾在查理曼中学与霞飞同班，在巴黎综合技术学院与福煦同学，是莱昂·勃卢姆的表兄。霞飞和福煦后来都成了元帅，进入统帅的行列，而梅耶直至最后还是个小小的上校。这是完全合乎规律的，因为梅耶以观点新奇著称，很有学问，无限忠诚。他的事业从1895年开始受挫，那时，他公开发表意见，不相信德雷福斯有罪。不久，他出版一个小册子《不要军队，不要战争》，又掀起了一场轩然大波。

1917年，他又为拯救被德军俘虏的朋友纳香，曾给德军战俘营领导奥夫拉格写信，要求释放纳香，并对德国人表示钦佩。不料，此信被法国军事检查机关扣发，因此误了前程。这也使他极为不快。这是他自己的“造化”。但是，他依然精神焕发，思想活跃，社交广泛。他同一些大作家、大政治家保持着亲密的关系。例如，与之保持书信来往的有诺贝尔文学奖获得者罗歇·马丁·杜伽尔，有他青年时代的朋友，19世纪法国的著名思想家伊波利特。中断军事生涯离开军队后，梅耶成了一位军事理论家和新闻工作者。他写了很多论文，其中有的显示了惊人的远见。1903年，当法国军方酝酿不惜任何代价进攻的计划时，他预言说，战争将是阵地战的形式，火力威力将使得积极的进攻行动变得非常困难。贝当当时可能就是从他那里接受了炮兵优势论的。戴高乐也就是因为当年持此观点而受到贝当青睐的。

戴高乐顽强的性格、坚定的信念、高度的原则性和坚决的行动，都给梅耶留下了极深刻的印象。梅耶与戴高乐一见如故，觉得戴高乐有独立见解，举止非凡，在军界非常出众。戴高乐还由纳香介绍认识了其他一些知识界、军界和政界人士。他们形成了一个小团体。梅耶是这个小团体的心脏，而戴高乐后来逐渐成了这个小团体的中心。

这一伙人每星期一晚上到蒙帕纳斯火车站对面的迪梅尼尔咖啡馆聚会。戴高乐还常邀请他们到他在圣·弗朗索瓦·格拉维埃大道的住所做客。他们还常在曾任白里安办公厅主任的保罗·格鲁尼和梅耶的女婿鲍姆·巴兰在包塞朱尔林阴大道的住所举行沙龙聚会。这个团体使戴高乐受益匪浅，使他有机会检验自己的信心，提出自己的思想，让大家讨论，同时自己也得到了许多新东西。同梅耶的交往对戴高乐具有特别重要的意义。据让·拉古都尔说，梅耶是惟一能同安德烈·马尔罗一样，“对戴高乐的思想和生活施加直接影响的人”。

拉古都尔还断言，正是在梅耶和戴高乐的交谈中，才产生了建立职业装甲坦克部队的思想，产生了不久成为戴高乐战斗纲领的思想。

社会中有一种倾向认为，军队装备新技术，以及由此而在战术、战役法、战略上出现革命性变化，是工业发展和新技术取得成就的必然结果。戴高乐军事历史知识渊博，通晓古时骑兵在战争中创造出很多奇迹的会战。过去，骑兵是攻无不破的攻城槌。现代，取代马匹的是摩托，取代铠甲和头盔的是装甲。坦克，肯定是起决定作用的兵器。只有坦克，才能救法国。

戴高乐深知，法国在军队的数量上不能与未来的敌人——德国相比，因为法国的人口比德国少得多。尤其在20世纪30年代，法国人口空前下降。在第一次世界大战前，年出生人口83万人，而在30年代，年出生人口仅为62万人。死亡的人数比出生人数多得多。一个世纪前，法国人口占欧洲总人口的1/6，而此时仅占欧洲人口1/16。总而言之，戴高乐和梅耶讨论了法国安全问题的方方面面，他们自然得出一个结论：必须建立一支强有力的、快速的、能突击的，但人数不多的军队。一切都寄希望于坦克。

戴高乐非常关注军事的迅速发展和军队的各种实践。他到处为自己的假设求证。他知道，早在第一次世界大战中，英国人就成功地使用过独立坦克军。英国将军富勒和军事理论家利德尔·哈特那时即已积极主张使用大装甲坦克兵团。尽管法国军事领导当局轻视坦克，没能认真分析坦克的出现对现代战争性质的影响，特别是没能考虑到，坦克部队可独立行动，打运动战，而不只是可用于支援步兵，但是，在法国也进行过一些类似尝试。1917年4月17日，埃斯蒂安将军曾把他专门建立的坦克兵团派往步兵前面作战。第一次世界大战后，埃斯蒂安将军于1920年建议建立一支由10万人组成，能夜间开进80公里的军队。这支军队的突击力量应是由4000辆坦克和2万人组成的一个军。埃斯蒂安将军在军队里被称为“坦克之父”。1928年，杜梅尔格将军向最高统帅部提交过一份建立装甲坦克师的建议草案。但是，他的草案未被采纳。诚然，1933年，由各部队抽调力量在恕伊普兵营组成过1个轻型坦克师。但是，这个轻型坦克师的使命只是侦察和警戒。

由于法国最高军事统帅部不愿听取关于广泛和独立使用坦克兵团的建议，所以到此时为止，还在执行1921年在贝当元帅领导下制定的《大兵团战术使用临时条例》。该战斗条例规定，步兵是主要突击力量，在发起进攻前，应在坦克和飞机的可能帮助下，“由炮兵先进行射击，并于尔后给予支援”。按照条例，坦克只能作为步兵的支援力量。这是法国在1914~1918年战争中的战术。

但是，在德国的情况却大不相同。德国战斗条令明确规定，坦克兵团应充分运用自己在速度和火力上的优势独立行动。

戴高乐认为，决不允许再推延实现自己的新思想，因为他日益确信战争迫在眉睫。他决定诉诸舆论，提出自己的计划。但他觉得，要把自己的企图提交给军界上层，那是幼稚的。于是，他决定公开向社会公众发表自己的见解，提出自己的计划。

1933年5月10日，他根据梅耶的倡议，先在《政治与议会评论》上发表了一篇题为《建立职业军》的论文。本想以此放颗“炸弹”，对这篇论文抱有很大希望，结果反响不大，令人失望。而且有位挚友警告他说，他应在“官运”和“使命”之间做出选择：或看重“官运”，珍惜前程，或看重“使命”，沿着自己选择的道路继续前进。戴高乐选择了后者。他发现，要打动那些握有大权的军界顽固派，单凭发表一篇论文是远远不够的。他决定，尽快在那篇论文的基础上写一本书，题目仍叫《建立职业军》。

经过近一年的努力，戴高乐所著《建立职业军》一书终于1934年3月由贝尔热一莱夫罗尔出版。但出版后，除军界上层外，反响不大。后来人们对这本书的褒贬不一。有人认为，它能否算是一本很有价值的军事著作，还有待讨论，也有人认为，它可同克劳塞维茨的《战争论》相提并论，并把它列入世界十大军事著作。

实际情况是，《建立职业军》的篇幅不长，法文版仅有200页，比《剑刃》多40页。但它论述的问题包括战略、战术，以及许多有关建立坦克职业军队的技术性细节问题，同时也反映出作者常有的文学亮点。戴高乐很了解艺术这个词的价值，所以在正文和题词里，他宁愿引用一些诗人、作家和哲学家的话，而不引用一些军事理论家的呆板公式。在他引证的诗人、作家和哲学家中，有文学家安纳托利亚·法朗士、莫里斯·梅特林克、让·里什宾、阿尔贝特·萨迈、乔治·杜亚美；有思想家布列兹·帕斯卡里、弗朗索瓦·拉罗什富科、乔治·里格尔。这不仅排除了书中的一些严厉，甚至严酷的思想，而且也加强了书中独特的文学色彩。

《建立职业军》全书中共分6章：《掩护》、《技术》、《政治》、《编成》、《使用》及《指挥》。

在第1章《掩护》里，戴高乐引证了拿破仑的这一思想：“国家的政治在于它的地理。”戴高乐首先分析了法国地理位置的特点。他指出，在法国东北边界上的“大缺口”，为敌人入侵开辟了方便之门；那里没有什么地理障碍。戴高乐预言，在未来战争中，比利时的领土将为敌人进军所用。接着，他把法兰西和日耳曼“两个种族”的民族心理和传统做了比较。他指出了为什么德国对外扩张不可遏止；法国为什么总是对战争准备不足。他认为，在未来战争中，法国可能受到悲剧性打击，决不能依靠仓促防御，以阵势紊乱的军队来抵制最初的打击。据此，他得出结论说：“后备队和新兵是我国国防的主力，但这种力量，却不易召集，运用起来也不灵活。现在已经是时候了，必须另外再加上一支可以立即调遣的机动力量，也就是说，我们必须有一批常备的、团结的和能够熟练地使用武器的部队。”[法]戴高乐：《战争回忆录》第1卷（上），第8页，世界知识出版社1981年版。

在第2章《技术》里，戴高乐阐述了军队实现机械化的规律性和必要性。他认为，机械化的有效使用，要求士兵要有相应的高度专业素质。但是，由于当时在法国实行一年制兵役制，要士兵具有这种素质是不可能的。戴高乐曾忧虑地指出：“已经有人在谈8个月的服役期限，期待今后把服役期缩短至6个月或4个月。”他得出结论说，在现行体制下，不可能训练士兵掌握最新技术。接着，他分析了技术兵器的战斗性能，特别兴奋地谈到了坦克。这一章包括了他以前在论文里阐述的一些基本原则。他指出：“今后在陆地、海上和空中，如果有精选的人员，能使威力特别强大、种类极其繁多的兵器充分发挥最大效能，就将对一群乌合之众取得压倒的优势。”同上。

在第3章《政治》里，戴高乐指出了对外政策和军事组织之间不可分割的密切关系。虽然法国没有扩大领土的要求，但是单靠防御技术决不可能捍卫它的民族利益。法国军队应能支援在欧洲任何地方的盟军。戴高乐写道：“在第二帝国时代，我们让奥地利在萨多瓦之战溃败，而不进兵莱茵，这个错误曾使我们付出多少血泪的代价？因此，我们必须时刻准备好随时能到外国去作战。建立专门的职业军，是顺利实施外交政策、争取胜利和维护集体安全原则的必要条件；集体安全只有依靠力量才能得到保障。”

之后，戴高乐把法国和德国的经济——工业潜力和人力资源都做了比较，指出了德国的优势。因此他强调，法国必须建立专门的职业军来弥补自己的不足。

第4章《编成》的内容是职业军思想的具体细节。他指出，这支职业军的全部现役人员应在10万人左右，其服役期应为6年。他们在职业军服役期满后，有的将来可充当新兵队和后备队的干部。这支职业军的具体编成应有6个第1线师、一个完全摩托化和部分装甲化的轻装备师，以组成决定胜负的兵力。每一个第1线师的编成内应有：一个装甲旅，由一个重型坦克团、一个中型坦克团和一个轻型坦克营组成；一个步兵旅，由两个步兵团和一个炮兵队组成。为配合这3个旅行动，师应直属有一个搜索兵团、一个工兵营、一个通讯营、一个伪装兵营。轻装备师应装备轻便的机械，以便执行侦察和防袭击任务。

在第5章《使用》里，戴高乐阐明了自己关于这支职业军队突破敌人坚固防御的实际行动计划。他描写了一个蓝图：在一夜之间可调遣大坦克兵团，在步兵辅助部队、航空兵和炮兵协同动作下，以迅雷不及掩耳之势，在50公里宽的正面上，用3000辆坦克同时进攻，每日进攻速度可达50公里。敌防御一旦被突破之后，戴高乐写道：“就开辟了伟大胜利之路，由于胜利向大纵深发展，很快就能使敌人完全溃败……这样，便可在战略上扩大战术成果。这是战争艺术的最高目标，也可以说是最珍贵的东西……”

在第6章《指挥》里，戴高乐分析了由于建职业军而在战争中指挥上所发生的变化。他指出，现在指挥官个人具有无与伦比的巨大作用。从前，指挥官可在可靠的掩蔽指挥所里指挥战斗，而现在则必靠前指挥，深入战斗。只有如此，指挥官才能指挥战斗，使战斗具有迅雷不及掩耳之势，迅猛发展。这里所说的指挥官的个人作用，与戴高乐在《剑刃》里所表述的思想类似。

但是，谁应当来实现他所建议的改革呢？戴高乐已说得很清楚，他不寄希望于军队本身的领导，因为军队领导因循守旧，敌视一切勇敢和新鲜的东西。戴高乐坚决认为，改造军队是国家的任务。他在未来职业军队的组织方面，考虑到了一切问题，直至每个营的作用，但在实现方案的问题上，却有很多不明确的地方。实际上，他没有向当时法国的任何政党和任何政治家提出这个问题。他只是一般地寄希望于国家。然而，戴高乐又认为，国家应对当时军队的衰落和战备不足负责。他在《战争回忆录》里写道：“被剥夺了系统而有计划的领导权的指挥干部已陷入因循守旧的政权。”他尖锐地批评了当时消极的军事理论。他强调说，这种消极的军事理论适应了那种消极的体系。戴高乐既然认为这一体系有不可救药的毛病，那又怎么能指望它进行这样严肃的改革呢？”戴高乐说：“我们还需要路伏瓦和卡尔诺这一类人。”

路伏瓦是路易十四的陆军大臣。他在历史上是一位彻底的军事改革者，是一位以最新装备武装起来的正规军的创始人。他重点改革了精锐突击团，使其取代旧的火枪，装备了新的快速火枪。他的名字也同“龙骑兵”，同镇压基督徒联系在一起。而卡尔诺是法国大革命和拿破仑时代一位具有非凡天才和毅力的组织者、学者和统帅。在大革命年代，他的传奇性活动使他荣获“胜利的组织者”的光荣称号。

路伏瓦的成功改革，保障了路易十四的绝对政权。卡尔诺取胜是依靠了由革命唤醒的强大的人民群众。在20世纪30年代中期的法国没有这种类似情况。当时情况使戴高乐看到，在法国没有任何政治活动家或军事活动家在个人品格上可与路伏瓦和卡尔诺相比。于是，可以推测，戴高乐可能在此借指路伏瓦和卡尔诺来暗示自己。

最后，在《建立职业军》一书中，还有一个远远超出了本书所谈具体问题范围的内容，也可以说是戴高乐的第一次公开而明确表明的愿望：不仅要实现军队的改革，而且要实现整个法国国家的改革。他指出，军事改革只是国家政治体制改革的一部分，一个因素。他在《战争回忆录》里写道：“在为法国革新而不懈地努力中，军队将是支柱和鼓舞者，因为宝剑就是世界的轴心，而国家的伟大与军队的伟大是不可分割的。”

该书中关于国家“革新”的一些不确定的话语看来是相当不可理解的。

戴高乐的这一计划尽管已见于印有几千册的这本书上，但现在毕竟是纸上谈兵。那本小册子仅售出750册。戴高乐写道：“我的书《建立职业军》曾引起一定兴趣，但未能使人产生热情。”是的，在法国的情况的确如此，但该书在德国却大受欢迎。该书在德国很快被译成德文出版，此书的读者比在作者祖国还多得多。希特勒的顾问向他报告了这本书的情况，他曾叫人把这一书读给他听。希特勒的参谋人员很重视这本书。德国国防参谋总部的纳林上校于1934年7月间出版了一本书，书中所提出的装甲师计划实际同戴高乐的计划一模一样。当然不能说，戴高乐的书对德国人来说，是意想不到的发现。那本书基本思想从前也有人提及。戴高乐只是把那些思想在具体条件下的运用系统化了，并采用了感人的形式加以阐述。

菲力普·巴雷斯（前面我们已提及的作家莫里斯·巴雷斯之子）曾引用了这样一段对话：“至于马奇诺防线，——希特勒的外交家直言不讳地说。——那我们将用坦克的威力将其突破……我们的专家古德里安将军已肯定了这一点。我知道，你们的优秀技术专家也坚持此种意见。”“那么谁是我们的优秀专家呢？”——巴雷斯问道，并得到回答说：“是戴高乐上校。他在你们法国还鲜为人知，是吗？”

的确，在戴高乐自己的祖国反而很少有人知道他，甚至有人看到他的这本书，就会当即否定它。在该书出版的一个月后，1934年6月15日，在下院讨论军事拨款时，四届内阁的陆军部长达拉第曾经发言：“我们的选择，早已做出，我们认为，我们组织的防御，应有水泥工事为依托，应有强大的自动武器火力配系作保障；这种武器对进攻军队的强大效能已有过去的战争作证。”激进党的一位在军事上很知名的领袖在发言中直接提到戴高乐和他的书，但明显的是同戴高乐的书进行了论战。他指出1914年的经验后，坚决否定了某些主张进行进攻行动的思想，并颂扬了依靠“马奇诺防线”的防御优势。

后来，前总参谋长魏刚将军还在《明日评论》杂志上发表文章反对戴高乐。他认为，戴高乐的计划是要军队分成两部分，所以他声称：“要有两支军队吗？——任何情况下都不行！”按他的意见，军队现有的手段已经足够了。他说：“我们有机械化、摩托化和骑兵预备队。没有什么必要再建立别的部队，因为一切都已具备。”实际上，当时法国只有在兰斯的一个轻型摩托化师。

此后，在里尔举行赛马时，魏刚将军还说：“我认为，法国军队现在拥有的卓越质量是史无前例的：它拥有高质量的武器、头等的筑垒工事，高昂的士气和卓越的高级指挥……如果要求夺取新的胜利，我们马上就能夺取……”

而接替魏刚担任总参谋长的甘末林更断言说：“我不相信戴高乐的理论。他的理论看不出有什么英明之处。他的理论是不现实的……他的理论像点燃干草瞬间的闪光。”有一次，最高国防委员会在总统府开会结束时，甘末林将军曾严厉地对戴高乐说：“再见吧，戴高乐！有我的地方，就没有你的地位！”在甘末林的办公室若有客人提到戴高乐的名字，他就大叫道：“他找到了一个听话的作家皮让诺，一个留声机保罗·雷诺。”

至于在杜梅尔格政府担任陆军部长的贝当元帅这时对戴高乐《建立职业军》的态度怎样呢？他只感到愤怒，甚至唆使一些军界名人出来反对戴高乐。

自1934年至爆发战争，贝当元帅一直强烈反对戴高乐的建议。在邵文将军《还可能再发生入侵吗？》一书的前言中，贝当宣称，敌对的入侵是不可能的。他说：“马奇诺防线提供了更稳定的欧洲平衡。”至于装甲坦克兵力，贝当写道：“当有大批坦克向巴黎地区开进时会出现什么情况呢？……有一些车载部队和几辆坦克即足以预防德国装甲坦克兵团可能的入侵。”他还断言说：“说敌人空军会直接参战，那是幻想。”

实际上，戴高乐这本书问世的时机可以说是正好，也可以说是糟糕。说它正好，那是因为适逢日内瓦刚召开裁军会议，法国新一届政府刚宣誓就职，希特勒在德国刚刚掌权，英国敦促法国缩减常备军，这一时机很适宜于建立一支职业化的、更精锐的军队。说它糟糕，那是因为法国政府正花费巨额资金修建马奇诺防线，而贝当又当了国防部长。总之，戴高乐的《建立职业军》在德国引起特别关注，而在法国却遭官方坚决否定。


第十二章：锲而不舍的上校

锲而不舍，以堂·吉诃德的精神。为争取建立独立装甲坦克军而疲于奔命。

被誉为“摩托上校”后，吉罗将军对他说：“只要我还活着。你就休想把自己的理论强加于人。”

戴高乐清楚地看到，最高军事领导人如此盲目行事，对法国是个威胁，会给法国带来严重灾难。所以，他顽强地为建立突击坦克军而继续自己的“十字军远征”。他早已感觉到法国政治生活中对他设想的这种体制所持的蔑视态度。这在议会和议员，政府和大臣，当然还有新闻报刊等方面都有反映。于是，他经常要向这些方面求助。他常耐心地等待编辑们接见，邀请记者赴早宴、午宴，要求他们审读自己的书稿，甚至静听他们的意见。他不止一次地遭到无理拒绝，受到羞辱。但是，为了达到自己的目的，只要能使法国得救，他都在所不惜，仍继续奔波。

最后，戴高乐终于使几个记者对他的思想产生了兴趣；他们开始积极宣传戴高乐的计划。例如，《巴黎回声报》编辑安德烈·波隆诺发表了40篇阐明戴高乐思想的论文。戴高乐被俘时的难友雷米·鲁尔也在《时报》上积极支持戴高乐的思想。在《论争杂志》、《秩序报》、《晨报》以及其他一些报刊上也出现了支持建设装甲坦克军的论文。自然，可靠的志同道合者吕西安·纳香和埃米尔·梅耶也在各种报刊上发表了不少支持文章。戴高乐还得到了一些将军的支持；这些将军有巴拉香、丘尼雅克和杜瓦尔等；他们也在报刊上发表文章支持他。

但是，“马奇诺防线”的崇拜者决不愿放下武器。他们依靠官方的支持，发动了更广泛的反攻。例如，《费加罗报》刊载了这样一些文章：《坦克不是不可战胜的》、《坦克的弱点》。《法国水星报》发表文章说：“德国人是天生的侵略者，自然就必须有坦克师。但是法国是爱好和平的；它的任务是防御，不可能拥护摩托化。”有些报刊把戴高乐变成了嘲笑的靶子。有人把戴高乐与一个讽刺喜剧的主人公尤比国王相提并论；尤比国王代表个人主义和迟钝。如一个大文学评论上这样写道：“对这样近乎狂妄的想法，我们评述时很难保持应有的礼貌。”

戴高乐的计划不仅受到来自官方军事理论的盲目捍卫者的攻击，而且还受到左翼反对派的猛烈批评。大家都知道，戴高乐在《建立职业军》中曾声称，军队应成为国家革新的工具。另外，书中还有些不确定的东西。这都给他们提供了怀疑的根据。当时，社会上还广泛流传着这样一个说法：戴高乐的计划可能导致他建立自己的特种禁卫军；这支军队可能变成幻想独裁专制的反动工具。虽然戴高乐已经指出，要保留由新兵组成的群众性军队，而建立一支由10万受过职业训练的人组成的精锐突击军，其目的只是为了加强原有的群众性军队，但是，很多人仍说，按照他的思想是要取消由人民代表组成的群众性军队，并使其代之以雇佣的帮会军队。社会党领袖莱昂·勃鲁姆于1934年在《人民报》上发表了一系列充满怀疑和警告的论文。其中最露骨的有：《我们需要职业军吗？》、《打倒职业军队！》。

不过，在报刊上的这种论战实际上并没有什么结果。因此，戴高乐又幻想争取议会中的支持。然而，怎样才能打入隐蔽在波旁宫圆柱后面的这个世界呢？还是由于埃米尔·梅耶的关系，戴高乐得到了这样的机遇。1934年6月，戴高乐在梅耶女婿格林保姆·巴兰家结识了一个青年人，叫让·奥比坦；他是主人家一个朋友的儿子，与政界联系颇多。在第一次相互交谈时，戴高乐就使他信服了自己计划的优越性。两人交谈后得出结论说，在这方面需要说服某个著名的政治家。两人认定，保罗·雷诺可能是这样的政治家。奥比坦叫戴高乐送给雷诺一本题有致敬字样的《建立职业军》，并与雷诺说好，让雷诺接见戴高乐。

保罗·雷诺是一位能干的律师，出身富豪家庭，又是一位站在“温和自由主义者”右翼一边的著名议员，被认为是经济专家。他已是几届内阁阁员，已表明自己是一位坚毅能干的政治家，常发表讲话支持旨在巩固法国阵地的外交政策。诚然，他缺乏果断性、彻底性和独立性。例如，他从不愿违抗情妇拉波尔特伯爵夫人的影响。这位伯爵夫人是位很坚强的女士；她的关系遍及经济界和法西斯拥护者。但是，戴高乐觉得，雷诺是一位很有前途的政治家。他很灵活，长着一副像东方人的脸，素有“小老鼠”、“蚊子”等外号，虽然个子矮小，但有大政治家的虚荣心。两人见面后，他对戴高乐印象很好，立即答应支持戴高乐。后来，在《法国军事问题》一书中，雷诺写道：“当1935年戴高乐见我并向我讲述了他的装甲坦克军的计划后，我突然感到，法国的未来有了希望。”人们普遍认为，雷诺的感觉是比较符合实际的。为了自己的政治生涯，他可以有效地采用戴高乐的方案。而戴高乐为了实现自己的计划，便自告奋勇为雷诺草拟到议会发言的提纲。

1935年3月15日，当下议院就士兵服役期限延长至两年问题进行辩论时，雷诺介绍了戴高乐的方案。他在发言中，概述了《建立职业军》一书的基本思想和论证。他是个很有经验的演说家。他说：“法国的问题在于，要建立一支能歼灭性反击任何进攻的专业化军队。我们有政策，我们应有一支能实现这一政策的军队。我们的政策是相互援助和国际合作。不知大家考虑过没有：如果希特勒横行欧洲，而我们在法国领土上采取消极防御，那会使相互援助受到什么限制？”

雷诺的发言获得了成功。他很快提出一个议案，主张“立即建立一支特种军队，其编成内包括6个第1线师、一个摩托化师、总预备队和各勤务部门”。这支部队最迟应在1940年15日前做好全部准备。

该议案照例送至下院武装力量问题委员会。该委员会按惯例稍事拖延后，即去征求军事权威和负责部门的意见。结果，在提交议案的报告中得到了令人伤心的批复：“军队改革是无益的，不可取的，是与逻辑和历史相抵触的。”议案被埋葬了。这一结局是不难预料的，因为早在1935年3月15日，当雷诺在下院提出建立突击装甲坦克军队问题时，陆军部长甘末林在回答这一问题时，就宣称：“我们既已花费巨资筑成了这样一条坚固的防线，如果我们竟疯狂地越过这条防线去做不可思议的冒险，那只能是狂人。”

说实在的，在最高军界，都把戴高乐看成狂人。全军的最高领导人，贝当元帅、魏刚、甘末林，以及乔治、迪菲厄等将军都对戴高乐持学究式的激愤态度。戴高乐开始的知名度和独立性激怒了他们。他们说，他是“记者”、“政客”、“阴谋家”。甘末林将军甚至曾要把戴高乐送到科西嘉岛去服役。但是，如同戴高乐回忆所说，甘末林将军虽然如此喊声如雷，吓唬他，但终因能宽宏大量，没有对他进行闪击打击。

但是，戴高乐并没有因为甘末林的大度而感到轻松，因为他的建立突击军队的计划一点没有实现的可能性。更使他愤怒的是，事件的发展愈益证实了他那些最坏的担心。

希特勒上台还不到一年，就开始实施他的侵略计划。1933年10月，德国悍然退出国际联盟。

1934年，德国开始准备掠夺奥地利。7月，法西斯分子杀害了奥地利首相多尔富斯。10月，在马赛，试图实现集体安全计划的法国外交大臣巴都和南斯拉夫国王亚历山大，被法西斯分子暗杀。接替巴都的赖伐尔开始公开帮助德国和意大利法西斯头目准备世界战争。1935年1月，他促使把按凡尔赛条约由法国监督的萨尔工业区交给了德国。希特勒政权在国内外都巩固了自己的阵地。1935年3月，德国恢复了普遍兵役制。10月，墨索里尼得到赖伐尔的同意后，悍然向埃塞俄比亚进军。1936年3月，德国仅以几个营的兵力即占领了莱茵非军事区。本来法国完全有权干涉。只要法国派出一个师，也能使希特勒的冒险行为遭到破产，从而动摇希特勒的政权。但是，法国按兵不动，只是由总理发表了一个可悲的声明：“不能容忍斯特拉斯堡处在德国大炮的射程之内。”预防新战争的一次机遇被错过了。戴高乐认为，只要法国有几个坦克师，坦克履带的铿锵声和摩托的轰鸣声就足以使得希特勒的这次冒险和后来的多次冒险遭到破产。

更糟糕的事件以排山倒海之势，接踵而至。佛朗哥在西班牙的叛乱使得法国后方受到了威胁。法国不顾自己的民族利益，背叛西班牙，让佛朗哥在希特勒和墨索里尼的帮助下推翻了西班牙共和国。1938年德国合并奥地利后，希特勒又打破了法捷同盟。法国没有对侵略者采取任何抵抗行动，结果使自己大难临头。

而戴高乐此时只是处在预言者的地位。虽然形势对他做出了响应，但人们却仍对他置若罔闻。这时，戴高乐仍抱一线希望，继续为坦克“长征”。戴高乐竭力催促雷诺出马援助。这时，对雷诺来说，戴高乐的思想是加强其政治影响的重要手段。在其他右翼代表中，有让·勒库尔·格朗梅松先生积极支持戴高乐的计划；他是议会国防委员会委员。倾向于支持戴高乐计划的，还有一些著名的政治家，如亚历山大·米尔朗、约瑟夫·保罗一彭古尔、卡米尔·肖坦。

戴高乐还曾向一些左派人士请求支援。

戴高乐的拥护者们，首先是梅耶，做了巧妙的安排，使得社会主义者首领和人民阵线主席莱昂·勃鲁姆于1936年10月第一次接见了戴高乐。

戴高乐走进总理勃鲁姆的办公室。与他迎面而来的是个白发下垂、高个子、瘦弱的老头。至于勃鲁姆对戴高乐的印象，勃鲁姆写道：“我看到他进来时，从容不迫，非常沉着，他那高高的个子和宽宽的肩膀显示出形象有些高大。他聚精会神地直看着我，他见我时的举止和慢腾腾的讲话，都表明，他只怀着一个思想、一种信念，而其他事他都可以置之不顾。”

勃鲁姆用自己对孩子般的语气马上表示了对戴高乐的信任，对戴高乐的计划产生了很大的兴趣。“不过，——戴高乐尖锐地回答说，您一直反对这些计划啊。”“一个人做了政府的领导人以后，——勃鲁姆解释说，——他的观点是会改变的。”后来，他们又谈到，当希特勒向奥地利、捷克斯洛伐克和波兰进军时，法国应该怎么办。“很简单，——戴高乐带讥笑的口吻说，——根据情况，我们可以首先从预备队和后备队调人。然后，我们可以从我们的工事里透过枪眼，看着欧洲被奴役就得了。”

“什么，——勃鲁姆大声道，——难道你叫我们派一支远征军到奥地利、比利时和波兰去吗？”

“不，——戴高乐答道，——如果德国国防军沿着多瑙河和易北河前进，我们为什么不能进兵莱茵呢？如果德军进入维斯瓦河流域，我们为什么不能进入鲁尔区呢？同时，只要我们能这样还击，无疑就能限制德国的侵略行为。但是，我国的现行体制使我们动弹不得。如果我们有坦克军队，我们就能这样行动。如果政府对此预有准备，难道政府不会充满信心吗？”

这位闻名的总理以极友好的态度同意了戴高乐的说法。然而，他同时又说：“如果我们在中欧和东欧的朋友暂时被征服了，那自然是很可悲的。但是，如果希特勒最后打不败我们，他还是会毫无所得的。相信你也会同意，我们的体系虽不宜于进攻，但对防御还是顶呱呱的……在任何情况下，我们的防线和筑垒工事都将能保障我们领土的安全。”

“那才不见得哩，——戴高乐回答道，——早在1918年就没有所谓的不可攻破的防线存在了。请你看看，从那时起，坦克和飞机的发展有多大进步！在未来战争中，只要密集使用足够数量的战斗机械，就能在任何选定的地段突破任何防御壁垒。一旦打开一个缺口，德军就可以用大量快速坦克在航空兵支援下深入我们的大后方。如果我们拥有与他们数量相同的坦克，一切都会改变；如果没有的话，那就一切输定了。”

莱昂·勃鲁姆告诉戴高乐说，政府也采取了坚决的措施，要制造坦克和飞机，并为此拟定了一个庞大的经费开支计划。戴高乐则对勃鲁姆说，预定制造的那些坦克都是用于护送步兵的，那批庞大的经费并不是用于建立独立精锐的坦克军队的，所以钱将白花。“至于拨归国防部的经费将如何利用的问题，——总理答道，——这是达拉第先生和甘末林将军的事。”戴高乐答道：“恕我直言，对国防状况负责的应该是政府，是总理，而不是他们。”

在交谈中，虽然戴高乐反驳了勃鲁姆总理的观点，但勃鲁姆对他的态度还是很友好的，并且表示希望看到他在陆军部长的身边工作就好了。当戴高乐激烈反驳时，他也未及解释自己的建议。不过，后来他又推诿说，戴高乐已于1937年受命在最高军事研究中心工作，在那里试用期间不能另接受其他任命。看来，戴高乐就只能在达拉第的直接领导下工作了；达拉第是戴高乐军事理论的死敌，对戴高乐很不友好。

戴高乐这时还是个中校。中校和总理的严肃交谈持续了很长时间。此时，勃鲁姆得不断去拿起话筒接电话。其间，有10来次因要解决一些议会和行政琐事而打断他们的谈话。戴高乐临别时，勃鲁姆失望地做个手势，疲惫不堪地说：“瞧，一个政府的首脑，甚至没有5分钟的时问来集中思考一个问题，要坚持你的计划，谈何容易！”

戴高乐觉得，这位政府首脑是个束手无策、优柔寡断的人，不能大刀阔斧地解决问题。情况的确如此。勃鲁姆在这次谈话中，面对戴高乐的计划，也表示了一些同感，但他同样未对抵制这些计划的敌人而采取任何措施。戴高乐因得知那些军事要人愚蠢地顽固坚持其陈腐的观念，所以早已对他们感到失望。此时，戴高乐了解了政界最高人物的观点后，便对政治活动家几乎完全失去了信心，因为他们犹豫不决，胆小怕事，不负责任，无原则地支吾搪塞。但是，在他们当中，确实有人能理解戴高乐的计划，并准备不顾以老统帅为代表的一些人的异议，而支持戴高乐的计划。有趣的是，后来，法国溃败时勃鲁姆被关进法西斯监狱后曾在自己的回忆录中承认，自己犯的一个大错就是，当时没有支持戴高乐。他在回忆录中写道：“看来，可能是低估了戴高乐的计划和我自己的错误。如果当时能实现戴高乐的计划，后来就可能避免战争失败的灾难。”

戴高乐的建立装甲坦克突击部队的计划未能实现，什么目的也未达到。但是，他没有因此而责怪自己。他尽了一切努力。他所做的努力，按照他的地位，是一般人不可想像的。当一般人都认为他已无任何可能获得成功的时候，他仍像堂·吉诃德那样顽强地抱着既定信心，继续进行斗争。怪不得，有位漫画家画了一幅漫画：戴高乐骑着一匹堂·吉诃德的瘦马。从外表看，戴高乐的高大而消瘦的体形，的确很像个传统的骑士，但不能仅仅从外表看他。从另一方面看，他在很大程度上的确为国家安全找到了很可靠的手段，清楚地预见到了形势的发展进程，表现出深刻的现实主义思想。他对军事和法国外交政策的前景具有敏锐的洞察力。

但是，他完全合乎规律地陷入了孤立境地，常常单枪匹马，孤军奋战。甚至他无限忠心地为其服务的一些人，也与他疏远起来。这些情况给他带来了暂时的失望和痛苦。也许有人能使戴高乐转向妥协，以让其飞黄腾达。但是，这种妥协会埋葬一种特殊的命运，而戴高乐认为，没有这一特殊的命运，生活就没有意义。正因为如此，为坦克而斗争的失败并未能动摇他的坚定意志。不管怎样，他仍毫不动摇地继续为建立突击坦克部队而战。

1937年中，戴高乐奉调到被誉为“元帅之校”的最高军事研究中心工作。

1937年9月，戴高乐被任命为第507坦克团团长。

1937年9月末，勃鲁姆再次接见了戴高乐。

据戴高乐本人对这次会晤的说法，他惯于以文人雅士面貌出现，并以一个宽厚巨人的威严声调对这位脆弱的政府首脑讲话。在他的记忆中，这次对话似乎尚能留下的印象就是，这位第三共和国行政长官，在某个重大事件上，既不能专心思考，也无权进行指挥，更不能意识到他的权力和责职的重大。他向莱昂·勃鲁姆说出的最后一句话是：“国防是政府的职责。”

但是，这场争论并非徒劳无益。戴高乐也许更加理解这位终身法学家、“正直者”、舆论家和对话人的忧虑。勃鲁姆后来经受了双倍的创伤，成了思想大胆、喧嚣一时的风云人物，他永远也不会忘记戴高乐。1940年初，战祸发生前夕，这两个人再次相逢。此后，1945年他们两人成了法国渴望统一、消除分歧的象征。

1937年12月，在保罗·雷诺斡旋下，戴高乐晋升为上校。而戴高乐当年在圣西尔的同学朱安翌年即晋升为将军。

这时，对戴高乐来说，建立职业装甲坦克突击军已成幻想，但不可逆转的战争日益逼近。他深深意识到做好战备工作的重要意义。因此，就任驻梅斯的第507坦克团团长后，他严于律己、一丝不苟、力求部队训练达到完美无缺的地步。这时，他作为上校团长，经常身着坦克兵的短上衣，戴着白手套和坦克兵的头盔，不顾个子高大，爬进狭窄的坦克。该团的驾驶员、机械师、射手和通信兵都操作得很出色，从而使第507坦克团成为模范团。戴高乐也因此得名“摩托上校”。1938年7月14日国庆节时，军长吉罗将军曾在阅兵式上向戴高乐上校表示祝贺。但是，吉罗将军是个典型的美国老军人。他总是严格按条令原则思维和行事，对戴高乐不够重视，因为他知道戴高乐同高级军事领导人的分歧。有一次，在师演习中，戴高乐建议违反条令让他的坦克团投入独立冲击。吉罗将军断然打断他的话说：“可爱的戴高乐，只要我还活着，您就休想在这里把自己的理论强加于人……”


第十三章：临危受命的次长

与贝当元帅最后决裂。

父亲和挚友双亡。

战争临头，迎战古德里安。

临危受命，出任雷诺内阁国防部次长。

1938年3月，德国吞并奥地利。

1938年9月，戴高乐的第4部著作《法国和它的军队》出版。该书反映了戴高乐对军队的历史和作用的独特的认识。他指出：若干世纪以来，军队一直体现了法国的灵魂和未来。国家的灵魂和命运都世世代代通过它的军队得到反映。这部200页的作品是法国最杰出的历史著作之一。戴高乐在《战争回忆录》中写道：“这便是我在那卑微的地位上，当大难临头的前夕，向祖国提出的最后一次警告。”该书的出版也导致了戴高乐同贝当关系的最后决裂。

本来，戴高乐自当上少尉以来，因有独立见解，深受贝当青睐，一直得到贝当的庇护，从戴高乐在《剑刃》一书的题词中可以看出，两人的关系真是非同一般。但是后来情况变了，贝当由进步转为因循守旧，变成了另一个人。1927年后，戴高乐不再常到贝当家里去了。戴高乐的第3部书《建立职业军》出版后，两人分歧加剧，关系恶化。当出版社通知戴高乐要为其出版《法国和它的军队》时，戴高乐考虑到该书是他1925年根据贝当指示，在贝当领导下写成的，便写信给已74岁的贝当，请贝当同意出版。

谁料，这个虚荣的老头同意戴高乐出书，但提出的条件是：必须让他当合著者或主要策划人。这完全符合法国的一种老传统，根据这一传统，上级自然认为有权从下级的著作中攫取著作桂冠。但是，这时刀碰上了石头；这石头就是戴高乐的性格。关于这一冲突，有几种说法。例如，戴高乐传记的一位著名权威作家写道：“贝当当时要求让他作为作者署名。这本书是戴高乐一个人写的。他没有同意贝当的这一要求，并且改变了原来的献词。原来，贝当同意戴高乐出版这本书后，要求在书的扉页上必须附上上校给元帅的献词，并于9月5日寄给戴高乐一则献词草稿，征求戴高乐的意见。献词草稿写道：“谨向贝当元帅表示我的感激之情，他在1925~1927年间指导我写本书的第2章至第5章（“旧体制”、“革命”、“拿破仑”、“从灾难走向灾难”）。而戴高乐觉得这样有点平铺直叙，没有通知元帅就把献词草稿改为“献给贝当元帅先生，承蒙他希望此书问世，并指导撰写前5章，而且由于他的指导，我才赢得了本书后2章的成功。”这使得贝当非常不满，又引起他俩之间一场争论。但是，军队历史问题专门委员会审查了他们的争论，并承认了戴高乐的权利。

实际上，他们两人的争执并无多大必要。因为第一次印刷的该书到1940年还未售完。《法国和它的军队》虽然是在贝当指导下撰写的，而且贝当本人也参加过一些细节问题的讨论，但是，在书中那优美的文笔，史诗般磅礴的气势和字里行间充满的爱国主义激情，无一不具有戴高乐的特色，无论从哪方面看，这完全是戴高乐的作品。

贝当元帅狂怒地说，戴高乐忘恩负义，冷酷无情，并示威式地在一些正式见面的时候，拒绝同戴高乐谈话。但是，戴高乐不欠他的债。这时，上上下下正好都在议论组建预计由贝当担任陆军部长的新政府问题。有人建议由戴高乐任该部副部长。贝当坚决拒绝了这个建议，说：“你们不要相信他，这是一个很危险的两面派人物……”

从此，戴高乐同贝当的关系彻底决裂了。

《法国和它的军队》于1938年9月出版后不久，戴高乐的父亲亨利不幸去世了。11月，戴高乐的老朋友梅耶上校也不幸去世了。这两位老人的去世使戴高乐无比伤感。然而，更令戴高乐忧虑不安的还是当前严峻的国际和国内形势。他已预见到战争即将爆发。1939年9月3日，战争终于爆发。德军坦克师两周内便击溃波兰。而法国如同戴高乐所预见的那样，冷漠地看着自己的盟国垮台，躲在“马奇诺防线”后，连面都不露。有人说，法国像个老乌龟，把头缩到自己的龟壳里。实际上，这个所谓龟壳无异于一个鸡蛋壳，一打即碎。然而，德国这时在其西部边境仅留有薄弱力量实施掩护，若法国有突击装甲坦克军队，定可毫无困难地将其一举突破。

战争爆发前一天，9月2日，戴高乐被任命为驻阿尔萨斯地区的第5集团军坦克司令官。这一提升并未使戴高乐感到太高兴。“我的命运，——戴高乐说，——就是在可怕的骗局中扮演角色。我指挥的几辆轻型坦克，只不过是一粒尘屑。如果我们不采取行动，我们将最可悲地输掉这场战争。”

但是，谁也不想采取行动。没有做好现代战争准备的法军仍然停滞不前。官方人士发表一些安抚人心的讲话，说什么“马奇诺防线”具有不可摧毁的威力。这是一场可怕的战争，但法国统帅部在这场战争中抱有一种荒诞的幻想，竟指望不会发生真正的战争。

1940年1月间，戴高乐去巴黎。当时身为外交部长的保罗·雷诺邀请戴高乐到他在瑞华利街的公寓进早餐。莱昂·勃鲁姆也在座；他问戴高乐对局势的发展有何看法。戴高乐回答说：“问题在于德国今春要西进夺取巴黎，而不是要东进夺取莫斯科。”戴高乐的这一看法使勃鲁姆大为吃惊。他说：“您这样想吗？德国人不会向东进吗？他们会不考虑俄国的土地是辽阔无边的吗？您认为，德国人会疯狂西进吗？但是要知道，他们无力冲破马奇诺防线！”

戴高乐同幼女安娜在布列塔尼海滨（1933年）至于雷诺，他听了戴高乐的讲话，一言未发，只是点头表示同意。戴高乐和勃鲁姆默默地一起走出举行早餐会的公寓大厦。走到库尔赛里广场出口时，戴高乐让勃鲁姆站住说：“如果您能同雷诺共同采取行动，那您就行动吧，我恳求您……”

戴高乐明白，巴黎的军事和政治情况都很混乱。这是勒布伦总统同他谈话后使他产生的印象。当时，勒布伦总统到第5集团军视察，曾满怀信心地参观了戴高乐指挥的几辆过时坦克。他也未料到会有什么意外来自德国人的方面。

早在1939年11月，戴高乐就曾向总参谋部写报告说，应从德国国防军在波兰的军事行动中汲取教训。他强调了德军装甲坦克和摩托化部队的高效能和波兰防线的无力。但这个报告未获任何结果，只是得到迪费奥将军的一个蔑视的意见：“根据当今情况看，这些结论应予否定。”。

1940年1月，戴高乐满怀焦虑，又到巴黎游说。他在雷诺住所遇到前总理勃鲁姆，从相互交谈中，戴高乐发现，勃鲁姆认为德军既不能东进，因为他们怕陷入俄国泥潭，也不能西进，因为马奇诺防线坚不可破。当时当局还规定，在战争情况下，法国坦克兵力仍应按1936年8月12日颁布的《共同条例》行动。艾马斯贝格将军于1937年5月曾就这一情况在一个德国杂志上写道：“在法国条例中规定的坦克使用方法表明了法国对现实的惊人无知。”

戴高乐还采取了对一个上校来说是完全史无前例的步骤。1940年1月26日，他给80位军政要人各送了一份备忘录，重述了法国面临的极度危险局势和必须迅即采取的强有力措施。戴高乐警告说，德国人必将使用强大的装甲坦克和机械化部队，在航空兵支援下，大举进攻。他还预言，法国防线随时可能被敌人突破，到那时崩溃也将不可避免。他要求立即把部队现有的坦克集中起来，形成一个拳头。戴高乐对未来看得很清楚。他引证在波兰的战争经验，写道：“在当今的冲突中消极从事，就意味着战败……法国人民无论如何不应抱幻想，认为我们的武装力量现在拒绝进攻战理论是与已开始的战争性质相适应的。事情恰恰相反，摩托使现代杀伤工具具有巨大的威力、行动半径和速度。在已开始的战争中，其规模、机动的迅猛程度、冲击的突然性、入侵和追击的范围等，迟早都将远远超过以往……决不可看错这一点。已经开始的战争，很可能成为曾破坏过世界的战争中规模最大、性质最复杂、程度最激烈的战争。由此战争所产生的政治、经济、社会和道义危机是极其深刻和普遍的，最后必将在人民的生活和国家的结构中引起一次彻底的剧变。建立机械化部队已势在必行。现在已经是法国作出决策的时候了。”

戴高乐上校的这一呐喊也成了旷野呼声，没有引起震动。而巴黎则出现了不可思议的情况。尽管德国的入侵随时都可能发生，但是对德战争的问题却似乎被人们忘记了。当然，也做了一点事。在1940年初，法国终于建立了1个坦克师。但其装备为1925年生产的陈旧坦克，而且不像戴高乐希望的有坦克500辆，而只有坦克120辆。这显然不能适应战争的实际需要。

这时的芬兰和苏联正在进行战争。法国决定站到芬兰一方，卷入这场战争。虽然有大量德军准备对法国作战，法军本身极需大量军备，但是法国却向芬兰火速送去175架飞机、500门火炮、5万挺机枪和冲锋枪，及其他一些军备。1月8日，达拉第下令组建一个阿尔卑斯山特别旅，准备派往芬兰。1月19日，又下达指示，要求准备实施以消灭巴库采油业为目的的战役计划。魏刚将军被派往近东，准备向高加索进攻。只是由于1940年3月苏芬战争结束，才使法国的这些荒诞企图未得实施。戴高乐将军在其《战争回忆录》中，关于当时法国的情况，曾这样写道：“必须指出，有些人认为与其说希特勒是敌人，不如说斯大林是敌人。他们更加关心的，不是如何对付德国，而是如何打击俄国，其办法是援助芬兰，或是轰炸巴库，或是从伊斯坦布尔登陆……至于完全迷失方向的大众，他们因感到无论什么机构或什么人都不能领导好国家，便处于疑虑和绝望之中。显然，一场严酷的遭遇将在全国掀起绝望和惊恐的巨浪，从而毁灭一切。”

1940年3月1日，随着英、法联军远征挪威的失败，达拉第内阁被推翻。3月23日，保罗·雷诺受托组阁，他当时表现为拥护对德决战，有人称他为“法国的丘吉尔”。雷诺之所以获此声誉，与之不无关系的是，他自1935年以来曾大力宣扬过戴高乐的思想。他深刻地记得，戴高乐出版《法国和它的军队》时，曾经给他写过一封信说：“如蒙见爱，不论情况如何，只要我一息尚存，愿效犬马之劳。”

雷诺急召戴高乐去巴黎，要他给写一个政府声明。戴高乐很快给写出一份简单明了的声明。雷诺完全同意，并拿到议会里照本宣读。戴高乐第一次成为组建内阁程序的直接目睹者。他看到了一些人在议会中施展阴谋、相互勾结、尔虞我诈、强词夺理、丑态百出，充分暴露出他们的伪善、虚荣和自私。他们似乎都忘记了，现在是在打仗，法国面临亡国的危险。戴高乐感到这一切实在无耻，令人惊讶。

雷诺在分配部长们的职务时，不是考虑他们的能力如何，而是考虑到分给谁能得到议员几票的支持。于是，他把陆军部长这个重要职位分给了原总理，与他关系最坏的达拉第。大家都知道，他们两人是不可能好好共事的。但是，雷诺需要激进党人的支持票。他任命激进党的11个代表担任部长。但表决时，该党的116个代表中，只有33人投票支持雷诺。为了争取主张与希特勒讲和的极右分子的支持，他竟任命印度支那银行总经理保罗·杜安——赖伐尔的朋友，绝不是法西斯的敌人，担任要职——国务部次长兼战争委员会秘书。可以说，雷诺为了同希特勒打仗，任命了一个亲希特勒分子当部长。议会场外有人说，这一任命是按雷诺的情妇拉巴尔特伯爵夫人的坚决要求做出的。

3月23日，当讨论政府的声明时，戴高乐坐在波旁王宫的一个旁听席上旁听。他感到这个大厅的情景很令人害怕。他这样描述道：“当讨论时，只有自认为受到新组成的政府伤害的人或团体的代言人说话。有人谈到国家的危境，举国上下必须共同努力，促进自由世界合作等，但那只是为了粉饰他们自己的要求和抱怨。”

就这样，到了要通过新总理议案的时刻。甚至雷诺自己的党——民主同盟，也投反对票！当时场上混乱不堪。结果，雷诺获268票，有156票反对，111票弃权。政府得到的信任票只是一票的多数！就算是这样吧！戴高乐在会场走廊里听到有人公开说，统计票的数字被蓄意颠倒了。议会主席赫里欧先生后来对戴高乐说：“我不太相信政府得到了那一票。”

戴高乐早就对议会不怀好感。在法国大难临头之际看到的这一情景，更使他一生都对议会感到厌恶。甚至当情况表明他的这种感觉并不完全正确时，他还会表现出这种厌恶感。

一切都证明，他亲自来巴黎纯粹是白费。雷诺原建议由他担任新选出的战争委员会的秘书，负责协调有关战争的一切事宜。戴高乐认为这个委员会很重要，很多事情都决定于它。但是，在雷诺政府担任陆军部长的达拉第却声称：“如果戴高乐到这里来，那么我就离开这个办公室，到楼下去给雷诺打电话，请他让戴高乐来代替我。”

当戴高乐感情受到挫伤，正准备返回阿尔萨斯前线时，甘末林请戴高乐到万塞纳总部去见他。在甘末林总部这里比较安静。甘末林很能干，总是和蔼可亲，但无所作为。他与作战部队联系较差，认为事件只会按预计的那样发展。在任何情况下，他都不同于贝当和魏刚，他不同堕落为希特勒“第五纵队”的法西斯阴谋家联系。甘末林告诉戴高乐说，已决定任命他为第4坦克师师长。这个师还未成立，预计5月15日前编成。戴高乐仍感到自豪，并向甘末林表示了感激之情，同时也说出了自己对法军无所作为和希特勒进攻逼近的忧虑。甘末林说：“我很理解您的心情，至于您的忧虑，我看没有什么根据。”

总司令的这次谈话，未能使戴高乐消除对法军必败的忧虑。5个星期后，令人可怕的事实证实了他的忧虑。

5月初，甘末林下令把法国和英国的精锐部队派往比利时纵深地带。5月10日，德军突然从盟军和法军之间的空隙发起猛攻，10个装甲坦克师和6个摩托化师大举西进，一举越过贝当认为不可逾越的阿登高原。这是一次装甲巨浪的歼灭性冲击。这一冲击很像戴高乐在《建立职业军》中所描述的突击坦克部队的行动。是的，一切都是如此，只是这不是法军所为，而是德军所为。进攻第4天，德军即越过法国国界。古德里安的坦克军于5月14日，强渡马斯河，然后向右，直指拉芒什；5月18日，越过“马奇诺防线”，摧毁法军阵地，歼灭法军一个军后，到圣康坦重新集结，准备一举攻下巴黎或敦刻尔克；20日进抵海岸，切断留在比利时的盟军其他部队的交通线，迫使不列颠军队仓促撤退。

“可以说，——戴高乐写道，战争的命运，在一周内就决定了。我们犯下的致命性错误，早就使我们的军队、国家机构、全国处于一个危险的陡坡上。现在整个法国已一发不可收拾地滑下去了。”

5月11日，戴高乐受命指挥由一些分散部队编成的坦克第4师。5月15日，总参谋长杜奥蒙向戴高乐口述下达战斗任务：率坦克4师在兰斯稍北的拉昂地区独立行动，以保障第6集团军各师会合，掩护巴黎。戴高乐问道：“您为什么不把4个师联合成一个集团呢？”杜奥蒙悲伤地答道：“我所掌握的只有你的一个师。”

之后，东北战线总司令乔治接见戴高乐。他的情绪也很沮丧。他说道：“再见吧，戴高乐！您长期以来所持有的见解，敌人已经实现了。现在您可以大显身手了。”

离开乔治将军时，戴高乐感到“希望已经破灭，弹簧已经绷断。”他急忙赶到拉昂，研究地形，配置指挥所，集结分散的部队，以便指挥。但情况极度混乱，道路全被狼狈不堪的逃跑群众堵塞了。这是崩溃了。戴高乐写道：“我看到许多慌乱的人群，溃退的军队，又听到敌人轻蔑地侮辱我们，不禁心中燃起无名怒火。唉，真是笨蛋！战争一开始就这样非常不成功。但是，你必须继续打下去。说打仗，世界有足够的地方。只要我还活着，我就要战斗；不论叫我打到哪里去，不论叫我打多久，不打垮敌人，洗雪国耻，决不罢休。”正是在这一天，他决定了他今后的一切活动。

这是1940年5月16日。戴高乐决定不惜任何代价，于第2日，从拉昂向东北蒙特康内方向发动进攻，切断交通枢纽，阻止敌人向法军第6集团军阵地前进。5月17日拂晓，戴高乐得到了3个坦克营增援。他把这3个营与其他部队编组在一起，即率部前进，击退德军进攻，前进20公里，逼近蒙特康内。戴高乐企图强渡塞尔河攻占该城，但未获成功。部队遭德军猛烈炮击。德国“容克式”轰炸机不停地向戴高乐部队冲击和轰炸。戴高乐完成掩护部队的战斗任务后，于5月18日至19日的夜间率部撤回拉昂北面的阵地。他这个仓促编成的师在各方面都严重不足。没有炮兵的掩护，没有航空兵的支援，没有无线电通信联络，命令只能照旧靠通信员送达。然而，5月19日拂晓，戴高乐又率部在拉昂以北发起进攻，进至塞尔河边。这时，河对岸是配有重炮的德军主力部队。他们轻而易举地把企图夺取渡口的法军坦克击毁了。没有炮兵、航空兵和步兵的支援，要渡河是不可能的。德军古德里安将军的坦克军突破法军战线后，转向海岸前进。此时，戴高乐的坦克师陷入古德里安坦克军的翼侧。“在这一时刻，——戴高乐写道，——我不能不想到我向往已久的机械化军队的能力。如果我现拥有这样的军队，我就能马上阻滞敌军的几个坦克师前进，使他们的后方处于惊慌失措之中……但是我们在拉昂以北地域的部队毫无价值。”

戴高乐几乎与古德里安将军迎面相撞。古德里安在德国被认为是一位热衷于大量使用坦克的将军。他写过一本书，名为《注意，坦克！》，好似戴高乐《建立职业军》一书的德国方案。这可能是两个坦克崇拜者在进行独特的决斗！不过，不论戴高乐如何幻想，都没有发生这样的对打。他的剑太短，不能阻止希特勒把德国的宝剑刺人法国的心脏。

古德里安将军在其《回忆录》中写道：“我们得知，戴高乐的坦克第4师自5月16日参战……戴高乐没有回避过战斗，他亲率几辆独立的坦克，于5月19日突至距我指挥所两公里的地方。我有数小时感到信心不足。”

德国坦克、自行火炮和步兵在炮兵和航空兵支援下，越过塞尔河，开始向戴高乐师进攻。第2天下午，当第6集团军已经展开之际，戴高乐接到退却命令。经激烈战斗，蒙受重大损失，戴高乐师且战且退，于5月19日至20日的夜间退至拉昂附近；次日，穿过德军进攻部队，继续向南运动。

5月20日，甘末林被免职，魏刚接任总司令。同日，贝当元帅作为副总理参加内阁。此时，魏刚73岁，而贝当已84岁高龄，他们都对胜利失去信心，一心只想求和、投降。这似乎就注定了雷诺政府的悲惨命运。

戴高乐在拉昂战斗中的行动自然未能对战局发生重大影响。可以断言，作为一个师长，戴高乐尽了最大的努力，简直不可能再取得更大的进展。敌人的供词是很有趣的。德国蒂佩尔斯希将军在其巨著《第二次世界大战史》中写道：“戴高乐将军所部的积极行动看来只有一个企图，就是要从南面迎击突入的德军。”

但是，戴高乐师撤退后，于5月22日向西开进，并在那里投入了新的战斗。5天之内，该师前进180公里，并在靠近拉芒什海峡索姆河上阿布维尔东南占领阵地。德军依托阿布维尔，为尔后的进攻建立了登陆场。戴高乐受命歼灭阿布维尔筑垒地域之敌。5月27日晚6时，该师2万人、140辆坦克及6个步兵营，在6个炮兵营支援下，投入冲击。入夜，突人敌第1防御地区。德军丢下大量技术兵器和装备，仓皇撤退。戴高乐将军同自己的军官们在敌慌忙遗弃的雨比村要塞共进午餐。餐桌上，代替桌布铺的是一面带“卐”字形的德国国旗。但是，大家都明白，这一局部小胜，是在以法国崩溃为阴暗背景下取得的一次偶然事件。

5月28日拂晓，第4坦克师恢复了进攻。敌人以重炮从索姆河右岸猛烈轰击戴高乐的部队，德军航空兵也不断轰炸。戴高乐师损失约40辆坦克和数百名官兵。“尽管如此，——戴高乐写道，——战场上仍充满胜利的气氛。每个人都傲然不屈。甚至伤员也在发笑。似乎火炮也在欢快的发射。由于法军战斗顽强，德军不支而退。”戴高乐师把德军击退5公里远，进至距阿布维尔7公里处。

同日，戴高乐因作战英勇、指挥得力，被授予临时准将军衔。

5月29日晨4时，戴高乐部向控制阿布维尔地域的高伯山发起猛攻。付出重大代价后，戴高乐部攻占了山坡，但山脊仍在德军手中。诚然，德军的两次反冲击均被击退。经3日激战，把德军击退14公里。德军在阿布维尔桥头堡的阵地损失3/4。但是，戴高乐师也蒙受了惨重损失，可用坦克仅剩下34辆。

在所有这些战斗过程中，戴高乐一直严格坚持按他在《建立职业军》中所说的行为规范行事。他不是老坐在有掩蔽的指挥所里，而是常常到战斗中心位置。他穿着坦克手的短上衣，与列兵毫无区别，在敌炮火下昂首挺进，处处可见他的身影。他冷静沉着地指挥这次会战，同时深刻意识到这次会战已无意义。“唉，——戴高乐在回忆录中写道，——在为保卫法国而进行的这次会战能胜利吗？我当时想，除了这一纵深为14公里的狭小地带而外，我还有什么要夺取的呢？”5月30日那日，战争实际已经输了。

同日，举世闻名的敦刻尔克大撤退也开始了。21万5千英国远征军和12万法军开始向英国撤退。各种类型的船只穿梭英吉利海峡。敦刻尔克海滩上一片狼藉，遍地是被丢弃的武器装备和辎重。

1940年6月1日，戴高乐到蒙特利堡去见于5月20日取代甘末林的新总司令魏刚。这位坚毅但个子不高的将军，性格爽朗朴素，溢于言表，这在1920年波兰战局期间戴高乐已早有所见。今天他显得有些忧虑。他首先祝贺戴高乐在阿布维尔战役中的胜利，接着问他，法军尚有的1200辆现代化坦克应如何使用。戴高乐建议把这些坦克集中编成2个突击集团，以便能有效地对进攻之敌实施突击。但魏刚对此计划未表示出应有的热情。相反地，他指出，德军的兵力比法军多一倍多，情势已不容乐观。接着，他说了许多“如果”，“如果事情不断发展得太快，如果我能及时地把自敦刻尔克退下的法军聚集起来，并有武器供给他们，如果自敦刻尔克撤退的英军能改装后重返法国作战，如果英国空军答应全力参加大陆战争，那我们还有希望，不然的话……”——魏刚摇摇头补充说，他显然不愿大声说出“投降”二字来。但是，那时戴高乐已全明白了。戴高乐怀着沉重的心情离开了魏刚。

戴高乐在回忆录里详细指出了魏刚作为军事首长的不足，说他缺乏果断、自主和激情等等。魏刚已同5月18日成为雷诺政府副总理的贝当沆瀣一气，力图阻止事态向有利于法国人民的方向发展，甚至企图不惜无耻地向敌人投降，葬送法国的独立。

6月5日，德军恢复进攻，形势恶化。雷诺当夜改组政府。结果在政府里拥护停战的立场得到加强。但是，随机应变的雷诺想在自己的内阁里能有个反潮流的代表，以防万一。于是，戴高乐被任命为国防部次长。坦克部队总监德勒斯特兰将军，6日清晨从无线电广播里听到这个消息后，立即告诉戴高乐。过一会儿，戴高乐也接到了一个证实这一任命的电报。这时，戴高乐毫不感到惊奇，显得非常平静，也许他事先早有耳闻。值得注意的是，戴高乐到内阁担任的这一职位，虽然并不高，但却在外国新闻界引起反响。英国最大的报纸《泰晤士报》写道：“雷诺先生最有趣的革新是对在军界以著述闻名的戴高乐将军的任命……这个人物是一位强有力的理论家，是一位大量使用坦克的预言家。他聪明、锐利，既有行动，又富幻想。”


第十四章：无奈的伦敦之行

雷诺总理重托。几度飞英向丘吉尔求援。

无奈中，从波尔多出走伦敦。前程茫茫，吉凶未卜。

戴高乐接到新任职的电报之后，随即收拾行囊，告别坦克4师，奔赴巴黎。当他到达设在圣多米尼克国防部大楼的内阁总部时，已经入夜。当时总理住在那里。矮个子的雷诺穿着花睡衣，高个子的戴高乐穿着坦克兵的皮衣，两人几乎谈至翌日天亮。

戴高乐问总理，为什么要把明显主张停战的人物贝当邀请到内阁里来。“把他放在里面比放在外面好”，——雷诺重复着他那老一套的公式化回答说。

“我担心您会被迫改变自己的观点……——戴高乐说，——您比别人更清楚，现在政府周围的绝望情绪达到了何等程度，这造成了对贝当有利的条件……”戴高乐作为政府新成员向总理报告了自己关于依靠法国北非属地继续作战的计划，并表示自己准备拟制出行动计划来。雷诺表示同意，并建议戴高乐尽快去一趟伦敦，要使丘吉尔相信，法国政府将不惜一切代价，甚至不惜到海外去，一定继续战斗。戴高乐还受领一项任务，要争取英国空军参加法国的保卫战，要争取从敦刻尔克撤走的英军改装后重返大陆。

实际上，雷诺想利用戴高乐和内阁其他成员的爱国情绪，来蒙骗公众，造成假相，好像他是主张继续抗战的。客观上，他把贝当留在内阁，让魏刚当总理，就是要帮助他们来葬送法国。他已经毫不掩饰地暴露了他们的企图。

6月8日，戴高乐将军赴英前，专去蒙特利堡见魏刚。这时，魏刚仍镇定自若，但从交谈中发现，这位总司令已经甘心失败并决定停战了。戴高乐对此感到震惊。他们两人的这段对话差不多字字句句都深刻地印在了他的心头。下面就是他们一段对话的纪录。

“——你看，总司令说，几天前我曾告诉你，德军将在6月6日向索姆河进攻，一点也没错。现在他们真的已在进攻，正在渡河。我无法阻挡他们。”

——“那就只好让他们渡过索姆河了，那以后会怎样呢？”

——“是这样。那再往后呢？”

——“以后当然是塞纳河和马恩河。”

——“再往后吗？那就完啦。”

——“您这是什么意思？完啦？是全世界完啦，还是我们的法兰西帝国完啦？”

魏刚将军失望地笑了一笑。

——“法兰西帝国吗？这并不重要。至于全世界嘛，当我们在这里被打败以后，不超过一周，英国就会同德国谈判。”总司令又直盯着他的眼睛补充说：“唉！如果我能有把握使德国人给我留下必要的部队来维持秩序的话，那就好啦！”

这样，戴高乐将军觉得与魏刚争论已无意义。临走时，他对魏刚说，总司令的观点与政府决定不停止作战的计划不符。魏刚对此未做任何回答，还特别客气地送别了戴高乐。大概他更了解政府的意向。在这次谈话后，戴高乐回到巴黎即向雷诺建议撤销魏刚的指挥权，因为他觉得魏刚已经不想赢得战争了。但是，雷诺回答说：“现在还不能这样做，不过需要考虑一下继任人选问题，你看谁合适？”

戴高乐回答说：“关于继任人选的问题，现在我所看到的只有亨特齐格尔一人。”雷诺原则上同意戴高乐的意见，但却不愿马上做出决定。

戴高乐决意不再把这个问题提出来，便着手准备把在法国尚存的一切可继续抗战的力量运往北非的计划。当时尚有一些精良的飞机、几百辆坦克，特别是还有一个拥有几十艘头等军舰的舰队，全部兵员有50万人之多。要运送这些部队和装备，法国尚缺50万吨商船，即缺50艘大型运输船。这只有英国才能提供这样的援助。只有去向英国求援了。

6月9日清晨，戴高乐乘机飞往伦敦。随机同行的有后来成为驻英大使的戴高乐的副官若弗鲁瓦·德古塞尔及总理外交办公室主任罗朗·德·马尔热里先生。那天正好是星期日。在法国是战火弥漫，硝烟四起，人心惶惶，全国处于一片溃败的凄惨景象，而还未闻到火药味的伦敦，却安然宁静得令人吃惊。就在当天，大不列颠首相丘吉尔在唐宁街10号接见了戴高乐。这是他们第一次见面。在刚步人大政治舞台的戴高乐的眼里，丘吉尔是个巨人。关于这一印象，戴高乐写道：“这次见面的印象加强了我的信念：大不列颠在他这样一位斗士领导之下是决不会畏缩的。我认为，丘吉尔能够担负起一切重任……这是我的第一印象。这些印象后来都得到了验证。”

后来，戴高乐因与这位“伟大事业的伟大斗士和伟大历史上的伟大活动家”发生一些争执，也忍受了不少痛苦。所以，戴高乐也曾脱口而出，说了丘吉尔的另一些完全不同的性格。

说实在的，戴高乐在与丘吉尔第一次接触中，除了扫兴而外，一无所获。丘吉尔首相对法国决心继续抗战的保证非常怀疑，坚决拒绝用英国空军主力援助法国作战。丘吉尔只在一些并不紧要的问题上做了一些承诺。他的态度表明，当时英国不可能同法国采取联合军事行动。这样一来，戴高乐一行没有也不可能获得成功，因为很难指望英国能在法国本身都不愿再战的情况下派兵援助法国。

9日当晚，戴高乐一无所获地返回巴黎。他的飞机着陆的勒布尔热机场刚刚被德军飞机炸过。戴高乐夜里应召到雷诺家得知，德军已渡过塞纳河，兵临巴黎城下。因此，戴高乐重又提出转往北非继续抗战的计划。但是，人们都不愿认真倾听他的意见。在巴黎的政府部门笼罩着仓皇失措、惶恐不安的气氛。国家机器在最混乱不堪的情况下转动……这一切令人产生的印象是，似乎一切都已无意义，谁也不需要毫无意义的幻景。

6月10日是一个痛苦的日子。政府将在那天晚上离开巴黎。前线部队纷纷撤退。意大利向法国宣战。现在不容置疑，大难已经不可避免。对国家的领导人来说，这出悲剧如同一场恶梦。这时的印象使人感到，好像法国伴随着魔鬼的笑声，从历史的顶峰滚向无底的深谷。

那天上午，美国大使威廉·布利特来向雷诺总理辞行。因为他看到形势不妙，要溜之大吉，离开巴黎。这表明美国已不再需要法国了。

6月10日晚6时许，戴高乐在雷诺那里时，魏刚闯进总理办公室说，他有要事要说。接着，他往桌上摊开他写的一张字条，大意说，他认为战争已经打输，必须投降。雷诺批驳他时，戴高乐插嘴说：“但是要知道，我们还有别的出路。”魏刚用讽刺的口吻说：“你也有意见吗？”戴高乐尖锐地回答说：“政府没有意见可提，它只会下命令。我相信命令是会下来的。”唉！戴高乐这位国防部次长单枪匹马，又能向谁下达命令呢？这时总理已经无力控制局势而让所有的人放任自流。

在政府撤离首都前的最后几个小时里，戴高乐要求保卫首都，以总理和国防部长的名义任命一位坚决果断的领导人担任卫戍长官。他提出的候选人是不久前战功卓著的德拉特尔将军。但是，不一会儿魏刚经与贝当策划，以总司令的名义宣布巴黎为“不设防的城市”。雷诺政府同意后准备逃跑。

6月10日半夜时分，戴高乐和雷诺同乘一辆政府轿车离开巴黎。一路上，逃亡难民和退却部队拥挤不堪。天亮时，他们才到达奥尔良。在奥尔良，他们打电话同在布里亚尔的总司令魏刚联系得知，魏刚已紧急要求丘吉尔到他处访问。丘吉尔将于11日下午到达布里亚尔，希望雷诺尽快前往，以便同丘吉尔会晤。“什么？——戴高乐大吃一惊，向雷诺说，——难道您能让总司令自作主张邀请英国首相来访吗？您难道没有看到魏刚将军不是在执行作战计划，而是在执行另一种与你的政府相违背的政策吗？难道政府还要让他继续担任总指挥吗？”雷诺对此表示同意，答应撤换魏刚，并说要一起赶快去找他的接班人亨特齐格尔将军。但当车子开来的时候，总理又说，他要去布里亚尔会晤丘吉尔，还是让戴高乐单独一人去找亨特齐格尔比较好。戴高乐只得一人前往，途中因交通堵塞，又遇大雾，费了好大的劲，才到奥布河的阿尔西指挥所找到亨特齐格尔。这时亨特齐格尔负责的前线已被德军突破。但亨特齐格尔仍镇静自若。戴高乐急问亨特齐格尔愿否就任总司令之职。亨特齐格尔义无反顾地答应了。于是，戴高乐直奔雷诺在那里等候丘吉尔的布里亚尔，向他报告此行结果。不料，雷诺反应冷淡。这时戴高乐已看出，他不想撤换魏刚了……

戴高乐离开雷诺，走到魏刚总部的走廊时，遇见了贝当元帅。这是他自1938年以来第一次见到元帅。“你已经是将军了！——贝当对戴高乐说。——但我不能祝贺你。战败时得到的官衔又有什么用呢？！”“但是，您自己，——戴高乐答道，——元帅先生，不也是在1914年军队撤退时被提升为将军的吗？几天后，我们就在马恩河取得了胜利。”贝当哼了一声说：“那根本不能与此相比。”贝当说完那句话，就不再理睬戴高乐了。在贝当眼里，戴高乐仍不过是个乳臭未干之辈，哪有资格与他相比，而且由于命运的安排，他们已分道扬镳，的确不能相比。

不一会儿，丘吉尔率阁僚来到，随即举行会谈。这是戴高乐同丘吉尔第二次会面。会谈中，魏刚大谈停战，贝当坚决支持，并责问丘吉尔说，一战时他曾派40个师驰援英军，而现在法国面临危机，英国的40个师又在哪里呢？而雷诺则断言说，法国将不会停止斗争，但同时他又让人看出，他不想同魏刚和贝当分手。丘吉尔对要求援助的问题回答说：“如果法国军队能独立作战至1941年春，那么他将派20~25个英国师重归法国支配。”由于法国的命运已成定局，所以正如雷诺所说，丘吉尔的承诺已“远水不解近渴”。最后表明，丘吉尔所关心的只是法国停止抵抗后法国舰队和殖民地的命运问题。

会谈进行了3个小时，毫无结果。大家走进沙龙，等进午餐。这时，戴高乐走近丘吉尔，并同他交谈。当请大家入席就座时，丘吉尔高声说，他同戴高乐刚进行了一次很有趣的谈话，戴高乐将军应同他坐在一起。于是，他们两人人席后又继续谈话。他们谈了什么呢？关于这个问题，戴高乐在回忆录中写道：“我坐在丘吉尔身旁。我们的交谈加强了我对他的意志的信心。而丘吉尔也无疑看出了，戴高乐虽然条件不足，但仍然非常坚决。”丘吉尔后来在回忆录里说：“戴高乐将军……年轻而又精力充沛，给我留下了很好的印象。如果目前的防线垮掉，雷诺很可能转而让他负责指挥。”

从后来他们进行的一些令人难以猜测但意义重大的谈话中可以看出，两人这次在午餐桌上的谈话具有很重要的，甚至是历史性的意义。

丘吉尔对6月11日同法方的会谈未能消除法国政府的失败主义情绪，感到扫兴。但是，他却从戴高乐身上开始看到了法兰西曙光，也正因为如此，才有后来他对戴高乐的大力支持，尽管这种支持有他自己的目的。

“法国人可能要改革，也可能不要”（1969）6月12日，丘吉尔返回伦敦。戴高乐和科尔松将军在博韦堡拟制撤往北非的计划。戴高乐首次感到他这时的孤立处境。他新拟制的计划看来已无法实现了。但是，计划拟定后，他还是带着计划赶到雷诺的官邸所在地琪斯。那时天已很晚。总理到堪格开内阁会（这次会议未邀请戴高乐出席）还未回来。戴高乐只得耐心地等总理回来。等待，一直等至晚11时，才等到了与博都安一同回来的雷诺；这时博都安已成为贝当和魏刚的同伙。趁大家坐下来吃晚饭时，戴高乐径直提出了转往北非的问题。但对话的人只愿谈一个问题，那就是政府究应迁往位于大西洋比斯开湾的波尔多，还是布列塔尼半岛的坎佩尔问题。戴高乐早就表示赞成政府迁往坎佩尔，因为他虽不幻想能在布列塔尼支持下去，但他认为，如果政府迁往坎佩尔，政府必然会不得不逃往英国或北非，即不得不继续战争。但是，贝当、魏刚及博都安都坚持迁往波尔多。这个方案就意味着投降。13日早晨，总理还是决定把政府迁往波尔多。戴高乐继续斗争的希望眼看着化成了泡影。

13日中午，戴高乐回博韦堡不久，雷诺内阁的外交联络官德·马尔热里打电话通知他说：“丘吉尔先生和几个部长刚到，总理马上就要和他们在图尔县公署开会。我已接到通知要赶快去。虽然没有邀请你，但是我提议你应当去。博都安正在活动，我不愿看他那种样子。”戴高乐心里想，刚才总理和他在一起呆了好几个小时，为什么这件事也没有告诉他呢？他怀着一种失落感，匆匆驱车前往图尔。

戴高乐到达政府临时驻地图尔时，部长们正在等候丘吉尔回答他们的问题：英国能否同意法国解除在1940年3月28日根特协议中承担的义务：不单独议和停战。一会儿，丘吉尔率英国的大臣们从花园里走进来。丘吉尔嘴里刁着一支雪茄，到安乐椅上坐下来，沉寂了一阵，慢慢而忧郁地用法语说，他理解法国的处境，不反对法国与德国媾和。接着，他说英国即使只剩下它一个国家，它也决不会停止斗争。但是，丘吉尔同意法国单独议和的条件是，法国绝对不准把舰队交给德国人，并且在停战前要把在法国俘虏的400名德国飞行员交给英国。这一条件立即得到了法国的同意。

会谈结束后，戴高乐忧心忡忡地回到博韦堡，这时，他因看到政府已走向投降，局势令人“害怕和绝望”，便拟了一个辞呈，决定向雷诺提出辞职。正在这时，内政部长乔治·芒代尔先生打电话要戴高乐去见他。此人曾是克莱蒙梭的拥护者，也是继续战争的拥护者，他得知戴高乐要辞职时，劝戴高乐说：“无论如何，我们还只是处在一次世界大战的开端。将军！您还有重大的任务要完成。但您要在我们之中保持没有污点的身分，您不妨想想，我们要为法国做些什么事？请您想想，在某种情况下，您现有的职位将使你得到多大的便利。”

戴高乐将军觉得芒代尔言之有理，非常符合自己的意图，便决定推迟辞职。虽然戴高乐在内阁的职位不高，但直到此时，他仍在坚持不懈地试图左右形势，而且的确也曾使雷诺同意继续抵抗，拒绝贝当和魏刚的投降方针。此时，他的努力显然已经失败。但他的目的更明确了，行动更独立自主了。他对任何人都不指望了，他开始指望自己。

1940年6月14日，戴高乐和政府里的其他人一样，在挤满难民群的道路上，经过一段暗淡的旅程，于当晚来到波尔多。

此时，巴黎军事总督法茨已按政府命令把巴黎交给德军。德军规定，从6月14日晨起，在48小时内，禁止市民走出家门。他们开始在市中心阅兵。法西斯将领们在凯旋门检阅德国国防军精锐部队。在议会、政府各部、市府、凯旋门和无名烈士墓等地都升起了法西斯的旗帜。

而此时波尔多的情况怎样呢？那里混乱不堪，德国飞机还不断进行轰炸。戴高乐等到雷诺到达后，对他说：“您要是留在这里，就会被失败分子所把持。您必须尽快撤往阿尔及尔。您到底准不准备这样做？”“准备这样做！”——雷诺说。“这样我自己就必须马上到伦敦去，设法请英国人帮我们解决运输问题，我明天早晨就去。将来我们在什么地方会合呢？”“在阿尔及尔，”——雷诺一面在下象棋，一面回答。而戴高乐怎么想呢？他已经完全不相信雷诺的话了。他已经决定，先到布列塔尼去了解运输工具的状况，然后再从布列塔尼去英国。

出发前，戴高乐同副官若弗鲁瓦·德古塞尔一起到“辉煌”饭店吃午饭。在这里，他最后一次见到贝当，并默默地向他敬了个礼。而贝当一言未发，只和他握了一下手。从这以后，他们两人再未见过面了。14日当晚，戴高乐启程前往布列塔尼。在路上，戴高乐一直在考虑元帅的命运。戴高乐觉得，贝当的命运非常不祥，岁月的流逝腐蚀了他那外壳下的性格，年龄已把他交给别人操纵。晚年就好像在船上遇难。祸不单行，贝当元帅的晚年正好和法国的遇难同时发生。

6月15日早晨，戴高乐在德古塞尔陪同下乘车到达布列塔尼的勒恩，见到了省长、海军司令及其他将领，了解了该地区的防御能力和海上运输能力。然后，他赶往班朋告别行将就木的母亲。接着，他又匆匆来到卡朗泰克看望躲在那里的妻子、儿子菲利普、女儿伊丽莎白和安娜。他同他们只共同度过了几分钟。戴高乐对妻子说：“事情很糟糕。我要去伦敦，可能我们将去非洲继续斗争。但我想，很可能一切将付诸东流。我先通知您，要做好准备，随时准备走。”

当夜，他由布雷斯特乘上开往朴茨茅斯的“米兰”号驱逐舰，在夜暗掩护下航行在茫茫的大海里。当穿过英吉利海峡时，他默默不语地站在舰桥上，忽然问舰长：“你同意在不列颠旗帜下作战吗？”舰长做了否定的回答。显然他并没注意舰长回答的是什么。他是在想自己的位置，并得出了与舰长同样的结论。

6月16日黎明时分，戴高乐由朴茨茅斯到达伦敦，住人海德公园饭店。这天是星期天，一大早他首先决定“巴斯德”号运输船应去的目的地。那时，该船刚从美国运出1000门125毫米大炮、几千挺机枪和大批弹药，准备开往波尔多。为防备这批武器落入敌手，戴高乐以个人名义下令让该船开往英国的一个军港。后来这些武器用于装备从敦刻尔克撤回的英军。这个问题处理后，不一会儿，法国驻英大使戈宾和法英战争物资委员莫内来看戴高乐，他们告诉戴高乐，他要同英国商讨的问题已安排在早晨讨论。当时有一种传闻说，如果不向德国投降，丘吉尔于次日晨去康加诺与雷诺会面，共同决定从海上撤退问题。接着，他们郑重其事地告诉了戴高乐一个惊人的消息。他们说，他们草拟了一个“英法永久联盟”方案。该方案曾同丘吉尔的一个亲近顾问德斯蒙德·莫顿讨论过，并于一天前同英国外交大使哈利法克斯及其首席外交顾问罗伯特·范西塔特研究过。按照该方案，法国和英国应联合组成一个国家，拥有共同的宪法、政府、议会、国籍、军队、舰队等等。如果该方案得以通过，将迫使雷诺政府坚持战斗或至少推迟投降时间。不过，这个方案最好由英国政府向法国提出。这就需要戴高乐首先说服丘吉尔接受这个方案。这思想显然与戴高乐的民族独立观点水火难容。但是，经认真考虑后，戴高乐还是同意并利用在卡尔登俱乐部进午餐的机会向丘吉尔提出了这个建议。丘吉尔首相虽对这一企图并不相信，但也表示同意并当即请议会讨论通过了。

16日下午4时，戴高乐在唐宁街得知英国内阁已完全通过这个建议后，便决定立即飞往波尔多。之前，他先给雷诺总理打电话，把这个方案草案念给他听，让他转请法国议会审查。接着，戴高乐向雷诺解释说，这完全是为了给雷诺以精神支援，帮助雷诺继续战争。其实，这些解释不会不使雷诺陷入窘境，因为他这时知道必须在二者之间做出抉择：或者接受英国的建议，即把一切交给英国，其中包括殖民地、舰队，甚至法国的旗帜；或者接受贝当和魏刚的停战建议，其结果是法国可形式上保持独立存在，保持殖民地，甚至海外省份的基本领土。显然，他认为接受第二个即投降条件比较容易！

但是，戴高乐刚给雷诺打完这个电话，丘吉尔又拿起话筒对雷诺说：“喂，雷诺！戴高乐是正确的！我们的提议将产生巨大效果。你必须抓住这一点！”当他听到雷诺的回话后又说：“好吧，明天见吧！在康加诺再见。”这就表明，丘吉尔、雷诺、戴高乐已达成一致：第二天在康加诺召开高级盟国战时会议，研究两国合并问题。

当戴高乐向丘吉尔告辞时，丘吉尔答应借给他一架飞机马上去波尔多，并同他说好，如果情况需要他回来时，这架飞机仍归他用。丘吉尔还同时告诉戴高乐说，他自己将乘一艘驱逐舰去康加诺。

16日晚6时半，戴高乐启程回国，准备参加法国批准联合计划的会议，并为康加诺高级盟国战时会议做准备。大约晚9时半，戴高乐所乘的飞机于波尔多城外的“玛丽尼亚克”机场着陆。戴高乐办公室的两位官员（包括安贝尔）到机场迎接他。他们告诉他，大局已定，雷诺已经辞职，总统勒布伦已让贝当元帅组阁。这意味着波尔多政府已经投降，情势已不可逆转，原同丘吉尔约定的康加诺会面已经落空。于是，戴高乐决定次日天明必须离开波尔多。

当夜，戴高乐去见雷诺。雷诺好像卸下千斤重担，让法国的独立、荣誉和财产任人摆布。戴高乐简单地把自己要出走伦敦的决心告诉了雷诺。这时，雷诺已无任何顾虑，便利用还未把全权移交给贝当之机，急忙从秘密款项中支出10万法郎交给戴高乐，最后帮了戴高乐一个大忙。

见过雷诺后，戴高乐到“蒙特莱”饭店会见了英国坎贝尔大使和斯皮尔斯将军。戴高乐告诉英国大使说，他要马上飞往伦敦。斯皮尔斯将军出来干涉，并声称，戴高乐来波尔多乘坐的那架飞机必须经他同意才能使用。戴高乐后来回忆说：“我当时想表明，这架飞机是奔着我而来的……”戴高乐不得不给丘吉尔打电话，争取丘吉尔的支持。

斯皮尔斯将军，全名爱德华·路易·斯皮尔斯，是一位风度翩翩的英军少将。他中等身材，短头发，方下颌，胡须修剪入时，鼻子长而且直，眉毛细长，目光锐敏，从性格和智力上看，颇有些不同于一般的军人。在第一次世界大战中，他表现非凡，多次获奖，曾任荣誉勋位团团长，荣获塞尔维亚白鹰大十字勋章。1917年，他任英国驻法国高级指挥部代表团团长，曾得凡尔登英雄贝当的称赞，继而任下院议员。1940年5月，任丘吉尔驻雷诺为总理的法国政府的私人代表。1940年6月，又任丘吉尔对戴高乐的代表团团长。他同戴高乐甚为密切。他的活动对戴高乐至关重要。当时丘吉尔赋予他的任务是，选择一些可担任自由法国流亡政府领导人的政治活动家，并把他们送往英国。他自然已经知道戴高乐的意图。但是，他不太喜欢这个候选人，因为他认为戴高乐威望不够高，同时太自负，很可能引起许多麻烦。他一方面把戴高乐作为一个后备人物掌握在手中，另一方面，又想去寻找更理想的人选。因此，当戴高乐同雷诺谈话后要求飞机立即起飞时，斯皮尔斯找到种种借口，力使飞机滞留波尔多。他坚持飞机要在第二天起飞。斯皮尔斯当夜去拜访内务部长、停战积极反对者乔治·芒代尔。他热情地要说服芒代尔飞往伦敦。芒代尔原则上表示同意，但他不愿使这一次出走像逃跑一样，并答应几天后自己去英国。

戴高乐离开斯皮尔斯后，又去向雷诺的外事秘书德·马尔热里告别，同时要求他尽快把去伦敦的护照送到布列塔尼交给他的妻子和孩子，让他们乘最后一班船离开布勒斯特去伦敦。

这天夜里，戴高乐不得不在波尔多度过令人不安的整整一夜。戴高乐必须保持高度警惕，因为贝当和魏刚已经接权，他们未必会放戴高乐去伦敦。因担心被捕，戴高乐甚至想到英国的巡洋舰上去过夜。半夜里，他到他原办公室的所在地的那所大学躲避。他彻夜未眠，一直在紧张地思考着他的决心，他要与过去完全决裂。他要违反一般的传统和准则而行动。要知道，明天人家就要把他叫做投敌分子、逃兵和造反者。但是，他指望历史：历史将做出最后的判决。一切都将决定于谁在世界大战中获胜。他坚信，法国必胜。

17日晨9时，戴高乐和副官德古塞尔上尉及英国斯皮尔斯将军来到波尔多机场。为防发生不测，戴高乐假装为斯皮尔斯送行。当飞机开始滑行时，斯皮尔斯一下子把戴高乐拉进机舱。机场上的人目瞪口呆，眼看着丘吉尔借给戴高乐的那架小飞机腾空而起。当时机场上气氛十分紧张。如果戴高乐再在波尔多甚至多留几分钟，他的命运就可能因此而改变。因为魏刚接掌国防部大权后，第一件事就是询问戴高乐现在在哪里。当他得知戴高乐已飞往伦敦，便暴跳如雷。他下令追捕戴高乐，但戴高乐已越过拉芒什海峡。

戴高乐回忆说：“我们飞过了罗福尔和罗舍尔。这两个港口船只被德国的飞机炸得大火熊熊。接着，我们又飞过了班朋，我的母亲在这里病得很厉害。这儿的森林，由于附近销毁了一些军火库，正在冒着浓烟。我们在泽西停了一下，然后就在下午很早的时间到了伦敦。当我进入房间时，德古塞尔正在打电话给大使馆和代表团，但得不到回答。我感觉是单独一个人，一切都被剥夺了，就像一个人面对着茫茫大海，准备跳到水里游过去。”这茫茫大海的对岸是什么？他能游过去吗？这一切的一切都是吉凶未卜，茫然难测。


第十五章：破釜沉舟的“6·18”

抉择：或凯旋而归，流芳百世，或一败涂地，遗臭万年。

破釜沉舟，到伦敦BBC发出“6·18”号召，点燃反法西斯烽火，让法兰西人民看到希望之光。

自从在波尔多机场搭上那架飞往伦敦的小飞机起，戴高乐就深深地意识到，他在国内已经无路可退，而出走的前景将或是凯旋而归，流芳百世，或是一败涂地，遗臭万年。他已经破釜沉舟，只有向前勇进了。

如果在此之前戴高乐还有些动摇的话，那么现在他就毫无疑问了。他坚信自己的决心：坚决拒绝纪律、服从和法定等级。良心告诉他，今后这些东西都将成为虚构。如果说，从前他的天职是服从掌握国家政权的那些人，而今他的天职则是拒绝服从他们。他从少年时代就想，“生活的意义在于为法国建立丰功伟绩”，而且他相信，这一天终将来到。现在，他终于在知天命之年等到了这一时刻。他成了惟一公开、坚决谴责并抵制背叛行为的法国将军。

飞机从波尔多起飞后，当在泽西机场等待飞机加油时，斯皮尔斯关切地给戴高乐要了一杯咖啡，而戴高乐还以为是茶呢。经两小时多的航行，飞机于6月17日近午抵达伦敦。一下飞机，斯皮尔斯就把戴高乐带到了一个三居室的小公寓，这里就成了戴高乐初到伦敦的家。在皇家汽车俱乐部吃过午饭后，戴高乐立即马不停蹄地在斯皮尔斯的陪同下到唐宁街10号去见丘吉尔。当时，丘吉尔正沐浴在阳光之中。他因之前已4次与戴高乐见面，对戴高乐留下深刻的印象，认为他是一位“应运而生的人”，所以当代表打不败的法国的两星将军戴高乐出现在他面前时，他立即起身问候，脸上带着热情和友善的微笑。戴高乐一见丘吉尔就开门见山，要求允许他用英国BBC广播电台向法国人发出一个号召，号召一切愿意继续战斗的法国人奋起同他并肩战斗。因为他这时已决心反叛法国的合法政府，不接受合法政府接受的失败，把自己推到了取代政府的位置，从而使自己由军人成了一位典型的政治家。丘吉尔很痛快地答应了他的要求，但又说，一方面，请等他在贝当政府正式要求停战后再作决定，以求达到更好的效果，另一方面这还要征得英国战时内阁的同意。

当天晚上，贝当发表了要求停战的讲话。贝当在讲话中说：“今天我怀着沉痛的心情对你们说，必须停止斗争。昨夜我去找过敌人，目的是质问他们，问他们是否准备同我一道，就像战士同战士一道那样，在保持荣誉的同时，找出结束军事行动的办法。”

戴高乐最后的一幅照片（1970年11月在科隆贝）这是法国历史上最可耻的投降。衰老的元帅得到了他的一帮崇拜者的支持。他在这天，特别是早晨，一直精神振奋。他号召官兵，要在敌人仍在进攻，双方没有达成任何停火协议的条件下，放下武器，逃出战场。这个老朽有一次曾对赖伐尔说：“我一生就爱两样东西：步兵和爱情。”由此可见，为什么他轻易把法国抛向希特勒的脚下，为什么“法国应被消灭”，这就不足为奇了。

也是当天晚上，戴高乐开始起草广播讲话稿。与此同时，副官德古塞尔给当时正在伦敦的法国经济代表团的一位女秘书伊丽莎白·德·梅里贝尔打电话，请她准备好第二天给打印一篇重要讲话稿。因两人从前相识，伊丽莎白一口答应了德古塞尔的要求，并且后来成了“自由法国”的第一个光荣成员。

第二天，6月18日，适逢滑铁卢战役125周年纪念日。戴高乐的广播讲话稿早晨拟好并打印后，由英国情报部长达夫·库珀提交战时内阁审议。内阁会议开会时，由内维尔·张伯伦主持，丘吉尔因故未能参加。结果，内阁会议不同意发表这一广播讲话。其理由是，戴高乐的讲话内容是对法国贝当政府的公然背叛。他们认为，眼下还不能得罪贝当政府，所以就把戴高乐要发表广播演说的事给完全否决了。

达夫·库珀立即把这一情况告诉了斯皮尔斯。斯皮尔斯急忙赶到下议院去向正在那里发表讲话的丘吉尔告急，说是有充分的新理由说明，必须让戴高乐发表演说，因为波尔多还有很多法国飞机，如果让戴高乐发表讲话，号召一下，也许有可能把这些飞机救出来。但丘吉尔说，无论如何这要得到其他内阁成员同意。结果，斯皮尔斯败兴而归。

当丘吉尔回到唐宁街休息，准备晚上还要作广播讲话时，外交部的范西塔特和莫顿又匆匆来访。他们说，外交部拟定了一个计划，准备马上派出一个代表团到波尔多去，其目的是加强对贝当政府的影响；如果此计不成，则设法争取贝当政府的一些部长脱离贝当，到英国来建立一个法国流亡政府。显然，按照这个计划是不能允许戴高乐发表广播讲话的。

丘吉尔听了范西塔特和莫顿的报告后，顿时做出决定：“鱼与熊掌都要兼得，外交部的计划要实施，戴高乐的讲话也要广播，不过都要得到内阁的同意。”

结果，内阁同意了丘吉尔的决定。

于是，戴高乐于1940年6月18日身着戎装，脚蹬高筒靴，在德古塞尔的陪同下，来到布什大厦英国广播公司的播音室，脸色苍白地坐在了话筒前。坐在他两旁的，一位是法国的老播音员梯埃里，另一位是英国广播节目负责人吉卜松·帕尔克。20时1刻，戴高乐用一种特有的低沉音调，开始坚定地，后来略微飘忽地朗读起他当天早晨写好的两页告法国人民书，全文如下：

[戴高乐告法国人民书]（1940年6月18日）

许多年来指挥法国武装力量的领袖们，已经成立了政府。

这一政府断定我国军队失败，已经开始和敌人进行交涉，以便停止敌对行动。完全可以肯定，无论是在地面还是天空，我们过去和现在都被敌人的机械化部队压倒。迫使我国军队撤退的是德国人的坦克、飞机和战术，而远远不是我们人数不足。正是德国的坦克、飞机和战术提供了突袭的因素，才使我国的领袖们落到现在这种不幸境地。

但这是最终的结局吗？我们是否必须放弃一切希望呢？我们的失败是否已成定局而无法挽救了呢？我对这些问题的回答是：不！

我是根据对于事实的充分了解在说话，我说法国的事业没有失败，我请求你们相信我。使我们失败的那些因素，终有一天会使我们转败为胜。

因为，你们要记住，法国不是孤单的。它没有被孤立。在它的后面是一个广大的帝国，并且它可以和大英帝国结成同盟；大英帝国控制着海洋，正在继续斗争。和英国一样，法国还能够充分地利用美国的取之不尽的资源。

这场战争并不局限于我们这个不幸的国家。法国之战没有决定斗争的结局。这是一场世界大战。错误是犯过的，曾经有过迟延和说不尽的苦难；但是事实仍旧是，我们来日粉碎敌人所需要的一切依然在世界上存在着。今天我们被机械化实力的无情力量击败了，但是我们还能够瞩望未来，更加强大的机械化实力将给我们带来胜利。世界的命运正处在危急关头。

我是戴高乐将军，我现在在伦敦，我向目前在英国土地上和将来可能来到英国土地上的持有武器或没有武器的法国官兵发出号召，我向目前在英国土地上和将来可能来到英国土地上的军火工厂的一切工程师和技术工人发出号召，请你们和我取得联系。

无论发生什么事，法国抵抗的火焰不能熄灭，也绝不会熄灭。

明天我将再次从伦敦广播。

这个文告的播音仅用了4分钟，但起草却花了4个多小时。戴高乐在起草这个文告时不得不考虑三个问题：第一，不能宣布彻底背叛法国政府、拒绝执行法国政府的命令，否则会给尚不愿放弃同法国政府保持联系的英国政府带来麻烦；第二，不能邀请法国溃退的幸存者来伦敦组成一个由英国指挥战斗的流亡政府，否则有违独立自主的初衷；第三，自己的军衔仅为一个临时准将，这是在法军中最低一级的将军，无权代表任何人讲话。另外，法国刚开始同德国和谈，人们尚在企望中度日，法国和戴高乐本身的不确定性都要在这个4分钟的广播稿中反映出来。因此，起草这样一个文告的难度之大是令人难以想像的。

但是，戴高乐以其政治家独具的艺术，巧妙地采取了折衷手腕。他在文告中勉强地触及了法国溃败的原因，同时又几乎以沉默回避了贝当政府的政策。这是完全可以理解的。因为当时法国的命运还无定论。然后，他在文告中明确提出两项主张：法国“可以和大英帝国结成同盟，还能够充分地利用美国的取之不尽的资源”。其实，利用美国资源的可能性是很有限的，因为美国向法国提供援助的条件是法国政府必须是合法政府并准备继续抗战，而这种政府是不存在的。总之，这个文告在成功地发出挑战的吼声中，既没有伤害法国的合法政府，也没有得罪英国人。

戴高乐的这个传奇式号召，具有无比深远的历史意义。这是一篇战斗的檄文，庄严的誓言。它让法国人民在失败中看到了希望，让世界人民在迷茫中看到了法国人民反法西斯的决心。法兰西的伟大旗帜没有倒！法西斯最终必败！这个号召庄严地揭开了法兰西伟大光荣历史的新篇章，放出了永不熄灭的光芒，至今犹回荡在人们的心中。法兰西人们永远记着这个传奇般的“6·18”号召。

但是，戴高乐的这篇重要讲话在英国广播公司也未给予应有重视。当时广播公司只记录有：“时间4分钟。无酬金。播送时间：22时。”没有给讲话录音，只留下一份修改过的草稿。但是这个号召至今依然回荡在人们的心中。

无独有偶。当天在法国也很少有人能亲耳听到戴高乐在6月18日的这次讲话。因为这时德军驰进、法军败退，政府准备投降，全国一片混乱，很多城市停电，根本听不到广播。即使有的地方能听到广播，也不知道戴高乐将军是谁。只有马赛和里昂两市因尚未被敌人占领，还有两家报纸于次日摘登了他的讲话，但好像也未引起多大反响。

不过据说，这天在布列塔尼省的洛克密内中心广场却发生了一个神话般的故事。当晚6时，在布列塔尼省的一个小镇洛克密内上空，尘埃笼罩，闹声不绝，一片混乱。乱哄哄的人群聚集在广场上，围绕在神甫周围，在神甫的身边有一位弱不禁风、骨瘦如柴的老太太。突然，在隆隆的响声中出现了德国的摩托车，它们朝西方向急驶而去，对这些已被打垮了的人群视若无睹。德国人过去后，从四面八方向广场汇集的法国军人们，只是十分失望地紧握着双手；在他们当中，有位炮兵上尉格札维埃·戴高乐，他是戴高乐的哥哥，是溃退时回家、重新找到他的母亲和他的女儿热纳维埃芙的。

几分钟过去了，一个青年人从家里跑出来，大声喊道：“咱们好像没有完蛋……有位将军刚在电台上发表讲话说，必须继续战斗……”

——“哪位将军？魏刚吗？”

——“不是的，他叫戴高乐……”

这时原在神甫身旁的这位老太太说道：“他是我的儿子！”

7月16日，这位善良的母亲在勃莱邦告别人世。宪兵队员们、前哨抵抗战士们到戴高乐将军母亲的墓前，向她致以军人的敬意。

几天后，戴高乐收到一张放满鲜花的母亲墓的照片。他一时泣不成声，无法抑制内心的悲痛。他含泪对人说：“母亲临终时还祝愿我的事业成功。”

在“6·18”号召这篇文告的原稿上有这样的话：“法国的会战失败了，但整个战争没有失败。”戴高乐因某种原因没有宣读这句话。这句话只出现在打印的传单上；这种传单先广贴在英国首都建筑物的墙上，后用飞机撒向法国本土。然而，正是这句话特别表明了事物的本质。不管如何，这是第一次发出“抵抗”的声音。这“抵抗”虽仅仅是一个词，但有深远的含意：它反映了一种思想，这种思想很快开始使人们看到了法国及其人民的未来。

告全法国人民（传单）

法国在一次会战中失败了。但是，法国在整个战争中没有失败。

某些当权者已经投降，惊慌失措，不顾荣辱，任凭国家遭受奴役。然而，我们绝未战败！

我们绝未战败，因为这是一场世界战争。在自由世界尚有无穷的力量存在。这力量将把敌人压碎。届时法国必胜，必将恢复它的自由和伟大。这就是我的目的——惟一的目的。

因此，我请求处在各地的法国人，为了共同的行动、贡献和希望，与我联系。

我们的祖国处于生死存亡的危急关头。

为拯救祖国而斗争吧！

法兰西万岁！

戴高乐将军

1940年4月


第十六章：步入流亡之路

举家迁往伦敦，过着封闭式的生活。

被维希政府缺席判处死刑。

惨淡经营，建立“自由法国”，走上使法国光荣和伟大的大道。

戴高乐6月18日发出的那个战斗号召是他一生中最重要的一个里程碑。从那天起，他不仅为法国的历史揭开了新的一页，也为自己的历史翻开了新的一页。正如他自己在《战争回忆录》里所说：“当不可改变的字句广播出去以后，我内心感到，我在坚强的法国和统一的军队中度过的生活行将结束了。我已经年近半百，又开始了冒险生涯，就像一个人被命运抛出来，失掉了一切依靠一样。”的确，从这天起，他开始了新的生涯——冒险生涯——流亡生涯。

戴高乐一到伦敦就住入斯皮尔斯给安排的位于西蒙广场的3间屋子。那就是他最初在伦敦的家。那儿离海德公园不远。6月19日，戴高乐夫人携孩子和家庭教师玛尔加丽达·波岑尔来到这里。他们是从卡朗德克到布雷斯特搭乘最后一班英国船启航的。他们亲眼目睹他们原准备搭乘的一艘与他们相距不远的波兰船被德国飞机炸沉了。他们一路饱受惊吓，险些葬身鱼腹。到达朴茨茅斯后，伊冯娜给戴高乐打电话告诉他，她已平安到达。他泰然自若，对她的冒险未感到惊讶，只是说：“啊，是你吗？我在伦敦正等你呢。”起初，他们一家在伦敦就住在这3间小屋里。

后来，安娜因为有病，很不方便，虽已12岁了，行动仍很困难，智力和语言都像3岁小孩，在家庭的圈子里自我感觉还好，但需保护她不与外人接触。于是，他们立即到郊区租下一幢房子，把家搬到位于肯特郡的派兹伍德。将军每周都要从维多利亚火车站乘火车到这里过礼拜天，陪着病女儿玩；女儿发出快活的婴儿般的笑声，听着爸爸给她唱歌；爸爸用拉长的男低声唱着一首老歌：《我的烟盒里有香烟》。

儿子菲力普不久进了海军学校，另一个女儿伊丽莎白则上了一个护士训练班。经斯皮尔斯帮助，戴高乐的办公室起初设在圣斯蒂芬大厦的三楼。这是伦敦泰晤士河河堤上一座阴暗的楼房，从那里可以俯瞰泰晤士河。所有的工作日戴高乐都在伦敦度过。

他在“康奈特”饭店租了一套房子。这里常听到古老英国的耶稣受难曲，过去通常住的是一些牧师和修女。戴高乐在这阴暗的房间里，常听着德国炸弹的爆炸声和英国高射炮的轰鸣声，悉心写自己的讲话稿和阅读一些经典著作。1940年秋，经历了空中进行的“英国会战”。每到礼拜天，戴高乐就回到城外的家。他从不过上流社会生活，没有任何娱乐活动，既不去看电影，也不到俱乐部去。除了为工作需要与人接触外，戴高乐不与任何人联系，自己过着一种非常封闭式的生活。

6月19日，戴高乐在第二次广播讲话中，已明确地说明了自己的意图，并发出了更加清晰而广泛的号召：

“面对着我国同胞的困惑，面对着屈从于敌人的政府分崩离析，面对着我国的制度目前不能发挥作用的事实，我，戴高乐将军，一个法国军人和军事领袖，体会到我现在是代表法国讲话。

我以法国的名义，提出下列庄严声明：

一切仍有武器在手的法国人，他们的绝对天职就是继续抵抗。

放下武器，丢失阵地，同意把不论大小的法国领土交给敌人接管，都是对祖国的犯罪。

法国的士兵们，不论你们在什么地方，起来斗争吧！”

英国外交部对戴乐高的这一讲话感到震惊和不安。它派到波尔多的高级代表团原报告说，他们在波尔多争取法国高级领导人物的工作有所进展，有望雷诺和芒代尔到伦敦去同英国合作。但是，他们两人很快拒绝了英国的邀请，也很快遭到了厄运。

一星期后，前总理雷诺在法国南部开车，途中车子撞到一棵树上，车上的情妇波尔特夫人当场死亡，雷诺本人失去知觉，被送往医院后救活，但被德军俘虏，后来在德国监狱度过了战争的后半时日。

前内政部长芒代尔也未摆脱厄运。他决定同几位前任部长，其中包括达拉第和后来的戴派人物孟戴斯一弗朗斯到北非去。6月21日，他们乘一艘“马西利亚”辅助巡洋舰，经3日航行，于24日到达卡萨布兰卡。但是，他们还未下船，即被当地驻军将领逮捕，扣在舰上，经英国派人救援未果，被送回法国监禁。芒代尔本人在盖世太保的长期折磨下于1944年死去。

雷诺和芒代尔的抉择意味着英国争取“大猎物”的计划破产了。英国不能再对争取法国其他要员的工作有幻想了。只有把希望转到戴高乐身上了。

6月19日，贝当政府的陆军部长魏刚电令驻英武官，通知戴高乐立即回国，不得延误。

6月20日，戴高乐为对魏刚召他回国的命令做出反应，专门给魏刚写了一封信。信中说，他可于24小时内回国，但法国政府必须不同德国签订停战协定，否则，他将参加任何一个地方的抵抗运动。同时，他还劝说魏刚到海外坚持抗战。结果，这封信犹如石沉大海，被原封退回，上面附了一张打印的字条：“如果退役的戴高乐上校想给魏刚将军写信，他必须通过正式途径。”

第507坦克团长戴高乐实际上，魏刚将军早对戴高乐的信作了答复，维希政府早于19日宣布戴高乐已不再是政府成员，并勒令其回国听候处理；6月24日宣布撤销其军衔；6月30日，责令其到图卢兹的圣米歇尔监狱自首，听候军事法庭审判，接着将其处4年徒刑，8月又将其缺席判处死刑。戴高乐对此早有思想准备，丝毫没有感到意外。

最使戴高乐不能容忍的是波尔多政府于6月24日同德国达成了停战协议。这一天，希特勒令人安排举行德法停战协定签字仪式的地点，是在1918年11月25日协约国总司令福煦同德国签订停战协议的那节火车卧车上。这对法国无疑是一次莫大的羞辱。是可忍，孰不可忍！

6月23日，英国政府宣布不再承认贝当政府为“一个独立国家的政府”。戴高乐趁机提出打算成立一个法兰西民族委员会。当晚，英国广播公司声明说：“英王陛下政府宣布，他将承认这一临时的法兰西委员会，并且只要该委员会继续代表一切决心与共同敌人战斗的法国人，它将就一切与进行战争有关的事项和该委员会来往。”

6月28日，英国政府发表公报说：“英王陛下政府承认戴高乐将军为集合在他周围支持同盟国事业的一切自由法国人的领袖，不论他们在什么地方。”这就为戴高乐的“自由法国”奠定了一个合法的基础。

其实，戴高乐并不过于看重“合法”或“不合法”。他早就认为，从1940年6月17日那天起，法国的最后合法政府在波尔多已不复存在了；从他发表“6·18”号召那天起，“自由法国”便诞生了。他自告奋勇，承担起了“自由法国”领袖和元首的重任。他认为，这是命运的驱使，是天命！他义无反顾地开始了自己的事业。

为了开创“自由法国”的事业，他首先开始组建“自由法国”的军队。因为他深知，“没有宝剑就没有法国”；必须建有自己的军队，才能使“自由法国”成为参战国，从而走向恢复法国的光荣和伟大的道路。

但是，戴高乐的招募工作一开始就困难重重，并不顺利。他首先面临法国著名人物几乎普遍拒绝同他联合的局面。原为戴高乐草拟“英法联盟”草案的法国驻英大使戈宾和战争物资委员莫内先后表态。戈宾说，他因年纪太老不能参与此事。

而莫内则声称：“设法在英国建立一个在法国国内看来似乎是在英国保护之下的权力机构，是一个很大的错误。”其他不少在伦敦的著名人士也宣布不愿同戴高乐合作。如经济学家和政治家梅耶声称，他要回法国去同犹太教友共命运，作家莫鲁瓦和记者凯利及博内声称，他们将去美国。

戴高乐在伦敦开始建立组织的条件是很有限的。他的办公室设在圣斯蒂芬大厦一问狭窄的房间里，里面只有几张桌子和椅子。据说，初来报到的是一个法国汽车厂的工人。他的名字在后来有关“自由法国”历史的文献中都未提及。也有人怀疑，那是奉贝当特务派遣、想打入“自由法国”组织的奸细。总之，最初来同“自由法国”联系的多是些名不见经传的卑微之辈。

当然，来到戴高乐身边的也不乏忠实、真诚之士。莫内的密友普利文很快加入了戴高乐的队伍。克里斯蒂安·富歇、莫里斯·舒曼、勒内·卡森和加斯东·帕莱夫斯基也都被争取过来了。

不过，这些人多不是大人物。富歇是个年轻上尉，法军溃败时逃离波尔多。卡森是一位年迈的律师，从圣让德吕兹乘一艘英船逃出。舒曼是位记者，在一家广告公司工作。帕莱夫斯基正在突尼斯轰炸机大队服役。还有一些军官，如柯尼希、德瓦弗兰（著名的帕西）和西耶也投向戴高乐。尽管他们为数不多，但毕竟是个良好的开端。

加斯东·帕莱夫斯基，40岁，装束讲究，是戴高乐的老熟人，在1934年担任雷诺办公厅主任时曾把戴高乐中校介绍给雷诺。此时，戴高乐让他负责“自由法国”的政治事务。德瓦弗兰（帕西），是个上尉，归附戴高乐后晋升为上校。戴高乐让他负责“自由法国”的情报工作。

较早归附戴高乐的高级人物有印度支那总督卡特鲁、法国海军上将米塞利埃及驻索马里法军司令勒让蒂约姆等人。

但是，从整体看，在法军中起来投奔戴高乐的军官，尤其是将军，为数甚少。正如戴高乐自己所说：“最初，我只有为数不多的军官，而且几乎大部是下级军官。”

戴高乐的招募工作在英国虽有丘吉尔和斯皮尔斯支持，但也有不少障碍。英国陆军部为阻碍戴高乐“自由法国”在英国招募法国军人，甚至派员到在英国伦敦的法国兵营对法国军人进行游说：“你们完全有自由到戴高乐手下服役，但我们有责任提醒你们：一旦做出这样的决定就意味着对你们法国政府的背叛。”不过，英国当局还是把伦敦体育场借给戴高乐用作集结法国志愿人员的场地。

到“6·18”号召广播一星期后，投奔戴高乐的只有几百人。为了加大招募的力度，戴高乐于6月29日到驻在利物浦特伦特姆公园的法国阿尔卑斯山轻骑兵师去做宣传动员。在那里招募了外籍军团两个营的大部、一个坦克连的2/3，及一些炮兵、工兵、通讯兵，总计约200人，占该师总员额的1/10。在这些人中，有柯尼希上尉和德瓦弗兰上尉，他们后来都成了戴高乐的骨干。几天后，又有一批海军军官、空军飞行员和200多名撤自敦刻尔克的伤员归附“自由法国”。至此，“自由法国”总算有了自己的陆（几百名官兵）、海（一艘扫雷舰和两艘潜水艇）、空（几架飞机）三军，有了自己武装力量的雏型。7月14日，在法国国庆这天，“自由法国”举行了阅兵式。7月21日，有几名“自由法国”飞行员参加了对鲁尔区的轰炸。当然，与形势的需要相比，这点力量是微不足道的。

这时，戴高乐所苦心经营的“自由法国”在国际上除得到英国的慷慨承认外，还没有得到其他国家的承认。在法国南方小城维希成立的以贝当为元首的法国政府仍被认为是法国的合法政府。在这个政府里仍驻有加拿大总领事、罗马教皇大使、苏联大使、美国大使及南非联邦的代表。即使在伦敦的法国大使馆也还保留了一个领事，负责与英国官方联系。因此，戴高乐的“自由法国”实际上还算不上一个政府，其处境的微妙和困难可想而知。

在英国大力开展征募工作的同时，戴高乐还考虑到法国的殖民地可能是广阔的后方基地和取之不尽的人力和物力资源的源泉。戴高乐对此寄予更大希望。早在6月24日，即贝当叛变投降第2天，戴高乐即向法国各殖民地总督、驻军司令官和首长发出号召，要求他们归附“自由法国”。响应他号召的只有两个人：柯尼希将军和勒让蒂约姆将军。但是，印度支那和索马里仍留在维希政权的统治之下。戴高乐派出一些最得力的助手到各殖民地去展开宣传。最后，他又亲自出马到非洲去。

通过艰苦的努力，又得到偶然的机遇，戴高乐终于有了“自己的”领土。赤道非洲部分都转向了“自由法国”，包括乍得、喀麦隆和刚果。归附戴高乐的还有大洋洲的一些法国殖民地和原属法国在印度不大的一些地方。然而，主要的法国殖民地，如阿尔及尔、突尼斯、摩洛哥、近东各国、法属西非及马达加斯加等，都仍在维希政权的管辖之下。

至此，“自由法国”的武装力量初具规模，并有了“自己的领土”。戴高乐周围出现了乐观的气氛，戴高乐的脸露出了轻快的笑意。

但是，戴高乐很快重又陷人类似战前活动的离奇境地。战前，他为了准备法国对德战争，不得不同法国总参谋部进行斗争。而此时，在反对维希的斗争中，他又不得不同盟友英国，首先是他的庇护人丘吉尔，进行斗争。

在整个战争过程中，特别是在建立“自由法国”的初期，戴高乐的命运在很大程度上决定于丘吉尔。情况表明，承认戴高乐为“自由法国”人的领袖不几天后，丘吉尔并不愿永远协助戴高乐。他们之间的关系急剧地在友好和仇视之间摇摆不定，常常达到破裂的边沿。因为，戴高乐在紧紧依赖丘吉尔的同时，仍奉行自己的独立政策。两个强有力的权势相互冲突，没完没了。丘吉尔的阵地比戴高乐强得多。因此，他对戴高乐不够重视。而戴高乐只是一个不知名的法国准将，除了英勇顽强、目的明确和傲慢骄傲而外，一无所有。关于当时丘吉尔与戴高乐的微妙关系，丘吉尔在《第二次世界大战》回忆录的第4卷中写道：“这几页的内容包含根据当时情况对戴高乐将军的严厉批评，当然还有我同他层出不穷的分歧，以及很多尖锐的冲突。但是，在我们的关系中有一个占主要地位的因素……我知道，他不是英国的朋友；但是我总承认他那永远捍卫‘法兰西’历史地位的精神和思想。我理解他，同时我又气愤地钦佩他的高尚的品行。他是一个被赶出祖国并被判处死刑的侨民，他开始完全依靠英国政府的好意行事，后来又完全依靠美国政府的好意行事。德国人占领了他的祖国。他不论在哪里都没有一个真正的支撑点。然而，他敢于反对一切。甚至在行动最不利的情况下，他也总是好像代表法国——非常自豪、庄严和虚荣的大国——的特性。有人嘲笑他说，他认为自己是活着的贞德。我不觉得他像别人所说的那样荒诞。”因此，从丘吉尔对戴高乐的深刻印象，也可以看出他们两人之间的微妙关系。


第十七章：巧妙面对英国舰队

从大局出发，巧妙面对英国对法国舰队的打击。

远征达喀尔失败，伦敦愤怒，华府嘲笑，维希欢庆。

从一踏上英国大地戴高乐就认识到，英国人并不像他们所承认的那样把他视为“自由法国”人的领袖。1940年6月29日，戴高乐到驻有从挪威撤来的法国部队的特兰腾公园，成功地争取了数百名法国官兵。但是，当他刚刚离开那个兵营，英国军官就把法国官兵集合起来，警告他们说，归附戴高乐将成为反对本国合法政府的反叛者。第二天，即6月30日，戴高乐到驻有数千名法国水兵的安特利和海多克两地访问时，那里一位英国海军上将接见他，对他说，不能允许他同法国水兵会面，否则会破坏“秩序”。于是，这位“自由法国”领袖被迫空手而去。英国当局在各地的表现是：宁愿使法国人为不列颠武装力量效劳，也不愿让法国人归附戴高乐。不仅在英国的情况是如此，就是在非洲和近东也是如此。

但是，几天后，戴高乐到哈罗公园做工作时，在法国水兵中立即掀起了报名热潮。除科维特·达让吕上尉、维策尔、莫勒斯和约登等几个果断的军官外，还有3艘小军舰的官兵毅然宣布参加戴高乐的队伍。

这时，每天都有志愿者，千方百计、历尽艰险从法国来到英国投奔戴高乐。这股潮流使戴高乐感到莫大鼓舞，大大坚定了他的决心。

然而，正在此时，忽然发生了一个令戴高乐感到悲愤的事件，使这股潮流受到严重冲击。7月3日，丘吉尔秘密实施了所谓“弩炮战役”。

本来早在6月中旬，丘吉尔在法国遭到德国疯狂打击，同雷诺谈判时，即表现出特别担心对尚未触及战争的法国强大海军舰队的命运。他认为，如果法国舰队落入希特勒之手，那么英国的命运将处于非常危险的境地，薄弱的英国陆军有可能难以抵挡希特勒对不列颠本岛的入侵。尽管当时达尔朗海军上将和贝当本人曾向丘吉尔保证说，法国的舰队决不会交给德国人，但是，这些人的保证是不可信的！

于是，不列颠内阁决定，要把法国舰队消灭掉。他们预计的战役代号为“弩炮”。关于这一情况，戴高乐一无所知，英国人一直把他蒙在鼓里。

7月4日，戴高乐从无线电广播得知，英国舰队于前夜袭击了停泊在阿尔及尔沿岸米尔斯克比尔海港的法国分舰队。很多法国舰船被猛烈的炮火击中，沉没海底。英国人击沉了新的威力强大的“敦刻尔克”号战列舰。与此同时，英国人还袭击了停泊在英国避难的法国军舰，把舰上的官兵抓上岸来拘留，并且发生了流血事件。10日，不列颠军舰以鱼雷重创停泊在达喀尔港的“黎塞留”号战列舰。但是，有谁能知道英国海军部的计划呢？戴高乐愤怒地下令给自己的舰队司令米塞利埃海军上将，让他向英国人宣布：“如果你们不立即停火，一切法国志愿人员都将离开英国，前往圣皮埃尔岛和米克隆岛。”这两个岛所指的是法国在印度东南沿海直辖区拥有2万居民的一块不大的领地，和在大西洋剩下的约住有5000人的几个小岛。

戴高乐对英国出其不意的行动第一次做出如此强烈的反应，是很容易理解的。此时，维希的宣传机器可以断言，英国已成为法国的敌人，而戴高乐则是这个敌人的走狗。这样一来，可以说，维希的法国是为希特勒效劳，而戴高乐的法国是为丘吉尔效劳！于是，流向“自由法国”的人员急剧减少了，戴高乐的威望动摇了。戴高乐将军对帕西上校说：“呀，这些愚蠢的英国人，真是罪犯！他们杀死了法国。他们重又助长了投敌分子的气焰！”

戴高乐面临这个令人痛苦和愤怒的问题，怎样向法国解释这一事件呢？他不能把丘吉尔的行动当敌人的行动加以指责，因为他在各方面还要依靠丘吉尔。拯救法国的事业高于一切，当然也高于法国舰队的命运。重要的问题是要能坚持战斗。但考虑到法国人的强烈反应，他又不能赞成丘吉尔这样做。那么，可否装作什么也没发生呢？戴高乐认为，决不可以这样做。于是，他决定到无线电台发表广播讲话。

7月8日晚，戴高乐到BBc电台广播。他说，虽然法国军舰归维希政权管辖，但英国对它们的袭击仍是令人非常悲痛的事件。“我将十分坦率地谈论这个问题。因为现在这一出戏关系着每一个国家的未来，所以有感情的人们必须有面对事实和坦白发表意见的勇气。那么，现在我就在这里说，没有一个法国人在得悉法国舰队的某些船只被我们的盟国击沉的时候，不是满怀忧虑和愤怒的。这种忧虑和愤怒发自我们内心的深处。”之后，戴高乐谴责英国人企图把这一行动描绘成一次直接的海军胜利。他指出：“法国军舰的毁灭，不是一次光荣的战役的结果。”他认为，如果把毁灭法国舰队说成英国海军的胜利，那既不公平，也不恰当。

但是，在说过这些话之后，他又对法国人说，他要求法国人从战争的前景、胜利和解救法国的全局的观点出发来考虑这一事件。他认为，如果波尔多政府的这些军舰被交给敌人，那么敌人必定会用这些军舰来反对英国，反对法兰西帝国。如果是那样的话，戴高乐声明说：“毁掉它们还好些！”因为如果英国战败，法国也将永无翻身之日。同英国的合作绝不容怀疑，即使是与“这个可恨和令人遗憾的事件”联系起来，也是如此。戴高乐结束讲话时说，法国人已经下了百折不挠的决心：“战斗到底！”

“弩炮”战役就这样结束了，但它对戴高乐的打击是可怕的，影响是很大的。这一点在招募志愿人员方面马上暴露出来了。本来有不少法国军政人员想参加戴高乐的队伍，这时都跑掉了。原来对戴高乐持怀疑态度的法兰西帝国的各行政当局和陆军此时转而反对戴高乐了。维希政府不遗余力地利用这一事件中伤戴高乐。这一切都对非洲领地后来的归顺产生了严重后果。“弩炮”战役给戴高乐带来的不快刚刚过去，远征达喀尔的失败又给戴高乐一次新的打击。

在赤道非洲巩固后，戴高乐想立即在法属西非洲的广大地区扩大“自由法国”的政权。达喀尔是佛得角地区非洲西部边缘的一个港口、要塞和军事基地，是通向法属西非的锁钥。这个要点对丘吉尔也极具诱惑力，因为在争夺大西洋的会战中，达喀尔掌握在敌人的手里，对不列颠交通线形成了极大的威胁。从1940年8月初开始，丘吉尔和戴高乐曾讨论过夺占达喀尔的问题。丘吉尔认为，借助“自由法国”，不需做多大军事努力，即可确立对达喀尔的管制。而戴高乐明白，单靠“自由法国”的薄弱军事力量独立行动，未必能从维希控制下把这个要点夺过来。

8月6日，丘吉尔在唐宁街作为首相办公室和内阁会议室的一间大厅里接见了戴高乐。

首先，丘吉尔对戴高乐说，英法必须共同控制达喀尔。这对法国非常重要，因为事情要是进行得顺利，就意味着大量法军会回到战争里来。同样，这对英国也很重要，因为如果能够利用达喀尔作为基地，就能使在大西洋作战中的许多困难问题得到顺利解决。为了实现这一共同的目的，英国准备派出一支相当强大的海军来帮助戴高乐对达喀尔进行一次远征。

接着，丘吉尔向戴高乐绘声绘色地描述了一个诱人的战役计戈。他说：“某一天早晨，达喀尔城在沉闷和疑惧的心情中醒来。在初升的旭日下，它的居民会看到远处海洋中出现许多船只。这是一支庞大无比的舰队！有100只战舰和运输舰！它们慢慢地开来，用无线电广播向城里、海军、警备队播送友谊的声音。有些船上飘扬着三色旗帜。有些舰船则挂着英国、荷兰、波兰、比利时等国的国旗。在这支盟军的舰队中忽然出来一只和平的小船，上面挂着谈判的白旗。它开进港口，把戴高乐将军的使者们送上岸。他们都是去见总督的，任务是说服总督让你登陆……当你的代表和总督进行谈判时，自由法国和英国的飞机将和平地在城市上空飞行，投下友谊的传单……总督会感到，假如他抵抗，他就会垮台……他也许会为了‘荣誉的缘故’而放几枪，但却不会打下去。那天晚上，他就会和你共饮，并举杯祝贺最后的胜利。”[法]戴高乐：《战争回忆录》第1卷（上），第108~109页，世界知识出版社1981年版。

丘吉尔先生的这一席滔滔不绝的讲话使戴高乐感到他言之有理。同时戴高乐也意识到，达喀尔是一个大西洋基地，“黎塞留”号战舰又停在那里，自然会引起英国的垂涎和不安。即使没有“自由法国”参加，英国海军部早晚也会控制那里。如果“自由法国”出面，有可能使那里被迫归附“自由法国”。

于是，不多一会儿，戴高乐就回去告诉丘吉尔表示同意他的建议。接着，戴高乐同英国舰队指挥官坎宁安海军上将共同制定了远征达喀尔的作战计划。

为了实施这一计划，戴高乐把“自由法国”所能投入作战的实力组织了一下。这实力的确小得可怜：只有3艘护航舰（“萨伏尤·德·布拉札”号、“杜博队长”号、“多明内队长”号）和两艘武装拖船（“维伦”号和“维金”号）。另外，戴高乐还借了波兰人的两艘邮船（“潘兰德”号和“维斯特兰德”号），用以装载一个营的外籍军团、1个连的募兵、1个连的海军陆战队、1个坦克连、1个炮兵队及1个临时组建的后勤部队，总兵力约2000人。此外，还有两个空军中队的驾驶员，还有4艘法国货船（“阿纳迪尔”号、“卡桑芒斯”号、“拉密堡’号、“内华达”号）装载着一些坦克、大炮、飞机、车辆及食品。

至于英国舰队，并没有像丘吉尔先生原来所说的那么大。只有两艘旧式战舰（“巴哈姆”号和“坚决”号）、4艘巡洋舰、1艘航空母舰（“皇家橡树”号）、几艘驱逐舰和1艘油船。此外，还有3艘运输舰载着两个营的海军陆战队，由欧文准将指挥，以备必要时使用。

8月31日，英法远征队从利物浦出发了。远征队的舰船上悬挂着同盟国的国旗，浩浩荡荡地开向达喀尔。戴高乐坐在一艘波兰船“维斯特兰德”号上。船上有一面法国国旗挂在波兰国旗旁飘扬着。斯皮尔斯作为英国的联络官、外交官和戴高乐同行。“在那辽阔的海洋中，——戴高乐回忆说，——在那一片漆黑的夜里，在那汹涌澎湃的浪涛上，一只可怜的外国海船，没有装炮，也没有一点灯光，却载着法国的命运在航行”。

至于“法国的命运”，即戴高乐的命运怎样呢？在开往弗里敦的航行中，戴高乐得知，维希的6艘巡洋舰已从土伦出发，经直布罗陀驶抵这一水域。达喀尔正在准备防守。这时，丘吉尔决定要放弃这一战役，而戴高乐则坚持要“不顾一切”地继续这一战役。途中，戴高乐将军同英国舰队司令坎宁安海军上将不时就谁将指挥全局的问题发生争吵。9月23日，他们的舰队终于接近达喀尔，而且立即开始了令人不快的行动。丘吉尔原设想的由强大舰队演出的壮观好戏没有演出。浓雾笼罩了大海，伸手不见五指。戴高乐用无线电广播对达喀尔守军和居民讲话，同时派出一艘小艇载着几个军使开向岸去；这些军使的使命是把戴高乐的信交给维希分子布伊松总督。不一会儿，这艘小艇载着受重伤的“自由法国”军官返回，达喀尔的岸炮和停泊在那里的“黎塞留”号舰上的火炮不断向英法舰队开火。发现达喀尔要拼命抵抗后，戴高乐试图到达喀尔附近登陆，但未能如愿。第二天，英国军舰和达喀尔要塞之间进行了猛烈的炮战，但是毫无结果。炮战持续至第3天，有几艘英国军舰受伤。远征令人难堪地失败了。英国的分舰队开往大海，而“自由法国”的小船队则返回土伦；土伦是赤道非洲的一个主要港口，其主要部分处于戴高乐拥护者的控制之下。

伦敦发出了狂风暴雨般的愤怒，华盛顿向戴高乐发出一阵飓风式的讽刺，而维希则欢庆胜利。这时出现的局面是，高举反德旗帜的戴高乐实际是同法国人进行战争。戴高乐写道：“对我来说，这是最沉重的日子。我感受到了人在地震时房子摇摇欲坠、砖瓦纷纷打向头上时所能感受到的一切。”


第十八章：用梦想铸就辉煌

不顾丘吉尔要以卡特鲁取代自己，宣布成立帝国防务委员会。要以梦想引导法国人奔向目标。

为保住领地叙利亚和黎巴嫩，断然警告英国人说：“我们将被迫开火，勿谓言之不预也。”结果。迫使英国让步撤军。

1940年11月中旬前，一直未回伦敦。他因在非洲取得加篷而恢复了一些声望。此时，“自由法国”控制了整个赤道非洲。戴高乐做了大量工作，准备以自己的兵力直接参加反对意大利在厄立特里亚和利比亚的战争，尽管在遥远的伦敦那里，丘吉尔正在考虑以卡特鲁将军取代戴高乐。英国同维希方面进行了秘密谈判。但是，卡特鲁拒绝与戴高乐竞争，而贝当自10月24日起走上了公开与德国密切合作的道路。这对“自由法国”争取法国爱国者的工作极为有利。达喀尔的失利渐被忘却，戴高乐重又充满了成功的希望。10月27日，戴高乐在布拉柴维尔发布了1号和2号训令，宣布了抵抗运动的目的、任务及活动形式。

训令第1号

我，戴高乐将军，自由法国人领袖，以法国人民和帝国的名义，规定：

第1条：当一个正式的、离开敌人而独立的法国政府和法国人民的代表机关还不可能建立起来的时候，在所有从敌人控制下解放出来的帝国领土内，根据1940年6月23日以前的法国立法，在下述情况下，行使国家大权。

第2条：设立法兰西帝国防务委员会，其宗旨为：保持帝国领土内的人民忠于法国，负责国外的安全和国内的稳定工作；管理经济活动，并维护道义的团结。

本委员会为解放祖国在各方面执行战争总指挥任务，并同外国处理有关法国领地的防务和法国利益的问题。

第3条：一切决议由自由法国人领袖决定，在必要时，经咨询帝国防务委员会后决定。

在这些决议中凡是具有一般性的，以训令形式制定下来，公布于帝国的“公报”中，并暂时公布于法属赤道非洲的“公报”中。这些训令根据内容，自公布之日起发生法律或法令的效力。

第4条：防务委员会筹备设立机构，行使通常授予参议院、控诉院，以及必要时授予高等法院的司法特权。

第5条：通常授予各部部长的行政权由自由法国人领袖所任命的各司司长行使之。

第6条：防务委员会会址设在具有最优良的条件、便于指挥作战的地点。

第7条：与本训令相抵触的一切规定概予废止。

第8条：本训令应在帝国“公报”中公布，并暂时在法属非洲的“公报”中公布之。

1940年10月27日戴高乐将军

订于布拉柴维尔

训令第2号

我，戴高乐将军，自由法国人领袖，以法国人民和帝国的名义，规定：

第1条：兹任命下列人员为根据1940年10月27日训令第1号设立的法兰西帝国防务委员会的委员：卡特鲁将军、米塞利埃海军中将、拉米纳将军、埃布埃总督、沙托总督、军医少将西塞、卡森教授、达让吕海军上校和勒克莱尔上校。

第2条：本训令应在帝国“公报”发表，并暂时在法属赤道非洲的“公报”发表。

1940年10月27日戴高乐将军

订于布拉柴维尔

11月17日，戴高乐离开法属非洲返回英国。戴高乐搭机掠过辽阔无边的非洲大陆和海洋时，不禁想道：“现实虽然是残酷的，但我仍然可以掌握它，因为用夏多勃里昂的话来说，我可以用梦想来引导法国人奔向目标。”

1940年冬，虽然“英国空中会战”也取得了胜利，但伦敦显得特别阴沉。此时，德国的潜艇战给英国人造成了沉重的打击；人们总怕从海上来的原料和粮食断绝。美国当时还未参战。它的货物和武器只有凭黄金才向英国提拱。粮食标准锐减。德国继续进行轰炸。

这时，丘吉尔仍没有抛弃戴高乐，戴高乐也没有抛弃丘吉尔。他们之间关系照旧没有变坏。但戴高乐回到伦敦后不久，又发生了一次新的尖锐冲突。英国情报处突然逮捕了“自由法国”的米塞利埃海军中将，指责他同维希有联系。按照戴高乐对他们的刻薄讽刺，搞情报对英国人来说是一种爱好，当然就免不了要把触角伸向“自由法国”。在这个机构周围有不少真正同维希有联系的坏蛋团团转。他们突然对“自由法国”进行中伤，几乎把它断送掉。但是，在伦敦的那些不怀好意的人失算了。英国按戴高乐要求把米塞利埃释放了。戴高乐对丘吉尔和艾登的道歉，表示了冷淡的宽容。

“摩托上校”戴高乐戴高乐还很快扫除了由于自己外出两个半月在“自由法国”机构中形成的种种垃圾。他很快消除了对英国人软弱无能和卑躬让步的一切表现。即消除了他所说的“法国人素来对外国人百般让步，而自己却不和睦相处”的一切陋习。

尤其是，戴高乐还得到“叭儿狗”（这是戴高乐周围的人对丘吉尔的称呼）新的让步。1940年12月24日，不列颠内阁正式承认法兰西帝国防务委员会；本来这个委员会是未与丘吉尔协商成立的，丘吉尔对戴高乐的一意孤行是非常不满的。

但是，英国承认这一点并不意味着双方斗争的缓和。因为戴高乐于1941年初感觉到，不能不认真对待同英国人在东方的斗争了。法西斯占领希腊后，把触角明显伸向近东。希特勒间谍机构在伊拉克煽起了反英情绪。2月初，又有一个专门的德国使团来到叙利亚。这时，戴高乐断定，使法属叙利亚和黎巴嫩归顺“自由法国”的时机已经来到。1941年3月14日，戴高乐飞往东方。戴高乐为少校时曾一度在这些地方工作过，当时他对能否永远把利凡特保持在法国控制之下持怀疑态度。但是，此时由于他已由独特的反对派转为独特的当权派，他的观点变了。他写道：“在飞行中我产生了简单而明确的思想。”为了巩固自己的政权，他必须不惜一切代价扩大在这一区的地盘。他还幻想，利用早于1940年初苏芬战争时为向高加索进军而集结在叙利亚和黎巴嫩的、后又归附维希的法军，来扩大自己的武装力量。

戴高乐先在喀土穆着陆，视察参加过同意大利作战的“自由法国兵团”；这些兵团必须很快开往苏伊士运河以北地区。4月1日，戴高乐飞抵开罗。但他马上发现，要行动为时尚早。于是，他又从开罗飞往布拉柴维尔，注意观察近东情势。不久，戴高乐向英国建议，要在利凡特建立“自由法国”政权，以防德国人不可避免地渗入这一重要战略地区的心脏。这时，在伦敦的丘吉尔和在开罗的英军总司令韦维尔都看到了德国的威胁。但是，他们记得他们的劳伦斯是如何被法国人从利凡特赶走的。他们想，他日在反击德国人时，为什么不可以把法国的地方顺手夺过来呢？因此他们没有同意戴高乐的建议。

第二天，几架德国飞机在叙利亚着陆，之后，又到了巴格达。情势急剧恶化。希特勒悄悄地走近苏伊士运河。伊拉克爆发反英起义，其领袖是与德国人有密切联系的。在这种情况下，伦敦内阁突然转变态度，认为最好还是转过来采纳戴高乐的建议。这就是为什么丘吉尔出人意料地建议戴高乐不是返回伦敦，而是飞往开罗，去处理利凡特问题。

戴高乐因伦敦内阁的这一转变深受感动，便用英文给丘吉尔写了一封热情洋溢的回信。

5月20日，戴高乐致电在开罗的卡特鲁：“即使用一个营的兵力，也必须向大马士革进攻。心理效应定会产生其他效果。”还没忘记达喀尔的沉痛教训吗？他知道，这一次英国人将战斗到底。如果回避这次战斗，就等于放弃有利于英国的叙利亚和黎巴嫩。为了避免出现这一情况，戴高乐同意，必须以法国人同法国人作战；这是他过去总不惜任何代价尽力避免的。

6月8日，大不列颠和“自由法国”的军队开始进攻。得知英国人要造成一种印象，好像他们是阿拉伯人的独立的捍卫者，戴高乐有意发表独立声明，说明法国人致力于结束托管制度，愿让叙利亚和黎巴嫩最终独立。英国的政策是时而明争，时而暗斗。他们企图取代法国在大马士革和贝鲁特的地位。当卡特鲁在拟定宣布独立的声明时英国就要求，这个声明应以英国和法国两国的名义提出。戴高乐表示反对。英国人又坚持在声明的文稿中应提及英国是对实现法国诺言的保证人。戴高乐又拒绝了英国的这一要求。最后，卡特鲁的宣言还是照原稿发表了。但是，法国的这个声明刚一发表，伦敦政府就用自己的名义发表了另一个宣言。这只是英法双方空前尖锐冲突的开始。

经过几次同维希部队的激烈战斗后，“自由法国”的人员伤亡惨重，维希部队的司令官邓茨将军要求停火。英国人开始同他谈判，并无视“自由法国”，单独于圣让达克尔同邓茨签定停战条约。该条约于7月14日，即法国国庆日签字。实际上这等于把叙利亚和黎巴嫩无条件地让给了英国。条约中对“自由法国”的权利甚至只字未提。英军指挥部还答应不阻碍维希部队自由撤出利凡特，从而为戴高乐扩充力量和在东地中海地区保持法国地位造成了严重障碍，把“自由法国”抛到一边去了。

戴高乐不禁狂怒，立即向英国人宣布，他不承认圣让达克尔停战条约；同时，他还命令卡特鲁将军要不顾来自任何方面的任何抵抗，夺取叙利亚和黎巴嫩的全部政权。他还声明，“自由法国”的武装力量将不再听从英军指挥部的指挥。这样，戴高乐就走上了这样一条道路：只要能保住不把法国的领地让给英国人，不惜冒险同英国人发生武装冲突。

于是，见势不妙的英国重又表示让步，并同戴高乐的代表签署了一个停战条约补充协议。从形式上看，戴高乐的要求得到了满足。接着，戴高乐启程去大马士革和贝鲁特；他的支持者在那里准备热烈欢迎他这位“自由法国”的领袖。但是，在戴高乐发表演说，同叙利亚政治家协商和制定计划确定“自由法国”在近东的影响之前，英国人仍不失时机地追求自己的目标。原双方达成的停战条约补充协议似乎并不存在。戴高乐的代表仍被禁止同维希部队的人员接触，以防把维希部队的人员招募到“自由法国”来。英国人迅速占领了这个国家，并展开疯狂活动，唆使阿拉伯人起来反对法国的“殖民统治”。法国的旗帜被降下了；取而代之的是英国的旗帜。面对英国人新的背信弃义行为，戴高乐下令用自己的武装力量捍卫法国的权利。同英国分裂和发生军事冲突的危险，使亲近戴高乐的拥护者们惶惶不安。戴高乐在向他们阐明自己的立场时写道：“我们的伟大和力量表现为我们在捍卫法国权利上的不妥协。我们需要不妥协。”

关于圣让达克尔停战条约，英法双方一直争吵不休。甚至在该条约的补充协议签订后这种情况依然如故。

7~8月间，戴高乐不断给远在伦敦的丘吉尔和艾登打电报，表示不满。8月1日，戴高乐派卡森向艾登直接提出抗议，向艾登指出：“英国的干涉使我们陷入最严重的混乱状态。”最后，为确保履行补充协议，戴高乐和卡特鲁双双回到叙利亚和黎巴嫩。

这时，英军统帅不顾补充协议，竟扬言要在叙利亚和黎巴嫩实行军事管制，接管一切军事和行政权力。戴高乐对此针锋相对，寸步不让，甚至威胁说，要中断“自由法国”同英国的关系。当“自由法国”的人员来到黎巴嫩德鲁兹人的首府苏韦达，试图夺取在那里的法国会馆时，英国飞机在上空盘旋，英国指挥官拒绝离开该地。于是，戴高乐愤怒致函威尔逊说：“我想我不可能征服大英帝国，但是，如果你们不离开苏韦达，我们将被迫开火，勿谓言之不预。”结果，英军不得不从该地撤走。在捷兹瑞也发生过类似情况，英军无奈也从该地撤离。

戴高乐的一些战友简直对形势不能理解。他们不理解，他们的领袖采取这样“不妥协立场”纯粹是一出有意安排的好戏。据戴高乐估计，丘吉尔鉴于大战的艰难，当不会再醉心于制造新的困难。因为丘吉尔一年前就开始对戴高乐寄予希望，已沉湎于自己的选择，决不会轻易让这个造反者离开自己的道路。丘吉尔1940年秋天同维希的调情已经毫无结果地结束了，因为维希已死心塌地转向希特勒了。丘吉尔需要有一把即使令人用起来并不感到方便的锁钥来打开法国的大门。况且，丘吉尔内心理解戴高乐，因为他自己也常为不列颠的利益而坚定不移。

最后，英国人让步。有一段时间，戴高乐在叙利亚和黎巴嫩建立了自己的政权。后来，他甚至成功地从邓茨将军的部队里争取了6000名士兵和127名军官。但邓茨部队里仍有2.5万名官兵回到法国归附维希了。在那法国的敌人似乎不是德国而是英国的危急时刻，戴高乐的强硬态度，对急剧尖锐化的法英关系的结局，起了决定作用。1941年9月1日，戴高乐作为一个胜利者回到被他战胜了的英国的首都伦敦。从此，他更坚信，最后胜利是属于法国的！

这样，从戴高乐庄严发出“6·18”号召至此，已经一年了。他当时单枪匹马，除了对自己的特殊使命的意识而外，一无所有。他受到了法国历史的鼓舞，受到了法国以往的伟大英雄形象的鼓舞。他好像听到了那些伟大英雄特别是贞德的声音。戴高乐决心，要以自己的想像，仿效他们，创造未来。

而今，除具有贝格森思想的激情和本能而外，他头脑清醒、能力非凡、估算冷静、预见有据。在这伟大而非凡的第一年里，他巧妙地得到了很多东西，经历了失败，也取得了成功。最后，他感到自己在所喜爱的史诗里如鱼得水。在他所创造的历史里充满了法国伟大的歌声，但是此时还根本看不到一个现实的法国；当时法国在法西斯的占领压迫下和在维希的无耻附敌下苟延残喘。要达到真正恢复法国的伟大的目标，对戴高乐来说，真的如同“万里长征才走了第一步”。


第十九章：力挽狂澜，开创外交新局面

面对丘吉尔冷遇，力挽狂澜，促使英、苏承认法兰西民族委员会。

打苏联牌，开创外交新局面。

戴高乐于1941年9月回到伦敦时，首先遇到的不快是丘吉尔的冷遇。

这还要从8月的事件谈起。8月27日出版的《芝加哥每日新闻》刊载了其驻外记者韦勒几天前在布拉柴维尔对戴高乐将军的一篇专访。专访的主题是“英国害怕法国舰队”。报道中援引戴高乐的话说：“英国正在和希特勒进行一笔战争交易，维希从中牵线……”丘吉尔得知这一报道后，顿时大怒，立即给艾登写信说：“戴高乐肯定是疯了，这下总算摆脱他了，我们未来的事业也轻松多了”。不几天，丘吉尔还下令：“停止与‘自由法国’的一切合作；不准任何人见戴高乐将军；谁也不准见戴高乐的下属。”这显然是要让戴高乐“自作自受”，完全陷入孤立境地。但戴高乐先则矢口否认接受过采访，后又说他的话被误解了，他没有说过“英国害怕法国舰队”。他还威胁说要把韦勒驱逐出“自由法国”所属的非洲。与此同时，他驻伦敦的秘书长德让千方百计向英国的外交官莫顿深表歉意。英国方面，艾登也尽全力使丘吉尔息怒。他对丘吉尔巧妙地说：“戴高乐很可能是疯了。如果是这样，那么他会得到相应的处置……但是，如果他有悔改之意，希望您不要低估自己的力量，能治好他的病。”

尽管如此，一切都无济于事，丘吉尔仍怒不可遏。因此，在戴高乐要求会见丘吉尔时，丘吉尔说：“在没有收到你向我做出的解释之前，我无法确信我们之间的会面是否还有意义。”

不过，僵持总有尽期。后来，联系逐渐恢复。先是莫顿有意以非正式的名义到卡尔顿花园来看望戴高乐。而戴高乐则给丘吉尔写了一封赞颂丘吉尔的亲笔信。这样，丘吉尔才终于让步，同意于9月12日下午3时在唐宁街10号内阁会议室与戴高乐会晤。

可是，这次会晤颇具戏剧性。会晤前，丘吉尔向其私人秘书科维尔交待了他设想的会见程序。丘吉尔说，当戴高乐进来时，他只起立，微微鞠躬，不同戴高乐握手，也不同他用法语讲话，谈话要通过翻译进行。事实上，会晤完全按这一程序进行。会晤中，丘吉尔毫不掩饰地告诉戴高乐说，自从看到8月27日那篇伤害感情的报道后，他感到“非常痛苦”，现在他感到面对的不再是一位朋友了。戴高乐听后感到了问题的严重性。他竭力劝丘吉尔不要把他视为英国的敌人，并巧妙地向丘吉尔说，他愿对自己的那些令英国人不快的言论表示“坦诚的愧疚之意”。结果，气氛迅速改善，两人终于言归于好，“自由法国”同英国的关系重又回到了正常的轨道。

“自由法国”同不列颠之间的摩擦层出不穷，丘吉尔和戴高乐之间的关系也历经风雨。当“自由法国”同英国的关系进入相对平静的阶段，戴高乐把注意力完全转向了外交。按照戴高乐的话说，“1941年6月22日，希特勒进攻苏联的巴巴罗萨行动，给垮掉的法国带来了最大的希望。苏联加入盟军，给‘自由法国’带来了同英国交往所需要的平衡器”。

6月23日，戴高乐到达刚从维希分子手中解放的大马士革这天得知苏联参战后，立即毫不迟疑地宣布：“由于俄国人对德作战，我们无条件地同他们站在一起。”接着，戴高乐从大马士革指示卡森和德让与苏联在伦敦的伊万·迈斯基“谨慎而又明确无误地接触”。8月，戴高乐又派人去见苏联驻土耳其大使，并表示，“自由法国”愿派2.3名代表到莫斯科去，以便建立同苏联正式或直接的关系。但是，戴高乐的这两次尝试都未得到理想的积极反应。原因是苏联态度非常谨慎，它当时还难以评价“自由法国”同英国的关系，另外还怀疑“自由法国”不过是一个人的成就，认为戴高乐很难对付。

直至维希政府宣布同苏联断绝外交关系，戴高乐宣布要成立法兰西民族委员会，苏联态度才积极起来。当卡森和德让再次访问迈斯基时，迈斯基说，苏联将同英国一样，承认戴高乐是“自由法国”的全权领导人。果然，在9月27日，即在公布法兰西民族委员会成立的第二天，莫斯科宣布任命苏联前驻维希代表亚历山大·叶夫罗伊莫维奇·博戈莫洛夫为驻伦敦的各国流亡政府及“自由法国”的大使。

1941年9月26日，苏联驻伦敦大使马伊斯基交给戴高乐一封信。信中说：苏联政府承认戴高乐为“一切‘自由法国’人的领导人”；准备“在对希特勒德国的共同斗争中给他全面帮助”，保证胜利后“完全恢复法国的独立和伟大”。戴高乐在致苏联大使的回信中，在对苏联的承认表示感谢的同时，写道：“从我这方面来说，我以‘自由法国’人的名义，承担义务站在苏联及其同盟国的一边进行斗争，直至取得对共同敌人的最后胜利。”这样交换信函，等于在苏联政府和法兰西民族委员会之间签订了一个同盟条约。具有重要意义的是，在苏联的信中没有提出任何附加条件，而在9月26日英国承认法兰西民族委员会的一封类似的信件中，却强调指出，大不列颠政府不能向戴高乐派遣外交代表，因为否则便“意味着承认您为主权国家的首脑”。

9月27日，戴高乐致电斯大林说：“在‘自由法国’成为苏维埃俄国在对共同敌人斗争中的同盟的时刻，请允许我对俄罗斯人民不屈不挠的抵抗和俄国军队的英勇顽强，向您表示我的钦佩之意。我不怀疑，由于苏军的英雄主义，胜利定能加强各同盟国的力量和在法俄两国人民之间建立的新纽带；这种力量和纽带必将成为战胜共同敌人的重要因素。”

戴高乐的这封电报发出的时机是：德军向俄国腹地快速推进，苏军遭到沉重的失败。因此，这个电报绝不同于一般信函，它使苏联人深感鼓舞。电报中表示了对两国同盟的伟大历史前景的希望，以及戴高乐对苏联胜利的坚定信心。

戴高乐的外交从此更寄希望于苏联。戴高乐在同英国的艰难的交往中，很巧妙地利用了间接的苏联的支持。英国在利比亚对德国的军事行动，是证明这一点的一个有代表性的事件。1941年10月7日，戴高乐向丘吉尔和英国驻东方军司令奥兴勒克建议派两个法国师参加准备在利比亚的进攻。但是，11月27日，英国总参谋部拒绝了戴高乐的建议。这是英国人有意采取的政策：不让法国人参加大规模战役，以限制“自由法国”的影响。

12月9日，戴高乐召见苏联大使，并通知他说，“自由法国”希望从自己在叙利亚的两个师中抽出一个师归苏军指挥部支配。在此，戴高乐一点也不掩饰其对英国政策的不满。在指出英军在利比亚的失利后，他说，英军指挥部不懂机械化兵团如何进行现代战争，而是刚开始研究这种战术。同时，他让人确信，根据他的政治军事嗅觉，他宁愿帮助苏联而不愿帮助英国。

戴高乐得到苏联满意的答复后，立即通知不列颠参谋长说，如果不允许第2法国师参加在利比亚的作战，该师将于1942年3月15日开往高加索。最后，英国人不得不请求派该师前往利比亚参加作战。

但是，此时戴高乐特别重视苏德战场上形势的发展。戴高乐在《战争回忆录》中写道：“根据我们办公室墙上悬挂的地图，我们注意到了大规模会战，同时也研究了德军一系列大规模进攻战役的发展……但是，由于朱可夫于12月利用严冬有利条件，在莫斯科近郊采取坚决行动，结果，德军侵略进攻受阻，后被击退。列宁格勒巍然屹立。塞瓦斯托波尔还在坚持……尽管德国人在波兰、法国和巴尔干取得了重大胜利，但希特勒战略重又被迫陷入混乱之中。俄国人摆脱了战争初期的被动，转而在广阔的战场作战，从而迫使希特勒为其错误付出了沉重的代价。”

德军在莫斯科近郊的溃败给戴高乐将军以深刻的印象。作为一个亲身领教过德国军事威力的卓越军事专家，戴高乐正确地评价了当时莫斯科会战的全部意义。他为此在1942年1月20日发表了一次广播演说。这个演说充满诗意，对苏军表示了衷心的钦佩之意。演说全文如下：

没有一个真正的法国人不欢呼俄国的胜利。

德国军队自去年6月以来，几乎把全部兵力投入这条漫长的战线，展开全面进攻。德国军队准备了庞大数量的军需物资，他们惯于作战和获得成功，他们还得到对德国的命运怀有野心或恐惧的外国军队的增援，可是现在却被打退了，被俄国武器杀伤了许多人，成了寒冷、饥饿和疾病的牺牲品。

就德国而论，现在东方进行的战争，只能意味着是深埋在雪里的墓地，整车厢可怜的伤兵和突然死去的将军们。当然，我们一刻也不曾认为这是敌人军事力量的终结。可是也不容怀疑德国人刚刚遭到了历史上一次最大的挫折。

当德国人的力量和声望日趋低落的时候，俄国这颗星却飞上天顶。全世界都可以看到，这个拥有人口1亿7500万的国家堪称伟大的国家，因为它知道怎样战斗，怎样忍受痛苦和怎样攻击，由于它一跃而起，自己武装，自己组织，所以它内部的团结十分巩固，经得起最严酷的考验。

法国人民热烈地为俄国人民的成功和兴起而欢呼，因为解放和复仇现在已经成为法国的动人的希望。在俄国杀死或冻毙一个德国兵，在列宁格勒、莫斯科或塞瓦斯托波尔地区毁坏德国一门大炮、一架飞机或一辆坦克，都给法国增加一次兴起和胜利的机会。

但是，如果从战略方面来说，还没有发生任何东西比斯大林在东欧给予希特勒的打击更有成果，那么从政治方面来说，俄国明日出现在战胜者的最前列的情况，将使欧洲和世界的稳定得到保证，法国比其他任何国家更有理由欢迎这一点。对我们大家都不幸的是，在过去几百年来，法俄联盟的关系经常由于阴谋和误会而遭到阻碍和破坏。然而这种关系是必要的，每当遇到历史的转折点的时候，这种必要性就更加明显。

这就是为什么战斗的法国要把它为了复兴而做的努力与苏联为了复兴而做的努力联系在一起的缘故。勿庸赘述，这种合作决不会损害它与其他盟国共同采取的行动。而且恰恰相反。可是，在现在开始的具有决定意义的这一年里，战斗的法国要在这次战争的积极和消极的战场上，证明它虽然现在暂时处于不幸之中，它却是新俄国的既定同盟者。

在这件事情上，出卖祖国的叛徒和贪生怕死的人当然只能暴跳如雷。这类人一定要抗议说我们与俄国并肩取得胜利将意味着法国发生社会骚乱，这是他们所最害怕的。法国人民嘲笑这种新的侮辱。法国人自己知道得很清楚，对于自己国家政权的选择永远要靠自己来决定。而且，法国人在可耻的特权的联盟上和空谈的国际组织上已经付出了过高的代价。

苦难中的法国是与苦难中的俄国在一起的。战斗的法国是与战斗的俄国在一起的。陷于绝望的地狱中的法国是与能够从黑暗的无底深渊中爬到灿烂的阳光下的俄国在一起的。

戴高乐的这篇讲话无疑表达了他对斗争的希望。在强调与苏联的同盟关系的同时，戴高乐同时也没有忘记向“自由法国”介绍苏联的巨大胜利。他的讲话对当时公开蔑视戴高乐的西方盟国无疑产生了深刻的印象。这也是戴高乐要达到的预期目的。他给俄罗斯以高度评价，这也是他对其西方同伴进行的一种心理战。

戴高乐的讲话既热情洋溢，又有鲜明的现实意义。这无疑反映了他的总政治路线。他在1942年1月20日的讲话中说：“法俄建立联盟，必然引起那些出卖祖国的叛徒和贪生怕死的人们暴跳如雷”。

戴高乐的这些话首先是针对维希宣传机器发表的，因为维希宣传机器这时已把戴高乐称为不仅是“不列颠间谍”，而且是“俄国间谍”。同时，戴高乐也在向法国公众保证，同苏联联盟决不意味着改变自己的基本政治方向。他还警告那些企图在法国国内掀起“社会骚乱”的人，不要失算。至于他对未来法国的政治计划，他已在1942年1月29日同苏联驻伦敦大使谈话中公开阐明。他将建立一个强有力的政权和社团议会。苏联驻伦敦大使迈斯基在向莫斯科的报告中分析戴高乐的政治倾向时说，戴高乐是“现代波拿巴主义”。

但是，戴高乐非常清楚，如果没有苏联而要战胜德国、解放法国，那是绝对不可思议的；而若无德国的失败和法国的解放，那他的任何政治思想都只能是无望的幻想。由此可见，当戴高乐在西方受到排斥的时刻，与苏联的联盟显得特别重要，特别珍贵。当苏联承认戴高乐及其民族委员会有权代表法国时，美国仍继续支持其派驻贝当政权的大使。戴高乐觉得，他们认为“法国已不再是一个大国了”。尤其是罗斯福总统还对尚未见过面的戴高乐极度反感。甚至在由于日本袭击珍珠港而迫使美国参战后，美国人对“自由法国”的态度也未改变。当戴高乐试图控制位于加拿大沿岸的法属圣皮埃尔和密克隆两个岛时，美国的这种态度非常明显。1941年12月24日，“自由法国”的军舰在米塞利埃海军中将指挥下到达这两个岛，并在当地居民支持下，轻而易举地建立了“自由法国”的政权。这引起了美国的强烈反应。美国想派军舰到这两个岛去把法国的军舰赶走。但是，戴高乐宣称，美国人将遇到法国人的火力迎击。结果，美国国会默认了这个既成事实。不久，因为美国人企图在法国在太平洋的领地煽动反戴高乐分子暴动，又发生了一次法美冲突。但是，戴高乐仍不惜付出重大代价，寸步不让。结果，美国承认“自由法国”在从维希控制下解放的领土上建立的政权。美国之所以这样做，是因为它想利用这些地方做自己的军事基地。在对反希特勒联盟各国政府的态度上，美国白宫对任何政府都没有像对戴高乐这样坏。1942年1月底，在同苏联大使波戈莫洛夫谈话时，戴高乐说：“我要解放法国……而美国同贝当进行秘密勾结，贝当答应不把法国舰队和在北非的基地交给德国人，而美国则答应贝当不让戴高乐进入非洲……众所周知，英国深受美国的影响。”

1941年间，戴高乐就是在这样错综复杂的国际关系中遇到一个又一个难题，同时取得一个又一个胜利。


第二十章：“自由法国”的统一

的确，没有国内抵抗运动的支持，绝难保证法国最终跻身于大国之林。

历经两年风雨，国内抵抗运动各战斗组织纷纷投奔“自由法国”。

戴高乐于1940年6月18日，首先发出抵抗号召的目的是号召重建法国正规军，以期站在盟国一边对希特勒作战。但是，法国人民无此耐心，不愿容忍法西斯占领和维希为虎作伥，不愿消极等待盟军的到来。在国破家亡的情况下，他们同仇敌忾，愤起投入残酷的反侵略斗争，在灾难深重的法国本土展开了如火如荼的抵抗运动。

戴高乐明白，他在伦敦的“自由法国”无异于一个脱离人民的侨民组织，很有可能，在法国得到解放时很少有人会知道这样的一个组织。难怪英、美两国的领导人不时地说，“自由法国”是一个完全没有代表性的组织，是一个脱离现实的法国、仅服从一个无名将军的组织。戴高乐深刻意识到，没有国内抵抗运动的支持，绝难达到既定目的：保证法国进入战胜者大国的行列。

然而，自“自由法国”成立一年来，戴高乐几乎还没有在法国领土从事抵抗运动，同时他自己也不知道如何才能同国内抵抗运动联合起来。他在自己的回忆录中承认：“但是，在全力巩固我们的海外基地时，我们主要考虑的是殖民地所属国。在那里怎么办呢？应如何争取什么帮助呢？当没有任何办法在法国国内行动，而且我们甚至还想不出办法解决这一问题时，我们曾致力于制定出一些远大的计划，希望全国能同我们联合在一起……但是，地下斗争的这一领域对我们大家来说，都不熟悉。法国绝对没有对其所陷入的境地做好应有的准备……

简而言之，在殖民地所属国，我们完全不能依靠我们在行动中曾依靠的力量。”

从德国人占领法国之初，在法国就开始了反占领者的行动。当时，法国分两个地区：北部包括由德军占领的巴黎；南部包括由贝当控制的维希的“首都”。在以里昂为抵抗运动中心的南方，早于1940年6月便出现了一些战斗小组，后来发展成为“战斗”、“解放”、“狙击兵”和“阵线”等组织。北方的条件严峻得多。在这里不得不直接与盖世太保（德国秘密警察）周旋。但是，在这里的抵抗从一开始就具有特别明显的战斗性。

这里也有很多组织，如“民族阵线”、“解放法兰西”、“解放北方”、“抵抗运动”等。总之，那时的抵抗组织是非常复杂、非常混乱的，有些后来消失了，联合了，分裂了。曾有很多英勇的战斗队和战斗小组，它们消失时没有留下自己的任何信息。它们都是在地下状态战斗的，甚至常常互不知道各自的存在。在斗争中献身的人员来自各个方面，他们的社会出身、政治观点、职业和年龄等，都不尽相同。

其中，有工人和农民，有贵族和教士，有教授和大学生，有家庭主妇和军官。抵抗运动好似一面明亮的镜子，它照出了法兰西民族的一切优秀、勇敢和崇高。对祖国的爱和对侵略者的恨，把抵抗战士联合在一起了。当时，参加抵抗运动的政党组织很多，所以在抵抗运动间存在的各种矛盾也很多。

因此，当1941年戴高乐决定同抵抗运动直接接触时，不得不同众多的组织联系，因为那时国内抵抗运动还没有统一的领导中心。这一情况倒对在伦敦的戴高乐十分有利。

因为他可站在抵抗运动的分歧之外，不与他们的矛盾有牵连，从而提出担任领导角色的要求。“自由法国”同国内抵抗力量的接近，是一件很不容易的事。直到最后，他们之间还存在一个深渊；尽管在这个深渊上架了几座不稳定的小桥，但解放后这些小桥都很快倒塌了。

戴高乐同国内抵抗运动的严重分歧来自策略问题。戴高乐认为，国内的抵抗运动应成为拥有秘密军火库的地下战斗队伍。他自己应成为这些战斗队的当然总司令。各战斗队只应根据他的命令行动。当国内抵抗战士们奋力投入反德寇的战斗时，戴高乐要他们等待命令，而他的命令必须随盟军进入法国之后才能到达。

此时，国内抵抗运动应起的作用是，巩固以戴高乐为首的法兰西民族委员会的威望，而将来则应帮助戴高乐在殖民地所属国建立自己的政权。按戴高乐的话说，“抵抗运动应成为与各国军事行动相配合的一个整体。暂时，它应作为预备队。现在在殖民地所属国公开进行战斗的时机还未来到。”

但是，各抵抗组织不理解也不愿执行他的这一策略。他们于1941年秋开始对德国占领者发动了群众性袭击。1941年10月23日，戴高乐发表广播讲话，说：“法国人起来杀掉德国侵略者，这是完全自然和完全正确的。侵略者如果不愿死在我们手里，那就应该只呆在家里……但是战争必须有策略。战争只能由负责作战的人来领导。

目前我命令在沦陷区的人不要公开地杀害德国人。惟一的理由就是：敌人现在可以轻而易举地大批屠杀我们目前被解除武装的战士，作为报复。另一方面，只要一到我们能够进攻的时候，我就会发出你们期待已久的命令。”这话使得国内的抵抗战士不知所措，并感到震惊。

戴高乐的这一命令未能被抵抗战士理解。他们认为，这个命令等于要他们停止抵抗，拒绝主要的、有决定意义的、最积极的斗争形式。更使他们愤怒的是，戴高乐建议抵抗战士的活动仅限于在帕西上校或雅克·苏斯戴尔（戴高乐的另一代理人）监督下搜集情报资料。抵抗运动的各战斗组织不愿听从这个命令，认为这个命令无疑是一个投降命令，是纯粹为提高戴高乐作为抵抗运动领袖的威望的。

戴高乐在伦敦BBC电台发表演说（1940年6月18日）尽管如此，戴高乐还是扩大了同国内抵抗运动的联系。抵抗运动的领袖们尽管与戴高乐有分歧，但都认识到，必须建立一个斗争领导中心。他们迫切需要武器和经费，而这一切都必须由戴高乐提供。因此，他们同伦敦的接触虽有重重困难，但仍不断扩大。尤其英国情报处还常对戴高乐进行干扰。英国情报处在法国建立自己的间谍网，直接同“自由法国”竞争。

对戴高乐来说，特别重要的是要尽快取得抵抗运动的一些著名领袖的支持。但是，原来从伦敦方面派给戴高乐的人多为“法兰西行动”成员、情报军官和职业间谍，他们多对国内抵抗战士缺乏同情心。这时特别需要有一个深为抵抗战士尊敬并倾向支持戴高乐路线的人。这个人终于找到了；他为解决抵抗运动的问题给戴高乐立下了汗马功劳。

此人就是40岁的让·穆兰，厄尔一卢瓦尔省省长；在德军占领沙特尔城时，他被敌人捕获，不久又被释放。此后，维希政府撤了他的省长职务，他就成立了一个抵抗运动的地下组织。让·穆兰看到抵抗运动过于分散，深感抵抗运动需要联合。不久，他也得到了抵抗运动其他一些领导如“战斗”的领导人弗赖奈的支持。1941年10月，穆兰好不容易从法国到达里斯本，后又几经周折，从里斯本到达伦敦。1941年12月，戴高乐同穆兰进行了几次长时间的谈话，对他的天赋和决断能力印象很深，便决定派他回法国去，做他的政治和军事代表，领导法国非敌占区的抵抗运动。经过短期突击跳伞训练后。穆兰于1942年1月1日乘一架英国飞机伞降着陆，回到法国。他的密码号先是“雷克斯”，后是“马克斯”。

他的使命是组织秘密军小组，设立空投武器接收站，分发经费，用无线电同伦敦保持联系。回国后，他巧妙地把南方三个最大的组织联合起来，组成联合抵抗运动。他被抵抗运动的大多数领袖承认为戴高乐的代表，并建立了戴高乐驻法国总代表团。虽然在伦敦把这个总代表团描绘成领导国内整个抵抗运动的最高领导机构，但实际上这最多只能是一个负责分配武器、经费等的中介机构。这样一来，穆兰成功地取得了国内抵抗志士和伦敦“自由法国”人的“共同承认”。

几个月后，国内抵抗运动的其他几个代表也先后到达伦敦投奔戴高乐。这些代表中，有社会党人克雷斯蒂昂和工会联合会的皮诺。皮诺是“自由北方”的代表，于3月来到伦敦。他年约40岁，微胖，头发稀疏，有一双蓝色的大眼睛，精力非常充沛，长于从事秘密活动。戴高乐同他进行了长时间的谈话，想同他制定一个共同行动纲领。但是，戴高乐同他只谈恢复法国的伟大，并极力指责贝当和第三共和国。皮诺对此感到害怕，觉得戴高乐以此表示拒绝战后恢复议会民主。于是，两人未能达成一致。到4月28日，皮诺登机准备离开伦敦时，有一个摩托兵给他送来一份戴高乐告抵抗运动书提纲；提纲中没有把维希同第三共和国等量齐观，同时允诺恢复民主自由和进行社会改革。最后，戴高乐和皮诺才达成了一致。皮诺于4月底回到法国后对国内的秘密抵抗组织的团结与合作起了举足轻重的作用。

在皮诺之后到伦敦的是皮埃尔·布洛索莱特。他也是个社会党人，年近40岁，身材瘦小，一到伦敦立即欣然承认戴高乐为领袖。帕西对他印象很深，戴高乐很喜欢他。他后来回国后成了抵抗运动的最出色的鼓动者和组织者之一。

在布洛索莱特到伦敦后不久，抵抗运动中的一个大组织，“解放”的领导人埃马纽埃尔·达斯蒂埃于4月底乘一艘潜艇来到了伦敦。

他是一个贵族的后裔，他的那个氏族出了好几个拿破仑和路易一菲力普时代的内务部长。他自己原是个海军军官。他也拥护社会改革，拥护法兰西民主化。开始，不列颠反间谍人员令人厌烦地询问了他好几个小时，后来法国反间谍人员又询问他。最后，他才被邀请同戴高乐谈话，并就合作抵抗问题双方达成一致。

此后，戴高乐深深地意识到，必须转变自己的政治路线，并逐渐改变了自己的一些讲话内容。于是，在他的讲话中出现了一些在他的词典里是很不寻常的话语。1942年4月1日，他说道：“被特权集团和统治上层出卖了的法国正在完成我们历史上的一次最伟大的革命。”4月30日，戴高乐宣称：“法兰西劳动者是抵抗的榜样，他们不顾一切维护法兰西人民的忠诚、光荣和伟大。”

1942年6月23日，在抵抗运动的地下报纸上发表了戴高乐将军的一个宣言。宣言中概括了戴高乐和抵抗运动的联合纲领。文件中也肯定他以前提出的任务，即恢复法国的独立和领土完整等。但是，除此以外，还有关于胜利后国内结构的一些重要保证。这个宣言非常重要，其主要内容如下：

1942年6月23日戴高乐将军在法国出版的秘密报纸上发表的宣言[法]：戴高乐：《战争回忆录》第1卷（下），第652~654页，世界知识出版社1981年版。

1942年6月23日

敌人和卖国贼对法国的阴谋的最后一层蒙纱现在已经扯掉了，这次战争所要解决的问题对所有法国人都是清楚的：不是独立就是处于奴隶地位。每人尽力打败敌寇，解放我们国家，这是他的神圣责任。除了胜利以外，没有任何解决办法，我们也没有任何前途。

可是这个重大的考验已经向国家表明，威胁它的生存的危险不仅来自外方，没有勇敢而彻底的国内改造，就不能取得真正的胜利。

一个被贪污腐化所瘫痪了的道德、社会、政治和经济制度，已经在战败中下台。另一个在罪恶的投降中产生的制度，正沉醉于个人的权力。两个制度都是法国人民所严厉斥责的。

尽管有奴役制度的镣铐，但国内向我们发来的千万个信号，使我们看到它的心愿和希望。我们代表法国宣布这些心愿和希望，并确认法国人民作战的目的。

我们要求我国恢复它所有的一切。对我们说来，战争的结束意味着恢复法国的完整、帝国和国家遗产；意味着国家必须重新绝对控制自己的命运。任何窃夺国柄的势力，不论来自国内或国外都必须摧毁肃清。因为我们要使法国再次成为完全支配自己命运的主人，同样我们也要只使法国人民成为自己命运的主人。同时，因为它从敌人压迫下解放出来，一切的国内自由必须恢复。一旦敌人被从我国国土赶出去，全体法国男女将选出一个国民议会，由它行使全部主权，决定国家的未来。

我们对法国权利、利益和荣誉过去和现在所受到的每个打击都要加以报复，还要消灭一切危险。这首先意味着，破坏战争法规、损害法国生命财产的敌人头子们必须和与他们合作的卖国贼一同受到惩罚……

我们要求全体法国人能够安全地生活。在对外政策方面，我们必须获得物质保证，在国内，必须作出实际的保障，以终止对权利的不断侵犯所造成的压迫，以保证每个公民在工作和生活中的自由和尊严。对于我们来说，国家和社会安全是绝对必要的不可分的目标。

我们要彻底摧毁敌人侮辱宗教、道德和人道，只相信自己强大得能够任意支配世界而成立的那些傀儡群众组织。同时，久受尊崇的法国自由、平等、博爱的理想，今后将成为我国的现实。人人都有思想、信仰和行动的自由，人人都受到别人的尊敬，并在困难时得到援助。

我们希望这个影响各国人民的未来、把各民主国家团结在同一斗争中的战争，结果会产生一个世界组织，能在每个方面都建立永久的团结和各国的互助。我们打算让法国在这个国际组织中占重要地位，因为它的天才和特长是有资格占有这种地位的。

法国和世界为自由、正义和个人自决权而奋斗并遭受苦难。这个自决权、正义和自由必然在事实上、法律上赢得这场战争，这对每个人每个国家都有利。

只有法国和人类获得这样的胜利，才能补偿我国所经受的空前考验，再次为它开辟走向伟大的道路。做任何努力、任何牲牺来获得这场胜利都是值得的。我们一定胜利。

在戴高乐发表这一讲话之后不久，社会党人安德烈·菲力普于1942年7月27日，参加了法兰西民族解放委员会，并被任命为内务委员。从此，帕西仅负责抵抗运动的军事问题，而抵抗运动的政治问题则由菲力普负责。

这样，在“自由法国”成立两年后，戴高乐联合统一国内抵抗运动力量的工作取得了突破性的进展。这一进展有力地加强了“自由法国”在世界大国中的地位，从而更加坚定了戴高乐反法西斯必胜的信心。


第二十一章：“战斗法国”的诞生

英美插手索马里和马达加斯加事务，戴高乐针锋相对地坚持斗争，把“自由法国”改名为“战斗法国”。

同德军在利比亚直接交战获胜。

戴高乐对英美密谋向北非登陆大为愤怒。

戴高乐自1941年9月从大马士革回到伦敦后，因面临应付国际关系、统一国内抵抗力量、整顿自由法国机构、处理家庭事务等诸多问题，未再远去，一直在伦敦呆了近10个月之久。

在这10个月期间，戴高乐过得并不愉快。本来，英国收留他并给提供资助，自应引起他的感激之情。但实际情况并不尽然。戴高乐很快发现，伦敦之所以能成为“自由法国”的发源地，不是出于丘吉尔的善心，而是出于丘吉尔的私心。戴高乐在回忆录里颂扬这位不列颠政治家时，常常强调他的那些含糊其词的谎言和做作的感情。总之，他的回忆录里有好多地方尖酸地描述了不列颠外交的诡计，至于特别令人愤怒的英国情报处，就更不用提了。有一种印象表明，好像英国的一切所作所为，都开始引起戴高乐的反感。戴高乐在回忆录里说：“就在那坚强不可动摇的英国的心脏，笼罩着我们的是寒冰。”于是，戴高乐想把总部迁至布拉柴维尔或贝鲁特，但是未能如愿。他在很多方面，还得依靠英国人。如经费、情报、通信工具、武器，甚至车辆等，都得从英国人那里领取。尤其从伦敦比较容易同殖民地所属国建立联系；而当需要依靠国内抵抗组织的时候，这种联系也显得特别重要。

这时，戴高乐仍住在“卡诺特”饭店，每周回家过礼拜六和礼拜天。他的家原在希罗普郡的埃尔斯米尔，不久又先后迁至距伦敦40公里的伦敦附近和伦敦的汉姆斯特区。当时，他家里共有3人：将军、夫人和女儿安娜。他的儿子菲利普进海军学校后，一直在轻型巡洋舰“罗塞里斯”号上航行和作战，后调至“9B”号鱼雷快艇上当艇长助理。女儿伊丽莎白在西翁圣母女子学校寄宿，准备进牛津大学上学。

“自由法国”的办公机构由不大的圣斯蒂芬大厦迁至卡尔登花园。在卡尔登花园的一座楼里，“自由法国”开始只能用一层楼，后来整个这座楼全归“自由法国”使用。但后来因为太拥挤，各个处（局）就分散到伦敦的多处办公。到1941年底前，“自由法国”的民政机构有96人，军事机构有280名军官和士兵，70名文职人员。戴高乐无力发给人们丰厚的工资。根据级别，每人每月仅可得15~30英镑薪金。从1941年秋起，这个不大的机构的活动开始具有政府工作的性质。大厅里庄重地挂着“卡尔登花园”大钟，每周不少于举行一次民族委员会会议；会议由戴高乐主持；各委员像是履行部长职责。但是，他们的职能是纯属协商性的和执行性的。一切由戴高乐一人主宰，他的决定不容批评。戴高乐曾写道：“在民族委员会里，从无任何人对我的最后决定提出异议……全部责任均由我负责。在争取解放的斗争中，归根结底，我这个可怜的人总是对一切负责。”

诚然，在戴高乐宣布成立民族委员会的前后，米塞利埃海军中将策动了一次夺权阴谋。

一段时间以来，米塞利埃一直在找戴高乐的麻烦。他对与之关系密切的英国海军部说，戴高乐“患了狂妄症，‘自由法国’的领导人必须更换，否则必须改变领导人的作风”。他的两个参谋甚至直言不讳地对关注自由法国事务的莫顿说，自由法国指挥部的多数成员决心迫使戴高乐成立一个委员会，以免他继续独断专行，个人说了算。但是，这谈何容易！

1941年9月18日，米塞利埃给戴高乐写了一封信，要求立即成立由自己任主席、戴高乐任名誉首脑的执行委员会，负责批准“自由法国”一切声明和政治主张。次日，米塞利埃在萨沃伊的一次午餐会上向他的同盟者宣布了他的这个计划。奇怪的是，这次午餐的主人不是别人，而是丘吉尔的好友贝斯伯勒伯爵，莫顿也在场。并不支持米塞利埃的戴高乐的政治秘书处负责人德让也出席了这次午餐会。

午餐会结束后，莫顿向丘吉尔汇报了米塞利埃的上述计划。丘吉尔听后虽感满意，但又担心对戴高乐太过分了，怕引起“自由法国”内部的严重分裂。不过，这种担心已无必要，因为戴高乐已计划好要把米塞利埃清除出“自由法国”。

9月20日，米塞利埃在未得到戴高乐答复的情况下，又给戴高乐写了一封信，用稍缓和的口气说，他将只担任该委员会的副主席，负责监督政治决策。戴高乐心想，即使这样也不行。21日晚，米塞利埃同其追随者拉巴尔特去见戴高乐时，戴高乐说，无论如何他决不会放弃对该委员会的控制。而米塞利埃则回答说，如果那样的话，他就拒绝参加该委员会。

22日上午，米塞利埃给德让打电话询问戴高乐在同他们会面后改没改变主意。德让回答说，将军没有改变任何主意，他正准备成立民族委员会，米塞利埃和拉巴尔特都将不在其中。米塞利埃觉得难以忍受，气愤地说，那样的话，他将宣布舰队独立，自行独立继续战斗。事后，他还通告英国海军部说，他的舰队将听从英国海军部处置。这使英国海军部感到十分尴尬。

戴高乐闻此大怒，遂下令限米塞利埃于24小时内撤回声明，并声称，否则后果由米塞利埃负责。这时，丘吉尔感到事情的严重性，一方面对戴高乐把宣布成立民族委员会的时间推迟24小时，一方面派艾登领导一个小组从中多方进行调停。最后，问题总算得到解决，这场风波宣告平息。1941年9月25日，戴高乐宣布民族委员会成立，他自任主席，各委员对他个人负责，米塞利埃为普通委员。这样，戴高乐保住了自己对“自由法国”的控制权。英国人也松了一口气。

然而，戴高乐在同英国的关系中，痛苦的摩擦层出不穷。1942年春，类同在叙利亚和黎巴嫩的矛盾重又出现。英国人坚决阻碍戴高乐企图控制法属索马里的活动。后来就发生了一起使戴高乐暴怒至极的事件。1942年5月5日夜3时，戴高乐接到通知说，英国军队已登陆马达加斯加。英国人没有预先同戴高乐商量，而戴高乐此时正拟从这个面积比法国本土还大的岛上赶走维希的总督。当戴高乐要求艾登对此做出解释的时候，得到的却是模模糊糊的许诺：保证“自由法国”参加对马达加斯加的管理。戴高乐派出代表前往该岛，但英国人阻止戴高乐的代表启程，并在马达加斯加保留了维希的总督。于是，5月6日，戴高乐向英国政府声明说，如果英国人蓄意侵犯法国的任何领地，他将停止同英国合作。

威胁终于生效。5月10日，丘吉尔邀请戴高乐会谈，同他谈了一个多小时。这位不列颠首相谈到了他自己对法国的感情，谈到了他希望看到法国成为一个大国。同时他还说，如果日本人夺占马达加斯加，那会造成很大危险，因此必须立即行动。但是，他着重强调美国政府的意志，说美国政府不希望戴高乐参加马达加斯加战役。戴高乐回答说，他无论如何，决不向美国和罗斯福让步。丘吉尔说：“您不要强求！您看，要像我这样：一会儿欢笑躬腰，一会儿又挺胸。”戴高乐回答说：“这样做，对您来说是可以，要知道，您所依靠的，是一个牢固的国家，一个团结的民族，一个统一的帝国和强大的军队。而我！有什么呢？这一切您都知道，我应当关心的是法国的利益和未来。这个重担太沉重了。我太不幸了，决不能让自己弯腰，卑躬屈膝……”谈话结束时，丘吉尔让戴高乐相信，他将不会阻挠戴高乐在索马里和马达加斯加建立“自由法国”政权。

1942年7月14日，戴高乐宣布：“自由法国”将成为“战斗法国”。此后，他的运动改称“战斗法国”。他之所以如此，是因为他深信，在1942年，将在战争进程中发生决定性转折事件。但是，他仅有7万人的武装力量，这能在多大程度上来体现“战斗”这一称号呢？有关“战斗法国”武装力量的损失资料证明，易名是正确的。这时，它的飞机的损失超过作战人员损失的两倍。在有3600名现役军人的海军中，牺牲了700人。商船队有1/4以上人员在海上牺牲。在国内抵抗运动的牺牲人员数字不详，但也相当严重。

然而，这些损失是不容易看出来的，因为法国人多牺牲于日常性军事活动中，如护送商船和空中巡逻中。戴高乐幻想他的战士能参加大战役，争得大荣誉。这就是为什么他要求用两个法国师（实际上按人数只有两个旅）参加在利比亚的军事行动。当英国人拒绝他这样干的时候，他便决定把这两个师派往苏德战线作战。英国人很不高兴他这样做，最后同意让法国人参加利比亚战斗。英国人的让步，还因为德意军队在隆美尔将军指挥下准备发动大规模进攻战役，每个战士都是宝贵的。早在1941年12月，丘吉尔曾通知戴高乐说，不列颠统帅部准备满足戴高乐的愿望。不列颠首相甚至建议戴高乐亲自去利比亚，对戴高乐说：“隆美尔是坦克将军，您也是坦克将军。您为何不去同他亲自一比高低呢？”但是，戴高乐由于当时在伦敦的任务更重要，同时也可能未理解丘吉尔的这番幽默的真意，所以后来才付诸行动。

1942年5月，戴高乐派两个法国师共1.2万人，约占盟军同时投入战斗的总兵力的1/5，占领在利比亚的比尔哈希姆阵地。5月27日，德军隆美尔开始向该地进攻。于是发生了戴高乐久已幻想的情况：自1940年以来，法国人和德国人首次重又在大规模交战中相遇。柯尼希将军指挥的法国师陷入危险境地。6月7日，隆美尔部队在比尔哈希姆将该师完全合围。法军猛烈抵抗。伦敦各报以“法军的英勇防御”为题，纷纷报道。戴高乐非常警觉地关注着战斗的发展。他知道，他的这个师面临被敌人全歼的危险。但是，6月11日，该师在战斗中突出了包围圈。这是一个巨大的成功。甚至原希特勒的将军们在回忆录中也承认法军的这一成功。戴高乐非常高兴。他写道：“比尔哈希姆的炮火向全世界宣布了法国复兴的开端。”

1942年6月18日，有1万法国人，包括军人和平民，在伦敦集会隆重庆祝“6·18”号召发出两周年。在艾伯特大厅演说台后悬挂着一个有洛林十字旗的三色帷幕，引起全场的注目。大厅的四层看台都挤满了人。厅内响起了马赛曲和洛林进行曲。戴高乐在欢呼声中发表了激动人心的长篇讲话。

戴高乐将军1942年6月18日在伦敦艾伯特大厅“大不列颠法兰西人”大会上的演说[法]戴高乐：《战争回忆录》第1卷（下），第647~652页，世界知识出版社1981年版。（主要内容摘要）如下：

18世纪法国大作家香弗曾说过：“理智的人忍耐，热情的人生活！”法国在波尔多投降和被出卖已有两年，可是法国仍旧……继续作战。在这两年间，我们过着伟大的生活，因为我们是热情的人。可是我们也忍耐了，因为我们是理智的人。

我说我们是热情的人，可是我们只有一种热情：法国！在所谓停战以后，有成千上万的人，在非洲和东方的战场上，在各个海上，在英国、厄立特里亚和利比亚的天空上，在圣纳扎尔的夜战或是早晨的刑场上献出生命时，用最后一口气念叨法国的名字。千百万立场坚定的法国人，不论是在本国准备复仇，在战争中打击敌人，在自由的帝国担任行政人员、民政人员、医师、教师、移民和传教士，捍卫它的神圣主权和有益的影响，或在外国注视着它的友谊联系和名誉，他们都只有一个希望，就是为法国服务；只有一个思想，就是对法国效忠。因为没有热情就不能成任何大事；责任所交给我们的伟大工作，要求对法国有热情。

我说我们是理智的人。的确，我们选择了最困难可是又最容易的道路，就是直路。自从我们开始了解放国家和公共安全的工作以后，我们说的话、做的事，从来不脱离这条选定的道路。今天是1942年6月18日。至于我，我准备不加任何更动地重复我们在1940年6月18日后所说所做的一切。我不知道世界上有多少人在两年以后还完全重申不变原来的立场和声明。可是我确实知道，我们的事业从一开始起就可以在任何时刻加以肯定。

我们，不仅到处与敌人作战，而且要把全部法国土地和军队都拉回战争中去，这是我们的权利和义务，我们要成为为救国而战、服从法国召唤的法国人。这就是我们的生活，我们认识到并甘愿承担它所造成的一切后果。

说真的，两年前在那些黑暗的日子里当我们大胆地挺身负担起执行国家使命的时候，我们至少不得不作三项盲目的信赖。第一，我们必须信赖英国能够抵抗，单独地挡住德国和意大利的最猖狂的进攻。其次，我们必须相信敌人的野心会把苏俄和美国两大国拉入战争，没有这两国，任何决定性胜利都是不可想像的。最后，我们必须肯定法国人民不承认战败，尽管有德国的羁绊和维希的麻醉，终究要重新站起来而获得战争的最后胜利。

我们有丘吉尔所领导的英国，在敌机的猛烈轰炸下像磐石一样坚定；我们看到它顽强地作战，在空前的大海战中取得胜利，在中东、非洲和远东作了重大努力，最后把自己变成进行决定性进攻的强大基地；我们看到斯大林所领导的俄国人民及其军队，在一年间的战争和1200英里长的战线上粉碎了德国及其所谓盟国的疯狂进攻。我们看到罗斯福所鼓舞的美国，正在把他们巨大的资源和慷慨的理想变为战争武器。我们也看到法国人民群众在抵抗中那样团结，以致敌人和卖国贼必须用尽残暴和欺骗手段来防止报复还感到不够。

但是他们的努力是白费的，因为正在战斗的法国和准备战斗的法国是构成整个国家的不可分的整体。今天我们公开地对我们法国勇敢的战斗团体，对“解放”、“战斗”、“真理”、“义勇军”、“民族解放”等团体，对我们工会里工作得那样良好的亲爱的朋友们，对我们大学里的抵抗组织，对他们的全体领导者和一般成员，致以兄弟般的祝贺。我们公开地向这些忠诚的公民致敬，他们为了他们自己和他们的同志不惜任何代价，用各种各样危险巧妙的方法保证对我们的援助。我们公开地对千百万法国男女讲话，我们知道他们只是等候着我们前头部队的到来，拿出他们的洛林十字章，再次表示他们是为了什么而生活着，他们是一个会突然地、胜利地复兴的伟大国家的儿女。

是的，一个伟大的国家，它为了自己和别国必须继续保持伟大。但是，如果它的儿女都舍弃了它，它怎样继续保持伟大呢？如果它的战士不是它的荣誉象征、勇敢的泉源、希望的中心，它将怎样再建立它的统一，围绕着什么再建立它的统一呢？国家的统一只有在战斗、自尊和胜利中寻求，对我们这些选择战斗、自尊和胜利的人说来，第一个目标就是用战斗来恢复国家的统一。

对法国帝国主权的任何侵犯都是要受到法国的仇恨的。所以我们一方面代表法国在我们所能解放的领土上行使主权，还代表法国对它的一切领土要求同样的主权。我们毫无保留地把帝国全部资源投入我们盟邦这一面的斗争，不管卖国贼怎样毁谤我们把法国所独有的东西交给别人，但是我们代表全国坚持帝国的统一。

如果法国用一切方法作战来解放自己，从而恢复自己的荣誉、统一和团结，它这样对本国对别国都是有利的。艾登先生曾说战争把世界变小了。实际情形确是这样。现代战争机器的速度、动力和航程要把世界变为单一的战场。同样，一国的国防也越来越密切地有赖于他国。在战略方面，这是使各国日益互相依赖的总演化过程的必然结果。不管是安全、经济活动或交通问题，独立主义对于无论多么强大的国家都是不可想像的。法国很清楚，破坏它的联盟关系就是自己的末日。所以我们愿意法国生存的人，就要替它保持必不可少的正式的或自然的同盟。

继续战斗的法国希望胜利对每个法国人都有好处。它一旦恢复国家独立、安全和伟大之后，就要求对一切法国公民保证和保障社会自由、安全和尊严。

是的，两年来浪潮还在不停地冲击继续作战的法国。在国内，压迫、宣传和贫穷合起来制压它。在国外，它必须克服无数物质和精神的困难。可是战斗法国依然以无敌姿态在海上出现。当它再生的光芒照射到它在比尔哈希姆的士兵的血迹斑斑的眉额时，全世界都认识法国了。

我们知道这个考验绝对没有过去。我们了解敌人还有多大力量和狡猾伎俩，自由保卫者还得过些时候才能展开全部的力量。但是因为法国已经宣布它争取胜利的决心，我们没有任何怀疑、疲惫或放弃的念头。我们团结起来战斗，忠诚地履行对法国的义务，不到全国解放绝不罢休。那时我们的工作完成了，我们的作用尽到了，我们将追随那些从它的历史开始以来为它服务的人以及在它永久的未来中为它服务的先驱者，用庇古的话简单地对法国说：母亲，看看您的那些战斗得那样艰苦的儿子吧！

这次激动人心的讲话，使所有法兰西战士和人民都受到了莫大鼓舞。1942年夏初，英国和美国对戴高乐的态度变得异乎寻常地友好起来了。7月9日，美国国会转送戴高乐一份备忘录中还承诺，美国将向“法国抵抗运动象征”的法兰西民族委员会提供军事援助。当然，这个相当模糊的备忘录没有很明确的内容。后来英国和苏联也相继发表声明和文件。但是，回眸不久的过去，应该看到这是一个重大进展。至于英国，4天后，发表了扩大法英合作宣言。7月14日，法国国庆节那一天，艾森豪威尔将军出席了法国阅兵式，而艾登在这天发表广播讲话宣称：“由于戴高乐将军的决定，法兰西从未离开过战场。”

美国人，特别是英国人，不惜花言巧语。但是，他们继续坚持认为，戴高乐只是一个“象征”，而不是一个政府或政府的基础；他们拒绝其他方案。“战斗法国”迫切需要承认它有代表法国的巨大权力。但西方盟国因对戴高乐存有疑虑，拒绝这样做。

1942年夏，美国的陆、空、海军到不列颠群岛集结。戴高乐对这些军事准备一无所知。当他同英美代表会晤一提到未来军事行动时，英美代表就立即转移话题；他只有暗暗地保持沉默。他猜想美国可能已准备开辟第二战场。因为根据美英对苏联的承诺，应该准备开辟第二战场了。他衷心拥护开辟第二战场。1942年7月，他就此向各同盟国提出自己的建议。戴高乐认为，开辟第二战场已经很现实，因为希特勒的基本兵力已被牵制在俄国。按照他的计算，甚至有50个师即足以顺利地在欧洲实施登陆。戴高乐提供了准确的资料，说明“战斗法国”可派出哪些兵力参加作战。7月初，他甚至为防万一曾下令所有法国部队处于紧急战斗状态。

他也得知美英要实施另一个计划，即计划限于在北非登陆。戴高乐回忆说：“我自然赞成在欧洲从大不列颠直接发起进攻战役。因为其他任何战役都不能解决问题。况且，对法国来说，最好的方案是，要能结束被占痛苦并把斗争引向殖民地所属国的土地。”

但是，更多的迹象表明，美国和英国怀着不可告人的目的，对共同尽快击溃法西斯不感兴趣，而准备自己在北非登陆。这些计划对戴高乐比对维希还保密。戴高乐对此非常愤怒。美英要向法属殖民地登陆但却不让他参加。他还发现美国的外交活动也令人值得怀疑。美国驻北非代表罗伯特·迈尔费举行了一次排除戴高乐参加的复杂演习。一切都证实了戴高乐的怀疑：美国在行动中，它如果说不是要排除戴高乐，那也是要千方百计地在解决法国问题时不让戴高乐参加。登陆北非意味着，解放法国的时间将被长期推延，而且戴高乐将与此无关。戴高乐难忍受到的愚弄，感到莫大不快。想到美国人和英国人在7月表示的那些虚伪的善意，他更感到屈辱难忍。原准备在与法国直接有关的行动中处于中心地位，现在却被完全排除在这一准备行动之外。这对戴高乐来说，是极其痛苦的。因此，他于1942年8月5日，乘英国飞机由伦敦飞抵开罗，呆至9月底。其目的是企图抵制英军在法属殖民地的新动机。但是，不论伦敦的情况如何严重，还是需要返回伦敦。关于这一点，戴高乐回忆道：“诚然，这个国家是友好的，但毕竟是他乡异域，这里人们所追求的目标和说的话，不是我们所要追求的目标和就要说的话，这里的一切使我感到，我们手上很少的本钱与这场赌博是不相称的。”

9月29日，他在唐宁街与丘吉尔进行了一次空前的解释性谈话。不列颠首相气愤地谈到戴高乐的独立行为，并拒绝他对叙利亚、黎巴嫩和马达加斯加的要求。在激烈的言辞交锋中，戴高乐声明，他不能允许损害法国的权益。丘吉尔咆哮地说：“你说你是法兰西！你并不是法兰西呀！我不承认你就是法兰西！”不列颠首相激动地接着说：“法兰西！它在哪里？当然，我承认戴高乐将军及其部属是法兰西民族的一个重要而又值得尊重的部分。但是毫无疑问，人们仍然可以找到另一个政权，它也有它的价值。”戴高乐立即打断他的话说：“如果你认为我不代表法兰西，你为了什么，又以什么权利来同我讨论法国在世界上的利益呢？”

丘吉尔沉默不语。但是他仍同美国人一起一意孤行，而戴高乐则只能等待另一幕悲剧开场。


第二十二章：美英的密谋

美英密谋登陆北非，企图在欧洲和俄国之间打入一个楔子。

美国扶植达尔朗海军上将出任维希政权北非事务高级专员。

达尔朗在北非遇刺身亡。

英、美两国领导人于1942年6月17日和7月20~25日背着戴高乐，先后在华盛顿举行秘密会议，研究1942年两国的联合军事行动。经精心策划，双方决定放弃一个月前才接受的庄严义务，取消1942年在欧洲开辟第二战场、登陆法国作战的计划，改为执行进攻法属北非的作战计划。这一计划的代号是“火炬”。“火炬”战役的目的是夺取由法国维希政府控制的摩洛哥、阿尔及利亚和突尼斯，由美军与在埃及和利比亚作战的英国第8集团军协同动作，歼灭非洲大陆上的德、意军队。按照丘吉尔的想法，“火炬”战役不仅应照亮通往北非之路，而且应照亮通往巴尔干之路。实际上，他打算尔后在巴尔干打进一个“把欧洲和苏俄隔开的楔子”，以巩固英国在地中海的阵地，保住它对近东的控制。

1942年11月7日，在苏联驻伦敦各流亡政府大使波戈莫洛夫为庆祝十月革命25周年举行的招待会上，一位捷克斯洛伐克的部长捉住法兰西民族委员会委员普利文的胳膊肘，轻轻对他说：“在今天夜里……”

就在这时，在美国艾森豪威尔将军的总指挥下，有200艘军舰和120艘运输船为实施“火炬”战役抵近阿尔及利亚、突尼斯和摩洛哥沿岸。12万美英军在卡萨布兰卡、奥兰和阿尔及尔三个地域同时开始向法属殖民地登陆。

英国政府于当夜打电话把英美的这一登陆行动通知在“卡尔登花园”的“战斗法国”办公室值班员比奥特上校。上校于次日晨6时去见戴高乐。戴高乐穿着睡衣和拖鞋接见他。听了他的报告，戴高乐脸色苍白。“真希望，——戴高乐吼道，——维希分子把他们都赶下大海去！靠着撬锁盗窃进不了法兰西！”

戴高乐本来知道一定会进行这次战役。但是，直至最后一分钟，他还指望同盟国能在一定程度上吸收“战斗法国”参加这一战役。尽管他预先表示过，但英方没有理睬他，使他受到屈辱。当天早晨，他在接见亲密战友苏斯戴尔时，抑郁不欢地说：“只有老天知道，这些事件会对法国有什么后果。最好我们不要参与……”

戴高乐感到失去了立脚点。这是他一生中最艰难的阶段之一。他好像重又回到了1940年6月的境地，那时他深感自己是单独一个人在汪洋大海里，一切都被剥夺了，发表“6·18”号召，按他自己的话说，只引来一些“讽刺、怜悯和眼泪”。但是，他那时的希望也使他感到鼓舞和温暖。而且事实上，与这一次相反，他取得了许多成就。而眼前，一切都落空了……但是，正如众所周知，一个强有力的天才人物最善于在最不利的环境下放射光芒。他能以奋勇而紧张的工作战胜为命运而愤慨的痛苦。他不张惶失措，不走歪门邪道。他表现出惊人的沉着和耐心，开始同罗斯福、丘吉尔这些经验丰富和强大的对手展开了一场最复杂的政治赌博，而且经过10个月的紧张斗争后，成了赢家。与自负的对手不同，他能深谋远虑，巧妙抓住机遇，最终战而胜之。戴高乐的生涯中开始了一个最奇妙的阶段。

11月8日下午，戴高乐应邀到唐宁街。丘吉尔和艾登接见他时，表示出友好、同情，还显得有些不好意思。戴高乐像往日一样冷静沉着地同他们交谈。

丘吉尔解释说，美国人要求一定排除戴高乐参加“火炬”战役。丘吉尔声明说：“我们是不得已才这样做的。但是，请您放心，我们决不会背弃同您签订的协定……您曾在战争最艰苦的时期同我们站在一起。现在，时局已开始明朗，我们决不会把您抛弃。”

戴高乐不无满意地得知，美国人虽向维希将军们暗送秋波，也未能避免同他们交战。他们的战斗进行得非常激烈。20万维希的法军几乎到处进行抵抗。戴高乐知道，美国人已用潜水艇把吉罗将军从法国接出来了。吉罗将军是戴高乐的熟人，戴高乐对他一直怀有崇高的敬意。他于1940年5月被德军俘虏，1942年4月逃出德国监狱。他现在被控制在直布罗陀艾森豪威尔将军的司令部里备用。而原隐藏在法国土伦的法国舰队司令达尔朗海军上将此时已在阿尔及尔。他是维希政府在北非的最高官员。在公众眼里，尽管赖伐尔是总理，但达尔朗的地位仅次于贝当元帅。按照美国人的打算，如果争取不到吉罗，那就可以考虑让达尔朗出任艾森豪威尔在北非的副总司令。

关于达尔朗的问题，戴高乐于“火炬”战役实施当天的午宴上，曾对丘吉尔明确表示：“如果让达尔朗掌管北非，‘战斗法国’将不会同他达成任何协议。”11月9日到达伦敦的吉罗将军也向丘吉尔表明了同样的立场。

戴高乐从军事上着眼，冷静地提出了一些颇有见地的劝告。戴高乐感到非常惊异的是，美国人在战役计划中没有考虑到德军可能向突尼斯的大军港比塞大投入增援部队，以致未计划首先把矛头指向突尼斯的军事基地比塞大港。顺便提一下，后来德军确实曾向该地派出增援部队。戴高乐不失时机地给英国人上了一课。他说：“我真不理解，你们英国人在这样有关欧洲的重大事件中，竟然袖手旁观。”最后他说：“无论如何，目前最重要的是先停止争论。以后再说。”

当晚8时，戴高乐在广播电台向北非的法国人、士兵和军官，向在这里的100多万法国居民发出呼吁。他讲话时，没有任何受委屈和傲慢的神色，也没有任何不满意的表示。他把个人的恩怨都丢到了一旁。讲话表明，他是一位政治家，对他来说，对希特勒斗争的利益高于一切；他是一位爱国主义者，不把个人自尊心看得高于一切。他的讲话没有抱怨美国人闯入了法国的领地。在盛赞英军和苏军在各自战场上的重大胜利后，他向北非的法国人大声疾呼：“起来吧！要帮助我们的盟国！毫无保留地与他们团结在一起！不要考虑什么名义和形式，前进吧！这是伟大的时刻。正是表现理智和勇敢的时刻……北非的法国人，让我们一道重返战争的前沿。胜利属于法兰西。”

但是，这时美国人仍一意孤行。正巧，11月8日，罗斯福在华盛顿接见了一个月前来访问的法兰西民族委员会委员安德烈·菲利普和一位律师。原来，菲利普奉派访问华盛顿的目的是想消除罗斯福总统对戴高乐的成见。他作为“战斗法国”的特使向罗斯福总统递交了戴高乐将军的一封亲笔信。信中，戴高乐婉言申述了自己无可辩驳的意图，同时反驳了罗斯福的一些武断的看法。他写道：“在法国被占领几年后，有人荒诞地认为，似乎在法国可能引进和实施个人专权。这不是荒诞吗？”这封信送给罗斯福后，未得到答复，菲利普被迫整整等了一个月，直至美军在北非登陆第二天（11月8日）才被允进入白宫椭圆形大厅受到接见。

罗斯福在这次接见菲利普和那位律师时，公开阐明了美国的政策。他说：“我认为，在政治上法兰西是不存在的，在未选出它的代表以前……”菲利普问道：“那进行选举以前由谁代表法国呢？由谁组织选举呢？……”罗斯福说：“我们将准备一批社会党人的政治家和军事家，他们会保证管理法国，以期恢复民主……我不是像威尔逊那样的幻想家。我感兴趣的首先是实效，我有足够多的问题需要解决。谁能帮我解决那些问题，我就认为谁行。今天，达尔朗把阿尔及利亚给我，我就喊达尔朗万岁！……如果赖伐尔明天把巴黎给我，那我会喊：赖伐尔万岁！”

正是根据这一方针，美军统帅部于11月10日中午同海军上将达尔朗达成停战协议，达尔朗当上了北非高级专员。归附达尔朗的有属法兰西帝国的几个总督，如诺盖斯、沙戴尔、伯尔日莱、布伊松等。这些附敌分子和维希分子见风使舵，积极为美国人效劳。而天真地想当盟军（即美军）最高总司令的吉罗将军这时被留作储备。他渐渐归附了达尔朗，达尔朗派他担任北非法军司令。11月15日，达尔朗以贝当的名义宣布建立新的政权！

而此时希特勒已占领法国全部，包括南方。在土伦的法国大舰队也将覆没。11月25日，德军装甲部队突破土伦防线，土伦舰队的177艘舰船在海军上将拉博德的指挥下被一一自行炸毁。贝当政体彻底陷入悲惨境地。这时，同盟国却不顾法国人把它们视为解放者。期待着它们的时候，竟把北非政权出卖给维希分子！美国人庇护最令人厌恶的、卖身附敌的专政，同时出于私心而排斥戴高乐。但是，戴高乐有着爱国者的崇高声望，在法国人的眼里，他在道义上威信日益提高。罗斯福得到了几个维希分子，却失去了法兰西！这几天，戴高乐就北非事件写信给卡特鲁说：“这一切都是不体面的。我想，过一些时间，这一切都会被推倒，我们将成为惟一纯洁和富有效力的组织……”

戴高乐检阅“自由法国”战士11月16日，法兰西民族委员会发表公告。戴高乐及其委员在公告中坚决声明，对于北非与维希政权代表正举行的谈判，他们既不参加，也不承担任何责任。如果这些谈判所作出的决定是在北非保持维希政权，那么“战斗法国”当然不能接受。这个言简意赅的公告是要表明，戴高乐只是在遵照法国人民的意志和尊严行动。因此，这个公告自然受到了反法西斯分子和爱国者的欢迎。

从此以后，戴高乐的策略路线在新条件下更加明确了。所谓新条件就是，有人借口军事利益在北非建立一个美国化的维希体制，同时照旧拒绝承认戴高乐有全权代表法国。丘吉尔一面消极支持这一政策，但同时又一直肯定其对“战斗法国”的义务。

戴高乐力图取代维希分子在北非的地位，并促使美国承认法兰西民族委员会为法国惟一的代表。他在华盛顿面前得到了丘吉尔更积极的支持，支持其维护“战斗法国”的权利。关于戴高乐在新条件下的策略思想，在1942年11月16日戴高乐同丘吉尔的谈话中反映得淋漓尽致。戴高乐谈到了在北非利用维希分子的短见和危险，谈到了这一急功近利政策的危险后果。他声称：“我们不是处在腓特烈向维也纳朝廷行贿夺取西里西亚的18世纪，也不是处在利用米兰的奸细和佛罗伦萨的刺客的意大利复兴时期。况且，也没有人选他们出来充当解放了的人民的领袖。我们是以人民的鲜血和生命进行战争的。您看从法国拍来的电报，这些电报说明法国已陷入震惊之中。你们要想一想这种冒险所带来的无法估量的后果，如果法国一旦看到盟国所认为的解放就是达尔朗，那么，在军事方面你们可以打胜，但在道义方面你们是要吃败仗的。”

丘吉尔对戴高乐说：“至于英国政府的立场，从前是怎样，今天还是怎样，英国政府和您缔结的一切协定依旧有效。艾森豪威尔将军采取的措施，主要是暂时性质的，对将来没有任何约束力……目前的条件丝毫不影响将来。”

但是，戴高乐认为，他的责任是向全法国表示他不承认这些阴谋。当时，不仅必须不惜一切代价维护“战斗法国”的统一，而且还必须千方百计地巩固“战斗法国”，并扩大它的影响。诚然，戴高乐的活动受到了一些限制，因受到美国人的控制而不能没有阻碍地使用英国广播电台了。然而，“战斗法国”在暴风雨中不仅站住了脚，而且前进了。1942年底，转向“战斗法国”政权的有马达加斯加和留尼汪岛，后又有索马里。“战斗法国”的军队在利比亚作战获胜，占领了可保障突尼斯与赤道非洲联系的要点费赞。

戴高乐特别关注在北非发生的一切。他成功地派遣自己的一个代表团前往北非，但该代表团遭达尔朗驱逐。这更加提高了戴高乐的威望。不久，达尔朗被20岁的斐尔南·包尼埃·德·拉萨伯尔刺杀身亡。戴高乐认为这一意外的凶杀案件“仿佛符合事情的严酷逻辑”。凶手当天即被起诉，判处死刑，于第二天上午7时30分被执行枪决，没有任何人干预。这一段秘史有很多传闻。有人说，德·拉萨伯尔是保皇党分子，也有人说，他是戴高乐分子。

不论事实如何，戴高乐正向北非法属领地的最高权力，以及后来法国的最高权力迈进。他在1942年12月26日致在阿克拉的卡特鲁的电报中称，达尔朗的“消失”使北非局势呈现，出光明。这反映出了他在达尔朗被刺后对法国胜利的信心。


第二十三章：果断拒绝“逼婚”

罗斯福想把吉罗当“新郎”，戴高乐当“新娘”，让他俩“成婚”，但遭到戴高乐断然拒绝。

罗斯福问戴高乐是否愿同吉罗一起照个相，并握握手，戴高乐用英语答道：“I shall do that for you.”（为了您，我愿意）

1942年的圣诞节这天，法国人看到希望之星正在远方的地平上升起。戴高乐的家庭生活也出现了新的气象。1943年的2月，他全家从阿什利支迁往汉普斯德，住在弗罗格那尔街65号。他一家都很喜欢弗罗格那尔这个家。伊丽莎白在牛津大学放假期间时常回家。戴高乐在伦敦，晚上可以回家看望妻子和女儿安娜。每逢礼拜天，全家都要到附近的圣玛丽教堂做礼拜。当地百姓也都很喜欢他们一家人。他虽不苟言笑，但大家都看得出，他对收复法国有不可动摇的信心，也许此时他正在考虑胜利后自己将扮演什么角色呢。

在达尔朗被暗杀的第二天，即1942年12月26日，戴高乐给吉罗拍电报，建议同他在“法国领土上”共商建立一个临时中央机构，统一法国武装力量的问题。

吉罗就是亨利·奥诺雷·吉罗。他身材高大，衣冠楚楚，圆脸，蓄着战刀状的小胡子，长着一双“杰罗猫的眼睛”，又有一口男高音的嗓子，显得格外威严。

吉罗作为一个法国军官，在两次世界大战中都表现很出色。在第一次世界大战中，他在战场上受伤，昏迷中被德军俘虏，逃出后，又在敌人后方继续进行过一段秘密活动。第二次世界大战初期，他在法国北部指挥第7军同德军作战。1940年5月，他在指挥第9军作战时，又被德军俘虏，关在一个看守严密的战俘营里。一天，他不顾伤痛，英勇地从一根长150英尺的绳子上溜下逃脱。后来，希特勒听说吉罗到达阿尔及尔后，大发雷霆，训斥德国驻法国大使阿贝兹说：“你们竟让吉罗跑了！他可值30个师呢！”其实，丘吉尔早在1937年视察马奇诺防线，听到吉罗历险的事迹时，就对吉罗产生了深刻的印象。

达尔朗一死，美国人就把达喀尔的布瓦松、拉巴特的诺盖斯和阿尔及尔的佩鲁东召集在一起，让佩鲁东任阿尔及利亚总督，吉罗接替达尔朗担任北非事务高级专员、北非法军总司令，掌握了北非军政大权。

吉罗以种种理由一再推拖，拒绝同戴高乐会晤。

无独有偶。12月27日，戴高乐又收到华盛顿的通知，要他推迟原定应邀访美同罗斯福会晤的时间。同日，丘吉尔警告戴高乐说，即使美国把北非全部交给吉罗，也决不要表示反对。这就使戴高乐马上意识到，可能美国、英国和吉罗已有默契，要把“战斗法国”排斥于北非之外。于是，他在伦敦不断发表讲话、公报，表明他要同吉罗会晤，同时暗示，吉罗之所以拒绝同他会晤，那是因为有罗斯福和丘吉尔在从中作祟。结果，欧洲出现了谴责罗斯福北非政策的浪潮，戴高乐得到了新闻的广泛支持。鉴于此，丘吉尔出面劝说罗斯福促成戴高乐同吉罗会晤。

恰在这时，欧洲战场出现转机。到1943年1月，斯大林格勒会战已进入反攻阶段，英国第8集团军也在北非突破隆美尔防线，攻占了的黎波里。看来，希特勒的垮台已经指日可待。在此重大转折关头，罗斯福和丘吉尔于1943年1月17~27日在摩洛哥的卡萨布兰卡会晤，共商今后的共同军事行动。会晤前，丘吉尔终于说服罗斯福同意共同邀请吉罗和戴高乐到卡萨布兰卡附近的安法会晤。罗斯福对丘吉尔开玩笑似地说：“让我们阿尔及尔的吉罗做新郎，你们伦敦的戴高乐做新娘，我们强迫他们成婚吧。”丘吉尔对此置之一笑。1月17日，吉罗应邀到达卡萨布兰卡，罗斯福当天接见他，并对他说，希望他出任北非的军事统帅，戴高乐为副统帅，另外再选一人为政治首脑。罗斯福有自己的如意算盘。

可是，当艾登和卡多根去问在伦敦的戴高乐愿否到阿尔及尔同吉罗会晤时，戴高乐却一口拒绝前往，因为戴高乐觉得这样的会晤既不体面又很危险，他同吉罗的会晤是法国人自己的事，不需要外人越俎代庖。

这使丘吉尔深感不安。而罗斯福还对人开玩笑说：“我们把新郎已带来了。可是，我们的朋友却请不来新娘——戴高乐这个性格无常的大姑娘。她总是自以为是，不想见我们，也没有同吉罗上床的打算。”丘吉尔听到这些嘲弄，火冒三丈，便急电艾登，转告戴高乐说，如果他不去卡萨布兰卡，英国政府将重新考虑对“战斗法国”的立场，他将会遇到很多麻烦，不仅在未来的政府里不会有他的地位，而且他最终将无法继续担任“战斗法国”的领导人。

然而，英国战时内阁的阁僚艾登认为，戴高乐是法国的未来，在英国公众和法国抵抗运动中享有崇高声望，从政治角度看，抛弃他是不明智的。他便以非常婉转的语气向戴高乐转达了丘吉尔的意图，只说如果他拒绝与会，后果将是非常严重的。尽管如此，戴高乐仍觉得受了侮辱，不拟应邀前往。只是由于法兰西民族委会的多方劝说，戴高乐才不情愿地改变了初衷。不过，他故意拖延了几天才离开伦敦，前往卡萨布兰卡。

在离开伦敦前，戴高乐同美国驻伦敦的代表斯达克进行了一次长时间的谈话。他激动地向斯达克讲述了法国的历史，说明法国在历史上曾多次在危急时刻因有贞德、拿破仑和克莱蒙梭等原不为人知的领袖人物而得以起死回生。他的话深深打动了斯达克。斯达克劝戴高乐见到罗斯福时把这些话讲给罗斯福听，因为他认为这或许有助于争取罗斯福的支持。

根据罗斯福和丘吉尔的电报邀请，戴高乐于1943年1月22日11时左右抵达卡萨布兰卡附近的费达拉军用机场。随机同时到达的有卡特鲁、达尚利厄、帕莱夫斯基。下机后，来迎接他的是一位法国上校和一位美国将军，没有士兵持枪向他致敬。他登上一辆军用轿车，车窗上涂着泥浆作为掩护。下车后，让他住在安法一幢特别征用的别墅里，房子四周围有高高的铁丝网，由美国士兵把守。戴高乐觉得如同被囚，内心受到莫大的侮辱。

中午，吉罗邀请戴高乐共进午餐。吉罗把戴高乐看作好像仍是他在梅斯时的部下一样，漫不经心地只说了一声：“你好，戴高乐！”可是戴高乐劈头就责问吉罗道：“哎，怎么回事？我四次向您建议进行会谈，您怎么叫我在铁丝网里，在外国人的包围中会谈？从国家观念考虑，您不觉得这令人很难堪吗？”就座后，气氛逐渐平静下来，两人开始交换对时局的看法，吉罗告诉戴高乐说，他对政治不感兴趣，不听广播，也不看报，只热衷于对德军作战，对维希政府不反对，并愿意支持现在的当权者，尤其是诺盖斯、布瓦松和佩鲁东。这些话更促进了戴高乐要坚定独自掌权的决心。结果，两人没有约定下次见面的时间就不欢而散了。

接着，戴高乐与丘吉尔会见。两人进行了长时间的谈话。谈话一开始，戴高乐就先发制人，大发牢骚说：“如果早知道到法国的这块土地上要在美国的铁丝网里和刺刀下与人会晤，他决不会到这里来。”不过，说完这话后，他就平静下来，倾听丘吉尔介绍英美“解决”统一法国抗战力量的方案。丘吉尔告诉他，按照英美的方案，吉罗将出任法国抗战力量管理委员会的最高军事指挥官，并且让戴高乐同样担任管理委员会主席；管理委员会各委员地位相同；乔治将军及“殖民地总督”诺盖斯、布瓦松、佩鲁东及贝尔赫雷德均为管理委员会委员。戴高乐立即意识到，这个方案是企图把“战斗法国”纳入维希官员为主的委员会，并且长期受美国人的控制，是荒谬绝伦的。他认为，他对丘吉尔和罗斯福都应尊重，但他并不认为这两人有权决定法兰西帝国的权力问题。于是，戴高乐表示不能接受这一方案。

为了说服戴高乐，丘吉尔一再劝戴高乐要向前看，保持冷静。丘吉尔特别劝戴高乐要重视罗斯福的意见，不要唯我独尊，一意孤行，而要从大局出发，尽力同吉罗达成谅解。丘吉尔为进一步说服戴高乐，甚至说，他当初组阁时，为了同政治对手达成谅解，连他长期反对的一些慕尼黑极端分子也被吸收入阁。丘吉尔的意思是想千方百计促成戴高乐接受同吉罗分权的安排。但是，戴高乐说：“可惜我不是那种为筹组内阁而左右逢源的政客。”

戴高乐同丘吉尔长谈后，又会见了罗斯福派来的罗伯特·墨菲。墨菲希望劝说戴高乐同意英美提出的方案。他对戴高乐说，吉罗没有政治野心，不出3个月，戴高乐就会控制局面，掌握全权。但戴高乐毫不客气地回答说：“政治野心也会迅速膨胀的。”结果，墨菲扫兴而归。

不管怎样，22日当晚，罗斯福在安法为他安排的一幢别墅里会晤了戴高乐。当时，罗斯福身着白色套装，坐在一张大沙发上。当戴高乐走过来时，罗斯福殷勤地请他坐在自己身边，有些谄媚地对他说，美国将帮助法国重现昔日的辉煌，这是美国人的荣幸。戴高乐咧咧嘴，说了一声：“那就多谢了！”

在会谈中，罗斯福虽然法语讲得并不流利，但为表示亲切，他大部时间用法语同戴高乐交谈。罗斯福向他重复了丘吉尔下午所说的内容，委婉地表明，他不能承认戴高乐的组织，因为它不是选举产生的。而戴高乐则彬彬有礼地对罗斯福说，法兰西有自己的民族意志，他们必须建立起为法国人所向往的政权。他还说，女英雄贞德也不是选出来的，但她拯救了法兰西。罗斯福对戴高乐的这句话印象特深，后来还常用这句话来讽刺戴高乐，说他“狂妄自大，不自量力”。但是戴高乐对此不屑一顾，仍然我行我素，走自己的路。

第二天，吉罗访问戴高乐，两人举行单独会谈。吉罗劝说戴高乐接受英美方案，并承诺将把戴高乐晋升为陆军上将，以求军衔上同他对等。但是，戴高乐对此丝毫不感兴趣。他一针见血地指出，英美方案的实质是让吉罗成为一个任凭外国摆布的执政官。接着，戴高乐提出了自己的一个方案，即在北非建立一个临时中央权力机构，待时机成熟时，取代法兰西共和国政府；吉罗可任该机构的总司令。由于两人各执己见，会谈草草结束，没有任何结果。

但是，罗斯福为了在外界保住面子，需要吉罗和戴高乐对外发表一个联合公报，以掩饰自己的失败。23日晚，墨菲和麦克米伦合力为此奔走，力劝戴高乐和吉罗同意发表一份联合公报，宣布成立一个由他们两人共同领导的战争委员会。对墨菲、麦克米伦为之起草的这个联合声明，吉罗完全同意，戴高乐全不赞成。戴高乐对他们说：“外国势力的干涉，无论是高压的还是温和的，都只能降低法国的民族地位。”他不准备在任何旨在保全面子的联合公报上签字。

丘吉尔对戴高乐在安法会晤中的这一强硬立场非常不满。他觉得好像受到了戴高乐的侮辱，不禁怒火中烧，在最后同罗斯福和戴高乐会晤时，对戴高乐表示了强烈的不满。他说：“我的将军，你可不要做战争的绊脚石！”这时，罗斯福假装没有见到丘吉尔的愤怒，笑容可掬地问戴高乐愿否同吉罗一起在他和丘吉尔之间照个相。这是为了新闻需要，因为罗斯福的北非政策遭到攻击已经好几个月了。戴高乐令罗斯福喜出望外地表示同意。罗斯福接着高兴地问道：“你能在我们和丘吉尔照像面前跟吉罗将军握握手吗？”戴高乐用英语回答道：“I shall do that for you.”（为了您的缘故，我愿意这样做。）罗斯福欣喜若狂。接着，四人出现在一群摄影记者的面前，都露出了微笑，记者们拍下了戴高乐与吉罗“亲切握手”的镜头。罗斯福终于得到了一张他需要的照片。罗斯福和丘吉尔一手导演的“安法逼婚”闹剧就这样草草收场了。

这是在戴高乐同罗斯福、丘吉尔之间发生的一场最严重的冲突。

罗斯福出身望族名门，具有卓越的领导才能。他灵活多变，巧舌如簧，善于转移视线，越过陷阱，迂回进取，无疑是美国历史上最出色的总统之一。他原以为戴高乐只不过是个战败的法国将军，对他这个最强大的国家的元首应俯首贴耳，惟命是从。通过这次会晤，他进一步发现戴高乐十分可憎：傲慢、强词夺理、以自我为中心、固执己见。他认为戴高乐不愿为团结抗战努力而暂时放弃政治上的对立，一心想通过非民主手段使自己成为法国的独裁者。因此，他极力支持吉罗，企图最终在法国扶植一个有利于美国控制的政权，保住美国世界第一强国的地位。

但是，戴高乐在法国战败后始终保持了罕见的信心和勇气。他敏锐地意识到，美英安法“逼婚”的意图就是要把“战斗法国”变成以北非为基地的美国附属政权，并且义正严词地捍卫了自己的坚定立场。由此可见，戴高乐之所以不时自诩为法兰西的化身，无非是为了让破碎的法兰西恢复自己的伟大和光荣，重新跻身于世界强国之林。

正因为如此，戴高乐在卡萨布兰卡的表现为自己赢得了超出预料的威信。从此，英国的麦克莱伦认识到他是一位非凡的政治家，而美国的墨菲也领略到了他渴望重现法国昔日辉煌的抱负和雄才大略。

丘吉尔在这场冲突中扮演的角色则十分窝囊。他极力促成罗斯福与戴高乐会晤，并想在维护大英帝国利益的前提下，尽量取悦于罗斯福，同时也为戴高乐争取点利益。但是，作为“战斗法国”领袖的戴高乐似乎对丘吉尔有点不够义气，不领他的情，多次使他处于难堪境地，致使他对戴高乐多次发火，说一些不利于戴高乐的话，两个伟人的友谊步人几年来的低谷。

离开卡萨布兰卡后，戴高乐想去利比亚看看在那里战斗的“战斗法国”的部队。但是英国人故意拒绝给他派飞机，建议他乘一架便机回伦敦。

1943年1月26日，戴高乐回到伦敦后，于2月9日在伦敦举行记者招待会，揭露了美国人玩弄的亲维希的阴谋诡计。后来，当戴高乐再决定飞往中东时，英国人又拒绝给他派飞机。尤其是在英国和美国的报刊上煽起了狂热的反戴高乐运动，尖锐地批评戴高乐的追求、计划和行为。各报刊津津有味地用各种调子说，好像戴高乐在第一次同罗斯福会见时，曾把自己比作克莱蒙梭，第二次会见罗斯福时，又声称自己是贞德的化身。似乎罗斯福曾对戴高乐说，希望戴高乐应该决定自己在这两个人中究竟像谁，因为一个人当然不能像两个人。其实，这纯属臆造。实际上，戴高乐在向吉罗建议成立一个由他任主席而吉罗任总司令的委员会时，只曾打比方说，如果他能是克莱蒙梭而吉罗能是福煦，那就好了。很多人竟把笑话误以为真。但是，戴高乐对自己在卡萨布兰卡的坚定态度从未感到遗憾，相反，从此他坚信，罗斯福、丘吉尔的立场之所以软化，是因为他们需要戴高乐。的确，从此以后，在罗斯福和丘吉尔秘密通信中常常谈到“未婚妻”（这是他们对戴高乐的称谓）。他们可能取笑他，但他们已经离不开他了。戴高乐很了解丘吉尔在一次共进早餐时向他表达的思想。那还是在1942年11月的时候，丘吉尔对戴高乐说：“对您来说，即使时运不佳，但立场令人钦佩。从现在开始……只有您一个人站得住。请您不要和美国人正面冲突。耐心一些！他们迟早会来找您的，因为没有别的办法。”后来情势的发展果然如此。


第二十四章：法兰西共和国临时政府的建立

几经周折，在阿尔及尔成立由戴高乐和吉罗同任主席的民族解放委员会。

排除吉罗，戴高乐成为民族解放委员会的惟一主席。

不顾英美意愿，断然颁令把法兰西民族解放委员会改为法兰西共和国临时政府。

1943年1月26日，戴高乐从卡萨布兰卡返回伦敦。这时，英美报刊铺天盖地地指责戴高乐，说什么戴高乐不识抬举，法国解放后定会搞独裁，而吉罗没有野心，是个民主堡垒。

这些指责不仅没有压倒戴高乐，反而使戴高乐更加意识到：决不能容忍吉罗分享自己的成就，掌握北非；必须大力开展政治攻势，依靠法兰西民族委员会和国内抵抗运动的力量削弱吉罗的影响。

其实，早在1942年11月底，法国南方抵抗运动联合组织即向美国和英国政府提出要求：“我们真诚地要求，尽快把解放了的北非的命运转交给戴高乐将军。”到1943年初，这种要求与日俱增。

发表这样声明的有莱昂·勃鲁姆、乔治·芒代尔、保罗·彭古尔等，约十几个议会活动家。1943年4月，蹲在维希监狱的议长爱德华·埃利写道：“戴高乐是惟一能团结大多数法国人复兴法国的一个人。按我的观点，吉罗将军不具备应有的政治素质，他只是一个军事首长。”

1943年4月15日，“战斗法国”全国委员会通过决议，拥护戴高乐成立一个拥有实权的全国执行委员会，并建议由戴高乐一人任主席，吉罗任法军总司令，归执委会领导。

1943年5月15日，让·穆兰成功地建立了全国抵抗运动委员会，并以该委员会的名义从巴黎给戴高乐拍去一份电报。电报中告诉戴高乐说，一切抵抗运动组织都要求在阿尔及尔成立一个以戴高乐为主席的临时政府。5月27日，全国抵抗运动委员会在巴黎中心富尔街48号举行全体会议，确认了这一要求。全国抵抗运动委员会的成立，能大大加强戴高乐在同美国支持的吉罗将军的斗争中的地位。英国人按美国人的要求设法阻拦公布让·穆兰的这封电报。但是，后来这封电报传到了阿尔及尔，由美国、英国、“战斗法国”的无线电台加以广播，并产生了决定性的效果。与此同时，卡特鲁在阿尔及尔领导的联络活动也取得了重大进展，原吉罗的拥护者纷纷投奔“战斗法国”，吉罗的政治处境显得日益孤立。这时，完全可望在力量对比上发生有利于戴高乐的急剧变化。戴高乐一连几天在家静观事态发展，宁肯不去卡尔登花园上班。他很了解，美英政府必要时会毫不吝啬地让不合意的人滚开……

与此同时，在北非也在演出一场复杂的政治闹剧。维希分子要继续把持政权愈益困难。3月初，吉罗与贝当政府完全决裂，宣布贝当的一切立法行为无效。吉罗甚至开始发表“民主”性讲话。但是，这一切都未能使他摆脱日益下滑的境地。此时，连美国人也已认为，惟一的出路是让戴高乐进入北非统治机构。但是，他们仍想让吉罗掌握最高权力。戴高乐早在2月26日就提出了他参加组建临时中央政权的条件，其中最重要的一条是要求把实权转交给他戴高乐。但是，吉罗在同意戴高乐的政治条件的同时，却不同意放弃自己的优势地位。另一方面，美国人在英国人支持下，千方百计对戴高乐施压，要他同意担任次要角色。可惜，罗伯特·墨菲之类的外交家和政治家还不了解戴高乐将军的性格：百折不挠。而在国内和北非，支持戴高乐的声势日益壮大。华盛顿仍想蔑视他。1943年5月8日，罗斯福给丘吉尔写信说：“未婚妻（指戴高乐）的行为愈益令人难忍。他在阿尔及尔建立了一个核心宣传总部，企图撒播分裂的种子……戴高乐也可能是个诚实的人，但他狂妄，把自己看成是救世主……我不知道应对他怎么办。您能设法任命他为马达加斯加总督吗？”

美国最高统帅部原借口仍在打仗，继续阻挠戴高乐掌握北非政权，但德国、意大利军队于1943年5月11日投降，这个理由也就不存在了。

吉罗将军眼看自己的大势已去，遂于5月17日要求戴高乐“立即前往阿尔及尔，以便同他一起组建一个法国的中央权力机构”。

这样，通向阿尔及尔的道路似乎打开了。但是，这是不是个圈套呢？在北非等待着戴高乐的是什么呢？

在北非，吉罗将军拥有强有力的美国人的支持和美英赋予他的全权。他有军队、警察、行政机构、新闻机构和广播电台。全部行政机构的人员都是维希分子，都对戴高乐不怀好感。

而戴高乐在北非只有十几个合作者。他在那里一点权也没有。如果没有美国权力部门的批准，他甚至连一个字也不能登报或广播。诚然，在阿尔及尔有些忠诚的戴高乐的支持者仍在活动，在戴高乐背后有国内抵抗运动的支持。但是，他的积极支持者为数并不太多，而抵抗运动又远隔地中海。当然，他有道义上的优势，他对自己和自己的使命坚信不移。如果他能再有几个师就好了！但他没有。前面是烟雾弥漫，吉凶未卜。况且，当时如果前往阿尔及尔，有可能断掉一切退路，向后转回伦敦又不可能。真是进退维谷！这时，盟国的耐心不是无限的。人们可以看出，这种耐心快要破裂了。“战斗法国”在伦敦已处于情报处的严密监视之下。一旦失败，只能逃往布拉柴维尔，从而导致1940年6月18日开创的事业彻底完蛋。当然，也可以妥协、让步，满足少数人的要求。但是，戴高乐头脑里对这种出路想也未想过。

戴高乐决心要结束在伦敦的流亡生活，把“战斗法国”总部迁往法兰西的属地上，行使法兰西权力。在离开伦敦之前，他写信给乔治六世，感谢英国对“战斗法国”的热情支持。他本想亲自去向丘吉尔告别，但不知何故丘吉尔此前刚刚离开伦敦，结果未能如愿。

1943年5月30日，戴高乐乘飞机飞越卢孔河，穿过拉芒什海峡、大西洋和地中海。中午，机翼下面，蔚蓝色的大海的岸边出现了撒满眩目阳光的幢幢白色建筑物——阿尔及尔。

5月31日，解决戴高乐的法兰西委员会同吉罗的“军政长官公署”合并问题的会议在弗罗芒坦中学举行。这个会议成员的组成对戴高乐非常有利。戴高乐方面参加会议的，有民族委员会两个委员——安德烈·菲利普和勒内·马西格利。吉罗方面与会者，有乔治将军和颇有名望的让·莫内。但是，由于卡特鲁将军也参加会议，结果形成了4：3的有利于戴高乐的局面。戴高乐在会上立即提出一个问题：军队司令应当服从政府。戴高乐早想限制吉罗的作用。但是，吉罗开始反对，乔治支持他，莫内倾向折衷。戴高乐还要求解除与维希有联系的摩洛哥总督诺盖斯、西非总督布瓦松和阿尔及利亚总督佩鲁东等人的职务。结果，没有达成任何决议……

第二天，一个出人意料的情况改变了形势。阿尔及利亚总督佩鲁东向尚未正式掌权的戴高乐提出辞职。戴高乐批准了他的辞职，但内心感到惶恐不安的吉罗任命米塞利埃海军中将担任警察总监。此人与戴高乐有旧账并打算报复。这时，军队应召进城，所有要点均由宪兵占领，出现了对戴高乐施加压力的军队叛乱的气氛。但戴高乐若无其事地等待，直到6月3日举行七人会议。这次会议决定正式成立法兰西民族解放委员会，由戴高乐和吉罗同任主席，吉罗还兼法军总司令。卡特鲁、菲利普、马西格利、乔治和莫内5人为第一届委员会委员。委员会宣布它是法国惟一的中央权力机构，将行使临时政府职能，在全世界保证管理和维护法国的利益，并领导法国各地的作战力量。这是戴高乐早就提出的要求。委员会的目的是恢复共和国，消除贝当体制，免去维希任命的所有总督。

这样，戴高乐的最重要的要求达到了，尽管吉罗和他一样，也担任主席。但是，吉罗的阵地急剧动摇了，让·莫内转而支持戴高乐。戴高乐原有3个支持人。而站在吉罗一边的只有乔治将军一人。这样，在委员会里的票数对比是5：2，大大有利于戴高乐。

这时，阻碍戴高乐的就只有美国和英国了。这是必须克服的主要障碍。这就决定于他的政治艺术了。其实，他的基本方法已早于多年前在《剑刃》一书中就制定好了。正如戴高乐曾经所说：“现在需要机智、隐蔽，善于提高威望和保住权利，舍此，一个要有所作为的人要想存在是不可想像的。”

这样，到6月3日就正式成立了“双首脑”的法兰西民族解放委员会。戴高乐在该委员会中形式上地位与吉罗相等，但事实上他占有优势。这次会议结束时，戴高乐对吉罗深表同情，“热情地拥抱了吉罗将军”。两位将军的“友谊”使同盟国惊恐不安，于是它们开始干预。结果，丘吉尔和艾登秘密来到阿尔及尔“秘密”住下。丘吉尔邀请戴高乐赴宴，并公开声称，他到阿尔及尔来是想看看，如果在这里突然发生了一种非常震动的事件，比方说，戴高乐把吉罗一下子吞并了，他们也好采取一些措施。与丘吉尔这次会见后，戴高乐决定加快排除吉罗的行动，以防同盟国插手干预。

6月5日，七人委员会举行会议，选定其他委员和分配任务。每个主席各自提出自己的候选人。戴高乐自然推荐几个经过考验的戴高乐分子加入委员会。而吉罗按照让·莫内的建议推荐了几个他见也未见过的人加入委员会。结果，在他们当中有两个人——顾夫·德姆维尔和勒内·梅耶成了戴高乐的拥护者。戴高乐对这次会议做出了这样的结论：“这些人肯定是支持我的。因此我敢于继续赌下去。可是在掷出骰子以前，我要使劲地摇晃。”

6月8日，戴高乐在另一次委员会会议上，要求吉罗只任在委员会监督下的训练总监。这意味着要求吉罗或者服从，或者走开。但是，委员会的其他委员还没有决心赶走吉罗这位“总司令”。这时，戴高乐宣布，既然委员会什么问题也不能决定，他将不再参加委员会的工作。随后，他在格里西诺别墅闭门不出，呆了6天。但是，这几天没有白过。首先，在这期间，一些新委员从伦敦相继来到，从而保证戴高乐在委员会里有了更可靠的大多数支持。此外，法国军界，当地有影响的人士纷纷要求吉罗放弃他的野心。这时，吉罗将军不知所措。因为，美国人坚持说，吉罗无论如何不能放弃委员会的主席职位，否则，会使同盟国实施大规模战役受到威胁。正在这时，美国国务卿赫尔说：“美国人和英国人不相信戴高乐。从军事观点看，如果把政权转交给戴高乐，那就意味着在北非长达1400哩的交通线面临巨大威胁……美国人不要一个异己将军在自己的后方。”罗斯福总统于6月给丘吉尔的信中说：“该同这个有损于同盟国军事行动的人断绝关系了。”

与此同时，1943年秋季前，国内抵抗运动的情况也使戴高乐感到严重不安。6月9日，德寇逮捕了“秘密（地下）军”司令德莱斯特兰将军。接着，6月21日，全国抵抗运动委员会主席让·穆兰又被逮捕。他们遭敌人严刑拷打，没有出卖任何情况，最后壮烈牺牲。这些烈士过去把抵抗运动的各个组织联合起来，统一行动，积极贯彻戴高乐路线。他们牺牲后，戴高乐向抵抗运动派遣了几个新代表。但这几个新代表也都相继落人盖世太保的魔掌。戴高乐与抵抗运动的联系被削弱了。

当戴高乐等到新的委员从伦敦到达阿尔及尔后便结束闭门不出的日子，召开“14人”委员会。会上，吉罗又出来坚决反对把他从主席和总司令的岗位上拉下来。6月19日，盟军驻北非总司令艾森豪威尔邀请戴高乐见面，对戴高乐声明说：吉罗应保留原职，否则美国将停止对法国军队供应军火。

这时，“战斗法国”的兵力已达8万人，其中包括一支力量不大但颇有影响的空军和海军，在赤道非洲和地中海东部地区已扎下根来。戴高乐已不是从前的戴高乐了。他面对艾森豪威尔的威胁义正严词地说：“你向我要求的保证，我无权给你。因为，这是法国政府权限以内的事，而不属于你们，你提到你对美英政府承担着自己的义务，难道你不知道我对法国也负有自己的责任吗？”艾森豪威尔张口结舌，无言以答。

6月20日，盟军总部仍照会戴高乐和吉罗，重申不能触动吉罗军权的要求。这种干预的结果反而加速了戴高乐削弱吉罗军权的步伐。

结果，戴高乐虽在表面上似乎做了让步，让吉罗指挥北非法国军队，而自己负责其他一切事务。不过，原则性问题仍要由民族解放委员会决定。而戴高乐在民族解放委员会拥有可靠的多数支持，这实际上意味着戴高乐仍拥有决定权。

7月2日，吉罗去美国谈判美国武器供应问题。戴高乐趁他不在阿尔及尔的这23天进一步巩固了自己的地位。民族解放委员会无条件地服从戴高乐，明确按戴高乐的意图工作。戴高乐回忆录写道：“不论意见多么不一致，但是最后都总是赞成我。”

戴高乐排除吉罗的工作从未停止。为了推倒说他有独裁企图的指责，他庄严宣布，他将只在战争结束以前代表法国，以后将放弃对政权的追求，并不“将自己提出作候选人”。7月14日，为纪念法国国庆节，民族解放委员会在阿尔及尔组织了一次声势浩大的游行示威。游行人群热烈欢迎戴高乐。他写道：“这种群情激奋的盛况立刻注定了那些长期反对我的阴谋家的彻底失败。”这些阴谋的鼓励者罗伯特·墨菲也与戴高乐并排就坐在主席台上。戴高乐回想起墨菲在1月安法谈判时的声明，对他说：“这就是你们按阿尔及利亚统计的那10%的戴高乐分子！”

7月31日，法兰西民族解放委员会改由戴高乐一个人担任主席。有一段时间，吉罗还真的同戴高乐共同签署一些法令，但这只是一种形式而已。

8月26日，一些大国相继正式承认戴高乐已为主人的法兰西民族解放委员会，尽管各国承认的形式差异很大。美国承认该委员会仅“对承认它的权威的法属海外领地，拥有管理权”。大不列颠承认得稍微多一点，因为它称：“该委员会是个有权指导法国作战力量的机构。”至于苏联，正如戴高乐所说：“莫斯科显得宽宏大量”。苏联承认该委员会“是法兰西共和国国家利益的代表”和“一切法国爱国者的惟一领导者”。当时，承认该委员会的共有26个国家。

伦敦委员会成员：迪特尔姆、米塞利埃、戴高乐、卡森、普利文、瓦林9月，法军利用吉罗提供的军事援助，在科西嘉岛上发动武装起义获得成功。戴高乐以吉罗未经民族解放委员会同意擅自参加科西嘉战役为由，要求改变现行领导体制。10月3日，民族解放委员会发布命令同意戴高乐改变原委员会体制的要求，从而使得法兰西民族解放委员会成为以戴高乐为首的法国临时政府。

美国和英国对法兰西民族解放委员会承认的辞句非常含糊，所以戴高乐为争取法国应有的地位继续进行斗争。他终于得以向意大利派出1个法国远征军参加作战。不久，根据苏联的要求，法国代表参加了12月开始工作的同盟国“关于意大利问题协商委员会”。“战斗法国”就这样第一次走向外交舞台。但是，戴高乐明白，这离承认法国大国地位还有很远的距离。因为美国的反对，法国没有被邀请参加在1943年12月举行的德黑兰会议。

如果没有内部的支柱，而要为争取国际威望进行斗争，那是不可思议的。排除吉罗后，为使法兰西民族解放委员会具有更大的代表性，1943年11月初，戴高乐改变了委员会的编成。这时，参加该委员会的已有16人，其中不少代表是来自国内敌占区抵抗运动的各个不同的组织。在委员中有几个原反对把政权交给贝当的议员。激进党人、社会党人、天主教民主同盟、右翼“温和”派都有代表与会。个别委员与实业界、银行和公司有联系。这里有大私有者，如让·莫内和勒内·梅耶。这也大大提高了戴高乐的威望。

为了扩大民族解放委员会的政治基础，加速争取各党派抗德力量的支持，1943年11月3日，戴高乐在阿尔及尔召开了有102名成员参加的临时咨政议会。咨政议会的任务是：研究如何肃清维希体制并代之以新的国家制度，提出政治和社会改革草案，并就帮助抵抗运动的形式和外交等问题发表意见，然后向民族解放委员会提出正式建议。戴高乐说：咨政议会开幕“意味着在恢复法兰西各代表机构的道路上迈出了第一步”。

咨政议会在阿尔及尔开过50次会。戴高乐曾参加其中的20次会，会上有时做全面工作报告，有时参加讨论。他总是尽量不提出尖锐的问题，不激化矛盾，尽力强调自己与抵抗运动的一致，颂扬民族团结的精神。这种调子是他争取咨政议会支持的自然表现。他需要证明，法国都跟着他走。他达到了目的。咨政议会同意他对同盟国采取的立场，同时承认这一事实：由戴高乐领导的民族解放委员会就是法国政府。

当时，大家都体会到必须无条件地团结一致。这缓和了矛盾，清除了分歧。会议推选戴高乐为民族解放运动委员会惟一的主席，随后，戴高乐改组了委员会，进一步排斥了吉罗的领导。1943年12月30日，艾森豪威尔来见戴高乐。这位盟军总司令首先对过去双方的不和表示遗憾，然后向他示意，战役已经临近。戴高乐坚决要求把一个法国师派往英国，而后让其到法国登陆，因为如果没有自己的军队参战，那他难能进入巴黎……艾森豪威尔答应他的这一要求，并以个人名义宣称，除戴高乐政权外，他将不承认在巴黎有其他政权。这次谈话令戴高乐非常高兴，但在罗斯福的政策中后来没有任何变化。与此相反，种种迹象表明，白宫仍旧不愿承认戴高乐。

指望英国的支援也未落实。1944年初，在对英关系中又出现新的不快。斯皮尔斯空前露骨地反对法国在利凡特的活动，戴高乐对他进行坚决抵制。丘吉尔在一位法兰西民族解放委员会委员面前说：“如果在1940年7月我能成功地把芒代尔从法国接出来！……那时戴高乐就不会成为这样一个令人厌恶的人，就不会有这些恶作剧了。”

1944年初，戴高乐得了一场重病。戴高乐同家属所住的“奥利维埃”别墅一般外人难以进入。戴高乐在一些场合的缺席引起了一些谣言。甚至有人说，戴高乐已经死了。要知道，他已54岁，生活充满坎坷、冲突，精神经常疲劳过度！他虽成功地不知解决了多少问题，但他的处境还未能如意得到巩固。相反，他的地位在解放的门前特别动摇不定。平日紧张的工作，频繁地到殖民地出差，以及去意大利等地活动使戴高乐忙得不可开交，无暇考虑英国和美国人的图谋。

当在外交上无论如何应保持沉着和泰然时，他特别容易表现出激动和不满。他对同盟国如此骄傲，以致他的忠实支持者有时也感到吃惊。1944年3月27日，他在咨政议会上宣称，法国不需要来自外国的主意，除了法兰西民族的意志，它决不重视其他任何意志。他首次把民族解放委员会称为“临时政府”，尽管还没有任何这样的正式变化。种种迹象显示，将解放法国的似乎不是美国和英国军队，而是他戴高乐自己和他领导的军队。他越感到盟国不信任他，就越强烈地要确立自己的权力。但是，盎格鲁撒克逊国家的报纸对他的骄傲自大极尽挖苦之能事，并断言，他是个不合格的人物，说他硬把自己紧紧同法国，同美国联系在一起。实际上，解放法国的军事行动已开始提上议事日程。戴高乐解除了吉罗的总司令职务。这是戴高乐在反对美国干涉法国内政的斗争中所采取的一个重大步骤。吉罗虽有军事才能，但缺乏政治眼光，一味依靠美国扶植。如果继续同戴高乐共同掌权并担任总司令，必将葬送戴高乐惨淡经营的“战斗法国”的光辉前程。

4月21日，英国当局禁止转发戴高乐代表们的密码电报。这是他们只对法国人采取的措施。这种措施虽然实际上没有什么可怕，但对法国人却是莫大的侮辱。英国人是不是已经怀疑法国人会把准备登陆法国的情报出卖给敌人呢？愤怒的戴高乐决定拒绝接见英国和美国大使。危机达到了顶点。

但是，5月23日，英国大使达夫·库柏要求要向戴高乐转达非常重要的信息。戴高乐温和地接见了他。大使说，英国政府拒绝邀请戴高乐赴伦敦就民族解放委员会和法国政权组织问题进行谈判。戴高乐声明，他对外国是否承认的问题丝毫不感兴趣；至于解放后法国管理问题的谈判，如果没有美国人参加，那是毫无意义的。与此同时，戴高乐接到非正式通知说，罗斯福希望在华盛顿见到他。鉴于同盟国似乎想让步，戴高乐决定去伦敦，但他决不准备随外国军队的车队重返巴黎。于是，他根本不考虑同英国和美国达成协议，便于1944年5月26日发布命令，把法兰西民族解放委员会改为法兰西共和国临时政府。


第二十五章：神秘的诺曼底登陆

美英军在欧洲开辟第二战场。实施“霸王”诺曼底登陆计划。

戴高乐对美英登陆法国实施的政策毫不妥协，对首次重返故土所见感到鼓舞。

根据战争发展的形势，考虑到解放和重建法兰西的需要，戴高乐早于1944年1~5月间，任命了17名“共和国委员”，准备法国解放后让这些委员分任省长和一些部的秘书长。按照戴高乐的计划，这些人员应预先秘密进入非敌占区的法国领土，待盟军进入、战火停息时，立即各就其位，就任新职。

但是，戴高乐对究竟何时在法国开始交战却一无所知。毫无疑问，眼看就要开辟第二战场了。主要情况表明，由于苏军在胜利挺进，同盟国不得不采取行动，准备开辟拖延已久的第二战场了。然而，美国和英国仍像北非登陆一样，对代号为“霸王”的诺曼底登陆计划的详情，特别是发起战役的日期、登陆地点及其他重要细节问题，都对戴高乐严守机密。丘吉尔在致罗斯福的电报中说：我同意不应该让法兰西民族解放委员会得知“霸王”计划的进行方式。

1944年6月2日，戴高乐突然接到丘吉尔的电报说：“我请您和您的同僚尽快地并极其秘密地来伦敦。我个人向您保证，这是为了法国的利益。”丘吉尔还把自己专用的“约克”号飞机派给戴高乐使用。这可能是戴高乐的强硬政策导致的结果。不过，根本的原因是：这次登陆毕竟要在法国国土上实施，战役也要在法国领土上展开，如没有法国人的配合，其困难是不言而喻的。

1944年6月4日（英美军开始向法国登陆的前一天）清晨，在丘吉尔和艾森豪威尔精心策划下，戴高乐由阿尔及尔飞往伦敦。飞机着陆后，戴高乐在机场接到丘吉尔的一封信：“欢迎您来到这里的海岸！大规模的军事行动就要开始了。我请您到我在艾森豪威尔将军总部附近的火车上来会晤。”

丘吉尔在他的专列上接见戴高乐。这辆专列停在距朴茨茅斯40公里的一条专线上。为什么不列颠首相住在火车上呢？他不是已准备乘这辆专列渡过拉芒什海峡吗？戴高乐感觉这一举动至少有些奇怪。看来，丘吉尔在想着贡比涅森林里的列车；在那辆列车上曾有两次签署过投降书。那么现在应该投降的是谁呢？可能是戴高乐吗？但是，戴高乐将军非常坚决，他今天是为坚定捍卫自己的立场而来到这里的。他刚刚得知，美国竟无视法兰西民族解放委员会，已用两个月时间训练出一批人员，准备去法国当行政区长官，管理各个城市，并已为法国印制了占领区专用的货币。因此，他简直怒不可遏地开始绘声绘色地讲述当前即将向诺曼底登陆的重大战役。之后，丘吉尔建议戴高乐与英国达成一项在法国进行合作的协议——关于法国在被盟军占领时期的管理协定，然后同他一道去华盛顿征得罗斯福的同意。丘吉尔说：“这样，罗斯福才会软化，并在某种形式下承认您的政府。”戴高乐针锋相对地回答说：“您为什么似乎认为我必须要求罗斯福总统让我当法国政权的候选人呢？法国已有政府。在这方面，我一点无求于美国，也无求于英国。这个问题已经解决。另外，必须指出，华盛顿和伦敦政府似已采取措施，想不同我们协商便自行其事。举例来说，我刚才得到消息说，准备登陆的盟军部队和工作人员不顾我们一再警告，都带有所谓的法国货币，但这些货币都是外国制造的，法兰西共和国绝不承认……我只有等待明天艾森豪威尔将军按照美国总统指示和您的同意，宣布法国应受他的管辖了。您怎么能要我们在这种基础上举行谈判呢？”

丘吉尔听着戴高乐讲话，越听越气。他想，这个人是他在1940年6月收留的，本应对他言听计从，怎么现在对他如此放肆，竟影射不列颠无能。不行，这实在太过分了。

“您怎么能叫我们英国人采取与美国不同的立场呢？——丘吉尔咆哮地回答，——我们即将解放欧洲，但是只有美国人同我们一道，我们才能做这项工作。你们要知道，每当我们需要在罗斯福和您之间进行选择时，我总是选择罗斯福。”

这是在不幸的1940年向戴高乐伸出友谊之手的丘吉尔对戴高乐讲这番话的。当年，戴高乐一无所有，只是一个临时准将逃兵。现在，他已拥有很多东西，但别人不承认他。他幻想，盟国进入法国领土之日将是他的凯旋之日。但是，他在政治上还需要继续进行斗争。此时与1940年6月不同的是，他背后有了他建立起来的政府，有了不大但却属于自己的军队，有了国内抵抗运动的支持。明天他将踏上法兰西的大地……

在这以后，戴高乐和丘吉尔一起来到艾森豪威尔总部。这个总部设在附近森林里的一个简易的木房子里。戴高乐看到，在墙上挂着一张法国大地图，地图上用箭头标出了船只、飞机、军队及几十万人现在的行进路线。戴高乐记得，在1942年夏他曾拟制并交给盟国一个类似的计划。艾森豪威尔十分详细地向他们介绍了这次战役的情况。惟一没有给明确的是登陆的日期和时间。这时的气象对战役不利。海浪太大，小型船只航行很危险。艾森豪威尔问戴高乐可否推迟发起战役的时间。戴高乐没有建议这样做。

谈话结束时，艾森豪威尔递给戴高乐一个声明草案：那是艾森豪威尔准备在登陆那天用无线电向欧洲人民发表的声明草案。艾森豪威尔要求戴高乐看一下并提意见。戴高乐很快看完这个草案后，感到震惊。对挪威、比利时、荷兰和卢森堡的声明没有任何政治内容。因为这些国家的人民都在英国有合法的政府，而对法国人民的声明却完全不同。声明要求法国人民执行盟军统帅部的一切命令，把盟军统帅部视为法国的政权，直到法国人自己选出自己的代表和政府为止。至于以戴高乐为首的法国临时政府，声明中竞只字未提。

戴高乐内心非常忧虑。他回忆说：“在光明的战斗前景上，又一次出现了一种奸诈政策的阴影。”戴高乐先向艾森豪威尔声明说，他对这个告民众书很不满意。第二天，即1944年6月5日，戴高乐交给艾森豪威尔一份修改后的文本。但他被告知，已经晚了，声明已大量印妥，而且将于当夜用飞机向法国大地撒发。

就在当天下午，戴高乐得知，6月6日，即向大陆登陆的那天，将有专门的无线电广播，届时将向多国人民发表讲话的，有挪威国王、荷兰女王、卢森堡女大公和比利时首相。然后由艾森豪威尔宣读他的声明。他们都讲话后，预计由戴高乐向法国发表号召讲话。戴高乐声明，他不愿参加这场演出。如果让他在盟军总司令后面讲话，那会造成一种印象，仿佛他承认总司令的讲话，而这是他坚决反对的。他声明，如果要他发表讲话的话，那只能是单独地在另一个时间发表。

6日晨2时，他驻英国政府的代表、老外交家皮埃尔·维埃诺来见戴高乐。此前，丘吉尔忍无可忍，怒气冲冲，什么也不想听维埃诺的。不幸的维埃诺成了不列颠首相疯狂不满的偶然牺牲品。戴高乐听完维埃诺的谈话后，又派维埃诺去见丘吉尔，向他解释自己的立场。这天早晨5时前，维埃诺一会儿从丘吉尔那里走到戴高乐那里，一会儿又从戴高乐那里走到丘吉尔那里，这样在他们之间奔波了多次。6月6日早晨一大早，丘吉尔给戴高乐写了一封信，信中说，他已仁至义尽，忍无可忍，要求戴高乐离开不列颠群岛……但是，这封信未能送到戴高乐手里，因为艾登决定把它烧了。

丘吉尔怒气渐消后，决定按戴高乐的要求，允许他于1944年6月6日晚6时利用英国广播电台单独发表广播讲话。可见，不论不列颠首相如何发狂，如何以君主态度对待戴高乐，任何东西都不能使戴高乐折腰。这可能是，强中还有强中手吧？也可能就是远见。戴高乐知道，丘吉尔别无其他出路。

晚6时前不久，戴高乐进入BBC广播电台的主楼“布什”大厦。这里人群云集，甚至还有几个美国将军。关于戴高乐与丘吉尔之间的闹剧，人们多有所闻。脸色苍白而紧张的戴高乐谁也不看就进入了播音室。忽然，BBC广播电台的一个负责人基尔帕特里克走到戴高乐跟前向他要一份讲话稿副本，并说出于军政安全的考虑，广播稿应经过审查。戴高乐拒绝他的要求，并说他必须马上广播，因为据他得到的情报，德国人可能关闭巴黎的电闸。于是，基尔帕特里克告诉他，必须要个副本，以便翻译向外国转播。这个理由才说服了戴高乐从口袋掏出来一个副本给他。然而，基尔帕特里克很快把讲话稿副本看了一遍，然后向为此讲话担心的艾登报告说，戴高乐除了把“临时法国政府”干脆称为“法国政府”而外，一切正常。艾登想了一下，笑着说：“没有关系，这一点点，温斯顿先生是不得不忍受的。”

戴高乐对着麦克风激动而坚定地说：“决战开始了……在法国的会战当然将是为法国进行的会战！凡是法兰西的儿女，无论他们在哪里，也无论他们是谁，他们惟一而神圣的义务是尽一切力量打击敌人。法国政府及其所任命的首长的命令，你们必须确实执行。在我们的鲜血和眼泪所凝成的浓雾后面，将重新出现我们伟大的太阳。”

法国人民听到了两个相互矛盾的号召。盟军总司令要求他们保持镇静。法国临时政府的首脑则要求他们尽一切力量打击敌人。艾森豪威尔号召他们只服从盟军统帅部，而戴高乐则号召他们只服从法国临时政府。此外，戴高乐还在伦敦宣布，盟国印造的货币均属伪币，法国政府决不承认。戴高乐决定，法国联络军官将不护送盟军各司令部进入法国领土，为的是不协助他们“篡权”。

然而，盟军由于集中了大量技术兵器，所以在诺曼底顺利地实施了登陆。他们在一个面积不大的登陆场进行巩固，然后集中兵力，准备继续进攻。其有利的前景是毋容置疑的。这时，德国的基本兵力已在东线陷入泥潭。戴高乐自然想尽快踏上第一块自由的法国土地。但是，如果说从前阻碍戴高乐回法国的是希特勒和贝当，那么现在则是丘吉尔。他坚决反对戴高乐将军出现在被解放了的诺曼底这块土地上。而戴高乐则坚决要求亲率法军登陆。

经过整整一周令人不快的拖延，不列颠内阁才同意戴高乐的登陆要求。戴高乐偕同几个同僚登上“战斗”号驱逐舰，穿过拉芒什海峡。6月14日拂晓，“战斗”号驱逐舰在法国海岸抛锚。戴高乐换乘一辆登陆艇在离诺曼底小港古尔苏勒250米远的一个被坦克履带压有深沟的沙质浴场上陆。盟军司令蒙哥马利在登陆场给戴高乐提供了车子和向导。戴高乐当即任命随他同行的弗朗索瓦·柯勒为诺曼底解放区委员，夏尼上校为军区首长。他命令他们立即前往刚解放不久的小城贝叶，准备在那里建立新政权，戴高乐要在那里与市民见面。这时，他自己对蒙哥马利将军做了短暂的访问。这以后，他去会见第一个获得解放的法国人。头一个来拜访戴高乐的是一个瘦削的主教。他说听过戴高乐的广播讲话，他常帮助爱国者。他要求同将军握握手。“主教先生，”戴高乐刚从吉普车上下来，回答说，“我不仅要同您握手，我还要拥抱您。”两人拥抱后都流下了眼泪。

忽然，他们发现有两个宪兵骑着脚踏车向他们走来。戴高乐刹住了车。两个宪兵看到将军后，马上从脚踏车上跳下来，向戴高乐行举手礼。“我的朋友，”戴高乐走到他们面前说，“我是戴高乐将军，我想请你们帮忙。我要到贝叶去。你们能否给挂个钩，通知一下，说我们要到那里去。我们在那里只能停留15分钟。”宪兵立即跨上脚踏车，飞驰而去，默默地去执行嘱托了。戴高乐眼看着他们离去，不禁说道：“看吧，他们也承认我了。”

当将军进入贝叶城时，市长柯勒和市议会全体人员都来欢迎他。戴高乐下车就被欢快的孩子包围起来。他步行走到市中心回答市民的欢迎。他在夏托广场向聚集的人群发表讲话。这时当地的主教皮戈特（戴高乐接见的第一个人）以赞歌赞美了新政权的诞生。

政权交接仪式在县府大厦举行。原维希的县长罗沙特立即被指定的新县长特里布莱取而代之。但糟糕的是，新县长没有礼服。看到罗沙特与特里布莱站在一起，两人个子相当，主席要罗沙特把礼服借给特里布莱。罗沙特很乐意。但忽然有人想起，他的礼服的扣子上有维希国家的标志。于是，把扣子去掉，最后还是圆满完成了交接权仪式。

1944年6月14日在诺曼底的这个小城市里所发生的这一切，自然作为极重要的事件以非常浪漫的形式载入了戴高乐的历史。戴高乐在回忆起第一次会见解放区居民的情况时写道：“事实已经作出证明。在本土和法兰西帝国一样，法国人民也表示了他们要把领导自己的任务交给谁。”戴高乐对战后首次回到法国故土所见所闻感到非常振奋。


第二十六章：靠自己解放巴黎

戴高乐说：“法国要恢复自己的地位，必须靠自己。”

盟军突破德军诺曼底防线，迅猛向法国腹地挺进。

戴高乐排除种种干扰，力争法军直接参战，光荣凯旋巴黎。

1944年6月15日，戴高乐回伦敦后，给丘吉尔写了一封亲切而有意和解的信。丘吉尔立即给戴高乐回信，希望相信他的友谊，并希望在戴高乐和罗斯福之间也能建立起友好的关系。艾登通知戴高乐说，希望最后同维埃诺一道，就在法国政权上的争论问题，拟定一个协议。6月16日，戴高乐飞往阿尔及尔，10天后又前往意大利去视察在那里作战的法国部队。在罗马，教皇接见了戴高乐。在此之前，梵蒂冈不承认“自由法国”，还同维希保持密切的关系。法国的天主教堂也无条件地支持贝当。戴高乐在回忆录中描述了他同教皇会见的友好情景。戴高乐在争取法国教堂转向自己的政府方面，得到了梵蒂冈的帮助。还有很重要的一点是，在阿尔及尔的咨政议会通过一项决议，赋予在教徒中占多数的妇女以选举权。

但是，解决法国军队参战的问题是戴高乐去意大利的主要目的。他认为，这是决定法国能否有权参与解决战后世界问题并取得大国地位的问题。当时，戴高乐的陆、海、空军总共有30万人，这与几个大国的军队相比，实在微不足道。因此，戴高乐很想能更有效地使用自己有限的部队。在意大利，法国由3个师编成的远征军在朱安将军指挥下打了不少胜仗。法国军队在攻占罗马及其他一些战役中几乎起了决定作用。6月18日，戴高乐接到德拉特尔将军直接从刚被法军占领的厄尔巴岛拿破仑宫拍来一封电报。众所周知，从厄尔巴岛沿罗讷河这条直线曾是拿破仑皇帝走过的光荣之路。

正巧这时盟军也在研究这条路线。意大利解放后究竟应向哪里推进？关于这个问题，在同盟国还未取得一致意见。丘吉尔坚决要求经巴尔干地区向东欧国家方面进攻。戴高乐反对这一方案。其理由是，这一带山岭地形复杂，美军的机械化部队不适于在山地运动。他支持美国的“铁砧”计划，按该计划规定，应向法国南部海岸登陆，占领马赛和土伦，向巴黎推进。这样，法军有可能积极而广泛地参加解放法国的作战。戴高乐在意大利会见了美军和英军最高统帅部的代表，向他们阐明了采纳美国“铁砧”计划的可行性。

从意大利回阿尔及尔后，戴高乐准备立即去美国。关于他美国之行的问题已经不止一次地提出。美国人不反对戴高乐访问。但是，每次邀请总有一些附加条件，而且早有传闻，说邀请是应戴高乐要求提出的。这样，他因资本太少，不敢“奢侈”，有几次未能成行。早在1942年12月，有一天，戴高乐已到机场准备飞往美国，因忽然接到通知说美国取消对他的邀请而败兴而回。但是，近来美国的调子明显地变了，邀请变得非常积极了。罗斯福总统把自己的专机派往阿尔及尔给戴高乐使用。戴高乐在《战争回忆录》里多次强调，美国人是如何“坚决要求”他去访问的。虽然1943年1月在卡萨布兰卡的会晤没有给他留下愉快的印象，但看来他此时真的很想同罗斯福总统会晤了。出访前夕，戴高乐喜形于色。他的一位最亲近的同僚说，他从未见过将军像这次出访时这样兴致勃勃。戴高乐急于这次出访，是因为他已经知道，盟军将于8月在法国领土上展开攻势，打开通往巴黎的道路。

1944年7月6日，喜笑颜开的罗斯福在白宫接见戴高乐。用过茶后，罗斯福同戴高乐单独谈了很长时间。后来又谈了两天。回忆这些谈话时，戴高乐说：“乐观主义是征服人心的最好的手段，只是需要拥有它。”同时，他强调指出，罗斯福无疑已很乐观。但是，戴高乐是否也很乐观倒很值得怀疑。罗斯福在同他谈话时，力避触及双方关系中的棘手问题。他一心想实现其建立以当时美国、苏联、英国和中国四强为首的世界秩序的宏伟计划。

戴高乐特别坚决地反对把法国排除在大国之外。他承认美国准备从物质上帮助法国。但他说：“在政治上它（法国）应恢复自己的实力和信心，从而恢复自己的作用。如果有关世界最重要的决定不让法国参加，如果法国丧失了他在非洲和亚洲的属地，一句话，如果战争的最后决定给它造成一种战败者的心理，那它怎么能起作用呢？”

罗斯福对戴高乐的想法表示理解。他亲切而友好地对不幸的法国表示同情。但是他像“救世主”似地对戴高乐说：“谁能比法国人民更好地为法国服务呢？在这方面，谁也不能替代法国人民。”

当谈到法国在政治上的未来和法国政治活动家的命运时，罗斯福顺便指出：“现在，您在这儿做客，您当看到我国多么热烈地欢迎您。但不知演完战争这幕悲剧后，您能否还是政府的领袖？”

从罗斯福的谈话中，戴高乐得出了一个深刻的结论：“法国要恢复自己的地位，只有靠自己。”

此后不久，罗斯福在其私人书信里，对他这次同戴高乐的会晤和戴高乐本人都做了评价。他在信中写道：“戴高乐和我大致考察了目前的问题。我们深入地谈到了有关法国前途、殖民地和世界和平问题。关于将来的问题，只要从全球出发去对待法国，他是采取完全可以‘商量’的态度的。关于法国的地位问题，戴高乐是非常敏感的。”

西考尔斯基、丘吉尔、戴高乐（1941年德军入侵苏联两周后）在访问美国期间，戴高乐还到过纽约，去过加拿大；在加拿大，他访问过蒙特利尔和渥太华，会晤过很多人，参加过许多仪式、宴会、接见和集会，发表过不少讲话。虽然戴高乐将军的外表和举止使很多人感到奇怪，但人们仍希望通过他向法国表示同情。不管怎样，他处处使人感到好奇和兴趣，处处成为人们注意的中心。这常使他感到振奋和欣慰。

7月13日，戴高乐回到阿尔及尔。在阿尔及尔，他看到他达到了出访的主要目的。这天前夕，美国政府发表了一个声明：“美国承认法兰西民族解放委员会有资格行使法国的政权。”虽然这还没有正式承认法国临时政府，但却消除了他在法国建立政权道路上的一个最大障碍。此时，他所关注的仍然是法国本身……

在盟军正面的打击下，在抵抗运动的无数战斗队的袭击下，德军节节败退，不断撤离法国国土。8月18日，同盟国军队在诺曼底突破德军防线，迅猛向法国腹地挺进。8月15日在法国南部海岸登陆的美国和法国军队也顺利向前推进。这时需要在法国建立新的政权，因为维希体制随同敌人的占领已经崩溃。同盟国已经承认戴高乐对法国的临时管理权。法国本身会承认戴高乐的政权吗？这就是一个关键问题。戴高乐预先派出的各地区委员、长官正是在这些日子里应开始履行各自的任务。但是，戴高乐最担心的还是巴黎，因为在巴黎应决定将由谁管理国家。戴高乐看到，在法国没有对手能同他抗衡。同盟国最后都承认了他，国内抵抗运动也早承认了他。但他仍觉得在实现他的计划道路上还有新的危险。

在这些危险中，第一个危险就是，有人企图利用维希政体和第三共和国的残余建立一个新政府。这一荒谬的建立杂种政府的思想是维希政府首脑皮埃尔·赖伐尔为最后挽救其政治生命而提出来的。不论这一企图多么奇怪，但却得到了德国人和美国人的鼓励。不过，他们的勾结最后未能成交。尤其是为时已晚，因为美国部队已接近巴黎，巴黎城里开始了反占领者的全民起义。但是，戴高乐一直密切关注着赖伐尔的行动。戴高乐认为，还有一种严重的危险：领导抵抗运动的一些群众组织似乎企图夺取巴黎政权，在巴黎建立“特种公社”。但戴高乐认为，没有他的个人政权，就不能恢复法国的伟大。这就是戴高乐在行动中坚持的指导思想。戴高乐知道，首都的情况很复杂，这要求他的部队尽快进入巴黎。

8月20日，他由阿尔及尔飞往莫伯尔杜，由莫伯尔杜急往盟军总司令艾森豪威尔将军的总部。戴高乐怀着忐忑不安的心情来到艾森豪威尔总部。他的这种情绪完全不适应总司令周围的乐观气氛。艾森豪威尔向他通报了美国和英国部队推进的情况，但是丝毫没有谈到巴黎的情况，这使得戴高乐严重不安。他对艾森豪威尔说，他的政府最关心的是巴黎的命运，因此，他要求首先把勒克莱尔的坦克师派往巴黎。艾森豪威尔回答说，向巴黎推进还早，因为在首都的会战会造成严重破坏和重大牺牲。于是，戴高乐坦率地向艾森豪威尔倾诉了他的不安；他担心在巴黎发生“任何震动”。艾森豪威尔答应很快下令向巴黎进攻。戴高乐对这一含糊的许诺不很满意。他说，如果艾森豪威尔迟迟不动，他将自己把勒克莱尔师派往巴黎。

戴高乐之所以如此坚持己见，显然是因为他的代表巴罗迪和沙邦·戴尔马未能成功预防8月18日爆发的反对占领者的群众武装暴动，导致巴黎城内局势混乱。

因此，戴高乐一直没有忘记巴黎“无政府状态”的危险，重又坚决要求向巴黎进军。这一次，美军司令下令法军勒克莱尔坦克师逼近巴黎。8月23日，戴高乐到离凡尔赛30公里的小城兰布埃，在兰布埃召见了勒克莱尔。戴高乐批准勒克莱尔师进城的计划，指示勒克莱尔把指挥所设在蒙特帕纳斯车站，他将到指挥所去找他。这天，他特别注意阅读来自巴黎的抵抗运动各组织的报纸：《人道报》、《战斗报》、《解放报》、《民族阵线报》、《义勇军报》。这些报纸都充满着战斗激情。但戴高乐担心一些抵抗运动组织染指政权。于是，他在兰布埃宫拟定了他进首都巴黎的计划；他计划进首都后立即建立稳定的国家秩序。

8月25日，即勒克莱尔坦克师进入巴黎的这一天，戴高乐在兰布埃宫阳台上踱步，焦急地等待勒克莱尔每一小时的报告。最后接到通报说，法军已控制全城，德军冯·高尔茨梯已准备投降。于是，戴高乐乘车驰往首都。他仔细考虑了他进巴黎的行动路线。他想扮演的角色是要立即向全体巴黎人显示国家的形象。下午4时，他到达秩序混乱不堪的蒙特帕纳斯车站。正规军士兵和衣衫褴褛的内地军战士混在一起。很多人的枪上插有鲜花。不少妇女兴高采烈，有的拿着枪，却穿着轻佻的连衣裙，像在装模作样！他只想看到自己的正规军战士的队伍。

勒克莱尔穿着也不很正规。他在一个大厅里迎候戴高乐。戴高乐首先向勒克莱尔祝贺胜利。勒克莱尔把冯·高尔茨梯将军的一份投降书副本拿给戴高乐看。但是这是一份怎么签署的投降书呢？是由抵抗运动领导人之一罗尔·塔吉签署的。戴高乐对此很不满意。他认为这应由勒克莱尔签署。一会儿，有人通知戴高乐将军说，全国抵抗运动委员会委员和巴黎解放委员会委员们都在市政厅等候他。他决定先不去那里，而先率随行人员乘坐3辆汽车，在一辆装甲车掩护下，开向圣多米尼克街，前往国防部。5时，他们到达目的地。戴高乐曾作为雷诺政府国防部次长在这里工作过，1940年6月10日他同雷诺总理仓促离开这里。这里的一切依然如旧。这场天翻地覆的战争，并未触及这个庄严的大厦。院子里一队共和国卫兵照例向他致敬，哨兵像那时一样站在门旁。前厅、楼梯、壁画和观赏盔甲都原地未动。一把椅子、一块地毯、一块窗帘都未移动位置。他看到，电话在桌子上的原处，同时电话呼钮下面还写着同样的名字。他想道：“除了缺国家政府以外，什么都不缺。我应当在这里把政府恢复起来。所以我也就应该住在这里。”

戴高乐在这里接见了警察厅长路易兹和自己的民政代表特派员帕罗迪，向他们说明，当前的主要问题是恢复社会秩序和食品供应。他还要求立即拆除一切街垒。

帕罗迪提醒戴高乐将军说，市府大厦有人在等他。但是，他想先去视察巴黎警察厅，然后再去市府。虽然警察这几天参加了起义，但仍难以把他们视为抵抗英雄。将军同情地看着这些曾“被迫为占领者服务的人员”。警察对将军的讲话报以“万岁！”的欢呼声。此后，将军才步行到市府大厦。

欢迎他的，有巴黎解放者各界的代表。在这里看不到“无政府状态”。一切井然有序，充满热烈气氛。有代表要戴高乐走上阳台，向聚集在沙滩广场上的群众，像拉马丁和甘必大当年那样，宣布共和国成立。但是，戴高乐对要求宣布成立共和国的人回答说：“共和国一直存在着，‘自由法国’、‘战斗法国’、法兰西民族解放委员会，都与它形成一体。维希政权过去和现在都是无效的和非法的。我本人就是共和国主席。为什么我还要宣布共和国成立呢？”

戴高乐以此向人们坚决表明，他的政府已有合法性，勿需建立其他什么政府。戴高乐只是走到窗前，向挤满广场的群众挥手致敬。此后，他返回圣多米尼克大街国防部，开始准备明天的活动。明天将是他一生中值得纪念的日子。根据周密制定的计划，戴高乐明天将在自己战友的拥簇下，从凯旋门到星形广场（现为戴高乐广场）去巴黎圣母院大教堂；巴黎人民将在那里把他作为自己的解放者、救星欢迎他！诚然，不少人对举行这样盛大仪式是否合适表示怀疑，因为他们知道，德军离巴黎仅有40公里远，可能准备甚至使用V-2型导弹对巴黎进行报复。但是，戴高乐深信，为了不辜负巴黎人民的热情，为了使政权得到群众的赞同，冒点险儿是值得的。一切都按戴高乐的计划进行。

游行是壮观的，因为市民由衷地为巴黎的解放而欢欣鼓舞。他们不需要特别的鼓动。虽然地下电车和公共汽车尚未恢复通行，但一大早就有无数的人徒步来到香榭丽舍大街。1944年8月26日，星期六，下午3时，戴高乐将军来到凯旋门；在那里等待着他的有政府成员、全国抵抗运动委员会委员、省长及抵抗运动的指挥官。戴高乐点燃无名烈士墓前的火炬，街道两旁挤满了成千上万的人群。阳台上、窗台上、屋顶上、电灯杆上、树上，到处都是人。欢呼声、“马赛曲”的歌声和奏乐声响彻上空。戴高乐在几个亲密战友的陪同下，步行走到协和广场，然后又从协和广场走到巴黎圣母院大教堂。令人激动非凡的情况显得十分祥和，因为这里几乎没有官方的隆重气氛，既无平常的封锁，又无集结的警察。身材高大的戴高乐环视四周。他激动而又镇静地大步走着，致使他那些腿短的人员几乎要跟着他跑。他不断举手向人群祝贺。难怪戴高乐在《剑刃》一书中用了不少篇幅，以凯末尔、恺撒和拿破仑为榜样，阐述领袖和群众接触的意义。在这个仪式上，民众自发的和自然的感情，同戴高乐的预定的行动，和谐地相配合。如此富有诗情画意的壮观情景，在法国历史上还是罕见的。

但是，特别有趣的还是戴高乐自身的感觉。这次游行未必不是他一生中最快乐、最高兴的时候，他梦想并为之奋斗的凯旋实现了。还很有趣的是，他特别意识到，他的作用非同一般，他同民族、祖国、法兰西的关系亲密无间。他在《战争回忆录》里写道：

“由于每个参加者都把戴高乐作为自己灾难中的救星和希望的象征铭记在心，就必须让他们看见他在他们面前的和蔼可亲，从而使全国的统一更发出光辉……

我在群众难以形容的欢腾声中，在暴风雨般高呼我的名字的时候，激动而镇静地走着，尽力使我的视线看到这个海潮中的每一个浪头，以便所有人的形象都能进入我的眼帘。我的双臂时起时落，答谢群众的欢呼。这个时候发生的事件，是多少世纪来经常照耀着我们法兰西历史的一种民族觉醒的奇迹和法兰西的伟大业绩……

我在这种激动欢腾之中，深深感到应该完成一个远远超过自己能力的任务，充当决定国家命运的舵手……

我在世界最显著的中心每迈进一步，都感觉到往日的光荣同今天的光荣已经融合在一起。在凯旋门下，为了向我们致敬，火焰愉快地升起来了。25年前凯旋的军队所走过的这条大街，光辉灿烂地展现在我们面前。我经过克莱蒙梭塑像跟前时向他敬了礼，他似乎要从台座上飞到我们跟前来。艾格隆囚犯所向往的香榭丽舍的大栗树，在这些年代里亲眼看见法兰西的美丽和荣誉成长起来，给千万个观众做了观礼台。杜勒里代表了两个皇帝、两个王朝的国家尊严；协和广场和加鲁赛尔广场目睹过大革命激情的奔流，并检阅过胜利的军队；许许多多街道和桥梁以胜利的战斗命名；在塞纳河的对岸，残老军人院的圆屋顶还闪烁着“太阳王”的光辉，杜伦奴、拿破仑、福煦的墓碑；多少知识渊博之士所尊崇的法兰西学院，所有这一切，都是从它面前经过的人流的亲切见证人。看，这边是：罗浮宫博物馆，历代国王曾在这里孜孜不倦地建设法兰西；贞德和亨利四世的塑像在台座上；圣路易宫，昨日刚刚度过路易的节日；巴黎祷告者圣母院，还有巴黎的摇篮西戴岛，这一切都参加了这个盛典。每块砖石和这些地方所集中的史迹，仿佛都在向我们微笑。”[法]戴高乐：《战争回忆录》第2卷（上），第326~329页，世界知识出版社1981年版。

引证戴高乐的这些回忆片段是很有趣的，因为这反映了他的智慧、性格和心理，一句话，反映了他的个性。如果有人说这里有很多虚荣心和利己主义，那是对的。不过，如果有人认为，这里有高度的责任感和伟大的理想，那也是不错的。他乐于为实现他的理想效劳。他的理想就是法兰西的一种神秘观念；他从前感觉法兰西如同神话里的公主和古老壁画上的马多纳。他认为自己是处于历史的中心地位，但不是这个中心的缔造者和主人。他感觉自己是命运的救星，负有特殊任务。他感觉自己重新回到深受罗斯丹《雏鹰》激荡的十几岁的孩提时代。此刻，他在回忆自己！决不能忘记出现在贝玑、巴雷斯时代的少年；他们的诗于1944年8月26日在他的心灵回响！

当天下午近5时半，戴高乐来到巴黎圣母院大教堂拱门。遗憾的是，枢机主教秀阿儿没接见他。因为这位主教在4个月前在那里曾热烈接见过贝当元帅，所以抵抗战士很仇恨他的出现，不让他接见戴高乐。戴高乐对此并不在意。接着，他走进教堂读起了肃穆的感恩祈祷文……

按戴高乐自己的话说，对这天的活动他深感满意，因为他得到了“人民的信任”，而且这些情况由伦敦广播电台广为转播，也加强了他为民族利益而反对盟国的不妥协斗争。人们对8月26日这天的庆祝活动描述得像古时法国历代国王举行的加冕盛典。戴高乐特别强调，所有这一切都是在没有外国人参加，甚至是在违反外国人意图的情况下进行的。因为美国统帅部认为，在靠近前线的城市举行这种仪式不适当，并曾禁止法国的勒克莱尔师参加这一活动。戴高乐写道：“只有法兰西的男男女女参加了这次举行的检阅仪式。”这次检阅仪式反映了纯民族的热潮，而这一热潮的象征就是他自己。

诚然，有一个令人遗憾的小事对这幅祥和的图画造成了破坏。关于这一点，戴高乐在回忆录里没有提及。不过，艾森豪威尔将军在其《欧洲的十字军远征》一书中对戴高乐的这一遗漏做了补充。8月27日，即举行游行的第2天，当国家向戴高乐表示“无限”信任时，戴高乐感到有必要向艾森豪威尔提出一个迫切的要求。“他要求‘借给’他两个美国师，——艾森豪威尔将军这样写道，——按他的话说，他要用这两个美国师显示自己的力量，并加强自己的地位……一个曾是为法国解放而斗争的象征的人，今天要求盟军派兵扼守刚获解放的首都，以加强自己的地位，这显得多么可笑……”[苏]莫尔恰诺夫：《戴高乐将军》（俄文版），第252页，莫斯科国际关系出版社1980年版。

但是，不管怎样，法国首都巴黎解放了。与欧洲许多其他被解放城市不同的是，巴黎几乎完全没有遭到破坏，一切安然无恙。巴黎的解放意味着法国的伟大复兴揭开了新的篇章。戴高乐为此感到无比自豪。


第二十七章：战争中最复杂的一招——撤退

为争取恢复法国大国地位而战。

戴高乐说：“为了有成效地统一欧洲，必须实现莫斯科、伦敦和巴黎的三极联合。”

法国同苏联签订法苏同盟互助条约后，虽仍被排斥于雅尔塔和波茨坦会议之外，但最终仍恢复了大国地位。

巴黎解放时，法国仍有许多尚未完全解放的地区横遭敌人抢劫。火车停驶，有一半多的车厢和机车被敌人抢走，上千座桥梁被敌人炸毁。工厂的开工率仅及战前的1/3。约有200万法国青年被捉去到德国当劳工。到处疮痍满目，一片混乱，交通不畅引起饥荒。虽然在黑市上，在阔气的饭店里，应有尽有，但价钱昂贵惊人，惟有发了战争财的人才能问津。商人投机倒把，维希分子怠工。可耻的维希政权已经垮台。一切旧的社会结构摇摇欲坠，行将倒塌。可以说，这时的法国百废待兴，百乱待理。有谁能拯救它呢？全国人民拭目以待。

戴高乐将军担当起了这一重任。他开始管理解放后的法国，按他的话说，开始“消除任何与我并存的政权”。他的中心任务是消除抵抗运动等各方面企图参加国家管理的任何趋势。他已经不顾在过去抵抗运动是他的希望，如果没有抵抗运动，他就难以赶走吉罗、取得同盟国承认并作为国家的解放者回到巴黎。

戴高乐在1940年6月18日曾宣称：“法国抵抗的火焰不能熄灭，也绝不会熄灭。”因此他登上了历史舞台。而现在急于扑灭圣火，给抵抗运动的参加者打了一个响亮的耳光，要消灭抵抗运动。

1944年8月28日上午，他召见巴黎游击队的20个主要领导人，向他们宣布，取消内地军，让他们交出武器，把抵抗运动的战士编入正规军。戴高乐向全国抵抗运动委员会的代表们宣布：“巴黎从敌人手中解放出来以后，全国抵抗运动委员会已列入解放事业的光荣史册，但是，它再也没理由作为一个行政机构继续存在了，政府将负起全部责任。”

继内地军被取消之后，9月15日，人民法庭也被相继解散。10月28日，又通过遣散民兵的决议。抵抗运动以政治组织的形式“民族阵线”、“民族解放运动”继续存在。

巩固了自己在巴黎的政权后，戴高乐立即转向各省的政权。当时约有一半的法国土地是在没有美国军队和英国军队帮助的情况下解放的。法国内地的武装力量，即抵抗运动的武装力量，在1944年秋约达50万人。他们自己解放的城市中，除巴黎以外，还有马赛、里昂、土伦、图卢兹、蒙彼利埃、利摩日、克莱蒙费朗等许多城市。抵抗运动组织自然要在这些城市建立自己的政权，因为他们不能允许维希分子继续在那里掌权。可是，由于有些无政府主义分子和极端分子作祟，出现了一些极端和过火行为。戴高乐就把这些极端行为都归咎于抵抗运动。结果，这些政权都并不情愿地被转交给了戴高乐。

在全巴黎解放后的两个月内，戴高乐多次到各省视察。9月14日，他到里昂，发现那里的情况完全正常。此后，他去视察马赛，但他对那里的印象却完全不同。

不过，不论在马赛或其他地方，戴高乐确立地区行政长官和军区司令权力的工作都没有受到干扰，尽管那些长官和司令有的曾是维希政权的基干军官和将军。戴高乐从马赛到土伦视察。9月16日，他在图卢兹重新任命从摩洛哥调来的科勒将军为这个军区的司令。后来，戴高乐又视察波尔多、桑特、奥尔良，巩固了这些地方的国家政权。9月25日，他巡视洛林省的南锡。他认为，那里的公共秩序没有被破坏的危险。

到外地巡视期间，他不由自主地得出了一个结论：必须按照抵抗运动的要求进行民主和社会改革。巡视过他的出生地里尔后，他写道：“我早就意识到并考虑过，全国解放以后必须进行一次深入的社会改革。现在里尔人的脸色使我更看出了这种改革的绝对必要。”

此后，他巡视了北方煤矿区，又巡视了诺曼底、布里和香槟。从此更加深了他在里尔的体会。在几周的时间里，戴高乐几乎走遍全国所有最大的中心。他到处看到震荡的社会结构以及饱经战争苦难的人民对复兴与改革的渴望。

1944年9月9日，戴高乐宣布改组临时政府。新改组的这个政府成员复杂，内部矛盾也很多。咨政议会虽扩大了一倍，但仍像从前一样，不能作出政府必需执行的决议。

9月12日，面对抵抗组织、国家机关、政党、工会及实业界代表8000多人，戴高乐在沙约宫发表了一个很长的讲话，阐述了他的施政方针。他说，他的政府将管理国家直至战争结束，完成战俘遣返，普选出决定国家未来命运的国民议会为止。戴高乐的很多意图是与全国抵抗运动委员会纲领一致的。他允诺实行民主，惩办叛徒，没收投敌分子的财产，把某些最重要的经济部门国有化，稳定物价，提高生活条件。他甚至宣布：“要求个人利益服从整体利益，国家巨大资源的经营和管理要有利于全体。”但是戴高乐强调，政府将“鼓励企业家在一切领域的活动”。这说明，他告诉人们，他不会改变国家的社会制度。

戴高乐宣布，他的最重要的目的是尽量积极广泛地参加作战，提高国际地位，以保证法国的伟大；采取坚定的外交方针，以使法国对决定德国和全世界的未来问题有发言权。戴高乐在大厅的这次讲话受到了热烈欢迎。

戴高乐在担任临时政府首脑期间，在他的活动中，对外政策的确占有头等重要的地位。至于他的成就，用一句话是无法概括的。但有一点是不容争论的，巴黎解放以后，他仍继续坚持不懈地为加强法国的威望、争取法国的利益和恢复法国的大国地位而斗争。

1944年秋，美、英、俄、中四大国代表在敦巴顿橡树园举行会议，研究未来的联合国组建问题。法国没有参加这次会议。第二年在伦敦由美、英、俄召开的欧洲协商委员会也未邀请法国参加。在这期间，“三巨头”通过会晤、书信和外交途径，频频举行谈判。谈判情况照例不通报法国。这自然是由于1940年法国溃败的原因。戴高乐一直因法国如此遭到贬低而苦恼不堪。于是，他决定要设法参加大国谈判。尤其10月23日出现了有利于他的一个大好形势：苏、美、英三国政府正式承认戴高乐的临时政府。至于苏联，它这时没有任何新举措，因为莫斯科早已事实上承认戴高乐的政府。而美国则不同，它在一定程度上放弃了原来的政策。不管怎样，戴高乐对这一“过迟的”承认淡然处之，因为这与他的追求还相距甚远。

戴高乐的对外思考是非常广泛的。他认为，首先必须解决德国的危险问题，应大大地削弱它，如果成功的话，应把它分割成几部分。他看到了法国在欧洲新结构中居中心地位的前景。他极力主张“建立从冰岛到伊斯坦布尔、从直布罗陀到乌拉尔的人民联盟，以把欧洲团结起来”。

但是，这必须从头做起。1944年10月30日，戴高乐邀请丘吉尔访问巴黎。同时，戴高乐也向罗斯福发出同样的邀请，但遭拒绝。11月10日，丘吉尔和艾登来到巴黎，马上在圣多明尼克路戴高乐的办公室开始了双方谈判。

戴高乐首先提出的是向法国军队提供武器的问题。英国人未作任何实际性的答复。他们还回避谈及占领德国的问题以及鲁尔、莱茵和萨尔地区的未来问题；戴高乐想把这3个地区从德国分离出去。在英法不断发生摩擦的叙利亚和黎巴嫩的问题上，丘吉尔的立场也是含含糊糊。然而，丘吉尔建议开始谈判建立法英同盟问题。

戴高乐立即表示原则上同意，但把话题引向这个同盟的内容。他指出，法国和英国都在战争中受到了削弱，所以在解决明天的问题中，两国必须紧密团结，一致行动。这样有可能使两国根据美、俄两国的竞争情况在这方面起决定作用。很多小国有可能联合在法英同盟周围，同美、俄两个大国对抗。按戴高乐的意见，只有如此，法英同盟才有意义。但丘吉尔当即表明，他绝不会为了同法国结盟而削弱同美国的密切关系。丘吉尔说：“最好是说服最强者，而不是反对最强者。暂时我还不想同法国共同行动。希望你等待有利时机，尽管信任我好了。”谈判以无任何结果而告终。

然后，丘吉尔在巴黎同戴高乐一起参加了在香榭丽舍大街举行的纪念第一次世界大战结束28周年阅兵式。法国士兵的雄姿给丘吉尔留下了深刻而良好的印象。人群向身着空军将军服的不列颠首相表示热烈欢迎。他伸出两个指头形成“V”字（胜利之意），亲切地回答人群。而人群欢呼声特别嘈杂的时候，戴高乐带讽刺意味地、狠狠地对站在他旁边的一位自己的部长低声说：“您听听！傻瓜们！他们是在欢迎这个骗子！”

戴高乐不论在哪些方面还未像在外交方面这样感到痛苦，遭到这样失败。要知道，这是他内心最深处的感受。归根结底，他认为，一切法国内部问题的解决都决定于法国的伟大，决定于法国的国际影响和威望。他在决定任何问题时，都一定考虑到是否有利于加强法国的国际地位。他比任何人都尖锐地感觉到法国的孤立，特别是现在他重新踏上法兰西的大地时，更有此感。这只能使他感觉到他所领导的法国被人瞧不起。当然，戴高乐现在可以派出百万大军，但能从哪里为这支大军提供技术和武器呢？美国和英国对戴高乐的要求置之不理。经济破产迫使他伸手向别人求援。法国国内形势也不稳定。美国和英国还未考虑让法国恢复大国地位。戴高乐仍然寄希望于未来。但是他说：“未来将为时很长，若消极等待，无所作为，则注定失败。”

向哪个方向行动，到哪里去寻找支持呢？历史、地理和老师都异口同声地提醒戴高乐，通往恢复法国的伟大之路需经过莫斯科。

戴高乐将军在《战争回忆录》里写道，他希望“有可能再通过某种方式建立法苏之间相互支持的关系，虽然这种关系曾屡次被否认和摒弃，但是今天，面对着德国的危险和盎格鲁撒克逊人称霸世界的野心，它还是符合事物的自然规律的。我甚至想建议缔结一项一旦德国威胁再起，法国和苏联采取共同行动的条约。这种假定的危险性，无疑是不会立即发生的，但是法苏条约的签订，将有助于我们从速打开参与处理欧洲事务的局面”。

戴高乐在莫斯科（1966年）但是，从一开始，戴高乐就决定不能采取某种片面方针。主要的是要对任何对手尤其是强有力的对手保持自己的政策完全独立。戴高乐将军认为，对外政策的独立甚至比几个师、钢产量和货币储备还重要，因为这是大国政策的重要因素。11月22日在咨政会上讲话时，戴高乐认为必须公开确立自己的独立方针。他说，要有成效地统一欧洲，就必须实现莫斯科、伦敦和巴黎的三极联合。

在此之前，访问莫斯科的问题已经通过外交途径达成一致。苏联政府对戴高乐的希望表示欢迎，并向他发出正式邀请。尤其在11月初，苏联政府对法国表示友好，坚持让法国代表参加欧洲委员会。

11月24日，戴高乐在外交部长皮杜尔、朱安将军及巴莱沃斯基、德让先生陪同下，飞往苏联。经开罗、德黑兰后，他于11月26日到达巴库，受到苏联政府官员的正式欢迎。戴高乐受到相当的军人礼遇。他检阅仪仗队时，看到苏联士兵的表情，不禁喜形于色。

1944年12月2日，法国代表团乘火车抵达莫斯科。戴高乐当天受到斯大林接见。戴高乐将军已有与大政治家如丘吉尔、罗斯福等人谈判的经验。现在他又遇到一位最具特点的三强之一的代表。他早已掌握进行最重要对话的艺术。他认为，必须尽量少说，沉默比多话更容易取得心理优势。一般情况下，他总让对手讲话，只是在关键时刻，他才谨慎发言。但是，这次斯大林的令人莫测的沉默艺术比他更高。双方谈话的纪录表明，戴高乐说的话比斯大林多得多。“我同斯大林一共会谈了15个小时左右，——戴高乐写道，——我看出了他那伪装得冠冕堂皇的政策的实质。他是一个身着元帅服的共产党人。他想把我弄糊涂。他的偏见极为深刻，难免不时有所流露。”

在莫斯科谈判中，戴高乐首先提出签订法苏条约的问题。戴高乐认为，若不同苏联签订条约，其后果对法国非常有害；法苏两国在欧洲有共同利益。这些思想得到了斯大林的完全理解。说实在的，双方交换的条约草案非常接近。结果，双方很快就条约达成协议。但是，谈判正在紧张进行之际，丘吉尔急电斯大林，建议签订一个苏、英、法三国之间的共同条约。戴高乐马上猜出，其不列颠朋友的动机是担心法国非常独立，便毅然拒绝丘吉尔的建议。开始并不反对英国建议的斯大林，后来也同意戴高乐的意见。

法国人最热切关心的是关于德国的问题。他们力图永远消除德国侵略。这同苏联的意图是一致的，但在方法上双方有分歧。苏联认为，必须完全肃清德国的军国主义，彻底清除法西斯主义和军国主义。而戴高乐则主要坚持：把莱茵河左岸地区交给法国，把统一的德国变为由几个独立的小国组成的一个联邦。斯大林不愿深入讨论这些问题，便说，没有美国和英国的参加，这些问题是不可能解决的。戴高乐也不得不同意斯大林的这个意见。

但是，波兰问题成了障碍。当时，在伦敦有一个波兰流亡政府，而在获得解放的波兰本土有一个由亲苏者组成的波兰民族解放委员会，叫做卢布林委员会。斯大林要戴高乐承认波兰民族解放委员会，以促进建立一个对苏联友好的波兰。由于苏方在签订条约的问题上对法有所让步，所以自然渴望法国也做出相应姿态。但是，戴高乐宣布，他不能承认卢布林委员会，认为波兰政府必须在全国解放后通过选举产生。换言之，戴高乐对波兰的立场同罗斯福对波兰的立场如出一辙。结果，导致签订法苏条约谈判面临流产的危险。

法国代表团预定12月10日离开莫斯科。但到了12月9日，谈判陷入僵局。这天晚上，斯大林为戴高乐举行宴会。戴高乐在回忆录中用极大的篇幅描述了这次宴会和斯大林30次举杯祝酒的情景。尽管餐桌豪华至极，主人慷慨无比，但戴高乐心情仍很沉重。他固执地不愿承认波兰解放委员会，致使不可能签订法苏条约，因而他也不可能为恢复法国大国地位推行独立政策找到支柱。这对他的国内形势会产生什么影响呢？戴高乐忧郁地对法国大使馆的一位同事说：“这对我是一次失败，而且是一次很大的失败。”但是，戴高乐内心里仍抱有一线希望。要知道，苏联对独立和有影响的法国也还感兴趣，因为它可被用于同盎格鲁撒克逊国家抗衡。

半夜，戴高乐告别斯大林，同皮杜尔一起驱车回到法国大使馆。在克里姆林宫只留下了德让和加罗。他们继续进行谈判。戴高乐在大使馆里等着。最后，于凌晨近2时，德让来到领事馆通知说，达成了一个折衷方案：俄罗斯将同意在巴黎和卢布林之间只互派代表。早晨4时，戴高乐回到克里姆林宫，隆重签署法苏同盟互助条约。斯大林举杯为法国祝贺。戴高乐在《回忆录》中写道，那时斯大林对他说：“您坚持得很好。这太好了！我喜欢跟知道自己的要求是什么的人打交道，尽管他同我的意见是不合的。”戴高乐想邀请斯大林访问巴黎，对斯大林说：“您愿意到巴黎去看看我们吗？”斯大林回答说：“我怎能办得到呢？老了，快要死了。”

法国热烈庆祝签订法苏条约，各报都发表了热烈欢迎这一条约的文章。咨政议会一致认为这是法国的一个巨大成功。戴高乐在12月21日咨政议会会议上专门发表讲话，阐述这一条约的重大意义。“对于法苏两国来说，——戴高乐说——团结就是强大，分手就是危险。在这里，事实上，地理、经验和理智迫使我们非如此不可。”

1944年12月10日，莫斯科条约在法国外交史上占有极重要的地位。法国外交专家阿尔弗莱德·格罗塞尔对戴高乐1944年底的政策做了如下分析：“有三个基本原因促使同莫斯科恢复同盟。首先是对德国的恐惧。在条约文本中6次提到这种恐惧。该条约与其说是同苏联签订的，不如说是同俄罗斯签订的，因为戴高乐认为，这种典型的传统同盟类似在第三共和国时期同俄国沙皇之间存在的同盟。第二是确立对英美独立的意图。第三是出于对外政策的考虑。不论戴高乐怎么说，在他的回忆录里总不能不看到，同莫斯科签订的条约是保持法国统一和复兴的一个手段。”

戴高乐对“法苏同盟互助条约”给予了过高的评价。他称法苏的这一联合是胜利大厦的基础，是“未来安全大厦的基础”，也是法国“重新跻身于大国之林的标志”。然而，事实远非如此。

在访苏归国途中，戴高乐从英美的一些报刊上得知，美、英、苏三国首脑将在苏联克里米亚半岛的雅尔塔举行会议，讨论战后对德国实行占领和管制以及建立联合国等问题。这是被称为战时最重要的一次三巨头会议。但是戴高乐未被邀请参加。这无疑明白地告诉戴高乐，他还没有资格参加大国会议。因此，这一消息自然在戴高乐胸中燃起了一把怒火。他深知阻碍他参加这次巨头会议的主要绊脚石是罗斯福。的确，还在戴高乐访苏期间，罗斯福在给丘吉尔的信中曾说：“我仍然坚持我的看法，任何企图使戴高乐参加我们三人会晤的尝试，都只能使情况复杂化和令人不快。”

1945年2月3日，美、英、苏三国首脑聚首于雅尔塔。在他们交换意见中，斯大林表示反对让法国在德国获得一个占领区并在拟议中的盟国管制委员会占有一个席位的建议。5日，雅尔塔会议正式开幕。起初，罗斯福同斯大林意见一致，都反对向法国做任何让步。但是，由于丘吉尔出于对保持欧洲均衡的考虑，千方百计为法国说话，结果三巨头最终达成共识，不仅同意法国参加对德国的占领，成为盟国对德管制委员会的成员国，并且同意法国参加联合国，成为联合国安理会成员国。这些决定无疑让法国在恢复大国地位的道路上迈出了实质性步伐，本应使戴高乐感到心满意足。但是，戴高乐对把他拒之于雅尔塔会议门外耿耿于怀，怀疑三巨头背着他在会议上对叙利亚、黎巴嫩及印度支那的前途作出了不利于法国的安排。由于民族自尊心受到了屈辱，他觉得难以容忍，总想寻机报复。

果然，这种机会很快出现了。这次会议结束后，罗斯福在从克里米亚返国前，请人转交给戴高乐一封私人信函，建议在他从雅尔塔返美途中与戴高乐在阿尔及尔进行一次会晤。罗斯福以为雅尔塔会议给法国提供了很多好处，戴高乐对他的建议一定会欣然同意。但是，事出意外，罗斯福碰了一鼻子灰。特别使戴高乐不能接受的是，罗斯福的“邀请”竞安排在法国属地阿尔及尔。戴高乐认为，罗斯福根本没有这种权利！

于是，戴高乐通知罗斯福说，由于邀请过于仓促，难以成行，不能去阿尔及尔进行会晤。同时，戴高乐在给罗斯福的复信中还说：“去年11月，法国曾邀请总统访问巴黎，但总统没有接受，法国政府深感遗憾。不过，法国政府乐意随时在巴黎接待总统。如果总统仍想在阿尔及尔稍事停留，则请通知法国政府，以便指示阿尔及尔总督妥为安排。”

戴高乐的这一回绝，使罗斯福大丢其脸。他在国会演说时讽刺戴高乐说，他是一位在歌剧中大耍明星脾气的女主角，他错过了一次有益的会晤。这一事件不仅在美国报界引起一场轩然大波，而且在法国也引起强烈不满，说戴高乐做得太过分了。但戴高乐对这些指责却处之泰然。

不过，当罗斯福于4月12日突然脑溢血去世后第三天，戴高乐给美国新总统杜鲁门发去唁电，仍称罗斯福“自始至终是法国的朋友。法兰西赞赏他，爱戴他”。

不久，法国出席了4月25日开始的旧金山联合国成立大会，成了联合国五大常任理事国之一，法语也成了联合国的工作语言之一。

但是，由于杜鲁门继续推行罗斯福的对法政策，所以苏、美、英三国首脑于1945年7月17日~8月2日在德国波茨坦举行会议，签订关于处理德国原则的《波茨坦协定》时，戴高乐又被拒之门外。不过，这次会议上决定，让法国同美、英、苏一起参加即将在伦敦举行的四国外长会议，以解决世界调整问题。而且法国代表后来也参加了德国和日本无条件投降的仪式。一个本属战败国、参战规模很小的国家，能如此轰动一时地恢复大国地位，怎能不令世界震惊呢？

在签订德国武装力量无条件投降书时，有一个插曲很有代表性。当在大厅举行这一具有历史意义的仪式，德国代表被带进大厅时，德国的凯特尔元帅看到在战胜国代表席位上就座的有法国将军拉特尔时，竟吼道：“怎么搞的？怎么法国人也在这里？”法国就这样基本上恢复了大国地位，重新跻身于大国之林。


第二十八章：被迫辞职

戴高乐当选法国临时政府总理。

立宪委员会决议：取消未来总统的一切权力：政府应服从国会。

戴高乐断然决定辞职，临行前对友人说：“有位元帅说，你们看。这就是战争艺术中最复杂的一着：撤退！”

然而，在完全恢复法国大国地位的征途上，戴高乐还有很远的路要走。

在过去频频同罗斯福发生矛盾时，戴高乐与丘吉尔之间也经常发生严重冲突。不和之因仍是叙利亚和黎巴嫩问题。这些国家的人民开始反法武装斗争，因为法国人虽早已宣布它们独立，但仍不撤离近东。英国对法国同它们的冲突进行干预。丘吉乐向戴高乐发出最后通牒，要求他停止军事行动，把这些国家交给英国管制。戴高乐被迫同意，但于1945年6月4日向英国大使发表声明说：“现时，我承认这一点，我们不能同你们打仗。但是，你们令人沉痛地侮辱了法国，出卖了西方。这是令人不能忘记的。”

然而，同美国和英国的冲突，越来越同法国对外政策的基本方针相矛盾。由于贫困的法国在经济上日益不能摆脱发财的美国而独立，所以这一政策开始发生变化。本来，美国从1942年开始向法国提供武器，后又于1945年2月签订美国按租借法向法国提供广泛援助的协定，但这远不能满足法国的要求。于是，1945年8月，戴高乐赴美要求近期援助。这时，会见他的是新总统杜鲁门。杜鲁门原是个商人，表现的确非常实际。他答应给戴高乐6.5亿美元长期贷款，同意不干涉法国恢复对印度支那的影响，允诺在德国一些问题上合作。此外，杜鲁门还送给戴高乐一架非常漂亮的DC4型运输机（罗斯福曾送戴高乐一辆汽车），还给戴高乐授予“功勋”勋章。杜鲁门之所以如此慷慨，是因为他需要戴高乐的支持，以分裂反希特勒联盟和准备“冷战”。戴高乐也同意如此。

戴高乐的对外政策比战时逐渐有了很大变化。在战时，他的任务是很明确的，就是恢复法国的独立和伟大。而现在他所热衷的则是力图保住殖民地，并得到一些德国土地，因而想寻找美国和英国的支持，加之经济形势严峻，这就动摇了戴高乐对外独立的基础，从而引起了国内的不满。戴高乐在《战争回忆录》第3卷中写道，各界与他“开始疏远”，他感到“开始的分歧使他深为惊恐”。到1945年底，戴高乐的对外政策不仅没有加强他的地位，反而削弱了他的地位。因此，他在国内的地位显得很不牢固。

刚刚获得解放的法国，经济凋敝，田野荒芜，交通不畅，百业待兴。戴高乐深切地意识到，在这种情况下，为了维护法兰西在国际上的大国地位，必须在国内大力振兴经济，发展各行生产。

为此，戴高乐于1945年12月发布法令规定：在北方和加来海峡地区的煤炭业实行国有化。之后，实行国有化的是大型汽车和飞机企业、商业船队、民用航空业及石油天然气加工业。法国银行、大信托银行和保险公司也实行国有化。在实行国有化的过程中，所有业主都有各种形式的补偿，只有“雷诺”工厂无任何补偿而转归国家，因为该厂厂主曾公开同德国人合作。路易·雷诺于1944年听说要实行国有化时因心力衰竭而死。

戴高乐时代，先建立了最高计划委员会；1945年8月，创立了国家行政干部最高学府，培养出大批高素质的行政干部，从而为战后发展国民经济奠定了基础。

但是，戴高乐的命运颇具讽刺意味。不久，他重陷孤立境地，眼看着可能不支持他的一些政党的影响日益扩大，各种政治势力旧病复发，重又开始勾心斗角。这是戴高乐最不愿意看到的处境。当时，戴高乐曾特别写道：“我看到地平线上浓云密布。我知道，从今起我不得不在受批评和反对的复杂情况下行动。”

这些征候本在战争结束之前很久就已出现。1945年3月19日，咨政议会各党派曾派出一个代表团向戴高乐提出要求，要求政府重视代表团的意见。戴高乐回答说，政权只属于他，他将代表法国行使政权，并只对政权负责，直到战后为止。不久战争结束，需要确定是否举行选举来解决国家未来的体制问题。这时，戴高乐不想通过拒绝选举和使用暴力的方法来维持其无限的政权。他这样解释说：“从表面上看，我可以随意延长我不久前拥有的和后来得到普遍赞同的领导权。但是法兰西民族毕竟是法兰西民族，决不是其他民族。如果它不愿意，任何人也无可奈何……只有军队可以作为我管理国家的手段，可以用它来制服那些反抗分子。但是这种在和平时期强行建立起来的军事独裁，很快就会遭到各界人士的唾弃。”

因此，戴高乐按照所做的承诺，决定让人民通过普选来表达“自己的意志”。戴高乐认为，必须通过公民投票的办法来防止恢复第三共和国，并成立职能有限的立宪会议。也就是说，必须实行总统制：总统由人民直接投票选举，并应选择一个不属于议会，即不受派别利益制约的、为全民族和社会服务的行政机构。至于议会，则只应负责通过宪法草案，决不干涉政府事务。

基于这一思想，戴高乐于1945年6月2日，在记者招待会上就未来的宪法发表讲话时，曾指出有三种可能的选择：一是恢复第三共和国；二是建立最高制宪会议；三是在新宪法的基础上举行公民投票。7月，戴高乐提出一个全民投票公决的正式提案。这一提案引起了各政党的普遍反对。但是，全民公决的投票仍于10月21日如期举行。结果，大多人反对恢复第三共和国，多半人同意成立限制权力的制宪会议。11月3日，新成立的制宪会议以全票通过，一致选举戴高乐为法国临时政府总理。

戴高乐在这次全民公决中好像取得了一次明显的成功。但是，议会选举那天当选的结果是：共产党有160人，社会党有142人，民主社会抵抗联盟有30人，人民共和党有152人，激进社会党有29人，温和派有66人。所有这些当选的人员，还有甚至在全民投票时响应戴高乐号召的一些人，都在不同程度上拒绝戴高乐的宪法草案。他们还认为，制宪会议应该干预管理国家事务。戴高乐深知，他同各政党之间的搏斗不可避免，不能指望它们有效的支持。

当戴高乐着手组织政府时，社会党人、激进党人，甚至还有人民共和党人，都开始提出种种保留意见和他们自己的条件。但是，在戴高乐与共产党之间发生了特别尖锐的冲突。因为共产党已成为全国第一大党；它要求在几个最重要的部长职位（国防、外交、内务部长）中，即使给一个部长职位也行。于是，戴高乐提出辞职，并发表广播演说强调：“决不能把代表法国政策的外交，支持法国的军队，保护法国政策的警察交给共产党。”

但是，这次危机仍以妥协得到解决。戴高乐知道，他以此理由提出辞职，意味着对投票赞成共产党人的1/4的法国选民不够尊重，会伤他们的自尊心。这是他自己不愿意的。结果，戴高乐撤回辞呈，而制宪议会确认他的全权。他组成了一个包括5名共产党人、5名社会党人、5名人民共和党人和6名戴高乐分子的内阁。

在戴高乐当选总理的那天，原在7月英国大选中失去首相地位的反法西斯英雄丘吉尔，当即给戴高乐写了一封热情洋溢的贺信。信中说，他夏天下野时曾联想到布鲁克的一句名言：“对伟大人物忘恩负义，这是强大民族的特点。”接着他又说，戴高乐的当选表明：“布鲁克说错了。”

但是，戴高乐暗想：布鲁克并没有说错。他写道：“我知道这次选举是对我过去行为的称赞，而绝不是对未来的支持。”

后来的事实表明，戴高乐是对的。在他当选总理之后不久，问题便接踵而来。最使他不能接受的是，立宪委员会不仅一致同意取消未来共和国总统的一切权力，同意政府服从国会，而且还以戴高乐不是立宪委员会成员为借口，拒绝把这一立宪原则通知戴高乐。

戴高乐对此难以容忍。他于1946年元旦在议会表明了自己的态度，他说：“我和你们之间的分歧在于，双方对于政府与人民代表之间的关系整个看法不一致。议会的一切举动表明，议会喜欢的制度是由议会管理国家。这种体制是与政府在这个问题上的观点完全不一致的……”戴高乐在讲话里顺便说：“毫无疑问，我在这个议会是最后一次讲话了。”对他的这句话，有人没有注意，有人听出了他的话意。然而，他自己回忆说：“1月1日晚我走出波旁宫的时候，就已拿定下野的主意。只需要选一个日子了，当然不能由别人随意替我选。”

戴高乐在演讲（1942年）戴高乐之所以这时决定下野，那是因为1946年1月底前要开始讨论宪法草案，而戴高乐对该草案已不抱任何希望。但是，为了能够再次冷静地思考一下，戴高乐决定休假，带着妻子伊冯娜和弟弟皮埃尔，到昂提布的“伊甸园”去休养。出发前，他参加了女儿伊丽莎白的婚礼；伊丽莎白嫁给一个名叫阿兰·德布瓦西厄的军官。

就这样，他在距退休胜地厄尔巴岛400公里的地中海岸上静思了他的下野细节。在海边逗留8天后，他于1946年1月14日回到巴黎。但是，他不得不再次去波旁宫大厅面对议会。两天后，即1月16日，埃里奥在议会上发言，抗议政府决定表扬1942年11月8日~10日在同美军战斗中牺牲的士兵。埃里奥认为这样表扬不当，因为那些士兵是为维护维希政权而同盟军作战的。当谈到不久前的战争时，戴高乐认为这个课题对他很神圣，不能保持沉默。他严厉批驳了埃里奥，指出，那些士兵们在战斗中牺牲，那是根据负有政治责任的指挥官的命令，不是根据其他因素去履行义务的。无论如何，他们不应比巴黎解放前同赖伐尔谈判签约的政治家更受到批评。戴高乐补充说：“从1940年以来，我除了用大炮以外，从来没有用其他办法同维希来往过。”从他的这一即席讲话中可以令人感觉到，他对那些在危急时无所作为而现在竟要迫使他下野的政治家多么怨恨和仇视。

1946年1月19日，戴高乐邀请所有他的部长于第二天（星期日）上午到圣多米尼克路他的办公室来。1月20日，他身着军装，走进“盔甲大厅”。部长们都已集聚在那儿。戴高乐同部长们一一握手，没等大家坐下，就讲了下面一段话：“排他性的党派制度又复活了。我是不赞成的。但是，除非用武力建立我所不能同意的、无疑也是不会有好结果的独裁政治，我没有办法阻止这种尝试。因此，我只有告退。今天，我就要向国民制宪议长递交政府辞职书。我衷心感谢大家对我的帮助……”

听了他的这番话后，没有任何人感到惊异，没有任何人对此表示遗憾，也没有人要求他改变主意。大家都沉默不语。一时间，法兰西人民像半年前英国人民抛弃丘吉尔一样，也把他抛弃了。戴高乐向部长们告辞后，走出国防部大楼。这时，共产党总书记，戴高乐的副职、接任总理职务的多列士说：“这样的辞职的确是伟大的！”社会党人莫克说：“这样的辞职的确是严重的！但是，坏事可以变为好事。将军的成见已压得国民议会喘不过气来。现在，议会可以自己发表意见了。”天主教党的部长盖伊和德让开始说：“我们要继承戴高乐担负起重大的责任，我们要尽力做到胜任愉快。”“算了吧！——多列士大声喊道，——将军在时你们做不到，将来没有他，你们又怎么能做到呢？”这是在戴高乐《战争回忆录》里描绘的一个场景。

戴高乐于1月20日当天即离开在巴黎附近塞纳河畔讷伊的家，到马尔里的一所空闲官邸暂住。他显然忧虑不安，时而摆牌，时而掷牌。立刻想到要回科隆贝双教堂，但他在那里的房子在德国人占领后遭到破坏，现在正在整修。不久前有人邀请他到加拿大一行，他接受了邀请。“我将去那儿钓鱼，您准备给我炸鱼吃。”——戴高乐对妻子说。第二天，他仍在马尔里，开始不安，便派出一名军官去了解，为什么谁也不到他这里来。为什么一个代表团也没有来？可能是警察把这里封锁了，不让民众来？情况表明，没有，在他和民众之间没有任何人设置任何障碍。第三天，他给一位密友写信说：“至于我的下野，这只是一个插曲。在做出结论之前，请您等看事情的终结。”难道这是一种手腕，他想通过这一手腕迫使人们要求他复职并接受他的条件吗？报刊上出现了不少看法和暗示，说将军的离职为时不会太久。总之，对戴高乐的真正告退动机众说纷纭，莫衷一是。

在马尔里呆了一周后，戴高乐突然决定率全家人到住在圣封坦的妻舅雅克·旺德鲁家做客。当随全家人坐上车后，戴高乐意味深长地引证一位元帅的话说：“你们看，这就是战争艺术中最复杂的一着：撤退！”大家知道，通常部队撤退之后，总要进行休整、调整部署、准备反攻。那么，戴高乐是怎样准备反攻的呢？


第二十九章：开始隐居生涯

淡泊名利，拒绝接受元帅军衔。

平易近人，做普通村民。

对传统议会制不满。到贝叶发表重要讲话。

蒙受失败，待机而动。

1946年4月7日，戴高乐和伊冯娜在巴黎附近马尔里租用的那所房子里同全家人一起庆祝了自己的银婚纪念。5月底，戴高乐携夫人和女儿安娜回到在科隆贝双教堂村刚刚修复的拉布瓦塞里寓所，开始隐居生涯，着手撰写回忆录。

在这期间，戴高乐对每个给他写信的人，都殷勤而庄重地按传统方式表达感激之情。往往有些心地善良的挚友给他的信使他失去平静。原戴高乐政府的国防部长米什莱，于4月曾就戴高乐依然佩戴临时准将军衔问题，给戴高乐写信说，目下正对战时授予的军衔进行“调整”、检查和确认。费利克斯·古安指示他起草了一个法令，要把戴高乐的军衔提升为元帅，希望戴高乐接受。

这时，戴高乐的临时准将军衔还未经正式批准。如果不办调整手续，那戴高乐只能仍是退休上校，享受退休上校待遇。但是，戴高乐给米什莱回信说：“我的亲爱的部长，1940年6月18日我离开军队干部的岗位，走上一条相当独特的道路。这以后发生的一些事件的性质和规模，很难使人们对于一个史无前例的地位做出规定。况且，这个军衔在过去非常艰难的5年7个月另3天的期间内，一直没有必要做任何改变。如果今天要通过什么‘行政手续’来改变这个地位，那只能令人感到奇怪，甚至可笑。惟一适当的办法就是维持现状。如真有困难，到时死神会来解决……”

戴高乐拒绝一切：军功奖章、荣誉军团勋章和“解放将军”特别军衔。他的军衔是临时准将，他的袖章和军帽上各有两颗星，军服上戴有一个洛林十字章。他绝不愿接受他认为不应该接受的荣誉和财富。连杜鲁门总统作为私人礼物赠送给他的那架DC型飞机也在他下野时献给了空军。为此，有人称戴高乐真是一个可爱的老古板。

在科隆贝双教堂村，戴高乐平易近人，总把自己看作普通村民。作为村民，他每年一次礼节性拜访村长；作为军人，他是本村退伍军人协会一员，每年11月11日第一次世界大战胜利纪念日那天，身着戎装，到死难者碑前敬献鲜花；作为教徒，他在教堂有固定位置，每逢礼拜天前往做弥撒。他同村民友好相处，亲密无间。他爱村民，村民也爱他。每当村里有人生儿育女，他就送礼祝贺。当听说村民生病或遇到困难时，他就悄悄伸出援助之手。

戴高乐在1968年5月戴高乐在科隆贝的客人不多，因为从巴黎到这里有250公里之远，而且将军家里也不太高兴接见客人。餐桌上往往是贫乏的，特别是每逢礼拜五。通常摆有啤酒，白酒是用于招待客人的。将军喜欢素菜淡饭，特别是大白菜。在接近他的人中间流传着一个笑话：“我曾住在科隆贝。人们总是凭空允诺给我吃辣汁羊肉烧土豆。可是，既没有羊肉，也没有土豆。”家庭的预算很有限。他把罗斯福送给他的那辆豪华美国轿车卖掉，买了一辆法国“雷诺”牌2匹马力的小轿车，由领有驾驶执照的夫人驾驶到村里或邻近的城镇采购、旅游或办事。

斗转星移，时光流逝。一些忠诚的人，仍不怕路远，不断前来拜访将军。常来做客的有米什莱、瓦隆、苏斯戴尔、马尔罗、吉夏尔、塔斯迪埃及其他在伦敦时期的戴高乐分子。塔斯迪埃曾这样描写戴高乐在科隆贝的家：“房子很宽敞。你先走进的第一个房间装修很简单，是农村的风格。第二个房间是客厅，陈设非常传统……家具式样众多，从路易十五到拿破仑三世和英国的风格样样俱全，有真品也有仿造品。这些家具来自不同的时代；遗产当中，有结婚嫁妆，有根据需要购置的物品，有从驻防地运来的物品。一般生活都在餐厅和餐后聚集的小客厅度过。大家从不高声说话，既听不到吵闹声，也听不到笑声……不论孩子、妻子或客人，都不许进他的塔楼。每当回塔楼之前，他往往坐在伏尔泰椅上与家人谈一刻钟的话……”

此后，他就走回自己的塔楼，关上门看书，思考，静观无际的沙漠地平线，抽烟；他抽烟很多，每天要抽3~4包雪茄烟。不，他得不到安静的生活，尽管听说他在乡下自我感觉很好。他感到寂寞。他曾写道：“我像一个观众，坐在人去楼空的大厅，包厢里空无一人，烛光也已熄灭，我现在在世界上孤独一人，面对颓丧的幕布和茫茫的黑夜。”他感到愤怒，因为他被人遗忘了。他对一切都不满。只有在谈到政治时，他才发表一些蔑视的反驳言论：“我不喜欢社会党人，因为他们不是社会主义者。我不喜欢人民共和运动，因为他们就是人民共和运动。我不喜欢我的拥护者，因为他们爱钱……”

尽管戴高乐对政治厌恶，但对外界事件却很关注，准备待机行动。他每天早晨匆匆去接司机，因为司机每晨去报亭买报，然后把报送到拉布瓦塞里。他拿到报纸，边走边看，不时以尖苛的讥笑评论任何报导。每天12时后，他走出办公室，打开收音机。这时会听到广播政治信息，将军会对这些信息进行评估；有时他毫不留情地斥责道：“在这个国家里不能这样做……法国人回到了令人厌恶的境地……法国随波逐流……已陷入万丈深渊。”

此时，将军的悲剧已完全展示出来：他对抽象而永恒的法兰西怀着最崇高的理想，而对现实的法兰西却极为蔑视！因为戴高乐看到，没有他，法国人也能应付自如。他辞职后，未遇任何困难，又由共产党、社会党和人民共和运动的代表组成了新政府。领导新政府的是费利克斯·古安——一个平平的社会党人。虽然他力图调解部门之间的矛盾，但收效甚微。政党开始起决定作用，因为原以自己的身分、威望和蔑视压人的戴高乐已不在政府。不过与戴高乐执政时相比，虽然不坏，但的确并不辉煌。人民仍然挨饿，投机倒把和黑市仍很猖獗，通货膨胀严重。经济发展缓慢，极不景气。但是，不管怎样，没有戴高乐，法国既未死亡，也未跌入深渊。

当时，政治生活占中心地位的仍然是未来国家的制度问题，仍然是宪法草案的拟制问题。在戴高乐辞职、社会党人费利克斯·古安当选为临时政府总理后，各政党围绕着在左翼力量影响下制定的一院制、议会权力至上的新宪法草案展开了激烈的斗争。5月5日，举行全民投票。人民共和运动及其他右翼组织，还有戴高乐分子和教会都起来反对这个新宪法草案。结果，第一个宪法草案宣告破产：1045万选民投票反对，928万选民投票赞成。6月2日，选出第二届制宪议会，人民共和党获得议席最多，由皮杜尔组成新一届临时政府。接着，又就第二次宪法草案进行公民投票，结果，很多人在投票中弃权，形势相当严峻。

戴高乐在全民投票中保持沉默。6月16日，他甚至拒绝了古安总理邀请他于18日前往星形广场参加庆祝胜利日的仪式。这时，他决定进行干预。人民共和运动的成功，他可寄予厚望的政党，全民投票中宪法的流产，这一切都使他感到鼓舞。他想反对通过新宪法。这时，人民共和运动的一个领袖捷特冉警告他说：“反对宪法，您就将取消您当选总统的机遇。”这恰恰使他不为之所动，因为他认为，那些政党要总统扮演的民主角色是滑稽可笑的。他回答说：“可能，我会失败。但是，在我的一生中，我最初忍受失败，为的是最后取得胜利。请您回忆一下我的战争理论或更好的1940年6月18日的号召。那时，在我周围几乎没有一个人。但4年后我有了群众。在宪法问题上可能也是这样，最后还是我胜利。”

1946年6月16日，戴高乐大张旗鼓地重新走上政治舞台。布景做了精心安排。他在贝叶群众大会上发表演说。贝叶就是诺曼底的一个小城，盟军登陆后他开始在那里建立了自己的政权。大家都记得“自由法国”。参加这次贝叶大会的有法国驻印度支那最高专员、海军上将达尔让利厄、总参谋长朱安将军、他的原办公室主任帕莱夫斯基、负责他在伦敦广播工作的舒曼、他的原部长勒内·力·比唐和雅克·苏斯戴尔。听众来自全国，集聚在一个大厅。群众以喊声欢迎他“掌权！掌权！”

在贝叶讲话中，戴高乐说：“在不到两代人的时间里，法国遭到了7次侵略，政体改变了13次。其根本原因就在于政党政治的无能和传统议会制的弊端。”他警告立宪议会，不要按第一个宪法草案模式编制新宪法草案。他解释说，对于法国来说，理想的宪法草案应赋予总统最广泛的全权，同时最大限度地限制两院议会的权力。这是他心目中最理想的宪法草案。

与此同时，他不仅愤怒地驳斥了怀疑他有专制意图的指责，而且还指出了实施独裁的危险。他说：“毫无疑问，独裁在开始的时候似乎有些好处。首先他在某些人热诚拥护而另一些人忍气吞声的情况下，借助它所要求的严格秩序，利用堂皇的外表和千篇一律的宣传，采取一套与实行独裁以前的无政府状态形成明显对比的实力措施。这就必然使独裁扩大它的事业。随着公民不能忍耐强制而怀念自由，独裁就要不惜一切地不断扩大他的活动。这样，国家便成为一架由主人随意疯狂加速的机器。至于它的对内对外计划，在目标、冒险和努力方面都要逐渐超出一切常规。不论在国外或是在国内，步步都会遇到无数障碍。最后，直到弹簧崩断了事。一座宏伟的建筑，在灾难和血泊中坍塌下来。国家再次土崩瓦解，比铤而走险以前更加颓丧。”

戴高乐认为，为避免民主独裁，应建立两院制议会，并应限制议会的权力。他说：“政府当然不能由议会产生，否则政府会无法行使行政权，陷于混乱状态……成为一个大杂烩。”因此，他强调指出：“行政权应该由超越各党派的国家元首授予政府。这个国家元首由包括全体议员在内的选举团选举，他既是法兰西联邦的总统，又是共和国的总统。”他指出，国家元首，应负责任免总理及各部部长；颁布法律和公布法令，主持政府会议；对意外政治事件做出裁决；在国家处于危急时期，负责保证国家的独立和批准法国签订的条约。

当时，法国共产党和社会党人对戴高乐的这一讲话持坚决否定的态度。然而，右翼政党却是坚决支持他的讲话。至于对围绕宪法斗争起特别决定作用的人民共和运动党，它的领袖们对戴高乐的草案虽持非常谨慎的态度，但对戴高乐表示同情。于是，在这种情况下，又草拟了一个新的宪法草案。按这个草案，民主性削弱了，扩大了总统的权力，但出现了议会的第二院——共和国委员会。

戴高乐又对这个新宪法草案多方指责。8月27日，当立宪议会将就新宪法草案进行辩论时，他向媒体发表了一个声明，警告议员们不要通过该草案；9月29日，他在诺皮埃尔又发表了一次演说，把该草案说得一无是处，说该草案同旧草案别无二致。

但是，戴高乐的种种努力均告失败。10月13日，经公民投票，新宪法草案——第四共和国宪法获得通过，尽管微弱多数赞成，很多人反对。戴高乐蔑视地指出，对这个宪法，只有1/3的法国人赞成，但有1/3的法国人反对，1/3的法国人漠不关心。

按照第四共和国宪法，议会是国家权力中心，政府由议会授权产生，向议会负责。而总统则由议会两院选举产生，其权力甚至比第三共和国时期还小。第四共和国宪法在许多方面都类似第三共和国宪法，一旦议会通过对内阁投不信任票，内阁应立即辞职。这就为第四共和国的政治危机埋下了祸根。

当第四共和国宪法生效时，保持了三党联盟。因此，在勃鲁姆为首的社会党一党政府执政不久后，1947年1月又组成了拉马迪埃为首的三党联盟的新政府。国民议会选举曾在第三共和国最后几年担任过主席的埃里奥为主席。一般认为，这是法国一切不幸的根源。

这也是戴高乐一次新的失败，因为选举人没有听他的意见，各政党都更加强大了。那么下一步戴高乐怎么办呢？他回到了科隆贝。从1946年11月1日起至1947年3月30日，他没有投过票，一直在寂寞无聊中观察香槟沙漠的地平线。诚然，他曾对去看望他的安德烈·帕罗迪说过一些相反的话：“我从不感到寂寞无聊，如果我一个人独处的话。”实际上，无所作为和单调的乡间生活使他感到难受。黄昏时，他常在包以绿色天鹅绒的沙发上，烤着温暖的壁炉久坐不动。来访的客人有的劝他重返政坛，但他总是苦恼地打断别人的话，说：“不，请您让我为把劈材扔进壁炉里而感到满意。这是我剩下要做的一切。”

这时，他已经56岁了。这正是精力充沛、希望有所作为的年华。他感到，这样年纪的人，已不能再无止境地等待了。当然，他觉得，一旦出现大的危机，定会请他出山。但是，什么时候会出现这种危机呢？这种可能性是不确定的、令人置疑的，甚至是无望的。而且随着时间的推移，人们记忆中已把他这个祖国的传奇解放者的形象忘却了。难道1940年6月18日开始的那场斗争的幸福真的不会再来了吗？他密切关注着法国和全世界的形势，本能地想看到可能发生值得他参与的事件。


第三十章：自任法兰西人民联盟主席

马尔罗说：“法国面临危亡关头，只有戴高乐能够拯救它。”

戴高乐号召成立法兰西人民联盟。

法兰西人民联盟解体，戴高乐重返科隆贝。

1947年1月16日，樊尚·奥里奥尔被选为法兰西第四共和国总统，任命保罗·拉马迪埃为内阁总理。同年春天，西方大国在外交上同苏联关系骤然紧张，同时传出很多消息说，苏联对欧洲国家的“侵略”势不可免，而且迫在眉睫。3月12日，美国总统杜鲁门宣读国情咨文，宣布对共产主义的遏制战略。从此，美苏战时同盟正式破裂，冷战全面开始。一时间，天空战云密布，第三次世界大战大有一触即发之势。

与此同时，戴高乐在战争年代费尽心血一块块集聚起来的法兰西殖民帝国在民族解放运动的打击下摇摇欲坠。马达加斯加爆发了起义，印度支那开始了战争，经济危机日益加深。根据这些情况，他可以说：“1947年已成为经济和殖民破产的一年。这就像1940年是军事和政治崩溃的一年一样。”

这时，到科隆贝访问的人纷至沓来。他们当中不乏在伦敦时期的同路人。例如“自由法国”的反间头头帕西，将军的忠实上校费朗索瓦·莫里亚克，特别是曾任戴高乐政府部长的安德烈·马尔罗等人都常出现在科隆贝戴高乐的官邸。他们异口同声地说，法国面临危亡关头，只有戴高乐才能拯救它。在暴风雨来临之际，法国这条航行在汪洋大海里的大船必需要由一个经验最丰富的舵手掌舵，而这个舵手非戴高乐莫属。他们的努力使戴高乐似乎看到了希望。戴高乐估计，人们会很快请他出来“挽救危局”。他对刚从美国访问归来的帕西说：“战争危险迫在眉睫，我必须重返政坛。”这年2月中旬，他在巴黎逗留了几天，这使政府惊恐不已，总统专于2月14日召开内阁会议讨论戴高乐的意图。1947年3月，戴高乐决定开始“第二次抵抗运动”。在意味着“冷战”的“杜鲁门主义”出笼之后，戴高乐立即下定这个决心。3月30日，他在诺曼底的布伦埃瓦峭壁举行仪式，纪念1942年2月27日加拿大和英国军队在此登陆成功。参加纪念仪式的有英、加两国大使和5万名法国人。戴高乐发表演说，对外国士兵在此摧毁德军雷达站和法国“抵抗”战士为他们引路的英勇行为备加赞扬。在演说中，戴高乐将军猛烈抨击第四共和国的政治体制，指出“国家结构弊端百出，法兰西民族误入歧途，国家威信扫地”。演说结束时，他说了这样一段含蓄的话：“成千上万的法国人民将集结在法兰西的周围，抑制乏味的游戏，重建这个正在将我们的民族引上歧途的国家结构。这一天必将到来。”他并对听众们说，希望下个礼拜天在斯特拉斯堡再见。

在此几周前，政界早传说国家要发生政变。戴高乐刚刚回到科隆贝就得知，政府总理保罗·拉马迪埃将于第二天夜里去找他。果然，总理于4月1日深夜悄悄来到科隆贝，同戴高乐密谈至凌晨2时离去。

拉马迪埃总理在同戴高乐密谈时，请求戴高乐不要威胁共和国的体制，并说只有这种体制才能使法国复兴。他请戴高乐在这一问题上给予帮助。戴高乐冷淡而严厉地回答总理说：

“目前的宪法不能保证法国的伟大，而使法国伟大则是我心中惟一的最崇高的目标。党派政体是有害的。它妨碍执行伟大的对外政策，正如它危害国内的和平与稳定一样。你责怪我不该成为一个政治领袖。可是，总理先生，抵抗运动不仅是民族运动，也是政治运动。我在履行我的职责，仅此而已。我将继续担当民族的引路人。因此，如果我再发表演说，如果我在对祖国前途有影响的问题上采取什么立场，请不必感到惊奇，请不要指望我会放弃这种立场。恢复共和国的是我。你们以为我现在要去推翻这个共和国吗？这种指责是荒唐的……我只为法国效劳。我永远只为法国效劳。”

拉马迪埃回巴黎后，于3日向总统奥里奥尔报告他此去科隆贝的情况，临结束时说：“将军敬了我一杯咖啡，但不是好咖啡，在夜间他彬彬有礼地把我送上车，临别时说：‘你可以让勇士们放心，我不会做布朗热。’”

原来，布朗热将军早在上个世纪曾试图当独裁者，但以失败告终，因为听说当局要逮捕他，他便只身逃到比利时，不久在情妇的墓旁自尽了……

奥里奥尔总统在听完拉马迪埃的汇报后，说：“好啊！让他知道，我也不会当兴登堡。”这里说的是另一个类似的历史事件。原德国总统兴登堡当时授权希特勒组织内阁，结果政权落入纳粹党人手中……

既然戴高乐这样向第四共和国宣战，政府就决定剥夺戴高乐的一些荣誉，规定将军今后再参加任何非官方会议，都将取消随军警卫、通信人员和警察保护。同时，还规定不转播他带有官方性质的讲话。然而，这时在全法国建筑物的墙上都贴上了大广告。广告以法国地图为背景，画有戴高乐的像，号召到斯特拉斯堡去参加纪念阿尔萨斯解放两周年大会。戴高乐这次讲话地点的选择和理由，都突出地表明具有深远意义的企图。因为从普法战争那时起，斯特拉斯堡就是法国民族主义和收复阿尔萨斯及洛林斗争的象征。4月7日，戴高乐在斯特拉斯堡市府阳台上发表长篇演说时说，如果出现新的威胁，法国将同美国一起行动。然后，他阐述了他对第四共和国宪法的批判意见，并提出了旨在拯救和深刻改革国家的详尽行动纲领。他说：“现在建立和组织法国人民大联盟的时机已经来到。这个联盟将在法律范围内，不受各种不同意见的影响，促进国民努力拯救国家、深化改革，并使之走向胜利。这样，到明天，通过协调行动和意志，法兰西共和国将成为一个新的国家。”他的话意此时还未完全明朗，但是这天产生了一个人民联盟筹建委员会。

戴高乐的这次讲话受到了5万多听众的热烈欢迎，斯特拉斯堡市市长当场要求成为联盟的第一名成员。这使全国为之震惊，有的报纸甚至惊呼：“独裁者出场了！”1947年4月14日，戴高乐宣布“今天成立法兰西人民联盟。我亲自担任该联盟领导人。这个联盟不是一个政党，而是一个超党派的广泛的人民运动。”这个联盟的目的很明确：消灭传统的政党独裁体制；根据戴高乐去年早在贝叶阐述的思想建立总统制政体。接着，很快便开始建立联盟的组织机构。一切都按军事方式进行，没有举行任何选举和投票仪式。由戴高乐亲自任命了各个领导人。雅克·苏斯戴尔成为该组织的总书记。

法兰西人民联盟诞生时，群众对国家现状极为不满，因为面包配额于5月1日由每日300克减为每日250克，而且不久又减至每日200克。法兰西人民联盟自宣布成立起，一天之内，巴黎市民就有1万多人参加。到5月，参加该联盟组织的已达80万人，其中在巴黎就有10万人。该联盟总部原设在巴黎的拉普广场6号，后迁到索尔菲里诺街5号。这里是一个小饭店，房间昏暗，陈设简陋。在一层，是将军及其副官博内瓦尔上尉的办公室。在二层，则是总部的各个业务部门。这个司令部的工作由高个子、沉默寡言、时而露出神秘微笑的奥里维埃·吉夏尔主持。法兰西人民联盟活动的基本形式是召开群众大会，由戴高乐发表演说。他以令人难以置信的毅力，从南到北，从东到西，走遍法国，不止一次地发表演说。演说时，周围布置得富丽堂皇。筑有演讲台，设有很多大电线杆，挂上洛林十字军旗，有探照灯、火把、焰火，使听众眼花缭乱。另外，还伴有种种激发人心的音响。联盟的积极分子预先把众多的听众集合在一起。这样，在万塞纳跑马场就集合了50万人。先安排了一个英雄剧，接下来是雄壮的合唱。最后，在适当准备后，戴高乐按预定时间出场，开始以预言家声调描绘即将发生的战争情景。这一切都由安德烈·马尔罗导演。

尽管法兰西人民联盟的活动如此富有戏剧性，但它的发展毕竟获得了令人瞠目的胜利。在1947年10月的市镇选举中，人民联盟获万人以上市镇的40%的选票。例如，在巴黎市政委员会里，共产党得25席，社会党得8席，人民共和运动得5席，而戴高乐主义者得52席。将军的弟弟皮埃尔·戴高乐成为首都市政委会主席。法兰西人民联盟在很多大城市里从社会党人手中夺得了市长的职位。这些城市有波尔多、里尔、尼斯、沙特尔、南锡、米卢兹等。

戴高乐似乎可以庆祝胜利了。但糟糕的是，这是市镇选举，而不是议会选举。所以，他离执政的道路仍然很远。因此，市镇选举后，戴高乐向议会发起新的进攻。他声言，现政府只能代表微弱的少数，所以必须号召全国提前选举，然后对宪法进行根本修改。戴高乐要求国民立宪会议以2/3的多数通过决议，解散立宪会议，进行新的选举。

这一最后通牒遭到议会各主要政党的坚决反对。10月28日，戴高乐的要求被国民议会否决了。这样，戴高乐对第四共和国的第一次进攻失败了。

1948年春，法兰西人民联盟达到了顶峰。4月，在马赛举行法兰西人民联盟全国代表大会。雅克·苏斯戴尔在代表大会上做报告说，人民联盟的成员已有150万人。大会闭幕时举行了壮观的仪式。在旧码头边一条浮桥船上筑了讲台。众多听众拥挤在岸上。戴高乐做了没有新内容的讲话。法兰西人民联盟的思想武器库显得贫乏无力。从此开始到1949年，人民联盟很明显地下滑了。人民联盟的人数减少到了35万人。

1948年举行共和国议会选举时，法兰西人民联盟仅获320个席位中的58席。这与达到161席的距离相差甚远。而1949年举行议会选举时，人民联盟再一次下滑，仅获25%的选票。

这时，戴高乐不安地意识到，这一切举动破坏了他在战争年代赢得的威望。保罗·马利·德·拉戈尔斯在《戴高乐传》中写道：“他能得到几乎一致尊敬的时代已经过去了。他作为一个政党的领袖现在遭到了严重打击，经受了不光彩的和近期无望的无休止的斗争。如果要保证他能东山再起，就必须磨掉上述恶劣的印象。因此，他迫切希望恢复自己的纯真而崇高的品质。否则，历史不久会指责他，说他这个发出‘6·18’号召并体现法国解放的人的进化值得怀疑，甚至变种了。毫无疑问，戴高乐已预感到失败，并为此忍受着极大的痛苦。”

但是，要退却还为时尚早。于是，戴高乐决心下大力继续领导法兰西人民联盟。要知道，法兰西人民联盟尚未经过一次重要考验——1951年举行的议会选举。尤其这时发生了一些似能证明联盟路线是正确的事件。例如，1950年爆发朝鲜战争，国际形势急剧恶化。似乎戴高乐关于大战不可避免的预言得到了证实。国内对掌权的“第三势力”不时更换内阁的政策极度不满。印度支那战争使法国背上了沉重负担。第四共和国的领导们早已忘记了独立自主的政策。法国距戴高乐所向往的“伟大”空前遥远。法国现在只是北大西洋公约组织里的一个“交通地带”，它的统治者紧跟在美国国务院的尾巴后亦步亦趋，由于害怕失去“美援”，法国不敢有任何独立自主的表现。在德国问题上的政策也彻底破产：在莱茵区以外不久前死去的敌人重又复活。1950年底，由戴高乐在伦敦时的战友普利文领导的法国政府原则上同意西德重新军国主义化。在战争年代，戴高乐犹如一头雄狮，为法国权利而同盟国搏斗，并付出了巨大代价，但所取得的一切全部付诸东流。在这样条件下，如要停止法兰西人民联盟的活动，那对戴高乐是不可思议的。

吉罗、罗斯福、戴高乐、丘吉尔（1943年）戴高乐以极大的毅力试图给法兰西人民联盟重新点一把火。他又举行一些群众集会，大力开展宣传活动。15天内，他发表30次演说。他以吓人的口吻预言说，如果法国不拥护法兰西人民联盟，法国将会灭亡。

由于既反对共产党又反对法兰西人民联盟的“第三势力”把持政府，玩弄政治技巧，推迟国民议会选举，并制定出新的选举法，结果在1951年6月17日的国民议会选举中，人民联盟仅获118席。当然，与其他非共产主义政党相比，这一胜利还是不小的。社会党得104席，人民共和运动得85席，激进党得94席，右翼政党得98席。但是，这一结果与戴高乐的乐观想像相距甚远。他自己称，这一结果是“有限的”。与1947年相比，法兰西人民联盟遭到了重创。法兰西人民联盟获得的席位，远未达到左右议会所需的席位。这意味着，就戴高乐所提出的目的而言，人民联盟完全失败了。

于是，在戴高乐面前出现了法兰西人民联盟今后策略的问题。当时有两种可能，或融人多党生活，在政府中与其他党分享一块独立“园地”，或继续进行反第四共和国的斗争。戴高乐选择了第二条道路。法兰西人民联盟议员党团必须尽力破坏议会机器的运作。

但是，远非所有法兰西人民联盟议员党团的代表都像他那样热心于消灭传统的议会制和多党性。他们很多人宁愿议会演戏，以便自己当部长和为升官开辟道路。首先是法兰西人民联盟总书记、国民议会党团主席雅克·苏斯戴尔，他不听戴高乐劝说，竟然接受总统要他组阁的要求，出任总理。戴高乐对此很气愤。有一次，他对一位当选议员的联盟成员说：“要是没有我，你就当不了议员。”而这位议员理直气壮地回答说：“要是没有你，我早当上了部长。”看来，戴高乐对这种不可逆转的反叛势头，已无能为力。原来一拥而上的法兰西人民联盟大有一哄而散之势。

果然，1952年3月，发生了轰动一时的有27名法兰西人民联盟议员参与的“倒戈”事件。他们公然违抗戴高乐的指示，投票赞成曾任维希政府国务委员的安托万·比内出任总理。戴高乐愤怒而伤心地说：“我拯救法国不是为了把它交给比内。”同时，他向女婿阿兰·德布瓦西厄表明，不要再指望通过法兰西人民联盟在议会的活动重新掌权了。

1953年4月，法兰西人民联盟在市议会选举中又遭惨败，总共仅得10%的选票。在政府公布选举结果的第3天，即5月6日，戴高乐将军承认法兰西人民联盟失败，宣布自己退出法兰西人民联盟，并允许联盟在议会的议员可以个人名义各行其是。至此，法兰西人民联盟实际上已名存实亡了。6月，戴高乐又发表了一个措词强硬的声明，说：“凡参加政府的联盟成员即自行脱离联盟。”

戴高乐对法兰西人民联盟的这段历史非常寒心。他在法兰西人民联盟破产之际的一些谈话中充分流露出了他的痛苦和失望之情；他还指责法兰西人民联盟的一些活动家，说他们当了代表就只想升官，不顾组织的利益。至于自己的命运，将军持悲观态度。他说：“这是在现代体制下我的行动的终结。”他曾谈到死，谈到多年后他会得到理解。他在那些日子里曾阴沉地说：“巨人的时代结束了。罗斯福走了，斯大林死了，丘吉尔准备走下舞台了，戴高乐也再无事可做了。”

但是，他那非凡的毅力和活力，他那不安分的激情，仍反对他彻底引退。在这期间，他接受了记者让·莱蒙·图尔努的长时间访问，对许多现象，特别是法国的形势，做了非常悲观的分析。然而，他的结论是乐观的，他还谈了很多有关未来的“国内的1940年6月18日”。“这一次，——他说，——不是发生在伦敦……如果我必须重复‘6月18日’的话，那我必须在我周围有一个能人核心。”的确，他的确是一位有作为的人。但是，他仍不得不再回到自己的乡村，自己的塔楼。不过，与1946年的回归不同，他这次的回归远不如上次的回归那么光彩。让·拉库都尔写道：“他这次回家时已不再是作为一个伟大的英雄，而是作为一个从未听说过的失音隐士。”

此后，戴高乐对存在长达5年之久的法兰西人民联盟一直不愿旧事重提。甚至在他的《战争回忆录》中，对这个组织只含糊地一笔代过，连它的名字都回避了。这可能因为他自己也认为，创建法兰西人民联盟只不过是一场闹剧，不值一提。但是，实际上法兰西人民联盟的经验与教训对戴高乐后来的顺利复出和连任总统绝不能说毫无影响。因为通过联盟的兴衰，戴高乐更加深刻地了解了法国的国民性格和法国政治，从而使自己在走上伟大政治家的道路上迈出了沉重而有益的一步。


第三十一章：埋头专写《战争回忆录》

偃旗息鼓，博览群书，专写《战争回忆录》。

《战争回忆录》，以结构严谨、语言优美、情节生动、文笔流畅，而具有莫大魅力。

有人说：“戴高乐单凭这部《战争回忆录》。即足以永载青史了。”

法兰西人民联盟垮台后，戴高乐偃旗息鼓，回到科隆贝，全身心地投入撰写《战争回忆录》的巨大工程。戴高乐主义者把他从此时至1958年5月的时光称为“穿越沙漠”的时期。

在这一时期，科隆贝的居民们常常透过“拉布瓦塞里”花园的栅栏看到将军孤独的身影。他常拄着拐杖在树林和灌木之间踱来踱去。按他自己的话说，他这样转了1.5万圈。他不时坐车到邻近的森林去散步。他还经常在家里玩牌消磨时光，按法国说法，这叫“忍耐”。现在，他特别需要“忍耐”，而主要不是纸牌。此时，他终日独处在香槟这个平静而安宁的一角，欣赏大自然的美景。

戴高乐还是一个兴趣广泛的人。他走进了令人喜爱的书的世界。他每天大部时间都坐在自己塔楼办公室的书桌前。他看书很多，常反复阅读贝格森、巴雷斯、贝玑、圣西门、拉罗什富科、瓦莱里等人的著作。无论如何繁忙，他也总要找时间来满足自己的精神渴望。他认为：“能给人以统治本领的真正的学校——这是普遍的文化。”在马其顿王亚历山大胜利的基础里，他看到了亚里士多德的精神，在恺撒的成功里，他看到了西塞罗的文化。他还读夏多勃里昂的著作，经常捉摸他的思想：“不依靠知识的行动——这是犯罪。”他深知，管理，实际上意味着预见，而要会预见，就必多知……他试图通过回忆自己不久的往事，展望不明朗的未来。

他特别关注有关第二次世界大战的新作。他阅读德国将军们记述自己不久前的进军和可悲下场的文集。在他的桌子上还常出现一些意想不到的书籍。这里有园艺学、空气动力学、养马教科书，以及有关狩猎等其他书籍。他对一切文学新秀和获得文学奖的著作都很感兴趣。他喜欢法国女作家萨冈的小说，认为她的小说在题材、语言和情感的艺术上都是经典著作。他阅读让一保罗·萨特的一切著作。他对战友马尔罗的创作评价也很高。有一次，他用一个晚上一气读完了海明威的中篇小说《老人与海》，从中受到了英勇精神的莫大鼓舞。

总之，他这几年的生活简单而平凡。这是一个乐苦参半、年近老境者的正常生活。1940年以前，他在生活上几乎是孤独的；除了士兵，他看不到民众，军职的框框限制了他的生活空间。后来，他当“自由法国”的领导人、临时政府首脑以及法兰西人民联盟领袖，这些非常的角色给他造成了一条难以与人一般联系、直接交往的横沟。这时，他同平常人的需要，同自己的房子、自己的家，同邻居——科隆贝的居民，都接近了。原来的“元帅”，好像耸立在一座高台上的塑像掉下来了一样。他平常每周驱车去巴黎一次，往往住在“拉佩鲁兹”饭店11号。当时，他的秘书处仍保留在索尔菲利诺街，主要负责销毁法兰西人民联盟的一些档案。这个饭店的原“看门人”奥里维埃·吉夏尔经常负责安排将军与各种人会见。但是，来会见他的人越来越少了。63岁的戴高乐在习惯上也发生了一些变化。例如，他把烟戒掉了，为此他感到很自豪。他戒烟的方法反映出他的一个特性。不论大事或小事，他往往预先给自己造成一种不可逆转的形势。他的秘书吉夏尔想戒烟，但不知怎么戒。戴高乐劝他戒烟时说：“这很简单。请您告诉自己的首长、妻子和秘书说，从明天起您就不吸烟了。这就足够了。”

戴高乐的生活从表面上看，比从前平静、安宁不少，但仍有不少沉重的痛苦。1948年2月6日，年仅20岁的女儿安娜因患流行性感冒病死。他和妻子撕心裂肺，悲痛不已。当把安娜安葬在科隆贝的墓地，给安娜的坟填土的时候，他对妻子说：“伊冯娜，别哭！我们的女儿现在和别人一样了。”

戴高乐内心忍受着失去爱女的悲痛，终日深居简出，埋头撰写《战争回忆录》。与丘吉尔等回忆录作者不同的是，戴高乐没有求助其他更多的文学家和科学家。只有原“自由法国”的参加者、后为外交部官员的雷奈·迪博多帮他挑选过文件，女儿伊丽莎白帮他打过字，乔治·蓬皮杜为他同“普隆”出版社进行过谈判。戴高乐自己细心撰写、字斟句酌、反复修改、抄写手稿、精选材料，尤其在标题用词、文体形式和结构上，费尽心机。他想使这部回忆录不仅成为一部政治著作，而且也成为一部文学著作，想使这部著作成为一部完美的经典之作。结果，他成功了。

国民教育总监、原戴高乐指挥的第4装甲师的密码译员弗朗索瓦访问科隆贝时，对戴高乐说：“您是一位伟大的经典作家。”“啊，对我来说，真是来之不易，——戴高乐回答说，——这是个尝试。您看，需用3张草稿纸才能写出1页。我的女儿伊丽莎自给我用打字机把草稿打出来，我再校对3遍……实际上，我不断地修改。请您相信我，这是一项令人吃惊的工作。”另有一次，他对人说：“如果我不谦虚地承认自己是作家的话，那我的写作会因此而变得更加困难。这是一部长史……有时成功，有时不然。我的事情总是很沉重的。”

谈到他不厌其烦地修改手稿的问题，有一个有趣的统计。第1卷向出版社发稿后，他为保证万无一失，在该卷付印期间，曾与责任编辑会面达12次之多。

历经两年努力，戴高乐《战争回忆录》第1卷《召唤》于1954年2月初完稿，经乔治·蓬皮杜联系，由著名的普隆出版社于10月出版；出版后，立即成为国内外闻名的畅销书，5周之内即售出10万多册。

当《战争回忆录》第1卷《召唤》出版后，戴高乐专门在55册书的精纸环衬上印上作者赠言，并亲自拟定赠书名单，把第1册寄给了罗马教皇。这显示了他对教皇的虔诚。不过他自己说他不过是个“信教实习生”。尽管从他的性格和举止里可以看到诸如虔诚、宽恕、天意等耶稣教美德的影子，但有人说，他信的就是他自己。也有人说，他既不信神，也不信鬼，只信善与恶。

1956年5月，《战争回忆录》第2卷《统一》正式出版。

在《战争回忆录》第2卷《统一》出版后这年秋天，戴高乐患了一场大病，11月，又做了白内障摘除手术。这时，他的身体非常消瘦，体力虚弱，两眼凹陷，戴着一副太阳镜，显得苍老了不少。他不愿在公开场合露面。但他从未间断过撰写回忆录的工作。

1959年9月3日，《战争回忆录》第3卷《拯救》问世。至此，《战争回忆录》3卷共6册已全部出齐。

戴高乐《战争回忆录》第1卷《召唤》，分为8章：“陡坡”、“崩溃”、“自由法国”、“非洲”、“伦敦”、“中东”、“盟国”和“战斗法国”。第2卷《统一》，也分为8章：“插曲”、“悲剧”、“喜剧”、“阿尔及尔”、“政治”、“外交”、“战斗”、“巴黎”。第3卷《拯救》，分7章：“解放”、“地位”、“秩序”、“胜利”、“不和”、“分裂”、“卸任”。

阅读戴高乐的这3卷佳作，不仅可在某种程度上深刻了解第二次世界大战的历史，而且还可获得一种极大的文学享受。作为一部文学作品，它以结构严谨、语言优美、情节生动、文笔流畅，显示出巨大的魅力。正因为如此，有人说，戴高乐单凭《战争回忆录》，即足以永垂青史了。

这3卷回忆录可以说是戴高乐的自我画像。它客观而真实地把戴高乐的形象展现给了当代人和后人。诚如他在第1卷《召唤》里描写他在“自由法国”时期的作用时所写的：“对于我的战友来说，我体现了我们事业的命运，对于大多数法国人来说，我体现了希望，对于外国人来说，我体现了不屈不挠的法国在经受考验中的形象。所有这一切决定了我的举措，并给我指出了我已不能偏离的道路。”

戴高乐寓所拉布瓦塞里在这3卷书里有一条贯串始终的红线，那就是戴高乐的绝对的民族主义思想。戴高乐决定一切的出发点是，在他的概念里，民族利益决不可同某个社会集团或阶级的利益混淆在一起。他对存在已有一千多年而且还将继续存在的法兰西民族有一种神秘的信念，他要别人也有这种信念。他要终生为法兰西民族的光荣和伟大而献身。在他不平凡的一生中，曾多次出现过大多数人民完全信任并指望他领导法国的时机。但是，由于他往往与人民脱节，也就不可避免地造成了他的悲剧。

在这部回忆录中，戴高乐1946年1月的卸任，好像是1940年6月18日开创的伟大事业的终结，也好像是他一生中基本使命的终结。因此，他要离开人世的喧嚣，转向科隆贝撰写自己孤独的一生，转向怀抱着他的大自然。正如他在回忆录里所说：

“我的家里十分安静。我将用多少时光读书、写作和冥想，任何幻想都不能使我经受的痛苦得到缓解。

随着年龄的增长，我对大自然更加亲近了。大自然的智慧每年给我带来安慰。春、夏、秋、冬，这对我来说好像是周而复始的四堂课。”

接着，他就按夏多勃里昂的浪漫主义泛神论精神讲述一年四季对他的诉说。大自然扮演冬天角色时的独白开始说：“死亡永远得胜了吗？不是的！在我这静止的地面底下，已经在隐隐约约地积聚着一种力量。我虽然在黑暗里静眠不动，却已预感到光明和生活复始的美妙前景。”之后，戴高乐回到自我，并以下面一段话结束了《战争回忆录》第3卷：“饱经忧患，与世隔绝的老人，虽然感到永恒的寒夜即将来临，却仍在黑暗中永不厌倦地瞩望着希望之光。”

的确，他在科隆贝自己的塔楼离群索居期间，不仅没有停止期待，而且也没有停止斗争。戴高乐写《战争回忆录》是他政治生涯中一个明确的工程；这个工程是很有成效的。《回忆录》中用一切理由指责政客的手腕、传统的政党游戏和议会的诡计。这些不良现象都是第三共和国的主要特征，也是戴高乐警告战后法国不要重复的问题。在这里还很明显地反映出了戴高乐对当时第四共和国体制的意见，尽管他没有直接提及第四共和国。他细致地叙述了战争时期同同盟国斗争的一切波折。主要的是他在这3卷书的字里行间都指出，在迎着风暴航行的法国军舰的舰长台上掌舵的应该是像他戴高乐这样的人。但是，《回忆录》还只是书面上的东西，到戴高乐真正执掌权柄还有很远的距离。


第三十二章：等待时机

戴高乐坚决反对欧洲防务集团。惊呼：“祖国在危险中！”

当法国形势江河日下，国际威望下降的时刻，戴高乐对圣西尔学员说：“我永远不会对未来的法国失去信心。”

戴高乐在集中主要精力撰写回忆录的同时，始终没有放弃对时局的关注和对未来的期待。他一直期待着有朝一日，能再度出山，重新掌权。

早先，戴高乐创立法兰西人民联盟的目的，是希望这个联盟根据他在贝叶讲话的精神建立共和君主政体，争取恢复法国的大国地位。但是，由于法兰西人民联盟的非常行动，法国实际偏离了恢复法国伟大的道路，沦为美国在西欧的一个失去独立的附庸国家。到1954年，已经不是争取法国大国地位而是维护法国独立存在的问题了。由于看到事态发展的真正危险，戴高乐于1954年3月发表演说，严正指出：“祖国在危险中！”他从欧洲防务集团的活动中看出了这种危险：重新武装德国，消灭法国！

早在戴高乐于1946年1月辞职后不久，戴高乐的继任人即已提出所谓欧洲联合的各种计划。他们要把西欧各国集团组成一个超国家，甚至谈到要消灭历史上形成的各个民族，使其融为一个“欧洲”民族，共有一个议会、一个政府。1948年出现了“欧洲”议会的萌芽——斯特拉斯堡议会，尽管它没有得到实权。1950年出现六国钢炭联盟即所谓“小欧洲”——法国、西德、意大利、比利时、荷兰和卢森堡。在重工业和煤炭开采业方面开始取消关税界限。戴高乐从一开始就反对这些措施，因为他认为这样会消灭各民族国家在历史上惟一可能存在的形式。他对这些举动的倡议非常蔑视，尽管这些倡议的领导人有他原来的部长让·皮杜尔和让·莫内，还有人民共和运动领袖舒曼。关于一半出身于德国、原维希分子的舒曼，戴高乐说：“他的脚在巴黎，而心却在柏林。”按中国话说，他是“身在曹营心在汉”。

戴高乐对在德国问题上的投降政策久已感到愤怒。第四共和国历届政府（外交部长一直是皮杜尔或舒曼，未变）令人吃惊地轻易放弃了在很大程度上由于戴高乐在战争结束时坚持而得到的权利和可能。他们早已忘记曾要求把鲁尔、莱茵河左岸及其他地区分离出来。第四共和国的领袖们同意复活西德的势力。1950年秋，法国走到了极限：在华盛顿的压力下，竟同意恢复西德国防军。但是，由于深恐激怒法国人民，他们把自己的无条件投降加以伪装，提出了“欧洲军队”思想。1950年10月，提出这一计划的不是别人，而是戴高乐在巴黎时的战友、现总理普利文。这一计划的企图是要使不能并存的东西并存：允许西德有权武装，但不得拥有自己独立的军队及统帅部和总参谋部；把由德国人补充的独立部队编入“欧洲军队”——六国联军。这样法国就同意、卢、荷、比四国一样与自己的军队分手了。而整个“欧洲军队”则由北大西洋公约组织，即美国人支配。戴高乐总认为，没有军队就没有法国，法国的历史就是一部军队的历史，没有军队就不可能有任何伟大和独立。因此，他把这种不可思议的方案，称之为“愚蠢的笑话”。1952年5月，皮杜尔代表法国签署建立“欧洲防务集团”条约。这个条约一旦得到批准，就意味着独立的法国军队的历史就此终止。

1953年2月25日，戴高乐在“大陆”饭店就欧洲防务集团问题举行专门记者招待会。“显然，——他说，——与现今美国政策相配合的这个条约将直接造成德国在欧洲的政治和军事霸权。”接着，他回忆了战争经验。他说，那时法国的行动之所以能保障法国作为战胜国的权利，只是因为戴高乐仍掌握了一支虽小但独立的军队，他能自主地，或甚至违反美国和英国的意愿来指挥这支军队。

戴高乐反对欧洲防务集团的讲话引起巨大反响。一时间，国家陷于分裂，形成了拥护和反对防务集团的两个中心，出现了一个亲德国的和一个反德国的法国。戴高乐立即发现，在这种情况下，法兰西人民联盟的存在，不便于他站在更高的层次上讲话，不仅无助，反而有碍于反对欧洲防务集团的斗争。1953年5月，在法兰西人民联盟于选举中惨败的情况下，戴高乐急忙宣布中止法兰西人民联盟的活动。

法兰西人民联盟瓦解后，将军沉默了一段时间。只是在1953年11月12日，他才公开发表讲话，反对“欧洲军队”。他反复阐述他反对“欧洲军队”，反对欧洲防务集团的提纲。他认为欧洲防务集团造成的威胁是使法国丧失军队，继而丧失独立，削弱法国同殖民地的联系，为德国在欧洲的霸权开辟道路。有趣的是，他在这次讲话中提出，要么按欧洲防务集团方案，要么按其他想法把六国组成一个超国家，二者必居其一。他建议，取代联邦，把六国融为一个联盟，其成员国保持完全独立。他指责美国和西欧之间的关系，称它们是一种保护体制，是一种保护和被保护的关系。在法国国民议会中，反对批准欧洲防务集团条约的议员形成了多数。

1954年初，一个亲美政府执政。领导那个政府的是原诺曼底的一个工厂主。据说，他“相信上帝和美国贷款”。战争时期，当戴高乐胜利凯旋巴黎的时候，他于1944年8月26日曾与戴高乐并肩沿爱丽舍大街行进。现在，他只顾美国的愿望，准备同意美国公开参加将使法国面临新的可耻失败和严重灾难的印度支那战争，外交部长皮杜尔试图不惜任何代价要法国议会批准“欧洲军队”条约，阴谋破坏争取印度支那和平的一切企图。1954年春，法国处于最尖锐危机的门坎；这一危机是由拉尼埃尔和皮杜尔政府的政策引起的；这一政策于1954年5月因拉尼埃尔和皮杜尔辞职而告终。他们两人这一次的辞职不是一般的政府危机，而是一次严峻的政治变动。激进党人孟戴斯一弗朗斯开始执政。新总理开始在议会得到支持，他很快签订印度支那和约，而且当国民议会提出批准欧洲防务集团条约的问题时，他采取了公正立场，没有赞成批准该项条约。不过，已持续多年的政治斗争又面临危机，大多数法国人对“欧洲军队”持否定态度。在这种情况下，戴高乐反对欧洲防务集团的讲话渐渐提高了他因法兰西人民联盟活动而受损的声望。这也加强了他不愧为民族利益的坚强捍卫者的声望。

1954年8月30日，举行了具有历史意义的国民议会全会，否定了欧洲防务集团条约。美国多年来想剥夺法国主权的计划破产了。美国国务卿杜勒斯把1954年8月30日事件称为“悲剧”。但是这对法国来说，是个巨大的胜利，一时间，它好像恢复了法国威望和独立的外交政策。

戴高乐认为，不接受欧洲防务集团条约是8年来法兰西精神的最大的胜利，它体现了法国人民拒绝美国附庸政策和捍卫民族独立的坚强意志。这也是戴高乐向往已久的一个好势头。

然而，时光流逝，却没有任何征候能说明，他日夜向往的目标——取消第四共和国，建立他的强有力的政权——现在更可望达到。与此相反，原法兰西人民联盟的继承者们仍无所作为。此外，远非所有原法兰西人民联盟的代表仍都忠实于自己的领导。当然，戴高乐将军仍有不低的威望。有些大政治人物，如孟戴斯·弗朗斯或埃德加尔·富尔等人，还常访问他，向他请教。但是，这除了在某种程度上表示精神上承认他的历史功绩而外，又能给他带来什么呢？

使戴高乐感到苦恼的主要问题是，有众多迹象表明，他在群众中的影响有些下降。仿佛是为了摸摸人民的脉搏，他宣布，自1945年以来，他将第一次于胜利日到无名烈士墓参加庆祝大会。关于这一点早就见诸于报端，巴黎市民有些也按时来到星形广场。但是，当将军到达凯旋门时却发现，来的人太少，人们的兴奋劲也不算太高。将军未能再听到他总认为有决定意义的“群众的声音”。人民默不作声。

此后不久，将军在一次个别谈话中痛心地说：“解放后，我三次试图拯救国家。我三次都失败了。我曾想给法国一部它需要的宪法，但无人听我的意见。我建立了法兰西人民联盟，并想借助这个联盟重新掌握国家命运……但是这个联盟在1952年垮了。这是第二次失败。我想于胜利日到凯旋门去走一走。有人告诉我，巴黎人民将在那欢迎我。但当我来到星形广场时在爱丽舍大街的人群却不多。这是我第三次失败。”

驻阿尔及尔的法兰西民族解放委员会成员（菲利普、普利文、勒特罗凯、卡特鲁、加比唐、蒂克西埃、雅基诺、戴高乐、德芒东、克耶、迪特尔姆）于是，戴高乐将军决定站到国内斗争之外，重新试图摆脱某种窘境。1955年7月2日，他举行了一次新闻发布会。

他对新闻记者们说：“已经一年多未同你们见面了。一切都使我预见到，我们还要过很长时间才能再次见面。因为，我打算不再参与政治活动。”

然后，戴高乐对主要的外交问题做了评论。至于国内的政治问题，戴高乐强调说，他对1956年行将进行的选举完全不感兴趣。谈话结束时，他说：“我向你们说再见……这可能要很久再见。”

1955年7月举行这次“告别的”记者招待会后，到科隆贝来访问的人明显减少了，将军到巴黎索尔菲利诺街也很少了。这是戴高乐最感孤独的岁月。在这孤独的岁月里，他密切关注着国家的形势。好像没有任何事情能说明他可能重新掌权。据社会舆论研究所的资料统计，1955年底，在100个法国人里只有1个人提出要建立以戴高乐为首的政府。到1956年上半年末，在100个法国人中已经不是有1人而是有8人拥护成立戴高乐政府了，因为这时国家“体制”的无能已引起广泛的不满。

1954年11月1日爆发的阿尔及利亚战争如同肿瘤开始迅速摧毁第四共和国的机体。居伊·摩勒政府承认阿尔及利亚的邻国突尼斯和摩洛哥独立，但在阿尔及利亚的问题上却使法国政策走人了死胡同。阿尔及利亚问题十分复杂，因为阿尔及利亚与法国本土之间仅有一海之隔，既是法国本土南部的屏障，又是法国控制北非、地中海乃至全部法属非洲的战略基地。在阿尔及利亚除有900万原阿拉伯居民外，约有120万欧洲人，基本上是法国人。法国总习惯于把阿尔及利亚像阿尔萨斯和洛林一样看作是法国的一部分。在1954年底，当在阿尔及利亚爆发解放战争时，法国各政党，除共产党外，都主张对起义运动进行武装镇压。在大选前，居伊·摩勒允许和平解决阿尔及利亚问题。但当他担任政府领导人后，很快向殖民主义新的要求投降，开始扩大战争。法国在阿尔及利亚动用了近50万人，但战斗行动奏效甚微。战争的继续需要大量经费、人员和武器。战争引发了尖锐的内部斗争，影响了法国的国际地位。

从1956年春开始，报上常常说，只有戴高乐才能成功地解决阿尔及利亚问题，毫无疑问，他有一个采取坚决措施的方案，能把法国救出日益沉重的危机。与此同时，舆论强烈要求国家进行改革，尽速强化政权，以使其能定下决心，采取行动。法国的大律师们提出了符合要戴高乐出山要求的国家改革方案。

1956年4月，很多知名人士开始访问戴高乐。5月初，访问戴高乐的有激进党领袖孟戴斯一弗朗斯及阿尔及利亚总督拉科斯特。

当时，各敌对政党发出的相互矛盾和虚伪的声明和诺言导致社会混乱不堪。在这不可思议的一片混乱的气氛下，法国喘不过气来，已经没有人能提出什么肯定的许诺。社会各界感到无望。

在这种形势下，戴高乐于1956年6月在埃恩抵抗战士纪念碑揭幕式上第一次发表长时间讲话。久已沉默寡言的将军现在似乎面貌一新。他说，法国过去没有经受这样的考验，他对未来抱有信心。8月，将军访问了安的列斯群岛及法国在太平洋的其他领地，到处都受到热烈的欢迎。戴高乐重又谈到他对未来的信心：“法国定将恢复它的伟大，否则它就不是法国。”

当戴高乐渐渐成为人们希望的象征的时候，不走运的居伊·摩勒政府却使国家陷入深渊。这位原英语教师胆怯、虚荣、软弱，无意中执政后，采取了不可思议的冒险行动。他利用法国对埃及苏伊士运河国有化的不满，竞决定开辟阿尔及利亚战争的“第二战场”。居伊·摩勒同以色列总理本·古里安和英国首相艾登秘密达成协议，共同对埃及发动进攻。这是法国历史上最短的一次战争，但这也是最可耻的一次战争。法军同英军于1956年11月5日在塞得港登陆，6日即被迫作为侵略者宣布停止军事行动。由于莫斯科发出严重警告，联合国进行干预，华盛顿公开拒绝支持侵略，结果这场战争像闪电般出其意料地失败了。阿尔及利亚的爱国者受到法国在苏伊士失败的鼓舞，加强了自己的战争行动，遂使阿尔及利亚的形势日趋恶化。

戴高乐将军密切关注着这些事件的发展，尽管他没有发表任何公开声明。他早就知道准备进攻埃及的情况，因为有一位将军随时向他通报情况。他原则上赞成对埃及采取最强硬的路线。但在私人谈话中，他愤怒的只是这项作战的准备和组织欠佳，特别是全由英国人指挥。将军很蔑视地对居伊·摩勒政府的一位成员阿兰·萨瓦利说：“法国成了以色列和不列颠人的仆从！等待英国人！英国人总是来之过迟！”

居伊·摩勒在苏伊士冒险的结果，使法国得到的石油比原需要量减少了1/3。苏伊士运河关闭，往来断绝。运河开放后，法国也付出了高昂的代价。通货膨胀加剧，货币储备几乎消耗殆尽。在那非常严峻的冬天，法国各城市的情景一片阴暗。缺乏汽油的汽车结冰、积雪，一列列停在街上不得动弹。物价飞速上涨。居伊·摩勒给第四共和国的打击已使第四共和国不得翻身。

戴高乐将军这时有两种感情。一方面，他看到第四共和国体制加速衰败，感到增加了自己东山再起的机遇。另一方面，他痛苦地感受到法国遭到新的失败、失去在近东的重要阵地、国家形势江河日下、国际威望下降……但他仍关心发生的事件，当广播最新消息时，他总在收音机旁听广播。他对巴黎政界的意见愈益尖锐地说：“乱七八糟……小丑……他们没有希望……傀儡……整个的体制都腐烂了。”即使是在痛苦的日子里，他也能保持沉着、耐心，决不失望。

1956年12月，戴高乐应邀去圣西尔军校访问；那里是他在近半个世纪以前学习过的地方。学校邀请他这位老“圣西尔”来主持一个庆祝仪式：毕业学员向新一届学员移交旗帜。病体尚未康复、66岁高龄的将军抑郁地观看学员的分列式行进。当初，他也曾扛着步枪站在圣西尔学员的队伍里，而且也是穿着这样的军装。但是，从那时起，一切都变了！著名的军校如今已换了地方。原在巴黎附近的圣西尔军校的古建筑已于1944年被英国飞机炸毁，剩下一片废墟。现在，圣西尔军校远离首都，位于布列塔尼的科特克丹军营。

一切都变了。可是，法国军队的本身状况却绝未变好。法国解放后，它先后在印度支那和阿尔及利亚进行肮脏的战争。不久前，它蒙受了苏伊士冒险的耻辱。它总是失败。圣西尔军校和其他军校每年毕业的军官总不足以补充不光彩的损失。部分法军部署在欧洲，但它在那里是服从北大西洋联盟指挥的。在戴高乐到圣西尔前不久人们就已得知，从1957年初开始，法军所属的北大西洋公约组织在中欧的部队将由德国将军施佩伊德尔指挥！戴高乐年轻时深受维尼、贝玑和巴雷斯军事浪漫主义精神鼓舞，对法军未来的伟大光荣抱有无限幻想。但从那个遥远的时候起，却出现很多使他感到可怕的荒谬的恶梦。现在，这成了现实。

不过，将军仍然勉强地以军官的自豪感和圣西尔学员的优越感来鼓舞青年们。他对学员们说：“你们选择了军人职业。这个职业要求要放弃自由，放弃金钱。这一职业要求要经受严重的考验，忍受时时的痛苦和年年的烦恼。但是，它将使你们成熟，使你们感到为伟大的事业服务而快乐，使你们自豪，有望完成伟大的事业，使你们对光荣和洛林十字军旗抱有坚定不移的最美好幻想。”

按照老军人的传统和义务，他也应该在此讲这些话。但是，戴高乐不想仅限于此，他蔑视一切教条，他回忆起法国所经受的“颓废”。他强烈评击威胁法军自身存在的“体制”，说那种体制“要把法军淹死在北大西洋和欧洲的整体里”。他说：“你们是在阴郁的情势下开始军队生涯的。”但是，他在结束讲话时，对法国的命运表示了乐观的信念：“圣西尔的学员们，我告诉你们，我永远不会对未来的法国失去信心。”希望、信念之火重又点燃，这在他当时少有的公开讲话中显得特别突出。……但是，在这次讲话中，他丝毫没有谈到阿尔及利亚的问题。


第三十三章：东山再起，再任总理

第四共和国崩溃，戴高乐看到了复出重新掌权的绿灯。

阿尔及利亚发生军事暴乱后，戴高乐说：“我已经做好重新掌握共和国权力的准备。”

科蒂总统要求戴高乐出山组阁，担任政府总理。

1957年，阿尔及利亚的这出戏显然已近剧终。无底的战争没有使任何人满意。但是，结局应该怎样呢？在什么地方，又怎么才能找到出路呢？对于这些问题，可以听到各种不同的答案，其中反映出许多令人想不到的、相互矛盾的意愿、兴趣和妄想。归纳起来，这些答案主要有三种倾向。

第一种倾向是，坚持认为“阿尔及利亚——就是法国”，主张必须尽最大的力量镇压起义，然后实现阿尔及利亚与法国“一体化”。这一计划显然是幻想。这一倾向是极端殖民主义倾向，其代表是受法国国内一些人支持的在阿尔及利亚的少数欧洲居民中的上层人士。

第二种倾向是，希望某种和解，想使所有人——包括争取解放的阿尔及利亚人和殖民主义者极右势力——都感到满意。这一倾向的代表是法国广大的社会舆论界。

第三种倾向是，主张必须承认阿尔及利亚独立。在1954年阿尔及利亚战争之初，很少有人愿意听到这种意见。但是，这一正确思想逐渐占了上风，同意这种意见的法国人越来越多了。这是最现实最有远见的一种倾向。

然而，这三种基本倾向在人们的意识里犬牙交错，既相互矛盾又相互交织，使人们的思想极度混乱。在议会里、各政党的代表大会上、报刊上、私人谈话里，无处不在讨论这个热门话题。甚至在家庭里和小餐馆的餐桌上也会就此发生可怕的争吵。要知道，这次战争比在印度支那的不幸战争付出了4倍的代价，但现在看来，其有害后果却要大很多倍。人们提出走出困境的出路太多，令人眼花缭乱，无所适从。

类似从前发生“德雷福斯案件”的那次道义和政治危机，阿尔及利亚这场戏使得为求真理而争吵的人们的良心和智慧为之震撼。可是，戴高乐对阿尔及利亚问题一直沉默不语，从不把自己的真实想法告诉别人。这里没有别的原因，只是因为戴高乐认为：时机未到。

1957年5月，居伊·摩勒政府垮台。6月12日，组成以右翼激进党人布尔热·莫努里为首的政府。由于继续推行上届政府的错误和动摇不定的政策，布尔热·莫努里在任仅2.5个月，其间国会休假1.5个月，延长了他的一点任期。到9月30日，在苏斯戴尔参加攻击下，布尔热·莫努里政府被推翻，开始了第四共和国历史上第18次政府危机。这一危机持续了35天。这是一次空前复杂而紧张的危机。其间先有居伊·摩勒，后有普利文、比内、舒曼，后又有居伊·摩勒曾试图组织新内阁。但最后只是由于害怕大规模罢工运动，才迫使由9个政党代表组成以费利克斯·加亚尔为首的政府。加亚尔是右翼激进党人，年仅38岁，是法国战后最年轻的一个总理。他在阿尔及利亚和经济等基本问题上，推行更保守、更冒险的政策，导致第四共和国的威信急剧下降。

如果说从前盎格鲁撒克逊大国蔑视法国，那么现在他们公然把法国视为二等国家。美国则利用法国因阿尔及利亚战争而同阿拉伯各国关系紧张之机来加强他们在北非和近东的阵地。1957年11月，由于美国和英国向突尼斯提供武器，法国的“极端分子”疯狂号叫说，这些武器落入了阿尔及利亚人之手，而原为法国殖民地的突尼斯这时已转由美国托管。加亚尔试图迫使美国和英国放弃对法国利益范围的干预，但无结果。法国灾难性的经济状况迫使加亚尔不得不服从华盛顿的指示。1957年底，加亚尔得到美国6.5亿美元贷款。为此，他不得不同意在法国领土上设立美国火箭基地。

但是，加亚尔政府外交政策的失利还只是刚刚开始。主要的事件发生在1958年2月8日以后。这天白天，法国轰炸机野蛮轰炸了位于阿尔及利亚与突尼斯交界的萨基埃特—西迪—优素福村庄。这次空袭的原因是，不久前阿尔及利亚起义者在该村附近击毙了6名法军，法军为此要对阿尔及利亚进行惩罚。为了报仇，法军指挥部决定消灭似有阿尔及利亚人在那里隐蔽的这个突尼斯村庄。结果，炸弹和机枪火力使75名无辜的突尼斯人丧生，其中包括21名儿童。实际上，在这个村庄里一个阿尔及利亚人也没有。这一骇人听闻的罪行激怒了全世界。突尼斯与法国断绝了外交关系，并把这件事提交联合国安理会处理。这时，美国人出场，同英国人一起提出，他们愿为调解法突冲突进行“斡旋”。受命处理此事的是罗伯特·墨菲，此人在前面涉及1943年阿尔及利亚事件时曾经提及。这一“斡旋”可解释为美国对法国事务的直接干涉。这就不难想像出法国殖民主义者对这种“斡旋”活动的反映。戴高乐的拥护者们马上利用这一新的危机，大力展开对加亚尔政府的攻击。

1958年4月15日，国民议会中断休假，专门召开会议，讨论加亚尔政府的政策。戴高乐的拥护者苏斯戴尔同“独立派”领袖罗热·迪舍、人民共和运动名誉主席乔治·皮杜尔及右翼激进党领袖安德烈·莫里斯结成联盟，带头对加亚尔政府发难。他强烈地指出，英美“斡旋”的目的是要取消法国在北非的领地，而在幕后活动的是企图夺取撒哈拉石油的美国。继而他说，他代表一切决定不再让步的人声明：法国已到了忍无可忍的地步，必须推翻屈辱让步的政策。结果，经议会辩论后，实为第四共和国最后一任政府的加亚尔政府倒台，第四共和国开始彻底崩溃，从而使戴高乐看到了复出掌权的绿灯。

戴高乐相信，自己复出的时机已经临近。所谓“失败为成功之母”。他从过去的失败中汲取了不少教训。在1958年走向政治舞台时他比以前有了很大变化：不像战争时期那样不可调和、目空一切、尖锐刻薄，甚至同丘吉尔本人激烈争吵；不像1946年1月卸任时那样把门一关，一走了之，对一切都采取毫不妥协的蔑视态度。在战争年代常同将军有联系的哈罗德·麦克米伦在1958年见过戴高乐后，对一位部长说：“我发现戴高乐变了，变得非常彬彬有礼了。在他身上，像战争时期那样同丘吉尔争吵的情况再也不可能发生了。”

在关键的这几个星期里接近和常关注戴高乐的让·雷蒙·图尔努在《秘密政治笔记》一书里写道：“真的，戴高乐变了。身体变化不大。头发变白了一些，声音开始有些发颤。身材显得发胖了。但是，这一切都很自然。比较令人吃惊的是他待人的新作风。他开朗、爱说爱笑，充满毫不动摇的诱人魔力。当然，只要情况需要，戴高乐已不再蔑视任何东西了。”

加亚尔辞职后，政府陷入危机。开始，皮杜尔试图组织一个有苏斯戴尔和莫里斯参加的“民族团结”政府。但是，甚至连他自己的党——人民共和运动也不支持他。下一个总理候选人是普利文，他想组成一个形式稍缓和的极端殖民主义的政府。但他因未能得到社会党人的支持，便于1958年5月5日放弃组阁尝试。可见，议会不支持“极端分子”无限拖延甚至扩大阿尔及利亚战争的方针。

世界政治和经济上发生的巨变，使得在法国政界出现徘徊思潮。形势越来越明显地表明，旧形式的殖民体系必然灭亡，一切想保持法国对阿尔及利亚统治的企图都是荒唐的。在阿尔及利亚显然必须妥协，因为法国面临新的任务：如果不摆脱由于战争引起的极有害的经济和政治后果，那是不可能完成这些新任务的。当前“共同市场”的开放，要求动员一切力量来抵制外国经济竞争的空前压力。法国必须整顿财政秩序，消除由于殖民战争引起的极度通货膨胀；必须采取经济措施，以提高法国工业的竞争能力。为了解决这些任务，这时法国的不少名流坚持认为，必须对国家制度进行根本改革。1958年春举行的修改宪法的大讨论，普遍不满意第四共和国形式的议会民主。但是这时，阿尔及利亚悲剧发生了。在这种情况下，思想界往往倾向于第三条道路——把政权交给戴高乐。1958年4月，莫里斯·迪维尔热在报上发表了一篇著名的文章，反映了这些情况。文章说：“人们认为，戴高乐应否掌权，已无问题；这问题看来已经解决。真正的问题在于，戴高乐的第二个政府何时开始运转。”

可是，这时戴高乐对阿尔及利亚问题采取的策略是很神秘的。他对自己的忠诚拥护者也守口如瓶，很少吐露自己的意向。他想利用阿尔及利亚战争引起的混乱和危机来扭转时局，使之有利于建立他的政权。

4月中旬起，戴高乐分子开始活跃起来。4月26日，在阿尔及利亚首都阿尔及尔，由退伍军人协会组织，有数千拥护“法国的阿尔及利亚”的人举行示威游行，公开要求成立公共安全委员会作为救国政府，以解决阿尔及利亚问题和国内政治危机。青年组织的首领拉加亚尔德声言：“如果议会不理解我们，我们将不惜一切。”同日，在巴黎和法国45个省同时出现了20万张大标语：“邀请戴高乐出来，法国将成其为法国！”在这种情况下，戴高乐稳坐钓鱼台，一点不露声色。这似乎令人感到有些难解，其实只是因为局势还未明朗。

5月5日，普利文试图组阁失败之际，科蒂总统派他的卫队长加内瓦尔将军去秘密会见戴高乐的办公室主任奥利维埃·吉夏尔和副官长雅克·福卡尔，想通过他们了解一下如果被邀请组阁，将军会提出什么条件。他们很快回复总统说，将军认为，组建政府的一般程序对他来说是完全不能接受的。他不准备一定去拜访总统和议会主席，要求有一个不由议会讨论政府编制和他的纲领的非常程序。他已决定不准备亲自去参加在波旁宫的议会讨论。这一回答决不意味着他对议会不友好，而是意味着他要拖延时间，等待时机，他认为将发生的事件一定会迫使议会代表投票拥护他。

这些事件终于发生了。5月8日，阿尔及利亚总督罗伯尔·拉戈斯特奉调离任。他在给驻阿尔及利亚法军总司令萨朗授予军功章的仪式上，面对全体将领和军官说，军队要提防巴黎策划“外交上的奠边府”。同日，在巴黎科蒂总统要人民共和运动领袖弗林姆兰组建新政府。弗林姆兰的纲领是：在内政方面，要大力巩固政权，在经济上要采取非常措施，而在阿尔及利亚问题上有些妥协倾向。他甚至允许进行和谈。这也在“法国阿尔及利亚”拥护者当中引起了爆炸，促使在阿尔及利亚的戴派集团迅即行动。

5月9日至10日的夜间，科蒂总统接到萨朗及阿尔及尔兵团司令阿拉尔、空军总司令儒奥和第10伞兵师师长马絮等4位将军的一封最后通牒信。信中说：“目前的痛苦危机表明，各政党之间在阿尔及利亚问题上存在严重分歧。据新闻报道，政府拟要求通过外交程序（这一程序从开始‘停火谈判’已经开始）实现放弃阿尔及利亚……整个法国军队像一个人一样，如果我们放弃这个民族财产，我们将深感耻辱。绝不可指望在绝望中它会同意那样做。”

这封电报意味着，军队不仅要走上政治舞台，而且还要对国家施加压力。这是一次要发动军事暴动的公开威胁。但是，我们应该指出，在这封电报里没有提及戴高乐的名字。当晚，总统对他们表示理解。

但是，不日有新闻报道，阿尔及利亚民族解放阵线处决了3名法国士兵。于是，军队刚稳定下来的情绪又激动起来。

5月13日，在阿尔及尔发生了大规模示威游行，最终演变成一场军事暴乱，总督府被军队占领。当晚，由负责当地治安的马絮将军宣布成立由他担任主席的公共安全委员会。与此同时，骚乱波及奥芒、君士坦丁，直至巴黎。晚上6时，在巴黎有数千人从凯旋门到波旁宫举行游行示威，被警察驱散后只留下在建筑物墙壁上的一些大标语：“请戴高乐出来，法国将重新是法国。”

同日，巴黎国民议会召开会议讨论弗林姆兰组阁问题。14日凌晨，弗林姆兰刚组成新政府，三军总参谋长当天就宣布辞职。这表明军界已不再支持政府了。

14日，在巴黎大街上出现了左右两派分别组织的示威游行。一派高呼：“绞死马絮！”另一派则高呼：“让马絮掌权！”

而阿尔及尔，5月14日整整一天都处于混乱中，在军人和政界“极端分子”之间发生了冲突。军人们宣布，他们不是叛乱者。至于对待戴高乐，只有萨朗在给政府的一份电报中说，要求“承认民族的仲裁者”，但未提他的名字。萨朗还要求科蒂总统相信他的忠诚，相信他会竭尽全力控制叛乱。

5月15日，萨朗在阿尔及利亚总督府的阳台上对重新集聚在福鲁姆的广大群众做了一个简短的讲话。讲话结束时，他高喊：“法国的阿尔及利亚万岁！”接着，他离开了麦克风。可是，站在他背后的德尔贝克忽然抓住他，大声对着他的耳朵提醒他：“请您喊‘戴高乐万岁！’”萨朗几乎是机械地回到麦克风前，高呼：“戴高乐万岁！”群众报以热烈的欢呼声。

5月14日，戴高乐将军像往常每周星期三一样，从科隆贝去巴黎，住在拉佩鲁兹饭店。的确，这天他取消了与几个人预定的会见，但仍接见了3个来访者：原部长乔治·博内、出版商奥朗戈、“自由法国”时期的老友皮埃尔·克洛斯特曼。这时，戴高乐对自己的复出机遇持怀疑态度。他说，各政党联合起来反对他。他只剩下了一个人。他陷入沉思，显然在考虑：体制动摇的程度如何？他应该何时行动？如果行动过早，他有被视同叛乱分子的危险；如果行动过迟，则政府和政党有可能找到出路，他可能被置之一旁。现在他特别需要什么呢？那就是情报。要知道，他甚至不知道有马絮要求他掌权的那封信。他要部下吉夏尔和福卡尔首先弄清两个问题：戴高乐分子在阿尔及利亚的形势如何？将军们对戴高乐的态度如何？

在同萨朗在巴黎的代表取得联系并了解了一些情况后，戴高乐写了一个声明提纲交给秘书保存，就于当晚由巴黎返回了科隆贝。

5月15日晚6时许，他向媒体正式发表了这个声明。声明说：

“国家的衰萎不可避免地为已经联合起来的民族造成隔阂，为正在作战的部队造成不安，并已带来全国混乱、独立沦丧等等后果……

上一次，国家在危急存亡的关头曾赋予我以重托，领导全国救亡图存。

今天，当国家再次面临考验时，它一定知道我已经做好了接管共和国权力的准备。”

这里没有谈到阿尔及利亚。在殖民化问题上他只作了一次影射，就是谈到了“联合”。戴高乐决不降低身分，也不受任何约束。但是，他的干预使阿尔及利亚叛乱从困境中解救出来。

戴高乐将军给历史家作为遗产留下了无数的声明和号召。但是，这个声明有特别的意义。首先因为，这是最“戴高乐主义”的文件。在该文件中非常明显地表现了将军的作风和方法：“扼要和深沉”。将军认为，没有神秘性就没有威望，所以他在5月15日关于阿尔及利亚这个最主要的问题，甚至只字未提。他没有指责叛乱，但也没有支持叛乱。诚然，他以自己的声明把叛乱从完全失败中拯救了出来，给了它现实的政治前景。

有一点是清楚的：戴高乐要掌权。他没有任何具体纲领，而代替纲领的是一个崇高的抽象概念——“拯救”国家。他没向任何人做任何具体许诺，同时却向所有的人做了一切许诺。他没有一个什么计划把自己的手过早地捆起来。他很自信。这一信心的神秘色彩更加强了他的信念。

戴高乐将军不愿充当叛乱的领袖，而愿通过合法的道路掌权。但是，他对有权决定一切的政治家、政党、议会没有做任何许诺。相反，他重又无条件地指责他们的“体制”。

5月19日下午，戴高乐在有5000警察警卫的“奥赛宫”举行新闻记者招待会。这是他自1955年以来第一次面对800名记者的目光发表讲话。他的话流露出信心、友善和亲切。总之，他笑容可掬，不像军人，穿的是普通西装。

“我孤身一人，——戴高乐说，——同任何政党或任何组织都没有关系……我这个人不属于任何人，但属于所有的人。”

在这些话里蕴藏着将军的策略的本质。根据他一贯的路线，他似要联合全民族，而不是分裂全民族。实际上，他在各种最不同的力量中总有支柱。如果说他同“极端分子”没有“联系”，那应如何理解他同戴高乐主义者如德尔贝克或苏斯戴尔的很多关系呢？况且，他曾又多次拒绝谴责叛乱分子。他曾说：“政府没有谴责叛乱。为什么并不是政府的我却要谴责它呢？”事实上，叛乱是对他有用的一个重要工具，他怎么能谴责它呢？在举行记者招待会时，他已经知道，有几个伞兵军官已从阿尔及尔来到巴黎，准备转到本土行动。

戴高乐在阿尔及尔（1943年6月）当回答有人担心戴高乐有独裁的意向时，他愤怒地说：“难道你们没有想过，我为什么要在67岁这把年纪开始我的独裁生涯呢？”但历史证明，也许越老往往越贪权。

接着，他认真列举了战后他采取的一些进步改革。忽然，惊异的记者们发现，严肃的将军突然转向对议会选举起举足轻重作用的议会活动家。他开始对社会党人说了一些恭维的话。众所周知，过去他对社会党人多么蔑视，但现在他看到社会党人掌握着通往议会的锁钥。

他称原阿尔及利亚总督、社会党人罗伯尔·拉科斯特是“自己的朋友”。他对居伊·摩勒的态度特别亲切，他说：“我很尊敬居伊·摩勒。在战争时期，他不顾任何危险，为法兰西进行过斗争。他是我的伙伴……”

持续了近一个小时的记者招待会结束后，戴高乐仍没有谈到阿尔及利亚这个最重要的问题。招待会结束时，他说：“我想说的话都说完了。现在我将返回我的村庄，留在那里等候国家的召唤。”

5月22日，预先会见过总统科蒂和总理弗林姆兰的右翼“独立党”领袖安托万·佩内来到科隆贝，对戴高乐说：“将军，我要告诉你我内心所想的一切，即使因此被赶出门，我也在所不惜。”戴高乐很亲切与他会见，同他交谈了近两个小时。他们讨论了把政权交给戴高乐的形式问题。戴高乐拒绝履行议会“仪式”。他们还讨论了一些对内、对外政策的重要问题。

佩内回到巴黎后，立即到“马蒂尼翁饭店”向弗林姆兰总理汇报与戴高乐谈话的情况，按他的意见，必须“启用”戴高乐。他这样传达对戴高乐的印象，说：“我发现，他不是路易十四，而是一个很彬彬有礼、很有人道、很关心民族利益的人。这是一个伟大的人、伟大的法国人。”

5月24日，当弗林姆兰政府正对阿尔及利亚骚乱采用强硬高压政策，矛头直指与骚乱有关的领导人之际，根据苏斯戴尔的倡议，萨朗派出的伞兵部队夺取了科西嘉，政府派出的警察部队也倒向叛乱者。与此同时，在巴黎谣言四起，盛传萨朗将派伞兵空降巴黎，企图夺取政权。一时间，政府混乱不堪，但弗林姆兰仍不愿立即把政权交给戴高乐，借口是对交权形式感到不安。

5月26日，弗林姆兰总理收到戴高乐的一封信。信中指出，他们必须会晤，而且会晤应该是秘密地在当天晚上举行。如果政府拒绝这次会晤，他有权把这一情况公诸全国。几个小时后，弗林姆兰的汽车在几辆摩托车的护送下从“马蒂尼翁饭店”开出，与此同时，戴高乐的一辆不显眼的汽车从拉布瓦塞里的车库悄悄开出。他们两人到达圣克拉乌德——曾出现过雾月18日拿破仑政变的最富戏剧性的地方举行会晤。在开始谈判政权问题之前，弗林姆兰总理要求戴高乐先谴责阿尔及利亚的叛乱和夺取科西嘉岛的行为。戴高乐拒绝了，谈判未能达成任何协议。

5月27日晨5时，戴高乐返回科隆贝。过了6小时后，他向自己在巴黎的秘书打电话，口述他拟向媒体发表的新声明：“我已于昨天开始采取正常步骤，来建立一个能确保国家统一和独立的政府。”关于公共秩序和阿尔及利亚问题，他在声明中警告说：“无论出自哪一方面的危及公共秩序的行动，都会产生严重的后果，他不能表示支持。”戴高乐还号召在阿尔及利亚的武装力量听从司令官的指挥，并说他已向其司令官表明，他信任他们，并答应与他们保持联络。就在这天，政府通过秘密渠道得知，阿尔及利亚伞兵预定当日在巴黎空降着陆，但后来没有出现这种情况。因此，有些部长认为，戴高乐的新举动预防了这次威胁。这给人们造成了一种印象：戴高乐预防了内战，除了戴高乐而外，任何人都不能从这一灾难中把法国拯救出来。另一方面，他好像以此履行了几个政党领袖提出的条件，间接谴责了在阿尔及利亚的叛乱。

5月28日，弗林姆兰总理被迫辞职。

5月29日9时30分，科蒂总统给戴高乐的副官博内瓦尔上校打电话（将军还在睡觉）通知说，他已决定向国民议会提交咨文，要求批准授权仪式，即同意成立戴高乐政府。他还要求戴高乐到爱丽舍宫进行私人会晤。戴高乐于当晚7时驱车由德马利尼街的侧门进入爱丽舍宫。

5月30日晨3时，科蒂总统在波旁宫向国民议会宣读咨文。咨文中强调，议会必须正视国家面临的内战危险，吁请议会同意戴高乐出任总理。总统在结束讲话时警告说，如果国民议会投票反对戴高乐出任总理，他就辞去总统职务。

5月31日，戴高乐根据蓬皮杜的建议，接待了26名议员领袖，目的是消除他们的怀疑，克服他们的动摇。他审慎、殷勤，不时微笑。这时，蓬皮杜在隔壁的房间拟定政府人员名单，决定吸收所有拥护戴高乐的各政党领袖入阁。

6月1日，星期日，戴高乐自1946年以来第一次出现在被他称为“影子剧院”的波旁宫会议大厅。他登上讲台，宣读了一个例行的声明后，旋即离去，没有参加辩论。

在议会投票表决时，除共产党人外，还有近一半社会党人及以孟戴斯·弗朗斯为首的左翼激进分子都不同意授权戴高乐组阁。孟戴斯·弗朗斯说：“不论我过去同戴高乐感情如何，我不赞成授权戴高乐组阁。我不承认在武装叛乱和军事政变威胁下举行投票表决。这次要通过的决议不是自由投票通过而是被迫通过的。”言外之意，有人怀疑戴高乐插手军事暴乱，企图借助军事暴乱对政府施压，以达到乘机夺权的目的。

关于这个问题，戴高乐自己后来在《希望回忆录》里辩解道：“我和当地的暴乱、军人的骚动以及挑起危机的政治策划丝毫没有关联，和我们在当地的骚乱分子或巴黎的部长也没有任何联系……的确，有两三位过去在我从政时和我一起工作过的鲁莽人物留驻阿尔及利亚，他们鼓吹将来有朝一日应该让我出来负起救国的责任，但是他们这样做并没有得到我的支持，甚至也没有同我商量过。”另外，在此后的多年内，那些曾参与军事暴乱的戴高乐分子也一直否认戴高乐曾参与此事，甚至说戴高乐根本就不知道他们的活动和目的。

但是，不管怎样，这次议会最终以329票对250票通过了要戴高乐接任总理、组织新内阁的提案，并通过了三项议案：重新授予新政府在阿尔及利亚的特权；授予政府6个月特权；授予政府制定新宪法并提交公民投票表决的权力。

这样，戴高乐在苦苦等待了12年之后，终于如愿以偿，东山再起，重新登上政治舞台，重握法国权柄。尽管他曾不无伤感地说：“我来晚了10年……如果我有望再活10年……”他不止一次对人说，人过花甲，不宜再就重任，而自己已经67岁高龄了。年龄并没有带走他的聪明才智，反而增加了他的才智，提高了他的威望。他要为振兴法兰西创造更大的辉煌。


第三十四章：当选第五共和国总统

第四共和国名存实亡，戴高乐精心组阁。

戴高乐到阿尔及尔对暴乱群众说：“我理解你们。”

戴高乐修改宪法，稳住阿尔及利亚形势，最终当选法兰西第五共和国首任总统。

戴高乐于1958年6月1日当选总理，受命组阁后，便由一个乡村住户入主“马蒂尼翁大厦”。戴高乐夫人在大厦二楼的几个房间里静心地料理简朴而有规律的生活；这些房间里陈设着法国风格的家具。这曾是奥匈帝国大使馆的古建筑，现已改变了它阴暗的面貌。院子里不再是停车场，而每天有几个身着礼服的卫兵在那儿站岗。在漂亮的花园里养有不少家禽。在花园深处的音乐亭里设有一个哨兵。本来，将军因近几周来紧张操劳、多夜不眠，为准备复出经受了不少烦恼，应好好休息一下。但是，他必须立即着手改变为许多富有经验、知识、谋略的政治家所为之伤感的国家体制。而且，这时出现了戴高乐依靠议会授予的特权，彻底埋葬其深恶痛绝的第四共和国体制的大好时机。

6月3日，国民议会授权戴高乐制定新宪法并交由公民投票表决。同时，这天经共和国参议院同意，国民议会宣布永远休会。于是，第四共和国至此已名存实亡。

在组阁人选的安排上，充分显示出戴高乐已成为一位成熟的政治家。他安排居伊·摩勒和皮埃尔·弗林姆兰担任副总理，安托万·比内担任财政部长，无党派专家担任外交、国防和内政三个关键性部长。于是，内阁出现了这样的情况，好像第四共和国的一切变种“王公”都集聚到了发大水时的“诺亚方舟”上一样。参加内阁的戴派人物只有3人：司法部长米歇尔·德勃雷、前线战士事务部长埃德蒙·米什莱及情报部长安德烈·马尔罗。与此同时，同阿尔及利亚军事暴乱有牵连的苏斯戴尔等著名人物，一个也未应邀人阁。阿尔及利亚事务部长由戴高乐亲自兼任。这自然令极端殖民主义分子吃惊和不满。

戴高乐当然预见到了阿尔及利亚“极端分子”的反应，并立即给萨朗将军拍去了一封电报：“我将于星期三到您那里去。等着我，保持镇静，不要丧失信心。”

6月4日，戴高乐飞抵阿尔及尔，从机场到总督府，沿途受到群众欢迎。戴高乐在总督府大楼阳台上，面对集聚的人群，高举双手，直至最后欢呼声停息。那时，他说出了第一句话：“我理解你们。”接着，又是一片沸腾。下面，他继续讲话，讲话中大谈法国的兄弟情谊、伟大和豁达，但未谈到和他站在一起的叛乱领袖萨朗、苏斯戴尔等人所希望谈的问题，小心翼翼地避免了可能敏感的“法属阿尔及利亚”和“一体化”这两个词。

叛乱的头头们对戴高乐政府连苏斯戴尔都未吸收入阁甚为不满，但他们勉强掩饰这种情绪。可是，戴高乐早已察觉到一切，于是在同他们谈话时放风说，我的朋友苏斯戴尔很快会得到他应得到的高职任命。这时他们显得不安，因为没有让原陪伴阿尔及利亚事务部长戴高乐的社会党人勒博纳及其两个同事到阳台上同将军一起面对集聚的群众。原来，他们把这3个人突然捉起来，关进了邻近的房间。

戴高乐走遍阿尔及尔、君士坦丁、热纳、奥兰及莫斯塔加内姆等城。在一次集会上，当听到有人喊“苏斯戴尔万岁！”时，戴高乐发火了，对着麦克风叫道：“我请你们安静！安静！”叛乱的军队领导人慌张地看着将军，但沉默不语，等待事态的发展。他们都被戴高乐的威望和自信制服了。最后，在莫斯塔加内姆，他惟一的一次喊出：“法国的阿尔及利亚万岁！”他不是已经不同意“极端分子”了吗？为什么还要喊出这样的口号呢？在巴黎回答左翼伙伴的困惑时，他说，这句话是他“脱口”说出来的。他又说，平常说话时不也有人说：“法国的加拿大”，“法国的瑞典”？那只不过是口头上说说罢了。

戴高乐亲赴阿尔及利亚，解决了一个最迫切的任务：不同意“极端”纲领，但平息了叛乱。“极端分子”已经感觉到了这一点，于是6月5日德尔贝克通过阿尔及利亚电台发出警告说：“我们要团结在戴高乐周围，但要不惜任何代价……一定把5月13日开始的事业进行到底。”

不久，叛乱军人们应该因戴高乐亲手慷慨给他们授勋和晋升而感到满意了。萨朗获最高奖——军人勋章，马絮晋升少将，泽勒任军队参谋长，等等。7月7日，任命苏斯戴尔为情报部长之职。戴高乐想，这样可以更好地把这个不知疲倦的冒险分子置于自己的监督之下。7月14日国庆节那天，戴高乐向巴黎调来伞兵部队，并沿爱丽舍大街举行了阅兵式。巴黎亲眼目睹了戴高乐的强大威力：叛乱分子，原在5月份还使巴黎感到恐惧，而现在他们却成了最顺从的战士。

戴高乐就任总理后，在抓阿尔及利亚问题的同时，主要精力用于领导新宪法的起草工作。为了确保新宪法能符合他的意图，他把制定宪法草案的工作交由著名法律专家新任司法部长米歇尔·德勃雷负责。德勃雷领导一个由最高行政法院抽调的18名专家组成的小组，专门负责宪法草案的起草工作。而戴高乐则亲自领导一个包括政府办公厅主任乔治·蓬皮杜、戴派秘书处雷蒙·雅诺及老法律专家勒内·卡森在内的小组，主要负责为新宪法起草提供素材，即负责研究宪法内容并提交第一小组起草。

8月中旬，新宪法草案已经拟就。按照该草案，传统的法国议会程序已成为历史。为保证“三权分立”，明显地限制了议会的权力。根据该草案第16条规定，总统认为必要时可行使全权。不言而喻，谁都知道，这里所说的总统就是戴高乐。因此，新宪法草案充分体现了戴高乐在贝叶讲话的精神，为戴高乐登上政治舞台的顶峰奠定了基础。

新宪法草案完成后，戴高乐于8月20日立即出发，远访法属黑非洲。他当时在巴黎有很多事情要办，如果出访阿尔及利亚是可以理解的，因为那里曾发生叛乱，但为什么要迫不及待地出访相对平静的黑非洲呢？这是因为，他把批准新宪法和解决阿尔及利亚问题同非洲联系在一起了。战争时期，黑大陆是“自由法国”的基地，而如今黑大陆应是新法国“从敦刻尔克到塔曼拉塞特”的奠基石。新宪法规定建立大法兰西——非洲共同体。法国未来的总统希望也成为这一共同体的总统。

戴高乐在非洲各国受到热烈欢迎。回想起往日内心的创伤，他在西非首都说：“到达喀尔来，对我来说，总是满意的……在战争时期我这样是来不到达喀尔的！”戴高乐之所以受到热情接待，其原因很简单：非洲人愿把他视为解放者。而他也真的谈过，他们可能在全民投票公决新宪法时得到独立权。但是，戴高乐警告说，独立意味着立即同法国断绝一切联系。戴高乐力图使他们相信：只有大的联邦制复合体才有广阔前景。这一切都与阿尔及利亚问题有关。戴高乐在达喀尔说：“正是为了阿尔及利亚，我才建立这个共同体。”他指望阿尔及利亚人愿意参加这个共同体，从而使一切问题得以顺利解决。

的确，此时一切都很顺利。以雷诺为主席的立宪咨询委员会和最高行政法院先后通过新宪法草案并交由政府讨论。9月3日，政府批准了新宪法。9月4日，戴高乐在共和国广场讲话时宣布了新宪法草案，并呼吁全国人民在全民公决时投赞成票。他说：“如果你们否定了它，我们将立即重新回到你们所了解的歧途上去。如果你们赞成它，结果将使共和国更加强大而有效率。”

戴高乐9月4日在共和广场发表这一讲话，完全是由历史知识渊博的马尔罗精心策划的。因为1870年的这天，法兰西第二帝国崩溃，共和人士曾在这个广场欢庆胜利。发表讲话的目的是要让选民意识到，民主共和的原则必将会因戴高乐和第五共和国宪法而更放光彩。

为了加强对新宪法的宣传力度，新接任情报部长的苏斯戴尔开足宣传机器的马力，不断调整媒体人员，改进宣传手段，散发多种传单，号召法国本土、阿尔及利亚和其他海外领地的居民踊跃参加全民公决投票。

戴高乐1940年6月后第一次踏上法兰西大地（1944年）9月28日，是全民对新宪法投票公决的日子。在此之前，戴高乐说：“若能有70%的人投赞成票，那就是成功。”结果大大出乎戴高乐所料，在法国本土有80%的人，在海外领地有95%的人，都对新宪法投了赞成票。据说，在投赞成票的人当中，甚至包括了“法国的阿尔及利亚”的拥护者和戴高乐反对派的代表。不过，不少人投赞成票是出于对戴高乐的信任，而不意味着赞成新宪法。

那么，这部新宪法的内容是什么呢？戴高乐曾说：“关于这个决定一切的问题，我在12年前就已经公开阐明了它的主要内容，总的说来，我们要制定的宪法，应与人们称为‘贝叶宪法’的精神相符。1946年6月16日，我曾在贝叶提出了法国所必要的那种宪法。”实际上，这部新宪法完全体现了他“贝叶讲话”的原则：加强总统权力；稳定政府（内阁）地位；限制议会权力。

在加强总统权力方面，新宪法规定，总统拥有作为国家元首的主要权力，诸如颁布法律、缔结条约、主持国务会议及任命官员等等。宪法第11条规定，总统有权就某项政策措施直接提交人民表决。第12条规定，总统公布议会通过的法律，经征得总理和议长同意后，有权解散议会。第16条规定，总统有权在非常时期宣布全国处于“紧急状态”，行使“非常权力”，采取总统认为必要的一切措施。

在稳定政府（内阁）地位方面，新宪法对议会控制政府的不信任权加以种种限制。宪法规定，内阁总理可由总统直接任命，不需经议会同意。至于内阁成员，则由总理提名，总统任命。宪法还规定，议员不得兼任内阁成员，国会不信任案需议会1/10的议员签署并经过半数议员同意方可通过。

在限制议会权力方面，新宪法规定，实行以参议院为上院、国民议会为下院的两院制议会。议会的权力比第四共和国时期明显减少。其突出特点是：总统不由议会产生，拥有任命政府和解散议会的权力；议会的立法范围受到极大限制，条例性立法权限归属政府，议会通过的法案不一定成为法律。因此，有人把这种议会制称“半议会制”。

就是这样一部新宪法，确定了一直延续至今的法兰西第五共和国的政治体制。这一体制在稳定政局和增强对外行动能力方面，都是第三、第四共和国所无法比拟的。这部宪法的顺利通过也意味着大多数法国人接受了戴高乐治理国家的政治主张。

对戴高乐来说，这部新宪法的通过，是他政治生涯中最大的一次成功。他真感到如释重负，喜不自禁。现在，他可以专心致志地解决阿尔及利亚问题了。

1958年10月5日，法兰西第五共和国宪法正式公布。此后开始了戴高乐对阿尔及利亚政策的新阶段。10月23日，戴高乐在确立新体制后，举行第一次记者招待会。在招待会上，戴高乐要求阿尔及利亚起义者同意签订一项“勇士和约”，即在无任何政治保证的条件下干脆投降。自然，阿尔及利亚民族解放阵线和刚成立的阿尔及利亚临时政府不接受这个建议。与此同时，围绕着所谓“君士坦丁计划”即阿尔及利亚经济发展计划展开了一场吵吵闹闹的宣传。这时，戴高乐指望通过阿尔及利亚选举国民议会的办法，选出一些可能在解决阿尔及利亚问题上比民族解放阵线容易对付的穆斯林政治精英。但是这次选举是在“极端分子”监督下进行的，结果选出的代表绝大多数是拥护“一体化”的。这是不符合戴高乐原意的。因为一体化的拥护者实际上主张，对阿尔及利亚本地人只有一个对策——和解，即扩大无底的军事行动。

但是，此时还不能说一切无望了。不，仍有一定的办法。戴高乐渐渐削弱了“极端分子”，使他们脱离军界，把他们孤立起来。10月，他还下令一切军人退出“公共安全委员会”。为对此做出回应，10月16日“极端分子”宣布在阿尔及尔罢工，但是，罢工规模不大。鉴于此，戴高乐对在5月帮他取得政权的那些人员论功行赏。11月，他把萨朗将军从阿尔及利亚召回，赋予他一个纯荣誉性职务，让他接任国防总监。其他几个参加5月叛乱的将军也都被召回法国本土。

戴高乐极力使戴高乐分子脱离阿尔及利亚与法国“一体化”的最狂热的拥护者。10月1日，雅克·苏斯戴尔和其他原法兰西人民联盟的一些领导人在议会大选前组成了一个新的政党——保卫新共和联盟。戴高乐对过去的痛苦记忆犹新，坚决反对恢复法兰西人民联盟。这一次，他不仅不想同这个新党有任何正式联系，甚至反对他的弟弟皮埃尔·戴高乐参加这个戴派新党的领导委员会。他坚决反对苏斯戴尔企图把这个新党“保卫新共和联盟”同著名的“法属阿尔及利亚”的拥护者皮杜尔·莫里斯及杜舍联系在一起。戴高乐同苏斯戴尔在议会选举制度问题上发生冲突。他想使中间派政党和社会党人保持稳定的阵地，以抗衡苏斯戴尔及其他“一体化”捍卫者。

结果，在11月23日的议会大选中，上届议员仅有131人重新当选，议会中支持戴高乐的议员占了稳定的多数，戴高乐再也不必担心他的政策和措施会因议会障碍而不能实施了。

但是，戴高乐现在还不是总统。现任总统是科蒂，他的任期还有两年。戴高乐要登上总统宝座还需要一个过程，还需要经过竞选。

由于戴高乐对自己究竟能否得到全民支持并无十分把握，国家便决定采取间接选举法选举总统，即由参议员、国民议会议员、省市参议员、市长等各界知名人士组成的选举团选举总统。照此办法，12月21日举行了总统选举。结果，戴高乐获得近8万张选票中的78%，当选为法兰西第五共和国首任总统，是年戴高乐已68岁。


第三十五章：入主爱丽舍宫

爱丽舍宫的诉说。

戴高乐入主爱丽舍宫后，生活上依然简朴、守时、有规律，反对铺张浪费和以权谋私。

第五共和国的新政体开始运转，戴高乐登台表演。

如前所述，戴高乐向往已久的新宪法，于1958年9月28日在法国举行公民投票中，以法国本土79.2%的绝对多数票获得通过，并于10月5日正式公布，从而宣告取代第四共和国的第五共和国由此诞生。接着，戴高乐于12月21日，在全国7.6万名各级议员投票中，获得78%的选票，当选为法兰西第五共和国首任总统。

随后，戴高乐于1959年1月8日上午11时，庄严宣誓就任第五共和国总统，入主爱丽舍宫。

爱丽舍宫，原来并不是一座皇家宫殿，而是由一位富豪兼投机商埃夫勒在18世纪建于圣·奥诺雷区的一座大厦，最初被命名为埃夫勒大厦。埃夫勒死后，大厦被国王路易十五的宠妃蓬巴杜侯爵夫人买下，蓬巴杜侯爵夫人死后，大厦为国王路易十五接收，并于1773年被卖给一位名叫博让的金融家。1786年，大厦被路易十六买回，归侄女波旁公爵夫人使用，改称波旁大厦。法国大革命后，大厦几经转手，最后改名爱丽舍宫。拿破仑的妹夫缪拉元帅于1805年买下该宫；他被封为（意大利南部）那不勒国王后，将其赠予拿破仑。拿破仑同约瑟芬曾于此居住。

1815年滑铁卢之战失败后，拿破仑曾退避此宫，在此宣告最终退位。1848年，拿破仑三世（路易·波拿巴）当选第二共和国总统后入主此宫。其间，拿破仑三世于1851年12月2日发动政变，翌年建立第二帝国称帝，把爱丽舍宫改为皇宫。1873年，麦克纳马拉担任第三共和国总统后把爱丽舍宫改为总统府。从此，爱丽舍宫便成为传统的法国总统府。19世纪90年代末，第三共和国第六任总统弗利克斯·富尔在此宫死于情妇斯丹爱尔夫人的怀里。在戴高乐之前，已有15位法国总统把府邸设在该宫。

实际上，爱丽舍宫只是一座前有庭院、后有花园、四周围墙环绕的大楼，原是一座乡间别墅，后来渐渐成了巴黎的中心。宫前没有壮观的广场和景物。宫的正门对着狭窄而繁华的圣·奥诺雷大街。宫后面的花园里有一个池塘，终年有鸭子在水里游荡。从前，它与香榭丽舍之间仅有一道木栅相隔。如今，香榭丽舍周围的森林已不复存在，而代之以加布里埃大街。

爱丽舍宫的历史、位置和环境，对戴高乐都没有太大的吸引力，因为戴高乐从中追忆不起法国真正的光荣；相反，他因斯丹爱尔夫人的丑闻而把爱丽舍宫称为“淫乱的宫殿”。对拿破仑一世在此弃位和拿破仑三世在此发动12月2日政变，他都持蔑视态度，认为这两起事件都不值得效仿。

戴高乐认为，爱丽舍宫的建筑和布局，既不适宜于作总统府，也不适于作官邸。因为爱丽舍宫几经扩建，具有旧式住宅所具有的一切缺点：面积狭小，结构不合理。其特点是：楼梯多，小客厅多；有个大得罕见的礼堂，但办公环境不佳。

凡此种种，都与戴高乐所希望的总统府条件有天壤之别。总之，戴高乐并不喜欢把爱丽舍宫作为自己的总统府。他曾说：“（爱丽舍宫所在的）巴黎第8区是创造不出历史来的。”

因此，戴高乐曾考虑可否把总统府设在别处。他曾考虑去凡尔赛宫，但他认为那里“太大了！”、太豪华了；他曾考虑去原先皇后住过的特里阿农宫，但那座建筑有倒塌的危险；他曾考虑去枫丹白露和布朗依埃，但那里离首都太远了；他曾考虑去巴黎近郊的圣克卢宫，但那里被普鲁士人烧毁了；他曾考虑去罗丹博物馆（比隆大厦），但他因深知历史建筑物的价值，认为“把共和国设在从圣心会的修女那里抢来的大楼，那是不可思议的”。

而且，他曾认真地考虑去巴黎东南郊万塞纳城堡，因为那里造型朴素、场地宽广，在历史上起过重要军事作用，而且位于通往戴高乐家乡的路上，有不少难忘的第二次世界大战纪念标志。但是，由于考虑在宫内的军史局保管人员的不安，特别是考虑到该宫当时正在大举整修，若要把它改建成总统府，其耗资太大，需时太长，最后他放弃了总统府易地的打算，还是甘心把自己“禁闭”在爱丽舍宫。

1959年1月8日，戴高乐举行总统就职典礼。那天上午11时许，原总统勒内·科蒂在爱丽舍宫台阶上迎接戴高乐。当时共和国卫队整齐列队两旁，他们两人都按礼仪穿着礼服，慢步步入礼堂，科蒂赞扬戴高乐说，戴高乐“现在成了法国第一人”。就职仪式开始后，由荣誉勋位管委会总裁把荣誉勋位勋章庄严地授予给新总统。原总统科蒂和新总统戴高乐先后在仪式上照例致词。戴高乐在致词中说：

“将近一千年前在巴黎，

法国有了自己的名字，国家有了自己的职责。

从此以后……”

这话无疑宣称：法国将从此进入一个新时代，法国历史将从此翻开新的一页。

就职仪式结束后，戴高乐设午宴招待科蒂。午宴后，两位总统并肩乘坐总统专车穿过爱丽舍大街前往凯旋门的无名英雄墓敬献花圈致敬。途中，群众夹道欢迎，不少人高呼：“谢谢科蒂”和“戴高乐！”欢呼之声此起彼伏，不绝于耳。当时陪同总统前往凯旋门的有参议院议长加斯东·莫内维尔、国民议会议长沙邦·戴尔马以及可望被任命为总理的米歇尔·德勃雷。向英雄墓致敬后，戴高乐同科蒂分道扬镳：科蒂前往夏约宫专供他住的那套房子，而戴高乐则由跟他近14年、当他内阁办公厅主任半年的蓬皮杜陪同回到爱丽舍宫，由此开始了爱丽舍宫主人的生涯。

不过，对这种生涯，戴高乐从未感到过惬意。这倒并不是因为他不喜欢爱丽舍宫的“有点不太时髦”的古雅，而是因为他一进宫就有一种被囚禁之感。他不同于以往历届总统的是，他在巴黎没有其他官邸可供公务之余休闲之用。因此，他仍把科隆贝的拉布瓦塞里看作自己的家，经常回科隆贝度周末。按他自己的话说，他在那里可以“凝视远处的地平线或辽阔的天空……心情恢复宁静”，借以考虑一些大的方针和重要决策。另外，他还把拉布瓦塞里看作一个“避风良港”，借以躲避一些不必要的公务纠缠。

戴高乐的办公室设在爱丽舍宫大楼二楼当中的正房里。这是第二帝国式的客厅，通称金色大厅或音乐厅。正南面有3个大窗，屋里显得非常亮堂。大窗前面就是花园，终年树木葱郁，风景宜人。室内天花板四周饰有蓬巴杜夫人留下的纪念……反映神话故事的金色浮雕。正中悬挂着一个带有水晶坠子的枝形大吊灯。

门的上方有几个“N”和“E”的字母交错在一起，象征着拿破仑第三和欧也妮皇后的爱情。在后面的壁炉上，两边各有一个赤裸着上身的缪斯在护壁上飞翔。整个室内显得富丽堂皇，古朴典雅。室内的家具古色古香，颇为高雅：3把安乐椅，一个长沙发，6把帝国时代的镀金木椅，一张用黄铜镶嵌的桃花心圆木桌。地板铺着两块法国皇家地毯厂生产的地毯，写字台是路易十五时代的红木家具，摆在窗边。正面墙上挂着一个根据画家夏尔·科伊贝尔的图样反映堂·吉诃德趣事的大壁毯。写字台后，在白色大理石的壁炉上，装饰着路易十六时代的一座大挂钟及两个枝形大铜烛台。左边是一个有三脚支架的地球仪，是戴高乐的最可靠密友米歇尔·德勃雷、奥利维埃·吉夏尔、雅克·福卡尔和皮埃尔·勒弗朗为祝贺他当选总统而送给他的礼物。在戴高乐的私人物品中，除这个地球仪外，还有个布代尔“解放”纪念会馆的模型；这标志着“6·18”英雄居住在这里。

在戴高乐办公室的东西两侧分别是总统府秘书长和副官的办公室。在副官办公室的北面是内庭院。在内庭院两侧，各有一幢建于第二帝国的二层楼。东侧楼的二层是电话员和电传打字员的办公室。西侧楼的二层是外交顾问及外事人员的办公室。这些房间都很简陋，也很狭窄，如外交顾问勒内·德·圣一莱热的办公室采光很差，面积特小，每次只能接见两位客人，简直就像一问大学生宿舍。

戴高乐的那套起居室设在东侧二楼。从这套起居室到总统办公室需经过一条狭窄的走廊；走廊两旁有秘书长和办公厅主任的办公室。沿着这条走廊，走到大楼主楼东南角，穿过欧也妮皇后浴室便是戴高乐的这套住房。住房中，首先是一个小接待室，有卫兵在那里把守。从这小客厅开始又是一条通往卧室的走廊；走廊右边的两间专供接待亲友之用；左边几间是衣帽室。走廊顶头有几个与大楼侧楼宽度相当的房间，一边对着花园，一边对着爱丽舍大街。在走廊顶头的这几个房间中，首先是一个客厅，里面摆放有一台电视机、一张写字台、一个长沙发和几把安乐椅。紧靠这个客厅的是一个小客厅，也是总统夫人的办公室，里面陈设简陋，家具陈旧，还有一张专供打牌用的桌子，戴高乐很喜欢在这里玩纸牌占卜。戴高乐的卧室是在最后一间屋子，其两面都对着花园，显得舒适宜人，但不很宽敞，里面放有两张普通沙发床，窗上挂着绿色的缎子窗帘。

总统在爱丽舍宫的生活依然相当简朴，依然像过去一样守时、有规律、反对铺张浪费和讲究排场。每当总统套房需要进行整修时，他总是宁可要粉刷，也不要贴墙纸；宁可要窗帘翻面使用，也不要更换新的。每离开房间时，他总不忘随手关灯，非常注意节电。

总之，戴高乐在各方面都身体力行，为人表率。他的年薪仅有7.5万法郎；这不仅低于国家其他主要官员的年薪，甚至同他的厨师的收入也相差无几。但是，他从未想过要增加薪金，而且总按全部薪金缴纳所得税，不像其他官员一般按一半薪金缴纳所得税。还有，他对公款绝对廉洁，从不像其他官员那样，在总统府开支中报销像服装费等个人费用。特别令人感动的是，他只要外出，即使是出国正式访问也不例外，总随身带着自己的支票本，以便随时交付个人费用。有一件有趣的事：有一次，戴高乐请国家家具管理人员给做了一个书柜送到他在科隆贝的拉布瓦塞里寓所。一接货，他就给工作人员开了一张个人支票。但工作人员迟迟不愿去兑现这张支票，因为他认为戴高乐在支票上的亲笔署名要比这笔款更有价值得多，他想把戴高乐亲笔签名的那张支票当作永久的纪念品珍藏起来。

戴高乐对其属下要求也很严格。按他要求，总统府的汽车配额比政府各部都少，除4个主要官员给配专车外，其余官员因公外出时都必须预先申请，然后由车管人员派车。戴高乐提倡官员们乘地铁或骑脚踏车上下班，以节约公费开支。

戴高乐对部下要求如此严格，但在他手下工作的人都心悦诚服。这一方面因为戴高乐自己以身作则，令人肃然起敬，另一方面也因为他对所有官员和职工都很尊重，关怀备至。每逢新年佳节，他总要邀请所有员工，包括临时工、锅炉工一起联欢，使得每个员工都感到总统的温暖。有一次，他出宫公干，回宫后得知侍卫长洛朗上校的岳母不幸去世的噩耗时，连衣服也未换，就带上夫人去慰问洛朗夫妇，并向死者鞠躬志哀。这不仅使洛朗夫妇深为感动，同时也使所有员工都深为感动。

戴高乐对自己的亲属也是如此。他从不徇私，从不允许子女们借他的名义牟取私利。他不仅不让儿子参加议员竞选，甚至不让儿女子孙们抛头露面，以免记者偷拍镜头。有一次，他听说16岁的孙子小夏尔·戴高乐在露天咖啡座陪一位法国红歌星喝茶时被一位记者偷拍了一个镜头，他立即把小夏尔叫到副官室严厉训斥了一顿。

戴高乐和夫人伊冯娜都要求子女“要自食其力，堂堂正正做人，不得靠父母作威作福”。伊冯娜常说：“明智的父母是不会对孩子娇生惯养的。若让子女躺在父母的身上，无疑于使他们像离开大树的藤萝，永远站立不起来。”

戴高乐在入住爱丽舍宫后还非常注意同法国全国民众保持联系，经常到各地视察访问，不时深入工厂、井下和田间，同工人、农民亲切交谈，深受全国民众的欢迎。据有关媒体后来统计，他曾在法国本土访问过96个省份，足迹几乎遍及全国，同1200万法国人见面。此外，他还极为重视同群众保持书信联系，总是亲笔用私人信笺给群众回信。据统计，他每年给群众的亲笔回信有1万封之多。

戴高乐在爱丽舍宫期间工作上有个很大的特点，就是喜欢通过举行记者招待会来发布重大决策。这样的记者招待会通常每年举行两次，每次都有惊人之举。

在每次举行记者招待会之前，戴高乐总要认真准备，斟酌思考，拟出讲稿，反复修正，最后把讲稿一字一句地背下来。他总力求自己讲话完美无缺，无懈可击。

与此同时，他令总统府新闻处给法国各媒体记者、各国驻巴黎记者和驻法国大使馆新闻官员发请柬。每次应邀与会的客人上千人，爱丽舍宫往往座无虚席，盛况非凡。

通常，招待会一开始后，他先请记者提问题。然后，他按预先熟背的腹稿，滔滔不绝，如同行云流水般地发表长达1个半小时的讲话。讲话中，他总是海阔天空，纵论古今，言之有理，持之有据，起伏有序，扣人心弦；有时令人震惊，有时又令人难以捉摸。当临时有人向他提问题时，他总是似乎听而不见，不予理睬。实际上，这不是因为他缺乏随机应变、巧妙应对的艺术，而是因为他时刻牢记，他是在以法国的名义讲话，决不愿兴之所至，信口开河。

当然，他在回答记者提问时，有时也会即席发言。当一些对他不怀好意的记者提问时，他也会脱口而出，说几句幽默话，把对方顶回去，弄得大家前伏后仰。有一次，反对派《震旦报》记者似乎关心总统的健康似地问道：“总统的身体如何？”他当即答道：“谢谢您的关心。

我的身体很好。不过，我可以告诉您，请您放心，我也免不了要归西天的。”还有一次，他对着一位记者提出的类似问题回答说：“人总是要死的。戴高乐也不例外，也许今天晚上，或者半年后，或者一年后，我就会死。不过，如果我要使某些人高兴而某些人难受，我应该说，我还能活10年、15年。”他的回答往往使得提问者一时啼笑皆非。

以上是戴高乐总统在爱丽舍宫的就职仪式、办公和居住，以及独特风格的一些概述。下面看看戴高乐入住爱丽舍宫的组阁情况。

戴高乐在就职那天，1959年1月8日，从凯旋门把前任总统送往住所后，一回到爱丽舍宫，就于下午召见米歇尔·德勃雷，要他就组阁问题提出建议。1月9日下午，戴高乐即任命德勃雷为第五共和国首届政府总理，并批准德勃雷建议的政府机构和各部部长名单。与以往相比，组建内阁的程序大大简化了。戴高乐想让民主党领袖居伊·摩勒照旧参加政府。但摩勒因担心自己的党彻底分裂而未就此任。这届政府的成员基本上源自第四共和国末届政府，共有27人。其中，18人是议会多数派成员，包括保卫新共和同盟、独立党、人民共和党和激进党的成员。政府的纲领得到509个代表中453个代表的同意而获得通过。就这样，第五共和国的最高领导机构得以建立起来。新议会、新总统和新政府的产生，使得戴高乐的新政治体制已初见规模，从此第五共和国的机器开始运转了。戴高乐利用这部机器在爱丽舍宫这个大舞台演出了许多惊心动魄、威武壮观的活剧。在这些活剧中，最引人注目的便是排除千难万险，结束困扰法国多年的阿尔及利亚战争。


第三十六章：平息春天“街垒周”事件

在对阿尔及利亚政策问题上，戴高乐说：“必须奋勇前进，要反对敌人，反对朋友，也反对自己。”

极端分子疯狂反对“阿尔及利亚自决政策“。在阿尔及尔发动春天“街垒周”事件，狂叫：“绞死戴高乐！”

密戴高乐胸有成竹，果断处置，终于成功平息阿尔及尔的春天“街垒周”事件。

戴高乐本来是一个典型殖民主义者。他怎能轻易让阿尔及利亚脱离法国而独立呢？他先是一方面抛出“君士坦丁”计划，说是要在5年内消除阿尔及利亚的贫困，企图以此笼络阿尔及利亚民心，另一方面又强化对阿尔及利亚民族解放阵线根据地的进攻，企图镇压阿尔及利亚人民的解放运动。在对阿尔及利亚采取恩威兼施的政策连连受挫后，他审时度势，适应变化，不得不认真考虑让阿尔及利亚独立的问题。但是，由于J怕被强硬派推翻，他又不便锋芒毕露、直言声张。因此，他在相当长的一段时间里，在对阿尔及利亚政策上的讲话总是模糊不清、模棱两可、令人难以捉摸，丈二和尚摸不着头脑。其目的是使各个敌对派都觉得他的讲话是在支持自己，从而拖延时间，等待时机，最后摊牌。

有一次，他对他的一位元老说，在解决阿尔及利亚这个棘手问题时，必须奋勇前进，“反对敌人，反对朋友，也反对自己”。如今，新宪法已经公布实施，自己已任新总统，新政府已经成立，第五共和国政体已经建立了，戴高乐可以运用自己的威望和权力，开始逐步大刀阔斧地来处理阿尔及利亚问题了。

不过，戴高乐在就任总统最初的日子里，在对阿尔及利亚的政策上进展不大，除军事行动有所加强外，没有任何重要举措。1959年1月8日，他在就职演说中只说，阿尔及利亚将有自己的“选择余地”。1月13日，法国政府为缓和与阿尔及利亚的紧张局势，主动释放了一批在押的阿尔及利亚民族解放阵线的战士，并宣布对已判处死刑的阿尔及利亚在押犯暂缓执行。3月25日，他在记者招待会上警告说，不应期望很快解决阿尔及利亚问题，这个问题的解决需要很多时间。4月29日，他在同《瓦赫兰回声报》社长谈话时，说了这样一句意味深长的话：有些人“决意要保住父辈的阿尔及利亚。但父辈的阿尔及利亚已经死了，谁不懂得这一点，一样也会死去”。可是，在戴高乐执政的第一年里，军人在阿尔及利亚阻止采取任何现实措施。甚至在他的政府里，当谈到寻找新的解决办法时，也会遇到暗中反对。不仅苏斯戴尔，而且还有总理德勃雷本人，都仍然是“一体化”的拥护者。这样，就使他不能广泛推行对他来说总占主要地位的新的对外政策。

当时，戴高乐所面临的问题，不仅是要克服极端殖民主义者的反抗，而且，还不得不同自己作斗争，因为他自己也必须断然放弃这些一直被视为法国财产、法国势力的土地。诚然，他久已谈到阿尔及利亚的独立问题。但是，在私人谈话中所说的意见同负责任的决定，这是不同的两回事。他在现实和幻想之间进退维谷。他说：“最困难的，就是说服自己。”有一次，他意识到民主化不可避免的问题，对自己的一位部长说：“在我这种年龄，根据我的经验和所受的教育来看，这不是那么简单的。但是，我定下了这样的决心……我们不得不勉强自己，尽管并不是甘心情愿。”戴高乐下了决心，在他的阿尔及利亚政策上开始了第一个重大的转折。

1959年8月26日，他第一次把阿尔及利亚问题提请部长会议讨论。

说实在话，这甚至不是讨论，因为戴高乐只沉默地倾听政府成员们轮流发言。米歇尔·德勃雷第一个发言，他声称，不可能谈到什么建立阿尔及利亚国家问题，在阿尔及利亚问题上，必须坚决维护法国的政治、经济和战略的根本利益。苏斯戴尔则更尖锐地坚持这一立场。很多内阁成员以缓和的态度支持这一立场。只有马尔罗、米什莱、巴孔发言同意承认阿尔及利亚独立。大家都发言后，戴高乐最后做结论说：“先生们，我谢谢大家……在当今情势下，必须前进，否则就是死亡。我选择了前进……”

1959年9月16日，戴高乐面对数百万观众发表广播电视讲话，庄严承认阿尔及利亚居民的自决权。他申明，阿尔及利亚人将自己决定自己的命运。在他们面前有三条路。第一条路是：分离和完全独立，这意味着脱离法国。在这种情况下，将军认为，阿尔及利亚将是混乱、贫困，最终“军阀专政”。而法国将不惜一切力量保住撒哈拉石油，并保障仍愿作为法国人的阿尔及利亚居民的新权益。这是分裂国家的明显威胁。第二条路是：实现法国化，这意味着扩大阿尔及利亚居民的一切权利和义务，使之同法国人同等。这条路符合“一体化”的思想。但戴高乐认为这条路不现实。第三条路是：联合。戴高乐认为这条路最理想，并为之勾画了这样一幅蓝图：“阿尔及利亚人的政府由阿尔及利亚人管理，依靠法国的帮助，在经济、教育、防务和外交领域同法国保持一个紧密的联盟。”

但是，将军声明，这三个自决方案中的任何一个方案都不能立即实施。决定阿尔及利亚命运的投票需在停火4年后进行。在戴高乐的讲话里有很多半吞半吐的话和矛盾的地方。他不愿承认阿尔及利亚民族解放阵线领导人和他们建立的政府为阿尔及利亚的惟一代表，只同意同他们谈判停火，不同意同他们进行政治谈判。

戴高乐在戈尔塞勒海滩（1944年6月14日）阿尔及利亚解放运动的领袖们对承认自决权给予肯定的评价，但要求举行政治谈判。他们委派早于1956年被法国逮捕并关在法国监狱里的几个领袖进行谈判。但是，戴高乐拒绝了这一要求。他说，只能同现在在打仗的人进行谈判。不过，不管怎样，围绕阿尔及利亚问题出现了新气氛。在法国内外绝大多的反映是肯定的。

但是，“一石激起千层浪”。戴高乐大胆的讲话引起了法国极端分子的狂怒。在阿尔及利亚的欧洲居民中，在早已不掩饰自己不满戴高乐对阿尔及利亚政策的军官和将军们中，出现一片愤怒和混乱。皮杜尔及其他极端派领袖对总统发起攻击。他们扬言要成立“争取法属阿尔及利亚联合会”，原在“5·13”事件中为冲击阿尔及尔政府大厦带头人和现任国民议会议员的皮埃尔·拉加亚尔德在议会走廊大发雷霆，狂叫道：“必须在戴高乐和法国的阿尔及利亚之间做出抉择！”而为戴高乐东山再起立下汗马功劳的德尔贝克也扬言：“流血已势不可免。我决不支持戴高乐。”法国资深元帅朱安也公开站到反对派一边，指责戴高乐说：“自决政策燃起了叛乱阵营的希望。”原来曾向戴高乐表忠心的夏尔总司令公然对阿尔及尔各界人士宣称：军队仍主张“法国的阿尔及利亚”。一时间，反戴烈火愈燃愈烈，大有“黑云压城城欲摧”之势。

尤其令人不安的是，一批反戴的急先锋军政要员竟制定了一个名为“婆婆纳”的反戴阴谋计划。阴谋迫使戴高乐或者放弃他的阿尔及利亚政策，或者下台。为此，他们预定于10月13日国民议会辩论对阿尔及利亚政策的那天上午，将有40多名戴派议员宣布集体退出戴派保卫新共和联盟，而国民议会副议长布瓦朗克将在议会讲坛上当场把荣誉勋章摘下掷向议长，以此表示抗议，从而把会场搞乱。与此同时，他们还将在巴黎和阿尔及尔制造事端，抢占几座重要公共建筑物，刺杀几个戴派人物，借以制造声势，进行配合。他们企图利用议会内外的紧张局势，由极端分子强迫议会通过一个新决议……讨论对阿尔及利亚新政策，从而迫使德勃雷政府辞职下台，由当年全国抵抗委员会的乔治·皮杜尔出任总理，把内阁成员全部换上拥护“法国的阿尔及利亚”的分子，其中有右翼顽固派罗歇·迪歇、安德烈·莫里斯，现任议会国防委员会主席弗朗索瓦·瓦朗坦、陆军参谋长泽勒将军，以及积极参加阿尔及尔军事暴乱的苏斯戴尔和德尔贝克等人。

但是，戴高乐得到这一情报后，立即先发制人，采取一系列防范措施，首先撤掉了泽勒将军的陆军参谋长职务，从而打乱了反对派的阵脚。结果，在10月13日的议会会场上，在保卫新共和联盟的206名议员中，只有8人退出该党议会党团，弗朗索瓦见势不妙，未敢妄动。在国民议会讨论阿尔及利亚问题时，“一体化”的拥护者们遭到惨败。15日，德勃雷内阁获得议会绝大多数的支持，议会以441票对23票通过了戴高乐关于阿尔及利亚自决权的新政策。

然而，“一体化”拥护者们并不甘心他们的失败。他们恼羞成怒，更加同戴高乐对立，使得形势进一步恶化。关于这一点，到当天晚上对立已经安全公开化，保卫新共和联盟的代表吕西安、纳维尔斯在给报刊的声明中披露了“极端分子”反对政府的阴谋：“必须立即做好准备。戏可能明天就要开场……可能发生兄弟内部自相残杀的冲突。”

在纳维尔斯发表这一威胁性声明的同时，听说在巴黎中心有人对著名左翼活动家米特朗的汽车开枪射击。在首都流传着最可怕的谣言。但是，反对派的图谋未能得逞。不过，纳维尔斯的声明毕竟是个警告信号。这一信号迫使戴高乐更加坚定不移地行动。11月10日，戴高乐在记者招待会上坚决肯定阿尔及利亚自决的方针，正式宣布愿同阿尔及利亚民族解放阵线代表就自决权问题进行谈判，并保证他们的安全。

这样一来，戴高乐要放弃阿尔及利亚，让阿尔及利亚独立的决策已很明朗。虽然在法国本土大多数人对戴高乐的这一决策表示赞同，但也有相当一部分人持反对态度。这些反对力量中，有一些有影响的上层人物，如乔治·皮杜尔、苏斯戴尔、科尔尼·让蒂尔等人；有法国驻阿尔及利亚的高级将帅，如朱安元帅及马絮、夏尔、萨朗、儒奥、泽勒等将军；有80万在阿尔及利亚的欧洲移民及其后裔（“黑脚”）。他们深恐失去在阿尔及利亚的既得利益和特权，更加采取了不妥协的立场。原来，他们阴谋明年春天举行暴动，后因形势紧迫，便提前加紧行动。这就出现了一场新的政治危机和社会动乱。

为了领导有组织的叛乱活动，在阿尔及利亚有个酒店老板奥底兹联合一些组织，成立了一个“法兰西民族阵线”，在法国本土上，由皮杜尔组织了一个“法国的阿尔及利亚联盟”。极端分子的反戴活动日益激烈。他们开始到处组织集会、游行、发传单，煽动反戴情绪。皮杜尔于12月亲往阿尔及利亚发表一系列演说，鼓动军事叛乱。这时，连魏刚将军也跳出来加入反戴队伍。

1月18日，《南德志报》发表了马絮将军轰动一时的访谈。5月13日的叛乱英雄马絮宣称，军队支持戴高乐重新上台也许是犯了错误，将来军队可能拒绝服从总统。他反映军界的广泛意见时说：“我们再也无法理解戴高乐的政策了。一旦形势需要，军队将进行干预。军队正促使阿尔及利亚白人成立准军事组织，并向他们提供武器。”

戴高乐见此火冒三丈，当即于1月22日下令把马絮从阿尔及利亚召回并解除他在军队和政府中的一切职务。同马絮同机飞往巴黎的有总司令夏尔将军；他是来参加预定1月22日在爱丽舍宫举行的关于阿尔及利亚问题的会议的。在会上，夏尔向戴高乐提出了类似的最后通牒。他要求停止“政治动摇”，处决已逮捕的阿尔及利亚抵抗战士，并采取其他一些讨伐措施，等等。总统坚决拒绝了他的建议，并要求他从实际出发，正确对待，遵循自决方针。

夏尔将军因怕引起暴乱，还要求批准马絮同他一道返回阿尔及尔。“马絮将军不能再回阿尔及尔了。”——戴高乐斩钉截铁地回答。就在这天晚上，夏尔司令官只得只身返回阿尔及尔。

马絮被撤职这一事件更加激怒了在阿尔及利亚的极端分子。他们于1月24日举行示威游行，强占重要建筑物，破坏道路，设置路障，高呼“绞死戴高乐！”的口号。临近傍晚，大规模游行示威酿成了大规模流血事件。刚从巴黎返回阿尔及利亚的现议员拉加亚尔德，身着伞兵服，重显当年“5·13”事件中带头冲击总督大楼的威风，带领一帮人抢占了阿尔及利亚大学的主楼，下令在校园附近修筑工事，准备顽抗，并宣布“谁敢靠近30米就杀死谁！”，声言要把这所大学变成“法国的阿尔及利亚”的基地。与此同时，奥底兹和絮西尼也配合拉加亚尔德积极行动。极端分子在市中心筑起街垒，准备进行抵抗，并发誓要抵抗到马絮返回阿尔及尔来。

警察成散兵线接近街垒。叛乱者从掩蔽部开始射击，警察还击。结果，22人死亡，约200人受伤。伤亡者基本是警察。当局派伞兵前往援助警察，但伞兵们拒绝开枪，显然同情叛乱者。通过伞兵的散兵线可自由往叛乱兵营运送一切——粮食和武器。这样，在阿尔及尔出现了一个“街垒周”。

鉴于形势紧迫，原在科隆贝度周末的戴高乐急忙回到巴黎，连夜召集总理、内政部长和部队负责人商讨对策。他们决定，先由戴高乐出面劝说，要先礼后兵，如叛乱者一意孤行，再以武力镇压。据此，戴高乐于25日凌晨向全国发表广播讲话说，“街垒事件”是对法国的沉重打击，希望叛乱分子悬崖勒马，立即停止叛乱，“恢复国家秩序”。但是，叛乱分子气焰嚣张，疯狂之至，对戴高乐的讲话置若罔闻，反政府的活动有增无减，继续扩大事态。

在这种情况下，戴高乐在巴黎召集内阁特别会议，进一步讨论对策。在会上，戴高乐耐心地告诫那些同他形合神离的部长们说：“我面对的人中有一些人不愿忍受晕船之苦，他们可能想在暴风雨来临之前下船。我坦率地说，任何人都不会被强迫留在政府里。”然后，他让部长们讲话。安德烈·马尔罗因叛乱非常气愤。他说：“从戴高乐将军复出掌权的时刻起，我们就着手复兴法兰西。现在我们遇到了反对法兰西复兴的最严重的冲击。”他要求不惜任何力量镇压叛乱。而雅克·苏斯戴尔则企图保护叛乱分子，并为他们的行动辩护。他认为阿尔及利亚自决政策是叛乱的原因。他反对对叛乱分子动用武力，并建议同他们进行谈判……

戴高乐针对苏斯戴尔的发言，坚决指责暴乱分子是“愚蠢和犯罪”。他坚决声明：“举枪反对国家的人绝不会被证明是对的……国家不能后退，既定政策不会改变。建议同暴乱分子接触吗？毫无意义！……负责人员必须停止动摇。如果夏尔不采取果断行动，将革他的职。叛乱将遭镇压。我不会放弃我承担的最高责任。我于1946年卸任，因为我那时认为法国没有我也行。现在我应完成这个特殊使命。”

在“街垒周”疯狂的日子里，戴高乐看到一些在负责岗位上的亲密助手和老戴派人物（如驻阿尔及利亚总代表德卢弗里埃等）动摇和胆怯。有人企图对总统尽可能地施加压力，呼求他的仁慈。戴高乐惟一的老同学朱安元帅要求接见他。“您不理解他们，——他对戴高乐说，——您不应该下令开枪。这是发狂。”

“我捍卫国家，——总统回答说。——我总相信，阿尔及利亚自己能够解决自己的未来问题。我不能允许这样的起义。我要粉碎它。”谈话的声调变得越来越高。双方开始用军队行话讲话，甚至能听到在办公室里的大骂声。这几天，将军同德勃雷及马絮将军就是这样高声交谈的。后来，甚至副官还吓得去叫警卫……

这次特别的内阁会议之后，戴高乐立即派德勃雷带上总统手谕前往阿尔及尔，要求法国的阿尔及利亚军政当局要“平息骚乱”，“惩办肇事人员”。同时，他以电话命令法国驻阿尔及利亚总代表德卢弗里埃，要他必须于次日肃清街垒，恢复社会秩序。

可是，德勃雷抵阿尔及利亚后处处碰壁。当地军政当局一致表示不能动用武力来镇压叛乱者。夏尔总司令不仅无意肃清街垒，反而让固守街垒的叛乱者同自由外界联系，默许甚至纵容其闹事。在违抗总理要求的军官中有个上校叫阿尔古，他竟狂妄地对德勃雷声称：“我们不再信任戴高乐了。戴高乐必须收回自决政策。否则，我们除搞军事政变外，别无选择。”

德勃雷被迫空手而归。他向戴高乐提出辞职。戴高乐没有同意，并语重心长地对他说：“您就留在我身边吧。必要时，我们可一道在爱丽舍宫的台阶上迎接伞兵来降。”

1月26日，朱安元帅直言不讳地对戴高乐说：“您无权下令对闹事者开枪。如果你真这样做，我就公开反对您。”戴高乐则忿然地对朱安说：“可我无权任人践踏我们的国家，我必须粉碎叛乱。我决不会对暴乱让步，更不会投降。”

5天来，在阿尔及尔，街垒依然屹立未动，暴乱分子更加猖獗，全市陷于一片混乱之中，总司令夏尔和总代表德卢弗里埃无可奈何，都跑到城外30多公里的一个空军基地去躲风。而在巴黎，则盛传已由12名军人和3名文人组成了一个以勒孔特为首的地下政府。爱丽舍宫外面戒备森严，门可罗雀，里面充满惊慌和不安。有些部长甚至酝酿成立危机内阁，准备必要时逃往比利时。这时，什么政治体制，什么宪法，连同那犹豫不决、四分五裂的政府，统统都不存在了。第五共和国体制濒临瘫痪。巴黎局势令人担忧。

1960年1月29日8时，法国人在电视屏幕上看着戴高乐。他说，今天他穿军装，为的是强调一个事实，他不仅是作为国家元首讲话，而且还作为戴高乐将军讲话。首先，他强调了阿尔及利亚自决的原则。他指责叛乱者，称他们是“撒谎者和阴谋分子”。他要求军队牢记自己的天职，禁止任何士兵因害怕严厉惩罚“甚至消极”倒向阴谋分子。他要军人用一切手段恢复秩序。他对军队说了一些称赞的话，他说他如何“尊敬和爱护军队的战士”，他如何“珍惜军人们的功绩”。在结束讲话时，他说：“由于人民对我的重托和20年来我体现的国家正统，我请所有的人不论发生什么情况都支持我。”

果然，戴高乐得到了大多数法国人的支持。这时，他一面对暴乱分子积极开展政治攻势，一面急派步兵到阿尔及尔接替宪兵，增强兵力，准备以武力清除街垒，恢复秩序。

1月30日，克雷潘遵照戴高乐的命令，正式下令阿尔及尔地区指挥官格拉西厄派兵清除街垒。步兵立即对街垒进行封锁、包围。叛乱头目感到政治孤立，又失去军队支持，被迫于1月31日接受谈判。叛乱分子随之全部撤出街垒。主犯拉加亚尔德、絮西尼等人被捕，押往巴黎受审。奥底兹乘一商船逃往西班牙。至此，持续一周的街垒事件终于平息。

平息叛乱后，戴高乐下令由与阿尔及利亚极端分子无联系的克雷潘将军取代夏尔，担任驻阿尔及利亚法军总司令。萨朗、夏尔、儒奥3将军退职。其他人，如马絮，则调出阿尔及利亚。对军政界的顽固极端分子拉加亚尔德、絮西尼、德·塞利尼等人，则坚决逮捕；禁止阿尔及利亚“极端分子”继续组织活动，解散“本土部队”，关闭一些报社。2月5日，苏斯戴尔被迫放弃国务部长职位，不久又被开除出保卫新共和联盟。


第三十七章：粉碎四将军政变

戴高乐改组内阁。到阿尔及尔视察。开始派人同阿尔及利亚民族解放阵线代表谈判。

戴高乐首次喊出：“阿尔及利亚是阿尔及利亚人的阿尔及利亚！”

萨朗等四将军在阿尔及尔发动政变，阴谋在混乱中杀死戴高乐，结果彻底失败。

1960年1月“街垒事件”风暴过后，戴高乐的威望空前提高。据1960年2月社会调查，戴高乐在全国的支持率达到74%。这更加坚定了他对阿尔及利亚实行自决原则的决心。但是，由于一方面他自己指望尽量遏止阿尔及利亚独立，另一方面，他也不得不考虑国内外令人不安的一些复杂情况，所以在实施自决政策的道路上时而停顿，甚至后退，但最终还是继续前进。

戴高乐放弃了一些犹如过眼烟云的幻想。他觉得，在阿尔及利亚的欧洲居民支持他的希望破灭了。他所创建的国家完全不像他指望的那样成为执行他的政策的坚实而可靠的工具。在“街垒周”期间，他发现从部长到一般警察都对执行他的命令消极怠工。另一方面，不赞成新宪法政策的右翼政党，总使戴高乐感到不比“极端分子”更少令人担心。所以他利用平息叛乱的有利时机，要求国民议会于2月2日通过一项法案，授予政府为期一年的特权——发布有法律效力的法令的权力。他想借此加强自己的阵地，因为他感到，风暴伊始，即已如此震荡，他有时甚至自己感到有“晕船”之苦……

2月5日，戴高乐改组了德勃雷内阁。苏斯戴尔和科尔尼·让蒂尔两位部长因反对戴高乐的自决政策而被解职。皮埃尔·吉约马因在“街垒事件”中态度不够坚决而改任负责科学、原子和空间事务的部长。曾在“自由法国”服役的皮埃尔·梅斯梅尔接替吉约马的原职，出任武装力量部长。

2月20日，乔治·蓬皮杜奉戴高乐之命，飞往瑞士，同阿尔及利亚共和国临时政府代表接触。他对阿尔及利亚代表说：“只要你们不让极端的穆斯林分子掌权，戴高乐总统愿意让阿尔及利亚公民投票公决。”阿尔及利亚代表表示愿意进行谈判。这对阿尔及利亚的法国人来说，无异意味着末日的来临。

最使戴高乐感到不安的是军队。他早在少年时代即向往军队。现在正是军队威胁着他恢复法国的伟大。3月初，他飞往阿尔及利亚，进行了所谓“军官食堂视察”。他视察了几天法国的战斗部队。他当时只同部队的首长交谈。这期间，他走遍阵地、营房、军官食堂，到处看望下级军官。他同他们交谈，细心倾听他们的意见。他这次出访时未让记者跟随，并规定讲话不得见报。但是，他的讲话有的仍被一些媒体披露。实际上，近来的事件，戴高乐的声明，都给人造成一种印象：阿尔及利亚这出戏已近尾声，和平很快就会来临。可是，将军告诉他们，这次战争时间太长，已到第5个年头，应把它打胜！不过，他仍像以往一样谈自决，他说阿尔及利亚人终将自己决定自己的命运。但他坚定不移地告诫他的贴身随员说：“我不认为，阿尔及利亚人会选择独立。法国不应该离开。它有权留在阿尔及利亚。它会留在这里。”

法国的报纸和社会公众，都对此感到困惑和愤怒。戴高乐真的想干什么呢？大家都试图猜测他的想法。有时有人恶毒怀疑他，说停战对戴高乐不利。要知道，授权给他是为了让他保证和平。而如果他要这样做，那么，他就已经不再为人需要，他又该被迫卸任了。他内心可能根本不想和平吗？

当然，在将军的讲话和行动里经常有不少模棱两可的思想和计谋。但是，怀疑他如此卑鄙是不公正的。因为他早意识到必须把阿尔及利亚这个恶性肿瘤从法国躯体上除掉。为了做这样的手术，必须首先对军队、知识分子、企业主、工人等进行麻醉。但每个人需用的药量却应有区别。

戴高乐知道，他不得不同阿尔及利亚民族解放阵线进行谈判。但他知道，还可能出现新的阴谋和叛乱，必须预防军队受那些发疯的极端分子的影响。说实在的，这就是为什么戴高乐到军官食堂去视察。

戴高乐在那里所做的声明自然引起阿尔及利亚民族解放阵线的关注。该阵线的领导人指责戴高乐，说他“关闭了谈判的大门”。其实，戴高乐并没有关闭同阿尔及利亚谈判的大门。他一直在通过以洛西尔银行职务为掩护的乔治·蓬皮杜秘密同阿尔及利亚民族解放阵线的代表进行接触，寻求同他们谈判停火和最终解决阿尔及利亚问题的出路。经蓬皮杜从中牵线，戴高乐于1960年6月10日晚上，秘密接见了阿尔及利亚解放阵线的两个军官——维拉亚第4军司令部西·萨拉赫和西·拉赫达尔上尉。陪同戴高乐接见的有总理军事秘书处的两位副官——后任总统府秘书长的贝尔纳·特里科和马东上校。接见时，戴高乐只向阿方代表表示，阿尔及利亚人一定会自由决定自己的问题，同时他也排除了同在押的阿尔及利亚民族解放阵线领导人本·贝拉举行谈判的可能性。这次接见没有实质性结果，但总给戴高乐带来了一些希望。

6月14日，戴高乐发表讲话，重新强调阿尔及利亚自决权，并在谈到“起义领导人”时说：“我向他们宣布，我们在这里等待他们，以便同他们研究体面结束战争的条件，调整两军态势，保证战士的命运。”这里没有暗示政治谈判，但民族解放阵线仍同意派代表前往法国。于是，6月25~29日，在距巴黎40公里的默伦举行了第一次法阿正式谈判。阿方参加谈判的代表是阿里·布门杰勒和穆哈迈德·本·亚希阿。他们提出要求：由阿临时总理费尔哈特·阿巴斯同戴高乐总统直接谈判；释放本·贝拉；在谈判期间允许阿方在法国自由设置一个办事处。法方谈判代表是罗歇·莫里斯和加斯蒂纳将军；前者是法国政府阿尔及利亚事务委员会秘书长，后者是法国巴黎军区副司令。他们拒绝阿方的要求，明确表示只谈停火，不谈其他问题。法方代表态度傲慢，似乎把阿尔及利亚解放军看作一支打了败仗、要投降的军队。谈判持续了4天之后，未取得任何结果，以失败而告终。此后，双方僵持了4个月之久。

在这4个月期间，戴高乐的阿尔及利亚政策没有任何实质性进展。战争愈演愈烈。“法国的阿尔及利亚”的拥护者们对默伦谈判的失败感到高兴，对戴高乐不准备同民族解放阵线讨论阿尔及利亚的前途感到放心。在法国本土，德尔贝克、迪歇、拉科斯特等人明确提出反对自决政策，并成立了一个特别委员会。在阿尔及利亚，“极端分子”也成立了一个新的“法属阿尔及利亚阵线”，并在本土设立了一个分部。一些军人在退休将军萨朗周围形成了一个集团。西班牙的马德里成了他们的活动中心。

与此同时，一些反战人士虽对默伦谈判失败感到失望，但也增强了反战的决心。一个包括大哲学家和作家保罗·萨特及西蒙娜·德·博瓦尔等在内的121名著名知识分子组成的反战团体，发表了一个反战宣言，为在阿尔及利亚战争中开小差的法军官兵开脱。司法部门指控他们直接同阿尔及利亚民族解放阵线合作，对他们追究司法责任。9月5日，巴黎法院以为民族解放阵线募集资金和帮助法军官兵逃跑罪，审判了16名被指控是所谓“让松联络网”的成员。

戴高乐知道此事后说：“发动社会舆论，这是知识分子的本行。他们在演自己的角色，随他们便吧。这些人也不是第一次给政府制造麻烦了。”他回忆起左拉、罗兰，特别是伏尔泰。于是，他非正式要求司法机关停止审理这一案件。

可能，有人认为戴高乐觉得反战运动没有多大意义。其实，恰恰相反，反战运动的规模使他震惊。这也促使他加速考虑这出复杂的阿尔及利亚戏的新进程。就在这时，戴高乐定下了导致16个月后全面结束战争的决心。

1960年9月5日，戴高乐在一次例行的记者招待会上声称，现在“惟一的问题”是要使“阿尔及利亚人的阿尔及利亚”留在与法国保持密切关系的“联合体、友好联盟”中。由于第一次听到“阿尔及利亚人的阿尔及利亚”这个新提法，不少人一时难以接受，更激起了“极端分子”的狂怒。这也迫使他坚决采取进一步行动。

1960年11月4日，电台和电视都播发了戴高乐的讲话。在这个讲话里有一个非常新的提法。戴高乐第一次使用了“阿尔及利亚共和国”一词。他说：“这个共和国总有一天会产生，这个阿尔及利亚将有自己的政府、自己的制度、自己的法律。”

评论家认为，这个声明是允诺事实上正式承认阿尔利亚共和国临时政府。这一新的提法在政府里引起了很大震动，甚至也触怒了他的总理德勃雷。德勃雷愤怒地抗议说：“但是，要知道，这绝对不符合我看过的提纲！”戴高乐诚恳地回答说：“是的。我原未想说阿尔及利亚共和国。这是真的。可是，我说出了这话。最终这样做还是比较好，因为最后终将如此。”

当然，这也更加激怒了“极端分子”。他们同戴高乐的较量进入了公开摊牌阶段。一时间，他们在阿尔及利亚成立的“法国的阿尔及利亚阵线”和设在法国本土的“保卫法国的阿尔及利亚的阵线”相互配合，积极行动。11月11日，他们在阿尔及尔组织举行大规模游行示威，抢劫了几幢大建筑物。与此同时，朱安元帅在巴黎宣称：“虽然我和戴高乐将军有50年的友谊，可是作为一个高级将领，作为一个阿尔及利亚人，我要提出抗议，我反对抛弃我们阿尔及利亚兄弟的主张。”定居在西班牙的萨朗将军公开宣称：“我不赞成阿尔及利亚人的阿尔及利亚。从现在起，我们每个人都应该负起责任来……”另外，在法国本土的一些极端分子代表人物也都虎视眈眈，蠢蠢欲动。

针对恶化的形势，戴高乐也加快了他实施自决政策的步伐。1960年11月16日，戴高乐在内阁会议上宣布，他决定提出阿尔及利亚问题，预定1961年1月8日进行全民投票公决。为了确保这一决定的实施，戴高乐未通过总理而直接任命自己的战时伙伴、老外交家若克斯出任隶属总统负责阿尔及利亚事务的国务部长，任命让·莫兰接替德卢弗里埃，出任驻阿尔及利亚总代表。

这几天恰值戴高乐70华诞。他在接受来宾的祝贺时说：“你们高兴看到我老了吧？”这时，他的内心充满悲观情绪。他的确已感觉到精力日衰，健康一天不如一天。他说：“我的生命正在渐渐消失。”他回想起过去“自由法国”的时代，说：“我在伦敦的所作所为使我感到鼓舞。而现在……”戴高乐力图保持“6月18日”人的形象，所以在公开场合不戴眼镜。但他看不清伙伴的脸盘，只能看到前面的一个影子。大约就在这时，在接见刚果共和国的天主教神父尤里别尔·尤拉时，他看到尤拉穿着长袍，就对他说：“夫人……”将军痛苦地讲述这个插曲，说明自己感到体力日衰，多么不快。可是在这里他的个性力量占了上风，他声称：“在人的生活中，就像在民族的生活中一样，常有绝望的时刻。但是意志坚强的人绝不会向绝望投降。”

形势又要求他要高度地镇静和自制。1960年12月8~13日，戴高乐最后一次访问阿尔及利亚。他想为下一步的国家自决准备军队和行政机构。那里的形势依然紧张，欧洲居民愤怒不已。他不是在1958年自己一去就把那里的叛乱平息了吗？那时，阿尔及利亚的法国人欢迎他，见到他热烈欢呼，而现在那些人见到他却是另一副面孔。萨朗将军的间谍专程从西班牙来到阿尔及利亚，想组织游行示威，甚至发动新的叛乱。他们甚至设想在混乱中把戴高乐杀掉，让萨朗执政，以保证“法国的阿尔及利亚”事业的胜利。在戴高乐这次抵达阿尔及尔前夜，当地宣布总罢工，极端分子号召居民游行示威。在这时专门印发的传单中，有的说“要对戴高乐说‘不’”，有的说“决定命运的时刻来到了，明天将太迟了”。12月9日，戴高乐会见了大批集聚的人群；他们对戴高乐的态度完全不同于戴高乐过去历次的访问。欧洲人对戴高乐公然持敌对态度，他们高呼：“阿尔及利亚足法国的阿尔及利亚！”“拯救阿尔及利亚！”而戴高乐会见的阿拉伯人则高喊：“戴高乐万岁！”“阿尔利亚是阿尔及利亚人的阿尔及利亚！”本地的居民第一次公开表达自己的意愿。

戴高乐仍像平常一样，极力保持冷静，掩饰着因同胞们的表现而愤怒的心情。他常常直接走进人群，同人们握手，好像没有听到法国人敌意的喊叫一样。情况非常紧张。第二天，又有游行示威。穆斯林打着阿尔及利亚共和国白绿色旗帜上街，高喊：“民族解放阵线万岁！”顿时发生了冲突，枪声频传。“极端分子”向穆斯林发起攻击，到处发生巷战，伞兵对阿拉伯人群开火，街上有数百人死亡，数千人受伤。戴高乐乘直升飞机在阿尔及尔和奥兰上空看到了这一切景象。但他没有失去自制力，依然保持镇静。

“极端分子”发动血腥冲突，企图瘫痪自决政策，但又得到了事与愿违的结果。戴高乐从此得出结论，决不能允许谈判再继续拖延，当然要考虑到对法国最有利的条件。根据这一精神，全民投票公决，在1961年1月如期举行。在全民投票公决中，有75%的选民对戴高乐投了赞成票。虽然投票人数比1958年少，但表明他得到了新的信任。

1月15日，民族解放阵线领袖通过瑞典政府转告，他们准备派人同戴高乐私人全权代表预先秘密会晤。将军把这一任务委托给当时担任洛希尔银行总裁的蓬皮杜。蓬皮杜以“参加冬季运动”为由在银行请了假，于2月19日到达瑞典，在卢塞恩同阿尔及利亚人会面。蓬皮杜返回巴黎，又重去“溜冰”。3月30日，法国发表正式公报称，不久将在埃维昂正式举行法阿谈判。次日，在这个边境疗养小城埃维昂发生一起爆炸事件，市长哈米尔·布朗被炸身亡。接着，全法国发生连环性暴炸事件，在波旁宫也有一颗炸弹爆炸。

事情是这样，3月初，军政界“极端分子”在瑞典举行代表大会，成立“秘密军队组织”，其领导人是萨朗将军。他决定，为反对阿尔及利亚和平，应组织多处爆炸，以使法国陷入惊惶失措、混乱不堪、政治动乱之中。“极端分子”下决心，要铤而走险，同戴高乐展开一场血战。

在1961年1月全民投票公决后，法国政府同阿尔及利亚临时政府进行正式谈判的道路终于打通。3月30日，双方发表了一个联合声明，定于4月7日双方代表在埃维昂会晤。

4月21日夜，在阿尔及利亚发生了震惊全法国的四将军政变。4月22日晨，阿尔及利亚电台发布消息说，到达阿尔及利亚的夏尔、儒奥、泽勒将军已秘密夺取政权。原来，他们于当日凌晨派出几个伞兵团，迅速夺占了首都阿尔及利亚的所有重要设施，并逮捕了戴高乐派驻阿尔及利亚的总代表、总司令、警察总监和正在那里视察的公共工程部长。夏尔任命自己为驻阿尔及利亚总司令，并宣布自己“有权”把这一行动扩大至本土。事发后飞抵阿尔及尔的萨朗将军与上述3将军会合，事态进一步扩大。他们夺取了奥兰和君士坦丁的政权，并声言要派伞兵空降巴黎。22日上午9时，四位将军宣布一项命令：实施戒严；成立军事法庭；逮捕一切参与放弃阿尔及利亚的人员；粉碎来自任何方面的反抗……

这时在巴黎，惊惶笼罩了“马蒂尼翁大厦”。伞兵向巴黎空降着陆的威胁使德勃雷心慌意乱，不知所措。他到电台广播，号召居民愤起抵抗：“一听到汽笛声，你们就赶快步行或坐汽车到机场去……”不论在任何情况下总喜欢开玩笑的法国人说：“为什不叫人骑马去呢？”

戴高乐将军显然与部长们那样犹豫不决和惊慌失措不同。“他们怎么胆敢如此？”——他喊道。在得知阿尔及利亚的事件后，他立即采取对军事叛乱进行镇压的方针，尽管要实现这个方针并不那么简单。这时，他的命令一般难以按要求下达军队，因为他的军事办公厅主任博福尔是叛乱分子的同谋。但是，戴高乐对4个将军冒险成功的可能性没有估计过高。他甚至没有改变当天的作息日程。他很了解领导叛乱的这几个人的情况，对他们的勇气和能力了如指掌。对夏尔将军将率伞兵来巴黎的警告，戴高乐回答说：“如果这是费德尔·卡斯特罗，那是可能的。但不是夏尔。”4月23日夜，戴高乐带讽刺意味地问惊慌失措的部长们：“怎么回事，怎么他们还不来空降？”他认为，军队的大多数不会支持那几个将军。实际上，跟着他们跑的只有1.5万个伞兵。开始的时候，戴高乐甚至不想到电台发表广播讲话。但是，4月23日晚8时，他还是身穿军装出现在电视屏幕上。他尖锐地谴责了叛乱后，说：“为了法国，我命令，必须采取一切手段，我强调——一切手段，布下天罗地网……我禁止任何法国人——首先是士兵执行他们的命令……法国男女公民们，帮助我吧！”

戴高乐的这一席讲话起了神秘作用。24日，叛乱气焰减弱，参加叛乱的中下级军官开始动摇，形势急转直下。25日晚，泽勒换上便衣逃跑。26日上午，夏尔投降。未几，泽勒被捕，并立即与夏尔一道被宪兵押送巴黎。而萨朗和儒奥则乘卡车逃跑，转入地下参与“秘密军队”策划谋杀戴高乐的阴谋活动。

至此，四将军叛乱犹如升空爆竹，发生一声巨响后，便烟消云散，被戴高乐彻底粉碎。


第三十八章：死里逃生

严肃处理“四将军叛乱”后，内外形势骤紧。

阿尔及利亚宣布独立，戴高乐成为秘密军队组织的谋杀目标。

极端分子15次谋杀戴高乐，均以失败告终。

粉碎四将军叛乱后，为扩大战果，削弱反对派和加强对阿尔及利亚的控制，戴高乐下令组成一个最高军事法庭，于5月29日开庭审理此案。3天后，法庭宣布：判处夏尔和泽勒各15年徒刑，剥夺军衔和勋章；判处古罗10年有期徒刑。萨朗和儒奥两将军及参与叛乱的阿尔吉、布鲁瓦扎、加尔德、戈达尔、拉歇鲁瓦5名上校被缺席判处死刑。有150名军官分别被判有期徒刑，1000名军官被剥夺军衔。与此同时，在阿尔及利亚有近200名军官被捕，140名文官被撤职，第1伞兵团被解散，阿尔及尔各报刊被勒令停刊。显然，戴高乐在实现其阿尔及利亚自决政策的道路上又扫除了一大障碍。

但是，阿尔及利亚战争仍然折磨着法国，尽管戴高乐执政已经3年。戴高乐决心向既定目标继续前进。1961年5月20日，法阿双方在埃维昂正式恢复谈判。谈判中，法国代表团试图“少给多要”，特别坚持要把撒哈拉石油分离出来。谈判进行了3个星期没有结果。而且埃维昂市长卡米勒·布朗因同意把该市作为谈判地点而被极端分子用炸弹炸死。6月13日，戴高乐中断了谈判。7月20日，在勒格伦恢复谈判，但到7月28日谈判又告中断。到1961年夏，戴高乐的阿尔及利亚政策似乎陷入了绝境。

与此同时，他的对内政策也遇到严重困难。由于在农业政策上有分歧，议会内部也发生了冲突。米歇尔·德勃雷要求埃德蒙·米什莱辞职，说他是民族解放阵线在政府里的代表。德勃雷坚决要求在阿尔及利亚推行强硬政策，主张要在阿尔及利亚建立某种“阿尔及利亚人的”政权，以同民族解放阵线抗衡。不过，这种企图未获得如期的结果。戴高乐感到越来越难以同德勃雷进行合作。的确，总理已10次要求辞职，但是将军不愿放他。“法国的阿尔及利亚”的拥护者德勃雷当政府首脑，可帮总统安抚阿尔及利亚的欧洲居民，特别是军队。1961年秋，尚很年轻的戴高乐国家面临空前危机。罢工运动比去年增长1倍。全国许多广大地区的农民频频闹事。秘密军队组织的活动日益猖獗。据统计，从1961年初到11月，在法国本土共发生爆炸案件350起，秘密军队组织人员在阿尔及利亚胡作非为。形势极度恶化，直接导致1961年10月巴黎股票暴跌。

9月5日，戴高乐宣布承认撒哈拉属阿尔及利亚。9月8日，发生第一次谋杀戴高乐将军未遂案。大家都知道，随时都可能发生谋杀事件。戴高乐成了秘密军队组织暗杀的主要目标。而且，企图谋杀将军的还不只是这一个组织。10年后报上有消息说，还有一个极端秘密的由一些原戴高乐分子，现身居高位的军政官员、将军、元老和议员组成的组织——“老参谋部”。

“老参谋部”和“秘密军队”分子都认为戴高乐已“罪该万死！”“杀死戴高乐不存在道德问题”。杀死戴高乐可为“死难兄弟”复仇。为此，他们制定了一个谋杀戴高乐的“Z行动计划”。

据记载，秘密军队组织对戴高乐行刺至少有15次之多，其中特别危险的有三次：一次发生在1961年9月8日；另一次发生在1962年8月8日；还有一次发生在1962年8月22日。这几次行刺都令人感到惊心动魄，他们险些得逞，但戴高乐却都幸免于难，可以说是死里逃生。戴高乐一生遭敌暗杀的次数仅次于历史上的亨利四世，比亨利四世少两次，但亨利四世在敌人对他进行第18次行刺时死于非命，而戴高乐却始终安然无恙。

1961年9月5日，戴高乐宣布承认阿尔及利亚对撒哈拉的所有权。1961年9月8日，星期五，晚8时45分，戴高乐照例从巴黎爱丽舍宫去科隆贝度周末。当时总统携夫人伊冯娜由副官泰塞尔上校陪同，乘坐一辆“雪铁龙”牌轿车，另有一辆警卫车和两辆摩托车护送。平常从爱丽舍宫去科隆贝总有4条行车路线可供选择。为了安全保密考虑，总统总是每次临时从中选择一条。但是，这次仍未逃脱暗害分子的暗算，因为根据总统的行踪规律，他们仍很快判断出总统的行车路线。

总统的车队高速行驶在第19号国家公路上。当时总统的座车走在最前面。当车队离巴黎20公里越过塞纳河，行至距河桥600米的彭絮附近的一个大沙堆旁时，忽然从沙堆里发出一声巨响，顿时浓烟冲天，“火焰窜得像两旁的树一般高”。情况十分危急，但被火光刺得两眼发花的司机临危不惧，非常沉着。他在浓浓的火光下，猛踩油门，神话般地穿过火光，总统安然无恙，只是座车的右前灯，遭到严重破坏。后面的警卫车和两辆摩托车随后一拥而过。车队急行数百米后就地停下。总统从容下车，关切地询问后面车上有无人员受伤。当得知大家都平安无事后，他轻蔑地骂那些匪徒说：“一群十足的笨蛋！”接着，总统偕夫人迅即换乘另一辆轿车继续前进。

事后查明，原来是“秘密军队”把一颗装有45公斤炸药的炸弹埋在了那个沙堆里。由于法国保安机关预先发现后对炸弹做了安全处理，所以爆炸时只爆炸了一个装有凝固汽油的油筒。否则，戴高乐在这次谋刺中的命运真不堪设想。

戴高乐与罗斯福会晤事发后，有一个嫌疑犯维尔芒第当场被捕。据他交代，参与此次谋杀的疑犯还有6人，其中5人先后被捕。惟一漏网的一人就是善于神出鬼没的巴斯蒂安·蒂里。他当时化名热尔曼，是“老参谋部”的主要谋士之一。

1961年9月底，戴高乐宣布重新恢复同民族解放阵线接触。“秘密军队”对此不满，更加肆无忌惮地制造恐怖活动。1962年2月8日，在巴黎发生了大规模抗议示威游行。警察驱散游行示威的人群时，有9个游行示威者死亡。次日，有200万巴黎人宣布罢工。这时，已不允许再拖延法阿谈判了。无奈，戴高乐给法国代表团团长路易·若克斯打电话要求尽快完成谈判。他说：“只要坚持基本原则就行。您明白吗？”

1962年3月7日，法国政府代表同阿尔及利亚临时政府代表在埃维昂举行第二轮谈判。经过11天艰苦谈判，于3月18日，双方就停火、移交主权条件，今后法国同独立后的阿尔及利亚的关系问题，签署了法阿协议。次日，战争结束。4月8日，在法国举行全民投票公决，有91%的法国选民投票赞同埃维昂协议。这样，戴高乐就对国家完成了一个最重要的责任。

1962年4月15日，内阁会议讨论了同阿尔及利亚的协议。安德列·马尔罗忠心欢迎这个协议，并将其称之为真正的胜利。总理德勃雷则坚决反对，他说：“这是对我们自己的胜利。”实际上，他们两个都对。将军做结论时说：“我们试图在阿尔及利亚竭尽所能。这些协议是一个长期危机的终结。这是个惟一的出路，我们必须接受。根据民族运动的情况看，这条出路是不可避免的。这是个体面的出路，没有必要再讨论我们过去做过哪些和没做过哪些。人就是人，不是神，他们犯错误是可能的。必须使法国摆脱只给它带来不幸的处境……现在我们必须回到欧洲。有组织的大陆的世纪必将取代殖民地世纪。”

1962年4月15日，蓬皮杜取代德勃雷出任内阁总理。这反映出戴高乐同德勃雷在重大政策问题上的矛盾已难以协调。蓬皮杜出身语文教师，此前任洛希尔银行总裁，与任何组织都没有瓜葛，在第五共和国危急时刻，曾任总统办公厅主任半年，深得总统赏识。总统曾罕见地偕夫人亲往蓬皮杜家，把蓬皮杜作为私人客人看望。如今，蓬皮杜一跃而成为法国第二号人物。然而，蓬皮杜政府的宣言在议会表决时仅得259票的多数支持，这与德勃雷1959年1月8日在议会得到453票的多数支持相比相差甚远。这不是因为两个总理本身的差别所致，而是因为国内政局已发生复杂变化，戴高乐在国内外政策上有许多问题早已引起多方不满。

1962年5月4日，“秘密军队”头目“独眼龙”被捕后，执行“Z行动计划”的“秘密军”各行动队开始各自为战，各显神通，都想争头功，抢先把戴高乐干掉。

1962年5月17~22日，“秘密军”预先在利摩日通往巴黎的铁路上埋下10个丁烷气体瓶，并接上一根长达500米的电缆，准备到时引爆，把戴高乐所乘专列炸掉。

所幸，戴高乐23日乘专列路过该处时，没有发生爆炸。据事后查明，可能因保安部门事先捕获行动队头目让路易·布朗希，并采取了一系列严密防范措施，使得匪徒们在埋气瓶和电缆时未及装上引爆雷管。

不过，此后匪徒们的暗算活动丝毫没有收敛。他们反而变本加厉，更加猖獗。似乎不杀死戴高乐，他们誓不罢休。一计不成，又施一计。他们又于5月23日实施“岩羚羊计划”，企图当总统在爱丽舍宫大院的台阶上出现时，以埋伏在周围的多名枪手对他射击，但是仍未得逞。

1962年7月1日，阿尔及利亚举行公民自决权的投票，结果有99%以上选民投票赞成独立。阿尔及利亚共和国宣布正式成立。两天后，戴高乐正式宣布“法国承认阿尔及利亚独立”。

阿尔及利亚问题的妥善解决，结束了持续8年之久，给法阿两国都带来沉重灾难的阿尔及利亚战争。阿尔及利亚共和国的成立标志着戴高乐自决政策的辉煌胜利。这不仅证明了戴高乐的明智、胆略，同时也证明了第五共和国政治体制的优势。但是，戴高乐的这一伟大胜利是来之不易的。即使在四将军政变被粉碎以后，他前进的道路上也不是一帆风顺的。他又经历了许多风风雨雨，甚至惊涛骇浪。

此后，戴高乐更成了一些极端分子的眼中钉、肉中刺。这时，残酷的内讧在法国频频不断。其情况类似反革命暴乱的旺代时期和朱安党人暴乱的情况。表现最突出的是秘密军队组织。这个组织企图在阿尔及利亚给阿拉伯人留下“一片焦土”，同时让欧洲居民垂死挣扎。于是，成千上万的法国人惶恐地从阿尔及利亚逃回法国，到南部的一些省份定居。这些心怀怨恨的人为秘密军队组织和皮杜尔为首的“民族抵抗委员会”的活动提供了有利的土壤。后来，“秘密军队”又多次预谋刺杀戴高乐。

“极端分子”的传单说：“今天或明天，叛徒戴高乐必将像疯狗一样被消灭。”而将军却冷静自若地对待这些威胁，对保安部门的要求也不太在意：“我做我的事，你们干你们的事好了。”然而，他这时回科隆贝时多坐直升机，而且常改变到机场的路线。

1962年8月22日星期三，“秘密军队”又一次对戴高乐进行暗杀活动。这天，巴黎天气酷热。市民多外出到海滨或山间别墅避暑。戴高乐照例由科隆贝去巴黎主持内阁会议。这次，戴高乐已改变过去乘汽车往返于科隆贝和爱丽舍宫之间的习惯，而是先乘直升机由科隆贝飞往巴黎郊区的维拉库布莱机场，然后由夫人、女婿陪同换乘一辆“雪铁龙”牌轿车，在另一辆轿车和两辆摩托车掩护下前往爱丽舍宫。

当他们在维拉库布莱机场走下飞机，换乘上汽车，准备启程时，因考虑到时间较紧，德布瓦西厄临时决定走一条需经马恩大道的近路进城。谁料，那天上午，“秘密军队”有一个由3辆“雷诺”组成的别动队早已准备到马恩大道靠近雷蒙·洛斯朗街的路口对戴高乐下手。但是不巧，由于途中车多路堵，只差几分钟的时间，当那3辆杀手车赶到时，戴高乐的车已飞驰而过，使杀手们大失所望。不过，更危险的场面还在那天傍晚。

这天傍晚7时30分，内阁会议结束。7时45分，戴高乐和夫人、女婿及随员在部长们之后，走出爱丽舍宫，准备返回科隆贝。虽然内政部长弗雷在会上刚刚汇报过一些谋杀戴高乐的最新情报，但未引起总统的特别警觉，没有特别加强防范措施。总统仍登上那辆“雪铁龙”牌轿车，车号为DS5243HU75。总统坐在后排座左边，夫人坐在后排座右边。女婿德布瓦西厄在前排右边同司机马鲁并肩而坐。另有两辆摩托车在前面开道，一辆轿车在后面保镖。约7时50分，总统的车队出发了。

临出发前，女婿德布瓦西厄因考虑到副官德博纳瓦尔的意见，决定仍沿当天早上来这里的路线行进。总统车队出林阴大道，奔驰在第306号国道上。忽而，总统专车加快车速，把两辆在两侧开道的摩托车甩到了后面。晚8时5分钟后，总统车队竟落入巴斯蒂安·蒂里预先策划的埋伏圈。原来巴斯蒂安·蒂里根据情报早在勒泊蒂·克拉马交叉路口附近，以一辆“雷诺”牌轿车、两辆“雪铁龙”牌轿车和一辆“标致”牌轿车，对戴高乐布下了一个极为周密的伏击圈。巴斯蒂安·蒂里估计，戴高乐绝对逃不出今天的这个伏击圈。可是，巴斯蒂安·蒂里高兴得又太早了。

当总统车队快到勒泊蒂·克拉马交叉路口时，埋伏在正前方离路口300米处的那辆“雷诺”上的匪徒突然以轻机枪和冲锋枪对总统座车开始扫射。德布瓦西厄临危不惧，非常机智，当即令司机开足马力，向前直冲。被超过的那辆“雷诺”立即对总统专车穷追不舍，并对总统座车的背后又齐射了一阵。接着，埋伏在前面不远处的“雪铁龙”轿车上的匪徒又对总统座车的左侧猛烈开火。德布瓦西厄转身拼命叫总统和夫人立即趴下。当总统刚弯身趴下，一颗子弹穿过车窗上的防弹玻璃，从总统的头顶擦过。接着，夫人刚趴下，又一颗子弹也从她的头顶飞过。但两人都神奇般地脱险。匪徒们这次共发射了150发子弹，其中有14发击中总统的座车。虽然总统座车严重受创，但总统车队仍通过勒泊蒂·克拉马交叉路口，开到了维拉库布莱机场。

到机场后，戴高乐拍净身上的玻璃碴，若无其事地从容检阅了空军仪仗队。他对空军官兵说，匪徒们“枪法不准”。他率随员登上直升飞机飞回科隆贝。关于这次历险的情况，总统在《希望回忆录》里写道：这真是“令人难以置信的侥幸——我们没有人被击中。既然如此，那就让戴高乐继续走自己的路，履行自己的职责吧！”


第三十九章：打开中国的大门

走自己的路，修改新宪法，奠定阿尔及利亚和平，率先同中国建交，又多次险遭暗杀。

在剜掉阿尔及利亚这个脓疱、经过震惊世界的勒泊蒂一克拉马暗杀事件之后，政府考虑的一个突出问题，如何加强戴高乐总统的安全保卫工作；而总统所考虑的一个突出问题则是如何继续“走自己的路”——进一步完善第五共和国的政治体制。

政府之所以考虑这一突出问题，是因为阿尔及利亚问题解决后，国内政局发生了深刻的变化。原第四共和国时期的一些主要政党和政客并不甘心戴高乐继续执政。原来他们支持戴高乐复出，那是因为时局所迫，需要他，不得已而为之，是权宜之计。现在法国政局渐趋稳定，他们怕戴高乐继续执政会影响他们的利益，便转而反对戴高乐，想逼戴高乐下台，甚至想支持“秘密军队”把戴高乐干掉，最终恢复他们梦寐以求的第四共和国。

戴高乐之所以考虑这一突出问题，那是因为他有一个远大的抱负——推进法兰西的复兴。在戴高乐看来，虽然他本人是按照第五共和国宪法第89条规定，由一些知名人士组成的选举团选为第五共和国首任总统的，但是，这种选举制度仍容易受制于政党势力的影响。为了长治久安，确保法国的复兴，必须修改宪法，把由选举团选举总统改为由选民直接选举总统。然而，议员们一想起当年路易·波拿巴经普选当选总统后一跃而成为终身皇帝时，莫不心有余悸，总怕戴高乐会进一步削弱议员的权力，因而奋力反对戴高乐修改宪法的想法。当时参议院议长莫内维尔于1962年2月指示参议院说，若要修改宪法必需经议会同意。甚至有人叫嚷：“全民普选！——政变！——绝对君主化。”

这样一来，形势更加复杂。戴高乐决定：排除万难，“走自己的路”。但他每走一步仍要遇到不少险阻，真可以说是步履维艰。

至于戴高乐的个人安全问题，他自己一向重视不足。塞纳河桥边暗杀事件发生后，内政部长弗雷为了加强总统的安全起见，专门调来一辆灰色高级防弹车，想把总统那辆黑色的“雪铁龙”牌轿车换下来。但总统执意拒绝这一精心安排，仍坚持使用自己原用的那辆轿车。勒泊蒂一克拉马事件后，政府宣布，今后总统的安全问题，由内政部长直接负完全责任。但总统外出时，往往不通报弗雷；到外地视察时，仍喜爱“群众海洋”，喜欢到群众中间和群众握手，根本不重视这样做可能出现的危险。

幸亏，“全国抵抗委员会”曾决定：在戴高乐同旧政党领导人就修改宪法进行斗争尚无结果期间，。暂停对戴高乐的暗杀活动。显然，他们指望旧政党可在这场斗争中取胜，从而迫使戴高乐下台。可是，他们还是失算了。

这时，戴高乐深信，必须利用继阿尔及利亚独立、勒泊蒂·克拉马暗杀破产后出现的相对稳定的大好形势，加速推进修改宪法的步伐。戴高乐认为，要加强自己的地位和权力，最有效的方法，就是采取全民公决，让人民直接投票，直接授权，而不是让议会投票，让议会授权。实行全民投票公决，既能反映出广大选民对一些重大决策的看法，更能反映出广大选民对共和国总统的信任程度。凡属重大政策，都必须根据宪法授权，让人民直接投票表决，让人民真正当家做主。这也是戴高乐在1962年五次运用全民公决取胜的经验之谈。戴高乐认为：“国家政权需要有个头；第五共和国宪法的主要特点之一是使国家有一个领袖。”有些人据此攻击他，说他有独裁野心。他则断然反驳说，他决不做独裁者，但要有实权。他每每以反法西斯胜利后不久自请引退而把权力还给共和国的事实，说明自己从来无意实行独裁统治。他说，如果他有独裁之念，那当时完全可以不必辞职。在他看来，历史已经充分证明，不论从国家利益的需要考虑，或者从国际形势发展的需要考虑，都必须加强总统的权力。

有人说，按1958年第五共和国宪法规定，国家元首应由一个选举团选举产生，并未提出国家元首应由公民直接投票选举产生，而现在戴高乐提出，要规定总统应由公民普选产生，这是完全违反宪法的。戴高乐也对此进行了有力的回击。他引用宪法第13条：“国家的主权属于人民，人民通过自己的代表和通过公民投票来行使国家主权。”他还多次讲话，希望所有选民投他一票，并且明确表明，如果不能达到他的愿望，他的“任务很快就会结束”。

经过深思熟虑后，戴高乐于1962年8月29日通知内阁：“我准备建议修改宪法，以确保政权的连续性。”这一通知使部长们困惑不解和惶恐不安。虽然部长中只有1人要求辞职，但几乎所有部长都试图说服他放弃这一危险想法。蓬皮杜总理及其前任德勃雷、立宪会议及立宪会议主席诺埃里、各部部长、两院主席及爱丽舍宫办公厅同事，都不同程度地想促使戴高乐改变自己的想法。更不用说各政党了，面对总统的计划，他们极度不满，叫道：“人民公决！政变！绝对君主化！”一些传统政党组成了一个所谓说“不”的拥护者卡特尔。原总统科蒂也指责戴高乐。原来，几乎所有政府成员都指望在阿尔及利亚战争之后能出现一个稳定、缓和时期，不愿意再动荡了；现在，他们希望政局不要再出现风波——不要再修改宪法。

但是，这些希望如今都化为泡影。因为戴高乐的意图总往往令人难以捉摸。他是一位伟大而富有胆略的政治家，其所见往往独特。他针对众人不同的意见说，要知道，议会的每个代表只能代表一个人数不多的选举范围，而总统一个人将代表全国，并成为人民主权的体现。戴高乐说，近一个世纪来，共和制的法国是一个“没有脑袋的躯体”。总统应成为这个脑袋。但与正式发表讲话不同，他在私人谈话中毫不掩饰自己思想里的君主主义实质。“总统的作用，——他说，——应带有君主性。”按他的话说：“法国需要君主政体，但不是继承以神权为基础的君主政体，而是由选举产生的政体。现在，我来为法国而执行君主的职能。”将军最终不愧为自己父亲的儿子；他父亲自称为“怀旧的君主主义者”。儿子是“获得胜利的君主主义者”。他的行动不顾法国共和制的一切传统。有人认为，他试图把18世纪的国家机构强加给20世纪中期的法国。法学教授莫里斯·杜维尔热写道：“总统的普选——这同旧君主政体在兰斯的加冕仪式别无二致。”

9月12日，政府发表公报称：“戴高乐将军已经表明有意通过公民投票的途径，向全国建议，今后共和国总统将通过普选产生。”据此，政府决定就普选总统举行公民投票。

9月20日，戴高乐发表电视广播演说，明确说了进行这一改革的必要性和目的。他说：“总统必须明确得到全国的信任，才能有效地履行宪法赋予的职权……那些针对我的阴谋和暗杀，使我有义务尽我所能保证在我身后有一个巩固的共和国。这就意味着，共和国要有牢靠的最高领导。”他还说：“对于那些在我之后继任总统的人来说，他们没有像我这样的全国威望……为了使他们有充分的权力全面担负起最高责任，不管这个责任何等沉重，为了使共和国在还存在分裂阴谋的情况下，能够继续巩固，卓有成效和深得人心，他们必须直接得到全体公民的信任。”

关于此举的意图，戴高乐后来在《希望回忆录》里说得更清楚。显然，他提出修改宪法的目的不只是为扩大他个人的权力，更重要的是要限制那些常在国家生活中制造麻烦的各政党的影响，从而保证国家政策的连续和稳定。他在《希望回忆录》里说道：“将来我以这种或那种方式离去之后，除非继任的国家元首拥有全体人民授予的惟一最高权力，否则这些政党就会千方百计地恢复过去的制度……我的举措如能取得成功，将使它们要我不久就下台的希望迟迟不能实现。特别是，如果我的提议获得通过，它们重返老路的机会将大为减少。”

10月3日，国民议会开始就宪法修改方案进行讨论。带头对修改方案进攻的是雷诺。此人过去曾支持戴高乐主张建立坦克军，现在领导“独立者”右翼党。除保卫新共和联盟而外，其他各政党领袖都反对改革。

戴高乐在巴黎蒙特帕纳斯火车站（1944年8月25日）10月5日，除保卫新共和联盟外，各政党联合对政府提出弹劾案，指出：“鉴于共和国总统绕过议会两院修宪的做法违反了他本应捍卫的宪法义务，他的这一行动打开了一个缺口，有朝一日，一个冒险家可能通过这条途径推翻共和国并取消自由权利，所以决定弹劾政府。”结果，经过一场激烈辩论后，弹劾案以250票的绝对多数获得通过。这就意味着议会对政府通过了不信任案。这在第五共和国历史上，政府是第一次被议会推翻。

次日，蓬皮杜向戴高乐提交内阁辞职声明。戴高乐随即决定解散国民议会。10月28日举行全民公决，之后重新举行大选。

争票斗争由此开始了。戴高乐几次通过电台和电视发表讲话。他的敌人展开反攻。他们有不少可信的理由和可能进行斗争。在巴黎的12家政治日报中，只有一家无条件支持戴高乐，两家中立，两家有保留，7家绝对反对改革。

在投票前，戴高乐对其周围亲近的人说，如果支持他的人少于法国人一半，他就辞职。他说：“如果不能通过最重要的决议，我就不可能仍领导国家。”他幻想有70%的人投他的赞成票。但是，在参加投票的人中只有62%的人投他的赞成票。

不管怎样，戴高乐的修宪提案终于在全民投票中获得多数通过。戴高乐胜利了。

11月7日，戴高乐又一次发表公开讲话，严厉谴责其他一切政党，说它们是违反民族利益的“个人利益”的代表，同时号召选民们在选举议会的活动中支持保卫新共和联盟。结果，戴高乐又如愿以偿。在11月18~25日的新议会选举中，保卫新共和联盟在议会中的席位由过去的165席猛增至233席。这在法国议会史上首次出现一党占多数席位的局面。戴高乐为保卫新共和联盟取得的这一胜利感到高兴。但他没有想到，由于自己公开支持保卫新共和联盟的候选人，竟由一个仲裁人变成了一个右翼政党的领袖，失去了作为民意代表的身分。然而，他毕竟走出了自造的危机，成了胜利者。不过，有人说，他只是因为敌人内乱而争得了一个延缓期。

戴高乐深为1962年公民投票的结果而感到满意。他在这年新年献词中强调了两个最重要的胜利：在阿尔及利亚实现了和平，国家体制得到了进一步加强。他虽已73岁高龄，但仍精力充沛，对国家的前景满怀信心。事实也是如此。经1962年11月大选产生的第二届蓬皮杜政府显示出内政管理的卓越才能。法国在经历了1959年的货币贬值及随之而来的工资冻结之后，现在国内政局稳定，经济复苏，法郎坚挺，国际地位也得到提高，形势一片美好。看来，总统满可以指望在任职满5周年时自我喜庆一番。

但是，由于戴高乐取得上述种种胜利，“秘密军队”组织的种种希望一一落空，“秘密军队”又开始了对戴高乐的暗杀活动。在“秘密军”眼里，戴高乐是他们最凶恶的敌人，既然在公民投票中未能把他赶下台，就必须以暗杀手段把他除掉。

1963年2月15日，戴高乐照例去军事学院视察。不料，在出发前夕，即2月14日，当局根据最新情报破获一起谋刺戴高乐案件，捉获该院一名女英语教师和多名疑犯，缴获两支装有瞄准具的自动步枪。那位英语教师名叫乔治·瓦担，是原居阿尔及利亚的“黑脚”，在军事学院从教多年，和该院的许多官兵都很熟，曾参与勒泊蒂一克拉马等多次暗杀戴高乐的罪恶活动。她原来准备同其他疑犯一起，待戴高乐走进校园时，临时选择一个有利位置对他开枪，完成计划后，顺着该院迷宫般的走廊和楼梯逃走。不巧，有个参与密谋的士官因临阵害怕，主动投案自首，使该案提前被破。这样，戴高乐又一次免遭不测。

1963年初春，一天，保安部门在一个停车场发现一辆被弃置的可疑汽车，经检查发现，车里装着有遥控点火装置的30公斤炸药及可用作弹片的60多公斤废钢铁。显然，当戴高乐的专车接近该车时，完全可以从远处用便携式发射器引爆，把戴高乐炸死。但是，不知为何这辆炸弹车被放在停车场未用呢？据事后调查，有人说因戴高乐的车没有进入伏击圈，从另一条路上走了，因此凶手临时放弃了原来的谋杀计划。不然，戴高乐可能难免遇难。

1964年1月27日，中国和法国达成建交协议。本来在50年代初期和中期，法国政府曾明确表示，若要承认中华人民共和国，必须经过同盟国协商，必须与西方保持一致，也就是说必须取得美国的同意。但是，随着时间的推移，戴高乐对中国逐渐形成明智、客观、全面的认识。

1964年1月31日，戴高乐在记者招待会上谈到中国和中法关系时，有几段精彩的表述：

“中国是一个伟大的民族，地球上入口最多的民族。几千年来，他们这个民族以个人的耐心、辛劳和勤恳的能力勉强弥补了他们的集体在方法上和团结上的缺陷，建立了非常独特、非常深奥的文明。这是一个非常大的国家，在地理上紧密相连但是并不划一，从小亚细亚和欧洲边界伸展到漫长的太平洋海岸，从西伯利亚的冰天雪地伸展到印度和东京的热带区。这个国家的历史比有记载的历史还要悠久，它一直坚决要保持独立，不断努力进行中央集权，它从本能上倾向于闭关自守，而且蔑视外国人，但是它意识到它是永恒不变的，并以此自豪。

的确，在亚洲无论是关于柬埔寨、老挝、越南，或是关于印度、巴基斯坦、阿富汗、缅甸、朝鲜，或是关于苏俄，还是关于日本等国的任何一个政治现实情况，都不会不关系到中国，涉及到中国。在这个大陆上，特别不可能想像有不包括中国在内的战争和和平。因此，撇开中国，就绝对不可能设想签订一项关于东南亚国家的中立协定。

中国本身的庞大、它的价值、它目前的需要和它将来的广阔前途，使得它越来越受到全世界的关心和注意。由于这一切原因，显然法国应该能够直接听到中国的声音，也让中国听到法国的声音。

由于事实和理智的影响日益增强，法兰西共和国认为同中华人民共和国建立正常关系即外交关系的时刻已经到来。”

基于以上认识，具有战略家头脑的戴高乐把视线投向了中国。他深信加速法中关系正常化的紧迫性，决定不顾西方国家的压力，要采取行动打开中国的大门。于是，他于1963年8月急召在瑞士避暑的前总理富尔速回巴黎，并交给他一封亲笔授权书，让他作为总统的代表，秘密通过同中国驻瑞士大使李清泉接触，进而同中国领导人进行谈判。一切都在绝对保密的情况下进行。

富尔肩负这一秘密使命，于1963年10月22日下午秘密飞抵北京，10月23日上午和10月25日下午4时30分在中南海西华厅，10月31日下午5时在钓鱼台国宾馆15号楼同中国领导人先后进行了三轮谈判。11月1日下午，富尔夫妇又飞抵上海，同中国领导人继续会谈，并签署中法建交最重要的基本文件。根据这一文件，法国又派外交部欧洲司司长雅克·德·博马舍于12月上旬前往瑞士同李清泉继续进行秘密谈判。到1964年1月27日，终于达成中法建交协议，从而翻开了中法关系史上新的一页。具有勇敢精神和历史眼光的戴高乐又完成了在他光辉事业中的一篇伟大杰作。这在世界上无疑引起了巨大震动。

美国总统约翰逊看到这一石破天惊的消息后，简直不敢相信自己的眼睛，不禁叫道：“没想到戴高乐居然会干出这种事来！”

1964年3月，戴高乐对墨西哥进行国事访问。在此期间，他一直忍受着前列腺增生引起的巨大痛苦。从墨西哥回国后，医生告诉他，他的前列腺增生症必须及早做手术治疗，千万不能再拖延下去，免得失去最佳治疗时机。遵照医嘱，他于1964年4月16日刚结束一次讲话，便进入爱琴医院，等候次日晨8时接受手术治疗。这时，他已预先起草了两份文件：一份是准备手术成功后发表的一个声明；另一份可以说是个“遗嘱”。他把“遗嘱”装入一个密封信封，交给总统办公厅秘书长罗乔埃。信封外面上写道：“在我死后打开。如果如我所料，一切进展顺利，请于后天还给我。”

关于戴高乐要做手术治疗的消息，当时是绝对保密的。除他的家人和最亲近的马尔罗、帕莱夫斯基及蓬皮杜总理而外，谁都不知道。甚至连一旦手术失败将接替他出任总统的参议院主席加斯东·莫内维尔还是在戴高乐手术宣布成功之后才得知此事的。戴高乐于4月27日出院，到6月份已经康复。

1964年8月15日，戴高乐赴土伦视察，主要目的是去参加修建在那里法龙山顶的烈士纪念碑落成典礼。他的专车到土伦后开进石碑所在的普罗旺斯公园，在一条直通纪念碑的石头阶梯旁边停下。阶梯周围树木成荫，花草繁茂。在第一层阶级两侧的草坪上，各摆有一盆植有“魔瓜”树的陶瓷坛，显得特别雅致。不一会，总统下车后，由公园的一位负责人让·圣德尼陪同，沿着阶梯径直爬上法龙山顶，走到石碑前剪彩。剪彩仪式结束后，总统登车去土伦机场转乘飞机飞回巴黎。一路上，总统平安无事。

殊不知，总统这次又逃过了敌人的一次暗算。原来“秘密军”早在总统到来之前，在那石阶两侧摆放的两个陶瓷坛里的树下埋了两个炸弹。但在戴高乐到达该地的时候，杀手们未及引爆。直到8月28日，即在戴高乐访问两周后，炸弹可能因高温自动燃烧爆炸。如果在戴高乐在那个石阶旁停留时引爆这两颗炸弹，那戴高乐必然在劫难逃。这多令人感到后怕！

当戴高乐于1963年11月22日获悉美国总统肯尼迪遇刺身亡时，他曾不无伤感地说：“他的遭遇与我相似。约翰·肯尼迪死于非命，我也险遭不测。美国总统在达拉斯惨遭暗杀，法国总统在1960年、1962年，在阿尔及尔或在巴黎本会落得同样下场。”但是，戴高乐在凶手们一系列的暗杀活动中，却一次又一次脱险，屡屡挫败谋刺阴谋，真是死里逃生。这里虽有几分天意，但主要是保安人员为他的安全做出了不可估量的贡献。


第四十章：连任总统

出访中、南美洲。反对美国干涉越南。拒绝北约”一体化”。同美国唱“对台戏”。

竞选连任总统。国内形势一片大好。

1964年7月2日，戴高乐正式访问波恩，9月20日出访拉美十国。在访问拉美期间，他大谈法国的国际地位和同拉丁美洲国家的传统文化联系，并毫不掩饰地表明对美国的敌意。这受到拉美各国的热烈欢迎，同时激起了美国的愤怒。因为美国一向把南美洲和中美洲视为自己的“后院”，不愿意任何别人插手那里的事务。难怪《纽约时报》曾这样写道：“戴高乐总统在6个月内第二次访问拉丁美洲，却拒绝访问华盛顿，这会使法美关系继续恶化。”

1964年11月22日，戴高乐在科隆贝家里平淡地度过了他74岁生日。同日，他还风尘仆仆地赶到斯特拉斯堡，去参加庆祝这座城市解放20周年，并在典礼上发表了讲话。

1965年2月4日，戴高乐在记者招待会上宣布，要求结束国家汇率和“美元的霸权地位”。这再次激起美国人的愤怒，不少美国人甚至走上街头，举行反法游行示威，野蛮地把法国酒倒入阴沟，把法国酒瓶砸烂。尤有甚者，戴高乐还向越南胡志明主席发去一封信，公然表示反对美国干涉越南内政。

不仅如此，1965年9月9日，戴高乐宣布法国将于1969年后不再接受北约的“一体化”，并声称他非常重视“法俄关系中所出现的新趋向”。接着，顾夫·德姆维尔告知联合国，法国将倡议让中华人民共和国成为五个常任理事国之一。

这时，戴高乐环视世界，踌躇满志。看到美国总统约翰逊陷于越南冲突不能自拔，苏联领导人赫鲁晓夫被迫下台，英国新任首相哈罗德·威尔逊在议会险些未得到半数支持，他感到无比自豪。丘吉尔去世后，他觉得世界上已无第二位伟人可同他相提并论了。他成为世界上最大的伟人了。用他自己的话说，他已没有真正竞争对手了，已没有真正棘手要解决的问题了。

但是，将军仍不免遇到新的挑战。他的总统任期即将届满。1965年12月，法国将首次按照新宪法以公民普选的方式选举总统，将军必须做出决定是否参加这次总统竞选。可是，要做出这样的决定却并非易事。

早在两年前，政界和媒体就开始讨论这次选举的前景。戴高乐会不会参加这届任期7年的总统竞选呢？众人对此颇为关注。可是，在1962年全民投票公决前夕，他告诉人说，他不会参加这次竞选。至于这一表态是否出自他的内心，是否作数，谁也不得而知。1964年初，加斯东·德费尔宣布，他将参加这次竞选，并随即展开竞选活动。不久，上议院议员、激进党人安德烈·科尔尼又宣布要竞选这届总统。同时，媒体还报导说，如果戴高乐任总统届满卸任，蓬皮杜也有意参加竞选。这时，一本布隆别尔的书《蓬皮杜的秘密命运》出版了，作者在书中把蓬皮杜描写成了一个“太子”。

将军长时保持沉默，不断在亲人面前埋怨自己年老了。的确，他这时视力很差，可能他自己害怕会变成另一个老态龙钟的贝当。他的夫人伊冯娜也愿意同他一道回科隆贝的拉布瓦塞里去安度晚年。但他举棋不定，于6月9日召集几个亲信到爱丽舍宫共商大计。到场的共4人，有马尔罗、帕莱夫斯基、德勃雷和蓬皮杜。他们都发表了自己的意见。马尔罗表示同意伊冯娜的想法，认为将军最好急流勇退，不再参选，以免再连任7年会影响自己原来的崇高形象。蓬皮杜发言比较谨慎，婉言同意伊冯娜的意见。而帕莱夫斯基则对将军健康状况持乐观态度，对将军过人才智非常钦佩，坚决不同意将军退休。至于德勃雷，他的态度更为坚决，坚决反对将军退休，他希望将军应继续领导法国人民前进，直到自认为非退休不可为止。当时，将军对大家的意见未置可否，只是说待他想好后再告诉大家。

实际上，将军这时内心充满矛盾，很难立即下定决心，即使下定了决心，他也不轻易透露。实际上，他内心觉得他还未完成既定的使命，还应继续为巩固法国的威望、荣誉和伟大继续做贡献。直至1965年9月一天，他才告诉蓬皮杜说，他已决定竞选，希望为他保密。甚至9月9日他在记者招待会上讲话时，还谎称尚未做出决定。

这时，总统竞选活动已经展开，竞争相当激烈。虽然马赛市长、社会党人加斯东·德费尔及科尔尼早已退出竞选，但将军还有5个竞争对手：小工厂主马塞尔·巴尔比，他有一个小纲领《反官僚主义的斗士》；大企业主代表皮埃尔·马尔西拉希，身高201厘米，比总统高9厘米；蒂克西埃·维尼扬古尔，与原“秘密军队”关系密切；保卫新共和联盟主席让·勒卡纽埃，坚信北大西洋公约联盟，反对总统的独立外交政策；左派政党支持的弗朗索瓦·米特朗，他提出了一个新纲领，要以“全民的共和国取代个人专权”。在这五个竞争对手中，密特朗和勒卡纽埃两人堪称“一表人才”，影响较大。但对总统来说，威胁最大的对手还是米特朗。

对戴高乐这次竞选还有一个更不利的情况。1965年春天，民意测验表明，对将军支持者占60%，反对者占27%。这一支持率比以前显然降低了。到这年11月，对将军的支持率又急剧下降了20%以上。总之，到1965年最后三四个月，形势转而不利于戴高乐了。

然而，戴高乐像不少上了年纪的公众人物一样，不愿轻易放弃领导职位，而且他的个性也决定他不能拒绝米特朗的挑战。1965年11月4日，戴高乐终于发表竞选演说，开始竞选活动。他在这次演说时只是神情略显忧郁地说：“愿广大选民踊跃投票让我继续留任。只有这样，新共和国的未来才会有保证。否则，新共和国的未来无疑将会落空，法国将陷入无可救药的、前所未有的灾难性混乱之中。”有些人觉得他的这话有些绝对。竞选对他越来越不顺利。

接着，戴高乐又于11月30日出场，对竞争对手猛烈攻击了一场，但自己却未提出令人鼓舞的方案。这在很大程度上损坏了自己的形象。

12月4日，星期六，戴高乐离开爱丽舍宫返回科隆贝的拉布瓦塞里寓所度周末。其实，他这一次主要是回来等待第二天公民正式投票选举结果的。所以他这次回家后一直显得很紧张，也不像往常那样到林间散步了，而是一直躲在书房里，一会儿静思，一会儿踱步，连电话也不接。伊冯娜有时去陪他喝喝茶。两人都焦急地等待着法国人民对他最后的裁决。

1965年12月5日，上午8时，公民投票选举的结果终于陆续传来。但结果令人失望。在选民中，有43.37%的人投了戴高乐的票，32.2%的人投了米特朗的票，16%的人投了让·勒卡纽埃的票。米特朗得票在24个地区领先于戴高乐。戴高乐比1962年公民投票中得票数失去2.50万张选票，未能获得半数以上的选票。显而易见，这就意味着还要进行第二轮投票选举，才能从戴高乐和米特朗之间选出下届总统。

将军一时情绪非常低落。他对这次失意悔恨不已，时而迁怒于人，时而自我批评。蓬皮杜、若克斯和佩雷菲特等人都帮助将军分析情况，劝将军奋力再战。他们说，从两方面看，将军参加第二轮竞选获胜的把握很大。一方面将军过去采取的阿尔及利亚政策和外交独立政策仍得到广泛的赞赏和拥护。另一方面，米特朗的得票数与将军相差很大，难以追上将军，加之投勒卡纽埃票的人都不是反对将军而是反对米特朗的。将军从他们的分析中受到了鼓舞，但只说考虑考虑再说。

考虑了两天之后，戴高乐宣布将参加第二轮竞选。他离群索居，谁也不接见。让·图尔努写道：“这几天在爱丽舍宫，人们都可以听到一个人在自己的办公室里踱来踱去。共和国总统在踱步。他走过去，走回来，走了不知多少步。只有阴郁的思维伴随着他。宫外平静异常，而宫内一片沉默，对某些人来说，是不吉之兆。感到危机的人在自己的房间里踱步。烦恼的戴高乐面临在阿尔及利亚战争结束以来一个最大的问题：他参加第二届7年任期的总统竞选究竟是对还是错呢？他对自己的决定有点后悔了。后来，他又改变了想法：战斗将进行到底！

接着，总统宣布“总动员”。蓬皮杜立即召集政府中的议会代表，要求他们分赴各自的选区，去帮总统竞选。马尔罗、莫里斯·舒曼、弗朗西斯·莫里斯都参加了为总统助选的战斗。女作家弗朗瓦扎·萨购冈极力鼓动拥护总统。当然，总统自身也不甘示弱。他同意接受采访，多次讲话。

出现了一种印象，好像第一轮选举的失败使总统恢复了活力，更年轻了。他从冷静威胁的战术开始转向做说服工作。“共和国，——投票前夕他说，——有自己的总统。这就是我。我不说我卓越，也不说我年纪大。我比任何人都能更好地看到，必须有众多的继任人……”他回忆了他过去同法国人民一道取得的成功。他说：“同你们在一起，我明天将给我们的事业以新的动力。所以我决心重新履行国家最高职责。”竞选充满浓厚的火药味。

1965年12月19日，星期六傍晚，选举总统的第二轮投票的结果宣布了。戴高乐赢得了北部、西部和东部的多数中年人选票，而米特朗则赢得了卢瓦尔河南部大部青年人的选票。戴高乐的总得票率为55.2%，而米特朗的总得票率则为44.8%。戴高乐最终奇迹般地连任总统。

米特朗对自己所得的票数感到满意，甚至自豪。而戴高乐的心情却远非如此，因为他只是以微弱多数当选并连任总统的。当然，在美国常有占微弱优势者成为总统，但这不能作为安慰，因为两国的政治条件不同。戴高乐本来总以为，一般说来在法国没有他的对手；而这次看到自己的竞选对手、左翼力量的候选人米特朗获得44.8%的选票，他感到震惊。

戴高乐对在总统竞选中“半败”感到非常痛苦。1966年2月21日，这是总统选举后的第一次记者招待会。集聚在爱丽舍宫礼堂的记者们，一般都对戴高乐产生了这样一种印象：“这已经不是1958年那时的戴高乐了。”记者招待会的盛况依旧。稍稍化装的戴高乐显得令人吃惊地年轻了一些，他出现在电视和摄影的夺目的灯光下，坐在一张小桌前的转椅上，面对着麦克风，以严厉的目光扫视着金碧辉煌的大厅，紧紧地被上千个记者围着。在他的右边台下分别就座的是“王室”成员——以总理为首的部长们。据《世界报》弗杨松一彭泰观察所得的印象是，像往常一样，这是“一次体制的庆祝弥撒，一次充满节日气氛、伴有钟声的盛典”。

但是，招待会一改以往的调子。《人道报》的记者路易·刘克第二天写道：“戴高乐在退却；他不那么傲慢了，不那么自信了，给人的印象是老了。”将军对这次竞选做了总结。但是，不管怎样，他无法掩饰自己的影响在削弱，无法把这次选举同1958年的全民公决进行比较；那次全民公决时，他获得了80%的选票。

戴高乐后来在其只写了两章的《希望回忆录》第2卷中说，在法国繁荣、革新，极美好的1962年以后，他遇到了不理解和敌意。但是，他痛苦地写道，无论如何他也不明白，民族的救星不能避免受到指责，不能避免在选举中失败。而在后来1969年底和1970年初的一些私人谈话里，他又痛苦地谈到他如何感到在1965年选举时“他同法国的关系破裂了”。像往常一样，他说“同法国”，而不是“同法国人”破裂，这充分反映了他在政治失意时的一种心情。

大选结束以后，戴高乐怀着喜忧参半的心情，在爱丽舍宫接见了仍以蓬皮杜为首的政府各部部长，同他们一一握手，频频表示谢意。这时，人们发现戴高乐已不再是从前的戴高乐了：他不像从前那么趾高气昂、精神焕发了，头发更白了，背更驼了。似乎真成了一个老人。

然而，戴高乐毕竟取得了最后胜利，得以连任任期7年的共和国总统。既然如此，他虽已早逾古稀之年，但仍要抖擞精神，继续引导法国人民为复兴法国、铸造法国的伟大而前进。

在此后的两年里，他很少为国内事务烦恼，主要精力多用于国外事务，在国际大舞台上奔波。因为，这时法国国内形势相当稳定，1966年经济开始复苏，1967年经济增长加速，工业稳定发展，由蓬皮杜和德勃雷分别掌管国内事务和金融政策，国家事业欣欣向荣，形势一片大好。


第四十一章：外交回眸

戴高乐说：“我所做的一切都是为法国的伟大效劳的。”“只有我们能对美国的保护说‘不’。”

法国从“北约”撤出地中海舰队，禁止美国在法国拥有核武器，反对美国军事干涉越南，同（西）德签订合作条约。与中国建立外交关系，独立发展“核力量”。

戴高乐曾经说：“我所做的一切都是为法国的伟大效劳的。”这是他的独立精神和性格的最好的写照。他认为，国家要享有国际威望，不一定要成为一个大国，但必须首先要有充分而最大的独立。这就要敢于蔑视同盟的不满和反对意见。他很了解，在西方世界与他同时代的政治家中在这方面已没有他的对手。“只有我们，——他说，——能对美国的保护说‘不’。不论德国人、意大利人、比利时人或荷兰人都不能说‘不’。只有我们一家能这样，这也是我们的义务。”他认为，英国人的独立意愿特别少。他没忘记，丘吉尔本人还曾劝他在美国人面前要屈膝。大不列颠有不少软弱的国王、领导人爱有伤体面地自我悔恨。他还谈到西欧一些最大、最有权威的领导人，说他们这些可敬的人物所想的只是自己的荣华富贵，所以他们在很大程度上唾弃了自己的国家。

至于戴高乐，他决不能像他们那样唾弃法兰西。在戴高乐执政以前，有人唾弃法兰西，认为法兰西只是美国的一个卫星国。结束这一现象的决心是戴高乐对外政策的指导思想。为此，戴高乐采用了所有的外交手段——从谄媚到讹诈，从说服到威胁。深算、忍耐、沉着、沉默，突然发表惊人声明，所有这些还远不能包括戴高乐的全部外交手段。戴高乐是演心理戏的能手。在戴高乐外表热情洋溢的外交宣言中经常掩饰着一种伟大的雄辩术。在这里的主要东西是他的最深的政治现实主义。这是最高级的马基雅维利主义。在他看来，在政治上没有感伤主义的地位，只有清醒的厚颜无耻——他公开教导他的部下要这样做。戴高乐喜欢重复尼采的一句话：“国家——这是一个冷血的庞然怪物。”在一次政府会议上，当顾夫·德姆维尔谈到“对法国友好的国家”时，戴高乐立即打断他的话，说：“外交部长先生，国家按其应有的名字来看，是没有朋友的！”

初看，这话至少是奇谈怪论。但是，对这句话的思想，在把戴高乐战争时期的一些意见加以比较之后，就可以理解了。他曾说：“我们的盟国也是我们的敌人”；“战争——反对我们的敌人。和平——反对我们的朋友”；“盟国——这是外国人。明天他们可能成为朋友”。戴高乐就是如此始终贯彻他认为是最重要的民族独立原则。

戴高乐在布拉柴维尔（1944年3月）本来，戴高乐掌权后即开始按上述原则为恢复法国的独立和伟大而拼搏。1959年3月，戴高乐下令撤出受北约控制的法国地中海舰队。接着，他宣布禁止美军在法国拥有原子武器，禁止美军在法国领土上构建导弹发射装置。不久，他又决定把法国防空兵团回归法军统帅部指挥，并建立了对法国领空军用飞机进行控制的系统。他还不顾以前的协议，拒绝把从北非撤回的法军交北大西洋公约组织指挥。简而言之，戴高乐在不断减少法国参加北大西洋公约组织的活动。而在戴高乐执政之前，法兰西第四共和国历届政府都认为，北大西洋同盟很重要，搞好北大西洋同盟是法国一切外交政策的基础，对领导北约军事集团的美国人必须绝对服从。

不难想像，1959年9月美国总统艾森豪威尔访问巴黎时，戴高乐同他的谈判是怎样进行的。虽然艾森豪威尔在巴黎受到有礼貌的欢迎，但这两位过去是战友的将军却找不到共同语言。戴高乐对一个美国人说：“我对艾森豪威尔将军怀有深厚的友谊之情。他是一位高尚的人。”但接着他叹了一口气，又补充道：“人可能有朋友。但是，国务活动家永远不会有朋友。”

艾森豪威尔走后不久，戴高乐总统于1959年9月16日访问军事学院。他在该院对学员和教员们讲述了国防新政策。他说：“必须使法国的国防是法国的国防。如果像我们这样的民族不得不进行战争的话，那么，这应当是我们的战争；法国人的努力应当是法国人自己的努力。我们的国防，毫无疑问，必要时可以同其他某个国家的国防相协调，但是我们必须为我们的利益实施这种国防，而且要由我们自己酌定。”

根据戴高乐的指示，国防部的《信息杂志》公开发表了他的这次讲话。这时，原维希分子、北大西洋公约组织的顺从者财政部长安托万·比内认为，如无美国庇护，法国必亡。有一天，他拿着这样一份杂志来参加在爱丽舍宫举行的政府会议。会上，他拿出这份杂志，并宣读了戴高乐的讲话。然后，他对总统说：“总统先生！如果我对您没有理解错的话，您是谴责了北大西洋公约组织的原则……我们的盟国会对我们的讲话发怒……我们没有办法独立防御！”

主持会议的将军蔑视地脱口而出：“财政部长先生，您对外交政策也感兴趣吗？”接着，他回顾了去年他提出的备忘录和恢复法国国防独立的措施。戴高乐肯定自己坚持这一方针的决心。比内企图争辩，但戴高乐认为，实质上没有回答的必要。戴高乐站起来冷淡地说：“谢谢比内先生。先生们，我现在宣布会议到此结束。”将军没有同任何人握手，走出了会场。后来他做了一些解释。他对比内部长说：“我责备您不是因为您说出了自己的想法，而是因为您在部长会议上这样做。”比内说，他认为这是他的义务。戴高乐提醒说，第四共和国时代的不负责任已成为过去。他说：“我一个人确定政策，我也一个人对此负责。作出决定的权力只属于我。”最终，于1960年1月，比内获准辞职。

由于这一情况，华盛顿的立场也不甘示弱。美国媒体不断指责戴高乐的“分裂”行动。1961年夏初，肯尼迪总统访问巴黎。他受到了极隆重的接待。在正式的欢迎仪式上，美国总统和夫人完全像法国人一样文雅。而戴高乐则像位“元帅”保持着美国的纯朴和严肃态度。一切都显得很好。可是，戴高乐和肯尼迪的谈判气氛是阴郁沉闷的。戴高乐后来在《希望回忆录》里对这次会晤做了这样的描写：“现在美国人不得不同意我们独立并直接同我们打交道。然而他们仍不能想像，他们的活动已不再是决定性了，而我们的活动可能走向另一个方向。简而言之，肯尼迪要求，凡是他向我提出的每一个步骤都必须在他的参与下进行。我回答他说，巴黎一定准备讨论同华盛顿的协调问题，但是法国所做的一切都必须表明，法国是自己政策的主人，是这些事情的创议者。”

两位总统所谈的不仅仅是关于法国和北大西洋公约组织的行动问题。此时，巴黎和华盛顿在国际政策和许多问题上持不同观点。法国公开指责美国在刚果的行动，说他们在联合国掩护下粗暴干预刚果事务，要排除鲁蒙巴。肯尼迪建议戴高乐参与此事，遭戴高乐坚决拒绝。在他俩之间还有其他尖锐分歧。美国同古巴断绝关系后，要求法国效仿。但是，法国保留了在哈瓦纳的大使馆，并拒绝对巴实施贸易禁运。不过，主要的分歧点在越南。肯尼迪通知戴高乐，美国准备进行军事干涉。他想取得戴高乐的支持。但戴高乐说，这是新的冒险，给他泼了一瓢冷水。他对肯尼迪说：“在这一地区的武装干涉，将使您无望地陷入这场无底的战争。一个民族一旦觉醒，任何一个外国政权，不论拥有多大力量，都不能把自己的意志强加于它。您自己也应相信这一点……我警告您，不论您损失和消耗多大，您将一步步陷入一个无底的军事和政治泥坑。”

然而，1961年这位老将军向这位年轻总统提出的这个严重告诫，从后来美国在越南的冒险行动来看，没有被认真对待。谈判结束时发表了一个公开的公报。公报泛泛而谈，掩盖了一个事实，就是两位总统只达成了一个协议，今后不再继续协商。的确，法美矛盾后来相当尖锐。

6月6日肯尼迪回国后，就这次出访欧洲一事向全国发表广播演说。他特别讲述了同戴高乐的会晤。“我发现，——肯尼迪说，——戴高乐将军很感兴趣的是，我们各自表述了自己的立场，不管这立场如何，也不管实际上我们没有达成协议。他很理解同盟的真正含义。要知道，他是二战时主要领导人中惟一一个现在仍负重任的领导人。他是一位体现法国新威力和伟大历史的杰出人物。他未能表现出应有的热忱，我也不能随意轻信他。我觉得他的个性太强。”

可见，肯尼迪并没有掩饰他同戴高乐的分歧，同时间接承认了同戴高乐谈判的失败。但同时，他对戴高乐说了很多非常称赞的话。可能，他真的对戴高乐怀有敬意。1963年，肯尼迪在死前15天，在同法国大使谈话时说：“如果我是法兰西共和国的总统的话，那我也会像戴高乐将军那样行事。”

至于戴高乐，他起初对年轻的美国总统肯尼迪很警惕，嘲笑地称他为“卷发小孩”。可能在第二次世界大战时期，就是这样，那时戴高乐很厌恶担任美国驻伦敦大使的肯尼迪的父亲。戴高乐说，百万富翁的小孩只能是个娇生惯养的小孩。

在同美国搞对抗的同时，戴高乐还极力想在西欧寻找伙伴，推行他建立“独立的欧洲人的欧洲”计划。为此，他曾于1958年9月11月，1959年3月，1960年7月，1962年7月、9月，1963年1月、7月，多次同西德总理互访、会晤、谈判，两次主动亲吻阿登纳的脸，使阿登纳感动地说：“这是第一次外国国务活动家吻我，而且是法国人！”特别是1963年1月22日在爱丽舍宫举行一次“最大的欧洲婚礼”，签署了法（西）德合作条约。1962年9月戴高乐访问德国时所做热情洋溢的讲话给德国听众留下了极为深刻的印象。英国女记者诺拉·贝洛娃写道，看到慕尼黑对戴高乐讲话的表情，记者们都说：“自希特勒时代以来，我们还没见过这样的激情爆炸！”有一家以反法和反戴闻名的杂志写道：“戴高乐以法国总统的身分来到德国，回去时竟成了欧洲的皇帝！”这是一出多么令人惊喜的趣剧！法德合作条约签订后，87岁的阿登纳总理退休，取代他的艾哈德对法德两国的合作漠然置之，两国关系开始恶化。

1962年12月15~16日，英国首相麦克米伦访问法国。戴高乐想趁机同英国建立统一战线，反对美国霸权，但未得到麦克米伦的积极响应。麦克米伦最后仍投入了美国的怀抱。

在麦克米伦明显倒向美国后，戴高乐于1963年1月14日在记者招待会上投出两枚惊人的“炸弹”，令盟国一时惘然若失，不知所措。

这时，英国加入“共同市场”的谈判进行了16个月之久。参加谈判的6国中，有5国已经原则上同意英国加入。但是，戴高乐宣布，英国不将是“共同市场”的成员国，因为不然的话会导致“出现一个从属美国人的庞大的北大西洋共同体”。这是第一颗“炸弹”。第二颗“炸弹”涉及“多边核力量”。美国已着手组织“多边核力量”。戴高乐坚决反对这个计划，并声言，法国将独立建立自己的原子打击力量。

国内一些政党纷纷批评戴高乐的“傲慢”。北大西洋公约同盟国中虽有人内心幸灾乐祸，但都正式表示反对。美国媒体对戴高乐发起猛烈攻击、批评，甚至说他是“老年痴呆”，说他陷入孤立。

但是，大多数法国人对戴高乐的独立举动深为敬佩，尽管建立“原子打击力量”也会倒空他们的口袋。反美主义符合法国人传统的恐美症。尽管“美国佬”富有、文明，但法国人很蔑视他们。戴高乐在和人谈话中，也常用蔑视美国人的这个词“美国佬”。戴高乐的独立的调子在法国深入人心。

戴高乐在《希望回忆录》中，就对他的独立政策的敌意写道：“但我没有感到缺乏支援。我感觉到了我国人民的支援，他们不感到傲慢，但要求法国依然是法国……我感觉人们的心对我是坦诚的。”

1963年夏，戴高乐撤出归北大西洋公约组织指挥的大西洋法国舰队。此时，归美国指挥的一共只剩下了两个法国陆军师，而原曾规定要有12个法国陆军师和几个空军兵团归美国指挥。戴高乐不放弃任何机会批评美国的政策。随着美国在越南干涉行动的扩大，戴高乐更加强烈地批评美国，并于1965年5月从东南亚条约组织召回法国代表。这意味着法国实际上退出了东南亚条约集团。他强烈谴责美国干涉多米尼加共和国。他甚至不预先通知华盛顿，就断然采取许多重大对外举措。例如，1964年他宣布法国承认中华人民共和国。1964年5月，当美国试图降低美货在西欧的关税时，法国坚决反对。美国按外交渠道，通过派高级特使和发密函想劝戴高乐让步，对他进行威胁和说服，但他仍坚定不移。不过，这时他始终不渝地强调同美国人民的友谊。1963年11月22日，在自己生日的那天，戴高乐得知肯尼迪被暗杀的消息。他马上下令准备飞机前往参加葬礼。美国联邦调查局和法国情报机关警告他说，在美国有些法国“秘密军队”组织的流亡分子准备刺杀他。当局建议他届时坐在汽车里随送殡行列之后跟进。但是，戴高乐将军身着军装，在灵柩之后走在各国总统、国王、大臣的队伍中央。他声明：“肯尼迪总统在履行为国效劳的义务中，犹如战士陷入烈火。我以法国人民的名义、美国人民的永久朋友的名义，来悼念伟大的表率，愿他的伟大精神永存。”

肯尼迪的葬礼结束后，肯尼迪夫人邀请戴高乐到白宫看她。双方交谈了15分钟。在得克萨斯机场，飞机起飞前，肯尼迪夫人还向戴高乐献了鲜花。

戴高乐在离开美国之前的那天晚上，曾同肯尼迪的继承人约翰逊会晤交谈。交谈中，他发现他同约翰逊个子相同，但观点迥异。此后，约翰逊曾邀请他访美，他却以公务繁忙予以拒绝。与此同时，他却有意去墨西哥和拉美访问，到处举着独立的旗帜，深受当地人士的热烈欢迎。

此后，双方继续围绕“多边核力量”计划进行斗争。法国不参加这一问题的谈判。法国认为，北大西洋同盟核力量实质上是美德的核力量。1964年11月5日，法国总理蓬皮杜就这一问题直接发表了声明。他把这种力量称为“对欧洲是破坏性的”和“挑衅性的”。他在声明中问道：“这种力量最终在某种程度上是否是反对法国的呢？”

戴高乐将军强调要建立法国独立的“核力量”。1963年秋，他亲自去视察在皮埃拉特的核工厂。1963年底，法国制造出了5万吨当量的原子弹，从而拥有了相当的独立的“原子打击力量”。

在1965年4月4日的记者招待会上，戴高乐又爆炸了一颗新“炸弹”。他要求在国际结算中拒绝使用美元而转用统一的金本位。事实上，在过去黄金全在美国的那些年代建立起来的秩序已经过时。此时，在欧洲的黄金比在“诺克斯堡”的多。法国已经把自己的部分美元储备兑换成黄金。如果其他欧洲国家效仿法国这样做，那美国经济有可能面临破产的威胁。戴高乐的这个倡议对美国是致命的危险。这一打击击中了美国的要害。

1965年9月9日，戴高乐又一次举行记者招待会。临近实行“共同市场”条约规定的超国家原则的条款时，戴高乐重又反对该条约，并声明，什么也不能使法国服从别国意志。但是，这次记者招待会的“钉子”就是北大西洋同盟问题。“我们将仍然是，——戴高乐说，——我们是同盟国的同盟，但是，在我们承担的义务的有效期结束后，即不迟于1969年，我们对被称为‘一体化’的从属地位将告结束；‘一体化’是北大西洋条约规定的，它把我们的命运转交给了别人之手……我们一定不让该组织剥夺我们的行动自由。”

这在美国媒体引起了强烈不满。白宫决定不公开谈论这件丑事。原总统艾森豪威尔则出来讲话，他建议任命戴高乐为北大西洋公约组织最高总司令，以安抚戴高乐！但从整体看，有一种印象，美国并不把戴高乐的意向看得过于严重。他们认为，戴高乐未必敢于冒犯神圣不可侵犯的北大西洋公约同盟。但是，将军就是敢于冒犯。他要引导法国人民沿着争取独立和伟大的道路继续挺进。


第四十二章：继续挺进

决定退出北大西洋公约军事组织，要求外国军事基地和部队撤出法国领土。

访问莫斯科，受到热烈欢迎。

反对美国插手东南亚事务，拒绝英国加入“共同市场”。

在加拿大高喊：“魁北克万岁！”

在恢复法国的伟大的道路上，戴高乐排除重重障碍，面对种种压力，继续挺进。

1966年2月，法国同共同市场另外5个成员国签订“卢森堡折衷方案”。该方案规定，六国不得把任何有悖于一国“主要民族利益”的措施强加给任何一国。这意味着该方案采纳了一个明显有利于法国农民的共同农业政策。

1966年2月21日，戴高乐在另一次记者招待会上宣布，法国希望恢复主权，决定退出北大西洋公约军事组织，并要求从法国土地上撤走不受法国控制的“北约”总部等机构。在致北大西洋公约组织成员国14国照会中宣布，从北大西洋公约组织武装力量中撤出一切法国部队，从“北约”总部撤回一切法国军官和参谋人员，从法国领土撤走一切外国军事基地、机场和仓库等。其中包括撤走29个美国军事基地及3.3万名官兵。

1966年3月29日，将军规定，1966年7月1日前法军撤出盟国指挥机构，外国军队撤出法国。这样，主要依靠法国领土的北大西洋公约组织的军事战略就失去了根基。

戴高乐说，在北大西洋公约组织中进行的这一战役是我一生中最后的一次非常重要的战役。可同这一战役相提并论的行动有：戴高乐在30年代为建立装甲坦克军队而进行的斗争；1940年6月18日的英勇义举；反对欧洲防务集团的斗争；停止阿尔及利亚战争。在这里，他重又表现出伟大政治家的卓越品质：能穿过众多障碍奔向目标，并能以非凡的耐心和毅力战胜这些障碍。这引起了北大西洋公约组织各国共同的强烈反对。

但是，这时国际形势已经发生了重大变化。戴高乐深刻看到了这一点。他后来在《希望回忆录》里写道：“我断定，总的形势比建立北大西洋公约组织时发生了变化。”随着国际形势的变化，戴高乐更意识到，为了巩固法国的地位，恢复法国的伟大，维护法国的独立，在退出北大西洋公约组织的同时，还必须加强同苏联的关系。因此，在对苏关系上，他采取了一系列重大步骤。

1966年6月加日，戴高乐偕夫人访苏，飞抵莫斯科后，在苏联逗留至7月1日前。他知道，他是反希特勒同盟领导人之一，一定会受到很好的欢迎。而实际情况超过了他的预期，他对同苏联人会见的气氛感到由衷的高兴。苏联政府安排他住在克里姆林宫总统官邸。这是1812年莫斯科大火后，法国的三色国旗第一次飘扬在克里姆林官上空。

到达莫斯科的第二天，戴高乐总统应邀在市政大厅的平台上发表主题为法苏友谊的演讲，有上万的莫斯科人到场欢迎他。他用精心准备好的俄语祝贺法苏友谊，场面十分热烈。演讲结束后，他由苏联官员陪同到新西伯利亚、西伯利亚的科学城，之后回到列宁格勒，又去乌克兰的基辅、伏尔加格勒，最后返回莫斯科。所到之处，将军处处受到热烈欢迎。将军在谈话中往往把苏联称俄国，把列宁格勒称圣彼得堡。

在这次访问期间，他受到500多万苏联人列队或集会的欢迎，对群众发表20次演说，同苏联领导人进行了26小时会谈。会谈非常成功。促成这一巨大成功的主要因素是将军的独有的优美言辞和广泛的文化政治艺术。75岁高龄的总统出访之前还抓紧时间，耐心学习俄语，而且所有的演讲几乎都是用俄语结束的。

在每种场合下，他都能恰如其分地讲一些特别的话。例如，到达列宁格勒后，他说：“我感到无比高兴和满意，因为今天我在列宁格勒。这的确是历史名城；在这里第一次向世界表现了俄罗斯的伟大。在这里发生了我们历史上最伟大的事件——你们的革命……列宁格勒——这是个漂亮的城，它不仅善于保存和发扬历史遗产，而且还善于增添人类的一切新创造。这是个伟大和光辉的城市。”讲话结束时，戴高乐用俄语朗诵了普希金的几句诗：

“显出你的英姿吧，

彼得罗夫城；

你要不屈不挠，

就像俄罗斯！”

在基辅，他回忆起曾成为法国女王的雅罗斯拉夫（智者）的女儿，并谈到这座古城在“建立大罗斯”中的作用。他把伏尔加格勒称为“最英勇的城”。在新西伯利亚，他看到西伯利亚的“神秘的和有趣的充满诗意和浪漫色彩的”科学和工业成就，感到非常振奋。在莫斯科大学，他深刻地谈到罗蒙诺索夫的伟大业绩，谈到“科学真理的普遍性，谈到到文化、科学、进步——这是俄法“新同盟”的目的。显然，戴高乐对这次来访非常满意，在同塔曼师的官兵见面时，他说：“我好像年轻了20岁。”

这次莫斯科谈判，签署了苏法宣言，开辟了法苏关系的新阶段，开辟了为解决欧洲安全、巩固世界和平而斗争的新阶段。戴高乐同苏联领导人之间的谈判是在非常诚挚的气氛下进行的，所谈的首先是属欧洲范围的欧洲问题。双方同意，苏联和法国应为全欧洲有成效的合作做出决定性贡献。

此外，双方还讨论了其他一些具体的国际问题。在关于美国干涉越南的问题上，双方的观点是一致的。双方还根据协商的精神讨论了裁军和联合国的作用问题；从政治、经济和文化的观点特别广泛和实际地协调了苏法关系；从各方面肯定了要扩大这些关系的纲领；决定成立固定的苏法委员会，定期进行政治协商。双方达成协议，建立克里姆林宫至爱丽舍宫之间的直接通信线路。总之，1966年的莫斯科谈判为发展法苏关系做出了重要贡献。

戴高乐访苏后，法苏关系不断发展，在经济、文化、科学领域的合作不断扩大。两国对许多重要的国际问题，立场更加接近。例如，对1967年近东危机和美国侵略越南就是如此。

将军这次访苏满载而归。他回到巴黎后，本应好好休息几周，但他没有休息，没有停止工作。1966年7月1日至8月25日，他接见了一个个前法属非洲国家元首，接待了老挝国王，出席了7月14日在凯旋门举行的国庆大典，还出访了波恩，会晤了（西）德总理艾哈德及阿登纳。8月，将军开始了漫长而疲惫的远东之旅，途经东非，9月到达柬埔寨、新喀里多尼亚、新赫布里底群岛及法属伯利尼亚，然后到达西印度群岛的瓜得罗普岛。全部行程历时18天，而且其中有3天时间，将军乘“德戈哈斯”巡洋舰观看了法国在太平洋的穆拉罗岛进行的核试验。

这次核试验引起美国及许多太平洋地区国家极度不满，然而，更令他们恼怒的还是将军对柬埔寨的访问。将军这次访问柬埔寨，在金边受到官方安排的8万多人的热烈欢迎。当群众按指挥信号同时举起手中小牌，拼出“戴高乐将军万岁！”的大标语时，将军真是兴奋极了。兴奋之余，将军严厉谴责美国对东南亚的全方位干涉。

他声称：“亚洲人民永远不会屈服于来自太平洋彼岸的外国人的法律。”这话受到柬埔寨人民的热烈欢迎，却使得美国十分恼怒。有人把将军的此举称为“玩世不恭的反美主义”。

在法国，有些人对美国人的这种恼怒有顾虑，怕引起的后果不好收拾，而将军却不屑一顾。他在1966年10月28日的记者招待会上，又把美国对越南的一系列侵略行动说成是“一个大国对一个弱小民族的狂轰乱炸”。到这年底，他又更明确地指出：“美国侵越战争是一场非正义战争，它导致一个强大的民族对一个弱小民族的蹂躏。”这只能使法美关系雪上加霜，更趋恶化。

1967年3月5~12日的议会选举表明，国民对戴高乐的支持率下降，使戴高乐分子及其同盟居于仅有一席之差的微弱多数，导致蓬皮杜第三次组阁。

1967年5月16日，戴高乐在记者招待会上，针对英国重新申请加入共同市场之举，重申法国反对英国加入共同市场的立场。

1967年5月21日，戴高乐获悉埃及领导人纳赛尔已下令封锁亚喀巴湾的消息，意识到世界将面临一场全面而危险的危机，遂于5月24日会见以色列外长阿巴·伊本，警告他不要发动侵略。6月2日，将军又警告说：“第一个拿起武器的国家将不会得到法国的赞同，而且更不会得到它的支持。”但是，以色列人对他的警告置若罔闻，不久便发动“六天战争”，使埃及空军和装甲部队遭到突然袭击，叙利亚部队被迫撤出戈兰高地，约旦人被从东耶路撒冷赶走。结果，战争引起世界一片混乱。

1967年7月，戴高乐乘“科尔贝尔”号巡洋舰去加拿大访问；当时那里的蒙特利尔正在举行国际博览会。他访问了有600万法国居民、属加拿大一部分的魁北克。法国居民为他举行了隆重的欢迎仪式。这里常进行争取民族自治的活动。7月24日，戴高乐在蒙特利尔市政大厅阳台上对大批法国人发表讲话。“我充满激情，——他说，——魁北克万岁！……自由的魁北克！”后面的这句话引起了一场不小的风波。

蒙特利尔的报纸写道：“事实毕竟是事实，传奇的戴高乐在魁北克几乎被奉为神。在世界是没有任何一个人能像戴高乐那样高喊‘自由的魁北克万岁！’没有任何一个人能比戴高乐更引起强烈的反响。”

但是，这话在西方包括在法国却引起了负面反应。戴高乐支持魁北克自由的讲话被认为是有意干涉加拿大内部事务。加拿大政府正式谴责了戴高乐的讲话。于是，戴高乐拒绝访问渥太华，中断访问，返回法国。加拿大的报纸迅速掀起反戴浪潮。有的报纸说，戴高乐极力表明，他“对自己的话不负责任”，实在“太随便”，“令人可恨”。这还不是最尖锐的抨击。英国电视还作了侮辱性的转播。甚至在自己的周围，戴高乐也未得到理解。

1967年11月27日，戴高乐在例行的记者招待会上重新坚决要求取消美元优惠权，指责以色列的侵略政策，抨击美国在越南的“有害”战争，拥护魁北克解放，支持波兰西部边界不变，反对伦敦强求加入“共同市场”。

这时，人们开始说，他仍想引导法国沿着独立和伟大的道路前进。不过，这时他的事业可能已经达到了光辉的顶点，再往前走可能就要“物极必反”了。


第四十三章：总统“失踪”

巴黎晴空万里，春意盎然。

骤起“五月风暴”，戴高乐自陷自设的陷阱。

总统“失踪”，取得最后一次胜利。

1968年5月，戴高乐东山再出，重新执政已满10年。在这10年里，他凭着他那超人的才智和胆略，克服了重重困难，解决一个又一个复杂问题，多次使局势化险为夷，转危为安，取得了举世瞩目的成就。这些成就包括：独立外交政策连连取胜；国际地位空前提高；国内局势稳定，经济繁荣，黄金外汇储备充裕，法郎坚挺，人口负增长的形势也得到有效的扭转。总理蓬皮杜定于5月2~11日访问伊朗和阿富汗，去扩展法国石油政策对美、英取得的战果。总统本人定于5月14日出访罗马尼亚。美国和越南已酝酿和谈，法国首都准备作为和平首都来接待美、越将前来和谈的使者。种种迹象显示，法兰西似乎晴空万里，巴黎一片春色。难怪戴高乐得意洋洋地于4月28日对副官弗洛伊克海军上校说：“如今再没有什么棘手的问题要对付了，也再没有什么英雄业绩可创造了，我反倒觉得没劲。”

然而，谁能料到，天有不测风云。戴高乐所取得的辉煌成就并未得到全体国人的理解和支持。先是巴黎大学生闹事，继而工人、政客和阴谋家相继行动，形成“五月风暴”。一时间，巴黎失控，一片混乱，暴乱分子频频与警察冲突，并高喊“绞死戴高乐！”的口号。面对危局，政府的部长们个个心急如焚，束手无策，而总统则竟演出“总统失踪”36小时的闹剧来。幸而，最后戴高乐还是以其非凡的勇气、超人的才智和独有的魅力，在这强烈的风暴中赢得了在他政治生涯中的最后一次胜利。

有人说，“五月风暴”是突如其来的，其实并不尽然。冰冻三尺，非一日之寒。可以说，“五月风暴”是法国国内的诸多潜在激化的结果。

首先，正当人们把注意力集中到美国洛克菲勒集团总裁正式参加总统竞选、越南拒绝同美国代表在河内会晤及捷克出现杜布切克登台的一些重大国际新闻之际，法国大学生由于对陈腐的教育制度和教育管理体制不满和受性解放浪潮的冲击，纷纷要求彻底改革教育和给予性自由。

面对大学生的要求，当局采取了一些并不全面的举措，制定了一个相应的规定：男生无论成年与否，均可于晚11时前在房间内会客；达到法定成年的女生，可随其所爱，自由行动；如到未成年的女生房间访问，必须得到女生父母的同意。可是，当这些规定正在讨论之际，学潮就开始了，而且一发不可收拾，直到席卷全国。

首先发难的是位于巴黎西郊的农泰尔文学院（现巴黎第十大学）的学生。1967年11月，该院大学生首先对现行教育制度提出疑问和指责，强烈要求改革考试制度、允许参加学校管理，并纷纷成立各种学生社团，不断扩大讨论议题，逐渐表明各自的政治倾向。这时，西方国家的许多首都的学潮也风起云涌，大有波及巴黎之势。农泰尔学院不禁惊慌万状，在当局支持下，暗中整理闹事学生的黑名单，并请求动用警察加强戒备，以致更加激化了与学生的矛盾。

1968年2月，位于巴黎西郊最荒凉地区的农泰尔文学院校园，到处充斥着摇滚乐、汉堡包及性革命，已成为戴高乐主义者所极端厌恶的法国青年的“乐园”之一。当月中旬，青年与体育部长弗朗索瓦·米索夫到该院为一个室内游泳池竣工发表讲话。忽然，一个红发德国留学生尼埃尔·科恩·本迪跳出来打断他的讲话，放肆地要求结束男女生宿舍隔离的做法，同时有一帮同伴为他呐喊助威。米索夫为避免引起这一问题的争论，没有理会他的要求。可是，科恩·本迪仍不肯罢休，于3月22日，先是闯入女生宿舍，后又烧毁了一面美国国旗。学校叫来警察，捉了几个学生。结果，引起学生更强烈的抗议。学生们由科恩·本迪带头占领学校，静坐示威。最后，经过激烈谈判，学生才同意恢复正常秩序，但要求学校把他们的不满如实上报有关领导。同日，科恩·本迪率领一帮人，占领学院办公大楼，遭到警方干预。4月，学生运动波及其他一些省区。26日，科恩·本迪在学生大会上发表演说时遭拘捕，警察搜查了他的住宅。

1968年3月，巴黎大学生纷纷上街游行，抗议美国侵略越南，结果与警察发生冲突，6人被捕。

1968年4月3日，戴高乐在内阁会议上倾听了此事的报告。他说，男女生同居是绝对不能允许的。接着，他决定对大学入学程序进行改革，取消“凡通过中学毕业会考者均可自动升入大学”的规定，并制定了择优录取的办法。这些举措反而更引起了农泰尔学院学生的不满。这年4月，整个农泰尔学院完全被无政府主义笼罩了。

5月1日，巴黎相对平静，天下着雨。多少年来，法国第一次出现未出任何事故的“五一”节游行示威。然而，就在这天，农泰尔学院学生继续举行群众集会，与警察发生冲突。还是在这天，已获释的科恩·本迪因煽动学生占领校园而被该院纪律委员会召去警告。

5月2日，巴黎大学生的活动引起普遍的关注：在以札克卢为首的“忿激派”举行了一次新的游行示威后，学潮不断扩大。鉴于局势失控，巴黎学监宣布农泰尔学院无限期停课，直至恢复平静。这实际上意味着宣布该院关闭。

同日，总理蓬皮杜和外长顾夫·德姆维尔仍按原计划出访伊朗和阿富汗。临行前，他们宣布由司法部长若克斯代行总理职务，主管国家大事。实际上，内阁由总统直接掌管，真正的大事，若克斯并无权做主。

农泰尔学院被关闭的消息不仅没有平息日益此起彼伏的学潮，反而使学潮扩大到巴黎中心的索邦大学（巴黎大学本部）。5月3日，科恩·本迪等8名带头闹事的农泰尔学院学生到巴黎大学本部接受纪律委员会传讯时，集聚在校园的几百名学生一哄而起，起来反对当局关闭农泰尔学院和传讯闹事学生，一些极右翼团体的学生甚至还筑起了防御工事。形势十分危急。索邦大学校长罗什提出要求，经教育部长同内政部紧急磋商，决定出动警察到索邦大学校园控制局势。警察首次包围索邦大学，开进校园，以棍棒和催泪弹驱散学生，并把一些学生押上警车，把其中的4名学生关进桑地监狱。索邦大学也被宣布关闭。这是法国大革命以来，政府首次进入索邦大学的领地对学生动武。这时，在群众看来，法国的“自由”、“民主”已荡然无存，都成了空话。于是，闹事的学生得到了广泛的同情。当晚，在以文化教育闻名遐迩的拉丁区也发生了骚乱，学生与警察之间的冲突持续了5个小时之久。骚乱者仿效法国革命的传统战法，撬起铺路石，筑起街垒，与警察抗争。结果，20多名学生受伤，400名学生被捕。

5月6日，不少青年被投入监狱，拉丁区又发生多起骚乱。圣米歇尔大街及其附近已成了战场。到了晚上，巴黎的登费罗歇罗和圣日尔曼两个区又发生严重骚乱。学生们匆忙用铁栅和门板设置路障，把汽车推翻焚毁。当局从科西嘉调来增援的警察用催泪弹驱赶学生。学生则用石块同警察搏斗，街上一片混乱。到午夜时分，约400余名学生和200余名警察受伤，422人被捕。

这时，暴乱的范围已经不限于巴黎。从格勒诺布尔、波尔多、克莱蒙费朗、普罗旺斯、鲁昂、斯特拉斯堡、图卢兹、南特和第戎等地，都传来了骚乱的消息。

随着事态的发展，目睹警察的镇压，巴黎市民开始支持学生。5月7日，约有2万名学生及群众，手挥红旗，高唱歌曲，来到凯旋门，闹哄了一阵，又返回拉丁区。街上混乱不堪，巴黎面临崩溃。

然而，戴高乐将军并未感到特别不安。他说，骚乱是稚气的表现，那都是些怕考试的学生干的。同日，将军接见一个议员小组，对他们说：“高等学校应当改革，实现现代化。这一点我深信不移。但是绝不能允许敌人呆在大学里，不能允许在街上暴力横行。”他对学生破坏秩序的行为感到愤怒。斗殴、纵火、街垒，这一切使他忍无可忍，他愤怒地向部长们宣布：“这意味着对力量的考验。我们不能容忍这种情况。首先应该恢复秩序……这些混蛋学生不想复课了。他们想搞中国文化大革命。毫无道理！谈不上让步的问题。”

法兰西第五共和国总统戴高乐（1959年至1969年）这时，蓬皮杜总理正在伊朗、阿富汗访问、游览。开始，由于从巴黎传来的情报简短，他未能完全意识到国内形势的严重性，对国内形势未给予足够重视。后来，他到喀布尔后得知部长们对形势难以招架时，便急忙给若克斯拍电报，要他顶住。

教育部长阿兰·佩雷费特和内务部长克利斯蒂安·富歇像他们的官员们一样，都张慌失措。他们一会儿答应让步，一会儿又进行威胁。大学的领导同学生谈判没有结果，混乱和惊慌情况加剧。

5月10日傍晚，情况特别紧张。谈判毫无结果。大学生在埃德蒙·罗斯丹广场构筑了60个街垒。有的街垒高达2米，街垒上方有黑和红色旗帜飘扬。有几千名警察围在周围等候命令，还未对街垒采取干涉行动。大学生们以混合汽油瓶和鹅蛋石为武器，准备抵抗。总之，一切都带有戏剧性。本来，大学生们没有火器，要消除街垒很容易，只要有几辆推土机就够了。当局下令警察不准开枪。警察虽有毒气手榴弹、粗棍子和防石头的大防盾，也无济于事。富歇和佩雷费特没决定采取任何措施。晚10时，戴高乐上床睡觉，谁也不敢叫他。最后，当局于夜2时下令清除街垒，恢复秩序。毒气手榴弹频频爆炸，许多汽车和房子燃起了燃烧大火。一队队警察手持防盾向街垒发起进攻，开始残酷屠杀学生。激战持续了5个小时。结果，367人受伤，其中重伤32人；460人被捕；188辆汽车被焚毁。大学生四散逃跑。

11日晨一大早，胜利者佩雷费特、富歇、若克斯（副总理）及其他几个部长来到爱丽舍宫，几乎开了一整天会。有人建议接受大学生的要求。“不能，不能，还是不能，——戴高乐说，——在暴乱面前不能投降。国家不能投降。”然而，劳工总联合会和其他工会组织通过决议，定于5月13日举行24小时总罢工，以抗议当局的镇压。形势日益紧张。

5月11日晚，总理蓬皮杜出访阿富汗和伊朗回到巴黎。他立即召开政府会议，并建议采取新的方针，因为他个人还未同事件有牵连。他建议。在星期一，即5月13日，开放过邦大学，答应大学生的要求。有的部长反对，说这样会给人造成一种当局软弱无力的印象，并鼓舞造反的学生。但戴高乐将军同意退却，并让总理对政府的策略负责。

5月13日，劳工组织按原决定，开始总罢工和大规模游行示威。近百万劳动者的游行队伍从共和国广场向丹费尔一罗舍罗走来，其规模和组织性都令人震惊。游行示威表示抗议镇压大学生。但是，示威者的口号具有新的、更重要的政治意义。示威者高喊：“10年——这足够了！”“戴高乐进档案馆！”“戴高乐进养老院！”“再见，戴高乐！”这次游行示威正逢阿尔及利亚暴乱10周年纪念日；那次暴乱导致戴高乐掌权。很多人举着讽刺标语：“1958年5月13日~1968年5月13日。幸福的周年纪念，我的将军！”在大队行进的路上没有出现警察。可是，工会组织人维持秩序。游行示威者得到指示：到达丹费尔一罗舍罗后各自解散回家。可是，有些大学生组织号召继续前进，并要攻占爱丽舍宫！当然，这些人为数不多。他们的冒险主义引起了一些人的怀疑，同情大学生的激情开始冷却。现在提出的问题已经不仅是大学的改革了，而是更重要的问题了。即铲除专横体制，恢复民主，满足劳动者的迫切需要。这一天，在法国其他城市也举行了很多游行示威。

按预定计划，戴高乐应于5月14日晨一大早出访罗马尼亚。可是，前夕深夜他犹豫不决。内务部长富歇建议他推迟出访，他也已同意。但总理和外交部长劝他照旧出访。由于戴高乐总把外交政策放在首位考虑，所以最后他还是按时飞往罗马尼亚。

这时，法国的局势依旧。警察放弃了索邦大学。那批顽抗的学生盘踞在讲堂里。不过，他们已为数不多，只有几百人了。此时，这里是个“危急的”和“自由的”大学。他们宣布要建立“大学生政权”，要求复课。群众集会日夜举行，演讲者不断互相更迭。有一小撮人号召走向无政府主义；另有一些人要求完全性自由。自然，也讨论一些大学的问题。有的要求废除考试和必修大纲及一些课程，解除所有旧教授职务。甚至有的要求改造整个社会。但是如何改造，又用什么来代替呢？谁也不知道，说不出道理。后来有些学生占领了不远的“歌咏堂”，试图同罢工的工人接触，但是工人对这伙人的无政府主义持怀疑态度，不许他们进工厂。

工厂里的气氛更加紧张。原宣布总罢工为24小时，但24小时后，罢工不仅没有停止，反而扩大了范围。这时，劳动者的斗争采取了新的形式。工人占领了企业。5月14日，开始占领南特附近的南方飞机工厂。后两天，占领扩大到国家“雷诺”汽车公司。最后，罢工官员占领了法国企业主的民族委员会府邸，公共交通和通信中断，电台和电视台人员罢工。5月20日前，法国完全陷入瘫痪，罢工人数达到1000万人。

工厂的工人们也开群众大会。但是，他们提出的要求与索邦大学不同。他们要求：改善劳动条件，使工资更合理。

当法国国内形势急剧恶化的时候，戴高乐仍在国外继续访问，部长们在国内不知所措。德勃雷和富歇向布加勒斯特给将军打电话，请将军停止访问回国。最后，经总理同将军长时间电话谈话后，戴高乐才缩短在罗马尼亚逗留的时间12小时，于星期天，即5月18日晚很晚返回巴黎。

政府的成员们去接他，向他报告了一些令人不安的消息。他狂怒起来，冷讽热嘲地斥责他们。他愤怒地说：“戴高乐一离开，一切就要倒塌！”回到爱丽舍宫后，将军断然宣布：“必须停止这一切。不是他们胜，就是我们胜……对，——改革可以，胡闹不行。”

部长会议在戴高乐主持下花了很长时间来讨论究竟应采取什么措施。将军面色苍白，显得很疲倦，很老了，两肩下垂，有时头明显地颤抖。部长们广泛地谈了自己对形势的看法。戴高乐建议进行新的全民公决，准备在5月24日的广播电视讲话中向全国通告。有的部长建议最好提前进行议会选举。总统有些动摇，但仍选择了惯用的手段——全民公决。

5月24日，戴高乐出现在电视屏幕上，发表了6分钟的讲话。这次讲话可能是在许多次讲话中最平凡的、最萎靡不振的、最空洞无物的一次讲话。这次讲话与形势完全不相适应。

他承认“瘫痪威胁着国家”，并说，要防止国家“由于内战而陷入最令人厌恶和最受害的冒险行动”。怎么办呢？就是要全民投票公决，拥护授予“国家，首先是国家元首全权，以保证改革”。至于这种改革的性质，则令人很难判断，因为将军的话很笼统。戴高乐警告说：“如果你们不同意，那么不言而喻，我就干不下去了。”

法国人都问，他在过去许多讲话中的伟大和勇气，他的坚决、强硬和自信都消失到哪里去了呢？他的健谈、信念和激情似乎一下子都消失了。不，他已经不是那个传奇般强有力的人了。他的讲话反映出失望、无能和愤慨。很多人都说：“这是滑铁卢！”这次讲话的前夜，他征求过部长们的意见。比奥特说，公众希望他的讲话能表现出一个“伟大的戴高乐”。讲话应使人相信“我们能毁掉保守主义的一切巴士底狱”。任何这种情况都没有发生。与此相反，大部分报纸对他讲话的评价是：他承认失败，已无能为力。《人道报》社论说：“这一次，魔法彻底破灭了。这个神人威望扫地了。执政的10年把他改变了。此时，他只是一个注定要失败的政治家，他随机应变，只不过是为了延缓失败的时日。”他告诉国民，如果全民公决的结果对他不利，他就放弃国务活动。他已感到有些沮丧。他意识到，他的讲话对仍朝危险方向发展的事态不会产生任何影响。果然，当天在巴黎又举行了大规模游行示威，几十万人在街上边走边喊：“要人民政府！”“戴高乐退休！”夜里，警察在拉丁区又施放了毒气弹，又有数百人受伤和被捕。在各省也爆发了愤怒的浪潮。

戴高乐一生中还从未如此感到无力而绝望。他过去的一切失败、危机和考验都未曾使他陷入如此惊慌失措之中。图尔努在《我的将军》一书中描写那些天的详情时，作结论说：“他痛心的程度达到了顶点。他的全部法兰西自豪感是想竭力阻止民族再沦为欧洲病夫。”

甚至有一次在同不得不接见的外国客人谈话时，将军意外地说出令人深思的和吃惊的话：“将来不决定于我们。将来决定于上帝。”

戴高乐以往从未相信过这一点。5月24日发表讲话前，他指望全民公决能为摆脱困境找到出路。但是，反应是否定的，全民公决成了讥笑和蔑视的靶子。“我没打中目标”——戴高乐在给自己做总结时这样说。他说，他构划了一个错误的进程，现在自己陷入了自设的陷阱。

戴高乐另有一个大的策略企图：争取工人停止罢工和游行示威。这个企图也遭到失败。蓬皮杜和企业主同总工会谈判了25个小时。他们做了罕见的让步，同意大幅度提高工资及其他优惠；给低收入者提高工资35%，中等收入者提高15%。但是，工人们根据过去沉痛的经验知道，同政府和主人达成的协议往往是一纸空文。他们蔑视和反对这种协议，决定继续罢工。

局势不给戴高乐喘息的时机。5月28日，星期二，中午，原1965年将军竞选总统时的对手左翼联盟领袖米特朗在大陆饭店举行了一次记者招待会。将军在1958年快要再度出山时，于5月19日，也曾在这个饭店举行记者招待会。米特朗选定在这里举行这次招待会，是意味深长的。他在这次招待会上宣称，如果戴高乐在6月16日举行的全民投票中公决失败，他愿负责组成一个临时政府，并可能依法委任孟戴斯一弗朗斯担任总理。同时，他还宣布，他将成为总统候选人。

这个消息使戴高乐不胜震惊。这时，戴高乐政权的危机已到顶峰。国家似要垮台，政府机关也很混乱。虽然戴高乐对米特朗和孟戴斯一弗朗斯冷嘲热讽地反驳说，他们“被认为是废品的政治家”，但他不能不记得米特朗在1965年的选举中曾获得1500万张选票。这时，在政府里人们互相低语：“惟一的决定是让戴高乐下野。”戴高乐此时所处的情况同科蒂总统10年前所处的情况一样。甚至戴高乐自己也开始对部长们谈到自己的下野了。他叹道：“法国人不愿再要戴高乐了。”因此，大家都期待次日（5月29日）在预定召开的内阁会议上情况能够明朗。

预定5月29日召开的内阁会议定于当日上午10时举行。可是在开会前45分钟，即9时15分，总统府秘书长贝尔纳·特里科接到戴高乐的指示说，让他从爱丽舍宫打电话通知蓬皮杜总理：原定29日10时召开的内阁会议推迟到30日（星期四）下午3时举行。戴高乐将偕夫人到科隆贝去休息一天，睡一天觉。

蓬皮杜得到这一通知后感到大惑不解。为了弄清戴高乐此举意图，蓬皮杜请特里科转告戴高乐，希望戴高乐临行前一定能接见他一次。特里科听了蓬皮杜的这话后，吞吞吐吐，未置可否，就挂上了电话。这时，蓬皮杜非常着急，因为他不知道戴高乐究竟是怎么想的，这一去科隆贝是否还会回来。

当蓬皮杜正在纳闷的时候，大约在特里科给他打电话后10分钟，戴高乐亲自从爱丽舍宫向马蒂尼翁大厦给蓬皮杜打来了电话。

戴高乐在电话里很平静地对蓬皮杜说：“听着，亲爱的朋友，我离开一会儿。我感到累了，需要休息。我要独自呆着，不想会客。我也需要睡点觉。看来，这儿是睡不成了。我明天下午3点回来。”

蓬皮杜掩饰不住内心的不安，急切想弄明白戴高乐是否真的还会回来。

戴高乐懒洋洋地说：“不，您不必担心那个。不管怎样，还是有前途的，您还是有前途的。我老了，即使我不回来了……您还年轻，有希望的。不过我会回来的。我明天下午还要参加内阁会议。”最后，戴高乐用了一句不寻常的告别话说：“我拥抱您。”这也许意味着戴高乐当时已决定让蓬皮杜做自己的接班人了。蓬皮杜对戴高乐的意图模模糊糊有了一点底。

但是，此事未及通知许多部长。他们都按时到爱丽舍宫开会，只是到了以后才知道，总统出人意外地离开首都，并带着档案箱走了。大家对此都感到困惑不解，不知所措。他们都记得路易十六如何逃往瓦雷纳，1871年3月18日梯耶尔如何去凡尔赛……政府大多数代表都感到垂头丧气。一个老戴派人物说：“唉，我们绝对相信，他要下野。”接着，他又补充说：“多么遗憾，将军不在1965年下野。

14时30分，总理接见政府多数人的一个代表团。他向代表们转达了早晨他听到戴高乐在电话里说的话：“我现在疲惫不堪，已6个晚上没睡觉了。我需要24小时安静和休息，以便定下决心。我现在去科隆贝睡觉！”接着，总理说：“现在必须要等将军的决定。但是，根据他这几天的精神状况，我觉得不能排除他会卸任。”然而，时不待人，就在这几分钟内，工人们在巴黎又按劳工总联合会的号召开始了新的示威游行。近百万人上街，他们打的标语是：建立人民政府。于是，当局惊慌失措中在首都集中了65个省区的警察和其他部队，其中包括伞兵部队和坦克部队，准备进行“内战”。其次，戴派领导人还急忙准备5月30日举行示威游行，支持戴高乐。

正在最紧张的时刻，大约5月29日下午2时，特里科惊慌失措地跑到马蒂尼翁大厦总理府，向吃惊的部长们宣布：“不好了！总统失踪了。他乘的直升飞机没有到达科隆贝！”

这一消息犹如晴天霹雳。总理和部长们都在震惊中胡乱猜测。他们想，总统未到科隆贝会到哪里去呢？飞机会失事吗？谁也猜不出总统的下落。有一位部长大声道：“总统神经失常了，我们都陷入了历史悲剧！”

最后，于5月29日16时，国防部长通知蓬皮杜说，防空机关发现了将军的踪迹：他的直升飞机飞往西德去了！蓬皮杜等人向巴登一巴登驻德法军司令部给马絮将军打电话询问。马絮通知说，戴高乐在他那里，一切正常。这时，马蒂尼翁大厦才松了一口气。蓬皮杜说：“我有两个小时心慌意乱。”晚6时，戴高乐从科隆贝给他打电话说，明天，即5月30日，他将回巴黎，按时召开预定的内阁会议。

究竟发生了什么事情呢？怎样解释将军在5月事件最危急的日子里丢下首都这种令人震惊的行动呢？

当然，总统已疲惫不堪，并感觉到了严重的精神危机。接二连三的事件使他惊恐不已。后来，于1969年12月，在同马尔罗谈话时，他说：“在1968年5月我的一切都消失了。我不能再指望我自己的政府了。”的确，他的体力和精力都需要调整。人们都记得，在1940年由于远征达喀尔失败他感到多么震惊。但要知道，那时他还比较年轻。28年过去了，他变老了。而年老，正如他自己所说，这就是崩溃。如果把他的表述逐字译出，“这是船的沉没”。

当他出人意外地离开巴黎时，他没有任何确定的行动计划。在将军这一最不寻常的恶作剧中，有很多证据表明，他的行动是即兴作，是出人意外的。他飞往巴登一巴登不是一个人去的，还带家属去了，还专门叫他的儿子菲利普也到了巴登一巴登去。他带去了最重要的物品和文件。而当他从莱茵区回来时，他是从机场乘一辆临时警车去科隆贝的。因此可见，将军真考虑过卸任。总之，在他的特性里，常出现模棱两可的言行。他原则上不认为必须一定坚持既定计划。我们都记得他的军事“学说”，他对贝格森的深情向往，他在直观、感觉、激情影响下的行动。他还常常认为自己的行动应带神秘色彩，令人不可捉摸。当然，这都说明，将军当时的行动具有特别的意义。

将军的行动在法国已被普遍认为是法国历史上的一个谜。在无数分析这一行动的尝试中，有很多都是对戴高乐意向的假定。有很多人说，他的企图甚至在自己的拥护者中也引起了心理震荡。去巴登一巴登同马絮的会见似乎表明他对军队的信任，想以自己的威望吓唬一下，令人看出已出现了内战的阴影。人们都把戴高乐出人意外的离开巴黎同劳动者预定在5月29日举行的示威游行联系在一起。很难说，戴高乐是否真担心示威者会在大学生联合会头目影响下进攻爱丽舍宫。无论如何，他出人意外的出走暗示有这种可能。要知道，在法国历史上已有过这样的情况，统治者在革命进攻时撤离首都，以便在外面行动，而后把首都夺回来。归根结底，这是将军的策略。

5月30日14时30分，将军真的回到了爱丽舍宫。他出现在部长们面前时显得坚定、果断，好像变得年轻了。“我已决定，要留下。”——他在讨论下步行动计划的会议上这样宣布。戴高乐决定把5月24日宣布的全民公决推迟举行，而改为提前选举议会。要知道，全民公决的失败有可能导致总统下台，而提前选举议会的失败却不会妨碍他以后继续斗争。尤其他现在决定只许成功，不许失败。

5月30日16时30分，法国人都收听戴高乐广播讲话。同他在5月24日不成功的讲话相比，这次讲话声音比较响亮，铿锵有力。将军又开始了严肃而坚决的战斗。他说：“作为国家和共和法制的监护人，24小时以来，我一直在考虑着可以使我维持共和国的种种可能性。我已作出了决定。在当前的情况下，我不能退职。我受到人民的委托，我要履行我的职责……今天，我宣布解散国民议会。”

这样，戴高乐又回到了自我，重新恢复了元气，走出了“五月风暴”这场恶梦。

发表广播讲话一小时后，戴高乐出现在爱丽舍宫的阳台上。戴高乐默默地听着戴派组织的示威游行群众发出的呼叫声和口号：“戴高乐万岁！”站在在他身旁的副官对他说：“我的将军，这是我们多大的成功！”戴高乐回答说：“这只能说是我的……”是的，这是他的，是他的胜利。不过，这是他在自己的政治生涯中最后的一次胜利了。


第四十四章：退 场

重振旗鼓，改组内阁。

突然任命德姆维尔取代蓬皮杜总理职务。

执意要就社会改革问题举行全民投票公决，结果惨败，被迫退场。

戴高乐虽在1968年5月风暴中取得了奇迹般的胜利，但此后他在法国人的心目中的形象和声誉却蒙上了一层阴影。正如蓬皮杜毫不隐讳地对身边人所说：“将军在位的日子不长了，5月事件搞得他威信扫地，该准备后事了。”然而，将军爬起来，仍要重振旗鼓，收拾风暴后的残局，继续前进。这就要求要调整一些部长的岗位，处理同总理蓬皮杜的关系，选举新议会，准备就包括地方和议院改革及实行“分利”制在内的社会改革问题进行全民投票公决……

6月7日，在接见一位他最喜爱的记者米歇尔·德莱伊时，戴高乐对自己5月29~30日的离奇行动解释说：“是的，5月29日我想到过辞职。同时我也想到，如果我离开，会爆发一场可怕的颠覆活动，共和国也将不复存在。”这一解释尽管有点笼统，但还差强人意。

接着，他对政府里的几个部长进行了调整。让德勃雷与顾夫·德姆维尔工作对调，负责外交事务。任命加比唐担任设在总理职务前面的新部长。众所周知，加比唐自1942年在阿尔及利亚追随将军以来一直是将军的亲信，是将军“参与”公决方案最积极的支持者，是蓬皮杜难以接受的对手。

至于将军对蓬皮杜的态度，这时还处在微妙阶段。将军在等待着更换总理的最佳时机。将军认为，蓬皮杜在处理五月风暴中的举措不当，导致学生以为可以为所欲为，工人也不甘落后。他曾用几句刻薄的话否定蓬皮杜在“五月风暴”中的工作说：“我非常同意说，蓬皮杜在5月里干得很好，就像瑟居安先生的山羊一样。这样一直干到29日。不过，5月30日，打死那只狼的是我。”

但是，这时戴高乐在表面上对蓬皮杜还得表示支持，以使他心里保持一个仍受重用的幻觉。

6月23日，举行第一轮全民投票，选举新议会。由于拥戴党派在5月危机后重振旗鼓，恢复活力，易名“保卫新共和联盟”，提出“保卫民主准则、谴责暴力行为”的口号深得民心，而左翼政党在5月事件中失去选民信赖，结果戴派大胜，反对派惨败。当天，投票者达选民总数的80%。戴派得46%选票，获压倒多数优势。这样，戴派所获选票比1962年前增加了179万张，而左翼党派所获票数锐减。一周后举行第二轮投票。结果，戴派在议会中获346席，而其他党派所获选票总共仅有117席。

戴派在这次议会选举中所取得的巨大胜利好像不意味着是戴高乐的胜利，反而意味着是蓬皮杜的胜利。当戴派在为这一胜利狂欢时，人们几乎忘记了戴高乐。眼看，蓬皮杜的威望越来越高。人们推崇他，把他看作5月事件中正确的代表，认为他是未来总统的最佳候选人。可是，将军却不如此认为。他认为：第一，蓬皮杜掌权已6年，对出现5月灾难应负有责任；第二，蓬皮杜不应为学生、工人们起来反对对他进行辩护；第三，蓬皮杜本不该只会让步。因此，将军已下定决心要换总理。不过这要有步骤地进行。

在议会选举第一轮投票后，有一天，蓬皮杜向将军表示，因“感到极度疲劳”，想提出辞职。

这时，因选举结果而得意洋洋的将军回答说：“这事回头再说吧。”

第二轮投票后，7月1日，将军在爱丽舍宫会见蓬皮杜后，临送他出门时还问：“怎么样？您决定了吗？”

当蓬皮杜又一次表示“想休息一下”的意愿时，戴高乐又说：“我觉得，在胜利时刻这样做，未免像打了败仗似的。如果您坚持己见，那就请您再考虑两天。反正我还需要您。”其实，这时将军早已胸有成竹，不过密而不宣而已。

蓬皮杜对将军的话信以为真，经考虑后，于星期六早晨向爱丽舍宫给特里科打电话，请转告总统，他经过认真考虑，愿听从总统安排，准备继续留任总理。

可是，不一会儿，特里科给蓬皮杜回电话说，他来的电话太晚了，昨天晚上顾夫·德姆维尔已被任命为总理了。

由于事出意外，蓬皮杜感到受到了总统的耍弄，十分恼火。但是，他又不得不言不由衷地表示愿意愉快听从总统的安排。而总统在给蓬皮杜的回信中又说：“亲爱的朋友，我希望您知道，无论你在什么地方，我都打算同你保持特别密切的关系。最后，我希望你随时准备完成将来国家可能交给你的任何使命，并承担可能授予你的任何委托。”其实，这时蓬皮杜已被选为议会名誉议长。

7月10日，戴高乐正式任命顾夫·德姆维尔接替蓬皮杜，出任新总理。在新政府里，埃德加·富尔任教育部长，雷蒙·马塞兰任内政部长；这两人负责处理“五月风暴”后的善后事宜。勒内·加比唐任司法部长，让·马赛尔·让纳任国防部长；这两人负责筹划下一步准备进行的改革计划。

这时，由于暴乱已经平息，议会已经改选，政府已经改组，戴高乐下一步要抓的头等大事就是要就社会改革问题举行公民投票公决。他想通过这次公决再检验一下国民对自己的信任，希望再次得到国民的支持，使自己能干到任期结束。

戴高乐计划让公民投票表决的社会改革方案主要包括地区改革和参议院改革两个内容。

一是关于地区改革。建议在现有的省、市（镇）两级行政区之上，增设大区；大区行政长官由中央委派；大区议会由省、市议员和社会各界专业团体指定的代表共同组成，拥有对大区经济和建设规划的决定权；全国设21个大区。

二是关于参议院改革。建议把现有参议院改为协商参议院，负责对正式表决前的各项议案进行审议；扩大参议院的组成，其成员应包括各级议会选举产生的议员和社会各界团体指定的代表，其目的要让社会各界代表都参与国家大事。

这一方案一开始就遭到不少人反对。首先，戴派内部出现严重分歧。只有为数不多的几个部长支持提案，总理则一再建议推迟投票公决。独立共和党领袖德斯坦坚决表示反对。多数党陷入分裂。反对党的反对立场更勿须再谈。

鉴于阻力太大，形势不妙，投票几经延期。

从6月议会改选到戴高乐最后退场共有8个月的时间。法国传记作家们把这一段时间称为他的临时“延缓期”。事实上，这在1968年5月早就给他判定了。

在他的这个“延缓期”里，戴派的忠实信徒们都指望将军能起死回生，重振旗鼓，可是一直起色不大。当1968年8月法国第1颗原子弹爆炸后，有人指望他能在预定9月9日举行的记者招持会上放一颗威力类同的政治原子弹。

但是，在这次例行的记者招待会上，他没有给人们带来强烈的印象。虽然他也说“戴高乐主义是我们国家‘振奋’的现代表现；这种‘振奋’使我们的国家重又走向荣耀”，但他自己并没有表现出任何“振奋”。他的含糊的计划未能使任何人感到鼓舞。甚至路易·瓦隆都说：“这同宣言相比，是后退了一步。”这次记者招待会使人们普遍感到失望。很多报纸都评价说，他这次讲话是“软弱无力的论断”，是“虎头蛇尾”。

在整个“延缓期”内，戴高乐似乎有些动摇、怀疑，但仍像往常一样坚强不屈地履行总统的日常职责。可是，这时他面临了新的挑战。

11月，金融界突发反对戴高乐的所谓“金融叛乱”。企业主想使他们因在5月给劳动者提高工资所受到的损失得到补偿。戴高乐认为，货币稳定是他的主要成绩之一。但企业主认为，法郎贬值是使他们得到补偿的最有效的方法。为了不使自己受到任何损失，私有主纷纷抛售法郎，换取西德马克。8亿多美元几天内就从法国外流了。大家都说，声名狼藉的重法郎贬值已势不可免；而重法郎是将军的宠儿，曾使将军震荡美元的统治。针对这一情况，1968年11月24日，戴高乐发表广播演说宣布，无论如何，法郎不将贬值！这一声明在世界金融交易所引起困惑和愤怒。但是，戴高乐由于波恩的帮助达到了自己的要求！不过，他要求作出牺牲的当然不是企业主，而是劳动者。这样，戴高乐执政的10年也像旧“政党”体制时期一样导致了财政的破产。戴高乐的威望遭到了沉重打击。

戴高乐就“四将军叛乱”发表电视讲话（1961年4月23日）同月，议会通过《高等教育法案》，废除传统大学校长负责制，改由学生、教师和社会人士组成的委员会共同指导学校的教学和行政工作。

1968年12月25日，以色列飞机野蛮袭击贝鲁特机场，炸毁停在那里的民用飞机。戴高乐未同任何人商议，立即决定严禁向以色列提供已经付款的“海市蜃楼”飞机，从而引起亲以色列势力的不满。这种不满也波及戴派政府的一些成员。于是，戴高乐从前在近东的独立方针引起了他们的愤怒。

关于戴高乐的离职，谈起来似乎已成定局。1968年在阴郁的气氛中过去了。在新年献辞里，戴高乐枉然地号召要“埋葬去年折磨我们的恶魔”。《世界报》在评论戴高乐的讲话时指出：“一切热点问题依然如故，6月选举的胜利实际上没有从根本上铲除5月危机。”在政界，人们所谈的都只是由谁和如何取代戴高乐的问题了。1969年1月18日，蓬皮杜在罗马记者招待会上公开说，戴高乐如果离职，他将是总统候选人。3天后，戴高乐声明，他将任总统至任期届满，即至1972年选举。但是，他这个意向是否已很坚定？一切都证明，他没有这种信心。然而，为了树立这种信心，他决定就“改革”问题、改组参议院和新的地方机构的具体问题，举行新的全民投票公决。他想通过公民投票或者能证明国家支持他，他将留任并认真实施“改革”计划；或者能证明他将离职。1969年2月2日，戴高乐宣布，将于1969年4月举行全民投票公决。戴高乐的几个最亲密的伙伴认为，没有必要举行这次公民投票，如要改革，通过议会比较简单。戴高乐同意这一点，但不愿放弃公民投票。而且他说，如果判定要他离职，他就将作为一个社会改革者、一个革新者离职，而不将作为一个陈腐特权的捍卫者离职。要知道，两年前他曾说：“我必须体面地卸任。我应当永远是无可责难的典范……只要法国人这样说，那我一天也不会迟延。我自己会选择时机，但我会走开。”

在任期届满前，戴高乐本还可执政3年。但是，自1968年的“五月风暴”破坏了他的影响、政权和威望的基础以后，他面临的是晚霞、衰落。他不得不让步、随机应变和服从，他的朝代有可能在日益增长的敌视和蔑视的情况下完结。他特别害怕不可抗拒的衰老。要知道，按他的解释，贝当的命运之所以那么可悲，就是因为他在智力和体力上都已衰落。而此时，戴高乐可选择的有两条道路：或者向多方面的反对派有失体面地让步，或者自己卸任。但是，戴高乐选择了第三条道路。他决定再次试图巩固自己的地位，指望在公民投票公决中得到全法国的支持后，仍像以往一样独立自主、不屈地顺利行动。他虽然没有胜利信心，但却要发起进攻。很多民意测验和不可争辩的标志显示了他失败的前景。共和国民主人士联盟和戴高乐自己的党都萎靡不振，对参加新的全民投票毫无热情。戴派人士无意再这样不必要地检验自己的力量，因为他们认为这样只会玷污1968年6月的胜利。他们的恩人戴高乐现在显然成了他们的累赘。但是，在预见到不可免的失败时，戴高乐仍像有胜利信心似地指导运动。他两次发表电视讲话，坚决号召投“赞成”票，并警告说，如果大多数投“否决”票，他就卸任。而在这时，他的个人档案已从爱丽舍宫运往索尔菲里诺街他后来在巴黎的办事处。公民投票前3天，他亲笔写了两个文件交给他的办公室主任贝尔纳·特里科保存，让他一直保存至接到特别命令为止。

1969年3月底，戴高乐对社会事务部长莫里斯·舒曼明确表示：“公民投票势在必行，我没有别的办法……两者必居其一：要么，法国人愿意改革，多数人投赞成票；……要么，法国人不再要我，也不愿改革。那么，我就辞职。”

4月4日，政府公布了提案全文。全文有68条，若获得通过，将要修改宪法1/3。

4月10日，戴高乐又在电视上说：“我将继续行使总统职责还是马上引退，显然将取决于全国人民对我提出的问题的回答……万一法国人民说“不”，倘若我不立即从中得出结论，那我这个人还成什么样子。”他就是这样把自己的去留，压在公民投票的结果上。看来，他已失去了理智，不能“知彼知己”了，因为种种迹象表明，这次投票的结果将凶多吉少。难怪他的密友文化部长马尔罗直言说，这将是一次“自杀性投票”。可是，戴高乐虽然这时已经79岁高龄，已经不是过去的戴高乐了，但他仍壮心不已，总给自己找取胜的根据，来自我安慰。有一次，他对副官让·戴斯克里安说：“你知不知道，希腊神话作者索福克勒斯写《俄狄浦斯》这部剧本时已90岁高龄了；意大利画家提香95岁（应为86岁）画《莱庞特大战》，97岁（应为86岁）创作了名画《十字架的降落》；《浮士德》第二部脱稿时，德国歌德已83岁。法国作家雨果著《世纪传奇》史诗第二部时也已83岁……”言下之意，他并不服老。

然而，4月14日，独立共和党领袖吉斯卡尔·德斯坦公开声明，他很遗憾，不会对这次公决投赞成票。要知道，这不是表明只德斯坦一人不去投赞成票，而是表明有10%的选民将不会投赞成票。这时，戴高乐才似乎如梦初醒。他对人说：“我知道这次公民投票必败无疑。从吉斯卡尔·德斯坦声明他不赞成公民投票公决那时起，我确信败局已定。”可是，戴高乐现在已“骑虎难下”。

4月23日，星期三，离公民投票还有3天了。戴高乐主持了最后一次内阁会议。大家就座前，他照例绕桌一周，同阁员们一一握手。谁都知道，这可能是他主持的最后一次内阁会议了！会议气氛十分沉闷。当要宣布散会时，他对大家说：“我们下星期三再开会……否则，法国历史上的这一章就此结束了。”令人闻之，不禁茫然。

同日晚，戴高乐指示雅克·福卡尔当晚把应属总统个人的所有文件转移至戴高乐原在索尔菲里诺街5号的总部存放。这是为27日撤离爱丽舍宫做准备。总统嘱咐福卡尔说：“这一切必须保密，不能让任何人知道我已经做了这些布置。”

4月24日中午，戴高乐接见前总理、外交部长德勃雷时对他说出了自己的心里话：“骰子已经掷出去，我没有别的办法了。法国人不再需要我，因此，我只能一走了之。”接着，他又说：“法国人希望我走开。但是，我将坚持到底，我要向他们发表最后一次讲话。”当晚，他又接见总理德姆维尔，对他说：“我要彻底引退，任何事情都不参与。”至此，总统已做好了引退的必要准备工作。当天，《费加罗报》发表了最后一次民意测验结果：53%的选民反对总统的提案。

4月25日，上午，戴高乐在爱丽舍宫最后一次为他预定当晚要发表的讲话作了录像和录音。在这次工作完成后，他照例同广播技术人员一一握手，并说再见。这时，在场的人员无不意识到，这种场面可能永远成为历史了。

下午，戴高乐和夫人带上行李，依依不舍地告别了入主9年之久的爱丽舍宫，于4时半回到自己的家——科隆贝。当他的座车开进拉布瓦塞里寓所的大门时，女佣人夏洛特高兴地出来迎接。将军对她说：“这次我们可永远回来了，再也不走了。”

4月27日，是全民投票的一天。中午，将军到乡政局投了自己的一票后，便回到家里等候全民投票的结果。虽然他明知失败已成定局，但他还是抱有一定幻想。晚上8时，特里科从爱丽舍宫打来电话，报告了投票的初步结果；10时又打来一次电话，报告了投票的最后结果：赞成票为47.58%；反对票为52.42%。一切都证实了戴高乐的失败。戴高乐二话未说，遂于当晚22时10分，用电话命令特里科把预先交给他的两个文件送给总理顾夫·德姆维尔。第一个文件是给总理个人的一封信，信中对总理和部长们表示了感谢之意，并向他们告别。第二个文件是要求立即公布的一个公告。

28日零时11分，法新社经电台发布了这个只有两句话的国家公告：“我停止行使共和国总统的职务。此决定自今日中午起生效。”

没有发表任何讲话，没有举行告别仪式，也没有回巴黎，戴高乐将军就以这两行字结束了自己的政治生涯。“请您同意，——戴高乐对自己亲近的人说，——这是最漂亮的出路。这是在历史面前最漂亮的出路，因为我把国家的注意力引向了‘改革’，这对法国的未来是主要的。这是我能为法国作出的最后贡献。”


第四十五章：巨星殒落

强作镇静，苦度余生。

撰写《希望回忆录》，出访爱尔兰和西班牙，接待佃户。

猝死寓所，后事悉遵遗嘱。

戴高乐在1969年4月28日的这次引退绝不同于1946年的那次引退。现在他已79岁高龄。这是他最后一次从法国政治舞台上退场。这对他来说，无疑是一次最沉重的打击。尽管他事前曾对儿子、海军少将菲利普说过，为了避免陷于贝当同样的下场，无论如何，他要在1969年11月22日过79岁生日那天宣布退休。当菲利普提醒他宣布此时退休可能对他的政治生涯产生不利影响时，他又改口说，可把声明推迟到1969年年底，在满80岁以前在例行年终讲话时宣布。传记作家克罗泽说：“戴高乐宁愿在一次有声有色的失败后立即辞职，也不愿随着时间的消逝平淡无奇地走下政治舞台。他的这种选择确实有点英雄气概。这正是他的本色。甚至可以说，他是明知不可为，却有勇气试一试。正如登山运动员在一座无法攀登的山峰面前面临失败一样，他在政治上的自杀也是壮丽的”。然而，他的这次引退，不论是既定方针也好，还是勇敢而壮丽的政治自杀也好，这毕竟是一次惨痛的失败，是一个悲剧。将军虽故作镇静，但无论如何也无法掩饰自己内心的痛苦。他惊悉失败后，不禁哀叹道：“国家不再要我了！法国人不想再当法国人了！法兰西不愿再成为法兰西了！”他的儿子菲利普则说：“这是莫大的悲哀，这是莫大的忧伤。”如果有人对他的这种悲哀和忧伤还有异议的话，不妨听听他对身边的人有过这样一番话：“我在1968年5月负了伤。而现在，他们把我结果了，我现在已经死了。”

将军这次就是带着这种凄凉的心情回到故乡科隆贝拉布瓦塞里寓所的。他在《战争回忆录》第3卷《拯救》中写道：“拉布瓦塞里是我的家，在宦海沉浮和世界变迁中，我曾向往清静的生活。现在，拉布瓦塞里是我的家。当一个人在历史面前碰壁以后，还有什么能比这更使人满意的呢？”这是将军第一次归隐时的自白。不过，那时他可凭借拉布瓦塞里伺机东山再起，而今他却要永远留在拉布瓦塞里苦度余生了。

不过，如今将军在拉布瓦塞里这个家里还得装得若无其事，安然自得。他对私人秘书主任德博兰古说：“总该有结束的一天。也该下台了，并且要善于下台！你得承认，这样离职很好。我在历史面前完成了一次很好的退场。”

在戴高乐这样正式退场后，1969年4月28日中午，资深的中间派人士、参议院议长阿兰·波埃按照宪法规定，进入爱丽舍宫代理总统职务。原戴高乐任内的总理德姆维尔及内阁成员继续留任，只有司法部长执意辞职。他说，无论如何也不愿在波埃手下工作。让纳内接任司法部代理部长。原非洲和马尔加什事务部秘书长雅克·福卡尔被免职，因对此预有准备，他早把自己秘密活动的所有证据随着将军的档案转移到设在索尔菲里诺街的戴派总部去了。另外，他也没有及时向代总统报告使用法国核打击力量的程序。这都使得波埃非常恼火。

戴高乐在哀伤沉默之际，在宣布停止履行总统职权48小时后，即4月30日，蓬皮杜迫不及待地宣布要在即将到来的总统选举中竞选总统。此事，蓬皮杜事先没有征求戴派人士的意见，但于4月28日却给戴高乐本人写了一封信。信中主要意思是希望老头子同意他的行动，不要干预其事；另外，他还表示他决心使戴高乐主义长存不衰。戴高乐看信后，先是冷冷一笑，后来还是给他写了一封淡漠的回信。信中不满地表示说：“如果你不过早地在几周前就宣布参加总统竞选，情况当然会更好些。你竞选总统将与我毫不相干。希望你特别注意对你4月28日的来信和我今天的回信要保密，不得外传。”当然，信中也说：“我热切希望您获得成功。”不过，从全信内容看，言外之意，是要蓬皮杜莫想得到他的公开支持。与这一情况相反，当加比唐声称要代表“左翼戴高乐派”参加竞选总统，有人想请将军出面劝阻时，将军断然拒绝了。

将军从“停止执行总统职务”那一刻起，就决意“彻底退休”，做“局外人”，决不再出头露面过问政治，决不再接见政府成员。他引退后接见的第一位客人是他的妻舅雅克·旺德鲁。他对妻舅说：“我不愿再同官方的任何事情发生关系，我同他们一刀两断，我把他们当作陌路人。”他还常喜欢对人说：“我已没有部长们在我身旁了。只有云彩、树木和书籍与我为伴。”

戴高乐逐一接见了他最亲近的助手，请特里科、福卡尔、谢瓦勒里和拉朗德将军到科隆贝吃过饭。当接见福卡尔时，福卡尔一谈到某一政治新闻时，他就马上打断福卡尔的话，说：“不，这与我无关。关于此事您不要同我谈……”同他只能谈些有关原伙伴命运安排和将军巴黎私人办公室组织的纯技术性问题。

自从副官弗洛伊海军上校离开将军前去就任“圣女贞德号”舰长后，将军的全班人马就只有一个厨师、一个女佣和一个司机丰特尼尔了。在经济问题上，他决定拒绝领取原总统应领取的丰厚年金和立宪会议成员应领的薪金。将军的助手们自然不能同他提起一些有关他的感受和情绪等有失分寸的问题。而他自己则冷静、沉着，令人难以猜测。大家都本能地理解过去发生的一切。他在科隆贝接见过的一个助手对朋友们谈到将军当时给他的印象时，说：“您不能想像出这是多么伤心、平静和伟大。但我看不出他是一个行将就木的人……”

将军有未来的计划，他立即决定着手写回忆录。5月4日，他要求给收集一些有关1958年他重新掌权的文件。他说：“我现在将用这些文件写作，可能我还会为法兰西作出巨大贡献。”

但是，他内心是不是就是像他要表现的那样平静呢？虽然他已预见到事件的进程，但这仍是他伤心的日子。最使他激动的是，他的卸任是否够伟大？历史会怎样评价呢？要知道，他在1946年是自愿离职的。那时，在形式上他不是被某种投票结果否定的。而现在的情况却不同。他是被迫卸任的；法国投票反对他；1200万法国人，一半以上的投票人投了他的“反对”票！他的自尊心受到了刺激，因为法国马上要重选新总统，国家好像把他全忘了。

想到这里，他又做出了一个出人意料的决定。为了表明他与蓬皮杜竞选总统无关，同时也不让蓬皮杜为难，他决定在国内选举总统期间偕夫人到与母亲家族有血缘关系的爱尔兰旅游。

5月10日，星期六，经谢瓦勒里周密安排，在绝对保密的情况下，将军偕夫人乘坐德姆维尔总理给派的一架“神秘-20号”专机飞往爱尔兰。当日清晨，将军夫妇飞抵爱尔兰的科克机场降落。爱尔兰总理约翰·林奇在机场迎接。当局为将军夫妇在西南海岸克里郡的斯尼姆，神秘地包下了拥有12间客房的“苍鹭湾饭店”。他们在那里可以观看海景，将军有时谈起他的爱尔兰祖先。在这新的孤独生活里，将军竟奇妙地感到十分自如。驼背的将军不时拄着拐杖，身着黑大衣，偕夫人到海边散步。虽然他们的行动十分保密，但是不久，这位法国巨人和不爱出头露面的夫人散步时的照片就在许多国家见报了。

将军夫妇在“苍鹭湾饭店”度过了一段轻松愉快的时光。其间，将军还抓紧时间写《希望回忆录》，不几天的时间就完成了关于1958年5月他再度出山、重新执政的第一章的初稿；而夫人则利用闲暇时间编织毛衣。但是，他们在这里休息了还不满两个星期，便按爱尔兰当局的安排，于5月23日晨8时启程，搬至北方科奈马拉郡的卡舍湾一家更舒适、环境更迷人的饭店。6月3日，将军夫妇又返回克里郡一处属于凯末尔地产公司的别墅。克里郡人对将军夫妇迁回克里郡感到自豪。不过，这里虽然美丽、安静，但却寒冷、潮湿。

1969年6月14日，法国总统竞选结果揭晓，蓬皮杜当选总统。将军得知，在这次总统选举中有很多人弃权，蓬皮杜所得的选票仅占全部选票的37%，这低于他本人在公决中所得的47%的选票。接着，他给当时在谢瓦莱里的蓬皮杜打电话，冷淡地表示祝贺，说：“由于国家和个人的一切原因，我向你表示衷心的祝贺。”

既然国内总统选举已经结束，现在将军该回家了。但是，将军还有意要避开在国内庆祝他发出“6·18”号召29周年的这个纪念日，要使国家在“6·18”英雄缺席的情况下纪念“6·18”29周年。

1969年6月18日，戴高乐偕夫人在爱尔兰都柏林应邀到法国大使馆参加达尔古大使举行的午宴。达尔古原是法国抵抗运动的老战士，战争中失去了右腿，是戴高乐反法西斯的老战友。戴高乐给达尔古佩带了荣誉军团指挥官的绶带。当达尔古举杯缅怀“6·18”这个光辉的日子时，戴高乐不无动情地说：“你在这一天感到光荣，因为你是达尔古，而且你是在向戴高乐致词。我也感到光荣，因为，我是戴高乐，而你是达尔古。”当达尔古要求戴高乐在一本《战争回忆录》上签字留念时，戴高乐为其写下了几句尼采的格言：“一切都毫无价值。什么事也没有发生，然而什么事都遇到了。不过，这也无关紧要。”还有圣·奥古斯特的一句话：“从这本书里你们将了解我，那就为我祈祷吧！”

1969年6月19日，戴高乐按计划回到科隆贝。他在科隆贝离群索居，完全回到了过去。因为他全力投入了撰写《希望回忆录》的工作，重温1958年以来自己的历史。他计划这部回忆录要写3卷：《复兴》、《努力》、《目标》。结果只写完了第1卷《复兴》和第2卷《努力》的第一章和第二章。这部《希望回忆录》的风格和特点类似《战争回忆录》。书中仍反映出将军思维清晰，富有文学天才。但在这部未竟之作中，缺乏像《战争回忆录》里那样浪漫主义的紧张情节。只有写对外政策的那两章还流露出对法国的伟大仍怀有信心。在内政方面，他自然力证自己的作为是正确的。

《希望回忆录》第一卷《复兴》，于1970年10月由普隆出版社出版法文本，1973年7月由上海人民出版社出版中译本。其主要内容是叙述戴高乐在1958~1962年执政期间的内政外交政策和活动，包括戴高乐是如何重新上台和当选总统，怎么解决法国的内政问题，特别是经济问题，怎样克服压在心头的痛苦，实行法国海外属地的“非殖民化”，并解决阿尔及利亚问题，以及法国为什么退出北大西洋公约组织等等。书中还记述了戴高乐同苏、美、英等国首脑会谈的情况，反映了他对世界形势和苏美两霸的基本看法。

《希望回忆录》第二卷《努力》（头两章），于1971年3月由巴黎普隆出版社出版法文本，1973年6月上海人民出版社出版中译本。第一章主要写戴高乐如何通过公民投票修改宪法，实行总统由选民直接选举的制度，以此来削弱议会和政党的作用，扩大总统的权力，以及围绕着这个问题戴高乐政府同各政党的矛盾和斗争。第二章是写戴高乐政府在这一时期所面临的罢工、财政、就业、行政制度和国民教育制度等问题。

这期间，很少有客人来打搅将军。1969年12月11日安德烈·马尔罗来访。他发现，戴高乐虽不执政得到了休息，但他的情绪忧郁，令人伤感。马尔罗看着他，想道：“他多么深刻地体现了法国的过去！……”两位从1944年起关系一直亲密的知识分子、政治家畅谈了4个小时。他们都记得过去互相常说的一些含混话和玩笑。在这次动情的谈话中，将军有这样一段话：“当我走时，可能说这是年龄的影响。但是要记住，我同法兰西有契约。事情可能好，也可能不好，但是国家同我在一起……法国人再没有民族志向了。他们不要为法兰西再做什么了……现在所发生的这一切都与我无关。这完全不是我的愿望。这不是别的……愿有一个伟大的终结。”

戴高乐在阿尔及尔机场检阅部队（1961年4月）这意味着什么？这意味着一位离职而被人遗忘的人的痛苦。这表明戴高乐对现实的不满和无能为力！他同马尔罗大谈过去，谈到思想、生活和死。

还是为了躲避在国内纪念“6·18”号召这个纪念日，在“6·18”号召30周年来临的前几天，1970年6月3日，戴高乐夫妇动身去西班牙旅游。其间，他们受到佛朗哥的热情接待，在西班牙13个地方度过了平静的25天，在胡阿那尔山区一个偏僻的“小客店”过了“6·18”这个纪念日。

1970年6月29日，将军返回科隆贝家中，继续按计划工作：撰写《希望回忆录》，准备出版《戴高乐言论集》，还计划1971年出访中国。

11月2日，将军夫妇由长女伊丽莎白和女婿陪同，去幼女安娜的墓前默哀。这时，他不止一次地说：“这就是我将来安葬的地方。”谁也不敢想像，此后不几天他的这句话竞变成了无情的现实。也许他对自己的这一天早有预感了。

1970年11月9日，夏尔·戴高乐像往常一样，很早起身。一小时后，他穿上黑色西装，戴着灰领带，走下木板楼梯，进入自己的工作室。透过塔楼的窗子，他看到外面下着蒙蒙细雨。今天，他决定整理自己的来往书信。吃早饭时，他几乎什么话也没说，戴高乐夫人也像往常一样，默默无语。屋里寒冷、潮湿。早饭后，将军回到工作室。下午2时半，租戴高乐地的那个佃户农民勒内·皮奥来访。戴高乐请他在桌子左边的转椅上坐下，然后招待他吸雪茄烟。皮奥请将军考虑，他们是否需要续签租赁合同。将军不想再把地租出去了，但他让皮奥继续耕作，并准备收获。他什么钱也不要，只要求必须注意保持土地整洁。皮奥回答说：“是，我的将军。我非常感谢您。您给了我这个礼物。”戴高乐还提出一些其他要求。然后，像平常送走部长、议员、将军等客人一样，戴高乐把皮奥送至门口。抬头看看灰色的天空，戴高乐说：“今年的秋天好像一下子就来了。”接着他补充说：“很快又到冬天了。”

戴高乐送走客人，回到工作室坐下写《回忆录》。他着手写1963年令人惊慌的事件。然后，他到花园散步。林间小道上布满了落叶。下午5时，他到图书室喝茶。他向巴黎打电话，要求给打印一封信并送些材料来。谈话很快结束，因为他不爱多打电话。电话机设在前室楼梯下面。工作室里没有电话。后来，戴高乐重又回到工作室工作至6时半。然后，他关上灯，走向与餐厅并排的图书室。这时，女佣夏尔洛已在餐厅摆桌准备晚餐。在图书室有一台电视机放在一角。将军是位热心的电视观众，此刻他等着7时开播的当地新闻。为了消磨时间，他坐到牌桌旁的转椅上玩牌。夫人在旁边打毛线。忽然，纸牌从他的手上落下，他微微抬起身子，慌忙用手捶胸，发出嘶哑的叫声：“呀，好痛！在后背……”疼痛闪电般地如同利剑把他击中，他失去了知觉，侧身倒下，双膝发软，一只手无力地抓住转椅，眼镜掉在地板上。戴高乐夫人呼救，对女佣喊：“医生！”女佣跑去打电话。这时是晚7时零3分。

将军对妻子说，如果他不行了该怎么办。妻子记得女儿安娜死时他又是怎么办的。“拿床垫来！”——她喊。女佣夏尔洛马上把将军一个孙子的床垫和枕头拿来。她们吃力地把将军抬到床垫上……

19时零8分。将军的司机马鲁给将军解下领带，解开衣领。戴高乐夫人喊司机去请神父，司机向汽车奔去。19时22分。青年医生居·拉舍尼同天主教牧师若热同时来到。神父在一旁等候，医生扑向病人。症状明显——主动脉衰竭，在这种情况下不超过30分钟就会死亡。医生仍给打吗啡针，但将军已无任何感觉。于是，神父轻轻地走过来，在将军身体另一边跪下，从长袍里取出圣礼书和圣水瓶。他以颤抖的声调唱出最后的圣餐礼辞：“我的儿子夏尔，这里为您举行神圣的敷油仪式，主宽恕您过去的一切罪。阿门。”

戴高乐与世长辞了！

戴高乐去世的噩耗很快传遍了全国。蓬皮杜得知这一噩耗后于11月10日下午，怀着复杂的心情，做了如下广播演说：

法国的同胞们：

戴高乐将军逝世了。法国失去了亲人。1940年，戴高乐将军拯救了我们的荣誉。1944年，他领导了我们走向解放和胜利。1958年，他把我们从内战的威胁中救了出来。他使法国的今天有了自己的制度、独立和强大的国际地位。

值此举国哀悼之际，让我们当着悲痛的戴高乐夫人和她的儿孙之面向他鞠躬致敬。让我们估量一下感谢之情加在我们身上的责任。让我们向法国保证，我们决不辜负我们所得的教诲。

愿戴高乐永远活在我们心中！

与此同时，蓬皮杜还按戴高乐生前要求，公布了他在1952年写下的一份遗嘱：

戴高乐的遗嘱（1952年1月16日）

我希望在科隆贝双教堂为我举行葬礼。

如果我在他地去世，应将我的遗体运回我家，不举行任何公开仪式。

我的墓地就是已经安葬了我女儿安娜的那块墓地，我妻子将有一天也要安葬在那里。

碑文是：夏尔·戴高乐（1890—）。别的什么都不要。

仪式将由我的儿子、女儿、女婿、儿媳，在我的办公室的协助下进行安排，务必使之极简单。

我不要国葬。不要总统、部长、两院各单位和行政、司法机构参加。

只有法国军队可以军队的身分正式参加；但参加的人数应该很少。不要音乐，不要乐队，不要吹吹打打。

在教堂里和别的地方，都不要发表讲话。

在议会里，不念悼词。

举行仪式时，

除了给我的家属，

给我的那些曾经荣获解放勋章的战友，

给科隆贝镇议会留出席位外，不留其他任何席位。

法国和世界上其他一些国家的男女，如果愿意的话，可以把我的遗体护送到我的墓地，以此作为对我的纪念。

但是，我希望在安静的气氛中把我的遗体送到我的墓地。

我事先声明，拒绝接受法国或外国的勋章、晋升、称号、表彰和声明。

无论授予我什么，都是违背我的遗愿的。

夏尔·戴高乐

1970年11月12日，根据将军的意愿，戴高乐被埋葬于科隆贝的墓地。参加葬礼的只有密友和亲属。他的灵柩上面盖有一面国旗，由一辆装甲输送车从“拉布瓦塞里”运往教堂。然后，由科隆贝镇长派出的10个年龄在18~20岁的青年抬着。仪仗队是圣西尔军校的学员。

这天下午，全国各地有4万多人冒着倾盆大雨赶来为将军送行。同日中午，巴黎红衣主教马尔蒂在巴黎圣母院为将军主持盛大的安灵弥撒。一时间，法国4万多个教堂钟声齐鸣。圣母院外，有50多万巴黎市民，在凄风苦雨中，从爱丽舍田园大街，经爱丽舍宫，来到凯旋门下的星形广场，伫立在26年前举行巴黎解放盛典的这个地方。与此同时，在巴黎圣母院内，除有法国总统蓬皮杜、政府成员、议会领袖参加吊唁仪式外，还有世界各地的63位国王、国家元首、政府首脑或代表前来吊唁。这一天，不仅法国全国，而且在世界各地，从华盛顿到伦敦、从莫斯科到北京、从非洲之角到加勒比海湾，都可见到降半旗的三色法兰西旗帜在寒风中为戴高乐这颗巨星殒落而痛惜。在纽约，还专为纪念戴高乐举行了联合国大会。总之，这一天，到处都对将军表达了应有的怀念。大多数法国人都认为，戴高乐在历史上所占的地位可同拿破仑相提并论，而他的作用则比克莱蒙梭大得多。不论是他的朋友，还是他的敌人，都不能不承认：他是一位历史巨人。他的去世犹如一颗巨星殒落。
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