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“金口”约翰，九世纪镶嵌画，位于圣索菲亚大教堂北侧圆室

查士丁尼与君士坦丁簇拥的圣母与圣子，十世纪镶嵌画，圣索菲亚大教堂门厅上的半月形画

圣索菲亚大教堂内部

圣伊琳妮教堂，伊斯坦布尔

圣伊琳妮教堂内部

皇帝头像，或为阿卡狄乌斯

带着桂冠的狄奥多西一世，位于大竞技场的方尖碑的底部，伊斯坦布尔

圣索菲亚大教堂的拱廊

以弗所的第三次大公会议，431年。十六世纪壁画，圣索佐门教堂，加拉塔，塞浦路斯

圣塞尔吉乌斯与圣巴库斯教堂内部，伊斯坦布尔

贞女圣母教堂遗址，以弗所

狄奥多西大帝或瓦伦提尼安一世——四世纪晚期青铜像。位于圣雕像教堂之外，巴列塔

狄奥多西城墙

六世纪的君士坦丁堡圣宫镶嵌画

皇帝阿纳斯塔修斯的双联饰板

钱币，上面的形象分别是君士坦丁大帝、君士坦提乌斯二世、加拉·普拉西狄亚、背教者尤里安和皇太后伊琳妮

查士丁尼的君主蓄水池

克拉斯圣阿伯里奈瑞教堂半圆形后殿，六世纪，拉文纳

巴尔贝里尼象牙雕，或许描绘的是皇帝阿纳斯塔修斯，他在496年接见了印度使节（下方嵌板情节）。右侧的嵌板不知所踪（应当也和另一侧的手持胜利女神雕像的战士形象类似）

皇帝查士丁尼和他的朝臣，六世纪镶嵌画，拉文纳圣维塔利教堂

皇后狄奥多拉和她的随从，六世纪镶嵌画，拉文纳圣维塔利教堂

查士丁尼头像，镶嵌画细部，拉文纳圣维塔利教堂

瓦伦斯引水渠，伊斯坦布尔

克拉西斯，拉文纳的港口，六世纪镶嵌画，新圣阿伯里奈瑞教堂，拉文纳

圣约翰·斯托迪奥斯教堂，伊斯坦布尔

圣索菲亚大教堂的拜占庭柱头
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示意图








家族谱系图
戴克里先、君士坦丁大帝、瓦伦提尼安和狄奥多西的家族







译者说明
拜占庭三部曲系列涵盖的时期超过千年，涉及的专有名词极多，而且大多没有通译名，这对汉译者而言是不小的挑战。对于没有通译名的名词，本人在选择汉译名时，尽可能按照这个名词所属的时代，选择同时代人使用的语言（拉丁语/古希腊语/中古希腊语）读音进行翻译。特殊情况大致分为以下几类。



1.通译名及其衍生词
如果一个专有名词已有使用较多的通译名，那么汉译文中便采用这个通译名，并基于这一通译名翻译其衍生词。比如“君士坦丁”，衍生词如“君士坦斯”“君士坦提乌斯”等；又如“查士丁尼”，衍生词如“查士丁”等。



2.同人同地不同译名
这种情况大致分两种情况，其一源自不同时代语言的差异，比如拉丁语中的“狄奥多西”用中古希腊语转写之后应译作“塞奥多西奥斯”，类似的情况如“狄奥多拉”与“塞奥多拉”，“帖萨罗尼迦”与“塞萨洛尼基”，等等。其二是有通译名的著名人物和同名但没有如此知名度的人，比如“普罗柯比”，仅用于指六世纪著名史学著作《战史》的作者，其他同名者译为“普罗柯比乌斯”。
另外，部分语言之中存在女性姓氏阴性变格的问题，比如亚历克修斯一世之女安娜·科穆宁（Anna Komnene），音译名应为“安娜·科穆宁妮”。为减少误解，大家族成员的姓氏统一按照家族名称翻译。



3.同名号官职不同译名
本作品中涉及了大量的官职与名号，汉译者尽可能查找词汇的原意来进行翻译，其中一些部分采用意译，以便于读者理解。比如“奥古斯塔”，基本都是根据实际情况，具体翻译为“皇后”“皇太后”“女皇”等。
本人学识有限，在历史问题和译名问题上难免出错，在此先向读者致歉，恳请方家斧正。



致谢
我衷心感谢莫莉·菲利普斯（Mollie Philipps）为本书精心绘制插图；衷心感谢金·埃尔坎（Kim Erkan），她在伊斯坦布尔提供了无价的帮助。
一如既往，我要再度感谢伦敦图书馆，向他们致敬，本书的每一字每一句都有其中藏书的功劳；更要感谢的是图书馆管理员道格拉斯·马修斯（Douglas Matthews），他提供了绝佳的索引。



引言
对拜占庭帝国的评价之中，一个普遍的历史认知是，拜占庭是文明世界中一切卑劣无耻的集合……所有长期存续的文明之中，只有拜占庭与任何一种伟大都完全绝缘……他们罪孽深重，既放弃了勇敢，也不知道德为何物……奴隶，与自甘沦为奴隶的人，在思想与行动上沉溺于声色犬马之中，只有一些神学上的琐碎辩论或者战车赛上的胜负争夺，才能使这些人疯狂暴动，暂时摆脱倦怠……帝国的历史是单调的阴谋史，是和僧侣、宦官、妇女有关的毒杀、密谋、忘恩负义与手足相残的历史。
这段令人讶异的诽谤来自1869年出版的W.E.H.莱基（W.E.H.Lecky）的《欧洲道德史》（History of European Morals），而对当代人而言，这位作者的观点或许不再能引起多少共鸣——按最后一段话的说法，拜占庭历史与其说是单调，倒不如说很有娱乐性。但事实上，在此前二百多年间，所谓的“晚期罗马帝国”，其风评堪称恶劣。漫长的诋毁似乎自十八世纪的爱德华·吉本（Edward Gibbon）开始，吉本和所有接受传统教育的英国人一样，将拜占庭帝国视作背弃古希腊与古罗马一切精华的叛徒，而这种观点影响至今。一战之后，在罗伯特·拜伦（Robert Byron）、戴维·塔尔博特-赖斯（David Talbot-Rice）、斯蒂文·朗西曼（Steven Runciman），以及他们的朋友与后继者的努力之下，天平开始向另一侧倾斜，而直到第二次世界大战之后——黎凡特地区的旅行终于变得容易、快捷和较为舒适了，大众才得以亲身参观拜占庭帝国的遗迹——帝国才回归了本来面目。人们最终意识到，拜占庭以一种截然不同的方式，继承了此前的两个伟大文明。
问题在于，我们之中的绝大多数人，对拜占庭的了解都太少了。成见依然根深蒂固。我在英格兰最古老也最优秀的公学之一的五年学习期间，拜占庭仿佛被避而不谈。说实话，我记不清课堂上有没有人提到过这个词，更不可能具体研究了，这种全方位的忽视，让我在进入牛津大学之前，一直都无法对拜占庭下一个大致的定义。或许，许多人直到今天对拜占庭的认识还是同样模糊，而他们正是我写下这本书的主要原因。
但完整的故事不止于此。自君士坦丁大帝（Constantine the Great）于330年5月11日（星期一）建城，到奥斯曼苏丹穆罕默德二世（Mehmet Ⅱ）于1453年5月29日（星期二）破城，拜占庭帝国延续了一千一百二十三年零十八天，而我在几年前写作一部威尼斯历史作品时意识到，将如此漫长的历史时期内的种种，汇集在一本篇幅合宜的书中，是根本不可能的。一两位史学家尝试过，但在我看来，结果并不算令人满意，读者或者因过于简略、破碎的记述而感到困惑不解，或者在无休止的史实罗列轰炸之下知难而退。我更希望提供一种轻松的叙述氛围，因此将第一卷叙述的时代限制到大约五百年之内。前两章作为全书的序言，主要讨论君士坦丁的早年生活与掌权历程——这不但是一段引人入胜的故事，也是接下来叙述内容的必不可少的铺垫；直到第三章我们才开始讨论“新罗马”君士坦丁堡的建成，而罗马帝国自此也可以被称为拜占庭帝国——尽管他们自己从未放弃原来的国名。第一卷跨越四百七十年，在公元800年圣诞节查理曼加冕成为“罗马人的皇帝”时结束——这也是最方便的历史节点之一——博斯普鲁斯海峡畔的皇帝终于首次有了一个对手。下一卷将写到十字军时代，第三卷则将写到其壮烈而近乎无法承受的悲剧结局。
您或许要问，是什么让我决心完成如此艰难的任务？事实上这个想法并非源自我本人，而是我的朋友鲍勃·戈特利布（Bob Gottlieb），那时的他还没有离开美国的出版社而成为《纽约客》的编辑。尽管我多少觉得，完成他提议的长篇大作过于大胆，但我并没有犹豫。自从1954年首次前往希腊，并于次年在贝尔格莱德的英国大使馆中任职之后，这二十多年以来我已经对拜占庭世界着迷，此后在贝鲁特停留的三年更是增添了我对东地中海的种种喜爱，而这座迷人的城市依然是世上最宜人的地方之一。当我于1964年离开外交部，决定靠笔谋生时，我的第一本书——与里尔斯比·西特韦尔（Reresby Sitwell）合著——的主题便是那个依然存留着拜占庭精神的地方——阿索斯山（Mount Athos）。这绝非偶然。
我近期作品的主题是威尼斯，她最初是帝国行省，而后成为帝国的孑遗，圣马可大教堂（St Mark’s）——事实上其设计正是以君士坦丁主持建造的圣使徒大教堂（Church of the Holy Apostles）为模板——和托尔切洛大教堂（Cathedral of Torcello）的镶嵌画，堪与君士坦丁堡的镶嵌画遗存相媲美。而这两座城市的差异，写出来又是多么惊人！在威尼斯的历史之中，潟湖的浅水使她与陆地分离，庇护着这座城市的安全。她清楚，在共和国结束之前，她一直安然无恙。而君士坦丁堡，却面临着无休止的威胁。一场又一场的围攻之中，城市一次又一次靠着皇帝和臣民的英勇而获救。两座城中的居民也可谓截然不同。威尼斯人信奉犬儒主义，冷眼旁观，是世上最具商人思维的人。拜占庭人则信仰神秘主义，对他们而言耶稣基督、圣母和圣人们就和他们的家人一样真实。最后也最重要的是，威尼斯的统治者是匿名的议员们——他们选举一批身着黑袍的人，秘密工作，人员组成总是变动，实行集体决策制，避免任何突出的个体。拜占庭则是专制政府，统治者拜占庭皇帝接近天堂，等同于使徒——上帝在人间的辅助统治者——掌控着每一个臣民的性命。其中一些皇帝是英雄，一些皇帝是怪物，但没有哪位皇帝是沉闷无聊的。
仅这一个原因，就足以让这本书的写作充满乐趣，但若是谦逊地表述，也算是一种致敬。我们并没有充分意识到，东罗马帝国对我们的文明有何种恩惠。若不是这个基督教世界的东方堡垒，欧洲要如何抵御七世纪的波斯王和八世纪的巴格达哈里发？我们今天要说何种语言，要崇拜何种神祇？在文化领域中，这种恩惠也极为可观。在蛮族入侵，罗马城中的皇帝衰落之时，西欧的学术之光几乎完全熄灭，只剩下修道院中偶尔的闪光；而在博斯普鲁斯海峡岸边，学术之光依然闪耀着，古典时代的遗产得以留存。我们对古典时代的很大一部分知识——特别是希腊与拉丁文学，以及罗马法——都是源自君士坦丁堡城中的学者、书记员与抄写员，若是没有他们，这一切早已散佚。
然而这些意义重大的辛劳，长期以来被视作理所应当而被人们遗忘。在当今时代，只有一件事依然在提醒着我们拜占庭人的天才：他们辉煌的艺术成果。基督教历史之中——或许可以说，世上所有宗教的历史之中——怕是再没有哪一批艺术家，能够将如此深刻的信仰渗入艺术作品。拜占庭神学家过去坚持宗教画作与镶嵌画作必须展现上帝的形象。这要求绝非简单，但在帝国的教堂与修道院中，它一次又一次地被成功达成了。
最后，我必须强调，这本书并非学术专著。专业的拜占庭研究者不会在本书中找到什么新知识——当然，很可能会时而发现他们无法认同的论断与观点。就这样吧。叙述那个遥远的时代，我们能够参考的现存资料往往少得可怜，而两位编年史家对同一时期的叙述截然相反的情况甚至可能更为常见。不幸的史学家们，只能靠分析其可能性来尽可能地叙述历史。
无论如何，尽管河流之中总会有些难以探知的暗流，但主流依然清晰，我尽可能顺水而行，并力求准确。到达大海的路还很长，但我相信，这段旅程本身比结果更重要。
约翰·朱利叶斯·诺里奇
1987年12月于伦敦



一旦脱离自然界，我就不再从
任何自然物体取得我的形状，
而只要希腊的金匠用金釉
和锤打的金子所制作的式样，
供给瞌睡的皇帝保持清醒；
或者就让我在金树枝上歌唱，
把一切过去、现在和未来的事情
唱给拜占庭的老爷和夫人听。
——W.B.叶芝《驶向拜占庭》



第一章 君士坦丁大帝（至323年）
世人不复虔敬，国家濒于毁灭，神如何解救我们？……我就是神选的解救者……因此，从遥远的不列颠海洋，那个太阳遵循自然法则落下地平线的地方开始，我在神的帮助下清除了当时盛行的各种恶，希望世人在我的启示下能够重新遵守神的神圣律法。
——君士坦丁大帝，尤西比乌斯（Eusebius）引述，《君士坦丁传》（De Vita Constantini），Ⅱ，28
首先，拜占庭这个词，无疑是全世界历史之中最引人遐想的地名之一。即使帝国从未存在过，即使W.B.叶芝从未赞美过，即使那里仅仅和起初一样，只是个无欲无求的、位于欧洲大陆最远端的希腊人小聚居区，拜占庭这个名字之中的韵律，也足以让它印在我们的记忆之中，无法忘怀，并在我们的脑海之中幻化出这个名字今天所能唤起的景象：黄金、孔雀石与斑岩，庄严肃穆的仪式，镶有红宝石和绿宝石的锦缎，大厅之上奢华的镶嵌画在熏香的氤氲中发出微光。历史学者曾经认为这座城市在公元前658年由来自希腊城市墨伽拉（Megara）的移民领袖拜扎斯（Byzas）主持建造。现在他们又认为拜扎斯从未存在过，而我们只能祈祷他们说得没错。不可思议的事往往无法解释。
然后，城市选址，同样是独一无二的。拜占庭位于亚洲的门槛上，位于一块宽阔的三角形海岬的最东端，南边是普罗彭提斯海，即今天的马尔马拉海，东北方向是约五英里长、宽阔且水深足以通航的水湾——那里在最遥远的古时就已被称为金角湾，大自然将这座城塑造为绝佳的港口，又是易守难攻的要塞，只需要在靠陆地的一侧建筑工事即可固守，事实也确实如此。即使走海路进攻也相当艰难，马尔马拉海的两端还有两个狭长的海峡防护，即东边的博斯普鲁斯海峡和西边的赫勒斯滂海峡（或称达达尼尔海峡）。事实上，这里的位置是如此完美，以至于让十七年前于博斯普鲁斯海峡对岸建城的卡尔西顿（Chalcedon）居民因有眼无珠而举世闻名：若不是有眼无珠，他们怎么可能错过仅仅一两英里之外、远远优于此地的定居地点呢？
最后，那个人，罗马皇帝君士坦丁一世。历史上所有的“伟大”统治者——无论是亚历山大还是阿尔弗雷德，无论是查理还是叶卡捷琳娜，或者腓特烈甚至格里高利——都不及君士坦丁一世更配得上“伟大”的称号，因为在约十五年里他做出了两个决定，而其中任何一个决定都足以改变文明世界的未来。第一个决定是皈依基督教——在一代人之前基督徒依然是官方迫害的对象，对其迫害的残忍程度前无古人后无来者——并将它定为罗马帝国的国教。第二个决定是将帝国的都城从罗马迁到一座新城市，即他在古拜占庭城的旧址上建立的新城，而接下来的十六个世纪中，那座城市都将冠以他的名字：君士坦丁的城市，君士坦丁堡。这两个决定及其引发的后续事件，意味着他很可能是世界历史上影响力最大的人——仅次于耶稣基督、佛祖和先知穆罕默德。而我们的故事将从他这里开始。



帝国分治（286）
尽管我们能够确定君士坦丁于2月27日出生在罗马帝国达契亚省（Dacia）的内索斯（Naissus），即今尼什（Niš），我们却不能确知具体年份——这在存世资料颇为零碎的罗马帝国晚期历史上，实在太常见了。通常认为他出生在公元274年，但也可能是一两年前或一两年后。他的父亲君士坦提乌斯（Constantius）绰号为“Chlorus”，即“苍白者”，在他的儿子出生时已经是帝国最出色、最成功的将军之一，而他的母亲海伦娜（Helena）并不是十二世纪的历史学家蒙茅斯的杰弗里（Geoffrey of Monmouth）所说的，传说中建造了科尔切斯特的科尔（Coel of Colchester）——童谣中的“老国王科尔”——的女儿，而是一个比提尼亚（Bithynia）的旅馆老板的女儿，出身低微。一些历史学者质疑她和君士坦提乌斯实际并未成婚，其他人——敌视这个家庭的异教徒——则声称她在小时候就在她父亲的旅馆工作，为索取微薄的钱财而给顾客提供特殊服务。直到她步入晚年，她的儿子执掌大权时，她才最终成为帝国最受人尊敬的女人。327年，年逾古稀的她在皈依基督教的热忱之中前往圣地朝圣，而她也在那里奇迹般地发现了真十字架，并因此荣耀地位列圣人历（Calendar of Saints）之中。
不管他出生于何年，君士坦丁在他的父亲成为罗马帝国的四个统治者之一时依然是个孩子。早在286年，皇帝戴克里先（Diocletian）认为帝国国土过于庞大，敌人过于分散，交通线也太长，仅靠一个君主无法有效统治，于是他让自己的老战友马克西米安（Maximian）与自己分享皇位。他本人对管理东部领地更感兴趣，驻守在马尔马拉海滨的尼科米底亚［Nicomedia，今伊兹米特（Izmit）］，这里距离多瑙河与距离幼发拉底河基本相当。在他的支持下这座城市的规模扩大，也更为华美，直到可以与安条克（Antioch）、亚历山大，乃至罗马城相比。但在戴克里先的时代，罗马城除了往日的光辉记忆之外没有任何足以支持其发展的资质。其地理位置意味着它无法有效作为三世纪帝国的都城。当马克西米安成为帝国西部的皇帝时，他一开始就清楚自己将主要在米迪奥拉姆（Mediolanum，今米兰）管理帝国。
两个皇帝的管理确实优于一个皇帝。但不久之后戴克里先决定进一步分配皇权，任命两个“恺撒”，这两位将军尽管地位低于他和马克西米安（马克西米安的头衔是“奥古斯提”[1]），但在他们管理的领域之中依然拥有最高权威，最终还能够继任帝国的最高职务。最早的两位恺撒之中，一位是来自色雷斯（Thrace）的粗暴野蛮的职业军人伽列里乌斯（Galerius），负责管理巴尔干；另一位则负责管理高卢，承担将反叛的不列颠收归罗马帝国统治的特殊任务，他正是“苍白者”君士坦提乌斯。
这一安排的缺陷即使在当时也显而易见。尽管戴克里先竭力强调帝国依然是一个未分割的整体，依靠统一的法律与机构管理，然而他或者他的继任者不可避免地会把帝国分为争执不休的四个政权。实际情况也确实如此。事态平稳地发展了一段时间——在这一时期年轻的君士坦丁在戴克里先的宫廷中生活，某种意义上作为人质以保证他的父亲安分守己（毕竟四帝共治时代的四位君主没有一人完全相信他的同僚们），但身为皇帝身边人的他依然保持显赫地位。
他也是以这样的身份陪同皇帝参与295～296年的埃及远征，返程时他穿过凯撒利亚（Caesarea）。据记载，他在那里时给年轻的基督徒学者尤西比乌斯留下了很深的印象。之后尤西比乌斯成了当地的主教以及君士坦丁的第一位传记作家，然而此时的他只是个大约三十岁的俗世中人，是凯撒利亚著名的奥利金神学学院的主要支持者潘菲鲁斯（Pamphilus）的朋友和门徒。此后他在《君士坦丁传》之中写道，书中的主人公
……拥有一种气度，所有见到他的人都会为之折服，那时的他已经展现出皇帝的伟大。因为没有人拥有堪与他相比的风度与俊美，也没有他健壮的体格；此时他在体能方面已经远超同时代的所有人，让他们恐惧不已。[2]



君士坦丁称帝（306）
两年后的君士坦丁在另一次对波斯的远征中，成了皇帝的得力干将，而考虑到他那些年极少离开戴克里先身边，我们可以认定他见证了303年蓄意焚毁新建成的尼科米底亚大教堂一事，这也为随后八年间近乎无法控制的著名迫害运动拉开了序幕。但在305年，发生了一件罗马帝国历史上前所未有的事：皇帝退位。在当了二十年皇帝之后，戴克里先已经厌倦权力，他离开了公众视线，隐居到相对偏远的达尔马提亚海岸的萨隆纳［Salona，今斯普利特（Split）］，居住在自己执政时建造的大型宫殿之中，此外他还迫使马克西米安与自己共同退位，即使后者极不情愿。[3]
幸运的是，在这一前所未有的事件之后，不必详细讨论一系列极其复杂的后续事件，只需要提及伽列里乌斯和“苍白者”君士坦提乌斯——此时的他抛弃了海伦娜，与马克西米安的养女狄奥多拉（Theodora）成婚——按照计划加冕称“奥古斯都”，但他们的继承者，即两位新“恺撒”的任命问题却存在激烈争议。君士坦丁发现自己被忽略，担心性命不保的他趁夜逃出了伽列里乌斯在尼科米底亚的宫殿，并为逃避追击而割断路上驿马的腿筋，一路来到布洛涅（Boulogne）与他的父亲会合。那里一支罗马大军在君士坦提乌斯的指挥下正准备远征不列颠，将四处劫掠的皮克特人（Picts）赶回哈德良长城以北。父子二人共同渡过英吉利海峡，在几周后就达成了目标。然而不久之后，306年7月25日，“苍白者”君士坦提乌斯在约克逝世，而尸骨未寒之时，他的朋友兼盟军——法兰克仆从骑兵的指挥官、名字讨喜的阿勒曼尼（Alemanni）国王克洛库斯（Crocus）——代替他立君士坦丁为奥古斯都。在这个短暂的夏季远征期间，这个年轻人似乎得到了当地军团士兵的一致敬仰，他们立即欢呼支持。然后他们在那里将皇帝的紫袍围在他的肩上，用盾牌将他托举起来，齐声欢呼。
这是个伟大的胜利，当消息从高卢逐渐传开之后，各省纷纷向这位年轻的将军表示忠诚与支持。但君士坦丁依然需要得到正式认可。因此他在加冕之后的首要行动之一就是给尼科米底亚的伽列里乌斯送信，以及他父亲的官方讣告和一幅他本人戴着皇帝的月桂冠、带有西部奥古斯都（Augustus of the West）特征的画像。拉克坦提乌斯（Lactantius）记载称伽列里乌斯收到这张画像时立即将它扔进了火中，而他的幕僚们费了一番唇舌才让他意识到主动与一个更受欢迎的对手为敌的危险。然而这位皇帝在一个问题上依然十分坚定：他毫无理由地拒绝承认这个年轻的僭越者——事实上君士坦丁确实算得上僭越者——为奥古斯都。他不情愿地承认他为恺撒，但仅此而已。
对君士坦丁而言这就够了——至少目前如此。也许他还没有准备好掌握最高权力，他在接下来的六年间留在高卢与不列颠，睿智且高效地管理这些省份——尽管在被激怒时他同样暴戾甚至残忍。（306年某个法兰克部落发动叛乱，被镇压之后，上千名俘虏在大竞技场中被喂了猛兽，同时代人的记载称连这些猛兽都因猎杀如此多的猎物而精疲力竭。）另一方面，他在很大程度上改善了奴隶以及其他受压迫者的境遇。而他的清醒，以及在男女之情上的正直，与他绝大多数的先辈也形成了鲜明对比。
然而这种正直并不能阻止他在307年抛弃自己的结发妻子米内尔维娜（Minervina），为了获取更显赫的盟友而与老皇帝马克西米安的女儿福斯塔（Fausta）成婚。老皇帝此时推翻了他两年前逊位的宣言，重新穿上紫袍并挑战伽列里乌斯，并且与自己的儿子马克森提乌斯（Maxentius）联合起来开创大业。两人一同笼络了整个意大利，还至少拉拢了西班牙和北非。然而他们的皇位仍算不上稳固。伽列里乌斯从多瑙河流域——很可能得到了东方军团的支援——发动的联合进攻依然对他们构成威胁，而且如果君士坦丁同时从高卢对他们发起攻击，他们的未来就更无希望了。因此一场婚姻对双方而言都是有利的，对马克西米安和马克森提乌斯而言，他们也许可以在需要时获得君士坦丁的支援，而君士坦丁与两个皇帝有了亲属关系。



马克森提乌斯（311）
本打算统治整个帝国的君士坦丁，到底有多久仅满足于统治帝国一个相对偏僻的角落，我们不得而知；311年4月，老皇帝伽列里乌斯颁布了一份容忍基督徒的敕令，就此在理论上终结了这次大规模的迫害，几天之后就在萨瓦河畔的西尔米乌姆［Sirmium，今斯雷姆斯卡米特罗维察（Sremska Mitrovica）］逝世。尤西比乌斯和他的同伴编年史家拉克坦提乌斯，以虔诚基督徒绝不应有的欢愉和病态，记述了他的死亡：
他的私处突然出现了脓肿，而后溃烂创口加深，这一疾病完全无法治愈并深入到他的内脏。自此之后他的内脏之中生了不计其数的虫子，发出令人窒息的恶臭。他因为长期暴食，在生病之前就已经在体内积累了大量脂肪，而此时这些脂肪全部开始腐烂，成为无法忍受且令人恐惧的景象。至于他的医生们，一些因过度且诡异的恶臭而完全无法为其治疗，因此被杀，其他人也因为完全无法治疗他的疾病——毕竟他的整个身体已经腐烂并早已无望复原——而被无情地处死。[4]
伽列里乌斯的死让三个人得以分享最高权力：瓦莱里乌斯·李锡尼安努斯（Valerius Licinianus），即李锡尼（Licinius），原本是老皇帝的酒友，在三年前被提升为共治的奥古斯都，此时正管理伊利里亚（Illyria）、色雷斯和多瑙河各省份；他的侄辈马克西敏·代亚（Maximin Daia），于305年被封为恺撒并掌控帝国东部；以及君士坦丁本人。但还有一个人，尽管他理论上并不是皇帝，却一直认为自己是被不正当地剥夺了本该属于他的皇权，这个人正是伽列里乌斯的女婿马克森提乌斯。他是老皇帝马克西米安的儿子，马克西米安在前一年因为误判形势，在君士坦丁离开时于南高卢起兵与他对抗，结果战败被处决或被迫自裁。马克森提乌斯长期以来厌恶自己杰出而年轻的妹夫，而自君士坦丁继位之后，他就一直在加固自己在地中海地区的权力基础。早在306年，在他和他父亲在意大利起兵之前，他就已经授意罗马城的禁卫军推举他为“罗马皇子”，并接受了这一称号。而五年之后的他和他的三个对手一样强悍，足以以他父亲之死为借口公开与君士坦丁决裂，称他为谋杀犯与叛徒，下令在意大利全境的铭文与庆典之中去除他的名字。
战争显然已经不可避免，而在得知伽列里乌斯的死讯之后，君士坦丁也立即开始备战。然而在出兵进攻他的对手之前，他必须先与李锡尼达成协议，毕竟马克森提乌斯控制的是理论上属于李锡尼管辖范围内的领土。对君士坦丁而言幸运的是，李锡尼不能亲自前往收复这些土地，因为他忙于与东部的马克西敏·代亚对抗以保证自己的地位，因此得知君士坦丁决定为他收复意大利的消息时大喜过望。这次协议再次依托婚姻保障——李锡尼本人迎娶了君士坦丁异母的妹妹君士坦提娅（Constantia）。
在外交基础打好之后，君士坦丁在311年秋季出发前往科尔马（Colmar），在那里越冬并制订计划、准备给养。佐西姆斯（Zosimus）称他的部队由八千名骑兵和约九万名步兵组成。也许这仅是他拥有的总兵力的三分之一，但高卢不能没有军队驻守。而且他很清楚马克森提乌斯的军力规模，他相信这支部队的实力足以完成这一任务。为了确保取胜，他亲自指挥大军，在312年夏初率部出征。



米尔维安桥（312）
君士坦丁的意大利远征以及推翻马克森提乌斯一事可以迅速说完。从塞尼山口（Mont-Cenis）翻越阿尔卑斯山之后他突袭夺取了苏萨（Susa）——他行军路上的第一座重要城市，然而他拒绝他的部下进行惯常的掠夺。他声称他们不是征服者，而是解放者。在都灵城外，情况要艰难得多。马克森提乌斯的部队拥有一些所谓的“熔炉甲骑兵”，这些骑兵和他们的马匹都身披重甲，这种装备方式很可能源自波斯，而在一千年之后又被中世纪的骑士们效仿和发展。但即使是他们，在君士坦丁最精锐的部下手持齐肩高的包铁棍发起冲击时，也最终被击退，而当他们在一片混乱之中向城下撤退时，市民拒绝打开城门。都灵就此被攻破，随后米兰也被占领，而后在一番血战之后布雷西亚（Brescia）和维罗纳（Verona）也被攻破。君士坦丁继续向东，抵达了阿奎莱亚（Aquileia），距离的里雅斯特（Trieste）不远，直到那时他才转向南方，经拉文纳（Revenna）与摩德纳（Modena）向罗马进军。
在这次漫长的行军期间，马克森提乌斯一直留在自己的都城之中，按绝大多数基督徒乃至一些非基督教史学家的记载，他忙于进行各种令人生厌的巫术，施放咒语，召唤恶魔，甚至献祭胎儿，以避免自己即将面对的厄运。对这些故事不必太当真，尽管马克森提乌斯缺点很多，但他从来不缺少勇气。他相信自己的禁卫军执政官（Praetorian Prefect）鲁里库斯·庞培安努斯（Ruricus Pompeianus）以及其他几位出色的地方部队将军（对他而言不幸的是，他们都未能战胜君士坦丁），从这一点来看，他留在罗马在战略上是完全合理的。但当君士坦丁的大军高奏凯歌，庞培安努斯战败被杀时，他亲率最后的也是最精锐的部队出城迎战。
两军在312年10月28日，即马克森提乌斯夺权的七周年纪念日，于罗马城东北方向七八英里处，弗拉米尼亚大路（Via Flaminia）的萨克萨卢布拉（Saxa Rubra），即“红岩石”交锋，水流不大的克里梅拉河（Cremera）在那里汇入台伯河（Tiber）。[5]后世的传说声称，也正是在这里，在这一战之前或者这一战之中，君士坦丁经历了他一生中最著名的一次神迹，尤西比乌斯如此记载：
……一个来自天堂的非凡景象出现在他的面前，而对这一景象的说法若是出自他人之口未必可信。但胜利的皇帝本人在很久之后，他受自己亲友与整个社会尊敬之时对这部史书的作者提及了此事，并发誓称他所说属实，而在时间的检验之后，谁还能质疑他所说的一切的真实性呢？他声称大约在正午时分，太阳开始西沉时，他亲眼见到天空之上出现光芒四射的十字符号，位于太阳之上，上面还写着铭文“以此征服”（Hoc Vince）。见到这一景象的他，和他所有的士兵一同呆立。[6]
据说在这明白无误的上帝指引之下，君士坦丁击溃了马克森提乌斯的部队，将其一路赶向南方，赶到台伯河向西急转弯的地方以及位于那里的旧米尔维安桥。[7]在这座格外狭窄的桥边，马克森提乌斯建造了一架浮桥，他可以通过浮桥有序撤退，并迅速将其拆毁以避免追击。他溃退的部下此时拥上了桥，每个人都拼尽全力想逃命，君士坦丁的部下则紧追不舍。他们本可以逃走，但桥梁的建筑工匠过早地撤走了桥上的加固件，整座浮桥突然崩塌，数百人落入湍急的水流。那些没能过桥的人盲目地向唯一的逃生之路，即那道旧石桥冲去，然而正如马克森提乌斯所预料的，那道桥太窄了。不少人在桥上被撞死，还有不少人被践踏而死，更多的人则被同伴挤落河中。而篡位者本人也落水溺亡，他的尸体之后被冲到了岸上。他的首级被挑在长枪上，在君士坦丁于次日胜利进入罗马时被挑在他的前方。此后首级被送到北非，以警告马克森提乌斯的支持者。与此同时，马克森提乌斯的名字也被从所有公共纪念碑上除去，正如一年前这位征服者的名字被除去一样。



君士坦丁目睹的神迹（312）
米尔维安桥之战使君士坦丁成了自大西洋到亚得里亚海，从哈德良长城到阿特拉斯山的欧洲土地的统治者。而且虽然这或许并不能标志着他皈依基督教，但至少表明他在保护与资助他的基督徒臣民。在罗马的两个半月间，他不仅自己出资补贴二十五座名义上的教堂，并建立起几座新的教堂，还要求其属下的各行省管理者在他们的领土之上也如此行事。在他离开罗马之前，他将拉特兰家族在西里欧山上的宫殿——在他进入罗马之后不久就前来与他会合的皇后福斯塔在罗马停留时即居住于此——送给了新任教皇米尔提亚德斯（Melchiades）。这一宫殿在此后的一千年间均由教皇掌控。而后他自己出资建造了罗马的第一座君士坦丁式教堂——拉特兰圣约翰教堂，至今它仍是该城的大教堂。重要的是，其中央有一座大型的独立圆形洗礼堂，这在此后极大增加了受洗的人数。[8]
因此，究竟在多大程度上，我们可以说皇帝在米尔维安桥边感召的十字，不仅是他一生中一个决定性的转折点——堪与圣保罗在前往大马士革的路上所受的感召相比——从其后续影响来看，也堪称世界历史的一个分水岭？这不是个能轻易回答的问题，而在我们回答这个问题之前，必须先问另一个问题：到底发生了什么？这个故事的最初版本见于这一时期的另一份主要参考资料，即基督徒学者与演说家拉克坦提乌斯的记述。他在迫害之中幸存下来，大概在这一时期被君士坦丁任命为他的儿子克里斯普斯（Crispus）的家庭教师。无论那时的他是不是皇帝的随从，至少拉克坦提乌斯此后也应当有很多机会询问皇帝那时究竟发生了什么。在此事发生一两年后，他如此写道：
君士坦丁在梦中受到指引，将上帝的徽号绘制在他的士兵的盾牌上，再率部出征。他仿佛奉命行事一般在他们的盾牌上描绘上“X”，并在字母上画出一条先垂直后在字母顶端曲折成弧的线，代表基督。[9]
他的记述仅限于此，没有提到其他景象，只提到了梦。这个虔诚的基督徒与基督教的辩护者甚至完全没有提到救世主或者十字架出现在皇帝面前。至于那个上帝的徽号仅仅是由“X”（chi）和“P”（rho）组成的花押字，即希腊语“基督”的头两个字母，而这也是基督教铭文中常见的符号之一。
也许更值得一提的是，尤西比乌斯在325年完成《基督教会史》（Ecclesiastical History）时完全没有提到这一战之前任何的梦境或者奇景。直到他在君士坦丁逝世多年之后写下的《君士坦丁传》里才记述了与那段引文相同的事件。他将拉克坦提乌斯的记述展开，记载当夜基督出现在皇帝的梦中，命令他将在天堂中看到的那个符号绘制在旗帜上，“作为与他任何敌人作战时的庇护”。尤西比乌斯称君士坦丁于次日照做了。结果是，包金的长枪交叉成十字架，配有月桂环绕的神圣花押字，即拉布兰旗（labarum）。尤西比乌斯在多年之后看到这一旗帜时，有些出人意料的是皇帝和皇帝的孩子们的金色肖像也被挂在了这一旗帜的横杆上。
那么，我们从这一切的记载中能得出什么结论呢？首先当然是，在战场上出现十字架的幻象，这个在西方教堂与艺术馆的油画与壁画中被描绘了无数次的景象，根本没有发生过。如果确曾发生，同时代的记载中无人提及简直是不可想象的，而事实上直到《君士坦丁传》问世，才出现这一说法。皇帝本人似乎从未如此宣称，即使在他应该说出这个故事的场合，他也不曾说过，而尤西比乌斯似乎成了唯一的例外。在皇帝逝世后不久，耶路撒冷主教西里尔（Cyril）对皇帝的儿子君士坦提乌斯二世（Constantius Ⅱ）保证，近期空中出现十字形光斑一事是上帝的慈爱，甚至胜过他祖母海伦娜在圣地发现真十字架一事。如果主教清楚君士坦丁看到如此神迹，他又怎么可能将其忽略呢？最后，尤西比乌斯也特意提到“全军……都目睹了这一神迹”。如果属实，那这九万八千人还真的都是守口如瓶了。
另一方面，基本可以肯定，在这场决定性的战争之前，皇帝就已经受到某种圣灵感召。拉克坦提乌斯单调的记载可能属实，但这类经历未必都会以梦境这种易于描写的方式发生。有证据显示，自两年前处决他的岳父马克西米安之后，君士坦丁在宗教方面存在相当的不确定性，并愈发倾向于一神论。310年发行的货币上原本属于古罗马众神的位置仅仅保留了一位神灵——太阳神赫利俄斯（Helios），也就是通常所说的“不败的太阳”（Sol Invictus），君士坦丁也宣称于多年前在高卢作战时看到了有关太阳神的神迹。而这一信仰——此时帝国最受欢迎也传播最广的信仰——似乎没能让他满意。尤西比乌斯提到在君士坦丁前往意大利时，他清楚自己很快就要参与他一生中最重要的一战了，而他要为此赌上自己的一生。他虔诚祈求神的指引。简而言之，312年夏末的君士坦丁是最急于改宗的人，他的祈祷也理所当然地收到了回应。
如果接受这一假说的话，尤西比乌斯的说法就更容易理解了，这与其说是蓄意造假，倒不如说是无意之中的夸大，而这种夸大更多是由皇帝本人而非记述者完成。在君士坦丁的一生之中，特别是在米尔维安桥之战后，君士坦丁产生了一种强烈的执行神圣使命的感觉。在他的晚年，这种感觉愈发强烈并掌控了他，而且在生命末期回顾自己一生中的那些大事件时，他给记忆添枝加叶，实在是再自然不过了。在他的时代，绝大多数人都相信神迹以及上天指引的存在，而他本人回忆称，在一个应当看到神迹的时候看到了神迹，他人自然很容易相信神迹确实出现过，而尤西比乌斯更是最不会在这一问题上质疑他的人了。



君士坦丁的基督信仰（312）
然而仍有一个问题需要解答：君士坦丁在多大程度上皈依了基督教？毋庸置疑，皇帝在312年之后把自己当成基督教教会的最高庇护者，为教会带来繁荣与幸福；另一方面他发行的货币，至少直到324年，仍然声称君士坦丁是“不败的太阳”的同伴，但更重要的是他依然在自己受洗的问题上逡巡犹豫，并一直将此事推迟到二十多年后的弥留之际。这种不情愿在某种意义上应当是出于政治考虑，他不敢激怒那些依然崇拜旧神的臣民。但他依然毫不迟疑地做出了一些冒犯之举，比如他在罗马停留时拒绝参与向主神朱庇特献祭的典礼。
事实情况可能更为复杂：虽然君士坦丁真诚地同情基督教，并确信基督徒的神指引他（无论以何种方式）在米尔维安桥之战取胜，但他依然没有准备好完全接受基督教。基本可以确定的是，尽管此时的他接受了“Summus Deus”，即“至高的神”的理念，但他也认为这一至高的神可能以其他形式出现，比如阿波罗、“不败的太阳”，或者密特拉（对密特拉的崇拜依然流行，在军中格外盛行），又或是基督徒们的上帝。在所有形式之中他可能最支持最后一种，但作为帝国的统治者，自以为超越了所有教派与宗教体系的他自认为不需要公开自己的观点。
而罗马的元老院同意他这一观点。为了庆贺他战胜马克森提乌斯并重新恢复法统、秩序以及都城的帝国管理体系，他们为他建立起巨大的凯旋门，至今依然矗立在斗兽场西南不远处。上面的许多装饰都是重新使用了献给图密善、图拉真、哈德良和马可·奥勒留纪念碑的材料，减少了很大一笔花销，吉本称这一建筑为“艺术衰颓的忧郁证明，仅仅展现了最吝啬的虚荣”。然而上面的铭文确实出自君士坦丁的时代，译文如下：
拥有对神灵的本能直觉的英白拉多恺撒弗拉维乌斯·君士坦丁，以他伟大的灵魂代表国家，向暴君僭主和他的党羽发动正义的复仇。
“对神灵的本能直觉”（Instinctu divinitatis）是个奇特的说法，而这必然是刻意选择的含糊叙述。其中没有提到基督，也没有提到十字架，甚至没有指出他所说的是哪一位神灵。然而石匠在刻下这段话之前必然要经过君士坦丁的批准。因为拟稿的无疑是元老院，无论君士坦丁自己态度如何，他自然也要谨慎对待。然而难免令人怀疑的是，他很可能并非被迫接受这段话，毕竟他本人也没有最终表示皈依哪一个神。“对神灵的本能直觉”，用来描述他自己再好不过了。



宁静原野之战（313）
除了凯旋门，还有给皇帝的巨大坐像，这尊为真人尺寸七倍的雕像放置在改建（并匆匆改名）的马克森提乌斯君主大堂之中，这一雕像九吨重的巨大头部如今存于卡比托利欧博物馆。除此之外，罗马元老院还在312年的最后两个月给了君士坦丁另一个荣誉，宣称他为“至高奥古斯都”。他带着这个封号于313年1月初动身前往米兰，准备与李锡尼在那里会面。
两位奥古斯都要讨论三个主要问题。第一个问题是意大利的未来。理论上帝国的这一部分应当归属李锡尼统治，但君士坦丁收复这一地区时，李锡尼没有出一兵一卒援助，而他也不太可能期待自己的这位同僚会将这里拱手让与他。第二个问题是宗教宽容问题，特别是基督徒此后在帝国中的地位。帝国应当实施同一种政策，但更年长的李锡尼不太可能和君士坦丁一样支持基督教，双方应当达成了一定的谅解。最后一个问题则是讨论第三位依然在世的奥古斯都——马克西敏·代亚。
这个令人厌恶的年轻人确切的出生日期未见记载，但此时的他应当刚刚三十出头，在担任了五年的恺撒之后，310年他开始惹是生非，要求奥古斯都头衔。他的叔叔伽列里乌斯清楚君士坦丁、马克西米安和马克森提乌斯都已经索取过这一头衔，他担心这一头衔严重贬值，就拒绝了他的要求，只给他一个“奥古斯都之子”（Filius Augusti）的头衔。但马克西敏·代亚愤怒地回绝了这一具有贬低性质的封号，并自称奥古斯都。在伽列里乌斯逝世后，他夺去了帝国东部直到赫勒斯滂海峡的广阔土地，在优势最大时他不断对色雷斯的李锡尼发难，直到311年的冬季或次年年初，在博斯普鲁斯海峡中的一艘船上，两人艰难地签订了和约。此外他还厌恶基督教，公然无视他叔叔在311年颁布的“容忍敕令”，依然在迫害基督徒，甚至曾经派士兵越境进入亚美尼亚追击基督徒，而亚美尼亚国王随后也对他宣战。
两位皇帝的谈判友善地结束了。李锡尼似乎颇有风度地接受了君士坦丁控制其征服地域的要求，并适时和君士坦提娅成婚，尽管这一婚礼使用何种仪式不幸未被记载下来。基督徒们关心的是，结了姻亲的两人最终拟定了一条新敕令，确认伽列里乌斯承认基督教在帝国全境内的法律地位。然而在敕令颁布之前，来自米兰的消息让这场会议仓促地无果而终：马克西敏·代亚撕毁了去年冬季签订的条约，率领大军——拉克坦提乌斯估计其规模为七万人——渡过海峡并夺取了欧洲一侧的小镇拜占庭。李锡尼迅速行动起来。他带着自己在米兰的少量部队立即向东进军，一路上在伊利里亚和色雷斯征召援军并筛选精锐。4月末，他已经距离普罗彭提斯海滨赫拉克利亚（Heraclea）仅几英里，而这个马尔马拉海边的小城正在遭受马克西敏的围攻。两军于4月的最后一天，在城外约十八英里处的所谓“宁静原野”[10]开战。
李锡尼尽管在部队数量上处于劣势，而且他本人早已不复年轻，部下也因为长途行军而疲惫不堪，他却是比对手更出色的军事指挥官。马克西敏的部下被可耻地击溃了，他本人伪装成奴隶从战场上逃走。他最终抵达了奇里乞亚（Cilicia），并于次年在那里撒手人寰。拉克坦提乌斯欣然描述了这个迫害过他的人的结局，留下一段令人不快的记载：
他服下毒药……毒药使他的内脏如火烧一般，疼痛得不能自已，在长达四天的疯狂之中，他用手抓起大把泥土，贪婪地吃下去。在经历了各种痛苦折磨之后，他用头撞墙，直到眼珠从眼眶中冒出……最后他承认了自己的罪行，向基督祈求宽恕。尔后，在如同受火刑者的哀鸣一般的呻吟声中，他罪恶的灵魂咽下了一口气，以最可怕的方式死去。[11]
与此同时，李锡尼则胜利进入东方的都城尼科米底亚，在拖延了一段时间之后，于6月13日颁布了他和君士坦丁在米兰达成一致的敕令：
奥古斯都君士坦丁，以及我，奥古斯都李锡尼，在欢乐之中来到米兰，共同商讨与公共利益福祉有关的各种事务……我们决定发布如下法令，保证尊重崇敬神，即赐予基督徒和所有其他信徒自由选择自己崇拜的神灵的权利，让所有天国的神灵都能庇护我们，以及我们统治之下的所有臣民。[12]
此处的语句再度以谨慎的方式拟定。文中依然没有提及耶稣基督，只是提及了教派之一的“基督徒”。尽管基督教是唯一一个被明确指出的宗教，但“所有其他信徒”（比如摩尼教教徒）明显意味着这一敕令是对宗教的整体容忍。至于“所有天国的神灵”（quo quicquid est divinitatis）可能是在支持多神教的李锡尼的坚持下加上的，但与凯旋门上的铭文相比，这可能与君士坦丁自己的想法也相差不多。这一法令仅在一个方面格外偏袒基督徒：仅有他们可以拿回在大迫害期间被没收的财产，包括土地、教堂和动产。但必须提及的是，其他的教派在大迫害期间都没有遭受过可与基督教相比的损失。



与李锡尼对立（320）
除掉马克西敏·代亚之后，帝国开始两极化。帝国再度只剩下两位奥古斯都，即西部奥古斯都君士坦丁和东部奥古斯都李锡尼，而李锡尼在东部立即开始了恐怖统治。他前任的主要官员全部被处决，而马克西敏庞大的家族也被斩草除根——由于此前的奥古斯都与恺撒们联姻，戴克里先和伽列里乌斯的家族也被牵连其中。甚至伽列里乌斯在弥留之际托付给李锡尼的、伽列里乌斯的妻子瓦勒里娅（Valeria）和伽列里乌斯的岳母、戴克里先的遗孀普利斯卡（Prisca）也未能幸免，她们都在帖撒罗尼迦（Thessalonica）的家中被逮捕并被斩首。
如此的屠杀不只是为报复，也不只是无情，而是因为李锡尼认为帝国只能留下一个家族来统治，也就是君士坦丁的家族，而他与君士坦提娅的婚姻使他成为其中一员。然而这一想法并没有使他和另一位奥古斯都关系更为紧密，事实上，米兰会议开辟的“蜜月期”持续的时间相当短。两位皇帝离开该城六个月之后，李锡尼已经参与谋害君士坦丁的密谋，而幸运的是这一密谋在造成任何伤害之前就被揭露了。不久之后，在314年夏初，他下令将存于意大利行省边境城镇埃莫纳（Aemona）——今卢布尔雅那（Ljubljana）——的所有君士坦丁的雕像和画像撤除。
事实上这就是宣战。已经返回高卢的君士坦丁立即率约三万人的部队向东南方向进军，进入潘诺尼亚平原，在萨瓦河河谷的西巴莱［Cibalae，今温科夫齐（Vinkovci）］遭遇对手。两军在10月8日凌晨展开激战，李锡尼作战坚决勇敢，但最终被迫撤退，他的部队在君士坦丁的追击下一路穿越巴尔干半岛抵达拜占庭。在那里，两位皇帝最终达成了一致：李锡尼同意放弃他在东欧的所有领土，包括潘诺尼亚和今巴尔干地区，但不包括色雷斯；君士坦丁则承认他对亚洲领土、利比亚和埃及的主权。
两位皇帝再度成为朋友，但他们这一次的“友谊”依旧没有持续多久。事实上接下来的十年间两人的关系不断恶化。317年，君士坦丁指定他的两个儿子，即与前妻米内尔维娜所生的时年十四岁的克里斯普斯，和与皇后福斯塔所生的、尚在摇篮之中的君士坦丁（Constantine）为西部的共治恺撒。与此同时，尼科米底亚的李锡尼也将自己的儿子李锡尼安努斯（Licinianus）推举为恺撒。但这些举措无疑在此前都经过商议，并不能反映出任何特殊的对立行动。然而次年，君士坦丁将宫廷从西尔米乌姆搬到了塞尔迪卡（Serdica），即今索菲亚（Sofia）。对一个领土远达直布罗陀海峡之外的君主而言，这是个可疑的迁都行动，而对其动机唯一合乎逻辑的推测是，他认为接下来的问题将来自东帝国，而非高卢人、法兰克人或者北非的多纳图斯派（Donatists）。
事实上这在相当程度上是君士坦丁在自找麻烦。他的鼓吹者们竭力将罪责推到李锡尼身上，指责他虚伪且不忠，对基督教的态度也愈发敌对：自约320年起，他下令禁止所有基督教宗教会议，将大批主教和牧师（尽管绝非所有人）驱逐，并将自己家中那些不肯向多神教神灵献祭的家务人员赶了出去。然而此时君士坦丁已经明显决意终结戴克里先那灾难性的分治政策并独自统治帝国。自320年起，他蔑视近期定下的传统，甚至没有提名任何帝国东部的人作为每年选举的两名执政官候选人，而是推举了他自己和他的次子，321年他推举了自己的两个儿子。[13]同年他还开始集结大规模的舰队，并在帖撒罗尼迦拓宽深挖港口以供这支舰队使用。
李锡尼也在准备战争，而两位奥古斯都选择静观其变，等待对方行动。然而在322年秋，在反击萨尔马提亚人（Sarmatians）——通常居住于多瑙河下游以北的蛮族游牧部族——的进攻时，君士坦丁出于无意或者刻意为之，率部进入色雷斯。李锡尼对此强烈抗议，宣称这是蓄意侵入他的领土进行侦察，明显是全面入侵的预备行动，他随后率约十七万人的大军抵达亚得里亚堡（Adrianople），即今埃迪尔内（Edirne）。当君士坦丁开始进军时，李锡尼做好了迎击的准备。



李锡尼兵败身死（323）
在323年6月最后一周，帝国西部的部队越过色雷斯边境；7月3日，在亚得里亚堡城外倾斜的宽大平原上，东部的军队前来迎战。君士坦丁的部队数量稍少，但主要由久经沙场的老兵组成，他们轻易地拖垮了经验相对不足的对手们。李锡尼再度以出众的勇气坚持抵抗，在约三万四千人的部队阵亡之后才下令撤退。尔后他和九年前一样退到拜占庭。这一次他却不打算谈判，而是宣称废除君士坦丁的皇帝之位，推举他麾下的政务大臣[14]马库斯·马尔提安努斯（Marcus Martianus）接替他成为奥古斯都，并停驻在此准备抵御围攻。
君士坦丁则狡猾地按兵不动——再度说明了这个小镇处于易守难攻的绝佳战略位置之上——等待他的舰队前来。他将舰队交给自己的儿子克里斯普斯指挥，这个二十岁的年轻人已婚，并已经和他的父亲一同征战五年。舰队包括约二百艘配三十支桨的桨帆战舰，此外据说还有两千艘运输船随行。为了防守赫勒斯滂海峡，李锡尼集结了数量更多的舰队，他的舰队指挥官阿班图斯（Abantus）麾下拥有约三百五十艘舰船。难以理解的是，阿班图斯没有在海峡的爱琴海一侧展开战斗以有效利用其数量优势，却在海峡通往马尔马拉海的东北角迎敌。当对方舰队抵达时，他立即发动了进攻。随之而来的海战进行了整整两天，最终克里斯普斯轻快且更灵活的战舰击沉了一百五十艘守军的舰船，并突破海峡驶向拜占庭。
李锡尼得知君士坦丁突破的消息之后立即溜出城去，渡过博斯普鲁斯海峡前往亚洲，但君士坦丁做好了准备。他迅速率部登上刚刚抵达的运输船并立即出发追击，9月18日在克里索波利斯［Chrysopolis，今称于斯屈达尔（Üsküdar），英语常用称呼为斯库塔里（Scutari）］再度取得大胜。李锡尼仓促返回他的都城尼科米底亚，尽管损失极大，他依然没有丧失信心，并决心进行最后的抵抗。但他的妻子说服了他。她指出如果现在投降，他也许还能免于一死。次日她本人亲自出城来到自己异母兄弟的军营中，请求他饶恕自己的丈夫。
君士坦丁同意了她的请求。他召来李锡尼，热诚地接待了他并邀请他共进晚餐。尔后他将李锡尼流放到帖撒罗尼迦，派人严密监视，但让他享受与他地位相当的舒适生活。他对李锡尼的继承者马尔提安努斯也以类似的宽大方式处理，将他驱逐到了卡帕多西亚（Cappadocia）。在李锡尼管理的东部帝国，这样的宽大为怀确实值得记载，只可惜并未持续很久。几个月之后两人都被处决了。
皇帝突然改变想法的原因不得而知。尽管写于一个世纪之后，基督徒史学家索克拉特斯（Socrates）的断言依然有可能属实：李锡尼故技重施，与某个蛮族部族（应该是指萨尔马提亚人）合谋准备谋害君士坦丁并借机复位。这确有可能，但可能性不大。对这一问题的一个可能性更大的答案见于君士坦丁大约在这一时期写下的祷文，他以通谕的方式将其传遍帝国。在开头对此前的大迫害进行长篇描述与哀叹之后，他写道：“我的愿望是，为了世界与众人之整体利益，汝等应尽享安乐和睦。”
情况确实如此，在与李锡尼的战争结束后，以及他的余生之中，他反复地说这些话，并一直在竭力避免战争或其他可能导致战争的事情。然而此时他心中无疑认为，如果罗马帝国要维持和平，它必须在同一个人的管理之下统一起来，而他必然强烈怀疑李锡尼不肯长期退隐。简而言之，帝国即使如此广阔，也容不下他们两个人，如果除掉仅有的另外两个宣称为奥古斯都的人就能保证和平，那么这个代价并不算大。

[1] Augusti，意近“第二奥古斯都”。——译者注
[2] Eusebius，De Vita Constantini，Ⅰ，19.
[3] 在退位后不久，戴克里先收到了不安分的马克西米安的一封信，鼓动他共同复位。吉本提及“他带着怜悯的微笑拒绝了，平静地认为，只要自己在萨隆纳亲手种植的卷心菜送到马克西米安那里，他就不会被迫为追逐权力而放弃这些快乐了”。
[4] Eusebius，Historia Ecclesiastica，Ⅷ，16.
[5] 此处今称Grotta Rossa。
[6]
De Vita Constantini，Ⅰ，28.
[7] 这座桥，即“Ponte Milvio”，原本建于公元前109年，被多次重建和修复，最近一次是加里波第（Garibaldi）将其炸毁后，教皇庇护九世于1850年重建。
[8] 君士坦丁洗礼堂已经毁损，原址的八角洗礼台于教皇西克斯图斯三世（Sixtus Ⅲ，432～440）在位期间被重修。
[9]
De Mortibus Persecutorum，Chap.xliv.
[10] 作者将“Campus Serenus”直译为“Serene Fields”。——译者注
[11]
De Mortibus Persecutorum，Chap.xlix.
[12]
De Mortibus Persecutorum，Chap，xlviii.
[13] 双执政官制是罗马共和国时代留下的最古老也最庄重的制度之一，两位执政官在一年的任期内在帝国拥有民事与军事的最高权力。在罗马帝国晚期，这一头衔成为纯粹的荣誉头衔，执政官由当权者随意选择。吉本对此有一段难忘的评价：“（成为执政官）只为安然徜徉于自己的崇高伟大之中。”然而每年都要推举被任命为执政官的人选，而这一头衔地位依然极高，只有地位最高的显赫人物才能担任，皇帝自己还屡屡担任这一职务。君士坦丁于320年担任执政官时，已经是第六次了。
[14] 政务大臣，即“Magister officiorum”，在罗马帝国时代各部大臣（Magister）之中地位最高。此后随着帝国疆界萎缩，各部门的行政任务大减，各部的最高官员被地位较低的“部长”（logothete）代替。“Magister”在九世纪晚期时已经成为官阶，而非实际职务（为区分，下文作为官阶的“Magister”全部译为“朝政大臣”）。——译者注



第二章 皈依基督（323～326）
就我而言，我认为上帝教会之中的任何骚乱都与战争一样艰难，甚至比战争还难以结束。因此，这是我最为反对的事。
——君士坦丁大帝，尼西亚大公会议开场致辞，325年
在内战的年代，君士坦丁一直都带着拉布兰旗前往战场，这旗帜也一直在带给他胜利——至少在他看来如此。君士坦丁越来越倾向于基督徒的神。如前文所述，数年来他的相关立法都对他们有利。被没收的财产被归还，神职人员可以免于市政义务，主教的宗教法庭有权处理民事纠纷。其他的法律也在一定程度上显示了基督教的影响，例如319年无论奴隶有何种冒犯之举都禁止杀死奴隶的法令，以及320年禁止监狱管理者虐待囚徒的法令，而其中最知名的则是321年3月7日颁布的，宣布“受尊敬的日曜之日”为休息日的法令。［这对太阳神的崇拜可能被看作一种倒退。事实上自圣保罗的时代起，基督教教会中周日便逐渐取代周六成为安息日，这在十五年前在西班牙的埃尔维拉（Elvira）召开的教会会议中就已经得到确认。］但即使那时，这些法令之中也没有出现基督的名字，也没有公开宣称基督教信仰。
现在，当帝国终于安稳地在他一人统治之下重新统一之后，君士坦丁终于可以将信仰公开了。在上一章末尾引述的祈祷文中，他清晰地表达了自己的信念：
人类虽堕落已深，亦受诸多错谬诱惑，但汝令汝子揭示至纯之光辉（以免邪恶最终取胜）并向世人证实汝之真实。
另外，不能使用强迫手段，多神教教徒可以凭自己的意愿保持他们的既有信仰。祷文提到：
因此，仍为错谬蒙蔽者纵使保持信仰，依然应安然平静……无人可就此骚扰他人，而人人皆可追随内心之偏好……毕竟为自身不朽而自愿尽心竭力，与为自身不朽而威逼他人，断不可将二者等同。



阿里乌斯派异端（324）
尽管可以容忍异教信仰，却不能容忍异端。如果教会要成为一个不可分割的帝国的精神武器，教会自身又怎能分裂呢？不幸的是教会确实出现了分裂。君士坦丁多年以来都在徒劳地与两个引发分裂的派系斗争，即北非的多纳图斯派和埃及的梅勒提乌斯派（Meletians）。这些顽固的基督徒拒绝接受任何在大迫害期间叛离教会，又在此后返回教会的主教或者牧师的权威，这就此否决了正统观点之中，认为牧师本人——如圣奥古斯丁指出，他们仅仅是基督的代理人——的道德品行并不会影响他们圣礼的有效性。（多纳图斯派的观点甚至更为激进，坚称所有与叛教者联络的人都是受玷污的，由于教会唯一而神圣，这意味着教会只剩下了多纳图斯派。）此时另外一个派系又悄然产生，而这一派系在教会内外吸引的支持者（根据教徒人数判断），以及其支持与反对所引发的纷争喧扰，给教会带来的混乱比另外两个派系加起来都多。
这一派系的领袖名叫阿里乌斯（Arius），他是亚历山大的长老，是在大迫害期间殉道的安条克的圣卢西恩（St Lucian）的弟子，学识渊博且气度不凡。他的理念颇为简单：不承认耶稣基督的不朽及其与圣父的本质统一，而认为耶稣是上帝创造出来，在某个特定时间将成为世界救赎的工具。也就是说，尽管圣子是个完美的人，却永远要臣属于圣父，他身上拥有的是人性而非神性。在阿里乌斯所在地的大主教亚历山大（Alexander）看来，这是个危险的信条，于是他立即着手平息这一异端论调。320年，阿里乌斯在埃及、利比亚和的黎波里塔尼亚（Tripolitania）的近百名主教面前被视为异端并被革除教籍。
然而覆水难收，这一教义如同野火燎原一般发展起来。必须提及的是，那是一个人们积极参与神学争论的时代，不仅教士和学者们参与其中，整个希腊语世界都加入进来。人们张贴大幅纸张，在市集中发表煽动性的演讲，在墙上涂写标语。所有人的想法是一致的：或者支持阿里乌斯，或者反对阿里乌斯。阿里乌斯本人和大多数神学家不同，他极为擅长公共活动，为了更好地宣扬自己的观点，他事实上写了几首流行歌曲以及顺口溜，让水手、旅行者、木匠和其他职业的人在街头巷尾唱诵。[1]
然而在他被革除教籍之后，他无法再在亚历山大居住。他匆忙离开，首先赶往凯撒利亚，那里的主教尤西比乌斯热情支持他的观点，而后他又前往尼科米底亚，受到了李锡尼与君士坦提娅的欢迎，而同样名为尤西比乌斯的当地主教召开的本地宗教会议也一致对他表示支持。另一场由凯撒利亚主教尤西比乌斯召开的叙利亚高级教士宗教会议也做出了相同的姿态。此时阿里乌斯的地位大为巩固，他返回埃及要求复职，亚历山大拒绝了这一要求，一场严重的暴乱随即爆发。
323年秋，当君士坦丁完全掌控了他的帝国时，这个起初由微妙的神学问题引发的争议已经发展成危险的轰动性事件，不仅影响了埃及，还蔓延到整个黎凡特。看来为了防止形势恶化，必须使用强硬手段，皇帝为此把科尔多瓦（Cordova）主教霍希乌斯（Hosius）——此前的十年间他一直是君士坦丁在基督教问题上的主要参谋——派到了埃及，命令他全权处理这一争议并将其彻底解决。这位主教自然没能完成这一任务。次年他又进行了一次尝试，这次他接到指示，送去君士坦丁本人写给双方的一封公平的信：
胜利者君士坦丁、最高权威奥古斯都，致亚历山大与阿里乌斯：
在如实调查了事件起因以及你们观点的不同之处后，我认为这一事件的起因实际上意义不大，不值得进行如此激烈的辩论……你们自此必须以同样的宽容对待对方，接受你们的同伴们有权提出的建议。
建议是什么？提出这样的问题就是错误，回答这样的问题同样是错误的。这类没有任何法律授权的讨论更多是源自辩论时的好胜心，是人们滥用闲暇时间的结果，因此我们应当保留意见，既不应该仓促地在公共集会中表达，也不应该冒失地向大众传播。毕竟，无论是能准确地理解如此庄严而高深的问题的人，还是有足够能力阐释的人，都少之又少。[2]
这确实是个明智的劝诫，而如果人们都能接受这一劝诫，那么在这么多世纪之中，世界必将免遭不可计数的苦难与杀戮。然而无人听从这一劝诫，阿里乌斯和亚历山大各自来到尼科米底亚，分别向皇帝申诉。
此时，在324年年末，君士坦丁决定最终解决这一问题。他不再召集当地的主教召开宗教会议，而是举行一次世界范围内的教会会议——这一会议的权威性与等级足以让辩论的双方接受其决议。最初提议在安凯拉（Ancyra），即今安卡拉（Ankara）召开会议，而后集会地点改为尼西亚［Nicaea，今伊兹尼克（Iznik）］。这座城市不但交通更为便利，距离尼科米底亚也更近——但这一点意义索然，因为很快皇帝就明确表示要亲自出席这一会议。



尼西亚大公会议（325）
尼西亚很快就修造起了一座宫殿，会议于325年5月20日至6月19日在那里进行。尽管皇帝希望西帝国的教会能够积极参与，但前来的代表很少，他们对这一争议不感兴趣。除了主教霍希乌斯，前来与会的只有卡拉布里亚（Calabria）主教、迦太基主教、来自高卢和伊利里亚的主教以及教皇西尔维斯特（Sylvester）从罗马派去的一批神父——他们仅仅是旁听者。而东部的代表团规模则大得多，至少有二百七十名主教抵达，但事实上可能超过三百人，其中许多人都曾因坚持信仰而遭迫害与囚禁。会议在君士坦丁亲自主持之下召开。
所有与会人员依等级就座之后，便在一片肃静之中等待皇帝抵达。首先，他的三名直系亲属按官阶先后入场，之后是他的随从——并非通常跟随他的士兵或卫队，而是与他信仰相同的朋友——入场，宣示他本人的到来。众人听到皇帝到来的信号之后全体起立，皇帝本人最后到场，他身上光芒璀璨的外衣与用金子和奢华宝石装饰着的紫袍相辉映，如同上帝派到凡间的天使一般穿过集会的人群。走到最高阶的位置时，他先肃立在那里，侍从搬来金椅之后，他等待主教们示意他入座之后才就座。而后全体与会者也随之就座。[3]
从君士坦丁给争议双方代表的信件上可以明显看出，他对争论的教条问题并不关心。他尽管并不算在帝国西部出生，但无疑是在帝国西部长大，虽然天生笃信宗教，但以军人的方式思考的他对神学细节的争论缺乏耐心。然而他决心要结束这场争议。因此他积极参与随后的辩论，据理力争，时而鼓励，时而安抚，并不断强调团结统一的重要性，呼吁践行折中的美德，甚至一度不使用拉丁语，而是用勉强的希腊语来试图说服听众。
也正是在他的提议之下草拟了一段有关信仰的宣言，而其中的关键词决定了——至少暂时如此——阿里乌斯和他的信条的命运。那个关键词正是用于描述圣父和圣子关系的“一体”（homoousios），而原词的意思是“本体同一”，也可以说是“同一实质”。这个词的出现几乎等同于谴责阿里乌斯教派，而君士坦丁也凭借自己的说服能力——很可能也依靠了胁迫——得以保证它最终被接受。许多支持阿里乌斯的主教自然而然地提出抗议，然而他还是逐渐将他们争取了过来，指出这个词只能“以圣洁而神秘的方式”阐释，也就是说其意义全然取决于他们所定下来的解释。在他完成这一切时，几乎所有支持阿里乌斯的人，包括两位尤西比乌斯主教，即使可能仍不情愿，却也都同意签署大会的最后决议书。只有十七人坚持己见，而在遭到流放和开除教籍的威胁之后就只剩两个人了。[4]大公会议随即发布了裁决：阿里乌斯和余下的支持者遭到正式谴责，他的所有著述都被清除出教会并收缴焚烧。他也被禁止返回亚历山大。然而他并未在伊利里库姆（Illyricum）被流放太久，由于阿里乌斯派的主教不断上书请愿，他很快得以返回尼科米底亚，但之后的事情证明，他人生之中的大起大落还没有就此结束。
可以想见，大公会议的与会者们对阿里乌斯教派的处理颇为满意，他们转而开始处理其他事务，包括选定复活节的日期。东部的绝大多数教区依然使用犹太历法推算，不在意那一天是星期几，而亚历山大和帝国西部则将盛宴定在春分之后、第一次满月后的星期日举行。在尼西亚，也许是皇帝对犹太人的极大厌恶决定了这个议题的解决办法，大公会议之后，皇帝本人在一封送交各教区的信中明确表示，将基督复活的节日定在逾越节当天会让他恐惧。[5]无论实际情况如何，大公会议最终决定所有基督徒以西帝国的方式确定复活节，每年在亚历山大推算其正确日期，而后送交罗马，再转交给各个教区。[6]
基督教教会的第一次大公会议在进行了差一天一个月之后，就这样结束了。对君士坦丁而言这是一场胜利，他成功地以自己期望的方式解决了所有主要问题，而在他看来更重要的是，这次投票表决时，与会者的意见几乎完全一致。他不仅在东部与西部的教会建立起了一个巨大的联盟，还占据了道德的制高点，实现了政教统一一千余年不曾割裂。简而言之，他有理由欣喜，主教们也是一样。他坚持要求他们待在比提尼亚几周，参与“二十周年庆典”（vicennalia），即庆祝他在位二十周年的庆典，并打算以一场盛宴款待他们。凯撒利亚的尤西比乌斯——和他在尼科米底亚的同名者一样，在阿里乌斯派问题上选择了妥协——当然出席了盛宴，并兴高采烈地描述了这一盛景：
没有任何一位主教缺席皇帝的盛宴，那辉煌的景象无法用言语描述。皇帝的私人卫队和其他士兵手持长剑在宫殿的入口肃立，而神选之人就在他们之中毫无畏惧地步入皇宫的最深处。皇帝的亲友与他同桌共饮，其他人则在两旁的长椅上就座进餐。人们脑海中基督的国度也许就是如此，而这一切仿佛超脱现实，如同梦境一般。[7]
在主教们最终起程返回之前，每一位主教都得到了皇帝亲手赠送的礼物。尤西比乌斯记载称他们每一个人都深受触动，而这也正是君士坦丁所希望的。



家庭不和（326）
326年1月初，君士坦丁起程前往罗马。此时的罗马人大为不满，因为君士坦丁决议在尼西亚举行“二十周年庆典”，而不是依照传统在他们的城市举行，因此他同意在罗马城再度举行一次仪式，以安抚他们的情绪，也向他们表明自己没有完全忽视他们。与他同行的包括他的家人：母亲海伦娜，妻子福斯塔皇后，异母妹妹君士坦提娅及其继子李锡尼安努斯，以及他自己的长子——恺撒克里斯普斯。这次聚会却不欢而散，毕竟他们之间的关系可谓恶劣至极。
海伦娜从未忘记福斯塔是皇帝马克西米安的女儿，而马克西米安的养女狄奥多拉在四十年前从她身边抢走了“苍白者”君士坦提乌斯；福斯塔则因为君士坦丁在前一年的“二十周年庆典”上，将他的母亲封为“奥古斯塔”，与自己同一等级而怀恨在心。君士坦提娅的丈夫李锡尼已经在两年前被杀，尽管他的妻舅曾经向他许诺要留他一命；而她的继子的心情也基本相同，他已经不可能掌握权力，却要看着年轻的对手克里斯普斯享受那些他本该享受的荣耀。至于克里斯普斯本人，他在某种程度上意识到了他父亲日益增长的嫉妒心——嫉妒自己在赫勒斯滂的大胜（他对此仅受到勉强承认），更嫉妒军队与平民对自己的支持此时已经超过皇帝本人。在前一年，他在高卢的指挥权被免除，交给了自己的异母兄弟、仍远未成年的君士坦丁二世（Constantine Ⅱ），而326年的执政官职务更是给了他年龄更小的兄弟君士坦提乌斯。
然而这些因素中的任何一个都不足以独力引起接下来发生的重大事件。就现存资料来看，在皇帝一家人于2月的某一天抵达塞尔迪卡，或者西尔米乌姆时，克里斯普斯和李锡尼安努斯毫无预兆地被突然逮捕，并在几天之后在波拉［Pola，今普拉（Pula）］被处死。不久之后另一位地位更高的人被杀：皇后福斯塔在热水浴室（calidarium）[8]被杀。至于是被勒死、刺死还是窒息而死则不得而知。
按照几乎同时代的欧特罗庇厄斯（Eutropius）的记载，随后君士坦丁的许多朋友也牵连被杀。问题在于，他为何突然之间进行如此疯狂的杀戮？现存的记载远不足以得出确定的答案。一种可能是克里斯普斯意识到他父亲心怀不满，为自己的未来而担忧，就孤注一掷，和李锡尼安努斯——他自然乐于参与这样的阴谋——同谋推翻皇帝。但这一阴谋被及时发现，君士坦丁也一如既往地来了一次快刀斩乱麻。此后被处决的则可能是他亲随之中牵涉其中的人。
这样的解释确实可谓清晰，但尚不能解释福斯塔的结局。也许她也牵涉到谋害自己丈夫的阴谋，毕竟她的父亲马克西米安就是被君士坦丁处死的。但那是十六年前的事了，而且他遭处决也可谓咎由自取；另外，她此后为自己的丈夫生下了五个孩子这一事实，意味着至少在一定程度上她与丈夫的关系缓和了。因此，这一事件应当存在其他的解读可能。
至少有四名古时的史学家将福斯塔的死在某种程度上与她的继子联系在一起，而这无疑有损她的名声。奥勒留·维克多（Aurelius Victor）坚称她劝君士坦丁除掉克里斯普斯；菲罗斯托尔古斯（Philostorgus）也持这一观点，还提及她造谣诋毁年轻的恺撒，她自己则和马戏团中的人偷情。佐西姆斯则在接下来的世纪里提到了一个完全不同的说法。他记载称：“有人怀疑克里斯普斯与他的继母通奸，因此被处决。”[9]读者也许会将这个几乎不可能的说法归因于这位编年史家公开的对君士坦丁大帝和他家人的敌意，然而事实上另一位五世纪的记述者，奥弗涅（Auvergne）主教圣阿波里纳里斯·西多尼乌斯（St Apollinaris Sidonius）的记载在一定程度上支持了这一说法，他欣然记述了一段粗野的俏皮话，据称是在皇帝一家来到罗马时被张贴在帕拉丁山的宫殿门口的：
何人尚在追忆黄金般的农神节？如今我等身处钻石般的尼禄时节。[10]
如果这一说法属实，那么可能的情况有三种。第一种是克里斯普斯和福斯塔确有私情，但若确实如此，为何不将他们一同处死？另一种是克里斯普斯试图勾引福斯塔，但福斯塔愤怒地拒绝并告知了自己的丈夫，但若确实如此，又为何要处决她？这样只剩下第三种可能：无意如此的克里斯普斯遭到了福斯塔的诬告——诬告的原因很可能如吉本的猜测，是他拒绝了她的勾引——而被杀，君士坦丁则直到儿子被杀之后才发现受骗，于是决意让她偿命。按奥勒留·维克多的说法，是君士坦丁的母亲海伦娜向他告密，毕竟她看到自己的儿媳落得应有的结局时也不会多么惋惜。



罗马人的不满（326）
君士坦丁第二次罗马之行起初便颇为不顺，此后发生的事则可谓更糟。皇帝家中动荡的消息先他一步传到了城中，而这自然无法减少城中人，特别是贵族对他长时间的不信任。他们有数个不信任他的理由：作为罗马人，他们尚不能原谅他在别处举行“二十周年庆典”，而一座新城正在博斯普鲁斯海峡迅速建设的消息也令他们不安；作为公民——至少作为共和国习俗的继承者——他们颇为反感一个穿绸裹缎，身边满是溜须拍马之徒，以他们眼中东方统治者的形象示人的罗马皇帝；而作为传统宗教的坚定支持者，他们哀叹他背弃了古神，接受他们蔑视的基督教信仰，这在他们看来是街头盲流和社会渣滓的信仰。简而言之，他们眼中的皇帝是个叛徒，不但背弃了他的信仰，也背弃了他的阶级——后者在他们看来几乎与前者同等重要。当他新建造的君主大堂高度仅次于既有的拉特兰宫时，他们只能无力地旁观。而在326年1月3日，他抵达该城几个月之前，他们阴沉地默认了他任命的阿基里乌斯·塞维鲁斯（Acilius Severus）成为罗马城的第一位基督徒管理者。
而现在，十三年之后，他再度返回他们中间。他们以合宜的典礼迎接了他，但他也能清晰地看出他们的真实想法。至于他，则把自己的想法藏在心里。他尽责地出席了“二十周年庆典”的各个场合，和他前一次来到罗马时一样。然而，他明确拒绝参与前往朱庇特神庙的卡比托利欧游行，并且是在游行队列集结完毕时宣布了这一决议。不论怎么看，这都是一个危险的举措，是对罗马人和城中士兵颇不必要的冒犯，他们之中的大多数仍然是多神教教徒。他们确实堪称忠诚，而君士坦丁也确实堪称自信，竟然敢如此践踏他们的情感。也许是此前的家门不幸让他失去了理智？这样残暴蛮横的举措，即使对他而言也是不寻常的，除此之外似乎也找不到什么别的解释。
如果说与米尔维安桥之战后那次入城相比，皇帝对待罗马城中的臣民没有那么机巧与圆滑，他在使罗马变为基督徒的城市一事上却更为勤勉而坚定。他将一座大型君主大堂献给圣保罗，而大堂的选址正在去往奥斯提亚（Ostia）的大路旁的他的坟墓之上——那里距离他的殉道地也不远；[11]另一座则献给圣使徒，位于阿皮亚大路旁，传说他亲自背了奠基的十二筐土，分别献给十二位使徒。[12]然而他最重要的创建是建于传统所认为的圣彼得的安息之处的君主大堂，位于梵蒂冈山，尼禄竞技场附近。就我们所知，其建设应当是于一两年前开始的，于326年11月18日献给教会，而那是在皇帝到达几个月之前。[13]



皇帝离开罗马（326）
君士坦丁在罗马狂热的建筑工程无疑证明了他认定这座城市将成为基督教信仰的主要圣城，仅次于耶路撒冷，而且他决心竭尽所能使这座城市在建筑意义上和财政意义上与这一地位相称。另一方面，他本人从来都不喜欢这座城市，也从来没在这里找到家的感觉，每当找到机会，他就立即离开这里。他心向帝国东部，他也是在那里建功立业的。在将梵蒂冈的君主大堂献给教会之后，他离开了帝国的旧都并再也没有返回。在八百多英里外的另一座城市，大批建筑师、技工与工程师正急切地等待着他的到来。
他在拜占庭城还有未完成的事。

[1] “我们若在教堂的乐声中，以致敬圣父的方式向他致敬，他获得的荣耀就过多了。”（Dictionnaire de Théologie Catholique，article on “Arianism”.）我们确实如此。
[2]
De Vita Constantini，Ⅱ，64～72.
[3]
De Vita Constantini，Ⅲ，10.
[4] 按照此后出现的一个传说，一些支持阿里乌斯的主教私自改动了他们签署的那份决议的副本，在那个存在争议的词中加上了一个希腊字母“i”，将其变为“homoiousios”，即“本质近似”。然而这一举动相当危险，而且没有确实的证据存世。
[5]
De Vita Constantini，Ⅲ，18.
[6] 这一决议执行了十二个半世纪，而在教皇格里高利十三世（Gregory ⅩⅢ）于1582年重定历法之后，东部与西部的历法才再度出现差异。
[7]
De Vita Constantini，Ⅲ，15.
[8] 传统罗马浴室分为“热水浴室”“温水浴室”“冷水浴室”三个部分。——译者注
[9]
Historia，Ⅱ，29.
[10] 传说中，罗马人所谓农神节（Saturnalia）是可以纵欲滥交的节日。尼禄与他母亲阿格里皮娜（Agrippina）偷情的传闻也早已广为人知。解释至此，意义不言自明。
[11] 很可惜，目前的“S.Paolo fuori le Mura”，即圣保罗大教堂，实际是重建的。1823年的大火将教堂彻底焚毁之后，君士坦丁的继承者们进行了重建，替代了古时的君主大堂结构。加拉·普拉西狄亚（Galla Placidia）留下的凯旋门镶嵌画在很大程度上得到了修复，依然具有可观的研究价值，留存的罗马式回廊也是罗马保留最好的。但君士坦丁时代的建筑均未能留存。
[12] 即现在的圣塞巴斯蒂安教堂（S.Sebastiano），现存的教堂已经完全是巴洛克风格，尽管教堂之下，以及邻近的圣卡利斯托教堂（S.Callisto）之下的地下墓穴依然充满神秘和魔力。
[13] 旧有的传说声称君士坦丁亲手标出这一君主大堂的地基，事实上很难采信，就像他亲手标出君士坦丁堡城墙轮廓的传说一样难以采信。众所周知，旧有的圣彼得修道院于十六世纪初，在教皇尤里乌斯二世（Julius Ⅱ）时代被拆毁，现存的建筑物在原建筑完成的正好一千三百年之后的1626年11月18日被奉献给教会。1940～1949年，对梵蒂冈墓穴发掘时发现了一座纪念碑的残片，也许标出了圣彼得墓的确切所在地。



第三章 君士坦丁堡（326～337）
当君士坦丁堡现身世间，又有几座城市能不相形见绌？
——圣哲罗姆（St Jerome）
当君士坦丁首次着眼拜占庭城时，这座城市已经有近一千年的历史，无论我们是否接受拜扎斯建城的传说，确定无疑的是这个小型定居点在公元前600年前后繁盛起来，其城堡位于今天圣索菲亚大教堂和托普卡帕宫（Topkapi）所在的山丘上。公元73年，维斯帕先（Vespasian）将其纳入罗马帝国，不幸的是在一百二十年后，塞普蒂米乌斯·塞维鲁（Septimius Severus）试图夺取帝国大权，这座城的居民错误地支持了他的对手，因此遭到三年的围攻。而最终破城的塞维鲁也毫不留情地将该城劫掠一空，该城原有的巨型城防——据称建筑精巧，如从一整块石头雕刻出来一般——此时则被夷平。然而不久之后，这位皇帝意识到这一地点的战略意义，就在这里进行了重建，而君士坦丁继承的正是塞维鲁重建的城市。
他似乎是在324年年末决定对该城进行改建的，那是尼西亚大公会议召开六个月之前。当他的君士坦丁堡成为罗马帝国晚期的中心，以及人类世界前所未有的壮丽都市时，一些与建城有关的超自然传说也在所难免地传开了——而皇帝很可能在推动这些传言的传播。传言包括皇帝原本打算在特洛伊平原上建立新都城，但上帝在夜晚来到他的身边，引领他来到拜占庭城；[1]他在卡尔西顿驻足犹豫时，一群鹰从山间飞下，抓走了建城者的工具并将它们带到了博斯普鲁斯海峡的出口处；马姆斯伯里的威廉（William of Malmesbury）还记载称君士坦丁梦到一个满脸皱纹的老妇突然之间变成一个年轻貌美的少女，又在几天后的晚上梦到故去的教皇西尔维斯特向他解释这老妇正是拜占庭城，他注定要让这座城焕发青春；最后就是他亲自手持长枪画出城墙的基线，当他的同伴们为其基线的长度感到惊讶时，他回答道：“为我指引方向的他停下时我才会停下。”[2]然而事实上，这一切不太可能有超自然力量指引，那时的皇帝仅仅是打算以亚得里亚堡或者凯撒利亚为模板建造一座纪念城市，以他的名字命名，并靠着这座城的壮丽向子孙后代永远宣示他的伟大与光辉。这座城市足够壮丽，但仅此而已。



迁都（326）
让他决定以这座城市作为帝国都城的，基本可以肯定是他第二次来到罗马时的遭遇。他现在完全对这座城市失去了信心，罗马城中共和国时代和多神教遗留的习俗，都不是他正在谨慎地创建的基督教帝国应该留存的。那里在精神层面与文化层面上已经趋于固化，与希腊世界的新思想与进步观点愈发脱节。罗马在学院和图书馆方面已经无法与亚历山大、安条克和帕加马（Pergamum）相比。经济层面上的类似趋势同样明显。不仅是在罗马，而且在亚平宁半岛的大部分地域，疟疾肆虐，人口开始减少；在整个帝国因财政危机而濒于崩溃的一个世纪之中，东部行政区（pars orientalis）那无与伦比的经济资源，是任何政府都不敢忽视的。
旧都在战略意义上的不利因素则更为严重，也是旧有的问题。比如，戴克里先的共治四帝之中没有任何一人想在那里居住。在近一个世纪之中，帝国的主要威胁都来自东部边境，包括多瑙河下游的萨尔马提亚人、黑海北岸的东哥特人（Ostrogoths），以及最为危险的波斯人，他们巨大的萨珊帝国此时已经从罗马原本的亚美尼亚和美索不达米亚行省一路延伸到兴都库什山脉。不到七十年前，罗马皇帝瓦莱里安（Valerian）于260年被波斯国王沙普尔一世（Shapur Ⅰ）俘虏，余生都在监禁中度过，遭受最深重的屈辱，还时常被国王当成上马石踩踏。一般认为在298年，伽列里乌斯完成了一场具有决定性意义的大胜，他击败了波斯国王纳尔西斯（Narses），借此缔结了四十年的和平协议。然而这一和约此时仅剩十几年的时间，一旦和约过期，基本可以肯定双方将重开战端。在这样的情况下，人们难免会问，罗马还能起什么作用呢？事实再明显不过了，帝国的重心，乃至整个文明世界的重心，都已向帝国东部转移。意大利已成一潭死水。
此外也有一些其他的、不那么物质的考虑，包括一个广为人知的认知：罗马的日子所剩无几了。西比拉神谕已经用一个惊人的双关语——古人对此颇为热衷——预言，“罗马大路”终将沦为“骡马小道”[3]，而许多人担心这座城市的终结也代表着世界末日。这一想法在一些文学作品之中得到了发展，拉克坦提乌斯的《神学要义》（Divine Institutes）也是其中之一，身为恺撒克里斯普斯的家庭教师，他有不计其数的机会可以和皇帝讨论这一问题。君士坦丁即使在同时代人看来也可谓格外迷信，而他很可能相信如果以救世主基督的名义建造一座“新罗马”，将旧时代的精神保留其中，他也许能够让整个世界重新焕发活力。



君士坦丁堡的建造计划（328）
这种迷信的痕迹在这座城市开工仪式之时愈发明显。在与占卜者和占星者讨论许久之后，皇帝才最终选定了最吉利的日子，即328年11月4日，“第276个奥林匹亚纪年的第一年，太阳运行于射手宫，处于巨蟹宫的时分”举行这一典礼。而后仪式进行，但并非完全按基督教仪式进行，多神教高阶祭司普莱特斯图斯（Praetextus）和新柏拉图学派的哲学家索帕特（Sopater）在其中起了重要作用。同时代的记载明确表明君士坦丁再度下注，从各种可能的来源寻求庇护，希望给以自己名字命名的城市施加无限制的庇护。这与前文引述的那句名言甚至也暗相契合，“为我指引方向的他停下时我才会停下”。吉本在这个问题上的评论仍是无法反驳的，人们难免要问：这位“超凡的指引者”究竟是谁？就现存资料来看，君士坦丁从未明言，而他自己也许也无法确定。
皇帝随从们的问题得到了一个精辟的回答，他们的忧虑也应当得到宽慰，因为皇帝自信地标出的城墙——长度约两英里半，为中央略凸的弧形，其起止点大约位于金角湾的今东正教牧首驻地和马尔马拉海岸的萨马提亚门——所囊括的地域是该城原本面积的五倍多。这样规模的城市必然需要许多年才能建造完成，罗马不是一天建成的，旧罗马如此，新罗马也是如此。但君士坦丁已经颁布敕令，正式竣工典礼要在330年夏初，他即位二十五周年时举行，即只给了他们一年半的时间。建筑工程就此近乎疯狂地展开，建筑工匠们全部聚集到了这个半岛的东端，在旧城内外劳动。
建筑的焦点是“Milion”，即“第一块里程碑”。这一建筑由四个凯旋拱门构成，它们围成一个方形并支撑起一个圆顶，上面是基督教最珍贵的圣物——真十字架，这是皇太后海伦娜在一两年前从耶路撒冷带回的。从那里去往帝国各地的里程均有度量，事实上，那里被视作世界的中心。在其东面，在原本的阿弗洛狄忒神庙之上，建起了新都城的第一座基督教教堂，它并未被献给圣人或者殉道者，而是献给上帝所赐予的神圣和平（Holy Peace of God）。几年后这座教堂旁边又建立起了一座在某种意义上令它相形见绌的新教堂，这座更大也更华丽的教堂被献给了上帝赐予的神圣智慧（Holy Wisdom），即圣索菲亚大教堂（St Sophia）。[4]但此时的它仍无与伦比。向马尔马拉海方向四五百米之外是君士坦丁建造的大竞技场，赛场的中线（spina）上矗立着该城最古老的古典遗迹之一，即君士坦丁从德尔斐（Delphi）带来的所谓“蛇柱”，它原本是三十一个希腊城邦合力建造并竖立在阿波罗神庙之中，以纪念公元前479年在普拉提亚之战大败波斯。[5]在竞技场东侧的中央，皇帝的包厢配有螺旋形阶梯，直通由一系列接待室、官员办公处、政府各部门、浴室、兵营和阅兵场组成的皇宫。
大里程碑以西是一条宽阔的大路，始建于塞维鲁在位时，称主街（Mesē），而在主街穿过塞维鲁建造的城墙的位置，皇帝建立了一个巨大的新集会所，完全由大理石铺成，其形状为椭圆形——可能是受了阿拉伯的杰拉什（Jerash）的类似集会影响。在中央则是从埃及的赫利奥波利斯（Heliopolis，意为“太阳城”）搬来的一百英尺高的巨大的斑岩石柱，竖立在二十英尺高的大理石底座上。底座上还存放了大量非凡的遗物，包括诺亚建造方舟的手斧、耶稣喂饱众人后余下的面饼和篮子、抹大拉的玛丽亚的油膏罐和埃涅阿斯（Aeneas）从特洛伊带回的雅典娜神像。在柱顶有一座雕像，其身体是菲狄亚斯（Phidias）雕刻的阿波罗像，雕像的头部则是君士坦丁本人，还围绕着金属制成的辐射状光环，象征太阳的光辉。雕像右手持权杖，左手则持宝球，其中放有真十字架的碎片。[6]
基督教与多神教的元素再度结合了起来，但阿波罗、太阳神和耶稣基督似乎都臣服于同一个最高权威——皇帝君士坦丁。我们或许无法确知，但现存的资料显示在皇帝人生之中的最后十年里，他开始在宗教问题上妄自尊大了。作为神选之人，他距离归纳一切神明与宗教的“至高的神”，只有一步之遥。
在集会所之外尚无太多建筑。主街折向西北方向，而后在开阔地延伸约一英里之后分为两路，左手边一路向帖撒罗尼迦延伸，右手边一路向亚得里亚堡延伸。在皇宫、教堂和大竞技场周边，数以万计的建筑工人和工匠则在夜以继日地工作，靠着将欧洲与亚洲各城市之中最精美的雕塑、纪念碑和艺术品洗劫一空，这座城市已经成为一座优美高贵的城市——尽管还不算太大——并在君士坦丁要求的那一天竣工，其典礼成为二十五周年庆典的高潮。



献城（330）
典礼持续了四十个日夜，也许其间也首次进行了尊崇皇帝的炫耀仪式，而此后，这一仪式在每年庆贺该城落成的典礼时都要进行。在仪式上城中所有人都要前往大竞技场观看一场奢华的巡游，队列的中央是另一尊君士坦丁巨像，这尊雕像为木质包金，左手持一个小“堤喀”（Tychē）像，代表城市的好运。这尊巨像被庄严地放置在巡游车之上，巡游车绕大竞技场一周，随同的士兵全部身穿典礼盛装，手持点燃的蜡烛。在巨像经过时，所有人都要鞠躬致敬，而当巨像来到皇帝包厢的对面时，皇帝本人则要起立深施一礼。
君士坦丁本人是否喜欢这种方式，我们不得而知，从现存的少量事实来看，整体上城市的献城典礼的基督教元素比十八个月之前的开工典礼明显要多得多。至少在这四十天的典礼步入高潮之时，皇帝在神圣和平教堂参与弥撒，多神教教徒则在君士坦丁允许他们使用的神庙之中为这座城市的繁荣祈祷。[7]在弥撒之上，城市正式被奉献给了基督教的上帝，而君士坦丁堡的历史就此开始，拜占庭的历史也随之开始。
那是330年5月11日，资料也明确地记载当天为星期一。
仅在六年前，拜占庭城还不过是个普通的希腊小城镇，除了绝佳的地理位置之外，与欧洲各地数以千计的类似城镇相比再无突出之处，但现在它重生并被重新命名，以“新罗马”为官方名称（尽管这一名称从未成为通用名），这个名称还被雕刻在近期竣工的法庭的一根石柱上。此时，君士坦丁更是以充分的行动表明，这个新名称绝非虚名。旧罗马确实并未被降格到次要地位，那里的居民也依然保持他们自古以来的特权，依然能够领取免费面包和其他供应品。城中的商业也依然照常进行，奥斯提亚港依然繁忙。但一些罗马城的元老院世家在博斯普鲁斯海峡边的豪华住宅，以及更诱人的色雷斯、比提尼亚与本都（Pontus）的庞大地产的引诱之下，悄然开始向君士坦丁堡搬迁，而君士坦丁堡也建立起了一座更大也更华丽的元老院，称为“clari”，与罗马的“clarissimi”并用。
与此同时，帝国其他城市之中的艺术品被洗劫一空，以装点这座日益扩大的城市。通常受青睐的是古神庙之中的雕像，对君士坦丁而言，将雕像从原本的神庙搬到神庙之外的非神圣的公共区域，作为装饰而非宗教用途，是对旧有的多神教的有效打击。强行挪走的雕像之中，最重要的雕像包括多多那（Dodona）的宙斯像、林多斯（Lindos）的雅典娜像——尽管这座雕像可能是狄奥多西大帝（Theodosisu the Great）在半个世纪后挪走的——和德尔斐的阿波罗像。在此之外还有数以千计的其他雕像被运来，它们描绘的形象不得而知，它们的来源也未见记载。新城市的变化对城中的居民，无论是原住民还是外来移民而言，都如同奇迹一般。[8]更令人惊奇的是，皇帝还同时在努米底亚（Numidia）的希尔塔（Cirte）大兴土木以记功（新城市也被命名为君士坦丁），并完全重建了马尔马拉海亚洲一侧的小镇德雷帕纳姆（Drepanum），并为了纪念他的母亲，将其改名为海伦诺波利斯（Helenopolis）。



巴勒斯坦的馈赠（330）
327年，已经七十二岁的海伦娜在皈依基督后的狂热之中，出发前往圣地，耶路撒冷主教马卡里乌斯（Macarius）带她参观了那里的主要神庙，据称她在某个阿弗洛狄忒神庙之下的蓄水池中发现了真十字架。为了区别另外两个盗贼的十字架，她把真十字架放在一个濒死的女人身上，而她也奇迹般地恢复了健康。颇为可疑的是，尤西比乌斯尽管描述了皇太后的这次旅行，以及她向各个教堂捐赠的事，却没有提及这个重大事件，而马卡里乌斯的第二个继任者西里尔主教——基本可以肯定，当时尚年轻的他正在耶路撒冷城中——直到二十几年后才提及此事，口气仿佛此事尽人皆知。另一个证据来自君士坦丁本人的一个举措：在真十字架抵达新都城之后，他将一片真十字架的碎片送去罗马，放置于他母亲在罗马时居住的西索里安宫（Sessorian）中，那里奉他之命被改建为一座教堂。这座建筑物此后便与海伦娜紧密地联系在一起了，至今依然被称作耶路撒冷圣十字架教堂（S.Croce in Gerusalemme）。[9]
尤西比乌斯称皇太后得到了她儿子的授权，可以“按照她的意愿与判断使用内帑的钱财”，而她也充分利用了这一权力。她给伯利恒（Bethlehem）的基督降生教堂和橄榄山上的基督升天教堂大笔捐赠，还给了马姆里（Mamre，希伯伦附近献给亚伯拉罕的教堂）、提尔（Tyre）和安条克的其他教堂捐赠，然而最重要的捐赠给予了耶路撒冷的圣墓教堂，这是海伦娜推动她儿子在325年，为庆祝尼西亚大公会议落幕而订下的宏伟建筑计划。作为这一计划的结果，圣墓附近所有不平整的岩石被铲平，以形成一个广阔的庭院，一面配门廊，另外三面则配柱廊。圣墓位于其中一侧，建造在一座圆顶建筑（aedicule）之中，即所谓的“复活之地”（Anastasis）；东面则是君士坦丁建立的新大堂，两侧各配有一条通道，另有横跨两条通道的长中庭。外侧的院墙均由精细打磨的石料砌成，内侧的墙壁则用多彩的大理石铺成，支撑起镀金并镶嵌装饰板的屋顶。
这壮丽的建筑如今已无多少遗迹留存。火灾与地震造成了严重破坏，而十六个半世纪的时光则将其彻底摧毁。必须承认的是，在所有建筑工地的优秀建筑师和工匠数量都有限的情况下，皇室主持建造的许多建筑都是仓促草率完工的，墙壁太薄，地基太浅。然而建筑的外表依然光鲜，也昭示着其中蕴含的能量，以及保护、维持并装饰基督教大圣殿的决心。即使这些圣殿中如今已经几乎找不到任何一块可确信来自君士坦丁时代的石材，至少许多建筑物的存在本身，在很大程度上也是他的功劳。
当然，也有他母亲的功劳。此时年事已高的她多年以来在帝国各地都颇受欢迎，而她热情接受的宗教狂热也推动了不计其数的人改信基督教。她前往圣地的旅途存留在所有基督徒的想象之中。即使她发现真十字架的事迹存有疑点，但无可置疑的是她所到之处的大量教堂、修道院、救济院和孤儿院，都得到了她慷慨的馈赠。我们并不清楚她在黎凡特停留了多久，也不清楚她逝世时的情况，没有证据显示她此后曾返回君士坦丁堡，而她似乎也没有出席城中的任何献城典礼。因此也许她就是在圣地逝世的，这也很可能是她的意愿。她就此成为首位见于记载的朝圣者，也开创了朝圣的习俗，并从她的时代延续至今。



阿里乌斯与阿塔纳修斯（330）
君士坦丁为庆贺自己的新都落成，在城中进行了各种各样的胜利庆典，他也相信这意味着罗马帝国的新时代就此开始。然而他清楚，在某一个重要方面他已经失败，因此而不悦。尽管尼西亚大公会议已经落幕，尽管他竭力希望统一基督教教会，但教会一如既往地分裂。在某种程度上，这是他自己犯下的错误——尽管他不太可能承认，甚至可能根本不这么认为。他本人对于更好地分辨神学信条并不关心，最大的目标是在教会与国家之中达成统一，因而在对立的双方之间摇摆不定，随时都可能因他刚听到的话而改变心意。但基督教的主要领袖们更应当为此承担责任。显然，他们相信自己讨论的问题至关重要——而且他们也早已证明，自己甘愿为此被流放乃至殉道。无论如何，他们的争执、辩论、怨恨、顽固、偏狭与怀恨在心，可谓你来我往，无休无止，而且他们都为达目的不择手段，编造谎言。他们就此开了恶例，而这一切更将在此后代代相传，为不计其数的后继者效仿。
大主教亚历山大于328年去世，他此前的教堂牧师阿塔纳修斯（Athanasius）随即接替他，担任亚历山大牧首。两人共同出席了尼西亚大公会议，其间阿塔纳修斯展现出比他上司更熟练也更机敏的辩论能力。在此后的岁月之中他将获得更多的成就：成为同时代教会的领导者，成为基督教历史上最杰出的人物之一，也最终被封为圣人。（长期以来，人们错误地认为，使用他名字的《阿塔纳修斯信条》是他的作品。）他也将成为阿里乌斯和他的追随者们最可畏的对手。
然而此时的他们再度交上了好运。即使在尼西亚大公会议之后，阿里乌斯也没有失去皇帝家人们的支持，特别是皇帝母亲和他的异母妹妹君士坦提娅的支持，而亚洲的主教们（与欧洲和北非的主教相反）则是同情阿里乌斯派的压倒性力量，他们还利用自己距离皇宫更近的优势来进一步推动他们的教条传播。327年，他们已经说服君士坦丁，将阿里乌斯从流放地召回并接见他，而他的才学与明显的真挚都让皇帝印象深刻，在他保证接受尼西亚大公会议批准的所有教义之后，皇帝甚至给大主教亚历山大写下了至少两封信，请求大主教（尽管他特意表示并非命令）允许阿里乌斯返回埃及。他似乎对大主教不肯同意一事相当惊讶——次年，在新当选的煽动者阿塔纳修斯的引领下，亚历山大的追随者们表示了同样的顽固态度时，他可能会更为惊讶。
当时的阿塔纳修斯，即使在家乡也称不上广受欢迎，而煽动者很少如此。出于某些内部原因——与阿里乌斯派的争议无关——当地的梅勒提乌斯教会在主教约翰·阿尔卡夫（John Arkaph）的带领下，想要彻底毁灭他，并在接下来的几年间对他大加攻击，接连指控他欺诈、受贿，乃至渎神。这三个指控都没能成功，于是他们还指控他犯下谋杀罪，声称一个梅勒提乌斯派的主教在他的煽动之下被鞭笞至死，而后被碎尸。按照某一个版本的记载，阿塔纳修斯把那位失踪的主教安然无恙地带到了审讯的法官那里。无论情况如何，他都轻易地证明了那位据称被杀的人依然在世而且安然无恙，指控也就不攻自破了。阿尔卡夫和他的追随者们谋划了最后一个指控：强奸。他们找到了一个年轻女子，在威逼利诱之下让她宣称曾被这位大主教玷污，而且她还宣称自己曾经发誓要终身守贞，因此这样的冒犯更加可悲。不幸的是，她在法庭上直接认错了所谓的强奸者，阿塔纳修斯再度不需要辩驳就自证清白了。
君士坦丁究竟因为这些没完没了的指控——而且无一例外都是毫无根据的指控——而大为困扰，还是只受了身边阿里乌斯的支持者的进一步影响，我们不得而知，但他似乎开始认定，他竭力想要实现的教会统一的主要阻碍是阿塔纳修斯，而不是阿里乌斯。与此同时，他也在准备庆祝他在335年统治三十周年的庆典，决定在重建后的耶路撒冷圣墓教堂举行祝圣仪式。他提出从帝国各地召集大批主教集会，并决心要在他们中间确立教条上的和谐。他为此下令，主教们在前往耶路撒冷之前要先在提尔进行一次宗教会议，一名帝国高级官员也出席会议，用他一句消除疑虑的话说，就是为了“使教会免于亵渎神明，也减轻我的负担”。
宗教会议于7月召开。很快与会者就发现，参会的绝大多数都是阿里乌斯派，结果这场会议，与其说是显赫教士的集会，倒不如说是对阿塔纳修斯的审判，而这位大主教似乎也清楚这一点。一年前，当类似的提案在凯撒利亚被提出时，他断然拒绝参加，他们的计划也就此被放弃了。然而此时的他决心面对敌人，并按时来到了审判者面前。他很快就会为自己的决定后悔。所有旧日的指控再度被翻了出来，又加上了新的指控；大批新的“目击证人”前来作证，每个人都发誓称大主教打破了所有的戒律，违犯了所有的教规。他本人以惯有的活力回击，毫不犹豫地以彼之道还施彼身，宗教会议也迅速沦为谎言与驳斥谎言的辩论，满是诽谤、诅咒、冒犯与辱骂。最终会议指定了一个调查委员会，由阿塔纳修斯的最顽固的六名死敌组成，他们奉命前往埃及寻找更多的证据。此时大主教相信自己有生命危险——而且很可能是正确的——于是悄然溜走，来到了君士坦丁堡。缺席的他被宣布罢黜，宗教会议也随之结束，与会者继续前往耶路撒冷。
抵达都城之后，阿塔纳修斯径直赶往皇宫，但皇帝拒绝接见他。君士坦丁本人声称，在他某天于城中骑马时，大主教突然拦住了他的去路，跪倒在他的马前。皇帝写道：“他和他的同伴似乎因遭受困苦而忧虑不堪。发现面前的人是阿塔纳修斯时，我心中有种说不出的怜悯，这个人身上的光辉曾经让异教徒也拜倒在上帝的面前。”我们可以确定，整件事都是阿塔纳修斯精心策划的，尽管起初效果很好，之后却没能成功。六名主教，包括那两位尤西比乌斯，匆忙赶往君士坦丁堡面见皇帝，并带来了一个极度危险的新指控：大主教正在计划让亚历山大港的所有工人罢工。如果他不能立即官复原职，工人们就拒绝把谷物装上船，而那是君士坦丁堡居民生存的必需品，都城就会因饥饿向他屈服。阿塔纳修斯徒劳地否认指控，但当君士坦丁考虑到自己珍爱的城市时，就听不得理性的辩解了。他在盛怒之下把依然在争辩的大主教流放到了奥古斯塔-特列维罗拉姆（Augusta Treverorum），即今特里尔（Trier），而后继续开始此前中断的任务，让阿里乌斯返回亚历山大。



阿里乌斯之死（336）
然而这次，要轮到皇帝失败了。阿里乌斯每一次返回的尝试都在城中引发新的暴乱，而暴乱的领导者正是伟大的圣安东尼（St Anthony），此时已八十六岁的他离开了他在沙漠之中的隐居处，以协助正统派，他也为阿塔纳修斯给皇帝写了几封亲笔信。尽管安东尼并不会说希腊语，这些信都是用科普特语写成，但是似乎起到了效果，君士坦丁大约在336年将阿里乌斯召回了君士坦丁堡，以对他的信仰进行进一步的调查。此后阿塔纳修斯给自己在埃及的支持者们写的信件中，颇为幸灾乐祸地记载了这最后一次调查。支持阿里乌斯的主教们试图劝说君士坦丁堡大牧首允许他参加次日（星期日）的弥撒，
而阿里乌斯在追随者的庇护之下胆大了起来，开始参与轻松而愚蠢的谈话，突然之间想去方便，便起身离开；突然之间，记载称他“猛然向前栽倒，粉身碎骨，魂飞魄散……”[10]
必须提及的是，这个说法来自阿里乌斯的死敌，尽管这一事件自然而然地存在几个不同的说法，[11]但同时代的人都一致认定他死去时的情景不佳，难以质疑。此事在所难免地被厌恶他的人解读为上帝的惩罚：大主教的记述与《圣经》之中加略人犹大的结局颇有类似之处。然而这并没有终结这场争议，流放阿塔纳修斯——直到君士坦丁本人在337年逝世后才结束——也没能使之终结。大主教在337年11月23日才得以返回亚历山大，在这个不满的教区之中开始一场新的派系冲突。君士坦丁的梦想，即在整个基督教世界实现精神上的和谐统一，终其一生都不曾实现，事实上，如今的我们也在等待这一天。



君士坦丁病重（337）
读者也许更想了解耶路撒冷“三十周年庆典”（tricennalia）的情况。大为惊奇的尤西比乌斯记载了聚集的主教人数，以及他们所在地的遥远，他提及甚至有“来自波斯的神圣教士，精通神谕”。他的记载随后提及，所有教士都被帝国书记部门接纳，并以盛宴招待，同时给城中的贫穷者分发了大量的食物、服装和钱财。然而他记载的绝大部分篇幅都用于无尽的布道与论述，特别是他自己的一段冗长论述，他准备在皇帝返回君士坦丁堡途中复述给他。对奉献圣墓教堂一事他却完全不曾记载。
而罗马的“三十周年庆典”情况如何，我们所知更少。记载提到基督徒为庆祝这一庆典，将据称是圣彼得和圣保罗的遗骨从圣塞巴斯蒂安的地下墓穴之中取出，移葬到君士坦丁在他们各自的殉道地附近所建立的壮丽大堂。但那些依然支持旧多神教的人蔑视皇帝，认为他是背教者，建造新城市更是暴发户之举，在他们看来罗马永远是帝国的都城，世界的中心，无可挑战，不可更改，他们会怎么看待君士坦丁的庆典呢？他们会像十年前一样邀请他前来吗？他没有出现时，他们是受到冒犯，还是甚感宽慰呢？我们无从得知。至于皇帝本人，他很可能根本就没有考虑过这件事。
他此时在自己的新都之中，庆典与城市开工和竣工的典礼截然不同，完全以基督教礼仪进行。（他在331～334年发布了一系列的敕令，事实上关闭了帝国的所有多神教神庙。）然而在庆典之中，他借机宣布将两个侄子——他的异母兄弟德尔马提乌斯（Delmatius）的两个儿子——提升到重要位置。兄长，即与父亲同名的德尔马提乌斯被立为恺撒，弟弟汉尼拔里安努斯（Hannibalianus）被任命为本都国王，还和他的堂姐妹、皇帝的女儿君士坦提娜（Constantina）成婚。在额外获得了“万王之王”称号——无耻地抄袭了波斯人的封号——之后，他和自己的新婚妻子一同管理本都这块在黑海南岸延伸开来、多雨多山的荒芜土地。
两位年轻人的提升让执政的恺撒多达五人，君士坦丁与福斯塔所生的三个儿子早已被提升为恺撒，其中幼子君士坦斯（Constans）在两年前被立为恺撒，而那时的他只有十岁。皇帝似乎是有意如此，想要通过增加恺撒的数量来削弱恺撒的权威。随着年龄增长，他也愈发自以为是，认为自己是神授的权威，超越其他所有人，乃至他自己的家人。恺撒在其分管的帝国各行省有治权，然而他决意要表明，这一头衔以及随之而来的荣耀是他授予的。他一生之中从未想过任命另一位奥古斯都，而这是戴克里先的本意。
但不愿分配权力也给君士坦丁带来了巨额的工作量，近乎赫拉克勒斯的任务一般。337年年初，他似乎意识到自己病了。他整个冬季都在小亚细亚整训军队，因为波斯的年轻国王沙普尔二世（Shapur Ⅱ）公开了他夺取领土的野心，显然，战争将在不久之后开始。君士坦丁在整训时展现出的精力、体力和忍耐力在他的部下看来近乎传奇。尔后，在复活节之前不久，他返回了君士坦丁堡，准备参与圣使徒教堂的竣工仪式，这座教堂几年前于城中的第四座山丘的山脊动工。[12]也许他已经意识到自己病情严重，因此下令在那座教堂之中安排自己的陵墓；但过了复活节之后，他的健康状况才迅速而明显地恶化了。都城浴室的治疗效果不好，于是他迁到了海伦诺波利斯（为了向他母亲致敬而重建的城市），而在那里，尤西比乌斯记载称“他跪在教堂的过道上，首次在祈祷时接受了摩顶礼”[13]，也就是正式成为一名新信徒。尔后他起程返回都城，但抵达尼科米底亚郊区时，他已经无法前进，他考虑已久的事也不能再拖延下去了。他召集当地的主教，告知他们：
当我向神祈祷，乞求救赎时，等待已久的时刻终于到来了……我现在也可以获得永恒的祝福，获得救赎了。我本想在约旦河受洗礼……但上帝清楚我们应得的一切，让我在这里受洗。就在此地，不必拖延，接受主管生死的天主的意志，我的存在也将在此延续……我会就此接受这种生活方式，为他奉献。



君士坦丁之死（337）
君士坦丁大帝，在以自封的基督教主教身份行事多年之后，终于在尼科米底亚主教尤西比乌斯的主持之下受洗，结束之后，“他身着白色的皇帝礼服，光辉四射，躺在纯白的长椅之上，拒绝再度穿上紫袍”。
为什么君士坦丁要把受洗仪式拖延到临终才进行？在历史上有许多人问过这个问题，而最显而易见也最有可能的解释来自吉本：
受洗的圣礼将完全彻底地赎罪，让灵魂立即恢复原有的纯洁，可以获得永恒的救赎。在改信基督的人中，很多人觉得仓促进行这个有利而又不可重复的仪式是过于鲁莽的，这意味着放弃一个永远无法再获得的无价特权。
在基督教发展的早期，把受洗仪式留到人生的最后时刻，并非不寻常的举措。四十三年之后，我们会发现虔诚的狄奥多西大帝也基本上是这么做的。君士坦丁本人那段话的最后一句，似乎也与这一解释相符——不过，尤西比乌斯记载的这些话究竟是君士坦丁原本所说，还是这位主教认为这是君士坦丁应该说的话，则是另一个问题了。近年一位历史学家提出，皇帝第一句话可能更具启发意义：如果他为某件渴求已久的事等待了如此之久，那么唯一的原因就是有某些事情在阻挠他如此。[14]这一解释也是可能的，但似乎可能性较小。君士坦丁毕竟犯下了许多罪行，包括杀死了自己的妻儿，但受洗能够解除他的罪；尽管他的装束，特别是在正式场合时，足以让他思想传统的臣民们时而战栗，但年逾古稀的他，身边还有什么能阻碍他受洗的因素，这并没有得到同时代记载的证实。[15]（后世声称他愈发倾向于同性恋，基本可以肯定是无稽之谈。）无论如何，也没有哪位教士敢拒绝皇帝提出的受洗请求。
君士坦丁统治了三十一年，是自奥古斯都之后统治时间最长的罗马帝国皇帝。他于337年5月22日五旬节的星期日中午逝世。安放于外盖紫布的金棺之中的遗体被运回了君士坦丁堡，而后被放置在宫中大堂的高台上，笼罩在周围高脚烛台的烛光之中，用尤西比乌斯的话说，“自创世至此，尚无任何凡人曾在如此的绝美奇观之中受人瞻仰”。而他也似乎不曾逝去，甚至约三个半月之后，宫廷典礼也依然以君士坦丁之名进行，仿佛他尚在人世一般。还没有人能确定五位年轻的恺撒之中谁应该继承皇位，人们也清楚，让皇位不必要地虚悬会带来何种风险。
在继承问题上，军方首先表态。尽管依然需要推举奥古斯都，至少在理论上如此，各地的军队却一致宣称他们只支持君士坦丁的儿子们共治。克里斯普斯已死，只剩下福斯塔所生的三个儿子，即高卢的恺撒君士坦丁二世、东方的恺撒君士坦提乌斯和意大利的恺撒君士坦斯。[16]君士坦提乌斯自然而然成为军方推举的人选，时年二十岁的他在得知父亲的死讯之后匆匆返回都城并出席葬礼。
这是个超凡的仪式，君士坦丁正希望如此。他亲自计划了葬礼的所有细节，而考虑到他对典礼和游行的热爱，前期工作很可能也是按照他的指示进行的。葬礼的队伍由君士坦提乌斯引领，而后一队士兵结成作战阵列跟随，再之后是金棺之中的皇帝遗体，周围围绕着长枪手和重装步兵。大批人群在后面跟随。队列从圣宫一路前行，绕过大竞技场东北段来到大里程碑，而后沿着主街前进，来到距离君士坦丁城墙约四百米的位置，再向右转往近期建好的圣使徒教堂。尤西比乌斯记载称：“这座建筑（在君士坦丁的主持下）建造得极高，自地基到屋顶都以多彩的大理石建造，作为辉煌的装饰。屋顶内侧配有精美的浮雕，上面镶有一层金。外侧的覆盖物使用黄铜而非瓦片，同样配有华美繁复的金饰，阳光照射时，即使在远处望去，光辉也同样炫目。穹顶上满是雕刻精美的花饰窗格，用黄铜与金制成。”



“同使徒”（337）
但这还仅仅是个开始。
事实上他特意选择葬在这里，带着格外狂热的信仰，他期望让自己的遗体分享使徒们的名号，而他，即使在死后，也能够分享到人们对他们的尊敬。他为此下令在教堂中建造了十二座石棺，和圣石柱一样，用于纪念十二位使徒。他的石棺则放在正中央，两侧各有六座使徒的石棺。
在人生的最后几年里君士坦丁时常使用“同使徒”（Isapostolos）的称号，即“与使徒地位相当者”，弥留之际的他也实质上宣称了这一称号。在他最早产生这一想法时，他就派出特派员到东地中海各地寻找十二位使徒留下的圣物并将它们放在各位使徒的石棺之中。而他把自己的石棺放在使徒们的石棺的正中央，两边各有六位使徒的石棺，这强烈地显示了他自认为是比他们更伟大的人，是救世主在人类的象征，是上帝在凡间的辅助统治者。
这里确实是一个不错的安息之地，但君士坦丁不会占据这里太久。在他的都城以及帝国的许多城市，他进行的建造任务太多也太快了。这导致熟练技工严重不足，在新建筑的地基、支撑墙和扶壁上的投入也开始整体减少。圣使徒教堂尽管外表壮丽，但实际上徒有其表。在建成二十五年之后，其建筑结构就出现了危机。不久之后教堂的大金顶就濒于坍塌，而不受欢迎的牧首马其顿尼乌斯（Macedonius）下令将皇帝的遗体迁到附近的殉道者圣阿卡修斯教堂。不幸的是，对城中许多人而言这就等同于亵渎，人们拿起武器攻击牧首，爆发了严重的暴乱。按索克拉特斯的记载，暴乱中不少人伤亡，“教堂的庭院染满了血污，井中也溢满鲜血，流到附近的门廊乃至外面的大街上”。
圣使徒教堂并未如牧首所担忧的那样倒塌，它屹立了两个世纪——尽管不算安稳——直到550年查士丁尼（Justinian）进行了整体重建。而如今，十二位使徒的石棺以及其中巨大的皇帝陵寝，已荡然无存。

[1] Sozomen，Ecclesiastical History，Ⅱ，3.
[2] 君士坦丁城墙在狄奥多西城墙内侧一英里多，这些城墙今已无存。
[3] 原词为“Roma”和“rhumē”。——译者注
[4] 若按照“圣索菲亚大教堂”的译法，“神圣和平教堂”（St Eirere）应当翻译为“圣伊琳妮教堂”。——译者注
[5] 雕像上三条互相交缠的青铜蛇的头部据说是在1700年，被出访奥斯曼的波兰使节团在醉酒之后砍掉的，1847年修复了其中一条铜蛇的一部分。雕像现存于考古博物馆。
[6] 君士坦丁石柱依然存留至今，但已仅剩石柱。416年的一次事故之后使用铁箍加固石柱（苏丹穆斯塔法三世在1701年再度加固）。1106年皇帝的雕像被狂风吹倒，而后在这个世纪之中柱顶的雕像换成了曼努埃尔·科穆宁（曼努埃尔一世）。这座纪念碑也曾经几度遭受严重火灾，英语中也因此通称之为“焚毁之柱”，土耳其人则称之为“铁箍之柱”。这两个名字都堪称悲凉。
[7] 据说君士坦丁授权建造了两座神庙，其一献给堤喀，另一则是大竞技场附近的狄俄斯库里兄弟（Dioscuri）神庙，即献给卡斯托耳（Castor）和波鲁克斯（Pollux）。也许在旧城遗存的神庙之外，另有其他的多神教神庙在这一时期建成。
[8] “一份写于建城一个世纪之后的记载之中，列举了一个学院（capitol），一个马戏团，两个剧院，八个公共浴室和一百五十三个私人浴室，五十二个门廊，五个谷仓，八个高架引水渠或蓄水池，以及四个用于元老院会议或用作法庭的大厅，十四座教堂，十四座宫殿，以及四千三百八十八间民宅。这些住宅的规模与精美程度，与平民的住宅截然不同。”（吉本，第十七章）
[9] 教堂地下室的圣海伦娜礼拜堂以及与之相通的圣格里高利礼拜堂是古宫殿的一部分。传说那里曾经是皇太后的寝宫，而此后那里就可能被用作她的私人礼拜室了。
[10] Acts，I，18.
[11] 比如“博学者”索克拉特斯就记载称，阿里乌斯方便时，正在君士坦丁集会所之中，“高傲地在城中巡游，在所有人的注视之下”。索克拉特斯的记载是五世纪前期完成，但他坚信这一说法，声称“这场灾难的景象在君士坦丁堡依然可见……就在石柱之间的杂物后，而过往的人依然对那里指指点点，这次异乎寻常的死亡的记忆也因此代代相传”。
[12] 为了证明君士坦丁堡是罗马的继承者，这座城市也应当在“七座山丘”之上建造，尽管把这些山丘与罗马城中的山丘一一对应起来，不仅要轻信这些解释，还要有相当的想象力。
[13]
De Vita Constantini，Ⅳ，60～71.
[14] John Holland Smith，Constantine the Great.
[15] “戴克里先所炫耀的亚洲式奢华，给君士坦丁的人格带来了平和与柔弱。他头上戴着同时代的工匠费了一番艰辛才制成的多彩假发，以及更为昂贵的新型皇冠，配有大量的珍珠宝石、衣领饰品和手镯，多彩的丝绸长袍，还极为怪异地装饰了金花，”吉本轻蔑地评论道，“这样的装扮，绝非埃拉伽巴路斯（Elagabalus）式的年少轻佻所能开脱的，我们实在是看不出这位年迈的君主身上有什么睿智，或者罗马老兵的淳朴。”
[16] 君士坦丁一世在给儿子起名上堪称缺少想象力，这使过去的许多史学家在研究时产生了不少混淆，对读者而言则更为苦恼。本书的读者们可以宽心的是，这种情况仅仅持续了一代，很快就在历史长河中结束了。



第四章 背教者尤里安（337～363）
尊敬的众神与凡人之母，分享宙斯的王座……赋予生命的女神，智慧与天道的象征，创造我们的灵魂……赐予人类以欢乐，而至高的欢乐就是了解众神，让罗马人得以洗清渎神的污秽……
——尤里安，《众神之母库伯勒颂歌》（Hymn to Cybele，Mother of the Gods）
在老皇帝逝世后的最初几周，年轻的君士坦提乌斯在君士坦丁堡的表现堪称完美，他在葬礼的举止也让许多显赫的市民深受触动。然而，当他的父亲被安葬在圣使徒教堂的巨大陵墓中，他和他的两位兄弟也在9月9日共同接受了给奥古斯都的欢呼之后，君士坦提乌斯突然之间撕下了他伪装的举止温和的面具。他蓄意制造谣言，声称君士坦丁死后，有人从他握紧的拳头之中发现了一片羊皮纸，指控他的两个异母兄弟——尤里乌斯·君士坦提乌斯（Julius Constantius）和德尔马提乌斯下毒害他，要求他的三个儿子为父报仇。
这个说法，至少看上去完全不可能，但尼科米底亚主教担保此事属实，君士坦丁堡的部队也毫不犹豫地接受了这一说法。这带来了恐怖的后果。尤里乌斯·君士坦提乌斯被一路追杀到他居住的宫殿，并和他的长子一同被当场杀死，德尔马提乌斯也落得了同样的结局，他的两个儿子——恺撒德尔马提乌斯和本都国王汉尼拔里安努斯也一同被杀。君士坦丁的好友，弗拉维乌斯·奥普塔图斯（Flavius Optatus）和波皮利乌斯·尼波提安努斯（Popilius Nepotianus）分别与他的异母妹妹阿纳斯塔西亚（Anastasia）和尤特罗皮亚（Eutropia）成婚，两人都是元老院成员，也都担任过执政官，他们在这场杀戮不久之后也以同样的方式被杀。最后被清理的是禁卫军执政官阿布拉维乌斯（Ablavius），此时他的女儿奥林匹亚斯（Olympias）已经和新皇帝的弟弟君士坦斯订婚。当三位执政的奥古斯都于338年夏初，在多瑙河河畔的费米拉孔（Viminacium）会面，以分配巨大的遗产时，皇室仍然幸存的男成员，除了他们之外，就只剩下尤里乌斯·君士坦提乌斯的两个幼子，以及尼波提安努斯与尤特罗皮亚所生的独子——应当是因为他们依然年幼才放过了他们。



君士坦丁的儿子们（340）
三人划分的分界线对帝国的和平与稳定而言极其重要，结果也足够直接。三兄弟继续控制他们此前担任恺撒时控制的地域，仅有少许调整。君士坦提乌斯获取了东方，包括整个小亚细亚和埃及。他因此需要处理与信仰基督教的亚美尼亚之间一向微妙的关系，也要负责很可能到来的与波斯的战争。他的兄长君士坦丁二世，将继续负责管理高卢、不列颠和西班牙；他的幼弟君士坦斯——尽管年仅十五岁——则获得了最广阔的统治地域，包括阿非利加、意大利、多瑙河、马其顿和色雷斯。这样的划分，理论上意味着君士坦斯将获得都城的管辖权，但他和君士坦提乌斯都无法在接下来的一年中在那里久居。339年，君士坦斯自愿将都城交给兄长，换取他的支持以对付君士坦丁二世，这一问题也就此结束了。
从他们的性格和所受的教育来看，三位奥古斯都此后陷入争执，很可能是不可避免的结局。即使如此，也有人认为，如果他们能够自控的话，也许还能保证更久一些的和平。最初的问题应该来自君士坦丁。三兄弟中年龄最大的他在317年出生，刚满月就被任命为恺撒，他无法接受两位共治皇帝与自己地位等同，他不断寻找着向他们宣示权威的方法。正是因为340年，君士坦斯拒绝向他臣服，才使得君士坦丁从高卢出兵入侵意大利，企图迫使难驾驭的幼弟屈服。他的幼弟尽管年轻，却比他更聪明，在阿奎莱亚城外对率部亲征的他发起伏击。君士坦丁死于乱军之中，他的尸体随即被扔进了阿尔萨河（Alsa）。自此之后就只剩下两个奥古斯都了，而年仅十七岁的君士坦斯掌控了西部的绝对权威。[1]
不幸的是，君士坦斯的性格并不比他尚在人世的兄长更好。罗马帝国在潘诺尼亚的管理者西斯图斯·奥勒留·维克多写下了这一时期的主要史料之一——《诸恺撒记》（History of the Caesars），他称君士坦斯“堕落得不可言状，对麾下士兵贪婪而轻蔑”。他无疑忽视了莱茵河沿岸和多瑙河上游的所有军团，它们的任务正是防卫帝国的东部边境免遭蛮族诸部无休止的侵扰，但他反而与和他同样放荡堕落的几个金发碧眼的日耳曼俘虏一同纵情享乐。350年时军队已经濒于叛乱，同年1月18日，他麾下重要大臣之一在奥古斯托杜努姆（Augustodunum）——今欧坦（Autun）——大摆宴席，此时的君士坦斯正出游打猎。在盛宴之中，一个信仰多神教的军官，来自不列颠的马格嫩提乌斯（Magnentius）突然披上了紫袍，同席的客人们也立即欢呼立他为帝。得知这一消息之后君士坦斯立即逃跑，但很快就被抓住并处决了。
这个僭位者也没能存续太久。君士坦提乌斯意识到西部叛乱的潜在危险比波斯人的威胁更大，于是率一支大军出征讨伐，中途仅仅暂时停驻了一次，将堂兄弟加卢斯（Gallus）——337年屠杀的三个幸存者之一——封为东方恺撒，并让他与没能幸免的汉尼拔里安努斯的寡妻、自己的妹妹君士坦提娜成婚。351年9月，马格嫩提乌斯在穆尔萨（Mursa）——今克罗地亚的锡萨克（Sisak）——彻底战败；两年后，无法再度获取支持也无法重整败兵的他自认无路可走，挥剑自刎。然而皇帝依然觉得自己的身边存在威胁。到了354年，他怀疑加卢斯密谋推翻他——而这基本可以确定是子虚乌有——于是他下令将年轻的恺撒斩首，让不幸的君士坦提娜再度守寡。
此时的君士坦提乌斯成了帝国无可置疑的唯一统治者，然而他击败马格嫩提乌斯并不意味着他在高卢的麻烦全部结束。日耳曼人在莱茵河另一侧的联盟，因君士坦斯忽视边防以及此后的叛乱而愈发胆大妄为，制造了更多的事端。在他自己的军中也有一些较小的密谋被揭发出来。另一方面，与波斯人的战争还完全没有结束，他也无法在西部无限期地停留。尽管他极度渴望将权力全部掌握在自己手中，但355年秋，他被迫接受现实，不得不任命一位新的恺撒。
按照惯例，新恺撒要从皇帝的直系亲属中选择，因此只有一个可能的候选人。此时的他是一个哲人与学者，没有任何军事经验乃至任何管理经验，但他机敏、严肃且勤勉，而且从来无人质疑他的忠诚。于是信使匆忙前往雅典把他带来，他正是皇帝的堂兄弟弗拉维乌斯·克劳狄乌斯·尤里安努斯（Flavius Claudius Julianus），时年23岁，即后世所谓的“背教者尤里安”。



尤里安的童年（355）
俗谚有云：三岁看小，七岁看老。此前的十六个世纪中，史学家一直在试图通过研究尤里安的早年经历，来解释他古怪复杂的性格，因此有必要简短地介绍一下他的成长历程。他的父亲，尤里乌斯·君士坦提乌斯，是皇帝“苍白者”君士坦提乌斯与他的第二任妻子狄奥多拉所生的第二个儿子——而这一支皇亲在君士坦丁继位之后被迫低调行事，而且在君士坦丁把君士坦提乌斯的首任妻子，即狄奥多拉的死敌海伦娜立为奥古斯塔时，他们必须更为低调。尤里乌斯·君士坦提乌斯因此被迫把人生的前四十年几乎全部浪费在舒适但意义索然的流放生活之中，直到海伦娜逝世之后不久，君士坦丁邀请他和他的第二任妻子和孩子们，来到新都城居住，而他的第三个儿子尤里安正是于332年的5月或6月，在君士坦丁堡出生。孩子的母亲，来自小亚细亚的希腊人巴西丽娜（Basilina）在生产后几周离世，而这个孩子，和两个年长他不少的异母兄长和一个异母姐姐，在父亲的或许有些遥远的慈爱之下，由一群保姆与家庭教师抚养长大。尔后，在他年仅五岁时，尤里乌斯·君士坦提乌斯被杀——他是那一场家族残杀之中的第一个被害者。
那是尤里安无法忘记的一天。他是否目睹了父亲与异母兄长的死，未见记载，我们也不知道那时他离死亡有多近——虽然也不难猜测。但这一经历在他的心中留下了一道伤疤，尽管这个年龄的孩子很难理解为何这一切会发生，是谁做的这一切，但长大后他就很快能明白真相。在长大之后，他此前对堂兄的尊敬化成了至死不变的憎恨。
另一方面，对君士坦提乌斯而言，年轻的尤里安不过是个小麻烦，真正的问题在于如何处置他。皇帝首先把他送去尼科米底亚，让主教尤西比乌斯做他的教师，因此他得到了认真但也许有些狭隘的基督教教育，而后在尤里安十一岁时，他和兄长加卢斯被事实上流放到了马塞鲁（Macellum），古时卡帕多西亚国王的王宫。他们在那里居住了六年，只有书籍与他们相伴，直到349年才得以返回都城。加卢斯被召回宫廷，而尤里安此时对古典文学和基督教文学都有了相当丰富的了解，他则得到了进行学术研究的准许。
接下来的六年是他人生中最快乐的时光，他在希腊语世界游荡，从一个哲学院前往另一个哲学院，在同时代最伟大的思想家、学者和雄辩者的身边求学，阅读、辩论、研讨、质疑。起初他在君士坦丁堡，从那里返回尼科米底亚，但没有去尤西比乌斯那里。吸引他前来的人足够著名——利巴尼乌斯（Libanius），著名哲学家，他坚定地反对基督教信仰及其基础，并骄傲地自称为多神教教徒。此时尤里安的神学倾向就值得怀疑了，他此前的基督教导师之一已经让他庄严宣誓绝不去听利巴尼乌斯的演讲，尤里安却自己出钱雇人把他演讲的话抄写了下来。在尼科米底亚逗留了一段时间之后他前往帕加马，而后转往以弗所（Ephesus），最终来到雅典。他似乎是在以弗所决定彻底放弃基督信仰，改信古时的多神教神灵，但这是个逐渐变化的过程，无法说清具体的时间节点。无论如何，众目睽睽之下他别无选择，只能秘密改信，直到十年之后才得以公开宣誓。
尤里安在355年夏初到达雅典。到达雅典不久之后就被一名学生注意到，而他正是纳西盎（Nazianzen）的圣格里高利，他此后如此记载：
在我看来，这个颈部变形，耸肩驼背，贼眉鼠眼，走路摇晃，连通过尖鼻的呼吸都带着自大，表情荒谬，笑声紧张而失控，没完没了地点头，说话磕磕绊绊的人，绝对不可靠。[2]



尤里安成为恺撒（355）
作为帝国基督教神学家的领袖之一，圣格里高利的这段叙述无疑存在偏见，而且他的描绘也实在不吸引人。然而即使有明显的夸大，其中也似乎有一定的可信之处，而且至少和其他的描述存在一部分的吻合。尤里安无疑相貌不佳。矮壮的他确实常年以一个奇异的角度歪着头，黑色的双眼和剑眉倒是标致，但大嘴和下陷的下唇毁了这一切。他与人相处时十分笨拙，迟疑而且极度害羞——对于长大时身边没有任何一个同龄人的人而言倒也不算奇怪。简而言之，他完全不是皇帝应有的样子。但那时的他也完全没有当皇帝的想法。他只想留在雅典，和他的老师与书籍共同度日，而召他前往米兰觐见君士坦提乌斯的信使到来之后，他自己的记载称他前往乞求雅典娜，宁肯死去也不愿开始这性命攸关的旅程。
但他的祈祷没有奏效，皇帝的命令也不能违抗。尤里安抵达米兰之后发现事态与他所担忧的完全一致。在苦闷地等待了几天之后，他受到君士坦提乌斯的召见——他们仅于七八年之前，在马塞鲁见过一面——并就此被封为恺撒。他的长发被剪短，学者的胡须被刮去，笨拙的身体被迫塞进一件紧身的军装之中，11月6日他受到聚集起来的部队的正式欢呼承认。当他接受他们确定无疑但有些敷衍的欢呼时，他以及下面的士兵都清楚，不幸的加卢斯在不到五年之前也是如此加冕的，而此时他已经入土一年。皇帝在向军团们介绍新恺撒时，说的话还算亲切，但尤里安清楚，如果想要避免他异母兄长的结局，他必须谨慎小心，而从他在这一时期给君士坦提乌斯写下的无休止的颂词来看，我们也清楚他的意图何在。
有一个传说——事实上就是尤里安本人编造的——声称355年秋末他被派到高卢担任恺撒时，这个职位与傀儡相差无几。利巴尼乌斯此后在他的葬礼演讲上说道：“他只要还想保住这身衣服，就无权管理任何事。”甚至有说法称他是被君士坦提乌斯有意送到这里，以除掉他。这些当然是一派胡言。皇帝已经杀死一系列的亲属，如果他真想除掉尤里安——一个对他的安全不可能有什么威胁的游学者——他必然有更迅速也更万无一失的方式。［他也不可能让尤里安和自己的妹妹海伦娜（Helena）成婚，此事就发生在这一时期。］此外，西部需要一位恺撒也是确定无疑的。真相应当是，当尤里安自以为能够获得高卢部队的全权指挥权时，却郁闷地发现禁卫军执政官和骑兵大臣（magister equitum），即当地的最高行政长官与军事长官，都直接效忠于君士坦提乌斯。他确信，这是皇帝蓄意要削弱他权力的手段之一，却没有意识到那时的他还没满二十四岁，而且完全没有军事经验。
但他学得很快。是他，而不是他麾下谨慎的将军们，率领部队于356年如旋风一般从维也纳进军欧坦、特鲁瓦（Troyes）和兰斯（Rheims），而后转往梅斯（Metz），穿越孚日山脉来到科布伦茨（Coblenz），最终来到科隆，而那里在十个月之前被法兰克人占据，如今又被帝国收复。次年他在斯特拉斯堡（Strasbourg）附近斩获了更大的胜利，一万三千人的军团彻底击溃了超过三万人的法兰克人大军，击杀约六千人，而己方仅有二百四十七人阵亡。接下来的两年他又获得了更多的胜利。在这十年即将结束时，帝国已经在边境地区重建统治体系，而此时在巴黎定居下来的尤里安也最终毫无争议地获取了全权指挥权。
另一方面，东部的情况却远没有这么好。君士坦提乌斯在短暂拜访了一次罗马之后就再也没有离开过东部。359年，皇帝收到了波斯国王的一封信。
沙普尔、万王之王、日月的兄弟，向您致敬……
您治下的文学家们清楚，斯特李蒙河（Strymon）[3]内侧以及马其顿地区的边境曾经由我们的祖先统治，如果我向您要求归还这所有土地，也不算是过分……但由于我乐于适可而止，只要获取美索不达米亚和亚美尼亚就满意了，而这些土地是靠着欺诈从我的祖父手中抢走的。
我向您发出警告，如果我的使节空手而归，在冬季结束之后，我就会亲率所有军队，在战场上与您交锋。
君士坦提乌斯完全无意把任何一块存在争议的土地割让给沙普尔，然而他也清楚自己面临着继位之后的最大危机。360年1月，他派一名保民官（tribune）前往巴黎，要求派一支大军前去支援东方的部队，四个由高卢人或法兰克人组成的、忠于帝国的辅助部队必须立即起程前往美索不达米亚，其他部队也必须各提供三百人。恺撒和他麾下的部队都对皇帝的这一命令深感惊恐。尤里安可能要因此失去其麾下的一半部队，他此前更是向高卢的部队许诺称他们绝不会被派去东部。他们清楚，如果同意出征，就很可能再也无法看到自己的妻儿老小了。这些人将会陷入贫困，而当蛮族大军发现边界几乎无人守卫，再度大举侵入帝国边境时，他们将被轻易掳走。



巴黎兵变（360）
在那个决定命运的春季，巴黎究竟发生了什么事，我们无从得知。按尤里安自己的记述——出自一年后他给雅典人送去的一封信——他决定执行皇帝的命令，即使他本人并不支持。他将所有涉及的部队召集到巴黎，告诉他们这一消息并劝他们接受既成事实，强调在胜利之后就有前所未有的机遇与丰厚的回报。为使他们顺从，他还许诺公费把他们的家人与他们一同运到东部。但军团士兵们的愤怒已经被一份无名氏所写、在他们之间传播的小册子煽动起来，上面辱骂君士坦提乌斯，声称他不配当皇帝，因而士兵们拒绝出征。到傍晚时，尤里安发现士兵们的不满情绪已经发展为要公开兵变，即使那时——他还请求所有的神灵见证——他也不清楚麾下士兵们心中究竟在想什么，是立自己为奥古斯都，还是把自己剁成肉酱？
在日落时分，当急需休息的尤里安来到宫中一个高处的寝宫准备就寝时，一个战栗不已的总管前来报告，称大军已经往宫中开进。尤里安如此写道：
尔后，我望向窗外，向宙斯祈祷。随着外面的喊叫声越来越大，喧嚣传入了宫殿，我祈求神灵指引，而他也指引了我，要我屈服于军队的要求，不要反对他们。但即使那时我也并不情愿，而是尽我所能坚持己见，拒绝接受帝号与冠冕。但鉴于我一人无法控制众人，神灵更是以他们的意愿瓦解了我的决心，于是大约在第三个小时，有士兵或者什么人给了我一件衣领饰物，[4]我就把它戴在了头上，随后返回宫中。神知道，我的心中是哀怨的。
尤里安的抗议是不是有点过分？没有证据显示他曾密谋试图推翻君士坦提乌斯，也没有迹象显示他的忠诚有过动摇，直到那个致命的增援命令让他根本无法保持忠诚。但在高卢这四年半的时光之中，他学到了勇气与自信，也第一次产生了政治野心。此时，他似乎开始相信，他本人是神选之人，以恢复帝国的传统宗教信仰，而他在得到了——至少自以为得到了——宙斯的指引之后，他也不太可能继续拒绝接受冠冕了。
唯一的问题是那时根本没有冠冕。基本可以肯定身为皇帝卫兵的阿米安努斯·马塞林努斯（Ammianus Marcellinus）那时身在巴黎，也许亲眼见证了许多事情。他此后记载称士兵们本来打算用尤里安妻子的项链为他加冕，但他拒绝了，声称妇女的饰品不合适，于是他们建议拿马的额饰当冠冕，而他也拒绝了。最后一名旗手把自己的大金链——他所任职务的象征——拿了下来，戴到了尤里安的头上。
挑战书，无论是否自愿，都已经发出。落子无悔，覆水难收。



尤里安东进（361）
尤里安并不急于向东进军。东方距离太远，而且他完全无法确定这一路上驻守的帝国驻军有多少人会保持忠诚。如果他们继续效忠君士坦提乌斯，他的前路就会被封锁，而且很可能会被断后路。他决定等待机会，给他的堂兄送去一封信，告知他这里发生的一切，并提出双方进行某种妥协。
使节在卡帕多西亚的凯撒利亚［今开塞利（Kaiseri）］发现了君士坦提乌斯，讽刺的是，此时的他正在软禁少年时的尤里安六年之久的马塞鲁宫中。收到信后的他陷入狂怒，使节们开始为自己的性命担忧。此时的他在东方分身乏术，公开举措只能是对尤里安发布一份措辞严厉的警告；然而他的秘密手段则是鼓动蛮族各部继续在莱茵河沿岸发动侵袭。他至少可以借此困住他的对手，阻止他率兵东进。这一计划短期比较成功，而在这一年余下的大部分时间里尤里安都必须在边境主持防务。10月末他向南转往维也纳，在11月6日他庆祝自己就任恺撒五周年，阿米安努斯称他戴着“华贵的冠冕，上面镶满了宝石，尽管他掌权之初戴着的不过是微不足道的王冠，仿佛公共竞赛的主持者一般”。
次年春季，莱茵河河畔的袭扰愈发严重，而后阿勒曼尼人的首领受当地的罗马指挥官邀请前来赴宴，而后——基本可以确定奉尤里安的命令——在他刚刚跨入东道主的门槛时就被逮捕，这个背信弃义的插曲就此终结了袭扰。但在那时，两位皇帝之间的谈判已经明显破裂，君士坦提乌斯趁与波斯的战争暂时平息，准备对他的堂弟发动一次大规模的进攻。记载称尤里安此时依然完全不清楚自己的最佳应对手段是什么：是尽可能寻求多瑙河沿岸驻防部队的支持，在半路上迎击他；还是在自己的腹地高卢以逸待劳，在能保证得到部队支持的地方等待他前来。他再度向神灵祈祷寻求指引，据称他再度得到了神灵的允诺。他停下来向战争女神贝罗娜献了一头公牛，而后在维也纳集结大军向东进军。
现在的莱茵河不可能完全无人防守。更重要的是，如果说高卢军队拒绝离开家乡的事并非完全捏造的话，必然有一些部队不愿跟随皇帝出征。尤里安因此只有约两万三千人的作战部队，相比君士坦提乌斯能够动用的部队，实在是少得可怜。为了隐藏这一差距，夸大自己的部队规模，他就此兵分三路。一万人穿越阿尔卑斯山进入北意大利，而后沿今天的克罗地亚进军；一支规模相当的部队则同时穿过莱提亚（Raetia）和诺里库姆（Noricum），这一地区大约是今天的瑞士和蒂罗尔（Tyrol）。最终，一支三千人的精锐部队在尤里安本人的率领之下穿越黑森林南部，来到乌尔姆（Ulm）附近的多瑙河上游，在那里登船并顺流而下。三支部队将在萨瓦河河畔的西尔米乌姆会合，那里位于贝尔格莱德以西约二十英里处。
尤里安的分遣队理所当然先抵达了。缺乏耐心的皇帝不肯静候，率军南进抵达内索斯，并决定在这里驻军越冬并巩固力量。他在那里停留了三四周之后，突然有信使从君士坦丁堡前来报告：君士坦提乌斯逝世了。尤里安已经被东部的大军立为皇帝。争夺大权的战争几乎还未开始就结束了。
信使声称，君士坦提乌斯是在赫拉波利斯［Hierapolis，今曼比季（Mambij），位于叙利亚北部］极不情愿地决定进军与他的对手决战。他返回安条克，而后准备走完前往君士坦丁堡的七百英里路途时，在路旁发现了一具无头尸，他立即认定这是凶兆。当他抵达塔苏斯（Tarsus）时他开始发低烧，但他拒绝停止进军，又进军了一两英里，来到了一个名叫莫普苏克伦内（Mopsucrenae）的小村庄。之后他就无法再继续进军了，361年11月3日，他就在那里病逝，享年四十四岁。在这场致命的疾病之前他一直很健康。
对尤里安而言，这是神在指引他的又一个证据。然而无论那时还是此后，他都没有显露出解脱或欢喜的情绪。他仓促赶往君士坦丁堡，以便在他前任的遗体返回都城时出席。在遗体返回当天，他要求全城更衣哀悼，本人则来到码头亲自监管棺材运送。此后他亲自引领送葬队伍前往圣使徒教堂，厚颜无耻地流着泪——不过在我们看来，也很可能是真心的——送谋杀他父亲的人、他一生的死敌下葬。典礼结束之后，他才开始继续管理帝国。
而他再未进入任何基督教教堂。



尤里安改革（361）
在尤里安继承皇位几天之后，君士坦丁堡的所有人就意识到新君主的统治与旧君主截然不同。他在博斯普鲁斯海峡对岸的卡尔西顿设立了一个军事法庭，新皇帝以滥用职权的罪名，审判君士坦提乌斯的主要大臣和顾问。一些人无罪开释，其他人则被限期流放或者被软禁，但有几人被处死，包括君士坦提乌斯令人厌恶的情报网的两名主管——绰号就很险恶的“铁链”保罗（Paul the Chain）和他的同僚阿珀德米乌斯（Apodemius），两人被活埋。更值得同情的是乌尔苏鲁斯（Ursulus），他是尤里安麾下的显赫官员，担任财政大臣，尽管此后被调往东部，他仍然没有表露出对尤里安的不忠。然而几年之前，在上美索不达米亚围攻阿米达（Amida）时，他不明智地诽谤了帝国的军事效率，致使东部的将军们无法原谅他。尤里安本人竭力避免出席法庭，但身为皇帝的他如果出面干涉，就能够解救自己的老朋友。令他的许多仰慕者失望的是，他没有这么做。
在宫中，肃清行动似乎更为明显。从戴克里先时代开始，皇帝就与臣民越来越疏远，身边的卫队规模倒是每年在不断增大。皇帝在远离平民的宫殿中居住，宫中充斥着越来越多死板的礼仪，只有高阶官僚才能面见他——还要没完没了地跪拜。利巴尼乌斯此后在尤里安的葬礼上如此说道：
（皇宫中）有数以千计的厨师，数量相当的理发师，以及更多的管家。那里有大批的听差，宦官比春天羊群中的苍蝇还多，各种各样的声响没完没了。对懒散的暴食者而言这里是最好的庇护所，只要他们能够成为皇宫中的随从。递上一个金币就能迅速保证他们被征募了。[5]
尤里安抵达之后的肃清行动迅速而彻底。数以千计的总管、马夫、理发师和护卫被全部解散，不给他们任何的遣散费，最终皇帝只留下了足以满足他一个人的需求的人员骨干（他的妻子海伦娜已经离世）。他对食物与饮品兴趣索然，过着清心寡欲的生活，完全不在意生活舒适与否。
类似的激进改革也在政府与管理机构之中进行，通常是在恢复共和国时代的习俗。比如，元老院的权力大为增加，尤里安时常亲自出席元老院，并为表示尊敬而步行前往。税收体制也得到了合理的改革，帝国内部的交通联络手段也得到了改善，特别是公共驿站（cursus publicus），保证有充足的马、骡和牛用于政府官员的公务出行和官方货物运输。这个曾经高效运转的运输系统，在君士坦提乌斯时代落入了目无法纪的管理者手中，他们的牲畜劳累不堪且营养不良，利巴尼乌斯记载称：“绝大多数的牲畜刚一被解开挽具就倒地死去了，甚至连缰绳都没解开就已经死去。”[6]



尤里安的宗教观点（362）
但任何一个强势的领导者，在继承了一个虚弱而腐败的国家之后，都可能使用这些手段。尤里安与拜占庭城中的所有皇帝不同的是，他坚信多神教并为此奉献了一生。在他担任恺撒的时候，他必须在口头上坚持基督教信仰，至少在361年4月，还有记载提到他在维也纳出席复活节的弥撒。但他内心对基督教信仰的抵触也一直是公开的秘密。他在内索斯得知君士坦提乌斯的死讯之后，便撕下了伪装。他以公开的多神教教徒身份，来到圣使徒教堂出席前任皇帝的葬礼。他在与神灵进行了一番商讨之后，发布法令，坚信能够彻底消除基督教，并在整个罗马帝国重新建立起对古神的崇拜。
在他看来，没有必要进行迫害。迫害会产生殉道者，殉道者反而会促进基督教教会的扩张。他首先废止了关闭多神教神庙、查抄其财产并禁止进行献祭的法令。在随之而来的宗教宽容风气之中，他赦免了所有因支持阿里乌斯派而被君士坦提乌斯流放的、正统派的基督教教士。正统派和阿里乌斯派再度开始对抗，而他确信，正如阿米安努斯所说：“他从自身的经历中发现，没有任何一种野兽对人类的凶狠，可以与基督教教派对其他教派的凶狠相比。”[7]而后基督徒发现他们自己信仰的谬误，并再度信仰他们本不该背弃的古神，就只是时间问题了。
这样的想法确实过于简单，在现代人看来自然是颇为幼稚且不可行的。然而尤里安是罗马皇帝、希腊哲学家与神秘主义者的独特结合。身为皇帝，他清楚帝国问题重重。帝国已经无法和两个世纪以前，即安东尼的黄金时代那样运作。军队已经丧失当年战无不胜之名，只能勉强保证边境大多数时间的和平。政府苦于多元主义和腐败，效率低下。古罗马人的美德——理智、责任、荣誉与正直都已经不复存在。皇帝们，特别是他之前的那几位，都沉湎于酒色、骄奢、淫逸，生活在幻想与放纵之中，与真实世界脱节。尽管他们在绝对必要时，或许仍能够率部出征，但他们更愿意瘫倒在宫中，在宫女宦官的簇拥之下生活。
这一切明显都是道德沦丧的结果，而作为哲学家的尤里安不会听之任之，他决心寻找衰败的真正原因。在笃信宗教的他所生活的时代，人们会凭着本能为世间的问题寻求精神上的解释，因此他认定这一系列的重要问题都源自同一个事物：基督教。在他看来，这一信仰与旧日的美德相悖，强调一系列无能柔弱的品质，比如温柔、恭顺和“把另一面也转向他人”。最恶劣的是，它鼓吹灾难性的教条，宣称人们能自由而轻易地赦免罪恶。在362年12月为农神时节写下的古怪小作《恺撒论》（The Caesars）中，尤里安清晰地表达了他的观点，他声称耶稣（和那些不能自制者在一起时）所说的是：“让所有通奸者，所有谋杀犯，所有渎神者，所有无赖都来到我的身边，不要害怕，因为我能用这水把他立刻洗净。即使他再度犯罪，只要拍拍胸脯打打头，我就能再洗净他一次。”
简而言之，基督教阉割了帝国，夺取了帝国的力量与雄风，以无能的道德代替，而造成的后果在各地都很明显。和其他地点和时代的比较往往存在危险，然而尤里安对四世纪基督教的态度，和保守的老顽固们看待二十世纪六十年代的嬉皮士与“权力归花”运动[8]支持者时的态度，应当相差无几。
但保守的老顽固们大多不是神秘主义者，尤里安却是。他热爱哲学与神学辩论，对宗教的态度往往停留于情感而非思辨。他在自己短暂的统治时期从来不肯放过公开发表自己观点的机会，到市集进行公开演讲，凭一时热血写下长篇大论，散发传单攻击他认为思维错误的同时代思想家。这些事让他的许多臣民，无论是多神教教徒还是基督徒，都深感惊讶。拿起笔时，他便愤怒而疯狂地工作，速度近乎难以置信。他写下的《众神之母库伯勒颂歌》总共有一万七千词，据称是一夜之间写成的。不幸的是，这篇文章的质量也确实不怎么样。尤里安文风散漫，不受拘束而且诡异放纵——这些都是他谴责的错误，他在日常生活中绝不会犯这些错误。这种风格可能是从他所仰慕的一些思维糊涂的新柏拉图主义者那里学来的，而他们的作品完全无法与苏格拉底或亚里士多德的作品相比。但这无关紧要。他坚信他写作时是受神灵指引的。神永远与他同在，驱动着他的唇舌，指引着他的笔触，永远都会给他鼓励或者警告，让他走上正道并寻找到真理。也许，他从来不会认为自己的想法可能是错的，哪怕只是一个闪念，而他也不会认为旧日的宗教已经不可能再盛行。
然而他似乎并不急于这么做。362年夏季，尤里安迁都安条克，为次年对波斯的远征进行准备。当他率军穿越小亚细亚腹地，不到六周即走过七百英里的路途时，他注意到基督徒们已经克服起初因担心皇帝可能再度开始迫害而产生的畏惧，再度安居下来，完全没有打个你死我活的意思；而多神教教徒们——他们信仰的多样性一直以来都是无边无际的，从农民们原始的泛灵论到新柏拉图主义学者发展出来的神秘主义学派均在其列——也没有变得比君士坦丁时代更为强大，或者更具凝聚力。（他们之中的大多数可能完全不参与宗教活动，或者说更多是出于对传统的尊重而保留信仰，而非在精神上笃信神灵。）尤里安徒劳地从一座神庙来到另一座神庙，亲自主持一次又一次献祭，直到他的臣民给他起了“屠户”的绰号。他徒劳地想要以基督教为蓝本建立一套组织体系，将多神教教徒们组织起来，要求他们建造救济院和孤儿院，甚至是修道院和修女院，以击败基督徒们。他得到的回应是坚定而压倒性的冷淡。在悔恨之中，尤里安给当地的居民讲述了他前往达夫内（Daphne）——安条克富裕的郊区——参加一年一度的阿波罗庆典时的故事。
我从宙斯卡索斯（Kasios）的神庙匆匆赶去那里，相信在达夫内我应乐于看到你们的富裕与公共精神。而那时的我，就和看到梦中景象的人一样，出现在庆典之中，观看以牲畜献祭，为神奠酒，合唱赞颂神的歌曲，处于熏香之中，观看你们城中的年轻人聚集在神所辖的地域，他们的灵魂怀有敬意，他们的身体穿着白衣。但当我进入神庙时，我既没有看到熏香，也没有看到大麦点心，更没有献祭的牲畜……当我询问城中人为一年一度的献祭提供了什么祭品时，祭司回答道：“我从家中带来了一只鹅，但城中人直到现在也没有做任何准备。”[9]



反基督教的立法（362）
如果无法激励多神教教徒，那么唯一的选择就是向基督徒施压。362年6月17日，尤里安发布了一条敕令，尽管第一眼看上去无害，但实质上是对基督教信仰的根本打击。法令宣布，对所有学院的教师而言最重要的品质无疑是道德品质。这意味着，所有的教师在教授他人之前必须获得城市议会的批准，皇帝本人因此可以影响批准的结果。在一段阐释性的通知中，尤里安明确表示，在他看来基督徒不可以教授古典作家的作品——而这一时期的各学院中，所有的课程都有基督徒教师——因为他们没有达到所需的道德标准，因为他们教授的内容自己都不相信。他们必须在职业与信仰之中放弃其一。
这份敕令在同时代的基督徒作家看来，是尤里安对教会犯下的最凶残的罪行。即使在他的时代，同为多神教教徒的阿米安努斯·马塞林努斯也认为它“应当被抛弃于永久的沉默之中”。敕令的影响也远超学术界。基督徒们聚集起来进行抗议。此后，尤里安发现达夫内的阿波罗神庙辖区被基督教殉道者玷污（讽刺的是，这正是尤里安的兄长加卢斯下的命令），他下令将遗骨发掘出来并迁走，而这引起了暴乱，一些示威者在之后的示威中被逮捕。他们此后被释放了，但其中至少有一人受了刑。10月26日，整座神庙都被暴动者焚毁。尤里安立即进行报复，关闭了安条克的基督教大教堂，没收了其中所有的金器。
紧张情绪迅速升温。新的事件接踵而来，随着事态升级，不止一个热血的年轻基督徒寻求殉道，也最终成功。此时确实没有德西乌斯（Decius）或戴克里先时代的全面迫害，但尤里安在情感上的稳定性都不如这两人，他完全能够在认为有必要时开始这样的迫害。363年3月5日，他率领约九万人向东出征，对基督徒们而言这确实是个神佑的日子，因为他再也没能活着回来。



泰西封之战（363）
与波斯的战争完全不算新鲜事了。此前两个半世纪中的绝大部分时间，这两个大帝国在它们的共同边界上战争不断，时而还侵入对方领土腹地攻击。298年，伽列里乌斯战胜纳尔西斯国王，理论上保证了四十年的和平；但在363年，纳尔西斯的第二个继承者沙普尔二世决定出兵复仇。沙普尔此时五十四岁，一生都占据着波斯的王位——在医学意义上其实还更久一些，毕竟他很可能是历史上唯一一位还未出生即被加冕的君主。吉本有一段无可辩驳的论述。
霍尔木兹（Hormouz）的妻子在她丈夫逝世时依然怀有身孕，而孩子性别尚不能确定，当时的形势激起了野心勃勃的萨珊家族王公们的希望。内战的危险最终被贤者们（Magi）的许诺解除，他们声称霍尔木兹的寡妻腹中的孩子是男孩，她也能够顺利生产。顺从于这一迷信的波斯人便毫不迟疑地进行了他的加冕典礼。太后躺在放置在王宫中央的床上，冠冕被放置在了阿尔塔薛西斯（Artaxerxes）未来的继承人可能所在的位置之上，人们也随即向他们看不到也摸不着的新君主俯首称臣。
对君士坦提乌斯而言，幸运的是在四世纪五十年代的大部分时间之中，当他在高卢忙于平息马格嫩提乌斯的叛乱，并进行后续的军事行动时，沙普尔也忙于处理其他地方的事务。然而在他其余的统治时期，无论是四世纪五十年代之前还是之后，这位波斯国王都在不断加重他的紧张情绪。紧张情绪在359年达到了高潮，沙普尔在漫长的围攻之后夺取了阿米达的重要堡垒，即今土耳其的迪亚巴克尔（Diyarbekir），那里控制着底格里斯河的源头与从东方进入小亚细亚的道路，沙普尔随即在上美索不达米亚建立起一个极具威胁性的强大军事基地。因此，罗马帝国必须发动一场大规模进攻，以免事态严重失控。而尤里安自以为在追随庞培、图拉真、塞维鲁的脚步，甚至有可能自以为他正是亚历山大大帝的化身，他急于获取同样的荣耀。
他首先率部向东，抵达贝罗亚（Beroea），即今阿勒颇（Aleppo），在这里的卫城向宙斯献祭了一头白牛。在赫拉波利斯他稍转向北，渡过幼发拉底河，穿越今土耳其-叙利亚的边境——可能是为了在卡莱（Carrhae），即今哈兰（Harran）的大月神庙再度献祭。随后他顺流进军，首先沿布利克河（Belikh）进军，抵达拉卡（Raqqa），而后沿幼发拉底河进军，一路抵达巴格达以南，那里距离底格里斯河仅有三十英里，部队也控制了两者之间相通的几条水路之一。就此，在进行了几次小规模的围攻战和袭扰战，没有遭遇任何真正的困难后，尤里安已经抵达底格里斯河的西岸，可以看到波斯都城泰西封（Ctesiphon）的城墙了。[10]
然而在河对岸，在城墙与河流之间，一支波斯大军已经集结起来并做好战斗准备，而罗马军官提及其中除普通的骑兵之外，还有一批大象——大象一向是有力的武器，不仅因为罗马人没有与它们作战的经验，也因为它们的气味会惊吓马匹使其恐慌。即使如此，尤里安依然下令率军渡河。第一次尝试登陆被击退了，但第二次全军尝试登陆取得了成功，双方随即开战。令双方都大为惊讶的是，罗马人最终取得了压倒性的胜利。据在场并参战的阿米安努斯的记载，有两千五百名波斯人被杀，而罗马人仅有七十人阵亡。
那一天是5月29日。但仅仅一天之后，形势就毫无预兆地急转直下。怀疑与忧虑在罗马人的军营之中传播开来。在不到一周的时间里，对泰西封的围攻就终止了——即使那时还几乎没开始——军队只想要撤退。到底发生了什么事？为尤里安辩护的人往往宣称这是波斯人的诡计，欺骗他焚毁了自己规模可观的内河舰队——尽管在他溯河而上撤军时此举究竟有无帮助还是个问题。但是最可能的解释——来自阿米安努斯的说法，他应当知道内情——是皇帝最终认清了现实的军事形势：泰西封根本无法攻破，沙普尔的主力军正在迅速赶来，而且其规模比他刚刚击败的那支部队要大得多。此外还有另一个问题：尽管刚刚获胜，罗马军队的士气却是颇危险的低落。波斯人在周边地区实行了焦土政策，导致军中食物短缺；河流严重涨水，军队所到之处泥泞不堪；暑热严酷，足以致命；苍蝇更是极多，以阿米安努斯的说法，堪称遮天蔽日。尤里安依然想要向波斯腹地进军，但他的将军们拒绝听命。即使他们同意，他们也无法说服麾下的士兵。6月16日，他们开始撤军。
在波斯骑兵持续不断、无休止的袭扰之下，大军沿底格里斯河左岸向西北方向跋涉。尔后，在6月26日，当他们从萨迈拉（Samarra）到达河流下游不远处时，突然遭到了大规模的进攻。可怕的战象再度出战，天空之中再度密布箭矢与长枪。尤里安来不及穿好胸甲就匆忙投入战争，高喊着鼓励他的部下。但正当战局开始逆转，波斯人开始撤退时，一支长枪突然从侧面击中了他。他试图把它拔出来，反而割伤了右手的肌腱。与此同时，他身边的人把他救起，带到了营帐之中。长枪最终从他的肝部取出，但已经造成无可挽回的伤害。他在午夜之前不治逝世。[11]



尤里安的悲剧（363）
尤里安享年三十一岁，仅仅当了一年零七个半月的皇帝。作为皇帝，他是失败的。他根本没能制定任何延续下来的法令，将时间与精力浪费在恢复阐释拙劣而濒于消亡的旧宗教上，为此进行无望且不切实际的尝试，并破坏为帝国提供长达千年的凝聚力的新宗教。他在臣民之中完全不受欢迎，无论是基督徒还是多神教教徒均如此，他们厌恶他清教徒式的生活方式与无休止的布道。他也在那次远征中几乎让帝国的全部军队和他一同陷于毁灭，即使这场远征组织出色，却因为缺少清晰的计划以及足够明确的目标，以近乎灾难的方式结束。
然而，在拜占庭帝国历史上的八十八位皇帝之中，尤里安是引起后世最多想象的一位，从四世纪纳西盎的格里高利到二十世纪的戈尔·维达尔（Gore Vidal）都在讨论他，即使君士坦丁大帝也不能与他相比。中世纪的记述者们将他描绘为恶魔、蛇蝎，乃至敌基督；到了文艺复兴时代，他又被描绘为悲情的英雄；到了十八世纪，他又被当作“哲学王”的范例，是理智与启蒙的使徒；而在浪漫主义者们眼中，尤里安是他们最喜欢的角色：门外汉、叛逆者，高贵勇敢而终要失败。浪漫主义者们给他添加了一系列的情史，在史籍中却可疑地未见记述，他们的阐释也许才最接近事实。
尤里安真正的悲剧并不在于他错误的政策或者过早死亡，而是他以丝毫之差没能成为在许多意义上都应当成为的伟大君主。几乎没有哪位君主和他一样拥有如此多的杰出品质：才华横溢，学识渊博深厚，精力充沛且勤奋，在作战时无一例外展现出的勇敢与领导能力，公共生活中与私人生活中的正直与清廉，不受任何物欲的腐蚀，愿意为帝国以及他的神灵们奉献一切。可悲的是，他也存在两个缺陷，使他无法完成任何持久的成就。第一个缺陷是宗教上的狂热，这影响了他的决断，并夺走了他对轻重缓急的本能认识，而这对任何成功的统治者而言都是必不可少的；第二个缺陷是判断不够敏锐，思维不够清晰。后一个特质在他的文学作品中表现得极为明显，也最终妨碍了他对波斯的远征。这一特质很可能是前一个特质的产物：尤里安时常古怪地犹豫不决。我们看到的记载中他一次又一次向神灵寻求指引，而那时的他本应该自行决断。另一方面，在他决定开始行动之后，这一弱点又给了他颇不寻常的自信，即使其中的错误已经尽人皆知，他也依然勇往直前。
如果他能活得久一些，尤里安也许能克服这两个缺陷，成为罗马帝国最伟大的皇帝之一。但他没能活下来。他以最典型的方式，勇敢而不应时地离开了人世，只给世界留下一段无法消除的回忆：一个杰出却误入歧途的理想主义青年，想要改变世界，却以失败告终。他的天资、品行与宏图大志，统统付诸流水了。

[1] 君士坦斯于343年出访不列颠，而他也是最后一个到过不列颠的罗马皇帝。
[2] St Gregory Nazianzen，Orations，V，23.
[3] 即现在的斯特鲁马河（Struma）。
[4] 详见下文。
[5] Oration ⅩⅧ，130.
[6] Oration ⅩⅧ，143.
[7] Ammianus Marcellinus，ⅩⅫ，ⅴ，4.
[8] “Flower Power”，美国的反越战运动。——译者注
[9]
Misopogon，361～362.
[10] 位于巴格达东南方向约二十英里处，如今只剩下壮观的废墟。
[11] 传说中，尤里安掬起一捧从自己的伤口处流出的鲜血，轻声说道：“汝胜了，加利利人！”（Vicisti Galilaee！）据说他是被他处决的基督徒军官圣墨丘利乌斯（St Mercurius）杀的，圣母为此将他暂时复活——同时代的圣巴西尔（St Basil）证实了这一神迹，他在梦中拜访这位殉道者的坟墓时发现了染血的长枪。



第五章 绝境之中（363～395）
一个人若是能尝到泉中的活水，又会渴求什么呢？王国？权势？财富？若是清楚在这世上，即使国王的情况也是如此困窘，帝国纷乱动荡，人生短促，还要遭受奴役，就会明白，自己无法依照自己的意志生活，而要受他人的摆布。
——圣安布罗斯（St Ambrose），《使徒书信》（Epistles），ⅹⅺⅹ，18
在尤里安死后，罗马军队发现他们不但没有了皇帝，也没有了指挥官——而在如此关键的时刻后者更为危险，于是他们于次日清晨聚集起来推举其继承人。他们首先推举了东方禁卫军执政官萨勒斯提乌斯·塞昆都斯（Sallustius Secundus），但他坚决推辞，声称自己年龄太大、身体虚弱。尔后一小批士兵开始高喊约维安（Jovian）的名字，他是皇帝卫队的指挥官。约维安时年三十二岁，是直率亲和的军人，很受部下欢迎，而另一个可能很重要的因素是，他是个基督徒，尽管他的信仰没有改变他广为人知的对酒色的贪恋。但他称不上显赫，显然不是能当上皇帝的人。为什么会有人推举他依然是个谜团，但更令人惊讶的是全军都开始高呼他的名字，阿米安努斯对此也颇为惊讶（基本可以肯定他也是此事的亲历者），他坚称这一切是误会，绝大多数在场的人认为他们是在喊“尤里安”而不是“约维安”，以为他们的皇帝出人意料地恢复了健康并要重新执掌大权。直到高大而微驼背的约维安来到他们面前接受欢呼时，“他们才意识到发生了什么，只得流泪哀悼”。
就这样，在一个全无气度的新领袖的率领下，悲哀而疲惫的罗马人再度开始沿底格里斯河东岸撤退。波斯人依然在持续不断地袭扰，他们从一个逃兵那里得知了尤里安的死讯，企图趁罗马军队陷入混乱时突袭。但几天之后，他们发现罗马人在竭力避免正面交战。7月初，当罗马军队在沙普尔的竭力阻挠之下强渡了该河之后，沙普尔决定和谈。和约的条款极其羞辱，但约维安还是接受了。随后的和约定下了三十年的和平，并将戴克里先时代征服的五个边界行省和十八个重要的堡垒割让给波斯，包括两个要塞尼斯比斯［Nisibis，今努赛宾（Nusaybin）］和森加拉［Singara，今辛贾尔（Sinjar）］。罗马人更许诺不会协助亚美尼亚的国王阿尔沙克（Arsaces）反抗波斯人的进攻，而这等同于放弃他们对该国的全部权利要求。
约维安的统治以灾难开始。阿米安努斯愤怒地评论道：“我们宁肯进行十场大战，也不肯不战即割让任何一座堡垒。”军中必然有不少人热切地与他持相同的意见。他还指出，既然和谈的地点距离罗马帝国的领土仅有一百英里，大军应当可以轻易返回安全地域，不必屈膝投降，但约维安只想尽快安全返回家中，以巩固他刚刚获得的皇位。这一指责无论正确与否——必须提及，一支在荒原之中面对敌军频繁的袭击，而且食物已经严重短缺的部队，走完一百英里也并不容易——有一点是不容否认的，约维安在割让了这一切之后，也许至少能够要求波斯国王提供足够的补给品，以保证他的部下安然返回帝国领土。但这一要求，无论是否提出过，都没能实现。在接下来的行军之中，大军要从底格里斯河穿越哈特拉（Hatra）来到尼斯比斯，他们必须穿越七十英里长的严酷沙漠，其间他们被迫杀掉骆驼和驮运的骡子求生，即使如此他们也只能勉强存活。抵达尼斯比斯后，皇帝拒绝进入他刚刚献出的城市，宁愿率部在城外扎营。第二天，当沙普尔的代表抵达，准备升起波斯人的旗帜时，他下令全城人口立即离开，不允许任何一个罗马公民留下来迎接征服者。居民们徒劳地乞求留下来，愿意自行防守他们的城市，但约维安不肯撕毁条约。阿米安努斯声情并茂地描绘了当时的情景。
全城都陷入了哀鸣与号哭，城中的所有位置都只能听见哭声。妇女们被扯着头发强行拖出她们出生、成长的家，母亲找不到孩子，妻子找不到丈夫，她们抱着门柱，抓着门槛，泪流成河，不愿被赶出她们生活至今的地方。
所有道路都挤满了人，所有人都在勉强前行，许多人带着他们能带得走的细软，大量昂贵的家具则因为无法搬动而被迫抛弃。



约维安暴毙（364）
在尼斯比斯，用香料保存的尤里安遗体——士兵们将遗体从他阵亡的地方一路运到了此地——被交给了他的老朋友也是远亲的普罗柯比乌斯（Procopius），据说此人被尤里安秘密任命为自己的继任者。普罗柯比乌斯主持在塔苏斯安葬遗体的仪式，而那里是尤里安本打算在凯旋之后修建宫廷的地方。约维安则率领大军抵达安条克，神圣的拉布兰旗再度和君士坦丁及其儿子们在位时一样飘扬起来。抵达之后，他立即发布法令宣布宗教宽容，完全恢复基督徒在帝国各地的权利和特权。他本人支持正统的尼西亚派，而非此前君士坦提乌斯支持的阿里乌斯派，他对亚历山大年迈的阿塔纳修斯——此前被尤里安解职的他返回了自己的治所——展现的尊敬清晰地表明了这一点，阿塔纳修斯也在新皇帝加冕之后立即前往安条克祝贺。得到了杰出的老牧首的保证，约维安无疑大受鼓舞，自以为重新恢复正信就能保证持久且和平的统治。约维安在10月中旬离开安条克，率军轻松穿过了安纳托利亚（Anatolia），他得到了其所到之处各个城镇的居民（大多为基督徒）的热情欢呼，直到安凯拉。364年1月1日，他任命自己尚在襁褓之中的儿子瓦罗尼安努斯（Varronianus）为执政官。而这个孩子在就职典礼之上震耳欲聋的号哭，尽管阿塔纳修斯下了保证，依然让在场的迷信者们担忧这是凶兆。
他们的担忧也不算多此一举。一些天后，364年2月16日，在他率军走到约在安凯拉与尼西亚中间的位置，来到小镇达达斯塔纳（Dadastana）时，人们发现他死在了自己的卧室里。吉本写道：“在一些人看来，他是死于消化不良，或者是因为他当晚喝的酒过多，或者是因为他当晚吃的蘑菇有问题。按其他人的说法，他是在睡梦之中因木炭的烟窒息而死的，因为新涂抹的石灰墙上留下了明显的痕迹。”然而令人惊讶的是，没有人怀疑是谋杀。



瓦伦提尼安与瓦伦斯（373）
选择约维安为皇帝意味着基督教重新成为帝国的官方信仰，但这也标志着其他的事情：一个统治了半个多世纪的王朝的终结。“苍白者”君士坦提乌斯的男性后代此时已经全部去世，皇冠再度成了人人都可能获得的最高奖赏。而事态改变的最清晰象征正是在约维安逝世约十天之后，军方一致推举瓦伦提尼安（Valentinian）为继承者。这位新皇帝乍一看似乎更不适合穿上紫袍。他举止笨拙，近乎文盲而且脾气火爆，难以自控。他是潘诺尼亚一名制绳匠人的儿子，而后从行伍之中一路被提升至阿非利加和不列颠的最高指挥官。和他的父亲一样，瓦伦提尼安不想掩盖自己的农民出身，但时年四十二岁的他依然体格健壮、外表威严，甚至可以说是冷峻。他是个虔诚的基督徒，也是出色的军人，尽管在发怒时会展露出难以言喻的残忍。在他即位之后，人们向他施压，要他推举共治皇帝，他拒绝仓促决定，直到大军最终在3月28日返回君士坦丁堡时，他才认命他的弟弟瓦伦斯（Valens）为共治皇帝——而这令许多人不满。
这是个古怪的选择。瓦伦斯是阿里乌斯派的信徒，外表也近乎怪诞：罗圈腿、大肚子并且严重斜视。他比他的兄长年轻七岁，完全没有兄长的勇气或坚韧，也基本没什么军事能力，只有残忍这一点与他相差无几。然而他正是瓦伦提尼安想要的共治者：一个忠实的副手，承认其兄长的优势地位，不会引发任何麻烦或争议。皇帝颇令人惊讶地宣称，让瓦伦斯管理东部，瓦伦提尼安本人则到米兰管理帝国西部。
人们难免怀疑，如果他预见到了他兄弟在一年之后要面对的巨大危机，他会不会互换两人的治所，自己来到君士坦丁堡呢？365年初春，瓦伦斯出发前往叙利亚，因为虽然两年前签订了和约，与波斯帝国的边境上却又有麻烦出现了。然而几天之后瓦伦斯就被召回了君士坦丁堡，他得知皇帝尤里安的同辈远亲、负责安葬他遗体的普罗柯比乌斯发动了叛乱。他企图激起人们对君士坦丁家族的忠诚，并宣称自己是家族的一员——尽管这一说法并不怎么令人信服。普罗柯比乌斯借此迅速获得了都城部队的支持，比提尼亚和色雷斯的驻军也随之倒戈。瓦伦斯陷入恐慌，他逃到了安凯拉，而当得知他的兄长与高卢的蛮族诸部正在作战，无法派遣援军时，更是陷入了绝望。瓦伦提尼安对请求援军一事给出了一段颇符合他性格的回复：“普罗柯比乌斯仅仅是我兄弟和我本人的敌人，而阿勒曼尼人是整个罗马世界的敌人。”
对两位皇帝而言，幸运的是，这个叛乱者很快就做了过火的事，激怒了几位颇具影响力的人物，尽管他们此前宣称支持他，如今却转而支持瓦伦斯。他们的倒戈引发了更大范围的倒戈，叛乱在5月末结束了。普罗柯比乌斯在色雷斯的菲利普波利斯（Philippopolis），即今普罗夫迪夫（Plovdiv）被逮捕，而后被斩首，他的首级作为战利品被送去高卢的瓦伦提尼安处。与此同时，瓦伦斯则对那些不忠的人，即使是暂时动摇的人进行了骇人听闻的报复，下令在叛乱波及的各地实施大范围的酷刑、流放，乃至死刑和火刑。而这在他的臣民之中激起的恐惧与怨恨，是他在第二年靠免除四分之一的税收也无法消除的。
接下来的十年间，两位皇帝几乎完全忙于处理各自的难题：瓦伦斯起初在多瑙河沿岸前线与哥特诸部作战，建造堡垒并安排驻军，在371年终于得以率部东进，而此时的沙普尔已经俘虏阿尔沙克国王，逼他自杀，并使亚美尼亚沦为波斯的附庸国；瓦伦提尼安则在应对蛮族对高卢的反复侵袭，367年之后还要面对不列颠的剧变，即皮克特人与苏格兰人的入侵。忙于欧陆事务的他把后一个危机交给麾下最优秀的将军之一狄奥多西（Theodosius）处理，而他也取得一系列的胜利，于370年让该岛恢复宁静祥和，给岛上一代多人带来了更多和平。直到三年后，皇帝才平定了高卢，然而新的问题几乎立即出现。原本遵纪守法、相安无事的夸迪（Quadi）部族，他们来自潘诺尼亚，住在多瑙河的对岸，他们不满帝国在他们一侧的河岸边修建堡垒，更重要的是，他们还相信罗马人是近期谋杀他们国王的凶手。他们出于愤怒侵入帝国领土，在边境地区造成了不小的破坏，而后派出使节觐见瓦伦提尼安，解释他们如此做的原因，并声称罗马人是真正的侵略者。
表面上，夸迪人的说法似乎有些道理，但在瓦伦提尼安看来这是不可饶恕的放肆之举，是对罗马的冒犯。在使节发言时他的愤怒就难以遏制，他一向红润的脸颊颜色越来越深，乃至发紫，直到突然之间他向前摔倒在地，中风发作。他于375年11月17日在瓦莱里亚（Valeria）的布雷戈提奥（Bregetio）逝世。在他十一年的统治生涯里，他尽心竭力为帝国的利益奋斗，更为帝国的完整而劳心劳力，他在这一点上胜过了大多数的皇帝。身为正统派基督徒，他对那些和自己坚信的尼西亚派信仰相悖的人保持了宽容，比如，他拒绝替换那些依然在职的阿里乌斯派主教们。身为统治者，他建造了学校、医院，在法律问题上保持公平而不偏袒。尽管他的刑罚往往过重，乃至可谓残酷，但至少也都是施加于罪犯而非无辜者身上。即使如此，他的冷酷苛刻没有为他带来多少臣民的爱戴，也没有多少人因他逝世而心痛。



蛮族进攻（378）
早在367年，一场重病使瓦伦提尼安开始为继承人问题而担忧，他说服了部下，立他七岁大的儿子格拉提安（Gratian）为共治皇帝。但弥留之际的他清楚格拉提安在特里尔，瓦伦斯则在更远的安条克，便把自己在第二次婚姻中生下的儿子——四岁的瓦伦提尼安（Valentinian）叫来，立他为皇帝，与异母兄长共治。而他逝世之后，帝国理论上有三个统治者管理帝国，一个是全然缺少智慧与判断力的、畸形的中年虐待狂；一个是快乐的少年，时年十六岁；还有一个刚离开摇篮不久的孩子。帝国的未来如今被交到了他们三人手中，而那时的帝国正处于史上最大的危机之一。瓦伦提尼安死后仅一年，帝国就要迎战一支比帝国此前遭遇的所有敌人都要强大的新的入侵者：匈人（Huns）。
如今我们通常会认为所有这些在四世纪至五世纪，向南、向西侵入欧洲的蛮族都是大同小异的，但这种想法是错误的：在我们目前讨论的这个时期，哥特人已经是相对文明的部族，大多数族人是基督教阿里乌斯派的信徒。尽管他们的西支，即西哥特人，依然由各部族的首领统治，但东哥特人已经将其部落发展为统一且兴盛的王国。另一方面，匈人则更为野蛮，他们是来自蒙古高原的大规模异教徒游牧部族，无法无天，从中亚草原一路席卷到欧洲，毁灭了他们所遇到的一切。376年，他们以前所未有的愤怒对哥特人发起突袭。东哥特国王伊尔马纳里克（Ermanaric）几次勇敢地迎战，但最终阵亡了，他的继承者不久之后也在一场同样无望的战斗中战死。东哥特人的抵抗就此终结。尽管西哥特人中一位受族人尊敬的年长首领阿塔纳里克（Athanaric）尽可能集结起同族，悄然撤退到特兰西瓦尼亚（Transylvania）的群山之中，但大多数的哥特人还是向瓦伦斯请求进入帝国境内躲避，到色雷斯的平原居住。
他们的请求被批准了，皇帝对当地的官员下达明确指示，为来到新土地上定居的难民提供食物和庇护所。可悲的是，他的指示被无视了。在色雷斯卫队长[1]卢皮西努斯（Lupicinus）的带领下，当地的主管官员把这些移民的到来视作中饱私囊的机会，夺走了他们的全部财产，任他们陷入饥饿。377年夏季，这些绝望的移民决定发起反抗，他们集体前往帝国的下默西亚行省首府马尔西安堡（Marcianople），那里位于今保加利亚的港口城市瓦尔纳（Varna）内陆方向约二十英里处。他们要求面见卢皮西努斯，而他拒绝接见他们。一两天之后他集结起部队准备教训他们，结果被彻底击败，仅以身免。几天之后，色雷斯地区的全部哥特人拿起了武器，与西哥特人，乃至匈人联合起来，全力对罗马帝国发起攻击。
战争持续了整整一个冬季，即使东部与西部的皇帝都派来了大批支援部队，也未能取胜。最终，在378年春，格拉提安将尽快率军前来支援的许诺传来，深受鼓舞的瓦伦斯也亲率大军进入巴尔干。他在亚得里亚堡西北方向的马里查河（Maritsa）击败了一支规模可观的哥特人部队，随即向菲利普波利斯进军，准备迎接他的侄子，但敌军试图切断他返回都城道路的消息迫使他率军返回。回到亚得里亚堡之后，他收到了格拉提安的信，要他暂缓正面决战，等待援军抵达。但援军距离遥远，而哥特人的部队规模很小——按照最可信的记载，仅有约一万人。他麾下的将军塞巴斯蒂安（Sebastian）建议立即进攻，瓦伦斯听从了他的建议。这是他一生中最大的错误，也是最后一个错误。随后在378年8月9日展开的一战，罗马人一败涂地。皇帝本人中箭身亡，塞巴斯蒂安和他的副手图拉真（Trajan）也一同被杀，参战的罗马军队有三分之二的人被歼灭。
现在只能靠只有十九岁的格拉提安挽救局面了。尽管他此前于2月在阿尔萨斯（Alsace）的阿根塔里亚（Argentaria）与另一个蛮族部族，即兰提恩斯部（Lentienses）作战时取得了大胜，但他本人仍然无法离开帝国西部，于是他派狄奥多西率军支援，而他正是十年前在不列颠大获全胜的狄奥多西的儿子。不幸的是，376年，他的父亲牵涉到某一次宫廷阴谋而被瓦伦斯处决，他的儿子也就此返回了西班牙加利西亚（Galicia）的私宅中隐居。此时的他欣然遵从皇帝的征召，并在几个月的时间里展现了自己的领导能力，而格拉提安也在379年1月将他立为共治皇帝。在帖撒罗尼迦部署了指挥部之后，他在接下来的两年中全力恢复色雷斯的秩序，获取哥特人的信任，大批哥特人也被征召进了罗马军团。
然而必须提及，这一切的实现都是付出了代价的。哥特人获取了完全的自治权，完全免税，而且服兵役时，无论他们是作为签订契约的仆从军，即“契约军团”（foederati），还是直接效忠于皇帝，都能获取格外高的薪水。这随即增加了财政压力，而不能免税的普通公民则要为此分摊更多的税收。这也引发了对所有蛮族的持续怨恨，以及对军中强大而危险的日耳曼人力量的畏惧。另一方面，如果付出这些代价之后就能维持东帝国，狄奥多西还是愿意如此的。380年夏季，靠着他平静且耐心的外交手段，哥特人欣然安居，色雷斯也再度处于和平之中。11月24日，他正式进入君士坦丁堡，并在381年1月11日欢迎年迈的阿塔纳里克来到都城，他亲自来到城外迎接，并陪同他到供他居住的宫殿。来到这座壮丽城市后的兴奋以及供他享受的奢华娱乐，并不是这位老人的身体所能承受的，他在两周之后亡故，但依然获得了风光大葬，皇帝本人也亲自随送葬的队伍直至墓地。皇帝对他们的老首领如此体贴，哥特人因此大为满意，决定和他长期和解。罗马人也对新协议颇为满意。宫廷演说家提米斯提乌斯（Themistius）说道：“现在冲突产生的伤口已经愈合，罗马最勇敢的敌人就此成为他们最可信也最忠诚的朋友。”



反对格拉提安的叛乱（383）
格拉提安将狄奥多西立为皇帝也许是因为他为帝国带来了最长期的利益。然而，讽刺的是，他的生命也终结在383年，即与哥特人最终签订和约的那一年。很少有比他更有希望的皇帝，在他短暂的一生中，他的心一直保持着虔诚与纯洁。作为虔诚的尼西亚派信徒，他是第一位拒绝大祭司（Pontifex Maximus）称号与徽号的皇帝。在罗马，他清除了尤里安重新放置在元老院之中的祭坛与胜利女神雕像，并把维斯塔（Vesta）神庙的大笔财富没收充公，赶走了贞女祭司。但他对宗教之外的事也有兴趣。他的家庭教师奥索尼乌斯（Ausonius）自豪地称他拥有“黄金头脑”（mens aurea）；他阅读甚广，也粗通诗文——如果记载属实的话。他还是个杰出的运动员和出色的骑手，他的狩猎技巧——同样来自奥索尼乌斯的记载——神乎其神，能够一箭射死一头狮子。最后，他在战场上总是鼓舞人心的领袖。然而，在二十四岁时，他已经愈发懒惰，打猎时的追逐、观看竞技时的兴奋，占去了他越来越多的时间。更危险的是，他不再隐匿自己对军中蛮族部队的偏爱（特别是他的私人卫队，高大的金发阿兰人），他公开挪用本该给罗马人战友的钱财来供养他们，而这增加了罗马士兵的怨恨。当帝国在不列颠的将军之一，马格努斯·克莱门斯·马克西姆斯（Magnus Clemens Maximus）突然被士兵立为奥古斯都时，怨恨情绪就此变为公开对立。几天之后他率部在高卢登陆，与格拉提安的部队在巴黎城外交锋。在几次无法决定战局的小规模战斗之后，皇帝本可以战胜，但他的摩尔骑兵突然出乎预料地叛变到了马克西姆斯麾下。他逃离了战场，但不久之后就在里昂被俘虏，而在那里，得到了保证安全许诺的他，依然在8月25日与俘虏他的人饮宴时被谋害了。
在君士坦丁堡收到这一消息的狄奥多西惊恐不已。然而此时的他无能为力。波斯国王阿尔达希尔二世（Ardashir Ⅱ）在四年前继承了自己兄长沙普尔的王位，近期又被他的侄子沙普尔三世（Shapur Ⅲ）推翻，必须谨慎应对这一充满未知可能性的事件；与此同时，匈人依然在北方边境制造事端。皇帝没有时间对马克西姆斯发动长时间的惩戒远征，只得不情愿地承认了这位僭位者，西部的大多数行省也是如此。
唯一例外的是意大利。那里格拉提安的共治皇帝，时年十二岁的瓦伦提尼安二世仓促地把宫廷从西尔米乌姆迁出，在米兰维持着不那么稳固的权威——主要由他来自西西里的母亲、可畏的查士提娜（Justina）管理，[2]指引他们的则是能力更强的主教安布罗斯，他曾在383～384年的冬季亲自来到特里尔，试图与马克西姆斯达成和解。小皇帝的生活不可能充满欢乐，他处于狂热信仰阿里乌斯派的母亲的阴影之下，她因主教对自己儿子的影响日益增加而担忧，并不断密谋陷害他。安布罗斯——他毫不迟疑地在记述中把她比作妖妇耶洗别（Jezebel）和希罗底（Herodias）——则全力应对，挫败了她的每一次阴谋。他唯一的失败之处是，没能让这个孩子戒除来自他母亲的异端信仰，而在查士提娜死后，他再试图劝说瓦伦提尼安接受尼西亚派的信仰，就为时已晚了，马克西姆斯也就此得到了他所需要的出兵借口。
387年，这位僭位者以为帝国消除异端污染的名义，率军翻越阿尔卑斯山进入意大利。查士提娜和瓦伦提尼安逃走了，他们首先逃到阿奎莱亚，而后转往帖撒罗尼迦，狄奥多西也在那里加入他们。此前一年，东部皇帝的日子相当艰难。1月时他就必须处理安条克的严重骚乱，当地居民反对为进行他的“十周年庆典”而征收的特别税收，他们发动暴乱，摧毁公共浴室，并砸烂了他本人和他家人的雕像。当地的管理者反应过激，随之而来的大屠杀导致许多妇孺伤亡，而当时在场的“金口”约翰（Chrysostom）生动地记述了这次灾难。当皇帝派出的特使最终成功恢复秩序时，已是复活节了；这座亚洲最荣耀的城市之一也得到了皇帝的宽恕，恢复了旧有的特权。之后就要处理与波斯人的老问题了。新国王派出使节带着大量礼品——还包括大象——觐见皇帝，宣告自己即位的消息，但在接下来的外交谈判中他提出了和他父亲一样的强硬诉求。在387年最终分割了亚美尼亚之后，帝国仅仅控制了亚美尼亚的五分之一的土地，余下的土地则被沙普尔吞并。



马克西姆斯战败（389）
然而这至少能够保证和平。对马克西姆斯计划已久的远征终于可能实现了。狄奥多西与瓦伦提尼安和查士提娜在帖撒罗尼迦越冬，积极备战。查士提娜的女儿加拉（Galla）也在近期成了狄奥多西的第二任妻子，查士提娜就此成了他的岳母。[3]直到388年6月他才准备完毕，与瓦伦提尼安一同进军；开拔之后他迅速行动，穿越马其顿和波斯尼亚的山地（其间还挫败了一起刺杀他的阴谋），最终与马克西姆斯在萨瓦河河畔的西西亚（Siscia），即今锡萨克遭遇。尽管在漫长的行军之后疲惫不堪，他的部队依然全副武装跳进河中，涉水抵达对岸击退了叛军。随后又进行了几次战斗；此后的征战就基本上是追击战了，马克西姆斯最终被迫在阿奎莱亚宣布投降。被带到狄奥多西面前时，他声称他在夺取皇位之时得到了狄奥多西的支持。皇帝似乎一度想要饶恕他的这位旧同僚。但士兵们在他说话之前就把囚犯拖走了，他们清楚狄奥多西宽厚仁慈，不想让他借机逃脱。
任命法兰克军官阿尔博加斯特（Arbogast）为高卢的卫队长，即高卢的实际管理者之后，狄奥多西和瓦伦提尼安在米兰越冬；次年和狄奥多西四岁大的儿子霍诺里乌斯（Honorius）一同前往罗马，389年6月13日伴着庄严的仪式正式入城。年长皇帝的许多削弱多神教的举措使他不受城中老派人士的欢迎，但他的平易近人与非凡气度仍使他得到了这一个多世纪的皇帝们都不曾有过的支持。两位奥古斯都之后返回米兰，在那里停留了一年。那一年狄奥多西和安布罗斯进行了著名的对决，这也成了他们一生中最著名的事——尽管未必应当。
两人冲突的起因是一个两人都不在场的事件：帖撒罗尼迦的帝国驻军指挥官被谋杀。多年以来，当地居民对士兵居住在民宅之中多有不满，他们认为，之前的罗马人士兵就已经足够麻烦，如今新来的蛮族则更是恶劣得多。事件的导火索是当地的驻军指挥官，名叫波特里克（Botheric）的哥特人，无视了他们的抗议，将城中最受欢迎的驾战车者逮捕，指控他行为不端。突然之间，暴民不约而同地对驻军指挥部发起了攻击，一路冲进去将波特里克当场砍死。当消息传到米兰的狄奥多西那里时，他大发雷霆。安布罗斯恳求他不要因为少数人的犯罪而对大众施加报复，却徒劳无功。他下令城中驻军毫不留情地使用任何手段自行恢复合宜的秩序。不久之后他后悔并要撤销这一命令，但为时已晚。士兵们已经接到命令，并且迫不及待地遵从。他们故意等待城中人到城中的竞技场观看比赛，而后他们发出信号，以失控的暴戾对他们发起进攻，入夜时已造成七千人死亡。
帖撒罗尼迦大屠杀的消息迅速在帝国传播开来，而我们可以确定各地的人都深信不疑。三年前安条克发生的类似动乱远没有此事恶劣。而且无论如何，安条克事件的责任在于当地的管理者，但这场屠杀的责任则在皇帝身上。身为皇帝的他因仁慈公正闻名，这样的罪责不可能被忽视，安布罗斯显然更不会忽视。
必须强调的是，此时的安布罗斯是基督教教会之中最具影响力的教士，他的影响力甚至比罗马教皇都要大，这不仅因为米兰作为政治之都意义重大，也因为他本人背景特殊。他出身于罗马贵族中最早皈依基督教的家族之一，是高卢的禁卫军执政官的儿子，他本人也曾经在利古里亚（Liguria）和埃米利亚（Aemilia）担任行政官（consularis），此前从未打算就任神职。然而前一任主教，阿里乌斯派的奥克森提乌斯（Auxentius）于374年亡故，城中的正统派和阿里乌斯派就继任人选问题产生了尖锐矛盾，而身为该城管理者的他必须进行仲裁。直到事态的发展证明，只有他一人能够同样为双方所接受，他才不情愿地同意提名自己。在一周之内他完成了从俗世人、低阶僧侣、神父一直到主教的转变。
就任之后，安布罗斯打算继续工作下去，他将私人财产全部分给穷人并开始严格的禁欲生活。最初得知波特里克被杀时，他竭力请求狄奥多西以调和手段处理，劝说失败后他没有去面见皇帝，而是离开了这座城市，给皇帝送去一封亲笔信，告诉他，尽管他此前一直受人尊敬，但他在公开认罪之前，必须停止出席圣餐礼。



狄奥多西悔过（391）
狄奥多西最终臣服了，可以确定的是他确实是真心悔过，而不只是把它当作政治上的权宜之计。他对这一事件的处理不恰当，也很不符合他的性格。基本可以肯定的是，他是被身边的随从武官们说服了。当他摘掉皇冠身着粗衣来到米兰大教堂，承认自己的罪恶并谦卑地祈求宽恕时，在所有人看来，这都是他灵魂的极大解脱。但除此之外也有其他影响。这是基督教世界的转折点，管理福音书的人第一次宣称对世俗事务拥有管辖权，而基督教的统治者也是第一次公开臣服于教会的判决、谴责与处罚，认定其权威高于自己。
两位皇帝在391年年初离开米兰，狄奥多西返回了君士坦丁堡，瓦伦提尼安则前往高卢接受权力转移，那里由法兰克人阿尔博加斯特以卫队长之职暂时管理。然而在他抵达维也纳时，情况很快明朗起来，阿尔博加斯特无意履行职责，不肯把大权交出。他反而继续以自己的方式统治，完全无视了皇帝，甚至在重要问题上都不象征性地进行请示。决心履行权威的瓦伦提尼安给了这个法兰克人一份书面命令，要他立即辞职。阿尔博加斯特看了一小会儿，然后缓慢而轻蔑地将命令撕成了碎片。双方就此宣战，几天之后，392年5月15日，年仅二十一岁的皇帝死在了自己的住所。虽然难以令人信服，但同时代人依然宣称他是自杀，没有证明这一记载属于伪造的结论性证据。瓦伦提尼安可能是在绝望之中自杀的，他明白即使自己不自行了断，也一定会被人杀死。安布罗斯随后在葬礼演讲中也没有暗示谋杀的可能性，唯一可疑之处是大主教向悲伤不已的公主们保证，他们兄长的灵魂能够立即升入天堂，而依据基督教教义，自杀的人是不可能升入天堂的。[4]
阿尔博加斯特不是罗马人，而且应提及，他是个多神教教徒。他清楚自己不能自立为帝，但他乐于成为掌控皇权的人。他随即任命他的亲信欧根尼乌斯（Eugenius）为奥古斯都。他是中年的基督徒语法学家，曾经担任帝国财政部主管。欧根尼乌斯不太可能对这样的荣誉感兴趣，但他也无力拒绝。他们随即派出使节觐见狄奥多西，告知他妻舅不幸身亡，同时告知他们一致推举欧根尼乌斯为继承者。但狄奥多西不会接受。指定新的共治皇帝的权力属于他，也只属于他一个人。九年前接见马克西姆斯派来的类似使团时，他是迫于无奈才虚与委蛇的（而且之后他还是出兵讨伐了马克西姆斯）。而此时他实力更强，清楚至少从目前来看，东方和北方的边境都是安定的。他给出了言辞闪烁的答复，而后开始准备出兵。
整个393年，准备工作都在继续，尽管安布罗斯全力反对，阿尔博加斯特还是迫使他们承认了他在意大利扶植的傀儡。他主要的支持者是罗马和其他古城的多神教教徒，他们虽然知道欧根尼乌斯是基督徒，但愿意接受一个宣称广泛宗教容忍，并许诺重建古圣坛的皇帝。同年年中，罗马经历了整体的多神教复兴，新建立的神庙笼罩在献祭的烟云之中，而年迈的占卜师焦急地观看着依然在蠕动的祭品的内脏。花环庆典的游行队列再度穿越大街，妇人、少女与老人被那些花神节（Floralia）、牧神节（Lupercalia）和农神节的狂热参与者吓得不轻。于是，在394年初夏，狄奥多西再度进军讨伐僭位者时，他清楚自己不但在宣示主权，也在为信仰而战。他有充足的实力取胜，除了罗马军团，他的部队中还有两万名哥特人，他们大多由自己的首领率领，包括一位杰出的年轻领袖——阿拉里克（Alaric）。他任命汪达尔人（Vandal）斯提里科（Stilicho）担任副指挥官，此人近期已与他的侄女塞琳娜（Serena）成婚。虽然他对这一战的结果可能充满信心，他的心中却颇为沉重：他心爱的第二任妻子加拉在他出征前夜撒手人寰，死因可能是难产。她是他一生的挚爱，在他们共同度过的几年之中，他如同田园诗所描写的那般快乐。幸运的是，他们已经生下一个女儿，他们为她取名为加拉·普拉西狄亚。他对这个女儿颇为溺爱。她的故事将在此后具体讨论。



弗里吉杜斯之战（393）
阿尔博加斯特和欧根尼乌斯的部队在7月下旬离开伦巴第（Lombardy）时，其规模与皇帝的军队基本相当。欧根尼乌斯有特别的烦扰，因为在伪帝抵达之前已经离开米兰的安布罗斯公开谴责他为背弃信仰者，要求当地的教士拒绝为他和他的基督徒追随者们分发圣餐。当他们离开该城市，阿尔博加斯特发誓在凯旋后将把马拴到大堂之中，而另一个同样意为反抗的举动是大军出征时没有使用基督徒皇帝应当使用的拉布兰旗，而是使用了“不败的赫拉克勒斯”的粗糙画像。
两军在9月5日于的里雅斯特以北伊松佐河（Isonzo）的支流遭遇，那条小河当时名叫弗里吉杜斯河（Frigidus），如今则被称为维帕瓦河（Wipbach）或维帕科河（Vipacco）。第一天的战斗以惨败告终，哥特人至少半数被杀，余下的部队仓促撤走。但次日上午开战之初情况则有利得多，阿尔博加斯特派出一支规模可观的部队，本打算切断皇帝的退路，此时这支部队却在收取贿赂之后倒戈了。战斗随即在有利于皇帝的情况下展开，上帝的庇佑也再度在战场上展现出来。一阵暴风雨突然从东方袭来，带来如飓风一般的狂风，狄奥多西与他的部下背对着这股风，阿尔博加斯特和欧根尼乌斯的部下则在烟尘之中睁不开眼，甚至难以站立，根本无法投枪放箭。上帝仿佛完全与他们对立。疲惫不堪且士气低落的他们很快投降了。欧根尼乌斯趴在皇帝的脚下乞求怜悯，但仍被斩首；阿尔博加斯特逃出了战场，在山中游荡了几天之后，他最终决定以古罗马的方式了断，拔剑自刎。
胜利的狄奥多西继续向米兰前进，抵达之后他立即宽恕欧根尼乌斯所有在世的支持者。他开始考虑继承人问题。瓦伦提尼安没有成婚，没有子女，帝国只能由狄奥多西的两个儿子分享，兄长阿卡狄乌斯（Arcadius）管理西部，幼弟霍诺里乌斯管理东部。此时两人都在君士坦丁堡，但霍诺里乌斯接到了立即前往米兰的命令。当皇帝的信使把信件送达时，已是隆冬时节，在1月中旬，这位十岁大的皇子才在他的堂姐，即斯提里科的妻子塞琳娜的护送之下穿越积雪来到米兰。抵达之后，他惊恐地发现自己的父亲已经身患重病。看到儿子时，狄奥多西打起了精神，他甚至出席了在竞技场上为庆贺这个孩子安全到达而举行的比赛的开幕式。然而比赛还未结束，他就病倒了。在次日即395年1月17日夜间，五十岁的他逝世。用香料保存的遗体，在宫中主殿的紫色棺材中停放了四十天，而后于2月25日被运往大教堂，在那里为他举行弥撒，主教安布罗斯亲自在他的葬礼上演讲，演讲文稿存世至今。而后，送葬队伍才在严密的护送之下走上返回君士坦丁堡的漫长旅途。



狄奥多西的伟大（395）
狄奥多西的统治，从表面上看并不引人注目。他没有完成任何大规模的征服行动，没有进行任何激进或造成深远影响的改革。在他掌控大权的那些年，他从未动用自己的支配权，给帝国打上任何烙印——而尤里安在短暂的执政时期就做到了这一点。恰恰相反，他保持着平静，谨慎得几乎有些过分，而且完全不炫耀。阅读这段对他一生的简短总结的读者们，也许会感到奇怪，他究竟是否应当得到“大帝”这个称号，他又为什么被称为“大帝”。然而，在回答这两个问题之前，也许需要先自问另一个问题：如果在亚得里亚堡之战之后，那个攸关生死的时刻，年轻的格拉提安没有把狄奥多西从西班牙的家中征召出来，没有把东方交给他，帝国的命运又会如何呢？
当然，这样的问题不可能得到令人满意的回答。设想之中，会有其他的领袖人物出现，拥有同样出色的军事能力与外交能力，能够解决哥特人的问题，并在两年多一点的时间里，让哥特人从死敌变为和平乃至可贵的帝国公民。但这可能性不大，而如此平稳、顺利且切实地完成这一任务，可能性就更小了。如果这样的领袖没能出现，整个帝国东部很可能全部沦丧，被一个复活的哥特王国吞并，这一变化对历史带来的影响则是无法推测的。至少，哥特人能够在东部成为类似阿勒曼尼人之于西部的势力，成为帝国安全的长期威胁，不断消耗帝国的人力，阻挠帝国的进步，阻碍皇帝和他的军队前往其他地方处理事务——而哥特人很快将兴起如此风浪。
这是狄奥多西为帝国留下的最重要的遗产，但这并不是他唯一的遗产。在前文的叙述之中，我们仅仅讨论了他率军出征，以及拜访米兰与罗马。很容易被遗忘的是，他在执政的十六年中有一半以上的时间是在君士坦丁堡度过的，他无休止地为保证政府效率与维持宗教正统这两个问题而奋斗。在民法方面，他一次次展现了对最卑贱的臣民的考虑，而这在四世纪的统治者之中实属罕见。其他的王公，又有谁会给被判死刑、囚禁或流放的罪犯三十天的时间安排他们身边的事情呢？又有谁规定，无论父亲犯了什么罪，他俗世之中的财产也都要留给孩子呢？又有谁会保证国家收购农夫的收获时定价不得低于市场价格呢？
在宗教问题上，早在380年2月，狄奥多西在即位十三个月之后即表示了自己的态度，而那时的他仍在帖撒罗尼迦。记载提及他当时生了重病，自以为即将死去，接受了洗礼。也许是此事激励了他，他在身体还没完全恢复时就在该月的最后一天颁布敕令，宣称只有那些坚信三位一体的人（即《尼西亚信经》的内容）才能够被认定为“公教徒”（Catholic Christians）——“Catholic”这个定义首次出现。敕令还提及：“我们都认定其他所有人是疯狂与愚蠢的，我们认定他们要背上不光彩的异端之名，而不得擅自称他们的非法宗教聚会为教会。他们将先受到上帝的报复，之后受到我们权威的打击，我们遵从神意。”次年，这一敕令得到了进一步的落实，第一次君士坦丁堡大公会议召开，约一百五十名来自色雷斯、埃及和小亚细亚的主教在圣伊琳妮教堂集会，正式谴责阿里乌斯派及其支持者为异端，此外还宣称君士坦丁堡牧首的地位将升格为第二位，仅次于罗马。此时，阿里乌斯派被明确禁止在城市中集会，他们所有的教堂建筑要交给正统派。至于多神教教徒，他们也发现皇帝对他们的态度开始强硬。385年，他加强了反对献祭的现有法律；391年，他禁止了罗马与埃及的所有非基督教庆典；392年，他禁止了整个帝国所有的多神教崇拜，无论是公开崇拜还是私下信仰。
对其他宗教和教派的愈发排斥，在这些年中并没有为狄奥多西赢得美名。但我们必须意识到，他在自己的统治之中，时时刻刻都在竭力保证帝国强大且统一，以应对蛮族的威胁。而在那些焦虑的岁月之中，当宗教对人们生活的影响犹如今天的政治一般重要时，这股强大的力量足以决定国家的统一或分裂。即使如此，狄奥多西也并未打算改变他臣民的信仰：他们从未被要求改变或放弃信仰。他也没有进行迫害。他的主要错误在于他时而极度暴戾，尽管他试图控制情绪，但也时常无法自控，说出令他后悔不已的话，做出让他遗憾终身的事。但在他怒气消散之后，他会立刻道歉，免除或减轻惩罚，尽快进行补救，必要时甚至还会公开认罪。
他应当得到这个头衔吗？按照君士坦丁或查士丁尼的标准而言他或许确实称不上伟大。即使他称不上伟大，至少也极接近于伟大了；如果他的执政时间能和他们一样长，他的功绩也能够和他们等同了。他甚至可能拯救西帝国。唯一一件可以确定的事是：罗马帝国下一位可与他相提并论的统治者，要等到一个半世纪之后才会出现。

[1] 原文将罗马帝国的官职“Comes”写作“Count”，实际上这一武官官职既不世袭也无封地。由于这一官职源自皇帝的卫士，因此译为“卫队长”，下同。——译者注
[2] 佐西姆斯（ⅳ，19，43）声称查士提娜是篡位者马格嫩提乌斯的妻子，而后嫁给了瓦伦提尼安。这确实可能，但可能性极小。
[3] 佐西姆斯（ⅳ，44）认定狄奥多西起初不愿与马克西姆斯作战，然而查士提娜清楚他妻子近期去世，而他又无法抗拒美女，就派加拉去恳求他。他记载称皇帝不但被说服，还迷恋上了她，结果加拉不但保证了皇帝出兵，也安排了自己的婚姻。
[4] Ambrose，De Obitu Valentiniani；Opera，Vol.ⅶ.



第六章 罗马陷落（395～410）
从西方传来了恐怖的流言。罗马被占领了，城中的公民们被迫用金钱赎买自己的性命，但他们失去了全部的财产之后就立即被再度围攻，已经失去财产的他们此时又要失去生命。我口述这些时依然抽泣不止。曾经征服世界的城市，如今被征服了……这座城在倒在剑下之前，先倒在饥饿之中，几乎没有什么人能够活到被俘虏的时刻。饥荒迅速沦为我不忍讲述的境况，他们开始自相残杀，母亲甚至连怀抱中的婴儿都不放过……
——圣哲罗姆（Letter cxxvii，12）
狄奥多西大帝是在帝国西部瓦解之前，最后一个统治统一的罗马帝国的皇帝。在他死后西帝国便陷入了八十年的持续衰退，遭受日耳曼人和其他部族的侵袭。他们步步紧逼，直到那位讽刺地被称为“小奥古斯都”罗慕路斯（Romulus Augustulus）最终臣服于一位蛮族国王。在帝国的废墟之上，诞生了混合条顿文化与拉丁文化的国家，其中的征服者与被征服者，与旧日的秩序关系甚微：他们的法律、语言和机构，是在北方与东方传来的新影响之下成形的。曾经将他们聚集在一起的凝聚力消失了，他们四散进军，各谋生路。但东帝国的情况与西帝国截然相反，得以存活。起初，出于各种原因——五世纪的东帝国出了许多无能的统治者至少是重要的原因之一——其发展较慢，然而东方的势头逐渐胜过了西方，也就此发展出独立的东方性格。拉丁语不断让位给希腊语，知识世界不断地让位给宗教世界，然而古典的传统没有断绝。拜占庭帝国与其说是继承了古典时代的遗产，倒不如说是古典时代的延续。然而时代已经不同了，在不止一位近年的史学家看来，中世纪就开始于395年1月17日，那个决定命运的夜晚。
当狄奥多西逝世时，他的长子阿卡狄乌斯还没满十八岁，而霍诺里乌斯，前文已经提及，年仅十岁。因此照顾两人的任务就落在了狄奥多西的侄女婿斯提里科身上，他是皇帝家族之中最可信赖的男性成员。斯提里科的机会也就此到来。有关他的早年生涯记载极少，仅有的记载是他是一名汪达尔人首领的儿子，在瓦伦斯麾下忠实战斗，但地位并不显赫。他曾经作为外交使团的一员，前往波斯与沙普尔三世谈判。他应当是在那时得到了狄奥多西的注意，几个月之后便得以和皇帝的侄女塞琳娜成婚。塞琳娜不但被皇帝收为养女，也格外受皇帝宠爱，据说只有她能在皇帝暴怒之下、无人敢接近时上前安抚。
诗人克劳迪安（Claudian）近乎偶像崇拜般地仰慕斯提里科，他称这位高大英俊的汪达尔青年过早地发色灰白，不怒自威，街上的人会本能地为他让路。尽管拥有这些优势，还刚刚与皇室联姻，但他依然没有受到同时代史学家的太多关注，直到弗里吉杜斯之战。在这一战中，他展现出的英勇使他得以成为意大利的军务大臣（magister militum）。担任这一职务的他，尽管理论上要协助两位年轻的皇帝，但实际上他主要负责协助西帝国皇帝霍诺里乌斯；远在君士坦丁堡的阿卡狄乌斯身边的权臣则远没有这么理想，这个人是最强势也最危险的禁卫军执政官鲁菲努斯（Rufinus）。
几乎可以肯定，五年前在米兰，鲁菲努斯挑唆了狄奥多西在帖撒罗尼迦的屠杀。他原本是来自阿基坦（Aquitaine）的法学家，相貌英俊过人，然而他与斯提里科不同，刚刚步入中年就被提升到此时的显赫职位。他步入如此高位，与其说是靠军事或外交才能，倒不如说是靠极度机敏与不择手段的投机。他的贪婪与腐败在君士坦丁堡尽人皆知，他自然也获取了大笔财富，而且在不断增加。他最大的特点是野心勃勃，他的最终目标只有一个：皇位。
即使对精力充沛且有主见的年轻皇帝而言，鲁菲努斯这样的人也依然危险，而悲哀的是，阿卡狄乌斯这两个特质都不具备。矮小黝黑的他说话与行动均颇为缓慢，眼皮下垂，仿佛随时都会睡着一般。事实上，他比外表所展露的还要愚蠢，他的个性也和他的智力一样弱。第一眼看到他时，人们根本无法相信他就是狄奥多西的儿子。仅靠着一个因素，他才得以免于成为鲁菲努斯手下的无脑傀儡：寝宫总管（Praepositus Sacri Cubiculi）[1]施加的影响。这位总管名叫尤特罗皮乌斯（Eutropius），是一位年迈的宦官。这个光头黄面又满是皱纹的老人，外貌比他的君主还不讨喜。他在此前的生涯中，虽然堪称杰出，却也不讨喜，起初是娈童，而后为妓院拉客。这些经历，对于在皇室内廷之中担任要职的人而言，理论上算是长处。但他和鲁菲努斯——他自然厌恶此人——有着同样的机敏、不择手段与野心，他也想控制皇帝，为此他决意竭尽所能阻挠他的敌人。



阿卡狄乌斯成婚（395）
他清楚，鲁菲努斯想把自己的女儿嫁给阿卡狄乌斯。当他成为皇室家族的一员之后，他距离皇位就不远了，而尤特罗皮乌斯也将很难幸存。这位宦官的唯一希望在于找到另一个让皇帝喜爱的人选。因而他不顾皇帝后代的问题，找来了一个年轻美貌的法兰克人女孩。她在君士坦丁堡成长，久经世故之后将她古怪的蛮族名改为更合宜的希腊名欧多西亚（Eudoxia）。利用鲁菲努斯短暂离开，前往安条克监督处决一位显赫官员的时间，他把她引进了宫中，在这方面经验纯熟的他很快激起了皇帝的兴趣。当禁卫军执政官返回都城时，阿卡狄乌斯和欧多西亚已经订婚。然而一向狡猾的尤特罗皮乌斯没有公开新娘的身份。佐西姆斯欣然记载了一个丰富多彩但未必可信的故事。在婚礼的上午，一批朝廷的官员穿过街巷前去迎接她。急于目睹新皇后的人群聚集在鲁菲努斯的住宅之外，但他们惊讶地发现迎亲队伍根本没有在他的家门前停下，而是在欧多西亚那朴素得多的住宅门前停下。不久之后，穿上婚礼盛装的她便被带到宫中，面见她的新郎。



阿拉里克在希腊（396）
婚礼于395年4月27日进行，几乎与此同时，帝国境内的哥特人再度叛乱。此时他们推举二十五岁的首领阿拉里克为领袖，他意识到东帝国的部队大多陪同狄奥多西进入西部，而且此时依然停留在米兰，因此东帝国几乎毫无防备。这个机会实在是不容错过，于是他假装因任命斯提里科，而不是在弗里吉杜斯之战中功劳更大的自己担任军务大臣而愤怒，几周之后便和他的追随者在默西亚（Moesia）和色雷斯大肆破坏，并进军到距离君士坦丁堡城墙不远的地方。他在那里调转方向——可能是收了鲁菲努斯的贿赂，记载提及鲁菲努斯曾化装成哥特人几次来到阿拉里克的军营之中，而且他在邻近地区的地产也可疑地安然无恙——向西前往马其顿和塞萨利（Thessaly）。尽管都城的居民得以暂时安稳，但情况无疑仍十分艰难。阿卡狄乌斯向米兰的斯提里科送去了一封加急信，要求他率领东帝国的军队尽快返回。
斯提里科尽可能迅速地率部出发，并用一些西部的部队补充了东帝国军队的力量。然而他没有率军赶往君士坦丁堡，而是进入塞萨利与阿拉里克对决。抵达之后，他恼怒地发现哥特人已经退入防御工事。他正试图说服他们出来决战时，收到了皇帝的另一道命令，要求军队立即返回都城，但他本人不能继续率领部队，而是要立即返回他管辖的西部。这一命令可能对斯提里科而言是一个打击，因为他也对东帝国有所图谋，但他还是遵命行事了。东帝国的军队在哥特军官盖纳斯（Gainas）的指挥下返回君士坦丁堡，斯提里科则带着西帝国的部队返回了西部。
在帝国军队离开之后，阿拉里克和他的追随者们再度无阻碍地进军。他们向南穿越塞萨利，轻易穿过著名的险峻之地温泉关（Thermopylae），进入维奥蒂亚（Boeotia）和阿提卡（Attica）。他们所到之处的城镇村落几乎无一幸免，比雷埃夫斯（Piraeus）的港口被彻底摧毁，雅典则因为城墙更为坚固而幸免于难。佐西姆斯记载称，阿拉里克看到了女神雅典娜全副武装地站在城墙之上，阿喀琉斯则带着可畏的怒容在城垛上巡逻，就此失去了勇气。无论实际情况如何，他确实出席了该城驻军指挥官举办的奢华宴席，也同意进行谈判。在放火焚毁了埃莱夫西斯（Eleusis）的大型德墨忒尔神庙之后，他率军穿越科林斯（Corinth）地峡进入伯罗奔尼撒半岛，在阿戈里德（Argolid）大肆破坏，而后向南到斯巴达和平原中部的富裕城市掠夺。396年春，他们向西进攻，在皮洛斯（Pylos）附近抵达海岸，沿海岸北上抵达埃利斯（Elis）。但在那里，他们遇到了意料之外的对手：斯提里科率领一支新军，从意大利经海路赶来。突然在离奥林匹亚不远处，阿尔费尤斯河（Alphaeus）河畔的弗罗埃（Pholoe），哥特人发现自己已经被包围，他们似乎要任由军务大臣处置了。然而一个出乎意料的转折发生了——早年的历史记载中满是这种令人气恼的转折，特别是同时代史料质量太差或数量不足的时候。斯提里科在即将获胜，将要完成对哥特人的最后一击时，却故意放他们离开了。
为何如此？佐西姆斯称他“沉溺于美色逸乐而错失良机”，实在是荒诞不经，克劳迪安则声称他是接到了阿卡狄乌斯的命令，因为阿卡狄乌斯已经与阿拉里克达成秘密协议。但这一说法又与事实不符：如果确有这一协议，哥特人根本不可能继续穿越科林斯湾，前往北达伊庇鲁斯（Epirus）山脉的广阔地域纵兵抢掠。次年，他们才最终与帝国签订了和约。阿拉里克通过和约获取了伊利里库姆军务大臣之衔。带来如此浩劫的他竟能获取这个头衔，实在是咄咄怪事。很明显他在弗罗埃达成了某种协议，但缔约的另一方是斯提里科，不是阿卡狄乌斯。本章接下来将就这一协议进行推断——尽管我们只能推断而已；此处还是暂且不表，继续讲述。
另一个问题是：为何阿卡狄乌斯皇帝要如此仓促地召回东帝国的大军？新人指挥官盖纳斯奉命率部沿伊格纳提亚大路（Via Egnatia）[2]前往君士坦丁堡，在金门之外的战神广场停止进军；皇帝依照传统，出城迎接归来的军队。11月27日，阿卡狄乌斯如期前来，鲁菲努斯也一同到来，他正期待着在这一天被立为共治皇帝，因此格外傲慢无礼。在检阅了部队之后，他似乎有些松懈，来到了部队中，想要暗中获取他们对接下来称帝的支持。然而他没有发现士兵们正在逐渐贴近，当他发现形势不妙时为时已晚。寒光一闪，宝剑出鞘，士兵们纷纷扑了上去，转瞬之间鲁菲努斯就栽倒在地，气绝身亡。他的尸体被剁成了肉酱，原本英俊的头颅如今被挑在长枪上游街示众。一批格外热衷恐怖气氛的士兵甚至砍下了他的右手，挨家挨户敲门，一边把那手的指节拉得咔咔作响，一边高喊着：“把钱交给财迷！”
克劳迪安的记载称一名刺客曾高喊，自己是受了斯提里科的命令，但除此之外再无迹象表明这场谋杀是西部的军务大臣教唆的。这也有可能是尤特罗皮乌斯挑唆，或者是盖纳斯在率部返回都城时教唆，再或者是他们合谋如此。事实上，无论谁是主谋，鲁菲努斯的死都对事态影响不大。此时皇帝身边的权臣只剩下尤特罗皮乌斯一人；随之而来的贪污腐败和公开卖官鬻爵，更是前所未有地增加了。克劳迪安如此哀叹：
一个人用自己的乡村别墅换来了亚细亚管理者的职位，另一个人用妻子的首饰换来了叙利亚，还有个人花了不小的代价，用祖宅换来了比提尼亚。在尤特罗皮乌斯的办公地点前厅张贴着一份清单，各行省的职务均有明码标价……这个宦官自身受辱，因而想让所有人蒙羞；他出卖了自己，现在就想要出卖一切了。[3]



尤特罗皮乌斯逃亡（399）
399年，尤特罗皮乌斯成功让自己被提名为执政官，但此举也加速了他的倒台。尽管这一头衔早已是纯粹的荣誉头衔，但它依然是帝国之中最为显赫的头衔，皇帝在位时获得这一头衔是颇为荣耀的——因此他们往往多次获取。如果这一头衔被授予皇室之外的人，就无一例外地要授予出身高贵、功勋卓著的罗马人。而现在这一头衔要被授予一个曾是奴隶，还当过男妓的阉人，这是君士坦丁堡的罗马自由民不能忍受的。讽刺的是，率先发难的并不是元老院成员或者罗马贵族，而是一个哥特人盖纳斯，他正是那个四年前接收了斯提里科移交的东帝国军队、麾下士兵杀死了鲁菲努斯的盖纳斯。抵达都城之后，他便被任命为东方军务大臣。399年春，弗里吉亚（Phrygia）定居的哥特人再度发动叛乱时，盖纳斯虽然身为哥特人，但他依然成了负责率军平定叛乱的两位指挥官之一。然而他在抵达战场之后就悄然倒戈，在接下来的战斗之中叛军迅速消灭了军中的罗马人，掌握战场的主动权。之后，他依然做出皇帝的忠实仆人的姿态，给阿卡狄乌斯送去一封信，告知他叛乱者人数太多无法用武力镇压，需要与他们谈判。幸运的是，他们仅仅提出了一些完全合理的要求，他建议应当立即接受这些要求。要求的第一条就是交出尤特罗皮乌斯。阿卡狄乌斯犹豫了，他需要这个老总管，也依靠他处理政务。但现在宫中又出现了新的争权者，而她正是皇后欧多西亚。
欧多西亚是一长串拜占庭皇后中的第一位，美貌、世故而野心勃勃，她们的名字将成为奢侈与放荡的代名词。据称她有一系列的奸夫，尽人皆知的流言中提及了一个名叫约翰的贵族，他可能才是她的儿子狄奥多西（Theodosius）的生父。据说她为自己的堕落扬扬自得，与宫女们一起留着遮住额头的长刘海，这正是娼妓的标志发型。她获得如此的地位完全是靠尤特罗皮乌斯的帮助，他却愚蠢地不断在她的面前提及此事，因而她愈发妒忌他对自己丈夫的影响力。从四年前成婚到此时，她与阿卡狄乌斯的关系已经严重恶化，以至于两人都已不再掩饰他们厌恶对方的事实。
皇帝不情愿地同意了，尤特罗皮乌斯在惊恐之中逃到圣索菲亚大教堂寻求庇护，抱住了主教“金口”约翰的脚。他呜咽着指出，主教是完全靠他才得以担任这一职务的。这位主教闷闷不乐，他本不想担任这一职务，却在一年前被骗到了都城，对自己的“恩人”的感情也不比欧多西亚多。但他不能否认庇护的权利。当士兵们不久之后抵达，并要求他交出避难者时，战栗不已的老太监蜷缩在高高的圣坛之下；主教坚定地挡在他们面前，让他们无功而返。
在圣索菲亚大教堂，尤特罗皮乌斯是安全的，但他也清楚，自己已经被困在那里。次日，一个星期日，在寒冷之中熬过了一夜之后，尤特罗皮乌斯还要继续受辱，倾听一段表面上是对那一大群聚集的教徒所说，实际上是说给自己听的布道，讨论“虚而又虚，万事皆虚”。[4]这段布道的言辞之犀利，证明了这位主教的绰号绝非虚名。[5]这无疑让尤特罗皮乌斯前所未有地感到沮丧，也许正是这段说教说服了他，让他在得到饶恕性命的保证之后离开。他被流放到了塞浦路斯，但在盖纳斯的坚持之下，不久之后便再度被逮捕——靠着一个明显似是而非的论调，声称他的豁免权仅在君士坦丁堡有效。他们在卡尔西顿进行了审判，认定他有罪并将他处决。
盖纳斯胜了，但他没有什么时间享受自己的胜利。400年年初他返回了君士坦丁堡，试图获取鲁菲努斯和尤特罗皮乌斯此前所拥有的权臣地位，但城中的敌对势力阻止了他，使他完全无法获取同样的权势。而他夺取皇位的密谋——也许是想谋杀皇帝后篡位——几乎还未开始就已经失败。由于缺乏同时代的史料记载，我们无法完全叙述其全过程。然而在夏末，在愈发动荡的六个月之后，盖纳斯突然命令他的哥特人大军准备出发。城中焦急的居民们担心一场新的政变即将到来，聚集到了街上。随着紧张情绪不断发酵，城中人和正在离开的蛮族之间爆发了冲突。大部分的哥特部队已经出城，余下的哥特人在数量上处于绝对劣势，成了城中发展多年的反哥特人情绪的牺牲品。人们封闭了城门以阻止他们逃走，至次日清晨，总共有七千人被杀，其中有不少人是在皇宫附近的教堂避难时被活活烧死的。
盖纳斯本人和他余下的部队在色雷斯无望地游荡，而后试图穿越赫勒斯滂海峡进入亚细亚，但忠于皇帝的部队早已在对岸等候，给他造成了更大的损失。他率残部勉强北上，向多瑙河进军，最终被匈人王乌尔丁（Uldin）俘虏。他砍下盖纳斯的头，当作礼物送给了阿卡狄乌斯。又一个搅乱帝国、想要浑水摸鱼的投机者为他的鲁莽付出了代价。



阿拉里克入侵意大利（401）
对罗马帝国而言，四世纪诚然意义重大。在这个世纪中，博斯普鲁斯海峡旁建立了一座新都，尽管这里尚没有成为一个政治统一的国家的唯一焦点，其规模和重要性却在不断扩大和增长，那时的西地中海则愈发混乱。同样在这个世纪之中，基督教成为皇帝和他的臣民们的国教。然而这个世纪行将终结时，事态急转直下，西帝国在蛮族的威吓之下，沉默不语，无动于衷；东帝国在低声呜咽——这是唯一合宜的描述，君士坦丁堡的皇位之上，最无能的皇帝静观一个又一个权臣横死暴亡，他恶毒专横的妻子则公开冒犯他，羞辱他，嘲弄他的愚蠢、无能与被戴绿帽。新世纪以一种爆发性方式开始了。401年夏初，哥特人阿拉里克入侵意大利。
阿拉里克是最伟大的哥特人领袖，也是唯一一位在历史殿堂之中名号响当当的哥特人领袖。他轻而易举地掌控了五世纪初的事态。当世纪的序幕拉开时，他只有三十岁左右，自二十五岁起他就一直是西哥特人的首领。身为首领，无论是他的朋友还是敌人，都清楚他的斗志，他也把恐慌从君士坦丁堡城墙之内，一路散播到了伯罗奔尼撒半岛的南端。然而，他接受军务大臣一职时显然是乐于如此的，这还说明了其他问题：他不是根本上要与罗马帝国为敌的。真实的情况恰恰相反，阿拉里克与帝国作战并非为推翻帝国统治，而是想要为他的同族安排一个永久的居住地并享受自治权；他作为哥特人的首领，则将获得帝国的高阶头衔。如果西帝国和罗马元老院能够意识到这一简单的事实，他们也许就能够避免最终的灾难，但对缺乏理解能力的他们而言，这最终成了不可避免的结局。
在任何明眼人看来，阿拉里克发动入侵的唯一奇怪之处在于，他竟然直到现在才发动。毕竟他已经率部进入伊利里库姆四年了，他也根本没打算留在那里。在这四年间帝国也许能够采取一些避免他发动进攻的手段，霍诺里乌斯一如既往地对此毫不关心——此时他唯一的爱好似乎就是养家禽。因此当入侵的消息传开时，盲目的恐慌情绪也随之散播开来。克劳迪安列举了一系列的凶兆与预言，比如大冰雹、月食、彗星，以及皇帝在检阅骑兵时，两只狼突然出现在他的马前，此后发现它们的腹中还有人手。大批的哥特人缓慢却又似乎无可阻挡地从伊松佐河河谷倾泻而下，他们的妻儿老小在后方跟随——蛮族入侵时经常如此，来的不只是军队，而是整个部族。他没有停下来围攻意大利东北部最大的两座城市——阿奎莱亚和拉文纳（此时的威尼斯依然只是潟湖之中的荒芜沙洲），而是直接向西进军米兰。小皇帝在他们到来之前逃往皮埃蒙特（Piedmont）的阿斯蒂（Asti）。他们抵达该城城下几英里处时，发现一支罗马大军正在迎战，指挥官正是熟悉的斯提里科。
402年复活节周日，这一战在波伦提亚（Pollentia）——如今的波伦佐（Pollenzo）的一座小村庄，但在罗马帝国时代是重要的手工业城市——展开。同时代编年史家留下的记载相去甚远。它似乎是一场最恶劣的战斗：漫长、血腥、未能决出胜负。无论如何，哥特人没有继续进军，而是向东撤退。撤退途中，阿拉里克突袭了维罗纳，在那里，按克劳迪安的记载，他惨败于斯提里科。这个汪达尔人军官却再度允许他向伊利里库姆撤退，他的部队基本得以留存。
斯提里科已经两次将阿拉里克逼入绝境——如果算上395年在塞萨利的那次奇怪事件，就是三次了——但这一次斯提里科再度放走了他。此时我们应当更明确地研究他如此做的动机。从一开始，他对这位哥特人领袖的态度就格外诡异而含糊。伯里教授在他的著作《罗马帝国晚期史》（History of the Later Roman Empire）中，就弗里吉杜斯之战结束后斯提里科在米兰指挥东帝国部队故意耽搁，首先提出了怀疑。他提出，也许他已经接到阿拉里克将要发动叛乱的警告，这样当他出手干预时，来迟的他将更加重要。之后是塞萨利封锁事件，人们难免怀疑，这件事的记载属实吗？阿拉里克真的不愿意作战？或者说斯提里科真的不愿意削弱他的势力？最奇怪的事还是哥特人在弗罗埃死里逃生。也许我们应当把这件事与斯提里科众所周知的野心联系起来：他想把伊利里库姆和巴尔干半岛从东帝国控制下夺走，转交给西帝国——这一地区很可能被交给他的儿子尤克里乌斯（Eucherius）管理，并让他成为共治皇帝。所以，也许阿拉里克以参与他的阴谋为条件换取了自由。随后发生的一系列事件至少都与这一假说相符。我们非常清楚斯提里科愈发想要开创自己的王朝，毕竟他在398年把自己的女儿玛丽亚（Maria）嫁给了霍诺里乌斯，已经是皇帝的岳父。[6]无论真实情况如何，可以确定的是，他认为哥特人是潜在的盟友，可以利用他们在未来对付东帝国，他既不想彻底摧毁他们的军力，也不想和他们彻底决裂。



“金口”约翰（403）
然而直到此时，斯提里科依然在隐瞒他的长期计划，五年之后他才公之于众。与此同时东帝国和西帝国的关系迅速恶化，这在很大程度上是因为君士坦丁堡主教“金口”约翰的个性与苦难。这位高级教士虽然高尚，却也令人难以忍受，他强烈斥责皇后和她的生活方式，因而在宫廷不受欢迎，置自己于险地。403年，他和亚历山大主教狄奥菲鲁斯（Theophilus）的激烈辩论，给了欧多西亚期待已久的机会。约翰就此被罢黜并流放到比提尼亚。他尽管在宫中有许多敌人，却深受平民的支持。暴乱随即开始，本地的市民与前来君士坦丁堡支持大主教的亚历山大人开始激烈斗殴。在那一夜，还发生了一场地震，迷信的皇后惊恐不已（据说她因惊吓过度而当场流产），立即召回了被流放的约翰并恢复了他的职务。
约翰赢了第一局，如果他的态度缓和一些，事情很可能就到此为止了。不幸的是，他根本没这么做。几个星期之后，当欧多西亚的银像——她在三年前自称奥古斯塔——在圣索菲亚大教堂之外的奥古斯都殿堂（Augusteum）竖立起来时，他提出强烈抗议，宣称揭幕仪式的喧闹干扰了他的工作。这位主教与皇室就此彻底决裂，欧多西亚绝不允许她的丈夫与这位帝国最高级的教士有任何接触。次年初春，在解决与亚历山大的争端而召开的另一场宗教会议上，“金口”约翰再度被谴责。他在前不久的布道中说过：“希罗底再度发怒……要把约翰的头颅装在盘上端来。”而这对他辩白毫无帮助。此时，阿卡狄乌斯无疑想起了前一年发生的事，满意地把主教赶出了他的教堂。然而复活节时出现了一个问题。两千名慕道者等待受洗，聚集到了君士坦丁浴池。原本的仪式很快变为示威，士兵们奉命前来维持秩序，用于施洗的水池，据称因此染上了血污。6月24日，执拗的主教被再度流放，灾难再度在君士坦丁堡爆发。当天晚上，圣索菲亚大教堂燃起大火，尽管存在纵火的嫌疑，却没有任何证据。大火随即在强烈的北风的吹动之下蔓延到了相邻的元老院。次日清晨，两座建筑均只剩下焦黑的空壳，城中最重要的古圣物也随之焚毁。不到四个月之后，10月6日，最后一个展现神意的灾难出现了：皇后再度流产，她也因这次流产死亡。
在离开不久之前，约翰向罗马的教皇英诺森一世（Innocent I）上书，抗议他所受的不公正裁决，并要求在一场正式审判中与指控他的人对质。教皇随即召开了拉丁主教的宗教会议，他们一致同意宣称此前的宗教会议无效，并通过英诺森和霍诺里乌斯向阿卡狄乌斯提出要求，恢复约翰的职务。他们提出在帖撒罗尼迦进行一次希腊主教与拉丁主教的大集会，将这一问题彻底解决。与此同时，霍诺里乌斯给自己的兄长送去了一封措辞强硬的信件，谴责他的错误举措在都城造成各种纷乱，并指责他草率流放约翰而不事先请示教皇。阿卡狄乌斯收到这封信件之后大为恼怒，没有回复，双方暂停沟通，各自考虑对策。最终，在406年，霍诺里乌斯与英诺森派出联合代表团前往君士坦丁堡。代表团之中有至少四名高级主教，不能被轻易忽视，但阿卡狄乌斯再度表明了态度。他甚至拒绝使团进城，还把他们关进一座色雷斯的城堡，在那里审讯他们，还抢走了他们送来的信。经过一番冒犯羞辱之后，他们才得以返回意大利。
因此，当“金口”约翰于407年9月在偏远的本都逝世时——有可能死于看押者的虐待——他已经给罗马帝国留下深深的裂痕；斯提里科在那时决定执行他心中隐藏已久的计划，进攻伊利里库姆。他清楚，只要自己一声令下，阿拉里克便会出手相助。他首先下令封锁东帝国，不允许阿卡狄乌斯的舰船进入意大利的任何港口。事实上这就是在宣战。但当斯提里科还在拉文纳备战时，身在罗马的霍诺里乌斯派来了信使，带来了阻止他执行计划的消息。据说阿拉里克死了。同时，不列颠的罗马帝国管理者君士坦提努斯（Constantinus）自立为奥古斯都，率部渡海进入高卢并高举反旗。伊利里库姆之事明显只能延后了，斯提里科有更紧急的事情需要处理。他把部队留在拉文纳，匆匆赶往罗马与霍诺里乌斯会谈。
抵达之后他才发现，信中的前半部分是子虚乌有，安然无恙的阿拉里克仍在伊利里库姆，但因为他和斯提里科合谋的计划再一次推迟而大为不满。他指出，整兵备战花费了他不少时间与资金，他需要得到补偿，补偿数额为一次性付清四千磅黄金。罗马元老院的成员收到这一要求之后惊恐不已，但斯提里科清楚这笔钱必须尽快筹集。靠着他身为皇帝岳父的特殊地位，他最终成功说服了他们。只有一名元老院成员鼓起勇气提出抗议，他高喊道：“这不是和平，是卖身契。”但他似乎也为他所说的这句话后悔了，记载提及在会议结束之后，担心斯提里科报复的他立即躲进了基督教教堂之中。



阿卡狄乌斯之死（408）
408年5月初，三十一岁的皇帝阿卡狄乌斯逝世，留下一个七岁的儿子，为纪念他的祖父而被命名为狄奥多西。对斯提里科而言，这个消息再好不过了。如果手段得当，他就可以兵不血刃，乃至不费吹灰之力夺取他想要的一切，不需要阿拉里克和他麾下的哥特人协助，他们只要去对付高卢的僭位者君士坦提努斯即可。他轻易地哄骗霍诺里乌斯打消了亲自前往君士坦丁堡的打算，他声称西帝国的皇帝来到东帝国的都城是得不偿失，弊大于利。他应当继续留在拉文纳，六年前波伦提亚之战结束后他已经在那里建造皇宫。身为军务大臣，他轻易地为自己的女婿安排好了一切。
然而在两年时间里，他的计划两次无果而终。也许是他的野心过于明显了，女儿玛丽亚于同年年初去世，尸骨未寒之时，他就劝霍诺里乌斯与她的妹妹塞曼提亚（Thermantia）成婚，许多基督徒对此惊讶不已。也许是他坚持给阿拉里克支付巨额补偿，从而引发了超乎他预料的不满。也有可能是旧有的妒忌再度浮现：他毕竟不是罗马人，是汪达尔人，而汪达尔人的地位不可能太高。更重要的是，他对士兵长期过于严苛，他的军中出现了严重的不满情绪：前一年，博洛尼亚（Bologna）和帕维亚（Pavia）先后爆发了小规模的哗变。简而言之，他处境危险，不受欢迎。在拉文纳的宫廷之中，对他有敌意的标志人物是一个名叫奥林匹乌斯（Olympius）的大臣，也正是他，在斯提里科离开、他和霍诺里乌斯一同留在意大利时，试图让皇帝相信，他的岳父正在图谋不轨。
这一指控的准确情况不得而知，我们也不知道是否确有此事。唯一可以确定的是，斯提里科被指责、控告、审讯、定罪，并于408年8月23日在拉文纳被处决。他的儿子尤克里乌斯逃到了罗马，勉强苟延了仅仅几个月；尤克里乌斯的妹妹塞曼提亚被赶出皇宫——据说那时的她和玛丽亚一样，仍是处女——返回自己母亲塞琳娜那里。塞琳娜被饶恕了，但几个月之后又遭到渎神的指控，被元老院下令绞死。［几年前，在和她叔父狄奥多西一同来到罗马时，她拜访了众神之母瑞亚（Rhea）的神庙，从女神像身上拿走了一条项链并戏谑地戴在了自己的脖子上。此事从未被遗忘。］[7]
斯提里科被处决之后，罗马人对蛮族压抑已久的恨意随之突然爆发。帝国各地的驻军之中，一批又一批罗马军团拿起武器攻击哥特人、匈人或汪达尔人组成的辅助部队，将他们和他们的家人一并杀死。屠杀本身极度恶劣，但后果同样恶劣。那些免于一死的蛮族为自保集结成了部队，在乡间游荡，四处劫掠，最终成为阿拉里克的麾下，让他的部队增加了三万人。此前对帝国尚属忠诚的他们，如今成了帝国的死敌，决意为他们的父兄妻儿报仇。罗马人接下来的两年之中要承受的苦难，在很大程度上是咎由自取。
他们也发现，在历史上最危险的时刻之一，他们却没有指挥官。尽管斯提里科可能对东帝国有各种各样的阴谋，他对西帝国却一直保持着忠诚，若非如此，他早在多年以前就可以把愚蠢的霍诺里乌斯解决了。这样的话他与皇室的紧密关系也许可能盖过他蛮族出身的劣势，让他借机获取紫袍。即使做不到，他也能够安排一个适合且可信的继承者。然而情况是，他的忠诚从未动摇过——除非我们认定奥林匹乌斯的指控属实（佐西姆斯对奥林匹乌斯的评价是：“在虔诚基督徒的外表之下，高超地隐藏了自己的极度邪恶。”）。斯提里科是忠于帝国的蛮族之一，尽管苛刻且时而狡猾，但至少是个合适的领袖。在他死去之后，罗马人才意识到他是多么不可替代。



阿拉里克兵临罗马城下（408）
阿拉里克也忠于帝国，但是仅仅忠于帝国本身，而不打算忠于霍诺里乌斯。他更不信任罗马的元老院，之前他们就不愿支付他索取的补偿款，现在又打算仅仅支付一部分来搪塞他。他们应该也能意识到，这么做等同于要他发动入侵，但即使此时他们仍没准备集结部队——部队在斯提里科死后即被遣散了——也没有整备防务。阿拉里克就此入侵，408年9月，他率领哥特大军来到了罗马城下。现在罗马人终于明白自己招来了何等的灾难。他们从不相信一群披着兽皮、依然野蛮原始的乌合之众能给文明世界中最伟大的城市带来任何值得一提的威胁。即使此时也有人宣称，哥特人缺少耐心和忍耐力，根本无法成功围攻城市，几天之后就会把目标转向别处了。
然而几天之后，阿拉里克就完成了对罗马的封锁。所有的道路、桥梁、小路，乃至每一寸的城墙，都有专人夜以继日地轮流监视，而他们在台伯河沿岸的巡逻队也保证了补给品无法从水路偷运进城。城中实行了严格的配给制，配给量很快减半，而后又减到三分之一。此时已经出现几起食人事件。随着冬季日益迫近，温度不断下降，严寒和营养不足在所难免地引发了疾病。东北方向的瞭望台依然有人坚守，城中人期盼着拉文纳的救兵能及时解救这座城市，但很快情况就明朗了：霍诺里乌斯不会为解救古都动一根指头。
随着圣诞节的到来，守城者清楚他们无法继续坚持了。他们派信使面见阿拉里克，确定了赎金：五千磅金、三万磅银、四千件丝绸衣、三千张染成绯红色的牛皮，以及三千磅胡椒。金银是靠剥去教堂和多神教神庙雕像上的衣物和饰品，以及销毁不计其数的艺术品再熔铸获取的。此时，再没有人反悔，再没有人打折扣。罗马人吸取了这个教训，支付了全额的赎金。



霍诺里乌斯拒绝条件（409）
但未来仍存在变数，阿拉里克依然在为他的族人寻找定居的地方。从罗马向北返回时，他在里米尼（Rimini）暂时停驻，与禁卫军执政官约维乌斯（Jovius）会面，提出新的条件。霍诺里乌斯要把威尼斯、达尔马提亚（Dalmatia）和诺里库姆[8]交给哥特人，这些地区仍归属帝国，但同时要作为哥特人的永久居留地；还要每年补助他们资金与粮食，以保证阿拉里克的部队不动武。作为回报，阿拉里克将庄严宣誓，成为帝国的战士和守卫者，保卫罗马与帝国，与帝国的任何敌人作战。对许多罗马人而言，这个要求并非不合理，约维乌斯本人自然没有立即拒绝，而是把他的要求转呈皇帝，同时还提出，如果把斯提里科此前的“两军大臣”（magister utriusque militiae）——“两军”指步兵与骑兵——的头衔授予阿拉里克，他可能会做出让步。
然而霍诺里乌斯不肯接受，他断然拒绝赏赐土地且没有说明理由；至于头衔，他认为（对约维乌斯说）“这样的荣誉绝对不是阿拉里克，或者他同族的任何一人应当获得的”。就我们所知，这是他第一次表达自己的志气，或自己的意志之类，但他选择的时机实在是太不合时宜了。他的军队士气低落，无人指挥，如果哥特人再度进攻，他们完全没有抵御阿拉里克的可能；而他的进攻，无论何时到来，已是无可避免。他虽然向东帝国请求了援助，却根本无法得到支援，那里的继承者是一个七岁的孩子，此时东帝国依然处于骚动不安之中。在西面，高卢、不列颠和西班牙落入了一位僭位者的手中，之前对他的一次心不在焉的远征失败了，因而僭位者随时都可能率部进攻意大利。如果他决意如此，阿拉里克和他的哥特大军将为他提供极大的支援。
即使此时的霍诺里乌斯事实上毫无防御之力，他却依然选择了蔑视；阿拉里克虽能够轻易让他粉身碎骨，却依然寻求和平。约维乌斯一时疏忽——我们只能希望这是疏忽——对哥特人高声朗读了皇帝的信件，然而这并没有激怒哥特人的首领，他反而更急于达成协议。几周之后他派出由主教组成的使团前往拉文纳，以期通过他们对霍诺里乌斯的影响力来说服他，还极大地减少了自己的要求。他同意放弃威尼斯和达尔马提亚，他只要求多瑙河河畔的诺里库姆给自己的部族居住——那里在蛮族的频繁侵袭之下近乎荒芜——同时索取足以保证他部下口粮的补助。
就此时的形势而言，这一条件慷慨得堪称惊人，皇帝几乎不可能意识不到再度拒绝可能带来的后果。然而他再度拒绝和哥特人订立任何协议。阿拉里克的耐心就此耗光了。他在一年之内第二次向罗马进军，并立即开始封锁。但这一次他改变了战术。他告诉罗马人，他的目的不是要焚毁这座城市，不是要屠杀城中人，而只是要推翻霍诺里乌斯，因为他是现在意大利重归和平的唯一阻碍。如果他们同意，他们就必须宣称废黜皇帝，并推举一位更理智的继承者，到时他将撤围离开。
罗马元老院举行了紧急会议，很快做出了决定。没有人打算再经历一次围攻，以及随之而来的恐怖。此外，态势也足够明朗了，霍诺里乌斯根本不在意他的臣民，现在不在意，前一年也不在意，只要他能在拉文纳的深沟高垒之中安然躲避，他就对其他任何人的命运漠不关心。简而言之，他背弃了他们的忠诚。他们已经对他失望。于是他们打开城门，阿拉里克安然进城。霍诺里乌斯被废黜，而继任奥古斯都的将是来自爱奥尼亚（Ionia）的希腊人——时任罗马市长的普利斯库斯·阿塔鲁斯（Priscus Attalus）。
表面上这是个不错的选择。阿塔鲁斯是个机敏的人，对艺术颇具鉴赏力，他本人是基督徒，但宽容多神教而且热爱古典文学与文化，在多神教教徒看来也是可以接受的。幸运的是，他是在阿里乌斯派的哥特人主教主持之下受洗的，就此得到了全部为阿里乌斯派的哥特人的支持。任命阿拉里克为军务大臣之后，他立即出兵前往拉文纳，但他在离开之前，必须解决另一个重大问题。阿非利加，这个小而重要的行省（其范围大概是今突尼斯北部）供应了罗马城的全部谷物，那时的管理者是赫拉克利安（Heraclian），此前他负责处决斯提里科，理论上他会对霍诺里乌斯保持忠诚。对阿拉里克而言，只有一个解决手段：立即派兵前往该省首府迦太基，罢免赫拉克利安，保证补给的输送。阿塔鲁斯更想使用外交手段，他派出一个名叫君士坦斯（Constans）的年轻人，以他的名义前去和平接管该省。这件事解决之后，阿塔鲁斯便和自己的军务大臣一同出发，前往拉文纳。
得知罗马发生的事情，以及大批敌军即将到来的消息之后，霍诺里乌斯终于不复镇定，近乎陷入恐慌。他给阿塔鲁斯送信，同意他掌控罗马，条件是让他依然在拉文纳任奥古斯都。与此同时他下令在邻近的港口克拉西斯（Classis）准备舰船，以便让他和他的随从安然逃往君士坦丁堡。在他们准备起航时，东帝国的六个军团突然抵达了该港口，佐西姆斯记载称其规模约为四万人。这支部队是狄奥多西二世派来的，他收到了自己叔父的求援信，立即进行了回应。如此规模的援军让皇帝重新鼓起了勇气，他宣称要在拉文纳坚守，至少要坚守到阿非利加的消息传来。如果赫拉克利安能坚持下来，事态就不会彻底失控。
情况也确实如此。几天之后一个正如霍诺里乌斯所愿的消息传来：赫拉克利安已经解决那个不幸的君士坦斯，手段和他两年前解决斯提里科的手段相差无几。对阿拉里克而言，这无疑是沉重的打击。首先，这意味着他无法将皇帝赶出拉文纳；更危险的是，这可能意味着阿塔鲁斯全然没有政治嗅觉。他再度要求以武力解除这个阿非利加管理者的职务，但阿塔鲁斯态度坚决，他坚称作为奥古斯都，他不会派哥特人进攻罗马人的省份。元老院也同意他的观点。此外，他必须尽快解决一个问题：赫拉克利安已经切断粮食供应，饥荒已是迫在眉睫。据称有一天，当阿塔鲁斯来到竞技场时，最高处的阶梯传来一声高喊：“给人肉定个价吧！”（Pretium pone carni humanae！）



哥特人洗劫罗马（410）
阿拉里克受够了。410年夏初，他把阿塔鲁斯召到了里米尼，在城墙外的开阔地上公开夺走了他的皇冠和紫袍。之后，在又一次尝试与霍诺里乌斯达成协议失败之后，他率兵返回罗马，开始了第三次围攻。恼人的是，关于这次围攻的细节的记载极少。佐西姆斯，这位同时代最让人恼火的编年史家，完全没有记述这一重大事件，而其他存留下来的资料都粗略得可悲。城中的食物依然匮乏，守军不可能长期坚守。大约在8月末，哥特人在宾西亚山（Pincian）山脚下，从北侧城墙的萨拉里亚门冲进城中。
这一次破城之后，哥特人依惯例进行了三天劫掠。但这次对罗马的劫掠，应当远没有学校的历史书上所写那么野蛮，事实上可谓颇为克制，至少和1084年的诺曼人，以及1527年的查理五世（Charles V）所带来的浩劫有所不同。阿拉里克本人是个虔诚的基督徒，他下令不得劫掠教堂或其他的宗教建筑，避难的权利也在各地得到了尊重。然而劫掠，无论多么克制，也依然是劫掠。哥特人绝非圣人，尽管偶有夸张，但吉本对暴行的描述很可能基本属实：宏伟的建筑被焚毁，大批无辜者遭屠戮，妇女和少女则被玷污。[9]
三天后，阿拉里克率部向南，打算渡海前往阿非利加，彻底解决赫拉克利安，解救意大利于饥荒之中。但他抵达科森扎（Cosenza）时突然发烧，几天之后即病故了，年仅四十岁。他的追随者把他的遗体带到了布森托河（Busento），在河上筑起堤坝迫使河流临时改道。在干涸的河床上埋葬了首领之后，他们拆毁了堤坝，用流水掩盖了他的安息之地。

[1] “管理君主的仪服、金盘，安排皇室的饮食，安排卧榻，管理大批衣着华丽的侍从，以及三十名穿盔披甲站在第二道帘幕前的肃静官，守卫君主寝室的安全，这一切都是罗马帝国宫廷大臣所要负责的重要工作。”（T.Hodgkin，Italy and her Invaders，Book I，Chap.3）
[2] 这条帝国大路从亚得里亚海开始，穿过巴尔干半岛，经色雷斯抵达君士坦丁堡。
[3]
Eutropium，ⅰ，199～207.然而伯里（Bury）教授指出：“但是我们必须清楚，大众对尤特罗皮乌斯这样身体存在缺陷的人，是怀有相当偏见的。”
[4] St John Chrysostom，Homily to Eutropius；Oeuvres，Vol.I，p.353.
[5] 金口即“Chrysostom”的直译。
[6] 克劳迪安为这场婚礼写下了五百句的长诗，文风格外浮夸。这段新婚喜歌的结尾描绘了尚在襁褓之中的儿子坐在父母膝盖上的祥和景象。然而据称玛丽亚至死都是处女。
[7] 吉本轻蔑地评论道：“我们也能借此看出这个时代的恶劣品位，给神像戴上这么尴尬的饰品。”
[8] 诺里库姆大致包括多瑙河以南的奥地利东部，以及今属南斯拉夫社会主义联邦共和国的斯洛文尼亚（即今斯洛文尼亚共和国。本书初稿完成时南斯拉夫尚未解体。——译者注）。阿拉里克索取的这三个省份的总面积约为三万平方英里，其边界位于帕绍（Passau）、维也纳、杜布罗夫尼克（Dubrovnik）和威尼斯一线。
[9] 《罗马帝国衰亡史》，第三十一章。



第七章 异端与匈人（410～453）
如果你向人索要零钱，会得到一段“神亲子”与“非神亲子”的哲学论述；如果你打听面包的价格，得到的回答是“圣父地位更高，圣子地位次之”；如果你询问浴池的水放好了没有，答复则是圣子源于无。
——尼萨（Nyssa）的圣格里高利
在理想情况下，君士坦丁堡可以通过水路到达——这几乎是句废话。正因如此，这座城市的地理位置的独特之处才可被人恰如其分地认可，更不用说那著名的穹顶与尖塔，对我们而言那是神秘东方的象征。我们不能轻易否认这样的观点，但对我们之中那些对拜占庭的印象比对伊斯兰世界印象更深的人而言，还有一个同样值得一看也几乎同样壮观的景象。每一个从埃迪尔内出发走陆路抵达的人，都不可能忘记第一次看到那陆地城墙时的感受。它在周边的平原之中若隐若现，巨大的黄褐色塔楼或开裂或坍塌，这已经耸立近十六个世纪的城墙，震撼着每一个亲眼看见的人——此前的攻城部队，以及如今往来的土耳其人。这道城墙从马尔马拉海延伸四英里直到金角湾的上游，围住了比君士坦丁大帝时代建造的工事更远的范围，从陆地上完全封闭了这座城市。一千多年来，这道城墙仅仅打开了一次缺口，而这道缺口也宣告了拜占庭帝国的灭亡。
但那是五百年前的事了，这道城墙依然耸立，因始建于狄奥多西二世执政时而被称为狄奥多西城墙。尽管这巨大的工程是执政四十二年的狄奥多西唯一众所周知的纪念物，但一个悲伤的事实是这道城墙的建造很难归功于他。这一城墙体系之中的第一道——而非存留至今的三重防护体系——始建于413年，那时的皇帝年仅十二岁。建造这道城墙的构想与工程完成并非出自他手，而是由禁卫军执政官安特米乌斯（Anthemius）负责，此人在狄奥多西最初的六年执政时期担任他的庇护者与东帝国的实际摄政者。
自狄奥多西大帝的时代起，安特米乌斯便是高阶的俗世中人中第一个既有能力又坚持原则的人。除了城墙以外，他还保证帝国与波斯订下新的和约；在遭受匈人王乌尔丁一次破坏力甚大但未能成功的入侵之后，他也在很大程度上加强了多瑙河舰队的力量；他还改善了自亚历山大的谷物运输体系，并恢复了自阿卡狄乌斯死后就不曾有过的与西帝国的良好关系。但他并没能久留。414年，他从公众视野之中消失了，皇帝的姐姐普尔科莉亚（Pulcheria）公主代替他执掌大权，这个略微可畏的人改变了接下来的三十六年——他弟弟余下全部的统治时期，在这一时期帝国几乎所有重大问题都由一个女人决策。
普尔科莉亚比狄奥多西仅仅大两岁，在她称奥古斯塔并掌控帝国时仅有十五岁。此时人们都明白，她的兄弟不会比阿卡狄乌斯更好：他孱弱、踌躇而易于操纵。而她恰好相反，强硬且坚定，并热衷权力，但她也过于虔诚并为此挥霍无度，因重修已成废墟的圣索菲亚大教堂而格外愉快。在她的影响之下，她的妹妹阿卡狄亚（Arcadia）和玛丽娜（Marina）也出现了同样的倾向，据说宫中的风气更类似于修道院而非朝堂，牧师与僧侣夜以继日地挤在宫中；公主们全部发誓要终身守贞，在赞美诗、圣歌与低声祈祷之中缝制圣坛盖布与祭服。对如今阅读这段历史的人而言，欧多西亚的时代的此般种种实在是太遥远了。
狄奥多西受自己姐姐的虔诚影响有多大则只能推测。身为紫衣贵胄（Porphyrogenitus），[1]他出生时就被立为共治皇帝，事实上刚刚受洗的他批准了身为皇帝的第一次请愿［请愿者是加沙（Gaza）主教普罗菲利乌斯（Porphyrius），他请求摧毁他教区境内的所有多神教神庙］，而那时的他才刚出生几天。[2]童年的他被迫忍受与同龄人分隔的沉闷，只因为这是教育上帝在人间的辅助统治者的合宜方式。尽管接受了如此的抚育，性格上又继承了祖辈的缺陷，但他似乎依然拥有可观的魅力。教士史学家索克拉特斯记载称：“他得到了元老院和臣民的一致爱戴。”而他也绝非愚人。五世纪时宗教是日常生活的重要一部分，他难免对此保持一定的兴趣，但他更关心俗世的知识与文化。他阅读拉丁语与希腊语的经典著作，学习数学与自然科学，最感兴趣的是绘画与书法，他的技艺让他获得了“书法家”的称号。然而他不仅对知识和艺术感兴趣，他还热衷打猎，有证据显示他把波斯的“祖坎”（tsukan），即今天所谓的马球，引入君士坦丁堡——但必须承认这并非同时代人的记载。沉浸于这些爱好之中，他对把国事交给姐姐处理一事并无异议，即使那时的他已经到了执掌大权的年纪。直到420年，当时年十九岁的他把注意力转向了别处，他才向普尔科莉亚提出了一个影响国家的要求。他要她为自己选一位皇后。



狄奥多西成婚（420）
必须提及，下面这件事出自后世的史料记载——可我们又哪有能够反驳的资料呢？此时，恰好有一位美貌惊人的希腊少女来到了宫中，她名叫雅典奈斯（Athenais），是雅典学院的教授利昂提奥斯（Leontius）的女儿。她前去宫中请求皇帝帮助她与自己的两兄弟抗争，因为他们拒绝与她分享他们父亲死后留下的地产，使她陷入贫困。史料记载的一种说法是利昂提奥斯用一百个金币打发了她，他在遗嘱中称：“她有胜过世间其他所有女子的好运。”如果事实如此，那他说的还真没错。普尔科莉亚第一眼看到她时就颇为惊异，不仅是因为她的美貌，更是因为在请愿时使用希腊语的她谈吐优雅不俗。她直接把雅典奈斯带到了狄奥多西面前，而他立刻陷入了热恋。这个少女的多神教信仰问题可能带来麻烦，但很快被解决了。在主教阿提库斯（Atticus）几周的劝说之后，她同意受洗成为基督徒，并将名字从雅典奈斯改为欧多西亚（Eudocia）。她丈夫的姐姐也自然而然成了她的教母。421年6月7日，她和狄奥多西成婚。
在沉闷难忍的皇宫之中，雅典奈斯[3]仿佛一缕春日的清风。她真诚地信仰宗教——在这样的环境下也不太可能不如此——但她的多神教背景在某种程度上影响了她的基督教信仰。她的父亲使她从小就浸染在希腊习俗之中，她对希腊诗人与哲学家的了解甚至比《圣经》和教父们的著作还多。简而言之，她脑海之中的世界比那三位沉闷的公主要多出一个维度来，而她也让宫中充满了欢乐。在她成婚的第二年，她为丈夫生下了一个女儿，因此愈发闪耀。尽管既不合适也容易混淆，但狄奥多西为了纪念自己的母亲而把女儿命名为欧多西亚（Eudoxia）。也许是感激自己的妻子为自己生下第一个孩子，他在423年立雅典奈斯为奥古斯塔。
这一切都是水到渠成，再自然不过了，但皇帝的姐姐对此不那么满意。普尔科莉亚总是把雅典奈斯当作自己的创造物。是普尔科莉亚发现了她，把她介绍给了狄奥多西，安排她改信基督教，负责她的受洗仪式并教授她宫廷之中的规矩。这个少女是她的女门徒，她拥有的一切和如今的地位都是拜普尔科莉亚所赐。但突然之间，她就要与普尔科莉亚地位相同了。她相貌更美，更受欢迎，受的教育更好，也比普尔科莉亚更受人喜爱。她与自己丈夫的距离也比普尔科莉亚近得多，在他身上施加的影响也远比他的姐姐多。普尔科莉亚的嫉妒心日益增长，开始认为皇后轻佻、无礼，开始不尊敬自己了——这倒很可能是事实。于是她决定，无论用何种方法，早晚都要削弱她的影响。



加拉·普拉西狄亚（421）
同年夏季，皇帝和皇后迎来了帝国的第三位奥古斯塔：加拉·普拉西狄亚，狄奥多西大帝的女儿，也就是老瓦伦提尼安的外孙女。她带着自己两个年幼的孩子到来。尽管此时刚刚三十出头，普拉西狄亚已经有非凡的经历。她无法忍受自己异母兄长霍诺里乌斯在拉文纳的宫廷，就来到罗马居住，结果在阿拉里克的三次围攻中幸存下来。在第三次围攻之后，她被哥特人当作人质掳走，囚禁了四年，直到414年霍诺里乌斯最终同意她与阿拉里克的妻舅阿塔乌夫斯（Ataulfus）成婚，而他最终成了阿拉里克的继承人。两人在纳博讷（Narbonne）举行了奢华的婚礼，并最终把宫廷设在巴塞罗那。但阿塔乌夫斯在一年多之后死去，普拉西狄亚也就此返回了拉文纳。417年，尽管她不情愿，但在兄长的坚持之下，她与他最亲近的幕僚、皮肤黝黑的伊利里亚人君士坦提乌斯（Constantius）成婚。
尽管他外表不讨人喜欢——据称他永远阴沉着脸，双眼不断可疑地左顾右盼——骑术也相当恶劣，君士坦提乌斯的军旅生涯却成就显赫，最大的功绩是411年在阿尔勒（Arles）击溃僭位者君士坦提努斯。[4]君士坦提乌斯似乎也是真心爱上了普拉西狄亚，甚至在她第一次成婚之前就追求过她。他们的两个孩子霍诺里亚（Honoria）和瓦伦提尼安（Valentinian）先后诞生。421年，君士坦提乌斯被霍诺里乌斯立为共治皇帝，普拉西狄亚成为奥古斯塔。狄奥多西的宫廷对此颇为不满，他拒绝承认新皇帝，也不肯把拉文纳运来的雕像竖立起来。但幸运的是，双方的纠纷并未持续太久，毕竟君士坦提乌斯——他厌恶自己的新地位，身体状况也几乎立即开始恶化——在即位仅六个月后就逝世了。
因此，在拉文纳的宫廷之中，普拉西狄亚再度守寡，这次的守寡生活比上次还要艰难。霍诺里乌斯的思维从来都不太稳定，此时愈发失常。他首先尴尬地对他的异母妹妹展现出爱意，在公开场合湿吻她；但在发现爱意没有得到回复后，他又开始怀疑、嫉妒，最终公开了敌意。很快他的敌意就蔓延到了他的随从乃至卫兵中间，卫兵们甚至在拉文纳当街殴打她的侍从。普拉西狄亚忍无可忍，在423年年初带着两个孩子，来到君士坦丁堡投奔自己的侄子。
这两家人的关系似乎颇为和谐，甚至同意让时年四岁的小瓦伦提尼安与仍是婴儿的欧多西亚成婚，准备等两个孩子长大之后再办婚礼。普拉西狄亚的家庭本可能在博斯普鲁斯海峡畔继续居住，但在同年夏末，传来了一个令她和她的收留者都颇为宽慰的消息：8月26日，霍诺里乌斯发水肿逝世，享年四十岁。不幸的是，另一个坏消息接踵而至：皇位被一个名叫约安内斯（Johannes）的人占据，而此前他的职务并不显赫，仅仅是书记主官（primicerius notariorum）。
可以肯定的是，在普尔科莉亚乃至雅典奈斯的催促下，狄奥多西迅速行动。即使西帝国已经风雨飘摇，他也不想让那里的皇位被一个次要官员夺走。他在那里立普拉西狄亚为奥古斯塔，立瓦伦提尼安为恺撒，下令立即整备部队护送他们返回意大利，使其获取他们应得的皇位。
远征军于次年出发，皇帝本人随军来到帖撒罗尼迦，随后的远征大获全胜。那时拉文纳的周边情况与现在的情况大不相同，在这一千五百多年之中，海岸线后退了几英里，如今的低矮草地曾经是威尼斯式的遍布小岛的潟湖。拉文纳因此号称坚不可摧——惊恐的霍诺里乌斯也正因如此，才会在二十几年前的波伦提亚之战之后把宫廷迁至此处，但他依然建造了一系列的防御工事，加固了附近的一系列堤道。拜占庭军队明智地无视了这些堤道，成功涉水穿过一段潟湖——索克拉特斯声称他们在扮成牧羊人的天使的指引下穿越——就此避开了守军。425年年初，他们几乎兵不血刃地突袭夺取了拉文纳。
在位十八个月的约安内斯被俘虏并被押送到阿奎莱亚，普拉西狄亚和她的孩子们正在那里等待着。在竞技场中，他被砍掉了右手，而后骑在驴上示众，遭受城中人的嘲弄，之后再被处决。与此同时，胜利一方的军队以惩罚支持僭位者的居民为由，在拉文纳进行三天的劫掠，时年六岁的瓦伦提尼安则被带到罗马加冕。



君士坦丁堡大学（429）
在君士坦丁堡，雅典奈斯带来的希腊文化的影响已经传播到皇宫之外。多年以来，都城的拉丁元素正在逐渐被希腊元素取代，在她的影响下，这一过程被大大加快。与她同一派系的、担任都城禁卫军执政官多年的潘诺波利斯的居鲁士（Cyrus of Panopolis）也在大力推动。身为诗人、哲学家，并完全是希腊人的居鲁士，热爱艺术，是第一个以希腊语颁布命令的长官。他在城中开展了一系列的建筑活动，建造的公共建筑在建城者之后尚无人可比。他也与皇帝和皇后一同出力，将君士坦丁建造的、相对较小的教育机构改建为一个巨大且显赫的大学。建造大学背后的想法是，建造一座基督徒的大学，可与本质上支持多神教的雅典学院——尽管已有几次将其关闭的尝试，但至此尚未成功——相媲美。但这座新大学的建成表明，虽然多神教教徒的大学使用希腊语，基督徒的大学却未必要使用拉丁语；尽管希腊语学院和拉丁语学院各有十名语法学家，希腊语学院却有五名修辞学家，而拉丁语学院仅有三名。
这座大学的副产品是一本汇编文集，即所谓的《狄奥多西法典》。编纂工作于429年开始，交给九名学者组成的委员会负责，本质上是将自君士坦丁的时代起，东帝国与西帝国推行的法令集合成书。许多法令已经失效，其他一些法令也已被修订，还有不少互相矛盾的法令，如此而来的混乱导致工作无法继续，直到九年后，一个重组的编纂工作组才得以完成这一任务。438年2月15日，法典最终颁布，为强调帝国的统一，由东西帝国皇帝联合颁布。几个月之后，许诺已久的婚姻正式履行，瓦伦提尼安迎娶时年十五岁的欧多西亚。
然而这种统一不过是表面文章。帝国的法律在东帝国与西帝国发展至此，终于有了一个坚实的根基，但东帝国与西帝国之后立刻再度背离，一方推行的法令很少乃至完全不会在另一方那里推行。君士坦丁堡和拉文纳的两个宫廷可能依然保持着友好，但实际上它们已经分道扬镳，渐行渐远。
此时，拜占庭又出现了一个新的裂痕，而要完全理解这个裂痕的重要意义，必须首先意识到东帝国的社会各阶层之中，都弥漫着极为强烈的宗教思辨。在前一个世纪末，尼萨的圣格里高利已经写下了本章开头引述的那段话；而他描述的希腊语世界对神学思辨的热衷，至少在他的时代之后愈发强烈，出现了“金口”约翰和亚历山大主教狄奥菲鲁斯这样的领袖人物。他们的争执，正如前文所述，可以轻易挑动民众的情绪，引发示威、骚乱乃至街头斗殴。所有这些问题之中，最可能引发严重异议，点燃怒火的争论点，也最为持久的问题是：耶稣基督与圣父的关系。
这个无从谈起——对我们绝大多数人而言——也显然无法回答的问题是阿里乌斯派异端产生的根源，而这个异端论调，给东帝国与西帝国的基督教世界带来了长达百年乃至更久的困扰。阿里乌斯派在325年的尼西亚大公会议上受到了谴责，但依然阴魂不散，以各种形式在四世纪存续，有时甚至直接影响皇帝。比如君士坦提乌斯就倾向于调和主义，认定圣子与圣父不是本质同一（homoousion）而是本质近似（homoiousion）；[5]瓦伦斯则是彻头彻尾的阿里乌斯派。无可挑剔的正统者狄奥多西大帝在381年的君士坦丁堡大公会议上，确认了尼西亚大公会议的决议，随后发布了一系列的敕令，以在臣民之中推行他所谓的“公教”（Catholicism），但没能成功。这一问题，尽管本该下定论，也早该下定论，却总是难以平息。



聂斯脱里（431）
现在，在狄奥多西大帝的孙子与同名者的治下，这一问题以新的方式出现，支持尼西亚正统派的两个学派提出了两极分化的观点。首先挑起问题的是其中一个学派的聂斯脱里（Nestorius），他在427年被任命为君士坦丁堡大主教，他所处的位置对推动他的理论极为有利。这位冲动的狂信者在就职仅仅五天之时，就焚毁了附近的一座教堂，因为他听说那里有阿里乌斯派秘密活动。聂斯脱里布道声称基督并不既是神也是人——这是尼西亚派的信条——而是认定他存在人性与神性。他写道：“我不能说神只有两三个月大。”也就是说，他拒绝把人性之中在所难免的脆弱归于三位一体之一的基督身上。这一理论的推论很快在大众之中引起了翻天覆地的影响：这意味着贞女玛丽亚不能被称为“神之母”（Theotokos），即常说的“圣母”，因为这一称号意味着神灵是由凡人妇女生产的。聂斯脱里宣称，她是基督之母，仅此而已。
在这位主教的高水平演讲的推动下，他的教义很快在都城以及东部的主要城市中获取了大量支持。然而这一教义也遭遇了旗鼓相当的对手——西里尔（Cyril），亚历山大主教狄奥菲鲁斯的侄子与继任者。西里尔决心继续他叔父与“金口”约翰的争论——在教条争论之外，可能更重要的因素在于他私人的嫉妒，以及一个久存于心中的野心，即将古来有之的亚历山大牧首地位提高到暴发户般的君士坦丁堡牧首之前。分歧和矛盾在双方及其追随者之间愈发激烈，皇帝则一如既往地相信他身边的人，因此支持聂斯脱里派，并决定在430年召开一场新的大公会议，明确支持他都城的主教。然而他严重低估了亚历山大教会的力量。西里尔动用了他拥有的所有武器——甚至利用了他所知的两位奥古斯塔之间的对立情绪。他清楚雅典奈斯和她丈夫一样支持聂斯脱里，但把普尔科莉亚拉到自己一边则容易得多。不久之后狄奥多西发现了他的阴谋并提出指控，但于事无补，木已成舟。
大公会议于431年6月22日在以弗所的神之母教堂——这是个重要的奉献之地——召开，而西里尔早已把教区搜刮一空，带着这些钱财准备贿赂官员与教士。他轻而易举地获取了大公会议的主席职务，而后召聂斯脱里前来回应对他提出的异端指控。聂斯脱里自然进行了抗辩。他指出，他来到以弗所是与会的，不是受审的，只有当署名同意前来参加会议的主教们全部抵达之后，他才会来到教堂之中。但西里尔不肯等待，他高声朗读了他们之间往来的信件——旁人难免怀疑他动了手脚——与会者随即集体高呼将聂斯脱里革除教籍。聂斯脱里就此被解除了主教职务，不得参与所有圣餐礼。此时有一百九十八名与会代表，此后聂斯脱里将其评价为“西里尔的会议”，事实也与之相差无几。他随即隐退，但厄运仍未结束。435年，皇帝——此时已经彻底宣称放弃聂斯脱里派——下令将他驱逐，首先流放到阿拉伯的佩特拉（Petra），而后又流放到利比亚或上埃及的某个遥远的绿洲，他在那里离世。[6]



苹果风波（440）
多年之前——也许在加拉·普拉西狄亚和她的孩子仍在君士坦丁堡时，雅典奈斯曾经发誓，如果她的女儿能够和瓦伦提尼安成婚并成为西帝国皇后，她本人将前往耶路撒冷朝圣以示感恩。这场婚姻在437年夏季到来，次年她出发前往圣地。然而她首先来到了安条克，她在那里成长时，多神教影响胜过了她皈依不久的基督教。尽管安条克的居民已经多是基督徒，但那里依然是整个小亚细亚之中古希腊精神最为充足的城市。皇后熟悉古典时代的文学与文化传统，而且希腊语纯熟无瑕，她给城中人留下的印象远胜于在君士坦丁堡时。在当地的元老院举行大型典礼时，他们的支持达到了高潮，她临场发挥，发表了一段出色的演讲，赞扬这座城市及其历史，并引述《奥德赛》的一句话作为结束。
我荣耀地宣称，我与你们是血脉相同的亲属同宗。[7]
耶路撒冷的情况却全然不同，它是罗马人的领土，但不属于希腊世界。那里的一些老人也许还能从父祖那里得知皇太后海伦娜在一百一十一年前前来朝圣时的盛况，而雅典奈斯无疑以她为榜样。她在城中停留了一年，作为谦卑的朝拜者拜访所有圣地，出席教堂的奉献仪式，创立新的慈善机构，创办新的修女院与救济院。当她最终返回君士坦丁堡时，她一如既往带上了大量的圣物——据说耶路撒冷主教就此经营了一桩有利可图的生意——这些圣物包括圣斯蒂芬（St Stephen）的遗骨，圣彼得被希律王（Herod）囚禁时使用的锁链。[8]她的丈夫热情地欢迎她回来，一切恢复了往日的宁静。哀哉，这宁静却是在暴风雨前。
雅典奈斯失势的真实原因，我们或许永远无从得知，但六世纪的史学家约翰·马拉拉斯（John Malalas）记载了一个故事，尽管未必可信，但也值得在此处转述。他提及，有一天皇帝前往教堂时，一个穷人拿着一个来自弗里吉亚的格外硕大的苹果献给皇帝。狄奥多西也为这个大苹果而惊讶，于是下令给这穷人一百五十个诺米斯玛塔（nomismata）金币[9]，并立即将苹果送给了雅典奈斯。然而她没有吃掉苹果，而是将它送给行政大臣保林努斯（Paulinus），此人因脚伤而被迫留在家中。保林努斯不知道皇后如何获得了这个苹果，就以个人名义把苹果送给了狄奥多西。皇帝收到苹果时颇为吃惊。困惑不解且心生狐疑的他最终藏起苹果，把妻子召来，询问她苹果的下落。
可悲的雅典奈斯若是给出诚实的回答，一切也许都会安然无恙，但那时她做出了错误的决定，回答道：“我吃掉了。”脸色铁青的皇帝立即拿出了苹果。他声称，她说谎是在掩盖自己与保林努斯的私情，此人将被立即处决。雅典奈斯随即还击，她指出如果处决保林努斯，就意味着公开指控她通奸，但她一口咬定绝无此事。在这样的冒犯之后，她无法再留在丈夫身边了，只得请求返回耶路撒冷，就此在那里终老。
许多学者，如伯里教授指出，古时以苹果象征贞操，因而这个奇怪的故事应当是一个譬喻，表示雅典奈斯曾经献身于保林努斯。[10]情况也许如此，但这样的解答，确实与我们了解的她的性格不符。在各种记载中行政大臣都是个可敬的人，他是她丈夫的密友和童年玩伴。雅典奈斯在她与皇帝成婚之前就与他相识，行政大臣也促成了这场婚姻，并在婚姻时担任伴郎（paranymphos）。大约二十年后，弥留之际的皇后再度发誓宣称自己清白，而此时一切对她已毫无利益可言。最后一个对她有利的证据是，保林努斯在440年被处决，而她大概在三年之后才起程前往耶路撒冷，之后就长时间留在了这个令她蒙羞的城市。
因而，看上去保林努斯的结局——他先被流放到了卡帕多西亚的凯撒利亚，不久之后在皇帝的命令下被刺杀——与皇后被迫离开都城之间没有联系，弗里吉亚的苹果应该也仅仅是个传说而已。更可能的解释是，这一切源自普尔科莉亚的无情阴谋，她的弟妹前往耶路撒冷，声望大增，这无疑让她极为愤怒，也愈发坚定要密谋陷害雅典奈斯。但无论原因如何，雅典奈斯似乎已经失去自己丈夫的宠爱——否则她根本不会离开他。即使她离开之后，他对她的恶意也不曾消除。在她抵达耶路撒冷几个月之后，皇帝卫队的卫队长萨顿尼努斯（Saturninus）也来到这里，杀死了她身边的两个主要随从——从君士坦丁堡带来的一个牧师和一个助祭。她随后设法谋害了萨顿尼努斯作为报复，并（或许是下意识地）热切地接受了基督一性论的异端信仰，[11]直到她生命的最后几年，教皇利奥一世（Leo Ⅰ）成功说服她回归正道。曾让年轻的皇帝倾慕不已的天资出众的少女，十五年后也曾令安条克的居民为之着迷，此时她却早已不复当年，只余下悲哀的阴影。她悲哀、孤独而抑郁地生活着，直到460年离世。她被安葬于她建立的圣斯蒂芬教堂——这位圣人在君士坦丁堡被遗忘已久，而在耶路撒冷，也许人们对他更多是畏惧，而非爱戴。



霍诺里亚公主（443）
我们此前提及了西帝国皇帝瓦伦提尼安三世，他在拉文纳和君士坦丁堡度过了童年生活，后来在罗马加冕，十二年后与欧多西亚公主成婚——记述虽然粗略，但对这本论述拜占庭帝国的书而言也足够了。他是个柔弱无能的人，完全受他强势的母亲普拉西狄亚控制。普提西狄亚即使在儿子成年已久时，依然以他的名义掌控着帝国，直到450年撒手人寰。[12]本书对他的讨论也到此为止。至于瓦伦提尼安的姐姐霍诺里亚，如果不是发生了一件事，她也不会引起本书的关注。但正是这件事让她在所处时代的史书上留下至少一个脚注。毕竟在整个历史长河中，无论她们年龄大小，当时形势如何，愿意主动嫁给匈人王阿提拉（Attila）的公主，实在是少之又少。
任何自重的史学家都要尽可能组织语言，自行讲述这个故事。如果能为叙述增色的话，他们可以引述一些一手资料；整体上应当避免引述二手资料，除非有难以拒绝的理由。那么现在就出现了一个艰难的抉择：在描述霍诺里亚公主时，爱德华·吉本在著作之中留下了一段最为出色且典型的叙述，我实在无法不把全文引述给读者。
瓦伦提尼安的姐姐在拉文纳的宫廷中接受教育，由于她的婚姻可能给国家带来危机，她带着奥古斯塔的头衔成长，让每一个放肆的臣民望而却步。美貌的霍诺里亚年满十六岁时，对那如影随形的高位烦扰不已，因为它阻止了她追求真爱。在虚妄和无法满足她的奢华之中，霍诺里亚暗自叹息。在天性的驱动下她投入了总管欧根尼乌斯的怀抱。她的罪行与耻辱（这个专横的人就是用如此荒谬的语言评论的）很快随她怀孕的迹象而暴露。皇室的家丑因为皇太后普拉西狄亚的草率而外扬，在一段严格而可耻的禁闭之后，她赶走了自己的女儿，把她流放到遥远的君士坦丁堡。失落的公主在狄奥多西令人厌烦的姐妹们和她们的侍女中间生活了十二或十四年，她们的权力霍诺里亚无法企及，而她们僧侣式的禁欲生活，祈祷、斋戒和守夜，她只能不情愿地效法。她对漫长而绝望的单身生活失去了耐心，渴望一个新奇，乃至铤而走险的解决手段。阿提拉的名字早已在君士坦丁堡尽人皆知，他的使团也频繁在他的营地与皇宫之间往来。为了追寻真爱，或者说，追求复仇，普拉西狄亚的女儿抛弃了所有的责任与偏见，决心让自己投入蛮族的怀抱，即使他的语言她无法理解，他的外形近乎鬼魅，他的宗教与习俗令她厌恶。在一个忠实宦官的协助之下，她送给阿提拉一枚戒指作为定情的信物，并急切地恳求他结束这种秘密订婚，与自己正式成婚。这一不得体的提议遭到了蔑视与冷遇，匈人的国王依然在增加自己的侍妾，直到野心与贪婪最终激发了他的爱意。



匈人王阿提拉（447）
阿提拉在434年与他的兄长布雷达（Bleda）共同继承了匈人的王位。自376年匈人首次从中亚的草原冲进欧洲时，这个蛮族中最为凶悍的部族给帝国带来的麻烦却微乎其微。他们在395年入侵亚美尼亚与卡帕多西亚——可能是受鲁菲努斯挑唆——十三年后又在国王乌尔丁的率领下入侵保加利亚，但都没有带来任何后续影响。为了进一步保障安全，狄奥多西大约从430年开始每年支付一笔三百五十磅金的补助——也有人称之为岁贡——促使他们保持和平。
然而绰号“上帝之鞭”的阿提拉的出现，使这种相对平静的共存情况发生改变。在与罗马人订立了长达半个多世纪的协议之后，他的部族相比刚抵达时可能没有那么残忍暴戾了，但大部分人依然风餐露宿，蔑视农耕和煮熟的食物——他们通常会把生肉夹在胯下与马身体之间，在骑马时能够软化肉片。颇为奇怪的是，他们偏好用田鼠皮粗糙缝制成的上衣，常年穿着从不换下，直到彻底损坏。他们一直与马匹相伴，吃喝时、交易时乃至开会时也都不离马匹，甚至睡在马鞍之上。阿提拉本人则有其部族典型的形象：矮小，黝黑，塌鼻，眼小而黑亮，头大得不成比例，胡须稀疏零散。他并不是伟大的统治者，甚至不是格外出色的指挥官，但正如吉本所说，他的野心与贪欲——更不用说他对自己和本族的自豪感，以及对权力的渴望——在几年之后使他成了欧洲从南到北、从东到西最令人畏惧的人，前无古人，后无来者，恐怕只有拿破仑一人能够与他相比。
他早期的征战细节极少。在即位七年之后，他创建了一个庞大的蛮族国家，控制的土地从巴尔干延伸到高加索之外。他于441年首次进攻东帝国，接下来的六年间，潘诺尼亚和多瑙河沿岸不断爆发零星冲突。但直到447年，狄奥多西和他的下属官员才真正警觉起来。当时，他的兄弟布雷达已死——此后的记载宣称是阿提拉谋杀了他，然而没有同时代的记载佐证——阿提拉就此成了这个几千人部族的唯一指挥者。他的军队随即向两个方向同时进军：一路向南进入塞萨利，进军到温泉关；另一路向东，直扑君士坦丁堡。狄奥多西城墙看上去建得正是时候，匈人缺乏围城战所需要的耐心，也没有进行漫长攻城战的技术与纪律，很快就转而进行更容易的掠夺。但他们在加利波利（Gallipoli）大败拜占庭军队，直到皇帝同意支付三倍的岁贡，同时交出此前拖欠的大笔岁贡——阿提拉宣称他从未获取过，而且这很可能是真的——才率军撤走。
自此之后，在阿提拉的营帐与狄奥多西的宫廷之间，使节往来不断。大多数使节是匈人派出的，这是因为阿提拉看到他的使节从君士坦丁堡返回时都获取了厚礼，因而就把这当成了不费自己开销，又能赏赐他人的手段。他相信皇帝已经被他吓破胆，事实也的确如此。狄奥多西早年存留的那点精气神早已不复存在。他的手段只剩下懦夫般的息事宁人，为此不但愿意耗干国库，也愿榨干臣民。若是雅典奈斯乃至普尔科莉亚仍留在他的身边，也许她们能够说服他坚定抵抗，但前者远在耶路撒冷，后者早已无法说动自己的弟弟。当时宫廷中影响力最大的是一个名叫齐萨福斯（Chrysaphus）的宦官，他在448年收买了阿提拉的一名使节艾德科（Edeco），并许诺大笔回报，怂恿他谋划刺杀匈人王。
为完成这一阴谋，一个显赫的拜占庭使团于同年出发。其领导者是出身高贵的高级官员（对阿提拉而言这意味着承认他的重要性）马克西敏（Maximin），以及他的朋友普利斯库斯（Priscus）——然而两人都不清楚他们随从之中有人奉齐萨福斯之命准备刺杀阿提拉。但这一切事实上意义索然。艾德科——可能自始至终他都是挑唆者——返回后立即把这一阴谋报告了阿提拉，阿提拉格外机敏地化解了危机。使团在经历了起初的尴尬之后，最终还是得到了阿提拉的热情接待。
然而这一事件的重大意义并不在于其中的险恶，或者是取得的成果——毕竟几乎没有——而是普利斯库斯留下的令人难以置信的详尽记载。多亏了他，我们有了一幅描绘匈人宫廷的难忘画卷：描述匈人国王的饮宴、狂欢、执法，派他的族人娱乐罗马使节，时而展露令人惊骇的暴怒，时而平静下来以礼相待，乃至展现些许魅力。他们也惊讶地发现在宴会上他向他们致敬时的淳朴。
给其他蛮族和我们的奢华菜品用银盘端上，阿提拉本人则只有用木盘装的肉……其他饮宴者使用金银制成的高脚杯，他却使用木杯。他的服装颇为朴素，与周围的族人几乎毫无差异，只是更干净。他腰间的佩剑，以及他蛮族靴子的系带，还有他马匹的缰绳，不像其他的斯基泰人（Scythians）首领一样，没有任何黄金或宝石之类的昂贵装饰。[13]
普利斯库斯留下了对阿提拉的清晰描绘。他尽管残忍暴戾，但事实上也是格外机敏的外交家；如果狄奥多西没有在450年7月28日打猎时坠马逝世，很难说他究竟还会在东帝国榨取多少财富。狄奥多西和雅典奈斯没有留下男性继承人，但普尔科莉亚解决了继承人问题。尽管她发誓守贞，她还是与色雷斯的元老院成员、曾任武官的马尔西安（Marcian）结成形式婚姻，随后立他为奥古斯都，与她一同执掌皇位，宣称狄奥多西在弥留之际指定他为继承人（至于真假则不得而知）。
新皇帝的首要举措之一就是拒绝向匈人王支付岁贡。这是个颇有魄力的举措，尽管可能没有看上去那么勇敢。基本可以肯定，当时的马尔西安已经意识到，阿提拉打算对西帝国发动大规模的军事行动，无疑认定他不愿推迟这次进攻而改对东帝国发动惩戒打击。无论如何，这确实是一场豪赌，而匈人大军向高卢与意大利进军的消息传来时，君士坦丁堡必然是充满了欢乐。



马尔西安与基督一性论（450）
但欢乐往往无法持久，欣喜散去之后，日常生活中的难题就要再度浮现了。随着匈人的威胁慢慢减退，马尔西安就不得不处理一个新的威胁，一个来自内部而非外部，来自精神而非物质的威胁，但依然迫切：拜占庭社会因基督一性论异端而产生的愈发深化的分裂。
问题源自那个古老的谜团：三位一体中圣父与圣子的准确关系。前文已经提及聂斯脱里派的故事，那些坚信耶稣存在两个不同的格——人格与神格——的信徒也将遭受谴责。这一错误在431年的以弗所已经遭到强制修正，然而天平就此转向了另一个极端。448年，年长的修道院院长尤提克斯（Eutyches）被指控宣扬具有同样破坏性的教条，宣称化成肉身的基督只有神格。尤提克斯被判有罪并遭到降级，他随即向教皇利奥一世、皇帝狄奥多西和君士坦丁堡的僧侣上书请愿，就此引发了一场近乎难以想象的猛烈风暴。教会陷入了三年的骚动，召开会议之后又推翻会议，罢免主教之后又令其复职；阴谋、诡计、暴力、辱骂、诅咒和革除教籍，在罗马、君士坦丁堡、以弗所与亚历山大之间无休无止。最终在451年10月，第四次大公会议[14]在卡尔西顿的圣尤菲米亚教堂（St Euphemia）召开，以终结这场混乱。与会者包括五六百名主教，他们近乎代表了整个基督教学界的所有观点，这次大公会议能达成任何决议已属不易。事实上，它解决了旨在解决的一切问题，还达成了其他的成就。[15]尤提克斯尽管在449年被解除流放后被复职，但此时再度被谴责。新的信条就此被起草，即所谓的《卡尔西顿信经》（Chalcedonian Definition）。根据该信经，聂斯脱里与尤提克斯的信条被同时驳斥。基督被定义为同时拥有两种品格，它们“不可混淆，不可更改，不可割裂也不可分离”地统一：完美的神格与完美的人格。
尽管卡尔西顿大公会议在短期上可谓成功，却为未来积累了巨大而不曾预料到的问题。之后的事件表明基督一性论并没有消亡。此后在埃及，以及曾经是聂斯脱里派据点的叙利亚，一个又一个主教公开拒绝承认大公会议的决议。在这些省份寻求摆脱拜占庭帝国的统治时，“基督一性”将成为凝聚它们的口号。[16]在西部，混乱的种子也已经被种下，最值得注意的是会议主要任务结束之后颁布的三十个命令之一。这个命令，即所谓的第二十八条教规（Canon Twenty-Eight），授予君士坦丁堡主教牧首头衔，并重申狄奥多西在381年的决议，认定君士坦丁堡牧首的地位仅次于罗马教皇。教皇的代表对以上的宣称并无异议，但他们无法接受其中清楚表明的问题：这意味着教皇的权威自此之后将变得有名无实，而在其他方面，罗马与君士坦丁堡的地位将完全等同。特别是东方的省份——色雷斯、本都和亚细亚——只要向君士坦丁堡牧首报告，他们的都主教也将由牧首任命。旧罗马与新罗马的教士之间的对立情绪就此开始，在接下来的几个世纪之中他们的矛盾愈发升级，直到仅仅六百年之后以大分裂告终。



阿提拉渡过莱茵河（451）
六世纪的叙利亚编年史家约翰·马拉拉斯记载了许多逸事，尽管或为伪托，却也堪称精妙。他声称在狄奥多西二世逝世后不久，匈人王派使节觐见东帝国与西帝国的皇帝，送上一封信：“阿提拉，汝等与我等之主，命汝准备宫殿迎接主人。”尽管缺乏同时代记载佐证，这个故事也确实没有什么不可能的地方。阿提拉对东帝国与西帝国均有索求，也极度热衷恐吓他的敌人。直到此时，他依然主要对东部作战；但近期西帝国各行省中的蛮族部族的活动，给了他不少绝佳的干预借口。在他看来更为幸运的是，不幸的公主霍诺里亚给了他一个意料之外的机遇，他决定，接受她送来的戒指，并就此提出一个一如既往的专横要求：让瓦伦提尼安归还从霍诺里亚那里侵占的权力，交出部分帝国领土归她管辖。
阿提拉在西帝国的征战不必在本书中详述，然而必须提及的是，在451年夏与452年，整个西方文明世界都命悬一线。如果匈人大军的这两次进军没有停下，如果匈人的首领把瓦伦提尼安赶下皇位，并在拉文纳或罗马定都，那么高卢与意大利无疑将沦为精神与文化的荒漠，就像一千年后奥斯曼帝国在巴尔干半岛所做的那样。451年，阿提拉渡过莱茵河，摧毁边境重镇梅斯和数个重要的驻军城镇，一路侵入奥尔良（Orleans）城下。然而在破城之前，他被迫退兵，罗马将军埃提乌斯（Aetius）——他是高卢的实际管理者——从东面率军前来，并得到了西哥特人、勃艮第人、布列塔尼人和法兰克人的部队支援，他们首次组成联军与共同的敌人决战。尽管随后的血战——卡塔劳尼亚（Catalaunian）之战，或称莫里亚克（Mauriac）或莫里提安（Mauritian）平原之战[17]——没有决出胜负，双方都损失惨重也没有控制战场，但事实上阻止了匈人的进军。次日清晨阿提拉下令撤退，返回了自己位于今匈牙利的腹地，休养生息，巩固防务，直到新一年春天让他的部下重新鼓起勇气。
452年年初他挥军进入意大利。新远征之初战况不利，阿奎莱亚在匈人的侵袭之下坚守了三个月。阿提拉本打算放弃围攻，但据约达尼斯（Jordanes）记载，他发现一群鹳带着幼鸟飞入城中，尽管在如今不算稀奇，但当时的他颇有远见地意识到，这意味着城中暴发了鼠害。他随即向部下指出了这一点，保证该城已无望坚持。大受鼓舞的匈人再度发起猛攻，罗马帝国的第九大城市就此被洗劫一空。康科迪亚（Concordia）、阿尔蒂诺（Altino）和帕多瓦（Padua）也先后陷落。维琴察（Vicenza）、维罗纳、布雷西亚和贝加莫（Bergamo）立即开城投降而免于毁灭，帕维亚和米兰也开城投降，阿提拉就此把宫廷安在了皇宫之中。后面提到的这些城市没有像威内托地区（Veneto）的城市那样被付之一炬，但依然遭到了无情掠夺，许多显赫的市民沦为俘虏。
此时匈人王已经势不可挡。埃提乌斯尽管接管了意大利的指挥权，却没有可以依靠的蛮族部族，无法像前一年在高卢时那样集结军队。单靠帝国军队根本无法与这支大军对抗，似乎也没有什么力量能阻止阿提拉进入罗马——让他进入罗马的后果，无疑要比那位相对文明的基督徒阿拉里克可怕得多。然而在出兵沿半岛南下时，他突然停止了进军，史学家们自此便在推测，他究竟为何这么做。
通常，历史学家把这一功劳归于教皇利奥一世，他在帝国最显赫的两个权贵的陪同下离开罗马会见阿提拉，在明乔河（Mincio）河畔——可能在佩斯基耶拉（Peschiera）附近，该河从此处流出加尔达湖（Garda）——成功说服他停止进军。但不信基督教的匈人不会因为尊敬他的地位而遵从他的劝告，那么，他到底用什么条件打动了阿提拉呢？最可能的条件是缴纳岁贡，可能还要奉上霍诺里亚和可观的嫁妆。但还有一种可能：阿提拉和他的族人一样迷信已久，教皇可以提及阿拉里克在劫掠罗马之后不久即暴死，认定这是攻击这座神圣城市必将遭到的报应。也有可能是匈人在劝说他们的首领退兵。有证据显示，在破坏了周边所有乡村之后，食物开始出现短缺，军中疫病横行。最后值得一提的可能性是马尔西安从君士坦丁堡派来的援军已经抵达，加强了西帝国的军力。向罗马进军，没有看上去那么容易。



阿提拉下葬（453）
在以上某些或所有因素的影响之下——至于真实情况我们无从得知，这一时期的一手资料少得可怜——阿提拉决定撤军。一年后，在纳新侍妾的当晚，他突然因大出血而暴死。当他的血流干时，整个欧洲才终于得以喘息。在葬礼上，一批特意挑选的俘虏负责准备他的坟墓，他的遗体被放在分别由金、银、铁制成的三重棺椁之中。在棺椁被放下，墓中堆满战利品，再用土填平后，所有参与葬礼的人被全部处死，以保证伟大国王的安息之地永不会被发现，也永不会被打扰。
至今亦然。

[1] 即“在紫色之中出生者”，这一称号仅用于皇帝在位时生下的皇子，也就是至少在理论上可以出生在圣宫的紫色卧室的皇子。
[2] 主教的助祭马库斯（Marcus）记载他和主教站在教堂外，当施洗礼的队伍经过时，他们高声喊出：“虔诚的君主，我们向您请愿。”之后交上了请愿书。“抱着孩子的人……停了下来，下令身边人肃静，而后展开纸卷开始阅读……并把手放在这个孩子的头上，高声喊出，‘陛下下令批准请愿书上的请求。’”之后在宫中，“皇帝下令朗读这份请愿书，并说道，‘这一请愿不易，但拒绝这一请愿更难，这毕竟是我儿子下的第一条命令。’”——出自藏于柏林学院的论文集，1879（引用自伯里的前述著作）。
[3] 此时的她确实应当被称为欧多西亚，但考虑到她的岳母和女儿都叫欧多西亚（两种写法似乎也可以互换），为避免混淆，出于叙述的需要，本书依然以她的多神教名称呼她。这个名字也确实更美。
[4] 他保证饶恕君士坦提努斯的性命，使他投降，而后在严密的看押之下把他和他的儿子尤里安（Julian）送回了拉文纳。但在离城二十英里的里程碑处，皇帝出手干预，下令处决了两人。同时代的史学家奥林匹奥多努斯（Olympiodorus）声称他们的首级被挑在长枪上，在迦太基城外示众——在此地示众颇为奇怪，但他也没有解释原因。
[5] 尼西亚大公会议的一些代表就持这一想法。
[6] 尽管就此失势，聂斯脱里遗留的影响却远比他自己想象的大。他的一些追随者向东游荡，来到波斯与美索不达米亚，他们在那里建立起了独立的聂斯脱里教会。在一段时间的繁盛之后，他们最终在帖木儿（Tamburlaine）的压迫之下逃离，来到库尔德斯坦（Kurdistan）的群山之中寻求庇护，当代依然有一些聂斯脱里派信徒。
[7] 这样的宣称往往能够打动听众的心，比如艾森豪威尔将军在1945年接受“伦敦自由人”称号时的演讲宣称：“我和在座的各位同样有发牢骚的权利了——我也是个伦敦人。”又如美国总统肯尼迪在1963年的那句“Ich bin ein Berliner”（我是一个柏林人）。
[8] 她把一段锁链送给了自己的女儿欧多西亚，欧多西亚立即为此在罗马建造了教堂，即所谓的“圣彼得锁链教堂”（S.Pietro in Vincoli）。此后教堂还收纳了类似的锁链，据说是圣彼得此后在罗马囚禁时所用。
[9] 一磅黄金可铸造七十二个诺米斯玛塔金币。——译者注
[10] Op cit.，Vol.I，p.133，fn.
[11] 见下文。
[12] 她在拉文纳的陵墓是同时代的杰出纪念建筑。在巨型镶嵌画之下有三座石棺，左侧的石棺安葬着她第二任丈夫君士坦提乌斯的遗骸，以及他们的儿子瓦伦提尼安三世，右侧的石棺安葬了霍诺里乌斯，中央最大的石棺则安葬着皇太后本人。据说她的遗体坐在棺材之中，身披紫袍，参观者可以从后方的一个小孔看到棺木之中的情景。石棺留存了十一个世纪，在1577年，据说一群孩童把燃烧的纸卷扔进了石棺里，而在刹那的火光之后，皇太后、紫袍和皇座都化为灰烬了。
[13] R.C.布洛克利（R.C.Blockley）译。
[14] 此前的三次大公会议分别是325年的尼西亚大公会议、381年的君士坦丁堡大公会议和431年的以弗所大公会议。
[15] 按照某个“佚名英格兰人”在1190年写下的说法，对立的双方，即正统派与基督一性论派，决定把他们的信条放到圣尤菲米亚——当地于303年殉道的处女——的棺木之中，让她决定胜负。当他们在一周之后打开棺木时，发现正统信条在她的心脏处，而基督一性论的信条在她的脚边。争论就此结束。
[16] 今天的科普特人、埃塞俄比亚人、叙利亚的雅各派和亚美尼亚人依然坚持基督一性论。
[17] 古时的编年史家对这一战的地点和称呼均有分歧。霍奇金（Hodgkin）在审慎考证所有现存资料之后，认为这一战发生在塞纳河河畔梅里（Méry-sur-Seine），那里位于特鲁瓦西北方向约二十英里处。按照他的考据，这一战最可能发生在梅里以南，与埃斯蒂萨克（Estissac）之间的宽阔平原上（这一说法很可能是正确的）。



第八章 西帝国陷落（455～493）
罗马人的西帝国……与年幼的奥古斯都一同灭亡了……哥特国王此后占据了罗马。
——卫队长马塞林努斯（Marcellinus）
455年3月中旬——可能是在月中日[1]当天或其前后不久，逃离拉文纳来到罗马居住的瓦伦提尼安三世出城到马尔提乌斯原野（Campus Martius），趁着大好春光来练习射箭，并观看运动员操练。在经过某个月桂树丛时，两个蛮族出身的士兵突然从树丛中窜出，手持长剑追杀他，但他的随从与卫士们无一人出手相助——至少我们只能做如此推测。在相当程度上，瓦伦提尼安是自作自受。仅仅几个月前，他以完全相同的方式杀死了军务大臣埃提乌斯。这位近三十年间成功管理西帝国的将军之所以被杀，仅仅是因为他打算让他的儿子与皇帝的女儿成婚。在他被杀之后，他的朋友与支持者立即决心复仇。
瓦伦提尼安没有儿子，军方因此推举一位年长的元老院成员佩特罗尼乌斯·马克西姆斯（Petronius Maximus）担任皇帝，一般认为他是发动反叛而被狄奥多西大帝镇压的马克西姆斯的孙子。他年轻时表现出众，三十八岁时就成了执政官，并在六年后出任意大利的禁卫军执政官，但此时他已经不复当年；如果他真如传说所言，是靠着贿赂才登上皇位的话，那么他很快就会后悔了。他登基之后几乎立即发现正在迅速瓦解的西帝国不是他能控制的。他也可悲地展示了自己在政治决断与敏锐性上的无能，先是拒绝处罚谋害前一位皇帝的凶手，反而把他们纳入自己的朋友圈，[2]之后又坚持迎娶刚刚守寡的皇后欧多西亚。三十七岁的欧多西亚和她的母亲一样，是同时代最为美貌的女人之一，此时她依然在为死去的丈夫哀恸，尽管他屡有不忠的行为，但她真心爱着他。当得知一个年龄近乎是自己两倍大的衰朽老头要强行与自己结婚时，她不禁大惊失色。她清楚向君士坦丁堡求援几乎不可能得到回应，于是决定和几年前她绝望的小姑霍诺里亚一样，向蛮族国王求援。



汪达尔人（455）
至少传统的记载如此。然而这一记载并不能完全令人信服，记载此事的只有两名编年史家，其中安条克的约翰还认为这只是道听途说。一个没有那么浪漫却更可能的情况是，欧多西亚能够照料自己并愤怒地回绝了新皇帝的要求。这样的话她就没有理由请求汪达尔国王盖萨里克（Gaiseric）出手相助，而他入侵意大利也确实不需要这类理由。阿拉里克和阿提拉都没有为自己的入侵寻求借口，罗马的名气足以吸引任何一个蛮族首领起兵前来掠夺。但这无关紧要，无论原因为何，这座城市再度处于危机之中。这一次危机来自曾在五世纪给欧洲造成大规模破坏的三个民族中的最后一个：汪达尔人。
与哥特人和匈人相比，汪达尔人对拜占庭帝国造成的直接冲击相当微弱，因此他们不会在本书占据太大篇幅。只需要说明他们是日耳曼人，笃信阿里乌斯派，在上个世纪末，向西迁徙躲避匈人，而后在入侵并破坏高卢大片土地之后，于409年在西班牙定居下来，直到新即位的国王盖萨里克于428年率领他的所有臣民，包括妇女儿童在内约有十六万人，渡海来到北非海岸。（必须提及的是汪达尔人有一支舰队，也是唯一保有舰队的蛮族。）瓦伦提尼安与汪达尔人签订的承认帝国宗主权的和约未能持续多久。439年，盖萨里克撕毁和约宣称独立自治，而这是所有其他蛮族统治者不曾做过的事。此后他还夺取西西里作为自己的属地。此时，定都迦太基的他成了整个西地中海不容置疑的掌控者。
因此，无论他是否得到了欧多西亚的请求，他有能力也有意愿出兵；瓦伦提尼安死后不到三个月，汪达尔人的舰队就已经下水。在罗马，对这一消息的反应则是一片恐慌。皇帝躲在宫中发布了一条声明，他并没有把所有身强力壮者集结起来保卫帝国，而是宣布所有想要离开的人都可以自由离开。他其实不必多此一举，惊恐不已的罗马人早已把自己的妻女送去避难了。许多人赶着马车，带着不想被汪达尔人夺走的财物涌出城去，堵塞了向东与向北的道路。
本该用于对付入侵者的仇恨情绪却被用到了佩特罗尼乌斯·马克西姆斯身上。他也想要逃跑，但他的臣民们认为他要为他们所有的苦难负责，决心不让他离开。5月31日，当汪达尔人的舰队靠近意大利海岸时，宫廷卫队哗变并扑上去杀死了他们无助的君主，将他肢解后扔进台伯河。他仅仅执政了七十天，而在他死去三天之后，盖萨里克国王就在奥斯提亚上岸了。在不到半个世纪的时间里，这已经是第四支来到罗马城下的蛮族部队。
如果教皇利奥一世没有在三年前于明乔河河畔的会谈中劝说阿提拉撤走，他们就是第五支了；这位教皇此时再度前往蛮族的军营，恳求饶恕这座城市。这一次他的底气远没有上一次足了：盖萨里克的目标近在咫尺，他的部下健康，军队补给良好，也没有后顾之忧。另外，他至少是个基督徒，虽然是阿里乌斯派，而这也许意味着他会对教皇的权威存有一定敬意。教皇的任务虽没能完全成功——毕竟不能期望太高——却也并非完全失败。这个汪达尔人决意掠夺，不肯离去，但他许诺不进行杀戮，不为寻找隐匿的财宝而拷问或折磨他人，也不摧毁公共或私人的建筑物。这带来不了多少宽慰，但也聊胜于无。



汪达尔人洗劫罗马（457）
城门就此打开，蛮族进入了这座不抵抗的城市。他们在此后的十四天中平静而有条理地将城中的财富洗劫一空。教堂的金银器、宫殿中的雕像、犹太教会堂的圣器，乃至主神朱庇特神庙的镀铜屋顶都被拿走（至少拆走了一半）。它们全被运到奥斯提亚，装上在此等待的舰船并运往迦太基。掠夺完毕的盖萨里克和他的部下有序地撤走，并迫使欧多西亚和她的两个女儿与他们一同离开，[3]留下颓败屈辱的城市。然而他们兑现了诺言，没有伤害居民和破坏建筑物。他们确实是“匪”，但这一次，他们并不“蛮”。[4]
瓦伦提尼安死后不到两年，在457年1月末或2月初，东帝国皇帝马尔西安也撒手人寰，狄奥多西——与普尔科莉亚成婚的他被视作这个家族的男性继承人——家族就此绝嗣。王朝绝嗣的时刻往往都会在罗马帝国引起危机。理论上，奥古斯都依然由军方选择；而之所以出现如此多父死子继的情况，只是因为许多皇帝在世时就提名自己的儿子担任奥古斯都，并让他们得到正式承认。马尔西安没有男性后代，也没有推举继承人。普尔科莉亚如果在世的话肯定能挽救事态，但早在453年，在阿提拉逝世几个月之后，她也离开了人世。[5]她的两个妹妹（此前从未参与管理国事）都先她离世了。简而言之，皇位虚悬、无人继承的情况甚于尤里安战死之时；君士坦丁堡的居民寻求军方或军方的领袖来填补空缺，而这位领袖正是东方军务大臣阿斯帕（Aspar）。
阿斯帕早在424年即崭露头角，参与了推翻约安内斯、扶持年轻的瓦伦提尼安担任皇帝的拉文纳远征。八年后的432年，他奉狄奥多西之命率部前往北非以支援当地军团，并试图抵御入侵的汪达尔人。尽管他未能成功，但他的领导能力与英勇之名并未受损。自此之后他成了执政官，他的儿子们也于此后接任；他此时成了“首席显贵”，并很可能在狄奥多西逝世后即位，而不是马尔西安即位。马尔西安第一次身无分文地从色雷斯来到君士坦丁堡后，曾作为阿斯帕麾下的一员工作了近二十年。但阿斯帕有两个问题：首先，他是阿兰人，这个曾为游牧族、热衷田园生活的日耳曼人部族在370年被匈奴人赶出了黑海远方的家乡；其次，他和几乎所有皈依基督教的蛮族一样，是阿里乌斯派的信徒。
因此阿斯帕本人是不可能继承皇位的。然而和六十四年前，地位与此时的他惊人一致的法兰克将军阿尔博加斯特一样，他乐于成为推举皇帝的人。值得一提的是，他选择了他的另一个下属——他的私人地产的财务总管利奥（Leo），此人是来自达契亚省的正统基督徒。军团的士兵们顺从地向他们的新皇帝欢呼并依照习俗用盾牌把他托举起来；但此时，另一个典礼第一次举行。457年2月7日，在圣索菲亚大教堂庄严的弥撒中，利奥由牧首安纳托利乌斯（Anatolius）正式加冕，这明显反映了牧首的重要性在卡尔西顿大公会议后被强化，也意味着旧秩序要改变了。帝国开始从其创立之初可敬的军事习俗向宗教与神秘学概念的君主制转移，这一特性随着时间的推移变得愈发明显。[6]
利奥几乎没有接受过正式教育，然而他拥有足够的生活常识，并同样拥有自主思想。如果阿斯帕是想要在拜占庭的皇位上安放一个傀儡，那他就大错特错了。在利奥即位几周之后，两人就爆发了激烈争吵，可能是因为利奥拒绝任命阿斯帕的一个儿子担任薪酬更高的职务。此后矛盾再度升级，因为皇帝决心约束国内那些权势甚高而且愈发危险的日耳曼人，阿斯帕正是其代表人物。在推动这一政策期间，他试图清除军中的日耳曼人，以伊苏里亚人（Isaurians）为核心重建一支新军。这些坚韧的山民来自以哥念（Iconium）与路司得（Lystra）以南的托罗斯山脉（Taurus），位于卡利卡德努斯河（Calycadnus）的盆地附近。阿斯帕坚决想要维持现状，他开始反击，皇帝与将军的对立很快成了利奥执政时期的主题。



远征汪达尔人（468）
这种对立不可避免地要在政府之中催生两个对立的派系。在皇帝这边，派系领袖是一名伊苏里亚人的首领，他原名塔拉西斯科迪萨·罗索姆布拉德奥特斯（Tarasicodissa Rousoumbladeotes），之后他颇为明智地改名为芝诺（Zeno），并与利奥的女儿阿里阿德涅（Ariadne）成婚。阿斯帕在宫中也有自己的支持者，领袖是巴西利斯库斯（Basiliscus），即皇帝的妻子沃里娜（Verina）的兄弟。两人的差异实在是太大了。阿斯帕是个几乎没有受过教育，乃至目不识丁的蛮族，按普利斯库斯的记载，他的闲暇时光“都在演员、杂耍艺人之类的各种表演中度过”。作为阿里乌斯派的信徒，他几乎否认基督是神；作为领袖，他确实是同时代最优秀的将军之一。相反，巴西利斯库斯是个希腊化的罗马人，受过良好教育，是个狂热的基督一性论者，也就是说他认为基督只是神而不是人。他渴望获取皇冠一事在君士坦丁堡已经是街头巷尾的笑料，其实他也没打算隐藏。很快他就证明了自己完全不适合担负任何指挥任务。尽管他们存在如此多的差异，对伊苏里亚人的厌恶却使他们团结在一起。当皇帝在468年决定对盖萨里克和他的汪达尔王国发动大规模海路进攻时，他的妻子和阿斯帕共同说服了他，任命巴西利斯库斯担任这支部队的指挥官。
对许多罗马人而言，这场远征来得有些晚了。此时已经是盖萨里克劫掠罗马十三年后，其间帝国完全没有与他交战。西帝国已经处于瓦解的边缘，确实无法为这一冒犯做出任何报复了，但东部的冷淡更难开脱。一些人为马尔西安的无动于衷辩护，声称他年轻时于432年与阿斯帕一同远征汪达尔人并遭惨败，他本人被俘，和一大群俘虏被押送到迦太基，并在烈日之下暴晒了几个小时。他很快昏睡过去，而盖萨里克从窗户望去，惊异地发现一只巨大的鹰在他的头上盘旋，用羽翼为他遮挡太阳。他立即明白这是上帝的神迹，这个年轻人必然会在未来有极大的成就。盖萨里克把他召到自己面前，提出释放他，只要他许诺无论今后他的际遇如何，他都不能和汪达尔王国开战。马尔西安同意了，余生也信守了这个诺言。
这个故事不错，但是相信的人不可能太多。马尔西安是个直白且实际的人，完全不是那种靠奇迹生存的人。另一方面，他开启了一个幸运的时代，保证了和平、繁荣与政府的良好运行，利奥在他逝世之后延续了这个美好时代。在十八年的和平之后，再没有放任汪达尔人的借口了。此外，他还有另外一个更好的干预理由：笃信阿里乌斯派的盖萨里克对正统派的基督徒大肆迫害。一大批教堂与修道院被焚毁；许多可敬的教士，就算没有被他们杀死，也被没收了财产，赶出了家乡，一些人还要受刑。利奥等待已久的远征计划因此得到了宽慰与满意的回应，准备也随即开始。构想的远征规模相当庞大，据说从东地中海总共征集了超过一千艘舰船，集结了十万人员。如果这些数据可信的话，那么这支陆海军力量应该足以把汪达尔人从非洲大地上抹去，而且随便换哪一个指挥官都可以做到这一点。
但在巴西利斯库斯的指挥下是做不到的。按照普罗柯比提供的对这场远征的唯一记载，[7]远征之初进展顺利，两场辅助攻击都取得了胜利，达尔马提亚的管理者马塞林努斯将汪达尔人赶出了撒丁岛，而拜占庭将军希拉克略（Heraclius）率少量支援部队从的黎波里塔尼亚登陆，并开始自东南向迦太基进军。巴西利斯库斯同时在邦海岬（Cape Bon）附近一个叫墨丘利昂（Mercurion）的地方登陆，但他没有趁汪达尔人准备不足之机迅速向其都城进军，而是停驻在那里，完全不打算前进。这给了盖萨里克期待已久的机会。他派使节前往墨丘利昂，声称他愿意做皇帝要求的任何事，只希望停战五天，以便进行必要的准备。巴西利斯库斯正为自己兵不血刃的胜利而扬扬得意，他欣然允诺。
这是他一生中最大的错误。盖萨里克在这五天时间内整备了自己的舰队，并准备了大量空船用于火攻。风向随即如他所预料的那样改变了。第五天，在起大风之前，他的舰队拖着这些空船出航前往墨丘利昂。在他们入港时，水手点燃了这些小船，让燃烧着的船体冲向密集停泊着的拜占庭舰队。巴西利斯库斯和他的部下无力抵挡，也无法阻止火势瞬间从一艘舰船向另一艘舰船蔓延，普罗柯比如此写道：
随着火势蔓延，罗马舰队陷入混乱，风声、爆裂声与士兵和水手们的叫喊声混在一起，他们高声呼叫，使用长杆推开火船与燃烧起来的战舰……汪达尔人也加入了这场混战，冲撞并击沉他们的舰船，俘虏那些试图逃走的士兵并大肆掠夺。
几个小时之后一切都结束了。恶棍巴西利斯库斯早在开战之初就逃跑了，他返回君士坦丁堡之后，恼怒、失望与羞愧迫使他前往圣索菲亚大教堂寻求庇护。在他的姐妹，即皇后苦苦哀求之后，利奥才最终饶了他一命。
对利奥而言幸运的是，北非这场灾难的罪责全部落在了指挥官身上。除此之外受指责的就只有阿斯帕，人们怀疑他与同为阿里乌斯派的盖萨里克密谋，并贿赂巴西利斯库斯，使其背叛。基本可以肯定这个传言是没有根据的，但这反映了阿斯帕极不得人心。两年后，当他劝说，或者说威逼皇帝同意让公主利昂提亚（Leontia）与他的次子帕特里库斯（Patricius）订婚，并立帕特里库斯为恺撒时，这种厌恶必然有增无减。他给利奥施加了何等压力逼迫他同意此事，我们只能猜测；但考虑到皇帝是坚定的正统派，而且极度反对让阿里乌斯派信徒成为继承人，压力无疑是相当大的。



刺杀阿斯帕（471）
在其他方面，阿斯帕及其儿子们的活动也引起了不安。早在469年，他们就试图刺杀芝诺，而且几乎取得了成功。471年年末，他的长子阿尔达布尔（Ardabur）试图将伊苏里亚人拉拢到他父亲这一边的密谋也被揭发。对利奥而言，这是压垮骆驼的最后一根稻草。一天上午，他的宫廷卫队突然拔剑砍杀了阿斯帕和阿尔达布尔，帕特里库斯受了重伤，但最终应当恢复了健康。
可以推测的是，正因为这些谋杀，同时代的史学家马尔库斯（Malchus）才会称利奥为“屠夫”（Makelles），厌恶利奥的他也把他描述成“各种恶行的集合”，并斥责他的巧取豪夺与贪得无厌。但即使是马尔库斯也必须承认，利奥比此前的皇帝都要“幸运”，或者说“成功”（eutuchesteros）。他未必受臣民爱戴，但无疑受大多数臣民尊敬。如果说，他不配拥有加于他身上的“大帝”头衔——应当是因为他在宗教上坚持正统而非性格坚定或者领导能力出色——但他整体上可谓公正且仁慈。当他在474年2月3日逝世时，他手上沾染的血相当少——至少以那个时代的标准来看如此。
五个月前利奥指定了自己的继承人，这一人选与他人预料的不同，并不是他的女婿芝诺，而是他女婿七岁的儿子，这个孩子和他的外祖父一样名叫利奥（Leo）。皇帝之所以这样决定，或是因为他个人厌恶芝诺，或是因为他认为伊苏里亚人并不配当皇帝，抑或是他只想把皇位传给自己的骨肉至亲。我们无法准确判断。然而此后的事态发展使这个问题变为纯粹的学术问题，因为阿里阿德涅授意她的儿子，当父亲在大竞技场中向他正式行礼时，要当场加冕他为共治皇帝。情况也如她安排那样发展了。九个月后，年幼的利奥不幸早夭。
芝诺即位之后的首要举措之一就是终结与汪达尔王国的战争。他任命显赫的元老院成员塞尔维乌斯（Severus）担任和谈使节，并将他提升为“显贵”（Patrician）以彰显这一任务的重要性，他的这一选择可谓再好不过了。塞尔维乌斯拒绝接受盖萨里克给他个人的礼物，他声称释放罗马俘虏比任何礼物都要好，这让国王印象深刻。汪达尔国王立即将所有身为他自己和他家人私人奴隶的俘虏释放，并允许塞尔维乌斯尽可能多地救赎其他俘虏。[8]当年年末双方签订了和约，汪达尔人此后再未令帝国担忧。
这是个不错的开始，但乌云已经聚集起来。此时的伊苏里亚人已经彻底不受欢迎。和日耳曼人不同，他们是帝国的臣民，理论上并不算蛮族，但他们的行为令人厌恶，远比日耳曼人恶劣。他们从利奥那里获得的特权已经冲昏他们的头脑，他们傲慢且喧闹，而且不幸地热衷暴力。他们激起的敌意不可避免地在相当程度上集中到了他们最显赫的代表人，即皇帝的身上。此外，皇帝还必须面对自己家族中两个强大敌人的怨恨，即皇后的母亲沃里娜（即利奥一世的妻子）和她的兄弟巴西利斯库斯。



芝诺逃亡（475）
两人的目的并不相同。巴西利斯库斯在八年前的迦太基远征之后理所当然地保持低调，在利奥死后他依然想要为自己夺取皇位；皇太后则想要拥立自己的新情人，即政务大臣帕特里库斯（Patricius）[9]为皇帝。然而两人为了共同的首要目标，即除掉芝诺而联合起来，在一名伊苏里亚将军伊鲁斯（Illus）——此人出于某种不明原因反戈，对付自己的恩人——的协助下聚集起一群位高权重的支持者。在475年11月皇帝主持大竞技场的比赛时，他接到了他岳母传来的紧急消息：元老院和城中居民团结起来要推翻他，他必须立即逃离这座城市。他似乎完全没打算抵抗，也完全不认为沃里娜可能是在说谎，当晚他就带着自己的妻子和母亲逃离了君士坦丁堡，到老家伊苏里亚的山中避难。
芝诺离开之后，帕特里库斯只有沃里娜一个支持者，巴西利斯库斯因此得以称帝——这也见证了野心的力量。他开始下令——或者说默许——对都城的伊苏里亚人进行大屠杀，但如果他肃清敌对派系是为了巩固自己的皇位，那么他没能达到目的。巴西利斯库斯没能长时间保住皇位，他刺杀了他姐妹的情人，因此失去了她的支持；他向臣民横征暴敛，失掉了民心；他还引起了教会持续的仇视，他首先公开表示自己支持基督一性论，而后拙劣地试图将其强加于整个帝国。他的这些举动得到了曾任亚历山大牧首的基督一性论者、绰号“黄鼠狼”的提摩西（Timothy）的支持。此人在卡尔西顿大公会议之后被赶出了他管理的教区，巴西利斯库斯认为此时让他复位很合适。在这个恶毒的教士的坚持下，他不仅废止了卡尔西顿大公会议的决议，还试图取消君士坦丁堡牧首这一职位，大牧首阿卡修斯（Acacius）被迫将圣索菲亚大教堂的圣坛盖上黑布，他属下所有的牧师为此哀恸不已。同时，城中著名的柱顶苦修者丹尼尔（Daniel）[10]十五年来第一次从石柱上下来，向居民发表长篇演说。大惊的巴西利斯库斯被迫撤除了他的敕令。上天也展现了自己对这个篡位者的厌恶。476年，一场恐怖的大火在铜器工匠市集爆发，随即蔓延到了君主图书馆（Basilike），这个由尤里安建立的公共图书馆据称有十二万本藏书，包括在一百二十英尺长的蛇肠上用金字写的《伊利亚特》和《奥德赛》。另一个悲剧性的损失是劳修斯宫（Lausus），其中收藏的著名古雕像全部被毁，包括萨摩斯岛（Samos）的赫拉像、林多斯的雅典娜像和尼多斯（Cnidus）的阿弗洛狄忒像。在这一系列事件之后，伊鲁斯理所当然地对由自己推上皇位的这个统治者大为厌恶，他再度倒戈与山中的芝诺会合，开始筹划他的复位。
然而对巴西利斯库斯垮台贡献最大的既不是芝诺，也不是伊鲁斯，而是他自己的侄辈哈尔马提乌斯（Harmatius）。这个不可理喻的年轻人是君士坦丁堡尽人皆知的浪荡子弟，尽管此前他与巴西利斯库斯的妻子、他自己的婶娘芝诺尼斯（Zenonis）偷情一事早已闹得满城风雨，但他仍被自己的叔叔提拔为军务大臣。大喜过望的他在就任之后立即扮成阿喀琉斯在大竞技场之外游行。他率部前去征讨芝诺与伊鲁斯，他们邀请他前来谈判。而他在得到了担任禁卫军执政官，他的儿子被提升为恺撒的许诺之后欣然倒戈，支持芝诺与伊鲁斯。于是在477年7月，无人阻挡的芝诺返回了都城。僭称奥古斯都的巴西利斯库斯再度躲进圣索菲亚大教堂，在得到不会被处刑的许诺之后最终同意投降。皇帝履行了他的诺言，将他和他的家人流放到卡帕多西亚的荒原之上。次年冬天，他们中的许多人在饥寒交迫中死去。
在二十个月的流亡生涯之后，芝诺终于得以再度管理国务。在他离开期间，几件事情的发展需要他着手处理，其中一件就是西罗马帝国的最终崩溃。



尤里乌斯·尼波斯（466～467）
在埃提乌斯和瓦伦提尼安逝世十七年后，西帝国由苏维汇人（Suevian）[11]卫队长里西梅尔（Ricimer）实际控制，他是那个时代典型的推举皇帝的蛮族人。他至此已经立了至少五个傀儡皇帝，其中阿维图斯（Avitus）在他的逼迫下逊位［但允许他担任皮亚琴察（Piacenza）主教］，马吉奥利安（Marjorian）和安特米乌斯（Anthemius）被他谋杀。只有两人得以保住皇位，即利比乌斯·塞维鲁斯（Libius Severus）和奥利布里乌斯，后者在里西梅尔亡故两个月之后，也于472年10月因某种水肿病而病殁。在四个月的无君主时期之后，里西梅尔的儿子和继承者冈多巴德（Gundobad）推举了一个新的无能之辈——格利凯里乌斯（Glycerius），但君士坦丁堡的利奥一世拒绝承认他，并推举他妻子侄女的丈夫尤里乌斯·尼波斯（Julius Nepos）即位。尼波斯在474年年初在意大利登陆，而后轻而易举地推翻了他的对手并在罗马加冕。也许人们会认为混乱的时代将就此结束。里西梅尔死了，冈多巴德和格利凯里乌斯不复掌权，尤里乌斯·尼波斯拥有君士坦丁堡皇帝的支持——此时芝诺已经继承利奥的皇位，但他对西部的态度并未改变。在东帝国的帮助下，也许他可以重新树立起罗马对这些蛮族冒险者的最高权威。
但这样的希望很快就破灭了。475年8月，军队的总指挥官奥里斯特斯（Orestes）发动叛乱，意图推翻新皇帝。此人的职业生涯颇为怪异。出生在潘诺尼亚的他在年轻时进入阿提拉的宫中，担任这位匈人国王的私人秘书，并在挫败普利斯库斯使团的谋杀阴谋时起了至关重要的作用。阿提拉死后他开始在帝国任职，并担任过短命皇帝安特米乌斯的私人部队指挥官。在尼波斯即位之后，他被提升为总指挥官，而后奉命前往高卢，按照元老院的指示安排割让奥弗涅地区给西哥特国王尤里克（Euric）的事宜。然而奥里斯特斯没有奉命行事，而是起兵对抗自己的君主，率部向罗马进军。
在这样的情况下，尤里乌斯·尼波斯别无选择只得逃走。他首先逃到拉文纳，由于奥里斯特斯紧追不舍，他只得渡过亚得里亚海抵达萨隆纳——在那里他遇到前任皇帝格利凯里乌斯时必然颇为尴尬；也是在那里，在那至关重要的一年结束之前，他得知同为皇帝的芝诺几乎同时被迫流亡。很明显他不可能指望东帝国的援助了。尼波斯随即宣称退位，静等事态发展。
与此同时，奥里斯特斯返回了罗马，在10月31日立自己的儿子罗慕路斯为皇帝，他的绰号是颇具轻视意味的“小奥古斯都”——尽管这个绰号很可能是后世所加。他出生的年份不得而知，但即位时他仍是个孩子，他的父亲明显打算由自己掌权。在大约一年的时间里奥里斯特斯的确掌握了权力。但军队随后再度反叛，正如他背叛了尤里乌斯·尼波斯。一个多世纪以来，西帝国的军队主要由蛮族雇佣军组成，阿提拉死后，这些雇佣军的同宗同族穿越帝国边境涌入帝国，一路无人拦阻、无人管辖，因而他们的数量以前所未有的速度增加。此时他们开始为自己考虑那个帝国境内的蛮族都在考虑的问题：寻找一块属于自己的土地。他们有许多人已经找到自己的土地。他们随后要求奥里斯特斯将意大利三分之一的土地割让给他们，让罗马的所有土地拥有者将三分之一的土地交给日耳曼移民。
也许这个提议没有听上去的那么无法容忍。418年，君士坦提乌斯三世自愿将高卢西南部三分之二的土地割让给了西哥特人。那一次割让是自愿放弃帝国一个偏远地区以保护其他地域；但这一次相反，是在白刃之下索取帝国腹地的主权。奥里斯特斯应当认为这可以通过谈判解决，于是他愤然拒绝了。但他误判了自己部下的脾气，他们立即以哗变回应，其领袖是奥里斯特斯自己的掌旗官——西里人奥多亚塞（Odoacer）。[12]476年8月23日，他被托举在士兵们的盾牌之上，战争就此开始。奥里斯特斯首先逃往提西努姆（Ticinum，即今帕维亚），在崇高的主教伊皮法尼乌斯（Epiphanius）处避难。几天后，在奥多亚塞突袭并夺取了该城之后，他向普拉森提亚（Placentia，即今皮亚琴察）逃亡。这次他没能逃走，哗变的士兵抓住了他并将他杀死。



“小奥古斯都”罗慕路斯逊位（476）
那时没有什么人在意可怜的“小奥古斯都”罗慕路斯的死活，惊恐的他正孤身一人留在拉文纳的宫中。但当奥多亚塞抵达该城并召这个可怜的男孩来见他时，他心软了。罗慕路斯很年轻，很可怜，记载也一致称他外貌出众。这个蛮族并没有将他杀死，只是让他逊位，并慷慨地赐给他一大笔生活费，让他平静地和亲属们隐居在卡帕尼亚（Campania）。尔后，当他得知芝诺复位的消息之后——他从来都没有承认过巴西利斯库斯——他立即派使节前往君士坦丁堡，使节向他报告事态的发展，并将西帝国皇帝的仪仗徽号全部交给他。奥多亚塞不想自立为君主，他想要的只是显贵之阶，并带着这一官阶以皇帝的名义管理意大利。
“小奥古斯都”罗慕路斯在476年9月4日的逊位通常被认定为西罗马帝国灭亡的标志。然而史学家在相当程度上给出了相反的说法。他们指出帝国是唯一且不可分割的，无论帝国是由一个奥古斯都统治，还是由两个甚至三四个奥古斯都统治，这都是纯粹的管理问题。此外，他们指出奥多亚塞一直都在竭力强调帝国依然保持对意大利的主权。帝国只是回归了由一个统治者统治的时代，正如君士坦提乌斯二世以及此后的尤里安执政时的情况。
这些都完全属实。同时不可否认的是，这一时期大多数的意大利居民，虽然见证了小皇帝退位后来到卡帕尼亚舒适的别墅中隐居，却完全想不到他们经历了欧洲历史上最重要的分水岭之一。他们在近一个世纪中已经习惯蛮族将军掌权，最早是法兰克人阿尔博加斯特，而后是汪达尔人斯提里科，再之后是埃提乌斯——尽管他是个罗马人，但他的父亲基本可以肯定是日耳曼裔——和苏维汇人里西梅尔。那他们会问，西里人奥多亚塞又与他们有什么不同呢？
他确实有不同之处，尽管只在一点上不同。他拒绝成为西帝国皇帝。此前这些西帝国皇帝与傀儡相差无几，但他们依然拥有奥古斯都头衔，因此成为帝国主权的象征与标志。没有他们，这所谓的主权就很快会被遗忘。奥多亚塞索要了显贵之阶，但他自称为“王”（Rex）。在不到六十年的时间中，意大利被视作沦陷的领土，查士丁尼为此发动了大规模的军事行动将其收复。再过两个多世纪之后才会有一个皇帝重新出现在西方，那时他的都城将位于德意志而非意大利，他本人也将作为对手而非同伴出现——他是法兰克人而非罗马人。
奥多亚塞的决定产生了另一个同样重要的影响。意大利没有任何帝国的代表人物，古都中出现了政治真空。人们本能地寻找另一个父亲式的人物，一个拥有一定威望，并且他的职务能够持续得比最乐观的蛮族冒险者所幻想的时间更久的人。于是他们公推已经是基督教世界大主教的罗马主教，在宗教权力之外还授予他暂时的权威，为他举行原本给皇帝举行的许多盛大典礼和有神秘学影响的仪式。中世纪的教皇统治就此开始。



反对芝诺的暴动（488）
皇帝芝诺对近期在西部发生的事件的评估不可能比他的大多数臣民更为清楚。无论如何，他不能接受他自己推举的奥古斯都，即尤里乌斯·尼波斯被废黜。返回君士坦丁堡之后不久，他就接到了在达尔马提亚的尼波斯的信，信中恭喜他结束了流亡生涯并请求他协助自己以类似的方式复位。这封信无疑对不久之后芝诺接见奥多亚塞的使节一事带来了影响。他指出，尼波斯是西帝国的皇帝，因此如果他们的领袖想要成为显贵，他必须向尼波斯提出请求。这无疑是此时最合适的回答，但在芝诺让使节转送奥多亚塞的长信之中，其效果却在一定程度上变质了——信中已经称他为显贵。这究竟是文书工作失误，还是微妙的外交策略，我们就不得而知了。
无论如何，目前的内部事务无疑压力更大。除掉巴西利斯库斯对恢复帝国内部的和睦效果索然。芝诺起初怀疑哈尔马提乌斯，此人的自大与自恋已经达到让他人怀疑他是否疯癫的程度。为了获得禁卫军执政官的头衔，并让自己的儿子成为恺撒，他已经背叛他的叔父和情人，而当年轻的恺撒成人之后，他怎么可能对他的皇帝保持忠诚呢？编年史家都着重记载了芝诺内心的挣扎，但其结果早已注定：哈尔马提乌斯必须被除掉。一名刺客从他众多的敌人之中脱颖而出，很快杀死了他。皇帝对此人的儿子巴西利斯库斯（Basiliscus）的态度则更为仁慈，仅仅是解除了他的所有职务并逼迫他成为僧侣。几年之后的记载提及他在布拉赫内宫（Blachernae）中的祈祷室中担任诵经教士，最终成为库齐库斯（Cyzicus）主教。人们难免怀疑，也许他自己也乐于摆脱管理帝国的各种责任，而这是不必苛责的。
此后的芝诺必然希望自己能够摆脱这一切烦扰。479年，在他复位仅两年后，他必须面对一次新的暴动，这一次暴动由马尔西安挑起，他是皇帝马尔西安的孙子、西帝国皇帝安特米乌斯的儿子、利奥一世的幼女利昂提亚的丈夫。（她与帕特里库斯的订婚在阿斯帕倒台之后自然也取消了。）这次叛乱在一定程度上是因为他的岳母沃里娜近期意图刺杀伊鲁斯而被囚禁，而马尔西安本人宣称他的妻子是紫衣贵胄，地位应当高于芝诺的妻子，即并非紫衣贵胄的阿里阿德涅。马尔西安和他的追随者冲进宫中，本可以再度赶走芝诺，但伊鲁斯迅速出手干预，他率领一批伊苏里亚部队在夜色之中悄然渡过博斯普鲁斯海峡，突袭叛乱者。他们的领袖最终被迫成为僧侣，流放到卡帕多西亚的凯撒利亚。他逃走并又参与了一次政变，但再度失败。即使如此芝诺也展现了仁慈——可能因为马尔西安是皇帝的亲属——马尔西安奉命成为一名长老，他的妻子利昂提亚则进入无眠者修女院。[13]两人再未留下任何史料记载。
马尔西安的两次暴乱尽管危险，且无疑代表了帝国内部的整体不满情绪，却依然被迅速平息了。更严重、时间也更长的一次暴乱在483年开始，其领导者正是伊鲁斯本人。必须提及，他是在一定的刺激之下才开始叛乱的。在六年前，芝诺重新掌权不久时，皇帝的一个奴隶就已经试图持剑刺杀他。没有人直接指控皇帝，皇帝也立即将这个奴隶交给伊鲁斯处置，但这仍然引起了怀疑。尔后在478年，宫廷卫队再度发现了一个意图行刺的人，这个阿兰人此后承认他是在都城执政官伊皮尼库斯（Epinicus）和皇太后沃里娜的指示下行动的。意识到自己留在君士坦丁堡性命堪忧，伊鲁斯以自己兄弟近期去世为由请求离职返回家乡伊苏里亚。然而在479年9月，一场大地震使都城的城墙受损严重，芝诺因为担心哥特人借机进攻，将他召回了都城，并一路骑马到卡尔西顿城外来迎接他，但这位将军拒绝进城，除非皇帝把沃里娜交给他处置。芝诺对自己的岳母没有任何感情，欣然应允。守寡的皇太后首先被送去塔苏斯并被迫戴面纱生活，而后被囚禁在伊苏里亚的一座堡垒之中。
此后气氛暂时缓和，伊鲁斯被任命为行政大臣，这是相当高的职位。但在482年的一天，他在登上大竞技场的台阶准备前往自己的包厢时，突然遭到一名皇帝护卫的袭击。为他拿盔甲的侍从挡开了一剑，尽管这一剑没能砍掉他的头，却砍掉了他的右耳，因此他在余生里被迫戴上便帽。这一次犯罪的主使者更难对付：正是皇后阿里阿德涅本人。她因为伊鲁斯囚禁了自己的母亲而报复，也可能是在为她的妹妹报仇。
此后发生的事情并不清晰，对伊鲁斯叛乱的记载事实上极其零碎，时而自相矛盾，许多证据需要进一步的推敲与猜测。行政大臣似乎再度谨慎地辞职返回安纳托利亚，然而在他离开之后，一场叛乱立即在叙利亚爆发，其领袖利昂提乌斯（Leontius）决定进行最后的抵抗，以恢复旧日的多神教。伊鲁斯接到了命令，率东部部队前去征讨并恢复帝国的统治。得到君主重用机会的他可能对此颇为感激，他匆忙赶往叙利亚，但抵达之后才发现当地的指挥官是皇帝无能而挥霍无度的兄弟朗基努斯（Longinus），此人因他将要夺走自己的权力而大为不满。随后双方爆发了激烈争吵，最终伊鲁斯将朗基努斯逮捕并囚禁。
擅自囚禁如此位高权重的反对者，无论从什么角度来看都可谓专横不法，但消息传到君士坦丁堡时，皇帝的回应更是失当的。他命令伊鲁斯立即释放他的兄弟，称伊鲁斯为公敌并下令查抄并出售他所有的财产。这些举措从根本上将他赶到了反叛者一方。伊鲁斯和叛军达成了和解，他们共同释放了老太后沃里娜，她欣喜地在塔苏斯为利昂提乌斯加冕，并陪伴他前往安条克，在484年6月27日建立起一个敌对的朝廷。
他和伊鲁斯此时似乎对保持这一状态颇为满意，显然没有打算率军前往君士坦丁堡。这给了芝诺充足的时间以寻找新的盟友。他的新盟友中有一个出身蛮族的年轻人——东哥特王公狄奥多里克（Theodoric）。此前十年间他一直是拜占庭帝国的眼中钉，但现在他同意率部以皇帝的名义进军平息叛乱。叛军很快被赶出了安条克，躲进伊苏里亚腹地，他们的领袖逃进一座名为帕皮里乌斯（Papirius）的城堡避难。沃里娜在此死去，无人为她哀悼。在四年的围攻之后，伊鲁斯——颇有教养的他长期热衷学术，据说在围攻期间和他的朋友，即埃及诡辩学家与新柏拉图派哲学家潘普利皮乌斯（Pamprepius）共同研讨哲学——和利昂提乌斯被他妻子的姐妹出卖；她在488年骗开了城堡大门（可能是靠诈称皇帝宽恕），让围城者进入城堡。在进行了漫长的抵抗之后，守城者不可能再乞求怜悯了。他们的头被砍下送往君士坦丁堡。这次叛乱就此结束。



东哥特人狄奥多里克（488）
东哥特人狄奥多里克尽管参与了击退伊鲁斯及其盟友，逼迫其退回伊苏里亚的堡垒的军事行动，但没有参与接下来的最后围攻战。他在别的地方有更重要的任务。大约出生于454年的他是东哥特人首领狄奥德米（Theodemir）的儿子，他童年时在君士坦丁堡当了十年的人质，尽管其间他并没有受什么教育——据称他一生都需要用金印来代替签名——他仍然得以直觉性地理解拜占庭帝国以及帝国的行动方式。当他的父亲于471年逝世，他继位成为东哥特人的最高领袖时，这些了解给了他相当大的帮助。他并不是唯一的领袖地位宣称者，一个与他同名的人，特里亚琉斯（Triarius）之子狄奥多里克，绰号为“斜眼者”（Strabo），决心与他对峙。若在本文具体记述双方之间以及双方与君士坦丁堡皇帝的复杂多变的关系，未免过于冗长而复杂。简言之，特里亚琉斯之子狄奥多里克在481年死去，他的同名者无可置疑地掌控了大局。
狄奥多里克早年生活的主要任务和此前许多蛮族部落的首领一样，是为他的臣民寻找一个永久的居留地。为了这一目的，他在二十年中的大部分时间里征战不休，时而帮助帝国，时而对抗帝国，不断争论、还价、威逼利诱。他协助芝诺镇压了他在位时的两场主要叛乱，即巴西利斯库斯的叛乱和伊鲁斯的叛乱。此后他先后成为显贵、军务大臣，甚至在484年成为执政官；他也曾在479年愤怒地破坏马其顿，在482年劫掠色雷斯，并在487年向君士坦丁堡进军。在盟友还是敌人的问题上优柔寡断，就长期利益而言对双方都是不利的，而在做出决定之后，芝诺和狄奥多里克都松了一口气，这个决定将改变整个东欧与西欧的未来——尽管他们两人那时都不可能想到这一点。我们无从得知究竟是哪个统治者做的这一决定。约达尼斯无疑引述了狄奥多里克朝中政务大臣卡西奥多鲁斯（Cassiodorus）的说法，认为是东哥特人下的决定；普罗柯比则断定这一想法源自皇帝。可以确定的是，在487年或488年年初双方达成协议，狄奥多里克率部进入意大利推翻奥多亚塞的统治，并在意大利建立起东哥特人的王国，以帝国的名义统治。
这一计划对双方都有利：狄奥多里克可以完成他一生的梦想，为自己和同族获得一块富饶肥沃的土地；芝诺则借此机会得以彻底摆脱哥特人。两人必然是毫无悲痛与懊悔地分别了，488年年初大迁移开始了，男女老少赶着驮畜与牛羊缓慢地穿越中欧的平原，寻找更青翠、和平的牧场。



狄奥多里克掌控意大利（493）
然而这一切必须在激烈的斗争之后才能获得。奥多亚塞在五年之中得以成功反击，在490年将他的敌人包围在帕维亚，几乎将其彻底歼灭，千钧一发之际西哥特人的援军解救了狄奥多里克。几个月后他扭转了战局，将奥多亚塞封锁在拉文纳城中，直到493年2月当地主教安排停战。然而此时，由于教会全力支持狄奥多里克，并在很大程度上给予了协助——尽管狄奥多里克和奥多亚塞一样是阿里乌斯派——狄奥多里克得以完全征服意大利，征服者也同意了一份看上去颇为慷慨的协议：意大利将由他和奥多亚塞共同统治，由两人分享拉文纳的宫殿。
慷慨背后的意图很快真相大白：狄奥多里克完全没打算遵守这一协议，只是想欺骗他的敌人，让他误以为自己安全。3月15日，在正式进入拉文纳仅仅十天之后，他邀请奥多亚塞及其兄弟、儿子和主要官员来到他的宫中赴宴。当西里人在贵宾席就座之后，狄奥多里克抢步向前，一剑劈断奥多亚塞的锁骨，直劈到他的大腿。即使他本人也对这一袭击的效果颇为吃惊，据称他大笑着说道：“这个混蛋肯定一根骨头都没有。”
随奥多亚塞来的人们很快被周围的警卫解决，他的兄弟在试图穿越宫中花园时被警卫乱箭射死。他的妻子苏尼吉尔达（Sunigilda）被投入监狱，此后饥饿而死；他的儿子狄拉内（Thelane）原本已向狄奥多里克投降，成了人质，此时则被送去高卢，而后又奉国王之命被处决。简而言之，西里人就此绝嗣，东哥特人狄奥多里克终于实现了自己的野心，脱下他们民族传统的毡衣皮袍，穿上紫袍——奥多亚塞从未这么做过——并在意大利定居统治。尽管他在宫廷中布置了奢华的庆典，他依然记得自己与芝诺的约定。至少在帝国看来，他的身份依然是哥特人的国王、显贵与军务大臣，但仅此而已，他和他所有的臣民都是帝国封臣并宣誓效忠于皇帝。他颁布的法律称为条令（edicta），而非皇帝使用的法律（leges）；尽管他的钱币上使用自己名字组成的花押字，却只使用罗马皇帝的肖像。狄奥多里克本人自然对这一安排毫无异议。在意大利的罗马公民比哥特人多出许多，他们更希望被帝国的封臣统治，而不愿在异族压迫下生活。他绝不想与他们对立，因而允许他们保持原来的生活方式并保留所有的地产，唯一的例外是他们不得参与军事活动。与之相反的是，行政管理完全由罗马人负责。
狄奥多里克的统治以背叛与血腥开始，结束时同样笼罩着阴云，他在524年囚禁并用酷刑（缓慢绞死）处决了哲学家波爱修斯（Boethius）[14]，在史书上留下一个污点——当然也必须提及他此后承认了错误，至死都为此事懊悔。除此之外，他在王位上的三十三年是繁荣和平的，他壮丽的陵墓至今依然存在于拉文纳的东北郊区，陵墓半古典半蛮族的建筑风格成为完美的象征，象征着狄奥多里克本人——横跨两个文明并竭力增进本民族与罗马公民之间的和谐。[15]在西帝国的废墟之上称王的日耳曼人统治者中，没有一人的领导能力与政治眼光能与他相提并论。当他于526年8月30日逝世时，意大利人也失去了他们在中世纪早期最优秀的统治者。下一个伟大的统治者出现，则要等到查理曼（Charlemagne）时代了。

[1] 此处指3月15日。罗马历法以“月中日”称某些月份的15日，3月15日因为恺撒大帝遇刺而具有特殊意义。——译者注
[2] 按普罗柯比（History of the Wars，Ⅲ，ⅳ）的说法，正是马克西姆斯谋杀了瓦伦提尼安，因为皇帝此前刚刚侵犯了他的妻子。但至少在吉本看来，大约出生于公元500年的普罗柯比“相当擅长记述他记忆之外的事情”。
[3] 欧多西亚在迦太基居住了七年。462年，在利奥几次要求之后，她才获准带着自己的女儿普拉西狄亚（Placidia）返回君士坦丁堡。普拉西狄亚嫁给了罗马元老院成员奥利布里乌斯（Olybrius，此后短暂地成为皇帝），她的另一个女儿欧多西亚（Eudocia）则被盖萨里克嫁给了他的儿子亨尼里克（Huneric）。
[4] 因为汪达尔人洗劫罗马的传说，英语中“vandal”一词的意思就是“破坏者”。——译者注
[5] 她把自己庞大的财富全部捐赠给了穷人，马尔西安也忠实地执行了她的遗愿，在史书上留下值得记载的一页。
[6] 罗马帝国所说的皇帝，即“英白拉多”（Emperor），其原意类似于“最高统帅”，这也可谓帝国旧习俗的直观表达。——译者注
[7]
History of the Wars，Ⅲ，ⅵ.尽管吉本谴责普罗柯比编造内容过多，但他此处的记载颇为可信。在他生活的时代，这一事件的真实情况应当是众所周知的，此外他还亲身参与了553年对迦太基的远征，而贝利撒留（Belisarius）在巴西利斯库斯战败的地方取得了胜利。
[8] 很大一部分赎金是塞尔维乌斯返回之后以私人财富填补的，他为此出售了那些为让汪达尔人感受帝国的雄伟而准备的华贵长袍以及金银器。
[9] 没有证据显示他与阿斯帕的儿子有什么关系，也不太可能有什么关系。
[10] 柱顶苦修者丹尼尔拜访过在安条克附近柱顶苦修的圣西米恩（St Simeon），而在西米恩逝世后他决定追随他的道路。在相对朴素的柱上苦修了一段时间后，他转移到了利奥一世为他竖立的华贵双柱上，石柱之间用厚木板搭成的临时桥连接起来。他在493年12月11日逝世，在柱顶苦修了三十三年零三个月。他的传记作者声称这是他唯一一次从柱上下来，劝说巴西利斯库斯意识到自己的错误并在圣索菲亚大教堂正式改信。但这一说法很可能只是一厢情愿的臆测。
[11] 原本居住在易北河谷地的苏维汇人和数个日耳曼部落一同为躲避匈人而离开家乡。此时大部分苏维汇人定居在今西班牙与葡萄牙境内。
[12] 奥多亚塞或称奥多瓦卡（Odovacar）。他的父亲艾德科有可能就是第七章提及的阿提拉的使节。西里人（Scyrian）是另一个日耳曼部族，在本书中重要性不大。
[13] 无眠者（Akoimētai）修道院约在400年由院长亚历山大创立。他们奉行的规则包括在赤贫中生活，不进行劳动，唱诗班轮换进行持续而无休止的祈祷（这也是它的名称的由来）。他们很快发展并兴盛起来，由于经常公开表达对皇帝举措的不满，所以并不受政府欢迎。聂斯脱里将他们赶出了君士坦丁堡，但他们很快在博斯普鲁斯海峡的亚洲一侧建立起了修道院和修女院。
[14] 波爱修斯在他的朋友、曾经是执政官的阿尔比努斯（Albinus）被错误地指控为叛国时积极辩护，也仅因此事冒犯了狄奥多里克。他和他的岳父叙马库斯（Symmachus）因此遭受了同样的指控。在狱中他写下了《哲学的慰藉》（The Consolations of Philosophy），这一作品此后流传甚广，阿尔弗雷德大帝（Alfred the Great）也曾主持将其译为盎格鲁-撒克逊语（古英语）。
[15] 将二百吨的一体化穹顶竖立起来无疑是中世纪最惊人的工程之一。



第九章 查士丁尼登基（493～532）
上帝以神权授予我们统治帝国的权利，我们清楚战胜后的凯旋与和平时的修饰，我们承担帝国机构运转的责任，并为此谨慎听从全能天主的支持，不依靠手中的武器，不依靠我们的士兵，不依靠战争中的指挥者，也不依靠我们自己的武艺，而是把我们的希望寄托于至高的三位一体的指引，寄托于创造宇宙万物与世间法则的神。
——查士丁尼，出自《法学摘要》引言
491年春，当东哥特人狄奥多里克正在拉文纳忙于封锁西里人奥多亚塞时，皇帝芝诺在君士坦丁堡逝世。他统治的最后三年最为出色，至少在国家安全方面如此：伊鲁斯及其盟友煽动的叛乱已经结束，领导者均被消灭；更重要的是帝国——至少是都城仍能控制的部分——在狄奥多里克离开之后终于得以免于哥特人的侵扰。芝诺唯一未能解决的问题是宗教问题。虽然卡尔西顿大公会议已经结束，基督一性论的异端却依然存在，特别是在东方各省之中，这带来了危险的反叛后果。皇帝于482年和牧首阿卡修斯试图靠一封被称为《合一通谕》（Henoticon）的公开信修复这一裂痕，却远没能达成目标。他们试图掩盖这一分歧，宣称基督既是神也是人，而避免使用“人性”“神性”的说法。但和所有此类的妥协尝试一样，双方产生了无法和解的敌意。最愤怒的是罗马教皇辛卜力乌斯（Simplicius）和他的继任者菲利克斯三世（Felix Ⅲ），获得芝诺和阿卡修斯任命的新任亚历山大牧首“口吃者”彼得[1]清楚表明了自己是基督一性论的坚定支持者，这更是让教皇们愤怒不已。在484年于罗马举行的一次宗教会议上，教皇菲利克斯甚至将君士坦丁堡牧首革除教籍[2]——所有正统派教会的教士都不敢宣读这一裁决，只好在圣索菲亚大教堂将裁决写到羊皮纸上，趁阿卡修斯不注意钉在了他的长袍上。阿卡修斯发现之后，也立即开除了罗马教皇的教籍。这不仅将君士坦丁堡牧首的地位升格到与罗马教皇平级，也确立了两个教会接下来三十五年间的公开决裂。
五世纪八十年代末，皇帝的体力与思维均开始衰退。他的儿子也名为芝诺（Zeno），年轻时交友不慎，纵欲过度而死，据称他是因与同性性交染上性病而死的。继承者因此成了他自甘堕落的兄弟朗基努斯，他随着自己的敌人伊鲁斯的失败而得势，在490年再度被任命为执政官，事实上已经掌控帝国。然而芝诺坚信一个著名占卜者的预言，认为他的皇位将不会被朗基努斯继承，而是会传给“一个曾担任肃静官（silentiary）的人”。此时的肃静官是从皇帝的随从中精选的一批官员，这一官职的名字源自他们的特殊职责，即负责管理皇帝的私宅并保证皇帝休息时不受打扰，[3]然而事实上他们的地位远比这个名字所体现的高。担任者大多博学，地位与元老们相当，并担负许多重要且机密的任务，包括完成宫廷的历史记载。其人数定为三十人，但对老迈的芝诺而言这一预言所指的只有一人：曾经担任武官的佩拉吉乌斯（Pelagius）。他此时是个显赫的官员，官阶为显贵。这个不幸的人根本来不及为自己辩护。他的财产被仓促查抄，他本人也被逮捕并于不久之后被绞死。



阿纳斯塔修斯即位（491）
佩拉吉乌斯广受好评与尊敬，芝诺则不然。年轻时的芝诺是著名的运动员——《瓦勒西阿努斯匿名著作》（Anonymus Valesii）颇不可信地声称他没有膝盖骨所以才能飞速奔跑——但在其他方面很失败。虽然在他执政期间，帝国境内几乎从未断绝的骚动不能全部归罪于他，但不可避免地他因此被视作庸才，失去西帝国也给他的名声带来了不可消除的污点——无论是否应当归罪于他。芝诺毫无理由地谋杀佩拉吉乌斯，因此失去了臣民对他所剩无几的敬意；当他于491年4月9日因癫痫发作死去时，几乎没有人为他哀悼。据说人们向刚守寡的皇后阿里阿德涅高喊：“让一个正统的皇帝统治帝国吧！让一个罗马皇帝执掌帝国吧！”他们这些话的意思很明确：新皇帝不能是异端，也不能是伊苏里亚人。朗基努斯就此被排除在外，占卜者的预言得到了证实。新皇帝是担任过肃静官的弗拉维乌斯·阿纳斯塔修斯（Flavius Anastasius）——他登基在很大程度上是因为皇后的影响力，她在约六个星期之后嫁给了他。此时六十出头的他来自底拉西乌姆[4]，一只眼睛为蓝色，另一只眼睛为黑色。然而这一特质不曾减损他出众的英俊相貌，也不曾减损他正直诚实的名声。4月11日，当他第一次身着紫袍出现在公众面前时，人们高喊着：“执政吧，阿纳斯塔修斯！终身执政吧！”
阿纳斯塔修斯这么做了，如果他的臣民觉得这位新皇帝执政早期的生活比他们预想的更令他们厌烦，那只能怪他们自己。他机智且颇有修养，从不凶暴待人，也不像他许多先辈那样因无法自控怒火而被载入史册。他的主要缺陷是节俭得近乎病态，再加上他强烈的禁欲倾向，君士坦丁堡居民的生活一下子变得前所未有地沉闷无聊。整个帝国的斗兽活动都被禁止了；为了强化对大众的道德约束，居民不得举行夜宴，理由是这种夜宴往往以纵情淫乐收场——必须承认，确实经常如此。与此同时，皇帝大刀阔斧地处理不必要的公共开支，结果在他二十七年执政生涯结束之后，他给国库额外留下了三十二万磅黄金[5]，而且他废除了所谓的“金银税”（chrysargyron）——一种所得税，其主要负担者是贫民，也是帝国中最不受欢迎的税赋之一。考虑到这一点，他的成就无疑是非凡的。
在宗教政策方面，阿纳斯塔修斯没有那么成功。即使在那个时代他也算得上格外虔诚的基督徒。在未当上皇帝时，他曾经在圣索菲亚大教堂举行神学研讨会，并在都城各地的教堂中布道——尽管并非教士的他理论上没有这么做的资格。他甚至一度成为空缺的安条克主教的三位候选人之一。然而此后他逐渐开始倾向于基督一性论，以至于牧首尤菲米乌斯（Euphemius）被迫禁止他传道，在他继位之后也拒绝为他加冕，除非他签署一份书面材料承认正统教义。
阿纳斯塔修斯毫不迟疑地签了字。他绝非精于世故，此时的他似乎坚定地与卡尔西顿派站在了一起，无论正确与否。但一些人不那么相信，他们很快把他的举措解释为投机行为，认为他随时准备为政治牺牲原则。这样的人也会竭力夸大任何表现他倾向于基督一性论的行为，将其当成攻击他的武器。他们本质上代表着伊苏里亚人一派，领导者是芝诺心怀不满的兄弟朗基努斯，他因为阿纳斯塔修斯抢走了他自以为本该属于他的皇位而无法原谅他。不久之后他在自己身边集结起了一群令人生厌的市井无赖，基本上由伊苏里亚人组成，但不是全部。城市街头的斗殴引发了火灾，使一些重要建筑彻底或部分损毁，大竞技场也因此受损严重。
皇帝发起了反击。492年，朗基努斯本人被逮捕并流放到亚历山大，他在那里被迫成为教士。但都城的冲突仍在继续，而且很快演变成了全面内战。次年的混乱更为严重，皇帝的雕像被推倒并拖到街上。在经历了一番困难之后，秩序才得以恢复。此后颁布的一条敕令将所有伊苏里亚人驱逐出了都城，连芝诺的老母亲拉里斯（Lalis）和其他家人也都被驱逐，他们所有的财产，甚至连芝诺穿过的紫袍都被查抄、变卖。现在至少都城平静了，但在安纳托利亚，这种混战仍持续了三年，直到496年才真正重归和平。



蓝绿党争（501）
伊苏里亚人虽然让人难以忍受，但不应该为君士坦丁堡接连不断的动乱承担全部责任。引起这一对立的另一个重要原因是都城居民分裂成了两个互相敌对的派系，即蓝党和绿党。这一名称源自大竞技场两支主要战车赛队伍队服的颜色，[6]但这两个派别之间的争端早已蔓延到赛场之外。他们的领导者此时由政府任命，也担负重要的公共管理任务，包括守卫并维护城墙。因此，不仅在都城，在帝国的各个主要城市中，他们都作为两个独立且带有政治色彩的党派存在，时而还作为当地民兵服役。他们的政治倾向因为当地实际情况的差异与当时事态的变化而存在不同，此时的蓝党倾向于大地产拥有者和旧有的希腊-罗马贵族体系，绿党则代表商业者、手工业者和官员。后者的成员中有许多人来自东部各行省，那里的异端信仰传播得更广。因此蓝党往往与正统教派站在同一战线，绿党则支持基督一性论派。但这些仅仅是一种松散的联系，两边都存在例外情况，居民们整体上不加区别而又坚定热情地支持某一党派。最初阿纳斯塔修斯本人试图保持中立，在493年他因为不肯释放几名因闹事被逮捕的绿党成员而被人扔石头。然而不久之后，其有利于手工业者的经济政策，以及他本能的不自知的基督一性论派倾向将他拉至绿党。他最终也公开表示支持绿党。
两党（他们被称为“demes”）之间的敌意在他执政期间不断增加，493年的动乱仅仅是都城一场新的自相残杀的序幕。更恶劣的麻烦事发生在501年的布莱泰节（Brytae），绿党在大竞技场中公然袭击蓝党，连皇帝的私生子也在混乱中丧生。（因此这一节日庆典于次年被禁止。）然而最严重的一次动乱发生在511年，阿纳斯塔修斯要为此承担很大一部分责任，他也因此几乎失去皇位。年逾八旬的他日渐衰老，对基督一性论的同情愈发公开直到尽人皆知。牧首尤菲米乌斯此时已经无法抗议，他已被指控秘密支持伊苏里亚人并被流放到安纳托利亚的偏远地区——至于这一指控是否属实则无从得知。他的继任者马其顿努斯（Macedonius）性格极为温和，但他也开始无法与君主相处了。



宗教动乱（512）
此时的基督一性论者找到了振臂高呼的理由。他们在所谓的三圣颂（trisagion）——拜占庭圣餐仪式中常用的一段祝文——的原文“神圣的父，神圣而全能，神圣而不朽”之后加上了“并为我们受十字架之苦”，以此作为宣示他们信仰的最坚定声明，也就是说是全能的上帝在十字架上死去，而不是身为人的耶稣。在阿纳斯塔修斯治下的君士坦丁堡，这些话无疑是在宣战。人们听到圣宫之中的大天使礼拜堂中传出这段话时，情绪高涨。但最恶劣的事件还在后面，周日他们再度听到了这句话，有人在圣索菲亚大教堂清晨的弥撒之中公然喊出了这句话。正统派的支持者更加响亮地喊出他们的信条予以回击，斗殴随即开始，圣餐礼变成了一场骚乱。
在随后的调查之中，负责调查的法律人员——可能是在皇帝的授意下——没有归罪于挑起此事的基督一性论者，而是将其归罪于和善的老牧首马其顿努斯。君士坦丁堡的大多数居民坚定支持卡尔西顿大公会议的决议，他们爱戴的牧首所遭遇的不公攻击成了压倒骆驼的最后一根稻草。他们向皇宫冲去，如果不是马其顿努斯对惊慌的阿纳斯塔修斯的请求做出回应并来到他的身边，很难说此后会发生什么事。双方仓促地达成了某些和解，人群也随之散去。
他只是侥幸逃脱，本应当警惕起来，但年迈的皇帝已经无法改正自己的错误。他很快把自己的救命恩人马其顿努斯悄然流放，正如对前任牧首所做的那样。512年11月4日，那句“并为我们受十字架之苦”再度在君主大堂之中回响。这一次引发的暴力事件更加恶劣，恢复秩序时已有相当多的人员伤亡。次日在圣狄奥多尔教堂中发生了类似的事件，造成了更多人的伤亡。11月6日，正统派的暴民已经准备好了。他们在大竞技场集会并号召杀死所有的异端分子，而后冲进城中践行他们的口号。皇帝的雕像再度被推倒在地并砸烂，许多房屋被焚毁，包括皇帝的侄子、担任禁卫军执政官的庞培乌斯（Pompeius）的住宅。动乱持续了整整两天，而后阿纳斯塔修斯才开始行动。他亲自出现在竞技场中两万多名愤怒的臣民面前，缓缓摘下皇冠并脱下紫袍。他宣称自己已经准备好卸下帝国的重担，他们此时只需要推举一位继承人。如果他们愿意的话，他也可以继续执政，并许诺不再让他们不满。这位白发苍苍的高大老人依然英俊，声音依然沉稳、坚定、令人信服。骚动渐渐平息，事态再度得以挽回。
在阿纳斯塔修斯漫长的执政时期，有许多对帝国和平的威胁。与波斯三年的战争使帝国失去了东部边境上的几座重要据点，保加尔人（Bulgars）对色雷斯的反复侵袭让他被迫从马尔马拉海海滨的瑟利姆布里亚［Selymbria，今锡利夫里（Silivri）］到黑海建造了一道约为三十英里长的城墙。最大的威胁来自一个哥特人的冒险者维塔利安（Vitalian），他自称要代表正统派，与基督一性论派的皇帝对抗，并借此获取了许多人的支持，曾三度率部抵达君士坦丁堡城下。然而这些威胁都没有产生任何长期的重大影响。宗教动乱似乎应当比这些事件更值得具体叙述，只为再度强调，拜占庭帝国的日常生活对生活在二十世纪的人们而言是难以理解的：社会各个阶层热切地参与宗教问题，而在当今的我们看来，这些都是深奥而微妙的神学信条细节。这些问题对极度虔诚且热衷学术的人，比如阿纳斯塔修斯而言显得至关重要，这在那个时代不足为奇。一群暴民因圣父、圣子以及圣灵的问题，而不是政治问题发怒，让我们更难理解。但这的确属实。
在他的统治即将结束时，年迈的阿纳斯塔修斯很好奇他的三个侄子中谁会继承他的皇位。迷信的他请他们三人一同到宫中赴宴，并给他们安排了躺椅休息。在其中一把躺椅的枕头下他藏了一片羊皮纸，上面写着“REGNUM”，选了这把躺椅的侄子在他看来就应当继承皇位。悲哉，结果却令他惊讶而哀伤。其中两个年轻人之间的喜爱似乎超越了家族亲情，他们决定在同一把躺椅上过夜，结果阿纳斯塔修斯做了手脚的那把躺椅无人安歇。他自那时起便相信新皇帝要由他家族之外的人担任了，但他依然想知道究竟是谁。在为此热切祈祷之后，他得知他的继承者将是次日第一个进入他寝宫的人。平常最先进入他寝宫的当然是内宫的大总管，但在那一天清晨，却是巡夜军团的指挥官查士丁（Justin）第一个进入寝宫，向他汇报一些任务的执行情况。阿纳斯塔修斯点了点头，他知道这是上帝的旨意。



查士丁（520～521）
传说就是如此，我们可以猜测这位老人可能觉得天意难测——虽然未必这是他第一次这么觉得。查士丁是色雷斯的农民，此时约六十六岁，是个文盲。据说他和狄奥多里克一样有一个写着“LEGI”（“阅”）的印封——当然他的印是木印而非金印。由于只有他有权使用紫色的墨水，因而其实他并不需要亲自签名。即使此时，按普罗柯比的说法[7]，皇帝还必须让他人指出在书页的哪里盖印。同一份记载还提及他和他的两个兄弟从位于内索斯以南六十英里处的小村贝德里亚纳（Bederiana）走到君士坦丁堡，“肩上披着斗篷……抵达都城时他们身上只有从家里带来的干粮”。他的妻子卢皮西娜（Lupicina）出身更为低微，是个奴隶，在查士丁把她买来时，她已经是原来拥有者的小妾。
尽管他在伊苏里亚的战争中表现出色，拥有无可置疑的军事能力，但这位新统治者实在没有当皇帝的能力。普罗柯比甚至把他与驴相提并论，说“即使有人拽他的缰绳他也不肯前进，只待在那里摇耳朵”，但这无疑是夸张了。查士丁不论如何也是从士兵一步步升为巡夜军团卫队长，成为最精锐的几支宫廷卫队之一的指挥官。他确实颇为自信、野心勃勃，而且颇有农民的机敏。按另一份记载的说法，当八十七岁的阿纳斯塔修斯终于在518年7月9日撒手人寰时，大宦官阿曼提乌斯（Amantius）有自己想推举的皇帝，并向查士丁透露了自己的计划，给了他一笔可观的钱财让他贿赂他的士兵们。然而查士丁把这笔钱私藏起来，并要求他的部下做好战斗准备。次日清晨，当人们涌入大竞技场，元老院在闭门会议中商议继承人人选时发生了斗殴。巡夜军团的士兵们冲进会场中维持秩序，并齐声高呼推举他们的队长担任皇帝。他起初拒绝了，但当元老们在稍做反对之后与士兵们一同开始推举查士丁时，他也就同意了。
据称这支部队随后在其指挥官身边围成一道人墙，让围观群众退后以便所有人看到身着皇权标志的他，这意味着尽管查士丁表示拒绝，但其实他对这次推举并非“一无所知”。即使如此，人们仍会疑惑，这样一个粗鄙而世故的人怎么会获得如此多的支持。首先，关键在于他是个绝不妥协的正统派支持者，与倾向基督一性论的阿纳斯塔修斯一派对立并公开拥护蓝党，反对此时颇不受欢迎的绿党。其次，他在军中颇受敬爱与尊重，如果此时仍在色雷斯游荡的维塔利安再度掀起叛乱，他也完全有能力应对。但他最大的优势是他的外甥——他皇位背后的真实力量与幕后主使者。他的外甥对他的引导准确无误，胜过其他任何一个在他盖印时指明位置的秘书官。很可能正是他的外甥安排了他舅舅登上皇位。他以拜占庭帝国的经典方式解决了维塔利安——请他来到君士坦丁堡，用执政官头衔和军务大臣官职打消他的疑虑，而后悄然刺杀他。也正是他的安排，调解了君士坦丁堡与教皇长达三十五年的对立。还有，正是他在521年成为执政官时，在大竞技场以最为奢侈的竞技庆祝，并给君士坦丁堡的观众们献上盛景。至少二十头狮子、三十头豹和未见详细记载的其他猛兽被投入大竞技场互相搏杀——阿纳斯塔修斯的禁令也就此终止；有相当于三千七百磅黄金的资金用于装饰、布置舞台以及赏赐平民；战车赛的质量更是无与伦比，以至于总决赛被迫取消以免观众情绪过激，爆发严重暴乱。这与此前简朴、锱铢必较的时代形成了鲜明的对比，传达的信息相当明确：帝国将进入一个新的、光辉的年代，在重新庇佑帝国的上帝的指引下，在高贵且光芒万丈的皇帝的代表下，帝国将收复失去的领土，恢复往日的伟大。
但那个年代的象征以及完成这一切的皇帝并不是查士丁，而是他的外甥查士丁尼。



教会统一（520～521）
查士丁尼于在482年出生于一个名叫陶雷西纳（Tauresina）的小村，那里离他舅舅的出生地不远。他的母语和查士丁的母语相同，基本可以肯定是色雷斯语，一种于几百年后就会消亡的语言；但整个巴尔干半岛已经完全罗马化，他在儿时可能就已经掌握拉丁语。我们并不清楚他是何时及如何来到君士坦丁堡的。基本可以确定是查士丁的授意，那时的他依然是个孩子。他此后成了一个博学并了解各种文化的人，而只有在都城才可能完成这样的教育。为了完善对他的教育，他的舅舅必然给他安排了军事教育，因为他在阿纳斯塔修斯逝世时正在宫廷禁卫队中的近卫军团担任军官。此时查士丁似乎正式将他收为养子，他放弃了自己的原名彼得鲁斯·萨巴提乌斯（Petrus Sabbatius），为了表达对自己恩人的感激与尊重，改名为查士丁尼。他正是以这个名字名垂青史。
但这些不过是推测而已。查士丁尼不寻常的一生只有518年之后的记载才有可信的历史依据。他舅舅登基后的首要举措之一就是将他提升为显贵并任命他为近卫军团卫队长，这一职务使他得以直接进入权力中心，自此开始展露自己出色的统治能力。查士丁也许并不是靠他的外甥登基，即使如此，登基之后的他也愿意听取查士丁尼在所有问题上的意见，他在余生里也乐于作为他的传声筒与傀儡统治——仅查士丁尼生重病的524年至525年除外。
查士丁尼的舅舅在位时期无可争辩的最重要成就要归功于查士丁尼，即自484年在牧首阿卡修斯的长袍上被钉上革除教籍的宣判书之后，恢复与罗马教廷的关系。在他看来，这次关系破裂是与他政治哲学之中至关重要的统一性背道而驰的：既然只有一个上帝，就只能有一个帝国与一个教会。查士丁即位还没满一个月，他就给教皇赫尔米斯达（Hormisdas）写信（由外甥拟稿），告知他自己继位的消息——其中他有些虚伪地声称自己是极不情愿地接受了这一荣耀。教皇则友善地回复了他，双方又继续进行了通信。519年3月25日，教皇的使团来到了君士坦丁堡，查士丁尼亲率代表团出城十英里相迎。两天后在圣索菲亚大教堂，大牧首约翰宣称旧罗马和新罗马的教会是统一且不可分割的，并庄严宣布将一系列的异端革除教籍，包括“黄鼠狼”提摩西、“口吃者”彼得以及他的前任阿卡修斯。他声称“曾任君士坦丁堡主教的他是这些异端的帮凶与追随者，与他们同流合污”。最后提到了芝诺与阿纳斯塔修斯的名字，从未放弃正统信仰并因坚持信仰而被流放的牧首尤菲米乌斯和马其顿努斯也在其列，并仪式性地被从双联饰板上除名。[8]教会分裂就此结束。在拜占庭帝国看来这近乎无条件投降，还牺牲了两位无辜者的声誉。但对查士丁尼而言，为了教会统一，这种牺牲代价不算大。



狄奥多拉（521）
在一两年之后——具体日期不得而知，但应当是520年之后不久——查士丁尼的人生出现了第二个重大转折：他遇到了自己未来的皇后。委婉地说，狄奥多拉（Theodora）并不是一个理想的人选。她的父亲是绿党雇用的大竞技场掌旗手，她的母亲则在马戏团中表演，可能是杂技演员，这些背景已经足以把她被排除到体面的社会之外。但情况还不止于此。她尚未成年时就与她的姐姐一同上台表演，表演最低俗的喜剧、闹剧与滑稽戏。美貌活泼的她也是个机巧的模仿者，借此很快吸引了一批狂热的追捧者，不久之后就成了君士坦丁堡最恶名远扬的交际花。然而，即使在她最堕落的时期，普罗柯比对她的描述是否属实，依然值得怀疑，下面这段记载无疑是对历史上所有的皇后与王后中最直白的毁谤。
此时的狄奥多拉的年龄依然太小，无法和成年女人一样与男人交媾和同床共寝，但她依然招男妓来满足人性之中的糟粕，这些奴隶跟随主人来到剧场之中，并借机发泄兽欲；而她也在妓院待了很长一段时间，沉迷于这种反常的肉体交易之中……成年之后，她立即开始参与舞台上的表演，成为娼妓，也就是被我们的祖辈称为“步兵”的那种娼妓……这个丫头全然不知廉耻，也从没有任何人见到她羞愧。恰恰相反，她毫不迟疑地接受最无耻的要求……她将所有的衣服脱掉，将本应加以遮挡的私处完全暴露在所有人的眼前。
从没有哪个女人如此沉迷于肉欲。她经常和十多个精力旺盛又想要通奸的年轻男子一同饮宴，愿意和任何一个男伴共度春宵。而当她把他们全部累倒之后，她还要找他们的随从——有时多达三十人——并与他们依次苟合，即使如此也无法满足她的肉欲。
尽管她用上了自己身体的三个孔窍，她依然会哀怨自己的乳头没有天生的大孔，以便创造一种新的性交体位。尽管她屡屡怀孕，她依然能靠各种手段使自己几乎立即堕胎。
在剧场之中，她也经常在所有人面前……袒露身体并躺倒在地，一些奴隶则在她的私处撒上大麦，而后一群受过训练的鹅则要将大麦粒一颗颗啄食掉。再度站起时，她不会脸红，反而为自己的表演感到自豪。[9]
记载就是如此。这位假正经的老伪君子显然享受着他写下的每一个字。同样明显的是，他的记载真伪难辨。普罗柯比既厌恶狄奥多拉，也厌恶她的丈夫，这并不是他粗野的《秘史》中唯一一段竭力诋毁两人的记载。没有证据表明他曾目睹狄奥多拉如此，因此他的可信度与市井流言无异，而且我们可以确定他没有对流言去伪存真。不过无风不起浪，狄奥多拉的真实情况也许如我们祖辈所认为的一样，与她所处环境的其他人相差无几。至于她是否远比同一环境中的人更为堕落，则无法下定论。
无论如何她开始寻找更好的归宿，成了一个比较显赫的官员的情妇，陪他前往北非。抵达后两人大吵了一番，狄奥多拉被赶走，普罗柯比的记载称她以只有她自己知道的方式返回了家中。在返回的路上，她来到了亚历山大，据说那时她与城中显赫的教士搭上了关系，这能够解释她为何在余生都公开地倾向于基督一性论派。她甚至可能受了宗教的影响，因为在返回君士坦丁堡时她已经变成另外一个人。
然而依然不变的是，她坚定地支持蓝党并憎恨绿党。一个故事中提到了原因。她父亲在她六岁时死去，母亲立即改嫁，希望新丈夫能够继续担任前夫绿党掌旗者的职务。但她失望了，这个职务给了他人。为免于贫困潦倒，她带着三个头上戴着花环的女儿来到马戏团，去讨好聚集起来的围观者。绿党成员本应对自己过世雇工的孤儿寡母有一定的道德义务，却无视了她们；蓝党人——更可能是为了让对手难堪而非真诚地同情——则怜悯她并雇用了她的丈夫。狄奥多拉自此忠于蓝党，终其一生都不曾动摇。
查士丁尼也支持蓝党，在登基之前曾经花了相当长的时间与精力保证他们支持自己。他也许是在进行这类活动时第一次见到狄奥多拉。她此时已经三十多岁，不仅美貌与机敏丝毫没有削减，还拥有了她年轻时严重不足的睿智与成熟。他的心立即被她吸引走了，并很快沦为她的俘虏。他把她当作情人并让她生下了一个早夭的孩子，但这还不够，尽管她出身如此，他依然决定要让她成为自己的妻子。这难免会遭到阻碍。一个阻碍是法律规定元老院成员以及其他高阶官员不得和娼妓成婚；另一个阻碍则更为严峻，皇后本人坚决反对。在丈夫即位之后，她放弃了原名卢皮西娜，改名为更高贵——也更缺乏原创性——的尤菲米亚（Euphemia），然而她本性依然是一个农妇。当她得知自己的身边终于有了这么一个比自己还低贱的人时，她决心不择手段地把她赶走。只要尤菲米亚在世，这场婚姻就不可能举行，即使是查士丁尼对此也无可奈何。但对他而言幸运的是，她在524年去世。老皇帝没有怎么阻挠，他从来都不愿反对自己外甥的意见。几周之后他批准了一条法令，地位高的人可以自由与任何不再从事娼妓职业的女性结婚。阻碍已经被全部去除，525年，牧首在圣索菲亚大教堂举行了查士丁尼和狄奥多拉的婚礼。两年后，527年4月4日，他们加冕成为共治皇帝与皇后；年老且罹患癌症已久的查士丁于8月1日逝世，他们成了拜占庭帝国唯一的最高统治者。
多元化是重要的。狄奥多拉可不想只当皇帝的配偶，和随从的宫女安静地住在后宫（gynaeceum）之中，只在重要典礼时与丈夫一同出席。在查士丁尼的坚持下，她在他的身边共同执政，以他的名义决策并行动，为各种国家重大问题出谋划策。她在这五年间经历了人生的重大转变，她未来在公共事务上的影响将与此前截然不同。



卡帕多西亚的约翰（531）
君士坦丁堡居民对查士丁尼与狄奥多拉成婚一事的态度未见记载。如果普罗柯比对她年轻时的经历记载属实，必然有许多人认为这是帝国的耻辱。即便如此，也难免会有人对此不那么挑剔。查士丁尼与他未来的臣民一直过于疏远，他常年冷淡地退居幕后。这起码说明了他也是个普通人，和他人无异。
但是成为普通人并不意味着受欢迎。不论大竞技场的比赛有多华丽，不论在即位后第二年庆祝自己再度担任执政官时给出多慷慨的赏赐，不论给遭受地震的城市——528年的地震造成安条克近五千人伤亡，529年的地震则在老底嘉（Laodicea）造成两千多人伤亡——送去多少财政补助，查士丁尼从未被臣民爱戴过。他的铺张奢侈堪称精美，但都是要钱财支持的。与波斯的战争同样如此。在查士丁尼即位几个月后战争就已开始，波斯国王卡瓦德（Kavadh）在世时，双方边境时而发生摩擦；在他于531年逝世后，战争随之终止。要花钱的还有“永久和平”的实现。卡瓦德的继承者库思老（Chosroes）在532年9月签署和约，帝国要为此提供一万一千磅金的岁贡——尽管双方从不如此称呼。大量的纪念碑兴建工程同样开支甚大，查士丁尼在他舅舅在位时就开始在狄奥多西城墙与金角湾相接处的布拉赫内兴建献给圣母玛丽亚的大教堂，而后又在城内外重建了至少七座教堂以纪念基督教早期的殉道者，其中不少是君士坦丁大帝始建。这些工程本身就足够惹人注目，但这仅仅是个开始。即位之初，他继续大兴土木，在他自己的主持下建造一座新教堂以纪念另外两位殉道者——圣塞尔吉乌斯（St Sergius）和圣巴库斯（St Bacchus）；这座教堂在建筑学上的独创性以及奢华的装饰，使它在整个君士坦丁堡仅次于圣索菲亚大教堂。[10]
要支付这些费用以及其他许多开支，就需要更严格、整体更合理的税收系统。这样的举措从来都不受纳税者的欢迎，另外，皇帝任命负责这一任务的官员又引发了大众的不满。此人是卡帕多西亚的约翰。他的背景我们所知甚少，只知道他来自小亚细亚的凯撒利亚，几乎没有受过正式教育。他粗野而庸俗，社交时全无风度，但查士丁尼意识到他是个出色的管理者，在531年任命他为禁卫军执政官。接到任务后，他在军队给养方面收紧银根，坚决打击腐败，并推行新税收。这一时期最重要的资料——吕底亚（Lydia）的约翰的记载中提及了二十六种新税，同时这些税收对富裕强势的土地拥有者和贫穷的农民全部有效——这很可能是史无前例的。此外，他尽可能地集中权力，极大削弱了高级地方官员的权力。这些改革措施中的绝大多数都是早就应该完成的，而约翰接手之后无疑出色地整顿了帝国的财政体系。不幸的是，他在勤奋高效之外，却又腐败堕落，这激起了他人的一致轻蔑。那些在他看来瞒报了资产的人，都要被监禁、鞭笞乃至上酷刑来迫使他们招供。此外，他还暴食、酗酒而且淫荡，按吕底亚的约翰的说法，他不光把吕底亚的财富搜刮一空，还“没有给这些不幸的居民留下哪怕一个杯盏，也没有让哪怕一个主妇、贞女或者少女免遭玷污”。[11]他的恶行不太可能只见于一个省份之中，532年年初的约翰自然而然地成了帝国之中最受人厌恶的人。



特里波尼安的作品（532）
不过，倒还真有一个恶名可以与他相比的官员——法学家特里波尼安（Tribonian），此人在529年成为圣宫检察官（Quaestor），即帝国的最高法官。卡帕多西亚的约翰尽管在许多方面如同梦魇一般，但至少还是个基督徒，不肯受贿；来自西代（Side）的潘菲利亚人特里波尼安却是个多神教教徒，他无耻而且热衷受贿。普罗柯比提及：“他愿意为任何利益而出卖正义，在主管司法时的每一天，他都会废除一些法律条款并推行新条令，以满足行贿者的需要。”[12]此外，他还有些难以抗拒的魅力，其学识之广博与深刻足以惊讶所有和他谈条件的人——这一点也和卡帕多西亚的约翰不同。应当正是他的学识吸引了同样颇热衷学术的查士丁尼，皇帝多年来苦思冥想，想要完成近乎超人的事业，在他看来特里波尼安可以让这些苦思冥想最终成形。查士丁尼的想法是完全重编罗马法典。狄奥多西二世在438年尝试过，但那时距离此时已经有一个世纪，而且查士丁尼的计划更有野心：他的先辈仅仅是把帝国通行的法令编纂成书，他则打算编修全新的法典，将所有重复或冲突的条令删除，保证在教学时，其中没有与基督教教义不合的地方，保证条理清晰，避免混淆与杂乱。
在特里波尼安的主持之下，靠着他广博的学识，皇帝委任的特别工作组以难以置信的速度工作着。529年4月8日，在开始工作不到十四个月之后，新的法典已经编纂完成，并在一周之后推行，成为帝国所有法庭的至高权威。扩充后的法典版本，包括查士丁尼本人添加的法令，在五年后推出。然而早在530年，特里波尼安和另一个工作组就已经在进行另一项编纂工作——将古罗马法学家的主要著述编纂成书。这本《法学摘要》或《法学全编》[13]是将法学著作也编入法律系统的首次尝试。据说这一任务“将近两千篇论文的智慧浓缩进了五十本书，将旧日写作者的三百万篇‘韵文’重写成了十五万篇”。这一庞大的任务仅在三年之内便完成了。最终在533年，《法学要义》（Institutes）也最终成书，这本手册摘录自这两本主要著作，供帝国的各个法学院教学之用。这些书全部以拉丁语写成——此时拉丁语依然是官方语言，但几乎仅用于官方。帝国自君士坦丁时代至此已经发生不小的变化，君士坦丁的城市的希腊化几近完成。
相比特里波尼安为帝国司法做出的巨大贡献，他违法乱纪的私生活似乎就不那么重要了——而且我们必须意识到，普罗柯比在记述时的夸张写法已近乎癖好。然而查士丁尼执政最初五年之中不断滋生的不满情绪，无疑在很大程度上源自他和卡帕多西亚的约翰。在本该胜诉时败诉，无疑是极为苦涩的回忆。而在不满的诉讼人之外，还有那些失去了职务（无论是实职还是虚衔）的人，以及因税务改革而使精明的获利手段被揭露并停止的人。后者的声音当然不会太大，但这一方的怨恨，无疑得到了另一个巨大的不满情绪来源的补充——蓝党和绿党。在查士丁尼安然登上宝座之后，他自以为不再需要蓝党的支持了，就施行了同时抑制两党的政策，削弱他们的特权，用苛刻乃至野蛮的处罚手段限制他们。因而在532年1月10日，两党在大竞技场比赛结束之后发生斗殴，他毫不犹豫地派军队进入竞技场恢复秩序，至少有七名斗殴的带头者被下令处死。其中五人被轻易处决，两人在行刑之后侥幸未死。他们被一批僧侣救起，带到博斯普鲁斯海峡对岸的圣劳伦斯修道院避难。都城执政官欧戴蒙（Eudaimon）决心让修道院断粮投降，在修道院之外安排了武装人员守卫。他们的追随者则喧闹地抗议，要求立即释放两人。



尼卡暴动（532）
两人恰巧一个是蓝党，一个是绿党，结果这两个派系首次找到了共同的目标。三天后，当查士丁尼再度来到大竞技场，发出比赛开始的信号时，人们以怒吼回应他的出现。起初没有什么异样，但突然之间，他意识到这次示威与他之前经历过的任何一次都不同：绿党和蓝党团结一致，喧闹并非针对对方，而是针对他。他们高喊着：“尼卡！尼卡！”（Nikā，意为“胜利”）这个词原本是用来鼓励他们的赛车手。此前，他们在这个词后面都会跟上他们支持的队伍，对另一方高喊。现在他们却异口同声高喊着这一个词，一遍又一遍地重复。派系差异被遗忘了，人们众口一词，发出令人不安的声音。
比赛随即开始，但紧张情绪未能减少，很快比赛被终止了。暴民冲出了大竞技场，一路大肆破坏。他们首先进攻都城执政官的官署，杀死了拦路的警卫，而后把所有监狱中的囚犯释放出来，开始放火。他们从那里继续前进到禁卫军执政官的官署，而后冲击元老院、祖西比乌斯（Zeuxippus）浴池和亚历山大浴池，甚至冲进了圣伊琳妮教堂和圣索菲亚大教堂，一路四处放火。在当天日落前，以上建筑以及主街两侧不计其数的其他建筑都成了烟雾笼罩的废墟。
与此同时，城中又不断发生新火灾，烟雾笼罩全城长达五天五夜。次日暴民返回了大竞技场，要求立即解除卡帕多西亚的约翰、特里波尼安和都城执政官欧戴蒙的职务，已经警觉起来的查士丁尼立即满足了这一要求。第三天，他们的愤怒依然没有平息，开始呼唤推举新皇帝——阿纳斯塔修斯的侄子普罗布斯（Probus），而当他们发现他离开了都城之后，他们纵火焚毁了他的家宅，继续破坏。最终，在1月18日，查士丁尼稍微恢复了理智，他出现在了大竞技场，将这一切动乱都归罪于自己，并许诺宽恕所有悄然返回家中的人。二十年前他的前辈使用这一手段时大获成功，但此时他面对的情况要比阿纳斯塔修斯的严峻得多。几声有气无力的欢呼很快被嘘声与尖叫声淹没，皇帝只得仓促返回宫中。
暴乱者找到了新人选——前皇帝的另一个侄子希帕提乌斯（Hypatius），他曾在波斯指挥军队，也曾率部在色雷斯与叛乱者维塔利安作战，战功卓著。年事已高的他不想当皇帝，当暴民开始呼唤他时，他还竭力隐藏，但最终他们还是找到了他，并扛着他来到大竞技场。人们从旁观者那里借来了一个金领环充当冠冕，他被加冕并坐在了皇室包厢的皇位之上。与此同时，在皇宫，绝望的查士丁尼正在和他的参谋们讨论。几天前，他已经做好准备，必要时可以和亲随一同逃离都城；现在他认定，逃亡一事不能再拖延了。
突然，狄奥多拉打断了谈话。她说，她并不在意让一个妇女来规劝一群惊恐的男人勇敢起来是否合适。在危急存亡之时，唯一的指引只有理智。在她看来，逃跑，即使能够让他们安全脱身，也是不应被考虑的。她继续说道：
每一个人，既于光明之中诞生，终归要在黑暗之中死亡。身为皇帝，又怎么可以逃难呢？我希望，永不脱下我的紫袍，永不放弃我的尊号。我的君主，如果您想苟且偷生，并不难办。我们的财富就在那里，海洋就在那里，我们的战舰就在那里。但首先想想，当您脱离险境之后，您会不会后悔，会不会宁愿选择死亡。至于我，我坚信古人的话：紫袍是最高贵的裹尸布。[14]
此后再也没有人提过离开了，所有人一致同意用武力来解决这次暴动。幸运的是，帝国最出色的两名军官就在宫中，其一是贝利撒留，此时依然未满三十岁。他和查士丁尼一样是罗马化的色雷斯人，刚刚被从波斯前线召回并提升为总指挥官。其二是伊利里亚人门都斯（Mundus），此时他只是偶然在都城停留，但他麾下正好有一支规模可观的斯堪的纳维亚佣兵。两人随即制订了行动计划。
他们悄然溜出宫中，集结起部队，分别绕路行军抵达大竞技场。尔后随着一声令下，他们同时向喧闹的暴民们发起冲击，这完全出乎暴民们的预料。没有任何人被饶恕，绿党成员和蓝党成员都被毫不辨别地屠杀。同时，皇帝卫队的指挥官，一个年长而外表柔弱——这欺骗了许多人——的亚美尼亚人宦官纳尔西斯（Narses），正率部集结在各主要出口之外，奉命杀死所有试图逃走的人。几分钟之内，大竞技场中愤怒的呐喊就被哭号与呻吟淹没，伤者与濒死者很快彻底安静下来，直到寂静笼罩了整个赛场。赛场的沙土已经被鲜血浸透。
杀得筋疲力尽的佣兵们穿过这三万多具尸体，寻找并杀死侥幸存活的人，掠走死者的财物。颤抖着的希帕提乌斯被带到了皇帝面前。查士丁尼可能意识到了自己的老朋友并不能控制事态，本打算网开一面，但狄奥多拉制止了他。她指出此人是由城中居民加冕的，虽然头发已经花白，但此后的叛乱者依然会推举他为领袖。她的丈夫一如既往地屈从于她的意志。次日希帕提乌斯和他的兄弟庞培乌斯（Pompeius）被立即处决，尸体被抛入大海。



重建圣索菲亚大教堂（532）
这场此后被称为“尼卡暴动”的事件给查士丁尼上了重要的一课。几周之内，他就自信地让特里波尼安和卡帕多西亚的约翰官复原职了；此后的他更为谨慎，尽管税收依然很高，却再也未达到不理智的程度。他的臣民们遭到了遏制。三万人已经死去，必然还有不计其数的人将自己在那个足以决定命运的下午缺席大竞技场一事归结为上帝的旨意。在他们看来，皇帝不可能如他们所愿被肆意废立了。对阿纳斯塔修斯他们还多少掌控一些，查士丁尼却用行动表明了他是不能任人摆布的。
与此同时，对皇帝和平民而言，都有亟需完成的工作。他们的都城变成了一片废墟，无论代价如何，他们都要将其重建，如果可能的话要重建得更加宏伟壮丽。这首先是都城执政官及其下属官员的职责，但都城重要的中央建筑明显不适宜由附属官员来建设，其中首要的是正是圣索菲亚大教堂。查士丁尼要亲自主持建造，他也立即开始行动。532年2月23日，在原来的教堂被摧毁仅三十九天之后，圣索菲亚大教堂开始了第三次建造，也是最后一次重建。
尽管最初的教堂建造在君士坦丁大帝本人选择的地点上，教堂却是直到360年，他儿子君士坦提乌斯在位时才建造完成的；在不到半个世纪后的404年，教堂在“金口”约翰被流放引发的骚乱之中被焚毁。教堂于十一年后狄奥多西二世在位时修复，与最初的教堂几乎完全一致，依然是按照传统的君主大堂模式建造。查士丁尼的建筑却与这两座大不相同。其规模显著增大，成为同时代基督教世界之中规模最大的宗教建筑。[15]其形状也为正方形而非矩形，顶部并非以位于东侧圣堂的半圆顶收尾，而是修建了高耸于中央的穹顶。这一理念具有相当的革命性，查士丁尼很可能在尼卡暴动之前就已经和他选择的两位建筑师——塔勒斯的安特米乌斯（Anthemius of Tralles）和米利都的伊西多尔（Isidore of Miletus）——讨论过，毕竟他们无可置疑的天才设计不太可能是在六周之内完成的急就章。
对这两位建筑师的记载存世极少。安特米乌斯是希腊人，来自小亚细亚的塔勒斯，即今艾登（Aydin），一个位于米安德河（Meander）河谷之中的小镇。他主要是数学家与工程师，在来到君士坦丁堡之前很可能曾在亚历山大学习。来到君士坦丁堡之后他为查士丁尼修建圣塞尔吉乌斯与圣巴库斯教堂，他因为工作出色而得以全权监管都城所有新建筑工程的技术问题。他的同事伊西多尔来自同一地区，也可能去埃及受过教育，他为一世纪著名的数学家——亚历山大的希仑（Heron）所写的讨论拱顶修建的著名文章加了精彩的批注，并因此知名。在被皇帝征召时，他已经是同时代最重要的教师之一。



圣索菲亚大教堂（537）
起初查士丁尼似乎把教堂的设计以及开支全部交给两人自由决定，他唯一的要求是，这座教堂的宏伟必须无可比拟，并且尽快建好。此时的他已经五十岁，只想在死去之前见到教堂竣工。普罗柯比记载称他聚集了“全世界”的画师和工匠；[16]另一份记载提及他任命了一百名工头，每人指挥一百名工人，五千人在北侧工作，五千人在南侧工作，让两队竭力竞争。与此同时，皇帝命令的副本传到了帝国的所有行省，要求行省的管理者检查本地的古迹，将任何留存，且能够点缀新建筑的古典时代艺术品运往都城。而后据称都城收到了来自罗马的太阳神庙的八十根斑岩柱，以及来自以弗所的八根绿色大理石柱。大量各种颜色与类型的大理石则特意从采石场挖掘出来，运来建造墙壁与道路。
……卡里斯托斯（Carystus）运来的鲜绿色大理石，弗里吉亚山脊运来的杂色大理石，玫瑰红色与白色混合，或者与深红色和银色的花朵交映生辉。还有大量的斑岩，上面带有灿烂的光点，从宽阔的尼罗河用船运来。可以看到来自斯巴达的祖母绿，以及来自亚细亚的深山中，带有工具留下的起伏脉络的大理石，上面有倾斜的血红色与铁青色条纹……也有在利比亚金色阳光照射之下孕育、在摩尔群山之中的裂缝里开采的，如同黄金一般闪耀着藏红花色的石料；还有来自凯尔特人居住的峭壁上的大量水晶，如同牛奶洒在光滑的黑色表面上一般。还有珍贵的缟玛瑙，其中仿佛有黄金在闪耀。还有埃特拉克斯（Atrax）出产的大理石……一部分是鲜绿色，如同大海或祖母绿一般；一部分则是蓝色，如同草丛之中的矢车菊一般；还有落雪一般的白色斑块，散布在各处……
肃静官保罗留下了这样的记载，他赞美新教堂的长诗——甚至可谓狂想曲——是为563年平安夜这座教堂的落成庆典（encaenia）而写，这座教堂在接连两次地震后受损并进行了重建。尽管满是荷马史诗式的藻饰，他还是记录了大量细节，而且精准得令人惊异，人们难免认为他是在这座建筑物之中写下了这篇长诗。他还提及：“拱顶由不计其数粘接在一起的金片组成。阳光照射下辉映的金光洒下，光彩夺目，几乎让人无法直视。这光芒仿佛春日正午的太阳一般，足以让所有山峰染上金色。”
有趣的是，肃静官和同时代人都没有提到教堂中的海量镶嵌画。查士丁尼时代的镶嵌画自然很难留存至今，八世纪的破坏圣像运动早应将其毁灭。但如果确有镶嵌画，保罗、普罗柯比以及其他许多记述者却都没有提及，实在是难以置信。然而普罗柯比提及大教堂内部光辉万丈，与肃静官保罗的记述相符，而在大理石护墙之上（据估计有四英亩大），整个教堂内部都布满了镶嵌的装饰块，或者是统一的金色，或者加上红色、蓝色与绿色的嵌石（tesserae）组成装饰图案。最初的装饰中大部分依然留存至今，可惜的是，曾在中央穹顶悬吊着，在背景的群星之中镶满珠宝的十字架，如今已不复存在。[17]
但教堂的华丽不只限于表面的装饰，在建筑学意义上，它对最初的参观者而言也如同奇迹一般。对史学家埃瓦格里乌斯（Evagrius）而言，这“伟大且无与伦比的杰作”的壮美“胜过一切言语”；对普罗柯比而言，教堂仿佛高耸入云，超过周围所有的建筑，“如同一艘巨轮停泊其间”。然而对绝大多数的参观者而言，最令人称奇的还是巨大的穹顶，直径为一百零七英尺，离步行道一百六十英尺，其宽度与高度均远胜同时代所有的穹顶，周围一道浅碟状的边际上配有四十扇窗，仿佛“用金链吊在天空”一般。
而其中的装饰，如纯银打造的、五十英寸高的圣像立壁，上面挂着天使与使徒们的圣像，圣母则荣耀地居于中央；高阶圣坛以黄金宝石装饰，圣坛之上的天盖为纯银打造，配有四根装饰繁复的立柱；给布道者准备的巨型讲道台在色彩斑斓的大理石与镶嵌画中闪耀着；其中的金质灯具更是不计其数。圣物也是其他任何一座教堂所不能媲美的，其中最重要的，正是皇太后海伦娜从耶路撒冷带来的真十字架。此外还有耶稣受难的各种圣物，包括耶稣的襁褓，以及他和使徒们进行最后晚餐的长桌。同样敬奉于此的还有圣彼得的锁链、圣尼古拉斯（St Nicholas）的毛毯、圣潘塔莱翁（St Pantaleimon）的头骨，以及圣日耳曼努斯（St Germanus）的武器，这些在新牧首继任时都要在就职仪式上取出。537年12月27日，在奠基石埋下仅仅五年零十个月又四天之后，查士丁尼首次进入完工的教堂，在默然肃立良久之后，人们听到他轻声说了一句话：“所罗门，我胜过你了。”

[1] 原书此处误作“保罗”。——译者注
[2] 颇讽刺的是，菲利克斯三世是现存记载中第一位向皇帝正式通告自己继位的教皇。
[3] 也有说法称肃静官源自由皇帝列席的肃静会议，肃静官负责安排这一会议，其“肃静”职责是在开会之前宣告全场肃静。——译者注
[4] 底拉西乌姆（Dyrrachium）又称都拉佐（Durazzo），即今阿尔巴尼亚港口都拉斯（Durrës），位于伊格纳提亚大路的最西端。
[5] 事实上以今日的相对价值来估量这些资产是不可能准确完成的，但普罗柯比记载（Antcdota，ⅹ，7）的这一数额可以与他记载的另一个数额相比较：他记载称利奥一世在468年以惨败告终的阿非利加远征中花费了十三万磅金。
[6] 原本有四支队伍，但此时原本的白队和红队已经分别被蓝队与绿队吸收。
[7] 有关这一段记载以及接下来的记载参见《秘史》（Secret History），ⅵ～ⅷ。
[8] 双联饰板上刻着的人都是忠于正统信仰者，早期基督教教会在圣餐仪式上要朗诵饰板上的名字。
[9]
Secret History，ⅸ，10～22.
[10] 这座精美绝伦的建筑，即如今所谓的小圣索菲亚清真寺（Küçük Ayasofya Camii）至今依然位于大竞技场的南端，距离海墙不远。教堂的两位主保圣人是皈依基督教并立即殉道的罗马百夫长，查士丁尼在年轻时就格外敬重他们。据说当他因为参与针对阿纳斯塔修斯的阴谋而被判处死刑时，两位圣人出现在了皇帝的梦中，他因此得以获释。
[11] 希罗多托斯（Herodotus，必须提及，他是在九个世纪之后写下的记载）声称吕底亚人有个恶劣的习俗：送未婚的女儿去卖淫。当然，他也提及：“除此之外，他们的生活方式与我们也相差无几。”在他的时代，这个陋习应当已经不复存在。
[12]
History of the Wars，Ⅰ，ⅹⅴ，16.
[13] 这部著作的拉丁语名称为“Digesta seu Pandectae”，即《（法学）摘要全编》，英语史学界通常简称为“Digest”（摘要）或“Pandects”（全编）。——译者注
[14]
History of the Wars，I，ⅹⅴ，33～37.
[15] 这一领先地位直到约七百年后才被塞维利亚大教堂（Seville Cathedral）超越。
[16]
Buildings，i，1.
[17] 穹顶在553年和557年的地震中松动，于558年5月7日垮塌。穹顶在与伊西多尔同名的侄子主持下重建，新穹顶稍陡，比此前的穹顶还高约二十英尺。但第二次建造的穹顶和西侧的拱顶一同于989年坍塌，第三次建造的穹顶则与东侧的拱顶一同于1346年坍塌。目前存留的穹顶是第四次重建的产物，在十九世纪六十年代的大规模重建活动之中，由意大利建筑师加斯帕雷·福萨蒂（Gaspare Fossati）在穹顶内部使用铁链进行加固。



第十章 贝利撒留（532～540）
他出众的体格和威严的面孔与他们期待的英雄形象恰好吻合……他将宽容与公正结合，得以既受士兵的爱戴又不失民心。生病或受伤的士兵可以得到医护与补贴金，还能得到他们指挥官的探视与微笑——而这更为有效……任何曾经从军的人，都无法吹嘘自己见到他沉溺于美酒之中；哥特人与汪达尔人中最美丽的俘虏送到他怀抱之中，他也不会受她们的美貌引诱；他身为安东尼娜（Antonina）的丈夫，对婚姻的忠贞也从来无人怀疑。他功绩的见证者与历史学者发现，在危险的战局之中他勇敢而不鲁莽，谨慎而不胆怯，是缓是急全依当时的局势来决断。即使在最为绝望的时刻，真实或似然的希望也能够激励他；而在一生中最风光的时刻，他也保持着节制与谦逊。
——吉本，《罗马帝国衰亡史》，第四十一章
尼卡暴动之后的帝国相对平静，八个月之后又与波斯签订了和约，在这一时期查士丁尼终于得以抽身，处理他决心在自己统治期间完成的主要任务：收复西帝国的土地。和他的大多数臣民一样，他坚信罗马帝国，作为基督徒的政治实体，只有一个而且不可分割；帝国的一半落入异族与异教徒的手中是对上帝意志的冒犯，而作为基督徒，他有义务拿回他失去的遗产。在此前一个世纪中这种收复失地的行动是不可能实现的，帝国在艰难地防卫接连不断穿越其边境的日耳曼与斯拉夫诸部，大批蛮族渗透进军队本身也使军人的忠诚难以保证。但在查士丁尼的时代，这些问题大体已经得到解决，更重要的是，他恰巧发现了贝利撒留，整个拜占庭帝国历史中最为出色的将军之一，他相信这个神圣的任务可以放心地交给此人执行。
为此，查士丁尼于531年秋将贝利撒留从美索不达米亚召回。两年之前，这位年轻的将军就已经被提升为东方军务大臣，其间他在尼斯比斯西北约二十英里处的达拉（Dara）彻底击溃了一支规模远大于己方的波斯军队。他的军事天赋无可指摘，本人的勇气一次又一次得到证明，他也是天生的领袖。他只有一个累赘——他的妻子，她在他从东部返回之后不久即与他成婚。安东尼娜的背景与皇后确有相似之处，她也是在戏院与马戏团中长大，就算没有狄奥多拉的经历那么耸人听闻，也肯定算不上清白。她至少比她的丈夫年长十二岁——普罗柯比称她比贝利撒留年长二十二岁——而且已经生育几个婚生或私生的孩子。和狄奥多拉不同的是，她在嫁给颇有声望的丈夫之后没打算收敛自己的个性，而且在此后的岁月中她让她的丈夫相当难堪和苦闷。但贝利撒留似乎依然爱着她，而且每一次出征时都让她陪同——可能在很大程度上也是出于看住她的需要。



远征阿非利加（533）
第一块准备收复的领土是北非的汪达尔王国。巴西利斯库斯指挥的远征军曾被汪达尔国王盖萨里克全歼，这一屈辱的惨败已经过去六十五年，其间发生了许多变化。盖萨里克于477年逝世，此前他在王国制定法令，采用长子继承制——这使汪达尔王国在这一方面比其他所有日耳曼人政权，乃至罗马帝国本身都要进步——并就此将王位传给自己的孙子希尔德里克（Hilderic），一个年长且未婚的不公开的同性恋者。瓦伦提尼安三世的女儿欧多西亚公主在汪达尔人劫掠罗马之后和她的母亲与姐妹一同被带到阿非利加，此后与盖萨里克的儿子成婚。希尔德里克就是她的儿子，这意味着他从自己母亲那里获得了罗马血统。他直至此时仍坚持罗马人的宗教习惯，摒弃了自己先祖的阿里乌斯派异端信仰而接受正统信仰。而且他相当厌恶战争，甚至不允许他人在他在场时讨论这一话题——如果普罗柯比的记载可信的话。这一切对查士丁尼而言都是好消息，他理所当然地相信，只需要悄然施加一点外交手段，他就能不费一兵一卒将汪达尔王国收归帝国管辖。不幸的是，他的时间并没有他预想的多。531年，希尔德里克的远房堂弟盖里摩尔（Gelimer）最终忍无可忍，在绝大多数汪达尔贵族的热切支持之下篡位称王，并给立即表示抗议的皇帝送去一封信，指出“君主最应该管的是他自己的事”。
必须承认盖里摩尔的说法确有道理，但对查士丁尼而言这就是战书。他的幕僚们依然记得之前的溃败，因而坚持反对开战。其中最坚定的卡帕多西亚的约翰如此说道：
尊敬的皇帝，您意图对迦太基发动一次远征，而那里走陆路需要一百四十天才能到达。如果您让士兵登船，您也必须航行通过一段漫长的水面才能抵达海洋的最边缘处。如果您的部队遭遇厄运，消息至少要一整年才能传回到我们这里。即使您取得了胜利，您也无法控制阿非利加，因为意大利和西西里仍在他人掌控之下；而如果您战败，破坏此前协议的您将使整个帝国陷入危机。简而言之，胜，您无法长期得利；败，您繁盛稳固的帝国将有倾颓之虞。[1]
然而对查士丁尼而言，盖里摩尔的冒犯让他愤恨难平，而当一个东部的主教告知他自己梦到全能的主许诺将援助对信仰阿里乌斯派的汪达尔人的神圣战争之后，他便不再需要激励了。贝利撒留接到了命令，大约在533年仲夏节当天，皇帝站在皇宫的窗边静观远征军出征。远征军包括五千名骑兵和骑兵数量两倍的步兵——这支部队中至少一半是蛮族的雇佣军，其中绝大多数是匈人，还混杂着相当一部分来自斯堪的纳维亚的赫卢利人（Heruli）。他们的运输舰队有五百艘运输船，配九十二艘德罗蒙（dromons）战舰护航。[2]旗舰上与总指挥官一同出征的还有他的军事秘书官普罗柯比，妻子安东尼娜也一如既往地随行。
旅途之初有一个不祥之兆，两个醉酒的匈人——普罗柯比称匈人是世上最为酗酒无度的人——杀死了他们的一个同伴，贝利撒留立即将他们绞死在阿拜多斯（Abydos）城外的小山上。此后舰队一路顺利抵达伯罗奔尼撒西南角的迈索尼（Methoni），但麻烦再度来临。船上卡帕多西亚的约翰准备的干粮早已霉变，不幸的是直到五百人严重食物中毒时才发现这一点。（普罗柯比声称一直想节省开销的约翰没有把生面团送去面包房烘烤，而是送到君士坦丁堡阿喀琉斯浴池的火炉烘烤，干粮因此没能烤好。）舰队等待了许多天，靠重新补充当地产出的干粮才得以继续航行，经扎金索斯［Zacynthus，时称赞特（Zante）］抵达卡塔尼亚（Catania）。
在经历了汪达尔王国短暂的统治之后，西西里重新由奥多亚塞控制，为此他每年要支付贡金。由于意大利的东哥特王国和狄奥多里克在位时一样，对拜占庭保持友好态度，所以卡塔尼亚提供了很有意义的支持，贝利撒留得以在此整备战舰以进行最后的进攻，同时收集敌军的部署情报。为此普罗柯比奉命南下前往锡拉库萨（Syracuse），他在那里幸运地遇到了儿时的好友，此人的一个奴隶三天前刚从迦太基返回。这个奴隶带来了对他们而言可能是最好的消息：汪达尔人对这支舰队的到来仍一无所知，事实上近期派出了一支大军远征撒丁岛以平息当地的叛乱——尽管他们并不知道，这场叛乱的幕后煽动者正是查士丁尼。
得知这个消息的贝利撒留立即下令起航，在马耳他短暂休整之后舰队安然抵达北非，在今卡布迪亚角（Ras Kaboudia）的开阔海滩登陆，这个苏塞（Sousse）与斯法克斯（Sfax）之间的突出部是突尼斯海滩的最东端。骑兵和步兵从此地出发北上，往迦太基行军，战舰则在近海随同他们行动。这段大约一百四十英里的路程，普罗柯比乐观地描述为“未受妨碍的旅行者五天就能走完”。但拜占庭军队携带着大量辎重与装备，花了两倍的时间才赶到汪达尔王国都城之外第十块里程碑的位置——抵达当天，9月13日，汪达尔军队开始进攻。
在海岸边发现罗马人的舰船之后，盖里摩尔迅速行动。他的舰队以及部分部队确实已经被派到撒丁岛，但他在本国依然保有大批部队，入侵大军登陆时他的计划已经制订好了。他选定的战场位于第十块里程碑附近，往南的道路在那里要进入一段狭窄的谷地。攻击将分为三路进行，他的兄弟阿玛塔斯（Ammatas）进攻敌军前锋，他的侄子吉巴蒙德（Gibamund）自西面的丘陵横扫敌军中段，他本人则进攻敌军的后方。这是个雄心勃勃的计划，成功的关键是精确选择攻击时机。对盖里摩尔而言不幸的是，他部队之间的协同没能达到他的预期。阿玛塔斯出发得太早了，已收到消息的拜占庭军队以逸待劳。在随之而来的战斗中，这位汪达尔王子奋力杀死十二名罗马士兵之后阵亡，他的士兵看到他们的领导者倒下之后，士气迅速瓦解。一些人死在了他的旁边，其他人则逃走了。
对侧翼的进攻同样不成功，而且输得远没有正面光彩。此时突袭进攻已不可能，但如果吉巴蒙德迅速行动前去协助阿玛塔斯，这两支部队仍有扭转战局的可能。然而他犹豫了，下令停止前进，并开始谨慎地将部队集结成作战阵型。当贝利撒留麾下的骑兵发起冲锋时，他仍然在整队。他们是匈人，恐怖、凶悍而顽固。汪达尔人刚看清冲来的敌军就纷纷掉头逃跑了。此时三路军只剩下盖里摩尔的部队了。他进攻之初颇为顺利，试图将贝利撒留及其将军们与他们的主力军分隔开。但就在此时，他看到了他兄弟的尸体，他的战斗就此结束。相当长一段时间内他都没有行动，在遗体被带离战场并妥善安葬之前一直拒绝离开那里。贝利撒留再度抓住了战机。他迅速重组部队，对汪达尔人的主力军发起了冲击并将其驱散。战斗结束，守方四散逃离，他们没有向北面即他们的出发地逃亡，因为道路已被罗马人控制，而是向西逃往努米底亚的沙漠之中。迦太基城已是城门大开。



夺取迦太基（533）
两天后，9月15日星期日，贝利撒留在安东尼娜的陪同之下正式进入该城。自他们登陆阿非利加的第一天起，他就严令部下尊重当地人的生命及财产，这些人尽管被蛮族统治了一个世纪，却依然和他们一样是罗马公民。没有威吓、傲慢、自负或者夸耀，从商店中获取的一切都以现金全款支付。至于贝利撒留，他直接前往宫殿并坐在了汪达尔国王的宝座上，接见城中市民代表，而后和他的军官们举行庆功宴——普罗柯比提及宴会上的菜品还是原本盖里摩尔用来准备给自己庆功的。
但盖里摩尔并未放弃努力。在迦太基以西约一百英里之外努米底亚的布拉雷基亚（Bulla Regia）避难时，他派信使给自己幸存的兄弟扎佐（Tzazo）送去一封加急信，要求正在指挥对撒丁岛远征的他立刻率部返回阿非利加。与此同时，他安顿下来重组他的部队，并从当地布匿人（Punic）和柏柏尔人（Berber）的部族寻求支援，他慷慨地许诺为他们斩下的每一个罗马人的首级支付报酬。就这样他逐渐组织起了部队，到扎佐及其部下在12月初前来与他会合之后，他自以为再度有了足够的军力发动进攻。普罗柯比的记载中提及盖里摩尔对他的追随者吹嘘，称汪达尔人新组建的部队人数有罗马人的十倍之多，实际情况当然并非如此，但当两兄弟率部离开布拉雷基亚前往迦太基时，其规模无疑依然可观。行军期间他们短暂停留，以破坏作为王国都城主要淡水来源的引水渠。
尽管贝利撒留在第十块里程碑之战后的数周内都在加固迦太基城的防卫，但他并不想静等敌军前来围攻——部分原因是他开始怀疑他麾下的匈人和其他蛮族的忠诚度。他清楚他们曾经与盖里摩尔派来的特使接触，盖里摩尔恳求同为阿里乌斯派的他们倒戈。如果他们打算背叛，贝利撒留宁愿让他们在战场上叛离，也不愿让他们在围城战中变节。他下令开拔，与汪达尔人在迦太基以西三十英里外的特里卡马鲁姆（Tricamarum）决战。
这一战在12月15日展开。罗马人靠着远胜于对方的训练水平与指挥水平，很快占据了上风，三度冲击汪达尔人的阵列，而在第三次冲击之后的肉搏战中扎佐在他兄长的面前被杀。盖里摩尔再度犹豫了，他的部下看到他的优柔寡断，纷纷开始后退，而匈人正是在此时——正如贝利撒留怀疑的那样，他们正在静观这一战的倒向——决定加入战斗。他们催马向前，发起一次摧枯拉朽的冲击，迅速将汪达尔人的后退变成了溃逃。盖里摩尔逃进了他在努米底亚的据点，他的部下则在一片混乱中跟随。这次征战就此结束了。贝利撒留一路进军抵达希波（Hippo），该城居民立刻打开城门，他控制了王国的财富。尔后他带着大批汪达尔俘虏和装满战利品的车辆返回了迦太基城。
盖里摩尔尽管清楚他已经失去王国，却没有立即投降。几周之内，他在柏柏尔人诸部的庇护下游荡于山间。534年年初，他被一支罗马部队包围，其指挥官赫卢利人法拉斯（Pharas）劝他投降，并保证查士丁尼不会害他，反而将以对待国王的礼节对待他，并让他体面且安逸地隐退。但盖里摩尔还是拒绝了，只索要一块海绵、一条面包和一把里拉琴。这个要求让罗马人有些迷惑，直到信使解释称他的君主需要海绵来擦洗一只受到感染的眼睛，需要面包是因为在吃了几周农民提供的未发酵的生面团之后他渴望吃到真正的面包，至于里拉琴则是因为盖里摩尔在躲藏期间把时间用在谱写一首为他最近的不幸而悲恸的哀歌上，他急于用琴试奏一番。
他的要求是否得到满足未见记载，但在3月，在度过漫长而极度严酷的冬季之后，汪达尔国王最终还是投降了。当他来到贝利撒留面前时，在场的人惊讶地发现他因无法控制的大笑而颤抖。普罗柯比解释称他的笑声是一种愤世的嘲弄，嘲弄雄心壮志的虚妄。也许情况是这样，然而同时在场的其他人则认为这个失败的篡位者在经历了这一番磨难之后，神志已经不复清醒——这一说法似乎更有道理。



贝利撒留的凯旋式（534）
贝利撒留在盛夏被召回君士坦丁堡。阿非利加并未完全归于和平，柏柏尔人诸部在几年之后才最终被纳入帝国统治，但这一任务可以交给负责管理在原汪达尔王国领土上建立的七个新省——包括科西嘉岛、撒丁岛和巴利阿里群岛——的禁卫军执政官。皇帝有一份更具野心的计划要交给这位战胜的将军。
然而他首先要获得合适的奖赏，一直热衷古时习俗的查士丁尼决定为他举行一次凯旋式。在帝国建立之初几乎只有皇帝有权接受凯旋式，仅有极少数皇帝的近亲也曾获此殊荣，而在最近几个世纪这一习俗近乎消亡，即使皇帝也很少如此。上一个接受凯旋式殊荣而不是皇帝的人是公元前19年的卢修斯·科尼利厄斯·巴尔布斯（Lucius Cornelius Balbus），即小巴尔布斯。此时已经过去五百五十三年，罗马人再度得以齐声欢庆，祝贺贝利撒留凯旋进入大竞技场。[3]凯旋队伍之后是他的士兵们，而后是盖里摩尔、他的家人，以及最高大威猛的汪达尔人俘虏。队伍后方是几乎无尽头的车队，车辆因战利品的重压而咔咔作响。战利品之中还有“七枝烛台”（menorah），这件神圣烛台是公元71年，皇帝提图斯（Titus）从耶路撒冷的神庙带到罗马的，而盖萨里克在455年将其带到了迦太基。
此后，在犹太社区表述了意见之后——他们强调如果留下这件圣物，君士坦丁堡将难逃厄运——常年迷信的查士丁尼将烛台以及其他来自那座神庙的圣物送回了耶路撒冷。然而这些曾经如此著名又如此庄严的圣物现在使贝利撒留的凯旋式格外荣耀。庆典的高潮出现在贝利撒留与盖里摩尔——他的紫袍已经被解下——拜倒在查士丁尼和狄奥多拉所在的皇帝包厢前。“虚妄之虚妄，一切皆虚妄。”据说汪达尔人的最后一位国王匍匐在征服者面前时如是说道。随后在与皇帝进行的私人对话中，他却拒绝成为显贵，因为这意味着他被迫放弃阿里乌斯派信仰；他欣然接受了查士丁尼给他在加拉提亚（Galatia）的富饶地产，他在那里得以与家人平静地安度晚年并保留自己的信仰。与他一同被俘虏的人则没有那么幸运，他们被集结起来编组为五支帝国部队，名为“查士丁尼汪达尔人军团”（Vandali Justiniani），而后开赴波斯前线，被迫为帝国作战并尽可能幸存下来。
但查士丁尼和贝利撒留都不怎么在意这些人。他们所关心的是这位皇帝恢复帝国古时荣光的下一步计划：收复意大利。



阿玛拉逊莎（534）
在他舅舅的时代，刚刚掌权的查士丁尼就梦想着要把整个意大利半岛纳入帝国的版图。没有罗马城的罗马帝国未免过于荒谬；一个信奉阿里乌斯派的东哥特王国控制了罗马，无论这个王国的态度如何之好，也不过是颗眼中钉而已。此后在政治上这个王国也可能构成威胁：狄奥多里克已死，他与君士坦丁堡常年保持的友好态度是否会为他的继承者延续下来，依然是未知数；新君主如果持敌对态度，东哥特王国完全可以给拜占庭帝国控制的巴尔干半岛带来各种纷乱。
因此这个王国必须被消灭。唯一的问题是如何消灭。意大利的情况与汪达尔人的北非王国情况完全不同。盖萨里克和他的继承人们自大地宣称独立，东哥特人的国王则——至少在理论上——以皇帝下属的名义统治。汪达尔王国残酷地迫害正统派教会，而他——尽管自己坚定信仰阿里乌斯派——在竭力培养与正统派教会的友好关系，并试图获取教皇与显赫的罗马人的支持。结果是，他深受他所统治的帝国公民的支持；查士丁尼也清楚这些公民此时安于现状，在意大利重新被收归帝国管理之后，他们必然会因管制加强而怨恨——更别提帝国繁重得多的赋税了。
狄奥多里克于526年逝世，逝世前不久他将主要的哥特首领召集到病榻前，要他们承认他的外孙子，即八岁的阿塔拉里克（Athalaric）为继任国王。这个孩子的母亲是狄奥多里克唯一的女儿阿玛拉逊莎（Amalasuntha），此时已经守寡四年的她是同时代最不寻常的女人之一，甚至可以说和狄奥多拉一样不寻常。她一方面野心勃勃并热衷权力，另一方面又颇有学识，通晓拉丁语与希腊语，对各文化的广泛了解在同时代女性之中极为罕见，在哥特人中更是独一无二。对她而言不幸的是，她并不能依靠一个查士丁尼式的丈夫来玩弄权术并获得支持，哥特人的社会远比希腊人的社会更为男权主义。在她父亲死去，她成为儿子的摄政者时，她很清楚自己身边满是怨恨自己的人，而她对阿塔拉里克进行的是她自己也曾接受的、彻底的古典教育，这又使怨恨进一步加深。不到一年，一群颇有权势的哥特贵族——他们几乎都是文盲——公开表示反对，宣称阿塔拉里克应当学习战斗而不是与花白胡子的语法学家和哲学家混在一起，让年幼的国王彻底脱离他母亲的掌控。
阿玛拉逊莎被迫屈服。自此她放弃了对阿塔拉里克的所有责任，而阿塔拉里克几乎立即就与狐朋狗友们混在了一起，刚刚成为少年的他便已经酗酒纵欲，在满十七岁之前暴死。他的母亲清楚自己地位难保，开始与查士丁尼秘密联络。接下来的几年间，尽管两人从未谋面，关系却日益紧密，并最终制订了一个秘密计划。阿玛拉逊莎逃亡并渡过亚得里亚海，抵达属帝国的港口底拉西乌姆，在那里寻求庇护并在皇帝的帮助下夺回本属于她的权力。
狄奥多里克的女儿已经站到自己这一边，查士丁尼清楚他能够借此获取相当多哥特人的支持，如果稍微走运一点，也许他就能够兵不血刃将意大利收归帝国版图。但正如三年前的阿非利加一样，事态变化得太快了。534年10月2日，年轻的阿塔拉里克因纵欲过度死在了拉文纳，王位被传给了狄奥多里克唯一的男性亲属——他的侄子狄奥达哈德（Theodahad）。新国王是个不受欢迎的人，贪婪而毫不迟疑地侵占了大片地产，即位时他已经是王国之中拥有地产最多的人。但他对权力并无兴趣，更希望在数不清的别墅之中过柏拉图式的绅士学者生活。阿玛拉逊莎似乎完全没有意识到，他也在和查士丁尼秘密联络，但她仍把他的即位当作自己的机会。她提出与他分治王国。狄奥达哈德将享受国王应有的所有特权，而不必担负任何责任，她本人则处理日常事务。她强调自己并不是要提议结婚，毕竟狄奥达哈德已经成婚，她只是要求共治，国王与王太后和谐且平等地共同管理王国。
狄奥达哈德同意了，新的治权分配随即公布；然而他几乎立即反悔了自己的决定，并开始密谋推翻他的堂姐妹。阿玛拉逊莎依然有许多身居高位的敌人，他们之中许多人都乐于参与一场针对她的新密谋。535年4月她被逮捕，关进了博尔塞纳湖（Bolsena）中一座岛屿的城堡里，不久之后即被勒死在浴室中。狄奥达哈德坚决否认自己曾参与这一阴谋，但他赐予谋杀者的巨额奖赏足以让绝大多数的臣民明白真实情况如何。



贝利撒留入侵意大利（536）
普罗柯比记载称查士丁尼得知阿玛拉逊莎被囚禁之后，曾派他的使节显贵彼得给狄奥达哈德送去一封信，警告他如果王太后不能立即复位的话他将被迫干预此事。但与此同时，皇后也送去了一封密信，向狄奥达哈德保证她的丈夫不会干预，可以随自己心意处置他的阶下囚。普罗柯比记载的这封信是如他所说出于嫉妒，还是狄奥多拉在查士丁尼可能的默许之下故意挑拨离间，我们不得而知。无论如何，杀死他堂姐妹的狄奥达哈德落入了拜占庭的圈套，给了皇帝他正需要的宣战理由。在这一消息抵达君士坦丁堡之后，查士丁尼立即下令，命伊利里库姆军务大臣门都斯（Mundus）占据属东哥特王国的达尔马提亚，同时凯旋不久的贝利撒留则奉命率一支七千五百人的部队驶向西西里。
远征起初颇为顺利，但很快遇到了困难。哥特人在达尔马提亚的抵抗远比预想的更为顽强，而门都斯在几周之后阵亡。贝利撒留几乎兵不血刃地控制了西西里，[4]但又被紧急调到阿非利加以应对当地的帝国占领军发动的一次严重哗变。他花了好几周处理此事，返回时，他发现他部下的不满情绪已经蔓延开了。当他们士气逐渐恢复之后，冬季的到来又使远征被迫暂停。这支部队直到536年晚春才终于踏上意大利的领土。原本狄奥达哈德在得知拜占庭军队抵达时大为恐慌，甚至与查士丁尼订立了密约，同意将意大利的政权完全交出，以换取每年一千二百磅金的赏赐以及君士坦丁堡的高位；此时他早已撕毁密约并不寻常地鼓起了勇气，下令印发只有他自己形象并配有皇帝徽号的货币。
但他得意不了多久。在4月或5月初，贝利撒留趁夜色笼罩之时渡过了墨西拿（Messina）海峡，率部在雷吉奥（Reggio）登陆并向半岛内陆推进。他一路未遇抵抗直到抵达那不勒斯，该城的市民顽强地抵抗了三周。围城战本可能持续更久，但围城部队中的一个伊苏里亚人偶然被古时的沟渠绊倒，四百名精锐士兵得以借此穿越防御工事进入城中。在他们发出信号之后，其余的部队随即架起云梯对城墙发起集中攻击。遭到内外夹攻的守军被迫投降，那不勒斯重新成为帝国的属地。
或者说，归属帝国的是那不勒斯城的废墟。贝利撒留此前在围城战之初即警告那不勒斯的市民，如果他们决意抵抗，他将无法约束他的军队——这支军队之中大多是半开化的野蛮人，他如此提醒道——在城中杀戮、奸淫与掠夺以作为他们攻破该城的回报。但这一警告被无视了，可悲的市民们此时为他们的英勇付出了代价。几个小时之后，贝利撒留终于劝说他混杂了阿兰人、伊苏里亚人、赫卢利人和匈人——这些部族带来了最骇人听闻的破坏，因为身为异教徒的他们可以毫不犹豫地焚毁教堂，烧死在里面避难的人——的部队停止杀戮返回营地。他解释称他们将再度进军，下一个目标正是罗马城。



贝利撒留进入罗马（536）
拜占庭军队夺取那不勒斯城给哥特人的士气带来了沉重的打击，他们立即将战败归罪于狄奥达哈德。他的臣民们因他的贪婪与巧取豪夺而怨恨已久，近期持续不断的流言则称他在和敌人秘密联络，他的声望因此进一步受损。而他没有派出一兵一卒给那不勒斯解围这一点似乎证明了这些流言：这种显而易见的冷漠态度只可能意味着他被查士丁尼收买了，要背叛他的同族。尔后，在泰拉奇纳（Terracina）附近的一次大规模集会之中，哥特人的领袖们庄严地将他废黜，由于狄奥多里克此时没有任何男性继承人，他们提名年长但并不算特别出众的将军维蒂吉斯（Vitiges）继承王位。哥特人新国王的第一条命令是处决被废黜的国王。狄奥达哈德向北逃跑，但在拉文纳附近被捉住并被当场处决。
此时贝利撒留准备向罗马进军，而当维蒂吉斯宣称他不会防卫罗马城时，许多哥特人的首领必然要怀疑他们的选择是否正确。平民只能尽力自保，国王自己则撤到了拉文纳，在那里巩固军力，制定长期战略，并且某种意义上更具争议地与陪伴了他多年的妻子离婚，迎娶阿塔拉里克的妹妹玛瑟逊莎（Matasuntha）。必须承认的是，这一婚姻确有其政治原因，维蒂吉斯出身低微，需要提升他的社会地位，他清楚这些年轻公主的丈夫们都颇有威胁性。最后他还考虑到当狄奥多里克的外孙女坐上王位之后，查士丁尼干预意大利的理由就不那么充分了。但这场婚姻如一些人所预期的那样，起初就并不幸福，对这个老人的声望而言也是弊大于利。
在维蒂吉斯撤退到拉文纳之后，贝利撒留很可能全速向罗马进军。事实上他却仿佛并不怎么着急，在夏季和秋季更多是忙着巩固他在南意大利的据点。直到12月他才向北进军，名义上是因为收到了教皇西尔维鲁斯（Silverius）的邀请以占据这座圣城。[5]人们难免会认为其间的几个月他一直在为这一邀请做铺垫，以极大地巩固他的外交地位。没有理由说明西尔维鲁斯对入侵者的态度比对与他同族的罗马人的态度更好：虽然哥特人可能是阿里乌斯派的信徒，但他们更为宽容且考虑周全；拜占庭政府则广受非议，各地都畏惧他们的蛮族部队。然而贝利撒留本人的极大威望——抛开他在那不勒斯近期的遭遇不谈——也许完全足够说服教皇接受建议。无论实际情况如何，536年12月9日，贝利撒留率军离开那不勒斯北上，[6]从君士坦丁君主大堂（今拉特兰圣约翰大堂）附近的阿森纳里亚城门进入罗马，哥特驻军则从弗拉米尼亚城门离开。
然而，如果西尔维鲁斯和他的信徒们认为给帝国军队打开城门就得以避免围城战的苦难，他们的希望就落空了。贝利撒留本人并未被这种错觉迷惑。他清楚哥特人很快就会回来，而他派往翁布里亚（Umbria）、托斯卡纳（Tuscany）和马尔凯（Marches）抢占要地的先遣部队遭遇抵抗的规模也说明他们要进行一场恶战。他立即派部下修复并加固奥勒良城墙，同时他向周边乡村征调了大量谷物，并下令从西西里再额外运送谷物支援，直到罗马城中的巨型公共谷仓装满乃至溢出为止。哥特人一旦包围该城，他无法确保他通往奥斯提亚港的补给线能够畅通，而他很清楚接下来的围攻将颇为漫长。
事实也的确如此。在米尔维安桥的一场恶战之中，拜占庭军队尽管进行了英勇抵抗，依然未能阻止哥特人的前进，维蒂吉斯之后率部于537年3月中旬在城外驻扎下来。他们进行了一年零九天的围攻——如此漫长的围攻对守城者和围城者而言一样难熬。哥特人从一开始就切断了所有的水渠，罗马城遭受的这一破坏一千年之后也未能修复。水渠的历史颇为久远，公元前312年，罗马城的居民决定不再依靠台伯河有限的浑水度日，开始建造这些壮观的引水渠，此后的八个世纪间他们又额外建造了十条引水渠，不仅满足了居民家庭的需要，引水也被用于罗马城远近驰名的喷泉与公共浴室。此外，这些引水渠也提供了水力以驱动各种机械，最重要的是城中居民获取面包时必须依靠的水力磨坊。从记载中得知，贝利撒留本人想到了一个办法，将石碑装载到小船上，小船与水磨相连接，而后把它们拴到水流最急的一座桥的桥拱之下，借此保证了围攻期间面粉的正常供应。
与此同时，他向查士丁尼请求援军，第一支部队在4月结束之前抵达，由一千六百名斯拉夫人与匈人组成，他们突破了封锁，并使守军得以首次出城突击。但僵局依然持续，在夏季双方的生活都愈发艰苦——城中要忍饥挨饿，城外则疫病横行。直到11月，天平才开始向有利于拜占庭人的方向倾斜，五千名步骑兵部队从东部赶来支援，其指挥官约翰是二十年前给老皇帝阿纳斯塔修斯带来不少麻烦的叛乱者维塔利安的侄子。
不久之后哥特人请求停战三个月，其间他们向贝利撒留寻求和谈，若不是被迫将他们送往君士坦丁堡听候皇帝决断，贝利撒留本打算直接拒绝。在等待回复时，他派约翰率两千名骑兵沿亚平宁山脉东侧发动一次报复性的进攻。一路破坏之后，约翰迅速沿半岛进军，绕过工事坚固的山城乌尔比诺（Urbino）和奥西莫（Osimo），占据了地势较低的港口里米尼［时称阿里米努姆（Ariminum）］，并在那里设立了先遣指挥部。



再战米尔维安桥（538）
敌军占据了他后方二百英里处、距离拉文纳仅三十英里的一座重镇的消息足以让维蒂吉斯停止围攻罗马。尽管君士坦丁堡还没有传来正式的回复，但他现在确信和约提议已被否决，他也清楚贝利撒留在停战初期获取了补给，因而几乎能无限期地在罗马坚守。538年3月中旬的一个清晨，他疾病缠身、士气低落且沮丧消沉的部下依次焚毁了城外的七处营地，而后向北沿弗拉米尼亚大路撤军。但他们的耻辱经历还未就此结束。贝利撒留和他的部下冲出城门，对他们的后卫部队发起猛攻；在米尔维安桥再度相遇时，数以百计的哥特人战死在河岸上，或者因盔甲太重而淹死在春季汛期的台伯河中。
这一战之后，幸存的哥特人得以安全撤退。然而，几天之后贝利撒留只留一支小规模部队守卫罗马，自己则率部北上，一路夺取城镇并歼灭各地被孤立的抵抗力量。斯波莱托（Spoleto）、佩鲁贾（Perugia）和纳尔尼（Narni）在罗马围城战之前就已被他的先遣部队夺取，此时他又占领了安科纳（Ancona），以及这些城镇与罗马之间亚得里亚海一侧的所有重要据点。只有一件事令他担忧：约翰和他的大批骑兵部队依然危险地暴露在里米尼。他因此派他信任的两名军官沿海岸北上，通知这位将军率部前往安科纳与他会合。
约翰似乎继承了他叔父的反骨，断然拒绝了这一命令。他有自己的野心，他在和王后玛瑟逊莎秘密联络，她和她的母亲一样倾向于罗马帝国，而此时她正渴望着以任何可能的方式解决她令人厌恶的丈夫。两位军官别无选择，只得返回并报告如此公然的反抗行为，而他们刚刚返回，哥特人就出现在了里米尼城下。几天之后围城战开始，城中守军似乎已经毫无希望。罗马凭借其坚固的城防以及贝利撒留在哥特人到达之前准备的大量补给可以固守，但里米尼不同，它是位于一马平川之上的小镇，防御相当困难且食物储备严重不足。贝利撒留得知这一消息时的愤怒可想而知。约翰若是被杀，此时的他也许能平静接受，但不能轻易抛弃其麾下的两千名骑兵。另一方面，派出解围部队是相当困难和危险的，特别是哥特人此时依然控制着奥西姆（Auximum，即奥西莫）。他会为了一支骑兵部队而让全军陷入危险吗？对于自己的不幸应负全部责任的约翰，是否应该让不肯服从命令的他自作自受呢？
贝利撒留依然在考虑下一步行动时，一支新部队从君士坦丁堡抵达，指挥官是朝廷中的权势最大者：宦官纳尔西斯。前文曾提及他作为皇帝护卫的指挥官，在贝利撒留和门都斯平息尼卡暴动期间起到至关重要的作用。此时大概六十岁的他出生在亚美尼亚东部，那里在387年的瓜分中被划给了波斯，他在宫中一步步升职，直到担任寝宫总管，即内廷大总管，这一职务使他获得了显赫的官阶，与禁卫军执政官和军务大臣平级——而常年陪伴在皇帝身边的他，影响力远超他们之中的任何一个人。
但他并不是军人。他一生都在宫中度过，寝宫总管的职务更多是担负行政任务而非军事任务。因此产生了一个问题：为什么要让他带领这支新的远征军前来？答案只有一个：查士丁尼开始怀疑贝利撒留了。这位将军太出色也太成功了，三十出头的他也太年轻了。他是皇帝的模板，更是自立为帝者的模板。简而言之，他需要有人监视，而又有谁比查士丁尼最机智也最受他信任的心腹——一个因年龄和处境类似而无法使自己成为皇帝的人——更适合去监视他呢？这位宦官从查士丁尼那里接到的命令，也能够说明他来到意大利的真实原因：他要听命于贝利撒留，只要这些命令与公众利益一致。也就是说，他在军务方面必须听命于这位将军，但是能在重大国务决策上否决贝利撒留的意见。



里米尼解围（538）
在抵达几天之后，纳尔西斯在费尔米乌姆（Firmium），即今费尔莫（Fermo）出席了一个贝利撒留举行的军事会议，商议是否出兵解救里米尼。在场的人（自然也包括普罗柯比）大多对约翰不满，因为“他是因迟钝、轻率又渴望获取更多钱财（不过记载中没有解释后一个动机的具体细节）才陷于如此境地的，而且他拒绝让总指挥官调动他，按自己的想法决策”。在所有低级军官也发言完毕之后，纳尔西斯起身发言。他首先承认自己缺乏军事经验，而后指出哥特人因此前两年间一系列的败仗而沮丧消沉。然而，如果他们夺取里米尼并歼灭其中如此重要的一支拜占庭军队，对他们而言将是一场大胜，有可能扭转战局。他最后转向贝利撒留，总结道：“如果约翰无视您的命令，在解围之后他可以任您处置。而您处理他一时疏忽犯下的错，无论是皇帝还是我们这些臣子都不容置喙。”[7]
普罗柯比记载称“纳尔西斯对他（指约翰）的喜爱远胜其他人”，可能这也是他声称约翰是“一时疏忽”的原因。无论如何，这位宦官的意见取得了多数人的支持，贝利撒留似乎也明智地保持了沉默，以免成为被否决的一方，随后他开始制订计划。一两周之后，他实施了一次绝佳的水陆并进行动，使里米尼城外的哥特人以为他们被反包围，还让他们高估了解围部队的规模，迫使全部围城部队撤走，而后得以进城解救食物短缺的守军。他对这位新对手的怨恨却无法消除，因为约翰并未为自己的行动致歉或感谢援军，而是将其完全归功于纳尔西斯一人，完全不肯感谢其他任何人。将军与宦官之间出现了裂痕，但两人此时都想不到这裂痕最终会发展出什么结果。
贝利撒留是个绝佳的策略家，又英勇无比，这意味着他是个首屈一指的战场指挥官。然而作为将军，他缺少一个应有的品质：他不擅长让部下对自己保持绝对的忠诚。他麾下的一个重要下属此时已经抗命不遵，在里米尼解围之后，军中一大批人都明确表示，在最高指挥官之间出现意见不合时，他们会支持纳尔西斯而非贝利撒留。他清楚自己无力改变这一状况，他在接下来的扫尾行动时将部队分为两路，可能只是为了挽回颜面。起初，这一行动效果甚佳，拜占庭军队夺取了乌尔比诺、伊莫拉（Imola）和奥尔维耶托（Orvieto），并收复了艾米利亚省（Emilia）。但此时一场灾难出人意料地爆发。它的原因是两位指挥官之间日益滋长的不和情绪；地点在米迪奥拉姆，即米兰。
在前一年春天罗马围城战的三个月停战期时，米兰大主教达提乌斯（Datius）来到了罗马城，并恳请贝利撒留派部队将他的教区从信仰阿里乌斯派的异族手中解救出来，将军同意了。他这么做的原因并不明确，这一行动似乎与导致约翰占据里米尼的错误基本相同，即过度拉长交通线与补给线。尽管如此，他依然派出一千部队与大主教一同北上。他们渡海抵达热那亚（Genoa），使用舰队的船只强渡波河（Po），而后在帕维亚城下决定性地击败哥特军队。他们虽没能夺取该城，但抵达米兰时市民还是立刻打开了城门。贝加莫、科莫（Como）、诺瓦拉（Novara）以及另外几个城镇同样欢迎他们到来。因为每个城镇都需要一支部队驻守，所以米兰的驻军规模被削减到仅约三百人。
此时的米兰已经是最为庞大、繁荣的意大利城市，人口比罗马多得多，该城自愿向拜占庭投降，这对哥特人而言是极大的打击。维蒂吉斯得知此事之后立即派他的侄子乌拉里亚斯（Uraias）领兵去收复米兰。与此同时，法兰克国王狄奥德贝尔（Theudibert）派来了大约一万名勃艮第人，这令拜占庭驻军处境更为艰难。因此在538年的盛夏，米兰市民遭遇了远比里米尼围攻战中更多的围城部队，而其守军太少，以至于所有身强力壮的男性市民都要轮班站岗。此时的贝利撒留——他至少要为此承担一定责任——毫不迟疑地派出了他最优秀的两名军官前去解救米兰，并给他们配备了与他推测的乌拉里亚斯部队规模相当的解围部队。然而两人抵达波河后才发现他们的数量处于绝对劣势，因而拒绝前进，除非约翰——此前抗命不遵的他可能是在纳尔西斯的协助之下得以免于任何处罚——以及接替门都斯担任伊利里库姆军务大臣的查士丁（Justin）出兵支援。
贝利撒留立即下达了命令，但约翰和查士丁无理由地拒绝听命，声称他们此时只听从纳尔西斯的命令。而当这位宦官最终批准这一命令时已经太晚了。当地的驻军已经被迫杀狗乃至捕鼠充饥，最终决定放弃抵抗。他们无视了其指挥官门迪拉斯（Mundilas）的劝诫，感激地接受了乌拉里亚斯提出的条件，他们被允许安然离开这座城市。
他们确实安然离开了，而他们很清楚，米兰的居民并未包含在这一条件之中，在哥特人眼里他们都是献城的叛徒。城中所有男性市民——普罗柯比估计有三十万人——都被屠杀，妇女则被当作奴隶送给勃艮第人作为提供盟军的回报。米兰城被彻底夷为平地。



米兰陷落（539）
米兰在539年1月陷落。这是一场灾难，但带来了一个有利的结果。得知此事之后查士丁尼立即命令他的大总管返回君士坦丁堡。纳尔西斯的离去使两千名野蛮的赫卢利人也随之撤退，这些陪伴他来到意大利的佣兵拒绝为另一个领袖服役。但为了有一个单一而无异议的指挥机构，这个代价并不算大。不再因部下的不和而烦恼的贝利撒留得以集中力量夺取拉文纳以南最后两个抵抗据点：奥西姆和菲耶索莱（Fiesole）。这两座城镇本可以迅速夺取，但初夏，一支法兰克大军由国王狄奥德贝尔亲自率领前来干预。哥特人与法兰克人签订了条约，他们以为这次的法兰克人和去年的勃艮第人一样是作为援军前来，于是打开了帕维亚的城门并帮助他们渡过波河。那时他们才露出本来面目，对毫无防备的哥特人发起猛攻并将他们屠戮殆尽。在幸存下来的哥特人向北往拉文纳逃跑时，拜占庭军队也被欺骗了，他们以为法兰克人是自己的新盟友，但那些毫无辨别能力的蛮族用飞斧——他们最喜欢的武器——来迎接他们，将他们也逼退。贝利撒留的努力似乎就要化为乌有，但此时法兰克人的营地突然暴发了痢疾，狄奥德贝尔部队中三分之一的士兵都因此病倒。国王下令撤军，几天之后他的野蛮人大军就撤回了阿尔卑斯山北侧。拜占庭人尽管受损却并不严重，他们得以继续行动，在当年年末，这两座曾顽强抵抗的城镇最终屈服了。
从帝国军队登陆意大利到现在已经过去近四年，这四年之中整个半岛成了战场，各地都惨遭蹂躏与破坏。农田被焚毁，庄稼被践踏。田野再度成为荒原，意大利人和哥特人都要忍饥挨饿。与此同时，贝利撒留正在集结部队，准备对拉文纳进行最后的进攻，如果进攻得手，东哥特王国将就此灭亡。对维蒂吉斯而言，情况已是极度危急。
他只剩下唯一的希望了，几个月前他接到了报告，得知查士丁尼在东部边境遭遇了困难，波斯国王库思老一世威胁发动入侵。如果这一威胁能够迫使皇帝将全部军力投入东线与波斯作战，哥特人在意大利的统治就还能够延续。维蒂吉斯随即派出两名密使假扮成到东部参与教会事务的主教和随行牧师，给库思老送信。在信中他对这位万王之王指出，罗马帝国如果获取了整个意大利的人力和物力的话，将远比现在更难对付。如果库思老立即发起进攻，就能够迫使拜占庭在两条战线上同时作战，这将极大增加自己的胜算。
两名密使此后再也未能返回西部。他们的叙利亚翻译官在试图穿越边境时被活捉并被押送到君士坦丁堡审讯，事实渐渐浮出水面。查士丁尼对波斯方面日益恶化的局势忧虑已久，此时他真正警惕起来了。现在终止已经胜利在望的意大利远征，放弃——很可能是永远放弃——他一生的梦想，将所有基督徒统一在他的庇护之下的梦想，足以让他心碎。然而他又无法在防备库思老一世时冒险，如果万王之王真的准备加入战争，帝国必须准备好足以抵御他的军队。两难的选择折磨着他，但他最后还是下定了决心。他与哥特人达成协议，以便把他最杰出的将军们再派到东部指挥作战。



贝利撒留在拉文纳（539）
在皇帝的命令传到意大利时，贝利撒留已经向拉文纳进军。该城的陆地一侧被他的陆军包围，海洋一侧则被帝国舰队隔断，形成了完全无法突破的封锁线。该城守军投降已经指日可待，唯一需要的就是耐心。尔后，在539年年末的某一天，来自君士坦丁堡的使节被授权与哥特人签署了一份和约，其中约定哥特人投降，作为回报他们能保留国库中的一半财产以及波河以北的意大利领土。看到这一结局的贝利撒留呆若木鸡。这的确是背叛，但他没有办法阻止这一和约的实施，本打算接受这一切，哥特人却出乎意料地自投罗网了。他们应当和贝利撒留一样惊讶，惊讶于自己如此走运，也许是因为担心其中有外交欺诈，他们要求这一和约在帝国的全权特使签字确认之外，还要贝利撒留亲笔签署才能生效。
贝利撒留抓住了这个机会。他怒吼着提出，这一要求不仅是对他和麾下官兵的冒犯，更是毫无必要的：大获全胜已经指日可待，几周后绝大多数的哥特人都会无条件投降。在这种情况下他断然拒绝签署和约，并宣称只有皇帝本人亲自下令他才会同意签署。事态一时陷入了僵局。尔后，哥特人宫廷派来了一个秘密使团，带来了一个特别的新提议：维蒂吉斯逊位并将王位交给贝利撒留，因为他明白贝利撒留应当自立为西帝国的皇帝。帝国的许多将军都会抓住这样的机会，军队中大多数人也会支持他，而且在哥特人的支持下他完全有能力抵御来自君士坦丁堡的惩戒打击。但贝利撒留，无论他的长期野心如何，他的忠诚并未动摇。用普罗柯比的话来说，“他极度憎恶僭位者之名”，他不太可能认真考虑过哥特人的提议。然而他想到了使战争迅速胜利的手段。他只需要告诉哥特人他接受这一提议，拉文纳的城门就会为他打开。



拉文纳陷落（540）
首先他派那些此前与纳尔西斯结盟的军官们去搜寻粮秣，他不希望这些人惹出麻烦或秋后算账。尔后他把自己能够信任的人召集起来，希望他们支持自己进行最后一搏，以把整个意大利纳入帝国的版图，并把所有的哥特贵族与王室财富带回君士坦丁堡。他们毫不犹豫地同意了，他也不需要进行任何多余的准备了。信使飞奔回哥特人的宫廷，宣称这位伟大的将军支持他们的提议，并愿意在进入他的都城之后正式接受西帝国的冠冕。尔后城门大开，帝国军队进入了城中。
哥特人究竟是什么时候意识到自己受骗了，我们不得而知。也许贝利撒留从来不曾明白地告诉他们自己不想成为查士丁尼的敌人，他们只能慢慢明白他真实的用意是什么。当他们看到罗马士兵将王室的财富装上船，把维蒂吉斯、玛瑟逊莎以及其他贵族领袖看押起来，他们肯定清楚这位将军欺骗了他们。但没有迹象显示贝利撒留认为这有违良知。哥特人的提议本身就是背约在前，此外他们本来就是在皇帝合法领土上的叛徒。战争就是战争，兵不血刃地占据拉文纳的他减少了双方本无法估量的伤亡。然而他依然信守了一个承诺：部队进城之后没有掠夺民财，也没有奸淫杀戮。他本人于540年5月乘船向博斯普鲁斯海峡航行，他完全不觉得这可耻，而是意气风发。他在夺取迦太基之后的凯旋式已经足够盛大，那么为帝国夺回包括拉文纳和罗马城在内的整个意大利半岛，他又能获得什么样的回报呢？
悲哉，他要失望了。也许他必然要失望，因为他取得的每一场胜利都会让皇帝更为嫉妒，更加担心这位杰出的年轻将军会自己掌权并夺取他的皇位。在他返回君士坦丁堡时，空气之中没有一丝胜利的喜悦，查士丁尼和他的臣民们也没有心情庆祝胜利。540年6月，在夺取拉文纳几周之后，库思老一世的部队已经入侵帝国境内并攻破安条克，毁掉了这座城市，屠杀了城中绝大多数居民，并把余下的人掳为奴隶。贝利撒留应当前往东部指挥作战，而不是去大竞技场。

[1]
History of the Wars，Ⅲ，ⅹ，14～16.
[2] 德罗蒙战舰是拜占庭军舰中最小的一种，靠轻快取胜。船上共有一列桨和约二十名桨手，上面加顶以防备敌人的投射。
[3] 然而普罗柯比明确记载贝利撒留也被迫步行进入大竞技场，而不能和古时一样乘四驾马车（quadriga）进入。
[4] 只有帕诺姆斯（Panormus）——今巴勒莫（Palermo），但当时只是个无足轻重的小港口——的哥特驻军进行了抵抗。贝利撒留将他的舰队集结在近海，以至于舰船的桅杆顶比城镇围墙都高。他随后将士兵聚集到舰船上，将他们提至帆桁的高度，使他们能够向守军射箭，乃至直接跳进战场之中。守军很快就投降了。
[5] 西尔维鲁斯此时就任教皇仅六个月，他或许是唯一一个以另一位教皇的婚生子身份成为教皇的人。他的父亲是教皇赫尔米斯达，在妻子早逝后成为僧侣。
[6] 有趣的是，如果贝利撒留在进城路上，翻过卡西诺峰时，到右手边路旁的大修道院中休息，他将会与八年前建造了卡西诺峰修道院的圣本笃会面——圣本笃会依然以他的名义存留至今。
[7]
History of the Wars，Ⅵ，ⅹⅵ.



第十一章 哥特人托提拉（540～549）
在这些不幸的日子里你们必然有时会想起那些你们习以为常的恩惠，怀念不久之前，狄奥多里克和阿玛拉逊莎的统治……我的罗马人朋友们，只有和这些统治者在位时的回忆对比，我们才能明白希腊人如何对待他们的臣民。当我告诉你们，我们应当改变这一切并让意大利摆脱暴君的统治，不要以为我是个冒昧的年轻人或自大的蛮族，而要坚信我们是反抗压迫的正义使者……
——托提拉（Totila），出自他给罗马元老院的信，545年[1]
波斯的万王之王库思老一世于531年即位，他被臣民们称为“灵魂不朽者”（Anushirvan）。在所有伟大的萨珊王朝君主之中，他是最为著名也最令人难忘的，在历史上所有波斯统治者之中也许依然如此。作为政治家，他改革并重组了政府的每一个机构，彻底革新了财政体系；作为军事统帅，他组建了第一支仅听命于国王的常备军，并通过不断扩张将国土扩大至从黑海到也门，从阿姆河（Oxus River）到地中海海岸的范围；作为学者，甚至在即位之前，他就热切欢迎在查士丁尼于529年关闭雅典学院之后流亡波斯的、信仰多神教的希腊科学家与哲学家。他在贡德沙普尔（Gondeshapur）建立了国家的大型医学院，编纂了琐罗亚斯德教的圣书《阿维斯陀》（Avesta），首次将本民族的神话传说编纂成书，并从印度引入了国际象棋。简而言之，在他与查士丁尼三十多年的交锋之中，两人可谓旗鼓相当。



洗劫安条克（540）
尽管他拥有许多进步特质，在其他人看来库思老一世却仍带着时代的烙印。比如他与拜占庭帝国的战争就不是为了夺取土地，而是不知羞耻地掠夺。因此，查士丁尼坚决要求他遵守“永久和平”协议的信被他故意无视，而狄奥多拉此后送去的信——名义上是送给一名大臣，但明显是想让万王之王也看到——许诺以大笔钱财作为不进行干预的回报（“因为我丈夫做任何决策都要先咨询我的建议”），也同样被无视了。他在540年3月穿越帝国的国境线，夺取幼发拉底河上游的苏拉（Sura），当地有限的守军刚看到敌军的规模就明智地撤退了。他从那里继续进军抵达贝罗亚，由于当地居民未能交出他索取的四千磅白银，他将该城焚毁。6月初他已经来到安条克城下，而后礼貌地让出一条路，允许新抵达的六千名已成惊弓之鸟的驻军出城逃生。然而当地的居民没有如此轻易地放弃。他们进行了坚决且英勇的抵抗，蓝党与绿党并肩守卫城墙，许多人宁死不退。巨大的数量优势使库思老最终取得了胜利，但胜利之后的他让安条克居民为他们的抵抗付出了巨大的代价。大教堂中的所有金银器，乃至装饰墙面的多彩大理石都被掠走，余下的教堂则被纵兵掠夺——只有圣尤里安教堂（St Julian）因与外国使团的特殊关系而幸免于难。与此同时，波斯士兵则在城中进行传统的奸淫，据说至少有两名显赫的贵妇因此跳入奥龙特斯河（Orontes）以免遭侮辱。
在把安条克的所有财富席卷一空，准备去北叙利亚炫耀胜利并向途经的每一座城市索取高额贡赋时，库思老一世还是可以很慷慨的；因此他向查士丁尼提出和平提议，仅要求对方再提供五千磅金的现款以及此后每年支付五百磅金的岁贡。皇帝别无选择只得同意，库思老随即返回波斯，并对他的这次远征颇为满意。但次年出现了他绝对不肯错过的良机，于是他再度撕毁和约发动入侵。
在黑海的东南角有一个半自治小国拉兹卡（Lazica）王国，也称科尔基斯（Colchis）王国。其统治者戈巴泽斯（Gobazes）国王此前臣服于拜占庭帝国皇帝，没有让皇帝和皇帝的直接继承人为难。但近期查士丁尼派出了一名代表，在当地进行各种垄断经营，导致当地人大为不满，戈巴泽斯被迫向波斯国王示好。拉兹卡是个贫穷的国家，本来对库思老一世构不成诱惑，然而戈巴泽斯很快指出，他可以向波斯国王提供一座黑海的桥头堡，波斯国王可以借此获取黑海的出海口以直接攻击拜占庭，并与其他潜在盟友，特别是匈人联系。因此在541年春，库思老再度亲率大军入侵帝国，进入拉兹卡，他在那里与守军进行了一场血战，在双方均付出很大伤亡之后，他夺取了当地的主港——防守坚固的佩特拉（Petra）。[2]若不是贝利撒留同时率部出征，夏季的战况可能会更加恶劣，但贝利撒留的这次出征也颇不成功。他完全没有进军拉兹卡，而是向美索不达米亚进军，在尼斯比斯附近进入波斯领土，但因为自知无力夺取大型堡垒，他越过了这座堡垒并夺取了一座相对次要的城镇西索拉尼（Sisaurani），之后美索不达米亚的酷暑与军中暴发的痢疾迫使他撤军了。
贝利撒留身上几乎再无旧日的影子，精力、机敏与智谋均已不复当年——而当时尚未三十岁的他正是靠着这些才登上职业生涯的巅峰并举世闻名的。540年，从意大利返回之后他本应立即奉命前往东部，但他留在了君士坦丁堡，很少出现在公众视线之中，只与几个密友会面。当最终率部出征时，他似乎连无关紧要的问题也无法决断，要向同僚寻求意见。在他们看来，他似乎心事重重。事实确实如此。他因妻子安东尼娜的不忠而苦恼不已——而她的不忠正是由皇后本人怂恿，并受到皇后庇护的。



安东尼娜不忠（541）
狄奥多拉和安东尼娜一直是朋友，她们的友谊又因541年两人的一次合谋而得到巩固。她们密谋除掉了皇后最憎恨的敌人——禁卫军执政官卡帕多西亚的约翰。约翰觊觎皇位的事已非秘密，安东尼娜骗他前来密谈时他很快就上当了，她诱使他说出了自己夺取皇位的计划，狄奥多拉的密探则在暗处听得一清二楚。他被逮捕并宣判有罪，巨额财产也被查抄，但并未被判处死刑或肉刑。他被迫成为僧侣，而后被流放到位于马尔马拉海海滨、怡人的库齐库斯教区。对作恶多端的他而言，如此的处罚实在是太宽厚了。
作为参与密谋的回报，安东尼娜请皇后帮助她处理一件已经上升为危机的家事。几年来她一直都和一个名叫狄奥多修斯（Theodosius）的年轻人私通，更有悖人伦的是，他正是安东尼娜和丈夫贝利撒留的教子与养子。贝利撒留对他们的私情了解多少并是否表示谅解尚难确定，普罗柯比的记载[3]——也是现存的唯一记载——有明显的夸大，漏洞百出。这位年轻的将军相当看重自己的名声，不希望家丑外扬。当安东尼娜在两人成婚后第一次声称她不会陪伴他出征时，他并未表示反对，毕竟他也清楚她与皇后有些微妙的事务要处理。但在他出发一两个月之后，他得到了可信的消息，声称此前因丑闻被揭露而逃到以弗所的一座修道院躲避的狄奥多修斯此时再度返回了都城，住进了他教母的房中。
给贝利撒留告密的人正是他的继子弗提乌斯（Photius），即安东尼娜与前夫所生的儿子，他随同贝利撒留来到了波斯前线。弗提乌斯厌恶他的母亲，他怀疑她曾试图谋害自己（怀疑的理由存在一定的正当性）。当他一个刚从君士坦丁堡赶来的朋友提及她近期的举动时，他立即将消息告知了继父。两人共同制订了行动计划。此时针对卡帕多西亚的约翰的密谋已经成功结束，安东尼娜宣布要前往东方。她起程之后，狄奥多修斯自然会返回以弗所；此时，弗提乌斯趁他母亲离开之后跟踪并劫持了他，把他投入某个偏僻的秘密牢房，让他无法再惹出新的麻烦。
安东尼娜到达之后，在惊愕之中被立即逮捕。弗提乌斯已经前往以弗所，身边带着自己母亲的一个宦官，而他也带着病态的满足感，因为从此人口中得到了有关她私生活的更多秘密消息。在抵达该城之后他发现狄奥多修斯已经收到他到来的警告，到圣约翰教堂之中寻求庇护，但当地的大神父在收取了一小笔贿赂之后，二话没说就把他交了出去。弗提乌斯随后把他带到奇里乞亚的一个偏远的堡垒中看押起来，他本人则返回了都城。
返回都城是个灾难性的错误，当他抵达君士坦丁堡时，安东尼娜已经成功设法向皇后求援。弗提乌斯就此和他继父的几位密友一同被逮捕。普罗柯比记载称，他们之中有人遭监禁，乃至处死，理由仅仅是他们是贝利撒留的朋友。弗提乌斯本人则遭到了酷刑的折磨，但他依然拒绝透露狄奥多修斯的所在地。他在宫中的地牢里受了三年的苦，而后在预言家泽卡里亚（Zechariah）——出现在他的梦中——出乎意料的协助之下，成功逃到了耶路撒冷。普罗柯比斥责贝利撒留在返回君士坦丁堡之后不肯援救他的继子，这是理所应当的，而且这一指责无疑给这位将军的生涯留下了污点。但当安东尼娜和狄奥多拉联合起来与他作对时，他似乎也无可奈何。在皇后的命令下，他与安东尼娜正式和解。
最终狄奥多拉还是以其他方式找到了这个年轻人，并把他送回了情人的怀抱。然而不久之后狄奥多修斯就因急性痢疾而暴死。根据存留的资料，没有人怀疑其中有诈。贝利撒留心头的一片阴云就此散去。在542年返回帝国东部之后，他恢复了往日的风采。普罗柯比欣喜地描述了他接待库思老的一名使节时的情景。
……他支起厚布制成的“大帐”，端坐正中……并安排麾下士兵站立两侧。大帐两侧，第一排是色雷斯人与伊利里亚人，而后是哥特人，再之后是赫卢利人，最后是汪达尔人和摩尔人。他们的队列一路延伸，穿越平原，因为他们并不是站在一个地方不动，而是分开站立，四处走动，完全不在意库思老的使节。他们肩上都没有披风或者外衣，而是穿着亚麻布的衣裤，松垮垮地扎着腰带。每个人手中都带着马鞭，但武器各不相同，或者持剑，或者扛斧，或者拿着未上弦的弓。这一切表明，他们都等待着接下来的围猎，完全不在意其他事……
当使节阿班达内斯（Abandanes）返回时，他建议库思老尽快离开，因为据他所说，他见到的将军气度与才智出类拔萃，麾下的士兵也是前所未见。[4]
于是这位万王之王就此退兵，普罗柯比总结称：“罗马人高声赞扬贝利撒留，仿佛此时他获取的荣耀，比活捉盖里摩尔和维蒂吉斯并把他们送往拜占庭城时还多。”他一如既往地夸大了事实，但贝利撒留旧日的才干再度显现了。



瘟疫（542）
不巧的是，542年的征战最终未能决定战局。因为双方军营之中都暴发了疫病——并非常见的痢疾或者伤寒，而是腺鼠疫，是整个拜占庭历史中最严重的一次。自埃及暴发之后，瘟疫迅速席卷了整个东地中海，直到君士坦丁堡。瘟疫在君士坦丁堡城中肆虐了四个月，每天死亡人数一度过万，乃至一天之内有一万六千人死去——与意大利军队的总人数相当。很快，城中的死者就无法合宜地被埋葬，人们被迫把尸体运往一座废弃已久的大型堡垒之中，直到尸体堆到与屋顶同高。城市的日常生活陷入了停滞，周边的田野无人收割，集市关闭，磨坊与面包房因无人工作而停止运转。瘟疫之后暴发了饥荒。在这个瘟疫肆虐的时期，受害者估计有三十万人之多，约占总人口的四成。
查士丁尼本人也染瘟疫病倒了。在这个梦魇般的夏季，他在生死边缘挣扎长达数周，帝国的绝对权威则落入他妻子的手中，同时也引发了一个新的而且颇为急迫的问题——继承人问题。狄奥多拉清楚自己的未来陷入了危机。她和查士丁尼没有留下子女，如果她的丈夫死去，她继续掌权的唯一可能就是给他安排一个由她选定的继承人——也许是一个可信的朝臣，或者某个忠实的老将军，而后她再嫁给此人，就像半个世纪前的阿里阿德涅与阿纳斯塔修斯曾发生的故事一样。
然而通常情况下，选择皇帝的权利在军方手中，而绝大多数高级军官都在东部作战。当他们得知查士丁尼病倒时，对他们而言这意味着他此时很可能已经死去。在美索不达米亚紧急召开的会议上他们达成一致，拒绝承认在他们离开时，未经他们许可由君士坦丁堡选出的统治者。这一会议的决议报告随后被带回君士坦丁堡，但那时查士丁尼已经转危为安。意识到自己再度安全的狄奥多拉陷入了狂怒。两位将军被认定为这次会议的主要煽动者。他们中的一人——布泽斯（Buzes），曾任执政官与东方军务大臣，因此事而被逮捕并关进臭名昭著的地牢之中，在暗无天日的牢房里被关押了二十八个月，据说变得与鬼怪无异。
另一人正是贝利撒留。他太受欢迎，权势也太大，无法和他的那位下属一样处理；普罗柯比则断定所有对布泽斯的指控都无法在指控贝利撒留时找到确凿的证据。情况究竟如何并不完全清晰，也许他未曾出现在这次决定性的会议之中——尽管可以确定他支持会议的决议。不管情况如何，必须寻找别的借口：他此时遭到指控，称他私藏汪达尔人与哥特人的财宝而不上交给皇帝。狄奥多拉的这一指控可以说有一定的理由，贝利撒留确实拥有相当多的财富，而且从不遮掩。他穿越君士坦丁堡的街道时都骑着装饰华贵的战马，身后还跟着由蛮族士兵组成的私人卫队。他多年来在这些场合上享有一些皇室成员才有的特权，没有和帝国的普通公民一样循规蹈矩。542年的远征草草收场后，女皇在他返回都城时动手了。这位将军首先被解除了在东部的指挥权，而后他规模庞大的随从也被解散，他精选的长枪手与步兵卫士由他的同僚与宫中的宦官抽签选走。最后，他积累已久的财产在狄奥多拉的命令下被查抄——负责查抄的只是她的一个私人随从，奉命把所有贵重物品带进宫中。
直到次年，即543年，查士丁尼的身体才恢复到能够重新掌权的程度。不久之后贝利撒留得到了宽恕并恢复了此前的一部分恩宠，他的财产也被退回——但其中有三千磅金并未被归还，而是已经作为礼物被狄奥多拉送给自己的丈夫。最终的和解随着贝利撒留与安东尼娜所生的唯一女儿约安妮娜（Joannina）和皇后的孙辈阿纳斯塔修斯（Anastasius）订婚而确定。在当时给他的一封信中，狄奥多拉强调自己是因为和他的妻子关系密切才宽恕他的，但不难看出这位将军的官复原职另有隐情，而且这一说法远比皇后的说法更合理。帝国各边境省份的战况在迅速恶化。在地中海的另一边，由摩尔人部落挑起的叛乱以惊人的速度蔓延到了整个阿非利加省；在意大利，由托提拉率领的哥特人也发起了反攻，并已经夺取那不勒斯。只有东部的情况尚存希望，库思老一世的战争意图因为瘟疫再度暴发以及他儿子挑起的一场叛乱而受挫。但即使在这里，这个夏末也出现了一场灾难：一支约三万人的拜占庭军队——这是查士丁尼组织的规模最大的部队——进入波斯控制的亚美尼亚地区，被数量远少于己的波斯军队歼灭。



贝利撒留返回意大利（544）
简而言之，帝国没有时间让这位军事天才继续屈辱地停职留在君士坦丁堡了，战场急需他指挥。贝利撒留也没有要求更高的待遇。他起初希望前往波斯战场，但安东尼娜坚持反对，她声称自己再也不愿返回那个让她深受冒犯的地方。狄奥多拉一如既往地支持了她，贝利撒留随即成为帝国在西部的全权指挥官。但担任这一职务让他大为失望，看来那笔旧账还没有完全算清。他并没有获得军务大臣级别的职务，而是担任禁卫骑兵卫队长（comes stabuli），在544年5月更为悲哀、更为睿智也更为疲惫——即使他仅处于不惑之年——的他回到了意大利。
在他于540年离开之后，拜占庭在意大利统治的迅速崩溃无疑是贝利撒留军事才能的最好证明。当年春天他胜利进入拉文纳时，在所有人——希腊人、哥特人以及意大利人——看来，整个半岛都已经收归帝国控制。此时确实仍存在几个抵抗据点，其中最大的是维罗纳与帕维亚，哥特贵族们在那里立年轻的哥特人首领希尔狄巴德（Hildebad）为新国王，但希尔狄巴德的有效作战部队不超过一千人，因而不太可能撑过几个星期。
如果贝利撒留留在意大利的话，他确实撑不下去——甚至说，即使查士丁尼任命了一个有能力的继任者，他也撑不下去。但皇帝没这么做，反而派了五个军官在意大利联合指挥，尽可能巩固拜占庭在意大利的据点，没有给他们之中任何一个人以最高指挥权。其中维塔利安的侄子约翰虽然颇有争议且曾经独断专行，但依然是出色的军事指挥官，其他人则不然，无疑都是二流军官。他们中另一个名叫约翰的军官绰号为“饭桶”（Phagas），贝萨斯（Bessas）是投诚的哥特人，维塔琉斯（Vitalius）和君士坦提安（Constantian）则刚刚从达尔马提亚抵达。在贝利撒留离开之后他们划分了各自的辖区并只进行一种行动：掠夺。几周之内拜占庭军队的士气就彻底崩溃了。年末，希尔狄巴德已经组织起一支规模可观的部队——包括大量帝国军队的逃兵——并且实际控制了波河以北的意大利全境。
皇帝做出这一灾难性决定的原因不难推测。皇帝清楚哥特人曾经要把皇位送给贝利撒留——担心贝利撒留改变心意并接受皇位无疑是召回他的原因之一——皇帝也担忧他的继承者屈服于同样的引诱。这种担忧过于强烈，以至于两年间他都在静观意大利局势恶化，最终才任命了一名禁卫军执政官，他还选择了一个无能之辈担任这一职务，因为他清楚此人没有能力发动叛乱。但不幸的是，此人也没有处理其他任何事务的能力。又过了两年他才不情愿地起用了贝利撒留——最出色也最忠诚的将军——担任他本就不应被解除的职务。
与此同时，希尔狄巴德国王也没有活多久，在541年5月的一次晚宴上他被自己的卫士维拉斯（Velas）砍头，因为国王轻率地把维拉斯的未婚妻许配给了他人。[5]他的继任者艾拉里克（Eraric）试图与查士丁尼谈判，但五个月之后也被谋杀，这使得那个年轻人得以登基，成为所有哥特统治者之中最伟大也最具吸引力的人。他发行的所有钱币都称他的名字为巴杜伊拉（Baduila），但他的臣民似乎一直称他为托提拉，即使他在世时也是如此。最终，这个名字也被载入史册。



托提拉寻求支持（544）
托提拉是希尔狄巴德的侄子，他出生的日期不得而知，但此时年龄不太可能超过二十五岁。他也在和帝国的将军们进行秘密谈判，但他们可能没有因他的登基而警觉起来。在掌握权力之后，托提拉立即对他们发起了全面战争，激励了哥特人——而这是他所有的先辈都没能做到的。他没有把注意力仅仅限制在本民族上，他不曾忘记他的臣民之中大多数是意大利人而非哥特人，如果他想把拜占庭军队赶出意大利，他们的支持是至关重要的。在狄奥多里克及其直接继承人的时代，意大利人和哥特人的关系很好，尤其是统治阶级之间的关系，因为哥特人需要罗马人的管理能力与理财技巧来使王国平稳运转。然而在贝利撒留取胜之后，意大利贵族就转而依附于帝国，因而年轻的托提拉此时争取的是社会中更低一层的成员的支持，也就是中产阶级、城市贫民和农民。
他们也如他所预料的那样做出了回应。他们对那个自称罗马人却几乎全部由希腊人组成的帝国，已经不再有任何自然而然的忠诚，而且他们在拜占庭的贪婪掠夺下挣扎求生。这些将军们已经够贪婪了，而近期他们又需要承受查士丁尼委派的税官的掠夺，这种税官是查士丁尼设置的、被称为部长的高级官员。这些人的名声之恶劣，从他们的长官亚历山大（Alexander）的绰号“剪刀”（Psalidon）就可见一斑，这一外号正是源自他剪掉金币的边缘以中饱私囊的贪污行为。他和他的下属靠工作成绩获取工资，帝国的国库允许他们从征收的全部资金之中拿取十二分之一作为薪酬，而他们也将意大利搜刮一空。
托提拉许诺终结这一压迫。奴隶将得到解放，大地产将被查抄分割，土地被交给佃农与贫农们耕种；意大利人的税款不会再用于维持一个陈旧腐朽的朝廷，不会再用于建造千里之外的奢华宫殿——为此纳税的臣民们连见到这些宫殿的机会都没有——也不会再用于给帝国最偏远的国境线之外的蛮族支付贡金。因此，人们会听取他的意见并追随他，也就不足为奇了。
许多帝国的士兵也这么认为，因为他们也感受到了“剪刀”的锋利。托提拉即位几个月后，就足以将一万两千人的帝国军队赶出维罗纳，并将另一支部队歼灭在法文提亚［Faventia，今法恩扎（Faenza）］。托提拉于542年春又赢得了一场新的胜利，在佛罗伦萨以北约十五英里处的穆杰罗（Mugello）谷地，他击溃了查士丁尼在半岛最出色的将军——维塔利安的侄子约翰。现在半岛中部和南部门户大开，他乘胜进军，在夏末时他已经实际控制整个意大利，仅有拉文纳、罗马、佛罗伦萨和几个工事牢固的滨海城市仍在抵抗。这些滨海城市之中规模最大的是那不勒斯，当地由主要为伊苏里亚人的一千名士兵驻守，现在他要对那里发起围攻。
需提及的是，帝国在意大利的将军们没有一人试图解救该城，尽管这并不出乎意料。直到现在查士丁尼才下决心安排一个全权掌控该省的禁卫军执政官，但他任命的人选马克西敏（Maximin）一直在伊庇鲁斯海岸逗留到了年末，在登陆锡拉库萨之后又完全不肯离开。此时贝利撒留的一位老战友自发率领一支海军部队前去解围，却被托提拉击溃；马克西敏于543年1月派出的另一支解围部队——但他本人没有亲自指挥——遭遇了风暴，战舰搁浅在了礁石上。
此时，哥特人对该城进行了严密的封锁，5月，那不勒斯的居民因食物匮乏而被迫投降。托提拉的条件相对慷慨：允许拜占庭驻军携带所有财物安全离开，甚至给他们准备了船只让他们自由离去。他们选择前往罗马，但由于遭遇逆风而被迫放弃海路；他们索取了马匹与驮畜，在一支部队的护卫之下前往罗马。这位年轻的国王对那不勒斯的居民也颇为宽容。他清楚饥饿的人不应大量进食，就首先封闭了该城，而后向每家每户分配少量食物，次日增加分配量，这样一天天增加配额，直到居民的食量恢复到原来的水平。
那不勒斯的陷落——七年间的第二次——进一步打击了拜占庭方的士气。托提拉于当年继续肃清抵抗力量并巩固自己对半岛的控制，544年1月，困于各堡垒之中的希腊将军们终于决定改变现状。拉文纳的君士坦提安起草、他的所有同僚签名——马克西敏是否在此不得而知，但他似乎被所有人无视了——的一封信被送给查士丁尼，宣称他们无法继续为帝国守卫意大利。基本可以确定，是这封信让皇帝决定派贝利撒留前来。同时，希望兵不血刃夺取罗马的托提拉给罗马的元老院送去了一封热情的信，本章开头摘录了其中一段，并以精简直白的语言翻译出来。
他没有收到回复。在罗马指挥的约翰禁止元老院回信——这意味着他们很可能打算写信。托提拉之后试图直接请求罗马居民的协助。他将信精简之后抄写了许多份，趁夜送进了城中。清晨时醒来的居民们发现这些信被贴在了城中各个显眼的地方，信中向他们保证哥特国王只想给他们带来自由，并许诺尊重所有支持他们的罗马人的生命与财产。约翰此时已经警觉起来，他相信是城中的阿里乌斯派教士传播了这封信，于是将他们全部驱逐；真正张贴信件的人的身份却无从得知。
罗马人没有如托提拉预想的那样发起集体暴动，他只能靠武力夺取这座城市了。此时他远在南部，围攻阿普利亚（Apulia）地区的小港口希德伦图姆［Hydruntum，今奥特朗托（Otranto）］，因为他担心拜占庭的援军将以此为跳板进入意大利，但当地的抵抗比他预计的更为顽强。544年初夏，他在这里留下一支小规模部队继续围攻，自己则立即率主力穿越半岛前往罗马。
如果托提拉得知在他行军之时贝利撒留也正赶往意大利，他无疑不会这么自信。希腊人与哥特人之间的新一轮对抗即将展开。



托提拉进军罗马（544）
从他离开君士坦丁堡的那一刻起，贝利撒留就清楚他在意大利的第二次远征无法自由发挥了。查士丁尼要求他收复半岛，但只给了他少量缺乏作战经验的部队，也没有授予他多少权威，更没有给他半点资金。甚至有传言称皇帝逼迫他的将军许诺不向帝国国库要求财政支持，而支付军饷与购置装备的款项全要他自费承担。从前的贝利撒留也许完全能够接受这样的要求，毕竟他的财富曾经比皇室之外的帝国其他所有公民都多，这些开销对他而言不值一提，而且只需要几次胜利就能补上。但现在，他相当一部分的财富已被皇后没收，他也清楚在目前的情况下他根本无法取胜。他无能为力，在前往意大利的路上征募的少量士兵也远不能使他对未来更有信心。
他仍尽力而为。于544年夏抵达意大利之后，他在一年之内为奥特朗托和奥西莫解围，并重建了佩萨罗（Pesaro）的城防，该城此后成功抵御了托提拉的一次猛攻。然而在这一时期，他目睹了几支帝国部队的倒戈，他们中的许多人整整一年都没有收到任何军饷，他也清楚在他离开的这四年间事态已经截然不同。不止哥特人敌视帝国，整个半岛的居民都在敌视帝国。以他手中的兵力他也许只能维持帝国在意大利的现状，根本无法收复整个半岛。
他正是在进行了这一番考虑之后，在545年5月给查士丁尼写下了一封信，告知他自己急需人员、马匹、武器装备与资金补充。
我相信，没有充足补给的人是无法作战的。在色雷斯与伊利里亚进行一番努力的搜寻之后，我确实征集了一些士兵，但他们人数太少，质量太差，装备太恶劣，作战经验也太匮乏。至于我在这里指挥的士兵则士气低落且心怀不满，因屡屡战败而沮丧不已，只要看到敌军出现他们就立即跳下战马扔掉武器掉头逃跑。在意大利寻求战争资金已无可能，因为意大利的大部分土地都被敌人夺回了。因此我们无法支付士兵们赊欠已久的军饷，而这笔债务也使我们很难自由地下达命令。
陛下，应当有人直白地告诉了您，您部队之中的大多数人都已经在为敌人服役。如果只需要派贝利撒留一人前往意大利，那么您的准备确实是完美无缺，但如果您想要战胜敌人，您必须提供更多的支持，毕竟没有下属军官的将军是没有意义的。首先您必须让我的私人步骑兵卫士前来，其次还需要一大批匈人和其他的蛮族，再次还要提供支付他们军饷的薪金。



托提拉围攻罗马（545）
贝利撒留将这封信交给了约翰，他自然希望此人能够尽快带着皇帝提供的军事力量与财政援助返回。然而约翰在君士坦丁堡拖延了几个月，直到秋末才回去面见在底拉西乌姆焦急等待着的贝利撒留。得知这位下属利用留在都城的时间追求并迎娶了皇帝的堂表亲日耳曼努斯（Germanus）的女儿，贝利撒留必然愤怒不已，而约翰凭着自己与皇帝的亲戚关系，必定更加恣意妄为。尽管如此，他还是带来了一支规模可观的部队，这支罗马人和蛮族混编的部队由他和亚美尼亚军官伊萨克（Isaac）共同指挥。他们立即全军赶往意大利，但抵达时几乎为时已晚——托提拉的部队几乎同时抵达罗马并对该城发起围攻。
对拜占庭人而言，前景一片黑暗。托提拉控制着罗马与海洋之间的全部土地，而且他的舰队已经在台伯河河口集结完毕。更重要的是，当地的帝国军队指挥官贝萨斯是哥特人，未必会保持忠诚。他此前没有紧急收集食物储备，因而围城开始之后补给很快就开始短缺了，此后他忙于以最高价出售自己囤积的货物，对守备漠不关心。饥荒暴发之时，教皇的执事佩拉吉乌斯（Pelagius）试图与托提拉谈判，却无果而终——教皇维吉琉斯（Vigilius）此时被帝国羁押在西西里岛，原因将在下文具体叙述。贝利撒留立即意识到唯一的希望在于迅速向台伯河河口航行，夹击哥特人的舰队，而后率部登陆并从背后袭击围城的军队。然而理论上是他下属的约翰再度拒绝服从。他称首要的任务是收复南部地区，完成这一任务后才能北上罗马。两人的不和导致了可能是最差的结果：数量本已极度有限的部队再度分为两支，两名军官各率一支行动。
但贝利撒留还没有绝望。当他抵达台伯河入海口处的波尔都斯（Portus）时，他已经订好计划。当贝萨斯出城突袭牵制住哥特人时，他就对他们的后方同时发起水陆攻击，部分部队沿河南岸进军，余下的部队则依靠二百艘舰船摧毁敌军舰队，之后溯流而上进行支援。在行动期间，亚美尼亚人伊萨克要留在波尔都斯指挥预备队，守卫补给和余下的舰船，并保护对他而言相当重要的妻子安东尼娜——她于近期前来陪伴他。贝利撒留强调称，即使得知自己战死或被俘的消息，伊萨克也不得擅离职守。
结果贝萨斯根本没有出城突围，他甚至没有为自己的主官提供任何帮助。贝利撒留依然发起了进攻。迎着哥特人守军在港口和河岸射出的箭矢，他的舰船缓缓向河上游驶去。在航行了四英里之后，他轻易突破了托提拉额外安置的横江铁索和木质障碍，准备攻击一道防守严密的桥梁，而那是他与罗马之间的最后障碍。正在这时一条紧急信息传来：伊萨克已经被俘。在贝利撒留看来，这意味着哥特人已经奇袭波尔都斯，并切断他往海洋的退路。对他而言更可怕的是，如果伊萨克已经被俘，安东尼娜也必定已经被俘。他立即停止了进攻，率部全速冲回海岸，却发现伊萨克是因为不满按兵不动的命令，而擅自对哥特人在奥斯提亚的驻军发起进攻，结果自己战败被俘。除了他和随他出发的一些士兵之外，其他的一切——包括安东尼娜在内——都安然无恙。
最后的机会已经失去。罗马的命运已经注定。尽管罗马的居民饱受疾病与饥饿之苦，他们并没有被饥饿与疾病击倒。罗马没有投降，但在546年12月17日夜间，驻军中一群不满的伊苏里亚士兵打开了阿森纳里亚城门，哥特人随之涌进了城中。这些变节者中是否有当年托提拉夺取那不勒斯时格外照顾的那些士兵，我们不得而知，但这位年轻的国王显然没什么理由为自己当年的慷慨而后悔。



托提拉提出和谈（546）
贝萨斯立刻率他大多数的驻军逃跑了，他掠夺的不义之财都留给了哥特人。一些罗马贵族——那些还没被迫吃掉自己马匹的人——和他一同逃走了。余下的人躲进教堂里，直到托提拉控制住他的部下，之后他们缓慢集结起来以继续搜寻食物，直到城中的食物供给恢复正常。普罗柯比记载[6]称城中只有五百名公民活了下来。一些人会同意吉本的意见，认为这一说法不可信，然而事实上这一记载也并没有什么特别难以置信的地方。确定无疑的是，从战略意义上看，攻陷罗马并没有太大的价值，其重要性仅限于象征意义。托提拉理所当然地将攻破罗马城看作谈判的良机，并派使节觐见皇帝，以恢复此前两国友好相处时的状态为条件提出和谈。他如此写道：
您应当得知罗马人的城市发生了什么事，我建议这件事不必再提。然而我必须解释我为何派出这些使节。我们希望您接受我们提供的和平，而您也应当赐予我们和平。这样的关系正如不久之前统治两国的阿纳斯塔修斯和狄奥多里克所维持的关系一样，他们的统治也带来了和平与繁荣。如果您也这么认为，我愿意尊您为父，并作为您的盟友与您的所有敌人对抗。
但查士丁尼不肯接受。接受托提拉的提议意味着这十年的征战付诸流水，也意味着承认他军事上的失败，乃至他最珍视的大业的失败。他指出贝利撒留是他在意大利的指挥官，全权负责当地的事务，如果哥特国王想要联系和谈，他应当与贝利撒留联系。
托提拉不太可能接受查士丁尼的建议，与贝利撒留联系；即使他这么做了，贝利撒留也不可能给他一个满意的答复。罗马的陷落很快被遗忘了，拜占庭帝国甚至在547年4月短暂重占该城——尽管于三年后再度丢失。在半岛各地又进行了几个月的零散战斗之后，双方已经明显陷入僵局，都无力消灭对方。贝利撒留决定最后一次向他的皇帝请愿。他清楚对查士丁尼而言，周边局势比他上次请愿时缓和了：与库思老一世的和约最终达成——尽管付出了巨大的代价；阿非利加持续五年的叛乱，在耗费了大量人力物力之后终于平息了。也许在此时相对平静的态势下，他终于能够得到他要求的补给了。
他派出的使节是妻子安东尼娜。她亲自见证了他面对的一切困难，并能够以自己的亲身经历为他们讲述一切。更重要的是她与皇后之间关系密切，可以通过皇后劝说查士丁尼。她不会被下属欺骗。548年仲夏，她出发前往君士坦丁堡，却发现城中笼罩着悲哀的气氛。几天前，6月28日，狄奥多拉因癌症病故。安东尼娜立即意识到自己的任务注定要失败了——深陷于悲伤之中的皇帝不肯见任何访客，也无法下决断。她所能做的只有让临时掌控朝政的人召回她的丈夫，如果意大利的战事注定要失败，她绝不会让自己的丈夫为此承担罪责。
549年年初，贝利撒留返回了都城。在荣耀的第一次意大利远征之后，他的第二次远征只给他带来了五年的沮丧与失望。但他为帝国保住了意大利，至少目前如此。如果没有他的精力与决心去面对这最令人失望的状况，拜占庭帝国的军队无疑在544年就被彻底赶出意大利；正是因为他，收复意大利这一伟业的奠基石被再度埋下。当他的老对手纳尔西斯再度率兵前去时——那时的他拥有贝利撒留曾徒劳请求的一切——他相对容易地就赢取了胜利，获得本应属于贝利撒留的荣耀。

[1] 霍奇金译。相比普罗柯比的原话（History of the Wars，Ⅶ，ⅸ，7～18），这段译文颇多意译之处，但至少其大意可信，也忠实于原记载的语气。
[2] 当然不是指阿拉伯南部的商队城市佩特拉——此时那座商队城市已被遗弃并沦为废墟。
[3]
Sercet History，ⅰ～ⅲ.
[4]
History of the Wars，Ⅱ，21.
[5] “于是当他靠在躺椅上，伸出手拿食物时，维拉斯突然拔剑砍向他的脖颈。这个人的手仍抓着食物，头颅却已经落到桌上。目睹这一切的人都惊愕不已。”（History of the Wars，Ⅶ，ⅰ，47～49.）
[6] 他对托提拉围攻罗马的完整记述见《战史》，Ⅶ，ⅹⅴ～ⅹⅹ。



第十二章 查士丁尼的最后岁月（549～565）
品格高尚的皇帝理所当然要为扩大帝国并增添其光辉而努力。
——普罗柯比
查士丁尼用欢迎久别的老友的方式迎接他的将军——某种意义上确实如此。两人因狄奥多拉的阴谋而分别多年，皇后一直在吹枕边风污蔑贝利撒留，称他不可信任、表里不一、觊觎皇位。皇帝从未真正相信她，然而她的话依然能激起怀疑，足以产生一种模糊的猜忌，而这种猜忌在她在世时一直存在。然而，在她死后，这种感觉很快消散了，当贝利撒留返回君士坦丁堡时，查士丁尼刚刚开始从丧妻之痛中恢复——尽管他依然在为妻子哀恸，直到撒手人寰——并张开双臂欢迎他，称他为自己最亲近的人，还在奥古斯都殿堂为他竖立了一座镀金的雕像，放置在他的舅舅查士丁雕像的旁边。
然而，即使是贝利撒留似乎也无法说服皇帝拿出足够的人力物力对托提拉发动最后一击。查士丁尼并不是缺少收复意大利的决心，毕竟这是他继位之后的主要目标；他在托提拉攻破罗马之后明确拒绝接见托提拉的使节，也足以说明他的决心没有动摇。但此前的六年之间他要处理一个重要的神学问题——而他妻子的死使这一问题更加难以解决。现在，在收复意大利的事暂时停歇，贝利撒留也被召回并着手准备最后一击之时，我们可以具体叙述这一问题了。
问题的根源与引起此前所有争议的问题相同，是一个陈旧的谜——基督的身份。正统派持近一个世纪前卡尔西顿大公会议的观点，即救世主具有合一且不可分割的人性与神性。但这一观点并未被基督一性论派接受，他们认为救世主只具有神性，而且把基督视作神而非人。这些人虽然可以被称为异端，但他们数量太多，分布太广，无法除去。比如埃及地区就遍布着基督一性论者，叙利亚和巴勒斯坦的情况也基本如此，人们谨遵这一教条，并带来了潜在的危险。而在西帝国，基督一性论者并不多，异端以阿里乌斯派为主，其信仰者主要是蛮族。罗马教会坚持正统并反对一切背离卡尔西顿大公会议决议的观念。查士丁尼因此需要处理一个困难而微妙的问题。如果他对基督一性论者过于苛刻，帝国就有暴乱之危，很可能会因此丢失重要的省份，比如作为帝国主要粮食来源的埃及。如果对他们过于宽厚，他又会激起正统派的愤怒并加大臣民间的分裂对立情绪。幸运的是狄奥多拉倾向于基督一性论派，她甚至在圣宫中安排了一个秘密的修道院。她的丈夫得以在表面上保持强硬，因为他清楚她可以秘密劝和。
靠着这种可谓虚伪的策略，皇帝相当成功地遏制住了埃及之外绝大多数基督一性论教派的发展——埃及则被单独处理。然而突然之间出现了一位颇具领袖气质的领导者。“衣衫褴褛者”雅各·伯拉德伊斯（Jacob Baradaeus）是来自美索不达米亚、说叙利亚语的僧侣。他此前在君士坦丁堡生活了十五年——可能是作为皇后的党羽——那时他并未给当权者惹出什么麻烦，但在543年，被流放的基督一性论派的亚历山大牧首决定任命他为埃德萨（Edessa）主教。事实上他并没有希望担任这一职务，因为这一职务此时是由一名极为可靠的卡尔西顿派教士担任的；但他一点儿也不担心，对他而言重要的是这一任命本身，他对此大为兴奋。他假装成一个穷困的乞讨者——他的绰号也来于此——前往东部各地号召恢复基督一性论派的信仰。不断行动的他以惊人的速度穿越了叙利亚、巴勒斯坦、美索不达米亚和小亚细亚，一路上任命了约三十名主教以及数以千计的牧师。



“异端三章”（544）
查士丁尼陷入窘境，因为他无法平息“衣衫褴褛者”雅各在各地煽动起来的狂热。此时的基督一性论者需要格外谨慎地应对；另外，他已经因应对西部新威胁时表现的软弱无能而饱受批评。现在明显需要使用一些积极手段。因此，黔驴技穷的他决定进行公开谴责，谴责对象并不是基督一性论者，而是神学极端中的另一派，即相信基督仅有人性而无神性的聂斯脱里派。这个已经几乎被遗忘的教派，其信徒在431年的以弗所大公会议上就被革除教籍了，此后这一派的大部分信徒向东迁移进入波斯乃至更东方的土地，仅有极少数人居住在帝国的边境地区，因此攻击他们的意义不大。但因为他们同时为基督一性论派和正统派所厌恶，所以皇帝自以为发表这一宣告可以缓解双方日益升级的对立情绪。544年年初，他颁布了一条敕令，其中并没有谴责这一异端本身，而是此派的三篇宣言，而这三篇宣言很快就成了恶名远扬的“异端三章”（Three Chapters），即聂斯脱里的老师摩普绥提亚的狄奥多尔（Theodore of Mopsuestia）的作品，以及知名度更低的另外两名神学家，塞勒斯的狄奥多勒（Theodoret of Cyrrhus）和埃德萨的伊巴斯（Ibas of Edessa）的作品。
这是个昏招，也招致了应有的反应。只有东部的正统派教士同意遵从皇帝的敕令，其中一些人还有些不情愿；基督一性论派本期待着真正的让步，此时他们大为不满；在西帝国的罗马教会，主教们无法抑制他们的愤怒。他们坚称，任何对聂斯脱里派的谴责都只会对基督一性论派有利，而且卡尔西顿大公会议上研究了狄奥多勒和伊巴斯的作品，并宣称其无可指摘。他们完全拒绝谴责所谓的“异端三章”，教皇在君士坦丁堡的代表斯蒂芬（Stephen）公开宣称将君士坦丁堡大牧首门纳斯（Mennas）革除教籍，以表示教皇一方的不满。
查士丁尼起初对这些反应还颇为惊讶，而后他警觉起来。在意大利，在第一次召回贝利撒留之后的四年间，拜占庭帝国的处境愈发艰难，此时的他格外需要支持，现在却使教皇维吉琉斯和整个罗马教会与自己为敌。这件事情最好被尽快遗忘。教皇没有谴责所谓的“异端三章”，他并未表示抗议，而是悄然开始修复双方的关系。
他为此进行了一年半的调和工作，如果情况允许的话他自然会继续进行。但在545年秋，托提拉的部队已经抵达罗马城下。如果他夺取了这座城市，那么就没有人能阻止他掳走教皇作为人质，而这会进一步激化矛盾。查士丁尼迅速采取了行动。11月22日，皇帝禁卫军的一名军官带着一批巡夜卫士抵达罗马，挟持刚做完弥撒准备离开圣塞西莉亚教堂（St Cecilia）的维吉琉斯，将他带上台伯河中的一艘船上并顺流离开。
教皇并不想在一场艰难而漫长的围攻战期间留在罗马城中，得知要被带往君士坦丁堡的消息后，他并未表示反对，但他也许并不打算修复自己和狄奥多拉的关系。多年以前，作为教皇在帝国朝廷之中的代表，他与狄奥多拉订立了密约，贝利撒留将罢黜教皇西尔维鲁斯并让维吉琉斯接替他，维吉琉斯则以废除卡尔西顿大公会议决议并接纳基督一性论派作为回报。皇后完成了密约中的安排，但新教皇食言了，回到君士坦丁堡的他要好好解释一番了。[1]然而他与皇帝夫妇的会面未能如期进行，他在西西里的卡塔尼亚逗留了一整年，其间他安排了一些舰船载着粮食运往罗马以支援城中居民。直到547年1月他才抵达都城。
此时的维吉琉斯依然拒绝谴责所谓的“异端三章”。尽管皇帝在他抵达时表示热烈欢迎，甚至安排他住在普拉西狄亚的旧宫殿中，教皇还是立即行使了自己的权威，将牧首门纳斯以及其他接受皇帝敕令的主教革除教籍的时间延长了四个月。[2]然而不久之后在皇帝和皇后——她似乎忘记了之前的牢骚，但对这一问题的态度和她的丈夫一样狂热和坚定——的压力之下，他开始退缩。6月29日他正式与大牧首和解，在同日签发对“异端三章”的书面谴责并交给查士丁尼，他唯一的要求是将这一谴责暂时保密，等到西帝国的主教们的正式调查结束再公开——他声称这一调查的结果将无关紧要。548年4月11日，他公布了自己的裁决（Judicatum），郑重谴责“异端三章”并将其逐出教会，强调他依然毫不动摇地支持卡尔西顿大公会议的决议。
十一周之后皇后病故时，似乎她和她的丈夫胜利了，成功地将教会联合了起来。但事实很快表明，分裂更加严重了。狄奥多拉一直比她的丈夫更令人畏惧，她在世时，许多显赫的教士——包括几名她曾经的党羽——都尽可能保持低调而不引起她的不满。在她死后，他们开始公开反对皇帝的敕令，欧洲各地的教士也纷纷开始响应。无论维吉琉斯如何辩驳，他的谴责无疑危险地动摇了卡尔西顿大公会议决议的权威，教皇此时被整个西帝国的大多数基督徒视为叛徒与背教者。阿非利加的主教甚至开除了他的教籍。
只有意大利没有对维吉琉斯表示反对。在贫穷困苦的意大利，饱受烧杀掳掠而且缺吃少穿的居民们没有时间关心深奥的神学问题。罗马人和哥特人争夺半岛的漫长斗争此时终于步入最后阶段。



教皇遭到叱责（548）
查士丁尼因“异端三章”而产生的焦虑，虽然很大程度上是作茧自缚，但仍让他无暇处理意大利的问题。他长期以来低估了哥特人的力量，而547年4月，拜占庭军队在托提拉攻破罗马四个月之后再度收复了罗马，这使他更加坚信，只要假以时日，哥特人的抵抗力量会自行崩溃。
不幸的是这并没有发生。550年1月16日，历史再度重演，一批心怀不满的伊苏里亚驻军打开了罗马城门——这次他们打开的是奥斯提恩西斯城门，位于圣保罗大教堂附近——并把托提拉的部队放进城中。但和546年作为入侵者进入城中的情况不同，各种迹象显示哥特人决定留下来了。他们中的许多人侵占了城中的空屋并举家搬迁进去，元老院重新开始运转，难民们被允许返回家乡，受损的房屋得到了修整重建。次年夏天，又一个决定性的证据说明了托提拉对罗马的态度：他恢复了马克西姆斯竞技场（Circus Maximus）的比赛，并亲自来到皇家包厢观赛。与此同时他的舰队正在意大利和西西里进行破坏，在551年满载着战利品返回。这两次冒犯终于激怒了查士丁尼，迫使他展开行动。第一件事他只是视作故意挑战自己的权威，第二件事实在难堪，因为西西里在被贝利撒留收复之后一直是皇帝的私人属地，当地的收入要直接交给皇帝而不是上缴国库。他立即开始寻找一名新的总指挥官率军进入意大利，而他选择的是自己的表弟日耳曼努斯。
在狄奥多拉在世时这一任命是不可想象的，她对日耳曼努斯的厌恶甚至比对贝利撒留的厌恶更甚，并尽己所能地诋毁他。但狄奥多拉已经不在人世，日耳曼努斯是个经验丰富、能力优秀的军人，虽然没有他前任的天赋，却可信、干练且绝对忠诚。更重要的是他还有一个优势，他于近期与玛瑟逊莎成婚——她的亡夫，即运气不佳的国王维蒂吉斯，于八年前以囚徒的身份死在了君士坦丁堡。抵达意大利后，这将会极大地稳固他的地位。玛瑟逊莎是狄奥多里克的外孙女，她可以得到绝大多数哥特贵族的支持，日耳曼努斯运气好的话也可能获取意大利大地产主的支持。
也许查士丁尼有意恢复西帝国，让意大利人与哥特人联合起来，让日耳曼努斯作为从属于他的恺撒以及他的继承者，统治拉文纳。当查士丁尼送别表弟时，他也许就在想着类似的事情。日耳曼努斯此时指挥着一支比贝利撒留率领过的任何一支部队规模都要大的军队，他美丽年轻的妻子——此时只有约三十岁，而且第一次怀孕——则陪在他的身边。但这一任务究竟能否完成，我们就无从得知了。550年秋季，日耳曼努斯发高烧，在塞尔迪卡的军营中死去。他未能进入意大利，也没能等到自己儿子出生。



纳尔西斯进军意大利（552）
表弟的死讯对查士丁尼而言又是一个沉痛的打击。他此时已经六十八岁，还没有留下子女。他一直在寻找可能的继承人，日耳曼努斯无论在意大利取得何种战绩，都无疑是第一顺位继承人。但此时意大利的战况更为紧迫，一支帝国大军被投入了战场却群龙无首。如果现在撤兵，后果将比战败还严重，因为这意味着公开承认托提拉对半岛的统治权。他需要尽快找到一个新的指挥官。皇帝是否和此前两次一样去请贝利撒留出征了呢？如果他真这么做了，贝利撒留也必然回绝了，因为最终皇帝选择了纳尔西斯，而这位年逾古稀的宦官将最后一次尝试把意大利纳入帝国版图。
这一选择至少是出人意料的，然而结果比人们预想的好。纳尔西斯确实年事已高，但他的精力与决断力不减当年。他的军事经验确实有限，但在意大利他可以得到一些出色的军官的协助——特别是他的老朋友约翰。此时最需要的是一个出色的组织者，一个意志坚定且果决的领袖，能够把争吵不休、互相对立的团队掌控住，并以新的目标与精神来激励他们。而纳尔西斯是承担这一任务的理想人选。
他清楚这一任务的规模，此时的意大利只有四个城市仍由拜占庭控制，即拉文纳、安科纳、奥特朗托和克罗托内（Crotone）。但纳尔西斯在宫廷工作的一生可并非虚度。他比在世的任何一个人都了解查士丁尼，因而轻易地说服他给自己提供了一支比日耳曼努斯所率部队规模更大的远征军，至少有三万五千人，其中绝大多数都是蛮族，包括伦巴第人（Lombards）、格皮德人（Gepids）、赫卢利人和匈人，还有一批在近期的战争中俘虏的波斯人。他在551年春离开君士坦丁堡，但同年的余下时间则在色雷斯和伊利里亚度过，他巡游各个军事基地，征募了更多军队并逐渐融入其中。接下来的远征将给他带来一生中最大的成就。他绝不能失败。
直到552年初夏，他和他的部下才开始向意大利进军。他们走陆路进军，绕亚得里亚海抵达拉文纳。纳尔西斯抵达之后支付了拖欠当地剩余部队已久的军饷，而后在进行九天的兵力巩固之后，他们继续穿过了亚平宁山脉，沿弗拉米尼亚大路向南前进。与此同时，托提拉则沿同一条道路北上以阻挡他们前进。于是在6月的最后一天，罗马军队和哥特军队在塔基内［Taginae，位于斯凯贾（Scheggia）和瓜尔多塔迪诺（Gualdo Tadino）两座小镇之间］遭遇，并展开这次战争中最重要的一场战斗。
普罗柯比并未亲自见证这次战斗——他随着他的雇主贝利撒留一同返回了君士坦丁堡——但他依然提供了这一战详细的记载。他写道，托提拉试图欺骗纳尔西斯，声称他打算在一周之后决战，但第二天就准备进攻，纳尔西斯看破了这个花招并严阵以待；哥特国王得知他有两千人的部队仍在赶来，就有意拖延，在两军之间展示马术，表演哥特人的跃马，以争取一些时间——这不经意地与对面军阵中无动于衷、静观其变的枯干老宦官形成鲜明的对比；以及当两军最终交战时，哥特人遭到包抄与压制，直到日落时分，他们恐惧而混乱地逃走了，拜占庭军队则全力追击。托提拉本人受了致命伤，和余下的部队一同逃走，在几个小时之后死在了一个名叫卡普雷［Caprae，今卡普拉拉（Caprara）］的小村庄中。
哥特人已经彻底失去希望，但他们并没有投降。他们一致同意立托提拉的将军中最勇敢的泰亚（Teia）继承王位并继续作战。哥特人试图与控制了波河以北的意大利大部的法兰克人结盟，却无果而终。法兰克国王狄奥德巴尔（Theudibald）更希望隔岸观火，他接受了泰亚的礼物却没有派出一兵一卒助战。与此同时，纳尔西斯向南进军，一座座城市向征服者敞开大门。罗马在简短的围攻之后即被攻破——这是查士丁尼继位之后该城第五次易手——但老宦官还在前行。他得知托提拉在那不勒斯湾北端的库迈（Cumae）存有大量财宝与金银块，于是决定在这些财宝被运走之前先将其夺走。泰亚也绝不会坐视这笔财宝被夺走，他加速行军以援救当地守军。然而出于某种原因，他和他的部队从海湾南端诺切拉（Nocera）附近的山地赶来。552年10月末，在位于维苏威火山东南方向的萨尔诺河［Sarno，时称德拉科河（Draco）］谷地、距离被遗忘已久的庞贝古城仅一两英里的地方，罗马人和哥特人展开了最后一战。泰亚本人英勇拼杀，最终被一支精准的标枪刺死，但即使泰亚的头颅已经被挑在长枪上，他的所有部下都能看到，哥特人也没有放弃抵抗。直到次日夜间，残存的部队才同意谈判。随后订立的和约要求哥特人离开意大利并不再与帝国开战，他们也可以带走所有能带走的财产，并且不会被帝国强行征召。
此时仍有几个抵抗据点。库迈的驻军又抵抗了几个月，在姗姗来迟的法兰克人援军协助下，波河以北的一两个城市理论上仍处于哥特人的控制之下。直到九年后纳尔西斯才能给自己的君主送去维罗纳城的钥匙。但在维苏威火山山脚下的这一战，标志着意大利的哥特人事实上已经失败。查士丁尼最野心勃勃的目标最终得以实现。



远征西班牙（552）
纵观历史，很少有哪个年过八旬的指挥官能够如纳尔西斯一般，迅速且决定性地取得这次征战的胜利，考虑到他身为阉人，这一成就无疑更难出现。然而更难以置信的是，这位亚美尼亚裔老人在552年春率部进入意大利时，另一支规模更小的拜占庭远征军在一个年龄更大的指挥官带领下进军西班牙。他的名字是利博琉斯（Liberius），在狄奥多里克的时代曾担任意大利的禁卫军执政官，但那是六十年前的事了。因此在此时，他的年龄不可能小于八十五岁。
相比收复意大利，远征西班牙不过是个次要事件，对这次远征的叙述也可以迅速结束。此时的西班牙仍被牢固地控制在西哥特人的手中，他们在五世纪初抵达这里，在418年与罗马政府签订协议，承认帝国的宗主权。因此它的地位与狄奥多里克时代的意大利颇为类似，罗马的土地拥有者依然可以安居，对现状完全满意，也暗自庆幸君士坦丁堡距离太遥远而难以对其干预。对他们和他们的西哥特君主而言，风暴来临前的警报最早出现在533年贝利撒留收复汪达尔人控制的北非时，他于次年将西哥特驻军赶出了塞普特姆（Septem），即今休达（Ceuta）。西哥特国王狄奥蒂斯（Theodis）于547年试图将其夺回，结果以灾难告终。虽然他抗议称罗马人是在周日趁他在教堂礼拜时发动的攻击，但这并不能改变他的部队被歼灭的事实，他本人也于不久之后被刺身亡。
之后在551年，狄奥蒂斯的第二个继承人——国王阿基拉（Agila）此时要同时面对两场叛乱：科尔多瓦的罗马居民叛乱，以及他的亲戚阿塔纳吉尔德（Athanagild）发起的规模更大也更严峻的叛乱。他果敢坚决地发起反击，不久之后阿塔纳吉尔德被迫逃到皇帝那里寻求帮助。[3]而这正是查士丁尼期待已久的机会。尽管意大利的战况颇为紧张而且他长期缺少人手，他依然从纳尔西斯的部队中分出了一支小部队——人数最多有一两千人——交给利博琉斯前往西班牙，支持阿塔纳吉尔德并保护暴乱的罗马人。在东南部的海岸登陆之后，他们基本没有遭遇抵抗，西哥特人的部队已经分为忠于阿基拉的一派与支持叛乱者的一派。不久之后利博琉斯控制了从瓦伦西亚（Valencia）到加的斯（Cadiz）一线以南的所有领土，包括科尔多瓦。555年阿基拉被他的部下谋害，不再有竞争者的阿塔纳吉尔德随即继位。
如果这位新国王同意作为帝国的封臣进行统治，一切都会顺利发展，然而他从不打算如此做，并很快对利博琉斯表示希望他尽快率部撤离。这位老人的外交能力无疑不逊于他的军事能力，他表面上答应了，但渐渐说服阿塔纳吉尔德与自己谈判，最终双方达成协议，让帝国保有其征服的大部分领土。但士兵数量太少，交通线又危险地拖得太长，查士丁尼不得不承认半岛八分之七的领土都在他的控制之外。另一方面，他得以保留巴利阿里群岛，那里和科西嘉岛、撒丁岛（分别由贝利撒留和纳尔西斯夺取）一同为他提供了在西地中海的稳固军事基地，而他也可以夸耀称帝国再度将领土从黑海延伸到大西洋。这次远征并非完全成功，但也绝非失败。



教皇避难（552）
在纳尔西斯将哥特人最后一次逐出罗马之后，教皇维吉琉斯并未出席感恩节的仪式。他依然留在君士坦丁堡，深陷“异端三章”的争议之中。教皇裁决激起的敌意使他被迫在550年撤销这一引发反对的文件，尽管同年8月他秘密向查士丁尼以书面形式宣誓他会继续发挥自己的影响力，并尽自己所能重新控制西帝国的教会并赢得尊重——后者无疑更艰难——但这仍不可避免地使他与皇帝渐行渐远。双方的关系于次年愈发紧张，查士丁尼以自己的名义——仿佛他一人就能召开大公会议一般——用长篇论述的形式颁布了另一条敕令，阐述了他自己对基督教基础教义的解读，其结尾再度大力谴责“异端三章”。维吉琉斯无疑承受着城中的西帝国教士们相当大的压力，他抗议称这一敕令违背了卡尔西顿大公会议的原则，并要求皇帝撤回这一敕令。查士丁尼不出所料地拒绝了，因而教皇在他居住的宫殿中将城中所有东帝国与西帝国的教士召集起来。这次集会的与会者一致谴责这一敕令，庄重地禁止任何教士在任何张贴这一敕令的教堂之中主持弥撒。几天之后两名教士无视了这一决议，结果被立即革除教籍——牧首本人更是第三次被革除教籍。
听闻这一消息的查士丁尼怒不可遏，教皇自知自己难逃拘捕，就逃到了查士丁尼近期在赫尔米斯达宫殿[4]附近建造的圣彼得与圣保罗教堂寻求庇护。然而他刚刚躲进教堂之中，主管城市治安的城市执政官（Praetor）就率领一批宫廷卫队到来了。按一个亲眼见证此事的意大利教士此后向法兰克人使节们详细描述此事的说法，[5]弓上弦刀出鞘的他们冲进教堂直奔教皇而去。教皇看到他们后立即冲向了圣坛，而他身边的神父与助祭们向执政官表示抗议，一片混乱之中有几人受了轻伤。士兵们随后抓住了紧紧抱着圣坛支撑柱的教皇本人，他们扯着他的腿、头发和胡须，试图七手八脚地把他强行拖走。但他们用力时，教皇也竭力抱紧支撑柱，直到柱子被拉倒，圣坛坠落在离教皇的头不远的地方。
此时已有规模可观的人群被喧闹吸引来，因他们如此粗暴地对待基督的牧师而抗议。士兵们明显心怀不满，执政官明智地选择撤退了，让得胜但大受震动的维吉琉斯收拾残局。次日一个高阶谈判代表团在贝利撒留的率领下前来，向他表达皇帝对此事的歉意，并向教皇正式保证他可以返回他在都城的住所而不会受任何暴力威胁或被拘捕。
教皇立即返回居所，但很快发现自己所遭受的监视与被软禁无异，他也意识到如果他打算打破目前的僵局并恢复他竭力想恢复的西帝国教会的威望，就必须立刻做出决断。圣诞节两天前，551年12月23日晚间，他从宫中的一个小窗挤出并乘小船穿越博斯普鲁斯海峡抵达卡尔西顿，到达之后他立即赶往圣尤菲米亚教堂。这是明智的决定，也颇具象征意义，他有意将自己和451年的大公会议联系在一起，表明自己和质疑会议决议权威性的皇帝意见不同，并来到正好一个世纪前这一会议召开的地点寻求庇护。由贝利撒留率领的代表团再度前来与他谈判，但这一次他态度坚定。几天之后一批士兵抵达，他们抓走了他身边的一些教士，但没有试图逮捕教皇本人。维吉琉斯此时给查士丁尼写下了一封长信，被称为“通谕”（Encyclica），回应了皇帝对他的谴责，表达了自己对这一争议的态度并再度试图谈判。不肯再让步的他还公布了自己革除牧首和8月时让他不满的两名主教教籍的宣判书。
谈判于春季得以继续，6月时查士丁尼决定进行一次主要的策略性让步：牧首和其他被革除教籍的教士被派去圣尤菲米亚教堂亲自向维吉琉斯致歉并表示尊重，此后教皇返回了他居住的宫殿。其间双方还达成协议，宣告近期双方有关“异端三章”的所有声明无效，包括皇帝的敕令。对教皇的支持者而言，这如同胜利一般。如果近期的声明均被宣布无效，就不太可能再有新的类似声明了，整件事很可能就此被遗忘，毕竟也本该如此。但查士丁尼还没有认输。他此时召开了一次新的大公会议，准备在这一问题上进行最后决议，并邀请维吉琉斯出席。



第五次大公会议（553）
理论上教会的大公会议要召集基督教世界的所有主教参加。当他们聚集在一起时，他们相信圣灵将降临，让他们的宣告准确无误，让他们的裁决至高无上，让他们的决议终结一切。但实际上的出席者不可避免地存在选择性。如果教会在任何问题上出现分歧，大公会议的决议就不那么依赖于圣灵的指引，很大程度上是由哪一方出席的人更多来决定。皇帝和教皇都很清楚东部的主教人数明显多于西部，而且如果会议在君士坦丁堡召开，东部主教的人数优势还要更大。维吉琉斯因此建议将这一问题留给一个小规模的委员会处理，东部和西部各派出人数相等的主教参加，但查士丁尼拒绝了这一提议。在各种其他可能的提议又被否决之后，教皇认定他只能彻底抵制这一次集会。结果当第五次大公会议最终于553年5月5日，在门纳斯的继任者尤提吉乌斯（Eutychius）的主持下于圣索菲亚大教堂召开时，到场的一百六十八名主教中只有十一人来自西部，其中还有九人来自阿非利加。查士丁尼也选择不出席这一会议，他声称是不希望影响这一会议，但他给代表团的信在会议开始时被高声朗读出来，提醒他们已经谴责“异端三章”。此时出席的人不可能不知道他想要什么样的结果。
协商持续了一个多星期，而后于5月14日，在多次接到出席邀请之后，教皇写下了一份被他称为《联署协议》（Constitutum）的文件，由他本人以及西部的另外十九名教士联名签署。这在某种意义上是一种妥协，他们在其中承认摩普绥提亚的狄奥多尔的著作存在严重错误，但也指出另外两名被指责的作者在卡尔西顿大公会议上被认定为“正统的神父”。无论如何，谴责过世的人并不合适。此时对“异端三章”的焦虑缺乏根据而且没有必要，这种焦虑本身就应当被谴责。维吉琉斯的结论是“上帝的慈爱与我们同在，以使徒授予的权威”禁止任何教士继续就这一问题表达意见。
直到5月25日教皇才正式将这一份文件的抄本送到宫中。他并不认为对方会欣然接受，然而他也没预料到此时意大利事态的变化。托提拉已经战死，哥特人已经战败，帝国不再需要讨好意大利的罗马公民以寻求支持。查士丁尼早就对维吉琉斯厌恶至极，此时的他终于可以随心所欲地处置他了。他没有对《联署协议》做任何回复，而是派一名秘书带着三份文件前去大公会议。第一份文件是教皇在547年6月秘密签署谴责“异端三章”的声明；第二份是550年8月他为尽自己所能保证它受到谴责而发下的书面誓言；第三份则是一份声明，要求将他的名字从圣坛上的双联饰板上除去。这事实上就是将教皇本人开除教籍——尽管查士丁尼强调对维吉琉斯个人的谴责并不会延伸到罗马教廷本身。[6]在5月26日大会召开第七次会议时，大会正式接纳了皇帝的声明并谴责教皇，“直到他为自己的错误表示忏悔为止”。在6月2日的第八次会议也是最后一次会议上，他们几乎一字不差地复述了皇帝的第二份敕令，将狄奥多尔和狄奥多勒的所有著述定为异端。（伊巴斯未受谴责，因为那封据称是他写下的冒犯正统信仰的信实际上是他人之作。）
维吉琉斯已经无路可走了。他被流放到马尔马拉海中的一个小岛上，并被告知除非他接受大公会议的决议，否则将再无机会返回罗马。他在那里被软禁了六个月，在经历肾结石带来的痛苦之后最终还是屈服了，无条件地投降了。他在12月8日写给牧首的信中承认了他此前所有的错误。两个月之后——几乎可以确定是在查士丁尼的坚持之下——他给西帝国的教会写下了又一份《联署协议》，正式谴责“异端三章”以及所有支持它们的人，并且宣称“所有此前以我名义为它们提出辩护的文件都因此失效”。他只能说这么多了。此时病重的他无法旅行，只好在君士坦丁堡又停留了一年。疼痛略有好转之后，他才踏上归途。但距离终究是太远了。途中，他的病情突然恶化，他被迫在锡拉库萨终止这一旅程，身体和精神均已崩溃的他在这里撒手人寰。



查士丁尼衰朽（555）
贵族们几乎无一例外地贪恋权势，并为此损害臣民的利益与他们自己的名声。如果查士丁尼在维吉琉斯死去的那一年死去，人们将真挚地为他哀悼。收复意大利使他恢复了帝国原有的疆界，并将地中海再度变为罗马帝国的内湖；通过君士坦丁堡大公会议，他至少表面上将基督教教会统一起来。他的工作已经完成，他的领土一片祥和。他已经七十三岁，他的挚爱狄奥多拉已经离世，他也应当随她一同入土。然而死亡没能如期降临，晚来了十年，帝国则要因此受苦了。
在他不幸的最后十年之中，查士丁尼从来不肯在权力问题上让步，但对他身边的人而言愈发明显的是，他已经既没有施行权力的能力，也没有掌控权力的欲望。同时代人写道：“这个老人已经不顾一切，他的精神已经在天堂之中。”资金是永远绕不开的问题，现在却格外短缺，当年的皇帝可能亲自着手筹集资金——至少是为自己筹集——但现在他把事情都交给了自己的臣属。边境防卫一直是他主要考虑的问题之一，他也在从幼发拉底河到瓜达尔基维尔河之间的国土上建造了数以百计的城墙工事、堡垒和防御据点。但555年他任由帝国的部队规模从六十四万五千人缩减到十五万人，边境的堡垒被放弃，任其坍圮。[7]战争、财政、防御乃至征服，他对这一切都感到厌烦。现在他只关心宗教，关心教会——他的教会——以及无休止的神学辩论，作为一个真正的拜占庭人，他觉得这既能让他激动又能让他放松。
有敌意的周边势力要靠献贡而非战争来应对，即使此时的国库没有资金向它们献贡。556年他向万王之王支付了三万索里德（solidi）[8]，从而和波斯订立了五十年的和约——在查士丁尼看来这是很值得的，因为波斯彻底放弃了对拉兹卡的控制权，他也有机会将他的部队从仿佛无边无际的东部边境中撤出来。不幸的是，保护费从来都很难保证未来，支付保护费的人通常都很难停止支付。有时这些手段也是不切实际的。三年之后的559年，一个被称为科特里古尔（Kotrigurs）的匈人部族突入帝国的领土，在多瑙河防线以及查士丁尼在防线后方建立的一系列内线堡垒群没有遭遇什么抵抗，他们一路向南抵达塞萨利并向东穿越色雷斯，来到距离都城二十英里的地方。
这并不是帝国在这些年来遭遇的第一次入侵——548年和550年斯拉夫人已经侵入巴尔干半岛，一路抵达科林斯海湾、亚得里亚海与爱琴海海滨。但对君士坦丁堡的居民而言这次入侵无疑是最可怕的，他们中的许多人带着金银细软举家搬迁到了博斯普鲁斯海峡的对岸。查士丁尼本人并没有过度紧张，入侵者能来到这里，只是因为城西三十英里处的、从马尔马拉海海滨的瑟利姆布里亚延伸到黑海的阿纳斯塔修斯城墙在近期的一次地震之中严重损毁。另外，作为内线防御工事的狄奥多西城墙依然完好无损，并有充足的人员守卫。在这种情况下，他相信城墙可以把任何敌人挡在外面，更别说原始落后且装备低劣的科特里古尔部了。
他真正的感受是羞耻：灭掉了意大利的东哥特王国与阿非利加的汪达尔王国并让帝国控制了西班牙土地的他，却要放任几乎没人听说过的一群粗鄙蛮族一路掠夺破坏，来到他的门前。这次他别无选择只能开战了。和此前许多次的危机一样，他派贝利撒留前往。
这位将军此时也只有五十多岁。尽管他已经十年不曾率兵作战，精力却依然在，而他卓越的战术能力更是不曾衰退。带着手头的几百人，他进行了极度出色的游击战，成功地把科特里古尔部诱入精心设计的伏击圈并杀死了四百人，余下的人则被赶回了他们在阿卡狄奥波利斯［Arcadiopolis，今吕莱布尔加兹（Lüleburgaz）］的基地。如果查士丁尼允许的话，他无疑可以把他们赶到更远的地方；如果有更多的部队的话，他甚至可能将他们全歼。但这不是皇帝的行事方式，他更倾向于外交手段，并在必要时进行贿赂。他就此以安抚波斯人的方式安抚了科特里古尔部，许诺支付他们一笔慷慨的岁贡，只要他们返回自己的故乡并不再对帝国领土发起侵袭。
拥有如此鼓舞人心的开始，这样的结局并不值得称赞，这明显不值得查士丁尼在8月从瑟利姆布里亚返回时举行一次凯旋式，其间他很罕见地从君士坦丁堡来到阿纳斯塔修斯城墙监督其重建。这个盛大而没有贝利撒留参加的典礼无疑是想要让他的臣民相信，科特里古尔部已经在一次伟大光荣的胜利之中被彻底消灭，而这一切都归功于皇帝一人，他对自己麾下天才指挥官旧有的嫉妒在狄奥多拉死后第一次再度燃起。



贝利撒留之死（565）
贝利撒留无疑也注意到了这一点，他再度隐退。562年秋，几名显赫的市民被指控谋害皇帝，其中之一指认贝利撒留也参与其中时，贝利撒留很可能是最为惊讶的人。当然，最终没有找到任何证据，但他依然被剥夺了所有的头衔与特权，并屈辱地生活了八个月，直到查士丁尼最终相信他确实无辜，恢复了他的名誉。应当就是这次不幸的遭遇产生了那个广为人知的传说，即皇帝刺瞎了这位老将的双眼，只给流落街头的他一只乞讨用的碗。但这个故事最早的记载出现于至少五个世纪之后，因此可以说是失实的。[9]恢复名誉的贝利撒留平静安逸地度过余生，于565年3月逝世，享年约六十岁。那时很可能已过八十的安东尼娜则比他活得更久。
同月，查士丁尼进行了最后一次立法，终结了一系列的教会争议问题——包括确定圣诞节和主显节的正式庆祝时间。年老时的查士丁尼在宗教问题上花的时间越来越多。他在整个夏天以及秋初都在伏案工作，接见臣属并举行神学讨论会，而后在11月14日夜间，他颇为突然地逝去了——应当是死于心脏病发作或中风。那时陪伴在他身边的只有寝宫总管——显贵卡里尼库斯（Callinicus），此后他宣称皇帝最后的遗言是指定他妹妹维吉兰提亚（Vigilantia）的儿子、他的外甥查士丁（Justin）作为继承者。
可能有人会对这一说法持怀疑态度，但没有人能反驳。关于接下来发生的事的记载也颇为可疑，一个名叫科里普斯（Corippus）的阿非利加三流诗人似乎急于讨好新皇帝，提出了一段证言，但朗诵这段证言时确有这一事件的其他见证者在场，所以里面提到的事件应当至少大体属实。科里普斯大唱赞歌，歌颂这位显贵很快召集了一批元老院成员，而后他们一同匆匆赶往查士丁的住所。他们在一个面朝大海的房间找到了这位皇子和他的妻子索菲亚（Sophia）——她是狄奥多拉的外甥女——随即立查士丁为新皇帝。之后他们返回宫中，查士丁尼的遗体被安放在金尸架上，索菲亚则肃穆地把一块描绘查士丁尼一生功绩的金绣织物盖在了姨父的遗体之上。
次日清晨，皇帝夫妇正式乘马前往圣索菲亚大教堂，查士丁在以古罗马的方式被用盾牌托举和加冕之后，发表了登基演讲，发誓坚持正统信仰，决定虔诚且公正地统治，并为前任皇帝在晚年对各种重要国事缺乏关心或处置失当而表示惋惜——这倒可以说有些无礼了。他和索菲亚随后前往大竞技场，接受臣民的欢呼，并处理掉查士丁尼死后留下的所有债务。在一系列程序结束之后，他们才开始举行葬礼。皇帝的遗体装在铺金盖银的灵车之中，从宫中缓缓离开，经过人满为患却寂静无声的街道；查士丁、索菲亚、元老院成员、国家的高级官员、牧首、主教和教士们以及士兵与宫廷卫士则在灵车后步行跟随。抵达圣使徒教堂之后，棺木被缓缓安置在狄奥多拉墓旁早已备好的斑岩石椁之中，弥撒随即开始，让老皇帝的灵魂安息。



最后的罗马皇帝（565）
一个时代就此结束了。帝国从舅舅传到外甥的手上，一如既往地平稳且无可置疑，但不可否认的事实是，查士丁尼一世远没有如他梦想的一样，开创一个光辉的新时代，反而成为最后一个在拜占庭城登上皇位的“罗马皇帝”。这并不只是因为他是拉丁人，一生中希腊语都说得很粗糙——如果普罗柯比的记载可信的话——而且是因为他的思想是拉丁式的，并在整个执政期间，精力格外充沛的他将大部分力量都用在恢复原来的罗马帝国之上。他从来都不明白的是，那个帝国此时已经被抛进历史中，一个人拥有不可置疑的普世权威的时代已经过去，也不会再回来。他分别给汪达尔人和东哥特人以致命一击，但在他的北部边境施压的蛮族部落依然众多，而且愈发渴望前往温暖且肥沃的地中海沿岸居住。和他们的先辈们不同，这些部族不想保留蛮族的身份。斯拉夫人已经在缓慢而不停歇地向巴尔干半岛渗透，而查士丁尼花了几乎半生才收复意大利，数不尽的人因此丧生，带来不可胜数的惨祸，在他死后，这块土地仅仅在帝国手中待了三年。
在所有拜占庭皇帝中，他的形象可能是我们最容易想象的，因为拉文纳圣维塔利教堂（S.Vitale）中的唱诗班席位旁留下了同时代人完成的一幅伟大的镶嵌画，完成于这座教堂建成的546年。查士丁尼看上去比他的实际年龄六十四岁要年轻，但他的面孔是很现实且平淡无奇的——与他头上的皇冠与金色光轮形成鲜明对比。这一肖像画明显是写实的，他身边的拉文纳大主教马克西米亚努斯（Maximianus）的画像也是如此。这张脸孔并不出众，也不算强劲有力，在所有人看来只是个马其顿农民的脸孔。这张脸孔与对面墙上的狄奥多拉完全不能相提并论，她珠旒之后的面孔如同在威胁他人一般，眉头紧锁，她手持镶珠大圣餐杯的动作与她紫袍下摆绣着的东方三博士动作一致。难怪人们会觉得，她的丈夫会被轻易说服——如果是她来劝说的话。
尽管查士丁尼经常表现得意志薄弱、犹豫不决，但对他妻子之外的所有人而言，他是个完完全全的独裁者。那些执掌大权的人会犯的错误，他无一例外地犯过：虚荣、易怒、杯弓蛇影，以及如孩童一般嫉妒所有可能功高震主的人——尽管通常都是在嫉妒贝利撒留。此外，他的精力令所有了解他的人惊讶，他投身艰难任务的能力也明显没有用到极限。被朝臣们称为“无眠者”（akoimētos）的他，夜以继日地思考国事，过问最微末的细节，让身边的所有书记官和文员随他一同工作到天黑，再工作到天亮，再工作到天黑，直至精疲力竭。他相信这是上帝赋予皇帝的任务，而他也极度负责地投身于这些任务之中，并维持着高效——至少在他晚年之前如此。
但皇帝的生活也有其他方面。他不可能永远封闭在自己的朝廷之中，他必须到臣民之中去，用威严与富丽堂皇去向他们炫耀帝国的荣光。因此在所有公众场合中，无论典礼还是游行他都极尽奢华。他对建筑的热爱也是同理。他相信皇帝的光辉必须在他的都城中彰显。查士丁尼改变了君士坦丁堡，建造了许多著名的纪念建筑，包括他为自己和继承者翻修的圣宫，配上了用艳丽的大理石和镶嵌画装饰的著名建筑青铜门（Chalkē）；坍圮已久的奥古斯都殿堂也被他重建，并在石柱上竖立起自己的巨大骑马像；此外还有圣索菲亚大教堂、圣伊琳妮大教堂，以及圣塞尔吉乌斯与圣巴库斯教堂，这几座教堂存留至今已堪称奇迹，依然能震动参观者的心灵。更令人惊讶的是他的一些公共建筑——最重要的就是巨型蓄水池，今称耶莱巴坦地下水宫（Yerebatansaray）与宾比尔迪雷克蓄水池（Binbirdirek），这些壮观的建筑也得以留存至今。查士丁尼也没有把自己卓越的建造计划限制在都城内——即使他本人很少离开都城。他主持修建道路、埋入排污管道、建造桥梁、开挖水渠，使其遍布帝国的每一个角落。他也建造了不止一座新城市，并命名为查士丁尼纳（Justiniana）以作为纪念。安条克在540年被库思老一世劫掠之后，以远胜此前的奢华方式重建；发生于551年与554年的两次地震摧毁了一系列叙利亚城镇，他也将这些近乎被夷平的城镇重建起来。
查士丁尼之所以推动大规模建筑行动，也许是因为他至少在这一方面可以基本预知结果。他在其他方面都没有如此成功——他无法接受世界的真实情况，却固执己见。正如前文记述的，他追求宗教统一的举措，仅仅加深了东方与西方之间、正统派与基督一性论派之间的裂痕，毕竟每次做出决定之后，他从来不肯相信自己可能有错。他在重组行政体系并整肃腐败问题上也得到了类似的结果，这些措施不断被他的铺张阻挠，他需要如此多的钱财，所以根本不可能太在意获取钱财的具体手段。他的军事征服取得了令人失望的结果。他希望通过收复帝国那些被夺走的土地，恢复那里的和平、繁荣与有序统治，但事实上帝国军队的掠夺以及随之而来的大批税官和部长，让当地的居民陷入苦难与贫困；尽管他在阿非利加投入巨资——包括注入大笔资金修复迦太基城——得以保证当地经济稳定重组，在意大利的类似举措却以失败告终，陷入绝境的当地居民乐于接受伦巴第入侵者的到来。
但其中也确有成功之处，特别是在手工业和商业上的成功。在查士丁尼的时代，君士坦丁堡已经是欧洲与亚洲之间主要的贸易中转站，并敏锐地活跃于地中海与东方之间。而此时的西帝国已经悲哀地陷入赤贫，拜占庭的商业繁荣源自与中国和印度的贸易，帝国从中获取了大量丝绸、香料以及宝石。但对从事这一贸易的商人而言，有一个问题是绕不过去的：波斯帝国的存在。从东方走陆路来的商队可以一路毫无阻碍地抵达撒马尔罕（Samarkand）、布哈拉（Bokhara）和阿姆河，之后他们就要经过波斯人的领土，而万王之王严密控制着他们的交易活动，在战争期间往往完全禁止对外贸易。海路也存在同样的问题，毕竟所有的商船都要在波斯湾靠岸。波斯帝国对商品，特别是丝绸这个最重要的贸易品征收重税，并禁止直接贸易。贸易必须由波斯中间人经手，而他们又要收取相当高的佣金。
这是查士丁尼决心要挣脱的束缚。他首先开辟了完全绕过波斯的全新商路，一条从北方通过克里米亚、拉兹卡和高加索——这些地区的臣民们早已开展繁荣的贸易，用纺织品、珠宝与酒交易毛皮与奴隶；另一条从南方绕过波斯湾进入红海，他早在六世纪三十年代初就与埃塞俄比亚的阿克苏姆（Axum）王国谈判。前一条商路取得了部分成功，后一条则没能成功，因为波斯人牢固地掌控了印度与斯里兰卡的港口。直到552年他才取得了真正的突破，一群正统派的僧侣前来觐见皇帝，他们通过与阿克苏姆王国更远方的粟特联络，获取了一批蚕卵，以及足以发展丝织业的技术知识。查士丁尼立即抓住了这个机会，不久之后纺织作坊便在君士坦丁堡，乃至安条克、提尔和贝鲁特（Beirut）建立起来［此后维奥蒂亚的底比斯（Thebes）也加入其中］，帝国的丝织业——这一直是国家专营的产业——成了帝国中利润最高的产业之一。



查士丁尼的结局（565）
在位三十八年之后，一个像查士丁尼这样强有力的皇帝总会受到臣民怀念，但人们并不为他的逝世感到多么悲哀。即使在年轻时，他也从来没能获得他们的爱戴；在他步入晚年之后，税官们的暴虐引发了危险的不满；而在他执政的最后十年中，都城至少发生了六次严重暴乱。在经济上，尽管他做出了诸多努力，却依然拖垮了帝国的财政，仅从这个问题考虑，他不能算是一个真正伟大的统治者。但是，他留下了更多的便利设施、公共设施与公共建筑，它们不可比拟地壮美。他扩大了帝国的领土，简化并整顿了帝国的法律。他无休止、从不疲倦地工作，为他的臣民而努力，这是历史中的统治者们很少能够做到的。当他失败时，原因几乎都是他要求的太多，定下的标准太高，相反的情况从未出现过。他在帝国中烙下了自己的印记，这是所有其他拜占庭城的君主都不能与之相比的。当帝国最终得以走出他的阴影时，已经过去许多个世纪。

[1] 图书管理员阿纳斯塔修斯（Anastasius Bibliothecarius）坚称不是查士丁尼，而是狄奥多拉决心报复此事，在添加其他伪造的指控（包括谋杀）之后，安排人逮捕了维吉琉斯。然而他的说法过于荒诞，实在很难采信。
[2] 最权威的记述，即教皇格里高利一世声称，他也革除了狄奥多拉的教籍。但当时的格里高利只是罗马城中的一个儿童，这个说法颇不可信。如果维吉琉斯如此大胆，这个故事自然会传开——但真是那样的话，或许他也命不久矣。
[3] 按塞维利亚（Seville）主教伊西多尔（Isidore）的记载，西哥特人和几乎所有的蛮族部落一样都是虔诚的阿里乌斯派信徒，阿塔纳吉尔德却秘密信奉公教，也就是说他是一个正统的基督徒。如果这一记载可信，查士丁尼无疑更愿意出兵援助他。
[4] 这是君士坦丁时代的建筑，位于圣索菲亚大教堂以南，面向马尔马拉海。其名称源自那里最早的居住者之一，即君士坦提乌斯皇帝的一位重要的幕僚，一个在此避难的波斯人。
[5] Migne，Patrologia Latina，Vol.69，Cols.113～119.
[6] “Non sedem sed sedentem”，即“不谴责职位而谴责职位上的人”。
[7] 需提及的是，查士丁尼在位期间停止向一线的征召部队，即所谓的“驻防军团”发饷，完全依赖各地的二线机动力量，即“野战军团”进行进攻、纵深防御与反击。此举在财政意义上和军事意义上的是非功过，留待学界评说。——译者注
[8] 金币的单位。——译者注
[9] 需要提及的是，这一说法的来源，即一份在君士坦丁堡发现的十一世纪的记载——目前学界认为其作者是米哈伊尔·普塞洛斯（Michael Psellus）——在同一页也提到了查士丁尼在549年为贝利撒留竖立的镀金雕像当时依然存在。如果贝利撒留确实遭受如此厄运，这雕像那时就不可能存在了。



第十三章 江河日下（565～610）
看啊，阿瓦尔人（Avars）和野蛮的法兰克人，格皮德人和盖塔人（Getae）[1]，以及其他许多民族，他们的旌旗飘扬，从四面八方向我们发起攻击。可敬的罗马美德已经被遗忘，我们又能用什么力量来战胜这些可怕的敌人呢？
——查士丁二世，引述于科里普斯，《赞美查士丁》（In Laudem Justin），I，254～257
拜占庭帝国确实被强敌包围了，无论查士丁二世是否如科里普斯所言，在其前任皇帝的棺椁前为罗马人的美德不复存在而哀鸣，但他确实尽力想让这些美德重现。自豪、自大、自信又坚定不移的他，暗自相信依靠智慧与决心，依靠谨慎与坚韧，以及最重要的勇气，这些敌人最终会被击溃——他是完成这一切的人选。他的幻想很快就会痛苦地，甚至可悲地破灭。
查士丁在即位一周之后，即在接见阿瓦尔人的使节时践行了他新的人生哲学。这个民族的起源不详，但可能来自中亚地区[2]，几年前才出现在西帝国的边境地带。他的舅舅此前可能给了他们一笔岁贡，以保证他们将其他有敌意的部族赶离帝国边境。但562年他们入侵了色雷斯，并拒绝在他提供给他们的潘诺尼亚地区居住。他们明显是不可信任的。因而当他们的代表团正式向新皇帝表达祝贺，并索取此前协议规定的贡金时，查士丁拒绝了。次年他对其他几个接受查士丁尼贡金的周边政权采取了相同态度，被拒绝的人包括万王之王库思老一世。如此坚定的举措使他更受欢迎，特别是因为这似乎预示着他要减税。然而很快事实证明，查士丁尼支付岁贡并非一无是处。
讽刺的是，查士丁在位期间给帝国带来最大损害的势力此前从未给帝国带来任何麻烦，也从未接受拜占庭的岁贡。属于日耳曼民族的伦巴第人在四世纪至五世纪缓慢地从易北河下游的故乡向南迁徙，来到今天的奥地利。567年，与阿瓦尔人结盟的他们歼灭了临近的格皮德人，次年春季他们穿越了朱利安阿尔卑斯山脉进入意大利。这一地区的大部分土地依然是一片废墟，无声地诉说着贝利撒留与纳尔西斯征战的酷烈。当地居民则是惊魂未定、情绪低落。伦巴第人一路上几乎没有遭遇任何真正的抵抗，唯一的例外是帕维亚，他们在围攻三年之后才得以夺取；但他们没有向拉文纳发起攻击，那里的帝国军队指挥官朗基努斯（Longinus）也没有发起反击，而是忙于巩固该城和周边地区的防务。这些征服者继续向南行进。他们的国王阿尔博因（Alboin）在抵达托斯卡纳之后就停止了，但附庸于他的许多贵族继续前进，在斯波莱托和贝内文托（Benevento）建立起独立的公国，并存续了五个世纪。[3]
所以说，进入意大利的伦巴第人从一开始就不是打算掠夺而是打算永久居住。他们与意大利人通婚，学习他们的语言，吸收他们的文化并无疑想要控制整个半岛。他们此时没有试图攻击拉文纳以及威尼斯潟湖地区的各城市，可能是因为人数不足，而那不勒斯、卡拉布里亚（Calabria）和西西里得以为帝国掌控无疑也是出于同一原因。因此把伦巴第人看作查士丁尼、贝利撒留和纳尔西斯所打败的毁灭者并不合适，他们极大地限制了拜占庭在意大利的主权，并给当地的政局注入了一股强有力的新生力量。他们在两个世纪内以一个独立的王国存续，直到被新创立的西帝国吞并，被查理曼抢走了王冠。
作为罗马习俗的坚定支持者，皇帝查士丁本应立即率部将伦巴第人赶出他的领土，但他此时忙于与阿瓦尔人作战。伦巴第人在他们的帮助下歼灭了格皮德人，他们也从中获取了相当的利益。伦巴第人已经迁入意大利，而格皮德人被彻底消灭，之前伦巴第人的土地此时成了他们的定居地点，而扎下根来的阿瓦尔人终于得以腾出手来报复拒绝支付他们岁贡的查士丁。568年，在伦巴第人入侵仅几个月之后，他们冲进达尔马提亚疯狂地破坏。这次皇帝迅速反应，派出了一支尽可能规模大的部队交给巡夜军团的卫队长提比略（Tiberius）指挥，但在三年的征战之后这位将军精疲力竭，被迫寻求停战。签订的新和约要查士丁支付八万银币，这笔钱远高于此前的岁贡，这对他自尊的打击无疑更为深重。



亚美尼亚叛乱（571）
同年，即571年，东部形势严重恶化。查士丁并不是唯一一个为边境问题头疼的君主。对库思老一世而言，亚美尼亚存在经久不息的问题。此时的亚美尼亚人不仅失去了独立地位，也失去了政治上的统一性，他们被拜占庭帝国和波斯帝国分而治之。他们因自己的基督教信仰颇为自豪，而这推动着那些被万王之王控制的亚美尼亚人摆脱波斯人的奴役，如果他们不能以独立王国存续，至少也要成为信仰基督教的皇帝的臣民。此时，持续已久的不满情绪爆发为公开的叛乱，叛乱者向查士丁求援——这位基督教的君主不可能无视这一请求。库思老一世此时因查士丁没有支付他舅舅许诺的岁贡而愤怒不已，查士丁不能期望库思老能够继续维持和平。572年年初，与波斯的战争再度开始，这场战争算上其间的短暂中断，一共持续了二十年。
从一开始，拜占庭一方的情况就相当不利。573年11月，波斯人夺去了底格里斯河河畔的达拉，那里是东部最重要的基督教主教区之一，几乎与此同时他们侵入叙利亚并大肆掠夺，编年史家们坚称他们掠走了至少二十九万二千人。库思老一世亲自从中挑选了两千名最美丽的基督徒处女，送给了突厥可汗，以期与他联盟。这些少女在到达距离可汗营地五十里格[4]的一条大河前方时，她们向严密监视她们的押运人员请求洗浴，士兵们为避嫌而离开后，她们纷纷投水自尽，以免被迫改宗与遭到羞辱。[5]
此时皇帝放弃了之前对基督一性论派谨慎容忍的态度，而是进行了公开的迫害——考虑到他和皇后索菲亚年轻时都是基督一性论派者，此后为了纯粹的政治原因才接受正统信仰，此举无疑值得斥责。就存世的资料来看，没有人被处决或受刑，但僧侣和修女们被赶出了修道院，基督一性论派的教士不再被教会承认。这一突然转变发生在571年，一些历史学家将其归因于查士丁开始精神失常，接下来的三年间他彻底沦为无望的精神病病人。以弗所的约翰记载称，在他平静的时候，他的主要娱乐就是坐在一辆小车上，让随从们拉着车绕着他的住所转；但他也经常陷入狂躁，那时他会暴戾地攻击任何靠近的人[6]并试图从窗户中跳出，侍从为了保护他，在窗户上安了栏杆。在这种情况下，只有一种办法能让他平静下来：提哈里施（Harith）的名字。此人是阿拉伯的一个小部族加兹尼部（Ghassanid）的首领。我们并不知道原因，但这个不太重要的部族首领能够让惊恐的他立即平静下来。
此时，索菲亚控制了帝国，她于574年说服库思老一世收取四万五千个诺米斯玛塔以停战一年。但在同年年末，她认为自己难以承担帝国的重任，就趁丈夫短暂神志清醒时将提比略——很明显他与阿瓦尔人作战时的失利并未影响他的声望——提升为恺撒。自此他们两人联合摄政。在查士丁于578年10月4日逝世之后，原来的巡夜军团卫队长随即成了无可置疑的继承者。



提比略·君士坦丁（578）
对提比略而言，这次摄政统治并不轻松。突厥人因拜占庭与波斯签订和约而大为恼火，因为拜占庭方没有找他们商谈，因而他们将此视作背叛，撕毁盟约并夺取了拜占庭在克里米亚的一个据点。577年，大批斯拉夫人——保守估计为十万人——涌入了色雷斯与伊利里库姆并定居下来，当地数量极少、地位也很低的帝国驻军根本无力阻止他们。然而比这两者更急迫的问题是索菲亚本人。身为狄奥多拉外甥女的她绝非等闲之辈。在稳固了提比略的地位之后，她很快开始明确地显露出她不愿与他分享权力——特别是财政权力，她声称提比略在财务问题上不必要地挥霍无度。只要她的丈夫在世，她就坚持要亲自掌控帝国国库的钥匙，仅仅给这位不幸的恺撒最微不足道的钱财以维持家庭开销。她也拒绝让他的妻子伊诺（Ino）以及两个女儿进入宫中。直到查士丁死后提比略才敢于坚持自己的权力。索菲亚尽管为推翻他而设计了一系列不成功的阴谋，却在突然之间被剥夺了权力，赶出宫并遭到软禁，她在余生里都要如此度过。伊诺此时则改名阿纳斯塔西亚（Anastasia），享受着她迟来的特权。
继位之后，新皇帝在名字后面加上了君士坦丁，他格外受臣民欢迎——这与他的两位前任形成鲜明对比。他也是个实用主义者，在短暂的执政期间竭力遏制拜占庭帝国财富的减少。对基督一性论派的迫害被立即终止，身为色雷斯人的他凭直觉认定，随着各地希腊人的影响力不断增加，最关键的是保证说希腊语的亚洲省份保持忠诚与满意，如果这意味着激怒西部的居民，那也是无可奈何的。[7]与此同时，他竭力改变查士丁尼和查士丁热衷的高傲的贵族政治，试图拓宽官员的来源，他将此前垂死的元老院和蓝党绿党的成员——他们因为尼卡暴动而遭到查士丁尼压制——纳入政府。然而他的注意力主要放在了军队上。他从控制国库之初就在竭尽所能增强军力，581年他建立了一支精锐的部队，由一万五千名蛮族组成的契约军团，他们在几个世纪之后发展成了著名的瓦兰吉卫队。[8]
靠着出色的想法与不懈的努力，提比略·君士坦丁本可能成为一个伟大的皇帝。但他没能如此，这在很大程度上是因为他有一个致命的弱点——过于宽厚，索菲亚清晰地指出了这一点。免税远不能让他满意，继位之后不久他即把帝国总税收的四分之一慷慨地赏赐出去了，在他执政时，他多次将大量税收分发至帝国各地。仅在即位的第一年，他就送出了不少于七千二百磅的黄金——其中八百磅送给了亚洲的军队，而送出去的银币、丝绸和其他的奢侈品更是不计其数，这种慷慨已经近乎疯狂。接下来的三年间他也以同样的规模随意赏赐。在即位后的第四年他死去了——传言称他是被一盘早熟又格外多汁的桑葚毒死的，这对于帝国的国库而言也许算是件好事。



与波斯重归和平（591）
提比略·君士坦丁于582年8月13日在七里海湾[9]的私人宫殿中逝世。一周前，他把一位年轻的卡帕多西亚人莫里斯（Maurice）指定为继承者，同时将自己的二女儿君士坦提娜（Constantina）嫁给了他。此时的莫里斯已经立下出众的战功，在波斯前线征战了四年的他刚刚返回，其间深受军界支持，为沮丧消沉的士兵们带去了新的活力与希望。“让你的统治成为我最好的墓志铭吧。”老皇帝留下这样的遗言。在接下来的二十年间，莫里斯坚定且干练地统治着帝国。[10]他在与波斯漫长战争的一个短暂停歇期登基，得以严肃地分析西部的形势，以及处理查士丁尼收复的意大利与阿非利加的依然由帝国控制的土地。结果是他设立了两个大规模的“总督区”（Exarchate），即拉文纳总督区和阿非利加总督区，设有严格的军事管理分界线，由各自的总督（Exarch）统治，总督全权负责处理当地的军务与政务。这两个总督区作为帝国在西部主权的前哨而长期存在。
与波斯的战争很快再度开始。年迈的库思老一世于579年，查士丁逝世几个月之后逝世，其子霍尔米斯达斯（Hormisdas）继位，他完全继承了自己父亲的好战本性。他在581年与莫里斯作战时遭遇惨败，此后他需要时间重建严重受损的军队，但次年年末他再度发起了进攻。详细叙述接下来的战争过程对作者和读者而言都过于冗长，也是不必要的。可以这么说，除了588年一次严重哗变之外，罗马人在两年间基本得以坚守阵地，直到波斯的一次政变引发了内战。霍尔米斯达斯被杀，他的儿子库思老二世（Chosroes Ⅱ）逃入拜占庭帝国的领土并向莫里斯求援。尽管大臣们一致反对，皇帝还是抓住了这个机会，他告诉这位王子，他愿意为他提供支持，但作为回报两个帝国要签订和约，并且波斯人要把他们控制的亚美尼亚、东美索不达米亚，以及达拉和马特罗波利斯（Martyropolis，位于底格里斯河沿岸）这两座大城市归还给拜占庭帝国。591年，在他的支持下，年轻的库思老打倒了反对者，兑现了诺言。与波斯的战争就此结束，这比所有人能想到的都要迅速，条件也远比所有人能想到的都要优厚。
现在的莫里斯终于可以将他的部队用于全力与同一个敌人作战了，这个敌人在此前的两年间变得和波斯人一样危险。571年，阿瓦尔人完成了对帝国的首次大胜，击败了时任恺撒与帝国实际摄政者的提比略。接下来在581年，他们骗开了萨瓦河河畔的西尔米乌姆城的城门，并迅速以此地为基地夺取了多瑙河沿岸的几座守备薄弱的拜占庭堡垒。他们继续增加索取的岁贡数额，直到584年莫里斯被迫接受十万金币的高昂数额——他为和解而送去的礼物，一头大象和一张金床，被阿瓦尔可汗拒绝了。此时的皇帝任命他的一名前卫队长克曼提奥鲁斯（Comentiolus）担任西部军队的总指挥官，但这支军队仅有一万人，其中适合作战的人员勉强过了半数；除了在亚得里亚堡取得一场大胜之外，他几乎再无任何成功遏制蛮族入侵势头的胜利了。
与波斯的和平意味着莫里斯突然之间可以在西部投入一支大规模的部队，[11]而心情大好的他甚至宣布要率部亲征。大牧首和元老院都恳求他不要冒生命危险，他的家人更是不愿他亲征，但他拒绝了他们的建议。事实上他们不必担忧。皇帝抵达安西亚卢斯（Anchialus）——位于今保加利亚的布尔加斯（Burgas）湾——之后，就被波斯人的使团来到君士坦丁堡的消息紧急召回了都城，而当波斯使节离开的时候他已经不愿再回到军中。情况也许就应该如此。尽管他为这场对四处掠夺的阿瓦尔人和迁移进来的斯拉夫人的新战争补充了军力，并持续到他统治结束，但事实证明这间接导致了他自己的死亡。
莫里斯在西部的困境又因他与教皇的关系迅速恶化而愈发复杂。多年以来双方在一些次要问题上存在争论，但588年出现了严重的问题，时任君士坦丁堡大牧首的斋戒者约翰接受了“普世牧首”的头衔，这意味着他的地位高于所有其他的教士，甚至高于教皇本人。约翰并不是第一位如此宣称的牧首，这一头衔在这个世纪的大部分时间内被屡屡使用，直到此时依然无人在意。但此时的教皇佩拉吉乌斯（Pelagius）愤怒地表达了告诫；两年后当教皇之位被格里高利大帝（Gregory the Great）——他可能是继圣彼得以来最可怕的教皇之一——继承之后，他更是进行了全力抗议。格里高利立刻送出了两封信，第一封送给莫里斯，要求他为帝国和平着想，约束造反的牧首；第二封则送给了皇后君士坦提娜，请求她干预自己丈夫的决策。按他所说，约翰自大地自称普世牧首明显预示着反基督的时代不远了。
君士坦提娜是否回复了他我们不得而知，但她的丈夫回复了，而且他完全支持大牧首。自此之后，格里高利的愤怒便显而易见了，莫里斯禁止尚在服役的士兵以成为修士的理由逃避兵役，这个合理的要求也被他指控为损害教会利益。但拜占庭方也被激怒了，教皇的抗议很可能促使这个名字最终成为君士坦丁堡牧首的正式称呼。格里高利的继承者们明智地无视了这一问题；双方很清楚，尽管这个事件回想起来颇为琐碎，但它依然表明东部教会与西部教会日益升级的对抗进入了新的阶段，而这一对立最终在四个半世纪后引发了教会的分裂。



吝啬的皇帝（602）
从他继承拜占庭帝国皇位的那一刻起，莫里斯面对的首要问题就是资金短缺。前任皇帝的慷慨使他继承的帝国事实上陷入破产，而东方与西方接连不断的战事——更不用说向那些潜在的敌人支付的高昂岁贡——使他无法如愿充实国库。结果是他变得极度节俭，乃至此后痴迷其中，这不但让他失去民心，也使他失去了对臣民忍耐极限的敏感度。588年他宣称削减四分之一的军饷，在东部军队中引发了大规模哗变；599年他又以财政困难为由，拒绝为阿瓦尔人掳走的一万两千人支付赎金，随后他们被全部处死；三年后的602年，他颁布了最为灾难性的敕令：军队不得到军营中越冬，而要在多瑙河对岸不宜居的蛮荒土地上屯驻。
这一敕令立即带来了戏剧性的回应。大军已经持续作战八个月，他们的体力与意志均已经耗竭。他们在征战时获取了可观的战利品，而这些战利品只有在都城的市场上出售变现之后对他们才有意义。无论如何，让士兵在冬季返回与妻子和家人团聚是大多数人所接受的传统。然而现在的他们必须奉命在潘诺尼亚平原上的帐篷之中熬过极为寒冷且不适的冬季，靠着当地的产出勉强生活，还要面对蛮族部落持续不断的劫掠骚扰，这一切都是因为他们吝啬的皇帝声称他承担不起让他们返回家中的费用。当他们抵达瑟库里斯卡［Securisca，今保加利亚尼科波尔（Nikopol）］堡垒并准备渡过多瑙河时，他们断然拒绝前进。指挥官彼得（Peter）——身为皇帝兄弟的他身份颇为尴尬——坚持并恳求他们前进却一无所获。他们无视了他，并共同推举他们中一个名叫福卡斯（Phocas）的百夫长担任领袖，把他托举在盾牌之上。
彼得无疑会为自己逃得一命而庆幸，他匆忙返回君士坦丁堡报告叛乱的消息，并且带来了叛军给皇帝的一封信——他们那时正在向都城开进。他们强调已经推举福卡斯担任皇帝。他们不肯再容忍莫里斯，但也不会放弃对莫里斯家人的效忠；他们愿意推举他十七岁的儿子狄奥多西（Theodosius，如果继任，他将是狄奥多西二世之后第一个“紫衣贵胄”）继承皇位，或者推举他的岳父日耳曼努斯（Germanus）来继承皇位。
两人此时恰巧在外打猎，莫里斯紧急召他们返回，并指控他们犯下了叛国罪。狄奥多西遭到鞭笞，日耳曼努斯（颇为合理地）自以为性命堪忧，就逃到了圣索菲亚大教堂寻求庇护，在大批拥护者的协助下成功抵御了几次想要强行将他拖出教堂的皇帝卫队。皇帝与此同时寻求蓝绿两党的帮助，即大竞技场战车赛的两个党派，他们暂时的低调在提比略在位时终止，重新成为都城颇具影响力的力量。他希望保证蓝绿两党对自己的忠诚；当两党都同意前往守卫狄奥多西城墙抵御哗变者时，他松了一口气，但很快发现只有九百名蓝党人的忠诚是可信的，一千五百名绿党人的态度摇摆不定，存在风险。此时都城各处都发生了暴乱，愤怒的群众聚集在皇宫之外的广场上咒骂皇帝并企图杀死他。
当晚，即11月22日夜间，莫里斯和妻子君士坦提娜以及他们的八个孩子，和东部禁卫军执政官君士坦丁·拉尔迪斯（Constantine Lardys）——他的住宅被暴民焚毁——乔装溜出宫去，乘小船穿越马尔马拉海抵达亚洲。他们在航行期间遭遇了猛烈的风暴，但最终得以在尼科米底亚湾上岸，那里距离无名殉道圣人教堂（Church of St Autonomus the Martyr）不远。此时皇帝因为严重的痛风而被迫与君士坦提娜及其他的孩子们留下，狄奥多西和执政官则一路向东前往波斯人的宫廷。库思老二世是靠着莫里斯的支持才得以登基的，此时是他回报这笔人情债的时候了。
与此同时，君士坦丁堡的日耳曼努斯离开了圣索菲亚大教堂，颇受支持的他此时也受到鼓舞，开始谋求皇位。他清楚一切都要看两党的态度。他本人一直以来倾向于蓝党，但没有人数更多、影响力更大的绿党的支持，他也不可能登基。他向绿党的领袖塞尔吉乌斯（Sergius）许诺，只要让他当上皇帝就给他高额钱财作为回报。塞尔吉乌斯认真考虑了他的许诺，但拒绝了他，他相信即使日耳曼努斯如此宣称，也不会真正放弃蓝党。绿党决意支持已经抵达都城郊区的福卡斯。



福卡斯夺权（602）
福卡斯也下定了决心。他此前提出放弃皇位也许是认真的，但此时形势已经变了：两个皇位继承人中，狄奥多西已经逃走，日耳曼努斯此时也不适合了。在七里海湾的指挥部中，他派出使团前往君士坦丁堡送信，并让使节在圣索菲亚大教堂的讲坛之上高声朗读出来，要求大牧首、元老院以及城中平民立即前往施洗者约翰教堂；几个小时后，“那个无礼的半人马”（塞奥菲拉科特[12]如此称呼他）在那里加冕为罗马人的皇帝。次日清晨，他坐在四匹白马拉着的马车上凯旋进入都城，一路向两旁的人抛撒金币。次日他向士兵们进行了传统的捐献，并以更盛大的仪式封他的妻子利昂提亚（Leontia）为奥古斯塔。
在最后这次庆典上蓝党与绿党爆发了斗殴，其中一些蓝党成员高喊着：“小心！小心！记住莫里斯依然活着！”福卡斯不可能轻易忘记此事，但他决心补救这一问题。一批士兵被派到亚洲，迅速逮捕了避难者。皇帝没有试图逃走，他也没有抵抗的可能了。他几乎是在欢迎逮捕他的人，甚至派信使将狄奥多西与君士坦丁·拉尔迪斯召回，孩子的保姆打算用一个孩子替换一位皇子的请求也被他拒绝了。据说当他的四个小儿子在他面前被杀死时，他面无表情，只是反复低声说着：“公正的主啊，您的裁决是公正的。”之后他也被行刑者砍下了头颅。他们的躯体被扔进海中，塞奥菲拉科特记载称一大批人来到海岸边观看他们的尸体在平静的水面上漂浮。这支部队的指挥官利琉斯（Lilius）则带着五人的头颅返回君士坦丁堡，而后把头颅挂到七里海湾示众。
作为统治者，莫里斯确有过错。他任人唯亲，将他的兄弟彼得之类的无能之辈提升到他们无法胜任的位置，并将大量地产赐予自己的家人以及其他的宠臣。他在自己的出生地，即卡帕多西亚的小镇阿拉比苏斯（Arabissus）花费了大量钱财，希望将那里变为富裕且华丽的城市。[13]把他视作著名吝啬鬼的臣民们对此大为惊讶。最后我们也见证了他对自己臣民的奇怪的麻木，以及他无法判断不受欢迎的政策究竟能走多远。然而在其他意义上，他是个睿智且有远见的领导者。除了建立迦太基总督区与拉文纳总督区之外，他还重新划分了帝国的行政地区，将东西部分散的帝国控制区域整合为更简单且更合理的新行省体系。他也颇为谨慎，将各省份的最高权威交给武官而不是文官。原本的军务大臣与新的总督地位相当，作为帝国的臣属只向皇帝本人效忠。如果查士丁尼的时代有如此紧密的组织体系，意大利无疑可以被更快地征服，甚至伦巴第人有可能被击退。
因此莫里斯遭到推翻一事，尽管很大程度上是自作自受，却也并非理所应当。坚决、明智且勤政的他使帝国强大了许多，这可以说胜过了此前的三位皇帝。如果他给自己的士兵多分发一些面包，或者让他的臣民多观赏一些比赛，他就可以轻易避免他的悲惨命运。事实上几周之后他的臣民们就开始为他的死而哀悼，并扪心自问为什么要让一个堕落而残暴的怪物来代替他了。



恐怖统治（602）
编年史家乔治·凯德莱努斯（George Cedrenus）留下了对皇帝福卡斯外貌的描述。记载中的他外貌并不让人喜欢。他散乱的红发之下是浓密而突出的连眉，余下的脸部因一道明显的伤疤而变形，而且伤疤在他愤怒时还会变红，使他比平时更加丑陋。然而他的性格比他的外貌还糟糕。他放荡、酗酒，而且近乎病态地残忍，据称他最喜欢看到流血的景象。在他之前的拜占庭帝国之中，肉刑依然罕见，正是福卡斯引入了绞刑、拉肢刑、断肢刑和瞽刑，而这一阴影将继续笼罩帝国许多个世纪。
他统治帝国的八年中，帝国的国运跌入了最低谷，遭遇了各种史无前例的屈尊、羞辱与绝望。群众性的革命既不是第一次带来灾难性的统治者，也不是最后一次。莫里斯及其儿子们的死仅仅是个开始，随后的公开处决和司法谋杀频繁而迅速地展开，被处决的人包括禁卫军执政官君士坦丁·拉尔迪斯、克曼提奥鲁斯、皇帝的兄弟彼得，他的儿子狄奥多西也理所当然地在被处决的人员之列——尽管一直有流言声称他逃到了波斯。福卡斯本人似乎也相信这一点，他很快将自己的一名主要党羽以接受贿赂而协助这个年轻的皇子逃生为理由处决。在这一系列戏剧性事件之中，除了新皇帝及其党羽之外，唯一幸存的人是向福卡斯宣誓效忠的日耳曼努斯，他以成为教士为条件而免于一死，皇后君士坦提娜也得以幸免，她和自己的三个女儿成了修女。所有被怀疑依然忠于莫里斯的人，无论地位与职务如何，都被斩首、绞死，或者遭愈发常见的酷刑折磨致死。
与此同时，库思老二世把他的朋友与恩人的死视作他期待已久的入侵借口，603年他派出一支大军入侵拜占庭帝国。此时的帝国在东部只有一名将军堪称优秀，他名叫纳尔西斯（Narses）——就存世的资料来看，他与那位同名的宦官没有任何亲属关系。纳尔西斯在此前的战争之中表现出色，据说他的名字能让每一个波斯孩童害怕。纳尔西斯可以为莫里斯拿起武器，也可能击退入侵者，但他拒绝效忠福卡斯。他早就听说这个暴发户皇帝决定要除掉自己，即使波斯人因此胜利。他集结起自己的部队发动叛乱，夺取了埃德萨［今乌尔法（Urfa）］并向库思老求援。依然忠于福卡斯的部队被迫与两方敌人同时作战，很快就被击溃。纳尔西斯与库思老二世在埃德萨会面，一个自称狄奥多西的年轻僭称者一同在场——如果那位亚美尼亚编年史家的记载可信的话——他们随后联合对篡位者发起了进攻。
此时对福卡斯而言，他显然需要所有东部前线士兵的支持才能保证安全。他迅速和阿瓦尔人签订了和约，向他们许诺支付大笔岁贡，然后将全部军队用于抵御大举进军的波斯人。但于事无补。纳尔西斯在获得所谓的安全保证下被诱骗到了君士坦丁堡进行和谈。如果皇帝守信用的话，他也许能和将军达成一些协议甚至让他的将军效忠于他。然而纳尔西斯抵达都城之后，就被立即逮捕并遭火刑处决。福卡斯就此处决了自己麾下最优秀的军官。此时仍另有两人有足够的能力，其中一人在一场战斗之后伤重不治而死，另一人则因有谋反嫌疑而被关进了君士坦丁堡的监牢。军队的最高指挥权被交给了皇帝的侄子多曼兹罗乌斯（Domentziolus），这个年轻人过于稚嫩而且缺乏经验，根本无法与他出色的敌人对抗。接下来的四年间，波斯人步步为营，接连不断地席卷了西美索不达米亚、叙利亚、亚美尼亚、卡帕多西亚、帕夫拉戈尼亚（Paphlagonia）和加拉提亚的大部分土地。608年，他们的前锋部队已经在都城视野之内的卡尔西顿屯驻。同时，斯拉夫人和阿瓦尔人——后者已经忘记他们收下的保护费——继续涌入巴尔干半岛。



政府失控（608）
帝国此时面对的巨大危机激起了国内强烈的团结情绪，性命堪忧的平民们放下了政治、社会乃至信仰上的差异，决定合力与共同的敌人作战。如果福卡斯有躲避这场灾难的机会，他应当鼓励自己臣民之中的这一情绪，然而他在这样一个时刻开始全力迫害犹太人并强迫他们改宗。臣民中会因此受害的人大多居住在已成前线的东部省份，他们要面对波斯人的攻击。而在此时决定疏远他们无疑荒唐至极。结果也不出所料，安条克的犹太人发起了叛乱并开始屠戮当地的基督徒，牧首阿纳斯塔修斯（Anastasius）因遭可怕且下流的酷刑而惨死。数以千计的惊恐万状的居民，无论是基督徒还是犹太教教徒，纷纷逃入波斯人控制的领土寻求庇护。帝国仿佛要迅速陷入无政府状态。
与此同时，一个又一个阴谋接踵而来。其中一个阴谋是在大竞技场谋杀福卡斯，让东部禁卫军执政官狄奥多鲁斯（Theodorus）接替他的位置；另一个阴谋则想让日耳曼努斯——他尽管被迫成为教士，但依然野心勃勃——接替他。这两个阴谋都被泄露给了皇帝，所有牵涉其中的人都被立即处决——包括前皇后君士坦提娜和她的三个女儿。眼看帝国摇摇欲坠，福卡斯变得愈发偏执多疑且不安，被处决的人数日益增加。在都城，绿党反叛并焚毁了一些公共建筑，东部省份则彻底陷入了混乱。基督徒和犹太教教徒此时在疯狂地互相杀戮，犹太人公开请求与波斯人结盟，波斯人理所当然地接纳了他们。即使在遥远的巴勒斯坦，耶路撒冷城中蓝党与绿党的派系斗争也已经上升到内战的程度。
救星最终从阿非利加赶来。在迦太基城担任总督的希拉克略原本是约二十年之前莫里斯麾下与波斯人作战的主要指挥官之一。他的兄弟格里高利乌斯（Gregorius）担任副手。两人此时已过中年，不复年轻的他们除了切断与君士坦丁堡的联络并停止向都城供给粮食之外，不太可能再做出其他决断。但在608年他们集结起一支大军并准备了一支舰队，他们将其交给各自的儿子指挥，格里高利乌斯的儿子尼基塔斯（Nicetas）指挥陆军，舰队则由希拉克略同名的儿子指挥。在当年年末，尼基塔斯走陆路抵达埃及，很快夺取了亚历山大，随后向君士坦丁堡进军；[14]609年，小希拉克略航向帖撒罗尼迦，一路经停的所有港口都欣喜若狂地接纳了他。抵达该城之后他花了将近一年的时间集结欧洲的反抗人士加入他的麾下，并集结了更多的舰船以备继续作战。610年夏季，他开始了他的最后一段旅程。
此时的他也并不特别着急。他在前往君士坦丁堡的路上又停留了多次，每次停留都能获取更多的追随者。而当他于10月3日星期六自信地穿越马尔马拉海到金角湾出海口下锚时，他的部队规模必然相当可观。希拉克略不认为自己会遭到抵抗。此时的他已经与莫里斯麾下的另一位将军——皇帝的女婿普利斯库斯（Priscus）秘密联络了。在一两年前勉强得以免遭处决[15]的他此时向希拉克略保证将他作为救星迎进城中，他清楚万一出现问题他也可以依靠整个绿党进行干预。事实上没有干预的必要。两天后皇帝被活捉，剥去了紫袍，拖上战舰带到了希拉克略的面前。
“你就是这样掌控帝国的吗？”希拉克略问道。
“那么，你，”福卡斯出人意料地打起精神反问道，“又能掌控得更好吗？”



希拉克略的婚礼与加冕礼（610）
这是个好问题，但无疑不会让希拉克略更为仁慈。现存的记载之一，安条克的约翰的说法是福卡斯被剁成了肉酱，“用来喂狗”，其他的资料则称他被交给了蓝党与绿党，结局也基本相同。他的党羽和亲信也落得了同样的结局。而同日下午，在圣宫的圣斯蒂芬礼拜堂，希拉克略进行了两次独立而近乎同时进行的宗教典礼。他首先与自己订婚已久的未婚妻成婚，原名法比亚（Fabia）的她随即改名欧多西亚（Eudocia）。随后他加冕称帝。

[1] 一个已经消亡的古蛮族部族。此处应当是指当时他们的后继者，即斯拉夫人。
[2] 早年历史学界与史学爱好者往往使用突厥、鞑靼（塔塔尔）之类的泛称指代来自中亚的游牧部族。这些泛称指代的范围甚广，而且与汉语所谓的“突厥”“鞑靼”无法直接等同。译者尽可能在汉译时进行明确。——译者注
[3] 一个不甚可信的传说称是纳尔西斯将伦巴第人引入意大利的，以报复皇后索菲亚冒犯他，即皇后送给他一个纺纱杆以讥讽他被阉割的事。据说这个老宦官曾经咬牙切齿地说道：“我要给她纺出一团乱麻，让她一生都无法解开。”这个故事不错，可惜啊，也就是个故事而已。
[4] 里格（League）为古时的长度单位，在陆地上，1里格通常等同于3英里，即4.83千米。——译者注
[5] John of Ephesus，Ecclesiastical History，VI，ⅰ.这一时期突厥人首次出现在西方史料之中。在568年或569年他们派出使团前往君士坦丁堡，次年他们因与波斯重新开战而和帝国签订了盟约，但库思老一世明显依然希望拉拢他们。
[6] “他们挑选健壮的年轻人在他的寝宫随侍并守护他，当这些人被迫追上他并把他按住时，强壮的他会转而扑上来撕咬他们，两人被他咬中头部而受了重伤，不得不躺在病床上休养，结果皇帝活吃了两个侍从的谣言随即传遍了全城。”（John of Ephesus，Ⅲ，ⅲ）。
[7] 然而必须提及的是，他对阿里乌斯派远没有那么同情。这应当是因为这个异端派别的信仰者几乎全部是蛮族，在他看来他们不值得获得同等的尊重。
[8] 瓦兰吉卫队并非直接由契约军团发展而来，但可以看作契约军团的继承者。——译者注
[9] 七里海湾（Hebdomon）位于城郊的第七块里程碑处，因此得名。
[10] 有关莫里斯统治时期的主要资料是埃及史学家塞奥菲拉科特·斯莫卡塔（Theophylact Simocatta）的《历史》（History），“斯莫卡塔”直译即“扁鼻子的猫”。至于他的作品，伯里教授称其为“在他冷淡话语之中的夸大其词，堪称前无古人”。
[11] 按塞奥菲拉科特的说法：“就这样，东部事务终于顺风顺水了，而且没有以荷马的方式靠蛮力解决，但皇帝不愿意因为剑上不曾沾染鲜血而被称为‘粉红手’，就将军队调到了欧洲。”这段记述足以作为那个时代所欣赏的文学化记载的范例，而这位不幸的史学家被迫要以这种文风写完整部史书。
[12] 塞奥菲拉科特详细记载了莫里斯倒台的过程。（History，Ⅷ，ⅵ～ⅹⅱ.）
[13] 今雅尔普兹（Yarpuz），位于马拉什（Maraş）以北不远处，那里依然是个没名气的小村。当一场地震摧毁了莫里斯建造的一切时，他立即重新开始建造。
[14] 由于在埃及耽误了时间，尼基塔斯抵达君士坦丁堡的时间晚于他的堂兄弟，但吉本的记载称“他心甘情愿地接受了他朋友的好运，而他可敬的态度也得到了回报，得以竖立起自己骑马的雕像，并与皇帝的女儿成婚”。
[15] 普利斯库斯在两党在大竞技场上皇帝与皇后雕像的旁边竖立起他妻子与他本人的雕像时，就已经密谋推翻自己的岳父，大发雷霆的福卡斯下令移除两座雕像并相当勉强地没有以叛国罪处决普利斯库斯。希拉克略即位两年之后同样且更为合理地怀疑了普利斯库斯的忠诚，于是逼迫他剃度进入修道院，他于一两年后去世。



第十四章 圣战先驱（610～641）
最伟大的神、国王与整个世界的统治者、伟大的霍尔米斯达斯之子库思老，致希拉克略以及他卑劣愚蠢的奴隶们：
　　拒绝接受我们的统治的你自称领主与君王。你掠夺并花费本属于我们的钱财，你欺骗我们的仆人。你无休止地率领你的那群匪徒烦扰我们。我没有消灭你们希腊人吗？你说你信仰上帝，那他为什么不把我手中的凯撒利亚、耶路撒冷和亚历山大交给你呢？……我难道不能摧毁君士坦丁堡吗？
——库思老二世给希拉克略的信，约622年
此时的希拉克略正值壮年——时年约三十六岁，金发而宽肩的他，在610年10月5日星期一的傍晚挽着自己美貌的新婚妻子走出圣宫时，脸上依然洋溢着同一天赢得胜利、成婚并加冕的三重喜悦。在他的臣民们眼中，希拉克略如同半神一般。而欢呼的人群之中，难免有许多人担忧，这位拜占庭帝国的第二十一位皇帝，可能将是最后一位。
他的先辈们没有一人是在如此的危局之下即位的。在西部，阿瓦尔人和斯拉夫人已经占据巴尔干，他们的掠夺部队频繁抵近君士坦丁堡的城门；在东部，波斯人在博斯普鲁斯海峡正对岸的卡尔西顿点起的营火从宫中的窗前就能清楚地看到。他清楚，此时的都城仍是安全的：狄奥多西城墙维护得很好，波斯人没有用于穿越海峡的舰船，他自己的舰队则一刻不停地在海峡之上巡逻。君士坦丁大帝选择在此建都正是看中它易守难攻的地理优势，他做出了相当好的选择。尽管帝国的都城依然稳固，其他地区的情况却在迅速恶化。整个巴尔干半岛基本都被斯拉夫人占据；波斯人尽管此时被挡在欧洲之外，在亚洲的行动却依然未受阻拦，而且在犹太教教徒的热切支持之下其进攻势头愈发强烈。在希拉克略即位后不到一年，杰出的波斯将军沙赫·巴勒兹（Shahr-Baraz），即“国王的野猪”，已经夺取安条克，并于613年夺取大马士革，于614年夺取耶路撒冷。



耶路撒冷的劫难（614）
耶路撒冷这座最为悲哀的城市在其漫长的历史之中经历了许多劫难，而波斯人攻破耶路撒冷是最为恐怖的劫难之一。故事起初颇为单纯，城中居民接受了攻城者提出的相当合理的条件，包括一支波斯驻军，因此一个月之内都没有发生变故。尔后基督徒们突然集结起来对城中毫无防备的波斯人和犹太教教徒展开了屠杀。那些侥幸逃走的人立刻前去向沙赫·巴勒兹报告，原本正在进军的他立即掉头返回，而耶路撒冷已经关闭城门。该城随后坚守了近一个月，直到波斯人挖掘地道入城并最终瓦解防守。
屠杀接踵而来，其残酷程度堪称史无前例。屠杀持续了整整三天，直到没有任何一个基督徒幸免，没有任何一座房屋留存。圣墓教堂以及城中绝大多数的主要基督教建筑均被焚为灰烬，牧首扎哈里亚斯（Zacharias）被俘虏，真十字架以及基督受难时绝大多数的圣物，包括圣枪和圣海绵均被夺走，并被带到泰西封。波斯人不是唯一的加害者——甚至很可能不是其中最恶劣者。许多犹太人在最初的暴动之中幸存下来，更多的犹太人则为波斯人服役。我们还可以断定，还有更多的人在得知耶路撒冷发生的一切之后匆忙从周边的城镇与村庄中赶来以解决宿怨。按现存的关于这一时期的主要资料之一，僧侣塞奥法内斯（Theophanes）的记载，在那噩梦般的几天中，不少于九万名基督徒被犹太人杀死，他坚称没有人幸存下来，更不要说往往以格外残酷的方式被虐杀的僧侣与修女了——然而必须提及的是，他的记载是写于二百年后，而且他强烈地偏袒基督徒。
耶路撒冷的毁灭，更重要的是真十字架的失落，传到君士坦丁堡时引发了恐惧。根本想象不到比这更令上帝不悦的事了。但帝国的苦难不止于此。三年后万王之王将注意力转移到埃及，不久之后这个帝国最不可或缺的谷物产地就成了波斯的省份。再加上整个希腊半岛被斯拉夫人占据，色雷斯富饶的小麦田落入阿瓦尔人手中，饥荒不可避免地到来了，瘟疫也接踵而至。罗马人仿佛在被军事征服之前，就要先屈服于饥饿了。
618年时希拉克略就考虑过一个史无前例的极端措施，即彻底放弃都城并返回自己的家乡迦太基，并在那里筹备进攻行动，以消灭福卡斯的方式消灭自己的敌人。从帝国整体考虑，这样的计划确有一定的有利之处。他离开被困住的君士坦丁堡之后，可以更畅通地管理帝国；他也得以避开拜占庭贵族与元老院频繁而破坏性的挟制，他们在查士丁尼死后逐渐发展为强大的威胁力量；他还可以免于出钱维护皇宫以及操办皇室典礼，将大量的钱财用于集结部队和准备战备物资及武器装备。然而君士坦丁堡的居民对此格外恐惧。他们在牧首塞尔吉乌斯的率领下前来请求他留下来，希拉克略最终也让步了。他很可能是担心如果自己坚持己见会导致新的哗变，也有可能是把最近的一次事故当成了天意——几周前他原本准备将宫中财宝秘密运往迦太基的船只在一次格外猛烈的风暴之中沉没了。无论如何，他必然是把这次请求当作重新让他的臣民们效忠于自己的绝佳机会，如果他留下来，他们必须接受他要求的任何牺牲，忍受他要求的任何困苦。他们也毫不迟疑地答应了。一两天后，在大牧首的见证之下，他在圣索菲亚大教堂庄严宣誓，绝不遗弃这座城市。



重整小亚细亚（618）
此时的希拉克略已经即位八年，而历史资料对他在这八年之中的活动保持了不寻常的缄默。不止一位现代史学家表示了惊异，为什么这样一位年轻且富有活力的皇帝，却在帝国面临史上前所未有的危机时，在这么长的时间之中无动于衷。争论的焦点是，他真的需要在即位之后等待十二年才能率军出征吗？答案当然是肯定的。他统治的帝国陷入了混乱：国库已被耗竭，军队士气低落、军心涣散，官僚昏庸无能而且腐败透顶。面对两个如此强大的敌人的他，只有对帝国进行整体重组，将帝国重新打造成高效的战争机器之后，才有胜利的可能。与此同时他拒绝仓促行事。君士坦丁堡的城墙与博斯普鲁斯海峡的海水可以尽可能地拖住他的敌人，甚至还能拖延更久。让库思老二世自行在东部省份消耗军力；只要他战败，所有失去的土地就能被立即收复。但未经充分准备就出征与他作战，不仅罗马军队会战败，准备率部亲征的希拉克略本人也会陷入危机。那时，帝国的灭亡就几乎确定无疑了。
因此从即位之后的那一天起他就开始做准备。他的第一项任务就是整顿帝国内依然受他管辖的地区，使其为作战做好准备。在迦太基，这个莫里斯三十年前创立的两个总督区之一的地方，他度过的岁月使他了解管理拥有严格军事分界线的边境省份需要何种智慧；正是基于这种智慧，他开始重整尚未被波斯人占据的小亚细亚地区。这一地区大致位于从地中海沿岸的塞琉西亚［Seleucia，今锡利夫凯（Selifke）］延伸到黑海沿岸的里祖斯［Rhizus，今里泽（Rize）］的一条东南-西北向的参差不齐的分界线的西面；[1]而希拉克略将其分为四个军区，即西北部的奥普希金军区（Opsikion）、东北部的亚美尼亚坎军区（Armeniakon）、中央的安纳托利亚军区（Anatolikon）和包括南部滨海地区大部及内地的卡拉比西安军区（Carabisiani）。[2]新的行政区的名称本身就足够明显：军区，即“thema”。这是希腊语中通常用于指代一支部队的词，这一方案从一开始就强调了其军事目的。每个军区不仅由一名军事指挥官，即军区将军（strategos）全权掌控，还有大量的现役士兵或预备役士兵在各军区辖区内定居，他们各自获得一块不可转让的土地，并以世袭兵役作为回报。[3]
事实证明这一新安排对帝国此后的防御有极高的价值。这一体系为打造一支训练有素且基本可靠的本土部队打下了基础，并有效地终止了此前碰运气式的征募系统，即皇帝征募常常倒戈的蛮族或者其他的异族佣兵。在七世纪结束之前，这一体系就已经在整个安纳托利亚半岛西部建立起一个新的农兵阶层，他们在自己的土地上耕种，当被征召时要整装备马参与作战，并为此获得一笔名义上的津贴。源自戴克里先与君士坦丁时代乃至更早的旧有行省管理体系以及禁卫军执政官很快消亡。
帝国的财政体系也需要重建，这项任务也不可能一夜之间完成。希拉克略采取了一系列措施解决财政困境，包括征税、强行借款，以及从福卡斯臭名昭著的腐败官僚们那里获取大笔罚金，此外他还从他在阿非利加的亲友故旧那里获取了大笔援助。然而至此，他最大的单一资金来源是正统派教会——这在史上尚属首次。对牧首塞尔吉乌斯而言，接下来的战争是一场宗教战争，标志着基督的军队对拜火教的异教徒赢取最终胜利，而他必须全力支持他的皇帝。他本人和希拉克略之间的关系此时比较紧张。皇后欧多西亚于612年生下第二个孩子之后不久病故，死因可能是癫痫症突发，而她的丈夫不久之后和自己的侄女马尔提娜（Martina）成婚，这对教会而言无疑是个相当大的丑闻。塞尔吉乌斯当时进行了强烈抗议，但此时为了国家的利益，他愿意暂时无视皇帝私生活中的所有不合教规的行为。他毫不迟疑地将自己属下各个教区的教会和修道院中的财富交给国家处置。希拉克略立即接受了这些资金。他的财政问题至少暂时解决了。



希拉克略出征（622）
然而在出兵与波斯人作战之前，他要先解决阿瓦尔人。619年似乎存在达成妥协的机会，阿瓦尔可汗提出与皇帝在马尔马拉海滨的赫拉克利亚会谈。希拉克略立即接受了这一邀请，并决定以精心安排的华丽喜剧演出来震慑这些蛮族，宣示帝国的强盛。在他于瑟利姆布里亚筹备这些活动时，他突然接到情报，一支阿瓦尔人的部队在那时抵达了阿纳斯塔西亚城墙之外树木茂密的高地。这一切无疑是阴谋：他们要切断他往君士坦丁堡的退路，而后轻易地俘虏他。他立即脱掉皇帝的紫袍假装成贫穷的农民，骑马飞奔回都城。仅仅几分钟之后阿瓦尔人就全速追击而来。此时的狄奥多西城墙已经封闭，但他们在离开之前还是摧毁了郊区的几座教堂。
拜占庭与阿瓦尔的关系在这次不快的事件之后如何缓和，我们不得而知。历史资料再度一致地保持了缄默。可以确知的是622年春时，希拉克略已经准备好发动战争，并决心彻底终结波斯的威胁。4月5日复活节当天，他登上旗舰出征，成为自狄奥多西大帝之后第一位亲征的皇帝。[4]随后他率舰队航向西南方向。尽管他此时尚不清楚，波斯人实际上对此并无预料。他们以为他会率军通过博斯普鲁斯海峡进入黑海，并从亚美尼亚方向出击。然而他走了一条完全不同的路线，走马尔马拉海经赫勒斯滂海峡南下到爱奥尼亚海滨的罗德岛，而后向东沿小亚细亚的南岸抵达伊苏斯（Issus）海湾。在距离近一千年前亚历山大击溃波斯人的战场仅仅几英里的地方，他率部登陆，并将整个夏天用于紧张地训练部队的战术与机动，检验自己的指挥能力，锻炼部下的耐力与体能，直到他觉得他们能够抵御万王之王的军力为止。这一时期他也持续地鼓舞着他们的士气。他告诉他们，在神选之下摧毁反基督的军队，这是上帝赐予他们的恩典。他们不仅是为帝国作战，也是为信仰作战，行动必须与信仰一致。皇帝的宫廷诗人——皮西迪亚的乔治（George of Pisidia）也随军出征，他有些虚伪地记载了双方营地之间的差异。他声称波斯人的营地喧闹不已，锣鼓声和各种乐声无休无止，裸体的美人为将军们跳舞助兴；罗马人的营地，“皇帝因唱诵圣咏集中的诗篇而愉悦，在他灵魂之中激起圣洁的回响”。[5]
直到秋末，希拉克略才开始向北往本都与黑海进军，而罗马人和波斯人可能是在卡帕多西亚高地的某个地方最终遭遇。波斯人依然由他们最伟大也最有经验的将军沙赫·巴勒兹指挥，希拉克略则从未指挥过陆军作战。但这一战的结果是波斯人仓皇逃走，帝国的军队则穿越山岩与谷地一路追击，按皮西迪亚的乔治的说法，如同猎杀野山羊一般。颇受胜利鼓舞的希拉克略急忙从特拉布松（Trebizond）走海路返回君士坦丁堡——阿瓦尔人在那里再度开始袭扰——而把军队留在本都越冬。此时士兵们没有因为不允许回家团聚而抗议，他们毕竟是为十字而战的士兵——而且赢得了胜利。



复仇耶路撒冷（625）
第二年的征战比第一年的征战还要成功。在解决了阿瓦尔人的麻烦，在尼科米底亚与家人度过复活节之后，皇帝再度走海路返回了特拉布松，他心爱的马尔提娜随他出行。那里的士兵正迫切等待着他出征。他们向东南方向行军，穿越亚美尼亚并越过波斯边界，抵达今天的阿塞拜疆，这个“火焰之地”正是拜火的琐罗亚斯德教的中心。此时的他得知库思老二世本人也在附近，在甘扎克（Ganzak）的奢华宫殿之中居住，此前他也收到情报，声称真十字架和其他来自耶路撒冷的圣物很可能也存放在那里。希拉克略随即直扑该城。
靠着四万驻军，万王之王也许可以据守并出战，然而他立即逃到尼尼微（Nineveh），将宫殿、拜火神庙留给敌人处置。希拉克略没有心思展现仁德。一看到神庙，以及位于神庙中央、在代表日月星辰的各种带羽翼形象围绕之下的库思老雕像时，他就陷入了狂怒。神庙以及宫殿均被夷平。尔后大军继续前进抵达附近的塞巴莫斯（Thebarmes），即琐罗亚斯德（Zoroaster）本人的出生地，将那里也焚为灰烬。令他们悲伤的是圣物并不在这里，但至少波斯人在耶路撒冷的洗劫得到了相应的报复。
他们继续进军，此时几乎全速向南，沿途摧毁城镇，焚烧农田，直取波斯人的都城泰西封。如果希拉克略更严苛地要求部下，他们也许能够率先抵达目的地，战争也可能早四年结束，然而沙赫·巴勒兹最终率领一支新征募的部队从西方赶到。此时寒冬将至，希拉克略停止进军还有更私人的理由。他告诉部下他决心接受“福音的指引”（sors evangelica），他们斋戒四天，而后随意翻开福音书，以他看到的第一段话作为指引。他具体看到的是哪一段未见记载，但这句话证实了皇帝本人的意愿——而这不足为奇。即使他最好战的下属也不敢违背全能的主的指示，但当一两个月后，皇后马尔提娜顺利产下一个孩子时，不少人都能明白这是怎么回事了。
希拉克略和他的部队撤退到了阿尔巴尼亚（Albania）——这是个容易引起混淆的名字，那里位于里海西岸，刚好在波斯帝国的控制范围之外。当时那里居住着许多的蛮族部落，绝大多数与匈人同源，他们厌恶波斯人，乐于与敌人作战。事实上他们之中的许多人愿意被纳入帝国麾下。因此希拉克略在624年发动进攻时他的部队规模扩大了不少，而且这一战几乎完全在这一地区展开，即阿尔巴尼亚与亚美尼亚的各一部分土地，塞勒斯河（Cyrus）与阿拉克斯河（Araxes）之间。[6]罗马人在那里取得了决定性的胜利，甚至远超两年前的胜利，这一战中他们击败了沙赫·巴勒兹和萨拉布拉加斯（Sarablagas）率领的联军，萨拉布拉加斯阵亡。这一战刚结束，另一位波斯将军沙欣（Shahin）[7]率部抵达，试图挽回颓势，但他来得太晚了，而当他意识到这一点时他也来不及撤退了。他因长途行军而疲惫不堪的部下们因出乎意料的屠杀而惊骇不已，很快就被击溃。
皇帝在凡湖（Lake Van）越冬，然而在次年春季，他决定离开亚美尼亚高原。当地部落因他日益增强的力量而不安，因而不再可信；波斯人在前一年战败之后也显然不愿再在这里开战。沙赫·巴勒兹更可能前往小亚细亚，并和此前一样一路推进到卡尔西顿——毕竟此时的阿瓦尔人据称也准备从西面发动大规模进攻。于是在625年3月1日，希拉克略率部走上了他们至此走过的最漫长也最艰苦的一段路。他们向北穿越湖东岸，在亚拉拉特山（Ararat）的山脚下，阿尔萨尼亚斯河（Arsanias），即今穆拉特河（Murat）河边会合，而后向西行进了约二百英里，随后再度南下向马特罗波利斯和阿米达发起进攻，并夺取了两城。阿米达距离幼发拉底河只有七八十英里，而至此他们依然没有遭遇敌军。
但他确实猜对了沙赫·巴勒兹的动向，此时沙赫·巴勒兹正率部紧紧跟随，并通过索桥抵达河的对岸，在过河后旋即将这附近的唯一桥梁切断。希拉克略别无选择只得向南进军，他在萨莫萨塔［Samosata，今萨姆萨特（Samsat）］附近幸运地找到了一片浅滩，而后他一路相对顺利地来到阿达纳（Adana）以北，抵达水流湍急的萨鲁斯河（Sarus），即今塞伊汉河（Seyhan）。他终于在这里与波斯大军遭遇，他们在河对岸列开阵势准备作战。河上有一道小桥，罗马人尽管因长途行军而疲惫不已，他们依然立即发起了攻击。但沙赫·巴勒兹假装撤退，将他们诱入了精心准备的伏击圈。仅仅几分钟之后，皇帝至此未尝败绩的军队前锋已被彻底歼灭。
此时，波斯人因他们的计划而狂喜，开始追击这次伏击的幸存者，暂时放松了对桥的警戒，而希拉克略本人看到了战机。他一马当先冲过了桥，他的护卫们紧随其后。一个波斯巨汉挡住了他的道路，但皇帝一剑将他砍倒并丢入河中。沙赫·巴勒兹突然之间意识到事态紧急，下令他的弓箭手在河岸放箭阻击，但希拉克略无视了箭雨，即使自己最终身中数箭。目睹此情此景的波斯人大为惊讶，甚至连他们的将军也没有掩饰敬佩之情，据说他对身边的一个叛变的希腊人说道：“看看你们的皇帝啊，他面对箭矢投枪时就像铁砧一般无所畏惧！”[8]
靠着他的勇气，希拉克略挽救了战局。次日清晨波斯人拔寨起程，沮丧消沉的他们走过漫长而疲劳的路途返回故乡。这一战依然是艰难的一战，皇帝也可能反思了自己过度自信的危险，他率领着损失惨重的部队穿越卡帕多西亚前往特拉布松越冬。尽管伤亡甚大，部队的士气却依然高涨，而他的英勇之举使他的威望达到了前所未有的高度。但在这一年，他的脸上第一次露出了如同战败的神情——他对眼前的一切并不满意。战争并未结束。各种迹象都显示他的两个敌人都会在春季重新开始进攻，而他们的目标都会是君士坦丁堡。



皇帝陷入两难（625）
特拉布松这座城市的位置颇为理想，便于接收来自东方与西方的情报，然而来自两个方向的情报都是不利的。万王之王决定迅速结束这一战，下令在国内大规模征召身强力壮的男子参战，还征召了异族，而后交给沙欣一支加强的部队，总数为五万人，下令他追击希拉克略并歼灭他的部队。如果战败的话他就只能提头来见了。沙赫·巴勒兹则奉命指挥新征募的部队，率领这些既无经验也未整训的部队穿越小亚细亚前往卡尔西顿，在那里协助阿瓦尔人进行他们计划已久的联合进攻。这一进攻计划已经能够随时展开。与此同时，阿瓦尔可汗也集结了从维斯瓦河（Vistula）到乌拉尔河（Urals）的各种蛮族部落的战士，准备将他巨大的攻城武器拖到君士坦丁堡的城下。他究竟和波斯人有何种程度的合作很难确知，但他们确实有一定的勾结——这很可能是在沙赫·巴勒兹此前长期逗留卡尔西顿时完成的。
此时希拉克略面对一个艰难的抉择。如果他的和他的部队留在安纳托利亚，他的都城会因为缺少兵员保护而陷落；如果他匆忙返回防卫都城，就被迫要放弃目前能对波斯构成威胁的阵地，更没有夺回真十字架的可能了。他可能在一瞬之间就失去他努力已久、通过四次疲惫的远征而获得的所有成果。他因此决定留在原地，但将麾下的部队分为三支，其一走海路，立即返回君士坦丁堡；其二交给他的兄弟塞奥多尔（Theodore），用于抵御沙欣部队，据他掌握的情报，他们位于美索不达米亚；其三的规模远小于另两者，由他自己指挥，留在亚美尼亚与高加索，他希望能够从这里对防备相对空虚的波斯发动入侵。
而这样的安排并不意味着皇帝准备留君士坦丁堡和守城部队自主准备防务。与之相反，他委派牧首塞尔吉乌斯和显贵博努斯（Bonus）共同管理都城防务，并给他们传达了一系列的命令、指示、建议，以及鼓励。这些很快被公开张贴到街道上，并立即起了效果，唤起了居民为接下来的守城战奋斗的决心与热情。希拉克略本人此时则把注意力放到了一个高加索地区的重要匈人部族——可萨人（Khazars）身上，他与刚从阿塞拜疆掠夺返回的他们进行了接洽，并用自己行营的奢华——即使出征时也依然如此——以及礼物的贵重震慑了他们的可汗札比尔（Ziebil）。在他们的某一次会谈之中，他给可汗送上了自己女儿伊皮法尼亚（Epiphania）的画像，许诺要把她嫁给可汗。札比尔被画像迷倒，又因为自己受到的礼遇以及与皇室联姻的机遇而欣喜不已，他随即提供给希拉克略自己麾下最精锐的四万人部队。（对伊皮法尼亚而言，幸运的是可汗在当年年末暴死，这个可怜的少女就此免于遭受被自己的父亲毫不犹豫地许诺给他人的悲惨命运。）
在希拉克略和他的可萨盟军在阿塞拜疆掠夺破坏之时，他的兄弟塞奥多尔在美索不达米亚彻底击溃了沙欣。关于这一战的记载存世极少，据说这一战爆发时下了一场猛烈的冰雹，波斯人受害严重，罗马人却神奇地免于冰雹袭击。在战败之后，那位波斯军官陷入绝望，于不久之后死去，至于他究竟是自裁以免被自己的君主处决，还是纯粹死于绝望，则不得而知。库思老二世得知他的死讯之后，下令把他的遗体用盐裹好，立即带到他的身边，而在遗体运抵之后他下令鞭尸，并冷酷地看着他的尸身直至面目全非。
此前波斯朝廷已经有人开始怀疑万王之王失去理智，而这次鞭尸使他们确信他精神失常了。



围攻君士坦丁堡（626）
626年6月29日，夜空被焚烧着的教堂之火照亮，波斯人和阿瓦尔人各自向博斯普鲁斯海峡对岸的盟军发出信号，确认对方已经到位并准备开始进行联合进攻。城郊的居民仓皇把家产装车带进城中，在他们进城之后城门闭紧并闩牢，威胁已久的围攻战随即开始。当蛮族在城外驻扎下来时，阿瓦尔可汗再度提出以巨额赎金为条件撤围离开，但君士坦丁堡的士气前所未有地高涨，他的提议被断然回绝了。
阿瓦尔人、匈人、格皮德人、保加尔人、斯基泰人和斯拉夫人组成的蛮族大军约有八万人，此时他们散布在自马尔马拉海到金角湾全长七英里的狄奥多西城墙之外，而城北一两英里外的地方还有由小型独木舟组成的船队，上面的斯拉夫男丁与妇女随时准备从海路进攻以协助围城者。城墙由一万两千多名拜占庭骑兵防卫，他们还得到了每一个君士坦丁堡市民的支持。牧首塞尔吉乌斯激起了所有居民狂热的宗教激情。城外的军事压力日夜持续着，大型投石机纷纷就位，将巨石投向乃至投过城墙。但城墙岿然不动，守城者也在坚守阵地。或许奇怪的是，波斯人依然没有试图渡过博斯普鲁斯海峡。他们确实没有攻城机械，而他们很可能认为此时自己对攻城起不到任何帮助。但在君士坦丁堡居民看来，他们是在极不寻常地消极作战。
围城战在整个闷热的7月之中持续。牧首塞尔吉乌斯每天都率领他的教士们沿城墙游行，高举着圣母的圣像，据说这让城下的蛮族大为惊惧。之后在8月2日星期六晚上，可汗请求显贵博努斯派谈判代表到自己的营帐来，声称只要获取比此前和约中更优厚的条件，他就同意撤兵。代表团随后来到了他的营帐之中，发现沙赫·巴勒兹派来的三个穿绸裹缎的使节也在营帐之中，大为不快的他们看到波斯人有座位，而他们被迫站立时愈发愤怒。随后双方发生了激烈的争吵，拜占庭人再度重申自己不会投降，而后愤怒地返回了君士坦丁堡。当晚他们开始报复。载着三名波斯使节的船只在企图返回卡尔西顿时被拦截，一个试图躲进毯子之中的使节被当场斩首，另外两人中一个被砍掉双手，之后被送回可汗那里报信，另一个人则被带到卡尔西顿的对岸，在波斯营地中的人看得到的位置被斩首示众。他的头颅附带着一封信被扔到了对岸，信上写着：“我们和可汗已经达成和解，另外两名使节交由他处置，剩下的那个人在此！”
这几个倒霉的波斯使节可能为了保命而泄露了他们接下来的军事计划，因为在8月7日星期四，一支由木筏和独木舟组成的船队悄然穿越博斯普鲁斯海峡来到亚洲海滨，准备运送波斯军队渡过海峡时，突然之间被希腊人的船只包围。面对具有压倒性优势的敌军，这支船队的船员或者被当场杀死，或者被扔入海中溺毙，他们粗劣的舰船则作为战利品被拖进君士坦丁堡。之后一支载运着斯拉夫人的类似船队几乎同时集结在金角湾的上游并开始行动，他们奉命等待预定信号——在布拉赫内方向的城墙下升起的火光。收到信号后他们立即集体划桨突入开阔海域。博努斯同样得知了这一行动计划。他立即将所有可用的双桨座战舰和三桨座战舰集结到布拉赫内，在船只就位之后他亲自点燃了作为信号的火。斯拉夫人遵照约定开始行动，结果落入了拜占庭人的伏击圈。他们的船队在一个小时之内即被全歼。
在第二次惨败之后，围城方似乎陷入了恐慌。他们仰赖的攻城机械毫无用处，他们的妙计也都被轻易化解了。此时塞奥多尔战胜沙欣以及希拉克略与可萨人结盟的消息也传到了这里。这只有一个解释：帝国处于神的庇护之下。那位在城墙上漫步的盛装妇女，不正是圣母吗？次日清晨，蛮族开始拔寨起程，一天后即全部撤走。他们起码尽可能地挽回了颜面：撤退之前又焚毁了一两座教堂，并一如既往地出言威胁，宣称要再度前来围城。但对拜占庭而言，这些话意义索然。随着最后一支蛮族部队消失于视野之中，他们共同赶往城外的布拉赫内，来到那座献给圣母的教堂。他们欣喜地发现那里毫发无损——这无疑是她神奇力量的又一个证明，而他们也毫不犹豫地将获救归因于她。



尼尼微之战（627）
626年对君士坦丁堡的居民而言是值得永远铭记的一年，但对皇帝希拉克略而言则格外乏味。他大力促成的与可萨人的联盟令他失望了，在札比尔死后，他的部众悄然撤退到他们的出发地中亚，而塞奥多尔战胜沙欣之后便再无与波斯人的大战了。因此在627年年初，皇帝决定向南发动远征，进攻万王之王本人在泰西封以北约二十英里处，达斯塔吉尔德（Dastagird）的宫殿。他的整一年几乎都用在了这次远征之上，他也不太急于前进，而且他乐于在行军时尽可能地破坏。他清楚自己必须谨慎行事。一支波斯大军就在不远处，他们随时可能发起进攻，而他绝不能给他们留任何机会。
波斯人也在等待着机会。新指挥官名叫拉扎特斯（Razates），库思老二世也给他下达了战败则提头来见的命令；他决定在做好万全准备之后再按自己的计划与希拉克略作战。这一刻直到当年年末才到来，他最终在尼尼微的废墟与罗马人遭遇。即使那时，双方也都没有发起突袭。两位指挥者有充足的时间选择阵地并按自己的想法部署部队，两人均身先士卒，这一战最终在12月12日清晨展开。战斗接连不断地进行了十一个小时，参战的所有人都清楚他们这一战将决定整场战争的结果。在战局进入白热化时，拉扎特斯突然向希拉克略挑战决斗。皇帝接受了挑战，催动他名为多尔康（Dorkon）的烈马冲锋向前，第一剑就砍掉了这位波斯将军的头颅——如果皮西迪亚的乔治的记载属实的话。据称另外两个波斯军官也被皇帝斩杀。希拉克略本人受了不止一处伤，却拒绝将宝剑入鞘。他和他的部下直到日落时分依然在奋战，直到那时他们才意识到已经不再有敌人能与他们对垒——波斯大军被彻底歼灭，所有指挥官均当场阵亡。
直到次日清晨他们才开始清点战利品。皇帝本人拿走了拉扎特斯镶有一百二十片金箔的盾牌，以及他的护手与精美的马鞍。这位将军的头颅被挑在长枪上，在罗马军营的正中央与俘获的二十八面波斯军旗一同示众。胜利的士兵们同样在为自己搜寻阵亡者的头盔、刀剑、盾牌以及护甲。几乎每一个返回西方的士兵都获得了能够纪念这难忘的一天的战利品。
但此时还不到回家的时候，他们还要追击库思老并把他赶下王位。休整了几天之后大军再度向南进军，沿着底格里斯河的左岸往达斯塔吉尔德前进。这条河的两条主要支流，大扎布河（Great Zab）与小扎布河（Little Zab）都被轻易渡过，希拉克略得以在耶兹德姆（Yezdem）绿洲庆祝圣诞节，而琐罗亚斯德教的僧侣们只能无助地旁观。此时他极度幸运地截获了库思老的一名信使送给卡尔西顿的沙赫·巴勒兹的信，信中命令他立即率部撤军。这个机会是不能错过的。皇帝迅速写下另一封信，翻译好后代替了原来的信，信中声称波斯人大胜罗马人，命令沙赫·巴勒兹原地驻守。至少一个潜在的危险就此消除了。
此时，万王之王已经逃跑，他背着自己的臣子，甚至瞒着自己的卫兵，带着妻儿从墙洞溜出达斯塔吉尔德的宫殿。他首先逃到泰西封，这个他已经二十四年不曾踏足的古都，而当他抵达时他才想起来智者的预言：他不论因何种原因返回这座城市，都意味着这座城市将不可避免地陷落。因此他不敢停驻，继续向东逃到苏兹亚纳（Suziana），即今胡泽斯坦（Khuzistan）。希拉克略抵达达斯塔吉尔德时，那里庞大的宫殿已经被遗弃。所有的记载都声称那里的华美奢侈无与伦比——情况也的确应当如此，毕竟那里是萨珊王朝最富裕的一位君主久居了二十多年的地方。但皇帝和他的部下们没有展现任何仁慈或敬意。他们带不走这座宫殿，就在628年1月将宫殿和其中一切带不走的珍宝付之一炬，正如亚历山大和他的部下在千年以前焚毁波斯波利斯（Persepolis）一样。
在安全的苏兹亚纳，库思老拒绝了罗马人提出的和谈条件，而是要求老人、妇女、儿童以及宫中宦官去防卫泰西封。没有人肯听他的指令。波斯人已经厌倦他们的国王，他们无法再忍受他的肆意妄为、愚蠢荒唐以及此时近乎传奇的凶残暴戾。所有人都清楚怒火一触即发。对希拉克略而言，围攻这座古都意义索然，最终推翻一个马上要被自己的臣民推翻的君主同样失去了意义。他也可能回想起了近三个世纪前的皇帝尤里安，他向东方的远征之中在泰西封城外几英里处被波斯军队切断了退路。他不想遭受同样的厄运。因此仍在达斯塔吉尔德的他下令部下整装待发，在一两个星期之后他出发返回故乡。
此后库思老二世被推翻的事确实不是本书应当讨论的内容，只需要稍做提及：628年年初，波斯爆发了叛乱，其领袖为国王的儿子卡瓦德·西洛斯（Kavadh-Siroes）、泰西封总指挥古达尔纳斯普（Gundarnasp）和沙赫·巴勒兹——此时在卡尔西顿停滞已久的他终于率部返回，那时他才发现库思老二世因他没有遵命及时返回而大怒，下令将他处决。[9]万王之王被活捉，并被扔进了所谓的“黑暗之塔”中，每天只供给面包与饮水以保证他继续受折磨。他美貌的少妻希琳（Shirin）生下的所有孩子——库思老二世本打算立其中一人为继承人——全部被他们的异母兄长在他们的父亲面前处决。最终，他在监禁的第五天被乱箭射死。



库思老的结局（628）
希拉克略在陶里斯［Tauris，今大不里士（Tabriz）］得到了这个消息。送信的波斯使节在路上偶然遇见了在皇帝前一年作战之中阵亡的、山中积雪封冻着的三千名同胞的遗体。直到古达尔纳斯普同意亲自陪同他们前去，使节们才敢动身，并于4月3日抵达罗马人的营帐。西洛斯的信中声称自己“奉神的旨意顺利即位”足以让气量狭小的人不满；但希拉克略依然宽容相待，称他为“亲爱的儿子”，并声称自己并不想推翻库思老，即使俘虏他也会立即让他复位。结果是双方签订了和约，波斯人交出他们征服的所有土地并交出所有的俘虏，奉还真十字架以及其他的圣物。
在5月15日的圣灵降临节，牧首塞尔吉乌斯登上圣索菲亚的布道高台，向居民宣读皇帝的信。[10]信的开头就是喜讯：“为天主而喜乐吧！”这更类似于一句赞美诗或宗教箴言而非报捷的信件，尽管信中对死去的库思老二世大加毁谤（“他和加略人犹大走上了同一条道路，我们全能的主说他就不该来到这世上”），但必须提及的是文中没有诋毁西洛斯，也没有提及他的弑父之举。不过君士坦丁堡的居民并不在意。元老院一致同意赐予希拉克略“西庇阿”（Scipio）的头衔，市民们开始准备欢迎这位征服者凯旋的仪式了。
希拉克略将签订和约的任务交给了塞奥多尔，他本人则率部返回家乡。当他抵达君士坦丁堡在博斯普鲁斯海峡对岸处的希拉宫（Hiera）时，都城的全体居民都在那里手捧橄榄枝与蜡烛等待着他。他的家人则在宫中等待着他，包括他十六岁的大儿子，在围城战中展现了勇气的君士坦丁（Constantine）；他的女儿伊皮法尼亚，也许她不清楚自己躲过了何种悲惨的命运；他和马尔提娜生下的次子希拉克伦纳斯（Heraclonas）；以及马尔提娜本人，她在几个月前刚和新生的孩子一同从东部返回。
按塞奥法内斯的记载，这是欣喜乃至催人泪下的团圆。他的家人们本打算立刻共同返回君士坦丁堡，但希拉克略不肯不带着真十字架进入自己的都城，而塞奥多尔奉命要尽快将它带回。起初因为没能找到真十字架而造成了一些拖延，最终得到皇帝善待保证的沙赫·巴勒兹说出了真十字架的藏匿处。塞奥多尔带着最神圣的圣物匆匆返回，但当他抵达卡尔西顿时已经是9月，那时皇帝才返回自己的家。



希拉克略的凯旋式（628）
君士坦丁堡的金门，狄奥多西大帝在约390年建立起的巨大典礼拱门在建起三十年后融入了他建造的新城墙，如今那里的景象堪称悲凉。金门上面镶嵌的黄金早已消失，装饰门正面的大理石雕刻与青铜像也不复存在。更重要的是现在的金门的三个开口早已被砖石封死，不但没有“金”，也不再是“门”了。那里如今和附近的、距离马尔马拉海海岸几百码的七塔城堡（yediküle）一同湮没在荒草之中，被无视与遗忘了。但628年9月14日，当希拉克略通过那里凯旋入城时，情况必然截然不同。他前方是真十字架，后面是凯旋的士兵及拖来的四头大象，它们也是一路从波斯运来的——据说这是君士坦丁堡的居民第一次见到大象。在欢呼的人群之中，许多人也看到他们的皇帝这些年征战之后的衰老。十八年前，从迦太基抵达并第一次进入都城的那个年轻健壮的半神，已经不复存在。多年的紧张与劳苦留下了印记，时年仅五十余岁的他看上去衰老且羸弱，他的身体过早地衰颓了，他曾经闪耀的金发变成了散乱的灰发。即使他疲惫不堪，他也是为帝国而如此辛劳的，也正是因为他，萨珊波斯再也没有成为拜占庭的威胁——即使这个国家依然存续了几十年。
游行队伍缓慢地穿越城中的街道抵达圣索菲亚大教堂，牧首塞尔吉乌斯在那里等候，庄严的感恩弥撒随后开始，救赎的真十字架缓缓在圣坛之前竖立起来。这也许是这座大教堂历史上最动人的一刻，而这也可以作为上帝的敌人已经被击溃、帝国新的黄金时代即将到来的象征。
哀哉，未来却不曾如此。正是在六年前，622年的9月——就在这一年希拉克略发动了对波斯的远征——先知穆罕默德和追随者离开了敌视他的麦加（Mecca），来到支持他的麦地那（Medina），伊斯兰时代随即开始。而五年后的633年，穆斯林大军开始进军，在仅仅一个世纪的时间内，他们抵达了距离巴黎一百五十英里的地方，并来到君士坦丁堡城下。基督徒们最难缠的对手，以及接下来一千年中最难和解的死敌已经出现，而且很快就要出征。



伊斯兰教（633）
直到七世纪二十年代，“阿拉伯”对基督教世界而言依然是未知的土地。这片遥远且不宜居的土地上没有任何吸引久经世故的西方商人的产品，对外部世界的文明也没有任何贡献，仿佛也永远不会有。在外人看来，那里的人民与野蛮人相差无几，时常在部落间的争夺之中互相屠杀，毫不留情地杀死任何前往那片土地的无谋的旅行者，从未为统一而努力，甚至没有稳固的政体。除了麦地那周边海域几个分散的犹太人殖民地，以及也门的一个小规模基督徒聚居区之外，大部分地区的大部分居民都是原始的多神论者。在他们的商业中心麦加，他们崇拜一块巨大的黑石，他们的主要神庙克尔白神庙也在那里。他们对外面的世界没有展现任何的兴趣，没有接触，自然也不存在威胁。
随后在眨眼之间，一切都改变了。633年，纪律严明而且同心同德的他们突然冲出阿拉伯，被他们击败的人们此前从没有想到他们能如此强悍。三年之后他们攻破大马士革，五年后夺取耶路撒冷，六年后占据了整个叙利亚。仅仅十年内，埃及与亚美尼亚也落入阿拉伯人的手中，二十年内整个波斯帝国都被吞并，三十年内阿富汗和旁遮普（Punjab）绝大部分的土地也都被征服。在短暂地巩固政权之后，胜利的大军转向西方，夺取了整个北非的他们于711年入侵西班牙。而在732年，在离开他们故乡的沙漠还不到一个世纪的时候，他们已经翻越比利牛斯山脉，向北抵达卢瓦尔河（Loire）的河岸，而他们在一个星期的血战之后最终被阻止住了。
历史上如此戏剧性的征服极为罕见，唯一的解释是：阿拉伯人在他们第一位也是最伟大的一位领袖先知穆罕默德激发的宗教热情之下奋勇向前。他们确实如此，不容置疑，然而必须提及的是，这种热情几乎没有体现在传教之上。在他们进军的那个世纪，记载中很少提及他们大规模地让战败的新臣民改宗，乃至让其中的某个人改宗；而且他们有时对犹太教教徒和基督徒保持着近乎尴尬的尊重，身为“有经者”的他们通常可以得到善待。他们的信仰给他们带来了一种兄弟情谊，他们产生了凝聚力与近乎无尽的自信，深知真主安拉与他们同在，他们为真主的意志而战，若战死他们可以立即升入天堂——这个充满享受的天堂所许诺的快乐确实比基督教所许诺的更吸引人。另外，他们在凡间以前所未有的纪律性过苦修生活，并毫不犹豫地遵从那些清规戒律，不饮酒以及其他烈性饮品，定期斋戒，每天要进行五次祷告。
这个宗教的创立者没有亲自率领他们踏上战场。约在570年出生的穆罕默德出身低微，年轻时即成为孤儿，而后与一个比自己年长不少的富裕寡妇成婚。穆罕默德身上既有理想主义者的特质，他也是个机敏的、颇具远见的领袖。在理想问题上，他传播唯一真神的信仰并提出让全人类都信仰真神（即信仰伊斯兰教）的重要性。这并不是一个原创的教条，阿拉伯地区以及其他地区的犹太教教徒和基督徒数个世纪来都如此坚称，但对许多人而言他们似乎是第一次听到这个教义。穆罕默德以一种简朴的新方式将其重新展现出来，用谚语、沙漠生活中的碎片知识以及近乎合韵律的语句包装，这一切都在他逝世之后被整理为《古兰经》。他还使用了一个机智的手段，将他的名字与那些接受他传播的教条的人等同——尽管他认为自己只是在改革而不是在变革。他不和耶稣基督一样自称为神，而是声称自己是最后一个也是最伟大的先知，并认为他所有的先辈——包括耶稣——都是这类先知。
在他这一系列务实的行事之中，最重要的是他是个领袖。尽管他在信仰上真挚，他却不是个狂热分子。他清楚自己生活其中的民族，并尽可能不给他们施加太大压力，而是让他们自愿行事。比如，他清楚他们不会彻底放弃一夫多妻制，因此他接受了，并在第一任妻子死后又娶了几个妻子。奴隶制也是阿拉伯世界中的重要组成部分，他也接纳了。他甚至容纳了古时的有灵论者的部分信仰，在624年时他就要求信徒祷告时朝向麦加的克尔白神庙的方向，而不是他此前要求的耶路撒冷的方向。此外，他也一直在强调他的信仰之中一个全新而明显令人恐惧的部分——死者最终将为真主所审判，他对地狱中的苦痛，描述得比天堂的欢乐更为鲜明。而对惩罚的畏惧很可能在将他的追随者塑造为一个政治共同体时起到相当大的作用。
穆罕默德于632年6月8日在麦加，这个他胜利返回的城市因热病逝世，宗教与政治的领导权都被交给了他的老友以及最受信任的副手阿布·伯克尔（Abu-Bakr）。阿布·伯克尔自称“哈里发”，即“先知的代理人”。次年，穆斯林大军开始出征。但阿布·伯克尔年事已高，不久之后也逝世了，传统上认为他是在634年8月夺取大马士革的当天逝世的，当时第二位哈里发欧麦尔（Omar）率领大军赢得初期这一系列史诗般的胜利。在一个特定的方面，阿拉伯人格外走运：拜占庭与波斯近期的战争使双方消耗殆尽，无法再进行任何有效的防御。对拜占庭帝国而言，叙利亚和巴勒斯坦的居民并不真正忠于君士坦丁堡的皇帝，皇帝代表的希腊-罗马文化对他们而言是外来文化，而且皇帝对他们的基督一性论信仰并不同情乃至时常进行迫害，这无疑加深了危机。对叙利亚和巴勒斯坦的民众而言，穆斯林大军与他们同为闪米特文化，笃信与他们相差无几的一神教信仰，还许诺对各种基督教信仰保持同样的宽容。在他们看来，这实际上并不比他们赶走的帝国政府更差。



力量统一（633）
阿拉伯人在633年入侵叙利亚时，希拉克略已经返回东部指挥战斗。凯旋之后他仅仅在君士坦丁堡逗留了六个月，他清楚他刚离开的土地需要他处理何种任务，比如从波斯帝国手中收复的省份必须重新建立和组织行政体系，建立坚实的军事基地与经济基础以保证其未来的安全。关键问题在于东部的教会，他们必须进行研究并充分讨论，可能的话就解决问题。最重要的是，真十字架必须归还耶路撒冷。629年春，在他的妻子马尔提娜和长子君士坦丁的陪伴下，他穿越安纳托利亚前往叙利亚与巴勒斯坦。抵达圣城之后，他亲自手持真十字架沿着受难之路（Via Dolorosa）前往重建的圣墓教堂，牧首扎哈里亚斯在那里等待着他将圣物交还。
为了有效管理帝国，更为了保证自己的皇位，希拉克略接下来的七年时光都在东方的各省之中度过，频繁穿梭于各地，在大马士革、安条克、埃德萨、埃莫萨（Emesa）[11]或赫拉波利斯设立行宫，解除不称职者，撤掉低效的机构，削弱富裕的大地产主的权势，优化管理体系。与此同时，在神学方面，他积极推行一种新的阐释，这一阐释近期由牧首塞尔吉乌斯创立，希望正统派和基督一性论派能共同接受这一阐释，借以弥合愈发危险的裂痕。
塞尔吉乌斯的阐释本质上是认为尽管基督兼具人性与神性，但这两者归于同一种力量。也就是说，让所有的基督一性论者接受一点：救世主是力量统一而非神性与人性统一。这一阐释得到了希拉克略的热切支持，早在622年他就向一名亚美尼亚的主教提出了这一阐释，而这些年间他一次又一次返回亚美尼亚，并得到了可谓非常鼓舞人心的结果。629年在赫拉波利斯，基督一性论的主教阿塔纳修斯（Athanasius）接受了这一阐释，作为回报获得了安条克牧首之位，而次年新的亚历山大牧首也带来了更值得一提的成功。与此同时，罗马的教皇霍诺里乌斯（Honorius）声称自己并不反对——尽管他也很清晰地表明自己对这一问题毫无兴趣。
这难免在其他地区引发了反对，而这一反对由狂热的正统派僧侣索弗仑尼乌斯（Sophronius）煽动并领导。如果索弗仑尼乌斯留在修道院中，一切也许不会恶化，但讽刺的是，他在634年被选为耶路撒冷牧首。他立即靠着新职务的权威加大了攻击力度。他坚称新的信条是基督一性论派教条产生的杂种，只是稍做掩饰而已，它和其他的旧异端一样，背叛了卡尔西顿大公会议的决议。对这一理论的支持突然之间开始瓦解，曾经热切支持这一切的人开始发现这一理论的虚妄与固有的矛盾性，皇帝则只能无力地静观自己竭力想要达成的一切就此土崩瓦解。
这不是他要承受的唯一打击。同样在634年这灾难般的一年之中，先知的大军侵入叙利亚，不久之后身在安条克的希拉克略得知被派去对付他们的少许拜占庭部队已经被彻底歼灭。几个月后，穆斯林占据了大马士革和埃莫萨，并开始围攻耶路撒冷。此时，不但靠着漫长的忍耐而获得的外交成果将在一夜之间瓦解，在六年的苦战中收复的土地同样要丢失了。困扰不已的希拉克略立即开始征募一支大军，一年后一支不少于八万人的部队在安条克城外集结起来，包括由数千名亚美尼亚人和大批信仰基督教的阿拉伯人组成的骑兵部队。[12]
面对这一威胁，穆斯林撤走了他们在埃莫萨和大马士革的驻军并向约旦河的支流，即在加利利海以南汇入干流的亚穆克河（Yarmuk）撤退。636年5月，帝国的军队向南进军准备与他们交战，但他们没有立即发起进攻，而是等待了三个月，明显无法下定决心。这一拖延带来了致命的后果。基督徒暴露在叙利亚愈发炎热的夏季之中，身体疲惫、士气低落；杰出而年轻的穆斯林将军卡立德（Khalid）则在不断地袭扰劫掠，并等待正从阿拉伯赶来的援军。援军抵达之后不久，8月20日，一次猛烈的沙尘暴从南方袭来，卡立德抓住机会发起了冲锋。毫无防备的拜占庭人在风沙之中无力作战，一触即溃，几乎被全部屠杀。
抵抗就此结束了。埃莫萨和大马士革被再度占据，并从此成为穆斯林统治的土地。耶路撒冷在牧首索弗仑尼乌斯的管理之下坚守，但食物很快耗竭，周边的乡村也落入阿拉伯人的手中，而除了凯撒利亚的一支小规模驻军之外，最近的基督徒部队远在埃及。637年秋季，大牧首同意投降，但只提出了一个条件：哈里发欧麦尔要亲自来接受他的投降。于是638年2月，哈里发本人亲自进入耶路撒冷，他骑着雪白的骆驼，穿着破旧的袍子以遵守先知苦修的要求。索弗仑尼乌斯在橄榄山上迎接他并以礼相待，亲自带着他参观了城中主要的基督教神殿。[13]来到所罗门神庙时，这个衣着破旧但气度宏伟的人默然肃立在外，他相信穆罕默德在此升入天堂，此时大牧首的自制力终于暂时地崩溃了。他轻声说道：“看呐，如先知但以理所说，那行毁坏可憎的，已经站在圣地之前了。”



欧麦尔进入耶路撒冷（638）
那么在这一系列的灾难之中，希拉克略本人又如何呢？他确实集结了那支以惨败告终的大军，但之前与之后他都没有亲自参与作战。这位战场上击溃波斯帝国的英雄，二百年来第一位亲征的皇帝，怎么会在这些恐怖的新敌人出现时无动于衷呢？这位基督徒的坚定守护者、收复真十字架的人，又怎么会在耶路撒冷落入异教徒手中时静观其变呢？人们难免会有如此疑惑。
当我们回顾皇帝一生中悲惨的最后岁月时，这些问题苦涩的答案就清楚了。他已经病倒，疾病也即将夺去他的生命，此外他在心智与精神上的情况都在恶化，乃至濒于崩溃。即使在亚穆克河之战前，在他静观先知的大军夺取他竭力收复的土地时，他担心上帝已经弃他而去，认为全能的主已经转而支持这些新的征服者，这种畏惧让他痛苦不已。这一战之后他彻底失去了希望。他一生的奋斗，与波斯漫长的征战，为解决神学争议的无穷努力，一切都归于虚无。他仅仅做了短暂停留，溜进被包围的耶路撒冷，将他刚刚归还的真十字架带走，便永远离开了叙利亚，走上返回君士坦丁堡漫长而疲惫的旅程。
当他抵达博斯普鲁斯海峡时，他的心智已经崩溃。旅途之中他出于某种原因，莫名其妙地畏惧大海，而当他抵达希拉宫时，任何人也无法说服他穿越海峡，走完这最后一英里的海路。他战栗着留在自己的居所之中，拒绝与急于让他返回都城的代表团见面，无论他们如何恳求，他只是偶尔派自己的儿子们出席竞赛或者重要的宗教盛宴。与此同时，他开始表现出不寻常的乖戾。听到他的侄子塞奥多尔和他的私生子阿萨拉里克（Athalaric）正在密谋的流言之后，他下令把他们的双手与鼻子切掉并送到自己面前，而后将他们流放。当塞奥多尔来到他的流放地，即马耳他岛附近的戈佐岛（Gozo）时，当地的官员又奉命砍掉了他的一只脚。
在逗留了数周之后，他的妻子以及他的随从们才最终得以让皇帝返回都城。他们在博斯普鲁斯海峡上用船只连接成了一座桥梁，并在两侧用树枝搭成人工树篱，以免皇帝看到海水。希拉克略随即“如履平地”，骑马走过。必须提及，这段记载的作者塞奥法内斯是在近两个世纪之后写下这段记载的。考虑到海峡的宽度与水流的速度，这个故事未必可信，也许如近年的历史学家所推测的，希拉克略是在一艘做了类似伪装的船上返回都城的。无论事实如何，皇帝最后一次返回都城的情景与不到九年之前返回都城时的景象无疑形成了鲜明对比：悲惨且凄凉。
此时任何人都看得出他命不久矣，而他迷信的臣民们很快开始解释他衰颓的原因。他们传言他必然是因为与自己的侄女成婚而激怒了上帝。马尔提娜为他生下的九个孩子之中有四个孩子早夭，一个孩子颈部畸形，另一个孩子塞奥多西奥斯（Theodosius）是天生的聋哑人。主的不悦，还能有比这更明显的证明吗？皇帝身体状况与精神状态的日益恶化不过是一个额外的证据而已。马尔提娜在君士坦丁堡从来都不受欢迎，此时的她更是遭到了公开的怨恨与辱骂。
她有多在意此事，不得而知，毕竟她此时把所有精力集中到同一项任务之上了：保证自己的长子希拉克伦纳斯[14]登上皇位，和她的丈夫与第一任妻子欧多西亚所生的长子君士坦丁共治。这一任务并不算大胆，尽管君士坦丁在626年围攻都城时展现了自己的英勇，此时依然年轻的他却悲哀而病弱，几乎可以确信他患了痨病。尽管没有理由证明他的理智也因此受损，但他确实需要他人的照料。希拉克略没有力量反抗妻子的意愿——无论他是否希望如此。于是，638年6月4日，在博斯普鲁斯海峡边的皇宫之中，他颤抖着将皇冠戴在了希拉克伦纳斯的头上，马尔提娜与君士坦丁则侍立在一旁。两个儿子——时年分别二十三岁与二十六岁——就此与他的父亲共治，时而陪同他（如果他出席的话）参与国家庆典，但越来越多地开始代表缺席的他出席。



一志论（638）
最重要的庆典在他儿子加冕几周之后举行，希拉克略公布了他的《论述宣言》（Ekthesis），他最后一次试图弥合依然激烈的基督一性论争议。如前文所述，所谓的“基督一力量论”已经被耶路撒冷牧首索弗仑尼乌斯在四年前推翻，然而君士坦丁堡牧首塞尔吉乌斯拒绝放弃，此时他对这一说法稍微进行了修改。对基督力量问题的讨论似乎已经无关紧要，重要的是，基督在拥有卡尔西顿大公会议确认的神性与人性的同时，只存在一种意志。如果这一解释能够得到普遍接受，在苦痛纠缠之中的教会将最终归于和平。



最后的羞辱（641）
这也正是基督一志论派的核心论调，《论述宣言》就此定下了“一种意志”（Single Will）的信条，而后传播给基督教世界中的每一位主教。其抄本张贴在圣索菲亚大教堂的前厅之中；在牧首塞尔吉乌斯于638年12月逝世时其前景依然格外喜人，东方的四位牧首均署名支持。但两年后，重击发生在一个出乎所有人意料的地方。641年年初，刚刚继任的教皇约翰四世（John Ⅳ）对其进行了强烈的谴责。这原本只是与东帝国的教会相关的论述，罗马教廷此前对这一问题在相当程度上也并不在意，此时却发展成了东西部的大规模分裂。
这也是对希拉克略皇帝的最后羞辱。他的身体浮肿不堪并因此近于瘫痪，其他的症状也几乎同样令人厌恶，[15]他每天只能躺在担架上呻吟，为他的努力付诸东流、对自己余生的绝望以及他坚信的在死后将遭到的折磨而哀鸣不已。640年12月，他得知了萨拉森人（Saracen）的大军抵达亚历山大城下的消息；如今，在仅仅两个月之后，又传来了教皇谴责基督一志论的消息。如果消息来得稍晚一点，皇帝就听不到这一切了，但消息还是传来了，他的绝望再度加深。此时早已疲惫不堪的他已经失去勇气，弥留之际的他否认自己曾经参与《论述宣言》。他低声咕哝着，声称这一切都是塞尔吉乌斯的错，他是在牧首的要求之下不情愿批准的。于是在641年2月11日，说完这段无疑言不由衷的话之后，拜占庭帝国最伟大的皇帝之一在悲苦与耻辱之中撒手人寰。
他活得太久了。若是他在629年，波斯帝国屈服于他，真十字架归还耶路撒冷时离世，他的执政时期将成为帝国历史上最为光辉的一段时光。而他生命最后的十二年只给他带来了失望、幻灭，以及最终的屈辱，还有那不光彩的疾病。然而，即使他的一生以悲剧收场，他却依然堪称高尚。没有他的勤政与坚定出色的领导，君士坦丁堡早已落入波斯人之手——即使这座城最终还是落入了穆斯林之手，并带来了西欧无法想象的后果。靠着军事与行政改革，他让拜占庭帝国步入了几个世纪都不曾有过的强盛，他构想并创造的管理体系也成了帝国在中世纪存续的基石。帝国继续存在了八百年，并在其间达到光辉灿烂的最高峰，这在很大程度上都要归功于他。
他的执政时期也标志着一个文化意义上的新时代。如果说查士丁尼是最后一个“真正的罗马皇帝”，希拉克略则给了罗马的旧传统最后一击。直到他的时代，拉丁语依然是官方甚至军方使用的语言，即使它不是绝大多数臣民使用的语言。在一个通信效率极为重要的时期，这样的情况无疑是荒谬的；正是希拉克略颁布了敕令，将臣民与教会使用的希腊语定为帝国的官方语言。一代人之后，即使受过教育的人也几乎不再使用拉丁语了。最终，他废除了古罗马的皇帝称号，标志着旧帝国的终结与新帝国的诞生。此前的皇帝称号和他的前辈一样，是“英白拉多恺撒”与“奥古斯都”，此时他使用希腊语的“君主”（Basileus）一词，作为帝国君主的官方称号，直到帝国终结。
逝世三天之后，皇帝怪诞变形的遗体停放在一个开放的尸架之上，由宫中的宦官看守，那些依然铭记着他曾经的伟大的臣民，以默哀表示自己的敬意。他的遗体随后停放在白色的缟玛瑙制成的石椁之中，安葬在圣使徒教堂君士坦丁大帝的身边。希拉克略的苦难就此结束了，然而他还要经历一个屈辱。在他下葬仅仅三个月之后，他的长子下令打开他的石椁，将他头上镶满珠宝的皇冠摘走。[16]他的动机更可能是怨恨而非贪婪，本应属于他一人的皇位却要与他人分享，君士坦丁为此也许从来也不曾原谅自己的父亲。即使如此，在我们看到了这位最具悲剧性的皇帝悲惨的最后岁月之后，我们都会认为，相比所有其他的拜占庭皇帝，他真的应该安息了。

[1] 驻扎在卡尔西顿的营地仅仅是暂时驻扎的波斯前哨部队，其周边地区依然忠于皇帝。
[2] 四个军区的名字分别源自帝国卫队、亚美尼亚人野战军团、安纳托利亚野战军团和“船员”。——译者注
[3] 军区制究竟是在希拉克略执政时期、君士坦斯二世执政时期，还是君士坦丁四世执政时期首创，目前仍存在争议。——译者注
[4] 487年，芝诺在最艰难的时候曾经打算亲征东哥特人狄奥多里克，一个世纪之后的莫里斯则打算出兵亲征阿瓦尔人，但两人都未能成行。
[5]
Exp. Pers.，ⅲ，1；Bury，op. cit.，V，ⅲ.
[6] 今天的库拉河（Kura）和阿拉斯河（Aras）。
[7] 沙欣在几本编年史资料中被称为塞斯（Saes）。
[8] Theophanes，Chronographia in M.P.G.，Vol.108，p.654.
[9] 此事见于记载是因为拜占庭军队抓住了送这封信的信使。这次他们自然放走了信使，任他给沙赫·巴勒兹送信——当然还在信中处决人员的名单上加上了另外四百名波斯高级军官的名字，这保证沙赫·巴勒兹发动叛乱时得以一呼百应。
[10] 全文载于《复活节编年史》（Paschal Chronicle）。
[11] 今霍姆斯（Homs）。
[12] 这一时期部队数据资料都源自阿拉伯人的记述，此时财力与人力都极度紧张的拜占庭帝国能在叙利亚数次组织起数万人的部队，实在是不可想象。如果这种说法不是记述者蓄意夸大，唯一可能的解释是，希拉克略以及叙利亚的其他指挥官将当地缺乏军事训练的男丁直接充入军队。在中世纪早期，这样的举措在世界各地的战场上时有出现，而且往往招致灾难性的溃败。——译者注
[13] 据说祷告的时间到来时这位哈里发正在圣墓教堂之中，但他拒绝在这座教堂之中祷告，以免他的追随者宣布这里为伊斯兰教的圣地。因此他来到外侧的回廊之中祷告。他的担忧此后成了事实，这个回廊立即被穆斯林占据，直到今天仍在穆斯林的控制之下，但也只有那处回廊如此。
[14] 希拉克伦纳斯本名希拉克略，后世为与他的父亲相区别而通常称他为希拉克伦纳斯。
[15] “每次他排泄时，他都要在腹部放上一块木板，以免喷到自己的脸上。”（Nicephorus，Ⅶ，）他的臣民们因此传言，全能的主对他乱伦之罪主要相关的器官进行了特殊惩罚。
[16] Cedrenus，Ⅰ，p.753.



第十五章 希拉克略王朝（641～685）
然而，至少对希腊东方而言，七世纪并非古代世界的终结。因此，也许有必要借助一些例子来展示那些见证了这种巨大的演变的人的所作所为，他们往往精神失常、局促不安。[1]
——夏尔·迪尔（Charles Diehl），《拜占庭的人与事》（Choses et Gens de Byzance）
尽管希拉克略卧病已久，他的离世依然使拜占庭帝国陷入混乱，而马尔提娜是这一切混乱的根源。她劝说自己的丈夫将希拉克伦纳斯加冕为共治皇帝后仍不能满足，她迫使他起草遗嘱，将帝国交给长子与真正的继承人君士坦丁三世，以及希拉克伦纳斯和她自己共同管理。她守寡期间的首要举措之一就是在大竞技场举行一次公众集会，宣读这份遗嘱，并对所有在场的人表明自己准备行使大权。



君士坦丁神秘身亡（642）
但拜占庭人不愿接受。他们一直不信任策划阴谋的马尔提娜。许多人更认为她对希拉克略身体崩溃并死亡负有责任。他们的怀疑如今得到了证实。他们声称，一个女人怎么能接待或者答复异国的使节，又要如何管理帝国呢？这一举措本身就是荒谬的。他们可以因她身为皇帝的母亲，即皇太后而向她致敬，但他们只能听从她儿子与继子的命令。受阻的马尔提娜虽然大怒，却别无选择，只得返回后宫之中。但她依然没有承认失败。不久之后年长的皇帝君士坦丁病倒了。或许为了改善生活环境，更可能是为了避开自己的继母，他渡过博斯普鲁斯海峡，来到卡尔西顿的宫殿中居住。但这一举措意义索然。641年5月25日，他在执政仅仅三个半月之后病逝。
是马尔提娜害死了他吗？我们自然不得而知。由于同时代人对此没有任何记述，我们只能靠稀少的现存记载来推断，主要是分别由尼基弗鲁斯（Nicephorus）和塞奥法内斯完成于九世纪初的两份记载，其中记述较为详细的尼基弗鲁斯的记载完全没有提及谋杀。君士坦丁三世长年体弱多病，很可能是自然病故。然而此时的情形，以及他死亡的时间，难免会让人起疑。更重要的是，他的儿子在继承时毫不犹豫地以最强硬的语气指责皇太后谋害了君士坦丁。
君士坦丁本人似乎也感觉自己受到了威胁。考虑到他除了前往亚洲之外，还在弥留之际请求军方保护他未成年的继承人希拉克略（Heraclius）以及其他子女和他们的继承权，这恐怕是唯一合理的解释。从此后事态的发展来看，他并不需要过多忧虑。君士坦丁堡的居民本来就一边倒地支持希拉克略的长子，而马尔提娜在他的继子尸骨未寒时就把他所有的主要官员流放，并直接无视了自己的亲生儿子，掌控了全部皇权，这让居民们怒不可遏。更令他们愤怒的是，她积极支持基督一志论，而这个教条此时已经明显失败，不可能再得到大众的支持，君士坦丁三世也在竭力清除这一论述的影响。641年夏，在日益坚定的示威者的压力下，小希拉克略被加冕为皇帝；他应当是为避免与祖父同名引起混淆，随即改名为君士坦斯（Constans）。同年9月，在元老院的授意下，马尔提娜和希拉克伦纳斯被突然逮捕，太后的舌头被割下，她儿子的鼻子被切掉，[2]而后两人被流放到罗德岛，终身不得返回都城。如果皇太后仅仅是贪恋权力，付出的代价未免太高；如果她和她的儿子确实谋逆弑君，这样的惩罚又未免太轻。
我的父亲君士坦丁曾与他的父亲，即我的祖父希拉克略共治了可观的一段时间，但在我祖父逝世后只执政了很短的时间。因为他的继母马尔提娜的嫉妒，他的远大志向化为乌有，他本人离开了人世，而这一切都是因为希拉克伦纳斯——她与希拉克略乱伦所生的孩子。你们的表决正义地剥夺了她和她儿子的皇权，让罗马帝国不再纵容如此冒犯律法的行为。你们展现了自己的高尚，我也因此请你们用建议与决断协助我，让我的臣民都能安居乐业。[3]
642年年初，时年十一岁的君士坦斯二世，拜占庭帝国的唯一统治者，对元老院做了这样一段演说，将自己未成年时的帝国管理工作托付给他们。查士丁尼身后的元老院权力与威望都大为增加。此时元老院的影响力重新登上了顶峰，成为君主的参谋以及最高等级的法律机构，而在皇族之中没有任何成年成员执政时，显然要由元老院摄政。但君士坦斯成年之后成了一个意志坚定且颇有主见的独裁者，他不愿继续接受元老院的监视。
他二十七年的统治自始至终被萨拉森人的阴影笼罩着，他们仿佛不可战胜。在他即位时他们已经无情地横扫了埃及，而他的继母在自己短暂的执政时期，几乎将埃及拱手相让。642年，拜占庭驻军被迫起航离开亚历山大，将埃及交给伟大的阿拉伯将军阿穆尔（Amr）。而在哈里发欧麦尔逝世两年后，他的继承者奥斯曼（Othman）将阿穆尔召回麦地那。拜占庭帝国看到了发起反击的机会，便派出一支舰队出征，并短暂地占据了亚历山大，但阿穆尔得知此事后匆忙返回埃及，在646年夏重新控制了局势。他将亚历山大城的城墙夷平，在三角洲的南端，这个更不易受攻击的位置建立了一座新城，这个原名弗斯塔特（Fostat）的小村此后被改名为开罗。关于穆斯林焚毁了古典时代晚期规模最大的图书馆——亚历山大图书馆——的著名传说并没有充足的根据。391年，当地的基督徒在反阿里乌斯派的暴乱之中就已经将图书馆摧毁。他们没有对当地居民加以迫害，绝大多数的当地人似乎也和叙利亚与巴勒斯坦的居民一样欢迎新的征服者代替拜占庭帝国。夺走了帝国最富有也最宝贵的行省之后，他们沿北非海岸向西，在647年与迦太基总督格里高利（Gregory）据称有十二万人的大军交锋，并将其击溃。
相比严格高尚的欧麦尔，新任哈里发奥斯曼更为柔弱，也没有他的影响力，但奥斯曼在某个方面更有远见。生活在沙漠之中的欧麦尔自然而然地不信任海洋，坚持拒绝建造舰队；奥斯曼则在阿拉伯的叙利亚总督穆阿维叶（Muawiya）的坚持下，批准了建立舰队的请求。舰船建造计划立即开始，但需要数年的时间完成，其间穆阿维叶将主要进攻方向定为亚美尼亚，在647年一路向西抵达卡帕多西亚并夺去了凯撒利亚。两年后舰队建造完工，水手也训练完毕，他亲率舰队立即起航前往塞浦路斯。这个目标是精心选择的，塞浦路斯是帝国的主要海军基地之一，尽管穆阿维叶没有足够的人力永久占据整个岛屿，但他仍能突袭夺取该岛的首府君士坦提亚（Constantia）[4]并将其洗劫一空，摧毁该城的附属港口设施，并大肆破坏周边的乡村。



太阳神雕像的结局（654）
650年，阿拉杜斯［Aradus，今鲁阿德（Ruad）］，这个叙利亚海滨繁荣的商业城市也被报复性焚毁，直至无法居住，城中居民被赶到他们想去的地方避难。此后君士坦斯借此谈判并签署两年的停战协议，但这只能让穆阿维叶更自由地建造舰船。穆阿维叶在654年发动一次规模更大的远征，进攻罗德岛。其破坏的规模未见记载，但无疑相当可观。最详细的资料，即塞奥法内斯的记载，相比之下更在意著名的太阳神雕像的结局。这座一百英尺高的大型青铜像用于纪念太阳神赫利俄斯，是“世界七大奇迹”之一；它是当地雕刻家林多斯的凯尔里斯（Chares）的作品，于公元前304年荣耀地竖立在港口入口旁边。[5]但悲哀的是，仅仅一个世纪之后雕像就因地震而坍塌。心痛不已的罗德岛居民们没有再试图将其重新竖立起来，其遗迹在那里继续存留了九个世纪。直到此时阿拉伯人短暂地占据该岛，穆阿维叶才将其彻底拆解并作为废铜料出售，而收购这些废铜料的埃德萨犹太商人最终用了九百头骆驼将其运走。
罗德岛的陷落，以及邻近的科斯岛（Cos）在此后的陷落，使君士坦斯坚信他必须积极行动，如果放任不管的话穆阿维叶会夺取更多的岛屿，直到岛链延伸到君士坦丁堡城下。因此在655年，帝国海军舰队离开马尔马拉海海岸向南航行。他们在吕西亚（Lycia）的腓尼库斯（Phoenicus），即今菲尼凯（Finike）与萨拉森海军遭遇，并迅速展开战斗。这是此后持续千年的基督徒与穆斯林的海战之中的第一场战斗，而基督徒遭遇惨败。拜占庭海军被驱散，君士坦斯本人也是与他的一名部下换了服装才得以逃走，这名部下在随后的战斗中阵亡。
现在的情况看上去确实堪称绝望，但次年一个重要事件阻止了穆阿维叶乘胜追击。656年6月17日，哈里发奥斯曼在其麦地那的家中诵读《古兰经》时被刺杀。先知的女婿阿里（Ali）当即被推举为继承者，并得到了美索不达米亚部落民的支持。与此同时穆阿维叶在叙利亚自立，指控阿里谋害哈里发，并将奥斯曼染血的上衣挂在大马士革大清真寺的宣礼台[6]上，他发誓要复仇。之后的冲突持续至661年，即阿里被刺杀、穆阿维叶成为哈里发为止。接下来的五年间伊斯兰世界陷入动乱，而拜占庭帝国获得了喘息之机。



典范令（659）
这位因为须发浓密而被称作“浓须者”（Pogonatus）[7]的皇帝，无疑为压力骤减而暗自庆幸。659年他更是欣喜地接受了穆阿维叶为确保和平而奉上的一千个诺米斯玛塔，并许诺为每一天的和平奉上一名奴隶与一匹马。然而之前提过的那个问题在此又出现了，他为什么直到655年，也就是在即位之后等了十四年才开始对他的敌人发起进攻呢？这个问题在讨论他的祖父希拉克略时已经提过，而此处也可以给出基本相同的答案：他需要时间来整备部队。但对君士坦斯而言还有另外一个需求。基督一志论与马尔提娜的阴谋引发的后续问题，在君士坦丁堡导致了危险的分裂。他首先要重建宗教与政治的统一，至少要在他能做到的时候完成。
他本人从来没有时间涉及神学论述。有关基督一志论的信条他很可能了解很少也毫不关心。原本这一信条是作为建设性的妥协方案，目前却只增加了苦难与混乱。理智的人应当选择将其遗忘并假装它从未存在过，不幸的是都城之中依然存在颇具影响力的拥护者，其领袖正是牧首保罗（Paul），而激进的反对者被令人担忧而颇具凝聚力的阿非利加僧侣忏悔者马克西姆斯（Maximus）组织起来。646年年初，马克西姆斯就发表了一份宣言谴责这一异端，宣言得到了阿非利加主教集会的支持，并送交教皇狄奥多尔（Theodore）处。教皇得知前任教皇在仅仅六年前的行动收效如此之小时自然大怒，给牧首写信要他完整地陈述自己的信仰。保罗以最坚定的语气为这一信条辩护，狄奥多尔随即将他革除教籍。
此时的君士坦斯只有十七岁，但这个符合他典型性格特征的举措应当是出自他的本意。他的祖父也许会用严密的长篇大论为他的牧首辩护——保罗也无疑会劝君士坦斯如此——但他坚决不参与此事，同时构想出坚定且具有决定性的决策。648年年初他颁布了一份敕令，即所谓的“典范令”（Typos）。其中并不讨论基督一志论的优劣，更没有讨论其合法性，只是宣称这一争论应当就此被遗忘，之前被讨论的问题应当“像此事从未发生一样”。如果某个主教或教士再提及这一问题，此人要立即被解除圣职；如果某个僧侣再提及这一问题，此人要立即被革除教籍；如果某个军人或政府官员再提及这一问题，此人要被解除职务；如果某个元老院成员或者地位相当的人再提及这一问题，此人要被查抄财产；如果某个普通市民再提及这一问题，此人要被公开鞭笞并流放。
君士坦斯确实值得同情，那时的他即使依然年轻，也应该清楚覆水难收的道理。这个问题不会自行消失，“典范令”也没有让任何一方满意。649年10月，教皇狄奥多尔的继承者马丁一世（Martin I）在拉特兰宫召开了一百零五名主教参与的集会，会上对此表示谴责，而后他将完整的会议纪要送交皇帝处，为皇帝阅读方便还将其翻译为希腊语。在这封表面上文雅客气的信中，教皇要求他正式表示自己对基督一志论信条的摒弃。
显而易见，君士坦斯不愿做这样的事。而教皇马丁几乎一无所知的是，在他写下这封信之前，拜占庭帝国新任命的拉文纳总督奥林匹奥斯（Olympius）正率领一支小型武装部队赶往意大利，奉命逮捕教皇——理由仅仅是这一次教皇选举没有提交君士坦丁堡批准。教皇马丁的传记作家阿纳斯塔修斯声称奥林匹奥斯打算杀死教皇而不是将他逮捕，但因为在动手时屡受阻碍，只得认定教皇得到了上帝的保护，并将一切向他坦白。此后可以确定的是，他试图利用意大利各地反对拜占庭帝国的情绪以使整个省份脱离帝国并自己掌权。他没能成功，而后率部退入西西里，在三年后死去。
然而在他死后一年，653年6月，他的继任者塞奥多尔·卡里欧帕斯（Theodore Calliopas）在意大利登陆。塞奥多尔得到的任务基本相同，他也决意完成。抵达之后，塞奥多尔逮捕了已经病重的教皇马丁，并将他送上船，准备带他到君士坦丁堡审判。出于某些原因他没有被立即带往君士坦丁堡，而是在纳克索斯岛（Naxos）上逗留了一年，直到654年9月他才来到博斯普鲁斯海峡，而他的苦难还在后头。清晨时分抵达的他被迫留在船上，经受居民的嘲笑讥讽，直到日落时分才得以下船，被带到普兰迪里亚（Prandearia）监狱囚禁了九十三天。饥寒交迫（此时正是隆冬时节）且已不能行走的他，最终被押上了法院。



一志论的殉道者（662）
在原本对他的指控，即未经帝国批准就继任教皇之外，又加上了一个更严重的新指控：教皇被指控与奥林匹奥斯合谋反叛皇帝。他自然否认了所有的指控，但结果早已注定。审判认定他有罪，他被处以死刑并被带到一处开阔的庭院之中。在众目睽睽之下，他的教皇长袍被脱下，甚至贴身的衣服也被剥掉，“他的身体因此裸露”。他颈部拴着铁链游街示众，步行前往皇帝的监狱，即所谓的“禁卫监狱”（Praetorium），刽子手则一路持剑跟随。抵达之后他被迫与杀人犯和其他罪犯一同关在囚牢之中，而遭受残暴对待的他腿上受了重伤，监牢的地上染上了他的血。
与此同时，卧病在床的牧首保罗已处于弥留之际。君士坦斯前往拜访，可能是为了振奋他的精神，他将马丁被审判一事和他此后遭受的苦难全部讲述了一遍。令皇帝惊讶的是，气息奄奄的牧首却颇为不安。他轻声说道：“唉，我也必须回应这件事。”尔后他乞求皇帝满足他临终的愿望，不再虐待教皇并赦免他的死刑。他的愿望得到了满足，但马丁依然在监牢之中被关押了八十五天，他的死刑被改为流放。这个老人被送去克里米亚的赫尔松（Cherson），不到六个月之后，在655年9月16日逝世。他并不是唯一一个因一志论信条而殉道的人。在他受难之后不久，忏悔者马克西姆斯也被逮捕，被从意大利带到君士坦丁堡审判。为让他屈服，他遭受了一系列非人的酷刑，被割舌并砍掉右手。但他和马丁一样坚定地支持正道，在很大程度上靠着自己在神学方面的造诣，[8]也得以免遭死刑，最终于662年以八十岁高龄在他的流放地死去。



君士坦斯在意大利（663）
当东部的行省一个个落入阿拉伯入侵者的手中时，君士坦斯开始将注意力转向西部的省份。在此前的半个世纪之中，这些省份并没有给他的先辈和他自己带来什么麻烦，他的祖父希拉克略几乎不需要考虑这些地区。然而他清楚，这种乐观的情况不会持续下去。在巴尔干，斯拉夫定居者愈发不安分，并开始就岁贡事宜发难；在意大利，特别是在教皇马丁被逮捕和审判之后，拜占庭帝国比此前任何时期都更加不受欢迎；西西里此时则处于萨拉森人的直接威胁之下，他们早在652年就发起了进攻，并自此控制着北非海岸大部，他们无疑可以在不久之后从这些地区发起新的远征。如果不采取预防手段，西部行省可能和东部省份一样脱离帝国的控制。
穆阿维叶争夺哈里发之位而带来的喘息之机正是皇帝急需的机遇。早在658年他就已经对巴尔干的斯拉夫人发动惩戒进攻，并将许多斯拉夫人送往小亚细亚安置，但在662年他做了一个可能改变罗马帝国未来的决定：离开君士坦丁堡并永久在西部定都。他的祖父希拉克略在近半个世纪前也有过这样的考虑，但在牧首与市民的联合请求下放弃了这一计划。希拉克略是个格外受欢迎的领袖，他的孙子却并非如此。君士坦斯因为不肯给予支持而被基督一性论派与一志论派厌弃，正统派则因他审判马丁与马克西姆斯而不满，更恶劣的是他在660年无耻地下令杀死自己的兄弟，即已经被迫成为僧侣的塞奥多西奥斯（Theodosius）。尽管他宣称这是因为塞奥多西奥斯企图谋害他，但所有人都清楚，真实原因是他被迫要立塞奥多西奥斯为共治皇帝，但他不愿意与他人分享皇权。
后世史学家声称皇帝逃离都城是为躲避他兄弟显现于午夜时分的鲜血淋漓的幻影，我们也许可以不采信这一说法。而且，他的决定也必然不只是因为他在城中不受欢迎——尽管这在一定程度上解释了为什么城中人并未反对这一提议。[9]他从不试图博取公众的支持，只要他手中的权柄稳固，臣民有多支持他在他看来就是无关紧要的。无论如何，他离开的主要目的是更值得人们尊敬的：保护意大利、西西里和他在阿非利加的剩余省份免于萨拉森人的征服。如果还能把伦巴第人赶出意大利——至少赶出半岛南部——那自然更好。
把他的妻子和三个儿子留在君士坦丁堡，皇帝在662年年初乘船前往希腊，在那里他所做的似乎比他预料的多。他先在塞萨洛尼基居住，而后前往雅典，总共停留了一整年，直到663年春他才率军渡过亚得里亚海，在塔伦图姆［Tarentum，即今塔兰托（Taranto）］上岸。伦巴第人尽力抵抗，但他们在当地的士兵数量太少，君士坦斯得以轻松进军，抵达贝内文托，在此发起围攻。对他而言，不幸的是该城已经给正在都城帕维亚的伦巴第国王格里穆亚尔（Grimuald）送去了一封加急信。格里穆亚尔立即派出一支规模可观的援军前来。如果贝内文托能够坚守到援军抵达，拜占庭方将反而陷入数量劣势。
当伦巴第大军在全速向南时，格里穆亚尔派出一名信使通知贝内文托守军，但他被俘虏并带到了君士坦斯面前。皇帝狡猾地要他传出反信息，告知城中人没有援军前来，就此饶他一命。这个名叫塞苏阿尔德（Sesuald）的信使同意了，但在城下时他高声喊出援军已经渡过桑格罗河（Sangro）的消息，俘虏他的人根本来不及让他住嘴。恳求城中人照料他的妻儿老小的话还没说完，他就被砍掉了头，他的头在不久之后被装进投石机扔进了城里。
但塞苏阿尔德拯救了贝内文托，帝国军队也无可奈何，只得继续进军前往那不勒斯，这个希腊语居民居多的城市对拜占庭帝国表示了友好。帝国军队随后继续进军罗马，尽管君士坦斯此前对教皇马丁一番虐待，但教皇维塔利安（Vitalian）依然正式欢迎了君士坦斯，并庄重地陪同他入城；君士坦斯也成了自近两个世纪前西帝国陷落之后，第一位进入罗马的皇帝。《教皇名录》（Liber Pontificalis）的记载称接下来的十二天中他都在参观城中的主要教堂。但罗马城的居民发现他开始掠夺城中早已所剩无几的财富，乃至帕特农神庙顶的黄铜，并将其运回君士坦丁堡时，就不会那么满意了。7月12日他返回那不勒斯时，他们必然是松了一口气。
秋季时，君士坦斯率部缓慢向南穿越卡拉布里亚，渡过墨西拿海峡进入西西里，在接下来的五年间将朝廷安置在锡拉库萨。对西西里人而言，这五年如同漫长的噩梦一般。皇帝将他们的岛屿选为都城的所谓的荣誉，完全与皇帝税官们的敲骨吸髓不成比例；据说为了收税，丈夫被卖为奴隶，妻子沦为娼妓，孩子则被迫与父母分离。我们也说不清楚这种掠夺有可能持续多久，因为皇帝最终在岛上意外而有些可耻地暴毙。就我们所掌握的资料来看，没有人打算刺杀他，更别说精心策划的阴谋了。但668年9月15日，在他闲适地洗浴时，一个希腊随从出于某种原因——我们只能推测，或许是思乡心切——用装肥皂的盘子将他打死。
在皇帝离开君士坦丁堡的这段时间中，余下的东部省份由他的长子管理，此时他继承了皇位，称君士坦丁四世。由于这一时期依然颇令人沮丧地缺少资料，我们对君士坦丁四世的相貌与性格所知甚少，然而他继位之后不久发生的一件事很难让我们喜欢他。669年，某支来自小亚细亚的部队抵达君士坦丁堡，要求君士坦丁给他的两位兄弟加冕，与他共同统治。他们的理由颇为奇怪——天堂是由三位一体的上帝管理，那么人间也要如此。皇帝坚定而迅速的回应清晰地表达了他打算以何种方式管理帝国。他邀请这支部队的领袖到他的宫中会谈，在他抵达之后立即将他逮捕并仓促处决，而后按吉本所说：“担心自己也成为加拉塔（Galata）城郊的行刑台上的尸体，他们的同伴们随即一同表示支持君士坦丁统治。”两位年轻的皇帝是否煽动了这次暴乱，目前尚存争议，但他们的兄长并不打算疑罪从无。他采取了此时的拜占庭帝国愈发频繁使用的一种手段，割掉了他们的鼻子。这不仅是惩罚与警告，也是一种无声的宣告，对军界与其他人宣称他们是不合格的统治者。
尽管时而展现自己的暴戾，君士坦丁本人却绝非不合格的统治者。恰恰相反，他是个明智的国家元首，也是个天生的领袖，和他的曾祖父一样。无可否认的是，他从希拉克略那里继承了一个井然有序的国家——至少安纳托利亚腹地如此。也可以说他的运气有些太好了。但确定无疑的是，他统治的最初十年是历史的分水岭，不仅对拜占庭帝国如此，对整个基督教世界也如此：新月旗第一次被阻止住，第一次被十字架击退。



穆斯林围攻君士坦丁堡（674）
短暂的休战期结束了。661年，哈里发阿里在他的大本营库法（Kufa）的清真寺外遇刺身亡，穆阿维叶自此成为最高统治者。他的首要举措之一就是定都大马士革，并在那里建立了持续八十年的倭马亚王朝。为完成他的首要目标，这个古老而庄严的城市相比原来的都城——阿拉伯的偏僻城镇汉志（Hejaz）——有无与伦比的优势，而这个目标正是灭亡罗马帝国。靠着麾下大大增强的力量，他重新使用了十年前的手段，每年派一支新部队进入安纳托利亚，派一支新舰队前往爱奥尼亚海岸，夺取帝国的一座座城市与岛屿。在夺取科斯岛之后他又夺取了希俄斯岛（Chios），再之后夺取了士麦那（Smyrna）；672年，萨拉森人终于突破了赫勒斯滂海峡进入马尔马拉海，在此他们占据了比提尼亚一侧的库齐库斯半岛，并开始对该地进行加固以作为桥头堡，因为从这里走水路距君士坦丁堡仅仅五十英里。两年后围攻开始。
此前对君士坦丁堡的进攻都是陆路进攻，这一次却从海上发起进攻。萨拉森人的舰船载运重型攻城机械和巨型投石机，轰击城墙与守城者。但马尔马拉海一侧的城墙与金角湾一侧的城墙都坚不可摧，拜占庭方使用了一种数年前由一个来自叙利亚的赫利奥波利斯［即巴勒贝克（Baalbek）］的建筑师与化学家卡里尼库斯（Callinicus）发明的秘密武器，给攻击者带来了极大的恐慌。由于秘密保守得太好，直到今天我们也说不清这种被中世纪其他资料称为“希腊火”的秘密武器的准确配方。[10]有时这种液体使用泵或虹吸管向敌军战舰喷洒，有时则被装入长筒之中用投石机发射。结果几乎都能给敌军带来灾难，特别是这种油基的易燃液体能够漂浮在海面上，引燃船只的木质外壳，并给那些试图跳海逃生的人带来更大的灾难。
但从未经历过如此抵抗的穆斯林拒绝承认失败。他们退回库齐库斯越冬，并从叙利亚召唤更多的援军，在接下来的几个月间修理整备船只。开春之后他们再度开始攻击。但围攻的第二年没比第一年成功多少，第三年、第四年同样如此，直到第五年，即678年，灰心丧气的围城者终于离开了，耗损严重的萨拉森舰队掉头返回家乡。但那时他们的苦难依然没有结束，在沿潘菲利亚海岸撤退时，他们遭遇了一场诡异的秋季风暴，遭受了更多的损失。
在穆阿维叶的海军徒劳地攻打君士坦丁堡的城墙时，他的陆军则在距离家乡更近的地方遭遇了类似的挫败。敌人并不是拜占庭帝国，而是所谓的马尔代特人（Mardaites），这些基督徒劫掠者从易守难攻的托罗斯山中出发，向南进入叙利亚与黎巴嫩山区，而后对阿拉伯人发起连续不断的游击战，其活动范围一路向南直到耶路撒冷，甚至抵达死海。哈里发已经很难控制这些匪帮，而舰队的惨败给他带来了更大的打击。帝国仿佛在基督教上帝的庇护下不可战胜。679年，挫败且沮丧的他接受了君士坦丁的和谈条件，在几年前他不可能接受如此可耻的条件。条件包括归还他近期占据的所有爱琴海岛屿，每年向帝国进贡五十名奴隶、五十匹马和三千磅金子。一年后他就撒手人寰。
君士坦丁达到了声名与威望的巅峰。他鼓舞士气，振奋军心，让臣民们鼓起勇气抵御一支此前无人可挡的力量的长达五年的围攻，并就此拯救了西方文明。先知的军队被坚不可摧的君士坦丁堡城墙与皇帝及其臣民同样坚不可摧的信念挡在了欧洲之外。他们被迫绕过整个地中海，从另一端的直布罗陀海峡入侵欧洲，因此他们的交通线和补给线拉长直到濒于崩溃，无法再在比利牛斯山脉另一侧的土地上完成任何永久性的征服。如果他们不是在十五世纪，而是在七世纪就夺取了君士坦丁堡，今天的整个欧洲乃至美洲都可能属于伊斯兰世界了。
西方世界也意识到自己得到了拯救。阿瓦尔可汗和巴尔干的斯拉夫人领袖不仅派出使团祝贺君士坦丁，同时保证和平并寻求结盟，连伦巴第人与法兰克人的王公们也纷纷遣使祝贺。他毕竟是基督教世界唯一的皇帝，尽管他们未必支持皇帝，有时还会与皇帝开战，但皇帝的存在是不容置疑的，而他也显示了自己是实至名归的。



保加尔人入侵（680）
在萨拉森人最终撤退之后，君士坦丁把注意力转向了另一个力量相对弱小的敌人——保加尔人。这些好战的异教部族并不是斯拉夫人——尽管出于语言学的考量，他们的后代往往被认为属于斯拉夫人——而是与突厥人同源。然而他们离开了位于伏尔加河下游和顿河下游的家乡，向西迁徙到多瑙河的北岸，而后逐渐向南岸的帝国领土渗透。680年，由拜占庭帝国皇帝亲率的大规模舰队从博斯普鲁斯海峡出发，进入黑海并将一支陆军运送到多瑙河三角洲以北。不幸的是他们并未对这一地区进行足够的侦察，泥泞的土地使他们无法有序地进军，君士坦丁本人则深受痛风之苦，被迫在几天后前往附近的墨森布里亚（Mesembria）休息。这种小事本不该对军队产生什么影响，然而出于某种原因，军中传出了皇帝逃走的谣言。由此产生的恐慌情绪使士兵开始掉头逃跑，保加尔人则抓住机遇，将他们一路追击到多瑙河河畔，抵达原来的默西亚省，杀死了所有的俘虏。
远征就此取得了完全相反的效果，不但没能击退保加尔人，反而促使他们壮大，刺激他们对帝国发动进一步的进攻。这些入侵者很快意识到他们抵达的新土地格外肥沃，北傍多瑙河，南依巴尔干山脉，东临黑海，远比他们此前居住的土地适宜生活。他们轻易地迫使当地的七个斯拉夫部族臣服，而后建立起一个强大的保加尔国家——以一种颇为不同的方式存留至今——并迫使皇帝同意给他们的国王支付岁贡。



第六次大公会议（685）
事实上这更应被称为单纯的耻辱，而非灾难。拥有如此强大军力的保加尔人已在边境徘徊许久，这样的入侵无论何时开始，终归是在所难免的。不幸中的万幸是这一地区得以整体上保持和平，并一直持续到君士坦丁的统治结束，使他得以处理各种内部问题之中最顽固的一个。基督一志论的信条在他父亲在位时遭遇了一些严重的打击，但依然没有消亡。皇帝早在678年就给教皇写过信，提出举行一次大公会议以最终解决这一问题。教皇在罗马预先召开了一次教士会议，以保证西部所有的与会代表至少态度一致，而后热情地同意了。680年秋初，代表们从基督教世界各地赶来，总共有一百七十四人。意大利的代表团，包括巴勒莫、雷吉奥和波尔图（Porto）的主教及其随从，以及代表拉文纳的希腊教会的神父塞奥多尔（Theodore），受到了格外隆重的接待，他们居住在普拉西狄亚宫（Placidia），由皇帝支付开销。11月初，与会者大多已经到达，一周后，第六次大公会议在皇宫的穹顶大堂（Trullos）召开了第一次会议。
大公会议在接下来的十个月间总共进行了十八次全体会议。君士坦丁本人出席了前十一次会议，其间他谨慎地保持中立且不发表任何自己的意见，此后又出席了最后一次会议，在681年9月16日正式确认了会上几乎众口一词的决议。大公会议决议认定一志论的信条与救世主身上存在人性的原则不相容，救世主身上存在“两种意志，两种力量，不可区别，不可改变，不可分开也不可混淆”。依然维持一志论信仰的人要被谴责并诅咒，连离世的教皇霍诺里乌斯也遭到了谴责，尽管他只是在半个世纪前做出了堪称冷淡的默许。
一个依照教规选举产生的教皇要被自己的继承人谴责，这是罗马天主教教会长期无法避免的耻辱，对那些此后宣扬教皇绝无过失的信条的人而言尤其如此。但这并没有引起穹顶大堂中的与会者们的不安，他们在皇帝的总结发言完毕后齐声欢呼，称他为世界之光、新的君士坦丁大帝、新的马尔西安[11]、新的查士丁尼和所有异端的毁灭者。这些称赞都不算得当，最后一个最为过誉。四年之后，年仅三十三岁的君士坦丁因突发痢疾而骤然逝世时，他依然可称欣慰。他身后的帝国不但比这个世纪中的任何一个时刻都更为强大、更为安定也更为统一，而且他完成了对基督一志论派的最后一击，而这个教派再也未能复兴。

[1] 原文为法语，汉译者对法语了解极少，翻译错误或词不达意之处，恳请方家斧正。——译者注
[2] 劓刑，一种肉刑，是一种东方的古刑罚，在希拉克略惩罚密谋的塞奥多尔和阿萨拉里克时（见前文）首次在拜占庭帝国使用。其目的是使受刑者不能成为皇帝，因为在拜占庭文化圈看来，皇帝是不能有明显的体貌缺陷的。
[3] Theophanes，6134.
[4] 君士坦提亚的希腊语原名为萨拉米斯（Salamis），位于法马古斯塔（Famagusta）以北约五千米处。尽管该城此后被重建并加固，但又几次遭遇战火，在一次严重的地震之后该城的港口彻底淤塞无法使用。该城也就此被放弃，废墟成了法马古斯塔城在十四世纪全盛期的采石场。
[5] 与传说不同的是，这一雕像并非横跨在港口入口之上。
[6] 这种配有顶的布道台位于高台阶之上，每周五阿訇在其上布道。
[7] 这个绰号多年以来被误以为属于君士坦斯的儿子君士坦丁四世。这一混淆最终得以厘清，参见E.W.布鲁克斯（E.W.Brooks）的专题论文“Who was Constantine Pogonatus？”，Byzantinische Zeitschrift，Vol.ⅹⅶ（1908），pp.460～462。这一时期的所有皇帝都蓄有胡须，但从硬币上的形象来看，君士坦斯脸上的胡须格外浓密，即使在七世纪人看来也是不寻常的。
[8] 马克西姆斯长期以来是反对《论述宣言》和“典范令”的精神领袖，地位甚至比教皇马丁更高。事实上他甚至坚称皇帝作为俗世中人无权在神学问题上发表意见。他写下了不少于九十篇主要作品，从许多角度上看，他是中世纪神父之中以教会名义与国家政权对抗的先驱。
[9] 他们冷漠态度的另一个原因可能是他们并不清楚他的真实意图，只是认为他要暂时居住在西部而非永远弃他们而去。
[10] 十世纪的马库斯·格莱库斯（Marcus Graecus）记录了大致的配方：“将纯净的硫黄、酒石、‘萨可可拉’（sarcocolla，即波斯树胶）、沥青、熔化的硝石、石油（取自美索不达米亚和高加索的地表石油）以及松脂混合，共同熬煮，而后把麻绳浸入其中，浸透后点燃，火焰只有用尿液、醋和沙土才能扑灭。”如果属实的话，这也能给灭火技术揭开全新的一页。
[11] 马尔西安在451年召开了卡尔西顿大公会议，首次谴责基督一性论派（详见第七章）。



第十六章 受劓皇帝（685～711）
并不是所有人都有鼻子的。
——马提亚尔（Martial）
君士坦丁四世还没满十七岁时，他的妻子阿纳斯塔西亚（Anastasia）就生下了长子。如果那时的他能更成熟、更明智，他也许就不会给这个孩子取名为查士丁尼（Justinian）。仅仅十六年后，这个傲慢且不服管教的年轻人就成了罗马帝国的统治者与最高领袖；他自执政之初就打算效法与他同名的那位皇帝，想要和查士丁尼一世一样将自己的影响铭刻在国家的各个层面。他的某些特质有助于他成功：他机智狡猾又有不错的政治敏锐性，和他的高祖父一样精力充沛。年轻时的他看上去确实会成为一个合格且具备天赋的统治者，甚至可能成为一位大帝。悲剧的是，他也完全继承了希拉克略在晚年彻底的精神失常，君士坦斯在年龄渐长时也明显地表现出这一缺陷。君士坦丁四世可以说几乎没有表现出这一问题，但也很可能是因为他还未发病就已逝世。而在他的儿子查士丁尼身上，这一问题出现得相当早而且发展得相当迅速。他丧失了判断力与自制力，沦为近乎非人的怪物。他在活力与确定无疑的勇敢之外，只剩下对身边所有人都“一视同仁”的、病态的疑神疑鬼和嗜血了。



向安纳托利亚迁入居民（690）
他执政之初可谓前景光明。对亚美尼亚、格鲁吉亚和叙利亚的远征取得了成功，与查士丁尼二世同年继任的第五任哈里发阿卜杜勒·麦利克（Abdul-Malik）被迫在688年寻求续签君士坦丁四世与穆阿维叶定下的和约。在拜占庭方看来，新和约比旧和约明显有更多的好处，除了一千个诺米斯玛塔的签字费之外，进贡的马匹与奴隶数量也有所增加，改为每周五进贡一匹马与一名奴隶。同时他们还规定亚美尼亚和伊比利亚[1]，以及塞浦路斯的收入要由缔约双方平分——这一安排最终使塞浦路斯成为非军事化区，并在接下来的三个世纪之中的绝大部分时间成为令人艳羡的自治地区。[2]新和约中一个更为可疑的条款则要求把四处劫掠的马尔代特人撤出黎巴嫩山区，并把他们安置到安纳托利亚。这个狂野不羁的部族多年以来一直是萨拉森人的眼中钉，给帝国提供了很多帮助，而拜占庭方中也有许多人担忧将他们撤走会危险地削弱叙利亚边境的力量。但查士丁尼相信将他们安置到阿塔利亚［Attalia，即今安塔利亚（Antalya）］和安纳托利亚南部海滨的其他战略要地，实际上是加强这一地区的防务而非削弱——他很可能是对的。
此外，他也把这一举措视作一个更大也更野心勃勃的计划的一部分，这个计划正是重新在安纳托利亚安置居民。安纳托利亚地区直至此时也没能从与他同名的查士丁尼大帝时代所遭受的掠夺之中恢复过来。这一政策称不上新奇，一个世纪之前莫里斯曾将三万名亚美尼亚骑兵安置在这一地区，自此这一政策就时而实施。但查士丁尼给予这一政策以新的动力，我们或许可以由此看出他在688～689年向西部斯拉夫人的土地发动远征的原因。在胜利进入塞萨洛尼基之后，他在爱琴海沿岸各地将大批斯拉夫村民与农民转移到奥普希金军区安置，这一军区位于古比提尼亚地区，范围为整个马尔马拉海南岸以及规模可观的内陆地区。次年，他下令在东部与西部的边境地区进行几次类似的迁移，据估计，五六年间他在小亚细亚安置了约二十五万名新移民。
如此大规模的人口迁移几乎不可能不带来剧烈的变化。国家的行政管理体系核心依然是军区制——由希拉克略最早引入的体系——但军区内部的具体情况则与他执政的时代大为不同。在七世纪初，拥有决定性影响力的是那些大规模土地的拥有者，也是西欧那些封建男爵的原型。七世纪末的重点则落在那些自由独立的小农阶级身上，他们耕种自己的土地，公用的林地、草地与牧场则作为他们与邻居们的土地分界线。他们的生存环境突然变好了，这无疑会提高人口出生率，并逐渐提高土地耕种率，增长的人口可以提供一支比之前更强大并能够迅速集结起来的地方民兵，因为希拉克略要求这些家庭的一家之长或者长子必须服兵役。这一社会变革被记录在这一时期两份最明确地写明其内容的法律之中，其一正是所谓的《农民法令》（Farmers’ Law），当代学者大多认为这出自查士丁尼二世执政时期（也有一些人认为稍晚于此）。尽管对乡村中的小偷小摸的处罚大多过于严苛，比如偷盗粮食的贼要遭鞭笞乃至刺瞎，纵火焚毁谷仓草料的犯人要被砍掉一只手，但该法令依然绘声绘色地描绘了七世纪的乡村生活，而同时代其他地区的乡村生活大多处于谜团之中。[3]
这一时期，税收很明显不是以每个村民为单位收取，而是向整个村庄收取。这一理念本身没有问题，每个人支付自己应付的税金，具体配额则由乡村社区决定。问题在于查士丁尼——在过了很短的时间之后——开始索取臣民无法承担的税额。必须提及，他的臣民之中大多是刚刚抵达安置地域的外来者，违心地背井离乡，没有为他们皇帝效忠的理由。无疑是出于这一原因，在691年与阿拉伯人再度开战时，两万名斯拉夫人士兵叛变投敌，帝国因此于次年在塞巴斯提奥波利斯[4]大败，并随即丢失了亚美尼亚。按塞奥法内斯的记载，此时的查士丁尼第一次展露出令他声名狼藉的残忍。据说他将距离叛变者数百英里之外的比提尼亚的所有斯拉夫人家庭聚集到尼科米底亚海湾的海滨，将他们全部处决，无论男女老幼都被无情屠戮并扔进海中。
必须提及的是这一说法存在疑点。一个694年或695年的铅封上提到了一个管理比提尼亚斯拉夫雇佣军的官员，而那是这场屠杀发生两三年之后的事了。这无疑说明这一地区的斯拉夫人并没有被全部杀害，但也有可能是因为这些遭屠杀的人被此后迁来的定居者代替了。一位当代史学家则明确断定“塞奥法内斯的记载不可信”。[5]可惜的是，皇帝此后所做的一切意味着这一记载可能完全属实。



第五～六次大公会议纪要（691）
《农民法令》着实引人注意，另一份文件则更详细地告诉我们查士丁尼二世时代的礼仪习俗，即对691年由皇帝召开、东部一百六十五名主教参与的宗教大会的记录，也就是所谓的“第五～六次大公会议”（Quinisextum）纪要。据说编纂的目的是给第五次和第六次大公会议之后留下的问题订立规章制度，这一同解释了这个怪异名字的来源。但这场会议也成了皇帝决定像干涉政府各部门事务一样干涉教会事务的范例。就此，在没有什么重大问题需要讨论的情况下，与会者被迫在几乎没有什么意义的问题上花费大量时间，有时一些问题之细碎令人惊讶。
然而他们的兴趣完全不曾减退。比如记载中提到，教规第三条宣称禁止教士二婚，而且所有在受洗之后娶寡妇、妓女、奴隶或倡优的人都不得成为教士；教规第十一条要求教士不得请信仰犹太教的医生为自己诊治，也不能和犹太教教徒共浴；教规第二十四条禁止教士们参与比赛或者进入剧院，如果出席婚礼的话他们必须在“比赛开始之前”就离席；教规第四十二条要求“那些穿黑衣、蓄长发并去城镇中拜访俗世男女的隐修士”必须剪掉头发进入修道院，如果他们拒绝的话，就必须被赶到荒原之中；教规第五十条规定可以将玩骰子的人革除教籍，即使俗世中人也不能幸免；教规第六十一条规定所有曾经占卜算命、“用熊或者其他动物欺骗老实人”或者出售幸运符与护身符的人，都要忏悔六年；教规第六十二条则宣称所有异教的节日都要被禁止，包括博塔节（Bota，纪念潘神）和冬节（Brumalia，纪念酒神巴库斯），所有妇女跳的舞蹈和致敬异教神的舞蹈（不论男女）都要被禁止，所有与异教相关的舞蹈、悲剧、喜剧或者讽刺剧都要被禁止，在葡萄丰收时的异装行为以及对巴库斯的祈祷也都要被禁止；教规第六十五条禁止在新月时围绕篝火跳舞；教规第七十九条还禁止在圣诞节赠送他人礼物；教规第九十一条要求处罚堕胎者和执行堕胎的医生，按谋杀论罪；教规第九十六条则禁止留有“挑拨或引诱他人的发型”的人进入教堂。
至此这些新规矩都没什么问题，也可以确定“大公会议纪要”所讨论的内容与安纳托利亚和巴尔干乡村居民的习俗与迷信——许多习俗遗留至今——关系甚少，乃至毫无瓜葛。一切本可以风平浪静，但查士丁尼惹出了麻烦，他并未邀请来自罗马的代表团，于是会后他将一百零二条得到批准的教规送交教皇塞尔吉乌斯一世（Sergius I），并断然要求他批准。由于一些教规——比如允许教士成婚或谴责在大斋期的周六斋戒——与罗马教会的习俗直接抵触，教皇自然而然地表示拒绝，[6]而查士丁尼随即命令拉文纳总督扎哈里亚斯（Zacharias）将他逮捕，并带到君士坦丁堡审判。
他无疑是想借此模仿自己祖父对教皇马丁的处理，甚至是查士丁尼一世对教皇维吉琉斯的处理。但时代变了。相比那两位不幸的先辈，教皇塞尔吉乌斯的权势要大得多，他也更受欢迎。接到命令之后，拉文纳和罗马城中忠于帝国的部队都拒绝遵命。在扎哈里亚斯抵达拉特兰宫之后不久，那里就被包围了，而这个不幸的总督成了自己麾下部队和罗马居民的俘虏，所有人都在诅咒想对教皇下手的皇帝。记载称，直到塞尔吉乌斯亲自干预，他才得以从教皇自己的床下离开并逃走。[7]
当消息传到君士坦丁堡时，查士丁尼再度陷入他早已展露过的无法自控的暴怒。然而大多数的臣民不太可能支持他。在他继位后的七年中，依然没到二十三岁的他已经极不受欢迎，其程度几乎只有福卡斯能与之相比。如前文所述，他对安置人口的高压处理早已引发大规模哗变，并使他失去了亚美尼亚。旧有的权贵们清楚他心怀敌意，但在皇帝为使农民们都直接效忠他一人而逐渐削弱他们的权势、剥夺他们的特权时，也无能为力；这些农民都因为他贪得无厌地加税而心怀不满。
在某个问题上，查士丁尼二世可以与他的同名者相提并论，乃至胜过查士丁尼一世。他也热衷建筑，而他的建造规模几乎能使他的臣民全部陷入赤贫。他的税官们——其领袖为大部长塞奥多托斯（Theodotus），一个被解除僧侣身份的牧师；以及大司库（Sacellarius）波斯人斯蒂芬（Stephen），一个高大而可憎的宦官，手中时刻拿着一条鞭子——很快展现了与卡帕多西亚的约翰的最恶劣记录相当的残暴与无情，只要能多给他们的主子压榨出几个子儿，他们就会毫不留情地给受难者用刑（通常是把他们吊在小火堆上，用烟熏晕）。富裕的权贵们自然首当其冲，查士丁尼也毫不掩饰自己对他们的厌恶，决心彻底消灭这个阶层。他们在几番逆来顺受之后终于忍无可忍，发动了叛乱。



利昂提奥斯暴乱（695）
他们的领袖就是他们之中的一员——军人出身的利昂提奥斯（Leontius）。在亚美尼亚与高加索的征战之中表现出色的他在692年失宠——也许他是塞巴斯提奥波利斯战败时的指挥者——并被投入监狱。记载提及两个僧侣在那时来拜访他，其中一人预言称他今后会戴上皇冠。这个预言留在了他的心中，695年他被突然释放并提名担任新创立的希腊军区的总督时，他立即前往禁卫监狱，制服了典狱长并释放了所有的囚犯——其中许多人是他的老战友，他们也立即拥立他为皇帝。他们随后前往圣索菲亚大教堂，一路上号召所有人在大教堂集会。在他们抵达之后，不久之前冒犯了皇帝的牧首还在担忧遭到报复，此时他毫不迟疑地表示支持，并说道：“这是上帝所指定的日子！”在蓝党的积极支持之下，利昂提奥斯在清晨时分被立为君主，政变也就此结束。查士丁尼被俘虏并披枷戴镣地绕大竞技场游行，曾经的臣民则对他大加辱骂。新皇帝感念自己与查士丁尼二世的父亲君士坦丁四世关系甚好，便饶他一命，改用这一时期已经颇为常见的肉刑，割去了他的鼻子与舌头，[8]再将他送去克里米亚的赫尔松永久流放。他手下那些贪得无厌的鹰犬就没有那么幸运了。他们的双脚被拴在重型马车的车尾，从奥古斯都殿堂一路拖过君士坦丁堡主街抵达公牛集会所（Forum Bovis），即今阿克萨赖（Aksaray），被活活烧死。
十年之后，又经历了两个皇帝统治的拜占庭居民会为他们那时没有把查士丁尼二世一同烧死而后悔。
利昂提奥斯乏善可陈的执政时期只有一件事值得记载：迦太基被萨拉森人夺取，698年阿非利加总督区随即消失。皇帝起初竭力试图挽救颓势，派出了他所能派出的最大规模的舰队以解救这座被围的城市。但讽刺的是，这支舰队反倒推翻了他。舰队的军官们没有返回报告战败的消息，反而发动叛乱，他们拥立一名分队长——地位大概相当于海军中将——为皇帝，他也匆忙把自己日耳曼风格的名字阿普斯玛（Apsimar）改为提比略（Tiberius）。当舰队抵达君士坦丁堡时，从来都不喜欢利昂提奥斯的绿党支持这些兵变者，而他们的支持最终决定了时局。这个不幸的人也和前人一样失去了鼻子，并剃度成为僧侣，被送进达尔马图斯（Dalmatus）修道院。
提比略的能力要好得多。在他的兄弟希拉克略（Heraclius）的协助下，他加强了安纳托利亚的陆地与海洋防御，在700年侵入了萨拉森人控制的叙利亚，并收复了亚美尼亚部分土地——不幸的是仅控制了很短的时间。此后在703年与704年，他击退了萨拉森人对奇里乞亚的连续进攻，并使他们付出相当大的损失。如果他能够保住皇位，他很可能取得更大的成就，成为拜占庭帝国皇帝之中颇为显赫的一位，但他恰恰没能保住皇位，于705年被推翻。被流放了十年又被毁容的查士丁尼带着一如既往的野心与复仇的怒火返回了都城。
今称科尔松（Korsun）的赫尔松城遗址存留至今，目前已发掘出一些街道、中央广场、一座剧院的遗迹，并发现了一些颇为精美的六世纪地面镶嵌画。而在一千三百年前，那是个规模可观的聚居区，是帝国一个半自治的附庸城市，有自己独特的希腊式管理体系，有自己的法官和议会。那里小规模的帝国驻军更多是担负防卫任务，而非试图控制。但它能够在两个方面帮助拜占庭帝国。首先，这是一个珍贵的前哨，可以监视那些依然在南俄草原和高加索游荡的蛮族——包括阿兰人、阿瓦尔人、保加尔人、斯拉夫人、可萨人和佩切涅格人（Petchenegs）。其次，这个偏远的地方也是个合适的流放地，教皇马丁在查士丁尼二世被流放到此地的三十年前在此逝世。[9]



联姻可萨（704）
然而必须提及的是，皇帝在被流放时只有二十六岁，自流放之初他就公开表示自己不会永远留在赫尔松。他逐渐在身边聚集起一群忠实的随从，他们对利昂提奥斯的敌意也与日俱增。当这个篡位者在698年被推翻时他们更是公开表示欣喜；但702年或者703年年初，查士丁尼给当地带来的麻烦太大，以至于他们打算把他送回君士坦丁堡。查士丁尼及时得知了他们的意图，他溜出城中向可萨可汗伊布兹尔（Ibuzir）求援，可汗也热情地接待了查士丁尼，还将自己的妹妹许配给了他。或许可谓幸运的是，这位新娘看到新郎第一眼时的反应没有见于记载，毕竟他的外貌不可能有多好。但他立即将她改名为塞奥多拉（Theodora）。两人此后在亚速海出口的法纳戈里亚（Phanagoria）定居，等待安置。
他们的新婚生活很快就被打扰了。君士坦丁堡迟早会知道这位被流放的皇帝的下落。704年，塞奥多拉的某个侍女带来消息，称帝国的使节已经来到她兄长的宫廷，许诺只要交出查士丁尼——无论生死——就能获得一笔丰厚的回报。伊布兹尔起初似乎态度坚决，但在使节出言威胁之后他似乎有所软化，他的妹夫已是性命堪忧。
这一情报在几天后得到证实，一批士兵突然来到法纳戈里亚，宣称作为查士丁尼的新卫队。查士丁尼并不相信他们。他很快看出两个军官很可能打算刺杀自己。在他们动手之前，他先分别请两人来到自己的房中，趁他们进门时扑上去将他们扼死。危险暂时摆脱了，但他仍需要加快步伐。塞奥多拉此时有孕在身，只得去投奔她的兄长；查士丁尼本人则溜到港口，征募——更可能是偷窃——一艘渔船并趁夜色溜走，沿克里米亚海滨返回赫尔松。他清楚自己这样做是在以身犯险，他更清楚自己在这个城中根本没有办法伪装，城市的当权者也不可能让他再度逃走。然而他成功地联络到自己的支持者，并召集他们秘密开会。此后他们一同趁着夜色起航逃走，向西穿越黑海。



查士丁尼返回（705）
据说在旅途之中，他们的小船经历了一场可怕的暴风雨，其中一人向查士丁尼提议，如果他保证在夺回皇位之后饶恕所有曾经与他为敌的人，也许能平息上帝的愤怒。查士丁尼则给出了一个完全符合自己性格的回复：“如果我会饶恕他们任何一个人，就让我立刻淹死吧。”什么事都没有发生，风暴平息了，小船安然抵达保加尔人控制的多瑙河三角洲。
保加尔人的国王特尔维尔（Tervel）和一两年前的可萨可汗一样热情地接待了查士丁尼，并欣然接受了他的提议：为这位皇帝提供所有军事支援以夺回皇位，并因此获得恺撒封号，与皇帝的女儿[10]成婚。705年春，这个被流放的皇帝作为斯拉夫人与保加尔人组成的大军的领袖，出现在君士坦丁堡城下。等待了三天之后，他的打开城门的要求最终受到奚落，他随即开始攻城。在这三天中，他的侦察员发现了一个古老的、废弃已久的引水沟，位于城墙之下。第三天夜间，在几个他精选的志愿者的陪同下，他爬过了引水沟，从城墙的最北端布拉赫内宫之外进入城中。正在打瞌睡的守卫措手不及，几分钟后他就占据了这座宫殿。次日清晨，皇帝返回并占据了他的宫殿的消息传开，提比略逃往比提尼亚。城中市民自知如果不投降就要在破城后面对蛮族的抢掠，为自保只得投降。
如果皇帝在渡过黑海时确实发了那个可怕的誓言，那些陪同他的人在此后的岁月之中必然不可能将这一誓言忘记。提比略本人很快被俘虏，他的前任利昂提奥斯也被拖出修道院。尔后两人在706年2月15日披枷戴镣游街示众，穿越君士坦丁堡全城抵达大竞技场——和查士丁尼在十年前的经历一样——他们曾经的臣民向他们投掷污秽，大加辱骂。游街示众结束之后，他们被拖到皇帝面前，他把自己穿着紫色靴子的脚踩在两人的脖子上，人群则共同吟诵《圣咏集》中的第九十一篇，其第十三节似乎特别合适：
你可行走在毒蛇和蜥蜴身上，
你可践踏在狮子和毒龙身上。[11]
之后两人被带去行刑场，首级被从肩上砍下。
此时的保加尔大军在城外等待，他们都等待着冲进城中大肆奸淫掳掠一番，特尔维尔花了不少工夫才最终约束住他的手下，而查士丁尼也清楚他的新盟友得不到此前许诺的回报是不会率部返回的。特尔维尔与他女儿的婚姻并未再提，由于编年史家没有再提及这个女孩，我们只能推测她和自己的母亲一样早亡了。但约定的另一部分则是逃不掉的，于是在他返回城中不久之后，他在一大群见证者的面前举行了一个盛大的典礼，将紫袍披在这个保加尔国王的肩上，让他坐在自己身边，正式立他为恺撒。许多在场的人都惊恐不已，因为恺撒是仅次于皇帝的最高头衔，此前只有皇帝家族的重要人物才能拥有这一头衔；当一个连帝国公民都不是的蛮族土匪头子成为恺撒时，他们现在难道只能默默看着吗？答案当然是肯定的。他们早已清楚这位君主并不是个尊重传统的人，无论他决定要如何行事，他们都最好不表达意见。
恐怖就此开始：一场血腥的狂欢，甚至比一个世纪前的福卡斯所做的更为恶劣。如助祭保罗在一段讥讽皇帝没有鼻子的话中所说：“杀死忤逆他的人，就如同他擦‘鼻孔’上的脓一样频繁。”[12]提比略的兄弟希拉克略是此时的帝国最优秀的将军，如此杰出的军人不是查士丁尼可以随意舍弃的，但他和他所有的下属军官一同被绞死，吊在沿城墙外排开的绞架上示众。其他人则被拴上重物扔进海中。为这两个僭位者加冕的牧首卡里尼库斯被刺瞎并流放到罗马——传闻，这隐含着对教皇约翰七世（John Ⅶ）的威胁，警告他不接受大公会议纪要可能的下场。此外还有不计其数的人因为此前反对查士丁尼而遭受酷刑与肉刑。对他的同时代人而言，只有一个解释：皇帝疯了。此时的他似乎完全忘记了边境形势正在不断恶化。他想要的只有鲜血——即使这意味着帝国血流殆尽，他也在所不惜——以及他的妻子。
他已经与她分别两年，甚至都不知道她和孩子还是否在人世。他也无法确定她的兄长会不会让她离开自己的宫廷。然而事实上他并不需要担心。得知皇帝复位的消息之后，可汗伊布兹尔立即为此前的背信懊悔不已，他急于修复原来的友谊关系并享受成为皇帝的妻舅的诸多好处。塞奥多拉安然返回君士坦丁堡，带着她颇不幸的名为提比略（Tiberius）的儿子，她因此成了拜占庭的第一位异族皇后。查士丁尼在码头迎接他们；看到事实之后，屏住呼吸的围观者终于松了口气——这个成为他们皇帝的恶鬼，这个呼吸之中满是苦难与憎恨味道的怪兽，也有自己爱的人。当皇帝在圣索菲亚大教堂将冠冕戴在妻子与儿子的头上时，难免有人会摇头。毕竟这个女人是个异族，仅仅这一点就很成问题。她是个蛮族，她的儿子，这个同时被查士丁尼立为共治皇帝的小男孩，有一半蛮族血统。他们悄悄议论说，这样的通婚在从前根本是不可想象的。
但一个没有鼻子的皇帝在以前也是不可想象的。这些陈旧的偏见在查士丁尼二世治下的君士坦丁堡已经不可接受。他并没有切掉僭位者的鼻子，因为他已经证明一个没有鼻子的人也可以当皇帝，使劓刑失去了意义。让他们不再惹出麻烦的办法只有将他们彻底消灭，他正是这么做的。此后令人厌恶的劓刑几乎很少再出现了。同样具有标志性意义的是，可萨人塞奥多拉此后成了许多在帝国边境之外的远方出生而最终成为皇后的第一人。
简而言之，八世纪的拜占庭帝国与七世纪的拜占庭帝国截然不同，而这一变化在很大程度上源自查士丁尼二世的暴戾与残忍。



拜占庭的损失（709）
查士丁尼立特尔维尔为恺撒，并非他意图改善帝国与邻国关系的唯一举措。在他复位之后他释放了他的两位前任所俘虏的六千名阿拉伯俘虏；一两年后他给哈里发瓦利德一世（Walid Ⅰ）送去一大笔黄金，并委托一群娴熟的工匠在麦地那的大清真寺完成一幅镶嵌画和一栋建筑。作为回报，据说瓦利德赠予他“一整间屋子”的胡椒，价值两万第纳尔。
然而任何挥霍手段都不太可能长时间保证帝国边境的和平。查士丁尼二世的东部邻国与西部邻国都很快意识到，他的大清洗除掉了自己手下所有最优秀的军官，他们很快开始利用这一事实所带来的优势。708年，拜占庭军队在多瑙河河口附近的安西亚洛斯（Anchialos）被某个保加尔部族（然而基本可以肯定这个部族并不臣服于特尔维尔）击溃。709年他们遭遇了更大的惨败，卡帕多西亚的重镇泰安那（Tyana）被阿拉伯人夺走，而这场胜利促使他们深入帝国内陆发动侵袭。
同样在709年，另一个事件给查士丁尼二世的威望造成了比丢失任何堡垒都要大的损害。他对拉文纳发动惩戒远征。他的动机依然是个谜。这座城市确实曾在他试图逮捕教皇塞尔吉乌斯时抗命不遵，但那是十七年前的事了，他十年的流放也不足以解释这么漫长的拖延。现存对这一事件最生动的记载来自九世纪的拉文纳人阿格内鲁斯（Agnellus），他声称是因为城中人提议给皇帝用劓刑，但这可能性似乎更小。
然而依然存在第三种可能：拉文纳表露出脱离罗马控制的愿望。拉文纳与罗马的关系向来不和，拉文纳作为总督区的首府，其教会长期以来存在一定的自治权；该城厌恶罗马的最高权威，特别是所有大主教在接受任命时要宣誓效忠于教皇的环节。正常情况下这种厌恶是可以悄然存在的，也不会造成什么问题，但708年，新任大主教菲利克斯（Felix）明确拒绝签署必要的承诺性文件。尔后一场激烈的争论开始，而这应该就是让皇帝开始行动的原因——至少给出了他行动的借口。709年春，他派出由显贵塞奥多尔（Theodore）率领的一支舰队前往拉文纳，命令他以自己的名义宴请当地所有的显赫人物。出乎他们意料的是，他们应邀赴宴时被全部逮捕，而后绳捆索绑地押上船送去了君士坦丁堡，而塞奥多尔的部下冲进城中大肆劫掠。他们抵达之后被押到皇帝的面前，据阿格内鲁斯的记载，坐在镶着黄金与祖母绿的皇位之上，戴着皇后亲手制作的嵌珍珠皇冠的查士丁尼毫不犹豫地下令将他们全部处死。只有大主教一人得以免于死刑，因为查士丁尼在前一天晚上做过一个梦，警告他不要处死大主教。菲利克斯受了瞽刑[13]，而后被流放到本都。直到查士丁尼二世死后他才得以返回自己管辖的拉文纳。
在拉文纳，查士丁尼二世的行动理所当然地引发了灾难。压抑已久的不满情绪被点燃，引发了公开的暴乱，之后的一系列抗命不遵给继任的总督们带来相当大的困难。在罗马，这一切反而像不曾发生过一样，任何值得戴上三重冠的教皇都应该抗议，应该高声为如此粗暴对待他的属民而抗议，而且教皇更应该为高阶教士遭受不公对待而抗议——无论这位教士是否顺从他。但教皇君士坦丁一世（Constantine Ⅰ）没有只言片语表达抗议。此后发生的事件揭示了原因：在拖延了相当长的时间之后，皇帝和教皇终于打算解决大公会议带来的麻烦了。
在查士丁尼被流放时，这次宗教大会批准的一百零二条教规没有得到教皇的默许；查士丁尼返回之后的首要举措之一就是派两名都主教去拜访教皇（约翰七世），请求他批准这些教规，至少批准他并不反对的教规。这个要求相对合理，对查士丁尼这样的独裁者而言更是少见，但对这位教皇而言是无法接受的，他拒绝批准。僵局很可能持续下去，但约翰于707年逝世，随后继任的教皇叙利亚人西西尼乌斯（Sisinnius）年事已高，执政三周之后就撒手人寰。幸运的是，他的继任者的态度则要好得多。新教皇是来自叙利亚的君士坦丁，他在710年接受了查士丁尼的邀请，准备亲自前去他的都城彻底解决这一问题。



皇帝欢迎教皇（711）
君士坦丁在711年初春带着大批随从抵达。在旅途的最后一段路程中，他在七里海湾遇到了以盛大典礼迎接他的牧首，以及查士丁尼二世的儿子，即时年六岁的共治皇帝提比略。他骑着佩有金马具并穿着装饰华丽的马衣的骏马，而后一行人穿越金门正式入城，穿过主街，来到再度迎来一位教皇的普拉西狄亚宫。奇怪的是，皇帝本人并没有在都城迎接他的贵宾，此时身在尼西亚的他以书面文字以示欢迎，并建议两人到尼科米底亚来商谈。至于这是不是耍弄手段迫使君士坦丁前来见他，只能靠猜测来判断了。教皇同意了他的要求，在一两天之后两人会面时，教皇在查士丁尼的见证下获得了象征皇权的一切仪服，包括皇冠，查士丁尼匍匐在地亲吻他的脚。在接下来的星期日，这位君主接受了教皇分发的圣餐并寻求赦免罪恶，两人随后共同返回君士坦丁堡，他们的商谈也随即开始。
不幸的是有关此后达成的协议，存留的记载很少，两份希腊语的资料很明显对西部的教会毫无兴趣，而《教皇名录》的作者仅兴致勃勃地记载了教皇欢迎会的盛况以及为他安排的典礼，却没有讨论关键的神学问题与圣餐仪式问题。唯一可以确定的是双方都做出了妥协，教皇终于批准了半数的教规，而皇帝也同意放弃另外一半；两人在友善的气氛中分开，查士丁尼“恢复了教会所有的特权”，至于其具体所指为何则不得而知。教皇在10月安然返回罗马，此时他正好离开该城整整一年。



巴尔达内斯称帝（711）
也许皇帝在得知他对拉文纳的惩戒远征引发了动乱之后，就决定不再发动类似的远征了——至少大部分的臣民诚心期望他如此。但查士丁尼从来都是无法预测的，在711年年初——那时他本人应当还在和教皇商谈——他发动了新的远征，这一次的目标是他的流放地，即克里米亚的赫尔松。和对拉文纳的远征一样，他这次远征的原因很难猜测。尼基弗鲁斯和塞奥法内斯都认为他仅仅是想向这个打算把他交给提比略的城市复仇，但他为什么要在复位后又等上六年呢？幸运的是还有一个更可能的解释。在他离开克里米亚之后不久，他的妻舅可萨可汗向赫尔松进军，他即使没有征服这座城市，至少也在这里安排了一个可萨的吐屯（Tudun），负责管理该城。因此很可能是因为可萨人侵入了帝国的土地，至少是侵入了帝国的势力范围，皇帝才决定发动远征；如果是这样的话，他的愤怒应当是主要针对可萨人，而不是城中的本地居民。
不论他的动机如何，他的远征军——据称人数多达十万，但这基本可以说是夸大的——依然基本达成了目标。七名显赫的市民被活活烧死，不计其数的人则被扔进水中，并拴上重物确保溺死。此外还有约三十人，包括吐屯和希腊人市长佐伊洛斯（Zoilos）以及两人的家人，被披枷戴镣押送到君士坦丁堡。一个名叫伊利亚斯（Elias）的帝国官员奉命接替吐屯，并率领一支规模增大的驻军驻扎在城中。但当皇帝前来召他的部队返回家乡时，一场灾难发生了：黑海屡屡发生的突发风暴将整个舰队吞没。对损失的具体数据当然也要持一定的怀疑态度，但据估计遇难者多达七万三千人。
此时我们的两份资料都记载称查士丁尼在得知这场灾难的消息时，竟然大笑起来。如果这一记载属实，那么最仁慈的解释也只能是他患了急性癔症，除此之外的解释大概只有他陷入了家族遗传的癫狂。他几乎立即宣称要进行第二次远征，但在他能够这么做之前，信使就带来了更不安的消息：一支可萨军队已经抵达赫尔松，在该城准备抵御拜占庭帝国的攻击。更糟糕的是，当地的管理者伊利亚斯以及所有驻军因为自知寡不敌众，全部向敌军投降了。
无论查士丁尼现在是否疯癫，他还是选择了唯一可能的手段——外交手段。他将吐屯和市长释放，并在三百士兵的护送下把他们送回以恢复他们原有的职务。他的大部长叙利亚的乔治（George）随他们一同前往，奉命就发生的一切向可汗致以皇帝诚挚的歉意。他此后还要求交出伊利亚斯，以及一个被流放到此地的亚美尼亚裔将军瓦尔丹（Vardan）——希腊语资料称巴尔达内斯（Bardanes）——因为据说是他劝说伊利亚斯叛变的，这一说法很可能属实。
但赫尔松的居民不想调停。大部长和他的随从抵达之后即被全部处决，吐屯和他的三百名护卫则被送去可汗那里。不幸的是他在路上死去，而可萨人相信他在往生之路上也需要护卫，就将许多护卫杀死殉葬。赫尔松和克里米亚的其他城市此时正式宣布不再承认查士丁尼二世的宗主权，转而支持被流放的亚美尼亚人巴尔达内斯并立他为皇帝，他也改名为菲利皮库斯（Philippicus），一个罗马风格的古名。战争随即开始。
当信使颤抖着将事态发展报告给查士丁尼二世时，他的愤怒是显而易见的。他立即准备了一支新远征军，由显贵马洛斯（Maurus）率领，要他将赫尔松夷为平地并杀掉城中所有的活口。靠着巨型攻城器械，他成功摧毁了城中的两个防御塔，但随着更多的可萨部队抵达，他别无选择，只得谈判。但他也清楚，这么做的话他就没办法返回向查士丁尼报告了，于是他请求与菲利皮库斯会面，并跪在他的面前。落子无悔，继续等待也没有任何意义了。拜占庭舰队以及残余的陆军在新皇帝的率领下起航返回君士坦丁堡。
与此同时，查士丁尼犯下了一个重要的错误，即他离开了都城。他并不是打算逃跑（毕竟他此前还从未试图逃跑），而是打算平息亚美尼亚的一些小规模骚乱。他根本没能抵达那里，当得知第三个僭称皇位的人正经黑海进军时，他立即掉转方向，“像怒吼的狮子”一样全速赶往都城。但他来得太晚了。菲利皮库斯先他一步抵达，而君士坦丁堡的居民欣然接纳了他。查士丁尼在城外第十二块里程碑处被逮捕，逮捕他的伊利亚斯很可能就是他一个月前任命的赫尔松的新管理者。伊利亚斯宣称自己有权执行死刑，因而砍下了查士丁尼的首级并作为战利品送给新皇帝。据说此后他的首级还被送往罗马与拉文纳展览。但无头的躯体不能得到基督徒式的葬礼，被随意地扔进了马尔马拉海。
当查士丁尼的死讯传到君士坦丁堡时，他的母亲皇太后阿纳斯塔西亚带着自己的小孙子提比略匆匆躲到布拉赫内宫的圣母教堂中避难。然而他们到达那里之后不久，菲利皮库斯的两个手下就赶来要她交出小皇子。老太后乞求他们，他们中的一个人似乎打算听从，但另一人约翰·斯特罗索斯（John Strouthos，意为“麻雀”）冲向了那个孩子，早已吓呆的提比略一只手抱着圣坛的柱子，一只手握着真十字架的碎片。拜占庭帝国之中的任何一个人都不会无视如此神圣的物品，但斯特罗索斯不会因它们而放弃任务。他一把将圣物从提比略手中抢走，而后虔诚地把它们放到圣坛之上。随后他解下这个皇子胸前挂着的圣物盒，挂到自己的脖子上。再之后他才将这个孩子拖到了旁边一座教堂的回廊之中，脱光了他的衣服，“像宰羊一般将他杀死”——出自一位编年史家颇为形象的记载。在这个六岁的孩子被无情杀死之后，希拉克略家族就此绝嗣了。



查士丁尼的功过（711）
经过父子相传的五代皇帝之后，希拉克略家族创立了拜占庭帝国第一个真正的王朝。这个王朝壮丽地开始，又在一百零一年后血腥而耻辱地结束。必须强调的是，查士丁尼二世并非通常所说的十足的灾难。特别是在他第一次执政时，他和自己的父祖们一样勤政，竭力要加强帝国的防御体系，并进一步发展军区体系，在必要时进行大规模人口迁徙，以在战略要地建立军事定居点。他的《农民法令》——如果确实是他推行的——也在很大程度上将农民从大地主的禁锢下解脱出来，给予他们自由、自尊，并让他们的后代为保卫帝国与所有入侵者作战。他也努力改善与两个最危险的邻国，即阿拉伯帝国和保加尔汗国的关系，即使说在这方面他没有那么成功，终归也是做出了有意义的尝试。最后，他使帝国与罗马教会保持绝佳的关系，在他的都城以贵宾之礼迎接来访的教皇——在他之后，下一位踏足这座城市的教皇的出现要等到十二个半世纪以后了。[14]
这样的记录终归称不上可鄙，我们也没有提及查士丁尼在近十年的流放并惨遭毁容之后所展现的勇气与决心，以及他最终得以从克里米亚返回重夺皇位。然而无论如何辩解，他终归要为他犯下的诸多暴行和对不可胜数的臣民的残害负责，他下令处决的人中大多是完全无辜的。对他无法自控的残暴的一个似然解释是，他已经惨遭肉刑，而且余生都要以一张怪异而耻辱的面孔示人，戴上一个纯金的假鼻子——据说他晚年一直如此——却也是于事无补。这至少解释了一部分问题，但不能洗脱他的罪责，这对遭他残害的人和受害者的家属而言也几乎算不上宽慰。他的第一次执政即使没有第二次执政时那么肆意妄为，也依然是让人无法忍受的，最终引发了革命。
简而言之，他的臣民总算摆脱了他。我们会同情他的母亲阿纳斯塔西亚，据说她曾被大司库斯蒂芬公开鞭笞，她的儿子此后却没有为自己的母亲做半个字的辩护，也没有进行任何惩罚。他的妻子塞奥多拉的结局我们不得而知，但很可能是和她的丈夫共命运了——毕竟她没有和自己的儿子一同死去。他的儿子则最为可怜，惊惧不已的提比略在七岁生日之前被仓促地谋害。查士丁尼二世被杀时时年四十二岁；他的死期，711年11月4日，我们只能说，不算来得太早。[15]

[1] 此处所说的伊比利亚位于亚美尼亚以北，在黑海与里海之间。
[2] 此外他们还免于履行任何兵役，并且避免了八世纪破坏圣像派的迫害。
[3] 这一法令的英文译文见Journal of Hellenic Studies，Vol.ⅩⅩⅫ（1912），pp.87～95。
[4] 塞巴斯提奥波利斯（Sebastopolis）即今苏卢萨赖（Sulusaray），位于锡瓦斯（Sivas）与阿马西亚（Amasya）之间。
[5] 奥斯特洛戈尔斯基（Ostrogorsky）在其第一版编译中下了如是断言，而在第二版编译中（pp.131～132），这一说法被修改为“塞奥法内斯的说法当然不可尽信”，这一细微差别难免引发读者猜想。
[6] 教皇不能接受的另一个教规是禁止将耶稣比喻为替罪羔羊，即使这一比喻早已风行。据说塞尔吉乌斯格外喜爱这一形象，并特意在弥撒中加上了《羔羊颂》（Agnus Dei）以表达自己的不满。
[7]
Liber Pontificalis，I，373～374.
[8] 此处割舌之刑很可能是一种象征，从现存的资料来看，查士丁尼二世一生都格外健谈。失去鼻子使他永久毁容，并自此被称为“受劓刑者”（Rhinotmetus）。
[9] 这位教皇厌恶这个地方，并为这里的生活状况叫苦不迭。他甚至给他的朋友们写信索要面包，并说面包在这里“只能耳闻却不曾目睹”。
[10] 指查士丁尼二世与已故的首任妻子欧多西亚（Eudocia）所生的女儿。
[11] 此处的意思是用“狮子”（lion）指利昂提奥斯，用“毒蛇”（asp）指阿普斯玛（提比略）。
[12]
Historia Langobardorum，Ⅵ，xxxii.
[13] 具体执行方法颇为独特，向烧红的巨大银盘上浇最浓烈的醋，牧首被迫在蒸汽之中长时间睁眼，并因此失明（Agnellus，p. 369）。
[14] 教皇保罗六世（Paul Ⅵ）于1967年7月25日访问伊斯坦布尔。
[15] 罗马帝国的皇帝理论上不能有明显的生理缺陷，因此皇位僭称者在失败之后，往往遭受劓刑、宫刑、瞽刑等肉刑，使其失去掌控大权的理论基础。查士丁尼二世的复位，意味着劓刑无法阻止僭称者夺权，因此这一酷刑在拜占庭帝国此后的历史长河中迅速消失。当然，宫刑和瞽刑还将继续施加于政治阴谋的失败者以及他们不幸的亲属们身上。——译者注



第十七章 破坏圣像（711～775）
在盲信的长夜之中，基督徒已经与简单的福音书渐行渐远，他们也难以理智思考，更无法返回思辨的迷宫。对十字架、圣母、圣人及其遗物这些偶像的崇拜，已经和狂热虔诚混合，神圣的本质笼罩了迷信与幻影；而本应充满好奇与怀疑精神的头脑，则因习惯性的顺从与轻信而麻木不仁。
——吉本，《罗马帝国衰亡史》，第四十九章
幸运的是，查士丁尼二世在有效统治帝国的时间里，大力加强了帝国核心地区的经济实力与军事实力，因为此时的君士坦丁堡士气极为低落。不那么幸运的是，他的继承人菲利皮库斯·巴尔达内斯是个不可救药的享乐主义者，花费大量钱财供自己享受，并在如此严峻的形势之下依然只热衷重提旧有的神学争议，而拜占庭帝国多年来为此付出了沉重的代价。他内心或许倾向于基督一性论——各种异端中最具煽动力的一派——但他明智地没有试图直接复兴这一派别。他决定重新推动折中的基督一志论，甚至动用自己的权威发布皇帝敕令，将仅仅三十年前的、否定这一论调的第六次大公会议的决议驳回。与此同时，他下令将宫中描绘这次大公会议的画作，以及大里程碑凯旋门上纪念这次会议的饰板全部撤下。
教皇君士坦丁本就因他的朋友查士丁尼的遭遇而惊恐不已，并坚定敌视他的继承者；当这一消息传到罗马时，他更是大发雷霆。菲利皮库斯送来的正式宣告自己登基的信件，在他看来满是异端邪说，他立即将其退回并送去一封自己的敕令，认定将这个新皇帝的肖像印在货币上、在书面文献上提及他的执政，甚至在教堂祈祷时提及他的名字，都是对罗马教廷的冒犯。最终，对明显具有报复性的撤掉画作和饰板一事，他下令所有类似的画作——不仅是第六次大公会议，另外五次大公会议的画作一并算在其中——都要特意绘制到圣彼得大教堂的墙壁之上。
在相对和平的年代，皇帝或许可以过典型拜占庭式的生活，既沉溺于肉欲又思索基督教问题，让他的臣民自力更生。然而712年绝不能如此，因为查士丁尼的死给了保加尔国王特尔维尔期待已久的机遇。以为自己的旧友报仇为名义，他再度入侵帝国并抵达君士坦丁堡城下，一路烧杀抢掠。可能出于对保加尔盟友的信任，查士丁尼对色雷斯地区的防务并未多做准备，而他的继承者更是漠不关心。想要击退入侵者，皇帝就必须从马尔马拉海对岸的奥普希金军区调遣更多的部队过来。
仿佛在劫难逃一般，这一决策也最终导致他失去皇位。奥普希金军区因自行其是而恶名远扬，军区士兵们对这个亚美尼亚的暴发户没有多少忠诚。他登上皇位的方式堪称可疑，现在他又视这皇位如儿戏一般。他们制订了细致的计划，于713年6月3日，五旬节的星期六，在皇帝惬意地与朋友饮宴一番又午休完毕之后，一群士兵冲进他的卧室把他架走，一路拖进了大竞技场。在绿党赛车手的更衣室中，他们刺瞎了他的双眼。他仅仅统治了十九个月。[1]



阿纳斯塔修斯与塞奥多西奥斯（715）
政变成功后，奥普希金军区的士兵们可能想过推举他们之中一员成为新的君主，然而他们因某种原因没能这么做，元老院和市民最终选择了一个名叫阿尔特米奥斯（Artemius）的人，他此前是皇帝的机要秘书。可能是出于这个原因，他决定将自己的名字改为前一位以行政官员身份登上权力巅峰的人的名字，并于次日，五旬节的星期日在圣索菲亚大教堂被牧首加冕为阿纳斯塔修斯二世（Anastasius Ⅱ）。
阿纳斯塔修斯的能力远胜于他的前任，执政时间也应该比前任久得多。他起初颇为明智地废除了菲利皮库斯宣扬基督一志论的敕令，并将纪念第六次大公会议的艺术品放归原位，而后他开始部署帝国防务。在奥普希金军区部队的反击下，保加尔人被迫退回他们的故土。然而此时阿拉伯人再度开始进军，皇帝的细作送来了不祥的报告，声称他们正准备再度以倾国之力攻打君士坦丁堡。阿纳斯塔修斯立即开始大规模整修城墙，并在必要时进行加固和重修。粮仓的粮食几乎要溢出，城中所有居民都奉命储备足以供自己与家人食用三年的粮食。与此同时，拜占庭的造船厂工人开始了前所未有的辛勤劳动。如果进攻不可避免，帝国至少要做好准备。
但这一进攻是否真的不可避免呢？阿纳斯塔修斯认为可以避免，他在715年年初决定以罗德岛作为行动基地，对萨拉森人发动一次先发进攻。他选择的机会似乎再好不过，如果能够按照计划完成，他的臣民也许能少遭受许多苦难。悲哉，奥普希金军区部队却在此时再度反叛。刚抵达罗德岛之时，他们就乱棍打死了阿纳斯塔修斯任命的指挥官，即大部长约翰——距他们废黜菲利皮库斯仅过去两年。尔后他们掉头向君士坦丁堡进军，途中选出了一个名叫塞奥多西奥斯（Theodosius）的税官，并出于某种原因将这个既无害又不讨人厌的人推举为皇帝。塞奥多西奥斯得知他们的意图之后，明智地逃进深山之中，但他被抓住并在白刃之下被迫接受——尽管他确实依然很不情愿——这个出乎意料的烫手山芋。与此同时，叛军抵达都城，在进行了几个月的围攻之后，阿纳斯塔修斯被迫退位，到塞萨洛尼基的一座修道院中成为修士。
算上刚登基的塞奥多西奥斯三世，拜占庭帝国在二十年间换了六个皇帝，前五个皇帝的统治都以暴力终结，第六个皇帝也即将如此。自君士坦丁堡建城之后，还从未有过如此漫长的无政府状态。但拯救者开始行动，即使城中人还完全没有意识到这一点。他的名字是利奥（Leo），通常被称为“伊苏里亚人”，即使事实上可以确定他并不是真正来自伊苏里亚。[2]他出身于农民家庭，祖籍是古罗马城镇日耳曼尼西亚（Germanicia），即今马拉什，位于托罗斯山脉之外的科马吉尼（Commagene）地区。此后由于查士丁尼二世的人口迁徙政策，这个家庭迁移到了色雷斯的墨森布里亚。
在利奥看来，他的新住所位置极好。从小就想要出人头地的他骑马离开这里，于705年前去觐见正在向君士坦丁堡进军的查士丁尼二世，据说他给查士丁尼献上五百只羊以备劳军，而他获得的回报是以持剑卫士之阶担任皇帝的卫士。不久之后他的出色能力（或者如一些人不那么客气的说法——他隐匿得不太好的野心）使查士丁尼二世决定将他送去东部执行一项微妙的外交任务，拜访叙利亚和高加索地区各个缓冲地域的诸多蛮族——主要是阿兰人、阿布哈兹人（Abasigians）和亚美尼亚人——建立的政权，时而挑唆他们互相争斗，时而联合他们抵御阿拉伯人。利奥相当适合执行这一任务，数年间他的表现也堪称出色。因而715年，他不出所料地被阿纳斯塔修斯任命为安纳托利亚军区，即帝国最大也最重要的军区之一的管理者（即军区将军）。他就职的时间恰到好处，次年年初两支萨拉森大军穿越帝国边界，一支由哈里发的兄弟马斯拉马（Maslama）率领，另一支由一名叫苏莱曼（Suleiman）的将军指挥。苏莱曼的第一个目标就是安纳托利亚军区首府阿莫利阿姆（Amorium）。[3]
此后发生的事情记载并不明确。塞奥法内斯记载了一系列冒险小说式的情节，其中充足的细节记述意味着，他很可能参考过一些出自利奥本人而如今已经散佚的日记。不幸的是，他的记载过于冗杂，以至于难以理解。可以确定的是利奥立即与阿拉伯人的领袖进行谈判，而后大约在716年年末，他们的军队再度撤回。然而如此明确的说法带来的问题比它回答的问题更多。利奥是怎样取得如此不寻常的功绩的？他为萨拉森人撤兵给出了什么回报？也许最大的问题是，他们之间有何种程度的串通？资料未做回答，然而最可能的答案是，马斯拉马和他的同伴苏莱曼试图利用利奥实现自己的目的，却反被将计就计的利奥利用。他们清楚他敌视塞奥多西奥斯，大多数人都认为他迟早会起兵争夺皇位；因而他们的目的是先鼓励他发动反叛，在他安稳地控制皇位之后就把他当作傀儡操纵，直到将整个帝国纳入哈里发的掌握之中。塞奥法内斯记载称苏莱曼的部队在阿莫利阿姆城下奉命高呼：“利奥皇帝万岁！”尔后让城中的守军继续高呼。另外两份阿拉伯的资料则记载称这位将军秘密许诺接受阿拉伯帝国的操纵并奉命行事。
他很可能接受了。然而他也指出，如果他得到萨拉森人支持的事公之于众，他登上皇位的道路将要困难许多，并借此说服他们撤兵。完全没有证据显示利奥打算背叛帝国，他成为皇帝之后的举措也足以说明这一点。但他对阿拉伯人心理的透彻掌握以及他流利的阿拉伯语——从利奥的出身来看，阿拉伯语很可能是他的母语，希腊语反倒是之后习得的——使他得以屡屡欺骗他们并抢占先机。



利奥进军君士坦丁堡（717）
几个月前，利奥已经争取到亚美尼亚坎军区将军阿尔塔巴斯多斯（Artabasdus）的支持，许诺将女儿嫁给他并让他担任宫廷总管（curopalates）——这是帝国最显赫的三个头衔之一[4]，通常只有皇帝的家人才能获得。两人随即组成联军向君士坦丁堡进军。在尼科米底亚，他们轻易击溃了由塞奥多西奥斯的儿子指挥的一支小规模部队，并将他和他的随从全部俘虏。利奥自知都城的防卫无法攻破，随即与大牧首和元老院展开谈判。说服他们并不需要多费唇舌。他们清楚萨拉森人几个月之后就会再度大举进攻，如果君士坦丁堡再度遭受围攻，在选择谁来当领导人更好的问题上，他们的想法基本一致。717年年初，塞奥多西奥斯在得到他和他的儿子都不会受到伤害的正式保证之后，宣布放弃他原本就不情愿登上的皇位，来到以弗所的一座修道院成为僧侣。与此同时，3月25日，自希拉克略之后最伟大的皇帝穿过金门胜利进入城中，在圣索菲亚大教堂加冕。
如果我们的猜测正确，那么接下来的一切都是按照精心安排的计划进行的。717年盛夏，马斯拉马王子率部穿越小亚细亚，夺取帕加马并一路推进到阿拜多斯，而后在此率部渡过赫勒斯滂海峡进入色雷斯。8月15日，他率领八万大军来到君士坦丁堡城外。仅仅一夜之后，苏莱曼于9月1日率领（据编年史家估计）有一千八百艘战舰的舰队驶入马尔马拉海，对君士坦丁堡的封锁就此开始。
利奥三世做好了准备，尽管可能并非阿拉伯将军们所期望的准备。他充分利用了他即位之后的五个月，继续阿纳斯塔修斯执政时开始的一系列巩固防务的措施，保证臣民们拥有抵御萨拉森人最猛烈进攻的一切必需品。随着时间的推移，围城战的发展逐渐开始重复七世纪七十年代发生的一切，而那时的君士坦丁四世和他的臣民们在坚守五年之后击退了萨拉森人的进攻。但当时的战斗仅在夏季展开，此时的战斗在冬季也无休无止——那一年的冬季是城中居民有生以来经历的最严酷的一次，地上的积雪十周不曾消融。围城者无疑要遭受更大的苦难，他们既不适应君士坦丁堡周边地区多变的天气，拥有的庇护也只有薄薄一层帐篷——这更适宜抵御沙漠的烈日，而非色雷斯的寒风。食物也很快陷入短缺，这样的天气条件下根本无法搜寻粮秣。塞奥法内斯的记载——虽然未必全然可信——声称绝境之中的阿拉伯人被迫杀掉马、驴和骆驼食用，甚至用死人肉混上粪便烘烤食用。饥荒一如既往地引发了疫病，而且因为土地冻硬难以挖掘，许多具尸体被直接抛进马尔马拉海，苏莱曼的尸体也在其中。此时在海上，萨拉森人的舰船每天都在希腊火的攻击下损失惨重。初春，当守城者发现第二支舰队从埃及出现在海平面上时大惊失色，一度陷入危机，但幸运的是大部分舰船由被强征的基督徒操控，有机可乘时他们立即集群逃亡。
然而这是保加尔人完成的最后一击。保加尔人并不喜欢拜占庭帝国，但他们更厌恶那些异教徒，而且无论如何他们都坚信，如果君士坦丁堡被攻破，就一定要让保加尔人控制这座城，绝不能落入阿拉伯人手中。他们在春夏之交从北方南下，对病弱且士气低落的萨拉森人发起进攻，据称杀死了两万两千人。此时马斯拉马最终决定不再和自己的部下继续受苦，在8月初下令撤军。陆军的残兵败将一路马不停蹄地退回叙利亚，舰队残部则因损失过大而难以航行，在夏季风暴之中几乎全部覆灭。仅有五艘舰船安然返回出发的港口。



利奥拯救帝国（718）
这一次拜占庭完成了决定性的胜利。接下来许多年间，包括利奥此后的全部执政时期，阿拉伯人对安纳托利亚发动了不计其数的侵袭，却再也没能发动危及帝国存亡的进攻，而且他们从此再也没能对帝国的都城发起围攻。皇帝本人借此充分证明了自己执政的正当性。他对他的臣民们的拯救，更是比他们绝大多数人所知的都要多。几乎同时代的阿拉伯人明确记载称，他最初曾与马斯拉马和苏莱曼接触，对他们许下各种诺言却完全不打算兑现，还对他们提供一系列能够让他们陷入灾难的建议。这两位领袖最终还是意识到他们被骗了，而利奥也欣然承认，但为时已晚。此外，皇帝也在权谋上花费了相当多的时间。我们有理由相信，被强征奴隶的集群逃亡，以及保加尔大军恰到好处的抵达，至少在一定程度上是他密谋的成果。
在仅仅十二年间——此时他不过三十出头——利奥从一个普通的叙利亚农民一路成为拜占庭城的皇帝，并且几乎确定无疑地拯救了濒临灭亡的帝国。然而奇怪的是，他最为著名的并非这些成就。此时的他尚未做出自己一生中最为重大的决定。



破坏圣像（726）
自史料记载出现以来，当人类开始信仰宗教并几乎同时——虽然具体时间可能差个一两千年——在洞穴的墙壁上绘制粗糙的图案时，人类就必须面对一个根本性的问题：艺术究竟是宗教的盟友，还是死敌？原始社会经常以最简单的方式解决：将两者等同，先创造一个基于他们自己形象的神物而后崇拜。而普世神灵不受木石拘束的理念的出现，带来了更多的思考。描绘神是否可能，乃至是否被允许，这成了一个愈发需要阐释的关键问题。
世界上的主要宗教，如果泛泛而谈的话，可以说犹太教和之后的伊斯兰教坚定反对描绘神，而印度教和佛教并不反对。至于基督教，此时在这个问题上尚未有明确的解答。在绝大部分的历史时间之中，绝大部分的基督徒对描绘耶稣基督甚至是圣父（尽管没有如此频繁）的画像与塑造他们的雕像都热切支持，并因此为世界留下了不计其数的艺术遗产。然而在某些特定地域和特定时期会有态度完全扭转的情况出现——英联邦时代的英格兰就是个明显的例子；在这类态度转变之中，利奥三世煽动、之后由他的儿子君士坦丁（Constantine）大力推行的宗教运动造成了最大的破坏，对基督教的发展也产生了最大的影响。
破坏圣像派（iconoclasm）在拜占庭宗教体系中的突然出现往往被解释为受附近的伊斯兰世界影响。伊斯兰教厌恶对人像的描绘，无论是出于宗教用途还是世俗用途；难以反驳的是，利奥来自叙利亚，他必然在一定程度上受伊斯兰教的信条以及教规影响。另外，必须提及的是，这个新出现的革命性教条事实上明显是基督一性论的推论：如果基督仅有神性而无人性，且神性的定义无法描绘，那么按这个逻辑，将他描绘和塑造为人类的画像和雕像自然是无法接受的。因此这场新宗教运动的绝大多数支持者来自帝国的东部行省，那里的基督一性论思想长期盛行，受东方的神秘学与哲学思想影响更深，而更为实际且唯物的帝国西部受到的影响很小。
无论如何，破坏圣像派确有坚持己见的理由。自这个世纪起，对偶像的崇拜就在稳步发展，并愈发失控，以至于圣像本身也被公开崇拜，甚至时而在施洗时担任教父教母。因此一些小亚细亚的神父就此接受了破坏圣像的信条以抗议这种在他们看来恶名昭彰的偶像崇拜，此时开始将他们的观点传播到帝国各地。
利奥本人尽管来自叙利亚，但最初并没有表现出他存在同样的倾向。事实上在近期的围城战之中，他还充分利用君士坦丁堡最受欢迎的神迹圣像“引路圣母”（Hodegetria，意为“指引道路者”），命人抬着圣像在城墙周围巡游以鼓舞守城者并恐吓围城者。另外，723年哈里发雅兹德（Yazid）的重病被一名来自提比里亚（Tiberias）的犹太巫师治好，据说在这个巫师的劝说下，他下令立即拆毁他领土内所有基督徒的教堂、市集与私人住宅中的绘画。[5]但皇帝对此事完全没有提出抗议——即使他有理由如此做——还有证据显示君士坦丁堡中也有幕后推手，给皇帝施加了同样的压力。725年，破坏圣像派主教们确实这样做了。因此，利奥的态度改变远非自发，而是伊斯兰教与犹太教思想，以及其他一些基督徒臣民的思想——而这可能起了最大的作用——共同作用的结果。同年他甚至进行了一系列的布道，指出圣像崇拜派（iconodules）那些恶名昭彰的举动公开违背了《摩西十诫》的第二诫。726年，他决定以身作则。
他做出了惊人的选择。圣索菲亚大教堂以西，穿越奥古斯都殿堂的开阔地域之后便是皇宫的正门——青铜门。那里在尼卡暴动之中被暴民摧毁，而后由查士丁尼重建，现在其本身便是一座宏伟的建筑。普罗柯比记载称它是配有高耸拱顶的大型建筑，中央的穹顶上铺着多彩的大理石装饰板，上面满是描绘查士丁尼和贝利撒留的胜利，以及夺取意大利和利比亚的各城市的炫目镶嵌画。[6]中央一幅纵贯穹顶的镶嵌画描绘着皇帝和狄奥多拉皇后——其风格应当和拉文纳的圣维塔利教堂现存的同主题镶嵌画颇为类似——而哥特人和汪达尔人的国王站在他们面前，元老院的成员们则庄严地侍立于两侧。墙旁排列着雕塑，一些是古时的雕塑，另一些则是此前皇帝的塑像。巨大的青铜门之外是巨大的基督金像。
这座壮丽的雕像也许是全城最大也最为突出的圣像，利奥决定将它第一个摧毁。市民立即做出了反应，负责拆毁圣像的官员被一群愤怒的妇女包围并当场杀死。亵渎圣像的消息传开之后，更多的示威活动随即开始。大批爱琴海舰队的水兵，以及色雷斯的士兵开始哗变。无论东部的主教们怎么说，皇帝在欧洲的臣民——作为古希腊-罗马习俗的继承者——向他们的君主清晰地表达了他们的情感。对他们而言，破坏圣像派就是在蓄意渎神，他们爱戴并尊敬他们的圣像，并愿意为它们而战。
利奥意识到他必须谨慎行事。在处理了哗变者之后，他决定静候对立情绪缓和。不幸的是这完全没有发生。727年，意大利的拉文纳总督区的臣民发动叛乱，教皇格里高利也全力支持他们，他在厌恶破坏圣像的信条本身之外，也因为皇帝在教条问题上擅自决断而怨恨难平。总督被杀，他属下各行省的官员可耻地逃走了。叛乱者驻扎下来，完全从当地人之中征募部队，选举他们自己的指挥官，而后宣布独立。[7]



利奥颁布敕令（731）
必须提及，这一独立行为并非因为某个帝国法令，而仅仅是因为皇帝的一个举动，即摧毁青铜门外的圣像。意识到自己激起的愤怒之后，利奥也许会因为担心挑起全面内战而停手，但他的决心从未动摇。三年间，他与东部和西部反对他的教会领袖进行商谈，却无果而终。之后在730年，在预先罢黜圣像崇拜派的牧首日耳曼努斯（Germanus），换上柔弱顺从的教士阿纳斯塔修斯（Anastasius）之后，他最终下达了他唯一的敕令，谴责偶像崇拜。
覆水难收。所有的圣像都要被立刻摧毁。那些拒绝的人要被逮捕并受处罚，那些继续崇拜圣像的人则要遭受无止境的迫害。在东部，修道院遭受的破坏最大，许多修道院中存有优美的古艺术品，更存留了大量的圣物——而这也遭到了谴责。数以百计的僧侣悄然逃往希腊与意大利，带着他们长袍之下尚能藏匿的珍宝。其他人则逃到卡帕多西亚的荒原之中，那里有裸露于地表的、易碎的火山石灰岩，此前近百年间被基督徒用作躲避进犯的萨拉森人的洞穴庇护所。与此同时，西部的教皇格里高利认为公开决裂已无法推迟，就公开谴责了破坏圣像派并将两封信送交利奥，指出对待偶像的正统态度，并建议皇帝把阐释基督教教条的任务交给那些最有权进行阐释的人。
利奥的最初反应是用君士坦斯二世应对教皇马丁的方式来应对格里高利，但派去逮捕教皇的舰船在亚得里亚海搁浅，而且在皇帝能够执行任何举措之前格里高利便故去了。他的同名继任者的态度与他一样坚决。此外，皇帝于731年年初没收了西西里和卡拉布里亚的教会收入，这让新教皇更为愤怒，因此在同年11月召开了宗教大会，下令将所有亵渎各类神圣之物的人开除教籍。作为报复，利奥则将西西里、卡拉布里亚的各主教区以及巴尔干半岛的一系列主教区从罗马教廷夺走，转交给君士坦丁堡牧首管理。因此东部与西部教会原本紧张的关系如今变成了公开的敌对，除了少数几个缓和期之外，这一对立情绪一直持续了三个多世纪，直到最终教会分裂。
利奥执政的最后十年我们所知甚少，八世纪三十年代是拜占庭帝国一个相对平静的时期。除了萨拉森人时常进入安纳托利亚侵袭，以至于当地人已经渐渐习惯以外，他们的很大一部分精力用来应对破坏圣像敕令的后果、实施敕令，以及追捕和谴责那些漠视法令的人。即使平静，那些时光也显然算不上幸福。利奥三世和之前的希拉克略一样，拯救了西方世界，但希拉克略在竭力终止宗教纷争，利奥却似乎在蓄意挑动对立。当他于741年6月18日逝世时，他身后的帝国尽管在面对敌人阿拉伯帝国时终于得以稳固，帝国内部的裂痕却更深也更令人绝望了。



便溺皇帝君士坦丁（743）
他的儿子与继承者君士坦丁五世（Constantine Ⅴ），绝非弥合这一分裂的人。他在世时与逝世后都被冠以一个不雅的绰号，“便溺者”（Copronymus）——塞奥法内斯称这个绰号源自他在施洗时不幸而尴尬的事件。720年，时年两岁的他被他的父亲加冕为共治皇帝，年少时的他与利奥持相同的破坏圣像的观点。比他年长得多的姐夫阿尔塔巴斯多斯是利奥在夺权时的主要盟友，利奥把自己的女儿安娜（Anna）嫁给他作为回报。基本可以肯定的是，他就是出于这一原因才在742年突然对年轻的皇帝发起袭击，当时正率部东进与萨拉森人作战的皇帝遭到惨败。阿尔塔巴斯多斯随后匆匆赶往都城，自立为帝。之后他立即下令恢复圣像崇拜，人们惊讶地发现大批据说已经被摧毁的圣像突然之间安然无恙地出现，同样令他们惊讶的是一大批破坏圣像派此时纷纷自称在秘密支持圣像崇拜。君士坦丁堡在接下来的十六个月中恢复了往日的光辉，教堂和公共建筑再度闪耀起金光。
但君士坦丁尚未战败。他逃到阿莫利阿姆寻求庇护，这里是他父亲早年成功时的舞台。当地的驻军几乎全部由本地的安纳托利亚人组成，也都是破坏圣像派，因而他受到了热情的欢迎。在这里以类似的方式征召部队可谓轻而易举，在他们的协助下，他在743年于吕底亚的古城萨迪斯（Sardis，今称“Sardes”）击败阿尔塔巴斯多斯，而后进军君士坦丁堡，都城于11月2日向他投降。阿尔塔巴斯多斯和他的两个儿子在大竞技场被公开刺瞎，他们的主要支持者或被处决，或受各种肉刑。牧首阿纳斯塔修斯此前公开背弃破坏圣像派并为僭位者加冕，此时战栗的他遭到鞭笞，而后被迫赤身裸体倒骑驴，在大竞技场外游街示众。在这一番羞辱之后——他的前任日耳曼努斯在十五年前就做过精确的预言——他却恢复了原来的职务，这一决定出乎所有人的意料。这正是君士坦丁此举的绝妙之处，他向来想削弱教会势力，以把更多的权力掌握到自己手里，而这样一个声名狼藉的牧首正合他的心意。
阿尔塔巴斯多斯的叛乱产生了两个显著的结果。其一是使皇帝对圣像崇拜者的怨恨升级到近乎病态的程度。复位之后，他立刻加大对所有圣像崇拜者的迫害，即使其表现仅仅是轻微的宗教迷信也不能放过；君士坦丁堡的市民受害最深，他们发现自己陷入了一场新的恐怖统治。然而也许有些奇怪的是，君士坦丁的生活并不算朴素，这一点与他的父亲不同。在圣像之外，破坏圣像派的所作所为远非古板，至少比不上许多崇拜圣像的西部教士。在给利奥的一封信中，教皇格里高利指责他试图用“竖琴、铙钹、长笛和其他的浅薄之物”安抚那些思念圣像的人；描绘俗世的绘画继续受到鼓励。比如，一份几乎同时代的资料提及，在布拉赫内宫的圣母教堂中，描绘基督生平的镶嵌画几乎立即被优美的风景画取代，描绘树木、禽鸟和水果，看上去仿佛是菜市场与大鸟舍盖在了同一间屋子里。[8]更让人无法相信的是牧首的寝宫换上了镶嵌画，据说都是描绘赛马与追逐的。
如果现存的少量资料可信的话（哀哉，几乎全是圣像崇拜者留下的），君士坦丁本人的行为堪称浪荡。他是个无耻的双性恋者，在宫中聚集了一大批年轻貌美的情人；尽管许多放荡滥交的记载应当是源自他政敌的攻击，但宫中确有相当多音乐与舞蹈，据说皇帝本人擅长演奏竖琴。然而这一切并不意味着他根本不相信宗教。与此相反的是，皇帝就他的政策引发的教条问题进行了长期而深刻的思索，他一生之中留下了不少于十三篇的神学研究文章，并且下了结论，他也没有隐藏自己的结论。我们可以确定的是他内心实际上是个基督一性论者，他厌恶对圣母玛丽亚的崇拜，拒绝承认神之母这一称呼，因为他认为她仅仅是生下了耶稣基督的肉体，而那仅仅是他精神的暂时所在地。他对圣人十分蔑视，对他们留下的圣物更为厌恶，也厌恶所有为他人祈祷的行为。即使将“圣人”加于其他人的名字之前也足以让他愤怒：圣彼得只能被称为“使徒彼得”，圣母教堂改称“玛丽亚”教堂。如果宫中人不小心失言，随口说出某个圣人的名字，皇帝就会立即斥责他——并不是因为他对这位圣人不够尊重，而是因为此人不配这个名号。
阿尔塔巴斯多斯叛乱引发的另一个后果是，君士坦丁意识到了反对破坏圣像派的力量，特别是在都城的力量。他相信利奥在730年的敕令本身还不够，他需要召开一次全面的大公会议。他和他的父亲一样清楚，如果操之过急可能导致致命的后果，毕竟这很可能激起叛乱；因而直到十二年后，他认为力量足够强大时才召开了大公会议，以寻求对破坏圣像派教条的支持。与此同时，他也谨慎地为这场会议做准备，那些在他看来不可靠的主教被悄然革除，皇帝任命新人选接替，他还设立新教区以安插可信的支持者。
然而在君士坦丁堡牧首管辖的范围之外，皇帝的影响力微乎其微，更不幸的是亚历山大、安条克和耶路撒冷牧首全部公开宣称支持圣像崇拜。他没有冒险进行任何过激的辩论，担心大公会议的结果与他预想的不同，因此君士坦丁决定不向这些牧首区——当然也包括罗马教廷在内——的主教发邀请函。754年2月10日，在博斯普鲁斯海峡亚洲一侧的希拉宫，与会者人数不多，完全配不上大公会议的“普世”名称。总共有三百三十八名教士参与了这次会议，会议在提比略二世皇帝的儿子、以弗所主教塞奥多西奥斯（Theodosius）的主持下召开；牧首阿纳斯塔修斯在去年秋季生了恶疾，[9]此时依然没有找到合适的接替者。他们进行了七个月的辩论，辩论的结果不出所料，于8月29日在君士坦丁堡公布。他们一致宣称基督的本性是不受描绘拘束的（aperigraptos），因此不能在有限的空间内被描绘成某种特定的形象。贞女和圣人们的画像存在异教徒的偶像崇拜嫌疑，因此也要受到谴责。



迫害修道士（754）
这些结论理所当然配有不计其数的论证文字，用《圣经》和宗教著作中的大量引述，以及详细的学术知识作为论据。但这一切都是皇帝想要的。摧毁所有圣像的命令随即下达，支持圣像派系的主要领袖被革除教籍，包括被罢黜的牧首日耳曼努斯和论战的主要辩论者大马士革的约翰。迫害活动随之重新活跃起来。然而活动的重点有明显的转移。如前文所述，修道院一直以来是破坏圣像派的主要目标，但在活动初期，攻击修道院主要原因是其中存有大量的圣像与圣物。在大公会议之后，皇帝开始对修道士本身进行迫害，暴虐程度仿佛失去理智一般。他称他们为“不可提及者”，高声怒斥他们的贪婪、腐败和放荡，仿佛他们犯下过世间所有的罪，做过世间所有的堕落事。最有名的受害者是比提尼亚的圣奥克森提乌斯修道院院长斯蒂芬（因为此人的一份传记至今尚存），他成了僧侣反抗的主要领袖。在遭到一系列的罪名指控之后——其中最严重的罪名是捏造理由劝说无辜者成为修道士——他被流放，而后又被囚禁，最终和与他同名的那位殉道先驱（Protomartyr）一样，当街被乱石打死。
但斯蒂芬只是在君士坦丁统治的最后十五年中，因坚守自己的生活方式而遭受嘲弄、迫害乃至极刑的（甚至全部经历一番），数以百计乃至数以千计的僧侣与修女中的一位。色雷克锡安军区[10]——该军区并不在色雷斯附近，位于爱奥尼亚海岸中部及其内陆地区——的管理者将所有僧侣与修女召集起来，下令他们立即成婚，否则就被流放到塞浦路斯。据说这个名叫米哈伊尔·拉哈诺德拉孔（Michael Lachanodrakon）的官员还曾经将反对他的僧侣胡须上浸满油与蜡混合而成的易燃物，点燃将他们烧死；他把所有废弃的修道院中的图书付之一炬，将没收的金银器出售，而后把所得上交皇帝——皇帝的回信中充满感谢之情，称他令自己称心如意。其他军区情况的相关资料较少，但差别也不太可能太大。
如此的暴行是无法开脱的。但出于公平，必须提及在七世纪与八世纪中，帝国境内的修道院规模扩大，数量大为增加，国家管理者开始认真对待这一问题。尽管查士丁尼二世和其他皇帝进行了大规模的人口迁移，但小亚细亚依然存在许多无人地域，而且情况在745～747年愈发恶化，腺鼠疫暴发导致这一地区约三分之一的人口死亡。出于经济与军事的考虑，帝国急需大量的人力来耕种土地，守卫边疆，最重要的是繁衍后代。然而越来越多的人，无论男女，无论老幼，无论贫富，都开始选择守贞又不劳作的生活，虽然他们的灵魂会因此不朽，对帝国却是毫无意义的。君士坦丁晚年在与宗教迷信抗争的同时，也在与这一危险的倾向抗争。据称，最令他愤怒的事之一，就是他的朝中臣属宣称在退休之后要去某个偏远的修道院隐修，武官若是这么说则会令他愈发愤怒。然而，他最终还是失败了。他的苛刻手段在短期内能够起作用，但在他逝世几年之后修道院就一如既往地满是修士，一派繁荣。他们带来的问题确实从未能彻底解决。他们无疑为拜占庭帝国的文明做出了贡献，但也寄生于帝国，并继续寄生了七个世纪，直到帝国灭亡。



远征保加尔人（763）
便溺皇帝君士坦丁的统治时期因为破坏圣像运动而蒙上了一层阴影，他的军事成就往往被忽视。他并非他父亲那般天生的军人，他容易过度紧张，体质相当虚弱，时常消沉或生病。简而言之，就严酷的军事生涯而言，比他体格与性格更差的皇帝实在不多。然而出乎所有人意料的是，他事实上是个勇敢的战士、杰出的指挥官和卓越的领导者；他的臣民之中，最爱戴他的可能就是士兵们了。
在他统治的最初十年，在解决了阿尔塔巴斯多斯之后，他的主要敌人是阿拉伯人。此时的阿拉伯帝国陷入漫长而艰苦的内战，拜占庭帝国终于得以掌握主动。746年，君士坦丁入侵北叙利亚并夺取日耳曼尼西亚，他的先祖就来自此地。当地的人口大部分被他迁往色雷斯地区居住，叙利亚基督一性论者的聚居区也一直存留到了九世纪。次年他在海上取得大胜，和前人一样，使用希腊火击溃了来自亚历山大的阿拉伯舰队。他在亚美尼亚和美索不达米亚也取得了胜利。然而，形势在750年发生了根本性的变化。在大扎布河之战，哈里发马尔万二世（Marwan Ⅱ）的部队被阿布·阿拔斯·萨法赫（Abu al-Abbas al-Suffah）的部队彻底击败，大马士革的倭马亚王朝就此终结。新哈里发从大马士革迁到巴格达，建立阿拔斯王朝，但他们更在意东方的波斯、阿富汗和中亚河中地区，而不是欧洲、非洲和小亚细亚，君士坦丁堡的皇帝就此把注意力转移到距离都城更近的、更迫切的威胁。
最大的威胁是保加尔人，多年以来他们对帝国的威胁日益增大，756年问题最终显露出来。引起战争的直接原因似乎是君士坦丁的远征带来大批叙利亚人涌入色雷斯地区，而且一两年后的亚美尼亚人新聚居区更不受欢迎。他们到来之后必须建造一系列的堡垒，而这实际上违背了塞奥多西奥斯三世和特尔维尔于716年签订的和约。无论如何，这都给了保加尔人再度入侵帝国领土的借口。皇帝再度亲率大军出征，轻易地击退了入侵者，但他无法阻止他们此后多次进犯，与保加尔人作战也成了拜占庭帝国常备的军事任务之一。君士坦丁本人就参与了至少九次与保加尔人的战役，其中一次，763年的战役是他一生中最艰苦也最光辉的胜利，在6月30日这几乎是全年最长的一天之中，两军从日出血战到日落，皇帝彻底消灭了保加尔国王特勒兹（Teletz）的入侵大军，而后他在都城举行凯旋式，并在大竞技场进行庆典比赛。
但那也不是战争的终结。双方在773年、775年又进行了两次大战，但对君士坦丁而言，这确实是最后一战。在8月的酷暑之中北上前往边境时，他的双腿严重浮肿并发炎，令他无法站立。他被带到了后方不远处的阿卡狄奥波利斯，而后转往瑟利姆布里亚的港口，一艘舰船于不久之后到来，把他接回君士坦丁堡。这段航程并不远，但他也没能走完。他的病情突然恶化，于9月14日逝世，享年五十七岁。[11]



教皇国（756）
不幸的是，君士坦丁对西帝国的领土毫不关心，与他在东部所花费的时间和精力完全不能相比，这对拜占庭帝国而言或许可谓灾难。伦巴第人此前已经在蚕食拜占庭帝国的土地；在他即位几年之后，意大利更是处于他们不断进逼的压力之下。在那时，发动远征进行直接打击也许能够挽救局势，帝国也完全有能力发动这样的远征，但君士坦丁完全没有展现团结的意愿，反而因为他强行推动破坏圣像的笨拙行为而激怒教皇，并就此激怒了大批意大利人。总督区在727年的事件中幸存下来，但也是相当地勉强。751年，伦巴第国王艾斯图尔夫（Aistulf）最终亲自夺取了拉文纳，帝国在北意大利最后的据点就此陷落，再也未能夺回。已经被皇帝放弃的罗马则留给了帝国的敌人。
但他们没有占据太久。在阿尔卑斯山另一侧的西欧，一个更仁慈的新政权正在不断扩张。在拉文纳陷落的同年，法兰克人的首领矮子丕平（Pepin）得到了教皇的批准，废黜了他的傀儡，即墨洛温王朝的国王希尔德里克三世（Childeric Ⅲ），自己加冕称王。教皇斯蒂芬二世（Stephen Ⅱ）认为法兰克人比信仰异端且专横跋扈的拜占庭帝国更适合作为盟友，希望借此寻求协助并亲自进入法兰克王国，并于754年的主显节盛宴上，在蓬蒂翁（Ponthion）授予丕平显贵之衔，立他和他的儿子查理（Charles）和卡洛曼（Carloman）为法兰克国王。作为回报，丕平许诺把伦巴第人占据的所有帝国土地归还，但并非归还给拜占庭帝国，而是交给教皇。
他履行了诺言。奇迹般收到一封圣彼得的亲笔信之后，法兰克大军出征横扫了意大利，迫使艾斯图尔夫屈膝投降。756年，丕平立即宣称教皇为原属帝国总督区的土地的唯一统治者，这一曲折的区域位于意大利中部，包括拉文纳、佩鲁贾和罗马。他是否有权这么做，至少是可疑的。他一度使用所谓的《君士坦丁奉献书》（Donation of Constantine）为自己的举措正名，我们将在下文对此进行具体讨论。但近年的研究证明这是无耻的伪造，而且是半个世纪后才完成的。教皇国确实是自此出现的，尽管它的出现在法理上颇为可疑，但依然存留了超过十一个世纪，吸引了包括拿破仑三世（Napoleon Ⅲ）在内的大批外国冒险者前来，也成为意大利人实现他们期望已久的统一的主要障碍之一。而法兰克人与教皇的联盟将在不到半个世纪之后，建立起在教皇国之外唯一一个与拜占庭帝国宣称平等的政权：神圣罗马帝国。

[1] 讽刺的是，奥普希金军区的前身是皇帝的卫队；更为讽刺的是，“Opsikion”一词的词源是拉丁语的“顺从”（obsequium）。不过，鉴于罗马帝国晚期，东帝国与西帝国掌控军权的武官权臣就曾肆意摆布皇帝，奥普希金军区的自行其是也算得上“颇有古风”了。——译者注
[2] 这个问题源自塞奥法内斯一段模糊的记载。读者若是有兴趣对此深入了解，最适宜的参考资料是博学的K.申克（K.Schenk）的文章，“Kaiser Leons Ⅲ Walten im Innern”，Byzantinishe Zeitschrift，Vol. V（1896），p.296ff。
[3] 尽管阿莫利阿姆曾经是帝国最关键的要塞之一，此时却只剩下少量废墟与城墙遗址，且尚未进行考古发掘。该城遗址今称“Ergankale”，位于锡夫里希萨尔（Sivrihisar）西南方向五十五千米处的小村阿萨尔科伊（Asarköy）。
[4] 另外两个是恺撒和至贵者。——译者注
[5] 由于雅兹德的敕令已佚，其细节不得而知，但这次全面的摧毁是确实发生过的。
[6]
Buildings，ⅰ，10.
[7] 在威尼斯潟湖边的聚居区，来自赫拉克利亚的乌尔苏斯（Ursus），或称奥尔索（Orso），被推举为接替帝国管理者的人，并自封总督（Dux）。威尼斯共和国就此诞生，这个封号此后以威尼斯人的口音转写为“Doge”，并延续了一百一十七代，直到1797年共和国终结。
[8] 佚名者著《小圣斯蒂芬生平》（Life of St Stephen the Younger），写于808年，基于此前的圣索菲亚大教堂助祭斯蒂芬留下的资料完成。
[9] 塞奥法内斯记载称他患了严重的肠梗阻（chordapsus），导致他不断呕吐。他的下属们清楚他在担任牧首时平庸无能，就在会议上自行决断了。
[10] “Thracesion”直译即“色雷斯（野战）军团”，源自在这一地区驻防的野战军团。——译者注
[11] 此前几番兴风作浪的奥普希金军区，在君士坦丁五世在位期间被拆解为三个军区和两个军团。这两个军团以及此后数个新军团组成的常备军（tagma），即中央军，成为拜占庭帝国的核心军事力量。——译者注



第十八章 伊琳妮（775～802）
图画在其本源不在时，闪耀着与其本源类似的光辉，而当本源到来时，图画则会黯然失色，这种相似是可接受的，因为它揭示了真实。
——亚历山大的克雷门特（Clement），尼基弗鲁斯引述
尽管性取向与正统相悖，便溺皇帝君士坦丁还是三度结婚，并与其中两位妻子生下六个儿子与一个女儿，他与一位可萨公主所生的长子在他逝世之后即位，称利奥四世（Leo Ⅳ）。尽管他的性格比其父更加沉稳，但利奥绝非合适的统治者，在他短暂的统治中，自始至终存在两个严重问题。其一是某种严重疾病——可能是肺结核，这一疾病最终在他三十二岁生日到来几个月之前就夺走了他的生命。另一个问题则是他的妻子伊琳妮（Irene）。



伊琳妮掌权（780）
身为拜占庭城中的第二位雅典皇后，伊琳妮的性格与三个半世纪前同狄奥多西二世成婚的天才少女雅典奈斯相差无几。她擅长阴谋诡计，野心勃勃，热衷权谋，并对权力永不满足，给帝国带来了二十多年的纷争与灾难。一场即使在拜占庭的历史之中也可能是最恶劣的谋杀，给她的名声留下了更加阴暗的污点。丈夫在世时，她只能通过他耍弄权术，但由于他在精神上和身体上都颇为虚弱，而她则是格外强势，在他掌权之初，就能看到她所施加的影响了。
为何利奥或者他的父亲要选择伊琳妮，依然是个谜团。她确实美貌惊人，但帝国美女如云，她除此之外也没有什么明显的优势。她的家庭和祖先缺少记载，似乎是在成婚时改名为伊琳妮，其他方面就没有记载了。她的故乡也早已失去当年的显赫。原本的世界学术中心如今已经沦为一座虔诚的行省城镇，连帕特农神庙都被改成了教堂。更大的问题在于，在皇室的眼中，雅典人一直是狂热的圣像崇拜者，伊琳妮也不例外。她的丈夫本来和他的父亲一样是破坏圣像派，在他一生中少见的几次自行决断中，他曾下令公开鞭笞一批崇拜圣像的高级官员，并将他们囚禁起来。但他的妻子公开同情崇拜圣像的举动，并不断试图彻底击败破坏圣像派，以及他们所支持的一切。
现在没有理由认为伊琳妮的信仰并非真挚，因为只要她的活动被限制在对自己的丈夫施加温和的影响内，这些活动就是有益处的；很大程度上幸亏有她的影响，被流放的僧侣才得以返回修道院，贞女玛丽亚再度成为受尊敬的圣母而非粗鄙笑话所嘲弄的笑柄，事实上皇帝还被称为“神之母之友”——这个称号绝对会让他的父亲陷入癫狂。然而在780年盛夏，利奥的健康状况严重恶化。他的头部和面部出现大量脓肿，在9月8日他因持续高烧而病逝，留下一个仅仅十岁大的儿子。伊琳妮的机会来了。她立即宣称自己为这个男孩的摄政者，并在接下来的十一年之中成为罗马帝国的实际统治者。
然而她的地位并非毫无争议。安纳托利亚的部队依然是破坏圣像派占绝大多数，他们在几周之后就爆发了哗变，宣称支持皇帝的五个兄弟中的某一人，尽管他们都是无能之辈，但依然可以有效地作为发泄不满情绪的工具。暴动很快被镇压下去，煽动者也得到了应当的惩罚，皇帝的五个兄弟——他们很可能是无辜的——则被迫剃发进入修道院。为了向所有人显示他们成为僧侣的事实，他们在同年的圣诞节前被联合任命为管理圣索菲亚大教堂圣礼的僧侣。对伊琳妮而言，这是个不容忘怀的教训。她清晰地了解到反对者的力量，教会与国家之中的所有要职以及绝大多数的军队被破坏圣像派控制。如果她想要成功，就必须小心行事。
这次暴动给了她整肃军队的理由，但她也为此付出了相当大的代价。在帝国最优秀也最受士兵爱戴的一批军官被解职之后，那些未遭清洗的人也心怀不满而士气低落，不愿再对皇室效忠。在西西里，拜占庭帝国的管理者宣称独立，并在不久之后投奔北非的萨拉森人。在东部，当哈里发的儿子哈伦·拉希德（Harun al-Rashid）于782年率约十万大军穿越边境时，亚美尼亚军官塔扎特斯（Tatzates）立即反叛，他的部下也毫不犹豫地追随了他。哈伦最终在获取了一份让帝国威信扫地且花费甚大的和约之后撤军，伊琳妮则需要在接下来的三年之中每年支付七万金第纳尔的岁贡。值得注意的是，皇太后在摄政时代唯一的军事胜利发生在她的故乡希腊，那里的部队主要由西部人组成，几乎没有破坏圣像派。783年她派她的主要官员和宠臣——宦官斯塔乌拉基奥斯（Stauracius）前往那里，他先平息了马其顿和塞萨利的斯拉夫人叛乱，而后进军仍在抵抗的伯罗奔尼撒，最后带着大批战利品返回。
在这场小胜利之后，伊琳妮自以为已有足够的力量推行她的宗教政策。784年，破坏圣像派的牧首请求退休，理由是身体状况不佳，但也有可能是他人劝说。他的职务被曾经担任皇太后私人秘书的塔拉西奥斯（Tarasius）接替。在当时的环境下，这是她所能做出的最佳选择。这个新牧首从来都不是教士，尽管他和拜占庭所有受过教育的人一样对神学颇有了解，但他所受的是给官员和外交家的训练。他以务实官员的方式处理破坏圣像问题，而非教士的方式。虽然下文会提及，他也会犯些错误，但崇拜圣像派短暂的成功确实在很大程度上要归功于他的智慧与明智决断。
他决定把首要目标定为恢复与罗马教廷的关系。于是在785年8月29日，伊琳妮和她的儿子给教皇哈德良一世（Hadrian Ⅰ）写了一封信，邀请他派使团前来参加在君士坦丁堡召开的新大公会议，以否定此前那次异端会议所定下的结论。教皇谨慎而热情地做出了回应。他提出，皇帝和皇太后任命一个俗世中人担任牧首终究是令人遗憾的，而且再一次将他描述为“普世”之人；另一方面，他也乐于让南意大利、西西里和伊利里亚的主教区重新划归他的治下，并声称如果它们将他本人视为精神之父，忠实追随他的指引，年轻的君士坦丁将成为新的君士坦丁大帝，伊琳妮则会成为新的海伦娜，他对此充满信心。



第七次大公会议（787）
786年8月17日，大公会议的首次会议在圣使徒教堂召开，而使徒们在君士坦丁五世时被禁用的称号，此时被欣然恢复。这次大公会议因有来自罗马和东方另三个牧首区的代表团参加而完整，恢复圣像似乎已经得到保证。塔拉西奥斯尽管计划周密，却低估了死硬的破坏圣像派的力量，他们尚未失败，开始使用可行的最有力手段示威。在代表们就座后不久，一群皇宫卫队和城防部队的士兵突然冲进教堂，威吓在场的人立即离开。会议随即在近乎恐慌的混乱之中解散，而畏惧不已的教皇特使立即乘船返回罗马。
伊琳妮和塔拉西奥斯表现了决断力。几周之后他们宣布要对萨拉森人发起新的远征，兵变的部队被集结起来运往亚洲，抵达亚洲之后他们被悄然而坚定地解散，他们在都城的警戒任务由来自比提尼亚的可靠的部队接替。与此同时，离开的使团在一番周折之后又重新集结起来。787年9月，第七次大公会议在最严密的安保措施下，于尼西亚的神圣智慧教堂重新召开，而那里正是君士坦丁大帝在四个半世纪之前召开第一次大公会议的地点。为表达对罗马的善意，教皇的两名特使——他们一直逃到西西里，而后才不情愿地返回——的地位居于所有出席的教士之前，甚至高于牧首塔拉西奥斯；牧首担任会议的临时主席，真正的会议主席则是基督本人，以福音书为代表（这是基督教会议时的惯例），放置在主席的位置。
这一次没有人再来打扰了。大公会议所讨论的似乎并不是赞成还是反对破坏圣像，而只是要批准圣像崇拜。自君士坦丁堡会议中止之后的一年中，所有的反对力量似乎都消失了。然而这并不意味着情况就完全平稳了。实际上讨论的第一个问题——如何处置那些此前支持破坏圣像派，而此时不愿承认过去错误的主教——就引发了热烈的争辩，一些与会代表的怒火即将爆发。会议明智地决定，这些主教只要公开宣布放弃破坏圣像，就可以返回教会之中。但这一提案是在死硬的禁欲主义者的反对之下被勉强提出的，在他们看来这些亵渎者应当被永远放逐。一些此前的破坏圣像派满腹牢骚地一个接一个站立起来发言，其中一人宣称他们是“在异端论者之中出生、成长和受教育的”，诋毁754年的大公会议为“靠着顽固与癫狂聚集起来的宗教会议……与所有的真实和虔诚相悖，胆大鲁莽地颠覆教会的传统律法，侮辱蔑视神圣且应受尊崇的圣像”。
得到宽慰的大公会议随即转而讨论一个没有那么多分歧的议题。尽管所有在场者都同意应当支持崇拜圣像，但重点在于要从《圣经》和教会早期的神父言论之中寻找支持圣像的证据，就此彻底揭示真理，而且他们希望这能够保证同样的教义错误不会在接下来的几代人中重演。他们举出的一些证词太过琐碎，也许略掉反而更好，比如改信的安凯拉主教巴西尔（Basil）就向与会者保证，他时常阅读献祭以撒的故事，但未受触动，而当他看到绘画时便泪如泉涌。另一个曾是破坏圣像派的教士——米拉的塞奥多尔（Theodore of Myra），他用他的一名领班神父的故事超过了巴西尔的故事，据称他看到了圣尼古拉斯的幻影，而正是靠着他的圣像才能够幸运地立即把他认出。这一任务最终还是以所有人都满意的方式完成了，在第七次会议时大公会议已经可以准备批准对教义的新解释。其中谴责破坏圣像派为异端，要求所有支持破坏圣像派的文字记载都必须上交到君士坦丁堡的牧首处，教士反对要被降职，俗世人反对则要被开除教籍，并正式批准了尊崇圣像。其结论如下：
因此我们严格而谨慎地定义，重新竖立起应受尊崇的圣像，正如应受尊崇而予人生命的真十字架，因为图画与卵石以及其他的材料可以在上帝的神圣教堂中存在，可以绘制在神圣的器皿与教士的祭服上，可以绘制在墙壁与饰板上，绘制在屋舍与街道上，可以描绘我们的天主、神、救世主耶稣基督，以及我们的贞女圣母、可敬的天使，还有所有的圣人。
因为他们的图像代表存在得越久，目睹图像的人就越能回忆起，并爱戴其本源，让他们尊敬，鞠躬行礼。我们并不是要以真正的崇拜对待它们，因为只有真正的神才应当被崇拜；应当参照的是，在烛光与熏香之中，我们对待那予人生命的真十字架和神圣的福音书、其他圣物，乃至古时的虔诚习俗的态度。
最后一句似乎是一句温和的警告语：圣像是用于尊敬（proskynesis）而非膜拜（latreia）的。其理由不言自明：若不如此则沦为恶名昭彰的偶像崇拜了。但与会代表清楚，这两者之间的模糊不清正是破坏圣像运动产生的原因之一。他们必须谨慎地坚持信仰。
在第八次也是最后一次会议时，与会者全体转往君士坦丁堡；10月23日，他们在玛格纳乌拉宫（Magnaura）集会，伊琳妮和她的儿子也一同出席。教条的定义被再一次宣读，并得到了一致同意。于是皇太后和皇帝庄严地签署了这一文件，与会代表之后各自返回。伊琳妮和塔拉西奥斯终于达成了他们的目标，可以接受祝贺了。



“虚假与愚蠢”（787）
吉本把这第二次在尼西亚召开的会议描述为“一个迷信、无知、虚假与愚蠢的古怪纪念碑”。在某种意义上确实如此，毕竟尽管表面上与会者一致同意，但这仅仅是短暂地中断了破坏圣像运动，在二十几年后，这些结论就被再度推翻，圣像也再度遭受憎恶。然而，研究破坏圣像运动最为全面的著作之一的作者，却提出了完全不同的观点。[1]在他看来，这次大公会议是那些“尽管本身琐碎，实际上却是基督教历史上的重大事件”之一。因为“它完成了在希腊-拉丁文化之中定义基督的过程”。他认为破坏圣像派和此前的基督一性论派一样，反映了东方的基督教神秘主义，拜占庭帝国也在东方行省以及伊斯兰教的影响下，不断向这一思想靠拢。但他们也从未放弃抵抗，而这一抵抗使其得以在神学意义上根植于地中海世界。如果我们接受这一理论——似乎也很难不接受——第二次在尼西亚召开的大公会议应当可以被视作卡尔西顿大公会议的后续，是帝国“拒绝接受亚洲居民信仰的最后姿态”。悲剧在于，他们逐渐失去了与西部的联系，最终沦为“顽固孤立的悲惨纪念碑”——这一事实将在后文叙述中越来越明显。



第二次婚姻（795）
十七岁的皇帝君士坦丁六世（Constantine Ⅵ）签署了第二次尼西亚大公会议的决议，此时的他依然是个傀儡。尽管次年，他和美貌的帕夫拉戈尼亚人——阿米尼亚的玛丽（Mary of Amnia）成婚，他依然是个傀儡。如果他母亲的野心受到控制，他究竟能够在多大程度上容忍自己无法管理朝政的事实，我们不得而知；但790年，伊琳妮做了一件过分的事。本应当让自己的儿子与帝国政府关系更为紧密，她却再度以颇不必要的方式羞辱了他，发布敕令要求此后她必须居于他之前作为主要的统治者，她的名字也要在他的名字之前被提及。无论君士坦丁同意与否，反对他母亲的人开始集结在他的身边，而这之中难免有许多破坏圣像派分子。不久之后他们谋划将皇太后抓住，放逐到西西里，但从来都保持警惕的伊琳妮及时听到了风声，坚定地处理了所有参与者，将儿子投入监狱，而且为了稳固自己的地位，她还要求全军发誓向她本人效忠。
她的举措又一次过火了。在君士坦丁堡和欧洲行省，士兵们尚愿意宣誓效忠，但在破坏圣像派依然强势的小亚细亚，效忠被一致回绝了。亚美尼亚坎军区部队挑起的兵变迅速扩散开来，在几天之内，君士坦丁就被各地立为帝国的唯一合法统治者。被仓促从监狱中带出来的年轻皇帝来到安纳托利亚，与他的支持者们会合，而后向都城进军。伊琳妮的主要副手、部长[2]斯塔乌拉基奥斯被鞭笞、削发并流放到亚美尼亚坎军区，皇太后宫中的许多人也遭受了类似的命运。伊琳妮则被软禁在不久前刚完工的埃雷乌瑟利乌斯宫（Eleutherius）之中。也许我们会错误地认为是君士坦丁本人下达了这些决定性的指令，但更可能的是这些决策都是支持他的武官们下达的，他本人则一如既往地被动。但他所受的支持前所未有，他的权力也无人质疑，未来掌握在他的手中。
而他很快就放手了。他柔弱、迟疑而且轻信他人，一个传言很快就尽人皆知——他只相信最后听到的说法。791年秋，哈伦·拉希德的萨拉森大军入侵东部省份时，他立刻再度签订了一份屈辱的和约，需要支付的金额让帝国难以负担；几乎与此同时，与保加尔人接壤的地区的紧张局势升级，他被迫亲率部队出征，随即证明了自己根本无力指挥战斗，792年在马尔凯莱（Marcellae）可耻地逃离了战场。同年他在他人的劝说下把自己的母亲召回都城，并恢复了她原有的权力。对于城中秘密支持破坏圣像派的人而言，他们的希望已经遭到背弃，而此举更是最后一根稻草。他们随即谋划了新的阴谋，决定将伊琳妮和君士坦丁一并推翻，立利奥四世的兄弟，即十几年前就已成为僧侣的恺撒尼基弗鲁斯（Nicephorus）为皇帝。但这一阴谋也被揭发了，君士坦丁在一生之中首次展现出他的决断力。他下令刺瞎尼基弗鲁斯，为了防止他的叔叔们进行类似的阴谋——尽管几乎已无可能——他下令将他们四人的舌头全部割去。
现在看来，皇帝不但优柔寡断、不忠且怯懦，也有极为残暴的一面。他的臣民们没有几人会对这样一个可憎的统治者保留多少敬意。除了小亚细亚破坏圣像派的军人之外，只有一个团体对他保持了一定程度的支持：古隐修士的代表。他们欣然发现他对他们态度较好，而不是如他们所担忧的那样公开支持破坏圣像，他让母亲重掌大权则令他们更为欣喜。然而很快他们也被疏远了。795年1月，他们惊异地得知皇帝与妻子离婚并准备再婚。阿米尼亚的玛丽尽管美貌，却并不成功。她为丈夫生下了一个女儿尤弗洛斯内（Euphrosyne），这个女儿在三十年后作为米哈伊尔二世（Michael Ⅱ）的妻子成为皇后。但没有儿子就无法保证继位，君士坦丁也厌倦了她，迷恋上了宫中的塞奥多特（Theodote）。玛丽被送去修女院，牧首塔拉西奥斯不情愿地批准了离婚；次年8月，在君士坦丁堡之外的圣玛玛斯宫（St Mamas），皇帝和塞奥多特成婚。十四个月后她为他生下了一个儿子。
僧侣们无法接受这样的丑闻。皇帝在妻子过世之后再婚无妨，但赶走他的合法皇后而与其他人成婚，就是冒犯圣灵的罪了。他们坚称在任何情况下都不会容忍君士坦丁与塞奥多特成婚，他们的私生子也绝不能成为继承人。抗议的领导者，即比提尼亚的萨库迪昂（Saccudion）修道院院长普拉托（Plato）和他的侄子塞奥多尔（Theodore）——他此后成了君士坦丁堡斯托迪奥斯（Studium）修道院的院长——被放逐到塞萨洛尼基，但他们的追随者依然不肯就此保持沉默。这些僧侣也不只抨击皇帝通奸，还把几乎与之相当的怒火指向塔拉西奥斯，因为他允许了这次婚姻——即使他曾竭力推脱主持这次婚礼。
我们无从得知普世牧首是否曾经对指责他的人们说明，君士坦丁曾经威胁称，如果不允许他成婚，他就要公开和破坏圣像派结盟，但这并没有阻止他人指控他为异端。随着时间推移，所谓的“通奸事件”（Moechian）[3]的争议似乎不断扩大，已经远超过讨论皇帝第二次婚姻的范畴。从长期来看，这一事件还进一步加大了教会的分裂，但并不是加深破坏圣像派与崇拜圣像派的隔阂，而是将崇拜圣像派分裂为两方，一方是在一定程度上可称为盲信的僧侣们，另一方则是调和主义者，他们清楚修道院之外还有帝国的其他事务，如果教会和国家能够共同有效运作，那么双方都要做出一定的让步。这一分裂在近期的尼西亚大公会议上，在讨论改信主教的处置问题时已露端倪，它持续了一个多世纪，在几个需要团结的场合中严重分裂与弱化了教会，让本可以共同为帝国的长期利益而努力的教士们互相敌视。
与此同时，君士坦丁已经失去君士坦丁堡中最后的潜在支持者，面对他最强大的敌人——母亲伊琳妮时，已经毫无还手之力。她从来都没有原谅他推翻自己的事——即使只是暂时软禁——她也清楚再赶走自己是轻而易举的事。她清楚自己儿子内心实际上是同情破坏圣像派的，她的儿子也清楚自己母亲的想法；她对亚洲军队中破坏圣像派的规模也有足够清醒的认识。只要君士坦丁还活着，他就完全可能再发动一场政变，不但能够毁灭她自己，也能毁掉她的所有努力，重新在整个帝国推行破坏圣像的信条。因此，自重新掌权之后，她就在竭力削弱他的权力。很可能是她蓄意鼓动他离婚再娶，以在她自己的最狂热的僧侣支持者们面前抹黑他。几乎确定无疑的是，在他试图挽回自己的军事声誉，于797年春向萨拉森人发动进攻时，正是她的手下给了他错误的情报，声称敌军从边境撤走了；直到返回君士坦丁堡时，他才发现哈伦·拉希德根本没有撤兵，依然占据着大片帝国领土。本来就不曾消除过的懦夫之名此时更是无法摆脱了，而这正是伊琳妮所期望的。



皇帝受瞽刑（797）
6月时她已经准备好动手。当君士坦丁从大竞技场骑马前往布拉赫内宫的圣玛玛斯教堂时，一群士兵突然从小巷中冲出来扑向他。他的警卫立即还击，在接下来的混战之中他成功逃走，坐船渡过博斯普鲁斯海峡，希望寻求支持。但伊琳妮的动作比自己的儿子快得多。他几乎立即被捉住并带回宫中，在8月15日星期二下午3时，在他二十七年前出生的紫色寝宫之中，他被挖去了双眼。据称行刑者以格外粗暴的方式进行，以保证他无法活下来；无论他此后能活多久，伊琳妮都无疑是谋杀他的凶手。塞奥法内斯记载称，天空因为神的非难而阴沉下来，并一连持续了十七天。
君士坦丁与塞奥多特所生的儿子在出生几个月之后便夭折了，很可能是自然死亡，但考虑到他祖母的所作所为，我们也不敢做保证。因此，此时的伊琳妮不但独自掌握拜占庭的皇位，也成了第一个以自己的名义而非摄政之名独自统治帝国的女人。[4]她为这个皇位努力已久，结果却没有什么机会享受。此前，她的两个主要幕僚——宦官斯塔乌拉基奥斯和埃提奥斯（Aetius）互相妒忌，已经达到近乎病态的程度，他们没完没了地互相陷害攻击，让帝国政府的管理陷入混乱。伊琳妮从来都不怎么受臣民的欢迎，在谋杀了自己的儿子之后更加不受欢迎，此时的她打算靠大量免税来挽回自己的名声，但帝国财政根本无法承受。受益最多的是隐修士们，他们也一直都是她的主要支持者。此外，阿拜多斯以及海峡地区征收的可观的关税和货物税也被减半，遭人们厌恶的所得税被完全废弃，同时被废弃的还有君士坦丁堡市民需要支付的市政费用。
但这样的举措只能缓和事态，不能解决问题。皇太后那些更清醒的臣民厌恶她全然不负责任的举措，她却自以为能够借此轻易收买人心，这也让他们深感鄙夷。主要由破坏圣像派组成的亚洲军队向来厌恶她，在她谋杀君士坦丁时就企图兵变；得知她许诺给哈伦·拉希德数额更大的岁贡时，他们大为惊讶且深感耻辱，无疑会担心自己能否拿到未来的薪酬。当帝国国库日趋枯竭时，帝国的文官们无力回天，开始对经济步入正轨一事绝望了。帝国各地的保守主义者，无论老少，都无法接受一位女君主，如今却要忍受这一切。为了国家的利益，而非自身的利益，这些团体一个接一个地发动暴动。将她推翻，只是时间问题。
政变最终还是到来了，那么这些团体究竟是出于以上哪一个原因而决定行动呢？事实上政变的原因很可能不是以上任何一个因素，因为此时发生的另一个事件迫使他们迅速行动。800年的圣诞节，在罗马的圣彼得大教堂，法兰克国王丕平的儿子查理被教皇利奥三世（Leo Ⅲ）加冕为罗马帝国皇帝，而在802年夏季，他派出使节觐见伊琳妮，向伊琳妮求婚。



查理曼（802）
在加冕之前，查理大帝——或者他此后那个著名的称号，查理曼——虽无皇帝之名，但早有皇帝之实。771年他的兄弟卡洛曼暴死之后，查理成为法兰克王国的唯一统治者，两年后他夺取了帕维亚，自称伦巴第人的国王。返回德意志之后，他随后降伏了信仰异教的撒克逊人，并让他们集体皈依基督教，而后又进军吞并了基督徒国家巴伐利亚。对西班牙的入侵并不算成功——却因此留下了西欧第一篇伟大的史诗《罗兰之歌》（Chanson de Roland）。随后查理对匈牙利和上奥地利的阿瓦尔人的进攻摧垮了他们的王国，使他们失去独立地位，国土被并入他的统治地区。就此，在不到一代人的时间内，他将法兰克人的王国从一个颇为常见的、仍近于部族统治的欧洲国家，变为一个统治地域极为广阔的政体，自罗马时代终结之后还没有任何国家能与之相比。
他所做的一切，至少绝大部分是得到了教皇热切的批准的。近半个世纪之前，教皇斯蒂芬艰难地翻越阿尔卑斯山，去查理的父亲丕平那里寻求援助，以对抗伦巴第人；这个请求似乎更应当向拜占庭的皇帝提出，“便溺者”君士坦丁若是在破坏圣像运动之外，能稍微多花一点心思管理意大利的话，这一援助也确实能施行。丕平和查理成功了，拜占庭则失败了，即使罗马与君士坦丁堡之间的裂痕理论上已在尼西亚大公会议之后弥合，教皇哈德良的代表们返回罗马之后，事实上他对他们上交的报告也远不算满意。比如，他们指出，当教皇给伊琳妮和君士坦丁的信件在与会者们面前被高声朗读时，所有存在争议的文段都被略过了，包括他对牧首塔拉西奥斯不合教规就职和使用“普世牧首”称号所进行的抗议。而且，存在争议的南意大利、西西里和和伊利里亚的主教区也没有归还给教皇管辖的意思。那么，哈德良和他的继任者利奥对他们西方的朋友保持忠诚也就不算奇怪了，即使他们要为此在圣像崇拜问题上进行一定的妥协。查理在这一问题上不合时宜地坚持己见，尽管他的态度不像754年的大公会议那样极端，但仍更倾向于破坏圣像派的信条，而不是罗马宗教裁判所的意见。
法兰克人的国王此前来过罗马。774年，时年三十二岁的他前来进行国事访问，受到了哈德良的欢迎；他看到的景象也令他深受触动，并明确了他父亲奉献意大利中部土地一事，这片土地成了教皇国的核心。800年他再度前来，是为了处理更重要的事务。教皇利奥在四年前继任之后，就不断受一批罗马城中的贵族侵扰，他们决心密谋除掉他；4月25日，他被拖到大街上痛打，直到昏厥。他极为幸运地被朋友救走，带到位于帕德博恩（Paderborn）的查理的宫廷中避难。在法兰克特使们的保护之下，他在几个月之后返回罗马，但此时的他面临政敌罗织的一系列罪行指控，包括出卖圣职圣物、做伪证和通奸。
然而，要由谁来审判他呢？或者说，谁有权审判基督的牧师呢？正常情况下，唯一的选择是让君士坦丁堡的皇帝来主持审判，但此时的帝国皇位由伊琳妮控制。这位皇太后因为谋杀自己的亲儿子而恶名昭彰，但在利奥和查理看来，这可谓无足轻重：她是女人，这一点就足够了。同时代人大多认为女性无法管理朝政，而萨利克（Salic）传统更是禁止这一行为。在西欧人看来，皇帝的位置是虚悬的，伊琳妮称帝一事，仅仅是这所谓的罗马帝国已经堕落的又一个证据而已——如果还需要新证据的话。
查理在800年年末前往罗马时，他清楚自己和伊琳妮一样无权在圣彼得大教堂之中审判；但他也清楚，只要这一指控不能结束，基督教世界就不但没有皇帝，也将没有教皇，他决意竭尽所能证明利奥清白。至于他在证词之外的真正想法，我们只能猜测了。但是在12月23日高阶圣坛之上，教皇对福音书庄严宣誓，声称他没有犯下被指控的任何罪行，聚集起来的教士们也接受了他的说法。两天后，当跪拜的查理在基督教弥撒结束之后起立时，利奥将皇帝的冠冕戴在他的头上，围观者齐声欢呼庆贺。他的敌人们迅速指出，他所获得的仅仅是个名号，这顶皇冠没有让他获得哪怕一个臣民，也没有让他增加哪怕一个士兵，更没有让他多获取哪怕一寸土地。然而这个名号遗留下来的影响要超过他的任何一次征服，因为它意味着，在四百多年之后，西欧又重新有一位皇帝了。



君士坦丁奉献书（802）
这位教皇为何这么做，依然存在疑问。他当然不是刻意想要分裂罗马帝国，更不是想制造两个对立的帝国，如此前那样。至少在他看来，那时没有任何在世的皇帝，那么他立一个皇帝也是理所应当的；在他看来，因为拜占庭人在各个方面——政治、军事和教义——都无法令人满意，他就应当选择一个西欧人：智慧出众、气度不凡、掌控的领土广阔，还要体格健壮，胜过同时代的人。如果说利奥在那个圣诞节的清晨给查理以极大的荣耀，也可以说他其实给了自己更大的荣耀：任命罗马帝国皇帝，授予他们皇冠与权杖的权力。这确实是个全新的，甚至革命性的创建。没有哪位在他之前的大主教自称拥有如此权力，他不仅把皇冠当作个人礼物赠予皇帝，同时让自己在面对他所立的皇帝时，拥有无可置疑的权威。
如果说这一非凡的举措没有先例的话，其权力又是从何而来？中世纪最著名——也最成功——的伪造文件就此诞生：所谓的《君士坦丁奉献书》。它声称君士坦丁大帝认可同时代的教皇西尔维斯特（Sylvester）至高无上的权威，君士坦丁本人委婉地退至帝国“行省”，将他的皇冠留给教皇，允许他选择任何人暂时担任罗马皇帝。这一完全伪造的文件于世纪之交在宗教裁判所中完成，以证明教皇拥有他所宣称的无可估量的权力，并维持了六百多年，直到十五世纪中期，文艺复兴时代的人本主义者洛伦佐·瓦拉（Lorenzo Valla）揭示这一文献为伪造为止。[5]
史学家们对皇帝加冕仪式是利奥与查理合谋，还是当时的法兰克国王惊讶地接受了冠冕，争论已久。并无合谋的可能性似乎更高。查理从未对皇帝之位表现出兴趣，他余生也依然自称“法兰克与伦巴第国王”（Rex Francorum et Langobardorum）。最重要的是，他不愿意效忠教皇。我们有理由相信，当他得知自己被迫效忠他人时，他内心是极为愤怒的，在一生中的任何其他时刻，他都会愤怒地拒绝。但此时，在这个历史上的重要时间节点，他发现了一个可能仅此一次的机会。伊琳妮，无论她做过什么，都是一个可以结婚的寡妇，而且是个格外美貌的寡妇。如果他能和伊琳妮成婚，那么东帝国与西帝国的土地将在同一顶皇冠之下统一，而那顶皇冠将属于他。
君士坦丁堡的居民得知查理加冕时的反应不难猜测。在任何思维正常的希腊人看来，此举不但傲慢至极，而且是大逆不道。拜占庭帝国的建立存在两个基石，一个是罗马人的权力，另一个是基督信仰。两者在君士坦丁大帝时合二为一，他既是罗马皇帝，也是“同使徒”（Equal of the Apostles），这象征意义上的统一由他所有合法的继承者传承下去。因此确定无疑的是，既然天堂之中只有一个上帝，那么人间也应当只有一个最高统治者，其他宣称这一称号的人既是僭位者，也是渎神者。
更重要的是，和西欧的王公们不同，拜占庭不实行仅限男性掌权的萨利克继承法，虽然他们厌恶皇太后，想要把她推翻，但他们不会质疑她掌控皇位的根本权力。因此，当他们得知伊琳妮的想法时大为不安，也深受冒犯：她并不觉得与一个文盲的蛮族——查理虽然略能阅读，但众所周知他是不会写字的——成婚有何不妥，甚至打算接受这一提议，不是耍弄权术，而是欣然允诺。
就我们对她性格的了解，她这样做的原因并不难理解。伊琳妮是个极度自私的人，也是个实用主义者。802年，当查理的使节来到君士坦丁堡时，她已经让帝国沦落并陷入贫穷。她的臣民鄙视并咒骂她，她的幕僚们在钩心斗角，她的国库已经耗干。一场政变迟早要发生——而且很可能只早不迟——她性命堪忧。现在，突然来了一个出乎意料的救星。对她而言，求婚者是个对立的皇帝一事无关紧要，他只是个投机分子和异端也无关紧要，如果他真和传说的一样未受教育，那么她很可能像之前操纵自己的前夫和儿子那样操纵他。同时，靠着与他成婚，她还能保持帝国的统一，并且保证自己的安全——后者对她而言自然重要得多。
此外也有其他吸引她的地方。这一提案给了她逃离，至少是暂时逃离令人窒息的宫廷的机会。伊琳妮守寡了二十二年，这些年她的身边几乎只有宫女和宦官，此时的她很可能刚刚五十出头，甚至更为年轻，那么找一个新丈夫又有什么奇怪的呢？更何况，传说中的他高大且格外英俊，嗓音如歌，双目湛蓝，还是个出色的猎手。
但她最终没有如愿。她的臣民们绝不肯让一个粗野的法兰克人占据皇位，无法接受这样一个人：穿着古怪的亚麻上衣，配着荒谬的交叉的红绑腿，说着无法理解的语言，甚至连名字都不会写，就像三个世纪前的东哥特人狄奥多里克那样，需要拿金印代签。在802年10月的最后一天，当伊琳妮偶感不适，在埃雷乌瑟利乌斯宫歇息时，一群高级官员占据了圣宫，在大竞技场进行集会并宣布将她废黜。被逮捕并带到都城之后，她没有抗议，平静而庄严地接受了事态的变化，也许对她而言，这也算是一种解脱。她随即被流放到马尔马拉海的王子群岛，而后又被送到莱斯沃斯岛（Lesbos），并于一年后逝世。



皇太后被推翻（802）
推翻了皇太后伊琳妮之后，拜占庭帝国历史的第一个阶段也结束了。此时距离君士坦丁大帝在博斯普鲁斯海峡的入口处，开始兴建他的新罗马的那个春日清晨，已经过去四百七十二年——对我们而言，那是宗教改革到如今的距离。在这些年之中，罗马帝国和帝国中央的那座城市已经面目全非。帝国本身大为萎缩，叙利亚、巴勒斯坦、埃及、北非以及西班牙全部被穆斯林夺走；意大利中部先被伦巴第人占据，后被法兰克人控制，而后又交给了教皇。君士坦丁堡则在戏剧性地扩大，成为世界上无可争辩的最大也最富裕奢华的城市。时而发生的瘟疫带来了不少破坏，但在九世纪初，城中人口可能不少于二十五万，而且很可能更多。
然而那里依然是一座被围攻的城市。东面的萨拉森人训练有序、组织严密，他们带来的长期威胁，甚至超过波斯帝国威胁最大时；西面的哥特人、匈人和阿瓦尔人的威胁尽管都被成功地解决了，但此时的保加尔人和斯拉夫人格外无情。假如君士坦丁选择的都城战略位置略为逊色，假如狄奥多西和他的继承者在建造陆墙与海墙时稍有懈怠，也许这些敌人之中的某一个，或者某几个，早就杀进城中——本书的篇幅也就要比现在短得多了。
但即使在最艰难的岁月中——当波斯人在博斯普鲁斯海峡扎营、阿瓦尔人兵临城下时，当萨拉森人的舰船涌入马尔马拉海时——每一个拜占庭人，从皇帝到最低贱的臣民，都能够鼓起勇气，因为他们有同样的、不可动摇的信念：罗马帝国是唯一且不可分割的，帝国的统治者是神选的在人间的辅助统治者。其他的基督教王公也许不会以应有的方式表示尊敬，也有可能拿起武器与他对抗，但没有人敢为他们自己抢夺这个封号。但现在，突然之间，这些绝不可能的事就这样发生了。一个突然发迹的蛮族首领自封为皇帝，还被罗马的教皇加冕。此后将会有两个帝国，而不是一个。旧秩序终结了。基督教世界将不复当年。

[1] E. J. Martin，The History of the Iconoclastic Controversy.
[2] “部长”不加说明时（如此处）一般指邮驿部部长，一个地位类似于今天的外交部部长但管理职权更宽泛的职务。其地位是各部部长之中最高的。——译者注
[3] 源自希腊语的“moicheia”，即通奸。
[4] 尽管拜占庭时代曾数次出现最高统治者为女性的情况，伊琳妮却是唯一一个企图使用阳性的“奥古斯都”而非“奥古斯塔”（皇太后、皇后、女皇）的女性统治者。——译者注
[5] 身为皇帝宣称的顽固支持者，但丁对此进行了一段著名的批判：
Ahi，Costantin，di quanto mal fu matre，
Non la tua conversion，ma quella dote
Che da te prese il primo ricco patre！
（啊，君士坦丁，如此邪恶
并非因汝改信而生
却是因汝赠予
首位富裕神父之馈赠！）
——《地狱》（Inferno），xix，115～117



伊斯坦布尔的拜占庭遗迹（公元800年之前）
本书是历史著作而非旅游指南。准备游览伊斯坦布尔的读者或许希望了解拜占庭城中还有那些旧时代的遗迹存留。下面这份清单并不完整，但提到的遗迹或遗物，对非专业爱好者而言也都值得游览观赏。
*** 世界级的名胜，值得特意前往伊斯坦布尔参观。
** 值得游览。
* 值得一看，但太小或损毁严重，不适合短期游客前往参观。
无星号的遗迹仅剩废墟乃至地基，提及仅为满足读者的好奇心。
注：这份清单得以完善要感谢博学的约翰·弗里（John Freely）先生，他的著作《漫步伊斯坦布尔》（Strolling through Istanbul，London，1987）提供了不可估量的帮助。



**瓦伦斯引水渠
皇帝瓦伦斯于375年建造，以便为都城提供水源，位于第四座山和第三座山之间的峡谷中。原本长达一千米的引水渠，现存约九百米的遗迹。



*地下墓穴
位于穆拉特帕夏清真寺（Murat Pasha）后方，在米利特街和瓦坦街的路口，其中的大批地下墓室是近年才发现的，其年代应该可追溯至六世纪。



教堂
*** 圣索菲亚大教堂
君士坦丁堡牧首驻地，“神圣智慧教堂”，由君士坦丁大帝之子君士坦提乌斯于360年建成。目前的建筑物是第三次重建的版本，由查士丁尼在532年的尼卡暴动之后重建，在537年12月26日完成。此后难免对其进行了修复，但大教堂的基本结构依然如故，主要的区别在于，奥斯曼土耳其人在1453年夺取君士坦丁堡后，这里被改成了清真寺。
*** 圣伊琳妮教堂
在托普卡帕宫第一个庭院之中，“神圣和平教堂”是拜占庭城中最古老的基督教教堂之一。在得到君士坦丁大帝或其子君士坦提乌斯重建之后，它便作为牧首的驻地，直到附近的圣索菲亚大教堂建成。圣伊琳妮教堂也在尼卡暴动引发的火灾中损毁，而后由查士丁尼主持重建，在537年完工。这里通常不对外开放，但可以向圣索菲亚大教堂的主管人员申请参观。其中的胜景值得探访。
*** 圣塞尔吉乌斯与圣巴库斯教堂
今称小圣索菲亚清真寺，位于大竞技场中轴线延长线与海墙的交接处。这座教堂始建于527年，由查士丁尼与狄奥多拉主持建造，因此年代比如今的圣索菲亚大教堂和圣伊琳妮教堂更早。
* 圣约翰·斯托迪奥斯修道院
位于陆墙和马尔马拉海的交接处附近，462年建成的这座教堂是城中最古老的教堂——准确地说是教堂遗址，其屋顶已经坍塌。那个著名的修道院，拜占庭城中曾经的精神与文化中心，已经荡然无存。
* 圣卡尔珀斯与圣帕皮罗斯殉道者教堂
位于今希腊教会的圣米纳斯教堂旁边，如今已经是木匠的店铺。其中的大型圆穹顶砖室可以追溯到四至五世纪。
* 圣普利尤克托斯教堂
位于巨大的赛扎德巴西十字路口旁，在瓦伦斯引水渠以西，建于524～527年。如今已成废墟，但依然可谓奇景。
铜器厂的圣母教堂
曾经庞大壮丽的五世纪教堂，如今只剩后殿和一段有垛围墙。位于圣索菲亚大教堂以西约一百码处，阿莱姆达尔街。



蓄水池
** 君主蓄水池（耶莱巴坦地下水宫）
在532年的尼卡暴动之后由查士丁尼主持建造。城中所有非露天蓄水池中规模最大，也最华美的一座，总共有十二列，每列二十八根石柱。如今得到了全面整修，游客不应错过。
** 宾比尔迪雷克蓄水池
在迪万约卢大街左侧，距圣索菲亚大教堂约400米，原意为“一千零一柱”，实际上只有十六列十四排石柱。石柱全高约14.5米。蓄水池或许是在君士坦丁大帝时代始建，而五世纪或六世纪时进行了拓宽。已对公众开放，但里面黑暗潮湿且肮脏。
埃提乌斯露天蓄水池
在费夫齐帕夏街，距离米赫里马赫清真寺不远。421年始建，长224米，宽85米，如今改建成运动场。
阿斯帕露天蓄水池
位于苏丹塞利姆一世清真寺西南。约470年由阿斯帕主持建造，占地152平方米，如今改建成菜园和农场建筑。
圣莫西乌斯露天蓄水池
位于阿尔迪梅尔梅区。在阿纳斯塔修斯一世在位时（491～518）建造，占地超过25000平方米，是拜占庭帝国早期蓄水池中最大的。如今已成果菜园。
普尔科莉亚地下蓄水池
正对着阿斯帕蓄水池的东南角。为何建造尚无法确知，但应当是在五世纪或六世纪建成。其中有四排科林斯式石柱。不对公众开放。
斯托迪奥斯地下蓄水池
位于修道院辖区东南角。如今成了垃圾场，但其中的二十三根科林斯式花岗岩石柱依然值得参观。



石柱
* 阿卡狄乌斯石柱
位于杰拉赫帕夏街，在同名清真寺右侧两条街处。阿卡狄乌斯皇帝在402年树立的石柱是仿照君士坦丁石柱完成的，如今只剩基座。其中一条楼梯能够走到废墟顶端，那里还有石柱的另一小段（1715年被拆毁）。
* 君士坦丁石柱
君士坦丁大帝建造，以标志城市建成。矗立至今，但境况凄惨。
* 哥特人石柱
位于居尔哈内公园（Gulhane Park）之中、托普卡帕宫之后。花岗石基座之上的科林斯式石柱刻着铭文：“幸运地击败哥特人后凯旋”（FORTUNAE REDUCI OB DEVICTOS GOTHOS）。或许由君士坦丁大帝竖立，也可能是克劳狄乌斯二世（268～270年在位）竖立的。
* 马尔西安石柱（基兹塔西）
位于法提赫清真寺以南约二百码处。铭文上提到石柱是禁卫军执政官塔提安努斯（Tatianus）为纪念皇帝马尔西安（450～457年在位）所立。此后土耳其人认为这石柱能辨别处女的真伪。



**大竞技场
今称阿特梅伊丹尼（“赛马场”），这个君士坦丁堡市民生活的中心保留了主要的架构，以及中央的赛道，还有图特摩斯三世方尖碑（公元前1549～公元前1503年）、德尔斐的阿波罗神庙的蛇柱基座，以及基座铭文上幸运地提到的罗德岛巨像的粗糙石柱。



*萨姆森救济院
曾被普罗柯比提及的这个福利机构位于圣伊琳妮教堂和托普卡帕宫外墙之间，如今只剩一堆废墟（以及少量重建的石柱）。



宫殿
* 圣宫
君士坦丁大帝建造，这里一直是皇帝的主要居所，直到1204年的第四次十字军时。原建筑大部分已经毁坏或改建，仅有布克里昂（Bucoleon）的旧海门废墟尚存，三扇大理石窗框融入海墙的一部分。**圣宫地面镶嵌画可以在新建的镶嵌画博物馆中参观。
安条克宫
位于圣索菲亚大教堂以西约三百码处的迪万约卢大街，这个五世纪的大贵族修建的宫殿只剩这片废墟了。此后这里被改建成了一座殉道者教堂，存放卡尔西顿的圣尤菲米亚的遗骨。
* 罗曼努斯宫
在郁金香修道院以南约二百码处，是曾经的博德鲁姆清真寺（地下清真寺）的遗址。这里原本是拜占庭的教堂，是米列莱昂修道院的一部分。旁边的巨大地下圆厅在五世纪动工，本准备作为宫殿的接待大厅，但最终未能完成。此后地下圆厅被改建为蓄水池，罗曼努斯宫便建造在蓄水池之上。



***城墙
环绕全城的城墙之中，最古老的一段在金角湾以西，可以追溯至君士坦丁大帝的时代；然而大部分的城墙——以及现存的全部陆墙——是狄奥多西二世在位期间，由东方禁卫军执政官安特米乌斯主持修建的，在413年完工。陆墙与马尔马拉海一侧的海墙依然相连，与金角湾一侧相连的部分已经基本消失。



皇帝列表
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Abandanes，Persian envoy，233
Abantus，Admiral，49
Abbasid Caliphate，363
Abdul-Malik，Caliph，328
Ablavius，80
Abu al-Abbas al-Suffah，363
Abu-Bakr，Caliph，304
Acacius，Patriarch of Constantinople，170，181-2，191
Acilius Severus，60
Aetius，Roman general，158，160，171，173
Aetius，adviser to Irene，376
Agila，King of Visigoths，254
Agnellus of Ravenna，340
Agrippina，mother of Nero，59n
Aistulf，Lombard King，364-5
Akoimētai，175n
Alaric the Goth：supports Theodosius，115；leads revolt，122-3；invades Italy，122-3；reported death，131；compensation payment to，132-3；joined by disaffected barbarians，133；demands agreement from Rome，134-6；as magister militum to Attilus，136-7；and sack of Rome，137，158；death，138
Albania（Caspian），291
Albinus，Consul，18on
Alboin，King of the Lombards，268
Aleppo（Beroea），229
Alexander the Great，299
Alexander，Abbot，175n
Alexander，Archbishop of Alexandria，52-3，70-1
Alexander Psalidon，237
Alexandria：captured by Saracens，314
Alfred the Great，King of Wessex，180n
Ali，Caliph，son-in-law of Mohammed the Prophet，316，323
al-Suffah，Abua al-Abbas，363
Amalasuntha，daughter of Theodoric，213-14，228
Amantius，eunuch，189
Ambrose，St，Bishop of Milan，110，112-13，114，116
Amida（now Diyarbakir），292
Ammatas the Vandal，209
Ammianus Marcellinus，88-9，92，95，97-8，101-2
Amorium，350-1，358
Amr，Arab general，314
Anastasia，half-sister of Constantine，80
Anastasia，wife of Emperor Tiberius Constantine，271
Anastasia，wife of Constantine Ⅳ，328，344，346
Anastasius Bibliothecarius，248n
Anastasius Flavius，Emperor：character and reign，183-5，187，233；and religious controversy，185-7，191；succession，187-9；death，189；and riots，199
Anastasius Ⅱ，Emperor，348-50，352
Anastasius，grandson of Empress Theodora，235
Anastasius，Patriarch of Antioch，281
Anastasius，Patriarch of Constantinople，357，359；death，361
Anastasius，biographer，318
Anatolia：repopulation，329；Saracen raids on，358；see also Asia Minor，Themes
Anatolikon Theme，287，350
Anatolius，Patriarch of Constantinople，164
Anchialos，Battle of（708），339
Ancona，219
Anna，wife of Emperor Artabasdus，358
Antalya，329
Anthemius，Praetorian Prefect，140
Anthemius，Roman Emperor，171，175
Anthemius of Tralles，201
Anthony，St，73
Antioch：Julian at，95；Athenais at，148-9；earthquake（528），194；Chosroes captures，229，264；rebuilt，264；Jewish revolt in，281；Shahr-Baraz captures，285
Antonina，wife of Belisarius，205-6，209，230-2，235，242，244，261
Apodemius，90
Apollinaris Sidonius，St，Bishop of Auvergne，59
Aquileia，158
Arabissus（now Yarpus），278
Arabs，see Saracens
Aradus（now Ruad），315
Arbogast，111，113-16，164，173
Arcadia，Princess，140
Arcadiopolis（now Lüleburgaz），261
Arcadius，Emperor：reign，116，120-5，127；bans St John Chrysostom，130-1；death，131，140
Ardabur，son of Aspar，167
Ardashir Ⅱ，Great King of Persia，110
Ariadne，wife of Emperor Zeno，165，168，175-6，183，233
Arius and Arianism：doctrine，52-6，71，146，246；and Athanasius，71，73；death，73-4；Constantius and，103；Valentinian and，103，106；condemned at 1st Council of Constantinople，118；Visigoths and，254n；Tiberius Constantine disfavours，272n
Arkaphn，John，Bishop of Meletia，71
Armenia：Constantius and，81；conquered by Persians，102，105；Persian successes in，235；revolt against Persia，269-70；Heraclius campaigns in，291；revenues divided with Saracens，328-9；Tiberius’s successes in，334
Armeniakon Theme，287，372-3
Arsaces，King of Armenia，102，105
Artabasdus，Emperor，358-60
Artabasdus，strategos of Armeniakon Theme，351
Asia Minor：divided into Themes，287；resettlement，362；see also Anatolia
Aspar，first of the Patricians，163-4，167，174
Ataulfus，143
Athalaric，King of Ostrogoths，213-14
Athalaric，bastard son of Heraclius，308，313n
Athanagild，King of Visigoths，254
Athanaric，107-9
Athanasius，St，Archbishop of Alexandria，71-4，103
Athanasius，Patriarch of Antioch，305
Athemius，Roman Emperor，171
Athenais，later Eudocia，wife of Theodosius Ⅱ；marriage，141-2；influence，145；and religious doctrine，147；pilgrimage to Jerusalem，148-9；downfall，149-50；death and burial，151
Athens，School of，228；decline of，367
Attalia（now Antalya），329
Attalus Priscus，Roman Emperor，136-7
Atticus，Bishop of Constantinople，142
Attila the Hun，151-5，157-9，171
Augustine，St，52
Aurelius Victor，58-9
Aurentius，Bishop of Milan，113
Ausonius，109
Auximum（now Osimo），220，223，240
Avars（people）：invasion and tributes to，267-9，271，273-4，281；Maurice and，274-5；Phocas makes truce with，280；Heraclius and，284，286，288-9，292；collusion with Persians，293，295；besiege Constantinople，295；congratulate Constantine Ⅳ，325；suppressed，382
Avitus，Roman Emperor（later Bishop of Piacenza），171
Axum，Ethiopian kingdom of，265
Azerbaijan，290，294
Balbus，Lucius Cornelius，211
Balearic Islands，254
Baradaeus，Jacob（‘the Ragged’），Bishop of Edessa，246-7
Bardanes（Vardan），Philippicus，Emperor，343-4，347-9
Basil，St，98n
Basil，Bishop of Ancyra，370
Basilina，mother of Julian，83
Basiliscus，Emperor：expedition against Carthage，165-7，206；reign，169-70；exile and death，170，174，178
Basiliscus，Bishop of Cyzicus，175
Belisarius，General：and Nika revolt，199-200；character，205；and Antonina，205-6，230-1；career，206；expedition to Carthage，207-10，253；accorded Triumph，211-21；expedition to Sicily and Italy，215-24；Justinian’s mistrust and jealousy of，220-1，226，236，261；relations with Narses，221-2；declines crown from Vitiges，225，236；occupies Ravenna，225-6；on eastern front against Persians，227；impresses Chosroes’envoy，232-3；accused and disgraced by Theodora，234-5；pardon and reconciliation with Justinian，234-5；commands in west，235；second Italian campaign，239-44；appeals to Justinian for forces，240-1，244-5；attempts relief of Rome，241-2；returns to Constantinople，244-5；regains Corsica，254；visits Pope Vigilius，256；defeats Kotrigurs，260-1；accused of plotting and loses favour，261；death，261；and Lombards，268-9
Benedict，St，217n
Benevento：Duchy of，268；Siege of（663），321
Beroea（now Aleppo），229
Bessas，General，236，241-2
Bithynia，330-2
Blachernae：Church of Mary the Mother of God，195，297；mosaics，359
Bleda the Hun，152-3
Blues（deme），as faction，185，193；riot，197-200；oppose Persians at Antioch，229；Tiberius Constantine and，272；Maurice seeks support of，276-7；and death of Phocas，283
Boethius，180
Bonus，Patrician，294-6
Bosphorus：as defensive strait，32
Botheric the Goth，112-13
Britain：Theodosius pacifies，105
Brooks，E.W.，316n
bubonic plague（542），233
Bulgars：invade Thrace，187；threaten Constantinople，295，382；Constantine Ⅳ struggles with，325-6；reinstate Justinian Ⅱ，336-7；victory at Anchialos，339；invade Empire，348-9；raise siege of Constantinople，353；Constantine Ⅴ campaigns against，363-4
Bury，J.B.，125n，128，150，273n
Buzes，General，234
Byzantium，see Constantinople
Byzas，31，62
Caesarea（Kaiseri），34
Cairo，314
Calabria，357，377
Callinicus，Patrician，262
Callinicus，inventor of Greek fire，323
Canon Twenty-Eight，156
Cappadocia：as refuge，357
Carabisiani Theme，287
Carloman，son of Pepin the Short，365；death，377
Carthage：Vandals in，162-3，166，206；Belisarius’s expedition against，207-11，253；rebuilt，265；Exarchate created，273，278；Heraclius proposes as capital，286；captured by Saracens，334
Cassino，Monte，217n
Cassiodorus，Chief minister of Theodoric，178
Catalaunian Plain，Battle of（451），158
Catholic Christians：term first used，117-18，146
Cedrenus，George，279
Ceuta，253
Chalcedon：and site of Byzantium，32；Vigilius flees to，256；Persians occupy，284，287n，293；see also Church Councils，Ecumenical
Chalcedonian Definition，156
Chanson de Roland，377
Chares of Lindos，315
Charlemagne，Emperor of the Romans，269，365，376-80
Charles Ⅴ，Emperor，137
Cherson（now Korsun），335，342-3
Childeric Ⅲ，Merovingian King，364
Chios，323
Chosroes Ⅰ，Great King of Persia：signs‘Everlasting Peace’，195；threat to Empire，224-5；invades Empire，227，229-30，264；character and reign，228-9；withdraws，233，235；Justin Ⅱ and，268；and Armenia，269；resumes war with Empire，270-1；death，273
Chosroes Ⅱ，Great King of Persia：Maurice and，273，277；invades Empire，280；threat to Heraclius，284，287；Heraclius goes to war with，289-90，293，297-8；flees Ganzak，290；and death of Shahin，294；sanity questioned，295；downfall and death，299-300
Christianity：status in Roman Empire，42-6；doctrinal conflicts，52-6，71，146-7，156-7，184-7，246，305-6；and art，352-3；conflict with state，374
Chrysaphus，eunuch，154
Church Councils，Ecumenical：Ⅰ（1st Nicaea，325），51，54-7，70-1，146；Ⅱ（Constantinople Ⅰ，381），118；Ⅲ（Ephesus，431），147，155，247；Ⅳ（Chalcedon，451），156，372；Ⅴ（Constantinople Ⅱ，553），257-9；Ⅵ（Constantinople Ⅲ，680-1），326-7，347-9；Ⅶ（2nd Nicaea，787），369-72，377
Cibalae，Battle of（314），47
Cilicia，334
Claudian，poet，120，123-4，128，129n
Clement of Alexandria：quoted，366
Colchis（Lazica），229，260
Comentiolus，General，274，279
Constans Ⅰ，Emperor，75，78，80-2
Constans Ⅱ，Emperor（‘Pogonatus’）：crowned，313-14；struggle with Saracens，314-16，319；and religious unity，317-19；issues Typos，317，319n；and western barbarians，319-20；leaves Constantinople，320-2；in Italy and Sicily，321-2；death，322
Constans，emissary to Heraclian，136-7
Constantia，half-sister of Constantine Ⅰ，37，44，49，53，57
Constantia（Salamis），Cyprus，315 & n.
Constantian，General，236，239
Constantina，daughter of Constantine Ⅰ，75，82
Constantina，wife of Emperor Maurice，272，275，277，280；killed，281
Constantine Ⅰ（the Great），Roman Emperor：transfers capital to Constantinople，32；birth，32-3；early years，34；in Gaul and Britain，35-6；proclaimed emperor，35；marriage to Fausta，36；overthrows Maxentius，38；vision of Cross，39-43；acceptance of Christianity，40，42-3，51，60；sense of divine mission，42；（Roman）arch of，43-4；proclaimed Supreme Augustus，44；defeats Licinius，47-50；and Arius，53-4，71-2；at Council of Nicaea，54-7；vicennalia celebrations，57，59；has Crispus and Fausta killed，58-9；unpopularity in Rome，59-60；leaves Rome for Constantinople，61-2；delineates and builds Constantinople，62-8，70，201；statues in Constantinople，66n，67；and Athanasius，72-4；tricennalia celebrations，73-5；closes pagan temples，75；illness，75-6；baptised，76-7；death，77；succession，78；funeral，78-9；and imperial rule，379-81；see also Donation of Constantine
Constantine Ⅱ，Caesar，47-8，57，78，81
Constantine Ⅲ，co-Emperor，300，309，311-13
Constantine Ⅳ，Emperor：beard，316n；succeeds to throne，322；reign，322-3；prevails against Saracens，323-4，328，352；struggle with Bulgars，325-6；organizes 6th Ecumenical Council，326；death，327
Constantine Ⅴ Copronymus，Emperor：iconoclasm，354，358-61，377；reign，358-9；calls Church Council，360；religious fanaticism and persecutions，361-2；military achievements，363-4；death，364；marriages and children，366
Constantine Ⅵ，Emperor，369，372-3，374-5
Constantine Ⅰ，Pope，341-2，347-8
Constantine Lardys，277-9
Constantinople：founded，31，62；name，32；Constantine plans and rebuilds，62-8；city consecrated，64-7；increasing importance，119，127；appearance，139；walls，139-40；improved by Cyrus of Panopolis，145；university，145；patriarchy established，156-7；fire（476），170；factions in（Blues and Greens），185，197-8；Nika revolt and massacre（532），197-201；Justinian rebuilds，264-5；commercial importance，265；Heraclius proposes abandoning，286；Persian-Avar threat to，293-5；siege（626），295-7；Golden Gate，301；Saracens besiege（674-8），323-4，352；second Saracen siege（717），352-3；size and population，382；surviving Byzantine monuments，383-7
BUILDINGS：Chalkē，355-7；Church of the Holy Apostles，75，78-9；Church of St Acacius the Martyr，79；Church of St Eirene，65，264；Church of St Peter and St Paul，255；Church of St Sergius and St Bacchus（Little Sophia），195，201，264；Church of St Sophia（the Holy Wisdom），65；fire（404），130；rebuilt，140，201-4，264；a religious controversy in，186；True Cross brought to，301；Church of St Theodore，187；Column of Constantine，66n；Mesē（thoroughfare），65-6；Palace of Hormisdas，255；Palace of Lausus，170；public works，264
Constantinople，Councils of，see Church Councils，Ecumenical
Constantinus Augustus，131-2，143
Constantius Chlorus，32-3，35，57，83，104
Constantius Ⅱ，joint Emperor，41，58；and succession，78，80-1；as sole ruler，82，92，173；and Julian，83，85-9；and Persian war，86，88，96；death，90；and religious doctrine，146；tomb，151n；and building of St Sophia，201
Constantius Ⅲ，Roman Emperor，172
Constantius，co-Emperor，husband of Galla Placidia，143
Corippus，262，267
Corsica，254
Cos，316，323
Crispus Caesar，son of Constantine Ⅰ，40，47-9，57；killed，58-9
Crocus，King of the Alemanni，35
Ctesiphon（Persian capital），97-8；Heraclius advances on，291，298-9
Cumae，252-3
Cyprus：Saracens attack，315；revenues shared with Saracens，329
Cyril，Bishop of Alexandria，147-8
Cyril，Bishop of Jerusalem，31，68
Cyrus of Panopolos，Praetorian Prefect，145
Cyzicus，323-4
Dalmatia，215，269
Daniel the Stylite，170 & n
Dante Alighieri，379n
Daphne：temple of Apollo at，94-5
Dara：Battle of（529），206；Persians seize，270；restored to Empire，273
Datius，Archbishop of Milan，222
Decius，96
Delmatius，half-brother of Constantine Ⅰ，75，80
Delmatius Caesar，son of Delmatius，75，80
Damascus，285，302，306，325
Dastagird Palace，297-8
demes（factions），see Blues；Greens
Digest（of law），197
Diocletian，Roman Emperor：divides Empire，33，47；and Constantine，34；abdicates，34；ceremonial，77n；persecutions，96
Diyarbakir（Amida），292
Domentziolus，General，280
Donation of Constantine，365，379
Donatists，52
Drepanum（Helenopolis），68，76
dromon（warship），Z07
Dyrrachium（Durazzo；Durrës），183n，214
Easter：date，56
Ecumenical Councils，see Church Councils，Ecumenical
Edeco the Hun，154，172n
Edessa（now Urfa），280，305
Egypt：Persians capture，286；Saracens in，314
Elias，Governor of Cherson，343-4
Elvira，Council of（306），51
Emesa（now Homs），305-7
Ephesus，Council of（431），147，155，247
Epinicus，Prefect，176
Epiphania，daughter of Heraclius，294，300
Epiphanius，Bishop of Ticinum，172
Eraric，King of Goths，236
Ermanaric，King of Ostrogoths，107
Euchcrius，son of Stilicho，129，132
Eudaimon，Prefect of Constantinople，198
Eudocia，wife of Theodosius Ⅱ，see Athcnais
Eudocia，wife of Huneric，163n，206
Eudocia，wife of Heraclius，283，288，309
Eudoxia，wife of Emperor Arcadius，121-2，125，127，129-30
Eudoxia，daughter of Theodosius Ⅱ；born，142；betrothal and marriage to Valentinian，144，146，148；receives relics from Athenais，149n；rejects Petronius Maximus，161；and Gaiseric，161-3
Eugenius，114-16
Eugenius，chamberlain，142
Euphemia，St，156n
Euphemia，wife of Justin Ⅰ，188，193-4
Euphemius，Patriarch of Constantinople，184，186，191
Euphrosyne，wife of Michael Ⅱ，373-4
Eusebius，Bishop of Caesarea；writes life of Constantine，34，41；on death of Galerius，36；on Constantine’s vision，39，41-2；supports Arius，53，55-6；at Council of Nicaea，55-7；on Helena in Jerusalem，68；and Athanasius，73；on Constantine as catechumen，76；on death of Constantine，77；on Church of Holy Apostles，78；Ecclesiastical History，39n，41
Eusebius，Bishop of Nicomedia，53，55-6，73，76，80，83
Eutropia，half-sister of Constantine Ⅰ，80-1
Eutropius，58
Eutropius，eunuch，121，124，125-6
Eutyches，Archimandrite，155-6
Eutychius，Patriarch of Constantinople，257
Evagrius，203
Farmers’Law，330-1，345
Fausta，second wife of Constantine Ⅰ，36，40，57；death，58-9
Faventia（Faenza），Battle of（542），238
Felix Ⅲ，Pope，181-2
Felix，Archbishop of Ravenna，340
Fiesole，223
Flavius，Anastasius，see Anastasius Flavius，Emperor
Flavius Optatus，80
Fossati，Gaspare，203n
Franks：intervene in Italy，222-4，382；decline to help Teia，252；congratulate Constantine Ⅳ，325；rise of Kingdom，364-5
Frigidus，Battle of（393），115，120，128
Gainas the Goth，122，124-6；death，127
Gaiseric，King of Vandals，161-3，165-8，206，212
Galerius Augustus，33，35-7，44-5，64，96
Galla，wife of Theodosius the Great，110，115
Galla Placidia，daughter of Theodosius the Great，60n，143-4，151 & n，152
Gallinicus，Patriarch of Constantinople，338
Gallus，half-brother of Julian，82，84-5，95
Ganzac，290
Garibaldi，Giuseppe，39n
Gelimer，King of Vandals，207-12
Geoffrey of Monmouth，32
George of Pisidia，289-90，298
George of Syria，343
Georgia，328
Gepids，267-9，295
Germanicia（Syria），363
Germanus，cousin of Justinian，250-1
Germanus，father-in-law of Maurice，276-7，279，281
Germanus，Patriarch of Constantinople，357，359，361
Gibamund the Vandal，209
Gibbon，Edward：on retirement of Diocletian，34n；on Arch of Constantine，43；on Roman Consuls，48n；on death of Crispus and Fausta，59；on Constantine，64，76，77n；on Shapur Ⅱ，96；on death of Jovian，103；on dressing statues，132n；on sack of Rome by Goths，138；on Princess Honoria and Attila，151-2；on Attila，153；criticizes Procopius，161n，166n，243；and fall of Rome to Totila，243；on Nicetas and Heraclius，282n；on Constantine Ⅳ，322；on Byzantine religious observance，347；on 7th Ecumenical Council（2nd Nicaea），371
Glycerius，171-2
Gobazes，King of Lazica，230
Golden Horn，32
Goths，107-9；serve with Theodosius，115，117；revolts，122-3，125；massacred in Constantinople，126；invade Italy，127-9，133-4；make demands on Honorius，134-5；sack Rome，137；impact on Byzantium，161，382；seek land to settle，176，181；Justinian struggles with，212-26；betrayed by Franks，223-4；Belisarius defeats，225-6，235；revival in Italy，235-6，238-43，249；defeated by Narses，251-3，255，258，382；see also Ostrogoths；Visigoths
Gratian，Emperor，106-9，117；death，110
Great Zab River，Battle of（750），363
Greek fire，323，352，363
Greek language：rise of，119，145；Heraclius makes official language of Empire，311
Greens（deme）：as faction，185，193；riots，197-200；oppose Persians at Antioch，229；Tiberius Constantine and，272；Maurice seeks support from，276-7；under Phocas，281，283；and Leontius，333-4
Gregorius，brother of Exarch Heraclius，281-2
Gregory the Great，Pope，249n，275
Gregory Ⅱ，St，Pope，356-7，359
Gregory Ⅲ，Pope，357
Gregory ⅩⅢ，Pope，56n
Gregory，Exarch of Carthage，314
Gregory Nazianzen，St，84，99
Gregory of Nyssa，St，146
Grimuald，King of Lombards，321
Gundabad，Count，171
Gundarnasp，Persian general，299-300
Guric，King of Visigoths，171
Hadrian Ⅰ，Pope，368，377
Hannibalianus，King of Pontus，75，80，82
Harith，leader of the Ghassanids，271
Harmatius，170；killed，174-5
Harun al-Rashid，368，373，375-6
Helena，St，mother of Constantine Ⅰ，32-3，35；recovers True Cross，41，65，68-70，204；accompanies Constantine to Rome，57；and death of Fausta，59；pilgrimage to Holy Land，68-70，149；buildings and restorations，69；as Augusta，83
Helena，wife of Julian，86，91
Helenopolis（formerly Drepanum），68，76
Hellespont（Dardanelles），32
Henoticon（encyclical），181
Heraclian，governor of Africa，136-7
Heraclius，Emperor：overthrows Phocas，282；accession and early reign，283-4，286-7；first marriage，283；commitment to Constantinople，286，320；reorganizes and reforms Empire，287-8；marriage to Martina，280，291；campaign against Persia，289-98；courage in battle，292，297-8；march against Chosroes，297-9；and death of Chosroes，300；triumphant homecoming，300-1；returns True Cross to Jerusalem，305；later reforms，305；religious doctrines，305-6，309，358；opposes Saracens，306；decline，307-8，310；promulgates Ekthesis，309-10，319n；death and burial，310-11；achievements，310-11
Heraclius，General，166
Heraclius，General，brother of Tiberius，338
Heraclius，Exarch of Carthage，281-2
Heraclius，son of Constantine Ⅲ，see Constans Ⅱ，Emperor
Heraclonas，co-Emperor，300，309，312-13
Heron of Alexandria，201
Herulians，207，215，223
Hildebad，King of Gotha，235-7
Hilderic，King of Carthage，206-7
Hippo（N.Africa），210
Hodgkin，T.，158n
Holy Roman Empire：established，365
Homs（Emesa），305-7
Honoria，Princess，143，151，157，159
Honorius，Roman Emperor，111，116，120；and invasion by Alaric，128，131-2，134；marriage，129；and John Chrysostom，130；and Stilicho，133；defies Alaric，135；decline and death，143-4；tomb，151n
Honorius，Pope，305，326
Hormisdas，Pope，191，217n
Hormisdas，Great King of Persia，273
Hosius，Bishop of Cordova，53-4
Huneric the Vandal，163n
Huns：as threat，106-7，152-5，157-9，161；in Belisarius’s army，207，209-10，216，218；threaten Constantinople，295，382
Hydruntum（Otranto），239-40
Hypatius，nephew of Anastasius，199-20
Ibas of Edessa，247，258
Iberia：revenues from，329
Ibuzir，khagan of Khazars，335，338，342
iconoclasm：Leo Ⅲ instigates，354-8，360；Constantine Ⅴ supports，358-61；Irene opposes，367-70，375；discussed at 7th Ecumenical Council，169-71；Charlemagne and，377
Illus，Isaurian general，169-70，175-6，181
Illyria，377
Innocent Ⅰ，Pope，130
Institutes of Justinian，197
Irene，Empress：character and background，366-7；anti-iconoclasm and ecclesiastical policy，367-70；assumes regency，367-8；struggle with Saracens，368-9；and 7th Ecumenical Council，371；exercise of power，372；has Constantine Ⅵ killed，375；as sole ruler，376；and Charlemagne，376，380-1；overthrow and death，381
Isaac，Armenian general，241-2
Isaurians，164-5，167-8，183-6，242，250
Isidore of Miletus，201
Isidore，nephew of Isidore of Miletus，203n
Isidore，Bishop of Seville，254n
Islam：rise，302-3；and religious art，354-5；see also Mohammed，Saracens
Italy：Justinian reconquers（Belisarius’s first campaign），174，212-24；Goths revolt in，235-7，241-3；taxation in，237；Belisarius’s second campaign in，239-44；Narses defeats Goths in，244，251-3，255；Lombards settle in，268-9，279，321，364，382；Constans Ⅱ defends，320-1；Franks intervene in，364-5，377，382
Izmit（Nicomedia），33-4，351
Jacob Baradaeus，246-7
Jerusalem：Church of Holy Sepulchre，69，72-3，307n；Constantine’s tricennalia celebrations in，73-4；capture and massacre by Persians，285；Arabs capture，302，306-7；Heraclius returns True Cross to，305
Jesus Christ：theological disputes over nature of，52-6，71，146，246-7，305-7，309，326，361；artistic representation of，354
Jews：reclaim menorah，212；persecuted by Phocas，281；support Persians，281，285
Joannina，daughter of Belisarius，235
Johannes，Roman Emperor，144-5，163
John，nephew of Vitalian：in Italy，218-22，236，251；and siege of Milan，223；Totila defeats’ 238；and Totila’s plea to Roman Senate，239；delays aid for Belisarius，241；marriage，241；disagreement with Belisarius，241
John，Patriarch of Constantinople，191
John Ⅳ，Pope，310
John Ⅶ，Pope，338，341
John，General Logothete，349
John of Antioch，161，283
John Arkaph，71
John of Cappadocia，195-8，207-8，230-1，333
John Chrysostom，St，110，125-6，129-31，146-7，201
John of Damascus，361
John of Ephesus，270
John the Faster，Patriarch of Constantinople，274-5
John of Lydia，195-6
John Malalas，149，157
John Phagas，General，236
John Strouthos，344
Jordanes，158，178
Jovian，Roman Emperor，101-4
Jovius，Praetorian Prefect，134-5
Julian the Apostate，Roman Emperor：appointed Caesar，83，85；background and character，83-4；renounces Christianity，84，90；appearance and manner，84-5；in Gaul，85-6，89；marriage，86；summoned to East，86-8；proclaimed Augustus，87-8；moves East，89-90；acclaimed Emperor，90；austerity，91；administrative reforms，91-2；paganism and mysticism，92-5；moves capital at Antioch，94；Persian expedition，94，96-8，299；edict against Christian faith，95；killed，98；assessed，98-100；burial，103；and united empire，173；The Caesars，93；Hymn to Cybele，94
Julian，son of Constantinus，143n
Julius Ⅱ，Pope，61
Julius Constantius，88-1，83
Julius Nepos，Roman Emperor，171-2，174
Justin Ⅰ，Emperor，188-90，194
Justin Ⅱ，Emperor：succeeds，262-3；and external wars，267-70；religious persecutions，270；insanity and death，270-1
Justin，General，223
Justina，mother of Valentinian Ⅱ，110-11
Justinian Ⅰ，Emperor：building and rebuilding programme，79，195，201-4，264-5；and reconquest of Italy，174，205，212-18，236，251-3，269；supports Justin，189；and religious unity，189，191；background，190；meets and marries Theodora，191，193-4；reign，194-7；law code，196-7；and Nika revolt，197-200；war against Vandals，207-8，211；rewards Belisarius，211-12；returns menorah to Jews，212；mistrust and jealousy of Belisarius，220-1，226，236，261；and threat from Chosroes，224，227，229；closes School of Athens，228；ill in plague，233-4；succession question，233-4，251，262；and Totila’s revolt，236-9，245；and Belisarius’s second Italian campaign，240，244；declines Totila’s proposals，243；and death of Theodora，244-5；reconciliation with Belisarius，245；and religious controversies，245-9，255-9；and restored Western Empire，250；and Spanish campaign，254；calls Church Council，257；decline，259-60；and Kotrigur invasion，260-1；ecclesiastical laws，261；death and burial，262-3；depicted，263，356；assessed as Emperor，264-6，311；encourages trade，265-6
Justinian Ⅱ，Emperor：character and first reign，328，345-6；military expeditions，328-9；resettlements，329-30，333，362；religious controversies，331-3，341-2；unpopularity，333；deposed，mutilated and exiled，333-4；intrigues，335-6；marriage，335，338-9；returns and regains throne，337，345；Terror，338-9，345；second reign，339-40，345-6；expedition to Ravenna，340，342；meets Pope Constantine Ⅰ，341-2；expedition against Cherson，342-3；executed，344，346；and Leo，350
Kavadh，Great King of Persia，195
Kavadh-Siroes，Great King of Persia，299-300
Khalia，Muslim general，306
Khazars，294，297，335，342-4
Koran，Holy，303
Korsun（Cherson），335，342-3
Kotrigurs，260-1
Lactantius，35，40-1，45；Divine Institutions，64
Lalis，mother of Emperor Zeno，184
Laodicea：earthquake（529），194
Laterna Council（649），318
Latin language：decline，119，145，311
Lazica（Colchis），229，260
Lentienses，108
Leo Ⅰ，Emperor：reign，164-9；and Basiliscus’s expedition against Vandals，167，184n；and Daniel the Stylite，170n；appoints Julius Nepos Emperor of Rome，171
Leo Ⅲ，Emperor，350-8，360
Leo Ⅳ，Emperor，366-7
Leo，grandson of Leo Ⅰ，168
Leo Ⅰ（the Great），Pope，155，159，162，163n
Leo Ⅲ，Pope，376-80
Leontia，daughter of Emperor Leo Ⅰ，167，175
Leontia，wife of Phocas，277
Leontius，Emperor，333-5，337
Leontius the Syrian，176-7
Leontius，professor at University of Athens，141
Libanius，84-5，91-2
Liber Pontificalis，321，342
Liberius，General，253-4
Libius Severus，Roman Emperor，171
Licinianus，son of Licinius，47，57-8
Licinius Augustus，Roman Emperor，37，44-50，53，57
Life of St Stephen the Younger（anon.），359n
Logothetes，237，265
Lombards，268-9，279，321，325，364-5，382
Longinus，brother of Emperor Zeno，176-7，182-4
Longinus，commander at Ravenna，268
Lucian of Antioch，St，52
Lüleburgaz（Arcadiopolis），261
Lupicinus，Count of Thrace，107
Lydia，196 & n.
Macarius，Bishop of Jerusalem，68
Macedonius，Patriarch of Constantinople，79，186，191
Magnentius，Roman Emperor，82，96
Malalas，John，149，157
Malchus，168
Manuel Ⅰ Comnenus，Emperor，66n
Marcellae，Battle of（792），373
Marcellinus，Lord of Dalmatia，166
Marcellinus，Ammianus，88-9，92，95，97-8，101-2
Marcian，Emperor，155，159，164-6，327 & n.；death，163
Marcian，son of Anthemius，175
Marcus，deacon，141n
Marcus Graecus，323n
Marcus Martianus，48-9
Mardaites，324，329
Maria，wife of Emperor Honorius，129，132
Marina，Princess，140
Marjorian，Roman Emperor，171
Martianus，Marcus，48-9
Martin Ⅰ，Pope，318-20，332，335
Martina，wife of Emperor Heraclius：marriage，288，309；accompanies Heraclius on campaign，290-1；children，291，300，309；and decline of Heraclius，309；succession and intrigues，309，312-13，317；mutilation and exile，313
Martyropolis，273，292
Marwan Ⅱ，Caliph，363
Mary，Virgin，147
Mary of Amnia，wife of Constantine Ⅵ，372-3
Maslana，Prince，350-1，353
Matasuntha，Queen of Vitiges，217，219，226；Germanus marries，250
Mauriac（Mauritian）Plain，Battle of（451），158
Maurice，Emperor：reign，272-5，278-9；deposed by army mutiny，276-7；killed，278；and Avars，289n；settles Armenian cavalrymen in Anatolia，329
Maurus，Patrician，344
Maxentius，son of Maximian，36-9，43
Maximian‘Augusti’，joint Emperor，33，34n，36，42，57-8
Maximianus，Archbishop of Ravenna，263
Maximin，envoy to Attila，154
Maximin，General，238-9
Maximin Daia Caesar，37，44-6
Maximus，Magnus Clemens，109-11，114，160
Maximus，Petronius，Roman Emperor，160-1；killed，162
Maximus the Confessor，317，319-20
Mecca，302，304
Mediolanum（now Milan），222-3
Melchiades，Pope，40
Meletian Church，52，71
Mennas，Patriarch of Constantinople，247-8
Mercurius，St，98n
Michael Ⅱ，Emperor，374
Michael Psellus，261n
Michael Lachanodrakon，362
Milan（Mediolanum）：siege and sack of（538-9），222-3
Milvian Bridge，Battle of the（312），39-40，42，60
Minervina，first wife of Constantine，36
Moechian controversy，374 & n
Mohammed，302-4
monophysitism，155-6，169，181-2，184-6，246-8，270-1，305-6，309，327n，347；and iconoclasm，354
monothelitism，309-10，317-19，326-7，347，349
Monte Cassino，217n
Muawiya，Caliph，315-16，320，323-4，328
Mugello valley，Battle of（542），238
Mundilas，General，223
Mundus，General，200，215
Mustafa Ⅲ，Sultan，66n
Naples，215-16，235，238
Narses，Great King of Persia，64，96
Narses，commander of imperial bodyguard，later chamberlain：and Nika revolt，200；in Italy，220-1，223；relations with Belisarius，221-2；withdrawn from Italy，223；successes in Italy，244，251-3，255，268-9；forces sent to Spain，254；wins Corsica，254；and Lombards，268n，269
Narses，General，280
Nepos，Julius，Roman Emperor，171-2，174
Nepotianus，Popilius，80-1
Nero，Roman Emperor，59n
Nestorius，Bishop of Constantinople，and Nestorian heresy，147-8，155-6，247
Nicaea，Councils of，see Church Councils，Ecumenical
Nicephorus，313，342，366
Nicephorus Caesar，373
Nicetas，son of Gregorius，282
Nicomedia（now Izmit），33-5，351
Nika revolt（532），197-200
Nikopol（Securisca），276
Nisibis，102-3
Nocera，Battle of（552），252
Odoacer（Odovacar），Patrician，172-4，176-7，181
Olybrius，Roman Emperor，163n，171
Olympias，daughter of Ablavius，80
Olympiodorus，143n
Olympius，minister of Honorius，132-3
Olympus，Exarch of Ravenna，318
Omar，Caliph，304，307，314-15
Omayyad Caliphate，323，363
Opsikion Theme，287，330-2，348-9
Orestes，171-2
Osimo（formerly Auximum），220，223，240
Ostrogorsky，Georg，331n
Ostrogoths，63，107；kingdom in Italy，208，212-15，224，237；see also Goths
Othman，Caliph，314-16
Otranto（formerly Hydruntum），239-40
Palermo（formerly Panormus），215n
Pamphilus，34
Pamprepius，177
Pandects（of law），197
Panormus（now Palermo，Sicily），215n
Papacy：rise of，174；and 484 schism，182；reconciliation with Eastern Church，189，191；see also individual popes
Papal States：established，365
Patricius Caesar，son of Aspar，167，175
Patricius，Master of the Offices，169
Paul Ⅵ，Pope，345n
Paul，Patriarch of Constantinople，317，319
Paul the Chain，90
Paul the Deacon，338
Paul the Silentiary，202-3
Paulinus，Master of the Offices，149-50
Pelagius，Deacon，241
Pelagius，Patrician and silentiary，182-3
Pelagius，Pope，274
Pepin the Short，Frankish King，364-5，377
Persepolis，299
Persia：as threat to Rome，63；war with，81-2；Julian’s expedition against，94，96-8；treaty with Rome，102；war with Empire，187；194-5；‘Everlasting Peace’（532），195，205，229；Vandals fight against，212；threat to Justinian，224，229；invade Empire，227，229；withdrawal，233；annihilates imperial force in Armenia，235；Justinian pays tribute to，260；control of trade，265-6；war resumes（572），270；Maurice and，272-3；war ends（591），273；603 invasion by，280；Jews support，281，285；as threat to Heraclius，284-6；Heraclius campaigns against，289-93；and siege of Constantinople，296；Heraclius defeats，297-8；peace treaty（628），300-1
Pesaro（Italy），240
Peter，General，brother of Emperor Maurice，276，278-9
Peter the Patrician，214
Peter the Stammerer，182，191
Petra（city in Lazica），230
Petronius Maximus，Roman Emperor，160-2
Pharas the Herulian，210
Philippicus Bardanes（Vardan），Emperor，343-4，347-9
Philostorgus，58
Phocas，Emperor：accession，276-7；appearance and cruelty，279，338；and Persian war，280；killed，282-3
Phoenicus（now Finike），Battle of（655），316
Pholoe，123，129
Photius，son of Antonina，231-2
Pius Ⅸ，Pope，39n
Placidia，wife of Olybrius，163n
Placidia，Galla，see Galla Placidia
plague，bubonic（542），233
Plato，Abbot of Saccudion，374
Pollentia，Battle of（402），128
Pompeianus，Euricus，38
Pompeius，nephew of Emperor Anastasius，187，200
Popilius Nepotianus，brother-in-law of Constantine，80-1
Porphyrius，Bishop of Gaza，141
Praetextus，High Priest，64
Prisca，widow of Diocletian，46
Priscus，envoy to Attila，154-5，165
Priscus，son-in-law of Phocas，282
Probus，nephew of Anastasius，198
Procopius，friend of Julian，103，105
Procopius of Caesarea，historian：on murder of Valentinian，161n；Gibbon criticizes，161n，166n，243；describes campaign against Vandals，166-7；on Zeno’s agreement with Theodoric，178；on Anastasius’s economic success，184n；on Justin，188；vilifies Theodora and Justinian，191-3；on Tribonian，196-7；on rebuilding of St Sophia，202-3；on Antonina，206，231-2；on Hilderic，206；accompanies Belisarius on Carthage expedition，207-10；on Triumph accorded to Belisarius，211n；in Italy with Belisarius，221；reports Totila’s letter，228n；describes Belisarius’s reception of Chosroes’envoy，232-3；on death of Hildebad，236n；on fall of Rome，243；on Narses’success in Italy，252；on Justinian’s poor Greek，263；on Chalkē，355
Propontis（now Sea of Marmara），31
Psellus，Michael，261n
Pulcheria，Princess，140-2，150，155，163
Quadi，106
Quinisextum，Synod（691），331-2，338，341
Ravenna：captured by Theodosius Ⅱ（425），144-5；Theodoric in，179-80；Vitiges withdraws to，217；Belisarius occupies，224-6，235；Church of S.Vitale，263，356；Exarchate created，273，278；Justinian sends expedition against，340，342；revolt against iconoclasm，356；captured by Lombards，364
Razates，Persian general，297-8
Rhodes，315-16，349
Ricimer，Count，171，173
Rimini（formerly Ariminum），219-22
Rome（city）：decline，119；invaded and pillaged by Goths，133-4，136-7；Attila turns from，159；pillaged by Vandals，163，165；and rise of Papacy，174；besieged by Goths（537），218-19；aqueducts，218；falls to Totila，239，241-3，249-50；Narses takes，252，255；Constans Ⅱ visits，321
BUILDINGS：Arch of Constantine，43-4；Churches：S.Croce in Gerusalemme，69；St John Lateran，40，60；S.Paolo fuori le Mura，60n，74；St Peter’s，61n，74；S.Pietro in Vincoli，149n；S.Sebastiano，60n
Romulus‘Augustulus’，Roman Emperor，119，172-3
Ruad（formerly Aradus），315
Rufinus，120-1，124，152
Ruricus，Pompeianus，38
Sallustius Secundus，101
Sarablagas，Persian general，291
Saracens：and rise of Islam，302-3；conquests，302-4，314-15，319，381-2；at Alexandria，310；struggle with Constans Ⅱ，314；besiege Constantinople（674），323-4，352；thwarted by Constantine Ⅳ，324-5；treaties with，328-9；capture Tyana，339；threaten Anastasius Ⅱ in Constantinople，349；Leo Ⅲ negotiates with，350-1；siege of Constantinople（717），352-3）；Constantine Ⅴ opposes，363；Irene and，378-9
Sardinia，254
Sardis（Sardes），Battle of（743），358
Sarmatians，63
Sassanian Empire，63
Saturninus，Count of the Imperial Bodyguard，150
Saxa Rubra，Battle of（312），38-9
Scyrians，172n
Scythians，295
Sebastian，Roman general，108
Sebastopolis（now Sulusaray），Battle of（691），330，333
Securisca（now Nikopol，Bulgaria），276
Selymbria，261
Senate（Constantinople）：status，314
Septem（now Ceuta），253
Serena，niece of Theodosius Ⅱ，115-16，120；strangled，132
Serene Fields，Battle of（313），45
Sergius Ⅰ，Pope，332，340
Sergius，leader of Greens，277
Sergius，Patriarch of Constantinople，286，288，294-5，300-1，305，309-10
Sesuald，321
Severus，Patrician，168
Severus，Acilius，60
Severus，Libius，Roman Emperor，171
Severus，Septimius，62，65
Sextus Aurelius Victor：History of the Caesars，82
Shahin（Saes），Persian general，291，293-4，296-7
Shahr-Baraz，Persian general：successes，285；Heraclius at war with，290-3；envoys at siege of Constantinople，295；Heraclius intercepts message to，298；revolt against Chosroes Ⅱ，299；restores True Cross，301
Shapur Ⅰ，Great King of Persia，63
Shapur Ⅱ，Great King of Persia，75，86，96，98，102，105
Shapur Ⅲ，Great King of Persia，110-11，120
Shiria，Queen of Chosroes Ⅱ，299
Sicily：Belisarius’s fleet at，208；as Justinian’s personal patrimony，250；Saracens threaten，320；Constans Ⅱ in，331-2；disputed bishoprics，357，377
Silverius，Pope，217，248
Simeon Stylites，St，17on
Simocatta，Theophylact，273n，274n，277-8
Simplicius，Pope，181
Sirmium，273
Siroes，Kavadh-，Great King of Persia，299-300
Sisaurani，230
Sisinnius，Pope，341
Slavs：overrun Balkans，260，281，284，286；in Thrace and Illyricum，271；Maurice and，274；at siege of Constantinople，295-6；and Constans Ⅱ，319-20；congratulate Constantine Ⅳ，325；Justinian Ⅱ re-settles，329；desert to Arabs，330；as threat，382
Smyrna，323
Socrates Scholasticus，49，74n，79，141，144
Soghdiana，266
Sopater，64
Sophia，Empress of Justin Ⅱ，262，268n，270-2
Sophronius，Patriarch of Jerusalem，306-7，309
Spain：Liberius campaigns in，253-4
Spoleto，Duchy of，268
Stauracius，Logothete，368，372，376
Stephen Ⅱ，Pope，364，377
Stephen，Abbot of St Auxentius，361
Stephen，Deacon of St Sophia，359n
Stephen，Papal legate in Constantinople，247
Stephen of Persia，Sacellarius，333，346
Stephen the Younger，St，359n.
Stilicho the Vandal，115-16，120，122-5；allows Alaric to escape，122-3，128-9；opposes Goths，128；ambitions，128-9，131-2；executed，132-3；qualities，133；rule，173
Suevians，171n
Suleiman，Saracen general，350-2
Sulusaray（Scbastopolis），330，333
Sunday：as sabbath，51
Sunigilda，wife of Odoacer，177
Sura，229
Sylvester，Pope，54，63，379
Symmachus，180n
Syracuse，322
Syria：Arabs invade，302，304-6；Byzantine expedition to，328；Tiberius invades，334
Tamburlainc，148n
Tarasius，Patriarch of Constantinople，368-9，374，377
Tatzates，Armenian general，368
Teia，King of Goths，252
Teletz，Bulgar King，364
Tervcl，Bulgar King，336-7，339，348，363
Thebarmes，291
Thelane，son of Odoacer，177
Themes，287，329，345；see also individual Themes
Themistius，109
Theodahad，King of Ostrogoths，214-16
Theodemir，Ostrogoth chieftain，177
Theodis，King of Visigoths，253
Theodora，wife of Constantius，35，57，83
Theodora，Empress，wife of Justinian：background and character，191-3；marriage，194；in Nika revolt，199-200；intrigue with Theodahad，214-15；letter to Persians，229；relations with Antonina，230-2，235；and succession to Justinian，233；disgraces Belisarius，234-5，240；reconciliation with Belisarius，235；death，244；maligns Belisarius，245；monophysitism，248-9；and Pope Vigilius，248-9；depicted，263
Theodora，Empress of Justinian Ⅱ，335-6，338-9，346，356
Theodore，Abbot of the Studium，Constantinople，374
Theodore，brother of Heraclius，294，296-7，300-1
Theodore，nephew of Heraclius，308，313n
Theodore，Patrician，340
Theodore Calliopas，Exarch of Ravenna，318
Theodore of Mopsuestia，247，258
Theodore，Pope，317
Theodore of Myra，370
Theodore of Ravenna，priest，326
Theodoret of Cyrrhus，247，258
Theodoric，King of the Ostrogoths，177-81，212-13，228，253，289n
Theodoric Strabo，son of Triarius，178
Theodorus，Praetorian Prefect，281
Theodosian Codex，145
Theodosius Ⅰ（the Great），Emperor：appropriates Athene from Lindos，68；baptism，77；made co-Augustus，108；and death of Gratian，110；defeats Maximus，111；character，111-12，116；submits to Ambrose，112-13；defeats Eugenius，114-16；death，116；assessed，116-18；and religion，118，146
Theodosius Ⅱ，Emperor：born，125；succeeds to throne，131；supports Honorius，137；builds Walls of Constantinople，139；character and interests，140-1；marriage，141-2；expedition to Johannes，144；and religious doctrine，147；banishes Nestorius，148；and Attila，152-；death，155；codification of law，196；re-dedi-cates St Sophia，201
Theodosius Ⅲ，Emperor，349，351，363；abdicates，352
Theodosius，lover of Antonina，231-2
Theodosius，Bishop of Ephesus，360
Theodosius，son of Maurice，276-9
Theodosius，son of Heraclius，309
Theodosius，brother of Constans Ⅱ，320
Theodosius，Roman general，105，108
Theodote，second wife of Constantine，Ⅵ，374-5
Theodotus，Grand Logothete，333
Theophanes，monk，285，300，308，313，315，330-1，342，350，352，358，361n
Theophilus，Bishop of Alexandria，129，146
Theophylact，Simocatta，273n，274n，277-8
Thermantia，wife of Emperor Honorius，132
Thessalonica：massacre（390），112，120
Theudibald，Frankish King，252
Theudibert，Frankish King，222-4
Thrace：settlers in，363
Thracesion Theme，361
‘Three Chapters’，247-9，255，257-9
Tiberius Constantine，Emperor，269，271-2
Tiberius Ⅲ，Emperor，334，337
Tiberius，co-Emperor，338，341，344-6
Timothy（the Weasel），Bishop of Alexandria，169，191
Titus，Roman Emperor，212
Toleration，Edict of（311），44
Totila，King of the Goths：plea to Roman Senate，228，239；military victories，235，238-9；character and background，237；besieges and takes Rome，239，241-3，248-9；war with Belisarius，240；regains Rome，250；defeated by Narscs，251-2；death，252，258
Trajan，Roman general，108
Trebizond，293
Tribonian，Quaestor of the Sacred Palace，196-8
Tricamarum，Battle of（533），210
True Cross：Helena recovers，41，65，68-70，204；Persians seize，235，290；Heraclius takes to Constantinople，300-1；returned to Jerusalem，305
Turks：treaty with（568-9），270n；attack in Crimea，271
Tyana，339
Tyre，Synod of（335），73
Tzazo the Vandal，210
Uldin，Hunnish King，127，140，152
Uraias，nephew of Vitiges，222-3
Urfa（formerly Edessa），280，305
Ursulus，91
Ursus（Orso），Doge of Venice，356n
Valens，joint Roman Emperor，104-8，146
Valentinian Ⅰ，Roman Emperor，104-6，143
Valentinian Ⅱ，co-Emperor，106，110-11，113，114
Valentinian Ⅲ，Roman Emperor，143-6，148，151，157，160-1，163
Valeria，wife of Galerius，46
Valerian，Roman Emperor，63-4
Valla，Lorenzo，379
Vandals，161-3，165-6，168，206-12
Varangian Guard，272
Varronianus，son of Jovian，103
Velas，Goth general，236
Venice：Republic established，356n
Verina，Dowager Empress，165，169，175-7
Vespasian，Roman Emperor，62
Vidal，Gore，99
Vigilantia，sister of Justinian，262
Vigilius，Pope：arrested，241，248，332；controversy with Justinian，248，256-9；and recovery of Rome，255；at Ecumenical Council，257-8；death，259；Encyclica，256；Judicatum，249，255
Visigoths，107，172，176，253-4；see also Goths
Vitalian，Pope，321
Vitalian the Goth，187，189，199，218
Vitalius，General，236
Vitiges，King of the Ostrogoths，216-18，222，224-6
Walid Ⅰ，Caliph，339
William of Malmesbury，63
Yarmuk River，Battle of（636），306-7
Yarpus（formerly Arabissus），278
Yazid，Caliph，355
Yeats，W.B.，31
Zab River，Greater，363
Zacharias，Exarch of Ravenna，332
Zacharias，Patriarch of Jerusalem，285，305
Zechariah，Prophet，232
Zeno，Emperor：marries Ariadne and changes name，165；attempted assassination of，167；succeeds to throne，168，171；and Nepos，171-2，174；Odoacer recognizes，173；and Western Empire，174；reign，175；and Illus，176-8；and Theodoric，178-9，289n；death，181-3；and religious controversy，181-2，191
Zeno，son of Emperor Zeno，182
Ziebil，khagan of Khazars，294，297
Zoilos，Mayor of Cherson，342
Zoroaster，291
Zosimus，38，58，121，136-7
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金版上的圣米迦勒，藏于威尼斯圣马可金库

查理曼，圣骨匣上的半身像，约1350年

《克鲁多诗集》（Chludov Psalter），九世纪

圣米迦勒和军人圣人，饰有黄金、珠宝的珐琅圣像画，十一或十二世纪，藏于威尼斯圣马可金库

“紫衣贵胄”君士坦丁七世得到基督加冕，象牙浮雕，约944年

圣母与圣子，小牙雕，十一或十二世纪。破坏圣像运动之后罕见的雕刻作品

西帝国皇帝奥托二世（左）和妻子塞奥法诺（右）

西帝国皇帝奥托三世加冕。出自赖歇瑙或者宫廷之中绘制的福音书，约998年

皇帝巴西尔二世，出自一本诗集，约1017年

女皇伊琳妮（797～802）

皇帝利奥六世（886～912）和皇帝君士坦丁七世（913～959）

皇帝罗曼努斯一世（920～944）和长子克里斯托弗

皇帝尼基弗鲁斯二世（963～969）和巴西尔二世（963～1025）

皇帝伊萨克一世（1057～1059）

皇帝米哈伊尔七世（1071～1078）

卡帕多西亚的格雷梅峡谷

祈祷室的壁画，十一或十二世纪，卡帕多西亚

基督升天，背后的建筑或以君士坦丁堡圣使徒教堂为范本。出自《科基诺巴弗斯的詹姆斯的布道》（The Sermons of James of Kokkinobaphos），十二世纪
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家族谱系图
阿莫里亚王朝

马其顿王朝

保加利亚可汗（沙皇）

基辅大公




译者说明
拜占庭三部曲系列涵盖的时期超过千年，涉及的专有名词极多，而且大多没有通译名，这对汉译者而言是不小的挑战。对于没有通译名的名词，本人在选择汉译名时，尽可能按照这个名词所属的时代，选择同时代人使用的语言（拉丁语/古希腊语/中古希腊语）读音进行翻译。特殊情况大致分为以下几类。



1.通译名及其衍生词
如果一个专有名词已有使用较多的通译名，那么汉译文中便采用这个通译名，并基于这一通译名翻译其衍生词。比如“君士坦丁”，衍生词如“君士坦斯”“君士坦提乌斯”等，又如“查士丁尼”，衍生词如“查士丁”等。



2.同人同地不同译名
这种情况大致分两种情况，其一源自不同时代语言的差异，比如拉丁语中的“狄奥多西”用中古希腊语转写之后应译作“塞奥多西奥斯”，类似的情况如“狄奥多拉”与“塞奥多拉”，“帖萨罗尼迦”与“塞萨洛尼基”，等等。其二是有通译名的著名人物和同名但没有如此知名度的人，比如“普罗柯比”，仅用于指六世纪著名史学著作《战史》的作者，其他同名者译为“普罗柯比乌斯”。



3.同名号官职不同译名
本作品中涉及了大量的官职与名号，汉译者尽可能查找词汇的原意来进行翻译，其中一些部分采用意译，以便于读者理解。比如“奥古斯塔”，基本都是根据实际情况，具体翻译为“皇后”“皇太后”“女皇”等。
本人学识有限，在历史问题和译名问题上难免出错，在此先向读者致歉，恳请方家斧正。



引言
本书并不需要太长的引言，写这本书就是为了继续我三年前完成的第一卷《拜占庭的新生：从拉丁世界到东方帝国》。第一卷之中我自君士坦丁大帝决定在博斯普鲁斯海峡旁建立罗马帝国的新都城开始，从君士坦丁及其继承者的命运起伏写到800年那个难忘的圣诞节，教皇利奥三世将皇冠和罗马皇帝的封号赐予查理曼，就此对基督教世界的统一性提出了异议——即使理论上或许并未如此宣称——也让欧洲出现了两个皇帝。
这一卷涵盖的时间段比第一卷要短，不到三百年，而非第一卷的五个多世纪。一部分原因是，事件的变化在这一时期加速了——这在历史上时常出现，大量的重要角色登上历史舞台，就此让东地中海的画布显得愈发拥挤。然而，主要的原因是这一时期同时代的资料更为丰富。在拜占庭时代的早期，存留的资料——如我此前所说——少得可怜，更重要的是，不同资料的记述还往往互相矛盾。就娱乐性而言，仅有普罗柯比的作品值得阅读——尽管不得不说，他的作品之中有大量的虚构。此时，当历史的步伐加速之后，可写的故事也越来越多，编年史家们越来越频繁地用描绘、阐述和逸事来为作品增色。其中还有一些缺乏记载的时代，比如十一世纪初，资料稀少得令人恼怒，但这样的情况终究是少数。余下的时期，靠着克雷莫纳的柳特普兰德（Liudprand of Cremona）、圣塞奥法内斯及其续写者、乔治·凯德莱努斯、约翰·斯基里泽斯（John Scylitzes），以及令人厌恶却拥有最好文笔的米哈伊尔·普塞洛斯，我们对拜占庭帝国皇室生活的了解得以远超中世纪前期的任何一个欧洲朝廷。我心怀感恩阅读这些记述者的作品，并直接或间接地引述他们的作品，时而为文学性删繁就简——或许一些读者会觉得太简略了；如果这样的丰富性迫使这一卷涵盖的时间段变短，我只能说这也是值得的。
这让我得以和撰写第一卷时一样，用拜占庭历史之中另一个重要事件作为第二卷的结尾。查理曼的加冕虽然让帝国受创，但它对东罗马帝国的实际损害远不能与这个事件相比——曼齐刻尔特（Manzikert）之战是一个无法估量的灾难，帝国渐渐意识到这场灾难的后果，在梦魇般的几个小时之后，帝国将就此失去小亚细亚四分之三的领土，而这是帝国最倚重的地区，也是最有价值的地区。事实证明，这样的损失仅仅是个开始：突厥人在占据安纳托利亚腹地之后，占据整个半岛就只是时间问题了；巴尔干半岛也将步其后尘，之后君士坦丁堡将最终陷落。东方的征服者不紧不慢，这个过程花费了近四个世纪。但确定无疑的是，1453年5月29日，星期二，当苏丹穆罕默德二世在感恩礼拜时，头巾触碰圣索菲亚大教堂的地面，这一切都是始于三百八十二年前曼齐刻尔特战场的胜利。
在这场破坏最大也最耻辱的战败之后的十年之中，当小亚细亚越来越多的土地落入塞尔柱人（Seljuk）的控制之中，米哈伊尔七世（Michael Ⅶ）和尼基弗鲁斯三世（Nicephorus Ⅲ）的政府却在瘫痪之中无助观望，任帝国陷入越来越严重的无政府状态之时，帝国之中的明眼人几乎都认为他们时日无多了。然而就在那时，和拜占庭帝国之前几次陷入危急时一样，救星在最后时刻到来——难道君士坦丁堡不是得到了神的庇佑吗？在半个多世纪之中，经历了近乎丑角的十几个统治者之后，亚历克修斯·科穆宁（Alexius Comnenus）终于以英雄的形象登上舞台。本书的终结是他在1081年复活节的加冕礼，因此为我们留下了希望。他如何挽救帝国则要在第三卷《拜占庭的衰亡：从希腊君主到苏丹附庸》中详细叙述，我们的故事也将在那本书之中结束。
现在我要做的是再度提醒读者，尽管我尽可能查阅现存资料，保证本书的叙述尽可能准确，但本书和前一本书一样，绝非严谨的学术著作。我在开始撰写本书之前对拜占庭帝国知之甚少，而我在完成本书之时难免会忘却许多内容。如果说，我在书中对经济方面的讨论过少，那是因为我并非经济学家，而且三卷的篇幅已经够长。同样，如果我专注于皇帝皇后的性格而非社会发展，那我只能以自己更喜欢研究人物而非社会趋势为借口。同样，我并没有在人名拼写的统一性方面太较真。我通常使用人名的拉丁语版本，以便使用英语的读者阅读。另一方面，若是希腊语的词汇更适宜，我也会毫不犹豫地使用。
那些希望阅读更有挑战性的作品的读者敬请查阅参考文献部分，其中有许多学界的佳作，本书并非其同类作品。我的目的自始至终都是让感兴趣的非专业研究者得以一窥拜占庭帝国的历史，就像刚刚迷恋上东地中海的我那样。对此我是否能成功尚待时间验证——即使这个相对容易的任务依然还要写完近四个世纪的内容。但我早已不打算退缩，至少就我而言，我是乐在其中。如果能让志同道合者分享我的快乐，我也会更加快乐。
约翰·朱利叶斯·诺里奇
1990年圣诞节于伦敦



第一章 克鲁姆（800～814）
即便化作飞鸟，我们也无望逃生。
——尼基弗鲁斯一世临终所言
当教皇利奥三世在800年的圣诞节上为法兰克人丕平的儿子查理加冕，向他致敬并称他为罗马的皇帝时，拜占庭帝国已经存在四百七十年。这个帝国于330年时为君士坦丁大帝所创建，定都于一座正式名称为新罗马，却被我们称为君士坦丁堡的城市，一直以来都在为生存而竭力战斗。在西方与蛮族诸部——哥特人、匈人、汪达尔人和阿瓦尔人——作战，在东部与波斯人作战，而在萨珊帝国毁灭之后很快又要面对更难缠的穆斯林。在这几个世纪之中帝国损失很大。萨拉森人已经夺走巴勒斯坦、叙利亚、北非和埃及，查士丁尼时代收复的意大利大部分土地已经被伦巴第人夺走并献给教皇掌控。在此前的损失之外，又有当前的忧虑：哈里发哈伦·拉希德在安纳托利亚方向不断施压；距离都城更近的巴尔干半岛上的保加尔人也一直是个威胁；帝国内部又因激烈的争论而分裂，这一争论在大半个世纪之后依然没有解决的迹象——尊敬耶稣基督、圣母和圣人们的偶像与圣像画是不是罪恶？
这一问题早在726年就已显现出来，当时的皇帝“伊苏里亚人”利奥三世[1]下令毁掉青铜门——君士坦丁堡皇宫的主要入口——之上的巨型基督金像。四年后他颁布了将这一举措推而广之的敕令，要求在帝国全境禁止所有的圣像崇拜，而由他开始的破坏圣像运动在他儿子君士坦丁五世的时代变得更为狂热。直到君士坦丁五世于775年死后，事态才向有利于崇拜圣像派——包括崇拜圣像，或者说至少是尊敬圣像的人——的方向发展，这要归功于君士坦丁五世的儿媳，即对这一运动大为不满的皇后伊琳妮。
尽管伊琳妮的丈夫，即虚弱而不负责任的利奥四世与他父亲信仰相同，是个情绪化的破坏圣像派，但他完全被自己的妻子掌控。他死于三十一岁时，伊琳妮成了他们十岁大的儿子君士坦丁六世的摄政者。她的儿子长大成人之后试图夺回本属于他的权力，他的母亲则毫不犹豫地将他刺瞎，这一格外野蛮的手段使他于不久之后死去——而她此前完全清楚这一点。她就此成为拜占庭帝国的第一个女性统治者，不只是摄政，还是以自己的名义统治。身为狂热的圣像崇拜者，她恢复了圣像崇拜，并在787年的第二次尼西亚大公会议中正式将其定为正统，但她对其他所有问题的处理如灾难一般。在八世纪末，帝国因她而陷入财政困境，随时可能爆发动乱。
正是在这个举国一致不满、士气极度低落的时刻，又出现了新的威胁，这一威胁并非源自财政，甚至不是军事威胁，和拜占庭帝国此前遭遇的所有危机都不同，是直接威胁帝国存在的基石——罗马帝国与基督教信仰的联合。在拜占庭帝国看来，两者联合的具体象征正是皇帝本人——奥古斯都的继承者，上帝的辅助统治者，基督选择的人，与使徒相当。而且，正如天堂只有一个统治者，地上也只应有一个皇帝——尽管皇帝可以为纯粹的管理需要而与他人共治，任何试图挑战这一神授权威的人不仅是叛国者，也是渎神者。事实上几个世纪以来挑战这一权威的人有很多，罪恶感也很少能阻止这一行为，但这无关紧要。关键的是这一理念——皇帝在宗教意义上高于他的臣民，并处在人世与天堂之间——绝非深奥的教条，反而是确定的信念。无论是皇帝本人还是最低微的农民都坚信这一点。这一信念之广泛，可以说，至少不次于维多利亚时代的英格兰的基督教信仰。也难怪，当查理曼加冕的消息于801年年初传到君士坦丁堡时，城中人的反应是一致的难以置信与恐惧。



婚约（801）
在那个圣诞节的清晨，跪在圣彼得的圣坛前的查理曼起身之时，关于拜占庭所理解的帝国理念，查理曼究竟了解多少，我们不得而知。然而对他而言这主要是个学术问题，因为在他看来，拜占庭的皇位并非岌岌可危，而是空无一人。按他成长时接受的萨利克的传统观念，女人只有作为丈夫的配偶才能戴上王冠，教皇利奥同样这么认为——我们只能如此推测。因此，尽管刚刚进行了这一决定性的典礼，至少在他们两人看来，罗马帝国依然存在，唯一且不可分裂，查理曼则是帝国的皇帝。教皇僭用了任命和拥立罗马皇帝的权利，而这一权利近五个世纪以来都是由拜占庭行使的。
与此同时，伊琳妮依然坚称自己拥有帝国所有领土的主权，而这次加冕因其隐含的意义必然会在君士坦丁堡引起强烈抗议。查理曼在802年派出使节向皇太后求婚，也正是为了解决这一问题。对他而言，这场婚姻的益处显而易见，将帝国东部与西部联合为一个整体并由一个皇帝来统治，这也正是君士坦丁大帝的构想。而伊琳妮在死后没有可以争夺继承权的家人，她自己也清楚这一点。
皇太后本人的想法却和她的所有臣民都有所不同，她倾向于接受这一想法。与查理曼成婚将给她弥补财政亏空的机会，更重要的是，她甚至可以借此避免此时蓄势待发的暴乱。这场婚姻也能让她有机会逃离密谋遍地、令人窒息的君士坦丁堡。而她的幕僚们在从惊讶之中恢复过来之后表示完全无法接受——正如一个颇富想象力的德国历史学家所指出的那样，对他们而言这仿佛是安排玛丽娅·特蕾莎（Maria Theresa）女皇和阿比西尼亚的皇帝（Negus）成婚一样不可思议。他们指出，他们怎么可能同意将罗马帝国交给一个蠢笨粗鄙的蛮族呢？同年，一群高级官员在对伊琳妮忍无可忍的财政部部长（财政方面的最高官员）带领下将她废黜，并把她流放到莱斯沃斯岛——她并未掩饰遭遇这一结局时的宽慰——她于不久之后在那里辞世。
查理曼加冕一事以及未能成功的婚姻在前一本书中有更详细也更彻底的讨论，而此处仍有必要进行一次总结，以提醒读者前一本书结束时的内容，并为叙述随后发生的事情做铺垫。其中第一件事就是拜占庭帝国的宫廷阴谋废黜了伊琳妮之后，阴谋的领导者、原本的财政部部长夺取了皇位，称尼基弗鲁斯一世（Nicephorus Ⅰ）。



尼基弗鲁斯的改革（803）
新皇帝据称是阿拉伯裔，他是加桑（Ghassan）[2]的贾巴拉（Jaballah）国王的后代。这个精力旺盛且坚决的人决定整顿帝国，解决他的前任留下的诸多问题，并且，或许并不算过分在乎完成这一任务所需的手段。当然，没有人比他更清楚皇室目前的艰难处境。伊琳妮决心彻底清洗军中的破坏圣像派，这灾难般地削弱了帝国的军力，敌国则得以迅速利用这一机遇发展。无法靠武力压制他们的伊琳妮被迫向保加尔可汗和哈里发哈伦·拉希德支付大笔岁贡。哈里发的军队对小亚细亚的持续袭扰极大地损害了担负军役的大批小农的利益，小农自七世纪晚期查士丁尼二世的时代起就是帝国的国防支柱，这进一步深化了危机。许多流离失所的人来到都城，结果本应向财政部纳税的他们此时却要持续索取食物和其他供给，反而加大了财政开支。与此同时，他们的农田落入了贪婪的大地产者，特别是修道院的手中——而伊琳妮极不负责任地免除了修道院的所有税收。伊琳妮还独断地免除了君士坦丁堡所有自由公民应付的居住税以及所得税，[3]并将阿拜多斯和两海峡的进口货物关税减半，她在仅仅几年内就几乎完成了帝国在财政方面的自我毁灭。废黜她的政变可谓来得太及时了。
对尼基弗鲁斯而言不幸的是，身为僧侣的编年史家塞奥法内斯对他极为憎恨与厌恶，而塞奥法内斯的记载是同时代的史料之中唯一完善且基本可信的记载，他在其中几乎把这位皇帝评价为“反基督者”一般。结果导致许多个世纪之后，他都遭受了极度恶劣的评价。事实上却也没有谁比他更有经验抑或更有资格将帝国的财政拉回正轨。伊琳妮的免税令被全部撤销，其他税赋也大为增加。贫困的士兵被征召进常备军中，他们武器装备的购置费用——价格为十八个半金币——被强行摊给了他们更富裕的邻居。商人的私人贷款遭到禁止，船主们只能向国家借款，被收取近17%的高昂利息。皇帝也毫不迟疑地向教会开刀——即使他的许多先辈都不敢这么做——他对下属的地方官们下令，把主教和教士们“当作奴隶对待”，皇帝全权授予他们在必要时扣押金银块的职权。他对修道院的态度更为轻蔑（事实上这也正是塞奥法内斯愤怒的原因），他在修道院中驻扎部队，允许帝国管理土地的官员在不进行任何财税豁免的情况下没收他们的财产，并对他们的佃农家庭与雇工家庭开征人头税。这一切无疑都惹人厌恶，但在他的管理之下，帝国的经济形势很快稳定下来，而这已多年不曾出现。
也确实需要如此，毕竟尼基弗鲁斯即位后的首要举措之一就是给哈里发写信，通知他自己不打算再支付贡金，甚至要求他退回自己前任皇帝支付的大笔岁贡。哈伦唯一的回复是立即发起进攻，而这带来了更大的损害，因为803年一个名叫巴尔达内斯·托尔克斯（Bardanes Turcus）的亚美尼亚人突然之间发起叛乱并自立为帝。[4]这场叛乱几乎被立即平息，但那时萨拉森人已经夺取一片可观的土地，又于次年再度扩大了占领区的范围。806年，哈里发亲率十三万五千人的穆斯林大军侵入卡帕多西亚，夺取了泰安那——如今仅是一个名叫凯梅尔希萨尔（Kalesihisar）的小村，但当时是重要的主教城市——之后又榨取了一万金币的赎金才撤走。
对帝国而言幸运的是，哈伦于三年后逝世了，但那时的尼基弗鲁斯又要忙于在另外两条战线作战。第一条战线位于今希腊，特别是当时的希腊军区——大体包括阿提卡、维奥蒂亚和福基斯（Phocis）——以及伯罗奔尼撒。六世纪，斯拉夫定居者已经占领这个地区，进而严重动摇了拜占庭帝国在这一地区的影响力。伯罗奔尼撒半岛自747年起就不曾有任何的帝国驻军，当地也长期无视皇帝的命令。幸运的是这些移民态度温和且热爱和平，他们只想在无人耕种的土地上劳作。但随着保加尔人的崛起并大规模入侵马其顿地区，情况变得极度危险，态势很可能急转直下。拜占庭帝国决不能够坐视一个从多瑙河延伸到马塔潘角（Cape Matapan）、统一而好斗的斯拉夫人联合体出现。
皇帝的担忧在805年得到了证实，一支规模可观的斯拉夫人部队攻击了科林斯海湾的帕特雷（Patras）。他们被击退了，但其间也遭遇了相当的困难，而这一事件让尼基弗鲁斯决心整体调整伯罗奔尼撒半岛的定居人口，为此他从帝国各地，甚至是卡拉布里亚和西西里的居民区迁来了大批说希腊语的臣民。他们自然带来了基督教，而那时的斯拉夫人因为长期被忽视而尚未皈依。在大多数迁移计划之中，大多数人都是畏惧因拒绝而遭报复，才放弃家园，来到据他们所知居住着怀有敌意的蛮族的陌生土地上。但如果没有尼基弗鲁斯这一睿智且颇具远见的政策，巴尔干半岛此后的历史发展很可能大为不同。



屠杀与报复（809）
一个事实更有力地支持了这一政策：在九世纪的头十年中，保加尔人出现了一位前所未有的强悍领袖。他的名字是克鲁姆（Krum）。我们完全不知道他的出身，唯一可以确定的是在世纪之初他彻底歼灭了阿瓦尔人，使他们自此彻底消失于历史记载之中；807年，他掌控了大权，将多瑙河盆地的保加尔人以及喀尔巴阡山另一侧、居住在潘诺尼亚和特兰西瓦尼亚的保加尔人团结起来，并将他们打造成一支保加尔人历史之中前所未有的军事力量。同年，皇帝趁着他在东部花费大量钱财获取和约的时机，准备对他们发起远征；但他还没离开亚得里亚堡就得知他的军官在阴谋推翻他，并就此仓促地放弃了这次远征。此时克鲁姆则掌握了主动权。808年秋末，他突袭了斯特李蒙河河口处附近一支大规模的拜占庭驻军，并将其彻底歼灭；809年春，他用计骗开了塞尔迪卡，即今索菲亚的城门，夺取了堡垒并屠杀了城中全部六千守军。
尽管尼基弗鲁斯一向不受欢迎，但当这次屠杀的消息在复活节前的星期四传到君士坦丁堡时，他还是第一次被自己的臣民在街市上公开辱骂。他们抱怨称皇帝不但贪得无厌，战场上更是可悲地无能。他与克鲁姆的两次交锋，第一次在射出第一支箭之前就逃跑了，第二次则以部队遭全歼而告终。这一次皇帝却没有放任臣民们抱怨，他本人也怒火中烧了。他立即率军离开都城，靠着强行军在复活节的周日抵达保加尔人的都城普利斯卡（Pliska），并欣喜地发现那里毫无防卫。他的部下如同蝗虫一般扑了上去，大肆烧杀抢掠，将可汗的木制宫殿焚毁。继续前进抵达塞尔迪卡时，他短暂停留以重建堡垒。尔后，得意扬扬的他起程返回君士坦丁堡。
但克鲁姆并未战败，而尼基弗鲁斯清楚这一点。这一年来他都在准备对保加尔可汗的最后一击——把他和他可憎的部族像不到十年前克鲁姆歼灭阿瓦尔人一样彻底歼灭。哈伦死后，东部边境一直保持着安稳，哈里发的儿子们忙于互相争斗而无暇进攻拜占庭。亚洲军区的军队因此被征召前来与欧洲的部队会合，811年5月，一支大军在皇帝本人和他的儿子斯塔乌拉基奥斯（Stauracius）的率领下穿越金门出征。
起初一切顺利。在这样一支大军面前保加尔人只能撤退。普利斯卡被再度摧毁，塞奥法内斯记载称尼基弗鲁斯像发疯一般将妇女和孩童一并屠杀，他甚至记载了将婴儿扔进脱粒机的骇人故事。可汗刚刚重建的宫殿被再度夷平。绝望的克鲁姆请求和谈，但皇帝决定要完成他的大业，继续前进以搜索逃入山中的保加尔人。
他很快要为自己的固执而后悔了。7月24日星期四，依然在追击敌军的他在没有进行充足侦察的情况下率部穿越一条岩石小路——可能是沃尔比扎（Verbitza）山口，那里位于今保加利亚特尔戈维什特（Turgovishte）以南约三十英里处。[5]保加尔人悄然监视着敌军的一举一动，他们立即抓住了这个机会。在夜幕的掩护下，他们用沉重的木栅封锁了峡谷两端。日出之后，尼基弗鲁斯意识到自己已经落入陷阱。逃跑已无可能，他和他的部下在劫难逃。他们一整天都在等待敌军进攻，但保加尔人依然不慌不忙地加固工事。直到26日星期六清晨，他们才发起最后一击。
随之而来的屠杀持续了整夜及第二天的大部分时间。部队之中大多数人惨遭屠戮，还有一些人在保加尔人焚烧木栅时被烧死，或者被对方砸下的岩石杀死。只有少数人得以逃生，主要是骑兵，然而保加尔人的骑兵在他们身后穷追不舍，慌不择路的他们冲进附近的一条河中，许多人淹死在那里。皇帝的女婿米哈伊尔·兰加别（Michael Rhangabe）是少数几个得以幸存的人之一，皇帝的儿子斯塔乌拉基奥斯则远没有这么幸运，他因颈部创口伤及颈椎而瘫痪，被救回君士坦丁堡六个月之后便苦不堪言地死去了。
尼基弗鲁斯本人的遗体则在阵亡后被保加尔人发现，如同战利品一般被运进营帐之中。他的头颅被砍下，钉在木桩上示众数天，任人嘲弄。而侮辱仍未就此结束，克鲁姆将他的头盖骨漆上一层银，并一生留存用作酒具。



尼基弗鲁斯身亡（811）
皇帝的死讯传到博斯普鲁斯海峡时引发了相当的恐慌，人们必须回溯到四个世纪以前的历史才能想到一个与之相当的灾难：上一个阵亡的皇帝还是在378年亚得里亚堡之战中阵亡的瓦伦斯。尽管他们从来都不喜欢尼基弗鲁斯，他们却清楚，他以及整个国家遭到了保加尔可汗何等的羞辱。他们也知道尽管他给帝国留下了稳定的财政体系，但从军事意义上看帝国的形势无疑极度险恶。此时他们需要的是另一位强势领袖，一个能重建军队并与查理曼谈判的人——如今查理曼愈发咄咄逼人地要求拜占庭承认自己的皇帝身份。可怜的斯塔乌拉基奥斯无疑做不到这一点，尽管他父亲在803年就立他为共治皇帝，但此时的他已经瘫痪在床且痛苦不已，对他来说安乐死来得越快越好。由于他没有子嗣，对他而言唯一的出路是让位给尼基弗鲁斯家族之中唯一的男性继承人，即尼基弗鲁斯一世的女儿普罗科皮亚（Procopia）的丈夫，米哈伊尔·兰加别。此人奇迹般地从那场惨败之中逃离，许多人认为他必然是得到了某种神圣的庇护。出于某种不明的原因，斯塔乌拉基奥斯厌恶他，徒劳地试图将自己的妻子塞奥法诺（Theophano）立为继承人，[6]但他根本无力实现这一计划，毕竟考虑到当时的形势，这很可能引发一场灾难。随后，811年10月2日，在没有得到濒死的皇帝授权，甚至没有告知他的情况下，米哈伊尔即位称“瓦西琉斯”（Basileus），这是拜占庭历史上第一个使用既非希腊语也非拉丁语封号，而使用希伯来语封号的人。与此同时，斯塔乌拉基奥斯被匆忙剃度并送进修道院，三个月后他终于得以免除痛苦撒手人寰。
新皇帝米哈伊尔一世（Michael Ⅰ）此时正值壮年，据称他有浓密的黑色卷发，圆脸上蓄满了髯须。然而很快人们就发现，上天赐予他的天赋之中并不包括智慧与坚定。他是个意志薄弱且易于操纵的人，任人摆布的他堪称天生的活傀儡，而笃信宗教的他难免被同时代地位最高的两位教士，即君士坦丁堡大牧首尼基弗鲁斯（Nicephorus）和斯托迪奥斯修道院院长塞奥多尔（Theodore）操纵。尼基弗鲁斯在同名的皇帝在位时于806年接替过世的牧首塔拉西奥斯（Tarasius）。和塔拉西奥斯一样，此前的他是一名俗世官员，他在剃度仅一个星期后就继承了牧首职位。[7]这个颇有能力且极为正直的人，也是同时代少数几篇涵盖从希拉克略至君士坦丁五世时代的可信历史资料的作者之一，可惜的是他没能继续写到他所处的时代。尽管他是个虔诚的教士与坚定的圣像支持者，但自他接受任命之时，以斯托迪奥斯修道院院长塞奥多尔为首的宗教极端派就对他既厌恶又不信任。
他们持这一态度的原因不难得知：塞奥多尔和他的追随者们理所当然地认为尼基弗鲁斯是个冒名顶替者，是以教士的名义充当皇帝的工具，而他任圣职本身就是对这个教会最庄严的圣礼之一的嘲弄。他们对他的前任塔拉西奥斯也持完全一致的观点，而一件事让他们对此深信不疑——795年塔拉西奥斯允许年轻的君士坦丁六世把自己的妻子，即阿米尼亚的玛丽送进修道院，进而和他自己的情人塞奥多特成婚。必须提及一个稍显尴尬的事实，此处提到的这位女士其实是院长塞奥多尔的堂表亲，而他们对这一事件的愤怒，随着不幸主持了这次婚礼的教士约瑟夫（Joseph）被革除教籍，在某种意义上有所缓和，但806年，皇帝召开的宗教会议又恢复了他的教籍。这一决定得到了新牧首的赞同，整个事件随即再度爆发，而塞奥多尔第二次遭到流放。



通奸争议（811）
只要尼基弗鲁斯一世在位，温和派与极端派就不存在和解的希望。君士坦丁六世入土已久，但他婚姻的问题此时还不完全是单纯的学术问题，可以说这位“瓦西琉斯”和塞奥多尔一样不支持这一婚姻，但重点不在于此。在皇帝看来，关键在于这设立了一条原则：他想怎么做，召开的宗教会议就要怎么执行，他可以批准豁免，甚至可以变更教会法规。为达这一目的，所谓的“通奸争议”提供了一个可行的判例。
但尼基弗鲁斯此时也已死去，而他怯懦的女婿既没有能力，也没有意愿延长这一争议。牧首本人也这么认为，而且他意识到在目前的形势下教会的两个派系必须和解。在米哈伊尔加冕之前，他要求米哈伊尔签署协议，保证支持教会正统，并豁免教士与僧侣的死刑与肉刑。他还力劝皇帝召回修道院院长塞奥多尔和与他一同被流放的人，甚至重新将可怜的教士约瑟夫开除教籍。他此举获得的比他所希望的更多。塞奥多尔尽管固执己见，却是个精力旺盛且颇有个人魅力的人，他对皇帝产生了极大的影响，皇帝也很快在各种问题上都咨询他的意见，并遵照他的建议执行——无论这些问题是否属于教会事务。
近年的史学界大多认为米哈伊尔一世以及斯托迪奥斯修道院院长塞奥多尔导致了拜占庭帝国对西帝国[8]态度的转变。尼基弗鲁斯一世在位时完全无视了自称皇帝的查理曼，而这一政策没有什么实质成效，帝国与法兰克人之间偶尔爆发一些海上冲突，并间接导致新生的威尼斯共和国脱离帝国控制。[9]君士坦丁堡的态度之所以突然转变，最可能的解释是，在811年的灾难之后，帝国已经无力再作战，而固执的尼基弗鲁斯的死使他随和的继承者得以开始和谈。
但事实上帝国的大使确实途经威尼斯，在810年秋末抵达查理曼在亚琛（Aachen）的宫廷。811年春，基本可以肯定双方在所有主要问题上达成了一致——至少也是在拜占庭大军覆灭几星期之前。新的使团在一年之后，代表米哈伊尔一世前来承认查理曼为皇帝，而条约直到此后的另外三个使团先后抵达之后才最终确立，但最早的橄榄枝确实是尼基弗鲁斯伸出的，达成和平的功劳也更应该归功于他，而非他的继承者或塞奥多尔。“尼基弗鲁斯的和平”（Pax Nicephori）绝非无稽之谈。



尼基弗鲁斯的和平（812）
也许回想这一切时他也会怀疑，设立西帝国的皇帝是不是个极为错误的决定。君士坦丁堡是新罗马，是罗马的文明、法律与习俗的继承者，但君士坦丁堡已经彻底属于希腊人。那里与正在亚得里亚海以西发展的新欧洲没有任何共同之处，甚至连语言与宗教都不相同，他们也不再对这些地方有任何实际的控制力。在西帝国故地恢复“罗马和平”的是亚琛的朝廷，而非拜占庭。罗马帝国必须保持统一，这个问题不容置疑，但两个皇帝就一定会让帝国分裂吗？只要他们能遵守协议，难道他们不能完成截然相反的结果，让帝国焕发新的力量吗？
查理曼打算给出优厚的条件。他愿意放弃对威尼斯和整个行省的所有权，也放弃伊斯特里亚（Istria）和达尔马提亚海岸的所有城市。他所要的回报仅仅是承认他的皇帝地位，特别是允许在官方文件之中自称“瓦西琉斯”。理论上这意味着他的地位与拜占庭帝国皇帝相当，他和他的继承者也有权继承君士坦丁堡的皇位。尽管我们无法确定，拜占庭人是否能在理智上完全接受这一解释——而他们在情感上自然从来都不接受。[10]
从结果上看，这件事影响不大。查理曼的帝国在他逝世几年之后就分裂了，而在一个多世纪之后，直到奥托大帝（Otto the Great）出现，帝国才得以恢复原来的规模，但那时以及此后任何一个时刻，西帝国的皇帝继承拜占庭的皇位一事，再也没有作为严肃议题被提及了。然而“尼基弗鲁斯的和平”的重要性并不会因此而减少。这标志着首次接受两个罗马帝国皇帝同时存在，而且两位皇帝并不是出于管理需要而共治——甚至理论上不是如此——这是戴克里先和他的继承者们所希望实现的管理体系（几乎无一例外以灾难结束）。两位皇帝事实上互相独立，各自推行政策，与此同时又完全承认并尊重另一位皇帝的头衔与权力。此后的中世纪欧洲也以此为基础成形。
濒死的斯塔乌拉基奥斯反对米哈伊尔·兰加别即位是正确的。如果他没有幸运地得以延续与查理曼的和平，这个不幸的君主的整个统治时期便几乎可谓十足的灾难。和他的前任皇帝再度形成鲜明对比的是，他和他的妻子——在他加冕十天后加冕为奥古斯塔的普罗科皮亚——挥霍钱财时近乎疯狂，将大把钱财捐赠给教堂与修道院，而且似乎只要有人索要就能获取一大笔赏赐。米哈伊尔仅对一个部门不肯掏钱，甚至完全不在意，而这个部门负责帝国防务。
然而帝国当下又罕见地迫切需要军事保护。812年春，克鲁姆受前一年胜利的鼓舞，夺取了位于黑海沿岸、控制着向南的滨海道路的拜占庭堡垒城镇德维尔托斯（Develtus），并迫使城中包括主教在内的所有居民迁入他的领土。6月，米哈伊尔出兵与他对抗，但他新招募的部队没有作战经验，更完全没有接受训练，几乎立即哗变，米哈伊尔被迫撤兵。他撤退的消息传到色雷斯和马其顿时，在当地居民之中引起了在所难免的恐慌，得知自己将任由克鲁姆处置的居民们纷纷逃亡。一些较小的边境堡垒被彻底放弃，而重要的据点安西亚卢斯和贝罗（Beroe）——今保加利亚波摩莱（Pomorie）和旧扎戈拉（Stara Zagora）——也在很大程度上被抛弃了，即使那里的防卫工事近期才在伊琳妮执政时被重修过。恐慌情绪一路传播到菲利普波利斯（今普罗夫迪夫），而那是色雷斯西部的主要城市。
如此的恐慌情绪，至少暂时来看是没有根据的。克鲁姆认为如果不进行战争就能够榨取利益，就没有必要开战，于是提出和谈。那时的米哈伊尔本应当乐于和谈，但当时可汗提出了一个完全合理的要求，即将所有保加尔人俘虏和在拜占庭境内的逃亡者交还，这却令修道院院长塞奥多尔无法忍受。他颇不合宜地引述了圣约翰记载的一句基督的话——“到我这里来的，我必不把他抛弃于外”[11]，就此轻易说服皇帝拒绝和谈，战争就此继续。
克鲁姆的下一个目标是墨森布里亚［今内塞伯尔（Nesebur）］，那里是整个巴尔干半岛上最富裕的港口之一。该城几乎与岛屿无异，与内陆仅有一道约四百米长、狭窄而防护严密的地峡相连。由于保加尔人没有舰船，他们只能从这道地峡进攻，在往年，帝国海军只需要派遣几艘船就能无限期供给城中所需的食物与武器。然而在多年的忽视之后，海军舰船已经严重失修，米哈伊尔完全没有尝试对该城进行补给。
围城开始之后，牧首尼基弗鲁斯在君士坦丁堡的圣使徒教堂进行祈祷仪式。仪式进行之中突然发生一阵喧闹：包括一批近期刚刚遣散的老兵在内的一大群人，聚集在君士坦丁五世的大理石墓前，恳求死去的皇帝脱下裹尸布，再度率领他们走上战场，和当年一样带来胜利拯救帝国。他们的祈祷自然落空了，但他们也明确表达了意见，结论也不难得出。带来胜利的君士坦丁是破坏圣像派，在他之后的三个崇拜圣像的继承人治下，帝国却多次蒙羞。天平再度开始倾斜，只需要再战败一次，就将彻底倒向另一方。



维尔西尼西亚之战（813）
这场战败很快到来。812年11月5日，墨森布里亚陷落，那里储藏的大批金银落入克鲁姆的手中，更宝贵的是，一批装有希腊火——帝国最有效也最机密的武器——的储罐以及用于喷射希腊火的三十六个青铜虹吸管也一并被缴获。对君士坦丁堡的皇帝而言，事态已经足够明朗，如果他想保住皇位，他就必须再度出征，与他的对手决战，而且必须取得胜利。在整个冬季，他忙于从帝国的每一个角落集结部队；813年5月，他从都城出发开始进军，普罗科皮亚陪同他来到马尔马拉海海滨的赫拉克利亚，之后在高架渠上与他挥手告别。
众所周知，保加尔人的难缠之处在于，对手往往难以迫使他们仓促迎战，而米哈伊尔无疑不会忘记自己在811年的那次侥幸逃生，因而不愿进入敌方的领土。在一个多月的时间里，他在色雷斯畏葸不前，来自亚洲的部队——他们占绝大多数——则愈发不满。直到6月初，克鲁姆才亲率部队越过边境，在亚得里亚堡东北方向约二十英里处的维尔西尼西亚（Versinicia），两军终于展开决战。帝国军队数量明显多于保加尔人，但米哈伊尔依然不愿主动进攻，在暑热之中与克鲁姆对峙了两个星期。直到6月21日，左翼的马其顿部队指挥官约翰·阿普拉克斯（John Aplakes）向皇帝请求出战。皇帝于次日率兵出征。保加尔人在他的猛攻之下陷入混乱，开始后退，这一战似乎要在开始之后就立即结束。但就在此时，震惊所有人的事发生了：在亚美尼亚人利奥（Leo）的指挥之下，右翼的安纳托利亚部队突然调转方向，逃离战场。
据记载称，目睹这一切的克鲁姆起初呆若木鸡，不肯相信自己的眼睛，之后才意识到这是天赐良机，他和他的部下随即对不幸的马其顿部队发起攻击，这些被同伴抛弃的人此时反而在人数上陷入劣势，被全部屠杀。他们前进的道路就此打开，再没有人能阻挡他们向君士坦丁堡进军了。7月17日，保加尔人的大军在君士坦丁堡城城墙下扎营。
但此时的米哈伊尔·兰加别不再是皇帝了。再度安然逃离战场的他全速赶回都城，之后立即向牧首请求逊位。他坚称上帝已经展露对尼基弗鲁斯家族的不满，自己也无法再违抗神意。牧首未必同意他对神意的解释，但无疑同意他的决定，在他看来，这也许是皇帝和他的家人活下去的唯一希望。皇后普罗科皮亚的观点则截然不同。她不愿放弃自己深爱着的皇位，她也自认为能够成为新的狄奥多拉，因此鼓励自己的丈夫坚守。但她的意见被无视了。她和逊位的皇帝生下了五个孩子，他们如今全部进入修道院，来到灯塔圣母教堂（Church of the Virgin of Pharos）避难，直到收到保证安全的许诺之后才离开。他们不会被杀，但他们的三个儿子被阉割，以免未来争夺皇位。[12]普罗科皮亚和女儿们则被送去修女院。米哈伊尔本人则改名阿塔纳修斯（Athanasius），来到马尔马拉海中王子群岛的一座修道院之中，度过了三十二年时光，在他的前任皇帝斯塔乌拉基奥斯的忌日，即845年1月11日逝世。而亚美尼亚人利奥——背信弃义的安纳托利亚部队的指挥官，在背弃了皇帝、抛弃了近在咫尺的决定性胜利之后，穿越金门进入君士坦丁堡，在施洗者圣约翰教堂之中称帝，而后骑马凯旋穿越街道，来到皇宫之中。



利奥的背叛（813）
那么，我们难免要问，到底发生了什么事？利奥的安纳托利亚部队是勇敢且老练的战士，绝非在战场上不知所措的无能之辈，在开阔地对处于劣势的敌军时则更不应当如此了。对他们举动的唯一可信解释就是图谋叛乱。他们蓄意伪装成胆怯逃跑，以使其他部队产生恐慌情绪。至于他们的指挥官，利奥则是以他一如既往的狡猾掌控着局势。他本人坚定地留在战场上，直到部下全部逃走才离开，而后他借此宣称他的举动无可指摘。怀疑者自然甚多，却也找不出任何决定性的证据。无论如何，那时的他已经得到他想要的拜占庭的皇位。值得一提的是，这次战败虽然看上去可谓罗马帝国历史上最可耻的战败之一，临阵脱逃者中却没有任何一人被处罚。
利奥也不是第一次背叛皇帝了，几年前，巴尔达内斯·托尔克斯的叛乱，他就是同谋者之一。他的部队也在挑唆他反叛。那么，密谋者只有他们吗？也许如此，但有可能有另一个人参与了密谋，他为这一行动的成功出了不少的力，那就是克鲁姆。在保加尔人成为帝国的威胁之后，他们从来都避免在开阔地决战，更愿意发挥自己的长处，在山口关隘与小路上伏击。那么他们狡黠且老练的可汗为何突然放弃使用了一生的战术，却把部队集结起来，面对远强于己方的军队呢？而他和他的部队在安纳托利亚的部队逃离时停滞不前，等他们全数撤离之后再屠戮英勇的马其顿部队，原因真的只是惊讶吗？利奥为了保证阴谋成功，很可能和保加尔人的领袖达成了协议，而他无法抗拒如此大的诱惑——毕竟只要他的同谋者撤离战场，他就可以为所欲为了。[13]
当克鲁姆静观士兵在金门两侧的城墙下挖掘时，他回溯这六年的经历，他的成功从未中断过。他杀死了两位罗马皇帝，还促使一人下台；两次大败帝国军队，第一次是彻底歼灭，第二次——无论原因如何——则迫使他们可耻地逃出战场。然而此时的他暂时停止行动，那高耸的巨大堡垒不是发动突袭就能夺取的，他清楚这一点。一份古怪而来源不明的记载——其作者为“抄写员英克尔托斯”（Scriptor Incertus）——声称他用一系列奇怪的庆典，以及展现军事力量来掩饰自己的迟疑不定。城上的守军惊异地看着他们在异教祭司的主持之下，进行各种各样的祭祀，宰杀动物，乃至使用人祭奉献神明。目不转睛的守军甚至看到克鲁姆本人——塞奥法内斯称他为新的辛那赫瑞布（Sennacherib）——也亲自进行仪式，他缓慢步入海中，用海水洒向士兵作为祝福。其他的场合下他带着自己大批啼哭着的侍妾游行，他的战士们则高呼助威。
可汗想要借这些活动获取什么，尚不明确。然而几天之后，见城中人没有任何反应，他向皇帝送去信件，要求在金门插上自己的长枪，以示胜利。在这一要求被断然拒绝——他应当也预料到了——之后，他在周边乡村大肆掠夺了几天，显示他的不满，而后又提出和谈，要求皇帝提供大量黄金、装满华丽衣物的箱子，以及帝国能够奉上的最美貌的一批少女，作为撤军的条件。和城门插枪的事一样，利奥自然不愿意献出少女。但提出和约，无论这和约多么难以接受，至少表明他实际上是想要找机会退兵以结束僵局的。利奥随即提出要亲自与克鲁姆会谈，会谈地点设在城墙最北端靠近金角湾的地方。他将走水路抵达，克鲁姆则走陆路，两人不带武器，身边只带几名不带武器的随从。
可汗接受了他的建议，次日带着他的财务官，即他的希腊妻舅君士坦丁·帕兹科斯（Constantine Patzikos）及其年轻的儿子，来到约定的地点。他在这里与皇帝和拜占庭的宫廷官员赫哈沃里奥斯（Hexabulios）会谈。在惯常的礼仪之后会谈开始，君士坦丁负责口译。谈判起初进行顺利，然而赫哈沃里奥斯突然以手掩面，克鲁姆可能认定这一动作是冒犯——更可能的情况是他认定这是（很可能确实是）预定的信号——于是跳上了自己内侄牵着的马，给马套上笼头，观察形势准备离开。正在此时，三名武装人员从附近的隐蔽处冲出，他的财务官被当场杀死，帕兹科斯和他的儿子被俘虏，但克鲁姆在千钧一发之际逃脱了。当克鲁姆催马来到安全处时，他仅仅被攻击者的梭镖击中，受了轻伤，然而这无耻的背信让他怒火中烧，决心报复。



克鲁姆的报复（813）
报复于次日开始，残忍得不堪入目。保加尔人无法攻破城墙，但金角湾之外的教区，那里所有的教堂、宫殿和富裕的修道院与修女院被付之一炬。被摧毁的建筑物包括圣玛玛斯宫[14]，那里是皇帝在都城的住所之中最奢华的宫殿之一，雕刻繁复的大理石柱以及大批动物雕像则被装车运往克鲁姆在普利斯卡的宫殿。免于火灾的所有活口被杀。在都城以西，乡村遭到了类似的厄运。七里海湾的宫殿与圣玛玛斯宫一样沦为废墟，愤怒的可汗则继续前进，一路留下梦魇般的屠杀与毁灭。瑟利姆布里亚化为灰烬，不计其数的城镇与村庄也一同被毁。赫拉克利亚在坚固城防——其坚固程度仅略逊于君士坦丁堡——的庇护之下得以幸免，但报复者还是夷平了雷德斯图姆［Rhaedestum，即今泰基尔达（Tekirdağ）］的堡垒，而后进入附近的山地，围捕逃入山中的附近居民。不计其数的家庭蒙受劫难，男人被屠杀，妇女和儿童被掳走。尔后，在迅速对赫勒斯滂海峡方向进行惩戒打击之后，克鲁姆北上亚得里亚堡。那里已经被他的兄弟围攻数周，守城者进行了英勇的抵抗，但食物逐渐短缺，在残暴的可汗率主力军抵达之后，部队的士气最终瓦解了。城中一万居民被强行掳走，带到多瑙河以北，而许多人，包括城中的大主教，都成了殉道者。
如今拜占庭帝国被迫求和，但克鲁姆无法忘记利奥的背叛，而一支保加尔人部队秋季在墨森布里亚附近遭到袭击的消息，更是让他愈发恼怒。这一袭击是皇帝亲自策划并实施的，因狡诈而闻名的他趁敌军熟睡之时突袭并杀死了大批敌军。战胜之后他随即率军深入敌方腹地，没有杀死成年人，但把所有的孩童抓起来，把他们的头撞向石头。可汗就此下定决心：无论君士坦丁堡的城墙有多么坚固，他也要将其毁灭，并将整个帝国一同毁灭。
814年初春，都城之中满是克鲁姆准备攻城的流言：克鲁姆建造攻城塔，建造能把巨石和火球扔过城墙的巨型投石机，建造云梯和攻城锤，还准备了一千头牛和五千辆包铁的牛车以运输这些巨型器械。皇帝则迅速加强城防，其重点是布拉赫内宫，克鲁姆曾经不光彩地抵达那里，他很可能把进攻重点放在那里。与此同时，他也派出使节前往虔诚者路易（Lewis the Pious）的宫廷。路易在几个月之前，在其父查理曼逝世后继位。使节未能成功获取援军，路易指出，他自己的敌人就够多的了。但当使节无功而返时，危机已经结束。814年4月13日，圣星期四，在大军准备出发之前，克鲁姆突然发病，七窍流血，几分钟后便撒手人寰了。
拜占庭历史上堪称稀有的事就此发生了：和平降临。克鲁姆的儿子奥穆尔塔格（Omortag）年轻且缺乏经验，他统治的第一年因为保加尔人贵族的叛乱而麻烦不断，他被迫留在境内。类似的暴乱也让哈伦·拉希德的继承者，即哈里发马蒙（Mamun）无暇发动任何进攻。在西部，“尼基弗鲁斯的和平”依然有效。利奥就此得以把注意力转向内部事务，他那决定性的举措也将成为他一生中最著名的事迹。

[1] 当然不是指同名的教皇，教皇利奥三世大约在七十年后才继任。——译者注
[2] 叙利亚信仰基督教的阿拉伯帝国飞地。
[3] 必须为伊琳妮说句公道话，所得税本来就是很容易被滥用的。斯托迪奥斯修道院的塞奥多尔（Epistolae，i，6），皇太后有限的几个鼓吹者之一，宣称商人们遭受了各种各样的苦难，税官在每一条道路与每一段海滨横行霸道。“当旅行者走过一条小路时，他会惊异地发现税官突然出现，怪异地高高在上。”（A History of the Later Roman Empire，Bury，p.3.）
[4] 据说在发起反叛之后不久，巴尔达内斯在三个最亲近的随从陪同下前往安条克附近的菲罗梅隆（Philomelion），拜访当地一位擅长预言的隐士。这位目光如炬的隐士打量巴尔达内斯一番之后摇了摇头，称他没有希望成功。之后他看了看其他三人，预言称他们之中有两人会戴上皇冠，另外一人则会与皇冠失之交臂。前两个人正是指此后的利奥五世和米哈伊尔二世，而第三个人是斯拉夫人托马斯。
[5] 这一战确切的战场位置尚存争议，但沃尔比扎山口直到现在依然被当地人称为“希腊人之谷”，那里应当是最可能的地点。斯蒂芬·朗西曼爵士（Sir Steven Runciman）对此有更详细的讨论，见A History of the First Bulgarian Empire，p.57n。
[6] 塞奥法诺是雅典人，她与伊琳妮有亲属关系（尽管很可能只是远亲），但这依然没有妨碍尼基弗鲁斯将她列为自己儿子未来新娘的人选之一。在待选择的几名美貌少女之中，据称皇帝父子都不喜欢塞奥法诺，但她最终成为新娘只是因为尼基弗鲁斯把另两位少女留在了自己身边。
[7] 东正教教会的牧首通常是在修道院中选择人选，而不是任命教区牧师，至今亦然。
[8] 严格意义上，汉语中的“西罗马帝国”特指从395年罗马帝国分治开始，到476年罗慕路斯被废黜为止的西罗马帝国政权。然而在欧美语境中，时常将查理曼加冕之后的法兰克帝国，以及之后奥托大帝开始的神圣罗马帝国，视作西罗马帝国法统的延续，泛称之为“西罗马帝国”或“西帝国”。西罗马帝国法统延续问题与本书关联不大，并无必要在译文中进行详细区分，因此汉译者采用“西帝国”这一模糊表述，以翻译原书中“western empire”这一模糊表述。——译者注
[9] 威尼斯尽管在727年时事实上已经处于自治状态，但在政治与文化上依然属于拜占庭帝国的影响范围。而在805年圣诞节，当威尼斯总督安特诺里的奥贝勒里奥（Obelerio degli Antenori）向查理曼宣誓效忠，承认他为西罗马帝国皇帝时，希腊人必然会为此而战栗。这次婚姻使这位总督得以与一名法兰克人新娘成婚，她也成了见于记载的第一位总督夫人。
[10] 需要提及的是，他们也从来都不称查理曼为罗马人的皇帝，他们自己的统治者在此后使用这一称号则愈发频繁。
[11] 《约翰福音》，6：37。
[12] 其中一人尼基塔斯（Nicetas），改名为伊格纳提奥斯（Ignatius），即下文提及的米哈伊尔三世（Michael Ⅲ）和巴西尔一世（Basil Ⅰ）在位时的牧首。
[13] 从军史的角度上，必须提及的是，因为与拜占庭帝国的交流与战争，保加尔人的山地装甲骑兵使用不断发展，并在这一时期趋于成熟，他们得以摆脱轻装游牧骑兵驱使斯拉夫附庸步兵的旧战争模式，并在西米恩的率领下成为愈发可畏的军事力量。——译者注
[14] 这座宫殿濒临马尔马拉海，位于今贝西克塔斯区（Beşiktaş），距离多尔玛巴赫切宫（Dolmabahçe）不远。



第二章 圣像再毁（814～829）
把教会交给牧师和主教们，管好你的省份、国家和军队吧。如果你拒绝如此，一定要摧毁我们的信仰，记住，就算是天堂之中的天使如此做，我们也不会听从，更别说听从你了。
——斯托迪奥斯修道院院长塞奥多尔对利奥五世如是说，815年
有关利奥五世的相貌我们所知甚少，存留下来的资料仅仅提及他矮小、多须、有浓密的卷发与格外大的嗓音。对他的性格则有远多于此的记述。首先是强烈的野心。他和他的前任，即出身高贵且是皇帝驸马的米哈伊尔不同，利奥出身低微，靠自己的努力以及近乎无穷无尽的体能一步步登上帝国权力的巅峰。如果前一章对他在维尔西尼西亚的所作所为的解释可信，他无疑拥有相当的领导能力，更拥有出众的勇气。然而对他于813年秋向保加尔人发动报复进攻的记载则几乎一致指出，他愤怒时会爆发出野兽般的暴戾。另外必须提及的是他是亚美尼亚人，他拥有他出身民族标志性的性格特质，也可能是他格外复杂的性格之中最突出的特点：机智敏锐，诡计多端。
可能也是因为他机智敏锐，他发动反叛的同胞巴尔达内斯·托尔克斯才会重用他。几年后在维尔西尼西亚他展现了自己的狡诈，813年对保加尔人发动的夜袭也同样展现了他的机敏，而在一年后他更是重新立破坏圣像派为帝国正统。他做出如此惊人之举的原因却和他的同名者在八十八年前开始破坏圣像运动的原因大相径庭。利奥三世是个虔诚的神学家，长期并真诚地思考这一切，坚信自己是在遵循上帝的意志。利奥五世对这个问题却并不怎么在意，他涉足这一问题纯粹出于现实需求。在伊琳妮的时代，帝国政府就必须处理因萨拉森人侵入东部省份而失去土地、陷入贫困的大批小农的问题。尼基弗鲁斯将他们征募为士兵，在与保加尔人的战斗之中他们确实是合格的民兵，守住了危机之下的都城。然而在和平年代，他们被解散，再度沦为贫民，在街头巷尾乞讨求生。来自东部的他们几乎全是破坏圣像派，接受身为破坏圣像派的父母乡亲的养育，更重要的是，他们是在伊琳妮在位时遭遇如此劫难，自然而然地将这一切归罪于她，并进而反对她恢复的圣像崇拜。
814年夏，君士坦丁堡笼罩着破坏圣像派的阴云，尽管现在对国家的安全还构不成威胁，但如果继续忽视下去很可能发展为危机。这一情绪不只见于不满的复员士兵之中，也一如既往地广泛存在于帝国的上流阶层，以及军队的高级军官之中。两年前在君士坦丁五世墓前的示威使人回想起破坏圣像派皇帝们带来的军事胜利，这与他们崇拜圣像的继承者们形成了鲜明对比。帝国无疑有许多人自然而然地在宗教思考之中认定，全能的主已经明确地表达自己的观点，变革的时机也已经到来。
因此，利奥如此决定更多是为了保证国内的和平，而非基于自己的宗教观点。他的第一步是在814年6月任命一个特别小组，寻找早期教会的神父们发表的有利于破坏圣像派的言论。他任命自己的另一个同乡作为小组的领导者，即圣塞尔吉乌斯与圣巴库斯修道院院长，三十出头的天赋出众的约翰·莫洛哈尔扎米奥斯（John Morocharzamius），后世往往称他为语法学家约翰。他副手的人选则有些出人意料，皇帝选择了潘菲利亚的塞雷乌姆（Syllaeum）的主教安东尼（Antony），一个年事已高而道德沦丧的煽动者。按强烈反对破坏圣像派的“抄写员英克尔托斯”的说法，此人大部分时间都在用含糊的话哄骗这个小组的另外四人，即两名僧侣与两名俗世人。在六个月的工作之中他们严守秘密，其间养尊处优，被要求尽可能地待在圣宫之中。



“让士兵满意”（814）
他们的工作在12月初收到了成效，他们随即把成果交给皇帝，皇帝也立即将牧首尼基弗鲁斯召进宫中。起初他谨慎试探，提出为“让士兵满意”而妥协，只将墙壁上低处的圣像画撤下，然而清楚得陇望蜀这个道理的牧首一眼看出他的用意，就拒绝了。利奥则继续追问道：“既然没有书面材料支持，你们为什么还要崇拜偶像呢？”尼基弗鲁斯回复称教会采纳了许多并未见于书面记载的信仰和惯例，而这不是他能够拒绝的。在这种情况之下，皇帝别无选择，只好以身作则，他的举措却带着典型的虚伪。他关注的圣像是位于皇宫的主门青铜门之上的巨型基督像，正是这座基督像在726年被利奥三世拆下，此后又被伊琳妮修复。但他并没有和伊苏里亚人利奥一样派士兵拆毁它，这个亚美尼亚人有自己的谨慎计划。他也派出了一队士兵，但他下达的命令有所不同。他们奉命制造一场“突发混乱”，诅咒辱骂那座圣像并向它扔泥巴和石头。尔后抵达这里的皇帝以此为借口，以保护圣像免遭更多的侮辱为理由将其撤下。
行动依照计划进行，牧首则自发将本地的所有主教和修道院院长召集起来，向他们发出一场风暴即将来临的警告，并号召他们坚持787年的第七次大公会议的决议。[1]而后，在圣诞节的清晨，他再度觐见利奥。他恳求皇帝，如果对他本人有意见的话大可以将自己罢免，但不要对教会的教义做重大改变。利奥圆滑地向他保证自己没有这么做的打算，并在圣索菲亚大教堂的圣诞节弥撒之中，他向基督诞生的画像浮夸地鞠躬。然而在不到两周之后，在815年1月6日的主显节典礼上，出席的人都注意到他没有行礼。尼基弗鲁斯只能静观其变。
变数很快到来了。皇帝此时将一批破坏圣像派的教士召入宫中，并谨慎地没有给他们依照习俗抵达后要向牧首致意的机会，而后把那个特别小组收集的对《圣经》和教父著作的引述交给了他们。之后他再度把尼基弗鲁斯召入宫中。牧首遵命前来，但他并非孤身一人。随他一同前来的还有一大批的虔诚者，包括斯托迪奥斯修道院院长塞奥多尔。塞奥多尔尽管此前与他为敌，此时却坚定地站在他这一边。随后的会议之中双方爆发了争吵，塞奥多尔公开抨击皇帝，说出了本章开头的那段话。聚集起来的教士们不久之后就被驱散了。几天后颁布的一份敕令禁止牧首和所有崇拜圣像派的人在公共场所，乃至私人住宅之中集会。尼基弗鲁斯本人遭到了近乎自宅软禁的对待，这使他无法履行自己的牧首职责。



宗教会议敕令（815）
同年复活节，所谓的“全体宗教会议”于圣索菲亚大教堂召开，然而许多崇拜圣像派的主教根本没有收到邀请。此时牧首已经病重，尽管收到邀请，他的身体状况却让他根本无法与会，因此在缺席的情况下他被罢免。他稍微恢复之后被流放到博斯普鲁斯海峡亚洲一侧的殉道者圣狄奥多尔修道院。他在那里居住了一段时间，但再未返回君士坦丁堡。皇帝意味深长地任命君士坦丁五世的亲属塞奥多托斯·卡希特拉斯（Theodotus Cassiteras）接替他。新牧首无疑和君士坦丁五世一样是破坏圣像派，然而他在其他问题上远非苦修主义者。他即位之后就立即在牧首的宫中大摆宴席，许多多年不曾沾染荤腥的显赫教士和苦修士在主人的坚持下被迫饱食豪饮，将面前的餐食与酒水席卷一空，用伯里教授的话说，“大牧首往日沉闷而庄重的宴席此时却充满活力，满是闲谈、趣闻和粗俗笑话”。
但牧首的生活不全是娱乐。他也有出席宗教会议的责任，这是个艰难的任务，很快人们就发现他根本没有足够的能力。尼基弗鲁斯以及他之前的塔拉西奥斯在某种程度上还能行使权力，但当正统派的主教被调查，不满情绪升温之后，塞奥多托斯无法控制事态了。这个不幸的牧首被摔倒在地，痛打乱踢和啐口水。那次宗教会议的权威性原本已经因只有一方代表出席而大打折扣，这一不光彩的事件更是雪上加霜。然而这些代表最终还是平静下来，回到了他们的位置并遵命行事。他们得出的结论就此注定，而最终发布的敕令大略如下。
皇帝君士坦丁（五世）和利奥（三世），考虑到帝国保持正道才能长治久安，此前聚集神父和主教召开了一系列的宗教会议，谴责与传统相悖的、崇拜偶像的无益举措，坚持崇拜圣灵，崇拜真神。
因此，上帝的教堂得以安稳了许多年，人们也得以享受和平，直到政府从男人手中落到了女人手里，教会也因妇女的单纯无知而受害。这个女人听从无知的主教的意见，召开了一次浅薄的会议，定下了以物质媒介描绘圣子圣父的教条，并用死的画像来代表圣母与圣人们。她还宣称这些画像应当受崇拜，就此草率地无视了教会的合宜教条。她就此玷污了我们本应只献给上帝的尊崇，声称我们能献给上帝的尊崇也能给没有生命的偶像。她更是愚蠢地坚称它们充满了主的仁慈，鼓励在它们面前点燃蜡烛，焚烧熏香。她就此使单纯者误入歧途。
因此，我们自此在正统的教会之中，禁止在未授权的情况下制造虚假的偶像，拒绝塔拉西奥斯[2]推行的崇拜活动，废除他主持的宗教会议的决议，因为这一决议给予偶像过分的荣誉，也谴责点蜡烛与使用熏香。
然而我们也欣然意识到，在君士坦丁与利奥执政时，在布拉赫内宫的贞女教堂之中进行的神圣宗教会议决议，是完全基于神父们留下的信条得出的，因此我们宣布制造圣像——我们并不称之为偶像，不使其落入邪恶——既不应受支持也不应当进行。
随着破坏圣像派再度于帝国成为正统，国内动乱的威胁也就消除了——至少暂时如此。此时的边境地带也全部处于和平之中，利奥五世可以为自己执政的出色开始而庆贺了。他在宗教问题上并没有什么坚定的信条，因而没有对不肯接受这一法令的大多数圣像崇拜者采取强制手段。不过，几个最为张扬的反对者，那些依然宣称反对或公开藐视圣像禁令的人，终究还是遭到了处罚。例如院长塞奥多尔，此时众所周知的崇拜圣像派的领袖，就先后被囚禁在三座监狱之中。他的传记作家记载称他不断遭到鞭笞，要忍受酷热与严寒，更不用说烦扰不断的老鼠、跳蚤和虱子了。但皇帝的理由同样明确，塞奥多尔是自作自受。他在皇帝面前从来没有表述观点，而在宗教会议前的棕枝主日，他和斯托迪奥斯修道院的僧侣进行了一次游行，公然绕修道院行进，还捧着他们修道院中最珍贵的圣像。817年，更严重的事件发生了，他被揭发与新任教皇帕斯夏一世（Paschal Ⅰ）频繁通信，不但向他通告正统派的艰难处境，还曾经事实上向西帝国皇帝提出求援。这样的提议明显可谓叛国，在当时的情境之下利奥对他采取严苛手段也是在所难免。大多数与他观点相同的教士们发现，只要他们保持足够低调的态度，他们就可以继续坚持他们的信仰，不会遭到骚扰与干涉。利奥首要考虑的是国家安全与社会秩序，对塞奥多尔和他的追随者而言最为关键的教义，在皇帝看来只是个次要因素。
然而815年的法令在所难免地引发了一系列的破坏运动。任何人在任何时候都可以摧毁或亵渎任何圣像，而不会受到处罚。任何描绘耶稣基督、圣母或圣人的服饰或刺绣都要被撕成碎片，任人践踏；绘制了圣像的木板要公开抹上污秽，用斧头劈开或者在公共广场焚烧。自此后二十八年间的艺术品损失，应当没有上个世纪长达六十一年的破坏圣像运动严重。第二次破坏圣像运动的时间跨度尚不及第一次破坏圣像运动的一半，利奥和他的继承者也不像利奥三世和“便溺者”君士坦丁那样有狂热信仰。事实上的损失必然是巨大的，当我们看到九世纪中期之前的拜占庭艺术品时，其绝美惊人的质量与稀少得可怜的数量，足以让现代人为之惋惜。



阿莫利亚人米哈伊尔（820）
在他军事生涯之初，甚至可能在参与803年巴尔达内斯·托尔克斯那次失败的叛乱之前，利奥就和同级的军官米哈伊尔（Michael）关系密切。米哈伊尔来自弗里吉亚的阿莫利阿姆。[3]两人之间的亲密关系乍一看不好理解。米哈伊尔是个直率而粗俗的文盲，出身低微，说话也不太流利[4]，但利奥还是成了他儿子的教父，也有证据显示米哈伊尔在维尔西尼西亚之战前，以及此后向都城进军时，给了他的这位朋友不可估量的支持与鼓励。当利奥胜利进宫时，身后跟随的正是这个阿莫利亚人。尽管两人下马进入宫殿，米哈伊尔不小心踩在了皇帝的披风上，几乎将它踩掉，利奥还是任命他为巡夜军团——一支精锐的宫廷卫队[5]——的指挥官，这个事件也很快被遗忘了。
然而在820年夏季或秋初，皇帝得知米哈伊尔出言不逊、煽动叛乱。他不愿仓促对待他的老朋友，就派自己的朝中官员邮驿部部长约翰·赫哈沃里奥斯——他正是在七年前参与了那次企图谋害克鲁姆的会谈的人——与他私下谈谈，指出他举动轻率可能带来的后果。然而米哈伊尔没有吸取教训，却愈发公开地指责他的君主，直到平安夜时，赫哈沃里奥斯揭露了一场阴谋，其中涉及数名高阶军官，而米哈伊尔无疑正是这次阴谋的领导者。他把此事告诉利奥，利奥立即下令把那个阿莫利亚人带到自己面前。铁证如山，米哈伊尔只得认罪。皇帝因信任的好友与同僚背叛自己而暴怒，下令把他扔进皇宫浴池下的火炉烧死。
虽然入夜已久，这个恐怖的死刑却在利奥的妻子，即皇后塞奥多西亚（Theodosia）的干预之下没有立即执行。她从宫女那里听到了这个消息，她跳下床，光着脚跑到自己丈夫身边。她恳求道，此时距离圣诞节只有一两个小时了，他怎么可以在如此残忍地处决他人之后，在耶稣诞生的日子接受圣餐呢？被她的话语打动，也有可能是意识到可以从米哈伊尔那里得知更多的同谋者，利奥同意推迟行刑。他将这个罪人上了镣铐，关进宫中一个偏僻角落的小屋里，派警卫轮流值班。他本人亲自掌握那间屋子和镣铐的钥匙。然后，内心之中颇为不安的他准备就寝。
但他无法入睡。他一次次回想起813年的那天，米哈伊尔踩在他的披风上，几乎把皇帝的标志从他的肩上扯下。莫非这是凶兆？而且他最近在阅读的一本占卜书上，发现了一幅画：一头雄狮被剑贯穿了喉咙，两边有希腊字母Χ和Φ。如果说Χ代表着圣诞节，Φ代表着主显节，莫非这就预示了利奥将会在这两个节日之间死亡？[6]若是他没有听从自己妻子的恳求，立即处刑的话又会怎样？而他的囚犯，现在已经转危为安了吗？冲动之下他起身拿起蜡烛，沿着皇宫错综复杂的走廊来到米哈伊尔被囚禁的房间，一路上所有上锁的门都被他踢倒冲开——他尽管身材矮小却力大无比。之后他悄然进入那间房，其中的景象令他暴怒：看守在地板上熟睡，囚犯则在看守的小床上安眠。他不相信身处如此险境的人仍能安睡，就把手放在米哈伊尔的胸口，感受他的心跳，发现他确实是在熟睡。意识到这一点之后，他对这两个熟睡的人挥了挥拳头，悄然离开了。



谋害利奥（820）
皇帝没想到的是，屋中其实还有另一个依然清醒着的人。米哈伊尔把自己的一个仆人带到了屋中，这个年轻的阉人在听到脚步声之后就立即躲到床下。他看不到闯入者的脸，但看到了只有皇帝才能穿的紫色靴子。利奥离开之后，他立即摇醒了他的主人和监狱看守，告知他们发生的一切。看守清楚自己也有性命之忧，决定和自己看守的囚徒一同行动。以米哈伊尔决定在处刑之前告解自己的罪为借口，他派米哈伊尔另一个信任的仆人到都城，假装寻找神父，其实却是在聚集他的同谋者，以便在最后时刻解救他。
仆人行动迅速，计划也立即确定。在教会的盛宴之前，僧侣组成的唱诗班通常要在宫中的象牙门前唱诵晨祷，而后进入圣斯蒂芬礼拜室。而在那个寒冷的圣诞节当天日出之前，同谋者就披上了僧袍——短剑匕首则藏在僧袍之下——混在唱诗者之中，用斗篷掩住面孔，进入皇宫。进入礼拜室之后，他们就躲在角落里等待皇帝。
第一首赞美诗宣示着皇帝的到来，皇帝一如既往落座并共同唱诵。有关皇帝的歌唱水平如何，不同的记载观点各异——他自己的记述当然赞许最多——不过所有资料一致认定他声音洪亮。刺杀者静候机会，准备在赞美诗的高潮部分动手。奇怪的是，利奥和主持仪式的教士都带着毛皮高帽御寒，刺杀者往那个教士身上扑去，教士见势不妙立即摘下帽子露出光头，向刺客表明自己的身份。这短暂的混乱使皇帝得以抓起圣坛上沉重的铁十字架用于自卫，然而不久之后，一剑直接劈在他的右肩上，劈断了他依然抓着十字架的右臂。他伤重倒地，另一剑随即砍下了他的首级。820年圣诞节凌晨四点刚过，利奥五世的统治就此结束。
谋杀者接下来的行动依然迅速。他们立即赶往米哈伊尔被囚禁的房屋，却发现他们无法打开镣铐。拜占庭的新皇帝就此被抬到皇位之上，脚上依然拴着沉重的铁镣，仓促聚集起来的官员们则向他拜倒致敬。直到中午，一个铁匠才带着锤子和凿子赶来让他重获自由，[7]让依然腿脚无力的他来得及步入圣索菲亚大教堂，接受牧首的加冕。塞奥多托斯把皇冠戴在头发蓬乱的篡位者头上时，心中是何种想法，我们不得而知，但一向随波逐流的他确实不是那种会公开反对的人。
不久之后，被扔进公共厕所的利奥遗骸被取出，他的裸体被拖到大竞技场之中示众。尔后尸骸被驮在骡背上运到港口，皇后塞奥多西亚和她的四个儿子在那里等待，他们坐船被流放到马尔马拉海的王子群岛。到了岛上，他们还有新的厄运：为了保证他们无法报复，新皇帝下令把四个皇子全部立即阉割。[8]三人在受刑后幸存下来，其中的格里高利（Gregory）此后还成为西西里的锡拉库萨大主教，但幼子塞奥多西奥斯（Theodosius）未能存活，与他的父亲合葬。



米哈伊尔二世（820）
阅读本书这一部分的读者也许会有些惊讶，这段记述过于戏剧化，乃至哗众取宠，与本书至此行文之中的简洁克制的风格全然不符。这并不是作者本身在求变，而是僧侣塞奥法内斯于814年在萨莫色雷斯岛（Samothrace）——他因宗教信仰问题而被流放至此——去世之后，一部新编年史出现了。这部著作通常称为《续塞奥法内斯编年史》——尽管作品后几章的执笔者明显并非同一人，作者的叙事格外热衷戏剧性，乐于记述细节，这使他在拜占庭编年史家之中显得颇为另类。也许他的记述时而掺杂了艺术加工，而他这么做也许无可厚非——毕竟本书记载的内容已经延伸到十世纪中期，那时这件事已经过去一百多年。但作者确实擅长叙述，而在中世纪历史的记录者之中，擅长叙述的记录者实在是屈指可数。无论如何，这一记载的整体可信性还是不必质疑的，虽然偶有添枝加叶，也算是锦上添花吧。
即使保守地说，米哈伊尔二世（Michael Ⅱ）也是靠杀戮才登上拜占庭皇位的。必须提及，许多皇帝都这么做过，但是，也许除了602年的福卡斯[9]之外，他对自己的前任皇帝的处置最为冷血，至少是没有这么做的借口。利奥当然有过错，特别是残忍与狡诈，但他仍是睿智且实干的统治者，在很大程度上恢复了帝国的国力，也本可以坚定自信地继续引导帝国。米哈伊尔无法以他无能为借口杀死他，在宗教意见上更没有借口，因为他和利奥一样支持破坏圣像派。简而言之，他的动机仅有嫉妒与赤裸裸的野心——也许还要加上一点迷信，毕竟他永远都不曾忘记那位菲罗梅隆的隐士在十七年前留下的预言。
君士坦丁堡之中的居民非常清楚这一切，他们嘲笑米哈伊尔的粗野与没教养，从他即位就写下了大量讥讽他的政治讽刺诗。他们甚至声称，让他学会写自己名字的六个希腊字母的时间，足以让他人读完一整本书了。然而他们同样畏惧他，毕竟他早已不择手段地达成了目的。然而令人们惊讶的是，他的执政能力超过了所有人的想象，他的执政时期尽管颇为艰难，却并不满是愚蠢与暴戾，更多由温和与理智主导。
821年的圣灵降临节，他也展现了自己的理智，将他十七岁的儿子塞奥菲洛斯（Theophilus）立为共治皇帝。他清楚自己是这二十多年之中第七个登上拜占庭皇位的人，之前的皇帝中有两人逊位，有两人战死，还有两人被刺杀，而且他之前的三个皇帝互相之间，以及和他自己之间也都没有直接血缘关系。帝国最需要的似乎就是稳定。塞奥菲洛斯的加冕将是迈向稳定的第一步。但塞奥菲洛斯也要留下儿子，留下继承人，而下一步——也许就在他加冕的当天——就是让塞奥菲洛斯迎娶来自帕夫拉戈尼亚的少女，即出身显赫且美艳过人的塞奥多拉（Theodora）[10]，她的故事我们将在下文做更多介绍。



斯拉夫人托马斯（821）
但此时的米哈伊尔有比皇位继承问题更紧迫的危机要处理：帝国再度面临新的威胁，但并不是来自萨拉森人或保加尔人，而是来自一个军事冒险者加兹乌拉的托马斯（Thomas of Gaziura），即通常所说的斯拉夫人托马斯（Thomas the Slav）。他正是803年陪伴巴尔达内斯·托尔克斯前往拜访菲罗梅隆的隐士的三人之一。他的两个同伴利奥与米哈伊尔都已经登上皇位，按照预言的说法，他夺取皇位的尝试必然会以失败告终。但他似乎决心证明预言者是错的。在尼基弗鲁斯一世和米哈伊尔一世在位时，他在穆斯林控制的土地上流亡，但利奥即位之后他返回帝国，利奥颇奇怪地——据说亚美尼亚人比希腊人还厌恶斯拉夫人——把重要的武官职务交给了他。直到利奥被谋杀之前他都安分守己，但皇位落入米哈伊尔——两人长期对立——手中之后，他便开始挑唆叛乱。
他的行动相当成功，原因有以下几个。他在东部省份之中自称君士坦丁六世（Constantine Ⅵ），声称他在二十三年前奇迹般地逃离了他母亲伊琳妮的控制，免于被刺瞎，而后在穆斯林控制的安条克接受加冕。在西部他则坚定表示反对破坏圣像派，他清楚这能让他获取可观的支持。他在各地都宣称要为穷苦人而战，为那些在高税率，以及各行省腐败官员的压榨之下艰难求生的人而战。尽管他已不复年轻——那时的他应当已经五十多岁，甚至可能更老——还明显跛脚，他身上却似乎有种不可抗拒的吸引力，那些见过他的人都觉得他的风度和魅力与皇帝的粗野截然不同。他还有另外一个优势：那个阿莫利亚人夺取皇位时的冷血残忍无疑让许多人厌恶。即使如此，我们也必须怀疑，斯拉夫人托马斯的大量支持者如果得知他接受了哈里发马蒙给予的大笔财政补助——他也许曾向马蒙许诺，在夺取皇位之后便臣服于哈里发——之后，他们还会不会支持他。
这个扭曲而怀恨在心，却又颇有魅力的人于821年夏集结大军发动叛乱，其规模颇为巨大，约有八万人，还包含了阿拉伯人、波斯人、格鲁吉亚人、亚美尼亚人、阿兰人、哥特人、匈人和斯拉夫人。读者也许会认为，如此混杂的联军不大可能在说希腊语的安纳托利亚半岛腹地获取太多支持，但在数月之间，小亚细亚仅有两个军区——奥普希金军区和亚美尼亚坎军区——依然忠于米哈伊尔了。就此，在控制了亚拉拉特山到爱琴海的整个帝国领土之后，托马斯在821年12月率军渡海进入色雷斯，对君士坦丁堡发动围攻。
都城已经不是第一次面对围城大军。最近的一次围城战，即八年前克鲁姆的进攻中，他就不曾试图突破那道狄奥多西二世于四百年前建造的城墙，而是在周边的郊区以及金角湾另一侧的加拉塔进行破坏。但这座城同样经历过血腥的围城战，波斯人在626年进攻过，萨拉森人在674年，以及717～718年进攻过两次，城中人被迫同时抵御来自陆上与海上的进攻，君士坦丁堡的男女老幼都觉得自己上了前线——事实也基本如此。靠着他们的勇气与决心，更是靠着这座城无与伦比的城防，他们每一次都取得了胜利。面对斯拉夫人托马斯的攻城部队时，他们也将以同样的勇气与决心应对。托马斯率领他的部下向布拉赫内宫发起攻击，那里位于城墙的最北端，靠近金角湾处，一般认为那里的城防相对脆弱。他似乎完全没有意识到，克鲁姆此前准备攻城时，利奥五世已经对这一段城墙特意进行加固。事实上，他的攻城机械效果很差，甚至无法与米哈伊尔在城垛上安装的巨型投石机相对抗。在海上，尽管托马斯占据安纳托利亚海滨之时，轻易控制了海军基地之中的地方军舰队，以及其上的所有装备乃至希腊火，但冬季的狂风让他的船只难以贴近海岸发动攻击。
822年春他再度发起进攻，但效果依然不佳。这次皇帝则来到一座塔楼顶上向攻城大军发表演讲，表面上呼吁攻城者忠于帝国，实际上却是在制造守军无力再战的假象。听到他说的话，攻城者自以为他们将不再会遇到强硬的抵抗，进攻时松懈大意，结果城门突然打开，忠于皇帝的部队如雪崩般倾泻而出，击溃并屠戮了来不及整队的他们。此后，对布拉赫内宫方向的突击就此结束。另一场应当是于同一天进行的海战之中，叛军也同样落败，他们另一支于初春从希腊与伯罗奔尼撒调来的舰队，几乎还没与皇帝的海军接战，即已被希腊火全部焚毁。
在叛乱的第二个冬季——考虑到其规模，称之为内战应该更合适——托马斯依然没有取得任何重大胜利，他和身边的随从都清楚争夺皇冠的尝试已经失败。然而他没有放弃，这种僵局也本可能持续更久，但保加尔可汗奥穆尔塔格出手干预了。奥穆尔塔格即克鲁姆的儿子，他在即位之后与帝国定下了三十年的和约，此时他提出要给米哈伊尔提供军事支援。据说皇帝礼貌地拒绝了他的美意，因为他不愿基督徒因此被异教徒残杀——即使被杀的是叛军。但他无法阻止可汗自行在周边地区掠夺，从现存的记载上看，他也可能在挑唆可汗如此。无论情况如何，823年3月，保加尔大军冲下色雷斯的巴尔干山，几周之后就在赫拉克利亚附近的克杜克托斯（Keduktos）平原[11]上击溃了叛军。掠夺者达成了预定目标，对成果颇为满意的奥穆尔塔格也就此率军返回。



围攻阿卡狄奥波利斯（823）
此时的托马斯已经近乎绝望，他将残部集结起来，来到君士坦丁堡以西约二十英里的另一处平坦开阔的地域，那里被称作迪亚巴西斯（Diabasis）平原。不久之后——应当是在5月初——皇帝亲率大军出城与他决战，那里有两条从库什卡亚山（Kushkaya）上流下的小河，即梅拉斯河［Melas，今称卡拉苏河（Karasu）］和阿塞拉斯河（Athyras），距离阿纳斯塔修斯城墙[12]不远。这一战最终决定了胜负。托马斯使用了由来已久的伪退战术，但当部队准备调转方向冲击敌人时，他胆怯且士气低落的部队直接放下武器投降了。他们的指挥者只得带着少数追随者一同逃进阿卡狄奥波利斯，即吕莱布尔加兹，并关闭城门据守。
双方的角色就此转变了：米哈伊尔成了围城者，托马斯则被包围。托马斯完全清楚自己缺少粮草，就把所有妇女儿童，以及成年男子之中无法拿起武器的老弱病残全部赶出城，借此得以坚守到夏季。但10月时，他和他的部下只能食用腐烂的马匹，明显无法继续坚守了。许多人攀绳子爬下城墙，来到皇帝的营帐之中投降。皇帝也给城中的守军送信，宣称只要他们交出他们的领袖，就宽恕所有人。他们也清楚，这意味着若不如此，破城之后便难免屠戮，就同意了。
托马斯和米哈伊尔多年以来都是敌人，这两年两人更是以战争挑明了双方的憎恨。但这两年的战争对帝国的破坏，无论是士气上还是物质上，都是不可估量的。大批富庶的农田就此抛荒，而那里居住的小农要负担大增的税收，他们又没有可以依靠的财产，只能破产。他们再度涌入君士坦丁堡寻求救济。那个老问题又重新出现了，这个困扰了尼基弗鲁斯一世和利奥五世的问题，如今愈发严峻。作为这一系列的苦难与破坏的唯一源头，斯拉夫人托马斯清楚自己不会被宽恕。他披枷戴镣被押到皇帝的面前，一把被推倒在他面前的地上，而米哈伊尔也不想掩饰自己的满足。他把一只穿着紫色靴子的脚踩在对手的脖子上，宣告了他的结局：砍掉他的手脚，而后桩刑处决。判决随即在阿卡狄奥波利斯城外执行。
随后的肃清行动持续了几个月。托马斯的养子，即能力不佳又曾是僧侣的阿纳斯塔修斯（Anastasius）和他的养父落得同样的结局，来自亚洲的其他叛军首领则被缢死。绝大多数的追随者投降了皇帝，因而得到宽恕并被允许返回家乡。824年之初，这场可能是拜占庭历史之中规模最大、波及范围最广的叛乱就此结束。



阿拉伯人夺取克里特岛（829）
然而米哈伊尔二世的麻烦还没有结束。他的帝国刚开始从斯拉夫人托马斯造成的浩劫之中恢复，两场新的灾难又接踵而至。两场灾难的起因与结果出奇地一致，而他也就此失去了在地中海的两个最重要的战略基地。同时代的史学家往往认定托马斯是这两次失败的主要原因，认定他的叛乱削弱了帝国，令帝国无力抵抗。事实上这在很大程度上源自帝国自身的失策。之前的皇帝往往维持着一支强有力的海军，以抵御大马士革的倭马亚王朝哈里发拥有的大规模海军。然而750年之后，当权力转移到巴格达的阿拔斯王朝哈里发手中之后，阿拉伯帝国的海军力量迅速衰微，拜占庭帝国的舰队也随即被无视了。因而825年，当约一万来自西班牙的阿拉伯人带着约四十艘舰船驶入帝国的水域时，米哈伊尔几乎没有办法抵御。
这些阿拉伯人发动针对当地埃米尔的暴动失败之后，在816年被赶出了安达卢西亚（Andalusia），而后向东进入地中海，决心整顿残部。他们首先前往埃及，在818年夺取亚历山大。七年后他们被哈里发马蒙以武力赶走，于是前往克里特岛。按照一个古老的习俗——拜占庭史料和阿拉伯史料都如此记载——他们的首领阿布·哈夫斯（Abu Hafs）给他们十二天的时间在岛上掠夺，而他们返回港口时，却惊恐地发现他们的舰船已被全部焚毁。他们想念留在埃及的妻儿，徒劳地向首领请求，他则直接回答称，他们要与克里特岛的妇女结成家庭。虽然他们未必情愿，但还是这么做了，并就此建造了坎迪亚［Candia，今伊拉克利翁（Heraklion）］，那里也随即成了该岛的首府。他们从那里继续前进，夺取了二十九个城镇，强行推行伊斯兰教并把居民掳为奴隶。仅有一个城镇幸免——可惜记载并未提及那里的名称——基督教信仰在那里得以保留。
克里特岛就此成了海盗的巢穴，而整个东地中海与爱琴海的海岛，所有希腊与小亚细亚的港口，就此不复安全。在接下来的一个世纪之中，埃伊纳岛（Aegina）、帕罗斯岛（Paros）和基克拉泽斯群岛（Cyclades）被反复劫掠，阿索斯圣山的僧侣被赶出修道院。如果有更多的记载存留的话，必然还会提及不计其数的其他岛屿、城镇和修道院遭到阿拉伯海盗的掠夺。坎迪亚很快成了同时代最繁盛的奴隶市场。帝国屡次尝试收复该岛，米哈伊尔二世就在827～829年发动了三次远征，他的继承者也发动了一系列的远征，直到拜占庭将军，即此后成为皇帝的尼基弗鲁斯·福卡斯（Nicephorus Phocas）在961年最终收复该岛。
在夺取克里特岛仅仅两年之后，另一批不相关的阿拉伯人入侵了西西里岛。然而这次他们前来时是收到了邀请，前来支援曾经担任拜占庭海军军官的尤菲米奥斯（Euphemius），他此前擅离职守，不光彩地与当地的一名修女私奔。意识到投降也难免一死——至少要经历一番酷刑——的他发动叛乱，杀死了帝国在该岛的行政长官，自立为皇帝。然而那时的他明显无法在没有支援的情况下维持自己的地位。于是他渡海来到北非，寻求埃米尔凯鲁万（Kairouan）的军事援助，许诺在掌权之后向他支付岁贡。
对埃米尔而言，这样的邀请实在是无法拒绝。827年6月14日，七十至一百艘战舰组成的舰队向北行驶抵达西西里，将七百名骑兵和一万步兵运到岛上，其指挥官——颇为奇怪——是凯鲁万宫廷之中的一名主要法官阿萨德·伊本·福拉特（Asad Ibn al-Furat）。尽管乍看上去他的部队规模不小，但阿萨德很快发现他无法完全控制事态。他本人在次年于军中暴发的瘟疫中丧生，尤菲米奥斯则于不久之后被恩纳（Enna）的帝国驻军杀掉。但基督徒与萨拉森人的战争就此在岛上继续——如今传统的巴勒莫木偶剧上，带着饼干筒制成的胸甲，手持玩具剑的木偶依然在和戴头巾的木偶对打——直到878年，锡拉库萨城的陷落标志着穆斯林在西西里争夺战中的胜利。[13]然而即使在胜负未分之时，对那些热衷出海劫掠与征服的人而言，西西里这块跳板要比克里特岛更为优越。先知的大军就此穿过墨西拿海峡，夺取了整个卡拉布里亚以及阿普利亚大部，甚至穿越了亚得里亚海进入达尔马提亚海岸南部。米哈伊尔和他的继承者们竭力阻止他们的进军，但九世纪中期的拜占庭海军实在无法同时解决克里特岛和西西里岛的问题。拜占庭帝国将力量集中到克里特岛，那里距离更近，威胁也更大，西西里岛的萨拉森人则得以肆意妄为。几个世纪之后，这个岛屿又先后被诺曼人、德意志人、安茹家族和阿拉贡王国入侵，岛上的阿拉伯元素也逐渐弱化，岛屿重新归属基督徒。但阿拉伯人留下的印记不曾被抹去，伊斯兰教入侵者的后裔也得以在岛上生活至今。



米哈伊尔的温和态度（829）
就现存记载来看，阿莫利亚人米哈伊尔并没有什么过度的神学思辨。他仅仅持破坏圣像派的观点，也公开表示一生从不膜拜圣像，也不进入陈列圣像的教堂。但他并不像此前那些破坏圣像派的皇帝那样狂热，甚至比他儿子塞奥菲洛斯还要温和。他即位后就把他的前任囚禁或流放的人全部赦免——斯托迪奥斯修道院院长塞奥多尔也在被赦免之列，他立即重新开始进行他整体恢复圣像的活动。尽管米哈伊尔在基本原则上态度坚定，但他完全允许——允许程度甚至超出利奥五世——他的臣民按照自己信仰的任何方式崇拜，只要是在私下进行，不进行布道或者采取其他劝说他人的手段就可以。他也没有坚持将破坏圣像派的信条在都城之外强行推广。即使在利奥在位时，职业的圣像画师或者狂热的崇拜圣像者也可以隐退到希腊，或者小亚细亚的海岸与岛屿，他们在那里很可能得以安然继续自己的工作，不受打扰，米哈伊尔在位时他们的境况还要更好。他对崇拜圣像派的怀疑，重点并不在于他们的宗教信仰，而在于他们坚持教皇在教条问题上拥有绝对权威。当他的一个臣民——正统派僧侣梅索迪奥斯（Methodius）从罗马带着教皇帕斯夏一世的信件返回，要求他恢复正信时，他大发雷霆，鞭笞了梅索迪奥斯，而后将他流放到尼科米底亚海湾中狭小的圣安德烈亚斯岛（St Andreas）上，他在一座陵墓之中被软禁了九年。
尽管做出如此反应，米哈伊尔还是决定给帕斯夏送出一封回信，描述那些过度偶像崇拜者的种种行为，请求教皇撤销对他们的积极支持。但在此之前他准备征求西帝国皇帝虔诚者路易的意见，他在信中重申了主要观点。
人们在图像前面点起蜡烛，焚烧熏香，像尊崇赐予他人生命的真十字架一样尊崇图像。人们向它们祷告，向它们恳求。甚至有人给它们穿上衣服，在洗礼之中把它们当作自己孩子的教父教母。一些神父还从图画上刮下颜料，混入他们圣餐中分得的面包和葡萄酒。还有人把圣体放到偶像的手中，让领圣餐者拿取。
他的信件由神父与俗世人组成的联合使团送交路易，后者也颇为殷勤地在鲁昂（Rouen）的皇宫之中接待了使团。尔后他们前往罗马，却发现帕斯夏已经逝世，尤金二世（Eugenius Ⅱ）继任了教皇之位。他们与新教皇的谈判未见记载，记载仅仅提及尤金允许路易召集法兰克主教，于825年在巴黎举行了宗教会议。宗教会议按照常理，认定圣像可以在教堂之中作为装饰与纪念物，但不能被崇拜。然而这次会议并没有普世地位，拜占庭帝国就此忽视了会议的结果。
如果不考虑少数极端主义者的敌对态度的话，米哈伊尔在教义上的温和态度，整体上还是在教士之中获得了支持。他与教会的唯一重大分歧并非在于圣像问题，而是大约在824年时，挚爱的结发妻子瑟克拉（Thecla）过世之后的他的第二次婚姻。在最为正统的神学家看来，二婚，特别是皇帝二婚，应受强烈谴责。更大的问题在于，他要迎娶的新娘尤弗洛斯内（Euphrosyne）——君士坦丁六世的女儿、可怕的伊琳妮的孙女——此时在马尔马拉海中的岛屿上成为修女多年。米哈伊尔如何让她放弃誓言我们不得而知，但他还是做到了。这次婚姻，至少从记载上来看，和第一次婚姻一样幸福，米哈伊尔一病不起时（他罹患了某种肾脏疾病），尤弗洛斯内一直守在丈夫的病床边，直到829年10月他溘然长逝。这半个世纪里，他是第一个以执政君主身份死在病床之上的皇帝，也只有他留下了健康强壮且正当年的儿子来继承自己的皇位。

[1] 即伊琳妮为了谴责破坏圣像派召开的大公会议。见第一卷。
[2] 787年的第七次大公会议时的君士坦丁堡牧首。
[3] 阿莫利阿姆曾经是安纳托利亚首府和重要的主教区，如今仅剩悲凉的废墟，位于锡夫里希萨尔西南方向约三十五英里处的阿萨尔科伊村。
[4] 大多数当代史学家称他口齿不清，但更可能是口吃，他也因此被称为“口吃者”（Psellus）。（需注意的是，不要将米哈伊尔和史学家米哈伊尔·普塞洛斯混淆。）
[5] 巡夜军团的前身巡夜卫队可追溯至罗马帝国晚期，但此时的巡夜军团事实上是驻扎在近畿的中央军部队。——译者注
[6] 希腊语中，“Χ”是“圣诞节”的首字母，“Φ”是“主显节”的首字母，而“利奥”意为“狮”。这个传说载于《斯基里泽斯编年史》的马德里抄本，也仅见于马德里抄本，其他版本无载。皇宫之中或许确实有一本用晦涩图画预知未来的占卜书，但除这一时代很晚的抄本之外几乎再无侧面证据。在那份成书时间在二百多年后的编年史中，斯基里泽斯花了整整一段话来记述利奥五世遇刺之前的种种凶兆和神迹，作者很明智地只引述了最有趣的一个故事。——译者注
[7] 至少这一时期的主要资料《续塞奥法内斯编年史》如此声称。其他编年史家则提及约翰·赫哈沃里奥斯想起利奥把钥匙放在了口袋里，就从尸体上取来钥匙打开了镣铐。
[8] 借此保证他们无法篡位。在拜占庭帝国的人看来，皇帝是不能有生理缺陷的。
[9] 见第一卷。
[10] 基本可以肯定，她和斯塔乌拉基奥斯的妻子塞奥法诺一样，是在“选妃仪式”上成为新娘的。这一仪式类似选美，未来的新郎从符合条件的少女之中选出心仪的对象。
[11] 源自“引水渠”（Aquaeductus）。赫拉克利亚［今埃雷利（Ereğli）］因城外的巨大罗马引水渠而知名。
[12] 君士坦丁堡最外层的防御工事，于六世纪初由阿纳斯塔修斯一世主持建造，从马尔马拉海海岸的瑟利姆布里亚（今锡利夫里）延伸到黑海，长约三十英里。
[13] 即使那时，一些英勇的城镇依然在坚守。易守难攻的陶尔米纳（Taormina）成功坚持到了902年。



第三章 塞奥菲洛斯（829～842）
奇观，是鸟还是金器，
比鸟和金器都要精巧，
放在星光照亮的金枝，
能像冥王的公鸡啼叫。
或者，在月光之下灿烂时，
放出永不锈蚀的光耀，
让平凡的花瓣飞鸟，
和所有泥塑与血肉的凡胎，
听到大声的嘲笑。
——W.B.叶芝《拜占庭》
在他父亲逝世时，塞奥菲洛斯已经当了八年的共治皇帝，编年史家们对这一时期的他鲜有记载。821年，共治刚开始时一个简短而引人注目的事件让我们得以瞥见这位时年十七岁的皇子。当时的他手持帝国最珍贵的圣物——真十字架的碎片与圣母玛丽亚的长袍[1]——在庄严的队列之中沿君士坦丁堡的陆地侧城墙行进，斯拉夫人托马斯的大军则在城外驻扎。但整体上他似乎被迫生活在自己父亲的阴影之中，在必要时担负礼仪任务，除此之外都尽可能不引人注目。现在，当二十五岁的他获取了帝国的实际权力之后，他开始独自执政，世人也终于发现他承担帝国重担是绰绰有余。
与几乎是文盲的米哈伊尔不同，塞奥菲洛斯受过良好教育，对神学问题有拜占庭文化中典型的热忱；他也受过完备的军事训练，因此即使他也许称不上出色的战场指挥官，他起码有相当的军事能力。此外，他也热衷艺术鉴赏并为此提供资助，对伊斯兰世界的文化格外热衷并有相当的了解——即使他执政时期几乎从未中断与哈里发的战争。与所有基督徒皇帝不同，他把阿拔斯哈里发哈伦·拉希德视作自己的榜样。当哈伦于809年逝世时，塞奥菲洛斯年仅五岁。和哈伦一样，他会假扮成穷人到君士坦丁堡的街巷市集之中查访，听平民们的哀叹与抱怨，并长期调查物价，特别是食物的价格。他每周还要骑马从圣宫前往布拉赫内宫的圣母教堂，从城市的一端走到另一端，一路上他鼓励每一个臣民向他亲口陈述自己遭遇的不公。记载提及曾经有一个年长的寡妇声称皇帝的妻舅佩特伦纳斯（Petronas）在扩展自己的宅邸时挡住了她自己在附近的房子的采光。塞奥菲洛斯立即要求进行调查，当他发现这个老妇所言属实之后，他下令拆毁那栋建筑，并公开鞭笞了他的妻舅。
必须承认这个故事未必属实，然而对于统治者而言，没有什么品质比追求公正更能获取臣民的爱戴与敬仰。这个故事以及许多类似故事传播得相当广，足以说明塞奥菲洛斯确实做出了一些堪称传奇的事——某种意义上，自两个世纪前的希拉克略之后的所有皇帝可能都不曾做到。这也说明他真诚地致力于与他的臣民直接交流，这种现象在这个帝国之中着实罕见，毕竟这个帝国的君主与使徒地位相当，位于人世与天堂之间，一直以来都高高在上，包裹在层层的典礼仪式与繁文缛节之中，通常只有家人和几个受宠信的幕僚才能接近。



财富及其来源（830）
尽管热爱主持正义并接近大众，塞奥菲洛斯在治理帝国的一些问题上依然坚持己见。虽然他时常走下皇位接近臣民，但他依然坚信自己的宝座应由纯金打造。在这一问题上他依然以哈伦为模范，热衷富丽堂皇，他之前的皇帝之中在这方面可与他相比的，怕是至少要追溯到查士丁尼了。830年，执政仅仅几个月之后，他就派语法学家约翰率领外交使团前往巴格达。他们名义上的任务是告知哈里发马蒙新皇帝继位的消息，但皇帝似乎决心要用自己的财富与慷慨震慑他的阿拉伯邻居们。约翰携带大量礼物献给马蒙，每一件都是君士坦丁堡的珠宝师和工匠制造的最为华美的奢侈品。他自己的行李中还有两个镶满宝石的大金托盘，并在一次宴会之中故意让其中一个盘子被“偷走”。前来的阿拉伯客人因这一失礼行为而恐惧不已，约翰却表示毫不在乎，并立刻要求拿来一个同样的替代品，当另一个托盘拿来时他们愈发惊讶。在这些珍宝之外，他还有三万六千枚金币可以自由支配，据说他像挥洒“海中的沙粒一般”肆意使用这些钱财。
这些钱财从何而来却是个迷。米哈伊尔二世在位时帝国国库耗损严重，托马斯的叛乱以及对克里特岛和西西里岛的萨拉森人频繁——也大多徒劳无功——的远征花费了大量钱财。米哈伊尔确实厌恶浪费钱财，一直严格地推行节约政策，然而他省下的钱即使再多，也不可能与自己儿子如此靡费的开销相当，甚至连一小半都达不到。事实上塞奥菲洛斯并未超支，也远没有陷入债务困境，相反，他还使国库之中的钱财比他继位时更为充足，这一事实无疑使这个谜团更难解释。因此在米哈伊尔执政的晚期，帝国必然是在突然之间获取了一个新的，而且仿佛无穷无尽的财源。近期一位历史学家[2]将其归因于某些金矿——可能位于亚美尼亚——的开发或重新开采，并举出了一些这一时期通货膨胀情况严重的证据，以支持这一理论。由于同时代的编年史中没有做出任何解释，也没有任何更合理的假说出现，我们可以暂时认同这一观点，真实情况如何则无从得知了。
无论如何，这位新君主是幸运的，他既热衷奢华享受，也有满足自己享受欲的办法。他立即在都城开始修建一系列的建筑，主要集中在圣宫区域。其中并没有任何大型建筑的修建计划，而是在大竞技场的东南延伸到马尔马拉海海岸的广阔区域内，建造了一系列的小建筑——这与奥斯曼帝国的托普卡帕宫颇为类似。圣宫原本是君士坦丁大帝在建城时建造的，查士丁尼对其进行了大规模的整修，但那也是三百年前的事了，塞奥菲洛斯认为必要的翻新与改建拖延已久，而情况很可能确实如此。然而其他的皇帝几乎都不会因这样的建造工程而大肆炫耀。
他建造的主要建筑是一座三叶型的宫殿，其名称“Triconchos”直译即“三圆壳”，这一宫殿的三座后殿由斑岩柱支撑，装饰了大量多彩的大理石板，给这座建筑带上显而易见的东方风格。在西面，银质的大门之后是一座半圆形的大堂，即所谓的西格玛宫（Sigma），上面也有大理石装饰。北面则建造了一座珍珠大堂，其中的白色大理石地板上有大量镶嵌画装饰，屋顶则由八根玫瑰粉色的大理石圆柱支撑。其间有一个小型寝宫，皇帝在炎热的夏季在其中消暑过夜。对面是给他的女儿们建造的卡里亚诺斯宫（Karianos），因其宽阔的阶梯使用的乳白色大理石来自卡里亚（Caria）而得名。再稍往南是卡米勒斯宫（Kamiles），六根绿色的塞萨利大理石柱支撑起镶金的屋顶，墙壁上则是描绘水果丰收的镶嵌画。
在圣宫东北方向，圣索菲亚大教堂旁边是玛格纳乌拉宫，这也是由君士坦丁大帝始建，塞奥菲洛斯在这里安装了他最著名的机械玩物。当外国使节来到这里觐见皇帝时，他会惊异地发现皇帝的宝座处于一棵金棕榈树的荫蔽之下，树上还有珠宝制成的鸟——还有几只仿佛跃下树，来到了皇位之上。树干旁边则是俯卧的狮子与狮鹫金像。更令外来者惊讶的是，在收到信号之后，这些动物会动起来，狮子会怒吼，禽鸟则共同鸣叫。这些和声随后会被一座金质风琴轰鸣的乐声打断，而后一切再归于寂静，使皇帝和他的宾客得以会谈。当使节起身准备离开时，和声将再度响起，一直持续到使节走出这座宫殿。
这个不怎么值得夸耀的发明似乎是源自哈里发拥有的一套类似奇巧机械，塞奥菲洛斯在马尔马拉海对岸，比提尼亚海滨的布莱亚斯（Bryas）建造的东方风格的大规模宫殿也是同源。然而为保证公正，必须指出他也花了大量的精力与财力加强君士坦丁堡的防卫。面对陆地的城墙并不需要大修，但在托马斯围攻时，人们发现对决心从金角湾一侧的海墙攻城的敌军而言，这段城墙并不够高，紧张情绪随之产生。将整段城墙加高这一雄心勃勃的计划，尽管是在米哈伊尔二世执政时提出的，却几乎都是在塞奥菲洛斯执政时完成的，而他的名字在城墙上的铭文中出现得远比其他任何一位皇帝多。尽管生活奢华且乐于享受，他也清楚自己的职责所在，从未逃避。



与萨拉森人的战争（830）
讽刺的是，这位所有拜占庭皇帝之中最崇拜阿拉伯文化的一位，却几乎整个执政时期都在与穆斯林作战，而塞奥菲洛斯本人无疑最清楚这是何等的讽刺。此前十六年间，东部边境一直保持着平静。双方并未正式签订和约，但哈里发忙于对付分布甚广的胡拉米特派（Hurramites）以保证政权存续，因此不得不暂停每年近乎成为惯例的入侵。尔后在829年，双方战端再起。战争在一定意义上是由塞奥菲洛斯挑起的。他当然愿意与阿拉伯帝国保持友好关系，进行文化与学术交流，但在他即位后不久，当一支胡拉米特派的部队穿越帝国边境并请求为帝国作战时，塞奥菲洛斯不肯错过如此的好机会，便把他们安置在帝国的东北边境，由他新建立的查尔迪亚军区（Chaldia）之中。这在哈里发马蒙看来是敌对行为，几个月之后，萨拉森大军就再度出发了。
起初战况对塞奥菲洛斯有利。他在830年成功率军进入敌方领土，劫掠了扎佩特拉（Zapetra）；次年通过入侵穆斯林占据的奇里乞亚而再度掌握了主动权，对战果大为满意的他甚至在返回君士坦丁堡时举行了凯旋式。这一庆典给编年史家们留下了相当深的印象，他们也为我们留下了详细的描述。
记载提到皇后塞奥多拉在主要官员和元老院成员的陪同之下渡过博斯普鲁斯海峡，在希里亚宫（Hieria）迎接她的丈夫。他们在亚洲又停留了十天，等待押来足够数量的俘虏，以保证凯旋式队列的规模足够庞大。在所有人到场，必要的准备完成之后，皇帝才渡过海峡，进入金角湾来到布拉赫内宫。在短暂地停留之后，皇帝骑马穿过城外的开阔地，来到金门以西几百码的地方，那里早已搭好迎接他的华丽多彩的帐篷。
凯旋队列从帐篷再度出发向城中前进。前方是近乎没有尽头的漫长俘虏队列，以及主要的战利品。皇帝本人骑在配有珠光宝气的挽具的白色骏马之上跟随。他头戴皇冠，手持权杖。他在胸甲之外穿着一件宽松的金外衣，上面绣有玫瑰花与葡萄串的图案。在他身边，同样骑着白马、穿着金甲的是他的养子和女婿——恺撒亚历克修斯（Alexius），皇帝于近期把女儿玛丽亚（Maria）嫁给了他。[3]两人抵达城门时，他们下马，向东三鞠躬，三名高阶官员——寝宫总管[4]、朝政大臣[5]和都城执政官随即上前迎接皇帝并献上金冠。在完成了接手都城统治权的仪式之后，他继续前进，沿着宽阔的主街前往圣索菲亚大教堂。
据说，君士坦丁堡被“装饰得如同婚礼礼堂一般”。窗户上挂着饰毯，街上装饰着紫色与银色的彩花，主街铺满了花瓣。抵达大教堂之后，皇帝参与了短暂的感恩仪式，而后穿越奥古斯都殿堂来到皇宫的青铜门，他的金皇座就在那里。皇座一侧是同样为金质的十字架，另一侧则是一架巨大的金风琴——这是对精巧的机械永不厌倦的他亲自下令，为这座城市建造的奇观之一，这座风琴也被称为“奇观之首”（protothauma）。坐在皇位之上，塞奥菲洛斯接受了绿党与蓝党的赞颂，并接受了市民赠送的一对金臂环。尔后他骑马穿越祖西比乌斯（Zeuxippus）浴池来到大竞技场，在那里进入皇宫，消失在民众的视野之中。次日他举行了授职仪式，表彰那些战斗之中立下功劳的人，而后在皇家包厢之中就座，下令开始比赛。



战争与和平（838）
哀哉，这一庆典来得太早了。同年秋季，帝国军队遭遇惨败，塞奥菲洛斯被迫给马蒙写下两封信，提出交付十万金第纳尔和七千名俘虏，以换取被占据的一系列堡垒，并签订五年的和约。前一封信还因为直呼马蒙姓名而不称他的职务被直接拒绝。然而在重新起草之后，这一提议被再度拒绝了，他只得在次年第三次提出和谈，而此时萨拉森人已经夺取卢隆（Lulon）的重要据点，那里控制着自奇里乞亚关向北的道路。第三次和谈也没有取得更多成功，哈里发明确表示他不会和谈，除非皇帝和整个帝国放弃基督教信仰，改信伊斯兰教。马蒙在833年8月的远征之中病逝，给了帝国几年的喘息之机，而他的兄弟穆塔西姆（Mutasim）在继位之后一如既往地需要时间来保证和巩固自己的权力，但战事于837年再度展开。塞奥菲洛斯在竭力加强自己的部队之后，在开战之初再度取得了优势，他率军深入美索不达米亚和西亚美尼亚，取得了足以再度举行凯旋式的胜利——至少在他看来如此。在凯旋式上的比赛之中，他甚至亲自驾驶白色的马车，穿上蓝党的服装参赛，最终他也以相当的优势取胜了——不出所有人的预料——围观者则高呼着“无可比拟的冠军”向他致敬。
他又一次过早地庆祝了。838年4月，穆塔西姆离开萨迈拉的宫殿亲率大军出征。据最可信的资料之一，即叙利亚的米哈伊尔的记载，这支部队约有五万人，并带了五万头骆驼和两万头骡。他在大旗上只写了一个词：阿莫利阿姆。这是皇帝家族的故乡，当时帝国的第二大城市，他毫不掩盖自己的意图——抹掉这座城市。一两周后，可能是在刚得知哈里发出发的消息之后，塞奥菲洛斯立即从君士坦丁堡出征，决定挡住他进军的势头。他的部队在达兹蒙（Dazimon），即今托卡特（Tokat）遭遇了萨拉森人的一支部队。起初战局对皇帝有利，但突然之间天阴了下来，大雨倾盆而下。此时皇帝发现另一侧的部队陷入苦战，就亲率两千士兵从自己的中军阵后方绕道前去支援。不幸的是他没有告知他麾下军官自己的意图，而他的突然消失立即在军阵中引发了皇帝已经阵亡的谣言。恐慌情绪迅速爆发，并一如既往地引起了溃逃，雨过天晴时塞奥菲洛斯发现自己和部下已经被包围。然而敌军的弓弦因大雨而松弛，无法使用，他们得以在付出重大伤亡之后强行突围。但这一战终究是失败了，幸存的士兵已经四散，哈里发则率部进军安凯拉（今安卡拉），该城几天后未经抵抗即投降了。[6]
穆塔西姆随即率他得胜的大军前往阿莫利阿姆，尽管夺取如此庞大且城墙坚固的城市，情况本应该截然不同，城墙上却存在一段薄弱部分。虽然皇帝下令要严格加固，但那里仅仅是用碎石草草地堆满，并在外侧仓促地伪装成正常的城墙。这个薄弱部分被一个皈依伊斯兰教的当地居民泄露给围城者，哈里发随即将所有的攻城机械集中对这一段城墙发起轰击，仅仅几天后就打开了缺口。即使那时，守军依然英勇作战，但其指挥官最终还是派他的三名军官与当地主教前去谈判，同意以保证离开者的生命安全为条件献出该城。穆塔西姆拒绝了，坚持要他们无条件投降，但一个名叫博艾迪泽斯（Boiditzes）的军官悄悄对一个阿拉伯将军保证自己愿意配合。他究竟如何配合未见记载，也许是阻止了他的士兵行动，也许是要求士兵等到自己下令才放箭。无论情况如何，萨拉森人最终得以未经抵抗即涌入缺口。他们占据了阿莫利阿姆。
许多居民躲到一座大教堂中避难，破城者放火将他们活活烧死。其他人则沦为奴隶，大军缺乏饮水时直接将其杀死或扔进荒漠之中任其渴死。只有四十二人活着抵达萨迈拉，而他们在被囚禁的七年间坚决拒绝放弃信仰，直到收到最后通牒：不改宗即处死。他们所有人都毫不犹豫地选择了死亡，并于845年3月6日在底格里斯河河畔被斩首，希腊正教会将他们封为阿莫利阿姆的四十二殉道者。[7]



穆塔西姆与塞奥菲洛斯逝世（842）
哈里发言出必行，毁掉了这座城，而消息传到君士坦丁堡时引发了相当的恐慌，人们认为这场灾难不仅是对帝国核心领土的打击，也是对皇帝本人和他家族的羞辱。塞奥菲洛斯本人此时清楚地意识到穆斯林力量的增长，他立即激动地给皇帝路易送信求援，提出进行联合进攻。就我们掌握的资料来看，他原本的计划是东帝国对克里特岛发动进攻，西帝国同时对南意大利和西西里岛发动进攻。他们可能还制订了野心更大的计划，即联合进攻萨拉森人控制的北非乃至埃及。双方也同意让塞奥菲洛斯的女儿嫁给路易的孙子，即此后的路易二世（Lewis Ⅱ），作为联盟的保障。
拜占庭使节于839年6月抵达英格尔海姆（Ingelheim）的宫廷并得到了热情接见，谈判随即开始，并断断续续地进行了四年，其间两位皇帝先后逝世。如果这一谈判达成，十字军可能会提前两个半世纪开始，但谈判无果而终。对威尼斯的类似请求——这也是这个年轻的共和国最早几次被当作独立政权对待的情况之一——同样无果而终。实际情况是，哈里发在胜利之后并未立即进行后续行动，直到842年才派出一支大规模的舰队从叙利亚海岸出发航向君士坦丁堡，但这支舰队被一场意料之外的风暴摧毁，四百艘德罗蒙战舰之中仅有七艘幸免于难。但穆塔西姆听不到这场灾难的消息了。他在1月5日于萨迈拉逝世，十五天后塞奥菲洛斯也随他步入坟墓。[8]
塞奥菲洛斯对阿拉伯艺术与学术的仰慕众所周知，而他和此前的皇帝一样坚持破坏圣像派信仰，也可谓毫不出人意料。一些记述者确实曾经指责他为盲信者。事实上他在这方面的恶名仅仅源自少数几次酷刑，而每一个受刑者都在某种程度上存在特殊性。拉扎罗斯（Lazarus），这个同时代最杰出的圣像绘制者，在屡遭警告之后，最终遭到了鞭笞，并被烧红的烙铁烫了手掌。然而他被释放之后（因皇后出手干预），依然至少完成了两幅更为重要的作品，包括新的巨型基督像，以代替利奥五世从青铜门撤走的那座巨像，因此他的伤不会太严重。
拉扎罗斯受刑可能是孤立事件，因为他在崇拜圣像者之中地位过于突出，又公开蔑视了皇帝的敕令，在那时，皇帝除了拿他开刀之外似乎也别无选择。另一个类似事件可能也是有如此的考虑，而这一事件的记载更为详尽。来自巴勒斯坦的两兄弟——作家塞奥多尔（Theodore）和赞美诗人塞奥法内斯（Theophanes），两人在斯托迪奥斯修道院院长塞奥多尔于826年离世之后，接过了他的衣钵，成为圣像崇拜者的主要领袖。按照他们的记载，他们被召到君士坦丁堡，在那里被囚禁了一个星期，而后被带到皇帝面前。当皇帝询问他们为何要进入帝国境内时，他们拒绝回答，因此遭到痛打。次日他们遭到了鞭笞，但依然拒绝放弃信仰。四天之后，塞奥菲洛斯给了他们最后的机会，如果同意与破坏圣像者共进一次圣餐，他们就不会再受纠缠，但他们的回答只是摇头。尔后，在皇帝的命令下，他们被绑在长凳上，脸颊被刺上了讥讽的话。塞奥菲洛斯承认，这段嘲讽不算太好，但用在他们身上足矣。伯里教授提供了一段细致的翻译，并翻译了第二句话中庄严的隐喻。[9]这段话也证实了皇帝的观点。
在那座上帝的足迹到达过的神圣城市，
那座所有人都渴望朝觐的城市，
这些心怀邪念的恶人，
从神圣的街道之上被赶出，
来到我们的城市，
继续他们无法无天的恶行，
他们遭谴责与黥面，
如同无赖一般被赶回自己的家乡。
皇帝询问的主旨，以及这段可悲的歪诗，显示了两兄弟的一个重要的冒犯之处在于，他们是外来的移民，在塞奥菲洛斯看来，他们是故意进入帝国兴风作浪的。然而他们并没有和最后一句话所说的那样返回巴勒斯坦，而是被囚禁在比提尼亚的小镇阿帕米亚（Apamea）。塞奥多尔在这里去世，他的兄弟则活了下来，并最终在此后的欢乐时光之中成为尼西亚主教。



变革时代（842）
这个毫无教益的故事清楚地显示，当塞奥菲洛斯的权威被公开挑战时，他会展现何等的残忍暴戾。另一方面，确定无疑的是，这些情况之中他的动机更多是源自政治，而非宗教。他的底线是不得在君士坦丁堡公开崇拜圣像，而在帝国的其他地方，或者都城之中的私宅里，他的臣民则可以自便。即使在皇宫之中，他也清楚自己来自帕夫拉戈尼亚的妻子——虔诚的塞奥多拉，以及她的母亲塞奥克提斯特（Theoktistē）都是热情的圣像崇拜者。即使她们想了许多全然经不起推敲的托词，他也没有以任何严厉手段阻止她们。
也许他本人在潜意识中也已经意识到，破坏圣像派的力量近乎耗竭，第二次破坏圣像运动仅仅是第一次运动的苍白倒影。伊苏里亚人利奥和“便溺者”君士坦丁改变了帝国，认定其他问题的重要性都无法与这个简单的信仰问题相比，终其一生都在为此奋斗；亚美尼亚人利奥、米哈伊尔和塞奥菲洛斯与他们观点一致，但内心远不像他们那样炽热。时代也不同了。正是对宗教的神秘的、形而上学的态度催生了破坏圣像派，但如今这些思潮已经愈发不受欢迎。东部，这一思想的发源地，一部分已经落入萨拉森人的手中，余下土地之上的居民在困窘之中惶惶不可终日，他们开始本能地排斥这种与伊斯兰教存在明显类似之处的信条。人本主义思想也开始萌芽，古典时代的理智与思辨也开始复生，而这是与东方那扭曲、内省的唯灵论不相容的。与此同时，自然而然渴望艺术的人们已经很久无法看到可视的美了，他们开始渴求那些熟悉的旧圣像，让内心更为安稳与自信。842年1月20日，时年三十八岁的皇帝塞奥菲洛斯因痢疾逝世时，破坏圣像的时代也随他一同逝去了。

[1] 仅碎片，真十字架的大部分在君士坦丁堡存留了两个时期，又被波斯人掳走十四年之后，皇帝希拉克略于629年亲自将其归还给耶路撒冷（见第一卷）。圣母的长袍于629年在布拉赫内宫的一处棺木之中发现。
[2] Romilly Jenkins，Byzantium：The Imperial Centuries，p. 147.
[3] 在生下五个女儿之后，塞奥多拉终于为丈夫生下了一个儿子君士坦丁（Constantine），然而他在幼年夭折。皇帝因此选择亚历克修斯为继承人，这位恺撒直到840年都是继承人，但在那一年，皇帝夫妇结婚二十年之后，皇后终于生下了此后的米哈伊尔三世。
[4] 其地位略低于内廷总管。——译者注
[5] 朝政大臣，即“magister”，源自罗马帝国时代的各部大臣，在塞奥菲洛斯执政时期，朝政大臣仍是主管外交、掌握实权的职务。几十年后，“magister”便彻底成了官阶。——译者注
[6] 哈里发穆塔西姆的计划是，以包括一万精锐的古拉姆卫队的侧翼部队从梅利泰内出发，进行牵制；自己则率领规模较大、机动能力较差的主力和重型机械在塔苏斯方向待命。塞奥菲洛斯的计划则是，以己方精锐凭借地利先击败这支侧翼部队，就此逼迫穆塔西姆的主力放弃进攻。然而达兹蒙之战上，他遭遇了由精锐装甲弓骑兵执行的袭扰—伪退—穿插—分割歼灭的战术。这一次惨败，迫使此后自恺撒巴尔达斯起的一系列拜占庭将军三令五申要求部下谨慎应对袭扰，以防敌军借伪退而分割歼灭己方部队。出于种种原因，此后的军事指挥官往往无法忠实遵守前人的忠告，而他们，比如罗曼努斯四世，也往往会因此付出极大的代价。——译者注
[7] 传说中他们的无头尸被抛入河中之后也不沉没，只有叛徒博艾迪泽斯如铅块一般沉入水中——他尽管皈依了伊斯兰教，也没能逃避被斩首的命运。
[8] 穆塔西姆撤军的重要原因是内乱，当时一批武官正在密谋杀死哈里发穆塔西姆，拥立他的侄子、前任哈里发马蒙的儿子阿巴斯即位。穆塔西姆为了平息叛乱而撤军，并最终与拜占庭帝国于841年订立和约。《斯基里泽斯编年史》提到，语法学家约翰安排了三个壮汉，要他们手持大锤同时砸掉大竞技场一尊三头青铜像的头颅，让帝国的“三个敌人”，即哈里发穆塔西姆、穆塔西姆的继承人，以及指挥达兹蒙之战的阿夫欣同时死亡。那尊雕像直到十六世纪依然基本完好，这个堪称无稽之谈的传说大致就是源自此后城中人对这个偶然事件的臆测。——译者注
[9] 教授也提及一点：“行刑者能够在人脸之上写下十二句抑扬格的诗文，这种纯熟精巧也算值得敬佩了。”



第四章 恢复圣像（842～856）
各种崇拜都需要通过象征和偶像来延续，可以说，所有的偶像崇拜都是相对概念，偶像崇拜越深，情况也越恶劣。
——托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle），《论英雄和英雄崇拜》（Heroes and Hero-Worship），第四章
有记载称，在塞奥菲洛斯执政时期，有一天他的妻子塞奥多拉在亲吻她藏在寝宫之中的圣像时，突然之间被宫廷弄臣丹德里斯（Denderis）看到了。她立即强装镇定，告诉他自己是在摆弄儿时留下的几个玩偶。丹德里斯不太可能相信她的解释，随即把这段话报告了皇帝，皇帝随即大发雷霆，指责她崇拜偶像。这次塞奥多拉找了另一个解释：根本没有什么玩偶，丹德里斯看到的是镜中她和她侍女们的映像。塞奥菲洛斯似乎相信了她的说法，毕竟在九世纪镜子还是很少见的，这一说法在当时似乎也没有那么荒谬。但他依然对此表示怀疑，而后皇帝再度询问这个弄臣，问他之后还有没有看到皇后做这个奇怪举动。丹德里斯却一只手捂住了嘴，一只手拍拍屁股，答复道：“嘘——陛下，别再问玩偶的事了！”
这是个荒唐的小故事，可能纯属捏造，但这个故事也足以解释一件事：在丈夫逝世，塞奥多拉以两岁大儿子的名义掌控摄政大权之后，为什么头一件事就是根除帝国境内的破坏圣像派。她的举措自然颇为谨慎。身为狂热的破坏圣像派，语法学家约翰在此前的五年之中稳坐牧首之位，而君士坦丁堡此时应当还有不少年长者经历了786年的挫败，当时掌控大权的那位女子出于同样的目的仓促行动，近乎引发了暴乱。但塞奥多拉比那时的伊琳妮更为明智，而且她的三位主要幕僚能力都颇为出众：她的舅父塞尔吉奥斯·尼基提亚特斯（Sergius Nicetiates）、她的兄弟巴尔达斯（Bardas）和邮驿部部长塞奥克提斯托斯（Theoctistus）。就塞奥克提斯托斯的问题，她的那两位亲属与她观点一致。他此前是破坏圣像派，但确实是一个领导者，他也意识到时代不同了。就算新政府没有在破坏圣像问题上做出决断，崇拜圣像的人也足以自行改变态势了。四人就此制订了谨慎的计划，决定在皇帝逝世十四个月之后，于843年3月召开大公会议。与此同时，他们委派年迈的梅索迪奥斯——在遭受米哈伊尔二世和他儿子的迫害之后，最终与塞奥菲洛斯和解，在皇宫之中闲居数年——主持制定时间表以及起草必要的文稿。
这次大公会议进行得基本可谓平稳，主要的问题来自语法学家约翰，他拒绝逊位，因此被迫将他罢黜。按照几个基本可信的记载的说法，即使在那个时候，他也不肯离开牧首的住处。当巴尔达斯去与他理论时，他掀开长袍指着自己腹部的伤疤，声称是派来驱逐他的士兵所为，但随后证实这纯属自伤。最终他还是同意离去，返回博斯普鲁斯海峡边的私宅居住——而他的敌人们声称他在那里研究巫术与邪法。梅索迪奥斯就此被推举接替他，大会也确认了第七次大公会议，即787年终结第一次破坏圣像运动的大公会议的决议。然而在皇太后的坚持之下，被谴责为异端的破坏圣像派领袖的名单上略去了她亡夫的名字。一个广泛流传的故事声称，塞奥菲洛斯在弥留之际表示忏悔，塞奥多拉把圣像放在了他的唇边。这个故事基本没什么可信度，当时也很可能没有什么人相信，但至少这免于使众人处于更尴尬的境地，因而无人提出反对。
胜利终于到来了。这不是崇拜圣像派战胜了破坏圣像派，而是理性主义战胜了神秘主义，是希腊的思辨战胜了东方的形而上学，也是西方战胜了东方。这场胜利对帝国文化生活、政治活动的意义，就如同对波斯人，以及此后不断侵袭的阿拉伯人的胜利一样关键。和许多胜利一样，长期胜利几乎全部是靠胜利者展现的节制与宽大才得以达成的。3月11日，那一天恰巧是四旬斋的第一个星期日，东正教教会至今仍将这一天作为节日，称为正统盛宴。当天，圣索菲亚大教堂举行了感恩仪式，皇室全体成员，以及周边各修道院的僧侣全部赶来参加。[1]数以百计的圣像被举起，而后重新出现在教堂的墙壁之上，但没有以任何突然或爆发的方式进行，因此没有激起死硬的破坏圣像派的愤怒。即使曾经的争议焦点——青铜门的基督圣像，也是多年之后才最终被修复；再过二十多年，大教堂之中的镶嵌画才得以重见天日；[2]但圣母与圣子那直视人心的巨像，直到十一个世纪之后的今天注视着世人。



诬告梅索迪奥斯（843）
尽管此前经受了各种磨难，牧首梅索迪奥斯也没有打算报复。破坏圣像派的领袖会被谴责，但不会遭受虐待，更不会失去自由。那些崇拜圣像者反倒因此义愤填膺，特别是斯托迪奥斯修道院那些狂热的僧侣。当牧首没有让他们去担任空缺的主教职务，而是选择和他一样的温和派时，他们对他大加指责，最终逼迫他将破坏圣像派全部革除教籍。记载称此时他们甚至想逼迫他逊位——他们雇用了一个年轻女子指控他勾引妇女。在随后的调查之中，据说梅索迪奥斯直接展示了自己所谓冒犯妇女的身体部位，那里已经彻底萎缩，就此自证清白。他声称多年前在罗马时，他祈求圣彼得解除他的淫欲，祈祷得到了如此有效的回应。他自然胜诉了，那个女子也承认整个事件纯属捏造。但挑唆者并未受到严厉惩处，仅是每年要手举火把，参与在正统盛宴时从布拉赫内宫走到圣索菲亚大教堂的游行，并在那里反复聆听公开谴责他们的判决。
与此同时，崇拜圣像派的殉道者也得到了他们的回报。斯托迪奥斯修道院院长塞奥多尔和牧首尼基弗鲁斯均在流放地去世，他们的遗骨被迁回君士坦丁堡，安葬在圣使徒教堂，皇太后和朝廷官员共同出席了安葬典礼。一个不那么光彩的事件则是亵渎破坏圣像派的主导者君士坦丁五世的陵墓，绿色的大理石椁被部分切下，用于装饰圣宫的某间房屋。
对战败的破坏圣像派而言，他们还是得到了一点慰藉。在破坏圣像运动之前，以及伊琳妮及其继承者带来的停歇期，宗教绘画和宗教雕像都是允许的，843年的大公会议也没有对两者进行区分。然而自此之后，仿佛存在某种默认的协议一般，拜占庭艺术从此仅限于二维。雕像，无论是大理石像、木雕、石膏像，还是金银或青铜像，均不再制造。这件事其实也并不算太令人惊讶，毕竟十诫中的第二诫已经明确表明意见。奇怪的是，西欧却几乎完全无视了第二诫——当然西欧对其他九诫的尊重也没多多少。无论如何，这确实颇为可惜。如果拜占庭帝国此后的石刻艺术与木刻艺术仍与绘画和镶嵌画艺术一样繁荣，世间便能留下更多的艺术珍品了。



塞奥克提斯托斯（853）
在恢复圣像崇拜之后不久，部长塞奥克提斯托斯成功排挤掉他的两个同僚，在接下来的十三年间，他和塞奥多拉成了拜占庭城中事实上的统治者。他的情况极为不寻常，既是显贵也是宦官，但他也学识颇丰，涉猎甚广，执政期间花了相当的时间与精力提升都城之中的教育机构——在这方面早已远胜于西欧的任何一个城市——他也是九世纪晚期和十世纪拜占庭帝国的文化复兴的奠基人，具体讨论详见下文。他的财政政策成果颇丰，大批金币流入帝国的国库，就像塞奥菲洛斯在位时一样——其来源同样不清楚。
在军事方面，塞奥克提斯托斯也出人意料地取得了成功。出于下文将要说明的某个原因，米哈伊尔三世（MichaelⅢ）和他下属的官员在近于同时代的记述者以及此后的编年史家留下的记载之中，都遭到了蓄意抹黑——特别是“紫衣贵胄”君士坦丁七世（Constantine Ⅶ），他毫不犹豫地篡改他们留下的功绩。直到最近人们才意识到现代史学家都被严重欺骗了。比如塞奥克提斯托斯亲自率领的克里特岛远征行动，在他返回君士坦丁堡之后并没有崩溃，而是收复该岛并控制了几年时间。十年后，853年5月22日，拜占庭帝国更是进行了在穆斯林崛起之后最为大胆的海军进攻，乃至可谓最为大胆的军事行动。一支舰队在宫廷大总管、宦官达米安努斯（Damianus）的指挥之下，突然出现在尼罗河三角洲东端的达米埃塔（Damietta），焚毁了这座城市以及港口之中停泊的所有萨拉森舰队，摧毁了城中储存的大量武器装备，带着大批俘虏返回。近年对阿拉伯资料的研究也发现了其他的军事行动，总共拥有至少三百艘舰船的三支舰队在爱琴海和叙利亚海岸进行了一系列的袭击。
然而塞奥克提斯托斯与皇太后联合推行的政策之中，有一个政策无疑要受到谴责，伯里教授更是称之为“九世纪之中最大的政治灾难之一”，这个政策正是迫害保罗派。这个传播甚广但基本无害的基督教教派大概在两百年前于亚美尼亚出现，与帝国和平共处。但在米哈伊尔一世时代，他一如既往地迫于牧首的压力，首次对他们采取限制措施，限制的原因纯粹是教义问题。保罗派遭限制的原因并不在于他们是破坏圣像派（尽管他们的确是），而在于他们不但反对圣像，也反对受洗仪式、婚姻习俗和圣餐礼，反对使用十字架，不承认《旧约》以及《新约》的很大一部分内容，并完全反对教会体系。他们支持摩尼信仰，相信世上有对立的正义与邪恶两股力量，认定物质世界创造了邪恶，基督的唯一品格——他们也是顽固的基督一性论[3]者——对世界毫无影响，而他的母亲只是圣灵的容器，如同“水流过管道一般”。
在破坏圣像派重新掌权之后，保罗派认为他们的麻烦就此结束了，结果却令他们失望：亚美尼亚人利奥和塞奥菲洛斯都坚持前人留下的政策。崇拜圣像派掌权之后，对他们的迫害愈发狂热。一条新法令要求这一教派的所有信徒立即放弃错误信仰，否则要被立即处死，大批部队则前往东部负责执行。大部分信徒都坚定信仰不肯改信，一场屠杀随之展开。据说有十万人通过绞刑、溺水和斩首的方式被杀，甚至还有人被钉死在十字架上。他们的财产与土地则收归国有。幸运的是不少信徒及时逃离，来到了唯一可以寻求庇护的地方：帝国边境之外的梅利泰内［Melitene，今马拉蒂亚（Malatya）］。他们投奔埃米尔奥马尔·伊本·阿卜杜拉（Omar ibn Abdullah）和臣属于他的萨拉森人。
拜占庭帝国从未以如此手段来蓄意摧毁一个宗教群体，而他们再也不会进行如此尝试。对保罗派的处理不但残酷野蛮，让批准这一决定的皇太后染上无法清除的血污，这一举措也极度欠考虑。如果任他们行动，这些简朴、虔诚且守纪律的男女老少可以有效抵御萨拉森人，赢得每一个思维正常的拜占庭人的尊重与感激。然而他们被赶到了哈里发的领土，很快就成了帝国敌人的忠实勇敢的盟军。与此同时，和大多数迫害时的情况一样，他们的宗教信仰传播开了。保罗派教义——至少是极为类似的教义——出现在十世纪传播于保加利亚和波斯尼亚（Bosnia）的波各米勒教派（Bogomils）之中，也同样出现在十一世纪到十二世纪的朗格多克（Languedoc）的清洁派（Cathars）之中。这些教义算不上吸引人，如果这个教派能够被限制在其发源地，即亚美尼亚的要塞之中，世间将避免许多无法估量的苦难。而这个教派最终传播开来，拜占庭城中的一系列统治者要负最大的责任。



塞奥克提斯托斯失势（855）
与此同时，皇帝米哈伊尔三世正在长大。有关他漫长的少年时期的资料不多，他的母亲意志坚定且果决，长期让他退居幕后，他本人也在短暂的一生之中幼稚、懦弱且易受欺骗。然而在其他方面他倒是颇为成熟。855年，年仅十五岁的他和欧多西亚·英格丽娜（Eudocia Ingerina）定情，若不是他的母亲出手干预——她无法接受一个有一半瑞典人血统的儿媳，而且欧多西亚对自己也不那么尊重——他们本可以成婚，然而他被迫与另一个欧多西亚，即欧多西亚·德卡波利塔娜（Eudocia Decapolitana）成婚，而他对她毫无感觉。米哈伊尔一如既往地遵从了——他也许想要就此与他的初恋情人就这样保持私情，至死不渝。无论如何，可能也正是出于对塞奥多拉的严苛管束的不满，他才会在几个月之后参与一场阴谋，并最终让她失势。
阴谋的领导者是皇太后的兄弟巴尔达斯。843年，塞奥克提斯托斯排挤掉他，而他绝不会忘记。他等了十二年，现在机会来了。在大总管达米安努斯——两年前突袭达米埃塔的英雄，也许他感觉自己在那次行动中军事能力没有得到完全承认——的协助之下，巴尔达斯轻易地说服米哈伊尔，让他相信只要他的母亲和塞奥克提斯托斯执掌大权，他就永远没有机会施行本属于自己的权力。如果他索取权力的话，他们就会毫不迟疑地将他废黜。
确保了小皇帝的支持之后，巴尔达斯迅速行动起来。一两天之后，855年11月20日，当大部长步行穿过圣宫前往塞奥多拉的居所时，他突然发现米哈伊尔和达米安努斯两人挡住了他的去路。皇帝愤怒地提出自己已经不是小孩，如果要商议国务的话应当找皇帝本人，而不是找他的母亲。随后三人爆发了争吵，塞奥克提斯托斯随即原路返回，但没走出不远，巴尔达斯带着一群不满的军官就冲出来将他按到地上。他拔剑试图抵抗，但很快被众人制服，而后挣扎着被押往“斯凯拉”（Skyla），即一座通往大竞技场的半圆形前厅。巴尔达斯的想法，就我们看来，是想把他流放到远方，皇帝却下令警卫将他杀死。正在此时，塞奥多拉从宫女那里得知了情况，便来到“斯凯拉”门前规劝，但被粗鲁地赶走了。守卫把塞奥克提斯托斯从椅子底下拖出来，由行刑的军官刺死。
大部长死后，塞奥多拉的掌权时期也就此终结——但苦闷且心怀不满的她此时依然在皇宫之中居住。与此同时，856年3月，在元老院的特别会议上，她的儿子成为独帝，将在接下来的十一年中执政。然而执政未必就要掌权，考虑到米哈伊尔性格柔弱且不负责任，把帝国的大权交给他的舅父来管理，确实更为有利。巴尔达斯获得权力的方式确实可谓不择手段，他想要流放而非处决塞奥克提斯托斯的说法也不能减轻他的罪恶，毕竟假如他确实有意如此，他本应能说服皇帝。执政之后，他立马展现出比自己的前任更为出色的能力。身为绝佳的管理者，他既拥有领袖的远见，也拥有无尽的精力，就此在这个时代烙下了无法磨灭的印记，而这个时代，在许多人看来，也正是拜占庭帝国的黄金时代。身为帝国的执法者与武装部队的总指挥官，他的成功更是接连不断。以军事方面为例，记载——阿拉伯人的记载，而非遭到篡改的拜占庭史料——提及856年，一支在他兄弟佩特伦纳斯指挥下的军队渡过幼发拉底河，深入敌方领土腹地，一路抵达阿米达（今迪亚巴克尔），并掳走了大批俘虏。三年后的远征则由皇帝亲自率领，再次渡过涨水的幼发拉底河，这个故事此后也演变成希腊最为风行的传统民间史诗。859年夏，拜占庭对达米埃塔再度发动袭击，并取得了和上次袭击相当的成功；863年，帝国的大军在十周之内两次大胜萨拉森人。



态势逆转（857）
第一次胜利是击败了梅利泰内的埃米尔奥马尔·伊本·阿卜杜拉。他从来都是帝国危险的敌人，流亡的保罗派难民更是进一步加强了他的军力。夏初，他率领穆斯林与基督徒组成的联军，穿越黑海南侧的亚美尼亚坎军区，劫掠了重要的商业中心阿米索斯［Amisus，今萨姆松（Samsun）］。拜占庭派出五万人的大军，再度在佩特伦纳斯的指挥之下进军，他将部队一分为三，同时从北、西、南进军，成功在普松（Poson）——某个位于哈里斯河（Halys）与其支流拉拉康河（Lalakaon）之间的地点，准确位置不得而知——困住了埃米尔。在随后的血战之中，奥马尔本人以及他的绝大多数部下都被杀死，无论是穆斯林还是保罗派。皇帝——阿拉伯编年史记载称皇帝全程参与了这一战——和佩特伦纳斯随后胜利返回君士坦丁堡，还把侥幸存活的、被俘虏的埃米尔的儿子一并押回。他们返回都城不久之后，另一场决定性胜利的消息传来：在马雅法里欣（Mayyafariqin），萨拉森人在亚美尼亚的管理者阿里·伊本·叶海亚（Ali ibn Yahya）兵败身亡。[4]
阿莫利阿姆的耻辱就此洗清了，事态开始逆转。从最初阿拉伯人的入侵开始直到此时，拜占庭帝国长期以来都被迫进行防御战，还有几次要为生存而战。自此之后，他们的进攻增多。他们不但实力更强，装备更好，更有了新的精神与信心。

[1] 杰内西奥斯（Genesius）坚持声称阿索斯圣山的代表也在其中，如果记载属实，这就是最早将这座山称为圣地的记载。当然，这一时期的修道士应当依然以独立的隐修士为主，并非有组织的修道士群体（见第十二章）。
[2] 即使查士丁尼时代的圣索菲亚大教堂中存在镶嵌画，应当也在破坏圣像运动中损毁了。然而事实上，基本可以肯定那时的大教堂中并没有镶嵌画。见第一卷。
[3] 有关耶稣仅有唯一品格（神性）的基督一性论信仰，见第一卷。
[4] 百年之后，写下《前哨袭扰》的利奥·福卡斯将书中讲述的战术归功于恺撒巴尔达斯，认为他是在帝国东部边境地区进行袭扰战的战术奠基者。——译者注



第五章 牧首与阴谋（857～866）
他们不但沉溺于不法行为，还在这方面错上加错……在此之前，谁听过这样的宣称？这话怕是连最无法无天的人也说不出口。是什么毒蛇把毒液灌入了他们的心中？
——牧首弗提乌斯（Photius）致东方三位牧首的信，867年夏
内部治理中的明智与对外军事上的成功，应当会让一个国家欢乐和谐——至少人们会这么认为。但欢乐与和谐在拜占庭中实在很少出现，而纷乱的诸多来源之中，基督教教会无疑是其中的“翘楚”。对这段历史感兴趣的读者应该不难举出例子，说明帝国也许保持多神教会更好，也许背教者尤里安才是对的。尤为讽刺的是，在这个拜占庭国力的上升期，却恰巧赶上了君士坦丁堡牧首与罗马教皇之间关系的最大危机。
睿智的老牧首梅索迪奥斯在847年逝世，被废黜的皇帝米哈伊尔一世的儿子、阉人伊格纳提奥斯随即继任，而问题可以追溯至此。伊格纳提奥斯在皇室血统之外，也拥有其他的特质。在破坏圣像派最为兴盛的时代，他对圣像的支持也不曾动摇，而他于马尔马拉海的特里宾索斯岛（Terebinthos）——今塔夫尚勒（Tavşan）——上建造的修道院，也成了与他宗教观点相同者离开都城避难的重要目的地。梅索迪奥斯对旧日破坏圣像派的态度相对温和，伊格纳提奥斯则心胸狭窄且偏执，不肯原谅也不肯妥协。他是靠着皇太后才得以提升的，而他还没等到自己在圣索菲亚大教堂的就职仪式结束，就先让同僚们了解他的态度。锡拉库萨大主教格里高利·阿斯贝斯塔斯（Gregory Asbestas）成了他的目标，身为温和派领袖的他就此成了新牧首倾泻恶意的对象。仪式尚在进行时，他以某个编造的理由突然对格里高利发怒，下令把他赶出教堂。而这一事件还没有就此结束。在接下来的六年间，他继续迫害这个不幸的大主教，直到853年，格里高利遭到传讯，来到一个与会者压倒性支持牧首的宗教会议上受审，随即被解职并革除教籍。



弗提乌斯（857）
格里高利先后向两位教皇上书请求复职，但伊格纳提奥斯和所有极端的圣像崇拜者一样，坚定支持教皇的至高权威，而教皇也不愿与他为敌。与此同时，此前的温和派也明显不像从前那样温和了。他们因厌恶牧首而团结起来，决心设法除掉他，在这个关键时刻，他们幸运地发现了一个比格里高利更强势，也远比他有能力的新领导者：弗提乌斯。尽管他并没有自己对手那样的皇室出身，但他也来自贵族家庭，与皇室还有姻亲——尽管关系颇远——他父亲的妻舅是塞奥多拉的妹夫。他也可谓同时代最渊博的学者，远胜思维过于狭隘，只能了解最简单的神学教义的伊格纳提奥斯。在一次格外成功的指责牧首的演讲之中，他甚至提出了一个颇为异端的新理论，声称人有两个各自独立的灵魂，其一易于犯错，另一则永远正确。他身为学者的显赫声望使许多本该在神学上比他学识更渊博的人被迫认真应对他——伊格纳提奥斯当然也是其中之一。在他的教条达成目标，清晰展现了牧首的愚蠢之后，他又欣然收回了这一说法。他的朋友君士坦丁（Constantine）——下文将提及他此后出访斯拉夫人时的任务——据说就此责怪了他，认为这是蓄意戏耍虔诚者，但弗提乌斯坚信这没有造成什么严重的损害。事实也确实如此，鸽子身边时不时来一只猫，也不是什么坏事。弗提乌斯可能完成了神学史上唯一一个切合实际的玩笑，为此他也值得我们赞赏。
虽然学识渊博，他却并非教士。他在帝国的财政部门之中任职，升迁自然也颇为迅速，巴尔达斯掌权时弗提乌斯很快就成了他的密友与幕僚。对牧首伊格纳提奥斯而言，这无疑是他不愿见到的发展。想要在这样的情况下自保，理智的人应当保持低调并尽可能谨慎行事，但伊格纳提奥斯的性格并非如此，他挥着拳头发起了进攻。他所攻击的问题，必须承认，尚属确实。巴尔达斯和自己的儿媳偷情，厌弃了妻子，这一丑闻毫不意外地成了君士坦丁堡街头巷尾议论的对象。伊格纳提奥斯首先进行了公开斥责，看到巴尔达斯毫不在意，他又进一步将巴尔达斯革除教籍，并在858年的主显节盛宴上拒绝他参加圣礼。
这一举措堪称勇敢，但同样带来了灾难。自此之后，巴尔达斯就开始寻找机会彻底除掉这个惹是生非的牧首。机会在几个月之后到来，皇帝此前便对他的母亲愈发怀疑，此时最终决定把她赶走，把她和自己没有结婚的姐姐们送去布拉赫内宫附近的卡里亚诺斯修道院。为确保她们无法离开修道院，他还特意下令剃光她们的头发，但当他要求伊格纳提奥斯执行命令时，却被断然回绝。巴尔达斯轻而易举地借此机会说服了皇帝，认定这意味着牧首与皇太后结成了对抗他的邪恶同盟。幸运的是，一个叫盖比昂（Gebeon）的疯癫者恰巧在此时跑了出来，不断声称自己是塞奥多拉在此前婚姻所生的儿子，而制造牧首支持他的证据也只是时间问题了。11月23日，伊格纳提奥斯被逮捕，而后未经审讯即被流放到他在特里宾索斯岛上的修道院。
巴尔达斯早已认定了他的继承者：弗提乌斯。然而保证他继任仍有两个阻碍。第一个阻碍是他是俗世人，但这一问题被轻易解决。12月20日，他剃度成为僧侣，21日成为诵经僧侣，22日升任副助祭，23日升任助祭，24日成为牧师，圣诞节时他由自己的朋友格里高利·阿斯贝斯塔斯任命为主教，随即成为牧首。如此的草率行为或许有些不成体统，但有不少先例：牧首塔拉西奥斯——他正是弗提乌斯的叔父——和他的继任者尼基弗鲁斯都是通过同样的方式成为教会的最高领袖。第二个阻碍则更为严重：即使此时冒着相当大的压力，伊格纳提奥斯仍不肯逊位。除此之外，唯一合法解除他职务的手段，即召开大公会议将他罢黜，明显无法使用，因此他们只得违背教法行事。弗提乌斯将事实上控制牧首之位，除非伊格纳提奥斯改变主意，否则他还是无法成为合法的牧首。



教皇尼古拉斯一世（859）
在暂时除掉对手之后，他开始巩固自己的地位。他的首要任务是给罗马的教皇写信，正式通告自己就职。这样的信件通常不过是走过场，并会得到正式答复，但教皇尼古拉斯一世（Nicholas Ⅰ）和他的许多前辈不同，对东部教会颇为关心，决心将自己的权威施加于东部。在罗马宗教裁判所任职已久的他应当也看到了锡拉库萨大主教送来的信件，也应当听说过弗提乌斯即位之前发生的事情。更重要的是，尽管新牧首的信件在外交意义上堪称机巧，完全没有批评自己的前任牧首，但同时送来的另一封信，名义上是皇帝所写，则认定伊格纳提奥斯无视了他治下的教众，并依照教规遭到罢黜。教皇怀疑这两个说法均非属实——事实也正是如此。他在圣母大殿（S. Maria Maggiore）用隆重的庆典接待了拜占庭方派来的信使，并接受了他们带来的礼品，[1]但他也表明自己在进行进一步调查之前，不会接受弗提乌斯担任牧首一事。因此他在回信时提出，在次年于君士坦丁堡召开调查会议，他会派出两名特使列席并亲自向他报告情况。他也借此提醒牧首——同时通过他提醒皇帝——西西里和卡拉布里亚的主教区、塞萨洛尼基以及巴尔干半岛的其他教区是在732年被利奥三世从罗马的合法管辖之中夺走，并交给君士坦丁堡牧首管理的，[2]现在难道不是归还给教皇控制的合适机会吗？当然，信中没有明确说明这是补偿条件，但这样的暗示也足够明确了。
860年盛夏，教皇尼古拉斯在罗马接待使团约一年之后，君士坦丁堡的居民遭遇了平生尚未经历过的恐慌。皇帝和他的舅父近期率军与萨拉森人作战，然而突然之间，6月18日下午，一支二百艘舰船组成的舰队突然从黑海远方驶来，出现在博斯普鲁斯海峡的入口，缓缓驶向城中，同时一路掠夺河岸两侧的富裕修道院，焚毁经过的所有城镇与村庄。在海峡南端集结起来之后，一些舰船驶入马尔马拉海，在王子群岛继续破坏，大多数船只则在金角湾入口处下锚。对拜占庭帝国而言，尽管他们将会与这个民族在接下来的几个世纪之中纠缠不休，但此时是他们的首次真正交锋，这个民族就是罗斯人（Russians）。他们的领袖并不是斯拉夫人，而是诺尔斯人，这些勇士的父祖们在八世纪末开始从斯堪的纳维亚半岛大量向外迁徙，这也给欧洲、西亚，乃至新大陆带来了持久的冲击。大约在830年，他们在伏尔加河上游建立了一个公国或者汗国，二十多年之后他们在这条大河，以及第聂伯河与顿河，乘着他们可怕的长船向南，对黑海和里海的大型贸易城市发起进攻。他们的斯拉夫臣民与他们一同行动，最终他们将被彻底吸收。他们几乎成了最后一个让君士坦丁堡的市民畏惧的蛮族——尽管并非最后一个。



罗斯人的掠夺（860）
此前已有罗斯人（他们如此自称）来到君士坦丁堡，特别是在838～839年，少量的罗斯人来到塞奥菲洛斯的宫廷之中进行某种外交任务。但这一次和外交无关，皇帝、他的总指挥官和主力部队此时又全在亚洲，事态无疑更加危急。此时发生的事情不完全清楚，[3]但可以确定的是，负责管理都城的执政官奥利法斯（Oryphas）给米哈伊尔送去加急信件，通报了这个紧急军情。他立即率部返回，但当他抵达君士坦丁堡时，掠夺者已经撤出博斯普鲁斯海峡，经黑海向家乡返航。
他们为何如此仓促地离开了？弗提乌斯就这次袭击进行了两次布道，第一次是在袭击正在进行时，第二次是在罗斯人撤军几天之后。他在布道中描绘了鲜血淋漓的场景，控诉掠夺者令人发指的暴行，认定都城得以幸免的原因在于城中最神圣的圣物：圣母的长袍。正是这件长袍在城墙上的巡游展示才促使他们撤退的。其他资料[4]对超自然因素的描述更为详细，声称牧首把长袍浸入海中，随即一场猛烈的风暴便把罗斯人的舰船撕成了碎片。这一事件的可能性实在有限，毕竟如果确有此事，弗提乌斯一定会在布道里提过。最有可能的解释是，掠夺者发现城墙难以攻破，又已经将周边地域洗劫一空，便决定就此结束掠夺，返回家乡。
无论罗斯人撤军的真实情况如何，牧首从这一事件之中都获得了前所未有的威望。他的对手伊格纳提奥斯则没有那么幸运了。他被实质废黜之后就经历了一定程度的迫害，这足以打垮绝大多数他的同龄人。在特里宾索斯岛上停留了一段时间之后他被转往希里亚——讽刺的是，那里有最奢华的皇宫之一——并被囚禁在停用的羊圈之中。尔后他又被带回都城，投入金角湾另一侧的普罗莫托斯（Promotos）的一座监狱，他被戴上了沉重的镣铐，两颗牙也因为看守的殴打而脱落。在短暂地囚禁于另一座监狱——努梅拉（Numera）监狱，在皇宫附近——之后，他被转到莱斯沃斯岛［即米蒂利尼岛（Mytilene）］，直到六个月之后才得以返回自己的修道院。然而他的苦难没有到此为止，雪上加霜的正是罗斯人。掠夺王子群岛的罗斯人突入特里宾索斯岛，以近乎疯狂的暴戾将修道院席卷一空，杀死了至少二十二名僧侣以及主要教士。伊格纳提奥斯本人勉强幸免。
不难预见，这场灾难在君士坦丁堡城中人看来是神灵不满的又一个迹象，也无疑杀死了伊格纳提奥斯许多剩余的支持者。但这并没有从根本上解决问题。这位受过宫刑的顽固老人依然不肯逊位，无论他的敌人施加何等虐待，无论自己要经历何等苦难，他也不肯顺从。他的坚持会有回报的。此时的他只能等待，并寄希望于教皇尼古拉斯的协助，毕竟他的特使就要在次年的春季抵达了。



教皇的愤怒（861）
教皇的特使——阿纳尼的扎卡里（Zachary of Anagni）和波尔图的罗达尔德（Rodoald of Porto）在861年4月抵达君士坦丁堡。无论教皇是否给他们下达了明确指示，他们都无疑知晓教皇的想法。然而在抵达之后，他们就要面对弗提乌斯施加的巨大压力，而他们收到的许多礼物之中的第一件，即格外华丽的刺绣长袍，还没有等他们到达城中就已经奉上。随后他们参与了无休止的宗教典礼、招待会、宴会以及各种娱乐活动，牧首本人则几乎全程陪同，用他的博学与魅力吸引他们。然而，他们与皇帝的会面远没有那么愉快。皇帝的接待也堪称谦逊有礼，但他不止一次提醒他们，他们能否返回家乡要看自己的脸色，如果没能返回的话，就难免会在某个蚊虫众多的地方长时间居住。就此，在一番明智的恩威并用之后，扎卡里和罗达尔德很快就明白自己应当支持哪一方。早在大公会议召开之前，在复活节之前的圣使徒教堂，弗提乌斯收到了满意的保证：他们不会多加阻拦。至于伊格纳提奥斯，他们在他进入教堂作证之前，绝对不能与他会面。他想要穿着全套牧首的礼服出席，但没能如愿，只得以普通僧侣的装束出席，听七十二名证人宣称此前他的牧首任命无效；他并非靠教会选举就任，仅仅是因为得到了皇太后塞奥多拉本人的信任。在第四次会议闭幕时，一份正式文件宣告将他罢免，其中签署的显要位置上留下了阿纳尼的扎卡里和波尔图的罗达尔德的名字。
得知这一消息，教皇尼古拉斯自然怒不可遏，当这两个不幸的教士于秋季返回罗马时，他也明确表露了自己的不满。他提醒他们，此行的任务是调查事实真相，他们无权自封审判者。他们这样滥用职权的行为不但是恶劣的抗命不遵，更背叛了整个教会的利益。身为高阶教士的他们却和无知孩童一样，屈服于拜占庭的利诱。更严重的是，他们签署了这一决议，却没有得到任何让步。保加尔人的王国很快就要接受基督教了，伊利里亚的主教区尽快由罗马管理则非常重要，这次会议无疑是个绝佳的机会。这些拙劣的特使在和弗提乌斯会谈中提过吗？没有。他们上当受骗，完全无法胜任自己的职务。他会考虑对他们的处理，随即可以命他们离开。
他们颤抖着离开了。但教皇的愤怒没有减弱，君士坦丁堡派来的另一个使团已经抵达罗马，他们带来了大公会议的决议，以及另外一封弗提乌斯的信，让教皇愈发恼火。尽管信件全文礼貌文雅，其中却全无这种信件之中应有的尊崇虔敬。相反，牧首行文之中认为教皇与他地位相当，尽管他没有断言称君士坦丁堡牧首区的独立，但每一句话之中都隐含着这一点。至于存在争议的主教区，他声称他本人乐于让这些地域回归罗马管辖，不幸的是，这一问题要由皇帝决定，而此时的皇帝认为做出改变的时机尚不成熟。
现在尼古拉斯清楚，自己必须采取强硬手段，塞奥戈诺斯托斯（Theognostus）的突然到来更是坚定了他的信念。塞奥戈诺斯托斯担任过教会之中的一系列重要职务，包括罗马教会的大修道院院长、佩盖（Pegae）修道院院长、圣索菲亚大教堂圣器僧侣（skeuophylax）[5]，以及君士坦丁堡各修道院的总主教。最重要的是，他是被罢黜牧首的职务最高、关系最近的朋友。尽管皇帝下令对他严加看管，他还是乔装改扮离开了都城，来到教皇处，亲自讲述近期调查的不公，证人捏造证词，弗提乌斯和他朋友们的罪行，伊格纳提奥斯对罗马教廷的忠诚，以及老牧首被迫经历的种种磨难。这些磨难在大公会议之后看起来还愈发严苛了。他们为了迫使他逊位——即使这已经不必要——负责给他上刑的人再度将他拘捕，再度殴打他，让他忍受半个月的饥饿，将他囚禁在圣使徒教堂的墓室之中，只留一件单衣。他被拴到了破坏圣像派的君士坦丁五世残留的石椁上，脚踝上系上了沉重的石头。而当这个可怜的人几乎昏迷时，他的手中被塞了一支笔，在他人的挪动之下在一张纸上签下了自己的名字，弗提乌斯随后在纸上写下了完整的逊位书。[6]
教皇立即采取行动。他首先给亚历山大、安条克和耶路撒冷的牧首送去一份通谕，告知他们伊格纳提奥斯的废黜不合教规，是被市井无赖篡夺本应属于他的位置，号召他们尽力而为，帮助他复职。（这三位牧首的教区如今都在萨拉森人的统治之下，他们干预的可能性相当有限。）尔后他给皇帝与弗提乌斯写信，清晰表明了他对这一问题的态度，并再度强调了罗马教廷的最高权威，认定如果没有教皇的批准，任何牧首都无法就职或被罢免。在这些信件石沉大海之后，他宣布举行宗教会议，并于863年4月在拉特兰宫召开。会上剥夺了弗提乌斯的所有教会职务，声称如果他不立即放弃牧首之位，就将他革除教籍，其他帮助他的教士也受到了类似的判决。会上还宣布伊格纳提奥斯以及所有因此失去职务的人恢复原来的职务与地位。阿纳尼的扎卡里因在君士坦丁堡的行为而受谴责并革职，奇怪的是，罗达尔德没有受到任何处罚。[7]
皇帝和他的牧首无疑为教皇的执拗大为不满，但他们对此并未太在意。米哈伊尔更是格外得意。如前文所述，863年对拜占庭帝国而言可谓奇迹之年，即使在宗教方面，在巴尔干半岛的发展也足以让弗提乌斯引发的整场争议事件都显得无关紧要了。



向摩拉维亚传教（862）
在六世纪首次闯入帝国领土之后，斯拉夫人就是罗马帝国一个不受欢迎的不安定因素，而860年罗斯人的侵袭更不可能有助于改变他们在拜占庭帝国之中的形象。然而两年之后，在牧首弗提乌斯和教皇尼古拉斯一世争执最激烈时，摩拉维亚大公罗斯季斯拉夫（Rostislav）派出使节团，前来进行一个颇为不同的任务。他们解释称自己的领主想要率领全部臣民接受基督教，但此前来到他们土地之上的基督教传教者所传播的教义有颇多矛盾之处。那么，皇帝能否派出一位可信的传教士前去传播正信，并且只传播正信呢？
至少传说是如此记载的。摩拉维亚人派出的使团确实抵达了君士坦丁堡，但他们派出使团的动机不太可能像传说所说的那样坦率淳朴。整个国家、整个民族改变信仰的事，基本无一例外都存在潜在的政治因素，这件事也不例外。罗斯季斯拉夫在西北边境要面对法兰克人的强大压力，早在862年，法兰克国王路易二世[8]就与保加尔可汗鲍里斯（Boris）缔结了盟约，因此他也必须获取一个强有力的同盟。因此基本可以肯定，这一任务的主要目的是通报拜占庭皇帝，巴尔干半岛正面临强有力的威胁，并劝说他及早与相邻的保加尔人作战，以免对方先发制人。他提出接受基督教——而且是正统基督教——仅仅是额外的添头，更何况鲍里斯随时都可能带着他的所有臣民改宗，而且基本会被纳入罗马教廷。
牧首弗提乌斯绝不会放弃如此良机。就此，不但可以向异教徒传播福音，更能够把正统基督教的影响向西北方向传播。这也是有力打击教皇的机会——对当时的情况而言实在是再合适不过了，因为他清楚，尼古拉斯想让巴尔干新皈依的所有基督徒臣服于罗马教廷。更重要的是，他还有负责这一任务的完美人选：一个来自塞萨洛尼基的僧侣，教名为君士坦丁。但若干年之后，他在临终时接纳的斯拉夫名字则要著名得多：西里尔（Cyril）。这个年轻人——此时的他年仅三十五岁——此前便靠着自己的博学与高尚人格吸引了不少人的注意，而且他的语言学习能力特别强。塞奥克提斯托斯将他带到君士坦丁堡，由弗提乌斯本人亲自来教导他学习，而对他印象深刻的弗提乌斯随即任命他为自己的图书管理员。此后西里尔前往可萨汗国执行任务，用可萨人的语言传教，并在那里劝说不少可萨人皈依基督教，还让他们的统治者释放了约两千名被掳走的基督徒。
米哈伊尔皇帝原本对军事干预并不热心。在帝国的东部，他的大军取得了一次又一次的胜利，他不愿中断这前所未有的胜利，去西部进行问题更多的征战。但他也注意到——就算他没有注意到，弗提乌斯也能够很快说服他——如果让路易在巴尔干自由行动，这无疑会导致灾难。一些部队已经被调回君士坦丁堡，在东部作战时大多闲置的舰队也做好了战斗准备。863年夏季，舰队驶出博斯普鲁斯海峡进入黑海，在保加利亚海岸下锚。与此同时，皇帝亲率大军越过了边境。
这个时机再好不过了。保加尔人的大军正在北方，位于摩拉维亚的边境，而南方正处于这个世纪里最严重的一次饥荒之中。鲍里斯清楚自己无法抵抗，便派出使节与米哈伊尔谈判。米哈伊尔的条件足够简单：可汗立即放弃与法兰克人的同盟，并按照君士坦丁堡教会的方式接受基督教。鲍里斯极度仓促地同意了。他在865年9月来到君士坦丁堡，在牧首主持之下于圣索菲亚大教堂受洗，并改名米哈伊尔，皇帝本人则在洗礼盆前站立。



西里尔与梅索迪奥斯（864）
与此同时，在前一年的春季，西里尔前往摩拉维亚传教，与他能力几乎相当的他的兄弟梅索迪奥斯（Methodius）随他同行。在政府任职期间，他最初在一个斯拉夫人口众多的省份居住，学会了他们的语言。此后，决定过沉思生活的他来到比提尼亚的奥林匹斯山，在修道院中成为僧侣。当他的兄弟邀请他协助完成这一任务时，他欣然加入了。两人在864年夏初离开君士坦丁堡——至少最可能的推测如此——并在摩拉维亚停留了三年多。按照古时留下的传说，西里尔发明了一种字母表，匹配尚无书写体的斯拉夫语言，而后翻译了《圣经》以及部分礼拜仪式。奇怪的是，他选择的语言是马其顿斯拉夫语——这和摩拉维亚人所说的斯洛伐克方言相差甚远，很少有人能够看懂。因此他在完成这一字母表时很可能是以保加尔人的语言为范本，而不是以摩拉维亚人的口音为范本，此后他也是按照他唯一了解的这种斯拉夫语言来翻译的。[9]
在这样的情况之下，在摩拉维亚的尝试落得格外令人失望的结果也就不算出乎预料了。无论如何，这次尝试还是留下了适应他们各种方言语音特点的字母表，西里尔也就此成了他们书写文字发展的奠基人。也许正是因为这一成就，以及他和他兄弟在传教方面的成就，两位学者圣人才得以被记住并崇敬至今。
865年8月，教皇尼古拉斯收到了拜占庭帝国皇帝写下的一封信。双方的争端已经持续三年，其间米哈伊尔在保加利亚大获全胜，无论是政治、军事还是宗教方面均如此，这让他格外自大。他此时指出，两位教皇的特使可以认为自己极度幸运，因为他们获准出席旁听和他们完全不相关的内部事务，但他们在会议之中也没有什么重要性。争论的真正责任在于塞奥戈诺斯托斯这样的诽谤者与惹是生非者，他们在罗马四处散布恶意。这些人必须被引渡回君士坦丁堡。如果教皇拒绝，皇帝就亲自来到罗马逮捕他们。
尼古拉斯则给出了他所能给出的最好回复。他在“罗马的最高权威”这一主要问题上坚持己见。这一问题是不容让步的，也绝没有其他可能。二十年前，皇帝和君士坦丁堡牧首不还都是破坏圣像派的异端吗？任何没有得到教皇批准的大公会议都是不合法的，其决议自动失效。至于塞奥戈诺斯托斯和他的朋友们，他们有权在教皇的宫廷之中自由停留。他本人做出了让步，也仅仅做出了一个让步：如果两位牧首能够前来罗马，在他的面前申诉，他就会再度考虑他们各自的说法。这是他能做出的最大让步。
米哈伊尔不太可能想要把威胁变成事实，那很可能仅仅是强调论点时所用的修饰而已。但就这一问题，我们无法确知他的想法如何，因为一个意料之外的事件让这一争端愈发复杂，迫使弗提乌斯格外认真地处理这一问题——皇帝此时已经酗酒无度、无可救药，他一天之中的大部分时间里都醉得不省人事。保加尔人的可汗在皈依基督教不到一年之后愈发不安分了。他发现他的王国之中突然之间充满了希腊与亚美尼亚的牧师，他们时常就教义之中的深奥教条进行激烈争论，即使他困惑不解的臣民们完全无法理解。他们之中绝大多数人都完全乐于恢复此前的多神教信仰，而且他们不但要听从这些不受欢迎且说法不一的外来者，还要给他们提供饮食和住处，这无疑让他们大为不满。此外还有其他问题。弗提乌斯在圣索菲亚大教堂中主持的洗礼仪式让他印象深刻，他希望在他的臣民之中也举行类似的仪式，并由他的臣民主持。为此，他向君士坦丁堡写信，请求任命一位保加利亚牧首。



鲍里斯的询问（866）
此时的弗提乌斯却犯下了可能是他一生之中最为灾难性的错误。他决心亲自掌控保加利亚教会，因此不仅拒绝了这一请求，还立即断言称不会考虑此事。鲍里斯——为了保证叙述清晰我们此处使用他的原名——也指出君士坦丁堡教会之中的许多教条和习俗与本地的习俗相抵触，以及如果本地的习俗可以保留，那么对新信仰的抵触将大为减少。然而他的提议部分被否决，余下的则被完全无视。可汗十分愤怒。他乐于成为皇帝的教子，但他不肯成为皇帝的臣子。他清楚罗马与君士坦丁堡之间的争议，也意识到可以利用这一争议。于是在866年夏季，他派使团前去与教皇尼古拉斯谈判，列出被弗提乌斯蛮横拒绝的那些条件，并加上一些新问题以便度量，并询问教皇对这些问题的意见。
对尼古拉斯而言，这是他期待已久的机会。他立即派出另外两名主教——波普洛尼亚的保罗（Paul of Populonia），以及波尔图的福莫苏斯（Formosus of Porto），后者是罗达尔德的继任者，作为他的私人特使前往保加尔人的宫廷。他们带上了大量的文件，对鲍里斯提出的一百零六个问题进行了周密且一丝不苟的答复——对所有当地人而言这无疑是颇为体谅的举措。他也在与教规不直接抵触的问题上尽可能做出了让步，至于那些不能让步的问题，他也会解释拒绝的原因。他同意无论男女当然都可以穿着马裤，也可以戴头巾，但不能在教堂之中戴。在拜占庭人看来，在周三和周五洗涤是不合教法的，而他们并不这么认为，他们也认定四旬斋之中不必禁食牛奶与奶酪。但多神教的迷信活动必须被全部禁止，希腊人随便打开《圣经》占卜的行为也必须被禁止。一夫多妻当然也是不可以的。
保加尔人对禁止一夫多妻颇为失望，但整体上还是对教皇的回复更为满意，同等重要的是，也为他为他们所做出的努力而欣慰。鲍里斯立即宣称永久忠于教皇，并把所有东部的传教士赶出了他的王国——对他而言，这无疑是种解脱。保罗和福莫苏斯在那里又停留了一年，其间几乎不断在布道与施洗，一系列的主教与神父随后也加入了他们，继续他们的工作。

[1] 包括镶有宝石的金圣碟、镶有珠宝且边缘配绞金丝的金圣杯、镶嵌宝石的金盾牌，以及带金刺绣的长袍，上面描绘了《圣经》中的场景，还有围绕着树木与蔷薇的图案。
[2] 见第一卷。
[3] 有关这一问题以及对这一问题的推测，见C.Mango，The Homilies of Photius，Patriarch of Constantinople：English translation，introduction and commentary，Harvard，1958。
[4] 都是引述部长西蒙（Simeon）记载的资料，包括语法学家利奥、塞奥多西奥斯·梅里特努斯（Theodosius Melitenus）等人的记载。
[5] 名义上是管理器皿的僧侣，实际上是荣誉头衔，并不负责实际职务。
[6] 至少《伊格纳提奥斯生平》（Vita Ignatii）如此断言。然而几乎所有的圣徒生平都过于偏向叙述的主人公，未必可信。
[7] 事实上波尔图主教还是收到了处罚，但对他的处罚是在864年11月的一次宗教会议上下达的。
[8] 皇帝虔诚者路易一世将自己的帝国一分为三，幼子“日耳曼人路易”成为东法兰克王国的继承者。
[9] 长期以来人们认定西里尔发明的字母并不是如今的西里尔文字，即俄罗斯人、塞尔维亚人、保加利亚人以及苏联治下的其他民族所使用的文字，而是格拉哥里字母（Glagolitic），一种笨拙而早已无人使用的文字。然而这一说法如今看来已不成立。参见斯蒂芬·朗西曼爵士的著作《保加利亚第一帝国的历史》（A History of the First Bulgarian Empire）的附录九，另见E.H.Minns，“St Cyril Really Knew Hebrew”，Mélanges publiés en l’honneur de M. Paul Boyer，Paris，1925。



第六章 两次谋杀（866～867）
我除掉了狐狸，却引来了一只狮子，而它最终会吞掉我们所有人。
——巴尔达斯在解除宫廷大总管达米安努斯职务后如是说
似乎有必要对所谓的“弗提乌斯分裂”事件做一些更详细的叙述，不仅因为此事本身值得细说，也因为这一事件在东西教会之间的关系史上有重要的意义。这个故事此时也还没有结束。然而现在我们应当简短地讨论一下俗世，讨论米哈伊尔三世的在位时期，以及其中的重要人物。我们首先讨论皇帝本人。
如果说在本书的叙述之中，此前对米哈伊尔的描述有些模糊，原因是他的个性格外柔弱，最初受他母亲的掌控，而后受他舅父的掌控，最后被他的好友与继承者马其顿人巴西尔掌控，直到被他谋杀。尽管起初他就不是帝国最适合的统治者，但他也不是全无优点。二十出头的他已经是久经沙场的指挥者，他在战场上的勇气也无人质疑。他最大的缺陷在于缺乏自制力，安于享乐，而乐于把国务交给他人处理。他似乎没有意识到，甚至说不肯意识到自己正在堕落。他在生命之中的最后五年彻底沉湎于酒色，得到了“酒鬼”这个绰号，直到在年仅二十七岁时惨死。
对帝国而言，幸运的是还有其他人愿意掌控权力，并以他的名义统治帝国——他们的能力更是格外出色。第一位是在他母亲摄政时掌权的宦官塞奥克提斯托斯；在她失势之后，她的兄弟巴尔达斯继续掌控朝政。大约在859年，巴尔达斯得到了宫廷总管的头衔，这一显赫官阶颇为少见，通常仅仅授予皇帝的亲属，而且拥有这一官阶的人，在皇帝逝世且没有留下后代的情况下还有权索取皇位。但他的权势与影响力直到此时还没有达到顶峰，862年4月，复活节之后的星期日，他被立为恺撒。此时米哈伊尔早已厌弃他的妻子欧多西亚·德卡波利塔娜，留下合法后代的可能性微乎其微。人们一致认定巴尔达斯将成为拜占庭的新皇帝，在位的皇帝如今已经酗酒无度，人们认定他继承皇位的日子很快就会到来。
此时的他，虽无皇帝之名，却得以行皇帝之实，并且颇有作为。他执掌朝政的十年之中，在东部对萨拉森人取得了一系列的胜利；拜占庭教会独立于罗马教廷之外的努力更是取得了重大进展；他本人和自己的姐夫塞奥菲洛斯一样追求司法公正，并和塞奥克提斯托斯一样鼓励学术。君士坦丁堡的古老大学早在五世纪于狄奥多西二世在位时创立，之后便不断衰颓，直到第一次破坏圣像运动时彻底瓦解。巴尔达斯恢复了大学，在玛格纳乌拉宫中开办，并交给哲人利奥——或称数学家利奥——来管理。
利奥与牧首弗提乌斯、传教士君士坦丁（西里尔）并称同时代最为伟大的三名学者。利奥是语法学家约翰的同辈堂表亲，年轻时靠在君士坦丁堡教授哲学与数学谋生。他成名的方式颇为特别，他的一名学生被萨拉森人俘虏，带到巴格达，而后靠着他的知识让哈里发马蒙印象深刻，马蒙随即询问他的老师是谁。哈里发本人也热衷学术，并为艺术与科学进行了大量捐赠，他随即给皇帝塞奥菲洛斯写信，以两千磅黄金和永久和平的协议为条件，请求利奥前往他的宫廷居留几个月。塞奥菲洛斯却明智地把他留在都城，让他担任公众的教师，在四十殉道者教堂定期进行授课。此后他被任命为塞萨洛尼基大主教，但在皇帝死后，身为狂热的破坏圣像派的利奥被解除职务，回归学术研究。在他主持玛格纳乌拉宫之时，君士坦丁（西里尔）曾经短暂负责教授哲学，他的其他学生则教授几何学、天文学与语言学。有趣的是教堂之中并没有开设神学课程，这座大学仅仅进行世俗学术——这引起了伊格纳提奥斯及其追随者的强烈敌意。



马其顿人巴西尔（866）
皇帝长大之后养成的许多恶习之中，其中一个便是身边的宠臣与狐朋狗友穿着淫秽下流的服装陪同他在城中寻欢作乐。其中一个名叫巴西尔的人最早出现于857年左右，是个粗野且完全未受过教育的亚美尼亚裔农民。他的家人和许多同乡一样迁到色雷斯定居，但此后被克鲁姆掳走，带到了多瑙河对岸某个被称为“马其顿区”的地方——可能因为那里有许多遭受同样命运的马其顿人。巴西尔在这里度过了大部分的童年时光，他和他的王朝也因此被称为马其顿王朝，即使他完全没有马其顿人的血统，母语是亚美尼亚语，说希腊语时还带着严重的亚美尼亚口音。他没有任何学问，完全是文盲，而且一生如此，他此时所能夸耀的只有两个明显的特质：赫拉克勒斯般的力量以及出色的驯马能力。应当是这两个特质吸引了皇帝的注意。杰内西奥斯记载称他在摔跤比赛中脱颖而出，当一个保加尔人大力士击败了几个摔跤冠军之后，巴西尔出场与他比试。据说巴西尔一出手就把这个大力士举了起来，一把扔到房间的另一边。《续塞奥法内斯编年史》的说法类似，但故事不同，记载称米哈伊尔有一批无法掌控的烈马，他和他的朋友都无法驾驭，但其中有一个人声称他的马夫能够成功。这个马夫正是巴西尔，巴西尔贴近马匹的身边，一只手牵住缰绳，另一只手拉住马耳，轻声说了几句话，这匹马随即安静下来。皇帝大喜，随即把这个年轻的亚美尼亚人收来为自己服务。
这些细碎的逸事，信与不信都在两可之间，意义索然。然而有关巴西尔的年轻时代，还有一个故事，尽管这个故事只能算是传说，但他此后不断重复这一故事，也更为明显地展示了他对自己登上皇位的合法性的宣传。《续塞奥法内斯编年史》第五章——这段对巴西尔极尽溢美之词的传记，如今已经可以确定，是他的孙子紫衣贵胄君士坦丁七世的作品——提到他首次来到君士坦丁堡时是在某个星期日的傍晚，他在金门旁的圣戴奥米德教堂（Church of St Diomed）前的门廊躺下睡觉。夜间，修道院的院长听到一个神秘的声音，要他出去开门迎接皇帝。他起身出去，却只看到一个衣衫破旧的穷苦旅行者睡在地上，于是他返回就寝。这个神秘的声音第二次传来，结果与第一次一样。随后这个声音第三次传来，语气更为坚定：“起来，把门前躺着的人请进来，他就是皇帝。”据说还在他的肋部重击了一下。院长听从了，把这个年轻人带进修道院中，给他饮食，为他清洗，并给了他一套新衣服，只希望此后成为他的朋友与兄弟。



利奥六世的生父（866）
这个不怎么可能的故事有没有传到米哈伊尔皇帝的耳中，而如果传到他耳中之后又产生了什么影响，我们不得而知。但在巴西尔进入宫廷之后，他的提升颇为迅速。他很快就不只是侍从，还成了皇帝的朋友，而在内廷总管[1]的职务突然出现空缺时——宦官达米安努斯由于和巴尔达斯闹翻而被赶走——米哈伊尔立即任命他来接替。皇帝和内廷总管就此亲密地住在一起，以至于一些史学家声称他们之间有同性爱的关系。然而这一推测并不可能，因为米哈伊尔在自己未来家庭的问题上进行了颇为奇怪的安排。巴西尔被迫和他的妻子玛丽亚（Maria）离婚，而同皇帝的初恋与情人欧多西亚·英格丽娜成婚。此举无论怎么说都是颇令人惊讶的，唯一可能的解释是：米哈伊尔得以借此让她进入宫中而不会引发丑闻。然而这无疑引出了另一个更重要的结论——他想让她拥有皇室身份。她在866年9月19日生下的男孩利奥（Leo）也很可能不是巴西尔的孩子，而是米哈伊尔的孩子。若确实如此，那么我们如今所说的马其顿王朝其实也不过是阿莫利亚王朝的延续。[2]
这一推测纯粹是假设。近年来一些史学家反对这一假说。然而同时代也有一系列不能忽视的证据。首先，至少有一份记载（西蒙）断言称利奥就是米哈伊尔的儿子，声称此事在君士坦丁堡尽人皆知。其次，巴西尔从来都厌恶利奥，在他的孩子——无论是真是假——之中，巴西尔唯一展现过真正爱意的只有君士坦丁（Constantine），此人是巴西尔与发妻玛丽亚所生的儿子。他对这个儿子极度疼爱，当其英年早逝时，巴西尔便陷入了极度的失落，至死也未能恢复。第三个，也是最奇怪的一个问题是，欧多西亚如果确实只是巴西尔的妻子，皇帝也没有必要给他的这位宠臣配另一个情人，而且这个情人还是他的姐姐，即已经四十多岁却风韵犹存的瑟克拉（Thecla）——她近期离开自己完全无法适应的修道院，随即完成了这一奇怪的“四角家庭”。巴西尔和她之间的关系似乎不过是权宜之计，无论他能否在米哈伊尔在世时和欧多西亚同床共寝，在米哈伊尔死后他无疑可以，她也为他生下了另外两个儿子，于870年生下亚历山大（Alexander），871年生下斯蒂芬（Stephen）。[3]至于瑟克拉，她很快迷上了宫中另外一个贵族约翰·尼托科米特斯（John Neatocomites），但这场恋情也以悲剧收场。当巴西尔发现这一私情之后，两人受到了严惩，约翰被迫剃度进入修道院，而瑟克拉的财产被全部没收，只留下布拉赫内宫的一间寝宫，她也于几年后在贫病交加之中死去。



刺杀巴尔达斯（866）
随着巴西尔对米哈伊尔的影响力的增加，他与巴尔达斯之间的敌意也随之增加。对恺撒而言，起初与其说是怀疑，倒不如说是蔑视。他相信自己的外甥把帝国的管理权完全交给了他，只要皇帝的寻欢作乐不受干扰，自己就可以继续掌控帝国。至于那个亚美尼亚人，巴尔达斯可能是把他当作皇帝寻欢作乐时一个令人不快的同伴，但也仅此而已。不过，巴西尔加紧对皇帝掌控的速度，迫使他改变了此前的观点。这个人将成为皇室的严峻威胁，如果本章开头的引述并非纯属伪造的话，巴尔达斯也应当清楚这一点。
至于巴西尔，他的野心还远没能满足。现在他的眼睛盯紧着皇位，在他看来那唾手可得的皇位之前只有一个阻挡者了。就像十几年前巴尔达斯挑唆小皇帝除掉宦官塞奥克提斯托斯一样，巴西尔开始悄然而谲诈地挑唆他怀疑自己的舅父。他指出，恺撒不仅蔑视自己的外甥，还想要把他除掉，以便成为拜占庭城中唯一且无可置疑的统治者。唯一的解决方案是米哈伊尔在尚有机会时立即行动。
尽管近年来在东部对萨拉森人的进攻接连取胜，拜占庭帝国在一个方向上依然一无所获：克里特岛。在塞奥克提斯托斯短暂收复之后，此时该岛再度被异教徒掌控。这是巴尔达斯不愿容忍的情况，因此他于866年春开始准备对该岛发起大规模远征。然而在前一年的冬季，他收到消息，据说有人想借这场远征除掉他，而皇帝与他的内廷总管都参与了这一阴谋。他的第一反应是立即退出远征，并留在都城以便自保。他似乎也直接向自己的外甥质疑了，因为3月25日，天使报喜节上，在铜器厂的圣母教堂[4]，米哈伊尔和巴西尔在一份文件上签字——巴西尔应当只能签一个叉号——宣称他们无意谋害他。誓言极度庄重，据说使用了耶稣基督的血液，这稀少且日渐减少的圣物与圣索菲亚大教堂的其他珍贵圣物一同存放。恺撒就此宽恕了他们，并在自己一如既往的位置上陪同皇帝，在复活节之后率领远征军出发。
他们选择的穿越小亚细亚的道路要走到米安德河的河口处，那里距离古城米利都不远，舰队在那里下锚等候。在登船之前的傍晚，巴尔达斯收到了新的警告。他大笑之后便把报信者打发走了，但那天晚上他却睡不着。4月21日早上，他向自己的朋友、财政部部长菲罗索斯（Philotheus）坦白了自己的畏惧。菲罗索斯尽自己所能安抚了他，说：“穿上你桃红色的饰金斗篷，面对你的敌人吧，他们会在你面前散去的。”恺撒也就此身着盛装骑马前往皇帝的营帐，坐在自己外甥的身边，警惕地听着另一位部长进行清晨的报告。在报告结束之后，他转向米哈伊尔，提出如果没有其他事情要处理的话，就可以登船了。但就在此时，他用眼角的余光扫到内廷总管发出了某个预定的信号。他立即握住了剑，但为时已晚。巴西尔奋力一击将他打倒在地，其他的同谋者随即扑上来解决了他。
皇帝则无动于衷。他看上去对这一切完全不感到惊讶，有关他在何等程度上参与了这一密谋，目前仍存在一些争议。但他至少清楚巴西尔的意图，而他随后的举措无疑表明他在一定程度上是与他们合谋的。他立即写信给在君士坦丁堡的弗提乌斯——这无疑是内廷总管的授意——告知牧首，他的舅父打算弑君，因此遭到处决。牧首的回复则堪称狡黠暗讽的杰作。他写道：“陛下的美德与仁慈，使我无法怀疑这封信所言不实，只得相信恺撒之死和信中断言并无二致。”这段话足够清晰地表明他在怀疑什么。他在结尾处，以元老院与人民的名义请求皇帝立即返回都城。
他这么做没有错，米哈伊尔和巴西尔也都清楚这一点。几天后他们返回君士坦丁堡，对克里特岛的远征尚未开始，便就此结束了。
在866年圣灵降临节的星期日，早早来到圣索菲亚大教堂的祈祷者注意到，原本放置皇位的地方并排放着两个皇位。更令人惊讶的是，皇帝在惯常的仪仗队列之中，离开皇宫来到教堂，之后他并没有和平常一样立即坐上皇位，而是走到斑岩大理石制成的三层讲坛之上，那里通常是诵读福音书和进行祈祷的地方。巴西尔则身着内廷总管的服装走到讲坛的中层，一名书记官则在底层代替了他的位置，以皇帝的名义开始朗读：
恺撒巴尔达斯密谋要杀死我，并为此欺骗我离开这座城。若不是森姆巴提奥斯（Symbatius）[5]和巴西尔将这一阴谋告知我，我现在早已不在人世。恺撒有罪，因此受死刑。
内廷总管巴西尔忠于我，将我从敌人的手中救出，极度爱戴我，因此我决定将他立为帝国的守卫者与管理者，所有人都将称他为君主。
当宦官们给巴西尔穿上紫色靴子和其他的皇帝仪服时，米哈伊尔把他的冠冕交给牧首，牧首为冠冕祝福后戴回到他的头上，而后米哈伊尔再度把冠冕取下，为自己的新同僚加冕。巴西尔的野心就此实现了，从一个马童成为一国之君，巴西尔仅仅用了九年时间。
相比之下，共治关系却仅仅持续了十六个月，这一时期国事的重心再度落在了宗教问题上。当来自西方的传教士大量涌入保加利亚时，弗提乌斯意识到自己已经失去主动权。鲍里斯和他的臣民似乎已经彻底被纳入罗马教廷，不可更改了。更严重的是这些传教士在散播危险的异端论调，而其中至少有一个论调——君士坦丁堡并非拜占庭帝国坚称的地位较高的牧首区，而因为创立时间最晚，应是五牧首区[6]中地位最低者——是直接冒犯。同样致命的是拉丁教会坚持教士必须独身，如果这一举措被广泛接受，那么东正教的教区牧师——他们必须成婚——就要因此蒙羞了。[7]然而对弗提乌斯这样严肃的神学家而言，最大的问题在于教皇尼古拉斯此时首次正式承认的一个教条，而这一问题随即成了东西教会之间争议的基石：圣灵双属问题。



圣灵双属问题（866）
在基督教早期的信条之中，三位一体之中的第三位，即圣灵，直接源于也仅仅源于圣父。尔后在六世纪末，一个重要的词“和子”（Filioque）开始出现。在公元800年之后，当查理曼的帝国开始在弥撒之中背诵《尼西亚信经》时，西部普遍添加了“和子”一词。但在东部的教会看来，这是极为卑劣的异端行为，而那位教皇的代表还要在保加尔人之中传播这一谬论，这是牧首无法忍受的。他因此决定在867年夏末于君士坦丁堡举行一次大公会议，谴责圣灵双属问题以及罗马传教士传播的其他异端信仰，将受误导的保加尔人从地狱之门中救出。而最后也最戏剧性的一幕将是革除教皇的教籍。
但这对罗马而言会不会只是表面文章呢？弗提乌斯自己也这么认为。他清楚尼古拉斯在拜占庭城中不受欢迎，此时在西方同样如此。他拒绝洛林国王洛泰尔二世（Lothair Ⅱ）与他的妻子离婚并迎娶情妇，就此激怒了洛泰尔，也激怒了他的兄长，即西帝国皇帝路易二世。两兄弟完全乐意把他赶走，换上一位更顺从他们的教皇。帝国的使团来到路易的宫廷，尽管没有达成正式协议，双方仍很快取得了共识。大公会议不但会罢黜教皇尼古拉斯，路易还会派部队用武力把他赶出罗马。作为回报，拜占庭政府则会承认自己的盟友的皇帝身份，称他为法兰克人的皇帝。
必须强调的是，这是不小的让步。路易的曾祖父在812年获取了这一称号，但那时的情况截然不同，查理曼为这一特权付出了相当的代价。即使如此，拜占庭帝国之中也有许多人反对这一决定，这一举措也再也没有进行过。路易毕竟不是查理曼，尽管他可以自称皇帝，但按照拜占庭帝国的说法，此时的他事实上只是个意大利的小王公，他真的能够算是上帝在人间的辅助统治者，神选之人，与使徒相当吗？米哈伊尔本人自然会反对，因为他的绝对权威受到了挑战；即使他醉得不省人事，他的共治皇帝巴西尔也不会同意。但弗提乌斯还是成功了，至少在现存的记载之中，两人都没有表示反对。
然而他们还是共同出席了大公会议，会议也按照牧首预想的方式进行。异端遭到谴责，教皇被废黜，还被革除教籍。路易和他的妻子恩格尔贝尔塔（Engelbertha）则被致以最为洪亮的欢呼，他们的尊号得到承认。弗提乌斯格外欣喜，这是他一生中最好的时刻，是他事业的顶峰。他怎么可能想到，仅仅一个月之后，他的努力将全部付诸东流，而他本人在这场胜利之后不久，便要屈服于他的两位宿敌与死敌之下了。



刺杀米哈伊尔三世（867）
当米哈伊尔三世和巴西尔一世共同参与867年大公会议的开幕式时，在场的人几乎无人清楚他们两人之间的真实关系。米哈伊尔把他的朋友立为皇帝是因为他清楚自己无力统治国家，更比所有人都清楚帝国需要一个强有力的掌舵人。但随着他愈发沉沦、堕落、酗酒无度，亵渎教会，并且做出毫无理由的暴行时，他已经不只是有辱国体，更成了一个危险的因素。在他清醒时，他所想的似乎只剩下赛车了。他为自己建造了华贵的新马厩，墙面的大理石如同宫殿一般。他在圣玛玛斯宫的私人赛道上训练，以便在大竞技场比赛。他整天和专业的赛车手——在拜占庭社会看来是不入流的职业——厮混，给他们大笔金钱与礼物，还给他们的孩子们当教父。一个恶名远扬的事件是，在他本人亲自参与比赛时，据说他把圣母画像带进皇帝的包厢，使其代替他观看比赛，并为他那预料之中的胜利喝彩。巴尔达斯曾经还能在一定程度上掌控他，但米哈伊尔从来不给予巴西尔同样的尊重，而这位共治皇帝的任何规劝都会让他大为不满。两人的伙伴关系很快就无法持续了，马其顿人巴西尔再度决定先下手为强。
867年9月24日，两位皇帝和欧多西亚·英格丽娜在圣玛玛斯宫共进晚餐。晚餐即将结束时，巴西尔借故离开餐厅，匆忙来到米哈伊尔的寝宫之中，将门闩掰弯，使其无法上锁。他随后返回餐厅，等到自己的同僚一如既往地烂醉如泥，蹒跚地来到床上并很快睡熟。此时与他同谋的人已经在宫中的某个偏僻角落聚集起来，巴西尔本人随即加入，并在那里等待时机。
拜占庭皇帝从来都不独自入睡，然而当晚，本该睡在寝宫之中的总管有其他任务，米哈伊尔的老酒友、显贵巴西里斯基安努斯（Basiliscianus）暂时接替了这一任务。[8]他已经注意到门闩的异样，于是这几个小时之中都警惕地保持着清醒，而后他听到了脚步声：巴西尔闯进了寝宫，后面还有他的八个朋友。巴西里斯基安努斯试图挡住入口，但很快被推开，被刺了一剑的他受了重伤，倒在地上。与此同时，一个同谋者约翰·哈尔多斯（John Chaldos）来到睡熟的皇帝身边，他似乎没有立即杀死皇帝的胆量，只是砍掉他的双手便逃出了卧室。巴西尔的同辈堂表亲阿塞莱昂（Asylaion）完成了致命一击。
刺杀者们解决米哈伊尔之后，匆匆赶往金角湾，登上一艘等待着他们的船，向圣宫驶去。那里有一名卫兵正在等待他们，并立即为他们打开了大门。次日清晨，巴西尔首先把自己的妻子、被杀皇帝的情人送进皇宫之中。除了米哈伊尔的亲人之外，其他人几乎都不觉得这次谋杀来得突然，更不会为米哈伊尔哀悼。但一名宫廷的官员在次日前往圣玛玛斯宫安排葬礼时，发现皇帝残缺的尸体裹在马皮之中，而皇太后塞奥多拉和她的女儿们——她们已经获准离开修道院——在为米哈伊尔泪流不止。他以最简单的典礼被安葬在位于亚洲一侧的克里索波利斯。

[1] 希腊语中的“parakoimomenos”直译即“睡在旁边的人”，即睡在皇帝寝宫之中的内廷官员。此后这一官职的重要性不断提高（类似于英格兰的宫务大臣），而这一实际任务便转交给下属的官员。通常这一官职仅由宦官担任，巴西尔担任这一官职更可谓奇怪了。
[2] 无论是否属实，本书下文暂且认定巴西尔为利奥的生父。
[3] 至少理论上如此。记载在日期上依然存在自相矛盾之处，尽管反对的证据居多，这些孩子之中仍可能有人出生在米哈伊尔在世时，或者他死去几个月之后，因此依然存在生父是谁的问题。
[4] 始建于五世纪，因那里原本是犹太铜匠的会堂而得名。这座教堂是城中最受尊敬的教堂之一，那里和布拉赫内宫的圣母教堂一样，存放着圣母玛丽亚的部分长袍。教堂如今仅剩一小段垛墙，位于圣索菲亚大教堂以西约一百码处。
[5] 时任邮驿部部长，他也是亚美尼亚人，是巴西尔的密友之一。
[6] 即罗马、亚历山大、安条克、耶路撒冷和君士坦丁堡五个牧首区。
[7] 当然，主教和高阶教士仍不允许成婚，他们全部来自修道院，需要发誓守贞。
[8] 几个月前，米哈伊尔打算把巴西里斯基安努斯也立为皇帝，巴西尔竭尽全力才使他放弃了这一打算。



第七章 马其顿人巴西尔（867～886）
我怀疑世上是否还会有比这个家族（即马其顿家族）更受上帝宠爱的家族了。不寻常的是，它以罪恶的方式掌权，在谋杀与鲜血中诞生，却又得以生根并开花结果，无论瑰丽还是壮美都无与伦比。
——米哈伊尔·普塞洛斯
在终于解决掉与自己共治的皇帝之后，巴西尔立即着手把帝国引入截然不同的新方向。米哈伊尔尸骨未寒，弗提乌斯便已被解除牧首职务。这一举措并非不受欢迎。弗提乌斯完全没有就恺撒巴尔达斯遭谋杀进行谴责，也没有谴责那个可怜、下流无耻又亵渎神明的皇帝——传说他曾经和人比赛喝酒，自己喝下五十杯，对手喝下六十杯却落败。每天做弥撒时，牧首身边的显赫教士发誓称他会轻声吟诵希腊的世俗诗句而不是礼拜祷文。当他世故地许诺承认路易二世为皇帝以换取短期利益时，大多数有思考能力的拜占庭人都颇为震惊。无论如何，对牧首而言，这是明枪易躲，暗箭难防。在他的计划即将完成，与教皇尼古拉斯的漫长争斗即将胜利时，他却遭到了背叛。他的屈辱在两个月之后再度加深，因为自己的老对头伊格纳提奥斯，那位因偏狭而受他谴责，因愚蠢而被他鄙夷的老牧首重新担任牧首职务。
如此戏剧性的态度转变，究竟是出于何种原因呢？巴西尔和自己的共治皇帝共同出席了将教皇革除教籍的会议，弗提乌斯在那场会议上也完成了他所有预定的目标。在自己执掌大权之后，他为什么要执行一个事实上承认教皇最高权威的政策呢？更何况这政策与他不到两个月前所做出的决定相抵触。这仅仅是因为他是个务实的人，在牧首人选问题之外还有更重要的事情要处理，其中最重要的任务就是收复帝国在西方的领土。自查士丁尼之后，拜占庭的皇位之上终于有了一个决心收复故土并为此苦思冥想的皇帝——如果排除七世纪时，效果不佳且举动有些荒谬的君士坦斯二世的话。巴西尔清楚，教皇的支持能够为这一任务提供不可估量的帮助，而恢复伊格纳提奥斯的职务只是个微小而值得的让步。在弗提乌斯得知自己被解职时，帝国的使节已经起程前往罗马。
尼古拉斯能否接受皇帝态度的突然转变，我们不得而知，他已在867年11月13日逝世。他的继任者哈德良二世（Hadrian Ⅱ）与他观点一致，但性格更为温和，没有尼古拉斯那么暴躁，他本人也没有受到任何冒犯。因此他认定巴西尔的友善姿态是悔过的表现，于是欣然接受了他的请求，派出使团前往参加君士坦丁堡的又一次大公会议，以结束弗提乌斯所带来的分裂。然而当这个新使团在869年10月初参与新大公会议的第一次会议时，教皇的特使们立即意识到，巴西尔既不打算忏悔，也没有特别服从。邀请他们，只是让他们列席旁听，会议则由皇帝本人或者他指定的代表主持。[1]之后，当他们终于讨论到会议最重要的事项，即弗提乌斯问题时，巴西尔拒绝接受他们立即谴责弗提乌斯且不允许他辩白的要求，坚持让这位曾经的牧首亲自前来为自己辩护。事实上，弗提乌斯到场之后，巴西尔明智地一言不发；11月5日，会上决定将弗提乌斯的教籍革除时，他依然保持沉默。然而这一决议无关宏旨，巴西尔关心的是两个原则问题得以确定：首先，会议完全按照拜占庭帝国的司法程序进行，而非罗马教廷的程序，不允许被指责者抗辩；其次，宣布决议的是皇帝，而不是教皇特使。



保加利亚教会回归（870）
会议断断续续地延续到870年2月，然而在会议闭幕前不久，两个使团先后抵达君士坦丁堡，相差仅仅几天。第一个使团是保加利亚的鲍里斯派来的。他依然不满意。让他的臣民皈依基督教带来的麻烦事远比他所想的多。在他受洗之后的四年半之中，他被迫与发动叛乱的本地波雅尔贵族大战，几乎因此丢了王位；就弗提乌斯的高姿态以及不肯任命保加利亚牧首的事，他与拜占庭帝国依然争吵不休；尽管教皇尼古拉斯给了他更为慷慨的回应，但事态逐渐表明，他和罗马的亲密关系就要结束了。他的好友福莫苏斯主教，以及与他一同到来的波普洛尼亚的保罗被召回，而罗马教廷派来的传教士们与此前君士坦丁堡派来的传教士一样令人讨厌。最大的问题是，新教皇哈德良在反对设立牧首的问题上比尼古拉斯还要坚决，甚至不肯任命大主教。他曾经靠罗马与君士坦丁堡的争端获利，尽管双方表面上即将和解，但现在还有借此获利的机会。他的信使来参加大公会议仅为询问一个问题，但这个问题足以让与会代表陷入最大规模的纠纷：如果保加利亚没有独立的牧首，那么这里应当归罗马，还是归君士坦丁堡管辖？
巴西尔本人没有回复，而是把问题交给了另外三位牧首，即亚历山大牧首、安条克牧首和耶路撒冷牧首派来的代表，毕竟他们理论上应当保持中立。他和与会者都清楚这个答案会是什么。教皇的特使只有两人，数量上属于绝对劣势，他们只得竭力抗议，但几乎没有人在意。在极度愤怒之下，他们立即离开，坐船返回罗马。当船只进入亚得里亚海之后，他们又被达尔马提亚的海盗截住，海盗抢走了他们的所有财物，并把他们扣押了九个月，而后才让他们返回。
保加利亚就此回归君士坦丁堡牧首区管辖，并受牧首区管辖至今。弗提乌斯的逊位让鲍里斯能够轻易得到，也最终得到他想要的让步。3月4日，在圣索菲亚大教堂，伊格纳提奥斯认命了一名保加利亚大主教以及数名主教。理论上他们处于君士坦丁堡的管理之下，但他们对日常事务的处理拥有自主权。巴西尔完全同意，然而他也清楚，他为此付出了什么代价——近期与罗马的再度接触就此失败，弗提乌斯的解职也没能达到目的。
在2月抵达博斯普鲁斯海峡的第二个使团带来路易二世送来的一封信。信中的语气明显带着不满。西帝国的皇帝认定自己被冒犯了，因而写信表达义愤。两年前，他对穆斯林控制的巴里（Bari）进行了不成功的围攻，其间巴西尔为他提供了一支拜占庭海军，同时他还提出让自己的长子君士坦丁迎娶路易的女儿赫明加德（Hermingarde）。路易同意了他的提议，869年舰队也驶向了巴里。然而这支舰队直到法兰克人撤退越冬之后才抵达，而拜占庭海军的指挥官尼基塔斯（Nicetas）惊恐地发现，他的新盟友不但数量远比他想象的少，烂醉如泥的他们还要讨价还价。他立即派人通报皇帝，并毫不掩饰自己的轻蔑，称他为法兰克人的国王。路易随即提出抗议并进行了愤怒的争辩，尼基塔斯和他舰队的大部分部队就此返回君士坦丁堡，法兰克人的使团不久之后也离开了。在巴西尔面前，他们清楚地表达了自己君主的愤怒，也着重强调了他的宣称，即他不只是“法兰克人的皇帝”，而有更为响亮的称号：罗马人的皇帝。而这一称号，拜占庭帝国甚至都不肯给予查理曼。[2]
在几周之内，巴西尔就此激怒了他的两个潜在盟友。他虽然失去了教皇的支持，至少是个值得的补偿。然而他与路易的争执并没有为他带来任何补偿，巴西尔仅就他的称号回复了一封言辞尖刻的信件，双方在这一问题上也都愈发固执己见。再考虑到双方其实也在争夺对南意大利的控制权，他们的关系完全可能继续恶化，乃至开战。幸运的是，路易与贝内文托公爵——伦巴第人阿代尔基斯（Adelchis）起了冲突，公爵在871年将路易与他的妻子俘虏。路易对着福音书发誓绝对不会再派部队进入这片土地之后才得以重获自由。他很快获取了教皇的豁免权，得以不必遵守这被迫发下的誓言。872年，他还成功地把萨拉森人赶出卡普亚（Capua）。但此后他的健康状况开始恶化，随即返回了北意大利，三年之后于布雷西亚逝世，没有留下男性后代。



拜占庭帝国的征服战争（880）
当拜占庭舰队停驻在——或者更准确地说，闲置在——亚得里亚海时，陆军主力正在东部作战。帝国在东部有两个敌人：萨拉森人和保罗派。后者的规模再度开始扩大，并开始向西往小亚细亚散布。在两次秋风扫落叶般的肃清战之中，巴西尔和他的妻舅克里斯多弗（Christopher）突入他们的领土腹地，并在872年摧毁了他们的主要行动基地——筑垒城市泰夫里卡（Tephriké）[3]，并杀死了他们的领袖“金手”（Chrysocheirus）。彻底清除保罗派在这一地区的威胁之后，他们随即把注意力转向萨拉森人，并在接下来的十年之中对他们保持了持续的军事压力，夺取了扎佩特拉和萨莫萨塔，以及幼发拉底河河谷中的其他据点。当然他们的进攻战也有失败之处。梅利泰内多年以来都是帝国的眼中钉，这座城市抵御了帝国突袭夺取该城的所有尝试。883年，帝国军队在塔苏斯附近遭到惨败，进攻的势头暂时缓和。但这一势头并未缓和太久。近三十年前，巴尔达斯和佩特伦纳斯获取的最初胜利，现在已经可以看到成果。不只是几个零星的浪花，而是持续且壮观的惊涛骇浪，帝国的进军将在一百年后，即尼基弗鲁斯·福卡斯和约翰·齐米斯西斯（John Tzimisces）在位时达到高潮。
在西欧，拜占庭帝国也取得了同等规模的成功。巴西尔确实没能收复克里特岛和西西里岛——西西里岛上的最后一个大规模的据点锡拉库萨最终于878年陷落——然而巴西尔还是得以把萨拉森人赶出整个达尔马提亚海岸（那里也成了帝国的军区），并在873年取得对贝内文托的阿代尔基斯的宗主权。同年他也收复了奥特朗托，三年之后巴里也成了受他统治的领土。在控制了这座关键的桥头堡之后，他得以在接下来的十年之中发起大规模的进攻，并在卓越的将军尼基弗鲁斯·福卡斯[4]的指挥之下，在九世纪结束前将整个南意大利重新纳入拜占庭帝国的统治之下。对教皇与西帝国的皇帝而言，这明显意味着拜占庭帝国不肯让出其宣称的对意大利领土的所有权。胜利不仅仅发生在陆上。帝国海军在被忽视多年之后，在塞奥克提斯托斯和巴尔达斯的掌控之下焕然一新，再度成为可以依靠的军事力量。巴西尔随即积极地继续他们开始的工作，也正是在他的主持之下——当然他的儿子与孙子此后也出了力——拜占庭海军成了为所有对手所艳羡的力量，成为世上前所未有的、最高效也最精良的海军，他们在海岸巡逻，在海中警戒，并攻击遇到的所有萨拉森掠夺舰队。
传教士同样在迅速地行动，巴尔干半岛之上，一个又一个斯拉夫部族接纳了基督信仰。尽管罗马教廷的影响力在克罗地亚与达尔马提亚海岸北部依然占了上风——也包括摩拉维亚，但西里尔和梅索迪奥斯在此的任务确实失败了——塞尔维亚、马其顿和希腊却都被纳入了东部的教会，君士坦丁堡的最高权威都得到了热情的接纳。
这些成功大多发生于伊格纳提奥斯的第二次牧首任上。然而，正所谓福兮祸所伏，教会的这些胜利也让弗提乌斯得以从流放地返回。他收到被召回的消息时应当不会太惊讶。他清楚自己的追随者和自己的对手一样众多，而且他的追随者要明智得多。在他被流放的七年之中，君士坦丁堡牧首区突然而戏剧性的扩张，明显在神学问题与教会管理上带来了巨大的问题，而学识寡少的老牧首根本无法解决这些问题。伊格纳提奥斯无助地看着越来越多公开支持弗提乌斯的人得到提升，担任教会的关键职务——也许他内心之中也觉得这是一种解脱。874年或875年，当他们的领袖本人返回都城时，他似乎也没有提出反对。弗提乌斯被任命为玛格纳乌拉大学的管理者，并负责教育皇帝的儿子们——这无疑决定性地显示了皇帝对他的信任。877年10月23日，在八十岁的老牧首最终逝世之后，弗提乌斯再度出任牧首，[5]三年之后，他得到了教皇约翰八世（John Ⅷ）的正式承认——即使他本人并不怎么想要获得承认。



修订法律（880）
在他卓越生涯的晚年，弗提乌斯完成了某种证词一般的作品，记述他对牧首职务本身，以及牧首与皇帝之间关系的看法。然而在具体讨论之前，必须进行一段背景介绍，即巴西尔的另一个成就。对于这个文盲的“马其顿人”而言，如此成就实在是惊人：他重编了罗马法。这样规模的重编，在三个世纪前的查士丁尼之后便再也不曾有人尝试，尽管利奥三世主持编纂了《法典选编》（Ecloga），以供法官参考，但其内容太少，且已过时。巴西尔的想法是对旧有的法律进行整体概述，他称之为“净化”（anacatharsis）。这些法律条文将再度被收集、比对并在必要时进行调整，但他在世时这一工作并没有完成，而完成时，其成果早已超过他的构想。他在世时完成了较为简短的《法学手册》（Procheiron），包含最重要也最常应用的法律条文，按照四十个标题收集起来，以便查阅。在巴西尔执政时期即将结束时——在他自己的名字之外，书上还写上了他的儿子利奥与亚历山大的名字——他还完成了《法学概要》（Epanagogē），后一部作品的内容大多是前一部作品的修订，但增补的内容之中大量讨论了皇帝、牧首以及其他政府与教会要员的权利与义务，弗提乌斯无疑主导了这次编修。按其中的理论，拜占庭帝国由皇帝与牧首共同管理，他们一同进行平行的工作，各自为提升臣民的物质生活与精神生活而努力。这无疑是这个世纪此前大部分时间之中的情况，尽管这个假说提出的可能只是纯粹理想化的情况，与实际情况关系不大，但它依然存在法律效力。可惜的是，这一理论并未被完全接受，而牧首很快要为此付出代价。
巴西尔似乎以为自己是新的查士丁尼大帝，他的举措也颇有模仿查士丁尼的意味——至少在他执政的最后十年如此。他要收复意大利，他要收集并重编法律，他还进行了大规模的建造计划，而且和他的榜样一样热切，一样野心勃勃。九世纪的破坏圣像派的皇帝们几乎没有建造任何新建筑，直到塞奥菲洛斯时代才有所改观，但他也仅仅建造了私人的宫殿。这一时期不但没有建造任何新教堂，许多旧教堂也被忽视了，此时已经急需修理，甚至包括圣索菲亚大教堂。大教堂的巨大西侧拱顶已经在869年1月9日的强烈地震中损坏，此时正濒于垮塌。巴西尔及时拯救了这座教堂，并加上圣母与圣子的镶嵌画，圣彼得与圣保罗则肃立于两侧。[6]圣使徒教堂的境况更加可悲，这座原本由君士坦丁大帝建立起的教堂在查士丁尼在位时进行了完全重建，但其地基一直以来并不稳固，此时再度开始动摇。巴西尔进行了自下而上的全面整修，用斑岩大理石板装饰低处的围墙，高处的墙壁则配上描绘基督一生的镶嵌画，从圣母颂报直到受难。许多其他地位较低的教堂也得到了类似的修复，有些还重修了屋顶，原本的木质屋顶——存在起火的危险——被新的石质屋顶取代，许多还是穹顶。
但皇帝在建筑上留下的最大成果是所谓的“新教堂”（Nea），理论上是献给圣米迦勒、先知以利亚[7]、圣母和圣尼古拉斯的。这座教堂位于圣宫之内，位于皇帝私人寝宫的东面，教堂的建造与装饰没有半点节省。如果巴西尔是当世的查士丁尼，那么这座教堂就是他的圣索菲亚。城中任何一个地方，以及城外的海上都能看到教堂的镶金穹顶，圆厅正中央是“统御一切者”（Pantocrator）基督的炫目镶嵌画，其他镶嵌画则描绘了天使、大天使、殉道者、使徒、牧首以及先知。弗提乌斯留下了对整座教堂的详细描述，按他的记载，教堂之中最为华贵的便是圣像立壁，由金银制成，上面点缀着宝石。后面的圣坛则使用“比黄金还宝贵的材料”——所指的应当是珠宝与珐琅——制成，支撑小穹顶的支柱则全部包银。在东端的三个半圆室中，中央的镶嵌画描绘了圣母“将纯洁的双手伸向我们，赐予皇帝长寿与胜利”。
巴西尔在圣宫之中还建造了新的金库，华丽的新浴池，以及另一座躺卧餐室[8]。他还对青铜门进行了大规模修造，这里作为进出皇宫的主要通道，增添了新的大理石与镶嵌画装饰。其他宫殿——曼加纳宫（Mangana）、玛格纳乌拉宫、伊琉瑟拉宫（Eleuthera）、希里亚宫和圣玛玛斯宫，无一例外得到了同样的修缮。几乎没有哪位皇帝能够像他这样，下如此大的工夫保证君士坦丁堡一如既往是世上最辉煌的城市。这座城不但是巨大的宝库，其本身也是世间的珍宝。颇为讽刺而悲哀的是，如今这座城中，由他主持建造的建筑已经无一存世。



巴西尔的成就（880）
879年的盛夏，马其顿人巴西尔回顾自己执政的十二年，可谓满是值得称道的成功。他的军队前所未有地强大。在帝国的东部与西部，萨拉森人都在撤退。保罗派已经被摧毁。保加尔人和塞尔维亚人皈依了基督教，并被纳入君士坦丁堡牧首区的管辖。弗提乌斯派的分裂结束了，罗马的教皇也清楚拜占庭帝国不可小觑。法律修订正在进行，《法学手册》已经完成，《法学概要》正在稳步编纂。都城的主要建筑被修缮一新，在圣宫与马尔马拉海之间，他的大教堂——新教堂已经建造完成，成为矗立的纪念碑，向世人展示自己的权威，也宣告其建造者的功绩。这个亚美尼亚裔的农民、粗俗的文盲，靠着在拜占庭历史之中堪称罕见的、两次极为卑鄙的谋杀登上了皇位，但仅仅十多年之后，他便证明了自己是查士丁尼之后最为伟大的皇帝。
查士丁尼没有能够继承皇位的儿子，但巴西尔有四个——无论实际上是不是他的儿子。他对三个幼子颇不关心，不喜欢自己的二儿子利奥，但他的长子君士坦丁，他的发妻玛丽亚所生的唯一的孩子，却是他的掌上明珠，也许也是他一生唯一真心喜爱的人。君士坦丁仪表出众，也完全继承了巴西尔的强健体魄。记载称他在童年时便骑上白马，身着金甲陪同父亲出征。869年，他被立为共治皇帝，如果谈判顺利的话，他也许还能与路易二世的女儿成婚，借此统一东帝国与西帝国。他对自己从来都是要求严格，假以时日，他完全能够成为和他父亲一样伟大的统治者，乃至胜过他的父亲。
然而在879年9月初，他突然亡故。他死亡时的情况未见记载，但巴西尔余生都未能从这样的打击之中恢复过来。[9]在他看来，这是上帝的惩罚，是他谋杀上帝的受膏者的报应。尽管他留下如此功绩，建造了基督教世界之中最为壮丽的教堂，他的罪也没有被宽恕。自此之后，他愈发自我，陷入极度沮丧，偶尔甚至濒于疯癫。此时，只有一个人还有可能掌控他：弗提乌斯。为宽慰皇帝，他会安排愈发复杂的弥撒为君士坦丁的灵魂祈祷，甚至封他为圣徒。而当这些都无法起效时，他和他的密友——尤亥塔（Euchaites）大主教塞奥多尔·桑塔巴勒努斯（Theodore Santabarenus）甚至进行了招魂，让巴西尔看到骑着白马，手持长枪，从头到脚都闪烁着金光的儿子的幻影。当他前去拥抱时，幻影才消失。[10]



利奥被囚禁与获释（886）
按照《续塞奥法内斯编年史》的说法，牧首这一切举动的最终目的是阻止理论上的皇位继承人、巴西尔的次子利奥继位。他为什么这么做我们不得而知。这个少年确实性格急躁，而且是公认的风流，他与美丽的佐伊·扎乌泽斯（Zoe Zautsina）的关系已经惹出不少风言风语，但没有理由就此认定他不能够成为优秀的君主。认定弗提乌斯是想要恢复阿莫利亚王朝的说法也并不太现实，因为他与这个王朝仅有颇远的姻亲关系。无论原因如何，他还是尽他所能，加深巴西尔对这个儿子早已众所周知的厌恶，也起到了可观的效果。
利奥十六岁时便被迫违心与欧多西亚的亲属成婚，这个不受欢迎且过于虔诚的少女名叫塞奥法诺（Theophano）。然而利奥坚持拒绝放弃佐伊。塞奥法诺向巴西尔抱怨，巴西尔随即大发雷霆，亲手鞭笞利奥，直到鲜血淋漓。佐伊则被逐出了都城，并和某个名叫塞奥多尔·古佐尼亚特斯（Theodore Gutzuniates）的人成婚。有关此人的记载极少，他也确实没有什么事迹值得记载。与此同时，牧首继续挑拨，甚至暗示利奥打算谋反。精神萎靡且情绪失控的老皇帝此时实在是太容易被说服了。大约一年之后，这位年轻的皇子被逮捕，未经审判即被投入监狱，仅仅得以免于瞽刑。他被囚禁了三个月，[11]而后他的父亲才不情愿地释放了他。
他究竟如何得以释放，具体情况并不清楚。利奥本人声称这是先知以利亚的仁慈干预。一些编年史家则记载了一个可能性也并没有高出多少的故事，声称皇帝的决定在很大程度上源自一只鹦鹉。在皇帝餐厅之中的笼子里，这只鹦鹉不断叫着：“可怜的利奥！”人们难免怀疑，巴西尔若是听到这样的哀鸣，很可能直接亲手把这鸟的脖子拧断。更可能的情况是巴西尔只是屈服于公众的压力，毕竟利奥颇受欢迎，而且没有受到任何罪责指控。然而皇帝依然没有完全安心。他的儿子恢复了往日的荣誉与头衔，不久之后在某次出行时，一群人突然围上来向他喝彩，而老皇帝无法容忍这一切，怒斥了他们，声称他们的欢呼毫无道理，因为这个孩子还会在未来给他们带来更多的悲哀与失望。



开放性结论（886）
在苦闷的晚年岁月中，巴西尔靠着打猎来排解抑郁，而他正是于886年夏天，在阿帕米亚的乡间离宫打猎时逝世的。他的死亡究竟具体情况如何，至今依然成谜。大多数编年史家记载称他是在打猎时意外身亡，仅此而已。另有两份记载，即《部长西蒙编年史》和佚名作《圣尤西米奥斯生平》（Vita S. Euthymii）对此事留下了详细的记载，然而其记述的细节实在是太不可信，难免令我们产生怀疑。按照他们的记载，巴西尔在独自骑马时——“因为他的随从已疲惫不堪”——突然惊扰了一头正在溪边饮水的、格外巨大的公鹿。他催马向前，但这头公鹿突然掉头冲来，用角勾住了他的腰带，把他从马鞍上扯了下来。而后它便冲进森林之中，身后拖着那无助的皇帝。
余下的人完全没有意识到发生了什么，直到他们看到皇帝那无人骑乘的坐骑。一些费尔干纳卫队[12]的士兵开始搜索，并最终找到了那头公鹿，包围了它并缓慢贴近，直到一名士兵用剑砍断巴西尔的腰带将他解救。皇帝倒在地上失去了意识，而当众人围拢过来之后那头公鹿便逃走了（此后也未能找到）。在恢复意识之后，他立即下令将解救他的那名卫士处决，因为他对自己的君主挥剑。接下来他下令确认事故发生位置到此地的距离（据称这一距离为十六英里）。之后他才命人将他带回宫中，此时的他已有严重的内出血。在痛苦地挺了九天之后，他在8月29日逝世，享年七十四岁。
从这段荒唐的记载之中，我们能获取什么信息？首先，出于最基本的谨慎——更别说皇帝应有的待遇——一位年逾古稀又心神不宁的皇帝，身边怎么可能一个人都没有？而且狩猎多年的他又怎么可能出这种低级的事故？他为何不用自己常年随身带着的短刀割断皮带？公鹿在逃脱之前为什么不挣脱这个累赘呢？就算没能挣脱，它又怎么可能把一个以力大而闻名的人在崎岖的山林之中拖出十六英里呢？这一切都实在可疑。而率领卫士解救的正是利奥情人的父亲——亚美尼亚人斯蒂利安·扎乌泽斯（Stylian Zautses），他在利奥继位后很快成了一人之下万人之上的大权臣，情况就更为可疑了。
最后也最重要的问题是：马其顿人巴西尔究竟是不是和编年史家记载的一样，是在一次不幸（也极不可能）的打猎事故之中死去？还是说他是被斯蒂利安谋杀，而利奥不但知情，还支持这一举动？谋杀的动机自然不缺。这位老人的精神愈发失控了。他已经囚禁过利奥，也完全可能在此后下令处决利奥。斯蒂利安也要面临类似的危险，他是这位年轻皇子最亲密的随从，这一点众所周知；如果利奥确实继承了自己父亲的皇位，他基本是一定要摆脱令他无法忍受的塞奥法诺，让斯蒂利安的女儿佐伊成为皇后——事实上他此后也这么做了。
但这一切都不存在确实的痕迹，更没有半点证据，我们只能下开放性的结论。我们只能说，如果利奥确实弑父——假定巴西尔确实是他的父亲——他也能够找到如此做的理由。这位老人为帝国留下了诸多的遗产，包括取得军事胜利，解决宗教争端，修改法律，进行财政与管理改革，安定政局，鼓励艺术与科学，为都城增添许多优美的建筑，还极大地提升了帝国在东方与西方的威望。但这一切都无法掩盖他夺取皇权的残忍杀戮。如果他确实是遇刺身亡，这样的结局倒也算得上报应不爽了。

[1] 在大公会议的十次会议之中，皇帝实际上仅仅出席了第六、七、八次和最后一次，其他会议之中他的位置由寝宫总管巴阿内斯（Baanes）代替。
[2] 见本书第一章。
[3] 今迪夫里伊（Divriği）。三个半世纪之后，塞尔柱突厥人在这里建造了安纳托利亚规模最大的修道院之一。
[4] 不要与他的孙子、最终成为皇帝的同名者混淆。
[5] 《续塞奥法内斯编年史》记载了一个不寻常的故事，声称弗提乌斯是靠伪造了一份文件，宣称巴西尔是波斯的帕提亚王室的后裔，才得以被召回的。他把这份文件放到了图书馆之中，恰巧在皇帝前来拜访时拿出这份文件，而当皇帝询问这份文件的来历时，人们告诉他只有弗提乌斯的学识才足以完成它。这个故事很可能属实，毕竟巴西尔一直在试图美化他的出身，而弗提乌斯完成这样的伪造任务实在是绰绰有余。
[6] 很可惜，989年10月26日，一场震级更大的地震最终还是将这次重建的成果摧毁。C.Mango，The Mosaics of St Sophia at Istanbul，pp.76-80.
[7] 据说他出现在巴西尔母亲的梦中，让她允许自己的儿子去君士坦丁堡，因为那里有光辉的未来等待着他。
[8] “triclinium”，直译即“三张躺椅”，进入其中的贵宾可以侧卧在餐室中的躺椅上进食饮酒，时而还能观赏杂技之类的助兴节目。——译者注
[9] 皇储君士坦丁的亡故对巴西尔一世影响甚大，也在一定程度上影响了拜占庭帝国在黎凡特和南意大利原本尚属顺利的军事行动。巴西尔曾带着君士坦丁一同进军黎凡特，在叙利亚北部顺利进行了一系列掠夺；尽管援救西西里和锡拉库萨的计划失败，巴西尔委派到南意大利的新指挥官——老尼基弗鲁斯·福卡斯还是成功稳定了南意大利的局势，并建立起朗格巴迪亚军区。然而君士坦丁的亡故，以及随后的继承问题，导致巴西尔无暇增援这两条战线，因此东线持续了近三十年的进军势头就此大为减缓。在南意大利和西西里的重整则更是要等到百年之后的巴西尔二世和米哈伊尔四世执政时期才会出现。——译者注
[10] 这个障眼法具体是如何达成的我们不得而知，但应当确有此事，因为巴西尔在看到幻象的地方建造了一座教堂。
[11] 十四世纪的编年史家尼基弗鲁斯·格里戈拉斯（Nicephorus Gregoras）的编年史并未涵盖这一时期，但他提及利奥被囚禁了三年。当代史学家基本全部接受这一说法。而十世纪的资料或者认定他被囚禁了三个月，或者说法含糊但认定时间不长。Vogt，“La Jeunesse de Léon Ⅵ le Sage”，Revue Historique，Vol. clxxiv，p. 424.
[12] 皇帝的突厥卫士，由来自中亚阿姆河之外、贩卖到帝国的奴隶组成。他们之中许多人来自费尔干纳盆地，这个名字被不加区分地加到了他们身上。



第八章 智者利奥（886～912）
绝大多数的动物，在配偶死后，就会永久守寡。人类则与之相反，因为自己的弱点而忘记了天生的羞耻心，不会因一次婚姻而满足，他们会毫不客气地第二次成婚，甚至仍不满足，第三次成婚。
——利奥六世
巴西尔的继承者如今登上了皇位，称利奥六世（Leo Ⅵ）。考虑到两人之间的关系，老皇帝的葬礼格外简单，也就不算奇怪了。他的遗体身着全套皇帝仪服，被运回君士坦丁堡，依照传统在“十九躺椅餐室”[1]中停放。安魂曲在这里唱诵，结束时典礼的执行者重复吟诵了三次那个时代惯例的话语：“上前，君主，国王的国王和领主的领主召唤汝。取下汝头上冠冕。”寝宫总管随即将冠冕取下，换上紫色的帽子。然后，记载称仪式就此结束。棺木随后应当被送往圣使徒教堂安葬，但具体情况是否如此我们也无法确知。我们确知的是利奥成为君主之后的首要举措是把米哈伊尔三世的遗骸从克里索波利斯的安葬地迁出，也安葬在那座教堂之中，使用的石椁是查士丁一世或二世曾经使用的。给被谋杀的皇帝如此荣耀，而蓄意轻视谋杀他的人的安排，看上去是对巴西尔全然不必要的公开冒犯——即使考虑到利奥对巴西尔向来公开的恨意。然而，如果利奥认为自己的生父是米哈伊尔而非巴西尔，这样的举措倒也算是意料之中了。
在新皇帝掌控大权时，他年仅二十岁。他此前的人生算不上幸福。他十三岁时，兄长君士坦丁的亡故让父亲对他的感情从不喜欢转变为极度厌恶。不到三年之后，他被迫成婚，情人被驱逐，本人也遭到监禁，更令人厌烦的是他的妻子塞奥法诺坚持要带着他们尚在襁褓之中的女儿陪同他。年少时遭遇这样的不幸，可能给利奥的性格带来了灾难般的影响。他没有制造任何灾难也足以称道了。必须承认，他很可能参与了谋害巴西尔的阴谋——如果阴谋确实存在的话——但并没有证据存留。除此之外，他可谓善良、慷慨、聪慧且颇具魅力。和巴西尔不同，他还是个学者。



智者利奥（886）
所有的编年史家都认定利奥学识广博。塞奥克提斯托斯和巴尔达斯开启了文化复兴，涌现了弗提乌斯、君士坦丁（西里尔）和哲人利奥等代表人物，而利奥是第一个受益的皇帝。他在年轻时就展现了一流的学术思维，并和同时代大多数人一样展现出哲学与神学倾向。他根本不是后世所传说的占星者和卜算者，也不可能写下那本颇为流行但纯属伪造的预言集，内容有关拜占庭帝国及其命运，即使后世人认定他是作者。另一方面，他的学识相当广博，而且基本可以肯定，超过了此前所有拜占庭的皇帝。他阅读的范围相当广泛，在闲暇时间不但写了礼拜诗和赞美诗，还写下大量的布道与训诫，并在教会盛宴之时，亲自在圣索菲亚大教堂的布道台演讲。不过这些作品偶尔颇有五十步笑百步的尴尬，比如他抨击那些“不愿在婚姻的净水之中生活，却要在私通的淤泥中沉沦”的人，可他自己在十五岁时就有了固定而公开的情人，本章开头的那段话无疑给他的晚年生活带来了相当的尴尬。然而他的著作的主旨依然足以展现他学识的广博，他在二十余岁时便获得“最睿智者”（sophōtatos）的称号。尽管在希腊世界之外，这个“最”字恐怕不能被加上，但“智者利奥”的名号依然存留至今——无论是否合宜。
理论上利奥要与自己的弟弟亚历山大分享皇位，但亚历山大是个热衷享乐的庸才，对管理朝政毫无兴趣，乐于摆脱所有的责任。在当时的情况之下，利奥执掌大权之后自然要对朝政进行激进改革，而这些激进改革的主要受益者自然是斯蒂利安·扎乌泽斯。这个在巴西尔一世的神秘死亡之中扮演了颇可疑角色的人，此时成了朝政大臣和邮驿部部长，事实上掌控了帝国的内政与外交。同样不难预料的是，首先要受害的就是弗提乌斯。在经受牧首直接或间接的一番折磨之后，利奥单纯出于私人恩怨就足以把牧首解职，但原因还不止于此。与伊格纳提奥斯的漫长争议足够清楚地揭示了赐予教会过多自治权，或者放任教会自行决断，会带来何种危险，而弗提乌斯在《法学概要》之中对政界首领和宗教首领之间关系的看法，在新皇帝看来近乎公开背叛。牧首再度被迫逊位，但这一次他无法像上一次那样轻松离开了。887年年初，他和塞奥多尔·桑塔巴勒努斯在特别法庭上受审，他们被控在此前的四年间密谋叛国。桑塔巴勒努斯被宣判有罪，受瞽刑后流放；弗提乌斯则坚持到了最后，得以到亚美尼亚坎军区之中的偏僻修道院里隐退，并在那里安然完成他的神学与文学著作，于几年后悄然逝世。
在继任者人选问题上，利奥明确地表达了自己的想法。886年圣诞节，他出格地把自己的幼弟、尚未满十六岁的斯蒂芬立为牧首。东部教会的最高权威从来都没有由如此年轻的人掌控，然而令人惊讶的是，斯蒂芬继任一事几乎没有引起任何反对。[2]也许主教们和修道院院长们已经厌倦这四十年间无休止的争吵，衷心希望教会就此重归和平，并让教会与政府达成和解，即使这意味着他们会失去一些事实上的自主权。毕竟那时也确实没有呼声极高的继任者，而斯蒂芬，一个体弱多病的年轻人，看上去未必能活得很久，也许他们只是把他当作无害的代理者，认为他的兄长只是想借此保证自己登上皇位之后能够安稳几年。实际情况也确实如此，新牧首确实和他们可能期待的一样乐于合作。哀哉，仅仅六年半之后他便撒手人寰了，但他的继任者远没有那么顺从，我们将在下文具体讨论。



修订法律（899）
由斯蒂利安·扎乌泽斯担任政治顾问，由斯蒂芬担任教会事务的代理人，此时的利奥完全可以称心如意地掌管帝国。在国内，直到九世纪结束也没有出现什么巨变，而899年的一次宗教会议——也许有成为大公会议的机会——在很大程度上恢复了东西教会之间的关系，画上了一个圆满的句号。（在当时看来，弗提乌斯与伊格纳提奥斯的党派之争似乎也就此彻底解决，但不久之后，皇帝的第四次婚姻使这一纷争死灰复燃。）利奥就此得以全力进行他父亲开启的重大任务：修订编纂罗马法。
必须承认，他身为立法者的名望——他确实是拜占庭历史之中，在查士丁尼之后最重要的立法者——要部分归功于巴西尔和他组建的、由显赫法学家组成的委员会，其领袖正是首席持剑卫士[3]森姆巴提奥斯，第六章便曾提及他担负了“净化”任务。斯蒂利安也有不小的功劳，他是利奥的启发者与督促者，在他死后，整个编纂工作的动力似乎大减。但利奥也带着极大的热忱，全力参与这一工作——至少在早年如此，而他的博学与文学技巧无疑对编纂工作大有助益。
编纂的成果此后先后问世。巨著《君主法典》（Basilica）总共有六卷，每卷十本，很大程度上是基于《查士丁尼法典》和《法学摘要》编著，然而其中也确实吸收了许多后世的著述，包括《法学手册》的部分内容，此外它还有两个不可估量的优势。首先，其中收录的法律有系统性的组织，每一本之中仅全文刊载与该本内容相关的法律，不收录其他内容。其次，法典为希腊语而非拉丁语，毕竟拉丁语在君士坦丁堡消亡两个多世纪了，只有学者才能够阅读。就此，在利奥六世执政时期之后，查士丁尼的著作被事实上取代了，《君主法典》就此接替《查士丁尼法典》、《法学摘要》和《法学要义》，成为中世纪拜占庭司法系统的基石。
尽管如此重要，《君主法典》却仅仅评判对错，颇为可惜的是，它并没有留下对那个时代的太多记载。在这一方面，利奥所谓的《增补》（Novels）更具启发意义，这是他就政治形势与宗教思想的发展，为修订或推翻旧法律而颁布的一百一十三条敕令。我们依然不应当把这些全部归功于皇帝。其中主要讨论宗教问题的十七条敕令应当是由他起草，余下的敕令名义上为斯蒂利安所写，但很可能是部长的作品。在这些敕令之中，最重要的一条是废除了公民大会与元老院古来有之的权力。一百多年来，这两个原本足以监管皇权的机构，重要性在不断衰退。最终在《增补》的四十六、四十七和七十八条中，它们的职能就此终结。然而这些机构并没有就此解体。元老院依然延续下来，元老院的成员也公开表达观点，值得注意的是，利奥在病入膏肓时还特意把自己的儿子委任为元老院的管理者。但元老院作为国家政治机构的历史就此结束，它也不再拥有立法的权力了。
能够让皇帝不能发挥所有权力的只有宗教问题。他尽管是上帝在人间的辅助统治者，但依然是个俗世中人，教会的领袖则是君士坦丁堡牧首。理论上牧首确实是由他任命，但前提是教士们必须赞同，任命其他教会重要职务时也是如此。他还要受大公会议决议的约束，他在教义上的责任，仅仅是坚持那些负责的人所定义的正统信仰。然而在其他问题上，他拥有绝对权威，他是神选之人，与使徒相当，是帝国政府的首脑、军队的总指挥、唯一的立法者、最高法官，而他的决议，除了他本人之外，再无人有权反对或更改。



保加利亚的弗拉基米尔（894）
这段天赐的内部和平在很大程度上促成了新法典的迅速编纂，然而对利奥而言不幸的是，九世纪的最后十年里，对外事务却远没有这样顺利。在东地中海和爱琴海，阿拉伯人加大了压力；而自西西里岛与克里特岛落入萨拉森人手中之后，帝国的城市和舰船已经很久没有遭受过进攻。然而自894年起，更直接也颇为出人意料的威胁却来保加利亚。在国王鲍里斯于二十九年前受洗之后，拜占庭帝国希望这两个信仰基督教的民族可以就此和平共处，然而鲍里斯在889年逊位，进入普雷斯拉夫（Preslav）附近的圣潘泰莱蒙（St Panteleimon）修道院隐居之后，他的长子弗拉基米尔（Vladimir）继承了他的王位，而弗拉基米尔带来了灾难。为了反对他父亲和他父亲所支持的一切，他与曾经强大的波雅尔贵族们站在一起，即使鲍里斯曾经竭力想要消灭他们。贵族们思想保守落后，他们厌恶基督信仰，只想恢复旧日的特权与多神教信仰。弗拉基米尔完全同意他们的意见，在他的支持下，他父亲所做的一切被迅速推翻，古时的部落神灵准备再度回归。
如果他能够等待几年，也许他可以成功。保加利亚教会起初并不稳固，也没有什么时间扎下根来，许多教徒也很可能有同样的怀旧心理。但他忽略了鲍里斯，决心过沉思生活的老国王并没有停止关注俗世的动向。盛怒之下，老国王冲出修道院，轻易重掌大权，将弗拉基米尔废黜并刺瞎，要求全国各地派出代表参加大会，并命令与会代表承认他另一个儿子西米恩（Symeon）为统治者，代表们立即遵从了。此后老国王便返回自己的修道院，再也不曾离开。



与西米恩开战（902）
西米恩时年二十九岁。他年少时在君士坦丁堡接受教育，可能和利奥一样直接接受弗提乌斯的教育。返回家乡之后，他也成了僧侣，但教会的清规戒律并没能约束住他的尚武之魂与勃勃雄心。当他继承他父亲的王位之后，他很快掌控了局势。他即位的消息传到拜占庭城时，城中人都颇为宽慰，双方也相安无事过了一年。之后，894年，出于某个我们仅能猜测的原因，斯蒂利安·扎乌泽斯将与保加利亚交易的垄断经营权交给了他的两个党羽。他们立即大幅增加了保加利亚商人向帝国出口商品的关税，并把贸易集散地从君士坦丁堡改到塞萨洛尼基，在那里中饱私囊无疑更难被发现。保加利亚人大为不满，原本从黑海穿越博斯普鲁斯海峡进入金角湾的物流路线在一瞬之间就必须改道。更恶劣的是，通往塞萨洛尼基的陆路颇为崎岖，在冬季经常被大雪封堵，距离还要远上不少。西米恩立即派出使节到君士坦丁堡提出抗议，但利奥一如既往支持这位部长，没有采取任何行动。
他低估了西米恩，但很快他就会明白自己错了。几周之后，一支保加利亚人的军队便侵入了色雷斯。帝国的部队此时忙于在南意大利与东部边境作战。帝国那位出色的将军——尼基弗鲁斯·福卡斯被紧急召回，尽管他麾下都是缺乏训练的征召部队，在率部封锁多瑙河河口的舰队都督[4]尤斯塔西奥斯（Eustathius）的支援下，他依然得以掌控局势，此时警惕起来的皇帝随即寻求马扎尔人（Magyars）的援助。这个野蛮好战的民族在西伯利亚缓缓西迁了几个世纪之后，此时控制了多瑙河对岸的摩尔达维亚（Moldavia）与特兰西瓦尼亚地区，与保加利亚的北部边界相邻，而双方的关系并不算友好。让他们渡河进攻并不需要下多大力气劝诱，拜占庭海军还为他们提供了渡河的船只。他们随即涌入保加利亚人的土地，一如既往地一路掠夺破坏。但如果利奥可以让蛮族部落协助他，西米恩也可以。在马扎尔人的土地之外，南俄草原之上居住着另一个游牧部族：佩切涅格人。他们收了保加利亚人的贿金，对马扎尔人的后方发起攻击，造成的灾难性破坏比西米恩自己王国所遭受的破坏还要深重。马扎尔人得知这一消息之后便全速返回，解救自己的妻儿老小，却发现大批佩切涅格人已经挡住他们的道路。西米恩已经出兵反攻，他们无法留在保加利亚，只得继续向西，穿越卡帕提亚（Carpathia）的山口，进入潘诺尼亚大平原。这块如今被称为匈牙利的土地，至今仍是他们后代的家园。
在解决马扎尔人这一后顾之忧后，西米恩得以再度全力与拜占庭帝国开战，并于896年，在今土耳其巴巴埃斯基（Babaeski）附近的保加罗菲冈（Bulgarophygon）大败帝国军队。对帝国而言，不幸的是尼基弗鲁斯·福卡斯已经被斯蒂利安召回君士坦丁堡，他的继任者卡塔卡隆（Catacalon）的精力与战略眼光都无法与他相提并论。这个平庸的军官得以逃出生天，但他麾下的士兵则没有多少人能这么幸运了。[5]利奥别无办法，只得求和，但直到五年漫长而隐忍的外交谈判之后，他才靠支付大笔岁贡换取了和约。塞萨洛尼基的强制贸易就此结束，君士坦丁堡再度成为保加利亚商人贸易的中心。这场由原本微小的商业争端引起的战争，对帝国而言是十足的灾难。这一战也永久且决定性地改变了中欧的版图。保加利亚人的态度已经不容忽视，西米恩成了一支必须谨慎应对的力量。
他也严重削弱了拜占庭帝国的军事力量，而此时的帝国又急需集结人力物力与阿拉伯人作战。尼基弗鲁斯·福卡斯离开之后，萨拉森人在南意大利的进军便无人可挡了。902年8月1日，帝国在西西里的最后据点陶尔米纳陷落；而在东部，亚美尼亚几乎无人防卫，穆斯林大军再度侵入奇里乞亚。爱琴海的情况同样恶劣。同年，富裕且防卫坚固的塞萨利港口迪米特里亚斯（Demetrias），即今沃洛斯（Volos）被夷为平地。然而最大的灾难发生在两年后，一个希腊的背教者——的黎波里的利奥，率领萨拉森人的舰队突破赫勒斯滂海峡进入马尔马拉海。尤斯塔西奥斯匆匆出海迎击，但他最终失去了信心，没敢与他作战。舰队的指挥权被仓促交给希梅里奥斯（Himerius），他成功迫使萨拉森人退兵，但他们在返回家乡之前，先直扑塞萨洛尼基。该城抵抗了三天，但此城的城墙年久失修，城中的两名指挥官还争吵不休。此后其中一名指挥官坠马身亡，原本算得上不幸中之万幸，但来得太迟了。904年7月29日，城中的防守崩溃，萨拉森人突破城防涌入城中。随后的残酷杀戮持续了整整一周，直到那时这些掠夺者才带着不计其数的掠夺品，以及据称三万多人的俘虏离开，让帝国的第二大城市、第二大港沦为一片废墟。
这已经不只是灾难，更是国耻。利奥决心报复。塞萨洛尼基坍圮的城防得到重建与加固，大规模的舰船修造任务也随即展开，极大增强了舰队的势力。905年秋，接替斯蒂利安担任邮驿部部长的希梅里奥斯奉利奥之命，率部向阿塔利亚，即今安塔利亚航行。舰队计划要在那里与当地的陆军军官安德罗尼卡·杜卡斯（Andronicus Ducas）的部队会合，而后航向塔苏斯。这座港口的规模与重要性均和塞萨洛尼基相当，利奥打算让这座城市遭受同样的命运。希梅里奥斯抵达阿塔利亚之后，却发现杜卡斯根本不想登船，反而开始进行事实上的公开叛乱。此时，寻常的军官若是得不到计划所需的部队，也许就会放弃整个行动了，希梅里奥斯尽管装备不足且缺少经验，却不肯放弃。他依然率部进军，并在几天之后先彻底摧毁了萨拉森人的拦截舰队，然后把塔苏斯夷为平地。拜占庭帝国挽回了颜面。



安德罗尼卡·杜卡斯（906）
安德罗尼卡·杜卡斯与此同时则率领他能够带动的部队退兵，向东北方向走了约一百五十英里，来到以哥念［今科尼亚（Konya）］附近的一座堡垒。他在那里越冬，直到906年3月，收到帝国军队正在前来的消息之后，他带着儿子君士坦丁进入萨拉森人的边界，并在塔苏斯的废墟短暂停留之后，前往巴格达避难。他的事迹并没有什么启发意义，也不怎么重要，但此事极好地讨论了帝国遭受的一个新威胁，即一个愈发强势的社会阶层在九世纪发展起来，而这个阶层将在十世纪与十一世纪引起严重的问题。这个阶层由一系列富裕的家族——考虑到它们的规模与分支，也许称为“世家”更合适——组成，这些家族在小亚细亚拥有大批富裕的地产，家族的成员多年担任武官，各家族互相联姻，对皇室则没有什么忠心——只有这些家族的成员成为皇帝时才例外。在这些世家之中，杜卡斯家族可能是规模最大的，而且无疑是最为强势的，安德罗尼卡正是这个家族的领袖。此前为帝国服役时他表现良好，在904年还曾率军进入叙利亚，战果颇丰。但他的突然叛乱——就现存资料来看，我们能够推测出的原因大概只有他怨恨自己要受地位低于他的人指挥——明确地显示了他，以及与他类似的许多人，与皇帝之间的关系是如此的脆弱。
此后，却也正是皇帝本人在无意之间让安德罗尼卡·杜卡斯失势。他派使团前往巴格达，与时年十一岁的苏丹穆克塔迪尔（al-Muqtadir）商议交换俘虏的问题，并给那位昔日的军区将军送去一封信，提出如果他回归并效忠皇帝，便可以得到宽恕并官复原职。不幸的是这封密信被发现了，而此事也导致了安德罗尼卡的失势。此前苏丹认定他值得信任，但现在他不敢确定了。他把这个叛徒叫来，告诉他若不立即皈依伊斯兰教便要被处死。安德罗尼卡并不奇怪地选择了改信，但这也没能保证他的自由。他此后即使没有遭到囚禁，至少也是在软禁之中度过，在不久之后就死去了。
利奥与萨拉森人的争斗还远未结束，他的余生都要为此劳心劳力。但此处，我们应当把目光转回君士坦丁堡，讨论他在执政后期时，情感生活的起起落落。



佐伊病故（899）
他的麻烦源自妻子塞奥法诺。在他父亲在世时，两人被迫尽可能保持表面上的和平，但利奥即位之后，他们之间的关系就迅速恶化了。他从来都不喜欢她，而现在，也许是为了补偿自己得不到的爱，塞奥法诺全身心转向宗教，变得愈发虔敬，乃至在拜占庭人看来都有些不可理喻了。她的传记作家记载称，皇后以“病态的狂热”为自身灵魂的救赎而努力，认定俗世的所有欢乐都一文不值。她的灵魂在赞美诗和持续不断的祷告之中不断接近上帝，她也不断靠慈善之举接近天主。她在公开场合下身着全套的仪服，配有紫花点缀，但私下，她穿粗布衣。生活极度克制的她厌恶奢侈的食品，当精美的菜肴摆到她的面前时，她只吃面包和蔬菜。她收到的全部金钱，以及这世间的俗人眼中的宝物，都被她送给穷人；她华贵的长袍被送给需要的人；她供养寡妇与孤儿们；她给修道院大笔捐赠，并把僧侣们当作自己的教友。
记载还提及，皇后在晚上不会与丈夫同床，而是睡在房间角落的粗席上，而且每小时都要起身祈祷。任何精力旺盛的年轻王公都难以忍受这样的生活，利奥还迫切地想要有个儿子。但按照一位佚名传记作家的记载，“他已经不可能与她再生下孩子，因为她的身体由于精神上的苦思而虚弱耗竭，无法再享受肉欲了”。
892年冬季，他们唯一的孩子欧多西亚（Eudocia）不幸早逝。塞奥法诺愈发避世，一两年之后，她到布拉赫内宫的圣母教堂附属的修道院之中成为修女，而她的丈夫也并未掩饰自己的宽慰。897年11月10日，尚未满三十岁的她便随女儿去了。利奥为她进行了风光大葬——考虑到他在她在世时所做的，这也算是聊胜于无的弥补——并且立即把他的情人佐伊接回君士坦丁堡。她的丈夫确实是个阻碍，但幸运的是，塞奥多尔·古佐尼亚特斯恰巧在这个时候撒手人寰——看上去或许太幸运了，但当时也没有人为此进行什么调查，也没有留下任何证据。他的寡妻就此被仓促带进宫中，898年年初，这对老情人终于得以成婚。
情况暂时颇为顺利，佐伊很快便怀孕了，利奥相信这个孩子和占星家所说的一样，是个男孩。然而这个孩子也是女孩，取名为安娜（Anna）。但这只是他在这个世纪行将结束时，经历的第一个也最细微的不幸。第二个不幸是斯蒂利安·扎乌泽斯于899年春季去世。身为皇帝朝中的主要大臣，他忠实地——尽管并非全然无私地——为皇帝工作了十三年，身为皇帝岳父的他也获得了一个前所未有的头衔：主父（basileopator）。利奥完全信任他，并毫无疑问地依赖着他的判断与经验，他的离去给利奥的打击很大。但最大的厄运随即到来：在同年年末，佐伊也罹患了某种神秘疾病。两人期待已久的共同生活仅仅持续了两年。
我们完全有理由相信利奥的悲哀真挚且深重，但他依然清楚，自己必须迎娶第三个妻子。他的身体向来都不强壮，而他的健康状况开始让他愈发担忧。与此同时，他的兄弟亚历山大，那个理论上要与他分享皇位的人，因为沉迷酒色，健康每况愈下，很可能先他一步撒手人寰。在这样的情况下，如果没有儿子来继承皇位，帝国可能再度陷入危机，成为想要夺取皇位的冒险者的目标。此外还有一个问题：只有保证稳定有序的皇位继承，长期政策才能持续下去。这个行将落幕的世纪清楚地证明了这一点。皇位一次又一次在罪恶，抑或暴力之中被夺取。单就破坏圣像问题，皇帝的态度便摇摆得如此剧烈，以至于大多数臣民都彻底厌倦了对这一问题的争论。帝国需要一个唯一且人丁兴旺的皇室。针对同时代的主要问题，这个家族的成员能够持类似的观点；皇位也能够平稳、确实地继承，父死子继，或叔死侄继，继承者继续推行前任皇帝的政策，让帝国保持此前急缺的稳定与持续。但这样的目的，如果没有一个公认且无可争辩的继承人的话，根本不可能达成。这难免会引起继承争议，也将引起一系列的邪恶：阴谋、诡计、宫斗和政变。这些将让政策毫无意义而令人困惑地改变。结论足够明显：皇帝必须第三次成婚，并留下一个儿子。
但这样的行为能得到允许吗？教会早年的神父们，包括圣哲罗姆、圣安布罗斯和圣奥古斯丁，态度颇为宽大。在他们的时代，因病早逝或难产而死的情况颇为频繁，而一个人在失去第一位妻子后再娶，乃至失去第二位妻子之后再娶，在他们看来是可以宽恕的——大多数情况下，这种事也难免要发生。然而在东部，教会所能接受的情况则要少得多。圣巴西尔，这位东部最权威的人，不情愿地允许了二婚，只要那些如此做的人进行了合宜的自我惩罚。但他坚定反对三婚。他对此最客气的称呼还是“温和私通”，并要求三婚的夫妻四年之内都不能领圣餐。如果有人试图第四次结婚，那么他们的罪行将比私通还恶劣，无论这罪行是否“温和”。他们将被视为一夫多妻，“一种人类全然不能接受的兽行”，教会对此的惩罚将不少于八年。
但皇帝并不一定要和他的臣民们一样遵守所有法律，在与国家利益相关的问题上更是如此。利奥的兄弟牧首斯蒂芬在893年不幸逝世，但他的继任者——随和的安东尼·考利亚斯（Antony Cauleas）还是愿意同意的。900年夏季，在君士坦丁堡宫廷中的最后一次选后仪式上，利奥选择了来自弗里吉亚的美丽少女欧多西亚·拜亚娜（Eudocia Baiana），作为他的新伴侣。901年4月12日，复活节的周日，她为她的丈夫生下了一个儿子。哀哉，她因产后的急病而死去，小皇子也在仅仅几天之后离世。[6]



第四次婚姻（906）
然而利奥仍然不肯放弃。他此时仅仅三十五岁，他延续王朝的决心依然坚定。但第四次婚姻要比第三次婚姻难得多，这也将是他最后的机会。在第四次婚姻之前，他先把海军将领希梅里奥斯的美貌侄女“炭黑眼”佐伊（Zoe Carbonopsina）纳为情人。（虽然在当时的情况下，利奥确实急需一个儿子，但人们难免觉得，这个过程对利奥而言也并非不合宜。）尽管这并不合法，但他还是公开了这种关系，教会——虽然完全没有宽恕此事——也无疑认定这比再度成婚更好。一两年之后，当佐伊生下一个女孩时，也没有引起什么义愤或非难。905年9月，她最终生下了一个儿子，尽管这个孩子体弱多病，但皇帝的目的还是达到了。牧首则陷入两难，他不能再让皇帝成婚了，可利奥与他的情人这样无限期地生活在一起同样是罪恶。最终他们达成了协议，皇帝会把佐伊送出宫，此后牧首将在圣索菲亚大教堂为他的儿子施洗。906年1月6日的主显节上，这个婴儿接受了洗礼，并定名为君士坦丁（Constantine）。
在跨过了这道障碍之后，利奥却不打算保持独身生活。三天后他便把佐伊带回宫中，并开始谋划下一步行动。他的儿子被教会接纳了，但他依然是个私生子，因此不能继承皇位。他必须获得合法地位，而这一目标只有通过一种方式才能实现：迫使牧首接受既成事实。因此利奥明智地行事了。他没有寻求允许，也没有发出警告。他悄然，乃至可谓秘密地在宫廷之中的礼拜室里，在一个牧师面前和佐伊举行了结婚仪式。在这场仪式之后，他才向公众宣布他所做的一切，并立他的新妻子为皇后。
八年来积累的风暴也就此爆发。教会陷入了狂怒。他们不厌其烦地引述圣巴西尔的名句，牧首则公开提醒皇帝，自己为他儿子施洗的前提是他那不正当的关系必须就此终结。他的第四次婚姻无疑没有得到承认。利奥本人曾和他的父亲，以及兄长君士坦丁共同签署了一份公文，这份公文如此写道：
应当向所有人公开说明，如果任何人敢于进行第四次婚姻，这将不是婚姻，没有法律效力，留下的任何后代都是私生子女，并且要接受和通奸者一样的惩罚，婚姻之中的两人也要立即分开。
事实上，在世俗法律问题上，利奥可以拥有豁免权。他可以轻易颁布敕令，废除此前的这条法令，并宣称自己的第四次婚姻合法。然而在违背教会法律时，他就无能为力了。因而他必须获取某种特许，但他要如何获取呢？若是他的兄弟依然在世，掌控着牧首之位，事情也许还可以安排好——当然斯蒂芬很难让他的同僚也同意。但他和他的继任者安东尼·考利亚斯都已经逝世。901年，尼古拉斯（Nicholas）继任牧首之位，他是弗提乌斯的侄子，曾经担任皇帝的私人秘书。[7]尼古拉斯也许可以安排一次特许，但此时，他不幸要与凯撒利亚主教阿勒萨斯（Arethas）对决，这位同时代首屈一指的学者将就此成为他的劲敌。
尽管利奥或许自以为899年的宗教会议给教会带来了和平，近期这次分裂的两位发起者也都已经入土，但弗提乌斯派和伊格纳提奥斯派依然活跃着，威胁着君士坦丁堡牧首区的统一。阿勒萨斯所受的教育与个人的倾向都倒向弗提乌斯派。在才学方面，他也许是帝国唯一能够与自己的君主相提并论的人，他为几本古典学术著作加了注释，也是希腊语学界之中最早评论《启示录》的写作者之一。不幸的是，他的作品极大冒犯了伊格纳提奥斯派，他们在900年复活节指控他渎神。尽管此后他无罪开释，但记仇的他从来都不会忘记受过的伤害，决意报复。次年，当他的朋友、同为弗提乌斯派的尼古拉斯成为牧首之后，主教催促他立刻对指控自己的人报复。尼古拉斯却拒绝了，指出他在就职之前已经向皇帝许诺，尽力弥合两派之间的裂痕，为此皇帝才会任命他为牧首。此事就此结束，若是旧事重提，这只能毫无意义地激起旧日的仇隙。但愤怒的阿勒萨斯发誓要报仇。
皇帝的第四次婚姻给了他期待已久的机会。在所难免的是，此事造成了两个派别的分裂。学识更丰富、在世俗问题上更明智的弗提乌斯派，出于国家利益的考虑支持给利奥特许，伊格纳提奥斯派则固执且坚持教义，态度更为坚决。阿勒萨斯完全有理由支持弗提乌斯派，但他的怨恨让他加入了伊格纳提奥斯派，而他们也接纳了他。尽管他们寡学，他们依然希望在辩论之中战胜更为博学的弗提乌斯派。现在，他们突然之间找到了一个发声者，一个在神学方面颇为博学的人，一个精于辩论与逻辑论证的人，[8]完全有能力与他此前的朋友、本有可能协助皇帝完成目标的牧首相对抗。
这场辩论持续了整一年，伊格纳提奥斯派单纯靠着阿勒萨斯很快巩固了地位，牧首尼古拉斯的处境则愈发艰难。与此同时，皇帝失去了耐心，在秋季，他想到了一个新的大胆想法。很明显，弗提乌斯派不能给他特许，那么他就从伊格纳提奥斯派那里获取特许。他们确实曾经坚定地反对，但如果他们能够因此获取牧首之位，他们难道还会反对吗？皇帝进行了谨慎的调查，但调查的对象不是阿勒萨斯——此人公开发言反对第四次婚姻，无法达成协议——而是尤西米奥斯（Euthymius），即普萨玛西亚（Psamathia）修道院的院长，伊格纳提奥斯派的领袖，也是这一派系在大主教面前最受尊敬的人。
尤西米奥斯在东正教教会的地位多少值得商榷。无论他的圣人地位是否得当，他无疑极度虔诚且节制。在他年轻时，利奥把他当作精神上的父亲，特意为他建造了普萨玛西亚修道院并捐赠给了他。但尤西米奥斯也明确地表示不认同皇帝对塞奥法诺的态度，以及他接下来的两次婚姻。尽管利奥对自己的这位导师从来都保持着尊敬，两人的关系自然还是不及当年了。在有关他的记载与当世人的评价之中，尤西米奥斯对教规阐明与教会管理都颇为严格，这个坚定的道德家似乎会立即拒绝此时向他提出的要求。但还是利奥更了解他。在稍微犹豫之后，尤西米奥斯接受了牧首职务，并宣称同意进行典礼，只要能够找到足够可敬的理由。
皇帝早已找到理由。他完全清楚伊格纳提奥斯派常年坚定支持教皇的最高权威，在四十年前与弗提乌斯派爆发争议时，罗马也给了他们不可估量的支持。他现在决定把近期发生的“四婚问题”（tetragamy）交给教皇塞尔吉乌斯三世（Sergius Ⅲ）处理，他相信教皇能够给出有利于自己的答复。如果教会的最高权威同意的话，那尤西米奥斯还需要什么更权威的理由吗？他可以立即主持典礼，并挽回颜面——利奥可能也指出了这一点。
那么，利奥是如何确定教皇能够按照他的想法回应的呢？首先，事实上天主教早期的神父们向来在多次婚姻问题上不多加过问；对罗马教廷而言，更值得关心的是东部教会与西部教会愈发加深的裂痕，任何一个胜任的教皇都不会放弃如此宝贵的机会，向君士坦丁堡宣示权威。其次，塞尔吉乌斯也急需军事力量到南意大利，那里的萨拉森人正在不断巩固其力量。皇帝相信，教皇无疑会认定，批准他的第四次婚姻是有利的交换条件。



豁免（907）
与此同时，他准备静候佳音。他和尤西米奥斯的谈判，以及他向教皇的请求都完全没有公开。他拒绝让佐伊与自己分开，同时在问题尚未解决时便坚持要给她与皇后相当的礼仪和尊重。906年的圣诞节，以及此后的主显节盛宴，牧首尼古拉斯拒绝让他进入圣索菲亚大教堂，而他也不加抗辩，直接返回宫中。尔后，907年2月，教皇的使节抵达都城的前一天晚上，他发起了攻击。他指责尼古拉斯在和叛徒安德罗尼卡·杜卡斯秘密联络——真实理由为何我们无从知晓——下令逮捕尼古拉斯，并逼迫他签字逊位。
这样的逊位，尽管是因为牧首参与了叛国活动，至少在理论上依然需要其他牧首及罗马教皇的同意才能生效。然而利奥早已做好准备。他派去巴格达商讨交换俘虏的那个使团——这个使团也无意之间让安德罗尼卡·杜卡斯陷入灾难——实际上还有其他的任务，他们要把东方三位牧首，即亚历山大、安条克和耶路撒冷牧首的代表带到君士坦丁堡来。利奥也早已秘密告知教皇塞尔吉乌斯自己的打算。对教皇而言，请求自己来主持第四次婚姻就是个好消息，皇帝又向他指控自己的牧首，这更有力地证明教皇的权威在东部也要受到尊重，这样的好事他自然是不会拒绝的。
使团在次日抵达之后，朗读了来自塞尔吉乌斯的信，结果也一如皇帝的期待。在当时的情况下，教皇没有反对他再婚的理由。在该月的月末，新成为牧首的尤西米奥斯随即给予他期待已久的特许。必须强调的是，即使此时他也没有认可这桩婚姻，利奥只要依然保持和佐伊的关系，除非进行忏悔，否则他不能进入大教堂、圣堂，宗教活动时也绝不能就座。然而对皇帝而言，这只是小小的羞辱，为快乐的婚姻生活付出这样的代价还是值得的。尽管其中可能有罪，他的婚姻至少也是被不情愿地批准了。他和佐伊成了夫妻，十八个月大的孩子君士坦丁则成为紫衣贵胄（porphyrogenitus），至今我们也用这个称号称呼他。现在，相比那些充满不确定性的岁月，继承问题得到了保证。



利奥六世的成就（912）
905年秋，对智者利奥而言是个神佑的季节。他的儿子在9月出生，10月萨拉森舰队被歼灭，塔苏斯被夷平。看上去，态势终于开始向有利于他的方向发展了。尽管次年他和尼古拉斯的关系进一步恶化，但他在907年的头几周中战胜牧首，在他看来这无疑也是转运的象征。这个孩子在908年5月15日被加冕为共治皇帝，两年后希梅里奥斯率舰队驶向叙利亚港口老底嘉［即今拉塔基亚（Lattakia）］，劫掠了该城以及内陆地区，而后带着出征时的所有舰船安然返回君士坦丁堡。
若是利奥的一生终结于此，情况也许会好些。然而911年秋，他派自己的海军指挥官率部试图重夺克里特岛。他在这五年之中竭力加强帝国海军的军力，希梅里奥斯麾下的舰队也比此前进攻该岛的舰队实力更强，装备更好。哀哉，岛上的萨拉森人同样在全力整备防御，这场远征完全不比此前的任何一次远征成功多少。希梅里奥斯围攻了六个月，熬过了整个冬季直到开春，但守军依然坚守不出，拜占庭帝国的部队则无法在这些大规模的防御工事前取得重大突破。尔后，912年4月，一名信使突然前来，带来了都城的一个紧急消息：在年初便病重的皇帝此时健康急剧恶化。他此时已经病入膏肓，不可能恢复了。这位都督只得不情愿地撤围离开，航向博斯普鲁斯海峡。当他的舰船来到希俄斯岛附近时，的黎波里的利奥——八年前夷平塞萨洛尼基的人——突然率领大规模的萨拉森舰队将他们包围。拜占庭舰队遭遇了与塞萨洛尼基类似的命运。舰船几乎全部被击沉，希梅里奥斯本人仅以身免，逃到米提里尼（Mitylene），而后心情沉重地缓缓返回君士坦丁堡。
灾难的消息传到皇宫时，利奥濒死，但他还是活着听到了这个消息，而后把脸转向墙。他于5月11日夜里逝世。在二十多年的统治之中他证明了自己，虽然也许算不上伟大，却也是个足够出色的皇帝。他确实加深了教会的分裂，但这是他第四次婚姻带来的不可避免的后果，若不如此，在无子的亚历山大死后，皇位就没有公认的继承人了。靠着迎娶“炭黑眼”佐伊并让他们的儿子合法，他既保证了皇位有公认的继承者，也保证了马其顿王朝的延续。这个王朝此后又延续了一百五十年，是拜占庭帝国历史上最伟大的王朝。相比两个不可估量的利处，对教会造成损害的长期影响便可谓不值一提了。
在其他方面，尽管他缺少他父亲那无休止的野心、超人的精力以及无限的自信——也许这些特质可谓伟大的定义——但他依然明智且勤恳地治理着帝国。尽管他的部队在阿拉伯与保加利亚敌人面前遭受了不应当的失利，但帝国的情况比他即位时更好了——至少内部如此。尽管颇有才学，但他并不热衷炫耀，他没有建造什么巨大的教堂，也没有给皇宫添加什么奢华的建筑。他在圣索菲亚大教堂之外的皇帝门上的镶嵌画，描绘他跪拜于耶稣面前，基本可以确定是在他死去几年后才完成的。[9]他存留最久的成就——编纂法律，重整地方管理体系，重组武装部队——虽称不上伟大，但依然极其重要。[10]在他一生之中，利奥得到了臣民的衷心爱戴与尊重，在他逝去之后，后世也完全有理由感谢他。

[1] 传统的“躺卧餐室”，按原词的字面意思，应有三张躺椅，这间餐室之中因有十九张躺椅而得名。在一些典礼，特别是圣诞节和主显节时的宴会之中，客人可以按照古典时代的习俗躺卧进餐。
[2] 四十七年之后，罗曼努斯一世（Romanus Ⅰ）把自己的幼子塞奥菲拉科特（Theophylact）立为牧首，那时的他只比此时的斯蒂芬年长一两个月。
[3] 首席持剑卫士（protospatharius）是帝国的十八个荣誉官阶之一。最高的三个官阶——恺撒、至贵者（nobilissimus）和宫廷总管，理论上仅有皇帝的家人才能担任，在此之下的官阶依次为朝政大臣、执政官（antihypatus）、显贵，而后便是首席持剑卫士。
[4] 舰队都督（drungarius）是帝国舰队的指挥官——但海滨城市集结起来的地方舰船并不由他管理，而是由各军区的将军管辖。在这一时期，尽管舰队都督颇为重要，其官阶依然低于军区将军，然而在半个世纪之后，他在武官之中的地位便仅次于陆军的总指挥官，即近卫军团元帅。
[5] 这场惨败的一个幸存者因为无法忍受屠杀的惨象，来到科林斯附近的约安内斯塔山（Joannitsa），在那里的一根石柱上度过余生，此后教会承认他为圣徒，称他为柱顶苦修者圣卢克（St Luke the Stylite）。
[6] 君士坦丁堡之中，态度较为狭隘的教士们也表达了自身的不满，圣拉扎罗斯修道院的院长断然拒绝将她安葬在他的辖区。
[7] 他的绰号“Mysticus”（“枢密”）就是指这个秘书官的职务。——译者注
[8] 然而在交际上他的能力却没有这么出色，否则他也不会给皇帝写信，声称：“在那个女人为您生下您期待已久的孩子之后，您为何不能带着感谢送走她，就像送走卸下货物的船只，或者扔掉成熟果实的外壳一样？”
[9] 这幅镶嵌画位于从教堂前厅前往教堂主厅的九道门上正中央的弧形窗上，其上颇为特殊地没有任何文字解释，许多学者也就这一问题表达了看法。目前，最可信的解释来自N.奥伊科诺米德斯（N.Oikonomides），他相信这是表达了利奥在第四次婚姻之后的悔恨，并在圣母的干预之下获得救赎——圣母的形象出现在他上方的一个圆形浮雕之中，对面是记录的天使。按照这一理论，这幅镶嵌画应当和920年的大公会议有关，目的是描绘凡间的统治者臣服于天国的君主，这幅画也恰巧被放置在利奥曾被两度拒绝进入的大门之上。“Leo Ⅵ and the Narthex Mosaic at St Sophia”，Dumbarton Oaks Papers，Vol.30（1976）.
[10] 利奥六世在巴尔干半岛与保加利亚人交界的地区设立了两个新军区，也在东部的幼发拉底河上游以及塞巴斯蒂亚地区设立了两个新军区，并设立了萨摩斯岛海军军区，颇有针对性地加强了对边境缓冲地区的行政控制，也增强了这三条战线的军事力量。这诚然可谓“虽称不上伟大，但依然极其重要”。——译者注



第九章 罗曼努斯崛起（912～920）
十三个月——便是邪恶的时光。
——利奥六世临终遗言[1]
对皇帝亚历山大的执政时期，唯一可说的正面评价就是这个执政时期很短。时年四十一岁的他已经因沉湎酒色而虚弱不堪，仅仅掌控拜占庭城的皇位十三个月。即使在如此短暂的时间之中，他也造成了相当的破坏。他的举止可以与“醉鬼”米哈伊尔最恶劣时相比，君士坦丁堡的市民被迫目睹同样不可理喻的残忍，同样的公开醉酒作乐，以及同样的渎神行为。甚至有时候他仿佛是要和保加利亚的弗拉基米尔一样，打算在整个帝国恢复古多神教。他的多神教迷信一度让他陷入疯狂，以为大竞技场的青铜野猪是他自己的化身，[2]并为这尊青铜像安装了新的牙齿与生殖器，想要借此恢复自己身体上的缺陷。



亚历山大（912）
他长期以来怨恨自己的兄长，903年他还无疑参与了一次不成功的阴谋，试图在圣莫西乌斯（St Mocius）教堂之中谋杀利奥。（也许正是出于这一原因，他才会在次年失去共治皇帝的地位，但他作为帝国的唯一继承人，这一情况只是暂时的。）在他掌握了期待已久的权力之后，他便立即公开展示了自己的怨恨，废除了利奥的所有政策，撤销了他的所有命令。简而言之，他想要消除自己兄长所完成的一切，而不在意后果如何。皇太后佐伊与她所有的朋友和幕僚被屈辱地赶出宫中，她的舅舅希梅里奥斯尽管于帝国颇有功劳，却依然被逮捕囚禁，并于六个月后瘐毙。
与此同时，一个保加利亚的使团来到了君士坦丁堡。西米恩派遣使节前来祝贺他登基，同时提出延续901年的和约。勉强从一次纵欲狂欢之中离开，前来接见使节的亚历山大认定，这一和约是他兄长的成果，仅仅出于这一原因，这和约也必须被废除。醉酒的他对使节高声嚷嚷起来，并夸下海口，声称他不会再签订和约，拜占庭也不会再支付岁贡。之后他便打发了他们。使节们则为他们的所见所闻忧虑不已，颇为悲哀地向他们的主人禀报谈判结果。对西米恩而言，我们可以确定，这样的结果并非全然不可接受。他对自己的军力颇有信心，并认定在这样可悲的人统治之下的帝国不足为惧，便开始准备战争。
此时的亚历山大也在进行一个新的计划，这个计划带来的灾难可以与接待保加利亚使节相比。他再度出于反对自己的兄长的理由，宣布罢黜牧首尼古拉斯的指令无效，将他从流放地召回并恢复他的牧首职位。（尼古拉斯本人声称复职的命令是利奥在病榻之上下达的，利奥表达了自己的悔恨。）牧首的性格并没有因为这段不幸经历而变得和善。他因为不公正的审判被流放了五年，尤其是尤西米奥斯和伊格纳提奥斯派背叛了他，这些原本坚定和他一起反对利奥四婚的人却和皇帝联手赶走了他，夺取牧首之位并最终给出特许，做了他们曾经决意禁止的事情。复职的他只想要完成一件事：复仇。
他确实有理由如此。而他的错误在于，被怨恨冲昏头脑的他忽视了其他所有问题。若是他满足于这次胜利，将他依然可观的精力用于调和与伊格纳提奥斯派的关系，并允许尤西米奥斯返回他本不该离开的修道院，他应当可以靠着耐心与等待弥合这一争议，让教会重归统一。然而他带来的是前所未有的公开憎恨，此前任何一位牧首都不曾如此。尤西米奥斯在玛格纳乌拉宫受审，与他同时代的传记作家可能亲眼见证了这次审判，留下了细致的记载。
开庭之后，尼古拉斯盘问道：“汝这曾协助已故的淫荡君主利奥的愚人，告诉我，当我依然在世时，汝为何夺走属于我的教堂，把我赶走并玷污她？”
尤西米奥斯回答道：“汝才玷污了她，而汝离开教堂的原因正是汝自己提交，而且曾三度提交的辞呈。若汝询问我，我将告知汝何谓玷污，以及汝被驱逐的原因。若是上帝允许，我便能够在汝面前，推翻汝对我枯干且不公的指控。”
听到这些话，牧首哑口无言，只为对手的放肆愤恨不已。牧首下令公开脱掉他的衣服羞辱他，并宣称他失去了自己的职务。
之后便是格外悲惨的一幕。他们把尤西米奥斯的披巾扯掉，踩在脚底，全然不顾上面还有十字架的图案。他们把他的圣袍也全部脱光，扔在地上践踏，连僧侣的帽子都不留。当仆人们发现他们的主人因为这一切而喜悦满足时，他们得寸进尺，开始撕扯他的胡须，甚至直接把他推倒在地，围上去一番踢打，还向他身上吐口水。尔后，若不是牧首下令让他们退下，这样的暴行还可能继续下去。牧首的一个爪牙，一个高大健壮的人，则仍然站在旁边观看，当看到自己的主子点头之后，他又往尤西米奥斯的面门猛击两拳，打掉了他的两颗牙，而后又痛击他的后颈，直到他几乎气绝倒在阶梯之上。若不是一个名叫佩特伦纳斯（Petronas）的贵族和另外三人及时带他离开，他也许要就此殉道了。[3]
在把尤西米奥斯放逐到阿伽松（Agathon）修道院，并说服皇帝把他的名字与教皇的名字从双联饰板[4]上除去（与罗马的联络也就此终止）之后，牧首在整个教会之中展开了大清洗，想要把伊格纳提奥斯派，或者说，尤西米奥斯派的所有主教与教士除掉。在如此戏剧性的清洗之后——尤西米奥斯派占据了三分之二的主教职务——教会要如何工作，我们不得而知，但事态的发展解决了这一问题：接到解职命令的主教们根本不肯离职。反对派的领导者，自然还是尼古拉斯的那位劲敌——凯撒利亚的阿勒萨斯。他公开宣称，只有皇帝下令武装部队前来把他赶走，他才会离开自己的辖区，否则他将留在这里，并继续履行自己的责任。许多人也和他一样留了下来，而一些弗提乌斯派的主教准备赶走那些尤西米奥斯派的教士时，他们的驻地遭到了大批不满者的围堵。在几座城市之中，骚乱甚至发展成了暴动。当牧首意识到自己铸成大错时，为时已晚。竭力想挽回态势的他撤销了此前所有的命令，他掌控牧首之位时留下的大量信件，也显示了与他此前的强烈谴责截然不同的宽容与谅解。尘埃落定之时，尽管一些主教确实被调到其他的位置，但只有四人被彻底解职，阿勒萨斯并不在这四人之中——这倒也不算奇怪。



亚历山大逝世（913）
然而此时，皇帝亚历山大已经逝世。《续塞奥法内斯编年史》声称他在饱餐之后于炎热的正午打马球，就此中风而死。然而更可信的记载声称他为挽救自己的无能，给大竞技场的雕像——当然也包括那头野猪——进行各种多神教献祭，他是在祭典之后立刻死去的。不过这意义索然。关键在于他在两天后死了，在913年6月6日星期日，确实死了。他在圣索菲亚大教堂北侧的镶嵌画肖像基本可以肯定就是在他执政期间完成的。而在他死去之后，他的臣民只想把他遗忘。
得知皇帝濒死的消息时，皇太后佐伊便匆匆赶往宫中，她担心自己儿子的未来。几个月前，她就听说亚历山大想要阉割他，以让他彻底失去成为皇帝的资格，直到身边人警告他此事可能会带来极度危险的公众暴乱，他才就此住手，而且这个孩子病弱不堪，不太可能活多久。现在牧首成了帝国之中权势最大的人，她的担忧又增加了一重。尼古拉斯从来都不肯承认他的敌人尤西米奥斯给出的特许，不肯承认她的婚姻，以及她儿子的合法性。她清楚牧首会竭力阻止年轻的君士坦丁掌控皇位，而她决心阻止他。
她的怀疑绝非毫无根据。牧首确实寻找了另一个候选人，他是近卫军团元帅[5]君士坦丁·杜卡斯（Constantine Ducas），那个叛徒安德罗尼卡·杜卡斯的儿子，六年前尼古拉斯就是因为与他联络而被指控叛国。此人和他父亲一样，对马其顿王朝并没有什么忠心可言。他也许能得到不少部队的支持，也与帝国的其他贵族家族有各种各样的亲属关系。如果他打算发动政变，胜利的可能性会很高，一旦夺取皇位，他与尼古拉斯的良好关系将保证牧首取得对其敌人的最终胜利。他和牧首进行了一些秘密联络，在时机合适时，他们便开始实施计划。
佐伊依然在竭力获取她自己的地位，而临终的皇帝也恢复了足够的理智，指定她的儿子君士坦丁继承皇位。这个消息让她欣慰，然而当她得知皇帝也安排了一次摄政会议时，她就不会那么欣喜了。摄政会议的主席是牧首尼古拉斯，而她不在摄政会议之中。她为此进行了强烈抗议，在拜占庭城之中，皇帝的母亲与奥古斯塔[6]还从来没被拒绝参与摄政。但尼古拉斯清楚自己不能给她留任何机会。佐伊因为自己成为皇后，儿子成为皇帝，成了尤西米奥斯派的象征，象征意义比尤西米奥斯本人都大，也就此成了牧首的死敌。他开始摄政之后的首要举措之一便是逮捕她，剃掉她的头发，把她送到佩特里乌姆（Petrium）的圣尤菲米亚修道院。她的名字也被迫更改，失去所有的尊号而成为修女安娜（Sister Anna）。



杜卡斯惨败（913）
至少此时，她七岁的儿子还是唯一的皇帝，但当摄政会议阻止他直接执政后，他又能存活多久呢？对他的地位，乃至对他生命的第一个威胁，在他就职几天之后便出现了：君士坦丁·杜卡斯发动了武装政变。他从自己在色雷斯的军营之中率部东进，带着少量武装人员趁夜进入城中——人手如此之少，意味着他相信宫廷内部会有内应。若他如此计划，那他就要失望了。同为摄政会议成员的朝政大臣约翰·埃拉达斯（John Eladas）此前已经收到他前来的消息，他匆忙集结起一支民兵部队准备迎战。随后的战斗之中，杜卡斯的几名部下，包括他的儿子格里高利（Gregory），被民兵杀死。当他准备拨马逃跑时，他的马在湿滑的道路上摔倒，把他重重地甩到地上，一名守军立即扑上来，砍掉了他的脑袋。
牧首自然宣称自己与阴谋无关，而仿佛为了强调自己无辜，他下令对那些参与此事，乃至有参与嫌疑的人处以恐怖的刑罚。所有参与政变的武装人员被处决，他们受桩刑的尸体被摆到博斯普鲁斯海峡的亚洲一侧示众，其他人则受瞽刑或鞭笞。那些逃到圣索菲亚大教堂避难的人被拖出、剃度并赶到修道院中。杜卡斯的遗孀被赶到了这个家族在帕夫拉戈尼亚的遥远住宅之中，他的幼子虽然没有参与政变，但遭到了阉割。直到摄政会议本身开始为这无尽的流血而抗议时，尼古拉斯才不情愿地住手。
他住手得正是时候，因为杜卡斯的惨败不到两个月之后，保加利亚的西米恩便率军出现在君士坦丁堡城下。他的部队规模极度庞大，以至于他们的营帐从金角湾的上游一直延伸到马尔马拉海，笼罩了四英里长的整道陆墙。然而来到此地之后，他和此前试图征服帝国的许多人，包括他的高祖父克鲁姆一样，看到了面前的景象：这座城市的城墙无法突破。但他不想撤退。靠着封锁陆路并系统性地破坏周边乡村，他可以制造足够的威胁，如果运气好的话，他可以不损一兵一卒即获取有利的条约。从七里海湾的宫殿之中，他给摄政会议送去了一封信，宣称他打算谈判。
尼古拉斯实在是乐于同意。为了与西米恩讲和，他愿意做出任何牺牲让步，因为战争将意味着保加利亚教会脱离——此时那里依然属于他的牧首区——乃至投入罗马教廷。他请西米恩的两个儿子进入城中，在布拉赫内宫用奢华的宴会招待他们，小皇帝也一同出席。一两天之后他秘密出城来到七里海湾，与西米恩面谈，他也为自己得到的尊敬而欣喜不已。在随后令人惊异的友好商谈之中，保加利亚国王自然坚持对方支付拖欠的岁贡，同时要求君士坦丁迎娶他的女儿。尔后他带着大量礼品返回了家乡。
乍一看，西米恩的让步可谓令人惊异。在率领大军抵达城下之后，他为何不索取更多的要求呢？这只是因为他的政策改变了。对拜占庭帝国而言，他的野心比之前更大了，如今的他想要夺取皇位，[7]如果他成了皇帝的岳父，皇位也就唾手可得了。[8]但他来到城墙之下后，他发现这只能靠外交才能获取，而他在与尼古拉斯的谈判之中，发现对方是个坚定的同盟。牧首不但对马其顿王朝没有什么忠诚可言，他显然也畏惧失去对保加利亚教会的掌控，而这让西米恩获取了讨价还价时的一个极大的筹码——更重要的是他完全不在意自己的教会是否独立，既然他想要当皇帝，那独立与否又能有什么影响呢？出于这些原因，他在此时若是进行威逼，未免就有些鲁莽了。只有尽可能展现恩德，他的利益（以及他女儿的利益）才能实现最大化，他的决断理智和精明是在君士坦丁堡学到的，他的家族出身与帝国联姻也可谓合宜。然而仅在一个方面上，他依然保持着铁腕——即使并不惹人注目：他拒绝进行和平条约的谈判。当帝国陷入如此衰弱的境地之后，他没有必要限制自己的行动。



“宦官摄政会议”（914）
如果说西米恩的外交手腕堪称出色，尼古拉斯的作为则堪称恶劣。摄政会议的其他成员为他的自大而愈发不满，同样厌恶他的残暴，无论他对待尤西米奥斯还是杜卡斯家族时都是如此。他们也惊异于他对佐伊的态度，她完全没有理由被拒绝在摄政会议之外。当苍白羸弱的小皇帝在宫中流着泪四处寻找母亲时，他们也难免为之动容。当他们得知，此前就被怀疑涉及杜卡斯事件的牧首，如今又在和保加利亚国王秘密谈判时——他一如既往地没有事先告知他们——他们便忍无可忍了。摄政会议自此瓦解，914年2月，修女安娜被从修女院中请出，再度成为皇太后，开始摄政，并随即召回了她从前的朋友与幕僚们。
西米恩轻蔑地称新政府为“宦官摄政会议”——在很大程度上也确实如此。但拜占庭帝国的宦官并不是此后西欧的那些阉伶弄臣，也不是东方那些肥胖病态的后宫管理者。查士丁尼时代的一名将军纳尔西斯尽管是宦官，却也是帝国历史之中最出众的将军之一。自此之后的四个世纪里，他们在社会之中颇有地位，同时掌控了教会与政府的许多重要官职，不能担任的只有都城执政官、圣宫检察官、帝国中央军四军团的元帅，以及皇帝。十世纪时，对为帝国服务的有前途的年轻人而言，成为宦官是晋升的保障，许多野心勃勃的父母就此阉割他们的幼子以寻求荣华富贵。这一举措可谓古怪，乃至野蛮，但事实上其中原因也不算难理解。宦官没有妻子，也不需要养家，因而比那些健全的同僚还要勤勉奉公。而且既然他们留不下儿子，那么他们的职位就不会被代代传承了（这是西欧的常见情况），这样这个职位就可以保证由能人担任了。他们就此有效地阻碍了封建制的发展，而这一制度在这个世纪接下来的时光之中，给帝国带来越来越多的麻烦，小亚细亚的情况尤为严重。最后也最重要的是，他们是可以信任的。宦官也许会为自己的兄弟与侄辈参与阴谋（他们也确实时常如此），但无论他们权势多大，自己也是不能登上皇位的。
因此，当皇太后和她的宦官们很快有效地掌控了帝国，而且表现得比尼古拉斯所领导的摄政会议还高效时，并没有多少人感到奇怪。而老牧首对他们而言依然是个需要解决的问题。佐伊本打算再度让尤西米奥斯接替他，但尤西米奥斯不同意——也不出所料，他早已厌倦纷争。因而她不情愿地让尼古拉斯继续担任他的职务——尽管也给了他可怕的警告，通知他如果还想惹是生非的话会落得什么下场。他返回了圣索菲亚大教堂，继续自己的教会职务。按某个记载（其中有明显的敌意）的说法，这是他八个月前进入摄政会议之后，首次返回自己的教堂。他尽自己所能接受了这一切，但得到佐伊愈发受欢迎的消息，他还是难免心怀不满。这一时期的帝国赢得了对国家安全而言相当重要的一系列军事与政治胜利。



亚美尼亚国王阿硕特（915）
第一场胜利便是亚美尼亚国王[9]阿硕特（Ashot）即位。亚拉拉特山周边荒凉且不宜居的地域，多年以来是拜占庭帝国与萨拉森人交锋的最敏感地带，政治地位微妙含糊。对君士坦丁堡的皇帝而言，亚美尼亚的王公们——这一地区从未真正统一过——都是他的臣属。然而巴格达哈里发也这么认为，并在一个多世纪之中经常在这一地区委任阿拉伯的“奥斯提坎”（ostigan），即管理者。至于亚美尼亚人，他们则为自己的智慧与古文化而自豪，自称是最早整体皈依基督教的民族。然而和东方的许多基督徒一样，他们坚定支持基督一性论，因而对拜占庭帝国既不忠诚也不喜爱。他们之中的许多人陷入教条主义，宁肯支持异教徒也不肯支持异端，并就此臣服于穆斯林。
考虑到亚美尼亚人之间内讧不休，形势又存在根本的不稳定性，这一地区的政治危机接连不断也是在所难免了。然而在909年，他们面对的危机即使在他们自己看来也是格外深重：哈里发任命的奥斯提坎、波斯埃米尔优素福（Yusuf），决心彻底消除拜占庭帝国的影响，让他们彻底臣服于巴格达。在一场内战开始之后——亚美尼亚人对此早已习以为常——优素福席卷了这个争斗不休的地区，将所有抵抗者屠戮，并给途经之处的城镇与村庄带来骇人听闻的灾祸。恐慌持续了四年，直到913年，亚美尼亚国王森姆巴特（Smbat）为拯救臣民生命而投降于优素福，结果以格外残酷的方式殉道。
对拜占庭帝国而言，亚美尼亚是重要的防御屏障。佐伊在914年重新执政之后，便把森姆巴特的儿子与继承人，即年轻的王子阿硕特请到君士坦丁堡，以谋划一场远征。尔后，在次年春季，阿硕特率领一支希腊人大军返回他的故乡。优素福进行了坚决抵抗，但他的兵力有限，无力抵御。初雪之时——这一地区冬季来得很早——整个亚美尼亚西部与亚美尼亚东部的大部分地区已经处于支持拜占庭帝国的阿硕特的控制之下。直到四年之后，在解决了在所难免的内部争执后，这片土地才归于和平，但这个国度最终得以保持完整，佐伊与阿硕特也值得为此庆祝了。
皇太后的第二个胜利是决定性地击败了一支从塔苏斯出发进入帝国境内掠夺的穆斯林大军。消息传到君士坦丁堡之后，城中人开始欢庆，但第三个胜利远比这个胜利重要。当阿硕特在亚美尼亚忙于复位后的事宜时，帝国的另一端，南意大利的朗格巴迪亚军区（Langobardia），军区将军率部在卡普亚城外彻底歼灭了萨拉森人的部队，就此恢复了帝国在半岛的威望，达到自尼基弗鲁斯·福卡斯于886年离开之后的最高水平。915年年末，在她大多数的臣民看来，皇太后佐伊会继续安然掌控帝国。
甚至保加利亚的西米恩也遭受了挫败，尽管只是暂时的。对他而言，牧首尼古拉斯失势、佐伊重新掌权是一个重大打击。他清楚，皇太后绝对不会赞同对他而言至关重要的联姻。他谨慎的外交落空了，只能开战了。9月，他亲率大军来到亚得里亚堡（今埃迪尔内）城下，而当地的指挥官未经抵抗即开城投降了。但皇太后派出大军来收复这座城市，这很可能出乎西米恩意料之外，于是他仓促撤军了。
在接下来的两年之中，他仅仅对塞萨利和伊庇鲁斯的城市与乡镇进行袭扰。但917年，他的大军再度进入色雷斯，佐伊决定对他发动一场反突击。她在克里米亚的赫尔松的将军约翰·博加斯（John Bogas），成功贿赂了贪得无厌的佩切涅格人，让原本与西米恩结盟的他们从北部入侵保加利亚，拜占庭舰队则前去载运他们渡过多瑙河，就像他们在二十多年前载运马扎尔人渡河时一样。与此同时，拜占庭部队从君士坦丁堡出发，来到保加利亚的南部边境。在两支大军的强有力夹击之下，西米恩将别无选择，只能接受和谈，而他只有很久以后才能再对帝国构成威胁。
计划上，这一切轻而易举，实际情况也本可能如此，但突然之间出现了出人意料的转折。这一转折出现得如此出人意料，我们难免怀疑西米恩也使出了出色的贿赂手段。约翰·博加斯带着佩切涅格人抵达多瑙河岸边，准备与舰队会合，而舰队由时任海军都督的亚美尼亚人罗曼努斯·利卡潘努斯率领。然而他们会合之后，两人随即陷入了激烈的争吵，互相否认对方对自己的管辖权，结果罗曼努斯就此拒绝把这支大军送过河去，而失去耐心的佩切涅格人返回了自己的家乡。



安西亚卢斯的惨败（917）
与此同时，陆军在名将尼基弗鲁斯·福卡斯之子——元帅利奥·福卡斯（Leo Phocas）的指挥之下离开都城，沿黑海海岸进军，从布尔加斯湾的南端进入保加利亚人的领土，并于8月20日晨在小港口安西亚卢斯城外扎营。正在那时，早已开始监视这支大军一举一动的西米恩抓住了战机。他率部从西边的山地上冲杀下来，完全出乎帝国军队的意料之外，毫不留情地展开杀戮。战场的具体情况不得而知，乔治·凯德莱努斯声称当利奥在洗浴时，他的坐骑突然挣脱缰绳开始乱跑，许多士兵误以为他们的指挥官已经阵亡，就此陷入恐慌。这个故事是否真实不得而知，但可以确知的是，拜占庭大军几乎全军覆没。海军本应在附近救助幸存者，但此时已经返回博斯普鲁斯海峡，从战场上退下来的士兵则因为无法撤离而被追击者截住并屠杀。助祭利奥在半个多世纪之后记载此事时，他声称直到他的时代，战场上依然能找到阵亡者在阳光暴晒之下已然发白的遗骨。利奥·福卡斯本人侥幸逃得一命，他沿海岸向北逃到墨森布里亚，之后在那里乘船返回君士坦丁堡。[10]
皇太后得知这一消息之后的震怒可想而知。她立即下令对罗曼努斯·利卡潘努斯的渎职进行正式调查，并随即判处他瞽刑。对他而言——对帝国而言也是如此——幸运的是，他一些颇具影响力的朋友在最后时刻让他免于受刑。奇怪的是，她依然坚信利奥·福卡斯，并在同年冬季交给他另外一支军队，让他率领这支部队驱逐再度突入色雷斯东部、来到都城城下的保加利亚人。但利奥完全没有继承自己父亲的军事才能，抵达城西郊区的卡萨斯尔泰（Casasyrtae）时，他的军队便再度被击溃，损失几乎与第一次溃败相当。
对西米恩而言这是又一场胜利，但这也进一步确认了他已经清楚的事实：无论他给帝国的部队造成何等损害，他也无法撼动君士坦丁堡的城墙。他别无选择，只能沮丧而愤恨地返回保加利亚越冬。然而918年的帝国都城陷入了新的混乱。在两次溃败之后，佐伊的威望已经一落千丈，她的执政陷入了严重的危机。她清楚自己不可能和西米恩达成任何和解，因为他依然在坚持以小皇帝君士坦丁与他的女儿成婚为前提条件，否则一切免谈，皇太后则依然无法接受一个蛮族的儿媳。如果她摇摇欲坠的统治需要支持，她也只会在帝国之中寻找。
但她要找谁来支持呢？牧首显然不可能，此时他正竭力想要重掌大权，有机会肯定是要先将她赶走。事实上存在两个选择。其一是如今已经威信扫地的利奥·福卡斯，他在卡萨斯尔泰的惨败之后渡海前往亚洲，在安纳托利亚集结部队。在君士坦丁·杜卡斯死亡之后，福卡斯家族便成了富裕大地主贵族阶级的公推领袖，更重要的是利奥·福卡斯是鳏夫，皇太后可以借由婚姻拉拢他，进而巩固她自己以及她儿子的地位。
另一个选择是罗曼努斯·利卡潘努斯。他在两个重要问题上与利奥有所不同。首先他的出身既不高贵也不显赫，他是亚美尼亚农民的儿子，完全靠着自己的努力一步步晋升到如此高位。其次，尽管他在近日的战争之中并没有出众表现，但至少没有战败。他巨大的旗舰依然在金角湾停泊，帝国舰队的其他舰船则围拢在旁边。拜占庭帝国的海军力量依然未曾失败，但陆军如今是如此景象——而所有人都清楚，利奥·福卡斯要负主要责任。
两者之中，皇太后自然更倾慕英俊高贵的将军，而不是异族暴发户。她因此把利奥召进宫中，并在几周之后让利奥成为她最亲密的近臣与最受信任的幕僚。然而她严重低估了公众的力量。君士坦丁堡的市民是帝国的重要政治力量，在危机之中的君主绝对不能忽视他们。他们向来不信任安纳托利亚的封建主，仅仅忠于帝国的皇室，城市之中的旧贵族与朝廷中大多数官员的态度也基本与之一致。小君士坦丁时年十三岁，尽管健康状况依然不佳，但确实才智出众，应当能够成为优秀的皇帝。但若是连他的母亲都没有意识到危机存在，他又能如何抵御福卡斯的野心呢？



给罗曼努斯的信（918）
正是在此时，一批皇室的近臣主导了朝政。君士坦丁的私人教师塞奥多尔（Theodore）以自己学生的名义给罗曼努斯·利卡潘努斯送去一封信，请求他的保护。为什么他们认定罗曼努斯比利奥更可信则不得而知，也许是因为他的低微出身。但他的野心同样不小，他立即宣称自己愿为皇帝服务，成为皇帝的庇护人与捍卫者。他清楚此举在皇太后看来意味着什么。在福卡斯的鼓动之下，她下令自己的旧友与幕僚、内廷总管君士坦丁以她的名义下令，命令罗曼努斯给他的水兵支付薪金，而后遣散舰队。这位都督也奉上了极为谦恭的回应，邀请君士坦丁登上他的旗舰，视察命令的执行情况。大总管全然不知其中有诈，登船之后即被逮捕并羁押。
羁押皇太后的代表等于蓄意冒犯她本人，但当佐伊派信使前去要求这位都督进行解释时，他们被扔出的乱石赶走。此时的她终于警觉起来，下令朝廷官员在布克里昂[11]召开紧急会议，却发现他们也抛弃了她。她被迫保持沉默，听自己的儿子朗读一段写好的发言稿，宣告她摄政的结束，政府将自此由牧首尼古拉斯和另一个此前摄政会议的成员、朝政大臣斯蒂芬（Stephen）来联合执掌。次日清晨，一批士兵前来送她返回圣尤菲米亚教堂，直到她泪流满面苦苦哀求一番之后，她才得以继续留在后宫之中，虽然失去权势，但至少暂时免于成为修女。
尼古拉斯胜利了，但他很快发现，帝国和五年之前已经截然不同。佐伊总算被彻底解决掉了，但利奥·福卡斯和罗曼努斯·利卡潘努斯如今要公开争夺最高权威。夹在两者中间，无助的牧首忍气吞声，竭力在两人之间周旋，结果却让自己的地位愈发动摇。最终，在919年3月25日，罗曼努斯率舰队驶入布克里昂，穿过海门进入皇宫，宣称他就此掌控帝国。一个月之后，在圣索菲亚大教堂，他把自己美丽的女儿海伦娜（Helena）嫁给了君士坦丁，他本人则自封主父——这个智者利奥封给他岳父斯蒂利安·扎乌泽斯的头衔。



《统一之章》（920）
亚美尼亚裔的暴发户距离拜占庭的皇位仅有一步之遥了——这是这半个世纪之中的第二次。罗曼努斯·利卡潘努斯面前依然存在障碍，而最大的障碍是利奥·福卡斯。他返回博斯普鲁斯海峡与部下会合，在克里索波利斯的军营之中举起反旗。为了保证部下的忠诚，他宣称自己是要让皇帝免于受阴谋篡位的主父的掌控。罗曼努斯则利用两个间谍——一个教士和一个妓女，散发名义上由小皇帝签署的信件抄本，宣称他完全信任他的岳父，而利奥·福卡斯只是个可憎的叛徒，对合法的君主举起反旗。那个教士很快便被逮捕，但那个妓女极其出色地完成了任务，利奥数以百计的部下放下了武器。利奥明白自己已经失败，而自己只有逃跑一条路。但他最终在比提尼亚的一个村庄中被活捉，被立即刺瞎双眼并押送到君士坦丁堡。
当得知自己对手被刺瞎的消息时，据说罗曼努斯陷入了愤怒——尽管几个星期之后，揭露了另一个阴谋的他还是把残废的利奥绑在骡子上，让他绕集会所示众，接受市民的讥笑嘲弄。利奥·福卡斯此时大势已去，对罗曼努斯而言，更重要的是为自己登上皇位做安排。既然他完全没有继承皇位的权利，他的目标便只能靠抹黑君士坦丁达成。于是在牧首的热情协助之下，一次正式宗教会议于920年夏在君士坦丁堡召开，名义上的目的是终结教会的内部纷争。7月9日，这一会议颁布了《统一之章》（Tomus Unionis），最终为教会法中的再婚问题下了定论。按照其中字斟句酌的条款，男子二婚完全合法，四十岁以下且没有后代的鳏夫也可以三婚，不过婚礼之后要进行合宜的自我惩罚；但四婚在任何情况下都不得进行，四婚者要被革除教籍，直到他们自行彻底否定这一婚姻之后才能恢复教籍。幸运的是，这一法令并不具追溯性，然而利奥六世的最后两次婚姻还是遭到了最严厉的谴责，他儿子的合法性则勉强得到承认。
十四岁的君士坦丁被迫在这份文件上签署自己的名字，他心中的悲哀可想而知。尽管他必然憎恶《统一之章》，但他的苦难并未因此结束。仅仅一个月之后，他的母亲佐伊遭到罗曼努斯指控，称她意图下毒谋害他。实际情况如何我们不得而知，虽然在当时的情况之下这也不算全无可能。皇太后的命运就此注定，她的头发被剃掉，被迫恢复她此前放弃的教会生活，圣尤菲米亚教堂的大门再度关住了不情愿的修女安娜。
此时还有最后一个对手。君士坦丁的家庭教师塞奥多尔在罗曼努斯掌权的过程中起了关键作用。他此前请罗曼努斯作为小皇帝的庇护人，当这位海军都督在去年3月抵达布克里昂时，很可能正是他打开了大门让罗曼努斯进入宫中。然而塞奥多尔自以为这一切举动都是为了自己学生的利益，而此时他发现罗曼努斯的阴谋让君士坦丁处于最为艰难的境地。无论他是不是皇帝的捍卫者，罗曼努斯僭位称帝的野心此时和利奥·福卡斯一样明显。当塞奥多尔意识到这一情况时，他的态度猛然转变，而罗曼努斯也不难明白自己的从犯为何突然之间变成自己的死敌。大约在9月初，塞奥多尔和他的兄弟西蒙（Symeon）应皇帝的马厩长、显贵塞奥菲拉科特（Theophylact）的邀请前去赴宴，两人在宴席之中被逮捕并被指控图谋不轨，随即被流放到他们在安纳托利亚西北部乡村的私宅之中。
塞奥多尔离开之后，君士坦丁失去了最后的真正朋友，此时他仅仅是自己岳父手中的一枚棋子，而罗曼努斯在920年9月24日，即君士坦丁十五岁生日几天之后，被封为恺撒。不到三个月之后，12月17日，君士坦丁将冠冕戴在罗曼努斯·利卡潘努斯的头上，让他卓越的一生步入巅峰。[12]理论上，君士坦丁依然是最高顺位的皇帝，但仅仅一年之后，货币之上荣耀的位置便被罗曼努斯取代，他的肖像不但更大，他身上的长袍也更华丽。对他的大多数臣民而言，年轻的紫衣贵胄在某年某月神秘消失，恐怕也只是时间问题了。

[1] 学者对利奥的这句遗言所指为何尚有争议。他使用的介词“meta”意味着邪恶的时光将在十三个月之后到来。如果我们换一种解释的话，也许他所说的是一句预言，毕竟亚历山大的执政时期正好是十三个月。这种可谓“开放性”的翻译基本保留了原文本身的模棱两可。
[2] 但应当指出，认定每个人都有一个无生命的“化身”（stoicheion），作为此人精气灵气的另一个所在，这种奇怪的想法在十世纪的拜占庭颇为常见，罗曼努斯·利卡潘努斯（Romanus Lecapenus）似乎也这么认为。
[3] 这段翻译源于P.卡林-海特（P.Karlin-Hayter）的《拜占庭》［Byzantion，Vols，ⅩⅩⅤ～ⅩⅩⅦ（1955～1957）］，略有删节。《续塞奥法内斯编年史》称那个拉扯尤西米奥斯胡子的人回家时发现家宅已被焚毁，女儿就此耳聋瘫痪，据说她活到了尼基弗鲁斯二世执政时。
[4] 这种饰板上刻着那些在他执政时，圣餐礼之中特别值得铭记的人的名字，无论他们是否在世。
[5] 即帝国陆军部队的总指挥官。
[6] 必须提及，奥古斯塔不仅是皇帝的妻子，她也拥有一个得到承认的官阶，拥有可观的权力，同时还需要正式典礼加冕。在加冕之后，她便有自己的朝廷，并得以掌控可观的收入，在帝国的许多重大典礼上也有不可替代的位置。Diehl，Figures Byzantines，I，i.
[7] 有理由相信牧首在前来时给西米恩进行了某种加冕，但应当只是承认他为保加利亚的统治者。罗米利·詹金斯（Romilly Jenkins）认为（Byzantium：The Imperial Centuries，p. 232）尼古拉斯实际上“用自己牧首的头巾”当成临时冠冕为他加冕时，称他为拜占庭帝国的皇帝，但这个说法未免过于荒谬。
[8] 这个推测确实合理，罗曼努斯·利卡潘努斯就在六年之后如此登上了皇位——当然这不是西米恩想要的结果。
[9] 这个头衔，国王，或者说“万王之王”，理论上属于这一时期最强势的亚美尼亚王公。尽管这个头衔确有父死子继的情况，但在本质上并非世袭继承，而且经常出现空缺。
[10] 事实上，这一战更可能发生在安西亚卢斯和墨森布里亚之间的小村阿赫洛以北。——译者注
[11] 布克里昂指大竞技场以南濒临马尔马拉海的地域。皇宫的私人港口与进入皇宫的海上通路均位于此地。（“布克里昂”意为“公牛与狮子”，因那里的一尊狮子捕猎公牛的雕像而得名。——译者注）
[12] 此前的史学家，包括斯蒂芬·朗西曼爵士（The Emperor Romanus Lecapenus，p. 62）大多认定这两个事件发生在919年，但格吕梅尔（Grumel）和奥斯特洛戈尔斯基（p. 264）指出，罗曼努斯在920年出席宗教会议时的身份是“主父”，若是他已经是恺撒或者皇帝，他便不可能再使用这一头衔了。



第十章 温和的篡位者（920～948）
您也是凡人，您也终有一死，终将经历复生与审判。今日您在世，明日便将化为尘埃，一次发热便能夺走您所有的荣耀。那当您在上帝面前时，您要为那不公的杀戮做何种辩解？您要如何面对恐怖而正义的审判？如果您是因为渴求财富如此，我愿意超额满足您的欲望，只要您先停手。欢迎和平，和睦生活，您将过上平静安稳而免于血腥的生活，基督徒也能终止他们的悲哀，不必与同样信仰基督的同伴开战。
——罗曼努斯·利卡潘努斯致保加利亚的西米恩，924年9月9日
罗曼努斯·利卡潘努斯，即如今的罗曼努斯一世，有关他的早年生活存留的记载很少。他的父亲被同时代人一致称为“不可容忍的”塞奥菲拉科特（Theophylact），是个亚美尼亚农民，有幸在872年的泰夫里卡之战中，和萨拉森人战斗时救了巴西尔一世的命。他就此成为皇帝卫队的成员，但似乎也仅此而已。他并没有显露什么野心，对儿子也没有什么要求，至少完全不在意罗曼努斯的教育，而君士坦丁七世在得到机会之后也对此大加嘲讽。这个孩子只能靠自己打出一片天地了。大约在870年出生——具体时间也不得而知——的他进入帝国海军服役，克雷莫纳的柳特普兰德记载称他是因英勇地击杀了一头狮子而脱颖而出。无论这一说法是否可信，他应当是在三十出头时被任命为萨摩斯岛军区（Samian）的将军，辖区包括小亚细亚西海岸大部以及周边的岛屿。尽管是个武官，但这个权势可观的职务还是让他全权掌控了军政与民政。他应当是功绩显赫，而在希梅里奥斯于912年惨败之后，他成了接任舰队都督的明智人选。
在罗曼努斯掌权之时，他的妻子塞奥多拉（Theodora）——她在921年的主显节被立为奥古斯塔——至少给他生下了六个孩子，她在923年去世之前又生下了两个孩子。他们总共有四个儿子，其中至少三人在924年年末被立为共治皇帝；幼子塞奥菲拉科特则是阉人，准备成为牧首。很明显，这位新皇帝打算模仿同为亚美尼亚裔的巴西尔一世，建立起一个属于自己的王朝。和巴西尔不同的是，他的性格相对温和。巴西尔夺权的道路至少包括两次证据确凿的谋杀；罗曼努斯·利卡潘努斯也大量耍弄权术阴谋，但他的天性并非暴力或残忍。在他的死敌利奥·福卡斯被俘虏他的人刺瞎——这是十世纪的拜占庭帝国施加给叛乱失败者的常见肉刑——之后，他迅速表示了惊恐与厌恶，在他看来，大多数敌人只需流放即可。他那位年轻的女婿依然活着，这必然让他不悦——只要这位紫衣贵胄活着，利卡潘努斯家族就很难有建立王朝的可能。考虑到这个年轻人常年多病，下毒害死他而不引起怀疑应当也不算困难。在同样的情况之下，巴西尔必然会毫不迟疑地下手，但罗曼努斯不会如此。他也许会竭力取代这个小皇帝——事实也是如此，他把自己和自己的一个儿子提到了地位更高的位置，但他确实没有伤害自己的女婿——结果君士坦丁活得反倒比他们都久。



紫衣贵胄君士坦丁（920）
无论如何，对君士坦丁而言他的童年必然是悲哀的，充满了不确定与畏惧。父亲逝世，母亲被称为侍妾并被两度驱逐，他本人则不断被指控为私生子；当他信任的人被一个又一个赶走时，他也只能默认。这一切足以打垮一个多病且敏感的孩子，而他还是孤身一人，无人需要，无人喜爱，处在一个庞大而怀有敌意的家庭之中；十三岁时与这个家族的一个女孩（他几乎不认识她）成婚，情况也几乎没有什么改观。此后，必须指出，这场婚姻还是令人惊异地美满，夫妇俩的孩子最终继承了他们父亲的皇位。即使如此，青春期的小皇帝还是极度孤独且被忽视的。对他而言幸运的是，他身体上的虚弱在智力上得到了补偿，在学术与艺术上他兴趣广泛。他似乎画技高超，为这世界的一切奥秘着迷，不是把眼光限制在都城之中，而是放眼帝国之外。他愿意连续几天研究复杂的拜占庭宫廷典礼。尽管他的地位尴尬得难以忍受，却也给了他无尽的研究机会，而他的研究成果——《论帝国礼仪》（De Ceremoniis Aulae Byzantinae），也成了我们进行研究时最宝贵的参考资料。
同样幸运的是，至少在他年少时，他既没有政治野心，也没有展露什么卫道士的勇气。他明智地不为自己的地位辩护。他的岳父把他排挤掉，自己成为顺位第一的皇帝，并在921年5月把自己的长子克里斯多弗（Christopher）也立为皇帝；还在奥古斯塔塞奥多拉于923年2月去世时，将克里斯多弗的妻子索菲亚（Sophia）加冕，以代替塞奥多拉出席典礼。过了两年之后，他又立另外两个儿子为皇帝，让帝国出现同时有五个皇帝的荒唐景象，甚至在927年将克里斯多弗的顺位提到第二位，让紫衣贵胄成为顺位第三的皇帝。而君士坦丁在这一切发生时完全没有出言反对。然而，沉默绝不等于不在意，他在此后的作品之中提及，每一次冒犯都伤害着他。但或许《统一之章》给他的伤害最深，还必须在每年7月的第二个星期日，在帝国的所有教堂之中的布道台朗诵一次，而且要进行从圣伊琳妮教堂到圣索菲亚大教堂的纪念游行，所有的皇帝以及牧首都要参加。然而在这些场合之中，君士坦丁都逆来顺受，做自己的分内之事。他清楚自己有一个最为重要的目标——存活。
“我的孩子，我们要给你传达一个好消息，这会让你的心和我们一样愉悦：上帝的教会再度统一了。”牧首尼古拉斯给保加利亚的西米恩的信中如此写道，告知他《统一之章》结束了他的派系与尤西米奥斯的派系之间的争议。西米恩根本没感到什么愉悦。他对拜占庭城中的那个教会不感兴趣，他想要的是城中的皇位，那个七年前几乎唾手可得的位置，在被罗曼努斯·利卡潘努斯占据之后，如今却显得如此遥远。新皇帝自即位之初便竭力恢复与这个惹是生非的邻国之间的关系，他愿意支付岁贡，乃至割让土地来换取和平，但西米恩进行谈判的第一个要求是让罗曼努斯逊位，于是双方只得继续战斗。拜占庭帝国再度使用远交近攻的策略，挑唆与敌人相邻的其他势力发起进攻。这次他们找上了塞尔维亚人，当地的王公正竭力想摆脱保加利亚人的宗主权，他们欣然接受了帝国的礼金。但边境的压力无法长期消除。919年，西米恩率部南进，一路抵达赫勒斯滂海峡；921年，他返回卡萨斯尔泰，在那里已经能看到君士坦丁堡的陆墙；922年，他抵达博斯普鲁斯海峡的欧洲一侧，大败迎战的拜占庭军队，并将斯特努姆［Stenum，今伊斯廷耶（Istinye）］周边地区洗劫一空，还焚毁了皇帝在佩盖[1]的一座宫殿，而那是罗曼努斯最喜欢的地方；923年，他还夺取了亚得里亚堡，该城的长官莫罗莱昂（Moroleon）进行了英勇抵抗，被俘虏之后，愤怒的西米恩将他折磨死了。
但这些小胜利都不足以使他接近自己的最终目标。无论他在色雷斯造成何等的破坏，夺取或夷平多少城镇，君士坦丁堡的陆墙依然无法突破。因而在924年他进行了最后的突击，这次他从海上进军。他本人并没有舰队，但也许北非的法蒂玛哈里发[2]可以把舰队调来与他一同进攻，而他也派出使团到马赫迪耶（Mahdiya）进行谈判。谈判之初进展顺利，法蒂玛一方决定与西米恩亲自商谈，但当使团带着阿拉伯人的谈判代表返航时，他们在海上被拜占庭的卡拉布里亚巡逻舰队截获，随即在严密看守之下被押解到君士坦丁堡。保加利亚人随即被全部囚禁，但老练的外交官罗曼努斯给这些阿拉伯人大量的礼物，向他们的哈里发许诺签订和约并支付岁贡，这比从西米恩那里得到的利益更有保证。



西米恩提议会谈（924）
这个不幸的消息是什么时候、如何传达到保加利亚人的宫廷，我们不得而知，也许在924年盛夏西米恩率领大军进入色雷斯时——此时至少是第十次了——他还在期待着法蒂玛哈里发的舰队开进马尔马拉海。若确实如此，他要失望了。无论如何，他都改变了策略。按照惯例，他可以再度开始掠夺周边的乡村地区，但他没有这么做，而是派信使进入城中，要和自己的老朋友——君士坦丁堡牧首会谈。
老迈的尼古拉斯——他已经七十二岁，而且健康每况愈下——再度拖着沉重的步伐，从城的内侧走到外墙边，一道城门谨慎地打开，让他得以出城来到保加利亚人的营地。但这次他不是悄然出城，而是身边有几个显赫的朝官跟随，他面前的保加利亚国王也不像十一年前那么顺从了。西米恩决定不再和地位比自己低的人谈判了。如果牧首是出城谈判的话，皇帝为什么不来？他轻蔑地告知尼古拉斯，在他出城之后自己改变了主意。如果帝国想要和谈，那么他必须和罗曼努斯亲自商谈。
皇帝并不反对。他从来都是倾向于谈判而非战斗，他也决心要结束保加利亚人的频繁侵袭。然而谈判的安全问题依然存在。他并不信任西米恩，西米恩同样不信任他，两人也都不会忘记一个世纪之前，克鲁姆可汗与利奥五世谈判时发生了什么。于是皇帝下令在金角湾北端的葛斯弥迪乌姆（Cosmidium）[3]建造了一个深入海中的码头，中央保留一道横断的栅栏。两人达成协议，西米恩将从陆地登上码头，罗曼努斯则乘自己的皇帝战舰前来。在他们会谈之时，这道栅栏将全程保持封闭。
这场会谈在9月2日星期四进行。[4]西米恩来得颇为招摇，身边陪伴着大量的护卫，并浮夸地下令，在他抵达栅栏之前对周边进行全面的安全检查。罗曼努斯则在牧首的陪同下谨慎且克制地前来，身边带着全城最神圣的圣物——圣母的斗篷，他将这件圣物从布拉赫内宫的圣母教堂之中借出，作为这次会谈重要性的保证。在因交换俘虏而短暂拖延之后，两位君主终于得以面对面会谈了。
我们的资料全部是希腊语的，因此无一例外存在偏颇之处。然而几乎没有疑问的是，罗曼努斯掌控了这次谈判，他以典型的拜占庭方式向自己的对手发表了一段布道。他并没有像西米恩预计的那样屈膝求和，而是指出他也是基督徒，要求他在还来得及的时候，尽快改正自己的错误。罗曼努斯确实也提出增加岁贡，但只是在说教之中一带而过，许多听众可能完全没能注意到。对那些注意到的人而言，与其说这是妥协，倒不如说是出于仁慈的主动奉献，以拯救一个罪人的灵魂。
无论如何评价，罗曼努斯的表现都可谓机巧，其成果也远超皇帝与牧首的预期。罗曼努斯是和谈之中的弱势一方，所有人都清楚这一点，毕竟是他在向保加利亚人求和，而不是相反。此外，身为亚美尼亚人农民的儿子，他的出身也比西米恩低微——身为可汗家族的直系后裔，西米恩至少可以上溯至四代之前的克鲁姆大汗，甚至可以追溯到更远的贵族祖先。但在罗曼努斯发言时，他却带上了千年的罗马帝国的权威，相比之下，保加利亚不过是个暴发户，是一个还未摆脱野蛮的民族建立的年轻国家，而西米恩也清楚这一点。
在谈判之时，有两只鹰飞来，起初共同盘旋，而后突然分开，一只在君士坦丁堡的塔楼上盘旋，另一只则向西飞往色雷斯。所有目睹这一切的人都认定这是个预兆，其寓意不言自明。西米恩即使拼尽全力，也无法成为拜占庭城的主人，巴尔干半岛将留下两个统治者，不会只有一个。



西米恩撤军（926）
此后事态的发展也不难预料了。罗曼努斯提出的岁贡细节很快得到确认，和约要求每年提供一百件“绸衣”（scaramangia）——这种配有华贵刺绣的丝绸长袍即使在君士坦丁堡也是最为昂贵的奢侈品，西米恩则同意撤出帝国领土和他控制的黑海沿岸的堡垒。签约之后，他默然通过栅栏，骑上战马，返回家乡。他此后再也没有入侵过帝国。
他的性格并没有就此改变，此时的他年逾六旬，已经掌控三十余年的王位。可江山易改，本性难移，花豹纵使老去，身上的斑点也不会更易。然而他不再梦想掌控君士坦丁堡了，他在925年近乎悲哀地自称“瓦西琉斯”，自封“罗马人与保加利亚人的君主”，做出这样轻率幼稚、与国家领袖不相称的举动，在某种意义上也是承认失败。正如罗曼努斯那完全在情理之中的讥讽，他就是自封巴格达哈里发也没人去阻拦。次年，作为一种同样无力的抵抗，西米恩最终宣称保加利亚教会独立，将保加利亚大主教立为牧首。尼古拉斯若是看到这场噩梦成真，也许会惊恐万状，但他早在925年5月已经逝世，而其他人对此似乎都不怎么在意。君士坦丁堡完全没有出言反对，我们难免会认为，这也许更让西米恩怒火中烧。
但他还是在试着无视君士坦丁堡，而把注意力转向西面的敌人，即塞尔维亚人和滨海的尚武国度克罗地亚王国。他轻易地击垮了塞尔维亚人，但克罗地亚王国击退了他，并在926年几乎全歼了保加利亚大军。西米恩此后再也未能恢复，他被迫签订屈辱的和约，浑浑噩噩地进入次年的春季。此时，他的精神已然崩溃，927年5月27日，幻灭而失落的他就此逝世，享年六十九岁。[5]



和约（927）
西米恩留下了继承问题的明确安排。保加利亚的王位将传给他第二次婚姻生下的三个儿子中的兄长——尚未成年的彼得（Peter），[6]而在他年少时，他的舅父乔治·苏尔苏布尔（George Sursubul）将作为摄政者。然而摄政往往充满危机，特别是在西米恩这样强势的领袖离世之后的摄政。乔治也很快清楚，如果想要存活，他必须与拜占庭帝国达成更加正式的和约，如果可能的话还要加上姻亲的保障。他派出使节觐见罗曼努斯，后者欣然接受了他的提议，不久之后双方便在边境城市墨森布里亚进行会谈，并迅速达成了协议。皇帝和他的随从们随后返回君士坦丁堡，保加利亚的代表团也一同前往。在那里，乔治欣喜地见到了年轻的玛丽亚·利卡潘努斯（Maria Lecapena），即罗曼努斯的长子克里斯多弗的女儿。在试探性的和谈得到了有利的回复之后，他立即给自己的外甥送信，要他一同前来。
这场皇室婚姻——这是五百多年来，拜占庭城中的公主第一次出嫁到帝国之外——在10月8日于佩盖的宫殿中举行，而此时距离西米恩逝世仅仅过去了四个半月。牧首斯蒂芬二世（Stephen Ⅱ）——他在925年接替尼古拉斯，而皇帝的儿子塞奥菲拉科特时年八岁，年龄太小以至于不能任职——主持婚礼并祝福新人。为庆祝和平，新娘也改名为伊琳妮（Irene），而后短暂返回君士坦丁堡（也许是因为某些妇科问题），彼得则在佩盖等待。三天后她返回新郎身边，参与奢华的婚宴。然后她流着泪——此时的她和她的丈夫一样，仍然没有成年，完全不清楚在自己即将前往的蛮族土地上要过什么样的生活——告别了家人，带着大量的嫁妆往西北方行进。
编年史家似乎全部被奢华的婚宴吸引住了，而近乎完全没有讨论与此同时签署的和约的具体条款。其中应当只在领土划分问题上有一两处有限的改动，同时确认了付给彼得的岁贡数额——实质上这仅仅是对西米恩和罗曼努斯在金角湾达成的协议的再度确认，但如今名义上则是给玛丽亚（伊琳妮）支付的额外补助。一方面，如果她不在人世便不再支付；另一方面，其数额应当仅仅能够保证她能够按照拜占庭公主的方式过合宜的生活。[7]最后，同时代的记载明确提及，罗曼努斯同意正式确认保加利亚牧首的独立地位，并承认彼得为“沙皇”（Tsar），即希腊语的“瓦西琉斯”。牧首区问题对他而言意义不大，此时已为既成事实，君士坦丁堡虽然对此不满，但至少除掉了保加利亚人最喜欢的一个敲诈筹码，即臣服于罗马。“瓦西琉斯”问题则更难接受，然而实际上，这一问题被直接无视了，在紫衣贵胄君士坦丁于945年掌权之前，君士坦丁堡的正式公文之中仅仅称呼彼得为“首领”（archon）。
罗曼努斯是个实用主义者。他签署的和约清晰地说明，虽然与保加利亚的战争没有决出胜负，但保加利亚人还是占了上风。也许靠着耐心与持续的外交，他能够获取更为有利的条款，但这样做并不值得。为了迅速获取无异议的协议，并以姻亲保证与保加利亚的同盟关系，他愿意受一些羞辱。在他统治时期的最初四年之中，他需要同时抵御两场叛乱（分别发生于阿普利亚和东北边境的查尔迪亚军区）以及不时出现的新阴谋，无法支付如此高昂的费用，但此时的他地位已经稳固。所有反对他的政府官员与宫廷官员都被流放到远方或送进修道院，所有要职均已被他的支持者掌控。海军全部支持他，大批陆军也是如此。教会在一个卑屈的新牧首掌控之下也不会发难。罗曼努斯本人不但是加冕并受膏的皇帝，更是一个人丁兴旺的皇室家族的族长。他的潜在对手，以及自己的女婿，也已经完全处于他的控制之下。他终于安全了。
更重要的是，在西米恩死去一两年之后，保加利亚的耗竭迹象已经显而易见。若不能夺取拜占庭城，这个国家便无法成为真正的大国，但拜占庭城依然牢不可破。西米恩别无选择，只得一次次撤兵离开，只能在与巴尔干半岛上以及草原上的其他部族的作战之中拖耗，而在这样的战争中他无望胜利。年轻的彼得，除了成为拜占庭皇帝的女婿之外，完全没有继承他父亲的野心勃勃。尽管他在道德上更胜一筹——他的许多臣民把他当作圣人看待——事实上他却是个柔弱且平庸的统治者，在四十二年的统治时期中从不知如何掌控他的波雅尔贵族们，更无力让他的国家维持稳固。就此，在这半个世纪之中，保加利亚不再对帝国构成威胁。直到一个新的君主代表一个新的王朝出现时，保加利亚才得以再度挑战君士坦丁堡的权威，成为一个值得一决胜负的对手。



库尔库阿斯的征战（934）
与保加利亚的和平终于让罗曼努斯·利卡潘努斯得以将军力聚集到东部——对帝国而言，这一地区对帝国正常运转和国家安全的重要性都远高于巴尔干半岛。这里有最富裕的农庄与最肥沃的田野，拥有近乎无穷无尽的人力资源，几个世纪以来都在稳定地为帝国提供坚强的战士。最重要的是，这里是基督教世界的前线，整个欧洲都要依赖这里的稳固与坚实。
大约在900年，利奥六世吞并了亚美尼亚小王公特克斯的曼努埃尔（Manuel of Teces）的土地，以这块土地为基础，也许加上了一两个周边城市，他建立了一个新的军区，即美索不达米亚军区。[8]除了这个不怎么重要的例外，帝国的东部边境在他逝世时已经近乎两个世纪没有改变。双方的掠夺行动早已成了惯例，而若是某一年的夏天之中，任何一方都没有对另一方的土地发动陆上或海上的远征，反倒成了新鲜事。但这些远征，尽管部队规模往往可观，但目的仅仅是掠夺战利品，而不是拓展领土，而且大多没有带来任何长期影响。
尔后，923年，拜占庭帝国最为出色的将军之一成为帝国陆军的最高指挥官。约翰·库尔库阿斯（John Curcuas）——有些资料用他的教名古尔根（Gourgen）称呼他——和皇帝一样是亚美尼亚裔，祖籍是亚美尼亚最北方的地区，即今格鲁吉亚。就现存的资料来看，两人是老朋友，罗曼努斯起兵夺权时，在都城集结人员的任务就主要由库尔库阿斯执行。在接下来的二十几年之中，整个帝国为罗曼努斯服役的人里面，没有人比他更为忠实且勤恳。在他获取指挥权的第一年，最出色的胜利却来自海军而非陆军。的黎波里的利奥，那个十九年前摧毁塞萨洛尼基的叛教者最终被击败。924年，为与西米恩作战，罗曼努斯和哈里发签订了两年的和约。但自926年起，随着保加利亚人的问题解决，他终于开始对阿拉伯人作战。接下来的十八年之中，东部那漫长且悬而未决的战争态势终于开始全面改变。在萨拉森人的征服时代之初，穆斯林便牢固地掌握着战争的主动权，在他们最初的侵袭结束之后，他们再没有达成什么重大的进展。尽管在上个世纪，米哈伊尔三世在位时，帝国取得了几次重大胜利，但依然没有对传统上由萨拉森人控制的土地发动大规模的入侵。在库尔库阿斯军事行动的最初六年中，他的主要目标是巩固帝国在亚美尼亚的主权，并在932年夺取了曼齐刻尔特——这座城市此后在拜占庭历史之中留下了可怕的一页。在库尔库阿斯夺取了这座城市和佩尔克里（Percri）、克拉特［Khelat，今阿赫拉特（Ahlat）］以及其他凡湖以北及周边地区的城镇之后，他便得以控制进入亚美尼亚中部的道路，可以进入更南边的瓦斯普拉坎（Vaspurakan）地区。仅在两年后，934年5月19日，他完成了更大的胜利：夺取梅利泰内。这里也成为第一个并入帝国的重要埃米尔国。
接下来的几年之中他却没有取得什么战果，这在很大程度上是因为强势的摩苏尔（Mosul）埃米尔，哈马丹家族的赛义夫·达夫拉（Saïf ed-Daula），即“帝国之剑”，发动了一场反攻。940年，赛义夫已经让库尔库阿斯颇为紧张，事态本有可能急转直下，但巴格达的一场危机把他召回了自己的都城——此时的阿拔斯帝国正在迅速瓦解。对拜占庭帝国而言，他们的好运甚至超过了他们的预料，因为若是埃米尔继续保持压力，他们将更难面对次年夏天如同晴天霹雳一般的危机。



罗斯人的第二次袭击（941）
941年，君士坦丁堡那些年迈的居民之中，也许还有人曾听父母讲过他们在八十一年前经历的那次恐怖（所幸时间不长）——罗斯人的掠夺。那时的罗斯人是原始且颇为混杂的力量，主要由斯拉夫人组成，在一个很可能来自北欧的封建领主率领之下前来。但在这段时间之中，他们确实得到了相当的发展。882年左右，维京人奥列格（Oleg）从诺夫哥罗德（Novgorod）向南，沿第聂伯河来到基辅，夺取这里之后，他以此为都城创立了一个新的罗斯城邦。自此之后城邦的贸易便不断发展，并在911年与拜占庭帝国皇帝利奥六世签署了贸易协定，罗斯的商人能够在君士坦丁堡得到一定的优先权——当然也包括一些保证条款。斯拉夫编年史家，所谓的内斯托尔（Nestor）——尽管这个名字有误——认定这个贸易协议的签署是因为奥列格发动了一次水陆并进的大规模远征，带着两千艘舰船和不计其数的部队在四年前，即907年抵达君士坦丁堡。他还声称在作战时奥列格把船只装上轮子，拖上佩拉山（Pera），然后拖下山进入金角湾，正如穆罕默德二世在1453年时所做的那样。这次突袭在其他任何资料之中都不曾出现，基本可以肯定是伪造。可以确定的是奥列格于次年逝世，基辅大公由留里克（Rurik）之子伊戈尔（Igor）继任。但伊戈尔在941年6月初派出的大规模舰队确有其事。
此时的希腊编年史家记载称罗斯人的舰队之中，舰船数量为一万艘，甚至一万五千艘；克雷莫纳的柳特普兰德（他的继父那时是君士坦丁堡的意大利使节，应当能够给他提供这一事件的一手信息）的记载则认定为“一千艘以上”（mille et eo amplius），此说法应当更为可信。无论如何，当罗曼努斯从已成盟友的保加利亚人那里得知罗斯人进军的消息时，他的心无疑沉到了谷底。他的陆军正在帝国东部作战，他的舰队则分别在地中海与黑海活动。他立即给陆军和海军发出加急信，下令他们立即返回。与此同时，城中的造船厂夜以继日地工作，想要把都城最后那点可怜的海军力量整备出来——十五艘旧战舰的船体，它们早已被扔在垃圾场，但所幸尚未被拆毁。这十五艘旧舰船上安装了希腊火发射器，在首席典衣官（protovestiarius）塞奥法内斯（Theophanes）的指挥之下来到博斯普鲁斯海峡北端封锁海面。塞奥法内斯来得正是时候，6月11日早晨，罗斯人的舰队便出现在海平面上。他立即发起了进攻。
对希腊火在拜占庭历史之中的重要性，很难下一个过誉的评论。在不计其数的海上作战之中，希腊火一次又一次将必败战转化为胜利。对萨拉森舰队而言，这一武器实在是太熟悉了——尽管他们还没有找到什么有效的应对方式。对罗斯人而言，这却完全出乎他们意料之外。在先头的舰船起火燃烧之后，余下的舰船便仓促逃走，离开博斯普鲁斯海峡入口，向东沿比提尼亚地区的黑海沿岸航行。他们在这里武装登陆，对滨海城镇和村庄发起进攻，宣泄他们被挡在都城之外的愤怒与沮丧，给当地人带来了不堪入目的恐怖。据称他们对教士格外凶狠，一些人被当成箭靶射杀，其他人则更为不幸，被铁钎刺穿了头骨。
这些恐怖活动持续了许多个星期，但亚美尼亚坎军区的将军巴尔达斯·福卡斯（Bardas Phocas）率所部的征召部队迅速抵达这一地区，并尽可能地限制了这些掠夺者的行动，为库尔库阿斯的主力部队铺平了道路。舰队也在全速赶来，每一中队抵达之后也和塞奥法内斯一样立即发起进攻。不久之后，罗斯人便被迫防御了，他们的主要目标已经失败，秋季即将到来，他们急于起航返回家乡。但此时为时已晚。拜占庭人的舰队已经挡住他们逃往开阔海域的道路，并在逐渐抵近。9月初，他们向西北方向发动拼死一搏，想要突入色雷斯，而塞奥法内斯再度先他们一步抵达。突然之间，如内斯托尔的编年史所说，海面上满是“飞起来的火焰”，罗斯人的船只如同木柴一般燃烧着。船上的人纷纷跳入海中，但他们也没有什么希望。一些人被沉重的盔甲直接拖到了海底，更不幸的人则在漂浮着燃油的海水之中被活活烧死烫死。只有极少数人从这个地狱之中逃走，把灾难的消息带给他们的君主。君士坦丁堡则陷入了狂欢，塞奥法内斯得到了英雄一般的欢迎，并被当场提升为内廷总管。罗曼努斯首次毫不留情地处理了罗斯俘虏——考虑到他们所制造的杀戮，这也不足为奇。按照柳特普兰德的记载，他们都在他的继父面前被当场处决——尽管这位和平使节为何要前来观看这样的血腥场面，却没有得到解释。[9]
罗曼努斯与罗斯人的征战还没有就此结束。三年后，伊戈尔再度发起进攻。这次他水陆并进，动员了他统治的每一个部落的武装力量，还雇佣了大批佩切涅格人。皇帝一如既往收到了警报。保加利亚人向他通报了敌军陆军出征的消息，克里米亚的赫尔松的居民则送来了令人窒息的报告，称敌军舰船规模之大甚至足以覆盖整个海平面。罗曼努斯若是可以避免战争，便会设法避免。他此前确实大获全胜，但为此付出了相当的流血牺牲，遭受了不小的破坏，而且此时他的陆军依然在美索不达米亚，这次他们离都城的距离比上次还要远。他不知道这些部队能否及时返回，更不愿意终止这次格外成功的远征。他决定派信使与率领陆军的伊戈尔和谈，意图达成协议。他们在多瑙河与大公会谈，并颇为轻易地达成了协议，给佩切涅格人的打赏也让他们心满意足，他们乐于在保加利亚掠夺。



与罗斯人的协议（942）
次年春季，一个来自基辅的使团前来商讨新的政治与贸易协议。最终起草的条约之中，一方以伊戈尔的名义，另一方则以罗曼努斯以及其他所有共治皇帝的名义——内斯托尔的编年史一字不差地记载了条约全文。条约规定了两国之间贸易的一系列细节，双方拥有的权利与需要履行的义务，以及双方的商人在对方的土地之上所享有的特权。比如第二条便规定罗斯人若是要进入君士坦丁堡，每个团体的人数就不得超过五十人，不得携带武器，且必须有帝国的代表陪同；任何价值超过五十“佐罗尼克”（zolotniki）[10]的交易需要申报并纳税。其他条款则涉及对逃亡奴隶的处理，引渡问题，罗斯人或拜占庭人在对方领土上犯罪时的处理，以及在遭遇第三方势力威胁时，缔约双方的一方应当立即为另一方提供尽可能的援助。在皇帝签署条约之后，罗斯人返回基辅，一名帝国的谈判代表随行，以在大公同意的条约修订版上签字。双方都为这一成果感到满意，他们也应当如此。罗斯人和拜占庭帝国之间的关系就此保持了二十多年的平稳安定。
在941年摧毁罗斯人舰队之后，约翰·库尔库阿斯立即率部返回了东部。他欣慰地发现他离开时的阵地依然完好无损，他的劲敌赛义夫依然在巴格达为濒于崩溃的哈里发统治而奔波，而他似乎完全可以进行一次无人干扰的进攻。因而在942年年初，他突入阿勒颇地区，尽管没能夺取该城，但还是掳走了大批俘虏，据阿拉伯资料称他掳走了一万到一万五千人。盛夏时节，他率部返回帝国领土，休整部队，整备装备并储存粮秣，并在秋季时——叙利亚的天气与亚美尼亚不同，全年都可以行军作战——再度发起进攻。他顺时针绕过了凡湖，随即向西攻击底格里斯河河畔的坚固堡垒城市阿米达[11]。随后他折向东南进攻尼西宾（Nisibin），而后再向西折向埃德萨。
埃德萨早在第一次穆斯林征服之时便于641年陷落了，但一直以来可贵地保持着基督教城市的身份。五世纪时，在以弗所大公会议之后被帝国驱逐的聂斯脱里派[12]曾来到这里避难，此后，受迫害的基督一性论派也在这里得到了庇护。然而对于十世纪的东方基督徒而言，埃德萨最著名的还是城中的两件无价之宝：生病的国王阿布贾一世（Abgar Ⅰ）在请求耶稣基督前来治疗他之后收到的基督的回信，以及神秘地印在一块布上的耶稣肖像。[13]这两件圣物实际均属伪造，布上的肖像在五世纪之前从来未见于任何记载，而那封信早在494年便被教皇杰拉斯（Gelasius）证实为赝品。但传说依然存在，而十世纪时城中至少已有三块布，雅可比派、聂斯脱里派和麦勒卡派均拥有一块，且均自称自己所有的那块是真品。[14]
然而在库尔库阿斯看来，这圣物只有一件，而他决心要拿到这件圣物。他随即向城中居民提出和谈，愿意释放全部俘虏来交换这块肖像布。埃德萨随即陷入困境。城中人大多是虔诚的穆斯林，但伊斯兰教认为耶稣是“接近神”的人，因此他的肖像也是神圣的。他们回复称这样的重大决策必须禀告哈里发，由哈里发来决定。将军愿意暂时休战等待哈里发的回复吗？库尔库阿斯同意了，毕竟他可做的事还有很多。接下来的一年之中他大部分时间都在美索不达米亚破坏，并夺取了达拉和拉斯艾因（Ras al-Ain），还抓了一千俘虏，而后返回埃德萨等待。



罗曼努斯失势（944）
944年春，埃德萨的居民等到了答案。此时已经没有拯救这座城市以及城中居民的其他方法，哈里发因而同意交出肖像布。在隆重的典礼之中，这件圣物从城中取出，庄严地交到了库尔库阿斯的手中，他立即将它在严密护送之下送到了君士坦丁堡。8月初，他送到了博斯普鲁斯海峡的亚洲一侧，内廷总管塞奥法内斯在那里等待，并亲自携带这件圣物，交到在布拉赫内宫等待的皇帝那里。几天之后，在圣母安息节[15]的盛宴上，圣物庄严地通过金门进入都城。三位依然在世的年轻皇帝——克里斯多弗于931年病故，罗曼努斯因病不能出席——和牧首一同正式接受了圣物，并以凯旋式的典礼穿越城区来到圣索菲亚大教堂。然而记载提及典礼之中出现了两个尴尬的事件。其一是罗曼努斯的两个儿子根本没有认出这块布上的肖像是基督——紫衣贵胄当然能轻易认出；其二是一个所谓的疯子在人群之中突然高喊了一句：“君士坦丁堡！接受荣耀与祝福吧！君士坦丁！接受皇位吧！”
事实上，这句规劝算不得“疯”，听到这句话的人中，大多数人也应当同意。现在，看上去利卡潘努斯家族的好日子要到头了。罗曼努斯已经不复当年，年逾古稀的他和许多先辈一样，与僧侣们共度的时间比与官员们共度的时间还多。他对国务的掌控愈发松懈，愈发陷入病态的虔诚。他相信自己行将就木，而他也不再清醒了。他确实是位勤政的皇帝，也可谓成功，但他确实没有获取皇位的正当理由，而是靠虚伪与欺骗窃据皇位，并在这二十多年间把合法的皇帝排挤成了名义上的统治者，而把他那几个无能的儿子立为皇帝。
他们也确实无能，至少在世的那两个如此。长子克里斯多弗曾经颇有前途，如果没有去世的话足以继承他的父亲。但他的两个兄弟——斯蒂芬（Stephen）和君士坦丁（Constantine）[16]却因为淫荡与腐败而恶名远扬，他们还灾难般地热衷阴谋。943年，他们已经攻击约翰·库尔库阿斯——他们颇莫名其妙地嫉妒他的权势与风头——并成功阻止自己的父亲让他的外孙罗曼努斯（Romanus，紫衣贵胄君士坦丁和海伦娜的儿子）与库尔库阿斯的女儿尤弗洛斯内（Euphrosyne）成婚，即使库尔库阿斯非常想要促成这场婚姻。次年年末，他们更是迫使罗曼努斯把这个世纪之中最成功的将军从那次连连取胜的远征之中召回，而让他们的亲戚潘瑟里奥斯（Pantherius）取而代之——而此人的全军几个月之后便被彻底击溃。
老皇帝对自己的儿子们言听计从，足以说明他已经衰朽不堪。他虽然和大部分海员一样迷信，也没受过什么教育，但他的成功是靠坚持不懈的努力、坚定不移的信心以及足够可靠的理智才得以达成的。但现在这一切似乎都消失了。畏惧死亡的他如今只考虑一件事：拯救自己的灵魂。在一大批神学顾问的鼓动之下，他越来越迫切地想要寻求拯救。他一度免除了君士坦丁堡之中的所有租金，并将所有欠款一笔勾销，而这给帝国的财政带来了惊人的压力；他还下令将所有不肯立即接受正统信仰的犹太人和亚美尼亚人赶走。在这悲哀的最后岁月之中，他唯一理智的举措便是立下遗嘱，其中确立紫衣贵胄君士坦丁的地位高于他自己的儿子，并就此保证自己死后，他们也不会掌权。
遗嘱本身的内容确实可谓理智。然而在公布这一遗嘱的问题上，罗曼努斯犯下了一生之中最大的错误之一：他让自己的儿子清晰地意识到，除非他们立即完成决定性的举措，否则他们便彻底失败了。考虑到他们此前所做的一切，若是君士坦丁掌权，他们要落得什么下场呢？流放？阉割？被迫成为修士？甚至也许更恶劣。现在的选择只剩下一个：发动政变。944年圣诞节五天之前，在政府机关午休时，这两个利卡潘努斯家族的年轻人和他们的支持者溜进圣宫，并迅速来到老皇帝的病榻之前。当他们带走他时，老皇帝没有反抗，任由他们把自己送到布克里昂，送上一艘小船。几分钟之后，罗曼努斯便开始了往王子群岛中距离最近的普罗蒂岛（Proti）的旅途，而城中没有发出任何警报。他在那里被剃度，被迫发誓成为僧侣——其实也许他也乐于落得解脱。



支持君士坦丁的呼声（944）
此时他的儿子们已经返回大陆，君士坦丁堡全城人都急于得知结果。没有人太在意罗曼努斯怎么样了，他并没有遭到虐待，而且虽然他受欢迎，但城中人没忘记他窃据皇位的事。此时所有人都在谈论紫衣贵胄君士坦丁。他在哪里？不久之后，愤怒而起疑的居民便聚集到了皇宫之外。君士坦丁出现在窗口，他看起来安全而略有些头发凌乱，[17]看到此景之后人们才散去了。
此时发生了一些政变者从来都没有想到的事，君士坦丁本人应当也没想到：君士坦丁是受臣民爱戴的。他从来都不主动争取他们的支持，相反，他被蓄意雪藏，仅有国家典礼必须出席时，他才能够和公众见面。但关键问题不在于此。他有另一个其他几位皇帝都没有的优势——合法性。身为智者利奥的儿子、伟大的巴西尔的孙子，又是紫衣贵胄的他，是拜占庭城之中唯一合法的皇帝。至于利卡潘努斯家族，不过是篡位者而已。他们所谓的臣民早已厌烦他们。
两兄弟此时才发现自己严重误算了。他们打算在时机合适时用解决自己父亲的手段，把君士坦丁也解决掉。但在如此强大的公众意愿面前，这已经不再可能。他们因此采取了唯一可能的手段：勉强且不情愿地正式承认君士坦丁为第一顺位的皇帝。这种共治关系自然颇为不安，紫衣贵胄与利卡潘努斯家族都尽可能在重要职务之上安插自己的支持者。若是只有他一人，温和且避世的君士坦丁也许会维持现状——即使他愿意如此，现状也不太可能维持多久。但他的妻子海伦娜坚定得多。二十五年来，她忠实地为自己的丈夫与自己的家人对抗，而现在她全力请求他及时采取行动。他动摇了一小段时间，但不久之后便收到了一个他无法忽视的消息：他的妻舅们打算谋杀他。他不再犹豫，在海伦娜的催促下下达了命令。945年1月27日，与他共治的两位皇帝被逮捕，送到普罗蒂岛剃度，陪伴他们的父亲。按照希腊编年史家的记载，这个老人用以赛亚的一句极其合宜的话来迎接自己的儿子们：“我把孩子抚养长大，他们竟背叛了我！”[18]然而柳特普兰德的继父、主教西格弗里德（Sigefred）此时依然在君士坦丁堡担任意大利国王于格（Hugh）的使节，他和来自罗马、加埃塔（Gaeta）和阿马尔菲（Amalfi）的代表在五个星期之前都明确表示支持君士坦丁，柳特普兰德就此留下了一段更具宗教意味的记载。
当他们的父亲罗曼努斯得知他们抵达的消息时，他感谢上帝，并欣然走出修道院大门迎接他们，高喊着：“多美好的一刻啊，陛下竟然来到我低贱的住所了。我因为溺爱孩子才被赶出宫中，而我想，若是如此，你们在宫中怕是也留不久了。幸好你们提前把我送到了这里，我和同道们以及为基督奋斗的士兵们整天都只在意灵魂。如果熟悉繁文缛节的我不在这里的话，他们便不知道要如何迎接皇帝了。这是备好的凉开水，此时已经如哥特的雪一般冰凉；这是新鲜的软青豆，以及刚刚采摘的韭葱。你们不会得到鱼贩子出售的那些让人生病的食物，患上那些因为我们频繁的斋戒而生的疾病。[19]我们狭小的住所无法容纳大批招摇的随从，但对因为不肯抛弃自己年迈的父亲而特意前来的二位陛下而言，应当是足够了。”[20]
这个老人若是确实如此回应，他这两个不孝的儿子得知自己要被送出普罗蒂岛时，也许还能松口气。但他们的妹夫为他们的未来进行了考虑，他明智地把两人分开了。斯蒂芬被送到马尔马拉海中的普洛克尼苏斯岛（Proconnesus），而后转往罗德岛，最终送到莱斯沃斯岛；他的兄弟在特内多斯岛（Tenedos）短暂停留之后，又被转往萨莫色雷斯岛。在利卡潘努斯家族之中，依然掌权的就只剩下皇后海伦娜、牧首塞奥菲拉科特，以及远在保加利亚的王后玛丽亚（伊琳妮）了。[21]



罗曼努斯公开认罪（946）
老皇帝则留在他的修道院之中，在祈祷与忏悔之中度日。他的良心依然不能安生，恐怖的噩梦仍然让他难以安眠。在一场噩梦之中，他看到自己和儿子君士坦丁与赫拉克利亚主教一同被赶入地狱，直到最后一刻，圣母向他伸出手，让他脱离地狱，另外两人则没能得到拯救。几天后，他得知两人都在那个夜晚死去——君士坦丁打算逃离软禁地，他杀死了自己的看守，但随后被其他警卫砍杀。罗曼努斯被这场梦，以及此后发生的灾难般的事吓倒了，他公开认罪并表示自责。946年，耶稣受难节的星期四，三百多名僧侣从帝国各地赶来，据说还有从罗马来的代表。他们吟唱着《愿主垂怜》（Kyrie Eleison），这位老人则一条一条列举着自己的罪行，为每一条罪行寻求宽恕。最终，在高阶圣坛之前，他遭到一个年轻教士的鞭笞与羞辱，而后才得以返回自己的修道院。记录他罪恶的书被送到了德尔莫凯特斯（Dermocaetes）那里，这个高尚的僧侣居住在比提尼亚的奥林匹斯山上的修道院中，他收到了一笔捐赠，目的是请求他和整个修道院进行两周的斋戒，为罗曼努斯的灵魂祈祷。他们也这么做了，据说随后德尔莫凯特斯听到了来自天堂的声音，确认他们的祈祷得到了同意。他把那本书——书页已经神奇地变为空白——送还给罗曼努斯，后者决定把这本书带进自己的坟墓。
此时，近乎不可想象的是，出现了一场阴谋。他的朋友、内廷总管塞奥法内斯和他的儿子塞奥菲拉科特[22]决心让他复位。更奇怪的是，据称罗曼努斯也支持此事。但由于实力太弱，这场阴谋在造成任何损害之前便被揭发了。牧首靠着自己的职位得以免于处罚，塞奥法内斯则被流放了，这位忠实的宦官若是多保持几天对皇帝的忠诚，也许不会落得如此悲哀的结局。罗曼努斯见证了自己老朋友的失势，但此时他的健康也每况愈下了。他于948年6月15日逝世，遗体被运回君士坦丁堡，在米雷莱乌姆（Myrelaeum）修道院与他的妻子合葬。



对罗曼努斯的评价（948）
他确实是个好皇帝，甚至可谓伟大。靠着阴谋诡计获取皇位之后，他以智慧与宽厚治理国家，并在二十多年之中将帝国引向新的方向。他之前的那些皇帝必须应对两个主要问题。其一是教会，它们在利奥六世不幸的晚年之中制造了一系列纷争；其二是保加利亚，他们接连不断的胜利最终让佐伊失势。罗曼努斯却近乎轻而易举地解决了这两个问题，而且使用的手段如出一辙：先让自己的敌人占上风，等待他们力量耗竭之后再保证他们无法重来。这一手段对牧首尼古拉斯相当有效，罗曼努斯不断恭维并迁就他，直到这个让人难以忍受的老人最终逝世。之后他先后扶持了两个傀儡短暂继任，最终将牧首之位传到了自己儿子的手中。这一手段对保加利亚人同样有效，他为此暂时牺牲色雷斯，因为他清楚君士坦丁堡此时稳如泰山，将来也难以撼动。在西米恩撒手人寰之后，他愿意进行各种各样的让步，乃至牺牲自己的女儿，只为彻底解决这个问题。
罗曼努斯的外交仅仅在东部没有用处。军事力量是这里唯一可行的手段，既然他没有在和保加利亚人的战争之中折损一兵一卒，他就得以把全部陆军和海军投入对萨拉森敌人的战争。必须承认，他可称幸运。首先是约翰·库尔库阿斯，罗曼努斯发现了这位能力格外出众的将军；其次是阿拔斯哈里发，如今他们已经没有实权。然而无论如何，事实上这是自伊斯兰教崛起之后，基督徒第一次成为进攻方。
在国内，在格外安稳的一个统治时期之中，罗曼努斯展现了他应对保加利亚人时展现的一系列品质。他无疑厌恶流血杀戮，而这一美德在这纷争激烈的岁月之中诚然罕见。他一次次流放了罪犯，而没有将他们处死，甚至对针对他本人的阴谋者也如此宽容。他的善良似乎是出于挚诚，在928年的寒冬，君士坦丁堡历史上最漫长也最寒冷的冬季，是他亲自安排了食物的紧急供应。他也愿为家庭奉献，但他在儿子们身上的奉献，似乎过犹不及了。
那么，他为什么不受爱戴呢？当他的儿子们背叛他时，为什么他的臣民无人抗议或出手相助呢？难道仅仅是因为他们厌恶篡位者吗？还是他的性格之中存在令人厌恶的因素？也许我们可以为这个谜团找到一些解释，毕竟罗曼努斯的美德与品质并没有出众到令公众崇拜的地步。他不是出色的军人，也不是出色的立法者；他在土地改革上的雄心并未达成长期效果，他对君士坦丁堡的市民也兴趣索然。他似乎很少在公众场合露面，也从来不在大竞技场观看比赛。简而言之，尽管他竭力为自己的臣民提供面包，却很少在有趣的方面受人瞩目。市民们往往直接无视了他，而当人们想起他时，也只能想起这个干练、安静而极为苍白的人一生中，最令人难以忘记的事：篡位。
如我们所知，他也没有忘记这一切。他记得清清楚楚，带着悔恨，他人生之中的最后几年在内心接连不断的折磨之中度过。这样的惩罚足够了，他尽管起初篡夺了皇位，此后却成功地治理了帝国。他人生最终得到了内心的安宁，罪业得到了赦免，也可谓欣慰了。

[1] 佩盖存在一些问题，希腊语的原意为“溪流”或者“源泉”。R.雅南（R.Janin）的作品，即本书在君士坦丁堡地形学方面的主要参考资料（Constantinople Byzantine，Paris，1950）中，提到这道城门外有一座同名的“溪流宫”——今称锡利夫里卡匹（Silivri Kapi），另外一座“溪流宫”则位于金角湾一侧，位于今卡斯姆帕萨（Kasimpaşa）。然而这两个位置都与《续塞奥法内斯编年史》的说法不完全一致，此书将佩盖与博斯普鲁斯海峡畔的斯特努姆联系起来。是有第三处同名的宫殿，还是雅南的说法有误呢？
[2] 法蒂玛家族信仰什叶派，他们自称是先知女儿法蒂玛和丈夫阿里的后代。909年，家族成员阿布·阿卜杜拉赶走了凯鲁万的阿拉伯王公，建立了自己的独立政权，所谓“奥拜杜拉”（Obaidullah），自称马赫迪，并不断挑战巴格达的阿拔斯哈里发的权威。在969年夺取埃及之后，法蒂玛家族就此统治了埃及，直到1171年被萨拉丁终结。
[3] 即今埃于普（Eyüp）。这个拜占庭村落的名称源自那里献给圣葛斯默（St Cosmas）与圣达弥盎（St Damian）的大修道院。哀哉，这座修道院如今已荡然无存。
[4] 有关这场会谈的具体日期，乃至年份，都存在争议。我此处遵从斯蒂芬·朗西曼爵士的论断（The Emperor Romanus Lecapenus，pp. 246～148），他对这个在我看来近乎无法解答的问题进行了完整的论述。
[5] 拜占庭方的史料则宣称是他们导致了西米恩的死，而不是克罗地亚人。《续斯基里泽斯编年史》声称占星家报告罗曼努斯，集会所之中的某个雕像就是西米恩的“化身”。在那尊雕像被斩首之后，西米恩也立即死去了。
[6] 西米恩首次婚姻所生的儿子米哈伊尔（Michael）出于某个不得而知的原因进入了修道院。彼得的两个同胞兄弟之中，幼弟本杰明（Benjamin）成了巴尔干狼人那漫长而恶名远扬的家系之中的最早成员——也确实是身份最高的成员。“他如此精于魔法，以至于可以在他人面前突然化成狼，或者其他野兽。”（Liudprand of Cremona，Anopodosis，Ⅲ，29.）
[7] 这一说法来自斯蒂芬·朗西曼爵士的假设（The Emperor Romanus Lecapenus，p. 99），他认为——虽然有些不客气——这笔钱是“给拮据的女使节，或者帝国在保加利亚宫廷之中的间谍使用的”。
[8] 并非“美索不达米亚”的原意（两河流域）所指的那个地区。此处所指的“两河”并非底格里斯河与幼发拉底河，而是幼发拉底河的两条主要支流。
[9] 虽然柳特普兰德在罗斯人部队规模上的记载可能更接近事实，但必须提及，他的记述并非全然可信。
[10] “佐罗尼克”的大概价值，在讨论罗斯俘虏赎金的条约第五条中得到了体现。健全的年轻男子或美貌的女子价值十佐罗尼克，中年男女价值八佐罗尼克，老幼则价值五佐罗尼克。
[11] 这座城市壮观的中世纪城墙几乎全部保留至今，总长度超过四英里。基本可以肯定北侧的哈尔普特门（Harput）上的巨大伊斯兰浮雕是在910年完成的，此时这一浮雕应当已经存在三十多年。
[12] 见第一卷。
[13] 这应该是圣维罗妮卡传说的来源，而这个传说直到十四世纪才成形。之后这块印有肖像的布便被十字军带到法国。与都灵裹尸布颇有类似之处。
[14] J.B.西格尔（J.B.Segal）对这封信和肖像布进行了最为详尽的研究，见Edessa，‘The Blessed City’，Oxford 1970。此书也对这座令人着迷的古城的其他方面进行了讨论。
[15] 原词“Dormition”的原意即“入睡”，是东正教教会对8月15日的圣母升天节的称呼。
[16] 吉本称他为君士坦丁八世（Constantine Ⅷ）。但近年的史学家认为他不足以被称为皇帝，而称巴西尔二世的兄弟与共治皇帝为君士坦丁八世——虽然，如下文所述，后一位君士坦丁比前一位也好不了多少。
[17] “头发凌乱”（Crines solutus）见于柳特普兰德的记载。但为什么呢？也许他与人争斗了？（其他一些编年史作品，如大约在十一世纪末成书的《斯基里泽斯编年史》，认定君士坦丁七世挑唆了罗曼努斯的儿子发动政变。按这一说法，君士坦丁的“头发凌乱”或许是假装仓促前来，表明自己对政变一无所知，进而与不受欢迎的二人撇清关系。——译者注）
[18] 《以赛亚书》，1：2。
[19] 虔诚的基督徒在斋戒时不能吃肉，但可以吃鱼，而在临海的君士坦丁堡，海鱼相对容易获得，而且价格远比肉类便宜。然而由于大量摄入高蛋白、高嘌呤的鱼类，君士坦丁堡的居民频发痛风。从罗曼努斯一世这段话来看，同时代的医学家或许已经注意到大量摄入海鱼与痛风之间的联系。——译者注
[20]
Anapodosis，Ⅴ，23.
[21] 然而此后，克里斯多弗的儿子米哈伊尔（Michael）还是担任了宫廷政务官，得到了朝政大臣的官阶；君士坦丁·利卡潘努斯的儿子——在被阉割之后——也官至显贵。
[22] 塞奥菲拉科特在幼年便被指定成为牧首，他最终在931年，在十四岁时得以成为牧首。这个无害但过于轻佻的年轻人没有给自己的父亲惹出什么麻烦，他在自己的两千匹马身上花费的时间远多于宗教事务。当他的母马分娩时，他会毫不犹豫地中断自己主持的仪式。如斯蒂芬·朗西曼爵士所说：“他想要终结乐趣与虔诚之间的对立，想要以哑剧的形式来点缀教会的工作，但这遭到了非难，不过存世的记载之中提到的种种，依然足以令一个多世纪之后的正人君子惊讶。”他在牧首之位享乐了二十五年，直到956年在骑马时意外逝世。



第十一章 学者皇帝（945～963）
他的性格之中缺乏力量，不可能干练而光荣地生活，而他闲暇时最热衷的学术，绝不是一个君主该做的正事。皇帝无视了实际情况，用死板的理论教育自己的儿子罗曼努斯如何管理帝国，他则沉浸在放纵与怠惰之中，把帝国的大权扔到他的妻子海伦娜手中，而她的反复无常，让每一个大臣都因选出一个更加无能的继任者感到后悔。但君士坦丁的出生与不幸让希腊人爱戴他，为他的失败开脱，尊重他的学识、无辜与仁慈，以及主持正义。他的葬礼上，他的臣民们衷心地以眼泪为他送行。
——爱德华·吉本，《罗马帝国衰亡史》，第四十八章
945年年初，当紫衣贵胄君士坦丁解决了他的妻舅们，得以全权掌控拜占庭帝国时，他早已不是那个体弱多病的年轻人。他身材高大，肩膀宽阔，“像一棵柏树一样挺拔”[1]。他泛红的脸颊掩盖在浓密的胡须之中，浅蓝色的眼睛闪着光芒，此时的他仿佛一生之中不曾病弱。在现代人看来，他确实明显超重，久坐不动与胃口极好的他难免如此，但十世纪时，人们并不认为壮硕是坏事，而三十九岁的人在那时当然算是中年人了。



君士坦丁的作品（945）
在这三十九年之中的三十六年时光里，君士坦丁只是个有名无实的皇帝。在这一时期，他全程没有参与任何帝国政府的管理，仅在必须时才得以与公众见面，此前的两章对其原因也进行了足够的讨论。然而他并没有浪费时间。他继承了自己的父亲智者利奥对书籍与学术的热爱，但他相比利奥有更多的时间去研究。他确实没能实现自己的宏愿，如他在自己所写的巴西尔一世的生平传记[2]的第一章所说，他希望完成拜占庭帝国的全史，但没能成功，甚至没能完成对马其顿王朝至此的全部记述。即使如此，他留下的作品规模依然相当可观。几乎没有哪位记述者对所处时代的情况留下了如此多的记载，而皇帝之中更是仅此一位了。
在祖父的传记之外，君士坦丁还留下了两部重要的著述。第一本是《论帝国礼仪》，这是一本讨论拜占庭帝国宫廷礼仪的百科全书，皇帝具体记述了每一场宗教盛宴，以及重大国事场合之下所要遵守的固定礼仪，涉及加冕礼、生日庆典、皇帝和皇后的洗礼与葬礼、高级政府官员与朝廷官员的授职典礼，甚至还有大竞技场中的竞赛。他记载了需要穿着的服装，需要唱诵的赞美诗，军方和市民需要进行的欢呼，蓝党与绿党的各自职责——方方面面的安排都没有被遗漏或忽视。这本书，即使随意阅读几页，也足以感受到典礼令人窒息的繁复了。而皇帝们，无论是像巴西尔一世与罗曼努斯一世那样活跃勤政的人，还是像米哈伊尔三世与亚历山大那样热衷享乐的人，怎么可能忍受如此繁文缛节？在所有的压抑之外，书中也留下了对拜占庭宫廷生活的罕见剪影。那些镶嵌画、大理石、织锦、挂毯，以及头戴皇冠身着祭服的君主，都展示着新罗马的威望。
但皇帝不只是威望的象征，他也是庞大行政体系的首脑，掌控着一个领土依然从意大利南端延伸到高加索山脉边缘的广大帝国。君士坦丁清楚，自己的儿子罗曼努斯（Romanus）终有一天要掌控这么广大的国度。因此在952年，当这个年轻的皇子十四岁时，他开始创作一部新作品，其本质上是有关帝国管理的教科书，他将书定名为《君士坦丁致其子罗曼努斯》，但我们如今称之为《论帝国管理》（De Administrando Imperio）。他此前的一本论述讨论了与帝国边境相接的地域，这一作品是那本论述的扩充，加上了他对世界局势的分析，以及给这个少年的大量建议，以便在未来帮助他。值得一提的是，保加利亚人——这个三十年前的他一定要用最大篇幅讨论的势力，在此书中的讨论却极少。此时的显要位置留给了佩切涅格人，这个似乎人口无穷无尽，又如猛兽一般残暴的部族，此时是帝国潜在对手之中最可畏的。君士坦丁和他的岳父一样，本能反对任何不完全必要的战争，《论帝国管理》之中也不建议与这个部族开战，而是截然相反。
在我看来，与佩切涅格人保持和平，对我国有极大益处。应当与他们进行会谈，签订和约，每年派使节带着价值与类型合适的礼物前去，并带着他们的保证人，即人质返回，同时要带回来他们的外交代表以及一名出色的大臣，来到我们这座神佑的城市之中进行谈判，并享受皇帝的客人应有的待遇。[3]
但如他在下文所述，这开销不少。
这些佩切涅格人贪得无厌，贪求他们部族之中任何不常见的货物，并会厚颜无耻地索取慷慨的赏赐……当帝国的使节进入他们的领土时，他们的第一反应就是索取皇帝的赏赐。在他们自己满意之后，他们还要为自己的妻儿老小再索取一番。[4]
然而皇帝还是要毫不犹豫地满足他们索取的一切，并保持风度。这样的开销终究是值得的。
然而对那些实力不那么强的势力，君士坦丁的态度则明显强硬得多。整体上，外国使节的数量要尽可能少。他们绝对不可以带走任何长袍或礼服，这些物品在异国之中价值甚高，拜占庭政府为此收到了不计其数的请求。同样，绝对不能透露希腊火的秘密。罗曼努斯应当拒绝所有联姻提议，因为君士坦丁大帝本人曾经颁布法令，认定皇帝的家人绝对不能与帝国之外的人成婚，唯一的例外只有法兰克人。[5]在此处，他对自己岳父压抑已久的怨恨就此喷涌而出。
如果有人指出皇帝罗曼努斯本人安排了类似的姻亲，把自己的孙女嫁给了保加利亚的国王彼得，你应当回答称，罗曼努斯是个粗鄙的文盲，既没有在宫中接受过教育，幼年也没有生活在罗马人的传统之中。他并不来自皇室，甚至算不上贵族，因此往往傲慢且顽固。在这次婚姻之中，他既没有在意教会的反对，也没有遵守君士坦丁大帝的法令，而是傲慢且顽固地独断专行……他一生之中也因此颇受指责，也被元老院、人民与教会怨恨斥责，直到他人生终结时也依然如此，而这怨恨与斥责甚至在他死后，直到今天也依然存在。[6]



名副其实的百科全书（945）
除了这几本书之外，还有一本《论军区》（De Thematibus），讨论帝国各省份的历史与地理。这些作品，至少绝大部分是皇帝亲手所写，文风也满是学者式的优雅精炼。然而，在大批书记员与抄写员的帮助之下，在其他任何一方面，他也得以摘录所有可以获得的书籍与文章，讨论战略战术、历史、外交、司法、圣徒传记、医药、农业、自然科学乃至兽医学。最终的成果是一本百科全书，这本参考书对帝国政府官员而言无疑有极大的价值，对其他有幸阅读这本书的人也是如此。这本书也显示了皇帝私人图书馆的藏书量，以及他本人的兴趣广博。记载提到他是个热情的收藏家，他不仅收藏书籍和手稿，也收藏各种各样的艺术品。尽管出身显赫，他似乎也颇擅长绘画，克雷莫纳的柳特普兰德称他的绘画水平颇高。最后，他也是一位慷慨的赞助人，赞助镶嵌画师、珐琅工匠、作家、学者、金匠、银匠与珠宝工匠。
因此，紫衣贵胄君士坦丁在十世纪的文学与艺术复兴，即所谓的“马其顿复兴”之中的核心地位，与其说源自他的皇帝身份，倒不如说是因为他的作家、学者、编纂者、收藏家、传记作家、画家和赞助人身份。但还有一个必须讨论的问题：他作为皇帝的政绩如何？按照吉本的说法，他近乎灾难；但吉本的资料来源是两份可信性不高的资料，即凯德莱努斯和佐那拉斯（Zonaras）的史料，而两人的记载均源自时代更早的《斯基里泽斯编年史》。但吉本似乎完全忽视了《续塞奥法内斯编年史》第六册的后半段，其中的记载截然不同。这段记载认定君士坦丁是出色、清醒且勤政的管理者，知人善任，在陆军、海军、教会、政府与学术职务上，他的安排不但颇具创见性，而且相当成功。他也发展了帝国的高等教育体系，对司法管理格外在意，会调查所有的不公指控，特别是穷人因此受损时，他本人也会亲自审查对长期监禁者的判决。基本上所有的记载都认定他的日常进食量远超身体所需，但他确实不是酗酒者。同样得到一致认定的是，他的脾气向来很好，对所有阶层的人都谦恭有礼，从来没人见他发怒。



萨克森人奥托（945）
考虑到君士坦丁对自己的岳父有如此的怨恨，他本能地青睐福卡斯家族也就可以理解了。在罗曼努斯发动政变之后，福卡斯家族就成了利卡潘努斯家族的死敌，而他们绝不能原谅利奥·福卡斯被公开羞辱、骑着骡子沿集会所示众的事。自此之后，他们便公开表示支持君士坦丁七世，皇帝也乐于回报他们的忠诚。他随即提升利奥的兄弟巴尔达斯·福卡斯，让他接替约翰·库尔库阿斯担任东部最高指挥官，并让巴尔达斯的儿子尼基弗鲁斯（Nicephorus）和利奥（Leo）分别担任安纳托利亚军区将军和卡帕多西亚军区将军。然而利卡潘努斯家族的成员之中，（除皇后海伦娜之外）他完全信任的只有一人，但那也是在那人被阉割之后。他是罗曼努斯的私生子巴西尔（Basil），他被任命为皇帝的内廷总管，还亲自指挥远征进攻难缠的赛义夫·达夫拉，并取得胜利。
与此同时，对外策略与内政方针依然保持不变。在对萨拉森人的战争上，君士坦丁决心保持压力。巴尔达斯确实难以比肩库尔库阿斯，但在他于953年受重伤之后，他的儿子尼基弗鲁斯接替他担任全权指挥官，并在四年后赢得了一场大胜，夺取潘菲利亚的阿达塔（Adata），并就此控制了托罗斯山脉的一个重要山口。帝国在958年再度取胜，同样出色的年轻将军约翰·齐米斯西斯夺取了幼发拉底河河畔的萨莫萨塔（今萨姆萨特）。若是加上击败克里特岛上的萨拉森人，功绩也许就会更为完全，而皇帝期望与日耳曼国王萨克森的奥托，以及（颇出乎意料）科尔多瓦的倭马亚哈里发组成一支联军。但949年的远征，结果近乎溃败。[7]
这场远征的指挥官，宦官君士坦丁·贡吉勒斯（Constantine Gongyles）至少要负一定的责任，但此前的几次尝试也显示了克里特岛的易守难攻。很少有人直接指控君士坦丁七世，对奥托的指责则更少，毕竟他有分心的事情。他依然在建设自己于936年继承的王国，进攻东面的斯拉夫部落以扩展王国的边境；与此同时扩大自己在周边国家的影响力，特别是波希米亚与勃艮第。君士坦丁似乎立即意识到了这位年轻王子的能力，也就此意识到他的重要性，在他掌权之后便立即与他展开谈判。然而他没想到的是，在自己离世不到三年之后，奥托便要在罗马自立为西帝国皇帝，并迅速将他的帝国发展到查理曼时代之后便不曾有过的强大与辉煌。
那时的他当然要掌控意大利，但在君士坦丁执政之初，亚平宁半岛依然处于加洛林王朝于888年崩溃后的混乱之中。任何兵强马壮又欠考虑的野心家，都可以加入争夺意大利的王冠的行列。由于那里是西帝国最显而易见的踏脚石，争夺王冠的人也不会只限于意大利的封建贵族，周边地区的王公们也时常出兵。更恶劣的是，伦巴第以及北意大利的部分地域被马扎尔人夺取，海岸地区则不断遭受从西西里岛、非洲出发的萨拉森人的掠夺，他们还在普罗旺斯的勒弗拉希内（Le Frassinet）建造了海盗据点。[8]
境况最恶劣的就是罗马，当地的贵族已经完全掌控教会，教皇已经任由他们他们摆布。前文在弗提乌斯派分裂事件中提到的教皇尼古拉斯一世，事实上是这一个半世纪之中，最后一个有能力也足够正直的教皇。[9]他的第二个继承者约翰八世因为受嫉妒而被锤杀。896年，教皇福莫苏斯（Formosus）的遗体被挖掘出来，送到主教会议面前受审，而后他的遗骸被剥光衣服、鞭笞，最后扔进台伯河。[10]近期，恶名远扬的马洛齐娅（Marozia），即罗马的“女元老”（Senatrix），教皇的情人、母亲与祖母，于928年将她母亲的情人教皇约翰十世（John Ⅹ）在圣天使城堡（Castel Sant’Angelo）扼死，只为了立她与自己的老情人教皇塞尔吉乌斯三世所生的儿子为教皇；之后的三年之中教皇之位被由她操控的一系列傀儡掌握，只为等她的儿子成年后再来继承。932年，她与阿尔勒的于格成婚（被杀的教皇约翰此前立他为意大利国王，于格为了娶她，特意谋杀了自己的妻子，诽谤自己的母亲，刺瞎自己的兄弟）。两人本打算就此成为西帝国的皇帝与皇后，但她第一次婚姻生下的儿子阿尔伯里克（Alberic）发起叛乱，叛军很快获得了公众的支持。于格逃得一命，马洛齐娅则被送到圣天使城堡的地牢之中，在那里度过余生。



克雷莫纳的柳特普兰德（949）
在这样阴森的背景之下，一份有关十世纪的东帝国与西帝国，可谓最珍贵也无疑最多彩的资料得以存世。克雷莫纳主教柳特普兰德——前文已经几次提及他——于920年出生于一个伦巴第人的大户人家。他的父亲和他的继父都曾经前往君士坦丁堡，作为国王于格的使节。柳特普兰德因为音色优美，国王又颇为热衷音乐，曾经在帕维亚宫廷的唱诗班之中演唱。然而于格的其他爱好就没有那么单纯了，柳特普兰德那种假正经的伪君子性格，很可能就是少年时与从意大利各地蜂拥前来帕维亚的妓女们厮混时养成的。无论情况如何，他还是决定进入教会，很快成了于格的实际继承者，伊夫雷亚的贝伦加尔（Berengar of Ivrea）的私人秘书与法官。他在949年8月1日从波河出发，被贝伦加尔派到博斯普鲁斯海峡边执行他一生之中的第一个外交任务。
令人恼火的是，柳特普兰德完全没有解释这次出使的原因，但考虑到奥托的使节——美因茨的柳特弗雷德（Liutefred of Mainz）——此时也在赶往君士坦丁堡，贝伦加尔很可能是想要与君士坦丁堡取得联系，并保证身为意大利实际统治者的他能够与他的对手和君士坦丁七世达成某种共识。无论如何，两个使节团——他们同乘一艘船于威尼斯起航——最终在9月17日抵达，并在不久之后得到了皇帝的召见。
在君士坦丁堡的皇帝寝宫旁，有一座规模可观的华美宫殿，希腊语称“玛格纳乌拉”，意为“清风”。在皇帝的宝座之前有一个镀金的青铜树，上面满是同样材料制成的鸟，各自发出不同的鸣叫声。皇座上也配有机关，方才还放置在地上，一瞬之间便能升到高处。皇座很大，材质是木料或者青铜（我未能确知），旁边那些镀金的狮子像则用尾巴击打地面，张开大嘴发出恐怖的吼声，舌头还随之振动。在两名宦官的带领之下我来到了皇帝的所在地。那两头狮子立即开始怒吼，群鸟则开始鸣叫，但我既没有畏惧也没有为这些奇观而惊讶，此前目睹这一景象的人们早已给我留下警告。在我三度行礼之后，我抬起头，却看到之前离地不远的皇座此时已近乎与屋顶相接，皇帝的身上也换上了新的长袍。这一切是如何完成的，我不得而知，其原理也许类似悬吊压榨葡萄的木材的装置。他并没有对我说话——距离如此之远，也不太可能对话——而是向他的部长们询问贝伦加尔的生平与健康状况。我做了合宜的答复，而后按照口译员的指示退下，返回自己的住所。[11]
在这段叙述之后，柳特普兰德还说，当他发现奥托的大使与来自科尔多瓦的使节们带来了各种华美的礼物，而自己的领主只给了他一封信，“其中还满是谎言”，不禁尴尬难当。幸运的是他还是自己带了一批献给君士坦丁的礼物，如今他只得不情愿地假称是贝伦加尔的礼物。礼物包括九套精美的护甲，七面配有镀金钮的精美盾牌，以及两个镀银的杯子，一些剑、长枪和叉，而最令皇帝满意的是四个“carzimasia”，即希腊语中睾丸和阴茎全部被切除的阉人——凡尔登的商人们靠着阉割年轻人并卖到西班牙，赚取了大笔利润。



外国使节（957）
最后的礼物引发了许多值得讨论的问题，此处无法一一展开。其中一个问题便是这些不幸的年轻人为何如此受欢迎，特别是君士坦丁全然未曾显露这种性取向，而且他本来就能够获得各种各样的奴隶。哀哉，柳特普兰德再度保持了沉默——尽管他在下文声称皇帝不像第一次会面时那么难以接近了。送上礼物三天后，他应邀参与了一场宴会。
在大竞技场附近有一座朝北的宫殿，高大壮美，被称为“德坎尼库比塔”（Decanneacubita），因为……在我主耶稣基督降生之日那里安排了十九个座位。当天皇帝和他的客人们并不如平常那样坐下进餐，而是躺在长椅上，所有器皿都不是银器，而是金器。在晚餐结束后三个金碗盛放的水果呈上，这金碗太重，拿起都颇费力气……在天花板的开口处垂下三条绳子，上面缠着镀金的皮革，末端有一个金环。在下面站立的四五个人用这三条绳子将金碗送到桌上，而后再用绳子将其撤下。
柳特普兰德本人是否确实受邀参与了这次圣诞节宴会，我们不得而知，但这一记载本身确实可谓宝贵。
一个人进入屋中，头上顶着二十四英尺长的木杆，上面离顶端一英尺半的地方有三英尺长的横杆，他全程都不用手触碰木杆。尔后两个仅着兜裆布的男孩随他进入，他们爬上木杆，在杆上进行各种各样的动作，而后头朝下停住，木杆全程如同扎根在土中一般平稳……在两人共同表演时，他们相同的体重让木杆得以保持平衡，但当一人返回地面之后，另一人仍在木杆顶保持着完美的平衡，在完成了一套表演之后安然跳下。我惊呆了，皇帝本人也注意到了我的惊讶。他就此召来一个口译员，询问我哪一件事更令我惊讶，是男孩移动得如此轻柔，以至于长杆全然保持稳定；还是下面的男子将长杆平衡得如此纯熟，仿佛男孩本身的重量与他们的移动都干扰不了他。我回答称，我不知道，而他放声大笑，说他自己也处于同样的困境之中——他也不知道。
柳特普兰德、柳特弗雷德以及来自科尔多瓦哈里发的使节，还有他们各自的随行人员，当然不是君士坦丁七世接见的唯一一批外国使节。946年，掌权仅一年后，他便接见了赛义夫·达夫拉的萨拉森使节，以商谈交换俘虏的事宜。949年，这三个使团前来的同年，马扎尔人也派出高级谈判代表团，不仅签署了和平条约，也同意接受基督教洗礼。最重要的是，基辅大公夫人奥列加（Olga）——伊戈尔的寡妻、年轻的基辅罗斯公国的摄政者——前来进行和平访问。在一系列的奢华接待之后，她的访问在圣索菲亚大教堂达到高潮，她接受了牧首主持的基督教洗礼，教名则源自自己的教母——皇后海伦娜。[12]拜占庭人若是希望这次典礼让她的国度就此集体皈依基督教，怕是要失望了，但皈依的种子已经种下，三十年后，奥列加的孙子弗拉基米尔（Vladimir）得以摘下成熟的果实。



君士坦丁的逝世（959）
在内政上，君士坦丁也欣然延续了罗曼努斯·利卡潘努斯时的政策。罗曼努斯的许多法令都保护服兵役的小农，让他们免遭多年以来购买兼并他们土地的富裕封建贵族的侵害。这让他颇不受封建贵族的欢迎，态势有时甚至陷入危机，毕竟这些人如今权势极大，已经被称为“权贵”，但他依然不肯放弃自己的目标。他清楚，自希拉克略的时代起，小地产主支付的税收以及负担的兵役，一直是帝国的财政与国防的基石。
紫衣贵胄君士坦丁七世对贵族的态度本应更好，毕竟他也是贵族之中的一员，至少比他身为亚美尼亚裔暴发户的岳父的归属感更强。如前文所述，他公开自己与福卡斯家族的友谊关系，他们是罗曼努斯不信任的一切的代表。然而在他掌权之后，他坚定延续了自己岳父的土地法令，甚至在947年下令，“权贵”们在他掌权之后获取的全部农民土地要立即归还，而且没有补偿。此前的买卖中，购买土地的支付款理论上应当偿还，但此时，只有资产多于五十金币的小农才需要偿还。其他法令则禁止士兵们将用于维持生计与购置武器装备的土地出售或转让，而小地产的买卖只有交易完成四十年之后才停止追溯。罗曼努斯的另一条法令，即要求无偿没收被“权贵”们违法侵占的土地，也得到了他的确认，就此封闭了一些税收漏洞。因而，在他执政末期，农民们的生活比这一个多世纪之中的任何时刻都要好。同样值得一提的是，贵族们也安然接受了这一系列法令，几乎没有抗议。
君士坦丁这十四年专注的执政之中，最大的阴影并非来自贵族们，而是源自阉人僧侣普利尤克托斯（Polyeuctus）。956年，他那位声名狼藉的妻舅塞奥菲拉科特逝世之后，君士坦丁欠考虑地选择了这个僧侣继任君士坦丁堡牧首。[13]有关普利尤克托斯，存在两种观点。汤因比（Toynbee）教授认为他“无可挑剔”，詹金斯教授则认定他是个惹人厌的狂信者，在继任之后便不断惹是生非，后一种说法似乎更接近事实。新牧首首先指控内廷总管巴西尔巧取豪夺，而后愈发无事生非，提起了全然令人厌烦的利奥六世四婚问题，要求恢复牧首尤西米奥斯——前文之中，正是他给了利奥期待已久的特许——在双联饰板上的名字。
四十年前的皇帝也许会高兴，但此时的他最不想再提起的就是这件事。普利尤克托斯在这一问题上被迫屈服，但他继续惹是生非，直到君士坦丁无法忍受，在959年9月渡海来到亚洲，与老朋友库齐库斯的主教商讨除掉他的方法。他从库齐库斯转往布尔萨（Bursa），想要在那里著名的温泉之中治愈自己持续不断的发热，而发现温泉没有起效之后，他继续前往城外约二十英里处，米西亚（Mysia）的奥林匹斯山［今乌鲁达山（Ulu Dağ）］。然而此时，他已经明显病重，僧侣们发现他病入膏肓之后，警告他大限将至，恳求他及时安排后事。他仓促返回都城，于959年11月9日在病床上逝世，享年五十四岁，留下悲哀的家人们：他的妻子海伦娜、他的五个女儿和时年二十岁的儿子罗曼努斯。罗曼努斯此时成了拜占庭城的皇帝。
没有谁在开始执政时能和罗曼努斯二世一样辉煌。他的曾祖父巴西尔一世、祖父利奥六世、外祖父罗曼努斯一世和父亲君士坦丁七世为他留下的帝国，财力上和军力上的强大，已经是数个世纪以来未曾有的，马其顿王朝在文艺方面的复兴也已经到达顶点。身为受人爱戴的皇帝的不容置疑的合法后代，他和自己父亲一样是紫衣贵胄，继承了君士坦丁的高大身材和风度，也继承了他母亲的美貌。贬低他的人抱怨称他过于轻佻，花大量时间打猎、饮宴与打马球，但年轻人犯下这样的错误，也算是可以原谅。假以时日，他很有可能改正这一切。
更重要也可以理解的是，他恋爱了。童年时他曾经订婚，未婚妻是意大利国王阿尔勒的于格那不计其数的女儿之一的贝尔塔，但她在订婚不久之后不幸早逝。958年，他的父亲给他选择了一个新的未婚妻，即国王奥托的侄女巴伐利亚的黑德维希，但他断然拒绝，而是选择了一个来自伯罗奔尼撒的旅馆老板的女儿塞奥法诺（Theophano）。她便是历史之中所谓“红颜祸水”的实例。她的美貌摄人心魄，助祭利奥称她是那个时代无人可比的美女，我们没有理由怀疑。她也有极大的野心，而且在现存的记载中，她还毫无道德顾虑。她热衷阴谋，为达目的不择手段，乃至进行谋杀，下文将具体叙述。尽管在她丈夫登基时她年仅十八岁，她却完全掌控了皇帝。她无法容忍任何对手，成为皇后之后的首要目标便指向了皇太后和皇帝的五个姐妹。海伦娜被软禁在宫中一个偏僻的角落，孤苦无依的她于961年9月在那里离世。五位公主，包括陪在自己父亲身边担任机要秘书多年，并在他病倒后贴身护理的阿加莎（Agatha），都被迫蒙上面纱。她们绝非甘愿如此，而她们的哀怨声也在宫中久久回荡。她们的母亲和兄弟为她们求情都徒劳无功，年轻的皇后依然无情。她冷酷地静观牧首普利尤克托斯剪下她们的头发，并最终将她们送进五个不同的修女院。



远征克里特岛（960）
在塞奥法诺的推波助澜之下，帝国的许多高级政府官员、朝官都遭到解职，然而两个最为重要的人物依然得以掌权——尽管职务有所变动。巴西尔，此前的内廷总管，获得了一个新的官阶——“（元老院）重臣”（proedrus），成为元老院的最高领袖与皇帝的左膀右臂。他此前的官职则由宦官约瑟夫·布林加斯（Joseph Bringas）继任，此人在君士坦丁执政的最后时期兼任大部长与海军都督。布林加斯在编年史中被记载成了一个有能力的恶人。他机智、敏锐、精力充沛，而且仿佛能胜任任何辛苦的工作；他也贪婪、唯利是图、自私自利且残忍。他一步步成为君士坦丁身边不可或缺的人，而老皇帝的遗愿之一便是让他继续管理帝国政府。在罗曼努斯继位之后，他便就此全然掌控了帝国。在他的倡议之下发动了一次远征，这次远征也成了这位年轻皇帝短暂执政时期中最为显赫的成就：收复已经沦陷近一个半世纪的克里特岛。
此后的一名阿拉伯编年史家记载称，在949年那场灾难性远征失败之后，紫衣贵胄君士坦丁试图与克里特埃米尔谈判，只要埃米尔停止对这一地区的掠夺，他就能获得海盗活动所得两倍的补助。情况也许如此，但并没有任何拜占庭资料证实此事。然而，基本可以肯定的是，949年的惨败令帝国蒙羞，而小罗曼努斯执政几周时，新一场远征便开始筹备，其规模将比此前的远征大得多。然而可惜的是，我们并不清楚进攻部队的准确规模，但他们包括来自帝国各地的部队，还包括一支亚美尼亚仆从军，以及罗斯的雇佣兵和从北欧前来的手持战斧的瓦兰吉战士。总人数应当在五万人以上。舰队的规模则有更加准确的记载：一千艘重型舰船，三百零八艘补给船只以及不少于两千艘配备希腊火的战船。这支大军交给了一位丑陋、节制而极度虔诚的武官，这位时年四十七岁的将军此时证明了自己是帝国最出色的将军，而事实上，他也是整个拜占庭帝国历史之中最优秀的将军之一。
他叫尼基弗鲁斯·福卡斯。他的祖父与他同名，此前在巴西尔一世执政时收复了南意大利；他的叔父利奥·福卡斯则在919年率兵对抗罗曼努斯·利卡潘努斯，结果被刺瞎了双眼；他的父亲巴尔达斯·福卡斯在君士坦丁七世执政时被任命为近卫军团元帅，而后率帝国军队在东部与萨拉森人作战，直到953年头部受重伤，军事生涯彻底终结为止。尼基弗鲁斯本人此时是安纳托利亚军区将军，他在953年临危受命接替指挥，并在四年之后夺取了重镇阿达塔，证明了自己的卓越能力。无论是他的敌人还是朋友都必须承认，他完全是个出色的军人，在战场上冷静无畏，体力惊人，对战机的把握极其迅速，也向来体谅他的部下，他们也甘心与他同生共死。在军事之外，他只对宗教感兴趣，他的生活如同苦修士一般节制，在闲暇时间则和高尚者谈话或书信联络。［他最欣赏的是此后成为圣人的阿塔纳修斯（St Athanasius），此人不肯接任院长而离开了自己的修道院，此时正在阿索斯山隐居。］他在社交之中则风度全无。简而言之，他是个冷淡无趣的人。
准备工作在960年的头六个月之中紧锣密鼓地进行着，而后，在6月末，大舰队终于驶出金角湾进入马尔马拉海。约两星期后，7月13日，他们出现在克里特岛的北侧海岸。准确的登陆位置不得而知，但登陆的景象让目睹这一切的萨拉森人大为惊讶，这些步兵或骑兵此时正聚集在河岸的高地之上准备迎战。这明显出乎敌军预料，起初登陆部队没有遇到有组织的抵抗，贴得太近的人则遭到箭矢与投石索的密集打击。随着登陆进行，岸上集结的骑兵部队数量越来越多，在整队完毕之后，他们便冲向了登陆部队。按照助祭利奥的记载，[14]他们以超人的勇气战斗，但数量终归太少，无法击退拜占庭大军。数以百计的士兵被杀，受伤倒地的人则被“全身甲骑兵”（cataphract）践踏而死，这些身披重甲的骑兵近乎坚不可摧，唯一的对手似乎只剩下地中海的烈日了。
几天后，帝国军队遭遇了第一次挫败。尼基弗鲁斯派色雷斯将军帕斯蒂拉斯（Pastilas）率领一支大规模分遣队进入内陆，进行侦察与搜寻粮秣。不幸的是其中包括一批罗斯人，而这片土地的美丽、富裕与肥沃让他们陷入狂喜，他们就此无视了军纪。具体发生的事情不得而知，也许他们酗酒并醉倒了。可以确定的是，监视着他们一举一动的萨拉森人突然抓住机会，席卷而下，对全无防备的他们发起进攻。帕斯蒂拉斯率部前去救援，但为时已晚，随后的混战之中帝国军队几乎全部被杀，将军本人也当场阵亡，只有少数得以幸存的人把这场灾难的消息报告了大部队。



围攻坎迪亚（960）
尼基弗鲁斯自然陷入狂怒，但他并没有理由改变直扑坎迪亚的计划，即拜占庭所谓的尚达克斯（Chandax），今伊拉克利翁。这是全岛规模最大的城市，对海盗组织而言也是该岛的首府。如果夺取此地，岛上的其他地域很可能便无心抵抗了。一两天后他率领部队来到城下，开始围攻。围攻持续了八个月。如果拜占庭帝国能够封锁该岛的海路与陆路运输线，这次围攻也许能缩短一半时间，但那里并没有天然良港，尼基弗鲁斯也无法让他的舰船在格外漫长且寒冷的冬季之中无限期地停留。被围的居民就此得以获取了他们需要的所有补给品，更重要的是，他们更能够并最终得以向西西里、埃及和西班牙的信奉相同宗教的人送信求援。
然而，无人回应他们的求援，他们的士气也日益动摇。唯一能令他们宽慰的便是看寒冬之中的围城大军蜷缩在篝火旁取暖，他们清楚，围城者的日子要比被围者难过得多，而这在中世纪的战争之中是颇为常见的现象，特别是在冬季。在漫长寒冷的月份之中，帝国大军已经出现食物短缺，如果是另一位军官指挥，部队很可能爆发公开哗变。但尼基弗鲁斯了解他的部下，在每天的巡逻之中，他鼓励他们，让他们保留希望，鼓起勇气，继续坚持。他可能是得到了自己的朋友与精神导师阿塔纳修斯的帮助，此前阿塔纳修斯已经完成不少奇迹，此时在收到将军的紧急召唤之后不情愿地离开他在阿索斯山的隐居处，来到他的军营之中。尼基弗鲁斯相信，正是他在2月中旬的及时斡旋，才让期待已久的支援舰队带着大批补给品从君士坦丁堡赶来。在2月结束之前，拜占庭军队的士气已经基本恢复，随即对该城发起了两次坚决的突击。这两次进攻均未能取胜，但第三次进攻最终攻破了该城。961年3月7日，帝国的旗帜时隔一百三十六年，终于再次在克里特岛上飘扬。
屠杀于同日开始。妇女无论老少均被奸污、杀死并抛尸；孩童，乃至怀抱之中的婴儿，则被扼死或挑在长枪上。甚至威望极高的尼基弗鲁斯也无法阻止这场屠杀，直到三天之后他才得以说服军队，但坎迪亚的幸存者此时的希望依然渺茫。幸存者——无论男女——全部被卖为奴隶，当舰队胜利返回博斯普鲁斯海峡时，舰船上装满了这座东地中海最为富裕的城市靠海上掠夺积累了一个多世纪的赃物。
坎迪亚的陷落，以及克里特岛的萨拉森人政权的瓦解，是拜占庭帝国在希拉克略时代之后尚不曾有的重大胜利。消息传到君士坦丁堡时，全城都开始庆祝，圣索菲亚大教堂进行了整夜的感恩仪式，皇帝、皇后、贵族、教士，以及能够挤进大教堂中的市民们均见证了这一盛会。在这一大群人之中，也许只有一个人的内心之中，紧张多于欣喜。他就是宦官约瑟夫·布林加斯，他向来厌恶福卡斯家族，对他们极为嫉妒。此前尼基弗鲁斯的威望仅限于军中，君士坦丁堡的市民们对他没有什么感情，他不过是一个他们略有耳闻的高级军官。现在的情况却截然不同，他在一夜之间成了帝国的英雄。胜利的将军总归是危险的，而尼基弗鲁斯的野心也不小。如果要约束住他的野心，帝国的朝廷与宫廷必须极度谨慎地处理，接下来的几周中，工作绝对不会轻松。
当完成这一历史性功绩的尼基弗鲁斯荣耀地率部驶入金角湾，等待罗曼努斯和塞奥法诺的接见，以及公众的祝贺时，却没能得到他完全应得的凯旋式。他仅仅被允许在大竞技场中接受喝彩，市民们得以在那里见这位最优秀的将军一面，并以欢呼向他致意。但他没有坐上四匹马的马车，而是步行进入。没有军队的大游行，没有炫耀俘虏与战利品。他也得到了明确的指示：若无必要，不得在都城逗留。萨拉森人的士气此时严重受挫，帝国必须尽快利用好这一机遇。简而言之，东部需要他的指挥。



赛义夫·达夫拉（961）
当尼基弗鲁斯在两年前离开自己在东部的指挥所，开始准备克里特岛远征时，他的兄弟利奥接替了他的指挥任务。然而在接替兄长几周之后，利奥就必须面对帝国宿敌赛义夫·达夫拉的挑战。本书在叙述十世纪三十年代的部分时首次提及赛义夫，那时的他是约翰·库尔库阿斯最难对付的敌人。944年，他攻占了阿勒颇，将其作为永久司令部，并迅速扩展自己的控制地域，占据了叙利亚和北美索不达米亚的大片土地，包括大马士革、埃莫萨（Emesa）和安条克。他的一系列征服使年轻时便因英勇闻名的他威望日深，在三十五岁之前——他出生于916年——他就已经是中世纪早期的理想埃米尔：战场之上残酷无情，但在和平年代仗义仁慈，爱好诗文学术，资助文学与艺术，拥有伊斯兰世界最大的马厩、收藏最丰富的图书馆与最美艳的后宫佳丽。
赛义夫每年都对拜占庭领土进行至少一次大规模侵袭，从未失败。然而他在960年夏初的侵袭野心最大。他选择的机会可谓绝佳。大批东部部队因为克里特岛远征而被调走，当时此地的驻守力量格外空虚。利奥·福卡斯在叙利亚南部成功进攻之后依然在进行扫尾工作，调转方向前来需要几天时间。赛义夫绝对不会放过如此良机，几乎在尼基弗鲁斯起航前往克里特岛的同时——很可能在同一天——他越过帝国的东南边境，率领三万人的萨拉森大军安然穿越托罗斯山脉东段，抵达梅利泰内附近的哈尔锡安（Charsian）[15]堡垒，他屠戮了堡垒中的驻军并捕获了大批俘虏。
利奥·福卡斯随即率部前来追击，但他并未仓促接战。他清楚自己的部队数量太少，他的部下也依然因漫长艰巨的战斗而疲劳，此时与敌人正面决战无疑是自寻死路。他仅仅抵达了山地，谨慎地部署部队控制住主要的山口，而后便静观其变。
赛义夫·达夫拉在11月初率部返回。他的远征大获全胜，身后的队列中裹挟着大批俘虏，车辆因为满载战利品而嘎吱作响。此时的他正骑着一匹阿拉伯骏马，高傲地在队列的最前方，助祭利奥称“他机巧地耍弄着他的长枪，将它抛向空中再轻松抓住，全程长枪都不曾落地，他也不曾因此减慢队列的速度”。这支凯旋的大军欣喜且自信地返程进入山地，当他们抵达希腊语所谓的库林德罗斯（Kulindros，意为“圆筒”）山口时，号角声突然响起。转瞬之间，滚木礌石便从两侧的山坡上向毫无防备的长队砸下。利奥·福卡斯和他的大军如同凭空出现一般挡住了他们的去路与退路，赛义夫才发现自己已经陷入包围。起初他英勇地坚守阵地，手持马刀左冲右突。他的坐骑在混战中被杀，他骑上仆人的马继续作战。直到他见大势已去，才调转方向突围。他靠着不断抛撒金币，成功拖慢了追击者，并就此带着约三百名骑兵逃走。余下的部队近半数阵亡，幸存者则沦为俘虏，他们之前捆绑基督徒俘虏的绳索如今拴到了他们身上。
这场显赫的胜利表明，利奥·福卡斯即使手中只有不足额的部队，也完全能够防卫帝国的东部边境——因此我们难免要怀疑，把尼基弗鲁斯以近乎无礼的方式紧急派去东部接替他，其真正的目的为何。然而两兄弟在重逢之后，率领一支恢复原有规模且士气格外高涨的大军，战局自然要发生戏剧性的变化。962年2月至3月，仅仅三周的时间内，拜占庭帝国夺取了奇里乞亚至少五十五座筑垒城镇，而后在短暂庆祝复活节之后，他们穿越亚历山大勒塔［Alexandretta，今伊斯肯德伦（Iskenderun）］的叙利亚关，步步为营向南推进，一路掠夺破坏。几个月之后他们已经抵达阿勒颇城下，准备发动围攻。



攻破阿勒颇（962）
此时的阿勒颇正处于该城漫长历史之中最辉煌的一个时期。十八年前，被赛义夫·达夫拉夺取之后，这里首次成为一个独立国家的首府，也成了其统治者的主要居住地。赛义夫华美的哈拉巴宫（al-Hallaba）是十世纪的伊斯兰世界之中最出众也最著名的建筑之一。埃米尔不断用从不计其数的远征之中获得的各种战利品装点宫殿，却留下了一个严重的缺憾：这座宫殿位于城墙之外，暴露在一个无险可守的位置。在抵达的当夜，尼基弗鲁斯的部下便如同蝗虫一般冲进了这座宫殿，洗劫了其中的珍宝之后付之一炬。在三十九万银第纳尔之外，他们还抓了两千头骆驼、一千四百匹骡子和“数不清”的阿拉伯良马。这座建筑内外所有的贵重物品被搜刮一空，阿拉伯编年史家们悲哀地记载了被抢掠的金银器，成捆的天鹅绒与丝绸锦缎，刀剑甲胄以及镶珠宝的腰带，乃至墙壁与屋顶的镀金瓦片。直到这座宫殿已经没有任何可抢掠的东西之后，帝国军队才开始围攻阿勒颇。当时正在城外的赛义夫被迫再度逃亡，而当地的驻军在失去了激励他们的领袖之后，斗志大不如前。圣诞节两天前，拜占庭大军便胜利攻入了该城。正如在坎迪亚一样，士兵们毫不留情，一位阿拉伯史学家记载称，屠杀直到破城者们精疲力竭后才终止。
阿勒颇的城区尽管被占据，却没有彻底陷落，少量士兵仍在城市堡垒之中据守，并坚定拒绝投降。尼基弗鲁斯直接无视了他们。他们不可能坚持太久，他们的补给更不是无穷无尽的。关键的问题是，赛义夫已经不复存在，阿勒颇也不再是一个危险的力量。此时没有必要在那里继续浪费时间。他下令撤军，胜利的部队随之踏上了回家的路。
当他们抵达卡帕多西亚时，君士坦丁堡传来了一个消息：皇帝罗曼努斯二世逝世了。

[1] 《续塞奥法内斯编年史》，第六册。
[2] 据称，《续塞奥法内斯编年史》的第五册是他独自完成的。
[3] 《论帝国管理》，第一章。
[4] 《论帝国管理》，第七章。
[5] 皇帝写下这么一句补充，很可能是单纯因为他的异母姐姐安娜，即利奥六世与第二任妻子佐伊所生的女儿，与普罗旺斯的路易三世（盲人）成婚；他的儿子罗曼努斯（也是这本书的预定读者）在五岁时便与意大利国王阿尔勒的于格的私生女贝尔塔（Bertha）订婚；此时的他又与奥托大帝的侄女巴伐利亚的黑德维希（Hedwig）订婚。
[6] 《论帝国管理》，第十三章。为了简洁明确，译文略有删节，但完全保持了原文中的态度。
[7] 罗曼努斯一世执政时期末期，东部的军事进攻集中在两个方向，其一是向东巩固亚美尼亚西部地区，其二是从梅利泰内出发进攻叙利亚或两河流域。由于罗曼努斯和安纳托利亚的权贵们关系恶劣，在安纳托利亚方向发动的进攻并不多。君士坦丁七世时代，一方面因为皇帝和福卡斯家族的关系缓和，另一方面因为阿勒颇的赛义夫·达夫拉屡屡发动袭击，进攻的重点集中到了奇里乞亚和叙利亚西北部，梅利泰内方向的部队则作为这一主攻方向的重要支援。此外，在高加索，约翰·库尔库阿斯的兄弟塞奥菲洛斯·库尔库阿斯于949年靠围困夺取了交通要地塞奥多西奥波利斯，进一步巩固了帝国对高加索的控制。——译者注
[8] 今称拉加尔德弗雷内（La Garde-Freinet），一座位于瓦尔河（Var）河谷旁，莫尔山脉的小村庄。这块萨拉森人的飞地存在了一个世纪，周边数百英里的地区因此不得安宁。
[9] 教皇琼（Joan）据说是来自英格兰的妇女，她女扮男装当了三年教皇，直到因为自己失策怀孕，并在典礼游行之中在拉特兰宫的台阶上生下了一个孩子，才最终被揭露出来。很可惜，这个故事纯属伪造。（描述这一事件的雕版见Spanheim，Histoire de la Papesse Jeanne，2 vols.，The Hague，1720。）
[10] 然而记载提及他的遗体最终被奇迹般地发现，恢复原状并重新安葬于原处。
[11] 此处提及的金树，如果确实是一个世纪之前的皇帝塞奥菲洛斯执政时制造的那件工艺品，那么拜占庭时代的维护能力确实值得一提。而提升皇座的装置应当是十世纪才出现的新发明。［《斯基里泽斯编年史》记述米哈伊尔三世挥霍无度时，声称他将金树、金狮子和金风琴全部拆毁变现。至于究竟是斯基里泽斯参考的资料蓄意抹黑米哈伊尔三世，还是柳特普兰德有意编造故事（抑或兼而有之），就交由各位读者自行评断吧。——译者注］
[12] 有关奥列加的洗礼有一些争议，一些历史学家认定这场洗礼在两三年前已经在罗斯完成。我此处依照我的导师D.奥布伦斯基教授的论断（D.Obolensky，Cambridge Medieval History，Vol. Ⅳ，p.511n）。
[13] 塞奥菲拉科特为他那两千匹马而在圣索菲亚大教堂旁边建造的巨型马厩，在他逝世之后被改建为老人收容所。
[14] 此处，我采用了这一记载，《续塞奥法内斯编年史》的记载截然不同，对萨拉森人抵抗的叙述相当有限。
[15] 阿拉伯编年史家称其为“Karchanah”，我未能确知具体所指。（不太可能是位于卡帕多西亚的哈尔锡安军区的同名堡垒，那里与梅利泰内有相当的距离。——译者注）



第十二章 萨拉森人的白面死神（963～969）
他样貌如同怪物一般，身材矮小，头又阔又扁，双眼小得如同鼹鼠一般；脸上满是又短又密的灰白色胡子，让他面貌愈发可憎；脖子短得令人恶心，不到一英寸长；头上的毛发竖立着，仿佛猪鬃；肤色则如同埃塞俄比亚人一般。正如诗人[1]所说，“绝不想在晚上见到他”。他肚子大，屁股小，胯部不成比例地长，腿短，脚倒是正常人的大小。他身上穿着优质亚麻制成的长袍，但上面满是怪味，而且因为陈旧而褪色。脚上穿着西锡安式的便鞋。他言语冒昧，性格狡诈，在虚伪欺诈方面堪比尤利西斯。
——克雷莫纳的柳特普兰德对尼基弗鲁斯·福卡斯的描述
罗曼努斯于963年3月15日逝世，次日清晨，皇后塞奥法诺毒杀丈夫的传言便在城中传开了。这样的反应也许也是在所难免。在充满阴谋诡计的君士坦丁堡政坛，任何年轻的贵族突然之间死亡，都难免惹人口舌，这次暴死的还是皇帝；而年轻的皇后，在罗曼努斯执政的这四十个月之中已经颇有名望。几乎没有人觉得她无法完成如此谋杀，但存在谋杀的条件本身并不足以证明她就是凶手，失去丈夫——无论是否蓄意如此——她都很难就此巩固她的地位。此时的她可谓博爱，我们也有理由相信她爱着自己的丈夫，她也已经为他生下四个孩子——幼女是在他逝世两天之前出生的。在他在世时她地位稳固，自己和孩子们的未来都有保障。但他离世之后，她和孩子们便全部处于危机之中。她本人仍在产后恢复期，她的两个儿子，即身为共治皇帝的巴西尔（Basil）和君士坦丁（Constantine），当时年仅六岁与三岁。君士坦丁七世的例子已经足以说明幼主长期在位的风险——特别是朝中还有野心勃勃的将军时。之前的皇太后佐伊还只需要应对两个将军，但她要应对三个：福卡斯兄弟和约翰·齐米斯西斯。他们无疑都清楚此时是夺取皇位的良机。在此之外还有一位潜在的竞争者：内廷总管约瑟夫·布林加斯。尽管身为宦官的他无法登上皇位，他却同样热衷阴谋。虽然塞奥法诺清楚他不会支持福卡斯兄弟，却也不知道他打算扶持何人。
与此同时她也需要强有力的庇护者。她与东部的尼基弗鲁斯·福卡斯秘密联系——如果布林加斯得知此事必然会加以阻拦——并请求他立即返回。在信使抵达他在卡帕多西亚的凯撒利亚附近的军营之后，尼基弗鲁斯毫不迟疑地开始行动。他清楚，速度是最重要的，他没有时间把已经返回各自家中的部队集结起来。他仅做了短暂停留，收拢了他在叙利亚远征时获取的最珍贵的战利品，而后率领少量护卫赶往都城，大约在4月初入城。此时皇太后的召唤已经尽人皆知。愤怒的布林加斯在摄政会议上强烈抗议，甚至宣称这位将军威胁国家安全，应当在抵达城中之后立即逮捕。但他没有得到任何人的支持。聚集在宫廷前方的人群高喊着要给尼基弗鲁斯英雄一般的欢迎，还要为他举行完整的凯旋式，弥补他收复克里特岛之后那次被剥夺的凯旋式。
凯旋式就此举行了，而这次凯旋式的盛况，也许自三个多世纪之前希拉克略的凯旋式之后未曾有过。一件圣物使仪式格外神圣——施洗者约翰的褴褛上衣，这是近期从他在阿勒颇的安息之地夺得，如今则为“萨拉森人的白面死神”尼基弗鲁斯开路，引领着他穿越大街前往大竞技场。在如此多的公众支持面前，布林加斯也无能为力，而他对自己宿敌深藏已久的愤怒与怨恨，如今又加上了畏惧。这位将军每天都在和皇太后商议，如果他获取了她的支持，索取皇位，那自己要落得何种下场？瞽刑？流放？还是一先一后？尼基弗鲁斯确实没有表露这种野心，恰恰相反，他借机宣称自己对俗世的浮华与权势不感兴趣，希望尽快隐退，前往他的朋友阿塔纳修斯在他的要求下于阿索斯山上建造的修道院。[2]但布林加斯没有上当。他悄然制订计划，在万事俱备之后，召自己的敌人进入宫中。



密约（963）
尼基弗鲁斯同样保持着警惕，他的密探在不断搜集情报。他清楚这位内廷总管在谋划什么，决心先发制人。他没有遵从召唤，而是直接前往圣索菲亚大教堂，在那里公开指责布林加斯企图谋杀他，并请求庇护。这一招可谓出色，也相当成功。愤怒的群众很快聚集起来，生气地呼吁对任何胆敢碰他们英雄一个手指头的人进行惩罚，牧首普利尤克托斯也很快加入。此时在任的大牧首，如前文所述，思维狭隘且偏执，在君士坦丁七世的最后岁月之中给他带来了不少烦恼。而这位朴素又颇为虔诚的将军颇合牧首的心意，于是他立即开始发动民众。约瑟夫·布林加斯颇有权势，但如果皇太后、牧首以及城中居民都支持同一个人，他的力量也无法抵御。他只能心怀怨气地旁观元老院确认尼基弗鲁斯为元老院的领导者，宣称所有重大决策都要经由他批准。这位将军则感谢他们的信任，复活节庆典结束之后便返回安纳托利亚指挥部队。
但所有人都清楚，这样的情况不会持久。与皇太后的秘密商议所达成的协议对双方都极为有利——至少短期如此。尼基弗鲁斯将会保护两位小皇帝的人身安全和皇权，作为回报，他将会被立为皇帝，与他们共治。他会说自己为进攻奇里乞亚做了何种准备，但此时几乎没有人会相信他了。布林加斯是对的，他确实已将部队整备完成，但出征的目标不是奇里乞亚，而是君士坦丁堡。
此时已经绝望的布林加斯打出手中的最后一张牌。他给尼基弗鲁斯麾下的两名高级军官，即罗曼努斯·库尔库阿斯（Romanus Curcuas）和约翰·齐米斯西斯——罗曼努斯是罗曼努斯·利卡潘努斯时代取得赫赫战功的约翰·库尔库阿斯的儿子，约翰·齐米斯西斯则是老约翰的侄孙[3]——送信，许诺分别授予他们帝国东部与帝国西部的最高指挥权，只要他们愿意背叛自己的长官。至于他们具体怎么做就要由他们决定了，也许可以逼他剃度进入修道院，也许可以把他押送到君士坦丁堡。他给齐米斯西斯的信中写道：“我全靠您了，您要先接受安纳托利亚将军的职务，只需稍加忍耐，不久之后您就能够成为罗马人的皇帝。”不幸的是他选错了人。约翰读完信之后立即前往尼基弗鲁斯的营帐之中，把熟睡的他唤醒，并把那封信交给了他。读到这封信，将军似乎暂时呆住了。一位编年史家乔治·凯德莱努斯声称，直到这两名军官威胁称再犹豫就要杀死他，他才最终决定行动。但此举很可能不过是假装不情愿罢了。963年7月3日拂晓，在卡帕多西亚的凯撒利亚城外大平原上，面对集结起来的大军，尼基弗鲁斯·福卡斯被他的军官在大盾之上托举起来，按照古典习俗立为罗马帝国的皇帝。在大教堂中短暂祈祷之后，他向都城进军。



巴尔达斯·福卡斯在圣索菲亚大教堂（963）
与此同时，在君士坦丁堡，约瑟夫·布林加斯拒绝认输。他把大批欧洲部队从马其顿和其他地方调来，他们向来不信任安纳托利亚的部队，因而在他看来可以信任。他不但把这些部队配置在陆墙与海墙边，还配置在城中的重要道路节点，以迅速平息可能的公众暴乱。余下的人则在博斯普鲁斯海峡的亚洲一侧，控制住所有他们能找到的舰船并带到欧洲。而当尼基弗鲁斯·福卡斯和他的部队于8月9日抵达克里索波利斯（我们往往称之为斯库塔里）时，他们无法渡过海峡。新皇帝却似乎完全不在意，此时他在都城的朋友和支持者们已经能看到他的营火，他清楚他们之中至少有些人能够在夜色的掩盖下与他会合。他随即在附近的希里亚的避暑离宫安居，静观其变。很快，他的预期就得到了证实，第一个从都城前来与他会合的正是他的兄弟利奥——库林德罗斯关口之战的英雄。但利奥带来了一个坏消息：他们的父亲，此时年逾八旬的巴尔达斯·福卡斯，已经被布林加斯当成人质羁押。如果尼基弗鲁斯继续进军，他就很难活下来了。
事实上，事态的发展比利奥所知的迅速得多。巴尔达斯利用城中的混乱，也很可能是得到了看守的协助，成功逃走，来到圣索菲亚大教堂避难。布林加斯得知此事后立即派出一支民兵前往追击，下令将他押出避难所。这是个致命的错误。当天是8月9日，星期日，大教堂挤满了前来礼拜的市民。身为与萨拉森人作战多年的显赫老军官以及尼基弗鲁斯的父亲，巴尔达斯广受欢迎。这批士兵很快就被不满的市民包围，市民们从他们的手中抢回了巴尔达斯，把他们全部赶出教堂，而后将这个老人重新安顿到他的避难所。
尽管有各种各样的其他问题，布林加斯却绝非懦夫。看到他的手下空手而归，士气动摇，他跳上马赶往牧首的住地，那里位于圣索菲亚大教堂旁边。当普利尤克托斯拒绝干预之后，他穿过教堂，挤过推推搡搡的人群，登上布道的高台，蛮横地把牧师推开，亲自向聚集起来的群众讲演。但他再度误判了反对者的力量。他如果说一两句调解的话，情况也许还能安稳下来，但他口出狂言，直接斥责那些违抗他命令的人，威胁就此切断都城的食物供给，靠断粮逼他们臣服。之后他大步流星离开教堂，仅仅在西门的面包商人那里停下，下令他们常年经营的摊位立即停止营业。
这样的威胁无非虚张声势，布林加斯清楚这一点，他的听众们同样清楚。他愤怒地返回宫中，清楚自己身为皇帝的内廷总管与拜占庭帝国的主要官员，已经失去先机，成了众人眼中的笑柄。但他还没有失败。怀恨在心的他继续等待，直到人群从圣索菲亚大教堂涌出。此时已是中午，上午的工作已经结束，到午餐时分了。他把两位小皇帝请来，紧紧拉着他们的手返回大教堂，此时大教堂中几乎空无一人，只剩下那位老将军在庇护所的阴影之中静坐。他们随后的谈判没有留下记载，但带上两个孩子，可能意味着他威胁如果老将军抵抗就要让他们付出性命的代价。我们唯一确知的是，巴尔达斯同意与他离开了。
此时这个宦官第三次低估了公众的力量。在晚祷时分即将到来时，人们再度拥入圣索菲亚大教堂，进入之后首先寻找巴尔达斯。当他们发现巴尔达斯不在时，他们的情绪格外高涨，此时的他们把愤怒指向了牧首和教士们，这些人至少是没有保护好避难者，甚至可能是蓄意出卖了他。普利尤克托斯此时意识到事态严峻，匆匆赶往宫中。当他发现巴尔达斯悲哀地坐在一间接待室中时，他立即抓住巴尔达斯的手，把后者带回大教堂之中。在他抵达之后，人群立即安静下来。然而几分钟后，当布林加斯带着一队马其顿士兵赶来，再度想要带走他时，城中人终于忍无可忍了。一些人保护着这个狼狈的老人，护送他返回自己的家中，并在他的屋外警戒；其他人则拿起手边的砖石，甚至教堂的桌椅，准备与布林加斯的士兵们搏斗。
暴乱开始之后便如同野火燎原一般席卷了全城。起初，和所有的暴乱一样，它在很大程度上处于失控状态，但随着力量增长，其背后的引导者也逐渐浮现：巴西尔，即罗曼努斯·利卡潘努斯的私生子。可能是为了保护他的婚生子兄长们，他在婴儿时便被阉割，但自年轻时，巴西尔便展现了出众的机智与才干，在处理国务时起了重要的作用。早在944年，君士坦丁七世便提升他为显贵，任命他担任大随从卫队的队长，[4]并在几个月之后任命他担任内廷总管。958年，他还负责指挥东部的军队，战胜了赛义夫·达夫拉，并在返回都城时接受了凯旋式。在君士坦丁于次年逝世时，正是他亲手把皇帝的遗体安放在他父亲利奥的石椁之中。在被提升为元老院重臣之后，他的职务被约瑟夫·布林加斯取代，而他对此人既厌恶又不信任。
刚得知暴动的消息时，巴西尔就清楚自己的机会来了。他很快把所有的仆人与侍从集结起来——编年史家声称他集结了四千人，这个数字也体现了这一时期拜占庭贵族的仆役规模——前往集会所，那里的人群最为密集，他也很快控制了那里。他的首要举措便是派人到城市各处宣称新皇帝即将抵达，而后他率领暴民前去布林加斯的私宅，劫掠一空后付之一炬——其中难免夹杂了私仇。此后，劫掠与纵火便成了通例，原本的合法抗议很快恶化为喧闹的暴乱。三天后，当君士坦丁堡半座城都成了废墟时，巴西尔才得以重新掌权并做出维持秩序的姿态。直到那时，他才派人前往金角湾，征用了停泊的所有船只，起航穿越博斯普鲁斯海峡抵达希里亚，与耐心地等待着他的尼基弗鲁斯会合。



尼基弗鲁斯二世进入君士坦丁堡（963）
最终，963年8月16日（星期日），皇帝尼基弗鲁斯·福卡斯准备进入自己的都城了。在重新成为内廷总管的巴西尔的陪同之下，他登上皇帝战舰，坐在镀金柱支撑的金棚之下的银皇座上，而后战舰缓缓穿越海峡向西，沿欧洲一侧的海岸来到陆墙的最南端，七里海湾的宫殿。他在那里换上典礼盛装，披上金甲，骑上披着紫金色马衣的白色烈马，催马前往都城。队列就此开始行进，首先来到亚伯拉罕的神迹圣像修道院[5]，向圣母那“不用手绘制”的圣像致敬，而后穿越金门，沿主街来到圣索菲亚大教堂，在两个小皇帝面前，牧首普利尤克托斯将皇冠戴在他的头上。
克雷莫纳的主教柳特普兰德从未掩饰过自己对尼基弗鲁斯·福卡斯的厌恶，而本章开头的描述难免有偏颇。然而了解皇帝又没有偏颇理由的助祭利奥，说法却与之差别不大。他确认尼基弗鲁斯身材粗短，宽肩宽胸又使这种粗短更加明显；他肤色黝黑，常年在叙利亚的烈日下作战又让他晒得更黑；他的浓眉之下确实是一对小黑眼。（利奥还评论称他看上去若有所思，乃至有些悲伤。）两人记述唯一的不同在于对皇帝头发的描写：柳特普兰德“猪鬃”的描述应当是说直发，利奥则记载称他是黑色卷发，而且格外长。[6]
在上一章，我们讨论了这位新皇帝的性格与生活习惯，必须承认，它们都不讨喜。他感兴趣的只有军务与宗教。他在道德上确实可谓正直，颇为机敏、严肃且清醒，虽然也有些狭隘。他完全无法腐化，对奉承无动于衷，坚硬如钢。但他也无情残忍，其贪婪更是臭名昭著。他做出口是心非的事也是轻而易举。至于他的爱好，也许确实值得称道，但一个多年不吃肉，厌恶女人，常年穿着自己舅父——因圣洁而闻名的僧侣米哈伊尔·马林努斯（Michael Maleinus）——留下的刚毛衬衣睡觉，每天还花几个小时祈祷的人，实在很难说讨人喜爱。但尼基弗鲁斯从来不愿哗众取宠。尽管他已是花甲之年，他的精力依然不曾衰退，以十分的热情投入政府管理。
他首先要对付的就是布林加斯。当暴民们追捕布林加斯时，他也逃到了圣索菲亚大教堂寻求庇护。但喧嚣结束之后，他自行离开了那里。当他被迫向自己的宿敌跪拜时，他清楚自己必然失去目前的高职，家产也已经被劫掠一空，他也难免因朝不保夕而战栗。然而皇帝并没有打算报复，仅仅是把布林加斯驱逐到他自己的家乡帕夫拉戈尼亚，不允许他返回君士坦丁堡。与此同时，有罚自然就有赏。他的父亲老巴尔达斯因为这次骚乱中展现的勇气被立为恺撒，他的兄弟利奥则成了朝政大臣和宫廷总管，总管宫廷要务；约翰·齐米斯西斯则成了近卫军团元帅，担任安纳托利亚军队的最高指挥官。



与塞奥法诺成婚（963）
还有塞奥法诺。是她最先请求尼基弗鲁斯继续保护她和她的孩子们，若是没有她，也许尼基弗鲁斯一生便只能在叙利亚与萨拉森人作战了。皇帝对她的安排有些出人意料，他首先把她迁出皇宫，到佩特里昂［Petrion，今费内尔城区（Phanar），位于金角湾上游］的古老堡垒之中居住。她愁容满面地在那个近乎监狱的地方居住了一个月零四天，而尼基弗鲁斯依然践行朴素，掌控着帝国的政府。尔后在9月20日，在宫廷的新教堂[7]，尼基弗鲁斯与她正式成婚。
也许，塞奥法诺的暂时流放事实上是两人早已计划好的，以便保持礼仪，避免他人议论；但若确实如此，为什么她要到如此不宜居的地方暂住，而不是去都城周边地区十几座乃至数十座离宫之中，便不得而知了。有关这场婚姻的背景，还有个更有趣的问题。一份记载——必须提及，并非最可信的主要参考资料——声称尼基弗鲁斯在见到美貌惊人的皇太后时，当即陷入热恋，后世许多史学家也支持这一说法。这一说法的原因显而易见，粗鲁而坚强的老将军突然为同时代最美丽也最放荡的女人倾倒，确实很合理。但考虑具体情况之后，这依然成立吗？毕竟，尼基弗鲁斯笃信上帝，向来奉行禁欲主义，在结发妻子去世之后便发誓守贞，一生之中也很少错过任何苦修的机会。其他的史学家难免提出一个问题：他会这么多情吗？也许这只不过是在这位将军首次被召回时，两人在密谈时定下的协议，将军迎娶皇太后并庇护她和小皇帝们，借此得以分享皇位。
对塞奥法诺而言，这也是别无选择。这位美貌而热衷享乐的皇后，在与英俊的罗曼努斯幸福却短暂的婚姻结束之后，对尼基弗鲁斯的感情，除了厌恶之外，我们实在想不出还能有什么——毕竟尼基弗鲁斯的年龄是她两倍，而且就算不考虑柳特普兰德明显带有恶意的描述，他也是个形貌近乎怪诞的禁欲伪君子。但尼基弗鲁斯对这场婚姻的态度，我们不得而知。如果仅考虑他的性格与背景的话，我们难免认定这是纯粹的政治联姻，是基于野心而非爱情。另一方面，单身的尼基弗鲁斯也不是那种随时会拜倒在石榴裙下的人，随后当他人质疑这一婚姻的合法性时，他的表现也显示这对他而言绝非权宜之计，他确实深爱自己的年轻妻子。
毕竟还有人比尼基弗鲁斯还顾忌这场婚姻，牧首普利尤克托斯就是其中之一。就我们所知，此前他没有表示反对，也没有发出任何警告，也正是他牵着皇帝的手进入新教堂的中央，来到圣像立壁的前方，进行典礼。然而，当典礼行将结束时，尼基弗鲁斯独自走向中央的门，准备按惯例亲吻后面的圣坛，原本在圣坛后方的牧首突然抢步上前，举起手质问皇帝，还记不记得教会对二婚者的惩罚？一年之后他才能够进入圣堂，之前绝对不被允许进入。
尼基弗鲁斯别无选择，接受了裁决，但他无法原谅普利尤克托斯对他的公开羞辱。他的烦扰也没有就此结束，几天之后，宫廷牧师斯蒂利安努斯（Stylianus）愚蠢地提及了一件所有记得的人都不愿提起的、格外尴尬的事实：皇帝在几年前短暂拜访君士坦丁堡时，担任了塞奥法诺的一个孩子的教父。按照正统教会的教条，这产生了一种“心灵上的关系”，如果这一涉及他们关系的规定得到支持，那么两人之间的婚姻将会无效。当牧首得知此事时，他毫不犹豫地开始行动。他早已在一系列的场合上展现了自己在交往方面的拙劣，死板地遵守教义的他决心坚持到底。他立即进入皇宫，闯进皇帝的寝宫里并要求他二选一：或者立即与塞奥法诺离婚，或者被永久革除教籍。



婚姻危机（963）
若是尼基弗鲁斯确实不在意他的妻子，他完全可以屈服。余生再也无法领圣餐，对他这样虔敬的人来说简直是不可想象的。如果就此借遵守教义的名义，将塞奥法诺送进修女院，不但能让他继续获得上帝的慈爱，也能够就此摆脱一个麻烦。但他没有这么做。他拒绝了这两个选择，而是立即召集正在君士坦丁堡的主教们——其中数人正是因有求于他而前来，自然不难说服——与其他的高阶教士和元老院要员，希望他们给出解决意见。这些显赫人士的集会不久便给出了决定。质疑皇帝婚姻合法性的教条是在“便溺者”君士坦丁五世在位时，以他的名义颁布的，而他是个“蔑视圣母与圣人们、恶名昭彰的迫害者，崇拜恶魔、屠杀僧侣、破坏圣像的异端”。因此这一教义是无效的，婚姻有效。
然而，牧首不这么认为。他一如既往地顽固，坚称这样的特别委员会无权就这类问题下定论，再度下达了最后通牒。此时的皇帝被革除了教籍，教会与帝国政府就此分裂。尼基弗鲁斯依然拒绝服从。尽管他的灵魂可能因此无法得到救赎，他依然不肯离开塞奥法诺。他再度竭尽所能寻求解决的手段。他最终找到了一个解决方案，这个方案虽然并不算精妙或高尚，却也是唯一可行的方案。几天之后，惹出这场混乱的斯蒂利安努斯在教会与元老院的要人面前公开宣称，自己没有说过那些话，就算说过，也是记错了。老巴尔达斯也出席了这次集会，颤抖着作证称他和他的儿子都没有为塞奥法诺的孩子当教父。普利尤克托斯面对着在场者都心知肚明的伪证，清楚自己失败了。他也许可以处置斯蒂利安努斯，但身为皇帝的父亲，又行将就木的老恺撒就不是他能够解决的了。他就此屈服。
此时只剩一个反对婚礼的人：阿塔纳修斯。他在阿索斯圣山修造的修道院即将竣工，教堂仅剩穹顶没有完成，周边的附属建筑也在迅速建起，其中还有给皇帝准备的小屋。按照《阿塔纳修斯生平》（Vita Athanasii）的记载，他给尼基弗鲁斯送去了一封信，指责他背弃誓言，沉迷当世短暂的享受而放弃了死后不朽的欢愉，于是他就此停止了建筑工作，返回了自己在高山上的隐居之处。按大拉瓦拉修道院的教会典礼书（Typicon）的记载，这位圣人亲自前往君士坦丁堡，把自己的想法告诉皇帝，还指出在如此背信之后，他对建筑这座修道院已经毫无兴趣，再不肯返回那里。尼基弗鲁斯跪在他的面前，流着眼泪恳求称自己别无选择。他依然珍视自己成为僧侣的梦想，在情况允许时他还是会离开塞奥法诺，按照诺言，到圣山之中和自己的老朋友会合。与此同时，他也保证称，尽管他的妻子美貌出众，他没有，也绝不会与她交合。[8]皇帝把正式批准新修道院的金玺诏书交到他的手中，许诺那里除了皇帝之外无人可以干涉，而后恳求他返回那里完成已经开始的工作。
尼基弗鲁斯出于良心不安，赏赐了大量财富、珍贵的圣物、特权许可证书，包括镶有珠宝的《圣经》，以及存放真十字架碎片的圣物匣——这依然是圣山的主要圣物之一，阿塔纳修斯便带着这大批馈赠返回了工地。几个月之后修道院便落成了。哀哉，这两位老人，那位皇帝和那位圣人，却都没能得以在那里安度晚年。尼基弗鲁斯的悲惨命运将在下文叙述，但阿塔纳修斯甚至都没能等到这个悲惨的消息——在返回工地之后不久，未完成的穹顶发生坍塌，他头部受了重伤，不治而死。



征服塞浦路斯（967）
尼基弗鲁斯二世是个彻头彻尾的军人——我们似乎也不必重申这一点——在他看来与萨拉森人的战争和十字军圣战无异。他虔诚地相信，若是上帝决意把这些异教徒赶回他们在荒漠之中的老家，负责完成任务的人便是他自己。因此无论他有多爱塞奥法诺，也必须履行自己的责任。他在964年重新开始进攻，很快恢复了旧日的势头。965年夏，他的新远征取得了第一个重大成果：塔苏斯城。阿拉伯帝国每年从奇里乞亚进攻的主要跳板被他攻破，二百多年来，拜占庭帝国最大的眼中钉之一也就此被拔除。
塔苏斯距离塞浦路斯岛航程也不远。早在668年，君士坦丁四世和哈里发阿卜杜勒·马利克签订了协议，划定该岛为非军事区，由皇帝和哈里发共管并保持中立。然而固执的尼基弗鲁斯认定这一良性安排是可鄙的。同样在965年夏，他的部队以武力占据了该岛，岛上的穆斯林没有试图反抗乃至反对，塞浦路斯就此成了拜占庭的军区。
萨拉森人的还击与土匪劫掠无异，却也不难预料。如今的阿拔斯王朝已经瓦解，臣民的士气也愈发低落。阿勒颇的赛义夫·达夫拉从未能从962年宫殿被毁、首府被占的打击之中恢复，五年之后，心灰意冷又因中风之类的疾病而瘫痪的他撒手人寰，年仅五十一岁。[9]在除掉劲敌之后，尼基弗鲁斯继续进军便不再有值得一提的阻碍了。阿勒颇的驻军并未正式投降，而这种现状就此维持，该城作为帝国的附庸与保护地继续存续。969年，时隔三百三十二年后，牧首所在地，即古城安条克得以被基督徒收复。



外交灾难（967）
因此，若是仅仅考虑在东部的战争，尼基弗鲁斯二世的执政时期便可谓接连不断的成功，这样的军事胜利也并不出人意料，毕竟这需要的是皇帝、他的兄弟利奥以及他的战友约翰·齐米斯西斯，还有夺取安条克的年轻英雄米哈伊尔·布尔泽斯（Michael Bourtzes）的军事天赋，而他们每个人都是当世将才。但西部的情况远没有这么顺利，毕竟与西欧打交道是需要外交手腕的，而尼基弗鲁斯·福卡斯的外交能力之差，在整个拜占庭历史之中也算是少见。他仿佛被至高权力冲昏了头脑，向来缺乏魅力的他在执政期间愈发傲慢专横。他早在965年便展现了自己的粗野，当时保加利亚使团前来领取罗曼努斯一世与沙皇彼得在彼得于927年成婚时订立的补助款。保加利亚人确实是想碰运气，毕竟玛丽亚（伊琳妮）已经在一两个月之前逝世，尼基弗鲁斯完全可以合法地拒绝给付这一名义上给她的补贴。[10]另一方面，保加利亚也是一个重要的缓冲区，庇护帝国免遭马扎尔人与罗斯人的侵袭，而这笔已经给付三十八年的补助款，用于保证两国的友好关系也不算高昂。即使如此，皇帝所做的却堪称无礼。他痛骂了使节，声称他们和他们的同族都是污秽可鄙的乞丐、奴隶与猪狗，被一个只穿兽皮的王公统治。而后把他们鞭笞一番，让他们空着手回到了普雷斯拉夫。
无论受到何种冒犯，这样的回应都是明显不应当的，或许只有半个世纪之前的亚历山大对保加利亚使节所做的回应可以与之相比。但亚历山大是酒徒撒野，尼基弗鲁斯的凶悍则绝非虚张声势。他立即率兵进军保加利亚边境并夺取了数座边境据点，以表明自己的决心。在平时他无疑会进行更深远的进攻，但此时他的主力军在东部作战，而且兵势正盛，他绝不想在此时抽调兵力。因此他和基辅大公斯维亚托斯拉夫（Svyatoslav）——伊戈尔之子，其母正是近期受洗的奥列加——签署了协议，斯维亚托斯拉夫将出兵征服保加利亚人，并为此获得一笔不菲的酬金。斯维亚托斯拉夫自然乐于获得拜占庭的黄金，但他同样渴望征服。几年前，他彻底摧毁了可萨汗国，而此时正是灭亡他的保加利亚邻居的天赐良机，他将已经颇为庞大的公国进一步推进到多瑙河河畔。保加利亚人的王国此时陷入了绝望的分裂，无法抵御如此入侵。当皇帝意识到自己是让一个羸弱而热爱和平的邻居被野心勃勃的侵略者取代时，大错已经铸成。
在与西欧的关系方面，尼基弗鲁斯的外交政策——如果那也算“政策”的话——同样堪称灾难，而他的敌人实力还要更强。五十年前的萨克森人奥托在前文已有提及。尽管自952年起他就是意大利名义上的国王，但起初他大部分时间都在德意志度过，而亚平宁半岛由侯爵伊夫雷亚的贝伦加尔进行实际管理。然而在961年，应那位不堪提及的教皇约翰十二世（John Ⅻ）[11]的请求，他南下进入意大利，恢复了对这一地区的掌控，俘虏了贝伦加尔，而后率部前往罗马，在962年2月被教皇加冕为皇帝。



柳特普兰德再度出使（968）
细心的读者应该还记得奥托在早年欣然接受了紫衣贵胄君士坦丁七世给他提出的盟约，即君士坦丁的儿子罗曼努斯（在他的前妻亡故后）迎娶奥托的侄女黑德维希。罗曼努斯因倾心于美丽的塞奥法诺而拒绝了这段婚姻，这让这位萨克森的国王颇为不悦。959年，这位傲慢而且极度无礼——至少在奥托看来如此——的青年继承了他父亲的皇位，双方的关系愈发恶化，但奥托依然希望让两个王朝联合起来。当罗曼努斯也离开人世后，在967年的最后几个星期之中，他派遣使团觐见尼基弗鲁斯，商讨联姻的可能性。由于双方之间的误解，这次外交以失败告终，甚至奥托还对拜占庭控制的阿普利亚发动攻击，占据了大片土地，以逼迫那位“瓦西琉斯”清醒起来。但由于未能攻破巴里，他再度尝试使用外交手段，并在968年夏初派出了新的使团，其权力更大，使节也更有经验——他就是本书的老熟人，克雷莫纳的柳特普兰德。
柳特普兰德就自己的第二次博斯普鲁斯之行给奥托留下了一份报告，即所谓《出使君士坦丁堡报告》（Relatio de legatione constantinopolitana）。这段记载无疑是来到拜占庭城的宫廷之中的外交人员所留下的最有趣也最恶毒的一段记述。其中确实没有说什么好话，但考虑到他经历的那一番艰难，这也不足为奇了。文章首先记载的是皇帝粗野的个性。柳特普兰德此前来到君士坦丁堡时，他和紫衣贵胄君士坦丁七世关系良好，这位世故的学者也不难接纳西欧的文人。然而对粗糙且缺少文墨的尼基弗鲁斯而言，柳特普兰德便是他所憎恶的一切了：油嘴滑舌，希腊语还颇为流利的骗子，完全无法信任，还是彻头彻尾的异端。最重要的是他所代表的还是个自称皇帝的日耳曼匪徒，而在他看来所有思维正常的人都会认定罗马帝国仅有一个，不可分割，唯一正统的皇帝正在君士坦丁堡；更重要的是，这位僭称者还在近期撕毁条约，对拜占庭帝国的领土发动了背信弃义的进攻。
柳特普兰德重回君士坦丁堡时，所受的接待之冷淡也不难预料，即使如此，他的自尊心仍是颇受挫伤。十九年前的他身为意大利一位侯爵的使节，所受的接待至少堪称礼貌，但如今身为西帝国的全权特使，他对自己君主的回复中，写下的接待情况满是毫不掩饰的敌意。
软禁我们的那座宫殿虽然庞大且开阔，却既不能挡暑热也不耐风寒。那里还有武装人员看守，不允许我的随从出去，也不允许任何人进来。里面只有我们这些被禁闭的人，而且距离皇帝的住所相当远，我们还不能骑马，需要步行前往。更丧气的是，希腊人的酒简直无法下口，里面混了焦油、松香和石膏……[12]
6月4日……我们抵达了君士坦丁堡，在卡里亚门外，骑着马在大雨之中等待，一直等到第十一个小时（即下午五点）。直到那时尼基弗鲁斯才下令让我们下马，因为他认定我们不配骑乘陛下您给我们提供的马匹。我们便被护送到了前文提及的那座令人厌恶、没有水源还四面漏风的石头屋子之中。6月6日，五旬节之前的星期六，我被带到皇帝的兄弟、宫廷总管与大部长利奥的面前，我们为您的名誉做了极力争辩。他不肯称您为皇帝，即他们所谓的“瓦西琉斯”，而是冒犯地称您为“rex”，即我们所说的“国王”。当我告诉他这两个词虽然不同，意义却相同时，他指责我并非为和平而来，而是想要挑起纷争。最终，他愤怒地起身，并大为冒犯地让手下接过我们奉上的信件。尽管他相貌粗陋，实际上此人颇有名望。若依靠此人，就必刺透他的手。[13]
次日，柳特普兰德首次觐见皇帝，按他的记载，皇帝直入主题。他就未能给自己的客人更合宜的接待一事表示歉意，但鉴于奥托入侵罗马，窃据贝伦加尔和阿达尔贝特（Adalbert）的合法王权，还试图夺取阿普利亚，他也别无选择。柳特普兰德则据理力争——至少按他的记载是如此。他指出自己的君主并非入侵罗马，而是将罗马从淫棍与妓女的暴政中解放出来。尼基弗鲁斯和他的先辈如果真的是他们所谓的罗马皇帝，他们又怎么能容许如此境况呢？贝伦加尔和阿达尔贝特是奥托的封臣，他们发动了反叛，他除掉了他们，就这么简单。至于阿普利亚的问题也可以轻易解决，只要尼基弗鲁斯能够允许罗曼努斯的一个女儿与他君主的儿子小奥托——自圣诞节之后成为共治皇帝——成婚，那么在一系列其他重大让步之外，西帝国还会把全部部队撤出这一地区。他的提案没有立即得到答复，皇帝结束了会谈，柳特普兰德便退下了。然而六天之后，内廷总管巴西尔召见了他，告知身为紫衣贵胄的公主可以与西帝国联姻，但前提条件是西帝国割让拉文纳、罗马和整个意大利东部，以及伊斯特里亚和达尔马提亚海岸北部。
尼基弗鲁斯和巴西尔都不认为奥托会接受这些条件，将意大利和其他地区的大片土地拱手送出，而且即使柳特普兰德同意，他也无权接受这些条件。因此他没有继续留在君士坦丁堡的理由，却又没有被送回，而是被愈发严密地看管在那个他厌恶的软禁地点，只有皇帝时不时邀请他共进晚餐时才能暂时离开，他愈发警惕起来。而且，晚餐也绝称不上惬意，首先是食物令他作呕，“像是醉汉胡乱烹饪一般，菜品上倒满了油以及恶心的烂鱼汁”；其次是尼基弗鲁斯仅仅是要借这一机会欺凌他。他一次又一次询问，他的君主怎敢占据南意大利这块拜占庭帝国掌控了数个世纪的土地？而且，他又怎敢自称皇帝呢？



柳特普兰德的磨难（968）
让这位大使欣慰的是，7月末，尼基弗鲁斯返回叙利亚，继续远征，现在他返回家乡的机会似乎终于到来了。然而他面临的艰难险阻依然未曾结束，8月15日，传来了新的灾难。教皇约翰十三世（John ⅩⅢ）派来了使团，并送来一封为帮助谈判而写的信件，但信上不幸地称奥托是“罗马人的奥古斯都与英白拉多”，而仅称尼基弗鲁斯为“希腊人的皇帝”。柳特普兰德以近乎病态的笔触描述了拜占庭宫廷对此的反应：如果这些新使节的地位更高——他引述他们的原话为“主教或者侯爵”——他们就会被鞭笞一番，拔光所有的头发与胡须，而后缝进麻袋里扔进大海。身为主教的他承认在为自己的未来而担忧。他确实是西帝国皇帝的使节而非教皇的使节，但众所周知的是，教皇约翰是奥托推举的，在对西帝国的反感情绪如此高涨时，拜占庭人还会不会区别对待，就很难说了。
此后事态的发展证实了他的猜测。9月17日，他被显贵克里斯多弗召去谈话，这个宦官以一段对他本人的评论开始了谈话。
您苍白的脸、憔悴的躯体、长发与胡须，都显示了您心中因为无法及时回禀主君而生的苦闷……原因是这样的，罗马教皇——如果说这个曾经与阿尔伯里克的儿子，那个背教者、通奸者与渎神者共事的人也能被称为教皇的话——给我们最神圣的皇帝送来了一封信，信上的说法他能接受，但尼基弗鲁斯不能接受教皇称他为“希腊人的皇帝”而非“罗马人的皇帝”。这无疑源自您主君的煽动……蠢笨的教皇并不清楚君士坦丁已经将帝国的皇权仪仗、元老院与罗马的骑士们转移到了这座城市，而在罗马只留下了卑劣的奴隶、渔夫、甜品商、鸟贩、私生子、庶民与下贱者。如果你们的国王没有要求如此的话，他不会写下这封信的。
人在矮檐下，不得不低头。柳特普兰德试图争辩称自君士坦丁的时代起，拜占庭的语言、习俗与服饰都出现了变化，教皇也许认定“罗马人”这一名称就和他们的服饰风格一样在这里不受欢迎，但他也没有坚持己见。最终他许诺称未来的信件将全部写上“致尼基弗鲁斯、君士坦丁与巴西尔，罗马人伟大可敬的皇帝”。
他终于获准离开——但在此之前还要被冒犯一次。在君士坦丁堡居住期间，他购买了五匹华丽的紫色装饰布，用于点缀他在克雷莫纳的教堂。此时这些布被强行没收了。他徒劳地争辩称尼基弗鲁斯给了他购买任何货物的权利，请求当时正在场的口译员与皇帝的兄弟利奥为他作证，而他得到的回复是尼基弗鲁斯并不想让他购买这些奢侈品。他再度徒劳地恳求，指出自己在近二十年前，以卑微的助祭身份代表侯爵贝伦加尔出使此地时，他在返回的时候所带的纺织品比现在多得多，受到的推诿与冒犯却远没有如今以主教身份代表皇帝出使时多。他得到的回答是此一时彼一时。君士坦丁性格温和，在宫廷之中以和平的方式处理国事直到安然离世；尼基弗鲁斯则是一位军人，宁肯打垮他的敌人也不肯花钱收买。于是在10月2日，遭受了四个月的悲哀、恶心与接连不断的毁谤之后
……我登上了船，离开了那座曾经富裕繁荣，如今却濒于潦倒，充满谎言、欺诈、虚伪与贪欲，巧取豪夺又无比虚荣的城市。我的向导陪在我的身边，在四十九天的骑驴、骑马、步行、忍饥挨饿、长叹、流泪与悲鸣之后，我终于抵达了纳乌帕克托斯（Naupactus）……
然而柳特普兰德的磨难还没有结束。风向不利，他被困在纳乌帕克托斯，到了帕特雷之后被船员抛弃，在莱夫卡斯岛（Leucas）得到了一位阉人主教冷淡的接待并几乎饿死，还在科孚岛（Corfu）上经历了三次地震，而后又遭遇了盗贼。而且他清楚，这一切都是徒劳无益的。皇室联姻毫无进展，东帝国与西帝国的紧张态势相比他出发之前更甚。在他抵达克雷莫纳之前，双方便在南意大利又爆发了战争。若是可怜的柳特普兰德得知他对这次旅行的记述在他离世千年之后，依然能如最初写下之时为读者带来新奇、趣味与启发，或许会欣慰些吧。



尼基弗鲁斯二世的恶政（968）
就尼基弗鲁斯·福卡斯的性格、行事方式与外表来看，他很难保持臣民们对他的爱戴。在他执政之初，他的公众支持源自他为帝国英勇奋战多年的功绩，即征服克里特岛与消除帝国东部萨拉森人的威胁。在这种支持之下他得以登上皇位——当然并非因他出身贵胄，而是摄政的皇太后、他此后的妻子的邀请。连他的死敌也难免同意的是，在罗曼努斯身亡后的政治真空之中，他与塞奥法诺这么做也是无可厚非的。但如前文所述，尼基弗鲁斯对维持和平这一问题实在是全无天赋。在他执政的六年之中，他几乎让身边所有人都迅速弃他而去，以及拜占庭帝国之中一个重要的组成部分——君士坦丁堡市民。
他从未掌握过的政治权力如今冲昏了他的头脑，随着他愈发自大，他也愈发易怒。他对克雷莫纳主教——他毕竟是皇帝的大使——那不可原谅的接待方式，以及接待保加利亚使节时的情况，堪称他处理外交事务时的典型手法。对待自己朝廷与政府之中的官员们，他的态度似乎同样高傲。他们对君主的不满，以及愈发的不信任，却不仅源自私人恩怨。他在对外事务上缺乏判断力，特别是请基辅的斯维亚托斯拉夫出兵摧毁保加利亚；当帝国的大军在东西方都全面展开，无法同时在南意大利开辟第三条战线时，他仍然毫无理由地冒犯奥托大帝。而且他对自己所属的阶层，首先是军界人士，然后是安纳托利亚军事贵族们，展现出可谓无耻的偏袒。在他看来，都城的皇帝驻军做什么事都没错，他们也充分利用了这位靠山。每天晚上街上满是醉酒士兵的喧闹声，以至于遵纪守法的市民们也不敢离开家门了。皇帝收到的抗议与请愿接连不断，但都被他无视了。
“权贵”的财富则愈发增长。罗曼努斯一世与君士坦丁七世都在竭力限制他们势力的发展，尼基弗鲁斯的立法则完全在偏袒他们。此前，如果一块土地出售，与其相连的土地的拥有者禁止购买；如今只要出钱够多，任何人都可以购买，而想要扩充地产的贵族自然能开出高价。此前，想要成为一名带装备骑兵的小地产主，拥有的土地要不少于四磅金；如今尼基弗鲁斯将最低限额提升到十二磅金，这等于让数以千计的农民家庭，即长达数个世纪中作为当地民兵部队核心的农兵们失去了应征的资格，地主们的权力则进一步扩大。富人越来越富，穷人越来越穷。君士坦丁堡的市民，虽然对耕地与军役问题都不感兴趣——他们认为这是在亚洲的同族需要关心的事——却也因其中的不公而感到不满。
教会也颇为出人意料地反对他。教会起初因尼基弗鲁斯的虔诚而坚定支持他，但很快他们便发现尼基弗鲁斯对教会的社会职能的想法与教会自身的想法大相径庭。提倡苦修与禁欲的他惊讶地发现教堂，特别是修道院之中，在数个世纪的积累之后竟然囤积了如此多的财富。这不是什么新问题，但在两百年前的“便溺者”君士坦丁五世的时代结束之后，便再没有人在意了。当大批肥沃的农田如今因教士疏于管理而抛荒时，现在确实到了应该进行修正的时候。尼基弗鲁斯的举措一如既往地强横：此后不得以任何名义向教会捐赠土地。能够从重修被毁弃的教堂或修道院中获利的人会欣然接受，但也只有他们会接受。这一法令自然引起了大批僧侣与教士的抗议，但更大的争议还在后头：又一条新法令规定任何主教的任命都需要皇帝亲自批准。这在愤怒的教会看来只意味着一件事：皇帝打算全盘掌控教会及其管理体系。
最后，无论是富人还是穷人，教士还是俗人，士兵还是平民，都因为尼基弗鲁斯为供给持续不断的征战而征收的前所未有的重税痛苦不已。如今帝国同时在三条战线上开战：在东线进攻萨拉森人，在保加利亚防卫罗斯人，在南意大利与奥托一世作战。在这三场战争之中，第一场胜负已分，但另两场战争全无必要，本来就不该开始。而且每一个纳税人都不理解，为何要为这支已如此臃肿的军队支付税金。他因此遭到了所有人的厌恶。军队索取的资金援助越来越多，却从来不肯分享他们掠夺的大量战利品。此外，一系列的灾荒更是让面包的价格疯涨。此前的皇帝在遭遇饥荒时开仓赈灾，但尼基弗鲁斯不但不肯赈灾，反倒很可能乘臣民受灾之机为他偏袒的士兵们攫取更多利益。[14]



大竞技场的骚乱（967）
不满情绪就此开始滋长，而且愈发公开。首次爆发在967年复活节的周日开始，皇帝的亚美尼亚人卫队与色雷斯水手之间的争执演变成了全面的骚乱，造成许多人受伤，数人因此死亡。当天下午，当大竞技场之中庆祝复活节的比赛即将开始时，城中传言皇帝打算报复，要随意屠杀聚集起来的群众。我们可以确定此时的尼基弗鲁斯并无如此打算，然而在比赛的间歇，他命令一队全副武装的卫士进入竞技场，其原因无法确知。助祭利奥声称他打算展示武力，警告市民他不再容忍早上这种暴力事件。但在这类比赛之中进行战斗表演也是颇为常见的，他可能只是想要增加个节目，愉悦观众而已。无论其目的如何，结果却是恐慌情绪迅速蔓延，数以千计的围观者仓皇逃离大竞技场。直到他们发现卫队并没有向围观者发起进攻，皇帝一如既往地平静且无动于衷地坐在包厢之中，才最终平静下来，但已有许多人在逃跑时因坠落、冲撞或被践踏而死。尽管恢复了平静，市民们却依然认定尼基弗鲁斯要为这一事件负责，他愈发不受欢迎了。
两个月后的耶稣升天节上，皇帝在佩盖的圣母教堂参加晨祷完毕，在返回的路上遭到街边聚集起来的市民们的辱骂，据说他们都是在复活节动乱中遇难者的家属。很快，皇帝便被一群怀有敌意的暴民包围了。在面对这种威胁时，尼基弗鲁斯一如既往地面无表情，他依然安然前行，目不斜视，但如果不是他的私人卫队围成厚厚的盾墙，抵挡市民的推搡乃至投掷物，他很难活着返回宫中。
次日清晨，一对母女因为从附近的屋顶向皇帝投掷砖块而被捕，在阿玛拉塔斯城区（Amaratas）被处以火刑。尼基弗鲁斯下令加固圣宫，将其完全与周边的街道分离开来。在这个包括布克里昂码头在内的广大区域之中，他建造起一座私人城市堡垒，让他自己、他的家人以及亲随居住。很明显，皇帝此时畏缩了，而且很可能是他人生之中第一次如此。战场之上的他不知恐惧为何物，但在君士坦丁堡，当阴谋与凶兆的传言铺天盖地时，他变得愈发凶恶乖戾。他的表情愈发阴沉，他的笃信愈发病态而怪异。他不再睡在床上，而是睡在皇帝寝宫角落处地板上的一张豹皮上。他的父亲老巴尔达斯·福卡斯以九十岁高龄病故后，他愈发憔悴。在夏末参与一次宗教游行时，一个怪异的无名僧侣将一张纸条塞到了他的手里，而后便消失在人群之中。纸条上写着：“尊敬的君主，尽管我不过是地上的虫豸，却得知在即将来到的9月结束后的第三个月你便要死去。”他再未能从这一震惊之中恢复。
矛盾最终因保加利亚的变化而爆发。968年夏季，保加利亚国王彼得已经陷入绝境。因为中风而偏瘫的他向君士坦丁堡派出使节[15]，请求出兵援助他们抵御斯维亚托斯拉夫。不久之后，他们还送来了两位保加尔小公主，作为小皇帝巴西尔和君士坦丁的新娘。然而这一切为时已晚。969年1月30日，执政四十二年的彼得逝世，留下他缺乏经验的儿子鲍里斯（Boris）即位，而鲍里斯除了红胡须之外再无其他特别之处。大约六个月之后，基辅大公的遗孀奥列加也撒手人寰了，而她是唯一能约束住自己儿子，即顽固的斯维亚托斯拉夫的人。尔后，斯维亚托斯拉夫便在当年的秋初，率领罗斯人、马扎尔人和佩切涅格人组成的大军席卷而来，攻入保加利亚腹地。普雷斯拉夫几乎未进行抵抗即陷落了，年轻的鲍里斯和他的家人被全部俘虏。菲利普波利斯则进行了英勇的抵抗，但最终还是被迫投降，斯维亚托斯拉夫处决了两万名市民作为报复。在初冬时节，罗斯人已经陈兵于色雷斯边界，基本可以肯定的是，明年的春季他们就要进攻帝国。[16]



塞奥法诺与齐米斯西斯（969）
此时那位美丽却又至关重要的皇后塞奥法诺再度走上了历史的前台。仅从外表来看，她不可能喜欢尼基弗鲁斯——也许任何人也不会喜欢。在此前六年之中的某个时刻，她爱上了皇帝当年的战友——英俊的近卫军团元帅约翰·齐米斯西斯。这个瘦小却充满魅力的亚美尼亚人对她的感情又是如何，我们不得而知，毕竟野心、嫉妒、对皇帝的怨恨——他近期被皇帝解除军职并软禁到安纳托利亚的私宅之中——都足以让他回应塞奥法诺。时年二十八岁的塞奥法诺依然美艳惊人，无论他动不动心，她的主动总归不会让他反感。
她的首要任务便是说服她的丈夫，让他相信此前对自己的老朋友的处置有失公允——毕竟他是靠约翰才得到了这顶皇冠——并撤回对他的放逐令。完成这件事并不算困难，只要她希望如此，他向来都会满足她的要求（也许这也是他真心爱她的证据之一）。他就此召回齐米斯西斯，但前提条件是他要居住在博斯普鲁斯海峡的亚洲一侧，在卡尔西顿的私宅中居住，只有皇帝允许时才能前往君士坦丁堡。很明显，在塞奥法诺和约翰看来，情况算不上多理想。然而如今万事俱备，不久之后这位将军便趁夜悄然溜走，渡过海峡来到宫中的一个隐蔽角落，与等在那里的皇后会合，在谈情说爱之外，便是冷血地安排谋杀尼基弗鲁斯的计划。
同谋者不难拉拢。此时尼基弗鲁斯·福卡斯的贴身随从几乎已经无人对他心怀好感，内廷总管巴西尔以及其他几名高阶朝官也加入了阴谋。夺取安条克的英雄米哈伊尔·布尔泽斯也加入密谋，对他的功劳嫉妒不已的尼基弗鲁斯不久之前刚刚解除了他的职务。
谋杀的日期定在了12月10日。当天下午，主要的密谋者换上女装，把剑藏在他们的长袍之下，以觐见皇后的名义进入后宫，皇后随即把他们藏到宫中各地，等待最终行动的时机。天色渐晚时，尼基弗鲁斯从自己的宫廷牧师那里收到了新的警告，告诉他刺客已经混进宫中，危险迫在眉睫。他立即派自己信任的宦官米哈伊尔进行调查，然而米哈伊尔早已被皇后收买，向皇帝汇报称宫中并无异样。
12月的白昼很短，入夜之后又刮起了凶猛的暴风雪。刺客们依然在漆黑一片的宫中隐蔽。若是约翰·齐米斯西斯不到，他们不敢贸然行动，然而在如此天气之下，他真的能够悄然渡过博斯普鲁斯海峡吗？与此同时，塞奥法诺必须放松自己丈夫的警惕，保证在行动之前万无一失。她对他说，自己决定去拜访一下两位保加利亚小公主，看看她们在居所之中是否舒适。她不会离开太久，因此皇帝最好不要把她关在皇宫之外，宫门可以等她返回之后再上锁。尼基弗鲁斯没有反对。他依然在图书馆中读他大量囤积的有关苦修的书，而后便像往常一样开始祈祷。最后，见妻子迟迟不回，他便穿上自己舅父的刚毛衬衣，躺在地上入睡了。
暴风雪依然没有停歇。天寒地冻，大雪纷飞，博斯普鲁斯海峡风浪甚大，约翰·齐米斯西斯和三名密友在没有照明的小船上冒着极大的风险，很久之后才从卡尔西顿赶到了对岸。直到夜间十一时，他的同谋者才听见了宣告他到来的低沉哨音。皇后寝宫之外的一扇窗户中悄然垂下了一条绳子，这几名刺杀者先后被拉进宫中，约翰最后一个进入。进入之后他们便立即投入行动。一名宦官正等在那里，带他们前往皇帝的寝宫。当刺客们发现皇帝的床上空无一人时吃了一惊，但这位宦官悄然指向了房间的角落，皇帝正在豹皮上熟睡着。



尼基弗鲁斯之死（969）
尼基弗鲁斯人生的最后时刻读来多少有些煞风景，写下这段记载的编年史家们倒是自得其乐。被响动惊醒的皇帝想要起床，这时军阵指挥官（taxiarch）利奥·巴兰特斯（Leo Balantes）一剑砍向他的颈部，但皇帝突然起身，这一剑斜砍在他的脸上。血流满面的他高声请求圣母解救，而刺客们把他拖到大床旁边，约翰·齐米斯西斯正如审判者一般坐在床上等待。他们想逼他下跪，他却直接趴倒在地，一动不动，任他的昔日战友指责他行事不公忘恩负义，对他一顿猛踢，撕扯着他的头发与胡须。在齐米斯西斯的发泄结束之后，便轮到了其他人，这里的每一个人都有发泄的理由。一个人打得他下颚脱臼，另一个人用剑鞘包铁砸掉了他的门牙。最终，某个人——具体是谁不得而知——用一把弯曲的长刀完成了致命一击。
消息很快传播开了。刺杀结束几分钟之后，约翰·齐米斯西斯的部下便来到城中积雪的街道之中，在街头巷尾高喊：“约翰是罗马人的奥古斯都与英白拉多！”很快，大总管巴西尔便亲自带着其他人加入，他带领的人们奉命在欢呼中加上了两位小皇帝巴西尔与君士坦丁的名字，但同样表达了对新君主的支持。与此同时，在无眠的宫廷之中，守门的瓦兰吉维京卫士手持长斧，匆匆赶往布克里昂码头。在火炬光中，他们看到了尼基弗鲁斯被刺客斩下的头颅，如今高挂在一扇窗外。他们立即停止了行动。若是皇帝尚存一息，他们愿为他奋战至死，但若是皇帝已死，他们也没有义务为他复仇。他们换了个新雇主，仅此而已。
新雇主的身份已经确定。在刺杀结束后，约翰·齐米斯西斯径直前往黄金大厅（Chrysotriclinium），即宫中黄金皇座的所在地。他穿上紫靴子以及他能找到的一切皇帝仪服，坐在皇位上，塞奥法诺带着她的两个儿子坐在旁边。与他同谋的刺客以及纷纷前来的官员们则开始欢呼，拥立他为罗马人的皇帝。
次日，全城都陷入寂静，仿佛被遗弃了一般。就此成为约翰的左右手，以及他最资深也最受信任的下属的巴西尔下达了戒严令。市民此时只能在家中停留，不得不出门的人也不敢聚集或制造任何的喧扰，生怕因此丧命。此时风暴终于停止，变为诡异的安静，马尔马拉海上起了浓雾。尼基弗鲁斯的躯体仍然和刚扔出窗口时一样，横在染血的雪地上。在如此惨死之后，国葬是不可能了。入夜之后，他的尸体被放到临时准备的木架上，盖上粗糙的毯子，悄然穿过空旷的大街送到圣使徒教堂，安葬在君士坦丁大帝六个世纪前安排的大理石椁之中。这是荣耀的安息之地，但对尼基弗鲁斯·福卡斯而言，这位萨拉森人的白面死神，收复叙利亚与克里特岛的英雄，高尚又可憎、功勋卓著又令人厌恶的皇帝，他的结局理应更体面些。

[1] Juvenal，V，54.
[2] 从克里特岛远征返回时，尼基弗鲁斯把他自己获取的战利品交给阿塔纳修斯，让他负责建造修道院，声称“你我可以在那里和同工们享受圣餐的欢愉”。这座修道院存留至今，今称大拉瓦拉（Grand Lavra）修道院，是圣山之中最古老也最珍贵的建筑之一，由皇帝本人捐赠的青铜门依然矗立着。
[3] 齐米斯西斯的全名，准确的表述是约翰·齐米斯西斯·库尔库阿斯，但由于这一时期名叫约翰·库尔库阿斯的人太多，因此原文为了避免混淆，将他称为“约翰·齐米斯西斯”。译文基本因袭了作者的表述。——译者注
[4] 这支皇帝卫队完全征募自蛮族（包括罗斯人和可畏的瓦兰吉卫队，即北欧卫队），他们驻扎在圣宫之中，在皇帝出征时随行护驾。
[5] 这座修道院在六世纪由僧侣亚伯拉罕建造，此后他还在橄榄山上建造了拜占庭修道院，他之后又成了以弗所主教。由于位置突出，修道院最终在1453年奥斯曼围城时被毁，其中的神迹圣像可能也同时被毁。
[6] 从同时代硬币上的卷发形象来看，助祭利奥的记载无疑更可信。
[7] 严格意义上，“新教堂”这一说法无疑有误，就好比说牛津大学新学院是“新大学”一样。但鉴于更准确的翻译多少有些令人不满意，本书就将错就错了。
[8] 尼基弗鲁斯是纯粹为讨好阿塔纳修斯而撒谎，还是遵守了誓言并因此被塞奥法诺厌恶，我们不得而知。
[9] 按《伊斯兰百科全书》的记述，他的死因是尿潴留。记载提及他的遗体被埋葬在马雅法里欣城外，他母亲的墓地旁。他下令把自己在战争中夺取的一块土砖枕在自己的头下，一同入土。
[10] 也是引述斯蒂芬·朗西曼爵士的理论。
[11] 他就是著名的十世纪的“教皇艳事”的主角。时年十六岁的约翰于955年成为教皇，吉本的说法是：“我们有些惊讶地看到记载提及，马洛齐娅这位争气的孙子和罗马的妇女们公开偷情，他把拉特兰宫变成研究淫秽色情的学院，强奸处女与寡妇，以至于朝圣的妇女都不敢拜访圣彼得的圣殿，唯恐圣人的继任者来猥亵自己。”
[12] 这也许是西欧史料中第一次记载品尝松香酒。
[13] 出自《旧约·列王纪下》，18：21。——译者注
[14] 另外一个重要的经济暴政是，尼基弗鲁斯二世下令铸“小金币”，其重量仅有原使用的诺米斯玛塔金币的一半。他宣称大小金币等值，但收税时只收大金币，支付款项时只支付小金币。这种明目张胆的横征暴敛，不但导致君士坦丁堡等城市的物价陷入混乱，使他失去市民的支持，支付的军饷直接贬值了一半以上，也导致他失去了许多士兵的爱戴。——译者注
[15] 克雷莫纳的柳特普兰德因为这个“满身污秽，剃匈牙利式短发，一身黄铜链子”的怪异人物在皇帝的宴席上座次在自己之前而大为恼火。
[16] 旧日的历史学家认为菲利普波利斯的陷落发生在970年初春，作者个人倾向于斯蒂芬·朗西曼爵士的说法（First Bulgarian Empire，pp. 205～206）。



第十三章 约翰·齐米斯西斯（969～976）
如果您拒绝我的提议，您将别无选择，您和您的臣民只能永远离开帝国，失去所有的领土，再无容身之所。回到亚洲，把君士坦丁堡交给我们吧。只有如此，您才能与罗斯人达成真正的和平。
——基辅大公斯维亚托斯拉夫致皇帝约翰·齐米斯西斯，970年
拜占庭城的皇位，十年间第二次被一名安纳托利亚贵族夺走。这两次夺取皇位的都是极为成功的将军，而皇后塞奥法诺都参与了阴谋，两人也都同意作为她的两个年少儿子的庇护人。但尼基弗鲁斯·福卡斯与约翰·齐米斯西斯之间有两个重大差异，其一是他们各自的地位，其二则是两人本身的性格。
尽管两人对皇冠都没有任何合法的宣称权，尼基弗鲁斯至少还是可以宣称得到了皇太后的邀请，并在此后靠着婚姻获取了合理的地位。然而约翰则是靠着暴力与谋杀获取皇位，更不走运的是牧首之位依然在普利尤克托斯手中，而这个日渐衰朽的老人一如既往地冥顽不灵。即使他不能立即拒绝给这个僭称者加冕，他也可以加上条件——他也确实加上了条件，约翰无论多么不情愿，他都必须接受。他的第一个条件就是赶走塞奥法诺。偷情的两人不但希望借谋杀尼基弗鲁斯除掉障碍，也希望能够就此成婚，但牧首坚定反对，声称在任何情况下都不会妥协。相反，约翰·齐米斯西斯加冕的事则当然可以，只要皇后能被赶出宫中，并再也不得返回君士坦丁堡。
不过，正如前文所述，也许约翰其实并没有对塞奥法诺动真情，仅仅是把她当作实现自己野心的垫脚石。无论如何，他毫不犹豫地做出了决定。蒙羞而心碎的皇太后就此屈辱地被赶走，来到被赶出皇宫的人最常去的地方——马尔马拉海上的普罗蒂岛。[1]但普利尤克托斯还没能满意。他接下来要求约翰公开认罪，并指认所有参与阴谋的人。最终他要废黜他前任皇帝颁布的对教会不利的所有敕令。约翰毫不犹豫地接受了这些条件，在969年圣诞节，谋杀仅仅两周之后，新皇帝便接受了加冕。他现在的唯一任务就是处置被杀的老皇帝的家人，特别是利奥·福卡斯。这位曾经的宫廷总管没能及时集结起人马完成反击，便带着自己的长子，即和他大伯同名的尼基弗鲁斯逃到圣索菲亚大教堂中避难。两人的职务、官阶和财产都被剥夺，送往莱斯沃斯岛流放。利奥的二儿子巴尔达斯则被送到了远没有那么怡人的本都地区的阿马西亚（Amaseia），这个多雨的地方位于黑海沿岸。只有他的幼子、官阶为显贵的出色将领得以获得自由——也许是因为他与萨拉森人作战时战功卓著，但更可能是因为他是阉人，并不会造成什么长期的危险。



齐米斯西斯的性格（969）
至此，本书对约翰·齐米斯西斯的叙述几乎完全没有提到任何闪光点。然而若是比较他与尼基弗鲁斯的性格，同时代的记述者对他的评价却比我们所想的要好得多。上一章最后几页之中那个残忍且世故的谋杀者，与编年史家所描绘的“无所畏惧的骑士”（chevalier sans peur et sans reproche），实在是很难联系到一起。他们不但长篇大论地叙述他在战场上的英勇，也记述了他的善良、慷慨、正直、明智、活力和卓越气度；他们也记载了他出众的相貌——深棕色的头发，红色的胡须，清澈明亮的蓝眼目光锐利。他尽管身材矮小，但依然极度灵巧且健壮。据说他的部下无人能在马术、箭术、投长枪或标枪上胜过他。他也有随和的魅力，足以吸引每一个人。他和尼基弗鲁斯一样，也是个鳏夫，但和尼基弗鲁斯不同的是，他没有打算发誓守贞，而他对女人而言更是难以抗拒。甚至他的缺点也充满了魅力，对他颇有了解的助祭利奥提到他热衷美酒与生活中的一切美好。简而言之，他与那位丑陋、笨拙且生活极度节制的前任皇帝形成了鲜明的对比，绝非他那样的禁欲主义者，而是一个顺其自然、享受生活的人。一名编年史家君士坦丁·马纳瑟斯（Constantine Manasses）甚至称他如同“新的天堂，其中充满了公正、智慧、谨慎与英勇……若不是因为谋杀尼基弗鲁斯而染上污点，他将如天空中无与伦比的星辰一般闪耀”。
在他所有确定无疑的美德之中，他的臣民最喜欢的是他迅速且如同本能一般的慷慨。牧首确实坚持他要在获取皇帝内帑之前先把私产捐赠给穷人，按约翰·齐米斯西斯的性格，他应当不难做到。他大部分的钱财捐赠给了近年来因一系列灾害而歉收的农民，特别是色雷斯的所有农庄，那里的饥荒格外严重。（这个与尼基弗鲁斯截然不同的特质不应被忽视。）另一个主要的恩赐给予了一个他最喜欢的慈善机构，即博斯普鲁斯海峡对岸的克里索波利斯的麻风病人收容所（Nosocomium）。助祭利奥记载称，他一生之中经常前去拜访，安慰、鼓励病人们，甚至亲手为他们擦洗脓疮。因此几个月之后，一个即使在整个拜占庭帝国历史之中也极度恶劣的谋杀的主谋，就此成了帝国最受欢迎的统治者之一。



斯维亚托斯拉夫入侵（970）
幸运的是他及时成功了，因为基辅大公斯维亚托斯拉夫已经准备发起进攻。保加利亚已经被他掌控，但他不想停在保加利亚。对他而言，真正值得夺取的正是拜占庭帝国。罗斯人此前的两次进攻确实失败了，但第一次，861年的进攻，仅仅是一次掠夺行动；第二次，不到三十年前，在他父亲伊戈尔指挥之下的进攻主要是从海上发动的。斯维亚托斯拉夫相信君士坦丁堡无法从海上攻破，但陆上的情况可能截然不同。他的部队规模甚大，在战胜保加利亚人，又进行了一番掠夺之后，士气也前所未有地高涨。他面前是一马平川的大平原，一路延伸到博斯普鲁斯海峡，若是他想要抢夺皇帝所拥有的巨额财富，夺取皇位，再把那个谋杀犯篡位者（他和自己一样没有登上皇位的正当权利）赶回那遥远的安纳托利亚荒原，又有谁能够阻拦他呢？
约翰尽力进行了谈判，声称只要斯维亚托斯拉夫撤出帝国领土，他就把尼基弗鲁斯请他出兵保加利亚时许诺的款项全部付清。但大公的回复清晰地表明，依靠外交无法达成任何结果。现在，战争似乎是不可避免了。在君士坦丁堡，城中人对城墙进行了紧急整修，紧张情绪也在所难免地开始酝酿。市民们此前自然经历过类似的危机，但最近的一场危机源自保加利亚人，这是他们知根知底的敌人，他们虽然人数众多，总归是有限的。但如今他们面对的这个势力却极为强大，控制范围从巴尔干半岛延伸到波罗的海，而其中的民族他们甚至罕有耳闻，据说每一个民族都极度野蛮。
然而拜占庭帝国的军队已经做好准备。在尼基弗鲁斯·福卡斯的努力之下，这支军队重新成了一流的战争机器，涌现了数名无与伦比的出色将军，甚至可与贝利撒留时代相提并论。皇帝就是这些出色将军之中的一位。此时约翰却必须留在都城——他应当颇为遗憾——因为他目前的地位尚不巩固，无法亲自指挥远征。但他信任自己麾下的将军，他的信任事实上也得到了回报。他选择的先头部队指挥官，其一是他的妻舅巴尔达斯·斯科莱鲁（Bardas Sclerus）。约翰的妻子玛丽亚（Maria），这位助祭利奥所谓“最可爱也最纯洁”的人在几年前去世，没有留下子嗣。巴尔达斯此前与皇帝一同在叙利亚作战，可能也是皇帝最亲密的朋友。另外一位指挥官则是阉人彼得·福卡斯（Peter Phocas），官阶为显贵。职位为主将的他和斯科莱鲁一样，在与萨拉森人的战争之中战功卓著，近期还在色雷斯的一场袭扰战中击败了马扎尔人。他在阵前决斗之中，亲手击杀了一个身着厚重锁子甲的高大部落首领，他奋力一刺，枪尖直接穿出了那个马扎尔人的肩胛骨。他是被杀的尼基弗鲁斯二世的侄子，也是他伯父的近亲之中唯一一个免于流放的人。如果他内心怨恨齐米斯西斯的话，他确实隐忍得很好。
两位将军都收到了君主的严令，尽可能避免正面决战。皇帝或许认为，只要看到大批帝国军队抵达战场，斯维亚托斯拉夫便会畏惧而撤退了。此时（仍是早春）他派出部队仅仅是为了向纪律涣散的罗斯人展示自己部队的严密组织与强悍实力，并保护色雷斯的乡村免受他们的侵扰。然而他低估了这位基辅大公，斯维亚托斯拉夫准备进行决战。他特意与马扎尔人和佩切涅格人结盟以加强势力，甚至得到了不少保加利亚波雅尔贵族的支持，他许诺恢复他们所有的旧日特权，甚至允许他们恢复旧日的多神教信仰——他们之中还有不少人期待如此。这些部队的规模很难准确估量。早年的史学家通常夸大敌人的规模，声称己方人数不足，佐那拉斯和约翰·斯基里泽斯分别声称罗斯人有三十万人与三十万零八千人，而内斯托尔的编年史给出的数字仅相当于这两个荒谬数据的约十分之一。此处，我们认定这支部队规模为五万人，应当与实际情况相差不太大。据称面对这支部队的拜占庭部队仅有一万两千人——这一记载很可能属实。虽然人数不多，但确是精锐部队，装备精良，训练有素，而且都是在叙利亚的烈日之下多次战斗的老兵。
身为最高指挥官的巴尔达斯·斯科莱鲁首先进军抵达亚得里亚堡。当敌军前来时，他率部缓慢撤退，故意做出畏战的假象，让他们自以为安全而过于自信。与此同时，在他的战线之中，他进行了部队布置。在他预定的那天，他派显贵约翰·阿拉卡斯（John Alakas）率领一支骑兵分队出击，使用一个熟悉的战术：首先与敌军稍微接触，而后立即离开，刺激罗斯人发起追击。在他们确实追来之后，他们要加快步伐，并且不断回头再与敌军接战、逃离，保持着不远不近的距离，直到他们的对手落入他们预设的陷阱。
这一计策效果极佳。斯维亚托斯拉夫的部队兵分三路进军，第一支主要是罗斯人与保加利亚人，第二支主要是匈牙利人和其他马扎尔部落，第三支则是佩切涅格人。阿拉卡斯正是和第三支部队接战，而他们也全速追击，相信他们能够及时追上他和他的部下，将他们杀死，再夺走他们的战马、盔甲、武器和其他值钱的东西。但当他们来到一个河谷之中时，拜占庭骑兵突然散开了，追逐者也随之散开。斯科莱鲁就此发动了进攻。陷入包围而寡不敌众的佩切涅格人被全部歼灭。
而这仅仅是个序幕。几天之后双方在阿卡狄奥波利斯附近进行了一次决定性的战役，那里位于亚得里亚堡通往都城道路的三分之一处。这是一场阵地战，也是拜占庭帝国与罗斯人在开阔地上进行的第一次决战，这一战极度血腥。助祭利奥与斯基里泽斯记载称，年轻的君士坦丁·斯科莱鲁（Constantine Sclerus）看到他的兄长与指挥官被一个高大的罗斯人缠住，于是匆忙前来助战。他这一剑从那人的盔甲上划开，砍到了他的坐骑上，那匹马立即被斩首，那人也被摔在地上。君士坦丁或巴尔达斯得以轻易地完成致命一击，一剑把那个维京巨汉劈成两半，分别落在他坐骑的两边。至于这个故事是否可信，就交由读者自行判断。确定无疑的是，这一战与此前几个世纪之中的战争截然不同，那时的战争是阴沉的悲剧传奇，故事之中满是纪律涣散、畏惧与背叛。而此时，帝国再度进入了英雄时代，乃至可谓荷马史诗式的时代。无畏的领袖们盔明甲亮，身先士卒，往军阵核心杀去，从来不畏惧阵前决斗，决心为皇帝赢得胜利，或为此战死。对他们而言，阿卡狄奥波利斯之战是一场大胜，罗斯人则遭到了屠杀。斯维亚托斯拉夫带着屈辱的残兵败将返回了保加利亚，一年之后才再度前来。



巴尔达斯·福卡斯叛乱（971）
当他的妻舅在色雷斯安定事态时，约翰·齐米斯西斯正在都城之中忙于巩固自己的地位，与此同时将东部的部队抽调回来，配备新的武器装备，并征召新兵充实军力。他清楚这场战争还没有结束。基辅大公受了不小的教训，但他依然活着，也没有就此放弃野心的理由。而且，他更是要复仇的。
971年初春，约翰已经做好与他作战的准备。他的部队状态极佳，此时的他也可以御驾亲征。如果斯维亚托斯拉夫没有行动，他就可以攻入保加利亚，把他赶走。当他准备出兵时，东方却传来了新的消息。尼基弗鲁斯二世的侄子巴尔达斯·福卡斯逃离了他在本都的流放地，返回凯撒利亚（今开塞利），那里是他家族在卡帕多西亚的根据地，聚集起来的大批居民与贵族就此立他为皇帝。情况本已相当恶劣，但不久之后另一个坏消息传来。流放于莱斯沃斯岛的利奥·福卡斯和他的儿子与当地的主教勾结，在色雷斯散播叛乱的消息，宣称他们即将赶到此地，号召当地人起兵对抗篡位者。
皇帝的行动一如既往地迅速。主教被逮捕并审讯，很快透露了他所知道的一切。靠着他提供的证据，利奥和他的儿子随即被送交审判并判处死刑，然而约翰立即改变了主意——编年史家认定这是他的典型特质，而这使他对尼基弗鲁斯的残忍更难理解了——把死刑改为瞽刑与永久流放。之后他进一步展现了自己的仁慈，派人到莱斯沃斯岛送去一个密令，让烧红的铁在最后一刻撤回，保留两人的视力。无论如何，他们带来的危险并不大，那位僭称者才是真正的危险。约翰派使节前去与他会谈，许诺保证他的生命与财产安全，只要他同意放弃宣称。但巴尔达斯的回复与斯维亚托斯拉夫一年前的回复颇为类似，他率军稳步前进，亲率数千部队往都城进军。
此时皇帝应当为把部队调离安纳托利亚而后悔。结果是他没有足够的部队来立即平息这场叛乱——留守的部队之中还有不少人加入了叛军。他只剩下一个选择：派他最优秀的将军率领最精锐的部队离开色雷斯。几天之后，巴尔达斯·斯科莱鲁便开拔了。这无疑是冒险，对斯维亚托斯拉夫而言，他可以在斯科莱鲁返回之前便发动入侵，但东部的威胁迅速解除，并没有给他在西部留出什么机会。
直到此时，约翰依然希望避免帝国之中爆发内战。他要求自己的妻舅尽力避免流血牺牲，并向那些愿意抛弃福卡斯的人保证他们不会受到处罚，甚至会得到荣誉和赏赐。斯科莱鲁自然乐于遵命。他是福卡斯的老朋友和战友，他的弟弟、阿卡狄奥波利斯的英雄君士坦丁此前娶了这个僭称者的妹妹，这件事对他而言实在是颇为棘手。当他抵达那所谓的四十殉道者湖[2]时，他的侦察兵报告称发现了福卡斯部的营地。他没有发起进攻，而是派了一大批细作，扮成乞丐模样混进叛军之中收买人心。也许帝国军队的规模与速度动摇了他们的士气，也许倒戈之后获取的慷慨回报对他们而言难以抗拒，无论如何，这些细作出色地完成了任务。每天晚上，越来越多的福卡斯支持者逃离军营，溜进斯科莱鲁的军营之中，他们之中的每一个人都得到了欢迎。僭称者很快发现，还没接战，他的军队便只剩几百人了。绝望而屈辱的他在少量依然忠诚的骑兵的陪同之下，趁夜逃走，和他的家人来到泰罗波伊昂（Tyropoion）堡垒避难，那里位于今伊尔金（Ilgin）城外。但这意义索然，斯科莱鲁率部紧随而来，立即开始围攻这座小堡垒。他竭力进行了抵抗，在得到自己和家人都可以保住性命的保证之后，他带着妻儿离开堡垒投降。
约翰·齐米斯西斯也遵守了诺言。他下令将巴尔达斯·福卡斯剃度，而后将他和他的家人一起送到希俄斯岛，那里是爱琴海海岛之中风光最美的地方之一。全世界的统治者之中，几乎没有谁能如此宽厚地对待一个僭称者，也很少有僭称者能够有幸得到如此宽厚的惩罚。[3]



皇室婚礼（971）
在巴尔达斯·福卡斯的叛乱结束之后，约翰·齐米斯西斯便不必再面对任何争夺皇位的威胁。然而事实上，如果他不能在某种意义上进入皇室，他就依然没有合法的权利。原本，如果他与自己的美貌情人塞奥法诺成婚，尽管会带来明显的不利因素，但仍能极大地稳固他的地位。但对现在的他而言，这已经不再可能。幸运的是，他还有其他的方法，可以和罗曼努斯二世的姐妹成婚——她们五人都被塞奥法诺送进了修女院。他于971年秋季与其中一人塞奥多拉（Theodora）订婚。十二年的修女生活没有让她气质更佳，助祭利奥——他认定所有公主都应当有近于完美的外貌，帝国的皇后更应如此——写道：“她既不美丽也不优雅。”但约翰并不是为她的美貌而迎娶她的，毕竟他若是想娶到帝国最美丽的女子，也并非难事。他与她成婚的原因仅仅是她的曾祖父、祖父、父亲和兄弟全是皇帝，而靠着她，自己也能够成为帝国最光辉的马其顿王朝之中的一员。
婚姻在11月进行。年迈的普利尤克托斯在约翰一世加冕五星期之后便逝世了——约翰如果晚几个月发动政变，他未来的生活可能颇为不同，塞奥法诺的未来更是会截然不同。老牧首的继任者是由皇帝选择的虔诚节制的教士——斯卡曼德人巴西尔（Basil），由他主持婚礼。[4]庆典一直持续到圣诞节之后，然而那时另一场皇室婚姻开始计划。这一婚姻如果得以成行，其影响将远大于约翰一世的婚姻，将就此终结萨克森人奥托和帝国五年来的争斗，并在东帝国与西帝国之间创造牢不可破的联系。实现这种联姻的想法，如前文所述，在“紫衣贵胄”君士坦丁七世执政时就曾经提起。奥托在967年再度提起此事，克雷莫纳的柳特普兰德也因此在次年进行了那次失败的出使。对狭隘多疑的尼基弗鲁斯二世而言，这样的婚姻不值一哂。约翰一世却全力支持这一婚姻，在他本人的邀请之下，科隆大主教率领的使团在12月末来到了君士坦丁堡，迎接新娘，把她带回西帝国的皇宫与新郎成婚。[5]
新郎是十七岁的奥托，西帝国皇帝的儿子与继承人。至于新娘的身份，史学家却不那么确定。她名叫塞奥法诺（Theophano），此前通常认为她是罗曼努斯二世的女儿，即两位小皇帝的姐妹。然而当代的学者通常认定她是约翰一世的亲属，可能是他的侄女，因此并不是马其顿皇室的成员。当这个可怜的女孩来到罗马，奥托大帝发现她不是紫衣贵胄时，必然大为吃惊，他起初想要把她直接送回君士坦丁堡。幸运的是，他接受了更明智的劝告。有人指出约翰在成婚之后就成了皇室的成员，因此他的侄女也就是皇室成员。[6]奥托的宫廷最终接受了她，小奥托也在972年4月14日于教皇约翰十三世的主持之下成婚。
塞奥法诺，无论身份如何，终究离开了自己的家与家人，被一群年长的教士送到一片她未知的土地，与一个自己不曾见过的人成婚。她既不了解他的性格，也完全听不懂他的语言。如果从长期考虑，她还是幸运的，这场婚姻出人意料地美满。她的丈夫善良体贴地对待她，并允许她保持拜占庭的所有习俗与生活方式；她的儿子，即未来的奥托三世（Otto Ⅲ），成长得更类似于希腊人而非萨克森人。她此后也成功改善了两个帝国之间的关系，在婚姻之外，也靠着自己的智慧与努力帮助两国。无论如何，对十六岁的女孩而言，972年的头四个月近乎梦魇一般。我们应当停止叙述她的悲哀、恐惧与孤独，继续讨论约翰·齐米斯西斯，此时的他正春风得意。



约翰出征（972）
在972年复活节一周前，约翰离开了君士坦丁堡，来到色雷斯。此时的他已无后顾之忧。他已经花费一整年，在971年的大部分时间之中，他忙于处理巴尔达斯·福卡斯的叛乱。当叛乱平息之后，已经近于入冬，很难进行大规模的军事进攻。但接下来的几个月中他依然在进行外交活动（并与威尼斯签订了重要的协议），整备黑海舰队，并不断训练他的部队——他向来乐此不疲。他最担忧的事并没有发生：四处劫掠的罗斯人本可以利用拜占庭军队撤退的机会在帝国乡村奸淫掳掠，但基辅大公没有成功发动主力进攻，依然留在保加利亚。现在彻底解决他的时机已经来到。
约翰在离开皇宫之前的最后举动是在青铜门的小祈祷室中祈祷。罗曼努斯一世在位时将那里变为皇帝的私人礼拜堂，但约翰将其扩大并装饰一新，最终也将那里选为自己的墓地。使用黄金和珐琅装饰的大型墓室此时已经在建造之中。在庄重的长队列最前方，约翰右手拿着嵌有真十字架镶金碎片的大十字架，先赶往圣索菲亚大教堂，请求上帝赐予他胜利；而后前往布拉赫内宫，在圣母教堂再度进行祈祷之后，他检阅了停泊于金角湾的舰队；之后下令舰队起航，前往多瑙河河口，封锁斯维亚托斯拉夫从海上撤退的道路。在舰船起航之后，他也拨马向西，率军出城。
在亚得里亚堡，他与巴尔达斯·斯科莱鲁一年前留在色雷斯的部队会合。这些部队此前由朝政大臣约翰·库尔库阿斯短暂指挥，而这个慵懒怠惰且酗酒贪杯的人与同名的皇帝全然不可相提并论，部队士气极为低落。但当士兵们看到皇帝的镀金铠甲，他的将军们同样骑着盛装的骏马，英气勃发的时候，他们得以重拾信心，向北进入保加利亚腹地。令约翰宽慰的是，巴尔干山地那些蜿蜒曲折的山路上没有任何人守把，而757年的君士坦丁五世和811年的尼基弗鲁斯一世正是在这里遭遇惨败——此处仅举两例。他计划的第一步完美地达成了，基辅大公以为他会在君士坦丁堡度过复活节，至少要到4月中旬才能出兵，因而此时依然没有布置防务。在复活节的周三，约翰从保加利亚古都普雷斯拉夫周边的山地进入该城，发现了罗斯人的营地。突然性是成败的关键，他立即发起了进攻。
这一战在今大卡姆奇亚河（Goljama Kamciya）的河岸边展开，激战良久后依然未能决出胜负。直到约翰把自己的私人部队“不朽军团”（Immortals）——由他自己亲自训练，作为战场总预备队——投入战斗，对罗斯人的左翼发动凶狠的冲击，罗斯人才突然之间崩溃瓦解，向普雷斯拉夫混乱地逃亡。帝国的骑兵则紧追不舍，活着逃进城中的人少之又少。屠杀一直持续到入夜，次日清晨，地上已经满是阵亡者的尸体。皇帝此时已经兵临普雷斯拉夫城下，要求城中驻军投降。他们拒绝投降，围攻战随即开始。拜占庭的投石机和蝎弩将重型石弹和燃烧着的希腊火投入城中，云梯则已经整备完毕，他们准备进行最后的突击。
最先冲上城墙的是一个“仍没有胡须”的年轻人，他名叫塞奥多西奥斯·麦松尼克特斯（Theodosius Mesonyctes）。数以百计的士兵紧随而来，普雷斯拉夫很快被攻破了。然而城中央有一个加固的“内城”（enceinte），兼具宫殿、城市堡垒与仓库的作用，余下的罗斯人退到这里进行最后抵抗。随后双方又进行了激烈战斗，军队没能彻底攻破内城的防卫，约翰随即下令放火，木质结构的房屋随即熊熊燃烧起来。罗斯人或者被活活烧死，或者在试图逃跑时被活捉。俘虏之中就包括被废黜的沙皇——红胡子的鲍里斯，此前他已经被斯维亚托斯拉夫囚禁两年。皇帝极有礼貌地接待了他，并对鲍里斯声称自己不是要征服保加利亚，而是要解放这片土地——然而从此后他的举动来看，他根本不该许下如此承诺。



击败斯维亚托斯拉夫（972）
约翰在普雷斯拉夫的废墟之中度过了复活节，并考虑如何解决斯维亚托斯拉夫本人。他得知这位大公此时正在德里斯特拉（Dristra）——希腊人称之为多里斯托隆（Dorystolon），即今锡利斯特拉（Silistra）——这个保加利亚在多瑙河上的主港设法打通交通线，挣脱拜占庭舰队的封锁。约翰随即派使节前去送信，通知他普雷斯拉夫发生的事情，并以皇帝的名义要求他投降。在短暂停留以修复这座城市——他将这座城以自己的名字命名为约安诺波利斯（Ioannopolis）——的城防之后，约翰再度率部北上。这次进军道路漫长且艰苦，但在圣乔治节[7]他还是在德里斯特拉城外摆开了阵势。此战的模式与普雷斯拉夫的颇为相似，拜占庭军队在对该城袭击之后，与对方在城墙外展开了激烈的战斗。此时，他遭遇的抵抗更为坚决，德里斯特拉成功抵御了对该城的全部突袭，双方随即停止激战，转为围困战，拜占庭舰队的一支分队也随即封锁了河道。
围困持续了三个月，直到城中的补给彻底耗竭。最终斯维亚托斯拉夫决定进行最后一搏，在7月24日率领残部杀出正门。他们的冲击如此凶悍，他们的决心如此坚定，几乎取得了成功，但正在此时，按照助祭利奥的记载，“军人”（Stratilates）圣塞奥多尔前来干预。皇帝与许多士兵都看到他骑在雪白的马上参与血战。事实上，约翰使用了最常用的一招——诈败，最终取得了胜利。入夜时，基辅大公终于遣使节前来求和。他许诺，他会率全军撤离这个国家，并将他进入保加利亚之后俘虏的所有人释放，还许诺绝对不会再入侵拜占庭在克里米亚的赫尔松城。他要求的回报仅仅是安全渡过多瑙河离开，并为他幸存的部下索取少量食物。约翰·齐米斯西斯欣然允诺。
在各自返乡之前，在斯维亚托斯拉夫的要求之下，两位统治者得以首次会面。约翰骑着烈马，前往河岸边的会面地点；基辅大公则乘船前来，和他的部下一同划桨，与他们唯一的区别在于他的白袍更为清洁，有带珠宝的耳环，以及在几乎剃光的头顶上留着的两撮淡金色的头发——作为身份的象征。[8]（虽然名字并非源自北欧，但他的发色、蓝眼以及下垂的髭须都与他的维京先祖并无二致。）在短暂而友好的对话之中，他希望重新修订旧日的商业协议，确定罗斯人前往君士坦丁堡时的诸多事项，以及其他问题。尔后在向皇帝深鞠一躬之后，他返回自己的船只，划着桨离开了。
他没能再返回罗斯。在他返程穿越佩切涅格人的土地时，他被拦住审讯：他在出兵之前许诺的大批战利品为何不曾送来？他只得告诉他们，如今那些战利品都落入胜利者的手中，战败的他能够活着离开就可谓幸运了。对佩切涅格人而言，这个结果自然不能让他们满意。次年春季，在斯维亚托斯拉夫通过第聂伯河的大瀑布时，他们设伏将他杀死，还把他的头盖骨做成了酒具，正如一百六十一年前，保加尔可汗克鲁姆对尼基弗鲁斯一世所做的一样。
约翰·齐米斯西斯的返程则喜悦得多。在离开德里斯特拉之前他将该城改名为塞奥多罗波利斯（Theodoropolis），以纪念那位在城下与他们并肩作战的圣人。尔后他向南前往君士坦丁堡，沙皇鲍里斯和他的家人也被一同押往。可以说他达成了两个主要的成就。其一是把一个危险的敌人赶出了巴尔干半岛，其二则是把保加利亚重新并入帝国——尽管他在普雷斯拉夫对鲍里斯说了那些话，他却根本不打算让他复位。如果在那个8月目睹他凯旋入城的人之中，有人误以为他是战胜了保加利亚人而不是罗斯人，也不算奇怪。在原本为他准备的四匹白马拉着的镀金马车上，放置着他的战利品，其中有保加利亚最受尊崇的圣像——圣母像。他们认为圣母与圣塞奥多尔共同为他们带来了胜利。他本人则身着闪亮的盔甲在后方跟随。队列的最末尾，沙皇鲍里斯以及他的妻儿步行跟随。街上目睹这一切的人，难免会有如此误认。
在这一切之后，就算还有人怀疑帝国对这个倾颓的邻国的态度为何，他们也很快就会开窍。当队列抵达圣索菲亚大教堂之后，约翰不仅把圣像放在圣坛上，还把保加利亚的冠冕和其他仪服放了上去。不久之后，在宫廷之中的典礼上，他迫使年轻的沙皇进行臣服礼。保加利亚就此成为帝国的一个省份，保加利亚牧首区也被废除，所有独立的主教区再度臣服于君士坦丁堡。约翰还是一如既往地试图缓和态势，赐予鲍里斯朝政大臣的官阶。沙皇的兄弟罗曼努斯（Romanus）就没那么幸运了，他遭到了阉割——应当是避免他在返回家乡之后僭称皇位。克鲁姆的家族，这个曾经令拜占庭帝国战栗的家族，就此悲哀而屈辱地终结了。[9]
然而一个民族不会这么轻易地屈服。在地图上，十世纪的保加利亚比今天的保加利亚共和国大得多，控制地区距离亚得里亚海仅有几英里之遥，而近期遭受战火的只有东部地区。大约占领土总面积三分之二的西部地区没有理由就此屈服，依然保持着独立。之后这点星星之火，终究得以短暂而璀璨地成为燎原之势，成为保加利亚第一帝国的最后辉煌。但这是康摩托普利家族（Cometopulus）的萨穆埃尔（Samuel）的故事，他昙花一现的崛起与悲惨的结局，将留到下一章叙述。



法蒂玛王朝的威胁（973）
在这次成功远征保加利亚之后，约翰一世便很少关心欧洲事务了，至少在世俗事务上如此。他在东部有更重要的任务。巴格达的阿拔斯哈里发已经构不成威胁，柔弱多病的穆提（al-Muti）已经失去全部实权，本质上只是自己宫中的囚徒，但新的危险在南方出现。仅仅三年之前，969年，对立的法蒂玛哈里发开始了新的扩张行动，他们从位于马赫迪耶——位于今突尼斯东海岸——的都城向东进军，部队横扫尼罗河河谷，穿越西奈半岛进入巴勒斯坦与叙利亚南部。971年，他们对安条克发起攻击。此时态势已经明朗，必须在他们构成严重威胁之前阻止他们。973年7月，当他们在阿米达城下几乎全歼一支拜占庭军队时，约翰终于决定对他们发起进攻。
974年春，他已经做好准备，但此时新的危机到来。亚美尼亚当地原本内讧不休的王公贵族们突然之间聚集在“万王之王”阿硕特三世（Ashot Ⅲ）的麾下，他的部队随即增加到约八万人。他们为何这么做，我们不得而知。主要的资料来源，亚美尼亚人埃德萨的马修（Matthew）对这一事件的记载颇为模糊。我们只能推测，他们应当是得知约翰进行远征准备的消息之后，以为他是要对他们发起进攻。皇帝本人是亚美尼亚裔，这足以减轻他们的畏惧，但皇帝依然决定，不照常从塔苏斯山口进入叙利亚，而是向北绕行亚美尼亚，亲自向阿硕特保证他的和平态度，同时希望劝说这位“万王之王”把部分亚美尼亚部队交给他指挥。这一决定意味着行军里程增加三四百英里，但结果证明这并非浪费时间。阿硕特在接下来的战争中决意与帝国联盟，并提供了他麾下最精锐的一万作战部队，他们全副武装，随时准备开拔。
联军随即向南前往阿米达和马特罗波利斯（Martyropolis，即马雅法里欣），两城在支付了大笔赎金之后才得以免于被洗劫一空。随后他们通过尼西宾（全城人得知皇帝率军前来时弃城逃走）进入美索不达米亚平原，一路上没有遇到任何值得一提的抵抗。皇帝为何没有继续进军巴格达，原因不得而知，在当时的情况之下，该城根本无法抵御大规模的进攻。他带着大批战利品前往安条克，当部队在那里越冬时，他本人匆忙返回了君士坦丁堡。



流亡的教皇（974）
迫使他匆忙向西赶回君士坦丁堡——他清楚这意味着自己只能在一两个月之后再开始进军——的原因，基本可以肯定是一场宗教危机，而这场危机并非发生在君士坦丁堡，而是发生在罗马。奥托大帝在973年逝世，他的儿子奥托远在德意志。974年初春，出身罗马贵族的枢机执事（Cardinal Deacon）佛朗哥（Franco）借机发起了政变。他厌恶萨克森皇帝把教皇当作傀儡摆布，便推翻了奥托的傀儡教皇本笃六世（Benedict Ⅵ），将他囚禁在圣天使城堡，并于不久之后将他扼死。佛朗哥随即自封教皇，自称卜尼法斯七世（Boniface Ⅶ）。但支持皇帝的人随即又发动了政变，迫使他仓促逃往君士坦丁堡。与此同时，小皇帝任命苏特里（Sutri）主教继任，而成为教皇本笃七世（Benedict Ⅶ）的他的首要举措便是革除前一任教皇的教籍。
卜尼法斯抵达博斯普鲁斯海峡，对拜占庭帝国而言可谓两难。他对西帝国的敌意使他与君士坦丁堡建立了牢固的联系，而他在奥托一世与尼基弗鲁斯·福卡斯出现分歧时，全程支持尼基弗鲁斯。他有没有告诉他们本笃六世是如何死去的，我们不得而知，但君士坦丁堡的朝廷还是决定要支持他，并再度与罗马断交。他们也许随即给正在美索不达米亚的皇帝送去了加急信，请求他尽快返回并彻底解决这个问题。然而牧首巴西尔的态度截然不同。虽然他确实是由约翰选择的牧首，但他并不打算唯命是从。他向来不会质疑教会的本质同一，也不质疑合法教皇的权威，教皇发布的革除教籍命令也必须遵守。
读者们也许也已经注意到，那些试图挑战罗马教皇权威的君士坦丁堡牧首几乎全是文雅而野心勃勃的人，但那些远离俗世的苦修者从来不这么认为。斯卡曼德人巴西尔就属于后者，在他的支持者看来，他几乎过于神圣了，仅仅食用免于让他饿死的浆果与净水，在长袍彻底损坏之前绝不换洗，从来都睡在地上。助祭利奥记载称：“他唯一的错误，就是对他人的举止观察太细，而施加全然不合宜的干涉。”结果是他全然不受欢迎，当有人提出将他罢免，让更顺从的新牧首继任时，大批主教与教士随即提供了大量的证据。他们作证称他徇私舞弊，违背教会法律，甚至在继承人问题上进行密谋。巴西尔没有对这一切指控进行抗辩，却坚称只有进行大公会议才能罢免他，也就是说，教皇的代表必须同意。在皇帝返回都城之后，特别法庭随即证明他想错了。
巴西尔就此被流放，本笃七世没有得到承认，卜尼法斯也依然留在君士坦丁堡，直到984年4月，在拜占庭帝国的帮助之下，卜尼法斯推翻了他对手的继承者约翰十四世（John ⅩⅣ，他也在圣天使城堡结束了生命），重新掌控教皇之位。他这次掌控了十五个月，直到次年暴死——基本可以认定是被毒杀。据说他的尸体被脱光了衣服拖过城中，最后拖到卡比托利欧山，扔到“君士坦丁的马下”[10]，无人在意，直到路过的一群教士将其收殓安葬。



皇帝逝世（976）
975年初春，在终于解决了宗教危机，并任命斯托迪奥斯的安东尼为新牧首安东尼三世（Antony Ⅲ）之后，约翰一世终于得以返回东部，进行他最后一次也最为成功的一次远征。他从安条克首先进军埃莫萨（今霍姆斯），该城未经抵抗即献城投降，而后他进军巴勒贝克，该城在稍做抵抗之后也陷落了。此后大马士革也被攻破，他进入巴勒斯坦的道路就此敞开。提比里亚、拿撒勒（Nazareth）、凯撒利亚，仿佛胜利将就此没有尽头。但从这些城市之中撤出来的非洲驻军此时聚集到滨海地区的堡垒之中，约翰没有继续前往耶路撒冷，而是掉头对他们发起攻击，以免他们威胁己方的侧后。西顿（Sidon）被攻破了，贝鲁特和比布鲁斯（Byblos）在一番英勇抵抗之后也陷落了，滨海城市之中仅的黎波里未被攻破。夏末，巴勒斯坦、叙利亚和黎巴嫩的大部分土地均处于拜占庭帝国的掌握之下，而此前，在希拉克略撤军离开之后，还没有任何一位皇帝曾经踏上这片土地。
这是个惊人的成就，但当约翰在同年年末返回君士坦丁堡时，他已经病入膏肓。他生了何种疾病，我们不得而知。三份最可信的资料——斯基里泽斯、佐那拉斯和助祭利奥，都指控内廷总管巴西尔。他们记载称皇帝在经安纳托利亚返回时，他发现自己所到之处最繁荣的地产，主人都是巴西尔。这无疑是远超他意料之外的侵吞，他随即陷入暴怒，公开宣称要在返回之后立即与他的大总管对质，要他给出解释。他事实上应当保持沉默。一个往来皇宫与军营之间的信使把皇帝的这些话报告给巴西尔，意识到危机的巴西尔立即安排了应对手段。一两周之后，当约翰在比提尼亚富丽堂皇的私宅之中进餐时，他的杯中被下了慢性毒药。当他次日起床时，四肢几乎无法移动，双眼满是血丝，肩颈布满了脓疮。此后他只剩下一个想法：在死去之前返回。信使加急赶往君士坦丁堡，下令进行他抵达城中时的安排，以及加速修造他的墓室。
抵达博斯普鲁斯海峡时，他连呼吸都极其困难。然而他还是从担架上起身，参与了他从东部带来的两个主要战利品的交接仪式，将耶稣穿过的一双凉鞋和施洗者约翰的头发交给圣索菲亚大教堂保管。之后他回到了自己的床上，一病不起。他的私人财产全部留给了穷苦人和病弱者，而后向亚得里亚堡主教尼古拉斯进行了漫长而泪流满面的忏悔，恳求圣母宽恕他。此后他便不断向圣母恳求，直到于976年1月10日逝世。他在位仅六年零一个月，享年五十一岁。
这个下毒的故事是否可信？至少有七份编年史记载了这一事件，但并非全部指控巴西尔。但此前的章节之中也早已表明，这类场合之中，被怀疑也是在所难免。而且，如果巴西尔确实下毒了，他又怎么能继续掌权并担任两位小皇帝的事实摄政者呢？而这个毒药究竟有什么神秘成分，既如此缓慢，又确定有效呢？（如果有的话，这份秘方也大概遗失了，因为此后再未出现过类似的情况。）简而言之，约翰更可能是和数以千计在东部作战的普通士兵一样，因罹患了某种疾病而逝世。无论是伤寒、疟疾、痢疾还是其他急症，这些现代也需要及时救治才能有效控制的恶疾，都足以夺走他的生命。
当然，我们无法确知。约翰·齐米斯西斯的死是一个谜，他的一生也充满了谜团。在短暂的统治之中，他成为拜占庭帝国最伟大的皇帝之一。他征服了罗斯人，吞并了保加利亚人，击败了巴格达与开罗的哈里发。他收复了叙利亚、黎巴嫩、美索不达米亚和巴勒斯坦的大片土地。无论友军还是敌人都尊敬他的勇气、侠义和仁慈。在和平年代他既明智又公正，帮助穷人与病弱者，他时常密切陪伴病人，但他在最终一病不起之前，却似乎从未生病过。他个人魅力的光芒就如同身上的金甲一样夺目，但我们也不应忘记另一个黑暗场面：当一个丑陋悲惨的人无力地蜷缩在宫中的地上时，身强力壮的他轻蔑地俯视着，向那人身上踢去。

[1] 然而此后她还是回过君士坦丁堡一次。几个月后她逃离了拘禁地，来到圣索菲亚大教堂寻求庇护。然而内廷总管巴西尔还是把她赶了出去，送到亚美尼亚的偏远地区流放。但巴西尔同意做出一个让步，允许她见皇帝最后一面。也许有些出人意料，约翰同意了见面，他随即遭到了她的斥骂。塞奥法诺随后转向坚持陪同出席的巴西尔——他此后肯定要为这个决定后悔——扑上去痛打了他一顿，直到他的随从们把她拉开。
[2] 今阿克谢希尔湖（Akşehir Gölü），位于今阿克谢希尔以北十英里处。
[3] 西洛尼莫·朱斯蒂尼亚尼（Hieronimo Giustiniani）在1586年的《见闻录》（Storia di Scio）之中，记载称在他的时代依然有福卡斯家族的后裔，在小村沃利索斯（Volissos）之中务农。
[4] 被称为“斯卡曼德人”（Scamandrian）的他或许出生于这里，也有可能是因为他在斯卡曼德河（Scamander）河边建造了一座修道院。这条流过特洛伊平原的河流今称小门德雷斯河（Küçük Menderes）。
[5] 据说年老的柳特普兰德也在这个使团之中，第三次出使拜占庭，但支持这一说法的证据颇为有限。
[6] 或许约翰是出于同样的考虑，有意安排了这一婚姻？似乎不是没有这种可能性。然而如果出嫁的确实是罗曼努斯的女儿，那么在约翰与她姑母成婚之后，她也算是约翰的侄女辈。历史之中，出现这样的谜团也是在所难免。
[7] 即4月23日。——译者注
[8] 斯维亚托斯拉夫身上充分体现了基辅罗斯文化之中的多元：他和维京战士一样共同划着北欧长船，和斯拉夫仆从军一样穿着漂白宽松的亚麻布服饰，和游牧同盟者一样食用肉干并骑乘马匹快速行动，还戴着来自拜占庭的珠宝。——译者注
[9] 有关鲍里斯的其他家人记载极少，他的妻子和两个孩子此后再未见记载，也许两个孩子都是女儿，抑或早夭了。
[10] 《教皇名录》。这尊马库斯·奥勒留（Marcus Aurelius）的雕像在整个中世纪被误认作君士坦丁的雕像，这座异教徒的纪念碑也因此幸运地得以免遭摧毁。



第十四章 小巴西尔（976～989）
清理那些过于自负的官员，别让任何出征的将军掌控过大的权力。用不公的苛责耗竭他们，让他们忙于处理自己的事务。不要让妇女参与帝国朝政。平易近人不可取。你最机密的计划，知道的人越少越好。
——巴尔达斯·斯科莱鲁致巴西尔二世，比提尼亚，989年
当约翰·齐米斯西斯逝世之后，帝国的大权似乎终于要交到罗曼努斯二世的两个年轻儿子的手中了，他们是时年十八岁的巴西尔和小他两岁的君士坦丁。两人的性格实在是截然不同。君士坦丁此时对政治与国务毫无兴趣，此后也依然如此，他只想安然享乐；巴西尔则机警，思维敏锐，而且有无穷无尽的能量。但巴西尔与父祖辈的差别还要更大。尽管他思维敏锐，却绝非智者利奥和紫衣贵胄君士坦丁那样的博学者，他对学术与文学兴趣索然，而他简单得近乎粗糙的希腊语，对一向挑剔的拜占庭人而言是无法接受的。利奥和君士坦丁常年穿着炫目奢华的全副仪服，身上满是无价的珍宝与艺术品，用来强调自己的权力；巴西尔在自己身上却一分钱都不多花，竭力缩小国家典礼的规模，在宫中穿着与皇帝身份全然不相称的土褐色劳动服装，而且记载称这衣服不怎么干净。他在外表上也与父祖不同，他们身材高大肤色较深；巴西尔则颇为粗短，圆脸上胡须甚多，高耸的弯眉之下是一双浅蓝色的眼睛，闪烁着不寻常的光辉。编年史家米哈伊尔·普塞洛斯（此处是他记述之中第一段对皇帝外貌的描写）记载称，当他下马步行时，他的外形着实不算出众，但上了马之后，身为卓越的骑手，他的英气才得以完全展现。[1]
皇帝在其他方面也与他的父亲不同。罗曼努斯二世在短暂的一生之中沉迷享乐，巴西尔在年轻时虽然也颇为类似，但掌权之后，他便摒弃了享乐，过上了格外苛刻的生活，饮食都颇为节制，并完全禁绝了男女之事。在拜占庭帝国的皇帝之中，他几乎是唯一一位终身未婚的人——这在同时代的欧洲王公之中也属罕见。而他的不婚带来了重大的继承人问题，毕竟他兄弟与妻子海伦娜·阿里皮纳（Helena Alypina）仅仅生下了女儿。人们难免怀疑，也许他确实曾经成婚，但相关记载已全部散佚。毕竟，几位皇后，包括约翰一世的妻子，仅仅在编年史中出现过一次，而后便再也未见记载了，而现存的巴西尔二世在位时期的资料则可悲地颇为稀少。但这样的假说虽然吸引人，实际上却站不住脚。在这半个世纪之中，巴西尔和他的兄弟共治，描述国事典礼的一些记载也流传至今，但所有的记载之中，皇后的位置仅仅提到了海伦娜一人，皇后所应担负的典礼任务也全部由海伦娜完成。因此，巴西尔二世一生未婚，应当是难以质疑的。但他为什么这么做，就是一个谜了。
在他成为执政皇帝的那一刻起，他便决定独揽大权，既然他的兄弟乐于摆脱这一重担，这应当也不难实现。然而他面前依然存在两个重大的阻碍。第一个阻碍就是与他同名的舅爷——内廷总管巴西尔。身为罗曼努斯·利卡潘努斯的亲生儿子，他在二十多岁时便被紫衣贵胄君士坦丁七世起用，担任帝国之中仅次于皇帝的要职。尔后他在罗曼努斯二世、尼基弗鲁斯二世和约翰一世时代也继续担任这一职务，至此已经约有三十年。无论他有没有在两位小皇帝少年时鼓励他们享乐，以便亲自掌控大权（至少许多人这么认为），确定无疑的是，他不会轻易放弃手中的大权。
另一个阻碍则严峻得多，这是危及皇权本身的问题。必须提及，最早的罗马“英白拉多”，并不是靠父死子继传承，而是由军方推举。尽管君士坦丁堡早已接受继承制，但这并不是政体必不可少的特性。现在，六十年间已有三位名将掌控大权，皇位的家族继承已经明显动摇，对安纳托利亚军事贵族而言尤为如此。他们宣称，应当恢复旧日的习俗，把皇冠交给战功卓著的成年人，而不是交给青涩且未经战阵的少年，毕竟他们的优势只是出生时便身着紫衣。



巴尔达斯·斯科莱鲁叛乱（977）
因此巴西尔在理论上独自执政的前九年中，很大程度上要受强大的大总管的掌控，在前十三年中他还要不断与两位决心夺取皇位的叛军首领作战。这两位均在前文出现过。一位是巴尔达斯·斯科莱鲁，东部近卫军团元帅，此前在姐夫约翰·齐米斯西斯在位时忠诚地南征北战，并自以为是他的合法继承者；另一位自然是巴尔达斯·福卡斯，尼基弗鲁斯二世皇帝的侄子，此前在约翰一世在位时发动叛乱失败，在得到机会之后必然会再发动对巴西尔的反叛。斯科莱鲁首先发难。976年春，在他姐夫逝世一两个月之后，他便在部队的支持下自立为帝，掌控了部队的资产并向凯撒利亚进军。到977年秋天时，他已经赢得两场重大胜利，第二次胜利之中，保皇派部队的指挥官、他曾经的战友彼得·福卡斯阵亡。他还得到了以阿塔利亚为基地的地方军舰队的支持。几个月之后，占据了尼西亚的他率部抵达博斯普鲁斯海峡的亚洲一侧，对都城发起水陆并进的围攻。
海上的战斗很快分出了胜负。帝国舰队向来忠于执政的皇帝，舰队杀出金角湾击败了叛军舰队。然而陆上的战事颇为严峻，很可能恶化，但宦官巴西尔（此时仍是政府实际掌权者）想到——并敢于——将指挥权交给巴尔达斯·福卡斯。这一任命至少是出人意料的。福卡斯对皇帝的忠心不可能比斯科莱鲁更多，而做出这一决定时他还在希俄斯岛。另一方面，此时全军都在安纳托利亚贵族的掌控之下，没有哪位将军会更加可信，而且就算福卡斯想要夺取皇位，他也必须先除掉斯科莱鲁。唯一的危险在于，两人可能合兵一处，共同进攻君士坦丁堡，但可能性并不大。无论如何，这步险棋也是不得不走了。
于是巴尔达斯·福卡斯被全速从希俄斯岛召回，脱下僧袍，发誓忠于两位紫衣贵胄，并悄然返回自己在凯撒利亚的根据地，轻而易举地集结起一支大军。斯科莱鲁得知后院起火的消息，被迫率部撤走。随后的内战进行了近三年，双方展开了几次激战，尽管巴尔达斯·斯科莱鲁几次在战术上取胜，却无法歼灭他对手的部队，因为对方每次都能够有序地撤退，集结起援军并在一两个月之后再度回来对垒。最终，979年春，在某个具体日期有争议的日子，两军进行了最后一战，巴尔达斯·福卡斯看到战局再度不利于自己，便向对手提出决斗。对手是个健壮无比的人，但斯科莱鲁勇敢地答应了。[2]两军士兵随即围拢上来观战，决斗如同《伊利亚特》的场景一般展开。两人催马奋力冲向对方，同时刺出一击。福卡斯挡开了斯科莱鲁的枪头，枪尖仅仅挑断了福卡斯的马缰绳，刺穿他坐骑的右耳；与此同时，福卡斯的枪尖却刺中了对手。斯科莱鲁随即坠马倒地，鲜血从头上流出。他的部下抬着已经昏迷的他来到附近的一条溪流边清洗，余下的士兵则逃离了战场，战争就此结束。



隐忍的岁月（985）
虽然仅是暂时结束。皇帝巴西尔在君士坦丁堡收到捷报时，他清楚自己对皇位的掌控依然不算稳固。他的两个对手此时依然活着，而且必然要为自己的未来打算。巴尔达斯·福卡斯的名声在巴尔达斯·斯科莱鲁身上似乎没能体现出来，斯科莱鲁在头上受伤之后依然活了下来，他向萨拉森人寻求庇护，此后被送往巴格达软禁，但他必然决心要从那里返回。巴尔达斯·福卡斯的权势则是前所未有地大，尽管他发下了效忠誓言，却也完全可以再度起兵争夺皇位。无论如何，态势还是得到了急需的缓和，巴西尔也有机会准备面对接下来的艰难任务了。在斯科莱鲁战败之后的六年之中，有关他的记载极少，但我们可以确定他在努力学习陆军、海军、教会、修道院和帝国各政府部门的相关知识。如果他决心成为一个名副其实的皇帝，独自掌握他的政府，负责制定所有外交策略并在必要时御驾亲征，他便绝不能懈怠。
985年，他做好了准备，面前的阻碍只剩下他的舅爷了。然而内廷总管巴西尔可不是能轻易解决的。他虽然是个阉人，但君士坦丁堡之中几乎无人不畏惧他的高大身躯，他的一言一行都似乎在宣称着自己的皇室出身，不怒自威。他一生忠于马其顿皇室——毕竟他本人也是皇室的一分子——起初他似乎也确实是真诚地为小皇帝服务。巴西尔的错误在于低估了他。他依然把自己的这个孙辈当成孩子，高高在上独断专行，反对他的想法，无视他的建议，立即撤销他的命令，而且不会为此致歉。当皇帝巴西尔发现自己举步维艰时，他心中积累多年的不满终于变为怨恨。他清楚，如果自己不能彻底摆脱这个梦魇，他就无法自由地呼吸。幸运的是，想要除掉他，有许多合理的理由。这位大总管的腐败早已恶名昭彰，还不以为耻地炫耀自己的巨额财富，以至于皇帝也要因此蒙羞。更严重的是，近期有人发现——难免有人怀疑这是为了除掉他而进行的调查——他正在与有谋反嫌疑的巴尔达斯·福卡斯秘密联络。巴西尔二世谨慎地制订了计划，而后发起攻击。城中人一觉醒来时，才听说帝国之中权势最高的那个人已经被逮捕并流放，他的财富也被全部充公。
内廷总管此时是帝国领土之中最大的土地拥有者，查抄他的所有家产，处罚力度也许已经足够，但皇帝有极强的报复心理，终其一生他也不曾抑制。让这个年迈的政敌无职无权又一文不名，在他看来依然不够，他还对内廷总管在都城之中建造的献给与他同名的圣巴西尔的修道院动手了。据说他想要彻底拆毁这座建筑，但为了避免渎神之名，他把其中所有可以移动的装饰和镶嵌画清理一空，让不幸的僧侣们陷入赤贫。[3]他更是颁布了一条敕令，宣称自己舅爷批准但没有他自己签署确认的所有法令就此无效。他解释称：“在我们的执政之初，直到内廷总管巴西尔被解职之前……许多命令都不是按照我们的意愿下达的，是他按照自己的意愿决定一切，安排一切。”对这个被流放的老人而言，仿佛他的存在也就此被否定了。他迅速衰朽，于不久之后去世。
巴西尔终于掌控了自己的宫廷。但不到一年之后，他的帝国就要面对新的威胁，而这个威胁给他带来了前所未有的羞辱。自立为保加利亚沙皇的萨穆埃尔率军入侵塞萨利，并夺取了那里的主要城市拉里萨（Larissa）。



萨穆埃尔（986）
有关萨穆埃尔的先祖，我们所知极少。他的父亲是“康摩斯”尼古拉斯，在斯维亚托斯拉夫入侵时似乎负责保加利亚西部或者西部部分区域的管理。尼古拉斯去世之后，他的影响力乃至职务，被他的四个儿子继承。这些年轻人就此成了约翰·齐米斯西斯逝世之后的暴乱领袖，暴乱也迅速在他们的领导之下变为全面的独立战争。当战争的消息传到君士坦丁堡时，沙皇鲍里斯和他的兄弟罗曼努斯逃出城前去加入暴乱者。然而沙皇在边境被他的臣民误杀，已经被阉割的罗曼努斯又无法继承皇位。于是“康摩斯”的四个儿子——他们因此被称为“康摩托普利”——便掌控了大权，最终掌握大权的是幼子，即能力最强的萨穆埃尔。[4]
巴尔达斯·斯科莱鲁的叛乱对萨穆埃尔而言实在是来得太是时候了，他得到了自由扩大自己控制范围的机会。他很快便控制了多瑙河以南保加利亚的全部土地，分界点大约在他的第一个都城塞尔迪卡（今索菲亚）与菲利普波利斯的中央。此后他自封沙皇，并恢复了约翰一世废除的保加利亚牧首区。就此，在保加利亚人看来，这个新政权在政治上与宗教上与其说是之前政权的取代者，不如说是之前保加利亚帝国的延续，这一延续性也因为罗曼努斯皇子的存在而加强，萨穆埃尔也给了他大量的荣誉与头衔。
980年，萨穆埃尔已经足够稳固，得以将影响力拓展到他的边境之外，自此之后，每年夏天保加利亚人都要对塞萨利进行至少一次侵袭。但直到五年之后，拉里萨城才遭到了具有威胁性的围攻。市民尽可能地进行了防守，但986年年初，当城中一名妇女开始吃自己死去丈夫的大腿肉时，他们最终还是选择了投降。除了城中的内奸尼库利泽斯家族（Nicoulitzes）之外，余下的所有人都被卖为奴隶。城中最珍贵的圣物——曾任该城主教的圣阿喀琉斯（St Achilleus）的遗骨，则被带往萨穆埃尔的新都城普雷斯帕（Prespa），在那里的大教堂中存放。[5]
如此的冒犯不可能免于惩罚。得知此事之后，巴西尔下令立即动员部队，亲率大军往塞尔迪卡进军，沿着马里查河河谷前进，而后向西北方向穿过图拉真关，来到该城所在的平原。然而在抵达该城之前，他稍做停留等待自己的后卫部队，而这是个灾难般的错误，因为这意味着萨穆埃尔——他和兄长亚伦（Aaron）与皇子罗曼努斯正从塞萨利加急返回——得以控制周边的山地。直到7月末，皇帝才重新开始进军，对该城发动了围攻，但围攻战也没有取得什么成果。夏日炎炎，温度极高，士兵士气低落，萨穆埃尔又不断袭扰帝国搜寻粮秣的部队，导致围城者的粮食和城中人一样匮乏。仅仅三周之后，巴西尔决定放弃，率部返回，但祸不单行。8月17日星期二，拜占庭帝国部队再度穿过图拉真关时，落入了萨穆埃尔精心准备的伏击圈之中，保加利亚骑兵从周围的山地上直扑下来，完全出乎拜占庭士兵的意料。大多数士兵都被当场杀死，辎重以及贵重物品也全部丢失。当沮丧的皇帝在一两天后抵达菲利普波利斯时，他的大军如今只剩下可怜的一点残部了。[6]
巴西尔所感受的耻辱不难想见。他从未对自己的能力失去信心，吸取教训的他将自己锻炼成了拜占庭城之中前所未有的高效统治者。他无法忍受在自己舅爷阴影之下的生活，因为他坚信自己能够比其他任何人更好地统治帝国；一旦手脚放开，只有他才能将帝国恢复到自己高祖父巴西尔一世，乃至更早的希拉克略与查士丁尼大帝时代的强盛与繁荣。他直到二十九岁时——那时的他已经当了二十多年的傀儡皇帝——才得到机会，进行第一次重要的对外远征，这次远征却以灾难告终。他感到非常耻辱，却也十分愤怒。然而，他在内心之中依然坚定相信着自己。当他返回君士坦丁堡时，他发誓自己将会对整个保加利亚民族进行报复，让他们后悔当初与他为敌。
他最终也兑现了自己的誓言。



两人自立（987）
巴西尔的时代终究会到来，但此时还不是时候。图拉真关惨败的消息传到了巴尔达斯·斯科莱鲁那里，尽管此时的他依然是巴格达城中的囚徒，但他相信自己终于得以再度夺取帝国，并轻易说服哈里发塔伊（al-Tai）释放他，许诺在即位之后便归还一系列的边境堡垒。哈里发给他提供了人员、钱财与补给品，因此斯科莱鲁进入小亚细亚时拥有了一支规模可观且装备精良的部队。在987年头几个星期，他在梅利泰内再度自立为皇帝。
起初，他应当欣然发现，安纳托利亚的贵族们也在谋划叛乱。他们坚信帝国的军队应该归他们掌控，而皇帝把军队私自调走进攻保加利亚，却不向他们清楚说明，令他们愤恨不已。既然这支部队不是由他们指挥，他们认定战败也是在所难免。巴西尔是自作自受，也只能怪他自己。这就是他们不应该失去皇位控制权的最好证明，而且他们最好要尽快把它拿回来。
但拿回来之后，皇冠要交给谁呢？斯科莱鲁得知这个问题的答案时应当就不会那么满意了，因为很快他就发现，许多贵族支持巴尔达斯·福卡斯，而不是自己。福卡斯尽管在八年前曾经率领忠于皇帝的部队与斯科莱鲁作战，如今的他却再度倒戈，于8月15日自立为帝。两位僭称者之中，福卡斯的势力更强，他一如既往地得到了大部分军官和地主贵族的支持，但他不可能在斯科莱鲁问题尚未解决之前就进军都城。两人应当达成一些共识，于是两人就此同意分割帝国，福卡斯只要拥有帝国的欧洲部分——当然包括君士坦丁堡——便足矣，而从马尔马拉海到东部边境的整个安纳托利亚则交给斯科莱鲁。斯科莱鲁没有听取随从的意见，他欣然接受，放松了警惕，结果落入了圈套。不久之后他便被逮捕，关在泰罗波伊昂堡垒之中——讽刺的是，巴尔达斯·福卡斯十六年前第一次叛乱时，斯科莱鲁就是在这里迫使他投降的。而他的对手，此时则为皇位出征，进行最后的决战。
此时的福卡斯无疑相信自己必定会成功，他在小亚细亚的漫长行军之中没有遭遇任何抵抗，越来越多的人加入他的麾下。他的敌人是一个年轻且缺乏经验的皇帝，他的唯一一次远征以灾难结束，他的军队如今已经支离破碎且士气低落。如今的他又怎么可能失败呢？当他抵达马尔马拉海时，他分兵两路，派一半部队向西前往赫勒斯滂海峡的阿拜多斯进军，另一半则在君士坦丁堡对岸的克里索波利斯屯驻，准备对都城进行两路夹击。
巴西尔的情况此时已近乎绝望，但他并没有失去理智。如果他无法独自守卫，那么就应当寻求外来的援助，而这样规模的援助只有一个人能够提供：基辅大公弗拉基米尔。在巴尔达斯·福卡斯抵达博斯普鲁斯海峡边之前，皇帝的使节便已经出发，但直到几个月之后才带回了大公的回答。他们报告称，弗拉基米尔认定他依然受他父亲斯维亚托斯拉夫与约翰一世签订的和约的约束，因而派出了皇帝需要的部队——他的扈从，六千装备齐全的瓦兰吉[7]战士，他们随时都可以出征。作为回报，他只要一个条件：与皇帝的姐妹、紫衣贵胄安娜（Anna）成婚。[8]
拜占庭宫廷对这样的要求的反应很难想象。在拜占庭帝国的历史之中，没有任何一位身为紫衣贵胄的公主和异族成婚过，而弗拉基米尔不但是异族，还是异教徒——虽然他的祖母奥列加是基督徒。这个人曾经杀死自己的兄长，此时已有四个妻子和八百个侍妾，但他近乎传奇的好色并未因此停止，来到任何一个村庄或城镇之后都要把美丽的少女掳走。在拜占庭帝国看来，他只有一个有利的特质：他正在为自己和他的民族寻找一个可信的宗教。内斯托尔的编年史（无论是否可信）记载称他已经对接触得到的所有信仰进行调查，并亲自研究了伊斯兰教、犹太教和罗马天主教，但这三个宗教都没有给他留下深刻印象。最终，在987年，他派出使节前往君士坦丁堡，为了表示尊重，他们被迎进了圣索菲亚大教堂。大教堂的壮美彻底征服了他们，他们返回对自己的君主说，他们已经不知道自己是在人间还是在天国了：“我们只知道，在那个地方，神灵就在凡人中间。”弗拉基米尔因此很可能会放弃多神教信仰，如果可能的话，也许还会放弃一些不良嗜好。因此巴西尔批准了这场婚姻，唯一的条件是基辅大公就此接受东正教信仰。之后他便只能等待了。



克里索波利斯的屠戮（989）
他等了几乎一年，靠着海军在赫勒斯滂海峡、马尔马拉海与博斯普鲁斯海峡的紧密巡逻，他得以阻止巴尔达斯·福卡斯和他的军队渡海进入欧洲。直到冬至时，[9]黑海边的哨兵才发现大批北欧长船从北方前来；一两周之后，这支舰队在金角湾安然停泊，六千名魁梧的战士列开阵势，等待皇帝的检阅。皇帝立即制订了计划。989年2月末的一个夜间，这些北欧士兵在巴西尔的亲率之下趁夜渡过海峡，在克里索波利斯城外散布的叛军主营地几百码外整队。之后，他们在清晨发起了进攻，一批火焰喷射器则在岸边喷出希腊火。福卡斯的部下从睡梦中惊醒，发现这些恐怖的战士向他们冲了过来，几乎无力做任何抵抗，冲来的人却毫不留情地挥动长剑与战斧，直到血流成河。只有极少数人逃走了，而营地中负责指挥的三名军官被俘后交给皇帝处置，皇帝将三人分别缢死、桩刑处决与钉在十字架上。
巴尔达斯·福卡斯似乎和他的预备队在一起，从而幸运地逃过一劫。此时的他即使没在尼西亚城中，也应当离克里索波利斯有一定的距离。当他得知自己的部下惨遭屠戮时，他匆忙在阿拜多斯附近集结起他的所有残余部队。如果他能够夺取赫勒斯滂海峡入口处的这座港口，他相信自己能够找到足以渡海的船只，进入加利波利半岛，并就此对都城发起进攻。抵达之后，他立即对该城发起围攻，但城中人进行了坚决抵抗，而当帝国海军依然控制着海峡时，他们也无法有效封锁这座港口城市。与此同时，刚刚返回都城的皇帝立即开始准备出兵，前来为该城解围。989年3月中旬，部队已经整备完成，他再度派出了先头部队。有些意外的是，其指挥官是他的兄弟——共治皇帝君士坦丁。就现存的记载来看，这是那位不争气的皇帝唯一一次率军出征。巴西尔本人则在几天之后抵达，他在东北方向几英里处的兰普萨库斯（Lampsacus）登陆，并立即向那座被包围的城市进军，他的瓦兰吉壮汉们紧随其后。



巴尔达斯·福卡斯之死（989）
次日清晨，两支军队在阿拜多斯城外陆地一侧的平原上列开了阵势，而后进行了几天的前哨战。直到4月13日星期六黎明，皇帝才下达了总攻的命令。起初，他的初次突击仿佛便能够决定胜负。叛军被冲散了，许多人被杀，余下的人则掉头逃跑。福卡斯竭尽全力，才得以将残余的士兵集结起来。尔后，当他扫视平原时，他看到了巴西尔本人，他正在北欧人的阵列之中骑马穿行，鼓励他们继续前进，手持长枪的君士坦丁则在他的身边。他想起上次自己与巴尔达斯·斯科莱鲁交战时的情境，那时他靠着决斗将失败转化为胜利。他无视了所有劝阻，催马向前，在两军沉默而愕然的注视之下，冲向了皇帝的阵线，剑尖直指皇帝本人。巴西尔则停在原地，拔剑握在右手，左手则紧握着圣母的神像，据说这圣物有神秘的力量。[10]
如普塞洛斯所说，福卡斯“像飓风催动的云一般席卷而来”。尔后，他突然颤抖了。仿佛突然眩晕一般，他趴在了马身上，然后从战马上缓缓滑下，一动不动地躺在地上。当巴西尔、君士坦丁以及麾下的军官赶上前时，他们才发现他已经死了。他们起初以为他是被流矢射倒，但他的身上没有伤口。他事实上是因为兴奋与用力过猛，突然中风并当场死亡的。他的部下看到这一切之后便惊慌逃亡了，但北欧人没有放过他们，他们立即发动追击，将他们逐一砍杀。
巴尔达斯·斯科莱鲁此时成了唯一一个僭称拜占庭皇位的人。在泰罗波伊昂囚禁的这两年之中，看守他的正是福卡斯的妻子。但得知她丈夫的死讯之后，她认定斯科莱鲁不再是囚徒，而是她复仇的唯一希望，便立即将他释放以集结一支新军。然而斯科莱鲁几乎立即意识到大势已去：他已经老去，视力正在迅速衰退。在阴暗的监狱之中他没有发现自己患了白内障，如今他双眼都已经看不清。再度来到安纳托利亚明亮的天空之下时，他清楚自己没有希望了，他很快就要彻底失明了。巴西尔此时却放下了他的复仇之心，提出了一个近乎难以置信的慷慨条件：只要斯科莱鲁放弃他的皇帝称号，他就可以获得宫廷总管的官阶。他麾下的军官在发下新的效忠誓言之后便可以保留原有的官阶和头衔，不会受到任何惩罚，普通士兵则可以安然返回自己的家乡。
巴尔达斯·斯科莱鲁就此臣服了，在比提尼亚的一处皇室地产之中，年轻的皇帝与年迈的将军在十三年之后再度会面。当巴西尔看到自己的宿敌、一个近乎失明的人，要靠两名宫廷侍从搀扶才能进入接见室时，他彻底松了一口气。他对身边的人说道：“那个老糊涂就是我畏惧已久的人吗？看看，他都快不能走路了！”尔后他注意到，斯科莱鲁的脚上依然穿着皇帝才能穿的紫色靴子，他随即把眼光挪开。直到这个老人脱掉冒犯的靴子之后，他才得以觐见君主，在皇位之前跪拜。巴西尔继续以惊人的谦恭与体谅对待他，仔细地聆听他对自己当年所作所为的解释，普塞洛斯声称他将一切都归于上帝的旨意。在随后的晚宴上，为了表示和解——同时也许是为了消除下毒的疑虑——他先拿起酒杯饮了一大口酒，而后把这只酒杯交给客人。两人随后便开始谈话。
皇帝起初便询问这位老将军的意见。他问道，自己要如何防备强大的安纳托利亚贵族，防止他们发动类似巴尔达斯·福卡斯和他所发动的叛乱呢？本章开头的引述便是斯科莱鲁的答复。他并没有提出武力镇压这些贵族，毕竟即使在巴西尔最冷酷无情之时，这也不可能做到。但他的建议是尽可能加紧对他们的控制，对他们开征重税，不断骚扰责罚，在财务上扰乱他们，甚至蓄意施加不公待遇，让他们竭力求生，根本无暇为自己的野心谋划。对巴西尔而言，这些话并未让他吃惊，他的回答是自己所见略同。有趣的是这一记述的来源。现在，当他的人生即将终结，雄心壮志彻底落空之后，巴尔达斯·斯科莱鲁把帝国的利益放到了自己与自己阶层之前。他的话语确实充满犬儒主义，但也堪称明智。巴西尔此后不但铭记着这些话，而且践行了这些手段，将其作为他内部政策的核心。而他也不会为此后悔。



弗拉基米尔皈依（989）
考虑到这两年之中发生了如此多的重大事件，巴西尔没有什么时间过问自己姐妹与基辅大公的婚姻，也是情有可原。但弗拉基米尔很快就明确地表示，自己不是等闲之辈。他回应了皇帝的请求，就此解救了拜占庭城，而他等够了自己应得的奖赏。为了提醒巴西尔他应做的事，他在989年夏季突然占据了克里米亚的赫尔松，那里是拜占庭帝国在黑海北岸的最后前哨。与此同时，他也送来一封信，声称如果皇帝继续如此健忘，君士坦丁堡可能遭受同样的命运。[11]
对巴西尔而言，赫尔松的陷落是个必须认真处理的问题。这个殖民地本身不但在财政与战略上都具有重大的意义，而且罗斯人可能在巴尔达斯·斯科莱鲁依然拥有大批部队时撤走。更可怕的是，弗拉基米尔可能就此与保加利亚的沙皇萨穆埃尔结盟。六千瓦兰吉士兵依然留在君士坦丁堡，而只要他们君主的一句话，他们就可以从目前的友好转为公开敌对，那时他们造成的破坏将不可估量。简而言之，这绝不能发生，协议必须遵守。当二十五岁的公主从兄长那里得知自己的命运时，她苦涩地流泪，指责他们是把自己卖为奴隶——考虑到弗拉基米尔此前的情况，这与事实似乎相差无几。最终，她还是被说服了，接受了既成事实，不情愿地登上了前往赫尔松的船，去面见自己的未婚夫。两人随后在城中成婚，这座城市也随即归还给巴西尔，作为新郎的“聘礼”（veno）。在典礼之前，基辅大公在当地主教的主持之下正式受洗，这也成了罗斯历史上最重要的一次宗教典礼。[12]
正是弗拉基米尔的皈依标志着整个罗斯进入基督教世界，其重要性远大于他祖母的皈依。在他们成婚之后，他和他的新娘在赫尔松当地教士的护送之下返回了基辅，教士们也立即为各个城镇村庄进行集体改宗。新的罗斯教会就此被纳入君士坦丁堡牧首区的管辖，成为东正教教会的一部分，与拜占庭城紧密地联系在一起。而可怜的安娜公主也许发现自己的新生活没有想象的那么难以忍受。基辅确实不是君士坦丁堡，但她的丈夫在受洗之后确实改变了。他此前的四个妻子与八百侍妾全部被遣散了，她也没有抱怨的理由了。此后他把时间花在监督皈依，在不计其数的洗礼之中担任教父，并在所到的各地建造教堂与修道院。圣人终归不是最容易相处的丈夫，基辅的这位圣弗拉基米尔应当也不例外；但对于一个本以为要与鬼怪同床共枕的女人而言，这终归也算是一种宽慰了。

[1] 普塞洛斯在巴西尔逝世时大约七岁，但他保证称他的朋友与老相识中，有不少了解皇帝的人。至少有一位史学家认定，巴西尔与他的父祖差异如此之大，是因为他事实上不是罗曼努斯二世的后代，而是他母亲塞奥法诺与她丈夫的瓦兰吉卫队的诺曼人成员偷情而留下的孩子。但这种极度缺乏证据的说法实在是很难令人信服。（译者认为，由于对巴西尔二世相貌的记载几乎无一例外是记载他晚年的情况，“矮小”很有可能是常年骑马的他在晚年腿部出现弯曲，导致身高缩短，“粗短”的评述也与这一假说相符合。至于作者引述的假说，有两点需要注意。其一，罗曼努斯二世执政时并没有瓦兰吉卫队的编制，此时拜占庭宫廷卫队之中的北欧人很少，且没有特设机构管理；其二，几乎所有同时代的希腊语资料都认定北欧人相比希腊人更高大魁梧，认为“粗短”的巴西尔二世是更高大的北欧人的私生子，实在有些荒谬了。——译者注）
[2] “他只需空手一击便能把人当场打死，而他在远处一声暴喝，足以让全军心惊胆战。”［普塞洛斯，《编年史》。本书中的相关引述均转述自E.R.A.塞特（E.R.A.Sewter）的译文。］
[3] 普塞洛斯记载称皇帝还留下了一个颇恶毒的双关语。双关语终究难以翻译，但几位英国与法国当代史学家对这一段翻译颇为欣赏，它与原意应当相差无几，引述如下：“我把他们的‘进食’之处改成了‘静思’之处，来让他们‘静思’如何获取食物了。”
[4] “康摩斯”，即“comes”，源自罗马帝国时代的卫队军官，此后广泛使用于拜占庭帝国的皇帝卫队、中央军和地方部队的官职之中，译者对这个词汇的具体翻译视具体情况而定。此处音译，以便说明这个家族名称的来源。“康摩托普利”（Cometopuli）即“康摩斯的后裔”。——译者注
[5] Runciman，The First Bulgarian Empire，pp.221～222.
[6] 助祭利奥也从这一战中侥幸逃生，他记载称自己是靠着迅捷的坐骑才得以存活。
[7] 瓦兰吉（Varangian）这个名字源于古挪威语的“忠诚誓言”，是指那些罗斯化的北欧人，他们的先辈从波罗的海溯俄罗斯北部的河流而上，轻易地迫使内陆居住的斯拉夫人屈服。
[8] 事实上，基辅罗斯大公弗拉基米尔当时也是骑虎难下。身为斯维亚托斯拉夫的私生子，分封在诺夫哥罗德的他本来很难和自己的长兄亚罗波尔克争夺基辅的统治权，但距离北欧更近的他以帮助战士前往君士坦丁堡、成为收入丰厚的外籍士兵为口号（此前已多有先例），招揽了大批瓦兰吉士兵，并靠着他们杀死了亚罗波尔克，夺取了基辅。然而由于拜占庭帝国陷入内战，正常的贸易谈判存在困难，导致这些瓦兰吉士兵一时间无法前去寻找雇主，而弗拉基米尔又无力继续供养他们，再这样继续下去，他们甚至可能哗变。这也是弗拉基米尔能够如此“慷慨”地把士兵直接送给巴西尔二世，而不是等待公主抵达后才出兵的一个重要的现实原因。——译者注
[9] 此处的具体时间存在争议，目前的主要资料记载的日期有所不同，后世史学家也对此颇多争论。如果采信叶海亚（Yahya）的记载中阿拜多斯之战的日期，即989年4月13日，那么克里索波利斯之战不太可能发生在这个日期太久之前，阿拜多斯之战更不可能发生在北欧人抵达之前了。
[10] 也许这件圣像就是目前悬挂于威尼斯圣马可大教堂北侧通道的所谓“Nicopoeia”，即“带来胜利者”。威尼斯人在第四次十字军时将其抢走。Canon Ag. Molin，Dell’ antica Immagine di Maria santissima che si conserva nella basilica di San Marco in Venezia，Venice，1821.
[11] 斯维亚托斯拉夫不进攻这座城市的许诺也随着他的离世而失效了。
[12] 事实上，这可能是弗拉基米尔第二次受洗。可能在两年前，当他的使节从君士坦丁堡返回，确认与皇帝达成的协议之后，他便接受了一次洗礼。



第十五章 保加利亚屠夫（989～1025）
残忍成性的他对这一万五千名因保卫自己国家而获罪的俘虏进行了冷酷而细致的报复。他们被刺瞎双眼，每一百人仅一人留下一只眼睛，由他带领余下的九十九人返回他们国王的身边。据说他们的国王因悲痛与惊恐而毙命，全国都因为这骇人的例子而畏惧。保加利亚人被赶出他们的聚居区，被限制在一个狭窄的行省之中。活下来的首领们留给他们孩子的，除了忍耐的建议之外，便是复仇的责任。
——爱德华·吉本，《罗马帝国衰亡史》，第五十五章
在巴西尔二世六十五年的在位时期中，989年是一个分水岭。时年仅三十一岁的他已经当了二十九年的皇帝，在包括他童年在内的最早十六年中，他生活在两位成功窃据皇位的武官，即尼基弗鲁斯·福卡斯和约翰·齐米斯西斯的阴影之下。接下来的九年之中他又成了自己舅爷的傀儡——即使他完全不情愿。最后四年之中的重大事件则是屈辱地在图拉真关惨败于沙皇萨穆埃尔，一场大规模的反叛靠着外族的支援与叛军首领的暴死才得以结束，近期他又屈从于基辅大公无耻的敲诈。这样的记录，实在称不上显赫。
但989年年末，他的人生改变了。这一年之中的灾难格外多。在同时代人所经历的最严酷的、连海面都封冻的寒冬过去之后，便是与巴尔达斯·福卡斯的战斗，而后又要与巴尔达斯·斯科莱鲁作战。在罗斯人夺取赫尔松几天之后，又传来了保加利亚人夺取贝罗亚［Berrhoea，今韦里亚（Verria）］的消息，这座堡垒控制着前往塞萨洛尼基的道路。也在这一时期，安条克出现了严重暴乱。占星者们对4月7日出现的极光，以及在7～8月间照亮天空的明亮彗星给出了各种各样的解读，但接下来的那场灾难人们却不会有什么不同意见——10月25日夜，一场剧烈的地震仅在都城便摧毁或损坏了四十多座教堂，包括圣索菲亚大教堂，教堂的中央穹顶裂成两半，必须重新修造，[1]东侧室则彻底坍塌。很难想象，还有什么能比这一切更适合被解读为上帝的愤怒，但这一年结束时，在976年约翰一世逝世之后，帝国首次得以处于和平之中。帝国的皇帝，在经历了各种失败与失望之后，终于将要迎来光辉的未来。
现在，当他不再需要畏惧安纳托利亚的贵族时，他得以在接下来的三十年之中，把注意力集中到一个重大任务之上：扫平保加利亚人的帝国。然而，向来颇有远见的他首先处理了统治格鲁吉亚上陶（Upper Tao）地区的王公大卫（David）的问题。978年，大卫身为帝国的忠实附庸，被奖赏暂时控制凡湖以北的一块帝国土地。他此后却支持了叛变的巴尔达斯·福卡斯，989年秋，当一支帝国军队向东进军，明显要发动一次惩戒攻击时，他必然会为这个错误的决断懊悔不已。对他而言幸运的是，皇帝授予了这支部队的负责军官，即查尔迪亚的约翰进行谈判的权利，而和谈的内容是：大卫可以终生掌控帝国托管的土地，并获取宫廷总管的荣誉头衔，但条件是他的所有土地，包括他的出生地与继承的封地，要在他死后全部交给帝国管辖。当帝国军队在一两英里之外秣马厉兵时，这位王公除了接受城下之盟外也几乎别无选择，巴西尔就此兵不血刃地扩展了帝国的东部边境。



巴西尔的帅才（995）
不幸的是，这样的外交手腕基本无法用到沙皇萨穆埃尔身上，巴西尔自然清楚这一点。991年初春，他率军出发前往塞萨洛尼基，加固了该城的城防，在城市的守护圣人圣迪米特里乌斯（St Demetrius）[2]的圣坛前跪拜，而后前往一座偏远的修道院拜访当地的圣人弗提乌斯（Photius），他不但曾经参与巴西尔的洗礼，还正是他在仪式之后抱着巴西尔返回宫中。此时的弗提乌斯许诺为他接下来的远征彻夜祈祷。[3]这一军事行动持续了四年，其间巴西尔从未停止施压。军事行动只在夏季进行的时代结束了，实力大增又在皇帝亲自指挥之下整训并锤炼一新的帝国军队，此时能够从大雪纷飞的1月持续作战到骄阳似火的8月。许多城市，包括贝罗亚，都被收复。其中一些据点配置了帝国驻军，余下的则被彻底夷平。
然而这一时期并没有大规模的进军，也没有重大胜利。图拉真关之战给了巴西尔一个终生难忘的教训。对他而言，成功的关键在于精确无误的组织。军队必须整体行动，协调一致。普塞洛斯记载声称他会在遭遇敌人之后立即将部队集结成“坚实的塔楼一般”，在他与骑兵部队、骑兵部队与重装步兵部队、重装步兵部队与轻装步兵部队之间构建坚不可摧的联络体系。战争开始时，他坚决禁止任何打乱阵形或独自冲在前线的行为。各种英雄之举不但得不到鼓励，反而还要遭受立即免职的惩罚，乃至更严苛的惩处。他的部下公开抱怨自己领袖那无休止的检视，以及对他们武器装备的细枝末节的关注。但他们依然信任他，对他颇有信心，因为他们清楚，他没有任何的遗漏，只有确信必胜时才会出征，而且他像珍惜自己的生命一样，珍惜每一个士兵的生命。
在这样的情况之下，进展是可以保证的，但也无疑会缓慢无比，直到皇帝于995年年初紧急赶往叙利亚时，在这一方向上所获甚微也是不出预料的。除去收复的少许城镇，情况与十五年前相差无几，保加利亚沙皇的势力依然强劲，态度依然坚决，对拜占庭城的威胁也从来不曾减少。萨穆埃尔同样谨慎行事，使用保加利亚人的传统策略，据守山地并避免决战。他清楚自己相比敌人拥有一个巨大的优势：地利。在一场长期征战之中巴西尔也许能够占上风，但他迟早会离开，同时带走一批规模可观的部队，留下少量部队守备，萨穆埃尔的时机也将就此到来。他枕戈待旦，据守待变。



远征叙利亚（996）
只要事态允许，巴西尔更希望缓慢且谨慎地行动，但在需要时，他也可以展现惊人的速度，他于995年的叙利亚远征中旋风一般的行动正是如此。这次突发危机源自埃及的法蒂玛哈里发阿齐兹（Aziz）对阿勒颇的觊觎，而那里自尼基弗鲁斯二世时代起便是拜占庭帝国的保护地。994年，阿勒颇埃米尔已经向皇帝提出增援的请求，皇帝派出一支援军到安条克指示当地的管理者让969年率部光复该城的米哈伊尔·布尔泽斯进行干预。哀哉，布尔泽斯已经不是二十多年前那位精力充沛的年轻将军，他不是法蒂玛哈里发的指挥官曼尤特欣（Manjutekin）的对手。9月15日，他的部队在奥龙特斯河河岸被曼尤特欣彻底歼灭。
陷入绝境的埃米尔只得再度发出请求，强调称安条克城此时陷入极大的危机。这次巴西尔清楚认识到这场危机的规模，他将不会再委派任何人，而是要自己处理。他留下了他认为足够防御的部队，带着余下的部队紧急返回都城并调集了全部预备队，直到集结起约四万人的部队。[4]然而如何前往叙利亚也是个问题。这样一支全副武装的大军，如果陆路行进六百英里穿越安纳托利亚，必须行进整整三个月。那时阿勒颇和安条克可能已经陷落。此时必须争分夺秒，那么要如何做呢？
巴西尔的解决方案虽然颇为简单，在拜占庭帝国历史之中却很可能是前所未有的。他给全军配备了坐骑。每个士兵都配上两头骡子，一头用于骑乘，一头用于驮运装备，必要时也进行轮换。即使如此，速度快慢也总归难以统一，但在最前方带队的皇帝可不会等待掉队者。995年4月末，他集结起总共一万七千人的先头部队，抵达阿勒颇城下。这次行军仅仅花了十六天，而他们来得正是时候。该城正在抵御猛烈的围攻，最多一个多星期之后，该城以及叙利亚北部的大片土地便将落入法蒂玛哈里发的手中。然而此时该城等来了援军。面对全然出乎自己意料之外的一支大军，曼尤特欣被迫撤军返回大马士革。几天之后皇帝本人率部向南进军，劫掠了埃莫萨，而后一路破坏直到的黎波里。返程中，他在托尔托萨［Tortosa，今塔尔图斯（Tartus）］安排了一支精锐的驻军，并委派一位年轻军官担任新的安条克总督，接替已被他羁押的布尔泽斯，并下令每年以展示武力的方式来显示他在这一地区的权威。之后他开始返回都城。
即使是为进行危险的远征而行军，巴西尔依然在行军期间视察了途经乡村的情况，他得出了自己的初步结论。当他更为安逸地返回时，他的第一印象也得到了证实。按现存记载来看，这是他在儿时随继父尼基弗鲁斯二世前往奇里乞亚之后，首次来到亚洲乡村。安纳托利亚的“权贵”们地产的庞大奢华令他震惊，而那些土地或者本应属于帝国财产，或者应属于当地村庄的农民们。一些“权贵”，包括老尤斯塔西奥斯·马林努斯（Eustathius Maleinus）——986年的巴尔达斯·福卡斯正是在他的属地之中举起反旗——想要表示忠诚，却选择了错误的方式，打算用皇帝本人根本无法接受的奢华方式进行接待，愚蠢地展示财富，而这自然激起了厌恶浮华虚荣的皇帝的愤怒。皇帝在同年秋季返回君士坦丁堡时，满面阴郁，陷入沉思。
996年1月1日，皇帝颁布了新的法令，其内容无疑会让此前竭力讨好皇帝的安纳托利亚贵族们惊恐不已。法令中写道，“皇帝小巴西尔的新法令，谴责那些靠剥削穷人积累财富的富人”，这难免让人想起罗曼努斯一世在935年颁布的类似法令——尽管那份法令远没有这么严厉。罗曼努斯在法令之中规定了四十年的宽限期，其间任何遭受侵害的人都可以索取被不正当侵占的财产。但巴西尔清楚，问题在于富裕的大地产主可以靠贿赂或敲诈或者这两者，轻易地压下这些上诉，而巴西尔明确地指出了罪犯。
显贵君士坦丁·马林努斯（Constantine Maleinus）和他的儿子朝政大臣尤斯塔西奥斯违法侵占财产，同时在无人争辩的情况下享受了一百年，乃至一百二十年。福卡斯家族也是同样的情况，他们靠着一个多世纪的父死子继，得以保留了大批地产，即使他们完全没有合法所有权……
巴西尔废止了那四十年的宽限期，要求一切地产的所有权都要回归他的外曾祖父罗曼努斯执政时的情况，也就是六十一年前的情况。自那时以后获取的所有地产都必须归还此前的所有者或其家人，而不得获取任何补偿、支付款或其他利益。即使皇帝颁布的金玺诏书，包括巴西尔本人签署的诏书，也都不能用于辩护；从976年至985年以宦官巴西尔名义进行的所有赏赐，若是没有皇帝本人的特别批准，则全部无效。
这一法令的结果是戏剧性的，对安纳托利亚贵族们而言更是如同灾难一般。马林努斯家族不仅被剥夺了财产，家族成员也被终身监禁。福卡斯家族的大规模地产被查抄殆尽，仅仅剩下一小部分。一些贵族家族沦落得与乞丐无异，其他人则成了普通农民。但对拜占庭帝国军队数百年以来的基石，即自耕农和本地的小地产主而言，法令让他们得以返回他们先祖的土地。与此同时，此前归属帝国的大批土地再度被收归国有，皇帝本人也因此实力大增。此前他花了十三年的时间与那些“权贵”争夺皇位，现在他们的权势已经不复存在，想必他也尝到了复仇的欣喜。



奥托三世（996）
即使在颁布这一命运攸关的法令之后，皇帝也没有立即返回保加利亚。安纳托利亚难免要爆发不满情绪，而他必须留在都城，以准备应对任何麻烦。此外，他已经有近五年的时间没有处理帝国的行政事务，积累了大量的工作。仅举一例：牧首之位自991年便已经空缺，巴西尔却直到996年4月12日才委派一位博学的医生西西尼奥斯（Sisinnius）继任。从某个方面来说，这个选择绝非明智，不完全因为西西尼奥斯是俗世中人，主要是因为他和他的领主一样，对西帝国既厌恶又不信任，而在他继任不久之后，君士坦丁堡就迎来了年少的奥托三世派来的使团。奥托打算和自己父亲一样迎娶一位拜占庭帝国的公主，他正式请求与巴西尔的三个侄女，即君士坦丁的女儿欧多西亚（Eudocia）、佐伊（Zoe）和塞奥多拉（Theodora）之中的一人——他并未指定具体人选——成婚。
表面上，奥托的使团可谓出乎意料。他的父亲奥托二世确实迎娶了希腊公主塞奥法诺，她也作为一位贤妻在西帝国传播了拜占庭的文化。但他借此宣称拜占庭帝国在意大利的全部领土。作为她的嫁妆“归还”西帝国，战争因此不可避免地爆发了。战事断断续续地持续到981年，奥托二世率部进入阿普利亚，主要准备进攻在当地盘踞的萨拉森人。巴西尔，或者说那位摄政的内廷总管就此抓住了机会，在不久之后于卡拉布里亚的斯蒂洛（Stilo）将奥托的部队击溃。西帝国皇帝靠着出众的游泳技术游上了一艘经过的船，他隐匿了自己的身份，直到船只途经罗萨诺（Rossano）时才跳下船游上岸求救。然而他再也没能从这场羞辱中走出，次年于罗马逝世，年仅二十八岁。[5]
他和塞奥法诺生下的儿子，即奥托三世，是个非凡的孩童。在三岁时继承皇位之后，他继承了自己父祖的野心，又无疑从他的母亲那里浸染了浪漫的神秘主义，梦想着建立拜占庭式的神权政体，掌控所有的日耳曼人、希腊人、意大利人和斯拉夫人。上帝是国家的真正领袖，他和教皇——他要居于教皇之前——则共同作为上帝的辅助统治者。那么实现这个梦想，又有谁比他，一个生母是希腊人的日耳曼皇帝更合适呢？而又有什么比两帝国之间的皇室联姻更能巩固这一梦想呢？奥托谨慎地选择了他的使节，他们是维尔茨堡（Würzburg）主教贝恩瓦德（Bernward）[6]和皮亚琴察大主教约翰·菲拉加索斯（John Philagathus）。约翰是来自卡拉布里亚的希腊奴隶，此后却成了塞奥法诺的好友、随从与私人牧师，在她离世之后依然受她儿子的信任。
惜哉，这次出使就没有克雷莫纳主教留下记载了，但基本可以确定的是，他们在君士坦丁堡得到的接待比柳特普兰德那次好得多。巴西尔全然乐于结下这场姻亲，借以维持南意大利的和平，让他得以继续安然与保加利亚人作战。记载提及在菲拉加索斯返回罗马时，[7]他带回了拜占庭方的使节，以便与奥托商讨细节。如果使节能够与正在城中的皇帝见面，婚约必然能够迅速缔结，此后的事态走向，乃至未来的发展，可能会有相当的不同。不幸的是，奥托已经在几星期之前离开罗马，接下来的事态发展对他而言不算顺利，对拜占庭使节们而言颇为不快，对约翰·菲拉加索斯而言，则与灾难无异。



教皇与皇帝前往罗马（997）
同年，即996年年初，十五岁的皇帝穿越积雪的布伯纳山口进入意大利，全副皇帝仪仗的前方是刺穿基督身体一侧的圣枪[8]，后面则是规模可观的部队。在帕维亚，他得知了教皇约翰十五世（John ⅩⅤ）的死讯；在拉文纳，在前来觐见他的罗马城贵族的请求之下，他指定自己时年二十四岁的堂表亲卡林西亚的布鲁诺（Bruno of Carinthia）继任，后者就此改称格里高利五世（Gregory Ⅴ）。5月21日，在耶稣升天节上，奥托在圣彼得大教堂中接受了格里高利的加冕。当他在几周之后赶往德意志时，皇帝的权威似乎再度牢固地掌控了这座永恒之城，西帝国的基督徒们的未来也将更加安稳。
然而教皇格里高利此时犯下了灾难性的错误。他撤销了流放显贵克雷森提奥斯（Crescentius）的判决，而此人作为罗马最显赫家族的领袖，正是教皇约翰十五世的推举者。格里高利在皇帝抵达之前自行控制了这座城市，克雷森提奥斯则无视了他的效忠宣誓，和往常一样行事。他掌权后的首要举措之一便是逮捕并羁押巴西尔的使节们（他们应当还在罗马，在漫长的航行之后休整），其理由似乎正是要让奥托进行皇室联姻的计划落空。惶恐的格里高利立即向他的堂表亲送去加急信，乞求他返回并恢复帝国与教皇的主权，但奥托回绝了，理由则颇为出人意料——他无法适应当地的气候。可怜的教皇别无选择，只得在997年年初逃往帕维亚，而克雷森提奥斯任命的继任者正是皮亚琴察大主教约翰·菲拉加索斯。
为何皇帝最信任的仆人会做出如此恶劣的背叛，我们很难理解。菲拉加索斯此前成功安排了皇室婚姻的前期谈判，他的升迁前景自然也是一派光明；背叛自己的领主、把宝押在一个狂妄的冒险者身上，简直可谓疯癫。然而他被野心与教皇之位彻底蒙蔽了，即使一个僭称教皇的位置，在他看来也是无法抗拒的。997年5月，他在拉特兰宫自封约翰十六世（John ⅩⅣ）。
他很快就要为自己的决定后悔了。被敌对教皇革除教籍之后，他整个夏天都要承受意大利各地每一位主教的斥责，甚至几乎不敢在城中公开露面，只好采取囚禁格里高利和奥托大使的权宜之计以示抗议。惩罚最终在年末到来。西帝国皇帝——大概是觉得罗马城的冬季比夏季更为宜人——率部第二次进入半岛，来到帕维亚与教皇会合（并在那里一同庆祝圣诞节），而后率领德意志与意大利的联军进军罗马。两年前的他是作为朋友进行和平访问的，此时的他怒火中烧且冷酷无情。在城中一片混乱之时，克雷森提奥斯带着少数亲随在圣天使城堡闭门不出，约翰·菲拉加索斯则逃离了该城，来到一座据说无法攻破的塔楼之中躲避，然而几天之后一批德意志士兵就迅速地证明了“无法攻破”纯属无稽之谈。奉教皇格里高利的命令——记载中坚称皇帝并不知情——他被逮捕并遭受了骇人的肉刑。他的双耳、鼻子与双手全被切掉，还被刺瞎了双眼，割掉了舌头。之后他被押回罗马，扔进教会的监狱之中等待审判。
在998年的四旬斋期间，已成废人的约翰·菲拉加索斯被押到并列而坐的教皇与皇帝面前。约翰的同乡、卡拉布里亚的罗萨诺修道院院长圣尼卢斯（St Nilus）为他苦苦哀求，说他已经得到足够的惩罚，但教皇格里高利可不这么想。这个不幸的人倒骑着骡子在罗马的街上示众，受他人的奚落嘲讽，直到那时他才得以离开，可能到德意志的（美因河河畔）法兰克福的富尔达（Fulda）修道院中聊度余生，直到1013年。
克雷森提奥斯则在圣天使城堡坚守到4月29日，最终被迫投降。他遭受的惩罚却相对仁慈：在那座城堡的最高处，这个罗马全城都看得到的地方，被当众斩首。他的躯体被扔进城壕，此后和同样被处决的他的十二个追随者一起被抛到马里奥山（Monte Mario）上的绞刑架上倒吊曝尸。



达尔马提亚总督（1000）
巴西尔二世这一时期似乎都留在君士坦丁堡——尽管我们无法确定，但他对约翰·菲拉加索斯的结局以及这一系列事件必然可谓失望至极。在他面前描述大主教的悲惨遭遇并不会触动他，那不是他的性格。然而对他而言，一个希腊人成为罗马教皇就和自己的侄女成为西帝国皇后一样重要[9]，但前一件事的可能性已经不复存在，后一件事也陷入了困境。他那近两年前就离开了君士坦丁堡的使节，如今刚刚从监狱之中被释放出来，但仍未能和奥托会面——而在菲拉加索斯事件之后，奥托对希腊文化的赞同难免要打折扣了。
但巴西尔有更紧迫的事务要处理，其中最重要的问题便是沙皇萨穆埃尔，他的实力和对帝国的威胁在这三年间明显增加了。996年，利用皇帝前往东部的时机，萨穆埃尔伏击并杀死了塞萨洛尼基的主官，并俘虏了后者的儿子与继承者——查尔迪亚的约翰。他随即侵入门户大开的希腊军区，一路向南劫掠直到科林斯。次年，保加利亚人的部队在温泉关附近的斯派尔希乌斯河（Spercheus）遭到惨败，帝国在这一战的指挥官正是新一代军官中最出色的尼基弗鲁斯·奥兰努斯（Nicephorus Uranus），萨穆埃尔仅以身免。然而不久之后，沙皇夺取了亚得里亚海海岸的重要港口底拉西乌姆（即都拉佐，今都拉斯），并一路胜利穿越达尔马提亚内陆地区，进入波斯尼亚。如果不能尽快阻止他的进军，或许便再无机会了。
拜占庭帝国在亚得里亚海沿岸的领土长期以来存在某种管理问题。那里距离君士坦丁堡并不比叙利亚远，但道路陡峭崎岖，而当地居民即使在和平年代也远没有小亚细亚的居民那样友好。在当前的情况下，巴西尔只能步步为营杀出一条血路。在他看来，解决方案仅有一个——威尼斯共和国，他也已经与之签订慷慨的协议。早在992年，他便和彼得罗·奥尔塞奥罗二世（Pietro Orseolo Ⅱ）签署了协议。这位威尼斯历史上最杰出的总督之一可以靠这份协议在君士坦丁堡获得慷慨的贸易特权，作为回报则要在战争中提供舰船运输帝国军队。若是共和国能够就此将影响力波及整个达尔马提亚海岸，成为拜占庭帝国的附庸国、承认其宗主权，又何尝不可呢？
彼得罗·奥尔塞奥罗自然乐于接受。这意味着威尼斯迅速增长的人口可以获取一个近乎无穷无尽的谷物来源，以及造船的木材来源。此外，此时的威尼斯商人在克罗地亚海盗的侵袭之下严重受损，这样的协议意味着他们能够有效地抵御海盗。他的儿子乔瓦尼（Giovanni）立即全速赶往君士坦丁堡，很快便签署了协议。在1000年的耶稣升天节，刚刚获封达尔马提亚总督的奥尔塞奥罗来到城堡区圣彼得大教堂（S. Pietro di Castello）参加弥撒，从那里的奥利沃罗（Olivolo）主教处接受了神圣旗帜。[10]他随后登上旗舰，率领一支庞大的舰队前去向自己的新君主致敬。萨穆埃尔可以控制内陆以及波斯尼亚的堡垒，但海岸周边的希腊语城市自此便安全了。
与此同时，皇帝把注意力重新转移到保加利亚，使用与此前完全相同的策略。首先他建立起一个坚不可摧的后方基地——此时这个基地位于菲利普波利斯，而后缓慢且系统性地向北、西、南三个方向推进，步步为营，在每个夺取的城镇安排好驻军之后再继续进军。999年，法蒂玛哈里发在叙利亚的另一次胜利在那里造成了与五年前情况完全相同的危机，他被迫返回东部。但幸运的是，当他在塔苏斯时，上陶的王公大卫于1000年复活节的周日遭刺杀，他就此得以率军前往继承自己的新遗产。他把凡湖以北的这片广阔地域的统治权交给了大卫的堂表亲巴格拉特（Bagrat），即阿布哈兹的国王，同时将大卫曾担任的荣誉头衔宫廷总管授予了他。但当他返回博斯普鲁斯海峡时，已经是秋末。几个月后，他得以与法蒂玛哈里发签订为期十年的停战协议。此时，当他的东部边境与西部边境都得到了合宜的保护之后，他终于得以将军事力量聚集到保加利亚。1001年夏，他成功夺回贝罗亚，并将保加利亚人在塞萨利的驻军肃清，而后返回都城，处理一件重要事务。



无果而终的婚约（1004）
皇帝奥托远没有放弃与拜占庭帝国联姻的打算，他再度派出使团前往君士坦丁堡，不但下令立即安排婚姻，还命令使团直接带新娘返回。因此负责这一任务的使团规模更大，成员也更为显赫。使团由米兰大主教阿努尔夫（Arnulf）率领，此人掌控着西帝国教会之中最富裕也最繁荣的区域，阿努尔夫骑着一匹用银钉钉着金马掌、盛装打扮的战马来到皇宫。尽管巴西尔并不想和自己的客人——教养、智慧与魅力均颇有名望的阿努尔夫——在仪服与风度方面攀比，他依然盛情接待了阿努尔夫，让他坐在自己的身边，在口译员的协助下与他进行了长时间的恳切谈话，而东帝国与西帝国的其他高官都只能侍立。他完全没有发难，毕竟越早安排好这次婚姻，他就能越早返回保加利亚战场。在他的三个侄女之中，最年长的欧多西亚因为天花而毁容，决心一生在修道院中度过；最年幼的塞奥多拉，据说相貌过于不出众，她也终生未嫁，下文将具体叙述。只有年龄居中的公主佐伊相貌出众，时年二十三岁的她在各方面完全合适。大主教见到她颇为欣喜，相信他的君主会同样热情，佐伊则完全没有表现出十几年前姑母安娜那样的抵触情绪。1002年1月，在阿努尔夫及使团其他成员的陪同下，带着与紫衣贵胄和与皇后身份相称的随从，她起航前往自己的新家。
哀哉，天不遂人愿。当她的舰船抵达巴里时，报丧的使节前来，告知她未婚夫的死讯。奥托三世因突然的发热病，在1月24日于罗马附近的帕特诺（Paterno）城堡之中逝世，享年二十二岁。可怜的佐伊在他死后失去的不只是丈夫，更失去了西帝国皇后之位。如果她和奥托生下了儿子，他不但可以继承西帝国的皇位，而且可能继承没有男性继承人的东帝国，就此首次统一东西帝国，掌控从法兰西边境到波斯边境的广阔地域，而随后的历史发展将被彻底改写。然而这一切如今都成了泡影。她悲哀地辞别了大主教，乘上来时的舰船原路返回。
我们确实应当为佐伊感到惋惜，然而也不必多惋惜。她确实与西帝国失之交臂，但她仍然有东帝国的继承权。下一章中，在他父亲死后的二十多年中，她终于得以完全掌握权力，也得以成婚了。
在1004年春发生的情景或许会让这位公主的心情更难平复，那时的君士坦丁堡举行了她苦苦期待着的隆重婚礼，新娘却是两位皇帝的远亲——阿尔吉罗斯家族的玛丽亚（Maria Argyra），新郎则是威尼斯总督彼得罗·奥尔塞奥罗的儿子乔瓦尼，他近期刚刚被提升为共治的总督。典礼在皇宫中的小礼拜堂进行，牧首亲自主持典礼，两位皇帝巴西尔与君士坦丁共同列席，以东帝国的礼仪为新人加冕。在典礼结束之后，小夫妻在一座宫殿之中居住几个月，直到深秋时节，已有身孕的玛丽亚和她的丈夫才起程返回威尼斯。
若是佐伊嫉妒这对新人的幸福，她也不会嫉妒太久。1006年，在一系列的歉收之后，北意大利和达尔马提亚陷入饥荒，中世纪的饥荒之后往往暴发瘟疫，这次也不例外，乔瓦尼·奥尔塞奥罗、他的妻子和他们仍是婴儿的儿子，与许多地位低微的人一同染病去世。幸灾乐祸之情溢于言表的圣彼得·达弥盎，以一如既往的恶毒记载了这位年轻的总督夫人的死，但记载的死因有所不同。
她的生活是如此奢华，以至于不肯用普通的水洗浴，而是逼迫她的侍从去接来自天上的露水洗澡。她也不肯用手触摸食物，而是命令随从阉人切成小片，而后用带两个尖端的金器送进嘴中。她的房间之中满是熏香和各种香料，我不愿提起，想必读者也不会相信。但这个女人的虚荣被全能的天主厌恶，他降下了惩罚。他举起正义之剑惩罚她，让她的肢体化脓溃烂，让她的房中满是臭气，以至于她的侍女乃至奴役都无法忍受这些臭气，只有一个侍女靠着香袋帮助，继续尽职。即使如此，她也只能在女主人身边短暂停留。就这样，在缓慢的衰朽与痛苦的折磨之中，她咽下了最后一口气，她身边的人也松了口气。



齐姆巴隆格斯之战（1014）
在威尼斯的婚姻结束之后，巴西尔几乎立即返回保加利亚，将全部精力用在根除沙皇萨穆埃尔和他的帝国上。靠着1000年至1004年近乎从不间断的打击，他基本控制了巴尔干半岛东部的全部土地，从塞萨洛尼基一路延伸到多瑙河的铁门关。萨穆埃尔常年使用如今所谓的游击战，但现在他面对的敌人穿越崎岖山地的速度比他还快，不给他留下任何伏击或突袭的机会，面对寒暑风雨也似乎毫不动摇。在接下来的十年间，皇帝继续前进，尽管我们可参考的资料中，留下的细节之少难免令人怨叹。仅就我们所知，1005年，萨穆埃尔的岳父约翰·西瑟里奥斯（John Chryselius）、他的女儿米罗斯拉娃（Miroslava）和她的丈夫塔隆的阿硕特（Ashot the Taronite）背叛了萨穆埃尔，将底拉西乌姆交给巴西尔以换取钱财与封号；1009年，沙皇在塞萨洛尼基附近的小村克雷塔（Creta）遭受惨败。但也几乎仅此而已。直到1014年，迷雾才得以散去，让我们一瞥一场大战，这一战即使没能终结这场战争，却也足以决定战争的结果。
这一战在从塞雷（Serrae，今“Seres”）通向上斯特鲁马（Upper Struma）的齐姆巴隆格斯（Cimbalongus）的狭窄山路上展开，那里又名克雷迪翁（Clidion）。十五年前，萨穆埃尔也许早就能在那里布置好伏击圈，但此时这样的计划只能落空，他心知肚明。他率部占据了这段山路，封锁了巴西尔的进军道路，迫使他花更多的时间、冒更大的风险绕路。当皇帝率部抵达时，他发现进军的道路已经被数道木栅封死。在他思索进军的办法时，他麾下的菲利普波利斯军区将军尼基弗鲁斯·西菲亚斯（Nicephorus Xiphias）向他提议，率领一支分遣队进入密林，秘密翻越周边山地，再从后方袭击保加利亚人。巴西尔最初尚有疑虑，这个大胆的计划难免要冒险，而巴西尔向来不肯如此，但当他意识到没有解决难题的其他手段时，他勉为其难地同意了。[11]
西菲亚斯就此悄然离开皇帝的大营，率领少数精兵穿越林地，最终在山路的另一侧，萨穆埃尔部队的后方出现，并在7月29日发起进攻，与此同时巴西尔也对木栅发动最后的冲击。完全没料到这一切的保加利亚人无法同时防守这段山路的两端，在惊恐之中逃走。许多人在逃跑时被杀，还有许多人被俘虏——资料记载称俘虏有一万四千至一万五千人。[12]沙皇靠着自己英勇的儿子才得以上马逃离，抵达普里拉蓬［Prilapon，今普里莱普（Prilep）］堡垒躲避。这两父子运气不错，因为巴西尔决心报复。他下达了本章开头吉本所描述的酷刑命令，这件事也成了他一生中最著名的事迹，胜过他的一切征服与法令。[13]
10月初，这骇人的队列蹒跚地抵达了沙皇在普雷斯帕（Prespa）的城堡。萨穆埃尔因国家的不幸与自己希望的渺茫而一病不起，当他见到他曾经精锐的大军成了如此惨状，他当场中风昏迷。旁人用冷水让他苏醒了一阵，但他还是很快陷入昏迷，于两天后逝世。为他的死哀恸的人，大多清楚自己也是在为他的帝国哀悼。但决心做困兽之斗的保加利亚人依然奋战，他们首先追随他的儿子加布里埃尔·拉多米尔（Gabriel Radomir）；在他于1016年被谋杀之后，又追随了谋杀他的人（也是他的堂兄弟），即约翰·弗拉迪斯拉夫（John Vladislav）。直到约翰也于1018年2月在围攻底拉西乌姆时阵亡，他们才最终投降。巴西尔很快正式进入他们的都城奥赫里德（Ochrid）。约翰的寡妻玛丽亚（Maria）带着她能集结起来的家人在城门迎接他，包括他们的三个儿子[14]和六个女儿，以及加布里埃尔的两个女儿和五个儿子——其中一人已被刺瞎，还有萨穆埃尔的一个私生子。巴西尔友善且殷勤地接待了他们，把这十八人全部纳入自己的庇护之下。
此时距离他首次和保加利亚第一帝国作战，已经过去二十八年，此时他已经六十岁。夷平这个国度耗费了他人生之中的大部分时间，但此时这个任务终于胜利完成了。自斯拉夫人到来之后，巴尔干半岛首次完全处于拜占庭帝国的掌控之下。现在他需要做的只是来到尽可能多的城市，接受效忠、聆听宣誓、成为当地人的君主。从奥赫里德出发，他率领随从们抵达普雷斯帕，在那里，保加利亚人之中最勇敢的将军之一——伊瓦提西亚（Ivatsia）因拒绝效忠而被当场刺瞎；而后他转往卡斯托里亚（Castoria），沙皇萨穆埃尔的两个女儿被带到了他的面前，突然见到保加利亚王后玛丽亚的他，勉强抑制住了将她碎尸万段的冲动；接着他转往温泉关，来到二十年前尼基弗鲁斯·奥兰努斯取得大胜，“数以千计的保加利亚士兵被杀”的战场，参观累累白骨，然后兴致盎然地参观麾下另一位军官亚美尼亚人鲁本（Roupen）主持修建的巨大工事，以防卫这条交通要道；最后他抵达雅典，走上卫城并来到神之母，即圣母玛丽亚的教堂之中感恩圣母——而这座教堂的原址是献给另一位神祇的帕特农神庙。



管理保加利亚（1018）
在战争中，“保加利亚屠夫”（Bulgaroctonus）[15]巴西尔二世无情且残暴，而当和平到来时他展现了温和与理解。保加利亚人不再是他的敌人，而是他的臣民，因此他们应当得到体谅。他有意将税率降低，而且不让他们和帝国其他地区一样上交货币，而是交实物税。奥赫里德的牧首被降为大主教，但并不附属于君士坦丁堡牧首。保加利亚教会就此得以在各方面继续保持独立，唯一的例外是大主教的任命要由皇帝决定。大部分征服的土地被分为两个军区，即保加利亚军区和帕里斯特里乌姆军区（Paristrium），后者基本上位于之前的多瑙河行省以北。然而西方的一些土地，比如克罗地亚、杜克里亚（Dioclea）、拉西亚（Rascia）和波斯尼亚，依然由当地的王公统治，帝国仅拥有宗主权。至于保加利亚人，大多数平民还是希望和平，没有滋扰生事（尽管此后他们两度在腐败的帝国官员压榨之下揭竿而起）；贵族们则融入了拜占庭帝国的社会与官僚体系，一些人还得以身居高阶。约翰·弗拉迪斯拉夫的长子普罗西安得到了朝政大臣的高阶，之后成了重要的布凯拉里安军区（Brucellarian）的将军，管辖的区域大致在尼西亚到安凯拉之间。他的兄弟亚伦（Aaron）则成了瓦斯普拉坎的督军，之后还成了伊萨克·科穆宁（Issac Comnenus），即此后的伊萨克一世的妻舅。
保加利亚问题就此解决，但皇帝的任务还没有结束。东方的宫廷总管，即阿布哈兹的国王巴格拉特在1014年逝世，他的儿子乔治（George）立即背弃了十四年前订立的协议，入侵并占据了陶（Tao）和法锡安（Phasiane）地区。巴西尔已经派出舰队抵达黑海远端，以减少损失，现在的他终于有机会决定性地击溃这位叛乱的王公了。[16]1021年，他开始了第三次，也是最后一次亚洲远征。次年乔治战败投降，把自己三岁的儿子交给皇帝做人质，保证忠诚。[17]此时的巴西尔本可以直接返回，然而他借此机会进一步巩固了麻烦不断的东部边境。靠着外交手腕，不动一兵一卒，甚至不提出任何战争威胁，他便吞并了瓦斯普拉坎地区，同时和平说服阿尼的亚美尼亚国王约翰·森姆巴特（John Smbat）在死后让王国并入帝国。当他在1023年返回都城时，他已经建立起至少八个新军区，从最南端的安条克开始，向东北方向分别为泰鲁什（Teluch）、“幼发拉底河城市”（此后称埃德萨军区）、梅利泰内、塔隆、瓦斯普拉坎、伊比利亚和塞奥多西奥波里斯（Theodosiopolis），形成一个巨大的拱形。他本人成了从亚得里亚海到阿塞拜疆的绝对权威。



巴西尔的成就（1025）
此时他刚刚六十五岁，对中世纪人而言也可谓长寿了。他生命之中的近一半时间都在出征。绝大多数在这个年龄又获得了如此成就的人，早就放下刀剑，在平静祥和之中度过余生。但巴西尔并不是寻常人，他的精力不减当年，他在君士坦丁堡收到的消息也指出了新的远征目标。报告来自帝国在南意大利的督军巴西尔·博约安内斯（Basil Boioannes）。这一地区的政局因1017年到来的一批年轻的诺曼冒险者与雇佣军而愈发复杂。这些诺曼人为寻求名望与财富前来，并自愿和当地的伦巴第分离主义者结盟，协助他们让阿普利亚和卡拉布里亚脱离拜占庭帝国。他们在一年之间取得了可观的成功，但1019年10月，在奥凡托河（Ofanto）河畔的坎尼（Cannae），也就是公元前216年汉尼拔率领迦太基人歼灭罗马共和国军队的古战场，博约安内斯赢得了类似的胜利（尽管规模小一些），歼灭了伦巴第人与诺曼人的联军。三年后他阻挡了西帝国皇帝亨利二世（Henry Ⅱ）亲率的大规模远征，迫使他们撤回阿尔卑斯山以北。此时正是趁热打铁的良机，他巩固此前的收获，掌控旧有领土，将帝国境内所有异族叛乱者彻底清除。
在博约安内斯的指挥之下，南意大利的这一任务已经大半完成，然而西西里的问题依然存在。自该岛于535年被贝利撒留光复之后，阿拉伯人在三个世纪之后入侵，此后便成了伊斯兰世界的一部分。现在这种令人不满的境况终于有改观的可能了。帝国开始整备一支大军，博约安内斯则开始负责拟定于1026年进攻该岛的作战计划。然而这次远征直到十二年后才得以成行，而那时，无论是皇帝，还是这位出色的督军，都不可能再来指挥了。1025年圣诞节的十天前，当天的第九个小时，巴西尔二世在君士坦丁堡圣宫逝世，享年六十七岁。
他已经成了一种现象，而且也许是整个拜占庭历史之中最为惊人的一种。如上一章所述，他可谓大器晚成，然而当他明白如何掌权之后，他便不曾放手。他蔑视表面上的浮华炫耀——也可谓前无古人后无来者——却依然仅凭自己的人格力量，轻而易举地掌控了政府与教会管理的方方面面。他任免牧首，订立完全改变安纳托利亚政治架构的法律，一次次召唤异国王公前来斡旋，并凭借着战略上主帅式的远见卓识与军务上小队长般的事无巨细的独特结合，成为帝国历史上最出色的军事指挥官之一。
最后也最惊人的品质是，除了皇帝身份带来的荣耀之外，他身上全无魅力可言。纵观历史，几乎每一位杰出的领袖身上都有某种领袖魅力，某种只可意会的光芒，照耀部下，激励他们出生入死，不仅心甘情愿，而且充满激情。在这个方面，从现存的史料来看，巴西尔身上似乎完全没有这种迹象。他的远征从来不是电光火石、雷霆万钧的类型。在他指挥下，军队反而像流淌的火山熔岩般缓慢且无情地摧毁一切，对侧后包抄与背后奇袭往往泰然处之。在他年轻时惨败于图拉真关——他从未忘记这一切，他对保加利亚发动的战争在某种意义上也是一种报复——之后，他便极少冒险，麾下士兵伤亡也极少。尽管他的士兵们信任他，却也从来都称不上爱戴他。
除了他的母亲之外，也许再无人爱过他了。爱这种情感仿佛与他彻底隔绝一般，无论是获得还是给予。我们确实看不出有谁有多喜欢他。[18]编年史家的记载中没有提到他的任何近臣。拜占庭城的皇位上，没有人比他更孤独，也没有人愿意忍受这样的孤独。但这也不算奇怪。巴西尔相貌丑陋、不修边幅、粗野无礼、全无教养而且吝啬得近乎可悲。简而言之，他太不像个拜占庭皇帝了。而他也愿意承认这一切。他并不在意市民支持与否，甚至不在意自己是否幸福快乐，也不在意朋友的关爱。他所在意的仅有帝国的伟大与繁荣。自然，帝国就此在他的手中达到了巅峰。
他仅在一个问题上留下了失误，但这个灾难性的失误抵消了他的许多功绩，也让他的许多成就化为乌有。他没有留下后代，他身后便再无人能继承他的伟业了。他清楚，比所有人都清楚，他的兄弟君士坦丁全无治国之才，在花甲之年依然如半个世纪前一般轻佻庸俗、热衷享乐。他本人对女性的态度，究竟是厌恶，是蔑视，还是畏惧（很可能如此），是一个无解的谜。然而若是他凭着钢铁一般的自律，迎娶妻子并为帝国留下一两个孩子，又会如何呢？那时的帝国也许能够继续繁荣，也许能够扩展到欧亚大陆更远的地方，也许能够发展到一个新的高峰。当后继无人的他逝去时，盛极而衰便在所难免了。
他逝世于12月15日。16日，帝国的衰落便已经开始。

[1] 在亚美尼亚建筑师特尔达特（Trdat）主持下重建的穹顶最终于1346年坍塌（见第一卷）。瓦伦斯引水渠同样在地震中损毁，随后的整修工作使已经废弃数百年的水渠重新开始向城中提供淡水。
[2] 圣迪米特里乌斯和“军人”圣塞奥多尔、提尔的圣塞奥多尔、圣乔治一样，是庇护拜占庭帝国军队的四位军人圣人之一（也可能是三位，因为两位圣塞奥多尔可能是同一人）。
[3] 弗提乌斯可能在这一时期离开了修道院，随巴西尔在四年的远征中行动，正如圣阿塔纳修斯在尼基弗鲁斯二世在位时随他出征一样。但和其他许多问题一样，从可怜的存世资料中找不出任何佐证。
[4] 此处的资料同样可悲地稀少且意义索然。拜占庭编年史家对此近乎全无记载，只有犹太人和阿拉伯人留下了记载，其中叶海亚的记载是整体上最可信的一份（这一数据也出自他的记载）。
[5] 他是唯一一位埋葬在圣彼得大教堂的神圣罗马帝国皇帝。
[6] 施伦贝格尔（Schlumberger）颇出人意料地指出，此处的贝恩瓦德并不是之后希尔德斯海姆（Hildesheim）的圣贝恩瓦德。
[7] 不幸的是，维尔茨堡主教此时已经离世。由于这一时期记载的匮乏，我们甚至无法确知他是在抵达君士坦丁堡之前，还是在返程之中去世，唯一确定的是他葬在了埃维亚岛（Euboea）的普利提卡（Politika）修道院。
[8] 君士坦丁堡同样保留了一把号称为真品的圣枪，自七世纪开始，在君士坦丁堡存留到1492年，直到苏丹巴耶塞特二世（Beyazit Ⅱ）将它送给教皇英诺森八世（Innocent Ⅷ）。第一次十字军时又在安条克附近发现了另一把圣枪，目前亚美尼亚教会在埃奇米阿津（Etchmiadzin）的大教堂保存的应当就是这一把。孰真孰伪则留待读者评断。
[9] 圣彼得·达弥盎（St Peter Damian，这一时期记述最严苛的编年史家）甚至记载称在约翰成为教皇一事上，克雷森提奥斯的权势甚至不如约翰从君士坦丁堡带来的大笔金钱作用大。许多编年史家因袭了他的记载。
[10] 威尼斯共和国的纹章，即一只爪子放在展开的书上的圣马可翼狮形象很可能就是在此处首次出现。
[11] 另一个促使巴西尔加紧围攻的原因是，萨穆埃尔在牵制了拜占庭军队主力之后，派部将大卫·内斯托里泽斯率一部南下袭击塞萨洛尼基，塞萨洛尼基总督塞奥菲拉科特·博坦内亚特斯却主动出城决战，将大卫的部队彻底击溃。之后塞奥菲拉科特率领所部精锐北上与巴西尔二世会合。双方力量的此消彼长促使巴西尔主动进攻。——译者注
[12] 约六十年后记载此事的凯考门努斯（Cecaumenus）称人数为一万四千人，凯德莱努斯则称有一万五千人。
[13] 若是报复，巴西尔二世要报复的也不只是图拉真关的惨败。原本巴西尔二世准备借保加利亚人溃败之机，一举扫平所有仍在抵抗的主要据点。然而萨穆埃尔之子加布里埃尔·拉多米尔故技重施，在山地伏击了冒进的拜占庭军队，塞萨洛尼基之战的英雄塞奥菲拉科特·博坦内亚特斯阵亡，拜占庭帝国的侧翼部队严重受损，而巴西尔二世得知这个消息之后，立即下令刺瞎俘虏。一些记载认为巴西尔二世原本打算将这些俘虏释放——或许是在肃清保加利亚之后——将这些俘虏分散编组成帝国部队。或许正是因为此时抵抗力量依然足够坚实，他才决定暂缓西进，并下达了那个骇人的命令。在返回都城之前，巴西尔转往索菲亚，迫使该城守军投降，进而彻底肃清了这个方向的抵抗力量。——译者注
[14] 他们的长子普罗西安（Prusian）和另外两个兄弟此时已逃入山中继续作战，但不久之后也投降了。
[15] 记述巴西尔二世在位时期的两部重要史料——《普塞洛斯编年史》和《斯基里泽斯编年史》都完全没有提到“保加利亚屠夫”的绰号。保罗·史蒂文森教授研究认为，这一绰号实际上是后世的希腊王国民族主义者所创，并非当世人所为。——译者注
[16] 1021年，巴尔达斯·福卡斯的儿子“粗脖子”尼基弗鲁斯·福卡斯和齐姆巴隆格斯之战出奇兵的尼基弗鲁斯·西菲亚斯，暗通乔治，在高加索与安纳托利亚东部掀起叛乱，切断巴西尔二世的后路。然而巴西尔二世一面命令安纳托利亚军区出兵夹击，一面分别给两位叛军首领送信，诱使两人互相猜忌，最终西菲亚斯杀死了尼基弗鲁斯·福卡斯，福卡斯家族的支持者随即散去，叛军迅速瓦解。西菲亚斯被捕后被迫剃度进入修道院中，巴西尔二世得以全力对付乔治。——译者注
[17] 这个小王子在三年后得以返回，返回得也正是时候。在返回父母身边一两天之后，刚刚开始独自执政的君士坦丁八世便决心让他返回君士坦丁堡。幸运的是君士坦丁没能成功，而不到两年后，在年仅三十岁的乔治逝世后，这个孩子继承了王位，称巴格拉特四世（Bagrat Ⅳ），而后统治几乎整个格鲁吉亚近半个世纪。
[18] 巴西尔对大贵族征收重税，得罪了大贵族；给教会的捐赠远称不上慷慨，而且对修造装饰教堂完全不在意，得罪了教会；极少赏赐市民，完全不安排公共娱乐，又得罪了市民。会衷心怀念他的，或许只有被他宽限乃至豁免税款的贫苦农民们，可惜的是，他们的声音很难出现在中古时代的历史资料记载之中。——译者注



第十六章 衰败之兆（1025～1041）
我所生活的时代经历了许多皇帝——他们大多数执政不过一年，但就我所知，他们之中没有任何一人在最终卸下管理帝国的重担时，仍能免于指责。
——米哈伊尔·普塞洛斯，《编年史》，第四章，11
六十五岁的鳏夫君士坦丁八世（Constantine Ⅷ）如今成了拜占庭城唯一的皇帝，但他和自己的兄长截然不同。他外形魁伟出众，高大匀称——巴西尔却矮小粗短——且举止颇有风度。身为出色的骑手，他热衷打猎与赛车，并把驯马作为一种习惯。在他年轻时，他还是个出色的运动员，参与跑步、摔跤、投标枪之类的活动——这些比赛此前早已不再风行，但在他的时代再度流行起来。在他执政之后，竞技的岁月已经结束。纵欲多年的他身体早已不复当年，如今严重浮肿，以至于晚年时都无法站立。但直到死去，他依然风度不减。和他的兄长一样，他接受的正式教育相当有限，然而对学术的好奇使他得以粗通文化——普塞洛斯轻蔑地评论道：“对儿童而言足矣。”这点文化也让他足以接见外国使节。他首次接见的使节大多称赞他口才出众，他的优美噪音也起到不小的作用。他的语速实在太快，以至于身边的书记官们都必须采用他们内部通用的简写，才能够保证跟上他的语速。
有这些优势的他，本当也应当完全能够胜任皇帝。那么，他不到三年的统治时期又怎么成了一场灾难呢？最大的原因在于，他完全不在意任何道德约束。他因自己的权力而恐惧不已，他也清楚自己无法掌控帝国，便以鲁莽的残暴来回应任何对他权威的挑战。他相信任何流言蜚语，不敢审判与对质，于是下令处决或致残了一大批的无辜者。他最喜欢的刑罚是瞽刑。佐那拉斯记载称：“他衷心偏好这种肉刑，因为这能让受刑者无法自理，却又能留下性命……”在君士坦丁堡，人们带着悲哀，讽刺这种刑罚为“皇帝的神圣慈悲”。他此后却往往陷入自责，流着眼泪在双目失明的受害者面前挥手，请求宽恕，但这对恢复民心几乎毫无帮助。[1]
普塞洛斯记载称：“当他手中握住骰子时，世间的所有其他事务，无论轻重缓急，都必须推迟。”如此热衷享乐的人，至少应当谨慎地考虑重臣和幕僚的人选，并把国家大事安心地交给他们。如果君士坦丁在选择时还经过了一番考虑，那么只能说他的判断力实在是太差了。最重要的职务内廷总管和东部近卫军团元帅（总指挥官），由他的贴身侍从、宦官尼古拉斯（Nicholas）担任；宦官西蒙（Symeon）此前只是宫廷之中的一个小内官，现在却担任君士坦丁堡警卫部队的总指挥官；同样是宦官的尤斯塔西奥斯（Eustathius）的职位原本同样低微，现在他却成了大随从卫队的指挥官，负责指挥皇帝卫队之中的所有外族或蛮族佣兵；斯邦戴鲁斯（Spondylus）这个公认的无赖则成了安条克总督，管理帝国最大也最为重要的堡垒，负责帝国新征服的南部边境，对抗萨拉森人的大军。
拜占庭帝国之中，只有一个阶层欢迎这个虚弱的新君主：安纳托利亚贵族。他们首先打算发动政变，把君士坦丁赶走，让他们阶层之中的人当皇帝。但他们愚蠢地各自为战，没有结成同盟，而巴西尔的大军大多还忠于他的兄弟，他们的尝试一无所获。事实上做这种事情没有意义，皇帝很难拒绝他们的要求，几个月之后那不受欢迎的土地法律便被废止了。这些“权贵”再度开始扩大他们从前的地产，把每一亩能夺走的土地全部夺走，让可怜的贫穷农民只能竭力求生；而且这十年间旱灾频发，蝗灾也时有出现，致使许多人饿死，加重了他们的苦难。小亚细亚再度和六世纪时一样，满是“大庄园”（latifundia），这些大片农田往往为在外的大地主所有，由农奴耕种。[2]



佐伊（1028）
与此同时，君士坦丁八世一如既往地打猎、饮宴、游戏，和宠臣酗酒，和侍妾滥交，在私人剧院之中观看淫秽表演，调制越来越浓厚的酱料——他是个热衷暴食的人，消化能力如同鸵鸟一般——而完全不在意国家大事。但这样的生活不可能永远持续下去，他在1028年11月9日病倒。直到那时他才开始考虑一个让君士坦丁堡每一个市民都担忧着的问题：谁来继承他？如上一章结尾处所说，他没有留下儿子。在他的三个女儿之中，长女早已发誓成为修女。二女儿佐伊曾经被安排与奥托三世成婚，但直到抵达意大利时才发现他不幸病故了。但那是二十六年前的事了，此后的她便悲哀地居住在后宫之中。她的妹妹塞奥多拉比她更明智，但相貌没有佐伊那么出众。她在后宫陪伴着佐伊，但佐伊颇为厌恶她。
此时四十多岁的塞奥多拉颇似老处女了；佐伊尽管年近五旬，早已无法生育，却依然幻想着以自己从未有过却期待已久的一场婚姻，离开这监牢一般的皇宫。[3]她自我安慰，认定自己的婚姻迟早都会到来，因为她是自己父亲的继承人，皇冠也将经由自己落入自己丈夫的手中。唯一的问题是：要让谁当她的丈夫？弥留之际的皇帝身边，人们进行着激烈的争论。最初的候选人是显贵君士坦丁·达拉森努斯（Constantine Dalassenus），此人是那些“权贵”家族之中少数几个忠于马其顿皇室的家族的成员，皇帝立即派信使前去将他紧急召回君士坦丁堡。但这个消息传到都城文官耳中时，他们立即进行强烈抗议，而皇帝在病入膏肓时也依然胆怯，他立即屈服了。另一个信使随即前去截住前一个信使，通知达拉森努斯不必前来。这些文官贵族则推荐了自己的候选人：罗曼努斯·阿尔吉罗斯（Romanus Argyrus），花甲之年的元老院成员。
罗曼努斯来自君士坦丁堡的一个古老的贵族家族。他是皇帝的远亲[4]（也正是他的妹妹玛丽亚在二十四年前被错误地嫁给了年轻的乔瓦尼·奥尔塞奥罗），官阶为显贵，曾任帝国主要法庭之一的最高法官、圣索菲亚大教堂的财务官（economos），最终升任都城执政官，官职基本与如今的市长相当。从这些因素来看，他配得上一顶皇冠。然而此时的他已有美满的婚姻，但君士坦丁已经下定决心，此时也没有时间拖延了。这位元老院成员和他的妻子都被逮捕，带到皇帝面前，皇帝给了他们一个简单的选择：或者两人立即离婚，罗曼努斯迎娶佐伊，并就此封为恺撒，而后成为皇帝；或者他拒绝从命，立即受瞽刑。
普塞洛斯认定这仅仅是恐吓，如果罗曼努斯敢于拒绝，他和他的妻子便可以安然生活下去。情况却未必如此。在此前的三年中，君士坦丁早已做出比这还残忍的事；与此同时，佐伊的婚姻以及帝国皇位的继承问题已经极为迫切，根本不能再推迟。无论如何，这对老夫老妻没有冒险，也是情有可原。他着实爱着自己的妻子，为此痛苦不已，但他的妻子没有犹豫。她流着眼泪剪下头发，决定为他进入修女院，而她也的确立即如此做了。次日，11月10日，罗曼努斯带着些许的不情愿与佐伊在宫中的礼拜室中成婚，[5]于11日侍立在他岳父的病榻前直到他撒手人寰。12日，他就成了罗曼努斯三世（Romanus Ⅲ），与自己欣喜的新婚妻子共同坐在皇位上。



米哈伊尔·普塞洛斯（1028）
在继续叙述之前，也许有必要暂停一下，对这一时期最伟大的学者进行一段介绍。他留下了自五百年前的普罗柯比之后，拜占庭历史之中最珍贵——也远比其他资料更有趣——的回忆录。米哈伊尔·普塞洛斯的名字在本书已经出现不止一次，但此前的他仅仅是在转述他人的见闻，而非自己的亲身经历。自此之后，他的《编年史》所记述的接下来半个世纪的历史事件，他都是见证人之一。正如他在罗曼努斯三世一章开篇的叙述所说：
自此，本书的编年史记载将比此前的记述更为准确，毕竟皇帝巴西尔逝世时我还是个婴儿，君士坦丁的统治结束时我才刚开始上学。所以我既没有觐见的许可，也未曾听到他们说话。我已经不确定我见没见过他们，毕竟那时我还没到记事的年纪。然而，我既见过罗曼努斯，并确实有幸和他谈过一次话。
普塞洛斯于1018年出生在君士坦丁堡一个体面的中产阶级家庭中。他步入社会在很大程度上是靠约翰·马罗普斯（John Mauropous）的帮助，这位此后的尤亥塔大主教当时是都城的一位私人教师，普塞洛斯在他的门下结识了几位富裕且颇有影响力的年轻同学，包括他的密友约翰·西菲林努斯（John Xiphilinus，此后他成了牧首）以及君士坦丁·杜卡斯（Constantine Ducas），即所谓的君士坦丁十世（Constantine Ⅹ）。他很快开始为帝国服务，凭借机敏和博学这两个拜占庭城中人颇为赏识的特质，很快得到了提升。因而他在自己记述的大事件之中，不但是亲历者，也时常是参与者乃至掌控者。尽管他最后几章中——这一段记述是在他的朋友、当时已经掌控帝国的君士坦丁·杜卡斯的要求下写的——存在近乎无耻的偏颇，但在细节记述上能够和他媲美的中世纪记述者寥寥无几，能够在几句话中便把人物描绘得栩栩如生的则更是屈指可数。在他所生活的世界中，更是再无人能留下这般精彩绝伦且引人入胜的记载了。描述罗曼努斯·阿尔吉罗斯时，他如此写道：
这位饱受希腊文学熏陶的绅士，也对意大利文学作品有一定了解。他的声音优雅，谈吐大方。作为一个拥有英雄气度的人，他看上去完全是一位合格的君主。但他过高估计了自己学识的广博程度，为了模仿曾经的大帝……他把精力主要花在了两件事上：文学和军事学。他对军事学一无所知，至于文学，他的见解也难称深刻……高估自己的才学，竭力做超出自己能力水平的事，最终让他铸成大错。
简而言之，困扰着罗曼努斯的正是过分自信——这和他的岳父截然不同。他绝非愚蠢，担任司法官员时也颇有名望，但皇权让他失去了理智，让他相信身为皇帝的他可以媲美过往任何一位伟大的皇帝。马库斯·奥勒留是哲学家，那他也要成为哲学家，为此整天讨论抽象的神学与玄学问题，然而他对三段论法和辩证法了解有限，讨论都是无果而终，意义索然。奥古斯都和君士坦丁创建了一个王朝，那么他也要创建王朝——即使他的皇后年事已高。病急乱投医的他听信君士坦丁堡各种江湖郎中的奇谈怪论，吃下各种所谓灵丹妙药和催情剂，身上涂满药膏，进行各种不寻常的锻炼。郎中们向他许诺，要让他恢复年轻人的活力。与此同时，佐伊也在做类似的事，身上挂满护身符，完成各种繁杂冗长的仪式，只为了怀孕。而当这一切都归于徒劳时，恐怕除了她和她的丈夫，再没有人会感到意外了。
皇帝想要成为哲学家或建立新王朝，倒也不会造成什么损害，然而他若是想证明自己的军事才能，情况就截然不同了。1030年，他决定惩戒不服管束的阿勒颇埃米尔。他的将军们警告他不要如此，当他抵达安条克时，埃米尔的使节前来觐见，提醒他双方目前仍在和约期间，并许诺为造成的一切损害支付赔偿。然而罗曼努斯此时已经下令打造凯旋式上使用的皇冠了，他拒绝了这一提议，亲率大军向阿勒颇进发。他和他的部下进入叙利亚，在穿过一道狭窄的关口时，听见了萨拉森人的战吼。埃米尔的大军随即突然出现，从两侧的山坡猛冲下来，马刀闪烁着刺眼的阳光。若是尼基弗鲁斯·福卡斯或约翰·齐米斯西斯遭受这种伏击，他们会原地反击；罗曼努斯却掉头逃跑，他的部下也随即溃散。若不是他的一名随从及时帮他上马，他被俘虏便是在所难免了。这一战，绝不仅仅是灾难，更是耻辱。[6]普塞洛斯提及，敌人们看到他们逃走时都惊讶不已，而他们也理当如此。当巴西尔二世逝世时，帝国军队是文明世界之中最为精良的军事机器；而现在，在仅仅五年的管理失误与忽视之后，这支部队便近乎整个东方的笑柄了。



乔治·曼尼亚克斯（1030）
然而这并非彻底失败。在安条克以北有一个较小的次要军区，以军区首府的名字命名为泰鲁什军区，管理这里的年轻将军高大健壮且能力出众，名叫乔治·曼尼亚克斯（George Maniakes）。几天之后，大约八百名萨拉森骑兵满载着从皇帝营帐中劫掠的战利品，傲慢地前往泰鲁什，也为那里带来了皇帝大军崩溃的消息——而且夸大其词地声称皇帝已经被斩杀，拜占庭大军也全军覆没了。傍晚时分，他们要求守军在次日清晨之前投降，并宣称了不投降的一系列可怕后果。曼尼亚克斯则立即“诚惶诚恐”地同意了，并向异教徒的营地送去大量饮食，许诺称他和他的部下会在黎明时分全部投降，并献上城中所有的金银财宝。
他的计划效果极佳。萨拉森人完全不曾起疑，欣然开始饮酒，而不胜酒力的他们很快醉倒。曼尼亚克斯则当他们睡熟之后发起攻击，将这八百人全部斩杀，而后下令割下他们的耳鼻。次日清晨，他出发去寻找战败的君主。得知皇帝已经抵达卡帕多西亚之后，他便带着染满血污的袋子前去，自豪地将这些骇人的战利品倾倒在罗曼努斯的脚下。欣喜的皇帝则立即任命他担任下米底亚（Lower Media）督军（catapan），即上幼发拉底河河谷所有城市的实际管理者，驻扎萨莫萨塔。他从那里出发，发动了一系列胜利的远征，直到两年之后胜利光复埃德萨——自希拉克略时代丢失那里之后，已经过去四个世纪。返回君士坦丁堡之后，皇帝明智地放弃了军事生涯，开始管理帝国行政事务。在他即位之初，他的慷慨——也许确实真心如此——为他赢得了不少支持者，他将每年给圣索菲亚大教堂的政府补助提升了八十磅金，赢得了教会的支持；他废止了巴西尔的联保税制，即各地不能纳税的人要由当地其他人补交税款的制度，赢得了修道院和大地产主的支持；他将欠政府的款项一笔勾销，赢得了债务人的支持——数百人得以离开监狱。君士坦丁八世农业政策的受害者们也得到了他慷慨的补偿。这是个不错的开始，但事态的发展绝非一帆风顺。在立法方面，罗曼努斯的表现和他在其他问题上的表现可谓半斤八两。君士坦丁八世立法造成的恶劣影响已经尽人皆知，但新皇帝沿用了他前任皇帝的政策，甚至恢复了包税权——这是一系列恶政之中最恶劣的一个——那些投机商们得以向财政部购买税收权利以自行征收税款，而后他们便可以向不幸的纳税人征收两倍乃至三倍的税款。“权贵”们此时的权势格外大，当然有办法免遭这种勒索，而纳税负担再度落到了无人保护也无力反抗的小地产主的身上。



全知圣母教堂（1030）
罗曼努斯也许迟早都要把注意力转到建造教堂之上。他已经花了一小笔钱给都城的圣索菲亚大教堂和布拉赫内宫的圣母教堂镀金。但这还不够，和他伟大的前辈查士丁尼一样，他也要在身后留下一座永久的纪念碑。于是他动工修建了献给全知圣母（Peribleptos）[7]的教堂，位于第七丘靠马尔马拉海一侧的山坡上。这座教堂无疑华丽壮观，但它没能增加皇帝的名望，正如普塞洛斯所说：
这个始于虔诚之心的举措最终成了恶行，引发了一系列不公事件。修筑教堂的开销不断增加，他每天都收集明显多于工程需要的捐赠款。试图限制建筑开销的人难免遭难，然而那些提出新的奢侈设想和风格变化的人则会立即获得皇帝的赏识……
这世上的一切似乎都配不上这座教堂，皇室大开府库，将每一分每一毫的黄金投入其中。即使资金很快耗竭，建筑工程仍在继续，因为有一个接一个的新设计出现，旧设计则同时被拆毁。
然而单纯有教堂还不够，必须有附属的修道院。很快修道院便和教堂一样堂皇了，甚至因为面积过大而找不到足够的僧侣入住。据说这两座展现皇帝狂妄自大的纪念碑近乎让君士坦丁堡的居民暴乱，对皇帝无休止索取钱财的怨恨如此之强烈。然而，后人难免怀疑同时代的人会不会喜爱这两座建筑。可能性不大。按普塞洛斯的说法，全知圣母教堂就是七拼八凑的产物，整体的建筑构想应当已经所剩无几，而这正是圣索菲亚大教堂的简约与力度所在。然而我们也无从确知，毕竟如今矗立在那里的是属于亚美尼亚教会的、大而无当的圣克沃克（Surp Kevork，即圣乔治）教堂，当地人称“苏卢-莫纳斯提尔”（Sulu Monastir）。罗曼努斯·阿尔吉罗斯为永远展现上帝和神之母——当然还有他自己——的荣光而建造的大型建筑，如今已经荡然无存。[8]
若是没有皇后佐伊，她的丈夫便无法获取最高权力，也没有大笔钱财可挥霍，那么她境况如何呢？她和她人生之中绝大多数的时光一样，陷入沮丧与不满，并和君士坦丁堡的市民们一样怨恨自己的丈夫——虽然原因截然不同。她的愤怒主要是因为，罗曼努斯在放弃了留下后代的打算之后，便拒绝与她同床，还找了情人，事实上他对她厌恶至极，甚至不肯与她共处一室。更令她恼怒的是，他拒绝她支用内帑的资金，仅仅每年给她一笔微薄的零用钱，不能超额支出。对他而言不幸的是，佐伊是个格外高傲的人，在她父亲五十年如一日的百依百顺之下，自然骄纵难改。起初她向妹妹塞奥多拉诉苦，而塞奥多拉此时已成了虔诚得近乎病态的老处女，知天命之年的她几乎从未离开过后宫，还在1031年进入修女院，“以终结她对自己的阴谋与中伤”。然而很快，佐伊决定开始行动。一个陌生而阴险的人随即走到了舞台上，他正是孤儿院院长约翰。
这位本书接下来十年间的故事中的重要角色是个来自帕夫拉戈尼亚的宦官，出身低微卑贱的他靠着机敏与勤奋一步步成为官僚系统的显赫成员。他已经是皇帝多年的好友与心腹，在近期被任命为城市的主要孤儿院的管理者，他的名字由此得来。他还有四个兄弟，其中较年长的两个兄弟和他一样是宦官，两个幼弟名义上是货币兑换者，实际上很可能参与制造假币。最年轻的米哈伊尔（Michael），一个格外英俊的少年在1033年被他的兄长带到宫中，正式觐见罗曼努斯和佐伊。罗曼努斯几乎没有留意他，佐伊却立即陷入热恋——这也正是约翰的目的。
她此后满脑子都想着这个年轻的帕夫拉戈尼亚人，并几次请他到她的私人住处。他在放下最初的羞赧以及理所应当的不情愿之后，便和她定下了私情。米哈伊尔对与她苟合自然没什么热情，尽管成为皇后的情人让他颇为自满。他的兄长给他下达了谨慎的指令，而当佐伊开始公开夸耀自己的情人，并公开宣称要让他成为皇帝时，他逐渐膨胀的野心便掌控了一切。对罗曼努斯而言，他似乎很长一段时间也没察觉到发生了什么，远没有怀疑米哈伊尔，还让他担任自己的私人侍从，时常找他按摩自己的腿脚（此时他的健康每况愈下，行走也出现困难），还故意对自己妻子愈发无耻的不贞行为视而不见——至少在他身边人看来如此。最终，他的妹妹普尔科莉亚（Pulcheria）无法再忍受那些流言蜚语，便对他讲述了发生的一切，还警告他有被谋害的危险。直到那时，他才派人找来米哈伊尔，命令他向一些圣物发誓称这一切都不属实。在这个小伙子毫不犹豫地发下誓言之后，他似乎完全相信了。



罗曼努斯三世的结局（1034）
宫中有人相信他仅仅是在装聋作哑，因为他清楚自己妻子的性欲难以满足，自然乐于让她喜欢上米哈伊尔，以免惹出更多的麻烦。也有人声称这个年轻人是个众所周知的癫痫病人，但罗曼努斯认定这些传言不足为信。然而几个月之后，这个问题就越来越无关紧要了，因为皇帝已经明显陷入重病。尽管他依然出席各种典礼，但他如同死尸一般（用普塞洛斯的话来说）。他的脸浮肿不堪；他呼吸急促，稍走几步就要休息；他几乎毫无食欲，也无法入睡。他的性格也改变了，他曾经友善、亲和且爱笑，现在却暴躁易怒，厌恶任何烦扰，为鸡毛蒜皮的小事大发雷霆。
在这段历史中，我们已经多次目睹，每当拜占庭城的宫廷之中出现类似的事情时，难免传出皇帝中毒的流言。罗曼努斯二世逝世时便有过这种流言，约翰一世也是如此，但这两次流言都近乎无稽之谈。罗曼努斯三世的死因，我们却无法确定。我们确定他的妻子怨恨他，完全有理由除掉他，以便让米哈伊尔取而代之。我们也清楚她有许多机会，她此后的表现也显示出她完全有犯罪的可能。当世之人普塞洛斯则声称宫中所有人都相信她有罪。佐伊、孤儿院院长约翰以及米哈伊尔已经恶名在外，而她丈夫在1034年的耶稣受难日前一天可疑地暴毙，更让她无法洗脱嫌疑。此处我们需要再度引用普塞洛斯的记述，毕竟他的记述最为完整，他谨慎地组织过的证词也是重要的证据。
他在准备翌日的公共活动。黎明前他赶去皇家城区附近的一个庞大且华美的浴池，没有人服侍他，他也明显不是垂危之人……他首先开始洗头，然后润湿身体，并大口呼吸着进入中央较深的泳池。一开始，他在水浅处享受凫水的乐趣，欢愉地起伏呼吸。此后，他的一些侍从在他的命令下进来服侍他休息与更衣。
我无法确定是不是这些人谋害了他，但就我所知，目睹这一切的人都声称，罗曼努斯一如既往把头扎进水中时，他们按住他的头部好一段时间，趁机让他窒息。随后他们离开了。此后，不幸的皇帝便如同一块木头一般漂在水面上。此时的他气息奄奄，伸出手乞求他人的帮助。某个可怜他的人终于出手相助，把他从浴池中扛了出来，扶到躺椅上。
此时，最早发现他的人引发的喧闹把许多人引来，皇后本人也在其中。没带任何护卫的她似乎被这悲哀的一幕深深触动，久久地注视着自己的丈夫，心里因他已无可救药而满足，然后离开了。罗曼努斯哀叹着，目光扫向四周。他说不出一句话，只能用表情和手势表达自己所需，而意识到无人理解之后，他闭上了眼并再次急促地呼吸，突然他的嘴咧开，缓慢地流出些深色的、半凝固的东西。再喘了几口气之后，他便离开了人世。
这是个可疑的故事，但也不算决定性的证据。这场谋杀，无论是否如此，都没有确凿证据，没有人证。普塞洛斯的证词源自道听途说，而受害人也无法证实或证伪。就我们所知，皇帝也可能是在洗浴时突发中风或心脏病。此外，也有必要提及，斯基里泽斯声称罗曼努斯是在圣宫中浴室的主浴池（kolymbithra）被米哈伊尔的爪牙扼死的——虽然他也没有证据；埃德萨的马修则坚称他是被他妻子毒杀的。也就是说，在这一事件中，有一个受害者，两个犯罪嫌疑人与四种可能。第一种可能是，根本没有任何犯罪行为，皇帝只是身体虚弱，在洗浴时因心脑血管疾病而瘫倒。第二种可能是，他确实有疾病，但皇后和她的党羽们是最终直接或间接杀死他的人。第三种可能则是罗曼努斯是被慢性毒药杀害，普塞洛斯声称毒药是藜芦，这毒药让他身体虚弱，在游泳时力竭而最终暴死。
第四种可能是，佐伊、约翰和米哈伊尔起初打算毒杀罗曼努斯，然而发现他的死亡比他们所预计的晚得多时，便失去了耐心，决定强行谋杀他。这一理论看上去可能性最大，但最终的真假我们依然无法确知，而且似乎意义不大。关键在于，除第一种假说之外，其他任何说法都能得出佐伊谋害了自己丈夫的结论，而第一种假说又实在太难以置信了。



米哈伊尔四世的婚礼与加冕（1034）
罗曼努斯死后，她甚至没有假装悲哀。在耶稣受难日，即1034年4月12日的清晨，君士坦丁堡牧首、斯托迪奥斯修道院的亚历克修斯（Alexis）被紧急从圣索菲亚大教堂召入宫中。他首先看到的便是死去的皇帝近乎一丝不挂的遗体。他的震惊尚未平复时，两扇大门打开，在黄金大厅中，皇后坐在皇位之上，头上戴着冠冕，手中握着权杖，肩上还披着皇帝的金缎长袍，上面镶满了珠宝。在她身边坐着的正是年轻的米哈伊尔，同样穿着长袍，戴着冠冕。牧首的惊恐已经溢于言表。她坚定地下达了命令，亚历克修斯不可能听不懂她的话，也不可能拒绝他们。一位是刚刚守寡几小时的五十六岁的皇后，另一位则是她的同谋者与年轻她近四十岁的情人、身患癫痫病的帕夫拉戈尼亚造假币者。他就在那里把两人的手握在一起，[9]加冕他为皇帝、同使徒，祈求上帝庇佑他们二人。
当天晚上，在教会的高阶教士与政府的要员，也就是主教、修道院院长、元老院成员、将军、大臣和官僚们，向新君主顶礼膜拜，亲吻米哈伊尔的手（但并非佐伊的手）以示尊敬之后，罗曼努斯·阿尔吉罗斯的遗体才得以在敞开的棺材之中穿过君士坦丁堡的街道运往他修建的全知圣母教堂，新皇帝和他的兄长则在前方开路。时年十八岁的普塞洛斯此时来到都城不久，他目睹了这一景象。他记载称，若不是看到皇帝的徽号，他根本认不出这个老人了。他的面庞并非瘦削，而是诡异地浮肿，颜色“就像中毒的人一样”，稀少的须发则如同“收割过的麦田”。没有人为他流泪，城中人都厌恶罗曼努斯，看到他撒手人寰，也没有什么可遗憾的。



内疚与仁慈统治（1034）
如果皇后希望新丈夫能够与戴着皇冠的奴隶无异，纵容她的所有幻想，听从她的所有指令，那么她很快就要失望了。几个月间她确实得以享受这满意的状态，但在多事的1034年结束之前，米哈伊尔的耐心就不复往昔了。他从没有真心爱过佐伊，连尊敬都谈不上多少，很快他也清楚地意识到，他管理帝国的能力远比她强。另一方面，决心要掌控帝国的他会不会落得前一位皇帝的下场呢？他的兄弟、孤儿院院长确实担忧如此。很可能是在他的坚持之下，佐伊再度被软禁在后宫之中，遭受严密监视，若是没有批准，她的朋友都无法前去拜访，她的自由与开支受到了比罗曼努斯在位时还苛刻的限制。
在畏惧与私人厌恶之外，米哈伊尔和自己的妻子保持距离还另有原因。其一是健康原因。他的健康每况愈下，癫痫发作愈发频繁，以至于他的皇位前设置了红色的帘幕，在他的目光开始呆滞或者头开始摇动时便拉下来。但他终归瞒不过自己的家人和亲随，而他最担心的便是佐伊出现在这种场合，因而决心完全不和她见面。年纪尚轻的他还出现了浮肿，这种疾病使他无法过正常的性生活。最后就是良心不安。他的地位、财富与权力都是皇后赐予的，他清楚自己欠了太大的情，因而无颜见她。
但他也知道，他背弃妻子的事远不及他对罗曼努斯的不忠恶劣。这段回忆折磨着他，而他短暂的余生之中都在竭力拯救自己的灵魂。他每天在教堂之中停留几个小时，建造数十座修道院和修女院，他为贫困的虔诚者建造了巨大的救济院，还为从良的娼妓建造了更大的救济院。他拜访帝国各地的圣人与苦修士，为他们洗脚，擦拭他们的疮口，甚至让他们在自己的床上休息，自己则在粗糙的草垫上入睡。他还把查士丁尼时代建造的圣葛斯默与圣达弥盎（他对这两位医生圣人自然格外尊崇）教堂改建成了普塞洛斯所说的城中最华美的建筑之一。
在建造神圣教堂这方面，米哈伊尔的成果，无论是精美还是宏大都胜过了他的所有先辈。这座宏伟建筑的深度与高度创造了新的对称，新建造的礼拜堂与教堂融为一体，产生无尽的美感。最华贵的石料用于装饰地板和墙壁，整座教堂在金镶嵌画和绘画的映衬下熠熠生辉，栩栩如生的画像遍布教堂每个角落。除此之外，在教堂附近，特别是附属区域中，还有奢华的浴室、不计其数的喷泉、雅致的草坪以及其他各种赏心悦目的点缀。[10]
在寻求精神解脱之余（而且摆脱了他的妻子之后），皇帝把精力都用在管理帝国上，而他的表现确实可谓出人预料。他仿佛一夜之间成熟了，对他而言，帝国不再是儿戏，而是责任。普塞洛斯肯定地记述称，他没有和许多皇帝一样在登基时大刀阔斧地改变现行的政策，没有废除定例，没有撤销政令，没有罢免年长或经验丰富的幕僚。这样的变化是循序渐进地完成的，而那些对他有恩的人、希望在新君主即位后身居高位的人，都要先担任次要职务以积累经验，而后再由他决定提升的时机。他把财政与税务问题交给他的兄长孤儿院院长约翰，其他事务则牢牢地掌握在自己手中。他对内政管理、外交事务和军务格外关心，部队严重受挫的士气得到了很大的恢复。
尽管米哈伊尔没有受过什么正式教育，他学得却很快。在实际掌权几个月之后他便建立了牢固且稳定的统治。他的幕僚们为他的勤奋、思维敏锐、决断准确与心态平稳——尽管他身患癫痫——而惊异。他从来不发怒或者高声斥责——据称他音色格外洪亮——而是平静地快速发言，风趣、敏锐又自然而然地表述。与他会面时，他出身低微与得位不正的事都会被遗忘，人们所记住的只有他的机敏、温和，以及对帝国的真挚奉献。而那些了解他的人，都会仰慕他与自己两大缺陷抗争的勇气，这两大缺陷，一是他的疾病，另一则是他的家人。



孤儿院院长约翰（1038）
他的四位兄长之中，有三人几乎与寄生虫无异，完全靠宫廷拨款生活，还贪得无厌。长兄孤儿院院长约翰则是个更可畏的人物。他不像此时的米哈伊尔那样无私奉献与道德高尚，然而他的机智和勤奋与皇帝相似。皇帝因疾病而日益虚弱，时常不堪工作，约翰的精力却仿佛无穷无尽。他同样保持着无休止的警惕。他会坚持工作直到深夜，而后再穿上自己常穿的僧袍，在君士坦丁堡的街道上巡查探访数个小时。仿佛没有什么他不知道的事。他和自己的幼弟一样不会怀恨报复，不会无缘无故地冒犯他人，但仍有意地保持着凶悍，时常使用威吓手段。此举即使没有招来怨恨，至少也让所有人畏惧。他酒瘾很大，时而烂醉如泥，然而他的狡黠与机警依然如故。他的酒友们很快就会明白，约翰记下了他们酒后失言时所说的每个字，在第二天一早就会召他们前去解释。对他颇为了解的普塞洛斯和许多人一样，认定这位孤儿院院长在醉酒时比清醒时还危险。
他与自己的幼弟还有一个方面不同。皇帝力求公平公正，约翰却只为自己的家族着想。必须提及，这对皇帝而言也不全是坏事，因为米哈伊尔就是靠着兄长的努力才得以即位，掌权之后，孤儿院院长也一直全力支持他。约翰和其他人一样因那三个兄弟的胡作非为而蒙羞，但他只是认定要保护他们。他只希望皇帝能默许他们的贪婪，若是做不到，至少也要减轻惩罚或为他们推卸责任。这也是米哈伊尔没有严惩他们的唯一原因，即使皇帝做得到，约翰也做不到。他本应该严格地要求自己的家人们，但不肯如此的他严重地损害了他幼弟以及他自己的名声。
更严重的是，他还把这种家人私情延续到他妹妹玛丽亚的丈夫斯蒂芬（Stephen）的身上。斯蒂芬此前是个身份低微的人，在君士坦丁堡的港口当船只敛缝工，而后一夜之间成了皇帝的姐夫。这个既不聪明，又没文化，还没有任何天分的人，也许本应该留在港口。普塞洛斯留下了一段难忘的描述：
我看过这次巨变之后的他……他的马、他的服装，所有能让人焕然一新的装饰，都毫无和谐可言。就好似一个侏儒扮演赫拉克勒斯……这个人越努力，他看上去就越荒诞——披着狮子皮的人，却拿不动一根木棍。
若是孤儿院院长给自己妹夫的仅仅是荣誉和头衔的话，至少不会造成什么问题，只可惜并非如此。1038年，他安排斯蒂芬指挥一支大规模的运输舰队，运输大军进行米哈伊尔执政时最野心勃勃——他希望也是最功勋卓著——的远征：推迟已久的西西里岛远攻。
巴西尔二世本打算在1026年进行远征，但他在前一年已经逝世，远征随即无限期推迟了。在米哈伊尔和他的幕僚们看来，这场远征很有必要。西西里的萨拉森人对意大利南部的拜占庭领土发动持续不断的掠夺，此时已经从纷扰升级为对帝国安全的威胁。不仅滨海城镇遭到蹂躏，城市中的商人们也因地中海海盗猖獗而烦扰不已，进口货物的价格随即上涨，对外贸易的规模不断缩小。对所有拜占庭人而言，西西里依然是帝国的法理领土，那里依然有规模可观的希腊人居住。异教徒占据那里两个多世纪，对帝国而言不仅是安全问题，也是对国家尊严的冒犯。
远征的必要性在巴西尔逝世十二年后确实增加了，但成功的概率同样大增。岛上的阿拉伯埃米尔们爆发了内斗。巴勒莫的统治者阿卡尔（al-Akhal）遭到了自己兄弟阿布·哈夫斯（Abu Hafs）率领的暴乱军的进攻，暴乱军还得到了兹里德王朝的凯鲁万埃米尔之子阿卜杜拉（Abdullah）率领的六千北非战士的支援。1035年，愈发艰难的他甚至向君士坦丁堡求援，米哈伊尔也随即同意了，他清楚这样的机会不容错过。然而埃米尔不久后遇刺身亡，帝国不幸失去了出兵与顺利登岛的借口。但叛乱已经在西西里全岛爆发，岛上的萨拉森人的分裂愈发严重，也很难再抵御拜占庭帝国的大军出击。



曼尼亚克斯受辱（1040）
远征军在1038年夏初出征，全权指挥官正是乔治·曼尼亚克斯。此时的他依然保留着在叙利亚胜利时的锐气，是当时帝国首屈一指的将军。普塞洛斯留下了一段有些骇人的描述：
我本人见过此人，而且颇为惊奇。这个人身上自然汇聚了军官所必需的所有特质。他身高十英尺，人们见到他必须仰望，如同眺望高山；他的面容没有温和愉快的颜色，如同风暴将至；他说话声如雷震，双手仿佛能推垮墙壁、击碎铜门。他跃起时如同雄狮，皱眉时人人胆寒。他此外的一切也都与之相称。初次见到他的人都会明白，什么叫百闻不如一见。
这头猛兽率领的部队一如既往地混杂。其中最精锐的部队是一支规模可观的瓦兰吉部队，近乎传奇的挪威英雄、刚从耶路撒冷朝圣返回的哈拉尔德·哈德拉达（Harald Hardrada）也加入其中；而最成问题的部队是一群牢骚满腹的伦巴第人，来自阿普利亚的他们毫不掩饰对为拜占庭帝国服役的厌恶。在夏末登陆之后，起初战况颇为有利。陷入分裂的萨拉森人依然英勇奋战，但无力扭转态势。墨西拿几乎立即被攻破，罗梅塔（Rometta）在一番血战之后也被攻破，而这座堡垒控制着从墨西拿前往巴勒莫的北部滨海道路。接下来的情况我们所知甚少，[11]但曼尼亚克斯似乎向锡拉库萨缓慢而稳步地推进，并在1040年攻破该城。[12]
拜占庭军队士气突然涣散，并在攻破锡拉库萨之后军队迅速瓦解，这一切来得太快又太彻底，以至于萨拉森人必然要认定这是安拉的力量。仿佛一切在一瞬之间出了差错。就现存资料来看，曼尼亚克斯和皇帝的姐夫斯蒂芬都有责任。那位将军从来都不掩饰自己对斯蒂芬的蔑视，在斯蒂芬因为无能而误事、没能及时发动猛烈进攻时，曼尼亚克斯直接指责他全无男子气概，只会在自己内弟面前讨巧。被这样一个壮汉训斥难免让人惊恐，于是斯蒂芬决心报复，向君士坦丁堡送信称曼尼亚克斯谋反。这位将军随即被召回都城，连辩白一句的时间都没有便被投入监狱。斯蒂芬接替他担任指挥官——结果也不难预料。斯蒂芬于不久之后兵败身死，之后，一个名叫巴西尔（Basil）的宦官接替了他，而他的能力也没好到哪里去。这支部队此时锐气尽失，军心涣散，开始撤退。但除此之外还有更多的问题。阿普利亚的不满情绪已经滋长多年，伦巴第分裂主义者煽动当地的居民推翻拜占庭帝国的官僚们。当帝国在这里强征部队之后，煽动暴乱就更容易了。早在1038年，几位高级官员已被谋杀，1039年事态一触即发，叛乱最终在1040年爆发。意大利督军被刺杀，整个滨海地区的本地民兵共同哗变，消耗殆尽的当地驻军根本无力抵御。西西里的部队被紧急召回平息事态，几个月之后，全岛除墨西拿城之外，再度落入萨拉森人的手中，仿佛这次远征从未发生一样。
当这场灾难的消息传到君士坦丁堡时，皇帝已病入膏肓。他无法处理国事，而是全心全意想要寻求神灵的宽恕，免除这一切病痛。还没到而立之年的他，曾经靠自己的英俊赢得皇后芳心的他，如今却是浮肿不堪。信使们前往帝国各地，给每个教区的牧师一人两个金币，给每个僧侣一个金币，要他们为皇帝康复而祈祷。与此同时，他在塞萨洛尼基停留的时间越来越多，在他最尊崇的圣迪米特里乌斯的墓前乞求他的怜悯。
帝国政府此时交给了足以胜任这一切的孤儿院院长约翰。一些编年史家，比如斯基里泽斯和佐那拉斯，记述了他的一系列不公行为；更容易接触到真实情况的普塞洛斯则认定，约翰在和自己家人不相关的事上都保持着公正廉明。然而他太想要创立一个帕夫拉戈尼亚人的王朝了，他愿意为此无所不用其极。他的兄弟米哈伊尔一年左右之后便要撒手人寰，而且没有后代，他要如何保证自己的家人继承皇位呢？1037年时他便试图获取牧首之位，声称此时的牧首——斯托迪奥斯修道院的亚历克修斯成为牧首不合教规。但老亚历克修斯聪明得很，他指出，如果他成为牧首不合教规，那么他在担任牧首的这十一年里所做的教会任命也是无效的。也就是说，他加冕的那三位皇帝也是无效的。约翰自然而然地放弃了宣称，再也不曾提及此事。



“敛缝工”米哈伊尔（1040）
但问题依然存在：谁来继承米哈伊尔的皇位？他和约翰的三个兄弟之中，尼基塔斯（Nicetas）已死，另外两人和约翰一样是阉人，不能当皇帝。他的妹夫斯蒂芬已经战死，省却了一个烦恼。候选人只剩下一个：斯蒂芬的儿子米哈伊尔。他因父亲此前的职业而得绰号“敛缝工”（Calaphates）。这位候选人并不算很好，虽然此时还是个男孩——他的具体出生年份不得而知，但此时应当仍是少年——的他待人可谓礼貌谦恭，但了解他的人已经能发现此人是笑里藏刀。他时常说谎，热衷阴谋，用表面上的友好掩盖真实想法。然而孤儿院院长已经决意如此。他很容易就说服了皇帝，而此时的佐伊也无权拒绝。很快，在布拉赫内宫的圣母教堂的一场弥撒中，他的外甥继位的事就此定下。年老的皇后在她可悲的年轻丈夫身边落座，正式宣称收“敛缝工”米哈伊尔为养子，象征性地让他坐在自己的腿上——虽然也有些荒谬。虚弱的皇帝随后立他为恺撒。这个年轻人——一个在场的围观者几乎从未听说、今天才第一次见到的人——继续进行古老的仪式。
此时的新恺撒也许只是个无名之辈，但所有人都知道皇位旁的孤儿院院长，也看得出他脸上的欣慰。他们也不会想到，约翰很快就要为他无心引入的灾难而后悔不已。这灾难害了帝国，害了家族，也害了他自己。
我们不必详细研究细节，也大概能够知道1040年夏保加利亚爆发叛乱应当在很大程度上源自拜占庭帝国的重税。巴西尔二世明智地允许保加利亚人一如既往地支付实物税，孤儿院院长约翰却坚持要求支付货币，这给他们带来了更大的负担。保加利亚人另一个不满的原因则是在1037年，奥赫里德的斯拉夫人主教去世之后，接替他的是圣索菲亚大教堂的书记僧侣（chartophylax）[13]希腊人利奥（Leo）。三年后他们起兵反叛，他们的领导者名叫彼得·迪尔彦（Peter Deljan），似乎是沙皇萨穆埃尔非婚生的孙子。尔后他的族兄弟、被软禁的阿罗西安（Alusian）也从君士坦丁堡逃出，前来与他会合。两人很快把拜占庭帝国的势力赶出了保加利亚西部，接着和当年的西米恩与萨穆埃尔一样，入侵希腊北部。在当年年末，他们突袭夺取了底拉西乌姆，就此获取了亚得里亚海的出海口，并一路向南抵达勒班陀（Lepanto）湾，之后继续向东围攻底比斯。
此时，一个令人惊讶的事情发生了。在塞萨洛尼基的离宫中的皇帝米哈伊尔，突然宣称要亲率大军与敌人决战。此时的他半瘫，严重浮肿的双腿已经生了坏疽，稍微一动都痛苦不堪。他身边的人，包括他的兄长们，都恳求他放弃这个想法，但他不肯如此。他指出，自己在位时没有为帝国扩展领土已经可谓耻辱，至少绝不能再失去领土。普塞洛斯如此记载：
他的第一场战役最终得胜，对手却是自己的至亲与密友们。在和蛮族作战之前，他这场战争的第一个成果便是说服自己的亲友——以及他自己。身体上的虚弱被他强烈的意志力抵消，而他相信这力量是上帝的旨意。
但普塞洛斯也清晰指出，这绝非故作姿态。他并不是在逞英雄，也不是要让重病的自己去战场上光荣战死。这一战的计划一丝不苟，目标规划明晰，然后濒死的君主才率军穿越边境，开始作战。
大军在进入敌方领土之后在合适的位置扎下营盘，进行了作战会议，而后皇帝决定和保加利亚人决战——这个计划实在是不寻常，在场的军官们都持相反的观点。这倒也算不上出人意料，毕竟当天晚上，医生就被紧急召入皇帝的营帐抢救他。然而次日破晓之后，仿佛获得了某种力量一般，他猛地站了起来，跨上坐骑，稳稳地坐在马鞍上，并娴熟地催马前进。尔后，令所有目睹者惊奇不已的是，他骑马来到了部队之中，将各支部队集结成一支整齐的军事力量。
若是皇帝仅仅靠勇气便击败了保加利亚暴乱者的话，这个故事倒是不错。然而事实上，阿罗西安的部下是因为纪律涣散而失败。在围攻塞萨洛尼基时，一片混乱的他们仿佛是在邀请城中驻军出城驱散他们。此时，叛乱的两位领导者之间也爆发了争执。迪尔彦首先指责阿罗西安无能，乃至背叛了他们。阿罗西安随后设下圈套，逮捕了这位族兄弟并用刀切除了他的双眼与鼻子。不久之后，意识到这次暴动已经没有成功的希望，他派出信使秘密觐见皇帝，以自己能安全返回君士坦丁堡为条件投降。



米哈伊尔四世之死（1041）
于是，1041年年初，米哈伊尔胜利返回他的都城，身后跟着他的大军、大批俘虏，以及残废的迪尔彦。在场的普塞洛斯记载了当时的情境：
全城人都走出家门迎接皇帝。我本人在那时也看到了他，他如同葬礼中的主角一般在马上摇晃。恶疾使他抓住缰绳的手指像巨人的一样，肿胀得如同常人手臂一般粗。他的脸也看不出他此前半点的英俊。
这也是他最后一次出现在公众场合。此后他的病情不断恶化。12月10日，自知大限将至的他下令把自己抬到他修建的圣葛斯默与圣达弥盎修道院中。他在那里脱下了皇帝的紫袍，摘下冠冕，换上僧袍。他的兄长们，特别是长兄约翰，都泪如泉涌。只有他保持着欢愉与安详，相信自己在人生最后一刻得到了他期待已久的救赎。令所有人惊讶的是，老皇后佐伊也出现在了修道院的门前，她听说自己丈夫病危之后匆匆赶来见他最后一面，但米哈伊尔不肯见他。（在我们谴责他冷淡自己的大恩人之前，必须提及，弥留之际的他已经疲惫不堪，而且他对佐伊的了解远胜我们这些后世人。）在晚祷时，他命人取来自己的凉鞋，得知鞋还没备好时，他坚定拒绝穿回皇帝的紫靴，在两位僧侣的搀扶下赤脚步入了礼拜室。但他已经无法再承受这样的劳累。喘息着的他被再度抬回房间，一两个小时之后便逝世了。
在拜占庭城登上皇位的人中，很少有人出身如此低微，很少有人得位如此不正，也很少有人以如此痛苦的方式死去。然而，若是他能够活下去，米哈伊尔也许能够成为一位伟大的君主。他甚至可能扭转在巴西尔二世于1025年逝世后帝国缓慢的瓦解态势。睿智且颇有远见的他，还在那次出人意料的保加利亚远征中展现了近乎超人的勇气。他确实是个悲剧人物，而在接下来的几位皇帝执政时，必然会有更多人惋惜他的早逝。[14]

[1] 必须提及的是，巴西尔二世时代投降或被俘的几位显赫的保加利亚大贵族，由于巴西尔二世的怀柔政策而得以保留显赫官阶。此时君士坦丁八世以谋反为由，把他们全部解职，施以瞽刑并查抄财产。或许，君士坦丁八世不只是乖戾，还很阴险。——译者注
[2] 安纳托利亚的“权贵”们事实上遭到了不小的打击，福卡斯家族的领袖被流放之后，另一位佼佼者——原本的安条克总督君士坦丁·达拉森努斯也被解除了职务。他得以保留官阶和财产，却失去了军权。顺便一提，接替他的斯邦戴鲁斯让安条克总督区的实力严重受损，当地的穆斯林贵族也愈发不服管束。——译者注
[3] 同年年初的一个消息也许能让她打起精神来，西帝国的使节再度前来帝国提出进行联姻，但当他们得知新郎，即康拉德二世（Conrad Ⅱ）的儿子亨利此时年仅十岁时，联姻谈判几乎立即失败了。最终，这个提议自然无果而终。
[4] 他们事实上是没出三代的同辈亲属，两人的曾祖母均是罗曼努斯·利卡潘努斯的女儿。
[5] 佐那拉斯声称君士坦丁原本打算让罗曼努斯·阿尔吉罗斯与他的幼女塞奥多拉成婚，因为她更为聪慧，更年轻的她也更可能生下儿子。但他也记载称塞奥多拉坚定拒绝与自己的亲属结婚，而佐伊对此的热情则近乎尴尬。
[6] 阿扎兹（Azaz）之战发生于1030年8月，罗曼努斯三世部队中的异族部队，如罗斯人、佩切涅格人和阿布哈兹雇佣军，占了相当大的比例。对在夏季的缺水地区作战一无所知的罗曼努斯三世在没有水源的地方扎营，而他派出去搜集粮秣的部队也在贝都因骑兵的袭扰下损失颇多，部队士气低落。8月8日，出发侦察阿扎兹堡垒附近地区的巡夜军团指挥官利奥被阿拉伯人伏击并被俘虏，出发援救他的君士坦丁·达拉森努斯也被击败（阿拉伯史学家埃德萨的马修认为君士坦丁是因为怨恨罗曼努斯而故意战败）。8月10日，缺少粮秣且严重缺水的拜占庭部队开始总撤退，途中遭到伏击后溃散（即作者所叙述的景象）。按照安条克的叶海亚的记载，由于追击者忙于抢夺罗曼努斯三世抛下的大批仪服与其他贵重物品，实际上拜占庭方的伤亡相当小，而且相当一部分是死伤于自乱阵脚时的践踏。——译者注
[7] 施伦贝格尔的解释——“让所有人从每个方向都看得到”，可以确定是有误的。
[8] 全知圣母教堂是君士坦丁堡被奥斯曼帝国占领之后，少数几座依然交给基督徒管辖的教堂之一。按《蓝色指南之伊斯坦布尔》（Blue Guide to Istanbul）的说法，“通常认为这座教堂直到1643年仍归属希腊人，而后苏丹易卜拉欣（Ibrahim）在宠信的一名亚美尼亚侍妾（她名叫‘ᶊeker Parça’，即‘糖块’，体重据说超过三百磅）的影响之下将它交给了亚美尼亚人”。然而书中也提及，近年发现的证据显示，1608年时那座教堂已经由亚美尼亚牧首控制。
[9] 斯基里泽斯声称牧首惊讶得无法开口，直到佐伊给他手里塞了五十磅黄金，还给随他前来的教士们也拿了五十磅金时，他才开口说话。
[10] 在米哈伊尔在位时，这座教堂被称为“慷慨圣人”（Anargyroi，直译即“不收费者”）教堂，因为传说中这两位圣人从来不收取任何诊费。哀哉，教堂如今已荡然无存。
[11] 遗留的线索之一是马莱托（Maletto）附近的一座曼尼亚克斯的圣玛丽亚修道院，这是当地的希腊人在曼尼亚克斯取得一场大胜的地点修造的，在十一世纪末得到了伯爵罗杰一世（Roger Ⅰ）的重修与扩建。大约在1173年，纳瓦拉王后玛格丽特（Margaret）正是在这里建造了宏大华丽的曼尼亚克斯修道院，这座本笃会的修道院是诺曼人在西西里建造的最后的大型建筑之一。此后那里成了勃朗特家族（Brontë）的地产，并在1799年由斐迪南四世（Ferdinand Ⅳ）授予纳尔逊勋爵。
[12] 今锡拉库萨的曼尼亚克斯城堡事实上是拜占庭帝国破城二百年后，腓特烈二世（Frederick Ⅱ）建造的。
[13] “chartophylax”一词并非仅限于教会职务，也广泛用于指代文武官职。此处略有意译。——译者注
[14] 孤儿院院长约翰是巴西尔二世时代深受宠信的宦官，因此他掌控下的帝国政府也保持了巴西尔二世的高税与大政府。要维持巴西尔二世留下的大帝国，稳定的税收和高效的行政管理都是必不可少的。作为巴西尔二世时代崛起的都城文官体系的代表，约翰出色地完成了征税任务，并尽可能高效地使用了税金，米哈伊尔四世时代也因此成为马其顿王朝末期唯一一个政府运转良好的时代。对帝国而言不幸的是，下一个都城文官的代表——米哈伊尔·普塞洛斯，和约翰一样热衷权谋猜忌武官，然而他远没有约翰的管理能力，还在帝国危机四伏之时热衷清谈，而不思整顿帝国的财务与防务。——译者注



第十七章 帕夫拉戈尼亚王朝的终结（1041～1042）
上帝必然要主持公道。我犯下了大罪，如今必须接受惩罚。
——皇帝米哈伊尔五世受瞽刑前
皇帝的逝世令孤儿院院长约翰悲痛难当。虽然他热衷阴谋而且诡计多端，他对米哈伊尔的情谊却是深厚挚诚的，他在遗体下葬之前守灵整整三天三夜。他的另外两个兄弟的举动则截然不同。他们决意尽快把自己的外甥立为皇帝，以免任何对手窃取皇位，于是他们几乎在皇帝尚未离开皇宫时就把他带进宫中，只要得到机会就会立即加冕。幸运的是，他们必须等孤儿院院长返回。当他返回时，普塞洛斯正在宫中，身为亲历者的他记录了这一景象：
当兄弟们得知约翰迈过了宫殿外侧的门槛时，他们如同迎接上帝一般欢迎他。仪式早已事先安排好，他们聚在他的身边，同时亲吻他身体的不同部位。连他的外甥也向他伸出右手，仿佛接触他就是无上的光荣。
在接下来的家庭会议之中，约翰坚持一点意见：没有皇后佐伊的许可——无论是真心同意还是假意默许——一切都是空谈。身为巴西尔二世侄女的她是唯一的合法继承者，“敛缝工”米哈伊尔若是想要成为新君主，她的支持至关重要。他们就此前去拜见佐伊，米哈伊尔跪倒在自己的继母脚下，四人一同宣称只有靠他，她才能重新获取自己与生俱来的执政权力。他们许诺，米哈伊尔将是纯粹名义上的皇帝，而帝国的缰绳将由她来掌控——除非她打算将帝国委托给他，即使如此他也将继续担任她的傀儡与传声筒。无论如何，米哈伊尔都将是她的奴隶，随时听从她的命令。年迈、虚弱、轻信他人又不算聪慧的佐伊，此时身边也没有任何其他的幕僚，于是便如他们所预料的一样被轻易说服了。米哈伊尔五世就此在她的祝福之下接受了加冕。
东罗马帝国此时已经存在七百多年，其间总共有五十五位君主登上皇位，一些人是靠继承当上皇帝，也有人是靠婚姻登基，比如米哈伊尔四世。然而其他皇帝，比如尼基弗鲁斯二世或约翰一世，都是或多或少靠着武力胁迫而窃据的皇位。他们当时都是战功卓著的武将，靠士兵们的推举加冕，这种传统比君士坦丁堡城还要古老，可以追溯至奥古斯都的时代。所以，基本可以说，拜占庭城的历史之中，没有任何一个人比“敛缝工”米哈伊尔更没有当皇帝的资格。他的舅父至少是女皇的丈夫，而他与女皇并没有什么关系。他出身低微，完全没有战功。他在性格与智慧上与最低微的臣民相比也没有任何突出之处。这个不受欢迎的年轻人就此成了上帝在凡间的辅助统治者，地位与使徒相当，而走到这一步仅仅是靠着一名堕落自私的高官的密谋，与一个愚蠢的老妇女的软弱。



孤儿院院长失势（1042）
他在位的头几周里，保持着合宜乃至可谓令人作呕的谦卑，称佐伊为“我的主人、我的君主”，称孤儿院院长为“我的领主”，甚至让他坐在自己的皇位旁边。但这种过渡阶段并没有持续多久，几个星期之后，清楚米哈伊尔口是心非的约翰发现了他外甥人前人后对自己的态度截然不同。很快他还发现了另一个更令他忧虑的事：他的兄弟——担任大元帅的君士坦丁，此时正在竭尽所能挑唆米哈伊尔与自己敌对。
君士坦丁似乎一直以来都在嫉妒他兄长的成功，决心在能够安然除掉约翰时下手。为此，在米哈伊尔被立为恺撒之时起，他就接连不断地讨好这个年轻人。他在这方面大获成功，米哈伊尔在即位之后立即授予他“至贵者”的高阶，并让他时刻陪伴在自己身边。君士坦丁在保住地位之后，便连基本的礼仪也抛弃了，只要有机会就公开指责孤儿院院长。在一次皇帝出席的晚宴上，两人再度爆发了激烈的争论，约翰愤然离席走出宫中，没有前往他在城中的住所，而是直接前往他在乡村的别墅——他认为这样表示不满能够让米哈伊尔就此清醒起来。不久之后，他便收到了一封盖着皇帝印玺的信件。信中责备了他的高傲，但依然请求他返回。约翰以为这是打算商议政府的机密事宜，他就此立即同意返回，希望幡然悔悟的外甥能够前来迎接。但当他抵达皇宫时，皇帝早就前去剧场看戏了，连句话都没留下。怒不可遏的他掉头返回自己的别墅。
这个故事源自普塞洛斯的记载，按这段记载看，孤儿院院长无疑严重低估了皇帝对他的敌意。但此后的他就清楚情况了。他最终明白，把自己外甥立为皇帝是个灾难性的错误，也意识到自己若不立即竭尽全力谋划推翻他，就会被他除掉。对他而言不幸的是，米哈伊尔和君士坦丁也早已认清这一点。他们的智慧或许不及他，但此时的他们拥有整个政府的支持。几天之后，带有皇帝旌旗的船只抵达了约翰别墅的附属船坞——这个别墅应当位于博斯普鲁斯海峡边或者马尔马拉海海滨——并下令召约翰立即进宫，为自己近期的行为进行解释。孤儿院院长心中难免存有疑虑，但他还是决定听从。直到此时，约翰似乎依然相信能够说服自己的外甥，让他认清利害关系。
但他根本没有如此做的机会。当船只接近圣宫时，皇帝在最高处的露台上下达了预定信号。船随即掉头，与另外一艘更大的舰船相接，约翰随即被押上大船送去流放。他的流放地可能是偏远的莫诺巴特（Monobatae）的修道院，尽管普塞洛斯声称那里仅仅适合土匪生活。他从此再也没能返回君士坦丁堡。米哈伊尔在怒火平息之后，据说心生愧疚，便给了自己的这位恩人一些最基础的生活必需品。然而米哈伊尔绝非约翰唯一的敌人，流放与软禁也不是他遭受的唯一惩罚。



驱逐佐伊（1042）
在除掉孤儿院院长约翰之后，“敛缝工”米哈伊尔也除掉了限制自己行为的最后一道障碍，得以实施自登基之时就已萌生的一系列想法。他首先拿朝廷官员开刀。不难想象，他们在他加冕之初便怀有几乎不加掩饰的轻蔑。旧有的礼节依然保留着，但他们从来不曾避讳他低微的出身与登基的途径。决心报复的他此时以牙还牙，叱骂他们、威胁他们、羞辱他们，剥夺他们的各种特权，直到他们战战兢兢为止。他把皇帝卫队解散（此时主要是半常备的瓦兰吉卫士，包括盎格鲁-撒克逊人[1]），用一支可能是由斯拉夫人组成的“斯基泰人”部队代替，其中每一名卫士都是阉人。他靠着支付不成比例的高额薪水保证他们的忠诚，让他们支持自己的每一个荒诞举动。与此同时，普塞洛斯记载称，他给了公众前所未有的自由与权利，因为他认为自己若是要维持权威，就要靠平民的爱戴而非那些放纵的上层人士的支持。公众也自然而然地给出了回应。当皇帝骑马穿越街道时，市民们在窗外挂出紫色的缎带，还在他行走的道路上铺上奢华的地毯。在这些谄媚之下，扬扬自得的他很快便自以为广受欢迎、爱民如子、江山永固了。他就此开始进行他计划的下一步——解决他的养母，即女皇佐伊。
必须提及，她对他绝无半点亏欠。她在他登基的功劳上，几乎可以与他的大舅父相比。但也正是出于这个原因，他才要像除掉约翰一样除掉她，因为以他的性格，他绝不能容下那些对他有恩的人。更重要的是，佐伊代表着他厌恶的一切：旧贵族、马其顿皇室、拜占庭帝国宫廷迂腐僵化的繁文缛节。看到她在宗教仪式与宫廷典礼上地位居于自己之前，听到在官方宣告中她的名字在自己之前被读出，米哈伊尔便怨恨不已。她让他无法释怀自己低微的出身，以及为让她同意自己加冕而卑躬屈膝时的耻辱。格莱卡斯（Glycas）和斯基里泽斯还声称他相信是她谋害了米哈伊尔四世，此时也正在筹备谋害自己。确实如此吗？也许他确实相信这套说法，这个疑神疑鬼的人无疑能够听信任何流言。这个问题虽然不能下定论，但其实也没有什么区别，因为他已经下定决心。佐伊年迈之后过着接近隐居的生活，这对他而言依然不够，必须把她流放。
老女皇已经在之前两个丈夫身边受了不少的苦，但这些和这个养子带来的磨难全然不可相提并论。她第三次被软禁在她厌恶的后宫之中，连理所应当支配的内帑也无法领到，只能拿到一笔微薄的生活费。此前在表面上，她依然得到了与自己地位相当的尊重，这一次对她的囚禁却丝毫不加掩饰。此前尚能露面的场合——通常是在教会的庆典上——如今也禁止她出席。她的侍女被全部撤换，如今服侍她的都是米哈伊尔亲自选定的寡学且粗野的看守们。
但这还不能让他满足。在复活节之后的周日，1042年4月18日，士兵们冲进后宫逮捕了不幸的佐伊，指控她意图弑君。随后的审判上，一批作伪证者出庭，按照他们被收买时所要求的那样背出证词，而女皇甚至不得开言为自己辩护。无耻至此，何其荒谬。士兵们随即奉命剪下她的头发，把她带到皇帝面前，她最后又被扔到一艘船上，并在当晚送到马尔马拉海上的普林基波岛（Prinkipo）上。普塞洛斯动情地描写了她的悲苦，记载她流着泪向伯父巴西尔二世的魂灵呼唤，祈求他的庇佑。然而，当她来到流放地之后，她安静下来，仿佛接受了自己的命运。她似乎担忧会发生更可怕的事。



君士坦丁堡的暴乱（1042）
次日清晨皇帝召集元老院成员开会。与会者们是否相信他所说的佐伊几次试图谋害他的说法，我们不得而知，但他们完全清楚出言反对的后果，便顺从地签署同意。随后在君士坦丁集会所，都城执政官亲自向人群宣读了判决书。佐伊再度被指控屡次图谋杀死自己的共治皇帝，是自作自受。判决书上还着重强调米哈伊尔是别无选择才如此的，而牧首亚历克修斯作为她一系列阴谋的共犯也要被流放。
我们自然想要知道牧首究竟是如何牵连其中的。同时代的希腊语资料对此的记载少得可怜，只能靠十三世纪的阿拉伯编年史家伊本·阿西尔（Ibn al-Athir），他转述了某份目前已经散佚的资料。记载称皇帝是出于个人原因想要赶走牧首，便把他骗到博斯普鲁斯海峡旁的一座修道院中，那里一群奉命杀死他的“斯基泰人”卫士正在等待。然而亚历克修斯勉强逃走并返回君士坦丁堡，下令敲响所有城堡的钟，聚集起城中人发动叛乱。这个故事，相信也好不信也罢，但城中的暴乱确有其事。都城执政官还没读完判决书，人群之中便有人高喊着推翻诽谤合法女皇佐伊的篡权者米哈伊尔。随声附和的人群很快行动起来，扑上去要抓住都城执政官，而他侥幸逃得一命。
君士坦丁堡的市民们衷心爱戴着佐伊——这很奇怪，毕竟她没做过什么值得爱戴的事。不只因为她是皇帝的女儿、孙女和曾孙女，也因为她是拜占庭最伟大的皇帝的侄女，还因为她的年龄。她在绝大多数市民出生之前便是女皇了，已经成了他们生活中的一部分，即使人们几乎没有意识到。所有人都知道她是自愿收米哈伊尔为养子的，米哈伊尔也正是靠她才得以在四个月前加冕。此时的佐伊要谋害他的想法实在是荒谬，米哈伊尔对佐伊的处置同样可鄙。亲历者普塞洛斯生动地描述了随后发生的景象：
叛乱已经席卷全城，没有人能够制止他们了，于是他们开始行动。他们一开始人数不多，仿佛拆分成小队一般，此后揭竿而起的平民汇聚为一支庞大的队伍准备进攻。每一个人都武装起来，有人握着斧子，有人挥舞着很重的大刀，有人挽弓，有人提长枪，但大部分的平民则是把大石头或包裹在衣物中，或拿在手中，挽着手四处乱冲。一些人还把各地的监狱打开以充实力量。
当时我本人站在宫殿的外廊，处理一些机要任务，突然之间如同马蹄声般的嘈杂灌满了我们的耳朵，震撼了绝大多数人的心脏。随后一名信使传来消息，称所有人正聚在一起，在同一面旗帜下为同一个目标而行动——推翻皇帝。我立刻骑上马，在穿过城中时，我看到了即使亲眼所见，却也至今难以相信的场面。
仿佛所有人都受到了超越人力的鼓舞，和他们平时的表现完全不同。他们跑得愈发疯狂，双手也愈发有力，双眼中的光芒激烈地闪耀着，身体的每一块肌肉都充满能量……
他们决定最先攻打皇帝的家人，摧毁他们浮华奢侈的宅邸。明确了目标的他们发起总攻，把一切夷为平地。一些建筑完全被（瓦砾）覆盖住，其他的则被开了“天窗”；掉落在地面的屋顶落满了碎石，地基暴露，仿佛大地要甩掉负担、扔掉地表。破坏并非全由正当年的强壮男性完成，年轻的女人和男女孩童也在破坏中出了相当的力。每座建筑都在首次袭击中倒塌，袭击者毫不留情地把剩下的东西席卷一空，拿去当街叫卖，丝毫不顾及其原本所属宅邸的豪奢。
最先被摧毁的房屋之一便是皇帝舅父君士坦丁的私宅，但君士坦丁带着一群随从避开了人群来到圣宫，找到了被卫士们遗弃、独自蜷缩在角落的米哈伊尔。他们意识到目前唯一的生存希望在于把佐伊从流放地接回，于是他们匆忙派出了一艘船。与此同时，君士坦丁则集结起所剩无几的忠于皇帝的部队，准备在她抵达之前守卫宫殿，而他可悲的外甥已经吓破胆。他们抵抗了一整天，从塔楼与高处的窗户射出一支又一支箭矢。许多暴动者被杀，但每一个倒下的人身后又有更多的人补上来。当老女皇返回时，守军已经精疲力竭。
女皇的情况也不乐观。即使此时，她依然畏惧“敛缝工”米哈伊尔五世。此时的她并不想为他的自作自受而幸灾乐祸——只要她可能被牵连其中。她因此同意了来人的要求，也就是向城中人显示自己合法统治者的身份，并再度与自己的养子共治。她仓促脱下粗糙的羊毛僧衣，换上紫袍，冠冕则尽可能用来掩盖住被迫剃发之后剩余的发丝。穿着妥当之后，她和米哈伊尔共同战栗着前往与皇宫直接相连的大竞技场的皇帝包厢（kathisma）。
然而暴乱者不肯接受。他们自然乐于见到佐伊，但见到皇帝仍在她的身边，他们愈发认定她事实上仍是在他的拘禁之中。只要米哈伊尔仍在皇位之上，问题就不可能得到解决。尔后，他们突然之间想到了一个新的解决方案：塞奥多拉。佐伊早在十五年前便出于嫉妒，全然不合情理地将自己未婚的妹妹禁闭在佩特里昂（Petrion）的修女院中。此后塞奥多拉便再未抛头露面，近乎被遗忘了，普塞洛斯甚至声称“敛缝工”米哈伊尔五世即位时都不知道她在世。但她不但在世，而且是合法的女皇，同样有权登上皇位，又没有佐伊的劣势。因此，既然佐伊不被信任能独自掌权，那么她和她的妹妹就应当共治。当天下午，显贵君士坦丁·卡瓦西拉斯（Constantine Cabasilas）率领着所有此前侍奉她的父亲、如今已被米哈伊尔解职的宦官们，带着一批市民前去佩特里昂，接塞奥多拉立即返回君士坦丁堡。



围攻皇宫（1042）
他们发现自己的任务绝非轻松。塞奥多拉远比佐伊虔诚，她拒绝了自己父亲老朋友们的恳求，躲进修女院中的礼拜室中。但卡瓦西拉斯和他的同行者同样坚决，他们拥入她的避难所，靠生拉硬拽把她拖到街上。她也被迫换下僧衣穿上紫袍，而后在凯旋的队列之中前往圣索菲亚大教堂，与等待在那里的牧首会面。于是，在4月19日星期一的深夜，那位不满的老妇极不情愿地接受了帝国的皇冠，来自帝国各阶层的大批围观者异口同声地欢呼起来。“敛缝工”米哈伊尔五世则被谴责为僭称者，被宣告废黜。在典礼结束后，人群离开了大教堂，在外面重新集结，向皇宫进军。
米哈伊尔如今已经朝不保夕。他和他的舅父在皇帝包厢上竭力向下方喧闹的人群喊话，把不幸的佐伊推到自己面前，一遍遍地向她行礼，徒劳地试图让人们相信是她掌控了大权，而不是他们。但下面的喊声一浪高过一浪，当暴动者开始投石块，乃至向他们射箭时，他们只得再度逃回宫中。塞奥多拉到来与加冕的消息也在不久之后传来。此时米哈伊尔只想逃走，从布克里昂皇家码头坐船逃到靠马尔马拉海一侧陆墙的普萨马提亚区（Psamatia），到斯托迪奥斯修道院避难。他的舅父却不允许他这么做。他坚称皇帝是不能逃走的，或者征服敌人，或者光荣战死。他决心守卫皇宫，战至最后一人，并希望自己的外甥一同坚持。
此时，极为巧合的是，皇帝麾下最出众的一位将军卡塔卡隆·凯考门努斯（Catacalon Cecaumenus）恰巧来到布克里昂，靠着他的勇猛与坚决，当西西里岛其他地区都再度被萨拉森人攻占时，墨西拿却得以保全。他这次回家省亲出乎所有人的预料，米哈伊尔似乎也因他的突然到来而受到鼓舞，决心坚守下去。战斗持续了一整夜，但破晓之时，皇宫已经完全被暴乱者切断陆上出路。更重要的是，他们此时从三个方向同时发起夹击，一路从大竞技场攻打皇帝包厢，一路从奥古斯都殿堂攻打青铜门，还有一路攻打“马球场”（Tsykanisterion）——这个赛场在两个世纪前由巴西尔一世建造，用来驯马。
1042年4月20日，星期二，君士坦丁堡经历了前所未有的血腥。暴乱者以血肉之躯对抗全副武装的皇帝军队，付出了惊人的伤亡代价。当天以及当夜，超过三千人被杀。然而最终，他们依然凭借着数量优势占了上风。星期三早晨，皇宫终于被攻破了，大批疯狂暴怒的民众在其中肆意掠夺，但他们的最终目标完全一致：抓住皇帝并将他杀死。
现在抵抗已无可能。日出之前不久，米哈伊尔和君士坦丁仓促换上肮脏的破衣，共同登上等待着他们的船只，沿海岸线驶向斯托迪奥斯修道院。来到修道院之后他们立即剃发，成为僧侣。与此同时，被独自留在宫中的佐伊很快便被暴乱者发现，他们把佐伊扛在肩上，送到皇位之上。在米哈伊尔和君士坦丁离开之后，她的勇气也稍有恢复。因为自己人生际遇突然转变而欣喜的她，依然因塞奥多拉的到来与加冕而愤怒——她以为，也衷心希望，再也不会见到塞奥多拉。她的首个举措便是要求塞奥多拉返回她本就不该离开的修女院，但当她听到圣索菲亚大教堂外面给自己妹妹的欢呼声时，她才意识到目前的实际情况。这位可怜且缺乏魅力的老处女，在几个小时之前还被所有人遗忘，却在突然之间莫名其妙地受大众的尊崇了。佐伊不情愿，而且很可能颇为不满地同意与她共治。共同掌权总归胜过不掌权。



米哈伊尔和君士坦丁被俘（1042）
在斯托迪奥斯修道院，皇帝和他的舅父正藏匿在阴暗处。然而他们低估了公众的不满情绪。发现他们的避难所之后，暴民们便离开了大竞技场，沿主街蜂拥向西，要取他们的性命。普塞洛斯带着一批宫廷卫队一同前往，并留下了一段骇人的记述。
我们发现修道院已经被海量的人群包围。不少人甚至想直接拆掉建筑冲进去。我们费了极大的力气才从陷入疯狂、高声且粗鄙地辱骂着那两个可怜的避难者的人群之中挤了进去。
直到那时我对皇帝也没有什么特别的感情，尽管我不满他对女皇的恶劣对待，但当我到达他藏身的礼拜室并看到两个流亡者时——皇帝跪在地上紧紧抱着圣坛，至贵者则站在他左边，两人都换上了粗衣，几乎认不出来，脸上满是凡人的畏惧——我呆立在那里，泪如泉涌。
两人从普塞洛斯的表情看出他对自己怀有同情，便谨慎地接近他。君士坦丁急切地宣称在密谋流放佐伊的事件上，他没有帮助自己的外甥，也没有鼓动自己的外甥。他没有阻止米哈伊尔只是因为担心米哈伊尔执掌大权之后自己的家人会因此受害。米哈伊尔则没有为自己辩白。他有罪，现在要付出代价。
那个下午，两人蜷缩在圣坛旁边。暴动者出于对避难所的尊重，没有冲进去。他们愿意停留多久，我们不得而知。但在日落时分，新任都城执政官坎帕纳罗斯（Campanarus）亲自带来了女皇塞奥多拉的指令，要求带走两名避难者并许诺让他们安全返回宫中。米哈伊尔和君士坦丁拒绝了，他们不相信他的许诺——事实上他们猜对了——并更加紧紧地抱住圣坛。但执政官不想浪费时间，他命令自己的部下抓走他们，两人便号叫挣扎着被拖出了修道院。许多在场者，包括普塞洛斯，希望坎帕纳罗斯遵守诺言不要伤害两人，但绝大多数公众的态度截然相反。城中许多人担心，佐伊出于对自己妹妹那尽人皆知的妒忌，更希望让米哈伊尔与自己共治，可能出手干预并让米哈伊尔重新掌权。这样的风险绝对不能轻易忽视。
塞奥多拉心中也有与之相当的畏惧。按斯基里泽斯的说法，她秘密命令都城执政官立即给皇帝和他的舅父用瞽刑，坎帕纳罗斯也决心执行这一命令。在停止咒骂、开始嘲讽的暴动者的围观之下，两人骑上了驴，沿着主街前往宫中。普塞洛斯如此写道：
他们还没走出多远就遇到了那个负责施瞽刑的行刑者。他的随从向暴动者们出示了命令，而后便开始磨尖烙铁。与此同时，两人得知即将到来的劫难，因恐惧而呆若木鸡。事实上，如果不是一位在场的元老院成员出言宽慰，他们早就活活吓死了。
即使如此，深处厄运之中的皇帝依然在大声哀号，乞求怜悯，向上帝、教廷以及想得到的一切祈愿。他的舅父则鼓起勇气准备接受刑罚。看到行刑者已经准备好，他平静地上前要求先受刑。当人群涌向他的身边时，他对在场的那位高级官员坚定地说道：“让人们退后吧，您将见证我面对灾厄时的勇敢。”当行刑者打算绑住他时，他拒绝了，对他们说：“我要是动了，你就把我捆到木桩上！”说罢，他平躺在地，一言不发，面不改色。他的眼睛被一只只刺瞎。此时的皇帝深知自己也将遭受同样的命运，他挥舞着双手，撕扯着脸颊，哀号不止。
受刑后的至贵者自己站了起来，靠着他的一位密友，用手指着流血的眼窝，以惊人的平静、超人的勇气回答身边人，仿佛发生的这一切都无所谓。之后便是给皇帝行刑，他们被迫全力按住缩成一团还剧烈挣扎的他，迅速行刑。在他的双眼也被刺瞎之后，暴民们此前的无礼以及愤怒就此消散了。
米哈伊尔五世的统治就此结束，帕夫拉戈尼亚人的王朝也随之终结。不久之后他被送到了希俄斯岛上的伊雷蒙（Eleimon）修道院，他的舅父则被送到萨摩斯岛上的修道院中。两人是在受刑之后于黑暗之中存活下来，还是和孤儿院院长约翰一样遭受了更悲惨的结局，我们不得而知。



对米哈伊尔五世的评价（1042）
我们要如何评价米哈伊尔五世呢？英国拜占庭学的大家伯里教授认为他遭受了过多的毁谤，实际上他是个雄心勃勃而且有远见卓识的统治者，准备对帝国的管理体系进行激进改革。鉴于这一改革不可能在佐伊与约翰掌权时完成，教授认为还是有理由赶走他们的，而且约翰在被解职时已经是人人厌恶。此外，米哈伊尔还释放了自己舅父的死敌君士坦丁·达拉森努斯以及乔治·曼尼亚克斯——他随即前往意大利出任督军之职，此外还委派君士坦丁·利休德斯（Constantine Likhoudes），这位同时代最伟大的政治家之一[2]主持政务。
这一切确实属实，米哈伊尔的想法也许是好的——即使我们无法证明这一点。无论如何评价他对自己继母的处理，除掉孤儿院院长很可能是别无选择。然而事实是，他在即位四个月零十一天后便被市民的暴动推翻了。任何改革者若是想要成功，便必须谨慎行事，顾及公众的情绪，竭力获取人民的支持。米哈伊尔完全没有这么做。他的长期规划也许值得赞扬，他的执政手段却堪称拙劣，仅从这一方面看，他便无法成为一个好皇帝。他执政的最后几天乏善可陈，他的臣民们也所得极少，但他们除掉他可谓理所应当，我们也可以欣然看他退出历史的舞台。

[1] 有趣的是，曾经的诺曼底公爵征服者威廉成为英格兰国王之后，一些战败的盎格鲁-撒克逊贵族就带着扈从们投奔了君士坦丁堡。这些格外不幸的人在1081年的底拉西乌姆之战又被另一批诺曼人杀戮殆尽。——译者注
[2] 这是伯里教授的说法，我持保留意见。



第十八章 莫诺马修斯与大分裂（1042～1055）
米哈伊尔，幼稚且虚假的牧首，只因为俗人的畏惧而成为僧侣，如今因其罪业而恶名昭彰；利奥，所谓的奥赫里德主教；君士坦丁，那个米哈伊尔的总管，公开践踏拉丁教会的仪式；以及所有追随这些人的谬论与恣肆而不知悔改的人：愿诅咒降于你们，降于买卖神职者、自宫者、阿里乌斯派、多纳图斯派、尼哥拉派、塞维鲁斯派、反对圣灵派、摩尼派、拿撒勒派和一切异端，以及恶魔和堕天使们。阿门，阿门，阿门。
——枢机主教安贝尔的革除教籍敕令最后一段
当米哈伊尔五世在1042年4月20日，那个星期二的晚上落得如此下场之后，女皇塞奥多拉依然在圣索菲亚大教堂中。此时她已经在那里待了至少一天一夜，坚定宣称在收到自己姐姐的口信之前，拒绝前往皇宫。次日清晨，佐伊才收起了自负，发出了人们期待已久的邀请。当塞奥多拉抵达之后，两位老妇在大批贵族与元老院成员的见证之下，以颇有些冷淡的拥抱宣告了和解，也就此开始以近乎不可能的方式共同统治罗马帝国。前一位皇帝的所有家人，以及他的少数主要支持者都被流放，但大部分的高级文武官员得以保留职务。自执政之初，年长的佐伊便掌控了主要地位。在正式场合，佐伊的皇位比塞奥多拉的皇位稍微靠前，而塞奥多拉也乐于退居次席。普塞洛斯生动地描写了这两位女皇：
佐伊理解问题更快，但回复问题慢些；塞奥多拉则截然相反，她时常保留自己的想法，但每次发言都滔滔不绝且颇有见地。佐伊是个对自己的兴趣充满激情的女人，在生与死的问题上同样热心，她让我想起大海的波浪，时而将船托起，时而令船坠下；这样的极端在塞奥多拉身上却不曾出现，她性情平和，甚至可谓死板。佐伊挥霍无度，是那种能够一夜之间花光金山的女人；另一位女皇则锱铢必较，这无疑在一定程度上是因为她此前支配的钱财都颇为有限，没有机会挥霍，但也因为她本身的自控能力更好……
两人的外表差异更大。年长者尽管并不算高大，却颇为丰满。她的两只大眼分开，眉毛浓密；鼻子略勾，却又不过于如此；她的头发依然是金色，全身都因皮肤白皙而光亮；她身上几乎没有衰老的迹象……完全没有皱纹，皮肤光滑紧致。塞奥多拉则更高挑瘦削，她的头不成比例地小。如我所说，她比佐伊更擅长言辞，行动也更为迅速。没有什么能让她不满的事，她总是欣然微笑着，寻找每一个聊天的机会。



难以久持的共治（1042）
这个难以久持的共治时期中，帝国的情况如何呢？记载大致持两种观点。普塞洛斯认为两位女皇的统治近乎灾难，声称她们对财务与政务一无所知，看不出帝国重大事务和“后宫中最琐碎的杂务”之间究竟有什么区别，而佐伊以近乎癫狂的施舍耗竭了国库。约翰·斯基里泽斯的说法则截然不同。他指出这一时期颁布了禁止卖官鬻爵的法令，帝国的行政与军事管理有所改善，还任命了几位出色的高官，包括被任命为欧洲部队最高指挥官的君士坦丁·卡瓦西拉斯，以及更为重要的，出任意大利督军的乔治·曼尼亚克斯，他的官阶朝政大臣已经是非皇室成员所能获取的最高官阶。[1]与此同时，帝国组织了特别法庭以审理前一位皇帝执政时期的贪污腐败案件，至贵者君士坦丁被从他的修道院中拖出、接受审判，最终得知——至于如何得知则不得而知——他在自己宫中的秘密储藏室里藏有贪污自国库的五千三百磅金。
无论事实如何，有一点是可以确定的：这一共治缺少根本性的稳定。而仅此一项就无法令臣民安心。随着时间的推移，两姐妹之间的不和愈发明显，官员与元老会成员们被迫选择一方支持，政府开始出现两极分化的危险迹象。不久之后，国家便明显走到了没有男性牢固掌控皇位便无法继续生存的地步。然而，要让男性掌控皇位，只有一种可能：婚姻。塞奥多拉在守贞半个多世纪之后，坚定拒绝与他人成婚，佐伊则完全乐意如此。尽管她此前的婚姻生活都是相当的不成功，而在希腊教会看来，正如前文所述，三婚是难以接受的。但已经六十四岁的佐伊依然想要拥有配偶，并再度开始寻找合适的人选。
她首先把注意力放在显赫且英俊的君士坦丁·达拉森努斯身上，此时刚刚被释放的他正是佐伊的父亲在1028年的弥留之际最初选择的皇位继承人，而后在官僚们的劝说下改变了主意。然而当他抵达皇宫时，出乎所有人意料的是，他居然身着便装，并以冷淡且自大的态度回答老女皇，她立即将他赶走了。下一个候选人是朝廷官员君士坦丁·阿尔托克里内斯（Constantine Artoclines）——他也格外英俊，她对此人倾心已久，以至于十三年前，罗曼努斯三世在位时，便有他们偷情的传言。哀哉，在举行婚礼几天之前，他神秘而突然地死去，据称是他妻子下的毒，因为她清楚罗曼努斯那场婚姻时发生了什么，决心不让这一切重演。近乎绝望的佐伊找到了第三个君士坦丁，古老且高贵的莫诺马修斯家族（Monomachus）的成员。他也魅力出众——佐伊对这方面一向很在意——此时的他早已颇有风流之名。此外他举止优雅，久经世故，还颇有财富。在第一位妻子早丧后，他迎娶了罗曼努斯·阿尔吉罗斯的侄女，而那时罗曼努斯还没有登上皇位。然而除了罗曼努斯三世的短暂在位时期之外，他几乎完全不被朝廷接纳。在巴西尔二世和君士坦丁八世执政时期，他因为父亲曾经参与了一个次要的密谋而不受信任；在米哈伊尔四世和孤儿院院长约翰执政时，因为他和佐伊关系日益密切，不安的他们将他流放到莱斯沃斯岛。当他此时得到召见时，他已经在那里被流放七年。



君士坦丁九世的婚礼与加冕（1042）
君士坦丁·莫诺马修斯在6月的第二周抵达都城。前一天，他在马尔马拉海海滨的达莫克兰尼亚（Damocrania）上岸，而后在大天使米迦勒教堂接受了仪仗，一艘皇帝战舰也在那里准备载他完成最后一段航程。他就此得以盛装进入君士坦丁堡，接受市民的欢呼，而后与佐伊在6月11日于新教堂的礼拜室中成婚。其间牧首坚定拒绝主持这一婚礼（所幸一位专职教士愿意代劳）——毕竟两人都是第三次成婚，这多少为庆典蒙上了一些阴云。然而次日他还是放下了顾虑，并未抗拒地主持了加冕典礼。
新皇帝君士坦丁九世（Constantine Ⅸ）比君士坦丁八世更自信，比罗曼努斯三世更现实，比米哈伊尔四世更健康，还不像米哈伊尔五世那样固执。然而他在国事上极度懒散与不负责任，最终给帝国带来了比以上四位皇帝加在一起还多的损害。在他于1055年逝世时，南意大利的诺曼人在罗伯特·吉斯卡尔（Robert Guiscard）——他或许是恺撒之后、拿破仑之前最显赫的军事冒险者——的率领之下，即将彻底清除拜占庭帝国在阿普利亚、卡拉布里亚和西西里的影响；塞尔柱人此时盘踞在巴格达，正在准备侵入安纳托利亚腹地；在来自草原的佩切涅格人、库曼人和乌泽人的侵袭之下，多瑙河防线已经崩溃；东方与西方的教会也陷入事实上的分裂；帝国内部的贵族进行了两次功亏一篑的叛乱，军队也已经衰颓不堪，沦落到上个世纪从未出现过的悲惨境况。与此同时，君士坦丁仿佛完全不曾注意到这一切。和之前与佐伊同床的两人不同，他并没有限制她的挥霍，而是比她挥霍得还多。自君士坦丁七世时代之后，都城之中还从未有过如此的奢华与炫耀。但君士坦丁七世的宫廷典礼是有意显示帝国的威望，君士坦丁九世则毫不遮掩地为自己的享乐而挥霍，起到的效果自然截然相反。



情人斯科莱鲁（1044）
佐伊对她的新丈夫同样容忍。她对配偶的生理需求似乎终于衰退了，对君士坦丁的私情也没有表示反对。君士坦丁第二位妻子的外甥女，即曾经反叛巴西尔二世的巴尔达斯·斯科莱鲁的孙女格外美貌，他与她定情已久，她也陪伴着他度过了七年的流放生涯。当君士坦丁接到召回的命令时，她依然留在莱斯沃斯岛，以免影响他的名声，成为他登上皇位的阻碍。清楚第三次婚姻之困难的她，也许认为佐伊和他的结合不太可能，因此得知佐伊和他最终成婚的消息时震惊不已。然而更令她震惊的是，老皇后派信使来到岛上，向她保证自己并无恶意，并欢迎她返回都城。她此前居住的狭小住所在君士坦丁的馈赠之下逐渐扩展成华丽的宅邸；他们曾经谨慎掩盖的私情，如今也愈发张扬，直到皇帝最终公开承认。在元老院成员们参与的最怪异的一次典礼之中，君士坦丁九世和玛丽亚·斯科莱鲁［她通常被简称为“斯科莱娜”（Sclerina）］最终正式确立了关系，而这一结合被谄媚的元老院成员们称为“爱之杯”。之后她便与君士坦丁和佐伊一起确立了表面上都满意的“三角关系”。普塞洛斯如此写道：
（玛丽亚·斯科莱鲁）外表实际上并不特别出众，而她的优雅风度与迷人魅力让人难以揶揄。在性格与气质方面，她足以打动石头一般的心。她说话的方式很讨人喜欢，但不像别人那样抑扬顿挫、微妙和谐。她音色优雅、措辞精准、语调甜美，带着难以言表的魅力。她时常用自己轻柔的声音向我提出关于希腊神话的问题，并不时补充一些自己从这方面的专家学到的观点。没有哪个女人比她更懂得倾听。
她靠着投其所好赢取两位老女皇的欢心。她给佐伊的礼物是金币，但并不是让她保留，而是让她转送给他人，这是最让这位老妇满足的事。她还会送给佐伊来自印度的甜味草药和香料，送上香木、药膏、小橄榄和白月桂的嫩枝——简而言之，所有调配香水的原料，这是佐伊最大的爱好。她给塞奥多拉的礼物则是古时的货币和勋章——塞奥多拉在特制的青铜储藏柜中存有大量收藏。
可惜，两位老妇对这位年轻的馈赠者的感情却完全没有影响到君士坦丁堡的市民们。他们因这件无耻的风流韵事而震惊蒙羞，很快便表达了自己的不满。斯基里泽斯记载——但普塞洛斯并未提及——称1044年3月9日，庆祝四十殉道者的盛宴之前，皇家队列被一群喝倒彩的市民拦住了，他们高喊着：“斯科莱鲁家族的女人离开吧！愿我们的国母[2]佐伊和塞奥多拉长寿，她们却因她而性命堪忧！”一时，皇帝似乎也性命堪忧了，直到他的妻子佐伊和塞奥多拉一同出现在宫中的一扇窗口旁，这些暴民才散去。巡游也就此终止。此后君士坦丁很少独自出现在公众场合，而是每次都让自己的妻子坐到自己右边，情人则坐到左边。
这一指责当然是毫无根据的。拜占庭宫廷之中的潜在弑君者一向不少，本书的读者现在应该也能明白这一点。但玛丽亚·斯科莱鲁并不是其中之一，从现存的史料来看，君士坦丁·莫诺马修斯也不是。君士坦丁虽然柔弱、不负责、耽于享乐，但并不算是恶人。如果他确实如传言所说，想要把自己的情人立为“奥古斯塔”——事实上她也早已坐到他的身边——他完全可以收她为养女并授予这一封号，根本不需要除掉佐伊，更别说塞奥多拉了。但这个问题的答案意义索然，因为玛丽亚先于女皇们去世了。她具体去世的时间未见记载，记载仅仅提及她罹患某种肺病，无法呼吸，医生们也无能为力。皇帝如同孩童般泪流不止，把她埋葬在曼加纳奢华的圣乔治修女院（修女院建在她住宅旁边，据说君士坦丁是为了以视察工程的名义时常与她会面），并在她的棺椁旁安排了自己的位置。
人们难免会同情玛丽亚·斯科莱鲁，她的品质确实少见，她对君士坦丁·莫诺马修斯的爱也是深沉真挚的。然而她与皇帝的关系带来了一个灾难性的后果，对拜占庭帝国控制的意大利领土的未来产生了深远的影响——即使这并不是她本人的错。
如前文所述，乔治·曼尼亚克斯在1042年4月返回半岛。在他于两年前被召回君士坦丁堡之后，情况便每况愈下。西西里岛上，墨西拿成了拜占庭控制的唯一一座城市。在亚平宁半岛，此前一年之中，帝国军队接连三次惨败于伦巴第人与诺曼人的联军，此时他们已经占据两座易守难攻的堡垒——阿韦尔萨（Aversa）和梅尔菲（Melfi），正在迅速肃清整个南意大利。当督军率军抵达时，除了特拉尼（Trani）之外，塔兰托至布林迪西（Brindisi）以北的整个阿普利亚都在公开叛乱。他立即行动。在那个夏天，幸存下来的居民将永远铭记那恐怖的景象。在传奇的北欧勇士国王哈拉尔德·哈德拉达以及一支瓦兰吉部队的协助之下，曼尼亚克斯冷酷无情地摧毁了一个个暴动的城镇，一路上只留下被焚烧的屋舍与被残杀的尸体。无论男女老幼还是教士修女，无人得以幸免，或者被吊死，或者被斩首，还有许多人（特别是儿童）被活埋。叛军发起了反击，双方一度势均力敌，但那场灾难随即到来。在两年的时间里，乔治·曼尼亚克斯再度成为宫廷阴谋的牺牲品。
这次他的敌人是玛丽亚的兄弟。罗曼努斯·斯科莱鲁（Romanus Sclerus）在安纳托利亚的地产与曼尼亚克斯的地产相邻，两人自十一年前便因为土地所有权的争执而关系恶劣。冒犯曼尼亚克斯自然是个危险的事，在几年前的一次动了武的争执中，他直接痛打了他的邻居，几乎把他杀死。罗曼努斯决心报复，此时的他靠着自己的妹妹成为皇帝的宠臣，便抓住机会进行报复，轻而易举地说服了君士坦丁将曼尼亚克斯从意大利召回。与此同时，趁他不在，罗曼努斯掠夺了他的家，毁掉了他的地产，最后还玷污了他的妻子。
曼尼亚克斯收到召回令时，也得知了其他的不幸消息，他的愤怒已无法遏制。9月，他的继任者抵达奥特朗托时，他将其逮捕，在他七窍中塞满马粪，折磨致死。从君士坦丁堡陪伴这个不幸的人到来的显贵图瓦基斯（Tubakis）在一两周之后也被如此杀害。余怒未消的曼尼亚克斯在崇拜他的部下的支持下自立为帝，率领他们穿过亚得里亚海——据一个阿普利亚的编年史家记载，在遭遇风暴时他甚至用活人祭祀——准备通过伊格纳提亚大路前往君士坦丁堡，并在途中继续集结部队。在向塞萨洛尼基进军时，他在保加利亚的奥斯特罗沃（Ostrovo）遭遇了一支帝国军队并将其击败。然而在战胜之时，他却因受致命伤而暴死。他的首级被送回都城献给皇帝，皇帝则下令把它挑在枪头上，在大竞技场最高的看台上展览。此后君士坦丁进行了完整的凯旋式，那些因群龙无首而解散的叛军则被剃光头发，涂满污秽，在竞技场中倒骑着驴示众。然而这耻辱的示众并不能掩盖一个事实：若不是那支精准的标枪，君士坦丁堡也许就会落入曼尼亚克斯的手中，市民们也将迎来历史上最恐怖的统治者——无论他是否伟大。



利奥·托尔尼克斯叛乱（1047）
乔治·曼尼亚克斯并不是唯一一个威胁君士坦丁九世皇位的人，甚至不是最大的威胁。1043年夏，一支侵入博斯普鲁斯海峡的罗斯人舰队被击退——依然是靠着希腊火——没有引发太多问题。但四年后，1047年9月，出现了一个严峻得多的紧急事件。这是一场新的武装叛乱，从色雷斯和马其顿部队的指挥部亚得里亚堡爆发。其领袖是皇帝的表兄弟，是一个名叫利奥·托尔尼克斯（Leo Tornices）的亚美尼亚贵族，他久居于此，普塞洛斯称他“散发着马其顿人的高傲”。君士坦丁向来怀疑他有所图谋，而利奥和君士坦丁的妹妹尤皮雷皮娅（Euprepia）关系密切，她在皇帝面前无休止地赞颂这个亚美尼亚人，声称他比皇帝还优秀，让皇帝更加愤怒。皇帝就此竭尽所能指责、羞辱这个年轻人，甚至一度迫使他剃度成为僧侣。
忍无可忍的托尔尼克斯趁夜逃出都城，在一群马其顿人支持者的陪同下径直前往亚得里亚堡，并杀死路上所有帝国驿站的马匹，以免追兵使用。抵达之后，他故意散播皇帝已死的消息，声称塞奥多拉目前是帝国的女皇，而且她选择利奥成为共治者。消息如同野火一般在军中传播开来。利奥被盾牌托举起来，身穿紫袍，自立为帝。尔后在数千名欢呼着的部队的支持下，他向君士坦丁堡进军，一路上追随者不断增加。9月25日星期五，他在城下扎营并准备发动围攻。
他来得实在太是时候了。多年以来帝国的军队规模不断减小。文官们出于对军事贵族的憎恶，系统性地削减了武装部队的规模，鼓励那些还没有被大地产主吞并的军役地产上的农民们支付钱财以免除兵役。与此同时，他们把各军区的行政任务从军区将军转交到民事官员手中，这严重损害了军方的权力与威望。除了主要用于庆典的少量佣兵之外，君士坦丁堡及其附近地区几乎没有士兵。东部的军队又恰巧在伊比利亚地区作战，反击当地蛮族的入侵。
此时的君士坦丁也不复当年了。即位时，他时常在五项全能比赛中折桂，而现在他的双脚已经肿胀不堪、无法行走。他的双手在年轻时能捏碎最坚硬的坚果，普塞洛斯称“手臂被他握住，都要疼上好几天”，但它们现在已经扭曲变形。事实上他罹患了严重的关节疾病，此后这种疾病不断发展恶化，直到他于八年后逝世。如果他拥有米哈伊尔四世的勇气，他也许能够更积极地防卫他的都城，然而英勇从来都不是他的性格。他所能做的只有显示自己依然健在，依然掌权，以戳破敌人的谣言。9月26日，他被抬到陆墙最北端的布拉赫内宫，身披全副皇帝仪服的他从高处的窗口向城垛之外观望，两位女皇在他的身边陪同。他不可避免地遭到了围城者的讥讽与辱骂，不久之后一名马弓手射出的箭还掠过他身边，击中了一名属官。在场者匆忙地把他从窗户旁护送走，但第二天上午他又返回那里，仿佛一切都没有发生。



托尔尼克斯错失良机（1047）
当天，9月27日星期日，利奥·托尔尼克斯距离攻破君士坦丁堡只有一步之遥了。具体发生的情况很难确知，似乎是一批工兵趁夜出城，在布拉赫内宫对面的城墙外挖掘了战地工事，企图在这里对利奥的部队造成严重损失。然而他们严重低估了他们的对手。叛军毫不犹豫地“如同马蜂一般”冲向他们挖掘的低劣工事，瞬间将其摧毁。工事中那些不幸的守卫者大多被杀，得以逃回的人寥寥无几。但这场灾难仅仅是个开始。看到城外的屠杀，负责防守城墙的人——他们大多是萨拉森佣兵，得到了一批临时征召的强壮市民和被释放的囚犯作为补充——陷入恐慌，他们逃离城墙，躲进城中，把敞开的城门留给了敌人（至少记载如此）。
胜利在望的托尔尼克斯为何停止进军了呢？一些编年史家把这一切视作奇迹，是因为君士坦丁堡有上帝的庇护，除此之外也没有其他的解释了。然而其他人，包括普塞洛斯，认定这只是利奥误判了形势。“他自信地等待着我们请他进城登上皇位，相信他能够在点燃的火炬引导之下，以君主的礼仪进入城中。”也许，他是想让这座马上落入自己手中的城市免于掠夺。无论情况如何，他下令让他的部下留在原地，停止杀戮，在城外的营帐中过夜。
这个错误最终导致了他的失败。他所期待的谈判代表根本没有前来。君士坦丁堡城中的市民或许对皇帝的感情没有多深，但他们也不希望他被武力推翻，更别说他们对这个在马其顿长大的亚美尼亚人完全不了解，心中充满了怀疑。他们受够了暴乱和杀戮。几个小时之后，恐慌情绪就平息了，城门重新被关闭，守城者返回了他们的岗位。城市被拯救了。失望而无计可施的利奥·托尔尼克斯把俘虏驱赶到布拉赫内宫外的城下，在他的授意之下，
他们乞求城中人不要无视同一民族的亲人们，不要任处境悲惨的他们在眼前像献祭的牲畜一样被屠戮。他们警告我们不要违背天意，低估一位在他们看来不世出的君主……尔后，他们却开始细数我们皇帝统治中的暴政，仔细地描述他如何在统治之初向都城平民许下承诺，却又把我们的希望从九重天扔进无底深渊。
他们得到的回应是城上落下的矢石，其中一发石弹险些击中托尔尼克斯。直到那时，他才明白自己失败了，城中人根本不欢迎他。在君士坦丁九世的秘密贿赂之下，他的部下开始叛逃。10月初，他拔营起程向西撤退。城中部队规模太小，没有立即发起追击。直到东部的军队从遥远的伊比利亚被紧急召回并抵达都城之后，君士坦丁才下令发起追击。当他逃亡时，身边只剩下他的老战友约翰·瓦塔特泽斯（John Vatatzes）一个人陪同。两人此后被押往君士坦丁堡，按惯例受了瞽刑。



教会分裂（1047）
君士坦丁·莫诺马修斯乐于向他人夸耀称自己吉星高照。在四年间的第二次叛乱再度以近乎难以置信的幸运而结束之后，想必他的臣民中有不少人也相信这一点。
在君士坦丁九世执政的十二年半中，帝国的军事力量不断削弱，君士坦丁无疑要负最主要的责任。若是巴西尔二世在位，他不可能会让佩切涅格人穿过多瑙河，但1047年的他们得以南下进入帝国领土永久定居。一个世纪之前，紫衣贵胄君士坦丁七世便指出要对这个最为危险的蛮族部落保持警惕，他的想法是用厚礼收买他们，让他们进攻自己的敌人——保加利亚人和马扎尔人——的后方，同时避免罗斯人向南进军。然而在巴西尔征服保加利亚之后，形势已经变了，帝国的边境推进到了多瑙河。拜占庭帝国与这个游牧部落之间已经不存在任何缓冲区，他们的掠夺如今不再针对不幸的保加利亚人，而是直指帝国。君士坦丁九世无力击退他们，便决定利用他们，把佩切涅格人收买为雇佣军，尤其是使其到边境的要塞之中驻扎。然而事实证明，他们实在是无法信任。他们没有维持和平，而是很快让整个周边地区陷入了混乱。不久之后，他便别无选择，再度与他们开战，但战争再度失败。在几次屈辱的惨败之后，他再度以贡金求和。然而此时的佩切涅格人已经不能轻易打发，直到他赏赐了大量肥沃的土地，授予了一批人高官厚禄之后，他才得以签署和约。
然而，君士坦丁九世执政时期最大的悲剧，也可以说是基督教世界中前所未有的灾难，君士坦丁却并不需要负主要责任。东西方教会的分裂有许多原因，但皇帝的冷漠并非其中之一。拜占庭城中的皇帝们一向认定罗马教廷的地位要高于他们自己的君士坦丁堡教会，其原因应当仅仅是为了保证帝国的普世性，以及保持对南意大利领土主权的宣称。无论如何，这本历史书的读者应当注意，罗马教会和君士坦丁堡教会在这几个世纪中渐行渐远。它们缓慢而持续的疏远，本质上是拉丁与希腊、罗马与君士坦丁堡由来已久的对立情绪的反应。罗马教廷的实际统辖范围正在欧洲不断拓展，教廷的野心与傲慢也与日俱增，君士坦丁堡对此不但心怀怨恨，也颇为紧张。另外，两教会对基督的态度也存在本质的理解差异。拜占庭教会认定皇帝与使徒地位相当，教义问题必须圣灵通过大公会议解决。在东方看来，教皇不过是排行第一的牧首，却断言称应该由宗教上与世俗上都有绝对权威的教廷制定教条。罗马的法理与纪律、古希腊的辩论与神学探索向来难以相容，时而还会产生令人惊异的后果。两个世纪之前，弗提乌斯与“和子”事件[3]险些激化矛盾。幸运的是，在教皇尼古拉斯逝世、他的继任者与弗提乌斯表示善意之后，表面上的友好关系得以再度确立。然而根本问题依然没有解决，“和子”依然在西方使用，皇帝也依然声称自己在协助上帝管理凡间。争议再度爆发只是时间问题。
这次争议爆发在很大程度上源自君士坦丁堡牧首，即1043年接替亚历克修斯的米哈伊尔·凯鲁拉里奥斯（Michael Cerularius）。就我们所知，他外形并不吸引人。在政府担任公职多年之后，他牵涉进针对米哈伊尔四世的阴谋，因此被流放到修道院，但野心勃勃的他决心在教会中扬名立万。他和自己的前辈弗提乌斯完全没有相似之处。弗提乌斯是当时最伟大的学者，凯鲁拉里奥斯则是个平凡的神学者，对教会的历史了解不多；弗提乌斯的智慧与魅力都颇为出众，凯鲁拉里奥斯却死板且狭隘，不过是个守旧官僚而已。[4]然而他确实是个出色且高效的管理者，内心坚定如铁，而且在君士坦丁堡颇受欢迎——原因却并非三言两语可以解释清楚。



争议升级（1053）
如果说牧首是挑起新争议的手段，诺曼人势力在南意大利的骤然增长则成为事件的起因。1053年7月17日，教皇利奥九世（Leo Ⅸ）决心彻底消灭这些四处掠夺的匪徒，于是派出一支混杂的大军前去清剿。然而在小镇奇维塔特（Civitate），他的大军惨败，他本人也成了贝内文托城中的囚徒，被囚禁八个月之后在次年4月返回罗马，不久便逝世了。拜占庭军队没有出现在奇维塔特，这令教廷颇为不满，认定这是背弃盟友。然而帝国在意大利的军官们也和教皇一样担心诺曼人的威胁，在帝国在亚平宁半岛上的最高指挥官、伦巴第裔军官阿尔吉罗斯（Argylus）看来，挽救这个行省的唯一希望在于帝国与教廷结盟。对阿尔吉罗斯颇为信任尊重的皇帝完全同意这一点。
凯鲁拉里奥斯却完全从教会的角度出发，立即表示了强烈抗议。他对拉丁人既厌恶又不信任，更不满教皇的最高权威。他清楚，这样的同盟即使能够成功驱逐诺曼人，也会让此前诺曼人控制的土地脱离君士坦丁堡教会的管辖。甚至在奇维塔特的战败之前他就已经下手。得知诺曼人在教皇批准之后，在南意大利的希腊教堂之中行拉丁礼仪——特别是圣餐时使用无酵饼——他立即下令君士坦丁堡的拉丁教堂采用希腊礼仪，当他们拒绝之后他便关闭了他们的教堂。尔后他做出了更为灾难性的举动，说服保加利亚教会的大主教奥赫里德的利奥，向阿普利亚的希腊教会主教特拉尼的约翰送去一封信，要求他转交给“所有法兰克人的主教、僧侣与平民，以及最尊贵的教皇本人”。在信中，他强烈谴责了罗马教会的一系列仪式，称其为罪恶，“如同犹大”。
这封信的拉丁语粗译文送到了被囚禁在贝内文托的教皇手中。愤怒的他准备了一份详细的回信，尖刻地声称“致君士坦丁堡的米哈伊尔和奥赫里德的利奥两位主教”，为牧首所反对的拉丁教会的仪式辩护，为教皇的最高权威辩护。尔后，也许恰巧在信件发出之前，又送来了两封信，其中一封的落款上留有皇帝用紫色墨水写下的潦草签名。信件已经散佚，但其中不太可能有什么值得一提的话语。存留至今的利奥的回信中，他对奇维塔特的战败表示遗憾，空洞地提出加强双方的同盟。更令他惊讶的是第二封信，在一些不合宜的措辞之外，似乎释放了善意，表达了调和的意愿。信中没有提及对仪式的争论，而是祈求教会之间更加团结。信件最后的落款上，签着君士坦丁堡牧首米哈伊尔·凯鲁拉里奥斯的名字。
也许是皇帝说服了牧首伸出橄榄枝，尽管更可能如此的是特拉尼的主教，毕竟距离更近的他更清楚事态的严重性。无论情况如何，凯鲁拉里奥斯应当展现了真诚的善意，利奥也应当无视一些细微的冒犯——比如他被称为“兄弟”而非“父”——来平息事态。但利奥余怒未消，而且很可能已经身患重病，他的机要秘书、枢机主教穆尔穆捷的安贝尔（Humbert of Mourmoutiers）——他在此后的一系列事件中展现了与牧首相当的顽固与尖刻——轻易地说服了他把自己的名字签署到另外两封回信上，并批准一个官方使团前往君士坦丁堡送信。
第一封信送到了牧首手中，信中称他为“大主教”——多少比上一封信礼貌一些，然而依然斥责了他质疑拉丁礼仪这一不可原谅的肆意妄为，指责他自命不凡，宣称普世权威（这很可能是源自翻译错误），最终指控他的继任不合教规——这是毫无合法根据的蓄意诋毁。第二封信送给皇帝，主要是讨论政治事务。然而信中依然带着刺，在最后一段强烈抗议凯鲁拉里奥斯“许多无法容忍的放肆行为……若是他继续如此——这是上帝不允许的——便无法维持现有的和平”。教皇最终称赞了送这两封信到君士坦丁堡的使节们，他相信他们会协助大牧首幡然悔悟。
利奥是个能力出众且睿智的人，但这一次他严重误判了形势。他急需支援以抵御诺曼人，本应该抓住与希腊教会和解的机会。如果他对君士坦丁堡的情况稍有了解，他也应该知道皇帝——此时已经朝不保夕，和他自己一样——不可能再更改牧首的决定。更何况牧首的性格本就非常强势，而且得到了全体市民的支持。更不明智的是他在这个格外微妙的外交任务上选择了这样的谈判代表。安贝尔思维狭隘，固执己见，而且向来敌视希腊世界；另外两人——枢机主教洛林的弗雷德里克［Frederick of Lorraine，此后成为教皇斯蒂芬九世（Stephen Ⅸ）］和阿马尔菲大主教彼得（Peter），都参与了奇维塔特之战，并因此怨恨背弃了他们的拜占庭帝国。



教皇特使来到君士坦丁堡（1054）
三位教皇特使在1054年4月初抵达君士坦丁堡。谈判的开始极不顺利。他们与牧首会面之后，立即认定他接待的礼仪是冒犯，便恼怒地扔下教皇的信件离开了。凯鲁拉里奥斯在读完来信之后也陷入了狂怒。他最不希望发生的事还是发生了：自己违心做出的和解提议被无礼回绝。更麻烦的事还在后头。皇帝在以惯常的礼仪接待使节之后，请他们以希腊语公布教皇此前那封还没拆开的、给牧首和奥赫里德的大主教的信件，还派人进行详细记录以免留下争议。
对米哈伊尔·凯鲁拉里奥斯而言，这是最后的冒犯。当他知道这封给他的信存在时，信的译文早已传遍全城。当第二封信最终交到他手上时，他发现上面的印封早已被拆开。很明显，这些信使早就拆开了信。若是这样，他们岂不是可以随意给他人观看了？而且他清楚，他们完全可以篡改其中的内容。他相信，这些所谓的使节不但无礼，也完全不守信用。他就此宣布，拒绝承认他们的使节身份，也拒绝与他们继续交流。
作为教皇的官方代表团，已经得到皇帝的热情接见，却不被牧首承认，还遭到无视，这样的状况终究不会持久。对凯鲁拉里奥斯而言幸运的是，使团到达几个星期之后，教皇于罗马逝世的消息便传来了。安贝尔和两位同僚是利奥的私人代表，利奥死后他们便没有任何官方代表地位了。牧首对事态的发展自然颇为满意，代表们却全然没有难堪的神情，这一定让牧首的喜悦之情有所减弱。理论上他们应当立即起程返回罗马，然而他们依然留在君士坦丁堡，对罗马事态的发展似乎毫不在意，而是愈发高傲与高调。斯托迪奥斯修道院的僧侣尼基塔斯·斯特萨托斯（Nicetas Stethatus）对教皇被公开的来信做出了尖锐的反驳，指责拉丁仪式中使用无酵饼、在安息日斋戒、要求教士守贞的行为。尽管这些反驳称不上雄辩，文字却至少是礼貌且尊敬的。但安贝尔并没有给出理性的回应，反而还以近乎癫狂的责骂，称斯特萨托斯是“行瘟的皮条客”，是“恶人穆罕默德的信徒”，声称他是从戏园或者妓院中走出来的，最终宣布将他和与他有同样“荒谬信条”——他对具体内容却完全未加辩驳——的人革除教籍。这位枢机主教如今可谓与大多数拜占庭人的观点一致：罗马教廷几乎与一群粗野的蛮族无异，根本无法与他们辩论，更不可能与之达成协议。
米哈伊尔·凯鲁拉里奥斯欣然得知他的仇敌不但失去了权威，还公开出丑，便继续保持平静。即使当皇帝因为担心无法与教皇达成自己决心达成的同盟，迫使斯特萨托斯收回指责并道歉时；即使当安贝尔向君士坦丁提出“和子”问题，挑战拜占庭神学此时的基石之一时，牧首也没有发表任何意见，希腊教会的权威们对如今城中不体面的吵架仿佛毫不关心。最终，如凯鲁拉里奥斯所预料的那样，安贝尔失去了耐心。1054年7月16日，星期六的下午三点，三位罗马教皇的前使节，包括两位枢机主教和一位大主教，穿上全套仪服，走进圣索菲亚大教堂，面对参加圣餐礼的所有神职人员，站在圣坛之上正式宣读了革除教籍的敕令。读完之后，他们象征性地掸了掸脚上的尘土，转身径直离开了教堂。两天后，向皇帝正式辞行之后，他们带着一如既往好客的皇帝赏赐的大批礼物返回了罗马。



革除教籍（1054）
即使我们忽视这个事实——使节团并不能代表罗马教廷——那份敕令按教会法令来看也应属无效，这段宣称也是令人惊讶的。斯蒂芬·朗西曼爵士如此评论：
在这份重要的历史文件中，明显的错误之多堪称罕见。安贝尔这种学识的人能够写下如此可悲的声明已属不寻常。文章起初便否认凯鲁拉里奥斯个人，以及他君士坦丁堡主教的牧首身份，声称承认凯鲁拉里奥斯的人都是卖官鬻爵者（即使他所属的罗马教廷也有这一主要恶习，安贝尔自己也清楚这一点），声称他们鼓励阉割（即使在罗马也这样做），声称他们坚持给拉丁人重做洗礼（至少当时这没有发生），允许教士结婚（说法有误，事实上是允许已婚者成为教士，已成为教士的未婚者不得结婚），给临盆乃至濒死的妇女施洗（基督教古来有之的习俗），抛弃摩西十诫（全无此事），拒绝让剃须者领圣餐（全无此事，但希腊教会确实不提倡教士剃须），还无视了信经的一句话（与事实截然相反）。做出这样的指控之后，对关闭君士坦丁堡的拉丁教堂以及不遵守教皇指令的抗议，便毫无意义了。[5]
革除教籍的消息如同野火一般传播开来，支持牧首的示威者在城内各地聚集起来。他们起初是针对城中的拉丁人，但很快这些暴民便找到了新的发泄目标：皇帝。他们认定皇帝对教皇使团显而易见的同情纵容了他们的肆意妄为。对君士坦丁而言幸运的是，他还有一个替罪羊。阿尔吉罗斯此时仍在意大利，安排与教皇的同盟，对这一系列发展一无所知，但他在都城的家人被立即逮捕。这在一定程度上平息了不满情绪，但直到这一敕令被公开焚毁，三名使节均被正式开除教籍之后，骚动才得以真正平息。
这就是1054年初夏的君士坦丁堡发生的事，这一切最终导致了东西方教会的长期分裂。这个故事之中充满了不光彩，虽然裂痕是不可避免的，但这一系列事件本不该也不需要发生。若是濒死的教皇或者耽于享乐的皇帝稍微多展示一点决断力，或者狭隘的牧首与愚昧的枢机主教稍微少一点顽固，事态本来是可以挽救的。南意大利爆发的危机是一切的起源，而罗马与君士坦丁堡之间的政治理解对这一重要地区的安定而言至关重要。致命一击由已死的教皇派来的三名事实上无效的使节发出，他们代表群龙无首的教廷——此时新教皇还未选出——发表了既不合教规也不准确的指控。拉丁方与希腊方的革除教籍令都是指向出言冒犯的个人，而不是指向他们所属的教会，而且命令同样可以废除，此时双方也都没认定这是永久的分裂。理论上他们也没有分裂，毕竟此后东部教会两次——十三世纪时在里昂、十五世纪时在佛罗伦萨——出于政治考量，被迫承认罗马教廷的最高权威。止血带虽能止血却无法医好伤口，1965年的大公会议也没能将其彻底弥合。九个世纪前枢机主教安贝尔和牧首凯鲁拉里奥斯共同为基督教教会留下的伤口，至今依在流血。



君士坦丁堡大学（1054）
尽管君士坦丁九世的执政时期满是各种各样的灾难，政治动荡、教会分裂与军事失利接连不断，但都城的有闲阶级的日子还是比多年之前好多了。皇帝虽然有种种过错，他的优雅风尚却是节俭成癖的巴西尔二世执政时与没教养的帕夫拉戈尼亚人执政时不曾有的。自紫衣贵胄君士坦丁七世执政的时代结束之后，宫廷典礼便不再如此奢华，在娱乐上的挥霍也从未有如此之多。皇帝本人虽然不算博学，但至少是有文化的，他鼓励艺术与科学的发展，把有真才实学的人留在自己的身边。其中的佼佼者便是普塞洛斯——历史学家、政治家、人文学家、哲学家，也是那个时代最显赫的古典学术研究者。更重要的是他还是个出色的演说家——那时这一技巧的重要性要比如今大得多。可惜的是他也自私自利、伪善且自负，而且会以最令人不齿的方式背叛。下文将具体提及。
皇帝身边的博学者除了普塞洛斯，还有普塞洛斯最亲密的老朋友——法学家特拉布松的约翰·西菲林努斯，据说他博闻强识，记住了帝国所有的法令；普塞洛斯的老师——诗人与学者约翰·马罗普斯；以及他的主要大臣君士坦丁·利休德斯。十一世纪中期的文化复兴主要是在他们的推动下实现的，最重要的事件便是在1045年恢复君士坦丁堡大学。他们最先考虑的是法学院，那里在巴西尔的时代衰颓不堪，在莫诺马修斯在位时，都城之中连一个法学教授都不剩了。此时，在马罗普斯将其恢复后，约翰·西菲林努斯出任院长，还被授予“卫法者”（nomophylax）的称号。新设的哲学院课程则交给普塞洛斯，担任“哲学执事”（hypatus）。另外还开设了古时的“三学科”，即语法学、修辞学与论证学；还有“四学科”，即代数学、几何学、天文学和音乐学；最重要的则是哲学，一切知识的汇总。
仅仅几年之后，这座大学便再度声名远播，甚至传到了基督教世界之外。在此前的两个世纪之中，是阿拉伯人而不是希腊人控制着学术界，他们说君士坦丁堡所谓的智者连骡子都不如，是彻底的蠢驴。如今，靠着普塞洛斯和他的朋友们，以及君士坦丁·莫诺马修斯的大力资助，君士坦丁堡恢复了旧日的名望，再度成为欧亚学者云集的地方。普塞洛斯谦逊地对米哈伊尔·凯鲁拉里奥斯写道：
凯尔特人（Celts）和阿拉伯人如今是我们的囚徒了。我的名望让东方与西方的他们拥入我们的都城。尼罗河的河水灌溉埃及人的土地，但我的金句在灌溉他们的精神。询问波斯人和埃塞俄比亚人，他们都会说他们知道我、仰慕我并愿意拜访我。近期还有一个巴比伦人抵达，只为从我的滔滔雄辩中汲取些许滋润。
这一切无疑提升了帝国自巴西尔二世逝世之后二十年间不断下滑的国际地位，然而最大的益处还是体现在国内。多年以来，足以胜任的法官和训练有素的行政官员无法满足需求，而在君士坦丁执政的末期，新大学提供了大量受过高等教育的年轻人，以纳入帝国政府的高层管理体系。他们的学识在此后将愈发宝贵。
在安贝尔和他的朋友们离开之后，君士坦丁九世的威望再也未能恢复。人们依然怀疑他（也有理由如此）同情拉丁人，而他对牧首所说的蹩脚且近乎乞怜的借口——试图把责任完全推给众人——无法说服任何人。无论如何，此时的他只是个可怜人。在这次羞辱之后不久，他退隐到他修建的曼加内修道院，他的棺椁就在那里，玛丽亚·斯科莱鲁坟墓的旁边。那里也许有君士坦丁堡前所未有的奢华建筑。普塞洛斯如此记载：
建筑物用黄金装饰，如同天上的繁星。天上的繁星尚有间隔，这座建筑物却完全覆盖着黄金，如同从中央流出的无尽溪流一般。周围的小建筑物或全然或部分被修道院包围。附近所有的土地都被铺平，范围超出目力所及。此外又有一圈更大的建筑群，草地上种满了鲜花……其中配有喷泉，或者悬挂或者成斜坡的花园延展到平地，浴池之美绝非言语所能描述。[6]
在这座浴池中，皇帝每天都要在其中停留几个小时，试图从痛苦之中寻求些许解脱。但在1054年秋，气温降低之后，他停留的时间就太长了。他因此罹患胸膜炎。起初他的疾病似乎有好转的迹象，而后他的病情却迅速恶化。他挺过了新年，在1055年1月11日逝世。

[1] 斯基里泽斯在此处记载基本可以肯定有误。曼尼亚克斯在1042年4月末时，以督军的职务在意大利作战，也就是说，在“敛缝工”米哈伊尔五世被推翻仅仅几天之后，他就已经就职。授予他这一职务的应当是米哈伊尔五世，而非佐伊。
[2] 国母即希腊语“Mamai”，直译即“母亲”。
[3] 见第六章。
[4] 他似乎也颇为热衷报复，从他对自己的宿敌孤儿院院长约翰的处理中可见一斑。君士坦丁九世继任之后体谅了这个失势的可怜人，把他从荒凉的莫诺巴特转移到自己此前在莱斯沃斯岛的流放地。然而这位牧首上任之后，首要举措之一便是下令将他刺瞎。
[5] 《东方的分裂者》（The Eastern Schism）。
[6] 普塞洛斯还提到，君士坦丁九世在园中修造了一个与地面完全平齐的水池，以至于行人时而不甚落入池中。皇帝时常观看行人落水，还颇以此为乐。——译者注



第十九章 灾难序曲（1055～1059）
你会觉得他进入都城的场景如同真神降临一般……我曾经参与了许多次皇帝巡游，在典礼上更多是担负宗教任务，但我人生之中从没有见过如此盛大的景象。不只是城中的平民、元老院成员、成群结队的农民和商人欢聚在一起，还有神学院的学生、山顶的居民、离家到墓穴般的石洞之中冥思的隐士，甚至住在半空中的柱顶苦修者都加入了人群。所有人，无论从石穴、半空中还是高山上来到平地，都让皇帝进入都城的队列成为人们心中难以忘怀的盛景。
——米哈伊尔·普塞洛斯，描述伊萨克一世进入君士坦丁堡时的景象
君士坦丁九世逝世时早已是鳏夫。托尔尼克斯叛乱之后三年，大分裂之前四年，在1050年的某一天，他的妻子佐伊先他而去了。有些令人惊讶的是，他为此悲痛欲绝。他确实欠她很大的情，他的皇位，以及和他情人的夫妻之实，都是拜这位老女皇所赐。另一方面她也比他年长许多，两人的夫妻生活——无论是否有过——不可能长，而且从现存记载来看，双方都对此毫无热情。因而在许多人看来，他的悲痛似乎有些过度，还把她坟墓立柱上长出的蕈当成神迹，声称这是她与天使同列的证据。[1]
无论如何，没有留下继承人的君士坦丁逝世之后，帝国的皇位再度交给了塞奥多拉。自从十三年前离开她的修道院之后，她的皇权至少是颇为模糊的。但现在，在一如既往地拒绝成婚——即使是理论上的婚姻——之后，她开始亲自管理帝国。从各个角度来看，她管理帝国都可谓颇为高效，她主持正义、制定法律、接见使节，并固执地拒绝了牧首一次次管理帝国政府的请求。然而一个问题依然存在：谁来继承她？她的身体上与精神上几乎没有显现出衰老的迹象，似乎和此前一样状态良好，然而此时她已经七十七岁，不可能活太久。显然塞奥多拉必须安排好继承问题，然而迷信的她畏惧死亡，不肯面对这个紧迫性与重要性都与日俱增的问题。
当这个问题依然悬而未决时，1056年8月的最后几天，她突然严重腹痛。这次没有人怀疑下毒——病因有可能是急性阑尾炎，病情很快便恶化到无药可救了。她的幕僚们匆忙地召开了会议，选出一个最合适的继承人，并让这位弥留之际的老女皇批准。与会的普塞洛斯惊异地发现“他们把帝国如同骰子般玩弄在股掌之中”。他们最终选择了一个年老的显贵米哈伊尔·布林加斯（Michael Bringas），他曾经担任军务部部长[2]，这个部门的职务主要是管理军政。[3]普塞洛斯轻蔑地写道：“此人更适合被他人管理，管理他人时则是一塌糊涂。”然而在皇位旁的那群老于世故的官僚看来，这是极为有利的，他们想要的正是米哈伊尔那样的庸才，让他听从他们的指导，从而操控着他管理帝国。



“年迈者”米哈伊尔（1057）
当他们大约在8月31日正午达成决定时，老女皇已经病入膏肓。她无法言语，但她身边人坚称他们看到她点头同意了。在牧首这边也耽搁了一段时间——他一如既往地拒绝被无视——牧首要求证明米哈伊尔是塞奥多拉本人所指定，而非她的幕僚们自行决定。然而他最终还是宣称满意，并在当天下午进行了加冕典礼。几个小时之后，马其顿王朝皇室的最后一个成员逝世。米哈伊尔六世（Michael Ⅵ）——记载时而称他为“军务部部长”，但更多称他为“年迈者”——成了罗马帝国的最高权威。
他的执政以一段闹剧开始。加冕礼次日清晨，君士坦丁九世的堂表亲或者侄辈塞奥多西奥斯（Theodosius）自以为皇位应当由他继承，便发动了一次政变。他攻破了主要的监狱，释放了监狱中所有的囚犯，他们也自然团结在他的旌旗之下。在他抵达皇宫之前一切都发展顺利，但当他遭遇了瓦兰吉卫队以及一批帝国舰队的水手时，他的勇气顿时化为乌有。他掉头逃进圣索菲亚大教堂，出于某种我们难以理解的理由，请求牧首支持。然而他完全误判了形势。在他进入教堂之前，大门就当着他的面关上了。他的追随者此时正在迅速解散，不久之后叛乱者便只剩下塞奥多西奥斯和他的儿子了。两人躲在外侧的门厅中，吓得连逃跑的力气都没有了。幸运的是，他们没有受瞽刑，不过似乎也没有人觉得他们值得刺瞎。他们被流放到帕加马，这一切仅仅增加了公众对皇帝的支持，巩固了他的皇位。
米哈伊尔六世是罗曼努斯二世与塞奥法诺摄政时期的重要官员、约瑟夫·布林加斯[4]的远亲，然而他完全没有这位先辈的政治敏锐性。十一世纪中期的拜占庭城中，政府管理的第一要务就是保持行政官僚与军事贵族的平衡，米哈伊尔却完全倒向了一方。1057年春——在每年的复活节典礼期间，皇帝通常要赏赐那些前一年表现出色的人——整个元老院的成员，以及所有政府高官，都惊讶地收到了大笔赏赐，得到升职，有些人甚至连升了两三级。尔后武官们前来觐见。再度见证了这一切的普塞洛斯描述了发生的一切。
觐见他的人都是高贵的勇士，颇有名望。在向他行礼并按惯例致敬后，他们奉命肃立一旁。此时他应当与他们单独交谈，说几句客气话。然而他先把他们全部斥责了一番，然后，再让两位主要军官伊萨克·科穆宁和卡塔卡隆·凯考门努斯上前。他开始公开对伊萨克大加诋毁。他声称伊萨克除了没有丢失安条克之外全无作为，让军队腐化堕落；全无领导才能，还侵吞国民的钱财以满足自己的贪欲，而不是赢得胜利。本期望着得到提升和奖赏的伊萨克在听到如此恶毒的羞辱之后目瞪口呆。当他的下属军官打算为他辩护时，皇帝甚至禁止他们发言。
不管怎么说，这次典礼都可谓悲哀。在两位将军看来，皇帝根本没理由指责他们，这一切仿佛是孩童赌气一般。之前的四十年间他要低声下气地忍受军事贵族的冒犯，现在的他终于有机会说句心里话了，而他说得相当直白。此后，他也没有表现出任何的后悔之意。应将军们的要求，于几天后再度会面时，他本可以道歉，或至少做出些善意姿态。但他完全没有这么做，他的倒台也就此注定。
愤怒的将军们决定行动起来。他们受够了胆怯的官僚们掌控的政府，受够了那些当军队日益衰颓、帝国的敌人全线进军时，依然只顾一己私利的人。他们决心借此机会，结束由那些软弱无能的皇帝与操纵朝政的阴阳怪气的宦官统治帝国的日子，恢复罗马传统，推举英白拉多，让身为国家最高统帅的皇帝亲率大军走向胜利。[5]但推举谁呢？伊萨克·科穆宁是最合适的人选，但他坚定拒绝接受，并返回自己在帕夫拉戈尼亚的家中退隐。然而他的同僚们（冒着一定的风险）依然在都城寻求支持，并欣然发现了一个出乎他们意料之外的盟友，也是他们在军界之外所能找到的地位最高的支持者：米哈伊尔·凯鲁拉里奥斯，君士坦丁堡牧首。一年前他没有为那个荒谬的塞奥多西奥斯打开圣索菲亚大教堂的门，现在却悄然迎进了一群密谋者。



伊萨克·科穆宁进军（1057）
当晚，在夜幕掩护之下的大教堂中，拜占庭帝国的武官们进行了秘密会议，商讨如何推翻米哈伊尔六世，并推举他的继任者。由于伊萨克·科穆宁不肯接受，他们首先推举了老皇帝所斥责的另外一人——卡塔卡隆·凯考门努斯，至少他要年轻得多。然而卡塔卡隆也不肯接受，他坚持认定伊萨克是唯一的选择，处于领导地位又意志坚定的他很快说服了众人。若是他的同僚们一致前去正式要求他称帝，他又怎么可能拒绝呢？于是，1057年6月8日，在帕夫拉戈尼亚的私宅中，伊萨克·科穆宁自立为罗马皇帝。一个月之后，卡塔卡隆从家乡科隆尼亚（Colonea）前来与他会合，并且带来了至少八支部队，包括五支帝国部队，以及另外三支异族仆从军——瓦兰吉部队、法兰克部队和诺曼部队。
伊萨克·科穆宁所率领的推翻米哈伊尔六世的运动绝不只是暴动，与乔治·曼尼亚克斯和利奥·托尔尼克斯之类烜赫一时的军事冒险不同。这是全面的内战，亚洲的全部部队被调集起来反叛皇帝，还得到了帝国各界人士的支持。伊萨克是以传统的方式，被士兵们用盾牌托举起来即位，获取皇位的合法性甚至还要超过米哈伊尔；在他的支持者和自己的眼中，伊萨克并非僭位者，而是合法的皇帝。此外，他们也开始以他的名义征税了。当他和卡塔卡隆向君士坦丁堡进军时，自然几乎没有遇到任何抵抗。每一次扎营时，都有越来越多的当地平民和士兵涌入他的麾下，以至于近乎陷入混乱。幸运的是，伊萨克的组织能力与指挥能力都颇为出众。据说，只要看他一眼，就不敢反对他了，壮汉见到他皱眉也会战栗。他就此在那里开始严格的训练计划，征募的每一个士兵都经过了仔细检查，那些体能或意志不足的人都被分配到后方，那些勇敢且服从指挥的人则被编入新组建的部队中。每支部队在军营之中与行军之时都有安排好的区域，每个人也有属于自己的位置。靠着征收的税金，这些士兵的薪俸都及时全额给付了。
就我们所知，米哈伊尔六世在得知自己的对手自立为帝之前对一切还懵然无知。尔后别无选择的他将欧洲的部队调来，与依然忠诚的少量亚洲军队合兵一处。这支部队实在没有什么令人称道之处。和伊萨克的部队一样，其中包含大批异族佣兵，而且他们很快就要和自己的同族作战了。这支部队交给了近卫军团元帅塞奥多尔（Theodore）指挥，此人原本是侍奉塞奥多拉的宦官，如今已经被提升为元老重臣；他的副手是朝政大臣亚伦（Aaron），是保加利亚的王公后裔。然而不幸的是，他恰巧是伊萨克·科穆宁的妻舅，伊萨克多年之前已经和他的姐妹凯瑟琳（Catherine）成婚。
在8月初抵达君士坦丁堡后，塞奥多尔和亚伦立即渡海进入亚洲，在尼科米底亚建立起指挥部。这是个灾难性的错误。若是他们继续前往尼西亚，那里不但城防坚固，还扼守着马尔马拉海沿岸的咽喉要道，没有船只的伊萨克很难继续进军。然而这座城市未经抵抗便落入了他的手中，让他就此获得一个理想的行动基地，以继续进攻都城。
两支大军各自在尼科米底亚与尼西亚之间扎下营盘，相距仅仅五英里，接连几周都没有行动。当双方士兵在搜寻粮秣时相遇，都试图劝说敌人加入己方，而谁也都没有成功。最终，在8月20日，双方进行了决战。皇帝的部队远没有一触即溃，塞奥多尔和亚伦英勇作战，双方都付出了相当的损失，连伊萨克·科穆宁都一时与大部队分离，被四名罗斯壮汉追逐，侥幸逃离。但这一战的最终结果是不可避免的，支持米哈伊尔六世的部队最终战败，仓皇逃回君士坦丁堡，两位指挥官也向皇帝正式递交了辞呈。



普塞洛斯出使（1057）
现在老皇帝的希望只剩下外交谈判了。靠着精明的谈判，也许还能有机会。一两天后，米哈伊尔·普塞洛斯和他的两位同僚——曾担任主要大臣的君士坦丁·利休德斯和元老院重臣塞奥多尔·阿罗普斯（Theodore Alopus）被选为谈判代表，出发前往伊萨克·科穆宁的军营。他们的提议颇为简单：只要伊萨克与老皇帝讲和，就能立即被立为恺撒，也就是在米哈伊尔逝世之后能够继承他的皇位。三位使节在8月25日抵达，没有得到正式接待。普塞洛斯觉得这甚至有些太随意了。将军起初只给了他们茶点，礼貌地询问他们旅途是否顺利。然而次日，他们的接待却全然不同。
我们面前的景象令人震惊。首先是士兵们震耳欲聋的欢呼，但并非一齐喊出，前排首先欢呼，第二排再欢呼，一排一排继续下去。当最后一排的士兵也欢呼完毕之后，士兵们再集体欢呼，仿佛惊雷一般震撼着我们。
皇帝（即伊萨克）本人坐在配有两个头枕的躺椅上，脚下有一个便凳，躺椅放置在外面包金的高台上。他身上华贵的长袍令他格外显眼。他颇为高傲地昂头挺胸——他的脸似乎因为用力而发红——双眼则注视着远方，仿佛陷入沉思……他的身边环绕着一排排的勇士，离他最近的是最显要的贵族们，雄壮庄严堪比古时的英雄……第二排是他们的下属军官与阵前作战的勇士，外侧还有不穿甲的轻装部队，再之后是从各蛮族国家赶来助战的部队，有意大利人、来自托罗斯的斯基泰人，他们都有骇人的外貌，穿着古怪的服饰，眼露凶光。一些人拔去了眉毛并涂满油彩，其他人则保持着原来的肤色……最外面是手持长枪，把单刃战斧扛在肩上的勇士们。
普塞洛斯随后用演讲复述了自己君主的提议，按他自己的说法，这段演讲足以为演说名家狄摩西尼（Demosthenes）增光。他记载称，起初在场的士兵难免出言反对，但随着他的滔滔宏论，他们逐渐安静下来。当他的演讲行将结束时，他的雄辩已经明显占了上风。伊萨克随即把他叫到身边，告诉他自己同意接受恺撒的封号，前提条件是皇帝不得任命其他的继承人，同时承认伊萨克以皇帝身份给他追随者的封赏，并且允许他拥有一定文官与武官的任免权。他最后说道：“今天我们同桌共餐，明天请把我的回信转交给你们的主君。”
得知这个消息时，米哈伊尔六世的宽慰可想而知。他立即把普塞洛斯又派回了伊萨克的军营，声称他愿意接受所有的条件，将会在君士坦丁堡以父子之礼迎接他，并赐予他想要的所有荣誉与特权。同样欣喜的伊萨克立即准备出发。然而当晚，一名信使从都城带来了一个消息：一批元老院成员在牧首的协助和教唆下发起政变，迫使米哈伊尔六世逊位，命其在圣索菲亚大教堂避难。起初伊萨克和普塞洛斯都认定这一说法不过是流言，但当其他信使一个个带来同样的消息，而且消息越来越详细时，他们最终还是相信了。普塞洛斯坦承自己当晚无法入睡。身为废帝的发言人、竭力阻止伊萨克登上皇位的人，他自以为不会被轻饶。然而这位将军在次日清晨以一如既往的热情迎接了他，甚至还询问他政府管理方面的意见。1057年9月1日，在数以千计渡过马尔马拉海迎接他的君士坦丁堡市民的陪同之下，伊萨克·科穆宁，如今的伊萨克一世，胜利进入他的都城。
“年迈者”米哈伊尔六世仅仅执政一年。他的继承者宽宏大量，没有施加瞽刑，没有将他流放，逊位就足够了。身为平民的他于不久之后逝世。



伊萨克的改革（1057）
伊萨克·科穆宁在货币上的形象是右手持出鞘的剑，这也不算出人意料。他登上拜占庭城的皇位时，心中只有一个目标：尽快恢复帝国半个世纪之前的荣耀。普塞洛斯记载称他进入皇宫的当晚，不待洗浴，甚至连衣服都不换便开始工作。他的目标是进行彻底的军事改革，并以军人的高效与坚决来执行。他并没有推行军事立法，也没有任命麾下军官担任重要职务。恰恰相反，他比所有人都清楚让大批战胜的士兵在人口众多的富裕城市之中逗留的危险。他的首要举动之一便是付清他麾下士兵的薪酬，让他们返回家乡等待征召。他也没有立即解除政府官僚们与元老院成员的职务。他只是保证军队将再度获取佐伊和她的家族曾经提供的丰厚财政支持，并迅速恢复了严格的军务管理。巴西尔二世早已证明，这是帝国安全的最后保证。
但这一切都是要钱的。为了弥合帝国近年遭受的巨大创伤，伊萨克毫不犹豫地采取了激进手段。当他惊讶地发现巴西尔庞大的积蓄都被他的继承者们挥霍一空（很大程度上花在给身边人的赏赐以及自己的享乐上）时，他立即开始推行大规模的财产查抄行动。他没有干涉旧有的合法地产——他自然不会损害自己所属的贵族阶层的利益——而是查抄了那些近期白白赏赐给宠臣与佞幸的地产，也没有补偿他们。被查抄的人，若是一个普通的俗世人，就算抗议也没有用，毕竟他们没有合法的抗议理由，对此他们心知肚明。
但当伊萨克处理教会地产时，他自己也清楚这等于自找麻烦。米哈伊尔·凯鲁拉里奥斯在继任之后便不断巩固自己的地位，如今地位近乎与君主相当，而且远比君主受欢迎。牧首自以为是他推翻了米哈伊尔六世，认定伊萨克的皇位是靠自己才获得的，并为此期待着回报。皇帝的想法则是，在他看来不会威胁到帝国利益的方面，他是乐于相助的。他欣然地把原本由皇帝管辖的圣索菲亚大教堂的管理权交给教会，同时许诺不会干涉牧首的教会事务，凯鲁拉里奥斯也许诺不干涉帝国的世俗事务。两人认定的分界线在哪里却很难确定。在这个问题上牧首的观点十分坚决，他甚至引用了所谓《君士坦丁捐赠书》[6]的说法，威胁废黜伊萨克，斯基里泽斯还记载他穿上了皇帝的紫靴。
这在伊萨克看来太过分了。当凯鲁拉里奥斯在君士坦丁堡时，伊萨克无法对太受欢迎的他下手，但在1058年11月8日，当他离开都城前往城外一座修道院时，一批皇帝的卫士将他逮捕并流放。然而那时的他依然拒绝放弃牧首之位，皇帝别无选择，只得正式宣告将他解职。为此，宗教会议谨慎地在一座地方城市召开，而随后的发展多少有欲加之罪何患无辞的味道。检举书——依然是普塞洛斯的作品——指控牧首为罪恶的渎神异端。顽固的牧首在精神上当然可以坚持抗辩，但年事已高的他无法承受如此负担。在愤怒与灰心之中，他在下达判决之前便逝世了。
伊萨克起初似乎取得了胜利，但随后事态的发展证明，他的斗争远没有结束。本地的市民得知自己爱戴的牧首被逮捕时，几乎无法抑制愤怒，认定牧首与殉道者相当。暴乱随即开始，尽管此后秩序恢复了，皇帝的声望却无法恢复了。当他即位刚过一年时，教会、官僚和君士坦丁堡的市民都坚定地反对他。只有士兵们无一例外地支持他，也正是靠他们，帝国的东部边境才得以保全，马扎尔人的大规模入侵也得以被击退，连凶悍的佩切涅格人也一度无路可走。普塞洛斯对这个可畏的部族留下了一段难以忘怀的记述：
他们比其他任何部族都难以战胜与驯服……他们不穿胸甲，不配手套，不戴头盔，也不用盾牌和刀剑。长枪是他们手中唯一的武器，也是唯一的护具……他们不建造保护自己的栅栏，也不知道要在营地周围挖掘壕沟。这一伙亡命之徒密集成群，高声号叫着混乱地冲向敌人。如果他们成功地击败了敌人，就继续组成塔楼一般的坚实阵列，追逐并毫无怜悯地屠杀。如果对方挡住了他们的突击，他们就会立刻拨马逃到安全的地方。但他们的撤退毫无秩序……他们同时分散，而后再靠着某种奇怪的方式聚集到一起。有的从山上冲下来，有的从深谷中爬出来，有些人跨过河流，离开各自不同的藏匿处。当他们口渴时，如果能找到水源，不论是泉眼还是溪流，他们就一拥而上将水一饮而尽；如果找不到水源，他们就跳下马用刀取马血喝……在他们杀死了最肥的马匹之后，他们会立刻用任何找得到的木柴生起火来，稍微加热一下剁下来的马腿，就立刻连血带肉全部吞掉。就餐结束后，他们迅速回到自己原始的小屋中躲避，如同蛇一般把深谷或峭壁当成自己的屋墙。
他记载称，当佩切涅格人看到伊萨克部队无法攻破的盾墙时，他们畏惧不已，放弃了一拥而上靠人多势众取胜的传统手段，而是分散成小队攻击。见攻击不见效，他们又分散开来，宣称三天之后再战。三天后，伊萨克整军出战，却发现他们已经逃走。他就此掠夺并摧毁了他们的营帐，带着大批战利品返回都城。



严重热病（1059）
伊萨克·科穆宁超人的精力震惊了所有接触过他的人。无论是在宫中还是出征，他很少睡觉，甚至几乎不休息。他唯一的娱乐便是打猎，打猎时也和在其他工作中一样不知疲倦。但在1059年年末，他在一次打猎之中罹患的发热病缩短了他的寿命。起初他认为这病不必忧虑，但随着病情恶化，他被迫在几天之后乘船返回布拉赫内宫。很快他的病情便恶化到朝不保夕了，然而他依然坚定地要在离世之前返回圣宫。普塞洛斯如此写道：
他证明了自己完全不曾失去原本的勇气。他不靠任何人搀扶就离开了卧室，对他这个自立的人而言很正常。如同疾风中的柏树一样，他走路时步履蹒跚，手不住地颤抖，但依然不靠他人帮助。在这样的情况下他骑上了马，但他一路上情况如何我并不清楚，因为我要从另一条路加急赶去。我成功在他之前抵达，但当他到达时，我看出他已经极度不安、生命垂危。他身边的家人们悲伤地哭泣着。如果可能的话，他们真愿意与他一同离世。
此时，濒死的皇帝决心成为僧侣。他的妻子凯瑟琳——保加利亚的约翰·弗拉迪斯拉夫的女儿——对此强烈反对，但他依然不肯改变心意，坚持要推举自己的继承人。他唯一的儿子已经夭折，他还剩下女儿玛丽亚（Maria）、兄弟约翰（John）和五个侄子。然而他的选择不是他们，而是君士坦丁·杜卡斯——几年前恢复君士坦丁堡大学的博学者中地位最显赫的人，并将帝国交给他一人统辖。尔后他返回了斯托迪奥斯修道院，成为僧侣，并在几天之后逝世。



继任者问题（1059）
至少普塞洛斯的记述如此。其他编年史家的记载有所不同，一种说法是伊萨克并非在病榻上逊位，而是自愿逊位——当然可能颇为沮丧——因为他无法解决一系列的政治问题。最准确的事实自然无法确知，然而自愿逊位的说法似乎确实与伊萨克的性格不符。普塞洛斯的记载颇为详细，也更为似然。无论如何，还有一个重要问题需要解答：伊萨克为什么没有选择一位已经功勋卓著的武官，一位能够继承他行之有效的政策（至少在军界如此）的人，却选择了一个昏庸无能的糊涂蛋官僚，让他撤销自己所推行的一切政策——他必然清楚这一点——并回到君士坦丁九世在位时的噩梦时光呢？
不难看出，这一切的背后还是有普塞洛斯的影响。让官僚派重新掌权在两年前还是不可想象的，但此时市民对伊萨克·科穆宁不满，米哈伊尔·凯鲁拉里奥斯刚刚逝世，机会又来了。君士坦丁·杜卡斯是他的老朋友与密友之一，他甚至在自己的史书中把杜卡斯奉为模范，还虚伪地记载称杜卡斯有一个额外的优势。
其他人也许会提及他取得的许多卓越成就，但对我而言最重要的是，这个表里如一的可敬之人更信任我的判断，而不是我对手的谋划。他究竟是比他人更能察觉到我观点之中的智慧，还是他仰慕我的性格，我不得而知，但他格外依赖我、宠信我，胜过其他人。他会专心地倾听我说的每一句话，在宗教问题上只听从我的意见，还把他最贵重的地产交给我管理。
普塞洛斯对伊萨克·科穆宁的掌控绝对达不到对君士坦丁·杜卡斯的掌控程度，但他口才出众，完全可以说服濒死（或者是心死）的皇帝，认定君士坦丁是唯一的继承人选。如果这一说法成立，那么他身上的罪责必然极大，毕竟罗马帝国晚期的历史之中，没有哪位皇帝即位之后引发的灾难可以与君士坦丁十世相比。若是伊萨克·科穆宁能够保持健康与活力，能够统治二十年而非仅仅两年，他也许可以将军力恢复到巴西尔二世在位时的情况。而那时，这支军队将完全足以与正在帝国东部边境集结的敌人对抗。伊萨克也将得以把未受损的不败帝国作为遗产交到自己的侄子亚历克修斯手中，本书第三卷的故事将会截然不同，也会轻松许多。但历史没有如果。伊萨克的悲剧早逝，以及不可理喻的继承人选择，使接下来的大灾难无法避免；而那场灾难与再之后的另一场灾难，最终导致了拜占庭帝国的灭亡。

[1] 圣索菲亚大教堂南画廊的东墙上留下了一幅同时代的镶嵌画，描绘佐伊与君士坦丁侍立于基督身边，然而这幅画三个形象的头部都有明显的修改痕迹。佐伊的画像描绘的是一个年轻得多的形象，很可能是源自她和罗曼努斯·阿尔吉罗斯成婚时；画像的头部很可能在米哈伊尔五世流放她后被抹去，在他于1042年逝世之后被修复。君士坦丁的画像则更为可疑，很可能掩盖了罗曼努斯三世、米哈伊尔四世的形象，上面的叙述文字已经模糊得难以辨认。
[2] 军务部部长的主要职能是为官兵支付薪酬，准备武器装备。在这个货币贬值明显、薪饷拖欠严重、装备与训练的费用屡遭克扣的时期，担任这个职务的人本身就不受军界欢迎。——译者注
[3] 施伦贝格尔认为米哈伊尔此前一直在担任武官，这一说法应当有误。新皇帝事实上是从文官之中选出的，他也厌恶武官。详见下文。（伯里教授的官职研究中也认定军务部部长为文官，属于“财务官”分类。——译者注）
[4] 见第十一章。
[5] 罗马帝国的最高统治者“皇帝”实际上对应拉丁语中的两个称号——奥古斯都（希腊语称瓦西琉斯）和英白拉多（希腊语称独帝，“Autokrator”）。“奥古斯都”源自罗马帝国的第一位皇帝屋大维，其意义为帝国之中地位最高的公民，由元老院授予，再由公民们以欢呼承认；“英白拉多”这一称号出现得更早，是国家的最高统帅，由军方推举，典礼则是士兵们用盾牌将新英白拉多托举起来。在拜占庭时代，虽然多次出现几位皇帝共治的情况，但这一习俗依然遗存下来，只有掌控军权的皇帝才能够称为“独帝”或者英白拉多，其他皇帝只能称为瓦西琉斯。——译者注
[6] 这一说法认定君士坦丁大帝曾经有意把皇冠留在教会之中，允许教会选定罗马人的临时皇帝。见第一卷。



第二十章 曼齐刻尔特（1059～1081）
此时已是一片不堪。曾经威名赫赫、征服东西的罗马大军，如今已经所剩无几，而且剩下的人不但贫病交加、羸弱佝偻，装备也残破不堪。他们手中没有《圣经》所说的剑或者其他武器，只有长枪和镰刀。而且这还不是发生在和平年代。因为皇帝太久不曾在此亲征，他们也没有战马以及其他的各种装备。又因为他们被认定为羸弱胆怯、不堪征用的部队，他们得不到任何补助款，也拿不到理所应当的口粮津贴。他们的旌旗破败不堪，仿佛烟熏过一般肮脏，却也没有人在意。目睹这一切的人，想到曾经的罗马军队，又看到如今衰败的他们，难免悲伤不已。
——约翰·斯基里泽斯
伊萨克逝世几周之后，明眼人都能发现，伊萨克短暂的统治仅仅暂时阻止了帝国的衰退。衰退在巴西尔二世于1025年逝世、他沉迷享乐的无能兄弟继任时就已经开始，而后在佐伊、佐伊之夫、她的妹妹和养子漫长且乏善可陈的在位时期持续。如今，当君士坦丁十世，这位很可能是最灾难性的统治者即位时，帝国已经步入最低谷。君士坦丁称不上恶人。前文已经提及，他是普塞洛斯的密友，曾经是他的学生，在某种意义上受他的摆布，也正是他建议伊萨克让君士坦丁继承皇位。他是个博学者，在拜占庭人看来也是一位出色的演说家——尽管我们未必这么认为。此外，君士坦丁还是帝国军事贵族世家之中最古老也最富裕的家族之一的成员。如果君士坦丁能够继续伊萨克的未竟之业，在执政的八年之中建立起一支强大的军队，以面对目前已经显而易见的敌人，此时的形势也许还有挽救的可能。然而君士坦丁十世绝非天生的军人。他热衷君士坦丁堡的轻松与舒适，每天和学者们讨论，发表演讲纠缠法律的细枝末节。帝国为此付出了相当高昂的代价。
此时的官僚们再度掌握大权，其权力之大在几个世纪之中都是举世无双（也许只有古中国例外）。必须提及的是，拜占庭帝国尽管是绝对的君主制国家，其经济却颇有社会主义的风范。资本主义式的分权经营是允许的，但生产、劳动、消费、外贸、公共福利乃至人口迁移，方方面面都在国家政府的牢固掌控之下。结果便是大批官员理论上听从皇帝的命令——尽管实际上往往是接受普塞洛斯和他朋友们的指挥——并遵守一个首要信条：控制乃至彻底摧毁军方的力量。在此前的十七年中，他们之间爆发了争议，帝国也爆发了三次武装叛乱。前两次在很大程度上靠着幸运而迅速结束，第三次则成功了。现在必须让军方处于卑下的地位，以便使他们顺从于官僚们。必须克扣他们的资金，限制武官的权力，此前的农兵——许多人已经接受政府的建议，支付款项以免除兵役——则要尽快用异族佣兵来取代。
君士坦丁十世和那群学者组成的政府明显没能理解的是：第一，这样的举措很可能激起新的政变；第二，佣兵向来是不可靠的，只有在得到薪金时才会保持忠诚，若是别人愿意支付更多，情况还会变化；第三，最重要的是，他们的敌人已经兵临城下，即将成为拜占庭帝国在四百年前遭遇萨拉森人崛起之后遭遇的最强大的敌人。



大敌当前（1059）
由于他们此时来到这一地区不久，因此本书此前只简要提及了这个部族。十世纪后半叶，在中亚的河中地区（Transoxania），即咸海东南方向，阿姆河和锡尔河（Jaxartes）之间的地区，塞尔柱人兴起，他们很快便接受了当地的主导信仰伊斯兰教。此时他们依然几乎完全过游牧生活，靠劫掠为生，与周边各部开战，不放过任何一个掠夺的机会。他们在当地王公接连不断的战争之中寻找大量雇佣机会，骑上他们耐劳的小马，挥舞长剑。最重要的武器则是强弓，他们在马上就能上弦，回头射箭也如同向前射箭一般轻松，往往箭无虚发。1045年，在他们的领袖图格里勒·贝格（Tughrul Bey）的率领之下，他们分散到了波斯各地。十年之后他们更是掌控了巴格达城，将垂死的阿拔斯哈里发纳入自己的庇护之下，图格里勒·贝塔则自封“东方与西方的苏丹与国王”。
然而掌控哈里发从来都不是他们的最终目标。伊斯兰教的统治者们早已接受的拜占庭帝国，更不是他们的目标。史书上自然留下了双方许多次掠夺袭扰的记述，但灭亡拜占庭帝国的想法，在塞尔柱苏丹看来实在是不现实，乃至有些荒谬的。他们设定的最终目标是法蒂玛王朝控制的埃及，他们的国土已经囊括巴勒斯坦与叙利亚，推进到阿勒颇。作为正统的逊尼派穆斯林，近期皈依而格外狂热的他们厌恶那些什叶派的暴发户，在他们看来，这些人不但是不值一提的异端，更是伊斯兰世界统一的破坏者，因为他们在开罗扶持了对立的哈里发。他们清楚法蒂玛王朝终究打算夺取巴格达，而他们决意先下手为强，摧毁对手。然而在此之前，距离家乡更近的地方依然有一些事情要处理，而最重要的问题发生在亚美尼亚。



亚美尼亚问题（1059）
自1045年起，按照阿尼国王约翰·森姆巴特与巴西尔二世近二十年前达成的协议，亚美尼亚的大片土地成了拜占庭帝国的一部分，在约翰去世之后的吞并可谓君士坦丁九世执政时期唯一的外交成功。那时的他借此自夸，但他自己以及此后君士坦丁十世的政策都堪称鼠目寸光，反倒不如让那里保持独立。帝国控制东北边境上的偏远山地屏障，自然是因为看重其战略意义。然而君士坦丁九世在控制那里之后，便立即对当地坚定持基督一性论的亚美尼亚教会大加迫害，这必然激起他们的反叛。之后的君士坦丁十世不但继续这种迫害，还推行了更愚蠢的政策。亚美尼亚当地有约五万征召民兵，帝国为此豁免了他们的一些税收；然而为了获取更多收入的皇帝病急乱投医，下令解散部队并强征税款。[1]
拜占庭就此失去了一个无价的缓冲地带，换来的却不是在亚美尼亚的屏障，而是麻烦。一个世纪之前的人或许会称之为“亚美尼亚问题”：帝国多了一批心怀不满、信仰不同的少数族裔，带来的问题比解决的麻烦还多。亚美尼亚的王公们若是独立自主，就会一如既往地坚决抵抗穆斯林入侵者。但如今他们士气低落且怨恨难平，难免怀疑是否会被塞尔柱人征服，或许不会比如今臣服于希腊人的境况更差。
图格里勒很快便开始利用这一有利态势了。他在1046年对瓦斯普拉坎的进攻以失败告终，拜占庭守军指挥官用无人防卫的营垒做诱饵，伏击了前来劫掠的塞尔柱人。然而两年后，他不服管束的异母兄弟易卜拉欣·伊纳尔（Ibrahim Inal）乘拜占庭军队因利奥·托尔尼克斯叛乱而暂时调走的时机，攻破了阿尔赞（Ardzen）。亚美尼亚史学家埃德萨的马修记载称有十五万人被杀，“男童被掳为奴隶，婴儿则被扔向岩石摔死，可敬的老人在广场上受辱，守贞的少女们则被玷污劫走”。马修的记载无疑存在夸大，但被塞尔柱人劫掠一座富裕城市的情景绝非光彩。[2]此后这种掠夺几乎每年都要发生。君士坦丁九世为了把东部的军队调走以遏制巴尔干的佩切涅格人，和图格里勒签订了和约，但和约没能持续多久。这位塞尔柱苏丹在1054年亲自发动远征，在亚美尼亚的北部与中部以及埃尔祖鲁姆的平原大肆劫掠，一路劫掠到距离特拉布松仅五十英里的地方。尽管他在1055年进入巴格达给了帝国短暂的喘息之机，掠夺却很快又开始了。现在，当地人遭受的苦难还因为土库曼人的活跃而加剧，这些表面上伊斯兰化的突厥部族依然保留着游牧部族的传统，拒绝接受苏丹的权威，欣然继续着他们传承自祖先的劫掠生活。
图格里勒于1063年逝世，在一番内讧之后，他的侄子阿尔卜·阿尔斯兰（Alp Arslan）继承了苏丹之位，他是图格里勒的兄弟与共治者查格里（Chagri）的儿子。据说阿尔卜·阿尔斯兰的髭须太长，在打猎的时候都要系在颈后，除此之外，编年史家便再未留下他相貌的任何记载了。对他性格的记载则各不相同。埃德萨的马修自然声称他嗜血如命，阿里斯塔克斯（Aristakes）则认定他是反基督者，叙利亚的米哈伊尔却认为他的统治公正且出色。阿拉伯史学家伊本·阿迪姆（Ibn al-Adim）记载的故事提及他不完全遵守先知禁酒的教条，但这在同时代的穆斯林王公之中也不算多不寻常。我们可以确定的是，他是卓越的战场指挥官。即位时他大约三十三岁，次年，即1064年年初，他率一支大规模的远征军出发入侵亚美尼亚，并包围了其首府阿尼。
如今来到阿尼遗址参观的游客，难免因其壮观而屏住呼吸。高耸的城墙依然部分存留，城外起伏的平原则存留着一些当时最壮丽的教堂的遗址（埃德萨的马修记载称总共有一千零一座）。直到城下才能看到阿尔帕河及其支流在此交汇，形成一道峡谷，该城才得以成为这一地区防御最坚固的据点之一。然而这一切在面对塞尔柱人时意义索然。和周边许多望风而降的地区不同，阿尼进行了抵抗，坚持二十五天后最终投降。据说在最后一刻，城中人献出了最美貌的女子和最英俊的男子以免劫掠，但阿尔卜·阿尔斯兰一如既往地冷酷无情。据称亲历了这一事件的阿拉伯史学家希比特·伊本·贾乌兹（Sibt ibn al-Gawzi）留下了这样一段记载：
大军入城，屠杀居民，掠夺纵火，而后在废墟中掳掠依然存活的人……尸体多得堵塞了街道，想要走动根本不可能不踩到尸体。俘虏不少于五万人。我决心进入城中，亲眼见证破坏的情况。我试图找到一条我能够不必踩踏尸体便能走完的街道，却根本做不到。
连亚美尼亚史学家也承认，阿尼的陷落在很大程度上源自当地居民士气低落，当地人和拜占庭的官僚们对此似乎毫不关心。即使如此，该城也是塞尔柱大军行动中唯一值得一提的阻碍。之后他们得以冲进安纳托利亚腹地；1067年，塞尔柱人一路突入卡帕多西亚的凯撒利亚，在无情劫掠之后继续前进到距离安凯拉一百英里处，而后才从容撤退。更可耻的是，帝国几乎没有组织任何抵抗。拜占庭帝国此时在这一地区的防务之差可见一斑。



选择新皇帝（1067）
君士坦丁十世也于同年逝世。弥留之际的他还打算让自己灾难性的政策持续下去，迫使自己的年轻妻子欧多西亚（Eudocia）发誓终生不再嫁，还要求身边人写下承诺书，以保证只有来自杜卡斯家族的人才能继承皇位。濒死的皇帝所指的基本可以肯定是恺撒约翰·杜卡斯（John Ducas），普塞洛斯也清楚如果武官贵族们再度夺取皇位，自己必然会遭到冷遇——他已经被流放到修道院中一次了，对这段经历怨恨不已的他绝不肯重蹈覆辙。但此时，凯撒利亚发生的事已经传遍君士坦丁堡，引发了广泛的警醒。即使文官之中也有很多人意识到帝国只有进行激进改革才有可能存续。问题在于，如果不发动政变，选择这样一个新皇帝的唯一办法就是让欧多西亚与他成婚——而她刚刚发誓不再嫁。
如果能够摆脱这一誓言的话，皇太后自然乐于再嫁，但她所需要的是教会与元老院的共同豁免。不幸的是，牧首正是普塞洛斯的老朋友约翰·西菲林努斯，文官派系的创立者之一；文官派的成员几乎全部是被君士坦丁指定的，因此她获得豁免的可能微乎其微。然而欧多西亚确实颇有谋略。在一名宫廷宦官的协助之下，她宣称自己是想要和牧首的兄弟，一个颇有名望的勇士成婚，而西菲林努斯自知他的兄弟向来受女士欢迎，便相信了这一说法。于是他依次把元老院的成员召来，向他们解释君士坦丁逼迫自己妻子立下的誓言的不公。他声称这既不合法也不公正，只满足自己的虚荣心而不考虑帝国的利益。他还声称只有皇太后和显赫的贵族成婚，并让他继承皇位，帝国的利益才能得以保证。一些元老们同意他的意见，其他人则需要某种方式来说服，但最终所有人都表示同意了。如今，欧多西亚终于可以表达自己的真实想法。她会再婚，但不是和牧首的兄弟，而是罗曼努斯·戴奥真尼斯（Romanus Diogenes）——众人眼中安纳托利亚军事贵族的典范。
新皇帝罗曼努斯四世（Romanus Ⅳ）在1068年1月1日加冕，很可能于同日成婚。他来自一个古老显赫的武官世家，在卡帕多西亚有大量的地产。刚刚步入中年的他曾经担任塞尔迪卡的管理者，其间数次战胜入侵的佩切涅格人。然而在保加利亚时，他曾被指控图谋篡位。被判处死刑的他在返回都城之后被减刑为流放，但君士坦丁十世死后流放也被免除了。罗曼努斯被释放并带到皇太后面前，据称她对他一见倾心。她的情意究竟如何我们不得而知，很难说这是单纯的一见钟情——尽管曾在罗曼努斯麾下任职的米哈伊尔·阿塔利阿特斯（Michael Attaleiates）记载称，罗曼努斯相貌格外英俊，肩膀宽阔，双眼有神。[3]无论是真心还是假意，这场婚姻的最主要目的是显而易见的：让一个军人登上皇位，就此拯救这个国家。欧多西亚此前倾心于同时代另一位显赫的武将尼基弗鲁斯·博坦内亚特斯（Nicephorus Botaneiates）——此人在下文还会出现。然而她的心意因为这次见面全然改变了。动身返回卡帕多西亚的罗曼努斯还没到家就接到了返回的命令，并在几天之后成婚与加冕。



东部战事（1070）
我们难免要为罗曼努斯·戴奥真尼斯感到惋惜。尽管高傲自大，他也确实是能力出众、工作勤勉的管理者，也是勇敢的战士，而且他清楚地体会到了塞尔柱人的威胁。他曾经冒着生命危险试图推翻一个在他看来会毁灭帝国的皇帝，当他继承了这位皇帝的皇位之后，他便坚决地开始恢复帝国的国力——他最终的失败也不是他的错。无论采用何种手段，对他而言都为时已晚。在君士坦丁堡，他必须对付厌恶他的普塞洛斯，以及因他掌权而怨恨不已、决心铲除他的杜卡斯家族。在战场上，他必须指挥一支士气近乎绝望、军饷拖欠已久、装备低劣不堪，还随时可能哗变的军队，作为其重要组成部分的大批佣兵的态度更是摇摆不定。1068年与1069年，他两度率军远征东部，靠着自己的领导能力取得了一定的成功，在叙利亚更是夺取了赫拉波利斯，有效巩固了拜占庭帝国的防御阵线。但身为罗曼努斯麾下军法官的阿塔利阿特斯对这些远征的描述都堪称沮丧。皇帝的勇气，以及在令绝大多数将军绝望的情境之下的坚持，如同黑暗之中的灯塔一般光明；然而余下的一切，便是接连不断的沮丧、无序、怯懦与混乱。
东部的战斗持续到1070年上半年，双方最终签订了和约。然而这一战并不是由罗曼努斯四世亲自指挥的。每次他离开都城时，他的敌人——普塞洛斯、杜卡斯家族和他们的党羽——都会谋划政变。当年内部的紧张情绪的升级，已经让他无法长时间离开君士坦丁堡。事实上他被迫停留也有一个重要的好处：他可以整顿军队，给付欠款，整备装备，安排训练，尽可能修复君士坦丁九世、君士坦丁十世以及他们先辈造成的各种破坏。他也得以借这段时间征召新军。前两年的经验显示，东部现存的部队，即使在最佳状态之下，也无法决定性地击败塞尔柱人，保证亚美尼亚以及安纳托利亚的安全。土库曼人完全不遵守他近期与阿尔卜·阿尔斯兰签订的和约，不断发动袭扰，因而在他看来和约已被撕毁。他决定在1071年发动远征，投入六万至七万作战部队。[4]
大军在1071年3月第二周渡过博斯普鲁斯海峡，迅速向东进军。米哈伊尔·阿塔利阿特斯依然在场，他对那个夏天发生的事件的描述，尽管留下了不少没有解释与回答的问题，却依然是现存资料之中最详细也最可信的记述。他一如既往地直白表示了自己对皇帝的崇敬。在行进了大约二百英里之后，罗曼努斯的举止却似乎有所变化，他如此记载：
他仿佛变了一个人，为自己独立设置营帐并安排了越来越多的浮华享受。比如在大军渡过哈里斯河时，他没有一同渡河，而是在一座他近期下令建造的堡垒之中停留了一段时间。不久之后他还下令把自己的财产和军队的辎重分开。
斯基里泽斯对这一时期的叙述明显是因袭了阿塔利阿特斯的记述，他认为罗曼努斯是受了各种凶兆的烦扰，比如营帐的主支撑杆突然断裂，以及异常的大火焚毁了他的许多私人物品，还烧死了他的几匹良马和骡子。情况也许确实如此，在那个迷信的年代，对笃信征兆的拜占庭人而言这完全可能发生。无论如何，基本可以肯定的是，皇帝在原有的高傲之外还多了其他不利的特质：孤僻、暴躁、独断以及前所未有的残忍。[5]



阿尔斯兰备战（1071）
奇怪的是，当这支拜占庭大军穿越安纳托利亚时，阿尔卜·阿尔斯兰却正在向截然不同的方向行军。他无法控制土库曼掠夺者，宣称对他们的举动不负任何责任，因而认为前一年签订的和约此时依然有效。他因此决定借机完成他筹划已久的目标：灭亡法蒂玛王朝。1070年秋冬，他离开自己在呼罗珊（Khurasan）的指挥部，夺取了亚美尼亚的曼齐刻尔特和阿克什（Archesh）两座堡垒，而后向西南进军抵达阿米达，并在3月末抵达埃德萨城下。他还没有开始围攻，便收到了皇帝提出延长和约的消息，条件是以曼齐刻尔特和阿克什交换皇帝在三年前占据的叙利亚的赫拉波利斯。他接受了这一条件，放弃围攻埃德萨并继续进军。六周之后他在围攻阿勒颇时，又遇到了正在亚美尼亚的罗曼努斯派来的另一批使节。使节的任务依然是延长和约，但此时开出的条件颇具威胁性。
如果罗曼努斯收到了阿尔卜·阿尔斯兰同意提议的回复，那么他就是在戏弄这位苏丹。就算并非如此，他现在也处于有利态势，因而发出了这样一份近乎最后通牒的提议。阿尔卜·阿尔斯兰知道自己别无选择，只能放弃对法蒂玛王朝的远征，调转方向直接返回自己的出发地。由于行军匆忙，在渡过幼发拉底河时甚至没有做好准备，不少马匹与骡子被急流冲走溺死。但对他而言这无关紧要。他清楚自己必须集结起一支规模大得多的部队以迫使皇帝接受自己的条件。他派自己的维齐尼扎姆·穆尔克（Nizam al-Mulk）赶往阿塞拜疆集结部队；他本人则前往凡湖与乌尔米湖（Urmia）之间的霍伊（Khoi，今作“Khvoi”），一路征募了约一万库尔德骑兵。他在那里与自己的新部队会合，然后前去迎击自己的对手。
与此同时，罗曼努斯则在埃尔祖鲁姆扎营，他把部队分为两支。他的将军约瑟夫·塔尔哈尼奥特斯（Joseph Tarchaniotes）率领大部分部队前往凡湖北侧，进攻被塞尔柱人占据的坚固堡垒克拉特；他本人则和麾下另一位主要将领尼基弗鲁斯·布兰恩努斯（Nicephorus Bryennius）率其余部队向堡垒城镇曼齐刻尔特进军，他认定在那里不会遭到太激烈的抵抗。事态发展也正如他的预料，驻军没有抵抗便投降了。塔尔哈尼奥特斯则远没有这么幸运。具体发生的事件我们无法确知。此后的穆斯林史学家认定那里发生了一场决战，阿尔卜·阿尔斯兰取得了决定性的胜利。拜占庭史料之中却没有提到决战，最可信的阿塔利阿特斯的记载仅仅提及，听闻苏丹率大军到来的消息之后，“孬种”塔尔哈尼奥特斯便率部逃走了。他们一路逃到幼发拉底河河畔的梅利泰内，整个战役期间都未再露面。
但情况应当没有这么单纯。约瑟夫·塔尔哈尼奥特斯是一位颇受尊敬的将军，他麾下有三四万人的部队，规模很可能比塞尔柱人全部军队都大。如果认定穆斯林称他在战场上遭惨败的说法有误，那么可能发生的情况就有很多了，尽管是否如此都无从考证。或者是此前认定不该分兵的他与罗曼努斯不和，负气离开，不管付出什么代价都要证明罗曼努斯是错的；或者是阿尔卜·阿尔斯兰发动了突袭，无法集结起溃败的军队的他只得撤退；或者以阴谋论的方式解释，认定塔尔哈尼奥特斯是叛徒，是杜卡斯家族的党羽，离开君士坦丁堡就是故意为了寻找机会背叛皇帝。叛徒的说法此时看上去颇为牵强，但在这一章结束时回头再看，也不算多离谱。而且，这起码能够解释另一个谜团：为什么他完全没有给在仅仅三十英里之外的曼齐刻尔特的罗曼努斯送去任何消息。然而，无论我们对溃败的原因做出何种推测，其结果是清晰可见的：当皇帝最终在战场上面对塞尔柱人时，他的半数部队已经逃走。



提议和谈（1071）
罗曼努斯·戴奥真尼斯夺取了曼齐刻尔特堡垒，但他没有多少时间来庆祝这场胜利。次日，他的一些部下在搜寻粮秣时遭到了塞尔柱马弓手的攻击，伤亡惨重。皇帝以为他面对的不过是少数掠夺者，便派出布兰恩努斯率领一支小规模分遣队出击。一两个小时之后，当他收到请求支援的消息时，他陷入了暴怒。在稍做犹豫之后，他派出一名冲动的亚美尼亚人瓦西拉吉奥斯（Basilacius）率领一支更大规模的部队前去追击。他们在追击弓箭手之中中了埋伏，瓦西拉吉奥斯被活捉，而他麾下的部队大多被杀。布兰恩努斯则再度率领整个右翼的军队出击解救本是前来救援自己的人，但他遭遇的敌人很明显是塞尔柱人主力军的一部分。他和他的部下保持着有序的队列返回大营，但那时的他已经受了三处伤，背后中了两箭，胸前还被刺了一枪。幸运的是三处伤都仅仅伤及皮肉，他也得以继续参与接下来的战斗。
那是个没有月亮的夜晚，拜占庭军营中的士兵也辗转无眠。塞尔柱人保持着压力，不断射箭，并在黑暗之中制造无休止的喧嚣和混乱，仿佛随时可能冲破防御、夺占营帐一般。当众人在次日清晨发现木栅依然完好时，确实是既惊又喜。但更令他们惊讶的是，一大批乌泽人雇佣军连夜倒戈，加入了塞尔柱人。军中还有不少说突厥语的部队，其中每一支都有可能这样做。在如此情境之下，再加上半数军队及其最优秀的一位将军也不知去向，也许皇帝在一两天之后见到谈判代表团时应当颇为欣喜。这个使团代表巴格达哈里发前来（尽管事实上可以确定是阿尔卜·阿尔斯兰派来的，哈里发仅仅是借个名号）与皇帝商谈延长和约。
苏丹又为什么想要签署和约呢？基本可以肯定的是，他还远不能保证胜利。记载提及他在出战之前还声称自己可能光荣殉道，并身穿白袍，作为自己战死时的裹尸布。之后他要求在场的人发誓，在他战死之后尊他的儿子马利克沙（Malik-Shah）为苏丹。此前塞尔柱人一向依仗袭扰战的技巧，进行突袭、伏击与奇袭。他们厌恶决战，并尽可能避免决战。尽管拜占庭军队近期屡遭挫败，帝国军队依然规模可观。[6]而且对苏丹而言，这一战真的有必要吗？两人唯一的争议在于亚美尼亚的控制权，那里对他和罗曼努斯而言都是至关重要的。如果两人能够协议瓜分这一地区，两军便可以安然撤离，阿尔卜·阿尔斯兰也将可以把注意力转向自己真正想要对付的敌人——法蒂玛王朝。
但皇帝依然态度坚决。他清楚，这是自己让帝国彻底摆脱突厥人袭扰的唯一机会。阿尔卜·阿尔斯兰距离他的大军仅有几英里，他麾下的部队，即使经历了克拉特的灾难，依然规模可观，至少他很难再征募这样的一支大军了。最后，如果他返回君士坦丁堡时没有和塞尔柱人决战，他又要如何在杜卡斯家族的阴谋之下保住皇位，乃至保住性命呢？他毫不客气地打发了使团，准备作战。
颇为奇怪也颇令人沮丧的是，这场在世界历史上至关重要的决战的准确时间与准确地点都没有统一的记载。穆斯林史学家一致认定当天是星期五，发生在8月，但究竟是5日、12日、19日还是26日则不得而知。欧洲的史学家往往认定这一战发生在19日，然而这一说法又与米哈伊尔·阿塔利阿特斯留下的一个重要侧面证据相悖——这一战两三天之前的夜晚没有月亮（aselenos）。在1071年8月，满月发生在儒略历的8月13日，即16日或17日既不可能是新月，也不可能出现月食；而在23日或24日，月亮则只剩下了月牙，而且在破晓之前一两个小时才会升起。除非阿塔利阿特斯的意思是天空布满阴云——但这一地区的8月很少出现这样的天气——我们基本可以肯定，拜占庭帝国的命运在8月26日星期五改变了。[7]
可以确定，这一战发生的具体位置是在一片平坦的原野上，距离曼齐刻尔特堡垒［今土耳其马拉兹吉尔特（Malazgirt）］一两英里远。编年史家尼基弗鲁斯·布兰恩努斯，即罗曼努斯那位将军的同名孙子，留下了另一份颇有价值的记载。他提到在这一战结束时拜占庭军队遭到了伏击，鉴于平原很难隐藏部队，这一战的战场应当相对崎岖。亚美尼亚确实是个多山的地区，但也确实有一片三四英里宽、东北-西南向延伸约十英里长的原野，位于该城东南方向。原野之外是山麓与峡谷，是发动伏击的理想地形，再之外便是群山了。两军便在这个约四十平方英里的原野之上摆开阵势，在那个周五的正午过后展开决战。



战斗开始（1071）
确实如此吗？事实上曼齐刻尔特之战虽然意义重大，但在这一战的最后阶段之前都很难被称为决战。罗曼努斯按照传统的操典集结起部队，排成有纵深的一字长蛇阵，并将骑兵布置在两翼。他本人指挥中军，布兰恩努斯指挥左军，卡帕多西亚将军阿里亚特斯（Alyattes）指挥右军。后方还有一支预备队，由“贵族的征召部队”，即大地产主的私人武装组成，指挥官的人选颇出人意料，是恺撒约翰·杜卡斯的儿子——君士坦丁十世的侄子安德罗尼卡·杜卡斯（Andronicus Ducas）。这个年轻人似乎毫不掩盖自己对罗曼努斯的厌恶，罗曼努斯能让他同行就已是奇闻。也许他认为把此人留在身边当人质也比让他在君士坦丁堡惹是生非好。如果罗曼努斯是这么想的，那么这就是他一生之中最大的错误。
整个下午，帝国军队在原野上开进，但塞尔柱人没有上前交战，而是以新月形的阵线向后撤退，让己方的马弓手在拜占庭军队的侧翼接连不断地袭扰放箭。愤怒的骑兵破坏了阵线，追击他们至山脚下，结果自然是落入了他们精心设置的伏击圈。皇帝尽管愈发沮丧，但对他而言两军之间依然还有距离，敌军自然也清楚这一点。他继续催马向前，自认为如果能够推进到山脚下，就能让他的敌人掉头战斗。那时，突然之间，他意识到太阳很快就要落下，而他的营地此时毫无防御。继续追击已经毫无意义——能否追上也是个问题。他下令调转皇帝旌旗的方向——掉头撤退的信号——并拨马返回。
这正是阿尔卜·阿尔斯兰期待已久的时刻。在高山上的观察哨中，他监视着罗曼努斯的一举一动，此时他终于下达了进攻的命令。当他的部下从山上倾泻而下、直扑草原时，拜占庭帝国军队的阵线陷入了混乱。一些佣兵并不理解调转旌旗的意义，误以为皇帝被杀，便掉头逃跑了。与此同时塞尔柱人则从阵线的缺口拥入，将中军与预备队分割开来。此时预备队本该迅速向前，夹击穿插进来的敌军，保证中军撤退，安德罗尼卡·杜卡斯却蓄意散播皇帝已经战败的消息，率领他们逃离战场，恐慌情绪蔓延开来之后又有越来越多的部队加入溃逃。只有左翼部队前来支援陷入困境的皇帝，但塞尔柱人迅速穿插到他们的后方，迫使他们逃离战场。
在私人卫队簇拥之下的罗曼努斯依然坚守阵地，徒劳地呼喊他的部下集结起来。然而混乱与恐慌早已无法遏制。阿塔利阿特斯如此记载：
营帐之外所有人都在逃跑、喧嚷、四散，没有人说得清到底发生了什么。一些人相信皇帝依然在率领残部坚持作战，击退了蛮族。其他人则宣称他已经阵亡，或者被生擒了。每个人的说法都不一样……
仿佛地震一般，喧扰、汗水、恐慌、烟尘，更不用说那些包围我们的突厥人。每个人都在靠自己的速度、意志与力量逃跑。敌人接踵而至，一些人被砍杀，一些人被俘虏，余下的人则被马蹄踏死。惨状绝非任何的哀号恸哭所能表述。整个帝国的大军都在逃跑，被残忍且毫无人性的蛮族击败并追逐；皇帝孤立无援，被更多的蛮族包围；皇帝营帐——军事力量与皇权的象征——也被这些蛮族占据。罗马人的国运急转直下，帝国也濒于崩溃——世上还有比这更悲哀的景象吗？



皇帝被俘（1071）
谁存活了下来？实际上是那些及时逃跑的人。亚美尼亚人逃跑无可厚非，毕竟他们向来对希腊人都没什么感情，这些他们眼中的征服者如今还因为他们的旧有信仰而对他们大加迫害。佣兵们也没那么值得同情，这些人对帝国没有任何忠诚可言，他们自然而然地怨恨那位蔑视他们的皇帝，也怨恨那些受他毫不掩饰地偏袒的帝国军队。但他们毕竟有契约在身，得到了薪金，也理应展现出更多的英勇——虽然世间的雇佣军大多不过如此。真正的恶人是预备队，那些“贵族的征召部队”，以及他们的指挥官安德罗尼卡·杜卡斯。他们无耻的逃跑与其说是胆怯，不如说是不忠，任何借口都无法为其开脱。
此外还有一位幸存者：罗曼努斯·戴奥真尼斯。近乎独身一人的他拒绝逃离，如同雄狮一般抵抗到了最后一刻，直到坐骑被杀，手上负伤，无法继续挥剑作战时，他才最终被擒。逮捕他的人清楚他是谁，却也没有给他任何特别的待遇。他在伤者与濒死者之中躺了一夜，直到次日清晨才换上普通士兵的衣服，披枷戴锁地被押到苏丹面前。
这一时期的希腊与穆斯林编年史家，几乎都记述了胜利的苏丹与战败的皇帝在次日清晨的会面。令人惊讶的不在于记载之多，而在于记载的一致性。起初苏丹不肯相信那个被押到自己面前的、疲惫不堪的俘虏就是罗马人的皇帝，直到此前出使的塞尔柱人和同样沦为俘虏的瓦西拉吉奥斯认出他之后，苏丹才从宝座之上站起，下令罗曼努斯亲吻他面前的土地，并把脚踩在那位俘虏的脖子上。
这不过是象征而已。之后他立刻亲手搀起罗曼努斯，让他坐在自己身旁，保证他将会得到与他地位完全相称的对待。接下来的一周之中，皇帝成了塞尔柱人营地的贵宾，与苏丹同桌共餐。阿尔卜·阿尔斯兰的态度也只有友善与礼貌——虽然他时常谴责那些在关键时刻弃他而去的人，据说偶尔还对拜占庭军队的一些战术稍做指摘。当然，这一切都是伊斯兰世界至高的勇士风度，正如萨拉丁（Saladin）在一个世纪之后记载下来的类似故事一样。但对苏丹而言这也是高明的策略。罗曼努斯安全返回君士坦丁堡并重登皇位，总归比让缺乏经验、一无所知的冲动青年继位并竭力报复要好得多。
就当时的情境来看，签署的和约堪称仁慈与克制。苏丹要求的领土并不广大，甚至没有索取亚美尼亚——在他看来自己和帝国同样有权获得这一地区。他所要的仅仅是曼齐刻尔特、安条克、埃德萨和赫拉波利斯，并要求皇帝把一个女儿嫁给他的儿子。赎金依然是个问题，阿尔卜·阿尔斯兰起初要求支付一千万金币，但罗曼努斯提出反对，因为这场远征之后帝国国库已经无法拿出这么多钱财。苏丹随即同意将赎金减少到一百五十万金币，另外每年支付三十六万金币的岁贡。他也认定皇帝应当尽快返回君士坦丁堡，皇帝在离开期间确实有被推翻的危险，而他的继承者很可能不再承认这一刚刚制定的协议了。于是在这一战结束仅仅一周之后，罗曼努斯便起程返回家乡。阿尔卜·阿尔斯兰起初率部陪同，余下的道路则派两名埃米尔率领一百名马穆鲁克护送他前行。离开都城时他是皇帝，他也将以皇帝的身份返回。



皇帝流亡（1071）
至少他希望如此。但君士坦丁堡城中人并不这么想，在这灾难最为深重的年月之中，这次战败的消息是第二个重大打击。前一年的4月，罗曼努斯出兵前往东部一个月之后，罗伯特·吉斯卡尔率领的诺曼人已经夺取巴里。自查士丁尼的时代起，巴里便是拜占庭控制的阿普利亚地区的首府，以及帝国驻军的总指挥部，也是半岛的希腊语地区之中最庞大、最富庶也最坚固的城市。围城战开始以后，巴里就成了半岛上唯一一个仍由帝国掌控的城市。巴里居民进行了至少三十二个月的坚定抵抗，但在陆路与海路的严密封锁之下，别无选择的他们被迫投降。拜占庭帝国在意大利的统治就此在五个多世纪之后彻底结束。
然而来自巴里的消息起码是清楚的，来自曼齐刻尔特的消息却是一片混乱，君士坦丁堡的宫廷也因此举棋不定。众人——或许除皇后欧多西亚之外——仅在一个问题上达成了一致：即使罗曼努斯存活并获得了自由，已是败军之将的他失去了颜面，不能再继续占据皇位。那么，要由谁来执掌大权呢？一些人认为应当由欧多西亚继续这场婚姻之前的执政；另一些人认为应该由她与君士坦丁十世所生的儿子米哈伊尔（Michael）执政，并与他的两个弟弟安德罗尼卡（Andronicus）和君士坦丁（Constantine）共治；还有人希望恺撒约翰·杜卡斯掌权（罗曼努斯四世在出发之前将约翰流放到比提尼亚，他此时已经匆忙返回），希望他力挽狂澜。结果是约翰执掌了大权——即使表面上并非如此。他无疑觊觎着皇位，然而他自己的派系还不够强大，不足以直接夺取皇位。幸运的是他的侄子米哈伊尔柔弱轻信，只要赶走他的母亲，约翰就可以为所欲为了。更幸运的是瓦兰吉卫队也支持他。当其他人依然在争论时，他将瓦兰吉卫队兵分两路，一路由他刚刚返回的儿子安德罗尼卡率领，冲进皇宫拥立米哈伊尔为帝，另一路则由他亲自率领逮捕皇太后。
一切很快就结束了。惊恐的欧多西亚被流放到她在赫勒斯滂海峡口修建的一座教堂之中，很快就剃度成为修女。先皇伊萨克·科穆宁的弟妹安娜·达拉森努斯（Anna Dalassena）也遭受了类似的对待，以警告都城的另一个贵族家族。[8]米哈伊尔·杜卡斯就此在圣索菲亚大教堂接受牧首加冕，称米哈伊尔七世（Michael Ⅶ）。现在只需要解决罗曼努斯·戴奥真尼斯了。
罗曼努斯在离开塞尔柱军营之后的行动路线实际上很难确知，我们可信的记载很少，还多有龃龉。唯一可以确定的是他集结起了他曾经的大军的残部，向都城进军。然而约翰·杜卡斯已经做好准备。双方可能进行了两次交战：第一次在杜凯亚［Dokeia，今托卡特（Tokat）］与恺撒的幼子君士坦丁的部队作战；第二次在奇里乞亚的阿达纳附近，罗曼努斯与在曼齐刻尔特背叛他的安德罗尼卡交锋。罗曼努斯两次均战败了。第二次战败之后他向安德罗尼卡投降，许诺放弃所有皇位称号并进入修道院，新皇帝则在卡尔西顿大主教、赫拉克利亚大主教和科隆尼亚大主教的见证下发誓不会伤害他。
安德罗尼卡用骡子驮着这位废帝，让他从阿达纳屈辱地走过五百英里的道路示众，抵达科蒂艾乌姆［Cotiaeum，今屈塔希亚（Kütahya）］。这究竟算不算伤害，是个值得商榷的问题。但考虑到接下来发生的事，这个问题就意义索然了。斯基里泽斯沿用了大主教们的记述：
尽管（大主教们）想要救助他，但他们的力量终究太弱，残暴粗野的人毫不留情地把他抓走，刺瞎了他的双眼。尔后如同驮尸体一般把他放到低贱的驮畜背上，他的面部和头部都生出了蛆虫。他在痛苦与散发出的腐臭之中煎熬了几天后与世长辞，安葬在此前他在普罗蒂岛建造的一座修道院中。
他在妻子欧多西亚的资助之下得到了厚葬，与难以言表的审判与厄运一同入土。但他遭受所有厄运之时，他没有咒骂或亵渎神灵，而是继续感谢上帝，并勇敢地承受了一切。
向来厌恶罗曼努斯并抓住一切机会对他大加诽谤的米哈伊尔·普塞洛斯，自然试图为瞽刑正名。
我不愿描述这件本不该发生的事情。然而如果稍微换一下说法，这也是一件必然要发生的事情。一方面，从教义的角度，以及考虑到人们自然而然对痛苦的畏惧，是应当禁止这么做的；但另一方面，在当时双方处境都随时可能突变的情况之下，这件事成为必然……皇帝幕僚中的激进派[9]担心罗曼努斯的阴谋成功，并再次让新君主蒙羞。
这也不是对他最后的冒犯。在他于1072年夏季逝世几天前，罗曼努斯收到了自己宿敌送来的一封信。信以最为友善的语气写下，恭喜他幸运地失去了双眼——因为上帝认定他能够获得超越俗世的光明。在弥留之际的痛苦之中，这样的想法肯定可以给他相当的宽慰。



灾难（1072）
曼齐刻尔特之战是拜占庭帝国自君士坦丁堡建成七个半世纪以来所经历的最大灾难。耻辱已经足够巨大，帝国军队在战场之上的表现，混杂了叛变、恐慌与可耻的临阵脱逃。皇帝遭受如此命运，也是自皇帝瓦莱里安在260年被波斯国王沙普尔一世俘虏之后的第一次，更是君士坦丁堡建成后的第一次。然而真正的悲剧并不是战争本身，而是其震惊的收尾。若是罗曼努斯·戴奥真尼斯得以重获帝位，一切都可以重归平稳。他将得以遵守他和俘虏他的人签署的和约，阿尔卜·阿尔斯兰——他不想与帝国继续作战（此处再重复一遍），更没打算征服帝国——也会继续发动对埃及的法蒂玛王朝的远征。如果罗曼努斯的继任者配得上皇帝的名号，无论是如尼基弗鲁斯二世，如约翰一世，还是如巴西尔二世，这一切损害总归可以遏制，帝国能够在几个月之后恢复。塞尔柱人直到1073年夏季才最终向安纳托利亚大规模迁徙，而这是那场战役结束两年之后了。那时的他们发动入侵心安理得，因为米哈伊尔七世拒绝接受罗曼努斯签署的和约，他们得到了正当的入侵借口。帝国内部的混乱统治，以及旧有的军役地产防御体系的崩溃，让他们在入侵之时如入无人之境。
数以万计的土库曼部落居民就此从东北方向拥入安纳托利亚。1080年左右，塞尔柱苏丹马利克沙[10]控制了约三万平方英里的广阔土地，深入内陆。作为罗马帝国曾经的一部分，他将自己的国家命名为罗姆苏丹国。帝国依然控制着小亚细亚西部以及地中海与黑海的海滨。然而在一瞬之间，帝国规模可观的谷物产区以及过半的劳动力来源就此丧失，但这一切并非源自塞尔柱人压倒性的军事力量，而是源自帝国自身的无能与鼠目寸光。造成这一损失的战争中的对手本不想应战，战争本不应当爆发，也本可以轻易取胜。即使战败之后，长期的不利影响也很可能靠明智的外交谈判而避免。但君士坦丁堡的掌权者，以恺撒约翰·杜卡斯与可憎的米哈伊尔·普塞洛斯为首，完全拒绝进行这一系列显而易见的必要举措。被自以为是的学究思维和过分的个人野心蒙蔽之后，他们犯下了各种各样的错误，错失了每一个改正的机会。他们也就此让一位勇敢正直的人成为牺牲品。他尽管并非天才，对帝国而言却比他们所有人加起来都重要，如果他们忠诚地支持他，事态也许尚能补救。但他们放任帝国留下伤口，并再也未能弥合。



帝国濒于瓦解（1077）
米哈伊尔七世的执政以灾难开始。曼齐刻尔特之战一年后，保加利亚爆发了大规模叛乱，泽塔（Zeta）[11]大公米哈伊尔的儿子君士坦丁·伯丁（Constantine Bodin）在普里兹伦（Prizren）自立为沙皇。在尼基弗鲁斯·布兰恩努斯的奋战之下，帝国得以恢复对这一地区的控制，但付出了相当的代价。很明显，新的暴乱将接踵而至。与此同时，罗马教廷的影响力也越过了亚得里亚海，进入巴西尔二世宣称了宗主权的地区。1075年，教皇格里高利七世（Gregory Ⅶ）的代表团将迪米特里乌斯·佐尼米尔（Demetrius Zvonimir）加冕为克罗地亚国王；1077年，泽塔的米哈伊尔也得到了教皇的加冕，再度打击了拜占庭帝国。随着帝国日渐虚弱，佩切涅格人和匈牙利人也开始愈发不安分。就此，在巴西尔逝世半个世纪之后，他在巴尔干的赫赫战功开始瓦解。
国内的情况同样恶劣。通货膨胀还在继续，一个诺米斯玛塔金币如今连一单位的小麦都买不到，只能买四分之三了。皇帝也因此得了“贬值四分之一者”（Parapinaces）的绰号，并再未能摆脱。[12]向来柔弱且胸无大志他落入政坛新恶人、宦官尼基弗里泽斯（Nicephoritzes）的操控之下，此人实际掌控了帝国，架空了普塞洛斯和恺撒约翰，并如同孤儿院院长约翰在四十年前那样掌控了都城大权。他决心进一步加强国家的官僚集权体系，史无前例地宣布谷物贸易为国家专营，并在马尔马拉海的港口雷德斯图姆建造了巨型国家谷仓，运往都城的谷物必须在这里储存，而后再转卖。这一举措自然而然地引发了新灾难。仍由帝国控制的安纳托利亚领土之中，大小地产主都遭受了重大打击；城市之中的消费者则发现尼基弗里泽斯的首要目标根本不是保证充足供应，而是哄抬面包价格。这推动了物价进一步上涨，也进一步恶化了通货膨胀。
随即爆发了武装叛乱。首次叛乱在诺曼佣兵首领巴约勒的鲁塞尔（Roussel of Bailleul）煽动下开始。他的作战纪录并非毫无瑕疵，他此前跟随约瑟夫·塔尔哈尼奥特斯在克拉特莫名其妙地撤走，然而他靠着某种方式重获皇帝的信任——仿佛任何背叛罗曼努斯四世的人都是新皇帝的朋友——并指挥一支诺曼人与法兰克人组成的联军前去安纳托利亚反击入侵的塞尔柱人。进入塞尔柱人控制的领土之后，他再度背叛，带着三百名忠诚的随从建立起一个南意大利式的诺曼自治政权。若是米哈伊尔七世和他的幕僚们稍微思考一下，也能够明白，相比席卷而来的塞尔柱大军，鲁塞尔带来的纷扰要小得多。但他们坚定地打算将他彻底清除，乃至寻求塞尔柱人的帮助，并许诺割让塞尔柱人已经占据的所有土地，就此极大巩固了他们在小亚细亚的地位。即使如此，鲁塞尔也得以逃走，直到君士坦丁堡派出同时代最出色的年轻指挥官亚历克修斯·科穆宁率军征讨时，他才最终被擒并被押回都城。



亚历克修斯·科穆宁登基（1081）
但亚历克修斯·科穆宁不可能无处不在，而且军队在经历了半个世纪的忽视之后，经验丰富的军官已经所剩无几。一两年之后，当帝国面临分别发生在东部与西部的两场严重得多的新暴乱时，鲁塞尔被突然释放，在亚历克修斯麾下作战以抵御这两个新的皇位僭称者。第一位是尼基弗鲁斯·布兰恩努斯，在曼齐刻尔特表现出色的他被提升为底拉西乌姆总督，并在平息1072年的斯拉夫人叛乱时起了重要作用。他无法接受米哈伊尔七世和他的政府的无能，又得知尼基弗里泽斯已经准备刺杀自己，最终在1077年11月举起反旗，进军自己的家乡亚得里亚堡，并自立为帝。一个星期之后他和他的部下便来到君士坦丁堡城下。
他的叛乱本可能成功，然而几乎与此同时，东部也出现了叛乱，其领袖是安纳托利亚军区将军尼基弗鲁斯·博坦内亚特斯。此前皇太后欧多西亚打算与他成亲，但罗曼努斯·戴奥真尼斯的到来让她改变了心意。应当是出于这种担忧，罗曼努斯四世故意没有让博坦内亚特斯一同参与曼齐刻尔特之战，这位将军就此返回他在安纳托利亚的奢华别墅，并在米哈伊尔七世执政后接受了这一职务。但现在的他，或许出于和布兰恩努斯同样的动机，起兵推翻皇帝。
相比之下，布兰恩努斯的军事才能更加出色；但博坦内亚特斯的出身更高贵，他是杜卡斯家族的一员，因此也是旧军事贵族的一员，他的实力也更强，米哈伊尔雇佣的塞尔柱部队已经在他的贿赂之下加入他的麾下。两人都没有直接攻击君士坦丁堡，因为他们清楚，靠着秘密联络，对物价飞涨极度不满的都城市民随时可以为他们打开城门。1078年3月，城门打开了。城市之中的每一个角落都陷入暴乱，许多官署都被焚毁，尼基弗里泽斯的大谷仓也被摧毁。这个宦官被暴民活捉之后折磨致死。可悲的米哈伊尔侥幸保住了性命，迅速逊位并躲避到斯托迪奥斯修道院。3月24日，尼基弗鲁斯·博坦内亚特斯胜利进入君士坦丁堡，他的对手布兰恩努斯被逮捕并受了瞽刑。[13]
这并不是一个吉利的开始。博坦内亚特斯是一位出色的将军，但他对政治与民事一无所知。而且他年事已高，年逾古稀的他虽然成功夺取了皇位，心力却也已经耗竭。他无法处理目前的一系列危机，在帝国日益瓦解之时几乎只能静观其变。暴乱接连爆发，帝国政府也愈发混乱。在尼基弗里泽斯被杀之后，旧有的官僚党派瓦解了，元老院的权威也崩溃了。拜占庭帝国只能期望那些争夺皇位的军官之中能有一个人脱颖而出，终结这一系列的混乱。
三年之后，他们的祈祷及时地应验了，而且其结果远胜众人的期望。老迈的博坦内亚特斯逊位，让一位年轻的贵族将军在1081年的复活节登上皇位。他统治了三十七年，让帝国获得目前急需的稳定，坚定稳固地掌控政府。这位将军正是亚历克修斯·科穆宁，伊萨克一世的侄子，著名的安娜·科穆宁（Anna Comnena）的父亲——中世纪最值得一读的亚历克修斯的传记之一正是出自安娜的手笔。即使亚历克修斯也无法恢复曼齐刻尔特之战造成的损害，伤口如今已经无法弥合。然而他能够恢复拜占庭帝国当年的威望与名声，也最终做到了。在这个纷争不断的世纪结束之前，他便要在一个新的历史时代——十字军时代——的开始写下浓墨重彩的一笔。

[1] 从高加索各个独立政权所能武装的部队规模来看，这一地区的经济产出能力还是相当可观的，如果将这些地区的财税与防务统一起来，规模效应带来的红利或许能够弥补管理上的不足。悲哀的是几十年来根本没有人去做这种任务（孤儿院院长约翰的财税统一计划也没能成功，在高加索，以及保加利亚和叙利亚北部都引起了骚动乃至叛乱）。斯基里泽斯记载提到卡塔卡隆·凯考门努斯（斯基里泽斯对他青眼有加）作为高加索地区的指挥官，曾经出色地组织拜占庭-亚美尼亚的守备部队以及格鲁吉亚仆从军联合作战，击退了塞尔柱人的进攻。如果这种防卫体系可以维持，至少也能够抵挡阿尔卜·阿尔斯兰，然而君士坦丁十世的愚蠢举动再度消除了这种可能。——译者注
[2] 据称该城的幸存者逃到了邻近的塞奥多西奥波利斯，并称那里为“罗马人的阿尔赞”（Ardzen er-Rum），这也是该城的土耳其语名称“埃尔祖鲁姆”（Erzurum）的来源。
[3] 阿塔利阿特斯还声称欧多西亚厌恶性生活，但既然她此前都是和自己的第一任丈夫生活，就我们对此人的了解来看，这也不算奇怪。不过她还是给君士坦丁生下了三个儿子。
[4] 部队规模一如既往是基于推测得出的。拜占庭资料完全没有提及部队规模，穆斯林的资料记载称部队规模为二十万至六十万，埃德萨的马修更是给出了一百万这个荒谬的数字。当代史学家认定六七万人的可能性最高，也有多达十万人的可能。
[5] 在远征期间，一名拜占庭士兵偷了当地人的一头驴，被发现后皇帝判处他劓刑——这一酷刑自八世纪后便很少使用了。当这个可怜人向布拉赫内宫圣母的祝捷圣像（皇帝亲征时向来携带着）祈求仲裁之后，罗曼努斯依然维持原判。阿塔利阿特斯记载称这是他首次预感到神的报复即将到来。
[6] 然而，这引出了另一个问题：若是塞尔柱人在克拉特以决战击溃拜占庭人，苏丹为何没有持乐观态度？从这一点来看，或许克拉特的决战根本不曾发生。
[7] 有关这一问题以及这一章的许多内容，我因袭了已故的阿尔弗雷德·弗兰德利（Alfred Friendly）的意见，他的著作《可怕的一天：曼齐刻尔特之战，1071》（The Dreadful Day：The Battle of Manzikert，1071）令我受益匪浅。
[8] 尼基弗鲁斯·布兰恩努斯记载称在一场受操纵的审判之中，她被指控密谋协助罗曼努斯复位，证据是几份伪造的信件。她则突然之间举起了裙子上的基督圣像，让在场的人目睹真正的审判者。这一戏剧性的举动得到了掌声，却没有改变审判结果。
[9] 即恺撒约翰·杜卡斯。普塞洛斯声称是他未请示皇帝米哈伊尔七世即下令施瞽刑。
[10] 阿尔卜·阿尔斯兰之子。其父被麾下的一名低级军官攻击，于1072年11月24日伤重不治逝世，享年四十一岁。
[11] 这一地区原名为杜克里亚，是帝国统治之下的半自治公国。泽塔在1035年脱离帝国并拒绝承认其宗主权，这也是巴西尔二世逝世之后，帝国境内第一个独立的斯拉夫政权。
[12] 马其顿王朝末期，诺米斯玛塔金币的含金量不断下降，君士坦丁七世时代，含金量尚有94%，在君士坦丁十世时代只剩75%，米哈伊尔七世时代更是削减到58%了。他那个拗口的绰号可谓实至名归。——译者注
[13] 米哈伊尔·普塞洛斯编年史的最后一段，他依旧自信地引述了自己给尼基弗鲁斯·博坦内亚特斯写的一封洋洋洒洒而毫无实际价值的和谈信件。编年史在此处戛然而止。普塞洛斯的结局尚无定论，但可以肯定的是，在米哈伊尔七世被废黜之后，他也失去了一切权力。——译者注



皇帝列表
东帝国皇帝
797～802　　伊琳妮
802～811　　尼基弗鲁斯一世
811　　　 　斯塔乌拉基奥斯
811～813　　米哈伊尔一世
813～820　　利奥五世
820～829　　米哈伊尔二世
829～842　　塞奥菲洛斯
842～867　　米哈伊尔三世
867～886　　巴西尔一世
886～912　　利奥六世
912～913　　亚历山大
913～959　　“紫衣贵胄”君士坦丁七世
920～944　　罗曼努斯一世
959～963　　罗曼努斯二世
963～969　　尼基弗鲁斯二世
969～976　　约翰一世
976～1025　 “保加利亚屠夫”巴西尔二世
1025～1028　君士坦丁八世
1028～1034　罗曼努斯三世
1034～1041　帕夫拉戈尼亚人米哈伊尔四世
1041～1042　“敛缝工”米哈伊尔五世
1042　　　　佐伊与塞奥多拉共治
1042～1055　君士坦丁九世
1055～1056　塞奥多拉
1056～1057　米哈伊尔六世
1057～1059　伊萨克一世
1059～1067　君士坦丁十世
1068～1071　罗曼努斯四世
1071～1078　米哈伊尔七世
1078～1081　尼基弗鲁斯三世
1081～1118　亚历克修斯一世
西帝国皇帝
800～814　　查理曼
814～840　　虔诚者路易

850～875　　路易二世
875～877　　秃头查理
881～888　　胖子查理
891～894　　居伊
894～898　　兰贝特
896～899　　阿努尔夫
901～905　　路易三世
915～922　　贝伦加尔
962～973　　奥托一世
967～983　　奥托二世
996～1002　 奥托三世
1014～1024　亨利二世
1027～1039　康拉德二世
1046～1056　亨利三世
1084～1105　亨利四世



穆斯林君主列表
阿拔斯哈里发
786～809　　哈伦·拉希德
809～813　　阿明
813～833　　马蒙
833～842　　穆塔西姆
842～847　　瓦西克
847～861　　穆塔瓦基勒
861～862　　穆塔希尔
862～866　　穆塔兹
866～869　　穆赫塔迪
869～892　　穆塔米德
892～902　　穆塔迪德
902～908　　穆克塔菲
912～932　　穆克塔迪尔
932～934　　卡希尔
934～940　　拉迪
940～943　　穆塔基
943～946　　穆斯塔克菲
946～974　　穆提
974～991　　塔伊
991～1031　 卡迪尔
1031～1075　卡伊姆
罗姆苏丹
1063～1072　阿尔卜·阿尔斯兰
1072～1092　马利克沙
1092～1107　基利杰·阿尔斯兰一世



普世牧首列表
784～806　塔拉西奥斯
806～815　尼基弗鲁斯一世
815～821　塞奥多托斯·卡希特拉斯
821～837　安东尼一世（安东尼·卡希马塔斯）
837～843　语法学家约翰
843～847　梅索迪奥斯一世
847～858　伊格纳提奥斯
858～867　弗提乌斯
867～877　伊格纳提奥斯（复任）
877～886　弗提乌斯（复任）
886～893　斯蒂芬一世
893～901　安东尼二世（安东尼·考利亚斯）
901～907　“枢密”尼古拉斯一世
907～912　尤西米奥斯一世
912～925　“枢密”尼古拉斯一世（复任）
925～927　斯蒂芬二世
927～931　特里丰罗斯
931～956　塞奥菲拉科特
956～970　普利尤克托斯
970～974　斯卡曼德人巴西尔
974～979　斯托迪奥斯的安东尼三世
979～991　尼古拉斯二世
出缺
996～998　　西西尼奥斯二世
1001～1019　塞尔吉奥斯二世
1019～1025　尤斯塔提奥斯
1025～1043　斯托迪奥斯的亚历克修斯
1043～1058　米哈伊尔一世（米哈伊尔·凯鲁拉里奥斯）
1059～1063　君士坦丁三世（君士坦丁·利休德斯）
1064～1075　约翰八世（约翰·西菲林努斯）
1075～1081　葛斯默一世
1081～1084　尤斯特拉提奥斯·加里达斯
1084～1111　语法学家尼古拉斯三世



教皇列表
795～816　　　利奥三世
816～817　　　斯蒂芬四世（五世）
817～824　　　帕斯夏一世
824～827　　　尤金二世
827　　　　 　瓦伦丁
827～844　　　格里高利四世
（844　　　 　约翰）
844～847　　　塞尔吉乌斯二世
847～855　　　利奥四世
855～858　　　本笃三世
（855　　　 　阿纳斯塔修斯）
858～867　　　尼古拉斯一世
867～872　　　哈德良二世
872～882　　　约翰八世
882～884　　　马林努斯一世
884～885　　　哈德良三世
885～891　　　斯蒂芬五世（六世）
891～896　　　福莫苏斯
896　　　　 　卜尼法斯六世
896～897　　　斯蒂芬六世（七世）
897　　　　 　罗曼努斯
897　　　　 　塞奥多尔二世
898～900　　　约翰九世
900～903　　　本笃四世
903　　　　 　利奥五世
（903～904　　克里斯多弗）
904～911　　　塞尔吉乌斯三世
911～913　　　阿纳斯塔修斯三世
913～914　　　兰多
914～928　　　约翰十世
928　　　　 　利奥六世
928～931　　　斯蒂芬七世（八世）
931～935　　　约翰十一世
936～939　　　利奥七世
939～942　　　斯蒂芬八世（九世）
942～946　　　马林努斯二世
946～955　　　阿加佩图斯二世
955～964　　　约翰十二世
963～965　　　利奥八世
964～966　　　本笃五世
965～972　　　约翰十三世
973～974　　　本笃六世

974～983　　　本笃七世
983～984　　　约翰十四世
985～996　　　约翰十五世
996～999　　　格里高利五世
（997～998　　约翰十六世）
999～1003　 　西尔维斯特二世
1003　　　　　约翰十七世
1004～1009　　约翰十八世
1009～1012　　塞尔吉乌斯四世
1012～1024　　本笃八世
（1012　　　　格里高利）
1024～1032　　约翰十九世
1032～1044　　本笃九世
1045～1046　　格里高利六世
1046～1047　　克莱芒二世
1047～1048　　本笃九世
1048　　　　　达马苏斯二世
1049～1054　　利奥九世
1055～1057　　维克多二世
1057～1058　　斯蒂芬九世（十世）
（1058～1059　本笃十世）
1059～1061　　尼古拉斯二世
1061～1073　　亚历山大二世
（1061～1072　霍诺里乌斯二世）
1073～1085　　格里高利七世

1086～1087　　维克多三世
1088～1099　　乌尔班二世
1099～1118　　帕斯夏二世
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（以下页码为原书页码，即本书的页边码）
Aaron，brother of Tsar Samuel，238
Aaron，magister，brother-in-law of Emperor Isaac，330
Aaron，son of John Vladislav，263
Abbasid Caliphate（Baghdad），36，142n，161，195，225
Abdullah，son of the Zirid Emit of Kairouan，184
Abdul-Malik，Caliph，195
Abgar Ⅰ，King of Edessa，154
Abraham，Bishop of Ephesus，189n
Abu Abdulla，142n
Abu Hafs，37，284
Abydos，5；battle of（989），241n，242
Acheiropoietus monastery，see Constantinople
Achilleus，St，237
Adalbert，199
Adana（Cilicia），356
Adata，167，176
Adelchis，Duke of Benevento，92-3
Adrianople（Edirne），19，132，142，311-12
Agatha，daughter of Constantine Ⅶ，174
Ahlat，see Khelat
al-Akhal，ruler of Palermo，284
Alberic，son of Marozia，168
Aleppo，153，179，181，196，250-1，272
Alexander，Emperor，born，81；and Procheiron，95；dissolute character，104，113；childlessness，121；reign，122-3；death，125-6；threatens to castrate Constantine，126；boorishness，197
Alexandretta（now Iskanderum），181
Alexandria，37
Alexis of the Studium，Patriarch of Constantinople，279，286，296，316
Alexius，Caesar，46
Alexius Ⅰ Comnenus，Emperor，337，360-2
Ali ibn Yahya，61
allelengyon（tax law），274
al-Mulk，Nizam，347
al-Muqtadir，Sultan，111
al-Muti，Caliph of Baghdad，225
Alp Arslan，Sultan：rule and conquests，342；Romanus opposes，346-50；at Manzikert，352；and capture of Romanus，353-4；peace terms，354，357；death，358n
al-Tai，Caliph，239
Alusian，287-9
Alyattes，General，351
Ambrose，St，114
Amida（now Diyarbakir），60，154，226，347
Amisus（now Samsun），61
Amorium，27，47-9；Forry-two Martyrs，49
Anastasius Ⅰ Flavius，Emperor，35
Anastasius，adopted son of Thomas the Slav，36
Anatolia，251-2，268，358
Anchialus（now Pomorie，Bulgaria），14，133
Ancyra（now Ankara），48，343
Andronicus，son of Constantine Ⅹ，355
Andronicus Ducas，military governor，110-11，119，126
Andronicus Ducas，son of John Ducas，351-3，355-6
Ani（Armenia），342-3
Ankara，see Ancyra
Anna，wife of Lewis Ⅲ，113，165n
Anna，wife of Prince Vladimir，240，244-6
Anna Comnena，361
Anna Dalassena，355，356n
Antioch，196，225-6，228，248，250-1
Antony Ⅲ of the Studium，Patriarch of Constantinople，228
Antony，Bishop of Syllaeum，23
Antony Cauleas，Patriarch of Constantinople，114-16
Apulia，132，147，198，199-200，264，285，286，310
Arabs，see Saracens
Arcadiopolis（now Lüleburgaz）：siege of（823）35-6；Battle of（969），216
Archesh，347
Ardzen，341
Arethas，Bishop of Caesarea，116-17，125
Argyrus，military commander，317，321
Aristakes，342
Armenia：Saracens threaten，110；loyalties，131；974 rising，226；ceded to Byzantium，264，340；Seljuk Turks in，340-1，350
Armeniakon Theme，61，151
Arnulf，Archbishop of Milan，258
Asad Ibn al-Furat，38
Ashot，King of Armenia，130-1
Ashot Ⅲ，King of Armenia，226
Ashot the Taromite，261
Asylaion，87
Athanasius，St，176-7，185，194-5，249n
Athens，263
Athos，Mount，37，55n，185，194-5
Attaleia（now Antalya），110
Augusta：rank and status，127n
Augustine of Hippo，St，114
Avars，1，7
Aziz，Caliph，250
Baalbek，228
Baanes，praepositus，90
Baghdad，111
Bagrat，King of Abasgia，258，263
Bagrat Ⅳ，King of Georgia，264n
Bardanes Turcus，5-6，17，21，27，32
Bardas Caesar，brother of Regent Theodora：administration，54，59-60，64，78；and dismissal of Damianus，77，80；status，78；conflict with Basil，82-3；expedition against Crete，82-3；killed，83-4，89；and Michael Ⅲ，87；successes against Saracens，93；develops navy，94
Bardas Phocas，Caesar：and Russian atrocities，151；commands armies of East，166，176；held by Joseph Bringas，187-8；made Caesar，191；and Nicephorus’marriage，194；death，206
Bardas Phocas，son of Leo：exiled，212，218；rebels against John Tzimisces，217-18；rebels against Basil Ⅱ，233-5，239-42，251；defeats Bardas Sclerus，234；and parakoimomenos Basil，226；defeated by Basil Ⅱ and Varangians，241，247；death，242-3
Bardas Sclerus：leads army against Svyatoslav，214-16；and Bardas Phocas’s rebellion，218；advice to Basil Ⅱ，231，244；rebels against Basil Ⅱ，233，235，237，239；conflict with Bardas Phocas，234-5，239；submits，243-4，247
Bari，93，198，355
Basil，St，114-15
Basil Ⅰ（the Macedonian），Emperor relations with Michael Ⅲ，77，79-80，82，86-7；qualities，79-80；conflict with Bardas，82；ambitions，82；kills Bardas，83-4，140；crowned as co-emperor，84；and Lewis Ⅱ，86，92；and murder of Michael Ⅲ，87，140；dismisses Photius，89-90；recognizes papal authority，89-90，91-2；at Church council，90；and Bulgar allegiance，91-2；military campaigns，91-4，97；Photius doctors genealogy，94n；revision of Roman law，95；rebuilding programme，95-7；achievements，97，101；and death of son Constantine，98；death，99-101；obsequies，102；rescued by Theophylact，139；Constantine Ⅶ’s life of，163
Basil Ⅱ，Emperor（the Bulgar-Slayer）：childhood，183，187，189；offered Bulgar bride，206；and accession of John Tzimisces，209；accedes，231；character and appearance，231-2，236，265-6；reign，232-3，247；challenged by Bardas Phocas and Bardas Sclerus，234-5，239-40；war with Tsar Samuel of Bulgaria，236-8；defeat at Trajan’s Gate，237，247；defeats Bardas Phocas，241-3，247；forgives Bardas Sclerus，243-4，247；vengeance campaign against Bulgars，248-50，258，260-2；Syrian expeditions，249-51，258；Anatolian land laws，251-2，274；and papal intrigues，256；and Otto Ⅲ’s marriage plans，258-9；at wedding of Giovanni Orseolo and Maria，260；conquest of Bulgaria，262-3，315；and Eastern territories，264，340；death and accomplishments，265-6，338；and Pechenegs，315
Basil，eunuch，commander in Sicily，285
Basil，parakoimomenos：and John Tzimisces，209-10，228-9；paternity，232；power，232-6；and Basil Ⅱ’s enmity，235-6；exile and death，236
Basil Boioannes，264-5
Basil Lecapenus，natural son of Romanus parakoimomenos，167，173，175，188-9，200，212n
Basil the Scamandrian，Patriarch of Constantinople，219，227-8
Basilacius，349，353
Basilica（law code），106
Basiliscianus，87
Beirut，228
Benedict Ⅵ，Pope，227
Benedict Ⅶ，Pope，227-8
Benjamin，Prince of Bulgaria，146n
Berengar，Marquis of Ivrea，169-70，197，199
Bernward，Bishop of Würzburg，254&n
Beroe（now Stara Zagora），14
Berrhoea（now Verria），248-9，258
Bertha，wife of Romanus Ⅱ，165
Beyazit Ⅱ，Sultan，254
Bogomils，58
Boiditzes，General，48，49n
Boioannes，see Basil Boioannes
Boniface Ⅶ，Pope（Cardinal Deacon Franco），226-8
Boris，Bulgar Khan（later Michael），72-6，91-2，107
Boris，Tsar of Bulgaria，206，207，222-5，237
Bringas，Joseph，see Joseph Bringas
Bryas：palace，45
Bulgarophygon，Battle of（896），109
Bulgars，Bulgaria：as threat，1；annual tribute paid to，4；invade Macedonia，6；conquests under Krum，7，14-15；war with Nicephorus，7-9；besiege Constantinople，16-19；victory over Thomas the Slav，35；Christianized，69，72-4，78，84，97；Michael Ⅲ acts against，72-3；Pope Nicholas and，75-6；Orthodox Church allegiance，91，263，and Boris’s abdication，107；war with Leo Ⅵ，108-9；treaty rejected by Alexander，123；at Constantinople under Symeon，127-8；wars with Zoe，132-3，160；independent Patriarchate，145，147；defeated by Croatians，145；927 marriage alliance with Byzantium，147-8，160；and 944 Russian raid on Byzantium，152-3；Nicephorus Ⅱ abuses，196-7；Svyatoslav attacks and occupies，206-7，214；support Svyatoslav in expedition against Byzantium，215-16；John Tzimisces invades and conquers，222-4；made province of Byzantium，225；threats under Samuel，236-7；Basil Ⅱ’s campaigns against，248-50，258，260，261-2；Basil Ⅱ conquers，262-3；1040 revolt and defeat，287-9；1072 rising，358
Bury，J.B.，25，50，302
Byblos，228
Byzantium，see Constantinople
Caesarea（Cappadocia），343
Campanarus，City Prefect，301
Candia，or Chandex（now Heraklion，Crete），37，177-8
Carlyle，Thomas，53
carzimasia，170
Casasyrtae，134，142
Castoria，262
Catacalon，General，109
Catacalon Cecaumenus，General，299，328，329
Cathars，58
Cathetine，wife of Isaac Ⅰ Comnenus，330，336
Cecaumenus，261n
celibacy（clerical），84-5
Chagri，brother of Tughrul Bey，342
Chaldia（Theme），45，147
Charlemagne，Emperor of the Romans，1-4，9，11-13，86
Charsian，180
Cherson（Crimea），152，244-5，247
Christian Roman Empire，see Holy Roman Empire
Christopher，brother of Basil，93
Christopher，Patrician，201
Christopher Lecapenus，co-Emperor，141，146，155-6
Chrysocheirus，93
Chrysopolis（later Scutari），186，213，240-2
Church Councils：7th Ecumenical（787），23，54；1965 Ecumenical，322；2nd Council of Nicaea（787），2；General Councils：Constantinople（867），85-6；Constantinople（869-70），90-1；899，105；920，121n
Church Synods（General）：815，24-5；899，116；920，137，138n
Cilicia，45，110
Cimbalongus，or Clidion，Battle of（1014），261
Civitate（Italy），316-17
Clidion，see Cimbalongus
Constans Ⅱ，Emperor，90
Constantine Ⅰ（the Great），Roman Emperor，1，44，96
Constantine Ⅳ，Emperor，195
Constantine Ⅴ Copronymus，Emperor：iconoclasm，2，14-15，22，24-7，51；tomb，14，22，56，70；marriage decree，193；and Church wealth，204；defeat in Bulgaria，222
Constantine Ⅵ，Emperor，2，10-11，33
Constantine Ⅶ Porphyrogenitus，Emperor：as chronicler，57，80；born，115；succession recognized，119，126；crowned co-Emperor，120；Regency，126-7，129-30；and mother’s banishment，129；deposes mother，135-6；marriage，136，140；and Romanus Lecapenus’s imperial ambitions，137-8，141；criticizes Romanus，139；loneliness as youth，140-1；qualities and learning，141，163-6；and Peter of Bulgaria，147；succession and reign，156-8，163，165-6，172，308；popularity，157；character，158，163，166；appearance，162；painting，166；receives Liudprand，169-71，219；court Constantine Ⅶ-Contd.
　splendours，169-71；agrarian policy，172，203；death，173；and parakoimomenos Basil，222；on Pechenegs，314；De Administrando Imperio（Constantine to bis son Romanus），164-5；De Ceremoniis Anlae Byzantinae，141，163；De Tbematibns，165
‘Constantine Ⅷ’，son of Romanus Lecapenus 156-8
Constantine Ⅷ，Emperor：childhood，183，188，189；offered Bulgar bride，206；character，231，266-7；leads army against Phocas，242-3；at wedding of Giovanni Orseolo and Maria，260；accession and reign，266-8，274；cruelty，268；and succession question，269-70；death，270
Constantine Ⅸ Monomachus，Emperor：marriage to Zoe，306-7；coronation，307；prodigality，307-8；association with the Sclerina，308-10；recalls Maniakes，311；Leo Tornices rebels against，311-14；and military decline，314-15；and disagreements with Rome，318，320-1，324；life under，322-3；decline and death，324-5；and death of Zoe，325；portrait mosaic，325n；annexes Armenia，340-1；truce with Tughrul Bey，341
Constantine Ⅹ Ducas，Emperor friendship with Psellus，271，336-8；succeeds to throne，336-8；reign，338-9；policy in Armenia，341；death，347
Constantine，Chancellor of Patriarch Michael，304
Constantine，friend of Photius，63
Constantine，Grand Domestic，brother of John the Orphanotrophus，292-3，297，299-302，305-6
Constantine，parakoimomenos，135
Constantine，son of Andronicus Ducas，111
Constantine，son of Basil，92，97-8，103，116
Constantine，son of Thcophilus，46n
Constantine Artoclines，306
Constantine Bodin，Tsar of Bulgaria，358
Constantine Gabasilas，298，305
Constantine Delassenus，269-70，303，306
Constantine Ducas，Dornestic of the Schools，126-7，134
Constantine Ducas，son of Constantine Ⅹ，355
Constantine Ducas，son of John Ducas，355-6
Constantine Gongyles，167
Constantine Likhoudes，303，322-3，331
Constantine Maleinus，252
Constantine Manasses，213
Constantine Patzikos，18-19
Constantine Sclerus，216，218
Constantinople：and Roman Empire，12-13；Krum besiegcs，16-17，20，33，128；Thomas the Slav besieges，33-4；defences，34，35n，45；Theophilus’s building programme，43-5，96；attacked by Russians，66；university，78-9，323；Basil’s rebuilding in，96-7；invested by Symeon，127-8；opulence，169-71；Liudprand’s mission to，198-9；Leo Tornices besieges，312-13；1078 riots，361
BUILDINGS：Acheiropoletus monastery，189；Chalkē，97，221；Decanneacubita palace，160；Great Palace，43-4，97；Hebdomon palace，19；Holy Apostles Church，96；The Magnaura palace，44，169；Nea church，96-7，191n；Periblsptos church，274-5；St Cosmas and St Damian church（‘Anargyroi’），201，289；St Mamas palace，19；St Mary in Chalcoprateia，82；St Sophia，96，121，248；Surp Kevork，or Sulu monastir（St George，Armenian church），275；Topkapi palace，44；Triconchos，49
Continuator of Theophanes（Theophanes Continuatus），30n，79-80，94n，98，124，142n，146n，163n，166，176n
corn monopoly，359
Cosmidium（now Eyüp），144 & n
Crescentius，Patrician，255-6
Creta，Battle of（1009）261
Crete：Arab corsairs in，37-8；Theoctistus attacks，57；Bardas plans expedition against，82-4；Basil campaigns in，93；Himerius besieges，120；Constantine Ⅶ campaigns against，167，175；recaptuted under Romanus Ⅱ，175-8
Croatia，145
Cyprus，195
Cyril，St（né Constantine），72-4，78-9
Cyrillic alphabet，73 & n
Cyzicus，Bishop of，173
Dalmatian coast，93，257
Damascus，36，228
Damianus，High Chamberlain，57，59，77，80
Damietta，57，60
Dara 155
Daria，Prince of Upper Tao，248，258
Dazimon，or Dokeia（now Tokat），48，356
Demetrias（now Volos），110
Demetrius，St，249，286
Demetrius Zvonimir，King of Croatia，349
Denderis，court jester，53
Dermocaetes，monk，159
Develtus，13
Dokeia，see Dazimon
Domestic of the Schools，office of，108n
Donation of Constantine，334
Double Procession of the Holy Ghost（doctrine），85
Dristra，or Dorystolon，renamed Theodoropolis（now Silistra），223-4
drungarius，office of，108n
Ducas clan，111
Dyrrachium，or Durazzo（now Dürres），257，261-2，288
Eastern Church：differences with Rome，78，315-20；and Filioqus heresy，85，316，320；conflict with Nicephorus Ⅰ，204；wealth，204：attitude to doctrine，315-16；separation from Rome，321-2
Edessa，154-5，273，347，354；Theme of，264
Emesa（now Homs），228，251
Engelbertha，Empress of Lewis Ⅱ，86
Epanagogē（law summary），95，97，104
Ephesus，Council of（431），154
Erzurum（formerly Theodosiopolis），264，341n，348
Erzurum，plain of，342
Etchmiadzin：Armenian Cathedral，254n
Eudocia，daughter of Leo Ⅵ，112
Eudocia，niece of Basil Ⅱ，253，259
Eudocia，wife of Constantine Ⅹ，then of Romanus Ⅳ，343-5，355-6
Eudocia Baiana，3rd wife of Leo Ⅵ，114
Eudocia Decapolitana，wife of Michael Ⅲ，59，78，
Eudocia Ingerina，wife of Basil Ⅰ，59，80-1，87
Eugenius Ⅱ，Pope，40
eunuchs，129-30
Euphemius，Admiral，38
‘Euphrates Cities，the’，264
Euphrosyne，daughter of John Curcuas，156
Euphrosyne，2nd wife of Michael Ⅱ，40
Euprepia，sister of Constantine Monomachus，312
Eustathius，drungarius，108，110
Eustathius，Grand Heteriarch，268
Eustathius Maleinus，251-2
Euthymius，St，abbot of Psamathia，then Patriarch of Constantinople，117-19，123-5，127，173
Farghanese（slave bodyguards），100
Fatimids，142 & n，143，225，250-1，258；Seljuk hostility to，340，347，357
Ferdinand Ⅳ，King of Naples，285n
Filioqus（doctrine），85，316，320
Formosus，Pope，168
Formosus，Bishop of Porto，75-6，91
Franks，71，85，165
Frassinet，Le（now La Garde Freinet，Provence），168
Friendly，Alfred：The Dreadful Day，351n
Gabriel Radomir，Tsar of Bulgaria，262
Gebeon（pretender），64
Gelasius，Pope，154
Genesius，55n，79
George，St，249n
George，King of Abasgia，263-4
George Cedrenus，133，166，186，261n
George Maniakes，273，284-5，303，305，310-11，329
George Sursubul，146
Gibbon，Edward，156n，162，166，197n，247，262
Giovanni Orseolo，co-Doge of Venice，257，260，270
Giustiniani，Hieronymus，219n
Glagolitic script，73n
Glycas，M.，295
Goljama Kamciya River，Bulgaria，222
Grand Lavra monastery，Mount Athos，185n，194-5
Greece：settled by Slavs，6；accepts Orthodox rule，94
Greek fire，15，34，151，165，175
Greek language，106
Gregory Ⅴ，Pope，254-6
Gregory Ⅶ，Pope，359
Gregory，Bishop of Syracuse，30
Gregory Asbestas，Archbishop of Syracuse，63，65
Gregory Ducas，127
Grumel，Ⅴ.，138n
Hadrian Ⅱ，Pope，90，91
Harald Hardtada，285，310
Harun al-Rashid，Caliph，1，4，6，8，42
Hedwig of Bavaria，165n，174，198
Helena，wife of Constantine Ⅶ，136，158-9，162，167，173-4
Helena Alypina，wife of Constantine Ⅷ，232
Henry，son of Conrad Ⅱ，269n
Hezaclea（now Ereğli），19，35n
Hetaclius，Emperor，41n，42，178
Heraklion，see Candia
Hermingarde，daughter of Lewis Ⅱ，92
Hexabulios，John，see John Hexabulios
Hieria，67
Hieropolis（now Mambij），345，347，354
Himerius，Logothete of the Course，110，120，123
Holy Apostles，Church of，see Constantinople
Holy Roman Empire：founded，1-3；see also individual rulers
Homs，see Emesa
Hugh of Arles，King of Italy，158，165n，168-9
Humbert，Cardinal of Mourmoutiers，318-19；Bull of Excommunication，304，320-2；on mission to Constantinople，318-19，324
Hurramites，45
Iberia（city），164
Ibn al-Adim，342
Ibn al-Athir，296
Ibrahim，Sultan，275n
Ibrahim Inal，341
Iconium（now Konya），111
iconoclasm，1-2，4；under Leo Ⅴ，22-7；Michael Ⅱ and，39-40；Theophilus and，50-2；Theodora reverses，53-5
Ignatians，116-17，123-5
Ignatius，Patriarch of Constantinople（formerly Nicetas）：differences with Phodus，16n，62-5，67-8，70，104，116；hostility to University，79；reinstated by Basil，89-90，94；consecrates Bulgarian bishop，91；death，94
Igor，Grand Prince of Kiev，150-3
Innocent Ⅷ，Pope，254
Irene，Empress，2-5，22-5，25，33，54
Irene（nte Maria Lecapena），wife of Peter of Bulgaria，146-7，159-60，196
Isaac Ⅰ Comnenus，Emperor：entry into Constantinople，325，332；berated by Miehael Ⅵ，328；proclaimed Emperor，329；war against Michael Ⅵ，328-30；reign and military reforms，332-3，335；relations with Michael Cerularius，333-4；abdication and death，335-7
Isaacius，see Theophanes，St
Islam，1；see also Saracens
Italy：Byzantines recover south，93；Saracens advance in，109，118；Saracens defeated at Capua，132；struggle for，167-8；Normans in，264-5，307，310，316-17，355
Ivatsia，Bulgar General，262
Jaballah，King of Ghassan，4
Janin，R.，142n
Jenkins，Romilly，43n，128n，173
Jerome，St，114
Jesus Christ：portrait，154-5
Joan，Pope，168n
John Ⅷ，Pope，95，168
John Ⅹ，Pope，168
John Ⅻ，Pope，197
John ⅩⅢ，Pope，200-1，220
John ⅩⅣ，Pope，228
John ⅩⅤ，Pope，254-5
John ⅩⅥ，Pope（John Philogathus，Archbishop of Piacenza），254-6
John，Bishop of Trani，317-18
John Alakas，215-16
John Aplakes，15
John the Baptist，184
John Bogas，132-3
John of Chaldia，248，257
John Chaldos，87
John Chryselius，261
John Comnenus，336
John Curcuas（Gourgen），149-51，153-6，161，179
John Curcuas，magister，221
John Ducas，Caesar，343，351，355-6，357n，358-9
John Eladas，magister，127
John the Grammarian，see John Morocharzamius
John Hexabulios，18，28，30n
John Mauropous，Archbishop of Euchaita，271，322-3
John Morocharzamius（John the Grammarian），Patriarch of Constantinople，23，43，53-4
John Neatocomites，81
John the Ozphanotrophus：and Empress Zoe，276-7；and death of Romanes Ⅲ，279；and brother Michael Ⅳ’s reign，280，282；character，282-3；family feeling，283；administration，286；and adoption of Michael Calaphates as successor，287，291；and death of Michael Ⅳ，289，291；Michael Ⅴ’s hostility to，292-4；exiled，294，303；blinded，316n
John Philogathus，see John ⅩⅥ，Pope
John Scylitzes，166，215-16，228，278，279n，286，295，301，305，338，346，356
John Smbat，King of Ani，264，340
John Ⅰ Tzimisces，Emperor：campaigns against Saracens，93，167，196，228；ambition，184；loyalty to Nicephorus，186；made Domestic of the Schools，191；relations with Empress Theophano，207，212，219；in assassination of Nicephorus，207-9，230；accession，209-12，292；threatened by Svyatoslav，211，214；character，212-13，230；strengthens forces，217，221；and Bardas Phocas’s rebellion，217-18，221；marriage to Theodora，219；encourages marriage alliance with Otto，220；leads expedition against Svyatoslav，221-5；and Fatimid invasion，225-6；death，229-30，248
John Vatatzes，314
John Vladislav，Tsar of Bulgaria，262，336
John Xiphilinus，Patriarch of Constantinople，271，322-3，343-4
Joseph，priest，11
Joseph Bringas，175，178，184-9190-1，327
Joseph Tarchaniotes，348，359
Julian the Apostate，Roman Emperor，62
Justinian Ⅰ，Emperor，1，42，44，55n，90，95-6，106
Kairouan，Emir of，38
Keduktos，plain of，35
Khazars，72
Khelat（now Ahlat），149，348，350，359
Khoi（now Khvoi），347
Khurasan，347
Kiev，245
Krum，Bulgar Khan：conquests，7-8，13-14；defeats Nicephorus，9；Versinicia victory，15，17-18；besieges Constantinople，16-17，20，33-4 128；escapes assassination，18-19，143；ravages，19-20；death，20
Lances，Holy，254 & n
Laodicea（now Lattakia），120
Larissa（Thessaly），236-7
Lazarus，icon-painter，50
Leo Ⅲ，Pope，1，3，66
Leo Ⅸ，Pope，316-18
Leo Ⅲ（‘the Isaurian’），Emperor，1，22-3，25-6，27，51；Esloga，95
Leo Ⅳ，Emperor，2
Leo Ⅴ，Emperor，（the Armenian）：accession prophesied，6n；at Versinicia，15-17，21；accedes as Emperor，16；negotiations and wars with Krum，17-20，34，143；reign，zo；character and appearance，21；revives iconoclasm，22-7，39，50-1；and Michael Ⅱ，27-9；killed，29-31；persecutes Paulicians，58
Leo Ⅵ（the Wise），Emperor：paternity，81，102：loathed by Basil，81，97，102-3；and law revision，95，105-6，121；marriage to Stephano，98，101，103，112；and succession，98；mistress，98，101，103；imprisoned and released，99；and death of Basil Ⅰ，100-1，103；accedes，102-3；character，intelligence and learning，103-4，121；administration and reign，105-7；war against Bulgars，108-9；and Saracens，109-12；second and third marriages，113-14；birth of son（Constantine），115，120；fourth marriage，115-19，121，137，173；death，120-1；achievements，120-1；last words，122；incorporates Mesopotamia，148；Russian treaty，150；and Constantine Ⅶ，157；Nov
els，106
Leo，Bishop of Ochrid，287，304，317，319
Leo Balantes，209
Leo the Deacon，133，174，176，180，190，205，213-14，216，223，227，128，238n
Leo Grammaticus，67n
Leo the Philosopher（or，the Mathematician），78
Leo Phocas，Domesticus，133-7，140，166，175
Leo Phocas，son of Bardas，166，179-80，187，191，196，199，212，217
Leo Tornices，311-14，329，341
Leo of Tripoli，110，120，149
Lewis Ⅰ（the Pious），Holy Roman Emperor，20，39-40，49，71n
Lewis Ⅱ，Holy Roman Emperor，49，85-6，89，92-3
Lewis Ⅲ（the Bland），Holy Roman Emperor，165
Lewis the German，King of the Eastern Franks，71-1
Liudprand，Bishop of Cremona：first mission to Constantinople，139，146n，151-2，157n，158，166，169-71；on Nicephorus Phocas，183，190，198；heads Otto’s mission to Nicephorus，198-203，219；offended by Bulgar ambassador，206n；on third mission to Constantinople，220n；Relatio de legatione constantinopolitana，198，202
Liutefred，Bishop of Mainz，169，171
Lombards，1，92，168，264，285，286，310
Lothair Ⅱ，King of Lorraine，85
Luke Stylites，St，109n
Lulon，47
Macedonia，6，94
Magnaura，University of The，94
Magyars：support Byzantines against Bulgars，108-9；occupy northern Italy，168；embassy to Constantine Ⅶ，171；support Svyatoslav，215-16；Isaac Ⅰ resists，334；and decline of Byzantine Empire，359
Mahdiya（Tunisia），143，225
Malik-Shah，Sultan，349，358
Mamun，Caliph of Baghdad，20，33，37，43，45，47，78
Manganes，monastery of，324
Mango，C.，67n，96n
Maniace，abbey of（Sicily），285n
Maniakes，George，see George Maniakes
Manicheanism，57
Manjutekin，Fatimid commander，250-1
Manuel of Teces，148
Manzikert（now Malazgirt）：captured by Byzantines，149；Alp Arslan takes，347；Romanus Ⅳ recaptures，348；battle of（1071），350-3，357；returned to Seljuks，354；effect of battle in Constantinople，355
Margaret of Navarre，Queen，285n
Maria，daughter of Isaac 1，336
Maria，Tsaritsa，wife of John Vladislav，262
Maria，daughter of Theophilus，46
Maria，1st wife of Basil the Macedonian，80-1，97
Maria Argyra，wife of Giovanni Orseolo，259-60，170
Maria Lecapena，see Irene，wife of Peter of Bulgaria
Maria Tzimisces，wife of John Sclerus，214
Marozia，Senatrix of Rome，168，197n
marriage and remarriage：in canon law，113-19，121，137
Martyropolis，see Mayyafariqin
Mary of Amnia，wife of Constantine Ⅵ，10
Matthew of Edessa，226，278，341-1，346n
Mayyafariqin（formerly Martyropolis），61，226
Mehmet Ⅱ，Sultan，150
Melitene（now Malatya），58，93，150，264，348；see also Omar ibn Abdullah
Mesembria（now Nesebur），14-15，20
Mesopotamia（Theme），148，151，155
Messina（Sicily），285-6，310
Methodius，brother of Cyril，73，94
Methodius，Patriarch of Constantinople，39，54-5，62
Michael Ⅰ Rhangabe，Emperor（later Athanasius）：escapes from Verbitza，9；coronation and reign，10-11，13；recognizes Charlemagne，12；war with Krum，14-15；abdicates，16；background，21；and Paulicians，57；son Ignatius，62
Michael Ⅱ，Emperor：accession prophesied，6n，31；imprisoned by Leo Ⅴ，27-9；accedes，30-1，33；character，31-2；reign，32-3，43；and Thomas the Slav’s rebellion，32-6；and Mediterranean Arab threat，47-8；religion，39-40，51；remarriage，40；death，40；strengthens Constantinople defences，45
Michael Ⅲ，Emperor：birth，46n；disparaged，57；and mother’s Regency，59；proclaimed Emperor，60；military expeditions，60-1；and Ignatius，64；and Photius’s patriarchate，71；expedition to Bulgars，72-3；demands on Nicholas Ⅰ，74；weakness and drunkenness，77，86，122；relations with Basil the Macedonian，77，79-82，86-7；and paternity of Leo Ⅵ，81，102；and plot against Bardas，82-3；and crowning of Basil Ⅰ，84；and Lewis Ⅱ，86；murdered，87-8；reinterred，102；and Saracens，149
Michael Ⅳ，Emperor：affair with Zoe，276-7；and death of Romanus Ⅲ，278-9；marriage to Zoe and accession as Emperor，279，292；ill-health，280，286，289；administration，280-2；guilt，280-1；expedition against Sicily，283-6；succession question，286-7；leads army against Bulgars，288-9；death，289-91；portrait mosaic，326n
Michael Ⅴ Calaphates，Emperor：adopted as successor to Michael Ⅳ，287；on guilt and punishment，291；consecrated Emperor，292；banishes John the Orphanotrophus，293-4；tyrannous reign，294-5，303，326n；popular riot against，296-301；deposed，299；blinded and exiled，302，304
Michael Ⅵ Bringas（Stratiocus），Emperor：reign，326-8；overthrow，329；civil war against，329-51；negotiates with Isaac，331-2；death，332
Michael Ⅶ Ducas，Emperor（‘Parapinaces’）：355-6，357n，358-61
Michael，Nicephorus’s chief eunuch，208
Michael，Prince of Zeta，358-9
Michael Attaleiates，344-6，347n，548，350，352
Michael Bourtzes，196，208，250-1
Michael Cerularius，Patriarch of Constantinople，304，316-20，322，329，333-4
Michael Lecapenus，159n
Michael Maleinos，190
Michael Psellus：on Macedonian family，89；on Basil Ⅱ，231-2；on Bardas Phocas，234n；on Basil Ⅱ’s pun，236n；on Basil and Bardas Sclerus，244，on Basil’s advance against Bulgars，249；on inadequacy of emperors，267；on Constantine Ⅷ，268；life and writings，271-2；on Romanus Ⅲ，271-2，274-5，277-80；on Emperor Michael Ⅳ，281，288；and John the Orphanotrophus，282，286，293；on George Maniakes，284；on Michael Ⅴ，294；on Zoe，295；on popular revolt against Michael Ⅴ，296-7，300-2；on Zoe and Theodora，304-5；on the Sclerina，308-9；and Constantine Monomachus，312，322；scholarship and character，322-3；on Manganes monastery，324；on entry of Isaac Ⅰ，325；on Michael Bringas，326；negotiations with Isaac，331-2；draws up charge against Michael Cerularius，334；on Pechenegs，334-5；on death of Isaac Ⅰ，335-6；and election of Constantine Ⅹ Ducas，336-8；administration，339；and succession to Constantine Ⅹ，343；hostility to Romanus Ⅳ，345，357；and decline of Empire，358；power weakened，359
Michael the Syrian，47，342
Minns，E.H.，73n
Miroslava，wife of Ashot the Taronite，261
Moechian dispute，11
Molin，Canon Ag.，242n
monasteries，204
monophysitism，58
Moravia，71-3，94
Moroleon，Governor of Adrianople，142
mosaics，figurative，55
Mutasim，Caliph，47-9
Natses，General，129
navy，Byzantine，57，93-4，151-2
Nea，the（church），see Constantinople
Nelson，Admiral Horatio，1st Viscount，285n
Nestor，Slavonic chronicler，150，152-3
Nicaea，233；Council，2
Nicene Creed，85
Nicephoritzes，259-61
Nicephorus Ⅰ Phocas，Emperor，1，4-9，11-12，37，93，108-9，221
Nicephorus Ⅱ Phocas，Emperor：campaigns against Saracens，166-7，176，195-6，200；charcter，176，190；expedition against Crete，175-8；denied full triumph，179；returned to East，179-81；appearance，183，190，192；Theophano recalls on death of Romanus Ⅱ，184-5；proclaimed Emperor of the Romans，186；enters Constantinople，189；reign，190；marriage to Stephano，191-3；debarred from sacrament because of marriage，193；diplomatic blunders，196-7，203；acts against Bulgars，196-7；Liudprand sent as Otto’s emissary to，198-203，220，227；declining popularity，202-6；land and property legislation，203-4；severity towards Church，204；taxation，204；assassination，208-10
Nicephorus Ⅲ Botaneiates，Emperor，344，360-1
Nicephorus，Patriarch of Constantinople，10，14，16，23-5，56
Nicephorus，son of Leo Phocas，212
Nicephorus Bryennius，chronicler，351，356n
Nicephorus Bryennius，General，348-9，351，359-61
Nicephorus Gregoras，99n
Nicephorus Uranus，257，263
Nicephorus Xiphias，261
Nicetas，Admiral，92
Nicetas Stethatus，320
Nicholas Ⅰ，Pope：conflict with Photius，65-6，68-70，75，84-5，89；and Balkan Christians，71-2；denies Michael Ⅲ’s demands，74；supports Boris，75-6，91；death，90；papacy，168
Nicholas，Patriarch of Constantinople：and Arethas，116-17；abdication，119-20；reinstated，123；takes revenge，124-5；and succession to Alexander，126；as President of Council of Regency，126-7，130；negotiates with Symeon，128-9，143；retains Patriarchate，130；reassumes power on fall of Zoe，136；message to Symeon on Byzantine Church，141-2；death，145，160
Nicholas，Bishop of Adrianople，229
Nicholas，comes，229
Nicholas，parakoimomenos and Domestic of the Schools，268
Nicopoeia，or Bringer of Victory（icon），242n
Nicoulitzes family，237
Nilus，St，Abbot of Rossano，256
Nisibin，154，226
Normans：in Italy and Sicily，264-5，307，310，316-17；capture Ban，355；in Anatolia，360
Norsemen（Vikings），66；see also Varangians Nosocomium，Chrysopolis（leper hospital），213
Obaidullah，Mahdi，142n
Obelerio degli Antenori，Doge of Venice，12n
Obolensky，D.，172n
Ochrid，262
Oikonomides，N.，121n
Oleg（Viking），150
Olga，Princess，Regent of Kiev，171-2，206，240
Omar ibn Abdullah，Emir of Melitene，58，60-1
Omayyad Caliphs of Damascus，36
Omortag，Bulgar Khan，20，35
Orseolo，Giovanni，see Giovanni Orseolo
Orseolo，Pietro Ⅱ，see Pietro Orseolo Ⅱ
Oryphas，Prefect，67
Ostrogorsky，G.，138n
Otranto，93
Otto Ⅰ（the Great；earlier the Saxon），Holy Roman Emperor：and revival of Holy Roman Empire，13；niece Hedwig’s betrothal and marriage，165n，198；and Crete，167；in Italy，197-8；seeks alliance with Romanus，198；sends mission to Nicephorus Ⅱ，198-201，227；and son’s marriage，219-20；death，226
Otto Ⅱ，Holy Roman Emperor，200，220，226，253
Otto Ⅲ，Holy Roman Emperor，220，253-5，258-9
Palermo（Sicily），285
Pantherius，General，156
Paschal Ⅰ，Pope，16，39-40
Pastilas，strategos of Thrace，177
Patras，6
Paul，Bishop of Populonia，75-6，91
Paulicians，57-8，60-1，93，97
Pax Nicepbori，12-13，20
Pechenegs：aid Bulgars，109，132；aid Russians，152-5；Constantine Ⅶ on，164；support Svyatoslav，215-16；kill Svyatoslav，224；settle in and plunder imperial territory，314-15；Isaac Ⅰ resists，334-5；behaviour，334-5；and decline of Byzantine Empire，359
Pegae，142
Peloponnese，6-7
Percri，149
Peter，Archbishop of Amalfi，319
Peter，Tsar of Bulgaria，146-8，196，206
Peter Damian，St，256n，260
Peter Deljan，287，289
Peter Phocas，215，233
Petronas，brother of Bardas and of Theodora，42，60-1，93
Philippopolis（now Plovdiv），14，207&n，238，258
Philomelion，6n，31，32
Philotheus，General Logothete，83
Phocas，Emperor，31
Phocas family，166，172，252
Photian schism，77，97，116-18
Photius，Patriach of Constantinople：letter to Eastern Patriarchs，62；opposes Ignatius，63；qualities and scholarship，63-4，78；advancement，64-5；on Russian raid，67；dispute with Pope over Patriarchate，68-71，84-6，89；and Balkan Christians，72；refuses Boris of Bulgaria，75，91；and killing of Bardas，83，89；doctrinal disputes with Rome，85-6；and Lewis Ⅱ，86，89；dismissed，89-90，92；return from exile and reinstatement，94-5；testament，95；and law revision，95；on Nea church，96；comforts Basil Ⅰ，98；abdicates under Leo Ⅵ，104；retirement and death，104
Photius，monk，149
Pietro Orseolo Ⅱ，Doge of Venice，257
Pliska，7-8
Polyeuctus，Patriarch of Constantinople，173，185，187-8，190，192-4，211-12，219
Poson，61
‘Powerful，the’（Anatolia），172，251-2，268，274
Preslav，Bulgaria（Ioannopolis），207，222-3
Prespa，237，262
priesthood：and celibacy，84-5
Prilapon（now Prilep），262
Princes’Islands，66，68，157
Procbeiron（legal handbook），95，97，106
Procopia，wife of Michael Ⅰ，9，13，15-16
Prusian，son of John Vladislav，262n，263
Psamathia，monastery of，117-18
Psellus，Michael，see Michael Psellus
Ras al-Ain，155
Ravenna，200
Rhaedestum（now Tekirdağ），19，359
Robert Gaiscard，307，355
Rodoald of Porto，68-9，71
Roger Ⅰ，Great Count of Sicily，285n
Roman Catholic Church：and Photius’s Patriarchate，65-6，68-9，77，84-5；Byzantine estrangement from，78，118，315-20；and Leo Ⅵ’s remarriage，118；crisis over Pope Boniface Ⅶ and Benedict Ⅶ，226-7；attitude to doctrine，315-16；separation from Orthodox Church，321-2
Roman law：Basil revises，95；Leo Ⅵ revises，105-6，121
Romanus Ⅰ Lecapenus，Emperor：appoints Theophylact Patriarch，105n；and second self，122n；and Symeon，128n；quarrel with John Bogas，133；in power struggle with Leo Phocas，136；imperial ambitions，137；crowned co-emperor，138；message to Symeon，139；background，139-40；gentle character，140，161；and threat from Symeon，142-3；negotiations with Fatimids，143；meets and negotiates with Symeon，144-5；and death of Symeon，146n，160；Bulgar peace treaty，147，160；secure status，148；and Eastern frontiers，148-9，152，160；and Russian raids，151-3；decline，155-6；deposed，157；monastic retirement，157-9；death，160；achievements，160-1；Constantine Ⅶ criticizes，165；land legislation，172，203，251
Romanus Ⅱ，Emperor；fails to marry Euphrosyne，156；education neglected，162；Constantine addresses De Administrando Imperio to，164-5；marriage to Bertha，165n，174；marriage offer to Hedwig，165n，174，198；succession，173-4；marriage to Theophano，174；recaptures Crete，175，178；death，182；and paternity of parakoimomenos Basil，232n，233
Romanus Ⅲ Argyrus，Emperor；marriage to Zoe，270，326n；accession，271；Psellus on，271-2，274-5，277-8；military inadequacies，274-4；reign and administration，274；rebuilding，274-5；and Zoe’s affair with Michael，276-7；health，decline and death，277-80
Romanus Ⅳ Diogenes，Emperor：marriage and coronation，344-5；improves army，345-6；and Seljuk threat，345-7；at Manzikert，348-9，351-3；captured，353-4；and Alp Arslan’s peace terms，354，357；renounces throne，356；humiliation and death，356
Romanus，Prince，brother of Tsar Boris，225，237-8
Romanus Curcuas，186
Romanus Sclerus，310
Rome：factionalism and disorder in，168；trans-Adriatic expansion，359
Rometta（Sicily），285
Rostislav，Prince of Moravia，71
Roupen the Armenian，263
Roussel of Bailleul，359-60
Runciman，Sir Steven：on Cyrillic script，73n；and coronation of Romanus Ⅰ，138n；on meeting of Romanus and Symeon，144n；on payment of tribute to Bulgars，147n，196n；on Patriarch Theophylact，160n；on fall of Philippopolis，207n；on Humbert’s Bull of Excommunication，320-1
Russians（Rus）；860 raid on Constantinople，66-8，71，150；911 treaty，150；941 raid on Byzantium，150-2；944 threat and settlement，152-3；expedition against John Tzimisces，213-16；defeated at Preslav，222；Christianized，245；1043 attack on Byzantium，311
Saïf ed-Daula，Emir of Mosul，150，153，167，171，179-81，195-6
Saladin，142n
Samosata（now Samsat），93，167
Samuel the Cometopulus，Tsar of Bulgaria，236-8，247，249-50，257-8，260，262
S.Maria di Maniace，near Maletto（Sicily），285n
Saracens（Arabs）：conquests，1，6；Theoctistus attacks，57；Bardas defeats，60-1，78；Basil Ⅰ’s expedition against，93，97；John Tzimisces campaigns against，93，167，196，228；Leo Ⅵ’s struggles against，107-12，120；advance in southern Italy，109，118；defeat at Capua，132；Romanus Ⅰ’s campaigns against，149-50，153-4，160-1；Nicephorus attacks，166-7，176，193；Constantine Ⅶ’s campaigns against，167；Romanus Ⅱ’s campaigns against，180-1；Romanus Ⅲ and，272-3
Sassanid Empire，1
Schlumberger，G.，274n，326a
Sclerina，the，308-10
Scriptor Iacertus（anon，writer），18，23
sculpture，56
Saylitzes，John，see John Saylitzes
Segal，J.B.：Edessa，‘The Blessed City’，154n
Şeker Parça（concubine），275n
Seljuk Turks（Turkomans），307；as threat to Byzantines，339-43，348；attack Romanus Ⅳ，349；at Manzikert，351-2；advance into Anatolia，358；Roussel opposes，360
Selymbria，19
Senate：under Leo Ⅵ，106
Serbia 94，97，142
Serdica（now Sofia），7，237-8
Sergius Ⅲ，Pope，118-19，168
Sergius Nicetiates，54
Shapur Ⅰ，Great King of Persia，357
Sibt ibn al-Gawzi，342
Sicily：Arabs in，37-8，109-10，283-4；Basil Ⅰ campaigns in，93；Boioannes plans invasion of，263；Michael’s expedition against，283-6；Normans in，307，310
Sidon，228
Sigefred，Bishop，158
Simeon，chronicler，81
Simeon Logothetes，67n，99
Sisinnius，Patriarch of Constantinople，253
Slavs，6，71，94
Smbat，Armenian King，131
Sperchens，River，257
Sophia，Augusta，wife of Christopher Lecapenus，141
Spondylus，Duke of Antioch，268
Stauracius，co-Emperor，8-10，13
Stenum（now Istinye），142
Stephen Ⅸ，Pope（Cardinal Frederick of Lorraine），319
Stephen，Patriarch of Constantinople，81，104-5，114，116
Stephen Ⅱ，Patriarch of Constantinople，146
Stephen，brother-in-law of Emperor Michael，283，285，287
Stephen，magister，136
Stephen Lecapenus，son of Romanus，156-9
Stilo，Battle of（981），253
Stylian Zautses，100，104-6，108，113
Stylianus，palace chaplain，192，194
Svyatoslav，Prince of Kiev：Nicephorus makes agreement with，197，203，attack on Bulgaria，206-7；threatens John Tzimisces，211；expedition against Byzantium，213-15；defeat，216-17，221；John Tzimisces heads attack on，221-4；killed，224；agreement on Constantinople，245n
Symbatius，Logothete of the Course，84，105
Symeon，Bulgar Khan：installed as Bulgar leader，107-8；war with Byzantium，108-9，148；sends embassy to Constantinople，123；invests Constantinople，127-8；negotiations with Nicholas，128-9，143；imperial ambitions，128，142；wars with Byzantium，132-4，148；message from Romanus Ⅰ，139；and Byzantine law on marriage，141-2；embassy to Fatimids captured，142-3；meets and negotiates with Romanus，144-5，147；death and succession，146
Symeon，brother of Theodore the tutor，138
Symeon，chief of police，268
Syracuse（Sicily），38，93，285
Syria，249-51，258
Taormina（Sicily），38n，109
Tarasius，Patriarch of Constantinople，10，25，65
Taron，264
Tarsus，110-11，120，132，195
taxation，4-5，204，274
Teluch，273
Tephrikē（now Divriği），93，139
Terebinthos（now Tavşan），monastery of，62，64，67-8
Thecla，sister of Michael Ⅲ，81
Thecla，wife of Michael Ⅱ，40
Theoctistus，Logothete of the Course，54，56-7，59-60，78，82，94
Theodora，Empress：marriage to Theophilus，32；and Theophilus’s triumph，46；children，46n；and Ignatius’s patriarchate，69；iconodule，51，53-4；Regency，53-4，36；persecutes Paulidans，58；downfall，59-60；and death of Michael Ⅲ，88
Theodora，co-Empress，daughter of Constantine Ⅷ：Otto Ⅲ seeks marriage with，253；remains unmarried，259；Zoe dislikes，269，276；Romanus Argyrus’s proposed marriage to，270n；recalled as joint Empress，298-301；reconciled with Zoe，304；reign，304-5；character and appearance，303，326；and the Sclerina，309；resumes throne on death of Constantine Ⅸ，326；death，327
Theodora，wife of Romanus Ⅰ，140
Theodora，wife of John Tzimisces，219
Theodore，Abbot of the Studium：on taxation，5n；and Michael Ⅰ，10；exiled，11；rejects Krum’s terms，14；opposes iconoclasm，21，14；imprisoned and beaten，26；recalled，39；death，50；remains reinterred，56
Theodore，Domestic of the Schools，330
Theodore，tutor of Constantine Ⅶ，135，137-8
Theodore，writer，50-1
Theodore Alopus，331
Theodore Gutzuniates，99，113
Theodore Santabarenus，Archbishop of Euchaites，98，104
Theodore Stratilates，St，223-4，249n
Theodore of Tyro，St，249n
Theodosla，wife of Leo Ⅴ，28，30
Theodosiopolis，see Erzurum
Theodosius，pretender，cousin of Constantine Ⅸ，317，329
Theodosius，son of Leo Ⅴ，30
Theodosius Melitenus，67
Theodosius Mesonyctes，222
Theodotē，wife of Constantine Ⅵ，11
Theodotus Cassiteras，Patriarch of Constantinople，24-5，30
Theognostus，70，74
Theoktistē，mother of Theodora，51
Theophanes，St（ealled Isaacius），chronicler，5，18，31；see also Continuator of Theophanes
Theophanes，Bishop of Nicaea，50-1
Theophanes，parakoimomsnos，151-2，155，159，160
Theophano，wife of Leo Ⅵ，98，101，103，112
Theophano，wife of Otto Ⅱ，220，253
Theophano，wife of Romanus Ⅱ，then of Nicephorus Phocas：marriage to Romanus，174；character，174；welcomes Nicephorus，178；and death of Romanus，183-4；recalls Nicephorus，184-5；marriage to Nicephorus，191-4；love for John Tzimisces，207，219；and assassination of Nicephorus，108；and accession of John Tzimisces，210-11；exiled，212；and paternity of parakoimomenos Basil，232
Theophano，wife of Stauracius，9，32n
Theophilus，Emperor：crowned，32；iconodasm，39，50-4；succeeds father，41；character and ideas，41-3，51，78；economy，43，57；building programme，43-5，96；wars with Muslims，45-9；triumph，45-7；death，49，52；persecutes Paulicians，58；Russian mission to，66
Theophylact，Patriarch of Constantinople，105n，140，146，159-60，173
Theophylact，Count of the Stable，138
Theophylact the Unbearable，139
Thermopylae，263
Thessalonica，109-10
Thessaly，236-8，258
Thomas of Gaziura（Thomas the Slav），6n，32-6，41，43
Thrace，132-3
Tomus Unionis，137，141-2
Tortosa（now Tartus），251
Toynbee，Sir Arnold J.，175
Trajan’s Gate（pass），238-9，247
Trdat，architect，248n
Trinity，Holy，85；see also filioque
Tripoli（Lebanon），228
Tubakis，Patrician，311
Tughrul Bey，340-2
Turin Shroud，154n
Tyana（now Kalesihisar），6
Urmia，Lake，347
Valens，Roman Emperor，9
Valens，Aqueduct of，248
Valerian，Roman Emperor，357
Van，Lake，149，154，258，347-8
Varangians，240-2，245，284，294
Vaspurakan，149，264，341
Venice，12，49，221，257
Verbitza Pass，8
Veronica legend，154n
Versinicia，Battle of（813），15，21
Vita Athanasii，194
Vita S.Eutbymii，99
Vladimir，St，Prince of Kiev，172，240-1，244-6
Vladimir，Bulgar Khan，107，122
Vogt，A.，99n
Yahya of Antioch，241n，250n
Yusuf，Emit，131
Zachary of Anagni，68-9，71
Zapetra，45，93
Zoe，Empress，wife of Romanus Ⅲ，then of Michael Ⅳ，then of Constantine Ⅸ：as prospective bride for Otto Ⅲ，253，259，269；and succession to father（Constantine Ⅷ），269；marriage to Romanus Ⅲ，2702-2，275；affair with Michael Ⅳ，276-7；and husband’s death，277-9；marriage to Michael Ⅳ，279；and Michael Ⅴ’s succession，287，291-2；and Michael Ⅳ’s death，289；Michael Ⅴ ill-treats and banishes，294-6，301，303；and riot against Michael Ⅴ，296-300；reign as joint-Empress，300，304-5；character and appearance，305；marriage to Constantine Monomachus，306-8；and the Sclerina，309；death，325；portrait mosaic，325n
Zoe Carbonopsina，fourth wife of Leo Ⅵ：relations and marriage with Leo，115，118-19，121；and son’s succession，121，126；turned out by Alexander，123；denied Regency，126-7；Nicholas banishes to convent，127，129；takes over Regency，129-30；and Armenia，131；defeats Muslim army，132；war with Bulgars，132-4；deposed，135-6，160；final banishment，137
Zoe Zautsina，wife of Leo Ⅵ，98，101，113，165
Zonaras，166，215，228，268，270n，186
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今日伊斯坦布尔圣索菲亚大教堂（奥斯曼帝国征服后新建宣礼塔）

圣马可青铜马，当时位于圣马可大教堂西侧

遗憾的是如今此处放置的是复制品

圣母与圣子，两侧是皇帝约翰二世和皇后伊琳妮。圣索菲亚大教堂南走廊，伊斯坦布尔

向基督献上教堂。塞奥多尔·梅托西特斯的镶嵌画，约1320年，位于霍拉的救世主教堂（卡里耶清真寺），伊斯坦布尔

全能基督修道院的拜占庭镶嵌画。约1150年，切法卢大教堂，西西里

曼努埃尔一世与皇后安条克的玛丽

全知圣母修道院，十四世纪晚期，米斯特拉

十字军城堡“骑士堡”，约1140年，叙利亚

塞尔柱建筑巴特曼桥，安纳托利亚，十三世纪

约翰六世，皇帝形象与僧侣形象。法国国家图书馆，巴黎

布西科元帅与圣凯瑟琳，源自“布西科画师”。雅克马尔·安德烈博物馆，巴黎

皇帝腓特烈“巴巴罗萨”。梵蒂冈图书馆，罗马

皇帝曼努埃尔二世（1391～1425）。法国国家图书馆，巴黎

约翰八世，皮萨内洛（Pisanello）制作的勋章，1438年。巴尔杰洛博物馆，佛罗伦萨

约翰八世，出自贝诺佐·戈佐利绘制的壁画《三博士来朝》，佛罗伦萨美第奇-里卡迪宫

疑为皇帝安德罗尼卡二世。拜占庭博物馆，雅典

奥斯曼近卫军。真蒂莱·贝利尼（Gentile Bellini）绘制，十四世纪晚期，大英博物馆，伦敦

博斯普鲁斯海峡畔的如梅利堡垒，苏丹穆罕默德二世于1452年建造，伊斯坦布尔

纪念塞奥多尔·帕列奥列格——拜占庭帝国最后一位皇帝的后裔的铭文饰版，1636年，圣莱昂纳德教堂，康沃尔兰杜尔夫
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家族谱系图
科穆宁王朝

安吉洛斯王朝与伊庇鲁斯尊主国

安条克大公与西西里国王

尼西亚的拉斯卡里斯王朝

拉丁帝国皇帝

坎塔库泽努斯家族

帕列奥列格王朝




译者说明
拜占庭三部曲系列涵盖的时期超过千年，涉及的专有名词极多，而且大多没有通译名，这对汉译者而言是不小的挑战。对于没有通译名的名词，本人在选择汉译名时，尽可能按照这个名词所属的时代，选择同时代人使用的语言（拉丁语/古希腊语/中古希腊语）读音进行翻译。特殊情况大致分为以下几类。



1.通译名及其衍生词
如果一个专有名词已有使用较多的通译名，那么汉译文中便采用这个通译名，并基于这一通译名翻译其衍生词。比如“君士坦丁”，衍生词如“君士坦斯”“君士坦提乌斯”等；又如“查士丁尼”，衍生词如“查士丁”等。



2.同人同地不同译名
这种情况大致分两种情况，其一源自不同时代语言的差异，比如拉丁语中的“狄奥多西”用中古希腊语转写之后应译作“塞奥多西奥斯”，类似的情况如“狄奥多拉”与“塞奥多拉”，“帖萨罗尼迦”与“塞萨洛尼基”，等等。其二是有通译名的著名人物和同名但没有如此知名度的人，比如“普罗柯比”，仅用于指六世纪著名史学著作《战史》的作者，其他同名者译为“普罗柯比乌斯”。
另外，部分语言之中存在女性姓氏阴性变格的问题，比如亚历克修斯一世之女安娜·科穆宁（Anna Komnene），音译名应为“安娜·科穆宁妮”。为减少误解，大家族成员的姓氏统一按照家族名称翻译。



3.同名号官职不同译名
本作品中涉及了大量的官职与名号，汉译者尽可能查找词汇的原意来进行翻译，其中一些部分采用意译，以便于读者理解。比如“奥古斯塔”，基本都是根据实际情况，具体翻译为“皇后”“皇太后”“女皇”等。
本人学识有限，在历史问题和译名问题上难免出错，在此先向读者致歉，恳请方家斧正。



致谢
一如既往，我要感谢伦敦图书馆的工作人员，没有他们的帮助与支持，本卷和之前的两卷都无法完成。我也要特别感谢朱迪丝·弗兰德斯（Judith Flanders），感谢她鹰眼般的敏锐洞察、计算机般的记忆和对语言韵律的无瑕直觉；另外还要感谢道格拉斯·马修斯（Douglas Matthews），他提供了又一份绝佳的索引。



引言
1787年6月27日那天，晚上的十一至十二点之间，我在我花园之中的凉亭中写下了最后一页的最后一句话。放下笔之后，我坐在摇椅上，而后起身站在合欢树下，远眺田野与湖光山色。气温宜人，天穹安宁，水中是月牙的银色倒影，万籁俱静。我不会掩饰我那时重归自由的欣喜，以及就此成名的期许。但我很快放下了自豪，清醒之后的忧郁奔涌而来，因为我意识到我将永远离开一位年长且志趣相投的同伴，而且无论我未来将会写下何种历史作品，史学家的生涯总是短暂又不确定的。
爱德华·吉本如是写道，记述他完成《罗马帝国衰亡史》时的情况。我自然不敢拿我描述拜占庭历史的拙作，和英语文学之中最伟大的历史著作相提并论。但当我在一个闷热的7月夜晚停止打字，就此完成这三部曲时，正是十一点半，我也独自步入月光照耀之下的花园。尽管我不敢妄称我的观点可以与吉本媲美——我也没有过扬名立万——但我至少能够分享他的一点感受。我的作品就此完成，我也仿佛要和一位年长的诤友告别了。
三部曲的第一卷《拜占庭的新生：从拉丁世界到东方帝国》自君士坦丁大帝在330年5月11日星期一建成君士坦丁堡开始，到800年圣诞节查理曼加冕，拜占庭帝国的基督教对立政权神圣罗马帝国创立而结束。第二卷《拜占庭的巅峰：从光复时代到曼齐刻尔特》则紧紧追随辉煌的马其顿王朝一同跌宕起伏，在骇人的“保加利亚屠夫”巴西尔二世执政时达到顶峰，却在凶兆之中终结：拜占庭帝国历史上三次惨败之中的第一场，1071年在曼齐刻尔特被塞尔柱突厥击败。本书，三卷之中的最后一卷，则展现了这次战败的致命后果。帝国失去了小亚细亚——帝国人力资源的主要来源——大部，国力大不如前，日益衰落，以至于在一个多世纪之后完全无力抵抗第四次十字军的袭击。随后便是五十六年的拉丁人统治，直到帕列奥列格王朝的米哈伊尔八世将其终结，胜利收复都城。拉丁帝国仿佛只是一段不和谐的插曲，事实上这却是拜占庭帝国遭受的第二次惨败，帝国也未能恢复。最后两个世纪，帝国已经沦为崛起的突厥政权——奥斯曼帝国的背景，而衰亡之中的无助，或许读来难免心酸。直到最后一章，故事才在悲剧之中振奋起来——恰如每一个英雄的传说都有在所难免的结局。
我在第一卷的引言提到，从写作者的角度看来，拜占庭帝国的历史与我前一本书所写的威尼斯共和国的历史截然不同。几个世纪之后，拜占庭与威尼斯的历史愈发纠缠在一起，经历1204～1205年的悲剧，此后“最尊贵的威尼斯共和国”又以其在帝国最后时光的无动于衷，再度背叛了帝国。或许有必要做进一步的比较。乍一看，双方的共同之处很多，威尼斯总归可谓拜占庭帝国的孩子，起初是拜占庭的殖民地，早期受到的文化影响完全直接来自君士坦丁堡。女儿继承了母亲的美丽与丰饶，化作传奇，世间关于大理石、孔雀石与斑岩之城的传说与现实相差无几，许多人第一次目睹这两座城时，才发现其壮丽倍于传说所言。她们都延续千年——而一千年前征服者威廉还没有完成他的伟业。两者都曾经拥有无尽的政治权势，也因残忍、狡诈和诡谲而恶名昭彰——无论事实是否如此。最后，她们都延续得太久了，我们不得不见证她们缓慢而屈辱的凋零。
但相似性仅此而已。威尼斯终究是共和国，尽管本质上施行的是寡头政治，实际上其民主性要远超其他政权——或许只有瑞士更胜一筹。虽然敬畏上帝，威尼斯人却自始至终反对教会干预内部事务，勇敢面对不止一位教皇的禁令；拜占庭帝国则介于君主专制与神权政治之间，绝对权威掌握在皇帝手上，皇帝则“同使徒”，也是上帝在凡间的代表。威尼斯追求物质，冷眼旁观，唯利是图；拜占庭则在基督教世界的世俗国家之中，拥有前无古人后无来者的虔敬，甚至教皇国也无法与之相比。威尼斯位于潟湖平静的浅水之中，拥有欧陆之中独特的安稳；君士坦丁堡所遭遇的军事威胁，却近乎无休止。在悲哀的最后岁月之中，威尼斯在享乐主义之中沉湎，并以最为屈辱的方式向年轻的拿破仑投降，完全没有抵抗；拜占庭帝国则保全了自己的灵魂。在最后的两百年之中，帝国的皇帝三次试图靠屈服于罗马教廷来换取庇护，但君士坦丁堡的居民从未放弃他们古来的传统信仰。在绝望的五十五天围城战之中，他们战斗到了最后一刻，以一万人抵抗二十五万人。当曾经坚不可摧的城市陷落之时，皇帝英勇地为守城战死。
读者若是读过前两卷，应该已经了解这部作品并非学术作品。虽然我曾在学校之中接受了四年的古希腊语学习，我也无法在没有词典协助的情况下读懂一句最简单的希腊语。因此我被迫几乎完全依靠权威人士对原始资料的翻译，或者二手资料的总结。事实上我没有遇到多少阻碍，特别是这一卷涉及的几个世纪之中，二手资料如此繁多，以至于选择比寻找要困难得多。此外，由于总共讨论了长达一千二百年的漫长时期——为了叙述清晰，开端必须在帝国真正开始之前，而为了收尾则要在帝国灭亡之后几年再结束——意味着这个故事必须竭尽所能继续，却又不能占用太多的页数。我必须承认，我得以完成这一任务是因为在大量问题上一笔带过，而这无疑牺牲了学术性。
但我并不后悔。我的目标本来也不是在历史研究上取得成就。自我动笔那一天起，我脑海之中就仅仅存有两个目的。其一是对那些被忽视的世纪做一点小小的补偿，而这种沉默，如我在第一卷引言之中所说，是因为西欧一代又一代人所使用的各种各样的教育体系之中，完全不曾涵盖历史之中最长久，或许也是最引人遐想的基督教帝国。其二则是讲一个好故事，仅仅是尽我所能为非专业研究者的读者们，讲一个尽可能有趣，也尽可能准确的好故事。我不敢期望读完这最后一卷的读者，放下书时会和我一样，为这段愉快的旅行结束而后悔。但我相信，至少您会同意一点：这个故事是值得讲述的。
约翰·朱利叶斯·诺里奇
于库姆城堡，1994年7月



译名与转写注
坚持如一，在我看来是一种过誉的美德，而我在专有名词的拼写上，对一致性没有什么追求。整体上我使用拉丁拼写而非希腊拼写，以便英语读者阅读。然而当用希腊语拼写更合适时，我也会毫不犹豫地使用。
土耳其语之中的“i”（有点）和“ı”（无点）难倒了我，不仅是因为我不懂土耳其语，而且英语读者在所难免要把它当成打印错误。我也希望土耳其的朋友们原谅我全程使用君士坦丁堡，而不是伊斯坦布尔。正如斯蒂芬·朗西曼爵士此前在类似的作品中所说，不这样做的话未免太迂腐了。



第一章 亚历克修斯的崛起（1081）
我们准备了一道好菜，配了浓醇美味的酱料。如果您愿意，请您尽快前来参加这场至高无上的盛宴。
——亚历克修斯·科穆宁与伊萨克·科穆宁致
恺撒约翰·杜卡斯，1081年2月。《亚历克修斯传》
（The Alexiad），Ⅱ，6
1081年4月4日，复活节的周日，在君士坦丁堡的圣索菲亚大教堂中，二十四岁的将军亚历克修斯·科穆宁正式登基，执掌一个悲哀而破碎的帝国。十年之前，帝国在凡湖以北几英里处的曼齐刻尔特要塞外惨败于塞尔柱人，这是帝国历史上最灾难性的战败，皇帝罗曼努斯四世因此被俘虏。曾经所向披靡的拜占庭大军，此时却可耻地溃逃，任征服者在安纳托利亚半岛不断扩张势力，直到约三万平方英里的帝国心脏地带被土库曼各部侵占。一瞬之间，拜占庭失去了相当一部分粮食生产地，以及绝大部分的人力资源。帝国能否存续，如今也成了未知数。
若是罗曼努斯在恢复自由之后得以重新登上皇位，他也许还能进行一些补救。塞尔柱苏丹阿尔卜·阿尔斯兰专心应对来自埃及法蒂玛哈里发的威胁，并没有和帝国继续作战。他和罗曼努斯的关系出人意料得好，罗曼努斯为获得自由签订的和约中也没有割让太多土地的条件。但罗曼努斯在君士坦丁堡的一场宫廷政变中被推翻，此后虽试图武力夺回皇位，却很快失败，被残酷地施以瞽刑后不久病逝。他可悲的继承者米哈伊尔七世虽然受过更好的教育，却完全无法掌控皇权。米哈伊尔在他的两大权臣，即恺撒约翰·杜卡斯和学者米哈伊尔·普塞洛斯的操纵之下，废止了与塞尔柱苏丹的和约，塞尔柱人就此得以肆意妄为了。
西部的前景也是一片黑暗。1071年4月16日，曼齐刻尔特之战四个月前，南意大利的诺曼人在杰出的匪徒首领罗伯特·吉斯卡尔的率领之下，历经近三年的围攻之后终于夺取了巴里。自查士丁尼时代的五个世纪以来，巴里都属拜占庭帝国管辖，这座城市曾经是一个富裕繁荣之地的首府，如今却成了帝国在半岛最后的桥头堡，成为那片动荡且充满敌意的土地上，唯一一小块飘扬拜占庭帝国旌旗的飞地的中心。当天，棕枝全日的前一天，这些旌旗被最后一次撤下。自此，“拜占庭的意大利”的说法不复存在了。次年，保加利亚爆发了危险的叛乱，泽塔[1]的米哈伊尔之子君士坦丁·伯丁在普里兹伦自立为沙皇。尽管在付出了可观的代价之后，叛乱被平息，变革之风却已经刮起，暴乱再度发生只是时间问题了。
最后还有罗马的压力。米哈伊尔七世又一次在政治上判断错误，在巴里被攻破之后向教皇格里高利七世请求支援以对抗诺曼人的威胁，而格里高利就此借机将他的影响力拓展到亚得里亚海的东岸，导致米哈伊尔七世在反对时处于弱势。教皇在1075年为迪米特里乌斯·佐尼米尔加冕，后者成为克罗地亚国王，两年后泽塔的米哈伊尔也得到了教皇的加冕。与此同时，匈牙利人和野蛮的佩切涅格人也借机重操旧业，趁火打劫，让整个巴尔干半岛重新陷入混乱。



博坦内亚特斯治下的混乱（1080）
当帝国各地都爆发了如此的灾难时，军队各部举起反旗也是在所难免，叛乱很快接连爆发。第一次叛乱由诺曼佣兵巴约勒的鲁塞尔发动，他意图效法近年在南意大利建立政权的同胞，在安纳托利亚中部建立起一个独立的诺曼国家。鲁塞尔最终被亚历克修斯·科穆宁生擒，在被短暂囚禁之后又和亚历克修斯一同出征，对抗另外两位叛乱者。其一是尼基弗鲁斯·布兰恩努斯，都拉佐总督，也是在曼齐刻尔特之战立功的少数几位武官之一。另一位则是年长的安纳托利亚军事贵族尼基弗鲁斯·博坦内亚特斯。1077年11月，布兰恩努斯抵达君士坦丁堡城下，但此后被逐回色雷斯地区；博坦内亚特斯也准备直接进攻都城，但事实上这并不必要。1078年3月城中爆发暴乱，无力抵御的米哈伊尔逃到了斯托迪奥斯修道院中寻求庇护，博坦内亚特斯得以在24日胜利进入君士坦丁堡。木已成舟，亚历克修斯被迫向新皇帝效忠，而皇帝也授予他至贵者的高阶与近卫军团元帅（最高指挥官）的要职，随后派他率军对抗布兰恩努斯。几个月之后，他又俘虏了叛军领袖，把后者押回了君士坦丁堡，然而他没有得到自己预期的礼遇，甚至不得进城，只得到了立即返回安纳托利亚，继续与新的叛乱者作战的命令。布兰恩努斯则被关进了宫中的地牢，并在不久之后受了瞽刑。
亚历克修斯服从了皇帝的命令，没有掩藏对这一冷遇的不满，也清楚其中的原委。功高震主，尼基弗鲁斯·博坦内亚特斯忌惮他。这个年逾古稀的老人已经无力掌控局势。接下来的两年之中帝国愈发混乱，叛变与暴乱此起彼伏。塞尔柱人更是横行无忌，1080年，阿尔卜·阿尔斯兰的儿子马利克已经将塞尔柱人的罗姆苏丹国扩展到从奇里乞亚到赫勒斯滂海峡的整个小亚细亚。与此同时，尼基弗鲁斯三世也愈发不受欢迎了。此前的篡位者，无论是尼基弗鲁斯二世、约翰一世还是罗曼努斯四世，都自称先皇子嗣的庇护人，让他们继续做名义上的共治皇帝，就此获得一点表面上的合法性。然而，博坦内亚特斯完全不打算把米哈伊尔七世的四岁儿子君士坦丁留在皇位上，对明眼的拜占庭人而言，这实在是不近人情。更不近人情的是，在自己的第二任妻子于他即位不久便亡故后，他迎娶了美貌的皇后阿兰尼亚的玛丽（Mary of Alania）[2]，安娜·科穆宁称她比菲狄亚斯（Pheidias）的雕像还要美。然而问题在于她是米哈伊尔七世的妻子，此时米哈伊尔依然在世。当然，米哈伊尔进入修道院之后她便自然和他离异了，但这样的婚姻教会自然不会赞成，更何况第三次婚姻早已被圣巴西尔谴责为“温和通奸”，对两人的惩罚是四年之内都不得领圣餐。[3]为了重获自己本不该失去的教会支持，尼基弗鲁斯花光了国库的最后一点积蓄，而在米哈伊尔七世在位时已经极度恶劣的通货膨胀[4]此时更是愈发严重。若是再没有人牢固地掌握住帝国，拜占庭就再无希望可言了。



收亚历克修斯为养子（1080）
当尼基弗鲁斯三世声望大减时，亚历克修斯·科穆宁却威望日隆，以至于君士坦丁堡城内与城外的帝国臣民几乎一致认定，他就是帝国唯一可能的救世主。早在1070年，年仅十四岁的他便在自己的兄长曼努埃尔（Manuel）麾下与塞尔柱人作战，[5]而后，无论是和塞尔柱人作战还是和叛军作战，他还未尝败绩。他展现了自己作为杰出将领的能力，他一次次的胜利同样赢得了麾下士兵们的爱戴与信任。除此之外，亚历克修斯还有其他的特质，在拜占庭人看来这些特质同样重要。他出身皇室家族，他的伯父伊萨克·科穆宁在约二十年前短暂掌控过帝国；他的母亲，野心勃勃的安娜·达拉森努斯则以未来皇帝的标准教育自己的五个儿子——亚历克修斯排行第三。此外，他还和恺撒约翰·杜卡斯的孙女，即在曼齐刻尔特可耻地背叛了罗曼努斯四世的安德罗尼卡·杜卡斯[6]的女儿伊琳妮（Irene）成婚，他不但因此获得了帝国最富裕也最具影响力的家族的支持，也获得了教会（牧首约翰·西菲林努斯受杜卡斯家族的保护，他于1075年逝世）和大部分贵族的支持。
也正因如此，亚历克修斯在朝中有许多敌人，所以他必须在宫中找一个支持者，而他找到的正是皇后。玛丽对和自己祖父同辈的新丈夫毫无爱意可言，身为米哈伊尔七世的前妻，她忠于杜卡斯家族，而亚历克修斯正是这个家族的姻亲。她也许得知了皇帝的狐朋狗友——出身蛮族的波利鲁斯（Borilus）和日耳曼努斯（Germanus）正准备谋害这位年轻将军的消息（按同时代的编年史家约翰·佐那拉斯的记载），决心保护他；此外她也可能是担心自己的丈夫安排他的远亲继承皇位，她要保护自己的儿子君士坦丁。甚至有可能是她爱上了亚历克修斯——此后发生的事也支持这一假说——就像塞奥法诺与约翰·齐米斯西斯的故事那样。[7]无论这些说法是真是假，我们都不得而知，但可以确定的是，1080年，阿兰尼亚的玛丽收亚历克修斯·科穆宁为养子。
博坦内亚特斯似乎没有反对。这个虚弱年迈的老人已经完全被妻子掌控。他不但没有反对，反而还在当年年末派他的养子反击近期夺取了库齐库斯的塞尔柱人。这是亚历克修斯期待已久的机会。他已经决心要尽早把这位老态龙钟的皇帝从皇位上赶走，而且最好是直接使用武力——因为他不想刺杀皇帝。武力逼宫的难处便在于如何能集结起军队而又不被怀疑。此时这一问题一下子不复存在了。他立即下令在都城通往亚得里亚堡的大路旁的小村佐热罗斯（Tsouroulos）集结部队。
对波利鲁斯和日耳曼努斯而言，玛丽收亚历克修斯为养子以及他的新任务都不是好事。他们的宿敌如今地位愈发巩固，能以皇室成员的身份自由出入宫中，每天都能面见皇帝，而且更危险的是，皇后无处不在的密探随时可以向他通报时局的变化。当他们得知军队的动向时，他们清楚这是自己最后的机会。但事先收到消息的亚历克修斯先发制人了。1081年2月14日，在大斋前的星期日的头几个小时，他和他的兄弟伊萨克（Issac）悄然进入位于陆墙北端、濒临金角湾的布拉赫内宫，而后强行闯入了皇帝的马厩。他们抢走自己骑乘的马匹，割断其他马匹的腿筋以免追击，而后飞奔而去。他们首先赶往所谓的“葛斯弥迪乌姆”，即金角湾北端的圣葛斯默与圣达弥盎修道院，通知亚历克修斯的岳母玛丽亚，并恰好遇到了伊琳妮妹妹安娜的丈夫——富裕且权势甚大的乔治·帕列奥列格（George Palaeologus），他随即也加入其中。[8]之后他们赶往佐热罗斯，与几乎完成集结的部队会合，还派人请恺撒约翰前来协助。
老恺撒如今在几英里外的莫罗邦多斯（Moroboundos）的私宅中居住。信使到达时他正在午睡，被他的孙子吵醒了。他起初不肯相信叛乱的消息，打了那孩子一巴掌，之后才接过信件。按安娜·科穆宁的说法，信上写的就是本章开头那段略显隐晦的邀请，对约翰·杜卡斯而言这就足够了。他立即骑上马赶往佐热罗斯。不久之后他遇到了一个税官，此人带着一笔数量相当可观的黄金正赶往君士坦丁堡，约翰说服了他与自己同行。尔后他又遇到了一群突厥人，他们也在得到大笔奖赏的许诺之后加入叛乱。他们来到等待已久的军队面前时，不出意料地得到了众人的欢呼。
两三天之后，在另外几位重要的拥护者也加入其中之后，亚历克修斯和伊萨克下令出征。此时，奇怪的是，似乎没有人打算另立新皇帝，直到他们抵达小村西扎（Schiza）时，士兵们才提出了这个问题，还附带着选择：他们想要让谁当皇帝，亚历克修斯还是伊萨克？结果并不像我们所预料的那样早已确定。伊萨克更为年长，在东部多年的奋战使他得到了安条克总督的头衔[9]，因而在军中颇有人气。但他还是欣然把这一任务交给了自己的兄弟，杜卡斯家族的影响力也最终占了上风。亚历克修斯得到了士兵们的热烈欢呼，被拥立为皇帝，并就此穿上了皇帝专用的、镶金的拜占庭双头鹰纹紫靴——应该是他在离开皇宫之前特意拿走的。



亚历克修斯称帝（1081）
新的僭位者和他兄弟的叛军并不是唯一一支反叛博坦内亚特斯的部队。在西扎加冕当天，他们的妹妹欧多西亚（Eudocia）的丈夫——尼基弗鲁斯·梅里森努斯（Nicephorus Melissenus）在博斯普鲁斯海峡的亚洲一侧，正对着君士坦丁堡的克里索波利斯[10]举起反旗。刚从安纳托利亚赶来的尼基弗鲁斯没有听说他们的行动，听说之后他立即给亚历克修斯送信，要和他瓜分帝国，分治东西。亚历克修斯绝不想与他人分享帝国，又担心断然回绝会让自己的妹夫与博坦内亚特斯联盟，便有意在回复中含糊其词，同时全速向都城开进。
他依然没有确定下一步如何行动。发动围攻是不可能的，三年半之前，他本人就在君士坦丁堡城下击退了布兰恩努斯的部队，他清楚那三道高耸的城墙不是自己麾下这点部队能够攻破的。在和恺撒进行了一两天的缜密侦察之后，他们发现尽管一些地段的守卫部队（比如瓦兰吉卫队和所谓的“不朽军”）愿意为皇帝奋战至死，其他部队也许可以用些手段来劝诱，特别是那些守卫亚得里亚堡门的德意志佣兵。乔治·帕列奥列格与他们的首领进行了某些交涉，很快就达成了协议。在某一天的日落时分，他和一些追随者将云梯搭在了德意志佣兵控制的城墙上，悄然翻过城楼，之后亚历克修斯趁夜将全部军队集结到塔楼之下。破晓时分已是万事俱备，站在城墙高处的帕列奥列格给出了信号，他的部下随即从内侧打开城门，让叛军涌进君士坦丁堡。
他们几乎没有遭遇抵抗。市民们对老皇帝没什么感情可言，许多人清楚他迟早要被推翻，如今一位精力充沛且受人爱戴的年轻将军取代他时，他们自然是乐观其变。他们没想到的是这支部队会以征服者的姿态进城，但亚历克修斯部队之中蛮族部队太多，而他们很快影响了其他人。士兵们入城之后不久便开始四处奸淫掳掠，趁火打劫的当地流氓也很快加入，城中很快陷入了混乱，以至于这一行动的胜败几乎变成了未知数，忠于皇帝的部队也开始怀疑这些叛军究竟是否不可战胜。乔治·帕列奥列格的父亲尼基弗鲁斯忠于皇帝，因自己的儿子叛变而惊异不已；亚历克修斯的宿敌波利鲁斯同样忠于皇帝，他获取了军事指挥权之后集结起瓦兰吉卫队，和其他能够信赖的部队一同在君士坦丁集会所与大里程碑[11]之间集结。
但博坦内亚特斯清楚自己已经失败。他想要收买梅里森努斯为自己作战，但帝国舰队已经倒向乔治·帕列奥列格，封锁了海峡。如今他已经没有继续抵抗的意愿。年老且颇受尊敬的牧首葛斯默（Cosmas）恳求他尽快逊位以免更多的基督徒因此流血，事实上他也不需要太多劝说。他首先派尼基弗鲁斯·帕列奥列格向科穆宁兄弟送信，宣称自己同意收亚历克修斯为养子，立他为共治皇帝，并把所有的实权交给他掌管，自己仅仅保留头衔和特权。在提议被恺撒约翰轻蔑地回绝之后他也没有继续争辩。他用宽松的斗篷遮住紫袍，穿过广场来到圣索菲亚大教堂，正式宣布逊位。不久之后他被送到罗曼努斯三世于半个世纪前建造的那座庞大而畸形的全知圣母修道院[12]之中，有些不情愿地成为一名僧侣。安娜·科穆宁提及此后他的朋友来拜访他，询问他近况如何时，这位老人的回答是：“不能沾荤腥，这是唯一让我烦闷的事，此外的一切都微不足道了。”[13]



亚历克修斯登基（1081）
这位年轻人，拜占庭帝国的第七十六位皇帝，身材矮小粗短，膀阔肩宽。他双眼深陷，眉浓且弯，目光轻柔而深邃，胡须浓密。连他的女儿安娜也要承认，站立时的他并不引人注目，坐在皇位上时却截然不同：“他让我想起猛烈的旋风……兼具华美、风度、尊贵，还有令人敬畏的威严。”[14]当描述自己的父亲时，安娜的说法往往需要仔细考证，然而基本可以确定的是，在与亚历克修斯相识的人们看来，他将成为巴西尔二世之后最有能力的统治者，帝国也在半个多世纪之后再度出现了强势有为的皇帝。
抵达圣宫之后他便立即投入工作。紧迫的任务是恢复部队的纪律，这不只是因为他要为近期的劫掠事件负责，也因为如果无法掌控住他们，他们就随时可能发动兵变。这个任务并不容易，毕竟他们此时已经分散到都城各地的每一个城区，但二十四小时之后他们终于被集结起来，在军营之中冷静下来。君士坦丁堡就此重归和平了。但亚历克修斯身为拜占庭帝国的一员，难免良心不安，毕竟是他把这些蛮族带进了城中，他难道不是与他们同罪，乃至是罪魁吗？他听从了母亲的建议，向牧首告解，牧首也随即安排教会法庭以解决这一问题。法庭的结论是有罪，皇帝、他的家人以及参与政变的所有人——还有他们的妻子——都要进行一段时间的斋戒，并接受其他的惩罚。按照他女儿的说法，亚历克修斯为赎罪做了更多的事：整整四十天的晚上，他都是在紫袍下穿着粗麻布衣服睡在地板上，只枕着一块石头。
然而此时有更要紧的国事需要处理，而最紧迫的任务就是弥合他的追随者们与杜卡斯家族之间已经出现的裂痕。分歧源自新皇帝与米哈伊尔七世的皇后，即阿兰尼亚的玛丽的关系。身为废帝的妻子，她理论上应当在新皇帝抵达之前离开，但她完全没有这么做。虽然她是新皇帝的养母，然而亚历克修斯把自己十五岁的妻子伊琳妮·杜卡斯，以及她的母亲、姐妹和祖父恺撒约翰安排到一个较小且地势较低的宫殿中，他本人则与美丽的玛丽一起住在布克里昂宫，[15]这依然颇为可疑。杜卡斯家族对这一安排的反应可想而知，他们支持科穆宁家族无非因为亚历克修斯是其家族的一员，而非源自什么情义。乔治·帕列奥列格，即伊琳妮的妹夫，听闻一些科穆宁家族的支持者拒绝在为皇帝欢呼时也带上伊琳妮的名字，告诉他们说：“我赢得胜利并不是为了你们，而是因为你们提到的伊琳妮。”尔后，在得到了舰队的支持之后，他坚持要求所有的水手在欢呼时先喊伊琳妮后喊亚历克修斯。
然而不满的不只是乔治和他的家人们。流言很快传遍城中，一些人声称亚历克修斯要和年少的妻子离婚，成为皇太后的第三任丈夫；还有人声称这些恶行是他的母亲——可畏的安娜·达拉森努斯推动的，她向来厌恶杜卡斯家族，决心趁自己的儿子掌权时彻底剥夺这个家族的权势，消除他们的影响力。前一个流言也许是真的，但后一个留言确定属实。几天后，复活节的周日，亚历克修斯拒绝自己的妻子共同参加加冕典礼，人们的怒火也愈发强烈。



第二次加冕礼（1081）
对杜卡斯家族，以及拜占庭帝国的所有权贵而言，这是毫无理由的冒犯。传统上，皇后不仅是皇帝的妻子，加冕之后的皇后还拥有自己的地位，以及可观的权力。她有自己的朝廷，并可以全权掌控自己庞大的收入，还在帝国许多主要典礼上发挥不可或缺的作用。有证据显示，亚历克修斯对自己的妻子不能参与她理应参加的加冕礼一事并不满意。他对伊琳妮的爱也许确实不算深，但他确实欠了她家族很大的情。此外，在即位之初就和拜占庭贵族之中最有权势的家族对立，真的明智吗？他的母亲此时还能说服他，但他不久之后就能够明白，她和自己都做得过火了。
最终发难的并非双方的领导者，而是牧首。年迈的葛斯默不情愿地给皇帝一人加冕，但依然良心不安。当安娜·达拉森努斯的代表在几天之后劝说他逊位，让她推举的宦官尤斯特拉提奥斯·加里达斯（Eustratius Garidas）继任时，他终于爆发了，高喊道：“以葛斯默之名起誓，只要伊琳妮不能在我任上加冕，我就绝不逊位。”（拜占庭时代以自己的名义起誓是起重誓。）记载中没有提到他是否公开遵守了誓言，但事实不言自明。在亚历克修斯加冕七天之后，年少的皇后也在圣索菲亚大教堂加冕了。同年5月8日，葛斯默逊位，进入卡利亚斯（Callias）修道院，继任者自然是那个宦官加里达斯。
第二次加冕礼在一周后完成，杜卡斯家族清楚他们取胜了，亚历克修斯也第一次受了教训。如果他和他那位养母之间有什么感情，现在感情也断了。玛丽同意离开布克里昂宫，但前提条件是拿到一封保证她和她与米哈伊尔七世所生的儿子君士坦丁安全的“红字金玺诏书”，另外君士坦丁也要成为亚历克修斯的共治皇帝。这两个要求都迅速得到了同意，她和她的儿子就此来到曼加纳修道院——君士坦丁九世在约三十五年前为他的情人建造[16]——附近的奢华府邸之中居住。伊萨克·科穆宁也居住在那里，并得到了新设置的、地位仅次于两位共治皇帝的“尊贵者”（sebastocrator）头衔——恺撒的封号已经依照诺言给了尼基弗鲁斯·梅里森努斯。皇帝则把妻子带回了布克里昂宫，此后他们的婚姻生活也可谓和美，留下了至少九个孩子。
然而无论帝国内部如何阳光明媚，帝国之外的阴云已经迫近。亚历克修斯加冕一个月之后，阿普利亚公爵、诺曼人罗伯特·吉斯卡尔，对罗马帝国发动了大规模进攻。

[1] 泽塔（此前称杜克里亚，是帝国管辖的半自治公国）大约在1035年发动了叛乱，自此拒绝承认拜占庭帝国的宗主权。
[2] 她是格鲁吉亚的巴格拉特四世的女儿，于1065年与米哈伊尔·杜卡斯成婚。
[3] 有关重婚问题，特别是皇帝“智者”利奥六世的“四婚”事件，见第二卷第八章。
[4] 他的绰号为“贬值四分之一者”（Parapinaces），因为在他在位时，价值基本保持稳定了五百年的诺米斯玛塔金币贬值了四分之一。见第二卷。
[5] 这一部分的说法参考了他女儿安娜·科穆宁（《亚历克修斯传》，I，i）留下的那部最详尽也最有趣味的传记。而佐那拉斯的记载提及亚历克修斯在1118年逝世时享年七十岁，按照这一说法，亚历克修斯出生在1048年，在1070年时应该已经二十二岁。安娜的说法并非全部可信，但中世纪时如此早就经历战火的洗礼也不算罕见，因此我们基本可以采信她的说法，毕竟她更容易了解情况。
[6] 见第二卷。
[7] 见第二卷。
[8] 夏朗东（Essai sur le règne d’Alexis Ier Comnène）不认为这次会面是偶然发生的。他指出，安娜·科穆宁（《亚历克修斯传》，Ⅱ）提及乔治·帕列奥列格自称身上带着自己所有的金银细软，情况更可能是这一切都早已精心安排好，乔治实际上本就是同谋者。然而安娜的说法是乔治把自己的金银细软都托付到了这座修道院中。她对此并不感到意外，而我们也不必过虑。她还提及起初乔治不肯帮助科穆宁兄弟，直到自己的岳母坚持如此后才同意。若是同谋，在这种情况下，他又何必假装反对呢？
[9] 实际上仅仅是虚衔。1071年曼齐刻尔特战败之后，安条克被支持罗曼努斯四世的军官菲拉莱托斯·瓦拉哈米奥斯（Philaretos Brachamios）占据，他就此自封安条克总督，占据安条克、埃德萨等地区并自治。菲拉莱托斯控制的地域在塞尔柱人的进攻下不断萎缩，其残部在日耳曼尼西亚坚守，直到第一次十字军到来时向十字军献城。——译者注
[10] 今于斯屈达尔，名称源自希腊语的斯库塔里，这座城市因为在十二世纪时修造了斯库塔里昂宫（Scutarion）而改名。
[11] “Milion”，即“第一块里程碑”，由四个凯旋拱门组成一个方形，上面标有那里到帝国各地的距离。大里程碑位于圣索菲亚大教堂西南方向数百码处。见第一卷。
[12] 见第二卷。
[13] 《亚历克修斯传》，Ⅲ，1。对此书的引述均参考E.R.A.塞特的译文。
[14] 《亚历克修斯传》，Ⅲ，3。
[15] 君士坦丁堡的圣宫由一系列的宫殿组成，奥斯曼帝国在此处修造的托普卡帕宫也是如此。皇宫区包括从圣索菲亚大教堂到马尔马拉海的整个斜坡，由一系列的小型宫殿与亭台组成。布克里昂宫是相对重要的宫殿之一，配有同名的码头。
[16] 见第二卷。



第二章 诺曼人（1081～1091）
罗伯特是出身低微的诺曼人，性格高傲，内心恶毒至极；他是个勇敢的战士，抢夺大人物的财富与权力时狡诈过人；为达目的他无所不用其极，用无可辩驳的论调驳倒批评者。他体格健硕，远超常人；肤色红润，发色金黄，肩膀宽阔，眼中几乎能闪出火光……荷马记载称阿喀琉斯在高喊时，如同众人齐声高呼一般，但他们说，罗伯特的怒吼能让数以万计的人溃逃。
——《亚历克修斯传》，Ⅰ，11
诺曼人在南意大利的故事自1015年前后开始，大约四十名年轻朝圣者来到了阿普利亚北部，拜访加尔加诺山（Monte Gargano）的大天使米迦勒的洞穴修道院。他们发现这块人口稀少而不服管束的土地既是机遇，也是挑战，而伦巴第贵族轻易地说服他们成为佣兵，与拜占庭帝国对抗。消息很快传回了诺曼底，几个自由自在的年轻人前来冒险与寻求财富的行动，就此演变为持续不断的移民。诺曼人不加区分地为希腊人与伦巴第人作战，获取的报酬也逐渐从黄金转变为土地。1030年，那不勒斯公爵塞尔吉乌斯（Sergius）为了感谢他们的支持，将诺曼佣兵的首领兰努尔夫（Rainulf）封为阿韦尔萨伯爵。尔后他们便开始迅速扩张，并在1053年，在阿普利亚的奇维塔特击败了教皇利奥九世亲自率领的规模远超于他们的大军。
此时诺曼人的领导权落入了欧特维尔家族的坦克雷德（Tancred de Hauteville）手中，此人是诺曼底公爵麾下一个地位不高的骑士。他的十二个儿子之中，有八人在意大利定居，其中五人成了战场上的领袖，其中的佼佼者罗伯特·吉斯卡尔（意为“狡诈者”）堪称天才。在奇维塔特之战后，教皇的政策改变了，1059年罗伯特接受了教皇尼古拉斯二世新设置的阿普利亚、卡拉布里亚与西西里公爵的头衔。前两块土地是拜占庭帝国的领土，西西里则依然在萨拉森人手中，然而获得这一所谓合法地位的罗伯特也不可能安分下去。两年之后他和自己的幼弟罗杰（Roger）入侵西西里，并在接下来的十年之中在西西里岛与亚平宁半岛同时保持进攻的势头。如前文所述，巴里已经在1071年陷落，拜占庭帝国在意大利的最后一块领土也就此丧失；次年巴勒莫陷落，萨拉森人在西西里的统治也就此崩溃。1075年，他们吞并了伦巴第人最后的独立公国萨莱诺（Salerno）。加里利亚诺河（Garigliano）以南的意大利，就此全部处于罗伯特·吉斯卡尔的全权统治之下了。



罗伯特·吉斯卡尔觊觎帝国（1078）
数个世纪以来，这一地区被称为“马格纳加列西亚”（Magna Graecia），即“大希腊”，直到此时，其文化也更近似于希腊，而非意大利。当地大部分居民的母语是希腊语——至今一些偏远村庄中依然如此，几乎所有教堂与绝大多数的修道院都使用希腊教会的仪式。阿普利亚与卡拉布里亚依然和拜占庭时代一样被称为军区，许多重要机构的官员依然沿用拜占庭时代的官职名，比如将军、总督和督军。在这样的环境之下，吉斯卡尔难免会觊觎拜占庭帝国的皇位，拜占庭帝国也在愚蠢地纵容他。早在1073年，米哈伊尔七世就给他送去了两封信，提出让自己的兄弟、“英俊得如同皇帝一般”的紫衣贵胄[1]与罗伯特最美丽的女儿——他特意强调了这一点——成婚，以换取他的军事支援。由于两封信都没有得到回复，米哈伊尔又送去了第三封信，提出了更丰厚的提议：他提出让自己刚出生的儿子君士坦丁为这场联姻的新郎，并授予罗伯特的亲友至少四十四个帝国的荣誉头衔，与每年总共两百磅黄金的赏赐。
吉斯卡尔没有犹豫。皇位由谁来继承确实存在不确定性，但皇帝的儿子总归比其他所有人的可能性都大，而让自己的女儿成为拜占庭帝国的皇后，这样的机会他绝对不肯错过。授予自己的重要下属荣誉头衔，事实上意味着他们可以直接拿到米哈伊尔的贿赂，或许并不算什么好事，但这样的风险也是值得冒的。他接受了这一提议，并在不久之后把新娘送去了君士坦丁堡。她到帝国的后宫之中学习礼仪，直到那个婴儿皇子长到可以结婚的年龄。安娜·科穆宁在多年之后颇为刻薄地记载称[2]，虽然皇帝特意提出了要求，年少的海伦娜（Helena）——她在抵达之后接受了东正教的洗礼并改名海伦娜——却远没有他所想的那么好，而她年幼的未婚夫“像见到了怪物一般”。考虑到安娜此后与年轻的君士坦丁订婚，深爱过他，她的这段叙述自然难称公允。
尼基弗鲁斯·博坦内亚特斯在1078年推翻了米哈伊尔七世，海伦娜染指皇位的可能也就此终结。废帝进入了修道院——在他看来也不算坏事，这个书生气的人更适合生活在修道院，而非皇宫。那位不幸的诺曼公主则同样被软禁在一座修女院之中，而这绝非她所期待的结局。她父亲收到消息时的感情颇为复杂。一方面他让皇帝成为自己女婿的希望落空了，另一方面对他女儿的软禁则给了他出兵干预的极佳借口。南意大利的一场叛乱让他未能立即行动，但在1080年夏季，他终于得以加速进行准备了。事实上他并没有错失机会，这一时期的帝国愈发混乱。在此时的境况之下，若是诺曼人发动一次筹划周密的入侵，完全有可能成功。
罗伯特认为仅靠自己经验丰富的旧部并不足以完成这样的入侵，他开始在伦巴第与阿普利亚各地不分年龄地征募新军，将大批梦里都不曾见过武器的可怜虫充军。这些新兵披上甲胄，拿起盾牌，笨拙地拉弓（他们从未学过射箭），听到前进的命令时还时常摔倒在地。
安娜·科穆宁就是如此记载罗伯特对远征的准备的，而准备工作在秋季与冬季接连不断地进行。舰队整备完成，陆军扩充规模——尽管扩充的数额远没有安娜所说的那么多——并整顿了装备。为了激励希腊臣民的士气，吉斯卡尔甚至找了一个声名狼藉且明显是假冒的东正教僧侣，在准备远征时出现在萨莱诺，自称皇帝米哈伊尔七世，逃离了修道院之后来到诺曼人盟友这里寻求复位。没有多少人相信他，但罗伯特为了保证宣称的合法性，在接下来的几个月间依然对他格外尊敬。
然后在12月，他决定派遣使节前往君士坦丁堡，一则要求博坦内亚特斯就海伦娜被软禁一事做出解释，二则与此时正为帝国服役的诺曼雇佣军通气，三则寻求时任近卫军团元帅亚历克修斯·科穆宁的支持。他派出蓬图瓦兹（Pontoise）伯爵拉多尔夫（Radulf）出使，但此人没能成功完成任务。他与皇帝的交涉以及与诺曼佣兵的密谈未见记载，但他无疑上了那位元帅的当，而在他返程时，他得知了亚历克修斯发动政变的消息。在布林迪西见到自己的领主之后，他劝说罗伯特取消这次远征，还保证称新皇帝只想和诺曼人保持朋友关系。他是米哈伊尔七世的朋友，也是小君士坦丁，即罗伯特可能的女婿的实际保护人，尽管君士坦丁依然年幼（时年七岁），却也得到了共治帝国的权力。而海伦娜在他执政之时很安全，就像在她父亲身边一样。拉多尔夫还声称自己亲眼见到了修道院中的废帝米哈伊尔七世，因此罗伯特身边的那个人无疑是个欺世盗名者。他应当立即派出新的使团与亚历克修斯谈判，商谈签署和约与盟约。之后海伦娜或者可以与君士坦丁成婚，或者返回家中。流血厮杀可以避免，他的陆海军部队也将得以返回家中。
暴怒时的罗伯特·吉斯卡尔格外凶残，而他对不幸的拉多尔夫的处置堪称骇人。他绝不想和拜占庭帝国和谈，他的大军已经在布林迪西和奥特朗托整装待发，欧洲最宝贵的头衔近在咫尺。他已经完全丧失对这场婚姻的兴趣，毕竟即使婚姻成行，意义也大不如前了。他甚至不那么希望自己的女儿回家，毕竟他还有另外六个女儿，而且她在君士坦丁堡也比回家更有用。他依然宣称那位假冒者就是米哈伊尔七世——虽然因他演技不佳而不满——并声称他是唯一合法的皇帝。此时最重要的就是尽快出发，以免亚历克修斯先他一步遣返海伦娜，让他失去进军的理由。幸运的是此时他已经派长子博艾蒙德（Behemund）——时年二十七岁，金发碧眼，高大魁梧——率领一支先遣部队渡过亚得里亚海。他和主力军必须尽快出发。



入侵拜占庭帝国（1081）
舰队在1081年5月末起航，其中运载着约一千三百名诺曼骑士、一大批萨拉森人、一些未必可靠的希腊人，以及数千名混杂的步兵。在阿弗罗那[3]，一批拉古萨人（Ragusan）——他们和巴尔干半岛上的许多部族一样随时准备挣脱拜占庭帝国的控制——的舰船前来与他们会合，而后他们沿海岸线缓慢进军到科孚岛，当地的帝国驻军立即投降了。罗伯特·吉斯卡尔就此获取了桥头堡，并得以保证与意大利的交通，可以放心大胆地进攻了。他的第一个目标就是都拉佐[4]，伊利里亚地区的首府与主要港口，已有八百年历史的伊格纳提亚大路从这里折向东方，穿越马其顿与色雷斯抵达君士坦丁堡。然而，围城的进展并不顺利。在向北绕过阿克罗克劳尼亚海岬（Acroceraunian）时，罗伯特的舰船遭遇了猛烈的风暴——古典时代的船只向来不在那里航行，据称那里是雷神朱庇特（Jupiter Fulminans）降下霹雳之地。一批船只受损，而余下的船只抵达都拉佐城外的停泊处时，一支威尼斯舰队正从西北方向赶来。
得知吉斯卡尔在帝国领土登陆之后，亚历克修斯便向威尼斯总督多米尼克·塞尔沃（Domenico Selvo）紧急求援。这可能是多此一举了，因为对威尼斯而言，让诺曼人控制奥特朗托海峡对自己的威胁，可以说不比此举对帝国的威胁少。塞尔沃立即行动起来，他亲自召集战舰并立即出发，在傍晚与诺曼人的舰队交战。罗伯特的部下进行了坚决的抵抗，然而他们终究缺乏海战经验。威尼斯人使用了拜占庭海军的一个经典战术，贝利撒留早在五个半世纪前便在巴勒莫使用过，他们把小艇拴在桅杆顶，让士兵居高临下射击敌人。[5]他们似乎也掌握了希腊火的秘密，诺曼编年史家戈弗雷多·马拉泰拉（Geoffrey Malaterra）记载称：“他们用布置在水下的管子投射所谓的‘希腊火’，火焰无法用水扑灭，就此狡诈地在海中焚毁了我们的舰船。”面对这样的战术与武器，诺曼人无力抵抗，阵型被冲散了，威尼斯人则得以安然进入都拉佐港。



都拉佐围攻战（1081）
但这并不足以逼退阿普利亚公爵，他的陆军（在海战之前他已下令他们上岸）此时毫发无损，而且开始发动围攻。亚历克修斯已经派他的老战友乔治·帕列奥列格前去指挥当地部队，命令他全力抵御敌军，等待他集结部队反击入侵者，而驻军得知援军正在赶来，便进行了坚决的抵抗。围攻持续了整整一个夏季，守军时常出城突击，在一次突击之中，头部中箭的乔治依然在暑热之中坚持作战了整整一天。最终，10月15日，亚历克修斯亲率大军抵达。三天后他发起了攻击。此时的罗伯特率部稍微转移，在城北集结起阵线。他本人指挥中军，他的儿子博艾蒙德指挥左翼，他的妻子伦巴第公主萨莱诺的西凯尔盖塔（Sichelgaita）指挥右翼。
西凯尔盖塔是个值得一提的人物。她如同瓦格纳歌剧中的女主角一般，或许也是历史之中最接近“女武神”（Valkyrie）的人。她体格健壮，力量如同赫拉克勒斯，一生几乎从不离开自己的丈夫，作战更是她最喜欢的活动之一。在战斗之中，她高喊着震耳欲聋的口号，鼓励着战友或诅咒着敌人，冲进混战的人群之中，金色长发在头盔之下飘动。西凯尔盖塔仿佛可以与瓦尔特洛德（Waltraute）、葛琳洁德（Grimgerda）乃至布伦希尔德（Brünnhilde）同列，成为奥丁（Wotan）麾下的女武神——即使她并非来自北欧。
和每一次皇帝亲征时一样，皇帝的瓦兰吉卫队随他来到了战场上。此时的瓦兰吉卫队中有大批英格兰人，他们是黑斯廷斯之战失败后，屈辱地离开家乡的盎格鲁-撒克逊人，此时为拜占庭帝国服役。他们之中不少人等待了十五年，终于得以和仇敌诺曼人作战，于是竭尽全力发起猛攻。他们将巨大的双手斧举过头顶，劈砍诺曼人和他们的坐骑，让阿普利亚的骑士们陷入恐慌，他们极少见到遭遇骑兵冲击之后依然不会崩溃的步兵阵线。骑士们的马匹开始惊慌，不久之后诺曼人的右翼便陷入了混乱，许多人直接逃向大海，以免被杀。
但此时，按照同时代的记载，西凯尔盖塔拯救了诺曼人。安娜·科穆宁的记载最为生动。
罗伯特的妻子盖塔——她骑马跟在他的身边，堪称帕拉斯（Pallas）再世，乃至雅典娜降生——看到士兵们后退，便瞪着他们，用她的母语厉声高喊荷马的名句：“你们能逃多远？若是男人，便坚守阵地！”当她看到仍有人逃跑时，便拿起长枪全速冲向逃兵们。见她冲来，逃兵们恢复了秩序并重新投入战斗。
此时，博艾蒙德的左翼军队也调转方向前来助战，一批弩手开始从侧翼射击瓦兰吉卫队，而他们又无法用斧子反击。此时的他们脱离了主力部队，退路被切断了，只得坚持作战。最终，极少数疲惫的英格兰人逃进附近的大天使米迦勒礼拜堂中寻求庇护，但诺曼人立即焚毁了那座修道院——此时他们与去加尔加诺山朝圣之时已不可同日而语——并烧死了避难的瓦兰吉卫士们。
与此同时，在中军阵的皇帝依然坚持作战，但拜占庭军队的精锐早已在曼齐刻尔特之战中损失殆尽，目前他那支由蛮族佣兵组成的混杂部队既不守纪律，也不愿与阿普利亚的诺曼人死战。乔治·帕列奥列格从都拉佐率部出击，但他没能挽回战场上的颓势，更糟糕的是，亚历克修斯一世的附庸、泽塔的国王君士坦丁·伯丁逃离了战场。亚历克修斯原本对塞尔柱苏丹苏莱曼（Süleyman）借给他的七千塞尔柱仆从军寄予厚望，但他们见君士坦丁逃走之后也随即逃离了战场，让战局愈发恶化。此时亚历克修斯已经没有胜算。他陷入包围之中，乔治的父亲尼基弗鲁斯·帕列奥列格以及米哈伊尔七世的兄弟君士坦提乌斯（Constantius）均已战死。痛失战友，疲惫不堪，又因额头受伤而失血的皇帝，孤身一人缓慢地骑马穿越群山，抵达奥赫里德，集结并重组他的残部。
都拉佐继续坚守了四个月，直到1082年2月，靠着城中一个叛变的威尼斯人（按马拉泰拉的记载，此人索要的回报是与罗伯特的侄女成婚），诺曼人才得以冲进城中。然而攻破都拉佐之后，征服的脚步便加快了，各地的居民得知皇帝战败的消息后便放弃了对入侵者的抵抗，吉斯卡尔在几周之后便控制了整个伊利里亚。之后他进军卡斯托里亚（Kastoria），那里也立即投降了——即使城中驻守着至少三百多名瓦兰吉士兵。此事让诺曼人的士气愈发高涨。如果帝国的残兵败将都不肯继续抵抗，那么君士坦丁堡便是唾手可得了。
哀哉，罗伯特失算了。4月，仍在卡斯托里亚的他收到了来自意大利的消息：阿普利亚和卡拉布里亚，以及卡帕尼亚大部正在整备军队。教皇格里高利七世也送来了一封信，称他的死敌、罗马人的国王[6]亨利四世抵达了罗马城下，要求加冕为西帝国皇帝。此时这位公爵必须尽快回国。他把远征军的指挥权交给博艾蒙德，并对自己父亲坦克雷德的在天之灵发誓，在返回希腊之前绝不剃须，之后罗伯特匆忙返回海边，乘船横渡亚得里亚海。



亚历克修斯备战（1082）
为和罗伯特·吉斯卡尔作战，亚历克修斯寻找的援军不止威尼斯人。即位之时他就清楚罗伯特在筹备入侵，于是立即开始寻找潜在的盟友。最近的盟友便是罗伯特的侄子，他兄长汉弗莱（Humphrey）的儿子阿伯拉尔（Abelard），此人被他的叔父剥夺了财产，之后来到君士坦丁堡避难。他欣然答应秘密返回意大利，在自己兄弟赫尔曼（Herman）与拜占庭的资金支持之下发动叛乱。与此同时，皇帝也派出使团觐见亨利四世，指出任阿普利亚公爵肆意妄为的危险性。作为结盟的回报，亚历克修斯还送给亨利三十六万金币，许诺支付二十名高级官员的俸禄，还赠送了镶珍珠的金十字架胸针、一只水晶杯、一只缠丝玛瑙杯和“装着几位圣人遗骨的镶金圣骨匣，每件都附有小标签”。这一协议花费确实可谓不菲，但在1082年春季，当皇帝收到罗伯特突然离开的消息时，他还是会觉得近期的外交花费是值得的。
他本人在塞萨洛尼基越冬，试图集结部队以进行夏季的军事行动。博艾蒙德和他的军队正在帝国西部行省扩张，他的父亲很可能在不久之后就返回，向都城进军。若是想要抵御诺曼人，就必须有一支训练有素的强大部队，但佣兵需要薪酬，帝国国库已经耗竭，而加税只会让已被剥削殆尽的拜占庭臣民们发动叛乱。亚历克修斯向他的母亲、兄长与妻子求援，他们也尽力提供了援助，只留下勉强够生活的费用，但这远远不够。最终，他的兄弟、尊贵者伊萨克在圣索菲亚大教堂召集了宗教会议，根据古时留下的允许教会金银用于赎回拜占庭俘虏的教义，宣布扣押所有的教会财产。拜占庭帝国的历史之中只有一个类似的先例，在618年面对波斯国王库斯老入侵时，牧首塞尔吉乌斯自愿将所有教堂与修道院之中的财富交给国家，皇帝希拉克略欣然接受了他的馈赠。[7]此时却是主动索取。这次教会远没有那么开明，也几乎没有掩饰不满情绪。然而他们也只能屈服，亚历克修斯就此集结起了军队。
然而，即使这样的军队在组建起来之后的第一年中也无力阻止博艾蒙德进军。在雅尼纳（Yanina）和阿尔塔（Arta）接连取胜之后，他缓慢地将拜占庭军队赶出了马其顿，并控制了塞萨利大部。直到1083年春，亚历克修斯才在拉里萨扳回一城。他的计划颇为简单。在即将决战时，他将大部分部队以及皇帝的旌旗都交给自己的妹夫尼基弗鲁斯·梅里森努斯与另一位显赫将军巴西尔·库尔提吉奥斯（Basil Curticius），下令他们向敌人进军，而在即将接战之前调转方向假装逃跑。他本人则亲率一支精锐部队趁夜抵达诺曼人的营地附近隐蔽。破晓时，博艾蒙德见到敌军与旌旗，便立即发动了进攻。梅里森努斯和库尔提吉奥斯按照计划行事，不久之后拜占庭大军便开始后退，诺曼人则全力追击。与此同时，亚历克修斯和他的部下则冲进了敌军的营地，一番屠戮之后掠走了大批辎重。博艾蒙德返回营地之后，被迫放弃对拉里萨的围攻，返回了卡斯托里亚。他的远征就此失败了。沮丧、思乡、欠饷的诺曼大军又听闻亚历克修斯给叛逃者开出大笔贿金，士气进一步丧失，随即瓦解。博艾蒙德乘船返回意大利寻求资金支持，而他的副手在他离开之后便立即投降了。之后威尼斯人的舰队收复了都拉佐和科孚岛。1083年年末，诺曼人在巴尔干半岛上控制的土地仅剩一两个小岛与少量滨海地域了。
亚得里亚海对岸的罗伯特·吉斯卡尔出色地完成了任务。平息阿普利亚的动乱所花的时间比他预想的长，这在很大程度上是因为叛军从君士坦丁堡获取了大笔补助，但在仲夏，最后的抵抗据点也被清除了。他随后开始集结新军，以解救教皇格里高利——他此时困在圣天使城堡——并赶走亨利。次年夏初他开始进军，并于1084年5月24日，在罗马城外的今卡佩纳城门（Porta Capena）附近扎营。然而皇帝并没有在那里等待他，在罢黜格里高利并让自己扶植的傀儡教皇于棕枝全日为自己加冕之后，他在阿普利亚公爵抵达城下三天之前率领大部分部队退回了伦巴第。



诺曼人劫掠罗马（1084）
若是罗马人没有愚蠢地在前一年的3月打开城门，诺曼人将会作为援军进入城中，但此时的他们以征服者的姿态进城。5月27日夜，罗伯特悄然率部绕到城北，在黎明时分发起攻击，并在几分钟之后便攻破了弗拉米尼亚城门。他们遭到了坚决的抵抗，位于台伯河另一侧、正对着圣天使城堡的马尔提乌斯原野变为一片火海。但不久之后，诺曼人便将守军击退至对岸，解救了堡垒中的教皇，以胜利者的姿态将他带回已成废墟的拉特兰宫。
真正的悲剧此时才上演。尽管罗马的繁华在那些年的兵燹之后已经所剩无几，但对吉斯卡尔的部下而言，这座城市的财富规模依然是他们之中绝大部分人未曾见识的，整个罗马城很快陷入了劫掠。劫掠持续了三天之后，城中居民忍无可忍，发动了暴乱。对此毫无防备的罗伯特被暴动者包围。危机之中，他的儿子罗杰·博尔萨（Roger Borsa）展现了少见的活跃，率领一千名重甲骑兵突破愤怒的人群，及时地解救了他的父亲。然而，此时为求自保的诺曼人开始在城中纵火。卡比托利欧山和帕拉蒂尼山火光冲天，教堂、宫殿与古神庙也仅剩下空壳。在斗兽场（Colosseum）与拉特兰宫之间的广大地域之中，几乎所有建筑都被付之一炬。当硝烟散去，幸存的罗马市民领袖在脖子上系上出鞘的剑，跪在阿普利亚公爵面前投降时，城市已被劫掠一空，只剩下荒芜与绝望。
几周之后，罗伯特·吉斯卡尔返回希腊。按安娜·科穆宁的记载，他一向固执己见。已经六十八岁的他依然希望重新开始远征。1084年秋，他带着博艾蒙德以及另外两个儿子罗杰与居伊（Guy），率领一百五十艘战舰组成的新舰队返回。出发之时的情况堪称恶劣，风暴让船只在布特林托（Butrinto）滞留了两个月，而当他们终于得以渡过海峡抵达科孚岛时，威尼斯人的舰队又成功地在三天之中两次击败他们。他们损失惨重，以至于威尼斯人派出了小艇返回威尼斯报捷。然而威尼斯人低估了吉斯卡尔。他的舰船大多已经破损不堪，已经无力进行第三次交战，但见到小艇离开之后，他意识到自己有机会发动突袭，便迅速将依然能够航行的船只集结起来，发动了最后的突击。
他算计得很精准。威尼斯人不但没有防备，他们的战舰弹药也早已耗光，因为重心太高，所有士兵和水手在接弦战中时常滑向甲板的一边，其中许多船倾覆。（这一说法见于安娜·科穆宁的记载，尽管这与我们所知的威尼斯人的航海水平未必相符。）安娜记载称威尼斯人有约一万三千人阵亡，还有两千五百人被俘，而对这些俘虏遭受的残害的病态记载，也称得上是她记述风格中最不讨喜的一个方面。[8]科孚岛陷落了，这支大军在大陆越冬时，心情更好，前景也更光明。



罗伯特·吉斯卡尔病逝（1085）
但在入冬之后，一个比威尼斯人和拜占庭人加起来都要致命的敌人出现了：瘟疫，或许是伤寒，毫不留情地暴发了。开春时，已有约五百名诺曼骑士病死，余下的士兵也大多无力作战。然而即使此时，罗伯特也依然欢欣鼓舞。他的家人之中只有博艾蒙德生病，返回巴里疗养；初夏，决心再度进军的他派罗杰·博尔萨率先遣部队攻打凯法利尼亚岛（Cephalonia）。几周之后，他率部向南支援，却突然染病。当他的舰船抵达岛北端的阿塞尔海岬（Ather）时，他已经病入膏肓。1085年7月17日，在忠实的西凯尔盖塔的陪伴之下，他就此病逝。他所停泊的海湾至今依然被称为“菲斯卡多”（Phiscardo）。
此前的四年间，他曾经让欧洲最强势的两位君主，即东帝国与西帝国的皇帝望风披靡，并解救了中世纪之中最可敬的教皇之一，亲手恢复他的权力。若是他能再存活几个月，也许他能够实现他的野心，亚历克修斯的执政也将更为短暂，乃至成为拜占庭帝国的亡国之君。但吉斯卡尔死后，帝国的直接威胁就此消除。他的儿子和侄子们立即就遗产继承问题爆发了在所难免的争执，他晚年的宏图大志也就此落空。但他们并没有遗忘他的创举。此后南欧的诺曼人对东方的觊觎之心与日俱增，十二年后，罗伯特的儿子博艾蒙德便在皇帝的资助之下，打下了第一个海外的十字军国家。
“帝国的直接威胁就此消除”，无论这句话由谁来写，都堪称大胆。拜占庭城从来都不会安全太久。帝国在西方的邻居通常不可信任，时常背叛；东方的邻居却几乎全部怀有敌意，并注定会完成最后一击。然而这几个世纪之中，来自北方的威胁接连不断，各个蛮族部族，如哥特人、匈人、阿瓦尔人、斯拉夫人、格皮德人、保加尔人、马扎尔人和乌泽人，一个个从中亚的草原上迁徙到此地。他们虽然没能夺取君士坦丁堡，却也持续保持着对帝国的威胁，让皇帝与他的臣民们难得安歇。
当诺曼人暂时离开时，佩切涅格人又登上了舞台。他们算不上新角色。在两百多年间，他们都是值得畏惧的力量，其间他们证明了自己的贪婪与残忍。读过前一卷的读者们也许还能记得，在九世纪中期时，紫衣贵胄君士坦丁七世曾经警告自己的儿子罗曼努斯，必须用无休止的奢侈品馈赠他们，不计成本地满足他们，保证与他们的盟约与友好关系。[9]然而近年的皇帝们无视了他的建议，而佩切涅格人的侵扰，在东巴尔干鲍格米派异端[10]的协助与唆使下愈发激烈。1087年春，大批蛮族军队——安娜估计有八万人——入侵帝国；三年后，在双方互有胜负的几次战斗之后，他们终于来到了君士坦丁堡城下。
佩切涅格人与鲍格米派也不是亚历克修斯需要面对的仅有麻烦。士麦那的突厥埃米尔沙卡（Chaka）在此前十年间将自己的影响力拓展到了整个爱琴海东岸。他在君士坦丁堡居住了一年多，尼基弗鲁斯三世赐予他首席至贵者（protonobilissimus）的头衔。但他的野心，就像此前的罗伯特·吉斯卡尔一样，指向了拜占庭帝国的皇位。佩切涅格人的入侵给了他期待已久的良机。他准备了一支舰队，在1090年秋末轻易占据了拜占庭的莱斯沃斯岛、希俄斯岛、萨摩斯岛和罗德岛。对拜占庭帝国而言，幸运的是亚历克修斯也组织起了海军；次年年初，他的亲属君士坦丁·达拉森努斯（Constantine Dalassenus）率领舰队将埃米尔赶出了马尔马拉海入口。但沙卡远没有战败，还打算继续进攻，却在1092年的一场宴会上被苏丹基利杰·阿尔斯兰（Kilij Arslan）谋杀。



勒乌尼昂血战（1091）
与此同时，佩切涅格人依然保持着对君士坦丁堡的压力。亚历克修斯全力抵御他们，虽然能够将他们限制在海湾，但部队匮乏的他无力把他们赶回原来的土地。就此，无计可施的他再度使用了拜占庭帝国最古老的外交手腕之一：远交近攻，贿赂另一个异族来对抗目前的敌人。这一策略存在风险，毕竟两个异族很可能借机结盟，就此让帝国陷入两支异族联军的合击之下。但在曼齐刻尔特之战后，帝国已经失去主要的人力资源来源，他也别无良策了。于是，在“智者”利奥请求马扎尔人进攻保加利亚的西米恩[11]两个世纪之后，亚历克修斯·科穆宁向库曼人提出了请求。
此前的篇章之中，库曼人被泛称为他们的古称——斯基泰人。[12]这个突厥系的游牧部族在十一世纪从东方迁徙到今乌克兰境内。他们与佩切涅格人并没有什么根本性的矛盾，还在1087年与其共同欣然掠夺了色雷斯，但亚历克修斯给出了库曼人无法拒绝的条件，他们也就此同意了。库曼人在晚春时节抵达，而后在1091年4月28日星期一，两军于马里查河河口处的勒乌尼昂（Levunium）对垒。
当晚，皇帝下令他的士兵们祈祷。安娜如此记载：
日落西山时，失去阳光的天空被再度照亮，所有人将点燃的火把（即他们所谓的蜡捻）拴在长枪头上，如同繁星一般。祈祷声无疑传到天堂之中，或者说，正是天主上帝让这声音飞进天堂之中。
他们的祈祷似乎应验了。次日双方的决战之中，按照游牧部族习俗拖家带口上阵的佩切涅格人遭受惨败，近乎灭族。安娜声称他们被全歼，尽管这是夸张，却与事实相去不远。一些俘虏为帝国服役，余下的大多数人——据称是俘虏他们的人数量的三十倍——则被全部屠杀。
帝国军队与指挥帝国军队的亚历克修斯·科穆宁在勒乌尼昂的血腥屠戮并不值得称道，[13]但事实上，这依然是拜占庭帝国在巴西尔二世逝世之后，赢得的最为重大的胜利。这场胜利不仅让帝国得以在接下来的三十年间免于佩切涅格人的侵扰，也让其他部族忌惮，还振奋了拜占庭军队的士气。更重要的是，这一战巩固了皇帝的地位。他毕竟是靠武力夺取皇位的，野心勃勃的青年军官们，只要是来自那十几个拜占庭贵族家族，那么每一个人都可以同样宣称皇帝，而亚历克修斯此前展现的能力仅能有限地保护他免遭对手的阴谋陷害。此时的他终于证明了自己能够让帝国或多或少恢复旧日的辉煌。在这一战几天之后，皇帝荣耀地穿越君士坦丁堡的金门，在臣民们的齐声欢呼之中，通过装饰一新的街道来到圣索菲亚大教堂。此时的他，在即位十年之后，终于可以带着这十年间不曾有过的自信与希望，展望未来了。

[1] 即皇帝在位时出生的子女。在继承顺位上，紫衣贵胄的地位要明显高于非紫衣贵胄的长子。
[2] 《亚历克修斯传》，Ⅰ，12。
[3] 阿弗罗那（Avlona，今称发罗拉），位于今阿尔巴尼亚境内。
[4] 希腊语称底拉西乌姆，今阿尔巴尼亚都拉斯。
[5] 见第一卷。
[6] 纯粹的荣誉称号，通常授予选举出的西帝国皇帝，然后再由罗马的教皇加冕。
[7] 见第一卷。
[8] 安娜还记载了第四次交战，声称威尼斯人取得了胜利，但威尼斯人的记载中并未提及此事。鉴于总督塞尔沃在科孚岛的灾难之后被罢免，这一记载很可能只是她一厢情愿的编造而已。
[9] 见第二卷。
[10] 鲍格米派异端信仰摩尼教，这个恪守清规戒律的教派相信物质世界是恶魔创造与统治的。自十世纪于保加利亚发源之后，他们便迅速传播到了整个巴尔干以及小亚细亚的部分地域，乃至演化出了法国西南部的阿尔比派（Albigensians），又称清洁派（Cathars）。
[11] 见第二卷。
[12] 或许一些读者更熟悉“波洛伏齐人”（Polovtsi）的说法，鲍罗丁（Borodin）的歌剧和罗斯的民间传说就提到基辅大公伊戈尔俘虏了波洛伏齐人，让他们跳舞。（库曼人，俄语资料的波洛伏齐人，即蒙古资料中所说的钦察人。这些概念指代的与其说是同一个部族，倒不如说是一个松散的部族联盟。——译者注）
[13] 安娜声称自己的父亲完全没有参与那次屠杀——不过就算参与了，她也会这么写，是吧？



第三章 第一次十字军（1091～1108）
他们接踵而来，云集于此，兵器战马甲胄一应俱全，满怀热忱的他们挤满了每一条大路。在战士之外还有大批平民，数量多于海中沙粒与空中繁星，他们手持棕榈，肩扛十字。还有背井离乡的妇孺。如同百川入海一般，他们从四面八方涌来。
——《亚历克修斯传》，Ⅹ，5
1094年行将结束时，一个来自罗马的使团前来觐见亚历克修斯·科穆宁。乌尔班二世（Urban Ⅱ）已经担任七年教皇，其间他竭力改善君士坦丁堡与教廷的关系。在1054年那荒谬且颇不必要的分裂[1]之后，双方都为重归于好做出了一些努力，特别是米哈伊尔七世与教皇格里高利七世。然而得知米哈伊尔被废黜的消息之后，格里高利武断地革除了篡位者尼基弗鲁斯·博坦内亚特斯的教籍，在1081年也革除了亚历克修斯的教籍。被罗马教廷革除教籍，对这位君主而言很难说有多少影响，尽管他颇为虔诚，但他对教皇的宗教权威事实上并无太大敬意。然而这样的举措自然不会改善关系，他对格里高利的态度也因为教皇和自己厌恶的阿普利亚公爵结盟而跌入谷底。与此同时，教皇也惊异地得知亨利四世收了亚历克修斯的钱财，而当他于1085年逝世时，罗马与君士坦丁堡的关系依然恶劣。
当乌尔班于三年后继任时，他起初忙于罗马教廷内部事务，无暇关注东帝国的问题。由于教皇格里高利七世与亨利四世的争斗，罗马此时依然控制在僭称教皇手中，五年之后乌尔班才靠着坚持不懈的外交斡旋返回拉特兰宫。然而在1089年时他就已经试图和解，恢复了亚历克修斯的教籍；皇帝虽然此前关闭了君士坦丁堡所有的拉丁教堂，此时也投桃报李取消禁令，并召集宗教会议，宣称教皇的姓名没有出现在双联饰板[2]上是“源于疏忽而非宗教决议”。这样的说法虽然没人相信，起码也展现了善意。双方交换了信件，对神学与礼拜方式差异的探讨之温和，几乎是拜占庭教会历史之中前所未有的。双方的裂痕就此渐渐弥合，当教皇使节抵达君士坦丁堡时，皇帝与教皇已经重归于好。
信使们邀请希腊教会派代表出席次年3月在皮亚琴察举行的西方宗教会议，亚历克修斯立即同意了。他清楚，其中讨论的大多是西欧教会的内部事务，比如买卖圣职圣物，法兰西国王腓力（Philip）通奸，以及教士婚姻之类的问题，这些对他而言无非和东正教教会有些不同而已，然而这次会议也能够提供一个他期待已久的机会，获取西欧的支援以对抗突厥人。此时安纳托利亚的境况可谓比曼齐刻尔特之战后稳定许多，罗姆苏丹国在很大程度上已经瓦解，实际掌权的埃米尔们忙于内讧——不少还是源自拜占庭帝国的挑唆——而无心联合进攻帝国。这也是首次出现收复小亚细亚的良机。但在此之前，皇帝依然严重缺少人手，他依赖异族佣兵作战，其中的大部分人都不可信，包括很大程度上由盎格鲁-撒克逊人组成的瓦兰吉卫队，以及时而为寻求财富而暂时服役的西欧士兵。这些部队所能做的只有防卫帝国的西部与北部边界，防备南意大利的诺曼人发动入侵，但若是要对塞尔柱人发动集中攻击，部队规模上的缺口近乎令人绝望。他需要来自西方的规模可观的军事支援，而皮亚琴察将成为他提出请求的绝佳场合。
拜占庭帝国的发言人出色地完成了任务。在当时的情境之下，他们自然没有把重点放在可能的收益上——虽然也不可能完全不提——而是着重强调这一请求的宗教意义：东方的基督教教会遭受苦难；小亚细亚在突厥人的控制下沦陷；异教徒大军出现在君士坦丁堡城下，不仅威胁东帝国，也威胁着整个基督教世界。与会者深受触动，但或许最受触动的正是教皇乌尔班。他从皮亚琴察前往克雷莫纳，接受亨利四世叛逆的儿子康拉德（Conrad）的效忠。之后他翻越阿尔卑斯山，返回自己的家乡法兰西王国，在这一漫长辛苦的旅途之中，他脑海之中的计划逐渐成形——这一计划远比亚历克修斯·科穆宁的计划宏伟：发动一场圣战，以整个欧洲的联军进攻萨拉森人。



克莱蒙会议（1095）
在他看来，皮亚琴察的会议仅仅是个序幕。抵达法兰西王国之后，他于11月18日在克莱蒙（Clermont）[3]宣布召开一场规模更大也更重要的会议。会议将持续十天，其间大部分时间讨论通常的教会问题。然而11月27日星期二要举行一次全体会议，其间教皇将会进行一次公开演讲，讨论攸关基督教世界的问题。这个召集令起到了乌尔班二世所期望的效果，人群涌入小城聆听教皇的布道，以至于教皇被迫离开大教堂，在东门外开阔地的高台之上就座。[4]
乌尔班演讲的文稿并未存世，而同时代的四份记载之中存在的差异之大，足以证明其可信性均存疑。大致的情况是，教皇起初重复了亚历克修斯的使节在皮亚琴察所说的要点，展开了他们的论述并支持他们的请求。然而和拜占庭使节不同的是，他随后把话题转移到了耶路撒冷[5]，基督徒朝圣者如今时常在那里遭到劫掠以及该城的突厥领主的迫害。他声称这样的情况不能继续下去，西方的基督徒有义务前去解救东方的基督徒。所有同意加入的人若是“仅仅出于忠诚，而非为获取名利”，便会在离世时得到赦免，全部罪业被免除。远征要尽快进行，十字军必须在1096年8月15日，圣母升天节的盛宴上出发。
人们对这段激情演说的回应远比乌尔班预期的要大。在勒皮主教阿代马尔（Adhemar of Le Puy）的带领下，几百人，包括神父、僧侣、贵族和农民，跪在他的宝座之前请求获取十字。第一次十字军就此开始。



隐士彼得（1096）
亚历克修斯·科穆宁得知克莱蒙发生的变故时，大为震惊。乌尔班二世组织的十字军绝非他所期待的援助。对他和他的臣民们而言，与异教徒交战既不是新鲜事也不是值得激动的事，拜占庭帝国在这五百年间的绝大部分时间之中都处于这一状态。至于耶路撒冷，那里原本是帝国的领土，在他看来那里也本该属于帝国，若是有机会他也会收复那座圣城。然而这是帝国军队的任务，而非整个基督教世界的共同责任。现在安纳托利亚出现了曙光，他终于有机会收复沦陷的领土，但他如今不能以自己的方式、按照自己的安排完成这一切，却要面对成百上千目无法纪的西欧兵痞，涌入帝国的边境之后无休止地索要粮秣补给，而且基本可以肯定的是，他们不会服从他人的任何权威。皇帝需要的是雇佣军，而不是十字军。
与此同时，他也竭尽所能限制潜在的破坏。为了阻止这些乌合之众破坏乡村，掠夺本地的平民，他下令在都拉佐以及伊格纳提亚大路各地安排大量的补给点，每一支抵达的十字军都要在一队佩切涅格人军警——应当是勒乌尼昂之战的幸存者——的护送之下前往都城。做好这些准备之后，他便只能等待这支入侵大军的到来，而第一批十字军——先于他们到来的是一群蝗虫，君士坦丁堡的占卜师们对这一异象的解读可想而知——让他最畏惧的情况变成了现实。
隐士彼得（Peter the Hermit）其实根本不是隐士，而是个亚眠（Amiens）地区的狂热云游僧侣，他虽然衣衫褴褛满身异味，却有着怪异且强烈的个人魅力。他在法兰西北部与德意志四处布道宣传十字军，很快吸引了约四万人跟随。其中包括大批妇孺，许多人相信他是带领他们前往神父们口中那个流着奶和蜜的地方——事实上是把耶路撒冷和“新耶路撒冷”弄混了。在他们之后出发的十字军主力由贵族领导和补给，而彼得的军队，除了少数随行的德意志骑士，大多数都是法兰西与德意志拖家带口的农民。这支散乱笨拙的部队穿越欧洲，一路安然抵达匈牙利的塞姆林（Semlin），即今泽蒙（Zemun），而萨瓦河对岸就是贝尔格莱德了。然而麻烦也就此开始，据说因一双鞋而起的纠纷引发了一场暴乱，彼得的部下——基本可以肯定是未经他的允许——突袭了该城的堡垒，杀死了四千匈牙利人。渡河抵达贝尔格莱德后，他们在城中纵火抢掠。他们还打算在尼什劫掠一番，然而拜占庭在保加利亚的指挥官尼基塔斯（Nicetas）派出了自己的骑兵。面对训练有素、纪律严明的部队，这些十字军无力抵御。许多人被杀，更多人被俘虏。出发时的四万人，在抵达塞尔迪卡（索菲亚）时已经损失四分之一以上。[6]
此后没有出现什么意外事件，也居然没有遭受什么指责。这些远征者已经得到足够的教训——而且其领袖以及大部分追随者也是无辜的。8月1日抵达君士坦丁堡时，他们得到了礼遇，皇帝也召见了彼得。与他稍微一谈，再瞥一眼他的追随者，亚历克修斯就足以相信，在抵达安纳托利亚之后，这支所谓的军队在塞尔柱人面前将一触即溃。他也许本会阻止彼得带着追随者送死，但在十字军驻扎的郊区——只有少许处于监管之下的人员可以入城参观——已经出现一系列的盗抢与强奸事件。这支部队绝对不能留下，而既然他们不肯返回家乡，那就只能继续前进了。8月6日，他以重兵护送，将他们运过了博斯普鲁斯海峡，任其自生自灭。
故事的结局很简短。在距离海峡仅仅五十英里处的尼科米底亚，即今伊兹米特，德意志十字军与法兰西十字军爆发争吵后分头行动，一支规模较小的意大利十字军跟随德意志十字军行动。两支部队绕尼科米底亚海湾抵达小村基波图斯（Cibotus），那里位于今亚洛瓦（Yalova）以东几英里处。他们以此为基地掠夺周边乡村，而法军一路抵达尼西亚——塞尔柱人的都城——四处奸淫掳掠，乃至虐杀[7]当地信仰基督教的希腊人。他们的成功让德意志人大为嫉妒，他们进军越过尼西亚之后夺取了克瑟利戈登（Xerigordon）堡垒——但他们的暴虐仅仅施加于穆斯林身上。克瑟利戈登堡垒位于土丘之上，唯一的水源在城外，而当塞尔柱人在9月末围攻城堡时，守军便无计可施了。他们坚守了一周，而第八天，已经要靠骡马的血液，乃至他人尿液解渴的他们最终投降了。那些背教者得以免于一死，成为奴隶，其他人则全部被杀。
消息传到基波图斯时，引起了不小的恐慌，突厥人正在向他们的营地进军的消息进一步打击了士气。一些人建议等待正在君士坦丁堡谈判的彼得返回，但他没有返回的意思。当敌军日渐逼近时，决战已经不可避免。
10月21日，剩下约两万人的十字军出发离开基波图斯，随即落入塞尔柱人的伏击圈。一阵箭雨阻挡了他们的去路，骑兵则被赶进步兵队列之中，几分钟之后这支大军便开始向大营溃逃，塞尔柱人随即开始追击。留在基波图斯的老人、妇女、儿童与病患几乎完全没有逃生的可能。少数幸运者得以躲进海边的一座古堡之中幸免于难，一批少男少女则被突厥人掳走。余下的人全部被无情屠戮。平民十字军就此结束。



十字军的挑战（1096）
跟随隐士彼得在1096年穿过欧洲，几个月后便在小亚细亚西部被全歼的这些乌合之众，并非第一次十字军的典型情况。接下来的九个月间，亚历克修斯迎来了由西欧最富裕也最有权势的封建主们率领的约七八万人的不速之客，其中有不少妇女。这支大军带来的挑战，无论是经济上、补给上、军事上，还是最重要的外交意义上的挑战，都是拜占庭帝国前所未有的。在这个危急时刻，一位杰出的领袖以机巧与敏锐应对了它们，并取得可谓卓绝的成功，帝国实在堪称幸运。
最大的问题在于信任——或者说，不信任。亚历克修斯不相信这些十字军的领袖是出于那些高尚的宗教动机前来的。他与巴约勒的鲁塞尔以及此后的罗伯特·吉斯卡尔不愉快的交往足以让他断定，至少诺曼人是为了掠夺而来，帝国自然是最理想的目标，若是不能成功就去东方建立自己的独立国家。后一个目标对他而言并不值得多么担心，在帝国和萨拉森人之间出现一系列基督徒控制的缓冲区，并不算什么坏事。但在他看来，关键的问题在于，首先这些政权不应该建立在本该属于帝国统治的领土之上，其次这些政权应当奉帝国为宗主国。他清楚，西欧的封建制基于效忠宣誓，因此他要求穿越君士坦丁堡的所有十字军领袖向他宣誓效忠，保证他们此后征服的所有土地臣属于帝国。
最早抵达的十字军领袖之一，韦尔芒杜瓦的于格（Hugh of Vermandois）是法兰西国王腓力一世（Philip Ⅰ）的弟弟。他在1096年11月初抵达君士坦丁堡时，仍因为亚得里亚海上的海难而惊恐不已，在收了亚历克修斯大笔礼物之后，他便欣然遵命发下了誓言。然而接下来的两位就远没有那么容易应付了。其一是下洛林公爵布永的戈德弗雷（Godfrey of Bouillon），另一位是他的兄弟布洛涅的鲍德温（Baldwin of Boulogne）——并非长子而没有封地的他，带着妻儿一同前来，决心要在东方创立自己的国家。大批来自法兰西王国北部和低地国家的骑士，以及一支规模庞大且训练有素的部队与他们一同前来。他们穿越匈牙利，一路安然抵达马尔马拉海滨的瑟利姆布里亚[8]，却在那里出于某种原因突然纪律涣散，在周围的乡村劫掠了一个星期，之后两兄弟才得以重新掌控事态，在圣诞节两天之前抵达金角湾上游，今埃于普附近，帝国安排他们在那里扎营。
一两天之后，韦尔芒杜瓦的于格作为亚历克修斯的特使前来，邀请两人前往布拉赫内宫进行宣誓仪式。戈德弗雷坚定拒绝了，声称自己已经作为公爵向西帝国皇帝亨利四世宣誓效忠，而且他也听说了隐士彼得的十字军惨败的消息，稀少的幸存者纷纷将其归罪于拜占庭人的背叛。亚历克修斯此时出于忧虑，减少了给十字军提供的补给，然而当鲍德温的部下开始掠夺周边城郊时，他又被迫让步。僵局就此持续了整整三个月，直到皇帝在得知新的十字军正在前来时，决定就此终止对他们的供应。此举让那些不速之客开始公开的敌对行为——而他也几乎正是如此打算的。他本人不会攻击作为盟友抵达的基督徒军队——至少表面上如此——但如果这两兄弟不肯发下誓言，此后前来的人又会怎么样呢？摊牌的时刻到来了，这也是最好的方式。
戈德弗雷和鲍德温原本奉命在君士坦丁堡对面的加拉塔扎营，此时他们已经渡过金角湾，将部队在布拉赫内宫外的城墙北端集结起来。当时正是复活节的星期四，亚历克修斯对他们的不虔敬颇为惊异，也相信他们是来争夺帝国皇位的，就集结起自己的部队（但预先秘密严令他们绝不得接战），下令他的弓箭手从城墙上向他们射击。起初这些策略似乎生效了；十字军后退，帝国士兵仅有七人被杀。但他们突然调转方向发起突击，忍无可忍的皇帝也随即派出突击部队反击。困惑而士气低落的法兰克人纷纷逃跑。两人别无选择，只得投降。在复活节的周日，他们带着麾下的显赫骑士们最终发下了誓言。双方的关系立即恢复和睦，亚历克修斯送上礼物并与他们共餐。次日他安排船将大部分人送过了博斯普鲁斯海峡。



塔兰托大公博艾蒙德（1097）
第一次十字军之中的所有领导者之中，有一个亚历克修斯最无法信任的人——博艾蒙德。他此时已是塔兰托大公，在1097年4月9日抵达君士坦丁堡，部队之中至少还有欧特维尔的坦克雷德的另外四个孙子和两个曾孙。他是十二年前几乎夺取亚历克修斯的皇位，却最终暴病而死的罗伯特·吉斯卡尔的长子。罗伯特和他的第一任妻子，也就是博艾蒙德的母亲离婚后与强势的西凯尔盖塔成婚，就此把他在意大利的领土留给了她的儿子罗杰·博尔萨，因此此时的博艾蒙德格外危险：在意大利希望渺茫的他自然要在东方带来更大的浩劫。更重要的是，他身为军官的威望，加上出色的领导能力、勤勉的训练安排，以及战场上出众的勇气，在欧洲可谓无人可比。至于他的相貌，连安娜·科穆宁都无法抑制自己的仰慕。
博艾蒙德的外表，简而言之，和罗马帝国之中所见的任何人，无论是希腊人还是蛮族都不同……他体格如此高大，比帝国最高大的人还要高出一肘。他腰腹紧致，肩膀宽大，双臂有力，既不瘦削也不肥胖，而是健壮匀称……只有仔细的人才能看出他背微驼。
他全身肤色格外白，仅有脸颊露出些许红色。他的头发是淡棕色，不像其他蛮族那么长，并未垂肩，而是到耳际。他的胡子是不是红色我不得而知，因为他剃了须，面颊比大理石都光滑，然而似乎是红色。他的双眼是淡蓝色，体现着他的精神与庄重。他鼻孔很大，呼吸顺畅……他身上颇有一种魅力，但在他身边时的警惕难免让这种魅力打了折扣；他的外表透露着一丝杀气——我觉得是因为他的硕大体格，以及眼中的凶光，连他大笑时，仿佛也在威胁他人。
皇帝在他抵达后的第二天接见了他，按照安娜的记载，还礼貌地提醒了他此前的敌对行为。博艾蒙德欣然承认了，但指出此时的他是出于个人意志前来，作为盟友。当他被要求宣誓效忠时，他立即同意了。亚历克修斯刚松了一口气，他的座上宾便要求担任东部大元帅，也就是帝国在亚洲陆军部队的总指挥官。皇帝随即指出，此时进行这样的任命不合宜——虽然此后很可能授予这一职务——这位塔兰托大公颇为冷静地接受了这段搪塞。博艾蒙德实际上出色地完成了斡旋。生长在南欧的他清楚地了解希腊人，也会说希腊语，而且和他之前与之后的十字军不同，他清楚要完成这一伟业——无论结果如何，他必须成为远征的最高领袖——必须在很大程度上依靠皇帝的支持，此时疏远他未免过于鲁莽。出于这一想法，他严令禁止士兵在前往君士坦丁堡的路途之中劫掠，违者立即处死。至此他们在各方面的表现都堪称十字军的典范，他也决心保持纪律严明——至少此时如此。两星期之后，他和他的部队便被运过了博斯普鲁斯海峡，而亚历克修斯还要竭力与新来者达成协议。



图卢兹的雷蒙（1097）
圣吉勒的雷蒙四世（Raymond Ⅳ of Saint-Gilles），即图卢兹伯爵与普罗旺斯侯爵雷蒙四世，是十字军领袖之中最年长、最富裕也最显赫的一位。他的军事经验也最为丰富，身为阿拉贡公主埃尔薇拉（Elvira）的丈夫，他曾多次与西班牙的摩尔人作战。而在亚历克修斯·科穆宁看来，他也是最难对付的一位。尽管此时已经年近六旬，他却是最早在克莱蒙领取十字架的贵族，还公开发誓绝不返回西欧，他的妻子与儿子阿方索（Alfonso）也随他出征。他的部队是正规十字军之中规模最大的一支，人数可能多达一万人。他与好友勒皮主教阿代马尔共同行动，乌尔班也委托这位主教管理十字军的宗教事宜，因此他难免要和博艾蒙德一样，觊觎最高军事指挥权。
然而和塔兰托大公不同，雷蒙对约束自己的部下并不上心，他们一路奸淫掳掠，与随行的佩切涅格军警屡屡爆发冲突。进入拜占庭领土几天之后，就有两名普罗旺斯的骑士被杀。不久之后，勒皮主教也无意之间离开了预定路线，因而遭到了佩切涅格人的攻击，受伤不轻，直到他们意识到错误后才将他送回队伍。雷蒙本人在经过埃德萨时也勉强免于同样的命运；在色雷斯的罗萨（Roussa），他的军队强行冲进城镇掠夺。这一冲突爆发一两天之后，亚历克修斯派出的信使急忙赶来，要求他本人立即离开大部队赶往君士坦丁堡。在他离开之后，他的部下愈发肆意妄为，最终佩切涅格军警忍无可忍，在附近拜占庭其他驻防部队的陪同之下，他们对十字军发起了攻击，在战场上击败了他们，夺走了他们的辎重与装备。
雷蒙得知惨败的消息时，正准备第一次觐见皇帝。他自然不会高兴。他起初便表明他绝对不会宣誓效忠。若是效忠，他不但会失去来自教皇的特别授权——至少他自以为如此——也很可能会成为博艾蒙德的下属，因为他已从君士坦丁堡的流言中听说，博艾蒙德将在此后被皇帝任命为帝国的高官。雷蒙不太可能和皇帝挑明这段流言，但他还是表示，如果皇帝本人亲自指挥十字军的话，那么他会欣然为皇帝服役。亚历克修斯只能回复称，自己虽然愿意率领十字军，但现在帝国的境况不允许他离开。于是这种僵局持续了十几天，而西欧的十字军领袖们纷纷请求这位图卢兹伯爵改变心意，以免让这次远征无功而返。最终双方各退一步，伯爵发下了朗格多克地区常用的誓言，尊重皇帝的荣誉，保护皇帝的安全，绝不损害他的利益；亚历克修斯清楚这是他能得到的最好条件，便理智地同意了。
之后第四支，也是最后一支十字军抵达帝国，其指挥官是诺曼底公爵罗贝尔（Robert），即征服者威廉（William the Conqueror）的长子，在1096年9月起程前来。与他一同行动的还有他的妹夫布卢瓦伯爵斯蒂芬（Stephen of Blois）与同辈堂表兄弟佛兰德伯爵罗贝尔二世（Robert Ⅱ of Flanders），三人共同指挥这支部队。巴约主教奥多（Odo of Bayeux）和许多来自诺曼底、布列塔尼（Brittany）和英格兰的显赫骑士也在大军之中。穿越亚平宁半岛，经过卢卡（Lucca，教皇乌尔班二世在此接见了他们）、罗马和卡西诺峰（Monte Cassino），他们最终抵达了阿普利亚的诺曼底公爵领，罗杰·博尔萨公爵热情地接待了他们。佛兰德的罗贝尔尽管是罗杰的妹夫，却几乎立即登船离开，在12月初便从巴里赶往伊庇鲁斯。诺曼底公爵和布卢瓦伯爵却在南意大利流连忘返，直到1097年4月才起程渡过亚得里亚海。哀哉，第一艘离开布林迪西的舰船出港后立即倾覆，其上约四百名乘客以及骡马，还有许多金银，一同沉入海底。这一灾难让许多意志不坚定的十字军掉头返回家乡。[9]
继续前进的人一路顺风顺水——只有品都斯山脉（Pindus）的洪水冲走了一两个朝圣者。他们在5月初抵达了君士坦丁堡。先他们抵达的各支部队此时已经安全抵达小亚细亚，这支部队的领袖们——他们都没有就宣誓效忠的问题发难——得到了皇帝的慷慨馈赠，也因为皇帝招待的丰盛菜肴以及赠送的丝绸长袍和骏马而欣喜。斯蒂芬有些笨拙地给自己的妻子、征服者威廉之女阿德拉（Adela）写信说：“我的爱人，你的父亲虽然赠送过许多珍贵的礼物，却完全无法与此人相提并论。”[10]普通的士兵们的赏赐自然没有这么慷慨，但愿意进城到主要教堂之中参观的人可以一如既往，以每次六人的小组前来参观并参拜主要圣祠。人们没有怨言。两周之后他们追随其他部队渡过了博斯普鲁斯海峡——斯蒂芬说，这不比渡过塞纳河或者马恩河难多少——前往尼西亚会合。



互不信任（1097）
当最后一批十字军登上前往亚洲的船时，亚历克修斯·科穆宁的宽慰可想而知。他根本想不到这九个月间会有这么多士兵以及妇女儿童穿越他的领土，从隐士彼得的乌合之众，到圣吉勒的雷蒙之类的大封建主，总人数不少于十万。其间不守军纪者的劫掠时有发生，引发了一些不幸事件，然而整体上，由于他的准备与谨慎——特别是安排的食物补给以及护卫的军警——这些部队制造的事端堪称稀少。无论是否出于自愿，雷蒙之外的所有指挥官都许诺与帝国结成同盟——雷蒙也和他达成了私下理解——即使他们在未来背弃誓言，帝国的士气也最终得到了可观的加强。
在最后一点上他认识得很清楚。十字军依然在他的帝国之中，尽管他们在和他的敌人突厥人作战，但他们对未来怀有何种抱负则不得而知。他们已经清楚表明自己对拜占庭没什么感情，在巴尔干和色雷斯，自以为会被当作拯救者的他们面对的却是怀疑与不信任。在君士坦丁堡，少量得到精心照料的观光者都被看到的景象震撼了。对中世纪的法兰西农民，或者德意志的市民而言，第一次见到世间最富裕也最奢华的城市；第一次见到丝绸市场与香料市场上的那些东方才有的奇珍异宝；第一次见到穿着奢侈铺张、带着大批随从奴仆和阉人的贵族；第一次见到镀金的轿子上，发型繁复、涂脂抹粉满面放光的贵妇。他们起初自然是极度惊讶，而后便是大受震撼，但他们参加的宗教仪式则看来颇为陌生，无法理解，也近乎异端邪说。
拜占庭方对十字军的态度也不会温和多少。异族军队，无论理论上能有多友好，总归是不速之客，但那些肮脏无礼的野蛮人自然比绝大多数异族部队还要差。他们在帝国的田野上肆意破坏，在城镇与乡村奸淫掳掠，而他们仿佛认定这是他们的权利，还想要得到英雄与救星的礼遇，而不是被当作流氓。他们离开时人们颇为欣喜，而若是他们返回，人们都只希望回来的人越少越好。尽管他们也是基督徒，但皇帝的臣民之中必然有不少人内心期待着萨拉森人在接下来与他们的交锋之中取胜。
亚历克修斯倒不会这么希望。他并没有请求发动十字军——甚至不会同意发动——但既然十字军已经来了，他就必须尽力提供帮助，只要他们执行的是从异教徒手中收复圣地的任务。在这一问题上，基督教世界和帝国的利益是息息相关的。而如果十字军背弃了肩上的十字架，开始肆意妄为，帝国就没有义务协助了。亚历克修斯清楚，让异族军队进入国境，比把他们送出国境要容易得多。



博艾蒙德占据安条克（1100）
和许多人预料的不同，第一次十字军取得了声名远播——或许也名不副实——的成功。1097年6月，尼西亚的围攻战取得胜利，之后帝国收复小亚细亚西部的领土；7月1日，他们在安纳托利亚的多利留姆（Dorylaeum）击溃了塞尔柱人；1098年6月3日，安条克落入了十字军的手中；最终在1099年7月15日，基督的圣战士们攻破了耶路撒冷的城防，开始了骇人听闻的屠杀，城中所有的穆斯林居民被屠戮，犹太人则在他们的会堂之中被活活烧死，之后满手鲜血的十字军在圣墓大教堂祈祷并感谢上帝。然而，此时两名十字军领袖却不在其中：布洛涅的鲍德温在幼发拉底河中游自立为埃德萨伯爵，博艾蒙德——在和图卢兹的雷蒙激烈争论一番之后——则自立为安条克大公。
在耶路撒冷，十字军进行选举以决定未来的领导人。最明显的人选是雷蒙，他是十字军领导人之中最年长、最富裕也最有经验的一位。但出乎所有人的意料，他拒绝了。他的高傲和自大早已让他的同僚们不满，他清楚自己不可能指望他们服从与支持。最终他们选择了下洛林的戈德弗雷。此人在征战之中并未显示出特别的军事或者外交能力，但至少作战堪称英勇。更重要的是他确实堪称虔诚，私生活也无可指摘——这和他的大多数同僚截然不同。他也表达了推辞之意，但最终还是同意了，不过他提出要求，在基督戴上荆棘之冠的城市之中，他不应该自称国王，而是接受了“圣墓守卫者”（Advocatus Sancti Sepulchri）的尊号。
对虔诚的基督徒亚历克修斯·科穆宁而言，收复耶路撒冷的消息无疑令他欣喜。他并不信任十字军，但毕竟异教徒掌控了那座圣城近四个世纪，而且耶路撒冷距离君士坦丁堡太远，也不可能有什么重要的战略意义。然而，安条克的情况让他大为担忧。这座古城与牧首所在地也是几经浮沉，在六世纪被波斯人洗劫之后占据了近二十年，七世纪初收复之后又在637年落入阿拉伯人的手中，但969年帝国将其收复，而后作为帝国的重要领土一直到1078年。城中居民绝大多数是说希腊语的正教徒，在亚历克修斯和他明智的臣民们看来，这座城市理当属于拜占庭帝国。现在这座城市被诺曼冒险者夺走，他尽管发下了誓言，如今却完全没有交出该城的意思，也公开显露了敌意。他甚至撵走了城中的东正教牧首，安排一个拉丁教会的僧侣，即曾是主教阿代马尔的本堂神父、瓦朗斯的贝尔纳（Bernard of Valence）继任。
然而还是有一个让他满意的消息：博艾蒙德对他北方的邻居达尼什曼德部突厥人[11]而言，同样是不速之客。1100年夏季，这位安条克大公被他们俘虏，披枷戴镣押往远在本都山中的尼克萨（Niksar），即希腊人所谓的新凯撒利亚（Neocaesarea）。他在那里停留了整整三年，直到最后被成为耶路撒冷国王的鲍德温——在戈德弗雷逝世后，于1100年7月即位，鲍德温与他的兄弟不同，他对这个称号完全没有顾虑——出钱赎回。
在十字军胜利之后的最初几年，很明显对拜占庭帝国口是心非的不止博艾蒙德一人。攻破耶路撒冷之后，真正的朝圣者——许多人对十字军以基督名义施加的暴行厌恶不已——已经起程返回家乡，留在海外王国（“Outremer”，同时代人如此称呼十字军在中东占据的土地）的法兰克人则是前来冒险的军人，在夺取圣城之后便四处进攻，将土地据为己有。第一次十字军的领袖们之中，只有图卢兹的雷蒙遵守诺言，将他征服的土地中部分原属帝国的领土归还皇帝——讽刺的是，他也是唯一一个拒绝在君士坦丁堡宣誓效忠的十字军领袖。余下的领主们，和他们击败的萨拉森人相比，对帝国而言也没有多大差异。
这并不出乎亚历克修斯的预料，只是证明了他先前的判断。然而1101年，至少四支新的远征军抵达都城准备前往东方时，他也不会有多高兴。远征军中包括米兰大主教安塞尔姆（Anselm）率领的约两万人的伦巴第人部队；一大批法兰西的骑士——包括那个在安条克围城战中逃跑的倒霉蛋布卢瓦的斯蒂芬，在他严厉的妻子阿德拉（毕竟是征服者威廉的女儿）的坚持之下返回东方挽回声誉；一支来自法兰西王国的部队，由讷维尔伯爵纪尧姆（William of Nevers）率领；还有一支大规模的法兰西-德意志联军，由阿基坦公爵纪尧姆（William of Aquitaine）和巴伐利亚公爵韦尔夫（Welf）共同指挥。韦尔芒杜瓦的于格也在其中，在夺取安条克之后即离开十字军的他如今决心完成抵达耶路撒冷的誓言。如果这些军队取得了与他们先驱者相当的成功，对拜占庭帝国会有何种影响，我们也许不必细想。事实上他们的远征以灾难收场。伦巴第人抵达之后就冲进布拉赫内宫，杀死了皇帝豢养的一头狮子，而后和斯蒂芬部会合，在觐见了亚历克修斯的图卢兹的雷蒙率领之下，夺取了安凯拉（今安卡拉），并将该城交给了帝国。但不久之后他们便在阿马西亚附近的梅尔斯万（Mersivan）遭遇达尼什曼德部及其盟军的伏击，这支十字军部队中的八成被杀，妇女与孩童——这支十字军中也有不少人携家带口前来——则被掳为奴隶。雷蒙带着来自普罗旺斯的卫队与拜占庭护卫部队趁夜逃走，返回了君士坦丁堡。



后续十字军（1103）
另外两支部队的情况也没强多少。讷维尔的纪尧姆在6月末渡过博斯普鲁斯海峡，率领他的部队经过安凯拉抵达以哥念，即今科尼亚，对该城的进攻没能成功。尔后他前往赫拉克利亚吉比斯特拉（Heraclea Cybistra），即今埃雷利，敌军抛弃那里之前，污染了所有的水井。此时正是酷暑时节，干渴的讷维尔骑士们竭力寻找水源，却徒劳无功。突厥人在塞尔柱苏丹基利杰·阿尔斯兰和达尼什曼德部马利克（Malik）加齐的共同指挥之下静观他们奔走了几天，而后发起攻击。基督徒骑兵崩溃逃散，步兵和其他随营人员或死或被俘。纪尧姆、他的兄弟和少量骑士逃离战场，雇了当地的一些突厥军团[12]，带他们前往安条克。但这些向导背叛了他们，偷了他们的马匹和所有财产，任他们在荒野之中自生自灭。最终他们抵达了该城，而博艾蒙德的侄子坦克雷德（Tancred）可怜他们，给了他们越冬的居所。次年春天，沮丧消沉的他们继续前进，抵达了耶路撒冷。
阿基坦与巴伐利亚的十字军遭遇了几乎相同的命运。他们路上的水井也被污染，他们和讷维尔十字军一样干渴难忍，但最终在赫拉克利亚附近找到了一条河。不幸的是，这是突厥人的圈套。他们冲进水中之后，埋伏的突厥人立即乱箭齐发，从四面八方冲杀出来。他们的领袖同样靠着良马得以幸存：阿基坦的纪尧姆逃到塔苏斯，之后转往安条克，巴伐利亚的韦尔夫则丢盔弃甲躲进山中。韦尔芒杜瓦的于格就没那么幸运了，他膝盖中箭，抵达塔苏斯之后箭疮发作，于10月18日亡故，没能实现誓言。
安条克大公博艾蒙德在1103年被释放，让如今定居在海外王国的十字军开始了一轮新的行动。此时他们近乎不加区别地与阿拉伯人、突厥人和拜占庭人作战，时而签署短期和约。但他们称不上多成功，1104年夏初，他们在埃德萨东南方向约二十五英里处——拜利赫河（Balikh）河畔的哈兰遭遇惨败。博艾蒙德的部队没有遭受太大的损失便撤走了——惊恐的牧首贝尔纳担心突厥人抓住马尾，就切掉了马尾逃生——但埃德萨的部队几乎被全部屠戮。鲍德温和他的表亲、库特奈的乔斯林（Joscelin of Courtenay）被俘虏。
哈兰的惨败，以及1101年远征的几次失利，让十字军初期在军事方面的威望折损大半，而且再没能恢复。他们事实上封闭了与西方的陆地运输线，而这条交通线对安条克意义重大，对埃德萨更是性命攸关。他们也让亚历克修斯·科穆宁得以收复几座重要的堡垒，包括阿达纳、摩普绥提亚[13]和塔苏斯，以及从老底嘉（今拉塔基亚）一直到的黎波里的滨海城市。博艾蒙德此时受到了严重威胁，他留下坦克雷德照料自己的大公国，带着所谓的《法兰克人记事》（Gesta Francorum）——诺曼人对第一次十字军的记载，其中相当偏袒同乡——于当年秋末起航前往欧洲，寻求支援。[14]
在1105年初抵达阿普利亚之后，他在那里停留了八个月，在离开这块封地近十年之后，他在这里有许多事要处理。与此同时，他也借机鼓动年轻的诺曼人追随他的脚步，在东方打出一片天地。之后在9月，他又转往罗马面见教皇帕斯夏二世（Paschal Ⅱ），他轻而易举地让教皇相信，十字军海外王国的最大敌人既不是阿拉伯人也不是突厥人，而是亚历克修斯·科穆宁。帕斯夏完全相信了他的说法，甚至派出一名教皇特使陪同博艾蒙德前往法兰西王国，要求他四处布道，宣传对拜占庭帝国的圣战。



博艾蒙德围攻都拉佐（1108）
安条克大公此前长期在和东帝国作战，他很快就要重启战端，但终其一生，他对帝国——乃至对整个基督教世界——做出最大损害的事，正是他和教皇帕斯夏的谈话。自此他父亲和他进行的狭隘掠夺变成了基督教世界的官方方针。十字军中不喜欢拜占庭帝国的人——他们是绝大多数——无论是出于嫉妒、怨恨、意见不合还是完全无法理解，如今他们的偏见得到了最高权威的支持和认可。对亚历克修斯和他的臣民们而言，他们最不想见到的事成真了。十字军所谓的宗教目的，仅仅是无耻的帝国主义侵略的伪装，如今他们更是彻底撕下了伪善的面具。连半个世纪前，枢机主教安贝尔和牧首米哈伊尔·凯鲁拉里奥斯的分裂也没有给东方与西方教会的统一造成如此重大的打击。[15]
在巴黎，腓力一世热情欢迎了博艾蒙德，并允许他在法兰西王国各地征募部队。为了进一步表示友好，之后他还许诺把女儿康斯坦丝（Constance）嫁给他，[16]同时把他更年轻的私生女塞西利娅（Cecilia）许给坦克雷德。1106年，博艾蒙德全年在法兰西王国逗留——复活节时他在诺曼底与英格兰国王亨利一世（Henry Ⅰ）会面，征集部队，准备装备，直到当年年末才带着康斯坦丝返回阿普利亚。塞西利娅已经赶往安条克，但他并不急于随她前去，直到1107年秋季，他的新军才准备起航。他的计划和罗伯特·吉斯卡尔二十多年前的计划基本一致：在今属阿尔巴尼亚的伊庇鲁斯海岸登陆，首先夺取坚固的堡垒都拉佐，巩固桥头堡，而后再向东进军君士坦丁堡。
然而，这次他不再幸运了。阿普利亚军成功地在阿弗罗那附近登陆，但亚历克修斯已经从塞尔柱苏丹那里雇了部队，加强了都拉佐的守备，他们也坚定地击退了突袭者。博艾蒙德不以为意，开始围攻，然而他很快就发现自己被拜占庭帝国的舰队切断了他和意大利之间的交通线，封锁了整个冬季。开春之后，亚历克修斯的陆军主力也抵达了战场。海上与陆上均被包围的入侵者，在饥饿与疟疾之中勉强求生，到了9月，安条克大公别无选择，只得投降。他被带到德沃尔河（Devol）河畔亚历克修斯的营帐之中，被迫签署和平协议，表达自己背弃誓言的忏悔之意，向皇帝宣誓效忠，并承认他为安条克公国的宗主，边境线也得到了仔细的标明。最终他同意让城中的拉丁牧首由希腊教会接替。[17]
《德沃尔和约》终结了博艾蒙德的军事生涯。深感耻辱的他立即返回阿普利亚，把安条克交给坦克雷德，让他和康斯坦丝的两个儿子继承大公之位。他是个优秀的军人、出众的领导者，但野心让他迷失了方向。他在三年后颓然去世，再也没在海外王国之中露面。他被安葬在阿普利亚的卡诺萨（Canosa），如今进入大教堂的游客依然能够看到南侧墙壁外他那座奇特的东方式墓葬，这也是南意大利现存最早的诺曼墓葬。华美的青铜门，配有阿拉伯式的设计和颂扬功绩的铭文，然而内部只有两根小石柱以及墓碑，墓碑上粗糙而又有些宏伟地刻着他名字的拉丁语拼写——“BOAMVNDVS”。

[1] 见第二卷。
[2] 双联饰板上刻着在世或过世的重要人物的名字，寻求上帝的格外庇佑，还要在圣餐时高声诵读。
[3] 克莱蒙于1650年与邻近的蒙费朗（Montferrand）合并为克莱蒙费朗（Clermont-Ferrand），如今由于工业化而少有游客。很可惜，毕竟这里有建造在黑色火山岩（整座城建在一座死火山上）上的十三世纪大教堂和还要早两个世纪的罗曼式教堂——港口圣母教堂（Notre-Dame-du-Port）。
[4] 今德利勒广场（Place Delille）。
[5] 自从哈里发欧麦尔于638年夺取耶路撒冷之后，该城便处于穆斯林的控制之中，但此前的基督徒朝圣者大多得以自由入城并自由朝拜，不需要授权，也不受阻拦。1077年，塞尔柱人夺取了该城。
[6] 中世纪历史记载之中的数据向来不准确，编年史家也都在夸大数额，从来没有给出一致的数据。这一部分的数据参考对比之下最为可信的是艾克斯的阿尔贝（Albert of Aix）的记载（Ⅰ，9～12）。
[7] 据称他们用烤肉叉活烤基督徒的婴儿，这一说法虽然不可信，却在当时传播甚广。
[8] 今锡利夫里。
[9] 据称冲上海岸的每一具尸体的肩胛骨处都有神秘的十字纹章，他们虽然大受触动，却也没有改变想法。
[10] Sir Steven Runciman，A History of the Crusades，Vol.I，p.168.
[11] 这个土库曼政权由埃米尔达尼什曼德（Danishmend）创立，大约在十五年前出现在小亚细亚，此后统治了卡帕多西亚和塞巴斯蒂亚（Sebasteia，今锡瓦斯）以及梅利泰内的周边地区。接下来的一个世纪之中，达尼什曼德部在拜占庭历史之中扮演了重要的角色，但在塞尔柱人于1178年夺取梅利泰内之后，他们突然就消亡了，和他们的出现一样。
[12] “Turcopoles”，为帝国服役的突厥人骑兵。
[13] 摩普绥提亚是其古称，此后的称呼包括米西斯（Misis）和马米斯特拉（Mamistra）。今称亚卡皮纳尔（Yakapinar）。
[14] 安娜·科穆宁荒谬地记载称博艾蒙德为避免被抓，特意诈死，躺在开了隐蔽通风口的棺材之中，还准备了一只死鸡以制造腐臭味。或许她对传闻实在是太轻信了。
[15] 见第二卷。
[16] 尽管这样的显赫婚姻明显增强了安条克公国的威望，但必须提及的是康斯坦丝此前和香槟伯爵成婚并离婚了，并非最理想的伴侣。
[17] 需要提及的是，在1081年的底拉西乌姆之战前，诺曼人同样遭遇了海上与陆上的封锁，军营之中也疫病横行，但当时亚历克修斯一世选择了立即出击，结果遭到惨败。不过这一次，他就谨慎多了。——译者注



第四章 亚历克修斯的晚年（1108～1118）
听他们的话，你们会以为我的道路上满是乳酪，我的山岭中流淌着牛奶；我的财富无与伦比，我的生活如同官僚；米底亚的财富无法与我相比，苏萨和埃克巴坦那（Ecbatana）的宫殿和我的住宅相比如同茅舍。
——奥赫里德大主教塞奥菲拉科特（Theophylact）致帝国税官，第四十一号信件
亚历克修斯在1108年的最后几周返回君士坦丁堡，对他取得的成就颇为满意。他的帝国暂时回归和平了。安条克的坦克雷德的确已经背弃《德沃尔和约》，让它成为一纸空文，但和约已经拖垮博艾蒙德，达到了目标；坦克雷德和他麾下的十字军此时忙于与萨拉森人作战，无法给帝国带来任何麻烦。因此，在接下来的两年之中，皇帝得以将精力集中到帝国内部的事务上。在前两章中，来自国外的压力让我们无法考虑国内的事务，那么此处我们不妨也把注意力转回来吧。
亚历克修斯执政的头十年堪称艰难。在尼基弗鲁斯·博坦内亚特斯执政时，在许多臣民看来，这位出类拔萃、近乎不可战胜的年轻将军是四面楚歌的帝国存续的唯一希望，但掌权之后，他的魔力就不复存在了。即位当年，他便在都拉佐遭受了一生最惨痛的失败。他在十八个月之后于拉里萨报了一箭之仇，但诺曼人在1084年再度返回，若不是罗伯特·吉斯卡尔突然病逝，他们很可能会杀到君士坦丁堡。与此同时，除了与士麦那埃米尔沙卡的一场重要性和决定意义都有限的交战之外，他再没有展开过任何将突厥人赶出小亚细亚的重大举措。1091年的复活节，即位十年而没有取得任何重大成就，亚历克修斯已经被大众认定为失败者。人们也开始怀疑，拜占庭帝国的欧洲领土，在诺曼人、佩切涅格人或者鲍格米派的几乎持续不断的施压之下，会不会和拜占庭的亚洲领土一样沦陷？他们扪心自问，帝国会不会在几年之后，仅仅剩下君士坦丁堡城墙之内的领土呢？
安条克牧首奥克西特的约翰（John of Oxite）则更为悲观，同时代的两封对皇帝的公开诽谤书声称帝国的日渐衰亡是既成事实。他还提到人民已经绝望且希望破灭。此前他们相信失败与挫折是上帝对他们罪恶的惩罚，但现在他们愈发开始觉得上帝已经彻底抛弃他们。富人开始变得贫穷，穷人，特别是马其顿、色雷斯和北巴尔干的穷人，则在饥饿与无人阻挡的蛮族入侵者面前濒于死亡。唯一免于大众的苦难的便是皇帝的家人，“他们成了帝国与我们遭受的最大灾祸的来源”。
牧首的指控多少有所夸张，安条克毕竟距离君士坦丁堡六百多英里，而且依然在萨拉森人的手中，他对欧洲省份情况的评论也很难称得上是可信资料。但他所说之中确实有许多是事实，皇帝要为此付多少责任则更难说清。诺曼人和佩切涅格人在巴尔干半岛大肆破坏，焚烧城市与乡村，杀死数以千计的居民并让数以万计的居民无家可归，这些并不是因亚历克修斯而起。他竭力反击，并在佩切涅格人发起攻击仅仅几周后就在勒乌尼昂决定性地击溃了他们。对付诺曼人确实花了更多时间，但他也可谓尽心竭力了。



任人唯亲与货币贬值（1108）
任人唯亲的指控则更难回答，安条克牧首也不是唯一做出如此指控的人。编年史家佐那拉斯就支持他的说法。
他给自己的亲属和一些随从大笔公帑，并给予慷慨的津贴，让他们格外富裕。他们还如同皇帝而非普通平民一般供养起一大批随从。他们的住所规模如同城市一般，奢华则堪与皇宫媲美。[1]
当然也可以说，在任何时代的任何国家之中，所有统治者的家人都会享受某些特权。我们也应当意识到，至少在即位的最初几年，亚历克修斯在家人之外几乎再无人可以信任。考虑到拜占庭帝国十一世纪中期的一片混乱、他即位之时的境况以及他在君士坦丁堡的敌人，任命亲信总归是可以容许的，若是没有一个强势家族的支持，他也不可能在皇位上停留多久。因此他安排自己的母亲安娜·达拉森努斯、兄长伊萨克、妹夫尼基弗鲁斯·梅里森努斯、儿子约翰（John）、女婿尼基弗鲁斯·布兰恩努斯以及其他几位近亲担任重要职务，并大加赏赐，会不会还是有一定的合理性呢？
也许有，但不幸的是，他在授予他的家人有利可图的要职与特意创造的新头衔之外，还给了他们管理地方的权力。此前，公共土地——也就是说属于帝国所有，而不是皇帝的私人财产——原本由帝国政府直接管理，亚历克修斯则将大片这类土地赐予亲属，并给予他们大笔报酬。这些赏赐，即所谓的“普罗诺亚”（pronoia），仅仅是暂时持有，他随时可以收回这些土地，而且持有者死后将其重归帝国。然而这终归是个危险的先例，也让他已经窘困的国库进一步趋于枯竭。
在他即位大半个世纪之前，拜占庭帝国的经济便在持续衰退。二十年前，诺米斯玛塔金币已经贬值25%，博坦内亚特斯和亚历克修斯在位时依然在贬值，以至于六种不同的诺米斯玛塔在同时流通，使用的较廉价金属也有六种不同的配比——尽管铸造这些贬值货币的帝国财政部要求给自己的薪金依然用原本的黄金发放。由此产生的混乱在整个帝国之中造成了经济混乱。1092年，亚历克修斯引入了海博菲隆金币（hyperpyron，意为“精炼”），作为拜占庭帝国接下来两个世纪之中的标准货币。但直到1109年，他才确定了货币兑换率，让货币市场恢复了一定的秩序。情况虽远称不上令人满意，但至少帝国的财政系统得以有效运转，而这也是亚历克修斯·科穆宁最在意的问题。
也必须如此。在他执政的绝大部分时间中，帝国都在遭受来自东方或者西方的敌人的攻击，还时而遭到东西夹击。他从此前的皇帝们那里继承的部队不过是一支装备低劣、人员混杂的陆军，以及规模很小且被忽视甚久的舰队：正因为舰队不堪一用，1081年罗伯特·吉斯卡尔发动进攻时，他被迫请求威尼斯的援助。拜占庭帝国想要存续，就必须整顿并加强陆军，并完全重建海军，而这两个任务都需要可观的开支才能完成。亚历克修斯立即着手工作，从各种渠道寻求资金。十年之后，如前文所述，他终于在陆上与海上都取得了重大胜利。他对此自然乐在其中，毕竟他自始至终都是一个军人，热衷处理军事问题。正如《亚历克修斯传》中一次次说明的那样，他最喜欢的就是参与军事训练，将他的士兵们从纪律涣散的蛮族锻炼成精锐的战士。当他塑造了他想要的部队之后，他决心要让这支部队忠于自己。他比任何人都清楚，一个出色成功的指挥官赢得士兵的信任有多容易，而当帝国出现衰弱的迹象时，士兵发动政变也是轻而易举。他不想让他的将军像此前的他推翻前一任皇帝一样推翻如今的他。出于这一考虑，以及对军务的喜爱，只要情况允许，他就会亲自指挥部队，亲率部队出征，也在不经意间证明了自己是近一个世纪之前的巴西尔二世之后，拜占庭帝国最出色的军事指挥官。



征税与征兵（1108）
防卫帝国需要大笔开支，因此亚历克修斯的税收政策难免苛刻，乃至有时一点也不谨慎。他再也没有像1082年年初那样强征教会的全部资金，以和博艾蒙德的部队作战——准确地说这是他兄长伊萨克的决定，但贵族（当然，不包括他的亲属和近臣）、（他憎恶的）元老院成员和富裕的修道院遭受了他的严苛盘剥。当经济处于混乱之中时，他可以轻易宣称此前的支付款没有完全支付，或者使用了错误的货币，乃至根本没有支付，并就此索取大笔罚款。
对皇帝那些低微的臣民而言，情况也颇为艰难。1091年安条克牧首区的景象已是如此，二十年后的情况也没好多少。在本章之初引述的那段奥赫里德大主教塞奥菲拉科特对皇帝税官所说的话，足以激起所有被征收财产税的人的同情。这位大主教还给皇帝的外甥、都拉佐总督约翰（John）写下了一封信，描述他的一个教区在诺曼人、希腊人、佩切涅格人和十字军接连不断的蹂躏之后的景象。
我已泪如泉涌。在教堂之中人们不再歌唱，烛台上不见火光；主教和僧侣被迫逃走，平民则举家到森林中躲藏。在这一切因战争而起的悲苦之外，农民的土地更是被俗世和教会之中的大地产主兼并一空，农民还要遭受征兵令与税收的双重盘剥。
大主教所说的只是一个教区的情况，但帝国的各个欧洲行省也都是他所描述的这番景象。对于强制实行并遭到痛恨的兵役，他的说法属实。农民比城镇之中的居民更畏惧帝国的征兵军官，这些人无休止地为帝国寻找着身强力壮的年轻人。他们的担忧是有道理的，不只是因为他们急需劳动力在饱经战火的田地之中耕作，更因为那些年轻人在服役结束之后会永久居住在君士坦丁堡或者其他的城市，再也不会返回家乡了。[2]可以说——亚历克修斯本人也会这么说——任何尚存理智的家庭宁肯派出一个男丁为帝国服役，也不愿自己的家园被毁，儿子被杀，女儿被敌人蹂躏。然而在饥荒与惊恐之中的农民，已经听不进去这些合理的解释。事实上，要为这一切苦难负责任的皇帝遭到了他绝大部分臣民的怨恨，而他也清楚这一点。
那么亚历克修斯·科穆宁又做了什么改善自己形象的措施呢？即位之初他竭力赢取臣民的爱戴，至少是尊敬。在巴西尔二世逝世的1025年到他即位时的1081年，这五十六年间帝国总共出现了十三位执政者，因此他的首要任务便是显示他不会和他们一样。他的态度颇为明确，他可悲的前辈们是一个腐朽不堪的体系的产物，他们堕落、颓废且腐败。他必须改革这一体系，让帝国恢复以往的伟大。



宗教改革（1108）
但恢复之前，先要进行整肃与净化。当他的母亲在后宫[3]之中肃清陈规陋习之时，他开始清除帝国之中的异端。第一个受害者是米哈伊尔·普塞洛斯的学生约翰·伊塔鲁斯（John Italus），他相信此人过于拥护柏拉图与亚里士多德的学说，贬低了基督教早期神父们的论述，而后在精心准备的审判之中将其判为有罪，在修道院中终身软禁。终其执政时期，这种调查接连不断，他在晚年还将鲍格米派的代表——我们仅知他的基督教教名是巴西尔（Basil）——在大竞技场以火刑处决，而这一酷刑在君士坦丁堡几乎从未执行过。
尽管这一切无疑包含了强烈的宣传因素，亚历克修斯的虔诚却是确定无疑的。他会忙于处理各种更紧迫的事务，比如与罗伯特·吉斯卡尔或者博艾蒙德作战，抵御佩切涅格人，或者竭力约束涌入帝国境内的十字军部队，但他从没有忘记身为地位与使徒相当的皇帝在宗教方面的责任。这些责任不只限于教条方面，他对教会事务也颇为关注，而且执政之初他还就所谓“赞助地产”（charisticum），即修道院和教堂将地产的管理交给俗世的赞助者的问题，进行了一次激进改革。这一经营方式在十一世纪急剧增多，主要是出于发展生产的目的，通常效果不错，但这在所难免会产生世俗化的危险。赞助者可以把俗世人送进修道院，在其中居住，却不参与任何宗教事务；赞助者也可以向修道院院长，乃至全体僧侣施压，迫使他们参与商业活动；只要愿意，这些赞助者可以把修道院盘剥干净。
亚历克修斯本人也出资建造了几座华美的修道院，他决心阻止这种盘剥。他并没有废止这一系统，毕竟这在他即位的最初几个月，赏赐他的支持者与家人时，起到了不小的作用。然而他的法令要求转让教会地产经营权必须向牧首申报，因此增大了牧首对修道院和教会生活的控制。1107年，他更进一步，整体改革了教会体系，特别是创立了一个布道者系统，每名布道者都有自己的负责区域，并作为群众道德的监督者与守卫者。这些布道者的效果如何不得而知，后世的编年史家很少提及他们。更有效的是所谓的“孤儿院”——实际上更类似于医院和收容所——在他的主持下建造于君士坦丁堡内城的圣保罗教堂旁边，今托普卡帕宫的位置。他的女儿对这座“城中之城”留下了如下记载：
不计其数的建筑物环绕在其周边，都是给贫困者与残疾者的居所——更彰显了他的仁德。其中满是跛脚乃至瘫痪的人，仿佛所罗门的廊下一般。建筑形成两道环形，且为双层结构……由于规模太大，若是在清晨前去看望他们，直到日落西山才能看望完。他们没有土地或葡萄园，而是住在自己的居室之中，由皇帝慷慨赏赐衣食……其中供养的人不计其数。[4]
然而，亚历克修斯此举也不是没有私心。他之前的皇帝们在位时，城中大量的乞讨者象征着市民低落的士气。官员无论职务高低，只要升职，就理应赏赐城中的穷苦人，甚至住宅都会被那些向他讨赏钱的人包围。尼基弗鲁斯为了寻求支持而进行的近乎疯狂的大提升，让讨赏钱的人越来越多。有些奇怪的是，被他们纠缠的人也未必厌恶他们，因为此时在君士坦丁堡，社会地位在很大程度上不仅由官位决定，而且取决于赞助和捐赠，许多富人对这种展现自己财富的机会求之不得。当然，圣保罗孤儿院让亚历克修斯得以控制住城中的乞讨者，但他也借此削弱了那些高阶官员的威望，提升了自己的地位。
身为杰出的外交家，皇帝在执政时理当竭力弥合东西教会的裂痕。不幸的是，他过于虔诚——或者说，过于狭隘——笃信东正教的信条而在谈判时不肯让步。1098年，教皇乌尔班派格罗塔费拉塔（Grottaferrata）修道院院长来到君士坦丁堡，紧急请求允许进行拉丁仪式时，亚历克修斯的回复只是提出召开一次联合会议以讨论这一问题。这场会议达成的结论未能存世，然而似乎取得了至少一定程度的成果，毕竟教皇解除了对东帝国革除教籍的决议。两年后，尽管裂痕远没有彻底弥合，双方的关系至少大为缓和，亚历克修斯得以向他请求支援以对付佩切涅格人。此后双方又进行了几次交流，1108年签署《德沃尔和约》时，教皇的代表在场；按卡西诺峰编年史的说法，1112年亚历克修斯甚至宣称要通过获取西帝国皇帝的头衔，将东西教会彻底统一，还打算在当年的夏天亲自拜访罗马。
这个说法的真实性遭到了质疑，也有理由如此。首先，西帝国的头衔不是随意给予的。亨利五世（Henry Ⅴ）确实是教皇帕斯夏的死敌，1111年，教皇和十六名枢机主教被亨利囚禁了两个月。但帕斯夏在4月13日靠着给亨利加冕而重获自由，他不可能在仅仅一年多之后就给另一个皇帝加冕。更可能的是，亚历克修斯着眼的是南意大利，博艾蒙德和他的异母兄弟罗杰·博尔萨先后于1111年的一周之内亡故，南意大利顿时群龙无首，而他自然乐于将那里收归拜占庭帝国。即使如此，他的地位虽远比当年稳固，目前的情况也未必允许他离开君士坦丁堡多久。
他就算制订了这样的计划，结果或许也只是徒劳，因为1112年夏，亚历克修斯重病缠身，几个星期不能理事。和罗马的联络仍断断续续地继续着，但教皇一如既往地坚持要求承认自己的权威。拜占庭帝国不肯在独立地位上妥协，因此没有达成什么结果。无论如何，皇帝很快就要处理另一个更紧迫的问题。



热那亚人、比萨人和突厥人（1111）
在1108年末签订《德沃尔和约》后；和平持续了三年；1111年，战端再起，并持续到亚历克修斯执政结束。当年秋季，亚历克修斯可谓侥幸地免于在两条战线上同时开战。突厥人突然开始敌对行动，与此同时，热那亚人和比萨人的舰队来到爱奥尼亚海岸威胁发动掠夺。幸运的是他和比萨人签订了一份协议，许诺不对他们的十字军活动进行任何干预，每年向他们的大教堂捐赠金币与丝绸，最重要的是允许他们在君士坦丁堡建立永久的贸易区，显赫人士还能够在圣索菲亚大教堂和大竞技场之中得到自己的保留座位。[5]
突厥人就不那么好对付了。对亚历克修斯而言幸运的是，他们此时还没有开始对外扩张，依然忙于蚕食和巩固在小亚细亚的领土。他们对帝国境内的入侵更类似于精心准备的掠夺，竭力避免阵地战，在广阔前线上同时攻击几个地区，迫使拜占庭帝国分兵，而后再迅速带着战利品和俘虏撤走。1111年，他们穿越赫勒斯滂海峡进入色雷斯，安娜记载称她的父亲在次年年初开始和他们作战。1113年，另一支突厥部队——同时代人估计有五万四千人——对尼西亚发起围攻，然而他们失败了，在多利留姆遭到亚历克修斯突袭并被彻底击溃。次年，皇帝返回色雷斯，抵御库曼人对北部边境地区的侵袭，在刚刚艰难地击退他们之后，1115年，突厥人又在以哥念的塞尔柱苏丹马利克沙的率领之下，再次开始行动。
但皇帝越来越迟缓了。他此时年近六旬——若按佐那拉斯的说法，此时他已经六十八岁——而且病势日益严重，直到次年才出兵，在1116年秋季他才出兵进攻安纳托利亚腹地的苏丹。他一路进军抵达菲罗梅隆，一路上遭遇的抵抗远比他预料的更小，然而每次扎营时都有大批无家可归的希腊人——因突厥人入侵而被迫背井离乡，如今从他们隐藏的地点向军营之中汇聚以寻求庇护——拖慢行军速度。此时，出于不得而知的原因，他决定撤退，而在他开始撤退时马利克沙发起了攻击。按安娜的说法[6]，这是极大的失误。苏丹的部队在拜占庭帝国军队的打击之下彻底溃败，马利克沙被迫求和，交出近期征服的领土，并承认曼齐刻尔特之战前罗曼努斯四世执政时的帝国边境。
她继续记载称，这是一个历史性的胜利，然而这似乎又是她的一厢情愿而已。罗曼努斯旧日的边境一路延伸到了亚美尼亚，苏丹的领土都没延伸到那里，更不用说归还了。此后发生的事件也表明根本没有归还领土的事。马利克沙确实撤出了在安纳托利亚西部的前哨，但他依然在以哥念据守，皇帝不太可能收复了多少领土。由于安娜的记述中的混杂——以及显而易见的偏颇——再加上可参照资料的匮乏[7]，我们无法确知菲罗梅隆发生了什么。但可以说清的是，无论这场胜利是决定战局还是不值一提，这都是他最后一次胜利。重病之下的他返回都城，返回内斗的中心。



安娜·达拉森努斯与伊琳妮（1117）
这对他而言也不算什么新鲜事了。即位之后，他的家庭便已经分裂。起初这在很大程度上是他自己的错，他给自己的母亲安娜·达拉森努斯太大的权力，忽视了自己十五岁的妻子伊琳妮·杜卡斯——甚至试图阻止她加冕——而倾心于阿兰尼亚的玛丽。玛丽确实很快退出了历史舞台，伊琳妮也回到了丈夫身边，但安娜依然作为皇位之后的重要掌权者活跃多年，其重要性甚至超过了她的二儿子尊贵者伊萨克。当亚历克修斯多次出征时，她便是理论上的摄政者。她因此在君士坦丁堡之中愈发不受欢迎，直到皇帝也开始觉得她累赘了。大约在1090年，她就此退隐——名义上是自愿如此——来到全知基督（Pantepoptes）修道院，并在几年后离世。
安娜·达拉森努斯离开之后，皇后伊琳妮终于得以自行掌权了。她的女儿安娜——她对父母的恭顺堪称过犹不及——如此描述她：
她天性厌恶公众生活。她绝大部分的时间都在整理家务以及追寻自己的爱好——阅读圣人的著作或者为慈善出力……当她被迫在一些重要的典礼之中履行皇后的职责时，害羞的她满脸通红。女哲学家特雅诺（Theano）[8]在不经意间露出过她的手臂，有人随意说了句：“好美的手臂！”特雅诺却回答道：“但不是给众人看的。”我的母亲，皇后，就是如此……她不但不肯向他人露出手臂，或者与别人对视，甚至都不肯对陌生人开言……但正如诗人所说，神也不会与必须做的事抗争，她被迫陪同皇帝参与频繁的远征。天性节制的她本该留在皇宫之中，然而她对他的热爱足以让她克服这一切的不情愿，离开自己的家……他脚上的病需要细心呵护，他因为痛风而颇受折磨，而我母亲的抚摸是他最大的宽慰，因为只有她了解他的感受，能用轻柔的按摩减轻他的痛苦。[9]
这些可能确实全部属实，但在痛风之外亚历克修斯坚定地要求伊琳妮随他出征，似乎也另有原因。他完全不信任她。他并不担心自己的安全，但他清楚她和她的女儿对她的长子，即皇储约翰·科穆宁怨恨不已，无休止地密谋诋毁他，乃至除掉他，而让安娜的丈夫恺撒尼基弗鲁斯·布兰恩努斯继承皇位。这两人很快将其他的不满者拉拢到同一条阵线上，包括皇帝的次子安德罗尼卡（Andronicus）。
伊琳妮向来竭尽所能在亚历克修斯面前诋毁约翰，把他描绘成一个沉湎酒色、无法掌权的浪荡子弟。但亚历克修斯并不这么认为。他对约翰既喜爱又信任，而且对他的能力有相当的信心——事实证明他是对的。与此同时，他也决心创立一个王朝。在他看来，拜占庭在十一世纪之中的衰颓，一个重要的原因就是皇位上的人无能，或者是佐伊软弱的丈夫，或者是帝国最富裕也最有权势的各个家族选择的傀儡。他本人就是靠着这种方式获取的皇位，但他决定终结这一切。他若是希望自己的成就得以存续，就必须保证皇位传给自己的长子，再传给自己长子的儿子，使其有序地继承下去。
返回君士坦丁堡之后，他的健康每况愈下，1118年夏季，他自知病入膏肓了。此时他身体疼痛不止，呼吸困难，很快他就要坐直才能呼吸了。然后他的腹部与足部开始肿胀，口、舌、咽喉红肿得无法吞咽。伊琳妮把他带到自己的曼加纳宫，每天在他的床边照顾几个小时，并下令全国为他的康复祈祷。但她不能让他摆脱疾病，也和所有人一样明白他时日无多了。



亚历克修斯逝世（1118）
8月15日下午，约翰·科穆宁得知自己的父亲生命垂危，急着要见他一面。他立即赶去曼加纳宫，濒死的亚历克修斯把皇帝的戒指给了他，下令他立即自立为君主。约翰遵命赶往圣索菲亚大教堂，牧首在最简短的典礼之中为他加冕。返回皇宫之后，起初瓦兰吉卫队禁止他进入——这应当是伊琳妮的命令——直到他出示皇帝的戒指，以及告诉他们自己父亲生命垂危的消息，他们才最终退让并允许他通过。
那么伊琳妮在干什么呢？她依然想要让布兰恩努斯继位，因而不肯在她的丈夫和她的长子最后一次谈话时退避。尽管她很少离开他的身边，皇帝还是得以在关键时刻让她离开，挫败了她的计划。当她返回时为时已晚。直到此时，她依然最后试图逼迫他承认自己女婿的继承权，但此时虚弱得说不出话的皇帝只是微微一笑，并举起双手，仿佛在感恩上帝一般。他在当晚逝世，并于次日在最简单的典礼之中，被安葬在伊琳妮于十五年前建造的慈爱基督（Christ Philanthropos）修道院。
他理应得到更隆重的告别仪式，因为亚历克修斯·科穆宁的功绩远超他臣民们的想象。首先，他完成了最主要的目标：停止帝国自1025年巴西尔二世逝世后政治瓦解与士气崩溃的势头，让帝国恢复稳定。在十三位不同的君主五十六年的混乱统治之后，他一人便执政了三十七年，他的儿子执政二十五年之后意外逝世，他的孙子又执政了三十七年。其次，他的战绩可谓出色。没有哪位皇帝能够以如此的勇气、如此的坚决，在如此多的敌人面前依然坚定保卫自己的臣民，并组织起如此强大的陆海军力量。最后，他出色地处理了十字军问题，安排了数以十万计的男女老幼各色人等通过自己的领土，为他们提供给养，并尽可能护送他们从帝国的一端赶往另一端。如果十字军是在二十几年前出征，他们以及拜占庭帝国的结局或许都会相当悲惨。
就此，亚历克修斯在三个方面，即作为政治家、军事家和外交家，都可谓以出色的能力拯救了帝国。他难免有失败之处：没能恢复经济，没能弥合与罗马教廷的分裂，没能收复南意大利。但只有第一个问题可谓紧迫，后两个问题则如同梦想，亚历克修斯或者他的继任者都无法达成。他也有自己的错误，比如无耻地任人唯亲，以及对女人言听计从：阿兰尼亚的玛丽、安娜·达拉森努斯和他的妻子伊琳妮都拥有她们本不该有的权势。即使在继承问题上，他也不相信自己的判断，而是放任伊琳妮，宁愿在临终之时耍诈，也不肯以君主的身份坚定掌控。
他会不会因市民们向来不喜欢他——除了将他视作楷模的士兵们——而后悔呢？或许不会有多后悔吧。他从未谋求他们的欢心，也没有为市民的欢呼而在原则问题上让步。执政之初，他便尽职尽责，竭尽所能地履行责任，给他儿子留下的帝国也远比十一世纪的帝国强大有序。他离世时心满意足——也应当如此。

[1] 佐那拉斯，第三卷。
[2] 大主教记载称佩拉格尼亚军区（Pelagonia）的人口大减，乃至可以被称为“米克诺斯”（Mykonos）——这是当时基克拉泽斯群岛之中最小、最贫穷、人口最稀少的岛屿之一（尽管现在并非如此）。
[3] “宫殿之中，后宫向来是堕落的地方，自恶名昭彰的君士坦丁·莫诺马修斯即位后就是如此……但安娜（·达拉森努斯）进行了改革，建立了一套良好的礼仪体系，宫中如今处于非常值得赞扬的自律之中。她规定在特定的时间唱诵赞美诗，定下早餐的时间……宫廷仿佛修女院一般。”（《亚历克修斯传》，Ⅲ，ⅷ。）不过，或许难免有人会怀念当年的宽松时光。
[4] 《亚历克修斯传》，XV，ⅶ。
[5] 这并非帝国和意大利贸易共和国签订的第一份协议，早在992年，巴西尔二世便和威尼斯人签订了类似的协议（见第二卷）。有些奇怪的是，热那亚人并没有要求类似的特权，而是直到1155年才在曼努埃尔一世执政时期获得这一特权。
[6] 《亚历克修斯传》，XV，ⅵ。
[7] 另外一份唯一可信的记载，即佐那拉斯的史书中并不认为这一战有什么特别的重要意义。
[8] 毕达哥拉斯的弟子，此后可能成了他的妻子。
[9] 《亚历克修斯传》，Ⅻ，ⅲ。



第五章 美人约翰（1118～1143）
我即位合法性不足，亦不合基督教教义，若把皇冠传给陌生人，而非儿子，与疯癫何异？
——亚历克修斯一世对妻子所言，尼基塔斯·霍尼亚特斯（Nicetas Choniates）引述自《约翰·科穆宁》，Ⅰ
前一章对亚历克修斯·科穆宁逝世时情况的记载主要采信了约翰·佐那拉斯与尼基塔斯·霍尼亚特斯[1]的记述，他们的说法与安娜·科穆宁在《亚历克修斯传》结尾的说法截然不同。安娜动情地记载了那些优秀的医生在床边争论不休；皇帝的病痛日益加重；妻子伊琳妮夜以继日忘我地陪护，“泪水如同尼罗河丰沛的河水”；女儿们，即玛丽亚（Maria）、欧多西亚以及安娜本人，都全心全意地陪护在他身旁；他身边灯火通明，颂歌声无休无止；而在他撒手人寰之时，皇后踢掉紫鞋，扯下面纱，抓起刀割掉自己美丽的长发。然而，安娜完全没有提到他父亲人生之中最后的一次，也未必值得称赞的一次政治阴谋——阻止安娜与她的丈夫掌权，促使他的合法继承人约翰即位。安娜在这一章中也仅仅提及了约翰一次，就这一次还都不肯说出他的名字。
安娜一生厌恶约翰的原因无非妒忌。身为亚历克修斯的长女，安娜在襁褓之中便和米哈伊尔七世的儿子——年轻的皇子君士坦丁订婚，因此她人生之中的最初五年是作为拜占庭皇位继承人度过的。尔后，1087年9月13日，皇后伊琳妮生下了儿子约翰，安娜获取皇冠的梦想就此破灭。但此景不长。君士坦丁不幸早逝，她在1097年嫁给了尼基弗鲁斯·布兰恩努斯，而他是1077年起兵争夺皇位，最终被尼基弗鲁斯三世俘虏并施瞽刑的那位同名将军的儿子。[2]尼基弗鲁斯也是一位出色的军人与领袖，并在1111年左右被亚历克修斯封为恺撒，随即他妻子的野心再度燃起。前文记述了她拉拢自己的母亲伊琳妮与兄弟安德罗尼卡，以及最终的失败，但安娜直至此时也没有放弃。几乎可以断定，她打算在父亲的葬礼上谋杀约翰，而收到消息的约翰明智地回避了。约翰执政几个月之后她再度密谋，让自己的丈夫布兰恩努斯亲自带人在金门之外的乡间离宫菲罗帕提昂宫（Philopation）刺杀约翰。不幸的是，布兰恩努斯在最后一刻失去了勇气，没有如期出现。同谋的刺客们对此毫不知情，在宫外游荡时被纷纷逮捕。
新皇帝表现得格外仁慈。没有人受瞽刑或者其他肉刑。最重的刑罚也莫过于被查抄了财产——其中大多数人的财产此后还被退回。尼基弗鲁斯·布兰恩努斯免于任何惩罚，此后还在战场之上为皇帝忠实服役了二十年，直到去世，并在闲暇之际写下了一本相当乏味的史书。他的妻子则没那么幸运。得知菲罗帕提昂宫的刺杀失败时，她陷入狂怒，以最恶毒的语句咒骂上帝，声称丈夫的男子气概竟然还不如自己。她也被暂时查抄了财产，更糟的是还被永久赶出了皇宫。她在流离与屈辱之中生活了三十五年，在慈爱圣母修女院[3]之中记述自己父亲的生平，为自己的苦痛而哀怨。但她也承认，这一切大多是自作自受。



新皇帝登基（1118）
继位之时，约翰·科穆宁差一个月满三十岁。由于他姐姐的缄默，约翰早年的故事我们所知甚少，不过她还是留下了一段他出生时的简短记载：
这个孩子皮肤黝黑，额宽脸窄，鼻子既不扁平也不似鹰钩，而是略钩，黑眼中闪烁着新生儿的勃勃生机。
安娜这次终于对自己的兄弟客气了一次。即使是颇为仰慕约翰的提尔的威廉（William of Tyre）[4]也承认他体格矮小，形貌丑陋，眼睛、头发与皮肤均发黑，以至于绰号为“摩尔人”。而他的另一个绰号“美人约翰”（Kaloiannis），曾经被认定是反讽，但只要稍微读一读编年史家们的记述便知道并非如此。这一描述所说的不是他的外表，而是灵魂。他的父母，无论在其他方面有何种不足，至少都是格外虔诚，甚至按当时的标准也是如此，约翰则更进一步。他厌恶轻佻低俗，朝堂之中只能讨论严肃事务，或者保持肃静。他也厌恶奢侈。皇帝的饮食极度节俭，那些富裕的贵族和贵妇若是想要在皇帝面前炫耀锦衣玉食，便难免因虚荣而遭到严厉训诫。在他看来，这只会带来颓废与堕落。
当今世界的人们或许大多难以与皇帝约翰这样的人共处，但在十二世纪的拜占庭，他却颇受爱戴。首先，他绝非伪善。他的教条虽然严苛，却是出于挚诚，他全然虔诚且正直。其次，他也有和善仁慈的一面，在当时确实可谓少见。尼基塔斯·霍尼亚特斯声称他从未判处任何人死刑或肉刑，这一证言也许不够有力，但约翰对自己姐姐安娜和其他谋反者的处理，无疑展现了近乎危险的宽容。他也颇为慷慨，尽管本人坚持苦修生活，在慈善上的慷慨却没有其他皇帝可以比肩。和他父亲不同，无人能指责他偏袒自己家人，他反而有意与自己的兄弟姐妹以及远亲们保持距离，并时常从出身低微者之中选拔幕僚与政府高官。他最信任的人是突厥裔的约翰·阿克索赫（John Axuch），此人幼年时在尼西亚被十字军俘虏，而后作为礼物被送给亚历克修斯·科穆宁，在皇宫之中长大，也成了这位年轻皇子的好友。继位之后，约翰立即召阿克索赫进入朝廷，而后他便平步青云了。不久之后他成了大元帅，即陆军的最高指挥官。
让皇帝身边的近臣担任这一职务是明智的，毕竟约翰·科穆宁和他的父亲一样，是一个彻头彻尾的军人。他和亚历克修斯一样相信，帝国是上帝交给他的神圣使命，保护帝国是他的职责。但亚历克修斯更多是抵御帝国周边各种各样的敌人，约翰对这一责任的解读则更为积极——他要光复被异教徒占据的所有帝国领土，让拜占庭帝国恢复巴西尔大帝，乃至查士丁尼大帝时代的荣光。这确实是雄心壮志，他坚决且勤勉地继续践行着他父亲重整军队的计划，还改进了父亲的训练方式，把士兵们锻炼成勇敢与坚韧的楷模，以至于他们自己都难以奢求企及。对他的臣民而言，他的一生仿佛就是一场漫长的远征，尽管他深爱着他的皇后——匈牙利公主皮里斯卡（Piriska），她此后改名伊琳妮，一个悦耳却过于寻常的拜占庭名字——并一生忠贞，但他花在战场上的时间远比花在君士坦丁堡宫殿之中的时间多，他的四个儿子在成长到足以随军出征之后也过上了如此的生活。



小亚细亚的境况（1118）
在一个重要的方面，约翰·科穆宁比他的父亲更幸运：在亚历克修斯的时代，西部的局势很少能让他集中军力对抗亚洲的穆斯林威胁。然而在约翰即位之时以及之后的几年中，来自欧洲的直接威胁相对少得多。多瑙河对岸，库曼人与佩切涅格人都没有动静；巴尔干半岛的塞尔维亚人承认了拜占庭帝国的宗主权，也因为过于分裂而无暇给帝国制造麻烦；匈牙利人此时则将全部注意力放在了巩固对达尔马提亚海岸地区——尽管这一地区理论上是帝国的行省，事实上却早已弃让给威尼斯人——的统治上。更西方的教皇与神圣罗马帝国皇帝则在为最高领导权问题进行着漫长的争夺。至于阿普利亚的诺曼人，这个给亚历克修斯带来的焦虑比其他所有欧洲敌人加起来都多的势力，在罗伯特·吉斯卡尔之后由他无能的儿子罗杰·博尔萨掌控。1111年罗杰死后，他的儿子、继承人威廉（William）也是同样的软弱，他完全无法掌控本地的男爵们，公国也逐渐陷入混乱。确实，他们的堂表亲——西西里伯爵罗杰（Roger of Sicily）此后迅速发展起来，并在1130年，以西西里国王罗杰二世的身份，将南意大利的诺曼人领土统一到自己麾下，但那已经是十二年之后，而那时身为出色外交家的约翰，也通过斡旋避免了西西里国王成为拜占庭帝国的直接威胁。
他就此得以将注意力放在小亚细亚，在曼齐刻尔特之战近半个世纪之后，那里依然处于绝望的混乱之中。大致情况是，帝国控制了北部、西部与南部的海岸线，以及西北部分的所有领土，曲折的分界线大致从以弗所以南几英里的米安德河河口延伸到特拉布松附近的黑海东南角——那里作为帝国的封邑由总督君士坦丁·加巴拉斯（Constantine Gabras）实际掌控。这条边界线的东南一侧是突厥人，他们绝大多数人臣服于以哥念的塞尔柱苏丹马苏德（Mas’ud），但苏丹的实际权力近年来由于另一个突厥部族——达尼什曼德部的崛起而日渐式微。埃米尔加齐二世（Ghazi Ⅱ）如今的统治范围从哈里斯河[5]延伸到幼发拉底河，而且持续向西面的帕夫拉戈尼亚推进。此时还有大批武装的土库曼人，表面上为雇佣他们的豪强们服役，实际上却我行我素。在亚历克修斯统治后期，这些游牧部族渗透到弗里吉亚和皮西迪亚的肥沃谷地，那里气候更为温和，牧草也远比安纳托利亚中部的高原繁茂。他们就此截断了拜占庭帝国与阿塔利亚（今安塔利亚）的陆上通路。约翰第一次远征的目标正是他们，而非塞尔柱人。
他在1119年春季出发，直接赶往弗里吉亚的古首府——吕科斯河（Lycus）河畔的老底嘉，今德尼兹利（Denizli）以北约四英里处。[6]在1071年被塞尔柱人夺取之后，老底嘉曾经在二十五年后被亚历克修斯短暂收复，但在那条变动频繁的边界线上，该城和许多城市一样再度陷落了。约翰派阿克索赫率先头部队为围攻做准备，他的大元帅出色地完成了任务。城中人的抵抗在首次突击之中便崩溃了，当地的埃米尔阿布沙拉（Abu-Shara）弃城逃走，约翰修建了一道新墙以免他再度返回。
此时，出于某种不明原因，皇帝匆忙返回君士坦丁堡，这一决定有可能和他姐姐的阴谋有关。[7]她失败的阴谋明显不是主要原因，毕竟她应当是于约翰已经在都城时制订的计划。在安娜之外还很可能有其他的阴谋者，而在继位之初，皇位尚不安稳的约翰似乎也不敢离开太久。不论原因如何，他最终在几个星期之后因索佐波利斯（Sozopolis）——位于阿塔利亚以北约三十英里处——的陷落，以及夺取从米安德河到中央的高原之间道路两侧的一系列城堡与重要据点而返回战场。秋末，阿塔利亚的至关重要的陆上交通线已经重新畅通，约翰和阿克索赫也得以欣然返回博斯普鲁斯。
尚不清楚他们是否在1120年返回了小亚细亚，这一部分主要参考的编年史家们[8]的记述虽然值得称道，他们对年代精确性的问题却毫不在乎。然而次年，皇帝被迫将注意力转回欧洲，应对多瑙河对岸大举入侵的佩切涅格人。



再度击败佩切涅格人（1121）
1091年，在勒乌尼昂被亚历克修斯击败之后，这个不安分的部族便很少滋扰生事了。但三十年过去了，新一代已经成长起来。1121年夏季，数以万计的蛮族涌入色雷斯，再度引发一场浩劫。这次入侵的规模远不能与他们的祖辈相提并论，然而约翰在亚洲想要实现雄心壮志，其前提便是欧洲保持和平，因此他必须坚定迅速地解决入侵者。在整备军队并部署就位时，他试图挑唆佩切涅格人各部之间不和——幸运的是他们并没有最高指挥官——以及提供大量的赏赐以争取时间，就像近三个世纪之前紫衣贵胄君士坦丁七世所建议的那样。[9]但佩切涅格人自君士坦丁时期以来吸收了不少经验教训，对这一切无动于衷。
不过这并不重要。大军准备就绪之后，皇帝决定立即行动。战役的最初阶段没能决出胜负。约翰本人受了轻伤，尽管俘虏了一些敌人，敌军大部依然复夺军营，在营中他们将马车围成环形，结成车阵坚决抵抗。拜占庭的骑兵发起了几次冲击，但车阵岿然不动。此时的皇帝——每当他不能亲自参战时，他便会跪在圣母像前祈祷——下令士兵下马，在瓦兰吉卫队的长盾与大斧簇拥之下步行冲击。大斧冲破了车阵，佩切涅格人的士气也就此崩溃了，一些人侥幸逃生，余下的人则被俘虏。许多俘虏此后被释放并赏赐了土地，得以在帝国定居，作为回报要就地加入帝国军队或承诺在此后为帝国服兵役。皇帝无疑记得那些护卫十字军穿越巴尔干的佩切涅格军警对其父亲所起的作用，尽管他自然不希望再出现同类的事件，这些士兵仍能在此后帮助帝国。与此同时，为了庆祝这场胜利，他订立了一年一度的“佩切涅格假日”，这一节日保留到了十二世纪末。
在佩切涅格人彻底被臣服——此后他们再也没有烦扰拜占庭帝国——之后，约翰·科穆宁希望尽快返回小亚细亚，但他在欧洲的任务还没有结束。威尼斯人正在准备行动，匈牙利人与塞尔维亚人虽然在他即位之初安分守己，如今却同样在谋划战争。
在亚历克修斯的时代，威尼斯是帝国最紧密的盟友，帝国也必须依靠威尼斯，因为威尼斯舰队对抵御南意大利的诺曼人——罗伯特·吉斯卡尔和之后的博艾蒙德——而言至关重要。为了保证与威尼斯的盟约，皇帝毫不迟疑地在1082年赐予他们所有外国商人都没有的贸易特权，包括完全免除关税。他们在金角湾的商业区就此繁荣并扩张，直到激起拜占庭帝国居民的深切怨恨，关于威尼斯人傲慢自大的各种惊人传言也遍布大街小巷。然而约翰继位之时，诺曼人的威胁已经不复存在；当同年上任的总督多米尼克·米凯莱（Domenico Michiel）派出使团，请求继续此前的协议并保障旧有的特权时，新皇帝断然拒绝了。他回复称，从今以后威尼斯人和他们的竞争者要享受同样的待遇。威尼斯人陷入暴怒，1122年8月8日，总督的旗舰驶出潟湖，七十一艘战舰随行出征。
他们的目标是科孚岛，这个拜占庭帝国的重要前哨由一支精锐且坚决的驻军守卫。他们围攻了六个月，直到1123年春收到来自巴勒斯坦的紧急求援信：国王鲍德温被俘虏，生死攸关之际的东方拉丁王国急需他们的帮助。于是他们撤围离去，科孚岛也得以暂时免于战乱。然而接下来的三年间，威尼斯人继续在东地中海活动，夺取了罗德岛、希俄斯岛、萨摩斯岛、莱斯沃斯岛和安德罗斯岛（Andros）。1126年年初，当他们出兵进攻凯法利尼亚岛时，约翰·科穆宁终于受够了。他的舰队无力阻止侵略，而他所受的损失远比取消商业特权带来的收益更多。同年8月，他忍辱负重，恢复了特权。虽然帝国因此蒙羞，付出的代价总归不算太大。



与匈牙利和塞尔维亚的战争（1130）
匈牙利与帝国的纷争则可以追溯至1095年，刚登基的国王卡尔曼（Coloman）驱逐了他的兄弟阿尔姆斯（Almus），并在此后下令瞽刑处置他和他的儿子贝拉（Béla）。约翰即位不久之前，阿尔姆斯带着他的亲属——此后成为皇后的伊琳妮——逃到君士坦丁堡避难，他们得到了热情接待，甚至得到了在马其顿的地产，那里也很快成了他流亡同胞——无论是否自愿——的集会中心。卡尔曼对此似乎没有表示反对，但他的兄弟与继承者斯蒂芬二世（Stephen Ⅱ）对这些异见者的活动愈发关切，对拜占庭帝国进行了正式抗议，同时要求帝国驱逐阿尔姆斯。约翰自然拒绝了这一要求，斯蒂芬在1128年夏季发起了进攻。渡过多瑙河之后，他夺取了贝尔格莱德与尼什，后来进入如今的保加利亚，一路掠夺到塞尔迪卡和菲利普波利斯（今普罗夫迪夫），而后才撤军北返。
但皇帝也开始进军了。在匈牙利军队离开菲利普波利斯之后不久他便赶到该城，而后进军向北——基本可以确定是取道伊斯库尔谷地（Iskur）[10]——抵达多瑙河河畔与帝国海军的一支分遣队会合。斯蒂芬已经退到河北岸，此时身患重病的他在病床上严令部下不得随他渡河。事实上他们也没机会渡河了。约翰在哈拉姆（Haram）城堡——那里距离多瑙河与其支流涅拉河（Nera）交汇的地方不远——之外发现了他们的营地，便乘坐战船悄然转移到河下游一两英里处。尔后他率部从背后发起突袭，将敌人击退至河对岸。一些人侥幸逃生，但更多人被俘虏。所有沦陷的城镇至此全部被收复。
在这一战前后不久，约翰·科穆宁也大胜塞尔维亚人，击败了拉西亚“首领”（Zhupan）博尔坎（Bolkan）的部队，将其中的许多俘虏像之前的佩切涅格人那样安排到小亚细亚定居。我们对此事的认知，和这一时期塞尔维亚的所有历史事件一样少得可怜，但可以确定的是尽管塞尔维亚人依然不满帝国的统治，屡次试图脱离帝国——而且时常得到匈牙利人的支持——却也再未给约翰带来任何值得一提的威胁。1130年，他终于准备离开欧洲，将注意力再度转到东方。
在他离开的十年间，安纳托利亚的情况大为恶化。达尼什曼德部依然在趁科尼亚苏丹国因内讧而无力还击时蚕食其领土，他们的埃米尔加齐在1124年吞并梅利泰内，又在三年后占据凯撒利亚、安凯拉、卡斯塔蒙（Kastamon）和甘格拉（Gangra）[11]，如今已经是小亚细亚最为强势的统治者。三年后，1130年2月，在奇里乞亚的普拉姆斯河［Pyramus，今称杰伊汉河（Ceyhan）］河畔，加齐的部队将年轻的安条克公爵博艾蒙德二世（Bohemund Ⅱ）的参战部队全部屠戮，博艾蒙德的首级被送到加齐处，加齐将首级进行防腐处理后，作为礼物送给了巴格达的哈里发。
约翰·科穆宁没有为这位安条克公爵流泪，在他看来这个公国本来就属于帝国——这一看法确有其道理，但他也清楚必须尽快解决加齐。从1130年到1135年，他先后不止五次出征讨伐达尼什曼德部。起初的三年间，他被亚历克修斯的三子——尊贵者伊萨克（Isaac）的阴谋牵制，伊萨克竭尽所能要把帝国的敌人结成同盟，以便将他的兄长赶下皇位。但1132年，伊萨克起程前往圣地——至于是出于虔诚还是别的目的，我们不得而知——之后，约翰的进展便愈发迅速了。在当年的余下时间里，以及1133年年初，他取得了一系列的胜利，从比提尼亚进军到帕夫拉戈尼亚，夺取重镇卡斯塔蒙，一路推进到哈里斯河河畔。在他进军时，各地城镇之中的基督徒与穆斯林蜂拥而来投奔到他的麾下，不少当地的埃米尔也望风而降。
返回都城时，他按照传统的方式举行了凯旋式，而这也是972年约翰一世的凯旋式[12]之后的第一次。在这艰难的时光之中，四匹雪白骏马牵引下穿越金门的庆典马车，使用的是包银而非传统的包金，但街道依然装饰一新，铺上地毯和锦缎，街道两侧的房屋窗户上也挂上了毯子。从陆墙到圣索菲亚大教堂的整条道路上都搭建了看台，全城居民在队列到来时便在看台上齐声高呼，看着俘虏、勇士们、将军们，直到皇帝本人逐次经过。和此前的约翰·齐米斯西斯一样，他拒绝乘坐马车，而是将陪同他出征的圣母像放在车上，自己手持十字架步行跟随。



埃米尔加齐去世（1134）
但他的任务还没有结束。次年，他返回战场。这次远征因为他的妻子伊琳妮在比提尼亚突然去世而被打断，他和儿子们匆匆离开大军，护送她的遗体返回君士坦丁堡。葬礼结束之后，他们立即返回通往甘格拉的大路上，与主力部队会合。到了夏末，埃米尔加齐本人也撒手人寰——对帝国而言倒是个好消息。弥留之际的埃米尔见到了来自哈里发的使节，得知他和他的后代获封“马利克”，即国王，并得到了“四面黑旗、出行时开路的战鼓、一条金项链以及一支金权杖，使节们用那支权杖轻点他的肩，确认他的新封号”。但这一切对他而言没有多大用处。典礼结束后他几乎立即撒手人寰，而马利克的名号传给了他的儿子穆罕默德（Mohammed）。
穆斯林统治者死亡之后的混乱几乎是不可避免的，达尼什曼德部对拜占庭帝国的军事压力也就此暂时停止。然而一些地方的独立守军依然在制造事端。比如甘格拉，尽管那里的管理者于近期去世，把指挥权交给了自己的妻子，却对约翰进行了坚决抵抗，迫使他转向卡斯塔蒙——那里在一年前被加齐夺回。该城在提出一两个约翰乐于接受的条件之后很快投降了，他立即返回甘格拉，发动猛烈的围攻。守军抵抗了一段时间，等待传闻中周边地区的突厥各部前来救援，然而当年的冬季格外寒冷，各部都缺少补给。一两周之后，见到依然没有救兵前来，管理者的遗孀遣使求和，条件包括城中所有愿意离开的人都可以离去，并释放一些此前被俘的人。约翰再度欣然允诺——不过约翰·基纳摩斯的记载声称很少有当地人离开，大多数人主动加入了他的军队。
在甘格拉留下两千守军之后，皇帝在1135年年初再度返回自己的都城。在这五年间他收获颇丰。加齐之死和他关系不大，但他所到之处依然是攻无不克，收复了帝国沦陷已有半个多世纪的大片土地。突厥人还没有彻底失败，但遭受一系列的打击之后暂时难以发动进攻。他此时终于要腾出手来，出兵实现自己最大的雄心壮志，目标不是穆斯林，而是此时占据着帝国领土的两个基督徒政权：奇里乞亚的亚美尼亚王国及其盟友——安条克的诺曼公国。
然而时机还未真正到来，在实现雄心之前他还要解决一个潜在敌人。西西里的罗杰已经登上王位四年多，登基之后，他的权势与影响力与日俱增，也开始谋求征服他国。阿普利亚的海港距离亚得里亚海对岸的帝国领土仅有约六十英里，而达尔马提亚海岸的富裕城市一直吸引着掠夺者，近年来西西里船长们也没有完全保持克制。对北非海岸的掠夺显示西西里国王并不满足于现状，如果不能限制住他，他便会很快觊觎地中海中部。罗杰对十字军王国领土的觊觎也已是众所周知。身为博艾蒙德二世的堂兄弟，他有理由索取安条克公国。他的母亲阿德莱德（Adelaide）于1113年成为鲍德温一世的第三任妻子，这明确意味着如果他们没有留下子嗣——从两人的年龄来看这很有可能——耶路撒冷的王位将传给她的儿子。然而，此后鲍德温先是花光了阿德莱德的大笔嫁妆，而后又和她离婚，无礼地把她赶回了西西里，这样的冒犯让罗杰永远无法原谅，至少在他看来，自己的继承权没有因此动摇。他确实没有对君士坦丁堡皇位的宣称权，他的叔父罗伯特·吉斯卡尔和堂兄弟博艾蒙德也没有宣称权，但这并未阻止他们的行动；而且即使他只对十字军的海外王国用兵，拜占庭帝国的未来前景也是十分黯淡的。
于是在1135年年初，从博斯普鲁斯海峡边出发的使节们来到德意志觐见西帝国皇帝洛泰尔（Lothair），秋季时双方达成了协议。拜占庭提供丰厚的财政支持，洛泰尔则为此要在1137年春季发动大规模进攻以打垮西西里国王。约翰热情接待了返回的使节。在后方得到保障之后，他终于得以向东方进军。



奇里乞亚的亚美尼亚王国（1136）
亚美尼亚人在奇里乞亚——这一地区位于安纳托利亚半岛南部海滨与塔苏斯山脉之间，从阿拉尼亚（Alanya）延伸到亚历山大勒塔湾（Alexandretta）——定居可以追溯至十一世纪初，巴西尔二世在和平兼并亚美尼亚大部分土地时，向瓦斯普拉坎的王公们许诺，封赏他们塞巴斯蒂亚与幼发拉底河之间的大量土地作为回报。[13]他的继承者们也进行了类似的赏赐，在1070年左右，已有不少亚美尼亚人从相对艰苦的山区之中迁出，来到南方更温暖与富庶的土地上。在曼齐刻尔特之战后，他们迁徙的速度大大加快，最终建立起了一系列半独立又内讧不休的公国，这就是十字军穿越奇里乞亚进军巴勒斯坦时的情况。
这种情况并未持续下去。法兰克十字军国家建立起来之后，他们决定把奇里乞亚也纳入这一秩序，作为他们与西方的主要连接通道，因此他们自然希望控制这一地区。亚美尼亚王国的大多数储君都被消灭了，只有一个家族足够强大，或者说足够狡猾，得以存留。鲁本家族（Ruben）号称亚美尼亚巴格拉提德王朝最后一个国王加吉克二世（Gagik Ⅱ）的亲属[14]，于1071年在托罗斯山脉起家。他的孙子利奥（Leo）于1129年继承了所谓小亚美尼亚的王位，并在三年后发动了野心勃勃的征服行动，夺取了塔苏斯、阿达纳和摩普绥提亚——至于他是从拜占庭帝国手中还是从十字军国家手中夺取的这些土地，记载却并未说清。[15]然而不久之后，利奥便过度扩展了战线；1136年后半年，他在内讧之中战败于新任安条克大公普瓦捷的雷蒙（Raymond of Poitiers），被俘虏并短暂囚禁，直到他交出阿达纳和摩普绥提亚——但明显没有割让塔苏斯——并交付六万金币的赎金之后才得以重获自由。1137年初春，刚刚重见天日，信使便带来了他所能想到的最坏消息：约翰·科穆宁出兵来征讨他了。



围攻安条克（1137）
皇帝可不是贸然前来。他不仅带来了他的旧部——那些在近二十年的艰苦征战中锻炼得坚强可信的老兵，还带来了一些新部队，包括佩切涅格俘虏和从这些年前来投奔他的突厥人之中征募的达标部队。其中也许还有可观的亚美尼亚人，因为鲁本家族在他的多数同族看来，已经和大多数法兰克十字军一样不受欢迎。还有不少从两国逃到君士坦丁堡的流亡者。当这支大军出现在奇里乞亚时，胜负已分。前文提到的三个大城市再度易手，同样被攻破的还有塞琉西亚（今锡利夫凯）。位于普拉姆斯河河畔五百英尺高的断崖上，近乎坚不可摧的安纳扎布斯（今阿纳瓦萨）堡垒也在三十七天的围城战后陷落。至此利奥依然不肯投降，而是带着两个儿子退到托罗斯山中。约翰不肯耽误时间，没有出兵追击他，在肃清了几个亚美尼亚据点之后，他通过伊苏斯和亚历山大勒塔，于8月29日抵达安条克城下。
该城已经经历一系列的危机。1126年，年仅十八岁的博艾蒙德二世从阿普利亚前来，但不到四年之后便被加齐杀死，只留下一个两岁的女儿康斯坦丝（Constance）。他的寡妻——耶路撒冷国王鲍德温之女艾丽斯（Alice），也许本应当等待他的父亲与名义上的宗主指定一位继承人，她却自行摄政。当她得知愤怒的鲍德温正在赶往安条克以安排其属意的继承人时，她甚至向北叙利亚的实际统治者——摩苏尔的阿塔贝格伊马丁·赞吉（Imad ed-Din Zengi）派出使者，送给他一匹披着华丽马衣的名马，并许诺只要他承认自己为安条克女大公，便向他宣誓效忠。
但使节没能抵达目的地，他们被鲍德温的部下俘虏，而后被带到这位国王面前处决。国王随即继续向安条克前进，抵达时发现城门紧闭。几天之后，他在城中的两个支持者趁夜打开城门，让他和他的部队进城，而那时的艾丽斯依然把自己关在一座塔楼之中，直到得到保证安全的承诺后才离开。她的父亲宽恕了她，但还是把她流放到她在老底嘉的乡村别墅之中，自己掌控了摄政权。在他于1131年去世时，他把王位传给了他的女婿安茹的富尔克（Fulk of Anjou），此人与他的长女、艾丽斯的姐姐梅利森达（Melisende）成婚。四年间，艾丽斯等待着机会，直到1135年梅利森达说服了富尔克，允许自己的妹妹返回安条克，那时艾丽斯立即派出另一批使节前往君士坦丁堡，提议让她的女儿康斯坦丝（时年七岁）与皇帝的幼子曼努埃尔（Manuel）成婚。
就当时的情况而言，这样的盟约对安条克而言绝非坏事，但城中的法兰克人得知康斯坦丝要和希腊人——即使是皇帝的儿子——成婚时依然大怒，新国王富尔克得知这个消息之后的反应也是如此。他必须给康斯坦丝找到另一个丈夫，并在不久之后找到了人选。他选择的是阿基坦公爵纪尧姆九世（William Ⅸ）的小儿子——普瓦捷的雷蒙，他当时正在英格兰国王亨利一世的宫廷之中。富尔克悄然派他的一名骑士前去接他，1136年4月，侥幸躲过西西里国王罗杰——前文已经提及他宣称大公国应由他继承——的抓捕之后，雷蒙最终来到了安条克。牧首拉多尔夫（Radulf）机巧地取得了艾丽斯的同意，声称这位英俊的年轻贵族是来向她求婚的。还没到三十岁的艾丽斯渴望再度成婚，自然欣然允诺，回到自己的宫中等待他的到来。与此同时，康斯坦丝则被带到了大教堂中，牧首亲自主持了她和雷蒙的婚姻。面对既成事实，她的母亲清楚自己已经失败。她凄凉地返回老底嘉，不久之后撒手人寰。
当拜占庭的攻城武器开始轰击安条克的城墙，工兵开始挖掘地道时，不少城中人也许才会明白，只有按照艾丽斯的计划让康斯坦丝与曼努埃尔·科穆宁成婚，才能避免如今的困境。肯定也会有不少人觉得，若是这位新大公留在英格兰的话该多好。普瓦捷的雷蒙大概也是这么想的。来到东方刚刚一年之后，安条克对他有什么意义，他对安条克又有什么意义呢？他对自己的新公国没什么感情，这里与他在欧洲所习惯的生活圈截然不同。他无聊且孤独，年幼的妻子也无法给年长她三十岁的丈夫带来多少慰藉。他也清楚，自己面对约翰·科穆宁的部队不可能坚持多久，十字军前来为他解围的可能性也堪称渺茫。他抵抗了几天，而后就向敌营之中送信求和。如果他同意承认皇帝的宗主权，约翰能否允许他保有帝国代理人或总督的地位呢？
但约翰·科穆宁不想讨价还价。他的要求只有一个：无条件投降。雷蒙回复称他必须先与耶路撒冷国王商议后才能决定，而富尔克给出了谨慎的答复。赞吉的力量与日俱增，如今已是十字军王国存续的严重威胁，此时与唯一能够抵御他的基督教势力交恶未免过于鲁莽。此外，皇帝究竟打算深入叙利亚与巴勒斯坦多远呢？若是牺牲安条克就能停止他的南进，壮士解腕又何尝不可呢？他最终的答复远比雷蒙——乃至约翰——预料的开明。
我们的父祖已经告诉我们，安条克归属帝国，而后被突厥人占据了十四年，皇帝就我们祖先定下的协议而进行的宣称是正确的。我们怎能罔顾事实，背弃正义呢？[16]
安条克就此无条件投降了，约翰也展现了一如既往的大度。雷蒙必须步行前来他的营帐宣誓效忠，让他自由进入安条克城及其附属堡垒。他还许诺，如果皇帝在接下来的战争中夺取阿勒颇、夏萨[17]、埃莫萨（今霍姆斯）和哈马（Hama），并交给公国作为永久封邑的话，他就会交出安条克城作为交换。[18]帝国的旌旗随后插在城中，皇帝赏赐雷蒙和城中的拉丁贵族以厚礼，而后在9月上半月拔营凯旋。此时已经来不及在当年发动一场新的大规模远征，于是约翰决定解决与亚美尼亚人的纷争，来到托罗斯山中追捕利奥及其家族。几周之后他们停止了抵抗，鲁本家族的王公们落入皇帝的手中，而后被送去君士坦丁堡羁押。



在叙利亚的征战（1138）
在亚美尼亚王国被打击，他在安条克的地位也得以巩固之后，皇帝终于得以继续他的计划：与十字军附庸共同进攻叙利亚的阿拉伯人。1138年3月末，他率大军返回安条克，在雷蒙的部队之外，一批圣殿骑士和埃德萨伯爵库特奈的乔斯林二世（Joscelin Ⅱ）[19]亲自率领的部队也前来助战。时年二十四岁的乔斯林既不受欢迎也不被信任，他继承了亚美尼亚裔的母亲——利奥的妹妹，几个月前，利奥及其三个儿子还逃到她那里避难——的黑色皮肤，还有着大鼻子和满脸麻子。奸猾、狡诈、怠惰且淫荡的他，完全是理想之中的十字军战士的对立面。对彻头彻尾的军人约翰·科穆宁而言，他比安条克大公还不值一提。
皇帝就此带着这两个让他无法满意的盟友开始计划接下来的征战。他的第一个目标是阿勒颇。在他出征一个月之前，他便下令羁押所有来自该城及周边地区的商人与旅行者，以免他准备战争的消息传到当地人那里，而后才出兵东征。他在途中夺取了一两个小城堡，但侦察阿勒颇城时，他发现赞吉的援军已经在千钧一发之际抵达城中，足以抵御强攻。他没有把时间与精力花费在长时间的围攻之上，而是向南进军，于4月28日抵达夏萨。这座城市的规模与商业意义都无法与阿勒颇相比，当地的埃米尔同样无关紧要，但那里控制着奥龙特斯河中游的河谷，能够封锁赞吉进入叙利亚的道路，因而战略意义极高。大军将其包围并驻扎下来，十八台巨型投石机在城外的要地上调遣就位，围攻随即开始。
基督徒与穆斯林留下的记载之中都认定约翰精力充沛、勇气过人。他显眼的镀金头盔仿佛能够突然出现在任何地方，鼓励困惑者，申斥怠惰者，抚慰伤病者，指示机械师，用不屈不挠的精神感染麾下所有的士兵，无论他们是希腊人、瓦兰吉人、佩切涅格人还是突厥人。如果他的拉丁盟军有同样的精神，夏萨也许就是他们的囊中之物了。然而安条克的雷蒙和埃德萨的乔斯林都不想出力。对雷蒙而言，如果皇帝征服了太多的土地，他就被迫按照近期的协议交出安条克，而把自己置于危险的前沿阵地上；乔斯林对雷蒙的厌恶几乎与对皇帝的厌恶相当，根本不想让他向南或向东扩展领土，因而竭尽所能挑拨离间。结果是，按照提尔的威廉的记载，两人完全没有参与围攻，而是在营地之中无休止地掷骰子玩。
与此同时，赞吉也率部抵达了，他的人马还得到了巴格达哈里发一支精锐部队的加强。若是独立作战，约翰·科穆宁完全能够击败他，但他不能不留人守卫攻城机械，他也不信任法兰克人。在他依然和他的儿子们就这一问题争论时，夏萨埃米尔送来了一封信，提出承认皇帝为宗主，支付岁贡，提供大笔补偿款，以及大量珍贵礼物，包括镶有宝石的桌子，以及自曼齐刻尔特之战后从罗曼努斯四世那里获得的镶红宝石的十字架。就算约翰夺取了该城，他的要求恐怕也不过如此。他立即接受了埃米尔的条件，于5月21日撤围返回了安条克。
抵达安条克时，他首次行使了宗主的权力，与自己的儿子、朝官和一支分遣部队庄重地进入城中。牧首在城门迎接了他，而后他骑在马上穿越装饰一新的大街，满脸阴云的安条克大公和埃德萨伯爵则步行陪侍于两侧。大教堂的弥撒典礼之后，他继续前往宫中，在其中居住。休息了几天之后，他召雷蒙、乔斯林和主要的拉丁男爵前来，告诉他们战争还没有结束，阿勒颇依然在异教徒的手中，他还没有获得许诺给雷蒙的全部土地。然而，未来的作战必须在安条克筹划，他也需要一个安稳的后方基地储备辎重以及财富。因此他需要雷蒙按照前一年的协议，立即交出城市堡垒。
与会者哑口无言。此前皇帝还是以盟友的态度对待安条克，如今却如同征服者一般发号施令。担心他们的城市被长时间占据，法兰克人一时无言以对。最终乔斯林发话了，请求给雷蒙和他的幕僚们一些时间考虑这一要求。尔后，他悄然溜出宫去，告诉他的手下到城中的拉丁居民之中散播流言，声称皇帝要立即驱逐他们，并鼓动他们攻击希腊居民。不到一个小时，城中便爆发了暴乱，乔斯林随即跑回宫中，上气不接下气地跪倒在约翰面前，声称他的家门被愤怒的暴民攻破，暴民们指控他将城市献给了希腊人，并威胁要杀死他，他是侥幸逃生的。



约翰返回君士坦丁堡（1138）
和埃德萨伯爵相处了两个月之后，皇帝也清楚此人谎话连篇，但此时在宫内也听得到外面的喧闹了。他竭力阻止拉丁人杀戮希腊人，也保护拉丁人的安全，而且他清楚，他的大部队，除了皇帝少数卫队之外，都在至少一英里之外的奥龙特斯河对岸宿营，而自己困在了一座愈发充满敌意的城市之中。在突变的情境之下，尽快继续叙利亚远征已无可能。他告诉雷蒙和乔斯林，此时只要维持宣誓效忠就可以，并决定返回君士坦丁堡。尔后他和大部队会合，在一两天后返回了家乡。
回家时他收到了一个好消息。他的兄弟伊萨克和侄子约翰此前八年间与穆斯林王公们合谋篡位，如今终于放弃了阴谋。无论父子俩的忏悔是出于挚诚，还是皇帝近期在东方取得胜利，并因此愈发受欢迎让他们相信自己的野心注定要失败，我们无从确知，但他们被彻底宽恕了——这比他们预料的，或者说应得的惩罚要轻得多。
叙述约翰的最后几次征战并不需要太多笔墨。1139年与1140年，他忙于与老敌人加齐的儿子——达尼什曼德埃米尔穆罕默德交战，而特拉布松总督君士坦丁·加巴拉斯背叛皇帝，与穆罕默德结盟，使战况愈发复杂。1139年战事颇为顺利，皇帝向东穿越比提尼亚和帕夫拉戈尼亚，沿黑海南岸稳步推进，他们的敌人则步步后退。在年末，背叛的总督最终投降，而后约翰向南进攻达尼什曼德部控制的据点新凯撒利亚。他的势如破竹在这里首次终结。穆罕默德在这个易守难攻的坚实堡垒布置了大批部队，约翰完全无法攻破，而且在崎岖的山地上交通不便，拜占庭一方伤亡甚大。对皇帝而言，最大的耻辱在于，与他同名的侄子——他兄弟伊萨克的儿子——尽管近期才为自己的不忠而忏悔求饶，如今却叛逃到敌人那里，并随即改信伊斯兰教，迎娶了塞尔柱苏丹马苏德的女儿。[20]1140年年末，他放弃了围攻——其间他的小儿子曼努埃尔在一次敌军出城突击时展现了英勇[21]——返回君士坦丁堡，打算在次年继续进攻。然而在他准备攻击时，穆罕默德去世，他的继承人一如既往地陷入内讧，约翰也得以改变计划，将他的精力再度集中到叙利亚方向。



安条克的挑衅（1142）
在他离开三年之后，趁着赞吉全力进攻大马士革，拉丁王公们本可以取得可观的进展，然而他们错过了所有机会。他们不但没有夺取萨拉森人的土地，连约翰的战果都无法维持，几乎所有土地都被穆斯林夺回。这并不是表明向叙利亚再度用兵毫无意义，而是说明安条克和埃德萨的统治者完全不可信任。皇帝进行了准备，在1142年春出征，带着自己的四个儿子最后一次前往东方。
他们走陆路向半岛南岸的阿塔利亚进军，这条道路再度遭到威胁。头几周，他们驱逐土库曼游牧民和他们的塞尔柱领主，巩固边境防务；盛夏时节，他们抵达阿塔利亚之后，不幸发生了。约翰的长子——帝国的储君亚历克修斯（Alexius）突然染病，几天之后即病故。深爱着他的皇帝下令自己的次子安德罗尼卡（Andronicus）与三子伊萨克（Isaac）护送他们兄长的遗体，走海路返回都城。在路上，安德罗尼卡——很可能染上了同种疾病——也不幸暴卒。双重打击之下的约翰痛心不已，然而他依然继续强行军穿越奇里乞亚，而后继续向东，在9月中旬突然出现在图尔贝赛尔［（Turbessel），即今泰勒拜希尔（Tell el-Bashir）］——埃德萨伯爵领的第二大城市。大惊失色的乔斯林立即把小女儿伊莎贝拉（Isabella）送去作为人质。同月25日，他抵达了圣殿骑士的大型城堡巴格拉斯（Baghras），在那里给雷蒙送信，要求他立即交出安条克，并重复了他此前补偿领土的许诺。
这正是雷蒙畏惧已久的时刻。他无法和四年前的乔斯林一样立即挑起一场暴乱，毕竟他的无能已经让城中大多数基督徒厌弃他，希望让皇帝取而代之。他唯一的机会在于拖延。他精心准备了一份谦恭的回复，宣称他必须和自己的封臣商议，他也立即商议了，封臣们拒绝了。他们指出雷蒙仅仅是作为该城继承者的丈夫代行统治而已。他没有权力处置她的领土，而且即使她同意的话，交出安条克一事没有他们的支持也是无效的，他们也绝对不会支持。若是试图交出安条克，雷蒙和他的妻子将被立即废黜。
当这份回复送到巴格拉斯的皇帝面前时，他认定这是一份战书。但行将入冬，部队疲惫不堪，他决定将进攻推迟到春季。他允许他的部下花一两周的时间去周边地区的法兰克人地产上掠夺——先给雷蒙和他的部下一个下马威——而后返回奇里乞亚，在那里肃清几个达尼什曼德部的据点，并在冬季做下一次，也是他人生之中最为重大的一次远征的准备。
哀哉，这一切的准备都是徒劳了。1143年3月，万事俱备之时，在托罗斯山的一次惯常的围猎之中，一支箭意外射中了皇帝的手。伤看上去并不重，起初他也没有在意，但很快伤口便严重感染了，引发了严重的败血症。不久之后他便病入膏肓。他一生之中出生入死，已经不再畏惧死亡，他以一如既往的干练开始为传位做准备。他仍在世的两个儿子之中，伊萨克依然在君士坦丁堡，曼努埃尔则在他的身边。他们两人各有一批支持者，他谨慎地听取了双方的意见，但他还是提醒他们，决定权只在自己一人手中。



约翰逝世（1143）
4月4日，复活节的周日，濒死的皇帝接受了圣餐，而后下令营中任何人都可以前来他的卧室之中，可以向他提出任何请求，他决心在离世之前处理好所有未完成的事务。次日，大雨让营中积满了水，他再度打开卧室的大门，将最后的礼物馈赠给自己最忠实的臣子，包括桌上的美食。直到那时，他才召开了选定继承人的会议。他说，自己的两个儿子都是青年才俊，健壮、机智且充满活力。然而伊萨克易于发怒，而曼努埃尔在他兄长的所有品德之外，还拥有独一无二的和善，会谨慎地听取意见，理智地做出决断。因此要让他的幼子曼努埃尔来继承他的皇位。他转向跪在自己床边的儿子，用尽全力将冠冕摘下，戴在这个年轻人的头上，而后为他披上紫袍。
愈发虚弱的皇帝又度过了三天的痛苦时光，而后在1143年4月8日，他请一位来自潘菲利亚的高尚僧侣前来倾听他的告解，并完成最后的典礼，旋即去世。他的去世，恰如他生前一般虔诚、干练且井井有条。没有哪位皇帝能够像他那样尽心竭力，又矢志不渝地为帝国的利益而奋斗。可以说，弥留之际的他心中有无限的失落，若是上帝多赐予他一些光阴，他可以进一步扩展拜占庭在叙利亚的势力范围，乃至推进到巴勒斯坦，甚至能够弥合曼齐刻尔特之战留下的伤口。在五十三岁时去世的约翰·科穆宁只能把他在东部的未竟之业托付给他人，但若他知道自己的儿子曼努埃尔所继承的帝国更加强大、更加辽阔，也得到了自那场惨败七十二年之后未曾有过的尊重，也许他能得到些许的宽慰。另外还有一个宽慰：曼努埃尔将成为一位出色的皇帝——至少他这么认为。

[1] 尼基塔斯早年担任宫廷之中的秘书，最终在安吉洛斯王朝成为大部长。他的记载自亚历克修斯逝世开始，至1206年结束，是普塞洛斯之后流传至今的史书中，最生动也最丰富多彩的一本。我也希望他的记载能为本书接下来的几章增光添彩。
[2] 个人认为，两人是父子关系，而非通常认为的爷孙关系。见《亚历克修斯传》，Ⅶ，ⅱ。
[3] 慈爱圣母（Theotokos Kecharitomene）修女院毗邻慈爱基督修道院，同样在皇后伊琳妮的主持下建造，一墙之隔的两栋建筑共用供水系统。修女院中的四十名修女过着修隐式的生活，共用一间宿舍，然而伊琳妮还是体贴地修造了一两间更舒适的寝室，供出身皇室的女性居住。
[4] 提尔的威廉（约1130～1186）是耶路撒冷王国的大法官、提尔大主教，他的历史著作（见参考文献）是拜占庭帝国与十字军海外王国之间关系的最重要参考资料。
[5] 今称克孜勒河（Kizil Irmak）。
[6] 如今的老底嘉已不复当年。作为重要的希腊城市，该城曾经是重要的羊毛与纺织品贸易城市，也是亚洲的七个教区之一，如今只剩一片无人的悲凉废墟。几乎没有游客前往那里，即使路过的游客也都转往十几英里外，去游览壮观的棉花堡（Pamukkale）瀑布了。
[7] F.Chalandon，Les Comnène，Vol.Ⅱ，p.47.
[8] 尼基塔斯·霍尼亚特斯、约翰·基纳摩斯（John Cinnamus）和叙利亚人米哈伊尔（Michael）。
[9] 见第二卷。
[10] 一些史学家认为他是取道摩拉瓦河谷（Morava），但若是如此，两军必然是毫无意义地向西转移了。尼基塔斯·霍尼亚特斯的记载中地点更往北，位于萨瓦河与多瑙河之间森林茂密的山地，即今弗鲁什卡山（Frushka Gora），但可能性不大。
[11] 今开塞利、安卡拉、卡斯塔莫努（Kastamonu）和昌克勒（Chankiri）。
[12] 见第二卷。
[13] 见第二卷。
[14] “与其说是亲属，不如说是下属。”——《牛津拜占庭词典》
[15] 夏朗东（Chalandon，Jean Comnène et Manuel Comnène）花了两页篇幅（108～109页）探讨这个麻烦的问题。这三座城市几度易手，很难确定实际的边境线。他的结论倾向于认定利奥从拜占庭帝国手中夺取了这三座城，但不能下定论。
[16] Ordericus Vitalis，ⅩⅢ，34.
[17] 夏萨（Shaizar、Saijar）古称拉里萨（Larissa，并非塞萨利的同名城市），是奥龙特斯河河畔的重要堡垒，位于哈马西北方向约二十英里处。
[18] 夏朗东（Chalandon，Jean Comnène et Manuel Comnène，132～133页）声称约翰还坚持安排属东正教教会的安条克牧首，对此“确定无疑”，但这一说法有误。1138年3月，教皇英诺森二世（Innocent Ⅱ）声称如果约翰插手安条克的拉丁教会，就拒绝任何罗马教会的成员加入拜占庭帝国的军队。Runciman，A History of the Crusades，Vol.Ⅱ，p.218.
[19] 乔斯林二世是乔斯林一世的儿子，因为支持鲍德温二世继承绝嗣的鲍德温一世的耶路撒冷王位而受封埃德萨伯爵。
[20] 多年以后的奥斯曼苏丹自称是这对夫妇的后裔。
[21] 曼努埃尔的年龄有一定的争议，约翰·基纳摩斯的第一卷摘要中声称他时年十八岁，然而第三卷中引述他母亲的一段话又说他那时“还没满十六岁”。也许是伊琳妮算错了年份，也有可能她回忆的是更早一次的战事。



第六章 第二次十字军（1143～1149）
您下令，我遵命……我演讲宣告，如今（十字军）数量倍增，不可计数。城市与堡垒均被遗弃，每七个少女也难以分到一个男人成婚，许多妇女成了丈夫仍在世的寡妇。
——克莱尔沃（Clairvaux）的圣贝尔纳致教皇尤金三世（Eugenius Ⅲ），1146年
在众人的见证之下，曼努埃尔·科穆宁已经被他的父亲立为皇帝，但他仍不能保证继承皇权。他清楚皇帝要在君士坦丁堡登基，而此时的他依然在奇里乞亚的荒野之中，无法立即赶去与其他皇位宣称者争夺。继续和安条克公国开战已经没有意义，他必须尽快返回都城以巩固自己的地位。另一方面，他也有尽孝的义务。他首先要安排葬礼，在约翰逝世之地建立起一座修道院；遗体则走陆路运输到摩普绥提亚，之后走普拉姆斯河进入大海，再运往博斯普鲁斯海峡畔，在他建造的全能基督修道院之中安葬。因此曼努埃尔派阿克索赫以摄政者身份先他一步赶往君士坦丁堡，命令他立即逮捕可能的皇位争夺者。他的父亲虽然没有让他的兄长伊萨克继承皇位，却允许他住在圣宫之中，因此伊萨克可以轻易掌控国库与皇帝的仪仗。
阿克索赫出色地完成了任务，当他赶到都城时，都城之中的人们尚不知道皇帝逝世的消息。他拘捕了反抗的伊萨克，并把他囚禁到全能基督修道院；为了保证安定，他也逮捕了约翰的兄弟伊萨克，并将他流放到本都的赫拉克利亚。还可能制造麻烦的人只剩下牧首，毕竟曼努埃尔需要牧首加冕。事实上牧首的位置恰巧空缺，前任牧首刚刚于不久之前逝世，如今仍未任命新牧首。为了保证自己的君主得到新牧首的支持，这位大元帅把所有高阶教士召集到了宫中，给他们送上了一份绯红封蜡固定着丝绸缎带的证书，其中许诺新君主每年给圣索菲亚大教堂的教士捐赠二百银币。他们欣然接受了，向他保证称加冕时不会出任何问题。其实他们不知道自己的要价太少了，因为阿克索赫的袍袖之中还藏着另一份类似的文件，唯一的差异在于上面的许诺是捐赠二百金币。
他的速度与效率保证了都城之中没有出现任何动乱，仅仅出现了一个阴谋。先皇的女婿恺撒约翰·罗杰（John Roger）靠着和曼努埃尔的姐姐玛丽亚（Maria）成婚而得到了这个尊号。他应当是来到君士坦丁堡避难的诺曼人，是在1130年西西里国王即位时发动反叛，失败后被驱逐出境的诸多男爵之一，而他这次阴谋的支持者当然也是那些诺曼人。幸运的是阿克索赫在阴谋初期便从玛丽亚公主那里得知了消息，她的丈夫几个小时之后便被逮捕了。



曼努埃尔赶回都城（1143）
几周之后，曼努埃尔才得以离开奇里乞亚返回都城。返回之前，他收到了安条克的雷蒙刻薄的来信，这位公爵从近乎不可避免的灾难之中出乎意料地幸免于难，恢复了旧日的傲慢与虚张声势。然而在皇位继承问题依然悬而未决时，东部的战事只能暂时推迟了。此时他必须返回履行在父亲逝世之后自己应尽的义务，曼努埃尔率部撤退，任何消息也不能阻拦他。无论是雷蒙在他撤军之后便入侵了奇里乞亚，夺回了约翰占据的数座堡垒的消息，还是他的堂兄弟安德罗尼卡与其女婿和一批贵族在打猎时被塞尔柱士兵俘虏的消息，都不能让他停止行军。毕竟他们是自作自受，而且他不会冒着失去皇位的危险解救他们。
大约在8月中旬抵达君士坦丁堡时，他的首个任务便是任命米哈伊尔·库尔库阿斯（Michael Curcuas）担任新牧首，新牧首的首个任务则是为皇帝加冕。典礼结束之后，曼努埃尔在圣索菲亚大教堂的圣坛上留下了二百磅金，远超他许诺的每年补贴，还宣布给城中每个定居者两个金币以庆祝自己的加冕。几天之后他释放了他的兄长，也解除了尊贵者伊萨克的流放令，他已经不必再担心他们篡位。他得到了自己父亲的指定、牧首的加冕与臣民的承认，地位终于稳固了。



曼努埃尔·科穆宁（1143）
曼努埃尔·科穆宁最惹人注目的是他的身高。编年史家无一例外地提及了这一点。尽管他的身高在当代并不出奇，但对十二世纪的人而言已是不寻常。而且考虑到他行走时背微驼——他年轻时便如此[1]——他的身高可能更高。尼基塔斯记载称他肤色发暗，但不太黑，然而他也记载了曼努埃尔在1149年围攻科孚岛时，威尼斯人给一个埃塞俄比亚奴隶披上紫袍来讥讽他——这足以证明他继承了自己父亲的黝黑肤色。但他至少在两个方面与父亲截然不同。首先，他格外英俊；其次，他风度优雅，热衷享乐，这与约翰二世不苟言笑、生活简朴的风格截然不同，但也算是个合理的结果。对曼努埃尔而言，无论是在布拉赫内宫，在打猎时的行营中，还是他时常居住的博斯普鲁斯海峡畔的那些别墅之中，他都会为各种事情庆祝一番。
但他并非浅薄之辈。在作战时，褪去表面的轻佻之后，他得以展露出自己出色的军事才能与骑术。也许他过于热衷冒险，因而在军事才能上逊于他的父亲——毕竟他的征战很少大胜——但他的精力与热情是不容置疑的。他同样不畏寒暑，忍耐力堪称传奇，而唯一的弱点在于热衷孤身进入敌军领土，让自己陷入不必要的危险。吉本写道：“他似乎在战争中就忘记了和平，在和平时就忘记了战争。”身为机巧的外交家，他此后一次次展现了近乎天生的创造力与判断力。拥有这些特质的他还是一位典型的拜占庭学者，对艺术与科学都颇有了解，乐于与僧侣式的神学家辩论几个小时，在最为理论性的教义问题上苦思冥想。他的一些无礼说法会让与他谈话的人惊恐不已，然而曼努埃尔确实和他的父亲一样虔诚。他在辩论之中对辩论胜负与追求真伪都不甚在意，只是热衷辩论本身。他在执政期间难免越来越不受教会欢迎——他们不信任他与罗马重新联合的想法，不支持他与萨拉森人暂时结盟的策略——而当他邀请以哥念的苏丹来到君士坦丁堡，还在庄严的队列之中送他来到圣索菲亚大教堂时，教会深感耻辱。
也许最令教会不满的就是他的私生活。曼努埃尔耽于女色，完全禁不住诱惑。在第一次结婚之后他几乎立即开始了婚外情，而三十四年之后弥留之际的他依然想尽快恢复健康以继续偷情。现存资料对这些情人的身份讳莫如深，唯一可以确知身份的就是他的外甥女塞奥多拉（Theodora），[2]她给他生了一个私生子，还成了地位最高的皇帝情人，有自己的宫殿、随从与卫队。她的表现与皇后无异，当皇后某一次意识到自己的地位受到威胁时，据说她直接除掉了这个塞奥多拉。杀一儆百，皇帝的其他情妇再不敢如此。
曼努埃尔是个不忠的丈夫，但他第一任妻子的外貌与性格无疑促进了这一点。早在1142年，约翰·科穆宁便提出让曼努埃尔进行皇室联姻，以便与西帝国的统治者康拉德[3]联合对付西西里国王罗杰。康拉德欣然允诺，让他妻子的妹妹、苏尔茨巴赫（Sulzbach）的德意志公主贝尔塔（Bertha）前往君士坦丁堡。此时曼努埃尔的三位兄长均在世，几乎没有继承皇位的可能，曼努埃尔对此毫不热心，和自己未婚妻的会面也远没有激起他的感情。但在1144年年末，他改变了心意，和康拉德再度商谈后安排了婚约——并签署了同盟协议。贝尔塔在皇宫的后宫中隐居四年之后，终于重新出现在公众视野之中，将她法兰克蛮族的名字改成更悦耳却也更乏味的希腊名字伊琳妮，于1146年1月与皇帝成婚。
按1160年在贝尔塔葬礼上布道的塞萨洛尼基大主教、奥赫里德的巴西尔（Basil of Ochrid）的说法，皇后“外貌出众，风姿绰约，肤色如同花朵，仿佛能让万物焕发生命”。然而葬礼上所说的好话总归不能太当真，其他资料之中描绘的情况则颇为不同。尼基塔斯·霍尼亚特斯如此记载：
相比于外表的装饰，她更在意内在的修养，不肯涂脂抹粉，也不使用妇女喜欢的那些精巧饰品，仅仅寻求因德行而来的美。这也是年纪尚轻的皇帝对她不甚倾心，也没有保持应有的忠贞的原因。不过他还是给了她极大的荣耀、崇高的皇座、大量随从以及其他的显赫装饰，让她得到臣民的尊崇。[4]
在她逝世时，臣民对她的尊崇已经所剩无几。尽管她努力——不过也许没尽全力——讨好拜占庭人，却从未能得到他们的爱戴。在他们看来，她死板、粗野，或者如他们所说，太“日耳曼”了。她的吝啬也堪称传奇。她仅在外交方面证明了自己的价值，几次在她的丈夫与其兄弟关系不佳时成功调和，又在康拉德此后于1148年拜访君士坦丁堡时，与曼努埃尔签下政治同盟协议之中起了重要的作用。余下的时间中，她都在宫中忙于虔诚祈祷与教育自己的两个女儿——其中一个早夭。帝国之中，为她的离世而感到惋惜的人很少，皇帝也不是其中之一。



雷蒙救援（1145）
曼努埃尔·科穆宁登上拜占庭帝国的皇位时心怀愤怒。他无法忘却安条克大公在他离开奇里乞亚时的冒犯，也不能饶恕雷蒙在他返回时迅速夺回那些城堡，并在拜占庭帝国的城市、乡镇与村庄地产之中大肆破坏。在如此态势之下开始执政实在是耻辱至极，他决心发起报复。不幸的是尽管他希望亲自率军征讨，却不能成行，即位之初便仓促离开都城难免引发变故。然而1144年年初，他对东南方向发动了水陆并进的进攻，舰队由迪米特里奥斯·瓦兰纳斯（Demetrius Branas）率领，陆军则由康托斯特凡诺斯家族（Contostephanus）的两兄弟约翰（John）和安德罗尼卡（Andronicus），以及归化的突厥人乌尔苏克（Bursuk）指挥。陷落的城堡被再度收复，帝国军队还以牙还牙，破坏了安条克城的周边地区。瓦兰纳斯则在此时横扫了公国的整个滨海地区，摧毁了海岸边的所有船只并俘虏了大批当地人，还活捉了一名带着税款的税官。
安条克大公是否计划报复，我们不得而知，因为在那一年结束之前，十字军的海外王国的形势发生了巨变：圣诞节前夜，在二十五天的围攻与骇人的血腥之中，伊马丁·赞吉攻破了十字军占据的埃德萨。在许多人看来，安条克将成为下一个目标。对雷蒙而言，他只有一条路可走：忍气吞声，来到君士坦丁堡请求曼努埃尔帮助。起初皇帝不肯接见他，直到这位安条克大公进入全能基督修道院，静静地跪在约翰的墓前忏悔时，他才得到了召见的消息。曼努埃尔随后以意外的体谅接待了他，许诺给他每年的定额补助——但并没有提供任何直接的军事支援——雷蒙略为满意地返回了东方。他没想到的是，他的这次出行——尽管不是谈判结果——的消息传到了赞吉那里，赞吉因此决定推迟对法兰克人发动进攻。次年，这位伟大的阿塔贝格被醉酒的宦官杀死，十字军王国至此遭遇的最大劲敌就此不复存在了。
然而，埃德萨陷落的消息不仅影响了安条克，而且震惊了整个基督教世界。对那些认定第一次十字军的成功是上帝庇佑的西欧居民而言，这让他们对自己理所应当的想法产生了怀疑。在不到半个世纪之后，十字怎么会再度被新月击败？多年以来，到东方的旅行者在返回之后都会告诉家乡人，那些海外王国的法兰克人已经大多堕落。那么，是不是全能的天主认为他们不值得以救赎者的名义继续守卫圣地了呢？
对那里的法兰克人而言，早已熟悉圣地的他们能够更理性地看待这个问题。他们清楚埃德萨之所以被夺取，正是因为他们在军事上的虚弱。第一次十字军的热情，在1099年胜利夺取耶路撒冷时达到顶点，如今已经消耗殆尽。来自西欧的军事移民已经极少，还有不少朝圣者按照古时的习俗不携带武器前来。即使是那些准备前来作战的人，经历了一个夏天的征战后也就厌倦了。唯一的常备军——如果可以这么称呼的话——是两个军事组织，即医院骑士团和圣殿骑士团，但仅靠他们，根本无法抵御一次集中攻击。援军必须尽快抵达。于是耶路撒冷王国派出由贾巴拉（Jabala）主教于格（Hugh）率领的使团觐见教皇，正式向他通报这场灾难，并请求尽快发动新的十字军。
此时教皇尤金三世的地位并不怎么稳固，在中世纪罗马一如既往的混乱之中，他已经被迫在被选为教皇三天之后逃出罗马城，来到维泰博（Viterbo）避难。他无法像此前的教皇乌尔班那样领导十字军，当他考虑西帝国的王公时，可能参与远征的只有一个人选。德意志国王康拉德，此时还没得到他应有的尊号，依然在德意志地区平息纷争；英格兰国王斯蒂芬，此时正忙于解决内战；西西里的罗杰，更是有一系列被排除在外的理由。这样，就只剩下法兰西国王路易七世（Louis Ⅶ）了。年仅二十四岁的路易虔诚得近乎可悲，让他显得老成许多，他也不愿为美貌活泼的年轻妻子、阿基坦的埃莉诺（Eleanor）分心。他是一位天生的朝圣者，身为基督徒，十字军是一种义务——此外也有家庭方面的因素，埃莉诺正是安条克大公的侄女。1145年圣诞节，他宣布同意接受十字并正式通报教皇，而后为了让他的臣民和自己一样充满热情参与十字军，他派人请克莱尔沃修道院院长贝尔纳前来。



圣贝尔纳发动十字军（1146）
时年五十五岁的圣贝尔纳此时正是欧洲宗教界最有影响力的人。对当代人而言，我们无法亲身体会他那足以轻易征服任何一个与他会面的人的惊人魅力，反而会觉得他并不引人注目。高大枯槁的他因为一生过度苦修而满面阴郁，心中满是炽烈的宗教狂热，决不能容忍与妥协。他的公众生活自1115年开始，当时西托（Cîteaux）修道院院长英格兰人斯蒂芬·哈丁（Stephen Harding），让他离开修道院前去香槟的克莱尔沃创立附属修道院。他的影响力自此得以远播，在他人生之中的最后二十五年中，他不断地云游、布道、劝说、争执、辩论，写下不计其数的信件并投身于所有在他看来涉及基督教原则的争议之中。这场十字军是他心中希望的冒险。随后的棕枝全日，在国王于勃艮第的维泽莱（Vézelay）召开的集会上，贝尔纳欣然同意发动十字军。
贝尔纳的名号很快开始展现魔力，当预定的日期即将到来时，男女老幼从法兰西各地赶来，涌入小镇。由于人太多，无法全部进入大堂，人们只得匆忙在山上搭建了一座木制平台。1146年3月31日，贝尔纳便在那里进行了他一生之中最重要的演讲之一，国王路易——胸前早已展示着教皇在回信时附送的十字——则站在他的身旁。他演讲的原文未能存世，但贝尔纳演讲的方式对听众的触动也许更胜于文稿本身。在他演讲时，起初寂然无声的群众纷纷高呼领取十字。用粗布做成的十字早已打成捆以备分发；当做好的十字分发一空之后，这位院长脱下自己的长袍，撕成布条，制成了更多的十字。其他人纷纷效仿，他和他的帮手们一同缝制十字，直到入夜。
这一成就堪称惊人。欧洲再无人能够完成这一切。然而，从后来的事态发展来看，也许这一切本不该发生。
1146年夏，曼努埃尔·科穆宁收到了路易七世的一封信，希望他支持即将开始的十字军。曼努埃尔相比此前任何一位皇帝都更热衷西欧文化，即使如此，一群纪律涣散的法兰西-德意志联军——圣贝尔纳已经从法兰西王国进入德意志地区，他的演讲受到了同样的热情回应——大规模通过帝国绝对不是什么好事。他清楚半个世纪前的第一次十字军对他祖父而言是何等的梦魇，因而不想这一切重演。他确实和以哥念的苏丹正在交战，此前的征战，以及目前正在进行的战争，最终都未能分出胜负。若是这些新十字军能够比他们的先辈更守纪律，也许能够带来长期的利益，但他对此持怀疑态度。他对路易的回复颇为冷淡，仅仅可谓没有冒犯而已。他会为路易的军队提供食物和其他补给，但十字军必须花钱购买。所有的领袖在穿越帝国领土时，还要再度向皇帝宣誓效忠。
无论曼努埃尔对基督教世界的新卫道者有过何种期许，都要很快落空了。约两万人的德意志十字军于1147年5月从拉蒂斯邦（Ratisbon）出发，其中掺杂了太多令人厌恶的特质，不但时而爆发宗教狂信，还有大批混世者以及为得到完全赦免而来的罪犯随行。他们进入拜占庭帝国领土之后不久就开始四处掠夺、破坏、奸淫乃至杀戮。领袖们还往往带头作恶。康拉德本人——此前拒绝参与十字军，但被贝尔纳公开申斥之后在前一年的圣诞节忏悔——保持了风度，但在亚得里亚堡（今埃迪尔内），他的侄子和副指挥士瓦本公爵腓特烈（Frederick of Swabia，他此后的绰号“巴巴罗萨”更为著名）为报复当地土匪的掠夺，焚毁了整个修道院，把其中完全无辜的僧侣全部屠杀。十字军和曼努埃尔派来监视他们的拜占庭武装护卫之间，争斗愈发频繁，9月中旬，大军终于抵达君士坦丁堡城外——皇帝要求他们渡过赫勒斯滂海峡（今达达尼尔海峡）进入亚洲，完全不通过都城，康拉德愤然拒绝了——此时德意志十字军和希腊人之间的关系已经极度恶劣。



与突厥人停战（1147）
此时，沿途的居民还没有从纷扰之中恢复，法兰西十字军又出现在了帝国的西部边境。他们的规模比德意志十字军稍小，也更合适。他们的纪律更好，许多陪伴丈夫的贵妇——包括王后埃莉诺本人——起到了进一步的约束作用。然而进军并不顺利。此时巴尔干地区的农民的敌意已经公开，为他们所剩无几的粮食开出荒谬的高价。双方很快开始互不信任，都展开了敌对行动。于是，在他们抵达君士坦丁堡之前，法兰西王国人就已经开始怨恨希腊人以及德意志十字军；10月4日抵达时，他们得知了一个耻辱的消息：皇帝已经决定和突厥人停战。
尽管国王路易不可能欣然接受这一事实，曼努埃尔做出这一决定倒也堪称明智。法兰西-德意志联军出现在帝国都城的城门之外，其威胁要远超过在亚洲的突厥人。皇帝清楚这两支十字军之中都有想要联合攻击君士坦丁堡的极端分子，事实上，仅仅几天之后，圣贝尔纳的侄子、朗格勒（Langres）主教若弗雷（Geoffrey）就向国王正式提出了这一要求。直到曼努埃尔蓄意散布突厥人正在安纳托利亚集结大军的消息，声称法兰克人若不尽快通过敌对领土的话就再无机会，才得以挽救局势。与此同时，他也用惯常的奢华娱乐与宴会讨好路易——让他无暇讨论其他问题——并尽快安排国王和他的部下渡过博斯普鲁斯海峡的航船。
与这些不速之客告别，看着他们满载着人马的渡船穿越海峡时，曼努埃尔比他们之中的任何人都清楚法兰克人在其第二次征途中的危机。他本人不久前刚从安纳托利亚返回，尽管突厥人集结大军的说法是夸大，但他清楚，十字军散乱的部队既士气低落又纪律涣散，根本无法抵御塞尔柱骑兵的突然袭击。他给了他们补给和向导，警告了他们饮水缺乏，并建议他们不要直接穿越内陆，而是沿依然由拜占庭帝国控制的海岸地区行动。他能做的也只有这些。如果收到这一系列警告之后，十字军还是坚持寻死，那也是他们自己的错。他当然会感到遗憾，不过，可能也就是遗憾而已。
和他们告别没几天，皇帝就收到了两个消息，来自两个完全不同的方向。其一是来自小亚细亚的信使，报告称德意志十字军在多利留姆附近被突厥人突袭，几乎被全歼。康拉德和士瓦本公爵侥幸逃生，来到尼西亚与法军会合，但他们的九成部队都在营地被杀或重伤了。
第二个消息更糟：西西里国王罗杰已派出舰队航向帝国。



联盟对抗西西里（1148）
西西里舰队的指挥官是安条克的乔治（George of Antioch），这个变节的希腊人靠着自己的出色能力，得到了接收他的国家的最荣誉称号：大埃米尔，即王国海军总指挥官兼最高行政官员。[5]舰队在1147年秋季从奥特朗托起航，直接穿越亚得里亚海，航向科孚岛。该岛未经抵抗即陷落了。尼基塔斯记载称当地的居民在拜占庭帝国的重税之下不堪重负，在乔治的劝诱之下把诺曼人当成了解放者，还接受了一千人的驻军。
舰队折向南绕过伯罗奔尼撒半岛，一路在军事要地留下分遣部队，而后沿希腊东部海岸进军，一路抵达埃维亚岛。乔治认为抵达这里已经够远，便调转方向，对希腊发动了迅速掠夺，而后在抵达爱奥尼亚群岛之后，再度向东沿科林斯湾进军，一路在滨海城镇大肆掠夺。他的进军，按尼基塔斯的描述，“如同海怪一般吞噬遭遇的一切”。他的掠夺部队甚至一路突入至底比斯——拜占庭丝绸手工业的中心。在劫掠了大量锦缎之外，乔治还掠走了大批专门负责养蚕、缫丝与织造丝绸的女工，胜利返回巴勒莫。
西西里舰队的破坏让曼努埃尔怒火中烧。无论他对十字军态度如何，一个所谓基督教国家借此机会对帝国发动袭击，让他厌恶不已，而指挥官是希腊人的事实更无助于平息他的愤怒。一个世纪前，阿普利亚是拜占庭帝国的一个富裕的行省，如今却几乎与海盗窝点无异。这样的情况自然是无法容忍的。罗杰，“那条让自己的愤怒之火比埃特纳火山（Etna）更猛烈的恶龙……基督徒的公敌与窃据西西里的篡权者”[6]，必须被永久赶出地中海。西欧试图将他赶走，但没有成功，如今轮到拜占庭帝国出手了。若是得到充分的协助，又免于因其他问题分心，曼努埃尔相信他能够成功。十字军继续前进，他本人和突厥人已经议和，而且他确认并延长了和约。关键在于帝国的所有士兵和水手都要得以抽调出来，参与他的宏大计划，而这将成为他一生之中最大的成就：将整个南意大利和西西里收回拜占庭帝国。
问题在于寻找合适的盟友。既然法兰西和德意志都无暇出手，曼努埃尔便转向了威尼斯。他清楚，威尼斯人多年以来都在忧虑西西里海军力量的增长，他们无法和此前那样掌控地中海了。当巴勒莫、卡塔尼亚和锡拉库萨的集市愈发忙碌时，里亚托（Rialto）[7]的商贸则愈发衰减。更重要的是，如果罗杰巩固了对科孚岛和伊庇鲁斯海岸的控制，他就有能力封锁亚得里亚海，西西里王国也将彻底封锁威尼斯。威尼斯人多少开了个价，毕竟他们不会白白出征。1148年3月，在出让塞浦路斯岛、罗德岛和君士坦丁堡更多的贸易特权之后，曼努埃尔终于得偿所望，获得了威尼斯全部海军六个月的征调权。他本人则在全力整备自己的海军，他的书记官约翰·基纳摩斯估计称他拥有五百艘战舰和一千艘运输船，另外配备了两万至三万的陆军。陆军依然交给他的大元帅阿克索赫指挥，海军交给了他姐姐安娜（Anna）的丈夫——都督[8]斯蒂芬·康托斯特凡诺斯（Stephen Contostephanus）。他本人则作为最高指挥官。
4月，这支远征大军已经准备出征。整备一新的战舰在马尔马拉海停泊，大军则等待着出征的命令。之后，事态在一瞬之间改变了。库曼人突然渡过多瑙河，进入帝国领土；威尼斯总督突然离世，舰队无法立即起航；东地中海又突然出现了一系列的夏季风暴，严重影响了航行。两支海军直到秋季才得以在亚得里亚海南部会合，联合封锁了科孚岛。路上的进攻则拖延得更久。当他解决了库曼人的侵袭时，曼努埃尔意识到品都斯山脉已经被大雪封锁，他的部队无法通过了。在马其顿安排部队越冬之后，他匆忙赶往塞萨洛尼基，会见一位重要的访客：霍亨斯陶芬家族（Hohenstaufen）的康拉德。他此时刚刚从圣地返回。



进攻大马士革（1148）
第二次十字军可谓一场惨败。康拉德带着多利留姆之战惨败后的残部，继续与法兰西十字军一同行军抵达以弗所，在当年的圣诞节他生了重病。曼努埃尔和他的妻子听闻他病重的消息，立即从君士坦丁堡赶去，带他返回皇宫修养，对医学颇有了解的曼努埃尔更是亲自护理他，直到他身体康复。这位国王在都城停留到1148年的3月，而后曼努埃尔为他安排了前往巴勒斯坦的船只。法兰西十字军此时正在艰难地穿越安纳托利亚，在突厥人的袭击下损失惨重。可以说这完全是路易的错，他无视了皇帝沿海岸进军的劝告，坚持把每一次遭遇战都归因于拜占庭向导的无能，抑或背叛，也很快发展出对希腊人近乎癫狂的怨恨。最终，濒于绝望的他带着扈从以及尽可能多的骑兵到阿塔利亚乘船，将余下的部队和随行的朝圣者扔下，任他们在路上自生自灭。这支在一年前出征时意气风发的大军的残余部队，直到1148年晚春才进入安条克。
而这仅仅是开始。强大的赞吉已经离世，但他的儿子，即更为杰出的努尔丁（Nur ed-Din）继承了他的衣钵，他在阿勒颇的据点成了穆斯林与法兰克人对垒的焦点。阿勒颇本该成为十字军的第一个目标，而在抵达安条克几天之后，雷蒙就对路易施压，要他尽快进攻该城。他拒绝了，声称自己必须先到圣墓大教堂礼拜。王后埃莉诺对自己丈夫的感情完全没有因这场危险且不适的旅途而增加——也早有人怀疑她和雷蒙的关系不只是亲属那么简单——她宣布要留在安条克并请求离婚。她和她的丈夫是远亲，这一问题在他们结婚时被忽略了，但如果重新提起，这依然是个问题——埃莉诺也清楚这一点。
路易尽管外表向来阴郁，在危机之中也不会轻言放弃。他无视了妻子的反对，强迫她一同来到耶路撒冷，而这让雷蒙大为不满，以至于拒绝参与这次十字军。他在5月拖着自己面沉似水的王后来到圣城，康拉德在不久之前赶来。他们在那里暂时停留，直到6月24日，全体十字军在阿科（Acre）召开会议，商讨作战计划。他们在不久之后就达成了一致决定：必须立即动员全部人力物力，对大马士革发动集中攻击。
至于为何把大马士革选为首要目标，这依然是个谜。那里有唯一与努尔丁敌对的穆斯林势力，可以，也应该被当作法兰克人的宝贵同盟。若是发起进攻，就等于逼迫他们投入那位埃米尔的穆斯林大同盟，也等于让十字军自掘坟墓。他们抵达城下时，发现大马士革城防坚固，守军坚决。次日，他们做出这次十字军行动之中又一个灾难性的决定，将军营转移到城的东南方向，完全与水源隔离，也无遮挡。巴勒斯坦的王公们此时已经在为夺取这座城市后的分赃问题争执不休，利令智昏的他们突然之间开始紧急撤退。贿赂与背叛的流言在军营之中传播。路易和康拉德既震惊又厌恶，但很快他们就要被迫认清形势了。继续围攻大马士革不但会使其与努尔丁联合，那时士气早已崩溃的他们也将死无葬身之地。7月28日，围城仅五天之后，他们便下令撤退了。
整个叙利亚，恐怕没有什么能比大马士革与提比里亚之间那段深灰色的、只有沙土和玄武岩的荒漠更让人丧气了。在阿拉伯的盛夏之中，酷烈的阳光和灼热的风打在他们的脸上，无休止的阿拉伯马弓手的袭扰更是让大批人马毙命。十字军心中无疑满是绝望。他们清楚，一切已经结束。他们的人员与装备损失太大，他们既没有继续进军的意愿，也没有储备了。最折磨人的是屈辱。在各种危险之中忍饥挨饿，熬过疾病、酷寒与暑热的折磨，行军大半年之后，他们那曾经荣耀的大军，本希望让基督教世界永远铭记的勇士们，在四天的战斗之后就放弃了全部的雄心壮志，还没有从穆斯林手中夺取一寸土地。这才是最大的屈辱，而他们以及他们的敌人都无法忘怀。
路易并不急着返回法兰西王国。他的妻子此时正坚持要求离婚，他害怕这一切将会带来的麻烦与尴尬。此外，他也希望在耶路撒冷度过复活节。而康拉德只希望全速离开。9月8日，他带着扈从骑士离开阿科，乘船赶往塞萨洛尼基，皇帝在那里等待着他，并再度带他返回君士坦丁堡。两人如今已是好友。尽管近期关系紧张，曼努埃尔依然对西方的文化与习俗颇为着迷，康拉德则完全被曼努埃尔的和善与魅力折服——更不用说皇宫那不寻常的奢华，可不是他家乡那四面透风的大厅可比的。



与康拉德结盟（1148）
当年的圣诞节，两个皇室家族的姻亲进一步巩固，曼努埃尔的侄女、他已故兄长安德罗尼卡的女儿塞奥多拉（Theodora），与康拉德的兄弟、奥地利公爵亨利（Henry）成婚。[9]
在“罗马人的国王”于2月初返回德意志之前，两位统治者巩固了对抗西西里的罗杰的盟约，并同意在当年年末进行对南意大利的远征。他们甚至拟定了除掉西西里国王之后，如何分割阿普利亚和卡拉布里亚的计划。这两块土地将会交给康拉德，康拉德将立即将其作为他妹妹贝尔塔，即此时的皇后伊琳妮的嫁妆送给曼努埃尔。
事实上这一盟约的成果微乎其微。他们没能推翻西西里国王，而几年后曼努埃尔短暂控制阿普利亚大部时，更多是靠自己的军力，而非西帝国的协助。然而这也是第二次十字军的唯一一点成果，除此之外的其他方面，都是基督教世界的耻辱。这场远征还在法兰西和德意志之间、法兰克人和拜占庭人之间、新来的十字军和居住在海外王国的同宗之间种下了不和的种子——康拉德是唯一的例外。这还让伊斯兰世界的士气大为振奋，让他们愈发团结坚定，西方在军事方面的威信则彻底扫地。
西方的威信，直到几个世纪之后才得以恢复。

[1] 如果取曼努埃尔于二十一岁时加冕的说法，这一推测应当是合理的。
[2] 她的确切身份存疑，毕竟曼努埃尔至少有三个侄女（外甥女）以及一个侄孙女使用了这个常用名。此处所指最可能的是他姐姐玛丽亚和诺曼人约翰·罗杰的女儿，但也不能确定。
[3] 康拉德是神圣罗马帝国事实上的皇帝，但从未在罗马接受教皇加冕，因此只能称罗马人的国王。
[4] 霍尼亚特斯，《曼努埃尔·科穆宁》，Ⅰ，ⅱ。
[5] 值得提及的是，英语的海军上将“admiral”，以及在欧洲其他语言之中略有改变的同源词，首次出现在诺曼人的西西里王国，正是源自阿拉伯语的埃米尔（emir），特别是“emir-al-bahr”，即“海洋的统治者”。
[6] 引述自帝国1148年2月的公告。
[7] 位于威尼斯中心，因那里的里亚托桥而知名，附近还有同名的市场。——译者注
[8] 此处的“都督”，即希腊语的“doux”，原本是十一世纪拜占庭帝国的高级武官（译者译为“总督”），然而实际上起之前的“舰队都督”（drungarius）的作用，下文同。这一时期，大量旧官职失效，又生造了许多新官职以供皇帝封赏，或许这一时期的官僚与记述者们混淆了原本各个官职应有的拼写。——译者注
[9] 拜占庭人依然为将希腊公主交给法兰克蛮族而略感忧郁，普罗多罗摩斯（Prodromus）纪念此事的诗便将其描述为可怜的塞奥多拉被“献祭给西方的野兽”。



第七章 重整旗鼓（1149～1158）
皇帝曼努埃尔经常认为自己可以靠着利诱或者威逼轻易获得东方人的支持，但他在西方人身上无法完成同样的事，因为他们人数太多，高傲不羁，内心残忍，财富极多，而且向来怨恨帝国。
——尼基塔斯·霍尼亚特斯，《曼努埃尔·科穆宁》，Ⅶ，ⅰ
在康拉德于君士坦丁堡逗留时，待客殷勤的曼努埃尔·科穆宁完全没有露出厌烦的神情，也没有尽快送客的意思。然而，当他和朋友挥手告别之后，他就立即率部赶往科孚岛，对那里的围攻已经持续整整一冬天。近期的战争进展并不顺利。西西里军队控制的城市堡垒位于旧城区之上的悬崖，基本处于拜占庭帝国的投射武器的射程之外。按尼基塔斯的记载，希腊人仿佛在瞄准蓝天投射，守军则向围城者投射箭矢与石块。（他还加上了一个无法绕过的问题：西西里军队怎么会在前一年如此轻易地夺取这里？）现在，胜利的唯一希望似乎在于让驻军断粮，但他们已经花了一年的时间准备补给，而且拜占庭的封锁随时可能被满载补给的西西里舰队突破。
长时间的围攻之中，守城者经受的种种压力，攻城者同样要忍耐；开春时，希腊水手和他们的威尼斯同盟已经无法互相容忍。当威尼斯人占据一座周边小岛，焚毁了一批拜占庭商船时，敌对情绪达到了顶点。他们还侥幸夺走了帝国舰队的旗舰，甚至还弄出了前一章中提及的荒唐表演，让一个埃塞俄比亚奴隶穿上皇帝的衣服，在围观的希腊人面前弄出一套加冕典礼来。皇帝是否目睹了这次冒犯，我们不得而知，但他后来确实听说了，而且无法原谅这些威尼斯人，只不过，他太需要他们的协助了。耐心、机巧与他众所周知的魅力，很快让双方的关系缓和。与此同时，围城战在他的亲自指挥下继续进行。君子报仇，十年不晚。
几个月之后他得到了回报：科孚岛在仲夏陷落。有可能是靠收买，因为尼基塔斯提及驻军的指挥官此后为帝国服役。皇帝立即起航前往达尔马提亚的港口阿弗罗那，在那里准备渡过亚得里亚海，按照约定在意大利和康拉德会师。然而风暴阻挡了他的去路，在等待有利天气时，他又收到了塞尔维亚人在邻近的匈牙利王国的武力支持下发动暴乱的消息。他还得知一个令他恼火的消息：安条克的乔治趁他出兵之时率领四十艘战舰冲过赫勒斯滂海峡，经马尔马拉海抵达君士坦丁堡城下。西西里部队没能成功登陆，就沿博斯普鲁斯海峡继续航行，掠夺亚洲一侧的富裕别墅，离开之前他们还向皇宫之中挑衅地射了几箭。



塞尔维亚暴乱（1149）
这也是皇帝无法原谅的冒犯，但塞尔维亚人的暴乱严重得多——若是西西里国王在背后支持他们的话，情况则更加严峻。塞尔维亚人和匈牙利人早就在一条船上了，而且罗杰的堂表亲布西拉（Busilla）是匈牙利国王卡尔曼的王后，因此他和匈牙利的关系向来紧密。曼努埃尔不知道的是，为了破坏他筹划的大规模远征，罗杰也筹备了一场类似的外交阴谋，资助德意志王公同盟，在尚有一线希望的巴伐利亚伯爵韦尔夫的领导之下争夺应属康拉德的皇位。因此，面对可能是整个中世纪之中最强悍的军事同盟，即东帝国与西帝国的联军——在帝国分治的至此六个半世纪之中也极少出现——即将发动的夹击，罗杰成功同时拖住了两国，赢得了几个月的喘息之机。在曼努埃尔眼中，他是夺取帝国领土的篡权者，是肆意掠夺的匪徒，但至少也是值得一战的对手。
1149年7月29日，从巴勒斯坦返回的法兰西国王路易七世和王后埃莉诺在卡拉布里亚登陆，进入内陆的小镇波坦察（Potenza），西西里国王罗杰在那里等待着他们。路易此时心情不佳，他颇不明智地带着自己的随从乘上了西西里的航船，在他们的敌国拜占庭帝国的领海之中冒险。在爱琴海之中，他们遭遇了一支希腊舰队（可能是前往科孚岛或刚刚返回），这支舰队立即发起了攻击。他本人靠高悬法兰西王国的旗帜得以幸免，埃莉诺——因为和丈夫决裂而乘上了另一艘船——则是在西西里战舰及时前来解救时才得以逃生。然而仍有一艘载有一批国王扈从和几乎所有行李的船只被希腊舰队俘虏，带到君士坦丁堡。路易早已认定曼努埃尔·科穆宁是这次十字军失败的唯一原因，这次遭遇战更成了最后一根稻草，他此时决心好好听一下西西里国王的提议了。



反拜占庭帝国联盟失败（1149）
简而言之，这次谈判是要组织一个西欧对抗拜占庭帝国的联盟。罗杰清晰且令人信服地声称，曼努埃尔因为怨恨基督徒而和突厥人结盟，并把十字军的一切情况，包括军营所在地、整备情况和行军路线告知了他们。卧榻之上有如此毒蛇酣睡，十字军自然从出征之时便注定要失败了。因此，首要任务便是彻底消灭这个“瓦西琉斯”，以及他所统治的那个堕落且分裂教会的帝国。那时，联军才能够胜利发动第三次十字军，洗清第二次十字军留下的耻辱。
这个提议堪称虚伪至极。西西里国王根本不是十字军，无论气质还是信仰都与圣战士不沾边。他根本不在乎基督徒海外王国的死活，在他看来他们是自作自受。他更喜欢阿拉伯人，毕竟西西里岛上的人口，以及他的官僚体系之中阿拉伯人占了相当的比例，他的阿拉伯语也说得很好。另一方面，他还对安条克和耶路撒冷有宣称权；此外，若是他不主动攻击曼努埃尔，皇帝也无疑要反过来攻击他。进攻是最好的防守，不是吗？若要发动进攻，现在不就是最好的时机吗？他和欧洲的主要王公一起，率领一支不会影响他名声的十字军，去征讨全西欧最受憎恨的曼努埃尔·科穆宁，正其时也。
罗杰清楚此时这个颇具讽刺意味的境况，路易则没有那么精明。会谈之后，他欣然前往蒂沃利（Tivoli）面见教皇。尤金的态度不温不火，他希望终结两个帝国的联盟，却也不愿意看到罗杰的力量更加强大。其他的显赫教士——包括圣贝尔纳——对此则颇为热情，于是在法兰西国王返回巴黎之后，地位甚高的圣丹尼（Saint-Denis）修道院院长叙热（Suger）便成了筹划新十字军的领袖人物。
康拉德最终瓦解了这个计划。这位“罗马人的国王”早就因各种理由对罗杰怨恨不已，如今他遭遇了或许是最为恶劣的冒犯。他清楚失败的十字军让他威望严重受损，罗杰却获得了前所未有的支持。然而，无论是否加冕，德意志君主才是传统意义上和宗教意义上的西欧基督教世界的剑与盾。康拉德无法容忍帝国的特权被他人僭越，当然也无法容忍这个僭越者窃取南意大利。他同样怀疑，罗杰正在出资支持巴伐利亚的韦尔夫的联盟。圣贝尔纳全力劝说他转变态度，却无果而终。这位克莱尔沃修道院的院长是法兰西王国人，在康拉德看来，法兰西王国人和西西里人一样可恶，更何况他不可能忘记上次他听从贝尔纳的建议之后，落得了什么结果。众所周知，贝尔纳盲目地反对拜占庭帝国，他也是那次失败十字军的最大煽动者，很明显他急于摆脱失败的责任，将其转嫁到东罗马帝国皇帝的头上。另一方面，曼努埃尔是康拉德深信不疑的朋友，而且两人更是已经结下庄严的同盟，康拉德也决心遵守承诺。
反拜占庭的大联盟就此无果而终了。国王罗杰竭尽所能纵横捭阖，才得以推迟康拉德和曼努埃尔对西西里王国的联合远征。然而不久之后，他制造的阻碍便被有效排除了。1150年，伯爵韦尔夫在弗洛赫堡（Flochberg）遭到彻底失败，再未能恢复；曼努埃尔在次年发动惩戒远征之后，塞尔维亚人和匈牙利人也终止了战事。最终，两帝国的军队终于得以向南意大利自由进军了。在一番秘密筹划后，他们决定在1152年秋季开始这次拖延甚久的远征。威尼斯保证提供支持，连教皇尤金也最终同意协助。对罗杰而言，未来堪称一片黑暗。
然而在1152年2月15日，康拉德在班堡（Bamberg）逝世，享年五十九岁。在奥托大帝恢复西帝国两个世纪之后，他是第一位没有在罗马加冕的统治者——这一失败也几乎足以代表他的整个统治时期。“会议上如同塞涅卡（Seneca），面貌如同帕里斯（Paris），战场上如同赫克托尔（Hector）”，他在年轻时颇有前途，却没能完成他的宏图大志，没能成为皇帝，只是个悲哀不幸的国王。他的病榻之旁的意大利医师——可能来自萨莱诺著名的医校——难免引发西西里国王下毒的流言。尽管罗杰乐于在此时除掉自己的宿敌，指控他为凶手却也确实没有证据。
直到最终康拉德的头脑也保持着清醒，他最后的命令是让他的侄子与继承者，即士瓦本的腓特烈继续他已经开始的大业。出兵对付西西里国王，腓特烈是求之不得。在德意志宫廷之中那些阿普利亚流亡者的鼓动之下，他甚至打算扩展自己伯父原本的计划，在立即进军进攻罗杰的同时，带上皇冠以便顺路在罗马加冕。然而即位向来都存在未知数，这次也不能例外，他很快就被迫无限期推迟这次远征。但他和康拉德对待拜占庭帝国的态度截然不同。他内心不肯接受让自己帝国的力量与威望受损的安排。东方有另一个皇帝已经令他不满，而把存在争议的南意大利与他分享，乃至完全转交给他，更是可恶至极。如果曼努埃尔想要加入他对西西里国王的进攻，自然可以，但战果必须由他自己获取。继位不到一年，他便和在康斯坦茨（Constance）的教皇签订了协议，声称拜占庭帝国不得在意大利保有领土，如果拜占庭皇帝用武力夺取了土地，就必须将他赶走。两帝国短暂的蜜月期就此结束了。



两位教皇、贝尔纳与罗杰逝世（1154）
另一方面，国王康拉德的逝世仅仅是个开始。1153年7月8日，教皇尤金三世在蒂沃利突然逝世。他并不想成为教皇——直到逝世的那天，在教皇的长袍下面他也依然穿着熙笃会僧侣的粗糙僧衣——在教皇任上他也没有表现出多少值得一提的才能，但他的温和谦逊还是得到了身边人的爱戴与尊重，他们也衷心为他的离世哀伤。克莱尔沃的贝尔纳在六周之后也随他离开人世，而人们对他的感情就要复杂些了。贝尔纳一生真诚地践行禁欲苦修，很少有人能够如此——所幸这种人很少——而他认定自己必须干预政治问题。身为狂热者，他的干预难免要引发灾难。他号召的第二次十字军无疑给基督徒带来了中世纪最大的耻辱。许多人也许认为他堪称伟大，真心喜爱他的人却恐怕很少。
1154年2月26日，西西里国王罗杰在巴勒莫逝世。他的儿子与继承人，所谓的“恶人”威廉（William the Bad）——这一称号未必合适，因为它在很大程度上源自他怪异的外表[1]以及赫拉克勒斯般的体能，但事实上他是个懒惰且热衷享乐的人，远没有继承父亲的机智与外交权谋。罗杰绝对不会像威廉那样，在即位几周之后便向拜占庭皇帝求和，并许诺归还安条克的乔治在底比斯远征期间掠走的所有希腊俘虏与战利品。曼努埃尔·科穆宁立即回绝了这一提议，在他看来，这只意味着这位新国王畏惧帝国的进攻。如果他畏惧，便是实力不足，如果他实力不足，便能够战胜。
西欧在这一时期逝世的最后一位重要政界人物便是教皇尤金的继任者——年老无为的阿纳斯塔修斯四世（Anastasius Ⅳ）。他仅仅在位十七个月，其间主要考虑的便是为自己贴金。当他于1154年年底在巨大的斑岩石椁中——那原本是皇后海伦娜的石椁，他在生命仅剩几个星期时下令把她的遗骸转移到了“天堂圣坛”（Ara Coeli）的骨灰瓮里——下葬时，他的继承者的才干却与他截然不同，他正是阿德里安（即哈德良）四世（Hadrian Ⅳ），唯一一位戴上三重冠的英格兰人。尼古拉斯·布雷克斯皮尔（Nicholas Breakspear）大约于1115年出生在赫特福德郡（Hertfordshire）。身为学生时他先到法兰西王国求学，而后转往罗马，在那里他的雄辩、干才与出众相貌引起了教皇尤金的注意，而且对尼古拉斯而言幸运的是，尤金对英格兰相当喜爱。[2]此后他便平步青云，于1152年前往挪威，在整个北欧重组基督教教会。由于任务完成得极为出色，两年后，阿纳斯塔修斯逝世时，他被一致推举为新教皇。他的就职可以说来得太及时了，因为六个月之后他便要面对一个巨大的危机，而如此的危机足以摧垮他的两位先辈。“巴巴罗萨”腓特烈抵达意大利，要求加冕称帝。



“巴巴罗萨”进军罗马（1155）
在同时代的德意志人看来，时年三十二岁的腓特烈可谓条顿骑士之中的楷模。他高大、肩宽、颇为英俊，浓密蓬乱的红棕色的头发下，双眼闪着光芒。按一位对他颇为了解的编年史家记载，[3]他似乎随时都会笑起来。但在轻松活泼的外表之下，他有着钢铁般的意志力，并为唯一的目标而努力：让帝国恢复古时的伟大与辉煌。为实现这一目标，他不会做出任何让步，无论他面对的是教皇、东帝国皇帝，还是其他任何人。在1155年年初抵达北意大利之后，他因那里的城市与乡镇之中强烈的共和主义而惊讶与恼怒，于是立即决定展示武力。向来不安分的米兰对他而言太难对付，但他还是拿米兰的同盟托尔托纳（Tortona）开刀，在两个月的围攻之后将其攻破，并夷为平地，连两块叠在一起的石头都找不到了。
在帕维亚庆祝复活节——并按照习俗接受了伦巴第铁冠——之后，腓特烈穿过托斯卡纳南下，其速度之快让罗马教廷警惕起来。年长的枢机主教们依然记得，1111年，他的先辈亨利五世（Henry Ⅴ）直接在圣彼得大教堂对帕斯夏二世下手，囚禁了他两个月，直到他最终投降。就他们对这位“罗马人的国王”的了解，他完全也能做出这样的事来。因此哈德良决定骑马前去与他会面，两人于6月9日在苏特里（Sutri）附近的“草坪”（Campo Grasso）会晤。这次会谈并不成功。按照习俗，国王若是面见教皇，需要步行上前为他牵马，并在教皇下马时为他扶马镫，但他没有这么做，哈德良也拒绝赐予他传统的和平之吻。
腓特烈反驳称给教皇当马夫并不是他的义务，但哈德良坚持己见。这可不是微不足道的仪式，而是足以动摇帝国与罗马教廷根本关系的公开挑衅。腓特烈最终让步了，将军营稍向南搬迁，于6月11日清晨在小镇蒙特罗西（Monterosi）重新进行仪式。这次国王步行前去迎接教皇，为教皇牵马，据称只牵了扔石可及的距离，而后在他下马时扶马镫。哈德良在座位之上静候，腓特烈跪下来亲吻他的脚，和平之吻也随即赐予，谈判开始了。
此时似乎没有理由推迟加冕。然而在上次典礼时，罗马市民组织了市民议会并恢复了元老院，一批元老院成员在几天之后抵达了皇帝的营帐，张扬且以恩人自居的他们要求腓特烈在接受皇冠之前先发誓保证罗马城未来的自由，并支付五千磅金的特别资助。腓特烈平静地声称自己加冕是理所应当，这类许诺是不必考虑的，赏赐的时间和地点则都要由他决定。元老院成员们无功而返，然而和市民议会打过交道的教皇清楚地意识到，这次会面将带来何种风险。如果要规避这些风险，他和腓特烈就必须尽快行动。
6月17日星期六的清晨，罗马人的国王通过金门进入罗马城，径直赶往圣彼得大教堂，而教皇早在一两个小时之前已经抵达那里，在大堂的台阶上等待着他。一段简短的弥撒礼之后，在使徒墓的上方，哈德良匆忙为腓特烈佩上圣彼得之剑，并为他戴上皇冠。在简短的典礼结束之后，依然戴着皇冠的皇帝直接骑马返回了城外的军营之中，教皇则到梵蒂冈躲避起来，静观其变。
此时还没到上午九点，元老院成员们还在卡比托利欧山聚集商讨如何阻止加冕礼时，却得知了加冕礼已经结束的消息。因受制于人而恼怒的他们决定动武。很快便有大批暴民开始冲击圣天使城门，另外还有一批人向北穿越特拉斯泰韦雷（Trastevere）。德意志的士兵们在城外高处的营帐之中，接到了立即准备战斗的命令。皇帝不是在仅仅几小时之前，在他们面前发誓要为教会与基督而战吗？似乎危机已经不可避免。腓特烈在当天第二次进入罗马，却没有穿加冕的礼服，而是全副武装。
罗马人的皇帝和自己臣民的血战从当天下午一直持续到傍晚，皇帝的部队直到入夜后才将最后的暴动者赶回了桥对面。双方都付出了相当的伤亡。德意志军队的伤亡人数没有可信的记载，但据说罗马市民中近千人死亡，或被杀，或溺死于台伯河中，另有约六百人被俘。元老院为自己的傲慢付出了高昂的代价，但皇帝也为这顶皇冠付出了不小的代价。他虽然获胜，却连城门都无法进入。次日日出之后，台伯河上的所有桥梁和全城城门均被封锁。他和他的部队远没有做好围攻的准备，而罗马地区的暑热很快导致了疟疾和痢疾暴发，让他的部队遭受了相当的损失。现在唯一理智的决定便是撤退，而且鉴于教皇无法在梵蒂冈安居，他和教廷也要一同撤退。6月19日，他拔营起程，率军前往萨比尼山（Sabine），一个月之后他便率部返回德意志，把孤立无援的哈德良留在蒂沃利。



在安科纳的商议（1155）
对在君士坦丁堡静观其变的曼努埃尔而言，形势已经截然不同。康拉德逝世之后，他不可能得到西帝国的帮助了。他虽然不清楚康斯坦茨协议的准确内容，认为分割意大利的可能性依然存在，但从腓特烈的态度来看，如今只剩战斗这一条路了。如果德意志军队对西西里的威廉发起进攻——这似乎迟早要发生——那么一支强大的拜占庭军队必须在场，维护君士坦丁堡的合法权益；如果他们不进攻，那么曼努埃尔就要自己掌握住主动权。
好消息是阿普利亚的诺曼贵族们此时再度准备公开叛乱。他们向来厌恶欧特维尔家族，这个家族的出身还没有他们显赫，却靠着战场上的英勇，以及阴谋和下三烂伎俩掌握了大权；此前他们发动了一系列的叛乱，反叛对象不止罗杰，还有他之前的罗伯特·吉斯卡尔。罗杰死后，才能更平庸的威廉继承了王位，这促使他们发起新的叛乱，挣脱西西里王室的枷锁，然而他们这次也需要支援。他们此前求助于腓特烈，他的仓促离开令他们大失所望，但他们并不认为自己对他有效忠的义务。既然他抛弃了他们，他们自然要求助于曼努埃尔了。
曼努埃尔当然乐于援助。他无法发动全面远征，和匈牙利战端再起后，他需要在多瑙河沿岸驻军。然而1155年夏季，他首先派出了自己麾下两名高级军官，米哈伊尔·帕列奥列格——此前塞萨洛尼基的最高长官——和约翰·杜卡斯渡海前往意大利。他们的任务，本质上是率领一支小规模的拜占庭军队以及在当地征募的雇佣军，和诺曼贵族反叛军的各主要据点联络，并配合行省之内的整体叛乱。然而如果腓特烈依然在意大利，两人有在腓特烈从罗马返回途中面见他的机会的话，就必须竭力劝说他出兵协助。这看上去希望渺茫，然而他们抵达意大利时，却收到皇帝正在安科纳停驻的消息，他们便迅速前去，皇帝也欣然接见了他们。
腓特烈向北撤退时心情沉重。教皇因他不能按照原计划率军进攻西西里国王罗杰而责备他，即使腓特烈完全乐于如此。然而他麾下疾病缠身的德意志贵族们不肯听从。他们早已受够无情的烈日、古怪陌生的食物，以及身边成群的蚊虫。他们只想翻越大山，把这一切折磨阻隔在外。在帕列奥列格和杜卡斯第二次觐见时，腓特烈再度试图鼓舞他的部下，却依然成效索然。泄气的他被迫向使节们承认，自己无计可施，他们只能独自发动进攻了。曼努埃尔对这一消息倒并不太担心。战略上，德意志军队加入作战是有利的；然而在外交上，若是没有他们干预，情况就要简单得多，而且从当地的局势来看他也不会缺少盟友。在国王的堂弟、洛里泰罗伯爵罗贝尔（Robert of Loritello）这位新领袖的率领之下，叛乱此时已经扩散至整个南意大利。1155年仲夏，罗贝尔在维耶斯泰（Viesti）与米哈伊尔·帕列奥列格会面。两人恰巧得以各取所需。帕列奥列格拥有十艘战舰，近乎无尽的资金，以及从亚得里亚海对岸征召援军的权势；罗贝尔可以获取当地贵族们的支持，并控制了一段海岸线，对拜占庭帝国维持交通线而言至关重要。双方很快达成了协议，并发起进攻。
他们的第一个目标是巴里。在1071年被罗伯特·吉斯卡尔夺取之前，这座城市是拜占庭帝国在意大利的首府，也是希腊人在半岛上的最后据点。大多数市民是希腊人，他们厌恶巴勒莫的政府，欣然寻找着脱离其统治的机会。他们为攻城者打开了城门，尽管西西里驻军在城市堡垒和圣尼古拉斯教堂进行了英勇抵抗，他们还是很快就被迫投降了，看着巴里市民冲向城市堡垒——他们眼中西西里王国统治的象征——不顾帕列奥列格的阻拦，将其夷为平地。
巴里陷落的消息，以及国王威廉暴死的传言——此时他确实身染重病——让阿普利亚的滨海城市士气大跌。特拉尼随即投降，邻近的港口焦维纳佐（Giovinazzo）也随之投降。再往南，抵抗依然激烈，提尔的威廉记载称当耶路撒冷牧首在秋季抵达奥特朗托，准备去觐见教皇时，他发现这个地区一片混乱，被迫再度登船，向北转往安科纳。直到9月初，威廉的部队才在他的总督阿斯克勒廷（Asclettin）的率领之下抵达，包括约两千名骑士以及规模可观的步兵。然而他们无力抵挡叛军，在安德里亚（Andria）城下被基本歼灭。城中忠于国王的城主——安德里亚伯爵理查（Richard）为国王英勇奋战，记载提及他坠马后被来自特拉尼的一名神父杀死，五脏六腑流了一地。当地人得知他战死之后便纷纷投降了。对依然忠于国王威廉的部队而言，未来仿佛一片黑暗。



教廷与拜占庭帝国结盟（1155）
原本在蒂沃利，此后转往图斯库卢姆（Tusculum）的教皇哈德良对事态发展颇为满意。尽管他对希腊人没什么感情，但总比西西里王国好；得知“恶人”威廉在免遭巴巴罗萨的报复之后，还是得到了应有的惩罚，他也大为欣慰。究竟是他主动提出和拜占庭帝国结盟，还是在君士坦丁堡的曼努埃尔或者在阿普利亚的米哈伊尔·帕列奥列格率先提出结盟，我们不得而知。可以确定的是，双方在仲夏进行了商议，哈德良同意在卡帕尼亚集结起一支雇佣军——基本可以肯定拜占庭帝国支付军饷。9月29日，他开始向南进军。
在东西教会大分裂仅仅一个世纪之后，拜占庭帝国的皇帝和罗马教廷结成军事同盟，确实出人意料，然而哈德良无疑认为，此时干预南意大利是机不可失，时不再来。被流放的阿普利亚贵族们也鼓动了他，他们为了恢复自己此前的封地，欣然承认他为宗主以获取他的支持。10月9日，卡普亚大公罗贝尔（Robert）和其他几个重要的诺曼贵族恢复了此前的世袭领土。当年结束之前，整个卡帕尼亚和阿普利亚大部都在拜占庭帝国或教廷的控制之下了。米哈伊尔·帕列奥列格肃清了最后几个抵抗据点，可谓取得了远超他期望的成功。仅仅六个月间，他将岛上的希腊人势力恢复到几乎与一百五十年前相当的情况。近期他还收到消息，皇帝因近期的迅速进展而大受鼓舞，准备发动大规模远征以巩固他的战果。这样继续下去，不久之后整个南意大利便要听命于君士坦丁堡了。威廉将被彻底消灭；教皇哈德良鉴于希腊人胜利、德意志人失败的事实，将会承认拜占庭帝国对这一地区的主权，改变自己的政策；科穆宁家族的伟大理想——让罗马帝国在君士坦丁堡的主持之下重新统一——也将就此实现。
国王威廉向来不肯离开自己的宫殿，但当他被迫离开时——此前他极其不愿行动——却以顽强乃至近乎鲁莽的精神鼓起勇气出征，面对危险。
至少这一时期存世资料中，记载最详细——文笔也远胜同侪——的诺曼西西里王国编年史家于格·法尔坎杜斯（Hugh Falcandus）是如此记述的。他也是最恶毒的记述者，即使在此处赞扬自己的君主时也依然展现了恶意。然而他所说的并非毫无可取之处。在这一问题上，威廉最初的怠惰是可以理解的，从9月到圣诞节，他身患重病，无法离开巴勒莫，把王国交给了他的“大埃米尔”伦巴第人巴里的马约（Maio）。1156年的最初几周，尚未康复的他还要解决都城之中的暴乱，而后平息西西里岛南部贵族的叛乱。然而这两次行动都取得了成功，他对贵族叛军的胜利也正好振奋了军心。开春时，他已经恢复健康，准备出征本土。
陆海军在墨西拿会合，准备进行联合行动，从水陆两路同时攻击希腊人、教皇部队和叛乱的贵族们。4月末，陆军渡海进入意大利本土，穿越卡拉布里亚，舰队则穿越海峡转向东北方向进攻布林迪西。这个冬天对拜占庭帝国和叛军都不算好。首先，因为米哈伊尔·帕列奥列格日渐居功自傲，双方出现了分歧，洛里泰罗伯爵罗贝尔不满地率部离开。后来帕列奥列格在巴里染病暴死。尽管他高傲自大，他在战场上依然是一位卓越的指挥官，他的暴死对他的部下打击甚大。约翰·杜卡斯最终掌控了部队，甚至得以和洛里泰罗伯爵和解，但双方此前的信任无法和好如初，1155年时的迅猛势头也不复存在了。



兵败布林迪西（1156）
布林迪西已经被围攻三个星期。城市堡垒之中忠于国王的驻军正在英勇抵抗，遏制了拜占庭帝国在半岛的前进势头。而现在，得知威廉出兵的消息，希腊人发现他们的叛军盟友开始瓦解。佣兵们一如既往，在危急之时要求不切实际的高额薪水，被拒绝之后他们便一哄而散。洛里泰罗伯爵罗贝尔再度离开，他的不少战友也随他一同离去。此时杜卡斯麾下只剩下他和帕列奥列格此前带来的少量部队，以及这九个月间从亚得里亚海对岸调来的稀少援军，在数量上陷入绝对劣势。西西里王国的部队之中，舰队率先抵达，他得以坚守了一两天。布林迪西港口的入口是一段狭窄的海峡，宽仅一百码。十二个世纪之前，尤里乌斯·恺撒在此阻挡了庞培的舰队；如今杜卡斯集结起四艘战舰，在出海口一字排开，并在海岸两侧集结起步兵，以同样的策略进行防守。但当威廉的陆军从西方赶来时，拜占庭军队的希望彻底破灭了。遭到水陆并进的进攻，又因来自城市堡垒的突击而腹背受敌，杜卡斯此时无法固守，正如基纳摩斯所说，他和他的部下已是鱼入网口。
随后的战斗简短而血腥，希腊人彻底战败。西西里海军控制了港口入口外的各小岛之后，事实上阻止了他们从海路逃跑。杜卡斯、其他幸存的拜占庭士兵和没有逃走的诺曼叛军则被俘虏。四艘希腊战舰，以及曼努埃尔交给米哈伊尔·帕列奥列格用于雇佣部队和支付贿赂的大笔金银均被缴获。当天，1156年5月28日，拜占庭帝国于前一年在意大利取得的全部战果就此被清除，仿佛他们从未来过。
国王以战场上旧有的规则对待希腊俘虏，然而对自己叛乱的臣民就毫不留情了。对他以及他的父亲而言，叛乱是不可饶恕的罪行。被他俘虏的叛乱者们，被囚禁已经是最幸运的结局，其他人或者被吊死、刺瞎，或者绑上重物被扔进海中。布林迪西因为进行了英勇抵抗而免遭惩处，向入侵者投降的巴里则付出了高昂的代价。威廉给了城中人两天带着金银细软搬走的时间，第三天他便摧毁了这座城市，连其中的大教堂也不能幸免。余下的只有圣尼古拉斯教堂以及其他几座较小的宗教建筑。
这是古来有之的教训，一个如今看来不言而喻，每一个中世纪欧洲的王公却仿佛无法学会的教训：距离遥远的土地，只要当地的反抗力量被组织起来，暂时掌控这一地区的占领军便不可能永久征服。秋风扫落叶并不难，特别是给当地心怀不满者大笔贿赂与补助时，然而要巩固与维持获取的利益时，只有金钱是无济于事的。诺曼人作为佣兵抵达之后定居在此，成功掌控了南意大利和西西里，即使如此他们也花了近一个世纪。当他们对外发动远征时——比如罗伯特·吉斯卡尔和博艾蒙德对拜占庭帝国发动的两次入侵——也都无一例外地失败了。曼努埃尔·科穆宁应当是认为阿普利亚和卡拉布里亚那些依然说希腊语，并坚持部分希腊生活方式的人们支持他，就像巴里的居民那样。他没有想到的是，首先此时这些人仅仅占总人口的很小一部分，其次西西里国王威廉的部队能够先他一步处理掉动乱。近期征战的结果，尽管起初颇有成效，却也算不上不幸，而是在所难免。
灾难的消息让君士坦丁堡陷入惊惶。被囚禁在巴勒莫的约翰·杜卡斯无法自证清白，就成了可怜的替罪羊，但所有人都清楚根本的责任还是在于皇帝，曼努埃尔也深感耻辱。次年夏季，西西里一百六十四艘战舰组成的舰队运载了近一万士兵，在繁荣的埃维亚岛上肆意烧杀抢掠，滨海乡镇均未能幸免。这支舰队继续转往沃洛斯湾（Volos）的阿尔米拉（Almira），同样进行一番劫掠，而后，按照尼基塔斯·霍尼亚特斯的说法，他们加速闯过赫勒斯滂海峡，通过马尔马拉海抵达君士坦丁堡，用银箭头射向皇宫之中。[4]



阿克索赫出使（1157）
很明显，帝国的对外政策必须紧急调整了。如果曼努埃尔不能通过武力夺回丢失的意大利省份，他的对手“巴巴罗萨”腓特烈也做不到——至少无法长期控制。然而腓特烈本人精力充沛野心勃勃，在时机允许时总归要再度远征亚平宁半岛，甚至可能推翻威廉。到那时，梦想着将两个帝国统一的他（这已是众所周知）又怎么不会把拜占庭当作下一个目标呢？结论很明显。威廉虽然是个篡权者，却也比腓特烈好得多。可以与他达成一些协议——当然，这份协议应当没有被盟友抛弃的教皇哈德良，在威廉的逼迫之下签署的协议那么屈辱。结果便是1156年6月签署的《贝内文托和约》，教皇承认威廉对西西里、阿普利亚、卡拉布里亚以及此前的卡普亚公国的统治，还承认他掌控那不勒斯、阿马尔菲、萨莱诺以及整个马尔凯和阿布鲁奇（Abruzzi）的北部边境地区。这份协议是送给：
威廉，荣耀的西西里国王与基督最亲爱的子。您的财富与成就远胜当世任何国王与显赫者，因您坚持正义，让您的臣民恢复和平，给基督敌人心中种下的深深恐惧，您辉煌的名字远播世间的每一个角落。
曼努埃尔自然不愿签署这样的一份协议。他坚持在和西西里国王谈判时保持一定的强硬。就此，1157年夏季，他派出一名新使节前往意大利，他正是大元帅阿克索赫的儿子，才能出众的亚历克修斯（Alexis）。亚历克修斯的任务表面上和米哈伊尔·帕列奥列格此前的任务基本一致，即和依然坚持抵抗的叛军联络，在滨海地区雇佣新部队，并尽可能制造混乱。但曼努埃尔交给了他另一个任务：与威廉秘密联络进行和谈。这两个任务并非表面上那样自相矛盾：此前的战斗越激烈，威廉给拜占庭提供的条件就会越丰厚。
亚历克修斯成功完成了两个任务。在他抵达一两个月之后，洛里泰罗的罗贝尔便在西西里王国北部再度大肆掠夺。另一位叛军领袖，鲁佩卡尼纳伯爵安德鲁（Andrew of Rupecanina）在卡普亚地区活动，威胁卡西诺峰——1158年1月，伯爵甚至在卡西诺峰之下的一场阵地战之中击败了国王的部队。与此同时，尽管亚历克修斯因支持两人的活动而无法亲自参与和谈，他还是得以联络上仍在巴勒莫囚禁的两位显赫希腊人——约翰·杜卡斯和亚历克修斯·布兰恩努斯（Alexius Bryennius）。靠着他们的调停，双方在初春达成了秘密协议。亚历克修斯以寻求人员与补给为名溜回君士坦丁堡，抛下了他的阿普利亚支持者；威廉尽管依然怀疑拜占庭帝国的动机，却也释放了所有的希腊俘虏，并派遣外交使团，在他曾经的教师与此时的好友亨利·亚里斯提普斯（Henry Aristippus）的率领之下前去觐见曼努埃尔。[5]双方随即达成了和约，虽然其中的条款未见详细记载。突然之间失去了财政支援的诺曼贵族们被迫放弃战果，寻找新的且更可靠的支持者。

[1] 他外形如同怪兽，“浓厚的黑胡子让他看起来凶悍可畏，让许多人望而却步”（Chronica S.Mariae de Ferraria）。
[2] 他曾经对英格兰学者与外交家索尔兹伯里的约翰（John of Salisbury）提及，他认为约翰的同乡的称职敬业颇为可敬，因此他更喜欢他们——他提到唯一的缺陷是，轻佻会让他们失去理智。
[3] 阿切尔博·莫雷纳（Acerbus Morena），洛迪（Lodi）市政官，北意大利最早的俗世史学家之一。
[4] 尼基塔斯是不是把这次掠夺和安条克的乔治在1149年那次掠夺混为一谈了呢？有可能，但这种掠夺行为确实有再来一次的可能。基本可以确定有误的是，他声称遭受攻击的是布拉赫内宫，但那里或者要登岸后绕过整段陆墙，或者海军驶入金角湾后才能抵达。他们攻击的更可能是马尔马拉海滨的旧宫殿。
[5] 亨利带回了皇帝送给国王的一份珍贵礼物——托勒密的《天文学大成》（Almagest）的希腊语手稿。这本鸿篇巨制汇集了古希腊天文学家的所有发现与研究，而西欧当时只有翻译自阿拉伯语的版本。



第八章 曼努埃尔的晚年（1158～1180）
安条克的居民完全没有因为皇帝的到来而高兴，但当他们发现无法阻止他前来时，便和奴隶一样跪倒在他的面前，用毛毯花瓣点缀街道……叙利亚的暴食者，伊苏里亚的扒手和奇里乞亚的海盗也和其他人一同跪倒在地。即使那些高傲的意大利骑士也低下了头，在凯旋的队列中步行。
——尼基塔斯·霍尼亚特斯，《曼努埃尔·科穆宁》，Ⅲ，ⅲ
在与西西里签订和约时，曼努埃尔·科穆宁已经在拜占庭帝国的皇位上坐了十五年。无人能指责他无所作为。在格外成功地解决了第二次十字军带来的诸多问题——军事问题、外交问题与行政问题——之外，他还亲自与安纳托利亚的塞尔柱人和达尼什曼德部、色雷斯的库曼人、科孚岛的西西里军队，以及多瑙河河畔的塞尔维亚人和匈牙利人作战；若不是忙于这些事务，他肯定会亲自出征南意大利。他即位之后关注最少的地区，正是他开始执政的地方——奇里乞亚，以及十字军的海外王国。1158年秋，他亲率大军从君士坦丁堡出发，弥补多年来的疏忽。
他心怀愤恨，也有理由如此。他愤怒的首要目标是索洛斯（Thoros），鲁本家族的利奥尚在世的儿子之中的最年长者。索洛斯在1143年逃离了君士坦丁堡的监狱，投奔他的堂表亲埃德萨的乔斯林二世，并在那里聚集起他的三个兄弟和一批志同道合者。在他们的帮助之下，他很快收复了他的家族城堡——托罗斯山中的瓦卡（Vahka）。1151年，他从那里席卷而下进入奇里乞亚的平原，击溃了一只小规模的拜占庭军队，并在马米斯特拉击杀了帝国在当地的长官。曼努埃尔立即派出他的堂兄弟安德罗尼卡前去征讨，但索洛斯突袭击溃了安德罗尼卡的部队。七年之后，这个叛乱的王子仍未得到惩戒。
然而，安条克大公——沙蒂永的雷纳尔（Reynald of Châtillon）比任何亚美尼亚裔的冒险者都要危险。身为某个法兰西王国小贵族的幼子，雷纳尔加入了第二次十字军，而后决定在东方定居。他本该默默无闻地在那里度过余生，然而1149年6月28日，普瓦捷的雷蒙所部被埃米尔努尔丁包围，随后被屠戮。雷蒙的首级被装在银匣之中送给巴格达哈里发——而后很可能要和他的先辈博艾蒙德的头颅陈列在一处了。幸运的是，埃米尔并没有乘胜追击进军安条克，然而人们依然一致认定雷蒙的寡妻康斯坦丝公主必须尽快成婚。此时年仅二十一岁的康斯坦丝已经有四个孩子，她也正是如此打算的，但取悦她并不容易。她先后拒绝了自己的堂表亲耶路撒冷的鲍德温三世（Baldwin Ⅲ）推荐的三个人选——至于曼努埃尔·科穆宁（应她的要求）派来的庇护人更是被一口回绝[1]——直到1153年，她才把眼光落到雷纳尔身上。正希望摆脱这个麻烦事的鲍德温表示同意之后，两人便立即举行了婚礼。
她的选择堪称大错特错。这个新大公不但是公认的粗野莽夫，自始至终也是毫无诚信且不负责任。此前他许诺曼努埃尔，若是承认他的大公身份，他便对索洛斯和他的兄弟们发动攻击，然而在进行了一次短暂战斗之后他就和这些人联盟了。当他们得到他的默许，大举进攻奇里乞亚仅剩的几个拜占庭据点时，他自己则在筹备另一场远征，目标是对帝国而言更加重要的、安宁繁荣的塞浦路斯岛。这样的宏图大志自然需要资金支持，雷纳尔此时要求安条克牧首艾默里（Aimery）提供必需的资金，因为牧首的富裕众所周知，也因为牧首反对这次婚姻而遭雷纳尔忌恨。牧首拒绝听命，他随即被逮捕、拘禁和拷打，而后伤口被涂上蜂蜜，扔到城市堡垒的屋顶上，在安条克的酷暑之中忍受着炙烤，以及蜂拥蚁聚。傍晚时分，他最终屈服了；几天之后，愤怒的鲍德温三世派来两名使节要求立即释放牧首，而后他在使节的陪同之下起程前往耶路撒冷。



曼努埃尔远征奇里乞亚（1158）
1156年春，雷纳尔和他的盟友索洛斯联合对塞浦路斯岛发起攻击。当地的驻军由皇帝的侄子约翰·科穆宁和名将米哈伊尔·瓦兰纳斯（Michael Branas）指挥，他们英勇奋战，然而终于因人数不足而失败。两人均被俘虏，法兰克人和亚美尼亚人则大肆破坏、渎神、奸淫掳掠，而这是岛上的居民不曾经历的。三周之后，雷纳尔才下令撤军，因为船只载不动如此之多的掠获物，他还把一些赃物卖给了他们原本的主人。俘虏们也被迫筹集赎金，由于此时岛上已经没有足够的钱财，大部分显赫人物和他们的家人——包括约翰·科穆宁和瓦兰纳斯——都被押往安条克监禁，直到他们交付赎金为止。几名希腊教会的神父还被割去鼻子，送到君士坦丁堡作为挑衅。据称该岛再未能从这次劫掠之中恢复。
皇帝率大军走陆路赶往奇里乞亚时，内心愤恨不已。尔后他离开在狭窄的滨海多岩地带行进的主力军，仅和五百名骑兵率先出击，准备突袭亚美尼亚人，并取得了成功。两周之后，远至安纳扎布斯的所有奇里乞亚城市都重新收归拜占庭帝国所有。唯一的遗憾是，索洛斯在托罗斯山从一个路过的朝圣者那里得知了消息，带着家人及时逃走，躲进山中一座城堡的废墟之中。大军搜索了他几个星期，却无功而返。当曼努埃尔在摩普绥提亚城外集结起大军时，他依然愤恨难平。
如果说曼努埃尔依然愤恨，雷纳尔则陷入了恐慌。从他收到的情报来看，他根本无力抵御帝国的大军，只能屈辱地投降。他派使节觐见曼努埃尔，许诺交出城市堡垒，允许帝国驻军。当条件被拒绝之后，他亲自换上粗布衣服前往皇帝的营帐。曼努埃尔并不急于召见他，此时本地的权贵乃至哈里发派来的信使正在面见皇帝，安条克大公必须等待。当他最终得到召见时，雷纳尔和他的随从们必须赤脚脱帽从摩普绥提亚步行前往城外的营帐，而后他们在帝国精锐部队组成的阵列之中穿过，来到大帐之中觐见朝官与外国使节簇拥之下、端坐皇位之上的君主。雷纳尔跪倒在他的脚下，他的随从们则高举双手苦苦哀求。曼努埃尔依然在和他身边的人谈话，根本没有注意他们。当他终于屈尊倾听大公的投降请求时，他提出了三个条件——安条克的城市堡垒必须立即交给帝国驻军掌控；该城必须为帝国提供一支仆从军；城中的拉丁牧首必须换成希腊牧首。直到雷纳尔发誓遵守这三个条件之后，他才得到了宽恕与释放。
耶路撒冷国王鲍德温在几天之后赶来。尽管他和曼努埃尔素未谋面，两人却是很近的姻亲，不久之前他迎娶了皇帝的侄女、他兄长伊萨克的女儿塞奥多拉（Theodora）。新娘尽管年仅十三岁，却已经适婚，而且格外美貌，鲍德温也因此颇为欣喜。然而他并没有掩饰对雷纳尔被宽恕一事的不满，而皇帝误以为鲍德温企图将安条克据为己有，起初不肯接见他。但他不久之后便退让了，与国王会面，两人一见如故。鲍德温时年三十岁，机智文雅，他的魅力也堪与曼努埃尔相比。他在军营之中停留了十天，其间还保证索洛斯得到宽恕——索洛斯和雷纳尔一样宣誓臣服，但得以保留他带进山中的财宝。或许正是因为他的干预，换牧首的事才得以被无限期推迟。艾默里恢复了牧首之位，正式与雷纳尔和解——尽管从此后的发展来看，两人并没有成为朋友。



曼努埃尔在安条克（1159）
1159年4月12日，复活节的星期日，曼努埃尔·科穆宁在典礼之中穿过加固的桥梁，进入安条克城。二十一年前，他在类似的典礼之中随他的父亲入城，现在的仪式则更为盛大。当地的权贵们竭尽所能阻止这次入城典礼，他们声称有人想要谋害曼努埃尔，进行典礼的话很难保证安全。曼努埃尔要求交出一系列的人质，并坚持所有参与典礼的法兰克人——包括耶路撒冷国王本人——都不得携带武器，但他拒绝取消入城典礼。在前方，金发碧眼身材高大的瓦兰吉卫队肩扛大斧开路，皇帝则身披紫袍遮住护身甲，头戴珠光宝气的皇冠入城。基纳摩斯记载称，他身边是“忙着催马”的安条克大公本人，其他法兰克人的臣属跟随其后，而后是脱帽的耶路撒冷国王鲍德温，最后才是帝国宫廷之中的其他人。艾默里在城门后侍立，等待接收牧首的长袍，他的教士们站立在他的身后。也正是艾默里引领队列穿过铺满花瓣的街道，首先来到圣彼得大教堂举行弥撒，而后来到宫中。
庆典持续了八天。在无休止的宗教典礼之外，便是各种各样的宴会、招待会、授职仪式和游行。为了讨好法兰克人，曼努埃尔甚至组织了骑士比武——这在东方还是前所未有——并亲自参与竞赛，而他绝大多数的旧有臣民都因此提心吊胆。正式场合中庄严威武、非正式场合中和善友好的皇帝，得到了安条克人的爱戴，无论贵族还是平民均如此。与此同时，他和耶路撒冷国王也成了至交好友，当鲍德温在打猎时弄伤手臂之后，曼努埃尔坚持亲自为他诊治，就像十二年前为国王康拉德诊治一样。
当皇帝离开安条克时，拜占庭帝国和十字军海外王国的关系已经是前所未有的友好，而且法兰克人希望他们共同向阿勒颇进军。但当他抵达边境时，努尔丁的大使便带着和约抵达了。埃米尔提出的条件相当丰厚：不但释放六千名基督徒囚犯，还会对塞尔柱突厥发动一次远征。曼努埃尔——可能心中颇有些宽慰——随即同意终止进攻，带着大军返回了君士坦丁堡。
法兰克人的反应可想而知。皇帝带着大军穿越整个小亚细亚，如今还未和萨拉森敌人交手便要返回？他们并不在意那六千俘虏。其中确实有一些显赫的法兰克人，比如圣殿骑士团团长白堡的贝特朗（Bertrand of Blancfort）。但大多数人是第二次十字军时俘虏的德意志人，许多人已经重病缠身，只能成为国库颇为紧张的十字军国家的负担。无可改变的事实是，曼努埃尔得以接受这一切荣耀，都是因为十字军相信皇帝会彻底消灭威胁他们存续的劲敌。然而他无耻地和敌人签署了和约，留他们自生自灭。他们自然认为这是背叛。
事实上曼努埃尔几乎别无选择。尽管叙利亚对海外王国的十字军而言至关重要，但对他而言这里只是帝国许多的偏远行省之一，还不是最重要的。他皇位相对稳固，但也不能在远离都城数百英里外的地方长期停留，在近乎无法维持的交通线的另一端，任补给线被阿拉伯人和突厥人一次又一次袭扰。他已经收到君士坦丁堡有人谋反，以及欧洲边境不平静的消息，必须返回了。此外，努尔丁又能给他带来什么损害呢？相反，正是他让法兰克人恐惧，而曼努埃尔清楚法兰克人只有在恐惧之时才会臣服于他。安纳托利亚的塞尔柱人的威胁，总归胜过阿勒颇的阿塔贝格的威胁，而且努尔丁提出的和约本质上是盟约，皇帝也不会拒绝。



基利杰·阿尔斯兰在君士坦丁堡（1162）
随后的事态发展证明了他的判断。1159年秋季，仅仅在君士坦丁堡停留三个月之后，他再度返回安纳托利亚与塞尔柱苏丹基利杰·阿尔斯兰二世（Kilij Arslan Ⅱ）开战。这次进攻兵分四路，皇帝率领主力军，在塞尔维亚大公的分遣队的支持之下顺米安德河河谷进攻；他的将军约翰·康托斯特凡诺斯率领雷纳尔和索洛斯提供的仆从军，以及一个佩切涅格人军团，从托罗斯山口向西北方向进攻；努尔丁按照约定，从幼发拉底河中游出兵；达尼什曼德部则从东北方向侵袭。面对如此的大军，苏丹很快放弃了抵抗，1162年年初，他签署协议，放弃了近年来他的臣民占据的所有希腊城市，许诺尊重新划定的边境线，禁止掠夺，并许诺在收到征召时为帝国提供仆从军。最终，在当年的春季，他抵达了君士坦丁堡。
皇帝决心在基利杰·阿尔斯兰抵达之初便震慑他。他首先把皇位安排在镶嵌着红水晶、蓝宝石和珍珠的金高台上，戴上皇冠，披上镶着更多珍珠与巨大宝石的紫色披风，接见他的客人。他的金项链上挂着苹果大的红宝石。基纳摩斯记载称当他邀请苏丹坐在自己身边时，苏丹惶恐得不敢遵命。而这仅仅是个开始。苏丹在都城停留的十二周中，每天的两顿饮食都是使用金银器呈上，而这些金银器都直接赠送给他，不再拿回宫中。在一次宴会之中，曼努埃尔连桌子都送给了他。与此同时，几乎每天都有新奇且愈发精彩的娱乐节目，大竞技场中宴会、竞赛、马戏、赛车接连不断，甚至还有水上表演，展现希腊火的威力。然而在这一系列的典礼之中，皇帝从数以千计、微不足道，却又无法忽视的小细节里，宣示着他的这位客人并非异国的君主，而是臣属的王公。
苏丹想要显示威望的唯一一次举动既不幸，也颇不成功，当时他的一个随从宣称他能够飞翔。他披上缝满了大口袋的衣服，声称要靠这些口袋兜住风，支持他飞翔。尔后他爬上大竞技场的高台，在围观者的注视下一跃而起。不久之后，他的遗体便在观众们的哄笑声中被抬出竞技场，苏丹余下的随从在城中出现时，便再无法避开市民的讥讽嘲笑了。
约翰二世让拜占庭帝国在小亚细亚的力量处于曼齐刻尔特之战后前所未有的强势，他的儿子进一步巩固了其力量。塞尔柱苏丹屈服于帝国，摩苏尔阿塔贝格也已被震慑。曼努埃尔现在给两人提供了可谓最友好的条件，但他们也受到了教训。朝圣者从西方通往圣地的陆上通道再度通畅。基督徒之中，只有海外王国的法兰克人依然有怨言，而不久之后他们就有更多不满的理由了。
1159年年末，在丈夫出征安纳托利亚时，皇后伊琳妮，即苏尔茨巴赫的贝尔塔在君士坦丁堡逝世，留下两个女儿。曼努埃尔给她风光大葬，将她安葬在他父亲的全能基督修道院，但他依然想要留下一个儿子。因此，在合适的致哀期结束之后，他派自己的将军约翰·康托斯特凡诺斯率领使团前往耶路撒冷，向国王鲍德温提亲，要与海外王国的公主成婚。
有两个明显的候选人，两人都是鲍德温的堂表亲，而且据说都格外美貌。她们是的黎波里伯爵雷蒙二世（Raymond Ⅱ）的女儿梅利森达（Mélisende），以及安条克的康斯坦丝与普瓦捷的雷蒙生下的女儿玛丽（Mary）。对鲍德温而言，安条克公国就是个是非之地，因此他选择了梅利森达。东方的十字军国度很快陷入了兴奋。伯爵雷蒙三世（Raymond Ⅲ）为他姐妹慷慨购置嫁妆，准备婚礼，与此同时还整备了至少有十二艘战舰的舰队，准备护送她前往新家。然而不久之后他们发现君士坦丁堡并没有答复。发生什么事情了？难道婚礼不打算进行了？难道拜占庭大使自作主张，把那些仅仅因为准新娘的父母关系紧张，就认定她是私生子的谣言传到了皇帝的耳中？
也许如此，但皇帝推迟婚礼确有其他考量。1160年11月，安条克大公雷纳尔被努尔丁俘虏。他的妻子康斯坦丝立即执掌大权，然而她向来不受欢迎，许多人有意推举她十五岁的儿子——“口吃者”博艾蒙德（Bohemund）。理论上，这个问题应当提请安条克公国的宗主拜占庭皇帝决断，安条克人却前往耶路撒冷，询问鲍德温而非曼努埃尔。国王认定博艾蒙德为继任大公，牧首艾默里则作为摄政者，直到他成年。愤怒且深受羞辱的康斯坦丝立即向帝国上书请愿。



鲍德温逝世（1162）
曼努埃尔也因鲍德温的冒昧而愤怒，正是这一事件，而非梅利森达的生父问题，促使他做出了决定。然而他没有公开表达意见，直到1161年夏季，失去耐心的雷蒙派出使团询问时，他才答复称婚礼不会举行了。的黎波里陷入了惊愕。可怜的梅利森达深受打击，从此再未能恢复；[2]她兄长则把那十二艘舰船用于海战，袭扰塞浦路斯的滨海城镇。鲍德温对此颇为忧虑，他骑马赶往安条克，惊讶地发现君士坦丁堡的高级使团在安娜·科穆宁的儿子亚历克修斯·布兰恩努斯的率领之下，正在那里商谈，他们让康斯坦丝复位，并安排皇帝与美貌的公主玛丽成婚。1161年9月，她从圣西米恩起航；在圣诞节，在君士坦丁堡、安条克和亚历山大的三位牧首的见证之下，她在圣索菲亚大教堂嫁给了曼努埃尔。
鲍德温只得接受这一结果，祝福了自己的表妹之后准备返回耶路撒冷，却再没能到达目的地。经过的黎波里时他突然身染重病。圣诞节过后，依然没能恢复健康的他挣扎前往贝鲁特，却无法继续前进了。他在1162年2月10日逝世，年仅三十二岁。
收到讣告时，曼努埃尔·科穆宁流下了热泪。鲍德温是一位好国王，勤奋、明智、政治敏锐性强，本可能成就伟业。尽管两人难免意见相左，私人关系却相当好，也都真心乐于与对方共处——对执政之中的君主而言这是难能可贵的。
但此时皇帝的关注点已经不在东方，而是要处理另一位国王逝世的后果——匈牙利国王盖萨二世（Geza Ⅱ）于1161年5月31逝世。匈牙利人向来是个惹是生非的邻居，夹在两个大帝国之间，又企图控制克罗地亚和达尔马提亚，他们和拜占庭敌对也是在所难免。盖萨更是不信任康拉德和曼努埃尔签订的盟约。早年他不敢发动什么大规模的行动，但康拉德逝世之后他愈发大胆，在接下来的四年间时常和拜占庭帝国开战，而急于腾出手来进攻南意大利的曼努埃尔最终在1156年和他签署了和约。然而双方都清楚这是权宜之计，盖萨想要建立起一个强大独立的国家，曼努埃尔则想要摧毁匈牙利的独立地位，将其并入帝国。
盖萨的逝世引发了继承人的争端，曼努埃尔毫不犹疑地出手干预。他推举盖萨的兄弟斯蒂芬（Stephen），并赠送了可观的钱财与装备，但斯蒂芬没能成功，王位落入了盖萨的儿子斯蒂芬三世（Stephen Ⅲ）的手中。1163年，曼努埃尔派大使乔治·帕列奥列格前去觐见他，提出提议：如果斯蒂芬承认他的弟弟贝拉（Béla）继承克罗地亚和达尔马提亚，皇帝不但会让贝拉与他的女儿玛丽亚（Maria）成婚，还会让他成为自己的皇位继承人。斯蒂芬接受了，乔治·帕列奥列格随即护送年轻的王子返回君士坦丁堡。斯蒂芬按照东正教的习俗受洗并改名亚历克修斯（Alexius），获得“尊主”（Despot）这个原本只有皇帝才能使用的封号，就此成了地位仅次于皇帝的人，比尊贵者和恺撒都要尊贵。
此时，人们或许会认为，匈牙利的敌对行动将就此结束，但事态远没有如此发展。1164年，曼努埃尔和贝拉以斯蒂芬没有遵守前一年的协议为由，渡过了多瑙河。随后双方开战，其间塞尔柱苏丹提供的仆从军展现了相当的英勇。1167年，战争随着曼努埃尔的外甥安德罗尼卡·康托斯特凡诺斯（Andronicus Contostephanus）[3]大败匈牙利人而结束，皇帝就此控制了达尔马提亚、波斯尼亚、西尔米乌姆[4]和克罗地亚大部。
贝拉和他的未婚妻在随后的典礼之中作为重要人物出席，但在订婚四年之后他们依然没有成婚。1169年，当皇后玛丽为她的丈夫生下儿子时，婚礼延后的原因也就不言而喻了。这次曼努埃尔要食言了。他取消了贝拉与女儿的婚约，而是让他和自己妻子的异母姐妹——沙蒂永的安妮（Anne）公主成婚，同时将他降为恺撒。三年后，他立自己同样名叫亚历克修斯（Alexius）的儿子为共治皇帝。贝拉的不满却很快消散了，因为1172年春，他的兄长斯蒂芬逝世，在曼努埃尔的帮助之下他就此成了匈牙利的国王。在离开君士坦丁堡之前，他向皇帝宣誓效忠，许诺此后会为帝国的利益而奋战。他也遵守了这一诺言。
曼努埃尔在匈牙利的成功也带来了另一个好结果：不安分的塞尔维亚人就此失去了最重要的盟友。帝国军队每次都能够平息他们接连不断的暴乱，却无法将其彻底终结。1167年，大首领斯蒂芬·内马尼亚（Stephen Nemanja）大败帝国军队，曼努埃尔仿佛棋逢对手；但匈牙利国王斯蒂芬三世的逝世，以及皇帝在1172年夏季的亲征，让内马尼亚的希望成了泡影。和沙蒂永的雷纳尔一样，他被迫跪倒在征服者面前，随后作为战败的叛乱者，随曼努埃尔的胜利大军返回君士坦丁堡。



威尼斯的顾虑（1172）
西欧各国之中，在事态的一系列发展之中受损最大的便是威尼斯。威尼斯同样希望控制达尔马提亚，因此愿意和拜占庭结盟对付匈牙利的侵袭，而里亚托得知皇帝将这一海岸地区吞并时的反应可想而知。这倒也不出他们的预料，皇帝允许热那亚人、比萨人和阿马尔菲人在君士坦丁堡巩固其贸易地位——此前外国商人之中只有“最尊贵的共和国”享有如此特权——他们为此愈发担忧。在距离威尼斯更近的地方，他几乎把安科纳——那里依然有一批说希腊语的居民——当成了拜占庭帝国的殖民地，甚至有传言声称他打算将那里纳入帝国，并就此恢复古时的意大利总督区。
但曼努埃尔有理由如此。此时在君士坦丁堡永久居住的拉丁人可能不少于八万人了，他们全部享受着他和他的父祖们在经济或政治上出现危机时被迫出让的特权，其中威尼斯人数量最多，特权最大，也最受人厌恶。身为宫中书记长官的尼基塔斯·霍尼亚特斯甚至抱怨称他们“因富裕繁荣而愈发无礼，乃至蔑视皇帝的权威”。皇帝自然想要教训他们，不久之后他也得到了绝佳的机会。1171年年初，热那亚人在加拉塔——君士坦丁堡郊区，位于金角湾的远端——的定居点遭到袭击，损失甚大。破坏的主谋不得而知，然而对曼努埃尔而言，这给了他期待已久的借口。他立即认定威尼斯人为罪犯，并在3月12日下令逮捕拜占庭帝国境内的“最尊贵的威尼斯共和国”（Serenissima）的所有公民，并扣押他们的舰船与财产。一些人乘上一艘拜占庭战舰得以逃离，因为舰长是为拜占庭帝国服役的威尼斯人，但大多数人就没那么幸运了。仅在都城便有一万人被逮捕，由于监狱人满为患，修道院和修女院都被征用为临时的拘禁地。
消息传到里亚托，威尼斯人起初不肯相信，而后怒火中烧。人们相信对热那亚人的攻击是拜占庭帝国蓄意编造的借口，因为不但热那亚人宣称这次袭击与威尼斯人无关，更重要的是逮捕是在一天之内在帝国各地完成的，过程顺畅且高效，这无疑是几周之前便已经计划好的。他们也记得仅仅两年之前，为了平息这类流言，皇帝向威尼斯大使特别许诺要保护他们国民的安全——这一许诺增加了在东方定居的威尼斯人数量，也就此增加了他此时下手时获取的战利品。
威尼斯和拜占庭旧日的亲密关系就此彻底被遗忘了。共和国决意开战。他们强制征款，要求所有公民提供资助；[5]海外的威尼斯人——当然不包括被曼努埃尔囚禁的人——则要返回家乡服兵役。仅三个月之后，总督维塔莱·米凯莱（Vitale Michiel）便集结起至少一百二十艘战舰，并在次年9月驶出潟湖，进攻东帝国。在伊斯特里亚和达尔马提亚征召了更多威尼斯人之后，他继续进军绕过伯罗奔尼撒半岛，来到埃维亚岛，见到了在那里等待的帝国大使。他们带来了安抚信，强调他们的君主不想开战。总督只需要派和谈使团前往君士坦丁堡，就能够解决所有的分歧，并得到令他满意的条件。



总督遇刺（1172）
维塔莱·米凯莱接受了。这是他一生之中最大的错误。在使团前往博斯普鲁斯海峡时，他带领舰队转往希俄斯岛等待谈判结果，灾难便在那里发生了。人满为患的舰船上，瘟疫出现后便迅速暴发。开春时，已有数千人死亡，幸存者虚弱沮丧，也无力再战了。此时大使刚刚抵达君士坦丁堡，他们遭到了恶劣对待，任务也彻底失败。皇帝的态度完全没有改变，此举仅仅是为了拖延时间巩固防务而已。米凯莱抑郁且屈辱地回去集结他的部队。他若是留在东方，情况也许还能更好。他此前轻而易举地落入了拜占庭帝国的圈套，如今他又要把瘟疫带回威尼斯。在威尼斯人看来，如此的无能是不可容忍的。人们集结起来要废黜他，不少人还要让他偿命。总督企图从侧门溜出宫中，赶往圣扎卡里亚（S. Zaccaria）修女院避难，但不走运的他走了没多远就被揪住刺死。
拜占庭与威尼斯的外交关系直到十四年后才恢复正常，而三十二年后威尼斯人进行了报复。但在维塔莱·米凯莱和他饱受瘟疫之苦的舰队返回潟湖仅仅五年之后，威尼斯共和国便成了基督教世界的关注焦点。1177年7月24日，米凯莱的继任者塞巴斯蒂亚诺·齐亚尼（Sebastiano Ziani），作为东道主举行了十二世纪最重要的政治典礼：教皇亚历山大三世（Alexander Ⅲ）和西帝国皇帝“巴巴罗萨”腓特烈的和解典礼。
在1155年夏那次纷扰不断的加冕礼之后，腓特烈和教廷的关系便愈发恶劣。起初他决心在北意大利确立自己的权威，但伦巴第绝大多数的大城小镇众口一词，坚定反对封建制的束缚，倾向于共和与自治，教皇哈德良也支持他们。1159年8月，来自米兰、克雷马（Crema）、布雷西亚和皮亚琴察的代表在阿纳尼面见教皇，西西里国王威廉的代表也一同出席，他们发誓遵守协议，并最终形成了所谓伦巴第同盟的核心。各城镇许诺只有在得到教皇授权之后才会和共同的敌人谈判，教皇则一如既往地在四十天后革除皇帝的教籍。
但他没有做到。仍在阿纳尼时他突然心绞痛，于9月1日骤逝。他的逝世让“巴巴罗萨”腓特烈得以引发更多的纷乱。他意识到接下来的教皇若是由自由选举选出，就会继续前任的政策，于是他挑动了教廷内部分裂，在枢机主教锡耶纳的罗兰（Roland of Siena）——身为哈德良的大法官的他是教廷外交政策的主要制定者——在圣彼得大教堂成为教皇亚历山大三世时，他的同僚，即枢机主教圣塞西利娅（S. Cecilia）教堂的奥克塔维安（Octavian）突然之间抢过教皇的披风自己披上。亚历山大的支持者抢回了披风，但奥克塔维安准备了另一件披风，并在一片混乱之中披上。尔后他冲向教皇之位，坐了上去，自称维克多四世（Victor Ⅳ）。此举虽然不可取，却依然有效。腓特烈在罗马的大使立即认定维克多为教皇。西欧的其他各国则都效忠于亚历山大。然而覆水难收，接下来的十八年间，教皇与僭称教皇撕裂了意大利的政坛。与此同时，最终在1160年3月被亚历山大革除教籍的腓特烈继续竭力制造破坏，甚至在维克多于四年后逝世时，拉拢了两个分裂派的枢机主教安排了一场新“选举”。



与教廷谈判（1166）
对曼努埃尔·科穆宁而言，“巴巴罗萨”和教皇的争执给了拜占庭帝国重新确立基督教世界最高权威的机会。既然西帝国不肯履行基督教世界庇护者的职责，这一职责就由他担负，而这一“亲善”谈判甚至可能让分裂一个多世纪的东西教会重归于好。当两位高阶的教皇使节在1160年年初抵达君士坦丁堡，请求皇帝支持亚历山大对抗僭称教皇维克多时，他热情接待了他们，并在接下来的五年之中与教皇和法兰西国王——路易此前对拜占庭帝国的误解稍有缓和——保持着秘密联络，企图让欧洲的王公与意大利的城镇结成大同盟，彻底消灭腓特烈。
谈判的结果却令人失望。1166年，曼努埃尔决定直面危机，给教皇亚历山大递上了一份坚定的提案。他会在神学与宗教仪式问题上进行一系列的重大让步，以终结大分裂，并给教皇大笔补助，让他不但能买通罗马，乃至买通整个意大利；作为回报，亚历山大要亲自为他加冕，就此让帝国恢复原有的统一。这个提案提出的时机颇为精准，教皇的主要支持者西西里国王威廉在5月7日逝世，他同名的儿子与继承者此时依然年幼。亚历山大必须寻求其他支持，君士坦丁堡自然是显而易见的选择。不久之后两名枢机主教前往博斯普鲁斯海峡，与皇帝商谈细节。
然而这意义索然，教会的分裂如今已经太深，不可能达成任何协议。谈判细节我们不得而知，约翰·基纳摩斯记载称教皇的第一个条件便是曼努埃尔迁都罗马——若是如此他必然会拒绝，这样的提议根本不用考虑。枢机主教们无功而返，问题也远没有解决的意思。约一年后曼努埃尔再度尝试，却依然收效索然。他低估了自己在西欧不受欢迎的程度，特别是在第二次十字军之后，人们相信他对叙利亚与圣地图谋不轨，想要消灭法兰克王公并恢复东正教的仪式。他同样不能理解的是，在亚历山大看来他的要求和野心太大。教皇虽然需要支持，却也绝对不肯牺牲自己的权威，无论地上有两个帝国还是一个帝国，地位最高的必须是“基督在凡间的牧师”。
十二世纪七十年代的头五年，曼努埃尔·科穆宁达到了事业的顶峰。在东方，他让十字军海外王国承认了他的宗主权，以王室联姻巩固，并迫使塞尔柱苏丹退兵。在西方，他的朋友——或者说他的傀儡——贝拉三世（Béla Ⅲ）成了匈牙利国王，并割让了大片土地；他还迫使塞尔维亚的大首领斯蒂芬·内马尼亚屈服，打击了帝国境内威尼斯人的势力，并从中获取大量的收益。他的唯一重大失败在于对南意大利的征服战争，除此之外，他的表现堪称绝佳。
然而东方和西方相隔一千英里，曼努埃尔也不可能无处不在，在和基利杰·阿尔斯兰签署和约之后他离开了小亚细亚，十年多不曾返回。其间塞尔柱苏丹可没有虚度光阴。他确实竭力避免和帝国开战，然而他还是逐渐消灭一个又一个主要的敌对穆斯林政权，直到只剩努尔丁一人。1173年，君士坦丁堡收到了苏丹正在和摩苏尔阿塔贝格秘密会谈，商讨缔结军事同盟的消息。（皇帝不知道的是，基利杰·阿尔斯兰甚至联系了“巴巴罗萨”腓特烈。）曼努埃尔立即率军进入小亚细亚，在菲拉德尔菲亚（Philadelphia），即今阿拉谢希尔（Alaᶊehir）与苏丹对质，苏丹则温和地解释称努尔丁不肯原谅皇帝和基督徒结盟，而他别无选择，只能尊重皇帝的意愿。他向曼努埃尔保证，拜占庭帝国无需忧虑，而且他乐于延长此前的和约。
危险暂时避免了，然而在1174年5月15日，这位杰出的摩苏尔阿塔贝格逝世了，而他长期以来庇护的达尼什曼德部就此在塞尔柱苏丹的面前孤立无援。基利杰·阿尔斯兰毫不犹豫地吞并了这一地区，两位达尼什曼德部的流亡王公来到君士坦丁堡求援。接下来的两年间，双方进行了一系列的外交谈判——苏丹全程敷衍塞责，不断重申自己渴望和平和延长和约的意愿——也爆发了一些小冲突，其间曼努埃尔竭力加强他在边境的防卫。尔后，1176年夏季，皇帝起兵向以哥念进军，穿越老底嘉（今德尼兹利）和米安德河上游河谷，抵达塞尔柱苏丹国边境的山地。他在那里见到了苏丹的使节，他们带来了最后一份和约，其中的条款颇为有利。皇帝的大部分高级军官都倾向于接受这一和约，指出携带重装备——他们随军携带了攻城武器——在塞尔柱人占据制高点的群山之中行军充满危险。不幸的是，军中还有大批年轻的贵族，他们急于参与人生之中的第一场战斗。他们纷纷要求继续远征，热血上涌的皇帝也同意了他们的要求。



密列奥赛法隆之战（1176）
在已成废墟的密列奥赛法隆（Myriocephalum）堡垒之外，曼努埃尔抵达了基布里泽关口（Tzybritze）。9月17日，帝国军队在穿越狭窄的关口时，辎重拖到了约十英里之外。至此，突厥人的反击仅限于少量部队发动小规模袭扰，现在他们发起了总反攻。他们从山间倾泻而下，并把箭矢集中射向驮畜身上，驮畜的尸体很快堵住了道路。皇帝的新妻舅、安条克大公鲍德温率领骑兵冲向山地，被大批敌军包围，他和部下全部战死。若是曼努埃尔以同样的英勇奋战，这一战也许还有转机，但在这一刻，他的勇气突然之间不复存在了。在仓促进行的战场会议上，他的高级指挥官们惊恐地听他提出逃跑的要求。指挥官安德罗尼卡·康托斯特凡诺斯坚决反对，一名在场的士兵也开言支持，并斥责皇帝想要抛弃因他的鲁莽而陷入死地的大军。皇帝被迫同意留下，但他的威望就此严重受损，再也没能恢复。
清晨，塞尔柱人继续发起攻击，仿佛彻底的屠戮仪式不可避免。然而战斗突然暂停，一名突厥使节来到皇帝的营帐之中，并带着一匹盛装骏马作为苏丹的礼物。他声称苏丹不希望继续流血杀戮，如果皇帝同意摧毁多利留姆和苏布留姆（Sublaeum）这两座他一两年前刚刚加固的堡垒，他就会欣然签署和约。惊异于如此好运的曼努埃尔立即接受了和平，两军就此撤退了。[6]
尼基塔斯·霍尼亚特斯记载称返回家乡时，皇帝希望换另一条路返回，但他的向导坚持要求他原路返回，让他亲眼见证屠杀的惨状。这是一段悲苦的旅程，残兵败将依然处于塞尔柱人间歇性的袭扰之下——他们认为这些理所应当的战利品因意料之外的和平而无法获得，因此拒绝承认和约。当他最终抵达苏布留姆时，曼努埃尔按照约定下令拆毁堡垒。几天后，在菲拉德尔菲亚，他派信使前往都城汇报惨败一事，并将其比作曼齐刻尔特之战——不过他指出，不同之处在于他没有和罗曼努斯四世一样被俘虏，而且基利杰·阿尔斯兰同意签署和约了。
然而问题依然存在：苏丹为什么这么做？他可以轻而易举地彻底肃清拜占庭帝国的军事力量，为什么不这么做呢？我们无从得知。也许他并没有意识到自己取得了何等胜利，他的部队也许也遭受了相当的损失，不像曼努埃尔那样认为胜负已分。也有可能是他认为自己依然需要帝国在外交乃至军事上的协助。无论如何，拆毁两座城堡，并让他的臣民就此自由蚕食桑加里斯河（Sangarius）和米安德河谷地，对他而言也是不小的回报，而且密列奥赛法隆的惨败让曼努埃尔再也无法重新统治整个小亚细亚。他可以继续进行防御或者发动小规模的出击，但他再无力大举远征东方了。在未来，他的残兵败将只能勉强守卫边境。
但东部的战争并没有就此结束。返回君士坦丁堡之后，曾经庄严宣誓的皇帝很快就明确毁约，不肯拆毁多利留姆的防御工事。大约在1177年——具体年份不得而知——愤怒的基利杰·阿尔斯兰率部进入帝国领土，席卷了整个米安德河谷地，劫掠了塔勒斯和皮西迪亚的安条克。但这一军事行动和接下来的一系列行动一样仅仅是掠夺，而非永久占领，并没有根本改变安纳托利亚的版图。
那么曼努埃尔在东方最终究竟取得了什么战果呢？对萨拉森人而言，毫无成果——这仅仅是因为一次致命失误。他过于信任在1162年与基利杰·阿尔斯兰签署的和约，让他在十一年间自由行动。这种绥靖政策，加上苏丹在君士坦丁堡居住的十二个星期之中获取的大量金银，让苏丹得以剿灭所有穆斯林敌人，成为安纳托利亚东部唯一的强大势力。曼努埃尔就此在盲目的慷慨与诡异的政治盲动之中，让一个强大的首领取代了一批权势较小且互相敌对的统治者，并最终被此人击败。



曼努埃尔晚年的疾病（1180）
1178年春，佛兰德伯爵腓力（Philip）从圣地返回时路过君士坦丁堡。皇帝以一如既往的热情好客接待了他，并把自己的小儿子亚历克修斯召来，希望伯爵在返回法兰西王国之后向法兰西国王路易提亲，让小皇子和国王的女儿成婚。腓力同意了，而后路易也同意了这一婚约。1179年复活节上，法兰西公主阿涅丝（Agnes）——路易和他的第三任妻子香槟的阿利克斯（Alix）所生的女儿——出发前往君士坦丁堡，准备在东方开始新的生活。1180年3月2日星期日，在圣宫之中的躺卧餐室，大牧首塞奥多西奥斯（Theodosius）主持了她和亚历克修斯的婚礼，将冠冕戴在她的头上。新娘时年九岁，新郎十岁。
这是曼努埃尔最后一次外交胜利。几周之后他便一病不起了。密列奥赛法隆战败之后一蹶不振的他体能与精神都日渐衰颓，愈发听信他的宫廷占星家，他们则安慰他称预言显示他还能活十四年，并率领他的大军取得一次又一次胜利。他直到生命垂危之前都坚信他们的话，甚至没有安排依然年少的亚历克修斯的摄政事宜。与此同时，那些占星家因为此前预测失败，急于转移注意力而宣称将发生地震以及各种各样的天灾，陷入恐慌的皇帝下令在宫中挖掘地洞躲避，乃至拆毁了宫中的一些建筑。
地震没有到来，但到了9月中旬，曼努埃尔意识到死亡即将到来。他流着泪嘱咐自己的儿子，告诉他继位之后将要面对的困难，却又无法安排任何应对策略了。最终他在牧首的恳求之下正式宣布放弃对占星学的盲信，而后一声长叹，诊脉之后请求穿上普通僧侣的僧袍。他脱下皇帝的仪服，竭力穿上粗布衣服，并在不久之后的9月24日逝世，享年约六十岁。他被安葬在全能基督教堂入口不远处。多年以前，他亲自将一块沉重的石头从布克里昂港扛到了圣宫之中，据说这块不久前从以弗所运回的石头安放过从十字架上卸下的基督。这块石头就此安放在他的棺椁之上。
我们难免要为曼努埃尔感到惋惜。科穆宁王朝的五位皇帝之中，他是才能最出众、最具想象力的人，然而聪明反被聪明误，或许正是这些品质害了他。他的父祖缓慢且耐心地尽自己所能修复曼齐刻尔特战败的损失，小心谨慎，步步为营。曼努埃尔的敏锐思维让他看到了太多的机会，并迅速出手。若是他能集中于一个方向——他也本该如此——全力在东方消灭基利杰·阿尔斯兰的威胁，他也许能够让整个安纳托利亚重新纳入拜占庭帝国的统治。然而他对西欧过于着迷，忙于先后和意大利、匈牙利、塞尔维亚、威尼斯、西帝国皇帝和教皇交战。他在军事与外交上都取得了许多次胜利，却没能巩固任何战果；离世之时，他的成果几乎都无法维持下去，而他结束执政时的帝国比他最初接手时的情况更差了。
帝国也更加穷困了。曼努埃尔的外交在相当程度上依仗补贴资助和贿赂，而且远超同时代的王公。他本人崇尚奢华，慷慨如痴，不仅对自己的朋友如此，而且几乎对面见自己的任何一个人都是如此。最终，他频繁的大规模征战耗干了帝国的人力与财力。他和自己的父亲一样安排战俘到帝国各地定居并要求他们服兵役，就此恢复帝国此前几个世纪中所依靠的小地产主农兵体系，但这样的举措只是杯水车薪。结果是他被迫雇佣越来越多的雇佣军，这些人完全靠当地人生活，如尼基塔斯·霍尼亚特斯所说，“不仅花光了他们的钱，连他们身上的衣服都要夺走”。[7]



总结（1180）
这一切足以让曼努埃尔在帝国的行省之中不受欢迎了，然而即使在君士坦丁堡之中，他似乎也几乎没有真正的朋友。这依然是因为他对西欧的艺术、习俗和惯例的喜爱。他的臣民们见到西欧的访客总是比来自东部的访客更受皇帝欢迎，难免心生厌恶；他在建造新房屋与宫殿时无不采用西方建筑风格，令臣民格外不满。他们为他不合礼法的行为而震惊，比如他亲自参与西欧风格的骑士竞技（这本身就足够了），还和法兰克的低微骑士同场比武。最后，其中隐含的意思，即认为他们遵守旧日的习俗是抱残守缺，也令他们愤恨难平。他们对他的离去颇有欣喜之意。
对他而言，幸运的是他走得及时，将风暴留给了他的继承者们。他也错过了第三次十字军，他清楚这次十字军在所难免，晚年也因此忧惧不已。必须承认，这不是他的错，然而拜占庭即将遭受的其他厄运，许多，或者说绝大多数，都是因他而起。他留下的遗产堪称沉重，哀哉，他的继承者们远远无法承担起这一重负。

[1] 曼努埃尔的人选是恺撒约翰·罗杰，他姐姐玛丽亚的鳏夫。这位恺撒是诺曼人，皇帝或许认为他会得到安条克的拉丁人的支持，但康斯坦丝拒绝与年龄是自己两倍还多的人成婚，很快就把他打发走了。
[2] 她就是十二世纪的吟游诗人若弗雷·吕德尔（Jaufré Rudel）的长诗《远方的公主》（Princesse Lointaine）的公主原型，埃德蒙·罗斯唐（Edmond Rostand）的同名戏剧也是源自此事。另见彼特拉克（Petrarch）的《爱的胜利》（Trionfo d’amore）、斯温伯恩（Swinburne）的《时间的胜利》（Triumph of Time），以及布朗宁（Browning）的《吕德尔和的黎波里女士》（Rudel and the Lady of Tripoli）。
[3] 他是皇帝的姐姐安娜和斯蒂芬·康托斯特凡诺斯所生的儿子。
[4] 这一地区位于今克罗地亚北部和塞尔维亚西北部，在德拉瓦河（Drava）与多瑙河以南。
[5] 为了征收这笔资助款，威尼斯被分为六个城区（sestieri），当地的邮政系统至今依然沿用这一划分。
[6] 叙利亚人米哈伊尔还提及苏丹要求支付一笔大额赔款，为此苏丹将释放被俘虏的基督徒，还许诺此后为帝国作战。这一说法得到了曼努埃尔的证实，他在给英格兰国王亨利二世（Henry Ⅱ）的信中提及此事（Roger of Hoveden，Annals，AD 1176）。
[7] 曼努埃尔安排战俘定居，实际上是把税收崩溃的地区的土地，以“普罗诺亚”的方式赏赐给这些外来的战斗部队，希望以土地代替军饷。然而与希拉克略王朝的罗马野战军团士兵转为军区兵不同，这些混杂的战斗部队并没有被很好地组织起来，其训练与整备缺乏管理，战斗力往往难以久持；安排不会希腊语的外来者，以包税人的身份进入帝国农村，也无助于恢复这些地方的基层管理与财税体系。科穆宁王朝末期，以及此后的帕列奥列格王朝，帝国政府在地方，特别是农村地区的行政、财税和军事上均可谓有气无力，而“普罗诺亚”这一制度至少可谓帝国地方管理涣散的帮凶。——译者注



第九章 “暴君”安德罗尼卡（1180～1185）
这位皇子的一生，既出色又腐败，他既是顶尖的政客又是可鄙的暴君，本可以拯救帝国却加速了帝国的毁灭。结合以上情况，我们可以做一个意味深长的总结，他绝佳地将拜占庭社会之中所有本质特点，以及自相矛盾之处集于一身——善与恶混杂在一起，既庄严、活跃且奋进，又残忍、乖戾且堕落。这个社会在动荡不安的历史之中经历了这么多世纪，总是能够获取满足生存的一切，并创造出属于自己的荣耀。
——夏尔·迪尔，《拜占庭人物传》（Figures Byzantines），第二卷
亚历克修斯二世是个平平无奇的孩子，尼基塔斯·霍尼亚特斯记载称“这个年轻的皇子虚荣且傲慢，智慧与才能均颇为贫乏，连最简单的任务也无法完成……他一生忙于游戏与打猎，还染上了几个恶习”。与此同时，他的母亲安条克的玛丽则作为他的摄政者统治。对她而言，身为第一个在君士坦丁堡城中执政的拉丁人，如此开始执掌摄政可谓凶险至极。对拜占庭人而言，她丈夫对西欧的热情就足够成问题了，现在意大利与法兰克商人获取的贸易特权更令他们担忧；当玛丽选择了另一个格外倾向西欧的人，即“首席尊贵者”（protosebastus）亚历克修斯——曼努埃尔的侄子，耶路撒冷王后的叔父——作为主要参谋时，他们愈发担忧了。不久之后人们大多相信她的这位参谋也是她的情人，尽管皇太后这位基督教世界公认的美人，不太可能喜欢尼基塔斯所描述的那个亚历克修斯。
他每天大部分时间躺在床上，还放下帷幕以免见到阳光……太阳出来时他就会躲进黑暗之中，如同荒野的野兽一般；他也很喜欢摩擦他腐烂的牙齿，用新牙替代那些脱落的老牙。
随着不满情绪滋长，各种各样的阴谋开始出现，特别是玛丽的继女玛丽亚谋划的阴谋。阴谋泄露后，玛丽亚带着丈夫蒙费拉的兰尼埃（Rainier of Montferrat）和其他随从仓促逃到圣索菲亚大教堂避难，但摄政的皇太后并不打算尊重庇护所的任何权利。皇帝卫队奉命前往逮捕密谋者，牧首亲自出面才让大教堂免遭亵渎。此事让拜占庭人大为震惊，此后牧首因此遭到报复，被流放到修道院中，这让执政者愈发不受欢迎。在公众反对她的义愤之下，玛丽根本不敢处罚她的继女。此后当大批君士坦丁堡市民前往牧首被流放的修道院，抬着他返回都城时，她也没敢动一根指头。对事态掌控之无能，可谓难出其右了。



奇人（1180）
第一次政变失败了，但皇帝的另一个亲属引发了新的威胁，他的才能绝非玛丽亚可比。安德罗尼卡·科穆宁，这位皇帝的堂兄——他是尊贵者伊萨克之子——堪称奇人。1182年，已经六十四岁的他仿佛还不到四十岁，身高六英尺，体格极其健壮，相貌堂堂，思维敏锐，谈吐优雅，言语风趣，这种种举止和派头加上他在战场上和床笫间都近乎传奇的威名，让他的威望无人可比。他完成的征服几乎不可胜数，而他的艳史也不比战功少多少。特别是三件事让曼努埃尔愤怒。第一件事是安德罗尼卡和自己的堂姐妹——皇帝的侄女欧多西亚·科穆宁（Eudocia Comnena）通奸，还对批评者声称“臣民应当以领主为榜样，而且出自同一作坊的物件总归能良好搭配”——这无疑是在暗示曼努埃尔与欧多西亚的姐妹塞奥多拉的风流韵事，两人超越亲情的关系早已众所周知。几年后，安德罗尼卡突然离开奇里乞亚的指挥所，前去勾引美丽的安条克的菲利帕（Philippa）。他清楚这样做会造成何种后果，菲利帕的兄长是安条克大公博艾蒙德三世，她的姐姐是曼努埃尔的妻子玛丽。然而这在安德罗尼卡看来，仿佛只是调情的些许点缀而已。尽管他时年四十八岁，女方只有二十岁，他在她窗前所唱的情歌似乎依然令她无法抗拒。几天之后他便添加了一段新的艳史。
得手之后，安德罗尼卡并没有享受太久。愤怒的曼努埃尔立即召回了他，博艾蒙德也明确表示不会容忍如此丑闻。也可能是公主并没有他所想的那么迷人。无论如何，安德罗尼卡匆忙离开赶往巴勒斯坦，为耶路撒冷国王阿马尔里克（Amalric）服役。在阿科，他第一次见到自己的另一位堂妹——鲍德温三世的寡妻、时年二十一岁的王太后塞奥多拉。她成了他的一生挚爱。不久之后，安德罗尼卡因战功被阿马尔里克分封在贝鲁特，他前往新封地时塞奥多拉也一同前往。血亲关系让两人无法成婚，但他们还是公开同居，直到贝鲁特也容不下他们。
在东方的伊斯兰世界之中游荡很久之后，安德罗尼卡和塞奥多拉最终在帝国东部边境之外的科隆尼亚安定下来，靠着他们带来的钱财以及偶尔的温和抢掠度日。然而当塞奥多拉和他们的两个小儿子被特拉布松总督俘虏并送去君士坦丁堡时，他们的田园生活也就此结束了。痛苦的安德罗尼卡匆匆返回都城自首，浮夸地跪倒在皇帝面前，愿意答应一切条件以换回他的情人和孩子。曼努埃尔一如既往地宽恕了他们，塞奥多拉毕竟也是他的侄女。这样两个显赫人物，又定下了如此不合礼法的关系，自然是不能在君士坦丁堡常住，但他们还是被送到了黑海沿岸的一座舒适的城堡之中，在那里平和度日，皇帝也希望他们能够就此安分下来。
可惜事与愿违。安德罗尼卡向来图谋皇位，曼努埃尔逝世后，他得知城中人对摄政的皇太后不满，他几乎不需要任何劝说便立刻意识到自己的机会来了。他不是安条克的玛丽那样的“外国人”——她的臣民就这样轻蔑地称呼她——而是真正的科穆宁家族成员。



安德罗尼卡取胜（1183）
他精力、能力与决心兼备，更重要的是，此时他的风流韵事也让他在帝国格外受欢迎。1182年8月他赶往都城，旧日的魔力依然不减。负责阻拦他的部队拒绝战斗，他们的指挥官安德罗尼卡·安吉洛斯（Andronicus Angelus）[1]则直接投降加入了他，不久之后博斯普鲁斯海峡的帝国舰队指挥官也率部投奔。当他进军时，人们纷纷离家前去欢迎，很快路两旁便站满了支持者。他还没渡过海峡时，君士坦丁堡之中暴乱便已经开始，这两年间激化的排外情绪则彻底爆发。随后城中的所有拉丁人被屠杀，无论老弱妇孺，救济院中的病患也没能幸免，他们居住的城区则被付之一炬。首席尊贵者在他的宫殿之中躲避，惊恐地不敢逃跑，之后他被投入地牢，在安德罗尼卡的命令之下受瞽刑；[2]小皇帝和他的母亲一同被带往菲罗帕提昂的皇家别墅，等待自己这位堂兄的处置。
他们的结局远比他们所想象的悲惨。胜利的安德罗尼卡展现了其性格之中的另一面——出乎绝大多数人预料的残忍暴戾，毫无同情、顾虑或理智。尽管掌控大权，他还不是皇帝，而他就此冷血且井然有序地清理掉了挡在他皇位面前的所有人。玛丽亚公主和她的丈夫最先死亡，他们死得突然且神秘，却没有人怀疑是下毒。然后轮到了皇太后，她十三岁大的儿子被迫亲自签署她的处决判决，而后她便在监狱中被扼死。1183年9月，安德罗尼卡加冕为共治皇帝，两个月之后亚历克修斯便被弓弦勒死，扔进博斯普鲁斯海峡。尼基塔斯写道：“皇室的花园之中，所有的树就此凋零了。”现在仅剩一个问题。在亚历克修斯短暂一生的最后三年半中，他和法兰西公主阿涅丝成婚，她也随即再度受洗并改名为更拜占庭式的名字安娜。在她的丈夫被废之后，已经六十四岁的新皇帝迎娶了十二岁的皇后，而至少一位当代史学家[3]声称两人圆房了。
没有谁的执政以如此的不幸开始，然而在某个方面，安德罗尼卡给帝国带来的帮助远超曼努埃尔。他对官僚系统各方面与各种方式的腐败进行了全面打击。悲剧在于，当他渐进式地整肃政府之中的腐败时，被权力冲昏头脑的他自己也越来越腐败。他的武器仿佛只有暴力与残忍，他对军事贵族的合法整肃很快堕落成不分青红皂白的滥杀。一份记载如此声称：
布尔萨的葡萄藤弯曲并非因为挂满葡萄，而是因为挂满了他吊死的人；他还拒绝任何人安葬他们，想要让他们在太阳下风干，在风中晃动，仿佛果园中惊吓群鸟的稻草人一般。
然而不久之后，安德罗尼卡就要开始畏惧了。他所得的支持所剩无几，帝国的救星其实是个怪物。城中再度充满了叛乱与骚动的气息，阴谋则在都城与各行省之中四处爆发，叛国者处处皆是。那些落入皇帝手中的人往往在皇帝的面前被拷打至死，乃至由皇帝亲手行刑，但许多人逃往西欧，他们也受到了欢迎。安德罗尼卡同样清醒地意识到西欧从来没有忘记1182年的屠杀，风暴已经开始聚集。此前仅仅出于和曼努埃尔的友谊而停止敌对行动的匈牙利国王贝拉三世，在1181年便夺回了达尔马提亚、克罗地亚大部和西尔米乌姆地区，而这些土地是几年前皇帝花费极大代价后获取的。1183年，他联合塞尔维亚大首领斯蒂芬·内马尼亚对帝国发动大举入侵，劫掠了贝尔格莱德、布拉尼切沃（Branichevo）、尼什和塞尔迪卡，乃至六年后穿越这一地区的第三次十字军士兵们发现这些城市只剩被遗弃的废墟。
亚洲也存在纷扰，不是来自穆斯林，而是来自安德罗尼卡格外怨恨的那些拥有大地产的军事贵族（即使皇帝本来就是其中之一）。他的一位远亲——曼努埃尔的侄孙伊萨克·科穆宁（Isaac Comnenus）甚至正式在战略要地塞浦路斯岛宣称独立，这也将成为帝国最终瓦解的第一步。
然而最大的威胁来自拜占庭帝国最古老也最坚决的敌人之一：诺曼西西里王国。



准备舰队（1185）
早在1185年1月，阿拉伯旅行者伊本·朱拜尔（Ibn Jubair）乘热那亚航船返回西班牙的途中，在西西里岛西部的港口特拉帕尼（Trapani）停靠。还有一两天就要出港时，巴勒莫政府下达了命令：没有下达进一步的通知之前，港口向所有出港航船关闭。一支大规模的舰队已经基本整备完成，在舰队安全出发之前，其他的船只都不得离开。
类似的命令同时传达到了西西里的每一个港口之中，封锁的规模史无前例。即使在岛内也很少有人清楚发生了什么。伊本·朱拜尔记载称特拉帕尼的每个人对舰队的规模、任务和目标的猜测都不同。一些人认为舰队要驶向亚历山大，十一年前，西西里对那里的海上远征以灾难收场；其他人认为他们要进攻马略卡岛（Majorca），近年西西里掠夺者时常袭扰那里；自然也有人相信舰队要进攻君士坦丁堡。前一年中，从东方来的航船几乎无一例外地带来了安德罗尼卡令人发指的暴戾故事，而在来到西西里避难的拜占庭人之中，一个流传甚广的传说是一个神秘的年轻人自称是合法的皇帝亚历克修斯二世。如果这个年轻人确实得到了国王的庇护，并让国王相信自己所言属实，那“好人”威廉（William the Good）[4]发动远征让他复位，不是理所应当吗？
巴勒莫的宫廷之中是否有过这么一个人我们不得而知，倒也不是不可能。安德罗尼卡的政变夺权自然会产生一些皇位宣称者，1081年，罗伯特·吉斯卡尔在出征拜占庭之前，便如此宣称以壮大自己的力量。在伊本·朱拜尔留下那段记载之前，下文将要具体提及的塞萨洛尼基都教区都主教尤斯塔西奥斯（Eustathius）则对希腊北部地区有个自称亚历克修斯二世的人已经习以为常。但无论流言是真是假，事实上威廉发动远征并不缺少理由：曼努埃尔的侄子——令人头疼的是，他也名叫亚历克修斯——近期投奔了西西里国王，而后他便恳切地请求国王向君士坦丁堡进军推翻篡位者。
1184年与1185年之交的冬季，威廉都在墨西拿度过。他厌恶战场，若是能避免的话就绝不亲自出征，但这次他亲自主导准备远征。尽管他没有向任何人承认，他的最终目标却正是拜占庭城的皇位，他决心派出一支足以争夺皇位的军队——陆海军力量均要是西西里王国前所未有的，也确实如此。等到这支军队出征之际，整备完成的舰队由他的堂表亲莱切伯爵坦克雷德（Tancred of Lecce）指挥，据说拥有二百到三百艘战舰，总共载运了八万人，包括五千骑士和一支特别组建的弓骑兵队。这支庞大的陆军由坦克雷德的姐夫、阿切拉伯爵理查（Richard of Acerra）和一个名叫鲍德温的军官指挥，而对鲍德温的记载几乎只有尼基塔斯这段颇有趣味的描述：
尽管出身低微，他却颇受国王信任，并因为军事经验丰富而被任命为指挥官。他时常拿自己和亚历山大大帝相比，不只因为他和亚历山大的胸毛都多得如同生出羽翼一般，也因为他在更短的时间内完成了更大的创举——更重要的是，兵不血刃。
舰队在1185年6月11日驶出墨西拿港，直接驶向都拉佐。尽管威廉封锁所有西西里岛的港口的计划没能完全成功——伊本·朱拜尔记载的那位热那亚船长轻易靠贿赂离开了特拉帕尼——但他的谨慎还是收到了一些成效，因为安德罗尼卡对此毫无防备。就我们所知，他向来不信任西欧政权，他也清楚都拉佐是帝国最大的亚得里亚海港口，以及帝国境内的主干道路，即向东穿过马其顿和色雷斯抵达君士坦丁堡的伊格纳提亚大路的起点，那里必然成为西西里王国争夺的桥头堡，乃至可谓唯一选择。然而他既没有下令加固该城城防，也没有储备补给品。当他最终收到消息时，他立即派出自己麾下最有经验的将军之一——约翰·瓦兰纳斯前去救急，然而当瓦兰纳斯抵达都拉佐一两天之后西西里舰队便已经抵达，此时他也无力回天了。
都拉佐早在一百零三年前就曾经落入诺曼人的手中。然而那时他们进行了漫长且荣耀的战斗，双方都堪称英勇，拜占庭的军队由皇帝亲自指挥，诺曼人的指挥官则是同时代最出色的两位勇士——罗伯特·吉斯卡尔和他的儿子博艾蒙德；罗伯特的妻子伦巴第人西凯尔盖塔则展现了与自己的丈夫与继子相当的勇敢；勇悍的英格兰瓦兰吉卫士们手持大斧奋战至最后一人。这次的情况却截然不同。瓦兰纳斯自知他没有胜算，就立即投降了。6月24日，舰队离开墨西拿不到两周之后，都拉佐便落入了西西里王国手中。
随后在巴尔干半岛上的进军迅速平稳，没有任何部队阻拦这支大军的前进。8月6日，全部陆军在塞萨洛尼基城外扎营；15日，绕过伯罗奔尼撒半岛的舰队也在此下锚，围攻就此开始。



围攻塞萨洛尼基（1185）
塞萨洛尼基兴旺繁荣，这座已经有一千五百多年历史的古城还有可以追溯至圣保罗时代的基督教传统。这里的海军基地掌控着爱琴海；作为商业中心则可以与君士坦丁堡相比；每年10月的大市集，当欧洲各地的商人前来与来自非洲和黎凡特的阿拉伯人、犹太人和亚美尼亚人贸易时，还要更胜都城一筹。[5]因为这一大市集，该城也有大批西欧商人在此永久居留。这些主要由意大利人组成的外来人口此后给围城者提供了相当的帮助。
然而塞萨洛尼基在1185年夏天遭受劫难的主要责任并不在外来者身上，而应归罪于当地的军事指挥官大卫·科穆宁（David Comnenus）。尽管皇帝令他率部利用一切机会竭尽所能进攻敌人，[6]他也不像都拉佐的瓦兰纳斯那样没有时间准备防务和补给品，他却什么都没有做。围城几天后他的弓箭手就没有箭矢了，几天后连投石机的石块都找不到了。更严重的是，他根本没有检查蓄水池，当发现蓄水池漏水时为时已晚。然而他完全没有展露出半点的羞耻或困窘。很可能亲自与他打过交道的尼基塔斯·霍尼亚特斯留下了这么一段记载：
此人比妇女柔弱，比鹿胆怯，能正视敌军一眼就不错了，根本无力击退他们。如果驻军中有人要求出城突击，他会立即禁止，就像猎人拴住猎狗一样。没人见过他拿起武器或穿上盔甲……当敌人的冲车撞击城墙，石块纷纷落下时，他还因响声而大笑，躲进最安全的角落之中和身边人说：“听啊，这个老太婆还真是吵啊！”他就是这么称呼敌人最大的攻城机械的。
尼基塔斯在那些艰难的岁月之中并不在塞萨洛尼基城中，然而他的记载来源相当可信，正是该城的教区都主教尤斯塔西奥斯。尽管颇有荷马的风格，尤斯塔西奥斯却不过度追求藻饰。身为爱国的希腊人，他向来不掩饰自己对拉丁人的厌恶，他认为这些人与野兽无异——他会这么想倒也无可厚非。然而他的《拉丁人夺取塞萨洛尼基史》（History of the Latin Capture of Thessalonica），尽管臃肿且偏颇，却是唯一一份围攻与破城之后的亲历者留下的记载。这自然不是个美好的故事。
即使准备充分，守备良好，塞萨洛尼基面对大批愤怒的西西里军队的四面围攻也不可能久持。在指挥官允许的范围之中，守军尽他们所能进行了抵抗，但不久之后东部堡垒便开始松动了。与此同时西段的一批德意志雇佣兵也受贿打开了城门。8月24日晨，西西里大军从东西两侧同时涌入拜占庭帝国的第二大城市。



劫掠塞萨洛尼基（1185）
西西里王国的大军自然包括不少希腊的流亡者，而来自阿普利亚、卡拉布里亚和西西里岛的希腊社区周边地区的士兵还要更多，他们熟悉希腊人的习俗与宗教传统，甚至能够说希腊语。他们本能够缓和他们那些不文明的战友的暴行，却没有那么做——至少是没能成功。西西里士兵在城中的凶残暴戾，在狄奥多西大帝于大竞技场屠杀七千市民[7]之后的八个世纪之中不曾有过。尤斯塔西奥斯记载称希腊平民的伤亡数据也是七千，很可能不只是巧合；然而诺曼军官的估计也有五千人，应当与事实相差不远。暴行也不止于杀戮，妇女和儿童惨遭蹂躏，房屋被掠夺和纵火，教堂遭到亵渎与毁灭。这最后的一系列暴行出人意料。这是诺曼西西里王国历史之上最恶劣、规模也最大的一次渎神事件。即使向来厌恶拉丁人的希腊人对此也既震惊又恐惧。尼基塔斯如此记载：
这些蛮族将暴行延伸到圣坛之下，在圣像面前杀戮……他们竟然摧毁我们的圣像，当作烹饪时的燃料。更大的罪业是，他们在圣坛之上跳舞，唱起渎神的歌，足以让天使颤抖。然后他们在教堂之中随意便溺，流得满地都是。
一定程度的抢掠在所难免，毕竟那被视为一次成功的围城之战后对军队的奖赏，若是反过来，希腊人也会毫不犹豫地抢夺。但这次暴行略有不同，鲍德温立即采取了强硬手段。大军在清晨时入城，正午时分他已经基本掌控秩序。后勤问题随即产生。塞萨洛尼基无法供养突然涌进来的这八万人。城中食物被西西里人夺走之后，城中人很快陷入了饥饿。安葬死者的工作也颇为困难，他们花了几天时间才完成，但8月的暑热早已让尸体腐烂。随后瘟疫暴发，并因为城市的拥挤而加剧。尤斯塔西奥斯还提及了饮酒无度，最终占领军有三千人死亡，城中人的伤亡数据则不得而知。
教会礼仪的争执也从战争之初便开始了。拉丁人抢占了许多当地的教堂使用，但一些士兵依然冲进了由希腊人使用的教堂，打断仪式并撵走神父。更危险的事件是一批西西里人听到急促的连续敲击声时，把它当成了召集暴乱的信号并匆忙武装起来，幸好有人及时向他们解释，这是在敲击所谓的“集会梆子”，一种东正教用来召集信徒的木板。[8]
一两周之后，双方艰难地达成了妥协。鲍德温展现了自己的机巧，理论上仍是囚徒的尤斯塔西奥斯也竭尽所能避免不必要的摩擦。尤斯塔西奥斯的同胞们则很快发现这些不了解真实物价的外国人是不错的财源。不久之后他就因塞萨洛尼基的妇女与西西里士兵苟且而哀怨了。但城市之中的气氛依然紧张，而当大军留下少数驻军，再度向东进军时，希腊人和西西里人大概都松了一口气。



安德罗尼卡的最后岁月（1185）
此时安德罗尼卡派出了至少五支部队前往塞萨洛尼基地区阻挡敌军进军。他部队的分散大概也标志着皇帝的愈发无能：如果这些部队在一位出色的指挥官的统一调度下，他们很可能挽救这座城市。结果却是这五支部队都退到了大路北侧的山地，仿佛中了邪一般静观西西里大军向他们的都城进军。鲍德温的先头部队甚至抵达了莫塞诺波利斯（Mosynopolis），几乎走完了去君士坦丁堡的一半路程。然而那里突然发生的一个事件彻底改变了事态，对入侵者而言更是如同灾难。无法忍受的臣民们暴动推翻了安德罗尼卡·科穆宁并杀死了他。
在君士坦丁堡和其他地方，塞萨洛尼基的消息都引发了恐慌。安德罗尼卡的应对一如既往地自相矛盾。一方面他竭力修复并加固城防，仔细地检查了城墙各段，城墙附近那些有可能帮助围城军队的房屋全部被拆毁；另一方面，一百艘战舰组成的舰队被仓促集结并整备起来。尽管舰队的规模仅有正在全速赶来的西西里舰队的一半，但在狭窄的马尔马拉海与博斯普鲁斯海峡上，他们依然能够与敌人一战。
但在其他时候和其他问题上，皇帝仿佛对紧急事态完全漠不关心，而是愈发沉浸在私人世界之中享乐。即位三年后，他的生活越来越堕落。
他想要效法赫拉克勒斯，和提厄斯忒斯（Thyestes）的五十个女儿一夜交欢，[9]但他依然要借助技巧来增强体能，靠涂香油来补充精力。他还时常食用所谓的“石龙子”（scincus），这种在尼罗河流域捕捉的动物与鳄鱼颇为形似，尽管被许多人厌恶，却在激发性欲方面最为有效。
此时的他也早已变成迫害狂，愈发残暴。没有杀死任何人的一天在他看来毫无意义。尼基塔斯还写道：“男女老幼都生活在焦虑与悲痛之中，夜晚也无法安眠，因为被他残杀的人的凄惨幻影在他们的梦中浮现。”这一统治时期堪与君士坦丁堡漫长历史之中的每一个黑暗时刻相比。1185年9月，恐惧达到了高潮，他以通敌为名，下令处决所有的囚犯和被流放者，以及他们的所有家人。
对帝国而言幸运的是，一场革命及时避免了悲剧。导火索是皇帝的表兄弟伊萨克·安吉洛斯（Issac Angelus），这个本来与世无争的贵族，只因预言家宣称他会继承皇位而冒犯了安德罗尼卡。伊萨克挥剑刺死了前去逮捕他的皇帝爪牙，而后骑马全速赶往圣索菲亚大教堂，自豪地向在场者宣称自己所做的一切。消息很快散布开来，人群开始聚集，伊萨克的叔父约翰·杜卡斯和其他许多人尽管没有参与其中，却清楚在目前人人自危的环境之中他们不可能洗脱关系。于是，如尼基塔斯所说，“发现自己无路可走，畏惧死亡的他们便请求所有人协助他们”。
人们也做出了回应。在灯火通明的圣索菲亚大教堂度过一夜之后，次日清晨他们匆忙穿过城区，召集所有的随从武装起来。人们打开监狱，囚犯加入解放者的队伍。与此同时，伊萨克·安吉洛斯在大教堂中宣告为皇帝。
一名教堂司事登梯爬上圣坛顶端，拿下君士坦丁的皇冠戴在他头上。伊萨克不愿接受，并非出于谦恭或对皇位无动于衷，而是担心如此的鲁莽之举会让自己丧命。杜卡斯却立即上前，摘下帽子露出如满月的秃头，准备接受冠冕。然而聚集起来的人们高喊起来，声称他们已经受够老迈昏庸的安德罗尼卡，绝不再让一个衰朽的老头当皇帝，更何况是一个胡须已经长得像草叉的老头。



安德罗尼卡的结局（1185）
革命的消息传到安德罗尼卡在梅洛迪昂（Meludion）的乡村别墅，他自信地返回都城，自以为能够重新掌控事态。他直接返回金角湾出口处的圣宫，下令卫队向暴民射箭，发现士兵们反应太慢，就亲自开弓猛烈射击。尔后，突然之间，他明白了事态的严重性。他仓促脱下紫袍和靴子，戴上“如同蛮族服饰”的尖头软帽，仓促带着仍是孩子的妻子和爱妾马拉皮提卡（Maraptica）——“一位绝佳的吹笛者，他对她沉迷不已”——登上一艘战舰，驶入博斯普鲁斯海峡。
与此同时，暴民冲进宫中，抢劫其中各种财物。一千二百磅的金币和三千磅的银币被抢走，丢失的珠宝与艺术品更是不计其数；连皇帝的礼拜室也不能幸免，墙上的圣像被剥下，圣坛的圣餐杯被夺走，最珍贵的圣物——装有耶稣基督写给埃德萨的国王阿布贾尔（Abgar）的亲笔信的圣物匣——则就此消失无踪。
皇帝、皇后和马拉皮提卡很快被俘虏。两名女眷保持着尊严和勇气，得到了宽恕；但安德罗尼卡的脖颈之上被戴上了沉重的镣铐，带到伊萨克面前由他处置。他的右手被当场切掉，他被投入监狱，而后在几天几夜水米未进之后，他被刺瞎了一只眼，绑到一头瘦骆驼上接受曾经臣民的怒火。他让他们受了许多苦难，他们因此急于复仇。尼基塔斯如此记载：
暴民的举措可谓最低劣可鄙的行为的集合……他们用拳头、石头痛击他，用钉子刺他，用污秽物投掷他，还有一个妇女把一桶开水倒在他的头上……而后他们把他从骆驼上拽下来，倒吊起来。他忍受了各种各样我无法描述的折磨，而他以超人的坚毅，面对疯狂的暴民乃至行刑者都一语不发。然而上帝啊，怜悯我吧，为何要践踏已经折断的芦苇呢？……最终他痛苦地死去，嘴还叼着他仅剩的那只手，一些人认为他是想把伤口流出的血吸回去。
如塞萨洛尼基的尤斯塔西奥斯所观察，这个人身上充满了矛盾，既可以高度赞扬，也应当强烈谴责；此人除了自制之外拥有其他所有的天赋，他的死和他的生平一样充满戏剧性。他是英雄，也是恶人；是庇护者，也是破坏者；是模范，也是教训。
当伊萨克·安吉洛斯最终接受皇冠时，他也接管了几乎绝望的局势。莫塞诺波利斯的入侵部队此时距离君士坦丁堡只有不到二百英里了，与此同时，他们的舰队已经进入马尔马拉海，正在等待陆军抵达以发起夹击。即位之后他立即向鲍德温求和，和谈被拒绝之后他立即做了安德罗尼卡几个月之前就该做的事——任命自己麾下最出色的将军亚历克修斯·瓦兰纳斯指挥最后的五支部队，并把帝国能够提供的最多的援军一并交给了他。效果立竿见影，希腊人鼓起了新的勇气。他们也发现敌人开始骄傲自大，自以为无人可挡的西西里军队的戒心和纪律都松懈了。瓦兰纳斯精心选择了战场与时机，发起猛攻，彻底将他们击溃，并一路把他们赶回在安菲波利斯（Amphipolis）的重要基地。
按尼基塔斯所说，这是上帝的旨意。
一方面，那些不久之前还威胁要摧垮山峦的人们，如同遭受雷击一般崩溃了。另一方面，罗马人[10]则不再心怀畏惧，如同飞鹰捕捉小鸟一般满怀决心俯冲而来。



君士坦丁堡获救（1185）
在安菲波利斯城外，斯特李蒙河（今斯特鲁马河）河畔的迪米特里扎（Dimitriza）[11]，鲍德温最终决定进行和谈。他为何如此依然是谜。他的主力部队未受莫塞诺波利斯战败的影响，此时依然井然有序地在他的军营周围驻扎。他依然控制着塞萨洛尼基。尽管君士坦丁堡的新皇帝并不像此前那位皇帝那样老迈，却也已经不再年轻，而他对皇位的宣称权并不及安德罗尼卡，甚至不及曼努埃尔的侄子亚历克修斯，亚历克修斯在大军离开墨西拿之后便很少离开鲍德温的身边。但冬季即将到来，色雷斯的秋雨连绵且寒冷。对一支打算在君士坦丁堡庆祝圣诞节的军队而言，莫塞诺波利斯的战败对士气的打击也许远远超过了其战略意义。
鲍德温也可能有自己的秘密企图，至少希腊人认定如此。他们宣称鲍德温打算利用和谈借机发起突袭，就先下手为强了。11月7日，尼基塔斯坚称他们“既没有等待号角声，也没有等待指挥官的号令”，便出击了。这出乎西西里军队预料，士兵们竭力抵抗之后被迫撤走。一些人在逃跑时被杀，还有不少人在渡过因暴雨涨水的斯特李蒙河时溺毙。还有一些人，包括鲍德温和阿切拉的理查则被俘虏，一同被俘的亚历克修斯·科穆宁被伊萨克指控为叛国者并施加瞽刑。逃走的人退回塞萨洛尼基，一些人打算登船返回西西里，然而因为西西里舰队主力仍在君士坦丁堡附近海域等待陆军前来会合，大部分人就没有那么幸运了。塞萨洛尼基市民发起了攻击，对三个月前的悲惨遭遇完成了血腥且彻底的复仇。夏季出征的那支信心满满的大军，如今只剩下少量残兵败将，翻越积雪的山口返回都拉佐。
拜占庭帝国得到了拯救。然而拜占庭人也应当把西西里王国的入侵当成警告。贪婪的西欧各国已经盯紧他们的帝国。二十年后的君士坦丁堡将再度遭受进攻，而那次进攻将取得成功。

[1] 据称安德罗尼卡·科穆宁在安吉洛斯叛变时一如既往开了个玩笑，声称：“这正如福音书所说，‘派遣天使，为汝开路’。”福音书里根本没有这句话，但安德罗尼卡也不是在意这种问题的人。
[2] 受刑之前，亚历克修斯还正式抗议称看押他的英格兰卫士——应当属瓦兰吉卫队——让他无法安眠。
[3] 见迪尔《拜占庭人物传》第二卷，其中安德罗尼卡和阿涅丝的简短生平既严谨又颇为可读。塞奥多拉的结局未见记载，她有可能也不幸离世，然而比较年轻的她更可能是被送进了修女院。
[4] “好人”威廉二世于1166年，其父“恶人”威廉一世逝世后继位。
[5] 这个大市集断断续续地持续到了今天。犹太人在塞萨洛尼基的影响在奥斯曼帝国时代依然留存，一直延续到第二次世界大战时，城中约五万名塞法迪（Sephardi）犹太人被押往波兰的集中营，再也没能回来。
[6] “安德罗尼卡的命令是‘保证该城的安全，同时不要畏惧意大利人，扑上去撕咬他们’。这是他的原话，尽管我相信只有他自己明白这话是什么意思。那些好戏谑的人留下了一段极不合适的解读，我在此就不赘述了。”（引述自尼基塔斯。）
[7] 见第一卷。
[8] 敲击集会梆子（semantron）是有一定象征意义的。教堂象征着救世的方舟，僧侣将六英尺的木板扛在肩上，用小木槌敲击，事实上是在模仿诺亚用工具召唤被选中的动物前来。在奥斯曼帝国时代，在教堂鸣钟被禁止之后，集会梆子依然在使用。如今已很少使用，只有阿索斯圣山上——那里依然保留着旧日的习俗——以及少量的乡村修道院中仍在使用。
[9] 尼基塔斯此处说法有误，应是Thespius而非Thyestes。赫拉克勒斯的第十三个功绩可谓最为劳累，然而战果也颇为丰厚：她们都生下了男孩，还包括不少双胞胎。
[10] 拜占庭帝国向来自认为是古罗马不曾中断的继承者。即使今天，他们的后代依然使用“Romiòs”这个词。请参考帕特里克·利·弗莫尔（Patrick Leigh Fermor）讨论“Roumeli”概念问题的出色论文。
[11] 这一地点及其名称成谜，因为斯特李蒙河河畔根本没有这一地点的迹象。夏朗东称之为“Demetiza”，而后在括号之中认定这是突厥语的“Demechissar”的变体，但并未给出证据。如果他的说法正确，那么这个词应当是“铁堡垒”（Demir-Hisar）的变体，而他所说的也就是今希腊的“Siderokastron”，“迪米特里扎”可能就在此地。



第十章 耶路撒冷陷落（1185～1198）
光复耶路撒冷的日子正是先知归真的纪念日……苏丹上朝接受祝福……他坐在他虔诚的随从们、法学家和博学者之中时既谦虚又威严。他满面春风，大开宫门，仁德远播。任何人都可以觐见他，他的教诲深入人心，他的行动无往不胜，他走过的地毯都有人亲吻，他的脸颊满是红光，他的熏香芬芳怡人，他的恩典赐予众人……他的手背人人亲吻，他的手掌则是希望的天房。
——伊斯法罕的伊马丁（Imad ed-Din），萨拉丁私人书记官
突然之间在意料之外掌控大权的安吉洛斯家族，可谓既不古老也不显赫。若不是亚历克修斯的女儿，即紫衣贵胄塞奥多拉（Theodora）爱上了伊萨克的祖父君士坦丁·安吉洛斯（Constantine Angelus），并与他成婚，这个家族应当还会留在吕底亚的菲拉德尔菲亚，保持旧日的默默无闻。但此后这个家族便平步青云了，曼努埃尔即位时这个家族已经是君士坦丁堡最显赫的家族之一，出了能力参差不齐的数名军官；当封建贵族们要和科穆宁王朝最后的极端行动对抗时，自然要选择安吉洛斯家族为领袖。
尽管如此，对帝国而言这是个悲惨的选择，在所有登上拜占庭皇位的家族之中，安吉洛斯家族是最差的一个。所幸他们的执政时代很短，三名皇帝，即伊萨克二世、亚历克修斯三世和亚历克修斯四世总共仅仅执政十九年，但每个人都带来了独特的灾难，而且对君士坦丁堡在最终陷落之前遭受的最大的一场劫难责无旁贷。



保加利亚与塞尔维亚叛乱（1190）
伊萨克执政的开始堪称顺利。诺曼人撤退时不但放弃了塞萨洛尼基，还放弃了都拉佐和科孚岛。他们控制了邻近的凯法利尼亚岛——伟大的吉斯卡尔就是在此逝世的——和扎金索斯岛，该岛此后再未能回归帝国统辖。但相比之下，这样的代价实在微小，许多拜占庭人将其视为一次奇迹般的拯救。与此同时，帝国的另一个主要敌人——匈牙利国王贝拉三世则乐于签署和约，还把他的十岁女儿玛格丽特（Margaret）作为新娘交给伊萨克，她也随即改名为拜占庭式的名字玛丽亚。新皇帝一些敏感的臣民也许对他刺瞎先皇的幸存的两个儿子——其中一人在受刑后不久即伤重而死——的事感到悔恨，但对大多数臣民来说，他最初的统治如尼基塔斯所记载，如同春风拂过严冬大地，也如同风暴之后的安宁。
幻想很快就要破灭了。安德罗尼卡虽然有各种问题，却依然在竭力打压腐败；尼基塔斯记载伊萨克直接卖官鬻爵，如同市场上卖菜一般。贿赂再度成为惯例，行省的税官重新开始敲骨吸髓，陆海军则日益衰颓，士气低落，只因为他们的薪酬被挪用去贿赂潜在敌人，或者浪费在愈发奢华的宫廷娱乐之中了。与此同时，曾经是地方管理与国防核心体系的军区制彻底瓦解，安德罗尼卡曾经竭力弹压的封建贵族则迅速发展，而且愈发跋扈。
皇帝倒不是完全无动于衷。尽管他完全没有试图收复丢失的爱奥尼亚群岛、塞浦路斯乃至奇里乞亚（被亚美尼亚人占据），他至少还是在竭力平定叛乱并巩固防务。1186～1187年，他率部远征保加利亚与瓦拉几亚平乱，却无法阻止两名当地贵族建立起保加利亚第二帝国。此后在1190年的远征更是以灾难结束，他的部队遭到伏击，本人侥幸免于一死。与此同时，塞尔维亚的大首领斯蒂芬·内马尼亚和叛军结盟，并利用双方交战之机扩充实力。最终斯蒂芬同意和拜占庭帝国签订和约，他的儿子迎娶皇帝的侄女并得到尊贵者的封号。但此时所有人都清楚，如今的塞尔维亚和保加利亚一样成了独立国家。拜占庭帝国掌控整个巴尔干半岛的时代就此结束，此后再也未能重现。
然而祸不单行，对拜占庭帝国乃至整个欧洲而言，新的危机正在出现。1187年10月中旬，灾难的消息传来：萨拉森人夺取了耶路撒冷。
对任何理性观察黎凡特地区事务的人而言，萨拉森人占领耶路撒冷几乎不可避免。穆斯林一方，天才领袖萨拉丁迅速崛起，并发誓要为穆斯林收复圣城；基督徒一方，只剩下三个颓败的法兰克人政权，即耶路撒冷王国、的黎波里伯国和安条克公国，统治者均平庸无能，而且因内部争权夺利而趋于分裂。耶路撒冷自身更是雪上加霜，在萨拉丁掌权的关键时期，耶路撒冷国王鲍德温四世（Baldwin Ⅳ）却身患麻风病。1174年，十三岁的他即位时已经罹患这一恶疾，并在十一年后因病逝世，自然没能留下子嗣。当王国急需明智且坚定的领导者时，耶路撒冷的王冠却落入了他侄子，一个八岁孩子的手中。
小国王鲍德温五世（Baldwin Ⅴ）于次年早逝，也许算是不幸中之万幸了。然而寻找真正领袖的机会被放弃了，王位传给了那个孩子的继父——吕西尼昂的居伊（Guy of Lusignan），这个软弱易怒的人是个众所周知的庸才，他绝大多数的战友对他毫无敬意。当萨拉丁最终在1187年5月发起期待已久的圣战，穿越约旦进入法兰克人的土地时，耶路撒冷几乎要爆发内战了。在不幸的居伊的领导之下，基督徒的战败是毫无疑问的。7月3日，居伊集结起一支前所未有的大军穿越加利利山（Galilee），前往正在被萨拉丁围攻的提比里亚，在酷热的时节行军了一整天之后，他的大军被迫在没有水源的高地上扎营；次日，在热浪与饥渴之中疲惫乃至癫狂的他们，在一座有两个峰顶的丘陵之下，即所谓的哈丁角附近被穆斯林大军包围并歼灭。
萨拉森人随后只需要逐一肃清基督徒的堡垒了。提比里亚于哈丁角之战的次日陷落，而后阿科、纳布卢斯（Nablus）、雅法（Jaffa）、西顿（Sidon）和贝鲁特纷纷投降。萨拉丁挥师向南突袭夺取阿斯卡隆（Ascalon），加沙则不战而降。现在他准备进攻耶路撒冷了。圣城守军英勇地坚守了十二天，但在10月2日，城墙因穆斯林工兵的挖掘而坍塌，他们清楚战败已不可避免。守军指挥官伊贝林的贝里昂（Balian of Ibelin）——国王居伊已经在哈丁角之战被俘——亲自与萨拉丁商谈了投降条件。



耶路撒冷陷落（1187）
萨拉丁了解并欣赏贝里昂，他既不渴望屠戮，也不打算报复，在一番谈判之后，他同意耶路撒冷城中的所有基督徒只要支付一笔赎金之后便可以离开。城中无法筹集赎身费的两万穷人之中，七千人得到基督教贵族们筹集的善款而得以离开。同日，征服者率军入城，这是八十八年之中的第一次，而且当天正是先知穆罕默德在睡梦中从耶路撒冷前往天堂的纪念日，他曾经收集的绿色旌旗在神庙区飘扬，他的神圣足印再度被取出，向信徒们展示。
城中各处都得以维持秩序，没有杀戮，没有流血，没有劫掠。没能得到赎金的一万三千名穷人留在城中，但萨拉丁的兄弟与副手阿迪尔（al-Adil）要求把一千人交给自己发落，并随即将他们释放。另外还有七百人被交给牧首，五百人被交给伊贝林的贝里昂，而后萨拉丁将所有年老者、妻子被释放的丈夫们和孤儿寡妇释放。被掳为奴隶的基督徒少之又少。这并不是萨拉丁第一次展现他的宽容，他的美名也早已在东方与西方传扬，但这样规模的宽容还是第一次。对比1099年十字军破城时的大屠杀，萨拉丁的克制更是难能可贵。基督徒自然也没有忘记那段历史，他们也因这截然不同的对待而震惊。萨拉丁是他们的死敌，却对留下的民众展现了相当的骑士精神，而且在接下来的几个月之中将依然如此。
耶路撒冷陷落的消息传到西欧时，教皇乌尔班三世（Urban Ⅲ）因震惊而暴毙，但他的继任者格里高利八世（Gregory Ⅷ）立即召集基督徒光复圣地。在集结部队之时，伊萨克便意识到这支十字军对帝国的威胁要比前两次大得多。十字军的最高领袖正是拜占庭帝国的宿敌“巴巴罗萨”腓特烈，他此前和以哥念的苏丹进行了联络，并为巴尔干半岛的那些新独立的政权提供支持。比他友好不了多少的西西里国王威廉也宣布加入十字军。对拜占庭而言幸运的是，威廉在1189年11月逝世，年仅三十六岁，没有留下子嗣。但近四年前因为他的婚姻，王位传给了巴巴罗萨的长子亨利（Henry），这明显意味着西西里的对外政策不会有变化。另外两位许诺参加十字军的西欧君主之中，英格兰国王“狮心王”理查一世是威廉的妻舅，[1]法兰西王国的腓力·奥古斯都（Philip Augustus）不会忘记自己妹妹阿涅丝的遭遇，因此态度也不会多好。
理查和腓力决定走海路前往圣地，就此避开帝国领土。因此他们对本书涉及的内容影响不大——尽管需要提及的是，1191年5月理查利用停靠在塞浦路斯岛的机会，从伊萨克手中夺取该岛（伊萨克被他用银镣铐送去的黎波里羁押），首先将其交给圣殿骑士，次年交给被废黜的耶路撒冷国王——吕西尼昂的居伊。“巴巴罗萨”腓特烈则走陆路行动，于1189年5月从拉蒂斯邦出发，部队多达十万到十五万人——至此规模最大的一支十字军。他自然将自己的进军意图通报了皇帝，并和拜占庭使节在几个月之前到纽伦堡签订了协议。但伊萨克清楚他和巴尔干的王公们——还有塞尔柱苏丹——密谋勾结，而当他得知斯蒂芬·内马尼亚在尼什以盛大典礼接待西帝国的皇帝，塞尔维亚人与保加利亚人都许诺向他宣誓效忠，并缔结盟约对抗拜占庭帝国之时，他的担忧愈发强烈了。他随后派曾经出使德意志的君士坦丁·坎塔库泽努斯和约翰·杜卡斯抵达边境等待这支大军，然而他们没有以皇帝的名义迎接“巴巴罗萨”，反而背叛自己的君主，鼓励他发动进攻。腓特烈欣喜不已，就如同进行征服战争一般占据了菲利普波利斯。
此时伊萨克近乎陷入恐慌，当“巴巴罗萨”的使节抵达之后——他们仅仅是打算商议运输部队前往亚洲的事宜——他彻底失去了理智，把他们投入监狱，打算用他们作为人质，以免腓特烈胡作非为。这是个灾难性的决定。愤怒的皇帝立即命长子亨利——他留在德意志——请求教皇同意以十字军身份对抗分裂派的希腊人，组织一支舰队并全速将舰队带到君士坦丁堡。与此同时，他派次子士瓦本的腓特烈（Frederick of Swabia）夺取色雷斯城市季季莫蒂霍（Didymotichum）来报复。伊萨克担心都城遭受水陆并进的进攻，被迫投降。双方随后在冬季进行了断断续续的商谈，最终伊萨克许诺提供必要的运输舰船，以及穿越安纳托利亚时所需的补给品，腓特烈则许诺走达达尼尔海峡而非博斯普鲁斯海峡，就此避开君士坦丁堡。



“巴巴罗萨”骤逝（1190）
穿过海峡之后，帝国军队途经菲拉德尔菲亚、老底嘉和密列奥塞法隆——曼努埃尔士兵的白骨依然留在战场之上——之后抵达塞尔柱苏丹国的都城以哥念。突厥弓骑兵持续不断的袭扰已经让腓特烈清楚，尽管苏丹和自己进行了一系列的联络，他依然不打算让皇帝的大军穿越自己的领土，他甚至派出一支部队，由他的儿子库特卜丁（Qutb ed-Din）率领，保护都城。在城下进行了一次阵地战之后，腓特烈才得以胜利入城。休息一周之后，他继续前进，穿越托罗斯山来到滨海城市塞琉西亚。
1190年6月10日，在漫长疲惫的行军之后，“巴巴罗萨”腓特烈率部进军滨海平原。暑热难当，见到穿越塞琉西亚入海的小河卡利卡德努斯河[2]自然是件喜事。一马当先的腓特烈立即催马冲了进去。他死在了河中。究竟是下马饮水时失足溺亡，还是马失前蹄把他甩下，抑或是山上流下的冰冷水流刺激了他衰老疲惫的身体——他年近七旬——我们不得而知。当人们救出他时为时已晚。他绝大多数随从抵达河边时才发现他已经死在河岸边。
他的大军几乎立即开始瓦解。士瓦本公爵接替他指挥大军，但他的能力无法与自己的父亲相比。许多德意志贵族率部返回欧洲，其他人则改乘船前往提尔，那里是基督徒海外王国依然控制着的唯一主要港口。余下的部队用醋将皇帝的遗体勉强保存起来，悲哀地继续进军，不久之后许多士兵就在进入叙利亚时遭到了伏击。逃进安条克的幸存者无力再战了。腓特烈腐烂的遗体就此被仓促地埋葬在大教堂之中，并保存了七十八年，直到苏丹拜巴尔（Baibars）的马穆鲁克军队焚毁了这座大教堂，以及城中的绝大多数建筑。
对海外王国而言，幸运的是理查和腓力的部队基本上完整地抵达了，第三次十字军也是靠着他们才得以比第二次十字军多保存些许颜面。然而鉴于他们没能收复耶路撒冷，从根本上讲还是失败的。他们收复了阿科，那里也作为耶路撒冷王国的都城保持了一个世纪，直到被马穆鲁克王朝征服。但这个王国如今只剩位于提尔和雅法之间的一段狭窄的滨海领土，与十字军在巴勒斯坦曾经的庞大国土无法相提并论。他们又苟延了一个世纪，在1291年最终被拜巴尔灭亡，唯一奇怪的是他们居然能存留这么久。



废黜伊萨克（1195）
1194年的圣诞节，靠着九年前和康斯坦丝（Constance）公主的婚姻，“巴巴罗萨”腓特烈的儿子亨利六世（Henry Ⅵ）在巴勒莫大教堂接受了西西里王国的王冠。他的妻子没有陪同他前往。四十岁的她首次怀孕，现在只想着两件事：顺利生产，并拿到本属于她的王冠。她并未推迟前往西西里的旅程，而是缓慢前往。抵达安科纳以西约二十英里处的小镇耶西（Jesi）时，她因即将临盆而暂停前行。在她丈夫加冕之后的一天，在中央广场的大帐之中，镇中所有妇女都可以前往观看生产，她就此生下了她唯一的儿子，一两天之后她便怀抱着婴儿再度出现在这座广场之中，自豪地给他哺乳。这个名叫腓特烈（Frederick）的孩子此后得到了“惊世奇才”（Stupor Mundi）的绰号，下文我们将提及。
腓特烈出生时，他的父亲正在筹划一场新的十字军，亨利也自然认定他父亲死后的溃败对帝国而言是奇耻大辱。若是“巴巴罗萨”在世，耶路撒冷必然能够光复，他有责任拿回家族应有的荣耀。若是成功，他不但能够增加自己在帝国之中的俗世与宗教上的威望，还有望缓和与教廷已然僵化的关系，就此间接让西西里的臣民接受他的统治。1195年复活节期间，他接受了十字，并在周日，即4月2日于巴里公开召集十字军。几天之后他给伊萨克送去一封措辞强硬的信，明确要求他支持新的远征而非阻挠远征，并为此提供一支舰队。他还要求伊萨克把此前西西里王国夺取的从都拉佐到塞萨洛尼基的巴尔干半岛领土归还给他，而且宣称“瓦西琉斯”必须为他父亲率部穿越拜占庭领土时遭受的损失支付补偿。
这封信是典型的自吹自擂，却选错了对象。1195年4月8日——也许正是写下这封信的那天——伊萨克·安吉洛斯在政变中被他的兄长亚历克修斯废黜，随后受了瞽刑，亚历克修斯则加冕称帝。如果说伊萨克是个昏君，亚历克修斯三世的昏庸则更甚。他柔弱胆怯，而且完全没有管理能力，难以理解的是，这样的人居然会觊觎皇位。伊萨克至少在处理对外事务时展现了一些活力，亚历克修斯则毫无作为。在他执政的八年间，帝国的瓦解愈发明显；当他离开时，帝国则彻底崩溃了，下文将具体叙述。
亨利六世对君士坦丁堡的政变不感兴趣，他不想停止施压，而且很快就发现亚历克修斯和前一任皇帝一样易于操纵。当他要求给自己的雇佣军支付大笔贡金时，惊恐的皇帝立即开征“阿勒曼尼税”（Alamanikon），即“德意志人税”，让臣民愈发厌恶他。而当这笔钱都无法满足需要时，他拆卸了圣使徒教堂皇帝墓地的一系列装饰物凑数。两年后，1197年5月，亚历克修斯的侄女、失明的伊萨克的女儿伊琳妮（Irene）被迫嫁给了亨利的兄弟——士瓦本的腓力（Philip），出席婚礼的亚历克修斯无可奈何。亨利此举堪称明智，他在巴勒莫找到了伊琳妮，此前她嫁给了西西里国王威廉的异母兄弟——莱切的坦克雷德的儿子，此人在威廉死后继承王位，并成功但未必合法地统治西西里王国，直到四年多之后去世。无论伊萨克打算让这对夫妇继承皇位的传言是否属实，亨利通过这场婚姻得以自封他们权益的保卫者，并在第四次十字军中巩固腓力的地位。
但第四次十字军并非在此时出征，那么1195年亨利号召的远征是如何结束的呢？德意志的许多显赫人物响应了他的号召，包括美因茨大主教、不莱梅大主教和至少九位主教——包括帝国的大法官，即希尔德斯海姆的主教，以及布拉班特（Brabant）公爵亨利（莱茵选帝侯）、布伦瑞克（Brunswick）的亨利、奥地利的腓特烈、达尔马提亚的贝特霍尔德（Berthold）和卡林西亚的乌尔里希（Ulrich），还有不计其数的其他贵族。他们在1197年夏从墨西拿起航，直接赶往圣地与萨拉森人作战。远征之初他们比较成功，一路向北抵达西顿和贝鲁特，这两座城市的守军将城市焚毁后逃走了。然而10月末，他们得知此前正在西西里平息大规模叛乱的亨利已经于9月28日在墨西拿突染热病逝世。许多大贵族决定立即返回，以便在接下来的权力斗争之中保护自己的利益，此后德意志爆发内战之后，更多部队踏上了返乡的道路。于是，1198年2月初，当德意志十字军准备抵御从西奈（Sinai）出征的埃及部队时，他们突然发现自己群龙无首，陷入恐慌，而后他们一路北逃，抵达安全的提尔，他们的舰船也正好在那里等待着。一周之后他们便全部撤走了。可以说，第二次德意志远征失败得比第一次还彻底。

[1] 1177年，威廉迎娶了十二岁的乔安娜（Joanna），即英格兰国王亨利二世（Henry Ⅱ）的幼女。
[2] 如今的土耳其，卡利卡德努斯河被称为格克苏河（Göksu）。



第十一章 第四次十字军（1198～1205）
你们在肩上绣着十字，对十字和福音书发誓，在穿越基督徒的土地时绝不使用暴力，也不调转方向；你们保证你们的敌人只有萨拉森人，也只会让萨拉森人流血……然而你们没有荣耀十字，反而亵渎践踏。你们自称要追寻无价的珍宝，但你们把最宝贵的珍宝——救世主的圣体扔进污泥之中。萨拉森人都没有如此不敬。
——尼基塔斯·霍尼亚特斯，《亚历克修斯·杜卡斯》，Ⅳ，ⅳ
十二世纪结束时的欧洲陷入了混乱。东方与西方的帝国都失去了方向，诺曼人的西西里王国也就此灭亡，并再没能复国。德意志在内战之中四分五裂，英格兰和法兰西则因为“狮心王”理查于1199年阵亡而陷入了类似——虽然没有如此剧烈——的王位继承问题之中。在基督教世界的杰出人物之中，只有一个人仍掌控着局势：教皇英诺森三世（Innocent Ⅲ）。1198年，他即位之后立即要求发动一场新的十字军。他并不因没有国王愿意率领大军出征而担忧，此前的经验证明国王和大贵族难免激发国家间的对立情绪，并为优先权和礼节争执不休，制造的麻烦往往比带来的帮助还多。少数伟大的贵族倒是可以满足他的要求。英诺森还在寻找合适的人选时，收到了香槟伯爵蒂博尔德（Tibald）的信。
蒂博尔德是特鲁瓦伯爵、香槟的亨利的弟弟。亨利在1192年与阿马尔里克一世的女儿伊莎贝拉（Isabella）成婚，并成为耶路撒冷王国的实际统治者——然而他并未加冕称王——直到1197年在阿科的宫殿意外坠楼亡故。蒂博尔德未曾陪伴亨利前往巴勒斯坦，但身为路易七世的孙子，以及腓力·奥古斯都和“狮心王”理查的侄辈，他身上流着十字军战士的血。他精力充沛且野心勃勃，在他于埃纳河（Aisne）河畔的埃克里城堡（Ecri）中举办一次骑士比武时，著名的布道者、在法国各地宣传召集十字军的讷伊的富尔克（Fulk of Neuilly）前来向他和他的朋友们布道，他也立即响应。在他给教皇英诺森送信，同意接受十字之后，领袖也就非他莫属了。



若弗鲁瓦在威尼斯（1201）
然而所有人都清楚目前他们面对的主要问题是什么。“狮心王”在离开巴勒斯坦之前就认定伊斯兰世界的软肋在埃及，若是发动新的远征便应当攻击埃及。这也就意味着新军要渡海进攻，而他们需要的大量舰船只能从一个地方获得：威尼斯共和国。因此在1201年四旬斋的第一周中，香槟统帅维尔阿杜安的若弗鲁瓦（Geoffrey de Villehardouin）率领六名骑士抵达了威尼斯。他们在大议会的特别会议上提出请求，一周后收到了答复。共和国会提供足以运送四千五百名骑士及其战马、九千名侍从和两万步兵，以及九个月口粮的舰船。所需的费用是八万四千银马克。此外威尼斯也会自行出资供给五十艘装备齐全的战舰，条件是获取征服的一半土地。
陪同若弗鲁瓦和同伴一同返回的除了答复之外，还有威尼斯总督恩里克·丹多洛（Enrico Dandolo）本人。纵观威尼斯的历史，丹多洛确实可谓无出其右者。1193年1月1日成为威尼斯总督的他，实际年龄我们不得而知，记载称当时他已经八十五岁，彻底失去了视力，然而当十年之后他在君士坦丁堡城下展现英勇时，这段记载便实在难以置信。即使他当时是七十多岁，在第四次十字军时的他也已经年过八旬。这个全心奉献，乃至近乎狂热的爱国者将一生之中的大部分时间花在为威尼斯服务上，他还是1172年共和国与曼努埃尔·科穆宁那次失败的和谈的谈判代表之一。
他是此时失去视力的吗？按照此后的史学家安德烈亚·丹多洛（Andrea Dandolo）记载，他因高傲顽固而激怒了曼努埃尔，曼努埃尔下令逮捕他并刺瞎他一只眼。然而同时代另一份可能更可信的记载，即《阿尔蒂诺编年史》（Altino Chronicle）的附录声称威尼斯人见到前三名使节归来时毫发无伤，才决定派出新的使团前往君士坦丁堡。这一记载，加上我们对曼努埃尔性格的了解，以及这一足以让威尼斯人暴怒的挑衅事件全无其他旁证，足以说明他的失明和皇帝无关。另一种说法[1]则声称丹多洛在君士坦丁堡卷入了一场斗殴，眼部因此受伤。按照《阿尔蒂诺编年史》的记述，这一说法也并不可信，而且那时的他不复年轻，年龄大约应该是五十岁的他已经是外交老手。无论如何，三十年后的情况却颇为明朗。对他颇为了解的维尔阿杜安的若弗鲁瓦断言称：“尽管他的双眼看上去完全正常，事实上他早已因头部受伤失去了视力，根本看不到伸到他面前的手。”
对后世而言幸运的是，若弗鲁瓦不仅记载了这次十字军本身，还记载了此前的商谈。他无疑是最好的证人，而且同时代的人几乎无人能记载得更好。他的记载明确有序，开头便生动地描述了威尼斯的民主决策。
在最为优美的圣马可大教堂，总督聚集起了至少一万人，聆听弥撒并寻求上帝的指引。弥撒结束后他召集使节，要求他们将请求传达给市民们。香槟统帅维尔阿杜安的若弗鲁瓦在他人默许下发言……之后总督和市民们高举双手，异口同声高喊：“同意！同意！”喊声震天动地。
次日双方签署了协议。若弗鲁瓦记载称这一协议并没有把埃及作为直接目标。他没有具体解释，但他和他的同伴当然会担心这一消息传出去之后会让士兵们不满——事实也确实如此。毕竟耶路撒冷是发动十字军的唯一合法理由，他们没有理由在其他地方浪费时间。更重要的是对埃及的远征必须在一片充满敌意的海岸登陆，而不是悄然在基督徒控制的阿科下锚，也没有在战斗之前休整一番的机会。威尼斯人同样乐于在这一问题上保持缄默，因为他们也怀有私心。此时他们的大使正在开罗商谈一个极为有利的贸易协定，据说商谈期间他们已经原则上同意不会参与对埃及的任何攻击。
然而这样的考量不应当影响十字军的计划，他们必须寻找更大的目标。十字军决定在1202年6月24日的圣约翰盛宴上集结，登上整备完毕的舰队。



十字军起航（1202）
恩里克·丹多洛是如何让法兰克十字军放弃进攻埃及的，我们不得而知。或许正是他和他的手下将攻击埃及的计划泄露到西欧各地，这一消息在相当短的时间便众所周知了。但如果他意图靠公众的不满情绪迫使十字军领袖改变想法，他就要失算了。改变想法的是他们的追随者。许多人得知远征目的地之后就退出了十字军，其他人则坚定前往圣地，从马赛登船经阿普利亚转往巴勒斯坦。在约定的日期，集结在利多（Lido）的军队只有不到预想的三分之一。
对那些按照计划抵达的人而言，情况堪称极度尴尬。威尼斯履行了自己的约定，按若弗鲁瓦所说，基督教世界之中任何人都不曾见过如此精良的舰队。然而其中的战舰和运输船足以运载的部队是实际抵达部队的三倍之多，而人数锐减的十字军无力支付此前许诺给威尼斯人的款项。他们的领袖蒙费拉侯爵博尼法斯（Boniface）——香槟伯爵蒂博尔德在若弗鲁瓦于前一年返回不久后病故——抵达威尼斯较晚，此时远征已经陷入危机。威尼斯人不但坚决拒绝在款项结清之前派出任何一艘船只，还在商议中断给这支大军提供补给——这支大军还大多被限制在利多，禁止入城。最后的举措并非蓄意为敌，只是这种情境之下在所难免的慎重之举，以免产生纷乱或引发瘟疫，但这无法缓解紧张气氛。博尼法斯散尽钱财，许多骑士和贵族也纷纷效法，军队的所有人都被迫交出了一切，但最后即使算上大批金银器，他们依然欠威尼斯人三万四千马克。
只要仍有收入进账，老丹多洛就允许十字军继续拖延。当他确定自己得不到任何收入时，他便提出了一个条件。他指出，威尼斯人控制的扎拉[2]近期被匈牙利国王占据，如果在起航发动十字军之前，法兰克人同意协助威尼斯收复该城，那么欠款就可以暂时延缓结算。这是个颇为势利的提议，教皇英诺森得知这一提议后立即发出加急信，禁止他们发动攻击。但此后他得知，当时的十字军已经别无选择。
后来在圣马可大教堂的另一场典礼上，恩里克·丹多洛尽管已经年迈，却出色地完成了任务。在法兰克人全体指挥官的面前，他向民众做了演说。亲历者维尔阿杜安的若弗鲁瓦记载了他的演说文稿。
“先生们，如今与你们前来会合的是全世界最杰出的人，为最崇高的伟业而来。我年老力衰，体弱多病，需要休息。但我清楚没有人能够像我——你们的领袖那样领导并管理你们。因此如果你们允许我领取十字并指引你们，让我的儿子代我守卫共和国，我愿和你们在朝圣的路上同生共死。”
听众们异口同声地喊道：“愿上帝庇佑您得偿所愿，和我们一同出征吧！”
他就此走下布道坛，前往圣坛，在那里跪下，流着眼泪接受了绣在大棉帽上的十字，保证所有人都能看到。
于是在1202年11月8日，第四次十字军从威尼斯起航。总督的旗舰引领着的四百八十艘舰船“涂成朱红色，前方还挂着红丝绸的雨篷，船头的水手们敲起铙钹，四名号手吹响号角”。然而舰队的目的地既不是埃及也不是巴勒斯坦。一周之后，扎拉被攻破并劫掠一空。随后法兰克人和威尼斯人几乎立即就战利品分配问题，以及未来的进军方向爆发了争吵，但最终双方归于和平，双方也在城中不同的城区安歇过冬。与此同时，消息也传到了教皇那里。愤怒的他立即下令将所有十字军革除教籍。尽管他此后把打击面缩小，只处罚威尼斯人，但十字军可谓出师不利了。
但更大的问题还在后面。年初，士瓦本的腓力送给博尼法斯一封信。腓力和亨利六世同为“巴巴罗萨”的儿子，而亨利五年前的逝世让西帝国的皇位出缺至此，腓力还是被罢黜并受瞽刑的“瓦西琉斯”伊萨克·安吉洛斯的女婿。恰好在前一年，伊萨克的儿子亚历克修斯逃离了他和他父亲的拘禁地，他自然要到腓力的宫廷之中躲避。他在那里和正准备前往威尼斯的博尼法斯会面，三人或许就在那里制订了计划草案，腓力在这封信中将计划正式提交。如果十字军能够护送年轻的亚历克修斯返回君士坦丁堡并推举他登上皇位，赶走他篡位的叔父，亚历克修斯就会出资支持十字军继续进攻埃及，并支援一万拜占庭士兵，还要为圣地供养五百名骑士。他还会让君士坦丁堡的教会臣服于罗马教廷。
对博尼法斯而言，这样的计划实在值得接受。除了给十字军本身带来长期利益，支付赊欠威尼斯的大笔款项之外，他也可能从中获益。当他把这个想法告知丹多洛时——他得知此事时可能也吃惊不小——老总督立即热情地同意了。开除教籍并不会让他更为虔敬谨慎，威尼斯也不是第一次无视教皇的指令了，这也不会是最后一次。他此前的军事与外交经历让他对拜占庭帝国全无好感，而且目前的皇帝在前一位皇帝定下的贸易特权的问题上，进行了许多不可容忍的刁难。热那亚和比萨的竞争压力已是格外激烈，如果威尼斯要在东方市场上维持旧有的控制地位的话，此时必须做出决定性的举动。而这样的举动自然会推迟对埃及的远征。
十字军出乎意料地乐于接受计划的变更，一些人当场拒绝提议并自行前往巴勒斯坦，但大多数人还是乐于参加让十字军王国巩固并获利，还能让基督教世界重归统一的远征。自大分裂起——其实分裂之前也基本如此——拜占庭帝国在西欧就不受欢迎了。帝国在此前的几次十字军中出力甚少乃至全无帮助，西欧大部分人相信他们几次背叛了基督教世界。年轻的亚历克修斯提出积极支援是一个对他们有利的变化，也是不能忽视的。最后，自然有许多实用主义者和他们的领袖一样，因自己可能的获益而赞同。大多数法兰克人对拜占庭帝国了解索然，但所有人都听说过拜占庭城的豪富。对中世纪的所有军队而言，无论他们的旌旗上是否有基督的十字，一座繁华富裕的城市只代表着一件事：劫掠战利品。



十字军抵达君士坦丁堡（1203）
年轻的亚历克修斯在4月末抵达扎拉，几天后舰队起航，先后在都拉佐和科孚岛停靠，而两地都认定他为东帝国的合法皇帝。1203年6月24日，在威尼斯集结恰巧一年之后，舰队在君士坦丁堡下锚。眼前的景象让十字军震惊了。若弗鲁瓦如此记载：
你可以想象那些从未来过君士坦丁堡的人目瞪口呆的样子。当他们看到围绕全城的高耸城垛和坚实塔楼，以及华美的宫殿与悬空的教堂时，若不是亲眼所见他们绝对不可能相信。而且这座城市的长度与广度足以让其他一切城市臣服，他们从来都没有想过世间竟有如此富裕强盛的地方。必须提及，所有人都因眼前的景象而战栗，没有哪个勇敢者例外。这倒也不算奇怪，毕竟自创世之后，如此的壮观景象还是独一无二的。
亚历克修斯三世此前已经收到远征军即将抵达的警报，却一如既往地没有准备防务。自从十六年前，他愚蠢的兄长把拜占庭造船工作全部交给威尼斯人之后，船坞便闲置至今。尼基塔斯·霍尼亚特斯——曾经是皇帝书记官的他能清楚地了解此时发生的一切——记载提及他命令海军总指挥官（他的妹夫）把所有的铁锚、风帆和索具出售，内港之中朽烂成空壳的几艘破船也一同出售。他和他的臣民则震惊地在海墙上静观这支大规模的舰队驶来，突入博斯普鲁斯海峡。
大军并不急于开始围攻，首先在海峡的亚洲一侧登陆，在卡尔西顿的夏宫附近休整并储备补给。若弗鲁瓦写道：“周边的土地平坦且肥沃，新收割的谷物打着捆放在田间，人们可以各取所需。”他们轻而易举地击退了一支小规模希腊骑兵——他们在接战之后便立即逃离了，但他们的目的也可能仅仅是侦察而已——此后他们又以类似的无礼赶走了皇帝派来的使节。他们告诉他，如果他的君主自愿交出皇位给他的侄子，他们就可以请求亚历克修斯饶恕他，并慷慨地给他安排住处；如果不肯投降，就不要再派使者前来，准备守城吧。
7月5日晨，日出之后，他们渡过了博斯普鲁斯海峡，在金角湾东北侧的加拉塔登陆。这个商业聚居区主要是外国商人居住，没有城墙，唯一的防御工事是一座大型圆塔。然而这座塔楼至关重要，因为那里巨大的绞盘可以升起或降下巨大的锁链，在紧急情况下封锁住金角湾。[3]帝国为防守塔楼集结了一支可观的部队，皇帝还不寻常地亲自率领这支部队。也许守军在另一个人指挥之下能够表现得更好——不过，考虑到安吉洛斯家族执政后，拜占庭帝国整体军心涣散的情况，我们也无法下定论。所有人都清楚亚历克修斯三世是怎么夺取皇位的，而且他的性格既不讨人喜欢，也难以激发臣属的忠诚。无论如何，面对从一百多艘战舰上迅速果决登岸的士兵，及其战马与器械——毕竟威尼斯人最出众的便是效率——他们个个惊惧不已，而当十字军挺枪准备冲击时，他们已经掉头逃跑，跑在最前面的正是皇帝。
在加拉塔塔楼中，驻军英勇地抵抗了二十四小时，但次日清晨时他们还是投降了。威尼斯水手们放开了绞盘，金角湾入口处那五百码长的巨大铁链就此轰然落入水中。舰队随即涌入，把内港之中的几艘仍能航行的帝国船只全部摧毁。海战全面胜利。
然而君士坦丁堡并没有投降。金角湾之外的海墙并不像陆墙那样巨大壮观，但依然是可以坚定守卫的。此时的拜占庭人终于逐渐找回了勇气与决心。建城九个世纪之后，他们的都城还从未被异族攻破。也许在此之前他们也不认为城市会被攻破。当他们终于意识到目前面对的危机时，他们才开始准备抵抗。



总督的英勇（1203）
攻城战开始时，攻击的重点正是拜占庭守军防卫的弱点：布拉赫内宫面对的海墙。那里位于城市最西北角，陆墙与金角湾一侧海墙的交接处。进攻在7月17日星期四早晨开始，攻城者水陆并进。水路的威尼斯舰船，因为装备了太多围城机械而吃水极深，前甲板上有投石机，横桅杆臂间的绳滑车吊着跳板和云梯，覆在上面；陆路的法兰克骑士，起初被瓦兰吉卫队之中那些挥舞着大斧的英格兰人和丹麦人击退。最终，威尼斯人决定了战局，其中影响最大的正是恩里克·丹多洛。
老总督的英勇并非仅仅见于共和国此后流传的颂文，亲历者法兰克人维尔阿杜安的若弗鲁瓦也如此记述。他声称尽管威尼斯舰船距离海岸相当近，云梯上的士兵已经和守军开始白刃格斗，水手们却依然不肯冲上海岸并发起登陆。
英勇之举就是在此时发生。年迈且失明的威尼斯总督全副武装站在旗舰舰首，背后是圣马可旗，向部下高喊，为自己的尊严而战，然后冲上海岸。
水手们奉命行事，将旗舰搁浅到海岸边。他和水手们跳下舰船，将大旗插到陆地之上。当其他的威尼斯人看到圣马可旗和总督的旗舰率先冲向海岸时，深感耻辱的他们纷纷效仿，冲上海岸。在进攻势头愈发凶悍时，守军很快明白他们没有胜算了。不久之后，丹多洛便给他的法兰克同盟送去战报，声称威尼斯人已经控制滨海的至少二十五座塔楼。此时他的部下正穿越突破口向城内冲击，将木质房屋点燃，直到布拉赫内宫所在的城区陷入一片火海。当晚，亚历克修斯三世抛下妻子和其他孩子，只带最宠爱的一个女儿和另外几名妇女悄悄逃出都城，随身带着一万磅黄金和一袋珠宝，面对未知的未来。
陷入前所未有的危机的拜占庭城如今失去了皇帝的领导，匆忙组织起来的一批人将伊萨克·安吉洛斯接出监狱，让他登上皇位。因为他的兄弟，此时他的视力还不如丹多洛，而且此前他也证明自己毫无领导能力。然而他毕竟是合法的皇帝，让他复位的话，拜占庭市民自以为能够让十字军失去干预的合法理由。就算如此，亚历克修斯和博尼法斯以及总督签署的协议依然要履行。伊萨克必须批准这些协议，同时同意让他的儿子成为共治皇帝。那时法兰克人和威尼斯人才正式向他行礼致敬，而后他们撤回金角湾对岸的加拉塔，等待皇帝许诺的回报。
1203年8月1日，亚历克修斯四世（Alexius Ⅳ）和他的父亲一同加冕，掌控了实权。他立刻为春天在扎拉仓促许下的诺言而后悔了。帝国的府库早已被他铺张浪费的叔父挥霍一空，他被迫征收的税款则遭到了臣民的公开抵制，毕竟他们清楚这笔钱要交给谁。与此同时，教会——他们向来是君士坦丁堡的重要政治力量——则因为他开始抢夺并熔化教堂之中的金银器而深感耻辱，得知他要让教会臣服于他们憎恶的罗马教廷时更是怒不可遏。入冬之时，皇帝已经愈发不受欢迎，贪得无厌的法兰克人则让紧张情绪愈发升级。一天夜间，一批在城中游荡的法兰克人来到了圣伊琳妮教堂附近的萨拉森人聚居区的一座小清真寺，掠夺一空后付之一炬。大火随即延烧起来，接下来的四十八小时之中，君士坦丁堡经历了自查士丁尼时代之后，近七个世纪以来不曾有的巨大火灾。
皇帝为逮捕他的叔父发动了一场短暂且不成功的远征，当他返回时却发现都城已经基本成了废墟，他的臣民则几乎和法兰克人开战了。态势濒于失控，但几天后当三名十字军和三名威尼斯人的谈判代表前来要求立即支付欠款时，他依然一筹莫展。按可能正是谈判代表之一的若弗鲁瓦的记载，他们在前往皇宫和离开时都差点被暴民杀死。他写道：“战争就此开始了，双方都竭尽所能，从陆地与海上攻击对方。”



丹多洛的计划（1203）
讽刺的是，十字军和希腊人都不希望打这么一场战争。君士坦丁堡居民只想彻底赶走这些正在摧毁他们深爱的城市、榨干他们最后一滴血的野蛮暴徒；法兰克人则没有忘记他们出发的原因，本该和异教徒拼杀的他们，如今却被迫和一群在他们看来衰颓懦弱的人共处。即使希腊人偿还了全部欠款，他们也得不到任何收益，无非解决了该给威尼斯人的巨额欠款而已。
简而言之，这一切不可能事件的关键正是威尼斯，或者更准确地说，是恩里克·丹多洛。舰队何时起航只等他一声令下。若是他下令出发，十字军就摆脱了麻烦，拜占庭人则会大喜过望。此前他拒绝出发，理由是法兰克人若是得不到亚历克修斯和他父亲许诺的支付款，就再没有机会付清欠款了。然而事实上他对这笔欠款已经不甚关心——对十字军更是毫不在意。他考虑的是更大的伟业：推翻拜占庭皇帝，在君士坦丁堡的皇位之上扶植威尼斯人的傀儡。
就此，当和平已无可能时，丹多洛给法兰克盟友的建议也变了味道。他指出，伊萨克和亚历克修斯已经不可信任，毕竟他们背弃了帮他们登上皇位的朋友们。如果十字军想要获取欠款，就必须动用武力。他们靠着这番辩解摆脱了道义上的包袱：不必对不守信的安吉洛斯家族保持忠诚。进城之后，当十字军的领袖之一成为皇帝之后，他们就可以轻而易举地支付应给威尼斯的欠款，还能剩下大笔财富资助十字军。这是他们的机会，机不可失，他们要先下手为强。
君士坦丁堡市民也认定亚历克修斯四世必须被赶下皇位。1204年1月25日，大批元老院成员、教士和平民在圣索菲亚大教堂外聚集起来，宣布废黜他并选举继承人。在他们三天几乎毫无建树的讨论结束，最终准备推举不情愿的庸才尼古拉斯·卡纳乌斯（Nicolas Canabus）继承皇位时，那时的拜占庭帝国之中真正的实权派终于出手了。
亚历克修斯·杜卡斯（Alexius Ducas），因他浓密且相连的黑色眉毛而得名“连眉者”（Murzuphlus）[4]。这个贵族的家族已经出过两位皇帝，如今的他担任首席典衣官，可以自由出入皇宫。他在深夜之中冲进亚历克修斯四世的寝宫，把他叫醒并告诉他市民发动了暴乱，他必须立即逃走。他给皇帝披上长袍，穿过一道侧门领出宫中，而他的同谋者正埋伏在那里。这个不幸的年轻人随即被上了镣铐拖进地牢之中，在两度没能被毒杀之后，他最终被弓弦勒死。几乎与此同时，他失明的父亲也突然死亡。若弗鲁瓦以他编年史中一如既往的天真，记载称伊萨克是因为得知自己儿子的死讯而突然发病死亡。这场病来得那么凑巧，仿佛没有让他产生半点怀疑。[5]
解决了他的对手，本该默默无闻的尼古拉斯·卡纳乌斯也隐退之后，“连眉者”亚历克修斯在圣索菲亚大教堂加冕，称亚历克修斯五世（Alexius Ⅴ）。他立即展现了帝国之中缺失甚久的领导能力。十字军抵达之后，城墙和塔楼第一次进行了合宜的守军部署，工匠则夜以继日进行加固和加高工作。对法兰克人来说，这明确意味着不可能再进行和谈，更不可能指望没有签署任何条约的新皇帝为他们支付那笔欠款了。他们的最后机会便是全力攻城，既然亚历克修斯五世不但谋朝篡位，还是弑君者，他们若是宣称作为亚历克修斯四世的盟友为合法皇帝复仇，在道义上反倒更说得过去了。



再度攻城（1204）
全力攻城正是恩里克·丹多洛数月间竭力煽动的事。亚历克修斯五世篡位之后，老总督就此被威尼斯人和法兰克人公推为总指挥官。蒙费拉的博尼法斯竭力想要维持自己的影响力，毕竟当皇位已经唾手可得时，他必须如此。但他和被废黜的皇帝关系过于紧密，亚历克修斯四世死后他的名声也多少因此受损。此外，他和热那亚人颇有联系——丹多洛当然清楚这一点。
3月初，在加拉塔的营地之中召开了一系列的会议，他们考虑的重点并不是进攻计划——尽管亚历克修斯五世竭力重整防备，也已经无力回天——而是征服帝国之后对帝国的未来管理。他们达成协议，十字军和威尼斯人分别委派六名代表进行选举，选择新皇帝。如果他们选出法兰克人皇帝，那么牧首就要由威尼斯人担任，反之亦然。皇帝将会获取君士坦丁堡的四分之一和帝国的四分之一领土作为直辖，包括金角湾一侧的布拉赫内宫和靠马尔马拉海的旧宫殿区。余下的四分之三则进行均分，一半给威尼斯人，另一半则分封给十字军之中的骑士作为采邑。威尼斯人之中，总督还不需要向皇帝宣誓效忠。所有的战利品要带到双方约定的地点进行比例大致相同的分配。最后，参与者在一年之内，即1205年3月之前，不得离开君士坦丁堡。
进攻在4月9日星期五开始。进攻重点正是九个月之前丹多洛和他的部下英勇奋战的那段海墙。然而这次进攻他们失败了。加高的海墙和塔楼已经超过威尼斯舰船桅杆所及的范围，希腊人的投石机则可以从上方全力打击围城者。下午过半时，攻城者开始将人员、马匹和重装备撤回舰船上，返回加拉塔的安全区域。接下来的两天在修整损失之中度过，而后在星期一的清晨，进攻再度开始。这次威尼斯人将两艘舰船拴在一起，借此向塔楼之上投射此前两倍重量的弹丸石块。不久之后，一阵强劲的北风把船只吹到了靠桨手无法抵达的位置，围城者则得以在桅杆之下临时搭建的掩蔽物后工作。不久之后，两座塔楼被武力夺取，几乎与此同时，十字军突破了一道陆墙的城门，冲进城中。
英勇坚决地指挥着守军的亚历克修斯五世在街道之中纵马狂奔，想要集结起他的臣民。然而尼基塔斯如此写道：
他们陷入了绝望的漩涡，听不进他的命令与劝诫……发现自己无力回天，担心寡不敌众的他掉头逃跑，带着亚历克修斯三世的妻子尤弗洛斯内（Euphrosyne）和她的女儿欧多西亚（Eudocia）——他对她颇为迷恋，此人向来沉迷女色，已经以不合教规的方式两度和妻子离异——逃走了。
三人逃到色雷斯，到亚历克修斯三世那里躲避。亚历克修斯五世最终得以和欧多西亚成婚，并集结部队准备反攻。
城墙被攻破之后，骇人听闻的野蛮行径便开始了，若弗鲁瓦也大为惊骇。直到入夜时，“因战斗和屠戮而疲惫不堪”的征服者们才最终同意停战，在城中最大的广场之一宿营。
当晚，一批十字军因担心遭到反击，在他们和希腊人之间的城区纵火……全城很快陷入一片火海，大火烧了一整夜，又烧了整整一个白昼，直到第二天入夜。这是法兰克人抵达君士坦丁堡后第三次纵火了，他们焚毁的房屋，比同时代法兰西王国最大的三座城市所有房屋加起来都多。[6]
尔后，少量仍没有放下武器的守军也失去了斗志。次日清晨，十字军发现全城的抵抗都停止了。



至暗时刻（1204）
但对君士坦丁堡的市民而言，悲剧刚刚开始。大军在世界上最富裕的都城之外等待可不是毫无理由的。他们控制了这座城市，在惯常的三日抢劫开始之后，他们便和蝗虫一样拥了上去。在几个世纪前蛮族大规模入侵之后，欧洲还从未目睹过如此的凶残暴戾与肆意妄为，历史上也从没有如此多的华美与精巧能在如此短暂的时间之中化为乌有。无助且惊恐的亲历者尼基塔斯·霍尼亚特斯，完全无法相信一群自称基督徒的人能够犯下如此暴行，他如此记载：
我不知道该如何进行这段记述，不知道该如何开始，如何继续，如何结束。他们捣毁圣像，将殉道者圣洁的遗骨扔到我无颜说出口的地方，让救世主的圣体圣血散落在地。这些敌基督的传令兵夺走圣杯和圣餐盘，撬下珠宝并用作酒具……至于他们对大教堂的亵渎，我每次想到都会惊恐难当。他们摧毁了堪称惊世艺术品的圣坛，分发圣坛的碎片……他们还把骡马拉进教堂之中，以便载运教堂之中的器皿、皇位上镶嵌的金银、布道台、门板，以及各种各样的家具；当一些畜生滑倒时，他们就直接刺死它们，让教堂充满血污。
一个妓女被带到了牧首的座位上，只为羞辱耶稣基督，而她在那神圣的地方开始下流地歌舞……贞洁的少妇、无辜的少女乃至献身上帝的处女们也无法逃脱他们的魔爪……街道、住房与教堂之中只剩下尖叫、悲鸣与号哭。
他还写道，这些人的肩上绣着十字，曾对十字许诺穿越基督徒的土地时绝不伤害他人，只和异教徒交战，完成神圣任务之前绝不追求俗世的享乐。
这是君士坦丁堡最黑暗的一刻，甚至可能比两个半世纪后该城最终被奥斯曼苏丹攻破时还要黑暗。但城中的财富并未全部毁灭。法兰克人和佛莱芒人（Flemings）疯狂破坏之时，威尼斯人却保持着清醒，他们清楚何为优美。他们也进行了抢掠，但绝不破坏，而是把能够搬动的一切都运往威尼斯。最先运走的就是早在君士坦丁大帝时代便俯瞰着大竞技场的那四匹青铜马，接下来的八个世纪之中，它们绝大部分时间都在圣马可大教堂正门之外继续担负类似的任务，俯瞰着圣马可广场。[7]君主大堂南面与北面满是这一时期抢夺的雕像和浮雕，在建筑物之中，北侧的交叉通道挂着一件圣物，即胜利圣母（Nicopoeia）的圣像——皇帝向来都要带着这幅圣像出征；南侧的库房则存储着世上最丰富的拜占庭艺术品收藏，那里也是威尼斯人贪婪的证据。
在骇人听闻的三天掠夺结束后，城中恢复了秩序。按照此前的约定，战利品——或者说没有被隐匿的那些——堆在三座教堂之中并进行了谨慎的分配：即将被选举出的皇帝分四分之一，余下的由威尼斯人和法兰克人平分。分配结束后，十字军支付了赊欠恩里克·丹多洛的款项。礼仪问题满意地解决了，双方随即着手下一项任务：选举拜占庭城的新皇帝。
蒙费拉的博尼法斯竭力想要恢复此前失去的特权，巩固自己参选的资格，于是他找到伊萨克·安吉洛斯的遗孀玛丽亚并和她成婚。他根本不必多此一举，丹多洛坚定反对他成为皇帝——由于法兰克人意见不一，威尼斯人则众口一词，他轻而易举地操控了选举——而让随和且易于操控的佛兰德与埃诺（Hainault）伯爵鲍德温成为皇帝，他于5月16日在圣索菲亚大教堂加冕，也是不到一年之中第三位在那里加冕的皇帝。尽管新牧首威尼斯人托马索·莫罗西尼（Tommaso Morosini）[8]此时还没有赶到君士坦丁堡，无法主持典礼，但在场的人几乎没有人能否认，这位新皇帝完全是靠着威尼斯共和国才获取的皇位。
作为回报，威尼斯获取了最大的利益。靠着共和国和十字军的协议，他们控制了都城和帝国领土的八分之三，以及在帝国所有领土自由贸易的权利，热那亚和比萨的贸易权则被严格禁止。在君士坦丁堡，总督要求将圣索菲亚大教堂和牧首辖区周边，直到金角湾岸边的广阔土地割让；余下的领土他都是以加强共和国在地中海的势力为目的索取，以便控制从潟湖到黑海的一系列殖民地和港口。这些土地包括拉古萨（Ragusa）和都拉佐；希腊西海岸以及爱奥尼亚群岛；整个伯罗奔尼撒半岛；埃维亚岛、纳克索斯岛和安德罗斯岛；赫勒斯滂海峡和马尔马拉海沿岸的所有主要港口，包括加利波利、雷德斯图姆和赫拉克利亚；色雷斯海岸；亚得里亚堡。和博尼法斯短暂商谈之后，他还掌控了至关重要的克里特岛。这些港口和岛屿都将完全属于威尼斯人掌控，至于希腊内陆地区，丹多洛则明确表示身为商业共和国，威尼斯对重要港口之外的土地毫无兴趣。对共和国而言，免于为除此之外的土地履行责任是件好事。



丹罗洛的成就（1204）
因此可以确定无疑地说，威尼斯人是第四次十字军的最大获益者，远胜过法兰克人、佛莱芒人和近乎傀儡的皇帝鲍德温本人，而他们的成功几乎要完全归功于恩里克·丹多洛。四年前，当法兰克使节来到里亚托请求共和国协助圣战时，他便将整场远征的发展带向了有利于威尼斯的方向。他收复了扎拉，免于攻击埃及而保证威尼斯与伊斯兰世界的贸易特权；他机巧地把法兰克部队带到君士坦丁堡，还把表面上的决策权交到他们手中。抵达之后，他的勇气激励了第一次攻城战，他的阴谋打垮了安吉洛斯王朝，实现了第二次攻城，并最终夺取了君士坦丁堡。他的外交手腕确保了一份协议，让威尼斯获取了超乎想象的巨大利益，让巨大商业帝国就此奠基。拒绝了拜占庭帝国的皇冠——他清楚掌控这一巨大政体，可能会在拜占庭帝国内造成难以克服的体制问题，还可能毁灭共和国——乃至拒绝担任选举代表的他，依然凭着自己的影响力掌控了选举（选举由他亲自主持，在他暂时居住的旧皇宫中举行），就此让威尼斯人获得了主动，保证了他推举人选的成功就任。最后，在鼓励法兰克人推行封建制时——他清楚这在所难免会引发瓦解与不和，就此让帝国再无法成为足以阻碍威尼斯拓展的强势力量——他让威尼斯保持在封建体系之外，以征服者而非皇帝封臣的身份控制新领土。对耄耋之年的失明者而言，这样的成就绝非寻常。
然而此时的老丹多洛也没有休息。在都城之外，帝国的希腊臣民依然在反抗。亚历克修斯五世不会再制造任何麻烦了，成婚之后他就被妒忌他的岳父刺瞎，次年被法兰克人俘虏，而后带到君士坦丁堡，从城中央的狄奥多西石柱上推下摔死。但亚历克修斯三世的另一个女婿在尼西亚建立了一个流亡政权——下一章将具体叙述——科穆宁家族的两名贵族则在特拉布松自立，安吉洛斯家族的一个私生子则在伊庇鲁斯自立为自治的尊主。曾经的十字军必须四面征战以求生存，1205年的复活节之后，在刚刚割让给威尼斯的亚得里亚堡城外，皇帝鲍德温被保加利亚人俘虏，作战坚决的老总督则得以率领残部返回君士坦丁堡。记载没有提到他受伤，但他在六星期之后逝世了。出人意料的是，他没有归葬威尼斯，而是安葬在圣索菲亚大教堂，南侧回廊的他的墓碑也留存至今。



威尼斯的责任（1205）
他为他的共和国做出了极大的贡献，奇怪的是威尼斯人并未为这位最伟大的总督竖立纪念碑。但从更广泛的世界意义上来说，他带来了一场灾难。尽管十字军的恶名并非因他而起，但那也只是因为十字军于十二世纪的掳掠已经在基督教历史上写下最为黑暗的一页。然而第四次十字军——如果也配十字之名的话——在背信、弃义、贪婪、残酷上胜过了一切先辈。十二世纪的君士坦丁堡不但是世界上最富裕的大都市，也拥有最浓厚的学术与艺术氛围，还是欧洲古典时代的希腊罗马文明的最大遗产宝库。君士坦丁堡遭受劫掠时，西欧文明遭受的损失，甚至超过蛮族在五世纪时对罗马城的劫掠，以及阿拉伯人在七世纪时对亚历山大图书馆的焚烧，或许是历史上最大的文明浩劫。
政治上的损害也是无法估计的。尽管拉丁人对博斯普鲁斯海峡的统治持续了不到六十年，拜占庭帝国却再未能恢复旧日的强盛，也没能收复多少领土。在坚定的领导之下——在下个世纪之中也多次出现——繁荣强盛的拜占庭帝国可以及时阻挡突厥人的前进。然而帝国财政崩溃，领土萎缩，军力虚弱，无法抵挡奥斯曼帝国的进军。东方基督教世界瓦解，以及半个欧洲被穆斯林掌控约五百年，这一切却因一群打着十字旗号的人而起，也堪称历史上最讽刺的事件之一了。那些受恩里克·丹多洛煽动、鼓励并最终由他率领的部队，为威尼斯共和国而战；既然威尼斯从这场悲剧之中获取了最大的利益，那么共和国和那位出色的老总督自然也要为他们带给这个世界的浩劫负责了。

[1] Runciman，A History of Crusades，Vol.Ⅲ，p.114.
[2] 扎拉（Zara）即今扎达尔（Zadar），位于达尔马提亚海岸。
[3] 塔楼在1261年拆毁。现存的加拉塔塔楼是十四世纪在新址上重建的。
[4] 或许并非实指，而仅仅是说亚历克修斯五世阴郁沉闷。——译者注
[5] 十字军克拉里的罗贝尔（Robert of Clary）的记载或许更接近事实：“……（‘连眉者’）用绳索勒住了（亚历克修斯四世）和他父亲伊萨克的脖颈，将两人绞杀。”
[6] 君士坦丁堡建城时，由于马尔马拉海上的群岛有丰富的大理石资源，大部分公共建筑也都由石料制成，而罗马帝国晚期到查士丁尼时代的几次大火，焚毁的范围都相当狭小。十字军和威尼斯人的几次纵火破坏极大，一个可能的原因是，接连不断的战乱迫使马其顿王朝期间一度极为繁荣的君士坦丁堡郊区，以及周边地区的平民涌入君士坦丁堡城中寻求庇护，他们搭建的大量木质棚屋拥挤且易燃，根本无法避免大火的延烧。——译者注
[7] 哀哉，如今已不复如此。出于在日益严峻的空气污染中保护文物的考虑，意大利政府此前将其存放在君主大堂之中狭小黑暗的展览室里，把全无生气的玻璃纤维复制品放在原地。
[8] 尼基塔斯轻蔑地写道：“他肥得像头猪，穿着一身紧得如同扣进皮肉里的长袍。”尽管是僧侣，莫罗西尼在被选为牧首时还没有担任过任何教职。他被立即提升为助祭，十四天后提升为神父，又在次日成为主教。



第十二章 帝国流亡（1205～1253）
希腊人对您不满的原因，与希腊人从骨子里憎恨拉丁人的原因基本相同，这是希腊人因拉丁人到来而曾经遭受，也正在遭受的许多残害的后果。
——卡拉布里亚的巴拉姆（Barlaam of Calabria）致教皇本笃十二世（Benedict Ⅻ），约1340年
总督丹多洛荣耀地自称“八分之三罗马帝国的领主”，和他截然相反的是，拉丁皇帝鲍德温一世控制的土地堪称悲惨。在帝国另外八分之三的土地作为帝国采邑分封给法兰克骑士们之后，他只剩下前一位皇帝统治土地的四分之一。本质上这些土地包括色雷斯——除了割让给威尼斯的亚得里亚堡——和小亚细亚西北部，以及包括莱斯沃斯岛、萨摩斯岛和希俄斯岛在内的一些爱琴海岛屿，但即使是继承这点悲惨的遗产也存在争议。特别是蒙费拉的博尼法斯，此前他自以为皇位舍我其谁，而得知自己甚至不能参选时怒不可遏，拒绝接受安纳托利亚的封地，而是夺取塞萨洛尼基，控制了马其顿和塞萨利的大部分地域后自立为王。他也得以将南面的一批法兰克小领主收归自己的统辖，特别是控制维奥蒂亚和阿提卡，即所谓雅典公爵领的拉罗什的奥托（Otto de la Roche）和控制伯罗奔尼撒的法兰西人尚普利特的纪尧姆（William of Champlitte）——这片领土此后被维尔阿杜安家族继承。



后继政权（1205）
这些新统治者自然受拜占庭帝国曾经的臣民们怨恨。经济上几乎没有任何重大变化，不过是税款要交给拉丁地主而非希腊地主，地方城镇与乡村的生活可能并没有太大的变化。然而，道德上和宗教上的情况完全改变了。法兰克人不但高傲自大，毫不掩饰对在他们看来低劣下等的民族的蔑视；他们还坚定拥护罗马教会，随时随地都毫不犹豫地推行拉丁教会的仪式。对当地的下层市民和农民而言，他们无力反抗，只得忍辱负重逆来顺受。但贵族们就不会那么轻易屈服了。许多不满的希腊贵族离开了祖辈的地产，来到继承拜占庭帝国的希腊政权那里，因为那些地方还保持着帝国原本的精神，以及东正教信仰。
在这些政权之中，最强盛也最重要的是所谓的尼西亚帝国。亚历克修斯的女婿塞奥多尔·拉斯卡里斯（Theodore Lascaris）在1206年自立为帝，并于两年后在此加冕。他控制着安纳托利亚半岛西端的狭长土地，从爱琴海延伸到黑海约两百英里。西北方向是拉丁帝国，东南方向则是塞尔柱苏丹国。尽管其官方都城在尼西亚——1208年之后这里还安排了牧首，加冕也在此地进行——继承塞奥多尔的约翰·瓦塔特泽斯（John Vatatzes），即约翰三世（John Ⅲ）却主要居住在战略要地吕底亚的宁菲昂［Nymphaeum，今凯末尔帕夏（Kemalpasa）］。从君士坦丁堡流亡的五十七年之中，他们绝大部分时间都是在那里执政，而不是尼西亚。
另外两个政权则没有如此的重要性，一个位于亚得里亚海沿岸，另一个则位于黑海的东南角，它们过于偏远，很难影响事态，也不像尼西亚帝国那样拥有牧首。伊庇鲁斯尊主国（此后如此自称）在君士坦丁堡陷落不久之后由米哈伊尔·科穆宁·杜卡斯（Michael Comnenus Ducas）建立，他是尊贵者约翰·安吉洛斯·杜卡斯（亚历克修斯一世的外孙，生母是塞奥多拉）的私生子，因此是伊萨克二世和亚历克修斯三世的表亲，尽管他和他的父亲从来都不自称安吉洛斯家族成员——倒也不奇怪。在首府阿尔塔，他控制着整个希腊的西北海岸以及塞萨利的部分地区，他的异母兄弟塞奥多尔（Theodore）在1215年继承之后，又在九年后从拉丁人手中收复了塞萨洛尼基，还自立为皇帝，与尼西亚的约翰三世唱起对台戏。然而这种情况并未持续下去，1242年，约翰三世迫使塞奥多尔的儿子约翰（John）放弃皇位，改称尊主，四年后又把塞萨洛尼基收归自己控制。
和尼西亚和伊庇鲁斯不同，特拉布松帝国并非因君士坦丁堡陷落而出现。科穆宁家族的两兄弟亚历克修斯（Alexius）和大卫（David）为安德罗尼卡一世的儿子曼努埃尔（Manuel）和格鲁吉亚公主所生。1204年4月，就在灾难发生几天之后特拉布松帝国建立。安德罗尼卡在1185年倒台时，两兄弟被安全护送到了格鲁吉亚，而后在格鲁吉亚的宫廷之中成长。他们决心继续科穆宁家族的王朝，与安吉洛斯王朝对抗，在格鲁吉亚女王萨马尔（Thamar）的支持下于1204年夺取特拉布松。同年大卫率领格鲁吉亚部队和其他的雇佣兵一路沿黑海推进，占据了帕夫拉戈尼亚乃至赫拉克利亚，但这些土地不久之后便再度丢失，而在这一政权二百五十七年的历史之中——在光复君士坦丁堡后一直存在到1461年被奥斯曼攻陷——绝大部分时间控制的土地仅仅是本都山脉与黑海之间的狭窄地带，不到四百英里长。
身为公认的拜占庭帝国正统流亡政权，拉斯卡里斯家族的塞奥多尔一世身处尼西亚，需要面对的难关绝非常人所能克服。除了在伊庇鲁斯和特拉布松的对手——1204年秋季时大卫·科穆宁已经迅速西进——他的边境地域的希腊独立小政权也如雨后春笋般涌现，在菲拉德尔菲亚、米安德河河谷，以及米利都附近的小镇桑普松（Sampson）各出现了一个小政权。尔后当这个灾难般的年份行将结束时，鲍德温亲率的法兰克人大军，在他的兄弟亨利和布卢瓦伯爵路易（Louis）的共同指挥之下，渡过海峡进入小亚细亚。塞奥多尔正被迫重建整套行政管理体系和军队组织，他此时的准备近乎绝望；1204年12月6日，他在马尔马拉海以南约四十英里处的波伊曼恩农（Poimanenon）——可能是今旧马尼亚斯（Eski Manyas）——遭遇惨败，让法兰克人控制了比提尼亚直到布尔萨的全部海岸地区。如果他们继续进军六十英里就能抵达尼西亚，塞奥多尔的帝国也将在建立之后便立即被夷平。对他而言幸运的是，千钧一发之际，法兰克人因为巴尔干的危机而撤退了。
鲍德温的高傲给他带来了麻烦。原本色雷斯的希腊地产主是打算接受法兰克领主的，现在他们却发现自己成了二等公民。他们发动叛乱，并向保加利亚沙皇卡洛彦（Kalojan）求助，许诺将拉丁人赶出君士坦丁堡之后就立他为皇帝。沙皇欣然应允。1204年年初，他已经被英诺森三世的使节加冕为保加利亚国王（尽管不是皇帝），并接受了罗马教廷，然而拉丁政权在巴尔干半岛的扩张仍让他颇为警惕，他和拜占庭人一样急于除掉这片土地上的十字军。1205年年初他已经起兵；4月14日，他在亚得里亚堡彻底击溃法兰克人的部队，击杀布卢瓦的路易，生擒皇帝，鲍德温此后再也没能重获自由，不日即瘐毙。在夺取君士坦丁堡仅一年后，拉丁帝国的军力就瓦解了。在小亚细亚，只剩马尔马拉海滨的小城佩盖［今卡拉比加（Karabiga）］仍在法兰克人手中。



在尼西亚加冕（1208）
塞奥多尔·拉斯卡里斯终于得以安定下来，开始建设自己的国家了，然而他在所有细节上都遵守帝国的旧制度，因为他坚信他的同宗迟早会收复帝国真正的都城。投奔他的皇帝随从以及政府大小官员都官复原职，流亡的主教以及其他重要教士则被召集到尼西亚，在牧首逝世后——他坚定拒绝离开在季季莫蒂霍的避难所——正是他们主持选举了牧首的继承人。他们推举的人选是米哈伊尔·奥托利亚诺斯（Michael Autorianus），他在1208年复活节期间为塞奥多尔加冕。
此时事实上同时存在两个东帝国皇帝，即君士坦丁堡的拉丁皇帝和尼西亚的希腊皇帝，以及他们各自的牧首。双方自然不可能保持和平，都坚决要消灭对方。鲍德温的兄弟、继承皇位的埃诺伯爵亨利在执政的最初十八个月中忙于和卡洛彦作战。保加利亚人在1206年夏季攻破亚得里亚堡，控制了色雷斯大部并进军抵达都城之下，但在1207年10月26日，正准备围攻塞萨洛尼基的保加利亚沙皇被一名库曼首领谋杀[1]，亨利终于得以对尼西亚的对手施压了。他没有立即出兵——和塞奥多尔一样，他也要安排政府管理问题——1209年，说服了踌躇的十字军同僚之后，他与以哥念的塞尔柱苏丹凯霍斯鲁（Kaikosru）缔结了军事同盟，凯霍斯鲁也认定小亚细亚西部的新兴希腊政权是对自己的挑衅和威胁。
苏丹的部队得到了一支法兰克部队的加强，正准备出兵进攻尼西亚帝国时，他的宫廷却来了一位不速之客——亚历克修斯三世。1204年年末，亚历克修斯落入博尼法斯的手中，之后被囚禁在他封地蒙费拉的监狱中数年。1209年或1210年，他的表亲伊庇鲁斯尊主米哈伊尔出钱为他赎身，他就此得以前往以哥念，徒劳地希望苏丹协助他复位。凯霍斯鲁自然是想要彻底除掉希腊皇帝，而不想仅仅换个人选，但他依然立即把亚历克修斯当作重要的外交筹码，让他把自己包装成一个对抗篡位者的合法统治者。以推翻塞奥多尔、让亚历克修斯复位为名，1211年春季他率兵入侵尼西亚帝国领土。双方实力旗鼓相当——其核心都是拉丁雇佣军——在进行了几次血腥而未能决定战局的战斗之后，双方在米安德河河畔的安条克进行了最后一战，苏丹落马被杀，而拜占庭资料的记载声称是皇帝塞奥多尔在决斗之中将他斩杀的。塞尔柱大军随即逃跑，亚历克修斯三世则再度沦为囚徒，被送到一座修道院中聊度余生。



十字军承认尼西亚帝国（1217）
胜利没有让塞奥多尔扩展多少土地，但他除掉了最后一个希腊对手，而凯霍斯鲁的继任者凯考斯（Kaikawus）立即同意签署和约，这让他得以暂时免于塞尔柱人的纷扰，将军力集中起来对付十字军。然而在这一方向他就没有这么成功了。1211年10月15日，在林达库斯河（Rhyndacus）河畔，他的军队面对亨利时再度战败，亨利得以进军帕加马和宁菲昂。然而此时拉丁帝国背后深受保加利亚的压力，无法继续进军。1214年年末，两位皇帝最终在宁菲昂签署和约，亨利控制小亚细亚西北部，直到阿特拉米提昂［Atramyttion，今埃德雷米特（Edremit）］的滨海地区；远至与塞尔柱苏丹国接壤的其余地区，包括拉丁人近期征服的土地，全部由塞奥多尔统治。
这一协议也标志着尼西亚帝国繁荣的开始。这个年轻的帝国最终得到了十字军的承认，更重要的是其西面的边境如今和东面的边境一样安稳。几乎与此同时，拉丁帝国开始衰颓。成为鳏夫的皇帝亨利被迫和保加利亚公主成婚，并陷入近乎绝望的巴尔干政坛混乱；1216年6月11日，年仅四十岁的他在塞萨洛尼基骤逝。身为拉丁帝国最出色的一位统治者，他在不到十年的时间里，便把几乎彻底崩溃的政权导入正规。和他那位令人无法容忍的兄长鲍德温不同，他尊重希腊臣民的权益与宗教信仰，甚至还保持了和尼西亚的权力平衡。若是他的继承者拥有他的一点能力，也许拜占庭城便再不会有希腊皇帝了。
尽管两度成婚，埃诺的亨利却没有留下孩子，君士坦丁堡的法兰克男爵们选举了他妹妹约兰达（Yolanda）的丈夫——库特奈的皮埃尔（Peter）继任。当时身在法兰西王国的皮埃尔在1217年年初赶往东方，他希望在罗马接受教皇霍诺里乌斯三世（Honorius Ⅲ）的加冕。教皇因为担心他若是在圣彼得大教堂加冕，也会宣称西帝国的皇位，便坚持要他在城外的圣洛伦佐（S. Lorenzo）教堂加冕，皮埃尔的失望也是显而易见。一两周之后他起航前往都拉佐，陪伴他的还有一支威尼斯人的舰队和五千五百名士兵，打算从伊庇鲁斯尊主塞奥多尔·杜卡斯的手中收复这座城市。然而远征以惨败告终，城市岿然不动，皮埃尔和他的大批部下则在阿尔巴尼亚的山间被俘虏。他被投入伊庇鲁斯的一座监狱之中，从此再未返回历史舞台。
皇后约兰达则明智地和她的孩子们走水路安然抵达了君士坦丁堡，她立即推举自己的儿子鲍德温（Baldwin）为皇帝。她的长子那慕尔侯爵腓力（Philip of Namur）坚决不肯和家人一同前往东方，她也就此作为摄政者直到1219年逝世，其间保持了她兄长与尼西亚帝国的调和政策，还把自己的女儿玛丽（Mary）嫁给塞奥多尔·拉斯卡里斯，成为他的第三任妻子。这一举措却让伊庇鲁斯的大卫惊骇，塞奥多尔·杜卡斯逮捕库特奈的皮埃尔——并很可能将其杀害——在他看来还不够，他愈发不肯承认拉斯卡里斯为合法皇帝了。
杜卡斯正在迅速崛起。法理意义上他的地位模棱两可，在君士坦丁堡陷落之后他在尼西亚帝国居住了五年，还在塞奥多尔·拉斯卡里斯的加冕典礼上向他宣誓效忠，直到收到他兄弟米哈伊尔的紧急召唤之后他才匆忙赶往阿尔塔。然而自此之后，情况便截然不同了。尼西亚帝国在1214年和法兰克人签署和约，这在塞奥多尔看来是不可饶恕的背叛；此后皇帝似乎打算进攻偏远的特拉布松帝国而非准备光复都城，他便不愿继续效忠了。拉斯卡里斯与拉丁公主的婚姻成了最后的导火索。
至少他如此对外宣称。真实情况要简单不少。仅仅作为伊庇鲁斯尊主并不能让塞奥多尔满意。和他身为私生子的兄弟不同，他是尊贵者约翰·安吉洛斯·杜卡斯的婚生子，因此是亚历克修斯一世的曾孙辈。他身上有科穆宁、安吉洛斯和杜卡斯家族的血统——他时常将三个姓氏一并使用以强调这一点——因此对皇位的宣称权比塞奥多尔·拉斯卡里斯更高。[2]他的下一个目标是塞萨洛尼基，但塞萨洛尼基毕竟只是帝国第二大城市。在塞奥多尔·安吉洛斯·杜卡斯·科穆宁眼中，那里不过是自己通向最终目标的垫脚石，而最终目标正是君士坦丁堡。
蒙费拉的博尼法斯在第四次十字军之后控制了塞萨洛尼基，那里的情况自此便不甚乐观。博尼法斯在1207年与保加利亚人作战时阵亡，王国随即由他的遗孀统治，她成为其儿子迪米特里奥斯（Demetrius）的摄政。不少骑士返回了自己的家乡，进一步削弱了军事实力；约兰达返回之后，他们又无法和亨利执政时一样享受君士坦丁堡的军事援助了——即使他们依然是拉丁帝国最重要的封臣。当塞奥多尔在1218年进军塞萨利和马其顿时，很明显塞萨洛尼基的十字军公国时日无多了。事实上，尊主遭受了坚决的抵抗，直到1224年秋季，在漫长且艰巨的围攻之后，塞萨洛尼基才最终陷落，那个十字军王国也一同灭亡。塞奥多尔的领土就此从亚得里亚海延伸到爱琴海，控制着伊庇鲁斯、埃托利亚（Aetolia）、阿卡纳尼亚（Acarnania）、塞萨利和马其顿大部。不久之后——具体日期不得而知——他还在奥赫里德主教（他和尼西亚牧首早有仇隙）的主持之下加冕为罗马皇帝，而这是对塞奥多尔·拉斯卡里斯的公开挑衅。



四个帝国（1222）
于是，一代人之前依然统一的帝国领土之上出现了三位皇帝——两位希腊皇帝和一位拉丁皇帝。不久之后又出现了第四位皇帝：保加利亚第二帝国此时实力正在不断增强。趁第四次十字军时巴尔干半岛上一片大乱之机，沙皇卡洛彦将他的控制范围扩展到色雷斯与马其顿。他的侄子伯利尔（Boril）没有那么成功，但1218年，伯利尔被他的表亲约翰·阿森二世（John Ⅱ Asen）推翻并受瞽刑，而约翰同样在觊觎君士坦丁堡。这四股势力之中，最羸弱的就是拉丁帝国，1225年时只剩下都城西北方向的临近土地和小亚细亚濒临马尔马拉海的少量土地。约兰达在1219年逝世，将皇位留给了她的儿子罗贝尔（Robert），但罗贝尔是个柔弱无能的年轻人，按特鲁瓦方丹的奥布雷（Aubrey de Trois-Fontaines）的记述，他“粗野且愚蠢”，完全不是塞奥多尔、约翰·阿森和约翰·瓦塔特泽斯——他在1222年从岳父塞奥多尔·拉斯卡里斯手中继承了尼西亚帝国——的对手。
拉斯卡里斯是一位伟大的统治者，他的成就在1205年时看来仿佛难以置信。他没有留下儿子，因此他选择了他的长女伊琳妮（Irene）的丈夫瓦塔特泽斯继位，也可谓合情合理。然而他仍在世的两个兄弟并不这么认为，他们匆忙前往君士坦丁堡，劝说年轻的皇帝进行武力干预。罗贝尔以一如既往的愚蠢同意了，而他一无所获，部队在波伊曼恩农被瓦塔特泽斯彻底击溃——那里正是约二十年前，塞奥多尔·拉斯卡里斯被拉丁人击败的地方，尽管这次战败远比前一次严峻。他还没来得及从战败中恢复，就在几个月之后收到了塞萨洛尼基被攻破的消息。他再也无法承受了。他就此纵情享乐，沉醉于妇女的枕边，丝毫不在意她是希腊人还是法兰克人，并在教堂与修道院中劫掠剩余的那点财富，而几乎完全不顾自己帝国残余的那点土地。他还倾心于亚得里亚堡之战中阵亡的一名法兰克低阶骑士的女儿，和她秘密成婚后把她接进了布拉赫内宫。这次贵族们忍无可忍了。一天晚上，一群贵族冲进皇帝的寝宫，割掉了那个女孩的鼻子和嘴唇，让她彻底毁容，并把她的母亲溺死。罗贝尔一如既往没有采取行动，而是立即逃往罗马，并在那里向教皇格里高利九世（Gregory Ⅸ）正式提出抗议。格里高利对他几乎毫无怜悯之心，让他自行返回君士坦丁堡。1228年1月，当他来到摩里亚（Morea）的克拉伦扎（Clarenza），即今基利尼（Killini）时染病亡故。



布列讷的让（1231）
皇帝罗贝尔没有留下婚生子，而他的兄弟，即继承皇位的鲍德温二世年仅十一岁，拉丁帝国必须再度寻找摄政者。君士坦丁堡的贵族们首先选择了他的姐姐玛丽，即塞奥多尔·拉斯卡里斯的遗孀，她在丈夫逝世后返回了君士坦丁堡。然而几个月之后她也撒手人寰，因此必须寻找新的摄政者。保加利亚沙皇约翰·阿森来了个出人意料的毛遂自荐，他提出让鲍德温与他的女儿海伦娜（Helena）成婚，而他将就此庇护拉丁帝国，并收复帝国沦陷的所有土地，包括塞萨洛尼基。但贵族们立即拒绝了他，选择了在世的十字军战士之中地位最显赫的人：第五次十字军[3]的领导者、曾经是耶路撒冷国王的教皇卫队统帅布列讷的让（John of Brienne）。
这一提议只有一个问题：大约出生在1150年的让此时已经年近八旬。但他依然精神矍铄——他和第三任妻子卡斯蒂利亚的贝伦加丽娅（Berengaria of Castile）生下的女儿此时年仅四岁——而且远胜同僚。1210年，六十岁的他迎娶了十七岁的耶路撒冷王后玛丽亚（Maria）。她在两年后因难产离世，让则以他襁褓之中的女儿伊莎贝拉（Isabella）的名义事实上统治王国，直到她在1225年嫁给西帝国皇帝“惊世奇才”腓特烈二世。他的女婿随即指出，既然他的女儿已经成婚，他就没有理由染指王位了。愤怒的他逃往罗马向教皇霍诺里乌斯请愿。同情他的霍诺里乌斯虽然无力让他复位，却还是任命他担任教皇在托斯卡纳地区地产的管理者。两年后格里高利九世继任教皇，西帝国的军队几乎立即对他发起了进攻，让则集结部队进行了坚决抵抗。
突然之间，君士坦丁堡的召唤出乎意料地到来了。让起初并不急于接受，但在格里高利的坚持之下——这毕竟是增强教皇对拉丁帝国控制的绝佳机会——他最终同意了。然而他为自己在鲍德温成年后的未来做了一系列的安排。小皇帝必须立即迎娶他四岁的女儿玛丽亚（Maria），并立即给她可观的土地作为聘礼；他本人则要成为皇帝，鲍德温则要在他死后才能执政；鲍德温若是在二十岁时依然没能成为皇帝，就要成为尼西亚的皇帝，并掌控法兰克人在小亚细亚的全部土地。即便如此，让也没有立即赶往君士坦丁堡，直到1229年年初，城中的贵族们才同意了他的条件，而他还必须结束自己和他痛恨的女婿之间的战争，才能离开意大利。直到1231年秋季他才出现在金角湾，并在几天之后在圣索菲亚大教堂加冕称帝。
在三年的空缺期间，巴尔干的势力版图出现了剧变。在塞萨洛尼基等待的皇帝塞奥多尔相信君士坦丁堡已是前所未有地空虚，连一个摄政的领导者都没有，然而他必须顾忌保加利亚人。一两年前，他和约翰·阿森签署了和约，然而口血未干之时，沙皇便提出要为拉丁帝国收复塞萨洛尼基，此人自然无法信任。此外，当北方存在如此威胁时，他怎么可能收复旧都呢？只有一个解决方案：消灭保加利亚人。1230年初春，塞奥多尔率部出征，装作无辜的阿森演了一场冤枉与愤怒的独角戏，还把和约写在旗帜之上，出征反击入侵者。1230年4月，两军在亚得里亚堡与菲利普波利斯之间，马里查河河畔的小镇克洛科特尼察（Klokotnitsa）交锋。
这一战迅速结束了。塞奥多尔尽管英勇善战，此前未尝败绩，却终于棋逢对手。他的部队被冲散，而他本人被俘虏。他的兄弟曼努埃尔得以在塞萨洛尼基继续保留尊主的称号，但这仅仅是因为他和阿森的女儿成婚了。曼努埃尔依然使用皇帝专用的绯红墨水签订条约——这给约翰·瓦塔特泽斯和他的臣民们增添了不少笑料——除此之外，他不过是自己岳父的傀儡，而且很少假充独立。
拉丁人逃过了几乎在所难免的劫难，解救他们的正是他们此前蔑视的国度。他们的感激之心很快就要被戒心取代，因为约翰·阿森畅通无阻地在色雷斯、马其顿和阿尔巴尼亚进军，轻而易举地吞并塞奥多尔此前控制的领土，直到让保加利亚人掌控了从亚得里亚海到黑海的整个北巴尔干。在他的都城特尔诺沃（Trnovo）的四十殉道者教堂之中，他在一份铭文上荣耀地记述了自己的战功。他宣称此时自己掌控了都拉佐和亚得里亚堡之间的全部土地，只有君士坦丁堡及其邻近土地依然在法兰克人手中，“他们也是我的封臣，因为他们没有皇帝，只能遵从我的指示，而这是上帝的旨意”。即使在理论上独立的塞尔维亚，他也让自己的女婿斯蒂芬·弗拉迪斯拉夫（Stephen Vladislav）取代了塞奥多尔的女婿斯蒂芬·拉多斯拉夫（Stephen Radoslav）。保加利亚沙皇也不是克洛科特尼察之战唯一的受益者。远在宁菲昂的皇宫之中，约翰·瓦塔特泽斯正在幸灾乐祸。塞奥多尔一度要成为他的严重威胁，君士坦丁堡几乎落入塞萨洛尼基的皇帝，而非尼西亚的皇帝手中，但这一威胁已经不复存在，也再没能出现。
最高权威的四位争夺者少了一位，自然会让另外三人的关系出现巨变。约翰·阿森再不会主动和博斯普鲁斯海峡畔的拉丁人打交道了，瓦塔特泽斯才是更有利的盟友，更重要的是他正在筹划一个影响更远的新决议：背弃罗马教廷。



约翰·阿森的犹豫（1237）
虽然卡洛彦已经改宗，西欧的基督教体系却从没能在保加利亚人之中生根，他们向来遵循拜占庭帝国的旧日传统；此外，若是沙皇未来进攻拉丁帝国，也不必背负进攻同宗的恶名了。1232年和教皇格里高利的争执给了他期待已久的借口，他就此和教皇断交。在尼西亚的牧首，以及耶路撒冷、亚历山大和安条克的牧首们的默许之下，保加利亚再度出现了东正教的牧首，在特尔诺沃掌控他的牧首区。三年之后，约翰·阿森在加利波利和尼西亚帝国签署盟约，随后他的女儿海伦娜——七年前被年轻的鲍德温拒绝——在兰萨库斯（Lampsacus）嫁给了瓦塔特泽斯的儿子塞奥多尔·拉斯卡里斯，即塞奥多尔二世（Theodore Ⅱ）。1235年仲夏，东正教的联军来到君士坦丁堡城下，发动水陆夹攻。
拉丁人再度陷入危机。布列讷的让虽然年事已高，却如同猛虎一般防卫他的帝国，威尼斯人的舰船则提供了无价的支援。当围攻持续到新的一年时，君士坦丁堡似乎陷入了绝望，但约翰·阿森突然改变主意，某一天他醒来时意识到，对保加利亚而言，生机勃勃的希腊帝国无疑比衰弱的拉丁帝国更危险，他就此终止了进攻，甚至派使节去尼西亚把不幸的海伦娜带回。1237年夏季，他更是允许一大批库曼人——他们因蒙古人入侵多瑙河下游的谷地而来此躲避——穿越他的领地去给新皇帝鲍德温服役，而年近九旬的布列讷的让已经在前一年的3月逝世。当年秋季，约翰·阿森亲自率领保加利亚人、库曼人和拉丁人的联军进攻尼西亚帝国在色雷斯最重要的据点——兹卢鲁姆（Tzurulum）。
围攻尚在进行时灾难突然到来。信使带来了特尔诺沃暴发瘟疫的消息，沙皇的妻子、一个儿子和新任牧首均染病身亡。对约翰·阿森而言，这是上天的裁决。他立即撤军（他的库曼与拉丁盟友也随即撤走）并和瓦塔特泽斯和谈，没有给他制造更多纷扰。然而他很快便开始寻找新的妻子了，而他的囚徒，塞萨洛尼基的塞奥多尔——此前他因为阴谋杀死沙皇而受瞽刑——说服他迎娶自己的女儿伊琳妮。这场婚姻对约翰·阿森在外交上的意义并不清晰，对塞奥多尔却是救命稻草。成为沙皇岳父的他立即被释放，并在伪装之下返回塞萨洛尼基，推翻他的兄弟曼努埃尔，立自己的儿子约翰为皇帝。



约翰·瓦塔特泽斯的巩固（1246）
对于这些争执不休的帝国而言，1241年是个分水岭。这一年结束之前，君士坦丁堡的主要争夺者中已有三人入土：保加利亚的约翰·阿森、塞萨洛尼基的曼努埃尔和教皇格里高利九世——他是拉丁帝国最可畏也最坚定的支持者之一。更重要的是，同一年，拔都汗（Batu Khan）率领的蒙古大军横扫摩拉维亚与匈牙利，进入多瑙河盆地，让保加利亚人无暇继续在东方冒险。一个曾经强悍的国家就此事实上被消灭了。塞萨洛尼基的实力在克洛科特尼察战败之后便崩溃了。拉丁帝国在不断衰微之后如今只剩下君士坦丁堡和周边地域，只因为其敌人之间的争斗才得以苟延残喘。拉丁帝国的敌人之中，只剩下一个政权准备收复旧都：约翰·瓦塔特泽斯统治下士气高涨的尼西亚帝国。
他还要先解决塞萨洛尼基的问题。尽管那个所谓的帝国已经再无军事意义上的威胁，但在法律上依然是君士坦丁堡的宣称者，而这是不能容忍的。自称皇帝的约翰无非柔弱虔诚的傀儡，只想早日进入修道院，而实权掌控在塞奥多尔的手中，他也一如既往地野心勃勃——尽管已经失明。因此1241年年末，约翰·瓦塔特泽斯邀请塞奥多尔前来尼西亚做客。他接受了邀请，这个老人也得到了殷勤接待，然而他准备返回时才被礼貌地告知他不能离开了。他事实上成了囚徒，并被软禁到次年夏季，之后瓦塔特泽斯派一支大军护送他返回塞萨洛尼基，派他作为使节和自己的儿子商议和谈。结果是约翰和此前的曼努埃尔一样放弃帝号改称尊主，并臣属于尼西亚。
瓦塔特泽斯正在塞萨洛尼基时，得知蒙古人正在进攻小亚细亚的塞尔柱人的土地，很快就要抵达他领土的边境了。接下来的几年之中情况近乎绝望，特别是1243年6月后，入侵者在库兹达格（Kösedağ）之战击溃了苏丹凯霍斯鲁二世（Kaikosru Ⅱ）并迫使他称臣纳贡。身为苏丹附庸的特拉布松皇帝也遭遇了类似的命运，改臣服于蒙古大汗。面对共同的敌人，瓦塔特泽斯和凯霍斯鲁缔结盟约，但这一谨慎之举最终成了多此一举，因为蒙古人再度离开了，完全没有进入尼西亚帝国的领土，而约翰三世的实力相比于邻国前所未有地强盛。
1244年，他的力量得以进一步加强。他的第一位妻子，即塞奥多尔·拉斯卡里斯的女儿伊琳妮逝世，约翰随即和腓特烈二世的私生女康斯坦丝（Constance）成婚。腓特烈和鲍德温并没有什么分歧，两人又是远亲，鲍德温还是在希腊人居多的巴勒莫宫廷长大，对希腊人颇为了解，通晓希腊语，也同情失去了都城、长期流亡的他们。因此他欣然同意了婚姻——虽然时年十二岁的康斯坦丝未必会欣喜，毕竟她为此要重新受洗，改为拜占庭式的名字安娜，并嫁给一个比他大四十岁的男人，而且那时的他和自己一名侍女的无耻私情，早已众所周知。教皇英诺森四世（Innocent Ⅳ）得知这一婚姻时大为惊讶，尼西亚的牧首也难以接受瓦塔特泽斯对他那位不幸的年轻妻子的态度，然而两位皇帝之间的同盟关系并未因此受损。
在蒙古人离开，留下一个残破的苏丹国之后，约翰·瓦塔特泽斯可以把注意力转到巴尔干了。保加利亚人的帝国也因为近期的蛮族入侵而受损；1246年，约翰·阿森时年仅十二岁的儿子——沙皇卡尔曼（Coloman）逝世，继承皇位的他的弟弟米哈伊尔陷入了更大的危机，也给了瓦塔特泽斯浑水摸鱼之机。同年秋季他夺取了塞雷，并以此为基地夺取了斯特李蒙河与马里查河之间的地域，以及马其顿西部的大片土地。当他在斯特李蒙河河畔的梅尔尼克（Melnik）宿营时，一批塞萨洛尼基人前来谈判。尊主约翰在两年前去世之后，他的父亲让他的弟弟迪米特里奥斯（Demetrius）继任，但迪米特里奥斯轻佻放荡安于享乐，许多臣民已经无法忍受他和他的家人。如果皇帝愿意让市民们保有旧日的权益与特权，他们愿意献城投降。瓦塔特泽斯对此求之不得。12月，他兵不血刃进入塞萨洛尼基，把塞奥多尔赶到乡间流放，迪米特里奥斯则被他带回小亚细亚软禁，还任命他的远亲安德罗尼卡·帕列奥列格（Andronicus Palaeologus）担任这一尊主国的领袖。
他在集中力量进攻君士坦丁堡之前还要对付最后一个敌人。约九年前，伊庇鲁斯地区脱离塞萨洛尼基的控制，再度自立为尊主国，其统治者是其首创者米哈伊尔一世的私生子米哈伊尔二世（Michael Ⅱ）。他们也趁蒙古人占据保加利亚的时机，收复了约翰·阿森在1230年占据的不少领土，在奥赫里德和普里莱普一带与尼西亚帝国接壤。约翰·瓦塔特泽斯并没有发动进攻，毕竟在那片荒山之中战争可能要持续数年。1249年，他与米哈伊尔签署了和约，并把孙女玛丽亚（Maria）嫁给了米哈伊尔的儿子尼基弗鲁斯（Nicephorus）。
双方本可以相安无事，但年老的塞奥多尔一如既往地惹是生非，他说服了自己的侄子撕毁和约，再度和尼西亚帝国开战。米哈伊尔在1251年遵命行动，夺取普里莱普并一路进军到阿克西奥斯河［Axius，即今瓦尔达尔河（Vardar）］。约翰·瓦塔特泽斯不再打算谈判了。他率领麾下最大规模的部队渡海来到欧洲，在1253年年初他迫使这位尊主投降。米哈伊尔自然要为自己的鲁莽而悔恨，不但割让了他近期夺取的全部土地，还割让了从保加利亚人那里夺取的西马其顿领土，以及阿尔巴尼亚的部分土地。他的儿子尼基弗鲁斯被送进自己未婚妻祖父的宫廷之中作为人质。至于年老、失明且让人无法容忍的塞奥多尔，则被运到了马尔马拉海对岸，理所应当地在监狱之中囚禁至死。

[1] 在最后的远征之中，卡洛彦杀戮希腊人时和杀戮拉丁人一样毫不手软，并就此骄傲地自称“罗马人屠夫”（Romaioctonos），以类比巴西尔二世“保加利亚屠夫”的名号。此时他自然被希腊人憎恶，而他死在塞萨洛尼基的圣迪米特里乌斯盛宴当天，在希腊人看来无疑是圣人出手相助。事实却是卡洛彦一人解救了尼西亚帝国，使其免于在三年前被鲍德温灭亡，也让希腊人最终得以在半个世纪后收复君士坦丁堡。（保罗·史蒂文森教授认为，巴西尔二世的“保加利亚屠夫”绰号实际上就是希腊王国时期的民族主义者仿造卡洛彦的这个绰号而来。必须提及，记述巴西尔二世的两篇重要史料，即《普塞洛斯编年史》和《斯基里泽斯编年史》中完全没有“保加利亚屠夫”的绰号。——译者注）
[2] 此处的族谱略有些复杂，因为尊贵者约翰（米哈伊尔和塞奥多尔的父亲）不难理解地拒绝接受他父亲的姓氏安吉洛斯，而是用了自己祖母的姓氏杜卡斯。查看科穆宁家族与安吉洛斯家族的谱系图之后，感兴趣的读者应该不难明白他们之间的关系。
[3] 第五次十字军于1215年由教皇英诺森三世在第四次拉特兰宫会议上召集，战事基本全在埃及进行，与本书内容关系不大。



第十三章 光复都城（1253～1261）
如果说我们能够在守军抵抗的情况下光复都城……这都是上帝的功劳，上帝让那些最为脆弱的城市坚不可摧（若是他希望的话），又让那些最坚固的城市脆弱不堪。我们收复君士坦丁堡的尝试失败了那么多次（即使我们的人数比守军还多），只是因为上帝希望我们认识到，能否拥有这座城市都要靠他的恩典。他仁慈地让我们在这座城市中统治，让我们为此感激，并就此给了我们收复沦陷省份的希望。
——皇帝米哈伊尔八世对臣民的演讲，乔治·帕希梅尔斯（George Pachymeres）引述
拉丁帝国已是日薄西山。1236年，已经十九岁的鲍德温前去意大利，竭尽所能寻求兵员与资金，教皇格里高利九世也向西欧的基督教世界请愿，解救君士坦丁堡免于野蛮的分裂主义者的染指。然而回应寥寥无几。尽管布列讷的让已在1237年逝世，鲍德温却依然停留了近四年，他自己辩称停留是因为在法兰西王国处理私事，还受到腓特烈二世的蓄意阻拦，直到1240年年初他才返回博斯普鲁斯海峡，赶在受难周期间接受了加冕。跟随他到来的部队约有三万人，但当他们发现皇帝无法筹措军饷时，他们就作鸟兽散。资金的严重匮乏也引发了另一个灾难性的决定，极大地打击了君士坦丁堡城内拉丁人和希腊人的士气：将城市最神圣的宝物，即基督在十字架上所戴的荆冠典当给威尼斯人。在典当到期时皇帝无法支付赎金，法兰克的圣路易就此出资将其买下，圣物运往巴黎，路易为此建造了圣礼拜堂（Sainte-Chapelle）来存放荆冠。[1]
鲍德温显然不愿离开西欧了，这也是人之常情，在欧洲的宫廷之中巡游，即使是唯唯诺诺，也比生活在阴郁孤立的君士坦丁堡好。1244年他再度出发，去拜访腓特烈二世（请求他施加影响，以延长自己和约翰·瓦塔特泽斯的停战时间）；拜访图卢兹伯爵雷蒙；拜访里昂的英诺森四世（并和他一同参加1245年的宗教大会，两度被革除教籍的腓特烈在会上被宣告罢免）；拜访巴黎的圣路易；甚至前往伦敦，在那里亨利三世极不情愿地给了他一笔微薄的捐赠。但君士坦丁堡的拉丁帝国大势已去，当悲惨的皇帝在1248年10月返回时，他发现自己陷入了不得不开始变卖皇宫屋顶的铅来筹措资金的财政窘境。那时的他想不到自己还能够再统治十三年，很可能更想不到尼西亚的敌人比他活得更久，如果他那时知道，他不会那么做。但在1254年11月3日，六十出头的约翰·瓦塔特泽斯在宁菲昂逝世，他的儿子塞奥多尔继位之后，原本积累的进攻势头便大打折扣了。



约翰·瓦塔特泽斯（1254）
这是历史上的另一个讽刺故事：约翰三世，这个为收复君士坦丁堡出力最多的人，却没能等到胜利的那天。在他人生之中的最后十年里，他的健康每况愈下，旧有的癫痫病发作得愈发频繁，一度让他彻底失去理智。比如1253年，他最出色的年轻军官米哈伊尔·帕列奥列格被指控谋反。乔治·阿克罗波里特斯（George Acropolites）——他的编年史是本书帝国流亡时期的主要希腊语参考资料——记载称这一指控仅仅是源于两个平民的谈话，而且其中一人此后还声称那是说者无心听者有意而已。然而皇帝不但下令追查，还命令米哈伊尔为了自证清白必须手抓烧红的铁条——这种西欧的审判手段在拜占庭帝国还从未有过。幸运的是这一指控并未继续下去，[2]几个月之后约翰突然转变心意，将这位年轻将军提升为大统帅（西方的另一种创新），让他指挥全部拉丁雇佣兵。此时宫中所有人都能看出，皇帝已经无法掌控局势。
约翰·瓦塔特泽斯是一位伟大的统治者，或许也是帝国历史上最伟大的统治者之一。他从塞奥多尔·拉斯卡里斯手中继承的国度，虽然狭小却充满希望，以拜占庭帝国的模式建设、管理并有效防御；在他执政期间，他把控制的领土扩大了一倍多。三十二年后，当他把帝国传给自己的儿子塞奥多尔二世时，帝国控制的领土已经囊括巴尔干半岛大部和爱琴海的大部分地区，而帝国的敌人或者崩溃，或者消亡，皇帝终于做好了完成帝国初创时就定下的目标的准备。
皇帝的内政也同样出色。失去土地的地产主们来到小亚细亚投奔他之后，就会被奖赏从那些支持拉丁帝国的人手中没收的土地；在他领土的边境地区——他安排了前所未有的坚实防务——他还重新引入了拜占庭帝国的传统做法，将小规模的地产赏赐给士兵，在需要时就征召他们服兵役。特别是近期因蒙古人西征而流亡的库曼人，他们欣然在色雷斯、马其顿、弗里吉亚或者米安德河河谷安家落户之后，自然乐于为皇帝征战。他的臣民都清楚帝国处于紧急状态，只要君士坦丁堡没能光复，他们就必须做出牺牲。进口外国货品，特别是威尼斯的货品被严令禁止；手工业与农业都以自给自足为口号。瓦塔特泽斯更是亲自运营农场，并靠出售鸡蛋的收入为他的妻子伊琳妮买了一顶被他称为“鸡蛋皇冠”的镶嵌珠宝的皇冠，他公开向她赠送了这顶皇冠，并证明勤恳耕作多少会有些成果。
这顶王冠是当之无愧的，毕竟伊琳妮已经证明她是一位贤妻。他们共同建立了不计其数的医院、孤儿院和慈善设施，捐赠教堂与修道院，并坚持不懈地救济穷人。他们鼓励发展文艺，也为他们的儿子塞奥多尔执政时的文化复兴奠基，让尼西亚在一代人的时间之中成为拜占庭文化的中心，就像十二世纪的君士坦丁堡一样。约翰·瓦塔特泽斯得到了臣民真切且深沉的爱戴。他对自己第二位妻子的态度确实称不上公正，除此之外的各个方面都如他的朋友乔治·阿克罗波里特斯所说，“善良而且温和”。他在逝世后不久便被当地教会承认为圣人也就不难理解了。他死后被安葬在宁菲昂附近的索桑德拉（Sosandra）修道院中。



塞奥多尔二世与米哈伊尔·帕列奥列格（1256）
尽管约翰·瓦塔特泽斯没能亲眼见证收复君士坦丁堡，但病榻之上的他清楚，自己毕生奋斗的目标实现的那一天已经不远——虽然他也难免怀疑自己儿子与继承者的能力。并不是说年轻的塞奥多尔二世——继承他母亲的姓氏拉斯卡里斯——完全无法掌控皇权。他的教师尼基弗鲁斯·布莱米德斯（Nicephorus Blemmydes）或许是同时代最出色的学者，他也在短暂的人生之中忙于文学、神学与科学研究，但他并没有因这些兴趣而疏忽对政府事务的管理。他并不能为自己最大的弱点负责：他继承了自己父亲的癫痫病，而且病情严重得多。瓦塔特泽斯的病情——除晚年之外——仅仅让他偶尔无法处理事务，但他儿子因病情而无法执政，而且决断力愈发低下，体能也消耗殆尽，几乎让他的精力彻底耗竭。对君士坦丁堡来说，这已经足够危险，若是他率部出征，这更是要导致灾难。然而他在和保加利亚人作战时依然取得了一系列的成功，挫败了他们挽回八年前失利的企图，也展现了极大的勇气与惊人的军事技能。
塞奥多尔的统治坚定无情。本能地不信任贵族们的他开始无视他们，转而依靠一批出身低微的文官，其领袖是首席典衣官乔治·穆扎隆（George Muzalon），以及他的兄弟塞奥多尔和安德罗尼卡。他还任命理想主义且顽固的禁欲者阿尔森尼奥斯（Arsenius）为牧首，这让教士们大为不满，也在一瞬之间抹去了他父亲为教会统一所做的一切努力。在外交政策上，他似乎打算静观其变。塞尔柱苏丹曾经造成短暂的威胁，但蒙古人的进军及时解救了帝国。苏丹不但无法进攻塞奥多尔，反而要请求他支援自己对抗入侵者。
至于保加利亚人，1255～1256年的再度战败迫使他们签署和约；沙皇米哈伊尔·阿森（Michael Asen）在1256年被谋杀，次年即位的贵族君士坦丁·蒂克（Constantine Tich）立即与妻子离婚，迎娶塞奥多尔的女儿伊琳妮（Irene），就此巩固了双方的关系。另一场王室婚姻在1249年已经筹划，但直到七年之后才得以成行：约翰·瓦塔特泽斯的女儿玛丽亚（Maria）嫁给了伊庇鲁斯尊主米哈伊尔二世的儿子尼基弗鲁斯。这本能够加强伊庇鲁斯与尼西亚的联盟关系，然而不幸的是，这场婚姻起到了截然相反的效果，塞奥多尔鲁莽地在最后时刻要求交出都拉佐和马其顿城市塞尔维亚（Servia）作为聘礼。在马里查河的皇帝营帐，陪同前来的新郎母亲因担心被扣押而被迫同意，但当她返回，告诉自己的丈夫她被迫献出尊主国领土最重要的两座城市时，尊主自然怒火中烧，立即出兵进攻塞萨洛尼基，并鼓动塞尔维亚人和阿尔巴尼亚人出兵支持。马其顿很快陷入战火。
最适合处理这一情况的将军自然是米哈伊尔·帕列奥列格，但皇帝颇为厌恶他。两人童年时早已相识，那时内向且病弱的皇帝自然会嫉妒那位杰出英俊的年轻贵族，毕竟他拥有自己缺少的所有天赋。他还继承了自己父亲对米哈伊尔的本能性的不信任——对他那位性格冲动的父亲而言，这种不信任几乎到了病态的程度。同年年初他就曾经无理指控米哈伊尔谋反，迫使这位年轻将军逃到塞尔柱人那里躲避，为苏丹指挥基督徒佣兵与蒙古人作战。米哈伊尔许诺为皇帝效忠，皇帝也随即发誓保证他未来的安全。然而皇帝还是在一番犹豫之后才委派他全权指挥，委派之后疑心也不曾消除。担心他的将军背叛自己，他只调拨了一支规模极小不堪使用的部队。米哈伊尔和部下全力奋战，抵达都拉佐城下，但他们还是无力抵御伊庇鲁斯的总攻。夏初，敌军已经抵达塞萨洛尼基城下，米哈伊尔·帕列奥列格则在屈辱之中被召回，并在不久之后被革除教籍，投入尼西亚的监狱之中。
为何米哈伊尔此时没有进行任何反抗呢？也许他坚信能够说服皇帝自己无罪——事实确实如此——也可能是他清楚塞奥多尔时日无多了，若是皇位继承问题上存在争议，在尼西亚绝对比在巴尔干方便。无论他想法如何，在塞萨洛尼基处于危机之中时，皇帝仍如此对待帝国最出色的将军，这让尼西亚的显赫贵族们坚信他们的君主已经无法掌权。他执政之初便公开展现了对他们的敌意，对米哈伊尔·帕列奥列格的处置更是再度展现了他的冲动与多变。尽管他们在很大程度上被排挤在帝国管理之外，他们在陆海军高层中依然拥有相当的影响力；他们本可能发动一次军事叛乱，然而塞奥多尔·拉斯卡里斯在1258年8月因痼疾恶化而突然病逝，享年三十六岁。
他的长子约翰仍是个孩子，[3]塞奥多尔一如既往无视公众的意见，委派了众人憎恶的乔治·穆扎隆为摄政者。在濒危之时，他要求显赫的贵族们向约翰和乔治效忠，然而他们实在是无法接受这位首席典衣官和他的同党。皇帝逝世仅仅九天后，在索桑德拉修道院的追思仪式上，他们直接冲上圣坛谋杀了穆扎隆和他的一个兄弟，并将他们分尸。随后的宫廷政变之中，他们推举刚刚被释放的米哈伊尔·帕列奥列格——基本可以肯定他就是主谋——接替摄政职务。



米哈伊尔·帕列奥列格登基（1258）
米哈伊尔那时三十四岁。在各种意义上他都是最佳选择。他的家族古老显赫，先祖尼基弗鲁斯·帕列奥列格在十一世纪米哈伊尔七世执政时便是美索不达米亚的高官，而且他和杜卡斯、安吉洛斯和科穆宁这三个皇室家族都有亲属关系，他的妻子塞奥多拉（Theodora）则是约翰·瓦塔特泽斯的侄孙女。[4]必须提及，他也并非全无污点。他曾被指控为叛国者，并曾在苏丹的宫廷之中流亡，更不用说刚刚被囚禁。但这一切发生的背景众所周知，没有人会多在意这些事。他作为谋杀穆扎隆的共犯——事实如此——确实是他人生之中的污点，但首席典衣官受他人怨恨太深，几乎没有人会因此指责他。他在军中依然颇受欢迎，那些受他指挥的拉丁雇佣兵对他格外拥戴，教会对他的评价也甚高；甚至塞奥多尔·拉斯卡里斯对他模棱两可的态度，此时也对他有利了。他立即出任大总督（megas dux）职务，并很快在教会的坚持之下升任尊主。最终在1258年11月，他被盾牌托举起来，立为共治皇帝，在圣诞节于尼西亚加冕。他和塞奥多拉先戴上了满是宝石的冠冕，而后年幼的共治皇帝约翰四世（John Ⅳ）才得到了镶着一细圈珍珠的冠冕。
出席加冕典礼的人几乎无人会认为米哈伊尔八世（Michael Ⅷ）无法率领臣民收复故都。然而在此之前他们必须先解决一个敌人。1258年年初，西西里的曼弗雷德（Manfred）——腓特烈二世的私生子入侵了伊庇鲁斯，夺取了科孚岛和数座滨海城市，包括都拉佐、阿弗罗那和布特林托。尊主米哈伊尔不肯放弃进展顺利的马其顿远征和唾手可得的塞萨洛尼基，他没有和尼西亚缔结盟约，而是把自己的长女海伦娜（Helena）交给曼弗雷德，并许诺以他夺取的那些土地作为嫁妆。曼弗雷德欣然接受，并将四百名德意志骑士交给自己的岳父作为回礼。不久之后伯罗奔尼撒半岛北部的亚该亚（Achaia）的拉丁大公、维尔阿杜安的纪尧姆（William of Villehardouin）也加入了这一盟约，迎娶了米哈伊尔的次女安娜（Anna）。这一远征的最终目的当然是君士坦丁堡，在此之前他们自然要先夺取塞萨洛尼基——尼西亚帝国在欧洲的首府。
因此，在米哈伊尔·帕列奥列格即位之时，希腊内陆地区已经结成和他敌对的联盟。1258年即将结束时，他派大使前去劝说三位盟友放弃此前的敌对计划，还派使节前往罗马——教廷向来坚定反对霍亨斯陶芬家族——讨论东方教会与西方教会合并的事宜。但此时谈判为时已晚，使节也如他所担心的那样无功而返。幸运的是他做了两手准备，在同年秋季派出大批远征部队进入巴尔干半岛，部队包括来自匈牙利和塞尔维亚的重要部队，以及库曼人和突厥人雇佣军。这支部队由他的兄弟尊贵者约翰·帕列奥列格（John Palaeologus）和大元帅亚历克修斯·斯特拉特格普鲁斯（Alexius Strategopulus）指挥。1259年年初，他下令他们进军。
伊庇鲁斯的米哈伊尔和他的部队依然在卡斯托里亚越冬，遭到伏击的他们逃到了阿弗罗那——那里仍在曼弗雷德的控制之下——尊主随即向这位盟友提出紧急支援的请求。他的请求得到了回应，曼弗雷德派出了另一支骑兵部队前去支援，纪尧姆大公更是亲自率大军从亚该亚赶来。数据难以确知，但估计这一联盟组织起的部队约有四万五千人。基本可以肯定的是，他们的规模远超约翰·帕列奥列格的部队，约翰率部北进。几星期之后——具体日期不得而知，应当是在初夏——两军在佩拉格尼亚［Pelagonia，今为比托拉（Bitolj）或莫纳斯提尔（Monastir）］交锋。
联军几乎一触即溃。尊贵者约翰得到了兄长的命令，有效地利用了三方的不和，而后他靠着出色的袭扰战术将其转化为胜利。尊主米哈伊尔和他的儿子尼基弗鲁斯相信他们的盟友正打算背叛并把他们交给敌人——这几乎毫无根据——就趁夜带着绝大多数部队逃出营地，到凯法利尼亚岛避难。他的另一个儿子约翰（John）因不满维尔阿杜安的纪尧姆对其私生子身份的嘲讽，一怒之下加入了尼西亚一方。当约翰·帕列奥列格亲率整齐划一纪律严明的部队出战时，他发现只剩下纪尧姆和曼弗雷德的法兰西与德意志骑兵部队了，而他们在库曼弓骑兵的袭扰下无力还击。曼弗雷德的骑士们纷纷投降并被俘虏，躲到卡斯托里亚附近一垛干草堆的纪尧姆也被俘虏，人们认出了他显眼的门牙。约翰随后进军塞萨利，他的副手亚历克修斯·斯特拉特格普鲁斯则进军伊庇鲁斯，攻破其首府阿尔塔，大获全胜。



首次进攻君士坦丁堡（1260）
皇帝决心维持进攻势头，在1260年年初亲率大军进攻君士坦丁堡。不幸的是关于这一战的记载极少，主要参考资料对这次远征的两种描述（阿克罗波里特斯持一种说法，帕希梅尔斯和格里戈拉斯持另一种说法）截然不同，仿佛他们说的根本不是一件事。米哈伊尔收买了城中一个显赫的拉丁人，他许诺看到信号之后便打开城门，但在关键时刻他没能打开城门，皇帝随即改变计划进攻金角湾另一侧的加拉塔。但他对那里的攻击也以失败告终。没有海军[5]的他无法冲击封锁金角湾的铁链；与此同时，加拉塔的拉丁人在许多从君士坦丁堡划船赶来的支援部队的协同下，进行了出乎预料的坚定抵抗。不久之后他决定不再浪费时间，因为就算胜利他也不会获得多少收益，便下令退兵了。
对君士坦丁堡那可怜的皇帝鲍德温而言，米哈伊尔·帕列奥列格率军离开并没有给他多少宽慰。佩拉格尼亚之战后，收复都城只是时间问题了，而且是指日可待。他曾经祈求救援的诸多势力之中，如今只剩教皇和威尼斯共和国尚有可能支援，而教皇亚历山大四世（Alexander Ⅳ）直接无视了他的请求，威尼斯人——让拉丁帝国落入如此境地的主要原因——此时正有三十艘舰船在金角湾和博斯普鲁斯海峡之间巡逻。为寻找巩固防务的资金，鲍德温在绝望的疯狂之中再度向里亚托的商人们借款，还拿自己的儿子腓力（Philip）当成人质。但威尼斯人支援的意义也很快大打折扣，因为米哈伊尔·帕列奥列格为了获取海军而和威尼斯的死敌热那亚进行谈判。[6]1261年3月13日，他们在宁菲昂签署协议，热那亚人为此将获得威尼斯人曾经拥有的一切特许权，获取他们在君士坦丁堡以及帝国各主要港口的聚居区，并得以在黑海自由航行。对热那亚而言，这是历史性的协议，为他们在东方的商业帝国奠基；对拜占庭帝国而言，这最终成了灾难，两个贸易共和国的海军将最终肃清帝国最后的海军力量，在帝国领土之上与宿敌开战，让帝国无可奈何。但这是未来的问题。1261年春，热那亚人的盟约对米哈伊尔和他的臣民而言，仿佛是上天的恩典。



法兰克人逃跑（1261）
整整一个甲子的外交斡旋、纵横捭阖、沙场拼杀、英雄壮志与壮志未酬行将结束时，君士坦丁堡的光复却以颇为偶然的方式完成。1261年盛夏，米哈伊尔八世派恺撒亚历克修斯·斯特拉特格普鲁斯[7]率少量部队前往色雷斯，监视保加利亚边境并在君士坦丁堡城外进行轻微恫吓，同时也侦察城市的防御情况。当他抵达瑟利姆布里亚时，亚历克修斯从当地的希腊居民口中得知拉丁人此时并未在此驻守，部队乘坐威尼斯人的舰队进攻尼西亚帝国控制的达夫努西亚岛（Daphnusia），那里是控制着博斯普鲁斯海峡与黑海之间航运的重要港口。[8]他们还告诉他陆墙之上有一道暗门，他和他的部下可以由此轻易入城。理论上米哈伊尔在1260年9月从加拉塔撤军时签署的停战协议依然未到期，但拉丁人已经出兵进攻达夫努西亚岛，亚历克修斯·斯特拉特格普鲁斯也不愿放弃如此良机。当天夜间，他最精锐的士兵们悄然溜进城中，突袭了守卫，把他们扔下城垛。之后他们悄然打开了一扇城门。1261年7月25日黎明时分，大部队涌入城中，几乎没有遭遇抵抗。[9]
在布拉赫内宫睡觉的鲍德温被喧闹惊醒，而后丢下皇冠和权杖仓皇逃命。他一路从城市的一端跑到了另一端，弄伤了手臂但侥幸免于被擒，抵达圣宫的布克里昂小港时见到了一名威尼斯商人。他随即和威尼斯的市政官（podestà）以及其他一些人一同逃走，来到拉丁人控制的埃维亚岛[10]避难。与此同时，亚历克修斯·斯特拉特格普鲁斯和他的部下在威尼斯人的住宅区放火，当水手们从达夫努西亚岛返回，看到住房已成废墟，受到惊吓的家人们在码头瑟瑟发抖时，他们无力发起反击，别无选择，只得返回故土了。余下的法兰克人陷入恐慌，希腊编年史家欣然将其记载下来。一些人躲进修道院中，假装僧侣以免恺撒的士兵们报复；其他人则竭力寻找其他地方隐藏，据说一些人甚至躲进阴沟里。
他们根本不必担忧，屠杀没有发生。他们逐渐从躲避的地方走出，登上在港口等待的三十艘威尼斯舰船，以及一艘近期刚从西西里带来的大航船，悄然离开——不少人还因为携带金银细软而步履艰难。没有人提到他们的数量，也许约有一千人。他们全部登船之后，这支船队同样驶向了埃维亚岛，一路上甚至不敢停下来补给，因为据称许多逃亡者没有抵达目的地即饥饿而死。
当信使带着捷报前来时，皇帝米哈伊尔还在两百英里之外，小亚细亚的米特罗利乌姆（Meteorium）的军营之中安睡。他的姐姐尤洛基亚（Eulogia）[11]叫醒了他——据阿克罗波里特斯的说法，她挠他的脚趾才弄醒了他——告诉他这一消息。起初他不肯相信，直到他见到鲍德温扔下的仪仗时才相信了。他立即着手准备，三周之后，1261年8月15日，这位“新君士坦丁”（自认为再度“建立”君士坦丁堡的他如此自称）正式进入都城。这算不上凯旋，他也清楚这一事件的历史意义与象征意义，便以感恩的方式进行。进入金门之后，他首先停下聆听大部长、编年史家乔治·阿克罗波里特斯写下的祈祷文，而后他在圣路加（St Luke）亲自绘制的“引路圣母”（Hodegetria）圣像的引导之下，步行从主街穿过城区直到圣索菲亚大教堂，牧首阿尔森尼奥斯随即为他进行了第二次加冕典礼。然而这次加冕礼只为他和他的妻子加冕，并认定他们仍在襁褓之中的儿子安德罗尼卡（Andronicus）为继承人。
或许有人要问，米哈伊尔的共治皇帝、十岁的约翰·拉斯卡里斯此时又如何呢？他被留在了尼西亚，被无视并遗忘了。仅仅四个月之后的圣诞节上，他受了瞽刑，那天正是他的十一岁生日。[12]



第四次十字军的恶果（1261）
从一开始，君士坦丁堡的拉丁帝国便是个怪物。这个背信弃义与贪婪的产物，在存在的五十七年间，没有做出任何成就，任何贡献，也没有任何光辉可言。1204年之后，拉丁帝国就不曾获取任何领土，边界线在不久之后便一路后退到君士坦丁堡城郊，那座帝国诞生之初便被破坏殆尽的城市。奇怪的是帝国竟然能持续如此之久。七位统治者之中，只有埃诺的亨利——若是不考虑耄耋之年的布列讷的让的话——能力可谓出众，但他们似乎没有任何一个人打算了解他们的希腊臣民，更不用说学习他们的语言了。与此同时，法兰克骑士纷纷返回西欧，盟友各奔东西，国库一贫如洗。而拉丁帝国的结束比开始还要可耻——在守军进行徒劳无益的远征时，被少量士兵一夜之间占据。
这场可悲的闹剧若是仅仅影响帝国本身，也许只会在历史上留下可悲的一笔，本书读者也不必阅读如此漫长且可鄙的一章。哀哉，事情并非如此。拉丁帝国的悲惨下场不仅影响了拜占庭，也影响了基督教世界，乃至全世界。希腊帝国再也未能从那悲惨年代的损失之中恢复，精神上的破坏与物质上的破坏一样可观。曼齐刻尔特之战后失去了剩余领土的大部分，宏伟的建筑化作废墟，精美的艺术品被毁或被劫掠到西欧，帝国的士气也就此一蹶不振。自此以后，拜占庭帝国也许还能够自夸过去的光荣；但展望未来时，就只剩下惊惶恐惧了。
他们的损失还不止于此。在拉丁人掌控帝国之前，帝国统一且不可分割，只有一位君主君临天下，接近天堂并与使徒等同。但这种统一已经不复存在。曾经伟大的观念不复可行。特拉布松的皇帝，在黑海岸边的弹丸之地中顽固地保持着独立。伊庇鲁斯的尊主，竭力想要恢复当年的威望，为此时刻准备迎接君士坦丁堡的敌人，并竭力引领反对者。现在已成碎片的希腊帝国，还能够担负此前的任务，作为东方的最后屏障，为基督教世界抵御伊斯兰教的侵袭吗？
然而基督教世界也在第四次十字军之后改变了。分裂已久的基督教世界如今更是两极分化了。在1054年大分裂之前与之后的几个世纪之中，东西方基督教教会的关系在求同存异与水火不容间波动，然而其分歧仅限于神学争议。在君士坦丁堡被十字军洗劫之后，情况就改变了。在拜占庭人眼中，那些亵渎圣坛、掠夺家乡、奸淫亲人的蛮族再也无法被称为真正的基督徒。此后的皇帝们多次努力要让东正教教会与罗马教廷统一，米哈伊尔·帕列奥列格在1274年的尝试还取得了短暂的成功。但这样的尝试不可能持续多久，只因为希腊人宁肯结束一切，也不愿臣服于罗马。“苏丹的头巾也胜过枢机主教的高帽。”他们是这么说的，也是这么做的。

[1] 这件圣物现存于巴黎圣母院。
[2] 米哈伊尔·帕列奥列格同意接受烧红的铁条，但前提条件是菲拉德尔菲亚都主教福卡斯（主要指控者之一）亲自把铁条递到他的手上。都主教反对这一要求，声称这是蛮族的举措，米哈伊尔也随即宣称，身为“罗马人生养的罗马人”，他也只愿服从罗马法的判决。
[3] 四份主要资料之中，阿克罗波里特斯声称他八岁，帕希梅尔斯声称他九岁，格里戈拉斯（Gregoras）和斯法兰泽斯（Sphrantzes）声称他六岁（年代较远）。
[4] 声称米哈伊尔还是意大利维泰博的古老家族的后裔的说法缺乏证据，详见D. J. Geanakoplos，Emperor Michael Palaeologus and the West，p.18n。
[5] 尽管约翰·瓦塔特泽斯和塞奥多尔二世都曾竭力组织海军，尼西亚帝国的海军规模却一直相当有限。
[6] 和当代许多说法截然相反的是，基本可以肯定是热那亚人先提出联盟的。Geanakoplos，Geanakoplos，pp.83～85.
[7] 他于1259年夺取阿尔塔后升任恺撒。十一世纪时恺撒依然是帝国之中最显赫的头衔，只有皇室成员才能获得，然而亚历克修斯一世将其地位降低之后，此时其地位低于尊贵者。
[8] 对达夫努西亚岛的进攻是不是米哈伊尔·帕列奥列格的调虎离山之计，以便斯特拉特格普鲁斯袭击君士坦丁堡呢？如果并非有意为之，那这一巧合堪称幸运之极，但吉纳科普洛斯（Geanakoplos，Geanakoplos，pp.97～104）在仔细考虑两种说法的证据之后，得出的结论是：“尽管米哈伊尔向来足智多谋，人们也必须否定这一假说（即使不情愿）。”
[9] 这是乔治·阿克罗波里特斯的说法。格里戈拉斯的记载尽管在细节上大多与他相同，但他还提到了一条出口在圣泉修道院附近的地下通道。帕希梅尔斯的说法则是士兵在圣泉门外搭云梯入城。采信哪一种说法由各位读者判断。（“圣泉修道院”，源自据称存在神迹的“圣母之泉”，在君士坦丁堡城墙之外。以上说法的意思是，斯特拉特格普鲁斯走地下通道绕过了外城墙，而后直接搭上云梯突破内城墙。——译者注）
[10] 拉丁人以及许多后世的史学家称埃维亚岛为“Negropont”或“Negroponte”，然而这个名字也用来指代该岛、该岛首府哈尔基斯（Chalkis）、法兰克人的领主以及威尼斯在当地的行政机构，因此此处使用希腊语的说法更合适。
[11] 帕希梅尔斯记载称尤洛基亚哄童年的弟弟睡觉时唱的摇篮曲，内容就是他会在未来成为皇帝，从金门进入君士坦丁堡。
[12] 此后他被囚禁在马尔马拉海南岸的达基拜扎（Dakibyze）堡垒，直到近半个世纪后的1305年才在那里撒手人寰。



第十四章 安茹王朝的威胁（1261～1270）
米哈伊尔·帕列奥列格，教会分裂者，僭称帝号的人……夺去了皇帝的城市君士坦丁堡以及整个帝国，驱逐了皇帝鲍德温和那里居住的拉丁人……因此我们准备在上帝的帮助下履行虔敬的职责，修复教会分裂者撕裂的神圣罗马教会，我们共同的母亲。
——《第二次维泰博条约》，1267年5月27日
“瓦西琉斯”返回了都城，君士坦丁堡之中仍存在的少量希腊人一直欢庆到了深夜，城中的钟全部鸣响，僧侣和修女们则从这个教堂赶往那个修道院布置装饰，仿佛重要的宗教庆典一般。然而米哈伊尔·帕列奥列格并没有参与这些庆典。当他看到自己即将统治的都城时，内心深受打击。城中是一片荒废的景象，教堂坍圮，宫殿倒塌，曾经繁荣的住宅区只剩一片焦土。即使免于1204年兵燹的建筑，也有不少被拆毁用作燃料。没有人打算重建，许多断壁残垣半个多世纪没有人动过。加冕之后，米哈伊尔悄然返回博斯普鲁斯海峡一侧的圣宫——布拉赫内宫尽管更新也更舒适，在他看来却已被拉丁皇帝玷污[1]——考虑将要面对的巨大问题。
最紧迫的问题就是都城的防务。毕竟希腊大部分地区仍在法兰克人的控制之下，伊庇鲁斯和塞萨利的统治者尽管是希腊人，却是坚定的敌人，塞尔维亚和保加利亚同样怀有敌意。威尼斯和热那亚控制着拜占庭帝国的领海以及东地中海大部。教皇乌尔班四世（Urban Ⅳ）——原名雅克·庞塔莱翁（Jacques Pantaléon），特鲁瓦一名皮匠的儿子，曾担任耶路撒冷的拉丁牧首，在收复君士坦丁堡十四天之后被立为教皇——不可能就此接受东方拉丁帝国的崩溃；返回西西里的曼弗雷德则竭力寻找着再度发起进攻的机会。若是这些西欧与巴尔干的势力部分或全部结成同盟，得到有效的组织与领导，就可以将收复故都的帝国扼杀在襁褓之中。因此皇帝的首要任务之一就是仔细检查陆地与海滨的城墙，并在必要处进行加固。他清楚，薄弱处正是金角湾一侧的海墙，十字军在1203年和1204年都是从那里突入城中。他最终修造了一道完整的内墙，就此任何舰队发起突击都需要突破两道城防。然而此时他先是建造了七英尺高五英里长、完全遮蔽住海墙的大型木栅应急，还在外面蒙上兽皮以期防火。
当然，在理想情况下，敌人根本就不能进入金角湾。皇帝随即整修了用于封锁敌方舰船航路的巨型铁链。但铁链总归不是坚不可摧，也无法代替强大高效的舰队。因此米哈伊尔在光复都城之后的最初几个月就开始集中修造舰队。同时他别无选择，只得依靠热那亚人——他在西欧唯一的盟友——并把威尼斯人的宫殿[2]转交给他们，竭力要求他们遵守几个月之前签署的《宁菲昂条约》。
之后就是转移政府机构的问题，而这不是件简单的事。拜占庭官僚系统复杂且时常臃肿，要把各种各样的机构——更不用说机构之中的大小官员——迁移到一座被破坏殆尽的城市绝非易事。得以成行的唯一原因就是这一时期君士坦丁堡人口锐减。许多希腊人在十字军到来时就离开了，在此后的纷扰之中更有大批居民离开。拉丁人自然占据了可观的空间，但如今这些拉丁人也离开了，让整个荒弃的城区陷入一片死寂。皇帝的首要举措之一就是把此前背井离乡的难民们迁回都城，并于1262年建立了新的“扎科内斯人”（tsakones）聚居区，这些希腊人来自伯罗奔尼撒半岛东南部莫奈姆瓦夏（Monemvasia）附近，这一地区在前一年被亚该亚大公割让给了他。



向罗马示好（1262）
与此同时，帝国的军队开始了雄心勃勃的重建工作。他们的首要任务是修建必不可少的住处，但米哈伊尔也出力修复被毁的教堂与修道院，他清楚这对激发平民士气是必不可少的。拉丁人认定这些无非他们憎恶的异端的纪念碑，对它们毫无尊重，他们剥去屋顶的铅，刮掉镶嵌画与壁画人像的脸，掳走其中的财宝与圣器。对拜占庭人而言，恢复宗教生活也同时恢复了他们内心之中的爱国情怀与国家荣誉，还让教会决心全力支持米哈伊尔的政策。皇帝也没有遗忘都城之中的公共建筑，比如法庭、剧院、市场和集会所。最终，为了纪念他所做的一切，他在圣使徒教堂前竖立了一根高大的石柱，上面是庇护者圣米迦勒的雕像，石柱底部则是皇帝本人的雕像，手中是君士坦丁堡的模型图，依照传统敬献大天使。他理当得到这座城市与他的臣民，也决心让历史记住这一点。
米哈伊尔·帕列奥列格清楚教皇乌尔班的态度，但他不打算无故激怒他。在尼西亚初次加冕之时他便谨慎地派使团前去教廷，正式告知他继承皇位的消息；此时再度加冕的他再度派出两名使节——他们虽然是希腊人，却曾为鲍德温担任秘书官——并为教皇献上厚礼。但如果希望就此免于承受教皇的愤怒，他的希望就要落空了。帕希梅尔斯记载称一名使节被活剥了皮，另一名使节侥幸逃离。尽管耸人听闻，但教皇的敌意是确定无疑的。
与此同时，乌尔班在鲍德温的催促下准备组织一场新的十字军，为西欧收复君士坦丁堡，并就此革除了支持东帝国的热那亚人的教籍。威尼斯人自然全力支持他，乃至许诺免费运输愿和拜占庭皇帝作战的士兵们。然而其他地方都对此毫不热心，令教皇大失所望。十二世纪发动十字军时的狂热早已荡然无存。法国的圣路易理智地坚称十字军应当进攻异教徒而非基督徒，即使他们是分裂主义者。德意志则在腓特烈二世于1250年逝世后就陷入了混乱。阿拉贡王国对西西里觊觎已久，但对更遥远的土地兴趣索然。至于英格兰，尽管曾经在十字军中出力甚多，教皇似乎却并不关心。现在只剩下腓特烈的儿子曼弗雷德，这也正是他希望的远征，在获取大量领土之外，和罗马的联盟几乎可以保证教皇承认他为皇帝，让他得偿所望。他和鲍德温竭尽所能要和教皇和解，但无果而终。乌尔班继承了他前辈对霍亨斯陶芬王朝的厌恶，这样的联盟无疑可鄙。他清楚，西西里国王对君士坦丁堡有所企图，若是鲍德温得以复位，功劳最大的人却是曼弗雷德，这样的情况对他而言未免过于危险。
米哈伊尔·帕列奥列格早已建立庞大的情报网，他清楚他们在和教皇联络，也意识到这是致命的威胁。他多年以来试图和曼弗雷德和解，却毫无成效，1262年夏他再度尝试谈判。当时，曼弗雷德的异母妹妹安娜是约翰·瓦塔特泽斯的寡妻，她此时仍然住在帝国的宫廷之中。米哈伊尔提出与自己的妻子塞奥多拉离婚，与她成婚。无论是当时的史学家还是后世的研究者，都很难解读这个怪异的提议。这样的婚姻自然可以让两个统治者关系更近，然而同样会引发极大的宫廷丑闻，牧首阿尔森尼奥斯也一定会革除皇帝的教籍——牧首此前已经公开谴责他对年幼的约翰·拉斯卡里斯的残忍对待。
乔治·帕希梅尔斯宣称米哈伊尔如此做的原因是“热恋”安娜。这个说法也绝非荒诞，已经有两个私生女的米哈伊尔迷恋上一个三十出头的贵妇并非不可能，虽然她故去的丈夫对她的态度一般，但也许她确有迷人之处——我们只能如此推测了。但没有任何现存资料的说法能够确切证明这一点，仅能确知的是，米哈伊尔在牧首、安娜本人和塞奥多拉——她可不想如此被送进修女院——的压力之下放弃了这个计划，把安娜送到了她兄长的宫廷。作为回报，曼弗雷德放回了此前被伊庇鲁斯尊主俘虏、而后交给他处置的恺撒亚历克修斯·斯特拉特格普鲁斯，但米哈伊尔的政治同盟依然未能实现。



亚该亚的纪尧姆背信（1263）
他并未过于灰心，国内尚有许多任务要完成，他也决心恢复帝国在1204年之前的边境线。他首先进军伯罗奔尼撒半岛。1262年，他释放了三年前在佩拉格尼亚之战中俘虏的亚该亚大公纪尧姆，作为回报他获得了莫奈姆瓦夏、米斯特拉（Mistra）、迈纳（Maina）、耶拉基（Geraki）这些至关重要的堡垒，以及金斯特纳（Kinsterna）地区，帝国在伯罗奔尼撒半岛重新建立统治的第一步就此出色地完成了。他和纪尧姆随即庄严宣誓，绝不互相攻伐，同时纪尧姆还成为皇帝的儿子君士坦丁（Constantine）的教父，并获得了帝国的大元帅头衔。
不难想见，誓言几乎立即被背弃了。1262年5月，纪尧姆在底比斯和威尼斯人结盟对抗帝国；两个月之后在维泰博[3]，他又参与了教皇乌尔班、鲍德温、威尼斯和伯罗奔尼撒的所有拉丁贵族共同结成的同盟，教皇正式下令免除他对“希腊分裂主义者”的誓言。对米哈伊尔·帕列奥列格而言，这无疑是极大的挑衅。1263年年初，新组建的帝国海军掠夺了法兰克人控制的科斯岛、纳克索斯岛和帕罗斯岛，攻击埃维亚岛另一侧的奥雷伊（Oreos）和卡里斯托斯（Karystos），最终进攻摩里亚东南部，并夺取了拉科尼亚（Laconia）滨海地区大部。与此同时，约一万五千人的陆军——其中三分之一是塞尔柱佣兵——在皇帝的兄弟尊贵者君士坦丁（Constantine）的指挥之下由热那亚舰船运输到莫奈姆瓦夏，并从那里向西北方向进军，围攻拉科戴蒙（Lacedaemon），即古时的斯巴达。亚该亚的纪尧姆此时意识到事态严重，仓促赶往科林斯以动员贵族们，君士坦丁随即放弃围攻，强行军穿越伯罗奔尼撒，进攻纪尧姆的首府安兹拉维扎（Andravida）。
亚该亚公国的灭亡似乎在所难免了，然而纪尧姆留在那里驻守的邑督，一个名叫约翰·卡塔瓦斯（John Katavas）的当地希腊人挽救了事态。尽管他年迈且罹患痛风，卡塔瓦斯还是迅速集结了三百名守军抄小路赶往帝国军营。在简短侦察之后他发现入侵军队在长途跋涉之后已经疲惫不堪，此时仍在休息，于是立即下达了进攻命令。君士坦丁和他的部下对此毫无防备，无力抵抗。许多人被杀，余下的士兵则逃进森林之中躲避。侥幸逃走的尊贵者穿越半岛，一路逃到米斯特拉。
一两个月之后，在小岛斯佩察（Spetsai）附近的海域，总共四十八艘战舰的帝国-热那亚联合舰队向南往莫奈姆瓦夏航行时，遭遇了一支规模较小的威尼斯舰队，总共有三十二艘战舰。这场海战的细节并不清晰，但可以确定的是热那亚人遭到惨败，据说他们有过半数战舰不肯参战，很快便被可耻地冲散了。他们的一名海军将领阵亡，据说人员损失也超过一千。[4]他们直到多年之后才重新恢复在地中海东部的影响力，更重要的是，他们失去了米哈伊尔·帕列奥列格的信任，此前雇佣他们的海军巡航的他此时要求退款。



与热那亚的联盟终结（1263）
皇帝也有其他不满的理由。自从《宁菲昂条约》签署、威尼斯人被驱逐之后，热那亚人便涌进君士坦丁堡，大量定居下来并开展大规模贸易，对本地的商业社区构成了严重威胁。他们清楚拜占庭帝国需要依赖他们的船运，因而载运希腊人的货物时便不断加价，而他们激发的敌对情绪很快发展到了危险的程度。米哈伊尔无疑是基于这些考虑，以及他们在斯佩察可耻的表现，才会在1263年秋季武断地下令他们约六十艘战舰的舰队解散并返回家乡。《宁菲昂条约》并未就此结束，热那亚人不久之后派来了新的舰队，皇帝也勉强同意了。但这勉强为之的和解并未持续多久，次年热那亚人在君士坦丁堡的市政官古列尔莫·圭尔乔（Guglielmo Guercio）参与了一起阴谋，要把君士坦丁堡献给西西里国王曼弗雷德。铁证如山，在皇帝亲自质问之下，圭尔乔立即认罪，他和他的同乡就此被驱逐出君士坦丁堡。《宁菲昂条约》签署仅仅三年之后，与热那亚人的盟约便以灾难告终。
米哈伊尔·帕列奥列格此时前所未有地需要盟友。曼弗雷德无视了他的友好提议，法兰西国王路易则忙于筹划十字军而无暇考虑拜占庭问题。现在只剩教皇乌尔班了。他的敌意一如既往，但这种敌意和他对曼弗雷德的态度不同，并非针对米哈伊尔本人，而是希望君士坦丁堡再度臣服于罗马。另一方面，他和霍亨斯陶芬家族的关系也愈发恶劣，他清楚曼弗雷德得陇望蜀，宁肯让异端的希腊皇帝控制博斯普鲁斯海峡，也不愿西西里国王取而代之——米哈伊尔也清楚这一点。和他谈判似乎可行。
此时卡拉布里亚的克罗托内（Crotone）的拉丁教会主教正好在君士坦丁堡。他和大多数卡拉布里亚人一样是希腊人，多年以来他都和帝国保持着联系，此前与约翰·瓦塔特泽斯和塞奥多尔·拉斯卡里斯均有联络。他是米哈伊尔求之不得的中间人，主教就此在1263年春前往罗马，给教皇送上一封信，提出让两教会重新统一。信中是否提出结盟对付西西里国王我们不得而知，但至少起到了不错的效果。7月18日，教皇回信，宣布决定向君士坦丁堡派出四名方济各会的教廷使节，全权负责签署教会统一的协议。与此同时，鉴于皇帝和亚该亚大公很快将成为同一宗教的兄弟，他要求双方就此停战。
然而乌尔班提出了太多的要求。如果米哈伊尔想要让东正教教会重新承认罗马教廷的主权，他也有自己的条件，他依然坚定地要把拉丁人赶出希腊。因此10月初他继续进攻纪尧姆，并宣称教廷使节迟迟不到意味着教皇改变了心意。这个理由并不能让人信服，毕竟那时从罗马前往君士坦丁堡很可能要花三个月以上的时间。次年春季，方济各会的教士们还没有抵达，皇帝的理由也似乎更充分了，然而这一切最终影响索然。
尊贵者君士坦丁再度率领大军穿越伯罗奔尼撒半岛，进军亚该亚的首府安兹拉维扎，拉丁人也再度出兵迎击，在城外约十英里的地方，小镇瑟尔吉亚纳（Sergiana）之外，两军开始交战。战斗开始不久，大统帅米哈伊尔·坎塔库泽努斯（Michael Cantacuzenus）——他是君士坦丁的副手，但能力与勇气均远胜君士坦丁——便坠马被杀。尊贵者大惊失色，他立即逃离战场，带着部队围攻位于拉科尼亚北部价值小得多的堡垒尼克里（Nikli）。然而他在那里又遭遇了新的灾难。五千名塞尔柱佣兵的军饷已经拖欠六个月，他们突然之间要求付清欠款，而得不到欠款的他们就此全部叛逃到了敌军麾下。
无能的君士坦丁以疾病为由，抛弃余部返回都城，理所应当地退隐。亚该亚的纪尧姆则就此开始进攻，侵入拜占庭帝国在伯罗奔尼撒半岛南部的领土，在塞尔柱叛军的协助之下，他彻底击溃了当地的希腊部队，进军米斯特拉。直到那里，希腊人才进行了成功的抵抗，然而他们依然无力阻止纪尧姆的大军四处破坏，纪尧姆的大军一路抵达莫奈姆瓦夏城下，而后再安然返回尼克里。
对米哈伊尔·帕列奥列格而言，幸运的是纪尧姆此时决定停止进军了。尽管取得了相当的军事胜利，战争还是给他的领土带来了相当的破坏，让他的许多臣民无家可归，部队的损失也不小。[5]急于恢复安宁的他甚至在考虑拜占庭帝国的提议，让他的女儿与继承人伊莎贝拉（Isabella）嫁给米哈伊尔·帕列奥列格在世的儿子之中最年长的安德罗尼卡，即使这意味着在他死后他的公国将就此并入帝国。在拉丁封臣们的压力之下——他们不希望自己的地产在有生之年被没收——他最终还是放弃了和谈。



米哈伊尔给教皇的信（1263）
皇帝原本距离兵不血刃控制整个摩里亚近在咫尺，当他收到这个消息时的打击也可想而知。沮丧、屈辱而孤立无援的他被迫再度求助于罗马。在近期颇无理地背弃协议之后，他清楚在未来的谈判之中，自己不可能再期望得到什么热情回应了——教皇也已经批准亚该亚公国和拜占庭帝国的战争为十字军战争。他只能给乌尔班提出一份他无法拒绝的提议。
至尊敬的教父至尊，上帝庇佑的古罗马的教皇，我们的神父陛下，君主乌尔班，使徒的教区至高神圣的大祭司……
使节和代表曾经时常往来，但他们无法交流，因为翻译的疏忽，很少能够达成共识。这就让我们同宗兄弟不和，失去和睦而掩盖了真正的信仰……
但来自西方的声音触动了我们的心灵，可敬的克罗托内主教尼古拉斯（Nicholas）就此来到了我们的帝国，他向我们展示了一切，我们也就此发现神圣的罗马教廷在信仰上和我们别无二致，我们还拥有共同的感情与赞美诗。因此我们尊崇、信奉并敬仰罗马教廷。教会之中的一切，所有的教士、所有的教区和所有的民族，只要奉献、顺从并敬爱教会，自此就要臣服于我们神圣的教皇陛下。
引述信件的这么一段节选就足以说明为何教皇立即做出了回应。这不但意味着拜占庭帝国将归顺罗马教廷，曼弗雷德也将因此被迫放弃对君士坦丁堡的野心。更重要的是米哈伊尔不仅提出教会统一，还提出支持十字军收复乌尔班依然念念不忘的圣地。教皇在1264年5月23日写下的给“帕列奥列格，希腊人杰出的皇帝”的回复，辞藻也是同样的虚伪，时而油腔滑调。信件再度交到了克罗托内主教尼古拉斯手中，他也随即被任命为教皇的全权谈判代表，并带上另外两位方济各会的教士——普拉托的杰拉尔德（Gerard of Prato）和桑斯的雷纳琉斯（Raynerius of Sens）。[6]
使团在盛夏抵达，谈判立即开始，但如果教皇希望直接指定条件，他很快就要失望了。皇帝的代表在谈判之初就解释称他们无权自行决断，而是坚定地要把涉及的所有问题，包括政治问题和宗教问题，交由一场各方都参加的大公会议讨论。教皇的使团别无选择只能同意——这是重大的让步，也导致了巨大的灾难，因为宗教会议召开之前，乌尔班于1264年10月2日在佩鲁贾骤逝。



霍亨斯陶芬王朝终结（1268）
教皇乌尔班在人生最后的岁月之中最关注的并非拜占庭重归拉丁教会，而是他的死敌——西西里的曼弗雷德。他们的争议不只是私人冲突，教皇和西帝国多年来的对立情绪已经割裂意大利政坛，让其分为两大对立派系：教皇一派的“圭尔菲派”（Guelfs），和支持霍亨斯陶芬家族也获得他们支持的“吉伯林派”（Ghibellines）。无论如何，乌尔班确实厌恶曼弗雷德。而且他依然怨恨曼弗雷德在1258年从他六岁的侄子康拉丁（Conradin）手中夺取西西里王国（控制了南意大利大部，都城位于那不勒斯）一事，此举让他的领土就此与教皇国的南部边境相接。所谓的西西里王国（Regno）传统上臣属于教皇，曼弗雷德发动政变之后，教廷便在寻找另一个更友好的王公来代替他。他们考虑过许多人，包括英格兰国王亨利三世之子兰开斯特的埃德蒙（Edmund of Lancaster），但他最终选择了安茹和普罗旺斯的伯爵查理（Charles），即法兰西国王路易的弟弟。
两兄弟之间有如此的差异确实可谓罕见。和虔敬的路易不同，查理是个典型的幼子，为他的出身而不满。冷酷、残忍、自大且野心勃勃的他正想借教皇的名义夺取曼弗雷德的王国。同样来自法兰西王国的新教皇克莱芒四世（Clement Ⅳ）完成了乌尔班开始的安排，查理也正式接受了这一任务，他的妻子（她完全认同他的野心）典当珠宝以支付这次远征；路易则不情愿地批准出发。1265年的圣灵降临节，新国王抵达了罗马。自大的查理自以为能够立即住进拉特兰宫。他是个天生的独裁者，坚信自己是全能的主的神选之人。面对三万十字军——教皇克莱芒已经宣布这次远征为十字军——的曼弗雷德胜算索然。1266年2月26日，他在贝内文托城外被杀，三天之后遗体才被发现。查理不允许以基督徒的方式下葬，他被扔在了贝内文托的桥下，每个经过的法军士兵都要向他的尸体扔一块石头。曼弗雷德的妻子伊庇鲁斯的海伦娜，以及她的三个幼子都被囚禁在诺切拉。此后他们之中三人再未见于历史记载，只有一个男孩例外，他在四十三年之后仍被囚禁在那里。查理明白斩草除根的道理。
1268年，他再度决定性地证明了这个道理。曼弗雷德的侄子康拉丁从德意志向南，竭力想要挽回家族的遗产。8月23日，查理在塔利亚科佐（Tagliacozzo）击溃了他的部队，康拉丁本人被俘虏，随后进行的所谓审判中，他被定为叛国者，在那不勒斯市场之中被斩首，年仅十六岁的他是霍亨斯陶芬家族的最后一个男丁。
塔利亚科佐之战标志着法兰西取代德意志成为南意大利的统治者。如今查理和圭尔菲派在各地掌权，恰如十年前时的曼弗雷德和吉伯林派一般。在君士坦丁堡密切关注着这一切的米哈伊尔·帕列奥列格并不希望这一变化到来。曼弗雷德已经制造相当的纷扰，而他怀疑查理会是个更难缠的敌人——事实最终证明了他的猜测。接下来的十六年中，他要继续和西西里王国争斗，这一争斗也将持续到他的人生结束。
既然开始，查理就打算继续下去。他即位一年之后便靠着坚持不懈的外交阴谋获取了科孚岛和伊庇鲁斯部分滨海地域，而这是入侵希腊和马其顿的帝国行省的绝佳跳板。1267年5月，在维泰博的教皇驻地和教皇克莱芒、亚该亚大公纪尧姆和被废黜的皇帝鲍德温——他从未放弃夺回皇位的希望——商讨了一个月之后，他签署了两份协议，更明确地展露了他的长期意图。第一份协议让纪尧姆的女儿伊莎贝拉——此前打算与安德罗尼卡·帕列奥列格成婚——与查理的儿子安茹的腓力（Philip of Anjou）成婚，并在纪尧姆死后共同统治他的公国。第二份协议则具体叙述了查理恢复博斯普鲁斯海峡的拉丁帝国的计划，此处有必要进行简短转述。
西西里国王许诺在六至七年间，他或者他的继承人将提供两千名骑兵为鲍德温作战；作为回报，鲍德温需要交给查理亚该亚公国的宗主权，以及除莱斯沃斯岛、萨摩斯岛、希俄斯岛和科斯岛之外的所有爱琴海岛屿，还有即将征服的领土的三分之一，其中不包括君士坦丁堡以及那四个岛屿，但包括伊庇鲁斯、阿尔巴尼亚和塞尔维亚。如果勃艮第公爵于格（鲍德温在前一年把那块封地许给了他）没能完成任务的话，还要把塞萨洛尼基国王的头衔给查理。最后，如果鲍德温和他的儿子库特奈的腓力没有留下合法继承人，皇位也要由查理继承。与此同时，威尼斯要获取在帝国的全部旧有特权，为了确立这一和约，库特奈的腓力将会与查理的女儿贝亚特丽斯（Beatrice）订婚，等她到适婚年龄之后便立即成婚。
这份文件无论如何看都可谓惊人。西西里国王确实没有直接索取皇位，鲍德温和教皇克莱芒（此时他已经因查理崛起的速度而不安）也不会同意。但这至少让他立即获取了东地中海的一个小帝国，让他得以从陆路或海路轻而易举地抵达君士坦丁堡——他的代价仅仅是模糊的许诺和稀少的援军，还是在多年之后。米哈伊尔·帕列奥列格得知这一消息时难免紧张不已，他此时也要面对严峻的威胁，如果安茹的查理成功，他很可能恰如之前的鲍德温一样，成为孤城之中的皇帝。



教皇出缺（1268）
尽管教皇乌尔班的逝世让教会统一的谈判就此延期，但此时的米哈伊尔清楚，在贝内文托之战后，他必须尽快改善和教廷的关系，他也竭力恢复和罗马的联系。然而克莱芒四世远没有他的前任那么随和，坚定拒绝了希腊教会提出的大公会议提议，声称“信仰的纯洁性不容置疑”。因此“和子”问题、有酵饼问题、重要的教会司法问题都不会进行讨论，简而言之，让东西方基督教教会分裂至今的所有神学与礼仪问题将均不进行讨论。克莱芒送给皇帝的是一份“信仰声明”，要求他在谈判之前无条件接受。信中最后一段话如下：
……这封信给你一个机会，我们宣称我们既不打算为那些被陛下弹压的人伸张正义（本来也不该如此），也不放弃使用其他手段使天主拯救灵魂。
无论最后一句指的是不是打着圣战旗号的安茹大军，其中的威胁意味也足够明显了。
如果教皇保持如此态度的话，教会就不可能统一了。绝大多数东正教教士坚定反对，就算他们打算接受，也不可能接受目前提供的条款。米哈伊尔理智地选择无视了这些问题，而是提出对圣地发动十字军——他还许诺让亚美尼亚国王提供至关重要的帮助。但克莱芒不为所动，当他在1268年11月逝世时，教会的分裂一如既往。
然而教皇就算是不想合作，也总比不可能合作好。查理在教廷的影响相当可观，接下来的三年之中他成功保持教廷无人掌控，就此得以在没有罗马教廷干涉的情况下，随心所欲对待拜占庭帝国，乃至其他一切问题。现在，幸运的是，米哈伊尔还是获得了两个盟友。1267年年末，他重新和热那亚人签约，并允许圭尔乔事件之后被驱逐的所有热那亚人返回，还把金角湾另一侧的整个加拉塔区割让给他们。[7]次年年初，他又签署了另一份协议——和热那亚的死敌威尼斯。
早在1264年，米哈伊尔便派另一批使节前往威尼斯；1265年，他同意了一份授予威尼斯一系列特权的协议，就算不能和此前的风光相比，至少也比目前的情况好。威尼斯人一时间拒绝批准，拜占庭帝国依然处于混乱之中，帝国的未来尚不确定，没有必要立即表明立场。然而四年后，情况改变了。其间，缺乏黎凡特基地的他们极易遭受突厥和阿尔巴尼亚海盗的侵袭，也因查理获取科孚岛和伊庇鲁斯部分海岸地区而担忧，控制这些战略要地的他完全能够封锁整个亚得里亚海。出于这一系列考虑，《第二次维泰博条约》的空洞承诺便无足轻重了。1267年11月，总督雷涅罗·泽诺（Renier Zeno）派属下最出色的两位外交官前往博斯普鲁斯海峡，全权负责谈判。1268年4月4日，双方最终签署协议，并在不到三个月之后得到威尼斯的批准。
事实上这一协议仅仅维持了五年，但其间威尼斯人许诺停战，并停止了对帝国敌人的全部协助，释放了囚禁在克里特岛、莫多内（Modone）和克罗内（Corone）——他们希腊领海之中的三个主要基地——的全部希腊俘虏。作为回报，皇帝许诺尊重威尼斯在各地的定居点，并再度允许威尼斯商人自由居住、往来与贸易，在他的领地之中不会遭受任何阻挠，也不必支付任何税费。只有两项曾经的特权不复存在：威尼斯在君士坦丁堡和帝国的八分之三领土——尽管这一宣称的实际经济意义如今已经所剩无几——以及此前的独占经营权。米哈伊尔坚称，热那亚人要保留所有旧有的权利。此前，帝国只给一个共和国完全的特许权而排斥其他共和国的政策，其危险已经显露无遗。自此，他们之间必须自由竞争——但他们必须特别保证不在海峡或者黑海之中开战——拜占庭帝国将从他们的对立之中获益，而不必担心失利者和帝国的敌人联手了。



反拜占庭帝国的联盟（1269）
如果说米哈伊尔的军事力量与外交地位在光复君士坦丁堡之后，此时正处于前所未有的有利态势，他的敌人却也愈发强势了。安茹的查理不再受教皇约束，公开准备对抗希腊帝国。西西里王国的所有船坞都夜以继日地工作，食物、钱财、其他补给品和部队被紧急运往摩里亚，查理打算将其用作远征之中的主要桥头堡。为了防止泄密，他禁止了意大利与希腊之间的所有商贸道路。查理也忙于组织与中欧王公的同盟：匈牙利的贝拉四世（Béla Ⅳ）、塞尔维亚的斯蒂芬·乌罗什一世（Stephen Urosh Ⅰ）、保加利亚的君士坦丁·蒂克——他的妻子伊琳妮是被刺瞎并软禁的约翰·拉斯卡里斯的妹妹，她也不会让自己的丈夫忘记米哈伊尔如何对待自己的兄弟。[8]为保证万无一失，他甚至派使节联络塞尔柱苏丹、亚美尼亚国王和蒙古可汗；1269年8月，他还和帝国的盟友热那亚签署了商业协议，愤怒的米哈伊尔也就此彻底认定热那亚人朝秦暮楚。（向威尼斯提出的商业协议无果而终。）与此同时，流亡的前皇帝鲍德温和纳瓦拉国王、香槟的特奥巴尔德（Theobald）签署协议，许诺给他征服土地的四分之一——尽管此前许诺给查理、勃艮第公爵和威尼斯人的利益不能受损。当整个西欧与中欧就此联合反对他时，米哈伊尔·帕列奥列格和他的帝国的前景堪称绝望。
寻找其他潜在同盟没有意义，因为根本没有。皇帝自此只能依靠外交了。唯一的渺茫希望在于法兰西国王路易。路易是虔诚的天主教教徒，也是安茹的查理的兄长，理论上不可能出手相助，米哈伊尔也清楚，他正在准备新的十字军，顾不上其他事情。拜占庭使节匆忙赶往巴黎，送上皇帝的信。信中说，皇帝乐于加入国王对北非的萨拉森人的远征，并提供大量部队，不幸的是国王陛下的兄弟正在筹备进攻皇帝，若是这场战争先开始，双方就都不可能给十字军提供应有的帮助了。1270年春出发的第二批使节则宣称皇帝、教会和人民都准备臣服于罗马，而在与查理的争执问题上，皇帝愿意无条件听从路易个人的决定。
国王立即做出了回应。教皇空缺之时，他立即将消息转交教廷，建议考虑这一问题并派高阶使节前往君士坦丁堡。不久之后阿尔巴诺（Albano）主教便来到了博斯普鲁斯海峡。他得到了谨慎而全面的要求：教皇克莱芒此前信中的“信仰声明”，以及明确承认教皇权威的声明，要送到各希腊教堂与修道院中，让帝国之中的所有教会领袖署名，而后送到罗马保存。与此同时，君士坦丁堡要举行一次宗教会议，在会上朗读这一声明，皇帝、牧首、教士和平民要公开表示接受。
米哈伊尔再度决定无视这一提议，他感谢了阿尔巴诺主教的到来并允许他返回，同时派出第三批使节觐见国王路易，包括两名高阶教士，即圣索菲亚大教堂的书记僧侣约翰·贝库斯（John Beccus）和皇帝教堂之中的副主教君士坦丁·梅里特尼奥特斯（Constantine Meliteniotes），两人都携带了重礼。然而他们抵达西西里东南端的帕塞罗角（Passero）时，才发现十字军已经远征突尼斯。8月初他们抵达那里时，路易已经身患伤寒，病势严重。两周之后他才勉强得以召见他们，轻声说出希望自己的兄弟和皇帝能归于和平。次日，8月25日，他逝世了。“他们两手空空，得到的只有承诺”，希腊使节就此返回了家乡，而此时，安茹的查理刚刚率海军抵达突尼斯。



查理的舰队被毁（1270）
兄长离世之后，全权掌握大军的查理为何不立即放弃十字军，然后出征君士坦丁堡呢？也许是出于他对路易的忠诚——虽然就我们对他性格的了解而言这不太可能。也许他认为这一战已经进展顺利，很可能大获全胜，因此不肯放弃机会——不久之后他还大败突尼斯埃米尔，进一步加深了他的决心。尔后在11月，他航向西西里的特拉帕尼过冬，他的陆海军整装待发，他和部下的士气因大胜而高涨。当兄长离世，最后可能约束他的力量也不复存在时，安茹的查理可谓前所未有地危险，米哈伊尔·帕列奥列格也陷入了前所未有的危机。或许只有奇迹才能拯救他了。
奇迹也就此到来。查理的舰队抵达特拉帕尼不久，11月22日，前所未有的猛烈风暴席卷了西西里岛西部。他最大的十八艘战舰都成了木柴，不计其数的小船、人员和马匹——不少人依然在船上——也一同毁灭，伤亡数以千计，另有大量的物资与补给品沉入海底。几个小时之后，查理的陆军和海军都毁灭了。米哈伊尔·帕列奥列格得知这一消息时激动落泪，圣母——君士坦丁堡的庇护者，再度解救了这座城。西西里国王在接下来几年都无法对帝国构成重大威胁了。

[1] 帕希梅尔斯记载称宫中“满是意大利柴火烧出的浓烟，粗俗的鲍德温让他的仆人们如此生火”。
[2] 原本是拜占庭帝国的全能基督修道院，热那亚人立即将其拆毁以宣示胜利，并把一些石料运回热那亚，镶嵌到著名的圣乔治银行之中。
[3] 教皇亚历山大四世在1257年选择在距离罗马约六十英里的维泰博居住。此后的教皇们也继续在此居住了二十八年，直到1285年马丁四世（Martin Ⅳ）逝世。
[4] 数据源自威尼斯人卡纳莱的马蒂诺（Martino da Canale），他记载称己方损失为四百二十人。
[5] 萨努多（Sanudo）记载称一个不幸的妇女的七位丈夫全部战死。至于她是拉丁人还是希腊人则不得而知。
[6] 一年前出发前往君士坦丁堡的那四位方济各会的教士又到哪里去了呢？乌尔班的指令是如果他们依然在城中，也要加入使团。然而他们仿佛彻底消失了一般。
[7] 据称米哈伊尔把热那亚人安排到加拉塔是为了避免圭尔乔式的阴谋再度发生。然而事实上，在拉丁帝国时代乃至更早之前，他们就在这一地区聚集了。热那亚人对这一安排完全没有表示异议，他们也在这一地区保持着主导地位，直到被土耳其人征服。
[8] 安茹王朝的记述提及约翰·拉斯卡里斯逃离了他的拘禁地，来到查理在那不勒斯的宫廷之中避难，然而这一记载与帕希梅尔斯和格里戈拉斯的说法都矛盾，而且极不可能。查理也许希望获得一个僭称者以给自己的计划增加合法性，就像1080年的罗伯特·吉斯卡尔。但他既然坚定支持鲍德温，就不太可能一并支持约翰的宣称。



第十五章 勉强的统一（1270～1282）
因为如此机巧地避免了即将降临在我们头上的灾难，我们不应当受责备……而是应当得到谨慎者与睿智者的赞扬。我寻求教会统一只出于一个考虑：急于避免外部威胁成真……但若是为此，我根本不该开始这一切。
——米哈伊尔八世，乔治·帕希梅尔斯引述
1271年8月的最后一周，在安茹的查理的阴谋之下，西欧的基督教世界整整两年零九个月的时间里没有教皇就职，这也是教廷历史上最长的一次空缺。若不是维泰博的市政官把举行选举的宫殿的屋顶拆下，空缺或许还要继续更久。他的举措起到了他预想的效果，9月1日，列日（Liege）副主教泰奥巴尔多·维斯孔蒂（Teobaldo/Tedaldo Visconti）被选举为教皇。他当时正在巴勒斯坦，陪同英格兰王子爱德华——此后的英格兰国王爱德华一世（Edward Ⅰ）。他立即登上第一艘可出发的航船，匆忙赶回罗马就任，成为格里高利十世（Gregory ⅹ）。



与格里高利十世联络（1272）
格里高利在东方的旅途给他留下了无法磨灭的印象。他向来关注圣地，也把他任职期间的主要任务定为收复耶路撒冷。然而他担心若是得不到希腊帝国的支持，收复圣地的可能会愈发渺茫，因此他比他的两位前任都重视弥合东西教会之间的裂痕。即使在离开巴勒斯坦之前，他就给米哈伊尔·帕列奥列格送去了一封言辞极为热切的信，强调自己希望教会统一；1272年10月，他亲自邀请皇帝参加两年后在里昂召开的教会会议。与此同时，他建议双方应当立即开始进行非正式会谈，尽可能在会议召开之前解决分歧。他在信件中附上了克莱芒四世的“信仰声明”，但和他的前任不同，他更为现实。他比克莱芒更清楚米哈伊尔必须面对何种困难，也清楚在这么短的时间之内他不可能让所有教士、修道院和俗世人明确表达意见。他指出，只要主教们承认教皇的最高权威就足以了。他给自己的大使下达的指示之中，对自己的规划进行了更清楚的说明。
“我们自愿顺从于教会，承认并接受罗马教廷的权威”……若是“承认”难以保证，也可以加上这一句话或类似语句：“因此我，皇帝，认同天主教的正信。”……但如果“认同”也难以保证，还可以加上这一段话或类似语句：“我们愿意承认这一信仰，承担它，信奉它，并统合于……神圣的罗马教廷，我们的信仰之母……并顺从于罗马教廷，承认其最高地位。”[1]
米哈伊尔八世清楚搪塞拖延很可能会让格里高利转而支持查理，便做了善意回应。他向教皇保证与他使节的商谈已经开始，他本人也把教会统一当作国家的首要任务。他的代表必然会参加随后的会议，他只希望教廷派人保护使团，以免查理“出于对和平的憎恨，提前破坏这一神圣的事业”。这个谨慎之举堪称明智，他清楚西西里国王可以轻而易举地让拜占庭使团在他的控制区域之中消失，而后再反咬一口，诬告拜占庭根本没有派出使团。
教皇也许有同样的担忧。他立即同意了要求，下令卡西诺峰修道院的院长在帝国使节抵达西西里王国时亲自前去迎接，并护送他们抵达罗马。与此同时，他在和查理商议时，继续强调他应当协助促成统一，而非固执阻挠。国王反对称，在道义上，他有责任遵守1267年签署的《第二次维泰博协议》，在七年内，也就是1274年5月之前发起进攻。然而格里高利请求他推迟一年，在特拉帕尼的灾难之后舰队还没有整备完成的查理自然同意了。



里昂会议（1274）
尽管卡西诺峰修道院院长做了安排，西西里国王保持了克制，希腊使节前去里昂参会的旅途也并不顺利。他们在1274年3月离开金角湾，在马莱阿角（Malea）遭到了春季风暴，他们的一艘船因此沉没，船上的乘员全部罹难，包括财政部部长尼古拉斯·帕纳勒托斯（Nicholas Panaretos）和大译官乔治·沃尔霍约特斯（George Berrhoiotes）。皇帝送给教皇的大批礼物也就此沉入海底，包括数件无价的金圣像，另外还有一块绣金丝镶珍珠的圣坛盖毯，这是米哈伊尔·帕列奥列格七年前奉献给圣索菲亚大教堂的。
余下的三名使节——前任牧首日耳曼诺斯（Germanos）[2]、尼西亚都主教塞奥法内斯（Theophanes）和大部长乔治·阿克罗波里特斯——在6月末抵达里昂时，会议已经进行七周。西欧基督教教会中的所有显赫教士齐聚圣让教堂（和1274年时基本一样），包括所有的枢机主教和原君士坦丁堡的拉丁牧首，以及威尼斯人潘塔莱奥内·朱斯蒂尼亚尼（Pantaleone Giustinian），集会人数约有一千五百人之多。尽管信仰天主教的君主都收到了邀请，但只有阿拉贡国王海梅一世（Jaume Ⅰ）前来。安茹的查理的缺席更是颇为显眼。6月24日，三名使节在教会的典礼之中被护送到教皇的宫殿，教皇迎接了他们并致以和平之吻。他们随后奉上皇帝、皇子安德罗尼卡和东正教教会主教们的信件。没有商谈，没有讨论。然而五天后，6月29日，格里高利出席了特殊的双语弥撒，庆祝即将到来的教会统一，教会的使节们各司其职，福音书、使徒书信和信经全部用拉丁语与希腊语朗诵，其中尖锐地重复了三次“和子”。这是最让拜占庭教会如鲠在喉的一句话，如果当时确实三度念出，使节至少是隐藏了自己的不满。
最终在7月6日，统一正式确立。在奥斯提亚枢机主教、未来的教皇英诺森五世（Innocent Ⅴ）进行布道，格里高利致欢迎辞之后，皇帝信件的拉丁语译文被高声朗诵。其中包括了完整的“信仰声明”——自然包含“和子”——并承认教皇的最高地位，唯一的要求是拜占庭教会可以保留旧有的信经（在分裂之前已经存在）以及并不和大公会议的决议抵触的东方礼仪。接下来的两封信中，希腊主教也承认接受教会统一，但要求在任牧首逊位，并承认教廷“在分裂之前拥有的一切权威”——这句话可谓相当含糊，毕竟教皇的一系列宣称都是因为1054年的分裂才得以施行的。最后，大部长乔治·阿克罗波里特斯以皇帝的名义发誓，条件和他信中的条件基本一致；教皇吟诵了《赞美颂》（Te Deum），并进行布道以表达对教会和解的欣喜。信经再度以拉丁语和希腊语吟诵，典礼就此结束。二百二十年之后，东方与西方的教会终于统一了。
至少表面上如此。



统一的代价（1275）
1274年夏季，博斯普鲁斯海峡保持着宁静，直到皇帝的使节在晚秋返回时，教士和俗世人才意识到此前谈判的重大意义。承认教皇的最高地位就是很大的屈辱，即使皇帝不断坚称，罗马与君士坦丁堡的距离之漫长与路程之艰难足以保证牧首不会失去事实上的独立地位。他提出，教皇什么时候才会到君士坦丁堡指挥希腊主教们，又有谁愿意经历如此之长的航程去罗马请愿呢？但在许多拜占庭帝国中的教士和俗世人看来，这就是背叛，而且背叛的程度远不止于此。帝国是君权神授，皇帝是上帝在凡间的辅助统治者，地位与使徒相当。他在宗教上的象征意义远大于牧首。但他的权力也不是无限的。他们宣称，皇帝有什么权利改变他们宗教的根基，即东正教的信经呢？信经是缓慢而艰难地在七次大公会议之后才最终得出的，只有在新的大公会议上，五位牧首一同出席时才有权修改信经。因此皇帝直接冒犯了教会法，接受了西欧那本身就不合教规的信经。更重要的是，这样做更是冒犯了都城的庇护者——圣母。七十年前君士坦丁堡曾经失去她的庇护，而其结果，城中所有成年人都无法忘却。如今他们又要承受何种灾难呢？
皇帝的臣服也严重打击了他们的民族自信心。几个世纪以来，西欧在他们的眼中不但是异端，也鄙陋、无知、野蛮、粗野；西欧势力占据都城的五十七年之中，他们被一批半文盲的恶棍欺凌鄙视，这段经历更不会让他们改变看法。如今在重获自由仅仅十三年之后，他们便要再度受法兰克人奴役，而他们是不会轻易屈服的。
在1275年1月16日的一次特别活动之后，里昂的典礼在皇宫的礼拜堂中重演了一次。示威者首先走上了街头；当他们得知公开支持统一的约翰·贝库斯——四年前身为圣索菲亚大教堂书记僧侣的他是皇帝派去觐见圣路易的使节之一——被提升为牧首时，人们的情绪愈发激动了。教会陷入了堪与四世纪前的弗提乌斯分裂相比的对立，这种对立甚至影响到了皇室，皇帝的姐姐尤洛基亚——她如今已成修女——坚定反对自己兄弟的政策，皇帝被迫将她拘禁。她在不久之后逃离，来到保加利亚投奔自己的女儿，即于1272年成为保加利亚沙皇君士坦丁·蒂克的第二任妻子的玛丽亚（Maria），她们随即筹备和埃及的马穆鲁克王朝联盟，决定彻底将米哈伊尔赶下皇位。
幸运的是这个计划无果而终，而皇帝更担心的是伊庇鲁斯的统治者尼基弗鲁斯——几年前继承了他父亲米哈伊尔的封号——和他的兄弟私生子约翰，塞萨利的统治者。两人在很大程度上——如果不是全然——出于政治考量，将他们的控制地域作为反对统一者的避难所。约翰甚至自称正教的护卫者，并在1277年5月1日召开由避难的僧侣参加的“宗教会议”，正式谴责皇帝、牧首和教皇。
米哈伊尔·帕列奥列格误判了臣民们的情绪吗？或许在一定程度上如此。他坚信自己的筹划是解救帝国免遭拉丁势力发起的灾难性入侵的唯一办法，也希望臣民们和自己一样现实。但他清楚如果没能说服臣民，自己便要面对何种后果。在他看来，他是别无选择。抗议持续了几周之后，他依然不肯处理煽动者，直到他确定无法说服他们之后才动用武力。然而开弓没有回头箭，公开反对统一的人遭到监禁、流放乃至受瞽刑，其他人则被鞭打，还有人被查抄了财产。领导反对者的修道院遭受了格外严厉的待遇，一名格外健谈的僧侣梅勒提奥斯（Meletios）被割掉了舌头。
和罗马统一，就意味着西西里国王和名义上的拉丁皇帝库特奈的腓力——他的父亲鲍德温于1273年逝世——发动入侵的道义基础不复存在，能够暂时解救希腊帝国，也让西欧认定米哈伊尔获取君士坦丁堡的合法性，甚至消除了教皇对他的大计划，即肃清巴尔干半岛的拉丁残余势力的反对。但对皇帝和臣民而言，代价都相当高昂。



争夺埃维亚岛（1275）
使节在抵达里昂参加教会统一典礼之前，他们的君主在巴尔干的新征战已经开始。他的部队占据了阿尔巴尼亚的重要港口布特林托和内陆的堡垒培拉特（Berat），将安茹王朝的部队赶回亚得里亚海滨的都拉佐和阿弗罗那。西西里国王查理对此大为警惕，便尽可能派出了援军，但他忙于在意大利和西西里与热那亚和他们吉伯林派的盟军作战，他们接连不断地袭扰西西里岛、阿普利亚和卡拉布里亚的滨海城镇。抽不出手的他无力反击，损失了可观的部队与领土。次年皇帝继续施加压力，同时对塞萨利的私生子约翰发起进攻，这支部队由他的兄弟尊主约翰·帕列奥列格指挥，还配备了一支拥有七十三艘舰船的舰队，用于袭扰拉丁人并截击援军。
私生子约翰对此毫无防备，被围困在自己的奈奥帕特拉斯（Neopatras）城堡，但他也不是第一次被困了。他趁月黑风高缒城而下，扮成找马的马夫，悄然穿过了希腊人的营地。三天后他抵达了底比斯，当地的公爵拉罗什的让一世（Jean Ⅰde la Roche）借给了他三百骑兵。他带着骑兵返回奈奥帕特拉斯，从背后对希腊军队发起突袭。尊主约翰竭力集结起部队，但恐慌情绪传播开之后，他们还是溃逃了。
这次胜利展现了私生子约翰的勇敢机智，他不但击败了帝国军队，还羞辱了他们一番，拉丁贵族们因此士气高涨。他们从埃维亚岛和克里特岛迅速集结了一批威尼斯舰船，补充上他们能找到的其他所有舰船，在沃洛斯湾的迪米特里亚斯进攻希腊舰队。起初进攻方占了上风，许多希腊水手受伤或落水。然而尊主约翰及时率领一支当地集结起来的部队从塞萨利赶来，[3]逐渐扭转了战局。夜间，几乎所有主要法兰克指挥官均被俘虏，拉丁一方的舰船也只有两艘免遭俘虏。米哈伊尔·帕列奥列格得知这两次战斗的消息时，明确表示他认定胜利远比失败意义重大。然而他的兄弟约翰不这么认为，在他看来近期的胜利也无法弥补在奈奥帕特拉斯的失利，返回君士坦丁堡之后便辞去了指挥职务，悲哀沮丧地隐退。他的继任者本应当是首席马厩长（protostrator）[4]亚历克修斯·菲兰索佩诺斯（Alexius Philanthropenus），即迪米特里亚斯之战中舰队的指挥官，但亚历克修斯在那一战中受伤，尚在休养，因此皇帝选择了叛变的意大利人利卡里奥（Licario）负责指挥。
就现存的资料来看，此人来自在埃维亚岛居住已久的某个显赫的威尼斯家族，却因为和一位拉丁贵族的寡妻——卡尔切里的费丽萨（Felisa dalle Carceri）过从甚密而让他们不满。1271年，他投降帝国。他的第一次胜利——夺取卡里斯托斯——得到的回报，便是以帝国的封臣身份全权管辖埃维亚岛，作为回报，他将继续与两百名骑士为帝国服役。接下来的几年间他肃清了哈尔基斯之外的全岛，还从威尼斯统治者菲利波·吉西（Filippo Ghisi）手中夺取了斯基罗斯岛（Skyros）、斯科派洛斯岛（Skopelos）、斯基亚索斯岛（Skiathos）和阿莫尔戈斯岛（Amorgos），菲利波则被押往君士坦丁堡。随后他又夺取了凯阿岛（Ceos）、塞里福斯岛（Seriphos）和阿斯蒂法利亚岛（Astipalaia），以及桑托林岛（Santorini）和锡拉夏岛（Therasia）。利姆诺斯岛（Lemnos）因当地的统治者保罗·纳瓦加奥索（Paolo Navagaioso）和他的妻子坚决抵抗，被围三年之后才投降。
现在最终光复埃维亚岛的机会似乎已经到来，只有其首府哈尔基斯此时仍在拉丁人手中。城外的一场战斗中，该岛的统治者之一，维罗纳的费丽萨（Felisa da Verona）的兄弟吉贝托（Giberto），以及雅典-底比斯公爵拉罗什的让均被俘虏，但利卡里奥得以继续进攻之前，让的兄弟、统治纳夫普利亚（Nauplia）的雅克（Jacques）率大军前来，而拜占庭军队再度被私生子约翰大败的消息几乎同时传来。利卡里奥决定暂缓进攻哈尔基斯。他带着俘虏返回都城，皇帝就此授予他大统帅的头衔，让他负责掌控帝国的所有拉丁雇佣军——米哈伊尔本人就曾经担任这一职务。对维罗纳的吉贝托而言，这一打击太大了，自己最低微的一个臣属穿上奢华的官服，甚至能和皇帝密语，是他无法接受的。他当场中风暴卒。拉罗什的让更幸运，他在缴纳了三万索尔多（soldi）的赎金后重获自由，然而他也在不久之后死去。
至于利卡里奥，这个突然出现在历史记载之中的名字，至此又突然消失了。没有人提及他死亡——无论是否战死——或者被解职，我们只能推测他或许在君士坦丁堡病故。他没能等到夺取哈尔基斯的那一天，也没有获取本该属于他的封地，自己土生土长的岛屿。然而身为同时代最出色的海军指挥官，以及米哈伊尔·帕列奥列格光复巴尔干的漫长努力之中的协助者之一，他应当在本书中留下属于自己的一页。



尼古拉斯三世继任（1277）
巴尔干和爱琴海接连不断的战争让教皇格里高利颇为悲哀，但他也意识到自己事实上无法阻止。1275年，他至少成功安排米哈伊尔·帕列奥列格和安茹的查理签订了为期一年的停战协议，然后去世。他希望双方能借此考虑他支持的唯一一种军事行动：十字军。米哈伊尔八世提出十字军将不走水路，而是沿第一次十字军的行军路线穿越巴尔干抵达君士坦丁堡，而后渡过博斯普鲁斯海峡，走小亚细亚进入叙利亚和巴勒斯坦。初读此处想必会颇为惊讶。这样的计划可谓相当危险，在其他问题之外，拉丁人还可能就此对君士坦丁堡发起进攻。这还可能让他们从突厥人和蒙古人手中光复安纳托利亚。但他们即使得以成功，又如何保证这些土地回归他们原来的主人手中？在帝国的领土之上出现更多的拉丁小政权，对米哈伊尔而言绝非好事。
另一方面，如果十字军确实准备前来，那么更好地利用他们不是更好吗？他至少有机会让安纳托利亚彻底摆脱异教徒的侵扰，除此之外还能有其他机会吗？他的烈祖亚历克修斯·科穆宁不正是就此利用第一次十字军，并取得了可观的成功吗？米哈伊尔提出这一提议时应当是经过了深思熟虑。然而教皇格里高利对此颇感兴趣。收复基督教大城市，乃至安条克，足以让他动心，军队也可以就此免于忍受漫长且危险的海上颠簸。热切的他甚至打算在1276年复活节之后尽快与米哈伊尔在布林迪西会面，如果米哈伊尔不愿踏入西西里王国（他自然有理由如此），他便亲自渡过亚得里亚海，前往阿弗罗那。
然而1月10日，原定的会面日期三个月之前，教皇在阿雷佐（Arezzo）逝世，他温和且热爱和平的继任者英诺森五世虽然依然和希腊使节保持着紧密联系，对十字军却远没有那么热衷，既不想发动陆地远征，也不想和皇帝会面。两个计划随即均被放弃。这也是历史上最后一次联合基督教世界之力，将突厥人逐出安纳托利亚，并让那里在两百年之后重归拜占庭帝国的机会——虽然也只是个机会而已。出于本章结尾将要说明的原因，这个机会再也没能出现。
英诺森原名塔朗泰斯的皮埃尔（Pierre de Tarentaise），也来自法兰西王国，无耻地操纵教廷事务的安茹的查理自然因他就任而欣喜不已，匆忙赶往教皇的宫殿。查理无法原谅米哈伊尔在里昂战胜自己，也公开反对教皇格里高利与拜占庭帝国保持良好关系的政策。他对君士坦丁堡的觊觎依然不减当年，而当他发现新教皇对他们的同情远不及前一位时，据称他因愤怒而撕咬自己的权杖——帕希梅尔斯与同时代的西西里编年史家内奥卡斯特罗的巴尔托洛梅奥（Bartolomeo of Neocastro）均如此记载。英诺森仅担任教皇五个月即逝世，他的继任者哈德良五世（Adrian Ⅴ）则仅在位五个星期，哈德良的继任者约翰二十一世（John XXI）在即位七个月之后，在维泰博的宫殿的新书房中被垮塌的天花板击中逝世。[5]直到1277年11月，枢机主教在一年半中的第四次教皇选举之中，花了整整六个月的时间才得以选出一个免于安茹的查理的阴谋干扰的新教皇，他较长的在位时期也在教廷历史上留下了重要的一笔。
改称尼古拉斯三世（Nicholas Ⅲ）的乔瓦尼·加埃塔尼·奥尔西尼（Giovanni Gaetani Orsini）来自罗马最古老也最有权势的家族之一，因此他因查理对教皇事务的持续干预颇为厌烦，更厌烦他公开的皇帝宣称。西西里国王多年来借罗马元老之名干扰——或试图干扰——教皇选举，贿赂法兰西与意大利的枢机主教为他选择的候选人投票，就像他利用托斯卡纳的帝国摄政（Imperial Vicariate）职务实现自己在亚平宁半岛的政治野心一样。教皇在就任几周之后便将他的这两个职务全部解除，还彻底禁止了查理对君士坦丁堡发动进攻的企图。禁止命令并非出于对米哈伊尔·帕列奥列格的某种同情，也并非为拜占庭帝国着想，而是希望东帝国与西帝国之间保持一种平衡，教皇在其中纵横捭阖以防任意一方过于强大。但米哈伊尔对尼古拉斯的真实想法不甚在意，只要他的敌人屈服，帝国存在至今的威胁就此消除，就足够了。



教皇尼古拉斯施压（1279）
这位教皇仅在一个问题上和前几任教皇坚定保持一致：既然拜占庭帝国在里昂接受了统一，就必须证明统一已经完全实现，希腊教会在礼仪和教义的各种细节上都要遵守罗马的指示。米哈伊尔·帕列奥列格为此做了许多准备。在里昂的典礼之外，他还于1275年1月在君士坦丁堡同意了这一要求，引发了暴乱；1277年4月，他和儿子安德罗尼卡——1272年加冕为共治皇帝——于布拉赫内宫，在牧首、高阶教士和教皇使节的见证之下，再度口头发誓确认乔治·阿克罗波里特斯在里昂发下的誓言，之后他们签署了一系列的拉丁语文件，确认会谈的要点。其中包括“和子”、炼狱问题、罗马教会的七圣礼、弥撒使用无酵饼、教皇的最高权威，还有向教廷上书请愿的权利。之后一切本该继续进行，不幸的是希腊教士们拒绝进行类似的个人宣誓，而牧首约翰·贝库斯起草的信件特意在一系列重大问题上含糊其词。几个月之后，圣索菲亚大教堂召开宗教会议试图展现诚意，伊庇鲁斯的尼基弗鲁斯和私生子约翰因坚持旧日的东正教信仰而被谴责——不难想见，约翰也以同样的谴责回敬米哈伊尔、约翰·贝库斯和教皇尼古拉斯。然而对罗马教廷而言，君士坦丁堡的希腊教会的真诚依然可疑。
尼古拉斯三世决心彻底解决这个问题，他不像格里高利十世那么耐心，外交技巧更无法与他相比。1279年春，他派格罗塞托（Grosseto）主教巴塞洛缪（Bartholomew）率领新使团觐见皇帝，提出了一系列的要求。首先，“牧首，以及所有的城堡、村庄和其他地点的其他教士，整体必须同意、接受并承认正信以及罗马教廷的优先地位，并为此发誓……而且不得有任何更改或附加条件”。他还附上了誓言的文本。其次，“那些负责布道的人必须公开且谨慎地向聆听者传播正信，并吟诵加上‘和子’的信经”。为了保证这一工作完成，教皇的使团要亲自前往帝国的主要城市，并要求各地大小教堂和修道院之中的所有人皈依正信并接受教皇的至高权威。署名的副本要送往罗马。直到那时希腊教士才能够申请确认他们的职务，此前所有希腊教会职务的任命都被视作不合教规，必须得到罗马教廷的承认。尼古拉斯特别否决了皇帝此前的请求——牧首的信中将请求重复了一遍——皇帝希望希腊教会保留大分裂之前已有的诸多习俗。他写道：“信仰若要统一，无论忏悔者还是听取忏悔者都不得存在分歧。”最后，教皇还要求任命一位枢机主教特使留在君士坦丁堡。
米哈伊尔向来对他的臣民们保证都城不会有常驻的教皇代表，最后一条要求无疑令他格外不满，但罗马的所有要求都开始愈发令人无法容忍。他的教会——其中大部分人本就不希望统一——明显因一任又一任教皇接连不断的烦扰而愤怒不已，他清楚自己不可能再施压了。更大的问题在于他和约翰·贝库斯之间出现了严重的分歧，结果约翰就此逊位，到曼加纳修道院中隐居。他向教廷使节掩盖了这一难堪的事实，声称牧首逊位只是因为年迈，还说服贝库斯邀请他们出席自己逊位的仪式。但他清楚，自己无法满足他们的要求。他只能尽可能不冒犯他们，并再度尝试拖延，因此他需要教会的支持。他把高阶教士全部召到宫中，言语前所未有地直白。
你们清楚我为完成目前的协议经历了何等的艰难……我知道我强迫了你们，还冒犯了许多朋友，包括我的家人……我曾相信这一切能够结束，拉丁人不会再做更多要求……但因为那些吹毛求疵者，他们增加了证明教会统一的要求。目前我们的任务就是要完成他们的要求。我希望提前告知你们，以免使节到来时你们反应过度，或者因我的举动而怀疑我背弃信仰。
在上帝的见证之下，我不会修改我们信仰的一字一句、一丝一毫。我许诺保留我们父辈留下的神圣信经，不只是拉丁人，任何人若敢质疑信经，我都将坚定反对他们。如果我亲切地接待使节们，你们不会因此受损。我相信我们应当善待他们，以免惹出更多的麻烦。毕竟新教皇对我们的态度并不像格里高利那样友善。
他的话语起到了作用。希腊高阶教士们在巴塞洛缪主教发言时一语不发，保持了风度，但他们坚定拒绝发下誓言。皇帝所能做的只有写下与两年前类似的声明，但许多签署前一份声明的人如今也拒绝签署，他被迫编造一批主教，伪造一批签名，让文件显得有些惊人。与此同时，为了让教廷使节相信自己的真诚，米哈伊尔带他前往帝国的监狱之中，看看那些反对教会统一的人——包括皇室成员——遭受的下场。最后在9月1日，他和安德罗尼卡当着他们的面重复了口头与书面的誓言。
他们所能做的也只有这些了。巴塞洛缪和同伴们，无论是否相信米哈伊尔和他儿子的信仰真诚，希腊教会的态度足以让他们证实此前的怀疑。无论他们带回何种文件，真正的教会统一依然是异想天开。在拜占庭人的心中，分裂一如既往。



安茹的查理在巴尔干的计划（1279）
如果说教皇尼古拉斯没能让帝国全心全意地回归罗马教廷的掌控，他在调停帝国与安茹的查理的冲突一事上也同样失败。他确实禁止了查理发动他宣称的入侵，但他让冲突双方达成和约的尝试无一例外地被双方无视了——查理依然在暗暗地觊觎君士坦丁堡，米哈伊尔则认为和约会束缚他在巴尔干的行动，而他对亚该亚、伊庇鲁斯和塞萨利的王公们的进攻已经获得丰厚的回报。
亚该亚的纪尧姆在1278年5月1日去世，他的女婿与继承者安茹的腓力先他一年离世。因此，按照1267年的《维泰博条约》，查理将继承公国，并就此获取东欧所有由拉丁人掌控的土地的宗主权。对米哈伊尔八世而言，这个变化影响甚微。亚该亚自此不再有自己的统治者可供当地人效忠，而是由在外的异族统治者管理，对他意义不大——他毕竟在君士坦丁堡还有事要忙。查理派来以他的名义统治的邑督们一个接一个地腐化掠夺，而当地人，无论是拉丁人还是希腊人，都准备公开叛乱。帝国军队从莫奈姆瓦夏和米斯特拉的主要基地出发，可以加快收复摩里亚的步伐。
查理也并不在意。如果他打算对帝国发动海上远征，伯罗奔尼撒半岛的港口对他而言就相当重要，但他缺少运输船只，而且没能和威尼斯达成协议——他们反倒在1277年和米哈伊尔签订了新协议——海上远征无法成行。因此进攻要从陆路发起。教皇确实禁止进攻，但教皇已经年逾花甲，不可能活太久。无论如何，查理也有在必要时违逆他的心理准备。当进攻开始时，安茹家族的军队将走伊格纳提亚大路——这条穿越巴尔干半岛的古老交通要道——而这需要在阿尔巴尼亚或伊庇鲁斯北部安排一个桥头堡。拜占庭帝国对这一地区的压力也不断增加；1279年4月10日，查理和尼基弗鲁斯王子正式签约，为了获取对抗帝国的军事援助，尼基弗鲁斯成为西西里国王的封臣，将一系列的重要据点割让给他。
在接下来的十八个月之中，人员与马匹接连不断地渡过亚得里亚海，由查理最信任的军官之一、来自萨利的“红发”于格（Hugh the Red of Sully）集结成作战部队。和他们一同到来的是大量的武器装备和攻城器械，以及一批工兵、工程师和木匠以提供技术支持。尼古拉斯三世于1280年8月逝世——时机再好不过了——教皇的禁令就此终止。同年秋末，这支八千人的大军，包括两千骑兵和大批萨拉森弓箭手，向东穿过阿尔巴尼亚，来到拜占庭的堡垒城镇培拉特。培拉特位于俯瞰伊格纳提亚大路西端的高耸岩壁之上，是萨利的于格打算在通过半岛时夺取的诸多堡垒之中的第一座，他立即下达了围攻的命令。作为战略要地，这里安排了一支精锐的驻军，但安茹家族大军的规模意味着他们不会轻易放弃，当地的指挥官明智地派信使前往君士坦丁堡紧急求援。
信使发现米哈伊尔·帕列奥列格相当紧张——倒也可以理解。教会统一问题依然在激烈地讨论着，而他不能原谅他的反对者们，他担心其中许多人企图利用安茹家族大军入侵之机将他彻底解决掉。他对威尼斯人也没有多大的信心，他们在1277年的协议后返回了都城，他们的数量也在不断增加——即使威尼斯仅仅两年之后就废止了这一协议。如果培拉特陷落，查理将在几周之后抵达塞萨洛尼基，那君士坦丁堡的未来又将如何呢？他派自己的外甥米哈伊尔·塔尔哈内奥特斯（Michael Tarchaneiotes）——他姐妹玛丽亚（Maria）之子——指挥他能集中的最精锐部队前去救援，皇帝还下令全程守夜。至少在那个夜晚，教会统一被暂时搁置了，旧日拜占庭礼仪的礼拜声音回响在数以千计的教堂之中，人们为帝国的拯救而祈祷。



培拉特的胜利（1281）
围攻持续了一冬，其间查理接连不断地给他的爱将送信，鼓励他加倍努力，甚至在12月时下令他直接攻城。但培拉特绝佳的地理位置让攻城者无计可施。于格只能在周边的乡村大肆破坏，期待着希腊守军因断粮而投降。与此同时，守军进行了坚决的抵抗，1281年3月，他们终于看到援军出现在地平线外。更令食物短缺的他们欣喜的是，援军带来了大批补给品，他们趁夜用木筏把补给从阿索内斯河［Asounes，今利乌姆河（Lium）］顺水送进了城中。与此同时，塔尔哈内奥特斯遵照皇帝的指令，避免交战，还将军队安排在周边山地的深沟中，等待时机到来。
时机很快到来了。一两天之后，于格决定亲自侦察希腊人的阵地，带着二十五名护卫骑马离开了营地——他的红发格外显眼。突然之间，一支箭射中了他的坐骑，一群突厥佣兵忽然闪了出来，将他和他的护卫包围。一些护卫闯了出去，逃回营地汇报消息；安茹家族的大军以为自己的指挥官已死，就在恐慌之中掉头逃跑，希腊人——包括城镇之中的守军——则立即发起追击。拉丁骑兵向来身披重甲，能够抵御帝国弓箭手的箭矢，但他们庞大迟缓的坐骑无遮无挡，一匹接一匹地倒下了。傍晚时分，安茹家族的大军大多已经成了拜占庭帝国的俘虏，指挥官几乎无人幸免。俘虏们，包括于格本人，被押到君士坦丁堡，在凯旋式上游街示众。
米哈伊尔八世此后下令在他的宫殿之中绘制展现这一胜利景象的壁画，而这不足为奇，毕竟这次胜利是自佩拉格尼亚的胜利和光复君士坦丁堡之后，帝国对拉丁军队的最大胜利。更重要的是，其直接结果是皇帝控制了整个阿尔巴尼亚内陆，以及直到约阿尼纳（Ioannina）的伊庇鲁斯北部。而对安茹的查理而言，这命运攸关的几个小时，让他成了盟友和敌人眼中的笑柄，他两年为组织大军而做的全部努力——以及海量开销——化为乌有，他夺取东帝国皇位的梦想也必须无限期推迟了。
即使梦想必须推迟，也并不意味着就要放弃梦想。培拉特的惨败让查理更坚定了毁灭米哈伊尔·帕列奥列格的决心。尽管他损失甚大，情况倒也称不上绝望，而且对他十分有利的消息是，在教皇尼古拉斯逝世六个月之后，1281年2月选出的新教皇是法兰西王国人布里的西蒙（Simon de Brie）。[6]西蒙，即此后的教皇马丁四世，原本在圣路易的宫廷之中，而后作为教廷的使节负责安排查理获取西西里的王位。身为狂热的爱国主义者，他不相信所有意大利人，全心全意奉献法兰西王室，而且毫不掩饰让教廷屈服于法兰西王国的利益的打算。查理自此可以全力继续他的扩张政策，再不必担心来自罗马的阻碍了。
这些政策的第一个目标就是威尼斯。培拉特的惨败之后，再度对君士坦丁堡发动陆上远征已不可能。任何新的远征都必须从海上进军，只有依靠威尼斯人的舰队才能实现。查理近年来拉拢“最尊贵的共和国”的尝试都无果而终，因为1277年威尼斯和拜占庭签订了协议。但四年之后，威尼斯的态度有了明显的转变。威尼斯人很快发现这份协议几乎无利可图。威尼斯的贸易在不断衰退，商人被当作二等公民，协议要求的权利也被无视了。对他们而言最值得担忧的是，热那亚人正在迅速发展，享受着原本只有威尼斯人才能享受的所有特权。1279年，总督废止了协议，威尼斯与帝国的关系进一步恶化；1281年，他已经准备开始敌对行动。7月3日，查理、“拉丁皇帝”库特奈的腓力以及共和国的显赫代表在奥尔维耶托签署协议，许诺对君士坦丁堡发动海上远征，而三位君主——查理（或者他的长子）、腓力和总督乔瓦尼·丹多洛（Giovanni Dandolo）——都要亲自参与，在1283年春季出发。威尼斯人要提供至少四十艘帆桨战舰，于4月1日前驶出潟湖，两个星期后与查理和腓力组织的运输船队在布林迪西会合。



皇帝被革除教籍（1281）
教皇马丁并没有签署协议，但协议在奥尔维耶托的教皇宫殿签署的事实，足以证明他对此热切支持。仅仅三个月之后，10月18日，教皇更是突然——且貌似主动地——下令革除拜占庭皇帝的教籍。
我们宣布米哈伊尔·帕列奥列格，自封的希腊皇帝，因为支持希腊的教会分裂者和坚持异端信仰者而被革除教籍……我们绝对禁止所有独立的国王、大公、公爵、侯爵、伯爵、男爵和其他所有的显赫人物，以及所有的城市、堡垒和其他地点与这个米哈伊尔·帕列奥列格结盟，在他被革除教籍期间和他的任何联络也都必须推迟……此外他占据的土地必须被教会封锁，他的所有教会地产都要被剥夺，他将会遭受我们认为最应当的精神惩罚，而任何与他的旧有盟约……我们都认定其无效。
次年，这一裁决两度重申，但对米哈伊尔而言，一次就够了。没有哪位瓦西琉斯能像他这样对教廷如此低声下气。他和他的儿子两度向罗马教廷宣誓效忠，还接受了他们的所有信条，包括“和子”。他竭尽所能劝说他的教士们效仿他——即使因此冒爆发内战乃至失去皇位的危险——并取得了一定的成功。如今，他没有得到任何回报，拉丁教会反而革除了他的教籍，在一瞬之间推翻了他——以及之前的至少六位教皇——二十年来的所有努力，让他独自面对他的敌人。奇怪的是，他直到此时也没有宣布放弃教会统一，依然相信誓言有效，认为马丁的继任者有可能取消禁令。但他还是下令把这位教皇的名字从双联饰板——上面刻有公众祈祷时要诵读的名字——上面除去，也暂停了让臣民接受拉丁教会礼仪的全部举措。与此同时，他竭尽所能恢复和希腊教会的关系。若是审判即将到来，他似乎必须得到他们的支持。
安茹的查理如今是欧洲权势最大的君主。除了西西里王国（包括整个南意大利）和阿尔巴尼亚之外，他也统治亚该亚、普罗旺斯、福卡尔基耶（Forcalquier）、安茹和曼恩（Maine）。他是突尼斯的宗主，也是罗马元老院的成员。法兰西国王是他的外甥，匈牙利国王和君士坦丁堡的拉丁皇帝是他的女婿。在外交方面，他也尽可能谨慎。他与塞尔维亚、保加利亚、伊庇鲁斯的希腊王公签署和约，并联合威尼斯共和国，以利用威尼斯海军在地中海的绝对统治地位。教皇是他的傀儡，被迫把一次征服战争升格成十字军。
前一年的挫败给了他不小的教训，此时他准备发动规模更大的海军远征，规模远超他此前的构想。为了实现这一构想，他在整个西西里征收苛刻的赋税，还以十字军的名义额外征收什一税，让他的许多臣民近乎赤贫。他获取的钱财让他的海军力量轻易超过了奥尔维耶托协议中规定的规模，他在那不勒斯、普罗旺斯和亚得里亚海的港口建造三百艘战舰，另外在西西里还整备了一百艘，这支庞大的舰队足以运输两万七千名骑士及其马匹。此外还有不计其数的攻城武器、大锤、斧子、绳索、沥青锅，数以千计的铁桩和铁镐，以及其他各种各样的备品，只为完成他一生之中最大的远征。
他的敌人有米哈伊尔·帕列奥列格、热那亚共和国和本书中第一次出现的阿拉贡国王佩德罗三世（Peter Ⅲ）。佩德罗的妻子康斯坦丝（Constance）是西西里国王曼弗雷德的女儿，他自封霍亨斯陶芬家族的合法继承人，自然厌恶在他看来窃据本属于自己的皇冠的安茹家族。自1276年即位之后，他和他出色的意大利大法官——普罗奇达的约翰（John of Procida）便在竭力推翻查理。阿拉贡使团曾经两次秘密前往君士坦丁堡拜访，每次返回时都带着拜占庭皇帝提供的大笔黄金到西西里资助反对者；[7]1280年年末，佩德罗已经不再掩饰自己的攻击意图。他和米哈伊尔的动机或许截然不同，但对安茹的查理的态度是一样的。
阿拉贡的佩德罗和普罗奇达的约翰出色完成了任务。查理在南意大利向来受欢迎，他在当地的统治基本上可谓干练精明，但西西里人向来怨恨他，近年为一场他们毫不感兴趣的战争——他们之中许多人是希腊人出身，因而倾向拜占庭帝国——而征收的重税，更让该岛的人民心怀不满。1282年复活节，国王的庞大舰队在墨西拿港下锚，他的邑督们随即到农村与宅地之中挨家挨户强征粮食、草料、马匹乃至肉牛生猪以供大军支用，还不赔偿他们的损失。反对安茹家族的情绪濒于爆发。



西西里晚祷（1282）
火星终于在3月30日，复活节的周一出现。在巴勒莫存世至今的圣斯皮里托（Santo Spirito）教堂之外，人们聚集在广场上，在和暖的春光中等待开始晚祷的钟声。突然一批安茹家族的醉酒士兵出现，其中一人——名叫德鲁埃（Drouet）的军士——开始骚扰一名西西里少妇。不幸的是，她的丈夫就在旁边，看到此景之后便以西西里人的方式解决：扑上去将德鲁埃刺死。其他的士兵赶上来想为他报仇，却发现自己也陷入了包围。他们很快也送了命。当晚祷的钟声终于敲响时，巴勒莫的居民穿越城中，召唤他们的同胞与压迫他们的人战斗，并用西西里口音高声喊出：“杀死法兰克人！”（Moranu li Franchiski！）他们此举绝非徒劳，杀戮持续了一整夜。多明我会和方济各会的托钵修士也被挨个拖出修道院，要他们说出“西西里”。他们认定“ciciri”的发音只有意大利人才能发出，没能说对的人都被当场杀死。受害者包括不少妇女，总共两千多人。次日清晨，巴勒莫一个法兰克人都不剩了。
叛乱很快扩散到西西里岛各地。4月末，叛乱者已经抵达墨西拿，安茹家族在港口停泊的七十艘战舰被付之一炬。安茹的查理被迫再度推迟对希腊的远征，下令把南意大利主要港口的两百艘舰船全部调往墨西拿，集结准备征服君士坦丁堡的大军用于对抗叛乱者。与此同时他开始征募新军，在7月25日亲自率部渡过海峡围攻墨西拿。围攻持续了一整个夏天，但没能取得什么进展。8月30日，阿拉贡国王佩德罗率大军在特拉帕尼登陆，在9月2日进军巴勒莫，并被立为西西里国王。［虽然他无疑希望获得更合适的加冕典礼，但巴勒莫的大主教因为是法兰克人而被杀，他来自蒙雷阿莱（Monreale）的同僚则逃走了。］两周后他的使节便出现在安茹的查理在墨西拿城外的军营。
形势对查理而言极为不利。佩德罗进军时一路顺风，足以说明他在岛上多受支持。阿拉贡的陆海军力量也堪与他一战。如果他留下来抵抗，有可能被他们的海军封锁，随即便在阿拉贡大军和墨西拿守军之间遭受夹击，无法撤出海峡。唯一理智的决定便是立即退兵意大利，安然重组部队并筹划新的远征，等到明年滨海地区局势有利时出击。他强作镇定，对佩德罗的使节宣称，尽管他自然不会同意他们君主对该岛的宣称权，他还是同意暂时撤退。撤军立即开始，并随着阿拉贡军队前进而愈发加速，但大量辎重和储备留在了岛上，那些不幸留在岛上的士兵则被胜利的墨西拿人尽数屠戮。10月2日，佩德罗进入墨西拿。
对米哈伊尔·帕列奥列格和他的臣民们而言，“西西里晚祷”事件，以及帝国的死敌安茹的查理的威胁不复存在，即使称不上奇迹，至少也证明上帝支持他们。皇帝自然没有筹划圣斯皮里托教堂的事件，也没在此后出兵。然而，他靠着外交阴谋和对西西里叛军的慷慨财政资助，在很大程度上推动了事态发展；在临终之际，留给儿子安德罗尼卡的简短自述中，他也不打算在这件事上过于谦虚。
西西里人对蛮族国王的残余部队只有怨恨可言，他们鼓起勇气武装起来，为摆脱奴役而战；此时我愿宣称是上帝让他们得以解放，我则是上帝解放他们的手段。我所说的不过是事实。
然而他的紧张情绪至此仍未结束。当他意识到帝国不再遭受西西里国王的直接威胁时，他便对突厥人发动了一系列的进攻，此前突厥人趁他忙于西方事务之机加大了对东部边境的压力。当他从安纳托利亚返回之后，他被迫对塞萨利的私生子约翰发动新的进攻——因为身为尊贵者的他的兄弟以及几位主要将军先后离世，他被迫亲自指挥。为了彻底剿灭约翰，他毫不犹豫地请自己的女婿钦察汗国的可汗诺盖（Nogay）[8]出兵，诺盖立即派出四千鞑靼骑兵前去支援。



米哈伊尔八世逝世（1282）
但米哈伊尔如今已经五十九岁，他的精力已经耗竭。离开都城时的他明显称不上健康。皇后塞奥多拉曾竭力劝他留在君士坦丁堡，至少等到开春再出发，但他拒绝听从，于11月末在马尔马拉海北岸的瑟利姆布里亚登船。但随即一场风暴损坏了他的舰船，他被迫在仅二十英里外的雷德斯图姆（今泰基尔达）上岸。尔后他走陆路继续前进，但当他抵达色雷斯的小村帕霍米奥斯（Pachomios）时便无法继续前进了。他卧床不起，在1282年12月11日星期五逝世，推举其子共治皇帝安德罗尼卡即位。
安德罗尼卡执政后的首个决定也成了他一生最明智的决定之一。他毫不犹豫地下令在当晚趁夜将他父亲的遗体运到远处埋葬，盖上浮土以免野兽侵扰。不立坟墓，不安排典礼。按格里戈拉斯的说法，安德罗尼卡如此做的原因是厌恶背弃教会的米哈伊尔——当然他也承认安德罗尼卡是个少有的孝子，但基本可以肯定他的真实动机是让他父亲的遗体得以安宁。他清楚米哈伊尔在都城之中有多不受欢迎，而且既然米哈伊尔没有正式放弃天主教信仰，在东正教教徒的眼中他就依然是个异端——即使教皇已经革除他的教籍——因此不能进行国葬。如果教会必然拒绝他以基督徒的礼仪下葬，那么此事最好还是不要提起。他的遗体在埋葬地停留了数年，很久之后，安德罗尼卡才下令将其迁到附近的瑟利姆布里亚的修道院。身为收复君士坦丁堡的皇帝，让帝国免于在西欧联军的全面攻击下灭亡的皇帝，他得到的回报却是生前与身后均被他的都城流放。



评价米哈伊尔八世（1282）
当代人对米哈伊尔八世的印象主要是收复君士坦丁堡，即使他只是后人乘凉。拉丁帝国已经奄奄一息，无力久持，入城时他甚至没有亲率部队。但他确实称不上军人皇帝，他执政时期几乎所有的重要战役都不是由他亲自指挥。尽管年轻时的他战功赫赫，即位后他却把战场指挥的任务交给了他人，只有必须走上战场时才如此。这并非因为他胆怯，只是因为在当时的形势之下，外交斡旋比军事行动更重要，而在外交方面他堪称大师，或许是拜占庭帝国历史之中最优秀的一位。当几乎整个欧洲都与他为敌时，他最清楚何时行动，何时搪塞；何时坚定，何时让步；何时缔结盟约，何时安排婚约，何时威逼利诱。为了保证帝国的安全，他愿意做出任何牺牲，乃至牺牲东正教教会的独立地位。当他离去时，帝国不但比十二世纪的任何一个时刻都安全，希腊教会也和旧日一样保持了独立。
也可以说他是个幸运儿，但绝大多数伟人都是幸运的，米哈伊尔八世也是一位伟大的皇帝。和所有伟人一样，他也有自己的问题。他并不诚实，而且狡诈多谋。他自己或许会辩称，身处绝境之时，他也是别无选择，而事实上无论在即位之前还是即位之后，似乎都很少有人信任他。此外，尽管他并不算易怒，但发怒时的他依然残忍决绝。为了实现教会统一，他在君士坦丁堡推行的政策，即使在拜占庭历史之中也堪称恐怖。他也确实展现了冷酷无情，除了谋杀乔治·穆扎隆和他的兄弟之外，他还对小皇帝约翰·拉斯卡里斯如此残忍，以至于当世之人乃至他的家人都震惊不已，后人读来也难免侧目。然而我们对他的了解越多，我们越会相信，在帝国历史中最危险的时期之一，他的前辈们很少，乃至没有人能够如他这般稳定地掌控帝国。他确实是幸运的，但在危机之中得到他领导的人民更为幸运。
他们的后代就远没有那么幸运了。财政上，因为长期的贿赂与绥靖，米哈伊尔让帝国濒于破产。军事上，他返回君士坦丁堡并忙于欧洲事务，就此让突厥人和蒙古人在安纳托利亚肆意妄为，让他们巩固乃至扩大征服成果。他也许还是会辩称自己别无选择，既没有人力也没有物力在两条战线上同时作战，而且西欧的威胁比东方的威胁更大。从短期来看他确实是对的，但绝大部分有着明智思想的拜占庭人都清楚，帝国长久的威胁来自东方，穆斯林是比安茹王朝的国王更强大的敌人，即使暂时并非如此。如果都城位于尼西亚，拜占庭帝国在小亚细亚西部的力量也许能够保持平衡，更何况塞尔柱苏丹于1243年在库兹达格被蒙古人击败后就再没能恢复。从这个意义上考虑，政府迁回君士坦丁堡，几乎可谓灾难。
这也不算什么新鲜事。位于欧亚两洲的结合部，拜占庭必须同时望向东方与西方，而每一位合格的君主都必须将精力集中在某个方向。所以在当时的情境之下，米哈伊尔很难做出其他决定。即使要批评，我们要批评的也应该是西方的国家，特别是巴尔干半岛的那些东正教希腊政权，他们利令智昏，一叶障目，因自己的野心而无视了更大的威胁，不仅有对自己的威胁还有对整个基督教世界的威胁。面对这样的威胁，若是拜占庭帝国强大且统一，或许还有力挽狂澜的可能。

[1] 格里高利信件的全文参见J.Guiraud，Les registres de Grégoire X。译文以及本章的部分内容参考了D.J.吉纳科普洛斯（D.J.Geanakoplos）的前述著作。
[2] 日耳曼诺斯仅担任一年牧首之后便被迫于1266年逊位，原因是米哈伊尔八世对约翰·拉斯卡里斯施瞽刑，他的前任阿尔森尼奥斯因此革除了米哈伊尔的教籍，日耳曼诺斯却没能撤销这一处罚。
[3] 很难说迪米特里亚斯之战实际情况究竟如何。格里戈拉斯坚称这一战并非海战，而是在海滨进行，这至少能更好地解释事态的发展。另一个问题是，据说约翰是在奈奥帕特拉斯听闻这场战斗的，也就是说拉丁人在几个小时之内便集结起了部队发动进攻。但确定无疑的是，希腊人获得了胜利，而且胜利意义重大。
[4] 理论上负责指挥瓦兰吉卫队和轻骑兵。
[5] 约翰是唯一一位成为教皇的葡萄牙人，也是唯一一位出现在但丁的天堂之中的教皇。他也许也是唯一一位医生教皇，他的《眼科医学》（Book of the Eye）颇受欢迎，尽管H.K.曼（The Lives of the Popes in the Middle Ages， Vol.XVI）声称：“他的一些治疗方法在当今看来令人厌恶，而其他的治疗方法过于怪异，难以描述。”事实上他是第二十位称名约翰的教皇，但一些编年史家错误地计算了两次约翰十五世，以讹传讹直至今日。
[6] 不止查理一人推动选择西蒙为教皇。当时奥尔西尼家族（Orsini）在维泰博深受厌恶，以至于暴民闯进会议，劫走了两个奥尔西尼家族的枢机主教，并一直把他们扣押到了选举结束。
[7] 西西里人的传说，以及威尔第（Verdi）的歌剧《西西里晚祷》（Les Vêpres Siciliennes）之中，普罗奇达的约翰——他亲自出使君士坦丁堡——在随后的起义之中起了重要作用。然而约翰此时年且七旬，这一时期的阿拉贡文件上也有不少他的签名。斯蒂芬·朗西曼爵士（The Sicilian Vespers，pp.208～209）认为秘密使节可能是他的儿子。
[8] 大约在1272年，米哈伊尔把私生女尤弗洛斯内（Euphrosyne）嫁给了诺盖。他的另一个私生女玛丽亚（Maria）则在1265年和蒙古的伊利汗旭烈兀（Hulagu）订婚，然而旭烈兀在成婚前逝世，玛丽亚随即嫁给了他的儿子阿八哈（Abagu）。在阿八哈于1281年被兄弟艾哈迈德（Ahmet）刺杀后，她返回了君士坦丁堡。她居住的修女院此后改建为以她为名的教堂——蒙古的圣玛丽亚教堂。教堂遗迹基本留存，那里也是唯一一座自突厥征服至今，持续由希腊人控制的拜占庭教堂。



第十六章 加泰罗尼亚佣兵团的报复（1282～1311）
在二十年的战争之中，战舰或军营成了他们的国家，武器是他们唯一的财产，勇敢是他们唯一的美德，他们的妻子或情人也和他们一样无畏。据说加泰罗尼亚佣兵的阔剑一下便能连人带马砍开，而这个传说本身就是有力的武器。
——吉本（评论加泰罗尼亚佣兵团），《罗马帝国衰亡史》，第六十二章
皇帝安德罗尼卡二世返回君士坦丁堡时心中只想着一件事：废止里昂统一，让东正教教会再度回归独立状态。尽管身为共治皇帝时的他被迫支持自己父亲的政策，他内心之中却隐藏着怨恨。他向来虔诚，而且和传统的拜占庭人一样热衷神学——他在宗教问题上的执着也是他身为统治者最大的弱点之一——他无法忘记自己的父亲逝世时依然无法进入教堂，并为此要永受诅咒，至少他这么认为。他决不肯重蹈覆辙，返回都城之后他便立即正式背弃了此前对罗马的效忠。除先皇之外，牧首约翰·贝库斯是教会统一的最主要支持者，他被解除职务并软禁在修道院之中；与此同时，原本的牧首，即如今已经衰老不堪行将就木的约瑟夫（Joseph），被担架抬上了牧首之位并接受了典礼。那些因坚持信仰而被米哈伊尔监禁的人——无论是僧侣还是俗世中人——则在大街上巡游，接受如同殉道者一般的礼遇。在圣索菲亚大教堂还进行了特别的净化与救赎仪式，就像二十一年前赶走拉丁人时那样。



阿尔森尼奥斯派（1290）
然而欢庆的氛围很快转为愤怒，人群中传来复仇的呼号，要审判那些背叛教会的人。最坚定也最张扬的人是一批教会分裂派，即所谓的阿尔森尼奥斯派。派系名称源自前牧首阿尔森尼奥斯，他此前因米哈伊尔八世残害约翰·拉斯卡里斯而将其革除教籍，最终在1267年被罢黜。尽管阿尔森尼奥斯早已撒手人寰，他们依然不肯承认他的继任者约瑟夫和约翰·贝库斯。在这个教派的最极端者看来，拉斯卡里斯才是合法的皇帝。米哈伊尔只是一个被革除教籍的篡位者，他受约瑟夫加冕的儿子也是如此。
安德罗尼卡竭力安抚阿尔森尼奥斯派，在君士坦丁堡给他们安排了一座教堂，甚至任命了他们之中的一员，萨迪斯主教担任自己的私人教士。然而当牧首约瑟夫在1283年年初逝世时，他选择的继任者是来自塞浦路斯的博学俗世人——他随即称格里高利二世（Gregory Ⅱ）——而并不是他们所希望的阿尔森尼奥斯派的成员，他们的怒火随即再度爆发。为了进一步安抚他们，格里高利立即在布拉赫内宫的教堂之中安排了宗教会议。他的两位同僚，亚历山大牧首和安条克牧首受到征召，前来正式宣称放弃教会统一的宣言。安条克牧首得知此事后立即逊位并躲进叙利亚；米哈伊尔的寡妻、皇太后塞奥多拉则公开表示自己坚持希腊教会的正信，并庄重宣誓称她不会再要求让自己的丈夫获得基督徒的葬礼。
这些举动让东正教教徒基本平息下来，但阿尔森尼奥斯派依然坚定。1284年，皇帝甚至允许将在流放地逝世的阿尔森尼奥斯的遗骸迁回都城，并在圣安德鲁修道院特别修建的圣祠之中安葬。六年后的1290年，他还做出了更重大的举措，亲自前去马尔马拉海滨的达基拜扎堡垒，拜访被囚禁在那里二十九年的双目失明的约翰·拉斯卡里斯。乔治·帕希梅尔斯对两人会面的记载相当简短，仅仅提及皇帝请求约翰宽恕米哈伊尔此前对他施加的恶行，并询问能否做出一些弥补，还请求他承认自己为拜占庭帝国的合法皇帝。帕希梅尔斯或许是出于明哲保身的需要，并没有记载他得到了什么回复。
此时牧首格里高利受到了异端的指控，被迫逊位，而在漫长的空缺之后，安德罗尼卡最终让一名来自阿索斯圣山的隐士阿塔纳修斯（Athanasius）继任职务。对虔诚的皇帝而言，新牧首无可置疑的禁欲主义似乎能让教会最终免于牵涉进喧闹已久的政治事务之中；然而对他的教士们而言，这个人不过是个不肯洗澡的狂信徒，穿着粗毛衣和凉鞋，整天申斥他们世故且贪财。当他开始没收富裕教堂和修道院的财物时，他们便不再掩饰自己的敌意了。阿塔纳修斯遭到了攻击，甚至在街上被投石击中，一度在没有保镖时无法出门。1293年夏季，在小亚细亚忙了几个月的皇帝——他在日益萎缩的帝国领土上竭力安排行政管理与防务——返回都城，见到了显赫教士们组成的代表团，他们要求革除牧首的职务。他竭力表示反对，但这股力量终究是太强了。10月，阿塔纳修斯最终宣告逊位——尽管他还是亲手写下了一份牧首诏书，诅咒他的敌人以及所有密谋反对他的人。这份文件被他藏在圣索菲亚大教堂北侧走廊的一根石柱顶端，几年后才被他人发现——而且自然引发了不小的骚动。



塞尔柱苏丹国瓦解（1300）
与此同时，帝国的政治局势愈发艰难了。形势在1284年时确实有过短暂的闪光点，成为鳏夫的皇帝[1]迎娶了蒙费拉侯爵纪尧姆五世（William Ⅴ）的女儿、十一岁的约兰达（Yolanda）。纪尧姆依然自称“塞萨洛尼基国王”这个可以追溯至第四次十字军时的封号，这个封号则在名义上作为约兰达的嫁妆送给了他的新女婿。这个问题多年来无人提起，但安德罗尼卡明显认定帝国第二大城市的归属权——他为此支付了可观的费用——不应该有任何的模棱两可。他更清楚如果塞萨洛尼基遭受进攻的话，他就很难进行支援了，因为他已经出于对帝国财政问题的考量，悄然决定大力削减军事力量。
节俭当然是必要的，军事方面也和其他方面一样需要节省。然而当他在亚洲的领土日削月割之时，皇帝做出如此不负责任的举措实在是令人难以置信。丧失安纳托利亚早已让帝国失去传统的人力资源来源，帝国多年来被迫依赖异族佣兵。安德罗尼卡的错误不但包括将其规模缩减到近乎自毁长城的程度，他还解散了为帝国服役多年的旧有佣兵军团，而且雇佣流浪者和难民组成的部队，薪酬低廉的他们自然没有纪律或经验上的保证。海军则被他彻底解散——这让热那亚人大喜过望，他们可以就此在提供舰船时漫天要价，并在君士坦丁堡、黑海和爱琴海发展势力，而不必担忧帝国出手干预。突厥人也成了受益者，他们终于抵达了地中海，开始组织海军。当数以千计一贫如洗又走投无路的水手前来投奔他们时，他们欣然接纳了这些舰船制造与航行的专家。
突厥人此时已经不是塞尔柱苏丹国全盛期的统一势力。苏丹于1243年的库兹达格之战被蒙古人击溃之后，他对安纳托利亚的控制就此瓦解；旭烈兀于1258年攻陷巴格达，就此灭亡阿拔斯帝国时，塞尔柱人已经沦为蒙古人的附庸。与此同时，一批突厥部落，以及无数来自波斯和美索不达米亚的土库曼牧民因蒙古人进军而西逃，最终在拜占庭帝国边境的无人地带定居下来。苏丹国瓦解之后，他们便时常在帝国边境侵袭破坏，而在1261年收复旧都之后，对小亚细亚的控制就再未恢复的帝国根本无力抵御他们的侵袭。他们开始认为这类掠夺事实上是所谓的伊斯兰圣战（jihad），即与异教徒进行的宗教战争，他们也几乎自认为“圣战士”（Ghazi）了。十三世纪后半叶，他们的规模持续扩大；十四世纪初，只剩下少数主要据点——尼西亚、尼科米底亚、萨迪斯、布尔萨、菲拉德尔菲亚、洛帕迪乌姆（Lopadium）[2]和马格尼西亚（Magnesia）——以及少量黑海沿岸的孤立港口，如阿尼亚［Ania，今库萨达斯（Kuᶊadasi）］和赫拉克利亚依然在帝国的控制之下。除去这些孤立无援的飞地之外，余下的安纳托利亚已经完全被突厥人占据。
帝国西部的情况也在迅速恶化。安茹的查理在1285年逝世，把王位留给了他的儿子查理二世（Charles Ⅱ），而那时的查理还是阿拉贡国王佩德罗的囚徒，君士坦丁堡为此欢庆了一番。然而年轻的国王在四年后被释放，很快便对拜占庭帝国展现了和自己父亲同样的敌意与威胁性。1291年——同年，十字军海外王国的最后据点阿科陷落——查理提出与伊庇鲁斯尊主尼基弗鲁斯结盟，并让自己的儿子腓力（Philip）迎娶了他的女儿萨马尔（Thamar）。[3]安德罗尼卡立即进行回应，派出他所剩无几的部队，在热那亚舰队支援之下进攻伊庇鲁斯的首府阿尔塔。远征起初出乎意料地成功，他不但收复了约阿尼纳，还一度夺取都拉佐，之后被迫撤军，但这并不能阻止这场联盟。1294年，腓力成婚之后，他以塔兰托大公的名义掌控了自己父亲在希腊的全部财产。自此伊庇鲁斯成为那不勒斯国王的封地。安茹家族对君士坦丁堡的第二次威胁依然不过如此，其存在却也确定无疑。



与塞尔维亚联姻（1300）
与此同时，塞尔维亚的新君主斯蒂芬·米柳廷（Stephen Miliutin）在1282年[4]加冕，称斯蒂芬·乌罗什二世（Stephen Urosh Ⅱ），并在同年宣称支持安茹的查理和伊庇鲁斯结盟，对帝国发起攻击并夺取斯科普里（Skoplje），并定都于此。这让安德罗尼卡愈发紧张。斯科普里是阿克西奥斯河河畔的战略要地，控制着前往塞萨洛尼基和希腊北部的道路。更重要的是米柳廷正打算和塞萨利的约翰·杜卡斯的女儿成婚——塞尔维亚人与塞萨利的同盟不但将威胁塞萨洛尼基，更会威胁向西穿越巴尔干半岛前往亚得里亚海的道路。
安德罗尼卡清楚他在军事上的无力，终于在1297年决定通过外交解决。听闻米柳廷的妻子亡故（此时他另有两名侍妾，而且还有那位塞萨利的公主），他提出让自己的妹妹欧多西亚（Eudocia），即特拉布松的约翰二世（John Ⅱ）的遗孀与他成婚。对塞尔维亚的统治者而言，成为拜占庭皇帝的妹夫实在是难以抗拒的提议，米柳廷欣然接受了。然而当安德罗尼卡向欧多西亚提出此事时，却遇到了一个难题：她不同意。她声称如果自己的兄长相信她会嫁给一个身边有好几个女人的淫荡蛮族，那他就大错特错了。此外，此人和他妻子的姐妹——一名修女正打得火热，而这一丑闻早已尽人皆知。
皇帝清楚自己妹妹的脾气，自知无法说服她，而他也不想在米柳廷面前丢脸。只剩一个选择了：西蒙尼斯（Simonis），即他和约兰达（伊琳妮）所生的女儿。此时她只有五岁，而她的未婚夫已经近五十岁，但她必须做出牺牲。1299年复活节，他亲自护送西蒙尼斯前往塞萨洛尼基，去见她的新郎，皇帝也亲自出席了这场由奥赫里德大主教主持的婚礼。据说米柳廷欣喜不已，特别是得知新娘的嫁妆是他占据的马其顿领土，不过他也同意让她留在塞尔维亚宫廷之中的儿童居所，直到她成年。君士坦丁堡牧首约翰十二世（John Ⅻ）为表示抗议而辞职，但他也找不到这一婚姻的不合教规之处，犹豫了几个月之后又在皇帝的劝说下复职了。
在君士坦丁堡，十三世纪末充满了无法解决的烦扰，十四世纪的开始则愈发恶劣。米哈伊尔八世虽然不受欢迎，至少强势且坚决；他的儿子除了近乎病态的虔诚之外，软弱无能，无法阻止帝国愈发迅速的衰颓。1292年年初在小亚细亚时，他发现了一场阴谋，阴谋的领导者是他的兄弟君士坦丁。叛变的皇子被投入监狱，直到十二年后瘐毙。但阴谋并未结束，1295年秋，帝国最出色的将军亚历克修斯·菲兰索佩诺斯——二十年前迪米特里亚斯之战的英雄——因对突厥人的一系列胜利而居功自傲，便发动了公开叛乱。叛乱也无果而终，他被士兵背叛，遭到逮捕并受瞽刑。对他颇为欣赏并信任的皇帝却因为他的背叛而大为震动，再也没能完全恢复。
此外，君士坦丁堡不仅有自己的麻烦，也成了热那亚人和威尼斯人解决纷争的战场。1296年7月——米哈伊尔八世竖立的石柱不幸在地震中倒塌仅几星期后——一支由七十五艘舰船组成的威尼斯舰队抵达博斯普鲁斯海峡，对热那亚人在加拉塔的聚居地发动猛攻，焚烧滨海的港口设施与仓库。帝国的驻军匆忙前去援救，威尼斯人则开始在君士坦丁堡放火，将所到之处，马尔马拉海海墙一侧的希腊房屋全部焚毁。安德罗尼卡立即派使节前往威尼斯强烈抗议，然而加拉塔的热那亚人无心讨论这些外交琐事。他们在12月发动反击，摧毁了城中威尼斯人的主要建筑，并将城中的威尼斯显赫人士全部屠戮。
此时又轮到威尼斯人动手了。次年夏季他们派来了另一支舰队，其中还有总督亲自委派的部队。他们指控皇帝挑唆热那亚人，要他为此前发生的一切负责，并支付全额赔款。若是假以时日，安德罗尼卡也许能够付清赔款并避免事态恶化。但在他筹款之前，威尼斯人趁着锁链还未绞起就突入了金角湾，在布拉赫内宫外下锚，焚毁了皇帝搁浅在岸上的舰船。尔后他们带着一批热那亚俘虏返回了威尼斯。几乎与此同时，一批威尼斯战舰突破了热那亚人在博斯普鲁斯海峡另一端的封锁，进入黑海，夺取了克里米亚的港口卡法（Caffa），即今费奥多西亚（Feodosia），在当地鞑靼人的猛烈攻击之下坚守到冬季才撤退。
1299年，让拜占庭人愤怒的是，威尼斯人和热那亚人签署了和约，但威尼斯人依然坚持要拜占庭支付赔款，并于1302年再度掠夺君士坦丁堡，这是七年间的第三次。他们再度突入金角湾，焚烧所有拜占庭建筑。失去海军的皇帝根本无法阻拦他们。然而这次他们在一番破坏之后，还占据了马尔马拉海上的普林基波岛，即今比于克阿达岛（Büyükada）。当时那里是安纳托利亚那些因突厥人进军而无家可归的希腊难民的庇护所，威尼斯人威胁称，若是皇帝再不支付赔款，要将他们全部杀死或者掳走。安德罗尼卡面对如此无耻的敲诈却无可奈何，他被迫同意签署十年的停战协议，并确认威尼斯在君士坦丁堡的全部特权。



奥斯曼部进军（1302）
对拜占庭帝国而言，1302年在各种意义上都是灾难性的一年。初春，皇帝的儿子米哈伊尔九世（Michael Ⅸ）——此前的八年间身为共治皇帝——在卡里亚的马格尼西亚（Magnesia）[5]被突厥人击溃，米哈伊尔抛下残余部队只身逃走（必须提及，他的许多部下先他一步逃亡了）。后来威尼斯人发起了突袭；几星期后的7月27日，一支以阿兰人为主的拜占庭军队——蒙古人占领了多瑙河河谷，因此库曼人先阿兰人一步逃到帝国——在尼科米底亚城外遭遇了两倍于己的突厥军队，指挥官是当地的埃米尔奥斯曼（Othman）。这一战并不算血腥，战败的希腊人和阿兰人大多撤回了尼科米底亚城中，然而奥斯曼的进军道路已经畅通，他已不可阻挡。他和他的部下向西南沿马尔马拉海南岸包抄，在整个比提尼亚大肆破坏，穿越特罗德（Troad），直到爱琴海海岸的阿德拉米提昂（Adramyttium）。他们没有在尼科米底亚、尼西亚、布尔萨和洛帕迪乌姆这些坚城浪费时间，这些未遭破坏的据点也成了附近地区无家可归的农民们的避难所。帕希梅尔斯描绘了当时悲惨而又颇为常见的情景。
道路上满是难民和牲畜，东奔西走，如同蚂蚁一般。这一大群人之中，没有任何一个人能免于父母离世之痛。妇女为丈夫流泪，母亲为女儿悲恸，兄长寻找失散的兄弟，到处都是失去亲人的男女老幼。一些人来到城墙之内寻求庇护，一些人在城外休息，余下的人则带着他们所剩无几的家人与财产继续行走。见到如此多的难民，谁能不心生怜悯？就算是铁石心肠，看到这一路上病弱的儿童，绝望的妇女，老人与残疾者，又怎能不落泪……这些恐怖景象，只能说是来自上天的愤怒，是上帝收回了慈悲。
奥斯曼的名字就此初次出现在了历史记载之中。十三世纪末掌管着几乎是安纳托利亚最小的埃米尔国的他，最终建立的王朝却因他而得名奥斯曼帝国。
也是在1302年，安德罗尼卡·帕列奥列格收到了加泰罗尼亚大佣兵团的指挥官罗杰·德·弗洛尔（Roger de Flor）的信。



罗杰·德·弗洛尔（1302）
大佣兵团本质上是来自西班牙的专业佣兵，大部分来自加泰罗尼亚，虽然并非全部如此。阿拉贡国王佩德罗在1281年征募了这支部队，以便在北非和西西里作战。近期他们正在为佩德罗的儿子腓特烈（Frederick）作战，进攻他的兄弟阿拉贡国王海梅[6]和安茹王朝的查理二世。然而在1302年8月31日，腓特烈和查理在西西里的卡尔塔贝洛塔（Caltabellotta）签署了和约，该岛的独立地位就此得到确认，而无法返回西班牙的大佣兵团——海梅自然把他们当成了叛徒——必须寻找新的雇主。
罗杰·德·弗洛尔是个吉斯卡尔式的冒险者，所谓盛名之下其实难副，他们身后留下的传奇故事难免被转述者添枝加叶。据说他是里夏德·冯·德·布卢默（Richard von der Blume）的儿子，这位格外英俊的养鹰人在雇主腓特烈二世逝世后，便忠实地为他的儿子曼弗雷德和孙子康拉丁服役。然而里夏德于1268年在塔利亚科佐被杀，安茹的查理胜利之后，不但斩首了康拉丁，还没收了他所有支持者的财产，里夏德在巴勒莫的寡妻随即陷入赤贫。然而她得以坐船带着两个儿子前往布林迪西，据说她因为饥饿而晕倒在妓院之外。妓女们救助了她，不久之后她也基于感激和别无选择，成为其中一员。
她的长子没有留下什么记载，她的次子尽管年仅八岁，却乘上了圣殿骑士的战舰。当他在1291年再度出现于史书之中时，他已经在地中海航行近二十年，与巴巴里（Barbary）海盗作战，并将自己的名字鲁特格尔·冯·德·布卢默（Rutger von der Blume）改为罗杰·德·弗洛尔，并成了“猎鹰号”（Falcon）的舰长——名字起得倒是很合适。然而在这一年，十字军海外王国的最后据点阿科遭到马穆鲁克王朝[7]的最后围攻。罗杰作为圣殿骑士团的支援者之一，起初英勇奋战，但当他发现陷入绝境之后，他返回了自己的航船，随即被大批恐慌的妇孺包围，他们希望逃走以免落入异教徒之手。罗杰是他们最后时刻的拯救者，但面对如此之多的难民，他自然可以有所选择。他只允许那些携带了金银珠宝的人上船，并收取高昂的费用。“猎鹰号”随即装满了难民，当舰长在塞浦路斯安置难民，并航向母港马赛时，他已经聚敛大笔财富。
然而恶有恶报，时候已到。勒索难民的事被圣殿骑士团团长得知之后，罗杰被赶出了骑士团，并被教皇卜尼法斯八世（Boniface Ⅷ）宣布为窃贼与背教者。他走陆路逃往热那亚，说服了多里亚家族（Doria）给他整备了一艘新船“奥利韦塔号”（Olivetta），随即开始海盗活动，并在接下来的几年之中让自己的财富又翻了几倍。直到那时他才开始为西西里的腓特烈服役，腓特烈也立即委派他掌控海军。身为海军将领的罗杰立即证明了自己的陆战能力与海战能力同样出色，他的身边很快聚集了一大批追随者。加泰罗尼亚佣兵团就此诞生。
也正是他在1302年年末派出两名信使觐见安德罗尼卡·帕列奥列格，提出为他服役九个月。在对他本人而言显而易见的利益之外——圣殿骑士和教皇从未忘记他的背叛，而他将就此离开他们的势力范围——他还一如既往索取了高昂的薪酬。他的部下要先获取四个月的预付薪金，数额是帝国佣兵平均薪酬的两倍；他本人则就任大总督——此时在拜占庭官僚系统之中排名第五——并迎娶皇帝的外甥女玛丽亚（Maria），即皇帝妹妹伊琳妮与保加利亚的约翰三世（John Ⅲ）的女儿。他的参谋长科尔伯朗·达莱（Corberán d’Alet）则就任帝国的大总管。
安德罗尼卡清楚自己无处可退，便全盘接受了这些条件。1302年9月，三十九艘战舰和运输船组成的舰队驶入金角湾，不但带来了两千五百名作战人员——其中骑兵居多——还带来了他们的妻儿或者情人侍妾，总人数高达六千五百人（这难免要让皇帝惊骇）。罗杰在君士坦丁堡成婚，然而他的部下远没有那么守礼。他们和城中的热那亚人爆发了冲突，按照西班牙编年史家的记述，新婚之夜的罗杰被迫抛下十六岁的新娘，到城中恢复秩序。同一资料估计三千名热那亚人被杀，这个说法明显有所夸张，然而他们造成的破坏至少还是足以让皇帝下令加泰罗尼亚佣兵团提早离开。几天后，全军带着女眷渡过马尔马拉海抵达库齐库斯，而那里正在被突厥人围攻。



加泰罗尼亚佣兵团的战绩与野心（1303）
加泰罗尼亚佣兵就此展现了他们的价值。在他们的奋战之下，突厥人在1303年春便开始全面撤退。另一方面，安德罗尼卡也发现他开始无法掌控这支部队了。原本所有帝国佣兵都由希腊军官指挥，听从皇帝或者将军的指挥。然而加泰罗尼亚人完全不尊敬他们的拜占庭雇主。他们自作主张，安排作战计划，把所有战利品据为己有。他们的高傲自大更是让他们的盟军不满，不久之后和他们共同作战的五百名阿兰佣兵便发现他们的薪酬比自己多一倍了。结果自然是哗变，他们纷纷逃离了战场。当加泰罗尼亚佣兵团抵达共治皇帝米哈伊尔九世在佩盖的指挥部时，希腊人对他们毫无好感，直接关闭了城门。但他们并不在意佩盖，而在意菲拉德尔菲亚。
如今的阿拉谢希尔只是一座平平无奇的小镇，但当时的菲拉德尔菲亚是重要的边境城市与军事基地，那里正遭到围攻。围攻者并非奥斯曼部，而是当时在这一地区势力更大的卡拉曼部（Karamans）。在他们抵达之后加泰罗尼亚佣兵团立即投入行动。尽管已经强行军近一百二十英里，他们依然在次日黎明时分发起了进攻。突厥人进行了全力抵抗，但他们的箭矢无法杀伤身披重甲的欧洲士兵。按西班牙编年史家的记载，中午时分，突厥人阵亡了一万八千人，而埃米尔本人带着残部逃离了战场。对罗杰·德·弗洛尔而言，此时是乘胜追击的绝佳机会。他若是就此深入卡拉曼部的腹地，也许能够进一步击溃埃米尔，并让拜占庭帝国重新收复安纳托利亚。然而他没有这么做，却带着部下返回海滨与舰队联系——而他也欣然发现舰队此时已经占据希俄斯岛、利姆诺斯岛和莱斯沃斯岛。
不到两年的时间里，曾经的海盗成了皇室成员，决定性地战胜了突厥人的奥斯曼部和卡拉曼部，控制了小亚细亚西南大部。在如此的胜利之后，他几乎不会再想无私地为拜占庭帝国奋战了——虽然他也许从来都没这么想过。获取皇帝的薪酬当然是好事，但这几个月的经历给了他新的希望——在土地肥沃、气候宜人、敌人虚弱且散漫的安纳托利亚建立独立王国。就此，他在所到之处都独揽大权，甚至处罚或处死任何胆敢冒犯他的拜占庭文官、武官和教士。



加泰罗尼亚佣兵团调往色雷斯（1305）
1304年年初，罗杰·德·弗洛尔开始了雄心勃勃的东征。他这么做的原因不得而知，毕竟这意味着任奥斯曼部和卡拉曼部重整旗鼓，但他和他的部队还是在初春出兵，在8月中旬抵达了塔苏斯的“铁门关”。那里的道路极为狭窄，驮畜都必须卸下包袱才能成一列通过，因此是绝佳的伏击场所。罗杰明智地派出斥候骑兵进行侦察。幸而他如此做了，因为一支突厥大军正在那里等待伏击他。一场恶战随即展开，加泰罗尼亚士兵再度取得了胜利。但他们在那里停止了进军。罗杰麾下的一些军官请求继续进军，渡过幼发拉底河进入叙利亚，但他们的领袖不同意，下令率部返回。
他为什么这么做？编年史家拉蒙·蒙塔内尔（Ramón Muntaner）——他随军参与了这次远征——记载称他接到了皇帝的召回命令。此时罗杰早就不会毫不犹豫地遵守皇帝的命令了。他在意的只是远征让他逐渐远离帝国，如果君士坦丁堡之中出现变故，他必须在附近才能及时利用这一机会。此外，他在马格尼西亚储存了大批财富，如今他开始担心那里的安全。他本人和麾下士兵的薪酬支付情况又是如何呢？尽管骄纵不法，他们理论上还是拜占庭帝国雇佣的部队，皇帝现在已经赊欠近一年的军饷。最后，尽管罗杰是个肆意妄为的冒险者，他也不希望冒不必要的风险。他一生之中一次次谨慎行事，约束冲动的追随者，否决他们的冒险计划。他解释称，在他们行军的安纳托利亚高原上，还有几个星期冬季就要到来了，他们必须在安全时段尽快返回。
他们就此撤兵，却发现希腊骑士阿塔利阿特斯（Attaliotes）趁他们离开时夺取了马格尼西亚，劫走了全部财富。他们就此开始围攻该城，但城破之前，皇帝送来了另一个更紧急的消息：将蒙古人赶出保加利亚的起义军首领塞奥多尔·斯维托斯拉夫（Theodore Svetoslav）如今已经控制包括拜占庭的黑海港口在内的保加利亚大部，入侵了色雷斯并正在威胁君士坦丁堡。安德罗尼卡凭自己的军力根本无力抵抗，必须依靠罗杰才能拯救自己的都城。这样的消息自然不能忽视，罗杰立即意识到塞奥多尔带来了新威胁，如果不能有效解决，塞奥多尔也许会成为他长期计划的新阻碍。防御坚实的马格尼西亚必须暂缓攻击了。他率部穿越特罗德前往赫勒斯滂海峡，渡海后在加利波利扎营。
此后发生的事情并没有留下准确的时间线，希腊人和西班牙人的记述存在大量矛盾之处——而且均偏袒己方，以至于无法调和。然而似乎是在1304年到1305年的冬季，共治皇帝米哈伊尔给罗杰传信，声称他和他的部下不必继续服役了；不久之后罗杰还得知米哈伊尔向拜占庭部队下令，不再听从大总督的调遣。记述中没有解释原因，没有说明保加利亚人入侵的危机是否结束，也没有说明为何边境局势就此安定下来。后人难免怀疑，也许保加利亚的入侵危机根本不曾发生，而是拜占庭帝国编造了这一消息，只为让罗杰和他的部下从东方返回，以便监视。
无论情况如何，对罗杰·德·弗洛尔而言幸运的是，此时他正好在君士坦丁堡附近，因为1305年年初，九艘西班牙战舰出现在金角湾，其指挥官恩特卡的贝伦格尔（Berenguer d’Entença）是罗杰在西西里征战时的战友，此时阿拉贡的海梅二世委派他作为特使觐见皇帝。贝伦格尔此行的目的，除了提供援军之外——虽然罗杰没有求援，但他自然也会欣然接受——还有何种任务我们不得而知。热那亚人竭力散布流言称他参与了恢复拉丁帝国的阴谋，但此后的事态发展证明这纯属谣言；格里戈拉斯则声称他是受安德罗尼卡邀请，前来对付罗杰，这种说法近乎荒谬。无论如何，这位使节还是得到了高规格的接待，很快便成为大总督，罗杰则随即被提升为恺撒。
罗杰获得如此荣誉倒也算是理所应当。加泰罗尼亚佣兵团在安纳托利亚至少三次决定性地击溃了突厥人，在不计其数的前哨战中他们也几乎全部取胜。但这也是一种绥靖政策。米哈伊尔无疑清楚，他在保加利亚人入侵时的举措危险且不必要地激怒了罗杰。更重要的是大佣兵团的薪酬已经一年没有给付，两位指挥官在和皇帝商讨时，言语之中的戾气也越来越重了。不幸的是安德罗尼卡依然束手无策。帝国的府库已经耗竭，近期他被迫再度将货币贬值，海博菲隆金币——讽刺的是，这个词的原意为“精炼”——的含金量已经不超过两成。罗杰愤怒地拒绝了用贱金属来搪塞他的企图。恩特卡的贝伦格尔则更有力地表达了他的愤怒。他归还了为他盛放食物的金银器——按帕希梅尔斯的记载，他在归还之前还用它们做了些极度可鄙的事——之后登上他的旗舰，驶向加利波利的佣兵团营地。离开布拉赫内宫时，他直接把总督的仪仗当着宫中所有人的面扔下了船。
双方最终还是达成了协议，安德罗尼卡为此答应了罗杰的要求，将拜占庭帝国的安纳托利亚领土全部划为他的封地。1305年春，加泰罗尼亚佣兵团便开始返回亚洲。然而在前往封地之前，罗杰打算前往亚得里亚堡，正式拜访与他素昧平生的米哈伊尔九世。他清楚共治皇帝对他和他的部下没有什么好感，对他的不信任比对他父亲的不信任更甚。罗杰的真实目的也许是要改善两人的关系，至少达成一些共识——他和安德罗尼卡之间就没能达成共识。[8]他怀有身孕的妻子玛丽亚和她的母亲都恳求他不要去面见自己公开的敌人，但他无视了她们。1305年3月23日，在三百名骑兵和一千名步兵的护卫之下，他前往米哈伊尔的驻地。



罗杰遇刺（1305）
罗杰在亚得里亚堡得到了热情接待并停留了一周以上——这足以证明他并非打算做礼节性访问。米哈伊尔是有意拖延时间，以召集援军歼灭加泰罗尼亚佣兵吗？也许确实如此。我们可以确认的是，4月5日，起程前往加利波利的前一天晚上，罗杰·德·弗洛尔被刺杀了。当时远在一百多英里外的君士坦丁堡的帕希梅尔斯记载称，刺客是阿兰人的首领乔治·吉尔康（George Gircon），他的儿子在库齐库斯之战被加泰罗尼亚佣兵团杀死，因此对他们的领袖格外憎恨。他还记载称谋杀发生在共治皇帝的妻子、亚美尼亚的丽塔（玛丽亚）闺房的门槛处，至于罗杰为何会在那里则不得而知。西欧的记载——在这一问题上或许更可信——也声称刺客是吉尔康，但刺杀的场合是米哈伊尔安排的欢送宴会。在宴会行将结束时，米哈伊尔按照习俗离开，留他的客人们欢饮，然后一批全副武装的阿兰佣兵突然之间冲进了大厅，人数稀少还醉酒的加泰罗尼亚佣兵们被包围，无力还击，和罗杰一同被杀。
希腊人和加泰罗尼亚佣兵继续和谈已无可能，战争就此爆发。
消息传到加利波利的加泰罗尼亚佣兵团营地之后，他们往亚洲的进军立即停止，渡过海峡的人也被立即召回，而这座城镇所在的半岛也被宣称为西班牙人的领土。佣兵团之后穿越色雷斯，一路上制造骇人听闻的报复性破坏。他们的力量因亚得里亚堡事件而严重受损，但他们很快征募了大批突厥人与保加利亚人，规模很快恢复。多少要为此负责的米哈伊尔九世对事态的发展大为警惕，他竭尽所能阻止他们进军，但他的部队在雷德斯图姆附近的阿普鲁斯（Aprus）城堡之下被彻底击溃，英勇奋战的他仅以身免。
色雷斯省因为处于从西部抵达君士坦丁堡的必经之路上，几个世纪以来屡遭兵燹。阿瓦尔人、匈人、格皮德人、保加利亚人、斯基泰人、斯拉夫人和基督教十字军都曾在此破坏。加泰罗尼亚佣兵团却带来了前所未有的破坏。他们的屠杀野蛮无情，他们的暴行罄竹难书，仿佛不想让任何一个色雷斯人幸存一般。农田与村庄，乃至城镇被完全废弃，恐慌的难民涌进君士坦丁堡，抛下火光冲天的农田。亚得里亚堡和季季莫蒂霍未被攻破，但驻军也不敢主动出击了。色雷斯，这个拜占庭帝国曾经最富裕肥沃的地区，如今沦为一片荒野。
但荒野无论是对征服者还是对居民而言都意义索然，1308年夏季，加泰罗尼亚佣兵团向西进军塞萨洛尼基。他们没能夺取该城，但依然毁掉了其他几座较小城镇，并掠夺了阿索斯圣山的修道院，而后才南下塞萨利，并在1310年继续南下抵达维奥蒂亚，为雅典与底比斯的法兰克公爵布列讷的瓦尔特（Walter of Brienne）服役。瓦尔特对塞萨利觊觎已久，在加泰罗尼亚佣兵团的协助之下他轻而易举地将年轻多病的约翰二世[9]征服。然而不久之后，瓦尔特发现请神容易送神难，加泰罗尼亚佣兵团是危险的下属。1311年3月15日，佣兵团在赛菲索斯河（Cephissus）河畔歼灭了他的部队，他本人和属下大多数骑士均被杀死。胜利者就此进军雅典，建立起自己的公国，并维持了七十七年。
加泰罗尼亚佣兵团就此淡出了本书讨论的范畴。在不到十年的时间里，他们对拜占庭帝国的破坏堪与突厥人一个世纪的破坏相比，花的还是皇帝的军饷。为了支付他们的薪酬，安德罗尼卡·帕列奥列格被迫实行货币贬值，并向近乎陷入绝境的臣民征收了更繁重的税收。他们在色雷斯制造的破坏需要几代人的时间才能修复，被他们驱赶而无家可归的难民涌入君士坦丁堡，几乎导致了饥荒。如果他们履行和安德罗尼卡的协议，继续进攻突厥人，放弃占据领土的企图，他们也许能够阻止穆斯林进军的势头，黎凡特的历史也可能会截然不同。哀哉，这一切没有发生；反之，在第四次十字军几乎正好一个世纪之后，他们给帝国带来了新的重大创伤，而帝国再未能从其中恢复。

[1] 安德罗尼卡的第一任妻子、匈牙利国王斯蒂芬五世（Stephen Ⅴ）的女儿安妮（Anne）在他执政一年之前，即1281年逝世。
[2] 即今乌拉巴特（Ulubad）。
[3] 令皇帝更为恼怒的是，萨马尔的父母此前提出让她嫁给他此后成为共治皇帝的儿子米哈伊尔，而这一安排本可以让伊庇鲁斯重归帝国所有。哀哉，牧首以违反教规为名禁止了这场婚姻，这一机会也就此失去了。
[4] 他的兄长斯蒂芬·德拉古廷（Stephen Dragutin），即斯蒂芬·乌罗什一世，在当年坠马受伤，决定把自己的王位分给米柳廷。两人名义上以共治状态统治，直到1316年德拉古廷逝世，但1282年后米柳廷便实际掌控着王国。
[5] 并非西比鲁姆的马格尼西亚（Magnesia ad Sipylum，今伊兹密尔附近的马尼萨），而是米安德河河畔的马格尼西亚，那里距离库萨达斯约三十千米。这里曾是罗马帝国亚洲行省的第七大城市，如今只剩阿尔忒弥斯神庙的废墟。
[6] 佩德罗三世于1285年逝世时，他的长子阿方索（Alfanso）继承了阿拉贡，次子海梅继承了西西里。阿方索于1291年逝世后海梅也控制了阿拉贡，但在教皇的压力下，他同意割让西西里以换取科西嘉岛和撒丁岛。然而西西里人不肯立即重归安茹王朝控制，他们邀请海梅的兄弟腓特烈成为他们的国王。
[7] 马穆鲁克王朝的苏丹们自十三世纪中期统治了埃及和叙利亚，并延续到了十六世纪初。这些原本作为开罗的阿尤布王朝苏丹护卫的突厥奴隶在1250年谋杀了最后一位苏丹并夺取大权。十年后，他们的领袖拜巴尔在拿撒勒附近的艾因·贾鲁（’Ain Jalut）击败了旭烈兀的蒙古远征军，就此掌控了巴勒斯坦和叙利亚。
[8] 罗杰前去拜访米哈伊尔九世的真实原因之中，最有趣的一种猜测源自阿方索·洛（Alfonso Lowe）的《加泰罗尼亚佣兵团的报复》（The Catalan Vengeance），声称他是被安德罗尼卡和米哈伊尔共同诱骗前往，借口则是讨论推翻塞奥多尔·斯维托斯拉夫并在保加利亚安排合适的统治者，即罗杰的妻舅。但这仅是猜测，是真是假无从确知。
[9] 他是约翰·杜卡斯的孙子，他的父亲是君士坦丁（Constantine）。



第十七章 两安德罗尼卡内战（1307～1341）
自创世之初，恶魔便在残害众人，尽管他并不能随心所欲，至少还是取得了一些成功。
——安德罗尼卡二世对夺取君士坦丁堡的孙子安德罗尼卡三世所说
对拜占庭帝国而言，十四世纪的头十年笼罩在加泰罗尼亚佣兵团的阴影之下，但不幸的安德罗尼卡·帕列奥列格要解决的难题绝不止于此。在西方，塞奥多尔·斯维托斯拉夫依然保持着压力，直到1307年安德罗尼卡把他已经占据的黑海港口割让，还把米哈伊尔九世的女儿塞奥多拉（Theodora）嫁给了他。尔后查理二世的儿子塔兰托的腓力和阿尔巴尼亚的天主教教徒组成联军，夺取了都拉佐。与此同时，另一个西欧王公也加入了争夺：瓦卢瓦的查理（Charles of Valois），法兰西国王美男子腓力的兄弟。1301年，他迎娶了库特奈的凯瑟琳（Catharine），她是拉丁皇帝鲍德温的孙女；现在他又决心要恢复拉丁帝国了。为此他寻求教皇克莱芒五世（Clement Ⅴ）的协助——他也随即公开谴责了安德罗尼卡——并与威尼斯签订协议，联络塞尔维亚的米柳廷（他此时和他的岳父关系日渐疏远），甚至在1308年联络上了加泰罗尼亚佣兵团。然而他的妻子于同年去世，继承权落入了他们女儿瓦卢瓦的凯瑟琳手中，而查理自己彻底失去了宣称权——塔兰托的腓力和妻子萨马尔离婚之后，在1313年迎娶了凯瑟琳。尽管这场阴谋无果而终，总归让世纪之初的皇帝紧张了一阵。
在东方，加泰罗尼亚佣兵团于1304年离开安纳托利亚之后，突厥人卷土重来。艾登部（Aydin）于当年夺取以弗所；1307年，奥斯曼夺取了特里科吉亚（Trikokkia）堡垒，就此截断了尼科米底亚和尼西亚的联系；1308年，在夺取以哥念之后，卡拉曼部就此终结了存在两个多世纪、垂死已久的塞尔柱苏丹国。1309年，拜占庭帝国遭受了更重大的损失，罗德岛（那里已经被热那亚人实际控制多年）被圣约翰骑士团[1]占据。帝国日益衰微，皇帝也早已放弃阻止突厥人进军的想法。
君士坦丁堡之中的阿尔森尼奥斯派也愈发不安分了。滋事的苦修士阿塔纳修斯在1293年被罢黜之后他们获得的些许宽慰，因为皇帝在十年后坚持让他复职而荡然无存。[2]1304年，安德罗尼卡所有安抚他们的尝试均告失败之后，他派全副武装的卫士控制了他们在莫瑟勒（Mosele）的修道院。次年，安德罗尼卡及时揭露了一场新的弑君阴谋，并发现煽动者约翰·德里米斯（John Drimys）和阿尔森尼奥斯派过从甚密，他随即下令彻底关闭那座修道院，并逮捕了大批派系成员。然而此时这一举措的动力正在迅速消失。被囚禁的约翰·拉斯卡里斯双目失明，已经不像二十年前那样适合登上皇位，而且原本的尼西亚帝国领土大多落入突厥人的手中。1309年，牧首阿塔纳修斯——据说他把拜占庭帝国视作一个巨大的修道院——终于主动隐退到了小修道院之中，他的继承者尼丰（Niphon）则立即着手彻底弥合阿尔森尼奥斯派的分裂。他在一年之中便达成了这一目标：1310年9月14日，在圣索菲亚大教堂的盛大典礼之中，东正教教会戏剧性地正式统一了。



伊琳妮、米哈伊尔与安德罗尼卡（1316）
安德罗尼卡对此自然是颇为宽慰，但同年他就要面对新的敌人：他的妻子伊琳妮，即蒙费拉的约兰达。结婚时十一岁的女孩如今野心勃勃且自作主张，夫妻关系也愈发紧张。问题的起因是伊琳妮要求她丈夫在死后不要把皇位传给长子米哈伊尔九世，而是让四个儿子均分国土——另外三个当然是她的儿子。安德罗尼卡自然也明智地立即否决了这一提议，皇后就此指责他偏袒长子，带着自己的三个孩子前往塞萨洛尼基，那里不但是她童年成长的地方，她十六岁的女儿西蒙尼斯在邻近的保加利亚宫廷也能够施加影响。她就此在那里居住了七年直到逝世，其间不断筹划针对丈夫的阴谋——如果有人愿意听的话。
共治皇帝米哈伊尔在继母抵达那里不久之后也来到了塞萨洛尼基。尽管他只有三十多岁，却已经心灰意冷。勇敢却无能的他成年之后大部分时间都在战场上度过，但还没有赢得一场大胜。除了1304年与保加利亚人作战时取得的小胜之外，他的人生可谓接连不断的失败，无论是此前在小亚细亚，还是此后在巴尔干。他近期又被两千突厥人击败，那些人加入加泰罗尼亚佣兵团后便留在了色雷斯，佣兵团则在接下来的两年中转往希腊袭扰，劫掠所剩无几的乡村，严重威胁了交通线。1311年年初，米哈伊尔率军肃清他们，却一如既往地以灾难告终。他随即被解除了军队指挥权，赋闲于此。
他和亚美尼亚裔的妻子玛丽亚［原名丽塔（Rita），在成婚后按照惯例改用拜占庭人更习惯且可敬的名字］生下了四个孩子，长子安德罗尼卡（Andronicus）聪慧且格外英俊，1316年2月，十九岁的他被加冕为共治皇帝。现在皇位之上已经有三位皇帝，皇位继承也将会至少安稳地持续两代。然而年轻的安德罗尼卡很快显示出危险的轻佻。他酗酒欢宴，赌博取乐，欠加拉塔的热那亚人大笔借款，而且好色之名尽人皆知。加冕一年后，他迎娶了一名德意志贵妇，她冗长无趣的名字是布伦瑞克-格鲁本哈根的阿德莱德（Adelaide of Brunswick-Grubenhagen），但生下一个孩子（不幸夭折）之后他便对她失去了兴趣，继续沉迷于旧日的享乐——不过他的好色或许从未中断。
此时这个年轻人的举动已经让他的父亲与祖父愈发不安，但到了1320年问题才彻底爆发。他怀疑自己的一个情人不忠，就在她的住所外安排了埋伏，准备一举杀死情敌。结果前来的却是他的兄弟曼努埃尔（Manuel），曼努埃尔当场被杀，至于他确实是情敌还是碰巧路过则不得而知。米哈伊尔九世正在因女儿安娜（Anna）离世[3]而哀伤不已，又收到了如此噩耗，体弱多病的他无法承受如此的打击。他的健康迅速恶化，于10月12日在塞萨洛尼基病故。安德罗尼卡二世愤怒地废黜了自己的孙子，指定自己的幼子君士坦丁（Constantine）继承拜占庭帝国的皇位。
内战随即爆发。



帝国分裂（1321）
老皇帝已经年逾花甲，在拜占庭时代这也算是高寿了，而在他执政的近四十年间拜占庭帝国每况愈下。幸运的是作家与学者塞奥多尔·梅托西特斯（Theodore Metochites）在1290年成为他的主要幕僚（此后出任大部长），并任职到他执政结束，然而塞奥多尔也无力阻止帝国的衰退。色雷斯已成荒野，小亚细亚则已经沦陷。没有海军或商船队的帝国，贸易以及食物供应都要依靠争执不休的威尼斯人与热那亚人。税收与日俱增，但并非用于整备军队，而是要给加泰罗尼亚佣兵团和突厥人支付岁贡，乞求他们不在帝国领土上破坏。当年轻的安德罗尼卡拒绝祖父的废黜敕令，在亚得里亚堡高举反旗时，都城之中自然有许多人积极响应——特别是贵族与地产主的儿子们——他们纷纷前来支持他。
小皇帝的副手是约翰·坎塔库泽努斯（John Cantacuzenus），军事贵族的领袖人物之一。他的父亲曾经管理摩里亚，他则是帝国之中重要的地产主，在马其顿、色雷斯和塞萨利拥有大量地产。他比安德罗尼卡年长一两岁，两人是童年好友，而约翰将先后以幕后操纵者、大元帅、反叛者与皇帝的身份，在这个世纪之中的大部分时间里掌控拜占庭政坛。对后世而言，他更是留下了一部长篇的帝国历史，详细地记载了帝国从1320年到1356年的情况。在对亲身经历的回忆之外，他还大量引述了原始资料。这部历史难免存在偏颇，但作为同时代帝国最出色的军官与政治家，这部历史自然不能被无视。
安德罗尼卡三世的支持者中，仅次于约翰·坎塔库泽努斯的是塞尔吉安内斯·帕列奥列格（Syrgiannes Palaeologus）。他的皇室身份来自他的母亲，他的父亲则是库曼人后裔，而事实证明他是个不可信的盟友。然而他和约翰都购买了色雷斯的官职——卖官鬻爵在帕列奥列格王朝之时就已成惯例——并立即开始安抚在愈发严苛的税收盘剥下不满的当地人。1321年复活节，小皇帝也加入了他们。按照格里戈拉斯的记载，他的首要举措之一就是免除了这一行省的所有税收，借此举措以及其他许多夸大的许诺，他很快获取了他需要的支持。塞尔吉安内斯随后进军都城，而老安德罗尼卡担心叛乱扩大，便仓促开始和谈。6月6日，双方同意分割帝国，安德罗尼卡二世继续统治博斯普鲁斯海峡，安德罗尼卡三世则在亚得里亚堡统治。
几年前皇后伊琳妮提出类似的提议时，皇帝大为讶异，但如今的他如此轻易地接受了这一切，也说明了这几年帝国境况的恶化。为了维持表面上的统一，老安德罗尼卡坚持要求独自制定外交政策，但他的孙子起初便表明要主导独立的外交政策。不久之后帝国就事实上分裂了，他们制定的政策截然不同，而且时常互相抵触。
在如此的情境之下和平不可能持续多久，1322年年初双方便重新开战了。奇怪的是战争似乎是由塞尔吉安内斯引发的。他向来嫉妒约翰·坎塔库泽努斯，在他看来此人最受小皇帝喜爱，而这种嫉妒最终让他决心倒戈。他返回君士坦丁堡觐见老皇帝，鼓动他教训自己的孙子。但这无济于事。叛军在色雷斯和马其顿深受欢迎，如果这个老人继续反对他们，失去的土地必将更多。1322年7月，两位皇帝再度签署协议，帝国分裂的问题就此解决，两人共同统治整个帝国，并认定安德罗尼卡三世为唯一的继承人。安德罗尼卡二世依然保持最高权威，有权否决自己孙子的政策。
这一次，和平持续了整整五年，其间的1325年2月2日，安德罗尼卡三世在圣索菲亚大教堂再度加冕；1326年4月6日，奥斯曼突厥人在围攻布尔萨七年之后最终将其攻破，并定都于此。[4]威胁更大的是安德罗尼卡的侄子，即塞萨洛尼基的管理者约翰·帕列奥列格宣称脱离帝国。约翰也是大部长塞奥多尔·梅托西特斯的女婿，尽管塞奥多尔忠于自己的君主，他的两个儿子——分别控制重要的军事基地梅尔尼克和斯特鲁米察（Strumica）——却立即宣称倒向叛军。约翰随后向塞尔维亚国王斯蒂芬·德钱斯基（Stephen Dechanski）寻求帮助（并把自己的女儿嫁给了他），还亲自前往塞尔维亚的宫廷。
若是他成功完成了和国王斯蒂芬的联盟，帝国也许就要面对一个更严峻的新威胁，而祖父与孙子也许会暂时放下分歧，对付共同的敌人。然而约翰·帕列奥列格在抵达斯科普里之后，突然且出乎预料地暴毙，这一威胁就此消失；1327年秋季，内战在七年间第三次爆发。此时两个皇帝都不是独立作战了。斯蒂芬·德钱斯基（他的妻子毕竟是老皇帝的侄孙女）宣称支持安德罗尼卡二世，而保加利亚沙皇米哈伊尔·希斯曼（Michael Sisman）——他与斯蒂芬的妹妹离婚，迎娶了塞奥多尔·斯维托斯拉夫的寡妻、安德罗尼卡三世的妹妹塞奥多拉——欣然和他的新妻舅结成同盟。战争之中的战斗一如既往地少，也几乎毫不必要，因为年轻的安德罗尼卡——尝到甜头的他许下了越来越多的空洞许诺和捐赠——四处拉拢盟友。1328年1月，他和约翰·坎塔库泽努斯一同前往塞萨洛尼基，并得到了隆重的欢迎，被承认为君主。色雷斯和马其顿的其他主要城镇与堡垒也几乎无一例外表示了支持。
与此同时，他悄然且不紧不慢地准备在春天的降雨结束后进军都城。然而进军之前，他收到了一个不利的消息：沙皇米哈伊尔突然倒戈，派出三千名保加利亚骑兵前去保卫君士坦丁堡。安德罗尼卡不再迟疑了。他亲率先遣部队立即向东进军，截住了保加利亚人并对他们的指挥官声称这是违背他君主一年前签订的盟约，说服他立即撤退。尔后他在给沙皇送去一份愤怒的信件，要求他遵守协议之后，便留下来等待大部队赶上。



安德罗尼卡三世夺取君士坦丁堡（1328）
老安德罗尼卡在1328年春季受到的打击绝不止保加利亚骑兵退兵这一件事。威尼斯人和热那亚人故伎重施，将君士坦丁堡和周边水域作为他们的主战场，无视希腊居民的苦难。整个4月间，四十艘舰船组成的威尼斯舰队封锁了加拉塔区和博斯普鲁斯海峡的入口，让城中的食物供给近于匮乏。内战期间，敌军在富饶的色雷斯土地上几番践踏，早已摧毁当地的农业，干扰了来自西部各省份的陆路食物补给，现在海上的食物补给也不可行了。仅剩的些许食物都定了高价，而早已被重税榨干、经济活动停滞已久的市民们根本无力购买。人们对老皇帝的支持与日俱减，他的权威也愈发动摇了。
在如此情况之下，他的孙子若是想要进攻都城也不会遇到什么抵抗了。1328年5月23日夜，安德罗尼卡和约翰·坎塔库泽努斯率领二十四人的先头部队，用云梯登上罗曼努斯城门对面的大型堡垒。城中的内应抛下绳索，云梯迅速搭好，小皇帝的部下几分钟之后便翻过了城墙，为同伴打开了大门。其间没有屠杀，没有伤亡，掠夺也极少。老安德罗尼卡从睡梦之中惊醒，起初颇为恐惧，但心情很快就平复了。他只要签字同意逊位，就得以保留皇帝的头衔和徽号，而且可以在布拉赫内宫中居住。与此同时，他们派出使团前去释放牧首埃萨亚斯（Esaias），他一年前因为不肯遵守安德罗尼卡二世的命令革除他孙子的教籍，被软禁在曼加纳修道院中。格里戈拉斯记载称，在返回皇宫时，陪同他返回的并不是高阶教士，而是一批乐师、滑稽演员和舞女，他还因为其中一人的表演而大笑，差点摔下马来。
除了老皇帝之外——也许他会因为摆脱他无力承担的重担而宽慰——最不幸的便是他的大部长塞奥多尔·梅托西特斯。由于没有其他的替罪羊，这位温和的学者就此被认定是他君主所有不幸与失败的原因。他的财产被大部没收，住宅遭掠夺后被焚毁，他本人最初被流放，而后获准返回霍拉的救世主修道院——几年前他自己出资对那里进行了重建与装饰。[5]在那里，陆墙与金角湾相接，布拉赫内宫投石可及，他在隐居生活之中度过了余生，于1332年3月去世。
他比安德罗尼卡二世多活了一个月。老皇帝逊位后在君士坦丁堡居住了两年，之后也被迫前往修道院，改名安东尼奥斯（Antonius）。1332年2月13日，他和自己的女儿西蒙尼斯，即塞尔维亚的斯蒂芬·米柳廷的寡妻饮宴，在离席不久之后便逝世了，享年七十三岁。他统治帝国近半个世纪。在拜占庭的千年历史之中，或许这是最需要强势坚定的统治者的时期之一，而安德罗尼卡二世的软弱也是少见。若是安德罗尼卡二世少一点教士习气，多一点领袖气度；若是他主动解决问题，而不是被动采取行动；若是他拥有自己父亲的外交才能，他儿子的勇气，或者他孙子的勤奋，哪怕只有一半，他也许就能够借加泰罗尼亚佣兵团的到来以及塞尔柱苏丹国灭亡之机获利，甚至就此终止帝国的衰退。然而他既没有任何远见，也没有任何清晰的施政目标，只是让帝国从一个灾难滑向另一个灾难，直到安德罗尼卡三世——尽管他有种种缺陷，但他至少清楚自己的目标，也愿意为目标而奋斗——以温和而坚定的方式把他赶下了王位。至于他不幸的臣民们，在四面楚歌之中早已饥寒交迫，还要承担不可理喻的苛刻税收，自然乐于见他失去皇位。



安德罗尼卡三世（1332）
安德罗尼卡三世时年三十一岁。在这十年之间，他终于成熟了。必须承认，拥有一千名猎人、一千条猎狗和一千只猎鹰的他难免要沉迷于打猎之中，也不是所有臣民都支持他参加骑士比武，但他还是在他第二位妻子——萨伏依（Savoy）伯爵阿马德乌斯五世（Amadeus Ⅴ）的女儿安妮（Anne）——的意大利随从们的鼓动之下，把这个竞技重新安排到拜占庭宫廷之中。[6]除此之外，他把年轻时的放纵轻佻抛弃了，尽管他仍然会表现出轻佻与鲁莽——而且从来都不曾改掉夸海口的缺点——但他依然证明自己是个无畏的军人，也是个基本清醒的统治者。相比他的祖父，他总归要好得多。
最重要的是他是幸运的，在他十三年的执政之中，有一个政治与军事能力均堪称杰出的助手陪在他的身边，更重要的是此人对他绝对忠诚。约翰·坎塔库泽努斯不只是皇帝的朋友和幕僚，事实上他更鼓舞了皇帝的精神。正是他主导了近期的叛乱，也正是他在叛乱成功之后指导帝国的政策制定。他拒绝了感激他的安德罗尼卡提出授予的所有头衔，乃至摄政者与共治皇帝，也没有任何的虚衔，[7]只有一个大元帅的职务，即总指挥官。然而君士坦丁堡城中人几乎无人不知大权掌握在谁手中。
然而很可能是安德罗尼卡本人，而非大元帅主动做出了他执政时期第一个也最重要的决策。他清楚，因此受损的臣民们更是清楚，帝国的法律体系已经朽烂。约翰·坎塔库泽努斯和塞尔吉安内斯·帕列奥列格轻而易举地购买了色雷斯的官职，甚至因正直而闻名、道德高尚的大部长塞奥多尔·梅托西特斯也毫不犹豫地卖官鬻爵。安德罗尼卡二世大概在三十年前试图处理这一问题，一如既往地失败了。他的孙子在成为独帝不到一年之后，便在1329年安排了数名新法官，作为“罗马人的普世法官”。他们总共四人——两名教士，两名俗世人，并事实上掌控了一个申诉法院，有权纠察帝国各地的司法问题，还要担负监察高级官员腐败和偷漏税的任务。边境地区的法官也被安排了类似的任务。必须承认的是，这一系统并不算非常成功。盘根错节的腐败向来难以肃清，1337年年初，皇帝和牧首共同出席的圣索菲亚大教堂的特别法庭上，四名普世法官之中就有三人被证实受贿，就此被解除职务并流放。但他还是立即安排了继任者，这一机构也持续到了帝国终结之日。



塞尔维亚-保加利亚联盟（1334）
起初，安德罗尼卡铁面无私的对外政策很快起到了效果。在政变一个月后，保加利亚沙皇米哈伊尔·希斯曼再度入侵色雷斯，然而此时安德罗尼卡立即对他的领土发动进攻，夺取了保加利亚人的一座要塞据点；两个月之后米哈伊尔再度入侵时，一支拜占庭大军已经集结起来准备迎击。结果是双方签署了和约，避免了接下来两年间的纷扰。若不是保加利亚军队于1330年7月28日在沃尔巴兹德（Velbuzd）——今丘斯滕迪尔（Kjustendil）——之战中被斯蒂芬·德钱斯基率领的塞尔维亚军队彻底歼灭，和平也许能持续更久。沙皇本人在这一战中受了重伤，被俘后不久不治身亡。斯蒂芬则安排了他的侄子约翰·斯蒂芬（John Stephen）[8]统治保加利亚，可怜的塞奥多拉被迫逃亡。
对安德罗尼卡而言，他妹妹的不幸倒是个万幸，这给了他干涉保加利亚事务的绝佳理由。他随即以为她报复的名义夺取了黑海沿岸的港口墨森布里亚和安西亚卢斯，而那里正是二十多年前他的祖父割让给保加利亚人的，此外他还控制了帝国边境的数个堡垒。然而他并没能控制那里太久，因为这两个斯拉夫国家在次年都爆发了宫廷政变。保加利亚的约翰·斯蒂芬和母亲安娜被推翻，希斯曼的外甥约翰·亚历山大（John Alexander）继任；塞尔维亚的德钱斯基则因为没能乘胜追击，被一批贵族谋杀，由他的儿子斯蒂芬·杜尚（Stephen Dushan）继任。两位新统治者随即缔结盟约，斯蒂芬·杜尚迎娶了约翰·亚历山大的姐妹海伦娜（Helena），巩固了这一联盟。尔后他们开始联合进攻，塞尔维亚人入侵马其顿，保加利亚人入侵色雷斯，只为实现他们共同的梦想：推翻“瓦西琉斯”，在君士坦丁堡建立巨大的斯拉夫人帝国。约翰·亚历山大轻而易举地收复了黑海的港口，斯蒂芬则一路向南突入拜占庭帝国边境——必须提及，帝国的内部纷争给了他很大的帮助，其中的重要事件便是1334年，塞尔吉安内斯·帕列奥列格叛逃到了塞尔维亚人的军中。
塞尔吉安内斯是个难以理解的人，他的母亲出身贵族，尽管父亲并非如此，但他是皇帝与大元帅的密友。他聪慧过人，而且似乎颇有魅力，但他既不守信也不忠诚。他已经在内战之中背叛他的君主，可耻地向安德罗尼卡二世倒戈。不久之后他又意图谋害老皇帝，因此被判终身监禁。然而安德罗尼卡三世掌权后释放了他，塞尔吉安内斯在约翰·坎塔库泽努斯的坚持之下——记载如此——得到了正式宽恕，还被任命为塞萨洛尼基的管理者。就职之后，他立即开始制造麻烦，密谋对付坎塔库泽努斯，并讨好皇帝的母亲丽塔（玛丽亚）——她在丈夫离世后便居住在这座城中——以至于她收塞尔吉安内斯为养子。1333年，她也撒手人寰，塞尔吉安内斯的新阴谋很快又被揭露出来，这次他企图弑君，想要取代他登上皇位。他此时是否已和斯蒂芬·杜尚联系，我们不得而知，但塞萨洛尼基距离塞尔维亚边境实在太近，安德罗尼卡也不打算碰运气。塞尔吉安内斯随即被逮捕并带到都城审判，然而在审判之前，他逃过了金角湾，来到加拉塔，而后经埃维亚岛和塞萨利抵达了塞尔维亚。斯蒂芬·杜尚热情地接待了他，并允许他指挥一支部队，而他也在1334年春夺取了卡斯托里亚以及一系列的周边据点。
皇帝和坎塔库泽努斯匆忙赶往马其顿，打算彻底消灭塞尔吉安内斯。然而他们觉得仓促集结起的部队未必能完成这一任务，于是安排了一个诡计。他们派高级参谋军官斯法兰泽斯·帕列奥列格（Sphrantzes Palaeologus）[9]担任塞萨洛尼基周边几座城镇的管理者，希望塞尔吉安内斯就此上钩，劝说他加入自己麾下。斯法兰泽斯接受请求后则立即获取他的信任，而后按计划轻松地逮捕塞尔吉安内斯，送交皇帝处置。
一切都按照计划进行，唯一的例外是在关键时刻斯法兰泽斯没有逮捕叛徒，而是擅自将他杀死了。他因此受到了责备，但不久之后他还是被提升为大主将[10]并增加了工资。对皇帝而言这只是个微小的开支，一两个月之后的1334年8月，他就和斯蒂芬·杜尚在塞萨洛尼基边境地区会面，拜占庭许诺帮助塞尔维亚抵御匈牙利，塞尔吉安内斯夺取的土地则将全部归还帝国。
安德罗尼卡需要这些土地，斯蒂芬也清楚地表示，此前两年间他征服的其他土地——包括奥赫里德、普里莱普、斯特鲁米察甚至沃德纳［Vodena，今埃泽萨（Edhessa）］——都要由塞尔维亚人继续掌控。马其顿的大片土地就此永久沦陷，最后的崩溃已经开始。



佩勒卡诺斯之战（1329）
小亚细亚则在加速崩溃。1329年5月末，奥斯曼部在奥尔汗的率领下封锁了尼西亚，消息传到君士坦丁堡后，皇帝和约翰·坎塔库泽努斯立即率领四千士兵渡过海峡来到卡尔西顿，沿马尔马拉海滨向东南方向进军。在行军的第三天，他们侦察发现小村佩勒卡诺斯［Pelekanos，今马尼亚斯（Manyas）］之外的小山上屯驻着一支突厥部队。他们不但拥有地利，规模也是他们的两倍，但在简短的军事会议之后，他们决定如果奥尔汗来到平原上发动进攻的话，他们就坚守阵地坚持战斗。战斗就此在6月10日开始。战斗在骄阳之下持续了一天，在傍晚时分拜占庭军队——此时已经击退突厥军队的两次大规模进攻——占了上风。然而他们的伤亡已经相当惨重，他们更清楚此前预留了一支部队的奥尔汗肯定要在次日把他们投入战场。因此坎塔库泽努斯建议在黎明之后，他们应该秘密且有尊严地撤离战场。
他们也就此开始撤军。然而一些年轻且缺乏经验的士兵因突厥弓箭手的袭扰烦闷不已，他们冲出队列试图驱逐他们。坎塔库泽努斯清楚这样做的危险，他立即掉头想要追回他们，然而不久后见不到约翰返回的安德罗尼卡也掉头返回。他们遭遇了他们所担心的情况，那些冲动的年轻人被包围了，在接下来的恶战之中皇帝大腿受伤。他勉强重新集结起了部队——他受伤流血的坐骑在他抵达之后便倒下了。次日他躺在担架上返回了君士坦丁堡。事实上他伤得不重，然而一些士兵看到皇帝被抬走，误以为他已经死亡。他们陷入恐慌，而刚刚侥幸逃离的约翰·坎塔库泽努斯竭尽所能安抚部下恢复了秩序，并及时在菲洛克雷内（Philocrene）城外击退了追击的突厥人。
佩勒卡诺斯之战是拜占庭皇帝与奥斯曼埃米尔第一次在战场上交手。这次战败的程度远不能与曼齐刻尔特之战相比，但可以确定的是，突厥人在小亚细亚的进军已无可阻挡。如果还需要什么证明的话，证明很快就会到来：七十年前的帝国都城尼西亚在1331年3月2日陷落。尼科米底亚则在六年后陷落。帝国在小亚细亚剩余的所有领土，除了一两座爱琴海中的岛屿之外，就只剩下一些突厥人尚不屑于进攻的孤立城镇了，比如菲拉德尔菲亚和黑海边的赫拉克利亚。但这些城镇的战略意义相当有限，所有人都清楚它们的陷落也只是时间问题。与此同时，奥尔汗控制马尔马拉海的亚洲一侧之后，他可以开始组织海军力量，并开始对欧洲一侧开展近乎接连不断的袭击。



在爱琴海的胜利（1333）
就帝国东方与南方的情况而言，安德罗尼卡只有三件小事能聊以自慰。其一，他开始和突厥人谈判。1333年8月，他渡海来到尼科米底亚，他的借口是鼓励这座被围的城市，但事实上他是打算和奥尔汗进行秘密谈判，许诺给埃米尔支付一笔岁贡，以让他停止进攻拜占庭在亚洲的最后据点。其二，各种证据显示奥尔汗并不是人们所想象的那种疯癫狂热的蛮族，而是一个理智文明的人——就像他的父亲奥斯曼那样。他不打算向他占据领土之中的基督徒强行推行伊斯兰教，也没有报复曾经抵抗他的人。在夺取尼西亚之后，他允许城中的居民自行决定去留，而且可以带走圣像和圣物。（然而离开的人相当少。）他的主要目的是建立起一个国家，遵循他父亲在弥留之际的嘱托。他主持正义，热衷学术并笃信伊斯兰信仰，也接纳所有民族和所有教派的人。传教与征服是次要的，这些都是水到渠成的事，他也清楚日后将有十足的时间去做这些事。
最后一件可以称为宽慰的事便是拜占庭帝国在爱琴海的力量得到了明显加强。安德罗尼卡在继位之后便开始重建海军，几年后拜占庭帝国的舰船就重新出现在这些岛屿之外。也许正因如此，希俄斯岛才会在1329年发生叛乱，热那亚的扎卡里亚家族（Zaccaria）二十多年的统治就此被推翻，该岛也重归帝国掌控。几乎同样重要的是，位于士麦那（今伊兹密尔）海湾北侧入口处的大陆城市新福西亚（Phocaea）[11]，在皇帝同年年末从希俄斯岛起航抵达那里之后也宣誓效忠。不幸的是，热那亚并非东地中海唯一的西欧势力。罗德岛的圣约翰骑士团、威尼斯人、塞浦路斯的吕西尼昂家族（Lusignan）[12]，以及扎卡里亚家族之类的势力——其中不少在第四次十字军之后便掌控了一些独立岛屿——都在为自己的利益而战。然而他们有一个共同的利益：让这一地区免于滨海地区的突厥埃米尔们的蹂躏。
因此不出意料的是，一个设想出现了——基督教政权结成大联盟，首先解决穆斯林海盗，再进军小亚细亚，而后发动全面的十字军进入圣地——这一设想也得到了阿维尼翁（Avignon）的教皇约翰二十二世（John XXII）的支持。[13]然而又出现了一个问题：拜占庭帝国要扮演何种角色呢？尽管威尼斯和骑士团——大远征最主要的推动者——支持帝国参与其中，教皇却坚定反对。他声称只要帝国坚持教会分裂，就不能参与这一联盟。
历史总是惊人地相似，即使里昂会议的成果已经荡然无存，但教廷依然不肯相信，教会分裂不是皇帝一句话就能结束的。安德罗尼卡三世自然不会反对教会统一，但他更不想再犯自己曾祖父的失误，不敢自上而下武断推行。其实他并不在意教皇的态度。他不信任十字军，他的臣民也从来都不信任他们，而历史早已证明他们的判断。他忙于处理帝国内部事务，防卫都城和帝国各地——而他清楚，西欧对这一任务不可能有多少同情。对他而言，热那亚人制造的纷扰比突厥人还要多，在丢失希俄斯岛仅六年后，他们便在1335年晚秋占据莱斯沃斯岛，扳回一城。安德罗尼卡立即下令拆毁金角湾对面的加拉塔区的城防，作为报复。尔后他和约翰·坎塔库泽努斯航向爱琴海商讨结盟——商讨的对象是艾登埃米尔乌穆尔（Umur）帕夏。
绰号“真主之狮”的乌穆尔也是突厥文学中一篇著名史诗的主角，[14]他是个典型的“圣战士”，一生致力于袭扰基督徒，特别是热那亚人、威尼斯人和圣约翰骑士。他主要活动在爱琴海岛屿附近，甚至在1332年和1333年突入埃维亚岛和希腊本土。他格外厌恶热那亚人，因此欣然接受了拜占庭的提议，结果拜占庭与突厥人的联合舰队在1336年收复了莱斯沃斯岛，不久之后他还会提供规模可观的军队为皇帝在欧洲作战，下文将具体叙述。但这次谈判的结果不只是盟约而已，埃米尔和约翰·坎塔库泽努斯也建立了延续一生的友谊。在未来，这一友谊的重要意义远比当时他们所能想象到的大。



伊庇鲁斯的纷扰（1337）
安德罗尼卡与坎塔库泽努斯留下的唯一领土上的成功便是塞萨利和伊庇鲁斯——即使控制时间短暂得可悲。早在1318年，这两个希腊政权的掌权家族在几个月的时间之中先后身亡，塞萨利的约翰二世乏善可陈，伊庇鲁斯的托马斯则被他的外甥尼古拉斯·奥尔西尼谋杀，此人也随即掌控了他的政权，迎娶了他的寡妻——安德罗尼卡三世的妹妹安娜。约翰死后，塞萨利的政权便瓦解了，大部分土地都遭到了加泰罗尼亚佣兵团、威尼斯人和各种贵族的分割，只为进行最后的掠夺。只有西北部，特里卡拉（Trikkala）与卡斯托里亚之间的一个角落，依然处于斯蒂芬·加布里埃罗普鲁斯·梅里森努斯（Stephen Gabrielopulus Melissenus）的控制之下——拥有尊贵者头衔的他可能是在皇帝的授权之下统治这一地区。然而1333年他也撒手人寰，他统治的地区也陷入无政府状态。境况在皇帝——幸而此时他本人正在马其顿——以及塞萨洛尼基的管理者米哈伊尔·莫诺马修斯（Michael Monomachus）出手干预之后得以挽回。两人率军匆忙赶往陷入危机的地区，赶走伊庇鲁斯尊主约翰·奥尔西尼（John Orsini）——此人在1323年谋杀了兄长尼古拉斯——的部队，并迅速地重建起帝国对这一地区的统治，南部领土直接与加泰罗尼亚佣兵团控制的区域相接。
在帝国重新掌控塞萨利之后，掌控伊庇鲁斯也是时间问题了。许多臣民依然不肯接受奥尔西尼家族为他们的合法统治者，而接连不断的内部纷争，加上从未停息的外部攻击，早已让曾经繁荣的尊主国濒于瓦解。阿尔塔城中日益强大的支持拜占庭的党派，领袖正是尊主的妻子安娜[15]；1335年，在近期塞萨利事态发展的鼓动之下，她毒死了自己的丈夫——这是十七年间奥尔西尼家族第三次谋杀亲人——她也随即以她七岁大的儿子尼基弗鲁斯（Nicephorus）的名义摄政。两年后，当皇帝返回这一地区平息阿尔巴尼亚人的叛乱时，安娜派使团到培拉特觐见皇帝，提出以承认帝国的宗主权为条件，让她和尼基弗鲁斯在伊庇鲁斯继续统治，但安德罗尼卡不会同意。伊庇鲁斯作为独立尊主国存在了一百三十多年，他坚持要由帝国的官员管理，官员也将直接听命于皇帝本人。那时他委派了自己的另一位亲密战友——首席马厩长塞奥多尔·塞纳德诺斯（Theodore Synadenus），此人也是九年前他对付自己祖父的反叛之中的主要参与者之一。安娜、她的儿子和两个小女儿在塞萨洛尼基得到了地产，准备在那里安然度过流放生活。
然而在拜占庭历史之中，计划往往赶不上变化，这次也不例外。年轻的尼基弗鲁斯突然消失，一批伊庇鲁斯贵族将他绑架，这些人无疑和西欧那些希望保持尊主国独立地位的政权保持着联系。他被带到意大利，最终转往塔兰托的女大公，即名义上的拉丁女皇瓦卢瓦的凯瑟琳的宫廷。[16]他在那里停留到1338年秋，凯瑟琳陪伴他前往她在亚该亚的住所——她的丈夫腓力也是那里的统治者——并在那里以他为傀儡安排了与拜占庭敌对的伊庇鲁斯叛乱。不久之后她取得了胜利。阿尔塔的帝国官员塞奥多尔·塞纳德诺斯被逮捕并囚禁。1339年年初，年轻的尼基弗鲁斯返回了伊庇鲁斯，在滨海的据点索莫卡斯特罗姆（Thomocastrum）居住下来。
但这场叛乱没能持续多久。除了阿尔塔、约阿尼纳和其他一两座城镇之外，再无其他地区响应。皇帝在1340年一如既往带着坎塔库泽努斯返回，成功围攻了阿尔塔，当年结束之前双方便互相保证大赦，塞纳德诺斯重获自由。随后大元帅赶往索莫卡斯特罗姆，尽管安茹家族的舰队就在滨海地域巡航，他还是轻易说服了尼基弗鲁斯放弃他的宣称，返回塞萨洛尼基。在那里，为做出一点补偿的姿态，他获得了至尊者（panhypersebastos）的头衔，并与坎塔库泽努斯的女儿玛丽亚（Maria）订婚。对这个没年满十三岁的孩子而言，这一年确实可谓意义重大。



静修派争议（1341）
1341年初春，皇帝在塞萨洛尼基庆祝了他侄女伊琳妮（Irene）与约翰·坎塔库泽努斯的长子马修（Matthew）的婚礼，两个家族的关系愈发紧密了。不久之后他和他的大元帅共同返回君士坦丁堡，淹没于新危机之中。然而这次的危机颇为特殊，或许只有拜占庭帝国之中才会出现。危机源自一批大多居住于阿索斯圣山的东正教隐士，即所谓的静修派（hesychasts）。
“静修主义”，希腊语所谓的“神圣沉默”，并不算新事物。基督教早期的希腊教会就保持着神秘主义的禁欲传统，信徒们一生沉默、静止、冥思。尔后在十四世纪三十年代，僧侣西奈的格里高利（Gregory of Sinai）在东地中海游荡，宣称靠着某些物理方式能够见到神的影像，即基督在他泊山（Mt Tabor）显圣容时，笼罩基督的神圣光芒。格里高利的说法在圣山上颇受欢迎，他很快成了静修派的核心人物。不幸的是，此事再度激发了拜占庭帝国对宗教辩论的旧有热忱，特别是他们宣扬的方式——下颚抵胸，双眼盯住肚脐，控制呼吸并接连不断地重复耶稣祈祷文[17]——太容易引发批评，乃至嘲讽了。
反对静修派的先锋是来自卡拉布里亚的东正教僧侣巴拉姆。他的渊博学识很快引起了约翰·坎塔库泽努斯的注意，他也得到了君士坦丁堡大学的教职。1339年，他作为秘密特使前往阿维尼翁，向教皇解释拜占庭帝国对教会统一的态度。然而他返回之后便鲁莽地和同时代最伟大的学者尼基弗鲁斯·格里戈拉斯进行了公开辩论，结果遭受惨败。也许很大程度上是为了掩盖自己的耻辱，他发动了反对静修派的激烈运动，认定这只是异端的迷信。但静修派也有他们的代表——神学家格里高利·帕拉马斯（Gregory Palamas），他写下了长篇大论的宣言《神圣静修派的辩护三论》（Triads in Defence of the Holy Hesychasts）。这份文件随即得到了他在圣山之上所有盟友的支持，成为强有力的证据，而且有力地说服了皇帝——强烈支持静修派的坎塔库泽努斯也出力甚大——决定召开宗教会议解决这一问题。
宗教会议于1341年6月10日在圣索菲亚大教堂进行，皇帝本人亲自出席。会议在一天之中即结束了，静修派取得了压倒性的胜利。巴拉姆和他的作品遭到谴责。格里高利·帕拉马斯和他的朋友展现了值得赞扬的慷慨，拥抱了他，称赞了他的辩护。他起初承认了错误，然而随后对决议表示愤怒，大声抱怨称这次调查受到了针对自己的操控，而后深受打击颜面尽失的他返回了卡拉布里亚。按坎塔库泽努斯的说法，心灰意冷的他背弃了东正教信仰，投靠了罗马教廷，几番沉浮后成了杰拉切（Gerace）的主教。
在宗教会议的参与者们各自离去之后，皇帝宣称自己精疲力竭，隐退到引路圣母修道院[18]，次日他突然罹患热病。接下来的四天之中他的病情迅速恶化，直到他于1341年6月15日病逝。他明智且出色地执政，远胜过那位竭力想要赶走他的祖父。年轻时任性的他在成熟之后，成了一位精力充沛、勤于国事而且基本保持着清醒——沉迷打猎之时除外——的皇帝。他的法律改革以及惩治腐败的政策让他得到了臣民的感激，因为他不但提出了这些政策，还实际践行。相比外交和行政，更热衷军事的他行动果断，更幸运的是约翰·坎塔库泽努斯自始至终陪伴在他的身边，皇帝也明智地听从了他的建议。
他以及他继承者们的悲剧在于，他们登上皇位时帝国大势已去。他在巴尔干的成果——与其说是源于拜占庭的军事力量，倒不如说是因为这些政权内部分裂——没能持续下去，与彻底丢失安纳托利亚相比也可谓微不足道，奥斯曼部距离君士坦丁堡仅有咫尺之遥了。衰颓不是他的过错，他也无力回天。无论如何，他完成了大多数人眼中完全不可能的事，而他与大元帅之间的伙伴关系（确实如此）让悲哀沮丧的臣民们多少打起了精神，以迎接未来更猛烈的风浪。

[1] 即医院骑士团，全名为耶路撒冷的圣约翰医院骑士团。他们和圣殿骑士团一样在阿科于1291年陷落后被迫离开巴勒斯坦。此后他们转往罗德岛（那里巨大的救济院存世至今），1522年苏莱曼大帝（Süleyman the Magnificent）夺取该岛后又转往马耳他。
[2] 阿塔纳修斯堪称格外幸运。1303年1月15日，他在修道院中宣称上帝的愤怒将很快降临到君士坦丁堡的居民身上。当晚城中就发生了小规模的地震，两天后又发生了破坏更大的余震。
[3] 安娜的第一任丈夫是伊庇鲁斯尊主托马斯（Thomas），但1318年托马斯被他的外甥——凯法利尼亚伯爵意大利人尼古拉斯·奥尔西尼（Nicholas Orsini）谋杀。奥尔西尼随后改信东正教，继承伊庇鲁斯尊主并迎娶了他的寡妻。安娜于两年后亡故。
[4] 夺取布尔萨的是奥斯曼的儿子奥尔汗（Orhan），奥斯曼在同年逝世，没能看到他的新都城，但奥尔汗还是把他的遗体运进城中，在城市堡垒中下葬。布尔萨随后成了颇具象征意义的地方，奥斯曼帝国早期的苏丹均安葬于此。
[5] 霍拉（Chora）教堂，即今卡里耶清真寺（Kariye Camii），至今尚存。即使在伊斯坦布尔，其中炫目的镶嵌画与精美的壁画也可谓奇景。镶嵌画中还有塞奥多尔的画像，描绘他将教堂献给基督；教堂南侧祈祷室的拱顶上，壁画《地狱图》（Anastasis）或许是基督教艺术之中最杰出的作品。
[6] 如前文所述，科穆宁王朝的曼努埃尔一世就颇为热衷这个和拜占庭原本毫无关系的竞赛。
[7] 帝国在之前几个世纪的萎缩导致许多旧有官职事实上已经无法履行原有的职能，变成虚衔，用来给皇帝们封赏宠臣。——译者注
[8] 约翰·斯蒂芬是德钱斯基的妹妹安娜与米哈伊尔·希斯曼所生，此后米哈伊尔为迎娶安德罗尼卡的妹妹塞奥多拉而与她离婚。
[9] 他的姓氏未见记载，约翰·坎塔库泽努斯理当清楚，却只称他的名字，还声称虽然他是元老院的重要成员，出身却并不显赫。
[10] 主将即“Stratopedarch”。十四世纪的一份有关典礼的著作记载称，这一职务负责安排部队的补给供应，但其他的记载中这一职务似乎是纯粹的荣誉头衔。
[11] 福西亚［今福恰（Foça）］在1307年或1308年不幸遭加泰罗尼亚佣兵团洗劫，在诸多财物之外，他们还劫走了真十字架的碎片、圣母为圣约翰做的衣服，以及圣约翰亲笔完成的《启示录》手稿。
[12] “狮心王”在第三次十字军时夺取了塞浦路斯岛，他最初将该岛交给了圣殿骑士团，而后在1192年交给了法国的吕西尼昂家族。
[13] 教皇于1307年迁往阿维尼翁，此后教廷在那里停驻了七十年。
[14] 《史诗》（The Destan）是十五世纪六十年代的诗人恩维尔（Enver）的作品。
[15] 安娜是希腊人，是安德罗尼卡·帕列奥列格（Andronicus Palaeologus）——并不是哪位皇帝，而是帝国在这一地区的一位军官——的女儿。
[16] 凯瑟琳是瓦卢瓦的查理及其妻子库特奈的凯瑟琳的女儿，是皇帝鲍德温的曾孙女。她的丈夫塔兰托的腓力是安茹的查理二世的儿子。
[17] “主耶稣基督，圣子，怜悯我吧。”
[18] 这座修道院就在圣索菲亚大教堂与海墙之间。



第十八章 内战再起（1341～1347）
无论是共和国还是君主国，对国家破坏最大的都是开明睿智者的缺失。共和国的众多公民，君主国的众多大臣，若是能力出色，那么国家就能够迅速从厄运带来的损伤之中恢复。而当缺少人才时，国家就难免受辱。我因此谴责帝国目前的境况，这个曾经涌现了如此多杰出者的国家，如今已经沉沦至此，以至于当今的官员相比他们的下属没有任何出众之处。
——约翰·坎塔库泽努斯对皇太后安妮的使节所说
在安德罗尼卡三世下葬之前，人们便已经明白他犯下了一个灾难性的错误：他没有明确指定继承人。确定无疑的是，长子约翰（John）是理论上的继承者，而他在父亲逝世三天后才满九岁。但拜占庭帝国的君主理论上并非父死子继——即使实际上基本如此——他的父亲也意外地没有将他加冕为共治皇帝。大元帅约翰·坎塔库泽努斯并不想成为皇帝，安德罗尼卡曾经多次邀请他分享皇位，但他每一次都拒绝了。他对小皇帝和皇太后萨伏依的安妮的忠诚也毫无动摇。另一方面，他处理国事十三年了，在这种情况之下他也不会觉得自己会不再继续这一任务。他理所当然地进入皇宫之中，掌控司法并维持秩序，保证权力平稳交接。
然而这一任务的困难远超他的预期。他和先皇的紧密关系早已激起相当的嫉妒。安德罗尼卡在世时，这并没有显露出来，如今却显而易见了。也许最憎恶他的就是皇太后安妮，因为她的丈夫更喜欢大元帅陪伴在身边而非自己。之后是牧首约翰·卡勒卡斯（John Calecas），身为已婚的牧师[1]，他完全靠着坎塔库泽努斯才得到了提升，先在形式上的选举中成为塞萨洛尼基都主教，而后又得以成为牧首。但约翰·卡勒卡斯的野心战胜了感激之情。他声称，安德罗尼卡此前离开君士坦丁堡出征时已经两度任命他为摄政者，因此这意味着此时也应当由他摄政。



对坎塔库泽努斯的阴谋（1341）
大元帅可以轻易指出，鉴于他此前向来陪伴皇帝出征，因此不可能出任摄政职务，而且目前的情况与此前不同。然而他更在意的是另外一个曾经投靠他的人——亚历克修斯·阿珀考库斯（Alexius Apocaucus）。这个出身低微的冒险者既没有冒充贵族后代，也没有什么风雅举止。阿珀考库斯和坎塔库泽努斯、塞奥多尔·塞纳德诺斯、塞尔吉安内斯·帕列奥列格一样，是安德罗尼卡三世反叛祖父时的主要支持者之一。自此他便投靠了大元帅，两人成了好友，他也靠着大元帅获取了可观的权力与大量财富。正是坎塔库泽努斯在不久之前给他安排了海军最高指挥官的职务，他得以掌控一支新组建的舰队守卫赫勒斯滂海峡，对抗突厥人的侵袭。安德罗尼卡逝世之后，他首先想到的便是从他和大元帅的关系之中获利，因此他坚持鼓动大元帅登上皇位，毕竟那已经是唾手可得，而他也可以与新皇帝建立起大元帅和先帝般的关系。
然而约翰·坎塔库泽努斯态度坚决。他有责任保护已经持续八十年，经历了三位皇帝——算上不幸的米哈伊尔九世便是四位——的帕列奥列格王朝，他相信王朝的合法性已经确立。在他看来，接手皇位就是篡权，因此拒绝了这一想法。阿珀考库斯随即背弃了老朋友，决定除掉他，而皇太后、牧首与大元帅达成了一种妥协，共同处理国事。
这种妥协自然难以持续，然而一个月之后，这个三头统治体系便被迫筹备防卫帝国的事宜了。皇帝的死对周边政权而言向来是出兵制造纷扰的良机，没有新皇帝的时期则更是有利。不久之后拜占庭帝国的三个主要敌人便重新开始进攻：塞尔维亚人向塞萨洛尼基进军，保加利亚人集结在北方边境，突厥人则在色雷斯海岸掠夺。面对三个方向的威胁，约翰·坎塔库泽努斯被迫自费征募部队，并在7月中旬离开了君士坦丁堡。他取得了可谓惊人的成功，当他于9月返回都城时，他已经恢复边境地区的秩序，和斯蒂芬·杜尚、约翰·亚历山大与埃米尔奥尔汗分别签署了停战协议。此外还有一个来自摩里亚的代表团前来觐见皇帝，因为瓦卢瓦的凯瑟琳决定把公国交给佛罗伦萨的阿恰约利家族（Acciajuoli），当地的贵族们为此愤慨不已，遂派使团提出让亚该亚公国并入帝国。
在约翰·坎塔库泽努斯看来，最后一件事是最有利的，若是亚该亚重归帝国掌控，希腊南部的加泰罗尼亚佣兵团就必须主动与帝国和谈，帝国在巴尔干半岛的控制力量就会得到极大的加强。然而事实上，这一提议对他本人而言却极为不利，因为9月23日，为进行谈判，他率部前往色雷斯，而在他再度离开君士坦丁堡时，他的敌人行动了。在亚历克修斯·阿珀考库斯的率领之下，一群帝国显赫人物——包括皇太后安妮（她相信约翰打算谋害她和她的儿子）、牧首，乃至坎塔库泽努斯的岳父和保加利亚人安德罗尼卡·阿森（Andronicus Asen）——宣称大元帅为公众的敌人。他们很快集结起一批暴民——这在君士坦丁堡向来轻而易举——向他的宫殿进军，掠夺一空后付之一炬。他的乡村地产或者被毁或者被没收。牧首终于得以自封摄政者，阿珀考库斯则提升为大总督，并担任都城行政长官。与此同时，约翰的母亲和他家族的其他成员都被软禁在家中，而那些与他关系密切的人或已逃走，或被逮捕。皇太后亲笔签署了一封信件，送去约翰在亚得里亚堡以南约二十五英里处的季季莫蒂霍的军营，要求解除他的职务，解散他的军队。
但这些阴谋家做得过火了。他们的举措堪称下作，利用约翰为帝国出征的机会，为一己私利而搬弄是非，引发了众人的愤怒。当信使抵达季季莫蒂霍之后，士兵们全员支持约翰·坎塔库泽努斯。直到那时，1341年10月26日，他们才立他为君主。他本人依然反对，坚称约翰五世（John Ⅴ）——尽管尚未加冕——才是合法的皇帝。我们也没有理由质疑他的真诚。毕竟如果他想要获取皇位，他可以在安德罗尼卡死后轻而易举地将其窃据。他的编年史之中还颇不必要地说明自己接受皇位是不得已而为之。一段特殊而轻松的记述提及，他在就任典礼之上（他要求在欢呼时，皇太后安妮与约翰五世的名字要先于他和妻子伊琳妮）穿上匆忙准备的礼服，结果完全不合身，贴身的衣服太紧，而外衣又太大了。
不管约翰·坎塔库泽努斯怎么想，他都是新皇帝，以传统的方式由军队推举——尽管这是几个世纪以来的第一次；既然君士坦丁堡的政权不可能承认他，那么这就意味着内战要重新开始了。自立为帝几天之后便传来了牧首革除他教籍的消息；11月19日，约翰五世在圣索菲亚大教堂加冕。双方随即开战。



叛乱扩大（1341）
然而情况对约翰·坎塔库泽努斯不利。多年以来，君士坦丁堡和各行省之中，平民和贵族之间的矛盾愈发激化。当拜占庭帝国的敌人接连不断地进军，大量流离失所的难民涌入都城时，贫民的境况愈发绝望；然而很少交税又能利用地方腐败——直到近期司法改革之前——的富裕地产主们却相对没有受损。
一贫如洗的帝国残存的财富就此集中到了少数贵族手中，大多数国民因此义愤填膺。在西欧社会之中，城镇之中正逐渐兴起由商人和手工业者组成的繁盛的中产阶级，他们有效地缓冲了富人和穷人的对立情绪。在拜占庭帝国，这一发展却未能出现，而经济上的两极分化已无法阻止，其丑恶也是显而易见。驱动暴民袭击大元帅地产的亚历克修斯·阿珀考库斯开了危险的先例。掠夺约翰的宫殿时，贫民们见到了前所未见的海量财富；对他母亲以及追随他的贵族们的类似处理则让他们获取了花样繁多且数量惊人的食物，更不用说金银珠宝了。阿珀考库斯——这次他终于要庆幸自己出身低微了——得以利用这一暴动，自封出身低微者的领袖，并掠夺约翰·坎塔库泽努斯授权之下分发的大量财富与特权。
暴动以惊人的速度传播开来。约翰加冕的次日，消息就传到了亚得里亚堡，这颗火星立即在城中引发了与都城类似的暴乱。当地的贵族自然支持坎塔库泽努斯，贫民们立即揭竿而起反对他们，在街道之中四处掠夺破坏。那些没被抓住的贵族纷纷逃命，而平民们以摄政一方的名义掌控了城市，阿珀考库斯也随即承认了他们，派自己的儿子曼努埃尔（Manuel）前往亚得里亚堡作为他的官方代表。几周之后整个色雷斯都陷入了暴动，地产主或者躲藏或者逃走。塞萨洛尼基的情况则更为戏剧性。约翰的老朋友、塞萨洛尼基的长官塞奥多尔·塞纳德诺斯原本许诺为他悄悄打开城门，但他还没能如此做就被赶出了城。一个被称为“狂热者”的政治团体代替了他，自行组织政府，并以恐怖统治打压反对者。阿珀考库斯打算再度行使权威，派另一个儿子约翰（John）去那里做名义上的管理者，但“狂热者”直接无视了他。在接下来的七年之间，塞萨洛尼基成了事实上独立的共和国。
此时的约翰·坎塔库泽努斯几乎绝望了。一个月之前他在君士坦丁堡的地位无人可比，拥有近乎无限的权力，并得到大多数人的尊敬——少数政敌除外。他已经赢得一系列的军事与外交胜利，并等待着摩里亚的投降——这会让希腊重归帝国掌控，还很可能扭转拜占庭的国运。现在他成了逃犯，失去了教籍，还成了那个他衷心奉献半生的帝国的公敌。他的住宅已被摧毁，他的财产遭到洗劫，他的地产均被查封。他的母亲被赶出家中，一无所有的她无法经受如此折磨，几星期之后便故去了。他的密友纷纷背叛了他，包括塞奥多尔·塞纳德诺斯，因为他们清楚如果和他保持关系，也有被查抄地产的可能，甚至会被监禁乃至处决。他的名字成了富人剥削穷人的代表——即使他在成年之后便在竭力打击腐败。尽管他被推举成皇帝，尚未正式加冕，但他并不希望成为皇帝，在他看来，被迫接受皇位会让合法皇帝对他愈发不满，而他对皇帝的忠诚从未动摇。
他急需盟友，于是他给自己的老朋友艾登埃米尔乌穆尔送信。然而乌穆尔距离太远，对约翰·坎塔库泽努斯而言，他已经没什么时间等待了。于是在迟疑许久之后，他还是向斯蒂芬·杜尚求援了。他清楚斯蒂芬是帝国的宿敌，这样做自然会引发公众不满，因此起程前往塞尔维亚之前他允许他的部下选择是否追随，结果只有约两千人跟从，他对此也并不感到惊讶。另一方面，在目前的境况之下，他也不能挑剔，而且他还记得八年前在边境与塞尔维亚国王短暂会面时，两人相处得相当好。当他们于1342年7月，在斯科普里附近的普里什蒂纳（Prishtina）再度会面时，两人相处得更好了，斯蒂芬乐于乘人之危。若是约翰·坎塔库泽努斯欣然把拜占庭帝国控制的马其顿基本割让给他，他也许此后还能获取更多，但他还是欣然同意庇护、支持他的新朋友，为了展现善意，他还特意提供了一支佣兵部队协助约翰返回季季莫蒂霍。幸好他派了这支部队，约翰·坎塔库泽努斯抵达塞雷时便发现道路被封锁了。他被迫攻城，然而攻城期间他的部队之中暴发了猛烈的瘟疫。他的精锐部队之中约有一千五百人于一周之内亡故，他经历了一番艰难之后才得以返回塞尔维亚边境。此时，在其他担忧之外，他发现自己与季季莫蒂霍，以及妻儿老小失去了联系。



态势逆转（1343）
在斯蒂芬·杜尚的协助之下，坎塔库泽努斯度过了1342年的余下时光。圣诞节之前不久，终于传来了他期待已久的消息：乌穆尔开始进军。埃米尔接到约翰的信之后便立即开始整备舰队。舰队整备完毕之后他便立即经爱琴海北上抵达马里查河入海口，而后率部前往季季莫蒂霍——那里的部队依然忠于坎塔库泽努斯——并加固了当地的城防，配备了驻军。由于当年冬季气候恶劣，他被迫放弃穿越色雷斯与他的老朋友会师的计划，但他能够提供的帮助已经是无价了，而他的慷慨、自愿以及迅速回应让约翰得到了他急需的鼓励。
态势开始扭转。1342年到1343年的冬季，塞萨利行省宣布支持约翰，开春之后马其顿几座重要城镇也宣誓效忠。阿珀考库斯对此甚为警惕，他率海军抵达塞萨洛尼基，但一两周之后，乌穆尔的旗舰带着约二百艘舰船出现之后，他便仓皇撤走了。这次两位朋友终于得以会面，并共同围攻塞萨洛尼基。该城过于坚固，两人无力攻破，但靠着埃米尔的六千部队的支持，坎塔库泽努斯得以突破封锁，抵达季季莫蒂霍，就此与分别近一年的妻子相见。
君士坦丁堡城中的士气在迅速瓦解，城中食物也出现了前所未有的短缺。约翰·坎塔库泽努斯近期的胜利是相当大的威胁，然而对皇太后安妮和她的党羽们来说，更大的问题在于突厥人就此得以在欧洲肆意妄为了。乌穆尔的部队一路上肆意妄为，色雷斯和马其顿的居民不幸经历过许多入侵军队的破坏，但在残暴上堪与突厥人相比的寥寥无几。突厥士兵并不是第一次进入这一地区，加泰罗尼亚佣兵团三十五年前就雇佣了突厥人，安妮的亡夫安德罗尼卡在和自己祖父作战时也雇佣过。近期皇太后也在联系埃米尔奥尔汗，但她的提议被拒绝了，因为埃米尔觉得她的对手能赢。无论如何，这些异教蛮族的活动范围已经不限于亚洲，他们抵达了都城之下，这足以让她惊恐不已。1343年夏，她派一名萨伏依骑士前往阿维尼翁，竭力向教皇克莱芒六世（Clement Ⅵ）请求，让自己进入拉丁教会——她毕竟是在拉丁教会之中成长——并让她的儿子约翰、大总督亚历克修斯·阿珀考库斯以及（最出人意料）君士坦丁堡牧首约翰·卡勒卡斯全部改信天主教。
至少后两人根本没有这种意愿，安妮因为担心教皇起疑心，她不久之后又向威尼斯和热那亚分别求援。然而她清楚这两个共和国都是无利不起早，她也清楚两场接连爆发的内战已经榨干国库，自己无力支付他们索取的高昂补贴。于是她做了一生之中最著名的骇人举动：在1343年8月，以三万威尼斯达克特（ducat）的价格把拜占庭帝国的皇冠典当给威尼斯共和国。皇冠自然再未能赎回，在某种意义上，皇太后的举措以最为戏剧性的方式表明，曾经称雄世界的罗马帝国，如今沦落到了何种地步。
然而她一无所获。阿维尼翁、热那亚和威尼斯都没有提供任何援助。现在当她敌人的地位日渐巩固，她最信任的一些支持者开始逃离。1344年，色雷斯的高级军官约翰·瓦塔特泽斯（John Vatatzes）投向了坎塔库泽努斯；一两个月之后，亚得里亚堡的统治者——亚历克修斯·阿珀考库斯的儿子曼努埃尔也叛逃了，亚得里亚堡则在次年年初投降。至于亚历克修斯本人，他的举措也证明了他日益严重的绝望。他每次离开家中都带着大批卫士，还准备了一艘满是士兵与补给的舰船停泊在金角湾之中，以便在需要时迅速逃离。他怀疑的所有拜占庭人都被他立即逮捕——几乎所有富人都没能幸免。君士坦丁的圣宫——那里废弃已久，部分区域已经坍塌——划出了一块区域看押这些人。



阿珀考库斯身亡（1345）
阿珀考库斯就是死在那里。1345年6月11日，在他对建筑工作进行定期视察时，一些庭院之中放风的囚徒看到他为了和自己属下官员谈话，离开了他的护卫们。他们立即抓住了机会，一批人——据说包括他的侄子——扑了上去。他们起初手中只有石头，很快他们找到了木棍，最后从工人手中拿到了斧子，直接砍掉了他的头颅。他们把他的首级挑在枪头上，骄傲地在监狱的墙头展览。护卫们见到此景，在恐慌之中纷纷逃离了。杀死他的囚犯们留在监狱之中，他们清楚可以在那里据守，避免惩罚，然而他们认为自己并不会遭到进攻。他们的所作所为，不正是为民除害，解决了帝国之中无人不憎恶的暴君吗？他们不是应该作为拯救者接受欢呼与奖赏吗？
得知这个消息之后，皇太后的处理命令介于两者之间。她下令至尊者伊萨克·阿森（Issac Asen）命所有囚徒返回家中，并许诺不会对他们做任何报复。不幸的是阿森没能完成任务——约翰·坎塔库泽努斯宽厚地解释称他是被工作累垮了；次日早上，阿珀考库斯的一名原属下官员说服了一批水手，前去为他们的长官报仇。水手们有武器，囚犯们可没有。尽管一些人——包括谋杀者在内——率先逃到了附近的新教堂之中，借此逃过一劫，但余下的两百人惨遭屠戮，许多人就死在教堂的门口。
尽管亚历克修斯·阿珀考库斯犯下了诸多罪行，他的死还是极大打击了摄政政府，但这还远不是结束。对约翰·坎塔库泽努斯而言，他在胜利进入君士坦丁堡前还要做许多工作。此外，他也有新难题要处理：斯蒂芬·杜尚背叛了他。决心征服整个马其顿的塞尔维亚国王甚至开始围攻塞雷，约翰就此被迫在两条战线上同时与两个敌人作战。塞萨洛尼基的境况也令他失望，当地名义上的管理者约翰·阿珀考库斯决心掌控大权，谋杀了“狂热者”的首领，掌控了城市政府。当他得知父亲的死讯时，他公开宣布支持坎塔库泽努斯，提出献城。不幸的是他的敌人先他一步了。约翰和他身在贝罗亚（今韦里亚）指挥的儿子曼努埃尔（Manuel）还没能抵达城中，阿珀考库斯及其一百多名支持者就全部被逮捕了。他们被扔出城市堡垒的城墙，而后被下面的暴民撕成碎片。暴民们随后冲上街道，将他们能找到的所有贵族打死。“狂热者”就此前所未有地牢固控制了塞萨洛尼基。
约翰此时再度急需盟友。斯蒂芬·杜尚背叛了他，埃米尔乌穆尔虽然不曾背约，却在1344年遭遇了教皇组织的拖延已久的基督徒大联盟的进攻，丢失了士麦那的港口，舰队也遭歼灭。然而次年，他还是在色雷斯为他的朋友进行了短暂的征战，但他的支持已经无法与往日相比。与他相邻的萨鲁汉勒（Saruchan）埃米尔如今在吕底亚定居下来，对约翰也持友好态度，曾经为他提供部队，未来也可能继续提供。然而对约翰·坎塔库泽努斯而言，如果他想收复都城，他需要的帮助规模远大于此。1345年年初，他便和奥尔汗进行了联络。
尽管约翰在政治与宗教意义上和他的同胞一样厌恶突厥人，他和他们的私人关系却相当好。他自己的说法是，他会说突厥语，即使是蹩脚的几句，也足以让他们满意了——毕竟同时代的希腊贵族几乎无人愿意试图学习。他很快和奥尔汗建立起与乌穆尔类似的友谊，两人的关系因为奥尔汗迷上了约翰的二女儿塞奥多拉（Theodora）而更近一步。恩维尔记载称他的三个女儿都如同天堂女神一般；格里戈拉斯则声称为了迎娶塞奥多拉，奥尔汗许诺成为自己岳父忠实的封臣，率全部军队为他服役。他和塞奥多拉于1346年在瑟利姆布里亚成婚。新娘得以保留基督教信仰，此后她竭力在自己丈夫的埃米尔国之中帮助基督徒居民，无论他们是自由人还是奴隶。



坎塔库泽努斯进入君士坦丁堡（1347）
但同年发生了另一件不利的事。复活节的周日，在斯科普里大教堂，斯蒂芬·杜尚被塞尔维亚大主教——近期被他提升为牧首——加冕成为塞尔维亚人与希腊人的皇帝。他的野心昭然若揭；几乎可以肯定的是，为了回应他的夸耀之举，五个星期之后的5月21日，在圣君士坦丁与圣海伦娜的盛宴上，约翰和他的妻子在亚得里亚堡由耶路撒冷牧首拉扎罗斯（Lazarus）加冕——皇冠是当地金匠仓促打造的。五年前称帝的他如今得到了确认。然而他拒绝让自己的长子马修加冕为共治皇帝，而把这个位置留给时年十四岁的约翰·帕列奥列格，他也认定约翰五世才是第一顺位的合法君主。
坎塔库泽努斯加冕两天之前，5月19日，君士坦丁堡发生了一起灾难：圣索菲亚大教堂东侧在屹立了八百多年之后，突然之间倒塌成为一片废墟。对一如既往迷信的拜占庭人而言，这是最可怕的征兆，上帝也要遗弃他们了。牧首向来不受欢迎，如今更是雪上加霜。同年年末，君士坦丁堡之中，或许所有人都在期盼着约翰·坎塔库泽努斯返回——当然，皇太后除外。
约翰终于做好了准备，他在城中的内应也安排了计划。他们选择在1347年2月1日迎接他进城，然而即使此时，行动也险些以失败告终。他从瑟利姆布里亚率一千精兵向都城进军时，有意选择了一条曲折的小路以免惹人注意，行军所花的时间比他想象的长，当他抵达城下时，距离约定的时间已经过去二十四小时。在《历史》（History）之中，他本人承认当时因担心他的朋友们不在那里而紧张不已，但不幸中的万幸是，他们前一晚因受到阻拦而没能抵达城门，因此也拖了一天才抵达。就此，2月2日夜间，皇帝约翰·坎塔库泽努斯在离开五年半之后，从金门的狭缝之中溜进君士坦丁堡，他的一千名精兵随他入城。
次日清晨他在布拉赫内宫前集结起军队，以一如既往的谦恭请求面见皇太后。他的请求被拒绝了。
萨伏依的安妮清楚自己战败了，她仓促地竭力讨好征服者。前一天她甚至靠一场主教的集会罢免了牧首。但阿珀考库斯五年间的洗脑早已让她确信，坎塔库泽努斯要杀死她和她的四个孩子，因此坚定拒绝让他进宫。他的一批追随者——不少人在摄政时期被监禁折磨——最终失去了耐心，直接冲向皇宫。卫士们清楚，无论皇太后落得何种下场，最好不要把自己牵连进去，便违抗她的命令打开了宫门。
五天后的2月8日，双方最终达成了协议。接下来的十年之中两位皇帝将共同统治，约翰·坎塔库泽努斯的地位略高。尔后他们将保持同等的地位，政治犯将全部被释放。双方不得进行任何报复行动，查抄的所有财产要归还内战之前的所有者。简而言之，协议可谓相当合理，而问题在于，为什么六年前他们没能达成这一协议。
只有一人没有得到赦免——曾经的牧首约翰·卡勒卡斯，约翰·坎塔库泽努斯尚在人世的最大敌人。约翰·坎塔库泽努斯在1341年革除了他的教籍，还拒绝了他的一切和解请求。他不只是约翰·帕列奥列格的摄政者，也是战败的摄政政府名义上的统治者；他更因为在约翰·坎塔库泽努斯返回的前夜被罢黜而大受打击。然而这并不是后者的过错，也不完全是个政治问题。直接原因在于牧首一直反对僧侣格里高利·帕拉马斯以及静修派的信条。



约翰的第二次加冕（1347）
尽管圣索菲亚大教堂的会议闭幕已久，有关这一问题的争议却依然未能结束。巴拉姆在1341年离开之后，一个新人物便立即出现了：僧侣格里高利·阿金戴努斯（Gregory Acindynus）。他对西欧学术颇为了解，如今接替了那位名誉扫地的卡拉布里亚人，成为反对静修派者的新领袖。他口才极好，在1341年首次会议之后的两个月之间便获得了大批支持者，提出要举行第二次会议。坎塔库泽努斯再度出席，得出的结论与此前一样，即支持帕拉马斯，阿金戴努斯则受到谴责。然而第二次会议在8月举行，那时牧首正在密谋获取摄政之位，因而他坚定反对他死敌主持的宗教会议得出的结论。他和阿金戴努斯结成了同盟，而且轻而易举地获得了皇太后的支持。
静修派的争端自此以典型的拜占庭方式与内战联系到了一起。约翰·坎塔库泽努斯支持静修派，约翰·卡勒卡斯就要反对他们；格里高利·帕拉马斯支持坎塔库泽努斯成为摄政，格里高利·阿金戴努斯就要支持牧首。君士坦丁堡的摄政政府依然稳固时，静修派遭到了接连不断的打击。帕拉马斯在1343年被逮捕并囚禁，在1344年被革除教籍。而在坎塔库泽努斯即将胜利之际，宗教问题的天平也随之倾斜，帕拉马斯重获自由，牧首则被废黜。这样的分析自然过于简单，比如尼基弗鲁斯·格里戈拉斯就是在政治上支持坎塔库泽努斯，却强烈地——乃至狂热地——反对静修派，自然也会有许多支持静修派的人同时支持帕列奥列格家族。然而纷争的主线足够清楚，也明显地说明了拜占庭历史之中，政治问题与宗教问题从未能保持独立，总是在所难免地纠缠在一起。
也正是因为这种倾向，牧首才会出于政治目的操纵静修派。在他倒台、约翰·坎塔库泽努斯入城之后，他就无能为力了，故事的结局也颇为简单。坎塔库泽努斯和皇太后共同出席了2月末的宗教会议——卡勒卡斯理所当然拒绝参加——在缺席审判中将牧首罢免，认定格里高利·帕拉马斯的信仰为正统。阿金戴努斯则被迫离开君士坦丁堡，不久之后于流放地去世。新牧首伊西多尔·博哈里斯（Isidore Boucharis）就是静修派的僧侣，他任命老朋友帕拉马斯担任塞萨洛尼基大主教（即使该城此时仍在“狂热者”手中），正式解除了革除约翰·坎塔库泽努斯教籍的命令。最终在1347年5月21日，即坎塔库泽努斯在亚得里亚堡加冕一年之后，牧首在布拉赫内宫的圣母教堂中正式确立了他的第二次加冕。一周之后，约翰美丽的女儿之中最年轻的海伦娜（Helena）在同一座教堂中嫁给了共治皇帝——十五岁的约翰五世。[2]
加冕和婚姻应当是喜悦的场合，这两次典礼却笼罩着悲哀的情绪。传统的典礼应当在圣索菲亚大教堂进行，但由于一年前的坍塌，大教堂已经无法使用。拜占庭帝国的皇冠应当用珠宝制成，但老皇太后早已将其典当。在场的人悲哀地发现，皇冠的替代品竟然是用玻璃制造的，随后的饮宴之中酒具是用锡镴制成的，食物则装在廉价的陶盘中。曾经让游人眼花缭乱的金银珠宝已经不复存在，都被变卖，以筹措军费进行一场本不该进行的内战。

[1] 东正教教会之中，已婚的牧师在正常情况下都是不得得到提升的，主教以及其他重要教会职务由独身僧侣担任。
[2] 约翰五世与约翰六世的具体指代曾有混淆，目前公认约翰·帕列奥列格为约翰五世，约翰·坎塔库泽努斯为约翰六世。尽管约翰六世是执政皇帝，他依然坚持约翰五世的地位居于自己之上。



第十九章 不情愿的皇帝（1347～1354）
我们已经陷入如此可悲的羸弱境况，远远无法统御他人，反而竭力避免沦为他人的臣属……让我们就此再度赢得盟友的尊重与敌人的畏惧。如果继续在绝望中沉沦，陷入可鄙的怠惰，我们将很快沦为奴隶。只有这两种可能，或者维持自古以来的美德拯救帝国，或者以亡国奴的身份侍奉征服者。因此，为了你们的荣誉，为了你们的自由，为了你们的安全，为了你们的生命，做出高贵的选择吧。
——约翰·坎塔库泽努斯向臣民请求捐助，1347年
尼基弗鲁斯·格里戈拉斯写道：“如果约翰·坎塔库泽努斯没有陷入帕拉马斯的异端，他也许能够成为拜占庭帝国最伟大的皇帝之一。”尼基弗鲁斯的异端指控未必属实，但他的意思我们不难理解。约翰六世正直、勇敢、机敏，对政治问题认识的深远程度也堪称屈指可数。如果他在安德罗尼卡三世于1341年逝世时登上皇位，他也许就能够阻止帝国衰落，甚至能让帝国重归繁荣。然而六年之后已是覆水难收，造成的种种破坏已经无法恢复。约翰不幸地接手了分裂、破产、人心涣散且四面受敌的帝国。尽管他已经为解决帝国的政治与经济崩溃思考多年，也清楚要如何恢复帝国的境况，但当他终于获取了最高权威之后，依然缺少按照计划实施的最后一点力量。
他也有其他的不幸，其中之一便是同时代的斯蒂芬·杜尚，所谓塞尔维亚人与希腊人的皇帝。斯蒂芬成了内战之中真正的受益者，他在其中两面讨好，充分利用了摄政政府和坎塔库泽努斯的无力。在他于1345年9月夺取塞雷之后，他就成了塞萨洛尼基之外的整个马其顿的统治者。一个月之后他在给威尼斯总督的一封信中，自称“几乎整个罗马帝国的统治者”（fere totius imperii romani dominus），这一称号也说明，他的野心并不止于马其顿。在接下来的几年之中他征服了阿尔巴尼亚、伊庇鲁斯、阿卡纳尼亚和埃托利亚，最终夺取了塞萨利。在这一系列的征服战争中，他仅仅进行了几次短期围攻，一次大规模决战都没有。在他于1355年逝世时，他的帝国从亚得里亚海延伸到爱琴海，从多瑙河延伸到科林斯湾，其面积远大于此时拜占庭帝国的残存领土。
那时的他几乎是个希腊人了。他的民族早已摆脱蛮族的形象，安德罗尼卡二世的大部长塞奥多尔·梅托西特斯于1298年的外交任务之中拜访塞尔维亚人的都城时，让他记忆深刻的不只是宫廷的奢华，更是其中浓厚的拜占庭风格；在此后的半个世纪中，希腊化的速度继续加快。杜尚在希腊统治着他帝国的南部领土，留他的儿子——此后的斯蒂芬·乌罗什五世（Stephen Urosh Ⅴ），但当时他还是个孩子——在名义上掌控北部的塞尔维亚领土。他本人能说流利的希腊语，任命希腊人为政府官员并授予希腊官职。在需要时他也毫不犹豫地接受希腊法律，比如拜占庭圣典学者马修·布拉斯塔勒斯（Matthew Blastares）编写的《司法指南》（Syntagma）。为了让新帝国建立稳固的司法体系，他在1349年颁布了这一指南，它也成了一系列新法律的基础。
斯蒂芬·杜尚野心的焦点无疑在于君士坦丁堡的皇位，而他实现这一目标只有一个弱项：塞尔维亚向来是内陆国，即使他获取了出海口，也没有有力的海军。帝国境况越危险，就越有必要修缮都城陆墙。尽管内战几度爆发，巨大的塔楼却依然难以攻破，因此必须从海上攻破君士坦丁堡。没有舰队的杜尚自然无法征服这座城，就像四个多世纪之前的前辈西米恩。他一次次试图和威尼斯人联合进行最后的进攻，但威尼斯人每一次都拒绝了他的提议，他们绝不想让羸弱的拜占庭帝国被强悍的塞尔维亚帝国取代。



黑死病（1350）
然而斯蒂芬·杜尚并不是约翰六世面对的第一个难关，也不是最后一个。在执政的第一年，约翰便要面对比巴尔干半岛上的任何敌人都可怕的威胁。1347年春，君士坦丁堡遭遇黑死病的侵袭，基本可以肯定疫病源自克里米亚城市卡法，那里在蒙古人围攻之下疫病横行，从这个热那亚殖民地逃走的船只带来了致病源。都城多年以来经历了各种各样的瘟疫，却没有哪次瘟疫的烈度与规模可以与这次相比。同时代的意大利城镇埃斯特（Este）的一位佚名编年史家记载称，君士坦丁堡的居民有九分之八死于瘟疫，我们可以不采信这一说法——即使我们找不到任何与之矛盾的数据。然而，对仅仅一代人时间之中爆发两次内战，精神已经趋于崩溃的拜占庭帝国国民而言，这也许是他们多年以来忧惧的最后证据：圣母，这座城的庇护者，在庇护了一千多年之后，终于遗弃了他们。
尽管帝国的整体境况不像塞尔维亚皇帝的进军或者黑死病的肆虐那样具有戏剧性，却同样令约翰·坎塔库泽努斯忧虑。帝国领土一度从直布罗陀海峡延伸到美索不达米亚，如今控制的领土仅仅包括原本的色雷斯行省——以及两座重要城市亚得里亚堡和季季莫蒂霍——还有爱琴海北部的少数岛屿（但希俄斯岛在1346年已经被热那亚人重新占据）。这点可悲的残余在1350年之后又增加了塞萨洛尼基，该城于同年彻底摆脱了“狂热者”的领导；但如今塞萨洛尼基不过是拜占庭帝国中被斯蒂芬·杜尚的领土包围的一块飞地，只能通过海路抵达。
经济上的境况更堪称灾难。内战已经将色雷斯乡村化作一片荒野，无法进行任何农耕，突厥入侵者还在接连不断地侵袭，滨海地域则继续经受小亚细亚各埃米尔国的海盗的侵袭。能够获取的食物都由热那亚人从黑海沿岸运来，而他们可以随意停止供给。贸易也早已陷入停滞，格里戈拉斯记载称热那亚人在加拉塔区的关税每年多达二十万海博菲隆金币，金角湾对面的君士坦丁堡每年却只能收到三万——海博菲隆金币也在逐渐贬值。帝国政府的大额开销都要靠赏赐或者借款完成，而这还经常被挪用。大约在1350年，莫斯科大公西蒙（Symeon）奉献了大量黄金以期修复近年坍塌的圣索菲亚大教堂，但这向基督的虔诚奉献几乎立即落入了穆斯林的口袋：这些钱被挪用征募突厥雇佣军了。
约翰首要考虑的事便是巩固帝国残余的那点领土。他的幼子安德罗尼卡（Andronicus）在黑死病中亡故；他的长子马修负责管理色雷斯从季季莫蒂霍到克里斯托波利斯（Christopolis）的大片土地，与塞尔维亚接壤；次子曼努埃尔则在此后负责管理摩里亚，那里也自此成了自治的尊主国。有说法认为约翰进行这些安排是想要让这两位倔强的皇子各尽其才，但这样的解读在他和他们看来似乎没有那么正当。他清楚斯蒂芬·杜尚在夺取这两块土地之前是不会罢手的，他也清楚帝国领土在压力之下会多么轻易地沦陷。内战之后，拜占庭帝国的显赫人物之中就没有多少人依然能保持忠诚了，将这一任务安排给自己的儿子确实可谓明智，他无疑是要把日益萎缩的帝国之中的两块重要的土地交给自己能够信任的人。
然后他开始处理加拉塔区的热那亚人，他们此时正在勒索帝国，榨干帝国的最后一点价值。然而没有舰队——运输船以及战舰——就无法与他们作战，但他没有钱组织舰队。他向富人——仅仅是相对意义上——请求资助，但大多无果而终：他们所有人几乎都失去了大量财富，沮丧的他们对继续捐赠的想法毫无热情。皇帝在一番艰难之后才筹到了五万海博菲隆金币并开始造船，即使这笔钱远远不足。尔后便是关税问题。加拉塔每年的收入是君士坦丁堡的近七倍，这无疑是不可容忍的。为了扭转这一不利态势，约翰下令极大削减进口税，外国进入金角湾的船只也终于开始向西停靠，而不是向东停到加拉塔了。



金角湾的战斗（1348）
热那亚人自然进行了强烈抗议，被无视之后他们便毫不犹豫地诉诸武力。1348年8月，他们的舰队穿越金角湾，焚毁了遭遇的几艘拜占庭舰船。约翰·坎塔库泽努斯此时正在色雷斯，他的妻子伊琳妮、幼子曼努埃尔和女婿尼基弗鲁斯——他们女儿玛丽亚的丈夫——则鼓动君士坦丁堡的市民进行坚决抵抗。海岸的热那亚仓库被纵火焚烧，巨石和火弹被投向了加拉塔。战斗断断续续地持续了几周，其间热那亚人得以从希俄斯岛征召更多战船与装备，并在两艘最大的战舰上安装巨型投石机。更可怕的是，他们在另一艘舰船上搭起高塔，塔甚至高过了海墙。完成之后，他们将九艘小船拖过了金角湾，在海墙之外进行了猛烈攻击。仿佛城市要遭遇大规模的入侵了。
然而热那亚人低估了自己的敌人。君士坦丁堡的居民们如同猛虎一般坚持战斗，保卫城市，格里戈拉斯称甚至奴隶们都得到了主人分发的武器，还有人教授他们使用弓箭。塔楼最终坍塌，进攻者在付出大量伤亡的代价后被迫退回加拉塔，次日他们派出使节向伊琳妮求和。然而此时拜占庭人热血上涌，皇帝在10月1日返回之后下令加速建造战船，钱财由君士坦丁堡乃至整个色雷斯的居民提供——必要时确实进行了强征。据说来自色雷斯森林的木材用巨大的牛车拖到城中，帝国已经没有运载木料的船只，更何况海路也控制在热那亚人手中。
与此同时，加拉塔正在进行大规模的工事修筑。金角湾一侧的城墙——从今加拉塔区延伸到阿塔图尔克桥（Atatürk）——被加高加固，还增加了两道聚拢在一起的城墙，穿过后方的山丘连成三角形的工事。在山顶建了一座巨型圆柱形塔楼，所谓的“基督之塔”，并以“加拉塔之塔”之名存世至今。[1]在进行修筑时，热那亚人时不时提出和谈，但皇帝依然不肯听从。他的舰队正在成形，他也决定将其投入使用。
1349年初春，舰队整备完成，总共有九艘战舰和约一百艘小型舰船，一些是由富裕市民自费出资并整备的。3月初，第一支分遣部队驶出马尔马拉海一侧的船坞，开向金角湾的出口，在5日夜间夺取并焚毁了热那亚人最大的战舰之一。然而随后的事件表明，最初的胜利也许只是运气使然，因为当其他拜占庭舰船在次日抵达之后，他们遭遇了灾难——也证明了舰队的指挥官与水手们对最基础的航行常识都缺乏了解。具体发生了什么难以确知。舰队在金角湾外，今萨拉基里奥角（Seraglio Point）集结时遭遇了一阵狂风？至少约翰·坎塔库泽努斯的说法以及同时代的另一位见证者，笔触充满爱国情怀的亚历克修斯·马克勒姆波利特斯（Alexius Macrembolites）的记载如此，但接下来的情况就没有合理解释了。所有同时代的资料，尽管都是希腊语资料，却断言称舰船上的人们突然之间同时陷入恐慌，士兵和水手如同旅鼠一般纷纷跳进海中，即使此时他们还未和敌人交战。热那亚人起初以为其中有诈，然而他们抵近之后，发现拜占庭的舰船都被遗弃，于是就轻而易举地将它们拖回了加拉塔。



屈辱战败（1349）
情况真的就如此单纯吗？除了一大群人突然因胆怯而全部发疯之外，就没有更好的解释吗？若是有，更好的解释又是什么呢？如果没有，一切只是因为突然的狂风而使毫无经验的水手们惊慌不已，舰长们为何不直接下令收帆划桨呢？这一切都不得而知了。但结果确定无疑。海上漂满了人，一些人因为盔甲的重量而下沉，其他人则被水流带向了加拉塔，被热那亚人轻易解决。只有极少数人安全逃走。
但故事并没有到此为止。城中的围观者们也开始恐惧。
城内、城外以及城门都挤满了人，若是有号手鼓手的话也许能够激励他们作战，但他们如同尸体一般一动不动，直到突然之间掉头逃跑，自相践踏，让远处看到此景的敌人疑惑而惊异，乃至开始同情这场灾难，而非庆祝胜利了。他们认为这一定是恶魔的杰作，让人们在无人追逐的情况下，自愿丧命。[2]
那些奉命绕到加拉塔东侧进行包抄的士兵同样大为惊骇，扔下武器逃之夭夭。在拜占庭帝国漫长的历史之中，1349年3月6日的战败称不上损失最大的一次，却很可能是最可耻的一次。
然而一两周之后，当热那亚的全权代表提出正式签署和约时，条件却格外宽厚。热那亚共和国同意给帝国支付十万海博菲隆金币以上的补偿款，许诺撤离在加拉塔区之外侵占的土地，并保证再不对君士坦丁堡发动攻击，而拜占庭帝国不必为此做出任何让步。使节在离开时满载着各种礼物并得到格外隆重的欢送仪式，也是理所当然了：约翰和他的臣民获得的远比他们所期望的多，也比他们所应得的多。
在这些谈判胜利的鼓励之下，约翰·坎塔库泽努斯很快遗忘了近期的灾难。他决心恢复帝国在世界的名誉，无视他如今激起的不满情绪，向臣民开征新税，并再度开始整修舰队——这次他确保负责的军官和水手们都得到了适宜的训练。很快，他的运气也开始转好。同年年末，他说服了热那亚人——他们终于意识到加拉塔区的繁荣关键在于拜占庭帝国的支持——将近期内战期间占据的希俄斯岛归还帝国。9月，他将和威尼斯的和平协议——于1342年由约翰五世和皇太后安妮签署——延长了五年。
接下来要处理塞萨洛尼基的问题。1345年的流血事件之后，“狂热者”加紧掌控，仅仅在名义上臣服于约翰五世，但坚定反对约翰六世，拒绝1347年被任命为大主教的格里高利·帕拉马斯入城就职。然而当他们公开讨论把城市献给斯蒂芬·杜尚时，他们终于做得过火了。斯蒂芬（可能颇为鲁莽地）相信了他们的话，率部来到城外。1350年年初，“狂热者”——此时已经陷入彻底分裂——的领袖们被城中人赶走，人们让塞奥多尔·梅托西特斯的儿子亚历克修斯主持政务，而他公开支持合法政府。约翰六世抓住了这个机会，他立即派出自己的长子马修率大军赶往塞萨洛尼基——包括女婿奥尔汗提供的两万突厥骑兵——他本人则和共治皇帝约翰五世从海路前往。奥尔汗突然把部队召回小亚细亚，几乎让远征就此失败，但抵达斯特李蒙河河口时，马修幸运地征召了一批突厥海盗，他们欣然加入。在他们的协助之下，两位皇帝在1350年秋季胜利进入塞萨洛尼基，城中的绝大多数人对他们致以热烈的欢迎。格里高利·帕拉马斯在不久之后随他们入城。余下的“狂热者”成员或者被流放，或者被送去君士坦丁堡审判。



静修派取胜（1349）
坎塔库泽努斯把约翰五世留在塞萨洛尼基，在马其顿和色雷斯进行了一番征战，收复了贝罗亚、埃德萨和其他一系列堡垒。1351年年初他才返回都城，却发现静修派的争议再度泛起。他们的领袖与主要发言人帕拉马斯前往塞萨洛尼基之后，这一问题并未就此被遗忘，反而促使反对者重新开始攻击。约翰·卡勒卡斯和格里高利·阿金戴努斯均已去世，反对静修派的领袖成了史学家尼基弗鲁斯·格里戈拉斯，他得到了以弗所主教马修（Matthew）以及其他显赫教士的支持。这一争议很快再度以典型的拜占庭风格歪曲甚至破坏一系列本不相关的事情，影响了整个政坛与官僚体系。
为了彻底解决这一问题，第三次宗教会议——约翰·坎塔库泽努斯和前两次一样亲自出席——在1351年5月28日于布拉赫内宫召开。从塞萨洛尼基匆忙赶来的格里高利·帕拉马斯和尼基弗鲁斯·格里戈拉斯各自进行了声情并茂的演说，为自己的信仰辩护，但会议的结果依然是静修派大获全胜，人们也早就预见到了这个结局。7月，第四次，也是最后一次会议确认了静修派的信条；8月15日，在圣索菲亚大教堂庄严的典礼之中，约翰向牧首卡里斯图斯（Callistus）正式提交了一份教章（tomos），具体阐述了问题，并号召将所有反对者革除教籍。约翰·帕列奥列格于次年从塞萨洛尼基返回之后也签署了这一文件——尽管格里戈拉斯声称他并不情愿。
可怜的格里戈拉斯无法忘怀自己的失败，也无法原谅自己的老朋友坎塔库泽努斯对自己的背叛。革除教籍让不久之前刚刚成为僧侣的他更是痛苦不已。在霍拉修道院——他在那里被软禁了三年——他每天都在分发传单谴责帕拉马斯、静修派和他们支持的一切。他在1354年获得了自由，但他经历的不公打垮了他，曾经是同时代首屈一指的史学家与神学家的他，如今成了不可救药的偏执狂，曾经的朋友与支持者们也彻底对他失去了同情——尽管他在五年后逝世时，遗体被拖过都城大街示众未免过分了。幸运的是他无法得知，自己的死敌格里高利·帕拉马斯最终在1368年被封为圣人，如今依然是东正教教会的圣人之一。
1349年年末，口血未干之时，约翰·坎塔库泽努斯自以为他与威尼斯和热那亚这两个海上强权的争斗随着和约签署而就此结束了。悲哉，黑海地区的巨大商业利益对这两个共和国而言都是无法抗拒的诱惑。他们再度开战，因为加拉塔与君士坦丁堡近在咫尺，拜占庭帝国不得不支持其中一方——几乎每一次都选择了最终的输家。比如1351年5月，一支威尼斯人的舰队驶入金角湾攻击加拉塔区，热那亚人因拜占庭帝国没有及时出兵协助而搭起投石机向城中投射，约翰被迫和威尼斯人结盟。然而威尼斯人几乎立即撤走，他被迫独自面对热那亚人的愤怒。双方就此在7月28日再度进行了一场海战，热那亚人再度取胜。三个月后，热那亚舰队在前往加拉塔时夺取并掠夺了马尔马拉海北岸的港口赫拉克利亚。随后穿越君士坦丁堡进入博斯普鲁斯海峡的路途并不顺利——皇帝谨慎地警告了所有的城镇——但进入黑海之后，舰队随即折向西北，在毫无防备的索佐波利斯大肆破坏。
此时威尼斯人也愈发警惕起来了。前一年11月，热那亚人夺取了埃维亚岛——威尼斯人最重要的殖民地之一。他们无疑掌握了主动权，而且决心保持住这一主动权。然而威尼斯也有自己的潜在盟友：阿拉贡国王佩德罗。急于削弱热那亚在西地中海影响力的他和威尼斯人结盟，提供了二十六艘整备完毕的战舰，但要求他们支付三分之二的维护费用。约翰·坎塔库泽努斯也以同样的条件提供了十二艘战舰，并附加了几个条件：胜利之后加拉塔区要被夷平，热那亚人夺取的大量岛屿也要归还，另外还要归还帝国的皇冠——已经典当给威尼斯人七年了。
随后的外交谈判和军事整备花了太长的时间。和阿拉贡的盟约在1351年7月才签署，那时坎塔库泽努斯得知威尼斯人——在斯蒂芬·杜尚的协助下——正在和他的女婿约翰五世密谈，后者此时正在塞萨洛尼基。他们似乎许诺借给他两万达克特，让他割让赫勒斯滂海峡入口处有相当战略意义的特内多斯岛。[3]坎塔库泽努斯此时无法离开都城，就派皇太后安妮匆匆赶往塞萨洛尼基劝说儿子，并打算阻止斯蒂芬的危险安排。幸运的是她成功完成了两个任务，避免了一场内战，但这对和威尼斯人的盟约而言绝非有利。



海上决战（1352）
结果直到1352年年初双方舰队才在马尔马拉海开战。双方各自委派了杰出的海军指挥官，盟军由威尼斯人尼科洛·皮萨尼（Nicolò Pisani）指挥，热那亚人指挥官帕加尼诺·多里亚（Paganino Doria）则来自在共和国历史之中兴盛了五个多世纪的家族。2月13日，两军在博斯普鲁斯海峡入口，加拉塔区的城墙之下开战。主场作战的帕加尼诺拥有地利，他明智地布置舰船，这样进攻者若不收缩战线就无法对他展开攻击。皮萨尼立即看出了这个陷阱。海中风浪不小，白天也行将结束，此时进攻无疑过于莽撞。但阿拉贡指挥官不听指挥。在皮萨尼得以阻止他们之前，他们截断缆绳冲向热那亚人，威尼斯和拜占庭的舰船也被迫跟随。
随后的海战很快就成了威尼斯人和热那亚人的争斗。拜占庭舰船还没有和敌人接战就率先逃离，起初展现蛮勇的阿拉贡人不久之后也撤走了。这两个最强悍的海上力量便开始一对一厮杀，双方都毫不留情。大火很快燃起，随后的大风很快将火扩散到了整个舰队，但他们依然坚持作战直到入夜，靠着船只的火光照明。最终风向与水流均处于不利地位的威尼斯舰队被迫投降了。他们损失了大多数舰队，以及约一千五百名最精锐的战士，这在当时是相当惊人的损失。这一战发生在黑死病不到四年之后——瘟疫杀死了他们的六成人口——让损失显得更加惊人。日出之后，海面上飘满了船只残骸和死尸，以至于看不到海水了。多里亚发现己方的损失几乎同样惨重，以至于他被迫掩盖消息，以免加拉塔的市民陷入恐慌。他理论上赢得了胜利，但这场胜利的损失胜过许多场败战。
对约翰·坎塔库泽努斯而言，这是纯粹的失败。威尼斯人和阿拉贡人都无力再战了，残部在尽可能修复船只之后起航返回西欧。约翰别无选择，只得和热那亚人签署和约。和约在5月签署，在塞萨洛尼基停留过久的约翰·帕列奥列格几乎在同时抵达都城。小皇帝时年二十岁，不再打算和从前那样一味服从自己的岳父了。约翰·坎塔库泽努斯在世的两个儿子已经控制帝国重要地域多年，小皇帝的母亲，皇太后安妮则于近期在塞萨洛尼基控制整个马其顿。此时他要拿回本属于自己的权力。
约翰六世清楚自己女婿的野心，也担心因此再度爆发内战。他就此许诺让共治皇帝掌控色雷斯大部，这里在战略意义上至关重要，控制着通往君士坦丁堡的道路，约翰五世欣然接受了。然而只有一个问题：这一地区包括大城市季季莫蒂霍，以及大部分约翰六世已经赐予自己儿子马修的领土。为了解决这一问题，他把亚得里亚堡和周边地域划归马修管理，但马修觉得被背弃了，对自己的妹夫心怀不满——更大的问题在于，此时他们的辖区直接相邻了。
出人意料的是，最先打破表面上的平静的却是约翰·帕列奥列格。或许是打算先发制人，他在1352年夏进入马修的辖区，围攻亚得里亚堡。马修立即向父亲求援，约翰六世亲率大批突厥部队前去解围——这支部队由埃米尔奥尔汗提供，由他的儿子苏莱曼（Süleyman）帕夏指挥。约翰五世则寻求塞尔维亚人与保加利亚人的协助，斯蒂芬·杜尚立即率四千骑兵响应。该城最终得以解围，但事实上意义索然。更重要的是帝国如今再度自相残杀，而更可怕的是约翰六世如今指挥着一批异教徒攻击自己的基督徒臣民。亚得里亚堡解围之后，苏莱曼的突厥部队得以肆意掠夺，在周边的城镇引发了极大的恐慌；在受害者和公众看来，老皇帝要为他们的举动负全责。
几个月之后，这些突厥人在封冻的马里查河击溃了塞尔维亚-保加利亚联军，此时他们至少在名义上是作为帝国合法的雇佣兵与外国入侵者作战。然而此前的暴行截然不同。约翰·坎塔库泽努斯，无论是蓄意如此还是无力控制，他的威望都要因为与他们的联系而受损，而且再未能恢复。即使在君士坦丁堡，对他的支持也在迅速消失。人们清楚他并非来自真正的皇室，即使他没有篡位，他也只是作为代理者而已。既然年轻的约翰·帕列奥列格已经成年，他是否还有必要与约翰六世分享皇权？更何况，这个人近年来给帝国带来的几乎只有灾难。



废黜约翰五世（1353）
此时的约翰六世或许彻底对权力失去了兴趣。他在1341年便已经买下阿索斯圣山的瓦托佩蒂（Vatopedi）修道院中的一小片土地；1350年，他为曼加纳的圣乔治修道院进行了慷慨捐赠，自此他便时常表示自己渴望成为僧侣。安德罗尼卡三世逝世之后，他自始至终都支持合法皇帝约翰·帕列奥列格，即使他可以轻易将其废黜——他的许多朋友也建议他如此。但年轻的约翰是否值得信任呢？更重要的是，此时他很可能成为威胁帝国存续的巨大弊端，沦为威尼斯人、保加利亚人和斯蒂芬·杜尚的傀儡，既没有避开威胁的决断力，也没有抵御利诱的坚定信念。1353年4月，在他于君士坦丁堡之中的支持者的建议下，约翰·坎塔库泽努斯终于做出了他加冕六年之前不敢想象的事：在布拉赫内宫的典礼上，他宣布正式废黜约翰五世，推举自己的儿子马修为共治皇帝。然而他表示帕列奥列格家族并没有彻底失去继承权，约翰的儿子安德罗尼卡（Andronicus，母亲来自坎塔库泽努斯家族）依然是继承者之一。他随后把自己不幸的女婿和他的家人一同流放到特内多斯岛。
然而这不是他第一次低估了反对者的力量。牧首卡里斯图斯坚定支持约翰五世，因而拒绝为马修加冕，而是宣布革除坎塔库泽努斯的教籍，而后辞职进入修道院。几天之后他偷偷来到加拉塔，在热那亚人的帮助下赶往特内多斯岛，被废黜的皇帝热烈欢迎了他。与此同时，原赫拉克利亚主教菲罗西乌斯（Philotheus）被选举为他的继任者。他自然是坎塔库泽努斯家族的热情支持者，但直到1354年2月，马修和他的妻子伊琳妮才最终得以加冕，那时典礼自然也不是在圣索菲亚大教堂进行，而是在布拉赫内宫的圣母教堂举行。
不到一个月之后，3月2日，色雷斯大片土地遭受了猛烈地震的破坏。数以百计的城镇村庄就此化作废墟，在随后的暴雪暴雨之中，许多无处存身的幸存者又因为寒冷而死。曾经庞大的城市加利波利如今几乎没有任何一座房屋依然屹立——但大部分人幸运地乘船离开了。这一灾难本身就已经极其深重，然而突厥人的行动进一步深化了灾难，那些掠夺者就此在色雷斯安家，苏莱曼帕夏的部队更是从小亚细亚渡过了海峡。对苏莱曼而言，这是他期待已久的良机。当身在佩盖的他得知此事后，他立即起程前往受灾地域，带着尽可能多的突厥家庭来到荒弃的城镇之中居住。大部分人前往已成废墟的加利波利，他们的许多同宗在不久之后也前来加入他们。几个月之后城市便被整修一新，城墙修缮完毕，人口组成也从此前的希腊人为主变成了突厥人占绝大多数。
对帝国而言，突厥人在欧洲拿下第一个定居点，是比地震本身还要可怕的灾难。地震造成的损坏是可以修复的，加利波利——从色雷斯前往小亚细亚的主要渡口之一——却似乎要永久沦陷了。约翰六世正式要求归还该城，苏莱曼的回复却是该城是因安拉的意愿而陷落，归还将等同于渎神。他毕竟不是用武力夺取这座城的，他和部下只是占据了一座被当地居民遗弃的城市。皇帝为收复加利波利紧张过度，许诺给付他之前提出的补偿金四倍的钱财，但那位帕夏态度依然顽固。约翰随后向奥尔汗请求商议，后者同意在尼科米底亚会面以具体商谈。然而当约翰抵达时，他只收到了一封信，称埃米尔突然染病，无法前来会谈了。
此时的约翰·坎塔库泽努斯可能真的认为上帝遗弃自己了。他不止一次想要及时放下俗世的纷扰，回归他所期待的祈祷与沉思的生活，听从创世者的劝导，在宁静中安享晚年。当年夏季，希望和他那位基督徒女婿达成一些协议的他出海前往特内多斯岛，但岛民甚至不肯为他安排停靠，而约翰·帕列奥列格自知态势对自己有利，就毫不犹豫地拒绝会见他。他悲哀地返回君士坦丁堡，面对他已经无力控制的事态变化。



两位皇帝和解（1354）
变化也来得很快。1354年11月21日，约翰·帕列奥列格溜出了特内多斯岛。当晚天空一片漆黑，没有月光，时而降下大雨，但随后一阵顺风让他迅速通过赫勒斯滂海峡进入马尔马拉海。22日凌晨，他已经抵达君士坦丁堡，在黑暗的掩护之下成功潜入城中。进城之后，他立即宣示了自己的到来。清晨时分，人们纷纷聚集在街道上欢呼他的名字。不久之后，他们难免开始了破坏。约翰·坎塔库泽努斯的家庭住宅再度被掠夺焚烧，他的许多支持者的住宅也遭到了类似的命运。一些暴动者夺取了武器库，其他人则进军布拉赫内宫。与此同时，约翰五世则在圣索菲亚大教堂对面的旧圣宫中暂住。
他在11月24日从圣宫之中给自己的岳父送信提出会面，而后的商谈之中他出人意料地体谅老约翰。约翰五世并不坚持要他逊位，而是提议两人继续共治，马修·坎塔库泽努斯则在亚得里亚堡继续终生管理那片土地。约翰六世必须交出金角湾那座他近期整修加固，并配备加泰罗尼亚雇佣兵驻守的堡垒，但他依然是地位较高的皇帝，可以继续在布拉赫内宫居住；约翰五世则在塞奥多尔·梅托西特斯的私人豪宅之中居住，那里是城中最庞大豪华的宅邸之一。
紧迫的危机就此结束了，两位皇帝庄严宣誓，许诺遵守他们达成的协议。然而依然有许多问题悬而未决。其一就是苏莱曼的突厥部队仍在色雷斯活动，另一则是约翰·坎塔库泽努斯愈发不受欢迎了，而他自己也清楚这一点。他也知道在城中人公开的敌意之中，自己的支持者们开始迅速背离。在大约一周之中，他竭尽所能做了安排；在又一次格外激烈的抗议之后，他终于决心做出他斟酌已久的决定。12月4日，在布拉赫内宫的典礼上，他庄严地摘下了皇冠，脱下礼服和带金色鹰徽的紫靴这些皇帝专用的仪服。尔后他穿上东正教僧侣的黑袍。他的妻子伊琳妮也摘下冠冕，在基拉玛莎（Kyria Martha）修女院——十三世纪七十年代，由米哈伊尔八世的姐妹玛丽亚建造——中成为修女，那里也是约翰六世母亲塞奥多拉（Theodora）的安息之地。约翰六世本人首先进入曼加纳的圣乔治修道院，而后转往另一座较小的修道院，那里近期由他的老朋友和支持者约翰·哈尔锡安内特斯（John Charsianeites）建造，并以他的名字命名。
约翰·坎塔库泽努斯，即此后的僧侣约瑟夫（Joasaph），仅仅当了七年的皇帝，但在帝国实际掌权了二十五年，又指引了十年的方向。他又活了二十九年，直到1383年逝世。他隐居之后的头几年之中完成了他的《历史》，记述的时代至1356年为止。完成这一作品后他转而研究神学，并为辩护静修派写下了逻辑缜密的长篇大论。然而他并没能彻底离开政坛，即使他或许希望如此。下文将具体叙述。



帝国破产（1354）
许多史学家，包括爱德华·吉本，质疑约翰所言是否真诚。他的逊位真的如他所说那样主动吗？他难道不是被自己野心勃勃的女婿赶下皇位的吗？我们并不应该这么想。约翰一生虔诚。他梦想退隐至少十五年了，而他近年来遭遇的屈辱与失望足以说服他走出自己盘算已久的那一步。很明显他的臣民已经用不上他，他也已经和女婿约翰五世和解，他比自己更有权登上皇位，至少展现了一些统治帝国的能力。他若是要逊位，现在是最好的时机。
我们难免要为约翰·坎塔库泽努斯感到惋惜。几乎没有哪位皇帝会如此勤奋地为帝国的利益而奋斗，也很少有人的私欲如此之少。他在十四世纪三十年代或许就能够成为安德罗尼卡三世的共治皇帝，在安德罗尼卡弥留之际获取皇位更是轻而易举，但他都拒绝了。直到帝国被内战撕裂之后，他才戴上了皇冠，即使那时他也依然衷心拒绝。他若不是相信约翰五世再度开战会让拜占庭帝国的未来彻底绝望，也绝不会废黜约翰·帕列奥列格而让自己的儿子取而代之。不幸的是，他这次自作主张来得太晚了。若是1341年如此，他也许能够让帝国继续维持统一，让国民免于经历十三年的苦痛。但到了1353年，大错已经铸成。
他也确实堪称不幸。约翰·帕列奥列格的鲁莽、静修派的争议、黑死病的肆虐、突厥人的侵袭、热那亚与威尼斯的野心，若是能够免于这一切痛苦，他本可以大获全胜。但当这些压力一并袭来，他便无法完成任务了。然而最大的压力在于帝国已经破产——在财政意义上与精神意义上均如此。国库之中的财富荡然无存，帝国国民的信心也荡然无存了。他们旧有的自信已经化为乌有，恢复旧日伟大的意愿也不复存在。一个鼓舞人心的领袖也许能够激励他们奋斗，约翰·坎塔库泽努斯虽然是精明的政治家与卓越的将军，根本上却是学者习气，并不是一个激励他人的领导者。他没有用坚决与勇气鼓舞他的臣民，反倒失去了他们的爱戴与信任。献身帝国三十五年的他却落得了如此的回报。当他和他的妻子脱掉盛装，换上粗糙的僧袍时，他们心中除了宽慰之外，怕是也没有什么别的想法了。

[1] 旅游宣传和明信片声称该塔建于查士丁尼时代的说法并不可信。这座建筑如今用作酒店与夜总会。无论白天还是黑夜，外侧的露台都是观赏金角湾对面，博斯普鲁斯海峡畔的伊斯坦布尔城的最佳地点之一。
[2] 格里戈拉斯（Ⅱ，864～865）。本段以及本书后几章中的其他引述要感谢D. M. 尼科尔（D.M.Nicol）教授的著作《拜占庭的最后几个世纪：1261～1453》（The Last Centuries of Byzantium，1261-1453）。
[3] 按维吉尔的记载（Virgil，Aeneid，II，21ff），当木马送进特洛伊时，希腊人就是藏在那里等待进攻的。



第二十章 臣服苏丹（1354～1391）
沙皇选择天堂，
而非凡间称王。
他在科索沃建造教堂，
地板并非大理石铺就，
而是绸缎和红布。
他在那里召来塞尔维亚牧首
和十二位伟大的主教。
在那里他与士兵领取圣餐，
下令作战。
同时王公向士兵下令，
突厥人攻击科索沃……
尔后突厥人战胜了拉扎尔，
拉扎尔就此战死，
他的大军随他死亡。
七万七千名士兵，
每一名都神圣可敬，
遵从上帝的旨意。
——《科索沃组诗》
约翰六世离去后，基督教世界的王公们大多清楚拜占庭帝国濒于瓦解。然而帝国会被何种势力灭亡呢？威尼斯在君士坦丁堡的督政官（bailo）在辞职四个月之前向他的政府报告，声称拜占庭帝国已经愿意向任何一个要求他们臣服的政权臣服。四个月之后，威尼斯总督提出立即吞并帝国，只为让帝国免于被奥斯曼部吞并。



塞尔维亚帝国崩溃（1355）
然而此时在东欧有一个比威尼斯和突厥人都要强势的力量：斯蒂芬·杜尚。在塞尔维亚、马其顿和保加利亚大部之外，他还控制着远达科林斯湾的希腊本土大部，仅有阿提卡、维奥蒂亚和伯罗奔尼撒除外。斯蒂芬一生之中只有一个梦想，即在君士坦丁堡统治他庞大的塞尔维亚帝国。为此他一次次和欧洲所有能够协助他的统治者们谈判，联络了突厥埃米尔，甚至联系教皇，并一如既往地以教会统一作为诱饵。他也许本能够实现自己的野心，并改变欧洲的历史走向，然而壮年的他于1355年12月暴病骤逝，享年四十六岁，而且没有做好继承安排。
他的帝国立即开始瓦解。他的儿子斯蒂芬·乌罗什五世原本负责控制北面的塞尔维亚故地，斯蒂芬·杜尚则掌控希腊人生活的“罗马土地”。他的儿子既没有能力也没有威望，无法阻止他的家人，乃至宫廷之中的低微人物[1]拥兵自立。一年之内，“塞尔维亚人与希腊人的帝国”就荡然无存了。对拜占庭帝国而言，这仿佛奇迹一般，然而他们也清楚，羸弱不堪的帝国已经无力从中获取任何利益。约翰五世没有试图收复拜占庭帝国的旧有领土，被废黜的伊庇鲁斯尊主尼基弗鲁斯二世尽管竭力征战，却收效甚微，直到于1358年战死。事实上，杜尚的逝世无非让帝国向新的威胁臣服，塞尔维亚帝国的瓦解给了突厥人期待已久的良机。欧洲再没有任何一支力量能抵御他们的进军了。



约翰五世致信教皇（1357）
尽管约翰五世已经当了十四年的共治皇帝，此时他却只有二十三岁，性格也和他的岳父截然不同。坎塔库泽努斯恬不知耻地讨好奥斯曼突厥，甚至把自己的女儿嫁给了奥尔汗，约翰·帕列奥列格在外交问题上却没有那么好的耐心。他相信拜占庭帝国和突厥不可能和平共存——事实也确实如此——因此他必须解决敌人。这意味着战争，但以帝国现在的情形来看，战争必须以对抗异教徒的基督教大联盟的方式发动。十字军的时代或许已经结束，近年来进行类似大同盟的举措也明显效果不佳。教皇克莱芒六世尽管被流放到阿维尼翁，却依然在1344年组织了对抗艾登埃米尔乌穆尔的联盟。突厥人既然在欧洲夺取了永固的桥头堡，西欧就必须意识到，无论是政治上还是外交上，都需要采取决定性行动，否则悔之晚矣。
执政一年后，1355年12月15日，约翰派信使前往阿维尼翁，带上了一封送给克莱芒的继任者英诺森六世（Innocent Ⅵ）的信件，内容是一份详细的长篇请求，请教皇立即派五百名骑士、一千名步兵、十五艘运输船和五艘战舰到君士坦丁堡。这些部队由皇帝亲自指挥，在对付突厥人之外也用来对付他在巴尔干的希腊敌人，为期六个月。其间教皇使节将在都城停驻，监管教会重要职务的任免，以便实现教会统一。随后双方将进行大量的对话，帝国臣服于教廷也将再无阻碍。作为保证，皇帝将把他的次子曼努埃尔（Manuel）——时年五岁——送去阿维尼翁，若是他没能履行信中所做的保证，教皇就可以按照他的意愿抚养这个孩子，让他接受天主教教育，乃至迎娶任何人。与此同时，曼努埃尔的长兄安德罗尼卡，即皇位的法理继承人，将接受密集的拉丁语言和文学教育，他还会建立三个拉丁学院以便帝国贵族的后代们接受同样的启蒙。如果皇帝无法完成他期待的大规模改宗，至少他本人会改宗；若是他成功完成，那么他就要索取更多更大的协助：至少是一支基督徒大军，将突厥人彻底赶回中亚。这支大军也要由皇帝指挥，皇帝将就此成为“圣母的总指挥与掌旗官”。
这份不寻常的提议在1356年6月送到了阿维尼翁。来自法兰西的英诺森六世理智务实，对此并不上心。他进行了礼貌的答复，对约翰打算收复罗马帝国故地的想法表示赞赏，但没有就他具体的提议进行任何评论。很明显，他不希望进行大规模的对话，也没有派基督徒大军的打算，他感兴趣的只有皇帝本人改信天主教一事。他因此表示愿意派两位特使前去，在教堂之中承认约翰为基督的忠实子民。
两名特使都是主教——加尔默罗会的彼得·托马斯（Peter Thomas）和多明我会的威廉·孔蒂（William Conti）。两人在1357年4月抵达君士坦丁堡，得到了皇帝的热烈欢迎，然而谈判收效甚微。彼得·托马斯的圣徒传记作者[2]声称他成功主持了皇帝的改宗，但此后的事态发展证伪了这一点。事实上两位主教意识到情况与约翰在信中所说相差甚远，很快就放弃了努力。孔蒂返回了自己的修道院，彼得·托马斯则转往塞浦路斯，而后成为教皇在东方的代表。至于皇帝，他如此轻松地摆脱这些烦扰，可谓幸运。如果教皇当真，派出他要求的部队，而后要求他履行诺言的话，他将会陷入极度艰难的境地。君士坦丁堡确实有不少人不反对教会统一，包括迪米特里奥斯·凯多内斯（Demetrius Cydones），这位杰出的学者翻译了圣托马斯·阿奎纳（St Thomas Acquinas）的著作，在此时他也改信了天主教。但绝大多数的拜占庭帝国权贵，无论是俗世中人还是教士，依然坚持旧有的信仰。牧首卡里斯图斯——他在敌人约翰六世逊位后复职——近期刚刚促使保加利亚牧首和塞尔维亚牧首承认君士坦丁堡牧首的最高权威。在这样的情况之下，很难相信约翰五世会对教会统一有多少确实的期望，即便有，也应当在1357年夏消失殆尽了。
约翰·帕列奥列格给教皇送信的事值得在此叙述的原因只有一个：说明皇帝的不可信赖，他会在完全不考虑后果的情况下冲动行事。他的岳父约翰·坎塔库泽努斯向来清楚，约翰五世并不是在帝国内外交困、濒于瓦解之时，能够掌控大权的人。



皇帝前往匈牙利（1366）
与此同时，奥斯曼部在色雷斯迅速扩张。苏莱曼在1354年夺取加利波利后，他们获取了桥头堡，几乎立即开始进军。不久之后其他的突厥士兵，比如约翰·坎塔库泽努斯向艾登埃米尔或萨鲁汉勒埃米尔请求的援军，以及其他独立前来的海盗，也加入了他们的麾下四处掠夺。早在1359年，一支先遣部队就已经抵达君士坦丁堡城下。幸运的是这支部队规模太小，无法对该城构成任何直接威胁；但色雷斯的其他地区没有这么好的城防，也已经在内战中耗竭，纷纷陷落。季季莫蒂霍在1361年陷落，亚得里亚堡在1362年陷落。夺取的每一座城镇中，都有大批居民作为奴隶运往小亚细亚，突厥移民则鸠占鹊巢。奥尔汗也于1362年逝世。他的儿子穆拉德（Murad）——苏莱曼在两年前亡故——继承了他的埃米尔之位，他很快就证明了他比自己的父亲和兄长都活跃且坚定。他不但在色雷斯作战，还进入保加利亚，在1363年夺取菲利普波利斯，并向保加利亚沙皇约翰·亚历山大施压，要他共同进攻拜占庭帝国。
当他们筹划联军的消息传到君士坦丁堡时，约翰·帕列奥列格立即行动起来，在1364年带着残存的舰船与部队亲自对保加利亚的黑海港口发动了惩戒进攻，夺取了安西亚卢斯。这在战略意义上价值索然，但在提振士气上倒或许有些价值。尽管帝国已经无力回天，还是偶尔能取得胜利。皇帝返回时，他因教皇乌尔班五世（Urban Ⅴ）终于开始安排十字军的消息而短暂燃起希望，十字军的领袖将是匈牙利国王路易一世（Louis Ⅰ）和塞浦路斯的皮埃尔一世（Peter Ⅰ），他的表亲萨伏依伯爵阿马德乌斯六世（Amadeus Ⅵ）[3]也积极准备参加。但这支远征军并没有向突厥人进军，而是前往埃及，并在1365年10月可耻地战败。约翰必须再度寻找盟友了。
他试图和塞尔维亚——或者说其残余——联系，派牧首卡里斯图斯作为他的特使前往。牧首面见了斯蒂芬·杜尚的遗孀，但他几乎在会面之后便立即逝世了，没有达成任何实质性的协议。毒杀流言在所难免地出现了，尽管没有根据，却无助于改善关系。热那亚和威尼斯虽然态度友好，却也帮不上忙。教皇乌尔班与塞浦路斯的皮埃尔已经出手，结果只是成了他人的笑柄。现在只剩下匈牙利国王路易大帝了。谨慎的他及时从埃及远征之中撤走，和许多信奉同一教派的教徒一样，相比异教徒更厌恶分裂派的他，准备发动一场自己的圣战，他的目标不是突厥人，而是同为基督徒的保加利亚人。1365年，边境行省维丁（Vidin）被匈牙利军队占据——大批方济各派的传教士随即涌进这一地区，他们立即开始以或多或少的强迫方式要求当地人改宗。
这绝非进行外交谈判的最佳场合，然而约翰也许认为他能够说服路易协助他，因此他决定亲自前往匈牙利。这是前所未有的举措。皇帝时常率领大军来到国境之外，但拜占庭历史之中，皇帝还是第一次纯粹作为请愿者前往西方。另一方面，约翰也许会辩称情况从未如此之紧急。他把帝国交给他的长子安德罗尼卡掌管，在1366年的最初几周沿黑海海岸向北航行，而后进入多瑙河抵达布达（Buda），他的两个小儿子曼努埃尔和米哈伊尔（Michael）陪他一同前往。国王路易以适当的礼节迎接了他们，但此时的他已经在和教皇商谈，他在商谈之初便明确表明了自己的立场：必须先改宗。只有皇帝和帝国臣服于罗马之后，才有进行军事协助的可能。这次约翰清楚他无法做任何承诺，即使他做了，路易也未必会相信。他把两个孩子留下作为人质（不过具体情况并不清楚）[4]之后悲哀地返回了都城——路上还被保加利亚人扣押，保加利亚人自然对拜占庭-匈牙利联盟抱有极大的戒心。
帝国历史之中只有一位皇帝曾被异族俘虏：罗曼努斯四世。他在近三个世纪前的曼齐刻尔特之战中被俘。然而罗曼努斯是被敌对的塞尔柱人俘虏，得到了礼遇，并在一周之后即被释放。约翰则是被他的基督教邻国俘虏，被保加利亚沙皇约翰·亚历山大彻底无视——即使他是约翰五世的长子安德罗尼卡的岳父——并困在一座边境城镇之中长达六个月。如此对待一位正统的罗马皇帝，上帝在凡间的辅助统治者，此前是不可想象的。这也许最有力地说明了帝国沦落到何等程度。甚至约翰最终重获自由也不是沙皇主动释放，而是颇出乎意料地靠他的表亲萨伏依伯爵阿马德乌斯出手相助。
1365年远征失败之后，阿马德乌斯打算自行进行一次小规模的十字军。1366年5月，带着十五艘舰船和约一千七百人，他从威尼斯起航前往君士坦丁堡，决心帮助自己的亲属对抗突厥人。在抵达赫勒斯滂海峡入口处时，皇帝的妹夫弗朗切斯科·加蒂卢西奥（Francesco Gattilusio），即约翰五世妹妹玛丽亚（Maria）的丈夫、热那亚在莱斯沃斯岛的长官，率部与他会合。两人随即联合进攻加利波利，并在两天的猛攻之后夺取该城。这一胜利对拜占庭士气的鼓舞可想而知。此前十二年间，加利波利成了突厥人的桥头堡，穆斯林在欧洲的第一座前哨，接下来的进军均从那里开始。自此穆拉德向色雷斯派出援军就要困难得多了。即使此时，君士坦丁堡城中还有不少人在议论，是否要让身为天主教教徒的士兵进入城中。幸好在迪米特里奥斯·凯多内斯的规劝之下，城门于9月2日打开。
阿马德乌斯也许直到此时才得知自己的表兄弟被俘虏了——虽然加蒂卢西奥可能已经告诉他。他进行了一个月的准备，而后起航北上黑海的港口，以帝国的名义夺取墨森布里亚和索佐波利斯，并对瓦尔纳发动围攻，还给特尔诺沃的沙皇送去最后通牒。拥有一个重要人质的约翰·亚历山大并没有要求将他夺取的港口作为赎回皇帝的条件归还，但此时保加利亚的军力与财力都相当羸弱，阿马德乌斯也不难吓倒他。沙皇最终允许皇帝离开他的领土，约翰也得以在圣诞节之前抵达萨伏依伯爵在墨森布里亚的营地。两人共同在黑海岸边越冬，直到1367年春季才返回君士坦丁堡。



与罗马教廷商议（1367）
问题是，他们为何拖延了这么久？也许最主要的原因是他们要讨论一些重大问题。萨伏依伯爵此时急需资金，加利波利、墨森布里亚和索佐波利斯都需要驻军才能保持在拜占庭帝国手中，而这些驻军需要大量的人员与资金。对阿马德乌斯而言，帝国必须至少负担一定的供养费用，并提供士兵以继续进攻保加利亚。还有一个更重要的问题。为了得到教皇的支持，阿马德乌斯出征之时许诺为教会统一而奔走，事实上也带来了教皇的特使保罗（Paul）——原士麦那主教，此时被提升为名义上的君士坦丁堡拉丁教会牧首。对这个微妙问题的预先讨论，最好还是在都城之外进行。
抵达博斯普鲁斯海峡时，约翰也下定了决心。他不能迫使臣民改宗，更无力要求教会，即使他强行如此，也几乎必然被废黜。但他依然能以个人名义臣服于罗马，还可以安排保罗与东正教教会的领导者们进行谈判，以期弥合出现已久的巨大裂痕。但这样的安排也相当困难。牧首菲罗西乌斯[5]坚定反对和一个僭称自己职务的人进行谈判。然而约翰提出让他的岳父僧侣约瑟夫——也就是之前的约翰六世，牧首向来热切地支持他——代替他代表东正教教会时，牧首没有表示反对。
这样的安排倒也不算多出人意料。多年以来，人们认定约翰·坎塔库泽努斯在逊位之后便过着严格的教士隐居生活，沉浸在神学研究之中，只有偶尔皇帝召唤时才会离开。然而事实上，特别是在他的老朋友菲罗西乌斯于1364年重新出任牧首之后，他似乎愈发频繁地参与国事。菲罗西乌斯称他为“政府的支柱，最伟大的参谋，也是皇室真正的一家之长”[6]，这说明此时他的权力——至少是影响力——和他身为皇帝执政时相差无几。
会谈在1367年6月开始。从拜占庭帝国的观点来看，会谈可谓相当成功。约翰·坎塔库泽努斯指出，东正教教会也和天主教教会一样祈求教会统一，但现存的差异必须靠真正意义上的大公会议才能解决，教皇、牧首、大主教和主教们都要从各地赶来会谈，但罗马教廷是不肯接受的。他强调称除此之外别无他法。就像米哈伊尔八世在近百年前的悲剧那样，教会统一不可能片面地自上而下完成，皇帝也无法掌控自己臣民的灵魂。劝说保罗花了一些时间，但他最终还是同意进行他们提出的宗教会议，在两年之内于君士坦丁堡召开。与此同时，他本人将带着阿马德乌斯伯爵和东正教教士的代表，包括牧师与僧侣，返回西欧，为此后皇帝的到来做准备。



约翰五世向教廷臣服（1369）
同年年初，教皇乌尔班打算把教廷迁回罗马，但没能成功。在法兰西王国枢机主教的坚持之下，他被迫返回阿维尼翁，教廷也停留到了1377年。但拜占庭使团在当年夏季来到了意大利，而没有前往法兰西王国，乌尔班在维泰博热情地接待了他们。尔后他们陪同教皇前往罗马——悲凉，衰颓，此时已经近乎废墟——并在10月16日正式入城。然而他们从此便愈发沮丧了，很明显那位牧首保罗前往君士坦丁堡之前没有得到教皇的明确指示。乌尔班根本不打算召集什么大公会议，更别说亲自参加了。他宣称，拥有最高权威的教廷进行决断之后，还有什么必要在大公会议上辩论呢？11月6日，他签署了二十三封信，分发给所有对教会统一感兴趣的重要人物，强调拜占庭帝国回归统一的重要性，以及皇帝亲自前往罗马的重要性。但信中完全没有提及大公会议，即使是讨论其可能性。约翰·帕列奥列格期待的十字军更是只字未提。
但约翰遵守了诺言。他把长子，即加冕为共治皇帝的安德罗尼卡四世（Andronicus Ⅳ）留在君士坦丁堡摄政，自己于1369年初夏在他的妹夫弗朗切斯科·加蒂卢西奥、迪米特里奥斯·凯多内斯以及其他一些倒向西欧的臣民的陪同下出发——但不包括任何东正教教徒，他们全部拒绝参与一个不肯让步的会议。在那不勒斯登陆之后，约翰在西西里女王的宫廷中做了几天客人，恢复体力并准备参与即将进行的各种讨论。尔后在10月18日星期二，他正式签署了一份文件，宣称自己接受天主教信仰，臣服于罗马教廷和教皇，并用皇帝的金玺确认。周日，在教廷全体成员的面前，他在圣彼得大教堂的台阶前向教皇表示臣服，跪倒在他的面前并亲吻他的脚、手和唇。随后君主大堂中的弥撒开始。
典礼就此结束。然而这仅仅是私人行为，只代表皇帝一人而已。两教会已经不可能统一，并就此分裂至今；大公会议也不可能再度召开，也不会有对抗突厥人的军事援助。除了极大削弱自己在君士坦丁堡的地位之外，曾经真正的罗马人的皇帝在公开场合自轻自贱，没有得到任何好处。未来也将有更大的羞辱——约翰·帕列奥列格此时却还没意识到。



马里查河之战（1371）
皇帝首次开始和威尼斯总督安德烈亚·孔塔里尼（Andrea Contarini）联络。总督声称，共和国非常清楚帝国目前的财政窘境，认为有必要提起皇冠的事。1343年皇太后安妮以三万达克特的价格典当了皇冠之后，其利息正在迅速上涨。如果近期他们无法拿出赎金，共和国别无选择，只能将其出售了。而且此前他要求皇帝为威尼斯人在君士坦丁堡遭受的财产损失提供补偿，总共两万五千六百六十三海博菲隆，但此时仅收到了四千五百海博菲隆。在答复之中，约翰解释称他遭遇了种种困难，请求总督理解——但并不怎么成功。他在罗马收到了一封重修威尼斯-拜占庭和约的信件，和约已经过期两年，如今要继续五年，自1370年2月开始。总督允许补偿款以多年期付款的方式给付，还许诺在圣马可大教堂的府库之中将皇冠保留得更久。然而孔塔里尼提出皇帝可以在返回家乡之前去威尼斯，两人可以友好地商讨各种问题。
在1370年3月离开罗马，于那不勒斯短暂停留之后，皇帝的舰队在5月初抵达威尼斯。正常情况下，拜占庭皇帝首次拜访“最尊贵的共和国”应当得到前所未有的盛大典礼欢迎，但拜占庭帝国已经威信扫地。尽管约翰尽可能展现了风度，却也无法掩盖他和他的帝国欠下大笔债务的事实，而且威尼斯人对穷人没什么敬意。他得到了冷淡的接待以及最简单的典礼。当皇帝和总督会谈时，气氛却缓和了，因为约翰立即提出了一份威尼斯人无法拒绝的提议。多年以来他们觊觎赫勒斯滂海峡入口处的特内多斯岛，他提出割让该岛，威尼斯人为此将归还皇冠，并提供给他六艘战舰以及两万五千达克特——其中四千达克特要立即支付，因为他连返回家乡的资金都出不起了。
总督欣然同意，但灾难随即发生。在君士坦丁堡定居的热那亚人得知自己的死敌获取了如此战略要地而震惊不已，他们向摄政的安德罗尼卡施压，安德罗尼卡也随即拒绝割让该岛。近期达成的协议就此被废止，约翰则陷入了艰难的处境。他没有离开潟湖的资金，事实上成了威尼斯人的俘虏。他绝望地向自己的儿子求救，希望他变卖一些教会财产乃至教堂的珍宝以解救他，但安德罗尼卡表示无法接受如此不虔诚的提议，根本不打算帮助他。最后约翰的二儿子，即近期成为塞萨洛尼基管理者的曼努埃尔出手相助。他在深冬离开该城，带着足以解救父亲的金银财宝穿越积雪的伊格纳提亚大路，并打算用抵押品换取更多借款。靠着他的帮助，约翰才得以在1371年3月带着三万达克特以及回程补给离开威尼斯返回家乡。他花了七个月，直到10月末才返回都城。在离开的两年间，除了改信天主教之外，他一无所获。
还有更多的坏消息等着他。欧洲的突厥人自知无力进攻君士坦丁堡，他们便调转方向出兵马其顿。乌格列沙家族（Uglesha）的国王武卡欣——斯蒂芬·杜尚的塞尔维亚帝国瓦解后实力最强的继承者——以及他的兄弟塞雷尊主约翰·乌格列沙，仓促集结起联军迎敌。1371年9月26日，两军在亚得里亚堡以西约二十英里处，马里查河河畔的赫尔诺曼（Chernomen）交锋。这是突厥人侵入欧洲之后的第一次阵地决战，塞尔维亚军队在这一战中被彻底击溃。武卡欣和约翰均阵亡，河流被塞尔维亚士兵的鲜血染红。
这不只是塞尔维亚人的灾难，对拜占庭帝国乃至基督教世界而言都是灾难。入侵者席卷塞尔维亚、马其顿和希腊时再无任何阻碍。残存的少数塞尔维亚贵族虽然还有些许实力，但他们自此只是突厥领主们的附庸，被迫承认奥斯曼苏丹（穆拉德如此自称）的宗主权，支付岁贡，最可耻的是他们要为他提供军事援助。奇怪的是，其中一位封臣，武卡欣的儿子马尔科·克拉尔耶维奇（Marko Kralyevich）[7]成了塞尔维亚通俗文学之中的大英雄之一，对这个时常处于军事威胁之中的民族而言，这个名字他们记忆犹新，而且时常提起。[8]
对拜占庭帝国而言，这多少带来了一点宽慰，曼努埃尔·帕列奥列格借机离开塞萨洛尼基，占领乌格列沙的领土，包括塞雷城。但他无法长期占有这些地区，而他的父亲因帝国财政情况愈发恶劣而挪用了帝国修道院中残留的一半财产。他向修道院明确保证，如果财政情况转好就会把土地全部归还，但情况再未转好。相反，帝国政府被迫采取愈发苛刻的手段，约翰本人则愈发沮丧消沉。1373年，他成了突厥人的附庸，保加利亚沙皇也是如此。在奥斯曼埃米尔获取欧洲土地上的第一个永久定居点仅二十年之后，巴尔干半岛上的三个主要政权便全部沦为苏丹的附庸了。



安德罗尼卡背叛（1376）
约翰五世与穆拉德签署的协议条款我们无从得知，因为现存的同时代资料对此讳莫如深。双方大约是在皇帝返回一年之后，于1372年年末开始谈判，并在两三个月之后达成一致。约翰此举可能完全是源于绝望。突厥人控制了塞尔维亚和保加利亚之后，本来就虚无缥缈的十字军更是完全不可能出现了。拜占庭帝国如今彻底和西方断绝了陆路联系，甚至连表示抵抗都做不到了。约翰或许觉得只有和苏丹联合，才有可能拯救帝国残存的些许遗产。穆拉德至少可以让进入马其顿和色雷斯的突厥掠夺者保持一定的克制，也许还能支援约翰与令他愈发不安的儿子安德罗尼卡对抗。
但身为臣属自然有必须违心履行的责任。1373年5月，签署协议几个月之后，约翰就被迫前往安纳托利亚与苏丹共同作战了。对他而言这已是极大的耻辱，但不久之后他又得知自己的儿子安德罗尼卡（他或许因父亲和二儿子曼努埃尔愈发亲密而怀恨在心）趁自己离开之机在都城发动公开叛乱——奇怪的是，他的同盟是穆拉德的儿子，同样心怀不满的萨乌吉（Sauji），他也反叛了自己的父亲。幸运的是暴乱没能成功，叛军很快便被迫投降了。愤怒的苏丹刺瞎了萨乌吉，这个无能的年轻人在不久之后死去。苏丹要求皇帝也刺瞎安德罗尼卡和他的幼子——即使他完全没有参与叛乱。约翰尽管厌恶酷刑，却也清楚自己别无选择，然而他还是悄然做了一些仁慈的安排。他们并没有彻底失明，但还是被囚禁在君士坦丁堡，安德罗尼卡失去了继承权。他的皇储身份被时年二十三岁的曼努埃尔接替，曼努埃尔也随即从塞萨洛尼基仓促返回，并在9月25日加冕为共治皇帝。
仅仅三年后，约翰就要为自己的忍耐而后悔了。1376年3月，十艘威尼斯战舰抵达君士坦丁堡，带来了总督亲自派来的使节。他们提出，既然安德罗尼卡已经被废，就没有理由搁置六年前和威尼斯人定下的协议了。威尼斯人愿意为获取特内多斯岛而另外奉上三万达克特与皇冠，还允许岛上的居民自由保留信仰，希腊人仍可处于君士坦丁堡牧首的管辖之下。他们最后还保证，帝国的旗帜可以与圣马可旗一同在该岛上继续飘扬。
约翰·帕列奥列格自然是喜出望外，君士坦丁堡中的热那亚人的感受却截然不同。他们依然决心阻止威尼斯人获取特内多斯岛，再度向盟友安德罗尼卡求助。1376年7月，他们成功协助他逃出监狱，秘密抵达加拉塔，而后他和穆拉德联系，穆拉德——颇为出乎预料地——给他提供了步兵与骑兵部队，并在进行一个月的围攻之后冲进都城。约翰和余下的家人被迫在金门的堡垒之中抵抗了几天，但很快就被迫投降了。安德罗尼卡满意地把他们关进自己离开不久的阿内马斯塔（Tower of Anemas）[9]。他掌权之后的首要举措之一便是正式把特内多斯岛交给热那亚——这或许是让他逃走的条件之一。一年后，1377年10月18日，他加冕为安德罗尼卡四世，并把自己的小儿子加冕为共治皇帝，称约翰七世（John Ⅶ）。
但热那亚人没有收到他们的回报。拜占庭帝国在特内多斯岛的统治者拒绝献出该岛，然而不久之后，当紧急赶来接受本该属于自己的岛屿的威尼斯舰队抵达时，他欣然向他们移交了主权。为了表示善意，安德罗尼卡被迫支持热那亚人武力夺取该岛。迪米特里奥斯·凯多内斯写道：“他为此被迫准备舰船、补给，还要雇佣士兵，这对他而言比登天还难。”[10]而他的准备自然没有取得成功。苏丹穆拉德更为幸运。他并不喜欢安德罗尼卡，之前就是他建议刺瞎此人，近期支持他叛乱也是有条件的：归还十年前萨伏依伯爵阿马德乌斯夺取的加利波利。安德罗尼卡掌权后立即割让了该城。1377年年末，这个至关重要的桥头堡重归他的掌控，他在欧洲的领土终于恢复了和小亚细亚的联系，极大地帮助了他接下来的进军。



内战与后续（1382）
被关押的皇帝父子在阿内马斯塔中困了三年，他们如何重获自由则没有明确记载。似乎是他们主动逃离，也有可能是威尼斯人出手协助，就像热那亚人救出安德罗尼卡那样。无论如何，他们还是渡过了博斯普鲁斯海峡，来到他们唯一可能的庇护所：穆拉德在克里索波利斯的营帐。抵达之后，曼努埃尔——似乎由他负责谈判——向苏丹许诺，若是让他和他父亲重掌大权，就增加岁贡，提供额外的军事支持，而最为可耻的让步是献出拜占庭帝国在小亚细亚的最后据点——菲拉德尔菲亚。双方很快达成协议。突厥人提供了部队，乐于除掉坚定支持热那亚的安德罗尼卡的威尼斯人则提供了一支舰队。1379年7月1日，约翰五世和曼努埃尔二世穿过哈尔希乌斯门（Charisius Gate）返回都城。安德罗尼卡逃到了加拉塔的热那亚盟友那里，并带走了自己的母亲海伦娜皇后，以及他的外祖父僧侣约瑟夫（曾经的约翰六世）作为人质，他怀疑两人参与协助约翰和曼努埃尔逃离。
次年约翰五世和安德罗尼卡四世之间爆发了内战，君士坦丁堡和加拉塔分别在威尼斯和热那亚的支持下开战。苏丹的态度颇为暧昧，表面上支持合法皇帝的他，实际上乐于见拜占庭帝国自相残杀，也可能不时援助安德罗尼卡，只为延长战争。加拉塔的堡垒经受了漫长艰难的围攻，战斗持续了近两年，直到1381年4月，战争双方才达成了协议。安德罗尼卡将重新成为皇位继承人，他的儿子约翰也成为继承人，并在马尔马拉海北岸获取一块狭小的领土，以瑟利姆布里亚为首府，控制帕尼杜斯（Panidus）、雷德斯图姆和赫拉克利亚。
达成这一协议时曼努埃尔正在和穆拉德一同出征，他的反应未见记载。他比任何人都值得自己父亲信赖，他出资让父亲——并陪同父亲——从威尼斯返回，与父亲共同在君士坦丁堡被囚禁，而且和他的长兄不同，他一向忠于父亲。他在八年前得到了继承权，如今在如此情境下失去继承权，自然有理由怀恨在心。但他更无法原谅自己父亲的懦弱。他愿意为苏丹与他在安纳托利亚的穆斯林敌人作战，但他断然拒绝了突厥在巴尔干半岛的领土宣称，他依然相信那里是可以守卫的。1382年秋，他返回了塞萨洛尼基——然而他此时并非以约翰委任的管理者名义统治，而是以皇帝身份独立统治——决心不再浪费本应用于与异教徒入侵者作战的人力、物力与财力，去进行家族内斗。对他而言幸运的是，可憎的安德罗尼卡四世在最后一次反叛自己父亲期间，于1385年6月去世，他也就此成了拜占庭帝国残余土地的合法继承人。
1381年，近期的内讧就此结束之后，另一个漫长的争斗也即将结束——威尼斯与热那亚的纠纷。从特内多斯岛的争夺开始，战争范围不断扩大，最后一战在意大利的领土与领海上爆发，包括第勒尼安海、亚得里亚海乃至威尼斯的潟湖。然而此时战火燃烧殆尽，耗竭的两个共和国欣然接受了萨伏依伯爵阿马德乌斯的调停。双方都没有胜利，四年的破坏与流血牺牲之后，双方只是恢复了之前的政治版图。8月23日签署的《都灵条约》进一步确认了这一点，两个共和国可以继续在地中海和黎凡特共同贸易。至于特内多斯岛则保持中立，拆除防御工事，当地居民迁往克里特岛和埃维亚岛，阿马德乌斯亲自保证该岛的中立地位。最终，为了展现善意，威尼斯和热那亚都许诺竭尽所能为罗马帝国重归天主教而奋斗。
但现在的帝国到底是什么？事实上，这已经不是帝国了，而是四个小政权的集合，由四个所谓的皇帝和一名尊主统治。1383年之后，这些领土都由帕列奥列格家族的成员统治，但每个区域都独立于另外三个区域——然而要臣服于突厥人。约翰五世依然在君士坦丁堡统治，那里已经是奥斯曼苏丹的附庸，任威尼斯与热那亚摆弄；安德罗尼卡四世——在世之时——和他的儿子共治皇帝约翰七世在马尔马拉海北岸统治，对突厥人的依赖更强；曼努埃尔二世统治塞萨洛尼基；约翰五世的四子塞奥多尔（Theodore）则在遥远的摩里亚尊主国统治，首府位于米斯特拉。
最后一个安排需要做一点解释。希腊南部在三十多年之间由约翰六世的儿子曼努埃尔·坎塔库泽努斯卓有成效地统治，但没有后嗣的曼努埃尔在1380年去世，约翰五世决定委派自己的儿子塞奥多尔接替他。曾经的约翰六世依然没能从加拉塔围攻战的漫长囚徒生活中走出，他没有反对，也打算转往米斯特拉居住。[11]但他的一个孙子认定尊主国是他家族的合法领土，在突厥人和当地的拉丁王公的帮助下起兵。塞奥多尔最终还是得以开始统治，尽管他被迫承认突厥人的宗主地位。自此他让摩里亚成了衰朽的拜占庭帝国之中最坚实繁盛的地域。



塞萨洛尼基遭遇进攻（1383）
除此之外的所有方向上，帝国都在迅速瓦解。曼努埃尔·帕列奥列格以塞萨洛尼基为基地，依然试图重建拜占庭帝国在马其顿和塞萨利的统治，坚定地进行防卫，并在1383年夏秋季取得了一些鼓舞人心的胜利，却让他吓破胆的父亲在和苏丹外交谈判时颇为尴尬。然而面对奥斯曼大军，这样的胜利意义索然。一支令人生畏的突厥大军——包含大量被征服的基督徒——溯瓦尔达尔河进军，在1380年夺取了奥赫里德和普里莱普，而后向西北方向推进，进入阿尔巴尼亚。在东面，穆拉德的另一支部队席卷保加利亚，在1385年夺取塞尔迪卡，次年进军尼什。1386年，阿索斯圣山的诸多修道院共同向苏丹臣服。如今只剩下塞萨洛尼基，而该城也已经陷入极大的危机。约七十英里之外的塞雷已经在1383年9月陷落，当城破的劫掠结束之后，入侵者难免要把注意力转向他们和君士坦丁堡之间仍由基督徒掌控的最大一座城市。10月中旬，突厥将军海尔丁（Khaireddin），即“信仰的火炬”——他也是苏丹的大维齐——给塞萨洛尼基下达了最后通牒，不投降则城破后尽数屠戮。曼努埃尔·帕列奥列格立即做出回应，他召集他的臣民来到城中央的广场，发表了动人的长篇演说，请求他们竭尽全力抵御异教徒，随后他便开始主持城防修造工作。
塞萨洛尼基存留至今的原因仅仅是穆拉德没有强有力的海军力量，无法对该城完成有效封锁。因此欧洲的基督教王公可以轻而易举地从海路向孤城之中运送援军和补给。若是他们出手相助，该城也许可以无限期地坚持下去，曼努埃尔和塞奥多尔也许可以共同统合希腊北部，让这一地区免于落入苏丹之手。但无人援助，几个月之后皇帝便发现他失去了自己臣民的支持，越来越多的人在公开讨论投降。尽管城中满是失败主义的论调，他依然坚守了三年半，但到了1387年春季，市民的士气彻底崩溃，继续抵抗已不可能。他本人依然拒绝投降。4月6日，他斥责塞萨洛尼基的市民懦弱无能之后，起航前往莱斯沃斯岛，任他们自生自灭。三天之后他们开城投降，免于遭受城破之后在所难免的屠戮与掠夺。
塞萨洛尼基陷落之后的三年或许是曼努埃尔一生之中最悲苦的岁月。他的征战已经失败，他也被塞萨洛尼基的市民背弃了，他父亲的绥靖政策取得了成功。他在莱斯沃斯岛上还要进一步经受羞辱，弗朗切斯科·加蒂卢西奥拒绝让他进入米提利尼，他和随从被迫在野外宿营，暴露在夏季的烈日之中。他从那里起程前往另一个对他的态度好不了多少的岛屿——或许是特内多斯岛。在他身边的突厥使团劝说之下，他向布尔萨的奥斯曼朝廷送信表示臣服。他在塞尔维亚与马其顿战败，丢失塞萨洛尼基之后，再与苏丹会面无疑颇为痛苦，这等于亲口承认他的失败，放弃基督徒在巴尔干胜利反击的一切希望。但穆拉德还是以礼相待，热烈欢迎了他，并坚持要求他返回君士坦丁堡，与自己的父亲讲和。
曼努埃尔放弃了斗争，两位皇帝也没有放不下争执的理由，但约翰五世——他只想让苏丹对拜占庭帝国，特别是对自己整体保持友好——因他儿子不听指挥而惊恐不已，决心在正式和解之前先做出处罚。他就此把曼努埃尔流放到利姆诺斯岛，疲惫、沮丧而无路可走的曼努埃尔也似乎毫无怨言地接受了这一惩罚。



科索沃之战（1389）
曼努埃尔尚在利姆诺斯岛流放时，1389年夏季，塞尔维亚人进行了最后的英勇举动，决心摆脱奥斯曼人的奴役。在马里查河惨败之后，他们似乎无法统一作战了。尽管羸弱且分裂，回忆起不久之前斯蒂芬·杜尚建立起的短命却光辉的帝国，一批塞尔维亚波雅尔还是得以集结起来，在大公拉扎尔·赫雷贝利亚诺维奇（Lazar Hrebelianovich）——他在斯蒂芬·乌罗什五世于1371年逝世后控制了塞尔维亚北部——的旗帜之下集结起来抵御突厥人的进军。其中包括科索沃南部的统治者武克·布兰科维奇（Vuk Brankovich），波斯尼亚大公特夫尔特科（Tvrtko）不久之后也率部前来助阵。1386年至1388年，苏丹被迫返回安纳托利亚时，这个联盟取得了相当的成功，在一系列前哨战中击败突厥人，甚至赢得了一两次决战。但1389年，穆拉德返回巴尔干，带着从亚洲征募的新军团；夏初，他进军科索沃平原，即“黑鸟的原野”。
随后于6月15日进行的决战被写进了塞尔维亚的民间传说之中，即所谓的《科索沃组诗》，最伟大的中世纪史诗之一。沙皇拉扎尔——后人如此称呼——和马尔科·克拉尔耶维奇一样成为民族英雄。然而传奇之中的记述与真实情况相去甚远。塞尔维亚人军心涣散，王公们互不相让，许多人都在考虑背叛。这一战的前夜，拉扎尔本人进行了一次演讲，公开指责自己的女婿米洛什·奥布拉维奇（Milosh Obravich）协助敌人。另一方面，穆拉德尽管在当晚花了大量时间祈祷，但他还是坚信自己会大获全胜，于是下令赦免这一地区的所有堡垒、城镇与村庄，他将要统治这片土地，因而不打算毁坏工事，或者不必要地损害未来的臣民。
次日，苏丹按惯常的作战阵型集结起了军队。他本人指挥中军，其中主要是他的近卫军和私人骑兵卫队；右翼为欧洲部队，由他的长子巴耶塞特（Bayezit）指挥；左翼为亚洲部队，由他的次子雅库布（Yakub）指挥。起初，他进展不顺。塞尔维亚人无视了预先派出的两千突厥弓箭手，发动集群冲锋打垮了突厥左翼。但巴耶塞特立即率部包抄，催促部下全速进军解救他们，挥舞铁锤左冲右突。在这次反击之后，突厥人逐渐占了上风，但直到武克·布兰科维奇在天色渐晚时逃离战场，并带走一万两千部下之后，残余的塞尔维亚人才最终崩溃逃跑。
布兰科维奇的背弃是不是因为他和苏丹定下了密约，我们不得而知。无论情况如何，穆拉德没有来得及说明就暴死了。他的死因也不甚确切，或许是被米洛什·奥布拉维奇杀死，只因为他的岳父诽谤他不忠，因而竭尽所能要证明自己的忠诚。按照最可能的一种记载，他假装背叛到敌军麾下，被带到穆拉德面前。他行礼的时候，趁卫士没有反应过来，突然抽出匕首两次插进苏丹的胸膛——据说匕首尖直接从他的背后穿出。他立即被按倒杀死，但苏丹已经死了。穆拉德最后的举措是召拉扎尔前来——他在这一战开始不久后便被俘虏——并下令将他处决。
苏丹被谋杀的消息传到了西欧，起初他们认为随后的战斗将以基督教一方大获全胜而告终。一两个星期之后，法兰西国王查理六世（Charles Ⅵ）甚至在巴黎圣母院中进行了感恩仪式。然而逐渐传来的新消息揭示了悲剧的事实。突厥人在新苏丹的出色领导之下取得胜利，塞尔维亚人的军队被彻底击溃。幸存的少数塞尔维亚贵族——包括拉扎尔的儿子斯蒂芬·拉扎列维奇（Stephen Lazarevich）——都被迫向巴耶塞特宣誓效忠。虽然支离破碎，但塞尔维亚政权已经不复存在。直到四百年后才得以重新出现。
若是沙皇拉扎尔和他麾下的波雅尔们在七年前团结一心，若是他们向曼努埃尔·帕列奥列格求援，若是曼努埃尔拼尽全力最后一搏以彻底阻止异教徒，科索沃之战会不会有不同的结果呢？有可能，但也仅仅是可能而已。即使基督徒在此时此地获得一场胜利，也很难对巴尔干半岛的未来产生什么深远影响。突厥人在一两年之后就能够卷土重来，带来装备更好、补给更多、规模更大的部队。他们的人力资源可谓无穷无尽，他们在几周之中便能从安纳托利亚征召新部队，欧洲也有大批基督徒雇佣军愿意为高薪和掠夺的机会而与自己的同宗兄弟开战。残酷的现实是，在十四世纪与十五世纪之中，奥斯曼军队是不可战胜的，除非面对集中全欧洲力量的十字军。尽管提出了许多次组织十字军的提议，最终却也没能成行。面对如此强大的力量，东方的基督徒没有希望可言，而他们能坚持这么久，倒也算是奇迹了。



苏丹巴耶塞特（1389）
在科索沃战场上自封苏丹之后，巴耶塞特的首要举措便是杀死他的兄弟与副手雅库布。死刑命令立刻执行了，那位年轻的王子被弓弦勒死。他在战场上英勇善战，颇受臣民爱戴，但对巴耶塞特而言，这些品质总有一天会引发叛乱。他就此开了手足相残的先河，巴耶塞特的曾孙穆罕默德二世更是将此立法，在接下来的三个世纪之中为奥斯曼土耳其统治家族添加无数弑兄屠弟的污点。[12]
苏丹决心继续他已经开展的任务。他的精力超乎寻常，他冲动且阴晴不定，迅速下决定之后就立即执行，对阻拦他的人毫不留情，臣民们给他取的绰号“雷电”（Yildirim）可谓恰如其分。在十三年的统治时间之中，他和自己的父亲一样是精明的外交家，但巴耶塞特和穆拉德不同，对他而言外交只是手段而已。他寻求征服，寻求建立帝国。一个苏丹的名号还不够，他现在自称罗姆苏丹，塞尔柱埃米尔在三百年前使用这个名号统治“罗马人”的安纳托利亚。对巴耶塞特而言，“罗姆”所指的范围比阿尔卜·阿尔斯兰和他的继任者们所认为的更大，不仅包括拜占庭帝国在小亚细亚的领土，也包含第二罗马——君士坦丁堡。
对新苏丹而言幸运的是，君士坦丁堡此时依然处于皇室的激烈内斗之中。老皇帝约翰五世依然在布拉赫内宫统治，令人齿寒的安德罗尼卡四世已经入土，但安德罗尼卡对自己父亲的怨恨被他的儿子约翰七世继承下来——他在竭力保持自己的继承权的同时，在科索沃之战时于热那亚鼓动一场新的暴动。不久之后他返回都城，见到了巴耶塞特的信使。1390年4月13日夜晚，在苏丹提供给他的一小股部队的支持下，他成功再度推翻了约翰五世，在次日清晨胜利入城。皇帝和曼努埃尔——他在两周前从利姆诺斯岛返回——以及一些忠于他们的人再度躲进了金门的堡垒[13]，以不寻常的勇气抵御围攻。
然而曼努埃尔溜出城寻找支援了。他解救自己父亲的前两次尝试没能成功，但8月25日，他租借了罗德岛圣约翰骑士团的两艘战舰，另外还从利姆诺斯岛、克里斯托波利斯以及君士坦丁堡（这倒是出人预料）各获取了一艘舰船，还从其他来源获得了四艘较小的船只。幸运的是金门堡垒距离马尔马拉海仅有几百码，还有附属的港口，这支小舰队得以轻易突入。战斗持续了三周，但9月17日星期六，老皇帝和他的部下突然冲出塔楼，趁他孙子不注意时击败了他，将他赶出了城。
在最后彻底和解之后，约翰与曼努埃尔胜利返回布拉赫内宫。然而胜利是有代价的。远在安纳托利亚的苏丹没能让约翰七世成为皇帝，他不但将其视作政治挫败，更视作对他个人的冒犯。愤怒的他要求曼努埃尔立即前来加入他的远征，并给付所有拖欠的岁贡。类似的召唤也对约翰七世下达，他对约翰的不满几乎同样强烈。尽管两人厌恶对方，他们也只能听从。同年秋季，他们被迫接受苏丹的命令，参与围攻菲拉德尔菲亚。结果两位罗马皇帝要直接强迫拜占庭帝国在小亚细亚的最后据点投降了。[14]在垂死的帝国遭受的各种羞辱之中，这无疑是最讽刺的一个。



约翰五世逝世（1391）
不久之后巴耶塞特给约翰五世送了一封更加蛮横的最后通牒。金门的堡垒——这里让他在前一年保住了皇冠乃至性命——必须被拆毁。若不履行，苏丹军营之中的曼努埃尔将立即被逮捕并刺瞎。可怜的皇帝别无选择只得听从，然而这是他被迫忍受的最后一个耻辱。入冬之后他返回了私人居所，脸转向墙，一病不起。他在1391年2月16日逝世，享年五十八岁。
作为皇帝，他统治帝国近半个世纪——如果从他1341年11月加冕算起的话——他也是拜占庭帝国一千一百多年历史之中在位时间最长的皇帝。即使从约翰·坎塔库泽努斯于1354年逊位时算起，他也执政了近三十七年，时间与亚历克修斯一世和曼努埃尔一世相当，仅他的曾祖父安德罗尼卡二世和十世纪的君士坦丁七世时间比他更长。无论如何，这段时间太长了。在千年历史之中最危急的时期之一，帝国的统治者既平庸又无远见，没有半点成功政治家的特质。早在1355年，他向教皇英诺森提出那份异想天开的请求时，便显示出自己对政治的理解极度肤浅。此后他一次次冲动行事，又一次次引发灾难。在前往匈牙利进行至关重要的外交谈判——还要为此在隆冬时节远行——之前，不预先考虑可能得到何种接待，也不思考能有多大概率成功；在清楚自己赊欠威尼斯共和国大笔债务的情况下，依然仓促前往威尼斯，而且清楚谈判失败的话他连返回家乡的资金都没有；曾经四次被困——保加利亚边境一次，威尼斯一次，在自己的都城君士坦丁堡还有两次，完全要祈求他人解救。我们难免怀疑，他的前辈之中，有谁能做出任何一件如此愚蠢的事？这些屈辱大多是自作自受，约翰因此没有获得多少怜悯，却获得了许多讥讽，而这些蠢事对他在西欧声望的打击，甚至比他在奥斯曼苏丹强迫之下的卑躬屈膝还要严重。
约翰五世臣服于突厥苏丹时的消极也和他早年的活跃形成鲜明对比。最终他确实无力回天了，甚至连说一句抗议的话都做不到，更别说抵抗了。然而我们难免要问一句，他的执政时期一定要如此屈辱吗（尽管并不是所有的灾难都可以避免）？他能否派出少许部队支援在马里查河或者科索沃平原上英勇奋战的塞尔维亚人呢？若是由他回答，答案自然是不行，他们也最终失败了。舍生取义的时刻真的到了吗？而且他不是发誓臣服于苏丹了吗？这些问题我们无法回答，但问题依然存在：马其顿人巴西尔一世，或者与他同名的“保加利亚屠夫”巴西尔二世，会如何应对类似的情形？科穆宁王朝的亚历克修斯一世，或者他的儿子约翰二世，乃至帕列奥列格王朝的米哈伊尔八世，又会怎么应对？他们都会和约翰五世一样懦弱卑屈吗？
我们难免觉得他们不会这么做。但他们又能让帝国的状况转好吗？这似乎是不可能的。在十四世纪最后十年之中，已经无法阻挡奥斯曼在东欧和小亚细亚的征服。苏丹的基督徒敌人之中，塞尔维亚和保加利亚已经被彻底征服。如今只剩拜占庭帝国，但拜占庭帝国已经如此萎缩、穷困、屈辱且沦丧，无法与曾经辉煌的罗马帝国同日而语了。不过，帝国尽管大势已去，却没有放弃抵抗。还有三位基督教皇帝将会在君士坦丁堡城中统治，这三位坚定且勇敢的领袖让帝国继续存在了六十年，帝国最终在英勇的奋战之中终结。

[1] 其中一人，武卡欣（Vukashin），以尊主身份统治普里莱普和奥赫里德湖，他原本只是斯蒂芬·杜尚的捧杯仆人。他的兄弟约翰·乌格列沙（John Uglesha）则是沙皇的马夫（hippokomos），此时也成了塞雷的尊主。
[2] 梅济耶尔的菲利普（Philippe de Mézières），这位塞浦路斯的法兰克人王国的大法官写作了《圣彼得·托马斯生平》（The Life of St Peter Thomas）。
[3] 阿马德乌斯的父亲是约翰五世母亲安妮的异母兄弟。
[4] 两位皇子究竟在布达停留了多久我们不得而知，可以确定的是1367年6月商讨教会统一时，他们已经返回君士坦丁堡。
[5] 为免混淆，此处有必要解释一下：牧首卡里斯图斯和菲罗西乌斯（科西努斯）在1350年至1376年各自掌控了一段时间的牧首之位。支持约翰五世的卡里斯图斯最早在1350年就任，在1353年辞职。支持约翰六世的菲罗西乌斯继任，直到约翰于1354年逊位。卡里斯图斯随即重新出任牧首，直到1363年逝世；菲罗西乌斯随即于次年年初继任，直到1376年逝世。
[6]
Antirrhetici libri XII contra Gregoram，ed.J. P. Migne，M.P.G.，Vol. cli，quoted by J.W.Barker，Manuel II Palaeologus，p. 37.
[7] 和其他使用西里尔字母的语言不同的是，塞尔维亚语有严格对应的转写体系——毕竟使用拉丁字母的克罗地亚语和塞尔维亚语的差别，就如同美式英语与英式英语的差别一般。因此，使用这个体系来写塞尔维亚人的名字更严谨，但一般读者可能会对Dusǎn（杜尚）、Uglješa（乌格列沙）、Kraljević（克拉尔耶维奇）这样的写法感到十分困扰。
[8] “体格健硕的他，战锤用了六十磅铁、三十磅银和九磅金制成；战马皮耶巴尔德（Piebald）是世间最迅捷的良驹，懂得人言；他马鞍的一侧挂着战锤，另一侧挂着盛红酒的皮袋配重。马尔科向来好酒，却千杯不醉。”——丽贝卡·韦斯特（Rebecca West），《黑羊与灰鹰》（Black Lamb and Grey Falcon），Vol.ⅱ，pp. 167～168。
[9] 这一建筑是亚历克修斯·科穆宁于约三百年前建造，全城最黑暗也最恐怖的监狱，其废墟存世至今，位于陆墙的北端，与布拉赫内宫相接。
[10]
Letters，No. 167. Quoted by Professor Nicol，The Last Centuries of Byzantium，1261-1453，pp.290～291. 本章题词同样出自此信。
[11] 他于1383年6月15日在那里逝世，享年七十八岁。
[12] 比如苏丹穆罕默德三世（Mehmet Ⅲ），在1595年即位之后，便下令杀死至少十九个兄弟，以及他们后宫中六个受宠怀孕的女奴。（此后他还杀了自己的母亲和自己的亲儿子，但这并不是习俗的一部分。）
[13] 这可能就是所谓“七塔堡垒”（Yediküle）的核心，穆罕默德二世征服君士坦丁堡之后对其进行扩建，其废墟存世至今。
[14] 究竟是约翰五世和曼努埃尔没有履行1378年向苏丹献城的许诺，还是菲拉德尔菲亚的居民拒绝臣服于苏丹，我们无从得知。



第二十一章 向欧洲求援（1391～1402）
关闭城门，在城中统治吧，城外的一切都是我的了。
——苏丹巴耶塞特致曼努埃尔二世
即位几天之后，曼努埃尔二世便展现了斗志。他清楚巴耶塞特可能以拜占庭帝国宗主的身份，安排他的侄子约翰七世成为执政皇帝，他是不可能放任如此危机发生的。当他父亲逝世的消息传来时，他依然是苏丹都城布尔萨之中的囚徒。他立即开始制订计划，在1391年3月7日晚上溜出军营，悄然赶往海岸，登上等待着他的一艘舰船，穿越马尔马拉海赶往君士坦丁堡。
城中人热情地欢迎了他。没什么人为先皇致哀，如果臣民们对约翰五世有过一点尊重——从来都没有爱戴——的话，这点尊重也早就耗尽了。领导能力和人品都乏善可陈的他，在之前的二十多年之中对苏丹愈发卑屈，让帝国在西欧受人讥讽蔑视。最恶劣的是，身为东正教教会最大支持者的东帝国皇帝，却背叛了自己的教会。曼努埃尔二世在这一系列问题上展现出与他截然相反的朝气。正当年的他——即位时已经四十一岁——拥有皇帝应有的气度，巴耶塞特本人发现他仅从外表上就能展露出自己的皇室血统，即使第一次见他的人也能看得出来。他身体康健，精力近乎无穷无尽，简而言之，他更像他的祖父而非父亲。可惜，他并不像约翰·坎塔库泽努斯那样留下一部编年史——现存的资料之中，对这段拜占庭帝国绝望岁月的记述资料又是少得可怜——然而他和约翰六世一样热爱文学，也和传统的拜占庭皇帝一样热衷神学思考。迪米特里奥斯·凯多内斯在信件之中常称他为“哲人皇帝”。最令他宽慰的就是写作讨论基督教教条的文章论述，还要尽可能深奥。他的执行力也很强。1371年和1390年，他两次解救了他那个愈发无能的父亲，而且两次都是大获全胜。换一个幸福年代的话，他或许能够成为伟大的统治者。
然而目前的境况已经容不得伟大。皇帝只是奥斯曼苏丹属下一个羸弱无望的附庸，苏丹本希望恭顺得多的约翰七世登上君士坦丁堡的皇位，因此为曼努埃尔擅自即位而恼怒不已。他的回应是两度羞辱不幸的拜占庭帝国。首先他将一个城区划归突厥商人支配，他们不必遵守帝国法律，他们的案件则由苏丹亲自任命的伊斯兰教法官（qadi）审理。尔后，1391年5月，曼努埃尔成为唯一皇帝仅两个月之后，苏丹再度将他召到安纳托利亚参与新的远征，前往黑海沿岸——强迫履行臣属的义务已经是羞辱，更令他不满的是还有约翰七世陪同（他与此人依然几乎无话可说），他们所到之处的凄惨荒芜更是让他心生悲凉。他给朋友凯多内斯的信中如此写道：
（我们驻扎的）平原一片荒芜，因为本地的居民躲进森林、洞穴与山顶，想要避开在所难免的厄运——毫无人性与正义可言的杀戮。妇女、儿童、老人与病弱者，无人幸免……
这一地区有许多所谓城市，但缺少一个可以被称为城市的要素：居民……当我询问这些城市的名字时，得到的回答都是：“我们在摧毁这些城市的时候，名字也随之湮灭了。”……
最无法忍受的是，我要在这些人身边作战，增加他们的力量，损害我们自己。[1]



曼努埃尔再度加冕（1393）
皇帝在1392年1月中旬返回君士坦丁堡，2月10日星期六他与塞雷的塞尔维亚王公君士坦丁·德拉加什（Constantine Dragash）——他也是苏丹的附庸——的女儿海伦娜（Helena）成婚。婚礼次日进行了加冕典礼。对曼努埃尔而言这并非特别必要，他十九年前已经进行过一次，但他相信以完整的东正教仪式完成这一典礼并尽可能宣示权威，多少能够鼓舞他臣民们的士气。这也能提醒他们拜占庭帝国的意义：自古罗马时代起，皇帝接连不断地延续了十三个世纪——虽然偶尔被流放；无论他要面对何种危险，无论他要遭遇何种羞辱，他依然是基督教世界的最高权威，与使徒地位相当，是上帝在凡间的代理人。
寒冷的2月，当牧首安东尼奥斯（Antonius）缓缓为曼努埃尔戴上皇冠，曼努埃尔又为他的妻子加冕时，围观的大批群众也感受到了这一点。镶嵌画在烛光中闪着金光，穹顶之中熏香氤氲，大教堂中回荡着加冕的颂歌。此时，真正的皇冠仍然作为典当品留在威尼斯人手中的事实似乎并不重要了；皇帝崇高的半神身份在几个月前，因为陪同异教徒苏丹作战而遭玷污也不重要了；统治了几乎整个东欧的苏丹已经抵达都城之外也不重要了。至少这些鄙陋的现实考虑并不是斯摩棱斯克（Smolensk）大修道院院长伊格纳提奥斯（Ignatius）当时所想，他以狂喜记载了这次他有幸参加的典礼。一位佚名的拜占庭见证者也以同样的热情记载了新加冕的夫妇在向欢呼的臣民致意之后，“由恺撒、尊主和尊贵者牵马”返回宫中。
曼努埃尔在加冕一年半之后得以在相对和平之中度过，但1393年7月，反对苏丹的保加利亚严重暴乱迅速瓦解，次年冬季巴耶塞特把他的主要基督徒附庸召到了塞雷的营帐之中。除了皇帝之外，还有他的兄弟摩里亚尊主塞奥多尔、他的岳父君士坦丁·德拉加什、他的侄子约翰七世以及塞尔维亚的斯蒂芬·拉扎列维奇。然而他们并不知道还有其他的客人到场，抵达之后他们才发现自己要任由苏丹摆布了。曼努埃尔相信巴耶塞特打算把他们全部屠杀，直到负责行刑的宦官——可能是阿里（Ali）帕夏，他是攻破塞萨洛尼基的海尔丁的儿子——拒绝执行或设法搪塞之后，苏丹才放弃了这一想法。他的宗主喜怒无常，时而盲目狂怒，时而谦恭而过度和蔼。此处再引述一个简短的证据。
他首先对我们的随从展现了愤怒，挖出他们的双眼，切掉他们的双手……他的癫狂情绪就此缓和，而后单纯地要求和我签订和约——即使已经以各种不公来冒犯与羞辱我——并赐予我礼物，送我返回家乡，就像给打了巴掌的孩子甜枣一样。
苏丹精神状况不稳且愈发危险的事实，还需要比这还好的证明吗？最终，在给他的臣属下达更恐怖的警告之后，他放走了他们——只有塞奥多尔例外，他被迫陪同苏丹征讨塞萨利，并在极大的压力下交出了莫奈姆瓦夏、阿尔戈斯（Argos）和伯罗奔尼撒半岛上的其他几座堡垒。不幸的尊主被迫同意，但幸运的是他很快逃回了自己的领土，随即废除了之前的许诺。与此同时，曼努埃尔依然因侥幸逃过一劫而心惊胆战，全速返回了君士坦丁堡。



都城被围（1395）
不久之后巴耶塞特再度召他前来。这次他直接拒绝了。塞雷的经历让他得出了一个结论：绥靖的时代已经结束。这样的政策在穆拉德在位时还能有效，尽管他时而展现残忍，却基本保持着理智，可以进行和平的商议。而巴耶塞特不但喜怒无常，还背信弃义。曼努埃尔的直觉是正确的，幸存的唯一途径在于抵抗。然而与此同时，他也清楚他这一决定会带来何种重大后果。拒绝苏丹的召唤就等于抗命不遵，摆脱附庸国的地位，也就等于下战书。
让他走出这一步的只有一个原因：无论巴耶塞特下了多大的决心要战胜他，无论突厥军队如何强大，无论攻城武器如何优越，他依然相信君士坦丁堡坚不可摧。1203年与1204年，该城在第四次十字军的攻击下两度陷落，但两次进攻都是从海上发起，进攻金角湾一侧防御较差的防守工事。巴耶塞特不可能完成这样的行动，他依然没有一支可用的海军。他只能从西面的陆墙进攻，尽管金门堡垒于近期被拆毁，陆墙却一如既往地坚实。城墙矗立了近一千年，拜占庭帝国在城墙下击败了许多野心勃勃的围城者，让他们为自己的无能而恼怒丧气，却时常不需要费一兵一卒。
曼努埃尔很快就有机会检验自己的想法了。1394年春，大批突厥军队向君士坦丁堡进军，于秋初开始围攻。苏丹下令彻底封锁该城。尽管时而有舰船试图突破封锁——特别是1395年年初一艘威尼斯商船为城中提供了急需的粮食——重要的补给品却依然极度匮乏。城外的土地已经荒芜——更何况城中人也不可能抵达那里，唯一能够耕种的便只有城中的空地和花园了。许多房屋被拆毁以获取木材，让面包师烤制面包。对市民而言幸运的是，情况很快转好了。封锁并未结束，还持续了八年，其间城墙时而遭受攻击，但喜怒无常的巴耶塞特对围攻逐渐失去兴趣，参与其他更有利的行动之后，压力多少有所缓解了。曼努埃尔终于得以把时间用在外交上——他清楚，帝国在没有外国援助的情况下不可能支持多久。
拜占庭帝国面对的威胁，也是对西欧王公们的威胁，但西欧王公们很难相信这个显而易见的事实，为此付出相当代价的约翰六世也不是唯一一个意识到这一点的“瓦西琉斯”。然而十四世纪的最后十年之中，突厥人在巴尔干的迅速进军还是让他们陷入了焦虑。保加利亚随着都城特尔诺沃于1393年7月陷落而最终灭亡，两年后塞萨利也步其后尘。更南方的阿提卡和摩里亚原本已经混乱的形势因为约二十年前一群纳瓦拉（Navarre）冒险者的闯入而愈发复杂。他们坚定反对尊主塞奥多尔，以及近期从加泰罗尼亚佣兵团手中夺取雅典的阿恰约利家族。不久之后这一地区便陷入战争，突厥老将埃夫雷诺斯-贝格（Evrenos-Beg）得以浑水摸鱼。他在科林斯城下击败塞奥多尔，并在纳瓦拉人的协助下进入摩里亚，夺取了尊主国中心的两座拜占庭堡垒。之后在1395年5月17日，瓦拉几亚大公老米尔恰（Mircea）在路易大帝的女婿、匈牙利国王西吉什蒙德（Sigismund）的援助之下，在罗维内（Rovine）与突厥人作战。一些塞尔维亚王公作为苏丹的附庸出战，包括斯蒂芬·拉扎列维奇、传奇英雄马尔科·克拉尔耶维奇和曼努埃尔的岳父君士坦丁·德拉加什。虽然这一战没有决出胜负，但米尔恰因此被迫承认苏丹的宗主权。
这一切让西欧大受触动。受影响最深的西吉什蒙德向基督教的全体王公们请愿，这次王公们也回应了。两位对立教皇——罗马的卜尼法斯九世（Boniface Ⅳ）和阿维尼翁的本笃十三世（Benedict XIII）也做出了回应。法兰西的骑士们对此特别感兴趣，并在教皇的主持下组成了十字军。至少一万法兰西骑士，以及六千德意志骑士前去与西吉什蒙德的六万匈牙利军队和米尔恰集结的一万瓦拉几亚人会合。另外还有一万五千人分别从意大利、西班牙、英格兰、波兰和波希米亚赶来。曼努埃尔尽管在1396年2月和西吉什蒙德签署了协议并许诺提供十艘战舰，但因为处于封锁之中，无力提供多少战略上的协助；不过希俄斯岛和莱斯沃斯岛的热那亚人派出了舰队，负责守卫多瑙河河口和黑海沿岸，罗德岛的骑士团也提供了援助。甚至威尼斯也在漫长的犹豫之后——他们一如既往地考虑着对他们最有利的举措——派出一支小规模的舰队在赫勒斯滂海峡巡逻，并守卫十字军与君士坦丁堡之间至关重要的交通线。



尼科波利斯之战（1396）
这支大军——基本可以肯定总人数超过十万——在布达集结，于1396年8月沿多瑙河河谷出征。很明显，十字军起初便受相当的宗教热情束缚，热情的年轻骑士们自以为早年的骑士英雄，要把他们一路赶出圣墓教堂的大门。他们扬扬自得地夸耀，即使天塌下来，他们也可以用枪尖顶起来。西吉什蒙德试图严明军纪并谨慎行动，却无人响应。远征起初颇为顺利，保加利亚王公斯特拉齐米尔（Stracimir）无视对宗主苏丹发下的誓言，打开了维丁的城门；但随后十字军在拉霍瓦（Rahova）毫无理由地屠杀了当地居民，远征的未来也蒙上了阴影。出发约一个月之后，十字军抵达尼科波利斯（Nicopolis），并立即开始围攻。苏丹再度展现了自己的“雷电”之名，率部前去解围。
9月25日星期一早晨，一批法兰西骑士在附近的一座小山山顶上发现了少量突厥骑兵，他们就贸然发起了冲击。然而不幸的是，巴耶塞特的大军正在后面他们看不到的谷地之中埋伏。法兰西士兵很快就被包围了。突厥人很快解决了他们，而后冲下山来进攻对此全无防备的十字军余部。随后的战斗变成了屠杀，被俘虏的人之中，讷维尔伯爵约翰因为是勃艮第公爵的儿子，可以获得大笔赎金而没有被杀，其他的一些囚徒也因同样的原因而得以幸免。余下的俘虏，总共约一万人，则全部在苏丹面前被斩首。逃走的人——包括西吉什蒙德和圣约翰骑士团候任大团长纳亚克的菲利贝尔（Philibert de Naillac）——勉强登上了威尼斯人的战舰，得以一路逃往西方。一名德意志的俘虏因为年龄太小而得以免于处决，见证了一切的他记载称当船只穿过达达尼尔海峡时，他和另外三百名幸存的俘虏被迫站在海岸上，嘲笑战败的国王。[2]
这次怪异而沮丧的远征史称尼科波利斯十字军，也成了历史的里程碑。这不但是最后一次大规模的多国十字军，[3]也是天主教世界与奥斯曼苏丹的第一次交手。有这样的开头，未来也不会多么光明。
1395年与1396年，君士坦丁堡的市民得到了短暂的宽慰。巴耶塞特有其他任务处理，对君士坦丁堡的封锁也大为削弱，大批食物与其他补给品得以运入被围困的城市之中。然而1397年年初，他再度返回，并决定如果君士坦丁堡不肯投降，就强攻破城。幸运的是曼努埃尔对陆墙的信心是正确的，以至于苏丹此后盯上了加拉塔以东较弱的城防。但热那亚人和拜占庭人组成了联军，成功击退了每一次进攻。拒绝放弃的巴耶塞特随后转向博斯普鲁斯海峡，加拉塔的守军惊骇地注视着对岸建立起一座巨型堡垒，这座堡垒存世至今，即所谓的阿纳多卢堡垒（Anadolu Hisar）。[4]
然而相比城防，曼努埃尔更担心的是君士坦丁堡之中的士气。城市再度被封锁，补给在迅速消耗，饥饿而死的人越来越常见。许多贫穷的市民趁夜溜出城，竭力渡过博斯普鲁斯海峡抵达亚洲，而突厥人将以食物和庇护所来热情欢迎他们。若是城中人同意让约翰七世成为统治者，苏丹就会停止围攻与封锁，这也已经是公开的秘密。约翰在城中向来有不少支持者，也会有许多人觉得让侄子取代叔父来终结三年的艰难困苦是值得的。



求援（1398）
开春时，皇帝已经颇为紧张。西吉什蒙德许诺进行新的远征，但他遵守诺言的可能愈发渺茫。3月，曼努埃尔准备在被迫离开时把城市交给威尼斯人。威尼斯人则在4月7日派出三艘战舰“以便皇帝和佩拉（即加拉塔）的热那亚人使用”——后一句倒是罕有的体贴——还表示一旦准备就绪就会派来更多的战舰。事实上，这样的紧急措施并没有派上用场，皇帝坚定守城，不久之后巴耶塞特终于承认君士坦丁堡坚不可摧，便对围攻失去了兴趣。但他并未彻底放弃。尽管食物补给比之前容易了一些，城中人依然要受苦。一年半之后，1398年9月，威尼斯议会下令，海湾地区的海军总指挥官准备抵御来自加利波利的突厥海军对君士坦丁堡的进攻。曼努埃尔则依然处于极大的压力之下。杜卡斯（Ducas）记载称，每天的每一个小时，他都会轻声吟诵同样的祈祷文：
主耶稣基督，不要让世间的基督徒听到，这座城市和其中所有神圣可敬的圣物，在皇帝曼努埃尔在位时落入异教徒手中。
与此同时，皇帝听从威尼斯人接连不断的建议，愈发试图从国外寻求帮助了。这绝非易事，西欧统治者曾经能够燃起的十字军火焰，也因为尼科波利斯的战败而熄灭了。然而曼努埃尔的想法颇为不同：近期的远征尽管以灾难告终，但也证明了基督教世界如果打算为此努力的话，能够取得何种成就。任何一支新的十字军都将从过去的失误中吸取教训，也会在前人摔倒的地方站起来。突厥人可以被赶回亚洲，东欧经久不散的阴云也将彻底消失。于是在1397年与1398年，帝国的使团再次出发，前去觐见教皇，觐见英格兰、法兰西和阿拉贡的国王，以及莫斯科大公，牧首安东尼奥斯也派出了类似的使团觐见波兰国王和基辅都主教。
在罗马，教皇卜尼法斯九世依然因尼科波利斯的战败而羞耻，所以极其乐于洗清人生之中的这个污点。加上他向来在考虑的教会统一事宜，他颁布了两篇诏书——1398年4月一份，1399年3月一份——召集西欧各国参与新的十字军，或者至少要为防卫君士坦丁堡提供财政支持。响应者可以得到完全赦免，各地的教堂也设立了捐款箱。当皇帝的舅父塞奥多尔·帕列奥列格·坎塔库泽努斯（Theodore Palaeologus Cantacuzenus）在1397年10月觐见法兰西国王查理六世时，收到的回应更为喜人。一年前，查理成了热那亚及其海外飞地的统治者[5]——约翰七世甚至打算以两万五千弗罗林（florin）以及一座法兰西王国堡垒把皇位出卖给他——因此他不可能对这座危城坐视不管。尽管他无法立即提供军事援助，他还是对塞奥多尔许诺会尽快派出军队，并赠给皇帝一万两千法郎以示善意。
拜占庭使团在1399年夏季抵达英格兰时，可谓来得太不凑巧了。理查二世（Richard Ⅱ）6月和7月的大部分时间都在爱尔兰，返回英格兰时发现国内大部分地区已经起兵要推翻他。他在8月被亨利·博林布罗克（Henry Bolingbroke，未来的亨利四世）俘虏，9月正式被废黜，次年2月死于谋杀（也可能是因为绝望而死）。事实上他比曼努埃尔的处境还要艰难，然而他还是接待了拜占庭使团，表达了他的态度，宣布全力支持募集资金——在圣保罗大教堂安排了捐款箱——并下令立即支付三千金马克，即两千英镑。（这笔资金此后全部被热那亚中间人贪污，但那也不是理查能够处理的了。）
另一方面，查理六世则信守承诺，许诺派出部队前往东方的他在1399年如约出兵。指挥官是同时代最伟大的法兰西军官让·勒曼格尔（Jean le Maingre），即著名的布西科元帅（Marshal Boucicault）。元帅三年前参与了尼科波利斯之战，被俘的他在近一年后才付清赎金返回，他急于报仇。他在6月末从艾格-莫尔特（Aigues-Mortes）出发，率载运约一千二百人的六艘军舰，一路几次停靠征募士兵，最终突破突厥人在赫勒斯滂海峡的封锁，在9月抵达君士坦丁堡。曼努埃尔热情地欢迎了他，封他为大统帅，和他在博斯普鲁斯海峡两岸进行了一系列的小规模军事行动。但布西科元帅立即意识到这些行动意义索然。想要真正战胜突厥人，军队的规模必须远大于此，并且只能通过一种方式获得：皇帝亲自前往巴黎，向法兰西国王求援。
曼努埃尔乐于如此，但仍有一个问题：在他离开之后，谁来照看帝国呢？明显的人选是约翰七世，毕竟如果他另找旁人，约翰自然要再度起兵争夺皇位，但叔侄俩已经多年不曾说话。此时布西科元帅亲自出马，前去瑟利姆布里亚劝说约翰同意和解。两人随后返回君士坦丁堡，帕列奥列格家族内部二十五年来的争斗很快平息了。按照他们的协议，约翰作为摄政者在曼努埃尔离开之后统治，曼努埃尔返回之后则封给他塞萨洛尼基。这座城市确实落入了突厥人手中，但在当时的情况下，他们有信心将其光复。



曼努埃尔驶向西方（1400）
于是在1399年12月10日，皇帝离开君士坦丁堡前往西方，布西科元帅、皇后海伦娜和他们的两个孩子——七岁的约翰（John）和四五岁的塞奥多尔（Theodore）陪同前往。事实上他并没有带他们前往法兰西王国，而是安排他们与自己的兄弟在摩里亚居住，这也足以说明他对约翰七世的真实态度。和解确有其事，但如果摄政还打算滋事，他至少不能让家人成为人质。即使如此曼努埃尔也没有放松下来：若是巴耶塞特对伯罗奔尼撒发动突袭怎么办？1400年的头几周，他忙着安排自己的妻儿向威尼斯人的港口莫多内和克罗内逃亡，并为那里的避难所做准备。直到保证了他们未来的安全，他才出发前往威尼斯，和布西科元帅在4月抵达。
两人随即分头行动，元帅径直赶往巴黎安排接待皇帝的事宜。曼努埃尔则在威尼斯逗留了几天，而后通过帕多瓦、维琴察、帕维亚和米兰。米兰公爵吉安·加莱亚佐·维斯孔蒂（Gian Galeazzo Visconti）设宴款待皇帝，并赠予他大量礼物，还许诺如果其他统治者愿意出兵的话就亲自陪同他前往君士坦丁堡。与约翰五世在1370年抵达威尼斯时得到的冷遇截然不同，曼努埃尔在意大利穿行时，所到之处的城镇无不欢庆致敬。截然不同，却也并不算出人预料。约翰前去威尼斯时被视作赖账的乞丐，如今他的儿子被视作英雄。意大利终于意识到了突厥人的威胁。在意大利人眼中，这个高大出众的人——他毕竟是军人——就是基督教世界的主要守卫者，与欧洲潜在的拯救者。
这几年也发生了其他的变化。意大利人开始研究希腊语文学与科学，并对此深感兴趣。在十四世纪的最后十年之前，希腊语在意大利早已无人使用。彼特拉克拥有《荷马史诗》的希腊语手稿，尽管对荷马颇为尊敬，却看不懂手稿的内容。[6]希腊语研究长期没有什么真正的进步，直到1396年，迪米特里奥斯·凯多内斯的学生曼努埃尔·赫里索洛拉斯（Manuel Chrysoloras）成为佛罗伦萨新成立的希腊语学科的教授。随后知识如野火一般传播开来。1400年年初，赫里索洛拉斯留下一批人数不多却颇为热切的希腊语学者，以及在意大利首次出现的希腊语语法著作，前往米兰迎接皇帝。在米兰以及其他各地，曼努埃尔发现受过教育的市民们急于学习希腊文化，倾听他的每一句话。身为学者的他也没有让他们失望。



皇帝在巴黎（1400）
曼努埃尔·帕列奥列格在1400年6月3日——五十岁生日三周之前——来到巴黎。查理六世在郊区的沙朗通（Charenton）骑着雪白色的马进入城中。来自圣丹尼的僧侣见证了典礼全程，因曼努埃尔换马时的动作而惊异。
……皇帝穿着白丝绸的长袍，迅捷地骑在国王提供给他的白马上，脚根本不沾地。在场的人看到他中等身材，肩宽背阔，四肢有力，尽管胡须已经很长而且多有白发，却依然被他的气度折服，相信他是真正的皇帝之材。[7]
在盛大的队列之中，曼努埃尔来到古卢浮宫，宫殿的一侧整修一新以迎接他。他得到了奢华的娱乐接待，国王亲自与他围猎；他被请到索邦学院（Sorbonne）会见全国最显赫的学者们。他所到之处都得到了皇帝应有的尊崇。然而礼仪庆典不能掩盖的事实是，他没能达成自己的任务。他与国王及其幕僚们进行了几次谈判，其间他们同意再提供一千二百人，为期一年，指挥官依然是布西科元帅。但他和元帅都清楚，这点部队是杯水车薪。不发动一场全面的多国十字军就不可能战胜突厥人，而查理明显不肯考虑这一可能。
皇帝抵达几周之后，查理就陷入了周期性的精神失常，随后所有谈判被迫推迟，情势未见好转。而曼努埃尔此时正在与卡斯蒂利亚的国王和阿拉贡的国王商谈，两位国王都欣然许诺支援——虽然对支援的规模都说得颇为含糊。他也和圣约翰骑士团的修道长彼得·霍尔特（Peter Holt）讨论前去英格兰的可能。霍尔特指出此时前去英格兰很难达成目的，他此前联络的理查二世在前一年被目前的统治者亨利四世废黜，亨利正在苏格兰平息叛乱。更重要的是虽然英格兰与法兰西暂时保持和平，双方的关系却依然紧张，很难说英格兰国王是否会接待一位刚刚得到法兰西国王殷勤接待的统治者，即使他地位显赫。
幸运的是这个修道长的担忧并未成真。他和曼努埃尔在加来（Calais）沮丧地停留了两个月，等待亨利从苏格兰返回接见他们，12月时他们终于渡海前往。在坎特伯雷（Canterbury）停留几天后，他们在圣诞节四天前抵达伦敦。国王在布莱克希思（Blackheath）迎接他们并陪同他们入城。他的态度并非冷淡，而是同样以至高的尊敬接待了他。他在王国之中的地位仍不稳固，许多臣民认定他是篡位者，或许还认为他是弑君者，因此他有必要借接待拜占庭皇帝的机会提升自己的威望。圣诞节当天，他在埃尔瑟姆（Eltham）的宫殿[8]之中设宴款待宾客。和在巴黎一样，所有人都被曼努埃尔的威严，以及他和随从身上一尘不染的白丝绸长袍触动。在场者之中包括法学家阿斯克的亚当（Adam of Usk），他记载道：“我想，这位伟大的基督教君主在萨拉森人的威逼之下，被迫从最遥远的东方来到最遥远的西方岛屿上寻求援助，心中是何等的悲苦……上帝啊，古罗马的荣光，如今何在？”[9]
皇帝对国王亨利的印象似乎也同样深刻。
现在正款待我们的君主，大不列颠的国王（原文如此），他统治的领域可谓小世界了。他的功绩与德行都不胜枚举……他的外表和决断均可谓出类拔萃，他的力量威震四方，他的明察深孚众望。他乐于助人，雪中送炭。他让我们在海运与国运的双重风暴的夹击下，得到了真正的避风港……他的言语也让我们如沐春风，他赐予我们荣耀与关爱……他将为我们提供军事援助，提供重骑兵、弓箭手、资金以及护送这支部队所必要的舰船。
并非所有人都和亨利的客人一样热情，亨利本人尽管无力提供他欣然允诺的军事支援，至少是真诚地同情拜占庭帝国。得知前一位国王提供的三千马克没能到账，他立即下令正式调查。得知这笔钱被私吞之后，他立即进行了补偿，还给曼努埃尔提供了四千英镑，据说是教堂的捐款箱中的资金——英格兰人会对一个几乎没有人去过，大部分人也几乎没有听过的国家如此慷慨，确实令人震惊。



失望（1401）
在英格兰停留了约七周之后，曼努埃尔在1401年2月末返回巴黎。他停留了一年多，和阿拉贡国王、葡萄牙国王、罗马教皇和阿维尼翁的敌对教皇进行商谈，他或许还和查理——此时的他暂时恢复了清醒——共同联络蒙古领袖帖木儿（Tamburlaine），鼓动他率庞大且所向无敌的大军击溃巴耶塞特。他在整个夏季颇为乐观，他在这一时期在巴黎写下的信件得以存留至今，证实他此时依然相信多国准备组成联军共同出征。然而入秋之后，他信件中的语气便愈发失落。阿拉贡国王认定季节已晚；英格兰国王亨利忙于平息威尔士的新叛乱；佛罗伦萨对曼努埃尔派去求援的亲属迪米特里奥斯·帕列奥列格（Demetrius Palaeologus）的回复之中说了许多同情的话，但指出他们要对付意大利的“巴耶塞特”（米兰的吉安·加莱亚佐·维斯孔蒂）。
法兰西王国的答复是最令他失望的。理论上新的十字军应当由法兰西王国主导、组织、安排、创建并制订计划。然而查理六世已经基本失去处理朝政的能力，没有人知道他什么时候又会犯疯病。而这让他家族之中的其他成员借机争权夺利，让政府愈发陷入瘫痪状态。1401年秋，本应当率法军出征的布西科元帅被推举为热那亚的管理者，而后于10月末就任。但皇帝依然不肯放弃希望。几个月之后他向威尼斯写信，希望总督米凯莱·斯泰诺（Michele Steno）代替查理领导十字军，但总督推脱了。他指出，威尼斯已经为“罗马的基督徒”付出相当大的代价，如今该轮到西欧其他国家出力了。
在如此挫败之后，为什么希望破灭的皇帝还要长时间留在西欧呢？一些人认为他无颜返回都城，这种说法不足为信。清醒理智的他有着强烈的责任感，已经近两年没有见到他的妻儿，若是事情顺利的话他不会多离开自己的家人和都城一天。但他也下定了决心。他父亲的绥靖政策已经破产，抵抗是唯一的出路。为了抵抗，只要尚存一线说服全欧洲的王公抑或几名贵族改变心意的希望，他也要留下来。
他愿意在此停留多久我们不得而知，因为1402年9月，沙托莫朗的让（Jean de Chateaumorand）爵士——布西科元帅让他带三百法军在君士坦丁堡坚守——带着让局势为之一变的消息返回了巴黎。帖木儿的蒙古大军歼灭了奥斯曼的部队，巴耶塞特本人被俘。对曼努埃尔·帕列奥列格而言，在西欧逗留已经没有意义，他开始准备返程。

[1] J.W.巴克（J.W.Barker）全文引述了这些信件（Manuel II Palaeologus，pp. 88～96）。这一段基本源自巴克的译文，只是进行了一些缩减，以免读者因曼努埃尔佶屈聱牙的文风而不快。
[2] Johann Schiltberger，Hakluyt Society，Vol. lviii，1879.
[3] 尽管1444年还有一次同样不成功的“瓦尔纳十字军”，但其规模要小得多。
[4] 如今已然荒弃的堡垒在1452年得到了穆罕默德二世的整修，他在对岸建起了如梅利堡垒（Rumeli Hisar）。
[5] 《都灵条约》之后不久，热那亚的政府管理体系便崩溃了。因党派斗争而分裂的共和国在五年内先后选举又罢免了十位总督。直到1396年，热那亚人才自愿臣服于法兰西王国的统治，而这一统治持续到了1409年。
[6] 他和学生薄伽丘（Boccaccio）费了一番周折，最终从卡拉布里亚深处的某座巴西尔会（Basilian）的修道院中找到了一个年老而肮脏的僧侣，在1360年把他请到了佛罗伦萨。尽管他其貌不扬，而且行为怪异——彼特拉克称他如同“克里特岛迷宫的守护者”——薄伽丘还是让他住在自己的家中，请他翻译《伊利亚特》，然而僧侣还远没有完成翻译便不幸遭雷击而死。
[7] Religieux de Saint-Denis，Chronica Karoli sexti，quoted by J.W.Barker，Manuel II Palaeologus.
[8] 配有城壕的埃尔瑟姆宫存留至今，位于格林尼治东南方向一两英里处。早在爱德华三世在位时（1327～1377）便修造了这座王宫，爱德华四世在十五世纪七十年代进行了重修，配有巨大桁架屋顶的大厅就是在这一时期修造的。接待曼努埃尔·帕列奥列格的宫殿如今已经所剩无几，乃至荡然无存。
[9]
Chronicon，p.57. Quoted by Runciman，The Fall of Constantinople，p.1.



第二十二章 帖木儿的遗产（1402～1425）
若您愿做我的父亲，我便愿做您的儿子。我们之间自此将再无对抗与分歧。
——王子苏莱曼对皇帝约翰七世所说
在曼努埃尔·帕列奥列格离开君士坦丁堡期间，都城大部分时间处于围攻之中。他的侄子约翰七世竭力抵御，沙托莫朗的让和他的法兰西士兵们也英勇奋战，趁夜或在围城者因其他缘故放松警惕时出城袭击。若是没有他们，这座城或许还要早陷落五十年，毕竟巴耶塞特向来高傲。一份佚名的记载提到，当他贪婪地注视那些宏伟的教堂和宫殿时，心里想的只有将其据为己有。他就想把圣索菲亚大教堂夺过来供自己居住。与此同时，他也在不断施加压力，或许在1401年的夏秋，他给约翰送去了最后通牒。
如果我将皇帝曼努埃尔赶出了这座城，我并不是因为你们，而是为了自己……如果你们打算表示友好，就此撤离，我愿意把你们选择的任何一个行省交给你们居住；但如果你们拒绝，那么愿安拉与先知见证，我将会把你们全部消灭，不留一人……
拜占庭依然有足够的傲气回应突厥使节。
回去告诉你的主子，我们贫困疲劳，也没有可以依靠的强大力量——除了上帝，上帝将援助弱者战胜强者。就这样，你们随意吧。
但都城不可能永久坚守。1402年夏季，当约翰从他的叔父那里得知，西欧近期仍没有派出援军的可能，他清楚自己必须准备和谈。按照西班牙在撒马尔罕的蒙古宫廷的使节——克拉维约的鲁伊·冈萨雷斯（Ruy González de Clavijo）的说法，约翰事实上已经和苏丹达成协议，许诺在苏丹击败蒙古入侵者之后立即献城投降。梵蒂冈图书馆之中的一份希腊编年史的记载更是声称，君士坦丁堡已经派出拿着城门钥匙的使节赶往奥斯曼苏丹的营地。无论情况如何，对拜占庭帝国而言，巴耶塞特的战败来得太快了，而完成这一击的不是曼努埃尔，不是约翰，也不是布西科元帅或者沙托莫朗的让，而是帖木儿。



巴耶塞特被俘与亡故（1403）
帖木儿，即所谓的“跛子帖木儿”，于1336年出生，自称成吉思汗的后人，于1369年在撒马尔罕夺取汗位，三十年后他的统治领土包括阿富汗、印度北部直到安纳托利亚边境的广大地域。他的名字威震亚洲四方。尽管他此时六十有余，他的精力与野心却不减当年。1400年的进攻中他夺取了塞巴斯蒂亚，将该城夷平，屠戮全部居民，然而他没有随即西进，而是转往美索不达米亚处理紧急事务。1402年春，他再度返回小亚细亚，要和奥斯曼苏丹决一死战。
7月28日星期五，在安卡拉以北的丘布克（Chubuk）平原，亲率突厥大军出征的苏丹以一万近卫军精锐为核心居中，左翼交给他的儿子苏莱曼，主要由欧洲部队组成的右翼则交给塞尔维亚的封臣斯蒂芬·拉扎列维奇。基督徒英勇奋战，但穆斯林的表现不尽如人意。巴耶塞特将安纳托利亚的鞑靼骑兵布置在第一线，这是个重大失误，不肯和同宗作战的他们开战之后立即倒戈。一两个小时之后，奥斯曼大军在战场上留下了一万五千具尸体，基督徒和穆斯林都无法幸免。然而巴耶塞特拒绝投降，他还没有打过败仗。他撤退到一座小山上，他和儿子们带着他的卫队和近卫军残部继续抵抗直到入夜，情况最终还是陷入绝望了。他的长子穆斯塔法（Mustafa）的结局不得而知，再未见于任何记载，应当是阵亡了。另一个儿子穆萨（Musa）被俘虏。其他儿子逃离了战场，但他们的父亲无法及时逃离，他也被蒙古弓箭手俘虏，披枷戴镣押往帖木儿的大帐，而他的征服者正在和儿子下棋。
帖木儿首先向巴耶塞特致以被俘的君主应得的礼遇，然而他的态度很快便转变了。随后当他在安纳托利亚进军时，据说他把苏丹装在铁笼子里随军行动。[1]有时他还用他的俘虏垫脚上马，进一步羞辱苏丹。很快他便抢走了巴耶塞特的后宫供自己享乐，还要苏丹的塞尔维亚妻子德斯皮娜（Despina）裸体为他斟酒。在八个月的折磨之后，巴耶塞特的精神崩溃了。他在1403年3月突然中风，并在几天后死去——或许是因为病重，但很可能是自杀。[2]
帖木儿此时则如鱼得水。他的大军攻破奥斯曼苏丹国都城布尔萨，入城后大肆烧杀淫掠，而后他们转往自1344年便由拉丁人控制的士麦那——主要由圣约翰骑士团掌控。骑士团英勇抵抗，然而1402年12月该城还是被攻破了，基督徒在小亚细亚的最后据点化作了一片焦土。与此同时，所有奥斯曼苏丹之外的埃米尔们——来自艾登、卡拉曼、萨鲁汉勒等——此前被奥尔汗和穆拉德赶出了自己的领土，许多人逃到蒙古人那里避难，如今他们得到了自己当年的领土。帖木儿的长期目标似乎很快便要达成，即彻底剿灭安纳托利亚的奥斯曼力量。巴耶塞特的四个儿子多少算是阻碍，但他们正因为继承问题而自相残杀，只要挑唆他们内斗，他就可以保证他们无法构成严重威胁。
若是他在这一地区停留更久，他也许可以给奥斯曼家族致命一击。然而帖木儿是个游牧民，他和所有的游牧民一样不愿在同一个地方停留太久。1403年春，他率大军离开小亚细亚返回撒马尔罕，寻找新世界去征服。两年后他准备穿越草原进攻中国，但对中国而言，幸运的是他在途中逝世了——吉本声称他是因“滥用冰水”而加剧了热病。他没有留下帝国，没有留下合适的管理体系，只留下了毁灭与混乱。几年之后巴耶塞特的儿子们就可以在安纳托利亚腹地卷土重来了。
欧洲的情况却截然不同。帖木儿没有率军渡海，而鲁米利亚（Rumelia），即苏丹的欧洲领土，依然由奥斯曼苏丹稳固掌控。更严重的问题在于，那里驻守的大批突厥士兵如今得到了许多为躲避蒙古人而前来的突厥人的支援。最初几个月，即使拜占庭帝国也并不厌恶这些难民，毕竟在安卡拉之战后，帝国畏惧的是蒙古人而非突厥人。如果蒙古人渡过赫勒斯滂海峡，更多的人力自然更有助于抵御他们。直到得知他们不会发动入侵的消息时，东欧的基督徒们才意识到，他们周边地域的境况愈发恶劣了。
事实上他们也很快意识到，这场大战在很大程度上让事态转好了。首先，奥斯曼帝国因此一分为二，欧洲与亚洲部分不再有正常联系；其次，对君士坦丁堡的封锁就此解除——这对拜占庭人而言是直接的大喜讯，八年之后，食物供给终于恢复正常，人们终于得以重返日常生活，不必为下一餐而担忧了；最后就是国家士气问题，拜占庭依然处于绝望的危机之中，但事实证明苏丹也不过是凡夫俗子，并非不可战胜。他的军队既然被击败过，就可以被再度击败。



曼努埃尔返回君士坦丁堡（1403）
在法兰西王国得知巴耶塞特战败的消息之后，曼努埃尔·帕列奥列格似乎依然并不急于返回君士坦丁堡，他直到11月21日才离开巴黎。之后在沙托莫朗的让率领的两百人的护送下，他不紧不慢地前往热那亚，与老朋友布西科元帅会合，布西科元帅也在1403年1月22日安排盛宴款待他。在2月10日离开该城之后，他在3月14日抵达威尼斯。其间他的行程未见记载，然而可以确知的是他在热那亚时试图安排热那亚、威尼斯和拜占庭的三方会谈——虽然没能成功。他也许是想要趁穿过意大利的机会和尽可能多的意大利城邦商议，协助他与突厥人作战。此前他的试探结果可谓失望，但巴耶塞特的失败让他相信，现在是集结欧洲军力最合适的时机，他也愿意为此竭尽全力。
威尼斯也热情欢迎了曼努埃尔，却希望他尽快返回君士坦丁堡。东方形势的变化明显会产生重大的外交变故，共和国也决心全力利用这一变故，他们更愿意和曼努埃尔谈判，而非公开倾向热那亚人的约翰七世。威尼斯因此给皇帝配备了三艘战舰和四十名随从，最终说服他在4月5日起航。即使那时他也坚持要在摩里亚停靠，接上自己的妻儿，并和他的兄弟塞奥多尔商议。[3]直到1403年6月9日，他才在自己的都城上岸，赶到加利波利陪同他的约翰七世也随他一同入城。他离开了近三年半。
他还得知了更多的好消息。前一年8月，巴耶塞特在世的儿子之中最年长的苏莱曼抵达加利波利，企图控制欧洲各省份。他的性格和父亲截然不同，他宽容随和，倾向于妥协，更希望在谈判桌而非战场上解决问题，而最喜欢的还是享乐。在预先商谈几周之后，双方在年末进行了正式协商，苏莱曼，以及威尼斯、热那亚、罗德岛骑士团、斯蒂芬·拉扎列维奇和纳克索斯岛的拉丁公爵共同组成的基督徒联盟一同出席。他们共同拟定了和约，并在1403年年初签署。
当曼努埃尔在抵达威尼斯时听闻这一协议的条件时，他几乎无法相信。拜占庭帝国不再是苏丹的附庸，不必支付岁贡，苏莱曼反而尊奉拜占庭皇帝为宗主。为了显示诚意，他归还塞萨洛尼基和周边地区，还有色雷斯的哈尔基季基（Chalcidice）与阿索斯圣山，从博斯普鲁斯海峡入口处到墨森布里亚，乃至瓦尔纳的黑海沿岸大片土地，还有爱琴海的斯基罗斯岛、斯基亚索斯岛和斯科派洛斯岛。拜占庭和其他签约国的所有俘虏将被释放。最后一个，也是最惊人的条件是，若无皇帝和联盟国其他成员全体批准，突厥舰船不得通过赫勒斯滂海峡或博斯普鲁斯海峡。作为回报，他只要求缔约各国承认他在色雷斯的统治，定都亚得里亚堡。
曼努埃尔返回都城的首要举动就是亲笔签署这一协议。然而，他对侄子的憎恶情绪再度燃起，将他放逐到了利姆诺斯岛，还很可能——虽然不能确定——剥夺了他塞萨洛尼基管理者的头衔，即使曼努埃尔在离开之前曾经如此许诺。无论原因如何，约翰七世不会欣然接受流放。抵达利姆诺斯岛几周之后他便和岳父——统治西北方向约五十英里处的莱斯沃斯岛的热那亚人弗朗切斯科·加蒂卢西奥二世（Francesco Ⅱ Gattilusio）联系，9月中旬两人率领七艘战舰前往塞萨洛尼基，要武力夺取该城。他们是否抵达该城，我们不得而知，也许他们出发的消息便足以让曼努埃尔清醒起来。10月，双方达成协议，约翰就此在塞萨洛尼基成为“全塞萨利的皇帝”。



流放约翰七世的原因（1403）
曼努埃尔放逐自己侄子的目的是什么？在离开都城前往西方期间，约翰七世的表现堪称典范，他明智地统治，在现存资料中，他也没有表现出任何篡夺叔父皇位的意图；他和苏莱曼签署了极度有利的协议，极大地巩固了帝国的国力；曼努埃尔返回之后他也展现了风度，毫不犹豫地交出大权。然而曼努埃尔既可谓公正，也不热衷报复，这么做总归要有个原因。只是性格不合吗？只是他无法忍受自己的侄子，不愿让他留在君士坦丁堡吗？还是说他因约翰向巴耶塞特许诺，在战胜帖木儿之后献城投降——暂且假设传言属实——而愤怒？还是说，在西方遭受如此冷遇之后，他依然希望对突厥人发动军事进攻，因而厌恶签署和约，即使其条件在短期意义上如此有利？如果果真如此，那他为什么又在返回之后立即亲笔签署批准呢？
此外还有一些其他假说，但都没有绝对的说服力。一些人指出放逐约翰是故作姿态，皇帝只是想讨好帖木儿，因为帖木儿为拜占庭帝国在安卡拉之战后支持突厥人的政策而愤怒。另有人从两份很少提及的同时代文本中，指出小皇帝安德罗尼卡·帕列奥列格（Andronicus Palaeologus）在七岁时夭折的消息，他应当是约翰七世和伊琳妮·加蒂卢西奥（Irene Gattilusio）的儿子。（此前史学界甚至没有意识到这个孩童的存在，然而如今大部分人都接受了这些文本的说法。[4]）如果说小安德罗尼卡是在曼努埃尔前往西方时诞生的——毕竟如果约翰已有继承人的话，曼努埃尔也不会把帝国交给他那么久——并在曼努埃尔返回之前加冕成为共治皇帝，曼努埃尔会有如此举动也就不奇怪了。质疑这一假说的主要理由是尽管资料中称安德罗尼卡为皇帝，却没有指出他何时加冕。如果说典礼是在曼努埃尔离开期间进行，其他资料总归会提及。因此很可能是约翰在塞萨洛尼基，身为“全塞萨利的皇帝”时给儿子加冕，如此解释足以推翻这一理论。
真实情况我们或许永远无从得知了。幸运的是约翰在塞萨洛尼基已经满足，也不怀念在都城掌权的日子，没有给他的叔父惹出什么新麻烦，还竭力建造并捐赠各种宗教建筑与慈善设施，以期拯救自己的灵魂。他在1408年9月逝世，临终时接受了僧袍，并和他的曾外祖父约翰·坎塔库泽努斯一样改名约瑟夫。他的继承人共治皇帝安德罗尼卡五世已经先他离去，帕列奥列格家族的长支就此绝嗣。
曼努埃尔再度在君士坦丁堡掌权时，发现角色出现了奇迹般的调换。几年前，拜占庭人为争夺皇位而开战，突厥苏丹在挑唆他们对抗之中渔翁得利。现在突厥人陷入了混乱，他们并不实行长子继承制，此时巴耶塞特至少有四个儿子在争夺奥斯曼苏丹之位；皇帝由于近期的和约被迫向曾经的敌人保持一定的友好，却也无法避免卷入纠纷。



曼努埃尔在摩里亚与塞萨利（1409）
第一阶段的争夺在曼努埃尔返回君士坦丁堡之前就结束了。四位王子之中，在帖木儿离开后控制布尔萨的伊萨（Isa）被他的兄弟穆罕默德（Mehmet）赶走。他逃到君士坦丁堡，约翰七世允许他在此暂时避难，不久之后他返回安纳托利亚再度开战，却再度被穆罕默德击败，并被下令处决。1404年，另一位王子穆萨，此前和他父亲一同被俘，在巴耶塞特死后获准护送他的遗体返回都城安葬，随后他在亚得里亚堡对自己的兄弟苏莱曼宣战。三年断断续续的小战斗之后，苏莱曼突然表现出不寻常的主动，他进入小亚细亚，在1407年春季趁穆罕默德离开之机夺取了布尔萨。然而，他的最高权威并未持续多久。穆萨在穆罕默德的鼓动之下入侵色雷斯，并开始寻求周边地区基督教国家的支持，1409年苏莱曼被迫匆忙赶回欧洲解救自己的领土。
这一切让曼努埃尔相信，不论1403年的协议提供了多少短期利益，也不能完全相信与亚得里亚堡的突厥政权的盟友关系，更别说安纳托利亚的突厥政权了。他也不能停止向欧洲的基督教国家发出号召，获取他们的实际支持。1404年，他已经向法兰西和阿拉贡派出新的使团；两年后，他和威尼斯续约；1407年，他再度给总督斯泰诺写信，请求他和热那亚人放下成见，联合进攻突厥人。毕竟现在是行动的最佳时机，趁奥斯曼苏丹国在兄弟阋墙时出手，而这样的机会或许不可能再有了。但威尼斯人不为所动。同年他派自己的另一个密友——此前成功出使佛罗伦萨和米兰的学者曼努埃尔·赫里索洛拉斯作为使节觐见巴黎的查理六世。赫里索洛拉斯给国王的礼物之中有亚略巴古的丢尼修（Dionysius the Areopagite）的手稿这一无价之宝，用黄金和象牙装裱之后，还配有皇帝、皇后和三个儿子的细密画。[5]查理收到礼物后欣喜不已，但并没有许诺支援；此后赫里索洛拉斯先后觐见了英格兰国王和阿拉贡国王，同样无功而返。
1407年，曼努埃尔患病已久的兄弟、摩里亚尊主塞奥多尔病故。他是一位出色的统治者，尽管与邻近的突厥人和法兰克人——以及近期和圣约翰骑士团——常有摩擦，他却基本保全了领土的完整与帝国的威望。皇帝对他向来喜爱信任，亲自执笔写下了他的悼词；1408年夏，他亲自前去米斯特拉吊唁，由于尊主没有婚生的儿子，他安排自己的次子塞奥多尔接替了他。9月他仍在那里，得知了约翰七世的死讯。他也许能更淡然地对待这份讣告，但约翰也没有后嗣，必须安排继承。皇帝随即返回塞萨洛尼基，安排自己的三儿子，即八岁的安德罗尼卡（Andronicus）继承。
曼努埃尔在1409年年初返回君士坦丁堡时，无疑是希望直接掌控塞萨利和摩里亚这两个行省，就此加强帝国在希腊半岛的力量与威望。但在他能够如此安排之前，他再度卷入了奥斯曼苏丹国的内斗。同年秋季，焦急的苏莱曼来到了君士坦丁堡。他返回亚得里亚堡时发现从多瑙河地区出兵的穆萨穿过了色雷斯，如今已经兵临城下。他称皇帝为挚爱的父亲，解释称如果没有拜占庭帝国的帮助他不可能从接下来的战斗之中幸存——他还提醒曼努埃尔，穆萨如果胜利的话，绝对不会像自己那么礼貌。为了展现善意，他还让自己的一儿一女作为人质，并提出与曼努埃尔的侄女——尊主塞奥多尔的私生女——成婚。
哀哉，婚姻未能持续多久。两兄弟在1410年6月与7月的最初两次战斗中，苏莱曼取胜。然而，尽管他并非胆怯，他的性格之中却有不利于掌权的巨大弱点。冬季，穆萨整军备战之际，苏莱曼却躲在宫中酗酒淫乐。1411年年初，他的大军遗弃了他——许多人厌恶他倒向基督徒的政策——亚得里亚堡几乎未做抵抗便陷落了。他作为俘虏在2月17日被带到他的兄弟面前，穆萨立即下令将他绞死。
对拜占庭帝国而言，这是个相当重大的事件。皇帝清楚穆萨的为人，他继承了他父亲巴耶塞特的暴戾、野蛮、活跃与高效，还有他对基督徒的憎恨。他在夺取亚得里亚堡的政权之后做的第一件事就是废止了1403年的和约，宣称他兄弟的各种让步均属无效。之后他派出部队进入塞萨利、围攻塞萨洛尼基，他本人则率领主力军进攻君士坦丁堡，一路烧杀抢掠大肆破坏。此时他也得以集结起一支小规模的海军力量，在无人阻挡的情况之下穿过赫勒斯滂海峡和马尔马拉海，重新开始封锁。
君士坦丁堡城中人的不安可想而知，他们在十年间第二次遭受水陆并进的围攻。然而幸运的是，他们并不会遭受巴耶塞特围攻时的苦难。拜占庭海军尽管羸弱，却足以将突厥舰船赶回地中海，恢复了补给线；与此同时，尽管突厥人对陆墙竭力轰击，陆墙仍岿然不动。穆萨虽然无法突袭夺取该城，却也没有打算离开。若不是皇帝靠他擅长的纵横捭阖打破僵局，僵持可能持续更久。他清楚，让穆萨彻底离开政治舞台的方法只有一个：他的兄弟穆罕默德。1412年年初，他派密使前往穆罕默德在布尔萨的宫廷。



穆萨战败（1413）
巴耶塞特的儿子们的夺权战争如今只剩两方：穆萨和穆罕默德。穆罕默德远比他的兄弟理智且清醒，在他看来，为了终止奥斯曼苏丹之位的争夺，和拜占庭结盟未尝不可。他立即骑马赶往克里索波利斯，曼努埃尔在那里与他会面，并护送他返回君士坦丁堡。皇帝安排了三天的奢华娱乐接待他，一支一万五千人的突厥大军则在同时渡过博斯普鲁斯海峡。第四天，穆罕默德率部进攻他依然在城下扎营的兄弟。最初的进攻并不成功，却也不算惨败，发现穆萨的部队比他想象的更强，穆罕默德及时撤退，返回小亚细亚征召援军。他的第二次进攻得到了少量拜占庭部队，以及斯蒂芬·拉扎列维奇的一小支军队的支援，却依然战败，但穆罕默德远不肯就此放弃。1413年6月15日，一支全新的大军借助拜占庭的运输船渡过海峡，第三次发动进攻。此时穆萨也让许多的部下不满——并非和苏莱曼一样因为无能，而是因为残忍无情——许多士兵悄然逃走。当他见识到穆罕默德部队的规模时，他只得仓促撤退。他和他的部下退回亚得里亚堡后又继续撤退，直到7月5日，在塞尔维亚的卡穆尔卢（Camurlu）的决战之中他彻底战败。他奋战到了最后一刻，直到被带到兄弟面前，被绞死。
请告诉我的父亲，罗马人的皇帝，我在神和我身为皇帝的父亲的帮助下，光复了本该由我继承的领土。自此我将成为他的臣属，如同儿子侍奉父亲一般。他会明白我的殷勤与感恩。他可以随意指挥我，我也乐于作为他的仆人行动。
史学家米哈伊尔·杜卡斯（Michael Ducas）记载称这是穆罕默德——此时鲁米利亚和罗姆（Rum）[6]的唯一统治者——在胜利之后送给曼努埃尔·帕列奥列格的信。穆罕默德清楚，也承认这一战的胜利在很大程度上源于皇帝的帮助，而且立即承认了那些苏莱曼签署，却又被穆萨否认的让步。他也清楚在十年的内战之后，苏丹国急需休养生息，以便恢复秩序并重建政府，保证这一和平的最好手段在于，和拜占庭帝国在内的所有巴尔干半岛上的基督教国家，包括塞尔维亚、保加利亚、瓦拉几亚和希腊保持友好关系，即使极其勉强。曼努埃尔对此求之不得，他清楚突厥人的野心，但目前的境况无疑比他继位二十二年之中的任何一个时候都好，更重要的是罗马帝国的皇帝在历史上第一次和一位博学且热爱和平的苏丹建立起了紧密的私人关系。未来在上帝手中，但拜占庭帝国或许还是有些希望的。



六里城防（1416）
曼努埃尔·帕列奥列格已经六十三岁，在同时代可谓高寿的他依然健康且精力充沛，而且决定要给他的儿子约翰留下一个尽可能坚实的帝国——即使崩溃在所难免。帝国的边境线确实距离君士坦丁堡郊区不远了，但是塞萨洛尼基和摩里亚依然归属帝国，此时分别在他的儿子安德罗尼卡和塞奥多尔的掌控之下。他把保护帝国都城之外的两个最后据点视作第一要务，他清楚这两个据点能在君士坦丁堡陷入危机时出手相救，甚至在城破之时作为避难所，给他们继续奋战的机会。他希望能在死去之前去那里拜访。
留下儿子约翰在君士坦丁堡摄政之后，曼努埃尔率领四艘战舰和两艘载运步骑兵的运输船，在1414年7月25日起程前往塞萨洛尼基。尔后他突然停靠在了本来微不足道的萨索斯岛，那里正在遭受莱斯沃斯岛的统治者弗朗切斯科·加蒂卢西奥的私生子乔治（Giorgio）的威胁，而这正是他带部队出行的目的。曼努埃尔花了约三个月才得以重掌主权，然后转往塞萨洛尼基，时年约十四岁的小安德罗尼卡也热烈接待了他们，父子共同在阿索斯圣山出席宗教典礼。1415年春，他完成了任务，率领部队通过埃维亚岛前往伯罗奔尼撒。3月29日，复活节的星期五，他抵达小港科赫莱（Kenchreai），那里距离萨罗尼克湾（Saronic）的伊斯米亚（Isthmia）只有一两英里。
在此登岸是皇帝有意为之，因为皇帝此行的主要目的并不是与儿子塞奥多尔会面，而是实现1408年来到此地时便产生的想法：建立起横穿科林斯地峡的六英里长的坚固防御体系。这一区域基本与如今的科林斯运河相重叠。这并不算什么新想法，早在公元前480年抵御波斯王薛西斯（Xerxes）时就建设了类似的防御体系，公元前369年又扩建了一次。公元253年，罗马皇帝瓦莱里安又进行了扩建，六世纪初扩建的工事则远胜此前建造的工事，总共建造了一百五十三座塔楼，两端各有一个巨型堡垒，主持建造的正是查士丁尼。因此曼努埃尔的任务是整修而非创造，但他的工人们——应当就是从君士坦丁堡带出的士兵们——还是出色地完成了任务，二十五天就完成了任务。[7]修建的工事因其长度而得名“六里城防”（Hexamilion），此后伯罗奔尼撒半岛在理论上成了拜占庭帝国的大岛——此时半岛大部分土地由希腊人控制，陆路无法突破，由常备的海军防卫海域，至少皇帝希望如此。修造的款项靠向当地人征收特别税收而得以募集，许多不满的当地人甚至发动公开叛乱，但曼努埃尔依然做好了准备。他稀少的军队投入作战，叛军于7月在卡拉马塔（Kalamata）被击败。直到那时，皇帝才起程前往米斯特拉，他的儿子塞奥多尔出城迎接。直到1416年3月他才返回君士坦丁堡。
六里城防是用来防御突厥人的，这明显意味着尽管曼努埃尔和穆罕默德保持着友好关系，但他依然清楚长期威胁的存在。然而帝国暂时还是得以安稳。穆罕默德依然在安纳托利亚维持秩序，与艾登埃米尔和卡拉曼埃米尔作战；1416年他被迫面对新的危机：一个自称巴耶塞特的长子穆斯塔法的人发动了叛乱，虽然穆斯塔法在安卡拉之战中应已战死，再未出现。叛乱很快就平息了，威尼斯人却鲁莽地安排他逃到了欧洲。此人抵达塞萨洛尼基，乞求年轻的尊主安德罗尼卡，并请求避难。穆罕默德得知这个消息之后，立即向皇帝请求不要如此公然违背双方的协议，曼努埃尔的回答却闪烁其词。他指出，避难的权利让他无权交出穆斯塔法，但他愿意让此人一生软禁在那里，只要苏丹愿意供给他生活。穆罕默德欣然同意，这个僭称者也就此被软禁在了利姆诺斯岛。双方对这一安排都可谓满意，皇帝和苏丹的关系也几乎没有受损，但曼努埃尔实际上完成了某种阴谋，穆罕默德也清楚这一点。无论那个穆斯塔法是真是假——很可能是假的——拜占庭帝国手中都控制了一个奥斯曼苏丹之位的僭称者，如果使用得当，此人便是个相当有用的棋子。



比萨会议（1409）
1414年年末，宗教大会于康斯坦茨召开，以解决罗马教会近四十年的分裂。分裂在1377年开始，当时的教皇格里高利十一世（Gregory XI）将教廷从阿维尼翁迁回了罗马。格里高利于一年后逝世，随后的教皇选举可谓一片混乱。罗马城中人清楚，如果法兰西王国的枢机主教们及其支持者成功，选出的人选将返回阿维尼翁，而且很可能一去不返。为了避免让他们的城市承受如此的灾难，他们直接冲进会场，惊恐的教士们选举了意大利人乌尔班六世（Urban Ⅵ），他也随即宣称留在罗马。不幸的是，在他就职几周之后，他就激怒了法兰西和意大利的枢机主教，以至于他们就此宣称他的教皇职务无效，并选举了一位新教皇克莱芒七世（Clement VII）来代替他。乌尔班在罗马岿然不动，拒绝屈服；随着争议继续，双方都继续选举各自的新教皇。当乌尔班的第三个继任者——八十岁的威尼斯人安杰洛·科雷尔（Angelo Correr）在1406年12月19日就任，称格里高利十二世（Gregory XII）时，对立情绪依然毫无衰减。
不到一周之后，格里高利就在马赛和克莱芒的继任者、敌对教皇本笃十三世通信，提出会面。他还宣称，如果本笃同意逊位，他也愿意就此逊位，让枢机主教进行一次不受干扰的大选举。本笃同意了，并提出在萨沃纳（Savona）会面。然而问题几乎立即开始浮现。萨沃纳在法兰西王国境内，因此是支持本笃的区域，而从罗马前往那里路途漫长，花费甚大，耄耋之年的教皇很难走完。那不勒斯国王拉迪斯拉斯（Ladislas）出于自己的利益考虑希望分裂继续，他试图攻破罗马并强行阻止教皇离开。尽管他没能成功，但格里高利还是相信当自己离开之后，这座神圣的城市就不再安全了。最后，繁杂的工作让这个老人疲惫不堪，日益衰朽，愈发无法抵抗家人——特别是他正在贪污教廷钱财的两个侄辈——的压力，他们竭尽所能阻止他逊位。
出于这些原因，萨沃纳的会面最终未能成行。1407年8月，格里高利最终向北出发，但在约定的日期，11月1日，他刚刚抵达锡耶纳。次年4月，当他抵达卢卡时，他最畏惧的事成真了：拉迪斯拉斯出兵进攻罗马。这座城市群龙无首，贫穷困窘，士气低落，几乎没有抵抗便投降了。情况之恶劣堪称前所未有。教皇的支持者都处于流亡之中，互相指责对方不守信用。随着僵局的持续，和解的可能性似乎在迅速减少。这两位教皇自然是指望不上了。1409年3月25日，约五百名教士参加的大宗教会议在比萨召开；6月5日，会议宣布罢免格里高利与本笃，声称两人都是违抗正信的异端和分裂主义者。全世界的基督徒不必顺从两人，而是要见证一个普世的节日。随后会议选举了他们唯一的继任者——米兰大主教彼得·菲拉尔格斯（Peter Philarges），这个曾经在克里特岛乞讨的孤儿如今成了教皇亚历山大五世（Alexander Ⅴ）。
读者或许会认为，现在这两位教皇应当安然退出历史舞台了。但他们没有这么做，而这在很大程度上是这次宗教会议的责任。宗教会议不是他们任何一人召开，也没有请到他们任何一人——他们拒绝前来后会议便宣称他们违抗正信——这意味着会议的权威高于教廷。而这样的理论，任何一位教皇都不会同意的。若是多一点外交，多一点机巧，多一点谅解，这两个虽有分歧，却都诚实正直，而且本不希望掌控教皇之位的老人完全可以和解，并就此弥合分裂。然而此时他们只能宣布这一会议不合教规并继续坚持。不久之后，人们就意识到比萨会议的唯一结果在于，让已同时存在两个教皇的基督教世界出现第三位教皇。但枢机主教不肯收回决定，当最无法承受压力的教皇亚历山大在1410年5月骤逝时，他们毫不犹豫地选举了继任者。
许多人认为正是成为教皇约翰二十三世（John XXIII）的巴尔达萨雷·科萨（Baldassare Cossa）[8]毒杀了亚历山大。他是否这么做了我们不得而知，然而他确实当过海盗，本质上也依然是个海盗。他干练、精力充沛、无所顾忌，他的平步青云完全是靠着天才般的阴谋与敲诈，他让教廷在道义上和精神上都堕落到堪与十世纪的“教皇艳事”时代相比。[9]同时代的编年史家涅姆的塞奥多里克（Theodoric of Niem）记载了他在博洛尼亚——科萨曾在这里担任教廷委派的管理者——听到的惊人流言：科萨就任教皇的第一年之中便奸污了至少两百人，包括少妇、寡妇和处女，以及大批修女。他接下来三年间的艳史未见记述，然而平均数据似乎相当可观。他在1415年5月29日的另一场宗教大会——于前一年的11月在康斯坦茨召开——之中因此遭到指控。吉本总结称：“这是世上最可耻的指控，基督在凡间的牧师被指控为海盗、谋杀者、强奸犯、鸡奸者和乱伦者。”所有指控自然属实，宗教会议却从之前在比萨的遭遇中吸取了教训，要求他自己批准这一判决。
尔后在7月初，教皇格里高利十二世同意自愿逊位，要求他作为仅次于未来教皇的教会第二人物存在。不过考虑到一个事实——他已经年且九旬而且极度衰朽，这个特权倒也不算过分，人们认为他不会占据这个位置多久。他确实在两年后离世。那时，敌对教皇本笃也已被罢黜；1417年选出了新的合法教皇马丁五世（Martin Ⅴ），分裂就此结束了。



天主教的公主（1421）
曼努埃尔·帕列奥列格向来幻想着一场大规模的十字军，以便让拜占庭彻底摆脱奥斯曼苏丹的侵袭，因此密切关注着事态的发展。此前几年中教皇明显没有提出什么重大提议的可能，而康斯坦茨宗教会议——由曼努埃尔的老盟友匈牙利国王西吉什蒙德（自1410年成为西帝国皇帝）发起，而且西吉什蒙德坚持允许东方与西方教士的代表共同参加——似乎提供了一个表达他焦虑情绪的机会。不幸的是，他四处出访的使节曼努埃尔·赫里索洛拉斯——他也是大会的主要组织者之一——在罢黜约翰六周之前，于1415年4月在康斯坦茨离世。但曼努埃尔还是立即派出了新的使节参加会议，再度提出教会统一问题，并为显示善意，提出让他最年长的两个儿子约翰和塞奥多尔迎娶天主教的公主。
新的教会统一商谈和此前的商谈一样无果而终，但两位皇子的婚姻达到了他们父亲期望的结果。1420年，摩里亚尊主塞奥多尔——二十五岁的他依然未婚——迎娶了里米尼伯爵的女儿克莱奥帕·马拉泰斯塔（Cleope Malatesta）；[10]1421年1月19日，曼努埃尔的长子约翰则极不情愿地迎娶了蒙费拉的索菲亚（Sophia）。约翰的第一位妻子安娜（Anna）是莫斯科大公瓦西里一世（Basil Ⅰ）的女儿，在三年前染瘟疫离世，成婚四年的她那时只有十五岁。约翰的第二次婚姻生活则愈发不幸。按米哈伊尔·杜卡斯的说法，不幸的新娘索菲亚相貌平平，他毫不客气地记载称她前胸如四旬斋，后背如复活节。约翰根本不愿多看她一眼。他尊重父亲的意愿，没有直接把这个女孩送回家，却把她冷落在宫中的偏远角落，而且据说他完全不肯圆房。她最终在1426年登上加拉塔的热那亚人的航船逃离，返回她的父母身边，而后成为修女。
约翰·帕列奥列格的第二次婚姻的重要性并不在于这给了他一个无法容忍的新娘，而是提供了加冕为共治皇帝的场合。曼努埃尔清楚自己早年在继承争议之中遭遇的困难，明确表示要让自己的长子继承皇位。他也严苛地训练约翰学习帝国管理，以便在精神上与道德上都符合君主的要求。1414年，曼努埃尔把摄政的任务委托给他；1416年，为了增加他的管理经验，曼努埃尔还把他派到摩里亚协助他的兄弟塞奥多尔。在希腊停留近两年之后，二十六岁的约翰返回了君士坦丁堡，而他和他父亲都相信他能够掌控皇权了。



穆拉德进军（1422）
加冕之后，约翰八世（John Ⅷ）在处理事务时的表现愈发突出，他的影响力也与日俱增。最能体现他影响力的就是帝国和奥斯曼苏丹的关系。穆罕默德在1413年继位之后，双方得以享受和平。然而其间无疑是突厥人获益更多，穆罕默德借机修复了内战之中的许多损失；而君士坦丁堡的年轻一代，包括约翰在内，相信帝国若是要继续存续，就必须采取更激进的手段。若是曼努埃尔和穆罕默德在世，既成事实不会有多大变化。1421年，当穆罕默德请求取道君士坦丁堡从欧洲返回亚洲时，曼努埃尔拒绝了他幕僚们提出将他逮捕并谋杀的建议。曼努埃尔不但立即允许他通行，还亲自护送他渡过海峡，在克里索波利斯与他同席共餐后才返回。然而不久之后，穆罕默德在1421年5月21日突然逝世。他的死因存在许多互相矛盾的记述，一些人说是打猎事故，一些人说是急性痢疾，还有人认为是毒杀。但没什么人指控拜占庭帝国。苏丹国几周之内秘不发丧，以便尽可能减小即位带来的问题。当讣告终于发出时，穆罕默德的长子和储君穆拉德二世（Murad Ⅱ）已经牢固掌握政权。[11]
君士坦丁堡主战派的声音此时越来越高，他们公开指责曼努埃尔——此时他在全知圣母修道院中躲避肆虐全城的瘟疫——没有及时谋杀苏丹。主战派的领袖包括共治皇帝约翰，现在他们拒绝承认穆拉德，并扶植仍在利姆诺斯岛的僭位者穆斯塔法与他对抗。曼努埃尔得知这一提议时的惊恐似乎并非夸张，但他年事已高，见自己无法说动约翰便任由他决策了。很快他就证明了自己判断的正确。穆斯塔法被释放后，在拜占庭帝国的协助之下控制了鲁米利亚大部，但他拒绝如约将加利波利交还给帝国，声称穆斯林不能把征服的土地归还给异教徒。不久之后约翰和他的朋友们就意识到，信任一个冒险者是何等的失算。
但这还只是个开始。1422年1月，穆斯塔法及其支持者登上热那亚的舰船渡海，却被穆拉德决定性击溃，被迫逃回欧洲。一两周之后，穆拉德从小亚细亚率领大军返回，并迅速打破了僭称者的希望。但逮捕并处决穆斯塔法并不足以平息苏丹的愤怒，他决定开战。他拒绝听从前去缓和事态的拜占庭使节的劝说，派部队封锁了塞萨洛尼基；他本人则率主力进攻君士坦丁堡——这并非惩戒打击，而是决心突袭夺取该城。
1422年的围攻战和巴耶塞特的围攻相当不同。巴耶塞特进行的是消耗战，让居民断粮，但穆拉德远没有祖父的耐心。按同时代的见证者约翰·卡纳努斯（John Cananus）的记述，他建起了从马尔马拉海延伸到金角湾，与陆墙平行的巨大土墙，并将投石机和其他器械放到土墙上，以便攻击城中的守军。然而城中的男男女女共同努力，和每一次君士坦丁堡遭受围攻时的市民一样勇敢与顽强。身为最高指挥官的约翰八世堪称典范，他似乎无处不在，出现在每一段城墙，无休止地工作，接连不断地呼喊激励他人，用他的精力与效率鼓舞身边的每一个人。
对拜占庭帝国而言，幸运的是苏丹颇为迷信，他来到欧洲时带了一个圣人，据说此人是先知的后代，他声称该城会在8月24日星期一陷落，而穆拉德在当天集结重兵大举攻城。战斗漫长且艰苦，但守军最终守住了城防，突厥人被迫撤退。他们竭尽全力却无功而返。不到两周之后，失望沮丧的苏丹下令放弃围攻，城墙上的哨兵们见到几乎攻破该城的大军拔寨起程向西撤退时，几乎无法相信自己的眼睛。几乎没有人知道，因年迈体虚而愈发无法参与守城的曼努埃尔，实际上悄然密谋让老苏丹的小儿子、十三岁的穆斯塔法（Mustafa）——此前穆罕默德把他交给曼努埃尔看护——趁兄长离开之机登上奥斯曼苏丹之位。穆拉德得知此事后被迫返回以避免内战再起。在众人看来，这只有一个解释：这座城市的庇护者——圣母，再度拯救了城市。



将塞萨洛尼基献给威尼斯（1423）
秘密支持穆斯塔法是曼努埃尔为帝国立下的最后一件功劳。年轻的王子避开了兄长的掌控，在9月30日带一批随从抵达君士坦丁堡接受盟约；但次日，在曼努埃尔得以接见他之前，老皇帝严重中风，半身瘫痪。幸运的是他思维依然清楚，但这依然导致他的儿子掌控了和穆斯塔法的谈判，以及和方济各会的地区教长（Provincial）马萨的安东尼奥（Antonio da Massa）率领的教皇使团进行的谈判，他们在三周前带着教会统一的九点计划抵达。
事实上这两件事都没有给约翰带来什么麻烦。1423年年初，年轻的穆斯塔法被交给了他的兄长，随即被弓弦勒死。教皇的提议和此前不计其数的提议并无二致，还是坚定要求希腊教会“归入”罗马教会，而后才能考虑军事远征。然而其他方面的事态都在继续恶化。君士坦丁堡暂时得以解困，但塞萨洛尼基依然处于围攻之中，虽然海上能够提供一些补给，贸易却彻底陷入停滞。开春之后，城中陷入严重的饥荒，曼努埃尔的儿子、年仅二十三岁的安德罗尼卡罹患象皮病[12]，无力应对。夏初，他做出了出人意料的决定：在父兄批准之后，他派使节觐见埃维亚岛的威尼斯长官，将城市献给了威尼斯。
塞萨洛尼基不是被出售，也不是投降。安德罗尼卡极其直白地解释了理由。帝国再无力防卫这座城市，他本人也身染重病，无力应对危机。如果威尼斯愿意承担重任，他只有一个要求：保持该城的所有行政机构与宗教机构原封不动。威尼斯人花了些时间决定，但最终还是同意了。总督的两名代表赶往塞萨洛尼基，还带来了六艘满载着食物与补给的运输船。9月14日，城外的突厥人无奈地看着土墙上升起圣马可旗。停留了一段时间之后，安德罗尼卡便和妻儿离开，前往摩里亚，成为僧侣并在四年后去世。威尼斯人则派使团觐见苏丹，正式通知他主权转移一事，但他不肯接见他们。
这一年行将结束时，穆拉德依然不肯停止战争。约翰·帕列奥列格打算最后一次向西方求援。在他看来，此时欧洲的所有人应该都能看出危险了。突厥大军随时可以重新围攻君士坦丁堡。在目前的状况下城市不可能久持，如果城市陷落的话，还有什么能阻止苏丹继续西进呢？他把摄政大权交给自己十九岁的兄弟君士坦丁（Constantine），并授予他尊主之位，自己则在11月15日起航前往威尼斯。他在那里停留了一个多月——其间威尼斯议会同意支付津贴以供他开销——却一无所获。威尼斯人决心为自己的利益奋战到底——埃维亚岛、塞萨洛尼基、摩里亚和其他希腊岛屿。但他们对拜占庭帝国的态度不曾改变：如果约翰说服了西欧其他国家发动远征，共和国自然愿意参与；没能说服，就算了。
在1424年1月底离开威尼斯之后，皇帝前往米兰和曼托瓦（Mantua），分别和当地公爵菲利波·玛丽亚·维斯孔蒂（Filippo Maria Visconti）与詹弗朗切斯科·贡扎加（Gianfrancesco Gonzaga）会谈。夏初他赶往匈牙利，却再度大失所望。正如他所担忧的那样，西吉什蒙德认定在东西方教会依然处于分裂之时，没有进行有效支援的可能。约翰让匈牙利和宿敌威尼斯和解的提议也没收获多少善意的回应。悲哀而幻灭的皇帝坐船驶出多瑙河，在11月1日返回君士坦丁堡。



曼努埃尔二世逝世（1425）
境况比近一年前离开时缓和了一些。帝国终于和苏丹讲和了。和平的代价相当高昂，要支付可观的岁贡，并把苏莱曼和穆罕默德赐予的马尔马拉海与黑海的滨海地区归还苏丹。但君士坦丁堡的市民终于得以安歇，而不必担心突厥人的攻城机械立即出现在城外了。约翰发现自己的父亲依然在世时也可能颇为意外。曼努埃尔没能从中风之中恢复健康，他卧床不起，病情日益沉重。然而他的思维依然清晰，并开始为他儿子过大的野心而担忧，在病榻上与他长谈，说明不必要地激怒苏丹或者强行推行教会统一，可能产生什么风险。在一次谈话结束之后，约翰双唇紧闭、一言不发地离开了房间。曼努埃尔对他的老朋友及历史学家乔治·斯法兰泽斯（George Sphrantzes）如此说道：
若是在历史之中的另一个时刻，我的儿子也许能成为一位伟大的君主，但现在就不合时宜了。他的眼界相当广阔，若是在我们先辈的繁荣时代，这自然是合适的。然而在如今江河日下之时，我们的帝国不需要伟大的君主，而是需要精明的管理者。我担心他的宏图大志反倒会让我们的家族就此灭亡。
不久之后，依照习俗，老皇帝发誓成为僧侣，穿上僧袍，并改名马修（Matthew）。他在1425年6月27日如此度过了自己的七十五岁生日。二十五天后他撒手人寰，于同日在全能基督修道院中安葬。在他葬礼上演讲的是二十五岁的僧侣贝萨里翁（Bessarion），下文还会提及此人。斯法兰泽斯记载称他得到的哀悼远胜任何一位先辈，如果情况确实如此，那也是他应得的。

[1] （帖木儿说：）“若是我如现在的你这样落入你的手中，你会如何处置我？”（巴耶塞特说：）“我会把你投入铁笼之中，在凯旋时带着你巡游我的王国。”（帖木儿说：）“那就如此处置你。”（Richard Knolles，Turkish History，London，1687～1700.）
[2] 克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe）的《帖木儿大帝》（Tamburlaine the Great）中声称他撞向铁笼的栏杆，脑浆迸裂而死。
[3] 塞奥多尔在1396年将科林斯卖给了圣约翰骑士团，骑士团随即决定控制整个伯罗奔尼撒半岛。然而当地人对此极为不满，尊主国也很快陷入混乱。此时艰难之中的尊主被迫向骑士团提议赎回该城，最终在1404年得偿所愿。
[4] 另外一份安德罗尼卡五世（Andronicus Ⅴ）存在的证据是存于华盛顿特区敦巴顿橡树园（Dumbarton Oaks）的象牙雕刻，基本可以肯定上面描绘的是1403或1404年，约翰和安德罗尼卡共同在塞萨洛尼基的情景。
[5] 手稿原本打算保存在圣丹尼修道院的图书馆，中世纪时人们往往误以为丢尼修就是法兰西王国的庇护圣人。目前手稿保存在卢浮宫。
[6] “鲁米利亚”通常指代突厥人控制的欧洲领土，“罗姆”（即罗马）本来指曼齐刻尔特之战后塞尔柱苏丹占领的地区，仍用于描述突厥控制的安纳托利亚。
[7] 其遗迹存留至今，位于今运河的西南方向。运河与工事的走向基本平行，因为土地高低不平，其距离在五百码到一英里半之间。
[8] 他即位的情况以及此后被罢黜的事实，意味着他不应当被列入教皇的名单。1958年被选举为教皇的枢机主教安杰洛·龙卡利（Angelo Roncalli）却颇出人意料地选择了这个称号。
[9] 见第二卷。
[10] 十五世纪最伟大的作曲家之一、时年二十岁的纪尧姆·迪费（Guillaume Dufay）为订婚礼谱写了赞美诗《为公主欢庆》（Vasilissa ergo gaude）。尽管新娘貌美而且道德高尚（至少记述如此），婚姻却并不成功。塞奥多尔颇为厌恶她，以至于一度打算就此逊位并进入修道院，只为彻底离开她。
[11] 穆罕默德最大的纪念碑就是布尔萨的绿色清真寺。他逝世时仍未完全建成，并就此保持了未完工的状态，却依然可谓盛景。使用绿松石装饰的苏丹陵寝——在1855年大地震损毁后修复——就在清真寺后方，同样华丽。
[12] 哈尔科康戴拉斯（Chalcocondylas）的记载如此，其他资料称他罹患麻风病或癫痫。采信哪种说法请读者自行斟酌。



第二十三章 天主欢庆（1425～1448）
当都主教们下船时，市民们惯常地迎接他们，询问：“情况怎么样？会议什么结果？我们胜利了吗？”他们的回答是：“我们出卖了信仰，抛弃了虔诚，背弃了真正的牺牲，要使用无酵饼了。”
——米哈伊尔·杜卡斯
1425年7月21日，当三十二岁的约翰·帕列奥列格成为唯一的皇帝时，他继承的帝国已经仅限于君士坦丁堡城墙之内，而君士坦丁堡如今也是一片凄凉。早在1403年，克拉维约的鲁伊·冈萨雷斯便记述了城中诡异的荒弃。
尽管城市庞大，城墙环绕范围广阔，城中的人口却极少；城中一些山丘与谷地之中还有庄稼地、葡萄园和许多果园，房屋如同农村一般聚集在这些耕地附近，而这还是城中央的景象。
二十多年后，城市已经遭受三次围攻——每次都有大批市民逃走，而且大部分人再没有返回——和数次瘟疫，人口必然愈发减少。准确的数额难以估量，但1425年时，城中的居民不太可能超过五万人，甚至可能远少于这个数字。



君士坦丁堡的困境（1425）
帝国在经济上也陷入绝境。君士坦丁堡是昔日文明世界之中最富裕繁忙的商业中心，但其贸易早已被威尼斯人和热那亚人把持，现在因为接连不断的战火以及政治上的不稳而愈发艰难，微薄的关税成了拜占庭唯一的财政收入。货币制度已经瓦解，货币如今还在继续贬值。由于接连不断的围攻以及人口减少，食物供给濒于崩溃，时而彻底中断。居民因此严重营养不良，缺乏抵抗力的他们在瘟疫肆虐城中时自然难以幸免。
人力与财力的同时匮乏导致他们无法修复建筑。目前几乎所有建筑都严重受损。许多教堂与空壳无异。君士坦丁巨大的竞技场因为不断坍塌，已经被用作马球场。牧首也早已离开自己的教堂，去更温暖更干燥的地方居住了。即使皇帝的布拉赫内宫也濒于坍塌。约翰执政晚期，另一位卡斯蒂利亚的旅行者佩罗·塔富尔（Pero Tafur）如此记载：
皇帝的宫殿本应该极为奢华，但如今宫殿和城市都展现着其中居民曾遭受并正在遭受的厄运……建筑内部几乎没有维护，只有皇帝、皇后和他们的随从居住的地方才进行整修，而且范围极小。皇帝的国度依然和从前一样壮丽，古时的典礼依然在按部就班地完整进行，但实际上，他是个没有教区的主教……
城中人口稀少。全城分成几个城区，滨海的城区人口最多。居民衣不蔽体，贫困不堪，显示着他们经受的苦难——虽然对这些恶毒的罪人而言，这样的报应还不够。
这份遗产并不会让人欣喜，约翰或许会嫉妒自己的兄弟。尊主君士坦丁的情况比他好不了多少，在他父亲逝世后他控制着一块君士坦丁堡以北的狭小区域，包括黑海港口瑟利姆布里亚、墨森布里亚和安西亚卢斯，突厥人近期允许帝国控制这一地区。从战略上来说这些地方确有一定的重要意义，但皇帝控制这一地区的前提条件是作为苏丹的封臣，而如果穆拉德打算收回这一地区，乃至穿过这一地区进攻都城，很难说他或者君士坦丁又能做什么反抗。曼努埃尔另外四个儿子都在摩里亚——这明确表明了这个希腊南部的尊主国在帕列奥列格家族之中有何等的重要意义。原因也同样明确。摩里亚是可以防卫的，君士坦丁堡则无法防卫。都城的陆墙依然存在，而且在此前二十五年间已经抵御三次围攻。但在这一时期，人口衰减同样不曾间断，每天能够守卫城墙的强健男女都在减少。更大的问题在于士气崩溃。明眼人之中几乎无人怀有获得解救的希望。西欧的援助愈发渺茫，突厥人在短暂的挫败之后，如今由坚决且难缠的穆拉德二世统治，已是前所未有地强大。他必将卷土重来，而当他打算再度发动围攻时，居民很可能主动献城投降，只为免于城破之后在所难免的屠杀与掳掠。
摩里亚却相对稳固。近期这一地区确实遭到了可观的破坏，1423年，突厥大军入侵阿尔巴尼亚之后南下塞萨利，几乎无视了曼努埃尔引以为傲的六里城防。但他们没能久持，城墙此后还被加高加固，而威尼斯——因突厥人出现在亚得里亚海沿岸而愈发警惕——许诺在突厥人再度入侵时立即提供支援。威尼斯人的舰船已经在海滨巡航，稚嫩的突厥海军依然无力抵抗他们。群山之中依然存在少许法兰西或者意大利的小王公，控制着狭小的独立领土，但他们的势力已经大不如前，无法激起多大风浪。
难免存在一些问题。曼努埃尔十年前就抱怨过，伯罗奔尼撒人似乎只为自己而战。尊主竭尽所能调和各派之间的关系，但当地的希腊贵族们不肯效忠拜占庭帝国，公开宣称他们是从遥远的君士坦丁堡前来统治他们的异族势力，这无疑增加了调和的困难。然而相比都城，摩里亚的情况可谓安稳；1425年时，若是可以选择在君士坦丁堡还是米斯特拉居住的话，很少有人会心存犹疑。



米斯特拉（1425）
米斯特拉位于伯罗奔尼撒南部的泰格图斯（Taygetus）山脉的山坡上，该城于1249年由维尔阿杜安的纪尧姆主持建造，他是第四次十字军的编年史家的侄孙。仅仅十二年后，在米哈伊尔·帕列奥列格收复君士坦丁堡之后，纪尧姆被迫向拜占庭献出该城，以及莫奈姆瓦夏和马塔潘角（Matapan）的堡垒迈纳。接下来的半个世纪之中，这一地区基本上是个狭小偏远的希腊飞地，深入法兰克人的领土，而拜占庭委派的管理者自然更愿意居住在莫奈姆瓦夏，以便和都城保持定期联系。此后，希腊人控制的地域不断扩展，拉丁人的范围不断萎缩，莫奈姆瓦夏也成了前哨。1289年，凯法莱（Kephale）在位置更居中的米斯特拉定居；皇帝约翰六世也在1349年，该城建成整整一百年后，把自己的儿子曼努埃尔，即第一任摩里亚尊主安排在了米斯特拉。
约翰五世的四子塞奥多尔·帕列奥列格继承了曼努埃尔的尊主之位，他于1407年去世后，他同名的侄子又继承了他，称塞奥多尔二世（Theodore Ⅱ）。此时米斯特拉已经不只是一个省的首府，而且是堪与一个世纪前的君士坦丁堡相比的艺术、学术与宗教中心。城中第一座重要教堂始建于1300年，几年后便并入了一座巨大的修道院——布隆托希昂（Brontochion）修道院，城市也随即建起了一座新教堂，献给“引路圣母”。都主教的圣迪米特里乌斯教堂也基本建成，另外两座大教堂——天后圣母教堂（Pantanassa）和全知圣母教堂（Peribleptos）也在不久之后建成，或许尊主曼努埃尔亲自主持了这些建造工程。他无疑负责建造了圣索菲亚教堂，并将其用作宫殿礼拜堂。哀哉，这些建筑如今或严重受损，或彻底坍塌，但许多壁画，特别是全知圣母教堂的遗存，依然摄人心魄。
单是这些教堂本身就足以说明米斯特拉对拜占庭帝国的伟大艺术家们有何等的吸引力，该城对学术界而言也同样重要。曼努埃尔·坎塔库泽努斯和他的兄弟马修——他在1361年理论上成为共治的尊主，但他把政府管理都交给曼努埃尔处置——都颇有学识，他们的父亲，即逊位的皇帝约翰则是同时代最伟大的学者之一，他时常拜访米斯特拉，并最终于1383年在那里逝世。其他学者纷至沓来也就不足为奇了，包括著名的都主教尼西亚的贝萨里翁，以及此后成为基辅都主教的伊西多尔（Isidore）——两人此后都成了罗马教会的枢机主教，另外还有哲学家与神学家乔治·斯库拉里奥斯（George Scholarius），他此后以真纳迪奥斯二世（Gennadius Ⅱ）之名担任君士坦丁堡陷落之后的首任牧首。然而米斯特拉学界之中，最伟大的时刻无疑是拜占庭思想家中最具原创性的乔治·格米斯托斯·柏列东（George Gemistos Plethon）来到此地。



乔治·格米斯托斯·柏列东（1430）
和其他人不同，柏列东并非主动迁居到米斯特拉。早年间他便与东正教教会发生冲突，东正教教会惊讶地得知他在突厥人占据的亚得里亚堡居住了多年，并在那里研究亚里士多德学术、琐罗亚斯德教理念和犹太教神秘哲学。当他在大学发表了柏拉图主义的演讲时，这个在他们看来堪称颠覆性的演讲令教会警惕不已，他们本打算指控他为异端，但皇帝曼努埃尔二世，即他的朋友与仰慕者，提出他可以前往米斯特拉，那里的风气更适合他。这正是柏列东所希望的。他清楚，拜占庭帝国不仅是罗马帝国的继承者，也是古典希腊的文明与学术的继承者；他宁愿在古希腊人生活过的地方生活并教学，也不愿在蛮族的土地上生活。更重要的是，身为柏拉图主义者，他同意这位精神导师屡屡提出的观点，反对雅典式民主，支持斯巴达式的纪律。在米斯特拉，这个距离斯巴达古城仅五英里的地方，他找到了自己的归宿。
除了此后在意大利生活的时期——本章随后将具体提及——之外，柏列东的余生都生活在米斯特拉。他成为元老院的成员与政界要人，但他自认为是这个尊主国的宫廷哲学家，也就是古时柏拉图在锡拉库萨，乃至苏格拉底所扮演的角色。他和学生们在本地的集会广场（agora）之中巡回演讲，并无休止地试图改革、巩固并最终拯救摩里亚尊主国——往往基于斯巴达式的思想。这种改革要依靠由希腊公民组成的常备军，代替此前的异族雇佣兵，征收严苛的奢侈税，并要求高度的忍耐与献身精神。土地收归公有，严密监控进出口贸易，僧侣必须参与劳动以奉献社会。柏列东以一系列备忘录的方式正式提出这些改革，在1415年至1418年交给皇帝曼努埃尔和他的儿子尊主塞奥多尔，但这一切无果而终。即使在如此的危急关头，他提出的政治制度对拜占庭人而言也过于专制集权，或者说，太“斯巴达”了。他们一如既往将希望寄托于上帝与圣母，如果必须改革的话，要改革的也不是政治或者社会问题，而是信仰。
若是清楚柏列东的思潮最终将走向何方，他们会更为警惕的。他暮年完成的《论法律》（On the Laws）——他最终于1452年逝世，享年九十岁——之中提出了一种极度特殊的全新宗教，部分基于波斯的琐罗亚斯德教教义以及古希腊万神殿创造，复兴旧神——尽管仅仅是作为符号——并臣服于全能的宙斯。悲哀的是，我们只知道这个特殊作品的大纲，余下的部分，在作者逝世之后，他朋友乔治·斯库拉里奥斯（未来的牧首）在惊恐之中将其全部焚毁。尽管乔治·格米斯托斯·柏列东这位先驱者逝世时，他在本国之中没有得到什么荣誉，但在西欧——特别是文艺复兴的意大利——他得到了相当的尊崇。科西莫·德·美第奇（Cosimo de’ Medici）为纪念他建造佛罗伦萨学园；1465年，意大利雇佣兵（condottieri）之中最博学的人，里米尼的西吉斯蒙多·潘多尔福·马拉泰斯塔（Sigismondo Pandolfo Malatesta）率领一支威尼斯军队进入米斯特拉，他将柏列东的遗骨从简陋的坟墓中迁出，运回自己的家乡下葬。至今，他的坟墓依然在圣弗朗西斯科大教堂之中，墓志铭上荣耀地称他为“同时代最伟大的哲学家”。



塞萨洛尼基大屠杀（1430）
新皇帝执政的最初五年，摩里亚尊主国的发展颇为顺利。1427年，约翰八世在兄弟君士坦丁和乔治·斯法兰泽斯的陪同下，亲率大军在帕特雷湾入海口歼灭了凯法利尼亚与伊庇鲁斯的统治者卡洛·托科（Carlo Tocco）的舰队。随后签署的和约之中，托科将侄女马达莱娜（Maddalena）嫁给了君士坦丁，同时割让了伯罗奔尼撒半岛西北部的埃利斯和港口克拉伦扎。两年后君士坦丁又从拉丁大主教手中夺取了帕特雷，甚至得到了苏丹穆拉德的承认，将其纳入尊主国。1430年，摩里亚的几乎全部土地都在希腊人的掌握之中——仅有威尼斯人控制的重要港口克罗内、莫多内和纳夫普利亚除外。
南方的进展却无法与北方的灾难相比。1430年3月，塞萨洛尼基再度落入苏丹手中。威尼斯人对该城的七年统治并不成功。奥斯曼帝国继续封锁，而威尼斯统治者完全无视了在权力交接时许下的承诺，当地人的不满情绪日积月累，以至于他们宁肯无耻地打开城门，接受异教徒的统治。威尼斯人远没有按照许诺把塞萨洛尼基变成另一个威尼斯，而是在接受尊主的献城之后不久便后悔了，他们抱怨称他们每年因此要损失六万达克特——苏丹迫使该城支付岁贡。另一方面，他们还是有荣誉感的，当穆拉德于3月26日率领十九万人的大军——这一数据无疑极大夸大了——要求他们立即献城投降时，得到的回复是城上发射的箭矢。
次日，据说瓦塔德昂修道院（Vlataion，在北侧城墙之内，留存至今）的僧侣们给苏丹送了一封信，建议他切断城外的供水管道。他们是否如此背叛了城市，我们不得而知，但可能性并不大——苏丹也更不可能按照他们的建议行动。这次，他决定依靠纯粹的武力，既然已经集结起一支大军，自然要使用。攻击自3月29日黎明开始，穆拉德本人指挥部队进攻东侧城墙，他认为那里是最脆弱的地段。三个小时之中，他的投石机与冲车大肆破坏，他的弓箭手则以箭雨射击每一个敢在塔楼上露头的守城者。塞萨洛尼基的居民逐渐清楚城市已经无望坚持，他们愈发沮丧，许多人开始逃跑；上午九点之后不久，苏丹的部下开始架设云梯。不久之后一名突厥士兵冲上了城头，扔下一颗威尼斯士兵的首级，激励他的战友们跟进。
塞萨洛尼基的居民十分清楚，一个不肯投降的城市将会遭受何种命运，而突厥人刚刚突入了这座城市。然而对他们之中的许多人而言，接下来的七十二小时之中发生的一切，远比他们所想象的情景恐怖。一个目击此事的希腊人约翰·阿纳格诺斯特斯（John Anagnostes）描述称，突厥士兵高声号叫着冲进城市的街道之中，疯狂屠杀与掠夺；喊杀声与从父母手中抢走的孩童的哭喊声，与从丈夫身边抢走的妇女的尖叫声混杂在一起。所有的教堂遭到掠夺，许多教堂被摧毁；贵族的住宅被洗劫一空之后，或者被占据，或者被焚毁。屠杀之中的丧生者数量无法估计，但阿纳格诺斯特斯认为，至少有七千人——大多是妇女和儿童——被掳走。
在惯例的三天洗劫之后，穆拉德下令停止掠夺。塞萨洛尼基是拜占庭帝国的第二大城市，他并不希望将其彻底变为废墟。城中居民得到了惯例的教训，幸存者也得到了应得的惩罚。他下令大赦，将一批被囚禁的显赫市民释放，允许富裕者与贫穷者返回家中，并许诺不会再对他们作恶。各地的基督教信仰将会得到尊重，但一些教堂还是要被改为清真寺，其中就包括最受尊崇的神迹圣像教堂（Panaghia Acheiropoietos），那里已有近一千年的历史。[1]
或许有读者要问，那么城中的威尼斯统治者——那些曾经自夸要将城市变为第二个威尼斯，并因为坚持抵抗而引发随后的劫掠与屠杀——又是什么结局呢？他们在一片混乱之中跑到港口，登上准备好的航船，驶向最近的威尼斯人领土，即由他们控制的埃维亚岛。当他们返回家乡的潟湖时，才发现总督和元老院对他们的表现极为不满：他们被指控玩忽职守，逃离他们负责守卫的城市，因此遭到囚禁。只得到这点惩罚的他们应该沾沾自喜了，毕竟他们的罪责远超他们的审判者所知。



皇帝前往费拉拉（1437）
远在西方，罗马天主教教会依然在一片混乱之中。康斯坦茨会议没有完成什么事实上的改变，反而在至少一个方面是适得其反，因为与会者称之为全体会议，也就是说其权威直接源自上帝，因此超过教皇本人。这危险地加剧了支持全体会议者与支持教皇绝对权威者之间的旧有争议，以至于对教会的纪律构成严重威胁。教皇马丁五世宣布将于1431年在巴塞尔（Basel）召开新的宗教会议，在很大程度上就是为了彻底解决这一纷争。
对约翰八世而言，这样的会议犹如希望之光。和在康斯坦茨一样，来自西欧各个基督教国家的代表都将前来。尽管上一次会议的结果令人失望，这十五年间发生的许多变化也改变了他们的想法。特别是威尼斯，他们刚刚和奥斯曼在塞萨洛尼基交战，这一战的失败带来的不仅是财政与战略上的损失，还严重打击了共和国的国际威望——这才是最重要的。匈牙利国王西吉什蒙德也是如此，当苏丹在前一年的夏季从塞萨洛尼基北上，穿过巴尔干半岛抵达伊庇鲁斯时，他也是无可奈何。约阿尼纳未经抵抗就投降了，苏丹得以继续穿越阿尔巴尼亚，将他的边境不断向西吉什蒙德的领土推进。这次，也许他们会接受拜占庭帝国的请求，而只要威尼斯和匈牙利做出表率，其他国家自然会追随。约翰参与了全体会议权威问题的辩论。近期所有试图统一教会的尝试也全部在同一个基本问题上争论，拜占庭帝国坚持要求在君士坦丁堡召开大公会议，而拉丁教会拒绝考虑这一提议。如今，在支持全体会议者之中，会不会有能扭转态势的潜在盟友呢？
帝国的使节在1431年夏末抵达教皇的宫廷，他们发现气氛颇为紧张。教皇马丁于2月逝世，他的继任者尤金四世（Eugenius Ⅳ）正竭尽所能确立自己的权威，下令与会者离开巴塞尔，在意大利进行余下的所有会议，以便他牢固掌控，然而与会的代表们则宣称拒绝转移。12月18日，尤金颁布敕令，下令会议解散，并宣称他们的辩论全部无效。这次与会代表则直接动用了康斯坦茨会议时颁布的敕令，宣称这次会议也是全体会议——即使这次会议只有十四位高阶教士出席——因此他们拥有最高权威。接下来的两年之中争议仍未结束，其间，约翰发现自己得到了双方更加恳切的请求：会议方请求他尽快派官方代表前往巴塞尔，教皇则同样紧张地要求他不派代表前往。直到1433年皇帝才下了决定，指定了三名使节代表他出席大会。当教皇使节前来抗议时，他另派使团前往觐见尤金。他就这样左右逢源，直到1437年夏季问题才最终了结。
教皇此时被迫放弃了此前的决定，承认会议的合法性。对约翰八世而言更重要的是，教皇也不情愿地同意了拜占庭一方向来主张的观点：真正的统一必须靠整个东方与西方教会的全体代表召开大公会议才能实现。在大多数人看来，这样的大会显然不适合在巴塞尔召开。此前的六年间已经见证各种不满和恶意，如果期望大会取得成功，就必须重新开始。会议方中的顽固派们表示反对，甚至在1439年宣布罢黜教皇，并选举了一位敌对教皇，但这种武断的分裂耗尽了他们所剩无几的威望，各个基督教国家也先后承认了尤金的权威。
理想的情况下，皇帝当然希望在君士坦丁堡召开新的大公会议，但他也被迫承认，在当前的情境下这是不现实的。因此他接受了教皇的选址费拉拉（Ferrara），并声称他本人将和牧首一同率领帝国的代表团前来。尤金得知这个喜讯之后便立即行动起来。9月，他的特使已经抵达君士坦丁堡，开始商讨细节，其他人则和威尼斯人商讨雇佣舰队，以便拜占庭使团以合适的礼仪前往费拉拉。因此约翰八世再度把兄弟君士坦丁留在君士坦丁堡摄政，在1437年11月27日星期三，他开始了这段历史性的旅途，带上约七百人的庞大使团，包括大批第一次来到西欧的东帝国基督教教会要人。还有牧首约瑟夫二世本人——年近八旬，心脏疾病让他行动困难，但依然受众人的爱戴——和十八位都主教，包括亚历山大牧首、安条克牧首和耶路撒冷牧首的代表，其中还有一位青年才俊——尼西亚都主教贝萨里翁。同行的还有君士坦丁堡的圣迪米特里乌斯修道院院长伊西多尔，此前他参加了巴塞尔的会议，并在前一年被提升为基辅与全罗斯的主教。另外还有十二名其他主教。使团的俗世人之中包括乔治·斯库拉里奥斯，他们希望凭借乔治对拉丁神学，特别是圣托马斯·阿奎纳的思想的了解，能够驳倒西欧的学者。最重要的是，乔治·格米斯托斯·柏列东也从米斯特拉赶来。他们都或多或少倒向西欧。坚定的正统派一方的领袖是马克·欧根尼库斯（Mark Eugenicus），以弗所都主教。身为希腊教会神学家之中的领军人物，他坚定反对“和子句”，而他会在接下来的几个月之中让约翰愈发愤怒与紧张。
皇帝也带上了自己的兄弟迪米特里奥斯（Demetrius），此人在1429年受封尊主。他并不认为迪米特里奥斯能在接下来的辩论之中起多少作用，但他清楚此人是个危险的阴谋家，想要就此看住他，以免他兴风作浪。此后的事态发展也证明了他的判断。



在费拉拉的繁文缛节（1438）
代表们在1438年2月8日来到威尼斯，船只在利多下锚。这一次，威尼斯共和国决心不惜开销，为皇帝布置最壮观的迎接典礼。次日清晨，总督弗朗切斯科·福斯卡里（Francesco Foscari）前来迎接他。按照乔治·斯法兰泽斯的说法——他并不在场，但声称他的记载源自在场的尊主迪米特里奥斯——总督对皇帝十分尊敬，他深施一礼，脱帽站立，让约翰八世就座。过了一小段时间之后总督才入座，而他的座位在皇帝左侧，略低于皇帝。两人随后商议了约翰入城典礼的具体事宜。福斯卡里而后返回安排正式的接待典礼。
中午，总督一如既往在六名议员的陪同之下，登上总督的典礼驳船“布森托罗号”（Bucintoro），船侧面挂着绯红的织毯，圣马可的金狮则在船尾烁烁放光，桨手的衣服上也绣着金丝。旗舰前进时，其他的船只在旁边各就各位，三角旗在桅杆上飘扬，乐师在甲板上演奏。福斯卡里的驳船与皇帝的旗舰并行，而后福斯卡里登上皇帝的旗舰，再度向他行礼。他原本希望两位统治者乘坐典礼驳船入城，但约翰表示反对。他认为，身为皇帝，他必须坐着自己的舰船进入威尼斯。随后总督下令，将他的旗舰将从利多拖到皮亚泽塔（Piazzetta），全城的居民都在那里迎接这位贵宾，为他齐声欢呼。队列从那里缓缓前往威尼斯大运河，在里亚托木桥下，更多的居民在那里等待着，旌旗招展，鼓乐喧天。直到日落时分，他们才来到费拉拉侯爵的大宫殿[2]中，那里将在皇帝出访期间供皇帝居住。皇帝在那里居住了三周，给欧洲各地的王公写信，请求他们亲自或至少派代表前来参会。月末，他本人开始了这段旅途的最后一段行程。
相比在威尼斯的礼遇，约翰八世抵达费拉拉时的迎接典礼堪称乏味，还遭遇了瓢泼大雨。教皇尤金热情地欢迎了他，即使如此也无法掩盖接下来将要发生的问题：教皇要求牧首在几天之后到来时，在自己的面前下跪并亲吻教皇的脚。老约瑟夫是极为温和且礼貌的人，但即使是他也无法接受这样的冒犯。收到约翰的警告之后，他拒绝下船，除非教皇收回这一要求。尤金最后还是退让了，若非如此，或许费拉拉的会议根本不可能召开。这仅仅是接下来一系列麻烦的仪式问题之中的第一个，而皇帝和教皇都对影响自己权威的问题格外关心。比如，大教堂中两人座椅的位置，就这个问题双方一度争得不可开交。尔后，当会场转往教皇的宫中时，约翰还坚持要骑马前往自己的座位。由于这不可能实现，他下令在墙上打一个洞，坐在座位上由随从抬进去，以免他人看到他下马，双脚也不必触地。这一切此后都照做了，会议也因为打洞而推迟了很久。
这样的极度“拘谨”看上去或许毫无必要，乃至荒谬。某种意义上这是拜占庭宫廷之中旧有的繁文缛节的一部分，但在费拉拉以及之后的佛罗伦萨，如此坚持也可谓蓄意为之。如果约翰这次出访西欧能够成功，那么重要的是，他必须被视作一个伟大的——如果不是唯一的——基督教帝国的君主；作为基督教世界不可或缺的一部分，他必须不惜一切代价保护其免遭贪得无厌的突厥人侵袭。牧首的官员西尔维斯特·塞罗普鲁斯（Sylvester Syropulus）留下了价值极高却存在偏见的记录，记述了会议的幕后细节，比如前文记载的那段轶事。此外他也记载了皇帝在返回君士坦丁堡之前，就希腊教会教士的态度对牧首提出要求：“如果教会保持了尊严，他们将会尊敬我们，信任我们；如果教士们肮脏不洁，他们就会轻蔑我们，无视我们。”
即使刨除那些繁文缛节上的琐碎争议，会议的开始也相当恶劣。约翰要求在四个月后才开始正式讨论教义问题，主要的原因之一是等待欧洲各地的王公及其代表到来，并向他们寻求帮助，而他也决心在他们到来之前不做任何重大决定。然而等了整整一春，直到入夏，也没有哪位王公到来。拉丁世界的耐心日益枯竭，教皇——他负责整个希腊代表团的食宿——也愈发在意他的资金消耗了。6月与7月，为了找点事做，数量有限的希腊人和拉丁人讨论了炼狱问题。无疑，与会者之中的许多人觉得自己此时就在炼狱之中，但他们没有得出任何结论。
8月暴发了瘟疫，奇怪的是，希腊人似乎对此免疫——不过皇帝此时大部分时间都不在费拉拉城中，而是沉迷于他的爱好打猎之中——但城中的拉丁教会代表与普通市民深受其害。与此同时，拉丁人也对这些客人愈发不满。对他们而言，幸运的是，希腊人的耐心也快要耗竭了。在这个极度紧张且多变的时期，他们已经离开家乡大半年，直到现在也没有取得什么成就。许多人已经没有钱财可用，因为教皇的补助款发得越来越少了。最终，再明显不过的是，欧洲的王公没有任何人对这次会议感兴趣，因此根本没有必要继续等待他们。10月8日，与会者终于开始考虑具体事宜，他们也都松了口气。



佛罗伦萨的进展（1439）
最初的三个月之中，他们几乎完全在考虑“和子句”问题，也就是说将这句话写入《尼西亚信经》之中是否符合教法，甚至连圣灵是源自圣父与圣子，还是仅仅源自圣父的问题都无法与这个问题相比。希腊一方的主要发言人是都主教马克·欧根尼库斯，他以451年的以弗所会议上的一句话作为论点的核心论据：“任何人都不得背诵、书写或者编纂言论，与圣洁的神父们在尼西亚定下的信条相悖。”拉丁教会则辩称，他们争论的“和子句”是一句说明，而不是添加内容，他们也指出希腊教会之中此时诵读的《尼西亚信经》已经和尼西亚会议上的原版内容有相当的出入。但都主教不肯接受。无论如何，他们还是指出在这个问题上纠缠意义索然；都主教则试探性地回答称，那他们又为什么如此坚决地要留下这句话呢？这个问题还涉及语言学问题。绝大多数与会代表只会说自己的母语，会上也没有合格的翻译者。更大的问题在于，他们发现本来应当完全相同的部分之中也有差异。比如，希腊语的“ousia”，其意义为本质，却与拉丁人所说的“substantia”有不少差异。这次会议在12月13日结束，距离达成协议依然遥远。
此时，教皇成功说服与会代表转往佛罗伦萨。他提出的理由是费拉拉的瘟疫仍未结束，但真正的动机几乎完全是一个财务问题：会议已经持续八个月，而且毫无进展。会议仿佛要无休止地继续下去，教皇的资金也因此愈发紧张。而在佛罗伦萨，美第奇家族至少能帮上忙。迁移的益处也不止于此。当会议在1439年2月末重新开始时，希腊人——疲劳、紧张、思乡且饥饿（按塞罗普鲁斯的说法）——似乎比前一年时更愿意妥协了。3月末，他们同意了拉丁教会的说法——圣灵源自圣父与圣子，而且与希腊教会近年的说法，即圣灵源自圣父而通过圣子产生的说法可以等同。取得这个突破之后，老牧首约瑟夫逝世了。然而，正如某个旁观者颇为刻薄的评论所说，他除了调整个把介词之外，还能做什么呢？
在“和子句”问题最终解决之后，其他的突出问题也纷纷解决。希腊教会反对罗马教会对炼狱的论述（但在这一问题上他们并没有正当理由），反对在圣餐时使用无酵饼（在他们看来，这不但与犹太教相同，也是对酵母所象征的圣灵不敬），此外他们也谴责拉丁教会对信众使用两种圣礼，并禁止世俗牧师成婚。但这一系列问题得到的只有一系列反对。另一方面，当拉丁教会全力攻击东正教教会最近才定下的教条，即对上帝能量的论述时，他们却放弃了辩解。教皇权威问题此前向来是个难题，但巴塞尔会议之后，这个问题过于微妙，因此被尽可能地忽略了。[3]主要在皇帝本人——他靠着利诱与威逼迫使臣民服从——的推动之下，盛夏时各个重大问题都达成了共识。7月5日星期日，正式的《统一敕令》——几乎完全是拉丁教会原本意见的宣言，仅仅做了一两处妥协，允许使用希腊语——得到了所有东正教教会的主教与修道院院长的签署，唯一的例外是以弗所都主教，他坚定拒绝妥协，但约翰拒绝他提出反对。拉丁教会随后加上了己方的签名，次日敕令在佛罗伦萨大教堂之中公开宣读，首先由枢机主教朱利亚诺·切萨里尼（Giuliano Cesarini，他在会议全程担任拉丁教会主要发言人）用拉丁语宣读，而后由尼西亚都主教贝萨里翁用希腊语宣读。拉丁版本的开头是“天主欢庆”（Laetentur Coeli）。然而事态的发展很快证明，没什么可欢庆的。



会议失效（1444）
1440年2月，约翰八世途经威尼斯返回君士坦丁堡。他的回程堪称悲哀。他的第二任妻子蒙费拉的索菲亚在十四年前逃回了意大利，在这次不幸的婚姻结束之后，他迎娶了玛丽亚（Maria）——特拉布松皇帝亚历克修斯四世的女儿。她是约翰一生的挚爱，而他在下船时得知她于几周之前不幸去世，大受打击。对帝国而言，更严重的问题在于，佛罗伦萨的会议几乎受到了一致谴责。耶路撒冷、亚历山大和安条克的牧首拒绝承认其代表们在这一文件上的署名。以弗所都主教马克·欧根尼库斯则成了当时的英雄。签署众人厌恶的“天主欢庆”敕令的人，都被当作背叛信仰者，在都城之中如过街老鼠一般，甚至遭到了殴打——以至于1441年，其中一大批人公开宣称，对签署这一敕令表示后悔，正式收回他们对此的支持。
如此普遍的厌恶情绪无疑对皇帝本人的地位有相当的威胁。1442年夏，他向来野心勃勃的兄弟迪米特里奥斯——他陪伴约翰前往佛罗伦萨，但此后他和乔治·斯库拉里奥斯、柏列东一同先行离开，而后返回了他在墨森布里亚的狭小尊主国——以维护东正教的名义发动叛乱，企图争夺皇位。尽管突厥人出兵支持，他依然迅速失败，被皇帝俘虏并软禁。但他的叛乱只是公众不满的一角，而这种不满不断积累，并在以弗所都主教于次年返回君士坦丁堡时激化。事实证明，马克·欧根尼库斯的威胁远超迪米特里奥斯。在其他的情况下，他不过是个顽固的保守派，可以轻易将他解职，但此时的他成了最无畏也最坚决的信仰卫士。在费拉拉和佛罗伦萨的经历，使他成长为出色的辩论者；他的虔敬与高洁，又让皇帝无法靠对他私人的指控而将他除掉。
此时确有一批支持统一的显赫人物，他们本可以支持约翰，然而，尼西亚的贝萨里翁在1439年改信天主教后几乎立即成为枢机主教，返回君士坦丁堡几个月之后，他便厌恶地离开了，迫不及待地登上去意大利的船只，再也未曾返回拜占庭帝国的土地。[4]他的朋友基辅的伊西多尔，即枢机主教的候选人，就没有那么幸运了，他在返回莫斯科之后就被立即解除职务并囚禁——但他此后还是得以逃离，返回意大利，并最终以教皇代表的身份返回君士坦丁堡，下文将具体叙述。乔治·斯库拉里奥斯，这位显赫的拉丁学者则露出了本来面目，他在不久之后便否决了“天主欢庆”敕令，进入修道院中隐居，1444年马克·欧根尼库斯逝世后，公众推举他为反对教会统一者的领袖。



教皇组织十字军（1444）
教皇在君士坦丁堡的代表自然将这一切的发展忠实汇报了，并认为皇帝要为这一切负责。然而教皇尤金选择暂时无视这些问题——至少暂时如此。教会如今至少在名义上统一了，而他有义务发动十字军，远征拜占庭帝国的敌人。他若是以教会纠纷为理由拒绝出兵，这不但意味着违背对皇帝的许诺，也等于宣告佛罗伦萨的会议彻底失败，“天主欢庆”敕令将沦为一纸空文。此外，发动十字军的必要性也日益增加，因为奥斯曼帝国的进军无人可挡。多瑙河河畔的巨大堡垒斯梅代雷沃（Smederevo）[5]，由乔治·布兰科维奇（George Brankovich）在1420年于贝尔格莱德东南约二十五英里处建造，1439年在遭受三个月的围攻之后投降，布兰科维奇本人逃到匈牙利避难。尽管贝尔格莱德继续坚持抵抗，但塞尔维亚北部已经基本被突厥人占据。1441年，苏丹的军队突入特兰西瓦尼亚，匈牙利无疑将是他的下一个目标。
因此正是匈牙利人——以及乔治·布兰科维奇率领的塞尔维亚人——组成了这次十字军的主力。匈牙利国王拉迪斯拉斯（他也是波兰国王，此时两国暂时统一）委任一位匈牙利将军——杰出的约翰·胡尼奥迪（John Hunyadi），特兰西瓦尼亚总督将军（Voyevod）[6]——为总指挥官，拥有全权的军事指挥权。他把组织十字军的任务交给了枢机主教朱利亚诺·切萨里尼，即佛罗伦萨会议上拉丁教会的主要发言人，他向来是尤金的左右手，主要处理外交问题。必需的舰队由威尼斯人、勃艮第公爵和教皇本人提供。舰队将航向赫勒斯滂海峡，穿越马尔马拉海和博斯普鲁斯海峡抵达黑海，在必要时溯多瑙河而上与陆军会合，陆军则同时从西北方向开始进军。
1443年夏末，十字军出发时，规模大约为两万五千人，几周之后在塞尔维亚城市尼什城下，他们击溃了鲁米利亚的突厥统治者。进军畅通无阻的他们继续向保加利亚进军，圣诞节之前不久，索菲亚在稍做抵抗之后迅速投降。1444年1月，他们再度取得大胜；暮春时节，苏丹终于警惕起来了。突然之间，他的帝国四面受敌。在安纳托利亚，他正忙于平息卡拉曼部的叛乱。在阿尔巴尼亚，乔治·卡斯特里奥蒂（George Kastriotes），著名的“斯坎德培”（Scanderbeg），在克罗亚（Croia）城堡之中高举反旗。在摩里亚，君士坦丁·帕列奥列格——他和他的兄弟塞奥多尔交换了领地，离开了黑海沿岸的原封地后，于前一年10月接任尊主之位——重建了六里城防，并向科林斯湾发动进攻，并很快夺取了雅典和底比斯，迫使原本臣属于苏丹的当地公爵内里奥·阿恰约利二世（Nerio II Acciajuoli）把岁贡支付给他。显然，如果要维持突厥人的统治，穆拉德必须和敌人进行和谈。
6月，苏丹在亚得里亚堡的宫廷之中接见了拉迪斯拉斯国王、乔治·布兰科维奇和约翰·胡尼奥迪派来的使节。随后的和谈确立了十年的停战协议，在其他的各种让步之外，穆拉德还许诺放弃对瓦拉几亚的蚕食，并归还布兰科维奇在塞尔维亚的封地。一个月之后，拉迪斯拉斯在塞格德（Szegedin）批准了这一和约。苏丹自以为解决了这里的问题，于是前往安纳托利亚，试图彻底解决卡拉曼部的叛乱。消息传到罗马时，教皇尤金和他的教廷都因此惊恐不已。胡尼奥迪近年的胜利，以及近期威尼斯人许诺提供支持的消息，意味着终于有可能把突厥人彻底赶出欧洲了，但如今十字军所有的成果就要如此付诸东流了吗？枢机主教切萨里尼格外愤怒，他绝不肯让自己精心组织的一切无果而终。他匆忙赶往塞格德，立即宣称拉迪斯拉斯国王在苏丹面前的誓言无效，几乎直接下令十字军继续开进。
拉迪斯拉斯应当拒绝的，这不但意味着他违背了对苏丹的誓言——即使有人宣称无效——而且此时他的部队被严重削弱了。原来的十字军部队有不少人已经返回家乡，乔治·布兰科维奇因为和约的条款而欣喜不已，因而决心遵守和约。但还是有少量援军从瓦拉几亚赶来，于是年轻的国王决定完成自己的任务。9月，他率领大军返回，枢机主教本人也陪同他前来，十字军再度出征，尽管遭遇了少许抵抗，他还是成功穿过了保加利亚，抵达瓦尔纳附近的黑海海滨，拉迪斯拉斯认为舰队会在那里等待着他。然而那支舰队此时在别处。穆拉德得知遭到背叛之后，匆忙率领八万大军从安纳托利亚返回，而盟军的舰队——以威尼斯舰船为主——竭尽所能阻止他渡过博斯普鲁斯海峡。他们失败了。强渡海峡之后，愤怒的苏丹沿黑海沿岸一路北上；1444年11月10日，他将被撕毁的条约钉在军旗上，率部猛攻十字军。基督徒们坚守阵地，在绝境之中展现了英勇，但他们毕竟在人数上处于绝对劣势，不到对方的三分之一，没有任何胜算。拉迪斯拉斯战死，切萨里尼也在不久之后阵亡。大军被全部歼灭，主要指挥官中只有约翰·胡尼奥迪率残部逃出生天。对欧洲的突厥人发动的最后一次十字军就此以灾难告终。这是决定性的一击，基督徒的士气再也没能恢复。



苏丹在摩里亚（1447）
对皇帝约翰·帕列奥列格而言，瓦尔纳的灾难意味着他的努力就此付诸东流，他的外交斡旋全部无果而终，他的希望已成泡影。他也清楚，为了这一切，他冒险周游各国，忍受各地王公们几乎不加掩饰的蔑视，背叛自己的教会，并遭到大多数臣民的怨恨。然而最后的羞辱还没有到来。当胜利的苏丹返回之时，身为他忠诚的附庸，约翰被迫在他凯旋之时欢迎他，向他祝贺。
皇帝的兄弟君士坦丁则没有气馁。他找到了新的盟友——勃艮第公爵腓力五世（Philip Ⅴ）。腓力颇为热衷与异教徒作战，他提供了——或至少许诺提供——舰船来支持那次失败的十字军。他和君士坦丁一样，并未因十字军的失败而气馁。1445年夏季，他派出几百名士兵来到摩里亚，让尊主国得以向希腊中部发动一次新的掠夺，一路抵达品都斯山脉，进入阿尔巴尼亚。一路上，居民纷纷前来欢迎他，而至少一名威尼斯统治者被迫仓皇撤离。与此同时，君士坦丁在亚该亚安排的统治者，率领少量骑兵与步兵离开沃斯提萨（Vostitsa）的基地，渡海来到科林斯湾北部，将突厥人赶出了福基斯西部，即德尔斐周边地区。
最后的冒犯是苏丹无法容忍的。仅仅几个月之前，他逊位给自己的儿子穆罕默德（Mehmet），此时他愤怒地重掌大权，对暴乱的希腊人发动报复。1446年11月，在刚刚被驱逐的雅典与底比斯公爵的陪同下，他率领约五万大军席卷摩里亚。福基斯被夺回，君士坦丁和他的兄弟尊主托马斯（Thomas）仓促返回重建的六里城防，决心全力据守。但他们低估了穆拉德的装备水平。他不仅携带了常备的攻城武器和云梯，也准备了希腊人从未见过的新武器：火炮。他的重炮对城墙进行了连续五天的轰击；12月10日，他下令发动总攻。大部分守军或者被俘或者被杀，两位尊主仅以身免，逃回米斯特拉。
但苏丹并没有打算发动征服战争。这是迟早的事，此时的他还不着急。他此时只是想要惩戒希腊人，给他们一个教训，让他们清楚谁才是摩里亚以及其他地区的真正统治者。他将半数部队交给部将图拉罕（Turachan），向南进攻米斯特拉；他本人则率领奥斯曼近卫军沿科林斯湾南岸进军，在所到之处的村镇之中大肆破坏。帕特雷城——尽管大多数平民已经逃到海湾另一侧的诺帕克特斯（Naupactus）——决定坚持抵抗，拒绝投降；穆拉德无视了该城，进军克拉伦扎，与图拉罕会合。他的这位部将没能抵达米斯特拉，此时正是隆冬时节，大雪封山无法通行。但他同样进行了大肆破坏与劫掠，所到之处的村镇无一幸免。史学家劳尼库斯·哈尔科康戴拉斯（Laonicus Chalcocondylas）——他的父亲曾经在战争之初作为君士坦丁的信使给苏丹送信，被扣押之后，得以见证了六里城防之战——记载称当穆拉德和将军们返回亚得里亚堡时，他们带走了至少六万俘虏，后世估计有两万两千人死亡。
在某种意义上，尊主们可谓幸运：他们的首府没有遭受进攻。意大利旅行家与古籍收藏家安科纳的奇里亚科（Ciriaco）在1447年7月抵达米斯特拉，他觉得那里和他十年前造访时几乎毫无变化。他觐见了尊主托马斯，拜访了年迈的柏列东，并在劳尼库斯·哈尔科康戴拉斯的引领之下，欣然参观了城下平原处的古斯巴达遗迹。这位现代考古学之父当然对这些更感兴趣，而不是同时代的米斯特拉，但他还是注意到那里的土地肥沃，收获丰富，在伯罗奔尼撒半岛南部的生活也可谓正常——至少对平常的旅行者而言如此。然而实际情况可能截然不同。米斯特拉得以幸免只有一个原因：当年入冬很早，而且持续严寒。如果苏丹在5月或者6月发动进攻，而不是11月，图拉罕完全可以抵达伯罗奔尼撒半岛上每一个偏远的角落，而米斯特拉所有的教堂和辉煌壁画，也将化为乌有。
君士坦丁在突厥入侵之后的两年之中，把绝大部分时间都用在修复损害上了；苏丹则依然在扩张他的帝国。1448年夏，他转向进攻约翰·胡尼奥迪，即当时的匈牙利摄政者。胡尼奥迪也准备好了。他已经集结一支匈牙利人、瓦拉几亚人和佣兵组成的军队，向南与阿尔巴尼亚的斯坎德培会合。然而斯坎德培忙于和威尼斯人争斗，胡尼奥迪被迫在10月17日，在不到六十年前摧毁了塞尔维亚的科索沃之战的平原上，独自面对敌人。战斗持续了整整三天，但到了20日，匈牙利人已经无力再战。约翰·胡尼奥迪逃离战场，但几乎立即被曾经的盟友乔治·布兰科维奇逮捕——此时他成了苏丹的忠实附庸——直到他同意为匈牙利军队在塞尔维亚造成的破坏支付补偿之后，才得以重获自由。



评价约翰八世（1448）
十一天后，1448年10月31日，约翰八世于君士坦丁堡逝世。年仅五十六岁的他，因这几年间的失望而未老先衰，在悲哀之中崩溃。在瓦尔纳与科索沃的战败之后，十字军不会再来了。欧洲也几乎无人认为帝国尚有可能免于被异教徒灭亡，而且有许多人开始怀疑，拯救帝国值不值得——至少在拉丁世界如此。在拜占庭皇帝之中，有关约翰外表的记述最多，特别是贝诺佐·戈佐利（Benozzo Gozzoli）在佛罗伦萨的美第奇-里卡迪宫（Palazzo Medici-Riccardi）完成的《三博士来朝》壁画。[7]但很难说他的成就与他的名声相符。弥留之际的曼努埃尔二世明白，帝国此时不需要一位伟大的君主，而是出色的管理者，然而后人意识到，[8]约翰这两者都称不上。
他既没有自己父亲的能力，也没有自己兄弟的魅力。他违背了曼努埃尔的明智建议，在统治时期大部分时间之中，都在追寻一个不可能实现的构想，结果是他牺牲了教会的独立性，损害了自己的声誉，最终仅仅带来了一次远征，而且这次远征不但可谓可悲，也完全得不偿失。
然而我们也不该苛责约翰八世。他尽力而为了，也勤奋地沿着他自认为正确的道路前进。此外，他继承时的境况早已毫无希望可言，在如此的情境下，他做任何尝试都难免失败。也许，一切已经注定。拜占庭帝国内部腐朽殆尽，外部四面楚歌，几乎没有进行任何长期或独立决策的可能，沦为欧洲地图上一个几乎找不到的小点，帝国所需要的——或许比其他曾经伟大的国度都更需要——正是一个了结。等待了很久之后，如今，一切终于要落幕了。

[1] 教堂名称源自其中曾经珍藏的圣物，据说是因神迹而制成。穆斯林控制着那里，直到二十世纪初（该城直到1913年仍为土耳其所控制），然而此后仍不幸遭受数次破坏——1923年，来自小亚细亚的希腊难民在其中安置；1978年6月又遭到大地震破坏。
[2] 这座十三世纪的宫殿，在十九世纪六十年代进行了重建，由于世事变迁，如今被称为土耳其商馆（Fondaco dei Turchi），依然位于大运河上游，位于圣玛库拉汽艇站对面。
[3] 在讨论这一问题期间，《君士坦丁奉献书》最后一次作为证据使用，这份文件声称君士坦丁大帝在迁都君士坦丁堡时，将皇冠交给教皇，允许他按照自己的意愿立皇帝。仅一年后，文艺复兴时代的人文学者洛伦佐·瓦拉（Lorenzo Valla）就证伪了这一作品。（见第一卷。）
[4] 在罗马，贝萨里翁建造了一座学院，以翻译古希腊作家的作品并将其出版。当他于1472年逝世时，他已经积累大批希腊语抄本，并将其全部捐赠给威尼斯——这也成了马尔恰纳图书馆藏书的核心。
[5] 其遗址存留至今，而且依然壮观。
[6] “Voyevod”源自斯拉夫语，直译类似于“军阀”，一般是作为地区最高长官的武官。——译者注
[7] 见彩插。
[8] Nicol，The Last Centuries of Byzantium，1261-1453，p. 386.



第二十四章 灭亡（1448～1453）
汝等可曾听说两面临海一面接陆的城市？在七万以撒之子夺取这座城之前，审判之时不会到来。
——先知穆罕默德，出自古伊斯兰传说
约翰八世没有留下子嗣。他的第一任妻子年仅十五岁时便染瘟疫早逝了，第二任妻子则让他厌恶至极，他深爱的第三任妻子也没能给他留下继承人。他还有五个兄弟——事实证明他的兄弟太多了，他们互相争执不休，约翰又没有能力维持秩序，其中二弟塞奥多尔早他四个月去世，三弟安德罗尼卡则在塞萨洛尼基早逝。余下的三个兄弟是君士坦丁、迪米特里奥斯和托马斯。约翰正式宣告君士坦丁为继承人，但利欲熏心的迪米特里奥斯，在他兄长六年前从佛罗伦萨返回时，就已经发动一次失败的叛乱，此时他仓促从瑟利姆布里亚赶往君士坦丁堡夺权。他自称反对教会统一者的领袖——乔治·斯库拉里奥斯也承认这一点——因此在都城之中得到了可观的支持，只是因为他母亲皇太后海伦娜的干预才没能成功。她立即宣称君士坦丁为合法继承人，同时自封摄政者，等待他从摩里亚赶来。幼弟托马斯在11月中旬来到了君士坦丁堡，他全力支持自己的母亲，迪米特里奥斯自知无望成功，便就此退缩了。12月初，皇太后派乔治·斯法兰泽斯前往苏丹的宫廷，请求他批准新皇帝加冕。



未加冕的皇帝（1451）
与此同时，两名信使起程赶往摩里亚，请君士坦丁登基。他们自然无权执行加冕礼，米斯特拉也没有牧首，因此1449年1月6日，在那里进行的典礼可谓纯粹的公众致敬，当地的居民集体欢呼行礼之后，他简单地披上了紫袍。这样的程序至少有一个绝佳的合法先例：科穆宁王朝的曼努埃尔一世也是以类似的方式称帝，约翰二世在奇里乞亚的荒原中安排他登基。然而那时，或者是加冕礼被迫在都城之外进行时——比如1341年的约翰·坎塔库泽努斯——皇帝也必须尽快赶往圣索菲亚大教堂，接受牧首的加冕，才能获取真正的皇权。然而君士坦丁十一世（Constantine XI）——他更喜欢使用自己母亲的姓氏德拉加什的希腊语变体，即德拉加瑟斯（Dragases）——自始至终都没有接受牧首主持的加冕礼。为什么呢？东正教教会自从佛罗伦萨会议之后便陷入了分裂。牧首格里高利三世（Gregory Ⅲ）坚定支持教会统一，因此一半以上的教士们不肯承认他为牧首，而视他为叛徒。君士坦丁本人尽自己所能平息此事，尽管如此，他也从未公开谴责教会统一，在他看来，如果保持教会统一能够增加西欧提供援助的可能，即使这种可能微不足道，他也必须负起责任，维持统一。但其代价极为高昂。反对统一者依然坚定认为，向西欧的异端寻求拯救，而无视全知全能的主，不肯在自己的教堂之中祷告，是愚蠢的。没有在圣索菲亚大教堂加冕，就意味着君士坦丁无法在道德上要求教士们，或者任何一个臣民忠于自己，然而进行加冕又会引发大范围的骚乱，甚至引起全面内战。
因为没有任何可用的拜占庭舰船，君士坦丁十一世被迫乘威尼斯人的船从希腊前往君士坦丁堡，帝国境况的悲凉可见一斑。1449年3月12日，当他第一次以皇帝的身份步入都城时，他立刻明白形势是何等的绝望。然而教皇尼古拉斯五世（Nicholas Ⅴ）——尤金于1447年逝世后继任——不肯，也不能承认他的皇帝身份。自首次讨论教会统一事宜起，教廷就屡屡无视拜占庭一方存在的现实困难，尼古拉斯和他的先辈们一样视若无睹。1451年4月，君士坦丁再度试图说服他，他给罗马送去了一封长信，详细列举了反对教会统一派的具体宣告，然而教皇的回复只是要求皇帝坚定对抗反对者：如果他们反对教会统一，或者蔑视罗马教廷，那么身为罗马教会的成员的他们就要受到惩罚。与此同时，他还提出，牧首格里高利——此前因绝望短暂逊位——必须复职；佛罗伦萨会议签署的敕令也必须在圣索菲亚大教堂宣读，并以感恩弥撒庆祝。1452年5月，教皇最终失去了耐心，派出枢机主教基辅的伊西多尔，以教皇特使身份彻底解决这一问题。
与此同时，皇帝有其他要考虑的问题，其中最大的问题就是继承人。他已经四十多岁，而两次婚姻都以丧偶告终。虽然他的两次婚姻可谓幸福，但都没有留下子女。他的结发妻子马达莱娜·托科，在结婚仅过一年之后便于1429年11月去世；他的第二位妻子卡泰丽娜·加蒂卢西奥（Caterina Gattilusio）——莱斯沃斯岛的热那亚统治者的女儿——于1441年嫁给了他，但在成婚几个月之后，她和君士坦丁被奥斯曼舰队暂时困在了利姆诺斯岛上的帕莱奥卡斯特罗（Palaiokastro），她在岛上暴病而亡。此时他必须三婚，并寻找可能的人选。在西欧，有一位葡萄牙公主，她也是阿拉贡和那不勒斯国王阿方索的外甥女；塔兰托大公的女儿伊莎贝拉·奥尔西尼（Isabella Orsini）也是可能的人选。在东方，他或许要从特拉布松或者格鲁吉亚的统治家族之中选择新娘。因此皇帝的老朋友乔治·斯法兰泽斯奉命前去进行外交访问，试探他们的态度。
1451年2月，斯法兰泽斯在特拉布松时，他得知了穆拉德二世的死讯。他立即想到了一个妙计。苏丹的寡妻玛丽亚——突厥人所谓“马拉”（Mara）是老乔治·布兰科维奇的女儿，尽管她在十五年前嫁给穆拉德，却没有留下子嗣，大多数人认为他们的婚姻有名无实。然而她毕竟是她丈夫的儿子、十九岁的穆罕默德的继母，而这个精力充沛野心勃勃的新君主公开与拜占庭敌对。让她就此成为新皇后，不正是控制这个年轻人的最佳手段吗？当皇帝得知这一计策时，他立即被吸引了。帕列奥列格家族和布兰科维奇家族早有姻亲，君士坦丁的侄女海伦娜（Helena）——他幼弟托马斯的女儿——已经和玛丽亚的兄弟拉扎尔（Lazar）成婚。他们立即派出使节赶往塞尔维亚，与女方的父母商议。乔治和他的妻子欣然同意，唯一的反对者是玛丽亚本人，她的反对极为坚决。她解释称，多年以前她曾经发誓，如果能够脱离异教徒的掌控，她将独自度过余生，守贞并做慈善。众人的劝说无法让她改变心意，此后事态的发展也证明了其实她才是正确的。可怜的斯法兰泽斯被迫前往格鲁吉亚继续谈判，这次谈判很快取得了成果，但提出的婚姻也没有成行，君士坦丁因此孤独地度过了短暂的余生。



穆罕默德二世（1451）
奇怪的是，当那位年轻的奥斯曼王子在亚得里亚堡即位时，君士坦丁堡城中人对他依然知之甚少，西欧基督徒对他的了解则更少了。1433年出生的穆罕默德是穆拉德的三子。他的童年并不幸福。他的父亲公开倾向于让他的两位异母兄长艾哈迈德（Ahmet）和阿里（Ali）继位，他们的母亲出身高贵，而穆罕默德的母亲只是后宫之中的奴婢，可能还笃信基督教（但这一点无法确知）。两岁时他就被送到了阿马萨（Amasa），这个安纳托利亚北部的省份由他十四岁的长兄统治，然而艾哈迈德在四年之后去世，六岁的穆罕默德随即继承了他的职务。尔后在1444年，阿里在自己的床上被勒死，凶手是谁却不得而知。穆罕默德就此成了苏丹的继承人，他被紧急召回了亚得里亚堡。此前他的教育被基本忽视了，现在他却要接受宫廷之中最出色的学者的教育，他们在接下来的几年之中为他打下了学术与文化的基础，让他此后因此闻名世界。即位之时，除了母语突厥语之外，他还能够流利地使用阿拉伯语、希腊语、拉丁语、波斯语和希伯来语。
在他人生的最后六年之中，苏丹穆拉德曾两次宣告退位，让位给自己的儿子，而他的大维齐哈利勒（Halil）帕夏又两度说服他重新掌控大权。他宣称，年轻的穆罕默德高傲且自行其是，向来自作主张的他决心无视大维齐的建议。一次，他曾经接纳了一个狂热的波斯云游僧人，此人却被逮捕并火刑处死，他因此大为恼怒；另一次，他无视了希腊与阿尔巴尼亚边境的骚动，却头脑发热打算直接进攻君士坦丁堡。穆拉德在第二次不情愿地复出之后，彻底放弃了退隐的打算，再度在亚得里亚堡掌权，并把他不满的儿子赶到了安纳托利亚的马格尼西亚，穆罕默德也是在那里得知，他的父亲于1451年2月13日因中风而逝世。
新苏丹仅用五天时间便从马格尼西亚赶到亚得里亚堡，他以正式典礼承认他父亲的官员们的地位，调动了一些人的职务。在典礼之中，穆拉德的遗孀前来祝贺他继位。穆罕默德热情地接待了她，并和她长谈一番，而当她返回后宫时才发现，自己襁褓之中的儿子已经被溺死在浴缸中。看来，年轻的苏丹要除掉所有的威胁。
但他年仅十九岁，在西方看来，他依然太年轻，太不成熟，无法像他父亲那样构成严重的威胁——穆罕默德也在尽力显示这一假象。即位几个月之后他便和匈牙利的约翰·胡尼奥迪、塞尔维亚的乔治·布兰科维奇、威尼斯总督弗朗切斯科·福斯卡里签署和约，并给瓦拉几亚大公、罗德岛的圣约翰骑士团和莱斯沃斯岛与希俄斯岛的热那亚统治者送信，表示善意。在君士坦丁十一世派去祝贺他即位的使者面前，据说他进行了一番浮夸的表演，向安拉和先知发誓，要与皇帝和他的臣民保持和平，和皇帝维持他父亲与约翰八世所维持的友好关系。也许后一个许诺反倒让君士坦丁警惕起来，他很可能正是第一个清醒起来的人，意识到这个年轻的苏丹表里不一，事实上极度危险。
在小亚细亚，卡拉曼部的领袖们却没有这么清醒。1451年秋，他们以为穆罕默德年幼无知，趁他在欧洲时发动了叛乱，企图恢复旧日的埃米尔国。几周之后穆罕默德便率军赶来，他们此时完全有理由为自己之前的鲁莽而后悔。对与此事不直接相关的绝大多数人而言，这只是个不太重要的小插曲，但对拜占庭而言此事有重大的影响。返回欧洲时，穆罕默德本可以乘船渡过达达尼尔海峡，但当他得知一支意大利舰队在海峡附近巡逻时，他决定从博斯普鲁斯海峡渡海，登船的地点正是巴耶塞特建造阿纳多卢堡垒的地方，距离君士坦丁堡只有几英里远。在这里，海峡最狭窄处，穆罕默德决定建造另一座堡垒，就在他曾祖父建造的堡垒的正对面的欧洲一侧。这将使他得以完全控制博斯普鲁斯海峡，并获取一个绝佳的军事基地，可以从东北方向进攻君士坦丁堡，而那时，这座城市唯一的外围防御就只剩下金角湾了。
这个计划存在一个细微的问题：穆罕默德准备建造堡垒的那处土地理论上属于拜占庭帝国。他无视了这一点。随之而来的整个冬季，他都用来召集施工人员了，总共集结一千名专业的石匠，并雇用了尽可能多的非熟练工。初春，周边地区所有的教堂与修道院都被拆毁，以便提供额外的建筑材料。1452年4月15日，星期六，堡垒开始动工。



如梅利堡垒（1452）
君士坦丁堡对此的反应可想而知。皇帝徒劳地派遣使团，愤怒地指责他口血未干之时背弃了盟约，而且还指出，当巴耶塞特在亚洲一侧建造要塞时，他出于礼貌询问了曼努埃尔二世的意见，即使这并不是必需的。帝国的使节根本没来得及觐见苏丹就被赶走了。不久之后，第二个使团携带厚礼接踵而至，请求苏丹，能否至少宽恕周边地区的拜占庭村庄？但这些使节也没能见到苏丹。一两周之后，君士坦丁做了最后的尝试：苏丹能否保证，建造这座堡垒不是为进攻君士坦丁堡做准备呢？这次，穆罕默德受够了。使节们被全部逮捕并处决，留皇帝自己去揣测苏丹的想法。
自8月31日星期四，巨大的如梅利堡垒建成之后，这座位于博斯普鲁斯海峡欧洲一侧、在小村贝贝克（Bebek）之外不远处的堡垒一直存留至今，而且几乎毫无变化。仅仅花了十九个半星期完成全部建筑工作，即使现在也难以置信。堡垒完工之后，苏丹在距离海岸最近的塔楼上布置了三门巨炮，向所有经过的船只宣称，无论它们所属哪个国家，从哪个海港起航，都必须停船接受检查。很快他就履行了宣言。11月初，两艘自黑海前来的威尼斯舰船无视了警告。船员们避开了持续的炮弹射击，然而两周之后，另一艘满载食物与其他补给品前往君士坦丁堡的货船就没有那么幸运了。虽然没能阻拦这艘船，奥斯曼的炮火还是将其击毁，船员被全部处决，船长安东尼奥·里佐（Antonio Rizzo）则被桩刑处决示众，警告每一个企图效仿他的人。
西欧各国的观念也迅速转变了。看来，穆罕默德二世是认真的。
苏丹对不幸的里佐的处理在基督教世界之中引起了震动。教皇尼古拉斯惊恐不已。此时他真诚地期望出手相助，却也清楚此时的自己无力回天。前一年的3月，当新的西帝国皇帝——哈布斯堡王朝的腓特烈三世（Frederick Ⅲ）前来罗马加冕时，他已经要求新皇帝给苏丹下最后通牒。没有谁对此在意，更不可能吓倒穆罕默德。法兰西王国依然在百年战争的破坏之中恢复，勃艮第公爵“好人”腓力（Philip the Good）的十字军热情也难免因他的父亲——无畏的约翰（John the Fearless）曾经在尼科波利斯之战被俘虏一事而打折扣；英格兰也在高尚但能力有限的亨利六世领导下恢复与法兰西王国的战争造成的创伤，而后政局迅速陷入混乱，并在三年后爆发玫瑰战争；葡萄牙与卡斯蒂利亚的国王们，此时忙于进行自己的十字军；苏格兰和北欧的国王们，或者是不清楚这个消息，或者根本就不在乎。现在，只剩下阿拉贡的阿方索，在1443年成为那不勒斯国王之后他便热切地想要出兵君士坦丁堡，但阿方索早已公开承认他是想要夺取拜占庭帝国的皇位，因此得不到什么支持。
1452年夏季，当如梅利堡垒的塔楼在狭窄的海峡旁耸立时，曾经担任基辅都主教的伊西多尔已成为罗马教廷的枢机主教，并出任教皇在君士坦丁堡的代表，于此时出发就任。他在那不勒斯耽搁了一段时间，由教廷出资征募了两百名弓箭手，带着他的热那亚人同僚米提利尼大主教莱昂纳德（Leonard）在10月末抵达。他的任务相当简单：按照十三年前佛罗伦萨会议上的安排，监管东方教会与西方教会的统一得以确实执行。他清楚，皇帝完全同意这一点——无论他是否保留意见。都城市民的意见仍然处于分裂之中，如今似乎更倒向伊西多尔了。反对统一的派系依然拥有相当的支持，但当时主管政务的海军总指挥官、大都督卢卡斯·诺塔拉斯（Lucas Notaras）正竭尽全力寻求妥协的方案，因此达成最终的协议并非全无可能。一两周之后，这位枢机主教就没有那么乐观了：曾经的乔治·斯库拉里奥斯，如今的僧侣真纳迪奥斯与反对派领袖公开宣称只靠全能的主就能拯救帝国之时，背弃正信是极度愚蠢的，而达成协议依然遥遥无期。但那时，千钧一发之际，威尼斯舰船被击沉、船长被处决的消息传来，态势的天平再度开始倾斜。
1452年12月12日星期二，皇帝和他朝廷之中的所有官员，在枢机主教伊西多尔和希俄斯大主教的陪同下进入圣索菲亚大教堂参加弥撒仪式。他们正式宣读了“天主欢庆”敕令，和在佛罗伦萨时一样；教皇和缺席的牧首格里高利得到了合宜的致敬。至少在理论上，统一已经完成。而对伊西多尔、莱昂纳德和他们的朋友而言，这样的胜利毫无实际意义。尽管枢机主教下了相当的保证，但过犹不及，参加者很少。按照莱昂纳德的说法——他很明显在这个问题上更为现实——连皇帝也是三心二意无精打采，诺塔拉斯则已表达公开敌对的态度。此后，没有人欢庆，反对派也保持了平静。真纳迪奥斯悄然返回修道院，没有进行任何评论。然而需要注意的是，所有支持教会统一的教堂，包括圣索菲亚大教堂在内，此后几乎无人前去。市民们或许能够接受无可奈何的事实，但他们依然只尊崇维持旧日礼拜仪式的教堂，让东正教的教堂把他们的祈祷传达给上帝。



穆罕默德表明态度（1453）
1453年1月，穆罕默德二世召集他的大臣们到亚得里亚堡开会。他告诉他们，拜占庭帝国依然相当危险，尽管国力衰微，但这些人天生擅长阴谋诡计，能够给奥斯曼家族带来更大的损害。更重要的是他们有许多的潜在盟友，而这些盟友的实力远强于他们，如果他们自知无法防卫君士坦丁堡，将这座城交给意大利或者法兰西，那时怎么办？简而言之，若是这座城市仍在基督徒的手中，苏丹自己的帝国将不得安宁，他也无法安坐苏丹之位。因此必须夺取这座城市，而现在正是进攻的良机——城中人正士气低落，分歧严重。必须承认，这座城市的城防极佳，但也不是坚不可摧，而且此前的围攻失败，在很大程度上是因为围城者无法阻止食物与补给品从海上输入。现在，突厥人首次取得了制海权。如果不能强攻夺下君士坦丁堡，他们至少可以坚持到城内人因饥饿而投降——而且必须坚持下去。
穆罕默德所说完全属实。拜占庭帝国对敌军规模的估计向来不可信，但接下来几周之中，在君士坦丁堡的意大利水手们发现，突厥舰队至少有六艘三桨座战舰[1]、十艘双桨座战舰、十五艘帆桨战舰、约七十五艘快速长战船、用于运输的二十艘重型帆驳船，以及大量的轻型帆船与小艇。当舰队在1453年3月于加利波利集结完毕时，即使不少苏丹最亲密的幕僚也为其规模而惊异不已，但他们的惊异之情无法与拜占庭人相比。一两周之后，这支舰队缓缓穿过马尔马拉海，在城下下锚时，城中人的心情可想而知。
与此同时，奥斯曼帝国的陆军正在色雷斯集结。和海军一样，穆罕默德在前一年的冬季亲自监管陆军的组织，确保其武器、装备与工程机械准备得当。他调动了所有的部队，禁止任何一个人离开军营，还集结了海量的非正规军与雇佣兵，只留下少量部队保卫边境和担任大城市的警卫。其数量同样是无法准确估计的。希腊人认为三四十万的说法可谓荒谬。现存的奥斯曼方资料——应当更为可信——认为有八万正规军和两万非正规军，即所谓“巴什-巴祖克”（bashi-bazouks）。正规军中还包括一万两千名奥斯曼近卫军，这些苏丹的精锐部队由基督徒家庭中被掳走的孩子们组成，他们被迫改信伊斯兰教，并进行多年的严格军事训练与宗教灌输，其中一些人还接受了攻城挖掘与机械方面的特别训练。在法律意义上他们只是奴隶，在军营生活之外再无任何人权；他们得到了正常的薪水，但不肯卑躬屈膝。1451年，为获取更高的薪水，他们就几乎发动了兵变。近卫军的叛乱此后也成为奥斯曼帝国历史之中的重要组成部分，并延续到了十九世纪。
穆罕默德为他的陆军而自豪，更为他的海军而自豪，但他最自豪的还是他的大炮。这些武器虽然颇为粗糙，却也使用了一百多年：爱德华三世（Edward Ⅲ）在1347年攻打加来时已经使用一门大炮，而在北意大利使用的记载更是比这早了二十多年。



围攻开始（1453）
当时的这些火炮尽管对临时工事有效，面对坚固的石墙却依然无能为力。1446年，整整一个世纪之后，它们已经足以摧毁六里城防；但直到1452年，德意志的工程师乌尔班（Urban）才来到苏丹面前，提出为他修造足以击毁古巴比伦城墙的重炮。[2]这正是穆罕默德期待的人。他给了乌尔班他索要的一切，还把他要求的薪水增加三倍；仅仅三个月后便得以在如梅利堡垒安置重炮，并击沉安东尼奥·里佐的运输船。他随后要求建造比第一组火炮大一倍的巨炮，于1453年1月完成，其长度近27英尺，口径达2.5英尺，铸造巨炮的青铜厚达8英寸。在测试巨炮时，一颗约1340磅重的炮弹被打到了1英里以外的地方，在地面上打出了6英尺深的弹坑。两百人奉命准备把这个恐怖的武器运到君士坦丁堡，一路上开道架桥；3月初，由六十头牛拉动，二百人维持稳定的巨炮终于开始移动。
苏丹本人留在亚得里亚堡，直到最后一支部队从安纳托利亚赶来；直到那时，3月23日，他才率部起程，穿越色雷斯。中世纪的军队，特别是携带攻城器械的部队，行动往往缓慢，但4月5日，穆罕默德已经将营帐扎在君士坦丁堡城外。他的大军在三天前已经抵达。决心分秒必争的他立即遣使高举免战牌进入城中，宣称他愿意遵守伊斯兰教教法赦免他和他的臣民，保证他们和他们家人的人身与财产安全，只要他们立即主动投降。如果他们拒绝，那么他将毫不留情。
如他预料的一样，他没有得到任何回复。4月6日，星期五的清晨，他的火炮开始轰击。
早在看到第一批突厥士兵到来之前，君士坦丁堡的居民就已清楚围攻是不可避免的。前一年，全城的男女老幼在皇帝的率领之下工作了整整一冬，整备防务：修补并加固城墙，清理城壕，储备大量的食物、箭矢、投石、工具和希腊火[3]，以及其他各种防卫围攻时必备的物资。尽管主攻方向无疑是西侧的陆墙，马尔马拉海一侧和金角湾一侧的海墙也进行了加固。城中人清楚，第四次十字军时，法兰克人和威尼斯人正是从布拉赫内宫方向的海墙突入城中。开春之后，准备工作终于完成了。4月1日是复活节。即使在那一天，基督徒欢庆的日子，拜占庭的大多数居民也不肯前往圣索菲亚大教堂。但所有人，无论他们支持哪一方，无论接下来几个星期乃至几个月的围攻将走向何方，他们只能虔诚地祈祷，希望他们已经准备好应对接下来的进攻。[4]
君士坦丁也在尽力而为。前一年的秋季，他派出新的使团前往西欧，但依然效果索然。安东尼奥·里佐被处决三个月之后，1453年2月，威尼斯共和国终于意识到事态的严重性，投票表决后派出两艘运输船，各携带四百人，前往君士坦丁堡助阵，十五艘帆桨战舰也将在整备完毕之后立即前往支援。但3月2日，他们依然在讨论这支舰队的组织问题；3月9日，他们又通过了新的决议，要求尽快组织完成；4月10日，他们给罗马写信，颇自以为是地要求所有的支援舰船要在3月末到达达尼尔海峡附近等待，在此之后激烈的北风将让舰船难以突入海峡。他们自己的舰船则直到4月20日才离开潟湖，而那时，教皇尼古拉斯亲自租下的三艘热那亚舰船已经载运着他出资购买的食物与战备物资抵达君士坦丁堡——下文将具体叙述。



外族守城者（1453）
幸运的是，为了“最尊贵的共和国”之名，城中的威尼斯人贸易区——必须提及，这里曾为帝国制造了太多的麻烦——决定荣耀地面对目前的威胁。其督政官吉罗拉莫·米诺托（Girolamo Minotto），早在1月26日便向本国政府送信，要求派舰队前来解救，同时他数次向皇帝保证援军将迅速到来。与此同时，他还许诺全力支援皇帝，除非得到他特别批准，所有威尼斯船只都不得离开港口。两艘本打算从黑海返乡的威尼斯商船此时正好在君士坦丁堡停泊，两艘船的船长都同意留下来尽力而为。简而言之，威尼斯人提供了九艘商船，其中三艘来自他们控制的克里特岛。他们提供给皇帝的人力规模则难以确知。威尼斯航船上的外科医生尼科洛·巴尔巴罗（Nicolò Barbaro）在他生动的见闻之中记载称有六十七位“贵族”[5]同胞出手相助，支援守城的威尼斯平民数量自然更多。
守城者之中也包括一支热那亚部队。他们之中许多人正来自他们的加拉塔贸易区，若是突厥人取胜，那里恐怕很难存续。此外还有一批来自热那亚的志愿者，那些年轻人不满本国政府的怯懦——热那亚只许诺给君士坦丁提供一艘船——他们决心为基督教世界而战。他们的领袖乔瓦尼·朱斯蒂尼亚尼·隆哥（Giovanni Giustiniani Longo）是共和国一个显赫家族的成员，而且是众所周知的围城战专家。他在1月29日抵达，随行的还有七百名私兵，包括一个名字特殊的工程师——约安内斯·格兰特（Johannes Grant），很可能来自苏格兰。最后，还有一位年长的西班牙贵族，自称科穆宁家族后裔的托莱多的唐弗朗切斯科（Don Francisco de Toledo），率领少量的加泰罗尼亚人作战，他们大多是城中的常住人口，也有一些水手自愿加入作战。这种超越国别的团结多少给了皇帝一些鼓励，但随即传来了一个严重的打击：2月26日夜，七艘威尼斯舰船——六艘来自克里特岛——悄然溜出了金角湾，穿过赫勒斯滂海峡抵达特内多斯岛，还带走了约七百意大利人。几天之前，他们的舰长刚刚庄严宣誓要留在城中。对君士坦丁而言，失去如此多的守城者——这事实上抵消了隆哥在一个月前提供的支援——近乎灾难，但或许更伤人的是，他信任的盟友竟能如此背信弃义。
直到现在，皇帝才能准确估量他在守卫都城时所能动用的资源规模。停泊在金角湾的船只中，有至少八艘威尼斯舰船（三艘来自克里特岛）、五艘热那亚舰船，以及来自安科纳、加泰罗尼亚和普罗旺斯的各一艘船，另外还有拜占庭海军残余的十艘舰船，总数达二十六艘，与苏丹的舰队相比简直少得可怜。但当他组织人力时，君士坦丁才真正意识到自己境况的严重性。3月末，他要求他的秘书斯法兰泽斯调查城中适宜守城的男丁数量，包括僧侣与教士。所得的人数远比他想象的少：四千九百八十三名希腊人，以及不到两千的外族。他要用这不到七千人，在穆罕默德的十万大军面前，守卫十四英里长的城墙。他告诉斯法兰泽斯，这个数据绝对不能告知他人。只有上帝才能拯救这座城市了。
4月2日星期一，当哨兵报告称突厥人的先头部队出现在西面的地平线上时，皇帝下令关闭城门，拆毁城壕上的桥梁，升起海墙对面加拉塔区阿克罗波利斯（Acropolis）的塔楼（今萨拉基里奥角）的巨型铁索，封闭金角湾的入口。现在所能做的只有祈祷，以及等待首次突击了。



城防（1453）
1453年，在那个决定命运的春季，拜占庭帝国依托的城墙从马尔马拉海延伸到金角湾，形成君士坦丁堡的西侧边界。城墙已有千年的历史，因于狄奥多西二世在位期间建造完成而被称为狄奥多西城墙，但事实上413年建造完成时他依然年幼，真正主持建造的是当时的禁卫军执政官安特米乌斯，在狄奥多西二世在位的最初六年作为他的监护人与东帝国的摄政。不幸的是，仅仅三十四年后，447年，安特米乌斯主持建造的塔楼中至少有五十七座被剧烈的地震损毁——那时著名的匈人王阿提拉正在向君士坦丁堡进军。重建工程立即开始，并在仅仅两个月之后完成，还增加了外墙与外壕。阿提拉在目睹这一切之后立即掉头离开，接下来的许多个世纪之中，拜占庭帝国不计其数的敌人同样步他的后尘离去。这也不足为奇，毕竟在中世纪的攻城战中，君士坦丁堡陆墙可谓牢不可破。任何攻城部队都要先穿越六十英尺宽的壕沟，而且大部分的区域还有三十英尺深的水。壕沟之后是一道低矮的垛墙，后面是大约三十英尺宽的坡道，而后便是七英尺厚近三十英尺高的外墙，上面总共有九十六座塔楼。外墙之后又是宽阔的坡道，而后就是主要的防御工事。内侧城墙的底部约十六英尺厚，总共四十英尺高。上面同样有九十六座塔楼，和外城墙的塔楼交错布置。这或许是中世纪建造的最复杂的防御工事。只有北端，贴近布拉赫内宫的位置，仅有一段石墙，而不是三重防御工事，但布拉赫内宫也有独立的坚固城防，而且另有一道壕沟防卫，这道由约翰·坎塔库泽努斯主持挖掘的工事，刚刚由一批水手修整完毕。
4月6日，星期五的清晨，大多数守城者已经在城上站定，皇帝和朱斯蒂尼亚尼亲自在最脆弱的部分，即距离陆墙北端大约一英里的“城防连接段”（mesoteichion）督战，吕科斯河在那里穿过城墙，苏丹无疑打算在这里集中攻击。马尔马拉海与金角湾的海墙防守人员则要少一些，但驻军也担负放哨的任务，监视突厥战船的行动。他们向皇帝报告称，奥斯曼帝国的海军指挥官，即保加利亚的背教者苏莱曼·巴尔塔奥卢（Süleyman Baltoğlu），不但在马尔马拉海一侧不断地巡逻，就此封锁了君士坦丁堡在马尔马拉海一侧的小港，还将舰队集结到博斯普鲁斯海峡的入口，正对着所谓的“双柱”码头[6]。围攻开始三天之后，他率领自己最大的舰船撞击铁索，试图将其击毁，但铁索纹丝不动。
与此同时，苏丹则集中了围攻战中前所未有的大批火炮，猛轰陆墙。攻城第一天的傍晚，他已经将哈尔希乌斯门方向的一段城墙摧毁，而君士坦丁堡主街正是从那里穿越城市中央，通往圣索菲亚大教堂。他的士兵接连不断地冲击城墙，但他们在箭矢的射击之下又一次次被迫撤退，直到入夜后结束进攻，返回营帐。次日清晨，城墙已经修整完毕，穆罕默德决定暂停射击，将更多的火炮集中到一点。其间，他下令对城外的两座堡垒发动进攻，一座位于博斯普鲁斯海峡岸边那座新堡垒附近的小村塞拉皮亚（Therapia），另一座位于小村斯托迪奥斯。两地的守军都进行了英勇抵抗，但最终还是被迫投降。俘虏被全部处以桩刑并示众，而陆墙的守军可以清楚地看到斯托迪奥斯守军的结局。巴尔塔奥卢也接到了新命令，夺取马尔马拉海中的王子群岛。仅有最大的岛屿普林基波岛进行了抵抗，这位海军指挥官最终下令将堡垒烧毁，还往火中投入硫黄和沥青。那些没有被烧死的驻军都被立即处决，平民则全部被掳为奴隶。如此暴行所要传达的信息显而易见：不要轻视苏丹。
4月11日，火炮准备完毕，炮击再度开始，并接连不断地持续了四十八天。尽管一些巨炮要两三个小时才能发射一次，它们造成的破坏却相当恐怖，仅仅一周之后，吕科斯河上的外墙已多处坍塌，尽管守城者接连不断地用木栅修补，他们也早已清楚这不可能永久持续下去。即使如此，18日夜间的突袭还是被英勇地击退了，按照巴尔巴罗的记载，四个小时的恶战之中突厥人有二百人被杀，基督徒却无人阵亡。海上，皇帝的舰船也取得了值得一提的胜利：巴尔塔奥卢使用从黑海调来的重型舰船，再度试图冲击铁链，结果却依然如故。这些舰船上也有火炮，但无法与高耸的基督徒战舰对抗；希腊人、热那亚人和威尼斯人的弓箭手则从战舰的塔楼上射击，杀伤突厥舰船上的水手与士兵，迫使他们撤回。
不久之后，同样的水域之中进行了一次更为决定性的战斗。三艘教皇亲自出资整备的热那亚舰船，尽管因为天气状况在希俄斯岛耽搁，如今却终于从赫勒斯滂海峡赶来。他们与一艘阿拉贡国王阿方索提供的、来自西西里的重型拜占庭运输船会合。穆罕默德急切地把海军集结到君士坦丁堡城外，错误地放松了对海峡的警戒，舰船随即得以安然进入马尔马拉海。4月20日，星期五早晨，当他们出现在海平线上时，苏丹立即骑马赶往金角湾，亲自向他的海军指挥官下令，绝对不能让他们抵达城中。如果不能将他们俘虏，就全部击沉。
巴尔塔奥卢立即准备发动进攻。他的帆船迎着南风，无能为力，但双桨座战舰与三桨座战舰——其中几艘船装有轻型舰炮——立即起航；正午刚过，大舰队便冲向了那四艘船。数量占绝对劣势的帝国舰船，在旁观者看来成功的希望极度渺茫，但风向对它们有利，波浪也让沉重的突厥战舰难以操控。更重要的是，帝国的舰船有高度上的优势。突厥舰长们再度暴露在箭矢、标枪和其他投射武器的打击之下，只要进入射程他们就无法躲避，被迫静观这四艘船平静地驶入金角湾。然而，正当他们抵达入口时，风突然停止了。阿克罗波利斯角，即金角湾、博斯普鲁斯海峡与马尔马拉海交汇的地方，早在古时就因水流强劲多变而闻名，当基督徒舰船上的帆随着风息而落下时，船员们发现水流正将他们向北推向加拉塔区。



阿克罗波利斯角之战（1453）
情况现在对突厥人有利了。巴尔塔奥卢依然不敢贴近，他把重型舰船尽可能地贴近，用火炮轰击。但这毫无效果。他的火炮射程太近，无法杀伤敌人。基督徒的舰船上中了几支火箭，但火焰被迅速扑灭，没有造成什么损害。绝望的他清楚，以苏丹现在的心境，失败就意味着死亡，于是下令前进发动接舷战。他的旗舰直接撞上了帝国的运输船的尾部。热那亚人则被迅速包围，尽管船员继续投射，但面对周围的三四十艘突厥舰船，他们无能为力。然而他们舰船的高度再度扭转了态势。强行登上敌人的舰船向来困难，而当遭受进攻的船只远比进攻者的舰船高时，进攻者必须迎着箭矢爬过这段高度，几乎不可能成功。热那亚的水手们手持大斧，砍杀了每一个企图攀爬的敌人。最终，突厥人的船桨纠缠在一起，无法动弹，他们的船只成了活靶子。
此时，帝国的运输船仍处于艰难之中。幸运的是，上面装备了可观的希腊火，因此可以抵抗敌人。尽管驱逐了试图登船的敌人，船员却无法摆脱后方的突厥旗舰，武器弹药也即将耗竭。见到运输船受困，热那亚舰船的船长们成功调转方向，将四艘船捆在一起，仿佛海上的城堡一样，抵御周围的混乱。船员们团结一心，英勇奋战，但他们不可能永远抵御几乎无穷无尽的敌船，他们也愈发绝望。然而傍晚时分，风再度吹起，基督徒的风帆张开，这座巨大的浮动堡垒再度开始移动，缓慢而坚定地驶向金角湾，并撞开所有阻挡的突厥舰船。巴尔塔奥卢眼上中箭——据说还是从己方舰船射来——身受重伤，他清楚自己已经失败。在黑暗之中，他只得下令舰船返回锚地停泊。几个小时之后，在夜晚的死寂之中，铁索悄然沉下，四艘船在寂静之中驶入金角湾。
苏丹在岸上目睹了这一战的全过程，激动的他一度骑马冲进海中，以至于长袍在水中拖行。他愤怒时的暴戾举世闻名，而当他看到自己的舰队遭受如此羞辱时，他大发雷霆，以至于他身边的人开始为他的健康与理智担忧。次日，他召巴尔塔奥卢前来，公开叱骂他愚蠢胆怯，并下令将他立即处决。这个不幸的军官因为他的下属们证实他曾英勇作战而得到了宽恕，但死罪可免活罪难逃，他被鞭笞一番后解除了职务，财产也被全部查抄——穆罕默德把这些财产分给了他宠信的近卫军。巴尔塔奥卢此后再未见于任何历史记载。



转移舰船（1453）
在那个决定性的星期五，拜占庭堪称极度幸运，而他们甚至没有充分意识到这一点。热那亚舰船的冲击把苏丹吸引到双柱码头，次日他仍在那里时，一门重炮击毁了外墙的瓦克塔提尼安（Bactatinian）塔楼，而这座巨型塔楼正在吕科斯河河谷之上，外墙也因此大段坍塌。如果围城者立即发动突击，君士坦丁堡围城战或许能够早五个星期结束，但穆罕默德并不在那里，无人下令，这个战机也转瞬即逝。当晚，希腊工程师修复了损坏的城墙，次日清晨城墙便依然坚实如故——至少看上去如此。
苏丹却另有打算。刚刚经历的惨败让他把注意力集中到一个任务上——夺取金角湾的控制权，无论使用何种手段。早在围攻之初他便在考虑这个问题，并派他的工程师在加拉塔后方铺平一条道路，从马尔马拉海的双柱码头附近开始，穿过今塔克西姆（Taksim）广场附近的山头，在卡斯帕萨（Kasimpaᶊa）抵达金角湾。他们铸造了铁轮与铁轨，木匠们则匆忙打造木支架，以供拖动中等大小的舰船。这是个浩大的工程，但穆罕默德有足够的人力物力将其完成。4月21日，这一工程已完成；22日，星期日的清晨，加拉塔的热那亚人惊异地发现，约七十艘突厥船只在不计其数的公牛拖拽之下，越过二百英尺高的小山，拖入金角湾。
拜占庭城中人则远比他们惊愕，他们完全不知道苏丹是如何完成此举的，无法相信自己的双眼。不但他们的主港不再安全，他们也必须额外防卫三英里半的城墙，十字军在1204年突破的正是这一段城防。一周后，他们竭尽所能想要摧毁突厥人的舰船，但突厥人收到了在加拉塔的密探的报告，事先做好了准备。随后的海战之中，突厥人仅仅损失了一艘舰船，基督徒则有五十名最优秀的水手被杀，另外四十人游上岸后，便在城中人的注视下被当场杀死。作为报复，希腊人也把他们俘虏的二百六十名突厥士兵带到海滨，在金角湾对面的同胞的注视下，将他们全部斩首。自此，双方都不可能让步了。
即使此时，皇帝也没有立即意识到穆罕默德完成了何等壮举。在督政官米诺托的鼓励之下，他依然期待着威尼斯人的解围舰队。就算这支舰队前来，又怎么可能安然靠岸？他也渐渐发现加拉塔的热那亚人已经背叛。必须承认，他们之中的一些人在同胞乔瓦尼·朱斯蒂尼亚尼·隆哥的指挥下集结起来，在城墙上英勇奋战，但大多数人根本没有出手相助，更没有解救基督教兄弟的意思。要他们阻止苏丹将舰船拖入金角湾或许不可能，但他们为何也不发出任何警告呢？真实情况是，如君士坦丁所料，热那亚人向来都不喜欢希腊人，也不认为自己有义务向他们效忠。基督教确实是一种纽带，理论上两个教会更是已经统一，但对大多数的热那亚人（以及大多数威尼斯人）而言，贸易才是最重要的。他们必须支持胜利的一方，而胜利的一方将是谁已经显而易见。
似乎为了展现他对加拉塔的完全掌控，穆罕默德如今派人在金角湾上架桥，位置距离布拉赫内宫西北方向不过几百码。此前，他在城外的信使必须绕过一个大圈才能抵达双柱码头的舰队锚地；如今，他们只需要不到一个小时就能抵达了。桥梁也有其他的作用，可供五人并排行进的桥梁也可以承受重型车辆，也就是说，如果在车辆两侧加上特制的木筏，重炮就可以用来掩护士兵前进，或者直接轰击海墙了。
5月初，皇帝清楚他不可能久持了。城中的食物已经严重短缺，在马尔马拉海捕鱼早已不可能，突厥舰船进入金角湾后也无法在那里捕捞了。城墙上的守城者必须花越来越多的时间为家人寻找食物。如今只剩下一点希望——而且极度渺茫：威尼斯的援救舰队。米诺托送信求援已经是三个月前的事，但根本没有回信传来。救援舰队在路上吗？救援舰队规模如何，有什么货物？最重要的是，什么时候能够到来？这些问题的答案攸关君士坦丁堡全城人的命运。于是，5月3日，星期四的午夜，一艘威尼斯双桅帆船离开金角湾，挂上突厥旗帜，十二名水手换上突厥人的装扮，从铁索之下悄然穿过。
23日，星期三的晚上，他们返回城中，迎着激烈的北风，在突厥人的追逐之下闯进马尔马拉海。幸运的是，威尼斯人的航行能力远胜突厥人，入夜时他们成功进入了金角湾。舰长立即向皇帝与米诺托做了汇报。他带来的消息再坏不过了。他在爱琴海航行了三周，完全看不到那支舰队的踪迹，甚至连任何威尼斯舰船都看不到。当他意识到继续搜寻毫无意义之后，他召集了水手，问他们该怎么做。有一个人要求返回威尼斯，因为君士坦丁堡可能已经在突厥人的手中，但其他人喝断了他的发言。对其他人而言，他们的责任很明确：履行诺言回禀皇帝。他们就这样，冒着再也无法活着离开这座城市的危险，返回城中。君士坦丁十一世哽咽着感谢了他们每一个人。



凶兆显现（1453）
此时，凶兆也开始显现。城中的消极者几个月以来都在说，君士坦丁堡的第一位皇帝是海伦娜之子君士坦丁，最后一位皇帝也将是海伦娜之子君士坦丁。本该是满月的5月24日到来之前，却出现了更大的凶相：5月22日发生了月食；一两天后，当人们抬着城中最神圣也最珍贵的圣母像在城中巡游，寻求拯救时，圣像从台上滑落。人们艰难地将圣像放回原位——突然之间，圣像仿佛沉重无比——并继续巡游，但刚走了几百码，一场城中人都不曾经历的猛烈雷暴席卷全城，滂沱大雨与冰雹直接漫上了街道，巡游被迫中止。次日，君士坦丁堡城中人醒来时发现全城笼罩在浓雾之中，如此浓雾在5月末极为罕见；当晚，圣索菲亚大教堂的穹顶上，一道凡间不曾有过的红光缓缓从底照到顶，又悄然消散。最后的征兆连加拉塔和双柱码头的突厥人也能看到，穆罕默德原本颇为烦扰，但他的占星家宣称这意味着正信将很快照耀到这座教堂之中，让他得以安心。对拜占庭城中人而言，这只意味着一件事：圣灵离开了他们的城市。
乔治·斯法兰泽斯和其他大臣们再度请求皇帝，在仍有一线生机时离开君士坦丁堡，到摩里亚躲避，等待率领大军收复都城的机会，恰如他的祖辈米哈伊尔八世在两个世纪前所做的那样。他们发言时，疲惫不堪的君士坦丁一度昏厥，但清醒过来之后的他依然坚定。他的城市还在，他的臣民还在，他不能弃他们而去。
5月26日，星期六，穆罕默德二世召开了军事会议。他对左右的人说，围攻进行太久了。他的大维齐、年长的哈利勒帕夏——他原本就不支持这次围攻，或者说，他向来与顽固的年轻苏丹不和——立即表示同意，并请求他的君主，在解救的舰队或者约翰·胡尼奥迪——传言称他已经出征——的陆军抵达之前尽快撤军。但穆罕默德不肯接受。他依然坚称，希腊人已经弹尽粮绝，沮丧不堪。总攻的时机已经到来。年轻的军官们纷纷表示支持，哈利勒的意见被无视，会议达成了决定。次日将进行准备，再进行一天的休整与祈祷，进攻将在5月29日，星期二的清晨展开。
苏丹没有打算向城中的守卫者隐瞒他的计划，奥斯曼营中的一些基督徒士兵甚至把信绑在箭上射入城中，告知城中人苏丹的打算。但这样的举动意义索然。接下来的三十六个小时，准备工作接连不断地进行着——填充壕沟，整备火炮，组装投石机与攻城器械，搬运箭矢、火药、食物、绷带、灭火用水和大军所需的其他不计其数的补给品。夜间，他们点起巨大的营火照明，以便继续工作，鼓声和号声则激励他们努力工作。28日黎明时分，突然之间，一切都归于平静。工作停止了。当他的部下进行最后的物质与精神准备时，穆罕默德进行了整整一天的巡视，直到夜深才安歇。



总攻前夜（1453）
城中，之前几个星期的紧张战斗已经让守军近乎崩溃。希腊人、威尼斯人和热那亚人向来关系不佳，而此时已经几乎无法交流。即使在最重要的城防问题上，他们都要过问每一个命令，都要争论每一个建议，都要怀疑每一个动机。似乎在一瞬之间，在帝国历史的最后一个星期一，这一切改变了。最后时刻即将到来时，所有的争执与差异都被放下了。城墙上的修理工作依然在继续——突厥人可以休息，但守城者没有喘息之机。城中的其他地方，君士坦丁堡的所有居民离开家中，聚集起来，进行最后一次集体祷告。在教堂的钟声之中，最神圣的圣像画与最珍贵的圣物被取出，加入希腊人与意大利人自发组成的漫长队列。无论是东正教教徒还是天主教教徒，都穿过街道，从城墙的一端走到另一端，在每一处损毁严重的地点，或者苏丹可能在次日集中轰击的位置，进行一段特别祷告。
皇帝也很快加入了队列，队列结束之后，他把麾下军官们召集起来，进行最后一次讲话。他的演讲稿留下了两个版本，他的秘书斯法兰泽斯和米提利尼大主教莱昂纳德各自留下了一份记载，尽管细节和措辞略有差异，但内容大致相同，将君士坦丁最后一段演讲的主要内容流传到后世。他首先对希腊臣民讲话，告诉他们，人应当为了四种理由而慷慨赴死：为信仰，为祖国，为家人和为君主。如今，他们要准备好同时为这四个理由而死。他本人愿为自己的信仰、都城和臣民而死。他们是伟大高尚的民族，是古希腊和古罗马的英雄们的后裔，在守卫自己的都城时，无疑能够展现出他们先祖的精神，阻止异教徒的苏丹用所谓先知取代耶稣基督的位置。然后他转向意大利人，感谢他们所做的一切，保证他在面对将要到来的危险时，依然爱着他们，信任他们。他们和希腊人此时在上帝的旌旗下统一，在上帝的帮助下无往不胜。最后，他缓慢地绕着房屋行走，为自己曾经可能的冒犯，向每个人道歉。
黄昏时分，全城人本能地前往圣索菲亚大教堂。此前的五个月中，希腊人大多不肯进入其中，他们认为那里被拉丁教会玷污了，虔诚的拜占庭人不应接受。现在，他们第一次也是最后一次放下了礼仪上的差异。圣索菲亚大教堂是拜占庭帝国的精神中心，其他任何一座教堂都无法与之媲美。十一个世纪以来，自从君士坦丁大帝的时代，这座城市的大教堂便矗立在这里；查士丁尼建造的巨大镀金穹顶也闪耀了九个多世纪，象征着城市与帝国的信仰。在绝境面前，他们无处可去。
大教堂之中的最后一次晚祷，无疑也是最激动人心的一次。城墙上的守城者依然无法离开岗位，但其他所有人，无论男女老幼，都聚集在圣索菲亚大教堂，领取圣餐，共同祈祷，在他们熟悉的金色镶嵌画面前，寻求救赎。牧首的座位依然空着，但数以百计的东正教主教、牧师、僧侣和修女自发前来——即使他们之中许多人曾发誓，如果不彻底清理掉罗马教廷的污秽，就绝不踏足此地。同样在场的还有枢机主教伊西多尔，曾经的基辅都主教，人们眼中可憎的背教者，但他此时再度以原来的东正教礼仪分发圣餐，吟诵祷文时，人们也再度心怀敬意聆听。
典礼仍在进行时，皇帝和他的军官们匆匆赶来。他首先向在场的每一位主教，无论是天主教教徒还是东正教教徒，请求赦免自己的罪业，而后和其他人一起参与圣餐礼。不久之后，除了几支长明蜡烛之外的其他灯火全部熄灭后，大教堂笼罩在黑暗之中；皇帝独自返回教堂，进行了短暂的祈祷，而后返回布拉赫内宫，向自己的随从告别。午夜时分，在乔治·斯法兰泽斯的陪同下，他最后一次巡视陆墙，保证尽可能加固城防。返回时，他带着自己忠实的秘书来到布拉赫内宫附近的一座塔楼之上，两人共同静观了一个小时，聆听寂静。然后他屏退了乔治。这也是两人最后一次会面。



第一轮进攻（1453）
君士坦丁十一世或许几乎不曾入眠，因为穆罕默德根本没等到天亮就开始进攻。凌晨一点半，他便下达了进攻信号。突然之间，夜晚的寂静被喧天的鼓号声打破，令人毛骨悚然的突厥人战吼随之而来，仿佛死人都因此震醒。教堂的钟再度鸣响，警告全城人最后一战已经开始。城中的老弱妇孺拥入最近的教堂，或者来到金角湾的圣塞奥多西亚教堂，[7]那里铺满了玫瑰，正在庆祝这位圣人的盛宴。余下的男人赶往城墙，与已经在那里的人会合，许多妇女也一同前往。
苏丹从未低估过自己的对手。他清楚如果要夺取这座城，必须先耗竭其中的守城者，以车轮战不断进攻，不让他们休息。他首先派出“巴什-巴祖克”，其中既有基督徒也有穆斯林，他们来自欧洲各地与西亚各地，穆罕默德的军队之中有数以千计的这类非正规军。他们大多未受过训练，使用他们拥有的各种武器，不太可能持久作战，然而他们的最初进攻依然引起了恐慌。对穆罕默德而言，他们有另一个好处：李代桃僵。可以用他们打击敌人士气，让随后跟进的精锐部队能更容易地杀死守城者。他们对城墙猛攻了两个小时，对吕科斯河河谷这个战略要地进行了集中攻击，然而由于乔瓦尼·朱斯蒂尼亚尼·隆哥和部下的英勇抵抗，堡垒岿然不动。在凌晨四点之前，苏丹下令他们停止进攻。他们没能突破城防，却也完成了任务，让守城者不得安歇，精疲力竭。
第二轮攻击接踵而至。这次进攻的部队是安纳托利亚的突厥人部队，他们和那些非正规军截然不同，所有人都接受了训练，纪律严明。他们每个人都是虔诚的穆斯林，坚定地想要在天堂之中获取永久的荣耀，成为第一个进入基督教世界最大城市的人。他们以极大的勇气投入战斗，在一门巨炮在城墙上打出巨大的缺口之后，他们立即冲了进去，然而基督徒在皇帝的亲自率领之下围拢上来，将冲进来的人杀死，将余下的人赶回护城壕中。得知这个消息时，苏丹一如既往地大发雷霆，却并不担心。他们确实是优秀的士兵，但他也并不希望安纳托利亚人拿走这一战的桂冠。如此的荣誉，当然要由他最宠信的近卫军拿走，此时，他把他们投入了战斗。
基督徒根本来不及重组与休整就要面对第三次攻击了。首先飞来的是一系列的投射物——箭矢、标枪、投石，乃至枪弹。投射还没完全结束，在稳健、冷酷、闻者胆寒的整齐节奏之中，奥斯曼帝国的精锐部队急行军穿越了平原，无论城上如何投射，队列都不曾改变。保持他们行进节奏的军乐声本身就如同武器，震耳欲聋的鼓号声即使在城市的另一端，乃至海峡对岸都能听到。他们一次又一次冲向缺口，砍杀守军，趁机架设云梯，并奉命跟随前进，或者休整待命。但城墙上的基督徒不可能有休息的机会。战斗已经持续五个多小时，而且肉搏战越来越多。尽管他们此前成功击退了围城者，但他们也清楚，自己不可能久持了。
灾难终于到来了。破晓后不久，一门重炮的弹药击中了乔瓦尼·朱斯蒂尼亚尼·隆哥，当即击穿了他的护甲与胸膛。伤并不足以致命，但朱斯蒂尼亚尼自从这一战开始便在战事最激烈的地方指挥作战，如今已经无力继续。他在剧痛之中倒地不起，尽管皇帝恳求他留下，他还是坚持让随从把他带到港口的热那亚舰船上。君士坦丁对这个受重伤的人的要求或许不近人情，但他清楚，朱斯蒂尼亚尼离开后，他的同胞会怎么样。在城门关闭之前，热那亚守军鱼贯而出。
在城壕对面观战的苏丹是否看到朱斯蒂尼亚尼被击中，我们无从得知，但他还是立即意识到城上出了问题，于是立即下令近卫军再发动一轮进攻。引领冲锋的是巨人哈桑（Hassan），守军还来不及阻拦，他已经闯进缺口。尽管他随后被杀，但越来越多的近卫军追随他的脚步入城，希腊人便很快退往内城墙防守。困在两段工事之间的他们成了突厥大军的猎物，许多人被当场杀死。



攻城战结束（1453）
此时，那些抵达内城墙的近卫军欣喜不已，他们互相祝贺，庆祝自己成为最早入城的人。正在此时，他们惊异地发现内城墙北段已经升起突厥人的旗帜。大约一个小时之前，大约五十人的突厥非正规军在巡逻时，在城下找到了一个小门，那里位于塔楼底部的隐蔽处，并不牢固。事实上那里是所谓的“剧场门”（Kerkoporta），一个暗门。这一段城墙的指挥官，即热那亚的博基亚尔迪家族（Bocchiardi）的三兄弟，通过这道门对突厥营地发动了数次奇袭。“巴什-巴祖克”勉强打开了这道门，攀上狭窄的台阶，登上塔顶。在没有任何支援部队的情况下，这样的举动无异于自寻死路，但在朱斯蒂尼亚尼受伤之后的混乱中，他们没有遭遇任何抵抗，并得以在不久之后升起突厥人的旗帜，并打开大门让后来者入城。几乎可以肯定，是他们，而不是近卫军，最先入城。
然而此时，突厥人已经从缺口之中涌入。君士坦丁本人意识到“剧场门”的境况已经绝望，便返回了吕科斯河河谷的指挥部。在那里，他和托莱多的唐弗朗切斯科——尽管年事已高，唐弗朗切斯科还是在这一战中表现英勇——以及他的侄子塞奥菲洛斯·帕列奥列格（Theophilus Palaeologus）和朋友约翰·达尔马塔（John Dalmata）坚持作战，守卫城门，直到朱斯蒂尼亚尼得以通过。最后，意识到大势已去的他，脱掉了所有的皇帝仪服，在他朋友们的陪同下投入最激烈的混战。此后，再也没有人见过他。
清晨，残月高悬之时，君士坦丁堡围城战结束了。城墙上满是死者与濒死者，几乎见不到幸存的强壮守城者。存活的希腊人匆匆返回家中保护家人，竭尽所能保护他们免遭已经开始的掠夺与奸淫；威尼斯人冲向他们的舰船，热那亚人则赶往相对安全的加拉塔。他们发现金角湾格外宁静：大多数突厥水手已经弃船登岸，迫不及待地加入陆军的劫掠。威尼斯人的指挥官阿尔维塞·迪耶多（Alvise Diedo）安然率领水手割断了加拉塔铁索的缆绳，在七艘热那亚舰船和几艘拜占庭舰船的陪同下驶入马尔马拉海，而后穿越赫勒斯滂海峡离开。每一艘船都装满了难民，不少人跳进海中，游上他们的船，只为免遭城中的劫难。
他们这么做至少可谓明智，因为城中的劫难极为深重。正午时分，城市的街道已经被鲜血染红。房屋被洗劫一空，妇孺被奸淫或杀死，教堂被夷为平地，圣像画被从金框架中拆除，书本的银封也被撕下。布拉赫内的皇宫已成空壳。霍拉的救世主教堂的圣像画与壁画神秘地幸免于难，但帝国最神圣的圣像，据说由圣路加亲自绘制的《引路圣母》（Virgin Hodegetria）[8]，被砸成四片摧毁。然而最恐怖的场景发生在圣索菲亚大教堂。那里正在晨祷时，疯狂的征服者便冲了过来。其中的人迅速关闭了巨大的青铜门，但突厥士兵很快砸开大门冲了进去。其貌不扬的穷人们被当场杀死，余下的人则被押往突厥人的军营之中，供征服者淫乐。牧师们继续着他们的弥撒，直到被杀死在圣坛前。但虔诚的正教徒依然相信，在最后时刻，一两位牧师拿起珍贵的圣盘圣杯，神秘地消失在圣坛的南墙里。他们将在南墙继续躲避，直到君士坦丁堡再度成为基督徒的城市，他们才会回来继续那次被打断的典礼。[9]



苏丹入城（1453）
苏丹穆罕默德许诺让他的士兵按照伊斯兰教的习俗，进行三天的劫掠；然而如此暴行之后，劫掠在仅仅一天后就奉命结束，士兵们也没有什么怨言。那时城中已经没有值得劫掠的财物，士兵们大多忙于分配与变卖战利品，与俘虏淫乐了。苏丹本人等到一切暴行结束之后才进入城中。尔后，当天下午，在主要官员、伊玛目和近卫军卫士的陪同下，他骑马缓慢通过主街，来到圣索菲亚大教堂。他在正门外下马，捧起一抔土撒在头巾上，以示谦卑，而后进入大教堂。当他走上圣坛时，他阻止了正在拆毁大理石地板的士兵。他宣称，掠夺并不包括毁掉城中的公共建筑。无论如何，他决定将这座象征神圣智慧的大教堂改为城市的主要清真寺。高阶伊玛目奉命登上布道坛，高唱安拉，仁慈怜悯的真主，真主之外别无主宰，穆罕默德是真主的使徒。苏丹顶礼膜拜，祈祷，感恩。
离开大教堂，他穿越广场来到旧日的圣宫，这个十一个半世纪之前由君士坦丁大帝主持建造的宫殿如今已经坍圮不堪。当他的便鞋踏上碎石铺成的地面时——上面的一些镶嵌画存留至今——据说他吟诵着波斯诗人的作品：
蜘蛛在恺撒的宫殿结网，
猫头鹰在阿夫拉西阿卜的塔楼上远望。[10]
他实现了自己的野心，君士坦丁堡是他的城市了，而那时的他，年仅二十一岁。

[1] 和古典时代的多桨座帆船不同，奥斯曼帝国的多桨座战舰仅有一列桨。三桨座战舰中，每三人操一只桨；双桨座战舰中，每两人操一只桨。
[2] 此前乌尔班觐见了拜占庭皇帝，提出为他建造巨炮，但君士坦丁既没有他索要的钱财，也没有建造巨炮需要的原材料，只得拒绝。如果他同意，接下来两年的态势可能有相当的改变。但无论我们如何猜测，这样的变化也几乎无法改变拜占庭帝国的结局。
[3] 见第一卷。希腊火在八百年来都是拜占庭帝国的秘密武器，十五世纪时似乎依然和七世纪时一样高效。
[4] 实际上君士坦丁堡守军也有从舰船上拆下的火炮，然而由于缺乏火炮技师和弹药储备，发挥的效果很有限。——译者注
[5] 此处的“贵族”需要进行一些解释。威尼斯贵族并没有世袭封地（原因显而易见），而是源自古时的显赫家庭。在共和国历史行将结束时，一些新贵家族偶尔也有机会靠钱财成为贵族，但十五世纪时贵族身份有严格的限制，只有那些在约一百五十年之前的“金册”之中的家族才算是贵族。
[6] 今多尔玛巴赫切宫。
[7] 土耳其语称“玫瑰清真寺”（Gül Camii）。格外高耸的圣塞奥多西亚教堂存留至今，但成为清真寺后进行了改建。传说这里是君士坦丁十一世的安息之地。
[8] 该画像原本在布拉赫内的圣母教堂，毗邻宫殿。但为了更好地鼓励守城者，它被转移到更靠近城墙的教堂。
[9] 拜占庭帝国残余的部分皇帝卫队，在一座塔楼坚持抵抗到苏丹下令停止劫掠，因而得以在放下武器后和平离开君士坦丁堡。在帕列奥列格王朝，来自北欧的战士几乎不可能得到马其顿王朝与科穆宁王朝时开出的巨额薪水，曾经武功赫赫的瓦兰吉卫队也迅速萎缩，在十五世纪时早已不复见于记载。但在最后一战之中，卫队之中的一些士兵依然挥动着双手大斧，或许他们就是瓦兰吉卫队的孑遗。——译者注
[10] 佚名作。



尾声
征服君士坦丁堡的消息让整个基督教世界陷入了恐慌。难民涌向西欧时，他们也带来了这个史诗般的故事，故事也得以完整地流传开来。然而人们说法差异最大的就是拜占庭帝国最后一位皇帝的结局。当然，其中有他逃出生天的传说，但大多数人——包括君士坦丁十一世的好友斯法兰泽斯，若是君士坦丁幸存，不可能不和他联系——在记载中基本肯定他是在城破之后被杀。枢机主教伊西多尔扮成乞丐混出城，而后逃到了克里特岛，按他的说法，君士坦丁的遗体在死后被辨认出来，头颅还作为战利品奉献到苏丹面前。苏丹在对死去的君士坦丁一番羞辱之后，带着他的首级胜利返回了亚得里亚堡。与枢机主教的说法类似的各种传言也广为流传。



皇帝的遗体
对君士坦丁堡的陷落的记述中，最有趣的一份记述源自埃维亚岛的威尼斯人尼科洛·萨古迪诺（Nicolò Sagundino），他几乎是在一切发生之后立即完成了这份记载。他在突厥人于1430年夺取塞萨洛尼基之时被俘虏，此后在费拉拉和佛罗伦萨会议上担任口译员，之后他代表共和国进行了一系列的外交任务，因此他的见闻应当是相对可信的——尽管他的说法和其他人基本类似，仅仅是基于道听途说。1454年1月25日的那不勒斯，在对阿拉贡国王阿方索五世（Alfonso Ⅴ）的一次正式演说之中，他详细地描述了君士坦丁的死亡，他宣称因为这值得永世纪念。按照他的说法，乔瓦尼·朱斯蒂尼亚尼·隆哥受伤之后，他告诉皇帝拜占庭一方已经战败，请求他尽快逃离。君士坦丁拒绝了这个建议，指责他胆怯，他本人坚持要为自己的帝国战死。向城墙缺口行进时，他发现敌人已经涌入城中，不愿被活捉的他要求同伴杀死他，但他们都没有这样做的勇气。尔后，他扔掉了身上所有的皇帝仪服，手持长剑加入了格斗。他几乎被立即杀死。战斗结束之后，本希望生擒他的苏丹下令搜索他的遗体。找到他的遗体之后，苏丹下令将他的首级挑在木桩上，到军营之中巡游示众。之后苏丹将君士坦丁的首级，以及城中二十名俊男与二十名美女作为礼物赠送给埃及苏丹。
另一种说法源自马卡里奥斯·梅里森努斯（Makarios Melissenos），这位十六世纪的莫奈姆瓦夏都主教留下了乔治·斯法兰泽斯编年史的扩展版本，他声称寻找皇帝遗体的突厥士兵发现他，是因为他的护胫甲和靴子上有雕刻或刺绣的皇帝鹰徽。这个说法与君士坦丁将身上的所有仪服抛弃的说法略有不符，但混乱之中他也许只扔掉了方便脱下的那些，也不太可能立即找到用来替换的鞋，或者直接赤脚上阵。梅里森努斯还提到，苏丹下令将他的遗体以基督徒的礼仪下葬，这一点没有得到任何其他资料的佐证，而且他的记述是君士坦丁堡破城一个世纪之后的事，因此必须谨慎采信。穆罕默德这样的人，真的会给皇帝留下墓地，甚至是埋骨地，供城中怀念拜占庭帝国的人朝圣与凭吊吗？
即使有这样的考虑，依然有极小的可能是，皇帝的遗体——或者他人所认为的皇帝遗体——被忠实的臣民隐匿并在此后秘密安葬。梅里森努斯声称他最终安葬在圣索菲亚大教堂的说法不可信。十九世纪时在今维法广场（Vefa Meydani）附近发现最后一位皇帝坟墓的奥斯曼政府的说法同样不可信，这个传说——毫无根据，却被同时代的旅行者狂热传播——基本可以肯定是当地咖啡馆的老板们编造的。如果他的坟墓存在（即使可能性极低），最可能的位置就是圣塞奥多西亚教堂，即今玫瑰清真寺，传说君士坦丁就埋葬在东南边的堤防下面。那里确实有一座小墓室，通过堤防内部狭窄的台阶之后，里面有一具棺木，门楣上用突厥语写着“使徒、基督信徒之墓——愿他安息”。这个传说尽管古老，却是在征服之后出现的，棺木上覆盖的是绿色的布，而这是伊斯兰教常用的礼节。另外当地也有说法认为那里属于一位伊斯兰教的圣人居尔·巴巴（Gül Baba）。君士坦丁十一世的结局，在不计其数的传说之外，或许是最可能也最简单的：他的遗体没有找到，最后一位皇帝和他的士兵们一同埋葬在了集体墓葬中。
和皇帝的遗体几乎同样神秘的，是皇帝的佩剑。在都灵的王室武器库中，一把雕满基督教符号的华丽佩剑上刻着希腊语的“君士坦丁皇帝”。十九世纪，奥斯曼政府将其赠送给了都灵派遣的使节；1857年，法国学者维克多·朗格卢瓦（Victor Langlois）对其进行了辨认，认定这把剑无疑正是君士坦丁十一世的佩剑，是苏丹穆罕默德二世的陪葬品。[1]然而他既没有解释这把剑是如何从苏丹的墓地之中取出，也没有说明为什么另一把剑——据说是枢机主教伊西多尔在1452年赠予皇帝——在整个十九世纪之中都留存在君士坦丁堡。此外还有一把剑，与前两把剑非常类似，是君士坦丁堡的希腊居民赠给君士坦丁皇子，即希腊王国的继承人的，作为他1886年的成年礼。一些人也以为这是皇帝的佩剑，尽管当时一份雅典的报纸强调这一说法缺乏依据。[2]
由于他的地位以及充满戏剧性的结局，君士坦丁十一世的传说难免无穷无尽，以至于他成了一个传奇人物。他也确实值得被称为传奇，而五个半世纪之后，将史实与传言分离开来也是相当困难了。史学家能做的只有转述记载，并尽可能地推测。他们指出了迷宫的入口，却无法指出迷宫通向何方。



幸存者的结局
并非所有拜占庭贵族都和他们的皇帝共命运了。一艘于5月29日逃离金角湾的热那亚船只的旅客名单上，就有六个帕列奥列格家族成员的名字，另外还有坎塔库泽努斯家族的约翰和迪米特里奥斯，两个拉斯卡里斯家族的成员，两个科穆宁家族的成员，两个诺塔拉斯家族的成员，以及没有那么显赫的其他家族的成员。他们抵达希俄斯岛，一些人就此定居，其他人则通过其他途径转往摩里亚、科孚岛、爱奥尼亚群岛或意大利，威尼斯则成了拜占庭流亡者的主要集结地点。出身帕列奥列格家族的安娜·帕列奥列格·诺塔拉斯（Anna Palaeologina Notaras）公主——大都督卢卡斯·诺塔拉斯之女——和她外甥女欧多西亚·坎塔库泽努斯（Eudocia Cantacuzena）在威尼斯居住了多年，君士坦丁堡陷落三十年后，这两位贵妇成了希腊流亡者社区的中心人物。
那些没有在围城战中城破时死亡，也没能逃到西方的拜占庭贵族们，在征服该城的第二天被带到苏丹的面前。绝大多数贵族妇女都被立即释放，但她们最貌美的女儿们——和几个儿子——则被苏丹留下了。被押来的男性贵族之中包括诺塔拉斯和另外九名大臣。他亲自出资为这十个人赎身，并释放了他们。然而这种恩典转瞬即逝。仅仅五天后，在宴会上，有人悄悄告诉苏丹，诺塔拉斯时年十四岁的三子格外英俊。穆罕默德立即下令他的宦官把他抓走，而当宦官回禀称愤怒的大都督不肯让他的儿子离开时，苏丹就派士兵将父子二人全部逮捕，还抓走了诺塔拉斯的女婿，即大元帅安德罗尼卡·坎塔库泽努斯的儿子。被带到苏丹面前之后，诺塔拉斯依然坚持己见，穆罕默德则下令将他们三人当场斩首。大都督唯一的要求是让两个少年先受刑，免得自己的死让他们胆怯。在他们受刑之后，他也慨然引颈就戮。
至于那些幸存的希腊平民，苏丹决定让他们在他的帝国之中，以自治的社区继续留存，由他们自己选择的领袖来管理，这名领袖也将为他们的言行举止负责。拜占庭贵族体系几乎被完全肃清之后，可能的领袖只剩下牧首了。最近的一位牧首格里高利三世，早在三年前便逊位并逃往罗马了。然而他毕竟支持教会统一，逃走也好：穆罕默德本能地猜忌任何一个和西欧有联系的拜占庭居民。他此时明智地选择了僧侣真纳迪奥斯，即曾经的乔治·斯库拉里奥斯。尽管此人参加过费拉拉与佛罗伦萨的会议，但他已经放弃此前所有教会统一的观点，成了支持东正教一派的领袖。他和修道院中的其他僧侣一样被掳为奴隶，但他最终还是成了亚得里亚堡一个富裕突厥人的仆人，几乎又立即被任命为牧首。1454年1月，他在圣使徒教堂之中——而非圣索菲亚大教堂之中，那里已经是清真寺——就职。他的仪服，包括长袍、权杖和胸前的十字架则由苏丹交到他的手上，恰如之前的牧首们从“瓦西琉斯”们手中接过一样。
穆罕默德借此自封为他的希腊臣民们的庇护者，在帝国之中为他们划出一个区域，让他们自由地信奉基督教。他们不会再有皇帝了，但他们至少还是保留了牧首，成为他们宗教以及民族精神的中心。[3]真纳迪奥斯三次出任牧首之位，其间他成功地在突厥征服者的统治之下达成了妥协。他仅仅犯下了一个严重的错误：就职几个月之后，他自愿放弃了圣使徒教堂，[4]迁往塞奥托科斯·帕玛卡里斯托斯（Theotokos Pammakaristos，“庇佑一切的神之母”）教堂，苏丹也得以借此拆毁了圣使徒教堂，在君士坦丁堡七丘的第四座上建造如今的法提赫（Fatih，“征服者”）清真寺。[5]“神之母”教堂作为牧首的驻地持续到了1568年，五年后那里也改成了清真寺，今称“征服者清真寺”（Fethiye Camii）。[6]
直到1601年，牧首才转往毗邻金角湾的费内尔（Fener）城区，并在那里存续至今。然而对忠实的东正教教徒而言，相比牧首具体所在的教堂这个问题，更重要的是牧首，即如今的全希腊教会普世牧首，依然在今伊斯坦布尔。他在本地的信众很少，尽管直到1913年巴尔干战争结束时，奥斯曼帝国之中的希腊人口数量也远多于希腊王国，拥有的财富也更多，但那都是过去的事了。如今君士坦丁堡牧首的主要任务是管理西欧、美国和澳大利亚的各个东正教团体。从这一点来看，这个驻地称不上理想，但对每个希腊人而言，其象征意义是不可估量的，继续提醒着他们继承了拜占庭帝国的遗产。尽管皇家血脉在君士坦丁十一世之后就断绝了，牧首却延续了一千六百年，自四世纪起便不曾中断。东正教源自君士坦丁堡，那里依然是东正教的中心。



西欧的反应
尽管深切且衷心地惊惶，西欧却没有因为拜占庭帝国的灭亡而剧变。两个遭受直接影响最大的政权——威尼斯和热那亚，毫不犹豫地开始和苏丹谈判，以尽可能维持他们的利益。威尼斯人的援救舰队——很大程度上是教皇尼古拉斯整备的——在希俄斯岛下锚，等待合适的风向以继续前往君士坦丁堡，却遇到了从加拉塔逃出的热那亚舰船，得知了灾难的消息。舰队指挥官贾科莫·洛雷当（Giacomo Loredan）主动撤往埃维亚岛，等待新的指令。直到7月3日，阿尔维塞·迪耶多和从君士坦丁堡撤出的威尼斯舰船才返回潟湖。次日，迪耶多对议会进行了完整的报告。如今，威尼斯人或许是第一次开始考虑这一切对他们的重大意义。这不只是基督教世界的东帝国都城陷落而已，就这一点而言，情绪上的触动在所难免，但拜占庭帝国的政治意义早已消散一空。他们也并不算失去了一个重要的贸易港口，尽管据威尼斯人估计，在围城战与后续的巷战中有约五百五十名威尼斯人或克里特人死亡，损失了三十万达克特。在第三个方面，问题却严重得多：胜利的苏丹将自此随意征服他所想要征服的一切。如今一切都要靠他的善意来决定了。
7月5日，洛雷当和议会选择的威尼斯大使巴尔托洛梅奥·马尔切洛（Bartolomeo Marcello）接到了命令。洛雷当要尽可能保卫埃维亚岛，并将原本打算运往君士坦丁堡的货物转往伯罗奔尼撒半岛的莫多内待命。马尔切洛的任务是向穆罕默德保证，共和国决定坚定遵守他的父亲和他曾经签署的协议，要求奥斯曼归还他们掳走的所有威尼斯舰船，并指出这些并非军舰，而是商船。如果苏丹同意延长协议，马尔切洛就应当询问威尼斯能否保留城中的贸易区域，并保留希腊人统治时拥有的所有特权，还要试图让他释放所有被俘的威尼斯人。如果他拒绝或试图提出新的条件，大使必须先和威尼斯议会商议。与此同时，他也获准支配一千二百达克特，用于购置礼物赠送穆罕默德及奥斯曼宫廷官员，以便进行谈判。
马尔切洛很快发现和穆罕默德讨价还价极度困难，接下来许多使节也将明白这一点。直到次年春季，在进行了近一年的谈判之后，他们才得以签署协议。奥斯曼帝国归还了剩余的舰船和俘虏，威尼斯贸易区也得以恢复，由新的督政官负责——吉罗拉莫·米诺托在围城战后已经被处决。然而，那些领土与商业的特权都不复存在了，那正是威尼斯商人得以强大与繁荣的关键。马尔切洛在君士坦丁堡停留了两年，竭尽所能说服苏丹改变心意。他失败了。拉丁世界在东方的影响力已经开始衰退。
热那亚人的情况比威尼斯人更危急，他们在继续耍弄两面下注的把戏。在加拉塔，他们的市政官——相当于威尼斯的督政官——在突厥人进城之时打开了城门，并竭尽所能避免他的同乡们离开。他尽可能早地派出了两名信使祝贺穆罕默德的胜利，并希望热那亚人贸易区的特权保持不变，但苏丹愤怒地赶走了他们。两天后，第二个使团前来时，苏丹的心情好了一些。加拉塔的热那亚人可以保留他们的财产，也可以继续保留宗教信仰，但不能敲钟或者建造新教堂。他们可以在奥斯曼帝国的领土与领海之中自由行动与贸易，但他们必须交出全部武器装备，并拆毁陆墙与防御工事。所有的男性都必须支付人头税，任何旧日的特权也不复存在。加拉塔此后也将与其他任何自愿臣服于突厥征服者的基督徒社区完全一样。理论上，热那亚在黑海北岸的所有贸易区域可以继续保留，包括克里米亚半岛繁荣的卡法港，但在安东尼奥·里佐死后，便很少有水手再敢强闯海峡，也几乎没有商人愿意支付极度高昂的过路费。除了希俄斯岛之外——热那亚人在那里的统治维持到了1566年——热那亚的商业帝国在十五世纪结束时便化为乌有了。
在罗马，教皇尼古拉斯完全没有表现出和那两个商业共和国一样的犬儒主义和自私自利。他竭尽所能号召西欧发动十字军，呼应他的不只是希腊的枢机主教伊西多尔和贝萨里翁，教皇在德意志的代表埃尼亚斯·西尔维鲁斯·皮科洛米尼（Aeneas Sylvius Piccolomini），即未来的教皇庇护二世（Pius Ⅱ），也全力奔走呼吁。但这毫无用处。西帝国皇帝腓特烈三世既没有组织十字军的手段，也没有号召十字军的权威，只能写下几封展现虔诚信仰的信；法兰西与英格兰在百年战争之后依然疲惫不堪，勃艮第公爵好人腓力——欧洲最富裕的王公——尽管表面上最为狂热，在真正需要他的时候却一个子都不肯出。只有匈牙利的拉迪斯拉斯急切希望出征，但没有盟友他不可能出征，而现在他连约翰·胡尼奥迪都无法指挥，两人的关系早已破裂。
从拜占庭的角度来看，这一切意义索然。如此规模的突厥大军驻扎在君士坦丁堡之中，收复该城已不复可能，让帝国复国也不可能了。行动的时机早就过去了。一个世纪之前，将西方基督教世界的力量集中起来对抗奥斯曼部，也许能够扭转态势——至少能推迟在所难免的灭亡。这样的行动，尽管进行了无休止的讨论，却最终也没有发生；在欧洲踌躇之间，拜占庭帝国已经灭亡。



欧洲的无力
东方的基督徒相信十字军显然不可能到来，他们只能尽可能帮助他们战败的同胞，并获取对自己有利的协议。塞尔维亚的乔治·布兰科维奇、摩里亚的尊主迪米特里奥斯和托马斯、特拉布松的皇帝约翰·科穆宁（John Comnenus）、莱斯沃斯岛和萨索斯岛的加蒂卢西奥家族领主，以及圣约翰骑士团的大团长，纷纷派遣使节前来，在苏丹的宫廷之中进进出出。穆罕默德对所有使节的答复完全一致：他不打算和他们争吵，只要求他们承认自己为宗主，并支付更多的岁贡。其他政权都同意了，只有骑士团反对，他们的理由是苏丹要获得教皇的承认，但很显然教皇绝不会如此做。穆罕默德让使节离开了，毕竟以后还有机会对付他们。
事实上，骑士团反而比其他的基督徒政权存留得更久。穆罕默德在1480年进攻罗德岛，但没能成功，并于一年后逝世。他的曾孙苏莱曼大帝在1520年突袭夺取该岛。[7]布兰科维奇和胡尼奥迪均于1456年逝世。摩里亚的尊主国此前已经因两兄弟的内讧而分裂，最终在1460年被消灭。次年8月15日，米哈伊尔八世光复君士坦丁堡两百年后，大卫·科穆宁（David Comnenus），特拉布松的最后一位统治者，拜占庭世界的最后一个皇帝，向苏丹投降。两年后，他和他成年的子侄们在君士坦丁堡被处决，尸体扔到城外喂狗。



帕列奥列格家族的后裔
帕列奥列格家族却继续存在了一段时间。尊主迪米特里奥斯成为僧侣，在君士坦丁堡死去；他唯一见于记载的孩子——女儿海伦娜（Helena），和她的母亲一同被带进苏丹的后宫。他的兄弟托马斯逃往罗马，并把圣安德烈的头颅带走，作为礼物献给教皇庇护二世。[8]他仍年幼的两个儿子由枢机主教贝萨里翁抚养。长子安德鲁（Andrew）于君士坦丁堡陷落当年出生，他的表现令人失望。自称“君士坦丁堡英白拉多”的他娶了一个罗马城的妓女，把所有的封号卖给西班牙的斐迪南（Ferdinand）和伊莎贝拉（Isabella）之后，于1502年在穷困潦倒之中离世。幼子曼努埃尔（Manuel）此后返回了君士坦丁堡，他在那里成婚，留下了两个儿子约翰（John）和安德鲁（Andrew）——后者改信伊斯兰教，并靠着苏丹提供的少量补助安度余生。托马斯的幼女佐伊［Zoe，索菲亚（Sophia）］在1472年嫁给了莫斯科大公伊凡三世（Ivan Ⅲ）。身为君士坦丁堡最后一位皇帝的侄女，她将双头鹰作为嫁妆带给了自己的丈夫，在他看来，她也带来了拜占庭的精神遗产——就此让莫斯科得以自称“第三罗马”。伊凡雷帝（Ivan the Terrible）正是她的孙子。
如前文所述，至少在十一世纪时帕列奥列格家族便在帝国之中出现了，而在被奥斯曼帝国征服之前很久，便有许多帕列奥列格皇室的远亲，与当时的皇帝有近乎不存在的亲属关系。帝国灭亡之后，许多人流亡到欧洲，意大利就有许多姓帕列奥列格的人，特别是在威尼斯、佩萨罗和维泰博。此后这个姓氏又传到了马耳他、法国和凯法利尼亚，以及奥斯曼帝国境内各地，比如雅典、罗马尼亚和基克拉泽斯群岛上的锡罗斯岛（Syros）。甚至有人来到了英格兰，康沃尔的兰杜尔夫（Landulph）的圣莱昂纳德教堂，一片黄铜饰板上的铭文读来依然激动人心。
这里安眠着来自意大利佩萨罗的塞奥多尔·帕列奥列格，他是希腊最后一位基督教皇帝的后裔、卡米里奥（Camilio）的儿子，普罗斯博（Prosper）的孙子、塞奥多罗（Theodoro）的曾孙、约翰的玄孙。约翰是君士坦丁·帕列奥列格的二弟托马斯的儿子，君士坦丁是君士坦丁堡最后一位统治者，直到那里被突厥人占领。塞奥多尔迎娶了来自萨福克（Sovffolke）的哈迪耶的威廉·鲍尔斯（William Balls of Hadlye）的女儿玛丽，留下五个孩子——塞奥多罗（Theodoro）、约翰（John）、费迪南德（Ferdinando）、玛丽亚（Maria）和多萝西（Dorothy），于1636年1月21日在克利夫顿（Clyfton）撒手人寰。
我们倒是愿意相信这段话，哀哉，没有证据显示尊主托马斯有个名叫约翰的儿子。乔治·斯法兰泽斯负责记录皇室家族所有后裔的名字，但他只记录了前文提到的安德鲁和曼努埃尔。然而有趣的是，一个名叫利奥·阿拉提奥斯（Leo Allatius）的人——必须提及他是在1648年写下的这段话——明确记载称“安德鲁、曼努埃尔与约翰，尊主托马斯·帕列奥列格之子”。[9]很明显，他的可信性无法和斯法兰泽斯相比，但确有可能托马斯有一个名叫约翰的私生子，或者是铭文上有误，提到的约翰是托马斯的幼子曼努埃尔之子，这一点确有可信资料的证实。
无论哪一种说法属实，塞奥多尔都将成为曼努埃尔·帕列奥列格，即曼努埃尔二世的后裔。有趣的是他和他的两位叔父在佩萨罗——身为美第奇家族的臣属——被指控犯下谋杀罪。[10]塞奥多尔被流放，最终来到了英格兰，成为一名士兵，而后又成为林肯（Lincoln）伯爵雇的刺客。他和玛丽·鲍尔斯的婚礼在约克郡的科廷厄姆（Cottingham）隆重举行——或许只是为了避免萨福克人的口舌，毕竟他们的长子塞奥多罗在婚礼十周之后就出生了。尼科尔教授写道：“埃克塞特大教堂记载（老）塞奥多尔于1636年10月20日下葬，而非铭文所说的1月21日。1795年，他的坟墓被意外打开，露出了橡木棺。开棺后，他的遗体保存完好，人们发现塞奥多尔·帕列奥列格身材格外高大，有一个大鹰钩鼻，以及很长的白胡须。”
塞奥多尔的儿子费迪南德在英国内战爆发不久之前移居巴巴多斯（Barbados），与丽贝卡·庞弗雷特（Rebecca Pomfret）成婚。他于1678年去世，安葬在圣约翰教堂之中。刻着多利安式石柱和君士坦丁十字的墓碑上，写着一段铭文：“这里安葬着费迪南德·帕列奥列格，最后一位基督徒的希腊皇帝的后裔，1655～1656年任教区教会委员，担任教区代表二十年。于1679年10月3日去世。”他的儿子塞奥多里奥斯（Theodorious）与巴巴多斯的玛莎·布拉德伯里（Martha Bradbury）成婚，并和她返回了英格兰，在斯特普尼（Stepney）定居，而后于1693年在科伦纳（Corunna）去世。他的遗腹女的名字颇为古怪——“戈德斯考尔”（Godscall）。她的故事我们不得而知，若是无法发现新的证据，我们只能认定，这个丧父的斯特普尼女孩是拜占庭帝国皇帝最后一个确知的后裔——姑且认为那位约翰·帕列奥列格确实存在吧。



总结
东罗马帝国于330年5月11日，星期一，由君士坦丁大帝创立；在1453年5月29日，星期二终结。在那一千一百二十三年零十八天之中，八十八位皇帝或者女皇曾登上皇位——不包括拉丁帝国时期窃据皇位的七位统治者。这八十八位君主之中，其中的一些人——君士坦丁一世、查士丁尼一世、希拉克略、巴西尔一世与巴西尔二世、亚历克修斯一世——堪称伟大；其中的一些人——福卡斯、米哈伊尔三世、佐伊和安吉洛斯王朝的皇帝们——则令后世不齿；大多数则是勇敢、正直、虔敬且实干的统治者，他们尽力而为，成就也或多或少。拜占庭帝国或许没能践行其最高理想，可又有哪个政权能如此呢？但至少，帝国不应当落得如十八世纪和十九世纪时在英格兰的恶名（这在很大程度上源自爱德华·吉本）——“文明世界之中一切卑劣无耻的集合”。[11]这个荒谬的说法无视了诸多事实，拜占庭帝国是高度宗教化的社会，至少在社会中上层之中几乎没有文盲，而且一位又一位皇帝因学识渊博而传名后世；这个社会相当勉强地掩饰了其对十字军领袖们的轻蔑——那些自称贵族的人竟连写自己的名字都很勉强。同样被无视的是，在西欧的学术之光几乎熄灭之时，这个依然留存了希腊与拉丁古典文化遗产的文明，对西欧文明有何等的恩惠。
最后，同样被无视的是摄人心魄的拜占庭艺术。尽管其题材可谓狭窄，几乎完全限于基督教信仰的诸多神迹，然而在如此的限制之下，拜占庭艺术依然达到了前无古人，后无来者的深沉与超脱，这些杰作——圣索菲亚大教堂南走廊的《祈祷》（deesis）、西西里切法卢（Cefalù）大教堂穹顶的全能基督像、君士坦丁堡霍拉的救世主教堂侧室礼拜堂的《复活》——正是以这些精神为名因此位列人类精神世界最崇高的创造之中。拜占庭帝国之中，画师与镶嵌画师得到的要求可谓简洁——“展现上帝的精神”。这是极大的挑战，西欧的艺术家也很少进行如此尝试。然而在东方基督徒的教堂与修道院中，艺术家们忠实又可谓杰出地多次完成了这一创举。
二十世纪首个也最出色的希腊文化仰慕者罗伯特·拜伦（Robert Byron），依然坚信拜占庭帝国的伟大源自他所说的“三者合一”，即罗马的体魄、希腊的思想与东方的神秘灵魂融为一体。这三股影响自始至终存在，也各自塑造了帝国独特的个性；事实上也可以说，每一位皇帝或者女皇的性格，都是这三种元素以不同的方式所得的精妙结合。出于这个以及种种其他原因，拜占庭人对人生和世界的看法与我们截然不同。然而本质上，他们不过是和我们一样的凡人，拥有同样的弱点，屈服于同样的诱惑，和我们一样有好有坏，相差无多。然而他们不应当和之前的几个世纪一样，被我们禁锢在历史的角落之中。他们的愚行确实很多，他们的罪业同样如此，但当他们的最后一位皇帝勇敢地面对结局时，这一切也应当被原谅了，就像那些世界历史之中诸多的光辉史诗一样，无论是胜者还是败者，都被写入传奇之中，拥有同样的荣耀。这也是为什么，在五个半世纪之后，整个希腊世界依然相信，星期二是一周之中最不幸的一天；这也是为什么，土耳其的旗帜上不是新月而是残月，这提醒着我们君士坦丁堡陷落时残月高悬；这也是为什么，除了圣索菲亚大教堂之外，君士坦丁堡陆墙——坍圮，残破，却依然从一个海洋延伸到另一个海洋——依然是那座城市最宏大也最悲哀的纪念碑。

[1] “Mémoire sur le sabre de Constantin XI Dracosès，dernier empereur grec de Constantinople”，Revue de l’Orient et de l’Algérie et des Colonies，Paris 1858；“Notice sur le sabre de Constantin XI，dernier empereur de Constantinople，conservé à l’Armeria Reale de Turin”，Revue archéologique，14：1，1857.
[2] 这些信息，以及本章其他部分的许多内容参考了D.M.尼科尔教授的《不朽的皇帝》（The Immortal Emperor），其中对君士坦丁堡陷落的后续事件的记述，是现有英语作品之中最完备的。
[3] 苏丹此举的影响在希腊东正教教会之中延续至今，大主教达马斯基诺斯（Damaskinos）从1945至1946年曾担任希腊的摄政者，大主教马卡里奥斯（Makarios）更是成了塞浦路斯总统（1959～1974、1975～1977）。近五百年来，教会履行着宗教与民族主义的双重功能，这种传统如今依然不曾消失。
[4] 圣使徒教堂是拜占庭帝国诸多皇帝的墓葬地，其中原本有大量贵重物品，第四次十字军入城时将其劫掠一空，并对墓葬的棺椁大肆破坏。或许，牧首是因为无法忍受其中的凄惨景象而决心离开的。当然，也有苏丹蓄意断绝城中罗马皇帝象征的可能。——译者注
[5] 圣使徒教堂原本由君士坦丁大帝建造，作为他和他继承人的安息之地（见第一卷）。由查士丁尼重建之后，巴西尔一世又进行了整修，并装饰了镶嵌画。法提赫清真寺和周围的大批建筑物则是在1463年至1470年建造，也是城中最早的奥斯曼帝国纪念碑。
[6] 塞奥托科斯·帕玛卡里斯托斯教堂如今依然值得游览。十四世纪初的侧室礼拜堂（parecclesion）之中保留了精美的镶嵌画，与卡里耶清真寺的镶嵌画基本出自同一时代，近年美国拜占庭学会对其进行了修复。
[7] 但骑士团的漫长历史至此仍未结束。在游荡了几年后，他们在马耳他安定下来，直到最终被拿破仑驱逐。骑士团如今在罗马居留，依然享受着独立政权的特权，也和许多天主教国家维持着外交关系。
[8] 这一情景也再现在了罗马圣安德烈教堂——《托斯卡》（Tosca）第一幕的发生地——的庇护二世墓地浮雕上。
[9] Leo Allatius，De ecclesiae occidentalis atque orientalis perpetua consensione，col. 956.
[10] 这个故事出自尼科尔教授的《不朽的皇帝》。在最后一章，他不仅提到了塞奥多尔，也提到了其他的冒充者，并给出了全部的参考资料。另见帕特里克·利·弗莫尔的《旅人蕉》（The Traveller’s Tree），pp.145～149。
[11] W.E.H.莱基《欧洲道德史》，1869年。



皇帝列表
拜占庭帝国皇帝
1081～1118 亚历克修斯一世
1118～1143 约翰二世
1143～1180 曼努埃尔一世
1180～1183 亚历克修斯二世
1183～1185 安德罗尼卡一世
1185～1195 伊萨克二世
1195～1203 亚历克修斯三世
1203～1204 伊萨克二世与亚历克修斯四世共治
1204 “连眉者”亚历克修斯五世
1204～1222 塞奥多尔一世
1222～1254 约翰三世
1254～1258 塞奥多尔二世
1258～1261 约翰四世
1259～1282 米哈伊尔八世
1282～1328 安德罗尼卡二世
1328～1341 安德罗尼卡三世
1341～1391 约翰五世
1347～1354 约翰六世
1376～1379 安德罗尼卡四世
1390 约翰七世
1391～1425 曼努埃尔二世
1425～1448 约翰八世
1449～1453 君士坦丁十一世
拉丁帝国皇帝
1204～1205 鲍德温一世
1206～1216 埃诺的亨利
1217 库特奈的皮埃尔
1217～1219 约兰达
1221～1228 库特奈的罗贝尔
1229～1261 鲍德温二世
（1231～1237 布列讷的让）



伊庇鲁斯尊主
1204～约1215 米哈伊尔一世
约1215～1224 塞奥多尔
称帝，后改称塞萨洛尼基尊主
1224～1230 塞奥多尔
1230～约1240 曼努埃尔
约1240～1244 约翰
1244～1246 迪米特里奥斯
伊庇鲁斯尊主
约1237～1271 米哈伊尔二世
1271～1296 尼基弗鲁斯
1296～1318 托马斯
1318～1323 尼古拉斯·奥尔西尼
1323～1355 约翰·奥尔西尼
1335～1340 尼基弗鲁斯二世
塞萨利尊贵者
1271～1296 约翰一世
1296～1303 君士坦丁
1303～1318 约翰二世



穆斯林君主列表
罗姆苏丹
1077（1078）～1086 苏莱曼一世
1092～1107 基利杰·阿尔斯兰一世
1107～1116 马利克沙
1116～1156 马苏德一世
1156～1192 基利杰·阿尔斯兰二世
1192～1196 凯霍斯鲁一世
1196～1204 苏莱曼二世
1204 基利杰·阿尔斯兰三世
1204～1210 凯霍斯鲁一世
1210～1220 凯考斯一世
1220～1237 凯库巴德一世
1237～1245 凯霍斯鲁二世
1246～1257 凯考斯二世
1248～1265 基利杰·阿尔斯兰四世
1249～1257 凯库巴德二世
1265～1282 凯霍斯鲁三世
1282～1304 马苏德二世
1284～1307 凯库巴德三世
1307～1308 马苏德三世
至君士坦丁堡陷落的奥斯曼苏丹
1288～1326 奥斯曼
1326～1362 奥尔汗
1362～1389 穆拉德一世
1389～1402 巴耶塞特一世
1402～1421 穆罕默德一世
［1402～1410 苏莱曼］
［1411～1413 穆萨］
1421～1451 穆拉德二世
1451～1481 穆罕默德二世



教皇列表
（1073～1455，斜体为僭称教皇）
1073～1085 格里高利七世
1080～1100 克莱芒三世
1086～1087 维克多三世
1088～1099 乌尔班二世
1099～1118 帕斯夏二世
1100～1102 狄奥多里克
1102 阿尔贝特
1105 西尔维斯特四世
1118～1119 杰拉斯二世
1118～1121 格里高利八世
1119～1124 卡里西图斯二世
1124～1130 霍诺里乌斯二世
1124 塞莱斯廷二世
1130～1143 英诺森二世
1130～1138 阿纳克雷图斯二世
1138 维克多四世
1143～1144 塞莱斯廷二世
1144～1145 卢修斯二世
1145～1153 尤金三世
1153～1154 阿纳斯塔修斯四世
1154～1159 哈德良四世
1159～1181 亚历山大三世
1159～1164 维克多四世
1164～1168 帕斯夏三世
1168～1178 卡里西图斯三世
1179～1180 英诺森三世
1181～1185 卢修斯三世
1185～1187 乌尔班三世
1187 格里高利八世
1187～1191 克莱芒三世
1191～1198 塞莱斯廷三世
1198～1216 英诺森三世
1216～1227 霍诺里乌斯三世
1227～1241 格里高利九世
1241 塞莱斯廷四世
1243～1254 英诺森四世
1254～1261 亚历山大四世
1261～1264 乌尔班四世
1265～1268 克莱芒四世
1268～1271 （出缺）
1271～1276 格里高利十世
1276 英诺森五世
1276 哈德良五世
1276～1277 约翰二十一世
1277～1280 尼古拉斯三世
1281～1285 马丁四世
1285～1287 霍诺里乌斯四世
1288～1292 尼古拉斯四世
1294 塞莱斯廷五世
1294～1303 卜尼法斯八世
1303～1304 本笃十一世
1305～1314 克莱芒五世
1316～1334 约翰二十二世
1328～1330 尼古拉斯五世
1334～1342 本笃十二世
1342～1352 克莱芒六世
1352～1362 英诺森六世
1362～1370 乌尔班五世
1370～1378 格里高利十一世
1378～1389 乌尔班六世
1378～1394 克莱芒七世
1389～1404 卜尼法斯九世
1394～1423 本笃十三世
1404～1406 英诺森七世
1406～1415 格里高利十二世
1409～1410 亚历山大五世
1410～1415 约翰二十三世
1415～1417 （出缺）
1417～1431 马丁五世
1423～1429 克莱芒八世
1424 本笃十四世
1431～1447 尤金四世
1439～1449 菲利克斯五世
1447～1455 尼古拉斯五世
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Abagu，Mongol Ilkhan，253n
Abbasid Caliphate：destroyed，259
Abelard de Hauteville，21
Abu-Shara，Emir，68
Acarnania，308
Acciajuoli family（Florence），295，354
Acerbus Morena，108n
Achaia，220-23，226，245，295
Acindynus，Gregory，304-5，314
Acre，158，162，260，265
Adam of Usk，362
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Adelaide of Brunswick-Grubenhagen，wife of Andronicus Palaeologus，276
Adelaide，wife of Roger Ⅰ of Sicily；then of Baldwin Ⅰ，74
Adhemar，Bishop of Le Puy，32
Adramyttium，263
Adrian（or Hadrian）Ⅳ，Pope（Nicholas Breakspear），108-10，113，117，132
Adrian Ⅴ，Pope，241
Adrianople（now Edirne）：Barbarossa burns monastery，94；Venice wins，181-2，184；Kalojan’s victory and sacking of，189；and Catalans，272；1341 revolt，297；surrenders to John Ⅵ，300；remains in Empire，309；granted to Matthew Cantacuzenus，318；in Ottoman hands，328，374
Aetolia，308
Agnes，Princess of France，137，144，153，160
Ahmet，Mongol Ilkhan，253n
Ahmet，son of Murad Ⅱ，413
Aimery，Patriarch of Antioch，121-3，126
’Ain Jalut，battle of（1260），265n
al-Adil，Saif ed-Din，Sultan，159
Alan tribesmen，263，267
Alaşehir，see Philadelphia
Albania，308
Albano，Bishop of，230
Albert of Aix，33n
Aleppo，78-9，99，123
Alexander Ⅲ，Pope，131-3
Alexander Ⅳ，Pope，209，219n
Alexander Ⅴ，Pope，379-80
Alexis，son of Axuch，117-18
Alexius Ⅰ Comnenus，Emperor：accession，1，7，9；subdues Roussel，2；submits to Botaneiates，3；popularity，4；adopted by Mary of Alania，5；rebellion against Nicephorus，6-8，64；appearance and character，9；relations with Ducas family，10-11；relations with Mary of Alania，10-12；coronation，11；married life，12；and Norman offensive，16，19，21-2，25；and defeat of Pechenegs，26-8；strengthens navy，26，52；relations with Popes，29-30；disapproves of First Crusade，32，34-5，42；dealings with Crusaders，35-41，44，61，240；and occupation of Jerusalem，43；Bohemund accuses，46；recaptures fortresses，46；and Crusader hostility，47；subdues Bohemund，48；rule criticized，50-1；fiscal and economic policy，52-3；military interests and powers，52，61；reforms，54-5；religious convictions，54-5；unpopularity，54，62；and East-West church differences，56-7；illness，57-60；and renewed Turkish attacks，57-9；achievements，61-2；death and succession，61；recovers Laodicia，68
Alexius Ⅱ Comnenus，Emperor，128，137，140，143
Alexius Ⅲ Angelus，Emperor，156，163，171-2，174，190
Alexius Ⅳ Angelus，Emperor，156，170-71，174-6
Alexius Ⅴ Ducas（Murzuphlus），Emperor，176-8，182
Alexius Ⅳ，Emperot of Trebizond，402
Alexius Apocaucus，294-5，297，299-301，303
Alexius Branas，General，154
Alexius Bryennius，118，127
Alexius Comnenus，John Ⅱ’s son，83
Alexius Comnenus of Trebizond，grandson of Emperor Andronicus，188
Alexius Macrembolites，312
Alexius Metochites，314
Alexius Philanthropenus，239，262
Alexius，protosebastus，140-41，146，154-5
Alexius Strategopulus，Caesar，208-11，219
Alfonso Ⅲ，King of Aragon，264n
Alfonso Ⅴ，King of Aragon，416，424，438
Alfonso，son of Raymond Ⅳ of Toulouse，39
Ali Pasha，352
Ali，son of Murad Ⅱ，423
Alice，daughter of Baldwin Ⅰ of Jerusalem，76-7
Allatius，Leo，447
Almira，116
Almus，King of Hungary，70-71
Alp Arslan，Sultan，1
Altino Chronicle，167
Amadeus Ⅴ，Count of Savoy，281
Amadeus Ⅵ，Count of Savoy，328，330-32，338，340
Amalric，King of Jerusalem，142
Amorgos，239
Anadolu Hisar（castle），356，414-15
Anastasius Ⅳ，Pope，107-8
Anatolia，30，32，259-60
Anazarbus（now Anazarva），76
Anchialus，283，328，389
Ancona，129
Ancyra（now Ankara），44-5，72
Andravida，220，222
Andrew，Count of Rupecanina，118
Andrew Palaeologus，son of Manuel，456
Andrew Palaeologus，son of Thomas，446-7
Andria，112-13
Andronicus Ⅰ Comnenus，Emperor，141-4，146-53
Andronicus Ⅱ Palaeologus，Emperor：proclaimed heir，212；proposes marriage to Isabella，223；supports father over church reunion，242，244，249；accession，253；and father’s body，253-4；abrogates Union of Lyon，256；ecclesiastical reforms，257-8；remarries（Yolanda），258；military economies，259；conspiracies against，261-2，274；and Catalan Company，264，266，270，272；anathematized by Clement Ⅵ，273；and succession disputes，274-7；divides rule with Andronicus Ⅲ，277-9；abdicates，280；death，280-81
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Andronicus Ⅳ Palaeologus，Emperor：and succession，319；Latin instruction，326；and father’s absence in Hungary，329；crowned co-Emperor，333；denies Tenedos to Venice，335；revolts against father，335，337，339-40，346；seizes throne，337-8；flees Constantinople，339；reinstated as heir，339；death，340，346；jurisdiction，340
Andronicus Ⅴ Palaeologus，Emperor，371-2
Andronicus Angelus，General，143
Andronicus Asen，295
Andronicus Cantacuzenus，Grand Domestic，441
Andronicus Cantacuzenus，John’s son，310
Andronicus Comnenus，Alexius’s second son，60，64，83
Andronicus Contostephanus，Manuel’s cousin，91，120
Andronicus Contostephanus，Manuel’s nephew，128-9
Andronicus Ducas，4
Andronicus Muzalon，204
Andronicus Palaeologus，Byzantine commander，289
Andronicus Palaeologus，Despot of Thessalonica，373，376-8，385
Andronicus Palaeologus，father of Michael Ⅷ，200
Andronicus，son-in-law of John Ⅱ，87
Andros，181
Angelus family，156；and see under individual Christian names
Ania（now Kuşadasi），260
Anna，Empress（formerly Constance），199，204，218-19
Anna，Tsarina，wife of Michael Sisman，283 & n
Anna Comnena：on Mary of Alania，3；biography of father（Alexius），4n；and Alexius’s rebellion，6 & n；on Alexius’s appearance，9；on Nicephorus Botaneiates，9；betrothed to Constantine，15；on Guiscard’s army，16；on Venetian sea battle with Normans，24；on battle of Levinium，27；on Bohemund，37-8，46n；on Constantinople ‘orphanage’，55；on Turkish campaigns，58-9；on mother（Irene），59-60；and father’s death，63；hatred of brother John，63-4；banishment，64-5；marriage（to Nicephorus Bryennius），64；John shows leniency to，66
Anna Contostephana，128n
Anna Dalassena，4，11，51，54n，59，62
Anna，daughter of Michael Ⅸ，276 & n
Anna Palaeologina Notaras，441
Anna Palaeologina，wife of George，6
Anna，Princess of Antioch，wife of William of Villehardouin，208
Anna，wife of Despot John Orsini of Epirus，289
Anna，wife of John Ⅱ of Thessaly；then of Nicholas Orsini，288
Anna，wife of John Ⅷ，381
Anne，Princess of Châtillon，128-9
Anne of Savoy，second wife of Andronicus Ⅲ，281，294-6，299-300，303-6，316-17
Anne，wife of Andronicus Ⅱ，258n
Anselm，Archbishop of Milan，44
Antalya（formerly Attaleia），68，83
Anthemius，Praetorian Prefect，422
Antioch：falls to First Crusade，42-3；John Ⅱ captures，74，76-8，80-81；Manuel reclaims from Reynald，122-3；Frankish rule in，158；and Gregory Ⅹ’s Crusade，240
Antonio da Massa，385
Antonius，Patriarch of Constantinople，351，357
Aprus，castle of（near Rhaedestum），271
Apulia：revolt in，111-13，115
Aragon：and Sicily，218
Argos，352
Armenians：in Cilicia，74-5，79，157
Arsenites，257，274
Arsenius，Patriarch of Constantinople，205，212，218，234n，257
Arta，185，209，289-90；battle of（1082），22
Asclettin，Norman General，112
Asen，see under individual Christian names
Asia Minor：political situation in，67-8；John Comnenus campaigns in，68；Turk advance and settle in，259，273-4，286
Astipalaia，239
Athanasius，Patriarch of Constantinople，258，274
Athens，272，405
Athos，Mount see Mount Athos
Atramyttion（now Edremit），191
Attaleia（now Antalya），68，83
Attaliotes，268
Attica（Duchy of Athens），184
Attila the Hun，422
Aubrey de Trois-Fontaines，193
Avignon：Papacy at，287n，332；Papacy leaves，378
Avlona（now Valona），208，237，241
Axuch，John，Grand Domestic，66，68，86-7，98
Aydin tribe，274
Baghdad，259
Baghras（castle），83
Baibars，Mameluke Sultan，162，265n
Baldwin Ⅱ，Emperor：born，191；regency，194；absences in West，201-2；coronation，201；and Michael Ⅷ’s attacks on Constantinople，209；flees Constantinople，211-12；and Manfred，218；alliance with Urban Ⅳ，219；alliance with Charles of Anjou，226；treaty with Theobald of Champagne，229；death，237
Baldwin Ⅰ of Boulogne，Count of Edessa，King of Jerusalem，36-7，42-4，46，70，74，76-7
Baldwin Ⅰ of Flanders and Hainault，Latin Emperor，180-82，184，188-9，191，199
Baldwin Ⅱ，King of Jerusalem，70，74，76-7，79
Baldwin Ⅲ，King of Jerusalem，120-23，126-7
Baldwin Ⅳ，King of Jerusalem，158
Baldwin Ⅴ，King of Jerusalem，158
Baldwin of Antioch，son of Raymond of Poitiers，127，135
Baldwin，General，146，150-51，154-5
Balian of Ibelin，159
Balkans：Byzantines lose control of，157；Michael Ⅷ’s expeditions in，238-40，245
Balls，Mary（later Palaeologus），448
Baltoğlu，Süleyman，423-6
Barbaro，Nicolò，421，424
Barbarossa，see Frederick I Barbarossa
Bari，1，112，115
Barlaam the Calabrian，Bishop of Gerace，291，304
Bartholomew，Bishop of Grosseto，243-4
Bartolomeo of Neocastro，241
Basel：Church Council（1431），396-7，402
Basil Ⅱ，Emperor（the Bulgar-Slayer），75
Basil，the Bogomil，54
Basil Curticius，General，22
Basil of Ochrid，Archbishop of Thessalonica，90
Basil，St，4
Batu Khan，198
Bayezit，Ottoman Sultan：at Kosovo，343-4；kills brother Yakub，345；reign，345；enforces vassalage on Byzantine Emperors，346-7；and Manuel Ⅱ，349-53；instability，352；besieges Constantinople，353，356-7，365；defeats Sigismund’s Crusade（1396），355；builds castle，356，414-15；defeat and capture by Tamburlaine，364，366-9；death，367；succession，372
Beatrice，daughter of Charles of Anjou，226
Beirut，158
Béla Ⅲ，King of Hungary，128-9，134，144，157
Béla Ⅳ，King of Hungary，229
Béla，son of Almus of Hungary，70
Belgrade：sacked（1183），144
Belisarius，General，18
Benedict ⅩⅢ，anti-Pope，354，363，379，381
Benevento，battle of（1266），225-6
Benevento，Treaty of（1156），117
Berat（fortress），237，246-7
Berengaria of Castile，wife of John of Brienne，194
Berenguer d’Entenga，269-70
Bernard，St，Abbot of Clairvaux，93-4，105，107
Bernard of Valence，Patriarch of Edessa，43，46
Berrhoea（now Veria），302，314
Bertha of Sulzbach，see Irene
Berthold，Duke of Dalmatia，164
Bertrand of Blancfort，124
Bessarion，Cardinal（earlier Metropolitan of Nicaea），391，397，402-3，445-6
Bitolj，see Pelagonia
Black Death，309-10，317，323
Blastares，Matthew，see Matthew Blastares
Boccaccio，Giovanni，360n
Bocchiardi（Genoese brothers），435
Boeotia，184
Bogomils，26，54
Bohemund Ⅰ of Taranto，Prince of Antioch：appearance，17，37-8；in campaign against Alexius，17-22，24，52，147；carves out principality，25；with First Crusade，37；becomes Prince of Antioch，42；captured by Turks and ransomed，43，45；attitude to Byzantium，44；returns to West，46；besieges Durazzo and surrenders to Alexius，47-8；death，48，57
Bohemund Ⅱ，Prince of Antioch，72，74
Bohemund Ⅲ（the Stammerer），Prince of Antioch，126，142
Bolkan，Zhupan of Rascia，71
Boniface Ⅷ，Pope，265
Boniface Ⅸ，Pope，354，357，363
Boniface，Marquis of Montferrat：leads Fourth Crusade，168-70，174，177，180-81；territorial gains，184，192；captures Alexius Ⅲ，190；killed，192
Boril，nephew of Tsar Kalojan，193
Borilus，5
Boucicault，Marshal（Jean Le Maingre），358-61，363-4，369
Bradbury，Martha（later Palaeologus），448
Branas，see Alexius Branas；Demetrius Branas；John Branas；Michael Branas
Branichevo：sacked（1183），144
Brankovich，see George Brankovich；Lazar Brankovich；Vuk Brankovich
Brescia，132
Brindisi，114-15
Browning，Robert：Rudel and the Lady of Tripoli，127n
Brusa（now Bursa），260，263，278，367；Green Mosque，383n
Bryennius，see Alexius Bryennius；Nicephorus Bryennius
Bulgaria and Bulgars：rebel against Isaac Ⅱ，157；Second Empire formed，157，193；alliance with Barbarossa，160；revert to Orthodox Christianity，196-7；and Mongol invasion，198，200；Theodore Ⅱ campaigns against，204-5；hostility to Michael Ⅷ，216；Roger de Flor and，269；treaty with Andronicus Ⅲ，282；alliance with Serbia，283；Velbuzd defeat（1330），283；hold John Ⅴ，329-30；Ottomans overrun，341，348，354；insurrection against Bayezit（1393），351；and Crusade of Varna，404-6
Bursuk，91
Busilla，Queen of Hungary，103
Butrinto（Albania），237
Büyükada（formerly Prinkipo），263，424
Byron，Robert，449
caesar：as title and rank，210n
Caesarea（now Kayseri），72
Caffa（now Feodosia），262，309，445
Callistus Ⅰ，Patriarch of Constantinople，315，319，329，331n
Caltabellotta，Treaty of（1302），264
Camurlu（Serbia），battle of（1413），375
cannon：development of，418-19
Cantacuzenus，see under individual Christian names
Catalans，Grand Company of：service with Andronicus Ⅱ，264，266-7，270；expedition to East，268；and murder of Roger de Flor，271；take vengeance，272；and Charles of Valois，273
Caterina Gattilusio，Empress，second wife of Constantine Ⅺ，412
Catharine of Courtenay，wife of Philip of Valois，273
Catharine of Valois，wife of Philip of Taranto，273，289-90，295
Cecilia，Princess，wife of Tancred，47
Ceos，239
Cephalonia，24，70，157
Cesarini，Cardinal Giuliano，402，404-6
Ceyhan river（formerly Pyramus），72
Chaka，Emir of Smyrna，26，50
Chalandon，F.，6n，75n
Chalcedon，172
Chalconcondylas，Laonicus，see Laonicus Chalconcondylas
Chalkis，239-40
Chankiri（formerly Gangra），72-4
charisticum，55
Charles Ⅵ，King of France，344，358，360-61，363，373
Charles of Anjou，King of Sicily and Naples：war against Manfred，224-5；as threat to Michael Ⅷ，225-7，229，233-4，245-8，255；interference in papal appointments，227，232，241-2，248；allies，229；and brother Louis’death，231；Crusade in Tunis，231；fleet destroyed，231；and Michael Ⅷ’s negotiations with Gregory Ⅹ，233-4；absent from Lyon Church Council，234；Balkan reverses，237-8；1275 treaty with Michael Ⅷ，240；and Innocent Ⅴ，241；subdued by Nicholas Ⅲ，241-2，245；Balkan territories and campaigns，245-6；Berat defeat，247；alliance with Venice，248-9；power and dominance，249-50；and Sicilian Vespers（massacres），251-2；and Peter Ⅲ of Aragon，252；death，260
Charles Ⅱ of Anjou，King of Naples，260，264
Charles of Valois，Prince，brother of Philip the Fair，273
Chateaumorand，Jean de，see Jean，Seigneur de Chateaumorand
Chernomen，battle of（Maritsa；1371），335，343，348
Chios，131，184，267，287-8，309，314，445
Chosroes，Persian King，21
Christian League，287，302，326
Chrysopolis（now Usküdar；Scutari），7 & n，375
Chubuk plain，battle of（1402），366
Church Councils：Piacenza（1095），30-31；Clermont（1091），31-2，39；Lyon（1245），202；Lyon（1274），232，234-5，237，242，256；Constance（1414-15），378，380-81，395；Pisa（1409），379-80；Basel（1431），396-7，402；Ferrara（1437-8），397，399-401；Ephesus（451），401；Florence（1439），401，404，411-12，416；see also Eastern Church；Roman Catholic Church
Cibotus，34-5
Cilicia，74-7，79，83，119-21，157
Cinnamus，John，see John Cinnamus
Ciriaco of Ancona，407
Civitate，battle of（1053），13-14
Clement Ⅳ，Pope，225-7，230，233
Clement Ⅵ，Pope，273，300，302，326
Clement Ⅶ，anti-Pope，378-9
Cleope Malatesta，wife of Theodore Ⅱ of Morea，381
Clermont（Clermont-Ferrand）：Council（1091），31-2，39
coinage，4，51-2，270，310
Coloman，Tsar of Bulgaria，199
Coloman，King of Hungary，70-71，103
Comnenus，see under individual Christian names
Conrad，King of the Romans：alliance with Manuel Ⅰ，89-90；title，89n；and Second Crusade，92，94-6，98-100；friendship and alliance with Manuel Ⅰ，100-102，105，123；Roger Ⅱ of Sicily plots against，103，105；death，106-7
Conrad，son of Henry Ⅳ，31
Conradin，Manfred’s nephew，224-5，265
Constance，Princess of Antioch，wife of Raymond of Poitiers，76-8
Constance，Princess，wife of Bohemund，47 & n
Constance，Princess，wife of Raymond，then of Reynald of Antioch，120，126-7
Constance，Queen of Sicily，160，162
Constance，Queen，wife of Peter Ⅲ of Aragon，250
Constance（city）：Treaty of（1153），106，110；Great Council（1414），378，381，395
Constantine Ⅶ Porphyrogenitus，Emperor，25
Constantine Ⅸ Monomachus，Emperor，12，54n
Constantine Ⅺ Palaeologus（Dragases），Emperor：assumes temporary regencies，386，397；despotate of the Morea，389，393，405；fate，391，431n，435，438-40；alliance with Philip Ⅴ，406；accession，410-11；and Mehmet Ⅱ’s accession，414；threatened by Mehmet，415，419-20；in final siege and fall of Constantinople，421，427-31，434-5；addresses commanders，431；sword，440
Constantine Angelus，156
Constantine Bodin，King of Zeta，2，20
Constantine Cantacuzenus，160
Constantine Dalassenus，26
Constantine Dragash，Prince of Serres，351-2，354
Constantine Gabras，Duke of Trebizond，67，82
Constantine Meliteniotes，Archdeacon of the Imperial Clergy，230
Constantine Palaeologus，son of Andronicus Ⅱ，276
Constantine Palaeologus，son of Michael Ⅷ，219，261
Constantine，sebastocrator，brother of Michael Ⅷ，220，222
Constantine，son of Michael Ⅶ，3，5，12，14
Constantine Tich，Tsar of Bulgaria，205，229，236
Constantinople：First Crusade reaches，33-4；impression on Crusaders，41，171；‘orphanage’，55-6；John Ⅱ’s triumph in，72-3；Manuel Ⅰ’s largesse in，88；Venetians resident in，129-30；massacre of Latins in（1182），143；siege and capture（1203-4），172-5，177-8，353；fire（1204），174-5，215；Fourth Crusade agrees on division of，177，180-81；plundered and sacked，179-80，182；John Asen besieges（1235），197；John Vatatzes prepares to conquer，198；pawns Crown of Thoms to Venice，201；Michael Ⅷ attacks and occupies，209，210-12，215；Latin Empire assessed，212-13；rebuilding，reorganization and reforms in，216-17；walls and defences strengthened，216；population，217；Andronicus Ⅲ occupies，279-80；civil war（1341），296-7；Black Death in，309；Turkish rights in，350；besieged and blockaded by Ottomans（1394-5），353，356-8，365-6；Manuel Ⅱ believes impregnable，353；blockade lifted，368；Musa besieges，374-5；Murad Ⅱ besieges（1422），383-4；depopulation and poverty，388-90；Mehmet Ⅱ threatens，414-15，417-20；final siege and defence，421-2；falls to Mehmet Ⅱ，435-8，450；rule under Mehmet，441-3；modern Patriarchate，443 BUILDINGS：Boucoleon，10；Great Palace of Constantine，10n，300；St Paul’s，55-6；Blachernae Palace，173-4；church of the Chora（now Kariye Camii），280n；Nea church，301；St Sophia，303，306，310，431-2，437；Land Walls（Theodosian Walls），308，353，375，389，422-3，450；Hippodrome，389；Charisius Gate，423；St Theodosia church（now Gül Camii），433，439；Kerkoporta，435；Theotokos Pammakaristos（now Fethiye Camii），442
Constantius Ducas，Michael Ⅶ’s brother，20
Contarini，Andrea，Doge of Venice，334
Contostephanus，see Andronicus Contostephanus；Anna Contostephana；John Contostephanus；Stephen Contostephanus
Corberán d’Alet，266
Corfu：Normans lose and recapture，22，24；Venetian siege（1122-3），70；siege and fall（1149），88，98，102-3；George of Antioch takes（1147），96；Sicilians evacuate，156；Charles of Anjou acquires，225，228
Corinth，369n，377
Corone，228，393
Cos，219
Cosimo de’Medici，393
Cosmas，Patriarch of Constantinople，8，10-11
Cosmidion（monastery），6
Crema，132
Crete，181，228
crown jewels（Byzantine）：pawned to Venice，300，306，334，351
Crown of Thorns（relic），201-2
Crusades：First，31-47，240；Second，92-6，98-101；Third，139，159-64；Fourth，165，168-71，172-5，177-8，182-3，213；Fifth，194 & n；Gregory Ⅹ’s（proposed），240-41；John ⅩⅫ’s（proposed），287；Sigismund’s（1396），355-6；of Varna（1443-4），356n，404-6
Cumans（Scythians），27，58，67，98，197，203，208
Curticius，see Basil Curticius
customs revenues，309-10
Cyprus，121，145，160
Cyzicus，5，266，271
Dalassena，Anna，see Anna Dalassena
Damascus，82，99-100
Damaskinos，Archbishop，Regent of Greece，442n
Dandolo，Andrea，166
Dandolo，Enrico，Doge of Venice：supports and leads Fourth Crusade，166-70，174，177，181-3；at siege of Constantinople，173，180；policy towards Byzantium，175，177；nominates new Emperor，180；territorial claims，181；death，182
Dandolo，Giovanni，Doge of Venice，248
Danishmend Turks，43 & n，44，71-4，82-3，134
Daphnusia，210-11
David Comnenus，Emperor of Trebizond，446
David Comnenus，Governor of Thessalonica，148
David Comnenus，grandson of Andronicus，188
Dechanski，see Stephen Urosh Ⅲ，King of Serbia
Demetrias，battle of（1275），238-9，262
Demetrius Branas，91
Demetrius Cantacuzenus，441
Demetrius Cydones，327，330，333，338，350
Demetrius，Despot of Thessalonica，200
Demetrius Palaeologus，363
Demetrius Palaeologus，Despot of Mesembria，398，403，410，445-6
Demetrius，son of Boniface，193
Demetrius Zvonimir，King of Croatia，2
Despina，wife of Bayezit，367
Devol，Treaty of（1108），48-9，56-7
Didymotichum，161，272，295-6，298-9，309，318，328
Diedo，Alvise，435，443
Diehl，C.：Figures Byzantines，144n
Dimitriza，154 & n
Dioclea（now Zeta），2n
Dionysius the Areopagite，373
Donation of Constantine，402n
Dorylaeum，96，98，135；battle of（1097），42
Dragutin，see Stephen Urosh Ⅰ，King of Serbia
Drouet，Sergeant，251
Ducas family，10-11；and see under individual Christian names
Dufay，Guillaume，381n
Durazzo（formerly Dyrrachium；now Durrës）：Normans capture，17-20，49，147；recaptured，22；Bohemund besieges，47；and Sicilian expedition（1185），147；Sicilians evacuate，156；Venice claims，181；Peter of Courtenay captured at，191；Theodore Ⅱ demands，205-6；Angevins withdraw to，237；Philip of Taranto captures，273
Eastern Church：differences with Roman Church，56，227；hostility to Roman Church，213-14；proposed reunion with Roman Church，214，221-3，227，230，233；1274 union with Roman Church，235-7，242；creed and doctrine，236，243，400-404；Pope Nicholas Ⅱ demands obedience，242-3；reaction against union，257；1310 reunion，274；Andronicus Ⅱ supports union with Rome，287；Councils of 1341，291，304-5；Councils of 1351，315；1367 discussions on reunion with Rome，331-3；and 1431，Basel Church Council，396-7；and 1438-9 Ferrara-Florence Councils，397-402，416-17；internal schism，411
Edessa，46，91-2，314
Edhessa（formerly Vodena），285
Edirne，see Adrianople
Edmund，Duke of Lancaster，224
Edremit（formerly Atramyttion），191
Edward Ⅰ，King of England，232
Edward Ⅲ，King of England，418
Egypt：and Crusades，166-8，181，194n
Eleanor of Aquitaine，Queen 92-3，95，99-100，104
Eltham Palace（England），362 & n
Elvira，Princess of Aragon，Countess of Toulouse，38
Emessa（now Homs），78
Ephesus，274；Council of（451），401
Epirus：Despotate of，182，185，188，200，213；campaign against Thessalonica，205-6；defeated by Nicenes（1259），209；hostility to Michael Ⅷ，216；as fief of Naples，260；Andronicus Ⅲ gains，288-9；Stephen Dushan captures，308
Ereğli（formerly Heraclea Cybistra），45
Esaias，Patriarch of Constantinople，280
Euboea（or Negropont，Negroponte），116，181，211，239，316，443-4
Eudocia，wife of Alexius Ⅴ，178
Eudocia，wife of John Ⅱ of Trebizond，261
Eudocia Cantacuzena，441
Eudocia Comnena，Alexius’s daughter，63
Eudocia Comnena，Manuel Ⅰ’s niece，141
Eudocia Melissena，7
Eugenius Ⅲ，Pope，92-3，105-7
Eugenius Ⅳ，Pope，396-7，399，401，404-5，411
Eulogia Palaeologina，Princess，212 & n，236
Euphrosyne，Empress，wife of Alexius Ⅲ，178
Euphrosyne，wife of Khan Nogay，253n
Eustathius，Metropolitan of Thessalonica，146，148-50，153
Evrenos-Beg，354
Felisa delle Carceri，239
Feodosia，see Caffa
Fermor，Patrick Leigh：Roumeli，154n；The Traveller’s Tree，448n
Ferrara：Church Council（1437-8），397，399-401
Filioque（doctrine），227，235，242-3，249，398，400-401
Filippo Maria Visconti，Duke of Milan，386
Flochberg，battle of（1150），106
Florence：Church Council（1439），401，404，411-12，416
Foça（formerly New Phocaea），287 & n
Foscari，Francesco，Doge of Venice，398，414
France：and Manuel Ⅱ’s appeal for aid，358-63
Francesco Gattilusio，330，333，343，377
Francesco Ⅱ Gattilusio，370
Francisco de Toledo，Don，421，435
Frederick Ⅰ Barbarossa，Western Emperor：on Second Crusade，94，96；coolness towards Byzantium，106-7；succeeds Conrad，106；appearance and character，108；coronation，109-10；meets Pope Adrian Ⅳ，109；and expeditions against William of Sicily，111-12，116；reconciliation with Pope Alexander Ⅲ，131；and Kilij Arslan Ⅰ，134；leads Third Crusade，159-61；death，161-2
Frederick Ⅱ，Western Emperor（Stupor Mundi），162-3，195，199，201-2，218
Frederick Ⅲ of Hapsburg，Western Emperor，416，445
Frederick，Duke of Austria，164
Frederick，King of Sicily，264 & n，266
Frederick，Duke of Swabia，161-2
Fulk of Anjou，King of Jerusalem，77-8
Fulk of Neuilly，166
Gabras，Constantine，see Constantine Gabras
Gagik Ⅱ，Bagratid King of Armenia，75
Galata（or Pera）：Genoese settle at，130；Fourth Crusade at，172，177；Michael Ⅶ attacks，209；ceded to Genoese，228；Venetian-Genoese conflicts at，262，279，315-17；Andronicus Ⅲ destroys defences，288；customs revenues，309-10；fights with Genoese at，311-13；Tower of，311，312n；Andronicus Ⅳ in，339；and Ottoman capture of Constantinople，421，427-8，444-5
Gallipoli，181，320，328，330-31，338
Gangra（now Chankiri），72-4
Garidas，Patriarch of Constantinople，11
Gattilusio，see Caterina Gattilusio；Francesco Gattilusio；Giorgio Gattilusio
Geanakoplos，D.J.，207n，210，，233n
Gennadius Ⅱ，Patriarch of Constantinople（George Scholarius），392-3，398，403，410，416-17，442
Genoa and Genoese：fleet threatens Ionian coast，57；Byzantine trading concessions to，70；relations with Manuel Ⅰ，129-30；excluded from Constantinople，180；Treaty with Michael Ⅷ（1261），210，216，221；control Byzantine waters，216；excommunicated by Urban Ⅳ，218；naval defeat at Spetsai（1263），220；Michael Ⅷ dismisses and ends alliance，221；agreement with Michael Ⅷ（1267），227-9；treaty with Charles of Anjou（1269），229；campaign against Charles of Anjou，237；favoured in Constantinople，248；and Andronicus Ⅱ’s abolition of Byzantine navy，259；conflicts with Venetians at Constantinople，262，279，315-17；fights with Catalans，266；activities in Eastern Mediterranean，287-8；customs revenues，309-11；conflict with John Ⅵ，311-13；naval victory over Venetians（1352），317；in Tenedos dispute with Venetians，337-8；reconciliation with Venice，340；surrender to French domination，358n；Manuel Ⅱ visits，368；at final siege of Constantinople，420-22，424-6，428，430；ships escape from Constantinople，436，441；agreements with Mehmet Ⅱ，443-5；see also Galata
Geoffrey，Bishop of Langres，95
Geoffrey de Villehardouin，Marshal of Champagne，166-9，171-3，175-6，178
Geoffrey Malaterra，18，20
George Acropolites，Grand Logothete，202，204，211n，212，234-5
George of Antioch，96-7，103，116n
George Berrhoiotes，234
George Brankovich，404-5，408，412，414，445；death，446
George Gemistos Plethon，see Plethon，George Gemistos
George Gircon（Alan chieftain），271
George Kastriotes，see Scanderbeg
George Melissenus，22
George Muzalon，204，206-7，254
George Pachymeres：on John Ⅳ’s age，206n；on Michael Ⅷ’s campaigns，209，211n；on Michael Ⅷ’s occupation of Constantinople，215n，217；on Michael Ⅷ’s passion for Anna Vatatzes，219；on Charles of Anjou’s rage，241；on Andronicus’s visit to John Ⅳ，257-8；on Turkish advance to Adramyttium，263-4；on Berenguer，270；on assassination of Roger de Flor，271
George Palaeologus，husband of Anna Ducas，6，8，10，18，20
George Palaeologus，Manuel Ⅰ’s ambassador，128
George Scholarius，see Gennadius Ⅱ，Patriarch of Constantinople
George Sphrantzes see Sphrantzes，George
Geraki（fortress），219
Gerard of Prato，234
Germanos，Patriarch of Constantinople，234
Germanus，5
Geza Ⅱ，King of Hungary，127-8
Ghazi Ⅱ，Danishmend Emir and Malik，67，72-4，76
Ghibellines，224
Ghisi，Filippo，239
Gian Galeazzo Visconti，Duke of Milan，360，363
Gianfrancesco Gonzaga，Duke of Mantua，386
Gibbon，Edward，88，322，368，380，449
Giberto de Verona，239
Giorgio Gattilusio，377
Giustiniani Longo，Giovanni，421，423，428，433-5，438
Godfrey of Bouillon，Duke of Lower Lorraine，36，43-4
Golden Horn：Mehmet controls，427-8
Gonzaga，Gianfrancesco，see Gianfrancesco Gonzaga
González de Clavijo，Ruy，366，388
Gozzoli，Benozzo，408
Grant，Johannes，421
Greek fire，18，420n
Gregoras，Nicephorus，see Nicephorus Gregoras
Gregory Ⅱ，Patriarch of Constantinople，257-8
Gregory Ⅲ，Patriarch of Constantinople，411，417，441
Gregory Ⅶ，Pope，2，20，23，25，29
Gregory Ⅷ，Pope，159
Gregory Ⅸ，Pope，194-5，197-8，201
Gregory Ⅹ，Pope（Teobaldo or Tedaldo Visconti），232-5，240，243；death，241
Gregory Ⅺ，Pope，378
Gregory Ⅻ，Pope（Angelo Correr），379，381
Gregory Acindynus，304-5，314
Gregory Palamas，St，Archbishop of Thessalonica，291，304-5，307，314-15
Gregory of Sinai（monk），290
Grottaferrata，Abbot of，56
Guelfs，224-5
Guercio，Guglielmo，221，228n
Guiraud，J.：Les Registres de Grégoire Ⅹ，233n
Guiscard，Robert，see Robert Guiscard
Gül Baba，440
Guy de Hauteville，24
Guy of Lusignan，King of Jerusalem，158-60
Habal Pasha，Grand Vizier，413，430
Hadrian Ⅳ，see Adrian Ⅳ
Hama，78
Haram，battle of（1128），71
Harding，Abbot Stephens，see Stephen Harding
Harran，near Edessa，46
Hassan（Janissary），434
Hattin，Horns of（hill），158
Hauteville，de，see under individual Christian names
Helena，Empress，mother of Constantine Ⅰ，107
Helena，Empress，wife of John Ⅴ，306
Helena，Empress，wife of Manuel Ⅱ，351，359，369，410
Helena，Empress，wife of Theodore Ⅱ，194，197
Helena of Epirus，wife of Manfred of Sicily，207，225
Helena Palaeologina，wife of Despot Demetrius，446
Helena，wife of Lazar Brankovich，412
Helena，wife of Tsar Stephen Dushan，283
Helena，daughter of Robert Guiscard，15-17
Henry Ⅲ，King of Castile，361
Henry Ⅰ，King of England，47
Henry Ⅱ，King of England，135n，160n
Henry Ⅲ，King of England，202
Henry Ⅳ（Bolingbroke），King of England，358，361-3
Henry Ⅵ，King of England，416
Henry Ⅳ，Western Emperor，20-21，23，29
Henry Ⅴ，Western Emperor，56-7，108
Henry Ⅵ，Western Emperor（earlier King of Sicily），160-64
Henry，Duke of Austria，100
Henry Aristippus，118
Henry，Duke of Brabant，164
Henry，Duke of Brunswick，164
Henry of Champagne，Count of Troyes，165-6
Henry of Hainault，Latin Emperor of Constantinople，188-91，212
Heraclea，181，260，286，316
Heraclea Cybistra（now Ereğli），45
Heraclius，Emperor，22
Herman，son of Humphrey de Hauteville，21
hesychasm and hesychasts，290-91，304-5，307，314-15，322-3
Hexamilion（defensive wall），377，390，405，407，414
Holt，Peter，361-2
Homs（formerly Emessa），78
Honorius Ⅲ；Pope，191，195
Hospitallers（military order），92
Hugh，Duke of Burgundy，226
Hugh，Bishop of Jubala，92
Hugh the Red，of Sully，246-7
Hugh，Count of Vermandois，35-7，44-5
Hugo Falcandus，114
Hulagu，Mongol Ilkhan，253n，259，265n
Humbert，Cardinal of Mourmoutiers，47
Humphrey de Hauteville，Count of Apulia，21
Hungary and Hungarians：unrest，2；on Dalmatian coast，67；war with John Ⅱ，70-71；aid Serbs against Byzantium，103；Manuel subdues，106，134；hostilities with Manuel，127-9；invade Vidin，329；John V seeks alliance with，329-30
Hunyadi，John，see John Hunyadi
hyperpyron（gold coin），52，270，310
Ibn Jubair，145-6
Iconium（now Konya），45，58，134，161，274
Ignatius，Archimandrite of Smolensk，351
inflation，see money
Innocent Ⅱ，Pope，78n
Innocent Ⅲ，Pope，165-6，169-70，194n
Innocent Ⅳ，Pope，199，202
Innocent Ⅴ，Pope（Pierre de Tarentaise），235，241
Innocent Ⅵ，Pope，326，347
Ioannina，290，396
Ionian Islands，181
Irene Ducas，Empress，wife of Alexius Comnenus：marriage，4，12，59；and Alexius’s relations with Mary of Alania，10；coronation，11，54；position and authority，59；schemes against son John’s accession，60-2；and death of Alexius，63
Irene，Empress，wife of John Ⅲ，193，199，203-4
Irene，Empress，wife of John Ⅵ，311，322-3
Irene（formerly Bertha of Sulzbach），Empress，wife of Manuel Ⅰ，89-91，101，126
Irene（formerly Piriska），Empress，wife of John Comnenus，66，71，73，82n
Irene（formerly Yolanda），Empress，wife of Andronicus Ⅱ，258，274-5，277
Irene（née Gattilusio），Empress，wife of John Ⅶ，371
Irene，Tsarina，wife of Constantine Tich of Bulgaria，205，239
Irene，Tsarina，wife of John Ⅱ Asen of Bulgaria，198
Irene，Tsarina，wife of John Ⅲ Asen of Bulgaria，266
Irene Angelina，Queen，wife of Philip of Swabia，164
Irene Cantacuzena，wife of Matthew，290，320
Isa，Prince，son of Bayezit，372
Isaac Ⅱ Angelus，Emperor，152-3，156-7，159-61，163-4，174-6
Isaac Asen，panhypersebastos，301
Isaac Comnenus，Alexius Ⅰ’s uncle，4
Isaac Comnenus，John Ⅱ’s son，83-4，88
Isaac Comnenus，Manuel Ⅰ’s great nephew，145，160
Isaac Comnenus，sebastocrator，Alexius Ⅰ’s brother，6-7，12，21，51-2，59
Isaac Comnenus，sebastocrator，Alexius Ⅰ’s third son，72，81，86，88，141
Isabella，Western Empress，wife of Frederick Ⅱ，195
Isabella，daughter of Joscelin Ⅱ，83
Isabella Orsini，Princess，412
Isabella，Princess，wife of Philip of Anjou，223，226
Isabella，wife of Henry of Champagne，165
Isidore，Cardinal（earlier Metropolitan of Kiev），391，397，403，412，416-17，432，438，440，445
Isidore Boucharis，Patriarch of Constantinople，305
Italy：revival of Greek in，360
Italy，Southern：Normans in，2，13-14；Alexius fails to regain，57，62；revolt and campaign against William the Bad，111-15；Alexis’s mission in，117-18；Manfred rules，224；see also Sicily
Ivan Ⅲ，Grand Prince of Muscovy，456
Ivan Ⅳ（the Terrible），Tsar，447
Izmit，see Nicomedia
Jacques de la Roche，Governor of Nauplia，239
Jaffa，158
James Ⅰ，King of Aragon，234
James Ⅱ，King of Aragon，264，269
Janissaries：status，418；at fall of Constantinople，433-5
Jaufré Rudel，see Rudel，Jaufré
Jean le Maingre see Boucicault，Marshal
Jean Ⅰ de la Roche，Duke of Athens-Thebes，238-9
Jean，Seigneur de Chateaumorand，364-5，368
Jerusalem：in Muslim hands，32 & n；captured and occupied by First Crusade，42，92；falls to Saracens（1187），158-9；kingdom collapses，162
Joanna，Queen，wife of William Ⅱ of Sicily，160n
Joasaph，see John Ⅵ Cantacuzenus
John Ⅰ Tzimisces，Emperor，3，72-3
John Ⅱ Comnenus，Emperor：status，51；mother intrigues against，60；succeeds on father’s death，61，63；early conspiracies against，64；appearance and nickname（‘the Beautiful’），65；character and temperament，65-6；campaigns in Asia Minor，68；subdues Pechenegs，69-70；concessions to Venetians，70；defeats Hungarians and Serbs，71；expeditions against Danishmends，72-4，82-3；triumph in Constantinople，72-3；and Norman threat，74-5；campaign against Cilicia，76，79；takes Antioch，78-9；at Shaizar，79-80；military powers，80；death and succession，84-6
John Ⅲ Ducas Vatatzes，Emperor：reign，185-8，193-5，197；marriage to Irene，193，203；prepares for reconquest of Constantinople，198-200；second marriage（to Constance/Anna），199，204；subdues Epirus，200；achievements，202-4；death and burial，202，204；truce with Baldwin Ⅱ，202
John Ⅳ Lascaris，Emperor：accession，206-7；blinded，212，218，234n，255，257；death，212n；and Charles of Anjou，229n；Andronicus Ⅱ visits，257；decline，274
John Ⅴ Palaeologus，Emperor：regency and succession question，293，296；crowned，296；and mother’s appeal to Clement Ⅵ，300；and John Cantacuzenus’s crowning，303；marriage to Helena，305-6；in expedition to Thessalonica，314；signs document upholding hesychasm，315；Venetians attempt to subvert，316-17；return to Constantinople（1352），318；conflict with Matthew Cantacuzenus，318；John Ⅵ declares deposed，319，323；fails to recover lost territories，325；hostility to Turks，325-7；proposals to Innocent Ⅵ，326-7，331，347；held by Bulgars，329-30；personal mission to Hungary，329，347；freed by Amadeus Ⅵ，330-31；encourages church reunion and converts to Roman Catholicism，331，333，335，349；visits Venice，334-5，360；conflicts with son Andronicus，335，337，339-40，345-6；as Ottoman vassal，336-42，345-9；imprisonment and release，338；jurisdiction，340；death，341n，347，391；John Ⅶ rebels against，346；reign assessed，347-9
John Ⅵ Cantacuzenus，Emperor（later known as monk Joasaph）：supports and advises Andronicus Ⅲ，276-82，294；pleads for Syrgiannes’s life，284；campaigns against Ottomans，285-6；alliance and friendship with Umur Pasha，288；champions Barlaam，291；defends hesychasts，291，305，307，314，322-3；position at death of Andronicus Ⅲ，293-5；campaigns in Balkans，295；outlawed in civil war，296-8；proclaimed basileus，296；campaigns in civil war，301；first crowning（1346），303，411；returns to Constantinople，303；agreements over rule，304，321；second crowning（1347），305，411；and state of Empire，309-10，323；builds fleet，311-13；and conflict with Genoese at Galata，311-13；recovers Thessalonica and campaigns in Balkans，314；and Genoese-Venetian conflicts at Constantinople，316-18；and son’s conflict with John Ⅴ，318；declining reputation and unpopularity，319，321-2；and Turkish occupation of Gallipoli，320；abdication and retirement to monastic life，322-3；achievements，322-3；negotiates on church reunion，331-2；reinforces Constantinople defences，423；Histories，303，322
John Ⅶ Palaeologus，Emperor：as co-Emperor，338，340；as heir，339，356，359；and Bayezit，346-7，352；and Charles Ⅵ of France，358；defends Constantinople in Ottoman siege，365-6；pro-Genoese sympathies，369；Manuel Ⅱ banishes，370-1；reinstalled as basileus of Thessaly，370-1；relations with Manuel Ⅱ，370-1；death，372-3
John Ⅷ Palaeologus，Emperor：childhood，359；as heir，376，382，388；as temporary Regent，376；marriages，381-2，402；relations with Ottomans，383；defends Constantinople against Murad Ⅱ，384；appeals to West for help，385-6，397-9；visits Venice，386，398-9；state of Empire，388，409；campaigns in the Morea，393；and Roman Catholic church councils，396-402；and Varna defeat，406；assessed，408-9；death，408；succession struggle，410
John Ⅱ Asen，Tsar of Bulgaria，193-8，200
John Ⅲ Asen，Tsar of Bulgaria，266
John Alexander，Tsar of Bulgaria，283，295，328，330-31
John Anagnostes，394-5
John Angelus Ducas，185，192
John Apocaucus，297，301-2
John Axuch，see Axuch，John
John the Bastard of Thessaly，208，237-9，242，252-3
John Beccus，Patriarch of Constantinople，230，236，242-3，256
John Branas，147
John of Brienne，ex-King of Jerusalem，104-5，197，201，212
John Calecas，Patriarch of Constantinople，294-5，300，304-5，314
John Cananus，384
John Cantacuzenus，441
John Charsianeites，322
John Cinnamus，68n，73，82n，98，115，123，125，133
John Comnenus，Emperor of Trebizond，445
John Comnenus，Manuel Ⅰ’s nephew，121
John Comnenus，son of Isaac，John Ⅱ’s brother，81-2，86
John Contostephanus，91，124，126
John Dalmata，435
John Drimys，274
John Ducas，ambassador to Barbarossa，160
John Ducas，Caesar，2，6-7
John Ducas，General，111-12，114-15，118，152
John，Duke of Dura22o，53
John Hunyadi，Voyevod of Transylvania（then Regent of Hungary），404-6，408，414，430，445-6
John Italus，54
John Katavas，220
John，Count of Nevers，355
John Orsini，Despot of Epirus，289
John the Oxite，Patriarch of Antioch，50
John Palaeologus，Despot，238
John Palaeologus，Governor of Thessalonica，278
John Ⅻ，Patriarch of Constantinople，261
John Xiphilinus，Patriarch，5
John ⅩⅪ，Pope，241
John ⅩⅫ，Pope，287
John ⅩⅩⅢ，Pope（1410；Baldassare Cossa），380
John ⅩⅩⅢ，Pope（1958；Angelo Roncalli），380n
John of Procida，250
John Roger，Caesar，87，120n
John of Salisbury，108n
John Palaeologus，sebastocrator，208
John Stephen，Tsar of Bulgaria，283
John，Despot of Thessalonica，188，198-9
John Ⅱ Ducas，Despot of Thessaly，272，288
John Uglesha，Despot of Serre，325n，335
John Vatatzes，General，300
John（Joannes）Zonaras，4n，5，50，58，59n，63
Joscelin Ⅰ of Courtenay，Count of Edessa，46
Joscelin Ⅱ of Courtenay，Count of Edessa，79-81，83，119
Joseph，Patriarch of Constantinople，256-7
Joseph Ⅱ，Patriarch of Constantinople，397，399，401
judicial system：reforms under Andronicus Ⅲ，282
Kaikawus，Sultan of Iconium，190
Kaikosru，Sultan of Iconium，190
Kaikosru Ⅱ，Sultan of Iconium，199
Kalamata，battle of（1415），377
Kalojan，Tsar of Bulgaria，189-90，193
Karabiga（formerly Pegae），189，267
Karamans，267，274，414
Karystos，219，239
Kastamon（now Kastamonu），72-3
Kastoria，20，22，284
Kastriotes，George，see Scanderbeg
Kayseri（formerly Caesarea），72
Kemalpasa，see Nymphaeum
Kenchreai，377
Khaireddin（‘Torch of the Faith’），Grand Vizier，341
Kilij Arslan Ⅰ，Seljuk Sultan，26，45
Kilij Arslan Ⅱ，Seljuk Sultan，124-5，134-8，160
Kinsterna（district），219
Kjustendil，see Velbuzd
Klokotnitsa，battle of（1230），196，198
Knights Templar，see Templars
Konya，see Iconium
Kösedağ，battle of（1243），199，255，259
Kosovo，battles of：first（1389），343-4，348；second（1448），408
Kuşadasi（formerly Ania），260
Ladislas，King of Hungary and Poland，404-6，445
Ladislas，King of Naples，379
Laetentur Coeli（decree，1439），402-4，414
Langlois，Victor，440
Laodicia（Phrygia），68
Laonicus Chalcocondylas，385n，407
Larissa，battle of（1083），22，49；see also Shaizar
Lazar Brankovich，413
Lazar Hrebelianovich，Serbian Prince，343-4
Lazarus，Patriarch of Jerusalem，303
Lecky，W.E.H.，449n
Lemnos，239，267，342-3
Leo Ⅵ（the Wise），Emperor，4n，26
Leo Ⅲ，King of Armenia，227，229
Leo，King of Lesser Armenia，75，79
Leo Ⅸ，Pope，13
Leonard，Archbishop of Mitylene，416-17，431
Lesbos，184，267，288，370
Levunium，battle of（1091），27，50，69
Licario，Grand Constable，239-40
Lombard League，132
London：Manuel Ⅱ visits，362
Lopadium（now Ulubad），260，263
Loredan，Giacomo，443
Lothair Ⅲ，Western Emperor，75
Louis，Count of Blois，188-9
Louis Ⅶ，King of France：leads Second Crusade，92-5，98-100；divorce，99-100；meets Roger Ⅱ in Sicily，104-5；negotiates with Manuel Ⅰ，133；daughter marries Manuel’s son，137
Louis Ⅸ，St，King of France，202，218，221，229-31
Louis Ⅰ（the Great），King of Hungary，328-9
Lowe，Alfonso：The Catalan Vengeance，270n
Lucas Notaras，megas dux，416-17，441
Lusignan family（of Cyprus），287
Lyon：Great Council（1245），202；General Council（and Union；1274），232，234-5，237，242，256
Macedonia，193，205，285，299，335
Maddalena Tocco，Empress，wife of Constantine Ⅺ，393，412
Magna Graecia，14；see also Italy，Southern
Magnesia（now Manisa），260，268-9；battle of（1302），263
Maina（fortress），219，391
Maingre，Jean le see Boucicault，Marshal
Maio of Bari，114
Makarios，Archbishop，President of Cyprus，442n
Makarios Melissenos，Metropolitan of Monemvasia，439
Malatesta，Sigismondo Pandolfo，393
Malik Ghazi，45
Malik-Shah，Sultan of Iconium，3，58
Mameluke dynasty，265n
Mamistra，see Mopsuestia
Manfred of Sicily，207-9，216，218-19，221，223-5
Mann，H.K.：The Lives of the Popes in the Middle Ages，241n
Mantua，386
Manuel Ⅰ Comnenus，Emperor：treats with Genoese，57n；Constance offered in marriage to，77；heroism，82；accession，84-6，411；returns to Constantinople，87-8；appearance and character，88-9；first marriage（to Irene/Bertha），89-90；relations with Church，89，132-3；sexual activities，89，141；learns of Second Crusade，94-6；treaty with Turks，95，97；hostilities with Sicilians，96-8，104-5；friendship and alliance with Conrad，100-102，105；and Barbarossa，110-11；supports Norman revolt in Apulia，111-16；treats with William of Sicily，117-19；campaigns in Cilicia，119-22；recovers and enters Antioch，122-3；jousting，123，281n；truce agreement with Nur ed-Din，123-4；receives Kilij Arslan Ⅱ，125，137；remarries（Mary），126-7；birth of son Alexius，128-9；acts against Venetians，130；negotiates with Pope Alexander Ⅲ，132-3；dominance，133-4；failed campaign against Kilij Arslan Ⅱ，134-7；decline and death，137-8；achievements and unpopularity，138-9；extravagance，138；pro-Western stance，138-40；and Enrico Dandolo，166-7
Manuel Ⅱ Palaeologus，Emperor：father proposes Western education for，326；accompanies father to Hungary，329；as Governor of Thessalonica，335-6；secures father’s release，336；crowned，337；imprisonment and release，338；and succession question，339-40；jurisdiction，340；resists Ottomans，341-2；exile on Lemnos，342-3；and Kosovo，344；forced to support Bayezit，346-7；rescues father from John Ⅶ，346；character and appearance，349-50，361；succeeds and returns to Constantinople，349：marriage and second coronation，351；relations with Bayezit，351-2；and siege of Constantinople，353，356-7；seeks Western help，357-9；personal embassy to Paris and London，339-64；returns to Constantinople，368-70；exiles John Ⅶ，370-71；relations with John Ⅶ，370-71；and Mehmet’s succession to Sultanate，375-6；rebuilds Corinth defences，376-7；and Ottoman pretender Mustafa，378；and reunion of churches，381；relations with Ottomans，382-4；suffers stroke，384-6；death，387；and Plethon，392
Manuel Angelus Ducas Comnenus，Despot of Thessalonica，196，198
Manuel Apocaucus，297，300
Manuel Cantacuzenus，Despot of the Morea，302，310-11，318，340，391
Manuel Chrysoloras，360，373，381
Manuel Comnenus，Alexius’s brother，4
Manuel Comnenus，son of Andronicus，188
Manuel Palaeologus，son of Andronicus Ⅱ，276
Manuel Palaeologus，son of Thomas，446-8
Manyas，see Pelekanos
Manzikert，battle of（1071），1-4，330
Maraptica，concubine，153
Marcello，Bartolomeo，443-4
Maria，Empress，wife of Isaac Ⅱ，then of Boniface，157，180
Maria，Empress，wife of John Ⅷ，402
Maria（formerly Rita），co-Empress，wife of Michael Ⅸ，271，275，284
Maria（Mara）Brankovich，wife of Murad Ⅱ，412-14
Maria Cantacuzena，daughter of John，290，311
Maria Comnena，Alexius’s daughter，63
Maria，daughter of John of Brienne，195
Maria，daughter of Manuel Ⅰ，128，141，143
Maria，Queen of Jerusalem，195
Maria，Princess，wife of John Roger，87
Maria Traiana Ducas，6
Maria，Tsarina，wife of Constantine Tich of Bulgaria，236
Maria，wife of Ilkhan Abagu（‘Mary of the Mongols’），253n
Maria，wife of Nicephorus，200
Maria，wife of Roger de Flor，266，270
Maritsa，battle of，see Chernomen，battle of
Mark Eugenicus，Metropolitan of Ephesus，398，401-3
Marko Kralyevich，335-6，343，354
Martha Palaeologina，sister of Michael Ⅷ，246，322
Martin Ⅰ，King of Aragon，361，363
Martin Ⅳ，Pope（Simon de Brie），219n，247-9
Martin Ⅴ，Pope，381，396
Martino da Canale，220n
Mary of Alania，Empress，wife of Michael Ⅶ，3-5，10-12，59，62
Mary of Antioch，Empress，wife of Manuel Ⅰ，126-8，140-41，143
Mary，Empress，wife of Theodore Ⅰ，192，194
Mas’ud，Sultan of Iconium，67，94
Matthew，Bishop of Ephesus，314
Matthew Blastares，308
Matthew Cantacuzenus：marriage，290；not crowned as co-Emperor，303；official responsibilities，310，314，318；conflict with John Ⅴ，318；father names as coEmperor，319；crowned，320；John V’s concessions to，321；as co-Despot of the Morea，391
Mehmet Ⅰ，Ottoman Sultan，372，375-6，378，382-3
Mehmet Ⅱ（the Conqueror），Ottoman Sultan：legitimizes fratricide，345；building，356n；accession，406，412-14；character and background，413，416；threatens Constantinople，414-15，417-18；military power，417-18；final siege and assault on Constantinople，423-8，430，432-3；enters Constantinople，436-7；and fate of Constantine Ⅺ，438-9；and administration of Constantinople，441-2；agreements with Venetians and Genoese，443-5；and Western embassies，445-6；death，446
Mehmet Ⅲ，Ottoman Sultan，345n
Meletios，monk，237
Mélisende，wife of Fulk of Anjou，77
Mélisende，daughter of Raymond Ⅱ of Tripoli，126-7
Melitene，43n，72
Mersivan，near Amasea（now Amasya），44
Mesembria，283，330-31，389
Messina，251-2
Michael Ⅶ Ducas，Emperor，1-2，4，14-15，17，29
Michael Ⅷ Palaeologus，Emperor：agrees to ordeal by hot iron，202-3；relations with Theodore Ⅱ，205-6；regency and accession，206-8；campaigns against Epirus，208-9；unsuccessful attack on Constantinople，209；treaty with Genoa（1261），210；enters and recovers Constantinople，212-13，215，446；encourages union of Churches，214，221-3，227，230，233，235-7，242-3，246，256，332；rebuilding，reorganization and reforms，216-17，219；and Anna Vatatzes，218-19；actions against Peloponnese，219-20，222-3；disenchantment with Genoese，220-21；negotiations with Urban Ⅳ，221-4；threatened by Charles of Anjou，225-6，231，242，246-7；negotiations with Clement Ⅳ，226-7，229；alliance with Genoa（1267），227-9；alliance with Venice（1268），228-9；approaches Louis Ⅸ，230；Gregory Ⅹ negotiates with，232-3；campaigns in Balkans，238-40，247，252-3；and Gregory’s Crusade 240；Berat victory over Angevins，247；excommunicated by Pope Martin Ⅳ，248-9，256；campaign against Turks，252；and Sicilian Vespers，252；death and burial，253-4；reign and achievements，254-5
Michael Ⅸ Palaeologus，co-Emperor，260n，263，267，269-71，275-6
Michael Asen，Tsar of Bulgaria，199，205
Michael Autorianus，189
Michael Branas，General，121
Michael Cantacuzenus，Grand Constable，223
Michael Cerularius，Patriarch of Constantinople，47
Michael Ⅰ Comnenus Ducas，Despot of Epirus，185，190，200
Michael Ⅱ Comnenus Ducas，Despot of Epirus，200，205-8，219
Michael Curcuas，Patriarch of Constantinople，88
Michael Ducas，brother of Despot Theodore Ducas，192
Michael Ducas（historian），375，381-2
Michael Ducas，husband of Mary of Alania，3n，4
Michael Monomachus，Governor of Thessalonica，289
Michael Palaeologus，General，111-14
Michael Palaeologus，son of John Ⅴ，329
Michael Psellus，2，54
Michael Sisman，Bulgar Tsar，279，282-3
Michael the Syrian，68n，135n
Michael Tarchaneiotes，246-7
Michael，Prince of Zeta，2
Michiel，Domenico，Doge of Venice，70
Michiel，Vitale，Doge of Venice，130-31
Milan，132，386
Milan，Anselm，Archbishop of，44
Miliutin，see Stephen Urosh Ⅱ，King of Serbia
Milosh Obravich，343-4
Min otto，Girolamo，420，427-9，444
Mircea the Elder，Prince of Wallachia，354
Misis，see Mopsuestia
Mistra，219，222，245，341，377，390-93 407-8
Modone，228，393
Mohammed，Danishmend Emir，73，82
monasteries：lay administration of，55
Monastir，see Pelagonia
Monemvasia，217，219-20，222，245，352，391
money：devaluation of，4，51，270，310
Mongols：reach Danube basin，198，200；Kösedag victory over Seljuks，199，255，259；as threat to Vatatzes，199；advance in Anatolia，205，255；capture Baghdad，259；defeated by Baibars at’Ain Jalut，265n；defeat Ottomans（1402），364，366；reputation，366，368；see also Tamburlaine
Monte Cassino，Abbot of，233-4
Monte Cassino，battle of（1158），118
Monte Cassino，Chronicle of，56
Mopsuestia（later Misis；then Mamistra；now Yakapinar），46 & n，76，86，121
Morea（Peloponnese）：Venice claims，181；Michael Ⅷ’s actions in，219-20，222-3，245；as Charles of Anjou’s base，229；status，310；Theodore Ⅰ in，340-41；Ottomans conquer，354，407；Manuel Ⅱ and，373，376-7；defensible nature，389-90；as cultural centre，391-2；Byzantium recovers，393；end of Despotate，446
Morena，Acerbus，see Acerbus Morena
Morosini，Tommaso，Patriarch of Constantinople，180
Mosele monastery，274
Mosynopolis，battle of（1185），153-4
Mount Athos：Catalans plunder，272；submits to Ottomans，341；restored to Byzantium，370；Manuel Ⅱ visits，377
Muntaner，Ramón，268
Murad Ⅰ，Ottoman Sultan，328，330，335-8，341-4
Murad Ⅱ，Ottoman Sultan，383-6，389-90，393-6，404-8，412-13
Murzuphlus，see Alexius Ⅴ Ducas
Musa，Prince，son of Bayezit，367，372，374-6
Mustafa，Prince，son of Bayezit，367；pretender，378，383
Mustafa，Prince，son of Mehmet Ⅰ，384-5
Myriocephalum，battle of（1174），135-7，161
Nablus，158
Nauplia，393
navy（Byzantine）：Alexius strengthens，26，52；Michael Ⅷ develops，216；Andronicus Ⅱ abolishes，259；Andronicus Ⅲ rebuilds，287
Naxos，181，219
Negropont，see Euboea
Nemanja，Stephen，see Stephen Nemanja
Neocaesarea（now Niksar），82
Neopatras，238-9
Nerio Ⅲ Acciajuoli，Duke of Athens and Thebes，405，407
New Phocaea（now Foça），287 & n
Nicaea：and First Crusade，34；captured by Crusaders，42；Turks besiege（1113），58；emperor in exile in，182，185，188-9，198，203；treaty with Franks（1214），191-2；treaty with John Asen（1235），197；cultural revival under Theodore Ⅱ，204；campaigns，208-9；lacks navy，209n；and Turkish occupation of Anatolia，260，263，274；Ottomans blockade and capture，285-6 Nicene Creed，400-401
Nicephorus Ⅲ Botaneiates，Emperor，3-9，15-16，26，29，56
Nicephorus Blemmydes，204
Nicephorus Bryennius，dux of Dyrrachium，3，7
Nicephorus Bryennius，husband of Anna Comnena，51，60-61，64-5
Nicephorus Ⅱ，Despot of Epirus，325
Nicephorus Gregoras：on John Ⅳ’s age，206n；on Michael Ⅷ’s campaigns，209，211n；on battle of Demetrias，238n；on burial of Michael Ⅷ，253；on Berenguer d’Entença，269；on Andronicus Ⅲ，277；on Patriarch Esaias，280；hostility to hesychasm，291，305，307，314-15；and Theodore
Cantacuzenus，305；on John Ⅵ’s reign，307；on economic poverty，309；death and degradation，315；excommunicated，315
Nicephorus Melissenus，7-8，12，51
Nicephorus Orsini，289
Nicephorus Palaeologus，father of George，8，20
Nicephorus Palaeologus，Governor of Mesopotamia，207
Nicephorus Phocas，3
Nicephorus，son of Michael Ⅱ of Epirus，200，205，208，237，242，245，260
Nicephorus，son-in-law of John Ⅵ，311
Nicetas Choniates：on death of Alexius Ⅰ，63 & n；on character of John Ⅱ，66；on John Ⅱ’s return to Constantinople，68n；on John’s campaigns，71n；on Manuel Ⅰ’s appearance，88；on Manuel Ⅰ’s wife Irene，90；on Norman expeditions against Manuel Ⅰ，96-7，116；on siege and fall of Corfu，102-3；on Venetians in Constantinople，130；on Manuel’s withdrawal from Iconium，135；on mercenaries，138；on Alexius Ⅱ，140；on David Comnenus，148；on Sicilian atrocities at Thessalonica，149；on Andronicus，151-3；on Branas’defeat of Sicilians，154；and depletion of Byzantine shipping，171；on Alexius Ⅴ，178；on sack of Constantinople，179；on Morosini，180n
Nicetas，Governor of Bulgaria，33
Nicholas Ⅲ，Pope（Giovanni Gaetani Orsini），241-3，245-6
Nicholas Ⅴ，Pope，411，416，420，443，445
Nicholas，Bishop of Crotone，221，223-4
Nicholas Canabus，176
Nicholas Orsini，Count of Cephalonia，Despot of Epirus，276n，288-9
Nicholas Panaretos，234
Nicol，D.M.：The Immortal Emperor，440n，448n；The Last Centuries of Byzantium 1261-1453，313n，338n
Nicolò Pisani，317
Nicomedia（now Izmit），34，260，263，286
Nicopolis，battle of（1396），355，357，359
Nikli（fortress），222
Niksar（formerly Neocaesarea）；fortress，82
Niphon，Patriarch of Constantinople，274
Nish，33，144，160，341，404
Nogay，Khan of the Golden Horde，253
nomisma（gold coin），4，51
Normans：capture Bari，2；attack Roman Empire，12，15-22，24，50；in Southern Italy，13；withdraw，22；suffer epidemic，24；as threat to John Ⅱ，74-5；sail against Manuel Ⅰ，96-7，103；revolt and campaign against William the Bad，111-15；rule in Sicily ends，165；see also Italy，Southern；Sicily
Notaras，see Anna Palaeologina Notaras；Lucas Notaras
Nur ed-Din，Atabeg of Mosul，99-100，120，123-5，134
Nymphaeum（now Kemalpasa），185，191；Treaty of（1261），210，216，221
Ochrid，200，285，341
Octavian，Cardinal，132-3
Odo，Bishop of Bayeux，40
Omar，Caliph，32n
Oreos，219
Orhan，son of Emir Othman：captures Brusa，278n；Pelekanos victory，285-6；treaty and friendship with John Cantacuzenus，295，300，302，325；marriage to John’s daughter，302，325；military support for John，314，318；and Turkish settlement of Gallipoli，320；death，328
Orsini，see Isabella Orsini；Nicephorus Orsini；Nicholas Orsini；Nicholas Ⅲ，Pope
Othman，Ghazi Emir，263-4，274，278n
Otto de la Roche，184
Ottoman Turks：capture Brusa，278；blockade Nicaea，285；Pelekanos victory，285-6；westward advance，292，328；in Thrace and Macedonia，299-300，320-21；support John Ⅵ，318-19；settle in Gallipoli，320-21；Chernomen victory（1371），335；conquests and administration in Europe，336，341-5，348，354，368；Kosovo victory（1389），343-4；fratricide，345；siege of Constantinople（1394-5），353-4；defeat Sigismund’s 1396 Crusade，355-6；defeated by Mongols，364，366；treaty with Byzantines（1403），370，372；Sultanate succession struggle，372-6；conquests in Balkans，393-6；and Crusade of Varna，404-5；in the Morea，407-8；threaten Constantinople，414-15，417；naval superiority，417-18，422；final siege and conquest of Constantinople，422-4；see also Turks
Outremer（Crusader lands），44
Pachymeres，George，see George Pachymeres
Paganino，Doria，317
Palaeologus family：survival and line，456-8；see also under individual Christian names
Palaeologus，Ferdinand（d.1678），448
Palaeologus，Godscall（17th century），448
Palaeologus，John（16th century；son of Manuel），446
Palaeologus，Theodore（d.1636），447-8
Palaeologus，Theodorius（d.1693），448
Palermo，251
Pantaleone，Giustinian，Latin Patriarch of Constantinople，234
Paolo Navagaioso，239
Paphlagonia，188
Paris：Manuel Ⅱ visits，359-61
Paros，219
Paschal Ⅱ，Pope，46，56，108
Patras，393，407
Paul，Latin Patriarch of Constantinople，331-3
Pechenegs：unrest，2，25-6；defeated by Cumans，27-8，50；escort Crusaders，39，41；John Ⅱ subdues，67，69；serve John Ⅱ，76；serve Manuel Ⅰ，124
Pegae（now Karabiga），189，267
Pelagonia（now Bitolj or Monastir），battle of（1259），208-9，219
Pelagonia，Theme of，53n
Pelekanos（now Manyas），battle of（1329），285-6
Peloponnese，see Morea
Pera，see Galata
Pergamum，191
Peter Ⅲ，King of Aragon，250-52，264，316
Peter Ⅰ，King of Cyprus，328-9
Peter of Courtenay，Latin Emperor of Constantinople，191-2
Peter the Hermit，33-5，41
Peter Thomas，St，Bishop，327
Petrarch，360；Trionfo d’Amore，127n
Philadelphia（now Alaşehir），188，260，267，286，339，346-7
Philibert de Naillac，355
Philip，Count of Anjou，226，248
Philip Ⅲ（the Good），Duke of Burgundy，416，445
Philip Ⅴ，Duke of Burgundy，406
Philip of Courtenay，226，237
Philip，Count of Flanders，137
Philip Ⅰ，King of France，36，47
Philip Augustus，King of France，160，162
Philip，Marquis of Namur，192
Philip of Swabia，King of the Romans，164，170
Philip of Anjou，Prince of Taranto，260，273，290
Philippa of Antioch，sister of Empress Mary，141-2
Philippe de Mézières：The Life of St Peter Thomas，327n
Philippopolis（now Plovdiv），71，160，328
Philocrene，286
Philomelion，59
Philotheus（Coccinus），Patriarch of Constantinople，319-20，331 & n，332
Phocaea（now Foça），287n
Phocas，Metropolitan of Philadelphia，203n
Phocis（region），406-7
Piacenza 30-32，132
Piriska，see Irene
Pisa，57，170，180，379-80
Pius Ⅱ（Aeneas Sylvius Piccolomini），445-6
Plethon，George Gemistos，392-3，398，403，407；On the Laws，393
Plovdiv，see Philippopolis
Poimanenon，battle of（1204），188，194
Prilep，200，285，341
Prinkipo（now Büyükada），263，424
Prishtina，298
Prodromus，Theodore，100n
Psellus，Michael，see Michael Psellus
Ptolemy：Almagest，118n
Pyramus river（now Ceyhan），72
Qutb ed-Din，161
Radulf，Count of Pontoise，16-17
Radulph of Domfront，Patriarch of Antioch，77
Ragusa，181
Rahova，355
Rainier of Montferrat，141
Rainulf Ⅰ，Count of Aversa，13
Raymond of Poitiers，Prince of Antioch：vendetta with Leo of Lesser Armenia，
75；marriage，77-8；surrenders Antioch to John Ⅱ，77-9，81；at Shaizar，80；John Ⅱ demands further surrender of Antioch，83；conflict with Manuel Ⅰ，87，91；seeks help from Manuel Ⅰ，91；and Second Crusade，99；killed，120；daughter，126
Raymond，Count of Toulouse，202
Raymond Ⅳ of Saint-Gilles，Count of Toulouse and Marquis of Provence，38-42，44-5
Raymond Ⅲ，Count of Tripoli，126-7
Raynerius of Sens，224
Regno（Kingdom of Sicily），224，229；see also Italy，Southern；Sicily
Reynald of Châtillon，Prince of Antioch，120-23，126
Rhaedestum（now Tekirdag），181，271，339
Rhodes，274，287，446
Rhyndacus river，191
Richard，Count of Acerra，146，155
Richard，Count of Andria，113
Richard Ⅰ（Cœur de Lion），King of England，160，162，166，287；death，165
Richard Ⅱ，King of England，358，361
Richard von der Blume，264-5
Rita of Armenia，see Maria，co-Empress
Rizzo，Antonio，415-16，419，445
Robert of Courtenay，Latin Emperor of Constantinople，193-4
Robert，Prince of Capua，113
Robert of Clary，176n
Robert Ⅱ，Count of Flanders，40
Robert Guiscard，Duke of Apulia：captures Bari，2；campaigns against Roman Empire，12，15-21，24，35，147；background and character，14；and Michael Ⅶ’s offers，14-15；adopts pretender，16，229n；returns to Italy and takes Rome，20-21，23；aids Gregory Ⅶ，23，29；death，24-5；divorce and remarriage，37；claims to Constantinople，74；barons revolt against，111
Robert，Count of Loritello，112，114-15，117
Robert，Duke of Normandy，40
Roger Borsa，Duke of Apulia，23-4，37，40，57，67
Roger de Flor，Caesar，264-71
Roger Ⅰ de Hauteville，Great Count of Sicily，14
Roger Ⅱ de Hauteville，King of Sicily：rule，67，74，77；Conrad and Manuel ally against，89，101；and Second Crusade，92；campaigns against Manuel Ⅰ，96-7，103；plots against Conrad and Manuel，103-6；receives Louis Ⅶ，104；death，107；barons revolt against，111
Roland，Cardinal Archbishop of Siena，see Alexander Ⅲ，Pope
Roman Catholic Church：differences with Eastern Church，56，227，400-402；and Latin conquest of Byzantium，185，213-14；proposals for union with Eastern Church，214，221-3，227，230，233；1274 union，235-7，242；demands obedience from Eastern Church，243-4；1367
　discussions on reunion，332-3；internal（papal）schism，378-81；see also Church Councils
Romanus Ⅱ，Emperor，25
Romanus Ⅲ Argyrus，Emperor，9
Romanus Ⅳ Diogenes，Emperor，1，3-4，80，330
Rome：plundered by Normans，23；Barbarossa battles in，110；Papacy in，378
Rostand，Edmond：La Princesse Lointaine，127n
Roussel of Bailleul，2，35
Rovine，battle of（1395），354
Ruben，Armenian prince，75
Rudel，Jaufré，127n
Rum，Sultanate of，3，30
Rumeli Hisar（castle），356n，415-16，419
Rumelia（Turkish European dominions），368，376n
Runciman，Sir Steven：The Sicilian Vespers，250n
Sagundino，Nicolò，438
St John，Knights of，274，287，367，369n，373，446
Saladin（Salah ed-Din Yusuf），Sultan，158-9
Samos，184
Sampson，near Miletus，188
Santorini，239
Sanudo，Marino，223n
Saracens：capture Jerusalem（1187），158
Sardica（now Sofia），33，144，341，404
Sardis，260
Saruchan，Emir of，302
Sauji，son of Sultan Murad Ⅰ，337
Savona，379
Scanderbeg（George Kastriotes），405，408
Scutari（formerly Chrysopolis），7 & n，366
Sythians，see Cumans
Sebasteia，366
Seleucia（now Selifke），76，161
Seljuks：defeat Empire，1-2；serve with Manuel Ⅰ in Hungary，128；war with Manuel，134-6；Kösedag defeat，199，255，259；abandon sebastocrator Constantine，222；Sultanate ends，274
Selvo，Domenico，Doge of Venice，18，24n
Selymbria（now Silivri），210，339，389
semantron（wooden plank），150 & n
Semlin（now Zemun），33
Serbs and Serbia：acknowledge Byzantine sovereignty，67；war with John Ⅱ，70-71；rebel against Manuel Ⅰ，103；Manuel subdues，106，129；win independence，157；alliance with Barbarossa，160；hostility to Michael Ⅷ，216；as threat to Andronicus Ⅱ，260；alliance with Bulgaria，283；Macedonian gains，284-5；Empire disintegrates after death of Stephen Dushan，325，335；Chernomen（Maritsa）defeat，335，343，348；Kosovo defeat，343-4，348；resist Ottoman advance，343，348
Sergiana，battle of（1263），222
Sergius Ⅳ，Duke of Naples，13
Sergius，Patriarch of Constantinople，21
Seriphos，239
Serres，299，301，308，336，341
Servia，205
Shaizar（formerly Larissa；now Saijar），78-80
Sichelgaita of Salerno，Duchess of Apulia，wife of Robert Guiscard，18-19，25，37，147
Sicily：Normans occupy，14；revolt in（1155-6），111-15；peace treaty（1158），118-19；expedition against Andronicus，145-54；atrocities in Thessalonica，149；defeated by Branas，154；withdrawal，156-7；Norman rule ends，165；Aragon covets，218；Manfred rules，224；harassed by Genoese，238；hatred of Charles of Anjou，250；massacres（‘Sicilian Vespers’），251-2
Sidon，158
Sigismund of Luxemburg，King of Hungary and Emperor of the West，354-5，357，381，386，396
Silivri，see Selymbria
Simonis，wife of Stephen Urosh Ⅱ，261，275，280
Skiathos，239，370
Skopelos，239，370
Skoplje，260
Skyros，239，370
Smyrna（now Izmir），302，367
Sofia，see Sardica
Sophia of Montferrat，Empress，second wife of John Ⅷ，381，401
Sozopolis，68，316，330-1
Spetsai，battle of（1263），220-1
Sphrantzes，George，2o6n，386-7，393，398，410，412-13；and final siege of Constantinople，422，430-32；on fate of Constantine Ⅺ，438；on Palaeologi，457
Sphrantzes Palaeologus，284 & n
Steno，Michele，Doge of Venice，363，373
Stephen，Count of Blois，40-41，44
Stephen，brother of Geza Ⅱ of Hungary，128
Stephen Contostephanus，Duke，98
Stephen Dushan，King of Serbia，283-5，295；relations with John Ⅵ，298-9，301-2，307-10；crowned，302-3；conquests，308；lacks fleet，308；qualities，308；at Thessalonica，314；supports Venetians，316-17；supports John Ⅴ，318-19；power and dominance，324-5；death，325；Empire divided，335
Stephen，King of England，92
Stephen Gabrielopulus Melissanus，sebastocrator，288-9
Stephen Harding，Abbot of Cîteau，93
Stephen Ⅱ，King of Hungary，71
Stephen Ⅲ，King of Hungary，128-9
Stephen Lazarevich，344，352，354，366，370，375
Stephen Nemanja，Serbian Grand Zhupan，129，134，144，157，160
Stephen Radoslav，King of Serbia，196
Stephen Urosh Ⅰ（Dragutin），King of Serbia，229，260n
Stephen Urosh Ⅱ（Miliutin），King of Serbia，260-61，273
Stephen Urosh Ⅲ（Dechanski），King of Serbia，278，283
Stephen Urosh Ⅴ，King of Serbia，308，325，343
Stephen Vladislav，King of Serbia，196
Stracimir，Bulgar Prince，355
Strumica，285
Strymon river（now Struma），154-5
Studius（village，near Constantinople），424
Sublaeum（fortress），135-6
Suger，Abbot of Saint-Denis，105
Süleyman the Magnificent，274n，446
Süleyman Pasha，Orhan’s son，318，320，328
Süleyman，Prince，son of Bayezit，366，369-70，372，374，376
Süleyman，Seljuk Sultan，20
Swinburne，Algernon Charles：Triumph of Time，127n
Sylvester Syropulus see Syropulus，Sylvester
Symeon，Bulgar Khan，26
Symeon，Grand Duke of Muscovy，310
Syrgiannes Palaeologus，277-8，282-5，294
Syropulus Sylvester，400-1
Szegedin，Treaty of（1444），405
Tafur，Pero，389
Tagliacozzo，battle of（1268），225，265
Tamburlaine（Timur the Lame），Mongol ruler，364，366-8
Tancred of Antioch，Bohemund’s nephew，45，47，49
Tancred de Hauteville，the Elder，13
Tancred，Count of Lecce，146，164
Tarsus，46，75-6
Tekirdag，see Rhaedestum
Tell el-Bashir（formerly Turbessel），83
Templars（military order），79，92，160，287n
Tenedos，316，319，321，334-5，337-8，340
Thamar，Georgian Queen，188
Thamar，wife of Philip of Anjou，260，273
Thasos，376
Theano，woman philosopher，59
Theobald of Champagne，King of Navarre，229
Theodora，Empress，wife of Michael Ⅷ，207，212，218-19，253，257
Theodora Cantacuzena，mother of John Ⅵ，322
Theodora Cantacuzena，wife of Orhan，302
Theodora，daughter of Alexius Ⅰ，185
Theodora，niece and supposed mistress of Manuel Ⅰ，89，100，141
Theodora，Queen，wife of Baldwin Ⅲ，122，142
Theodora，wife of Constantine Angelus，156
Theodora，wife of Theodore Svetoslav，then of Michael Sisman，273，279，283
Theodore Ⅰ Lascaris，Emperor，185-94，203
Theodore Ⅱ Lascaris，Emperor，197，201-6
Theodore Ⅰ Palaeologus，co-Emperor and Despot of the Morea，340-41，352，354，369，373，391
Theodore Ⅱ Palaeologus，Despot of the Morea，369，373，376，381，391-2，405，410
Theodore Angelus Ducas Comnenus，Despot of Epirus：assumes imperial title，185-8；succeeds brother，185；captures Peter of Courtenay，191-2；campaign in Thessaly and Macedonia，193；crowned Emperor of Romans，193，195；defeat and capture at Klokotnitsa，196；blinded，197；daughter marries John Asen，197-8；deposes brother and enthrones son John，198；Vatatzes subdues，198；appoints son Demetrius to throne，199；exile and final imprisonment，200
Theodore Metochites，Grand Logothete，276，278，280，282，308，321
Theodore Muzalon，204
Theodore Palaeologus Cantacuzenus，358
Theodore Svetoslav，Tsar of Bulgaria，268-9，270n，273
Theodore Synadenus，procrastor，289-90，294，297-8
Theodoric of Niem，380
Theodosius Ⅰ（the Great），Emperor，149
Theodosius，Patriarch of Constantinople，137，141
Theophanes，Metropolitan of Nicaea，234
Theophilus Palaeologus，435
Theophylact，Archbishop of Ochrid，52
Theotokos Kecharitomene convent，64
Therapia（village，near Constantinople），424
Therasia，239
Thessalonica：Sicilians besiege and capture（1185），147-51；Sicilians evacuate，155-6；Boniface of Montferrat establishes kingdom，184；Theodore captures（1224），185-8，193-4；Vatatzes appropriates and subdues，188，198；Kalojan threatens，190；Epirots campaign against，205-8；hostility to Michael Ⅷ，216；Andronicus Ⅱ assumes title to，258-9；and Serbian alliance，260-61；Catalans at，272；Zealots in，297，302，314；John Cantacuzenus besieges，299；as Byzantine enclave，309；returned to Byzantium，314；falls to Ottomans，341-2；Süleyman restores to Byzantium，370；Manuel Ⅱ and，373，376；besieged by Murad Ⅱ，385；offered to Venice，385；Ottomans recapture and pillage（1430），393-5
Thessaly，288-9，299，308，354
Thomas，Despot of Epirus，276n，288
Thomas Palaeologus，Despot of the Morea，407，410，445-7
Thomocastrum，290
Thoros，son of Leo the Rubenid，119-22
Thrace：Turks in，58，320-1，328；Pechenegs overrun，69；Baldwin Ⅰ rules，184；Bulgarians expand into，193；Alexius Strategopulus in，210；Catalans ravage，271-2；armies traverse，279；Umur in，299；remains in Empire，309；earthquake（1354），320；Suleyman’s terms for，370
Tibald，Count of Champagne，165-6，168
Tiberias，158
Timur，see Tamburlaine
Tocco，Carlo，Lord of Cephalonia and Epirus，393
Trebizond，67，182，188，213，446
Trikokkia，274
Tripoli，46，158
Trnovo，354
Trybritze pass，135
Tsouroulos，5-6
Turachan，Ottoman General，407
Turbessel（now Tell el-Bashir），83
Turcomans，67-8，83
Turcopoles，45 & n
Turin，Treaty of（1381），340
Turks：Alexius seeks help from，30-1；and First Crusade，34-5，42；revive hostility against Alexius，57-8；expand into Anatolia，255，259-60，263，273-4，286；establish navy，259，286；see also Ottoman Turks
Tvrtoko，Prince of Bosnia，343
Tzurulum，197
Ulrich，Duke of Carinthia，164
Ulubad（formerly Lopadium），260，263
Umur Pasha，Emir of Aydin，288，298-9，302，326
Universal Justices of the Romans（board of judges），282
Urban Ⅱ，Pope，29-31，40，56
Urban Ⅲ，Pope，159
Urban Ⅳ，Pope（Jacques Pantaléon），216-18，221-4，226
Urban Ⅴ，Pope，328-9，332-3
Urban Ⅵ，Pope，378
Urban，German engineer，419
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Valerian，Roman Emperor，377
Valla，Lorenzo，402n
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Varangian Guard，19-20，30，69，123，147，173
Varna，330；Crusade of（1444），356n，404-6
Vatatzes，see under individual Christian names
Velbuzd（now Kjustendil），battle of（1330），283
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Verdi，Giuseppe：Les Vêpres Siciliennes，250n
Veria（formerly Berrhoea），302，314
Via Egnatia，17，33，147，245-6
Victor Ⅳ，anti-pope，132-3
Vidin：province，329；city，355
Visconti，see Filippo Maria Visconti；Gian Galeazzo Visconti
Viterbo：First Treaty of（1262），219；as papal residence，219n；Second Treaty of（1267），226，228，234，245；palace roof removed，232；Church reunion discussed at（1367），332
Vlataion monastery，Thessalonica，394
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Vuk Brankovich，Serbian boyar，343-4
Vukashin，King of Serbia，325n，335
Walter of Brienne，Duke of Athens and Thebes，272
Welf，Duke of Bavaria，44-5，103，105-6
West，Rebecca：Black Lamb and Grey Falcon，336n
William，Duke of Achaia，217，219-20，222-3，226，245
William，Duke of Apulia，67
William，Duke of Aquitaine，44-5
William of Champlitte，184
William Conti，Bishop，327
William Ⅴ，Marquis of Montferrat，258
William，Count of Nevers，44-5
William Ⅰ（the bad），King of Sicily：character and appearance，107；revolt and campaign against，111-15；victory over Byzantines，115-16；Manuel Ⅰ treats with，117-18；and Lombard league，132；death，133，145n
William Ⅱ（the Good），King of Sicily，145 & n，146，160
William of Tyre，Archbishop，65，80，112
William of Villehardouin，Prince of Antioch，207-9，390-91
Xerigordon，34
Xerxes，Persian King，377
Yakapinar，see Mopsuestia
Yakub，son of Sultan Murad Ⅰ，343，345
Yanino，battle of（1082），22
Yolanda，Latin Empress Regent of Constantinople，191-3
Yolanda，wife of Andronicus Ⅱ，see Irene
Zaccaria family，287
Zacynthus，157
Zara（now Zadar），169，181
Zealots（Thessalonica party），297，302，314
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Zengi，Imad ed-Din，Atabeg of Mosul，76，78-80，82，91-2
Zeno，Renier，Doge of Venice，228
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Zoe，Empress，wife of Romanus Ⅲ，then of Michael Ⅳ，then of Constantine Ⅸ，60
Zoe-Sophia Palaeologina，wife of Ivan Ⅲ of Muscovy，456
Zonaras，John（Joannes）see John（Joannes）Zonaras
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