
        
            
                
            
        

    
序序言

 

在20世纪上半叶欧洲的政治家中，有哪一位可以让他的国民为他写出这么多的哲学和文学作品，不管其中包含的是批评还是祝贺之词？有哪一位能够在身处重大的危机并且自己的健康状况明显恶化之时还在自己的办公桌上摆着苏格拉底和柏拉图的作品，并且上面还有他自己所做的评注？谁公开宣布他喜欢树木并且急切地询问他的官员风暴给环境造成了什么样的破坏？谁在当政之后还在席间闲谈中迷恋于探讨知识界的前辈？谁至少在口头上声称他因为他们的专业精神和拒绝迎合潮流的态度而尊重同时代的历史学家，并且敦促他的政党要“容忍这些教授”？哪一位看起来总是非常愿意接受采访，并且在采访中特别喜欢讨论当代的政治和哲学思想？哪一个著有多达44卷的个人文集？哪一位曾声称自己从来没有被钱弄脏过手，并且所说的话基本上是真的？谁能在交谈中使用除了自己的母语以外的三种语言？又有谁对自己的女儿非常关切，在女儿结婚和第一次怀孕之后，还经常给身居国外的她写信，并且有时只是讲一讲国家足球队取得的胜利给自己带来快乐？

这些问题可能有些令人感到吃惊，但是所有这些问题的答案都是贝尼托·墨索里尼，从1922年（或者说1925年）到1945年（或者说1943年），他是意大利法西斯主义的领袖，也是意大利的独裁者。以前有关他的英文版的传记以及许多同时代的人都认为，墨索里尼其实是一个既天真又愚蠢的人。正如标准的英国绅士（绅士有时候也会说出一些有点恶毒的话来）安东尼·伊登所说的那样：“我觉得，墨索里尼是一个彻头彻尾的强盗，他的话全是胡说八道。”杂乱、吹牛、炫耀性的自负、卑鄙残忍和无能——这些都是与墨索里尼联系最紧密的词语，这些东西反映出的墨索里尼是一个有趣和可笑的人，而不像希特勒等其他的独裁者那样是一个令人恐怖的人。希特勒等人才是可怕的极权主义暴君，而尽管墨索里尼是第一个宣布要建立一个“极权主义国家”的人，但实际上他是一个“有名无实的恺撒”，充其量不过只是一个小丑而已。
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很多关于法西斯时期的作品都有着非常精彩的标题，但最好的要属《外公枪毙了爸爸》，这是法布里齐奥·齐亚诺写的一本回忆录，记录了法西斯政权后期的一些琐碎事件。他叙述的事件发生在1944年1月11日上午9点20分，当时，维罗纳城门外执行了一次处决。维罗纳是意大利的北方城市，位于德国和拉丁世界的十字路口，很多世纪以来控制着通往勃伦纳山口（位于阿尔卑斯山脉东段，奥地利和意大利两国的边境上）的通道。因为背叛了法西斯意大利的伟大“领袖”贝尼托·墨索里尼，5个法西斯头领遭受了枪决。执行处决任务的是一个行刑小分队，他们都是年轻的意大利人，但另外有3个纳粹党卫军在一旁监督。在被处决的5个人当中，最著名的是科尔泰拉佐伯爵加莱亚佐·齐亚诺，墨索里尼的女婿。照相机镜头旋转记录着死刑过程，齐亚诺转过身来面对着枪手，他这个最后的姿态要比他一生中大部分的行为更有价值。6个月前，盟军开始把目标指向意大利本土并迅速逼近西西里岛，法西斯防御军队士气非常低落。在这种情况下，1943年7月24日至25日，齐亚诺和其他18名法西斯最高委员会的成员投票反对墨索里尼继续担任意大利的作战总指挥。正是由于这种背叛行为，齐亚诺、埃米利奥·德博诺、卢恰诺·戈塔尔迪、乔瓦尼·马里内利和卡洛·帕雷斯基如今付出了惨痛的代价。据说，他们的血将被用作成立意大利社会共和国时的圣餐。意大利社会共和国成立于1943年9月，继续在意大利北部实行法西斯统治。墨索里尼此刻坦率地承认，这次处决“具有政治意义”，而并非单纯的司法处决。

齐亚诺是科斯坦佐·齐亚诺的儿子，1930年4月24日，齐亚诺与墨索里尼的大女儿埃达结了婚，婚礼豪华而奢侈。科斯坦佐·齐亚诺曾担任法西斯的交通部长、海军将领，是战斗英雄、民族主义者、里窝那的管理者。他经常出入各种社交场合，而他的投机生意也给自己和家人带来巨额财富。结婚以后，加莱亚佐·齐亚诺成为法西斯最阔气的年轻人，被认为是墨索里尼的指定接班人。他曾任驻华外交官，又相继担任了法西斯文化部长和外交部长，1943年2月开始担任驻梵蒂冈大使。齐亚诺是他那个时代的雅皮士，如果他不在办公室，那就很可能在优雅的海滨胜地或是罗马阿夸桑塔高尔夫球场找到他——他正是在阿夸桑塔遇见埃达的。齐亚诺深得罗马这个永恒之城里的年轻女贵族们的青睐，据说他与她们上床的频率甚至比墨索里尼臭名远扬的性征服纪录还要高。

齐亚诺有时穿着法西斯的黑衫并配上法西斯敢死队的吓人的装束（他实际并不是敢死队的队员，加入法西斯党的时间也没那么早），也尽力让自己的演说不比别人的差（尽管受到尖嗓音的限制）。在这些场合中，他宣称自己是“法西斯革命”的仆人和真正的信仰者。1939年11月4日，他在以法西斯主义者的身份参加了声势浩大的维托里奥威尼托区纪念日的爱国活动（即意大利在第一次世界大战中取得胜利的周年纪念庆典）之后，便前往高尔夫球俱乐部打球。在那儿，他向其他法西斯头目（朱塞佩·博塔伊、亚历山德罗·帕沃利尼和埃托雷·穆蒂）表示，他衷心希望英国能够赢得这场战争，而不是纳粹德国，并且清楚地解释道，英国值得取得胜利，因为它代表着“高尔夫球的最高水平、威士忌和舒适的生活”。

不管多么瞧不上齐亚诺的轻浮草率，博塔伊还是在1943年7月25日和他一起投了票。1944年1月以前，他一直四处躲藏，等待时机加入法国的外籍军团从而抹去自己的法西斯记录。穆蒂死了，他是在1943年8月企图躲避皇家官员逮捕时被射死的。当时，人们普遍呼吁把意大利社会共和国政府设在加尔达湖附近的市镇，但是帕沃利尼却支持把它设在萨罗。据一位很富同情心的历史学家称，他做出这种选择最根本的动机是对墨索里尼的崇敬。当然，到1944年1月的时候，这位来自于佛罗伦萨、其阶级和文化背景可与齐亚诺相媲美的帕沃利尼已经转变成一个“超级法西斯主义者”，并高声宣称他的昔日旧友最终应该受到惩罚。

然而，墨索里尼试图反对这样的报复行动。齐亚诺与埃达的婚姻情况可能是“众所周知”的，夫妻俩的生活里或许充斥着赌博、酗酒甚至毒品。但是，在1943到1944年间的危机中，埃达证明了自己对自己的男人、两个儿子的父亲、她始终深爱着的丈夫是忠贞不渝的（她这时仍然亲切地称呼他“公鸡”）。她质问、威胁、斥责自己的父亲缺乏家庭责任感并且残酷和怯懦。面对着自己最喜爱的女儿，这位领袖低下了头，但没有采取任何行动去改变齐亚诺的命运。另一位来访者看到了一个看起来“疲惫沮丧”的人；这位萨罗共和国的领袖用手努力压着胃部的痛处，他想解开衣领，好像呼吸有点儿困难。

但是，埃达的歇斯底里在她的母亲拉凯莱·圭迪那儿却不怎么管用。拉凯莱始终看不起齐亚诺，在她看来，这位拥有至上特权的少爷太腐化了，居然打高尔夫球。尽管拉凯莱做了20年意大利统治者的妻子，但她很珍惜自己的国母形象。她朴素、节俭、见识广博，对丈夫忠贞。1943年，她知道有人背叛了自己的丈夫。她的忠贞后来发展成了对上流社会的妒忌和敌意，她相信人终有一死，而那些叛逆者应该受到惩罚。作为家族中真正“坚强的人”，她要让其他人认为她是从来不哭的。那些像帕沃利尼之类的在萨罗共和政府后面摇摆不定的法西斯主义分子，不论出自何种动机，都对拉凯莱表示称赞。博洛尼亚大学校长戈弗雷多·科波拉认为，新政府表明了那些法西斯主义者的态度。他写道，新政权必须用鲜血来巩固，而不应像“犹太教教士、共济会会员和女人”那样喜欢妥协。

毫无疑问，德国盟友和萨罗共和国的庇护者们对这种观点拍手称道。他们处决齐亚诺有着特殊的原因。自从1939年春天起，这位当时的外交部长就已经对纳粹主张的世界秩序持怀疑态度，直到最后关头才极不情愿地同意意大利参战。纳粹分子很坚决地认为，齐亚诺以及其他那些落入意大利社会共和国手中的同伙应该被处死。他们必须去死，这是他们的所作所为应受的惩罚，同时也被当作是对意大利到目前为止在战争中遭遇的令人羞辱的失败的补偿。换句话说，他们必须算清这笔账，因为在法西斯政权中，“一切都是为了政权，没有什么可以反对政权，没有人可以游离于政权之外”，“极权主义”一词就是产生于这个体制。但是，这种体制已被证明是空洞和虚伪的。尽管没有人说得如此直白（目前为止意大利编年史还没有对此事进行过多的评注），但是毫无疑问，齐亚诺是贝尼托·墨索里尼的替罪羊，墨索里尼才是一个失败的极权主义者、一个失败的法西斯独裁者、一个失败的民族领袖和一个失败的为纳粹－法西斯新秩序而战的战士。

1944年，那些曾经指责墨索里尼制造了所有灾难的人不再讨论这位独裁者的罪过和缺点，因为萨罗共和国的宣传已经在为新的困难时期塑造一个新生的墨索里尼了。即使在今天，一些历史学家也断言，自1943年9月以后，墨索里尼勇敢地把自己当成意大利人民的盾牌，抵御德国联军的愤怒以及持续战争的恐怖。但是，血肉之躯的墨索里尼却忐忑不安地住在加尔尼亚诺的费尔特里内利别墅里，他远非一位英雄人物。他生病了，疲惫而沮丧，家人也在他周围争吵。他的大儿子维托里奥软弱但又自命不凡，曾被墨索里尼称做“白痴”，但此时他却迟到地对高等政治显示出极大兴趣，并且得到了他的堂兄维托的协助。聚集在这个地区的还有许多与墨索里尼关系更远一些的亲戚——一位历史学家竟列出了200人。正如一位观察家讽刺地评论道，墨索里尼对家人有着深厚的感情，但是只有在他们不侵犯他的工作空间时才是如此。然而，对于所有放弃法西斯主义的人来说，处在死亡阵痛中的法西斯主义通过小墨索里尼们和圭迪式的人物向人们表明，家庭这个机构并没有成为牺牲品而落入“极权主义”的控制之中。

在心灵的深处，拉凯莱或许想知道贝尼托是否还是一个真正的男人。她忙碌着，给来访者留下的印象是勤奋、专心地操持着家务。她告诉一位官僚，丈夫存在的问题是他相信任何与之交谈的人，可是她却谁都不相信。只要一有机会，她就会因丈夫和克拉雷塔·佩塔奇仍然保持着关系而诅咒他。1943年8月到9月间，墨索里尼把他这位最后的、愚笨的但自己又离不开了的情妇短暂地关押了一段时间，然后又把她安置在一座名叫奥索里恩的别墅里面，那儿曾经住过一些修女。埃达最后一次回家是在1943年12月26日，她尖叫着说，战争失败了，他们都完全生活在错觉当中，他们不能让加莱亚佐在这种情况下成为牺牲品。然后，她离开意大利去了瑞士，从此再没见过她的父亲，也再没有和父亲说过一句好听的话。相反，她还声称自己是“叛徒和盗贼”的妻子，并且为此而感到骄傲。只有两个最小的孩子，罗马诺和幼时患上小儿麻痹症并因此而智力低下的安娜·玛丽亚没有让墨索里尼太恼火。二儿子布鲁诺在战争期间的一次空难中丧生，他的遗孀吉娜·鲁贝蒂也住在费尔特里内利别墅里。她很受墨索里尼的喜爱，这位领袖可能是更钦佩她有胆量公开嘲笑那些认为轴心国能打赢这场战争的人。
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1944年1月，墨索里尼还试图从所有人的视线中消失。最严重的是，当他故意让齐亚诺走向死亡的时候，他是怀着万分的懦弱在逃避现实。在处死齐亚诺等人的前夜，这位领袖胆怯地故意躲避着以自己的地位所能够允许的宽恕他们的机会。他没有这样做，因为他清楚，目前纳粹德国和狂热的法西斯分子只有看到别人的鲜血才会感到满意，尤其是他女婿的鲜血。他也可能意识到，一旦做出这种牺牲，他们就会原谅或是忽视他明显的无能。这种动机无疑使他在事后更加渴望从友好的来访者那里得知女婿和昔日同事被处死时的详情。然后，在确保对自己的利益毫无损伤的情况下，他可以虔诚地表明，他们不该遭此下场。更为可怜的是，墨索里尼还试图把自己拒绝干预此事的责任怪罪到旁人身上，悲哀地说他在1月10日经历了一个不眠之夜（元旦那天他就因发烧和胃痛卧病在床）。还说是其他人充满敌意的阻挠使他没有听到他们恳请宽恕的请求。他还亲笔给齐亚诺的母亲写了封信，强调他自己是多么的孤独。当埃达表示他的这些痛苦的说辞不足以让她信服时，墨索里尼怀着十足的自负向任何愿意听他说话的人宣布，“命中注定我要遭受所有人的背叛，包括我自己的女儿”。即使在1945年3月，他仍然在谈论着自从齐亚诺死了以后他所忍受的“残酷和长期的”“痛苦”。处于自我困扰之中，墨索里尼试图躲避一度包围了法西斯主义和意大利的灾难现实，拒绝面对周围积聚的复仇情绪。

挑选与之交谈的人爱听的话说是他的习惯，墨索里尼在女婿被处死之后这样主张，“现在我们已经开始继续前进了，我们一定不要让任何事情挡住我们的去路，而是要继续前进以取得合理的结果”。1944年1月到1945年4月，意大利的历史的确是经受了一段痛苦的经历，意大利半岛北部成了二战前线的通道，同时也陷于复杂的内部争斗与残杀之中。相反，“被解放了”的南方在盟军和王室的联合统治下，就其所经历的民族传统阶级暴政、性别及地区差异以及在意大利的贫穷与盎格鲁－撒克逊解放者的强大之间的差距而言，相比北方不是那么严重。

在当今的意大利，至少在一些群体里面，鼓吹有必要原谅和忘记社会共和国的罪过是很普遍的现象。我们相信，当时的意大利人，包括二战以后的那一代人中的一些著名的历史学家在内，很多都认为墨索里尼是值得理解和尊敬的，并且选择为他而战。“内战”时期，道德不受任何一方垄断，意大利人相信，与入侵的代表自由民主的盟国（以及他们的共产主义朋友）相比，忠于萨罗共和政府更能体现出对国家荣誉的承诺。

抚慰过去是很好的，这对于坦白自己的过错和承认自己所犯的大量无法避免的罪过很有好处。然而同时值得注意的是，意大利社会共和国只是纳粹德国的傀儡盟友，而德国这个在现代国家中最令人毛骨悚然的国家仍然在继续灭绝欧洲犹太人，在权力所及的范围内对意识形态上的或种族上的敌人进行着大屠杀，直到1944年，仍在日益迫近的失败中遐想着胜利的蜃景。佛朗哥只是个“半法西斯分子”，但他的军队在西班牙内战中获得胜利后，可能已经屠杀了10万国民，将另外30万人永久流放。此外，其余的人也在饥饿中挣扎，整整一代人的自由受到了压制。如果纳粹在二战中取得胜利将会是何种情形？即使不管墨索里尼“真正的”意图可能会是什么，他难道就不会做出一系列恶劣的“合理结论”了吗？1944年1月，乔瓦尼·真蒂莱之类道貌岸然的知识分子的确在文章中迫切要求意大利从这位让国旗重新升起的领袖身上重拾民族精神，并且要求对反法西斯主义者给与“无情的惩罚”，但他的这些言论同当时全世界都处在战争中这一背景是分不开的。他的一些同事，如通过实行20年的法西斯统治而聚敛了大量资金并因此而声名狼藉的阿尔登戈·索菲奇，现在也不再痛骂法西斯主义体内生长的、必须被彻底无情切除的腐败“脓疮”并要清除它“最后一滴腐败的血液”了。可以想像的是，乔瓦尼和索菲奇以及其他支持意大利社会共和国的知识分子正在为他们的政治对手鼓吹一种可怕的结局，而他们也知道自己在这么做。他们或许相信，和平将会像以往那样不言而喻地带来妥协，但他们不了解纳粹同盟的本性，在坚持这种传统的玩世不恭的态度时，他们已经把自己托付给了死神。

毫无疑问，直到1945年春天之前，游击队的数量还很少，尤其是他们本身的动机也并不是太纯；毫无疑问，抵抗力量也有自己的凶手；毫无疑问，英美的轰炸机也在意大利城市上空疯狂地空袭，而盟军武装对待被解放出来的意大利人民所做出的文明行为也只是摇摆不定的；毫无疑问，取得胜利的美好想法最终未能在1945年成为现实。然而，如果另一方获胜，包括东山再起的贝尼托·墨索里尼的胜利，将会把欧洲、世界以及意大利本身带进黑暗的时代。

1944年至1945年间，墨索里尼很少考虑这样的前景，可能是面对的困难太多了。毕竟，无论是在1940年，还是甚至是在1935年意大利侵略埃塞俄比亚之时，他都没有说明发动战争的目的。作为一个傀儡独裁者，在处死了自己的女婿和其他同事之后，他原先的优先地位才得以继续下去。尽管盟军向崎岖的亚平宁山脉挺进的速度很缓慢，但他所控制的领土却在不断地缩小。1943年10月1日，那不勒斯陷落，之后，罗马和佛罗伦萨也相继于1944年6月4日和8月11日陷落。如何解释德国人留给意大利社会共和国的独立的含义是个棘手的难题，对于他们来说，意大利边境也是攫取的对象。德国人的心思是，的里雅斯特和特伦蒂诺在1918年以前是由哈普斯堡帝国统治的，他们想从1943年9月起让这两个地方“暂时”收归德国管理。墨索里尼装模作样地向他的官员们抱怨说德国人没有和他商量，并且要求让意大利人自己来管理意大利。实际上，希特勒，这位独一无二的德国“领袖”，仍然赞成由墨索里尼在法西斯意大利重掌权威。戈培尔的说法似乎更合乎逻辑：要“恢复”“德国”对“他们”曾经统治过的领土的控制权，并且敦促德国收回整个威尼西亚地区。不久之后，这位纳粹宣传部长在日记中草草地记下了他和同事长久以来的想法：“法西斯主义和社会法西斯主义共和国是如此的软弱无力，谁来担任墨索里尼内阁的部长职位都无关紧要”。对于绝大多数纳粹头领来说，墨索里尼更像个傀儡，而并非独裁者。

正是在这种被德国藐视的氛围之下，1944年4月，墨索里尼前往萨尔茨堡附近的克莱斯海姆城堡与元首进行了两人之间的第16次会面。掌管萨罗政府正规军的鲁道夫·格拉齐亚尼元帅发现墨索里尼很紧张，并且说话总是绕圈子。4月22日的讨论在刚刚开始的时候，墨索里尼也争辩说他的臣民正在意大利建造一个真正的政府。不管多么的不可信，他确实在一些问题上坚持己见，包括让德国改善意大利战俘和移民劳工的生活条件，这些人从1943年9月起实际上就被德国当作奴隶劳工使用。同样，他怀疑希特勒是否能够解释清楚德国对的里雅斯特以及其他意大利边境领土的真正意图。“巩固意大利共和政府符合德国的利益”，他急切地恳求道。但是，希特勒却反常地保持了沉默。鉴于战争还在继续，墨索里尼又谈到了令他感到困扰的战略上来。他告诉希特勒，英国才是轴心国真正的敌人，难道就不能说服苏联接受它以前的边界，从而把整个战场转移到西方吗？

墨索里尼喋喋不休地谈论着自己想与斯大林达成妥协的想法，这暴露出他对于纳粹的种族主义和反共产主义理念的认识的肤浅。同时，这也暴露出墨索里尼对于希特勒和其他纳粹德国领导人思想中的狂热有着深深的误解。1944年，德国正在东部战场打着一场真正的战役，这是整个二战中最为重要的一场战役。为了自己民族的小小的利益，一位意大利领袖热切地希望纳粹能够脱离这场战役，这完全是痴人妄想。

然而，尽管墨索里尼的表现极为拙劣，但他在某种程度上还是让元首接受了他的一些想法。而其他德国人也许还在评论着墨索里尼作为谈判者的无能，并把他跟维希政府的总理皮埃尔·赖伐尔相提并论。之后，两人就加强意大利军事防御能力的方法又进行了一些技术性的讨论，希特勒也针对盟国的一些“不合常理的”特点以及轴心国取得胜利的必然性发表了一番评论。此时，元首恢复了一些往日对这位意大利领袖所持有的敬佩之情。他坦率地表明，他已经决定要“坚决地”“依赖”墨索里尼了。

作为恢复领袖威望的一个象征，元首还允许领袖到由德国提供训练帮助的意大利圣马可师兵营参观。他在那里受到了热情的款待，他自己的士气也暂时受到了一些鼓舞。回到意大利之后，他立即公开发表了他所谓的与元首的“苏格拉底式对话”，并对将来有可能出现的情况进行了分析。他用惯用的比喻评论道，战争“对于人民来说是一次极为重要的测验”。在测验中，一个国家不一定总能取得成功，它“有可能会输得很漂亮，也有可能会赢得很糟糕”。但是，不管什么时候，只要他到前线看一看，他的乐观主义就会受到打击。

在与元首的会谈中，墨索里尼坚持认为罗马是“意大利的精神中心”，应当尽一切力量守卫这座精神之城。但是到了7月，当元首和墨索里尼准备进行最后一次会面时，罗马这个永恒之城已经陷落了，这个事件促使墨索里尼可怜兮兮地问一个法西斯同党，这是否意味着罗马人民已经把他遗忘了。1944年，想在意大利找到一群兴高采烈的人是很困难的。在乘火车去往位于东普鲁士的希特勒总部的途中，墨索里尼还停下来向正在接受纳粹专家训练的意大利士兵们发表了讲话。他试图用种族主义鼓励这些年轻人（还有他自己），但是，他的种族主义对于任何纳粹听众来说可能都还不够纯正。他宣称，“在30个世纪的历史中，罗马城中从未出现过非洲人，但现在它的城墙已被那些野蛮粗劣的种族亵渎了”，意大利的“多种肤色的敌人”应该意识到，最终的胜利是不属于他们的，意大利社会共和国的军队，正如正在听他讲话的士兵一样，将会是他们真正强硬的对手。

不管他的或是听众的士气是否受到这些情绪的鼓舞，人们都不大愿意接受的言外之意是，意大利移民先前所寻求的伊甸园“美国”，现在却是他们真正的敌人。这是一个必须认真进行思索的问题。格拉齐亚尼曾经在演讲中谈起公元9年被阿米纽斯摧毁的瓦鲁斯古罗马军团，与他相比，墨索里尼的演讲至少更有针对性，但他却意识到自己正在谈论一场“德国人”消灭了“意大利人”的战争。

 

第1部 躁动青春复仇与贝尼托·墨索里尼(3)

 

1944年的夏天，在纳粹统治下的欧洲乘火车旅行是很不安全的，墨索里尼一行不断因炸弹袭击和铁路故障而被耽误。因此，当意大利人看到机车停在铁路旁待了一个小时却还无法发生什么事情的时候，他们并不会感到奇怪。终于，火车艰难地到达了目的地，墨索里尼下了车，元首裹着毯子，伸出左手而不是右手来欢迎领袖。在克劳斯·冯·施陶芬贝格的有意安排下，墨索里尼迟到了。德国保守派中的左翼打算暗杀希特勒（他们打算利用外交方式与西方势力结成反对斯拉夫共产主义的强大战线，这和墨索里尼所期盼的战争模式正好相反）。

在这种情况下，两位饱受打击的独裁者之间要想进行严肃的谈话看来是不可能的，但是现场的翻译为后人描述了房间里受到炸弹袭击后的景象，这两位老人就好像在无可奈何地等着戈多的到来，希特勒坐在一个翻过来的箱子上，墨索里尼坐在一把摇晃的椅子上。不出人所料，希特勒此后最感兴趣的就是描述当时所发生的情况，发誓一定要让失败的刺客死得很难看。他宣称，他躲过这次劫难表明上天正在拯救他，并将帮他取得最终的胜利。墨索里尼用些陈词滥调表达着他的震惊和悲痛，但看到希特勒此时没有了原先的傲气，他心中却在窃喜。从东普鲁士回去后，他对一个法西斯记者说，“我们并不是惟一遭到背叛的人”。两位独裁者最后一次马马虎虎地对前线战况评论了一番。希特勒强调佛罗伦萨是他的“梦想之城”，一定要守住。墨索里尼则再次请求把那些在德国的意大利军队派遣到意大利南方。这次，心烦意乱的希特勒立刻表示同意。虽然元首做出这个小小的让步，但回到意大利之后，墨索里尼仍然找到很多理由和德国大使鲁道夫·拉恩争论不休，因为意大利共和国已经不再拥有自己的外交政策了。

5个月以前，墨索里尼还很期望与他的这位德国保护人见上一面。这次，他显然很明确地告诉拉恩他不想听到的是什么。墨索里尼提到，“许多意大利工业家正张开双臂等待着盎格鲁－撒克逊人的到来”。接着他又补充道，更多的工业家对于9月8日意大利放弃德国联盟是负有责任的。他暗示此时正是压制和规范这些社会力量的时刻，也是让意大利社会共和国这一名称中的“社会”真正变为现实的时候。同样，此时也可以为意大利社会共和国创造一个大众的和“革命的”基础，他在1943年7月25日之前就想这么做，但总是一次又一次地落空。

在那几个月里，有关“社会主义化”的谈论很多，墨索里尼也很高兴能够借用1919年的法西斯主义，他当时的计划中包含着推进社会平等的激进计划。毕竟，墨索里尼曾经成长为一个成熟的社会主义者，现在，他在某种程度上又重新使用了年轻时代使用过的词汇，他甚至有些感激那些讨论让意大利朝着左翼方向发展的同事。布鲁诺·斯潘帕纳托是自从20世纪20年代以来始终和墨索里尼在一起的一个记者，30年代期间，他又到处宣扬要在法西斯主义和斯大林主义间寻求意识形态的调和。他后来说：“社会主义化不是即兴创作，不管在法律上还是在实际中都应当极其严肃地对待它。”

斯潘帕纳托在文章中有意赋予法西斯主义一段合法的历史，这也为战后新法西斯主义创造了政治空间。正如1919到1920年间所表现的那样，在意大利社会共和政府时期，墨索里尼自己的社会革命路线也是摇摆不定的。但无论如何，他的权力以及想要摆脱德国控制而独立的想法对于形成真正激进的政策来说犹如杯水车薪。相反，时常出现的情况是，墨索里尼不断退缩，避免正面作答，他期望在第一天安抚一个谈话者，第二天再安抚另一个。因此，他对他的一些新精英们说，与恢复常态的要求相比，任何社会变革计划都是次要的，应结束暴力，恢复民族尊严。在其他一些场合，他催促继续进行社会主义化。由于发现实现灵活平等社会的承诺存在矛盾，他指示他的官员不必要求那些向共和国提供财政资助的人具有党员身份。墨索里尼可能也是为了使意大利社会共和国在历史上占有一席之地，对于他为此而付出的努力，或许可以用他在1944年8月作出的那段辛酸的评论作为最好的总结：“任何人都会犯轻信的错误，不论他处于何种阶级或智力水平，这是很惊人的事实。”他继续说道，在任何竞赛中，“谎言总会战胜事实”。这也难怪，在这之后不久，他自己的这些胡言乱语就变得一目了然，他告诉一个忠诚的法西斯听众，意大利共和国的社会主义化具体体现为“具有人性的、意大利的、可实现的”社会主义形式，但不知何故，这种形式却避免社会均衡。

在花言巧语和制服的下面——墨索里尼要求身着制服，以避免出现“民主社会懒散”的现象——意大利社会共和国在一条道路的边缘蹒跚而行，这条道路不是社会革命，而更像是无政府状态。武装力量的问题始终没有完全解决，雷纳托·里奇手下的“共和国国民卫队”与格拉齐亚尼竞争，要建立一支传统的“国家的”和“非政治的”武装力量。1944年8月，“共和国国民卫队”最终被吸纳进了国家军队。那时，其他独立的武装组织也正在继续发展。法西斯党总书记帕沃利尼当时正与内务部长圭多·布法里尼发生个人争端，在他的支持下，一支由自愿者组成的“黑衣旅”正在发展壮大，他们在理论上效仿法西斯在崛起掌权阶段时法西斯小分队的做法。像那时一样，他们现在也通常是代表当地的一种精神，成为支持当地首领的一支力量。他们同样诉诸于暴力行为，甚至可以威胁推翻墨索里尼。最为臭名昭著的半独立的首领是尤尼奥·瓦莱里奥·博尔盖塞王子，他就是所谓的“Ｘ级鱼雷快艇”（一支独立的军事力量）的指挥官，一位海军英雄。博尔盖塞毫不犹豫地提议道，领袖的超凡魅力已被历史埋葬（他大声宣称，加尔尼亚诺人只存在于“民间传说”中），他还在纳粹领导层中寻求保护者，并且想寻求一种独立的外交政策。他于1944年1月被捕，后来在纳粹头领的干预下得以释放。1945年的前几个月，墨索里尼仍感到不安，担心博尔盖塞可能会发动政变，打算通过提升他为实际根本不存在的萨罗海军总参谋长来削弱他的实力（并答应为他众多的通奸行为保守秘密）。同样，意大利社会共和国的记者也并没有在意识形态领域达成一致，而是相互争论不休。墨索里尼为长期（非政党）担任警察长官的阿图罗·博基尼之死表示沉痛哀悼，同时也就萨罗共和国的武装力量、公共秩序和媒体舆论存在的问题作了最为坦诚的评价，他悲痛地低声说道，回到1940年——“如果没有警察长官，想管理这个国家就是不可能的”。

与此同时，意大利人也在忍受着德国以及他们自己人的恐怖活动。1944年3月，一颗由游击队放置的炸弹在罗马墨索里尼曾经住过的宫殿附近爆炸，30多名士兵在此次事件中丧生。为进行报复，就在阿皮亚路附近一个名叫阿迪亚蒂恩的山洞里，德国人包围了335人并将他们全部屠杀（其中包括77名犹太人）。6月，作为对游击队袭击的报复，赫尔曼·戈林师在向托斯卡纳的瓦尔迪基亚那撤退时也屠杀了200多人。9月，位于博洛尼亚外围的马扎博托的家乡同样遭到了相应的报复。在城市里也是如此，德国纵容恐怖策略。他们在米兰的洛雷托广场公开曝尸的行为引起了墨索里尼的抗议，他悲痛地对拉恩说，这样的行为会影响士气并损害民心。的里雅斯特和阿尔托－阿迪杰之间的边境领土是意大利在一战中获得的战利品，目前由德国管理，他们承诺说，如果纳粹能在这一地区实现和平就把它划归德国统治（纳粹党卫军首领奥迪洛·格洛博奇尼克以前残忍地从事着灭绝犹太人的职业，如今把的里雅斯特的未来具体化了）。

在墨索里尼一生中，当然，是自从他成为一个法西斯主义者以后，他就已经播下了暴力的种子，现在，他和他的国民开始收获了。大量的法西斯狂热分子有着与德国人一样的杀人意愿（与那些不信法西斯主义并且在等待着这场折磨意大利的灾难赶快结束的人一样多）。萨罗政府失败的原因非常简单。到1944年的时候，食品供给缺乏，通货膨胀无法控制。这个新政府在宣称要实行公正可信的配给计划时，与原来的法西斯政府同样无能。但是在这种情况下，墨索里尼却把目光从他周围爆发的灾难上转移开，然后全神贯注地进行自我辩白——在6月到7月间，他在米兰的《晚邮报》上连续发表文章，抱着很大的偏见记述了1943年7月的失败。如果他能够编写这段历史的话，他很可能会美化自己的名声。

然而，到了1944年的年底，墨索里尼的确努力举行了最后一次群众集会。像以往那样，他的演讲技能可以迷惑和感染他的臣民。他告别大湖区的灰暗，又回到了米兰，并且在它的歌剧院里发表了演讲。他谈到维克托·伊曼纽尔三世国王和他的总理彼得罗·巴多利奥元帅对他的背叛，谈论1943年7月到9月的分裂行为对意大利人民产生的影响，并赞扬有着优秀素质的意大利人民还是意识到了与德国和日本盟友并肩作战的必要性。他声称，这场战争还没有输；财阀统治和布尔什维克主义之间的协约肯定很快就会破裂。他企图复苏早先的法西斯主义精神，对社会主义化也是认真的，还小心地提到了1927年到1935年法西斯政权的黄金时代。他再次把马志尼称为时代的预言家。新秩序将支持促成一个统一的欧洲，意大利人“能够感觉到自己是意大利人，而因为他们是欧洲人，所以同时也会因为他们是意大利人而能感觉到自己是欧洲人”。墨索里尼还声称，正是这种混合体将确保他们坚定地抵抗社会主义的国际主义，以及犹太共济会成员的世界大同主义，这些也就是他们的“恐怖”的混合敌人。无论过去受到多少挫折，意大利社会共和国将会寻找到“第三条路”。

当战争没有开始的时候，墨索里尼和他的听众都可以把自己沉浸在对这些话语及美好时光的回忆当中。但是阴暗很快就再次来到现实中。墨索里尼努力要成为一位不辞辛劳的统治者；在友好人士的眼里，他像是一位有能力的管理者；在他的顾问看来，他也是一个“细心、勤奋、专注”的人。同样，他有时也称赞一些优秀官僚的技能和敬业精神，称他们对于任何统治来说都是不可或缺的。但是当他坐在自己的办公桌前，他的魔力一下子消失了——1929年至1943年间，他是在罗马威尼斯宫雄伟壮丽的“两半球之厅”里统治意大利，而现在，他却窝在位于加尔尼亚诺的邋遢的办公室里，即便是友好的旁观者也都认为，他现在看起来更像是一个乡村律师或医生。他声明已经厌烦了自己的工作（毫无疑问，他也厌烦了自己）。他后来荒唐地企图起草新宪法，这也证实了他的职位形同虚设。墨索里尼装作对这样一个问题很感兴趣，即一个领袖是否应该最多任职两个7年或是两个5年。假如他在1936年当意大利军队耀武扬威地进入亚的斯亚贝巴之时放弃自己的权利，那他还能对自己的名誉抱有什么幻想吗？
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他已经意识到，现在该是回顾自己人生的时候了。他仍然偶尔接受一些采访，有一次还热情地谈论起新闻这一职业，回忆说“办一份报纸就像是做了一回母亲一样”。他有时也探讨一些哲学方面的问题。他一直更喜欢猫而不是狗，可能是因为想到了希特勒，还想到自己“当狗的几年”。墨索里尼承认他犯过错误，但那都是逻辑推理造成的后果，而不是出于他本能的判断。如今他已经变成了一个囚徒，命运的一个玩偶。但是，他并不害怕死亡，当死亡到来的时候，他会把它当作自己的一个朋友。他很少或者根本不信仰法西斯主义的信条，但是却相信意大利人民的善良，在与外国记者交谈时他也坚持这么说。反过来，当他与一个意大利人谈话的时候，他却驱使意大利人仍然要把法西斯主义当作20世纪的理念，告诉他们历史最终将证明他是正确的。他现在认为，自己参加战争是为了遏制德国，并且他早就知道美国注定将成为世界强国。有时他也声称，在内心深处自己始终都是一个社会主义者，他是惟一一个把社会主义思想应用到实践中并创造了社团主义国家的人。他再次努力否认自己对1924年的社会党代表人物贾科莫·马泰奥蒂被害事件负有责任。“能击倒一头牛的溃疡病”困扰着他的工作，但是对他来说最惨的还是失去了弟弟阿纳尔多，“他是那种传统的意大利人，廉洁、聪明、安静、富有同情心”，他的光辉鞭策着意大利人民。在长期的职业生涯里，能让他尊敬的人很少。毕竟，利己主义是“至高无尚的法则”。人类是动物王国中的一员，他们一边谈论着精神和灵魂，一边却在相互争夺、残杀和欺骗。

要不是有这场他应当负相当大责任的战争，欧洲人民和意大利人民也不会经历恐怖和屠杀，而他也将以最为平凡的方式了却一生。4月15日，墨索里尼在与一位昔日的仰慕者谈话时用了一个可以想见的最不恰当的比喻：“我命中注定要被钉死在十字架上。现在这个时刻就要到了。”第二天，墨索里尼在政府委员会的最后一次会议上解释说，他要到米兰去，但不会在那里待太长时间，然后将到帕沃利尼和他的“黑衣旅”的集合地瓦尔泰利纳去。他又不是很明确地补充说，他将最后一次“走向人民”。4月18日，在事先没有和纳粹盟友商量的情况下，他最后一次去了米兰（如果算上他在死后尸体被送到米兰那一次，这可能是他倒数第二次到米兰），这让纳粹盟友非常气恼。在米兰，他也想找到一个合适的住处，于是便住在了当地官员的府邸里，好像他的政府在那里还继续存在一样。当时，失眠正在深深地折磨着他。他神经紧张，对周围的事物无动于衷，寝食难安，而这种情况在以前也曾经出现过。即便这样，他仍然机械地说，战争就是一场“伟大的戏剧”，这场戏剧可能不止有五幕，而是六幕、七幕或者八幕，而他早已接受了这样的事实，即他已经全盘皆输了。正是带着这种心理，他开始了他生命的最后一个星期，沦落成了一个“政治梦游者”。

自从1943年9月起他就多次谈到，如果战争对纳粹和法西斯不利，他的政权将英勇奋战到底。但是，1945年2月，他却在考虑，的里雅斯特是意大利民族在一战中得到的奖赏并为其带来了荣誉，现在又是意大利在斯拉夫（和德国人）的海（指亚得里亚海）岸的最后大本营，那么他是否应该在这里抵抗到最后一刻呢？但是，纳粹德国却认为的里雅斯特已经算是归还德国，因此禁止他这样做。于是，他最终选择了瓦尔泰利纳这个地方。它是和瑞士（墨索里尼年轻时曾到过瑞士两次）接壤的阿尔卑斯山脉中的一个山谷，尽管那个地方在意大利民族的历史上没有什么名气，但它距离米兰的距离非常近。正如墨索里尼向格拉齐亚尼所讲的那样，“法西斯主义必须死得英勇”——这话格拉齐亚尼肯定是爱听的。

实际上，在瓦尔泰利纳，墨索里尼仍然没有认真筹划过军事策略，他并没有打算让自己死得多么伟大。正如斯潘帕纳托评论的那样：“大家在谈论抵抗，但是我不清楚怎样抵抗，在哪儿抵抗。”墨索里尼也并没有制止这种混乱。相反，4月24日，他略显轻松地承认：“没有命令；我不能再下达命令了。”他又说，在历史的跌宕起伏中，每个人都有只能充当观众的时刻，朋友们一定要集中记住他们做过了什么，而不要抱怨将要发生的事情。听到这里，斯潘帕纳托弯下身来吻了一下领袖的手——至少，他自己是这样说的。

如此庄重虔诚的时刻转瞬即逝了。有一次，墨索里尼没有放过责备他人的机会。他对任何愿意听他讲话的人说，德国人背叛了他，而且他们以前已经多次干过这种事。言外之意是，他已经不需要纳粹－法西斯联盟和战争了。或者，也许是德国人和意大利人民都有责任？所有的人都欺骗了他。

与此同时，墨索里尼也在试图与反法西斯抵抗力量取得联系，尤其是准备和社会党代表进行谈判，而在一战前，他也曾是社会党的一员。他还想做最后一次交易，想在与对手的讨价还价中占到一些便宜，但这最后一线希望也落空了。4月25日下午3点，在米兰红衣大主教伊尔德方索·舒斯特的宫殿里安排召开了一次会议。舒斯特是一个爱国的反共产主义者，也是在天主教势力中认可墨索里尼政权的一个重要人物。对于他的童子军组织，他提倡要为其提供“健康的、基督教和意大利式的教育”。他争辩说，进军罗马让国家避免落入布尔什维克主义者的手中，并为1929年教会和国家之间签订《拉特兰条约》铺平了道路。他称赞法西斯主义的帝国战争“为埃塞俄比亚提供了向天主教信仰和罗马文明敞开大门的机会”。到1937年的时候，舒斯特还对宣扬法西斯神秘主义的山德罗·墨索里尼学校的成立进行称赞，而这所学校是以信奉天主教的伟大的阿纳尔多的名字来命名的。直到1938年墨索里尼政权公然推崇种族主义之时，舒斯特才开始怀疑法西斯主义是否并不比这个罪孽深重的世界上的其他意识形态更加优越。墨索里尼按时到达了主教的宫殿，然而，抵抗力量的首领们却迟到了。红衣主教和墨索里尼进行了一个小时的闲谈。

关于墨索里尼与罗马天主教会成员的最后交往，舒斯特给后人留下了生动详实的记述。他回忆说，在欢迎领袖时，自己对他为挽救意大利于灭亡之中所做出的牺牲，以及他“为了使意大利不再继续遭受最后的劫难而愿意到国外的监狱里抵罪”的想法表示感谢。但实际上，他的这些话可能加深了墨索里尼的悲哀。舒斯特继续说道，教会永远不会忘记领袖为《拉特兰条约》付出的努力。他还认为墨索里尼受到自己的法西斯党的领导层如此恶劣的对待的确令人遗憾（红衣主教是激进的法西斯主义者罗伯托·法里纳奇的旧敌，1931年曾就罗伯托·法里纳奇的不忠警告过阿纳尔多）。经过起初这番随意的评论之后，红衣主教注意到他的这位来客有些沮丧，话很少。于是这位仁慈的传教士送给墨索里尼一小杯葡萄干露酒和一块甜点。谈话依旧很不和谐地进行着。舒斯特又问墨索里尼是否读过他的新作《圣贝尼迪克特》，墨索里尼不得不承认自己还没有看过这本很有价值的作品。于是舒斯特十分关切地强调说，他所写的正是领袖的真实写照，坚持认为这本书将有助于领袖理解他所说的“您经受的考验正是在永远公正仁慈的上帝面前的赎罪”。墨索里尼又一次不知所措，不知道该说些什么，紧紧握住了红衣主教的双手，而在舒斯特看来，这是领袖在表达感激之情。

《圣本尼迪克特》这一话题使得谈话转移到蒙泰卡西诺的悲惨命运，以及圣人和伦巴第国王托蒂拉相遇的修道院上来。他们二人都清楚，著名的本尼迪克特纪念碑是于1944年时被入侵的英美联军毁掉的（提到联军的轰炸，舒斯特始终无法抑制自己的情绪）。由于对他人的罪恶达成共识，两个人因此而显得兴奋了一些。更明显的是，为了探求对墨索里尼的不朽灵魂进行拯救的方法，舒斯特甚至声称，一位牧师在蓬扎岛找到了某种能“复活”墨索里尼宗教感觉的方法。墨索里尼曾于1943年8月在那座岛上经历了短暂的监禁。对于红衣主教在谈话中转换话题的速度之快以及所流露出的探测内心想法的意图，墨索里尼仍是感觉不自在，谨慎地回答说，他对于放在自己面前的《救世主传记》的思索“达到了某个程度”。舒斯特没有就此追问得太深，但是他又一次意味深长地提起了独裁者衰败的故事，也就是拿破仑在圣海伦娜遇见上帝的故事。

为了逃脱主教对其精神状态的不断探究，以及对即将成为战犯并被流放的令人恐怖的设想，墨索里尼声称，明天他要解散意大利社会共和国的武装力量，并将带着3000人退到瓦尔泰利纳背水一战，然后他会投降。舒斯特打断了墨索里尼的话，精明地告诉他只有300人会跟他走，墨索里尼悲哀地承认这种估计可能是正确的。舒斯特意识到这对于墨索里尼不断减少的自信来说又是一次打击，于是便把讨论转回到宗教事务上来。他向他的客人询问宗教仪式方面的问题，然后又说使自己感到吃惊的是，他发现掌管意大利教会命运的人却不是很清楚基本的宗教仪式细节。当意识到自己的态度在二人之间又一次引起了尴尬时，舒斯特发现更为安全的做法就是陈述他自己对于东正教的观点，即东正教永远都不应该和“真正的基督教会”天主教相混淆。

在谈话的开始，两位老人很有可能就斯拉夫人和共产主义者的罪恶取得一致的看法，但最终谈话却被抵抗派谈判者们的到来打断了。对于他们的到来，舒斯特谨慎地保持着沉默，但是却听到墨索里尼说他只相信古代史，因为现代版本都被“激情”歪曲得很厉害。他还记得领袖抱怨“德国人总是把我们像奴隶一样对待，最终还是背叛了我们。”当会谈结束墨索里尼准备离开时，红衣主教没有忘记把那本《救世主传记》再次递给领袖，以免他在匆忙混乱之际疏忽了这份珍贵的礼物。

不管墨索里尼对红衣主教打算捕获并拯救其灵魂的意图有何看法，他现在又改变了方向。他向几乎没有和他进行过谈判的反法西斯发言人喋喋不休地说起了德国的罪行。有消息传来，德国党卫军的将军卡尔·沃尔夫已于下午5时同意结束对盟军的抵抗。由于情况紧迫，讨论被迫终止，墨索里尼向抵抗派代表承诺说，他会在一个小时之内给他们进一步的消息。然而，一回到住处，他却准备立即带着亲信随从逃往靠近瑞士边境的科莫。他的做法可以和国王维克托·伊曼纽尔三世与巴多利奥相比了。1943年9月8日，国王和巴多利奥把罗马和意大利人民丢弃给了入侵的纳粹分子和那些选择跟随意大利社会共和国的法西斯分子，自己逃命去了。
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在科莫的36个小时之内，千疮百孔的萨罗共和国政权化为了乌有。在最后的危难时刻，墨索里尼和他的谋士无法决定是该前往瓦尔泰利纳还是该寻求瑞士的怜悯和援助。4月27日破晓前，他们继续向着科莫湖西岸前进，但是既没有朝着法西斯自吹自擂的防御工事进发，也没有向着边境前进。拉凯莱和年幼的孩子被遗弃在了科莫。墨索里尼给妻子写了一封很凄楚的信，恳求她“能原谅我对你做的那些没良心的错事。你知道，你始终都是我惟一真正爱着的女人。在这个神圣的时刻，我在上帝和我们的布鲁诺面前向你发誓。”

抛开对拉凯莱不朽的爱情告白，在护送墨索里尼一起走的人之中有佩塔奇和她那个饭桶哥哥马尔切洛（他们化装成西班牙领事夫妇）。包括帕沃利尼在内的许多其他共和国法西斯分子也跟着他们离开了科莫。还有尼古拉·邦巴奇这个忠诚的伙伴始终和墨索里尼待在一起。他们第一次见面是在1910年，那时邦巴奇是切塞纳（弗利铁路沿线附近罗马涅的一座市镇）的一名社会党记者，墨索里尼当时在那里工作。邦巴奇反对第一次世界大战，1921年1月，他加入了刚刚诞生的意大利共产党。但是后来，他逐渐向法西斯独裁统治妥协，赞成意大利征服埃塞俄比亚，同时也享受着国家的新闻津贴。1943年9月以后，他成了墨索里尼的随从之一，时常出现在费尔特里内利别墅。由于坚持主张新法西斯主义是真正的社会主义化形式，他成为了公众人物。在这个危难时刻，他几乎成了墨索里尼的朋友，而这位领袖曾始终坚持他不需要、也不能需要友谊。邦巴奇在墨索里尼身边待到最后一刻的事实暗示着，墨索里尼来自于社会冲突和罗马涅仇恨的根源并没有被彻底斩断。

然而，这支护送队伍还存在着另一层含义，仅仅用1945之后的怀旧情绪是不太容易解释清楚的。除了法西斯的车队以外，还有撤退下来的纳粹士兵前来增援，这些士兵塞满了两辆装甲车，德国空军中尉沙尔迈尔带领着他们，希望从某条小路穿过到达德国的领土。为了更好地隐瞒身份，墨索里尼决定独自和这些曾经的盟友一起走。他穿上他们的大衣，戴着德国头盔隐藏起众所周知的面貌特征，躲在卡车的驾驶室里，裹上一条毯子抵御着初春的寒意。在科莫湖和瑞士之间的乡村地区，游击队十分活跃。4月26日傍晚，大雨如注，第52加里波第旅堵住了位于栋戈南侧湖边的道路。在庞塞特，湖泊周围山峰险峻，游击队在路中间横放了一棵巨大的树干，还有岩石和碎石块，等待着看谁想从此经过。18个月以前，当墨索里尼首次在加尔尼亚诺确立自己的地位时，他曾有些懊恼地说道：“湖泊是处于河流和海洋之间的妥协状态，我不喜欢妥协。”他的预见是对的，他命中注定要死在科莫湖畔。

第二天早晨6时30分，有消息在游击队中传开，一队敌军正朝这里行进。经过短暂的交火，一颗飞散的纳粹军队的子弹打死了一个正在道路上方加工大理石的无辜工人，德国要求谈判。沙尔迈尔起初打算强硬一些，但是游击队派来了增援部队。游击队还注意到，邦巴奇、戈弗雷多·科波拉、梅扎索马和鲁杰罗·罗马诺虽然都声称得到墨索地区牧师的庇护，但他们的庇护是无效的。刚过晌午，当沙尔迈尔接受了意大利人必须投降的条件后，游击队认出了那个狂热的意大利社会共和国副总理弗朗切斯科·巴拉科，于是怀疑其他法西斯分子也混藏在这支队伍里。

下午3时，游击队允许这队人开始缓慢地前进并从这里通过，但是每个人必须出示自己的证件。正在这时，一个名叫朱塞佩·内格里的游击队员叫他们的头领乌尔巴诺·拉扎罗过来，极其自然地用当地方言（这对于法西斯民族的大同理想是一个莫大的嘲笑）说道：“我们抓到了一个大头儿！”他先把拉扎罗怀疑的注意力引到蜷在卡车后面黑暗中的一个身影，德军坚持说那个人是他们当中的一个，因为喝醉了躺在那儿。但是当拉扎罗扯掉了那个人身上的毯子，他知道他面对的是谁了。他用法西斯式的称呼喊道：“同志！”那人没有理睬他，他又喊到：“阁下！”那人还是没有吭声，于是他喊道：“贝尼托·墨索里尼骑士！”听到这最后一个称呼，那人才有了反应。拉扎罗摘掉了那个人的头盔，领袖果然出现在大家的面前。“他脸色蜡黄，目光呆滞，好像什么都没看见似的。我看得出他已精疲力竭，但不是恐惧”，拉扎罗后来回忆道，“墨索里尼似乎彻底丧失了意志，在精神上他已经死了。”他一直拿着一把机关枪和一支手枪，却没有要用它们的意思。在解除武装后，他被正式逮捕了，并被带到栋戈的市政厅。接下来的那个晚上，也是他的最后一个晚上，墨索里尼是在栋戈的兵营中度过的。在他的生命中，复仇之神的最后一次到访，实际上要比这位能力超凡的领袖所预言的那种富有戏剧色彩的形式平凡得多。

其他人也被带到了栋戈：不会说西班牙语的佩塔奇兄妹俩已经无法要求外交豁免。帕沃利尼企图逃跑，但是被子弹击中，由于害怕立即毙命，他还是被拖了回来。那天傍晚，在米兰，民族解放委员会的领导成员桑德罗·佩尔蒂尼，最终成为1978年至1985年间意大利共和国的总统，在广播里宣布了领袖已被抓获的消息。佩尔蒂尼没有隐藏自己的观点，他在民族解放委员会上对他的同志们说，应该“像对待一条疯狗”那样把墨索里尼打死。

墨索里尼生命中的最后24个小时笼罩着毫无意义的争议。其中的一个插曲是关于一个文件皮包的命运，墨索里尼被第52加里波第旅拦截的时候随身带着这个包（似乎没人问过那里面是否包括一本已被翻阅过的舒斯特写的《圣本尼迪克特》）。显然，墨索里尼到最后一刻仍很珍惜这个公文包，它里面到底装着什么东西，存在着很多说法。其中有墨索里尼对1943年7月25日那次政变中逮捕他的人所提出的诉讼材料以及他们的反诉讼材料，墨索里尼显然直到最后还很珍视这些东西。还有人声称文件里包括一些丘吉尔和其他一些人与法西斯达成妥协的信件，而这些人在战后是不想与法西斯有任何关系的。除了对那些热衷于阴谋推理的人而言之外，不管有没有证据，这样的揣测的确毫无意义。另外，还有一些人就4月27日到28日所发生的事件的确切时间和性质展开了争论。官方的记录是，墨索里尼和佩塔奇于4月28日下午16时10分在“5月24日之路”附近被枪决（这是一个地名，具有讽刺意味的是，它的名字是以意大利在1915年决定加入第一次世界大战的那一天命名的），它就在圣吉利诺迪梅泽格拉村庄的外面。那天早晨，这对情侣在附近的一间游击队用过的农舍中团聚了。随后，一些共产党人带着从米兰那里下达的命令来到这里，要对墨索里尼进行即席判决。起初，墨索里尼还以为行刑班头领瓦尔特·奥迪西奥是来释放他和佩塔奇的。佩塔奇费力地钻进奥迪西奥简陋的菲亚特1100汽车里，她那双黑色羊皮高跟鞋很是碍事。但是，当墨索里尼被放到贝尔蒙特别墅门前，也就是行刑地点时，他“温顺地服从命令，就像一只羊羔一样”。子弹第一次没有打中目标，据奥迪西奥说，墨索里尼当时因恐惧而发抖，“在死亡面前表现出动物本能的害怕”。最终，墨索里尼倒下了，被打成了筛子。

对两个人的死有好几种版本的说法。有些人说其实这两个人早就被枪毙了，可能是午前在其他地方行刑的。当在梅泽格拉的刑场行刑时，他们早已是尸体了。新法西斯政治家及记者乔治·皮萨诺坚持强调这两个人不是一起死的，共产党和他们的游击队朋友密谋把真实情况神秘化，他认为这是典型的邪恶的共产主义方式。更为浪漫的说法是，墨索里尼跃起打算保护佩塔奇，遭到看守她的人的殴打，在随后混乱的挣扎中被射死，这样一来墨索里尼在最后一刻就成了一名英勇无畏的骑士。在这个版本中，佩塔奇是后来被打死的，虽然并非有意，但也没有其他的选择了。这种说法存在的主要问题是，缺少直接证据，最相信这种说法的人完全有理由希望墨索里尼死得英勇些。

值得强调的事实是，墨索里尼的死在当时并不是惟一困扰意大利的事情。游击队刚刚在栋戈射死了在庞塞特或周围地区捕获的那群人中的15个人，包括帕沃利尼、邦巴奇和泽尔比诺（意大利共和国最后一任内务部长）。当尸体被运到米兰公开展览示众时，又有8名法西斯党的尸体被运到了这里，其中包括阿基列·斯塔拉切，他在20世纪30年代一直担任着法西斯党的书记。在20年暴政及5年世界大战期间，根据不太精确的统计数据，死亡人数估计接近1．2万人。而墨索里尼在1940年6月欣然加入的战争本身就吞噬了40多万意大利人的生命，这其中还未包括那些在利比亚和埃塞俄比亚帝国战争以及西班牙内战期间被意大利人杀害和致残的人数。众所周知的罪恶的第二次世界大战为这些事件提供了更为重要的背景，而一些可怕的词语，如“奥斯维辛”和1945年8月后的“广岛”，可以使人们对这段历史有更加深刻的了解，它们提醒人们，人类曾经差一点跌入无底的深渊。

了解这些之后，作为历史学家，我不会为贝尼托·墨索里尼的死感到遗憾，也不打算为他的死增添一些光环（或是夸大他的独特性）。所有证据都表明，在这位独裁者的生命被那些子弹结束以前，他在心理、精神和政治上就已经死亡了。然而，一个恐怖的场景的确值得思索。不管是在梅泽格拉，在米兰还是在本书后文叙述的事件中，墨索里尼的结局都是很“正常”和很“传统”的。落败的独裁者逃到他人知道的地方，像一只老鼠一样被他的臣民逮住，臣民因他的罪行和无能又把他杀掉以示报复。这和希特勒的命运截然不同，后者在藏在柏林城下面的弹药库里自杀了，远离市民遭受的深重灾难以及征服者们经历的无限艰辛。墨索里尼的死也不同于斯大林，斯大林是在他的别墅里因中风与世长辞的，而对于他的人民和追随者来说，连他的别墅都是一个可怕的所在，这些人后来紧张地围在他床边，努力地下决心去察看他们的上司是否真的死了，并且不知道哪种选择更加安全：是应当尽早承认还是应当晚一些承认他的去世。希特勒和斯大林的生命的最后一刻夹杂着对走向毁灭的现代性的恐惧（同样，他们即将拥有的历史身份也是如此，不管是伟人或是邪恶的人）。

但墨索里尼的死却并非如此。法西斯主义残害了太多的生命。在法西斯崛起并掌权的过程中，其倒行逆施的国内政策，其在利比亚和埃塞俄比亚的不义之举，其插手西班牙内战多管闲事，以及后来对于其自身来说有些特殊的二战，意大利墨索里尼的独裁统治早已把至少100万人送进了坟墓，或许更多。这是一份残酷的记录，而这本传记的意图也是自觉地反法西斯的。毫无疑问，我必须承认的一点是，人类所犯下的罪行、做出的蠢事以及酿成的悲剧贯穿着20世纪的历史，而墨索里尼在其中的位置却相当平凡，只不过是那些使欧洲在两次世界大战中伤痕累累的暴君杀手中的最不起眼的一个。尽管用历史编纂学晦涩的行话来说，也能够通过“结构主义”而不是“意向主义”来有效地对希特勒等人进行剖析，但是墨索里尼却更明显地反射出了他的民族、阶级和性别的特性。很可能的一点是，希特勒等人的自由意志也像墨索里尼的一样，时常受到他们所支配的社会的束缚、限制甚至拘禁。但是我的任务是为这位领袖写一本传记，而并非记述他在当代历史上声名狼藉的独裁统治。因此，我必须把故事从头讲起，从意大利一个婴儿的出生讲起，看看这个名叫贝尼托·墨索里尼的男孩儿是如何地不同寻常。

 

第1部 躁动青春墨索里尼家族和少年时的贝尼托(1)

 

1883年7月29日是一个星期日，下午两点钟，亚历山德罗·墨索里尼和罗莎·玛尔托尼夫妇的家里发生了一件喜事：他们的儿子降生了。附近有一个小的行政中心普雷达皮奥，它位于罗马涅亚平宁山脉的山麓上，居高临下地扼守着一条从省首府弗利通往托斯卡纳的小路。墨索里尼夫妇所居住的小村庄名叫多维亚，村庄的房屋就散落在普雷达皮奥这个小行政中心的下方。7月底正是意大利北部夏季最热的时候，当地的农民无疑正在关注着即将到来的收获季节的收成情况。而就在这个婴儿降生的那一刻，一个雷电击中了哈普斯堡皇室位于维也纳的美泉宫上的双头鹰标志并把它掀翻到了地上。一个匈牙利的狂热分子后来断言，这一事件似乎预示着这个婴儿的降生以及他日后对国家产生的重要影响。7月30日，这个婴儿在当地的罗马式的教堂——圣卡西亚诺教堂里接受了洗礼，并被取名为贝尼托·阿米卡尔·安德烈亚·墨索里尼。今天，游客还可以找到这个教堂（大部分是在法西斯统治时期重建的）并买到一张墨索里尼洗礼时使用的洗礼盆的纪念明信片。就是这个洗礼盆里所盛的圣水洗出了未来的领袖。

尽管年轻的墨索里尼已常常显示出有别于他人的独特个性，即易怒和野心交织在一起，但多维亚毕竟不是普雷达皮奥，而普雷达皮奥也不是弗利，弗利也不是博洛尼亚，博洛尼亚也不是米兰或罗马，并且这些伟大的意大利城市都不是巴黎。而墨索里尼在憧憬着这些梦想中的大都市，他的家族在附近地区也还是有一定声誉的。他们可能没有被人尊称为“先生”，但他们也应该更不愿意混同于社会的最底层。在法西斯专政的最后时期，出了无数为墨索里尼所做的圣徒传记，其中一部的作者还努力地证明墨索里尼具有贵族血统——作者声称，确有一个名叫“墨索米尼”的人于公元996年从博洛尼亚来到了威尼斯，因此，他的家族的社会地位也上升了，几个家庭成员在医学领域相继成为了知名人物，还至少出过一个圣洁的牧师，并且在证明其在“道德和公民精神方面的崇高”。这位热心而充满敬意的研究者还投入到了对有争议的墨索里尼家族史的研究之中。与贵族阶层的联姻最终使得墨索里尼家族可以使用“伯爵”这个称号，但在1560年间，身为贵族的墨索里尼家族又离开威尼斯回到了他们的祖居地罗马涅地区。对墨索里尼家族的记载在此之后有一个间断的时期。但是，墨索里尼的一位英国崇拜者又提出了新的主张，称墨索里尼家族的一个成员曾于18世纪在伦敦成为了一个作曲家并“取得了一些名声”；还有一个意大利的专家提出了他谓之的“无可辩驳的证据”，证明墨索里尼家族是真正的罗马血统。此外，还有一些对这个独裁者持友好或敌视态度的人也在一次又一次地证明他“其实”是一个塞尔维亚人，或者马其顿土耳其人，或者阿根廷人，或者甚至是一个波兰籍的犹太人。

20世纪20年代末，当这个独裁者获悉了更多关于他的家族血统的虔诚的研究结果时，他公开地对此表示不屑一顾，并劝阻他的追随者们不要把他们的研究扩展到更近的时期。在一个现代化的社会里，拥有贵族血统对一个领袖来说是难堪其重负的。但墨索里尼的这种谦虚仍然是有限度的。1943年7月，一名年轻的外交官埃吉迪奥·奥尔托纳参观了一个位于普雷达皮奥的城堡，这名城堡是由一群心存感激的民众为墨索里尼家族捐资重建的。这个年轻的外交官注意到，在这个城堡的一面墙壁的显著位置上，陈列着墨索里尼家族的家谱。奥尔托纳并没有说明家谱名录的细节，也许该名录只是更多地记录了有关墨索里尼家族发家史的一些历史事实。17世纪至18世纪期间，墨索里尼家族居住在梵蒂冈统治下的罗马涅地区与自由的托斯卡纳地区之间的高山边界地区，他们是靠租种别人的土地维持营生的小佃农。他们一般有自己租种的土地，而这些土地的拥有者是更为尊贵的一些当地贵族，如卡尔博利家族等。在墨索里尼家族中这样的成员有弗朗切斯科·墨索里尼和雅各布斯·安东尼乌斯·墨索里尼。到了19世纪末，墨索里尼家族已被迫向下迁移到波河平原，这当然是为了能够找到一个受雇于人的工作，也许同时也是受到了那些正在成长的中心城市的文化的吸引，如博洛尼亚和弗利。史上有记载的墨索里尼家族的第一人是贝尼托的祖父路易吉。当地人还记得他是极有个性的人，他常穿着国民警卫队的制服在城镇的广场上昂首阔步地四处走动。在1847年至1849年发生的政治骚乱期间，他第一次穿上这身制服。他喜欢吹牛，经常向人吹嘘自己曾在关押教皇庇护九世的监狱里干过事。对于一个曾在神学院受过教育的人来说，庇护九世的命运的确令人叹惜。从其他方面来讲，路易吉·墨索里尼也是一个失败者。他因为经济上的需要而把自己的土地卖给了他的兄弟彼得罗，在此之后又迫于生计而受雇于人。路易吉直到1908年1月才去世，那时他在家乡已经算是一个耆耆老朽了。因此，从某种程度上来看，墨索里尼家族的社会地位当时正处于下降之中，而亚历山德罗和贝尼托所具有的那种人格和个性也应该部分地归因于他们想让其家族恢复富有和受人尊重的地位的强烈愿望。

对于“贝尼托·阿米卡尔·安得烈亚”这个名字——一个奴颜婢膝的传记作者在后来说，领袖墨索里尼可以省去他的姓，理由很明显，因为苍天已经赋予了他至高无尚的荣誉，他的形象即使放在最亮的群星之中也会发出灿烂的光芒。但实际上，为这个婴儿取这样一个名字是有另外一番含义的。按照意大利农民家庭的传统，这个孩子可能会随他的祖父而取名为路易吉，之所以取贝尼托这个名字是出于对贝尼托·胡亚雷斯的崇敬。贝尼托·胡亚雷斯是墨西哥的一个革命家，他打败了哈普斯堡皇室的皇帝麦克西米连。出于对皇室的憎恨，他宣布拥护“德国”王朝。后来，在复兴运动期间，他遭到驱逐，但仍在的里雅斯特和特伦蒂诺就职，身上带有一些爱国主义的色彩。但亚历山德罗在这个名字之外还坚持要加上另外两个名字，每一个名字都代表着当地一个卓越的“社会主义者”：阿米卡尔代表着阿米卡尔·奇普里亚尼，安得烈亚代表着安得烈亚·科斯塔。母亲罗莎笃信天主教，坚持要按天主教的传统为贝尼托进行洗礼。而父亲亚历山德罗却是一个暴躁的反教权主义者和一个支持人民权利的革命者。因此，贝尼托的洗礼便真实地反映出父亲和母亲在这件事上达成的妥协。

在法西斯政权的统治下，许多事情都要与现实环境相适应。亚历山德罗曾干过一段时间的铁匠，于是就有人说：父亲锻造了钢铁，他的儿子锻炼了人民。然而，更有意思的是，到1883年时，墨索里尼的父亲已是当地一个知名的“社会主义者”。亚历山德罗于1854年11月11日出生在一个农场，那时，他的父亲，也就是贝尼托的祖父，还自己拥有这个农场的土地。当亚历山德罗还是一个十几岁的孩子的时候，他就参加了当地的政治运动。1876年，他已是“艾米利亚－罗马涅地区社会主义组织代表大会”在他的家乡普雷达皮奥及邻近的梅尔多拉地区的正式代表。这些“危险分子”在博洛尼亚举行了会议，博洛尼亚是那一地区的首府，城中有着精美的柱廊。对于亚历山德罗这样一个没见过什么世面的乡下人来说，博洛尼亚的“文化”和“历史”毫无疑问给他留下了非常深刻的印象。在结婚之前，亚历山德罗·墨索里尼总是很自豪地称自己是科斯塔和奇普里亚尼的追随者，甚至是朋友。这两个人都是在意大利发展社会主义的关键人物，科斯塔还在1882年成为了第一个被选入意大利议会的“社会主义者”。据说，亚历山德罗·墨索里尼支持和帮助了他的竞选运动，并且直接负责在普雷达皮奥及其周边地区动员了约几千名支持者，他们的投票在后来被证明对科斯塔的当选起了至关重要的作用。

科斯塔和奇普里亚尼都是激进的实践主义者，而不是理论型的马克思主义者。奇普里亚尼曾与加里波第在阿斯普罗蒙特作战，还在克里特岛参加了希腊反抗土耳其统治的斗争，并参加了巴黎公社。参加巴黎公社使他遭到了惩罚，他被囚禁在新喀里多尼亚岛的监狱里。他不是一个正统的“墨守陈规”的社会主义者，倒更是一个无政府主义者，典型的表现是他在精神上非常崇高，但在现实中却喜欢不怎么精心准备就去发动起义。看来，迈克尔·巴枯宁对羽翼未丰的意大利社会主义的影响与卡尔·马克思是同样大的。科斯塔也是这样，至少在他的早期生涯里，发动革命是他的政治理念的主要内容。这样一个激进的社会主义者，名字却被后来的法西斯头子所借用，真是有点讽刺意味。1874年，科斯塔宣布，他的政治目标是“从整体上毁灭这个国家，包括它的经济、政治和宗教……废除其军队、银行和宗教仪式”。后来，他变得正统了一些，并且因其穿戴的精致和举止的得体而赢得了一些声誉。1892年，一个统一的意大利社会党成立了，而科斯塔对这个党的成立起着主要的影响作用。按照定义来解释，科斯塔和奇普里亚尼都是自觉的国际主义者，都向往人与人之间能有兄弟般关系的乌托邦，他们在大体上或者至少从理论上不屑于为意大利这个国家和民族谋取一些小小的利益。

亚历山德罗·墨索里尼从未登上过全国性的政治舞台，但在当地却的确成为了一个重要的政治人物。早在1878年，他就被作为一个潜在的危险的革命者而引起警察的注意。1880年5月，他就因威胁他人人身安全和财产而受到正式的警告。据计算，作为一个激进主义分子，他在当地的出版物上一共发表了至少20篇文章，不言而喻，这对于一个只受到过一点点正规学校教育的人来说，确实是一个了不起的成就。在他儿子统治意大利时，有人写了一部传记，称他因“批判所有的恶行和腐败堕落”而名扬当地。然而，1889年，他的革命热情减退了，变得更喜欢妥协。他的社会党也与当地的自由党人合作并把统治普雷达皮奥的教权主义者赶下了台。从那之后，亚历山德罗就在镇议会里供职，先后担任过很多个职务，最后官至副镇长。他有一段时间是单纯以社会党为基础，有时是和其他党派联合。1891年，为了给镇里买一台现代化的脱粒机，他非常明智地去了米兰，并且把他的长子也带去了。从那之后，他把理想与现实结合在一起，在普雷达皮奥发起成立了一个合作社，这个合作社一直存续至1898年。据记载，他还支持在镇里开通电报，支持镇里的乐队，促使镇里拿出开支补贴给当地的穷人以满足他们在医疗方面的需求。更让人吃惊的是，1900年，他正式对教皇翁贝托一世的被刺表示遗憾，称这个教皇在内心里还是一个“绅士”。

然而，在自由党当政的意大利，身为一个社会党党员是有危险的。1902年发生了一场暴动，亚历山德罗虽然没有直接参加，但还是被捕并且被监禁了6个月。对此，正如给他写传记的作者所强调的那样，是“不公平的”。祖父、父亲和贝尼托都曾出于政治原因而经历过牢狱之灾，这显示出一种不屈不挠的精神，在当时的意大利社会中的确是不同寻常的。监狱生活的经历对亚历山德罗的健康和精神都产生了影响，而妻子罗莎于1905年2月的去世，可能更让他丧失了继续做一个政治激进分子的勇气。不过，也有可能是因为他的社会地位已经发生了变化。就在罗莎去世前的几年，她继承了一笔遗产，从而使家庭的财富增加了，社会地位也随之上升。根据墨索里尼的妹妹埃德维杰的回忆录上的记载，当地的农民开始谦恭地称呼亚历山德罗为“老板先生”。从1908年开始，这个家庭把当地的一条河流——拉比河沿岸的土地租给别人耕种，每年能收取490里拉的地租。

 

第1部 躁动青春墨索里尼家族和少年时的贝尼托(2)

 

妻子去世后，好像是在经过了一番深思熟虑之后，亚历山德罗离开了曾是他的政治权力根据地的普雷达皮奥，并在弗利郊区开了一家乡村旅馆，做起了小旅馆的老板。在那里，他与自己在年轻时曾追求过的一个名叫安娜·隆巴尔迪（她已恢复使用她娘家的姓）农民寡妇生活在一起。安娜·隆巴尔迪还把她的5个女儿一起带到了这个家庭，其中有一个是十几岁的小姑娘，名叫拉凯莱·圭迪。就是这个拉凯莱很快成了贝尼托的社会党同伴，并且最终成为他的原配夫人。亚历山德罗的另一个问题可能就是喝酒了。他参加过多个酒友组织，其中较早的一个名叫“酒鬼俱乐部”，他们有一个很自豪的口号，宣称其成员打算“活着工作，死了也要战斗”。虽然更多宽容的旁观者把亚历山德罗的健康问题归因于他患上了关节炎，但他儿子的政敌们却毫不怀疑亚历山德罗在晚年已是一个老酒鬼。不管真实的情况到底如何，就在这个名叫“狙击手”的带有一些爱国主义色彩（缺少了些社会主义者的国际主义精神）的小旅馆里，亚历山德罗于1910年11月去世了，享年56岁——墨索里尼家族的大多数成员都不是很长寿。去世前不久，这个小旅馆老板想让他的长子在从事教师工作的间隙回家到小旅馆里当侍者。这当然使儿子很不高兴：“那是多么糟糕的事情啊！一名教师……一个受过教育的年轻人，屈尊来做一个从事简单工作的侍者。”无论年轻时曾有过多么高的革命热情，晚年已成为有产阶级和小生意人的亚历山德罗·墨索里尼已不再热衷于坚持平等的原则，转而关注起能体现个人情况的不同阶级和社会地位之间的复杂的差别了，特别是与有产阶级的差别。

但是，墨索里尼家族里总是存在着政治冲突。在这方面，一个有影响力的家庭成员是罗莎·玛尔托尼，即亚历山德罗的妻子和墨索里尼的母亲。在法西斯统治时间，罗莎·玛尔托尼被描述为“领袖的母亲”，代表着她的孩子们尤其是贝尼托“回忆中最美好的情景（并且这最美好的情景是永恒的）”。罗莎·玛尔托尼生于1858年4月22日，她的背景和世界观与丈夫是不一样的。后来的一本传记夸大其词地声称，她的父亲是一名兽医，经常谦恭并尽其所能地带一些药品给当地的牲畜治病，并且还在离弗利3公里的一个村子里为当地农民传授科学知识。但是，除了拉凯莱以外，圭迪的姐妹们却都认为罗莎的父亲并不识字。罗莎·玛尔托尼家的社会地位稍高，这样她就接受了一些学校教育。事实上，1876年，18岁的罗莎获得了一个可以在小学里任教的文凭。后来，在法西斯传记作家为她所做的传记里，把她的从教称为“现有的适合妇女从事的最崇高的职业”。第二年，她被安排在多维亚村任教，这个村里的家庭居住比较散落，村里人把小学校舍称为瓦拉诺。罗莎当时的薪水是每月50里拉，虽然非常微薄，但比一个农民的收入还是要高一些，而一个农村姑娘更是不可能挣到这么多钱。从罗莎·玛尔托尼于1894年写给普雷达皮奥议会的一封信中，我们就可以了解有关那个学校的情况（墨索里尼的家庭可能住在与校舍相邻的两间房子里）。她在信中请求议会为校舍装上窗户，因为冬天狂风会把雪花吹进教室，弄得她和学生满身都是，她因此还让学生们把教室封死了。

让罗莎的父母感到沮丧和后悔的是，就是在多维亚这个小村子里，他们多才而能干的女儿遇到了亚历山德罗·墨索里尼并“下嫁”给了他。因为在他们所在的小圈子里，他们家很可能算是惟一上进的“知识分子”。1882年1月，两人举行了宗教仪式喜结连理，这的确有些让人吃惊，因为不仅是亚历山德罗·墨索里尼本人经常在平时的革命性的言辞中对宗教仪式表示不屑，而且就连他们的长子后来也长时间远离宗教仪式。罗莎是远近闻名的虔诚信徒。她常带着心爱的贝尼托按照宗教节日的日程安排参加宗教活动，这让墨索里尼后来在需要的时候也会打起天主教的幌子，称其为“我儿时的宗教信仰”（尽管他在其他场合也曾坦言，他讨厌熏香和信徒身上的气味以及摇曳不定的烛光和管风琴的嗡嗡声）。后来一个传记作者这样声称，年轻的墨索里尼喜欢阅读《圣经》，并且至少能说出《利未记》和《民数记》中的一些名字。成年之后，他的记忆力仍然非常精确，这也证明了他的确有很好的智力和理解力。

罗莎·玛尔托尼对宗教的虔诚是传统型的，并且意志非常坚定。她的教学方法也有些类似。1900年，她向她的上级解释道：

“在教授地理课时，我采用的是最为合理的方法，尽量避免拘泥于复杂的命名，因为这样只会在学生的头脑中留下一些抽象和无用的概念，而这些概念在学生头脑中也只能是停留片刻然后就被忘得一干二净了。而关于历史课，我则着重于对学生情操的陶冶，把塑造学生的性格放在首位，让他们有坚强的意志和决心。”

她还特别补充说，如果教室里的灯光不是那么昏暗并且照明能够更有保证的话，她的教学方法将会更加有效。

一个狂热分子后来宣称，墨索里尼具有的那种勤奋和自助精神与塞缪尔·斯迈尔斯所提倡的精神有很多共同之处。但是事实上，在墨索里尼家族中，罗莎·玛尔托尼是最明显的“维多利亚式”的保守派，是一个“改良主义”的忠实信徒。虽然自己并没有获得提升，但她却是一个好教师，与丈夫相比，她在当地更为人们所尊重。到她46岁去世时，她已经为自己的职业和家庭做出了很大的牺牲。举行葬礼时，为她送葬的队伍超过了1000人，这足以证明她的努力和奉献，以及墨索里尼家族的声望。

到了20世纪30年代，法西斯的宣传家们喜欢宣传“领袖在每一个场合都要赞扬意大利妇女，领袖的母亲和妻子是意大利妇女的典型代表，她们在平静和家庭生活中经历着历史，正是她们让领袖了解了意大利的妇女”。另外一个容易轻信的传记作家甚至回忆说，罗莎曾送给幼时的贝尼托一只小白兔作为宠物，他非常喜欢，还常常亲吻它的温暖的粉红色鼻子。更为典型的是，这些已经作古的作家们还会补充说，在婴幼儿时期经历过这些带有预示性的事件之后，墨索里尼已经神秘地汲取了意大利妇女的精神，并把其中的精髓用自己的坚强的男子汉气质表现了出来。然而，另外一个对墨索里尼更为狂热的传记作者却很不屑一顾地宣称：“对于墨索里尼来说，父亲亚历山德罗·墨索里尼和和母亲罗莎·玛尔托尼的作用就像是约翰（施洗者）对基督的作用一样。他们只是上帝和历史的工具，被赋予的任务就是照看一个最伟大民族的弥赛亚”。然而，这是对墨索里尼的父母施加给他们的儿子的影响的一种武断的曲解。除了充当监护人之外，亚历山德罗夫妇还把他们的许多态度、观念和习惯传给了墨索里尼。反过来，墨索里尼思想中的一些混乱和折衷主义也反映出父母间真实存在的世界观上的差别。

家里还有两个弟弟妹妹住在瓦拉诺校舍隔壁的房子里。最小的是个女孩，名叫埃德维杰，生于1888年11月10日。她很少公开参与哥哥的生活，但却承担起了监护墨索里尼的孩子的角色，成了一个合格的姑妈。她也凭借自己的能力和良好的判断力而受到墨索里尼的尊敬。更显眼一些的是墨索里尼的二弟阿纳尔多，他出生于1885年1月11日，比贝尼托小18个月。好几年里，兄弟俩与同龄的孩子一样，一起睡在一张铁架床上（据称床是由身为铁匠的父亲做的，并且从照片来看，这张床还装饰有男小天使和葡萄）。兄弟俩在有生之年关系一直非常好，直到阿纳尔多于1931年12月21日早逝，享年46岁（与他母亲的寿命一样）。虽然阿纳尔多已习惯于谦恭地介绍自己为“小墨索里尼”，但他通常是他哥哥的一个关键的密探——成年之后，他与哥哥多年来一直在每天晚上10点钟通电话——他可能是贝尼托惟一一直最为信任的人。相比之下，墨索里尼的长子维托里奥却从来没有完全得到过父亲的信任。

像贝尼托·阿米卡尔·安德烈亚一样，父亲也给阿纳尔多起了一个很革命的名字。于是就有人夸耀说，这证明亚历山德罗·墨索里尼的政治经验、社会地位和野心都有所增长。阿纳尔多·达·布雷夏是12世纪的一个反对等级差别的清教异教徒，因叛乱而被基督教会绞死。在19世纪的意大利，反教权主义者都把他当作“民间自由的传道者”来纪念。除了在起名过程中试图从历史中寻找灵感和渊源之外，另一件事也反映出墨索里尼家的社会地位的上升：阿纳尔多不是罗莎亲自带大的，而是由一个农妇奶妈带大的。虽然取了一个异教徒的名字，但他可没有成长为一个异教徒。他在教育方面受到母亲很大影响，当然父亲的影响也是有的。他比哥哥长得敦实得多，但是到1920年之后，他看上去已经不怎么健康，总是气喘吁吁的。阿纳尔多的额头比贝尼托的更高一些，再加上他的稍稍凹进去的下巴，都表明他是墨索里尼家的一员。

阿纳尔多在大学里主攻农业科目。1902年，他大学毕业了，并因此有资格称自己是“墨索里尼博士”，而他确实也曾适时地这么称呼过自己。阿纳尔多曾跟随哥哥出国前往瑞士，并在那里做过劳工和园丁。1905年底，母亲去世，阿纳尔多匆匆地赶回家。但让他感到沮丧的是，他还是没有能及时赶回来最后拥抱母亲一次。他当时正受雇为人传授多种农业技术，先是在切塞纳，后来又到过盛行天主教的威尼托地区。他于1909年结婚，并在此后的10年里先后养育了3个孩子。1914年，他转行到当地的行政机关工作，谋得了一个公共秘书的职位。1918年，他所在的镇陷落到了奥地利人手中，于是他被征召（不是自愿的）参加了意大利陆军。此后不久，得益于他的教育层次和阶级地位，阿纳尔多被送到军官学校学习。这样，他很平静地度过了这场战争，并且成了一名中尉，这个军衔可比当时还是下士的贝尼托·墨索里尼高多了。

不管参军或服役给了阿纳尔多·墨索里尼多少东西，他一直都坚信他家庭里的长幼等级要比国家权力的等级更为重要。他很快就开始帮助兄长了，一方面是出于法西斯信仰的原因，更多的还是出于世俗的观念——他的哥哥还记得，阿纳尔多花在照顾贝尼托的家庭上的时间要比照顾贝尼托本人的时间更多一些。一个法西斯的唱颂歌者补充说，阿纳尔多像个影子一样不离左右，但他却“没有妨碍伟大的兄长的身体运动”。还有人天真地说，惟有贝尼托·墨索里尼比阿纳尔多更加了解意大利人民，他是老师的老师。事实上，阿纳尔多·墨索里尼还有另外一个明显的特点，那就是他对宗教的虔诚，他的政治观点是带有教权主义色彩的。他妻子的兄弟还是一个牧师，最终为墨索里尼已经长大的孩子施行了洗礼。对于法西斯对社会和精神革命的攻击的真实性，分析家们仍有争议。但值得一提的是，阿纳尔多对现状还是满意的，当然也包括教会，也许还包括国家的现状。小墨索里尼不是一个革命型的人。不管是在普雷达皮奥还是在周边地区，人们都记得他是一个“好家伙”。而他的哥哥则恰恰相反，是个有名的“坏家伙”。
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法西斯喜欢宣传说，墨索里尼“来自于人民，并且了解人民所有的渴望。”当然，墨索里尼一家的背景是有些特殊，它并不能涵盖意大利其他的时期，以及其他的社会阶层和地区。然而，从任何关于墨索里尼的个性和思想的读物中，仍然能够发现有关他的家庭以及罗马涅地区这个他出生的小地方的一些痕迹。

当阿纳尔多和贝尼托·墨索里尼进行一些亲密的谈话时，他们会像意大利其他家庭的兄弟一样，很自然地用方言交谈。这种在语言使用方面的偏爱也反映出意大利在当时出现的一些新事物及存在的缺点。1883年，现代意大利还没有经历完一代人的时间，它定都罗马的时间也没有超过10年。类似的，现代意大利语也是刚刚形成。现在的语言历史学家称，1860年意大利统一的时候，只有2．5％的意大利人（大约60万人）能够轻松而自愿地使用民族语言。

当时和之后的民族主义者承认，意大利的统一是很自然的事情，并且自豪地确信意大利民族是一个原发性的民族，而亚平宁半岛上的人种血统也具有永恒的一致性。但事实上却不是这样。虽然法西斯分子们在鼓吹罗马的永恒特征和文艺复兴运动的辉煌，但由自由主义统治的意大利实际上却是一个脆弱的国家。在国际上，意大利被要求扮演的是一个暧昧的、甚至是可怕的“最弱的大国”的角色。在贝尼托出生前14个月，意大利的外交家就促使意大利与德意志帝国和哈普斯堡皇室统治下的奥地利结成了三国同盟。这是一个奇怪的同盟，正像民族统一主义者叫喊的那样，复兴运动或者叫国家统一事业还没有完成，因为奥地利还统治着的里雅斯特和特伦蒂诺。既然这段时期是帝国主义时代，那些掌握政府权力的人就在深思：也许民族统一主义者的热情可以被削减，而欧洲的紧张局势可以被转嫁到非洲和更广的世界范围内。1883年，保守的伦理学家及政客悉尼·松尼诺为意大利规划了一个“宏伟的殖民未来”，而意大利的外交部长帕斯夸莱·斯塔尼斯劳·曼奇尼——一个那不勒斯人，也积极地投入到为帝国规划掠夺计划的过程中。1885年1月，他派遣一支伯萨利尼联队占领了红海沿岸港口马萨瓦，自此开始了对厄立特里亚的占领，并使之后来成为意大利的殖民地。从这个荒僻之地到广袤而脆弱、仍处在中世纪的埃塞俄比亚王国，也许意大利可以在所有这些土地上展现现代帝国的光荣、神圣和财富，同时也可以向意大利人证明，对意大利来说，参加奥地利和德国组成的联盟要比参加敌人的联盟更加有利可图。

这些国际形势的变化也对墨索里尼家族成员的日常生活产生了影响。自由党更加直接地与他们接触，一个突出的议题是教会和国家之间的关系。加富尔和他的自由党朋友们组织了一个反教权主义组织，他们的一项主要纲领就是“现代化”，而意大利的统一违背了以教皇庇护九世（1846～1878）为首的梵蒂冈教廷的意愿，并且也对他们造成了伤害。19世纪80年代，在位的教皇是列奥十三世（死于1903年）。他在当选后，变成了一个年老的反动分子。异教徒或持无神论的自由党此前在罗马篡位并夺取了政权，而他们的政权后来被颠覆了，现在还不清楚是否是教会策划颠覆了他们的政权。

1883年时意大利的总理是阿戈斯蒂诺·德普雷蒂斯，他是一个伦巴第族人，同时也是一个共济会会员。他提倡多数派的变化论（指由多数派政府吸收各派人士参加，以免出现真正的反对派），即提倡一种非意识形态的政治路线，从而为自己赢得了声誉。他的政府成员来自中间派别，同时，他还通过不断的联盟过程来收买左翼和右翼的“极端主义”反对派。他自己当然是最佳的领导者，他非常熟练地为这些反对派提供下议院议员的位子作为好处和报偿，从而把这些人拉入统治阶层的主体内（这种做法被一些伦理学家看做是“腐败”）。德普雷蒂斯留下的遗产是持久的——在大多数人看来，1946年之后的意大利共和国仍旧保持着他的非意识形态的传统——但是，在19世纪80年代，他的做法仍遭到了批评和挑战。意大利当时的选民人数很少，只占到全国人口的2％，因此也很容易控制。1882年1月，德普雷蒂斯自己也承认社会已经发生了变化，这一变化源自欧洲更为工业化的部分，并通过选举改革的方式从北部扩展到了意大利半岛。这种变化让参与选举的人口比例增加到了7％。但德普雷蒂斯仍然有办法把这一数字控制得比较低，因为意大利的农民绝大部分都是大字不识一个的文盲，所以他的办法就是规定选民必须能够识字。

德普雷蒂斯以及之后的几任总理——德普雷蒂斯于19世纪80年代在任，90年代是弗朗切斯科·克里斯皮，而于1903～1914年在位并成名的是乔瓦尼·焦利蒂——都承认，对于这样小规模的选民，仍然可以通过传统的手段进行“控制”。然而，从19世纪80年代之后，所有的意大利政治家们都必然要专注于当时的“社会问题”：占人口多数的大众仍然游离在他们的政治体系之外。怎样才能把这些大众安全地“国有化”，从而把他们转变成为忠实的意大利国民？在第一次世界大战以及此后的一段时间之前，这一问题一直是意大利政界所面临的最主要的问题。

统治意大利的自由党有两个主要的敌人，每个敌人都注定创立他们自己的现代的大众政党。正如前文提及的那样，一个是由天主教徒组成的，他们主张要么恢复教皇的统治权力，要么建立一种像《新事通谕》里描述的那种天主教的民主政治。另一个敌人是由“社会主义分子”组成的，类似安德烈亚·科斯塔和亚历山德罗·墨索里尼之类的人物，他们主张进行政治革命，甚至是更加可怕的社会革命。如何用一个可以容忍的政治体系把这些敌人收纳进来，并且避免陷入“混乱”以及避免让有产阶级交出他们的财富、土地、专业技术和知识？有必要使用强力手段来解决问题吗？早在1876年，伦巴第族的自由党人及金融家马尔科·明盖蒂就在思考有必要成立一个“所有保守势力的联盟”以集合起来对抗“社会主义分子们的主张”。

对于意大利的社会主义的成长来说，从波河河谷延伸至亚得里亚海的埃米利亚－罗曼尼亚地区有着非常重要的意义。事实上，早在1881年，安德烈亚·科斯塔就成立了“罗马涅革命社会党”，这也是他从无政府主义转向在意大利建立完全的国家社会主义的第一步。同样，法西斯的宣传家们也不断地强调他们的领袖及其家庭也具有“罗马涅”的特质。铁匠亚历山德罗被想像为“一个充满勇气但是又很谦逊的罗马涅之子，并且像那片土地一样热情”。贝尼托则被称为“罗马涅灵魂的载体”。在1942年法西斯统治的黑暗日子里，还出版了一些有关“领袖与罗马涅”的照片，并且严肃地加以解释说，墨索里尼家族已经在这片土地上耕耘了3个多世纪。

这些堂皇的言辞反映出了什么事情？我们需要回顾一下历史。在16世纪和17世纪之间，多个公爵领地上朝代的更替让梵蒂冈获得了从亚平宁半岛的分水岭一直到波河的广大地区的统治权。但是，从多个意义上讲，这些土地仍旧躺在“山的那一边”。这一地区的气候差别很大，波河河谷的大雾在冬季会笼罩在平原地区的上空长达几个月都不散去，这对阳光明媚的罗马来说是不可想像的。尽管这个尚处在早期的现代国家还有许多弱点——没有几个国家比教皇的统治还要脆弱和不稳定——但类似费拉拉和博洛尼亚这样的城市的居民仍然有一种强烈的城市身份的感觉，并且对来自罗马的无能、残酷的“外国”政府的统治心怀怨恨和不满。罗马涅地区的人在当时就像是一群异见分子——无政府主义在这一地区一度非常盛行，而共和主义在接下来的自由党执政的时期也很活跃。

然而，经济和文化的发展确保了作为一种现代意识形态的“社会主义”在罗马涅地区找到了适合其成长的最肥沃的土壤。它对革命做出的许诺对于城镇里的知识分子来说颇具吸引力，尤其是那些人口在1万左右的小镇里的知识分子。贝尼托·墨索里尼曾在弗利编辑《阶级斗争报》，那时他没有什么别的目的，就是想在政治上练练手，以便有一天能够获得提升而到博洛尼亚去。这一地区的一位历史学家称，到1900年时，博洛尼亚“虽未被官方承认，但已是意大利的文化首都”，并成为了工业“首都”都灵、商业首都米兰以及行政首都罗马的竞争者。可以预见，在那之后，博洛尼亚的知识分子们也在努力地想把自己与都灵、米兰和罗马的竞争对手们区别开来。

但是罗马涅的社会主义渗入农业的方式却是令人吃惊和与众不同的，年轻的卡尔·马克思轻视地宣称，如果像他们那样把农民们一个个地独立开来，就像是马铃薯一个个都不长在一起一样。波河河谷的农业也像意大利其他地区在早期那样感受到了资本主义的影响。从19世纪80年代开始，罗马涅腹地也陷入了经济危机之中。旧时代的小佃农们也在社会阶层的阶梯上被赶上赶下，但更多的人落入了更低的社会阶层，因为当时的农业生产方式已经演化为所有者按日雇佣劳动者的形式（也即今天所谓的匿名公司的形式）。正如现代的一位历史学家所说：“博洛尼亚平原或者是范围更小的丘陵地区的农业，也像其他地区一样变得产业化了”。当时，社会主义者们提出的预言是很有道理的，他们称工人阶级正在一步步地走向贫穷，资产阶级与无产阶级、资方与劳动者之间的冲突在所难免。1901年，博洛尼亚已有的农村组织联合组成了农民工会，成员达到了25万。

换句话说，当旧的世纪成为过去之时，不管是在城镇还是在乡村，博洛尼亚地区的任何“新人”都有可能会称自己是一个社会主义者，而年轻的贝尼托·墨索里尼就是这样。1903年5月1日（劳动节），年仅19岁的墨索里尼出版了一首写给巴贝夫的十四行诗。巴贝夫是一个“共产主义先锋”，曾于1796年在巴黎发动了一场旨在推翻政府的“平等阴谋”，失败后被送上了断头台。在这首诗里，墨索里尼歌颂了巴贝夫在巴黎发动革命的那段伟大而令人悲哀的日子，歌颂了他就义前的笑容。墨索里尼写道：“临死前，他的眼中仍然闪动着，一个社会主义者的信念，以及对即将到来的新世纪的憧憬”。在他自己的新世纪里，墨索里尼正在梦想着也发动一次起义，而他自己则将在起义中起到导航灯的作用。但是，对于贝尼托·阿米卡尔·安德烈亚这个自觉的、年轻的革命者和知识分子来说，如何才能登上人生的这一舞台呢？

 

第1部 躁动青春墨索里尼家族和少年时的贝尼托(4)

 

在墨索里尼的专政统治下，他在婴幼儿时期的成长过程也不可避免地被严重神化了，出现了无数个流派的奴性作家来强调他的天才和与众不同，而这些都是为了证明“领袖永远是领袖”，并且即使不再往前追溯，从他出生时起他的行为就已经“像一个真正的罗马人”。一个后来转变成法西斯政权的御用文人的家族旧友宣称：“当贝尼托·墨索里尼还是个婴儿的时候，他就表现出对学习和精神沉思的极大的热情。”很难对类似的证据加以解释，但很明显不能根据其表面意思来理解。然而，第一个有关墨索里尼幼时的故事是一个心理学上的阴谋。墨索里尼这个未来的演说家直到过完3岁生日之后才开始学说话。这把他的父母急坏了，带着他到弗利去找耳科、鼻科和喉科的专家给他检查，估计这一趟的花费也不会少（这对一个农民家庭来说是难以支付和想象的）。据称，医生告诉母亲罗莎：“不用担心，很快他就会说个不停的。”一个现代心理学家更加担心，惟恐墨索里尼的这种晚熟是由于家庭环境不好造成的——毕竟，就连墨索里尼这个虔诚的社会主义者在为父亲所写的讣告中也承认，从总体上讲，亚历山德罗的一生是不成功的——但是，他可能会吃惊地发现罗莎和亚历山德罗夫妇其实是非常和睦的。

然而，年轻的贝尼托的成长道路与同一地区的同一社会阶层的孩子相比并没有什么两样。但据说他比较“骄野”，这更证明了他先天具备的领导素质。法西斯对墨索里尼儿童时代的描述集中在他带领着一帮顽童在当地的农场上撒野，或者会把他描述成一个儿童哲人，经常坐在圣卡西亚诺外面的一棵老橡树下深思（这棵老橡树在1945年之后被出于复仇目的的反法西斯者砍倒了），或者描述他在哗哗流淌的拉比河畔深思。而墨索里尼自己更是说那是他一生中所度过的最美好的时光。

惟一能显示墨索里尼这个男孩的与众不同之处的是，当他9岁的时候，在经过了一番家庭争论之后，他被送到了位于法恩扎的一所教徒学校里寄宿学习。按照当时的标准，这算是一个规模很大的学校了。学校位于从弗利到博洛尼亚的铁路沿线上的一个城镇里，而这个城镇是过了弗利之后的第二个城镇。学校有200多个学生。学生的年龄差别也很大，小的只有6岁，大的则将近20岁。为墨索里尼选择这所学校，除了反映出墨索里尼家族的雄心之外，也反映出罗莎·玛尔托尼在这件事情上有更大的影响力——贝尼托声称，是当地一个有权势的佐利家族的一个“顽固的”女人让母亲罗莎把她的宝贝儿子送到了这所学校。贝尼托身处那些天主教神父之中艰难地熬过了两年。除了宗教之外，让他感到难受的还有与宗教无法分开的课程。当然，在多维亚，甚至在普雷达皮奥，墨索里尼一家都是受人尊敬的人。但是在法恩扎，光是城里的一座铁桥就足以让乡下人感到惊奇了，而那些好市民们更是不容易接受从城市外的荒蛮之地来的一个下等人。墨索里尼痛苦地回忆说，在教徒中间，他还被分在第三等级，即最低的等级。身处第三等级真是让人感到羞辱，尤其是在上课、就餐、穿衣和住宿安排方面。总而言之，学校的那些神父们好像对他父亲亚历山德罗的名声心怀敌意似的，常对他们的学生恶言相加，完全忘记了她母亲是一个虔诚的信徒。在他们有意识和无意识的行为下，年轻的贝尼托成为他们不喜欢和虐待的目标。即使这样，在经过几次公开的抗争之后，贝尼托回忆说，学校的伙食有所改善了。

结果是，这个男孩与老师们的冲突也就在所难免了。有一次，在与同学发生轻微争吵的过程中，墨索里尼这个当时还不满11岁的小孩拔出一把小刀刺中了同学的手，之后是一阵喊叫和哭闹。而一个暴怒的神父对这个未来的领袖说，他的灵魂像煤一样黑，并且罚他当晚到外面与学校的看门狗睡在一起（后来一位仁慈的老师帮他避免了这种可怕的遭遇）。由于相信暴力并且难以控制，墨索里尼在此后的某个时间被学校开除了。这一事件倒成为法西斯分子、反法西斯者以及善写耸人听闻的传记作家们的共同素材了。还有一些分析家决心要证明，当时在这个未来的领袖面前只有一条路可走。对于这些分析家来说，这一事件也是有利的论据。

通过墨索里尼在法恩扎上学的经历得出太过明确的有关他的本性的结论是有问题的。1894年暑假结束后，墨索里尼转到福林波波利的一所国立学校。福林波波利是罗马涅平原上另一座城市，但不是很有名。在这所学校里，墨索里尼竟然成了一个模范学生（尽管他又因另外一起刺伤人的事件而惹了点儿麻烦）。这所学校名叫“焦苏埃·卡尔杜齐学校”，是以意大利伟大的自由主义者及爱国诗人卡尔杜齐的名字命名的，并且这位诗人的兄弟瓦尔弗雷德·卡尔杜齐还担任学校的领导。在这所学校，贝尼托还真于1901年的夏天通过了各门考试（虽然有时也是挣扎着才通过）。墨索里尼的毕业成绩单显示，他的教育学、语言、文学以及“品德”等课程的成绩最好，而农业和数学的成绩最糟。他还在音乐方面有所发展，音乐不仅成了他终生的兴趣，而且他当时甚至说想寻找一份相关的职业以做一名专业的音乐家——他说他的目标是要谱出一首能表达“宇宙万物运动”的曲子。1899年，墨索里尼参加了在优美的山区小镇贝尔蒂诺罗举行的“树之节”活动，从当时拍摄的照片上能看到他在吹奏短号。这让后来的政治家常回忆起他在福林波波利的日子。事实上，这所学校给了他第一次在公众面前出名的机会。1901年初，墨索里尼被选中代表学校去参加一个纪念威尔第的演说活动，朱塞佩·威尔第是意大利复兴时期的英雄和作曲家。社会主义者所办的全国性日报《前进报》用一篇3行的短篇消息报道了这一事件，并郑重地说明活动中的短号手是“学生同志墨索里尼”。而博洛尼亚一份名为《零钱报》的日报也报道说：“那个男孩的演说赢得了许多掌声，即使人们误以为他的名字是贝尼托·墨索里诺。”尽管墨索里尼的辩论技艺不错，但学校的会计仍然把一张22里拉68分的未付账单送到了墨索里尼家所在镇的镇长那里，以催促墨索里尼家赶快付款。

墨索里尼的一位校友于20世纪30年代间发表了一份报道，回忆墨索里尼是一个骄傲但在通常情况下常沉默寡言的男孩，并且喜欢穿黑色的衣服扎黑色的领带以便与其他学生区别开来。他的脸色有些苍白，但却因为热情、喜欢运动和跳舞而名扬校内。当他还是一个在校男孩的时候，就自夸说自己曾花50分进过弗利的妓院，并且已经失去了童贞。他甚至说，这件事让他怀有罪恶感，但同时也激起了他强烈的性欲。他还跟朋友们说自己是一个写诗的好手，但总是把写好的诗稿撕碎。他还让别人知道，自己总是在思考一些深刻的问题。他的口袋里装着一个印有卡尔·马克思肖像的像章，就像他的护身符一样总是带在身边。墨索里尼突出的眼睛每天总是热情地散发着光芒。他还开始蓄起了一片小胡须，并且一直保留到第一次世界大战结束（但他的胡须却从未长得像他父亲的那样茂盛）。他的记忆力超群，课程中有必须学习的但丁的作品，而他却把它转变为自己的一个武器。据说，他喜欢在深夜穿过福林波波利黑暗而寂静的街道，高颂着但丁的《地狱篇》（《神曲》第一部）中的诗句，看起来好像是在攻击挡在他面前的房屋的墙壁一样。他尤其喜欢但丁那些含有恶言抨击的作品。

完成学业时的贝尼托·墨索里尼年轻、聪明、愤怒、雄心勃勃，有时有些暴力倾向（像他周围的社会环境一样），从许多方面看都处于社会的不利地位，但是却注定有幸生活在一个能够让他的独特才能发挥作用的时代。像历史上的许多政治家一样，他在许多方面也都被说成是“本阶层的第一人”。他怎样才能实现对自己许下的诺言呢？怎样才能安慰自己的愤怒和雄心呢？怎样才能从“本阶层的第一人”转变成为重要的社会生活中首屈一指的人物呢？他如何才能找到一条通往大世界的路呢？

答案会是当老师教书吗？在他的学生时期的最后几个月里，墨索里尼就已经作为一名学生老师而协助授课了，据说教的是历史课。而1901年，母亲的职业看来也要注定成为他未来的职业了（阿纳尔多也曾当过一段时间的教师）。在当时的意大利社会，到学校教书同样能赢得人们相当的尊重，并且对他来说至少还可以到稍高层次的学校去任教。这一点可以从1910年5月份学校在一个学期结束时在福林波波利举行的一个庆祝活动中得到体现。这个活动是为庆祝“诗人的兄弟”——校领导瓦尔弗雷德·卡尔杜齐在这所学校任教满20年而举办的。当时的贝尼托·墨索里尼已获得了一个光荣的头衔——社会主义者创办的全国性日报《前进报》驻弗利记者，并且负责报道此事。他报道说，市长主持了庄重的仪式，卡尔杜齐老师戴着一块金表手拿着祝贺名册出现了。他以前的学生从那一地区的各个地方赶来与他们以前的老师在宴会上欢聚。市里安排了一个招待会，接着还在市剧院举行了一场音乐会。当然，在此之后还为演讲和祝酒留出了充裕的时间。

在10年前，年轻的学校毕业生会知道他有一天将赢得这样的尊重吗？1901年12月，墨索里尼在一本教师杂志的增刊上发表了他的第一篇作品：一篇对俄国小说的赞赏性评论。在之后的10年的大部分时间里，他最可能从事的职业就是去做一名教师了——并且，如果他的最终伴侣拉凯莱的记忆力可信的话，当他们的第4个孩子出生后，他就想让她以“教授”来称呼自己了。但是，年轻的贝尼托·墨索里尼还有另一个伟大的理想——从政。但他仍然处于进退两难的局面之中——怎样才能把这两种职业结合起来呢？

理想的解决方法就在当地。年轻的贝尼托，这个拿着“文凭”的“毕业生”，在数次申请教师职位失败之后，想在普雷达皮奥市政府里谋求一个秘书的职位。他的申请被认真地进行了研究，并且议会还就此事进行了投票，而亚历山德罗则在投票过程中自觉地回避了。但是，贝尼托最终还是因为太年轻和缺乏候选人经历而以10比4的投票结果落选了，看来他只能去当教师了。据说，亚历山德罗鼓励儿子不要灰心，干脆走出去、到外面的世界去。他说，他的儿子没准会成为“明天的克里斯皮”。1902年2月，皮耶韦—萨利塞托地区（是瓜尔蒂耶里—艾米利亚的一部分）的一所小学校里有一个空缺的教师职位。这个学校离家有100多公里，但仍然位于意大利的红土地带之内。于是，墨索里尼离开父母，到这个小学校当起了教师，据说这还是亚历山德罗的介绍信发挥的作用。墨索里尼最终也承认，他在当老师时干得不怎么好。同时，他还谴责说，学生的教科书里也留下了反动的教权主义者的印迹，甚至在社会主义者控制的市镇也未能幸免。他还对在培养学生的原创精神方面的失败做出了解释。而其他人则说，他在当地任教时，很多时间是待在“兄弟会酒馆”里饮酒打牌度过的。而且，由于墨索里尼对纪律的看法接近于自由主义分子，因此他遭到了当地学生家长的抵制。6月份，他发现他的任教合同没有被续签。究其原因，激进的教学方法可能还在其次，更重要的可能是发生在他身上的丑闻：他与当地一名士兵的妻子发生了奸情。

无论如何，年轻的教师已经在考虑准备离开波河河谷这个小世界了。1901年5月，墨索里尼申请了出国护照。他家的经济情况不错，在市镇上名声也很好，因此他顺利地拿到了护照。他通知6月初刚刚回到家乡的一个朋友说，他很快就要实现“不仅在但丁的土地上居住过，而且还要在特尔的土地上居住”。1902年7月9日，贝尼托·墨索里尼教授——一个小学教师，出发前往瑞士边界了。母亲为他准备了路费，这些路费相当于她近一个月的工资。墨索里尼说他只对“他的女人”说了再见，之后他再也没见到过她。根据他自己的回忆，他曾在一次争吵中刺伤了她的胳膊。当她真的再次见到丈夫时，她会非常高兴的。在缓慢行进的火车上，墨索里尼从一张报纸上得知父亲被捕了，但这场家庭危机并没有动摇他愤然离开意大利的决心。在1914年之前的10年里，数以百万计的意大利人离开了意大利。他回忆说，他乘坐的火车也挤满了出国的人。墨索里尼下决心要成为一个移民了，他将在异国庆祝他的19岁生日。

 

第1部 躁动青春移民和社会主义者(1)

 

在穿越瑞士边界时，墨索里尼走的是一条被千千万万意大利人走过的路。从1896年到1905年的10年间，400万余名意大利人移民国外，而在之后的10年里，移民总数增加至600万。最初的移民多是经由意大利北部进入欧洲的。而当新世纪开始的时候，有一批移民开始从意大利南部出发，美国和拉丁美洲开始成为他们的首选目的地。此外，还有许多移民前往瑞士、法国、德国和奥地利。例如，在1902年，就有50233名墨索里尼的同乡（绝大多数都是男子）前往瑞士，而墨索里尼只是其中的一个。在此后的10年里，墨索里尼还在奥地利的特伦蒂诺待过一段时间。他还想过要去美国或者马达加斯加，但后者看起来是一个不太可能的选择。1903年，他告诉一个朋友说，自己正在考虑去非洲过上20年——这样就可以避免被征召入伍了。1910年末，他和拉凯莱还讨论过要一起去美国，后来因为发现她有可能已经怀孕而放弃了这个设想。

意大利移民一般都是年轻男子。在1896年至1905的10年间，移民中的男子几乎是女子的5倍。移民们一般把自己看做是“旅居者”，或者叫做“候鸟”，他们努力工作并且忍受着剥削。无论是先出来还是后出来的同胞，现在都知道他们所在新国家的风俗习惯，也能够为了自己的利益来对自己进行调整。这些移民们都打算着有一天能够更加聪明而富有地返回家乡。通常情况下，意大利的移民会像墨索里尼一样不止一次地出国和返乡，这就需要有点冒险精神。对于许多人来说，出国的过程就像是当了一段学徒，或者说得更好听些，像是被征召入伍了一段时间。这段历程大多是悲惨的，并且不可预知。边界上的生活就像是一个开幕式，移民们最终能够“发财”并在完全成年后荣归故里。这些移民们没有什么国籍观念，好像现代的意大利这个国家与他们的希望和恐惧都毫无关系似的。

每个移民在离开意大利时都带着发财的梦想和精神的解放，但每一个移民的命运却又是不一样的。国外生活的经历更加剧了两性的差别并支撑起了传统的家长制度——已有的习惯和信仰在年轻的墨索里尼的思想中得到了确认。更加明显的一个问题是国籍，这也是事关一个正在进行现代化的国家的政治利益的问题，即这些移民到底是认同那些接收他们的国家，还是认同意大利。这里有一个有些奇怪并且带些讽刺意味的可能，即虽然移民们是因为意大利这个单一民族国家不能够在眼下为他们提供生计、也不能够在未来为他们提供机会才移民国外的，但移民运动却的的确确促进了意大利人的“国民化”进程。从定义上讲，在一个现代国家里，移民的过程包括统计、造表和评估等程序。这些移民离开了意大利和自己的家乡，但不管是接收他们的国家还是意大利政府的代表，在与移民接触的时候都称他们是“意大利人”。那些与他们混居的人们也都是这么称呼他们的。有关身份的问题总是不那么简单。有时“拉丁人”愿意聚居在一起，好像他们仍是罗马帝国的臣民。“意大利人”更是经常成立一些俱乐部和各种协会，并且这些组织都是由来自同一个地区、同一个城市或者同一个村庄的移民建立的，而组织中的成员则是由返回家乡的亲属的传统的“移民链”约束的。但不管怎样，“意大利”这个词是无法从移民的词汇中消失的。事实上，正如一个移民所说的那样，正是因为移民到了拉丁美洲，他才知道自己是一个意大利人。

后来的意大利法西斯政权里有很多重要的人物都有这种逐渐地认同自己的意大利国籍的经历，例如曾担任法西斯工会头目的埃德蒙多·罗索尼就是其中的一个。他出生于1884年，比墨索里尼小一岁，家乡位于离普雷达皮奥不远的费拉拉省内的一个小村庄。在一次劳工运动中，他与意大利警察发生了一次小冲突，之后他便移民去了美国。在那里，到1912年的时候，他已经变成了一个民族主义者，坚持认为成立“一个严格的意大利工人阶级联盟”是战胜资本家老板并使他自己的事业有所进步的最好途径。另外一个在美国的意大利移民是阿梅里戈·杜米尼，他于1924年成为臭名昭著的法西斯军队的头目，并杀害了社会党议员贾科莫·马泰奥蒂，从而制造了法西斯政权最大的公共丑闻。杜米尼实际上属于第二代移民，他于1896年出生在圣路易斯，但后来又被送回意大利接受了一些教育。在那之后一直到第一次世界大战时，杜米尼在意大利陆军服役，并逐渐变成了一个民族主义者。

最初，墨索里尼自己并没有走上这些类型的移民之路，他是一个社会党成员。他的父亲亚历山德罗在一篇引以为自豪的发表在当地报纸上的一篇短文里，谴责了意大利把他的公民赶出这个国家的可耻之举——据亚历山德罗称，多维亚村里的9户人家共约50人都移民去了巴西，遭罪是肯定的，客死他乡也未可知。他警告说，黄热病正在热带地区蔓延。当时以及此后，马克思主义的理论把移民解释为一个跨国剥削的过程，资产阶级通过这种方法在国内和国外同时压低工人的工资和各种条件。事实上，艾米利亚－罗马涅地区的移民并不是很多。在大多数明白的马克思主义者看来，这些移民中还有很多叛徒和破坏工人运动的人。

在墨索里尼看来，他移民到瑞士并没有违背社会主义思想。然而，他移民国外可以算是一种变相的放逐。除了带有年轻人的冒险想法之外，这同时也表达了他对意大利这个国家的一种蔑视，因为在这个国家里，他被认为是不值得雇用的人。在他的新住所里，墨索里尼所有的想法都是要忠诚于社会主义组织，因为他们在他远离家乡的时候为他提供了一个家。在到达瑞士短短几周之后，他就开始定期为一份名为《劳动者的未来》的日报写文章了。墨索里尼曾对一个朋友说，他当时正与一位来自洛桑的律师蒂托·巴尔博尼共同编辑那份报纸（事实上，那份报纸的编辑和意大利社会党的书记就在瑞士）。墨索里尼没有得到编辑的位置，但他确是一个勤快的作者和天生的记者，在到达瑞士后不到6个月的时间里，他就发表了9篇文章。

从这个意义上讲，墨索里尼是一种“知识分子移民”。1902年，自由党统治的意大利的各个公共机构都在许多“最好的和最聪明的”新一代移民的挑战下被搞得声名狼藉，并且这种状况至少要持续到1915年5月意大利参加第一次世界大战时。根据当时主要的社会学家们的研究，在世纪之交的意大利，每1000个居民中就有0．74个律师，而在管理很好并且很有秩序的普鲁士，这个数字只是0．12。1900年，意大利议会里每32个社会党成员中就有27个称他们自己为“教授”，意思是他们已经取得了一些课程的毕业证并有资格到学校任教。从这些详细的数字中，悲观的保守派人物朱斯蒂诺·福尔图纳托得出了一个明显的结论，对意大利如何才能把它的人民“国民化”这一问题感到绝望。他猛烈抨击新形式的“知识型无产阶级”，认为他们比经济型无产阶级更加卑劣，更具威胁性，而一些极端的政治派别的加入更是增加了他们的活跃性和不稳定的因素。墨索里尼当然不是大学里培养出来的律师，但是他也要求被称呼为“教授”，并且大胆宣传一个知识分子应有的自由和责任，称知识分子是精明和积极的，并时刻准备着“革命”。他预测他的世界是一个范围很广的世界。事实上，在为《劳动者的未来》所写的第一篇文章里，他就把欧洲资产阶级因威尼斯钟楼的倒塌而产生的惊慌沮丧与他们对奥斯曼帝国屠杀亚美尼亚人所表现出来的宽容进行了对比（事实上，墨索里尼的文章颇具攻击性，称这座古代的纪念碑“没有什么明显的建筑风格”。）他还补充说，暴乱的库尔德人还有好色的特点，他们把亚美尼亚的妇女们绑起来，并对她们施以“说不出口的暴行”。他还用带着修辞色彩的语言问道：文明何时才能战胜邪恶？而他的答案是：“拥有经济特权的单一的社会阶层统治其他阶层的这种暴政的消失，将意味着狂热和盲信以及种族歧视的终结，然后所有的人都将团结如兄弟。”

从一开始，“墨索里尼教授”就很喜欢就每个问题都发表自己的意见。用今天的话来说，他是一个“喋喋不休”的人，并且一点也不会感到不好意思，一定要让他人感觉到他的存在。他接受的实际教育的面可能比较窄，但他却是厚颜无耻。在他21岁生日之前，不管自己实际上多么缺乏经验，他总是非常的好斗，希望自己能够成为那些知识分子中的一员。正如一位同时代的人所精确描述的那样，他“视其他所有的知识分子为敌人或者竞争者”。

但是这种知识分子的称号到底意味着什么呢？有关他在移居瑞士期间的经历，有一件事颇有争议，即他在1904年时是否参加了瓦尔弗雷德·佩瑞多在洛桑大学开办的课程。佩瑞多是一个非常重要的知识分子，他因提出“创造性的精英”的假设而成为一个世界知名的人物：那些有活力和意愿的人注定是统治者。他也因此而最终被宣布为法西斯理论的鼻祖。在法西斯统治时期，官方的宣传说墨索里尼听过佩瑞多的课，但是有人对此表示怀疑，而他当然没有参加过任何考试。也许，他是否听过课、他关注的范围和他的理解力水平都不是很重要的，真正重要的是这位曾经当过教师的人一直在从他周围的环境中吸取着精神食粮，无论他对环境中一些观点的了解是多么的不确定。

事实上，墨索里尼去瑞士这件事的性质是一个知识分子的放逐和一个经济移民的交织混和。有一段时期，墨索里尼身无居所，只好在公园的长椅上过夜，或者找一份不稳定的工作，如建筑临时工、屠夫或者帮助别人卖酒。（尽管他很快就被提升去做行政工作，但至少他的一个同龄人注意到，这个假冒的工人的双手还是又白又嫩的）。有时候，墨索里尼想洗洗手可却找不到洗手的地方。他还记得有一个以前的雇主让他特别生气，因为他嫌墨索里尼这个工人穿得太好了。他还欠过不少债并且难以还清，有的是欠已回到罗马涅地区的朋友的，也有的是欠新认识的朋友的。他还病倒过，可能是由于流落他乡孤苦零丁再加上人生地不熟而造成的。后来就有传言，说他曾在什么地方感染上了梅毒。反法西斯者从那以后也宣称墨索里尼曾经干过小偷小摸的事。据称，墨索里尼曾经偷过一个朋友的手表，但这件事也有可能不是真的。他也曾与一个学医的波兰学生有过一段带点异国情调的恋爱。1903年，他还在洛桑与一个离婚的女人发生了不怎么浪漫的两性关系，但是正如他向一个男性朋友解释的那样，这只是“为了满足肉体而不是精神的需要”。最后，在1903年，他收到了母亲生病的消息，于是在10月到12月的这段时间里，他急匆匆地赶回了家。这次回家让他有机会拜访旧友（他还发现，家乡的生活节奏与移民国外的生活节奏大不相同），而在与家人团聚时，时年已经18岁的弟弟阿纳尔多也想出国。这样，再次出国时他就带上弟弟一起去了。这些并不是惟一的选择。生活的转折，剥夺与希望的转换，与家人、家庭和家乡从未间断的联系，以及一个新世界的吸引，所有这些交织在一起，成为那个时代年轻的男性移民者所熟悉的经历。

当然，其他移民国外的人都没有成为意大利的独裁者，所以，不管他的自我评价如何值得怀疑，也不管他所谓的“知识分子的流浪”是出于多么利己的想法，毕竟墨索里尼已经开始形成他的一些主体观点和行事模式了。对于这个移民来说，社会主义至少在口头上已经成为他生活的核心。在墨索里尼回到母亲床前的那段日子里，他曾夸大其辞地向一个学友解释道：“11月底之前，我将再次打起行囊前往那未知的世界，因为参加社会主义运动已经成为我生活中的一项基本需求。如果停下来的话，那我真的会死去的。”而其他人也开始承认他的重要性了。罗马的一份自由派报纸《论坛报》在1904年的4月份刊登了一篇文章，报道了墨索里尼与警察发生的一次冲突，在文章中他被描述为当地社会主义组织的主要领导人。墨索里尼宣称社会主义理念是他的基本信条，那么这个年轻人心中的社会主义到底是由哪些部分组成的呢？
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年轻的墨索里尼的信念体系中最为突出和持久的特点在当时被称为“最高纲领主义”，这是对革命行动的一种承诺，早在30年前就被科斯塔和奇普里亚尼所推崇。相反，墨索里尼常常表达自己对那些持“改良”观点的温和派的蔑视，如于1892年创立社会党的创始人之一的菲利波·图拉蒂，他此时已是下议院的议员了。图拉蒂的可敬以及他人对他的尊敬对墨索里尼这个充满活力的年轻革命者来说都没有什么吸引力。对他来说，国家的权力机构自然而然的就是他的敌人。

因此，在墨索里尼移民瑞士期间总是与警察之间不断发生麻烦也就丝毫不会令人感到吃惊了。他被逮捕、监禁、被从一个省驱逐到另一个省，有一次甚至在被关押10天之后被驱逐到了意大利的北部边境城市科莫的附近。但是，他立即在那里买了一张火车票又返回了卢加诺，然后再次集会并且利用法律和秩序的力量来为自己辩解，但很快又不得不出于安全而到巴尔博尼和其他社会党的朋友家里去避难。这些经历只会让他对社会主义的信念更加明确和坚定。他在《劳动者的未来》上发表的第一篇文章就宣布了自己的路线：“我们没有单一的模式。我们只希望党能够回到它原始的斗争方法上来，并且能够引导一种不可替代的战斗精神去打破已有的秩序，而不会因为进行政治或金钱的交易而弄脏了自己的双手……”墨索里尼是一个极端主义者，并且他认为自己还是一个纯粹主义者，有资格使用奇普里亚尼和年轻时的科斯塔的名义。在自己所写的诗歌里，他对遇难的同志表示庄重的哀悼，号召对那些加害他们的人进行复仇。他是一个共和主义者，在一份名为《无产者》的报纸上，他嘲笑了那些君主们，呼吁立即推翻他们的统治。国会在他看来也不过是一个上演滑稽剧的机构，正直的人们有一天也必须把它摧毁，而那些指望它代表无产阶级利益的温和的社会主义者只不过是在自欺欺人罢了。

墨索里尼还是一个反教权主义者。在瑞士10年期间的后期，他还写了一篇题为《红衣主教的情人》的文章，把教会描述成一个满是肉欲、伪善和谋杀的地方。1910年的时候，这些在他的心目中已经算不上什么新鲜的观点了。在他离家在外过的第一个圣诞节期间，他就为《劳动者的未来》写了一篇抨击教会的自私和腐化的文章，把基督所受的苦难与他在人间的代表们的自私和腐化的生活进行了对比，还宣称，如果有机会的话，他将“诅咒”教会这些人并把他们“痛打一顿”。那时他可能没有想到，这些人日后竟然成为了他的朋友或者盟友。几个月之后，他更是大胆地对“修道院里的恐怖”进行了道德上的评说。相比之下，他在多维亚小村里时还只是拥有天真的狂热，而移民到了瑞士后，社会主义的影响正在膨胀并有可能迅速地取代他的宗教信仰。

墨索里尼的演说也满是类似的主题和态度（他宣称要把每个星期天都用来发表政治演说）。他从父亲那里继承了尖锐的反教权主义态度，并最终于1904年3月25日在洛桑与一位名叫阿尔弗雷多·塔利亚拉泰拉的新教牧师之间展开了一场公开的辩论。在演讲的开始部分，墨索里尼引用了布鲁诺、莱布尼兹、罗伯斯庇尔、培根、伽俐略等一大堆已故的伟大思想家的观点来作为自己的论据。然而，这种知识分子的早熟还不是全部的内容。据说，这位未来的意大利领袖在结束自己的演讲时，还专横地站在一张桌子上足足有5分钟，以这种方式来挑战全能的上帝并显示他自己。而上帝没有理睬这些噪音和这位亵渎他的年轻人。

更为明智一些的社会主义者认为，宗教问题最好还是留给个人去讨论，而痛恨牧师等神职人员的传统也正在过时。墨索里尼公开地把这种温和态度描述为趋炎附势和倒退。他更是进一步向年龄更老一些的、经验也更为老道的埃米尔·范德维尔德发起了攻击，此人是一个改良派，最后当上了比利时的外交大臣。当然，这个年轻的社会主义者用这种尖锐的态度来攻击教会和神权的举动也有令人不解的一面。一个真正的知识分子会是这么鲁莽地想问题吗？一个心中装着人民福祉的社会主义者对待那么多人所持的信仰的态度会是这么凶猛好斗吗？反教权主义者在对待看不见的敌人（至少上帝已经被算做一个）时不也是掩饰着自己的野心、用一个肤浅的承诺为自由和平等戴上一个面具吗？社会主义者们就党的路线中有关教会和国家之间的关系，以及个人与他们的宗教信仰之间的关系产生了争论，而争论的背后隐藏的却是上面提到的那些问题。

如果反教权主义只是一个社会主义理论家研究的问题，那么一个更大的问题则把国家也包含了进去。马克思主义的教条认为，社会主义从定义上来说是国际主义，而社会主义的胜利将解放全世界的工人阶级。因此，每过10年，国家都会采用更为现代的政治形式，而民族文化也将传至欧洲各地。而实现这一目标的途径，可以是通过人员的交流，也可以通过教育——这是每个国家通往现代化的必由之路。在这个时代里，农民（还包括一些工人）都可以变成法国人、德国人等等。当时，社会主义者说自己是在领导潮流，他们谴责侵略主义，不重视民族主义者的对抗，甚至多次庄重地集会以显示他们的“国际主义”。他们还承诺发动一场总罢工以削弱资产阶级发动战争的能力，而在更为美好的未来，工人是不能杀害其他工人的。但是，就在这些社会主义者的想法和实践的表面之下，民族主义的暗流却正在回漩涌动。不久之后，这股暗流的强大力量就会把当时世界上规模最大和最复杂的德国社会民主党的领导层一扫而光。1914年8月初，德国社会民主党的议会成员全部给德国政府投了战争信任票。年轻的墨索里尼是如何解释自己在国家这一问题上的态度的呢？

这个问题的答案是：有一些天真，有一些自私，还有一些矛盾。上文已经提到过，墨索里尼在理论上是一个狂热的国际主义者。然而，虽然他相信正统的马克思主义理论，虽然当时意大利的民族化进程相比意大利以北的一些国家来说更加软弱无力，但认同意大利国籍的观念却也开始见诸于他的言行之中了。当墨索里尼还是一个学生的时候，他就曾经为意大利发生全国性的大危机而兴奋过整整一个月。当时，埃塞俄比亚人在埃德华之战中击溃了意大利军队，从而使总理克里斯皮为意大利帝国拟定的计划破产。在那之后，意大利没有像欧洲其他国家在非洲的其他地方的做法那样，重整旗鼓再去报战败之仇，而是偃旗息鼓带着羞辱从孟尼利克皇帝二世的领地撤回了国内。

墨索里尼对瑞士这个国家也是比较了解的。他习惯于去了解当地的社会主义者，不管他们是瑞士人还是从意大利来的。语言是如此基础的一件事情，“我在学校学过法语”，他天真地思考：“但是我却理解不了（在瑞士，他周围的人讲法语），大概是我的耳朵不适于听外国语言的发音吧。”至少，根据他自己的讲述，他的法语口语很快有了提高，而且他一生中都喜欢经常读一读法语。然而，瑞士的气氛与意大利是不同的，并且，这种气氛已经浸染了那些说意大利语的瑞士人。这是一个天生的适合改良主义的国家。墨索里尼抱怨说，瑞士人太安逸于他们的生活了，他们不喜欢真正的革命。他们天生就不是他的同伙。

带着一些不安，墨索里尼在那些意大利移民者中间寻找着属于一个流亡知识分子的安慰。毕竟瑞士对于许多流亡的人来说是一个落脚之地，在这些人中间就有列宁，他从俄国警察的手里逃了出来，重新开始了流亡知识分子的生活。在这个相对自由的环境里，列宁能够集中精力筹划发动革命，并逃离国内的派系之争。在赶回家去看望生病的母亲的途中，墨索里尼还翻译了俄国无政府主义的代表克鲁泡特金的一篇作品，希望这些流亡的异见分子能够承认他的地位。从意大利回到瑞士后，墨索里尼多了几分沉着，他开始在坚持最高纲领主义的意大利社会主义者中活动。这些人包括贾基诺·梅诺蒂·塞拉蒂，还有一个俄国的流亡者安杰利卡·巴拉巴诺芙，她是来自俄国南部贵族家庭的一个年轻人。

墨索里尼那时和安杰利卡·巴拉巴诺芙一起工作，而她后来也公开指责墨索里尼背叛了社会主义事业，还挖苦他是一个“专为金钱工作的人、犹大、该隐”。巴拉巴诺芙还花时间教墨索里尼学习基本的哲学，所用的方法是一问一答和死记硬背。比如她说出费希特的名字，他就回答：“命题、反命题、综合”；她说：“黑格尔”，墨索里尼就回答：“论点、反论点、合题”；她说：“马克思”，他就说：“需要、工作、阶级斗争”。他的女老师后来带着些恶意很尖锐地评价墨索里尼说：“他认为自己是一个‘知识分子’，一个领导者，而他的内心想法与他在现实生活中的谦卑地位却让他产生了一种被夸大的自怜和命运不公的感觉。”

此时，墨索里尼开始阅读有关工团主义运动的著作了。工团主义不同于社会主义运动，在第一次世界大战爆发前10年时的意大利非常盛行。他浏览了乔治斯·索列尔的著作。此人是一个被疏远了的法国旧官僚和工团主义理论家，他相信“神话”的力量，并且认为通过带有战略性的言辞的煽动，再加上民众遭受苦难的现实，很容易就可以把民众引向暴力活动。墨索里尼的思想的可塑性还是太强了，不管以何种方式，也不管在什么地方，他在文化和社会两个方面想揭竿而起的那种野心都太赤裸裸了，哪怕是在这个或那个学校当个助手都让人放心不下。但是，在瑞士的最后一年里，他的话语里多了些工团主义的内容，这些内容都可以在他此后的思想中寻找到踪迹。一遇到合适的刺激物，他就会努力地重新捡起这些内容。
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突然间，在1904年的最后几个月，墨索里尼结束了他在瑞士的流亡生活，留下弟弟阿纳尔多在伯尔尼独自谋生，自己又回到了家乡。人们现在还不太清楚他这次回家的目的。他母亲的健康状况仍然没有什么改善，在母亲床前尽孝可能是他做出这一决定的部分原因（罗莎还是慷慨地给她这个移民国外的长子送去补贴）。另外一个解释是从政治方面给出的。当时意大利对逃避兵役者实行了大赦，趁此机会，墨索里尼决定回国应征参加意大利陆军。过去他曾经说过，移民到较远一点的地方是为了避免被征召入伍。1904年3月，意大利国家曾传唤他到博洛尼亚，但他没有注意到这个传唤。后来，一个军事法庭以逃避国家兵役罪对他进行了缺席审判。而此时，看来他可以轻易地洗去身上背负的不爱国和逃避兵役的恶名了。他被编入了伯萨利尼联队，这是意大利陆军中一支纪律严明的精锐部队。他甚至有点沾沾自喜了。

同样，我们也不应对他的行动感到吃惊。意大利陆军在当时对应征入伍者还是颇具吸引力的，也许可以称之为“国立学校”，这当然也是一个能够增加男人价值的地方（同时也使意大利社会中的在贫穷或者富有阶层中都很常见的暴力活动合法化了）。不管是出于什么样的原因，墨索里尼在参军这个幌子下混了短短的两年。并且，在刚开始服役的时候，部队还慷慨地给了他两个月的假期，让他回去看望临终的母亲。在此之前，他收到泰米斯托克莱·佐利写给他的一封信，说他母亲感染上了脑膜炎。罗莎最后在病床上倒没经受太长时间的痛苦，她不到一周就去世了。

据说，贝尼托跪在母亲床前恳求她原谅他的任性，并请求她保佑自己的未来。母亲已经不能说话了，但还是从他那不同寻常的头饰上认出了他，她把那件头饰拥抱了很多次。据说，墨索里尼被母亲的去世彻底地击垮了，他悲痛地说：“母亲是我惟一真正爱过的人，她曾经离我那么近，现在又舍我而去了。”他努力地克制自己的悲哀，但是：“在这痛苦的时刻，我只有在任何人都难免一死这一永恒的规律面前屈服。我想在这种宿命中找到一些安慰，但最具安慰性的哲理都不足以填补我永远失去亲人而产生的空虚。”为罗莎写传记的法西斯作家更加煽情地说，墨索里尼母亲的去世等于是借此机会把她的儿子托付给了意大利，但是同时又给她所有的孩子留下了“回忆中最美好的情景，并且这最美好的情景是永恒的”。

据说，在墨索里尼从瑞士返回意大利之前，母亲罗莎就曾写信给他，劝他能够安分守己一些。有一段时间，他的极端激进主义好像真的有所收敛。在母亲去世后一周，他给部队的指挥官写了一封信并表达了他作为一名士兵的爱国热情，希望能够为了国家而做好准备以抗击可能来自北方的野蛮人的入侵。1906年9月，他的服役期结束了，他又重新当起了教师。1907年11月，他通过了博洛尼亚大学设立的一个考试项目，从而提高了自己的任教资格，教起了中级法语。但他仍是一个叛逆者。据说，他叼着香烟，带着一副吊儿郎当的神情走进考场，这个样子把其他老师都惊呆了。但在其他方面，他的生活看起来却是无精打采的。他准备做一家之主了，妹妹埃德维杰要嫁给普雷米尔科勒的一个小店主，他对此也表示欢迎。与过去相比，他现在对出租土地赚回的租金收入更加感兴趣。在一些人的眼里，他当教师的表现也比以前好多了。1908年7月，当他从利古里亚区的教师职位离职时，还享受了公众宴会相送的礼遇。

然而，墨索里尼并不是一个受人尊重的人，他毕竟很难改变自己放荡不羁的生活方式。他的性生活仍是非常混乱，当他前往位于意大利北部边境的托尔梅佐任教的时候，有谣言说他有一个出生后很快就夭折了的私生子。墨索里尼一生中只有一次喝酒过量（这是他的敌人说的）。虽然发表的文章有所减少，但他还是一个社会主义极端分子（也是一个反教权主义者），他对演讲的兴趣并没有减退。例如，乌迪内当地的报纸还弄错了他的名字，把他描述为“热情洋溢的革命家教师博索里尼”。这个社会主义极端分子还临时准备了一篇长达45分钟的有关异教徒乔达诺·布鲁诺的长篇大论。这个演讲是如此富于灵感，以至于当演讲结束时，他的同志们高唱着工人的赞歌并到当地牧师的家门外示威。最后，他们高喊着崇敬布鲁诺和永远支持当时法国的反教权主义者的口号结束了示威。

在奥内利亚，墨索里尼有了特别的理由来重振他的政治生涯。他在一所私人的天主教学校里任教，与塞拉蒂兄弟俩一起住在城里。卢乔·塞拉蒂编辑一份当地的社会主义周刊《锉刀》，墨索里尼很快就在刊物上发表了内容广泛的多篇文章。他又可以变成一个天真的乡下人了，比如，他哀悼爱国小手册《心》的作者埃德蒙多·德·亚米契斯，并回忆说这是他年轻时最喜爱读的书。他还在复活节期间发表了一篇文章，谴责基督教的一些节日完全漠视真正的劳动者，他习惯的政治行为方式也在这篇文章里暴露无遗（这篇文章对他的雇主不可能有什么吸引力）。他还说只有“白痴”才会相信圣经里的故事。他还有一个特点，就是敏感地为“知识分子”辩护：给社会主义带来麻烦的不是知识分子，而是那些“宣称自己是社会主义者，却不知道为什么”的人。他为这份周刊《锉刀》所写的最具野心的文章是一篇纪念马克思逝世25周年的长篇评论。在这篇评论里，墨索里尼把这位社会主义之父当作一个极端主义分子、同时又是一个“科学的”和务实的人来赞美。他的文章充满热情，并推出这样一个结论：一个阶级是永远不会放弃自己的特权的，除非它被强制这么做。他还毫无疑问地证明：最终的斗争必将是暴力的和“灾难性的”，因为不遭受沉重的打击，资本家是不会投降的。

墨索里尼还是觉得教书不如政治那么有吸引力。像以前一样，他在奥内利亚任教的合同也很短命，于是他又开始想去找点更好的事情做。像其他许多野心勃勃的年轻人一样，他也想找到一个愿意资助他的人。于是，他很有礼貌地征询塞拉蒂，问他能否在曼托瓦再发行一份报纸，如果合适的话，墨索里尼请求塞拉蒂让自己去做。但这次申请并没有成功，于是他无奈地回到了家乡。他推测革命已经发展到了罗马涅地区，于是就在家乡向他用来发表文章的周刊《锉刀》的读者们宣扬革命精神。然而，一次罢工、一些尖锐的演说和一次争吵又导致他被逮捕并锒铛入狱，后经人呼吁才被放了出来。经历这些事件之后，墨索里尼回到了父亲亚历山德罗位于弗利附近的家里，又开始转向文化方面的研究。他为一份工团主义的报纸《自由专栏》撰写讲解克洛普施托克的诗歌的文章，还在一份地区性文化杂志《罗马尼阿思考》上为尼采辩护，说尼采其实是一个乐观的知识分子，他的作品是对生活的一种赞美。

当记者们还在消化他的独特观点的时候，年仅25岁的墨索里尼找到了迄今为止最好的一份工作：他的资助人塞拉蒂和巴拉巴诺芙推荐他为社会党在奥地利统治的特伦蒂诺地区的书记，并负责编辑社会党在当地的报纸。1909年1月22日，《劳动者的未来》告诉它的读者们来了一位新同志：“贝尼托·墨索里尼除了是一位经过证实的战士之外，还是一个热情的宣传家，在反教权主义方面尤其擅长。他是一个有文化的年轻人，并且，对我们的社会主义运动极为有利的一点是，他精通德语。”为他写传记的一位最具学究气的意大利作家把此事写得更为简单：“从心理学上讲，墨索里尼到特伦托去任职就像他干其他工作一样，是出于一种冒险的精神和寻找一种新奇的感觉的想法，说得更简单些，也是为了生计。”

特伦托是一个有3万人口的城市，那里曾发生过反宗教改革。墨索里尼对在这里的生活的描述是混杂的。他说他在那里从事的工作的要求并不是很高，但他必须发表很多演说，演说场所常常是在啤酒馆里。这不是他很喜欢的集会场所，因为他已经宣布戒酒了（事实上，按照一些心怀叵测的朋友的说法，他已经患上了抑郁症）。那个城市里有3份互相竞争的刊物。一份是社会主义者办的报纸；另一份是天主教的报纸；还有一份是民族主义者凯萨·巴蒂斯蒂办的《人民报》，后来成为“意大利国家战争烈士”的机关报。这3份报纸经常利用各自的版面相互攻击，虽然墨索里尼不赞成这样，但他还是在巴蒂斯蒂的《人民报》工作了，并且很快就开始为报纸写文章了。据他自己说，当地的社会主义者对他的热情表示怀疑，并且不喜欢他的个性。为了打发时间，他还“按照坡的方法”拼凑了一些短故事。为了能找到一份私人法语教师的工作，他还满市里跑着张贴小广告，并且保证自己有“快捷而可靠的教学方法”。不管怎样，在特伦托生活还是有好处的。其中之一就是警察对他的干预不会像在意大利那么多。此外，他还可以在市里的图书馆看看书（这个图书馆从上午9点开放到晚上10点，订有40种日报和8种杂志，涵盖了欧洲4种主要的语言）。所以这个城市要比弗利好得多，后者是一个无知的“到处是卖猪和紫苜蓿者的城市”。

不管怎样，特伦托是墨索里尼生活过的最大的城市。这是一个最清楚地拥有自己的文化和历史的城市，在1918年之后注定要成为南蒂罗尔（或者像意大利的爱国者们要求的那样叫它上阿迪杰）的首都。从某种程度上讲，这个地方对于墨索里尼的重要性，是普雷达皮奥、奥内利亚、托尔梅佐、甚至弗利都不具有的。由于奥地利的一些重大事件都发生在这里，所以它在当代政治史上也有很重要的意义。奥匈帝国的哈普斯堡皇帝对于“欧洲的美好时期”这一概念来说是一个严峻的考验。“奥地利式的社会主义”的一些主要的拥护者，如奥托·鲍尔和卡尔·雷纳等，也在寻找一条能够打破困境的正确路线，即怎样才能把马克思主义与现代国家联系起来。在范围更广的知识界，克利姆特、舍恩贝格和弗洛伊德等人也都允许奥地利的首都维也纳去挑战巴黎作为欧洲文化中心的地位。维也纳的市长卡尔·卢埃格尔一方面支持民众，一方面操纵反犹太主义，是另一种形式的现代性的先锋，并赢得了阿道夫·希特勒（生于1889年）的赞赏。1909年的希特勒还是一个失败的艺术家，正处在他命运的最低点。并且，希特勒和墨索里尼在当时都还互相不知道对方的存在。虽然他们后来相互成为了盟友，但如果当时他们互相知道的话，那么毫无疑问他们都会蔑视对方的文化、个性和政治观点。

有关维也纳的争论随着时间的流逝逐渐淡化了，但有关特伦托的争论却起来了，在国家形成这一问题中，这个城市处于一个进退两难的位置。在南蒂罗尔地区的某个地方，意大利语和德语在此交汇。也就是说，在当地，一个农户所说的方言可能带有德语的成份，而另一个农户的方言却可能带有拉丁语的因素。那么，这种语言上的边界在政治上应当怎么样对待呢？是否应当让这种语言边界与国界一致起来呢？意大利的“民族统一主义者”（那些想“赢回”未收回的意大利领土的人）为了彰显特伦托的重要意义，于1896年在特伦托竖起了一尊但丁的塑像——但丁被奉为新的、“第三个”意大利的国家象征。即使是那些最有名望的意大利资产阶级的代表也希望从被他们称为“天才和伟大的、令人鼓舞的领袖”的但丁那里得到些东西。如果这种“种族的”民族主义理论被人们接受的话，那么它对于一息尚存的哈普斯堡皇室的多民族帝国来说意味着什么？对于意大利和奥匈帝国已经加入三国联盟这一事实又意味着什么？怎么样才能把国家事务与其他的政治理念统一起来呢？社会主义就不用说了，还有天主教。当时奥地利是现代“基督教民主”或者“基督教社会主义”成长和成熟的地方，而阿尔奇德·德·加斯佩里，这位在二战后成为意大利总理的基督教民主派也是在这个地方开始了他的政治生涯，并且因为主张教权主义而让墨索里尼愤怒不已。墨索里尼只在特伦托待了8个月，但是就在这期间，他带着他那种就任何问题都喜欢发表意见的厚颜无耻的积极态度，观察并亲自参加了许多辩论，而且搅乱了这个城市的本来的沉寂。
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在接下来的几个月，墨索里尼就各种问题匆忙写就了一系列的文章，这只是给后来的分析家们带了许多麻烦，因为很难把他的各种观点统一起来。墨索里尼还没有忘记自己是一个反教权主义者。过去他只是带些尖锐的玩世不恭的态度，而此时则是喜欢有意地亵渎神灵了，他在文章中写道：“我敢打赌，许多天主教徒和相当多的牧师会更喜欢一份好牛排，而不是耶稣。”他忘记了自己也曾经在军队服过役，此时又站在了明确地批判军国主义的立场上，他写道：“恐怖的章鱼用它那上千根粘糊糊的触手不停地吮吸着人民的鲜血和精华。”

他鼓吹社会主义。尽管他也曾随母亲去教堂听过布道，但是他在《劳动者的未来》上发表的第一篇社论还是把宗教全盘否定了：

“社会主义意味着个人觉悟的提升和净化，但其结果需要一系列的努力才能实现。事实上，从专业人员到普通工人，每个人都可以为社会主义大厦添砖加瓦，每天为社会主义做一件事情，从而为推翻现存的社会作准备。”

实际上，由于派系斗争和分裂持续困扰着社会主义运动，所以做一个社会主义者比这里讲述的要困难得多。有一次，墨索里尼说自己是个工团主义者，但是，1907年，工团主义的支持者塞尔焦·帕农齐奥和奥里韦蒂宣布与意大利主流的社会党脱离关系。现在，墨索里尼决定不再做一个工团主义者了，一方面是害怕，另一方面也是希望工团主义能够证实其未来的道路。他解释说，尽管难以理解乔治·索雷尔，但毕竟他还是一个主要的哲学家。墨索里尼说，要弄懂他的逻辑，就像要理解德国作曲家瓦格纳的旋律的主题一样困难，因此非得需要一种坚忍不拔的精神才行。罗伯托·米歇尔斯是另外一个经常就各界精英在历史中的角色进行评论的评论家，他也是值得重视的。当然，墨索里尼还是非常重视马克思，但还有与这位社会主义之父同等重要的人物，那就是查尔斯·达尔文，他们两个都宣扬“用斗争来反对传统、权威和教条”的思想。无论如何，当时都存在不止一个马克思似的人物。墨索里尼宣称，最具吸引力的是年轻时的马克思，因为他“首先是一个见诸行动的人”，宣扬“当前，一个人不应当只是研究世界，更要去改变它”。

如果区分谁是正确的社会主义者有些不太合适的话，那么在特伦托，另外一个不可忽略的问题就是民族差别的问题了。在这一点上，墨索里尼的立场也是摇摆不定的。对社会主义虔诚的时候，他会记得马克思主义者都是国际主义者，承诺将解救全世界的工人阶级。而爱国主义是“迷信”，是由资产阶级一手操纵的。在一次演说中，他对听众说，真正的无产阶级是“在定义和基本需要上就反对爱国主义的”。但是，要想保持这种纯粹的清白是非常困难的。当德国的同志们要与意大利的同志们打交道时，他们总是不太礼貌。墨索里尼写道：很明显，德国的社会主义者已被民族主义玷污了。并且，德国人从总体上都低估了意大利移民对中欧的工人阶级所做出的贡献。是否拒绝德国的民族主义和种族主义一直是一个核心问题。此外，他的散文中还出现了一个同样比较模糊的结论。“斯拉夫人”在他们的“文明和灵魂”中就包含着“悲剧”。意大利人也像“南方的其他民族”一样，是“怀疑论者”和“宿命论者”。但是，他们也有潜在的乐观的一面。当法国飞行家路易斯·布莱里奥横越英吉利海峡时，这一事件在墨索里尼看来象征着“拉丁人的天才和勇气”的胜利，同时也证明了科学的现代人拥有无限的潜力。他认为，为了赢得对“自然、生命和宇宙”的最后胜利，人们应当拒绝派系斗争。

墨索里尼的文章中还有另一个大的主题，也是他的社会主义理念中的一个复杂的因素，即他对知识分子的偏爱，以及想在知识分子中出风头的一种不安分的欲望。在与巴蒂斯蒂保持联系的同时，墨索里尼还与另外一份报纸《声音》的编辑朱塞佩·普雷佐利尼互通信件。普雷佐利尼是一个行政长官的儿子，其阶级地位和文化背景都比墨索里尼要好，但他最终也只是一个记者，并且他的政治观点也从来没有一个固定的意识形态的目的。他还以《没用的意大利人》为题记录下了自己的生活经历。1909年，他编辑的报纸《声音》在当时持不同政见的年轻人中间已经享有很高的声望。正如墨索里尼所说的那样，这些年轻人把当时的意大利总理焦利蒂以及他的自由主义形容为“无可救药的平庸”，是一个“时代的错误”和“民族的耻辱”。墨索里尼自己订阅了这份报纸，并且，在他的新乐队的一次演出中，他还公开地力劝特伦托的人们也订阅该报。墨索里尼称，普雷佐利尼是一个“有勇气”的知识分子，而“勇气”正是大多数同时代的人身上所缺乏的品质。

有人对墨索里尼与普雷佐利尼之间的通信中的差别进行了研究。一开始，墨索里尼恰当地对特伦托的“知识分子的生活”表示了遗憾，觉得这种生活让人觉得“不太舒服”。当有可能稍微严肃地进行解释的时候，他便试着向他的可能的资助人解释了当地政治的复杂性。他解释说：他坦率而敏锐地承认，毫无疑问，生活在特伦托的“意大利人”喜欢自治，而不喜欢被归并入意大利。同样，的里雅斯特人既“不完全是意大利人”，也不注定就是“完全的斯拉夫人”。但是，墨索里尼后来解释说，他对普雷佐利尼最为敬佩的一点是他寻求“让意大利人知道意大利”。他钦佩地对普雷佐利尼说：“为‘意大利人’创造一个灵魂是一项崇高的使命。”

然而，墨索里尼也在自己供职的报纸上更为详细地写道：很明显，社会主义者也不应当轻易地“放弃他们的语言和文化，以及他们与生俱来的传统。他们只是坚决不要一个‘资产阶级的祖国’。在热爱他们自己民族的同时，不能强制他们去恨其他的民族。所有民族和谐融洽的发展和兄弟般的关系才是社会主义者理想中的完美状态。”

有些分析家认为，墨索里尼的这些言论表明，到1909年时，墨索里尼已经蜕变成了一个民族社会主义者了。但是，过分根据字面的表述来判断他的观点，并认为他的转变过程已经定型都是错误的。与普雷佐利尼通信时，他是在试图接近一位已得到承认的地位高过他的人，可以看出他在努力地讨好普雷佐利尼以获得他的尊重和兴趣。他的言论表达了一种欲望，那就是想跳出特伦托到更令人激动和更为重要的地方去：也许是佛罗伦萨，也许是米兰，或者也许是罗马。墨索里尼并没能很好地掩饰自己的雄心，他不想把自己的世界限制在意大利。事实上，当他憧憬辉煌的未来的时候，他想去的地方还是巴黎。在为《劳动者的未来》所写的最后一篇文章中，他用极富特色的语言描述了巴黎：巴黎是一个能极好地考验一个人的“热情、仇恨和爱”的都市，是一个“相对较小的，但却发生着能够决定世界命运的斗争的竞技场”。在那里，人们在斗争中都精神百倍；在那里，牺牲是伟大的，恶行是可卑的。这是一个能够容纳整个宇宙的城市。墨索里尼的野心是有朝一日能在巴黎被奉为“一个真正的知识分子”（1909年，未来主义者菲利波·马里内蒂为墨索里尼的运动发表了宣言，有人认为他是一个民族主义者），而他用来实现自己的野心的方法，同时代的意大利知识分子并不是不知道。

 

第1部 躁动青春移民和社会主义者(5)

 

然而，通往顶峰的路并没有变得很平坦。他的工作又一次很短命地结束了。此前，他曾发表过许多自信的言论，说哈普斯堡皇室的警察相对比较规矩，或者说无所事事，而他自己又是一个声名狼藉的“危险分子”，所以，他从到达特伦托的那一刻起就被警察盯上了。1909年夏天，当局决定把他驱逐出去。同时，因为弗朗茨·约瑟夫皇帝要到邻近的因斯布鲁克视察，警方需要全面地警惕，所以非常急切地想找到一个驱逐墨索里尼的借口。8月29日发生了一宗神秘的失窃案，虽然缺乏墨索里尼与此事有关的证据，但警方还是把这个案子栽脏到了墨索里尼的头上。他们搜查了他的住所，并拿走了他写的文章。墨索里尼自己也被抓了起来，被关押在罗韦雷托的监狱，并且警方还要给他下达驱逐令。9月24日，他出庭受审，但令警察们厌恶的是，他竟被宣布无罪释放了。但是警察还是严密地监督着他，墨索里尼一气之下宣布绝食。但是两天之后，奥地利官方又把他放在了边境上算是了事。他于是又回到了位于弗利郊区的父亲的小餐馆，这实际上跟被驱逐没什么两样。1910年3月，罗马议会中的社会主义党派的议员还就此事进行了抗议。

对于墨索里尼来说，前景看来又变得严酷了。他又一次失业，重新混迹于弗利那些卖猪者之中，远离了“欧洲”知识分子和特伦托的政治世界，并且他的前途乌云满天。回到家仅仅6周之后，他便计划再一次出国，并且这次要到更远的地方去。他给一个他认为可能会跟自己一起出国的朋友写信说：“我在意大利待烦了，我在这个世界待烦了（我指是旧的世界），我想离开这里到那个新世界去。如果我能发财——那也是我希望的，你愿意跟我一起去吗？”一个同龄人回忆说，墨索里尼当时看起来比他的实际年龄要老，衣冠不整，惹眼地扎着一条飘动的黑领带，乱糟糟的胡须3天没刮，提前谢顶造成的闪亮的脑袋与黑黑的下腭形成了奇怪的对比。他的诽谤者指出，他那双喷火的眼睛习惯性地不停转动，这让他看起来很像传统照片上遭受了社会不公的无政府主义复仇者的样子。

也许这种状况让他的性欲增强了。当然，墨索里尼此时已经找到了一个愿意与他一起生活的女人。在他为《劳动者的未来》所写的一篇文章中，墨索里尼对爱情进行了详细的描述，说它可能会导致过度的伤感，并鼓吹需要“一个新的法律，一个新的道德，一个新的宗教”，从而推翻资产阶级的暴政和天主教的体面。墨索里尼终生保持着波希米亚人、或者“拉丁人”的性习惯——一位评述者说，墨索里尼与400多个女人睡过觉。毫无疑问，墨索里尼有许多情妇，不管是长久的还是短暂的，还有许多私生子。他与拉凯莱·圭迪的关系比较持久，并通过婚姻的形式及时地确立下来，而且育有5个孩子。1910年9月1日，尚未满20岁的圭迪就为墨索里尼生下了长女埃达。次年，墨索里尼写道：拉凯莱是我的女性同志。

虽然有关他们夫妇关系的传说非常多，但他们确是在罗莎的教室里第一次相遇的。当时，墨索里尼正在替母亲上课，还是女学生的拉凯莱像其他许多学生一样，被这个新来的年轻老师那“像火一样的眼神”打动了。从贝尼托·墨索里尼自己这方面来说，他可能是被那个女学生的金发碧眼吸引住了，从而忽略了她那结实的体形和平平的智力。拉凯莱比墨索里尼小7岁，很长一段时间，她都用尊称“您”来称呼墨索里尼，而不用更为亲密的“你”来称呼他。拉凯莱家比墨索里尼的家更穷，更接近于贫农。事实上，他们俩的关系中最让人吃惊的事情是雄心勃勃的墨索里尼并没有舍弃她而去另攀高枝，那可意味着有可能给墨索里尼带来财富、社会地位和社会关系方面的优势。作为一个独裁者的妻子，拉凯莱露面不多，她也不渴望露面。与其他政治家夫妇一样，她也不时地与贝尼托生活在一起。但是，墨索里尼与希特勒等人都不一样，更不用说其他许多政治领导人了，他有着“正常”的“家庭”生活，或者，至少他的生活特点与数以百万计的同龄人是一样的。他一直都很珍爱拉凯莱，并把她看做是自己与“真实世界”和“人民”的联系。

贝尼托和拉凯莱在1910年初就开始同居了，而同时她肯定也怀孕了。几个月之前，墨索里尼就与她“定婚”了。并且，他还写信对她的道德状况表示担忧，因为她当时与他的父母一起住在小旅馆里。1909年底，为了避免与年老体衰的亚历山德罗住在一起而染上疾病，拉凯莱搬到一个已婚的姐姐家去住。当墨索里尼最终来接她到弗利一个小住所里去的时候，他们在雨中步行了好几公里，并且根据拉凯莱1945年之后的回忆，她当时并没有觉得需要打上一把伞。在她看来，打伞是浮华挥霍的资产阶级的生活方式的一部分，而不适合像她们圭迪姐妹这样的人。

他们的生活还是很拮据，拉凯莱永远也无法忘记的是，她当时对墨索里尼把钱浪费在买书上的习惯感到沮丧和难以理解。但墨索里尼后来终于有了一份工作，意大利人习惯上称此为“生活有了着落”。1910年1月9日，他成为了弗利当地一份四页开的社会主义新闻周刊的编辑，并同时兼任社会党当地分部的书记。按照马克思主义者的特点，这份报纸被取名为《阶级斗争报》。接受这份工作意味着可以在弗利当地成为社会主义行政和文化方面的领导，所以，墨索里尼回到了家乡，接受了这个职位。再加上他的天才和进取心，未来正在向他招手。他可能摇身一变成为弗利的一个贵族，当然也是当地的一个知识分子，没准儿还会成为议会的议员（在自由党统治的意大利，许多政治家都是沿着这条路开始爬升的），并且很有可能成为一个颇有影响力的人物。他的革命和社会主义理想可能妨碍他的前途，而其他年轻的理论空想家们随着年龄的增长已经“转变”了。1910年初，墨索里尼好像真的有了这么一个很好的机会，让他可以对以前那么精心规划的革命道路一笑置之。他可以很快就挺起个大肚子，穿上一件双排扣礼服，并且会有一堆尊敬他却又缠着他不放的客户。在谈起他的光辉职业时，他带着一副不太成熟的口气说，他终于完全具备了从事这一职业的资格。自从离开福林波波利之后，他吸收了“文化”，获得“世界范围内的知识”，掌握了多种“现代语言”，因此，从多种意义上来讲，他已经成为一个世界性的人物。但是，只有一件事情妨碍着墨索里尼顺着这条路走下去。墨索里尼自己写道：“我是一个不安分的人，脾气暴躁。”待在弗利并不足以满足他。贝尼托·墨索里尼仍然希望离开弗利这个昏昏欲睡的省份，走得更远、更快、更高。

 

第二部 夺取政权强行独裁统治(1)

 

1924年6月初，墨索里尼已经成为了一战之后政坛的“新人”，并且手中已经握有了一定的权力。他很高兴地管理着这个国家，并且能够非常得心应手地让支持他的联盟保持着生机和活力，事实上，他还成功地扩大了这个联盟。他还小心翼翼地与旧的自由党人士交好，他们可是在选举中加入他的政府大名单的最重要的一股力量。一方面，他继续使用各种有时甚至是无情的手段对各省法西斯的“能量”加以控制；另一方面，他却利用他们的暴力活动保持着对政治对手的威慑。墨索里尼宣称，“秩序”，法西斯的秩序，是一个根本性的国家问题。如果没有秩序，意大利的货币里拉就会贬值，而国家在国际社会中也不会有它应有的地位。从1922年10月起，墨索里尼就已经成功地成为了法西斯的领袖和武装部队的总指挥，是一个正在成长发展的政治家。他位居罗马，处理的已经不再是地方上的各种琐事，而是意大利的军国大事了。在选举中大获全胜让他的政治力量大为增强，这也大大超出了焦利蒂、克里斯皮、德普雷蒂斯和卡武尔的预想。事实上，只要他愿意，墨索里尼现在就可以成为一个“议会独裁者”，并且不会遇到太多的危险和威胁。在不到两年的时间里，贝尼托·墨索里尼就已经成为了一个在意大利国内和国外都尽人皆知的政治家。

那么，他知道自己是在朝哪个方向走吗？他已经下定决心要成为一个法西斯独裁者吗？有些分析家是这么认为的。当然，他的个性特点还是倾向于极权，但他与自己的法西斯党的关系还不很确定：要么是他被接受为法西斯无人匹敌的领导人，要么是他把法西斯运动移交给各省的领导人。所以，他必须找到另外一条获取权力的途径。此外，尽管他在控制大选中表现出的热情说明他还把议会当作是一种权威，但他从来都没有掩饰过自己对大多数议会活动的轻视。最为重要的是，墨索里尼与他的自由党前任们在认识上的一个明显区别是，他认为即使是在相对落后的意大利，一个成功的政治家现在也需要有一种方法或者理论把相当大比例的人口聚集到他的事业上来。沮丧的民主党人加埃塔诺·萨尔韦米尼悲伤地宣布，只有大约10万意大利人真正在意他们的国家，而大多数农民和妇女在政治意识上都处于边缘地带，他们很容易被再次拉回到现代政治和社会生活之前的状态。情况的确是这样。但是墨索里尼已经认识到，经过一战时的动员，所有的意大利人都必须在政治上表明立场。他们不能再像以前一样了，他们必须认为自己属于意大利这个单一民族的国家。无论以何种方式，作为总理或者独裁者的墨索里尼都希望能够继续推进“民众的国民化”。

历史学家们又需要小心了。事后聪明往往会忽视现实生活中的混乱和妥协，并且容易从其实根本不存在的事物中得出结论说某个结果是不可避免的。当时墨索里尼是否已经意识到他正在走向“极权主义”（很快人们就开始这么说了），他是否已经决定推行一种以自我神化为最明显特点的非宗教的信仰，都还值得怀疑。虽然墨索里尼是一个喜欢打破一切旧事物的人，但他看起来还是受到了那些更具权谋的传统政治家们的牵制。有谣传说，墨索里尼在选举胜利后又萌发了3年以前就有过的也是他从未放弃过的想法，即让一些社会党人发生“转化”并把他们拉进自己的政府。1924年6月，墨索里尼仍然在努力把联合政府的总理和法西斯领袖这两个角色更好地结合起来。

马泰奥蒂被绑架和谋杀是墨索里尼一生中遇到的一个大危机。他是否应当为此事负责？为他写传记的意大利作家德费利切认为他不应当对此事负责，最起码不应当负直接的责任。最新研究这一事件的历史学家毛罗·卡纳利的意见则不同，他把此事直接归咎于墨索里尼。他认为，1923年7月的时候，一个名为“切卡”的“秘密的犯罪组织”已经成立，并且受墨索里尼的指挥。虽然加害马泰奥蒂的目的主要是为了让他在石油丑闻等现实问题上闭嘴，其次才是攻击那些“反对法西斯”的人，但这一组织的创立的确标志着“极权的国家恐怖主义”的开始。

卡纳利的观点是非同寻常的，但套用一句法律术语来说，也许对墨索里尼的这些指控还“未经证实”。但是，有一点是没有什么疑问的，那就是墨索里尼在很多时候确实对暴力和谋杀活动采取了纵容和鼓励的态度，并且他确实恨马泰奥蒂。另外一点也很清楚，即对于由杜米尼领导的法西斯小分队进行的攻击活动，法西斯党的最高层事先是知道的，并且这些活动得到了马里内利、芬齐、切萨雷·罗西和菲利波·菲利佩利的协助。菲利波·菲利佩利是《意大利邮报》的编辑，也是阿纳尔多·墨索里尼与金融界之间的主要联系人。1924年6月9日或10日的晚上，杜米尼以及他的党羽把菲利佩利给他们弄来的汽车在基吉广场边的一个院子里停好，然后谎称杜米尼是罗西的助手，就开始在罗马干了一件大事。同时，这些事件之后的法律程序也已经被设计好了，可以让他们避免遭受彻底的调查。虽然杜米尼和他的小分队中的其他成员后来确实因为这件事进了监狱，但他们并没有受到应有的惩罚。

但是，还存在一些其他问题。杜米尼和为他具体干事的人——刽子手阿尔比诺·沃尔皮，在墨索里尼的私人秘书处那里都有备案，其内容确实让人感兴趣。他们两人都直接或者通过家人或朋友给墨索里尼写过信，除了对他表达虔诚的尊重之外，也有坦率的勒索。例如，1929年5月，阿尔比诺·沃尔皮的妻子阿斯马拉·诺尔基·沃尔皮就敦促墨索里尼帮忙给她丈夫在米兰的一个新市场里弄一份营业执照，理由是沃尔皮家族的经济状况不太好，并且阿尔比诺·沃尔皮在“阁下及法西斯的事业中”取得了不小的“功绩”（并且仍然时刻准备着取得更多的功绩）。5年之后，沃尔皮家的经济情况仍然很糟糕，一个朋友又向墨索里尼提起了沃尔皮“对领袖的忠诚、勇气和贡献”，而沃尔皮自己则向墨索里尼保证说，除了为领袖、他所爱的人和家人祈求神灵保佑之外，他并没有做什么其他的事情。

杜米尼与墨索里尼的通信内容更是让人吃惊。到1939年的时候，他已经从法西斯政权的各种津贴中侵吞了大量的数额，官方的统计超过了237万里拉。在给墨索里尼的信中，他很喜欢问这样的问题：“阁下是否忘记了在那危险的几年里，阿梅里戈·杜米尼为法西斯事业所做的事情？”当他向墨索里尼勒索钱财的时候，杜米尼经常把达尔文的理论哲学化，称命运可能很高兴让他“看到我们自己的苦难的终止，同时也会看到所有那些徒劳地想消灭我和我的整个家族的人的消亡”，而与其他地方一样，在法西斯党的高层也同样隐藏着许多恶毒的人。换句话说，杜米尼更多地是把自己看成了法西斯信仰的一个客户或者被委托人，而不是一个无私的士兵。他的母亲写给墨索里尼的一封信能够进一步证实这一点，在这封信中，她向墨索里尼抱怨说把他儿子关在卡拉布里亚的隆戈布科是无法容忍的，因为那地方（位于意大利南部）“就气候、孤独、食物和住房来说，简直就是一个给野兽住的地方。”杜米尼一家不会相信这种说法，即南部的每一个小村庄都是法西斯国家内平等的一部分，但是他们却知道，作为一个雇主，墨索里尼应当对他的被委托人担负起一定的责任。

墨索里尼与杀害马泰奥蒂的杀手之间的信件更进一步证明了这种雇主－代理人的关系。但是，墨索里尼对于这些谋杀显示出的负罪感说明了什么？这个问题还是比较复杂的。在其他政权里，类似杜米尼和沃尔皮等人的勒索是难以得逞的，很少有人会认为敲诈希特勒等人会取得什么成果。还不用和佛朗哥在西班牙对共和党人进行的残酷追剿相比，单单是与纳粹德国在1934年的“长刀之夜”进行的大屠杀相比，不管是从暗杀行动本身还是从事后的处理上来讲，杀害马泰奥蒂的行动都显得很业余和很不成熟。当马泰奥蒂被塞进汽车的时候，附近的一个看门人就看到了他们的汽车车牌号，并且随即对他们进行了跟踪。这些法西斯小分队是真的想杀害这位社会主义者，还是只想把他痛打一顿呢？如果他们的目的是杀害他，那么杀手们在处理他的尸体的时候就显得太笨了，他们沿着离开罗马的路开到了萨宾山里。据说，他们开着他们的汽车四处兜圈子，一直到汽油快耗光了才停下来在路边挖了一个很浅的坑，把马泰奥蒂的尸体埋了。对于暗杀之后必然引起的谴责和质疑（一直持续到1924年8月16日尸体被发现），他们也没有做什么准备。1924年6月12日，因为担心事情会进一步牵扯到墨索里尼自己，法西斯政府仓促之中决定逮捕杜米尼，这也是一个冒险之举，显然不是事先计划好的行动。最后，墨索里尼不辞辛苦地亲自给马泰奥蒂的遗孀及子女送去了一些经济补偿，这说明他可能觉得心中有愧，也说明他并不像其他独裁者那样残酷无情。如果这是真实的墨索里尼的话，那么说明这位独裁者心目还存有一丝懊悔，不管是对他的追随者还是对他的牺牲品，这在20世纪历史上那段残忍的时期中的确是与众不同的。

无论如何，暗杀马泰奥蒂这件事在短期内对于墨索里尼对政局的把握都产生了最为重大的影响。在经过最初的犹豫之后（他的妻子拉凯莱、情人玛格丽塔·萨尔法蒂都竭尽全力帮他重新振作起来），他下决心要采取行动来巩固自己作为国家领导人的地位。他的面前有三股势力，每一股势力都有巨大的潜在的危险。那些信奉自由价值观和法律的旧社会精英们会与他这个涉嫌参与谋杀的总理再进行合作吗？那些声称反对法西斯的更为极端的反对派们会怎么样应对这件事呢？最后，各省的法西斯分子对此事又会持什么样的态度呢？他们会不会借此机会把革命进行得更深入、更迅速以清算他们所有的敌人，并且在需要的时候抛弃墨索里尼并拥立更为激进和极端的法西斯领袖呢？

但是，无论是国王、教皇、军队、商界、意大利的政界和民间的精英们，还是众多著名的外国媒体，都没有给墨索里尼找太多的麻烦。《伦敦时报》的一篇社论可以充分代表和总结他们在这件事上所持的态度。这篇社论称，“与其他大多数文明国家相比，在意大利的政治圈里，杀人是更为常见的事……”但是，《伦敦时报》在形式上并没有宽恕这次谋杀，并谴责这些人是打着为法西斯事业服务的幌子搞犯罪活动的一群“乡村恶棍”和“城市小流氓”。这篇社论甚至还宣称墨索里尼可能会“得到他应得的报应”。无论怎样，《伦敦时报》的编辑还是相信这位总理所持的信仰的，并且支持他去战胜“布尔什维克主义”，同时也认为他的衰落是“可怕而令人难以想像的”。

 

第二部 夺取政权强行独裁统治(2)

 

梵蒂冈的《罗马教廷观察》则更愿意原谅这件事或者干脆把它忘掉，它利用一个可预见的比喻鼓吹说：“让那些没有原罪的人先去批判吧。”国王也持这种态度，维克托·伊曼纽尔三世在几个月前还赞扬了墨索里尼的工作能力，说他有“出色的吸收和消化信息的能力”，同时还为他战胜“其他派别的低劣游戏”而鼓掌喝彩。大选之后，国王在议会发表演讲时也极力地奉承墨索里尼取得的胜利，称“在一战中取得胜利的一代现在执掌了政权”。在马泰奥蒂危机的整个过程中，国王维克托·伊曼纽尔都拒绝要求墨索里尼自动辞职，对这一事件一直都采取“装聋作哑”的态度，一直到墨索里尼在议会中失去多数派地位。而萨兰德拉的日记内容也表明，他当时也对墨索里尼持支持的态度。国家安全志愿军在意识形态方面的特色、它的不正规性和对军队的额外津贴的威胁等，都让军队的领导一直不怎么喜欢它。马泰蒂奥危机发生后，为了在墨索里尼心中赢得更重要的地位，军队向墨索里尼移交了一批作战剩余物资——10万枝莱福枪。一些商界的领袖对这一暗杀表示了不满和谴责，吉诺·奥里韦蒂干脆宣称：“（法西斯的）黑旗可能并不比（布尔什维克的）红旗好到哪儿去。”意大利主要的工业家们又捡起了他们引人注目的老话：政治就是一笔肮脏的交易。他们坚持的是利己主义的路线，声称现在是应当专心致志谋取利益的时候，让其他人去做重大的政治决策吧。他们的这种决策在9月份得到了一些甜头：墨索里尼增加了他们在参议院的席位。甚至连自由党哲学家及历史学家贝内德托·克罗齐也对“法西斯主义最好的因素”表示支持，并且制止了那些反对墨索里尼的运动。

可以确定的一点是，当得知有关这次暗杀的最初的消息，以及墨索里尼于6月11日和13日在议会中处于困境的时候——墨索里尼在议会无力地反驳说这是针对他个人的“恶毒的阴谋”——很少有自由党人士为此感到担忧。意大利的股票市场也只是轻微地波动了一下。但是，这一危机很快从一个法律问题或者对社会暴力的容忍的问题转变成了一场法西斯与反法西斯势力之间的冲突。在这场冲突中，意大利旧的社会精英们明白他们应当站在什么样的立场之上。

但是，共和党、社会党左翼以及一些民众一起做出了一个严厉的抉择。6月13日，大约有100名议员退出了议会，从而让政府背上了一个违宪的恶名。具有讽刺意味的是，这些反法西斯人士虽然与墨索里尼有着一些典型的共同之处，但他们却把自己这一举动与罗马共和国时期时一些平民的做法相提并论，自称是“亚文丁退出”。国王、军队和教皇都动摇了，左翼的先锋们也采取了更加严厉和苛刻的立场，但他们自身的特点却决定了他们最终必将遭遇失败的命运。

墨索里尼知道怎样对他们进行迂回包抄。6月17日，他宣布由前民族主义者路易吉·费德佐尼出任内务部长，这是一个绝妙的决策。费德佐尼是一个受人尊重的人物，由他出任内务部长打消了人们对于法西斯主义的怀疑，以及那些旧的精英们对于当前正处在苦恼之中的法西斯领袖墨索里尼的怀疑。费德佐尼在这一事件上表现出的顺从态度表明，意大利民族主义者联盟已经同意与民族法西斯党合并了，这也确保了费德佐尼自己不会再搞阴谋策划去妨碍墨索里尼的意志了。

不管怎样，反法西斯人士逐渐发现，他们采取的不合作态度可能不会有什么结果。时间的推移对他们也不利，他们的许多分支机构都暴露了。到1924年11月的时候，共产党领导人葛兰西已经变成了一个最高纲领主义者，他失望地总结说，“客观地讲”，法西斯主义和自由民主是类似的。在法西斯小分队多年不停的攻击之下，工人阶级已经非常衰弱，变成了没有什么活力和目标的“分散的、支离破碎的民众”。他抱怨说，意大利共产党没有什么路线和方法来控制局面。较为温和一些的社会党人对共产主义者的不妥协态度感到很吃惊，但对于他们敦促要不惜一切代价保持团结却充耳不闻。民主党人士乔瓦尼·阿门多拉又退回到了原来的不妥协态度，声称：“我们这些有修养的中产阶级才是意大利最后的希望。”他的这种态度让那些确信自己是为工人或者农民服务的人听起来肯定不会太顺耳。路易吉·阿尔贝蒂尼也不在《晚邮报》上与法西斯主义眉来眼去了，虽然有些迟到，但他还是勇敢地站出来再次肯定自由主义的价值观。但是，虽然他的报纸的发行量有所增加，但报纸的编辑还是没有能够为这场危机提出一个真正的解决方案。在天主教人士中，斯图尔佐和德·加斯佩里在考虑是否应当取消不与社会主义者联盟的禁令，但是更具权威的教廷发言人宣布，整个亚文丁试验是一个“极大的错误”。在法西斯统治下最黑暗的日子里，反法西斯人士可能会认为亚文丁的经历帮助锻炼了他们的政治理解力，但是，他们很快就明白，在1924年的环境中，他们对墨索里尼的权力控制还构不成大的威胁。

更为喧闹的还是法西斯分子自己，当时他们中最为典型的人物是法里纳奇。他在自己的报纸《克雷莫纳新闻》上表达了自己坚定不移和毫不妥协的态度。早在6月14日，他就警告说，如果各省的法西斯相信是党的领导人背叛了他们，那么麻烦就大了。虽然墨索里尼在罗马发表了多次具有政治家风范的出色的演讲，但是法西斯已经不能从“依靠战胜那些被征服者而获得的权利”中回头了。墨索里尼必须建立一个强有力的国家，一个法西斯的国家，并且必须背水一战，义无反顾。

相比之下，墨索里尼自己的口气却有些摇摆不定，他费尽心思地尽说些听众们爱听的话。虽然为了对付反对派和任何“颠覆活动”的复活，他自己也组织过官方的法西斯集会，但是，当他走出最初的迷惘之后，他便命令他的官员们及时地向他汇报有关情况，特别是法西斯极端分子的情况。他继续谴责持不同政见的法西斯分子杀害了马泰奥蒂，并否认自己个人对此负有任何的责任。他还在《意大利人民报》上发表文章说，这一暗杀行动是“野蛮的、没有任何用处的、反法西斯的，并且用政治的观点来看，也是反对墨索里尼本人的。”墨索里尼用任命费德佐尼来向议会下院保证，他还是喜欢“法制”和“国家的和解”的。然而，他还是加上了一点野蛮的暗示，宣称无意“放弃那些我们负有极为神圣的义务并且将不惜一切代价捍卫的原则”。他也向法西斯党的最高委员会传递了类似的信息。民族主义者现在已经与其他势力完全融合在一起了，毕竟，“法西斯主义”是由旧有的各种“主义”组合而成的。他继续补充说：“意大利的法西斯化必须继续进行，但是不能强制性地加快这一进程的速度。”

几周时间很快就过去了，他的政府居然挺了过来，墨索里尼认为是自己的努力赢得了自由党的精英。他宣布，新的意大利在国内和国外都需要和平，但是这种和平是建立在“尊严、骄傲和纪律”的基础之上的。法西斯主义和自由主义之间的合作是“可能和值得的，结果是丰硕的。”法西斯主义已经走过了使用大棒和蓖麻油的时代，现在甚至应当表现得温和一点了。“当有一天国家对我感到厌烦的时候，我不会生气地摔门而去，我会平静而问心无愧地离开，因为在从银行到外交政策等每个领域里遇到的那么多重大而艰巨的问题都得到了解决。”这些诱人的话语让类似法里纳奇这样的人更为迫切地感受到，在自己的话语中一定要避免任何“威胁和恫吓”。墨索里尼告诫说：“你不能只摇动一枝橄榄枝，而应当摇动一整片橄榄树林才对。”

但是第二起暗杀却把这一危机引向了另外一个方向。9月12日，法西斯代表及工会主义者阿尔曼多·卡萨利尼在罗马大街上被射杀。看起来，现在是血债要用血来还了。法里纳奇立即做出了反应，呼吁适可而止，并要求阿门多拉、阿尔贝蒂尼、斯图尔佐和图拉蒂为法西斯付出的牺牲负责。像他自己这样真正的法西斯已经不能再容忍自己的手被束缚起来了，妥协只可能是别人干的事。他号召各省的法西斯分子支持和拥护自己，并敦促说：“决不能把但丁和马志尼的国家拱手送给列宁。”

有一段时间，墨索里尼反对并顶住了要求法西斯小分队发动“第二波”攻势的压力，至少在公开场合他是这么表示的。10月4日，他小心谨慎、虔诚而又带着些明显的军事领导人的精神声称：“一旦哪一天军队变得具有煽动性了，那么国家就会有致命的危险。”此外，他又开始趁机讨好位于米兰的博科尼大学里的诗人和知识分子了（他还适度谦虚地报怨说，自己至今也没有得到合适的做学问的机会）。他还到意大利旅游俱乐部——米兰资产阶级的一个爱国堡垒——进行了官方的朝拜。另外，他还非常礼貌而得体地对贾科莫·普契尼的去世表示哀悼，称他的音乐为意大利这个国家带来了“纯洁而辉煌的荣誉”。在北部许多小城镇里发表演讲的时候，他也从来都没有忘记赞扬当地人的美德。但是，他还是没有采取什么行动。事实上，他在11月11日又一次向议会保证说“拉西主义”正在减退，并且“一些法西斯分子的违法行为已经不单单是无法容忍了，而是应当受到严厉的惩罚”。一周之后，他又在参议院半开玩笑地说：“否则，那些反法西斯的派别也可以再来一次‘法西斯’亚文丁退出嘛。”

行动还是要有一些的。到了12月份，急切地叫嚣要采取行动的人已经不止法里纳奇一个了，而有关马泰奥蒂被害一事的司法调查已经触及德博诺和芬齐了，并且墨索里尼自己也再一次面临被控有罪的威胁。另外还有谣言说，法西斯内阁中也发生了公开的意见不一，德斯特凡尼请求辞职，而包括费德佐尼在内的众多由前自由党和民族主义人士担任的部长也都惶惶不安，并且很难控制。法西斯分子中的不满也在不断增长，这些不满主要集中在费德佐尼担任内务部长这件事以及墨索里尼自己无休止的推诿和搪塞上。尽管法里纳奇对墨索里尼的潜在的竞争者提出了告诫，称“意大利只能有一个神话——那就是领袖”，但他还是敦促他的领导墨索里尼尽快吹响发动进攻的号声。托斯卡纳的极端法西斯分子库尔齐奥·祖克特（他的笔名库尔齐奥·马拉帕尔泰更为人所知）毫不悔改地对墨索里尼本人发动了进攻，声称“并不是墨索里尼带领法西斯夺得了总理的位置，而是法西斯帮他夺取了权力。”现在，“墨索里尼必须服从各省法西斯的革命意志，要么就把革命赋予他的权力交出来，即使是暂时交出一段时间也行。”

压力在不断地积累，事情已经到了非解决不可的地步。1924年12月30日，墨索里尼指示各级官员转告所有在家过圣诞节的议员们，让他们必须全部回来参加将于1月3日举行的议会会议，届时总理将发表重要讲话。墨索里尼还试图让公众保持平静——据广泛流传的一个故事说，1925年1月2日，一个来访者在早上9点钟与墨索里尼见了面，并且两人还一起讨论了但丁散文的高雅优美的风格及其意义。墨索里尼还声称给自己立了一个规矩，即每天早晨都要读一篇但丁的诗歌，这也意味着他在第二天发表的演讲的内容将肯定会受到这位伟大的民族诗人的影响。然而毫无疑问，尽管他还在担心国王、军队和旧的精英们可能会对各种形式的法西斯政变做出负面的反应，但他现在已经被说服并已下定决心要公开地解决危机了。
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墨索里尼在议会发表的演讲言辞非常激烈，把反法西斯的“亚文丁联盟”的行动谴责为“从其目的来看是一次违反宪法的退出，一次不能接受的事变。”墨索里尼自己则是一个“通情达理的聪明人，一个很有勇气的人，并且完全不在乎利益的得失。”如果他想建立一个切卡，那么他就会全身心地投入这件事。不管在6月份里有什么样的阴谋，现在“我对议会和全体意大利人民宣布，我，一个人，对已经发生的事情负有政治的、道德的和历史的责任。”“如果这些暴力活动的爆发是特殊的历史、政治和道德环境造成的结果，那么我也应当对此负责，因为从开始主张参加一战一直到现在，是我发起了一个宣传运动并创造了这一历史、政治和道德环境。”在演讲即将结束时，他又宣称：“当两股无法协调的力量相遇时，惟一的解决办法就是武力。”墨索里尼说完这些话沉默了片刻，这时一位竞争对手注意到，法里纳奇带头第一个大步穿过议会大厅走上台握住了墨索里尼的手。1925年1月3日，马泰奥蒂事件终于尘埃落定，而贝尼托·墨索里尼也宣告成为意大利的法西斯独裁者。

言辞之后就是行动。1月12日，国王批准了墨索里尼的新内阁。在当时和接下来的几个月里，也有一些人离开内阁，主要是自由党人士。到了8月份，墨索里尼自己已经集总理、外交部长、战争部长、海军部长、民航部长于一身了。后来，他又兼任了社团部长（1926年～1929年）、殖民地部长（1928年～1929年）和公共事务部长（1929年）。此外，1926年11月，墨索里尼又重新把内务部长这一职位抓到了自己的手中。这种权力的轮回有它独特的一面，身兼数职并不是巩固个人权力的最为明显的途径，希特勒和佛朗哥从来都没有像墨索里尼这样做过。当然，墨索里尼兼任的众多部长职务的绝大部分日常工作都是由副部长们来做的，而这些副部长职务绝大多数又是由法西斯分子担任的。例如，格兰迪从1925年5月起担任外交部副部长，巴尔博从1926年11月起担任民航部副部长，泰鲁齐、比安基和阿尔皮纳蒂都先后担任过内务部副部长（比安基还担任过一段时间的公共事务部副部长），琼塔担任副总理，博塔伊则担任社团部副部长，就连已经从马泰奥蒂事件中脱身的亚历山德罗·莱索纳，迪诺·阿尔菲耶里以及德博诺也在其他部门担任了副部长。从1925年7月起，朱塞佩·沃尔皮接替德斯特凡尼担任了财政部长。此人曾奉行焦利蒂的路线，以前是一个中立主义者，在自由党执政时期最终被阿门多拉任命为的黎波里塔尼亚的总督，从1922年10月起，他也开始甘心情愿地为法西斯效命了。通常，独裁统治在意识形态方面都有实用性的特点，例如，沃尔皮直到1923年7月才加入法西斯，但他却声称自己早在1921年1月就已经是法西斯的成员了（他还夸口说，1922年，自己曾在46家公司的董事会里任职）。后来担任殖民地部长的莱索纳逐渐地扮演起了墨索里尼与阿尔巴尼亚政客艾哈迈德·索古之间的沟通渠道的角色。从1925年1月起，已是总统的索古又在1928年成为了国王索古一世。作为对莱索纳在行贿和外交方面的技巧的回报，法西斯党的历史上也对他进行了记载。

随着政府职位的变化，法西斯党内部的管理层也进行了一些调整。在经受了马泰奥蒂事件的阵痛之后，1924年8月，法西斯党成立了一个包含15个成员在内的紧急情况指导委员会。1925年2月12日，墨索里尼任命法里纳奇为民族法西斯党惟一的书记，并且宣布将在党内肃清腐败分子、对事业没有热情的人、一心想发迹的人和玩世不恭者。墨索里尼对法里纳奇这位新上任的党的书记下令说，法西斯党各地方上的争论必须被限制在地方上，不能破坏“法西斯主义和政府工作的声誉”。墨索里尼任命自己潜在的竞争对手法里纳奇为法西斯党的书记是为了加强对各地方法西斯党的控制，这是一种“让贼来捉贼”的方法。法里纳奇虽然在法西斯政权内担任了一个非常重要的职位，但墨索里尼却掌握了他受贿的事实和其他一些弱点，因此能够很容易地控制他。墨索里尼后来还多次使用了这种手段。法西斯党在经过肃清之后又经历了大的扩张：在法里纳奇的管理下，党员人数在1924年下半年减少到了不足60万，但1926年又猛增到93．8万人。民族法西斯党的大门再次敞开了，那些有眼光、能够认识到加入法西斯党的好处的人，以及那些能够认识到打算长期执政的墨索里尼将会给他们带来好处的人，都纷纷加入了民族法西斯党。

从心理学上讲，墨索里尼与法里纳奇之间的关系非常有趣，反映出了法西斯政府和他的领导人的许多问题。法里纳奇是一个极端主义者，并且得到了诸如马拉帕尔泰等许多不同类型的法西斯革命者的认可，而狂热的反犹太主义者普雷齐奥西和他的报纸《意大利生活》也对墨索里尼表示支持。法里纳奇原本是一个铁路工人和社会主义者，他最高兴做的事就是谴责对宗教的虔诚，还喜欢对任何礼貌和庄重进行嘲弄。他在法西斯政权中担任主要职务几乎一直到法西斯灭亡，并且坚定地支持与纳粹结盟，还是一个彻头彻尾的种族主义者。法里纳奇更像是一个坦慕尼协会的成员，而不太像是一个意识形态的狂热分子。虽然他在法西斯媒体中扮演着一个非常显眼的角色，并且还厚颜无耻地公开为杜米尼和杀害马泰蒂奥的凶手辩护，但他既不是一个希姆莱，也不是一个戈培尔。除了他自己，他对于其他任何人和任何信仰都不会发自内心地相信。并且，任何妨碍他发财和成名的人都会让他暴怒不已。

法里纳奇经常与墨索里尼通信，他的信件通常是充满热情的，但是他心里明白，意识形态最终都是虚无的，并且随着时间的推移，他发现显然墨索里尼也持这种观点。同时，法里纳奇经常就法西斯理论和实践的脱节进行指责，但墨索里尼每次都容忍了他，有时甚至还有些喜欢听这种指责（他也经常宣称自己是一个说真话的法西斯）。同样，墨索里尼也喜欢偶尔与同样务实的妻子联系一下。法里纳奇坦率地承认，在墨索里尼及其同事中，他惟独把墨索里尼当作自己的一个“兄长和朋友”。但是这种兄弟间的亲密关系也是有限度的，在墨索里尼的秘密档案中就有一些证据让他能够轻易地控制法里纳奇：克雷莫纳的法西斯头目以最为直接的方式一字不漏地剽窃了法里纳奇的电话内容，从而自己也得到了一笔不错的报酬。墨索里尼把电话的内容进行了夸大，并且以正式通知的形式声称，法里纳奇的所作所为足够判上半年监禁了。

除了民族法西斯党自身以外，其他的社会力量都必须调整自己来适应这种公开的独裁统治。尽管到1925年5月的时候，墨索里尼还没有对军队的一些重要职位做出任命，但是他一直在关注着军队，因为他非常明白，在任何社会里，权力都潜在地来自武装集团。在伊松佐的僵局和在卡波雷托的惨败都在意大利军队的历史上留下了重大的污点。一战过后，一些专家们在怎样才能让武装力量更加现代化和更有效率这一问题上发生了严重的分歧。尽管一直没有把细节问题讲得很清楚，但一些极端主义者已经在叫嚣着要建立一支平民化的国家军队了。军队中数量众多的将军（1914年有176名，而1919年则增加到了556名）则以一种更为审慎的态度对待国家发生的变化，最重要的一点是，他们不愿意看到自己的地位和影响力下降。在法西斯崛起并掌权的过程中，有关军队的争议主要集中在军官整体的工资和待遇上。1922年，墨索里尼先后任命了4个人担任战争部长，由此可以看出，军官的工资和待遇问题一直没有得到解决。据说，对于法西斯分子对“前失败主义者”的攻击，军队的领导层一直保持着高度的忍耐。军方的报纸《意大利军队》也在1922年10月31日为“我们的革命”欢呼，但之后又解释说法西斯主义取得胜利很好，因为“革命其实没有向意大利人民展现什么新的东西。”
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从1922年到1925年，迪亚兹主持了军事力量的改组重建工作，但调整之后的军队仍然是一支非常保守的军队，因为德斯特凡尼大幅削减了国防预算。但是，用来为军官、特别是将军们加薪的钱还是筹集到了。从1924年11月开始，军队设立了一个新的军衔——元帅（这一做法暗含的意思是，意大利人也可以与拿破仑在法国设立的军事体系相匹配了，从而可以避免在国际会议上处于弱势地位而“蒙羞”。）1924年，迪亚兹不严谨的传统主义受到了广泛的攻击，尤其是他的那些竞争对手，如安东尼奥·迪焦尔焦将军和加埃塔诺·贾尔迪诺将军等。他与国家安全志愿军之间的关系仍然非常微妙。

墨索里尼这个独裁者快刀斩乱麻地解决了这些难题。他任命彼得罗·巴多利奥担任了军队中类似总参谋长的职位，而彼得罗·巴多利奥以前就曾在尼蒂和焦利蒂的政府中担任过同样的职务。巴多利奥是法西斯政权内的一个不倒翁，他担任这一职位一直到1940年秋天意大利军队在希腊遭受重大失败时。巴多利奥出身于皮埃蒙特一个小资产阶级家庭，祖辈也是自由党人，而他自己后来则贵为亚的斯亚贝巴公爵。他的父亲和祖父都曾在皮埃蒙特的多个城镇里当过镇长或市长。意大利军队在卡波雷托遭遇惨败之后，社会各界都指责他应当为此事负直接责任，同时还指责他极不愿意就军队的规划、后勤和士气进行任何彻底的调查。巴多利奥是一个无政府主义者，在法西斯进军罗马的前夕，他曾公开表示，如果接到命令，他将向法西斯开火。然而，当法西斯夺取了国家权力之后，他又欣然接受了法西斯政府。1923年，他狡猾地选择了《克雷莫纳新闻》表达自己对法西斯政权的“健康的影响和作用”的崇敬之情。但这并不意味着他已经转变成为一个提倡进行极端军事改革的人，实际情况恰恰相反。任命巴多利奥为总参谋长是让军队保持稳定的一个信号，军队主要关注的还是如何维护自身的利益（而巴多利奥也很少放弃收受贿赂的机会）。

巴多利奥看起来好像并没有什么野心，但墨索里尼还是对他不放心，于是新设立了一个副总参谋长的职位来牵制他，并任命弗朗切斯科·萨韦里奥·格拉齐奥利将军担任这一职务。此人虽然表面上宣称自己支持法西斯，但实际上却是一个变化无常和靠不住的人，并且很招巴多利奥的讨厌。而墨索里尼自己则兼任战争部长一职，这样他对军队的控制就安全多了。正如意大利杰出的军事历史学家焦尔焦·罗沙所讲的那样，墨索里尼的策略和计谋创造了“一支有着太多的军官和太少的士兵的军队，物资储备不足，军事体系陈旧低效，管理成本很高，同时其成员一个个都野心勃勃。”但是，法西斯政权对反法西斯媒体的打压也让它很轻松地避免了来自各方的批评。即使罗沙不说，有一点也很清楚，那就是如果不出现全面的危机和灾难，这支军队将会忠于墨索里尼。但是军队最终的倾向还是更亲近于国王和意大利各种旧的机构，而不是法西斯党及其宣称的“革命”。1925年，军队中最主要的一些将领理由很充分地相信，他们已经成功地让领袖进行了调整从而达到了他们自己的目标。

此时，马泰奥蒂被害一案及其产生的后果、实现独裁统治以及身兼数职给他带来的忙乱，都开始让墨索里尼付出代价了。1925年2月15日凌晨4点钟，也就是在墨索里尼让法里纳奇担任民族法西斯党的书记仅3天之后，原来一直是那么精力充沛、那么闯劲十足、那么敢做敢为、那么不屈不挠、那么轻松自信、已经被赋予一种坚强的男子汉形象的墨索里尼却突然病倒了。这可是一场严重的危机。在拉塞拉路的公寓里，他吐血了，房东赶紧叫来了好几个医生。这些医生诊断墨索里尼患了溃疡，建议静养并改变膳食。墨索里尼连续几周没有在公共场合露面，于是外面开始谣言满天，说他已经病入膏肓了，还说费德佐尼正在与萨兰德拉和焦利蒂商量共同执政并奉行温和的路线，同时取代墨索里尼并抵御法西斯三巨头法里纳奇、德韦基和琼塔的威胁。秘密警察把这些收集到的谣言都报告给了墨索里尼。即使在后来康复之后，墨索里尼也很少吃肉，喝酒也很有节制。他的一个儿子的同学后来回忆说，墨索里尼曾简单地说起过午餐时喝酸奶的好处。一些满怀崇拜之情来访问的记者，尤其是女记者，很可能会享受到许多墨索里尼爱吃的水果和蔬菜，并注意到他在吃肉、喝酒及咖啡方面很有节制这一高贵的习惯。他还抽时间给十几岁的女儿埃达送去他从报纸上剪下来的一篇文章，题目是《尼古丁会使你变丑并且损害你的健康》。他承认自己在战争期间抽了“无数支”香烟，这损害了他的胃粘膜并让他患上粘膜炎。他最后用父亲式的告诫总结说：“你将会为生活中所有的事情付出代价的。”

1925年春天，医生还在犹豫是否要给墨索里尼做一个手术，但这对墨索里尼来说是难以接受的。所有这一切都是悄悄进行的，甚至连妻子拉凯莱都根本不知道丈夫的健康状况的恶化。在他们的婚姻的这个阶段，两个人的联系不多，而他们的女儿埃达后来甚至宣称，为了安慰自己，母亲曾一度有一个来自弗利的情人。如果埃达的话是真的，那么只会增加墨索里尼生活中的压力和紧张。墨索里尼可能不太情愿地向那些更加敏感的来访者承认，自己正“过着紧张不安的生活”，但他的公共形象却不能因为任何外在的虚弱而被破坏。事实上，墨索里尼还刚刚在《等级制度》上发表了一篇赞颂他的忠实的追随者的文章，但他在文章中却把战胜亚文丁联盟和法西斯异见分子的功劳全都归到了自己的身上。他说，法西斯的军事机构也应当效法这种顺从，只接受他一个人的指挥。从1925年开始，墨索里尼这个人，墨索里尼所代表的感召力和权力，以及“领袖”所代表的概念，都走上了一条与以前不同的道路。

大概就在这个时候，拉凯莱与墨索里尼的孩子们一起搬到了卡皮纳别墅，而她的母亲安娜也在这里去世。那几月对于这个家庭来说是一段痛苦的日子：头一年，拉凯莱的两个姐妹相继去世。一个是死于癌症的皮纳，她去世的时候才35岁，撇下了7个孩子；另一个是死于难产的焦万纳，她当时已经有14个孩子了。1925年12月28日，贝尼托和拉凯莱终于在一个教堂里举行了婚礼，并为他们的3个孩子举行了洗礼（施行洗礼的是阿纳尔多·墨索里尼的妻子的兄弟）。这件事在政治上又有了说法，谣言开始流传说天主教教廷和法西斯统治的意大利已经达成了妥协。但是，墨索里尼与拉凯莱按宗教仪式举行婚礼的另一个原因可能是他开始体会到生命的脆弱了。

当然，这个大家庭并没有忽视与贝尼托·墨索里尼的亲戚关系能够给他们带来的好处。他们也知道一些有关“雇主－代理人”的关系。根据一份1927年保存下来的典型文件的记载，当地的法西斯首领曾给普雷达皮奥当局写信报告说：

“领袖几乎被他的亲戚们提出的补贴照顾的要求包围了。事情正在变得让人厌烦，甚至有点不像话了。赶快回到普雷达皮奥来，并对公共注册档案和教堂里的洗礼记录进行彻底的调查，并用合适的方法迅速把随后附上的6万里拉分给领袖的这些亲戚们。领袖对你们为他所做的事情将会深深地感激。顺致法西斯革命的敬礼。”

一位居心不良的历史学家制作了一个表格，列出了到1943年为止通过与墨索里尼一家的关系从政府领取各种补助的总计334名亲戚中，有105名是拉凯莱家的亲戚，另外229名是贝尼托家的亲戚。有关这些亲戚的琐事都没有正式公开，但是毫无疑问是有人知道的，特别是在罗马涅地区。他们认为这也是人之常情。

墨索里尼家族在公众中也受到了前所未有的尊重。罗马诺·墨索里尼生于1927年9月，虽然起了一个像皇帝似的名字，但却是凡人一个。安娜·玛丽亚生于1929年9月，她和罗马诺大概都是在头一年的圣诞节在母亲肚子里扎下根的。墨索里尼家族在尽他们的最大努力来促进国家人口的增长，这在法西斯领导层中几乎是绝无仅有的。另外，在马泰奥蒂危机刚刚开始之后，埃达·墨索里尼就从米兰的一所高中转到了意大利最有名气的女子学院——位于佛罗伦萨附近的“至圣的圣母玛丽亚”学院。即使是在那里，也有谣言说她比那些同班的贵族子弟还要狂野。1928年，她又被送到了印度。很快，她需要有一个丈夫了（她的丈夫的候选人的性格、前途和政治关系都要经过秘密警察的审查）。根据她父亲的命令，所有寄给她的信和邮件都要经过检查之后再送给她。

埃达的兄弟们也都十几岁了，他们偶尔也在外出郊游或者在做一些家庭运动时与父亲合几张影，但是墨索里尼与他们的关系并不是特别亲密。墨索里尼的一个儿子回忆说，父亲宁可去抚摸家里养的猫也不愿拥抱一下自己的子女。维托里奥、特别是布鲁诺在年轻的时候都是沉默寡言，不像是新兴的统治阶层的子弟，也可能与此有关吧。墨索里尼偶尔也回家几次，但一般都喜欢一个人吃饭。同时代的人注意到，墨索里尼一家不喜欢聊天。1925年之后，也许是因为胃痛病经常发作的缘故，墨索里尼更加不喜欢绝大多数形式的身体接触了。从1925年开始，墨索里尼经常会用手去按住自己的下腹部以缓解突然袭来的阵痛。虽然口头上还说着一大堆革命性的大话，但也许是因为这种生理上的折磨和心理上的紧张以及厌食（有很多种食物他吃起来都觉得没有味道），让墨索里尼“在内心里对什么事情都不相信”。在虚华的外表下，一种阴郁暗淡的感觉正在萌生回旋。

墨索里尼的私生活可能趋于平淡了，但在这些年里，对他个人的感召力和魅力的制造和巩固的活动一直在快速不停地进行着。1923年的时候，阿尔皮纳蒂认为有必要为墨索里尼搞一次衣锦还乡的活动，于是便导演了一场从艾达出发迎接领袖的游行活动。从那之后，墨索里尼的光辉伟大的形象便更没有止境了。1925年是天主教的大赦年，在大赦年的庆祝活动中，墨索里尼也被列入了可以参观或访问的对象。正如一位美国记者所说的那样：“所有来到罗马的人都想见见墨索里尼。除了参观古迹或者走一走那些古代的英雄们曾经走过的地方之外，能见到墨索里尼成了访问这座不朽的城市的另外一个主要目的。由阿纳尔多推荐给墨索里尼的一个记者莱奥·隆加内西此时发明了一句口号并开始流传开来：墨索里尼永远是正确的。一个虚构的墨索里尼开始出现了，他可以洞察人们的思想，甚至可以进入他们的梦境中去。一个法西斯宣传家宣称，村民们越来越相信，墨索里尼是一个一年到头都在开着摩托车或者汽车独自进行长途旅行的圣诞老人，并且在某一天晚上路过了他们家门口。这样一个墨索里尼不用睡觉，无处不在，他正在具备圣人或者上帝的某些特点。
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不光是地位卑微的老百姓迷信墨索里尼，就连一些政治家也在逐渐变成精于阿谀奉承的老手了。例如，自认为是法西斯领导层中最为理性的朱塞佩·博塔伊也开始又一次强调他对墨索里尼的“思想和方法的无限忠诚”。他和他和朋友们清楚，他们是“在法西斯主义中工作，也是为法西斯主义工作，并且首先是为您工作，我们承认您是我们这一代的精神领袖。”后来，博塔伊又把墨索里尼的美德和优点与法里纳奇之类不那么杰出的法西斯党成员的“慢性反叛”作了比较。费德佐尼也向墨索里尼表达了他的“个人的无限忠诚”，称他的领袖必须注意自己的健康，因为“您的健康不仅仅是您自己的，而且是我们所有人的健康，它是属于全体意大利人民的。”即使是法里纳奇也表示赞同地说：“您担负的责任比我们其他所有人的都重要，您的生命并不是属于您自己的，而是属于全体意大利人民的”。然而，法里纳奇在写给墨索里尼的信中所表现出来的那种尊重的语调就不是那么可信了。法里纳奇曾劝告墨索里尼不要拿自己的生命去冒险飞行，墨索里尼对此大为恼火，但法里纳奇却在写给墨索里尼的信中反唇相讥地说：“从现在开始，我将改变对您的建议，支持您去飞行，并且还要建议您在开车时把时速保持在150公里以上。”

在塑造墨索里尼形象的过程中，运动以及与之有关的男子汉气概和现代性都是宣传家们坚持不懈的主题。一位评论家还声称，虽然运动好像一度曾经是“英国制造”，但现在领袖自己“无论从观念上、训练上还是从实际行动上讲”，已经是一个完完全全的运动员了。法西斯宣传家们向人们描述了墨索里尼一天中典型的运动安排。他早上7点钟起床，先洗个冷水澡，迅速地喝下一杯牛奶，然后就开始一个小时的骑马，他跳上马背的姿势就像是一个“天生的牛仔”。骑马活动结束后，他将继续练习剑术。他喜欢最为男子化的凶狠的武器——长剑，练习剑术时，他双唇紧闭，神情坚毅，并且他的击剑技术“完全是个人独有的风格，灵活多变，诡计多端，擅用突然反击，经常出乎对手的逻辑意料之外，让对手就像耶稣受难那样被击中”。同样，他还很喜欢游泳，还曾对一个美国记者说，他很渴望有时间去练一练足球、网球甚至高尔夫球。无怪乎于1928年创刊的《法西斯体育报》在第1期上就称墨索里尼为“领袖、飞行员、剑客、骑士、意大利的第一个运动员”。

除了沉迷于运动之外，墨索里尼还喜欢上了照相。早在20世纪20年代，一个观察家就宣称，墨索里尼是历史上照相最多的人。通过媒体或者明信片等渠道，他的图片被广泛地散布到意大利民众中间。早在1922年之前，意大利人就习惯于收集亚平宁半岛上无数的描绘着圣人的物品作为纪念品，并以此来显示自己的虔诚。根据现在的估计，流传于世的墨索里尼的照片大约有3000万张，记录了墨索里尼的大约2500个姿势，这是一个把政治生活神圣化和商业化的一个新奇的例子。1926年，一个14岁的发烧友克拉雷塔·佩塔奇（她是教皇的医生的女儿）把她的整个房间都贴满了墨索里尼的图片，她当时的动机可能与几十年之后的青少年们珍藏流行艺术明星和足球明星们的照片的动机是一样的。满屋的墨索里尼的图片让年轻的佩塔奇如此激动，她于是给墨索里尼写了一封信，并且在信中附上了自己创作的几段对墨索里尼表示崇敬的诗句。也是在那一年，一位牧师赶在罗马教廷之前发现了一种把天主教教义和法西斯主义融合在一起的方法。于是，崇敬墨索里尼的人们被告知，墨索里尼是阿西尼的圣·弗朗西斯再生。

墨索里尼的形象中有一个非常突出而富有人性化的特点，那就是他在公共场所或者照片上出现时喜欢把身上的汗或者水擦干，这在今天对于我们来说已经习以为常了，但是在当时却还是很新奇的。墨索里尼爱出汗，他在游泳之后会把身上的水擦干，在滑雪（或者参加收割庄稼）前会把衬衣脱掉，这对于当时绝大部分人来说都是一种不可思议的做法。他的身体给人们留下了一种能够引起忠诚的“余象”。希特勒、斯大林、列宁、鲍德温、张伯伦、罗斯福、勃鲁姆和佛朗哥等从这方面来讲，看上去都显然不太像“男人”，他们都没有墨索里尼那么豪放，都羞怯地把自己的身体严严实实地包裹起来。

同样，虽然事实上已经深受他的健康状况的影响，但法西斯政权却从未否认过墨索里尼的性能力，而是同样把它与墨索里尼的形象和感召力联系在了一起。法西斯的宣传在不断神化墨索里尼，并且在法西斯独裁政权存在的过程中更是愈演愈烈，把墨索里尼形容为“像花岗岩一样坚硬”，一个“绝无仅有的人”，并且不可避免地没有什么朋友，已经远远地超脱了一般的感情。但是，他也有人性化的一面，他无处不在，并且时时刻刻在观察着人们。也许这种特殊的神化和亵渎的混和可以用来解释一个崇拜墨索里尼的十几岁的小女孩写给墨索里尼的信。她在信中透露说，她刚刚第一次领完圣餐，心中充满了耶稣和墨索里尼赋予她的希望。“你们两个将停留在我的舌头上，落在我的胸上，落在我可怜的心上。你们是多么的好啊！”圣餐变体论、口交和更为普通的性交，这些都混合交织在她的意识中，这实际上就是后来所谓的性感染力。这种力量后来甚至扩展而影响到了外国政要的夫人们。克莱芒蒂娜·丘吉尔在1926年3月会见了墨索里尼之后发现他“相当单纯而自然，非常威严……有一双美丽的、金棕色的、极富穿透力的眼睛，你可以理解它，但却无法与它对视”。总而言之，“墨索里尼是我们这个时代的一个非常出色的男人。”她还非常高兴地向墨索里尼索要了一张签名照片作为纪念。阿斯奎斯的夫人则更为简单地表达了她对墨索里尼的“肌肉”和“非凡的活力”的喜爱（毫无疑问墨索里尼与她的丈夫是不一样的类型）。张伯伦夫人也是一个长期的墨索里尼迷，她还喜欢珍藏各种法西斯徽章。据称，英国驻意大利大使的夫人西比尔·格雷厄姆也非常迷恋墨索里尼。在之后的10年里，许多贵妇人都热衷于能和墨索里尼一起喝上一杯茶。

不管墨索里尼的感召力是多么突出，他并不是没有受到任何的挑战，毕竟意大利仍然是一个君主制的国家。可以想见，也会有人出面来为国王维克托·伊曼纽尔三世树立光辉的形象，虽然他长了个五短身材——玛格丽塔·萨尔法蒂恶毒地把他描述为一个坐在皇帝的宝座上但两脚却永远挨不着地的国王。但他还是被强调性地称为“法西斯政权的国王”，特别是在1925年6月他的登基纪念期间。有些宣传家相信，维克托·伊曼纽尔可以成为“国家和民族意志的最佳代言人”和“意大利的第一个士兵”。

当维托里奥来到罗马这个伟大帝国的首都时，他也有一项义不容辞的表示尊敬的责任，那就是去拜见教皇。就感召力而言，教皇庇护十一世是另外一个有竞争力的重要砝码。教皇甚至也被描述成为一个体育爱好者，他的崇拜者们永远也不会忘记他喜欢在阿尔卑斯山中徒步旅行，并因此而送给了他一个“登山家教皇”的美称。罗马教廷的持久的历史影响，再加上现代天主教教义复杂的舞台道具的支持和渲染，在法西斯意大利政权的精神建设历史上都是永久的重要组成部分，但往往都被忘记或者低估了。宣传家们或许可以确保墨索里尼是挂在每个人口头上的名字，但是教皇以及他的红衣大主教和一般的主教、他的圣徒和殉教者在许多意大利人的心目中仍然保持着一个十分神圣的地位。一个法西斯记者在1928年夸口说“对于墨索里尼的膜拜已经深深地扎根于意大利民众的心中”，这一说法是值得怀疑的。这种崇拜保留着一些与教会崇拜相似的特点，因此不言而喻，它仍然没有脱离宗教虔诚和信仰的范围。一位担任牧师的法西斯分子高兴地宣称：“意大利的帝国主义正在认识到……在罗马，惟一有活力的、被人们普遍真心接受的信仰仍然是天主教。”

事实也一再暗示，一小部分法西斯分子也不愿意成为体现墨索里尼感召力的工具。为地方上一些野心勃勃的法西斯头目所做的传记也大量地涌现，尽管这样做通常会给他们带来麻烦：当詹保利和阿尔皮纳蒂的追随者们过分强调他们的感召力的时候，他们两个都被送进了监狱。
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对于民族法西斯党的内部纪律的讨论也直到1925年1月3日墨索里尼发表演讲之后才结束。但是在当时，墨索里尼关注的还是如何镇压反法西斯的势力。在官方场合，墨索里尼都有意与重新出现的法西斯暴力活动保持着距离。例如，当法里纳奇公开对暗杀马泰奥蒂表示认可时，墨索里尼做出了强烈的反应，对他的话进行了纠正，声称法西斯主义并不是因为发生了马泰奥蒂事件才取得了胜利，而应当说即使发生了这一事件，但法西斯主义仍然取得了胜利。但是，虽然墨索里尼强调了这种维护法制的态度，但他并没有做任何事情来阻止1925年7月法西斯对于乔瓦尼·阿门多拉的残酷的、最终是致命的迫害，而这只是1924年9月对年轻的“自由社会主义者”皮耶罗·戈贝蒂的迫害的翻版。那些能够逃往国外的人开始把这一方式作为逃避法西斯迫害的惟一途径，1925年夏天离开意大利的历史学家加埃塔诺·萨尔韦米尼就是其中的一个。不管怎样，当墨索里尼得知他的对手们的日子不好过的时候总是很高兴。也有少数自由党人在自由和法西斯政权之间选择了前者，于是他们也流亡到了国外，这其中就包括尼蒂和斯福尔扎。

在一手镇压对手的同时，墨索里尼也在不断地巩固自己的法西斯政权，而且这项工作并不是只有墨索里尼一个人在做，另外一个重要的人物是司法部长阿尔弗雷多·罗科。他以前是一个反动的民族主义者，1925年10月2日通过的“维多尼广场法案”表明他主张的社会政策获得了胜利。这个法案用简明的条文规定，法西斯工会应当取代社会党和天主教工会并成为意大利工业家联合会和“大商业联合会”（该组织成立于1910年，直到1934年一直都由出身皮埃蒙特一个犹太人大企业家家族的吉诺·奥里韦蒂领导。）认可的“惟一的工人代表组织”。作为交换条件，“法西斯社团联盟”承认意大利工业家联合会享有最高的权威。不言而喻，在实际情况中，这些工业家在行动上还是有很大的自由。虽然墨索里尼随后很快就很小心地有意与意大利的商业和银行业的领袖在某种程度上保持着一定的距离，但是任何企图建立一个公平和平等的仲裁体系的想法都是错误的。

另外一件紧急要务是如何管理媒体。早在1923年，意大利重要的报纸之一《时代报》就在政府提供的补贴的引诱下倒向了法西斯事业，现在，法西斯政权也向其他报纸施加了压力，要求它们帮助维持法西斯主义要求的统一性。虽然自己就曾经从事过新闻工作，但墨索里尼现在却要求在他的统治下，任何人不得随意发表言论，哪怕这些言论过去曾经对他大有帮助。1925年11月4日，在纪念维托里奥威尼托胜利7周年时，一个社会党的代表蒂托·扎尼博尼和一个退休的将军路易吉·卡佩洛被指控策划暗杀墨索里尼而遭被捕（他们的计划从一开始就处在警察的密切注意之下），墨索里尼限制媒体自由的欲望变得更加强烈了。就在之后的一个月里，由富有的克雷斯皮家族拥有的意大利最有名的报纸《晚邮报》迫于压力再次重申解雇自己的自由党编辑阿尔贝蒂尼。其他报纸在得到政府的承诺要提供款项帮助它们进行改组之后，也做出了类似的举动。政府又出台了一项新的新闻法案，把新闻业转变成了一种国家监督管理下的活动。12月11日，在一篇评论劳工状况的演讲中，墨索里尼解释说：“我认为意大利这个国家处在一种永久性战争的状态中。我曾经说过，现在我再次重复声明，今后的5年或10年对于我们的人民的命运将是具有决定意义的。”

自从科孚岛危机之后，意大利国内形势有着太多的变数，墨索里尼很少能抽出时间去考虑国际上的事务。在大多数情况下，他都把外交事务交给了外交部的专家们去处理，但同时也提防着他们中出现的任何反对法西斯的迹象。他意识到法里纳奇的口无遮拦可能会对意大利的国际地位造成“危害”。1924年春天，在英国工党领袖拉姆齐·麦克唐纳（战争期间曾是一个和平主义者）成为英国首相之后，墨索里尼运用了更为老练的外交手段，使得意识形态的差异并没有成为影响英、意两国关系的障碍。在处理与苏联的关系时，墨索里尼同样表现出了一种非常现实的态度。尽管法西斯主义宣称要在意大利彻底根除共产主义，墨索里尼本人也经常对布尔什维克在俄国实行的政策进行攻击，但两国却在1924年2月7日签订了商业和航运条约，从而恢复了这两个互为对手的“革命国家”之间的正常关系。当时以及在那之后，法西斯统治的意大利就很少在国际上发起对苏联的外交讨伐。

1925年意大利参与的最为重要的外交行动是为《洛迦诺公约》作准备，这一条约最终在12月1日签订。这一条约的签订让德国重新回到了国际社会中，作为交换条件，国际社会正式承认了它在一战结束时形成的西部边界。但是，这一条约并没有确认它的东部和南部的边界（正如一位研究这些事件的历史学家所评论的那样，《洛迦诺公约》并没有改变这一事实，即对于意大利来说，德、奥合并仍然是“问题中的问题”）。在《洛迦诺公约》的准备和签订过程中，墨索里尼发表了许多言论，坚决地强调说德奥合并是无法容忍的，将意味着“战火重燃”。然而，他并没有说明他的意大利将不会接受已经确立的在国际社会中处于“列强中最弱的一个”的地位。只有当他在国内发表讲话时，他谈到的法西斯外交政策才略有不同。例如，他曾暗示说，战争从未结束。12月11日，在同一次演讲中，他又非常有特色地使用了一个体育运动中的比喻：“在政治上有时需要忍受打击，就像你站在拳击台一样。最重要的是保证不被打到台下去，我们也应当这么做。”这种坚持战斗的意志和决心可能代表的含义将留到以后去解释。

在当时，意大利的法西斯统治并没有引起欧洲各国驻意大利使节的警惕，而墨索里尼也毫无疑问地被认为是将会更多地关注国内的事务的领导人，而不是一个有着难以约束的野心的领导人。所以，即使是在意大利国内，绝大多数的意大利知识分子与其他社会精英一样，也都接受了墨索里尼的法西斯政权，并且开始从中寻求利益了。其中最有影响力的是哲学家乔瓦尼·真蒂莱，他此时已经结束了教育部长的任期，参加了一个“十八人委员会”，受命根据最近的形势对宪法做出修改。4月份，真蒂莱发表了一个声明，对法西斯的秩序表示支持。他的这一声明让那些纯粹的自由主义者大为恼火，贝内德托·克罗齐在5月1日发表了《反法西斯知识分子的声明》，并且从那之后退隐到了自己家族位于那不勒斯的豪华住宅中，在那里开始向带着崇敬之情前来访问的学生们宣扬自由主义的理念。其他不太纯粹的自由主义者和知识分子们对政治的理解与普通民众是一样的，他们也开始寻求建立一种能够获得不错报酬的“雇主－代理人”的关系。

此时，真蒂莱开始喜欢赞美法西斯主义关于生活的“整体”概念了，而“整体”这个词也正在法西斯的词汇中获得一个新的显著的位置。6月22日，墨索里尼在罗马对民族法西斯党全国代表大会发表演讲时，宣布了他的决定：在全国实行法西斯化。他宣称：“我们强烈的极权主义意志需要有更加极端的暴行……目前我们的第一个口号是：纯粹的理想，现实中绝不妥协。第二个口号是：一切权力归法西斯所有。虽然在用词上还没有达到“历史”所要求的那么精确，但墨索里尼的确是在宣布法西斯决心要建立一个“极权主义国家”了。这是一种新的体系，在这种体系下，个人要服务于一个统一的国家，阶级将不复存在。1925年10月28日，在一个灯光明亮的阶梯歌剧院里，墨索里尼用更为强硬的语言来纪念进军罗马3周年。他的讲话在此后被法西斯的宣传家们无数次地重复：“法西斯主义旨在建立一个政权，所有人都将支持这个国家，没有什么东西可以脱离这个国家，没有任何人反对这个国家。”

 

第二部 夺取政权上帝所赐的人(1)

 

1925年7月，墨索里尼42岁了。拉凯莱给他带来了生日的祝愿，而墨索里尼则自嘲地说自己现在的感觉是“既非常年轻又非常老”。这种对生活的正反感情并存的状态并不让人感到吃惊，因为法西斯活动包括的范围非常宽泛，而他们的借口是法西斯政权是一个完整的政权。当然，法西斯政权的这种完整性也对墨索里尼提出了非凡的要求。在对法西斯童子军的宣传中，墨索里尼总是被描述为每天工作14甚至16个小时，这可能还是打了点折扣。然而，为墨索里尼写传记的一个主要的意大利作家却声称，墨索里尼每天忙于政务的时间“在10个小时以上”，并且他从来都不像希特勒那样喜欢漫无目的的闲聊。一个年轻的同事回忆说他“喜欢官样文章，不管是清晰详细的历史年表、写得不错的总结和综合，还是生动的细节、要点的提炼，都能博得他的喜欢。”相反，在他不完全知情的情况下发表即席之作却是他不喜欢的事，并且，他总是喜欢在书桌上只有自己能看到的地方放上一份有关所有会议的书面安排。他自己很清楚，一个极权主义的独裁者必须是各方面的专家，或者要让别人看起来是这样。法里纳奇建议墨索里尼只需坐镇罗马，这让墨索里尼非常生气，因为这样他就再也无法了解各个省的基层都发生了些什么事情。特别是在法西斯体系处于创立过程中的那些年里，墨索里尼这位独裁者总是事无巨细——1926年1月，他甚至还惦记着在官方场合指示新闻媒体不要报道那些自杀和犯罪事件，因为这样的报道只会给那些“弱势群体”树立坏的榜样。

对新闻媒体进行威胁只是建立极权主义独裁统治的一部分。在1926年至1929年间，墨索里尼努力地让劳动者、资本家、农民（连带着南部）和法西斯党都屈服于他个人的意志，并且也的确取得了一些或大或小的胜利。通过讨价还价，他还与天主教会达成了交易。他的外交政策在实践中虽然非常慎重，但还是吹嘘说意大利正在变成一个“世界强国，其利益不会只局限在一个地区或者欧洲大陆。”他的野心中真正的创新之处是想进入目标大众的心中和精神中，并且把法西斯主义作为一种政治宗教根植在他们的思想中。“极权主义”这个词最早是于1923年5月出现在阿门多拉的《世界报》上的，当时它的含义很简单，只代表一种在选举中获得压倒性胜利的欲望。但随着它的含义在那之后不断地扩展，墨索里尼也希望能够与意大利人民建立一种完全的不可分割的有机关系，至少在当时是这样。虽然有违他的意愿，但以前所有那些玩世不恭的态度却又悄悄地潜回了他的思想中。在那几年里，他渴望能够成为一种新型的革命者，并且希望找到一种能够胜过他年轻时信仰的社会主义以及那些反对法西斯的敌人的新的政治体系。

然而，如果这些是他的真实想法的话，那么这些想法并不意味着自由，维持新生的法西斯国家的基石仍然是镇压。在这方面，从一些事件也可以看出，法西斯对意大利的控制更加严厉了。现在机会来了，墨索里尼可以把他以前曾向法里纳奇描述过的他优先选择的策略付诸实施了：“趁我的敌手们最混乱无序和惊慌失措的时候，主动对他们发动突然袭击。”1925年11月，扎尼博尼和卡佩洛策划了一次针对墨索里尼的暗杀行动，在这之后，又接连发生了好几起针对他的暗杀事件。1926年4月7日，墨索里尼到位于罗马市中心的一个会堂参加了国际外科医生大会的开幕仪式。有点讽刺意味的是，上午11点，当他出席完仪式走出会堂时，一个出身上层社会的爱尔兰妇女维奥莱特·吉布森向他开枪射击。墨索里尼还真是幸运，子弹只是擦破了他的鼻梁，于是，墨索里尼趁机朝着有利于自己的方向对这一事件进行大肆宣传。他往脸上的伤口处贴了张膏药便又开始工作了，并且还拍了照片，暗示他刚刚死里逃生。事实上，下午4点半，墨索里尼就炫耀似地将头上缠上绷带在党内官员和政府工作人员参加的一个大会上发表演讲了。演讲结束时，他用了一句特色鲜明的结束语，敦促所有人都要“危险地活着”，这句话立刻就成了法西斯政权的一句口号。他在演讲中说：“事实上，我就像是一个老兵在对你们说话。假如我向前，你们要跟随我；假如我后退，你们就杀死我；假如我被刺身亡，你们就替我报仇。”当天晚上晚些时候，一些群众聚集在基吉宫前，墨索里尼又站在一个阳台上对人群发表了演讲，他说：“我是你们这一代人中的一员。这就意味着我是意大利的新生代，永远不会受到任何事件的阻扰，而将沿着命运为我安排的道路继续坚定地走下去。”阿纳尔多可没有他这么坚强的斯巴达精神，他从米兰给哥哥打来电话时痛哭流涕——他的电话被窃听，秘密警察录了音。墨索里尼告诉弟弟要保持冷静，说这一针对他的谋杀企图对他的影响只是“一时的”，而阿纳尔多则像往常一样感谢上帝救了哥哥一命。

事后，杀手吉布森小姐被诊断为精神不正常，在英国外交官的干预下，她很快被驱逐回了英国（法西斯的报纸并没有放过这次机会，它们发表了很多排外的言辞激烈的文章，《意大利生活》把吉布森骂为“外国女恶魔”）。然而，引起法西斯当局更为直接的反应的还是第3次针对墨索里尼的行刺事件。9月11日，在墨索里尼在波达皮亚驾车驶往他的办公室的途中，一个在法国待过一段时间之后又回国的无政府主义者吉诺·卢切蒂向他投掷了一枚炸弹。结果，炸弹并没有伤到墨索里尼，却炸伤了8个看热闹的旁观者。这一事件之后，墨索里尼更换了警察总头目，继任该职位的是来自地方的警察头目阿图罗·博基尼。但是，博基尼立足未稳，又一起行刺事件发生了。10月31日，当墨索里尼驾车驶过博洛尼亚的街道时，一个出身于无政府主义家庭的十几岁的男孩安泰奥·赞博尼试图朝他开枪射击。赞博尼当场被暴怒的法西斯分子打死。围绕这一事件也引发了一场持续的争论，有人认为要么赞博尼根本就不是真正的凶手，要么就是博洛尼亚持不同政见的法西斯分子策划了这一事件。而当地的法西斯头目阿尔皮纳蒂最终也的确与法西斯政权产生了冲突。

然而，对于赞博尼事件来说，真正重要的还是墨索里尼对它作出的反应。这一事件发生后，他开始放手大肆进行镇压了。11月6日，他免去了温和的费德佐尼的内务部长的职务，把这一职位重新收归到自己手中，同时还出台了其他一些新的法律。实际上，这些法律都是由费德佐尼和罗科（这两个人以前都是民族主义者而非狂热的法西斯分子）起草的。根据这些法律，反对党、团和协会等都被正式禁止存在，意大利变成了一个一党专政的国家。那些参与“亚文丁退出”的成员从1925年1月起就一直被关押在监狱里，他们最终也被剥夺了在议会中的席位。在此之前，死刑先是在托斯卡纳公爵的领地内被废除，后来在意大利全国范围内都被废除，这在整个欧洲也是开了先河的。但是此时，死刑在意大利又被恢复了，政治犯罪可以被判处死刑。11月25日，一个国防特别法庭成立了，它带有很浓重的法西斯党的色彩，因为法庭的绝大多数法官都来自国家安全志愿军。法西斯还花了更大的力气来禁止秘密移民——趁边境士兵吃中午饭的时间稍稍有点长的机会就把萨尔韦米尼通过小圣伯纳德山隘转移到国外的日子结束了，至少从理论上讲是不可能了。意大利即将变成一个法西斯分子的堡垒。

为了从意识形态上保证这些决策的实现，墨索里尼更换了警察总头目，挑选博基尼担任了这个职务。直到1940年死的时候，博基尼看起来都是一个“神秘而极为有力的独裁者中的独裁者”。博基尼是南部的一个官僚，是意大利复兴运动之后一个非常典型的人物。他1880年生于贝内文托省的圣乔治－德尔桑尼奥，这个省是位于那不勒斯东面山区的一个省。在取得一个法律学位之后，他在1903年进了政府部门。他出身于一个地主家庭，有很多兄弟，这些兄弟们都把自己看成博基尼在当地的代理人。就任之后，他逐渐成为贝内文托地区的老板，该地区的任何发展都要征得他的同意，并且他自己要能够从中受益。他的职业生涯在1922年之后开始开花结果了，他先后曾在布雷西亚、博洛尼亚和热那亚任过职。在这些地方任职的时候，他以与镇压反对法西斯政权者同样严厉的手段来镇压持不同政见的法西斯分子，并因此而声名远扬。事实上，1926年的时候，费德佐尼就提到过他的名字，而布雷西亚的法西斯头目、在3月份接替法里纳奇成为民族法西斯党总书记的奥古斯托·图拉蒂也非常看好博基尼。

在博基尼的整个职业生涯中，他从来都不是一个法西斯革命的狂热信徒。他怪异的口味最为有名，他还笑谈只有自己身上系的腰带是法西斯的。一个德国朋友回忆说，他喜欢用“龙虾、牡蛎、阉鸡和法国佳酿勃艮第葡萄酒来抚慰自己的神经。”他死于1940年11月20日，那天，他先在罗马的大使饭店里吃了一顿味美多汤的大餐，然后又与玛丽亚·莱蒂齐亚·德列托·沃拉罗——出身于贝内文托一个贵族家庭的25岁的姑娘甜蜜地约会，之后就死了。他的死给姑娘的家族带来了许多流言蜚语，说她匆忙地嫁给一个垂死的警察头子是看中了他的大量遗产。博基尼还试图掩饰自己对“腐化”的传统看法，希望那些渴望得到他保护和支持的人送给他的礼物的价值一定要适当。他还从秘密警察的预算中大捞特捞，好像这些预算是他自己的一样，而墨索里尼也非常仁慈地没有调查他从中到底捞了多少。博基尼在适用规则上也同样是一个聪明人，虽然法西斯政权一直在宣扬要维护国家和民族的团结，但他却设法安排南部的警察来监视北部的反法西斯人士。与先前一样，他还在继续窃听法西斯主要领导人的电话，就连墨索里尼本人和他的兄弟（后来还包括他的情妇）的电话他也照样窃听不误。

与海因里希·希姆莱相比，博基尼更是一个没有任何信仰的法西斯分子。20世纪30年代末期，意大利法西斯和德国纳粹的警察之间已经有着非常频繁的接触，而博基尼和希姆莱之间也保持着相当不错的关系，他甚至在私下场合里嘲笑地称纳粹是“土狼”。希姆莱和海德里希都庄重地参加了博基尼的葬礼，这下他在死后也有机会和他们开下流的玩笑了。博基尼生前还与外交部长齐亚诺联合，这让齐亚诺非常害怕，因为他担心这有可能导致意大利与德国结成联盟，而他则是希望意大利能够推迟参加二战。20世纪30年代，博基尼还是党的总书记斯塔拉切的一个对手，对于这位总书记对法西斯主义和法西斯革命的真心的信仰，他肯定感到非常滑稽可笑。斯塔拉切来自加利波利，而且更靠南部一些，在博基尼的心目中，这个地方比贝内文托还要偏远，这种看法更加剧了他们两人之间的对立态度。总而言之，博基尼认为利益关系是社会各个层面的生活所不可分割的组成部分，包括现代国家本身也是如此，因此在他身上更多体现的恰恰是与一个“法西斯新人”相反的特点，相比之下，他能够更好地代表当时意大利的历史结构，而不是法西斯革命。

此外，博基尼与墨索里尼也保持着极好的关系，他们几乎每天都见面。事实上，正是他们俩之间良好的合作关系居然为墨索里尼赢得了来自一位反法西斯历史学家的赞誉（这位历史学家曾是意大利历史上最伟大的警察部长之一）。1927年5月，在耶稣升天节那天，墨索里尼发表了他最为重要的（对此还有争论）一篇演讲。在这次演讲中，墨索里尼公开地对由博基尼主持进行的警察改革表示了满意。墨索里尼对他那些恭顺的法西斯听众开玩笑地说：“在历史上警察难道不是比教授更加重要吗？”他夸口说，重组后的警察正在打击犯罪的斗争中赢得胜利，不管他们是轻微的犯罪还是有组织的犯罪活动。他们已经击败了反法西斯势力，他们是情报机构的楷模。在那之后，墨索里尼继续毫不吝啬地对博基尼大加赞扬，并且很喜欢他形影不离地跟随在自己左右。甚至当法西斯政权最后在苟延残喘的时候，墨索里尼还把最终失败的原因之一归结为博基尼的过早去世。警察头目是一个不需要顾及太多言辞和魅力的职位，而墨索里尼如此喜欢博基尼也说明他自己也知道，行动有时候要比言辞和形象重要得多。

 

第二部 夺取政权上帝所赐的人(2)

 

在那几年里，墨索里尼的创新之一是成立了秘密警察组织，或者叫“奥维拉”。这个名字并不代表什么特殊的含义，只不过叫起来比较响亮而已。博基尼为多达13万的意大利人建立了档案，因此有效地遏止了许多针对墨索里尼的暗杀计划。他还在其他一些方面取得了成功，一位后现代主义者将其称之为控制言论，令人信服地把反法西斯主义描述为一种令人信服的“落后和退化”的形象，同时一次又一次地利用自己的力量击败政治上的抵抗势力，从而强化了恐惧、怀疑和自我仇恨的氛围，并因此也让流亡国外带上些美好的色彩。法西斯政权还对新闻媒体实行了严格的审查制度，这就确保了意大利年轻一代中的很多人甚至连那些流亡国外或者被放逐充军的反法西斯人士的名字都不知道。1940年的时候，博基尼的秘密警察组织总共只有大约375个人，但他却取得了很大的成功，这与其他的独裁政权甚至是我们今天的社会相比都是非常高效的。但是毫无疑问，这么小的警察组织规模也暗示出，当时意大利的政治阶层的范围实际上是很小的，并且，不管是法西斯主义、反法西斯主义还是其他作为政治信仰的现代意识形态都并没有在绝大多数意大利人的生活中深深地扎下根来，而只是肤浅地停留在表面上。

同样荒谬的还有法西斯政权常常使用的惩罚方法——流放，这种惩罚方法是从自由党政府那里沿袭下来的，但法西斯政权此时又把它“发扬光大”了。许多持不同政见的人士（其中还有许多法西斯分子）都被从他们的家乡流放到一些偏远的村庄里，这些村庄通常是在南部（特别是利帕里岛、特雷米蒂岛和蓬扎岛上的一些小村落）。所有人都认为这些地方可能连社会文明都比较落后和缺乏，更不用说对民众的国民化了。许多政治异见人士都被看押他们的监狱看守称为“教授”，对于这些看守来说，他们是一些不可理解难以估量的、属于外来的有文化阶层的人物，同时也是与同样不可理解和难以估量的法西斯体系发生冲突的人。具有讽刺意味的是，据说墨索里尼的办公室中地位较低的职员对流放这种惩罚方法也持有与这些监狱看守相似的看法。

博基尼的警察统治的成功，以及墨索里尼给予他的全力支持，都让国防特别法庭诉诸于死刑的手段显得相对比较温和。从1927年到1943年，法西斯政权以政治罪名一共判处了42例死刑，真正执行的有31例，其中有22例都是在第二次世界大战期间执行的。受迫害最多的是北部边境的斯洛文尼亚人——如果一个牧师被怀疑在斯洛文尼亚人中聚众活动，那么他就有可能被流放。1927年，墨索里尼对“斯拉夫威胁”非常担心，他告诉朱塞佩·沃尔皮说，他已经制定出了能够确保击退来自斯拉夫方面的任何军事入侵的计划。国防特别法庭总共就13547个案子进行了起诉，一共判处了27742年的徒刑。此外，还有数以万计的人被流放、软禁在家或者处于被监视之中。

在1945年之后受到法西斯迫害的最著名的人士是共产党历史学家及政治家安东尼奥·葛兰西。他是1927年遭到国防特别法庭迫害的，而墨索里尼则特别指示法官要保证判他20年监禁。虽然受到疾病的困扰，葛兰西还是在狱中活了10年。1937年4月27日，在被释出狱后没几天，他就去世了，死时才46岁。许多人都认为，对葛兰西的迫害反映了墨索里尼从整体上对工人阶级及其代表和组织机构的攻击。按照马克思主义者以及那些受到他们影响的人的理解，如果不承认墨索里尼当时已经成为资产阶级的代理人这一观点，要想对法西斯主义进行剖析是不可能的。他还记着自己年轻时作为社会主义者的经历，因此这一指控一直让墨索里尼感到非常痛苦，他也经常寻求机会对此加以反驳，还多次对资产阶级的优柔寡断和软弱无力进行了批判。他还抱怨说，人们总是喜欢盲目地模仿法国、英国和美国，但对根植在意大利的灵魂和土壤中的影响力却加以否认。类似地，墨索里尼还强调说，法西斯政权也有自己的企业联合会和工会组织，它并不打算抛弃工人阶级；相反，在不侵犯财产权和危及国家利益的前提下，还将时时刻刻保护工人阶级。

在法西斯政权的统治精英中，工团主义者一直扮演着重要的角色，有些人也因此认为与希特勒相比，墨索里尼的政权具有更为明显的社会激进特点。从1922年到1928年，法西斯工团主义的领导人一直由埃德蒙多·罗索尼担任。他是墨索里尼在罗马涅的一个老朋友，也曾移民国外，但去的不是瑞士或者奥地利，而是美国。他在美国所受的贫穷和剥削的经历让他认识到，工会必须接受和认同国家。他既是一个革命者，又是一个支持参战者，1921年时，他已经投身到法西斯运动中了。法西斯进军罗马之后，他立即被墨索里尼任命为法西斯社团联盟的总书记。1926年11月，与这个组织相对立的马克思主义和天主教工会组织被解散，这个组织也随之更名为法西斯全国总工会。法西斯政权声称，法西斯全国总工会将成为那些为国家创造财富的人的一个真正的保护伞。墨索里尼还对一个来访的英国记者说：“法西斯主义只是一种方法，并不是最终目标。只要你喜欢，它还可以变成一个带些民主色彩的独裁政权。”

也许是受到了墨索里尼的平民主义思想的支持和鼓励，罗索尼一直在为工人寻求权利。但是同时，他也失望地发现，绝大多数已有的用于仲裁的法律都是由反动分子罗科拟定的。此外，有人声称，法律同时禁止罢工和停工，证明法西斯政权在对待阶级争端时的态度是公平的，对于这一说法，罗索尼认为也难以让人信服。同样，当墨索里尼声称要成立一个“社团型的国家”时，他也表示怀疑——1926年7月，墨索里尼新成立了一个“社团部”，并且亲任部长。在这种体系下，议会的要求将通过各个行业协会来体现，而据说在这些行业协会中劳资双方的社会地位是平等的，并且都将完全献身于国家和法西斯的事业。1927年4月，法西斯政权还制定了一部《劳动法》并且大加吹嘘，声称将给予“行业组织和工会组织”以完全的自由，但这也没有能够让罗索尼真正接受法西斯政权的新体系。

墨索里尼本人在这其中并没有扮演主要角色，他把事情留给了他的社团部副部长（对他非常恭顺，并且很机敏）博塔伊去与罗索尼和罗科争论。博塔伊最先明白墨索里尼的意图，于是一个年轻的法西斯分子在《法西斯评论》上发表了一篇文章，号召所有的意大利人“效仿”墨索里尼的生活方式。这篇文章告诉人们说：“要认识并深刻地理解墨索里尼，要自觉地服从领袖，就意味着要以可能的最佳方式去理解法西斯主义的伟大事业。只有领袖的狂热追随者才能加快法西斯主义的进程。”博塔伊可能认为这部《劳动法》是对法西斯主义的社会目标的一种肯定，并且体现了“基本的道德伦理原则在经济秩序中至高无尚的地位”；但是罗索尼的看法则相反，他认为这部法律在削弱工人的力量的同时，对于老板们是有利的。即使领袖有再大的神秘魅力也无法掩盖这一事实。历史学家伦佐·德费利切在就此事发表评论时也认为，这部《劳动法》在改变意大利工人的工作状况方面并没有发挥什么作用，它的真正作用仅仅是提高了墨索里尼的个人权威。

这些事件导致的一个后果是罗索尼的下台。1928年11月，罗索尼在法西斯全国总工会担任的职位被废止了（来自工业、农业、贸易、交通、银行、专业人员和艺术家、海员和飞行员行业协会的7个领袖取代了他的位置）。有谣言说，法西斯政权之所以对劳工体系结构进行调整，是因为罗索尼竟敢大胆地谈到墨索里尼的下台。当然，墨索里尼当时也已经在收集他这位老朋友的腐败行为的证据了，包括他以他父亲或者叔叔的名义进行的土地交易，以及他乱搞男女关系的情况，就连有谣言说他那笨拙的妻子曾在罗马当过妓女也都记录在案。但是，这些事情并没有妨碍罗索尼最终又一次担任部长职务——从1935年1月到1939年10月，他又担任了农业和林业部部长。由一个前工会领导人担任农林部部长，这多少有些讽刺意味。同样具有讽刺意味的是，他当时还在留心观察纳粹德国最新的劳工情况，并且自认为还是一个“左翼法西斯”。但是，在经历了7年的离职生涯重新担任部长之后，他也开始费尽心机地强调自己“首先是拥护墨索里尼的”。在整个法西斯统治期间，工团主义都只是作为想像中未来革命的一个目标而停留在墨索里尼和其他法西斯领导人的口头上，主要还处在知识研究的层面，实际上并没有付诸什么社会实践。

在建设“极权主义国家”的过程中，可以非常确定的一点是，不仅是劳工运动，工业和金融业也同样感受到了墨索里尼的权力的影响。在1926年以前，墨索里尼很少做出什么举动来挑战商业界的权威。有些比较好战的法西斯分子曾对意大利最富裕的阶层的行为方式产生过抱怨，墨索里尼还想就此展开调查。法里纳奇曾对一些银行的自私行为进行攻击，还就一些金融和财政问题发表了一些危险的评论，都受到了墨索里尼公开的责备。在大多数情况下，墨索里尼还是维护德斯特凡尼和沃尔皮的传统经济政策，并且称自己“农民的良好感觉”让他对于政府的过多支出有着天生的敏感和谨慎。

 

第二部 夺取政权上帝所赐的人(3)

 

法西斯政权的经济政策的特点之一是，墨索里尼和他的官员们都设法借助外国资金来帮助使意大利的经济从战争中恢复过来，而最大的资金来源是美国。到1918年的时候，美国一跃而成为世界上最大的资金来源国。早在1923年5月，墨索里尼就与摩根银行的新任资深股东Ｔ．Ｗ．拉蒙特见过面。即使是在发生马泰奥蒂事件那段艰难的时期，他们之间仍然保持着联系。沃尔皮也夸口说自己有着大大小小的能够获取国际资本的途径，在被任命为财政部长之后，他又在1925年10月至11月之间访问了美国。一方面是去为意大利寻求更多的贷款，同时也是为意大利欠美国的债务以及等待德国的战争赔款等问题寻求一个更好的解决办法。所有的事情都进展得很顺利，在1924年至1929年间，意大利跃升成为排在德国之后的美国贷款的第二大受益国。由于能够获取外国资金，意大利货币里拉的币值也得以维持，这在墨索里尼看来可是维护意大利国际声望的一个法宝。

为了巩固与Ｊ．Ｐ．摩根等美国银行家的良好关系，1926年夏天，沃尔皮准备再次访问美国。但是8月8日，他却突然收到了墨索里尼的指示，还附有一封加以解释的信件：

“后面附上的短信是对几个月来让我们头疼的问题进行研究的结果，但是对这一问题的研究并不是很深入，很大程度上是靠直觉。但是就我自己而言，‘这种直觉’在绝大多数情况下还是没有出过错的。”

面对墨索里尼这种有些粗鲁的解释，即使是狡诈的沃尔皮恐怕也要脸色发白。当他接着读下去的时候，他才发现墨索里尼最看重的问题并不是进一步赢得更多的贷款，而是如何能够稳定里拉的币值。当时，不管是在国内还是在国外，里拉已经不那么被看重了。墨索里尼的语气很严肃，他强调说：“政权的命运与里拉的命运是密切关联的，因此有必要把捍卫里拉的战斗看做是一场绝对的决定性的战斗。”作为“极权主义者”，意大利人感觉他们自己在这个邪恶的世界上过得很“孤独”。他们决不能屈服于“盎格鲁－撒克逊人的金本位的束缚”；相反，他们应当自立自强，并且要“按照法西斯的方式行事，也就是说，要大胆进取，开阔眼界。”看来，里拉的价值并不仅是一个经济问题，而更是一个心理上的问题。意大利必须足够强大，从而能够在意志上赢得胜利。10天之后，墨索里尼在佩萨罗发表演讲时公开宣布了这场“战斗”，声称“在法西斯政权内，从领导人到最基层的追随者都准备做出必要的牺牲来捍卫我们国家的象征——里拉，以及我们的财富、我们取得的成就、我们的力量、我们的牺牲、我们的眼泪和鲜血。”在墨索里尼的头脑里，里拉好像已经成为意大利和法西斯主义的人性化的化身了。

在接下来的16个月里，墨索里尼的这种态度没有丝毫的改变。1927年12月，墨索里尼正式确定了里拉的币值：1里拉兑换19美元、92．46英磅，然后再次将其与金本位挂钩。包括沃尔皮在内的许多评论家都认为里拉的币值定得太高了，但是墨索里尼仍然坚持强硬的通货紧缩政策，也许他是希望用自己的气势和决定来进一步压制美国的银行家们。Ａ．Ｓ．本尼是意大利更为现代的工业家的代表，他受到了墨索里尼的启发，通过降低意大利大多数工人的工资，很快就调整适应了里拉的新币值。那些对法西斯的压制不太顺从的人也很快就因为随之而来的失业率的上升而沉默了。即使是根据法西斯官方提供的数字，在1926年至1928年间，意大利的失业率已上升达到了先前的3倍。

那么法西斯政权代表的只是一种行事方式吗？墨索里尼的崇拜者们所持的最为持久的看法是，墨索里尼正在进行一种“发展的独裁统治”，它承诺要让意大利“现代化”。然而，在1926年至1929年间，支持这种观点的证据还是比较混杂。1926年7月，有关意大利货币的问题集中交由意大利银行处理，同时，那不勒斯银行和西西里银行也被剥夺了印制纸币的权利，这些实际上都是法西斯政权强化货币控制的举措。然而，几乎与此同时，法西斯政权也在小店主代表们的压力面前屈服了，因为这些代表中的许多人都是重要的法西斯分子。在这些人的压力下，政府出台了一个许可证制度，从而保护了零售商们免遭超级市场和其他现代销售体系的毁灭性冲击。就墨索里尼的经济政策而言，它有现代化的一面，同时也还有其传统的一面。

全国劳动合作银行的情况更加典型。1927年5月，先前的合作社合并后成立了这个银行。后来，不管是在国内还是在国外，它在法西斯的统治中都扮演了重要的角色。它曾跟随意大利国旗到过埃塞俄比亚，也曾涉足西班牙内战，还与轴心国一起参与了欧洲新秩序的确立。合作社先前被控制在米兰的极端法西斯分子保罗·泰鲁齐的手中，他当时还受到墨索里尼本人的庇护。1925年，合作社交到了阿图罗·奥西奥的手中。尽管他的天主教背景好像有些荒谬，但是他非常机敏，非常清楚在与法西斯高层的交往中，法里纳奇的庇护要比沃尔皮的敌视更为重要。从1926年9月起，奥西奥开始经常与墨索里尼见面，正是在墨索里尼的直接庇护和支持下，他才能够让合作社重新振兴，把它们转变成了一个现代银行，并且它的寿命比法西斯主义还要长。奥西奥还巩固了自己和法里纳奇的关系，同时还接受了博塔伊、罗索尼、齐亚诺和塔翁·迪雷韦尔的庇护。但是，当被问起的时候，他还是很慎重地声称自己的任务很简单，就是努力让银行振兴起来。1942年1月，他突然被墨索里尼解职了。关于此事的原因有很多的谣言，其中一个谣言称他最终行事不慎，招致了佩塔奇家族的憎恨。虽然经历了成功也遭受了挫折，但奥西奥毕竟成为了法西斯政权中的一个重要的人物。在了解法西斯意识形态的同时，他也同样清楚地了解其中的“雇主－代理人”的关系，并且也乐此不疲地利用这些关系来达到自己的目的。

里拉的升值造成了意大利经济的通货紧缩。当经济刚刚出现一丝恢复的迹象的时候，1929年10月，全世界又遭受了华尔街崩盘的重创。在20世纪30年代，当世界经济大萧条的巨浪袭击到意大利时，墨索里尼也采取了多种新的经济政策试图加以抵抗。1926年至1927年间，他对经济进行过一些忙乱的干预。但是之后，他对国家的经济事务表现出的兴趣并不大。事实上，据1928年7月接替沃尔皮担任财政部长的安杰洛·莫斯科尼回忆说，墨索里尼是一个冷静而敏感的领导人，他总是喜欢听到坦承直率的建议，这让他的部长能够更容易地采取谨慎而正确的经济政策。虽然墨索里尼对于任何可能有损国家声望的事情仍然保持着警惕——国民经济部长朱塞佩·贝卢佐曾不谨慎地声称意大利仍然缺乏足够的原材料，墨索里尼公开命令他收回这一声明——但他在维持对于银行家和工业家的权威这一问题上的态度已经有所松动，他开始把一些问题留给专家们去处理了。这也是他经常使用的一种方法。

在这种情况下，意大利的商业界自然会对墨索里尼的统治鼓掌称赞了。但是，当时意大利的农业人口在各行业中仍然是最多的，墨索里尼是如何对待农业的呢？许多明显的证据可以证明，在意大利的现代化进程中，法西斯政权在实现自己的许多目标的过程中，在农业方面并没有取得多大的成绩，农村仍然到处是贫穷和疾病。在欧洲国家中，意大利的能源消耗量只排名第18位，这在各个强国中可能是最差的，而意大利农村地区的情况则最为悲惨。采取什么样的措施能让情况有所改善呢？

对于这一问题的一个回答只是停留在口头上。早在1924年，墨索里尼就对全党说：“意大利人之中绝大多数都是农村人口……农村的法西斯是最可靠的；农村民兵的纪律性是最强的。”第二年的6月，他又带着典型的军事家的口气宣布：“我已经正式地发动了一场粮食战役，并且已经成立了一个总参谋部来负责指挥这场战役。”在那之后，他也经常敦促要把意大利“农村化”。正如他在耶稣升天节的演讲中所说的那样，城市和工业化会导致精神和生理上的贫乏，只有农业才能让意大利成为一个帝国。

事实上，意大利农村正在按照自己的节奏和地区差异适应着墨索里尼的法西斯政权。到了1921年6月的时候，卡拉布里亚地区一个小镇的官员还在预言说，与“真正的社会主义”一样，法西斯主义也无法在那里扎根“很多年”，因为当地的社会环境与一个大众政党是那么的格格不入。1922年10月28日之后，最早的法西斯分子和后来加入的法西斯分子之间的争端也在农村地区不断地酝酿着，其他地区也是如此。在卡坦查诺，一位头脑清醒的官员注意到，那些在城市起家的法西斯都是旧的统治集团的成员，他们现在只是披上了一件黑衬衫而已。他的评论得到了一位来访的美国人类学家的支持。1928年，这位人类学家在西西里岛的一个小村子里完成了一项实地调研工作，他发现那里的人们在日常谈话中根本没有人提到过意大利政坛中的那些“如雷贯耳的名字”。法西斯主义、极权主义、社团主义、工团主义——所有这些对他们来说都还是完全陌生的概念。当地的精英们倒是常常谈到这些政治名词，但那只是为了让他们的“派别”能够赢得优势，因为家乡在他们的记忆中总是处在分裂的状态之中。不管是谁问起，当地的农民总会非常小心地回答说墨索里尼是一个“天外圣人”。在1929年的选举投票中，他们也一致投票支持法西斯政权。投票的场面还很庄严，镇里的乐队杂乱地演奏着《青春曲》和《皇家进行曲》，人们踩着乐曲的节奏到投票点去投票。但是，不管是领袖、国王还是教皇，实际上对那里的农民们的日常生活都没有太大的影响，相反，他们的生活状况主要取决于当地的农业生态环境和当地地主的势力的大小。他们对于外面的大世界是那么的漠视或者玩世不恭，甚至相信像神一样的加里波第只会给他们带来霍乱或者征召他们入伍。不管法西斯政权在这些南部乡村里是否还取得了别的什么成就，但它的确没有给这些地方带来社会革命，或者甚至连想像的可能也没有。

南部的法西斯领导人们的意识形态也不是那么纯粹，他们还保留着过去的许多习惯和态度，与斯塔拉切的理论相比，他们对于博基尼的实际行事方式更为熟悉。例如，1924年9月，阿切尔博就给墨索里尼写信抱怨说，不管他什么时候到罗马，总会有一些针对他的隐蔽的阴谋随之而来。他的一个在阿布鲁齐的远房堂兄弟也因为他而失去了党内的工作，他有些坦率地问墨索里尼，这些人至于这么过分吗？他还懊悔地说：“我的敌人以及在政府中的对手们取得了这么彻底的胜利，我没法儿再回阿布鲁齐了。”墨索里尼会干预这件事吗？如果他不干预，那么他就会发现“没有我，阿布鲁齐将会陷入一片混乱，情况甚至会变得更糟。”

墨索里尼还是适时地为阿切尔博提供了必要的支持，他也因此能够继续担任阿布鲁齐地区法西斯领导人一直到20世纪30年代末。他还经常向墨索里尼提出一些“建议”，并声称“我现在是，并且将永远是您最忠诚的战士，时刻准备为您赴汤蹈火”（他的意思是要墨索里尼保证他在当地的权力不被动摇，并且还要适当慷慨地为他提供支持）。同样，1924年，米凯莱·比安基也求墨索里尼帮助他辟除那些说他玩弄女人的恶毒谣言，他认为这些谣言是党内匿名的竞争对手故意散布的。不过他可是一个忘恩负义的人，用暗示来讹诈墨索里尼说，如果不帮他解决这些问题，那么马泰奥蒂危机就会有最糟糕的结果。“请您记着，领袖，我过去可是站在您这边的，并且一直是绝对无私的，尤其是在您起家掌权的过程中那些最忧愁和最困难的日子里更是如此。”墨索里尼能不像对待一个朋友那样对待他吗？比安基的请求又一次达到了预期的目的，而他也被作为法西斯政权中一个重要人物而得到了墨索里尼的支持。虽然如此，墨索里尼还是在他日渐增厚的秘密档案中记了他一笔：比安基的党羽声称，他曾鼓励自己出身贵族的卡拉布里亚情妇在当地分发报酬不错的职位以收取贿赂。反过来，阿切尔博、比安基和其他来自南部的法西斯分子也都有他们各自的代理人，而这些代理人也用他们对待墨索里尼的同样的方法来对待他们。

 

第二部 夺取政权上帝所赐的人(4)

 

南部这种相对独立的状况当然不是法西斯主义自我形象的一部分，与法西斯政权进行整体化控制的路线也是不相符合的。此外，在建设一个极权主义国家的过程中还有一个特点，那就是发动了“反对黑手党的斗争”，而这正是过去令自由党声名狼藉的一个弱点。在这场斗争中，墨索里尼的代理人是切萨雷·莫里，像博基尼和巴多利奥一样，他也是一个与法西斯党没有什么特殊关系的官员。虽然他谨慎地声明自己是在“以领袖的名义并遵循领袖的意志”开展工作，但他还是被允许在1925年至1929年间出版一份记录他的行动的刊物，并且，他还在这份刊物上毫不谦虚地吹嘘自己取得的“胜利”。他还特别强调说，黑手党并不只是一个庞大的犯罪组织，它更是一种精神上的“病态”，因此需要一种优于它的更加高级的精神——法西斯主义才能克服它。法西斯自夸说取得了极大的胜利，对此，历史学家们一直持怀疑的态度。相反，他们却注意到莫里仍在保护旧的地主阶级的势力，而西西里也很容易地就再次回到了黑手党的手中——20世纪30年代，在当地的一些城镇里，法西斯的机构只在公共节假日才敢开门。在那10年里，墨索里尼也效仿了他的自由党前任的做法，把西西里排除在他的正常政策之外。1923年和1924年，他接连两次到西西里访问，但在那之后直到1937年才又一次踏上这个岛，发表的讲话也是空洞无物，说要把这个岛屿变成一个农业天堂。实际上，他的政策的目的远不是要对这个地方进行安抚，而是打算向当地的居民们慢慢地灌输现代化和国民化的革命热情。没有能够主动地动员西西里岛上的居民让法西斯政权付出了代价，而这一代价直到1943年夏天的时候才表现了出来：西西里人对待抵达这里的美国人并不感到陌生，并且还认为他们比意大利统治者更加富有。于是，西西里人义无反顾地丢弃了墨索里尼的统治（但是在战后时期，新法西斯主义在这个岛上又有了发展，并且还拥有了群众基础）。

意大利人中另外一个群体——妇女的命运也在这些年里被确定了。自从1920年3月第一个法西斯妇女组织在蒙扎成立后，法西斯主义在妇女问题上的政策一直比较矛盾。最初，妇女在“战斗的法西斯蒂”这一组织内拥有了投票权。1923年5月，墨索里尼在办公室里宣布没有什么障碍能够阻止妇女拥有投票权，并且建议以行政选举作为开端。他甚至考虑让妇女在国家安全志愿军中任职。

然而不久之后，法西斯政权对女权运动的态度就开始模棱两可了。墨索里尼是一个党和国家的领导人，但他同时还是一个家长统治的重要支持者。妇女在地方上并没有获得投票权，因为地方上的选举被废止了。作为新的镇压举措的一部分，1926年，在整个意大利，通过选举产生的市长们全被任命的市长所取代了。法西斯政权的确在妇女的福利事业上有所发展，如在1925年成立了全国母亲儿童福利会。然而，这个组织取得的成就是以实现法西斯的目标为前提的。在耶稣升天节的讲话中，墨索里尼声称人口的增长是法西斯妇女运动的核心：“有必要用绝对严肃的态度来对待意大利民族的命运，有必要让我们的民族更健康，而这就要从母亲和儿童事务抓起。”墨索里尼还警告说，目前意大利人只有4000万，怎么能够与“9000万”德国人和“2亿”斯拉夫人相抗衡呢？如果意大利想在世界上显示出它的力量，那么它就必须在1950年时让它的人口增加至“6000万”。只有人口繁荣了，“帝国”才能长存和繁荣。作为一个促进人口增长的举措，1926年12月19日，墨索里尼还新增加了一个“单身税”。5年之后，成年男子之间的同性恋行为也被定为非法。正如图拉蒂所说的那样：“家庭是国家、民族和人民的基本单元，它是惟一可能的卫士和防护战壕，能够让我们抵御周围环境中各种非道德的、不道德的和有腐蚀性力量的侵蚀。”在法西斯政权统治下，一个妇女除非必须出去游行，否则，她还是会被限制在厨房和卧室里。

几年之后，墨索里尼的厌女症加深了。他对一个年轻的崇拜者说，“爱情”是转瞬即逝的，因此明智的人不会把它作为人生的坐标。女人与牧师的习惯一样，你给她一根手指头，她就会抓住你的整只胳膊。坚强的男人必须能够避免受到她们的影响，因为“女人的角色肯定是负面的。她们只会分析问题，而不会综合问题。”墨索里尼很讲究修辞地问一个来访者：“试问，在几千年的文明史中，出现过一个妇女建筑家吗？”萨尔法蒂对他的影响正在日渐衰退，而墨索里尼也很少表现出想要寻求一个聪明的女人来陪伴他的意思。随着年龄的增长，他越来越还原成为一个受到其他男人赞赏的男人。

同时，不管对是男孩还是对女孩，法西斯政权对于青少年教育的控制也比以前更加积极而严厉了。1925年12月，法西斯政权开始在学校内强迫使用“罗马式”的敬礼。1926年10月，法西斯教育部长彼得罗·费代莱正式宣布将进军罗马纪念日定为全国欢庆日。1928年，法西斯的法律又把学校的教科书置于国家的严格控制之下（尽管负责监管的委员会实际上直到1939年才真正组成）。在半官方的刊物《等级制度》上，前民族主义者罗伯托·坎塔卢波发表文章称，法西斯主义的主要任务是创造一个新的“统治阶层”，在20世纪30年代，这一问题的确是法西斯分子们争论的核心问题之一。然而在当时，维护墨索里尼的至高无尚的权威仍然是最关紧的。当时非常典型的一件事是，1928年1月，教育部副部长埃米利奥·博德雷罗——又一个有着民族主义者背景的法西斯分子——向墨索里尼提交了一份阿谀奉承的政治思想汇报。墨索里尼的反应也非常干脆，称他的汇报“非常有趣，并且对极了。你还可以补充一些内容，我的文化不是一般的文化，更不是普普通通的文化，它在所有的问题上都是系统化的。准确地说，文化是为我服务的，而不是让我为文化服务。它是手段，而不是最终目的；是我的臂膀，而不是装饰品。”对于认真考虑这些问题的人来说，墨索里尼的这番话都只不过是虚张声势罢了，他的文化宣言有时看起来有些奇怪——例如，作为意大利国家的缔造者和法西斯等级制度的维护者，他却对贝多芬这位崇拜法国大革命的德国人大加赞赏，称他是“所有作曲家中最伟大的”，他的音乐能够“让一个人超脱自我”，他这么做到底是为什么？

能够体现墨索里尼的自负的权威的最大舞台仍然是法西斯党，所以毫不奇怪，墨索里尼仍然在牢牢地控制着它，并把它作为建设一个“极权主义国家”的一部分。他采取的步骤之一是解除了法里纳奇的民族法西斯党总书记的职务，并由奥古斯托·图拉蒂在1926年3月30日接任了总书记的职务。法里纳奇当然对此非常不满，当时和在那之后，他不停地在墨索里尼面前对批评他的继任者图拉蒂以及其他主要的法西斯头目，如巴尔博、费德佐尼、博塔伊甚至阿纳尔多·墨索里尼。他认为，这些人一直在策划针对他的阴谋，并且用无赖的伎俩来对付他的法西斯美德。对于法里纳奇的指责，墨索里尼一次又一次地大发雷霆：“意大利国内和国外的每一个人都知道，当然也包括你，法西斯政权之所以能够取得那么多重大胜利并走到今天，是因为我现在还活着并且像个黑人一样每天工作16个小时。”他继续无情地说：“党内问题有很大一部分都是由你这种精神上的无纪律性的态度、你这种想成为党的惟一完美的救世主的企图和你这种毫无根据地、不断乱加指责而引起的。”墨索里尼抱怨他的太多的朋友说了过多的话，说法里纳奇应当立即与费德佐尼和巴尔博和解，并接受图拉蒂担任的总书记职位。“穿上伪教皇的衣服昂首阔步地到处乱转并等待召唤是毫无道理的。”

图拉蒂一直与阿纳尔多·墨索里尼保持着密切的关系，当这位法西斯党的新总书记对党员进行又一轮的肃清时，他更喜欢社会上那些更加保守的政权的支持者。在演讲中，他多次对那些酗酒、跳查尔斯顿舞及其他跳黑人舞蹈的人加以责骂。他在历史上的建树也是保守的。他和法西斯党都是战壕精神的体现，都看重秩序和纪律。他担忧地补充说，《劳动法》强调了“罗马和莫斯科”之间的完全对立。他还建议说，即使一时还不是那么危急，但法西斯政权的统治应当“微笑与拳头并重”，继续前进以统一国家、民族和种族。还应当发展一种能够把体育运动和战争的积极遗产结合在一起的教育体系，法西斯教育现在将铸造“一个新的统治阶级”。

但是，图拉蒂最大的任务还是加强法西斯党的纪律性，并让党员们接受由墨索里尼一个人来领导意大利。法西斯主义者不应当变得自高自大，他们应当承认他们自己也是为国家服务的。因此，当法西斯的地方首领与国家官员之间发生小争端的时候，他们必须优先考虑领导而不是党员。墨索里尼不是明确而严厉地对法里纳奇说过嘛，“要么谁也不要说话，要么是我一个人说话，因为我知道怎样比别的任何人都讲得更好。”图拉蒂明白，是墨索里尼自己挑选他担任民族法西斯党的总书记的。他也知道，他的工作是确保墨索里尼被接纳为“高于党的独裁者”。
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米兰的马里奥·詹保利成为他惩戒全党时抓的一个典型。米兰是意大利的金融首都，詹保利领导着极端的法西斯势力，编辑着一份名为《1919》的月刊（这份刊物是他早期参加革命运动的一个象征）。虽然这份刊物也极力地强调墨索里尼是“时代最伟大的天才”，但它同时也竟敢补充说“法西斯党员也是他所需要的”。1926年的时候，詹保利就已经很不招阿纳尔多·墨索里尼的喜欢了，担心他会和法里纳奇结成联盟来重新发挥这位前任总书记的影响力。在之后的一年里，这位米兰的法西斯首领被网罗了一大堆罪名，说他在性生活和经济上都腐化堕落，与3个女人同居。1926年，他匆匆地与其中的一个结了婚，目的是让他们的儿子成为合法的婚生子。当时，当地的工业家们在他的压力下被迫送给他100万里拉。他还在演讲中有意表现出很有修养的样子，以此来讨好老的法西斯小分队的成员（虽然他缺乏正式的资格——他最初只是一名邮递员）。他还嗜赌如命，并且还从一个卖淫团伙中获取赌资。他还企图建立自己的贴身卫队，即使他的支持者和墨索里尼的兄弟的支持者在米兰发生公开分裂他也毫不在乎。他与米兰的知识分子和专家人员阶层的关系比较疏远，事实上，他与当地整个资产阶级的关系也是如此。这些罪名都被摆在了墨索里尼的案头，结果可想而知。詹保利被开除出民族法西斯党，而他的刊物《1919》也被查封了。阿纳尔多·墨索里尼和图拉蒂在米兰取得了胜利，他们还安排了一个大有前途的人——阿基列·斯塔拉切来接替詹保利。但詹保利这位战败的米兰的法西斯首领并没有从此完全从法西斯的记录中消失，他还维持着与墨索里尼的通信联系，向他诉说自己的正直受到了伤害，并恳求墨索里尼重新给予他庇护。例如，1938年，詹保利相信是犹太人的阴谋诡计终止了他在那不勒斯的幸福生活。1940年，他为在战争中发动进攻而进行动员的努力让他重新获得了法西斯党的党票。但是警察仍然监视着他的行动，记录下了他奢侈放纵的生活方式和对关系人无情的盘剥。在有幸保存下来的一封詹保利写给墨索里尼的信中，他请求领袖恢复他在米兰的法西斯党的领导职务，还保证说他将会迅速从目前低落的情绪中重新振作起来，同时也表明了他对领袖的崇拜。

墨索里尼收到的最为不屈不挠的批评信件可能来自法里纳奇，他一直都不接受提拔图拉蒂作为党的总书记，对阿纳尔多·墨索里尼对领袖的虔诚和恭敬也不怎么喜欢。他一直在就墨索里尼的调整和转变进行无休止的发难，例如，他常常提起墨索里尼以前的反教权主义立场。带着法西斯主义者的聪明才智，他写到，一个有社会良知的红衣主教曾到克雷莫纳访问，并向工人们宣扬宗教和贞节，但主教应当知道，在法里纳奇的城市里，要说一个人与性关系没有什么沾染，那他简直就像“阿拉伯的凤凰一样珍稀”。法里纳奇还有意挖苦地问道：“能不能不把那些可敬的高级教士派往国外去传教？如果我没有搞错的话，世界上一共有13亿人，其中只有3亿人是天主教教徒。为什么不把其余的10亿人也带到上帝那里或者说天堂里去呢？”然而，法里纳奇的火力主要还是集中在民族法西斯党内那些他可以察觉到的敌人身上。这些人错误地把法里纳奇描述为墨索里尼的一个敌人，于是不停地策划各种针对法里纳奇和他的朋友以及同党的阴谋，并把他变成了一个“法西斯无政府主义者”。但即使这样，组成他的小圈子的仍是“有着纯粹的法西斯性情的法西斯主义者”——墨索里尼应当接受“一个真正的法西斯是一个永远都不惧怕向领袖说真话的人。”

在法里纳奇看来，在这个世界上，利益和个人之间永远充满着矛盾和冲突。法西斯党可以就民族和意识形态的统一发表有吸引力的声明，也可以颁布法律让意大利人盲目地为一个极权主义国家服务，但是他清楚，任何人想要控制他的社会，都必须永远对他现在的朋友和敌人保持警惕。同时，尽管墨索里尼经常遭到法里纳奇的烦扰，但他一直都没有和他决裂。法里纳奇这位来自克雷莫纳的法西斯诸侯对墨索里尼自己的极端和“残忍”的历史知道得太多了，而且这些都是无法忽视和否认的。

在理解纳粹德国的统治方式时，“制度达尔文主义”是一个具有丰富内涵的概念，它可以为自身的政治激进主义提供许多重要的证据，或者至少可以说明这不是直接来自独裁者的指示。通过观察图拉蒂、法里内奇、詹保利和斯塔拉切之间的斗争，也可以发现发生在意大利的达尔文式的或者马基雅维利式的斗争。相互之间不停地进行这种斗争的并不只是这4个主要法西斯头目，而他们也并不是在得到墨索里尼的指示之后才这么做的。所有的证据都证明，在社会的精英中（很有可能其他的阶层也是如此），这种行为从来就没有停止过。在警察的秘密档案中，关于那些正在起家的政治人物的报告更是强调了谁是他们的支持者，谁又是他们的反对者。在墨索里尼的统治下，洞察这种无休止的结盟的变换，以及把握在一个利己主义的社会中出现的各个机会的能力都是非常重要的。很明显，任何独裁统治的矛盾，独裁者声称他所知道的和他实际真正知道的事情之间的差距，决策过程的秘密或者不透明性，靠感召力进行统治的本身的特点，所有这些都强化了这种对达尔文主义的信仰。也许一些对此持怀疑态度的历史学家们会补充说，在所谓的民主和繁荣的世界里，尤其是在我们当今的“非意识形态化”的社会里，这种态度和行为方式也同样存在。

在法西斯政权统治下，这种玩世不恭的态度并非只限于墨索里尼的思想。在墨索里尼执政的整个过程中，他很少错过讨好教会当局的机会。实际上，任何意大利领导人，特别是那些试图让民众国民化的领导人，都很自然地注意到教皇在意大利这个国家的存在。一个真正的极权主义国家本来应当希望能够将其彻底根除的。当然，在意大利复兴时期，教会和国家之间的关系就是一个核心问题。自由党建立的国家也是在夺取了教皇的领土之后才建立起来的，包括被称为神圣的“君士坦丁御赐教产”。反过来，教皇庇护九世也在《谬说要录》（1864年）中对现代自由主义的原则进行了批判。在接下来的半个世纪里，对于任何一个想在历史上有所建树的意大利政治家来说，如何解决“罗马问题”都是他们面临的首要问题。

在一战期间和战后，奥兰多和尼蒂都曾试图与教会和解，但都遭到了国王维克托·伊曼纽尔三世的阻挠。伊曼纽尔三世天生多疑的个性让他一生都对宗教保持着怀疑的态度。随着法西斯起家并掌握政权，墨索里尼很快就把自己以前的反教权主义立场掩盖了起来，并且竭尽全力在民族法西斯党内抑制反教权主义的表达。法西斯政权早期的公共运动之一是对共济会组织进行压制，因为从1789年起，该组织就被教会认为是它的一个无法和解的敌人。法西斯战胜了“无神论的社会主义”，这让教会阶层更有理由为正在意大利发展的新的体系而鼓掌喝彩了。同样，那些更为保守的法西斯主义的支持者们现在也可以鼓吹说，墨索里尼应当“公开地认可宗教的价值”，并且在“国家的戏剧表演”中给神职人员一个位置。他们还声称，法西斯主义是天主教会天生的同盟，而天主教起源于罗马也并非出于偶然。

1926年5月，教会和法西斯政权之间已经开始认真的对话了。墨索里尼授权罗科去和红衣主教彼得罗·加斯帕里——罗马教皇的国务秘书——会面并谈判，并且声称教会和国家的分离就像精神和物质的分离一样荒谬。8月份的时候，弗朗切斯科·帕切利也加入了这场谈判。此人是一个律师，是后来的教皇庇护十二世的兄弟，也是一个与教皇拥有的罗马银行有着密切关系的家族中的成员。罗马银行是法西斯统治下的一个非常重要的银行。他参加谈判也进一步证明了墨索里尼兄弟在意大利独裁政体中的角色，因为阿纳尔多·墨索里尼是领袖墨索里尼周围最为显眼的牧师之一。有了兄弟的保佑，墨索里尼的法西斯政权在1926年11月的时候与教会达成了一份协议草案。

然而，这份草案的签署却因教皇庇护十一世对法西斯的教育政策不满而一再被推迟。要想把巴利拉变成一个极权主义组织，就必须禁止其他与其竞争的天主教青年组织，而这遭到了教会的拒绝。在法西斯政权的领导层中，真蒂莱、巴尔博和法里纳奇（尽管他们有着各自不同的动机）都试图推迟与教会达成和解，而国王和诸如自由党参议员克罗齐和阿尔贝蒂尼等人都反对与教会和解。不管怎样，双方的对话在1928年恢复了，并且在1929年1月的时候达到了高潮。在敲定最后的一些条款时，墨索里尼亲自参加了谈判小组。根据这些特别的条款，法西斯政权最终将给教皇数额精确的经济补偿，以补偿它在过去失去的领地。事实上，这是一件至关重要、足以让墨索里尼直接关注的事情。一天接一天，他都一直工作到午夜之后。例如，1月31日，在最后一次审阅这些条款的时候，他从晚上9点一直工作到凌晨1点1刻。最后，甚至连详细的款项安排都要经过他的同意。具有讽刺意味的是，补偿的方法和渠道最终是由负责教皇的银行业的两位自由党老政客——焦利蒂和贝尔纳迪诺·诺加拉以及意大利银行的行长博纳尔多·斯特林格尔来确定的。

然后，所有的事情都准备公之于众了，那将是一件令人高兴的大喜事，因为之前的谈判都是秘密进行的。1929年2月11日，在罗马的拉特兰宫举行了一个盛大的仪式，墨索里尼签署了多个协议。根据这些协议，梵蒂冈城成为罗马市内一个完全独立的飞地，并且它的市民可以不受法西斯法律的约束。作为回报，教廷认可了意大利复兴时期确定的领土划分方案。其他一些条款恢复了天主教在婚姻方面的权威，恢复了必需的宗教教育并允许教廷对持不同意见的牧师进行更为严格的约束。历史学家们通常得出的结论是，教廷在《拉特兰协议》的谈判中坚持了强硬的立场，并且在意大利人的生活的许多方面加强了自己的权力。
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然而，对于墨索里尼来说，这些都是可以留给历史的事情，而它们为他带来的巨大的短期回报才是重要的。他的弟弟阿纳尔多也说，一想到意大利人民能够让他们日常生活中源自天主教的灵感与他们的单一民族国家和解时，他就“极度地兴奋”。同样，教皇庇护十一世对此也毫不吝惜地大加赞扬，并且称赞墨索里尼是“上帝赐给我们的人”。教廷的报纸《罗马观察》也为协议的签署而鼓掌喝彩，称“意大利又归还给了上帝，而上帝也归还给了意大利。”耶稣会的刊物《天主教文明》也在1929年3月声称，法西斯主义体现了“基督教社会的复原”。1932年，教皇庇护十一世甚至曾一度喜欢上了被他称之为“天主教极权主义”的东西。天主教的宣传人员也鼓吹墨索里尼和教皇庇护十一世是“现代意大利两个最伟大的人”。一个负责调查意大利民意的警察也在报告中声称，这是“领袖的天才的空前无双的胜利”。但是，意大利的犹太人却担心天主教和法西斯政权的和解会给他们带来潜在的负面影响。这一和解在国外也同样得到了赞许，特别是那些与教会关系亲近的势力更是如此。英国天主教的喉舌媒体《公告板》也向“勇敢的”和“有伟大意志的”墨索里尼表示赞赏，称他的表现证明他是一个“知识的巨人”，打败了那些希望要一个“可以嘲笑教会的无神论国家”的意大利人。《时代》也欢呼这一协议的签署“的确是非常好的消息”，证明墨索里尼有着“卓越的胆识和伟大的政治才能”。只有《经济学家》带着怀疑的态度声称，人们不应该对两个独裁统治之间的结盟感到吃惊。尽管非天主教的媒体很快就把它们的注意力转移到其他事情上去了，但那些天主教的媒体，乃至整个天主教的舆论一直都没有忘记《拉特兰协议》，而绝大多数的天主教评论家们也打算原谅墨索里尼所做的其他事情了，因为“他”解决了罗马的问题。在1942年3月那段困难的日子里，墨索里尼想提高公众的士气，于是便授权卡洛·比吉尼（后来在萨罗共和国内担任部长）去搜集一份意大利人在某一件事上“一致同意”的完整的记录。比吉尼明白墨索里尼用这个词是想让他做什么。于是他报告说，在为《拉特兰协议》确定框架的那段时期里，墨索里尼是“毫不含糊地正确”的。当然，在意大利以外也有许多天主教人士对这一协议大加赞赏。甚至到了1943年9月，墨尔本的爱尔兰－澳大利亚大主教丹尼尔·曼尼克斯还把墨索里尼描述为“今天仍然健在的最伟大的人”，“意大利迄今最伟大的政府”的首脑。在这些天主教人士的眼里，法西斯与天主教的和解的确让墨索里尼成为了一个“上帝所赐的人”。难怪一个历史学家在研究1929年的意大利时声称，意大利的独裁者可以高兴地获得空前一致的意见了。

当然，墨索里尼在《拉特兰协议》中并没有使用他惯用的讽刺和反语。“革命的”墨索里尼与意大利社会中最强大的保守势力达成了协议。墨索里尼夸耀自己拥有完全的权力和无限的感召力，现在，他已经承认教皇与他拥有同等的（甚至可能是更大的）权力和感召力了。在内心中，墨索里尼可能还保留着年轻时的无神论信仰（也夹杂着许多农村人特有的迷信，相信上帝虽然有些不合理性，但他可能还是存在的）。虽然墨索里尼有时也抱怨自己的命运，但他的独裁统治的确没有、也不会、更不能攻破天主教的大本营。

当然，这种吹毛求疵的想法不能在公开场合讲。1927年，在协议签署的前两年，普雷达皮奥省内对墨索里尼心存感激的民众把一座中世纪时的城堡卡米内特城堡修复重建（实际上是仿建）后送给了领袖和他的家族。1929年，作为法西斯政权辉煌的国家荣誉的一个象征，这座城堡又被刷成了意大利人喜欢的绿、白、红三色（意大利国旗的颜色），从乡村和亚得里亚海上都可以看到这座城堡。墨索里尼家族的经济情况也因为这些忠诚的人们以及其他安排而大为改善。1926年的时候，阿纳尔多还在担心《意大利人民报》会难堪重债，然而报纸很快就有了支持者，当然，这份报纸也变成了极权主义政权的一个工具。除了卡皮纳的房产和卡米内特城堡之外，墨索里尼还在里西恩有一座海滨别墅，他经常在夏天到那里去避暑。尽管他常常谴责别人就这些事对他过分地公开奉承，但他实际上的确成了一个有产阶级。好像是为了暗示他这种新的社会地位，在签署了《拉特兰协议》之后，他放弃了自己在蒂托尼广场的住所搬到了托洛尼亚别墅里。这是一座华丽的18世纪的宫殿，在诺门塔那大道上，在奥雷连城墙靠近庇护门附近。别墅的主人们在意大利许多地方都拥有土地，他们并不支持进行社会革命。他们跟墨索里尼要的租金很便宜，当然，他们也希望自己的新房客能够理解他们为什么这么做。1929年11月15日，拉凯莱带着孩子们也搬到了这个带有大花园的富丽堂皇的新家，这下，墨索里尼一家又团聚了。至少从表面上看来，这是一个非常理想的天主教家庭。为了显示家里的财权应由自己掌握，拉凯莱从1923年起解雇了丈夫的管家切西拉·卡罗奇（她的解雇还带有典型的法西斯的人情味：由国家给切西拉·卡罗奇发放养老金。1944年，她还记着给他送去了一些额外的补偿）。墨索里尼可以在罗马施行他的统治，但他的妻子，一个办事非常传统的人，并没有把她在家里的权利也交出去。正是在教会和国家中那些重要人物的支持下，墨索里尼这个普雷达皮奥人才取得了如此大的成就。对于这个上帝所赐的人来说，惟一的不利之处在于，类似博基尼、巴多利奥、奥西奥等其他人的提升一样，这些交易和安排也有可能在某一天让法西斯革命乃至领袖的权力变成海市蜃楼。

 

第3部 权利高峰阿道夫·希特勒的挑战(1)

 

1933年1月30日，国家社会主义德国工人党的元首希特勒就任了德国总理。这是一个重大的事件。不管他的绝大多数观点是多么的陈腐老套，他的个性是多么的单调乏味，他的行为是多么的反复无常，但上任伊始，希特勒就开始改变维持欧洲现状的一些潜规则以及处理外交事务的方式了。对于德国领导人的变更，受到极大影响的人之一就是贝尼托·墨索里尼。

正如人们注意到的那样，在步入晚年的时候，墨索里尼在考虑，一个经宪法确认的领袖的任期应当是14年还是10年。与许多老政治家一样，他是不愿意放弃一点点、甚至是想像出来的权力的，所以他选择了更长的任期。然而，如果他能更认真地想一想的话，也许他应当为自己选择两个每任5年的任期。因为，如果他选择这样的任期的话，那么他就可以在1932年10月28日退休了，毫无疑问，这样他的独裁统治就会是一个伟大的记录，顶多再加上一些微不足道的小缺憾，而他的统治对社会和政治自由的压制以及在利比亚的重大伤亡也可以轻易地解释过去了。他也不用为他的法西斯政权的暴政和因此造成的伤亡负全部责任，而历史中的他也将是一个既有功绩又有缺点的人物，一个从总体上讲虽然没有给人民带来多大的福祉但却至少统治了他们10年并且没有犯下太多不可饶恕的罪行的人。但是，从1933年1月30日起，情况就开始大不相同了。法西斯意大利与纳粹德国的关系是复仇女神在1943年至1945年间气势汹汹地逼近墨索里尼的主要原因。并且，墨索里尼在历史中之所以遭到人们那么多的诅咒，德意两国的关系可以说是最明显的根据，虽然这也许不能算是最有力的理由。

在我们当今的时代，意识形态已经淡化了，一些分析家也因此而倾向于轻视法西斯主义的模式。他们否认两次世界大战中间这段时期的重要意义，而正是这段时期曾一度被确信为把纳粹德国和法西斯意大利这两个政权联系在了一起。这两个政权被认为是两个不同版本的“国家主义者的社会主义”，是专门设计用来抵制国际主义、马克思主义和社会主义的吸引力的。伦佐·德费利切带头声称，无论是从社会、文化甚至外交政策方面来讲，法西斯主义和纳粹主义都是完全不同的两个政权。在他看来，法西斯主义者总是注重未来，并且从根本上是一种乐观主义，这一点是纳粹分子所没有的。他的这些观点可能是有道理的，但是说法西斯主义者墨索里尼也是一个乐观主义者却很难让人相信。在回顾墨索里尼的法西斯政权过去12年的统治的时候，最为重要的一点是，从1933年开始，墨索里尼越来越无法否认他的意大利和新的德国之间存在着联系了。在这两个法西斯政权以外的世界，同时代的人几乎是非常自然地认为法西斯和纳粹的体系是类似的。

这种假设的不可避免性反过来也使意大利法西斯及其在世界上的地位具有了新的不安全性。愤怒、模仿和回避，所有这些因素都交织在墨索里尼的意大利与希特勒的德国之间的关系中。下面的事实是无法忽视的：与罗马的法西斯政权相似的一些东西已经在柏林的纳粹政权中扎下了根，每天都会出现更多明显的极端主义分子和狂热分子，他们都准备并且愿意去做法西斯分子们声称要做的事，并且愿意现在就做。随着20世纪30年代的过去，纳粹的成功所散发出的光芒也照亮了法西斯主义的大厦。并且，细心的观察者也注意到，这种光芒同时也暴露出了墨索里尼所建起的法西斯大厦上的裂缝。

但是许多事情掩盖了这一现实，其中希特勒自己的语言起了很重要的作用。从政治生涯的一开始，希特勒就对墨索里尼这位意大利领袖崇拜有加，而评论家在把两个人拿来进行比较时也总是奉承墨索里尼，还曾希望墨索里尼能够恩赐一些补贴或者接见一次希特勒。在法西斯进军罗马的前夕，纳粹运动和法西斯运动之间还曾有过接触，而在进军罗马后不久，有人就告诉墨索里尼说，纳粹的运动“有很大一部分都是模仿意大利法西斯的，例如要恢复国家的权威，要废除罢工、腐败和浪费，要裁减官僚机构等。总之是要恢复秩序，这就是他们的运动。”

后来“啤酒馆政变”失败了，希特勒本人也被关进了监狱，双方进一步的合作计划也就破产了。在一个意大利人看来，纳粹只不过是欧洲右翼这一寻求资金和支持的混杂的群体中的成员之一，它能像法西斯分子那样从历史中脱颖而出的可能性微乎其微。就墨索里尼本人而言，没有证据证明他对当时尚处在幼年的国家社会主义德国工人党有着特别的关注。的里雅斯特著名的政治评论员阿蒂利奥·塔马罗也在《法西斯评论》上发表文章，严格地把自称是法西斯的德国崇拜者与意大利的法西斯主义者区分开来。他警告说，德国的反犹太运动是无政府主义的、复仇的和泛德国的，而它在犹太人问题上过分纠缠是没品味的，在政治上也是愚蠢的。希特勒可能想把阿尔托－阿迪杰地区留给意大利，塔马罗同意了，但是他的其他属下的反对意见却最终占了上风。有一个道理非常明显，即这种类型的德国右翼分子是永远不会放弃对意大利领土的渴望的。

与1933年之后纳粹运动的主体相似，德国右翼的主体对意大利也持怀疑的态度，原因主要有三个。他们的种族理论让他们相信意大利人属于“地中海”种族，因此是欧洲第三等、也就是最劣等的种族。国家社会主义的创始人之一安东·德雷克斯勒更是极端地宣称，墨索里尼“很可能”是一个犹太人，而法西斯主义也因此是一个犹太人的运动。除了种族的缺点外，德国人还知道意大利人的另外一个不是那么重要的缺点，即他们反复无常，软弱无力并且腐败堕落。第一次世界大战中发生的事件充分证明了他们这种可悲的品质。当时，意大利虽然在法律上属于同盟国的成员，但它却背叛了它的德国盟友，反过来帮助协约国一方。叛徒和意大利人是相同的概念。另外，从定义上解释，意大利人是很差劲的士兵，让他们蒙羞的卡波雷托惨败就证明了这一点（在意大利复兴时期他们也曾这么干过，当时他们盗取了德国人统治的领土）。最后一点是，作为凡尔赛会议上的一个战胜国，意大利取得了南蒂罗尔地区那些纯粹属于德国的领土，还有的里雅斯特，这从地缘政治学上讲可是德国在南部亚得里亚海上的一个出海口。所有这些加在一起，德国的民族主义者有充足的理由去策划一场阴谋让意大利垮台，就像他们策划颠覆捷克斯洛伐克和波兰那样。但希特勒本人则不是这样，他的狂热的反犹太主义、反共产主义和反斯拉夫主义让他再也没有精力去反对意大利了。这位国家社会主义德国工人党的元首可不是一个简单而普通的国家主义者，他准备崇拜“不可企及的”墨索里尼，并且很有艺术地称自己喜欢“飞上蓝天”，还喜欢意大利的文化遗产。

因此，在20世纪20年代的很长一段时间里，热心于在法西斯主义和民族社会主义之间建立联系的是希特勒，而且只有他一个人。个人的因素在轴心国的形成中起着很重要的作用，而希特勒可能是第一个解释为什么意大利和德国能够结成盟国参加第二次世界大战的人（即使像看起来的那样，没有一个领导人真正理解别国的战争）。例如，希特勒曾在《我的奋斗》中说，地缘政治决定了意大利是反法国的，因此就是德国的一个潜在的盟友。对于塔马罗的怀疑，希特勒撒了个谎，并且坚持声称他的朋友们应当接受这一观点，即“再次征服南蒂罗尔是不可能的”，那些不同意这一观点的民族主义者是被犹太人误导而入了迷途。他还说，在所有的事情上，法西斯主义的意识形态的路线都是正确的：它打击共济会，对于马克思主义进行跨越国度的打压，并且，不管是多么的“无意识”，但它还是反对“犹太人的三种主要的武器的”。1926年至1927年间，希特勒可能是惟一一个没有对意大利在阿尔托－阿迪杰推行意大利化的政策发出抱怨的德国人，他这样做为的是赢得墨索里尼个人的认可，同时也是为了追求法西斯的行事方法，即“公开的矛盾要公开地解决”。在1928年完成的《希特勒秘著》中，希特勒重申了他希望与意大利结成联盟的主张。事实上，这个工作是以一份声明开始的，为了与意大利结成联盟共同反对法国，这份声明认为有必要认可法西斯对南蒂罗尔的统治。希特勒还补充说，德意志帝国犯了一个极其严重的错误，即过分重视与垂死的哈普斯堡王室的关系而忽视了更有前途和希望的意大利。他敦促说，尤其是当意大利正在受益于“卓越的政治家”贝尼托·墨索里尼的领导和指引时，这种形势是多么明显啊！

后来，在二战期间，在一些“席间闲谈”中，希特勒也承认说，在1919年他确定纳粹运动的框架时，他还根本没有听说过法西斯。但是他很快就又补充说：“不要推测说意大利发生的事件对我们没有任何影响。如果没有法西斯的黑衫党，很可能就不会有纳粹的褐衫党。1922年法西斯进军罗马是历史的一个转折点。”扬·克肖注意到，在法西斯进军罗马之后不久，希特勒的这种态度有了些变化，他当时已经是国家社会主义德国工人党的元首了。扬·克肖还相信，当时虽然弱小但却很难控制的国家社会主义德国工人党的这位领导人的形象是从法西斯党的领袖墨索里尼那里剽窃来的。

希特勒的这种希望与意大利交好的态度最终也引起了意大利专家们的注意。1927年，在德国的右翼势力中，希特勒这种坚持颂扬意大利的态度引起了意大利驻慕尼黑外交官的高度重视。这位外交官向国内汇报说：“希特勒总结说，面对着一个脾气暴躁并且富于侵略性的法国，意大利和德国必须结成不可分割的联盟。”因此，希特勒在他的一个好朋友弗劳·贝希施泰因位于柏林的别墅里接见了一个意大利记者。当时德国魏玛政权正处在不断繁荣和稳定的时期，而国家社会主义德国工人党在政治上看起来正处在低潮中，但这位记者却听希特勒预测说，国家社会主义德国工人党在不久之后就将登上国家的政治舞台。希特勒声称，一场新的危机将袭击德国，然后他的时代就将到来。

 

第3部 权利高峰阿道夫·希特勒的挑战(2)

 

有一点的确是真的，即从1928年起，纳粹就开始成为魏玛政权的选举政治中一个重要的竞争者了，而意大利人也在断断续续地关注着此事（但他们更加直接的接触是在奥地利的准军事组织“海姆韦尔党”，他们可以大胆地支持那里的反共产主义、反社会主义和反议会政体主义，目的是指望奥地利的右翼势力有一天也能像德国的右翼势力一样对意大利奉行民族统一的政策）。1929年5月，《意大利人民报》驻维也纳记者拜见了希特勒并对他留下了深刻的印象，这位记者甚至相信纳粹在反犹太主义政策方面已经有所缓和了。他还预测说，纳粹的政策将只限于剥夺那些支持犹太复国主义者的权利。就他自己而言，希特勒声称他决心“在德国人民中建立一种对于墨索里尼和意大利的赞同之情”。元首认为，意大利人的优越感是被误解的结果，虽然这么说，他对此还是非常警惕，并且趁机把“海姆韦尔党”贬低为“太过庸俗”。希特勒给这位意大利记者留下了非常深刻的印象，他向罗马汇报说，“希特勒绝对不像他的敌人把他描述的那样是个小丑。”相反，他的热情和坚定表明“他是一个容易赢得大众的人”。

意大利的法西斯政府在看到这些新闻之后认为，纳粹正在成为德国右翼中最重要的政党。随着1930年9月德国选举的临近，意大利在德国的代理人——主要是当时驻柏林的意大利商会的主席马约尔·朱塞佩·伦泽蒂，他后来作为一个可靠的法西斯在外交部门任职——预测德国右翼将会在选举中有所作为，尽管他们最初还把胡根贝格党、钢盔党和和纳粹区分得不是很清楚。《等级制度》代表着墨索里尼的观点，它报道说纳粹在“希特勒的成功领导下”赢得了107个席位，并称希特勒“从某些方面看也是一个法西斯主义者”，这证明“法西斯主义的理念正在走向世界”。文章所用的可不仅仅是祝贺的语气，它又补充说，纳粹的崛起对世界有着“完全的警示意义”，因为它表明德国将全面回归强权政治。希特勒这个奥地利裔德国人肯定会吞并奥地利。

法西斯与纳粹的秘密接触增多了，但相对来说还是低层次的接触，得到的信息也比较混杂。希特勒继续奉承他见到的每一个意大利人，在与《意大利人民报》的另外一位记者会面时，他说自己也认为法西斯主义不是用来出口的，而是一种“理论”，因为“它包含的总体概念具有国际价值”。这位记者报道说，希特勒在会谈时竭尽全力地承认意大利法西斯主义的首要地位，但他又补充说：“他周围的人的态度可不是这样。”德国的形势仍然有它复杂而让人困惑的一面。好像是为了强调这件事一样，格兰迪在1931年5月向墨索里尼解释说：“德国总有一天会吞并奥地利。吞并是许多种族的规律，日尔曼种族更是如此。就意大利而言，目前的任务是拖延这个不可避免的进程，而且拖得越久越好。”格兰迪是这样考虑的：在“一代人”的时间里，意大利可以“解决阿尔托－阿迪杰的问题”，并且能够巩固它在多瑙河流域的利益。这样，意大利就能够与版图扩大之后的德国相抗衡了。

但是，20世纪30年代的欧洲充满了骚动和压力，根本等不了一代人的时间了。即使是一直优先关注意大利国内事务的墨索里尼也曾经开玩笑似地说：“法西斯政权希望——如果可能的话——能够与所有的国家和平共处，梵蒂冈也包括在内。”此时，他已经无法忽视希特勒了，而柏林现在成了暴风雨聚集的中心。伦泽蒂现在成了墨索里尼和戈林私下的和业余的联系人，这也显示出与纳粹之间的任何交道都具有不一般的特性。伦泽蒂定期地与纳粹的主要头目会面，并且避开了正规的外交渠道而把情况直接报告给墨索里尼。虽然是通过这种非正规的沟通渠道进行接触，但法西斯和纳粹之间的关系的特点却并没有什么大的改变。希特勒仍然强调自己对于墨索里尼的崇拜，以及与意大利结盟的决心。墨索里尼也非常愉悦地接受了这些来自德国领导人的表示敬意的言辞，并且也向他提出了自己的一些建议——例如，1931年11月，他警告希特勒不要被可能的伙伴联盟所左右从而偏离他自己奉行的严格的信仰和政策。有很多记载都表明，希特勒很想与墨索里尼面对面地谈一谈，但不知是意大利方面的原因还是德国方面的原因，他们的会谈总是被推迟。1932年10月，希特勒上台伊始就带着令人厌恶的恭维态度承诺说：“国家社会主义的德国和法西斯意大利在几十年里都会是朋友，至少在我死之前将会如此。”

意大利的媒体总体上对纳粹的崛起也表示了认可，当然也不是没有批评之辞。佛朗哥·恰兰蒂尼在一份名叫《奥古斯都》的文化和政治月刊上发表文章声称，过去人们常说法西斯主义不是用来出口的，但那些人“没有聪明地理解墨索里尼的思想”。“许多意大利人都坚持只把它的法西斯组织作为一个纪律、意志和权力的榜样，但那是一种幻想，或者说得更差一些，是一种反社会的愿望，也是我们所不赞成的。的确，希特勒在慕尼黑的布朗豪斯里也有一尊像墨索里尼那样的与真人同样大小的富于灵感的半身塑像，但是看到自己的理念在更大的范围内扩展，意大利人应当高兴才对，因为法西斯的影响可能继续扩展至“欧洲和世界”。另外一个记者也赞同地说，纳粹进入德国政府也是意大利的胜利，表明法西斯主义“是意大利的革命理论，同时也是一个普遍适用的原理”，因此应当对此鼓掌喝彩。

然而，大部分的评论还是带着一些暗藏的担忧。法里纳奇甚至警告说，不能太轻易地得出结论说纳粹和法西斯运动是完全一样的，这样做是“危险的”，就像以前错误地认可普里莫·德里韦拉在西班牙的统治一样。在1932年11月的选举中，纳粹遭遇了暂时的挫折，法里纳奇这下高兴了，得意地评论说革命可不是那么简单，并且高兴地推测纳粹将会在最后一个跨栏处摔倒。

可以预见，《意大利生活》上刊登的文章也是非常欢迎反犹太势力在德国的兴起的。然而，纳粹对“犹太问题”的狂热的根源是什么，这一问题仍然困扰着意大利大多数的评论家。俗套的说法是，反犹太主义是一个舶来品——很明显，1932年的《意大利百科全书》没有认可德国的种族理论。一些评论家也毫不犹豫地指出，纳粹做得太过分了，他们的信条本来还是有积极的一面的，但他们的反犹太主义破坏了这些积极的方面。阿斯维罗·格拉韦利是赞同法西斯主义的普遍适用性的一个狂热分子，他把意大利法西斯主义者称为“种族宗教的新教徒。我们更愿意相信事实的真相而不是与事实真相不符的假设的现实。”伦泽蒂所持的立场更具普遍性，他在《等级制度》把纳粹的反犹太主义解释为德国历史中特定情况下的产物。伦泽蒂预测说，一旦掌权，纳粹在种族方面的政策就肯定会变得温和一些，因为他们将会面对许多更为严重的问题。但是，1933年1月刚过，纳粹就开始迫害犹太人了。有可能是接受了伦泽蒂的建议，墨索里尼在《意大利人民报》上发表文章说，不能脱离背景孤立片面地看问题，要避免简单的道德说教。墨索里尼英明地推断说，没有哪个国家是完美的。新的外交部副部长是富尔维奥·苏维克，他是一个憎恶德国的的里雅斯特人。因此，他试图限制伦泽蒂与德国的联系，并且想把德意关系严格限制在外交领域内，但他的做法遭到了墨索里尼的阻挠。与此同时，墨索里尼还在私下里给希特勒写信警告说，“过分的”的反犹太主义正在遭到外国的批评，并且也在阻碍纳粹革命的进程。1933年7月，他还带着些偏见对博塔伊说，现在才是德国人真正理解“我们的秩序和我们的理论”的时候，一旦他们有了意大利的法西斯主义，他们“就可能会确信他们再没有什么好发明的了”。简单地回顾一下就会发现，墨索里尼自己对于新的德国的政策与法西斯媒体就此事发表的评论一样，也是含混不清的。

那么此时，当种族问题正在成为欧洲政治中争论的核心问题时，墨索里尼自己对于这一问题又是持什么样的态度呢？的确，从他发表的大量演讲和声明中可以找到相当数量的反犹太主义言论。此外，作为那么多报纸的审查员，他也确实没有禁止《意大利生活》刊登反犹太主义的文章，或者阻止普雷齐奥西发表针对犹太人的长篇累牍的攻击性演讲。他的法西斯政权也不时地表达对犹太复国主义的怀疑，并且据说还要求意大利的犹太人要具有“双重忠诚”。同样，他在私下里还抱怨意大利的大学里的犹太学生（还有天主教学生和反对法西斯的学生）的数目太多了。但是，尽管如此，却很少有证据能够证明墨索里尼在犹太人的问题上有自己独立的观点，他对这一问题的许多方面所持的观点同时也是意大利其他统治精英们的观点。他还多次重申自己对于种族学说理论的怀疑，事实上，他一直坚持认为“经过那么多世纪的长时间的混合过程，种族实际上已经是一个相当模糊的概念了。”的确，当墨索里尼和教皇在1932年2月会面的时候，倒是教皇更为公开地表现为一个种族主义者。在教皇庇护十一世看来，教会在苏联、墨西哥和新的西班牙共和国里遇到的所有的麻烦“都是以反基督教精神的犹太教为基础的”。他又继续说道：“我以前在华沙的时候，就像教皇农西奥在1920年时那样，看到所有的布尔什维克组织，他们所有的男性和女性政委，全都是犹太人。”如果他的听众引用《意大利生活》中的一些不太相同的观点时，教皇就会立即补充说：“当然，意大利的犹太人是个例外。”

有一点的确是真的，即在耶稣升天节发表演讲时以及在其他许多的场合里，墨索里尼都敦促说，应当把人口统计学作为他的政权的社会政策的一个支点（即使全国的出生率实际上一直在下降）。同样毫无疑问的是，他经常详细地阐述用战争的价值观来对法西斯政权的人民进行教育的必要性。人民只有严谨、健康、诚实和团结，才能为建立一个帝国做好准备。墨索里尼非常喜欢把自己看成是“整体的意大利”的领袖，按照他的思维方式，意大利人的团结是由身为意大利人的那种意志而不是由暴力的无形影响铸造而成的。墨索里尼永远都不是一个“科学的”种族主义者，也很可能从来都没有理解希特勒和其他纳粹分子在种族问题上的信仰是多么纯粹。造成墨索里尼思想中的这种混乱的原因之一是，有一种认识在他的头脑中深深地扎下了根，即相信每一个人与其余的人确实都是有所差别的，而有一些人毫无疑问是“低等的”。不用说，墨索里尼也像两次世界大战期间的绝大部分欧洲人一样，相信欧洲以外的人，尤其是黑人和其他有色人种都是“不文明的”。并且，不管是按照成就或者是按照前景来进行任何的等级排列，这些人无疑都应当排在最底层。

 

第3部 权利高峰阿道夫·希特勒的挑战(3)

 

当他就更加熟悉的现实世界发表评论时，墨索里尼在种族主义方面的观点与在许多俱乐部酒吧以及听众来电直播节目中重复的观点没有什么两样（他还是电台上的对话节目的一个很好的主持人）。这种类型的种族主义，是先就其本身已经很缺乏的知识做一个假设，然后迅速为一个民族勾勒出一个未经夸大的轮廓。墨索里尼认为，“民主对于斯拉夫人来说，就像是酒精对于黑人那样。”德国民族主义者的“种族狂热”是难以理解的，但由于他们的边境上有数量庞大的“斯拉夫人”，所以他们这么做也是有理由的。1940年5月份，他还对一位来访者说，德国人天生都是“虐待狂”。英国既潮湿又灰暗，英国人也是正统而压抑，并且太过冷漠。美国人贪婪地掠夺，但他们正在变得文明一些，伪善让他们的资本主义的清教徒主义四分五裂。法国人背信弃义，傲慢自大，并且还贪吃。此外，他还认为任何事物都是分等级的（但是这种等级的秩序总是在不断地变动）：

“与一个法国人（墨索里尼正在与一个法国记者谈话）在一起的时候，我们意大利人在谈话中就会立即表现出充分的自信和良好的理解能力；当与一个英国人在一起的时候，我们就必须付出相当大的努力以便能够理解他们和被他们理解；而当与一个德国人在一起的时候，差异和分歧就进一步加大了，至于说我们与俄国人之间，那简直就是隔着一条深渊。”

与此同时，他也会很轻易地否定这些观点中的负面影响。俄国人也可以变成是勇敢得有些固执；美国人也成了企业家，并且很风趣；而法国人则很有修养。至于犹太人，他们也不像黑人和阿拉伯人那样自然地被认为是野蛮的，他们也是“欧洲人”。他们中的大部分还都是好人，特别是意大利的犹太人。正如墨索里尼在1932年所说的那样，当地的犹太人“总是像意大利的公民一样表现得很好，并且像战士那样勇敢地战斗。”

墨索里尼并不是只喜欢就意大利居民中的犹太人发表评论。在他看来，不变的文化类型在意大利国内更具共同性，而与之相伴的等级制度也是显而易见的。虽然他宣称将努力使意大利人国民化，并且知道一个意大利人可以相当于“三个外国人”，但他还是毫不犹豫地谈到热亚那“种族”、皮埃蒙特人（他在与一个皮埃蒙特人交谈时希望他们能够更快地增加自己的人口）、以及罗马涅地区那些他“自己的人”所具有的永恒的美德。他认为，威尼斯人是不得不做威尼斯人的。再往南部，还能发现一些别的种族或者文化群体，但他们的行为可能就不那么值得称赞了。“佛罗伦萨人”天生就喜欢制造麻烦，他们的法西斯主义就喜欢发动叛乱和制造不同意见，也难怪，因为他们是佛罗伦萨人嘛；那不勒斯人软弱无力，缺乏纪律，并且他们这种天生的弱点是没法改变的；1936年，墨索里尼有一天提议要组织一次“进军那不勒斯”，这样他就可以“把吉他、曼陀林、小提琴和民歌手等等全部一扫而光了。”同样，这些观点也都不是墨索里尼原创的——在塞尼塞接替博基尼担任警察总头目之后，齐亚诺在夸大了北方人有关南方人的所有闲话的基础上总结说，新的警察总头目是“一个那不勒斯人，一个奇怪的聪明和无知的混和体；天生的本性决定了他是一个敲诈者；总体上讲，他比较懒散，是一个爱唠叨的话匣子，一个肤浅的人，说起话来手舞足蹈的。”与其他几乎所有的意大利人一样，墨索里尼也相信并不是所有的意大利居民都是像他这样的意大利人，这一结论很可能就是他的“种族”信条的最主要的部分。只要他继续与纳粹打交道，那么他对种族的理解就是唯意志论的，并且是与别人不同的。这两个概念从根本上就把他以及其他的意大利人与纳粹的种族乌托邦区别开了，这种种族乌托邦是由柏林那些可怕的喜欢把事情简单化的人设计的，并且纳粹认为它是“科学的”。

在与新的德国的外交实践中，意大利也试图扮演一个领导者的角色。最初的计划是在英国、法国、德国和意大利之间签订一个《四强协约》，在意大利国内也经常被称为《墨索里尼协约》。这个协约最初是由墨索里尼在1933年3月相继向德国、法国和英国提出的，协约最终在7月15日签订。虽然墨索里尼到处推销这一协约以便让欧洲能有10年短暂的喘息时间，但是由于多个事件的接连发生，这一协约最终也没有获得正式批准。签署这个协约的其他几个国家在早期也对其表示怀疑。4月，墨索里尼曾对德国驻意大利大使提出忠告说：“这个协约在开始时只是一个小男孩，但英国想把它变成一个两性人，而对于法国人来说，它只能是一个女孩。”对于墨索里尼来说，真正的问题是欧洲的注意力被越来越多地吸引到了德国身上。已经退休的英国大使罗纳德·格雷厄姆先生还是非常友好，他向伦敦强调了他对墨索里尼的“精神”和“勇气”非常敬佩，认为墨索里尼的外交政策“从总体上讲是正确的，并且对欧洲是有用的”，并且确信“意大利没有错误的种族主义，也谈不上有什么反犹太主义。”但是，在欧洲其他大国的首都里，一件非常急迫的事是需要拟定针对柏林的正确的路线，因此，各国不会再在第二个独裁者身上浪费过多的关心和热情。

不管怎样，对于自由党的外交官们来说，《墨索里尼协约》本身就有许多问题。为什么只有4个大国？为什么没有波兰和苏联（或者美国和日本）？为什么又明显地回到了“大国一致”的老路上了呢？这与伍德罗·威尔逊主张的“新外交”可是格格不入的，即使法国和英国的外交官们在内心中对“新外交”并不喜欢，但这种“大国一致”的做法与自由外交的理念也是不相符的。墨索里尼是在试图打破国际联盟这个框架吗？这个协约暗含的意思是，这4个欧洲强国在此之后将聚在一起重新讨论《凡尔赛条约》，并且很有可能对其进行修改。比如，柏林议会曾在1878年操纵了“东边的问题”。因此，他们有可能在不与其他实力较弱的大国事先商量的情况下就强加给捷克斯洛伐克一个安排——墨索里尼公开称这个国家是一个“混血早产儿”——或者也有可能是立陶宛或者波兰。他们还可能会组成一个反共反苏集团。

意大利的历史文献仍然给予《四强协约》一个正面而积极的形象。例如，罗萨里亚·夸尔塔拉罗就声称，敏感的同时代人都认为这个协约是“领袖取得的伟大的个人胜利”，她的作品也被德费利切广泛引用。她还认为，是那些愚钝的或者憎恶意大利的政策和态度毁了这个协约，但墨索里尼和他的顾问们一直都没有完全放弃它。他们的目的是让意大利在躁动不安麻烦不断的欧洲能具有更重的分量，这也是有情可原的，直到1940年，他们还在期待自己的现实主义能够改变其他国家。英国人对待这一协约的态度与意大利人形成了鲜明的对比，虽然并不能够证明墨索里尼是在不怀好意地想通过这一协约为最终促成一个有利于纳粹德国的类似于《慕尼黑协定》的协约铺平道路，但他们也并不认为这个协约有多么重要。

《四强协约》是典型的意大利人的想法。对于“列强中最弱的一个”的意大利来说，如果能通过这样一个协约划定一个硬性的框架从而让其他大国接受它成为他们中的一员，那么还有什么比这更好的外交政策吗？此外，有相当多的证据可以证明，《四强协约》这一概念并不是轴心国概念的前奏。事实上，正是在为协约确定框架的那几个月里，墨索里尼才担任起了恩格尔伯特·多尔富斯的保护人的角色。此人是奥地利的总理（他更倾向于“教会法西斯主义”，但是是一个可靠的奥地利纳粹的反对者），两人在1933年4月见了面。之后墨索里尼总结说：“多尔富斯写的字很小，但他却是一个非常机灵的人，有着真正的意志。这些结合在一起给人一个不错的印象。”墨索里尼绝不认为德国吞并奥地利是不可避免的，并且，我们也有理由相信，正如苏维克所说的那样，《四强协约》旨在通过旧式外交的切实而可靠的方法来约束德国，而不是为了最终促成“好战的法西斯”这一结果。苏维克还记得，大约就在那段时间里，墨索里尼曾经痛心地对他说，他发现纳粹的种族理论是“一个天大的笑话”（苏维克也是这么认为的）。

在1933年至1934年间，奥地利问题并不是惟一让法西斯意大利努力为之奉行传统的现实主义政策的国际问题。墨索里尼在言辞上不断随意重复的一个问题是反共问题，当然，在20世纪里，他并不是惟一在此问题上出现反复的人。法西斯主义一直宣称对共产主义取得了胜利，墨索里尼的许多崇拜者和模仿者也认为他们是在讨伐布尔什维克主义。然而，墨索里尼绝对不允许这种意识形态的战争破坏法西斯意大利与共产党苏联之间的双边关系。1933年9月，意、苏两国签订了一个新的商业协定。另外，法西斯意大利也没有拒绝与苏联进行武器交易。例如，1931年至1932年间，意大利就向苏联销售了一批飞机从而大赚了一笔，后来又在意大利的造船厂里为苏联海军制造军舰，而且当时可并没有考虑这些武器会不会被苏联人用来向西班牙或者其他地方的意大利法西斯开火。意大利的政治评论员们绝对不会全都确信苏联天生就是意大利的一个敌人，他们甚至怀疑斯大林自己会不会有一天也蜕变成为一个法西斯主义者。广为人知的一点是，在第二次世界大战后期，墨索里尼曾在许多场合试图让希特勒接受他的建议，即单独与苏联保持和平，这样轴心国就能够集中力量对付“盎格鲁－撒克逊人”在地中海的威胁。尽管德费利切对待这个建议非常认真，但他还是觉得向纳粹提出这个建议是个疯狂的想法：因为纳粹当时的理想是先肃清共产主义者和斯拉夫人，“最终解决”犹太人问题。因此，与种族主义思想相比，墨索里尼的反共态度一直都是不彻底的。在墨索里尼看来，如果有其他更好的途径能够让他获得最大的利益，那么没有哪种理念能够强有力到让他对这种途径熟视无睹的地步。正如1933年6月墨索里尼在另外一个场合所说的那样，他现在又开始重读马基雅维利的作品了。

在欧洲以外，也有几个大国的情况发生了一些变化，最显眼的就是美国。就在希特勒担任德国总理几周之前，富兰克林·罗斯福接任美国总统。法西斯媒体对于他的“新政”也是频繁地进行评论，就连墨索里尼自己也在1933年6月声称罗斯福也拥有独裁者的权力，甚至超过自己。他还不断地评论说，美国也在寻找一条通往法西斯主义的道路。相反，在墨索里尼的头脑里，日本倒并不是一个天生的盟友。1934年1月，他甚至警告说，日本有可能进一步侵入中国。（墨索里尼的女婿和女儿当时仍任意大利驻华大使，并且表达了意大利对蒋介石和其他的中国民族主义者的同情，他们在想这些人在内心里会不会也变成法西斯主义者。）

签订《四强协约》两周之后，墨索里尼又在庆祝自己的50岁生日。此时，国际上阴云密布，国家之间的关系非常紧张，这也让墨索里尼陷入深思之中。而也在此时，他更不愿意谈到年龄对自己的影响了，并且开始约会他的最后一个情人。1933年9月，他还给女儿埃达写信说：“在你青春年少的时候，我们的日子还比较艰难，所以你过去是、现在仍是我心中的最爱。”但实际上，当时已经有另外一个女人在与埃达分享墨索里尼的宠爱了。她叫克拉雷塔·佩塔奇，生于1912年2月28日，出身于罗马一个安逸的资产阶级家庭（据说她的母亲是教皇庇护十一世的一个远房亲戚，而她的父亲弗朗切斯科·萨韦里奥·佩塔奇也在为教皇服务的医疗机构里工作）。这个姑娘当时才21岁，比埃达还小两岁，但她更多地还是被墨索里尼的身体而不是精神所吸引。1933年9月8日，两个人首次邂逅，于是故事就继续下去了。佩塔奇的家里很富有，她在18岁时收到的生日礼物是一辆跑车，于是她经常驾车在奥斯蒂亚的海滩上闲逛。墨索里尼那天碰巧也驾车在那里兜圈子，并且没有带什么护卫和随从，于是两个人相遇了。年轻的女孩紧张得喘不过气来，但还是借此机会对墨索里尼低声咕哝说，她做梦都想亲眼目睹一下伟大的领袖。她还说曾经把一首诗作为礼物送给了墨索里尼，而墨索里尼也装模作样地说自己记得此事。

 

第3部 权利高峰阿道夫·希特勒的挑战(4)

 

两人见面之后不到三天，贪婪好色的墨索里尼就把电话打到了佩塔奇的家里，但最初是和佩塔奇的母亲通的话。同样，这也是一个本性贪婪的女人——佩塔奇一家的贪婪是臭名昭著的。当克拉雷塔接到电话的时候，墨索里尼很有礼貌地问她是否愿意继续他们之间的交谈。如果她愿意的话，他将在威尼斯宫里等着她。她第二天早上就去了，并且在“两半球厅”旁边一个墨索里尼用来小睡的小房间里见到了墨索里尼。不清楚他们当时是不是立即就发生了性关系。但据德费利切说，两人直到1936年10月才开始经常来往，那时佩塔奇在威尼斯宫里已经有了一个住所，并且已经有点像是“女主人”了。她一般下午两点钟来，迅速地抽上一支烟（墨索里尼不赞成抽烟，因此她要把这个习惯隐藏起来），然后做好准备迎接她的情人。她的电话现在已经开始被法西斯政权忠于职守的警察们监听了，她大概并没有注意到这种监视。她一般在大约早上8点钟回到自己母亲的家里。在1934年6月，她就已经嫁给了里卡尔多·费德里西，因此，1936年的时候，她已经是一位“夫人”而不是“小姐”了。那年，她的丈夫被任命为意大利驻东京大使馆的空军武官，并且一直在那儿待到1945年。她和费德里西的婚礼盛大而庄重，教皇庇护十一世还亲自为他们祝福。

对佩塔奇的电话进行窃听也不可避免地录下了墨索里尼与她的交谈。他在谈情说爱时的言辞仍然是那么老套：“我是多么多么地爱你，我也不知道为什么会这么地爱你。我只爱你一个人！你的香吻让我眩晕，它杀死了我。当我望着你的眼睛的时候，我看到了你灵魂的最最深处！世界突然消失了，我忘记了所有的人和所有的事。”此外，他还认为一个男人必须是妒嫉的，而他也的确如此。他会想，那天她在干什么？而换个场合，他们之间的关系又是那么的亲密。每收到一件礼物，克拉雷塔都会回报给墨索里尼一个吻，而墨索里尼也会告诉她：“一点都不夸张地说，你给我的东西是无法补偿的。”罗马的社会也开始注意到此事了，但墨索里尼毫不理会那些对流言蜚语敏感的旁观者，他喜欢把自己泡在科隆香水里（他更喜欢这种传统的抑制体臭的方法，而不是新发明的淋浴方法）。而克拉雷塔也是继续公开露面，接受上层社会那些眼里带着妒嫉的贵妇人们的苛刻评价。其中一个心怀恶意的人回忆说：

“佩塔奇小姐，尽管她像她的前任一样有着美丽的长腿和令人难以置信的小脚，但与一个国家的领袖还是不太相配。我曾在歌剧院里见到过她，发现她在某一方面的确很有吸引力。但是，她的头发有太多的卷，妆也化得太浓了。而且，她的水貂皮外衣太大了，戴的首饰也过于艳丽扎眼。但不可否认的是，她的确吸引了人们的注意力。”

佩塔奇肯定为人们提供了一些证据表明墨索里尼还没有丧失他的性吸引力，虽然他的身体日渐衰老，并且继续遭受着胃痛的折磨。一个观察家发现，墨索里尼在1934年年初的时候变胖了（这很可能是牛奶在他的饮食中处于中心地位所产生的结果），但是精力却非常充沛。他也没有停止过运动，1934年1月，他还到位于罗马东边的亚平宁山脉中一个新开的名叫泰尔米尼洛的度假胜地去滑雪，并且拍了许多照片（他注定要在1943年再次造访这个地方）。然而，当他晚上回到拉凯莱和孩子们住的托洛尼亚别墅里时，生活又变得如此地单调乏味。客人们注意到他家里的家具非常笨重，并且不配套。墨索里尼还喜欢看电影，尤其是美国喜剧片（与同时代的人一样，他也喜欢迈克·塞纳特、查理·卓别林、劳莱和哈代）。来访者还记得，墨索里尼一直都避免在家里发生争吵。他与两个年纪较长的儿子关系并不亲密，学校和警察的报告显示，墨索里尼的这两个儿子都喜欢逃学、运动、开快车以及与放荡的女人鬼混。有一次，墨索里尼提出想看一看布鲁诺打篮球（他是他的篮球队的队长），这让布鲁诺大为吃惊。这也许算是小小的仁慈和关怀吧。而法布里齐奥·齐亚诺还记得，他那位很注意自己举止的身为上层资产阶级的外公像叫一个小孩子似的把他叫过来，命令他立正，然后打了他一个大耳光。

不管是在私下还是在公开的场合，墨索里尼仍然很少表示出满意之情。与佩塔奇这样一个年轻的女人之间的性关系只是让墨索里尼进一步确认了自己原先的看法，即女人才是真正喜欢性交的人。他说：“骄奢淫逸的生活和肉欲让女人感到高兴、充实和心满意足。”相反，留给她的可怜的情人的却只有“空虚和失望”。他还向一个同事倾诉说，不管怎样，男人通常总是要杀掉他最爱的人。

斯塔拉切为法西斯党设计的是一个平民化的、永远充满活力的形象，而墨索里尼的这种失望和沮丧和心态与此形成了极为鲜明的对比。但法西斯的宣传中把墨索里尼塑造成为一个无处不在的、全知全能的、类似上帝的形象，这就隐藏了墨索里尼内心中日益加深的孤独。有时他好像也承认这种上天赐予的权力的局限性，说他的绝对的权威禁锢了他，他甚至坦白地说有时候他发布命令是因为人们期望他这么做，而不是他感觉这样做能够取得什么结果。他召集法西斯党最高委员会开会的次数也越来越少——最高委员会在1923年至1929年间召开了106次会议，在1930年至1936年间是56次，而在1937年至1943年间只有23次。20世纪30年代中后期，当最高委员会真正开会的时候，墨索里尼在大多数情况下也只是到会上发表一个长篇大论的讲话。

在这种情况下，墨索里尼的党羽中一些较为独立的思想家们的遭遇就惨了，特别是在由斯塔拉切来决定政治风气的时候。巴尔博最多也就是一个立场不确定但又喜欢对任何事情都分析一番的分析家，但是有时候出于嫉妒，他在墨索里尼面前也会很不安分。但让他极为不满的是，1934年1月份，他被贬到了的黎波里。这一时期主要的受害人是阿尔皮纳蒂，他在1933年5月突然被解除了内务部副部长的职务（他的继任者是圭多·布法里尼·圭迪，是一个托斯卡纳人，是在法西斯政权的最后10年里一直任职的人之一，并且在萨罗共和国里也担任了内务部长这一重要职务）。1934年7月，斯塔拉切被逮捕并开除出法西斯党，之后又被流放到康费诺，并在那里一直待到1940年。阿尔皮纳蒂的落马是斯塔拉切的杰作，据说还得到了贾科莫·苏阿尔多、Ａ．Ｓ．本尼和商业界的支持，这件事是20世纪30年代中期法西斯党内发生的一个重大事件。

斯塔拉切是这样向墨索里尼汇报阿尔皮纳蒂这件事的：他念念不忘领袖年轻时的过激行为，恶意毁谤攻击社团主义，对政府帮助因大萧条而陷入困境的银行和企业摆脱困境的做法也进行诽谤和攻击。另外，政府要求《意大利人民报》在博洛尼亚省的订户要达到10万，但他却容忍这一数字降到了36个。他还有腐败行为，照顾裙带关系以及其他更严重的罪行。他的朋友还吸食可卡因，盘剥妓女，毒害未成年人，嗜赌成性，还诋毁法西斯取得的伟大成就。他还在公共场合说民族法西斯党只不过是“一群混乱的跳梁小丑”。他居然还有“黑人教皇”或者“法西斯主义的斯大林”之类的想法。最恶劣的是，他竟敢公开而猛烈地对领袖墨索里尼自己的演讲进行攻击。

斯塔拉切下定决心开始在党内进行清洗了，并且把自己看成是法西斯政权里的未来的维辛斯基或者雅戈达。苏联在编写官方历史的时候，曾故意改变布哈林等这些1937年清洗运动中的受害人的姓名，把他们的姓名中本来应当大写的首字母小写。斯塔拉切也效仿苏联的这种做法，把阿尔皮纳蒂（Ａｒｐｉｎａｔｉ）的名字写为“ａｒｐｉｎａｔｉ”，而他的党羽们则更进一步把它写成“ｉｒａｃｉ”，并且希望能够把这些被清洗的人“从历史中根除掉”。墨索里尼对于他的老朋友阿尔皮纳蒂遭受迫害有什么样的反应我们一无所知，但他的确只是袖手旁观并且接受了这个现实。在墨索里尼的思想中有些想法可能与法里纳奇是相同的，法里纳奇对墨索里尼说，他不相信斯塔拉切对阿尔皮纳蒂的指控是真的，并且不管怎样，阿尔皮纳蒂都是一个“绅士”。如果墨索里尼内心也是这种想法的话，那么根据他的神赐的“权力”的特点，他就必须先把法里纳奇这种私下的怀疑放在一边，等到战争开始引发爱国主义浪潮时再借机把阿尔皮纳蒂从他的流放地——利帕里群岛——召回来。后来墨索里尼也听到了一些谣言，说在他最喜爱和珍视的艾米利亚－博洛尼亚地区，阿尔皮纳蒂的落马让法西斯主义从此一蹶不振。法西斯党在波河河谷地区很受欢迎，但斯塔拉切在曼托瓦发表的一个演讲可能对此没有什么好处。他在演讲中夸口说，他“从来都不睡觉，即使在床上的时候也是在工作”。他又补充说，如果哪个女人想试一试的话，可以到后台来找他。但是当时，希特勒的纳粹政权已经巩固，从而给国际关系带来了极大的威胁，与此相比，国内问题给斯塔拉切等带来的辛苦劳累只能算是些细枝末节的问题了。

1934年夏天发生的三件大事让当时尚处于初始阶段的纳粹与法西斯之间的关系在这一阶段中达到了顶峰。一是期待已久的墨索里尼和元首希特勒之间的会面终于在1934年6月14日至15日之间举行了，地点是威尼斯，这对于喜爱艺术的希特勒来说是一个很合适的地方。法西斯政权的媒体把这一事件宣扬为“两种革命的碰撞”。但是，我们有理由怀疑他们二人是否真正互生好感。在之前的几个月里，墨索里尼曾公开地反对德国吞并奥地利，声称“奥地利知道，在作为一个主权国家捍卫其国家独立方面，它可以依赖我们意大利”。法西斯的媒体也对墨索里尼的话做出了回应，法里纳奇把纳粹嘲讽为“社会－国家主义者”，是一群“徒有法西斯其名而无其实”的人。墨索里尼也毫不犹豫地再次公开反对纳粹的种族主义：“百分之百的种族主义。反对所有的事和所有的人。昨天他们反对天主教文明，今天又反对拉丁文明，明天，谁知道呢，也许他们会反对全世界的文明。”他又说，他们的政策因此是一种“愚民主义”、“排外主义”、“沙文主义”和“帝国主义”，这在20世纪是行不通的。在《意大利生活》上，纳粹的种族主义哲学家罗森贝格甚至被骂为是“反基督的”。一个评论员还轻蔑地声称，罗森贝格的“空洞”的理论简直就是“源自俄国的伪哲学”。

但是，在威尼斯，如果发现大部分事情都误入了歧途那也没有什么让人吃惊的。两个人第一次是在斯特拉别墅里见的面，这曾经是拿破仑的别墅，里面到处都是蚊子——一本回忆录声称那儿的蚊子像鹌鹑一样大。第二次会面是在威尼斯的高尔夫俱乐部，沃尔皮和亨利·福特早在几年前就想安排他们在这里见面，但安排在这里会面并不合这两个独裁者的意，因为两人（不像佛朗哥）都太传统，无法理解高尔夫和“政治家的才能”怎么能够结合在一起。

在此期间，希特勒还参观了威尼斯艺术节，但令他感到厌恶的是，法西斯竟然没有禁止现代派的艺术作品展出——在他看来这就是退化堕落，现代派的绘画作品，满屋子都是。在所有的场合，希特勒都穿着平民的衣服，用墨索里尼的话来说，他看上去“像一个穿着橡皮布防水衣的管道维修工”。希特勒还用德语说个不停，并且他言语中的恶骂和诽谤也让墨索里尼感到厌烦或者难堪，而墨索里尼也想让他相信自己能够毫不费劲地听懂德语。但是，希特勒的喋喋不休在当时和之后也的确考验了墨索里尼的理解力。

同时代的人也常常努力地寻找他们希望这二人的会面所能够带来的成果。伦泽蒂汇报说，希特勒“容光焕发地”回到了德国，带着些奉承信服地声称，像墨索里尼这样的人物每个世纪才能出生一个。这位元首还说，有一些事情即使是对最亲密的德国合作者他都不会提起，但却可以拿来与墨索里尼一起讨论。苏维克给多尔富斯写的信更加辛辣地说，尽管别人已经“多多少少知道一些”，但希特勒还是喋喋不休地大讲他的人生观。对于德国吞并奥地利一事，他也不是很有信心，而墨索里尼对此的反对也丝毫没有减弱。墨索里尼曾亲口对德韦基（他当时是墨索里尼驻梵蒂冈的非常虔诚的代表）说，当希特勒谈起犹太教和德国天主教徒的可恶行为时情绪非常激动，并且像张“破唱片”似的翻来覆去说个没完。墨索里尼希望希特勒能够在对待教会的政策上更冷静一些，但他又补充说很高兴法西斯意大利能够“在政治上和伦理上”与天主教保持一致。

 

第3部 权利高峰阿道夫·希特勒的挑战(5)

 

不知道是不是因为与墨索里尼会面受到了鼓舞，希特勒一回到国内就下决心采取行动了。1934年6月30日，他组织了一次“长刀之夜”行动，包括救世军领导人罗姆在内的许多反对希特勒的右翼分子都被杀害了，其中有一些是出于意外，但有一些确实是被谋杀的。在这次行动中，有150到200人被害，连意大利的法西斯都被这样公开而大范围的暴力行动惊呆了，因为他们自己当年在崛起过程中的行动也无法与此相比。甚至连意大利那些亲德国的媒体也试图解释说，希特勒的政权正处在“心理危机”中，而这种心理危机是他们在“理智化”方面的弱点以及没有能够获得墨索里尼所体现出的那种“拉丁式的明确性”所造成的。而墨索里尼本人也借机鼓动奥地利人要更加严酷地抵抗“恐怖主义”。

但是，他的建议来得太晚了。7月25日，奥地利的纳粹分子在一次糟糕的政变中谋杀了多尔富斯，残忍地把他丢在维也纳官邸的地板上流血致死。就在几周前，这位奥地利总理还给苏维克写信说，他很高兴能够在海滨度假地里西恩与墨索里尼会面。就在被害的当天，他的妻子和孩子已经在和墨索里尼的家人一起度假了，而正是墨索里尼本人向他们通报了这件事。墨索里尼对此事做出了最为强烈的反应，他甚至动员了4个师的部队并把一些装备都运到了勃伦纳山口，而意大利媒体也为他做出的这一反应鼓掌喝彩。从一个更加个人的层次上讲，多尔富斯这个政客的死也让墨索里尼非常头疼，因为多尔富斯是他在奥地利的代理人。多尔富斯死后，墨索里尼一直照顾着他的妻子弗劳·多尔富斯和孩子，1938年3月还为她在瑞士找到了一个避难所。在此之前，他还关切地命人给多尔富斯的孩子们买了电动模型汽车，并给他的遗孀送去了一幅“恩格尔伯特·多尔富斯肖像”，这件作品现在还在威尼斯艺术节的奥地利展厅里展出。

现在，在发表政治评论时，墨索里尼已经没有什么理由来控制自己对纳粹德国的敌视态度了。他说，“社会国家主义者”有那么多荒谬可笑的想法，希特勒的“新遗嘱”——他这样讥讽希特勒的《我的奋斗》——里的想法也是如此。他又更加挖苦地补充说，要想培育出一个纯种的德国种族，那得花费6个世纪的时间，因此，“有足够的时间来沉着而平静地讨论这个问题。”德国人自己就分裂成了至少6个种族，他们自己推行的绝育运动应当像他们的种族主义一样受到严厉的谴责。总而言之，德国人在背信弃义和玩世不恭方面是世界级的专家。在巴里的一次演讲中，他更是毫不掩饰对人们所说的他的德国模仿者（希特勒）的藐视：“长达30个世纪的悠久历史让我们可以高傲地藐视阿尔卑斯山脉那边的什么理论，那些信仰这些理论的人，他们的祖先在罗马已经有了恺撒、维吉尔和奥古斯都的时候还是一群文盲。在1934年的秋天，纳粹德国和法西斯意大利两国之间看起来绝对不像是天生的盟友。

从某种意义上来讲，墨索里尼的抗议是有些过头了。在当时的欧洲，德国并不是惟一培养和助长政治恐怖主义的国家。墨索里尼经常鼓动多尔富斯在奥地利国内进行镇压，不管是对奥地利的纳粹还是对奥地利社会民主党人，后者在1934年2月遭受了残酷的镇压（在一些臭名昭著的事件中，甚至动用了坦克来轰炸和摧毁维也纳一些工人阶级的聚居区）。另外，匈牙利当时奉行修正主义的路线，总理久洛·贡博什是一个极右翼分子，墨索里尼还是他的后台，想让他在匈牙利也推行“更加法西斯”的路线。西班牙共和国是法西斯意大利的一个敌人，于是意大利的媒体也为吉梅内斯·卡瓦列罗——自封是西班牙未来的法西斯领袖——发表他模糊不清的理论留下了一席之地。但是，意大利法西斯的领导层采取的更为实际的行动是与持不同政见的将军们以及君主制主义者做交易。1932年，何塞·圣胡尔霍将军企图发动政变，意大利为他提供了武器和帮助。两年之后，墨索里尼和巴尔博会见了埃米利奥·巴雷拉将军和右翼其他的代表，又一次承诺为他们提供资金和来复枪、机关枪、手榴弹等武器弹药。这些东西当时都是秘密地通过的黎波里运送的，目的是期待他们再发动一次政变。墨索里尼夸口说：“当我帮助某个人的时候，我是在帮助很多人，这一点奥地利最清楚。”

虽然墨索里尼对克罗地亚民族主义势力中出现的反对意大利的倾向一直颇为恼火，但他并没有停止对帕韦利奇和他的“乌斯塔沙运动”的支持。1934年10月9日，当南斯拉夫国王亚历山大和法国外交部长路易·巴尔图正在法国马赛会面的时候，一个在意大利接受过训练的克罗地亚法西斯分子暗杀了他们。但对于意大利的外交来说，这件事来得并不是时候，因为意大利当时非常需要与法国保持和睦的关系。然而，墨索里尼仍然好斗地告诉贡博什说，他当然不会就此事进行公开道歉，而是会有意保持冷漠。他通知多尔富斯的继任者库尔特·冯·舒施尼格，说他没有同意引渡帕韦利奇和他的助手的意思（然后又向奥地利总理施加压力敦促他在国内实行法西斯式的统治）。

当然，在1934年的时候，意大利并不是在直接地维持着欧洲的现状。相当多的异见分子，不管是右翼的还是极右翼的，都从意大利法西斯那里获得了资助，作为报答，他们通常也虚伪地对墨索里尼表示感谢。当然，意大利也不是世界历史上惟一在外国寻找代理人的国家（在1914年以前，自由党的外交官就梦想着在未来通过由国家提供慷慨的资助能够笼络住一些外国人为意大利服务，从而能够与傲慢自大的法国人一比高下）。但问题是，这些国家的实力越弱，那么这些国家里的代理人就越靠不住，而他们的行为方式也更有可能被比较富一些的国家认为是难以接受的。

不管怎样，在1934年年底的时候，法西斯关注的重点从欧洲转到了他们长期以来就在注意的目标——埃塞俄比亚。自从赖伐尔和瓜里利亚在1931年至1932年间提出这一问题之后，法西斯就时断时续地“计划”在那里采取行动。但是有一个问题，正如类似以殖民地部长德博诺为首的各个利益集团曾向墨索里尼提出的那样，法西斯虽然统治了厄立特里亚和索马里兰等东非殖民地，但却很少做什么事情来改变那里的沉睡状态，即使那些最热情或者天真的领土扩张主义者也都认为占领这些地方没有什么回报。1932年底，德博诺在努力推动对埃塞俄比亚采取更加激进的政策（同时也能增加他的殖民地部的预算），当然，这也是因为作为殖民地部长，他也应当提出些什么政策来。

1934年2月初，这个提议对墨索里尼产生的吸引力比以前更大了，并且，虽然并没有确定具体的日期，但一定程度的军事准备已经开始了。5月份的时候，巴多利奥还确信夺取埃塞俄比亚对意大利将会是一个“沉重的负担”，并且小心谨慎地建议说，获取的大多数殖民地都是很不划算的。多尔富斯的被杀更是起到了紧急制动的作用，墨索里尼在8月份宣布，鉴于欧洲的形势太不稳定，意大利不能再转移焦点到非洲去冒险了。有一点很明显，即那些崇尚自由民主的国家抵抗德国的决心是非常勉强的，因此德国有理由享受这些国家的绥靖政策，但是意大利则不行。在多尔富斯被害事件发生后，意大利曾把军队调往勃伦纳山口，于是英国的媒体，尤其是报纸《苏格兰人》就提醒它的读者说，“残忍的”墨索里尼曾经野蛮地攻击了科孚岛。这份报纸的还总结说，从道义上来讲，“在意大利和德国之间没有什么好选择的”，因此，如果意大利真的与德国发生公开的冲突的话，那么意大利别指望会得到任何支持。此外，墨索里尼和他那些法西斯领导层的同事们有充足的理由预测欧洲的形势肯定会进一步恶化，因为纳粹德国的“修正主义意图”并没有任何收敛的迹象。几年稳定的时期已经结束了，作为列强中最弱的一个，意大利如果想得到一些好处的话，它就必须立即、同时还要无情地采取行动。现在与1911年的形势非常相似，那是在一战爆发前3年，焦利蒂夺取了利比亚，满足了意大利长期以来的野心。而在1935年，也就是二战爆发前4年，埃塞俄比亚即将成为意大利攫取的目标。

1934年12月30日，墨索里尼签发了一份有关埃塞俄比亚的指示。这份指示在第一段里写得非常清楚：“意大利和埃塞俄比亚之间的关系在最近上升到了一个新的层次。它已经从一个外交问题变成了一个需要用武力解决的问题。两国之间的‘历史’问题必须解决，而解决这类问题的惟一途径就是武力。”墨索里尼又继续解释说，海尔·塞拉西皇帝正在把埃塞俄比亚建成一个中央集权的国家，并且取得了出人意料的成功，他的成就意味着“我们没有时间再等下去了”。意大利等的时间越长，征服埃塞俄比亚时遇到的抵抗就可能会越顽强。“因此我们必须尽快解决这一问题，也就是说，在我们的军事实力能够确保取得胜利时解决这一问题。”墨索里尼继续写道：“一旦选择了战争，我们的目标就是摧毁阿比西尼亚人的武装力量并完全征服埃塞俄比亚。”“要想成就一个帝国，没有其他的途径。”法国对付摩洛哥的阿卜杜勒·克里姆的政策就是我们要走的路，法国“在趁德国人还几乎没有怎么武装的时候就获得了利益”。意大利需要欧洲保持“安静”，相信这种和平状态还能够持续到1937年。意大利与法国的关系当时已经改善，这在那段时期里也扼制了德国对奥地利怀有的野心。意大利必须迅速地建立起军事优势，并且“效仿日本的新做法，即没有必要宣布开战，只要强调我们是在自卫就行。”他又强调说：“如果军事行动进展迅速的话，欧洲没有哪个国家会向我们发难。”不管怎样，意大利已经通过条约与英国和法国就埃塞俄比亚达成了交易，并且强调它的行动不会伤害到这些大国的利益。至于这样做会给国际联盟带来什么样的困境，那就不那么重要了。意大利一直希望成为埃塞俄比亚的统治者，现在，这种漫长的等待结束了。不管这件事反映出了多少意大利在东非的历史，也不管它对今天的国际关系有多大的影响，毕竟墨索里尼自己做主打了“他的”第一场战争。

 

第4部 日暮穷途第一次落败和无力的复兴(1)

 

日本的胜利也许是值得大加赞扬的（特别是对德国心存嫉妒的时候）。但是在1941年圣诞节的时候，节日并没有能够给墨索里尼带来欢乐，相反，他的厌世情绪比以前更严重了。从德国传来消息说，瓦尔特·布劳希奇将军突然被解职了，这意味着苏联还没有被“从地图上抹掉”。东线的战事是否证明希特勒是一个“傻瓜”？——尽管齐亚诺声称是一个德国外交官曾这么说过，但他在日记中写下这个词时肯定也很高兴。这些日子很难看到墨索里尼脸上出现笑容，相反，在与齐亚诺见面时，他也时常显露出内心的怨恨和恼怒。之前，他还在猛烈地抨击要求把他的军队进一步政治化的建议（在他看来，这又是一个无聊并且根本没用的建议），现在，他又转而反对起圣诞节来了。他说，他很纳闷德国人为什么没有废除这一节日。这个节日“只是纪念了一个犹太人的降生，而这个犹太人给全世界带来的理论只能让世界变得软弱无力。”他又抱怨说：“耶稣的影响正在意大利泛滥，而教皇的本事也只是让意大利社会变得支离破碎。”墨索里尼夸口说，为了根除这一邪恶的影响，他已经禁止意大利的报纸谈论耶稣的诞生。但是，这么做是徒劳的。齐亚诺在他的日记中倾诉说，当领袖从“两半球之厅”的窗户望出去的时候，他就会发现，外面街上那些熙熙攘攘的人群“仍然记得圣诞节并且喜欢它”。也许可以得出这样的结论，墨索里尼现在即使想做一个“格林奇”都遭到了失败。

也许一些法西斯党的忠诚分子会把他们的庆祝时间推迟到法西斯的主显节（1月6日，耶稣显灵日，或者称“圣诞节的最后一天”，在意大利是传统的互相交换圣诞节礼物的日子。在独裁统治下带有些法西斯的色彩）。当然，墨索里尼也给他的下属、法西斯党和全国上下保留了一份圣诞节的“惊喜”：12月26日，墨索里尼宣布解除塞雷纳的民族法西斯党总书记的职务，继任者是阿尔多·维杜索尼。齐亚诺对此事感到非常吃惊，他写道：

“接任总书记职务的是维杜索尼，他因为在西班牙作战英勇而获得过一枚金质奖章，只有26岁，拥有法律学位。但除了上面这些情况，我对这个人没有更多的了解。很明显，我们是在讨论一个大胆的试验，让我们祝愿这一次运气会真的与勇气同在。我对这个人根本不了解，甚至不知道他长什么样子。”

一天之后，齐亚诺发现这个消息所造成的结果是“全体迷惑”——从地位卑微的高尔夫俱乐部的小球童到赫赫有名的朱塞佩·沃尔皮，后者当时已经是米苏拉塔伯爵，并且同时担任意大利工业家联合会和意大利－克罗地亚经济委员会两个机构的主席。所有的意大利人都在嘲笑墨索里尼的这一选择。即使是在政界里与这位新的政治明星比较熟悉的人也感到迷惑不解。齐亚诺尖刻地回忆说，当维杜索尼指责“党内像老妓女一样的气氛”的时候，这个年轻的总书记在“汗血”。他看起来是一个狂热分子，一个真正的法西斯信仰者，也许这么说还是好听的，但大多数人看他都是“从领袖脑袋里蹦出来的”，就像是“从朱庇特的脑袋里蹦出来的密涅瓦一样”。

一周之后，维杜索尼来到外交部与齐亚诺讨论巴尔干的局势，齐亚诺对这个新一代法西斯化身的思想有了进一步的了解。那一地区不稳定的形势一直困扰着意大利的东北部边境，游击队反抗法西斯统治的活动也正在扩展。维杜索尼的观点非常直接：意大利应当清除所有的斯洛文尼亚人。身为政治家和资产阶级的齐亚诺则提醒说：“那儿可有100多万斯洛文尼亚人呢。”维杜索尼的回答是：“没关系。我们可以像土著兵（意大利从厄里特里亚和索马里兰征来的黑人殖民地士兵）对待他们的敌人那样，把他们消灭就是了。”看起来，这是一个把时代精神融入到轴心国事业中的年轻人（但是，他用黑人士兵来做榜样表明他没有能够深刻领会“科学的种族主义的含义”）。

德费利切认为，墨索里尼更换总书记是他最后一次试图按照自己的方式来组织法西斯党，但是选择维杜索尼看来更像是一种绝望之举。领袖可能也曾对全党说过，年轻人必须有出头之日（他还暗示说维杜索尼其实是28岁，而不是26岁），维杜索尼可以先做他的“徒弟”。墨索里尼还敦促新的总书记要把工作重点放在“政治事务”上，要加强对人民的教育和信仰的灌输，而不要放在“警察活动”上，他认为那应当是由“国家”来做的事。他还得出结论说，一场持久的战争也有它的好处，这样它就可以迫使所有的意大利人从精神上深入地挖掘，直到最后在国内和国外都赢得战争。但是，不管是维杜索尼还是墨索里尼，现在都无法掩盖正在崩塌的法西斯主义大厦到处都在发出的噼噼啪啪的爆裂声。

对于墨索里尼更换总书记这件事，老的法西斯精英们想得越多，他们就越觉得墨索里尼轻视了他们。所有这些人先前都认为自己是领袖的特殊的“散发物”，或者从某种意义上讲也是他的至交密友，但是现在却沦落成了没有什么价值的无能之辈。法里纳奇、齐亚诺和博塔伊心中都不服气：维杜索尼这个“白痴病患者”和“低能儿”现在居然突然要成为他们的竞争者或者上级了。更糟糕的是，他们的判断居然不幸言中了。有谣言说，这位新的总书记为了显示自己的年轻、男子气概和顺从的精神，每次一进威尼斯宫，都要从领袖的办公室门口一路小跑地跑到他的办公桌前。维杜索尼还会喊一些法西斯口号，但是，作为法西斯“神秘主义”的一个载体，这位新的总书记却进一步证明，法西斯主义并没有能够彻底改变人们内心的思想，同时也证明要担任一个管理者的职位的确是需要经过一些培训的。1943年2月，警察提交的一份报告把维杜索尼的任期总结为“一场灾难”，特别强调说因为他“缺乏组织能力，致使党的精英进一步流失。”这位评论者进一步抱怨说：“维杜索尼的工作仅限于到医院里去慰问伤员，以及参加足球赛或者拳击比赛。”在任职14个月之后，维杜索尼仍然没有能够与党内的主要人物搞好关系，也没有能够理解他们的行为方式。那些关键人物仍然在质问，作为党的总书记，他到底在做些什么？领袖为什么要把这个无名小卒提升到这个有名无实的显赫位置？换句话说，墨索里尼之所以更换总书记并选择维杜索尼，与其说是想把民族法西斯党变成他自己的党，还不如说是想有意疏远与他那些最紧密的追随者之间的关系。1943年4月，当维杜索尼最终离职的时候，墨索里尼自己的衰亡也即将来临了。

1942年1月，当墨索里尼在讲话中把维杜索尼介绍给他的新同事的时候，他就声称：“在我们执政20年之后，两代人都在争夺政府。一代人正在日落西山，而另一代人正如旭日初升。”他又借用在自己的世界观中占主导地位的达尔文主义的理论补充说：每一代人都要与他的前辈竞争。但是，这是一个危险的观点。墨索里尼39岁就当上了总理，1943年的时候他将年满60岁。而他的大多数同事年龄都比他小，许多人甚至比他小10岁甚至更多，而齐亚诺只有40岁。这些人是否也是构成“新一代”的一部分？他们是否也注定要取代老一代？宣传家们还可以说“没有人像他那样能永葆青春，也没有人像他那样就是为历史、为政治和为法西斯主义而生”，并且补充说人民需要“他”，就像是他们需要“面包和空气”一样。但是，一个永远年轻的领袖的可信性实际上正在崩溃。

日子一天天地过去，“老”这个词也越来越适合用来形容墨索里尼了。1942年10月的一个晚上，在与墨索里尼见面之后，博塔伊对其作了一番非常典型的描述。墨索里尼明显正在衰老，“他脸色灰白，两颊深陷，嘴巴痛苦地下垂着”，好像是他的溃疡病又引发了疼痛一样。博塔伊在他的日记中写道：“这个人并不是累了，或者内心沮丧、郁闷，而是年事已高。”对那些“爱他的人，以及那些不顾一切仍然爱着他的人”来说，他这个样子会让他们感到沮丧的，特别是当他真的拉着他们的手和他们说话的时候。他正在毁灭他原来的形象。博塔伊即使在和他的下属谈话的时候，也悲伤地承认说，墨索里尼现在因为他的又秃又亮的脑袋而被嘲笑为“硬乳酪”，而他的脑袋“一度曾是代表他的吸引力的地方”。他又说，“那个曾经永远正确的人，现在在大多数人看来，总是错误的。”“曾几何时，任何明显的成绩或者优点都要归功于他。但是现在，任何糟糕的事情都可以拿来责备他，即使根本不是他的错。这就是因果报应的结果。”

那么，在1942年至1943年间，墨索里尼的健康状况怎么样呢？在何种程度上可以称他是另外一个在军事指挥和身体状况两方面同时衰弱的战争领导人呢？自从1925年那次患病之后，墨索里尼就一直经受着十二指肠溃疡的痛苦。同时，他在大部分时间里膳食都很谨慎（尽管医生说这是由于细菌感染，但他还是过分依靠牛奶和其他奶制品），避免吃肉、饮酒和抽烟，这些安排都是合理的。法西斯的宣传家们把他塑造成一个永远年轻的有男子气概的人，在床上精力充沛，并且精通所有能想像得到的体育运动，但是，他的头发却在50岁的时候变白了，这与官方宣传的形象是不一致的。在战争的压力下，曾经喜欢游泳、慢跑和骑马的领袖逐渐变成了一个健康状况恶化、有时甚至精疲力竭的人。

 

第4部 日暮穷途第一次落败和无力的复兴(2)

 

1941年8月，墨索里尼家族中也有人在战争中死亡了：布鲁诺在托斯卡纳担任轰炸机试飞员时因为飞机失事而死。布鲁诺的遗孀忍痛收拾好丈夫头天晚上在一个比萨旅馆里睡觉时所用的被褥和枕套等遗物，然后带着这些遗物去见她悲痛欲绝的婆婆了。墨索里尼从未亲近过他的几个小儿子，但是据说在布鲁诺死后，他也努力花更多的时间与维托里奥待在一起。弟弟阿纳尔多去世时，他曾写过一本《阿纳尔多的一生》，现在，他也为布鲁诺写了一本名为《我与布鲁诺谈话》的小书。与前一本书一样，这本书也很奇怪，法西斯的严厉与脆弱的家庭感情交织在一起。书中也有虚伪做作的内容，把布鲁诺也神化了，称他是一个勇于追求胜利的战士。同样，墨索里尼还在书中强调了有关父子关系和布鲁诺的坟墓的秘密，同时还以法西斯式的大吹大擂来向公众宣传他的书。与布鲁诺熟悉的人发现书中塑造的法西斯英雄与真正的布鲁诺一点都不像，根本反映不出他们认识的那个“害羞、胆小、专横、少言寡语和压抑”的布鲁诺。

虽然没有放弃在托洛尼亚别墅和卡米内特堡里的家庭生活，但由于日常生活中也有不顺心的地方，因此这种家庭生活也没有能够帮助缓解墨索里尼的压力。从婚外私通中获得的满足也得不到保证。他与克拉雷塔·佩塔奇的关系仍在继续——齐亚诺以及其他下属竟然公开说墨索里尼的闲话，吹毛求疵地谈论起他的“老年性欲”来。而阿尔皮纳蒂被放逐期满回来后说，克拉雷塔在里米尼也是非常爱管闲事，就像其他“墨索里尼的女人们”在罗马涅的其他地区的行为一样。虽然墨索里尼随着年龄的增长而越来越缺乏活力，但克拉雷塔每次回到罗马时都要在她的卧室里住上一段时间。她的卧室里有很多镜子，还有一个整套的黑色大理石浴室——连德费利切都严肃地评论说，它看起来“像美国电影里的东西，明显缺乏品味。”在办公室里熬过了艰难的一天之后，墨索里尼习惯于在深夜给他的情人打个电话，通常是抱怨繁重的工作和失眠，而两人之间并不值钱的情话也能让他放松一些。这些电话大多被录了下来，例如，墨索里尼在1940年6月9日和1941年6月22日这两天的半夜里打的电话——在后一天的晚上，墨索里尼预言德国进攻苏联将是一场灾难。他说，德国将赢得许多战斗，但最终将输掉整个战争。克拉雷塔当时也经常生病。1940年，她好像有过一次宫外孕。还有谣言说她流过一次产。1941年12月，警察在窃听她的电话时听到她告诉墨索里尼说，她怀上了他的孩子。虽然最终并没有孩子出生，但听到这一消息，墨索里尼照旧说了些俗套的表示高兴的话。克拉雷塔对墨索里尼的健康问题也非常焦虑，向他的医生们施压说要确保他的健康状况有明显的改善。也许可以推测两人都患有抑郁症，这可能是维持两个人的关系的一个因素。

同样，马尔切洛·佩塔奇也惹了不少麻烦。他与一个威尼斯的女伯爵就一处房产发生了公开的争吵，从而引起了广泛注意。1942年夏天，还有谣言说他非法倒卖黄金。里卡尔迪谈起此事都替领袖感到丢人，因为墨索里尼被迫承认纵容他的“家庭成员”侵吞公款。1943年2月，佩塔奇把她的年轻无知发挥到了新的最高水平：她为领袖制定了一个赢得战争的蓝图。这是一份异想天开的计划，包括组织和联合西班牙军队对摩洛哥的英美联军发动突然袭击，联合土耳其对苏联发动进攻，联合中国出兵西伯利亚（让日本去进攻印度和澳大利亚），所有这些行动还要获得梵蒂冈的支持。佩塔奇还补充说，如果这些计划都不可行，他可以通过一个不知名的朋友买通斯大林，或者通过塞缪尔·霍尔买通英国。按照佩塔奇的估计，很明显需要做出一些安排，因为英美联军的力量要比意大利军队强10倍。

克拉雷塔的妹妹玛丽亚所从事的行业也是丑闻不断。她生于1923年，虽然嗓音有点尖细，但是到1940年的时候，她已经是一个小歌星了。后来她又在一些色情电影里扮演了一些角色，还用了一个艺名：马里亚姆·迪·圣塞尔沃洛。1942年6月，她嫁给了一个伯爵。毫无疑问，佩塔奇一家的丑行进一步损害了墨索里尼的感召力——到了1942年年底的时候，连博塔伊都评论说：“法西斯政权正在受到‘蓬巴杜侯爵夫人’的影响，而这个‘蓬巴杜侯爵夫人’的本质却是恶劣的！”

看来，获得性的满足是要付出代价的。此外，到1942年的时候，克拉雷塔已经有了一个竞争者了。她名叫埃莱娜·库尔蒂，才19岁，是一个打字员，也是一个学哲学的学生——她所学的专业正好满足了墨索里尼的需要。墨索里尼习惯在下午泡在库尔蒂的公寓里聊天，享受一个年轻女孩对他的崇敬所带来的那种心理满足感（当然也要忍受克拉雷塔的嫉妒）。毫无疑问，墨索里尼对于这种安慰的渴求也是为了抵御自己在办公室时常有的那种厌世情绪——像他之前和以后的许多男性领导人在50多岁的时候一样，墨索里尼也在寻找一个温柔的港湾以逃避残酷的现实世界。通过为埃莱娜和克拉雷塔充当“甜爸爸”的角色，他可以从办公桌上堆得厚厚的让人生厌的公文中解脱出来，并且忘记那些很难为他带来满足感的与同事之间的关系。与她们在一起的时候，他可以试图让一个“真实的”墨索里尼复活，并且暂时卸下他的神秘的光环为他带来的重负。

这种经历无疑让墨索里尼感到非常高兴，但是健康问题仍然在困扰着他。1941年的时候，对健康的担心就分散了他对战争的注意力。1942年5月，他患上了一次流感。同时代的人也注意到，他越来越容易患上类似感冒之类的小病了。7月份，正在利比亚访问的他因为腹部疼痛复发而赶回国内。在之后的几个月，疼痛加剧了，他的家人和医生都怀疑他的疼痛究竟是由溃疡造成的，还是由于在位于热带的利比亚感染了其他的病。11月的时候，腹部的痉挛和阵痛剧烈得难以忍受了。一个医生注意到，领袖的标志性的突出的下颚不再那么明显了，他变得“面无血色，脸颊深陷，缩着脖子。”他的健康状况太糟糕了，他不得不用别人给出的秘方来治疗了——来自弗利的老友贾科莫·保卢奇·迪·恰尔博利向他保证说，以“土豆汁”为基础的一个秘方肯定能让他返老还童，恢复活力。

对于他的医生来说，他是一个顺从的病人，认真地服用为他开出的药，膳食也很谨慎。即使在躺在病床上的时候，如果病情允许，他也喜欢读一些哲学作品。通常情况下，他旁边总是堆着一摞摞的报纸，而在医生们看来，他读这些报纸只是出于爱好和一种责任感。并且，他还喜欢手里拿上一枝铅笔，随时挑出看到的错误，然后大声而带着讽刺性地评论一番。甚至到了1943年7月的时候，他还虚荣地叫一个修甲师去为他服务。人们注意到，托洛尼亚别墅的看门人和管家都来自罗马涅——一个更注重规矩和礼节的年轻的来访者吃惊地发现，那里的男仆人居然还穿着棕色的鞋子和敞口的衬衫。墨索里尼家里的情况也不怎么样，对于所有的来访者来说，那都不是一个让人感觉舒服的地方。齐亚诺曾谈起有一次在托洛尼亚别墅吃饭的经历。领袖对维托里奥说，他将在“5年里”让意大利发生“真正的跳跃”，而拉凯莱这个来自红土地带的“法西斯王后”则勇敢地打断了墨索里尼的话：“少说两句吧。”

在这中间，墨索里尼曾有一段时间感觉不错——期间，博塔伊注意到，当领袖与官员们谈起他过去的辉煌时，他发现领袖的眼睛里居然有泪光——之后，墨索里尼又病倒了。1942年12月，他不得不派他的女婿齐亚诺替他去参加与希特勒安排好的会面。据他的医生说，他在短短的几个月里体重减轻了1／4。墨索里尼每天都要通过打针来治疗胃病，他的体重也在继续下降，血压也明显地下降了。然而，他的医疗小组倒是弄不明白他们到底是在治疗一种身体的疾病，还是在治疗一种心理上的疾病。墨索里尼的情绪明显非常低落。在1942年到1943年的圣诞节至新年假期这段时间里，他绝大多数时间都是在病床上度过的——现在，他甚至没有力气再做一次“格林奇”了。1月中旬的时候，一个医生甚至认为他患了癌症并且已经到了晚期，这一诊断后来证明是杞人忧天。1943年，从2月至7月，墨索里尼的病情有所好转，尽管胃部还是经常剧烈地疼痛，但在大多数时间里还是可以忍受的。失眠症仍然伴随着他。尽管很注意膳食，并且通常以流食为主，但他在饭后还是会呕吐，而体重也在继续上下波动。据说他还贫血体虚，一位来访的匈牙利政治家发现他看上去“病得非常重。他的脑袋谢顶，皮肤白里透黄，说话很快，同时带着些神经紧张的手势和动作。”1943年4月访问德国期间，他又出现了一次健康危机。5月的一个晚上，他住在卡米内特堡里的时候，剧烈的疼痛让他从床上滚到了地板上。连他在一战中受的伤现在也重新发作了。不管怎样，这些危险最终都过去了，墨索里尼又恢复了先前繁重的工作。但是，他却养成了一个习惯。当胃部疼痛的时候，他都会松开裤子用手压在胃部，这成了他日常缓解疼痛的一个方法。在与希特勒的通信中，两人也经常就健康问题交换意见，这两个独裁者，尤其是墨索里尼，在信中坦白地承认了战争给他造成的疲惫。

除了身体上和心理上的痛苦之外，还有政治上的苦恼。除了公开谈论意大利要进入大西洋之外，墨索里尼和他的法西斯政权从未真正解释过他们的战争目的。直到在希腊受挫之前，他们一直都抱有战争在短期内将会结束的幻想。在希腊的惨败让他们认识到意大利必须依赖德国，要想独自去谋划意大利能够得到的利益看来是不现实的，也是愚蠢的。通过演讲和写文章，墨索里尼也多次想方设法努力解释意大利能够从战争中得到什么样的好处。例如，1941年10月，他就声称，轴心国军队在意志上的优势能够确保“用不了几年，世界将是法西斯的天下。”1942年1月，种族问题是关键问题。战争让意大利各个省份加快了融合，因此，意大利人确信他们在大约一个世纪的时间里就能够造就出“一个纯粹的意大利种族”来。墨索里尼声称，能够“自由地进入海洋”将在某种程度上促进这一进程，并且促进意大利的团结（同时，它还意味着可以避免“向后转”）。通过避免犯自由党政府过去犯下的错误，并与德国和日本一道前进“至最大限度”，意大利将能够在战争的“测验”中得到一个高分。在这场测验中，一些国家衰落了，而另外一些国家却崛起了，意大利必须属于后者。墨索里尼仍然认可最原始的达尔文主义：

“一切事物在源头上就存在着斗争，因为生活本身就充满了对比。有爱和恨、黑和白、白天和黑夜以及善与恶。在这些对比达成平衡之前，斗争将一直存在于人类的本性的内心深处，并且将会是它的最终命运。”

但是，一个变得越来越明显的问题是，如果意大利、法西斯主义和墨索里尼成为历史的输家，那又将如何是好呢？

 

第4部 日暮穷途第一次落败和无力的复兴(3)

 

但是，资产阶级的软弱看起来好像很容易在所有的人心中扎下根来，这也是墨索里尼一直在猛烈抨击的一个问题。他召集威尼托和阿尔托－阿迪杰地区的党内官员开了一个会（这个地区紧邻“超高效率”的德国），并且在会上很有自知之明地谈到，意大利人必须学会提高效率。他们必须生活得有计划才行。“如果时间定在9点钟，那么我们就必须从9点种开始，而不能等到九点一刻。”他又用让人听起来有些沮丧的话补充说：“我们必须不顾一切地争取成为一个做事认真的民族。”法西斯党必须戒除懒散和拖沓，“我们把宝完全押在年轻人身上，也就是说，押在年轻一代身上。”他对法西斯党艾米利亚地区的书记也说了类似的话：“我们必须让意大利人习惯在语言、声明和事实上的精确性。”他又补充说，“外国人认为我们永远不会按时到达，语言表达和承诺也总是模糊不清，模棱两可，还喜欢“向后转”（他再次使用了这个出自第一次世界大战的令人尴尬的词）。

但是，他这些话也并没有产生什么效果，意大利人还是依然如故。1942年5月，墨索里尼还就战争后方的困难向党的领导层提出了警告，说“随处可见无纪律现象、破坏活动和消极的抵抗。”法西斯正在储藏“皮革、饮料和梨罐头（这最后一种食物好像是他无意中说出的他自己常吃的东西）。”在1915年至1918年间——与自由党政府的战争相比，能够再一次感觉到法西斯对战争的准备的不足——意大利人就已经真切地理解了自我牺牲的含义。现在，必须通过“绝对的无情”让他们再次做出牺牲。意大利的商业界尤其应当被谴责，他们又玩起了以前的诡计，从来不知道服从于法西斯革命的大局。然而，面对一个工业家，他又会说他真正指责的是那些“小商人和旅馆经营者”，他们才是没有完全法西斯化的人。虽然一次又一次地进行抨击，但法西斯政权却从来没有提出如何去改进，也从来没有解释为什么，这只能证明法西斯虽然已经执政20年，但却并没有取得什么成绩。从这一点来讲，墨索里尼绝对是一个最擅长否定和反驳的人。在法西斯新闻工作者的一次大会上，墨索里尼把会上讨论的所有内容用几句话进行了总结：“在20年的统治中，法西斯主义已经回答了困扰当代人思想意识的所有问题。”他又补充说，法西斯主义没有任何哪怕是最小的问题。但是，让意大利人失望的正是法西斯主义。

但是，所有这些长篇大论的演讲在战争带来的诸多困境面前都显得无济于事。一个可怕的问题是欧洲犹太人的命运。随着时间的推移，对犹太人的有计划的种族灭绝的消息也传到了罗马。1941年12月，克罗地亚的战争部长斯拉夫科·克瓦泰尔尼克带着“意味深长的微笑”告诉齐亚诺，在他的统治下，通过让他们再也回不来的一个“移民过程”，犹太人的数量减少了2／3以上。墨索里尼曾声称德国人无论在经济、军事还是政治上对克罗地亚人都占有压倒性的优势，意大利的领导对他的说法非常不满，而帕韦利奇在德、意两国之间的挑拨离间也再次证实了墨索里尼一直对这种自称为朋友的人所持有的看法：忘恩负义。他还准备直接批评帕韦利奇的一些做法，比如，他热衷于屠杀塞尔维亚人。墨索里尼指责说，这种做法不仅仅是“野蛮残忍的”，而且是一个“政治错误，一个极大的错误。”然而，对于希特勒，墨索里尼的话就很少了。他通常只是用一些他认为元首爱听的话提出建议，认为轴心国在前南斯拉夫的占领军应当采取“极端”的措施来镇压那些对轴心国统治进行反抗的行为。

从苏联和东线战场也开始传来更加糟糕的消息。1942年3月，一个从柏林赶回国内的意大利外交官告诉他的外交部的同事，“德国在波兰和苏联的被占领土上犯下了令人恐怖的罪行。包括有计划的大规模屠杀，杀害妇女和儿童，强奸，把修女送到妓院里去等等。”五六月份的时候，梵蒂冈也收到了有关的详细的报告，称在轴心国占领区内发生了“最极端的反犹太主义”，有“几百万人”被害。但就在同时，帕韦利奇却告诉教皇庇护十二世，在他的奉行天主教的地区，“克罗地亚人民欢迎他的统治，并且那儿的法律完全源自天主教的教义。”教皇对这些事情的反应是保持沉默，这已经成了他应付战争所带来的灾难的方法了，他这种保持沉默的态度也是应当受到责备的。不管怎样，到了1942年夏天和秋天的时候，意大利在南斯拉夫、法国和突尼斯的官员，以及意大利在各地的公民已经开始从德国的暴行下救助犹太人了。他们用迷惑和拖拉的战术来应付德国人，这也是他们的官僚机构一直就有的“武器”，多年的法西斯式的“严格”也没有能够根除这一习惯。

在意大利国内，战争期间有关种族的政策仍然很混乱，反犹太主义的媒体还在继续就这一问题争论着。1942年9月，普雷齐奥西写了一篇典型的偏执狂似的文章，敦促“犹太人问题的解决”，声称犹太人对意大利的渗透比以前所认识到的程度要深得多。他还确信，教会中也隐藏了许多犹太人。并且认为应当尽快对意大利的血统进行精确而科学的造册，这样国家和它的革命者才能继续前进。法里纳奇的想法倒是没有这么明确，他在米兰发表一个演讲时说，需要“下决心并用外科医生的智慧来解决犹太人的问题”。“犹太人想毁灭我们，我们就要先毁灭他们。”其他宣传家们也对据称是被犹太人支配着的美国及其领导人进行了抨击，称之为“白宫里的罪恶”。最极端的种族主义者兴奋地声称，迫切需要用“极端的手段”把“2100万”犹太人作为“牺牲品”以解决种族主义问题。

话说得虽然很残酷无情，并且也得到了法西斯官方的认可（曾经与玛格丽塔·萨尔法蒂共有、现在已经变成墨索里尼个人的理论刊物的《等级制度》也刊登了一些谩骂诽谤犹太人的文章），但在法西斯的统治下，意大利的反犹太主义运动相对来说还是比较仁慈的。直到1943年7月，人们才知道前线的官员非但没有使犹太难民经受在其他地方经历的恐怖，而且还在意大利边境上为他们提供避难所。如果战争像Ｘ光一样能够暴露出一个社会的现实（当然也包括能够暴露纳粹主义杀人成性的矛盾冲突），那么意大利执行的相对仁慈的种族主义政策以及大多数意大利人思想中对种族主义的理论的怀疑都表明，现代种族主义只是法西斯主义的延伸，而不是它的核心。但是，这一点对于墨索里尼自己来说是不是适用呢？毕竟，在所有意大利人之中，他可是希特勒惟一“真正的”朋友。墨索里尼对于消灭犹太人这一“最终的解决方案”到底持什么样的立场呢？

这个问题的答案是，就其态度和反应而言，他与许多意大利人没有什么两样。如果德国人在这一问题上对他施加压力，他就顺从他们。例如，1942年8月，德国人直截了当地提出要在意大利的占领区内与克罗地亚人一起对犹太人进行清除，墨索里尼同意了，并且说任何事情都不能阻挡两国之间的合作。德国人还要意大利军队为此提供支持，但他们后来并没有出现。墨索里尼虽然嘴上这么说，但他并没有阻止意大利人对德国采取拖延和阻挠的策略。反过来，纳粹的领导层也没有把一些事情全部告知墨索里尼。例如，希姆莱10月份在威尼斯宫见到墨索里尼的时候对有些事情就有所隐瞒。他承认把犹太人驱逐到了东边，在苏联，包括妇女和儿童在内的“相当多”的人被射杀，因为不这样做的话他们就会去帮助游击队。墨索里尼点了点头，说“这是惟一可能的解决办法”。希姆莱又补充说，更多的犹太人是在工作中累死的，主要是因为他们太经受不住体力劳动了。之后，他又赶忙进一步虚假地补充说，纳粹并没有杀害那些上了年纪的犹太人，还把他们舒适地安置在特里西恩施塔特，或者是在柏林、维也纳以及其他地方的医院里。还有一些犹太人强行冲过苏、德两军的前线到了苏联那边，但却被共产党的军队开枪打死了，这“清楚地证明苏联人也不喜欢犹太人”。

希姆莱当然没有把屠杀犹太人的细节完整地告诉他的意大利盟友，但他确实承认对犹太人进行了屠杀。墨索里尼也随他信口开河，并没有提出严肃的问题或是不同的意见。几周之后，维杜索尼到东线走了一趟之后回到了意大利（他声称自己坚持坐三等火车车厢完成了这次行程），他带回的信息也是真假掺半。他汇报说，德国人对待犹太人“绝对地严厉”，意思是他们不是被杀害就是被强迫工作至死。他又补充说，“德国人的杀人方法以及犹太人的屈从都给意大利人留下了深刻的印象。”维杜索尼的是非感和表达能力都不强，因此他也没有说太多内容就把话题转到其他的事情上了，如意大利士兵不喜欢德国人，以及他自己对希特勒和纳粹的崇拜等。然而，维杜索尼所讲的内容足以让久经世故的墨索里尼感到惊骇。想变得愤世嫉俗是如此容易——1942年11月，工业家阿尔伯托·皮雷利就德国人在东部的占领政策向墨索里尼提出了抱怨，墨索里尼却搪塞说：“他们是在把犹太人移民到另外一个世界。”几周之后，他对法西斯议会说：“如果不恨敌人，你就无法发动战争。”他又告诫说，意大利人必须摒弃“虚假的多愁善感”。但是，他并没有借此机会来声讨犹太人。可以得出结论，在墨索里尼看来，在东部发生的屠杀的确是这场战争以及德国盟友的最让人恐怖的一部分，但是他自己、或者法西斯主义、或者意大利对此又能怎样呢？直到1943年7月，在对待屠杀犹太人这一问题上，墨索里尼一直在设法做一个彼拉多。但在1943年9月之后，连获得哪怕是最小限度的超脱也是不可能的了。

同时，快到1942年年底的时候，与同盟国相比，轴心国的劣势变得越来越明显了。在北非战场，即使有了德国的支援也没有能够阻止盟国发动第二次攻势，11月份，盟军占领了昔兰尼加。同月，美国军队在法属摩洛哥登陆，并且威胁要继续向轴心国此前匆忙占领的突尼斯挺进。于是，弱小的意大利与富有的美国终于不可思议地交上手了。更糟糕的是，在东线战场上，希特勒顽固地用他的第六军团来包围斯大林格勒，结果导致第六军团受困于此——德军在这次战役中付出了惨痛的代价，其伤亡人数相当于意大利从1940年至1943年7月的伤亡人数的总和。1943年1月，冯·保卢斯元帅投降了。虽然东线的战事异常艰苦，但希特勒仍然对盟国意大利军队的帮助非常蔑视。他说，法西斯军队甚至比罗马尼亚军队还差劲（但是，希特勒还是一个好奥地利人，他认为匈牙利军队是最差的）。同样，德国人对来自意大利的劳工也是这样的印象——1941年，意大利又为德国提供了22．9万名劳工，1942年又提供了8．1万人。据德国的时间和行为专家的“科学的”研究发现，在生产效率和组织纪律性方面，意大利的劳工甚至比苏联的战俘还要差。提起“南部种族”，可以用缺乏组织纪律性和干活无精打采来形容，他们把更多的时间花在了与女人们眉目传情和打牌上。从各方面来看，意大利人都不是令人满意的盟友。1942年春天，墨索里尼紧张不安地重复着他听到的一句德国俗语：“我们将在两个月之内打赢苏联，在4个月之内战胜英国，在4天之内打败意大利。”

如果说轴心国在欧洲的形势不妙的话，那么在北非，德、意联军更是被同盟国的军队从西边赶到了东边。利比亚这块意大利在自由党政府统治时期获取的最大的殖民地也失去了——1943年2月的时候，隆美尔想利用法国在30年代筑起的防线，把轴心国的军队放在的黎波里塔尼亚边境上突尼斯一侧设防。最初，美国军队遭受了一些损失。但到了5月份，英军从的黎波里、美军从突尼斯两面夹击“第五军团”，在突围没有成功的情况下，轴心国军队投降了。德、意联军大约有22．5万人成为了盟军的战俘，之后，进攻意大利本土被提上了同盟国的日程。
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面对一系列军事惨败，墨索里尼毫无对策。他现在与希特勒经常定期会面，但每次会面都是希特勒在喋喋不休，谈得最多的是他对东线战事进程的判断（1942年4月，他对墨索里尼说，气象学家与神学家一样应当受到谴责）。墨索里尼一把话题转到意大利的需要上——例如，他想让德国帮忙迫使马耳他投降——希特勒立即就把他搪塞过去了。在其他地区，轴心国的军队也没有取得什么进展。塞拉诺·苏内尔从内心讲可能还是一个法西斯主义者，但面对当时的战局，即使是他也确信西班牙应当继续保持中立。1943年2月的时候，墨索里尼吓唬佛朗哥说，同盟国将“不再区分什么法西斯主义、长枪党主义和国家社会主义”了，他们更愿意使“赤党”恢复元气。即使是法国的维希政府，在1942年11月法国被轴心国军队完全占领之后，也很少愿意去讨好意大利人。更糟糕的是，尽管墨索里尼用尽一切办法想说服希特勒不要继续在东线上耗费兵力，“盎格鲁－撒克逊人”才是轴心国真正的敌人，但希特勒却一点也听不进去。这也难怪，希特勒、纳粹和绝大多数的德国人的意识形态已经是如此坚定，他们一心要打一场针对“犹太－布尔什维克主义”的伟大的种族意识形态的战争。

到1943年春天的时候，意大利国内的形势也明显正在变得让人绝望了。2月份，墨索里尼又一次突然对内阁进行了重大的改组。这次被免职的人包括博塔伊、里卡尔迪和齐亚诺。齐亚诺被免去外交部长的职务后又被任命为驻梵蒂冈大使，这也暗示出法西斯主义的资产阶级可能会通过与教会达成一些交易而逃过它的天命。齐亚诺在他的日记中也反映出了这种可能性：“上天选择的道路有时候的确是非常神秘的。”博塔伊被解除了教育部长的职务后，墨索里尼见到他时居然无情地没有做出任何表示，而博塔伊也像处在青春期的少年一样，倔犟地表现出一种冷漠而无所谓的态度。

墨索里尼又亲自兼任起了外交部长的职务，副部长是朱塞佩·巴斯蒂亚尼尼。他在1939年至1940年间接替格兰迪担任驻伦敦的大使，并且在那儿干得不错。巴斯蒂亚尼尼也像苏维克一样，试图劝说墨索里尼要确定意大利的战争目标。他还为墨索里尼拟定了一个7点建议，希望以此来对抗丘吉尔和罗斯福的《大西洋宪章》。巴斯蒂亚尼尼认为，意大利是在为“种族统一”而战。他写到，所有国家都应当有权实现这一目标（墨索里尼把“种族统一”这个词换成了“同种”，还把“所有国家”进一步限制在了“欧洲国家”），以及完全的主权和独立（墨索里尼明显是受到了与非洲的埃塞俄比亚的冲突的伤害，再加上在斯特雷萨产生的误解，所以在这一点上又把范围限制在了欧洲国家）。每个国家都有权建立自己的国内体制，并且有权享有全世界的经济资源（墨索里尼把这一条删掉了），以及为了人民而实现社会公正（同样被墨索里尼删掉了）。他还认为和平只能通过在经济和社会等许多领域内进行“真正的合作”而实现（墨索里尼对这一条作了补充，说这种合作必须在欧洲范围内、并且“要在轴心国的领导下”进行），此外，所有国家还应当拥有海上的自由（这一点也被墨索里尼删去了）。很明显，这些目标是很难获得纳粹狂热分子的认同的，而墨索里尼对这些目标的修改也更像是出自个人的私心，而不是狂热的法西斯主义的体现。难怪墨索里尼现在有时还坚持认为“所有的法西斯战争都是不可避免的”，而他自己也被拖入了这些战争中。

1943年4月，维杜索尼的总书记职位最终被一个老法西斯主义者卡洛·斯福尔扎（生于1897年）取代了——这证明把希望寄托在年轻一代身上并没有得到多么大的回报。虽然明显为时已晚，但斯福尔扎发誓要重振法西斯党的雄风，并扩展法西斯党对意大利社会的控制。在前一年的12月份，斯福尔扎就已经被提升为民族法西斯党的副书记，在那之后不久，他就敦促说意大利的阶级差别必须结束，也必须对党进行肃清。虽然这么说，但他还是小心谨慎地强调说，意大利拥有的“最有力的武器”是“领袖的形象、思想、个人和他的行动”。尽管墨索里尼曾暗示自己不喜欢太过独立和激进的下属，但当上总书记之后不久，斯福尔扎还是在6月7日提出了一个令人震惊的报告来探测全国的形势。

在报告的开头，斯福尔扎先强调说自己只是想做一个“聪明的下属”，理解领袖希望“把整个国家的生活带向一个全新的方向”的意愿。然后，他又为墨索里尼分析了一下国家当前的阶级状况（这些情况对于保持法西斯的团结有着重要的意义）。斯福尔扎认为，在意大利上层社会中，“反法西斯主义和反墨索里尼主义只是因为害怕才没有表现出来”，而战争的结束将导致社会的崩溃并引发“布尔什维克主义”。在社会中层，白领工人和专业人员中的这种敌对态度相比之下不是那么明显，但也很难发现“坚定的法西斯主义者”。只有那些小资产阶级和其他“平民百姓”还依旧是真正的法西斯和领袖的忠诚信仰者，因此，法西斯进行任何政治重建都必须以他们为基础。法西斯党自身已经处在严重的病态之中，庞大的党员数量、腐败和内部纷争都对党造成了损害，现在只有年轻人还依旧信仰它。此外，国家的官僚机构对社会生活的所有方面都横加干预，包括应当由党负责的领域。特别是高级官员的腐败行为更为严重。经济形势目前也很糟糕，一方面是饥饿，另一方面黑市却很猖獗。由于成立了许多半政府性质的机构，独裁已经导致了许多重叠和混乱，因此必须立即裁减这些机构和组织。军方也有罪过，他们“计划失败、缺乏准备、无能并且不负责任”。意大利目前有5个“最高机构”在负责战争事务，但它们没有一个真正管用。意大利人对他们的德国盟友非常怀疑，德国人需要拿出更有说服力的事实证明他们自己和他们的事业。必须马上撤换那些高级将领。墨索里尼自己也应当在所有的领域内都自强不息、有所行动，并且要让人知道他有所行动。只有在全国广泛地重新燃起法西斯的精神，法西斯政权才能重新振兴，战争也才能够取得胜利。

5月份，埃达发回了一封同样详细而更具影响力的电报，汇报了轰炸巴勒莫在当地所造成的影响。她在电报中说，“这儿的平民觉得他们被意大利军队或者说法西斯抛弃了。”“我在阿尔巴尼亚和苏联都待过，但从来没有见到人们经历如此的苦痛。”她接下来又补充了一段话，每个意大利北部的人到南部去的时候都会想起这段话：“那里的情况给我留下了一个总体印象，熟悉那里情况的人也都会有这样的印象，即那里与祖国和文明至少隔着1000公里。”医药、衣物、面包、面食，所有的东西都很匮乏。

对于斯福尔扎发表的倾向于平民性的言论，当然应当打些折扣，但是他和埃达的报告也的确表明，在战争这场测验中，法西斯意大利和它的领袖墨索里尼的得分是多么低。很明显，现在再想做任何事情都已经晚了。面对这些报告中暗含的批评，墨索里尼自己倒没有太在意。7月10日，盟军在狂轰乱炸之后成功登陆西西里，号称“固若金汤”的潘泰莱里亚岛和蓝佩杜萨岛也被盟军攻占。据说，在攻占蓝佩杜萨岛时，盟军付出的代价是只有一个人受伤，而且还是被一头驴子踢伤的。在盟军进攻期间，墨索里尼多次请求德国给予空中支援，但他只是听到了一些好话而已。7月14日，无奈的墨索里尼可怜兮兮地问安布罗西奥将军，如果盟军继续进攻西西里岛，还有没有办法能够挽救它。他肯定知道已经没有什么办法了。

推翻墨索里尼的可能性已经被讨论了至少有6个月了。很长一段时间以来，齐亚诺逢人便说战争已经输了，无论是国王、教皇、商界领袖还是警察都在准备接受任何让意大利退出战争的计划。更糟糕的是，三四月份，意大利的工人也开始勇敢地举行罢工了，这在纳粹－法西斯的“新秩序”下开了先河。墨索里尼非常关注此事，他在内心深处非常担心。尽管沃尔皮试图安慰他说，这些抗议“只是一个经济现象而已”，但他还是害怕这是他多年前背叛的社会主义又在激励着现在的意大利工人。

有这么多烦恼缠身，同时代的人注意到，墨索里尼蜕变成了一个米考伯式的人物，完全没了主意，只是幻想着会有什么积极的事情出现。对于精英阶层的其他人来说，这个问题就更加突出了。他们怎样才能摆脱墨索里尼，同时又不会为自己和他们的国家招来德国人的暴怒呢？如果惹恼了德国人，那很可能不仅仅意味着他们个人要遭受惩罚，同时意大利北部的大部分地区也很可能会落入德国人的手里。虽然身心俱疲，但墨索里尼还是于7月19日在费尔特雷附近的一所别墅里与希特勒见了最后一面并讨论了战争的形势。中间，他还亲自驾机飞行了一段路程。巴斯蒂亚尼尼匆匆忙忙地为领袖准备了一份备忘录，把意大利一系列的军事失败归因于没有足够的物资，并再次请求希特勒给予大量援助。在这次会谈中，元首仍旧是长篇大论喋喋不休地谈论总体的战争形势，特别是东线的形势，而墨索里尼仍然是插不进去嘴。最后，元首很专横地告诉他的意大利同事，他必须制造出更多的现代化武器，并想法让意大利的军官们有更高的士气，然后就结束了会谈。

当墨索里尼正在与希特勒进行这次没有取得什么成果的会谈时，盟军却已经在轰炸他的首都罗马了。轰炸对铁路沿线的工人聚居区造成了极大的破坏，但是并没有毁坏罗马的7个天主教大教堂之一——圣罗伦索大教堂。在第二次世界大战和后来的战争中，轰炸产生的效果各种各样，但是这次对罗马的轰炸却标志着墨索里尼的结束。据说，当时有15万人逃离了罗马，并且平民们现在不再相信法西斯主义，转而相信教会（甚至是英国人和美国人）了。在接下来的一周里，福贾和博洛尼亚地区也遭到了盟军的空袭。乡下的农民们并不像法西斯们那样对技术化的战争有所理解，盟军的轰炸让他们进一步相信美国人个个都是百万富翁——要不然，他们怎么舍得这么大方地从天上往下扔东西呢？
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1943年7月24日至25日夜，法西斯党最高委员会召开了第187次会议，这也是它的最后一次会议，从而结束了墨索里尼的独裁统治。这个委员会是法西斯政权中又一个随着时间的推移而逐渐失去作用的机构——自从战争开始以来，委员会的成员就没有再开过会。在阴险狡诈的迪诺·格兰迪的领导下，包括齐亚诺、博塔伊以及15名其他成员组成了一个多数派，并决定恢复国王的军事指挥权。与会的成员大都明白，这意味着墨索里尼将失去相当大的权力。但是，有一点还不太清楚，就是当时到底有多少人认识到，他们这是在计划推翻墨索里尼和法西斯政权。

当时正是夏季，会议是在一个酷热的下午的五点一刻开始的。在威尼斯宫的鹦鹉厅（这个名字有点不太合适），气氛非常压抑。患有哮喘病的苏阿尔多呼吸沉重，这更增加了紧张的气氛，与会的上了年纪的政治家们身上都已经冒了汗。马里内利的耳朵太聋了，他没有搞清楚正在发生什么事情，但却在劫难逃地听从了大多数人的意见。据说，墨索里尼在到达会议现场时耳边还回响着拉凯莱的忠告：“把他们全部都抓起来。”但是，他还是先就当时的战争形势发表了一通冗长但并不连贯的讲话。他的讲话持续了两个多小时，期间还不得不多次停下来用手压住胃部以缓解疼痛。他的讲话的确有些自吹自擂，也许是为了让自己相信自己还有“钢铁般的记忆力”。之后，攻击开始了，但大都是寻找不同的借口进行旁敲侧击——例如，针对墨索里尼的评论，德博诺为军队提出了辩护。法里纳奇并不是19个成员之一，他承认自己是“一个失望的士兵和市民”。维杜索尼也抱怨说，墨索里尼对“我们这些老家伙”从来都没有给予足够的重视。

像以往的会议一样，这次会议也进行得非常艰难。到了半夜的时候，墨索里尼提出休会，但是遭到了格兰迪的反对，于是达成妥协，会议暂停半个小时。会议再次开始的时候，巴斯蒂亚尼尼在对形势进行评论的时候打了一个比喻：“全国都在继续罢工反对法西斯党。”会议最终进行了投票：19票支持，7票反对，苏阿尔多弃权，而法里纳奇则宣布自己只能支持自己的提议。直到凌晨3点钟，精疲力竭的法西斯头目们才最后散会。墨索里尼对格兰迪说：“我是一个60岁的人了（再过4天就是他的60岁生日），我非常清楚这些事情应当如何结束。”最后投完票之后，他又说：“先生们，法西斯政权的危机自你们而始。”来自国家安全志愿军的斯福尔扎和恩佐·加尔比亚蒂是他的支持者，后者还直白地建议用暴力手段来保卫领袖。但是，墨索里尼并没有对他们进行鼓励。加尔比亚蒂还建议墨索里尼飞到德国与希姆莱进行“磋商”，墨索里尼也没有理会。

墨索里尼费力地回到家里，也免不了遭受拉凯莱的一顿指责，也许他又是彻夜难眠，意志消沉。但是第二天早上，他又迅速地回到办公室开始工作了。上午10点半，他接见了斯福尔扎，中午又接见了日本大使（他再次与大使谈到要让希特勒接受建议，与苏联单独实现和平）。下午5点，他又准时赶到萨沃亚别墅去和国王进行每两周一次的会面，但是却穿着一件皱皱巴巴的蓝外套。相反，维克托·伊曼纽尔三世却像一名老军人一样穿着军装。像当初处理自由党政府内阁危机一样，墨索里尼告诉国王，格兰迪的动议获得了通过。维克托·伊曼纽尔先是谈了谈炎热的天气，然后发表了一通让墨索里尼更加沮丧的评论。他说，领袖已经成为“意大利最招人恨的人”。鉴于这样一个事实，他决定必须由巴多利奥来担任政府的首脑。与国王的会面结束了，墨索里尼垂头丧气地走向自己的汽车。但就在这时，一个名叫保罗·维涅里的上尉截住了他，他被立即送往一个军队医院，并且从此被关押了起来——王后埃莱娜是一个门的内哥罗人，她还担心皇室参与了此事，说任何拜访皇室的客人遭遇不测都不会带来什么好处。7月27日，佛朗哥·毛杰里元帅护送墨索里尼到了蓬扎岛，这也是一种形式的放逐。毛杰里还记得当时的情景：墨索里尼“穿着一件肥大的、皱巴巴的破蓝斜纹哔叽外套，看上去他好像好几天都是穿着它睡觉的，并且这很有可能。”几个小时之前还是一个被奉若神灵的人物，现在却好像是“一个扭曲的、悲哀的甚至是可怜的小丑”。于是——至少是第一次——法西斯主义和它的领袖倒下了。

当时，在蓬扎岛上还关押着像彼得罗·南尼和蒂托·扎尼博尼这样坚定的反法西斯主义者。墨索里尼被安置在远离主要居住区的一所院子里，这里曾经是关押埃塞俄比亚王公伊钽姆的地方。但是，蓬扎岛在军事上并不安全，于是，墨索里尼在8月7日又被转送到了撒丁岛附近的拉马达莱娜海军基地。但他在这里待的时间也不长，8月28日，他再次被转送到了大萨索山滑雪胜地一个名为“皇家营地”（这个名字更加意味深长）的地方关押。这个滑雪胜地海拔2000米，墨索里尼把它描述为“世界上最高的监狱”。墨索里尼虽然倒台了，但意大利的新政府对德国人仍然非常担心。的确，纳粹当时正在四处搜寻墨索里尼，这也预示着他们将在1946年可笑地四处寻找墨索里尼的尸体。希姆莱找来了一个占星家，希望他能为确定墨索里尼的命运提出有益的建议。但是纳粹特务机关的传统方法更管用，他们最终找到了关押他们的轴心国盟友墨索里尼的地方。德国准备采取行动解救墨索里尼了。

被关押在蓬扎岛上的时候，墨索里尼显示出了皈依天主教的迹象（尽管墨索里尼并不是完全能够忍受与当地的牧师谈话，但他一直都是只说听众爱听的话）。从某些方面来讲，他仍然是“墨索里尼教授”，居然能够静下心来把卡尔杜奇的《原始的颂歌》翻译成德语。在拉马达莱娜，他高兴地收到了希特勒送给他的60岁礼物（虽然迟到了）——全套24卷的尼采全集——墨索里尼声称读了前4卷，但后来被别的事情打断了。这位先前的领袖还给家里人写信，先是请求拉凯莱给他送些干净的内衣和一些书籍，后来又告诉她自己的意识很“清醒”：“我已经公正无私、满怀忠诚并且不间断地工作了21个年头。”他与妹妹埃德维杰的通信内容更具有启示意义。他在信中对妹妹说，他认为自己已经“死了”，是“一堆正在腐烂分解的皮和骨头”。他希望能够按照天主教的风俗埋葬自己，并且鉴于目前的形势，他不要求给予什么官方的荣誉。

在被关押期间，墨索里尼的健康情况在进一步恶化。他在蓬扎岛上忧郁地度过了自己的60岁生日，同时也又一次忍受了剧烈的胃痛。在那之后，由于使用了新药，他的情况看起来稍有好转。按照逻辑判断，他现在已经是一具行尸走肉了。在拉马达莱娜的时候，他还为自己日益恶化的健康状况感到悲哀，声称是撒丁岛恶劣的气候毁了自己的身体。在被转送到“皇家营地”之后，他也是无精打采、昏昏欲睡，更喜欢玩一种纸牌游戏而不是阅读。他早上7点钟就吃饭，在谈起自己的身体状况的时候才最有精神。有谣言说，他打算割腕自杀而不愿意落入盟军手中。但是，他一贯喜欢夸大其辞，所以人们对他是否有自杀的决心还持怀疑态度。

当墨索里尼自顾不暇的时候，巴多利奥政府和国王也正在试图摆脱战争——现在他们认为这是一场“法西斯战争”。9月3日，他们与同盟国的谈判代表达成了一个协议，5天之后，意大利正式投降了。但是灾难也接踵而至。从7月份甚至更早一些时候开始，德国人就把他们的实际控制范围扩大到了意大利的大部分地区。9月9日一大早，只顾自己保命的国王维克托·伊曼纽尔及其政府抛弃了自己的人民逃出了罗马，把国家的首都以及意大利中部和北部的所有地区都拱手送给了纳粹德国。在这一片混乱之中，9月12日，墨索里尼被德国的一个滑翔机小分队营救了。领导这个滑翔机小队的是奥托·斯科泽尼上校，他是一个奥地利人，7月25日之后希特勒就秘密地把这个任务交给了他。在墨索里尼被营救之后的5天里，他的监狱看守竟然没有从罗马得到任何信息。并且，在营救过程中，德国人也没有遭到什么抵抗。墨索里尼被塞进一架单座飞机，飞机艰难地起飞并把他送到了位于普拉迪卡迪马雷的一个由德国人控制的机场。然后，德国人又继续用飞机把他送到了慕尼黑。在那里，他见到了希特勒，并且与他的家人团聚了。之前，他的家人通过各种渠道得到了纳粹的庇护。9月18日，他在身体充分恢复之后在慕尼黑的广播上发表了讲话，说他还活着，并且决心惩治国王及其支持者。墨索里尼宣称：“只有用血才能把如此羞耻的一页从祖国的历史上删去。”战争仍在继续，各种类型的背叛者都必须被“消灭”。“寄生的富豪统治”必须结束。农民、工人和小资产阶级可以团结起来重新振兴法西斯主义的事业。按照墨索里尼后来在报纸上发表的文章的说法，从7月到9月，他像耶稣一样经历了一次“受难和复活”的过程。

墨索里尼的这个比喻可能有些俗套，但是，就在1945年之后不久，法西斯的同情者在谈到9月8日的事件时就声称，领袖当时是勇敢地决定为意大利人民献身的。他这样做是为了挽救意大利人民，要不然，他们会因为意大利的“背叛”而遭到德国人的可怕的报复。按照这种观点，之后由墨索里尼领导建立的新的共和国也是一个“必需的共和国”了。20世纪90年代，一些严肃的历史学家再一次以此为借口替法西斯的翻案浪潮进行了辩护。在为法国的菲利普·贝当和维希政权进行辩护的时候，也有人提到了这种说法，即一个领导人屈从并忠于纳粹是为了保护他的人民免受恐怖和灾难。但是，不管是在法国还是在意大利，这种说法都不足以令人信服。的确，无论是被监禁还是后来又被释放，墨索里尼都像一个梦游者一样稀里糊涂地全部接受了这些事实。除非自杀，否则他不接受的话又能怎么样呢？但是，这种被动性却不应当与计划或者牺牲混为一谈。墨索里尼之所以同意领导建立“意大利社会共和国”，并不仅仅是出于无奈，也是因为他还有政治野心，并且的确是一个法西斯主义者和“元首的朋友”，仍然愿意与纳粹德国合作而不是主动地与之对抗。此外，害怕也是他做出这种选择的另外一个原因。墨索里尼曾经谈到，英国人可能会把他关在伦敦塔里，或者是放逐到一个偏远的荒岛上——他可能还想与拿破仑相提并论。但是，隐藏在这些话背后的是他对被审判、羞辱和处死的恐惧。他可能会想到，与德国人在一起总要比与英国人在一起更好些。的确，墨索里尼这么做对他自己来说是要好一些，但是别人却因此倒霉了。

 

第4部 日暮穷途第一次落败和无力的复兴(6)

 

可以确定的一点是，当德国人把墨索里尼救到北部的时候，他“身体已经崩溃了”，心理上也遭受了沉重的打击。现在，由多位德国医生组成的医疗组对他进行治疗，最终负责的是希特勒的医生特奥多尔·莫雷尔。一个名叫乔治·察哈里埃的医生后来还就墨索里尼写了一本回忆录。他回忆说，一到德国，他们立即为领袖进行了全面的临床检查。检查结果表明，他的确患了十二指肠溃疡，这又引起肝脏肿大并阻塞了部分肠道。如果不使用缓泻药，他的消化系统就不能正常运转。没有证据表明他患了癌症，他的心脏和动脉的功能也都正常，但是血压相当低。一个神经科专家也为墨索里尼做了检查，也没发现他有什么不正常。此外，医生们也没有发现他有患梅毒的迹象，问起他来，墨索里尼也坚决否认他曾受过这种病的折磨。

但是，回到意大利以后，墨索里尼仍然经受着病痛、压抑和失眠的折磨。1943年10月，办公室里新来的秘书在第一次见到墨索里尼时就注意到，他坐在那里，并且裤腰带是松开的。在谈话中间，他还把手伸下去按住腹部以缓解疼痛。察哈里埃现在一个人从德国来到了意大利，这位意大利独裁者的身心状况让他感到非常震惊。他发现墨索里尼意志消沉地坐在会议室里，穿着一件衬衫和一件脏乎乎的晨衣。墨索里尼咕哝着向他打招呼：“唉，你看我现在的样子。”然后，他的病人又继续向他讲述他患溃疡已经有“20年”了，但是病情是从“1940年”以后才开始严重的。“饭后两三个小时里，以及晚上，他都会经受腹痛的折磨，就好像有人在使尽全力猛击他的腹部一样。”他无法入睡，后来逐渐变得一到晚上就有些害怕。他常常便秘，只有靠吃强效的泻药。他吃得很少，在这位德国医生看来，他的饭量当然是不足以支撑他繁重的工作的。总之，他的身体“已经严重受损，已经站在坟墓的边上了。”——墨索里尼在描述这个世界和人类时总是没有什么好脾气，这也许真的是由于他的消化道不畅造成的。

墨索里尼的意大利医生们为他制定了一个养生食谱，包括茶、干面包、一点水果罐头和牛奶。近来他每天还要喝两升开水。但是，这种膳食却让他的便秘更严重了。察哈里埃更多地接受了莫雷尔的治疗方法，让墨索里尼服用多种维生素（尽管他在战后所写的回忆录中否认全盘接受了莫雷尔的治疗方法）。根据察哈里埃的记述，服用维生素并且把牛奶从墨索里尼的膳食中取消确实取得了立竿见影的效果。的确，按照察哈里埃的说法，墨索里尼在1944年初的时候情况已经大有改善，能够吃一些禽肉或是鱼肉了，同时也减少了原来常吃的熟制水果。不管是服用还是注射，墨索里尼仍然坚持使用大剂量的维生素Ｂ和Ｃ。他的体重增加了，气色也有所改善，还开始骑自行车，并且每天早上能够打上一个半小时的网球。察哈里埃回忆说，当他指出墨索里尼讲德语时所犯的错误时，墨索里尼很谦恭地向他表示感谢——当外语老师曾经有可能满足墨索里尼的野心，现在他还可能成为那时的墨索里尼吗？但是，他还是很容易疲劳，也容易患上感冒。这种较好的健康状况保持到了1945年2月份，然后又开始恶化了。他体重减轻，胃痛，情绪低落甚至接近于冷漠，最终“神经遭受了严重的打击，真的崩溃了。”最初见到墨索里尼的时候，察哈里埃就推测，这位独裁者的健康状况是如此差，肯定会对他做决策产生影响。这种影响很可能从1940年就开始了。看起来，墨索里尼在1945年的时候又重新成了一具行尸走肉。

墨索里尼的身体有所恢复的时候，他的家人却感到有些不适应。官员们忙忙碌碌地保证费尔特里内利别墅里有充足的咖啡供应，3大马车书籍被运到了那里，还运来了许多袋红土以便整修网球场，连过去的修甲师也重新开始为他威严的客户服务了。但是，墨索里尼家里的气氛却变得日渐不和谐。拉凯莱对那些在7月份“背叛”了他丈夫的人极为痛恨，并且把最强烈的敌意发泄到了她的女婿齐亚诺这个爱打高尔夫球的雅皮士身上。年轻的罗马诺也带来不少麻烦，他后来成了一个爵士乐钢琴手，也许是为了逃避学习上的失败——他的老师们在1942年建议立即对他进行治疗，以克服他注意力不能较长时间集中的毛病——虽然他的德国房东明显地不堪忍受，但他还是坚持演奏他的爵士乐。更糟糕的是，当墨索里尼声称他能够读懂尼采原著中引用的希腊语时，罗马诺竟然公然说他父亲是在胡说八道。即使是在家里，也少不了有关法西斯主义的或大或小的谎言。即使墨索里尼一家曾住在阴暗的房子里，墨索里尼对他的政治上的同事也没有更多的仁慈。1943年10月，他对一个人说，这些同事都是“卑鄙的虫子”，是“身体已经长大的动物”。好像是出于本能一样，他现在又开始从事自己已经习惯了的管理工作了。他把大量的时间都花在了他的“听众”上，每天，他都要在15到30分钟内接见20个人。绝大多数的谈话都带有虚幻的色彩，很少能够提起墨索里尼的精神，或者是驱散他的悲观厌世的思想。

因此，当发现意大利社会共和国是一个充满矛盾和腐败无能、同时又愿意容忍并施行最野蛮的暴力活动的组织时，我们就不应当感到吃惊了。原先那些“好听的陈词滥调”变得毫无意义，法西斯意大利也变成了实行“最后的解决方案”的罪犯。大约有7500名犹太人被集中并被派到了东线战场，最后只有610人活了下来，这些事主要是由意大利人干的。11月份，那些支持新政府的人在维罗纳开了个会并且拟定了一个宣言，无情而又有些混乱地声称：“属于犹太种族的人都是外国人。在这次战争中，他们都属于敌国的人。”同时，该政权又以内务部长圭多·布法里尼·圭迪的名义颁布了一部法令，命令把所有的犹太人都关进集中营，他们的财产也被没收。

墨索里尼并没有在新政府中兼任内务部长的职务，这表明他的神化和权力在新政权中都比较脆弱，也同样没有能够清楚地描述出国家和政党之间的关系。像法里纳奇这样真正的法西斯信仰者（也是自私自利者）当时在大声地疾呼，要求法西斯党像1919年时那样摆脱国家管理的束缚，并且以纳粹德国为榜样。面对这样的冲突，墨索里尼在言辞上又一次采取了逃避的态度，说是“人的因素”让他在过去遭遇了失败，而法西斯主义理论本身并没有任何问题——它需要的只是进一步进行精炼和纯化（墨索里尼教授在思考，如果作为一个哲学家，他在历史上得到的分数会不会比作为一个军阀和独裁者更高？）。当时有很多要求“扩大和完善”“社会化”的言论，墨索里尼过去曾嘲笑过这个概念，但是现在它却非常适合于平民主义的倾向，能够把民众重新聚集在他的领导之下。

确有一些意大利人被吸引到了新的政权下，有一部分是有些爱国精神并对9月8日的事件感到义愤填膺的人，也有些是喜欢冒险的年轻人，或者是不怀好意要在欧洲推行法西斯的人（有时候，所有这些动机都可以通过对领袖的热爱表达出来）。相反，也有一些意大利人已经准备好上山参加武装抵抗法西斯的运动了。绝大多数平民百姓并没有选择两种中的任何一种，他们关注的只是如何阻止战争带来的全面灾难侵入到他们的个人生活中。几乎所有的人都把发生在1943年的事情作为前车之鉴：“在这里，没有人相信任何东西。”在新的世纪里，在意大利人的思想中仍然能够寻找到这种观点的足迹。

对于墨索里尼来说，最大的困境却是更简单的问题，即面对寻找政治上的第三条道路时遭遇的重大失败如何保持自己的自尊心；以及如何使意大利民众国民化并毫不含糊地把意大利提升成为一个真正的强国。他的权力历程并没有给他留下能够操控局势的感觉，也没有留给他退却的可能。现在，不管是他还是其他任何意大利人都不可能指望再奉行独立自主的政策了。墨索里尼带着对希特勒的嫉妒的崇拜对他的同事说，元首是“一个伟大的现代国家的神秘的领导人。德国人在进行多么大的冒险啊！”同时，他也在抱怨意大利人的作战能力。法里纳奇这个粗人一直还是墨索里尼比较喜欢的同事，但在9月份，他试图让德国人支持自己来领导新的意大利。然而，他发现眼光挑剔的希特勒根本不喜欢他。法里纳奇作为墨索里尼面前一个直言善谏者的日子结束了，墨索里尼挖苦他是一个“土皇帝”。在加尔尼亚诺安顿下来以后，墨索里尼就找到了一个代替他的人。这个人名叫尼古拉·邦巴奇，与墨索里尼一样，他也是一个背叛社会主义的“老鼠”，但是时间要比墨索里尼晚一些。虽然背叛了社会主义，但他一直没有完全抛弃社会主义的理想。他们两个经常谈话，墨索里尼也许可以从中使自己相信，他也从来没有真正被资产阶级收买然后又出卖。

在最后的10年里，法西斯主义的资产阶级的最直接代表就是墨索里尼的女婿齐亚诺。在法西斯政权经历的成功与艰难之中，墨索里尼和齐亚诺构成了一对不太稳定的搭档。虽然表面上有些分歧，但他们还是努力地成为了政治上的同事。但是现在，齐亚诺是近在咫尺的“七月的叛徒”，遭到了德国人以及意大利社会共和国的其他领导人的憎恨，特别是重新组成的共和法西斯党的总书记帕沃利尼的憎恨。因为在7月份之前两人的背景和态度是那么的相似，所以帕沃利尼更加坚决地要处死他的老朋友。拉凯莱也要求处死她的女婿，但墨索里尼倒是不太坚决地躲避着这些批评。10月份，墨索里尼对他的总书记说，齐亚诺其实不比任何人更好，也不比任何人更坏。他很有自知之明地说，齐亚诺这位前外交部长之所以成为众矢之的，是因为别人不能去谴责他们的领袖自己。他坦承，齐亚诺的缺点和过失也是他自己的缺点和过失。

实际上，对于齐亚诺和法里纳奇的出于有意或者由于疏忽而犯下的每项罪过，墨索里尼也都有份。他鼓吹的这场革命并没有摧毁私有制以及依附于它的家族和等级制度。他是一个似是而非的天主教徒；他既是一个罗马涅人、意大利人，又是一个世界性的人物；他既是一个平民主义者，又是一个鼓吹精英统治的人；既相信传统的经济学，又提倡社会福利；既是一个种族主义者，又是一个现实主义者。他的这种诡计曾经（并且是在很长一段时间里）的确很有效。他享受到的阿谀奉承在今天只有那些体育和娱乐“产业”的明星才能享受到了，他也被赋予了无限的感召力，还创建了“意大利帝国”。但是，即使是在一片“和散那”声中，他也从没有获得个人的满足。在家里的时候，拉凯莱和埃达也增加了他的不安。克拉雷塔可能偶尔使他的身体得到放松，但从来都没有让他的精神有所放松。胃痛也不断地困扰着他。而现在，在他的临时的新共和国里，他不得不生活在北部湖区的灰暗之中，经历着权力的转移，并且忍受着自己地位的衰落，用他自己的话来说，他已经被降级成了“加尔尼亚诺市长”，正努力“在流沙中站直身子”。虽然说了这样的话，但他仍然在自欺欺人。在1943年至1944年间，墨索里尼已经变成了一个“傀儡独裁者”，一个手中并没有可靠军队的战争领导人。他是一个法西斯主义者，但他的理论却被他的“神秘的”伙伴劫持到了北边。这真是历史的矛盾修辞法。有关这个政权自己的神秘主义的所有夸张的宣传，以及它自己的热情好战都是要付出代价的。1944年1月，落败的墨索里尼怯懦地让他的女婿齐亚诺充当了他的替死鬼，并且在那之后还把意大利的战争带入了一个最残酷的阶段。虽然意大利的战争与东线战事的惨烈程度无法相比，但仍然葬送了20多万意大利人的性命。1945年4月，第二次世界大战终于幸运地结束了，对于他这个曾经是本阶级的第一人并且从来都不缺少智慧的人来说，玩世不恭和达尔文主义——在他混乱的思想中，这是两种留存下来的人生态度——让他付出的代价却是羞辱和死亡。
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