
        
            
                
            
        

    
第一部分 岛第1章 不屈的科西嘉

 

一位少妇坐在帐篷里，身上围着被子，一边给孩子喂奶，一边倾听着远处传来的轰轰隆隆的响声。太阳落山后还在攻击吗？或许是荒山中的雷雨声，或者是狐狸和野猪栖身的原始森林里的阵阵松涛声？她看起来像个吉卜赛人，被子半掩着白色的胸脯，她在雾气中沉思着，不知今天外面的战况如何。突然，一阵马蹄声由远而近！是他吗？他答应要来的，虽然这儿离前线很远，而且外面雨意 。

门开了，带着一股新鲜空气，进来了一位军官。他身材削瘦，着一身插有羽毛的五光十色的衣服，举止洒脱，是一个二十五岁左右的年轻贵族。他很亲热地向女人打招呼，她跳起来，把婴儿交给女仆，摆上了酒。她解下了头巾站在他面前，栗色卷发裹着明净的额头，迷人的嘴不断地提着问题，修长的脖颈，活力十足，骄傲的鼻梁高高隆起，挂在腰上的短剑闪闪发亮。在山中住时，她从来都是剑不离身。这位有着战士气质的美女仿佛在向人表明，她来自古老的部族，他们意志坚强，行为果断。她的祖先在几百年前还住在意大利，后来到了这个叫科西嘉的海岛上，并成为战士与领导者。

现在，岛上的居民都团结起来，为驱逐他们的敌人，法国入侵者而战斗。战斗就发生在山里最荒芜的地方，这位仅十九岁的少妇也随丈夫来到了前线。人们不愿意在岛上看见那种在做礼拜的路上都盯着看的华贵的城市贵族。岛上的居民也没有给予她特别的关注，因为在这里，只有荣誉和勇敢才能显示出贵族的特征。

这位活泼好动的丈夫把前线的消息一股脑儿地告诉了妻子：敌人被打败了，并一直败退到海边，已无路可逃。今天他们派了使者到波利这儿来求和，“明天就停火了。拉蒂西娅！我们胜利了！科西嘉自由了！”

每一个科西嘉人都渴望多子多孙。因为如果谁受到了侮辱，那么他当场就会用刀剑来报复。致使部族之间的仇恨有的持续几十年，甚至上百年，所以这位丈夫也想要更多的孩子，以传宗接代，承继香火。他的妻子也早就从她母亲或祖母那儿认识到，孩子就是荣誉。她十五岁时生了第一个孩子，但活下来的却只是她怀抱的这个孩子。

自由思想复苏了，因为这位军官就是波利的副官，是领袖的助手。是的，我们的孩子再也不会做法国的奴隶了！

 

第一部分 岛第2章 复仇者诞生

 

春天到了，人们的心情却又变得沉重起来。敌人又派来新的增援部队，岛上的男人再一次披挂上阵。这个少妇又随着丈夫出征。但这次她却身怀有孕，是在秋日的一个暴风雨天怀上的。她后来说：“为了知道战况，我经常走出山窝，来到前线，子弹就从我耳边飞过，但我相信圣母玛利亚会保佑我的。

五月间，他们战败了，穿过密林和峭壁向后撤退。在无数的男子和少数几个妇女组成的人群里，拉蒂西娅骑着骡子夹杂在其中，她大腹便便，还抱着个一岁多的孩子。居民最后撤到了海边。六月，波利和他的几百名亲信逃到了意大利。七月，波利的副将、拉蒂西娅的丈夫，带着一队使者向侵略者投降了！岛上居民的骄傲与自尊遭受了重大挫伤。但是八月间，他妻子把复仇者生下来了。

她给他起的名字叫拿破仑。

虽然她在战场上像男人一样勇敢顽强，但在这幢海边的大房子里，她又成了一位聪明、勤俭的家庭主妇，即使她并不是非要这样不可。她丈夫经常沉缅于幻想，老是满脑子的计划，但却并未带来相应的结果，他的精力主要用在了他的遗产继承的诉讼上。在比萨上大学时，同学们称他为波拿巴伯爵，他生活优裕，学业不错，但当第二个儿子降世后，他就终止了学业。那他靠什么为生呢？在动乱年代，人们非常实际，于是他投靠了征服者。同时，法国人为了在岛上站稳脚跟，也给予当地的贵族以种种好处。

他不久便做了新法院的陪审推事，一个苗圃的监督。法国国王想利用这个苗圃在岛上推广桑树种植，所以当那尊贵的法国总督来岛上时，他便不惜代价地大种桑树。他在山上有羊群，海边有葡萄园，他的兄弟还是大教堂里的主祭司，收入丰厚。他妻子的异母兄弟也是一个祭司，并由于是商人之子的缘故，对做买卖很精通。

他的漂亮、骄傲的夫人三十多岁时，就已经生了五个儿子、三个女儿。这很适合岛上崇尚武力的居民的道德观。但是，抚养八个孩子的费用非常高。孩子就经常听到父母在谈论钱的事。还是父亲最后想出了解决办法，他领着一个十一岁和一个十岁的儿子，渡海到法国去，在土伦登岸后，来到了凡尔赛。

他带着在科西嘉的法国总督的介绍信，由认章局证实了他的意大利贵族爵位后，法国国王路易赏赐了他两千法郎，并让他的两个儿子和一个女儿免费在贵族学校里上学：一个儿子应成为牧师，另一个儿子当军官。这也算是对他的十年忠诚的回报。

 

第一部分 岛第3章“宁作鸡首，不为牛后！”

 

一个身材矮小，沉默寡言，害羞且孤单的男孩坐在花园的角落里，为了保护他在布力安俄学校的这一小块领地，他在其周围围上了篱笆。但真正属于他的却只有三分之一，因为他把其他两个邻居的地也围过来，所以他也允许那两位进入他的领地。但他绝不允许别人打扰他，对于入侵者，他给予勇猛的回击。最近，有几个学生被爆竹火焰烧伤后，跑进他的领地里躲避，被他用锄头赶出去了。

“惩罚对他不起任何作用，”老师们摇着头说，“这个家伙是由花岗岩做的，但里面藏着一座火山。”他死守着他的领地，不许任何人染指。他对于自由有着特殊的感情，他给父亲的信中说：“我宁作鸡首，不为牛后。”他这种思想，是受普鲁塔克的影响吗？是的，他非常崇拜普鲁塔克。普鲁塔克所撰写的伟人事迹，特别是那些罗马时代的英雄，使他钦慕不已。从来没有人看见他笑过。

他给同学们的印象是：一个半开化的野人，至少也是一个怪异的外国人。他几乎不懂法语，并且也不愿学习这种敌人的语言。他就是这样一个小家伙！他只有怪异的名字，过长的外衣，空空的钱袋，他什么也买不起，却老是声称自己是高贵的贵族。那些贵族子弟讥笑道：科西嘉的贵人，如果你们真是非常勇敢，那又为什么被我们的常胜军打败了呢？

“我们以一对十，”这个男孩吼道，“等着瞧吧，看我长大以后，怎么收拾你们法国人！”

“但你父亲只是个小军官啊！”

这个男孩暴跳如雷，他向嘲笑者挑战，结果被关禁闭。他在一封给父亲的信中说：“我再也不想去解释我的贫困，倾听外国杂种的嘲弄了。他们只不过有几个臭钱而已。而我却有着崇高的贵族气质。难道我要向这些纨绔子弟们低头吗：“父亲却告诉他：“我们没钱，你还必须呆在学校里。”

他呆了五年时间，每受一次轻视，他的革命情绪就更强一些，同时，他的自信心也伴随着人格上的受侮辱而逐渐增强。那些僧侣老师们对他的评价也还可以。但他只是在数学、历史和地理等科目上表现出色。这些科目对于一个思维严密、目光敏锐并满怀仇恨的被压迫者来说是非常有用的。

他一直关注海岛，他心里批评他父亲，当年不该跟法国人为伍。他已下定决心尽量从供他学习的法王那里得到一切他需要的东西，以便日后再用来反对法王。他内心有一种要解放科西嘉的强烈预感。但现在他这个十四岁的孩子所能做的只是详细阅读关于家乡的书籍和研究报告。一个要创造历史的人，必须首先要研究历史。他同时也爱读伏尔泰、卢梭以及大普鲁士国王在临死前写的关于解放科西嘉的文章。

这样一个孤独、叛逆、多疑且胸怀大志的小伙子会成为一个什么样的人呢？他早熟，对人类有着深刻的洞察，不是一般同龄人所能望其项背的。当他哥哥约瑟夫想放弃牧师职业，转向职业军人的时候，他写道：“首先他缺乏冒险精神，他只能做一个很好的驻防军官：风度翩翩，有幽默感，很会交际，他在社会中会混得很好，但在战场上呢？其次是现在转行有些太晚了，并且作为牧师他可以有一笔丰厚的收入，这对家里会有很大的帮助。再次是，他到哪一个兵种去呢？做海军吗？他对数学一无所知，并且没有忍耐海上生活的毅力。就是做炮兵，他也不行，他太粗心了。”这就是一个十五岁的观察家所下的评语。他认为自己正好是具有哥哥没有的素质。他的评语，正是酷似他父亲的约瑟夫的完整写照。

拿破仑从父亲那里继承了想像力与机智敏捷，从母亲那儿继承了骄傲、勇敢和细心，从父母双方那儿继承了强烈的家族观念。

 

第一部分 岛第4章 理想的成形（1）

 

“只有剑鞘属于法国，而利刃是属于我的。”他第一次佩带佩剑的时候这样想。他十六岁时，成了少尉，在他的一生中，他只脱下过几次制服。他是因为在巴黎军官学校读了一年，才获得少尉军衔的。他还像在布力安俄一样，把时间完全花在书本上。这个具有斯巴达人个性的青年很讨厌法国的礼仪，对法国贵族子弟们的奢靡生活方式极为反感。因为他有一种认为自己天生就是世界中心的感觉，所以他就制定了一条原则，在一个报告中做了详细阐述，那就是从富裕的生活中产生不了未来的战士。他不喜欢负债生活。他了解家中的贫穷，又加上他父亲的去世，使这个意大利人的家庭观念更趋强烈。虽然他还只是个半大的小伙子，但他已开始省钱，来接济母亲了。

他通过了考试，虽然成绩不大好。对他的评语是：“他安静而勤奋，为了学习可以放弃任何娱乐。还对写作很感兴趣……他沉默，喜欢孤独；他任性、高傲和以自我为中心。虽然他很少说话，但他的回答总是坚决而有力，经常是辩论中的赢家。很自尊，雄心勃勃并立志远大。”

这位年轻的少尉穿上新军服到瓦朗斯参了军。为了省钱，他一半路程步行。他很穷，但他心中有一个动力：利用那些思想贫乏且狂傲自大的人；克服贫困，学习更多的东西，以统治别人。这条路的目标就是要通过斗争成为岛上的领袖，并进而成为她的主人。

驻地的生活很无聊，人们必须学会跳舞，走向花花世界。他也尝试了，但很快又放弃了，因为他不想暴露自己的贫穷。而跟市民们，尤其是律师和商人交往，却可以听到很多新奇的事情，这是那些巴黎青年贵族们所不知道的。是真的吗？伏尔泰、孟德斯鸠和雷诺尔所倡导的思想真的已经传播到这偏僻地方的民众心里了吗？我们真的已处于那些预言家们所呼唤的运动之中了吗？革命就要爆发了吗？

各地出版的书刊都在呐喊革命口号。读书像呼吸一样可以不付报酬。有时候，他在读完了所有能从图书馆里借到的书后，也会花上两个法郎买一本新书。他住在一家咖啡馆里，住处的隔壁是台球室，这很令人心烦，但搬家比这还令人心烦。在个人生活方面他是随遇而安的。

他的情绪怎样呢？请你自己判断好了。像同时代的其他青年一样，他对于家庭和社会有着非常大的兴趣。他孤零零地坐在台球室的隔壁，面色苍白，周围的空气又闷又热。他的同伴们在短暂的工作结束之后，便开始寻欢作乐，去游玩或去找女人。这个贫穷的少尉却在埋头读书，如饥似渴地读着那些对他的将来有用的东西：大炮的原理和历史；攻坚战的原则；柏拉图的《理想国》；波斯、雅典和斯巴达国的变法；英国的历史；腓特烈大帝的远征；法国的财政；鞑靼人和土耳其人的国度及风俗；埃及和迦太基的历史；描写印度的书籍；英国人关于当代法国的著述；米拉波、布丰和马基雅维利；瑞典、中国、印度和印加王国的历史与变法；贵族的历史与罪过；天文学、地理学和气象学；人类延续及死亡的规律与统计。

他并非仅仅翻阅浏览这些书，而是非常认真、仔细地阅读，并做了大量详尽的笔记，只是字迹很潦草。笔记的复印本有四百页。在那里，我们可看到英国的七个萨克逊王国的地图，附有三个世纪中他们的帝王大事表；有古克利特岛赛跑种类；有希腊在小亚细亚的要塞译图；有二十七个哈里发的生卒时间，他们的骑兵数量及后妃们的罪行。

最详细的是关于埃及和印度的记录，甚至提到大金字塔的大小和婆罗门教的各个派别。其中他抄了一段雷诺尔的话：“至于埃及，位于两海之间，实际上是位于东西方之间。亚历山大大帝曾计划把他的世界帝国的首都定在埃及，以使埃及成为世界贸易的中心。这位最开明的征服者认为：应该把其所有的占领地统一到一个国家当中，而埃及就是最好的选择，它可以把非洲、亚洲和欧洲联接在一起。”三十年后，他还记着这段话。他读的次数太多了。

 

第一部分 岛第4章 理想的成形（2）

 

同时，他自己也开始写作，写了十几篇文章和计划：关于大炮的位置，自杀，皇权，人类的不平等，最重要的是科西嘉。当时最受人喜爱的作家是卢梭，但他的作品却被拿破仑运用务实理论批驳。在别人引用卢梭《关于人类不平等的起源》中的话时，经常被他的这么一句话打断：“我一个字都不信。”他又在几张纸上表明了他的不同观点：“人们并不是过着孤独的、游牧式的生活，他们很幸福地散居着。因为人口的数量并不多，住得也就不紧密。随着人口的增多，想像力从洞穴里出来了，它们曾在那儿被长期禁锢着，自信、激情和自豪都抬起了头。野心家也来了，他们把持各种交易，统领着穿红着绿的纨绔子弟及好色之徒。”

在关闭他和他的伟大理想的漆黑洞穴里，人们不是已经听到他抖动锁链的声音了吗？他脸色苍白，充满对那些居于统治地位的花花公子们的憎恨。

要离法国人远点！他的目光仍然盯在故乡海岛上。为此，他还有了新的国家观，他写道：“宣布自己的行为是上帝的旨意，禁止人们反抗篡权者的压迫，这是多么荒唐的想法啊！如果真是那样，每一个登上皇位的篡权者都马上得到了上帝的保护，而那些失败者则被砍头。为了驱逐入侵的诸侯，一个民族需要付出多大的代价啊！这难道不是为科西嘉人说的吗？……所以，我们应该摆脱法国的枷锁，就像我们过去粉碎热那亚的奴役一样。阿门。”

这颗年轻的心要跳动了。他写了一部关于科西嘉的小说和一些短篇故事，这一切都出自对法国的憎恨，但没有一篇完成。在贫穷、狂热的感情激励下，他仍在继续他的事业，用想像力去统治世界，但只有枪炮才能实现想像。“我除了工作，别无选择。我每星期只换一次衣服。自从我得病后，我睡得很少……我每天只吃一餐饭。”

他学习大炮和弹药知识，整天与数字打交道，大家都说他是个天才的数学家。现在，他一面描绘着他的完美计划，一面又在科西嘉地图上，精心画上了很多点，在哪儿修炮台，在哪儿挖战壕，在哪里驻兵，只要他有这个权力，他就会实现这一切！

在他周密地思考科西嘉问题的同时，他的目光又射向了远方，他在世界地图上划上了标志大炮的十字架。地图，越来越多的地图！在咖啡店的隔壁房间里，他又重新研究了任何他想到的东西，他抄写了英国议会的整篇演说词，并且把地球上最偏僻的地方都绘到他的地图里。在他的笔记的最后一页写道：“圣赫勒拿，大西洋中的一个小岛，英国殖民地。”

他收到母亲寄自家乡的一封信：“尊敬的总督元帅去世了，现在我们失去了帮助，桑园把母亲辞退了。约瑟夫也失去了职位。”母亲需要次子的帮助。他便立刻请假乘船返家。他是一位正返回他的计划和梦想中的小岛的征服者吗？我们看看他的日记好了：

“我虽身处人群中，却永远孤独。我回家，就是要献上我那孤独的梦和抑郁的波涛。现在抑郁的思想将走向何方呢？走向死亡啊。但我还正站在生命的门槛上，并希望能呼吸更多的空气。最近六七年间，我远离我的祖国。再次见到我们的人民，我是多么高兴啊！什么魔鬼引诱我，走向自我毁灭之路呢？……因为我永远不幸，没有欢乐，已不需要再去忍受一个充满失败的生活……祖国是怎样一个悲剧啊！我的带着锁链的同胞们必须亲吻毒打他们的手……法国人到来之前，科西嘉人骄傲、自尊、生活幸福，他们白天为国家而工作，晚上则躺在爱妻的怀抱中——自然环境和温柔爱情使他们享受着神仙般的生活。自从失掉自由之后，这美好时光也像梦一般地消失了。法国佬！你们不仅夺去了我们最宝贵的财富——自由，还在破坏我们的社会风气！看看我们的国家吧，但我却无力去帮助她。如今，我已有充分的理由来逃离那个必须赞美，内心却十分憎恨的世界……如果为了解放，必须有人牺牲的话，就从我开始吧！生命已成了我的负担，我已没什么乐趣，只有痛苦……并且因为我不能如我所愿地生活着，一切都变得面目可憎。”

 

第一部分 岛第5章 法国大革命的火种

 

他在科西嘉的这一年当中，终日为了钱和家庭琐事而操心，日子过得很不舒心。假期结束了，他必须返回驻地，这一次去的是奥克桑俄，但这种改变又有什么用呢？

好了！终于有人看中他了，新任将军发现他学识广博，就任命这位仅十九岁的少尉负责在训练场上建几个工事的工作。“这需要复杂而困难的计算，十几天以来我从早到晚都在领着那两百人干。这个非同寻常的任命给我招致了同僚们的敌视，他们骂骂咧咧，不满这项重要的应由他们来做的工作却交给了一个少尉。”

他又被排挤下去了。看来，他只能缓慢地升职，升到上尉时，就该退役了。但领法国人的养老金是要被家乡人所耻笑的。死后，被埋在故乡的土地上，这是科西嘉人惟一没有被剥夺的权利。那么，书中那自由之梦的描写都是幻想吗？如果强大的法国不能从贵族的压迫、贪污受贿和裙带关系中解脱出来，小小的科西嘉怎么能够从法国的手中获得解放呢？

这位小作者又在他的日记本上写满了计划。这本日记如果落到上司的手里，肯定要惹来大麻烦。他写道：“我在构思一篇关于皇权的文章，它将详细描写欧洲十二个国家中的篡权上台的皇帝。他们当中只有几个人能胜任其职。”他在日记中写下这样革命性的字句，但在外面，每当参加皇子命名日活动时，他却要身穿盛装，并高呼：吾皇万岁！

在枯燥的例行公事中又过去了一年。他静静地等待着，把主要精力放在了写作和数学上。

命运转折之年来到了，就是在那仍沉睡着的省份里最偏僻的地区，虽然还未敲响战鼓，却已有了号角欲鸣的征兆。这是在一七八九年的六月。这个忧郁的少尉觉得复仇的时刻到了，那些骄傲自大，并长时间侮辱他的贵族将要自行毁灭了。大众的呼声不也正是解放科西嘉的战斗号角吗？他把他的关于科西嘉的信札寄给了正在流放中的英雄波利，并且写道：

“将军！我来到这个世界的时候，正赶上祖国灭亡。围着我的摇篮的是那些临终之人发出的喘息和悲观绝望者的眼泪……他们的希望破灭了。做奴隶是我们投降的代价。叛徒们为了替自己辩解，就对您大加诽谤……当我知道这些后，我的血液沸腾了，并决心清除这些乌烟瘴气。现在我要用刷子把那些叛徒们涂黑……公开批评当权者，揭露所有的罪行……假若我住在首都，我定还能找到其他一些办法……因为我太年轻，我做的事可能有些鲁莽，但对于真理和祖国的热爱及热情一定会帮助我的。将军，您如果能在工作中鼓励一位您曾目睹他出生的青年的话，那我就有信心了……我妈妈是拉蒂西娅夫人，他叫我请您回忆一下在考尔特所度过的时光。”

这简直是一种新的旋律，由这种新旋律所组成的交响曲将充溢着时代的激情。文采斐然的句子里隐含着杀死暴君的意图。他一改日记中的那种颓废低沉的情调，字斟句酌，力求效果非凡。

有一件事对于拿破仑来说是独有的、奇特的创举：在信的开端就由非常果断的“我”来开始。这个“我”是直面世界的大题目。无穷的自信第一次辟开自己的道路。一个新时代的鼓声已经响起，胜利者不再只是出身高贵的人，而是有所成就的人，从而为勇士消除了所有障碍。一个前所未有的要求已被提出来了，它从今天起将不断被重复。但在信的结尾，他的语气转为谦卑，并提及往日情谊，表明他希望得到波利的保护。在这位半大小伙子的信件中显示出了多巧妙的心计，何等有礼的态度，而他个人的态度却是生硬的，令人难以捉摸的。

而属于另一个时代的波利却不喜欢拿破仑的心高气盛，他很有礼貌地反驳说：“青年人不应企图创造历史。”

但四个星期后，青年人就开始创造历史了，这恐怕也是几百年来的第一次：他们冲进了位于巴黎的巴士底狱，革命的信号发出来了，法国陷入了混战之中。就是在年轻少尉驻防的城市里也发生了暴动，直到有产者和军队联合起来。街头大炮的旁边也站着这位少尉，他在向人群猛力射击。这是波拿巴生来第一次开枪射击，既是奉上级的命令，也是他自愿行动，因为他厌恶群众并不亚于他讨厌贵族。

在他的灵魂深处，他把这件事只当作是外国人之间的纷争。法国人打法国人关他什么事！他的头脑只被一种思想缠绕着：解放科西嘉的时间到了！这是疯狂或仅是热情，这是理想或仅是一个口号？但不管怎么说，也要把革命的火焰传递到科西嘉！立即请假，返回家乡，并做这场运动的领导者！

 

第二部分 湍第1章 征服意大利

 

群峰巍然耸立，白雪皑皑的峰尖直刺蔚蓝的晨空。阿尔卑斯山的冰峰熠熠闪光，如同冒险家拿破仑一样，英气逼人，雄视山野，笑傲众生。在这时，造物主向统帅象征性地展示了她是不可战胜的：她用阿尔卑斯山这座天堑阻断了拿破仑的前进之路，他要从法国进军到他祖先的故土。

但是他，拿破仑，向来就不独钟情于武力征服，而是倾心于以智谋取胜，他积年累月地思虑着这个老难题。汉尼拔曾经翻越过阿尔卑斯山，而拿破仑却欲绕山而行。假如能与敌军遭遇于他们最薄弱的环节，也就是亚平宁半岛紧挨阿尔卑斯山的地段，自然为上上之策。该处地势低平，易攻难守，那么何必非要等到夏天呢？动手越早，积雪就越坚硬，雪崩的危险性也就越小。挺进吧，挺进到我祖辈的故国去！

裹足不前就意味着失败。要知道现在敌军对他并未构成威胁，他们正在冬哨所里休整，安然地睡着大觉，驻于伦巴底东边的奥军，西边的撒丁军，以及四分五裂的意大利的大大小小的共和国和大公国，在融雪之前，都不会预料到法军会突袭的。可是法军正面临着饥荒。因通货膨胀导致经济趋于崩溃的巴黎督政府，除了供给他们一些几乎毫无价值的纸币外，余无它物，况且就是这些东西也被军火商们公饱私囊了。“法兰西定会战栗的，”波拿巴到达之前，一位军官在家书中写道，“如果能查明所有在这里因饥饿和疾病而捐躯的战士的数目的话。”倘若不能解决军队给养问题，这位新统帅将怎么办呢？

“弟兄们！你们正饥寒交迫，向政府告急，却有求无应。你们驻军荒山野岭的勇气和耐心，令人肃然起敬，但却毫无荣誉和益处可言。现在我将带领你们向世界上最富庶的平原进军。那里欣欣向荣的城市，物产丰饶的乡村正期盼着你们。在那里你们将获得功勋、享受和财富。意大利方面军的弟兄们！难道你们缺乏勇气和毅力吗？”

初次阅军时，他慷慨激昂地发表了上述演讲，行列中仅有寥寥数声微弱的欢呼作为回应。重又躺到营房里后，士兵某甲对某乙说：“新头头面黄肌瘦、文质彬彬，看来是个新手，只会纸上谈兵，空谈什么‘富庶的平原’吧。得了，他最好还是给我们弄些靴子，不然我怎么去那里？！”当年以色列人听摩西许诺“希望之乡”时，不也是这种感觉吗？司令官在这里遇到的只有反对。

在这山顶上困驻三年的军队里有谁是拿破仑的知音呢？这支军队四分之一的人员躺在医院里，同样数目的士兵不是阵亡、被俘，就是业已开小差溜之大吉了。军官们呢？他们还不是像七年前的奥克桑那的上尉们一样，并没有全心全意服从这个古怪的年轻首长，难道是消极抵制他吗？当他坐在办公桌边写写算算的时候，扑金的刘海与双目相齐，脑后长发垂肩，衬衣几乎无纹饰。这个外国佬在房里来回踱着步，口授着各种命令，法语讲得错误百出。司令部里除了他带去的三四个随从之外，无人对他有好感。有人告知他的一个随从：“他被视为一个数学家或空想家。”

要是他两者兼而有之呢？他正是这种天才人物！

最初他似乎仅是一个算术家，其实不然。他马上给巴黎督政府的执政官们发函，以此发动了一场书信战。这也恰如他用大炮和骑兵进行战役一样，投入了同样的激情，获得了同样的胜利。他说：“你们要求我创造奇迹，很抱歉我对此无能为力。须知举凡宏业，皆深谋远虑所成。胜负之间，仅一步之遥。从重大事件中我深知：千里之行，取决于微步；一趾之疾，可丧七尺之躯。”可是在给杰出的军事组织家加诺的私人信件中，他却讲了许多公函中不能道出的苦衷。“您也许不相信，”他咬牙切齿地说，“我连一个工兵指挥官都没有，连一个参加过攻坚战的指战员都没有！……我根本没有炮兵，您能想像我是这么的愤怒吗？！”事实上他总共仅有二十四门大炮，四千匹劣马，三十万枚银法郎及供他的三万人的部队按半额制配合的一个月的口粮。就靠这些杂碎他得去征服意大利！

但他既然敢于夸下海口，也就只好以此为基础开始行动了。他像狂飙一样用不倦的努力迅速地把这支军心涣散、萎靡不振、业已重新唱起效忠专制王朝赞歌的军队改造成一支效忠于共和国的军队。

他到任第三天的文卷记录如下：派遣一百一十名工人修路；弹压一个旅的哗变；组织两个炮分队；命令两名军官调查窃马案，回复另外两名军官的管辖要求；命令土伦的一位军官率部前来尼斯；命令另一位军官集结安提贝斯的国民自卫军；命令另一军官查出哗变旅里的主谋将军，给总参谋部写报告；发布阅兵命令。在最初短短的二十天之内，仅关于部队给养问题的文告他就发布了一百二十三道，其中有无数对于贪污盗用、缺斤少两、以次充优的警告。所有这些，他都完成于行军途中，十二次司令部拆迁之间，六次小战之内。

刚一跨过狭窄的关口，他就立即按照新作战计划展开行动。他采用集中兵力、各个击破的方法，两次小战之后就切断了敌对盟军之间的联系。其实这些不过只是锋线部队的交锋罢了，很适合法国人的性情和法军平时的操作，对于那种大规模行列式的阵地战，法官尚是门外汉。但话说回来，交战初期，速度和勇敢比指挥官的指战艺术素养要管用得多。

纵马飞驰间，穿山越谷时，炮声隆隆中，遮护约瑟芬肖像的玻璃片忽然震碎了——他把这幅肖像装于贴身口袋里，曾经千百次地亲吻——他神色黯然，勒马而立，对布里昂说：“震碎了。我的夫人不是生病了，就是有了外遇，不忠于我了。走吧！”

一切都取决于他的承诺的兑现。他明白，假如这次他能说到做到，言行一致，部队就会相信他；而一旦他们相信他，要不了多久他们就会服从他、拥戴他。的确如此。就在他发表预言做出承诺的两周后，他的军队打了个胜仗，沿着斜坡向南下行，实际上正行进在最后一座高峰上，忽然间，士兵们发出了由衷的欢呼！长期在深山幽谷中停滞之后，他们忽然看到皮埃蒙特平原展于脚下，一望无垠，繁花似锦。波河和其他河流潺潺流向远方，冰天雪地的世界终于抛于身后了。“如同用魔力一样，他们翻越了阿尔卑斯山这道巨大的屏障，而它就像是另一个世界的疆界。”

“这一切都是你们的！”拿破仑强迫两对手之一撒丁国王停战求和，献出他疆域内的所有物产。这是波拿巴戎马一生中第一个通过阴谋诡计和威吓讹诈而取得的休战。在这里，他以他并不曾拥有的强大的兵力恫吓对手，事实上他自己正两面受敌，根本不可能这样做。他的士兵们大为惊叹总司令的言出必践，他曾许下诺言，两个星期后他真地履行了诺言！

从这时起士兵们开始拥戴波拿巴了。战役初始，他已不再用“Ｂｕｏｎａｐａｒｔｅ”签署公文，因为意大利已成为敌国，他不能用这个意大利名字，他改用“Ｂｏｎａｐａｒｔｅ”。

不久以后，他将再次更名。

 

第二部分 湍第2章 成功的要素（1）

 

他的取胜之道是什么？为什么以后他能连连获胜？秘密在哪里呢？

血气方刚，精力充沛是首要因素。他的身体在长途跋涉中了无倦意，对睡眠控制自如，胃的消化功能顽强，且颇能忍饥挨饿，一双眼睛明察秋毫，运筹自如。

可他还得感谢法国大革命使得像他这样年纪轻轻风华正茂的人能大军在握，独当一面。大革命的平等精神要求人们以能力而不是出身来选择领导者，尽管他也许是初出茅庐、乳臭未干的少年人。

拿破仑的对手都是些什么人呢？奥地利王储卡尔大公风流倜傥，长着一个典型的漂亮的哈布斯堡家族的塌鼻子，以他所受的教养，在知人善任、吃苦耐劳方面岂能与拿破仑相提并论？七十二岁的奥军总司令布里宥怎能与二十七岁的法军统帅同日而语？高立将军正患足疾，战役期间终日卧于担架之上，阿云纪年过六旬，撒丁国王也是耄耋老人。维尔姆泽将军则是一位耳背而又迟钝的老绅士，用兵多虑的他岂能与可每天改变指挥部地址的拿破仑等量齐观呢？拿破仑的左右都是些年轻人，他们以“时间决定一切”为至理名言。

拿破仑身边年纪最大的是四十二岁忠心耿耿的贝蒂埃，此人对意大利了如指掌，因此拿破仑接管军队时让他留任。在以后的二十年的征战生涯中，他一直作为总参谋长奴仆般地效忠于拿破仑。其次是激情刚烈的马赛纳，曾在远洋巨轮上做过见习水手，也曾沦为游手好闲、不务正业的流浪汉，波旁王朝时他在部队里混了十四年，连个上士都没当上，现在几周之内却一跃而升为将军。再就是吹牛大王奥格鲁，当过三次逃兵，干过冒险的勾当，还做过江洋大盗。这些人都是些通常所谓的社会渣滓，他们最年轻的司令官拿破仑却很快使他们成为英雄元帅，后来还把他们封为王公贵族呢。

每次战后的评定中，他都保举擢升那些而且只保举擢升那些作战勇敢、功勋卓著的人。于是一个寂寂无名的小兵有可能在三次战役过后被擢为上校，而且将来还能前程似锦。相反，对于从前任那里接管的那帮军官们，他却下了冷冰冰的否定的评语：“办公室里的好手，于作战无用。”偶然吃了败仗的军官，并不会因此而被他打入冷宫：“战运日日变换，亲爱的马赛纳，不必过于沮丧。明天或者再迟些日子，我们终会夺回您今天所失去的东西。”但是，对于一个战绩奇差的军队，他会把他们集合起来，辱骂一顿，并说他将在他们的军旗上写上一些挖苦嘲笑的字句。于是战士们就从行列中发出叫喊：“我们明天当前锋！”这样，第二天他的部队就多了千余名热血沸腾、斗志昂扬的战士。当他们凯旋时，他就在当天的军队日志中称他们为“同志们”，“朋友们！”他就是这样来统率法兰西的子弟兵们的。

他所指挥的军队的人民性，是他成功的第二要素。这也得归结于法国大革命的不朽功勋。法国国民自卫军也正是大革命的表现形式。奥军却由雇佣兵组成，代价高昂，不易补充更新。来自其他民族的军人多于奥皇本土兵数量，因此奥军内部语言混乱，鱼目混珠，军心涣散，毫无凝聚力。而法国人却是全民族应战，士气高昂，行动果敢，而且使得在未来的二十年中，法军总能不断注入新鲜的血液。

法军为何而战？为了把他们自由平等的新思想传播到全世界去：他们渴望世界革命，别无它求。可是军事行动决不是单单出于纯粹理想化的目标。他们必须捍卫自由，防御传统专制帝国的进攻。法国周边封建帝国的皇帝们关心自己的安危远胜于保护业已被革命推翻的波旁王朝。为了防止本国人民仿效法国大革命的灾难，他们恨不得把这个新思想的中心碎尸万段，斩草除根。所以，法国人要保卫祖国和革命成果不能只限于捍卫边疆。他们出于正义为了捍卫自己，只好以进攻为防守，违心地进行了征服。他们一再声称他们是为了自由才作了占领者的。

现在我们来谈谈第三要素。当拿破仑为了法兰西共和国而企图先征服伦巴底，接着征服整个意大利时，从第一天起，他就不断发表檄文晓谕当地人民：他之所以前来，是为了把他们从哈布斯堡王朝撒丁王朝以及众多的大公、贵族和元老们的压迫下解放出来。所有不满现状的人们，听到这种召唤，能不奋起投身解放运动的激流里吗？意大利有哪一块地方不处于王公、贵族和总督们的压榨之下呢？革命的种子不是早在几年前已从法国穿越边界、传播过来，在学生和市民中间激起层层骚乱的浪花吗？不是已有年轻人在为自由，已有领导者在为意大利的统一而奔走呼号吗？——虽然失败。尽管整个意大利还处在传统封建秩序的斜阳余辉之下，可要挣脱枷锁铁镣的激昂悲愤的歌声已愈来愈嘹亮地在王宫门外回荡着，所有这些心怀不平的人们都准备着欢迎这支勇猛之师的到来，并对它的崇高使命坚信不疑。

这位统帅有着意大利的血统，起着意大利的名字，以意大利语为母语，所以对于当地的居民来说，他并不是法兰西的斗士，而是自由和平等的使者——这两个响亮的词贯穿于他的每一封信中，可是，如果人们觉悟过来，认识到他不过也是一个外来的侵略者、压迫者，他们定会非常失望的。这是关键所在，拿破仑也深明此道。他的问题在于，他是否能约束所部，使其如同从富庶地区开来的部队一样，纪律严明，秋毫无犯。

 

第二部分 湍第2章 成功的要素（2）

 

“抢掠事件正在与日俱减，”他在家书中写道，“这支贫困部队的首要需求总算有个满足和缓解。在阿尔卑斯山困驻了三年，现在到了‘希望之乡’，这群穷鬼饿汉是可以宽恕的……一个饥兵的荒淫程度简直让人觉得羞于为人……我得采取措施恢复军纪和秩序，我不能沦为强盗统领。明天我将处决几个兵丁和一个下士，这几个家伙居然敢劫掠教堂募款箱里的钱。数日内我必须整顿军纪。意大利人将会盛赞我军的严明纪律，钦佩我军的勇敢。确曾有过可怖的时期，发生的惨剧令我战栗，但都过去了。况且谢天谢地，溃退的敌军所犯下的罪行比我军有过之而无不及。”

他希望士兵们珍视他们自己的名誉。“向我起誓，”他在初期的通告中写道，“体恤你们所解放的百姓。否则你们就是人渣！你们的胜利，你们的勇敢，阵亡兄弟们的鲜血都将付诸东流，光荣和名誉也将毁于一旦！我和诸将领也将会因为统帅一支毫无军纪的部队而感到无地自容！”尽管他三令五申仍然是有令无行，整个战争期间掳掠事件一直令他大伤脑筋。他五次三番命令诸位将官：二十四小时内不上缴战利品（骡马也不例外）者，务必就地正法！

也有反攻倒算的事情发生。神甫、贵族马及王亲们留下的暗哨煽动城市起来反抗。但是，占领区内任何反抗这位新主人的行动，都遭到无情的镇压。不过，这种对立正日益减少。统帅善于启发市民们对于新秩序的理解，并使他们的理解力愈来愈强。拿破仑对于意大利人的性情、语言、典故和古老的历史，颇为精通——这是他成功的又一源泉——并懂得怎样去表达他的敬意：“意大利人民们！法军是为了你们的解放而来的！它是各民族的好朋友。请相信它吧！你们的财产、风俗习惯和宗教信仰都将得到尊重和保护！”然后他迈向他们，大谈特谈雅典、斯巴达和古罗马。

正是历史创造了拿破仑，赋予他灵魂和生机；而当他在历史的激流中迅猛跃进时，他也推动了历史的发展，他快速跳动的心赋予历史以生机。在孩童时代，他已拜读过普鲁塔克的著作；做少尉时，他又遍览各个时代的历史，现在他时刻运用着这些知识。他知道谁曾统治过这个国家的哪个地区，他对他所推翻的政权的组成了然于胸。他懂得因地制宜，区别对待。历史上的伟人时时浮现于他的脑海之中，他要达到他们的高度，并超越他们。他深深懂得，他的行为很快就会载入历史。于是他迫使他的部队、他所征服的国家（不久之后将要整个欧洲与他共同呼吸）与他的心一起跳动。这些最初的胜仗，不过是些由他决定的规模稍大的小胜而已，但他却用文章把小战说成大战，载入史书。可以说，他的成就有一半得自于他所写的文章。他时常暗示他的士兵们和他所解放的地区：一切成果都是由他们自己而且也是为他们自己而取得的。

且听听他在米兰对部下的讲话好了。“弟兄们！”他说，“你们就像激流一样，从阿尔卑斯山的高峰上奔腾而下……现在米兰属于你们……我们是各族人民的朋友，我们更是布鲁图、西庇阿和其他伟大后裔的朋友，他们正是我们的光辉榜样。重建罗马城堡，再塑英雄雕像，唤醒因奴役而沉睡千年的麻木的罗马人，这是你们辉煌的成果，后世将为此而永远仰慕你们！使欧洲最美丽的国度得以重换新颜，这是你们不朽的功勋……日后你们返归故里，你们的同胞将会指点着你对别人说：‘瞧！这位老兄曾参与远征意大利！’”

过去可曾有过哪一位统帅向部下、民众、盟友和敌人做过如此富有魅力的演讲吗？谁能像他那样善于通过精神感染而非强制服从来影响听众呢？在阿柯拉，他厉声诘问部属官兵们：“你们愿做娄地的英雄还是狗熊呢？”数月之后，他驱策所率部队取得了阿柯拉战役的胜利。“我们已经横渡波河，打响了第二次战役。”他向执政官们报告说。他写给巴黎的第一篇报告讲的都是实事，不同凡响的是，每篇报告他都精雕细琢，极尽修饰之能事，巴黎政府一旦把这些文采飞扬、生动活泼、极富感染力的文章交诸报界，它们便流传四海，扬名天下。

波拿巴的笔为他的剑所赢得的胜利添上了金玉外衣。

 

第二部分 湍第3章“非凡的伟业召唤着我”（1）

 

“兹接到你们的对撒丁和约，军方予以批准。”

在公文中读到这样的语句时，一阵恐慌袭卷了督政府的执政官们，打消了他们在巴黎到处看到胜利的猎猎旌旗时的欢愉心情。可曾有哪一个军官敢像他那样嚣张地给政府写这样的公函吗？“就凭这封信，就该把这家伙处死！”政敌们叫嚷道。可处处凯歌高奏，他的威名被人们传诵着，征服伦巴底的赫赫战功使他在民众的心中树立起了不可动摇的形象，谁还敢公开攻讦他呢？不久前政府派出的全权代表，拿破仑的科西嘉同乡沙里西蒂抵达部队驻地时，总司令置特使大人的尊严于不顾，把他晾在一边，自己和撒丁人签订了和约。在这次谈判中作为外交家的他初试牛刀。当撒丁代表还想讨价还价时，他掏出怀表，厉告对方他下次攻击的时刻。他敦促说，他们还是老老实实签字的好。“也许我会吃败仗，”他说，“但我还从来没有因为过于自信而浪费光阴。”通过这个停战协定，他第一次把一个国王赶下台。现在他已在意大利与王公们和托斯坎纳政府会谈。下次他会不会单独与教皇进行磋商呢？该怎么对付这个颇具威胁的胜利者呢？

“给他派去个掣肘者好了，”执政官们笑着，打着如意算盘，“派克莱曼去和他平分最高指挥权，并让沙里西蒂接管军政事务。”这道命令下达给他时，他正在娄地。当天战役打响。

这是他自己的真正的第一个胜利。通过大胆虚张声势和行动，他率部突进至阿达桥，受惊的奥军纷纷溃退。将来也许还会有许多胜仗接踵而至，可在拿破仑个人的心理发展史上，没有任何战役像此战一样举足轻重。

现在，第一阶段的决定性战役结束之后，他以微小损失换得了丰硕成果。桥上一小时的激战使他成了这片土地的主宰。就在这天晚上，拿破仑首次感到，梦想和现实之间，不成熟的打算和神勇的战斗行动之间是如何的盘根错节。权力意识浮现到他的眼前，他知道自己前程无量，他首次开口道出了他的远大抱负。他对马尔蒙说：“我感到非凡的伟业已召唤着我。”后来，回首往事时，他说：“就是在娄地战后的那个晚上，我感到自己不同凡响。从那时起，我有了成就伟业的雄心壮志。而此前，这不过是脑海里的一场空梦，可感而不可触罢了。”

这是在这种情绪下，他接到了巴黎政府的命令。什么？头脑还正沉浸在征服两三个大陆的宏伟计划带来的快感之中呢——要他和克莱曼共舞战剑，分享胜果？他紧绷着脸，在屋里来回踱着步，接着向副官口授发给政府的报告：

“假如你们在我的道路上妄加阻拦，假如你们要我的作战步骤听凭于特使们的鉴定，那你们就不要指望从我这里期待战绩……给予一个统帅完全的信赖是不可缺少的。舍此我宁愿无怨地隐身而退，你们另请高明。人人皆有他的指战风格。克莱曼将军阅历丰富，经验老到，会干得更漂亮。可如果我们共事，则徒百害而无一益，只有你们给予我全部的信任，我才能效忠祖国。给你们这样写信无疑需要极大的勇气，可有人却轻易指责我狂妄自大、野心勃勃！但你们还要恕我坦言……我不能与自诩为欧洲首屈一指的将军共事。况且，一国不能二主，一军不能两帅，治军和执政一个道理，这是一个协调问题。”看来总司令官大人根本无意于让出寸权，如果巴黎政府非要坚持分割他的军权，说不定他会随心所欲地率军前进，凭着自己的天赋继续连连取胜，然后再掉头对抗法国，就像过去雇佣兵们常干的一样，推翻政府。何苦非要坚持这么做呢？执政官们苦笑着让了步。初次与政府的交锋在无形中以拿破仑的胜利而告终，这使得他觉得自己是真正的主宰了。从现在起，他的行为与一位国王无异，他是自己的统帅。他只是在给政府的述职报告中，才按一定的格式以下级的身份向政府索要给养和援军，终年不断，他的口气也不再是威胁恐吓，而是委婉地忠告建议了。可事实上他的所为如同东方的苏丹们一样，他颐指气使的天性也诱使他仿效苏丹。

 

第二部分 湍第3章“非凡的伟业召唤着我”（2）

 

信使已出发去巴黎了，带着拿破仑对政府的第一声“不”。军营里又是一个不眠之夜，因为明天他们要开进米兰。

他处处模仿古罗马凯旋的元帅：以战俘为先导——不过他们并不像过去那样枷锁在身——接着是五百名骑手。米兰的市民们对于盛装司空见惯，乍一见疲惫不堪的法官，骑着精疲力尽的驽马，穿着肮脏褴褛的衣服，无不瞠目结舌，惊讶不已；他们目瞪口呆地望着矮小白马上身材瘦削的统帅，望着他的倦意难掩的侍从，更感到摸不着头脑。在这阳光灿烂，煦风轻吹的春日里，这支队伍显得多么的黯淡颓唐啊！当年迈的大主教引着王公贵族在城门口迎接他时，他跃下马来，并不走近欢迎委员会，勉强做出礼貌的样子聆听着人们致欢迎词。然后，人们都巴望着他作答。他静立数秒后，开口只说了一句：“法兰西将与伦巴底人为友。”然后他上马而行，频频向人致意，继续前进。

官员们和民众们都颇为动容——不是热血沸腾，而是大为感叹。这位征服者并不妄自尊大，傲慢无礼。可他行事果断，具有迫人屈从的无形力量。他先前并不曾有过此种经历，这种效果是他预先策划的吗？他是在“演戏”吗？果真如此，也足见他对于人的心理是何等的了解：他精通治人之道。

可是他显得心不在焉，恍然若失。

这时大街上喧嚣着民众的欢呼声。人们好奇地望着跟在统帅身后的成千上万的法军：倦意满脸，列队而行，衣衫褴褛。看起来他们境况还不如战俘们呢。

总司令在大主教的宫里稍事休息，洗了个澡。热水浴是他终生惟一的奢好，他到死都保持着。并且后来他洗的时间越来越长，用的水也越来越热。无论发生什么事都不能打破这一习惯。这是惟一能使他紧绷的神经得以松驰的休息方式。欢迎晚宴上，他慷慨陈辞：“你们将成为自由人，并且比法国人还安全。米兰将成为拥有五百万人口的新共和国的首都，你们将拥有五百门大炮和法兰西共和国的友谊，我将从你们当中挑出五十人来，组成政府，以法兰西共和国的名义治理这个国家，采用法国的法律，结合你们的风俗习惯，行使你们的主权。明智一些，团结起来，一切都会好起来的。这是我所渴望见到的。今天我在此庄重起誓，如果奥国人胆敢再次入侵伦巴底，我一定不会弃你们于不顾，我将与你们同甘共苦，誓与这片土地共存亡！如果这个地区陷落了，我也一定不苟活于世，这是天数，天下没有不散的筵席，斯巴达和雅典不也有末日吗？”

从普鲁塔克的伟人们以来，迄今还没有一位领袖像拿破仑一样，发表过这样铿锵有力、振奋人心的演讲。从这位征服者的演说里，我们可以看到他在此后二十年里用演说和公文影响欧洲精神的全部要素。一切都是那么简单，一切都是那么肯定，一切又都是那么明确，人人乐于应命。你们是奴仆，但你们自由；我是你们的主宰，可我会保护你们。五百门大炮和法兰西共和国的友谊，天下没有不散的筵席，“这是我所渴望见到的”，讲话到此为止。

五月之夜，富庶美丽的城市米兰通宵焰火满天，乐声四起。年轻的法官统帅住进了塞比朗尼宫。此刻他伫立窗前，凝望远方，若有所思。欢宴散了，少年时代魂牵梦萦，荣登宝座的幻想如今也美梦成真了，那种初登宝座的新鲜感如今已经消失了。他在想些什么呢？功成身退？还是乘勇奋进？

“你认为巴黎怎样看待我们呢？”他问副官道，“他们是不是已心满意足，别无所求了？”当马尔蒙按常规思维回答时，统帅看了他一眼，显然有些不满意，统帅继续说道：“可是巴黎到现在为止，还什么都没看到呢！将来胜利还会很多，幸运女神决不会笑我贪得无厌。我也不会对她不屑一顾，她赐给我的愈多，我索要的也愈多。数日之内我们将抵阿的兹。那么整个意大利将处于我们脚下。也许我们还将弃之而继续前驱。当代尚无伟业横空出世，我要开这个先例。”

 

第二部分 湍第4章 不忠的妻子

 

拿破仑高卧于塞比朗尼宫的御榻之上，他平生尚未睡过如此舒适的床铺。显而易见，他一个人睡在上面实在是太宽了！约瑟芬身在何处？没有她，登基和凯歌，焰火与旌旗有何用呢？为什么她迟迟不来，她真的是染病卧床不起吗？或是她移情别恋了？拿破仑辗转反侧，孤枕难眠。

最初，就连身经百战、历经枪林弹雨的老将军们也对他肃然起敬，可是拿破仑却在讨论公事之时，常拿出他夫人的肖像向人炫耀，这就令他们大跌眼镜。“你快点来吧，好不好？”在几乎一日一封写给约瑟芬的信中，他这样写道：“你必须依偎在我的身边，深藏在我的心里，紧搂在我的怀里，快，飞来吧，飞来吧！”他知道她水性杨花、朝秦暮楚、喜新厌旧的性格，可是，现在，现在什么事阻挡了她的到来呢？拿破仑的壮志雄心此刻已从硝烟弥漫的沙场荒野上飞到了她的身边。这么一座美丽巍峨的宫殿可以使娇媚的约瑟芬那颗漂动的心停泊下来的，这里值得作他们相亲相爱的小巢。

可这位伟大的预谋家机关算尽，却没算到，她离他太遥远了。多年来她身份暖昧地混迹于巴黎上流社会，如今却以合法的方式作了名扬各报、众口皆碑的统帅的夫人。这位矮个子将军真以为她是出于热恋才嫁给他吗？当他取胜的第一面旌旗到达巴黎时，她乘车徜徉于密集的人群之中，享受着人们的欢呼喝彩。她想，这比呆在异国他乡的城市中，日日与肮脏粗鲁的大兵们相处强多了。她几乎不曾给他写信，而他却来信愈加情切意迫。一次，他在信中说：“你又另有新欢了吗？是个十九岁的小白脸吧？果真如此，你可要当心奥赛罗的铁拳！”她付之一笑，对其女友塔丽恩说：“波拿巴真是个怪人！”

另一天，在给加诺的关于处理紧急公务的信中，拿破仑写道：“我处于绝望的深渊之中，我太太不到我这儿来。她肯定又有什么新欢了，因此而滞留在巴黎。我诅咒所有的女人。”可是约瑟芬终不能老以军营的危险与龌龊为托辞，于是她终于给拿破仑去了一封信。在信中她略施诡计，谎称自己可能有孕在身了。

这犹如喜从天降！难道众神联手赐福给他，使他双喜临门吗？在他连连凯歌高奏之后，没有后代是他惟一未遂的心愿。因为既然命运让他愈往高处攀登时，冥冥之中，他心里就愈加叨念着：约瑟芬，我们要有自己的孩子。但是伟大的战略仅是计划设计好了而已，并未竟其全功，新的危险尚潜伏其中。他感到毛骨悚然，这是真的吗？这真是他自己的孩子？

“我错了！”总司令在他专用的稿纸上潦潦草草地写着，字迹几不可辨，“我错怪了你。你病了！爱情使我失去了理智。请原谅，我昏了头，再也辨不清是非曲直了……我的生命是个没有结局的梦，不祥的预感使我艰于呼吸，处在绝望之中。给我写封十张长的信吧，这是惟一可以慰藉我灵魂的东西。你如此地爱我，你有病在身，我却不在你身边。谁照料你呢？是奥坦斯吗？一想起她正照料着你，我就更加百倍地喜欢这个讨人爱怜的丫头了……一个像你一样迷人的小乖乖不久就会躺在你的怀里！啊，要是我能和你呆一天，该有多幸福啊……你知道，我的眼里容不得沙子，一旦我看见你和别的男人一起鬼混，我马上要他碎尸万段，挫骨扬灰！”

可困难之中谁能帮助她呢？毕竟，血浓于水，在这方面没有友情只有亲情。“我万念俱灰，”同一天他写信给约瑟夫说，“约瑟芬病了，我简直不知道我身在何处，恶梦折磨着我不堪重负的心。我恳求你，我亲爱的约瑟夫，快给我写信！孩提时代起，你我就骨肉相连，意气相通，像我满腔热情地帮助你一样去帮助一下她吧！你深知我对她怀有多么深沉的爱，也知道她活跃的个性，约瑟芬是我今生惟一所爱，她目前的处境让我心神不定……一旦她痊愈，可以动身走了，她就该来我这里，我将把她拥在我怀里，她让我神魂颠倒，意乱情迷，没有她我简直无法活下去。如果她不再爱我了，那我今生还有何生之乐趣呢？噢，亲爱的约瑟夫，不要让信使在巴黎耽搁太久，请马上给我回个信儿，好唤回我曾经沉沦的心。祝你快乐，约瑟夫！我真该诅咒造物主，我还得去争取身外的胜利！”

同一天他又发布下述命令：命令贝蒂埃攻占亚历山大省；写报告给督政府索要急需补给品；因惨杀士兵事件向热那亚元老院下最后通牒；向该元老院引荐缪拉；规划关于出售尚在里维埃拉的若干大炮的方案；命令马赛纳收缴威尼斯军火库；命令郎奈停止前进；下令把所有嫌疑分子押往托斯坎那；命令一个师增援土伦；通知克勒曼将军，钱物和部队业已出发。

拿破仑的信产生作用了，约瑟夫敦促约瑟芬与他一起去米兰。现在她还能瞎编什么理由不去呢！她深深叹息着收拾行装，在卢森堡宫的饯行宴上泪如雨下，然后驱车离开了她所深深眷恋的巴黎。可实在是无此必要，明天已是六月三十号了，社交热潮业已结束，再说此次旅行尚算不赖。约瑟夫作为家人当然是个潜在的对手，可朱诺是个利落的仆人，小狗“命运”呆在身边，一如从前那么迷人——还有年轻的查尔斯，她刚和他结识，自此常在左右。他是想谋得一官半职呢，还是已中丘比特的神箭？依波利特——他的名字多么雅致啊！他的猎装多有魅力，他讲的故事多么有趣，他对时髦的披肩和假发多么在行，他那双腿多么矫健！

到了米兰，拿破仑却不在，维罗那又有战事？这有什么关系呢？反正在这金碧辉煌的宫殿里，总有人来向她鞠躬致敬，嘘寒问暖。依波利特大大方方，超然物外，在宫中悠闲地走来走去，他的佩剑锒铛作响。只是在这里暗哨颇多，必须得谨慎从事。不过，依波利特业已找到了一条不为人所知的小道了……

突然传来消息，统帅从维罗那返回来了。他们见面了，整整两天两夜，她好像被火山熔岩所吞没。

 

第二部分 湍第5章 战地情书（1）

 

神圣罗马帝国皇位继承人奥地利皇帝弗朗西斯三次下令，要他的主帅为被拿破仑的军队围困的军事要地曼突阿解围。现在老维尔姆泽率领另一支队伍沿加尔达湖而下，击退了法军。为了顾全大局，波拿巴必须暂时放弃围攻曼突阿。但此时敌人又封锁了去米兰的退路。这是一个可怕的反击，法军处境万分危险。波拿巴从米兰火速赶回，在七月的烈日下骑马越过平原，检阅各师，召集所有兵力。目前已是万分危急的关头，也是极度紧张、可塑性极强的时期。

一天晚上他写信给约瑟芬：“自从离开你，我一直很消沉。只有在你身边我才感到幸福。我整天思念着你的吻，你的泪和你使人销魂的嫉妒。举世无双的约瑟芬的魅力永远点燃着我心中的火焰。我何时才能远离责任和工作，自由地在你身边度过我所有的时光，除了爱你之外无须做任何事？……自结识你之后，我与日俱增地敬重你，倾慕你。这证明拉布绿农所说的爱情是突然降临的这句话真是荒谬之至。一切自然的事物都有其自身的进程，而在程度上却是日渐加深。……请你减少你的美丽、温柔。最要紧的是少些嫉妒，你的眼泪燃烧着我的血液。快到我这里来吧，这样在离开世界之前，我们可以说：‘我们曾有过许多快乐的时光！’一百万个吻，给你和那只讨厌的‘命运’。”

赶走这只小狗对这位统帅来说无论是以前还是将来，都是不可能的。据他所述，新婚之夜他在约瑟芬的床上发现了它。“是和这只狗同床共眠，还是放弃与爱妻共度良宵，我面临着这个选择。它很令人讨厌，但我只能接纳或拒绝它。最终我屈从了这只狗。而它却不太驯服。我腿上的伤痕即是实证。”

烽烟弥漫的战争中，这位统帅夫人曾出现在布雷西亚。可刚一到这儿，就被送回米兰。她差一点和一些新兵与大炮一起成为敌人的俘虏。现在她有借口在将来回绝他的请求了。

在本周内波拿巴第一次失去了勇气和信心，虽然只是夜间的几小时。他没有简单的下令，而是召开军事会议，这点很让他的将领们吃惊。他认为应该在这种危急情况下退过波河转攻为守，但鲁莽的奥格鲁却拍桌叫道：“为了你的英名我们必须主动出击！”然后快步冲出房间。其他人也意见不一致。波拿巴只好暂时放弃讨论这个决定。

他在做出最终决策之前独自一人坐在小屋里对着地图思考。灯蛾绕着蜡烛飞来飞去，最后自焚而死。仲夏夜十分闷热，外面传来战鼓声和喊叫声，他想：明天将决定我们能否守住伦巴底，也许决定我声望和命运的时刻也到了。我该不该赌一把呢？如果维尔姆泽的军队比报告上所说的还要经打呢？此刻约瑟芬可能正躺在那张大床上睡觉，也可能躺在一个使她倾心的纨绔子弟的怀抱中甜蜜地笑着。

他决定继续打下去。第二天他居然取得了加地里昂尼战役的胜利。

他立刻给约瑟芬写信：“三天没收到你的信了，我却天天都在给你写信。真是可怕的别离。长夜漫漫，白昼寂寂。”与此同时，约瑟芬给巴黎的女友写信说：“我的生活很无聊。”他忙于作战和取胜，而她则被人宴请，受人尊敬。对他们两人来说生活都是令人厌烦的：对于他，因为她离他太远了；对于她，因为他离她又太近了。三天后他写信说：“亲爱的，敌人已经战败了，一万八千个俘虏，剩下的敌军非死即伤。维尔姆泽只有曼突阿一座孤城了。我们从未取得如此辉煌的胜利：法兰西保住了意大利、福留里、蒂罗尔。几天后我们将重逢，这是对艰辛努力和刻苦工作的回报。给你两千个热吻！”

这位统帅利用每一刻轻松的时候开展自己的政治活动。在摩多那他召集所有联邦的代表开会，连包罗纳的委员也在内，并在这个庆祝性的会议上交给他们一部宪法，他们可据此联合起来，建立一个共和国。现在他作为从事建国工作的一员会感到幸福吗？他等待着约瑟芬的消息。她一定在米兰另结新欢，否则她的信决不会像现在写的一样。

“你来信的话语太冷了。”他在同一天早上写道，“你信上的话，好似我们结婚已半个世纪了：谈什么友谊啊，冬天啊，多么令我讨厌，你真残忍！你怎么了，是不是不再爱我了？这是早已注定的。或者你恨我？很好，我希望如此，什么感情都会褪色，只有怨恨除外。瞧，那忧郁的眼神，冷冷的心，无精打采的样子……一千个吻给你，一如我温柔的心。”

 

第二部分 湍第5章 战地情书（2）

 

新的危机又把他召回北方，他来了，他战斗了，却又被击退了。艰难的十一月中的数周，他的命运悬而未决，但没有得到她只言片语的安慰。与此同时，他忠实的朋友慎重地暗示了他：他的夫人已在米兰过着心满意足的生活。加西务罗战役失败的第二天，波拿巴向巴黎发了一封不抱希望的求援信。

一切都在风雨飘摇之中，人们失去了勇气，聚集在这位统帅周围。阿柯拉战役即将来临，在这些天他不得不用三十个脑袋去思考问题。在晚上，他怀着极其绝望凄凉的心情给她写信：“我不再爱你了，我恨你！你是多么丑陋、愚蠢和可恨。你不给我——你亲爱的丈夫写信，也不再爱我。尊贵的女士，你整天都在干什么？是什么重要事务占去了你的时间，占去了给你的爱人写信的时间？……谁是你的白马王子，谁使你不给丈夫写信？约瑟芬，请你当心：在某一个美丽的夜晚门会砰然开启，这时我会突然出现在你的面前。我可不是开玩笑，亲爱的，请快给我写满四页全是爱意的信，好使我的心充满快乐和幸福。我希望在短时间内能紧紧拥你入怀，并用一百万个像赤道一样灼热的吻掩盖住你！”

他的心里十分烦燥，不知她是否还忠实于他，如果不是，那是多么不幸啊：在他内心深处有一种危机感，就像在外面的战场上一样，责任、焦虑和波动的情感，一齐冲击着他的心灵，因为也许今天在私生活上受到了侮辱，明天在战场上也将要受到侮辱——但他仍然希望能统治这个世界。这些天中士兵里出现了自杀事件，他就下令说：“军人必须征服情感上的痛苦和抑郁。”

写完这最后一封信的两天后，他站在阿柯拉附近连接阿伯兹的一座桥上。此时敌军正在轰炸这座桥，法国被迫往后撤，似乎无法强行渡河。最后他下令重新集合士兵，但人们喊着：“将军，请别前进了！您会被炸死的，那样我们就输了！”马尔蒙在拿破仑侧面，当他转回头想看看后面队伍是否跟紧了的时候，突然发现统帅倒在副官穆依朗的怀里，好像受伤了。整个队伍停止了前进。因为先头部队已停了下来，所以大家都往后撤退，以河堤为屏障。波拿巴苏醒过来后不慎跌入了大堤下的深沟里。他的兄弟路易和马尔巴蒙把他拉出来。无数弹头飞了过来，到处乱作一团，穆依朗飞扑到统帅身上挡住流弹。拿破仑夺了一匹马，飞逃而走。

晚上，在一片沉闷的气氛中，波拿巴呆坐于军营之中。第二天又是出师不捷！这条可恶的河看上去很难逾越。第三天的进攻也收效甚微。最后，他决定突施奇计。当两军在河上杀得难分难解时，他集中所有可供支配的号兵、鼓手和一部分卫队迂回包抄敌军后方，发动钳型攻势。背后响起法军的冲锋号声时，疲惫不堪的奥军顿时军心大乱，有一个师不战而退；而法军却以为是整个奥军都在溃退，因而士气大振，愈战愈勇。于是，在绝望的泥潭中凭着勇敢与妙计，法军又一次大获全胜。又一个村子的名字被到处传诵，巴黎政府铸造了阿柯拉战役纪念勋章。为了让同代人和后世永远记住这位英明的统帅，一位画家画了一幅巨画，画上，拿破仑站在桥上，挥舞着他从未扛过的军旗。

危机暂时过去了，奥军已从曼突阿城撤出，不久它会落入法军手中。拿破仑重新分兵把守各地后，匆匆赶回米兰，现在他终于可以用米兰统治整个小共和国了，可以完全拥有约瑟芬，并把她紧紧握于手中。

可是约瑟芬比老维尔姆泽更难捕捉。“为了跑回来拥抱你，我把一切置之度外。我冲进了你的闺房，——你却不在！你到城里什么地方赴宴去了吗？我赶来时，你却跑出去了，你对你的拿破仑毫不在意，你的脾气使你的爱变化无常，朝云暮雨。我已习惯直面危境，知道如何面对悲惨的命运。尽情享受你的快乐吧。但愿我并没有打扰你，所有的幸福都是为你而创造的，所有的人都以能博得你的欢心为快。惟有你的丈夫独吞着不幸的苦果。”

第二天早晨他又写道：“你不必去在意一个爱你的男人的幸福与痛苦，爱你是我今生注定的……不要为你的男人排忧解难，他是为你而生的。期望你能如我爱你一样地爱我是不公正的。为什么要要求精美的饰线与金线一样等重呢？……我的错误在于上帝未能赋予我足以迷惑你的魅力。所有我辛辛苦苦取得的成就，仅仅为了博得约瑟芬的回眸一瞥，稍加关注而已。因为我已爱她到了无以复加的地步。别了，祝你健康，令人心醉神迷的女人……如果她真的不再爱我了，我将深掩我的痛苦，而以可以供她驱使聊以自慰……再一次打开信吻你。啊，约瑟芬！约瑟芬！”

多么坦诚的自白！情欲和求名欲驱使他向目标扑去，可敌人却“三十六计——走为上策”。这如何是好？受挫后最重要的是镇静、自制、保持自尊，扪心自问，而不是盛怒和谩骂。开个掩饰殷勤之意的小小玩笑或许会奏效的。第二天他又思虑道：“我必须占有她！”可如何拉回她这时已然变化的心呢？夸耀我的赫赫战功可能对她没有任何作用。什么能使她心动呢？曲意逢迎，殷勤致意？他是这么估计的——可是他还是打错了算盘！因为魅力无穷的约瑟芬即便不崇拜他驱策王侯的无上神功，也应该对此深深感到恐惧。殊不知，正因为如此坦率自供的热情才使她敢于那么放荡不羁。

拿破仑的错误在于他无以复加的自负，他的自负达到了人类所能的最大限度，导致他犯了一生中最大的错误。现在，他的自负阻挠他去掩饰自己不能自抑的情欲，因为他不愿如此。说了那么一大通令人感动的话后，他又说，他乐意为她效劳。愚蠢的灵魂驱使他带着一个为情所困的年轻人的痛苦万状的神情，再一次撕开信封，添上一句：“再一次吻你。”
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一张椭圆形的大桌子旁坐着二十几个人。有年轻人，也有老年人；有些人目光坚定，有些人思想敏锐。他们大都衣着朴素，合乎一八○○年的风俗，不戴假发，也没有花边儿。少数几个穿制服的人也没戴金丝带及军衔。这些人都是实践或理论领域的杰出人物。他们有的来自办公厅，有的来自实验室；有的是城里人，有的是乡下人。出于一个共同的目的，他们郑重其事地联合起来：他们共同经历了艰难的十年革命，到这儿来也是为了结束这场革命。四周是冷寂辉煌的杜伊勒利宫，波旁王朝的前几位皇帝就是在这儿加冕的。丝绸与地毯闪烁着金红色的光泽，与在这儿参加会议的布尔乔亚分子的气质不太协调。烛光漫射在无数烛台上，光线变得柔和。跳跃闪烁的银色光影令人回想起那个灯红酒绿、纸醉金迷的年代。

此前的执政官们习惯于在王宫的厅堂里为他们漂亮的女友举办盛大的庆典。当然那是在卢森堡宫，那儿的法国贵族开会时也不回避她们。杜伊勒利宫却仿佛充满了不幸与幽灵。独裁者打破了这个禁令。军事政变发生两个月后，他和另外两个同僚搬进了这座不可思议的吸引他的宫殿。入主宫殿的情景与其说是隆重，不如说是滑稽。末代皇帝被捕七年后，竟然是共和国的第一位公民入主这座宫殿。巴黎人从出租马车里草草粘糊的纸条下向外窥探，不禁失声大笑。这似乎是一出时代复仇的喜剧。执政官的心情也显得异乎寻常。他孩子般温顺好奇地环顾四周，对一位朋友说：“现在终于进了杜伊勒利宫，关键是在这儿待下去。”

现在坐在椭圆桌旁的人中有几个也曾在这儿头戴敷粉的假发，穿着镶花边儿的衬衣、皮舞鞋，战战兢兢地等待国王陛下的召见，而对于何时召见却一无所知。他们中有些人在卢森堡宫也曾坐在同一张桌旁，在桌面上讨论拟制一切短命政令。法律颁布了又取消了，紧急法令和非常法接踵而来；过渡法令替代了前颁法令；三个宪法换来换去，每每如火箭般迅疾闪耀地升空，又瞬间坠落。这整整十年中，各种新思想曾设法寻找实践机会，却统统在巴黎火光鼓声交杂的一夜中迅速消逝。巴黎城宛如一座军事营垒，没有前线，没有战斗，武装政党示威你才唱罢我登场，扰扰不休，旧秩序和新愿望嘈杂争辩，激进思想的光芒令人目眩迷离，希望落空的迷惘与独霸天下的野心令人惑乱——一个自由、平等与欺诈交杂而成的混乱不清的巨大场面。在一切之上，从云端往下望的是两个人的幽灵，是他们的著作引发了这一切运动：卢梭目光厌恶地盯着，伏尔泰嘲弄戏谑地笑望。

突然间会场静下来了。圆桌旁出现了一位身穿绿色旧军装的小个子将军。他主持大局，领导参议院和政府。各政党则龟缩起来，心甘情愿或者心怀怨恨，但无论如何都老实了。朋党结社与腐败、恐怖和煽动充斥的法国，犹如风流女子厌倦了浪漫爱情般，回到了能掌握她的惟一男人身边。他不再需要为地位而战了。法国所渴望的人，要能够发号施令，从未手握大权，不属于任何党派，受到民众的爱戴。他应是一位军人，一位征服者。莫洛稍逊自信与技巧，否则可能是个对手；其他将军或战死沙场，或名望不够；文人中也无人能与他匹敌。其实，波拿巴战功已成之后，政府大权对他就垂手可得。若非他执意遵守宪法程序，他的通往最高权力之路早就是一片坦途。然而这严格遵守宪法的愿望竟可笑地失败了。

在他的坦途上出现了这人为的障碍。这也是他的政治天才的表露与确证。他手中紧握利剑，可又清楚地知道剑锋威力之所及。“您知道吗？”当时他说，“这个世界上我最尊崇什么？在组织创建任何事物之时，武力是不可凭恃的。世上只有两种力量，精神与剑。归根结底，精神总是战胜了剑。”他是这个时代最伟大的军队统帅，而且前无古人后无来者。他从未有过用拳头敲桌子的习惯，无论是在巴黎还是在休战议和及同盟条约的谈判桌上。他是位政治天才，他重视剑，但他从来只将剑视为他武器中的一种而已。现在乃至未来十五年中，他的耳朵从未被刀剑的碰撞声蒙蔽，而忘记聆听民众的声音。民众的声音是无从测度的，即便数学天才波拿巴想测度也力不从心。民众的声音深深地触动了他性情中富于想像的一面。
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正由于波拿巴相信精神更甚于剑，他视秩序与和平重于战争和征服，并致力维持之。今后十年的历史将证实这一点。

对于他，秩序意味着平等，但不等同于自由。这两项革命财富只有一项被纳入他的独裁体制。除了少数几次动摇，他直至最后都重视平等，尽管这与他的表现形成强烈反差。而自由呢？自由是什么？“不管野蛮人还是文明人，都需要一个主人，一位魔术师，来囚禁他的想像，对他严格教化，用链条捆绑他，不让他不适时地乱咬，时时鞭打他，令他追逐猎取。服从方是他的天职，其余什么也不是，遑论权利！”这种愤世嫉俗的威胁言辞仅仅泄露了他内心思想的一半。在他统治时期中，他在政府机构内只任命能力卓越的人，赋予他们统治千万人的权力。正如他自己，凭着自己的才干和勤勉，经由天生的和后天努力得来的卓越，赢得了统治千百万人的大权。是的，正由于此他才成为革命之子；不论他的政权采取何种方式，他也将永远是革命之子。

这是他神秘力量的部分诠释。他越是拓宽边疆，人们越是坚信，在这个体制下每一个能力卓越的人都能充分实现自我，使地位、权势和财富与日俱增。这是因为，这些人的首领和大家一样出身贫寒。一开始他就将这一点公诸于众。熙叶已经起草了一部宪法。宪法中规定设立大总统一职，一个只具象征意义、只须抬手签字的摆设。波拿巴用士兵粗俗的语言将这一建议划去：“让这大肥猪滚蛋！”取而代之的是首席执政官，赋予全权及满负荷工作，是军队最高统帅，领导外交，任命所有公使、特使、参政员、省长、军官和法官。三十名被任命的参议院议员负责选择他们的同事，但参议院立法团体和护民官都无权提出法案。这些团体的存在，只是为政客们准备了一个演讲台，也给参议院议员提供了优厚薪俸和维持奢糜生活的机会。

事事均由一人裁决。波拿巴认为他是因人而非因名任命官员。出身、外貌或党派都不能让一个人任军政界重要职位，乃至次要职位；只有实干与才能卓越的人才会被委以重任。这便是参政员的任命标准。

围坐的这群能力卓越的人都是独裁者亲自选定的参政员，并时常簇拥在独裁者的周围。他们中有拉普拉斯。拿破仑为了尊崇“科学院”，特地任命他为内政部长。这位学者后来又放弃了政治力学研究，回到他的天体力学中去。罗代莱也是参政员之一。他既是官员又是记者，是拿破仑二十年来见过的最独立的人，也是最有价值的会议书记员。当时最具盛名的法学家涂朗谢也是参政员之一。在参政院里，大家都是公民，彼此以你相称。王党和雅各宾党人并肩而坐，人人平等，惟理智独尊。

会议记录被呈递给“公民执政官”。他看后说道：“详细完整地记录法学权威们的观点是非常必要的，这些观点都掷地有声；而我们军人或商人的想法就没有多少价值了。我常在暴怒下乱发评论，话一出口就发现错了。我宁愿保持本色，而不想硬充高明。”他一旦发觉参政员们只是附和他的观点时，就会说道：“先生们，你们并非是来赞同我的意见的，而是发表你们的看法。我想将二者作一比较，以决定孰优孰劣。”

参政院会议常常在晚上九点才开始，因为执政官到这时才能处理完当时的紧急公务。会议有时到次日早晨五点才开完。参政员们在后半夜都昏昏欲睡，有一次军政部长竟然睡着了。拿破仑就推醒他们，对他们大声说道：“保持清醒，公民们！现在才两点。我们必须卖力气赚薪水呀。”当然，作为会议主席的拿破仑也是最年轻的，年仅三十岁。可是在三次大战役中，他学会了如何维护几十万人的利益。指挥一支跨越阿尔卑斯山脉，横渡地中海，深入沙漠腹地的军队，难道不是学习如何管理国家的最佳学院吗？那时他必须要考虑金钱与粮草、权利、惩罚与奖赏、休息、服从与纪律。

在军事政变之夜他就委派了两个委员会负责起草法典：这是他独裁后的第一个举措！混乱是由于无法可依，直至革命爆发，法国一直没有一部统一的法典，革命承诺创立法典，然而迟至十一年后的今天，这项诺言仍没有得到兑现。三位法学大师受他委派，当年夏天开始着手编写法典。四个月后一部民法法典的草稿，即后来的拿破仑法典面世了。法典被提交参政院审议。一年半内，这些法律将被全部通过。
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一个多世纪后，这个法典在法国仍是国家法律。直至一九○○年，拿破仑所征服的国家，甚至德国成立之后，都采用了这部法典，而且成为今天几乎所有欧洲民法的立法基础。拿破仑法典中所有新的具决定性意义的部分，都是具革命性的法律。独裁者对这部法典的一切细枝末节都讨论了很长时间，对法典中大部分争议之处做出个人裁决，采用革命初期所揭示的理性原则为基础。经验丰富且心平气和的专家学者在拿破仑的指导之下，将这些原则加以组织，予以筛选提炼，使之成为一个提倡人权的新制度。在此制度下，世袭贵族不复存在，所有子女都享有平等继承权，所有父母都有义务抚养子女，犹太人与基督徒在法律面前人人平等，人们可以不用宗教婚礼结婚，可以离婚。

关于通奸，同其他关于家庭亲属的法律一样，他的科西嘉家庭观念极大地影响了他的决定：“我们知道，通奸并不是罕见现象，而是经常发生的。在任何方便的沙发上都可能发生……对这些为了饰物或者诗歌，为了阿波罗或者九个缪斯女神就犯奸淫的女人，一定要有所限制。”

他崇尚秩序的理论也在婚姻制度中体现。他个人甚至认为，当丈夫被流放时，女人们也应随同，“因为当她确信自己的丈夫是清白的时，我们又怎能禁止她追随他呢！难道因为她会坚信此种信念，就要剥夺她享有合法婚姻的权利，不再是他合法的妻子而仅是他的情妇吗？许多男人正是为了他们的女人而犯罪的，现在我们却要禁止这些造成不幸的女人们分担这些不幸吗？”他还推崇古罗马时代的风俗：在婚礼上当众宣布，这个女人自此转入她丈夫的监护之下。“这对于巴黎那些为所欲为的女人来说不无益处；虽然不可能令所有女人都有所转变，但至少也影响了她们中一部分人。”

尽管他赞成离婚，却不赞同轻率离婚：“如果人们可以转眼间形同陌路，这原应是人间最紧密的联结形式又怎样呢？如果我们轻易批准离婚，那就会流行起一种新的风气，为了舒适或住所随便嫁给一个与她不相配的男子。法律必须警告她们不可随意这么做……实际上，只有在三种情况下才能批准离婚：谋杀、通奸和没有性功能。”

这便是这位人性学家的观点，他的数学天才使他得以将各种事实归纳于诸多概念之下：一个聪明睿智的人方能思考探讨法律，因为法律须在理论与实践、执行与怀疑间保持平衡。他想到约瑟芬从前的不贞和现在的忠贞，内心的激战在你这些条款进行积极又保持的修订时表露无余。修订时，他考虑是否可以以国家法律的名义将无法生育定为离婚的理由之一。约瑟芬出于同样的想法也感到害怕，用自己的影响在法律中加强婚姻的联系。然而，拿破仑却在想方设法为自己松绑。

也是这种个人的情感驱使拿破仑援救婚姻，避免丑闻。他反对法庭干涉婚姻，主张双方互相谅解来解决这种纠纷，以免拆穿西洋镜。这表明，离婚是必要的。由于双方意愿的存在，而又无法达成双方谅解，法庭才公布离婚这一判决。”他强烈的家族意识令他更愿意把虐待、恶习和通奸掩饰起来，只提双方自愿离婚。离婚应由家庭会议决定，法官只是将它确认一下面已。

这种法律引入了一个半离婚的新概念，即分居，但这应仅是一种私下达成的共识。因为如果他们在公开场合中互不理睬，以后破镜重圆就很难了。他的全部目的便是维护家庭生活。他在处理国家事务中崇尚秩序，反对革命。强烈的社会意识令他主张必须用刑法惩处通奸的女人，除非她已得到了离婚的惩罚。出于婚姻神圣的同样考虑，他提高了法定结婚年龄。革命时期，女子结婚年龄降低到十三岁，男子降低到十五岁。现在他坚持女子十五岁、男子二十一岁的法定结婚年龄。
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法典为儿童设定的一切法律后来都被逐渐认可和采用。凡婚生子女，出生前就有了确定的地位。而且，“如果父亲离家十五个月以上”，“或者上了战场打仗”，“他就不能承认孩子是自己所生”。但是，他是一个有地位的人，也是个世事通达的人，他得出结论说：“我愿意为了真理牺牲荣誉，但我没必要牺牲妻子的名誉，因为这既损人又不利己！如果丈夫无法确定日期，那他必须保持沉默：孩子的利益高于一切。”

有人提议对年龄较大的孩子的抚养权有所限制，他反驳道：“父亲能把他十五岁的女儿赶出家门吗？假设他每年有六万法郎的退休金，他能对自己的儿子说：‘你长大了，离开家自立工作去吧。……谁若限制这种抚养孩子的权利，就无异于引导孩子们去杀死自己的父亲。”还有人建议以迅疾的革命速度过继孩子，只需一纸公证文书。他坚决反对：

“这并非司空见惯的权利的讨价还价，人类是受想像力引导的，否则就与野兽无异了。新颁布的法律最大的缺陷在于，没有一点符合人类想像力之处。战士们浴血奋战并非是为了一天五个格罗森的军饷，也不是那些一钱不值的勋章——只有赢得他们心灵的人，才能够真正激励他们！一个公证人决不会因为十二法郎的公证费产生这样的影响力：那就是为什么我们必须设立一个法案。什么是过继？一种自然的模拟，一种新的洗礼。社会意志令一个人的血肉所出被假定为另一个人所生。还有什么行为比这更为伟大高尚吗？由于有了过继，两个互不相识的人，自然而然地相爱并结下了关系。这样的行为是从何而来？来自上天，犹如闪电！”

“在历次参议院会议中，”罗代莱说，“首席执政官表现出惊人的专注和精确的分析能力。他能够连续十小时全神贯注于一个议题，并对各种议题阐述自己的观点。他从未因记忆或思维错误而感到迷惑。”

波拿巴很敬重年届八旬的涂朗谢，佩服他思维的逻辑与深度。涂朗谢也很敬佩三十岁的执政官的深刻分析和法律理念。而且波拿巴每遇一条法令必问：“它公正吗？““它实用吗？”他不厌其烦地询问前人如何解决类似问题，尤其是罗马法和腓特烈大帝法律中的描述。

在这张桌上，不只讨论了三十七项法律条文。执政官在其他方面也提出许多疑问：我们如何制造面包？我们如何制造新币？我们如何创立新的安全机制？他让所有的部长写出详细报告，令他们超负荷工作。拿破仑却假装看不见。部长们回到家后，常常见到波拿巴的信件，答复限期是次日清晨。他的一位同事写道：“他总是精力充沛。统治、施政、谈判，他才智卓越的脑袋一天工作十八小时。他三年里裁决的事，甚至比帝王们一百年里裁决的还多。”他用专业术语与各行各业的专家交谈，没人找得到不理解他的问题的托辞；他提问中精确的技术指标令最固执的保王党人都大为吃惊。

记忆永远无误，是他防卫头脑要塞的炮兵。赛热在北部海岸正式考察海防归来时呈递了一篇报告。“我读过您的形势报告了。”首席执政官说，“报告是正确的，但您漏提了奥当的四门炮中的两门。它们就在城后的公路上。”赛热发现执政官的话无误后非常吃惊。他报告了分置于该地的几千门大炮，执政官却发现了他漏掉两门炮的错误。

这座庞大的机器已历经十年不转甚至倒转，现在也缓慢地重新规范地运作起来。近几年各省递交的报告都埋怨治安恶化，卫生状况差，秩序紊乱。金路易原本兑二十四个法郎，现在飞涨至八千多法郎。前执政内阁稳定金路易的措施彻底失败了。暴发户们收购国有财产、修道院和诸侯的地产，却无人交纳税金。新的独裁者将如何举措呢？
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政变两个月后，他已经在全国各省建立起税收机构，他解释道：“安全与财产只有在税率长期不变的国家才可能存在。”两个月后，法兰西银行成立了，次年新的税收管理机构、土地和森林财产登记机构也成立了。他的前任公会浪费国有土地，他却用剩余的国有土地购回国债，国债由七上涨至十七。他继续偿销债务，恢复商会，管理票据交换，禁止通货膨胀中的投机行动，制止军队运输人员、发战争财的公司和其他官员的欺诈。他用这些办法挽救了生产力已下降了四分之一乃至二分之一的工业。

他的魔法是什么呢？

事必躬亲，不屈不挠，精力充沛。尽可能把朴实、精力充沛、勤奋且勇于开拓的人们委任为参政员、部长和省长。世袭或是容易舞弊的轻闲职位被废除了。只有能力胜任的人才能任职，并不考虑他们的出身与所属党派。所有官吏，下至市长都由上级任命，由上级发给薪金。正如他自己描述的：“宛如金字塔型的机构，所有官员都是自己负责事务的首席执政官。”

政治上没有出现反对的声音。“不可能有什么反对意见。”他预言道，“我并非依靠任何政党的信誉或其力量，所以我也不欠任何人情。……这些不久前还是犯罪高手的精明人，现在在为我建筑一所新的社会大厦。他们中很多人是修筑新型社会大厦的良好技工，麻烦之处是在于每个人都想担任技工头。这就是典型的法国人的特性。每个人都自信有治理国家的才能！”他非常谨慎地处理与各党派的关系，尽量使他们都满意。他把两个最令人垂涎的部长实缺分别给了两个本事非凡而又相互敌视的无赖。这两个人的本性在任职不久便表露无遗。拿破仑解释道：“如果雅各宾党人傅谢当警务部长，哪个革命党人会对社会秩序缺乏信心？哪个贵族不愿意在塔莱朗担任外交部长的国度中生活？他们一人立在我的左侧，一人立在我的右侧。我开通出一条宽广大路，每个人都找得到适宜的立足之地。”

他向全部省长和将军下达的命令中说：“不许再结社，不许再自成党派。请您尽可能经常地告诫自卫队和公民，如果少数野心勃勃的人仍觉得有必要心怀怨愤，那么现在国家的舵掌握在善于克服困难的强者手中。”军事政变后几个星期，波拿巴发布了一条重要的公告，旨在让民众了解新颁宪法。该公告以简练而自豪的话语结尾：“革命已回归到其初始的基本规律。革命业已结束。”
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战争却仍未结束。

“我离开欧洲一年半后又回来了，我发现法兰西共和国又和陛下开战了。法国人民委任我为国家的元首。”在政变发生不久，拿破仑就给德皇写了这样一封信，当时他们甚至还未再次重逢。他傲慢的口吻如同一位帝王，好像在离开欧洲前就自认是法国第一人；他带着一种十足的自然而然的威严，他始终认为这种威严与他的成功毫不相关。这便是他高超的技巧，令他的敌人做出错误判断。可德皇丝毫不为之所动。波拿巴的战略计划却是早就策划成熟，只需一一实行而已。

最重要的是用卫队将自己保护好。他的卫队成员都至少经历过四次战役：既不比他们的司令官多，也不能少于四次。然后，他派遣莫洛到莱茵附近，而自己却积极筹划冒险进军意大利。如果同四年前一样沿海岸进军，此次敌军肯定严阵以待。必须制定新的作战计划！在奥地利间谍的注视之下，他召集了最年轻的士兵组成一个可怜的自卫队，对他们进行体格检查，并以沉默的微笑回应出现于维也纳报端的冷嘲热讽。同时他组织了一支三万二千人的军队，仅三万二千人，但都是最精锐的士兵。没人知道，这支军队将进行一次英勇的行军，正如进军埃及那样。汉尼拔不是翻越了阿尔卑斯山脉吗？他不是令山脉向他屈服吗？现在，有位将军将要拖着大炮前行！他们砍伐山上的树木，制成树撬，将炮管置于其上，滑行下山！

就这样，政变后的第一个春天，一支军队登上了大圣贝纳山。两千年来的第一次壮举！修道院中的老修士几乎不敢相信自己的眼睛。一位牧人为这位陌生的司令官领路，同时述说着自己的愿望与烦恼。恍如在神话故事中，他不久就从这位陌生人的手中获得了一间带院子的房屋的报酬。士兵们也感受到这次行军非凡的传奇色彩，争相拖曳大炮前进。他们是在追随与他们同甘共苦，并可信赖的领袖；他们将回到伦巴底，四年前他曾率领他们像到“希望之国”一般地征服那里；这些回忆与时间紧迫更增添了这次行军的神秘色彩。敌人完全被蒙在鼓里。敌军一名统帅写信给他在帕维亚的女友时说：“你完全不必离开。”可是十二小时后，波拿巴进驻该城了。

尽管如此，波拿巴并没为这次大型的进攻松口气。当他六月中旬与奥地利军队决战时，敌军以优势兵力击败了他，而约好救援的德瑟与他的后备军却不见踪影。全军溃退的可能性出现了。司令官站在路边用马鞭神经质地拍打着尘土，败兵从他面前跑过。他喊道：“站住！等等！援军马上就到！只须一小时！”而溃败继续着。运气也会跟着逃逸？德瑟终于来了，向惊愕的奥军大举反攻，龙骑兵也加入了攻击，敌军开始溃败。马伦格之战，波拿巴五点钟战败了，德瑟七点钟又扳回胜局。可他没能看见自己赢得的胜利，战死疆场。

波拿巴驻留在战场上，心事忡忡。他最好的将军战死了，可更糟的是：德瑟成为胜利者，而他却被打败了。或许令他稍感欣慰的是，是他独自策划了行军路线与战役计划，而德瑟只不过是按照作战计划准时驰援。或许他想到的是，这场战役开始了这次远征又随即结束了远征，他也会如同雾月十八日的胜利般获胜。那时他也是先打了败仗，又因为他人的胜利最终得胜！

可是重新考虑一下全部形势，这些判断就都不能成立。离那天晚上他向布里昂口述作战报告的地点仅三四英里处，他四个月前在地图上钉上一根针，对自己的亲信布里昂说道：“我想我们在这儿击败敌人。”

现在并非回顾的时机。直到他越过阿尔卑斯山脉的最后一个钟头，这位政治家兼军事指挥官仍在派人同维也纳谈判，“战争与谈判必须同时进行”。现在他在战场上写了第二封信给奥皇弗朗西斯说：

“若非狡诈的英国人，陛下肯定会仔细考虑我简单而坦白的提议。战争不幸爆发了。几千名法国士兵和奥地利士兵伏尸沙场……这种惨烈景象的延续令我十分心痛，迫使我决定再次直接给您写信……在马伦格的战场上，战死士兵达一万五千人，我深感忧心痛苦，再次请求陛下倾听这人道主义的呼声。您身处千里之外，不可能如我的心那样遭受强烈感染。您的军队已赢得足够的荣誉。您君临数国……请给我们这一代和平与宁静。假若以后的人仍会愚蠢地相互开战，在数年战争之后他们也会变得聪明起来，然后在和平共处的环境下生活。”
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这封长信，这儿只引用了其中重要的几句话，像他的作战计划一样睿智绝妙，像他的战役一样胜利成功，第一次表露了他渴望和平的思想。在取得决定性胜利后，他还是会写出半打这样的信。现在的司令官波拿巴是个和平主义者吗？

绝不是，但他也非战争狂。他总是神经敏锐地反对战争场面，他对用剑得到的成功也深表怀疑。他熟悉且热爱军营生活，平常却不常在军营露面，他犹如棋手爱棋般热爱战争。但他更是一名政治家。伦巴底平原便是他的政治意识被唤醒的地方。当时他第一次以国王和政府为棋子下起外交的大棋局，他意识到自己的天才秉赋与兴趣。他从未放弃自己的剑柄，从不让自己的剑锋变钝。由此他被视为欧洲英雄并深入人心。但他也有和平的金杯，并不愿年年冒用剑之险。

他也知道，法国虽然总期盼荣誉，眼下却更需要安宁。最重要的是法国需要他，然而他的敌人却就在身后。现在他成为了独裁者，不能与从前一样数年在外。基于这许多考虑，他在战场上以胜者的身份向奥皇弗朗西斯写了这封独一无二的信。而后，他即刻赶往米兰。

巴黎说了些什么呢？

巴黎到底满足了吗？它自然不可能与约瑟芬相比。约瑟芬可以令全世界的财宝列在她脚下任其挑选，并索要更多的财宝。巴黎毫不热爱自己的新主人。“十一年来，”罗代莱在他的日记中写道，“巴黎人起床后第一个想法便是：什么时候我们的暴君才会滚蛋？现在他们每天清晨自问：现在一切都好。我们开始了的工程，投入的资金，建造的房屋，种植的树木——如果这个人死了，以后一切会怎样呢？……他并非仅被任命为将军，更是一名政治家。他的赫赫战功吸引了所有人的目光；而更多的期盼却是他治理国家的政治才能。”巴黎人便是以这种惴惴不安的心情祝福他。有一个人预感到了未来，给战场上的拿破仑写了封信：

“将军，我刚从杜伊勒利宫回来。我既不想向您描绘法国人的热情，也不想形容外国人的惊讶。……后世会相信这场战役的奇迹吗？有多少人对您的凯旋致以吉利的祝愿！从来没有哪个帝国拥有过这样的奇迹。而在这儿，奇迹确确实实成了现实。”

拿破仑微笑着。他想：事实上，这个塔莱朗不仅仅只是个谄媚小人，还是个预言家！他为什么一语道破我心中的想法？难道他想扮演罗马人，用王冠引诱恺撒？

这旁边还有另一封巴黎来信。警务部长傅谢的报告称：塔莱朗最近召集了几个亲信，共同商讨执政官若厄运临头或吃败仗时的对策。马伦格的战役传来时他们正在吃晚餐。“那他肯定受惊了！”波拿巴想，“他们的良心被触动了。这就是所谓的好朋友，这就是所谓的来信！他们所谓的担忧下隐藏的愿望却是，让自己的主子一去不归！”

拿破仑噘着双唇，是嘲讽的微笑，或是内心焦虑的表现？是返回巴黎的最佳时机了！但今晚还到斯卡拉歌剧院去，那里可爱的女主角格拉斯妮——以前他还曾坚决地拒绝过她，现在她却在他耳边唱，凝望他的双眼；只是对于他的回应姗姗来迟感到有些委屈。这个美丽的意大利女歌唱家已一心一意地献身给这位意大利的征服者。他也会将她带回巴黎的歌剧院，作为明星，还是作为他的情人，时间会告诉我们的。

因为德国境内的敌人也被击败了，鲁尔城中是一片辉煌和平的气氛。莱茵边疆划归法国，重建西沙尔畔共和国也得到各方认同。还有谁能够在几周战役中获得更大的战果吗？没有。部下与虚伪的朋友们希望将他当成英雄来迎接，并询问他对各种欢迎的意见。他用恶意的双关语答道：“我进巴黎时不希望引入注目。我不需要什么凯旋门或者任何庆典。我本意并不在乎这种客套。真正的凯旋，应是老百姓的满意。”

不久之后他又以同样谦逊或者说是同样骄傲的语气写道：“我接受为我建凯旋门的提议，并让人确实选址建好。若这些证实是你们对我的好意，我宁愿让下一世纪再来建碑。”现在他就预感到以后反对个人崇拜的运动，在二十年后这些崇拜者将把他的鹰旗扔进垃圾堆！
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凯旋之后，这位独裁者便潜心于巩固和平。他变得超越了以前的自我。因为以前他是通过急行军和猛烈炮火在占领土地，现在他却是以高明的谈判技巧，与旧日仇敌结成了盟友。他执政后的两年中，法国和奥、普、巴伐利亚、俄、那不勒斯、西、葡，甚至英国，都和平相处了。

九个合法正统的国家，也是最尊贵的正统的诸侯，都承认共和国的合法性。他们与法国却打了近十年的仗。法国两年前还是内有瓦解混乱之虞，外有冲突攻击之危，现在成为了大陆上最强大的政治实体。

现在第一执政官并非作为将军，也非作为皇帝，领导革命走向成功。欧洲中部，直至瑞士边境处，都为君主和诸侯共同掌管。他不仅在新思想与旧势力之间建立了和平，而且还在无任何抵抗的情况下强迫他的邻国，荷兰和意大利，采取执政官的政体。当他转眼之间将自己势力范围扩张至皮埃蒙特、热那亚、卢加和厄尔巴岛时，奥英两国政府都不再出面干预。同时，莱茵河左岸各诸侯为了获得补偿，簇拥在这个大贩子周围，而这个人却掠走了他们的土地。这使他更瞧不起门第和遗产、贵族和君主。

他建立的组织仅有一道裂缝，他将封上它。

革命初期，理智替代了基督，反基督的观点也非常普遍。波拿巴独自便把这种观点推翻了。四年前在意大利时，他曾经给予宗教一切在巴黎被拒绝的事物；而且为了自己的缘故，他对僧侣们总是非常聪明而慷慨的。现在他急于使自己的国家在与教会十年交恶后重新言归于好。这样做并非因为他是信徒：“在回族人中我定是回教徒，现在我将成为天主教徒。”他觉得，这种最古老的权力中的一种是既不能用剑，也不能用精神来战胜，而只能与之融洽相处，并利用它。“天主教教义令我掌握了教皇。”他后来说，“我在意大利的影响和权势使我从未放弃过迟早有一天将宗教随心所欲地操纵的希望。那我该有多么大的影响力！在与欧洲打交道时该是多么有力的工具！”

着手实施这一巴黎城中有史以来最大胆的举措之初，他甚至不惜使自己屈身为哲学家，——他觉得哲学家最没用。他来到主教面前说道：“我也是个哲学家，也知道，一个人若不知道自己从何处来到何处去，那他无论在哪个国家都不能算作有道德的正直人。单纯的理智是无法解答这一切的，是宗教将人们引导出黑暗。是天主教教义明确地告诉人们自己的起源和终结。”这些话传到罗马时，罗马人一时惊讶不已；但这位绝顶聪明的哲人在梵蒂冈却找不到他的主人。当红衣主教康撒维为了和拿破仑谈判来到巴黎，在第一次会面时，执政官想吓倒他。可这个睿智的教会领袖却始终微笑地沉默着。可是，各种重要事项都达成了协议，如牧师的独身主义，由罗马选举主教，旧教会法重新实施等。只有牧师薪俸由国家支付保持不变，这也使得国家的决定性影响力保持不变。

在巴黎圣母院举行了盛大的协议用印仪式。执政官和其他高级官员仅为歌颂赞美上帝而来。他也会听弥撒，但约定不要求他参加圣餐礼和“其他一切可笑的活动”。当他在为参加这次仪式更衣时，他问他弟弟：“今天我们去做弥撒，巴黎对这件事有什么看法？”

——人们会围观仪式，——不合他们口味就会吹口哨。

“那我就叫卫队将他们扔出教堂！”

——如果卫队一块儿起哄呢？

“他们不会这么干的。我的老部下十分敬重圣母大教堂，就像他们过去在开罗时敬重清真寺。他们将注视着我。如果他们感觉到他们的统帅严肃而正直时，他们也会抱着同样的态度并对自己说：‘这是今天的命令！’”
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他的地位一直并不稳固。执政官任期十年，八年后他可能会被另一竞争对手取而代之。他倚赖于选举，也倚赖于他寻觅且轻视的民意。那与外国交涉时，他的地位是多高呢？如果与美国总统的情形相似，人们是不会重视他的。他给了参议院一个暗示。

参议院从前总是诉苦，因为须仰仗他的恩宠。现在参议院批准首席执政官在十年任期满后再续任一届十年。他有些失望，对这个提议并不满意，而提出另一模式：终身制。当然他与恺撒一样聪明，将这个想法交由“人民”公决，因为人民是一切权力之源。公民投票选举结果是，四百万人赞成，仅有少数几十人勇敢地投了反对票。他的权力范围扩大了。他现在有权与外国缔结和约，独自任命有解散议会权力的参议员，并有权任命自己的继承人。当他将自己的权力与欧洲其他头顶皇冠的君主们比较时，便用质朴的诡辩安慰自己：“从现在起我和别的帝王一样，毕竟谁都只能统治国家一生！”

投赞成票的几百万人也并非是人人拥护他。就在巴黎城中，当他举行凯旋庆典进入卢森堡宫时，对他鼓掌欢呼的人也寥寥无几。为此事后他质问警务部长：“为什么你不事先制造一下气氛呢？”

傅谢答道：“我们是古高卢人的后裔。据说高卢人不能容忍自由，也无法容忍压迫。”

“这算什么话！”

“公民执政官，我是说，巴黎人从你最近的举措中看到了所有自由的丧失，预感到绝对专制的趋向。”

“如果我只是个权力的影子而非权力的主人，让我统治六周都不可能。”

“你仁慈，果敢而且公正，”这个老狐狸说道，但却没显示上述三种气质中的任何一种，“不久你又将重新征服所有公民的心。”

“舆论总是变化无常，我知道如何引导它，改良它。”拿破仑说完这句话便转过身去。

像这样两分钟长的谈话已足够让拿破仑下定决心。他罢免了傅谢的职；并非是他害怕这个旧僧侣，他其实有点看不起傅谢。拿破仑裁撤了警务部，并划归司法部下属，“以向欧洲显示我的和平政策和法国人对我的衷心拥护”。人们必会对他这样的话习以为常，这就是他的政治伪装外衣。为安抚傅谢，他任命其为参议员。当傅谢交给拿破仑两百五十万法郎储备款时，拿破仑大吃一惊，并给了他半数“聊表一下心意”。在前厅里，傅谢暗暗得意，在脑中又将自己未交的余款重新计算了一遍。

这就是执政官对付一名见多识广的危险人物的办法。至于公众舆论，他知道怎样使之平息。他决计不对任何党派、任何人欠下人情，因此他坚持通过全民公决批准自己为终身执政官，正如他在军事政变后做的那样：这使他确信，革命已经彻底结束了。“这样向人民进行咨询，有两个好处。不仅使执政官任期确实被延长，而且也表明了我权力的来源。否则我权力的来源总是模糊不清的。”这番话表明了他正处在革命与合法性之间的微妙境地，地位并不巩固。这也是自始至终困扰他的问题。他从来没有完全控制住局势，驾驭局势。

正如罗马时期的统帅一样，波拿巴想国家大权一手独揽。但他并不是像其他人通过武力成为最高统帅，而是通过他的能干过人成为最高统帅。因此他并非是由热爱他的军队赐予他权力，而是他所知甚少的人民成为他的权力基础。他希望成为暴君，古代或是普鲁士意义上的君主，但他希望自己是一位民主立场上的暴君，由人民按自由意愿选举出他并将权力转而赋予他。虽然他早已洞察这种程序的虚伪，然而时代的精神催逼他做出这样的表现。人民，权力的源泉，把权力转移给拿破仑。无论如何，拿破仑能无所顾忌地引用于他自己有利的革命原则：权力必须由能者操持，而非经由贵族们世袭承传。在这个国家中，还有哪位天才能够超过他吗？但他不把自己的才能作为权力的来源，虽然他的才能使他能在战时和平时胜利，并执掌政权。他在道德的驱使下经由全国人民的选举以作为自己权力的来源，并且幻想着通过这一方式，使自己的权力变得合情合理合法。如果说波拿巴挽救了革命，那他也确实扼杀了共和。

这些想法并不是源于冷静的政治算计，而是他崇尚古代的思想激情决定的。这种激情使他走上这条道路，也使他在军事政变时面对参议院茫然无措。“你就像是普鲁塔克笔下的人物。”第一个真正了解波拿巴的青年时代的人如是说。从统治民众的意义上说，波拿巴对民主一无所知。他渴望回复到古代或是亚洲仍处于专制的国家中，天才无须经由两院便可拥有权力发号施令。在他圣克劳德的办公室中摆放着两尊半身像，西皮奥和汉尼拔。没有比罗马皇帝和哈里发更适合他的了。这两种权力目标都是他醉心追随的。

首先追随波拿巴的是旧的王室家族。政变刚过，波旁王室便天真地想拉拢他。已上了断头台的法王的弟弟，现在是普罗旺斯伯爵——后来也一度成为路易十八——找到了这位革命的宠儿，要求波拿巴帮助他登上王位。他接连求了波拿巴三次，并许诺给予优厚的报酬。直到最后一封信执政官才提笔回信。

“先生，我已收到您的信了。非常感谢您信中所说的和善的话。您不应该要求复位，因为这将付出十万人生命的代价。如果您为了法国的和平与幸福牺牲个人利益，历史将会感激您的。对于您家族的不幸，我也并非无动于衷。……我将尽力使您在野时的荣誉与安宁得到保障。波拿巴。”就是以如此礼貌的圆滑，蕴讽刺于甜言蜜语中，波拿巴说服这位法定王子将一切责任推到波旁王室上。这位王子也不再写信，并公开表示了妥协。
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拿破仑对待旺代王党分子的方式却迥然不同，因为他想将这些人争取过来。起初他们并不了解。在长时间的等待之后，这个命运的宠儿才穿着旧绿外衣，头发有时零乱地出现在他们面前。

“请您站到我的旗下，我的政府是年轻的政府，理智的政府！……你们曾为王子勇敢作战……但王子们却不愿为荣誉而战。为什么他们不在旺代领导战事呢？那儿才是他们的位置。”

“是政治原因迫使他们滞留伦敦。”贵族们说。

“那他们应该被扔进一艘渔船！”他激动地大喊，并且据说“那好像是发自他内心深处的声音”。是的，伯爵先生们，发自他的内心深处！这句话暗含着一桩与世界史密切相关的事件，仍令波拿巴记忆犹新。这是只有勇敢者才配说出的话。他曾经驾驶一艘极小的军舰，横渡波涛汹涌的地中海，躲过敌国战舰的搜寻，抵达自己国家的海岸。请听这位年轻的魔术师，这位曾令欧洲地覆天翻的人是如何谄媚与威胁的：

“你想当什么官？将军还是省长？只要站到我的阵营中，你和你的下属将如愿地得到官职！什么也不想当？穿拿破仑穿过的上衣，难道是件令人羞耻的事吗？……你若不愿意和平，我将带领十万军队进攻你们，焚毁你们的城市！”

“如果你这么干，”伯爵语气坚定地答道，“我将把你杀得片甲不留。”

“你竟敢威胁我！”他嚷道，恶狠狠地。但听到一个切实的答复后他又冷静下来。伯爵们皱着眉头无功而返。他的外国口音令人难以听懂，“丰富的想像力使人摸不着头脑，无法理解他的真实意图所在。”

同时，执政官也招回了许多逃亡国外的王党成员，用优厚的待遇解除了他们的敌意。很快，便有四万个家庭回国。同样地，他又和雅各宾党人保持接触，尽管雅各宾党人的“玄学诡辩，足以使二十个政府被颠覆”。他觉得那些民主主义的中产阶级对他的拥护是可靠的，因为这些民主大众在他的庇护下感到安全，巴黎也不再是平民战场，拿破仑也像个仁慈的君主，为社会大众排忧解难。

以下是他给各级政府的训示：

“如果气候如一七八九年那么寒冷，就必须在教堂和市场中生火，以便于更多的人取暖。”“冬季气候严寒，肉价肯定抬高，必须在巴黎多创造工作机会。可以着手开凿乌克运河，着手兴建德瑟码头，铺砌连接码头的街道。”“法律规定逮捕所有乞丐。但这荒唐且无人道。应将他们关押起来，令他们工作以换取面包养活自己。在各省中应建更多的收容所。”“许多鞋匠、帽匠、成衣匠和马鞍匠失业了。应采取措施，每日生产五百双鞋。”同时命令军政部长为炮兵部队的设备签发特别订单，也写信给内政部长：“我们必须创造就业机会，尤其是在本月节日之前。请您下一道订货命令，令五月六月中两千名圣安东区工人制造椅子、衣橱、太师椅以及其他……请在明天前将计划送给我，以便可以立即开工。”

他读到一份规章中禁止穿工作服的人们穿过皇家花园，就立即将这条规定删去，允许人们如此作为。他得知要将公共阅览室关闭，便说道：“这种规定令我无法忍受！我亲身经历过，有一间温暖的房间以阅读报纸和近日出版的宣传品多么有意义。我绝不允许剥夺像我以往那样贫苦的人的这种享受。”他让法兰西剧场的星期日票低价出售，“使每个人有机会观看”。他在全国禁止赌博，“因为赌博令人倾家荡产，对其容忍就意味着树立一个坏榜样。”

他颁布的新教育法，使得公共小学、中学、国立中学和技术专门学校遍布全国。设置了六千个公费生名额，其中有三分之一的名额是为给国家做出贡献的人们的孩子设立的。在三年的时间里，全国共设立小学四千五百所，中学七百五十所，国立中学四十五所。他使第一届参议院议员的三分之一都出自科学院院士，以彰显他对科学院的尊重。内政部奉命开列了“十位最优秀的画家、雕塑家、作曲家、音乐家、建筑师以及其他才能出众令人尊敬的艺术家”的名单。他下令绘制伟大的壁画，描绘出他领导的战役中动人的战事。他解释了国家对艺术订规的原因，说：“若人们抱怨我们的国家没有艺术，那便是内政部长失职。”

如果他令一切行业繁荣以安抚这些行业的从业人员，那在这个国度里，还有什么地方令有野心追求荣誉的人们施展才能呢？如果没有战事，没有宫廷生活，法国人又如何显示他们虚荣的一面呢？他由此设立了荣誉军团。

这个荣誉军团的创立使一大批人忠心耿耿地拥护他。因为只要曾经郑重地宣誓反对任何封建统治复辟的人们，就绝不会反对波拿巴。并且这并非只是一个官员的组织，因为它的目的在于褒奖所有成绩卓越的人，所以他委任一位物理学家担任总长；而且当有人在参议院里询问他，现在的荣誉奖章已经和被推翻的过去朝代滥赏的情形相似时，他以非常严肃的表情回答道：

“我怀疑，哪个共和国能够没有勋章。你说这些是小孩的玩具，但这也是人们长大成人必不可缺的经过见证。在大众讲台上我不会这么说的，但在一个聚集贤明之士与政治家的议会里，我会说出我的想法。我不相信法兰西这个民族热爱自由和平等，民族个性在这十年里并没改变。他们还是和祖先一样凶狠而且轻浮，只对一种感觉敏感，就是荣誉。因此需要有勋章……兵士们必须用荣誉和酬金加以笼络……这是一种新的货币，与现世的普通货币不同。它是取之不尽，用之不竭的。没有别的货币能够奖赏那种无法用金钱衡量的高尚行为。”

在这些意味深长的话中，我们听到了他灵魂深处的三种声音：藐视人权，理解民众心态和作为外国人的批判。他毕竟只是个选择了法兰西作为新祖国的科西嘉人。
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在圣诞前夜，执政官驱车前往歌剧院，后面紧随着约瑟芬和她女儿的马车。在一条狭窄的巷子里停着一辆未套马的车。他们只能停一下车，让人将那辆车推到一旁，然后车夫又继续赶马上路。车正经过那辆空车时，空车里藏着的爆炸物响了。死者约二十人，但拿破仑和约瑟芬坐的第一、第二辆车却无人受伤。马车夫驱车上道，快马加鞭，救了拿破仑一命。执政官平静地到了歌剧院，走入包厢，他对周围的人说：“那些家伙想炸死我。给我一本节目单。”这天晚上演奏的是海顿的《创世纪》，执政官显得非常冷静。

美妙的音乐总会让他忘记一切计划和想法，但今天晚上他却在不停地思考，谁想谋害他，若谋害成功会有何后果。“那些家伙”是谁，是右翼或左翼激进分子都无关紧要。他的仇敌处处都是，他心里很清楚。问题在于，他希望哪一派人成为凶手。他马上做出了决定：如果这个阴谋成功，对法国将有不可思议的严重性：他虽然幸免于难，但也应该让这个失败的阴谋发挥同样大的作用。他可以通过这个良机解决个人权力的问题，而且事不宜迟。

第二天清晨，各方首脑纷纷来向他祝贺幸免于难，并众口一辞地说是王党人所为。他气愤地发誓说，大家都弄错了。“肯定是九月党人干的。他们是知识分子，革命军人的下层军官，所受教育良好，勇敢且想像力丰富，和群众联系紧密，而且善于鼓动工人！”当有人在参政院提议组织特别委员会时，拿破仑表示反对，认为这个办法太保守，无法救急，他激动的神色与演讲传遍人群：

“这是错的，先生们！或者我们宽恕那些罪犯，像奥古斯都那样无所作为，或者我们采取严厉措施，保障社会的秩序……仅用普通的刑事审判是远远不够的，这些事必须由执政官定夺……必须流血！必须枪毙与无辜死去的人一样多的罪人。这群凶残的狼中将有二百人要被逮捕，放逐。这些家伙们总是等候着猎取的对象。我们所有的不幸，都是这些玄学家一手造成的！”

老涂朗谢不住地摇头：是逃亡者和英格兰人干的，他们在任何地方都干这种勾当。

“怎么？”拿破仑怒问道，“我必须放逐贵族和僧侣吗？一来旺代安静无争，二来我也不想放逐世界传播最广的宗教的信徒。我应当罢免全体参政员，因为除了两三个人外，其他人都相信王党是阴谋策划者的无稽之谈。……你们以为我是小孩吗？我得解释我们的国家正处于危亡之时吗？革命后法国变得更好了吗？军队常胜，国土安宁吗？向来不是真正的自由朋友中的人，现在却对自由深表关注，实在是很有趣！不要用这样的说法来自欺欺人：‘我在参政院中保卫了爱国主义者，那只能在会客厅里吹牛，在这个法国最明智的人组成的议会中可没人相信！”他突然中断会议。参政员们了解他的意图了吗？

在这些发怒的话语中并没有什么被激怒的求生本能。因为他可以立即搜捕凶犯并报仇雪恨。这一切只是政治表演艺术。什么人可以在国内恫吓？什么人可以在国外安抚？执政官思索着并着手行动。他个人也觉得实施严刑峻法会安全得多。“直到我把各大城市里的首脑们放逐到国外后，”他后来说，“我才能安静入睡。我并不怕那些早晨九点起床，穿着清洁衬衫的背叛者！”

同时有一本匿名小册子激怒了他，《恺撒、克伦威尔与波拿巴》。小册子的作者主张建立世袭君主制。谁竟敢泄露他心里的秘密？虽然这位粗心的作者与他心意相通。他一个心腹手下说，这本小册子的惟一错误在于面世太早，拿破仑对这种注释表示同意。这两种对他的身体和精神的谋杀导致了严酷的后果。五分之一的两院议员被解职，贡当、薛尼埃和其他著名的民主主义者也被排挤了。七十三家报社中有六十一家被查封，小册子和戏剧须经过审查。当参政院提醒他出版自由时，他答道：“您认为在这样的形势下可以允许民众集会吗？……每位记者不都是演说家，每个报社不都是读者的结社吗？……诽谤总像油渍会留下痕迹的。……英国情况有所不同，它们的政府成立时间已久，而这里的政权是新生的！别人还会说我的坏话，比如说我害怕中毒，整天不敢进食！……如果没有政治斗争的战场，政党们只能安分守己。”

理由正当，措施得力，但自由精神却只能忧郁地在门外徘徊，用压抑的眼光注视着今天的掌权者。
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发放那本小册子的人，甚至可能是撰写人，大大伤害了执政官。而这个人也是波拿巴在雾月十八日的主要支持者，并帮助波拿巴挽回局势。他是波拿巴的大弟弟吕西安，他四个兄弟中最有才华的一位，比执政官小六岁。吕西安的野心甚至比他伟大的哥哥还大。虽然他扶摇直上是蒙他哥哥的庇护，吕西安却垂涎那万人之上的宝座。站在拿破仑的阴影之下，得到他的庇护，甚至成为他的爱将，这些令吕西安苦恼万分，甚至比拿破仑以后对他的厌恶更甚。他眼前总浮现出政变的一幕，他总觉得自己是哥哥皇位的缔造者：那他如何能屈居臣位呢？

但是，他必须服从。政变之后他成为内政部长，但仅是一个听命于中枢大脑的器官。他总是将领袖下的一切命令先评判一番，想想自己可否有更高明的办法？他仇视约瑟芬，也仇视她的亲信：这使他与傅谢发生冲突，一有意外事件发生，傅谢就将责任推给内政部长，例如小册子发行一事。

吕西安天生和他哥哥一样不择手段。但他缺少他哥哥那精于算计的聪慧头脑，并可以说他的笑容下有准备犯罪的特质。他比他哥哥更热衷于冒险，在政治家风度上却逊色几分。虽年仅二十五岁，吕西安已权势显赫，但他仍苦恼，他大胆的作风使他愿冒更大的风险。他第一个夫人是某旅馆老板的女儿；他出售专卖权，经营粮食投机生意。他生活花费巨大，却又不干工作。他买下巴黎最漂亮的房子，布置得富丽堂皇，而后又重建，重新布置。他经常举行宴会，演戏剧，或是诗会。他做这一切都是希望有意无意压倒拿破仑。

肯定会有争吵，肯定会出现分裂：吕西安嘲弄他哥哥，说是靠他才能政变成功。在盛怒之下，拿破仑几乎想放逐吕西安，但最后只是罢免了他部长之职，结束了他利用职权非法牟利的行为，并把他派往马德里担任特使。吕西安在新职上甚为得心应手，反英工作大见成效，同时使百万金钱流入自己的腰包。不久吕西安回国，与一位声誉和当年的约瑟芬差不多的女人结了婚。对此事执政官大为光火，他需要的是一桩政治联姻。

约瑟夫，这位熟知人情世故而又心地善良的人，也开始加入怀疑者的圈子。由于弟弟的帮助，他的官阶与财富日增，他热衷于和施泰尔夫人圈子里的人来往，对执政官也批评指责。他不满足于仅当罗马特使，拒绝担任意大利共和国总统或是参议院议长。他不能忘怀自己是老大，是一家之主。

老四路易也摇摆不走，诗人气质犹存。他和约瑟芬的一个亲戚相恋多年，而和被迫与之结婚的奥坦斯感情不合。多年以后他对自己的爱仍不改初衷。

杰罗姆，最小的弟弟，心地善良且心性纯真，是他二哥严父一般地将他养育成人。“我将公民杰罗姆·波拿巴送到你处，让他做海军实习生。他应受到最严格的要求，并必须将工作圆满完成。”

他的姐妹们得到他给予的金钱和荣誉，不仅没有感激之情反而要求更多赐予。爱丽斯！她和她亲爱的弟弟路易已成为巴黎的话题，在票友场中两人穿着玫瑰色内衣，执政官不禁勃然大怒：“真是闻所未闻！我费尽心力地想重建道德与尊严，而我的兄弟姐妹竟近乎裸体地站在舞台上！”但拿破仑一走开，他们便又重新开始，为所欲为。

卡罗利娜嫁给了缪拉将军，已和他丈夫一起参与贝纳道特反对执政官的阴谋。虽没有曝光，拿破仑已有所耳闻，他说卡罗利娜该枪毙。

波利娜的丈夫在一次殖民地战争中阵亡。现在她再嫁罗马人鲍基斯，以装腔作势的天真成为她哥哥最喜爱的人。甚至当波利娜的放荡使拿破仑名誉受损，他对她的劝诫也用语谨慎。

舅舅费什曾为牧师，后为军队运输员，现在已加入其外甥的政坛，被任命为大主教乃至升任红衣主教。

所有拿破仑家族中的人都利用这位权势显赫的人，捞足金钱和地位，生活奢侈，享受挥霍。惟有拿破仑埋头勤奋工作。

还有母亲，仍保持谦逊简朴。虽然她和以前一样不喜欢约瑟芬，虽然她仍是科西嘉女人，仍说着科西嘉方言，拿破仑政变一成功后便请她到杜伊勒利宫同住。她拒绝了，仍和约瑟夫同住。拿破仑第一次在皇宫阅兵时，她也和各个国家高级官员一同在阳台上露面，她全身是黑色的朴素服饰，但看来仍比身边衣冠华丽的约瑟芬更为高傲。她怀疑这所有的荣华富贵，生活的沧桑令她睿智。当人们夸耀她伟大的儿子以及他的权势时，她用不太纯正的法语回答道：“那可能是烦恼。”

这些家庭戏剧有些将成为喜剧，有些则会以悲剧告终。它们是从何而来的呢？
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在拿破仑心里，如果他只是个普通的暴发户，当他最亲近的家人要求与他共享荣华富贵时，他会客气或不客气地使这十几个男女远离他的势力圈，以隐藏他的与法兰西相冲突的家世。他是法国的独裁者，可她的母亲却只要张嘴说话，就会提醒这位民族主义者，他是个外国人！这个与帝王地位相等的人的妹妹，在欧洲帝王们面前穿着最怪诞的奇装异服，他们自然会喜欢指摘这暴发户的亲戚缺乏教养！他的兄弟们贪污腐败，而革命所要灭绝的正是腐败！这一切都发生在巴黎，嘲讽与批评的传统源地！

可他不仅容忍他们，还一再赐给他们官职、荣誉，让他们作为自己的全权代表。

这是他的意大利血统在作祟，尤其是他的乡土习气。每一个科西嘉家庭，传统习俗总是以父亲为主，以家族为中心，每个家族对这个小岛上的仇家，总是充满仇恨报复的情绪。这种传统早在许多皇室之前就存在了。正是由于这个传统，满足虚荣心和自豪感远比富有的愿望更吸引人。

将征服者运用智慧的力量，经由命运的恩赐而努力求得的一切留传给自己的后代，这个强烈的愿望与这岛民天生的家族感结合并交织在一起。可命运实际上是悲剧式的，他灵魂深处的情感也必然决定了他的命运是悲剧式的，因为这个人至今没有子嗣。他的夫人燃起了他所有激情，可以前生过两个健康的小孩的她，在第二次婚姻中却没有生育。这不能生育的缺陷（若没有这个缺陷欧洲将转向另一个方向），自然是她爱情艺术的结果，她用温柔赢得拿破仑的爱情，并使他一度为她着迷。因为她遇见他时，她才三十出头，而拿破仑与其他女人后来生了三个儿子。他需要一个法定继承人，即使是个女儿也行。约瑟芬在这件事上无法帮他，也决定了他的人生之路。

他登上权力顶峰还能通过另一条路径吗？早在他崛起的最初几年，罗代莱便提出个大题目来：“‘谁将是波拿巴的继承人？’王党人会如是提问。如果您明天就死去，那我们会面临什么局面？您必须指定一位理所当然的继承人。”

“你所说的不是个好办法。”

“——如果法兰西知道谁将继承您，她会更放心。”

“我没有孩子。”

“您可以过继一个。”

“那并不能解决当前的危险。我看除了由参议院指定我的继承人外，没有别的办法。只许一个参议员和我自己知道他的名字。但是指定谁呢？”

“最好选个十二岁的孩子。”

“为什么是小孩呢？”

“为了让他接受您的教导，由您教育并关爱他。”

最后，执政官被逼无奈，喊道：“我的继承人理所当然就是法兰西民族！”
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他并非白发老人。他年仅三十多岁。虽然他执政官的任期只有十年，他分明已经清楚地看到他未来的皇位。但他对这个时代的危机仍感到震惊。以后他再寻求自己的继承者时，只得把希望放在他的兄弟们身上。他们对他的馈赠所能做的最好报答是，送给他继承人，因为他们至少有波拿巴家族的血统。这是他和吕西安争吵的缘故：并不是因为他娶了个名声不好的女人，而是因为他娶的女人并非世家出身。他要求吕西安离婚，迎娶一位有皇族血统的女人。

但吕西安拒绝了，既出于对那个女人的爱情，更是出于对权势倾朝的哥哥的嫉恨。诚然，他爱那个女人。但他野心很大，宁愿牺牲一切来换取至高无上的权力。两人大吵之后，波拿巴来到约瑟芬的卧室，用激动的声调说：“一切都过去了！我把吕西安赶走了！”

他和路易长久争吵也是出于同样的理由。约瑟芬视路易为自己家族延续香火的救星，但路易不喜欢约瑟芬的女儿，奥坦斯便爱上另一个男人。可约瑟芬强迫奥坦斯与路易结婚，他们的儿子成了拿破仑的心肝宝贝，极有可能成为拿破仑的继承人。因此他的妹妹们开始阴谋策划，传播谣言，说拿破仑是那个孩子的真正父亲。经过这些纷争，这个令整个欧洲惊羡的幸福家庭不再和谐美满了。老母亲站在被强迫结婚的那对青年人那一边，也偏袒被放逐的儿子吕西安，跟随他到了罗马。在那儿她幸福地生活着，远离她那个光彩照人的儿子。她过着意大利式的生活，成为受罗马一流家族和教皇欢迎的人物。

波拿巴现在和约瑟芬离婚又怎么样呢？他的姐妹们恨这个“老女人”，竭尽全力打她的主意，并给拿破仑介绍妖冶的女人。因为约瑟芬渐渐老了，拿破仑和她的关系也越来越淡漠，但仍需要她的友谊。现在他不再那么难以取悦了，可以叫几位漂亮的女演员，或者是他妹妹的女友，做几夜的情妇。

乔治和其他人一样怕他，却仍觉得他是个“可爱而且体恤人的男人”。他和她玩捉迷藏，帮她解衣，倾心于她“幼稚的幻想”。她的教名叫约瑟芬，他却不叫她这个名字，为她取了个意大利名字叫乔治娜。他让她讲自己的生平，听着并高兴地点着头。他早已清楚她的出身，只因为她没有撒谎而感到高兴。

执政官的仆从们常常看见他晚上脚穿长袜，偷偷走过蜿蜒的山道去见美丽的杜夏黛。她温柔，高挑，金黄色的头发，是他喜欢的那种女人。杜夏黛是约瑟芬的宫女。他喜欢和她玩纸牌，谈情说爱，而坐立不安的约瑟芬则在另一张牌桌上努力听他讲了些什么。杜夏黛一走，他便跟着，在约会地点找到她。他的夫人再也忍不住了，跟着他们，敲着房门：波拿巴怒气冲冲地站在门前。第二天他威胁要离婚，她的泪水很快又软化了他。

这些恋情只是一时的。他总是满负荷地工作，同时警告自己不重蹈以前帝王的覆辙。不在情爱上浪费时间，更不许她们插手政事。情爱游戏他太早就厌倦了。这位才三十几岁的男人写信给他的朋友说：“我的心已饱经风霜，洞明人世。”多令人震惊呀！

约瑟芬为他的行径忧伤，如同以前他为她忧伤一样。她靠着衣饰、帽子、首饰打扮甚至比以前的法国王后还奢侈，仍是位风流美妇。虽然她仍是法国的第一夫人，可执政官将和她一起过夜时，她仍忍不住告诉自己的女仆。他原谅了她。有时她坐在这位疲倦已极的人身边，用她可爱的声音为他朗读，他的眼光中充满感激。他的天性是保守的。他很少撤一位将军，或免一位官员的职。他又如何能和这女人分开，这个他深爱的女人，哪怕她有多少过失！

在玛尔梅庄的花园里（他在埃及时，她曾和她的情夫在这儿同居过），他和布里昂、拉浦，以及其他几个文人赛跑，欧仁和奥坦斯在旁观看。当他跌倒时，他也和别人一起大笑。然后上车去巴黎，说道：

“现在我又能把脑袋放在脖子上了。”
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在拿破仑心里，数学和幻想之间长久以来的冲突促使他做出了决定；这场内心冲突同时也决定了他将去征服世界。

因为，恰好是现在，他攀上了人生道路的顶峰，他凭借着和哈布斯堡家族的关系——为了这层关系，他离弃了自己的人生伴侣，背弃了自己的感情——但他得到了一个继承人，这个合法继承人使他那个冒险者的王朝得到了巩固，因此他成功地粉碎了阴谋，掌握了各个党派，——现在，他第一次又像十一年前取得马伦格胜利从而保证了法国内部建设所需要的稳定时一样，感觉自己自由了。当然，英国还未被征服，但俄国显得也还很友善；当然，西班牙似乎尚未就范，但是从里乔到哈莫费斯特的欧洲大陆都成为了法国的盟友，也就是说，它们都依赖于法国。他一生中最后一次可以无牵无挂地做出一个重大决策了。

如果他只是个数学家，那么他会满足于查理曼大帝留下的帝国，用建立一个法国领导下的欧洲合众国来代替他统治世界的梦想；如果他仅仅是一个幻想家，那他便会以亚历山大第二的形象出现，去征服恒河，攻打英国只是攻占印度的现实借口。然而，他既是数学家，又是幻想家，于是便产生了自我否定的危险。因为恰恰就是这位数学家无法把握一种高度现实的、只用数据无法表示的因素：也就是西班牙和德国不穿军服的普通百姓的情绪，这根本不在这位整天思考着军团大炮的军事家的考虑范围之内，而这种情绪却恰好能引发他作为幻想家的思考。

在具有决定性的那几年里，也就是在他有了子嗣之后，当然在他作出再度作战的决定之前，他的心思是游移于两种思考之间的。所有一切都取决于将引导他作出决定的其中一种思想。幻想似乎在警告他，可能被激怒的民众里潜藏着危险，而他计算的头脑仿佛也在告诫他，路途遥远而艰险。一旦他在这两方面都做出错误决定的话，会出现什么后果呢？那，将意味着灾难。

他感觉自己的权力已经成熟了。除去上述那两种力量之外，第三种力量，也就是一种宿命的意识已在他心中成长起来，以前他并不知道，或是很少说的话，现在脱口而出：“我觉得自己是被驱使着奔赴一个我并不知晓的目标的。但一旦我达到它了，一旦那种强大的推动力不复存在了，那么，一粒原子就足以把我打倒。不过在那之前，没有什么人类的力量能击败我。日子已经屈指可数了！”

日子的确是不多了，从这几句预言性的话里我们可以听得出一种即将倾覆的预感，尽管，他并不知道他面对的一切。现在，在通往悲剧的道路上，他内心澄澈的智慧之光已经阴晦不清，他自己称攻占俄国的战役是“第五幕”，或许他还不太了解这个词的含义，年轻时的语调又在新的和约当中出现。“我已经倾尽全力了。”三十岁时他曾在埃及这样说过。现在，四十三岁的他在参议院宣称，“这一切将与我共存亡；我一死，这一切便会结束。我死之后，我的儿子对每年四万法郎的退休金或许就心满意足了。”

与此同时，他的激情却与日惧增！自从他认为由于自己天才的加速释放而倾尽全力后，自从埃及战役以来，亚历山大的形象一直都像是一个宗教式的目标，使他认为自己注定要成为亚历山大第二。现在，他第一次拥有足够的力量来实现它，——难道，就在此时此刻，他该因为无法像梦想的那样顽强地统治世界而去毁灭梦想吗？当首相向他祝贺新年时，他仿佛突然间焕发青春似的说道：“为了让你能在今后三十年里重复表达这种新年祝贺，我必须得更明智些。”

拿破仑永远都不会明智，但他却一直都很聪明。由于他发现了商战对法国不利，便打破自己制定的禁令，颁发了许可证，允许从英国进口某种原材料和染料，这一是因为它们对法国不可或缺，二是因为巴黎人奢华的生活也需要它们。然而，这些许可证不久便在所有国家像纸一样地被买卖起来，以至于最后北海和波罗的海的走私贸易开始进口起拿破仑欲加禁止的殖民地产品，并且大获其利。什么，这个最精明的欧洲人会给那帮走私商骗了？他宁愿马上就剥夺他们做这项生意的权力，向所有输入欧洲大陆的殖民地商品征收百分之五十的关税，并将关税收归国库所有。同时，由于他到处令人焚毁英国的棉纺织品，也使得成千上万的人有了非法牟利的机会，而且尽管严刑当前，人们也跃跃欲试。就像当年在西班牙打游击战一样，从事贸易的人们就这样与国王作着斗争。

 

第四部分 海第1章 来日无多（2）

 

同时，这也是场谕令战。因为巴黎禁止买卖英国产品，所以伦敦便要求所有在封锁港口靠岸的中立国船只交纳高额许可税。为此，巴黎再次禁止中立国商人在此谕令的基础之上在伦敦或马耳他靠岸。但是，伦敦却让它的商船悬挂假旗在欧洲大陆靠岸，于是巴黎就开始对所有地中海的中立商船进行搜检。美国刚禁止它的人民与欧洲大陆建立商业来往，甚至是私人交往。这时法国皇帝却应允，只要美国商人不再在英国靠岸，那么他们将获得各种类型的许可证：这种奇怪的局面乃是企图窒息海上贸易的结果，拿破仑就想通过这种方式来剥夺海洋的自由。

拿破仑的希望上升了。一英镑只能兑换十七法郎，英国的银行衰败了；议会中的在野党也开始反对继续进行战争。然而，拿破仑新的和平建议却被驳回了。英国这种强硬态度的原因在于西班牙局势的混乱，而其结果也使得西班牙的局势更加不可收拾了。

一直还有二十五万法国人留在那个国家，他们无法将威灵顿的三万英国人赶出去，因为在军官或是僧侣领导下的游击队正从无数个隐藏处向入侵者射击。法皇和教皇之间的龃龉加强了僧侣的势力。当比利牛斯山脉北麓的法国儿童们听教师们说，坐在宝座上的拿破仑乃是上帝的代表时，南麓的西班牙儿童却正在被灌输说，他是魔鬼的化身，而且每杀死一个法国人都会让上帝为之高兴。

在这样一个疯狂的国度里，几乎没有什么正规军与法军作战。拿破仑的将领们都有些惶惶不安，互相倾轧。拿破仑派了马赛纳去和葡萄牙作战，同时，又收回了约瑟夫国王的四个省份。当约瑟夫亲自赶到巴黎，要求皇帝收回成命时，皇帝却宣称，哥哥约瑟夫已经自愿放弃了这四个省份。他分别将每个省都交由一位将军管理，另外又派了一位元帅总领全局。他之所以这样坚决地推行起了罗马式的军事统治制度，是因为他对家族皇权，尤其是他兄弟们的行为颇感失望。可怕的战斗，再加上饥寒交迫、疾病缠身，马赛纳不得不要求撤军。盛怒之余，法皇将他召回。

拿破仑最终认识到自己的用武之地了吗？元帅们，军官们，首先是士兵们都在等待着他。他知道这一切，但却没有做出行动。他是害怕被那个疯狂的民族杀死，还是怕像那次他驻扎在阿斯托尔加时，国内会有什么阴谋登场呢？在他要完成整个大业的时候，难道他要再次在这个南部的小角落里被迫驻足吗？对于他来说，西班牙算是什么！最后他选择了自己戎马生涯中的—位最老的伙伴，马尔蒙，派他去结束这一场战争。

他的弟弟，另一个国王路易也终于退位。在这之前，拿破仑先是收回了莱茵河左岸的荷兰领土，而后又在剩余的王国领土上取消了针对法国的关税。更糟的是强迫那里的国民反对英国贸易，这大大激怒了这个经商航海的民族。他曾经希望自己的兄弟能在他们新的国度中与这种民族情绪作斗争，但却大大低估了民众感情的力量以及被迫戴上王冠的两位国王的荣誉感。他发现，用这种军事统治来对付那里的局势要比派驻头戴王冠的国王来得更容易。

当路易再也不能忍受皇帝的压制时，他让位给了幼子，自己则借着夜黑星稀逃出王国，下落不明。拿破仑的巡捕找遍了欧洲，终于在奥地利发现了他。对此，尽管拿破仑十分恼火，但到了这个地步，他也不得不承认自己的责任比弟弟的更大，因此他并不想给弟弟什么惩罚，只是派自己的医生去给他检查了一遍，因为这位忧郁的国王是以自己生病为由表示歉意的。同时，拿破仑又写信告诉母亲，已经找到了弟弟，让她不要担心，但在信里他也写道：“他的举动只能用疾病来解释，才能合情合理。您亲爱的儿子拿破仑。”

在这位欧洲统治者寄出的无数信函里，他表现出来的意志常常会令人害怕地发抖。惟有上面这封信的措辞与众不同，十分诗意而且温柔。在此期间，逃亡的国王喘息方定便来到格拉兹，开始了一种普普通通、隐姓埋名的生活，他写了一部三卷本小说，描述了他那曾遭受皇帝无情打击的爱情故事，名叫《玛丽和爱情的烦恼》。当约瑟夫也想要效仿他的作法，隐居于自己的宫殿，不再玩那种纸牌式的国王游戏时，他却觉得自己已经被皇帝的铁腕紧紧地控制住了。对于拿破仑来说，与其让这位民主的兄长在巴黎为所欲为，还不如给他一种名义上的权力呢！于是约瑟夫不得不又重新开始着手打仗，但让皇帝气愤的是，他对此根本一窍不通。
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这时候，家庭中最轻狂的两个人杰罗姆和波利娜正耽溺于风流恋情，缪拉和卡罗利娜则玩弄着种种把戏，而爱丽丝阅兵狩猎的事件更是频频见诸报端。对于她的所作所为，皇帝尚可以容忍，但她好出风头的习性却让皇帝颇为不满，皇帝告诉她说：“欧洲根本没有人关心托斯坎那的女大公在做什么。”

然而，他还没有认识到他的家庭里最危险的人对他的威胁。由于原瑞典国王和英国修好，所以拿破仑便逼他退位，继而把王位交给了自己的一位叔父，并让这个忠心耿耿的国王对英国宣战；这位新的国王既老又没有后代，他认为没有比选择皇帝的亲戚作为自己王位继承人更能取悦皇帝了，于是，贝纳道特——约瑟夫的连襟，曾在瑞典的劳伦尼亚进行的战争中善待瑞典战俘，结交甚广，在傅谢的阴谋帮助下，他突然出乎意料地成为了瑞典的王位继承人。皇帝觉得很难去拒绝让一位法国将军去做外国王位继承人的建议，于是尽管这个人曾在雾月十八日的政变中险些将拿破仑推翻，现在又成为拿破仑过去恋人的丈夫，拿破仑却无法去反对他。“是个好军人，”皇帝念叨着，“却没有统治的才能，一个老雅各宾人，和其他雅各宾人一样，善于见风使舵，这种人恰恰是无法稳坐宝座的……但我却不能去干涉这种事情，不为别的，仅仅为了去对付英国人，把一位法国的将军置于古斯塔夫家族的宝座之上是再好不过的了。……此外，他能赶快离开我，我很高兴。”

他真的对此这么放心吗？过去，他可都是把那些居心叵测的人放在巴黎，放在自己的眼皮底下的呀！

贝纳道特胜利了！不久后，他终于也可以戴上一顶王冠而且根本无需去感谢那个该死的波拿巴！于是，他用一种酸溜溜的得意口吻写信给拿破仑，作为瑞典的皇储可以提供士兵和武器，但却要皇帝为此付钱。皇帝微笑了，他知道这字里行间潜藏的意思，根本不作答复，只是让人写信告诉他，自己一向不和国王的继承人通信。皇帝的这位宿敌永远都不会忘记这次侮辱，在不到两年之后，贝纳道特将会为这一切，也为过去的一切进行报复！

带着苦涩的感觉，拿破仑看到了到处潜藏的危机，这正是他那宗法家族观念引起的。那时候，拿破仑就已经在知心朋友面前表达了对自己亲属以及那群贵族们的失望：“我原本既不该把王冠让给缪拉，也不该封给我的兄弟们，不过人总是不经一事不长一智的！……我也不应该把那些财产发还给国外的逃亡者，而应该把它们收归国有，而后给所有的人发放一点退休金。我不喜欢这群旧制度的遗老们，他们轻浮的态度和我庄严的气质格格不入。我自己从未碰过别人的财产，我只是把那些不属于任何人的财产收归己有罢了。我应该只任命省长和总督。即便是那帮元帅里也不乏一些有权力独立的梦想者！”

现在，他才终于意识到做皇帝的危险了！所有这些都来自于保护王朝安全的愿望，也就是让拿破仑的叛逆性格和他天才的思想去走一条合乎规矩的中庸之道的愿望；这一切也来自于一个人的颓靡，尽管在他坚强时，他曾相信事业和声誉的不朽，认为无需在死后用血缘关系去维系它们。啊，那些兄弟们、妹夫们和元帅们，那些将自己的光芒隐于他的光芒之下的人，在不久后将如何向他进行报复啊！就在他的光芒黯淡下去的时候，他们还将试图借他们的力量，使用他的余光残辉去照耀欧洲！

对他来说，国王和兄弟们仅仅是他还未降生的儿子的替代品！而现在，在看到自己的亲生儿子降临人世时，他认识到了自己的错误，约瑟芬没有孩子的有害后果日益明显。太多的战斗，太多的年月，太多的克制和自我否认，他作这一切都是为了在他的体制中使儿子成为一个伟大的角色，但他的降临却太晚了。像他这样的人生节拍，二十二岁时还只是个中尉，三十四岁便已成为了皇帝，四十四岁方得长子的确是太晚了。他极其迅速地消耗着自己的生命精力，人生道路已经延续不了几年了，他可能已经无法亲眼看到自己的孩子真正步入人生之轨了。
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这是几幅动人的情景。看，他这个迅速衰老的人是如何把那个令自己望眼欲穿的小家伙放在膝头抚弄，把自己的帽子戴在他的头上，吃早饭时，甚至允许他爬进书房去玩耍。若是当自己正把一些小木棒铺开在地板上，做着战争演习，计划着如何拿下西班牙的威灵顿时，儿子又恰好被带到了他这里——按照家里的规矩，保姆是不能跨过他房门的门槛的——他便会亲自走到门前，把孩子接过来，放在地板上的“木头军队”里，任凭他把整个“战场”搞得乱七八糟，对他就仿佛是对待自己的孙子一般疼爱。而后他会大笑着在镜于面前扮起鬼脸，将那把伴自己征服欧洲的军刀佩带在这个两岁孩子的身上，带着一种玩耍的神情将严肃和嬉戏混在一起，仿佛幻想成为了现实，而在他看来真实的东西却成了图画或是梦幻一样。

他说，这个孩子“骄傲而又敏感。正因为此我很爱他。……我的儿子既结实又健康。他有着和我一样的呼吸、嘴唇和眼晴……希望他将来能干番轰轰烈烈的大事！”如此小市民气而又单纯的话，他只会写给他过去的妻子约瑟芬。他们离婚后，当她在信中称他为“陛下”时，他却坚持要她以过去的口吻称呼他：

“你写给我的是封不近人情的信。我一直和过去一样，我的感情没有变……我不想多说什么。请你先把我们二人的信比较一下吧。而后你就可以自己判断，我们两人当中谁是更好的朋友，是你还是我。”可能，除了对那个他经常称作“妻子”的贝蒂埃之外，他没有对别的活着的人说过这样天真无邪的话。只是，约瑟芬一直还是债台高筑，让他很是恼火：她最好应该从她三百万年薪里省下一半，“这样十年后，你就可以给你的孙子们攒起一千五百万了……告诉我，现在你的身体又恢复健康了吗？听说，你现在像个好样的诺曼底农妇一样健壮了。”而当她的情况依然如故时，他命令管理她财产的管家不再给她付账，“直到她不再欠债为止”。

但他几乎再也不去拜访她了，同时也疏远了其他过去的女友，因为他对待婚姻的态度既像是个平民，又像个意大利人，而他身为一园之君也愿意给普遍的平民百姓作个榜样。由于玛丽·路易丝没有什么民族偏见，由于她那迟钝、随便的性格转眼之间就法国化了，所以他们二人相处得还颇为和睦。他总是抽时间陪她，当她学习骑马时，他便耐心地在辔头边步行，甚至在她用餐迟到时，从不会等待的他还会等着她。她并不怕他，不仅如此，她还顽皮地告诉父亲派来的使节，她认为，拿破仑甚至还有那么一点点怕她呢。对法国皇帝而言，给维也纳的宫廷留下好印象是十分重要的，当他出于政治原因需要在维也纳宣传自己妻子的幸福时，他把梅特涅带到了皇后那儿，让他亲眼看看皇后的情形，而后自己便走开了，并把房门钥匙揣在兜里，一个小时以后才把两人放了出来，当时他还狡黠地笑着问梅特涅，现在是不是已经知道皇后很幸福了。

这只是开个玩笑而已。然而这也表明在这个需要做出艰难决定的时候，他能够在她身上找到使自己负担沉重的心灵获得释放的东西。这些年当中，玛丽·路易丝用自己的青春给他带来内心的一点慰藉，可能是她做出的惟一功绩吧。

婚姻并没有带给他所希望的政治上的缓和局面。狡猾的奥地利，习惯于从通婚当中捞得好处，原本希望能够得到几个省份作为聘礼，没想到却一无所获：弗朗西斯皇帝对这个小科西嘉人带给自己的侮辱倍感痛恨，因为若是关上皇宫的大门，自己琢磨一下，对于所有人来说，这次通婚都是种耻辱。为了让自己正统的思想获得一点慰藉，他派人在过去托斯坎那的政府档案中研究拿破仑的祖先，等到和女婿再次会面时，他告诉女婿说，女婿的有些祖辈可能住在十一世纪的特雷维索，而第一个也是最后一个波拿巴却高兴地答道：

“谢谢您，陛下，我宁愿做我家族的鲁道夫。”
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一个刚刚登上皇帝宝座的人竟如此出言不逊，着实深深刺痛了那个世袭君主的心。如果说不久后出现了一种情况，要让弗朗西斯作为奥地利的一位具有主权的皇帝做出决定，究竟是支持还是反对自己的女婿时，那么像这样漫不经心的话就会起到不可低估的作用了。后来，拿破仑也认识到了这一点，却已是为时过晚：“倘若我当时给这只老狐狸一点好处的话，很可能我会在莱比锡战场上给自己减少十万敌兵！”

然而，这位革命者也会对那位正统皇帝的某些作风赞不绝口。当他看到自己的妻子给父亲写信时用的称呼是“神圣的陛下，教主皇帝”时，他认真地对这种用法大加褒奖，而且私下也一定想起了自封为朱庇特之子的亚历山大。

因为教皇的问题，那位教主皇帝对他颇有微词。拿破仑不断加紧对教皇的控制，将他软禁在萨弗纳，而且还撤走了这位对罗马教教义并不熟悉的教皇的顾问，而后为迫使他就范又拿走了他的文件。教会分裂的危险迫在眉睫。皇帝举行婚礼时就有十三位红衣主教没有到场，因为教皇不承认由费什宣布的离婚为有效。现在，他派人把梵蒂冈的宗教档案箱搬到了巴黎，仿佛真的已经把它定作了基督教的首都似的。他召开了一个会议，所有欧洲王国的主教都到了场，他强颁谕令，取消教皇在与皇帝政见不同的情况下的授命权，而最后，教皇也终于在这道谕令上签了字，至少对于法国，这是有效的。

欧洲因为这个问题而众说纷纭，派别分明。听说罗马教皇日子难过，俄国和波兰基本上是感到高兴的，普鲁士和英国感觉尚可以接受，当时最令人惊讶的是：那个教会国家的公民们却都宣布自已站在皇帝这一边。这个小小的国度曾一度遭受其统治者的双重盘剥，现在却满怀感激地接受了《拿破仑法典》，接受了现代的教育、合理的行政管理、积极有效的道路建设以及旁耳沼泽地排水工程。而当这位具有革命精神的天之骄子将古罗马精神带回巴黎之后，现在他又开始把巴黎的那种变革之风移入罗马。拿破仑就是这样在两座名城之间架起互补桥梁的。

这位被驱逐出教的皇帝狡猾地想要教皇受到惩罚。当他在刚刚吞并进来的荷兰接待神职人员时，面对许多新教教徒，他责问牧师们：“你们信仰的是格利高里七世的宗教吗？我可不是。我所信奉的是耶稣基督的宗教，他说过：把原本属于恺撒的东西交给恺撒。而按照同样的道理，我也会把原本属于上帝的东西交给上帝。我的王朝来自上帝！我手持人间的利剑，并知道如何去使用它！是上帝设立了这个皇位！井非是我自己使自己坐上了这个宝座的。是上帝让我坐了上来！而你们这帮可怜鬼却想要反抗？就因为罗马的教皇把你们的君主驱逐出教，你们就不为他祈祷了吗？你们认为，我是那种会跑上前去吻教皇脚趾的人吗？……懦夫们，你们能够给我证明，是耶稣基督确定教皇作为他的代表，并赋予他权力，让他将一位君王逐出教会的吗？……还是作名安分守己的好公民，在政教契约上签字吧！而您，省长先生，您应当采取措施杜绝此类事件的再度发生！”

拿破仑有时竟能如此夸张地曲解自己的深层思想。虽然连他自己都不相信他盛怒之下咆哮出来的都是些什么，而他私下一直也瞧不起这类官腔。但是，他当初曾当着罗马教皇自己戴上的皇冠，现在又多了一层神权的色彩，也便显得更加沉重了。

 

第四部分 海第2章 欧洲合众国的蓝图（1）

 

“请您告诉我，为什么斯特拉斯堡一带的盐价上涨了一分钱？”

在向陆军部长提出这样一个质问之后，紧接着他又给海军部长写了一封信，让他在今后三年内建立两只强大的舰队，一支大西洋舰队，一支地中海舰队，后者用以对付西西里和埃及，前者则用来对付爱尔兰。只要西班牙战局好转，一八一二年就应派军远征好望角，派六至八万军队进攻苏里南以及马提尼克岛，避开敌军的巡洋舰，把兵力均衡分配给东西两个半球。

在幻想马上就要转变为冒险的现实的今天，这位一国之君精确的观察力还是非常紧密地和他那征服世界的狂热计划联系在一起。因为对于现在的拿破仑来说，精神的活力在他胸中第一次也是最后一次升腾了起来。

“人们想知道我们要何去何从吗？我们将把欧洲大陆的战事作一个了断，而后作那些不太勇猛的强盗们的劫掠者，就如同我们的本性一样，从俨然已成为君主的英国人手中夺下印度……以前，我便告诉过自己，亚历山大大帝当年未能打过恒河。今天，我却必须要从欧洲的一端开始，从后方打击英国，夺下印度……暂且想想，莫斯科已被拿下，沙皇已经妥协，或许已经被他的臣民们打死了，或许又有一个新的依赖性强的朝代被建立起来了，——请你们告诉我，在来自第福里斯的援军的协助下，法国军队不能够直捣恒河，并在那里一举捣毁所有英国人的贸易机构吗？只须一役，法国就可以建立起西方的独立，夺取海上的自由了！”这时，一位目击者这样描述道：“他的眼睛里闪耀着异样的光彩，他继续滔滔不绝，分析着冒险的理由，可能碰到的困难，解决的办法以及光明的前景。”

沙皇是会和解还是会被打死？这是困扰了拿破仑整整一年的一个问题，因为数学家们的计算以及预感都促使他希望和他结友而不与他为敌。俄罗斯战败对拿破仑不会有任何好处；相反地，他害怕这场战争带来的动荡，一如既往地想要避免它；但是前提条件是，沙皇会像先前决定的那样与法结盟，并参与到最后的这场战争中来。在此期间，拿破仑一直都在关注着沙皇的行为，他发现，自己提出的建议越来越没有分量了，于是便在给莱茵联盟一位君主的信中写下了这样一段惊人之语：“无论沙皇怎样想，我怎样想，两国的利益又怎样，这场战争必将爆发。”

无论是作为皇帝还是执政，他还从未用这样的口吻来宣布一场战争的不可避免，恰是因为缺少一种合理的借口，他只能将对俄宣战的原因归于命运的安排。其实，早在涅曼河流动帐篷的议和席间第一次握手便埋下了战争的种子，在他们友好的相互接触中，这颗种子潜滋暗长；后来塔莱朗的卖国外交更是推动了它的发展，而当两位国君在埃尔富特相互拥抱的时候，他们已经明显地感觉到了盘绕在他们之间的毒蛇。而后，两国未能结为秦晋之好，既不是偶然，也并非故意，那只是沙皇心中摆脱不掉的不信任感使然。当然后来这种不信任也得到了证明。两个想要瓜分欧洲的野心家，都不愿把欧洲的一半领土向对方拱手相让，无论他们当初的意图是多么真诚，这种意图也是无论如何无法实现的。两军对垒的日子注定不会太远了。“他是惟一一个对我构成威胁的人。我的对手还很年轻，他的精力一天天的加强，而我则一天天衰弱。”这句消极的话所表现出来的意识推动着拿破仑不断前进。

我们不难把这种宿命的观点用政治上的因果来解释。

早在不久前，法国皇帝就要求沙皇，像自己一样，扣押中立国的船只，以给英国“一个致命的打击”。而在中立国船只没有给俄国航运带来损失的前提下，俄国不愿同意这一要求，俄国一如既往地没收被查获的违禁商品，而中立船只带来的殖民地商品却自始至终都是他所需要的。既然东方的这个漏洞无法补上，那么法皇就不得不加倍地关注德意志的沿海地区了，他占领了魏泽河和易北河的入海口，以及自由汉莎城和汉诺威的一部分，并解释说：“这是现在的情况下为抗击英国人而不得不采取的保障措施。”但与此同时，沙皇近来管辖的奥登堡也被一同吞并了进去。

法皇这一合乎逻辑的举动势必是大大惹恼了沙皇的，因为沙皇把他的这一行为称作是对欧洲的打击和对保障奥登堡主权的提尔西特条约的破坏。在给诸国发出的信函中，他抗议法国对俄国宫廷的这一侮辱，这种抗议差不多已经相当于宣战了。他在不断强调了俄法联盟之后又提出质疑说，若是他们签订的协约得不到遵守的话，那联盟的价值何在？也难怪欧洲的其他国家要笑话他了。而后，他又下令让殖民地产品自由进入俄国，而对葡萄酒和丝绸，也就是说法国的产品则课以重税。
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圣彼得堡和巴黎的地图都是摊开的。可以在哪儿向对方出击？沙皇想要与土耳其议和，而法皇则怂恿奥地利占领塞尔维亚，继而挺进摩尔达维亚和瓦拉西阿，他希望自己无需动用一兵一卒就能让沙皇如热锅上的蚂蚁一般惶惶不可终日。梅特涅点头称是，却按兵不动。那波兰呢？他不是已经通过加里西亚扩大了华沙公国的力量了吗？谁又能保证，他不会重建波兰呢？法皇的使节古尔戈由于钦佩沙皇的为人又愿意维护和平，所以他愿意为此担保。然而，法皇却只是私下批准了这一决议，因为倘若俄法的不和最终导致了战争的话，他还需要波兰作他攻打俄国的基地呢，所以他必须使波兰人满怀希望。但看透了他心思的沙皇却要求签订一项公开的协议，意在彻底打破波兰人的希望。

当马赛纳在西班牙被击败之后，法皇心里便又起了一层新的疑虑，而古尔戈的回京无疑又加深了这种疑虑，他向法皇讲述着沙皇的和平愿望，甚至还极力替他辩护。于是，拿破仑先是引他开口，而后仔细地倾听他所知道的一切，最后又询问了上千个有关沙皇、俄国宫廷、宗教以及俄国贵族和平民的事情。在提问之后，他拉了拉古尔戈的耳朵，这是一种信任的表示，问：

“您肯定是爱上他了？”

“我热爱和平。”

“我也是。但我却不愿听任何人的摆布。从但泽撤兵？哼！接下去，也许我在美茵茨阅兵还要征得沙皇的许可呢！……您真是个傻瓜。而我却是只老狐狸，我清楚我的对手们……我们必须杜绝这个俄罗斯巨人和他那游牧民族一切向南扩张的可能性……我会向北挺进，直捣北欧，并在那里重新划定欧洲的边界。”

完全是没有根据的理由，幌子，借口。古尔戈反复地用沙皇亲口说出的话警告拿破仑：“我从一位大师的教训中获益匪浅。我们可以凭借我们这里的气候作战，法国人不像我们这样能够抵御严寒，只有法皇亲临的地方才会产生奇迹，而法皇又是没法无处不在的。”听到这番话，拿破仑激动地在屋里走来走去。他们二人的谈话持续了好几个小时，他无法反驳古尔戈的理论，所能做的只是顾左右而言他，但这一切背后却无可争议地掩藏着他的一个巨大的愿望：

“一场伟大的战争将会毁掉您的朋友亚历山大的所有梦想……他虚伪，野心勃勃，却又软弱无能。他的性格活像是个希腊人。对于发起这场战争，他一直都居心叵测，请您相信我，要挑起这场战争的人是他，不是我……只是因为那个与奥地利的联姻，因为我没娶他的妹妹，他便恼羞成怒。”而当对方向他证明相反的论点时，他却托辞说：“有关的细节我已经忘记了。”——忘记？这对于拿破仑来说可是个新字眼。他已经感觉到了自己的无力，于是这个一贯实事求是的人抹掉了对他不利的事实因素。

此后，他又派了一个更加强硬的使节出使俄国，当圣彼得堡提议，要用奥登堡换回华沙时，这位皇帝用了整个大厅都能听到的声音威胁俄国大使说：“一个波兰的村庄都不许动！”
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但这种政治上的事件只是命运采取的一种形式而已。他的头脑中闪烁着何等瑰丽的计划，他内心的愿望又是怎样的喷薄欲出，这些他宁愿讲给像傅谢这样危险的政敌听，却不愿告诉聪明的臣仆古尔戈。他一直摆脱不掉这个雅各宾党的牧师。去年，由于傅谢明显与英国勾结，所以拿破仑撤去了他作为警察部长的职位。但拿破仑仍像上次平息政变时一样对他十分宽宏大量，反倒又给他安排了一个参议院议员的职位，只在给他的信中添上了几句表现皇帝和奸细之间可怕争斗的话：“虽然我不怀疑您的忠诚，我却不得不派人继续监视您，对此我深感疲惫，而且也认为我根本没有义务这样做。”

他确实是罢免了他的职位，也下令继续监视他，但是拿破仑却缺不了他，甚至他把最秘密的事情都告诉了他：

“我结婚之后，有人认为，狮子睡着了。但他们会亲眼看到，到底睡没睡。我需要八十万大军，现在我得到了：整个欧洲就都将被我踏在脚下。欧洲就像是个老太婆，凭我手中的八十万大军，我让她做什么，她就得做什么……您自己不是也曾经讲过，您把那些不知道什么是不可能的人称作天才吗？如果一股巨大的力量把我推到了世界统治者的位置上，那么我又有什么办法呢？您以及其他批评我、想要让我变成一个温和君主的人不也曾助了我一臂之力吗？我的使命还没有完成，我想要结束刚刚开始的这一切。我们需要欧洲的法律、欧洲的法庭，统一的货币，统一的度量衡，我们需要在整个欧洲推行统一的法律。我想要将所有民族统一起来……这，公爵大人，就是惟一令我满意的解决办法。”

说完这番话后，他就突然把傅谢打发出了自己的房间。

至此，拿破仑建立欧洲合众国的蓝图便显露无疑了。而这项计划却是由一个宁愿破坏皇帝声誉的人记录下来的，这是一个十分理性而且又雄心勃勃的计划。欧洲已不再像米兰和里佛利时代那样仅仅是个鼹鼠窝了，当时的他还只不过是个将军，在这个年轻的天才眼里，所有敌人都微不足道。而现在，十五年以后，欧洲已然成形，而他也成为了皇帝、立法者、授命人以及把他孕育出来的无政府主义的敌人，他要用泥土摆出一个完美崇高的形体。在过去的十五年中，他的精神所走过的路程是必要的：在事先预定的目标中，他向我们显示了这条血腥的、需要不断付出新代价的道路给他带来的成果。在他后面，查理曼大帝建立欧洲合众国的愿望犹存；在他前面，一个新的欧洲正在形成。这个恺撒大帝在行程之中清楚地认识到，精神必然战胜武力，他自己也曾说过他想用八十万大军，有朝一日让理智和欲望自愿地合为一体：统一所有民族。

“这，公爵大人，就是惟一令我满意的解决办法。”
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在拿破仑把自己的想法灌到傅谢耳朵里的时候，亚历山大的黄金也正滚进了塔莱朗的腰包里，无疑这笔钱他是要和傅谢平分的。是俄国使馆新任秘书奈色尔路德伯爵把这笔钱转到法兰西银行的，这家银行自然可以报告法皇，俄国把这笔钱付给谁了。但月复一月，以这样一种简单的手段，俄国人仍旧知道了许多法国备战的情形，以及何时备战结束的消息。当塔莱朗间或用贸易许可证从俄国换回报酬时，这个瘸子梅菲斯特怎么可能会不幸福地微笑呢？凭借这些许可证，俄国可以进口英国的产品，他便公然在法国出卖这种许可证。

难道沙皇比法皇还要富有吗？开始，当俄法还是同盟的时候，沙皇便封锁了国内市场，于是，著名的埃尔佛葡萄酒就少了一个买主。长期以来，英国和西班牙便不作为买入者进入法国，法国的工业也就一蹶不振了；但尽管如此，当财政部长因为要稳定混乱的财政状况而向法皇提出维护和平时，皇帝却打断了他的话：“恰恰相反！正是因为财政状况陷入困顿，我们才需要战争！”

但这种理论仅适用于过去：以前，这位将军就曾从意大利给当时债台高筑的执政内阁寄钱，而作为执政官以及皇帝，他总能从战争中大赚一笔。然而现在的这个国家却在它自己设置的障碍上比任何其它国家都更加大受其害，国家首次出现了财政赤字，尽管赤字还不足五千万法郎。即便在这种状况下，皇帝依然拒绝发行国债，他说：“这是不道德的，因为它让我们的后代背上了沉重的负担。”而后他却同意增收间接税并实行产品专卖权。他期望通过俄法战争来获得新的市场以及稳固的财政状况的意愿并非没有道理，只不过前提是，仗一定得打赢。

他神采飞扬地向商会介绍着自己的计划：“英国的封锁更多的是让它自食其果，它教会了我们如何不用它的产品。几年之后，欧洲大陆的人民就将适应新的食谱了。不久以后，我就会有足够的甜菜糖，而无需蔗糖了。每年，我仅从我们国家的税收中动用九亿法郎，其中三亿我存在杜伊勒利宫的地窖里。现在的法兰西银行存满了金银，而英格兰银行却一无所有。自签订了提尔西特条约之后，我就带回了数以十亿的赔款。现在，奥地利已经破产了，英俄也将步它的后尘，而惟有我还依然富有。”

但却没有人相信他的夸夸其谈。他越是为了他的世界计划加紧征兵，便越是注意国内的稳定，由此而加强的独裁统治便更加使得民怨沸腾。在每个省份的每一个角落里，批评政府的言辞都将受到打击，三千多名罪犯未经审判便被逮捕，而究其原因，不是“他憎恨皇帝”，便是“由于某种宗教看法”，再不就是“在私人信件中诋毁政府”。一个新建的新闻局得了个十分古怪的名字“舆论局”，其目的是制造一种政治氛围。当一家荷兰报社登出一篇文章说，教皇有权将皇帝驱逐出教门时，不仅报社被迫关门，连作者也被抓了起来。一本书中一段赞赏英国宪法的文字被删除，而另一本名为《波拿巴史》的书也不得不易名为《拿破仑大帝征战史》。

若是连蒙热、拉普拉斯、盖兰、热拉尔和其他出色的艺术家们都接受了爵位的话，那就说明了，在压制思想的同时，这个国家也在不断的帝国化。而当席勒的《强盗》的法文版在汉堡被禁止发行时，最后的共和党人回忆起，二十年前大革命时期曾因为同一部戏剧而赋予这位作家法国的公民权。想到此他们不禁有些啼笑皆非。

这些思想观念又关他皇帝什么事呢？沉溺于扩张自己势力的他，只是用眼睛紧紧地盯住了自己的人生目标。现在，在这里就如同当年与教皇斗争时一样，他忽视了自己以往十分重视他给别人留下的道德印象问题。以往，他每做出一个决定之前总要询问公众的意见，而现在，他却只是让舆论局去做这些事情。“沙龙当中出现的意见和那些饶舌者的言论与我有什么相关？我只知道一种意见，那就是农民们的意见！”农民们过去当然是最忠实于他的，因为他开始时替他们保住了财产，免受革命的威胁。但是现在，由于在西班牙战场上，士兵死伤无数，征兵人数日增，那些农民为了保住最后一个儿子来经营祖上留下的田产，最多时要缴纳八千法郎才能免服兵役。因此，成千上万的贫穷青年已逃亡他乡，过去人们都争先恐后入伍参军，而现在，政府却不得不派出缉察队，以威胁其家庭和乡镇的方式才能征到士兵。
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这种转变会不会让这位皇帝感到惊讶呢？难道不是这位波拿巴将军把一种革命的思想传播给那些当时生活在皇帝们和国王们桎梏下的农民的吗？难道不是这位第一执政官在一次战事中，这位皇帝在三次战争中击退了帝王们联合发起的一次次进攻吗？他在这些迫不得已而参与的战争中除了捍卫了祖国的自由外，还赢得了更多的东西，他在奥斯特立兹、耶拿和瓦格兰的战役中从敌人手中赢得了新的城池；这些事实都使他获得了天才的美誉，也激发了人民军队去创立新战绩的激情。即便是这场对英国的斗争，对于法国人来说也是可以理解的，几世纪以来，双方的祖先不就龃龉不断，战事频发吗？但是，农民们会怎样去看待法国与西班牙以及俄罗斯的纯政治性的战争呢？关于建立欧洲合众国的事，皇帝对他们是不能讲的。农民们眼睁睁地看着自己的几个儿子在安达卢西亚那些他们连名字都说不清的河流里尸沉河底时，他们不得不付钱赎买自己最后的一个儿子，因为他们老了的时候还要依赖他呢。对此，他们愤愤不平。

当德国的农民们响应国王的号召，作为一种“配额”去追随远在天边的皇帝征战南北时，他们又会怎么想呢？美因山谷的成千上万的农民必须迁往西班牙，杰罗姆派遣三万威斯特法伦人去往奥得河，萨克逊人把守维斯杜拉河地区，符腾堡人和巴伐利亚人刚涌向东方，因为“如果莱茵联盟的诸位君主们（皇帝给他们中的一人这样写道）对于联合防御的意愿让我产生一点怀疑的话，那么，我可以坦白地承认，他们的性命就难保了。我宁愿有公开的故人，也不愿窝藏危险的朋友。”这就是主人刺耳的训话。对哈布斯堡王朝他还稍微礼貌些，他甚至承诺说，倘若一切顺利结束，那么奥地利可以获得西里西亚作为回报。

对于拿破仑来说，小国林立的德意志最适合用来进行他出于需要不得不进行的交换和拉锯游戏。南方三国就不得不把它们的土地和公民换来换去。由于欧仁将自己的帝国让给了皇帝那个被封为“罗马王”的儿子，所以他便又成为了那个拼凑起来的“法兰克福大公国”的大公。

普鲁士怎么办呢？留着它还有什么用？当年在签署提尔西特条约的时候，拿破仑不就是为了取悦沙皇才留下它的吗？而现在，他已经想要消灭沙皇了。记录和报告显示，普鲁士应该在拿破仑对俄作战之前便被瓦解掉。然而，他又怎么会知道，早在一年以前，普鲁士就秘密与沙皇签订协议，沙皇承诺将向它提供援助。无论如何，这位法国皇帝已经听够了道德联盟的论调，听够了大学里的声讨，听够了自由军团反抗的歌谣。当然，还需小心从事。考虑到西班牙，尽管北德人宽容而且冷静，但在消灭普鲁士军队之前，先得充分利用它，这才更加明智。

忠心耿耿的莎恩霍斯特心急火燎地要求他懦弱的国王：现在是火烧眉毛的时候了！然而在维也纳，梅特涅在普鲁士的将军提出结盟问题时嘲弄了他一番，并且直接建议他，这次最好去求助俄国，而不要求援于奥地利。因为只有梅特涅把这位以一种虚假的友好姿态与他谈话的人变成他的敌人：也就是说让自己与普鲁士为敌，奥地利才能把西里西亚再度占为己有。哈登堡王朝一如既往地惟维也纳马首是瞻，它的国王胆小怕事，而且把拿破仑看作是不可战胜的，于是二者终于结成了新的联盟，但这时要想获得良好的结盟条件已经是为时过晚了。西里西亚和波兰已经是重兵压境，普鲁士也已经被包围了：普王自然而然地被视为附庸，不得不容忍他国军队横穿本国领土，并提出各种要求，而且也不得不把东部的城堡和援助军团置于他国元帅的控制之下。最后梅特涅终于可以在给主子的信里写下这句神采飞扬的话了：“普鲁士已经不再属于强国之列了！”

但是，且慢！虽然一八一二年初，从卡浦拉洞到提尔西特的欧洲大陆都被纳入到拿破仑的战旗下，虽然他的手臂从芬尼斯泰尔伸向了布科维纳，但他还是对他的作战没有很大的把握。于是，在赛居尔伯爵的面前，他在埋头于无数表格和计算的过程中突然大叫一声，跳了起来：“对这样的一次远征，我还没准备好！我还需要三年的时间！”

但它却转动起来了，那架心灵的机器，没有什么人能阻止它。内心的渴望激励着拿破仑，他的整个成功史以及所有过去的阴影都推动他不断前进。他建起了多少港湾，以便自己能在任何恶劣的天气里找到避风的港口，最后却又被推到了茫无边际的大海里，比他希望的更加激烈更加迅速。现在，带着一个伟大的冒险家的近乎于疯狂的信念，他又抓住了他曾长期以一种国家舵手的理智小心掌握的舵盘。“你们难道看不出，”他向自己的兄弟嚷嚷道，“当年是我的荣誉使我登上这个宝座，今后，若是我想保住这个位子，还是要靠我的声望；像我这样一个白手起家的人，是一刻都不能停步的。我必须永不停息地前进。要知道，逆水行舟，不进则退呀！”

在内心激情的烈火中，他既希望进行决战，又害怕这场战争。他同往常一样，抱着先礼后兵的态度给沙皇写了一封信，言辞也还和缓。同时，他对一名在巴黎进行间谍活动的俄国上校说了这样一段话：“因为沙皇还很年轻，而我也还得活上些年头，所以我觉得欧洲的安定肯定维系在我们之间的感情上。我的感情依然如故。请您告诉他这些，并且加上这么几句：如果命运安排我们这世界上最强大的两个国家为了一点点女孩子气的口角而兵戎相见的话，我将像一名英勇的骑士一样全力以赴，既没有仇恨也没有敌意，而且我还会建议，如果有可能的话，我们二人在两军对垒的阵营前去共进午餐。……我还是一直希望，我们不要仅仅因为我们对一条小小花边的颜色意见有分歧，便让成千上万勇敢的士兵血流成河！”

他为了亚历山大那略显女性化的天性炮制出这么一套辉煌的辞令来，同时借以掩盖他自己内心的不平静！谁能把这种佩着骑士军刀却又满含微笑的挑战写入罗可可时代的挑战中啊！这里，一个世界强国向另一个世界强国下了挑战书，一场初生牛犊和创世天才之间的斗争即将开始，——而他，一个看到自己二十年的梦想现在终于从云端落入现实的人，却将它说成是女孩子气的口角和对于花边的颜色意见分歧。事实上，它涉及到了整个世界的命运。
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此时此刻，亚历山大又在想些什么呢？

脱离了他的贵族们，被母亲责怪，沉迷于索菲亚教堂的十字架，害怕波兰解放，这一切就足以让他出于政治和自己宫廷方面的考虑去冷淡那个过去的朋友了。梅特涅曾断定沙皇情绪转变期限为五年，从提尔西特条约签订算起，恰好到了期。虽然沙皇略显神经质的性格决定着他的意愿，但这场斗争在他这一方也被赋予了崇高的意义。只不过，他既缺乏远大的目标，也没有崇高的思想。他并不是为自由而战的，因为他太像个沙皇了；也不是为统治世界，这方面他太像是个理想主义者了；甚至也不是为了战败那个军事家而取得声誉；他只是受到一种飘忽不定的神秘主义的驱使进行战斗的，也是在这种神秘力量的左右下，他失去了对这位提尔西特魔术师的好感。

政治方面，他成功地实施了两个措施，其中之一是深深根植于人类的性格之中，并以此作为基础的，因此意义十分重大：为了能够聚集力量，他需要国家南北的稳定，于是他设法使苏丹保持中立；与瑞典他更是成功地结成了联盟。在他帝国的边境上，他会见了贝纳道特；在那里，整个俄国的堂堂皇帝第二次倾倒在法国革命派的魅力脚下。瑞典自然可能受到英国的报复，但若是俄国保证让它获得属于亲法的丹麦人的挪威，作为其战争援助的酬劳的话，那么两个国家的共同利益也就显现无疑了。

但仅凭这些是不足以鼓励贝纳道特为自己卖命的：与那些受到拿破仑恩宠的国王得到自己人民的拥戴相比，他，一个逆拿破仑意志行事的国王是得不到他新的臣民的关心的。但俄皇也是有想像力的；现在他几乎能大致地预见到，如果他能赢得这个合作者，拿破仑不仅会失败，还会最终毁灭。因此，当拿破仑率领着有史以来最强大的军队浩浩荡荡向这边挺进，想要吞掉俄国的时候，沙皇向波拿巴的这个宿敌许诺，若是俄国胜利了，他至少可以坐上法王的宝座。

在这一年的夏天，两只雄鹰就要在高空中决一胜负了。

在德累斯顿，法皇如同四年前在埃尔富特一样在所有帝王面前进行了阅兵；比起当年的来宾，今天惟一缺少的便是他即将与之征战的那个。现在，哈布斯堡家族的国王占据了俄皇的位子，拿破仑到现在为止只和他进行过一次谈话：就在去奥斯特立兹的那一天。自那以后，他曾两次胜利地进驻哈布斯堡放弃的首都，而后，奥地利国王便派人将自己的女儿远程送到巴黎议和了。

此间，玛丽·路易丝在摆满山珍海味的餐桌前坐在丈夫和父亲之间，表面上看，一切还都井然有序：拿破仑许诺把丈人视作是自己的联盟者，把自己的妻子视为女摄政王。但是，玛丽席间却傻乎乎地炫耀自己的首饰比继母的强，拿破仑如何阻止也无济于事。于是，巴黎的皇后因为他的阻止而啼哭不止，而维也纳的皇后也由于自己的珍珠小些而泪流满面，大国小国之间的猜疑和妒忌就又在这次家宴上产生了，让宫廷里的侍者们都躲之不及。只是到了为那个维系着四个人的男孩做健康祝福的时候，两对夫妇才在香槟酒中藏起了各自的想法，但他们彼此却都知道对方在想些什么。

十二月的那天，在奥斯特立兹的一间磨坊里的相会，以及五月份这天在萨克逊王宫的会面之后，女婿和岳父便再也没有见过面。

在此期间，五十万大军已从柯尼兹堡迁至莱姆堡，他们的统帅则去了波森。他宣布“第二次波兰战争”爆发，因为他想从俄国沙皇手里把波兰夺回来。这里指的当然是具有最大疆域一直延伸到斯摩棱斯克的波兰。“在那里或是在明斯克，”他胸有成竹地说，“我将结束进军，我要在维尔纽斯过冬，建立立陶宛国，用俄国的钱和粮食来养活自己。如果这种情况下还是无法获得自由，那我第二年就直捣俄国首都，驻扎在那里，直到沙皇屈服为止。”整个作战计划就是按这个步骤安排的。但是要花俄国的钱？俄国会给你什么？他了解其它国家的援助物资是什么吗？
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在古比宁，他曾询问过一位普鲁士的官员，当他提到自己的面粉储备时，他说，要在德园的港口收集粮食送到科夫诺去，这时拿破仑问：

“在科夫诺可是应该有足够的磨坊的？”

——“没有，陛下。那里只有为数很少的几家磨坊。”——紧接着，这位皇帝“不知所措”地看着贝蒂埃。

这位最高统帅向他参谋长的这一瞥饱含着第一缕失望，这是涅曼河那边的国家替这个陌生人准备的；他的恐慌很大程度上不是来自于没有磨坊，而是由于这种意外。这位皇帝花了整整一年的时间来为这次伟大的战争作准备：他从七个国家——这里莱茵联盟还只是被算作一个国家——调用了军队、兵工厂和预备队，他们总共有一千四百门大炮，集中了攻城炮队、桥梁部队以及浮桥等，波罗的海的八座堡垒被改用为仓库，上百艘船只，上千辆车子负责向那里运送面粉和小麦，一部分车辆是用牛来拉的，到达目的地之后，牛就会被杀死：这便是被强迫进行战争的士兵们的象征，先是洒尽血汗，而后再悲惨地死去。而现在，他却听说，这个国家几乎没有磨坊？他们当然可以自己在那建起几家，可这得花费多少人力和时间呀！——而且，在前面的道路上，还会有多少个意外呢？为十五万匹战马带上草料是不可能的事情，所以他们还必须得等到六月份，才能找到新鲜草料。可是，倘若那里的草原出了问题，他该怎么办？倘若军中士气低落，他又该怎么办呢？

这里，在边境上，怨声四起，令人警惕。有人说，年轻的士兵们经受不住长途跋涉和前面等待他们的炎热，就连缪拉也在德累斯顿向拿破仑告假，当然没有被批准。在但泽，贝蒂埃、拉普与拿破仑共进午餐时，他们都在沉默地想着自己的心事，那位正在考虑着征服世界的皇帝突然问拉普：“从但泽到加地有多远？”拉普斗胆回答道：“太远了，陛下！”这时，他们的主人发话了：

“我已经看出来了，我的先生们，您们不想再打仗了。那不勒斯的国王要回他美丽的王国去了。贝蒂埃宁愿在他的格洛斯一布罗斯打猎，而拉普则想回去享受巴黎丰富刺激的生活了！”

这时，他们都默不作声地坐在那儿，因为事实就是这样。然而这些都是事实，却是拿破仑压根儿也没有想到的。

到达涅曼河后，俄罗斯边境的象征令他分外震惊，以至于他第一个过了河，策马狂奔，跑出了足有一里路，而后又慢慢地回到了桥头。这次，他总算是过河了，这次是真的到了卢比康河了。在他的示意下，三军人马缓缓地挺进了波兰的腹地；主力军由他亲自指挥，第二支军队由欧仁指挥，第三支军队由杰罗姆守领。唉！即便是有经验的老将军做顾问，他也不能把整支军队交给这个在上次战役中出尽洋相的门外汉指挥呀！但拿破仑认为，这回冒次险没有什么。敌军最多也只有三十万人。

可是敌人在哪儿呢？他们有两支军队，分别由巴尔克雷·德·托利和巴格拉琼率领，他们现在正在立陶宛的大后方，总兵力只有十七万人。拿破仑过高地估计敌人的兵力是个严重的错误，因为如果他自己少带一些军队的话，他还有可能保证对他们的给养。他又为什么如此重视数学上的优势呢？当年的波拿巴将军曾以四万人的微弱兵力打败了在人数上数倍于他的敌人，当时他使用的战术是各个击破。现在他之所以组织起了如此庞大臃肿的军队，从很大程度上说明了他的年龄的确是大了，对于权势的迷恋也更强了，这样，他才会只重视数学规模，而忽视了去振奋士气。难道里弗利时代的那位将军已经一去不复返了吗？

当然，他还是原来的他，因为即使是率领着这样一支庞大的军队，他也想以突破的方式取胜，他的第一军应该从提尔西特进军维尔纽斯，截断两支俄军的联系，而后第二军和第三军便可以分别打击俄国的两只军队了。只是，俄国的幅员辽阔削弱了法军的力量，在这样长的战线上，拿破仑不能总是发挥作用，而他的部将们又几乎是相对独立的——其中达沃斯特和缪拉几乎闹到了决斗的份上，当然他们都是依赖于他的。这一次，缺乏与远方部队的联系比在其它任何一场战役中都更加突出，所以若是使用了电报的手段，对于他这个整场战争的神经中枢一定要比对他的敌人有用得多。
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两位俄军统帅深知自己势单力薄，不敢与法军正面交锋，在彼此没有商量的前提下，便一起向后撤军，以便能够在国家的后方会合。并不是什么天才的策略，只是一种对优势兵力的恐惧和对拿破仑大名的仰慕使他们无意中做出了正确的决定；我们可以看到，他们只是受到命运的支配而己，命运决定事物时的高谋远略是他们所根本无法望其项背的。

而拿破仑却把这看作是个陷阱，他在维尔纽斯说：“如果巴尔克雷认为，我会追他到伏尔加河，那他就大错特错了。我们会跟他到斯摩棱斯克和德维纳，在那儿打场胜仗可以为我们的大军赢得一个立足点……可是今年就渡过德维纳河，无异于自讨苦吃。到时，我会回到维尔纽斯过冬，并招集法兰西剧院的戏班子和歌剧演员到这里来给我演唱。如果今年冬天没有给我们带来和平的话，那么来年五月我们便结束这场战争！”

这时，外面也传来了好消息：美国终于对英国宣战了，海战取得了一定的成果，伦敦主和的反对党势力也大为增加，而西班牙的战事进展也还顺利。好，前进！打个胜仗！

但敌军在哪儿呢？皇帝亲自带着一个军官寻找着敌军的蛛丝马迹却一无所获——对岸根本没有他们的影子！他变得焦躁不安起来，由于举目皆空，没有遭遇战事，所以他们行军速度太快了，不久传来消息说，在泥泞的道路上，在炎热的天气中，部分后备军被大队人马远远落在后面，要知道，这千军万马可都要依靠他们呀。在维尔纽斯，沙皇也消失得无影无踪了，听说，不久前他还在这儿。而后又传来消息说，车辆后备军陷在沼泽里了，给养船只又在河里搁了浅；另外，有一万匹马因为吃了湿草死掉了。这些消息一时间在军中不胫而走，于是士兵们便在所到的城市里到处抢掠，以至于后到的士兵什么都得不到了。

法皇对这个国家的人民恩威并施，却无济于事，他恨抢劫，因为抢劫会导致混乱。立陶宛人看到了，直到现在他也没有给波兰人带来他早已许诺的独立国家，他们不相信他会解放他们，像伦巴底人当年一样，他们既不帮忙，也不出钱出粮，他们几乎碰都不碰那些皇帝令人在巴黎印制了几百万张的假卢布。他们只是在祈祷上帝保佑。

可怎么办呢？现在正是争取沙皇的好时候。“到现在为止发生的一切，”拿破仑给沙皇写道，“不符合陛下的性格，也不符合过去您对我所表示的尊重……在我刚刚渡过涅曼河的时候，像我过去战前所做的一样，我还是想派一名副官到您这里来。”但是因为沙皇拒绝接见他上次派出的使节，“我明白了，这件事情就如同其它事情一样，必须由无所不能的看不见的上帝来决定。……所以，我只有请求您，永远都相信我对您不变的好意，除此之外，我别无心愿。”

在这封言不由衷的长信里，除了尴尬和宿命的思想之外，没有什么是真的。在写这封信之前，他曾和一名被俘的俄国将军进行了交谈，后来，这封信就是由这位将军呈递的；皇帝恫吓这个俄国人的方式十分滑稽，他说：“沙皇希望从这场战争中获得什么？我没费一枪一弹便占领了他最美丽的城镇，我们两人根本就不知道，我们究竟是为什么打起来了！”而后，他又以他的方式，花了一个多钟头的时间，历数俄国军官的不是：他们犯了些什么错误，为什么他们不保卫维尔纽斯等等，就如同他是在给他派往西班牙的将军们训话一样。“你们难道一点都不感觉羞耻吗？”这是他在—段话尾总不断重复的话。他赞扬了波兰人不怕牺牲的精神，以往他可总是对他们不屑一顾的，他发誓说，自己有着比沙皇多三倍的兵力和更多的钞票，他能将战争打上三年：其实这些都是谎话，是他在假装的愤怒中编出来的。这时，那位俄国军官也假戏真做，骗他说，他们做的是打五年仗的准备，法皇的坦诚劲却突然上来了，趴在这位偶然抓获的俄国军官的耳朵上——同时当然也是对着沙皇，因为这位军官会把话传回去的——说了以下的话：
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“我是个善于权衡的人。当时，在埃尔富特的时候，我经过权衡确认，对我来说，与俄国修好比和它翻脸更有好处。因此，现在我们才可能成为好朋友。……当时虽然俄国这个国家不愿意，但沙皇还是和我签订了和平协议。然而到了今天，虽然国家需要和平，但沙皇却想和我打仗。像他这样一个高尚的人怎么能让那么一群目光短浅的人左右呢……怎么能任凭一个战争委员会去进行战争呢？在我这里，如果我半夜两点有了个好主意，那么一刻钟之后我就会把命令发下去，半小时以后我的属下就已经把它完成了。而你们呢？”拿破仑拿出一封从俄军指挥部截获的信说：“带上它，以免你在回程上寂寞。……请您转告沙皇，我可以说老实话，现在五十五万大军驻扎在维斯杜拉河的这岸。不过，我是个懂得权衡利弊的人，不是个感情用事的人。所以即便是到了现在，我也不反对进行谈判。如果他不和我翻脸的话，他的统治必将继续维持下去！”

在这番滔滔不绝的话面前，这位将军似乎都有些不寒而栗了。可到了晚上，他和这位皇帝以及另外三位元帅共进晚餐时，却发现自己受到了很不一样的待遇，因为皇帝就像是个问卷者一样地盘问他：“你们有吉尔吉斯士兵吗？”——“没有，但我们已经试着征用巴什吉尔和鞑靼兵了，他们和吉尔吉斯兵差不太多。”

“听说，在维尔纽斯时，沙皇几乎每天都和一位美丽的女士喝茶，确有此事吗？叫什么名字呢？”

“沙皇对所有妇女都十分彬彬有礼。”

“听说，施泰因男爵曾和沙皇一起吃饭，可有此事？”

“所有高雅之士都在被邀之列。”

“他怎么能容忍施泰因这块石头坐在他的餐桌旁！沙皇认为，自己会喜欢他吗？天使和魔鬼是不能凑在一起的……莫斯科有多少居民？多少房屋？多少教堂？……怎么会有这么多？”

“因为我们的人民很虔诚。”

“在我们这个时代里，再也不会有什么人是虔诚的了。从哪条路能最快到达莫斯科？”

“陛下，条条大路通罗马，您可以随意选择一条道路去莫斯科。查理十二是取道普尔塔瓦去那儿的。”

听到这个恶意的回答，皇帝终于想到要改变话题了。可是这位聪明的军官已经发现了拿破仑的紧张情绪，他回圣彼得堡后一定会去报告的。

不安的情绪与日俱增。法皇想要寻找交锋的机会，而俄军却一直在回避。巴尔克雷期待和巴格拉琼会合，因此茫无目的地撤退；但巴格拉琼却没有来，因为他不知道自己面对的是杰罗姆的军队，而误以为是法军的主力部队。谁更快一些呢？原本应该追踪他的杰罗姆，步伐太慢，致使等待与他会师的达沃斯特不得不眼睁睁地看着敌人跑掉。皇帝暴怒之下，撤了弟弟的职，让他满肚子委屈地回加塞尔，又把军队交给了达沃斯特——可为时已晚了！他对于这个轻浮小于的偏爱已使他失去了进行这场决定性战役的机会。随着困难的日益严峻，皇帝加快了自己行军的速度，可随着行军速度的加快，困难也就越发的严峻了。现在全军的给养十分缺乏，每当俄军撤离某个地方，他们就把他们的储备统统烧绰。于是法军的面包、蔬菜极度匮乏，除了肉之外，他们几乎一无所有，于是痢疾流行起来，马匹吃了房顶上的葺草，纷纷倒毙，尸体布满了行军途中。那位巴伐利亚的统帅估计仅仅就在这样没有战役的行军当中，他的军团每天的伤亡人数就达到九百人。

巴黎又在说些什么呢？

消息少得惊人，就连皇后也没有什么消息，就仿佛两地之间的通信途径已经被隔断了一样。不过不久便从皇宫里传来了有关皇太子的消息，拿破仑回信说：“我希望，不久后就能从你们这里听说，他最后的四颗牙都已经长全了，我已经答应奶妈，给她所需要的一切，您可以在这点上关照她。”

 

第四部分 海第4章 俄国荒原（5）

 

这位皇帝就坐在满目荒草的草原上，前面是他尚未进驻的、却已被烧毁的村庄的烟气，身后是尸体的恶臭。吃不惯的食物和酷热的天气使得他的胃痉挛旧病复发，他几乎不能骑马，车子往往也行驶不了太远，所以他大多是徒步行走，身后跟着他指挥部的成员们。此间推动他的只有一个念头，那就是：到了前面就可以交锋了！信使很少来，即便是偶尔带信来了，信里的内容，在这种紧张状态下也根本引不起他的注意。他们在一个帐篷里稍作休息时，他在帐子里走来走去，旁边沉默的秘书手中执笔，在纸上快速划过，只不过，以往这支笔都是用来调动大军的，而今天，它却仅仅是在记录主人在千里之外对冰冷的巴黎皇宫中儿子的四颗牙齿所要表示的关怀。我们不久就要到达魏特伯斯克了，那儿离巴黎有多远？

——太远了，陛下。一个看不见的声音回答说。

终于，“我们找到他了！”巴尔克雷就在那儿，被缪拉截住了！有消息来报，他们明天要撤退到斯摩棱斯克去！时机到了！可恰恰是在这个时候，皇帝病倒了，一时间拿不定主意。一种素来没有的顾虑使得他不愿让士兵们从劳累的急行军中直接进入战斗的烈火里去，而一种素来没有过的小心也使他希望自己聚集比需要得还多的军队，以便给敌军再准备一下“奥斯特立兹”。于是他一直等到了天亮。

这回，俄军笑了。在清晨一直到挺晚才消退的迷雾中，他们成功地撤走了，——到了天光大放的时候，他们已经踪迹全无了。中午出去搜寻了一圈后，皇帝回到帐篷里，把军刀摔在桌子上说道：

“我就驻扎在这里了，我要集中我们所有的队伍。一八一二年的战争就到此结束了。”而当缪拉催促他继续向前行军时，他说：“一八一三年我要进军莫斯科，一八一四年占领圣彼得堡。这场战争要持续三年！”

已经到了整编混乱不堪的军队的时候了。现在军队已失去了将近三分之一的士兵，而他们却还没有放一枪一炮。是土地把他们吞噬了。预备军团呢？麦克唐纳率领的普军在哪里？施瓦岑贝格率领的奥军又在哪里？没有确切的消息。太远了，这是个什么样的国家啊！如果我们不能打仗的话，我们还呆在这里干什么呢？等待？在开罗有上百个学者和一个充满不解之谜的国度！一封简短的信说明了他自从做上尉起就从来没有的一种情绪：

“请您给我们寄几本消遣性的书来，”他的秘书给巴黎的图书管理员这样写道，“如果有很好的小说，或是旧的小说，只要是皇帝还没有读过的，或者比较吸引人的哲理性小说，都请给我们寄来，为此我们会非常高兴的，因为现在我们这里的日子很不好过。”

你们没有看见他穿着那身旧兮兮的绿军装站在帐篷前吗？他拿起望远镜望着远处的平原，一个士兵走过来递给他一张纸条，他读着，而后把它放在一边。透过晨雾，他的两个秘书站在帐篷门口木然地向着这边望过来，就仿佛是在观察一头待驯服的野兽。突然，拿破仑回转身来，冲着帐篷大叫道：“快去弄点书来！”
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终于有消息了，英国把沙皇连同西班牙国王一起拉到了谈判桌前，要签署一份协约。皇帝如梦初醒：这是一个新联盟的开始，或是根本就是在设置包围圈！难道真要他呆在这里苦苦地等待，直到整个欧洲分崩离析吗？那边就是斯摩棱斯克，两股俄军一定已经汇合了！再那边才是俄国。如果能在斯摩棱斯克取胜的话，那他们就可以随心所欲地攻击莫斯科和圣彼得堡了。就此事，他询问了很多将领，他们却都说应当小心行事。拿破仑说：“俄国是绝不会眼睁睁地看着它的城市一座一座被攻占的。我们必须得进行一场大战，到那时，亚历山大可能才肯和我们和谈。而现在，我们还几乎没有流什么血呢！我决心已定，一定要打一仗，而且这一仗一定要赢。我非要攻进莫斯科不可！”

是的，俄军的两股兵力现在终于汇合了。他们决定在奋力抵抗之后有计划地撤退。于是，最后斯摩棱斯克还是陷落了，但它却是在一片火海中陷落的，胜利者只得到了一城的废墟。现在这位法国皇帝是否意识到这个民族的精神力量了呢？他是否已经看出这个民族日益狂热的倾向了呢？他们宁愿把自己古老神圣的宝贵财富烧掉，也不把它们留给自己的敌人。在这里，空乏的军队将士得不到任何东西！

皇帝的处境可谓狼狈：就像落荒的李尔王一样。他确实是有些绝望了。由于他写给沙皇的信根本得不到回音，于是他又一次找来了一个被俘的俄国军官，突然向他发话说：

“您能给沙皇写封信吗？不能？但您总能把我说的话写信告诉您在军营中的哥哥吧！如果您能告诉他，您见到了我，而且我让您写信给他的话，我将不胜感激。如果他自己能够面见沙皇或者他能让大公代他向沙皇传信儿的话，请告诉沙皇，我最大的愿望乃是缔结和平！……我们之间为什么要打仗呢？你们又不是英国人，俄国人和我们无怨无仇，我们该是朋友才对。你们想要廉价买到咖啡和糖吗？好，这可以办得到。你们认为，我容易被打败吗？那就要问问你们的作战委员会了。如果你们认为自己稳操胜券，那就请你们选择战场吧！……不然我就要占领莫斯科，而且我也不敢保证，它不会被毁于一旦。一个被敌人占领下的城池就像是一个失过节的女人……对此，您怎么看？如果沙皇要讲和，那是最好不过的，没人会阻拦他！”

从做上尉到做将军，拿破仑从来没向别人乞求过什么，这种事他做不来，他只会下命令。甚至给国王们写信，他用的也是命令的口吻。十年以来，从他的口中只吐出过两个“请”字：第一次是他请求教皇封他做皇帝，另一次则是他请求奥地利公主嫁给自己。可如今，他居然如此低声下气，真是不可思议！当那位被俘的俄国军官接过自己的剑时，他会作何感想呢？——面前这个人会成为世界的霸主？世界霸主会这样低三下四地求我和我的哥哥帮忙吗？他难道自己没有信使吗？无论怎样，你的人马不还是成批成批地死在我们的领土之上吗？战争对于他们来说就如同下棋一样轻而易举，哪知道俄国的战场却在饮泣受难！

被俘的军官把给哥哥的信写好了，在贝蒂埃检查过之后，这封信被送发了出去，但却仍旧如石沉大海，音信全无。拿破仑这下子可谓怒不可遏了。当一位将军向他请示，军队到底是进是退时，他答道：“酒既已斟满，我们就必须把它一饮而尽。我准备进军莫斯科……当皇帝我已经当得够久了，现在我还要做一名将军！”拿破仑说话时的铿锵有力不减当年！当时正值九月初。

经过一场鏖战，通往莫斯科的路终于被打开了。拿破仑为此次战争共准备了五十多万人，而今跟随他的只有十万有余。当他身披斜阳，登高远望的时候，他最先看到的是莫斯科上千座圆顶的房屋，和城中心小山上的克里姆林宫。看着眼前这座城市，他与其说是满心兴奋倒不如说是浑身疲惫。他对自己低声说着：“莫斯科！已经是时候了！”

 

第四部分 海第5章 火起宫墙（1）

 

“城门钥匙在哪儿？交接这座城市的官员们在哪儿？”

半个下午大军从他面前经过，他自己却在等候城门钥匙。无论在维也纳还是米兰，在马德里还是柏林，他都是作为胜利者经由城门入城的。难道这些鞑靼人不知道这种高贵的罗马仪式吗？这座城市没有任何行动，库图佐夫的被击溃的部队远远地喧嚣着退出城去，他自己的则轰轰然涌进来，俄军后卫与法军前哨几乎短兵相接。入城式静悄悄的，因为城中已十室九空。至少还有许多房屋，倦怠的军人们想，起码可以找到睡的地方和吃的东西。

在这令人不安的静寂中，皇帝和他的参谋部缓缓地纵马前行，目标是克里姆林宫，现在到了。所有的目光含着无言的惊叹，打量着异国情调的宫墙。宫墙上门户大开，然而没有一个人，甚至没有向导。这些金碧辉煌的厅堂梦幻般地矗立着，被遗弃了一般孤寂凄凉。人们走进一个大厅，当步兵们用枪托砸开窗上的木板时，皇帝从华盖上认出这是沙皇的旧加冕厅。但是宝座被遮盖起来。

在这一刻，他除了渴念和平外再无顾其他。然而是这种和平吗？这只是胜利。谁欺骗了他？就是这片辽阔陌生的国土，他今日在草原上所遭遇的，正是他十三年前在沙漠中所遇到的。为什么他不仿照从前解放拉伯人的计划，也解放立陶宛的农奴以获得兵源和向导呢？如果他现在这么做，把四乡的农民召集到这空城中，又如何与他们订立协议呢？我们是主人，这谜一样的帝国会满足我们许多愿望。

夜来了，而睡神不愿降临。“为了放松一下，我们工作吧。”他对古尔戈说。他打开波兰地图，说明为什么不能在那儿停留，而六周后他会在彼得堡。官兵名册——这是他的圣经，他出行时总带着它，即使不打仗时也老搁在手边——告诉他，他拥有多少军队，看到一行行数字，他的精神转好：“几周后我又会有二十五万人。每人都有住处。但是食物在哪？城周似乎全是沙漠。”

窗外亮起来，火！对此我们已经习惯，昨天即有几处起火。然而现在通讯兵、将军、信使突然络绎而来：同时报来数百条消息，全城到处起火。是，这是有预谋的纵火，因为所有抽水机已无影无踪！这些疯子想亲手烧掉神圣的莫斯科吗？皇帝会怎么办？这段时间与皇帝在一起的赛居尔，向后世人如此描述：

“看起来，周遭的火势震慑了皇帝的心神。他一忽儿站起，一忽儿坐下，或者快步穿过房间。他的短促粗暴的行动证明他正经受着可怕的精神折磨。他抛开紧急公文，一会儿又拿起来，又重新抛开，并使劲推开窗户。从他胸中爆发出短促的呼喊：

‘可怕的场景！他们自己是纵火者！这么多的宫殿！多么令人不敢相信的决定！没人能想到！怎样的人啊！简直是斯堪特人！’”

“……突然传来消息，说克里姆林宫埋有地雷。几个仆人吓得昏厥，卫兵们静候待命。皇帝只是微笑不信，但是他的举动更加紧张，他在每扇窗前驻足，观察那熊熊怒火怎样吞噬所有的房梁和门户，同样也围住了他。他们呼吸的空气中满是烟雾和灰烬，秋分时节的狂风更增加了火的爆烈。”

这时缪拉和欧仁匆匆跑来，直奔皇帝，强要他离开。然而这是徒劳。终于成为沙皇皇宫主人的拿破仑，坚持己愿，不为烈火所动，突然有人叫道：“克里姆林宫起火！”皇帝看到危险迫近……

“人们在一个军火库的塔楼里发现一个俄国宪兵，把他带到皇帝面前。这个俄国人承认，他遵照上级的命令在克里姆林宫放火。皇帝做了一个表示愤怒和轻蔑的动作。俄国人被通讯兵拉到广场上砍了头。正是这次审问促使皇帝下了决心。

 

第四部分 海第5章 火起宫墙（2）

 

“于是我们急急奔下北楼梯，皇帝命令人们带他出城。但大火封住了宫城所有的城门，使我们不可能找到出路。最后我们发现一条横贯山岩的沟堑通向莫斯科河。这条窄窄的通道引领我们成功地逃离了克里姆林宫。但又如何呢？怎样才能横渡这条河呢？士兵们被烟薰火燎后，尘沙迷眼，灰土污面，面目全非，相互不识，街道消失在浓烟中。只有一条弯弯曲曲的、两旁房屋在火中燃烧的街道是逃出这个地狱的出路。

“皇帝不假思索地踏上这条可怕的道路。他快步向前，从烧得劈啪作响的房梁和屋顶下穿过……灼人的炽热，氧气过度消耗，无法控制的火势，使我们呼吸急促，气喘加剧……由于向导迷路，如果不是第一军团的几名正在抢劫的士兵认出皇帝并带我们逃出火场，我们的生命就会在此戛然而止。

“我们遇到了达沃斯特。他在莫斯科河边受伤，却让人把他抬回火场中，为了拯救他的皇帝或者与皇帝同归于尽。他狂喜地抱住皇帝。皇帝友爱地接待了他，仍带着临危不惧的从容态度。”

拿破仑在一座城外的宫殿内等待火灾结束，于第四天从那儿启程回到并无多大损失的克里姆林宫，第五天上他已忍耐不住：他第三次写信给沙皇。即使现在他已占领敌人的首都，心中却仍然毫不踏实。他与敌人的任何联系都被切断，致使他必须又一次求助于一名被俘的敌军军官。这次是一名上尉，皇帝在加冕厅接见了他。他是否感到一种英雄式的荒诞？一名小小的军官，无权，无名，却在此地代表着神圣的俄罗斯，而在他面前，在沙皇的举世闻名的大厅里，却站着法国人的令整个欧罗巴颤抖的伟大皇帝。他与上尉商量、谈判，向他提出条件，似乎仍在提尔西特，而这名上尉就是沙皇。

“我进行的纯粹是一场政治性战争，”拿破仑强调说，“我到此只想促成履行我们之间的条约。假设我占领了伦敦，我不会很快离开。但我将很快从此地班师。如果沙皇想要和平，他应该让我知道这一点……我释放您，但有个条件，您得去彼得堡。沙皇将会高兴地接见一个莫斯科近况的目击者，您要向他讲述这儿的一切。”

“我不会被引见的，陛下。”

“您去求宫廷总监托尔斯泰，他是个正直的人。还可以命令内廷侍卫为您向沙皇通报，或者在他每日散步必经之地去接近他。”上尉浑身发冷，在他看来，他似乎要被收买去行刺沙皇。他不能作任何承诺，因此期期艾艾说不出话。

“然后我要给您的皇帝写封信并让您去递交。”这封以如此尴尬的方式从一位皇帝转到另一位皇帝手中的信是他所写的三封中最古怪的：

“皇兄……宏伟壮丽的莫斯科已不复存在……这一行动既可憎又无用。您想夺走我的给养吗？它们贮存在地窖里，大火烧不到那里。怎么能为了这样一个小小的目的而毁掉世界上最美丽城市中的一个、凝数世纪努力于一身的杰作呢！……出于仁道及对陛下您和这座伟大城市的关心，当俄军放弃她时，我将她置于自己的保护之下。市政当局和民团起码应该留守，像维也纳两度之所为，柏林和马德里亦如此；甚至当苏瓦诺夫领军进驻米兰时，米兰人也这么做过……以您的原则和性情，您不可能同意纵火焚城这类卑鄙的做法，这于一个伟大的统治者和伟大的民族而言是有失体面的。当您的臣民忙于搬走灭火器时，却丢弃了一百五十尊大炮……我与陛下作战并非出于怨恨。如果在上次战役之前或之后，您能给予几个暗示，我就会停止前进，我甚至盼望，为了您的缘故而避免进军莫斯科……假如您尚感念你我旧日友情，您就会善意地收下此信。无论如何，您要感谢我向您报告最近发生的事情。”

这是一封先生写给学生的信，在孤寂中写就，充满恼怒和怨恨，目的是打动后者：也是绝望的道德家给浪子写信的口吻。其实全信的主旨只在“善意地收下”几个字，其中潜藏着目的和希望。它会有用吗？

在彼得堡，敌军的前行，如此近距离的威胁，莫斯科大火，这一切使得人心惶惶。朝廷倾向媾和。还有更好的机会吗？敌人日益陷入难堪境地面谋求谈判！傲慢的康斯坦丁大公，甚至沙皇母后本人——皇太后痛恨这位暴发户，拒绝把女儿嫁给他，在提尔西特会谈后痛骂沙皇数星期之久——都建议双方握手言和：现在是时候了！

但是沙皇不为所动。两个人促使这位个性优柔的人保持坚定。一位是法国人贝纳道特，他刚与之在芬兰再度会晤，使其坚定了毫不让步的决心，贝纳道特甚至还把攻占挪威的俄国军团遣回。

另一位是德国人，是在民族危亡时刻及其救亡运动中所能孕育出的最好的人物。四年来，被拿破仑宣布剥夺公民权的帝国男爵封·施泰因远离故土，四处流亡，如今正是沙皇的顾问。在任何方面，他都是拿破仑的对头。目前他们正在决一死战。

现在，施泰因要胜利了。

 

第五部分 岩第1章 被放逐的皇帝

 

海水陡然上涌，形成一块光滑闪耀的镜面。立在山崖上的男子，双手背在身后，凝视着海面。他的寂寥无边无际。

如果有人从远处观察，就能看到一个肥胖的短腿男人，年龄无法确定，绿色的外套上戴着他几乎从不离身的荣誉军团星形勋章，手里拿着三角帽。头颅很大，头顶已秃，后脑勺上头发才逐渐浓密，没有一丝灰发。坚实有力的双肩上托着短短的颈项。面容似乎已经石化，发着淡黄的光泽，仿佛古希腊经受风雨侵袭的大理石雕塑，没有一缕皱纹，只是变得过份肥厚的下巴破坏了曾经具有古典气质的侧脸轮廓，只有鼻子、牙齿和手称得上通常意义上的美。他从未掉过一颗牙。长年的战争岁月中，他一直精心保养双手，为此他总是避免用墨汁，用铅笔修改文件。

医生对他的情况略知一二：脉搏从未超过六十二次，近似于女性的丰厚的胸脯，毛发稀疏，私部如同儿童。他对自己的身体了如指掌，为了合理使用体力，他仔细研究过他生命的战场。

“我从未听到过自己的心跳，仿佛我没有心脏，”他半带戏谑地说。通过节制自律，他取得成就。“自然赋予我两项可贵的资质：随时随地都能安然入睡及永远不会放纵饮食，生活无度……一般人即使节制饮食，最终还是会吃得太多。而暴饮暴食会使人致病，吃得太少却不会。”他的一生，交替在征战途中和内阁议事厅里度过，这使他在呼吸室内空气的日子里，也常常误以为在骑马或乘船出行。“水、空气和清洁是维系我健康的最主要药剂。”

经受磨炼的强壮体魄使他能乘车从提尔西特往德累斯顿不间断地行驶一百小时，在到达时精神抖擞；骑马从维也纳前往西梅林，在那里用早餐，晚上则在美泉宫继续工作；从弗拉多里德到布尔葛斯他策马扬鞭只需五小时。在穿越波兰的长途骑马行军后，他于午夜时分到达华沙，随后于清晨七点接见了新政府的官员们。诸如此类的还有一些他的用于恢复体力平衡的超常行为：长期伏案工作后，他会一气驱马奔驰六十英里或打一整天猎；精疲力竭之时他会在房间里呆上二十四小时。他认为充沛的精力挽救了他的生命。“死亡有时是由精力缺乏造成的，”他对梅特涅说，“昨天当我从马车上摔下来时，在触地的一瞬间我以为这回完了。但我还来得及告诉自己，我不想死。换了任何其他人，都难逃一死。”

肌肉是如此强壮，神经又是那么敏锐。惯于发号施令的他无法容忍任何形式的束缚。无论外套还是鞋子，只要让他感到一点挤压或不适，他都会立刻脱下来，扔到仆人的脸上；如果他要盛装出行，仆人们都小心地通过暗示约好时刻给他套上礼服。如果他在专心思考——他的头脑何时空闲过呢——他就会推开早餐，撞翻椅子，四处奔走，或是自言自语或是大声喝斥。他写字其实就是手在无法跟上思维时的一连串剧烈伸缩，一种并非出自本意的速记，有些字句在百年之后，仍无法辨识出来。他无法忍受油漆和胶水的气味，往往用香水遮盖刺鼻的味道。当他的神经极度疲倦时，他就通过热水浴来恢复。与英国交战时，他与四名秘书一道工作了三天三夜，之后他在浴盆中泡了六个小时，一边还口授命令。在他看来，如此紧张的神经与他缓慢的血液循环正好形成两个极端，他认为，“在这样的精神状态下，如若不是我的血液流动这般慢，我必有发疯的危险。”

关于他患有抽搐癫痫症的说法，均是不实之言。他的儿时伙伴从未记起他出现该病的症状，拿破仑生活在众人瞩目之下，证明他患癫痫的文件应有很多，而实际上却少得可怜；惟一的目击证人的可信程度值得怀疑，他们的报告也含糊不确。

只要他身体健康，他就能承受一切紧张与骚动。年近四十时，拿破仑第一次感受到胃病的症状，当时人们笼统地称之为癌症。他显然是因遗传患上此病。日后，在最后三年战事的关键时刻，他每每为胃痉挛困扰。如果不是胃病发作，当时的艰难境况下，他的勇毅与决心也不会受挫，他的衰亡史将会重写。
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主宰这一躯体的灵魂为三种基本力量推动前进，它们是：自信、精力和想像。

“我与其他人不同，道德和习俗的法则都不适用于我。”用这些冰冷的话他肯定了“我”，他少年时代第一篇政治文章就是用“我”开头的。这是一位毫无虚荣的三十岁人的坦白陈述。“惟有我，在我所处的地位上，懂得什么是统治。”他做执政官说道，“我脑中惟一的念头就是，此刻，除了我没有任何人有能力统治法国。一旦我死了，将是这个民族的巨大不幸。”他很少说这些话，要说也是在私底下。这正表现出他以自然学者的冷静超然考察“拿破仑”现象。当法军在俄国溃败后，有人问他，谁将在法国护佑他，他回答道：“我的名字。”

他的同代人和后世常常错误地把这种基本感觉看作野心。凡人之野心与拿破仑的自信心之差别，正如一个躁动不安向上攀援的动物和隼鹰的差别。这种禽鸟的自由飞翔合乎自然规律，愈飞愈高。拿破仑的不懈追求既不源于躁动的内心，也并非为嫉妒心所驱使，这是他天性所致。关于这一点，他自己在做执政官时和挚友罗代莱说得很好：

“我从未有丝毫的野心，或者说，如果有的话，那也是与生俱来的，与我的存在息息相关，正如我血脉中涌动的血液一样。这野心并不驱赶我跑在同辈人的前面……我既无需去鼓动它也不必与之抗争，它从不比我天性固有的速度跑得更快，它总是与具体情况和我的观念想法一并到来。”

正是环境和思想迫使年轻的将军认识到：他是拯救法国之人。其实这就是一种使命感，他对罗代莱曾说道：“情况已发生了变化。我注定属于建国之人，而不会任由它败落。”另有一次，他谈论诗人高乃依，实际上是自我表白：“他从何处获得古典文学的伟大成就呢？从他本身，他的灵魂？很好。红衣主教先生，您知道这叫什么吗？这就是天才。您看，天才是火焰，来自天上，却很少能找到愿意接受它的脑袋……高乃依就是洞悉世界的一个人。”当有人指出，诗人并未看见过火焰，又如何识别它呢，皇帝傲然答道：“正因为如此，我才认为他是一个伟人！”

他正是这样，借古人之名，向世界宣告他是天才；正如歌德把他的天才向世人宣布一样。

他的内心充满迫切的权力意志，这种意志，既非对名利的追逐，也不构成问题，而是一种单纯的事实。他称兴趣乃是做出普通事业的钥匙，而主宰英才的意志则是感情中最强烈的一种。他用下列的话概括了天才的艺术天性：“我热爱权力，一点不错，但我是以艺术家的身份爱它，正如音乐家热爱他的小提琴，是为了从琴中奏出和谐的音乐来。”

正因为此，他天生是一个发号施令的人。“无论到任何地方，我要么发令，要么沉默。”或者他还可以补充说：要么谈判，因为他一生的四分之一时间都用于谈判。人们面对当时这位年仅二十七岁的将军自然而然就会产生一种敬慕之情，这证实他的事业从根本上就是在那时开始的。他从未学会顺从，自然力却从一开始就授以他发号施令的本能，犹如牛犊一落地就会站会走一样。因为他天生是指挥者，他从不会祈求；因为他比任何人都会发令，他从不指望他人的恩赐。

他的自信力给予他一种天然的庄严。这使得信奉只有祖传和教养才配有庄严的正统世界震惊和愤怒。当他少年时代的朋友在他身上同时发现统帅之才和凌居人上应有的寂寞时，很觉尴尬。每位战友谈论起他时，都油然而生敬意。他的一位知己这样写道：“如果他发话，人们就会聆听，因为他是作为行家里手说话；如果他缄默，大家就会对他的缄默充满敬畏。没有人敢打破这片沉寂，并非是害怕他情绪不佳，而是出于觉察到我们和他之间横亘着一种伟大的思想，占据了他的心灵，令人不敢和他亲狎。”而战争初期的营地生活最易缩短与外界的距离。这一点就更令人惊异。当他一次和朋友及女伴在玛尔梅庄玩笑闲聊时，他流露出肺腑之言：“我从没有感觉到有什么东西可笑。权力从不可笑。”

拿破仑精于分析人性，是那个时代最伟大的心理学家；他了解他自己身上的一切禀质，并逐渐把这些本能发展成原则。“帝王之善，”他在一次教导弟弟荷兰国王路易时说，“必须具有帝王的威严而不是随意赐予……帝王享有的爱戴，必须是一种大丈夫的爱，伴随着敬重、畏惧和仰慕。人民若称他为‘老好人’，那他的统治就失败了。”他自己给民众灌输的爱与惧，产生了最强烈的实际效果。
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尽管如此，这种拒人于千里之外的威严井非矫揉造作，而是自然而然地产生，伴随着年岁和成就的增长而增长，而不是僵化。他的诙谐风格，即他的坦白真诚和天性在他的一言一行中表现出来，在他屡屡以新鲜的手法模仿自己的激情讲演中表现出来。他用下面深沉的话概括这一点：“一个真正伟大的人能超越他已有的成就。”他最大的成功（他生来就知道其前因后果），往往被他在亲友面前以学童的烂漫天真一笑置之，许多人都提到这一点，在他粗犷的军人笑声和细微的嘴角牵动中，他尽占风流。

在加冕的前夜，他说：“能被帝王们称为兄弟，这结局不是很可喜吗？”另外一次他派使节到彼得堡时，吩咐说：“我们的俄国皇兄喜爱奢华和宴乐。请您提供些钱供他使用。”有时他的自然单纯侵犯了礼节，使权贵们失色。一次他在德累斯顿和众王欢宴时开口说道：“当我还是一名渺小的中尉时，”举座惊愕，所有人都盯着自己面前的盘子。他清了清嗓子，又道：“当我荣幸地成为瓦伦斯第二炮兵团的中尉时……”还有一回，他和沙皇共坐时，由于他总很勤奋好学，就直截了当地隔席问道：“您每年收入的糖税有多少？”据宫廷书信记载，这问题使得在座的所有人尴尬无言。为什么呢？因为他像一个大商人般打听金钱事宜；而帝王们索取钱财，却不愿提钱字。

他不虚荣，自信允许他在任何时刻承认自己的不足。他一生中的每个时期都说过：明天他就可能打一场败仗，无论到哪个营地，他都会向好友或专家请教。他总是即席演讲，不曾有什么不得不说的迫切感。具有最可靠见证人之誉的马尔蒙（因为他是在被皇帝公开谴责为叛国者之后很久才写下回忆录）这样描述拿破仑直面事实的勇气：“拿破仑具有强烈的正义感。如果是没有第三者在场的情况下，对于申诉冤情者的不当之词或过激的情绪都能原谅。随后他不等对方提及就会考虑他们的请求。他对人类的弱点充满同情，无法承受心灵苦痛者的悲哀目光。在合适的时间和地点，人们可以向他倾诉一切，他永远愿听真话。虽然他不必有所表示，但听真话本身是无害的。”

他洞察谄媚者的企图，把他们撇在一边，不予理睬。拜占庭式毫无政治价值的姿态只会激起他的愤怒：“在我连一条渔船都不能安全派到海上的时候，你怎能雕塑一只法国鹰在撕碎英国豹？赶快把你的模型毁掉，再也不要让我看见这类东西！”

与之相反，谁无畏地对他说真话，他就会把谁铭记在心。他赞赏攻击过他的夏多布里昂，在他做执政官的年代，他在参院会议之后总是邀请最激烈反驳他的人一同进餐。一个被俘的俄国将军告知他莫斯科大火的真相，他先是生气地把将军赶走，又召人唤他回来，握着他的手说：“您是一位勇士！”梅玉捉弄过他，他把自己的新作当作意大利的歌曲奏给皇帝听，以博得掌声；帕西罗也干过同样的事，他悄悄把拿破仑无法忍受的西玛罗萨的作品引入自己的作品，使拿破仑击节称赞。后来一切真相大白，他一笑了之。

施泰尔夫人代表欧洲自由之声，妨害了他十五年之久。他查封了她的书，把作家驱赶出境甚至在俄国作战时也不放过她，称她为制造巴黎沙龙动荡的主力；但由于他的敬畏提高了这个敌人的声誉，对此他在对手下人的信函中直言不讳。

在巴伐利亚军队名录中，他看到一个从前军团战友的名字，一个忠实的保皇党，他任命他为自己的侍从武官。他们已经分离了十四年，现在在战场上相见。当这位旧友前来报到时，拿破仑同他一道离开随从，跨下马背，坐到一块石头上。那人要为他牵马，“不用您动手，这不是您的事。”一个仆人过来牵走了马。皇帝开门见山：“您当初在贝尚桑的尉官席上，把您的餐巾扔在桌上，大声道：我不愿和一个雅各宾党军官同桌进餐！这笔旧账我们今天要了结。”随后他召手唤来侍从：“看，这就是军校的权威！我们一道计算过方程式。”紧接着他步入正题：“您的弹药充足吗？装备如何？您什么时候一切准备就绪？”
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一八一二年魏玛总理封·米勒在埃尔富特冒犯盛怒的拿破仑，大概算得上拿破仑一生中独一无二的情景。由于两名枢密员用密码通信，被前哨截获，通信者被捕，米勒被召来，正逢拿破仑怒火冲天，扬言要烧掉耶拿城，枪毙两人。米勒强烈地抗议道：“不，陛下，您不能犯下这样的暴行！您不能给自己声誉抹上永远洗不掉的污点，不能让无辜者流血！”这位德国人在万分激动中，不由自主逼近皇帝，皇帝心中一懔，手已经放到剑柄上，这时米勒才被同僚拉回。停了一会儿，拿破仑说道：“您很大胆。但我认为您是一位好朋友。贝蒂埃将会再调查这个案子。”结果两名枢密员被释放了。

这一幕又一次展示了拿破仑与生俱来的尊严，这种尊严不受折辱，因而能经受一切。但如果被一支毒箭击中，它也会颤抖抽搐：荣誉感是自信心易受伤害的一面。

“如果法国人民期待我为他们谋福利的话”，他在担任执政官时说，“就必须容忍我的缺点。而我最大的缺点就是不能忍受屈辱。”他说过一句响亮的话：“我这个人可杀不可辱。”布里昂在他的书中一开始就说过，拿破仑从不相信法律和道德，但却相信荣誉。荣誉感为他在非道德的基本观念前建立平衡。他的荣誉感对他本质施加的力量使他完全不同于文艺复兴时代的雇佣兵队长，而我们出于诸多原因也绝不允许用他来和那些人作比较。就是这位密友和私人秘书布里昂，由于卷入受贿丑闻，被他毅然从身边驱走。多年之后他还不允许布里昂加入荣誉军团：“一个拜金主义者可以拥有金钱，却不能拥有荣誉。”当国王杰罗姆的汇票遭拒付时，拿破仑对他说：“卖掉您的钻石、银盘、家具、马匹，一定要偿清债务！荣誉高于一切！”

在这一点上他是如此之敏感。多年前，曾有一位公证人劝说约瑟芬不要下嫁他这个品行不端之人。加冕之后，他把这名公证人召来，让他当面为自己“恢复清誉”。在圣赫勒拿放逐途中，他还念念不忘在布力安俄上学时一位小视他的德国老师：“我想知道，波利先生有没有看到我通过不懈努力获得了成功。”

他看重荣誉，也同样看重良好的社会风气：“一个当政者最恶劣的品质莫过于不道德，他如不道德，人们将以他的好恶为时尚，整个社会将会被毒害。”他注重道德不仅是因为波旁王朝和前执政的前车之鉴，这是他天生的品质，是他尊严的要求。从未有人听说他在服役当兵时说过或开心地听过一个猥亵的笑话。在他当执政官之后，他立刻禁止约瑟芬把她的风流女友带到府邸来。数年后，他闻悉约瑟芬允许塔丽恩拜访她，便写信责备她道：“我不接受任何道歉。她带着八个私生子嫁给了一个可鄙小人，我现在比过去更瞧不起她。她过去还算得上一个可爱的风流妇人，现在就是一个卑俗女子。”

塔莱朗和女友同居多年，拿破仑要求他要么娶其为妻要么在二十四小时内辞职。他封贝蒂埃为伯爵，同时提出类似的条件：“您的浪漫性情拖延得太久了。您现在五十岁，能活到八十岁，这三十年是留给婚姻家庭的。”革命揭起了铸造裸神像的潮流，拿破仑反对这一倾向。当人们要在公开场合竖起一个胸部喷水的女水神像时，他让人把这些不合礼仪的“奶妈”移开，下令说：“女水神应是处女之身。”他从不让自己的女友抛头露面，他给她们很多钱，却不提升他的女演员朋友。相反，他同任何一个中产阶级分子一样，赞扬夫妇共眠：“这对共同生活有至关重要的影响，能加强丈夫的影响力，保证他的忠诚，促进亲密和良好风气，如果双方整夜睡在一起，就永远不会互相陌生。只要我保持这一习惯，约瑟芬就会对我的思想了如指掌。”

他自信的最高形式是报恩。这并非一般的善举，而是一个自觉不凡者的骄傲。对于任何帮助过他的人，他都以重礼酬谢，在任何情况下他都不愿欠别人的情。这正是他常常宣布他的政治观念的内因：他不愿利用任何党派，不希望受到约束。我们不能用浪漫的眼光看待这些事情。事实上，他一掌权后，任用了他少年时代的朋友、军校的同学，他请在布力安俄做过他校长的一位牧师退休后担任玛尔梅庄的图书管理员，实际上并没有书籍等他管理，曾在他学校当传达的人做了他乡间别墅的看门人，他做炮兵中尉时交好的一位贵族小姐，求助于他，拿破仑帮助了她，雇用了她的兄弟，还寄上一封彬彬有礼的回信。他在遗嘱中提到很多对他有滴水之恩的故人。

在他与乔治娜分手多年后，当他得知她处境窘迫，不等她开口相求，便给她一大笔钱。

以上都是他以金钱或物质回报恩情，而关于爱情，比如对于约瑟芬，他的报恩方式又有所不同。他的政敌马尔蒙在这一点上说得很确切，拿破仑有一颗充满感激之情、仁慈的心，甚至于可说富有感情的心。在加冕前他对罗代莱说：“我怎么能为了飞黄腾达就抛弃这个好妻子呢？我首先是一个正直的人。”不久后，他写信给约瑟芬说：“就我而言，我以为忘恩负义是人类最大的弱点。”
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拿破仑摇摆于革命和正统之间的真正原因，是由于他的自信自负。就他本人而言，他嘲弄一切依靠门第出身的浮华子弟，但如果别人确有成就的话，他也尊重他人的自负；而实际上，他不能容忍任何人和他平起平坐。出于自负，他必须选用有才之人，然而他又要顾及一般群众；他必须维护人人均等，同时又保障个人利益。这些矛盾在他身上自然而然导致了悲剧性的冲突。

他用革命的观念来看待他的人生斗争的两种武器：精神和剑。“为什么法国军队所向无敌？因为军官们都逃走了，而下士取而代之，升为将领。由下士统帅的军队是人民的队伍，因为下士们来自民间。”多年来拿破仑不肯把荣誉军团的大十字勋章颁给梅特涅和施瓦岑贝格，一直等到施瓦岑贝格住宅着火，两人奋勇救火，才得到了这一荣誉。他的弟弟荷兰国王在荷兰随意颁授的勋章，他禁止在巴黎佩戴，并让手下把帝王训诫录拿给他弟弟看：

“我们怎么能把这种纪念功勋的标志随意予人呢？这人也许不久就会证明是一个流氓。请您睁大眼睛看清您的左右吧！分发勋章的愿望不同于突然产生的打猎兴致。要考虑的是值得纪念的功勋……你还没有资格用你的肖像来授勋。”

他的自信，使他看重不为门第所限做出的业绩。几个阿谀奉承之徒请他追封他的意大利先祖，他称此是愚蠢之举。梅特涅把在维也纳编写的拿破仑世系表拿给他看，他说：“请您把这张纸拿开。”他在国家公报中写道：“所有关于波拿巴家族起源的问题，我都可以简单地回答：从雾月十八日开始。人们受皇帝深恩，如果稍有教养，稍有感觉，怎么会看重他的先祖家世呢？”有人反驳他，他激动地喊道：“把我视同国王，这种侮辱我无法容忍！”

后来，他的思想开始发生转变，冲突也由此开始。“我要做帝王们的布鲁塔斯，做共和国的恺撒。”这种说法的确模棱两可。“我不知何为贵族，只是放走了一批贱民；我不知何为贱民，只是扶植了一批贵族。”其含意已是一目了然。“人们赞扬塔西陀，因为他使暴君畏惧人民——这对人民来说却是一件祸事。”这句话只有一种解释。

面对一个这样的灵魂，我们不能轻易附合那种随意的断言，说拿破仑只是利用“自由”的旗帜，一旦掌权后就背信弃义，把自由抛到一边。这里关系到拿破仑的内心斗争，这也许是一个轻松无忧的人面对的惟一问题；而这个问题一生都没有得到解决。

“我是来自于人民中之人，我和民众脉息相通……贵族永远冷酷无情，不知宽恕。”这番话展现了他的天性，但他并不到此为止，他成为了真正的天才政治家，这是因为他从不做单纯的理论家，并且超越天生的同情心进行统治。当然，向来只赏有功之臣的他把荣誉军团绶带围在他小儿的摇篮上，就显得很可笑。还有一次当西班牙废帝称他为皇兄时，他让塔莱朗转告说：他应称我为陛下。这些弱点很奇特，但却只是表面上的。他认识自己弱点，有时也能克服它。当他在派欧仁还是老贵族塔莱朗去筹备埃尔富特的帝王会议之间犹豫不决时，他突然果断地停止考虑：“我根本不在乎别人如何评价。我要他们知道，这些对我都无所谓。”

对他和对我们都构成严重问题的，是皇室王位继承的来源和法律问题：“称我为篡位者是不对的，我只是接过了路易无法保住的空位。我如果在他的位置，无论革命给人们的恩宠带来多大的进步，也会阻止它发生。……我的力量来自我的幸运，我同我的帝国同样年轻。”在得出这复杂的结论之后，他又大胆地向前迈出一步。“我不允许毁谤我的前任，”他写信给弟弟路易说，“从克罗维斯到公安委员会期间，所发生的一切我都负责，对于新政府的任何恶意诋毁都是对我个人的攻击。”

他的自信心陷入到关于正统权力的纠缠之中，使他出现如此的自相矛盾，他几乎快走到君权神授的边缘，竟对废王们的行为负起责来！而正是旧王的逊位为他开辟了道路。

他一生都为地位问题深深困扰。在奥斯特立兹胜利之夜，一刻不停地有奥俄军旗、俘获的敌将和敌军文件送来，但当巴黎的信使到来时，他把一切都推开。他把所有巴黎来的消息都放到一边，只捡出其中一封充满流言的信件，写信的妇人说，圣日耳曼富人区的在野党人最近发誓，再不入朝觐见了。他愤怒地说：“这些人以为自己比我强吗？好，旧贵族先生们，让我们等着瞧，等着瞧！”这发生在奥斯特立兹之夜！
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这是一个出于一厢情愿追求女子而屡遭拒绝的男人的嫉恨。他必须赢得传统的精神，无论付出多大的代价！此事发生前不久，一天晚上，他从客厅把罗代莱召到台球室，直截了当地说：“你们参议院不具有贵族精神，对于帝国制度缺乏团结精神。”

“陛下，参议院对你一片忠心。”

“这非我所需。它应当服从我的衣冠，无论是谁穿戴它。这衣冠必须保障穿衣人的安全。这就是你们所缺乏的贵族精神，你们这些理论家！”

这番话正说明了继承权问题，也是这一问题的症结所在。继承权问题导致拿破仑的第二次婚姻直至后来的悲剧。拿破仑只有两件事无法独立解决：子孙和祖先。因此，他要求正统君主和他结盟，以解决子孙问题，并且不完全拒绝为他子孙创下的祖系。他其实并非平民中之人，而是一名贵族；而且他这样概括自己谁又能反对呢？

“我现在处境特殊。世系研究家想把我的家谱追溯到洪水时代，其余人则说我来自中下等阶级。两者都不全对。波拿巴家族乃是善良高贵的科西嘉人，虽不是声名显赫，但至少比妄想侮辱贬低我的纨绔子弟要强得多。”

这又回到了一个十六岁男孩的语调。一个乡村贵族，在军官学校和巴黎住宿学校时受到过一小撮贵族子弟的嘲笑。这个年轻人在书信中回击法兰西皇家贵族对他的侮辱时，也用了同样的字句。早年所受的屈辱在他的回忆中萦绕不散，如果不是这样挥之不去的受辱经历，有关政权合法性的问题、朝廷的问题、婚姻的问题，以及与其命运息息相关的欧洲的命运都会改写。

他的自负体现在他与法国的斗争中，如同体现在以上他与贵族斗争中一样。他只是有条件地从属于两者。他虽系贵族出身，但不属于上等贵族，因此他一生都对贵族阶层持批判态度；同样，他虽在形式上是法国人，血统上却不是，因此他对法国人保持着一种从未平息的愤怒。他征服了两者，但从未对其中任一种感到过安全。

但他和法国的结合比与正统世界的结合要成功。正因为他不是法国人，法国从来也不是他的合法妻子，只是他的情人。他深知这一点，他追求这位情人，献身于她，最终失败；从这种不稳定的关系中，他得到了人生最大的享受。“我只有一个爱情，一个爱人，她就是法兰西。我和她共眠。她从未对我不忠，她为我奉献她的血肉和财产。如果我需要五十万士兵，她立刻会毫无条件地送上！”当他斥骂这个情人时，那正证明了他充满妒意的热恋：他用“戴绒手套的铁掌”对待她，他依顺她的性情，满足她的一切欲求；他比任何人都知道如何用虚名幻想来引诱她。因此，她对他粲然微笑，迎接他凯旋，并把孩子托付予他。

然而两人永远是互相指责，互相嫉妒，谁都不忘了控制对方。听他用专制的爱人的口吻所说的话吧：“我发誓，我所作的一切都是为了法国！假如我已不能再给她自由，那是因为她已经不需要更多的自由！”当他高声向在座的客人说话时，他正站在客厅中间，锐利的目光瞧着每个人。对于身边的人，他常常苦涩地说：“仍旧是本性难移的高卢人！仍旧那么轻浮、那么虚荣！什么时候他们能用真正的自尊代替这些呢？”

而法国人对他的爱也是犹疑不决。他们在理智的交谈中，不也用这位意大利人一次给他弟弟路易写信的口吻谈论他吗？“自从登基以来，您已经忘了，您曾是法国人，您曾想方设法说服自己相信自己是荷兰人。外国的环境让您倍感兴奋，但它终究是陌生的。”罗代莱谈到拿破仑时说：“他弄错了，他们对他并不像对拉法耶特那样热心，尽管后者并未给他们制定有效的政策；从根本上说，他们只是赞赏他，敬佩他，因为他对他们有用。”

这种关系必定以悲剧结局。当他不再对她有用时，这个情人抛弃了他。
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他自负的最高形式，也以悲剧告终。“我希望我能成为我的后人读到一个像高乃依一样的诗人对我的感受和评价。”从少年时代到放逐岁月，从出身之岛到弃世之岛，他的自尊心都从历史比较中获取养分。如果不是他的历史观，拿破仑的事业不仅会有很大不同，而且甚至不会建立如此不朽的功勋。正是历史，给予他政治筹划的思想以丰富的营养，如同给他的想像力一样，后者通过智慧，前者是源于感觉。他在他的时代无人可及，历史是他展翅翱翔时的明灯，他只能在历史中找到楷模、先例，并在前进中把握住方向。这位炮兵中尉开始时与恺撒在思想上竞飞，后来在罗什福特，他由于过分相信提米斯托克里斯的英雄式的例子，而结束了他的事业。

在他的一生中，我们可以听到他很多对于古代和现代历史的评论，而这些评论实际上都是反映他自己的观点。他为什么反对塔西陀和夏多布里昂呢？因为他们教人民反抗暴君。为什么他批判刺杀恺撒的人呢？因为他想为自己处决当甘辩护。担任执政官时，他甚至计划写几章罗马史的评论，用以证明：“恺撒本意并不想做皇帝，他所以被杀是因为他想通过统一党派而重建秩序。”当他说到“恺撒在元老院中遭刺杀，而元老院中有四十名庞贝人，都是他的死敌”，他未明言的结论是：他也必须肃清他的元老院，他果然也这么做了。

他用古罗马的风格，设计了八块记录他统治的石碑，安在凯旋门上，碑文只表明事实，并无自我吹嘘，只是通过外形显示了他历史的自负感。他虚心请教各国的编史者和文人，和他们长谈，借此赢得后世的赞誉；有人指出他的画像过于写实，他答道：“阿佩勒从不给亚历山大画像；大卫要把他以一种平静的姿态，画在一匹神马上。”他喜欢坐在腓特烈大帝的书斋中下军令；在无忧宫宴请为此宫旧主作传之人；在伦巴底寻访奥古斯都门，在埃及观赏庞培柱，并把战死烈士的名字刻于其上；在马德里和莫斯科研究西班牙国王菲力蒲和俄国女皇叶卡捷琳娜的居室和习惯，这对于他并非仅仅是趣味的问题，这构成了历史性的时刻，是对他真正的奖赏。他早年的梦想终于实现了。

他不断地书写自己的历史。这位年轻的将军把他初期一连串的胜利记载在命令中；在每次远征和战事之后，都连续不断地作记录，手笔充满艺术美感，目的则是让后人知晓。意大利向他奉上王冠时，他像回顾传奇故事般回忆他五年来的成就：“几年后，当我们在尼罗河岸得知我们的事业都被毁了，我们痛苦地感受着这一不幸。但感谢我们军队的勇气，我们又重现在米兰，而意大利还以为我们驻军在红海两岸。”实际上，此时他已当着世人的面推翻了法国的宪法，就是亚平宁山区的任何一个牧人都知道他已从埃及回来。

在与教皇斗争时，他写了一封长信送给欧仁，让其抄后寄给教皇。他自己写道：“只有居鲁士和查理曼大帝堪与拿破仑比较。”在他事业的巅峰，他对他驻奥的公使说：

“您别弄错了，我是一位罗马皇帝，是恺撒的后裔。夏多布里昂拿我和提比留斯相比，而他的统治只不过是从罗马到卡布里而已。一个多有趣的想法！图拉真，奥雷连，他们的情形则不同，他们自强不息，通过个人奋斗改变了世界。你没看出我的统治与戴克里先的统治有相似之处吗？我撒下了天罗地网，到处是皇帝的耳目，在一个崇尚武力的国家中，民权又充满勃勃生机……有人天生就是恺撒，并非后天培养而成。”
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这并非公开宣言，也不是政治信札，并无诱导他人的企图。这是沙龙里的低声细语，不抱目的，不含矫情，发自一个纯洁自信的灵魂。在功成名就，班师凯旋之际，他的历史感越发具有客观性。这时，他显然只是一位出于兴趣要赢棋的棋手，他会和击败的对手共同探讨他们的错误在哪里，自己又是如何以智取胜。面对俘虏或求和的敌将，他会说：“您其实应该如此这般，您原先在这点上占有优势，那会是一项很好的行动。”在瓦格兰大捷之后，他对巴布那伯爵说：

“我相信，您实力雄厚。您的军队出击得非常敏捷。您估计我的实力如何？……您显然消息灵通，您想参观我的军队吗？……不想？那您至少要在这幅地图上看看我的阵地……由于我的过失，我们在埃斯林吃了败仗。我已经得到了应有的惩罚。”

只在一点上他的评判失去了客观性——滑铁卢的失利。在圣赫勒拿，一个英国军医斗胆问他，在英国，人们希望听到他如何评价威灵顿，他沉默不答。

荣耀是他自信心的最高目标，实际上也是惟一目标。所有的精力都投向这一目标，他的惟我独尊，历史观，荣誉感，尊严，他儿时的梦想，少年时的筹划，壮年的事业和今日的不安。后世是一个巨大的幻影，占据了他的想像，他所追求的是得到拉丁的“光荣”，而不仅仅是法国的“胜利”。一个异乎寻常的灵魂为追求不灭的欲念所驱赶，而世间之人都是难逃一死的。“我宁愿没有活过，也不愿虚度一生，无所作为。”

他首先修改了加冕誓词，说他不仅要保护法国的领土和幸福，还要借他的统治增加人类的光荣。在诺曼底一处亨利时代的古战场上，他让人竖起一根石柱，上写道：“伟人们热爱其同类的荣誉。”腓特烈大帝的剑对他“比普鲁士国王所有的财宝都重要”。但他并不是仅在沙场上想着流芳百世。一次，他计划为失业者建造房屋。在他给主管大臣下令后，他突然说：“我们应留下业绩给后世缅怀，而不是不留痕迹地离开这个世界。”在他退位之前，他不肯接受以放弃部分领土为条件签署和约，因为这部分领土的取得是他荣耀的一部分。在他离世之前，他心情沉重地打了一个比方，语义含混不清，苦涩难解一如他的命运。

“对荣誉之爱犹如撒旦铺设的一座桥梁，以越过混沌，到达天堂。荣誉连系着过去与未来，却又被一深渊隔绝分离。我留给我子孙的，惟有我的名字。”
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精力是构成他本质的第二要素。精力是从何处体现出来的呢？

首先是计算。绝没有天才的闪光，完全是反复衡量，精细考虑和不断地摒弃：

“在筹划一次战役时，我会自己同自己争辩，自己反驳自己……在制定作战计划时，我是最羞怯的姑娘，在脑中夸大一切危险和意外，就是看上去很轻松开朗，也是处在一种可怕的激动状态。”这不就是艺术家在孕育自己作品时的心情吗？他在罗代莱面前以更加自嘲的口气描绘他的小心谨慎：

“我总是在工作，我考虑得很多。如果我对一件事的发生有所准备，对一切应付自如，那是因为我在每一次细小举措之前都经过深思熟虑，我对即将发生的事有心理准备。并非是有神灵在冥冥之中向我耳语，告诉我该去做什么。无论在饭桌旁，还是在剧院里，我都在思考盘算，甚至夜里我也会惊醒，继而开始工作。”

这种长期的思索，在他身上形成了一种他所谓的“事物的灵魂”——精确性，这种精确性能穿透他所触及的一切。数字化的思考，造就了他的部分成就，而拿破仑认为这得益于他的数学天赋。这个头脑中盘算的不是小数字，而是设计世界蓝图的成千上百细节的总和。如果一位将领报告说，命令业已执行，他就会以惯常的口吻把报告退回说：他需要知道细节。事无巨细，他都要了解和评价。他给驻意大利的欧仁写道：

“你怎么可能分发三百七十四万七千份牛肉呢？……我能替你算出共需多少干菜、酒、盐和酒精。我希望能按军队的单位计算。我已经失去了百分之五十乃至百分之七十的军饷。您怎么能让人给我算出一百三十七万一千捆干草来呢？这足够一万两千匹马用！你知道我只有七千匹马。办公费用高得惊人，四个月要十一万八千法郎，那相当于四十万法郎一年！这笔费用够整个意大利用了！”

这就是一个例子。他的通信集中有成千份这类发自战场或政府机构的信，都是由他口授，凡是以为他的书信中只有理想与激情的人读到这些肯定会大大失望。他在意大利战场上写信回国，让手下伪造一封信，以德国爱国之士的名义谈论奥国政情，在德国分发。在征战途中，他给那不勒斯国王缪拉写信，教他如何在舞会、剧院中举手投足，应邀请哪些人，避开哪些人。正在筹备埃尔富特会议之际，他忽然想到要找一个合适的人选，向风流大公们引荐著名女演员。他觉得用数字可以概括表达命运，最有力的证明，莫过于下面一段他对社会生活的看法：“每个家庭应生养六个孩子，其中平均有三个会夭折，两个剩下的将取代父母之职，最后一个可为国家服务。”他思维的精确性可以达到如此可笑的程度。

表现他精力的第三个方面是速度。有几次，他亲手在他的命令下写道：行动！这一点，普鲁士国王描述得最为贴切：只要去看他骑马，“他总是驱马狂奔，从不管身后有人跌下马背。”但拿破仑做起事来比他骑马高明，他总是在深思熟虑之后才行动。即使并不急于决策，他也必称：“争分夺秒。”一个背负重压而不幸短命的生命潜意识驱策他前行，似乎他已无时间达到他事业的终端。在征战中，他写信给贝纳道特：“由于您，我虚度了一天时光，世界的命运会因一天而改变。”

他马不停蹄地工作，也同样驱使下属这样工作。不仅是在战事中，有时对于普通政府要拖延数月才解决的事务上，他也对他们催促不停。他要求塔莱朗数小时内起草好对俄协约，他要向各国使节和执政官解释他再婚的理由，函稿要在“当日”完成。一天夜里，他全心思考如何美化巴黎，次日清晨，他对内政大臣说：“我要让巴黎在十年内拥有二百万人口。我要为这个城市做一些伟大而有益的事情。你有何建议？”

“那您就为巴黎引水吧，陛下。”内政大臣向他说明，如何把乌克河的水引到巴黎来。

“您的建议很好。请把Ｇ召来，明天他要带领五百人开始修水道。”
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他精力的另一有力武器是超常的记忆力。“我永远知道我的处境。我无法记住诗句的韵节，但是我军队实力的任何一个数字我都知道。”这就是有用的记忆。虽然听起来很可怕，但他背得出所有对他重要的地名，所有他曾经作战的各国地名。邮政大臣报道说，皇帝能一口报出一段路程的长度，而他还要查阅资料。一次从布伦营地回来的途中，他遇上了一队迷路的士兵，他查问了他们的番号，问他们何时何地出发，然后指着一个方向说：“朝那里前进！你们营部今晚将驻扎在Ｈ地。”此时此地，正有二十万军队前行！

他把他的头脑划分为若干个抽屉。“要中断一件事，我就关上这个抽屉，打开另外一个，这样就不会混乱一团。我睡觉的时候，就关上所有的抽屉，一会儿便进入梦乡。”

有很多迎合新贵的徽章图案，如星、守护神、圣者或猛禽，他都不感兴趣，他选择了蜜蜂，并一再强调说，天才只有不懈追求才能达到目的，而一般关于“天才”的浪漫观点都混淆了这一点。他说：天才就是勤奋；实际上他的意思是指：勤奋是天才的主要因素。工作是他的生命的组成元素，即使他的事业全部毁灭，他为后世什么都没留下，拿破仑的勤奋和荣耀也会无穷地激励后来的青年人。

很多人亲眼见他废寝忘食地工作。他的好友罗代莱写道：“他能一气工作上十八小时来处理一件事或好几件事。我从未见他头脑空闲过，即使在心身疲倦时，在外出途中或者在盛怒之下，他都思考不停。他从不会因一件事而对另一件事分心。他在起草民法典的会议上，无论获悉埃及战事的好消息还是坏消息，都无动于衷。他总是聚精会神地做一件事，从不怠误时间。他以坚强的毅力，推开此刻并非至关重要的事务，留待在合适的时间再加以处理。”

他损坏了许多属下的健康，占用了他们的青春，因为他像要求自己一样要求他们，而这是他们力所不能及的。他的秘书半夜里被召来，工作到凌晨四点才七床，七点时，又有新的任务等着他，必须一气工作到九点。拿破仑和他的秘书一起工作时，一个口授，一个笔录，到吃饭时，他叫来两个人的饭，同他在办公桌的一角同吃，如同他在作战时与他的副官一同坐在界石上用饭一样。当执政官时，他在晚间六点召开会议，一直延续到次日早晨五点。他在美泉宫的三个月里，发出了总共四百三十五封公函，占了四百页四开大纸，全部是有关政务和管理的通信，除此之外还有大量的口头指令和私人信件。

他以他精力的这些主要表现形式，展开了与世界的角逐。他指挥它分化组合，他偏爱“在需要的情况下”这一短语。从不为原则所制约，时刻准备根据环境修改他的方案，通过重新组合控制局面的细微变化。这个钢铁般意志的男人有着最灵活的智慧，他一边把自己的决议强加于人，一边又灵活地让步于环境的意志。

“一个船长的弱点在于他不敢强行突破港口，而宁愿在公海上受人追逐——除这一点外，再加上舰队的其他缺点，使得我不能改变世界的面目。假如阿克被攻陷，我们就可以向亚莱坡快速挺进，争取到基督徒、德鲁斯人和亚美尼亚人的帮助，很快到达幼发拉底河，随后就可以前往印度，把新制度推广到世界各地。”
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这番话是否在历史上站得住脚，未有定论；但是他对此深信不疑，正表明了他的现实主义精神。在这个由数目组成的世界中，他认为一切都只取决于当事人的一举一动，任何人的一点过失都会把整个形势引向新的方向，因此他总是因地制宜，根据情况来调整他的思想。不过，他并不把他个人的成就也归结于此，而认为自己生逢其时。他声称，如果生于路易十四的年代，他最多只能做一员上将，像杜伦纳一样。

拿破仑的精力不为感情所干扰。他的自信与尊严使他更易自我控制。面对突然发生的事情他总是镇定自若。“因为我对重大事件习以为常，所以别人向我报告时，我总是无动于衷，一个小时之后我才慢慢感觉到刺痛。”这种经历使得他常常显得超然脱俗，让人不能接受，这其实也并非他的本意。欧仁的幼儿夭亡，他劝她节哀顺变，说：“人生就是受苦，但勇者会不懈抗争，最终成为自己的主宰。”

然而他有时也会暴跳如雷。他的情感与他的骄傲自尊，他的敏感和灵魂充满创造欲却缺少千万只手助他完成事业的无奈相当。关于他向使节举起拳头或脚踢大臣的传言都是无稽之谈，然而贝蒂埃由于言语不当招至他的愤怒，却是有案可查的事实。受塔莱朗的教唆，贝蒂埃在皇宫恳请执政官称帝。听者眼中冒出火苗，嘴唇抽动，拳头伸到贝蒂埃喉下，一直把他逼到墙边，一宇一句地大声说道：“是谁教你惹我这般生气！你要再说这样的话，我绝不轻饶！”

就是在盛怒之下，他的综合推断能力也在积极活动，他立即就认识到：这样的话不会出自善良平和的贝蒂埃之口。在心理作用上，这一场景是很独特的。

他也时常像一个粗暴易怒的军人一样，把关不好的窗子拉下来扔到街上，鞭打仆人，在口述信件时咒骂对方，吓得秘书不敢原样记录。即使在主教辅佑官面前也不避粗话：“你们谁在对主教，对这头蠢牛指手划脚？”

一个长期出差在外的辅佑官向他报到。

“您到哪里去了，可怜人？”

“在家里。”

“您明知您的主教是个混蛋，您怎么敢离开这么长时间！”

更重要的是，有时他出于政治需要假装愤怒。事后，他有时主动揭穿他的表演：“您以为我真的发怒了？”在华沙时他说：“您错了，我从不让愤怒影响我的决断。”一天，他同他的小侄游戏，还和命妇们相谈正欢，情绪很好。这时有人报告，英国使节前来求见。瞬间，他的表情发生了戏剧性的变化，眉头紧锁，甚至脸色发白，他快步走向英使，当着一大群人的面对他大发雷霆，前后达一个小时。他对英国的怒气是真的，他讨厌英使的频频造访也是真的，但表达愤怒的表情、姿态和言辞则都服务于政治需要。

这些例子使很多在场的人相信，他是一个性格暴躁的人。塔莱朗看得最深刻：“这个魔鬼骗了我们所有人，而且是通过他的情绪。他其实具有某种情感，但他懂得如何操纵它达到目的！”

按照他敏感的荣誉心和他的权势，他原应爱报复人，但因他的自制力和冷静客观而从未发生过这种事。他对竞争对手或背叛者的惩罚，从未超出合理的限度，厌弃某人，也只是将他放逐而已；而对已经击败的敌人，无论大小，一律宽恕，充分体现了他的骑士精神。

接见巴登使节的一幕很有意味。该使节为布伦瑞克公爵要求补偿。皇帝断然拒绝，这并非因为据传说该公爵鼓动普鲁士对法宣战，而是因为以前在一七九二年攻打法国时，他在科布伦次发表著名宣言说，一旦他攻陷巴黎，一定会把该城夷为平地。“这个城市有什么对不住他的地方吗？”当年的中尉，今日的皇帝在二十年后呼喊道，“这个耻辱是一定要洗雪的！”
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当拿破仑成为占领者时，他的精力最显而易见。但其大部分表现在精神上，出乎一般人对军人的预料。“我很少拔剑，我是用我的双眼，不是用武器取得胜利。”要认清他的灵魂，他战术的新形式并非最重要的，我们要重视的是他整个生命在战前、战后和斗争之中呈现的不同形态。在这个方面他也是独特的。

军人的力量源泉——勇气，在拿破仑身上也与众不同。他在年轻时，后来又在晚期的征战中无数次证明了他的勇气，但他却认为，没有军人能永远无畏，正因此，要善于利用对手惊恐胆怯的一瞬。他自己具有一种几乎可以称得上独一无二的勇气，这就是所谓的“凌晨两点的勇气”，一种面对不可预见的、突如其来的事件的勇气，这种勇气要求沉着镇定和决断力。另一方面，他瞧不起决斗者的“骑士精神”，称这种勇气为“吃人的勇气”。——“你既然参加过马伦格和奥斯特立兹两大战役，现在就无需再证明你的勇气了。女人无常，命运也同样无常。回到营地去，让我们再次并肩作战！”

这位大军的统帅善于区分人道与冷酷之间的界限。在书房里，他对梅特涅说：“为赢取胜利，百万人的牺牲也在所不惜。”而在战场上，同样是他，痛惜道：“如果帝王将相们亲临此地，他们就不会那么崇尚武力了。”还有一次，他写信给约瑟芬：“这片土地上血流成河，尸骨遍野，这是战争的另一面，任何见到这一场景的人，都不会不备受痛苦折磨。”理智与情感在这一点相撞，他以自己工作的职责为理由，辩解道：“一个在战场上感情用事的人，会让更多无辜者死掉。”这正是他力图避免的。为了统一欧洲这一伟大目标，他不惜让百万人征战死伤；而他在争夺一桥一堡时，都力争作最少的牺牲，这是他的现实目标，“因为如果出于无知让十个人阵亡，而实际上只需两人牺牲的话，那么指挥者要对八个冤魂负责。”

通常他只出于政治需要挑起战争，而在指挥作战中从不心存嫉恨，因此战斗终了，敌人也就不存在了。“我听到，在乐堡岛上，一万八千名战俘正在挨饿，十分震惊。”他从美泉宫写道：“这太不人道了，绝不能原谅。请您立刻送两万份面包过去，并把同样分量的面粉送到面包房去。”但当他听到，在停战后，蒂罗尔人还在残杀法国士兵，他怒不可遏，下令道：“至少要洗劫六个大村落并付之一炬……好让山地居民记住我们对他们的报复。”

他把战争看成一种艺术，“最重要的艺术，它包罗一切”。他像一位艺术家一般，宣称这种艺术不能通过学习掌握：“你们以为你已经读过若米尼的兵书就能指挥战争了吗？……我亲身经历了大小六十余次战役，我向你们保证：我什么都没有学到。恺撒在最后一役中所用的战术，和他在第一场战役中所用的没有区别。”他是一个彻底的艺术家，他对自己在熟悉的领域内作的评判定义，也会提出反驳。西班牙战役结束后，他在给一员将领的信中写道：“战争的胜负主要取决于战略计算的能力，而不是物资力量的多寡。”另外一次，他又称数量上的优势、或是军队的士气是决胜的关键，有时他甚至说灵感决定战争：“战争的胜负悬于一线，往往是一个突然的念头的结果。我们想方设法接近敌人，交锋，对攻，关键时刻到了，一个灵感的火花闪跃起来，随后一小支后备队就解决了战事！”

他以更理智的，但并不缺少艺术气质的态度谈道，战争中的关键时刻，在打过几个回合后，就很容易分辨出来。“那只有一刻钟时间……在每次战役中，最勇敢的士兵都有一刻产生退却的念头，只需稍加鼓舞，稍加劝解，就可以重新赋予他们自信。”靠这种暗示的能力，他左右了一些战事，士兵是最听从他的团体。因为他素朴明了，士兵理解他。他甚至称“战争艺术是素朴的，正如一切美好而简单的事物一样。”他似乎把战争看成是所有艺术门类中最高级的一种。“军队就是共济会……而我就是它会所的总管。”
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这种个人影响力，来自于他尽人皆知的发迹史。在当年轻将领时，他学会依靠官僚机构，做皇帝时，他还可怜那些不善和文官周旋的敌人；另一方面，他认识到作为门外汉的危险，写信给约瑟夫说：“如果国王统兵，士兵会觉得并没有受到统领。他们向国王欢呼致敬，就像对检阅军队的皇后一样。如果自己不是将才，就应让将帅充分发挥作用。”

他是欧洲君主中惟一出身行伍之人，因此从少年时起他就熟悉一个前线军官的工作细节和感受。“在战场上，”他不无自豪地说，“没有我不能亲手做的事，装火药，操作器械，放炮。”但除非必要，他才亲自动手，有本书里以浪漫的笔法记载他巡夜时换下一个睡着了的哨兵，他笑道：“这必定是一个平民想出来的，或是律师编造的，但绝对不会出自军人的手笔。”

但他在军队中主张绝对平等，在这一点上他自始至终对革命忠贞不渝。他一贯论功行赏，尽管他让自己的兄弟破例晋升，但在他们当上国王之后，他还像训斥中尉一样训斥他们。在回复杰罗姆从西里西亚送来的报告时，他写道：“顺便提一句，我觉得您的函件过于注重文采，这在战争中是不必要的。我们现在要求的是精确、坚定和简要。”约瑟夫在布伦大摆王公的威风，站在索尔上将身边接见军官，拿破仑得知后，批评他说：“在军队中，任何人都不允许凌驾于最高指挥官之上，在检阅军队的日子，理应由将军，而不是亲王设宴。在检阅军队时，一个皇家上校也只是上校而己。纪律不容许有例外。军队是个整体。指挥官高于一切。请您即刻回自己的营部去。”

但是，指挥官在受伤后治疗时就和普通士兵的待遇一样了。在爱罗一役中，法国损失惨重，皇帝禁止一名军医给一位受伤的将军以特殊照顾：“您应向所有人尽职，而不是向将军一个人。”根据一位德意志军官的报告，在战斗之后，他常常亲临阵地，站在伤员身边，让人把他们小心翼翼地抬上担架。“如果他能康复，至少我们又少了一个损失。”

在所有的记录中，我们都能读到，皇帝在军营中和士兵一块儿站在营火前，询问伙食如何，对士兵的回答放声大笑，有时他们甚至会对他推心置腹，倾诉烦恼，或是以“你”相称，这并不是一个君主在故作姿态，亲近下属，而是一种父子亲情。他称他们为“我的孩子”，而他们叫他：“我们的小班长”，意思是承担责任的同志。一个离开军队的步兵想回来服役，拿破仑回信给他说：“亲爱的兄弟，我已经收到了你的信。你无须再陈述你的战绩，你是军队中最勇敢的战士。我非常想再见到你，陆军大臣会把命令交给你。”

他从不让人干预他的作战计划，而在论功行赏时，他会听取下层士卒的意见。在一场战斗后，他常常会召来一群将士，逐个和军官、士兵交谈，打听表现最勇敢的人，当场加以奖赏，亲手给他们戴上鹰章。“士兵指认，军官肯定，皇帝核准。”目击者这样描述。

不错，拿破仑爱战争，但他把战争看作一门艺术，如同他热爱权力一样。一个旅行归来的人向他谈起中国的一座岛屿，岛上没有任何武器，他笑了起来，表示不信：“什么？但他们必须有武器！”

“没有，陛下。”

“总该有矛，或者至少应有弓箭？”

“什么都没有？”

“那匕首呢？”

“也没有。”

“那，他们怎么作战呢？”

“这座岛上从来没有战争。”

“什么！从没有过战争！？”在旅行者听来，好像天下有如此的人民存在，使皇帝很气愤。他身上军人的血液就是这样感受这件事的。

尽管如此，他已看到一个新的和平时代即将到来，他大概不会喜欢这个时代，但他可以预见到它的到来。作为新时代的第一军人，他宣布智慧胜于武力，仅这一点就使他远远超过他的竞争对手。著名雕塑家卡诺瓦为他造像，把他雕刻成充满威胁的姿态，他轻蔑地说：“难道他以为，我的征战都是靠铁拳获胜的吗？”他本身也定义过“统帅”这个词，定义中的“统帅”超越了“军人”的层面。他在做执政官时在参议院中说道：

“统帅的过人之处体现在哪里？在他独有的智慧中：眼光，计算，决策，说服力和知人善任的本领。这一切其实都属于事物发展的普通规律……只要体力和勇气足够，任何士兵都可以统率三军……在每个地方，暴力都已让位于道德品质。刺刀在智慧和洞察力过人的人面前低头。我清楚地知道我在当陆军统帅时为什么持有法兰西学院院士头衔，连最年轻的鼓手都能理解我的用意。”

后来他自己明白地将其道出：

“战争是违反时代发展浪潮的。总有一天，胜利将不再依靠炮火和刺刀取得……谁想破坏欧洲的和平，谁就会挑起内战。”

这就是拿破仑大帅所说的话。
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