
        
            
                
            
        

    
撕日历的日子

又是年终的时候了，我写字台上的台历一侧高高隆起，而另一侧却薄如蝉翼， 再轻轻翻几下，三百六十五天就在生活中沉沉谢幕了。 　　厚厚的那一侧是已逝的时光，由于有些日子上记着一些人的地址和电话，以及 偶来的一些所思所感，所以它比原来的厚度还厚，仿佛说明着已去岁月的沉重。它 有如一块沉甸档的砖头，压在青春的心头，使青春慌张而疼痛。 　　发明台历的人大约是个年轻人，岁月于他来讲是漫长的，所以他让日子在长方 形的铁托架上左右翻动，不吝惜时光的消逝，也不怕面对时光。当一年万事大吉时， 他会轻轻松松地把那一摞用过的台历捆起，随便扔到什么地方让它蒙尘，因为日子 还多得是呢。而对于中老年人来说，看着那一摞摞用过的台历，也许会有一种人生 如梦的沧桑感。 　　于是想到了撕日历。 　　小的时候，我家总是挂着一个日历牌，我妈妈叫它“阳历牌”，我们称它“月 份牌”。那是个硬纸板裁成的长方形的彩牌，上面是嫦娥奔月的图画：深蓝的天空， 一轮无与伦比的圆月，一些隐约的白云以及袅娜奔月的嫦娥飘飞的裙据。下面是挂 日历的地方，纸牌留着一双细眯的眼睛等着日历背后尖尖的铁片插进去，与它亲密 的吻合。那时候我每天最喜欢做的事情就是撕日历。早晨一睁开眼，便听得见灶房 的柴禾噼啪作响，有煮粥或贴玉米饼子的香味飘来。这基本上是善于早起的父亲弄 好了一家人的早饭。我爬出被窝的第一件事不是穿衣服，而是赤脚踩着枕头去撕钉 在炕头被架子一侧的月份牌，凡是黑体字的日子就随手丢在地上，因为这样的日子 要去上学，而到了红色字体的日子基本上都是星期天，我便捏着它回到被窝，亲切 地看着它，觉得上面的每一个字母都漂亮可爱，甚至觉得纸页泛出一股不同寻常的 香气。于是就可以赖着被窝不起来，反正上课的钟在这一天成了哑巴，可以无所顾 忌地放纵自己。有时候父亲就进来对炕上的人喊：“凉了凉了，起来了！” 　　“凉了”不是指他，是指他做的饭。反正灶坑里有火，凉了再热，于是仍然将 头缩进被窝，那张星期日的日历也跟了进来。父亲是狡猾的，他这时恶作剧般地把 院子中的狗放进睡房，狗冲着我的被窝就摇头摆尾地扑来，两只前爪搭着炕沿，温 情十足地呜刎叫着，你只好起来了。 　　有时候我起来后去撕日历，发现它已经被人先撕过了，于是就很生气，觉得这 一天的日子都会没滋味，仿佛我不撕它就不能拥有它似的。 　　撕去的日子有风雨雷电，也有阳光雨露和频降的白雪。撕去的日子有欢欣愉悦， 也有争吵和悲伤。虽然那是清贫的时光，但因为有一个团圆的家，它无时不散发出 温馨气息。被我撕掉的日子有时飘到窗外，随风飞舞，落到鸡舍的就被鸡一轰而啄 破，落到猪圈的就被猪给拱到粪里也成为粪。命运好的落在菜园里，被清新的空气 滋润着，而最后也免不了被雨打湿，沤烂后成为泥土。 　　有会过日子的人家不撕日历，用一根橡皮筋勒住月份牌，将逝去的日子一一塞 进去，高高吊起来，年终时拿下来就能派上用场。有时女人们用它给小孩子擦屁股， 有时候老爷爷用它们来卷黄烟。可我们家因为有我那双不安分的手，日子一个也留 不下来，统统飞走了。每当白雪把家院和园田装点得一派银光闪闪的时候，月份牌 上的日子就薄了，一年就要过去了，心中想着明年会长高一些，辫子会更长一些， 穿的鞋子的尺码又会大上一号，便有由衷的快乐。新日子被整整齐齐地装订上去后， 嫦娥仍然在日复一日地奔月，那硬纸牌是轻易不舍得换的。 　　长大以后，家里仍然使用月份牌，只是我并不那么有兴趣去撕它了，可见长大 也不是什么好事情。待到上了师专，住在学生宿舍，根本没日历可看，可日子照样 过得一个不错。也就是在那一时期，商店里有台历卖了，于是大多数人家就不用月 份牌了。我自然而然地结束了撕日历的日子。 　　我在哈尔滨生活的这几年才算像模像样过起了日子，每天早晨起来的第一件事 就是翻台历，让它由一侧到另一侧。当两侧厚薄几乎相等时，哈尔滨会进入最热的 一段日子。年终时我将用过的台历用线绳串起，然后放到抽屉里保存起来。台历上 有些字句也分外有趣，如一九九三年二月十四日记载着“不慎打碎一只花碗”；而 二月二十八日则写着“一夜未睡好，梦见戒指断了，起床后发现下雪了”；八月二 十八日是“天边出现双彩虹，苦瓜汤真好喝”！ 　　到了一九九四年的一月十九日，是腊月初八的日子，东北人喜欢这天煮“腊八 粥”，我在这天的日历上记着：“煮八宝粥。材料：大米、小米、绿豆、小楂子、 葡萄干、核桃仁、大枣、花生”。三月三日写着“武则天墓被万人践踏，只因为她 践踏了万人”。而七月十一日是“德国队以1：2败给保加利亚队。保加利亚用火一 样的激情焚烧了陈旧的德国战车”（好像引自一位体育评论记者之言）。 　　台历有意无意成了我的简易日记本，当然就更加有收藏价值了。 　　不管多么不愿意面对逝去的日子，不管多么不愿意让青春成为往事，可我必须 坦然面对它。当我串起一九九五年的台历、将一九九六年散发着墨香气的日子摆在 铁皮架上时，我仍然会在上面简要抒写一些我的所作所为、所思所感的。如果能把 幼时已撕去的日历一一拾回，也许已故的父亲就会复活，他又会放一条狗进我的睡 房催我起床，也许我家在大固其固的那个已经荒芜了的院落又会变得绿意盈门。但 日子永远都是：过去了的就成为回忆。 　　可它毕竟深深地留在了心底。当我年事已高，将台历的日子看花了，翻台历的 手哆嗦不已时，嫦娥肯定还在奔月。
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