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天爵 贵族(1)

早晨，正在饭厅里专注、轻快地喝着汤的母亲突然 啊！ 的低叫了一声。



有头发吗？ 我想该不会是汤里有什么怪东西吧？



没有！



妈妈俨然没有发生任何事一般，还是继续一口一口将碗中的汤轻巧地送入嘴里。她满不在乎地将脸别向一旁，眼睛望着窗外盛开的山樱花，然后头也不回地继续飞快一匙一匙地将汤送进小巧的唇间。 飞快 这形容词对母亲来说，绝对一点儿也不夸张，虽然母亲的喝法和妇女杂志上刊载的优雅用餐礼仪大相径庭，但使人想起，弟弟直治也曾一边喝酒、一边对我这个姐姐说：



有爵位也不一定表示是贵族，像有人即使没有爵位，也是拥有 天爵 的了不起贵族；而有些人虽然和我们一样拥有爵位，可是根本不是贵族，简直和贱民没什么两样！像岩岛（直治的友人伯爵）那个人就是这样，根本比新宿花街拉客的人感觉还贱呢！最近柳井（也是弟弟的友人，子爵的次子）的哥哥结婚了，柳井好过分喔，竟然穿起燕尾服了呢！真是不知道在搞什么？那种场合根本就没有穿燕尾服出席的必要嘛！这还不打紧，就在每一桌客人轮流致词时，那个家伙竟然还说出很轻佻且奇怪的话，真是败给他了。什么高雅、什么气质，好像与他一点儿都没关系的样子呢！我们家附近到处都挂着高级公寓出租的招牌，其实那些什么贵族，大部分都好像高级乞丐一样呢！真正的贵族才不会像岩岛那么庸俗！就像我们家，要说到真正的贵族，恐怕也非妈妈莫属了，妈妈才是真正、如假包换的贵族，因为她有无人可及的地方！



即使是喝汤，一般我们都是上身微倾，低头向着汤碗，横拿着汤匙舀汤，然后直接横着汤匙、将汤送入口中。可是，妈妈却是左手手指轻靠着桌子的边缘，上半身挺直，脸微微上扬，根本不低头看汤碗，虽然也是横拿着汤匙，却突然舀起一口汤，动作就像燕子一样、无法形容的迅速、轻巧，汤匙与嘴角呈直角状，汤并顺着汤匙尖端滑入唇齿之间；接着，继续若无其事地左顾右盼，而手上的汤匙，一向轻盈得像燕子挥舞小小的翅膀般，汤匙中的汤从来不曾滴落过一滴，甚至从来也不曾发出丁点儿喝汤或碗器撞击的声音。或许这样并不符合所谓 正式礼仪 的用餐方法，可是，在我的眼中却是非常、非常的可爱，甚至觉得这才是真正优雅的用餐方法。而且事实上，像汤品这样的食物，若是低着头从汤匙的边缘喝，还不如舒舒服服地挺起上身，由汤匙尖端送入口中，来得更美味许多。可是因为自己就像直治所说的高级乞丐一样，根本没办法像妈妈那么轻巧且毫不做作、自然的使用汤匙，所以只好放弃，仍然低头面对汤碗，用那种所谓 正式礼仪 阴阳怪气的喝法喝着汤。



不只是喝汤如此，事实上母亲的用餐法也和正式的礼法有很大的出入。吃肉时，用刀和叉子很快地将肉统切成一小块、一小块，然后放下刀子，直接用右手拿叉子，一块一块的叉起肉来，慢慢送入口中，吃得非常轻松愉快。若是带骨的鸡肉，当我们还在为了如何不让碗盘发出声音，拼命努力将肉从骨头上剔下来时，妈妈已毫不介意地用指尖抓着骨头送到嘴里，直接用嘴巴将肉和骨分离。即使是如此野蛮的吃法，在妈妈身上看起来却是无比可爱，甚至还散发着一股莫名的妩媚气息。所以说起来，她真不愧是如假包换的贵族呢！不只是带骨的鸡肉如此，有时妈妈连午餐的火腿、香肠都是用手一抓就吃起来。



为什么饭团那么好吃，你知道吗？那是因为它是用人的手指捏着做出来的！



妈妈曾经这么说过。



我也认真想过，用手抓东西真的感觉比较好吃！可是像我这样子的高级乞丐，如果学得不好，那真是 东施效颦 ，看起来就活似乞丐乞食图的画面了，所以不敢学，只好忍耐。



尤其是弟弟的一席话，让我更深深地觉悟到：要学母亲的样子是很困难的，甚至还有一种 绝望 的感觉。记得一次在西片町家的内院里，当夜空中高挂起一轮美丽的初秋之
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月，我和妈妈两人在池塘边赏月，一边笑谈着：到底新嫁娘准备嫁妆，俚语该说： 狐狸娶新娘 ，还是 老鼠娶新娘 呢？母亲忽然站定，往一旁的胡枝子丛走进去；因为白色的胡枝子花正盛开中，所以母亲从花丛中露出一张显得比平常更白皙的脸庞，微笑着说：



和子呀！你猜猜看，妈妈现在在做什么？



摘花吧！



听我答完，妈妈又再度响起小小的声音，笑说道：



在尿尿啦！



因为妈妈根本没蹲下身去，所以着实让我吓了一跳，不过，也确实感受到一股自己无法仿效、无言可喻、真正的可爱与天真。



从早上喝汤的事开始，简直是一连串 脱轨 的行为。不过之前读过的某一本书上，好像也写着路易王朝时的贵妇人们，总是在宫殿的庭园或走廊的角落，若无其事地上厕所。这一份天真的 无心 ，真是很可爱，也因此让我联想到，母亲莫非是最后一位 真正 的贵妇人，不是吗？



早上喝了一口汤后，妈妈不是 啊 地叫了一声吗？当我问道： 是头发吗？ 妈妈回答： 不是！



会不会是汤太咸了呀？



早上的汤是用上回美国配给的青豆罐头煮的，我本来想煮成奶油蛋花汤。而因为自己一向对煮饭没什么自信，所以即使妈妈说： 不会呀！ 心里还是挺不放心地追问着。



不会啦！真的煮得很好喝！



妈妈很认真地说道，喝完汤，又用手抓海苔包的饭团送入口中。



从很小的时候开始，自己就不喜欢吃早餐，非得等到十点以后才吃，否则肚子根本不饿，连吃饭时，也好像不知道汤匙该怎么摆放才好般，懒洋洋的不肯吃，饭团搁在盘内，用筷子夹得一团糟，然后再夹住一小口，像妈妈喝汤时一样，让筷子与嘴巴呈直角，如喂小鸟一般的送入口中。当我还在一边慢吞吞咀嚼时，妈妈已经吃饱了，很快站起身来，将背靠在太阳晒得暖烘烘的墙壁上，静静地看着我吃饭，一边说道：



和子，还是不想吃吗？你呀！若不能从早餐开始就吃得津津有味的话，可是不行的喔！知道吗？



妈妈呢？你觉得早餐好吃吗？



当然呀！告诉你，我已经不是病人了。



嘿？不是病人的人，应该是我才对吧！



不对！才不是呢！



妈妈笑得有点儿凄楚，并轻摇着头。



我在五年前罹患了肺病，躺在病床上好一阵子。可是自己知道那是一种 任性 病，倒是妈妈前一阵子的病才真的叫人好生担心，也很可怜。尽管如此，妈妈却只是一径担心我的事。



啊！ 我喊道。



怎么了？ 这回换妈妈问我了。



两人对看一眼，好像心有灵犀般，相视而笑。



因为，人每当想到害羞的事时，就会奇妙地发出 啊 的叫声。像我心里这时突然清晰想起六年前离婚时的事，忍不住 啊 地叫了起来。而妈妈到底又想起什么事来呢？虽然，妈妈不应该会有像我这样丢脸的过去吧？那到底是怎么回事呢？



想必妈妈刚刚也一定想起某些事吧？到底是什么事呢？



我忘了！



是我的事吗？



不是！



是直治吗？



是吗？ 母亲一边歪着脑袋说道， 也许是吧！



弟弟直治大学读到一半，就被征召去当兵，分派到南方小岛，至今音讯全无，即使世界大战结束，还是行踪不明。妈妈也已经觉悟到：或许她永远都不能再见直治一面了，可是我却从来没有这样的 觉悟 ，而一直坚信有一天，我们一定会再见面的。



虽然想死了这条心，可是一喝到好喝的汤，还是会忍不住想起直治，当初要是对他好点儿就好了！



直治从读高中开始，就醉心于文学，生活上简直与不良少年没两样，不知道给妈妈带来多少麻烦，妈妈也不知道为了他吃了多少苦。可是即便如此，妈妈喝了一口汤，还是会不自觉地想起直治，发出 啊 的一声。我一面将饭塞入嘴巴，一面不觉红了眼睛。



没事的，直治一定没事的。像直治这么坏的坏蛋，一定不会死的！会死的人都是心地好、漂亮或温柔的人，像直治这样的人就算用棒子搥，也
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死不了的！



妈妈不禁笑着嘲弄我说：



那么，意思是和子你才会早死啰？



哎呀！为什么呢？我也是超级大坏蛋一个呀！会活到八十岁的，你放心啦！



是吗？如果是这样，那妈妈我铁定活到九十岁没问题了！



咦？



妈妈这么一说，倒让我有点儿烦恼起来。因为坏蛋才会长寿，漂亮的人是会早夭的。然而妈妈非常的美丽，可是我却希望她能长寿。一时之间，自己不禁仓皇失措起来，倒不知道应该如何接口才好。



讨厌！坏心眼！ 话一说完，嘴唇不觉地上下颤动着，眼泪啪哒的直直落下。



不知道要不要提起蛇的事来。四五天前的一个午后，附近的小孩子们在院子竹篱笆里，发现了十多个蛇蛋。



孩子们夸张地叫着：



毒蛇蛋！



我因为想起毒蛇竟然会在竹篱笆上产了十个卵，会不会一不小心就掉到院子里，所以说： 把它们给烧了吧！



没想到，孩子们一听，竟然高兴的又叫又跳，全紧跟在我的屁股后面，在竹篱笆附近堆上树叶和柴火。点燃火后，将一颗一颗的蛋扔进火堆里。可是蛇蛋却怎么烧都无法烧起来，就算孩子们丢入更多的树叶和小树枝，把火势弄得更大，蛇蛋还是烧不起来。



下面农家的女儿从外面大声笑喊着问道：



你们在干什么呀？



我们在烧蛇蛋！因为等到生出蛇来，就太可怕了！



有多大呀？



跟鹌鹑蛋差不多大，全白的喔！



那不是毒蛇的蛋啦，是一般小蛇的，而且生蛋是烧不起来的。



农家女好像觉得很可笑的样子，便笑着走开了。



已经点了三十分钟的火，可是蛇蛋说什么都烧不起来，我要小孩子们将蛋从火里捡起来，埋在梅树下，并用小石头做了一个记号。



来，大家拜拜啰！



我蹲了下来，合掌膜拜，孩子们也很乖巧的在身后跟着合掌膜拜；然后自己就和孩子们分手，一个人慢慢的拾阶而上，石梯上，母亲正站在藤萝棚架下面说着：



好可怜喔！



我们以为是毒蛇蛋，结果只是小蛇，不过已经好好埋葬了，没事的！



虽然这么说，可是被妈妈直直地盯着看，总还是觉得不太对劲。



虽然妈妈绝对不是迷信的人，可是自从十年前父亲在西片町的家中去世后，妈妈就开始非常怕蛇。在爸爸临终弥留之际，妈妈看见爸爸的枕头上掉了一根黑绳，没有细想、顺手一抓，发现竟然是一条蛇！蛇飞快地溜走，出了走廊后，也不知道跑到哪里去了。看了这一幕的妈妈与和田舅舅互看了一眼，好像不敢惊动临终的父亲般，隐忍着不发一语。所以，虽然当时我们也在场，可是有关蛇的事，却一点儿也不知情。



不过，在父亲逝世当天的黄昏，我倒是亲眼看见院里的池塘边，有一条蛇盘在树上。自己现在是二十九岁的老女人，而在十年前父亲去世时，也已十九岁了，所以早已不是小孩子，尽管经过十年之久，当时的记忆还是非常的清晰，应该不会有错。当时我为了要剪花供在灵前，所以走到院子里的池塘边，而在杜鹃花下站定时，突然看到杜鹃花枝头盘绕着一条小蛇，着实吓了一跳；而就在折下隶堂树的树枝时，竟然也有小蛇盘绕在树枝上，结果旁边的木樨树、枫树、金雀花、藤蔓、樱花、不管任何一株树上都有小蛇盘绕。不过自己当时并没有很害怕，只是觉得或许连蛇也和我一样，对父亲的死感到悲伤，所以特地从穴中钻出来凭吊父亲之灵吧？后来我将院子里蛇的事偷偷告诉妈妈，妈妈很冷静地偏着头，好像在想什么的模样，不过并没特别说些什么。



不过，这两则 蛇事件 之后，让母亲十分讨厌蛇，却也是不争的事实。只是，与其说讨厌蛇，倒不如说是崇仰、敬畏来得贴切一点儿吧！



焚烧蛇蛋的事被妈妈发现后，妈妈绝对会联想起一些极端不吉利的事吧？想到这儿，突然也觉得：焚烧蛇蛋真的是一件很恐怖的事。因此一直不断地担心着，会不会因此让母亲不快或者招致什么不幸？因此，第二天、第三天都没办法释怀，早上用餐时，无意中又说起什么：
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美人早夭 的无聊话，最后因为根本没办法自圆其说而哭了出来。而当我在收拾桌上碗盘时，不知道为什么，竟然感觉母亲的生命好像托附在那条小蛇上，或许因此会折寿般，心里懊丧得不得了。



然后，当天就在院子里看到蛇了。那天是个无比晴朗的好天气，所以自己结束厨房工作后，就搬了张藤椅在院子里的草地上，一边构思着编织的花样。当我将藤椅放在院子里时，就发现院子石头边的细竹丛里有一条蛇。 哎呀！讨厌！ 自己只如此抱怨了一声，接着脑袋就一片空白。后来只好搬着藤椅折回，将椅子放在走廊上坐下，开始编织起来。中午，突然想去位在庭院一角的书房里找一本藏书 《罗兰画集》。没想到，一走到院子，又看到一条蛇在草地上缓缓爬行着，和早上那条蛇长得一模一样。好细长且高雅的一条蛇呀！我想是母的吧！它静静地横过草地，爬到野蔷花花丛的阴影下即定住，仰起头，伸出如微细火焰般的蛇信，然后左顾右盼一番。不久后，垂下头，无精打采地蹲坐下来。当时自己强烈地觉得：它真是一条美丽的蛇呀！不久便径自到书房拿了画集，回来时，望了一眼方才蛇所在的位置，发现它竟已不见踪影。



黄昏时分，和母亲在房间里喝茶，一面看着庭院的景致，忽然又看到早上那条蛇慢慢出现在石阶的第三层石级上。



妈妈也发现了。 是不是那一条蛇？



她说着站了起来，向我走了过来，拉住我的手，站着发抖。听妈妈这么一问，自己突然灵光一现： 会不会是那些蛇蛋的母亲？



母亲嘶哑着声音说道：



对！对啦！



我们两手互握，屏息静看着那条蛇无精打采趴在石阶上，然后开始蹒跚地动起来，接着好像很虚弱的横过石阶，爬向燕子花丛里。



我小声地说： 从早上开始，它就在院子里爬来爬去了！



妈妈叹着气，跌坐在椅子里。



你看吧！一定是在找她的蛇蛋，好可怜喔！



妈妈压低了声音说道。



我也束手无策地笑了一笑。



夕阳映照在母亲的脸上，母亲的眼睛好像散发着一缕蓝色的光芒，而那张看似微愠的脸庞，带着一股极富魅力的美。而我也突然发现，母亲脸上的表情，好像与方才悲伤的蛇有某种神似之处。然而盘住在我心里的，却是如毒蛇般丑陋、蠢蠢欲动的蛇，我好像有一股想吞噬眼前这带着一股深沉悲凄之美的母蛇的冲动。究竟为什么会有这样的念头呢？为什么呢？我默然不语。



默默将手放在母亲柔软而瘦削的肩头，身体不知道为什么不安地扭动着。



离开东京西片町的家，搬来位在伊豆、带有一点中国风的山庄里时，正是日本无条件投降的十二月初。自从父亲去世以来，家里的经济全部仰仗母亲的弟弟、也是唯一亲人的和田舅舅帮忙。而世界大战一旦结束，社会遽变，和田舅舅于是好像对母亲说： 大家都已经无能为力了，除了卖房子外别无他法，你最好把女佣们都遣走，母子两个到乡下买一间小房子过着随兴的生活吧！ 母亲是那种完全不解钱事的人，所以和田舅舅一说，也就全权委托和田舅舅处理了。



十一月末，舅舅寄来快信。信中说，位在骏豆铁路沿线的河田子爵别墅要出售了。房子地势很高、景致很好，土地也有上百坪，且附近就是赏梅胜地，冬暖夏凉，住起来一定很舒服，我们一定会喜欢的 因为觉得有必要直接与卖主见个面，所以请妈妈第二天到他位在银座的办公室见个面。



我问： 妈妈！你要去吗？



没办法呀，我们之前拜托舅舅处理了嘛！ 妈妈无限落寞地笑着说道。



第二天，拜托家里原来的司机松山先生陪母亲去一趟，过午出门直到晚上八点左右，母亲才由松山先生送了回来。



已经决定好了哦！



妈妈一脚踏进和子房间，双手扶住书桌，好像快倒下般坐了下来，然后开口这么说。



决定什么？



所有的事！



可是， 我吓了一跳， 到底是什么样的房子呀？我们都还没有看到，怎么就决定了呢？



妈妈一只手杵在桌上，轻






天爵 贵族(5)

抚着额头叹道：



因为和田舅舅说，那是一个很好的地方嘛！唉，我呀！最好眼睛一闭，就搬到那房子里去！



一边说着，一边将脸仰了起来。虽然微笑着，可是脸庞有些许的落寞与憔悴，但却美得醉人。



说得也是！



连我也不免折服在母亲对和田舅舅毫无怀疑的信赖之美上，于是也附和起来。



和子，你也将眼睛闭起来看看！



我们两人虽然都大声地笑着，可是笑容之后都有说不出的落寞。



之后每一天，家里都有人来帮忙打理搬家的行李，最后连和田舅舅也来了，安排把可以卖的东西都卖掉。我也和下女、小君两个人，一面整理衣物，一面打算将一些不值钱的东西在院子里烧掉。可是这一阵子，妈妈不仅一点儿也不帮忙整理，甚至也不出来指挥，只是竟日待在房间里不知磨蹭些什么。



怎么了？是不是不想搬去伊豆？



突然被一问，她也只是意兴阑珊地回答：



不会呀！



整整打包了十天，终于完成了所有的整理工作。傍晚，我和小君用纸张和稻草在院子里起火，妈妈走出房间，站在走廊上默默看着我们的火堆。感觉灰蒙蒙的寒冷西风一面吹着，烟雾低低的在地上爬窜着。我突然仰看母亲的脸，母亲的脸色竟是前所未有的差，让我吓了一大跳。



妈妈，你的脸色怎么这么难看？



母亲听我一叫，微微地笑道：



没事！没事！ 说完，静静地钻回屋里去了。



当夜，因为被褥等也都打包好了，所以小君睡在二楼厅间的沙发上，而妈妈和我则睡在原来妈妈的房间里，铺了向隔壁邻居借来的一床棉被，两人睡在一起。



妈妈突然用苍老而虚弱的声音说着：



只要有和子在，只要有和子和我在一起的话，就算去伊豆也没关系，因为和子会陪我



我吓了一跳，脱口问道：



如果和子不在呢？



妈妈突然哭了起来。



那我最好死了！最好死在爸爸去世的这个家里，妈妈最好也死了！



断断续续地啜泣着，然后终于大声地哭了起来。



妈妈从来不曾对我说过如此泄气的话，也不曾让我看过哭得这么厉害的模样。即使是爸爸去世时；即使是我出嫁时；即使是我肚里怀着孩子回来娘家，后来婴儿一出生就夭折时；即使是我病倒在床，或甚至直治遭逢一连串的厄运时，妈妈也从没表现出如此泄气的态度。父亲不在的这十年里，妈妈一点儿也没有不同于往昔父亲在世时的模样，她还是一样优雅、温柔。而我们也都在这样良好的家庭气氛下被宠爱着长大；不过，现在的妈妈已经没钱了！为了我们，为了我和直治，她从来不曾吝惜用钱，而现在，我们却已经被迫得离开这个长年住惯的家，被迫必须在伊豆小小的山庄里，和我两个人相依为命，开始过着寂寥的生活。



如果妈妈是那种心地不好、小气又刻薄，只会斥骂我们，偷偷拼命为自己攒钱的人，那么就算环境再如何变迁，也不会发生像现在这样痛不欲生的事吧！啊！这是我有生以来第一次发现，贫穷竟然如此可怕、凄惨，如坠永世不得超生的地狱。我的胸口满满都是欲哭无泪的痛苦，到这种时候，自己也才真正体会到所谓 人生的严苛 ，沉重的心情让我仰躺着，就像一尊石像般动弹不得。



第二天，母亲的脸色还是很坏，仍然不断磨蹭着，好像十分舍不得离开这个家一样。最后还是因为和田舅舅说，行李都已经上路了，今天一定要出发到伊豆，妈妈才勉勉强强穿上外套，对聚集在门口前来道别的小君和友人们默然不语，默默地和舅舅、我，三个人离开了西片町的家。



因为火车比较空，三个人都坐了下来。在车里，舅舅的情绪非常亢奋，好像唱歌般说个不停。妈妈的脸色还是很差，垂着头，好像很冷的模样。我们在三岛换乘了骏豆铁路，而在伊豆长冈下火车，再坐十五分钟左右的巴士。下车后，往山的那一边走去，爬上还算平缓的坡道，就有一座小小的村落出现眼前，而村落的不远处，就是那幢有点儿中国风的山庄。



我喘着气说： 妈妈，这儿比想象中好呢
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妈妈也赞同道： 是呀！



站定在山庄的玄关前，闪过一瞬间喜悦的眼神。



第一，空气很好！看到没？好清新的空气呀！ 舅舅自豪地说着。



真的耶！ 妈妈微笑着说， 好舒服哦！这儿的空气真好！



然后，三个人相视而笑。



一走进玄关，东京送来的行李便已到达，从玄关到房间，到处堆满了行李。



第二，从这里看出去的景致好得不得了！



舅舅亢奋地把我们拉到客厅的软垫上，坐了下来。



下午三点左右，冬天的太阳暖烘烘地照在庭院里的青草地上。从草坪拾阶而下，有一处小小的池塘。到处都是梅树，而院子下面是一片广大的甜柑橘园。松林的对面可以看到海，坐在厅里，海就在与我胸前等高水平线延伸的彼处。



好美的风景呀！



母亲若有所思地说着。



不知道是不是空气的缘故，连阳光都和东京完全不一样耶！光线就像穿透丝绢滤网般的细柔。 我也忘情地说道。



十张榻榻米大的房间和六张榻榻米大的房间之间，是一个中国式的客厅。然后玄关大概有三张榻榻米大，浴室也有三张榻榻米大，接着是餐厅和厨房。而二楼有一间附床的西式客房，虽然只是这般的大小，可是对我们两个人来说 喔，不对！即使是直治回来，我想也不会感觉太挤吧！



舅舅出门去，找到这村落唯一的一家旅店，拜托他们准备食物。不久便将带回来的便当打开，坐在椅垫上，喝起威士忌酒，一边谈起山庄以前的主人 河田子爵在中国玩乐的事。不知道是否因为太阳的关系，面对便当，妈妈也不太动筷。不久，四周暗了下来，她才小声说道：



让我躺一下吧！



我从行李里找出被褥，铺好床，让母亲睡下。不知怎么的，心中突然萌生一念头，于是从行李中找出温度计一量，竟是三十九度。



舅舅好像也吓了一跳，赶紧出门到山脚下找医生。



妈妈！ 即使我叫唤，她也好像迷迷糊糊的模样。



握住母亲小小的手，忍不住啜泣起来，觉得母亲好可怜、好可怜。不！是我们两个人都好可怜、好可怜。这一哭竟无法收拾，一边哭着，心里真的想就这样和妈妈一起死去，什么都不想要了，我觉得：自从踏出西片町家里的那一刻起，我俩的人生就已结束。



两个小时以后，舅舅总算带回了村里的医生。村里的医生好像年纪很大的模样，穿着和服和白袜子。



看诊结束，医生说：



也许会变成肺炎也不一定喔！不过，就算是肺炎，你们也不必担心。



他看起来好像没什么大不了的样子，打了一针就回去了。



可是第二天，母亲的烧还是没退，和田舅舅给了两千元，交代我万一母亲需要住院的话，就拍电报到东京。话一说完，就先回东京去了。



我从行李里找出最起码需要的煮饭工具，煮了稀饭，喂妈妈吃，妈妈躺着吃了三匙稀饭后，就摇了摇头。



快到中午时，村里的医生又来了一趟，这一次穿着还是很随便。



我问： 是不是住院比较好呢？



喔！不必！没这个必要。我再帮她打一针强效针，烧就会退了。



还是和昨天一样，好像这病没什么大不了的样子，打了一针所谓的 强效针 就回去了。



不过，不知道是否这一剂强效针奏了效，当天午后，妈妈的脸色就愈来愈红润，后来还出了一身汗。当我帮她换睡衣时，妈妈笑着说：



那个人也许是名医呢！



烧退了，三十七度。我很高兴，到村里唯一的一家旅店，向老板娘买了十个鸡蛋，迅速地煮好给妈妈吃。妈妈吃了三颗半熟的蛋和半碗稀饭。



第二天，村里的名医又来了，我为昨天的强效针有效而道谢，医生却一脸 本来就有效 的表情，深深点头，并仔细地再诊察一番，然后说：



太太的病已经好了，什么东西都可以吃，什么事都能做了。



因为医生的说法实在很奇怪，我为了强忍着不敢笑出声来，差点儿岔了气呢！



送医生到门口，将椅垫归位后一看，妈妈已经从床上坐了起来。



他真的是位不折不扣的名医，我的病都好了！



她很高兴般
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地自言自语说道。



妈妈！要不要把纸门拉开？已经下雪了哦！



像花瓣一样大的牡丹雪，开始纷纷飘落，我打开纸门，与母亲并肩而坐，一起眺望着伊豆的雪景。 我的病好了！ 母亲仍然喃喃自语道。



这样子坐在这儿，突然觉得过去种种好比一场春梦。确实，一直到搬家的那一刻，我还是很不愿意到伊豆来。就算一天也好，半天也好，心里还是想要多留在西片町的家中，即使是一时片刻都好。在搭火车时，觉得自己一半已经死了。刚抵达这儿时，虽然开始有点儿开心，可是到夕阳西下时，整个人又强烈怀念起东京来，所以渐渐昏死了过去。我想，这不是一般的病，应该是神明想先置我于死地，然后重新让我复活，变成一个迥然不同于昨天的我吧！



直到今天，我们母子俩人相依为命的山居生活，平安无事地持续过来了，村里的人对我们也十分亲切。刚搬到这儿时，是去年的十二月，然后一月、二月、三月直到四月的今天，自己除了准备三餐，大部分时间都在走廊编织或在房里读书、喝茶，过着与世无争、离群索居的日子。二月，梅花盛开的日子里，这村落整个儿好像都被梅花花海深埋了一般。然后是三月，一整个月都是无风无雨的平静天气，梅花却一点儿也不稍减盛开的劲儿，一直开到三月底。不管早上、傍晚、深夜，美丽的梅花都盛开得令人叹息。一打开走廊边的窗户，随时都有沁人的花香飘进屋里。三月快结束时，只要一到傍晚，绝对有清风徐来，我在夕阳余晖的餐厅里摆放碗筷时，窗外总会飘进梅花的花瓣，飘落在碗中濡湿了。四月里，我和母亲都在走廊编织，两人的话题大部分都围绕在农作计划上打转，母亲也答应要帮我的忙。



走笔至此，忽然发现，我们母女俩不知从何时开始，真的像妈妈曾经说过的那般死而复生，成为迥然不同于以往的自己。不过，毕竟像耶稣基督般的复活是不可能发生在人身上的，不是吗？所以，尽管妈妈曾经说过那席话，可是喝汤时，还是一样会因为想起直治，而不自觉 啊 的一声，而我过去的伤痕，事实上一点儿也没有痊愈呀！



自己只是想毫无保留、毫不隐瞒地写下一切心里想说的话。有时候我也会偷偷想： 山居生活的安逸其实不过都是虚假与矫饰罢了。 虽然这是我们母子俩从神明手上得到的 暂时休憩 的礼物，可是，也不得不感觉到，其实在这安逸生活的背后，也隐含某种不幸或阴霾吧！母亲即使一面假装幸福，还是一天一天地衰老。而寄宿在我胸中的毒蛇，甚至牺牲我的母亲，不断让我发胖起来。不管自己如何压抑、如何压抑，还是不断发胖。啊！多希望这都是季节搞的鬼。季节一过，一切就会恢复正常。可是，当时的我真的对这样子的生活，无论如何无法忍受。连烧蛇蛋如此卑鄙的事也做得出来，这绝对是急躁心情的某种宣泄吧！可是即使做了这种事，也只是徒然加深母亲的悲哀，让母亲更进一步衰弱罢了。



唉！曾经沧海难为水






蛇蛋事件(1)

自从发生蛇蛋事件后，经过十天左右，不祥的事就接踵而来，使得母亲的悲哀更甚，生命力更加衰弱。



我引发了火灾。



会发生这样的事，是自己从小到大的人生里，连做梦都不曾想过的事，可是



用火不慎，就会发生火灾，这是极为理所当然的道理，人尽皆知呀！为什么自己竟会粗心至此呢？难道是因为过去的我曾经是所谓的 大小姐 吗？



半夜起来上厕所时，走到玄关的屏风旁，发现浴室灯还亮着，不经意看一眼，竟发现浴室的玻璃窗火红着，还发出 劈劈啪啪 的爆裂声。快步跑过去，打开浴室的偏门，打着赤脚、往外一看，发现热水炉旁堆积的柴火竟烧得厉害。



我飞奔向山脚下的农家，用力拍打着门大叫：



中井先生！快开门呀！起火了！起火了！



中井先生想来早已入睡了，听到我的拜托声后，穿着睡衣就冲了出来。



好！我马上过去！



然后两人一起向我家的方向狂奔而去。



两人飞快跑回火堆边，用水桶拼命盛装着池塘里的水灭火。忽然听到客厅里传来妈妈 啊 的叫声，我丢下水桶，从院子里跑到走廊，抱起跌坐在地的母亲。



妈妈，别担心，没事的，你睡吧！



将母亲带到床上，让她睡下，又冲回到起火处。这一次改盛洗澡水递给中井先生，中井先生说，柴火堆引发的火灾不是这么简单就能灭的。



起火了！起火了！别墅起火了！



下面传来呼喊声，很快的，四五名村民打破围墙，飞也似的跑过来，然后从围墙下以接力的方式用水桶盛水送进来。两三分钟内就把火给灭了，只剩一些小火星移烧到浴室的屋顶。



好不容易喘了一口气，心想： 还好没事。 并开始仔细研究起火的原因。从这一刻开始，我才真正注意到，原来引起这一场火灾骚动的原因是 傍晚时，我从炉口取出热水炉里烧剩的柴火准备弄熄时，不小心摆到柴火堆旁，所以才造成这起火灾。这个发现让我几乎快哭了出来，也听到前面人家的西山先生媳妇站在围墙外高喊着： 浴室起的火啦！是火炉起的火啦！



村长藤田先生、二宫警佐和警防队长大内先生等人都来了，而藤田先生一直用亲切的笑脸问说： 吓坏了吧！到底怎么一回事？



是我不好，没有把柴火给熄灭



一开口，觉得自己实在很凄惨，泪水夺眶而出，低头不语。当时也直觉想到，或许会因此被警察带走呢！想到自己身上还穿着睡衣、一副慌乱的模样，真的太狼狈了。



喔！原来是这样呀！那您母亲呢？ 藤田先生以安慰的口气，平静地问道。



我让她先休息了，因为她受到很大的惊吓。



不过呢！ 年轻的二宫警佐安慰我说， 没烧到房子，实在是不幸中的大幸！



接着，山下农家的中井先生也换好衣服上来。



没什么嘛，只不过是柴火烧起来罢了，根本连小火灾都不算呢！



他喘着气说着，企图为我的疏失掩护。



是吗？好！我知道了！ 藤田村长两三次点着头，并与二宫警佐小声商量事情的模样。



那么，我们先走了！请代为向您母亲问好！ 说着便和警防队长的大内先生等人一起先回去了。



只留下二宫警佐，走到我面前，低声说道：



今天晚上的事，我们就不打算通报了。



二宫警佐走了之后，下面农家的中井先生既担心又紧张地问我：



二宫先生对你说了什么？



我回答： 他说，这件事就不往上通报了！ 这时，那些站在围墙边的邻居们听了我的回答，一边说着： 喔！是吗？ 喔！太好了！ 啊！幸好没事！ 一面一哄而散了。



中井先生向我道了晚安后告辞，只剩自己一个人发呆似的站在柴火堆旁，眼中闪着泪水，望向天空，发现天也快亮了。



到浴室洗了手脚和脸后，不知道为什么，有点儿害怕见到妈妈。在浴室里磨蹭着梳整了头发，然后向厨房走去，心想在天亮前，就整理、整理厨房好了。



等到天亮，蹑手蹑脚地走到客厅一看，发现妈妈早已换好衣服，好像很累地坐在椅子上，看到我，微笑
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了一下，可是脸上却苍白得吓人。



我笑不出来，只是静静地走到妈妈椅子后。



不久后，妈妈开口道：



没什么事啦！只不过是柴火着了火罢了！



我突然觉得很好笑，呵呵地笑出声来，想起《圣经》上的箴言： 一句话说得合宜，就如金苹果在银网子里。 觉得自己有这么好的妈妈，真的很幸福，不觉深深感恩着。昨天晚上的事已经是昨天晚上的事，就不要再闷闷不乐了！我从房间里开着的窗户，望向早晨伊豆的大海，一直站在母亲的身后，两人的呼吸在不知不觉间起伏一致，完美地呼应着。



早上稍微吃过简单的早餐后，就开始整理烧成一片余烬的柴火堆，而这村落里唯一一家旅店的老板娘阿作嫂一路喊着：



怎么啦？怎么啦？发生什么事了？我也是刚刚才听说的，唉！到底昨天夜里发生什么事了？



从院子的小木门一路跑着进来，眼中还泛着泪光的我，小声地道歉；



对不起！



还说什么对不起的，哪儿的话！倒是小姐呀，警察那边怎么说呢？



说没关系！



啊！那就好了！ 她一副打从心底开心的表情。



我找阿作嫂商量： 因为昨晚让大家虚惊一场，应该用什么样的形式向村里人道谢，还有致歉呢？ 阿作嫂说： 看来还是包钱好了。 但也告诉我哪些人家是需要登门道谢的。



不过，小姐！如果觉得一个人去不好意思的话，我可以陪你一起去！



是不是应该自己一个人去，比较好呢？



你自己可以吗？那么，最好还是一个人去吧！



好，我自己去。



然后，阿作嫂也留下来帮忙，整理了一下烧过的柴火堆。



整理好之后，我向妈妈要了钱，用纸各包好一张一张的百元钞票，然后在上面写下致歉的字样。



首先，第一站来到村民办公室，由于村长藤田先生不在，所以我将纸包交给柜台的小姐，并道歉说：



昨天晚上发生很抱歉的事，以后我会小心的，请原谅我的不慎，并请你代向村长先生致意。



接着，去警防队长的大内先生家，大内先生走出玄关看着我，不发一语，露出有点儿凄惨的笑容，我不知道为什么泫然欲泣。



昨天晚上，非常抱歉！



话一说完，就急着告辞。路上不禁泪湿衣襟，脸也哭花了，不得已，只好回家一趟。在洗脸槽洗了把脸，重新上妆，准备出门，正在玄关穿鞋时，妈妈追了出来。



你还要出去呀？



嗯！现在就要出门！



我头也不抬地回答。



辛苦了！ 妈妈平静地说道。



因为方才从妈妈深厚的母爱中得到坚强的力量，所以，这一次挨家挨户拜访时，再没有掉眼泪了，很快地将所有的礼都送完。



接着，来到派出所所长家，所长不在，好像是儿媳妇出来，她看着我，反而自己先掉了泪。又去警佐那里，二宫警佐只是不断地说： 幸好！幸好！ 大家都很亲切而善良；再绕去附近的邻居家，还是得到众人的同情与安慰。只有前面邻居西山家的媳妇，话说是媳妇，也已是四十好几的伯母，着实挨了她一顿好骂。



以后请小心点儿吧！我是不知道你们究竟是什么大户人家啦！不过，之前看着你们每天悠哉、悠哉地过日子，心里就挺担心。看起来，你们真的就像两个小孩在办家家酒的样子，要说一直没发生火灾，那才是奇事一桩呢！真的，请你们以后一定要小心啦！全是因为昨儿个晚上，我们才会平安无事，你知道吗？如果风大点儿，就可能将全村都给烧了呢！



想到昨天晚上，这西山家的媳妇儿还有山下农家的中井先生等人，跑到村长先生和二宫警佐面前，拼命为我辩解： 这根本不算什么火灾啦！ 不断护卫着我。可是一走到围墙外，就大声喊着： 浴室全给烧了啦！ 都是用炉火不小心啦！ 他们全都是这样没心机的人。可是说实在的，我对西山媳妇的愤怒，才真正感觉有真实感，因为事实本来就是这样的，自己一点儿也不恼恨西山先生的媳妇。虽然妈妈开玩笑地安慰说： 不过只是柴火着了火。 可是，如果昨天晚上的风真的很大
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诚如西山先生媳妇所说，也许整个村庄都给烧光了呢！如果真的这样，我就算死了，也无法谢罪于万一呀！若自己死了，妈妈更不可能活着，而且还会污蔑了死去父亲的美名呢！虽然，现在我们已经不是什么皇亲国戚，更不是什么贵族了。可是如果一定要死，最好还是死得轰轰烈烈比较好。像这种酿成火灾，才以死谢罪的丢脸事，也很不名誉吧！总之，我是要更谨慎小心点儿才行。



从第二天开始，自己就很认真于厨事，山下农家的中井先生女儿也经常来帮忙。我发现，自从自己演出失火的丑事后，好像体内流的血液也变得比较赤黑。之前，甚至有心地险恶的毒蛇盘住在胸口，而现在连血色也稍微有点儿改变，我终于变成一个充满野性、质朴的乡下女孩。奇怪的是，连和妈妈一起坐在走廊编织，也开始觉得无聊、气闷。还不如走到田里拿起锄头铲土，感觉比较轻松、愉快。



所谓的 劳动筋骨 ，像这样使用劳力的工作，对自己来说，并不是第一次了。战争时，我也曾经被征召，连现在下田时穿的鞋子，也是当时军队配给的。这种做粗活穿的鞋子，当时根本是打自己出生以来，从没穿过的。没想到一穿之后，却发现出乎意料之外地舒服。穿着它，走在院子里，就像小鸟踩跳在地上一样的轻盈，并很清楚地知道，自己内心竟然高兴到微微有点儿痛楚。这是战争中唯一留下的记忆，想来战争真的是很无聊的一件事呀！去年！什么也没有！



前年也什么都没有！



这之前，更是什么都没有！如此有趣的诗，刊载在战争结束后某一份报纸上。真的！现在回想起来，战争时确实曾经发生过各式各样的事，可是即使如此，还是觉得就像 什么也没有 一样。我不喜欢追忆、也讨厌听闻任何有关战争的事。战争虽然造成那么多人死亡，却是陈腐且无聊的事。或许自己真的很 我行我素 吧？对我来说，战争唯一留下的只有被征召当时，穿着这种干粗活的鞋子的回忆了，只有这一段回忆，让人感觉战争没那么无聊。虽然战争是一段相当讨厌的回忆，可是身体却因此变得结实了，让今天的我即使饱受生活折磨，却也好像只是昔日生活的重现罢了，不再深以为苦。



当战况愈来愈吃紧时，穿着军服的男子来到西片町的家中，交给我征召的信，还有一张写着劳动排班表的纸张。看到排班表，发现自己从第二天开始，必须每隔一天到立山的深山报到，不觉红了眼睛。



不能找代理人吗？



自己眼泪不停地往下流，最后还啜泣起来。



那男人很坚定地回答：



军中决定要征用你，所以非得本人不可！



我只好去了。



第二天下雨，我们在立川的山脚下排队，首先听长官的训词。



他以 我们一定要打赢这场战争 这句话起头，接着说：



战争一定会赢的！可是各位如果不能按军方的命令行事，一定会妨碍到作战，落得像冲绳般的结果。所以，希望你们一定要听命行事，因为将来这座山里也可能潜入间谍，所以请彼此多加注意。各位以后也像军人一样，会深入阵营工作，所以绝对不可将阵营的状况随意告诉他人，请特别注意小心。



山上雨雾迷蒙，男女合计有五百名队员，冒雨站着聆听训示，队员中也有国民学校的男学生、女学生，大家都冷得哭丧着脸。雨透湿了我的雨衣，渗进上衣里，不久甚至湿透了内衣。



这一天，整天都在扛流笼的网篮，在回程的电车里，自己泪流不止。第二次以后，有时就做拉绳的工作，对我来说，这工作最有趣了。



第二次、第三次每到山上时，国小男生们总直盯着自己看。某一天，当我又在扛网篮时，两三个男学生和我擦身而过，然后听见其中一个人小声说着：



那家伙是不是间谍呀？



害我吓了一大跳。



为什么他们要这么说呢？



我问旁边一起扛网篮的年轻女孩。



因为你看起来很像外国人。 年轻女孩一脸认真地说道。



你也觉得我是间谍吗？



不会！ 这一次她带着些许笑容答道。



我是日本人
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啦！ 我也觉得自己的话好像很蠢又没品味，于是一个人窃笑了起来。



某一个天气晴朗的日子里，从一早我就和男人们一起锯圆木，负责监视我们的年轻军官皱着眉、指着我说：



喂！喂！你！就是你！过来一下！



然后，他飞快走向松树林里，自己则充满了不安与恐怖的念头，默默跟在他身后，不久发现林子里堆满刚从制木厂运来的木板，军官在木头后站定，快速回头面向我。



你每一次一定都很累喔！今天只要做一件事就好了，请你看守这些木材。



说着，露出洁白的牙齿一笑。



只要站在这儿吗？



这儿又凉快又安静，所以你也可以在木板上睡午觉。如果觉得很无聊的话，也许也可以读一读这个。



说着，从上衣的口袋里取出小小的文库本，好像很害羞般的扔在木板上。



虽然只是这种书，不过请你也顺便看看吧！



文库本上写着 三头马车 。



我捡起这本书说：



非常谢谢你。我们家也有人很喜欢书，不过现在去了南方！



听我说完，对方好像会错意般的摇摇头说：



啊！是吗？是你丈夫呀？去南方了吗？很辛苦喔！



然后抛下一句：



总之，今天你先在这儿看顾这些木材，便当我待会儿再帮你拿过来，所以好好休息一下吧！



说完，快步回去了。



我坐在木板上，读起文库本，大概读到一半，那位军官就响着 喀、喀、喀 的鞋音走了过来说：



我帮你把便当拿来了，你一个人一定很无聊吧！



说着，将便当放在草原上，很快就回头走了。



我吃完便当，趴在木材上，躺着看书，等到整本书都看完后，不知不觉就开始睡起午觉。



等到醒来，已经过了下午三点。突然觉得之前好像在哪里见过这位年轻军官，可是想来想去，就是想不起来。从木材堆上跳了下来，抚了抚睡得一团乱的头发，耳边又再次响起 喀、喀、喀 的鞋音。



今天辛苦了，你可以回去了！



我跑向军官处，掏出文库本，想说些道谢的话，却说不出口，静静地仰头看着军官的脸，当两人四目相对时，不知不觉流出眼泪，哗啦啦不可收拾。然后，军官的眼中也闪着泪光。



两人就这样默默地分开，自此之后，就再也没有在工作场上见到这位年轻的军官。那天虽然玩了一整天，可是之后还是得每隔一天到立川的山上做辛苦的工作。妈妈非常担心我的身体，可是我却反而变得更健康，直到现在还对这种粗活微微抱着自信，变成一个对农事不特别觉得辛苦的女孩。



有关战争的种种，我既不想谈也不想听，可是话虽如此，还是不知不觉道出自己 宝贵的经验谈 。在我的战争追忆中，如果还想回忆一下的话，应该只有这件事了，至于其他一切，就像这首诗中所写：去年！什么也没有！



前年也什么都没有！



这之前，更是什么都没有！记忆中最想说的事，也只有这一件事了，确实有点儿愚蠢可笑。战争留在我身上的记忆，竟然徒剩现在脚上穿的这双鞋了。



从脚下这双鞋，不觉间脱离主题，说了一些没用的话，可是对我来说，战争唯一留下的纪念品，就只有脚下的这双鞋。每天来到田里，心底深处有着微微的不安与焦躁，因为清楚可见：母亲明显日复一日衰老的模样。



蛇蛋！



火灾！



从那时候开始，妈妈已显著有了病态，而我却反而渐渐出现粗鲁、下流的味道，好像不断从母亲身上吸取着元气，而变得愈来愈胖。



甚至连火灾时，妈妈也只是开玩笑地说： 不过只是柴火着了火。 她唯一只说了这么一句话，之后，对火灾的事就再也绝口不提了，好像在安慰我一般。可是，相信当时妈妈内心里受到的震撼绝对比我强烈十倍以上，因为自从那场火灾过后，妈妈半夜有时会呻吟，而且在风大的夜晚，总是假装要上厕所，深夜几度下床在家里到处巡视。然后，她的脸色也一直都不开朗，有时甚至难得看到她下床走动。之前，妈妈虽然也曾答应过要帮忙农事，可是，有一次请妈妈帮忙从井里用大水桶提了五六次水到田里，第二
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天她就腰酸背痛，甚至没办法起床，整天都躺在床上。因为发生这种事，所以她也好像对农事死了心一样。纵使偶尔到田里来，也只是静静在一旁看我劳动罢了。



喜欢夏天的花，就会在夏季死亡，这事不知道是不是真的？



今天妈妈也一直站在一旁看我忙农事，突然没头没脑地说了这么一句话。



我正默默地给茄子浇水。啊！这么一说，倒想起，夏天到了！



我好喜欢合欢花喔！可是这院子里却一株也没有！ 妈妈又开口。



这院里不是有很多夹竹桃吗？ 我故意用冷淡的口气回答。



我讨厌那种花。虽然夏天的花，大部分都很喜欢，却独独嫌它太泼辣了！



我觉得玫瑰花比较漂亮！而且玫瑰花是一年四季都开花的，照你这么说起来，喜欢玫瑰花的人是不是得春天死一次、夏天死一次、秋天死一次、冬天再死一次，非得死个四次才行吗？



两人相视而笑。



要不要休息一下？



妈妈一边笑，一边说：



今天我有件事想和你商量一下！



什么事？如果又是要说 死 的事，我可是敬谢不敏喔！



我跟在妈妈身后，并肩坐在瓜藤棚下。藤蔓的花已经谢了，很温煦的午后阳光穿过叶子，落在我俩的膝盖上，将膝盖染成绿意盎然的一片。



其实之前就一直很想找你谈一谈，不过想来想去，还是得在两人心情都很好的时候再谈。好不容易等到今天，反正也不是什么好事，也不知道为什么，今天就很想找你说一说，来！请你也忍耐一下，听我说完，其实，直治他还活着！



我全身都僵住了。



五六天前，收到你和田舅舅寄来的信。以前在你舅舅公司工作的人，最近从南方回来了，到你舅舅那儿拜访，东拉西扯一番后，那人突然提起和直治同一个部队，说直治很平安，而且也知道直治快退伍回家了！嗯，可是，还有一件不好的事，那人说，直治好像有很严重的毒瘾。



又来了？



我好像吃了很苦的东西一样，嘴巴都歪了。直治高中时，模仿某些小说家的行为，染上了毒瘾，因此向毒贩借了一笔很可观的钱，妈妈为了还债，整整花了两年的时间。



对呀！不过好像才刚开始染上的样子，若没办法戒掉，也不会允许他退伍，所以那个人说一定是医好了，部队才会放他回来。舅舅的信上说，虽然是戒了才会回来，可是有这种行为的人是不可能马上找到工作的。想要在现在如此混乱的东京工作，一般寻常人也都快疯了，更何况是这种曾经有毒瘾的半个病人呢？他一定会马上疯掉的，到时候做出什么样的事来，我们就不知道了。所以，如果直治一回来，马上把他带回伊豆这山庄来，哪里也不许他去，最好在这里好好静养。这是第一点，然后，和子，舅舅还说了一件事，那就是，我们已经都没钱了，又碰上存款冻结日本在一九四六年二月十七日所实行的金融紧急措施，冻结存款，在一定范围内冻结现金的付款。、财产税对财产所有人课征的税赋总称；有一般财产税、遗产税、赠与税、固定资产税等。等等，舅舅他要像以前一样送钱来给我们，好像已经不太可能。而且直治就要回来了，妈妈、直治与和子三个人，要是再像以前一样轻松过日子，舅舅势必必须为这些生活费辛苦奔波不可。所以，趁现在要我们决定一下，和子，你究竟是要嫁人，还是要找个东家工作去？舅舅信上是这么写的



找东家的意思是 去当女佣？



不是啦！舅舅是说 哎呀！就是那个马场。



说着，举了某个大官的名字。



他的意思是，如果是这个大官与我们既有血缘，而且现在也正在找家庭老师，虽然话说是女佣，可是对和子来说，至少比较不会感觉那么难堪吧！



大概也没有其他别的工作吧！



舅舅说，其他职业对和子来说，根本太勉强了。



为什么勉强？嗯！为什么会太勉强？



虽然妈妈很落寞地笑着，却什么话也答不上来。



我讨厌听这种话啦！



我想自己是有点儿胡言乱语了，可是却停不了口。










蛇蛋事件(6)

我 我 我这鞋子 这鞋子



一开口，眼泪就掉了下来，不觉得 哇 一声大哭起来。而后抬起脸，一边用手背擦拭着眼泪，面对妈妈心里想着： 不可以！和子！不可以这样！ 可是话语却像毫无意识且和肉体不相干般，滔滔不绝地脱口而出。



那时候 那时候妈妈不也说了吗？就是因为有和子在，就是因为和子陪着你，所以妈妈才会来伊豆的，你不是这么说过吗？不是说过，要不是和子在，你就会去死，不是吗？所以，所以就因为这样，所以和子才会哪里也不敢去的，一直陪在妈妈身边。穿着这双鞋子，就为了想种一些妈妈喜欢吃的蔬菜，我满脑子都是这种念头。你是不是听到直治快回来了，突然觉得女儿很碍眼，所以才要我去做大官的下女，太过分了啦！真的太过分了！



虽然，自己知道说了不该说的话，可是这些话就像是不相干、不受控制的生物般，无论如何都无法停止下来。



穷了，没钱了，把我们的和服都给变卖，不就好了吗？把这间房子也给卖了，不就好了吗？还是有办法的，我也可以去应征村庄公所的女办事员嘛！如果公所不用我，再去做粗活嘛！穷没有关系呀，只要妈妈疼我，我会想一辈子留在妈妈的身边。可是没想到妈妈还是觉得直治比我可爱，我出去好了，我就出去好了！反正，我从以前就和直治个性不合，三个人要一起生活的话，对彼此都不好。这么久以来，我也和妈妈两人相依为命过来了，想来也已经没有什么好遗憾的，以后就让直治陪着妈妈过，然后让直治孝顺你好了。我 我已经不行了，我已经不想过这种生活了，我出去，出去好了！今天马上就离开，现在就离开！



我遂立即站了起来。



和子！



妈妈厉声叫道，然后用从不曾见过的严厉表情，忽地站起身来，和我面面相对，身高感觉好像还比我高了些。



虽然很想马上向妈妈道歉，可是却无论如何开不了口，反而还冒出别的话来。



你骗我，妈妈，你骗我。一直到直治回来之前，都一直在利用我，我只是妈妈的下女，等到没有用了，就要我滚去大官家里！



忽然 哇 的一声，站着号啕大哭起来。



你真笨呀！



妈妈低沉颤抖的声音里充满着愤怒。



我抬起头说：



是啦，我笨嘛，我就是笨嘛，才会被你骗了！就是因为笨，才会碍了你的事，是不是我不在比较好？穷到底是怎么回事？钱到底是怎么回事？我都不知道啦，我什么都不知道啦！我就只相信爱，只相信妈妈的爱，就只凭着相信、知道妈妈的爱活过来的！



之后又是一串毫不理性的胡言乱语。



妈妈突然转过头去，哭了起来。我虽然想道歉，想抱住妈妈请她原谅我，可是方才一直忙田里的事，手很脏，让我有点儿介意，嘴上却还是不可理喻地胡说着。



反正没有我就好了，是吧？我现在就出去，我有地方可以去啦！



抛下这句话，就快步跑到浴室，一边啜泣着，一边把脸和手洗了洗。回到房间，正想换衣服时，却更大声地哭了起来，欲罢不能地愈哭愈大声。只好跑上二楼，把自己抛在床上，棉被蒙头盖上，哭得呼天抢地，好像神志也有些不清楚起来。渐渐地对某人出现一股强烈的爱恋、孺慕之情，心里很想见他、很想听他的声音。无端的思念欲罢不能，两脚的掌心好像被针灸般的灼烫，是一种很奇特的感觉。



快到傍晚时，妈妈静静地来到二楼客房， 啪 的一声打开灯，然后慢慢走向我的床边，用无比温柔的声音喊着：



和子！



嗯！



我坐起身来，两手拢了拢头发，看着母亲的脸，噗嗤笑了出来。



妈妈也淡淡地微笑着，然后走到窗下的沙发里坐下来，把整个身体埋在椅子里。



我呀！打从出生以来，第一次违背了和田舅舅的话。妈妈刚刚写了回信给舅舅，告诉他，孩子的事就交给我自己处理吧！和子，把和服给卖了，将两个人的和服都给卖了，狠狠地花它一笔钱，过一过奢侈的生活吧！我已经不想再让你做田里的事了，去买贵






蛇蛋事件(7)

一点的蔬菜，好不好？让你每天忙农事，真的太难为你了。



事实上，每天下田对我来说，确实有点儿辛苦。刚刚那一场好像疯了一样的哭闹，或许是因为长久以来忙于农事的辛劳和悲伤的情绪交杂在一起，变得很不甘心、很烦躁吧！



我坐在床上，别过了脸，沉默不语。



和子！



嗯！



你刚刚说，你也有可以去的地方，是哪里呀？



我发现自己脸红了，红到耳根子。



是细田先生吗？



我静默不语。



妈妈深深地叹了一口气。



可不可以谈谈以前的事？



你说呀！



我小声地回答。



你从山木家出来，回到西片町的家中时，妈妈本来打算不要问你任何事的，只是说了一句话： 你背叛了妈妈。 还记得吗？然后你就哭出来了。我知道不应该用 背叛 这样过分的字眼，可是



可是，我当时听见妈妈这么说，不知怎么的，很感激，因此喜极而泣。



妈妈那时说你背叛，并不是指离开山木家的事，是因为山木他说，其实是和子和细田正在恋爱；我当时说背叛是指这件事。那时听他这么说，真的连脸色都变了。因为细田先生在这之前，早已有了太太和小孩，不管你多么喜欢他，都是没办法的事呀



说什么恋爱，简直太过分了！都是山木他自己胡思乱想的！



是吗？你该不会还忘怀不了细田先生吧？你说有地方可去，是指哪里？



不是细田那里啦！



是吗？那么，是哪里呢？



妈妈！前一阵子我仔细想了一想，人类和其他动物迥然不同的地方，究竟是哪里？不管是言语、智慧、思考、社会秩序等等，虽然或许有某种程度的差别，可是其他动物也都有，不是吗？或许他们也有信仰呢！人类虽然自诩是万物之灵，骄傲得很，可是好像与其他动物本质上没什么不一样，不是吗？不过，只有一点，我不知道妈妈你知不知道，其他动物绝对没有，只有人类身上才有的是什么？我觉得是 秘密 ，你说对不对？



妈妈微微红了脸，笑得很美。



啊！和子的秘密如果能有好的结果，那就好了！妈妈每天早上都向爸爸祈求和子一定要幸福呢！



心里突然回想起，曾经和爸爸一块儿到 那须野 兜风的事，中途下了车来。当时秋天原野的景致好美好美，遍地都是胡枝子花、女郎花等的秋天花草盛开着，而野葡萄的果实也很青绿呢！



然后和父亲在琵琶湖乘船，我把脚伸入水中，栖息在水草间的小鱼游到脚边，湖底清晰映照着自己的脚影，我把脚前后用力摆荡着。这回忆虽然和现在这件事没有任何关联，却不知怎么的突然出现眼前，并且很快地消失不见。



我从床上滑下来，抱住妈妈的膝盖，终于可以开口道歉。



妈妈，刚刚真的很对不起！



想起来，那一天的阳光好像是我们幸福的余烬般，散发着最后的光辉。不久之后，直治就从南方回来了，从此我们开始坠入真正的炼狱。






孤独寂寞不安(1)

无论如何、再也活不下去的孤独、寂寞，是否就是所谓的 不安 的情感？胸口满是凄风苦雨，然后一瞬间，快速移动着的白云相继飘过夕阳染红的天空，我的心脏好像时而被揪紧、时而放松，脉搏时而停滞，呼吸变得稀薄，眼前一片黑，全身的力量瞬间从指尖流失，再也没办法继续编织了。



这一阵子连续都是阴雨连绵的天气，不管做什么，都打不起劲来，意兴阑珊的。今天将藤椅搬到客厅走廊上，突然很想将今年春天织到一半就丢开的毛衣继续织完。那是带着淡淡牡丹色泽的毛线，我想在上面加一点儿瓷蓝色，织成毛衣；而这淡牡丹色的毛线是从距今已经二十年前，当自己还在读小学时，妈妈打给我的围巾上拆下来的毛线。那时候，当我将围巾的一端变成头巾戴在头上，照照镜子，直觉自己就像一个讨厌的小鬼。更因为围巾的颜色与其他同学的围巾颜色完全不同，所以很讨厌它，讨厌得不得了。虽然关西的纳税大户缴纳大笔税赋的人。同学曾经用很成熟的语气赞美说： 好漂亮的围巾喔！ 可是还是觉得很丢脸，自从同学说过这句话后，自己就再也没围过这条围巾，将它永远打入冷宫。



今年春天突然有 败部复活 的意思，想把围巾给拆了，打成给自己穿的毛衣，可是再怎么说，还是不太喜欢这种混浊的色彩，所以打了一半又丢开。今天也不知怎么搞的，突然找了出来，很想慢慢地继续打打看。不过在编织的此时，淡牡丹色的毛线与灰蒙蒙的雨空两者融合为一，竟融合成一股无法形容的柔美色调，这是过去的我从来不知道的 衣服的色泽最重要的还是必须考虑与天空色调的协调性。



所谓的 协调 是一件很美、很棒的事，带着一点儿惊讶与愕然的感觉。灰蒙蒙的雨空和淡牡丹色的毛线，两者的组合让彼此同时都不可思议的生动了起来。手上拿着的毛线突然好像变得很温暖，而冷漠的雨空也忽地变得柔和，使我想起莫内的画 《雾中的教堂》。当抚着手上毛线的色泽，第一次发现自己直到现在才终于知道什么叫做 雅兴 ，这真是一项高雅的品味呀！



妈妈因为清楚知道，冬天的雪空与这淡牡丹色是很协调的美丽色彩，所以刻意选了给我，没想到我却愚蠢的不喜欢它，可是妈妈从来没逼迫她的孩子非得围它不可，反而听任我将它摆在一边、置之不理。而自己真正了解到这色彩之美，竟然是事隔二十年之久的现在。在这期间，妈妈从没说过任何一句形容这色彩之美的话，总是假装不知道地静静等候着我的觉醒；在这一刻里，深刻地感觉到，自己的妈妈真是一位好母亲，同时也觉得这么好的母亲竟听任我和直治两人欺负她，让她烦恼并打击她，现在甚至还要害死她，不是吗？



心中突然涌现出很恐怖、忧心的感觉。而就在不断、不断的胡思乱想中，感觉前途无比可怕与险峻，也涌现无论如何都再也活不下去的不安感。四肢骤然无力，只好将打毛线棒丢在膝盖上，大大叹了一口气，然后仰起脸，闭上眼睛，不觉喊了一声：



妈妈！



妈妈正靠在客厅一角的桌上看书，很奇怪地回应道：



什么事？



我不知如何解释，只好更大声地回答：



玫瑰花终于开花了！妈，你知道吗？我现在才发现耶！终于开花了！



那是客厅走廊前方的玫瑰花丛，是和田舅舅之前不知道从英国或法国，总之，是从很远、很远的地方带回来的玫瑰花。两三个月以前，舅舅将它移植到这山庄的庭院来。直到今天早上我才发现终于开了一朵花，虽然很早以前就知道玫瑰花开，可是因为害羞，只好把方才的叹息说成是刚刚发现玫瑰花开，故意装成大惊小怪的模样。这朵花是很深的紫红色，有一股强烈的孤芳自赏的傲气。



我知道呀！



妈妈静静地继续说：



对你来说，这种事好像很重要喔！



或许是吧！我这样，会很可怜吗？



不会呀！虽然之前说过，你也有可以去的地方，可是，看起来你是如此喜欢在厨房的柴火箱上贴雷诺瓦的画，喜欢做






孤独寂寞不安(2)

娃娃的手帕，也这么在意院子里的玫瑰花。听你形容它们的模样，简直好像在说人呢！



这是因为我没有孩子的缘故。



忽然脱口而出，连自己都没想到会说出这种话来，可是说完好像松了口气般，扯动着膝盖上的毛线。



因为已经二十九岁了。



曾经说过这句话的男人的声音，好像听电话般清晰地在耳边响起。我很不好意思，脸颊通红地灼烧起来。



妈妈什么也没说，还是继续看着书。她从前一阵子开始就戴起来了纱布口罩，不知道是不是因为这个关系，最近总是很沉默。其实，妈妈之所以会戴起口罩来，也是因为听了直治的话。直治在十天以前，从南方岛上晒得一脸黝黑的回来了。



没有提到任何之前的事，在夏天的黄昏中，从里面的木门一路走进庭院来。



哇！好惨呀，真没品味的房子，好像来来轩喔！干脆贴一张 这里卖烧卖 的牌子吧！



这就是隔了许久再见面时，直治对我的问候语。



从直治回来的两三天前开始，妈妈就因为舌头痛而病倒，虽然舌尖看不出有什么异样，可是却一动就痛得不得了，连饭也只能吃很稀的稀饭，问她： 要不要看医生？ 母亲也只是一径地摇头。



会被人家笑！ 妈妈苦笑着说道。虽然已经帮她抹了药水，可是好像一点儿也没效的样子，我不禁开始焦急起来。



然后，直治回来了。



直治坐在妈妈的枕边，说了一声： 我回来了！ 算是打了招呼，马上站起来，在屋里四处绕来绕去，我跟在他身后走了出来。



怎么样？妈妈变了吗？



变了，变了，憔悴得很，还是快点儿死了好。活在这样的世上，妈妈根本就受不了的，看起来好惨呀！



我呢？



变得好俗气喔！脸上好像写着有两三个男人的样子，真讨厌！酒呢？今晚喝一杯吧！



于是我到村庄唯一的旅店去，向老板娘阿作嫂说弟弟回来了，请她卖点儿酒给我。可是阿作嫂说很不巧，酒正好卖完了。所以只好回去告诉直治，直治露出从没看过的陌生表情说： 呸！你太不会交涉了吧！ 问了我旅店的地点，就穿着拖鞋飞奔出去。然后不管等到多晚，他都没有回来。我煮了一些直治喜欢吃的好菜，餐厅里也换上了亮一点的灯泡，等了很久、很久，他都没有回来。这时候，阿作嫂却从厨房门口露出脸来。



喂！没关系啦，他现在正在喝酒呢！



她睁着一向圆滚滚的眼睛，好像碰到什么大事般，刻意压低了声音说道。



喝酒？是在喝酒精吗？



虽然不是喝酒精！可是



那么喝了也不会生病吧？



嗯！是啦！不过



让他喝吧！



阿作嫂好像吃了颗定心丸般，点着头回去了。



我来到妈妈的房间说：



他好像正在阿作嫂店里喝酒的样子。



妈妈听完，嘴巴微微地撇了一撇，笑着说：



是吗？那么，毒瘾是戒了吧！你把饭给吃了，今天晚上我们就三个人在这房间睡，把直治的棉被铺在中间。



我感觉自己快要哭出来。



半夜里，响起直治沉重的脚步声，他回来了，钻进铺有我们三人棉被、唯一的一张蚊帐里。



把南方的事说给妈妈听听，好不好？ 我边睡边说。



没事，没什么好说的，我根本统统忘了。一到达日本，上了火车，从火车的窗户望去，稻田无比美丽。让人都看傻了眼，就只有这样，我想说的就只有这一件事。把灯给关了吧，我要睡了。



我把电灯熄了，夏天的月亮像美丽的潮水般淹没了整张蚊帐。



第二天一早，直治趴在床上，吸着香烟，远眺遥远的海的那一边。



说你舌头痛呀？



他用好像第一次发现妈妈身体不好的语气说道。



妈妈只是淡淡地笑了一笑。



这种痛一定是心理病啦！晚上都张着嘴巴睡觉，好丑喔！把口罩戴上，在纱布上喷点儿药水，然后将它放在口罩里就行了。



我听完他的话，不禁为之绝倒。



这叫什么疗法来着？



叫做 美学疗法 ！



可是妈妈一定不喜欢戴口罩呀！



妈妈不止是口罩，其他如眼镜等任何戴在脸上
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的东西都很讨厌。



妈，要不要戴口罩？



听我一问，妈妈首度开口、低声地回答：



戴！



我吓了一跳，妈妈好像对直治说的任何话都会听的样子。



我在吃完早餐之后，就照方才直治说的，在纱布上喷一点儿药水，做成口罩拿给妈妈。妈妈默默地收下，等到上床时，就老老实实将口罩两端的绳子套在耳后，真的很像年幼的小女孩，看了觉得很难过。



中午过后，直治说自己一定得去找东京的朋友，那人是他文学方面的师长。于是就换上西装，向妈妈要了两千元，出发去东京。一去十天，音讯全无，然后妈妈还是每天戴着口罩，苦等直治回家。



这药还真是好，戴了口罩，舌头就不痛了。



妈妈苦笑着说道，可是我却不得不觉得她是在说谎，嘴巴虽然说： 已经没事了！ 可是，即使现在还能起床，却好像食欲全无的模样，话也变得少之又少，我非常、非常的担心。直治这个家伙到底在东京干什么呀？一定是和那个小说家上原一起游东京，搞不好又卷进了东京奢靡的疯狂行径中呢！愈想就愈担心、愈痛苦，所以才会在与妈妈说玫瑰花开时，毫不自觉地脱口而出： 我没有小孩。 真的很糟糕！



啊！



方才叫了一声后，站起身来，自己也不知道要上哪儿去，只好百无聊赖地爬上楼梯，来到二楼的客房里。



四天前，我和妈妈商量过后，打算将这里暂时作为直治的房间，于是拜托山下农家的中井先生帮忙，将直治的衣柜、书桌、书橱及大概有五六箱之多、装满藏书及笔记本等的木箱，也就是所有西片町家里、直治房间内的东西全都给搬进来。心想等这一次直治从东京回来，就要他按自己喜欢的位置摆好。尽管现在眼前一团乱，心里还是认为最好让直治自己做主比较好，所以成堆的东西堆得连走路的地方都没有了，到处都乱七八糟的，我也毫不以为意，顺手从脚边木箱中抽出一本直治的笔记本，封皮上写着：夕颜日志。



而笔记本内随笔写着以下的文章，好像是直治染上毒瘾当时、深以为苦的手记。我痛苦得几乎就要死了！虽然好苦，却连一声： 好苦！ 也叫不出来。这是自盘古开天以来，未曾有过、始无前例的痛苦。



思想？骗人！主义？骗人！理想？骗人！秩序？骗人！诚实、真理、纯真？全都是骗人的！据说牛岛藤埼玉县春日部市东部午岛的天然藤。树龄近千年，熊野藤产原静冈县盘田郡丰田町行兴寺的天然藤。则有数百年树龄，听说它们的花穗前者最长九尺，后者也有五尺有余，而我的心好比这花穗悸动着。



那也是人子呀！活生生地活着！



道理终归只爱道理，而不是爱活着的人。



金钱与女人，道理只会羞赧地扬长而去。



比起历史、哲学、教育、宗教、法律、政治、经济、社会这些学问，还不如一个处女的微笑来得宝贵，这是浮士德博士十六世纪德国传说中的人物；而名作家歌德亦为此传奇人物完成一部巨作《浮士德》。勇敢的证言。



所谓的学问，又名 虚荣 ，只是人努力不想做人的行为罢了。



就因为真实，所以敢誓言，我也可以写得无比灵巧，整篇都没有错误，适度的滑稽，让读者看了以后，眼睛燃烧起莫名的悲哀。或者说，所谓的肃然起敬、正襟危坐般的完美小说，朗读起来只会让人觉得：好丢人呀！写得出来吗？杰作的思想是很粗鄙的，读小说还要正襟危坐，那简直是疯子的行径嘛！要这样，倒不如将大礼服也给穿出来吧！愈是好的作品，看起来愈不会一本正经。我只希望看见朋友会心一笑的笑容，一篇小说也可以故意写得失败、写得很差，然后夹着尾巴、搔头就跑。啊！若当时朋友很开心的话。



文不成文，人也没有应有的风情，只会吹着玩具喇叭，这里有一个全日本排名第一的傻瓜，祈祷平安幸福的爱情到底是什么呢？



朋友面露得意，这是哪个家伙的怪癖，好可惜呀！被爱这回事根本就不存在。



这世上难道有不是坏人的人吗？



无聊透了！



我要钱！



否则，



就让我长眠不起吧！向
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毒贩借了上千元，今天悄悄带当铺老板来到家里，叫他看我屋里，可有什么值钱的东西，如果有的话就快拿去，因为我急需用钱。老板看也不看地说： 你房里根本没家具嘛！ 好！若是这样子的话，你就把我以前买的这些东西统统估走好了！ 我狂妄地说道。竟说我屋里这些东西都是废物，竟然没一样值钱的玩意儿！



首先，就拿这一尊手形的石膏像来说吧，这可是维纳斯的右手呢！像大理花的手形，雪白的手，摆放在台子上；不过仔细一看，这可是维纳斯呢！她的全裸像会让男人惊艳到难以自持的地步，多么美丽动人、楚楚可怜的女神呀！而她身上的这一只手，手势是如此散发着维纳斯的迷人气息，指尖没有指纹，手掌也没有一丝掌纹，无比的白皙与细致。可是，再怎么说，却还是没有一点实用性的废物，当铺老板把价钱杀到了五十钱。



其他，像是巴黎近郊的大地图、直径将近一尺的假象牙陀螺，可以写出有如丝线般细致字体的特制笔，全部都是过去我为了收藏而买的东西，可是老板却笑着说： 容我告辞了！ 等一下！ 我大声制止，结果老板还是背走了如小山丘一般的书籍，而我只收到五元。他说书架上的书几乎都是廉价的文库本，假如他买了，还得看旧书商要不要收购呢！所以自然没什么价值，就这么便宜了。



我想变卖东西来解决千元债务，竟然只得到五块钱，在这世上，我的实力竟然只有这样，真是叫人哭笑不得。



太过分？可是不这么做，我就活不下去了。比起责备我的人，自己还更感谢叫我去死的人，太痛快了！可是几乎很少有人敢叫我去死。真是卑鄙，他们全都是心机极深的伪君子。



正义？所谓阶级斗争的本质就只是这样罢了。人道？开玩笑，我也知道呀！为了自己的幸福而必须扳倒对方，杀了对方！这难道不是在宣告： 你去死吧！ 否则，这到底是什么呢？少骗人啦！



可是，我们的阶级里没有这样正经的家伙，全都是白痴、幽灵、守财奴、疯狗、吹牛，还有装腔作势的人。



连要叫他们去死，都是一种浪费。战争！日本的战争根本就是自暴自弃的行为。



我才不要卷入自暴自弃而死，我才不要！还不如自己一个人悄悄地死吧！人们在撒谎时，一定是一本正经的，那时候的指导员全都一本正经，呸！好想和那种不屑被人尊敬的人一起玩喔！



可是真的有这么好的人，他们又都不屑和我在一起吧。看了我装酷的样子，人们就说我早熟；看到我装懒的样子，人们就传言我懒散。要是故作有钱人的模样，人们又说我是个有钱人；要是假装冷淡，人们又说我是个冷酷的家伙。可是，当我真的很痛苦，不觉地呻吟起来时，人们竟然说我 假装 痛苦。



真是太不一致、太前后矛盾了！结果，除了自寻死路之外、别无他途了吧！



即使是这么痛苦，可是，一想到必须以自杀来终结自己，也不免放声痛哭起来。春天的早上，太阳照射在绽放了两三朵梅花的枝头。据说一名海德堡的年轻学生把自己吊死在梅花纤细的枝丫上。 妈妈，骂我吧！



怎么骂？



骂我胆小鬼！



是吗？胆小鬼呀 嗯！你已经准备好了吗？



妈妈是如此无可比拟的温柔与善良，只要一想到妈妈，我就忍不住想哭！为了向妈妈道歉，我只有一死！



原谅我吧！现在，就这一刻，请原谅我这一次吧！一年一年，瞎着眼饲养小鹤，好惨喔！太胖了！（元旦试作）吗啡、吗啡、吗啡、吗啡、吗啡、吗啡、吗啡 什么是自尊？什么是自尊？



人类，不！当男人想到 我是很优秀的！ 我也有我的长处 时，会不会反而有点儿活不下去了呢？



讨厌人，被人讨厌！



考验理智吧！严肃等于愚蠢。总之，只要活着，绝对必须骗人！某封借钱的信：请答复！



请答复我！



然后请一定要将回答快递寄给我。



我已经设想各种的屈辱，正在孤独地呻吟着。



我不是在演戏，绝对、绝对不是！



拜托你！求求你！



我几乎都快羞愧而死了！



绝对一
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点儿也不夸张。



每天、每天等着你的答复，夜以继日，日复一日不断惶恐地等待着你的回答。



求你不要让我吃闭门羹，



我听见墙壁传来偷偷讪笑的声音，半夜，只能躺在床上辗转难眠。



不要用耻笑的眼睛看我，



姐姐！读到这里，我将这一本《夕颜日志》阖了起来，放回木箱里，然后走到窗边，把窗户全都打开，一面俯看着雨中氤氲的庭院，并回忆起当时来。



已经六年了，直治的沉溺于毒瘾，竟成为我离婚的原因，喔！不！不能这么说。即使直治没染上毒瘾，早晚我也会因为某个机缘，走上这一条路吧！好像打从出生时开始，就预感会发生这种事。直治因为向毒贩举债，所以经常向我调钱。那时自己才刚嫁到山木家去，手头上不太方便，而且将婆家的钱偷偷支借给娘家的弟弟，这种事想是万万不可行。所以就和娘家带去陪嫁的奶妈阿关婶商量，把我的手镯、项链、衣物等都给变卖了。因为弟弟写信来恳求我： 请借给我钱。 当时弟弟生活正痛苦，自己觉得很丢脸，所以也不好意思与我见面，甚至通电话。所以信上只写着：把钱托给阿关婶，送到住在京桥某路某段的公寓里，姐姐！你也应该听过主人的大名，那就是小说家上原先生。虽然社会对上原先生的风评不好，可是他绝对不是这样子的人，所以请放心将钱托放在上原先生处，上原先生会马上打电话通知我的，请拜托一定要这么做。我这一次染上毒瘾的事，请千万不要让妈妈知道，因为她知道了一定会很担心的，所以，我希望能在妈妈还不知情时，赶快把毒瘾给戒了。这一次拿了姐姐的钱之后，一定会马上全数还清积欠毒贩的钱，然后就到盐原的别墅去，等到身体养好了就回家。真的！从还清积欠毒贩的钱的那一天开始，我一定会把毒瘾给戒掉，我对天发誓，请绝对相信我，不要告诉妈妈，尽快请阿关婶把钱送到上原先生的公寓，拜托你了。正如上面所写的，我确实按照信上的指示，要阿关婶把钱偷偷送去上原先生的公寓。弟弟信中的誓言与之前一样，也都是谎言。后来他既没去盐原的别墅，而毒瘾也只有越来越严重的样子。可是，因为直治哀求着要借钱，以及几乎有如悲鸣般痛苦的信文，和指天指地、信誓旦旦的模样，让我尽管心中有所怀疑： 该不会又在骗人了吧！ 还是不知不觉要阿关婶卖了我的胸针，把钱送到上原先生的公寓里。



上原先生是个什么样的人？



身材短小、脸色不太好，很傲慢的一个人。 阿关婶这么说。



他本人很少在家，大部分时间好像都只有太太和一个年约六七岁的小女孩在家。这位太太虽然长得不太漂亮，可是却很温柔有礼，人看起来很好。所以，如果将钱交给那位太太，我想可能比较放心。



当时的我和现在的我相较，不！根本无法比较，因为现在的我完全和从前的我不同，那时候的我是一个凡事糊涂、悠哉度日的人。可是，实在是因为陆续出借给直治的钱已经累积成一笔庞大的金额，我也不得不担心起来，于是有天出门返家时，直接在银座换车，一个人去找位于京桥的公寓。



那时候上原先生正一个人在房里看报纸，身穿条纹的和服，上面套着一件深蓝的碎白点花纹外套，不知道如何形容他的年纪，应该说年轻，还是上了年纪？而且，还是过去从来没见过的怪异长相，所以他给我的第一印象是很奇怪的。



我太太现在正和孩子一起去领配给品。



些微的鼻音，上原先生有一搭没一搭地说着，看来是将我误以为他太太的朋友了。等到我说出自己是直治的姐姐时，他不禁笑了起来，我却不知道为什么打了一个寒战。



我们出去吧！



话一说完，已经披上了斗篷外套，并从鞋柜中取中一双新的木屐套在脚上，飞快地走向公寓大门的走廊。



外面正好是初冬的黄昏，风带着一点儿寒意，感觉好像是从 腢田河 吹来的河风。上原先生感觉好像抵着河风，右肩微微上提般，向 筑地 的方向默默走去，我一边小碎步快跑着，尾随
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在他身后。



进了东京剧场后面大楼的地下室里，他也为我拿了一个酒杯并斟了一杯酒，我就着那个杯子喝了两杯。很奇怪的，没有一点儿异样。



上原先生喝着酒、抽着烟，始终一句话也没说，我也很沉默，虽然这里是自己有生以来第一次见识到的地方，可是却不知道为什么感觉很安心，心情好得不得了。



若只是喝喝酒就好了！



咦？



不，我是说你弟弟，要是转成酒瘾就好了。我以前也曾染上毒瘾，那种感觉好可怕喔！虽然和酒瘾差不多，可是如果染上的是酒瘾的话，很奇怪的，人们通常非常肯原谅，所以你就把弟弟当做染上酒瘾吧！好不好？



我曾经看过人家喝醉酒的模样，那时刚好是新年，自己正打算出门时，我们家司机的朋友坐在汽车司机座位的旁边，脸红得像个鬼一样，还大声打着鼾呢！我因为害怕，所以叫了起来。不过司机说，那人只是喝醉了酒，没办法。一边说着，一边将那人靠在自己的肩头，慢慢扶下车，后来也不知道带到哪里去了。那个人好像没骨头一样卷缩在一起，嘴巴里不知道喃喃自语些什么，那是我第一次看到人家喝醉酒的模样，还蛮好玩的。



我也会喝醉酒！



咦？可是，应该不一样吧！



像你，也会喝醉酒呀！



才不会呢！我看过人家喝醉酒的模样，那种样子和我们完全不一样。



上原先生第一次好像很高兴地笑了起来。



那么，你弟弟搞不好也只是喝醉酒罢了！总之，把他当成喝醉酒好了，回去吧！时间太晚，可能不太方便，不是吗？



不会，没有关系的。



喔，不，其实是我不能再留下来了。买单吧！



会不会很贵，如果还不太贵的话，我身上有钱。



这样吗？那么，就让你买单啰！



钱不知道会不会不够耶！



我看着皮包，告诉上原先生里头的钱数。



带这么多钱，那还可以喝上两三家呢！真是爱说笑！



上原先生皱着眉说道，然后笑了起来。



要不要再上哪里去喝一杯？ 听我问完，他却很正经地摇一摇头。



不，已经喝够了。我帮你拦一部出租车，快回去吧！



我们从地下室阴暗的楼梯，拾级而上，比我早一步的上原先生走到楼梯中段时，突然很快地回过头来，飞快地在我嘴上亲了一下，我的双唇紧闭着，接受了他的吻。



其实也说不上是否特别喜欢上原先生，可是从这时候开始，我的心中有了 秘密 。当上原先生 喀、喀、喀 爬上楼梯，我也带着很奇异、透明的心情，慢慢地上了楼来。一走到外面，清爽的河风拂面吹过，感觉舒服极了。



接着，上原先生就帮我招来了出租车，我俩沉默地分手了。



我有了喜欢的人！



某一天，因为被丈夫斥骂，顿觉寂寞，不经意说出这话来。



我早就知道了，细田是吧？你无论如何都死不了心，是吧？



我沉默不语。



每当发生任何不愉快的事，这个问题就会出现在我们夫妻之间，旧话重提。我想，我们可能已经完蛋了！就好像衣服的布料 咔嚓 一刀就要剪错的样子，没办法把这布料重新缝合起来，也只有全部丢掉，另外找一块新的布料了。



难道你肚子里的孩子也是



某天夜里，当丈夫这么说时，我忍不住全身颤抖，惊骇得不得了。现在回想起来，当时自己和丈夫两个人都太年轻了，根本完全不懂得什么叫做 爱 ，甚至也不知道什么是 情 。自己只是很喜欢、很陶醉于细田先生的画，人家甚至有太太呢！我怎么可能和他建立什么美好、幸福的生活呢？可是因为我不论对任何人都说： 如果不能与拥有这么高雅志趣的人结婚，那这一桩婚姻也太没有意思了！ 所以才会被大家误解。而自己根本也不懂情、不懂爱，所以会毫不以为意地公然声称： 很喜欢细田先生。 而且也从来没想过要化解别人对我的误会，所以才会酿成那么大的风波，甚至使得当时安睡在肚里的小小婴孩，也遭到丈夫怀疑。虽然后来我们之间没人公然要求离婚，可是却不知何时开始，






孤独寂寞不安(7)

我已不断遭到周遭的白眼，最后只好和陪嫁的阿关婶回到娘家，然后婴儿出生时就夭折了，而我也随之病倒，最后与山木之间就变成现在这个模样。



直治好像觉得自己对我的离婚，得负一些责任，所以知道这件事后，大吵大闹： 我去死，我去死好了！ 脸上痛苦扭曲，甚至哭泣不止。等我问起到底弟弟向毒贩借了多少钱时，才发现那笔债已经变成一笔可怕的金额，而且，直到后来我才知道实际上的总额，根本不是弟弟所说的金额，而是那数字的三倍之多呢！



我见到了上原先生，他人很好。以后我们两个一起去找上原先生喝酒，好不好？酒不是很便宜吗？如果只是喝酒的钱，我随时都可以给你呀！至于欠毒贩的钱，你就别再担心了，反正事情已经发生了嘛！



当我说曾经和上原先生见过面，且上原先生是个好人后，弟弟高兴得乐不可支，当晚就向我要了钱，去找上原先生了。



上瘾或许更像是一种心理疾病吧！当我一夸奖上原先生，又向弟弟借了上原先生的著作来看，不断夸说： 真了不起呀！ 弟弟顿时觉得这姐姐好像 孺子可教 ，不仅很高兴，且又推荐我读其他上原先生的书。当时我也认真地读起上原先生的小说来，两个人一起讨论有关上原先生的种种，弟弟每天光明正大地到上原先生家玩，渐渐地按照上原先生的计划，将兴趣转为喝酒。至于欠毒贩的钱，我和妈妈偷偷商量后，妈妈一只手盖住脸，半晌都不说话，许久后抬起脸，很辛酸又凄楚地笑了一笑说： 想来想去，也想不到什么好方法，虽然不知道究竟得还上多少年，也只好每个月还一点儿吧！



自从那件事之后，已经事隔六年了。



夕颜？唉！弟弟也好痛苦喔！而且，前途一片黯淡，根本不知道要做什么才好？或许直到现在，他都不知道应该如何是好，只是每天醉生梦死。



想一想，若他真的当了流氓，又会变成怎么样呢？也许这么一来，弟弟可能比较轻松点儿吧！



到底有没有不是好人的人呢？虽然那本笔记本上这么写着，可是这么一说，我也不是好人，舅舅也不好，甚至连妈妈也好像很坏。因为或许所谓的不好，就是太温柔了，不是吗？
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