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科学是美丽的
怎么会有那么多人觉得科学是枯燥乏味的呢？科学告诉我们小至夸克、大至宇宙的现象和规律；揭示了我们是谁，从哪里来，到哪里去；指导我们如何过健康的生活；警戒我们如何保护我们的家园……会有谁觉得这些是无聊无趣的吗？古人云：“朝闻道，夕死可也。”科学告诉我们的，正是关于宇宙万物、生老病死之大道，比任何一种哲学或任何其他的学问所能告诉我们的要丰富得多，也可靠得多。人类千百年来无数智者哲人苦苦思索的众多难题，只有科学才给出了确切的答案。
如果你对科学望而生畏，是因为害怕数学公式、厌烦记忆化学分子式、理解不了刁钻的物理难题……我可以理解，但是科学要比课堂上为了应付考试而灌输的内容宽广、深入、有趣得多。你完全可以在课外、业余去轻松地欣赏它。有一些从事科普工作的人甚至自己也觉得科学是枯燥乏味的，所以要借助“文艺加工”给科学增添趣味色彩，插科打诨、恶谑搞笑、耸人听闻、神秘玄乎……喧宾夺主，掺入了太多的水分，冲淡了科学的原味。科学的世界里本来到处都埋藏着吸引人的真金，有能力的挖掘者都会满载而归，向世人展示科学原本的魅力，而不必涂抹上虚假的颜色。优秀的科普著作、期刊和影视节目从来就不怕以科学的本来面目示人。
科学的魅力在于它能够从简单的事物中发现复杂的奥妙，从复杂的事物中发现简单的规律，从杂乱无章、形形色色的事物中发现它们之间存在的历史或现实的关系。科学之美在细节之中，在宏大之中，在严密的逻辑和确凿的证据之中，在广袤的空间和悠久的时间之中。有什么童话会比生物的发育更美妙，有什么神话会比生物的进化更神奇，有什么史诗会比宇宙的演化更宏伟呢？再多的“先知”、诗人、艺术家、哲学家也想象、描绘不出如此绚丽辉煌的图景：从一个奇点的大爆炸开始，历经一百多亿年诞生了800亿个星系、500万亿亿颗恒星；从简单的化学分子开始，历经几十亿年的进化诞生了今天地球上的千万个独特的物种。只有科学才能谱写这首最为壮丽的、永远写不完的史诗。
科学也打破了人类自古以来就抱有的许多美妙、神奇的幻想：点石成金、长生不老、得道成仙、天神拯救……但是科学也赋予了人类更多美妙、神奇的东西。它让我们合成了无数比金子更宝贵的材料，让我们发现了生命的奥秘，让我们走向了浩瀚的太空……好梦虽然被科学搅坏，美妙和神奇却并不会因此就不存在。现实虽然残酷，却也有美好的一面，有时甚至比美梦更美妙、神奇。但是科学的美妙、神奇与虚妄的美妙、神奇不同，是可以分析、验证和实现的。科学的美是深刻而真实的。宗教、迷信、伪科学有时候也看上去很美，却是一种经不起分析、验证的肤浅、虚妄之“美”。人们常常被这些虚假的美所迷惑，而科学的一个任务就是澄清假象。在假象背后的真相，并非就是丑陋的。真理是赤裸裸的，却是美丽的裸体。
与科学真理一样美丽的是科学的方法：在观察的基础上提出假说，然后设计新的观察或实验对假说加以严格的检验。抱着怀疑的态度，在实证的基础上，以逻辑为工具，不断地探索，不断地解决一个个谜团，不断地获得新的知识，而且是人类所有知识中最为可靠的、客观的知识。科学不怕怀疑，欢迎检验，而结论又是牢靠的，可以被独立地、反复地证实。科学告诉我们为什么天是蓝的，为什么雷有回声，为什么梦是假的，为什么死无报应……你可以不相信，但是科学的事实不会由于主观的意愿而改变。不要抱怨科学束缚了你的想象，科学能够提供的想象空间要比任何人能够拥有的都宽广得多。
科学之美丰富多彩、无穷无尽，永远不必担心出现审美疲劳。对科学了解得越多，就越能发现、越容易欣赏科学的美丽。但是科学就像一个冷艳的美人，只有主动去亲近她，才能感受到她的美丽。你需要掌握她的方法，需要拥有必备的知识，但是最根本的是，你是否愿意放弃对科学的偏见，准备全身心地爱她，热情地拥抱她？
如果此前你对科学抱有偏见的话，我希望这本书能够消除你对科学的畏惧、厌恶之心，初尝科学的美丽。
2007.9.23.










为什么南极没有熊？

为什么南极没有熊？鳄鱼遇到食物掉眼泪是怎么回事？英国二战时为何停止天气预报？……这些看上去有些刁钻古怪的问题出现在2006年录用公务员的公共科目笔试中，消息传出后，舆论大哗。特别是第一个题目，许多人把它当成了一道“脑筋急转弯”似的无聊题目，有些人还模仿“小鸡为什么过马路？”的经典笑话，编造中外名人对“为什么南极没有熊？”的回答博人一粲。
也有评论家是比较严肃地批评这道题的，质问在公务员考试中出这样的题目有何意义。有一篇评论文章引用了中国科学探险协会常务副主席、中国科学院大气物理研究所研究员的话，说这个小问题涉及到生命的起源、地球的形成、星体的变化，到目前也是没有谁能确切回答，北极熊有可能因为全球气候变暖而灭绝。做为一个问题，是科学家长期研究的方向，但不是一朝一夕能解决的云云。于是评论家批评说，对于这样一个连科学家都没有确切答案的问题，叫考生怎么回答？阅卷人怎么评分？所有考生都得不到分也就失去了评价考生能力的意义。
该评论家显然把这道题当成了论述题，其实它是一道从4个答案选一的选择题：A、因为南极在大陆板块分离时已经脱离了其他几个；B、因为气候问题，不适合熊生存；C、因为没有熊赖以生存的食物，所以无法生活；D、南极以前是有熊的，但由于经历过剧烈的地质变化，所以熊灭绝了。既然是选择题，即使考生瞎选，也有四分之一的概率得分，所以不必担心考生都得不到分。
从这道题提供的预选答案可知，它并非一道搞笑的无聊题目，而是一道科普知识题目。它也并非新鲜好玩，其实是在科普节目、科普读物中常被提起的一个问题，例如北京电视台的“科技全方位”栏目的“银屏科考”节目在2005年8月份就问到了这个问题，那时候应该正是公务员考试命题的前夕，可能是某个命题人从这个节目得到的灵感。如果我的这个猜测是正确的话，那么这道题的标准答案也可能参考了该节目提供的解释：“南极为什么没有北极熊？原因就是北极附近是海洋，有丰富的鱼类作为北极熊的食物，而南极是大片的陆地没有北极熊需要的食物，所以北极熊不能在南极生存。”按照这样的解释，答案大概是C。
但是这个答案是错的。北极熊的主要食物是海豹，而不是鱼类，而海豹在南极也有（其实南极鱼类也很丰富），而且南极还有企鹅可轻易地成为北极熊的美味。如果有北极熊被引进到南极的话，它们一定就像是进了天堂，而对现在在那里无忧无虑地生活着的海豹、企鹅则会是一场灾难。
所以，南极其实非常适合北极熊生存。但是并不是适合某种动物生存的地方就会有该动物的存在。动物的地理分布与其进化史密切相关。南极没有熊的原因很简单：北极熊是在别的地方进化出来的，之后又没有机会跑到南极去。棕熊与北极熊的亲缘关系很近，可能是北极熊的祖先。
北极熊出现的历史并不长，它们和棕熊的亲缘关系非常近，可能是在更新世的后期（大约20万－50万年前）从棕熊分化出来的。因为它们的祖先就像绝大多数熊的其他物种一样是生活在北半球的，所以北极熊进化出来后就在北极生存了下来。地质史上从未出现过从北极到南极的海洋全部冻结的情形，而北极熊又不善于长途游泳，那么它们能扩散到南极的唯一途径就是通过美洲大陆。但是北极熊又不适合在温带和热带生活，所以这就断了它们跑到南半球、再去南极的可能性。
南极要有熊的另外一种可能是由南半球的其他熊进化出来，但是这在历史上不曾发生过。南美洲只有一种熊——眼镜熊，它与其他的熊的亲缘关系都很远，南美洲唯一的一种熊——眼镜熊和其他熊的亲缘关系都比较远。如果碰巧由它进化成“南极熊”，也肯定与北极熊很不一样。
“南极为什么没有熊？”并非一个无聊的问题，而是一个很严肃的进化生物学问题，当年达尔文就是通过问类似这样的问题——为什么地球上许多地方有类似的环境却没有生活着同样的物种——而得出了生物必定是进化而来的结论。这个问题的答案在今天看来其实并不复杂。
公务员应该具有一定的科学素质，在考试中出一些科普题目，我觉得是无可厚非的。当然，是否要出略嫌过于专业的题目，可以商榷。题目的内容也应该由有关专家审定才不至于出错。但是，从对这道题的冷嘲热讽和所谓专家的不负责任的评论所反映出的科普现状，所暴露出的问题，要比出了一道错题更令人担忧。










啄木鸟为什么不头疼？

在各项诺贝尔奖获得者陆续宣布的同时，有一个另类诺贝尔奖也在哈佛大学颁发，沾光吸引了众人的眼球。这个由《不可能研究年鉴》组织、自1991年起开始颁发的“Ig诺贝尔”（与ignoble谐音，意思是“不光彩”）奖，在国内常被称为搞笑诺贝尔奖。它起初的确含有搞笑的成分，颁给那些“不可能也不应该被重复”的成果，主要是在讽刺一些不可信的、甚至是伪科学的研究。但是随着名气越来越大，其宗旨也发生了变化，改而颁发给“先让你乐，然后让你思考”的有趣研究，由讽刺变成了幽默，获奖研究越来越正式，获奖者虽然没有奖金，也大都欣然赴会领奖。
其实有的Ig诺贝尔获奖成果虽然有趣，却一点也不可笑，当然更非不可信，例如加州大学戴维斯分校的伊凡·斯瓦布（Ivan R.Schwab）和加州大学洛杉矶分校的菲利普·梅（Phillip May，已故）因为研究和解释啄木鸟为什么不会头疼而获得2006年的鸟类学奖，就是一个非常严肃、严谨的研究。它涉及了进化生物学一个重要的问题：生物是如何巧妙地适应了其生活环境的？
啄木鸟是生物巧妙地适应了其环境的典型例子。达尔文在《物种起源》的引言中，便是以啄木鸟为例，说明只有自然选择才能解释生物的适应性：“譬如说，啄木鸟的脚、尾、喙和舌是如此令人赞叹地适应了从树皮之下捕捉虫子，将这样的构造也仅仅归于外部条件，则是十分荒谬的。”但是即便是达尔文，也没有想到啄木鸟的头部和眼睛构造同样是令人赞叹地适应了从树皮之下捕捉虫子。
啄木鸟好比一个锤子不停地快速敲打坚硬的树木，不仅通过啄木觅食，而且靠它在树干中挖洞建巢，还要靠它相互通讯和示威。啄木是啄木鸟最主要的活动之一，它啄木的次数一天可达1万2千次，频率达到每秒20次，每次撞击的减速力达到重力的1200倍，这相当于以每小时25公里的速度撞墙。如果我们人类像啄木鸟那么干的话，毫无疑问将会导致脑震荡、脑损伤、视网膜出血和视网膜脱落等一系列致命后果，啄木鸟又是如何避免的呢？
象牙喙啄木鸟是北美最大的啄木鸟，自1930年代以来长期找不到它，被列入灭绝物种名单。2005年它又被见到了。与象牙喙啄木鸟很像但个头较小的北美黑啄木鸟。
啄木鸟的大脑比较小，体积小的物体的表面积相对就比较大，施加在上面的压力就容易分散掉，因此它不像人的大脑那样容易得脑震荡。啄木鸟在啄木时，敲打方向十分地垂直，可避免因为晃动出现的扭力导致脑膜撕裂和脑震荡。
啄木鸟还进化出了一系列的保护大脑和眼球免受撞击的装置。它的头骨很厚实，但是骨头中有很多小空隙，有点像海绵，可以减弱震动。大脑表面有一层膜叫软脑膜，啄木鸟头部进化出了一系列特殊的构造防止震动的损伤。在它的外面还有一层膜叫蛛网膜，两层膜之间有一个腔隙叫蛛网膜下腔。人的蛛网膜下腔充满了脑脊液。但是啄木鸟的蛛网膜下腔很窄小，几乎没有脑脊液，这样就减弱了震波的液体传动。
啄木鸟的下颚底部有软骨，可以缓冲撞击。它的下颚是由一块强有力的肌肉与头骨联结在一起的，在撞击之前这块肌肉快速收缩，也起到了缓冲作用，让撞击力传到头骨的底部和后部，绕开了大脑。
啄木鸟的眼睛结构也十分巧妙。高速摄像表明，在撞击之前的一瞬间，啄木鸟眼睛的瞬膜会快速闭上，既避免了撞击溅出的木屑伤害眼睛，又像一个安全带一样把眼睛裹住，免得眼睛蹦出来。它的眼睛中的脉络膜用一种黏多糖填满空隙，能起到缓冲作用。在鸟类眼睑上有一个像梳子一样的梳膜，可能也能起到防震作用，因为它一旦充血，就能暂时提高眼内压力，保护晶状体和视网膜。
啄木鸟长着结构很特别的长舌头。
最奇妙的是啄木鸟的舌头。它的舌头极长，从上颚后部生出，穿过右鼻孔，分叉成两条，然后绕到头骨的上部和后部，经过颈部的两侧、下颚，在口腔中又合成一条舌头。这样的舌头就像一条橡皮筋，能够射出喙外达10厘米。显然，这条长舌头的主要用途是为了把虫子从洞中钩出来，但是在每次啄木之前舌头收缩的话，就能吸收撞击力，也是一个很好的缓冲装置。
达尔文在《物种起源》中一再感叹啄木鸟身体构造的巧妙，写道：“啄木鸟攀登树木并从树皮的裂缝里捉捕昆虫，我们能够举出比这种适应性更加动人的例子吗？”但是啄木鸟身体构造比达尔文设想的甚至还要精巧得多。生物学家研究这样的身体构造，一点也不搞笑，也不是纯粹出于学术上的好奇，并非没有实用价值。啄木鸟的身体构造乃是在自然选择作用下长期进化的结果，是大自然用数百万年的时间做的一个实验，研究它是如何巧妙地避免撞击带来的身体损伤，对于改进防止人类大脑损伤的保护设备，不无启发。










我们为什么不长尾巴？(1)

法国动物学家拉马克在1809年出版的《动物哲学》一书中首次系统地表述了生物进化的观念。他认为“用进废退”是生物进化的机制。
“用进废退”是一个相当直观的现象。不是吗？经常锻炼的人肌肉发达，久卧病床的人肌肉萎缩。问题是，这后天获得的性状能不能遗传给下一代？尽管现代生物学发现了基因型和表现型的区分，已一再证明不能改变基因的后天获得性无法遗传，许多人仍然天真地相信“用进废退”是遗传、进化的一个机理。以前就有人问我，如果“用进废退”是错误的，为什么生活在黑暗溶洞中的鱼的眼睛退化？又有人问，人的尾巴为什么消失了？难道不是因为尾巴对我们没用，我们不用它而导致的吗？
人类和猿类都是没有尾巴的，但是他们的祖先猴子却是有尾巴的。尾巴从有到无，是一种退化现象。如何解释退化现象，曾经让达尔文颇为苦恼。他提出了两个机理：一是由于不使用或者说“废退”，二是由于自然选择。
我们从现代进化论的角度来看看达尔文提出的这两个机理。“用进废退”应该拆开来看：“用进”，即认为动物频繁地使用某个器官，就能导致这个器官在后代中变得越来越发达，这是用后天获得性遗传解释适应环境的进化，是与现代进化论相冲突的。但是“废退”却未必跟现代进化论相冲突。在现代进化论看来，“废退”其实是在自然选择不起作用之后，有害突变累积的结果。以尾巴的消失为例，与尾巴有关的基因从长远地看总是会发生突变的，而绝大部分突变都是有害的。在尾巴具有功能的时候，自然选择就会把有害的突变淘汰掉，避免它们累积下来。但是一旦尾巴失去了功能，它是发达还是退化都对个体的生存、繁衍没有影响，自然选择就不再去管，有害的突变得以保留、累积，尾巴也就越来越小、越短，直至消失。
如果尾巴的消失是由于自然选择引起的呢？那是因为没有尾巴要比有尾巴更有生存优势。但是，仅仅这么说是毫无意义的，如果以“生存优势”一语来解释一切，自然选择倒真的成了同义反复了。关键是要找出究竟有什么样的“优势”。尾巴也是由骨肉组成的，也会受伤、流血。在尾巴有功能的时候，受伤、流血只好忍受。但一旦尾巴成了可有可无的累赘，它会受伤、流血就成了一种生存劣势了。更重要的是，组成尾巴的细胞要新陈代谢，需要有营养供应；拖着尾巴走路，也要消耗额外的能量。如果能省下这些给无用尾巴的营养、能量，分给更重要的器官，比如说大脑，岂不是更好？因此，在这种情况下，自然选择就有利于无尾巴的，而要淘汰掉有尾巴的。
这两种机理哪种正确呢？达尔文本人举棋不定，认为两种都有可能。在《物种起源》一书中，有一节是讨论退化现象的。达尔文以几种动物为例，其中一个讲的是鼹鼠眼睛的退化：
“鼹鼠和某些穴居的啮齿类动物的眼睛的大小只剩下了残迹，并且有的眼睛完全被皮和毛所遮盖。这种眼睛的状态很可能是由于不使用而渐渐缩小的缘故，不过恐怕也有自然选择的帮助。南美洲有一种穴居的啮齿动物，叫做吐科吐科或栉鼠（Ctenomys），它甚至比鼹鼠更有深入地下的习性；一位常捉到它们的西班牙人向我保证，它们的眼睛常常是瞎的。在南美洲地下生活的栉鼠虽然长着眼睛，但是经常是瞎的。我养过的一只，它的眼睛的确是这种情形，解剖后才知道是由于瞬膜发炎。由于眼睛经常发炎对于任何动物必定是有损害的，并且由于眼睛对于具有地下生活习性的动物肯定不是必要的，它们的形状缩小，上下眼睑黏连，而且有毛覆盖上面，在这种情况下可能是有利的；倘若如此，自然选择就会有助于不使用的效果。”
这种生活在美国黑暗的石灰石洞穴淡水中的穴鱼（Amblyopsis rosae）眼睛已完全退化了。
达尔文在这里显然认为“废退”是主要的，自然选择只是起了辅助作用。但是如果自然选择起作用，我们就没必要再考虑别的机理了，因为自然选择是非常有威力的，可以逐渐地使生物结构发生改变。眼睛退化对地下动物来说，究竟有多大的优势呢？达尔文只考虑到了眼睛发炎，其实还有另一个明显的优势他未提到：眼睛是很脆弱的、容易受伤的器官，而且一旦受伤，往往是致命的。在地下钻来钻去，特别是像鼹鼠那样把头当成推土机挖隧道，眼睛更容易受到伤害，那么，让已经不发挥作用的眼睛退役，就是一种很明智的选择。










我们为什么不长尾巴？(2)

近来的研究发现，鼹鼠的眼睛退化，还有别的优势，有助于我们理解那些不像眼睛这么脆弱的器官的退化。这项研究是以生活在中东地区的一种盲鼹鼠（Spalax ehrenbergi）做为材料的。这种盲鼹鼠看上去像是一条毛绒绒的香肠，它的头部除了嘴巴有开口，露出尖锐的、用来挖土和咬食树根的牙齿，就再也没有任何开口了。它是完全失明的，如果用强光照射它，生活在中东地区的一种盲鼹鼠。它也不会有任何反应，甚至连脑电波也不起变化。但是如果你在它的旁边鼓一下掌，它的脑电波就会起变化。它虽然目不能视物，却能感到振动。盲鼹鼠是完全失明的。事实上，振动是它们相互通讯的方式。盲鼹鼠在一年的大部分时间内都是独居的，它们用头撞撞窝顶，振动传了开去，其它盲鼹鼠感觉到了，也用头撞撞窝顶，就这么长长短短用一种电报式密码互相通讯。如果你在它的窝上方的地面上跺跺脚，它可能也会撞撞窝顶答复。在交配的季节，盲鼹鼠就靠“电报”求爱，雄鼹鼠寻声挖洞追踪，运气好的话就挖到了雌鼹鼠的闺房，交配之后就离开；运气不好的话钻进了别的雄鼹鼠的老窝，就难免有一场厮杀。
盲鼹鼠的眼睛其实并没有完全消失。如果我们解剖它的头部，会发现在毛和皮肤之下，一对腺体包着的小眼睛，直径只有0.7毫米，体积只有同等大小的小鼠的眼睛的1％。这对眼睛没有瞳孔，晶状体也已萎缩，是无法成像的。但是它们还有视网膜，膜上有锥细胞，里面有能够感光的的视蛋白，数量只有小鼠的4％。那么盲鼹鼠的眼睛为什么没有完全消失，褪黑素是一种能调节睡眠周期的激素，它的分泌量和光的强弱有关。这么一对藏在皮肤底下的小眼睛有什么用呢？由于里面还有视蛋白，还能感受到白天和黑夜的不同——即使是在皮肤底下，也还是能感光的，就像你闭上了眼睛，也还能感到是光明还是黑暗，所以有的人开着灯睡不着觉。盲鼹鼠也是这样，当它们把土推出洞外时，它们皮下的小眼睛也能感到外面是白昼还是黑夜。它们的眼睛中有褪黑素，根据光周期调节鼹鼠的活动。实验证明的确如此。如果在实验室中我们通过改变光亮颠倒白天和黑夜，盲鼹鼠的活动也随着改变。如果让光明时间变短，黑暗时间变长，模拟冬天的到来，盲鼹鼠的体内代谢也随之改变，准备抵抗寒冬了。如果我们把盲鼹鼠的眼睛摘除，它的这些光周期反应就都消失了。
相应的，盲鼹鼠的大脑皮层功能也发生了改变。它控制感觉漫射光和光周期的皮层区和小鼠的一样大小，但是控制视觉成像的皮层区则几乎消失了。大脑是一个很“昂贵”的器官，虽然只占盲鼹鼠体重的1.3％，却消耗了它吸收的氧气和葡萄糖的20％。控制成像的皮层占整个大脑的10％，平均来说占了盲鼹鼠能量分配的2％（实际上这部分皮层的能量消耗在大脑皮层中是最高的，并不只2％）。视网膜也是一种“昂贵”的器官，它的氧气消耗是身体平均水平的100倍。因此，让视觉退化，可以省下超过2％的能量。地下是一个异常缺氧的环境，那里既没有风可以冷却身体，潮湿的土壤也使流出的汗不容易散发掉，因此盲鼹鼠总是尽量使能量的消耗越低越好（它们的基础代谢率明显比地上的动物低），能省下2％的能量消耗是一个很大的优势，可以将之用于更有价值的活动，比如挖洞寻找食物，哺乳后代等等。就像一个穷人，恨不得把一分钱掰成两半花，如果能把一年的工资省下2％，就可以备一时之需了。
盲鼹鼠大脑皮层中控制视觉成像的部分虽然消失了，但并不是被当成废物空在那里，事实上，它被改为用来控制触觉，因此盲鼹鼠用于控制触觉的皮层区域，几乎是小鼠的两倍。触觉对盲鼹鼠来说是非常重要的，前面已说过，它们主要是通过感触振动互相通讯的。当它们在黑暗的地底下挖掘隧道时，也靠触觉的指引。实验证明，盲鼹鼠有非常好的磁场导向感觉，在迷宫中不会迷路。它们也需要很好的听觉接收别的盲鼹鼠发来的“电报”，需要很好的嗅觉寻找植物的根和闻其他盲鼹鼠的尿判断敌友。它也有非常好的磁场导向感觉，在迷宫般的隧道中不会迷路，借此躲过蛇的追捕。所有这些感觉都要在大脑皮层中占据一定的位置，那么，抛弃原本多达10％的视觉皮层，改造成别的感觉皮层，就是一种很好的节省策略。
由此可见，身体某个部位的退化，包括尾巴的消失，的确是有可能用于“补脑”的。在这里，起作用的，还是自然选择。自然选择不仅能够创造新器官，也能改造、摧毁旧器官。










向日葵究竟向不向日(1)

法学教授刘大生寄给我几篇文章，有的是法学文章，也有的是杂文。其中有一组他写于1998年的文章《关于向日葵的陈述及对话》，大意是说经过他自己专门的观察，发现向日葵并不像一般人认为的那样其花盘随着太阳转动；从逻辑上看向日葵不可能转动，“那么粗硬的东西，怎么好随意转动呢？”所有的工具书只说向日葵转而不说它如何转，说明编撰者们在这个问题上是“囊中羞涩”，“肚里无货”，根本说不出来。但是所有的工具书和教科书都说向日葵是向日的，欺骗了全世界60亿人。他写了一篇《向日葵如何向日？》的文章揭穿这个大骗局，投了几家报刊，都未被接受，只好拿到网上发表，也没有引起反响。他觉得很悲哀，“为了反愚昧、反欺骗、反荒唐”，想在网上再次发表，呼吁“向日葵仅仅向东，向日葵并不向日。中小学教师们，文学家们，科普作家们，工具书的编撰者们，请您们慎重，不要再愚弄全人类了。”
绽放的向日葵一起朝向东方。
其实只要观察过向日葵的人，都难免有同样的困惑，虽然未必像刘教授那么愤怒。比如作家张抗抗写过一篇散文《向日葵》，她在天山脚下发现一大片背对着太阳的向日葵，在夕阳西下时，“却依然无动于衷，纹丝不动，固执地颔首朝东，只将那一圈圈绿色的蒂盘对着西斜的太阳。”不由发出一连串的疑问：“那众所周知的向阳花儿，莫非竟是一个弥天大谎么？”“究竟是天下的向日葵，根本从来就没有围着太阳旋转的习性，还是这天山脚下的向日葵，忽然改变了它的遗传基因，成为一个叛逆的例外？”“它们一定是一些从异域引进的特殊品种，被天山的雪水滋养，变成了向日葵种群中的异类？”……在我读幼儿园的时候，我家的阳台上曾种过一株向日葵，我也曾奇怪它怎么是一动不动的，没有像儿歌唱的那样“葵花朵朵向太阳”。不过我没有那么多疑问，只把原因归咎于没把向日葵种好。
向日葵原产北美洲，在1510年被西班牙殖民者带回欧洲，万历年间又由传教士传入中国。西方博物学家都注意到向日葵的向日性，明末清初的学者在记载向日葵时，也都特别提及其向日性，1688年出版的《花镜》说得更是详细：“向日葵，一名西番葵。高一、二丈，叶大于蜀葵，尖狭多刻缺。六月开花，每杆顶上只一花，黄瓣大心，其形如盘。随太阳回转，如日东升则花朝东，日中天则花直朝上，日西沉则花朝西。”中国原来的葵指的是葵菜，也有向日性，古人说的“葵”指的是葵菜，开白色喇叭花，也有向光性。唐宋诗人曾反复吟咏，如杜诗：“葵藿倾太阳，物性固莫夺。”（藿的意思是豆叶）梅尧臣《葵花》诗：“此心生不背朝阳，肯信众草能翳之。”刘克庄诗《葵》：“生长古墙阴，园荒草木深。可曾沾雨露，不改向阳心。”可见自古以来“葵”就与“向阳”紧密联系在一起。我怀疑向日葵的名称由刚传入时的“丈菊”、“西番菊”而改叫“向日葵”、“西番葵”，即与其向日性有关，以致现在说的“葵花”变成专指向日葵，甚至使某些注家误以为唐宋诗人所说的葵花也指向日葵了。
那么向日葵究竟向不向日？难道这真是一个几乎愚弄了所有人的大骗局？答案是：要看处于什么生长阶段。像工具书那样笼统地说向日葵“常朝着太阳”，是不准确的，这是引起无数人的误解、张抗抗的疑惑和刘大生的愤怒的原因。向日葵从发芽到花盘盛开之前这一段时间，的确是向日的，其叶子和花盘在白天追随太阳从东转向西，不过并非即时的跟随，植物学家测量过，其花盘的指向落后太阳大约12度，即48分钟。太阳下山后，向日葵的花盘又慢慢往回摆，在大约凌晨3点时，又朝向东方等待太阳升起。但是，花盘一旦盛开后，就不再向日转动，而是固定朝向东方了。刘大生、张抗抗观察的是已盛开的向日葵，所以只看到它们一动不动地面向东方。
绿色植物向日，实际上是为了充分地利用阳光进行光合作用，因此向日性实际上是向光性。古人虽然很早就注意到植物的向日性（至迟在三国时期就已注意到，曹植《求通亲亲表》说：“若葵藿之倾叶，太阳虽不为之回光，然终向之者，诚也。”），但只将之解释为“物性”，用来做比喻，却没有想到要用科学方法研究其奥秘。最早研究植物向光性的是——还会有谁——生物学之父达尔文。他在随贝格尔号环球旅行时，随身带了几只鸟，为了喂养这些鸟，又在船舱中种了一种叫草芦的草。船舱很暗，只有窗户透射进阳光，达尔文注意到，草的幼苗向窗户的方向弯曲、生长。但后来几十年间，达尔文忙着创建进化论，直到其晚年，才着手进行一系列实验研究向光性的问题，在1880年出版的《植物的运动力》一书中总结了这些实验结果。达尔文是用草的种子做这些实验的。草的种子发芽时，胚芽外面套着一层胚芽鞘，胚芽鞘首先破土而出，达尔文通过一系列实验证明胚芽鞘的尖端含有导致向光性的信号物质。保护胚芽在出土时不受损伤。达尔文发现胚芽鞘是向光性的关键。如果把种子种在黑暗中，它们的胚芽鞘将垂直向上生长。如果让阳光从一侧照射秧苗，胚芽鞘则向阳光的方向弯曲。如果把胚芽鞘尖端切掉，或用不透明的东西盖住，虽然光还能照射胚芽鞘，胚芽鞘也不再向光弯曲。如果是用透明的东西遮盖胚芽鞘，则胚芽鞘向光弯曲，而且，即使用不透光的黑色沙土掩埋胚芽鞘而只留出尖端，被掩埋的胚芽鞘仍然向光弯曲。达尔文推测，在胚芽鞘的尖端分泌一种信号物质，向下输送到会弯曲的部分，是这种信号物质导致了胚芽鞘向光弯曲。










向日葵究竟向不向日(2)

达尔文的发现随后引起了生物学家们浓厚的兴趣。1913年，丹麦生物学家波义森－简森（Peter Boysen-Jensen）进一步验证了达尔文的推测。他切下胚芽鞘的尖端，在切面上放上一层凝胶，再把尖端放回去，胚芽鞘的向光性保持不变。波义森－简森的实验证明信号物质是一种能从上向下扩散的物质。但是如果在中间放的不是凝胶而是不通透的云母片，向光性就消失了。而且，只有把云母片插在切面背光的一面，才会防止向光性，如果是插在向光的一面，则向光性正常。这就表明信号物质是从胚芽鞘尖端传递到胚芽鞘背光的一面，使那里的细胞生长速度要比向光的一面快，导致弯曲。1918年帕尔（A.Paal）证实了波义森－简森的结果。他在黑暗中切下胚芽鞘的尖端，用光照射该尖端后再放回胚芽鞘的切面，但是放的时候偏离中心，放在一侧，他发现胚芽鞘生长时就往另一侧弯曲。1925年索丁（H.Soding）发现，如果把胚芽鞘尖端切掉，则胚芽鞘的生长受抑制，但是如果把切下的胚芽鞘尖端放回去，则胚芽鞘的生长恢复正常，表明胚芽鞘尖端含有刺激细胞生长的信号物质。1926年，一名荷兰研究生文特（Fritz Went）用一个简单的办法分离出了这种信号物质。他切下燕麦胚芽鞘的尖端，把它放在琼脂上放数个小时，然后把琼脂放到胚芽鞘残部，发现琼脂能刺激胚芽鞘的生长，表明有能刺激生长的物质从胚芽鞘尖端渗透到了琼脂中。这种物质后来被称为生长素。两年后，文特发明了一种办法定量地测定生长素的活性。他把渗透了生长素的琼脂放在燕麦胚芽鞘残部的一侧，在黑暗中，燕麦胚芽鞘将向另一侧弯曲。如此在黑暗中生长一个半小时后，测定胚芽鞘的弯曲度，文特用琼脂分离出了生长素。文特用燕麦试验法测定生长素的活性。越弯曲，则说明琼脂中含有的生长素活性越强（比如说，用的胚芽鞘尖端越多），这种测定法后来被称为燕麦测试法。文特也发现，是生长素的不均匀分布导致植物的向光性。让光从一侧照射胚芽鞘尖端，然后将胚芽鞘尖端切下放在两块琼脂上，在原来背光和向光的一侧各放一块。几个小时后用燕麦测试法分别测定这两块琼脂所含生长素的活性，发现背光的那块几乎是向光的那块的两倍。
那么这种生长素又是什么化学物质呢？可惜的是，胚芽鞘尖端所含的生长素的量实在是太少了，没法将之提取、纯化和测定其化学结构。科学家们只能用从其他来源提取的物质用燕麦测定法测定其生长素活性。1931年，荷兰科学家科格尔（Fritz Kogl）和哈根－史密特（Arie J.Haagen-Smit）首次从人尿中提取出了一种能刺激植物生长的物质，称之为生长素A（即三醇酸）。科格尔后来又从人尿中提取出了几种生长素，其中活性最强的是β－吲哚乙酸，这种物质实际上早在1885年被从发酵液中提取出来了，只不过人们当时不知道它是一种生长素。β－吲哚乙酸成了人们所发现的第一种真正的植物生长素，也是最主要的生长素。现在我们在分子水平上对生长素的作用机理有了一定的了解，不过有许多细节仍然搞不清楚。简单地说，是这样的：光（以蓝光最有效，用微弱的蓝光照射一两秒就能引发向光性）照射到芽的尖端，被光受体（某种蛋白质，包括一种被称为趋光蛋白的黄素蛋白）吸收，激发生长素的合成。光同时刺激在向光面和背光面的生长素的合成，但是背光面的生长素合成量要高三倍。在芽尖合成的生长素经由维管组织向下传输，与细胞膜上的蛋白质受体结合，刺激细胞壁拉长。由于背光面的生长素浓度较高，导致背光面的细胞被拉得较长，从而朝着向光面弯曲。生长素还有许多特性，其中一种是：如果含量太高，它将抑制而不是刺激植物的生长。
现在我们再回到向日葵。显然，向日葵的叶子和花盘之所以能朝着太阳转动，不必像刘教授设想的那样“除非在它的脖子上安装一个轴承”。在阳光的照射下，生长素在向日葵背光一面含量升高，刺激背光面细胞拉长，从而慢慢地向太阳转动。在太阳落山后，生长素重新分布，又使向日葵慢慢地转回起始位置，也就是东方。
在花盘盛开后，向日葵也停止了生长，而把花盘固定朝向东方。为什么最后要面向东方而不是其他方向或朝上呢？这可能是自然选择的结果，对向日葵的繁衍有益处。向日葵的花粉怕高温，如果温度高于30摄氏度，就会被灼伤，因此固定朝向东方，可以避免正午阳光的直射，减少辐射量。但是，花盘一大早就受阳光照射，却有助于烘干在夜晚时凝聚的露水，减少受霉菌侵袭的可能性，而且在寒冷的早晨，在阳光的照射下使向日葵的花盘成了温暖的小窝，能吸引昆虫在那里停留帮助传粉。
通过以上的介绍，我想已足以消除刘大生、张抗抗以及某些观察过向日葵的大人、小孩的困惑了。他们不轻信常识，能够自己做观察验证，敢于挑战权威，这是难能可贵的。可惜的是他们的观察既不系统也不细致，又没能查阅足够的专业资料，因此疑惑不解，甚至匆忙地得出了受骗的结论。在科学问题上，仅有探索、怀疑精神是不够的。当然，一些辞书、科普?章不严谨的甚至错误的说法也要负一定的责任，应该做出相应的修改。










不可能的怪物

偶然看到一个国内电视节目在介绍美国几年前拍的一部科幻恐怖片《八脚怪》，其剧情介绍称：在一个偏僻小镇，由于化学废料泄漏，成千上万只蜘蛛发生了突变，在一夜之间变得比人还大，而且跳跃速度和汽车一样快。它们向人发动进攻，美国科幻电影《八脚怪》海报。把这个宁静的小镇变成了人间地狱……节目解说员一本正经地警告说，这部电影启示人们，要敬畏自然、保护环境，不要做违背自然规律的事，不然就会遭到大自然的报复。
不过电影所描绘的情形，恰恰是违背了自然规律的，不可能发生，大家尽可放心。这有两方面的原因。
第一个原因是违背了生物遗传与变异的规律。生物体的长大靠的是由食物提供的营养素，这是一个缓慢的过程，没有什么化学废料能够迅速地加快这一过程。事实上，没有任何的因素能够让生物体在一夜之间变得硕大无比。有的科幻片把出现巨型怪兽（例如哥斯拉）归因于由于核辐射或化学药品引起后代的基因突变，这比一夜之间的突变听上去好像有点道理，其实也是想当然。
核辐射或化学药品确实有可能引起基因的突变，但是基因突变绝大多数都是有害的，使动物的后代没法生存。个别的可能存活下来，那也是一些生存能力比较差的畸胎。现存的生物都有了长期的进化史，都很好地适应了环境，很难出现重大的改良。刚好出现适宜生存的突变的可能性微乎其微，而碰巧一下子突变得特别大，又特别适于生存的可能性完全可以排除。大型的动物（例如大象）不是在短时间内进化出来的，而是在自然选择的作用下，通过积累微小的变异，历经漫长的、数以百万年计的进化过程才出现的。
有人也许会觉得，既然是科幻电影，我们不妨宽容一些，不必苛求编剧的生物学水平。好吧，就算存在某种未知的因素，能够奇迹般地诞生巨型怪物，那么它们也不可能像电影描绘的那样，是把原来的生物按比例放大，因为这存在着一个无法克服的障碍：重力。
原因很简单，当一个物体增大时，它的横截面积增大的倍数远小于它的体积增大的倍数：面积按平方增大，而体积却是按立方增大的。让我们来比较一个橘子、一个哈密瓜和一个西瓜。假设哈密瓜的直径是橘子的两倍，而西瓜的直径是橘子的三倍。拿刀将它们剖开，哈密瓜的横截面积是橘子的4倍，西瓜的横截面积是橘子的9倍。但是我们更关心的是它们的分量，对吧？这与它们的体积有关，哈密瓜的体积是橘子的8倍，而西瓜的体积是橘子的27倍！
生物体的重量取决于它的体积，而能否支撑住它的身体重量则取决于它的肢足的横截面积。由于体积的倍数增长要比横截面积快得多，生物体按比例放得越大，二者就越悬殊，肢足就越不堪重负，到一定程度后就无法支撑了。最大的蜘蛛——巨型食鸟蛛。
已知最大的蜘蛛是巨型食鸟蛛，身长可达10厘米（如果把腿长也算上，可达30厘米），体重可达120克。如果它们被放大到比人还大，比如身长达到了2米，即放大到20倍，那么其肢足的横截面积增大到400倍，能够支撑48千克的体重，然而它的体积却增大到8000倍，其实际体重是960千克，是其肢足能够承载的体重的20倍。显然，这样的大蜘蛛是站都站不起来的，更不要说奔跑、跳跃了。
哥斯拉看上去无比巨大的脚也不可能支撑住它的庞大身躯。
能不能让这些庞然大物的重量减轻呢？生物体的主要成分是水，其比重一般只比水重一点，即使让其比重减少到和水一样，对体重的改变也微不足道。唯一可行的是改变其体型，让它的身体体积变小，而肢足变得更多或更粗（比如要再粗上4倍），其结果必然是看上去一点也不像蜘蛛。
同样的道理，把哥斯拉设想成按比例放大的恐龙，把金刚设想成按比例放大的大猩猩，而且还健步如飞、身手敏捷，都是经不起推敲的。生物体变大后其体型必定要发生重大的改变。大象是从较小型的动物进化来的，但是在进化过程中改变的不仅是身体的大小，还有体型比例的改变，例如四肢变得更粗大。猪鼻子插葱是装不了大象的：金刚走路都会有困难，更不要说爬上大厦楼顶了。如果我们把猪按比例放大到和大象一般大小，它们的体型比例也有着很大的差异，例如大象的四肢要比猪的粗得多。和大象一样大的猪是站不起来的。
当然，这类怪物电影的目的是要通过放大效果把人吓得心惊肉跳，想要取得的是娱乐而不是科教作用，本来不必在乎它们是否在科学上站得住脚。然而，如果编导故作崇高自以为大有深意，评论家要发掘出什么微言大义教导人，把滑稽当正经，假戏真做起来，那还是值得去计较一下的。毕竟，说教不能建立在错误的事实和不切实际的臆想之上。










达尔文的鸣雀(1)

1831－1835年间，年轻的达尔文做为一名不领工资的博物学家随贝格尔号环球航行收集动植物、化石标本，为他后来创建进化论打下了基础。在达尔文带回英格兰的标本中，最著名的是加拉帕戈斯群岛上的鸣雀标本，它们后来干脆被统称为“达尔文鸣雀”。达尔文《贝格尔号之航》一书中达尔文鸣雀的的插图。这4种达尔文鸣雀分别是大地雀、中地雀、小树雀和莺雀，它们的喙大小和形状差别很大，适应不同的生活方式。传说由于达尔文在加拉帕戈斯群岛看到如此多样的鸣雀才创立了自然选择学说。事实上，达尔文在岛上采集这些鸣雀标本时，对它们并没有多加注意，还以为它们有的属于乌鸫、鹪鹩、大嘴雀等不同科的鸟类。回到英国后，著名鸟类学家约翰·古尔德（John Gould）才鉴定出它们都属于鸣雀，而且分属13个不同的物种，都是在其他地方没有见到的新物种。
和它们最接近的是生活在南美洲大陆沿岸的蓝黑草雀。这种草雀是吃种子的。达尔文鸣雀有几种在地面上生活，也吃种子，但是其他鸣雀有的专吃树芽，有的吃仙人掌的花和果实，有的吃树上的虫子。啄木鸣雀能用仙人掌刺钩出树洞里的虫子。有的鸣雀的习性非常独特，例如啄木鸣雀居然能使用工具，用喙叼一根仙人掌刺，用它钩出树洞里的虫子。还有的鸣雀以巨龟、鬣蜥甲上的寄生虫为生，有的则吸海鸟的血！
通过比较基因序列，我们现在可以推测达尔文鸣雀是大约在1百万年前从草雀进化来的。如此多样的鸣雀是怎么进化来的呢？达尔文鸣雀粗粗一看形态都差不多，但身体大小不同，鸟喙的大小、形状差别则更大。这和它们的生活习性有关。吃昆虫的，喙比较窄小；吃树芽的，喙非常粗大的，用来把树芽从树枝上拔出来；啄木鸣雀的喙像凿子；吸血鸣雀的喙又尖又利……达尔文指出，从这些喙的构造可以设想这些物种的由来，是某个原始物种“为了各种不同的目的而发生改变”。
如果达尔文的设想是正确的，那么鸣雀鸟喙结构的差异是为了适应不同的食物而进化出来的，是自然选择的结果。例如，有4种地上鸣雀都用喙来咬碎种子，但是它们的喙的大小都不同，被研究得最充分的中地雀，它以种子为食。那么根据达尔文的假说，这是由于它们吃不同的种子导致的。那些喙更粗大的，应该吃更难咬碎的大种子；喙较小的，则吃小种子。
在达尔文之后，加拉帕戈斯群岛成了生物学的圣地，许多生物学家都拜访此地。但是过了100年，才有一位英国中学教师想到要去那里检验达尔文的假说。1938年，在一所私立中学任教、后来成为著名鸟类学家的大卫·拉克（David Lack）请了一年的假前往加拉帕戈斯群岛观察鸟类，后来在1947年把他的研究成果写成《达尔文鸣雀》一书，才使“达尔文鸣雀”这一名称传播开去。他在岛上仔细观察了5个月，发现不同种的地上鸣雀吃的种子并无区别，喙大和喙小的都在吃相同种类的种子。这个观察结果与达尔文的假说看来是矛盾的。达尔文是不是错了？
把决定鸣雀喙的大小的基因Bmp4转入鸡胚胎中，鸡也会长出和大地雀一样的喙。A和D是普通鸡胚，B和C是转了Bmp4基因的鸡胚。










达尔文的鸣雀(2)

我们现在知道，拉克的观察虽然很仔细，却不幸选错了时间。他在岛上的5个月属于雨水充足的年份（雨年），食物非常丰富。不管是喙大还是喙小的鸣雀，都很容易找到小种子来填饱肚子，喙的差异的重要性显现不出来。但是一旦进入干旱的年份（旱年），情况就大不相同了。
要解决这个问题，需要在岛上观察更多的时间。从1973年开始一直到现在，普林斯顿大学教授格兰特（Grant）夫妇和他们的学生都在加拉帕戈斯群岛上研究鸣雀，格兰特夫妇本人每年要在岛上住半年。他们主要以群岛中的一个小岛——大达芙妮岛为研究基地，把该岛上的一种地上鸣雀——中地雀的每一只都做了标记、编号，测量它们的喙深（喙基部从上到下的长度），观察它们的进食情况和后代的演变。
他们观察到，在厄尔尼诺现象引起的雨年，小种子很多，是这些鸣雀的主要食物。这时候喙大而无用，反而会浪费能量，是一种劣势。而在拉尔尼诺现象引起的旱年，小种子很难找到，只能吃更大、更干的种子，这类种子比较难咬碎。这时候喙大的鸣雀就表现出其生存优势了。统计表明，在旱年，鸣雀群体的平均喙深将会增加，而在雨年，平均喙深则减少。
A. 中地雀中的大喙鸟。B.大地雀。C.中地雀中的小喙鸟。D.鸣雀的食物：果瓣（左）里头的种子被鸣雀取走了（右）。
那么喙深的变化是自然选择的结果呢，还是后天因素导致的，例如营养好的鸟喙大，营养差的鸟喙小？为了排除后一种可能，格兰特夫妇把鸣雀的后代的喙和亲代进行比较，比较了很多代，发现喙的大小能被忠实地遗传下去，喙深的差异是由遗传决定的，与营养因素无关。2004年，决定鸣雀喙的大小的基因Bmp4被发现了。把它转入鸡胚胎中，鸡也会长出和大地雀一样粗大的喙。
2003年，大达芙妮岛发生严重干旱。根据预测，喙大的鸟应该生存得更好。然而没有。原来在1982年，从邻近的岛迁移来了一群大地雀在此传宗接代。它们的喙比中地雀中的大喙鸟还要大。大地雀把岛上的大种子都吃光了，在这种情况下，中地雀中的小喙鸟比大喙鸟需要的食物更少，靠吃残存的小种子可以勉强度日，反而有了生存优势。因此在大旱后，中地雀群体的平均喙深反而变小了。这也是自然选择。格兰特夫妇认为，这是他们30多年来所看到的最强的自然选择证据。达尔文还是对的。










萤火虫的战争

2006年的夏天我是在新英格兰度过的。在新英格兰夏夜的草地上，可以看到许多萤火虫飞舞。突然想起，我已经有很多年没有见到萤火虫了。在我近年来长期生活的地方，是没有萤火虫的：北京的市区固然不必说，南加州的郊外也见不到萤火虫的踪迹。实际上，由于未知的原因，美国自堪萨斯州以西，萤火虫就难得一见了。
一般人都知道萤火虫发光是为了寻找配偶。在北美夜空做灯火表演的是雄萤火虫。雌萤火虫则躲在地面草丛中，见到同种雄萤火虫发出的信号后，再发光做出回应。双方一来一往地用光相互联系，直到雄萤火虫确定了雌萤火虫的位置，飞到她的身边，然后开始交配。
萤火虫在全世界大约有2000种，在北美见到的萤火虫大多数属于两个属：体型较小、发黄光的否提那斯属，体型较大、发绿光的否丢瑞斯属。不同种类的萤火虫有不同的发光模式，光的颜色、持续时间、间隔、闪烁次数、飞行高度等方面各不相同。北美最常见的一种萤火虫属于黄光萤火虫，俗称“北斗”。同一属的萤火虫的形态往往长得很相似，区分它们的重要特征就是其发光模式。独特的发光密码使同种雌雄能相互识别，避免出现有害的杂交，进化生物学将这种现象称为“生殖隔离”机制。
北美最常见的一种萤火虫属于黄光萤火虫，俗称“北斗”，它发出的是黄绿色荧光。雄虫靠近地面飞行，每隔6秒钟发一次闪光，持续时间大约半秒，发光时向上飞行，形成一个“J”字。地面上的雌虫如果看到了，会等大约2秒钟再发出一次持续半秒钟的闪光做出响应。其他种的萤火虫的发光模式与此不同：有的每间隔2－3秒钟就发出持续时间长达2－3秒的光，有的每隔3－4秒钟快速地闪3次，有的发光模式则类似于莫尔斯电码中的“点－划”（先快速闪一次，再来一次长时间的）……
如果你读得懂发光密码，就可以知道在你眼前飞舞的萤火虫属于哪个物种。而且，如果你用小手电筒模拟某种雄虫的发光密码，甚至可以吸引那个种的雌虫和你对话。
不同种类的萤火虫有不同的发光模式。这个图表示9种不同的萤火虫发光的闪烁次数、飞行途径、飞行高度等状况。
在上个世纪60年代，康奈尔大学昆虫学家洛伊德（James E.Lloyd）利用这个窍门，用手电筒做为工具来捕捉他想要的那个物种的雌萤火虫。他当时主要对黄光萤火虫感兴趣，但是他有些奇怪地发现，绿光萤火虫的雌虫也会对他发出的黄光萤火虫的信号做出回应。这是为什么呢？难道这二者之间的“生殖隔离”不那么明显？
答案在1965年4月6日的晚上揭晓。当时他在佛罗里达寻找一种黄光萤火虫雌虫，用手电筒发出该种雄虫的信号（两次间隔2秒的快闪，每4－7秒重复一次），收到强烈的响应，走进一看，是一只较大的绿光萤火虫雌虫，而绿光萤火虫雄虫发出的信号很不同（每3－5秒发一次闪光）。洛伊德就呆在这只雌虫的身边进行观察。在半个小时内，这只雌虫共吸引了12只黄光萤火虫雄虫的注意，最后1只在和雌虫交换了几次信号后，停在雌虫的附近。十几秒后，洛伊德打开手电筒，发现绿光萤火虫雌虫正抓住黄光萤火虫雄虫，咀嚼它的后背。
大多数种类的萤火虫成虫以花蜜或花粉为生，甚至什么都不吃，但是绿光萤火虫雌虫却通过打信息战以捕捉其他萤火虫为乐，这是为什么呢？除了增加营养，还有没有别的原因呢？对此，康奈尔大学的昆虫学家艾斯纳（Thomas Eisner）等人通过实验给出了一个出人意料的答案。
我们先来思考一下这个问题：萤火虫在黑暗中发光，如此公然暴露自己，就不怕被天敌捕捉吗？如果说这是为了爱情不怕牺牲，那么它们的幼虫和卵也都在持续地发光（甚至某些成虫不发光的萤火虫，其幼虫和卵也都发光），又是为什么呢？原来，萤火虫的卵、幼虫和成虫的体内含有类似于蟾蜍毒素的毒素，鸟类、蜘蛛等天敌很害怕这种毒素，所以发光其实也是一种警告：我有毒，别吃我！
一只绿光萤火虫雌虫正捕食黄光萤火虫雄虫。
绿光萤火虫却偏偏不会自己生产这种毒素，其雌虫在捕食了黄光萤火虫雄虫之后，黄光萤火虫雄虫体内的毒素就转移到了绿光萤火虫雌虫的身上，再传给绿光萤火虫的卵和幼虫。所以，绿光萤火虫雌虫设计捕食黄光萤火虫雄虫的主要原因，是为了巧取化学武器武装自己。
绿光萤火虫雄虫自己也不会生产毒素，但是体内也携带着毒素，又是从哪里来的呢？昆虫学家们怀疑它们是通过豪夺——在空中直接捕食黄光萤火虫雄虫——得来的。在实验室里，绿光萤火虫雄虫会捕食黄光萤火虫雄虫，在野外是否也会如此，则还是个谜。
在浪漫的萤火背后，隐藏着的秘密如此残酷，却又如此奇妙！










达尔文的兰花

1862年，在《物种起源》发表3年后，达尔文出版了一部研究兰花的著作。达尔文研究兰花的目的，是要证明自然选择是生物进化的动力，为《物种起源》提供补充材料。
野生兰花有两万多种，花的形状、大小、颜色、香味千奇百怪，但是目的只有一个：用花香吸引昆虫（或蜂鸟）来采蜜，花粉沾到了它们的身上，就能帮助兰花传粉。因此兰花的繁衍离不开这些授粉者，不管它有着什么样奇怪的形状、构造，也都是为了适应授粉者。和达尔文同时代的英国画家约翰·戴（John Day）绘制了很多幅彗星兰水彩画，这是其中的一幅。授粉者为了能采到花蜜，也要适应兰花。在自然选择的作用下，兰花和授粉者之间会一起进化。只有自然选择才能解释兰花构造的由来，这是达尔文研究兰花一书的主旨。
但是有一种原产马达加斯加的彗星兰却让达尔文感到了为难。这种彗星兰拉丁文学名的意思是“一尺半”，其名称源自它那“令人惊骇”（达尔文语）的花的形状：它有又长又细的花距，从花的开口到底部是一条长达115英寸（292厘米）的细管，只有底部15英寸（38厘米）处才有花蜜。“什么样的昆虫能够吸到它的花蜜？”达尔文大胆地预测：“在马达加斯加必定生活着一种蛾，它们的喙能够伸到10到11英寸长！”
但是有谁见过嘴巴如此细长的昆虫呢？“荒唐！”当时有些昆虫学家这么认为。不过达尔文的盟友、曾经独立提出自然选择学说的华莱士则坚定地站在达尔文一边。他写道：“可以很安全地预测在马达加斯加存在这样的蛾；访问那个岛屿的博物学家应该抱着和天文学家寻找海王星一样的信心去寻找它，我斗胆预测他们将会同样成功！”
长着25厘米长的喙的大型天蛾“预测”（左）。一只“预测”天蛾正在吸彗星兰的蜜。
1873年，著名博物学家赫曼·缪勒（Herman Muller）在《自然》杂志上报告说他的哥哥曾经在巴西抓到过喙长达25厘米的天蛾，说明达尔文的预测并不那么荒唐。1903年，这种蛾终于在马达加斯加被找到了——一种长着25厘米长的喙、像小鸟一般大小（展翅13～15厘米）的大型天蛾。它被命名为“预测”。这时候距离达尔文做出预测已过了41年。
纽约的美国自然历史博物馆2006年举办过《达尔文：其生平和时代》的展览，最后一个展品就是成功地证明了自然选择学说的预测能力的彗星兰和天蛾的标本。我虽然早就知道达尔文的这个著名预测，但是在看到有着如此细长的喙的天蛾标本时，还是感到了“惊骇”，不能不感叹进化之奇妙。这种彗星兰属兰花（Angraecum longicalcar）的花距长达40厘米。
达尔文之所以敢于做出这个令人惊骇的预测，是因为他深知自然选择的威力。兰花的花距应该略长于授粉者的喙，这样授粉者在尽量伸长喙去吸花距底部的花蜜时，身体挤压到花冠，花粉才会沾到授粉者的身上。因此，在这样的情形下，兰花的花距越长，就会迫使授粉者沾到更多的花粉，就越容易留下更多的后代。反过来，授粉者的喙越长，就越容易吸到花蜜，有更充足的营养，也就越容易留下更多的后代。如此这般长期互相竞赛的结果，使兰花的花距变得越来越长，天蛾的喙也变得越来越长。
这种现象并非绝无仅有。在南非，生活着十几种“长鼻苍蝇”，它们也长着细长的喙，长度可以与“预测”天蛾相媲美，而身体却小得多。相应的，在那里有许多种有着细长的花距的花由它们传粉。
在马达加斯加还有一种与“一尺半”彗星兰同属的兰花，它的花距还要长，长达40厘米。1991年，美国昆虫学家基因·克里茨基（Gene Kritsky）学达尔文做出预测：在马达加斯加还存在着一种未知的大型蛾类，其喙长达38厘米！
这个预测还未被证实。这种兰花在野外已经绝迹了，靠人工栽培存活了下来。它的传粉者是否也已灭绝？我们只能希望，它能靠吸取其他花的蜜而生存下去。也许用不着再等41年，又会有一种奇特的天蛾令人惊骇。










翅膀上的眼睛

世界上最大的蝴蝶翅膀的宽度长达30厘米，就像一只鸟，因此有了一个名称叫鸟翼蝶，传说要用箭才能把它射下。曾和达尔文共同提出自然选择学说的英国生物学家华莱士却用捕虫网捕到过它，在名著《马来群岛》中，他如此描述首次捕获鸟翼蝶的情形：
19世纪博物学著作中的鸟翼蝶插图。
“就像预料的那样，我发现它是一种全新的、极为壮丽的物种，也是世界上颜色最华美的蝴蝶之一……这种昆虫的美丽和鲜艳真是无法形容，只有博物学家才能理解我终于捕捉到它时所感到的强烈兴奋。把它从我的捕虫网里取出来，展开那灿烂的翅膀时，我的心开始猛烈地跳动，血液涌上我的脑袋，我感到就要昏厥过去，更像是迫近了死亡。在那一天剩下的时间里我一直感到头痛，在大多数人看来不过是很不值一提的小事却产生了如此大的兴奋。”
我在高中时很热衷于到野外捕捉蝴蝶，每往藏品中添加一个新标本，也要激动一番，因此虽然不是博物学家，却也不难理解华莱士的兴奋。鸟翼蝶属于凤蝶，这个科的蝴蝶绝大多数比较大，色彩鲜艳，是蝴蝶爱好者搜寻的目标，我也捕捉到一些，比如在中国南方常见的玉带凤蝶。不过当时最让我着迷的，是属于蛱蝶科眼蝶亚科的蝴蝶。眼蝶的翅膀颜色黯淡，很不起眼，引人注目的是翅膀上长着眼睛一样的花纹，有的是在翅膀周围镶嵌着一串小眼睛，有的是在翅膀比较靠中间的位置“画”着一对大眼睛。我曾经捉到一只眼蝶，翅膀上的眼睛不仅大，而且还有“眼白”，就像一对永不眨眼的猫头鹰眼睛，盯着它看，让人感到有一种“魔力”。
小眼睛和大眼睛发挥的“魔力”并不相同。眼蝶停落的时候，翅膀是合起来的，因为是黯淡的褐色、灰色，所以很容易和树干的颜色混在一起，是很好的伪装。一旦它觉察到天敌——比如鸟——在靠近，就会把翅膀展开，让周围的小眼睛露了出来。实验证明这些小眼睛能起到分散天敌注意力的作用，仿佛在告诉鸟：“好吧，算你能，你发现我了，就往这儿下口吧！”鸟受到迷惑，对准小眼睛啄过去，眼蝶就可以乘机飞逃，虽然翅膀会因此残破，却毕竟捡回了一条命。在野外经常可以发现翅膀上带着鸟喙啄过的痕迹的眼蝶。
大眼睛的作用则完全不同。它突然展露出来时，会让天敌吓一大跳，仿佛在警告天敌：“我是一只会吃你的猫头鹰，你还不快逃！”实验表明大眼睛对鸟类的恫吓作用极为有效。其中一个实验是这么做的：设计一个密闭的小盒子，前端留一对有图案的小窗口，盒子里面装一盏灯。将一条小虫钉在两个窗口之间，再把盒子放进鸟舍中，当鸟冲过来将要叼住虫子时，突然打开盒子中的灯，让窗口的图案显露出来。实验发现，如果是一对线条或十字图案，不会对鸟类产生什么影响，如果是一对圆圈，则会把鸟类吓跑，一对同心圆的效果更好，而惊吓效果最好的是把图案涂上阴影产生立体效果，让它们看上去像是一对真实的眼睛。
这个实验是著名的动物行为学家、诺贝尔奖获得者廷伯根（Niko Tinbergen，1907－1988）的学生做的。廷伯根本人也研究过眼蝶的翅膀，廷伯根研究的褐色眼蝶。不过他是从另一个角度来研究的。那些颜色鲜艳的蝴蝶的翅膀图案显然有吸引同种异性的作用，那么眼蝶黯淡的翅膀是否有这方面的作用？他在鱼杆顶部粘上各色各样的纸模型，然后对着雄眼蝶舞动，看该模型能否吸引雄蝶追随。这种“钓”蝴蝶的举止显得很古怪，用廷伯根的话说：“难怪我们吸引来了那些碰巧见到我们在工作的农民和游客好奇和疑惑的眼光。”
他和同事共在野外做了约5万次测试，结论是：翅膀的图案不起作用。用一张褐色纸做的模型和绘成翅膀图案的模型、甚至和直接用雌眼蝶翅膀做成的模型效果一样好。而且，用红色、黄色、绿色和蓝色的纸做成的模型，效果也和用褐色纸做的模型一样好，只有白纸或浅色纸的效果差一些，看来眼蝶是色盲。廷伯根后来更进一步发现，甚至不必把模型做成蝴蝶翅膀的形状，圆形或方形的模型也一样有效，那些比雌眼蝶翅膀更大、颜色更暗的模型对雄眼蝶的吸引力甚至超过了雌眼蝶。翅膀上长眼睛的眼蝶在爱情方面是盲目的。
酷似猫头鹰的猫头鹰眼蝶。
我儿时捕捉蝴蝶的那片野地早就被开发殆尽，找不到蝴蝶的踪迹了。今天住在城镇的小孩恐怕连蝴蝶都难得一见，更不用说自己经常去采集。我很庆幸早生了20年，和蝴蝶有过那么一段渊源，此后读到有关研究报告时，才能产生一种曾经亲身经历过的亲切感。
闭上忧郁之眼/眼前就一片光明/我至今仍睁着眼/眨也不眨（拙诗《眼蝶标本》）










舞虻的结婚礼物

巴伦·奥斯登－萨肯（Baron Osten-Sacken，1828－1906）是美国南北战争时期俄国住美国的外交官，曾经担任过俄国驻纽约的总领事。他同时也是一名昆虫学家，在二十多岁时就开始发表昆虫学论文，并在42岁提前退休，以便全身心去研究昆虫。
1875年一个阳光灿烂的上午，奥斯登－萨肯在瑞士阿尔卑斯山区度假，看到一群昆虫在树林中飞舞，在太阳的照射下发出耀眼的白色光芒。这是不是以前从未被发现的新物种？他在用捕虫网尝试了几次之后，总算捉到了一只，一看是一只小虫，颜色黯淡，而且比他预计的要小得多。他正感到奇怪，却在网上发现了一个闪光的白色丝质小球，在他的呼吸吹拂下轻飘飘地飞了起来。他设法把它抓住，装进瓶中。为了确认小气球的确是从小虫身上掉下来的，他又捕捉了多只小虫，每次都在网中找到小气球。而且他在仔细研究了他捕捉的小虫标本后，认定它们全都是雄虫。
十几年后，这种新发现的昆虫被鉴定为属于双翅目舞虻科。舞虻的得名是由于其雄虫会成群聚集在一起飞舞，有时数量非常巨大。但是这种舞虻为什么要带着一个气球飞舞呢？有一位昆虫学家在对气球舞虻做了观察后，错误地认为气球是背在舞虻背上的，于是推测气球是雄虫用来吸引雌虫的装饰品。另一位昆虫学家的眼力要好一些，看出雄虫是用脚抱着气球的，于是幻想雄虫是把气球当成了飞行滑板，踩着它在阳光中滑翔。还有一个昆虫学家则推测气球是舞虻的警戒信号，警告鸟类等天敌不要吃它。但是昆虫学家们观察到鸟类在毫不顾忌地捕食气球舞虻，这个推测看来也不能成立。
一只雄舞虻（Empis tesselata）乘着雌虻在享用它献上的猎物，与之交配。
我们现在知道这三名昆虫学家的研究结果都有对有错。气球舞虻的气球的确是被雄虫抱在腹下的，它也的确具有吸引雌虫的作用，而且它也有防备敌人的作用——只不过敌人是雄虫想要勾引的雌虫。气球是雄虫献给雌虫的结婚礼物，有了它，雌虫才不会把雄虫吃掉，而是与之交配。我们今天能够得出这些结论，是因为昆虫学家们后来又发现了许多种有着不同习性的舞虻，相互比较后，可以知道这种奇特的习性是如何一步步进化而来。
进化的起点，是雄虫不向雌虫献礼。有些种类的舞虻采取的是这种简单的结婚方式。它们都是肉食性昆虫，有时候也会自相残杀，求爱的雄虫偶尔会成了饥饿的雌虫的盘中餐。因此我们就不难理解，某些种类的舞虻雄虫进化出了一种保护自己的策略，求爱时给雌虫送去一只新捕捉来的猎物，在雌虫享用美餐时，雄虫乘机与之交配，一旦礼物被雌虫吃完了，雄虫就赶快逃跑。为了讨好雌虫，雄虫有时候会给它送去一只几乎和雄虫一样大的猎物。
在有的舞虻物种中，雌虫在收到礼物后，并不急着马上就吃，而是跟着雄虫飞离虫群，降落到草木上，才一边吃一边交配。这时候礼物起到的作用看来已经不是为了分散雌虫的注意力以免雄虫遭殃，而是为了吸引雌虫的注意力，成了求爱的信号了。有的物种的雄虫会吐出丝线把猎物捆绑住，以免猎物挣扎。有的物种则更进了一步，雄虫在捕捉到猎物后，会从肛门吐出丝质气球，把猎物包在里面，在交配时雌虫会把猎物吃掉。但是有的物种的雄虫在捕捉到猎物后，却自己先把猎物的汁液吸干，再把干瘪的猎物包进气球中。这个礼物已经没法吃了，接受它的雌虫也没有要吃它的意思，在这种情况下，礼物完全失去了食物的作用，而仅仅剩下了用来刺激交配的功能。
显然，此时猎物已变得可有可无，有的物种的雄虫开始偷工减料，只是在气球上贴一点不起眼的猎物碎片做为装饰。在这种情况下，猎物的刺激作用其实已经丧失，而刺激配偶的功能完全由气球取代了。再进化下去，必然就是连任何猎物碎片都省了，直接送上气球。奥斯登－萨肯发现的那种奇怪的气球舞虻，代表的正是这条进化路线的终点。
还有一种舞虻代表的是另一条进化路线的终点。它们看重的不是类似气球的“外表”，而是类似猎物的“内涵”。其雄虫喜欢从地面、水面上捡起各种色彩鲜艳的小东西，通常是死去的昆虫，但是有时则是没有任何食用价值的树叶、花瓣，然后像高举旗帜一样高举着礼物去寻找雌虫，在交配时将礼物交给雌虫。
我们不要嘲笑这些舞虻买椟还珠式的愚蠢。在现代社会，礼物不也正越来越失去其原先具有的实用价值，变成了代表爱情、友谊的象征？也许有一天，我们也会进化到只需要给爱人送一个精美的空盒子就能讨得其欢心，像气球舞虻一样。










与蛆共生的故事

芝加哥大学进化生物学家杰里·科因（Jerry A.Coyne）上个世纪70年代在哈佛大学攻读生物学博士学位时，有过一段奇遇。1974年夏天，他选修热带生态学课程，前往哥斯达黎加的热带雨林实习。每天晚饭后，学生聚在一起听课，也就难免遭到热带蚊子的袭击。
一天晚上，科因觉得头皮被蚊子叮了一下，开始发痒。几天后，头皮发痒不仅没有消退，还肿起了一个大包。科因感到不妙，请一个学医学昆虫学的同学做了检查。这位同学告诉他吓人的检查结果：他的头皮寄生着一条蛆。
肤蝇的成虫。
众所周知，许多蝇类会把卵下在伤口或眼睛、耳朵等人体开口处，让这些地方生蛆，蚕食人的肌肉，给人带来生命危险。但是科因的头皮原来并没有伤口，他也没有发觉自己被蝇类袭击过，蛆又是怎么长出来的呢？
原来，那是一种很特殊的蝇类——肤蝇，它会巧妙地借助蚊子间接袭击人类。肤蝇会捕捉蚊子，把卵粘在蚊子的腹部，然后将蚊子放生。几天后，蛆发育成熟了，但是仍然呆在卵里等待时机——等待蚊子叮人（或其他温血动物）时，蛆感受到了体温，就孵化出来，钻进人的皮肤中寄生下来，靠吃人肉为生。
一旦你被肤蝇蛆看中，清除起来就很麻烦了。你可能会想到要把它拉出来。但是它的末端长有两个钩子，紧紧地钩住肌肉。你拉它时，钩子会钩得更紧，如果你用力想把它拉出，它就会被拉断，蛆的下半部分会残留在人体内，能导致感染，要比让蛆寄生危险得多。蛆会分泌抗生素，防止细菌、真菌来跟它抢肉吃，因此让蛆活着，伤口反而不会感染。
肤蝇的一生经历了100－120天的生活周期。
哥斯达黎加本地人在遇到蛆寄生时，会用一种草药把蛆杀死。不过，为了避免感染，把蛆杀死后仍然需要动手术把被寄生的部位清除干净，但是在热带雨林中很难找到外科医生。
还有一种治疗办法是利用蛆需要呼吸空气的习性。蛆躲在皮下，通过一根吸气管穿破皮肤透气。如果用一块生肉紧紧地压在蛆的吸气管开口处，蛆为了能够吸气，就不得不往上爬，钻到生肉中，离开了人体。科因的一位同学就是通过这种办法把寄生的蛆除掉了。不过这位同学被寄生的部位是臀部，科因要如法炮制的话，就要把头发剃光，而且在头上绑一块生肉，在炎热的热带夏天，这么做可不好玩。而且这种治疗办法还不一定就会成功。
想来想去，科因决定还是等回校后再找医生处理比较保险。与蛆共生并不像想象的那么可怕，大部分时间都没有什么感觉，在蛆翻身时才会感到一阵刺痛。几个星期后，科因回到了哈佛，这时头皮上的隆包已长到了像鹅蛋那么大。他马上前往哈佛诊所，吸引来了一群好奇的医生和护士围观。这让科因感到很恼怒，决定放弃治疗，顺其自然，让这只蛆完成其生命历程。
科因此时已经适应了与蛆共生的生活，他甚至喜欢上了这只蛆和隆包，用它来吓唬人寻开心。终于，在一个晚上，在观看棒球比赛时，科因发现蛆正在奋力往外钻，他知道一切即将结束了。当天晚上，一只大约一英寸（254厘米）长的蛆完全破皮而出。在自然状态下，成熟的蛆将会钻进土壤中，长出蛹壳，把自己包裹住，变成蛹，几周后就会变成蝇。科因把这只蛆放进一个装了消毒过的砂子的玻璃瓶中，细心看护。但是它在能把自己用蛹壳包裹住之前，干死了。
科因虽然逐渐适应甚至喜欢上了它与肤蝇的共生关系，但是一开始是被迫的，而这只肤蝇蛆似乎也善解人意，很幸运地没有给他带来太大的痛苦。在此之前，在巴拿马工作的昆虫学家劳伦斯·邓恩（Laurence Dunn）主动让肤蝇寄生，并经历了更大的痛苦。他发现一只携带着肤蝇卵的蚊子后，觉得这是一个观察肤蝇的生活史的良机，就主动伸出左臂让蚊子下了两只蛆。第二天，伤口开始红肿，他惊讶地发现蚊子还在他的右臂和右腿也各下了两只蛆。虽然他为此常常感到痒得很厉害，有时还会感到刺痛，但他让这六只蛆都生存了下去，仔细地进行观察。这些伤口越长越大，并破裂流出许多脓、血，不得不进行包扎。过了46到55天，这些蛆先后钻出，被放进试管中，后来都成功地变成了蝇。邓恩发现，在蛆离开后，他的伤口就很快愈合了，不过有一处过了八个月还留有疤痕。
这个患者的头皮寄生了肤蝇的蛆。从患者伤口处找到的肤蝇的蛆。
在生物学上，生物的共生关系有三种：对一方有益、另一方有害的属于寄生，对一方有益、另一方无益也无害的属于共栖，对双方都有益的属于互惠。肤蝇与人原本是纯粹的寄生关系，但是科因却从这种关系中找到了乐趣，邓恩更是借助这种关系增长知识，也许我们应该说，他们与肤蝇的关系，变成互惠的了。
科因的生活后来再也没能离开蝇，不过是一种非常常见的、对人无害的实验动物——果蝇。










蜜蜂的美丽舞蹈

在上个世纪一、二十年代，许多生物学家认为蜜蜂和其他昆虫都没有色觉。难道花朵鲜艳的色彩竟会不是在吸引蜜蜂的来访？德国生物学家卡尔·冯·弗里希（Karl von Frisch，1886－1982）对此不以为然。他开始做实验测试蜜蜂的色觉能力。在一些有不同的灰色程度的纸张中放一张有色的纸，然后在色纸上放上一个小玻璃盘，里面装糖浆。弗里希发现，附近蜂巢中的蜜蜂能够识别出这个颜色。
1973年诺贝尔生理学奖获得者、德国生物学家卡尔·冯·弗里希。
而且弗里希还注意到，在两次试验的间隙，会有零星的蜜蜂飞过来侦察，如果它们发现又有了糖浆，会返回蜂巢，几分钟后，一大群蜜蜂就会蜂拥而至。
这只侦察蜜蜂是不是跑回去报信呢，又是如何报信的呢？科学史上最迷人的发现之一至此意外地开始。弗里希观察到，侦察蜜蜂回巢后，会在蜂巢上右一圈、左一圈地跳起“8”字形的圆舞，吸引许多其他蜜蜂跟在它后面，循着气味飞往喂食地点。糖浆越甜，舞蹈越激烈、持续的时间越长。弗里希认为他已经破解了蜜蜂的语言。
但是到了40年代，在20年后弗里希重做这个实验时，才发现事情要比他当初设想的要复杂得多。蜜蜂的舞蹈不是一种，而是有两种。如果喂食地点与蜂巢的距离在50米之内，侦察蜜蜂跳的是圆舞，但是一旦喂食地点的距离超过了50米，它就会跳起一种摇摆舞，在跳到“8”字交界处时，会以每秒13次的频率快速地抖动身体，发出嗡嗡声，同时左右摆动，摆动的次数与采集地点的距离有关，每摆动一次表示大约50米的距离。而且，摇摆的方向能表示采集地点的方位，它的平均角度表示采集地点与太阳位置的角度，即使是阴天，蜜蜂也能通过感觉紫外线和偏振光而知道太阳的位置。
这种语言并不太精确，只能把采集蜂群带到喂食地点附近，到那里后它们就要根据从舞蹈者的身上获得的食物味道去寻找食物。但是这仍然是一种非常抽象、复杂的语言，能够传达的信息数量据估算可达到大约10亿条，在所有动物信息传播系统中，仅次于人类语言。
弗里希在1946年公布了这个重大发现，1973年获得诺贝尔生理学奖。但是在他获奖时，仍然有不少生物学家对其结果表示怀疑。在60年代末和70年代初，美国生物学家亚德里安·温纳（Adrian Wenner）等人在做了一系列实验后，认为蜜蜂完全是根据气味而不是舞蹈语言来确认食物地点的。他们认为，蜜蜂的舞蹈就像其他采集性昆虫的“舞蹈”一样，只是用来吸引其他蜜蜂的注意并传递气味，并无任何抽象的含义。其他蜜蜂飞出蜂巢后，是根据它们从舞蹈者身上获得的食物味道和舞蹈者留在食物地点的体味去寻找的。在弗里希的实验中，采集蜂群能够直接飞往舞蹈者去过的食物地点，而忽视周围的其他食物地点，温纳等人认为正是被舞蹈者留下的体味吸引过去的。
蜜蜂能跳两种舞蹈：圆舞（A）和摇摆舞（B），摇摆的方向能表示采集地点的方位（C）。一只蜜蜂正在跳摇摆舞，向蜂群传递信息。
为了反驳这些反对意见，弗里希曾经补做过一系列实验，例如把蜂巢侧立，并遮挡住阳光，这样舞蹈者搞不清方向，采集蜂群就没能定向飞往舞蹈者发现的食物地点。但是最有说服力的实验是其他生物学家在后来做的。其中一个实验非常简单，在侦察蜜蜂发现食物飞回蜂巢报信之后，研究者把食物移走，但是采集蜂群仍然根据侦察蜜蜂传递的“假情报”，飞到原有食物的地点寻觅食物，尽管那里既无食物的味道也无侦察蜜蜂的体味。
另一个更有说服力的实验则要复杂得多。研究者制造出了一只能使用蜜蜂语言的“机器蜂”。它的外观一点也不像蜜蜂，只是用木头、钢管和刀片拼凑而成的，中间一根钢管带动木头跳摇摆舞，后头有刀片模仿蜜蜂的翅膀发出舞蹈声，前头还有一个钢管给蜜蜂提供食物“样品”（糖水）。就是这么简陋的“机器蜂”，只因为它能够“讲”蜜蜂语言，就能够把蜜蜂成功地引导到选定的地点。
对一项匪夷所思的重大科学发现，有质疑、反对的声音和证据，那是再正常不过的了，关键在于如何寻找新的证据、设计新的实验去证明它。蜜蜂有语言在今天已经成为共识，而且我们知道它们是天生就会，而不是后天学来的。我们还知道不同亚种的蜜蜂使用不同的方言。例如，德国亚种摇摆一次表示50米，意大利亚种则表示20米。这种方言也是天生的。让德国蜜蜂幼虫在意大利蜜蜂的蜂巢中出生、长大，它仍然讲“德语”，由此会导致蜂巢中的语言混乱。










蚊子的恋曲(1)

鲁迅在其名篇《夏三虫》说：“跳蚤的来吮血，虽然可恶，而一声不响地就是一口，何等直截爽快。蚊子便不然了，一针叮进皮肤，自然还可以算得有点彻底的，但当未叮之前，要哼哼地发一篇大议论，却使人觉得讨厌。如果所哼的是在说明人血应该给它充饥的理由，那可更其讨厌了，幸而我不懂。”
在夏夜被蚊子所扰的人们很容易对此产生共鸣，不过这有点冤枉蚊子了。蚊子之哼哼，并非它喜欢发议论，或想要让人心烦，而是身不由己。蚊子也是宁愿一声不响地就是一口，因为哼声暴露了蚊子的行踪，让人有了防备。许多蚊子就是死于这哼哼声中。
但这不是蚊子能够控制的。哼声并不是从蚊子口中发出的，而是飞行时其翅膀快速振动而产生的，和其同类蝇、虻相比，这声音已经小得不能再小了。蚊子是翅膀振动频率最快的昆虫之一，每秒可以拍动600次，而小蚊子（蠓）可以高达每秒1000次。蚊子的翅膀很细窄，靠快速振动才能维持一定的飞行速度。相反地，翅膀比蚊子宽大的蝇、虻、蜂的翅膀振动频率要比蚊子低，大约是每秒250次，而翅膀大得多的蜻蜓其翅膀振动频率就更低了，只有大约每秒30次。这些昆虫的嗡嗡声也都是翅膀振动的声音，因为翅膀比较大，所以也就比蚊子响亮得多。
蚊子的哼声虽然是翅膀振动的副产物，却对蚊子的繁衍极其重要。昆虫学家很早就发现，雄蚊是通过监听雌蚊的哼声来寻找配偶的。把雌、雄蚊子放进同一个小笼子，要让它们交配的最简单的办法是摇晃笼子，让蚊子飞起来：雌蚊飞行时翅膀的振动声将会刺激雄蚊与之交配。
雄蚊对这种性感的声音是如此痴迷，甚至不理会是由什么东西发出的。实验发现，在关着雄蚊的笼子外头击打音叉，在一定的声音频率范围，都会吸引雄蚊朝音叉的方向飞去，抓住笼罩笼子的纱网，试图与之交配。不少人都有过这样的经历，在野外说话，说着说着突然一只蚊子飞进了嘴中——那肯定是一只雄蚊，它以为有一只雌蚊藏在你的嘴里呢。黄昏时候在野外成群飞舞的蚊子都是雄蚊，你如果说话，或哼一只曲子，就会吸引它们围着你团团转，不用担心它们会咬你（雄蚊不吸血），但是要注意及时闭上你的嘴巴。
雄蚊的触角长着密集的长毛，看上去就像是羽毛。










蚊子的恋曲(2)

怎么知道它们的确是不吸血的雄蚊呢？抓一只来看看，它们的触角长着密集的长毛，看上去就像是一支小小的羽毛，与雌蚊的触角大不相同。不难推测，雄蚊的触角与听觉有关。1855年，美国医生克里斯多夫·江斯通（Christopher Johnston）发现在蚊子触角基部有一个感觉器，他推测就是雄蚊的听觉器官，后来被称为江氏器。江斯通的推测过了九十多年才被实验证实。把雄蚊的触角剪掉，或用胶把雄蚊触角基部固定住，雄蚊就对雌蚊飞行和音叉发出的声音无动于衷了。把雄蚊触角上的毛基本都去掉后，它虽然不再对雌蚊有反应，但是还能被响声更大的音叉声所吸引。
用微型话筒记录雄蚊子翅膀飞行的声音。现在我们知道，雄蚊是靠触角上的毛来接收声波的，然后把振动传到江氏器中的感觉细胞。雌蚊的哼声太细，雄蚊的听觉必须非常敏感。雄蚊江氏器中的感觉细胞多达15000个，几乎和人的耳蜗中的感觉细胞一样多。只要声波的振动让雄蚊的触角尖端发生7纳米（1纳米等于百万分之一毫米）的偏斜，它就能感觉到。这相当于埃菲尔铁塔塔尖出现0.7毫米的偏斜。
把一雌一雄两只蚊子放在一起，双方都会调整翅膀振动频率达到同步（B和C）。
以前认为雌蚊不会留意雄蚊的哼声，近来的研究发现也不尽然。虽然雌蚊的听觉不像雄蚊那么敏感，但也不是聋子。把一雌一雄两只蚊子放在一起，双方都会调整翅膀振动频率，很快就以相同的频率同步飞行，唱起了同一支恋曲。
当然，昆虫学家倾听蚊子恋曲不是为了欣赏蚊子的浪漫，除了学术上的好奇，还有很实用的目的：如何利用它来消灭蚊子？我曾经见到国内媒体报道说，某市一个中学生听说蚊子是根据声音寻偶的，于是发明了音频诱杀灭蚊器，通过了专家鉴定，将被推广云云。其实这不过是“重新发明轮子”，类似的发明国外早就有人做出过，但是没有实用价值，因为只有雄蚊才会被声音吸引，而诱杀雄蚊没有什么用。除非能够将雄蚊百分之百地歼灭（这当然是不可能的），否则诱杀的结果不过是奖励剩余的雄蚊有更多的配偶，下一代的蚊子数量不会因此减少。决定后代数量的是雌性的数量。
所以，要把雌蚊做为目标才有意义。但是雌蚊并不觉得雄蚊的哼声有吸引力。市场上有不少种品牌的超声波驱蚊器在热销，据称其原理是：交配之后寻找血源的雌蚊会躲避雄蚊，因此模拟雄蚊翅膀振动的超声波会把雌蚊赶走。但是雌蚊对人血的兴趣显然远远超过对雄蚊的厌恶，有许多项研究表明这种驱蚊器丝毫也起不到驱蚊的作用，它们的唯一用途似乎就是吸引消费者的钱。










猿：人性，太人性了

据美国有线电视新闻网报道，2004年12月7日，美国伊利诺州布鲁克菲尔德动物园为一头名叫芭布斯（Babs）的雌性大猩猩举行了哀悼仪式，不过参加者不是人，而是其他大猩猩。芭布斯享年30岁，是这个大猩猩群体中的优势雌性，因为肾病医治无效而在当天被处以安乐死。管理员曾经看过俄亥俄州哥伦布斯动物园为一头大猩猩举行哀悼仪式的录像，于是决定也给他们管理的大猩猩一个机会。
大猩猩芭布斯和她的女儿芭娜。
只见大猩猩们列队走到了芭布斯的身旁，第一个走来的是芭布斯9岁的女儿芭娜（Bana）。她到芭布斯身边坐下，握住芭布斯的手并拍打她的肚子，然后把头枕在芭布斯的手臂上，就像她们以前经常做的那样。之后，她站起来看看管理员，走到芭布斯身体的另一侧，把头埋在芭布斯的另一支手臂下面，继续拍打她的肚子。芭布斯43岁的母亲阿尔法（Alpha）第二个走了过来，其他大猩猩也挨个地走到芭布斯身边，温柔地嗅芭布斯的身体。只有这个群体的雄性首领冷眼旁观。
这一切并非在管理员的指导下进行的，也不是因为这些大猩猩被养在动物园中而沾上了人气。生物学家们早就观察到野生大猩猩会举行仪式哀悼死去的大猩猩。其他类人猿也有类似的行为。我曾经看过一个录像，在一次战斗中，有一只黑猩猩阵亡，同一群体的黑猩猩举行哀悼仪式，聚在一起挨个慰问死者的兄弟。黑猩猩在暴雨中，或瀑布前，会翩翩起舞，似乎是对大自然感到敬畏，就像原始人跳起祭神舞。美国动物学家珍·古道尔对黑猩猩的观察改变了我们对人性的看法。
许多思想家把战争视为人类的邪恶本性，但是类人猿内部也会爆发战争。珍·古道尔曾经在坦桑尼亚贡贝国家公园观察到在两个黑猩猩部落之间爆发了一场“四年战争”。在战争期间，他们有系统地互相追击、残杀，有十多头成年黑猩猩和所有的小黑猩猩因此丧生。那些脱离原部落加入另一部落的“叛徒”是被攻击的重点目标。在准备偷袭时，战士们会在森林中列队行进，小心翼翼地踩着石头，避免发出响声惊动敌人。
类人猿也能表现出人性中美好的一面。1996年8月，同样是在布鲁克菲尔德动物园，上演了令人感动的一幕。有一名3岁的小男孩掉进了大猩猩的笼子中，并失去了知觉。在游客们的恐叫声中，一头名叫宾提爪娃（Binti Jua）的雌大猩猩迅速过去抱起这位小男孩，赶走了另一头逼近的大猩猩，温柔地将小男孩放在笼门的后面。小男孩在那里被救出治疗，很快就康复了。一名游客用摄像机拍下了整个过程。
大猩猩宾提爪娃和她的女儿库拉（Koola）。
类人猿这些充满人性的行为，不管是邪恶还是美好，都在提醒我们，他们要比我们想象的更接近人，是我们名副其实的兄弟物种，和我们并不存在不可逾越的鸿沟。这让我们深刻地意识到人类的动物起源，人性也是进化而来的自然产物，并不是神灵赋予的某种神秘的东西。
现存类人猿只有亚洲猩猩、大猩猩、黑猩猩和矮小种黑猩猩四个物种，都濒临灭绝。灭绝的原因除了其生存环境遭到破坏外，偷猎也是一个重要因素。在非洲某些地方，吃猿肉成为招徕游客的一个卖点。我们也许应该把吃猿肉视为吃人肉，并以谋杀罪起诉偷猎者。










鹦鹉学舌和猩猩学电脑

人类自古以来就已经利用某些鸟类对声音的模仿能力训练它们学讲人话。它们惟妙惟肖的发音让人感到非常神奇，但是模仿能力不等于语言能力，很少有学者相信鹦鹉学舌时它们真正懂得那些发音的含义。
鹦鹉埃利克斯能根据听懂训练者的要求，挑出正确颜色的物体。
上个世纪70年代末期，派佩伯格（Irene Pepperberg）博士对一只名叫埃利克斯（Alex）的鹦鹉进行训练，令人信服地证明鹦鹉的确能够懂得人类的语言。在经过大约10年的训练后，埃利克斯掌握了70个英语单词的语汇，包括30种物体的名称，7种颜色形容词，5种形状形容词，几种物质形容词，5个数字，“颜色”、“形状”、“物质”、“什么”、“相同”、“不同”、“无”、“不”等单词和“到这里”、“要去”、“多少”等词组。它能根据训练者的问话，从几种不同颜色不同形状的物体中，挑出正确颜色的物体。在被问及向它出示的扑克牌筹码的颜色时，埃利克斯回答的准确率达到95％。
我们会想到，既然连鹦鹉这种较“低等”的动物都能掌握人类的语言，与人类的亲缘关系更近的类人猿更应该有此能力。可惜，猿类的发音器官限制了它们不能像人一样讲话，只能采用别的辅助办法。从60年代起，美国研究人员已开始教黑猩猩、大猩猩学习美国手语，并取得了很大的成功。最成功者能掌握几百个乃至上千个手语词汇，用于与人类交谈、猿之间相互交谈或自言自语。
能用键盘和人对话的黑猩猩莰兹和他的训练者苏。
80年代以后，随着计算机技术的兴起，研究人员又尝试着让黑猩猩按贴着符号的键盘交流。其中最成功的是矮小种黑猩猩莰兹（Kanzi）和他的妹妹潘班尼莎（Panbanisha）。莰兹出生于1981年，在他6个月大时，研究人员试图教他的母亲玛塔塔（Matata）用计算机键盘交谈，教了大约2年，玛塔塔一直没学会，莰兹却通过“自学”学会了。而且，出乎研究人员意料的是，莰兹还自然而然地听懂了英语，能够听懂很复杂的新句子，比如“到办公室去把红色球拿过来”。以后研究人员就用类似教小孩说话的方式教莰兹交谈。
1999年，莰兹和潘班尼莎都装备了手提电脑，并用语音合成技术将它们输入的句子朗读出来，真正可以跟人用声音对话了。它们能够使用约250个词汇，并能听明白两三千个英语词汇。在它们学会使用的词汇中，有很具体的单词（比如“香蕉”、“苹果”），也有很抽象的单词（比如“它”、“是”、“好”、“要”），并能用这些单词组成简单的句子，自己发出“我写，给葡萄”、“球去小组房”（要玩在小组房看到的球）之类的要求。他能够回答昨天都干了什么，明天想要干什么等等。研究者认为他有四岁小孩的思维和语言能力。
有意思的是，这些掌握了人类语言的动物也表现出了逻辑思维能力。鹦鹉埃利克斯能够准确地识别不同物体的某种相同性质（颜色、形状、质地）或指出它们完全一样。受过语言训练的黑猩猩除了能够比较物体的相同或不同，还能做更复杂的逻辑推理题，例如抽象的类比题“锁与钥匙类似于罐头与开罐头刀”（测试时空出莰兹的妹妹潘班尼莎在玩琴。其中的一样，提供三种不同的物体让黑猩猩填空），而未受过语言训练的黑猩猩则连“苹果与苹果类似于香蕉与……”这种最简单的类比题都回答不了。受过语言训练的黑猩猩还能完成表示因果关系的句子，例如“整个苹果加上X产生被切割的苹果（X＝一碗水、一把刀或一个铅笔？）”或“干海绵加上一碗水产生Y”，而未受过语言训练的黑猩猩则没有这种能力。
从事这项研究的普里麦克（David Premack）认为语言让动物能够进行抽象的思考，从而提高了它们的智力。但是也有可能受过语言训练的动物未必就更聪明，它们只不过比未受过语言训练的动物更懂得研究人员的意图，“应试能力”比较高而已。
虽然语言也许只是讨论逻辑而不是掌握逻辑的基础，但是可以肯定的是，教育能够提高抽象思维能力，甚至对人类也是如此。在上个世纪20年代，苏联曾经做过一项经典的研究，向人们问这样一个三段论的问题：伊凡生活在西伯利亚，在西伯利亚所有的熊都是白色的，伊凡看到的熊是什么颜色的？受过十年学校教育的少儿能够轻易地回答这个问题，而成年文盲却常常回答说“我从未去过西伯利亚”或“我从未遇到伊凡”。教育对于智力的开发是重要的，不管是对动物还是对人都是如此。










快乐就在大脑中

就像许多重大的科学发现，神经生物学最重大的发现之一纯属偶然。
上个世纪40年代，神经生物学家已掌握了一种研究大脑功能的新方法：在动物大脑的某个区域植入电极，用微弱的电流刺激它，看动物会有什么反应。1949年，马贡（Horace Magoun）等人用这个方法发现在中脑网状系统中，存在睡眠控制中枢。这个发现一时成为热点。
奥尔兹在（James Olds）1953年从哈佛大学毕业到麦克吉尔大学做博士后研究，也想重复马贡的实验。他花了一周的时间给老鼠的大脑植入一个自己用电线制作的电极，准备在下个星期一开始正式实验。星期天上午，奥尔兹到实验室先试试看实验设备是否已经准备好了。他把老鼠放在空旷地带，给它施加短暂的电击。他当时并不知道，植入老鼠大脑中的电极并没有对准中脑网状系统，而是插到了靠近中脑的一小束神经束（内侧前脑束）中。老鼠一刻不停地踩控制杠刺激自己的快乐中枢。但是他注意到了一个奇怪的现象，老鼠在挨了电击之后，虽然可以自由跑动，却总是回到施加电击的地方，似乎等待着下一次电击。
奥尔兹起初以为老鼠只是对电刺激感到好奇。他设计了一系列的实验，发现并非那么简单。如果把老鼠放进迷宫中，它将很快学会跑往施加电刺激的通道，甚至为此抛弃食物。如果在老鼠和电刺激之间放上各种各样的障碍物，老鼠历经千辛万苦也要跑向电刺激。一只老鼠即使被饿了10天也不愿意穿过带电的铁丝网去享受食物，却愿意忍受电网电击的巨大痛苦，冲过去接受电刺激内侧前脑束。
奥尔兹教会老鼠自己踩控制杠施加电刺激后，老鼠将不分昼夜，废寝忘食，一刻不停地踩控制杠刺激内侧前脑束，每小时可达1万次之多。把饥饿的实验老鼠放进同时放了食物和控制杠的笼子里，老鼠将立即冲向控制杠不停地刺激自己，浑然忘了饮食。事实上，除非实验人员关闭电流，否则老鼠将忘掉所有的一切，一直自我刺激下去，直到精疲力竭昏厥为止。
显然，老鼠通过刺激自己的内侧前脑束，找到了一种无上的、绝不厌倦、永无满足的快乐。并非只有老鼠的大脑才有这样的“快乐中枢”。生物学家们对鱼、鸟、猫、狗、兔子、猴子、海豚等多种生物做了类似的实验，都获得了类似的结果。人也不例外。在上个世纪60年代，美国图兰大学精神病专家希斯（Robert G.Heath）做了一个按今天的伦理标准很成问题，不太可能还会有人去重复的临床试验。他往精神病和精神障碍患者的大脑中植入电极，希望通过刺激其快乐中枢使他们痊愈。如果把电极按钮交给患者，他们会反复按它，有时能连续按上上千次。有些患者在装上这个由他们自己控制的装置之后，过上了正常的生活。
到80年代，生物学家对快乐中枢的结构有了更深入的了解，并知道控制它的神经递质是多巴胺。这个中枢的生物学功能是对生物体的生存、繁衍有益的行为做出奖赏，因此又被称为“奖赏中枢”。所有自然的和非自然的（例如吸毒）的快感都被认为与奖赏中枢和多巴胺的分泌有关。近年来，有些神经生物学家对此提出异议，认为奥尔兹发现的“快乐中枢”其实是欲望中枢，真正的快乐中枢在其他地方，控制它们的是另一类神经递质（内啡肽、脑啡肽等类鸦片物质）。
多巴胺是一种传到神经信号的神经递质。对大脑的扫描表明，和正常人（左）相比，吸毒者（右）的多巴胺活动状况发生了变化。
但是不管怎样，我们所感到的快乐，乃是某种神经递质刺激大脑某个区域的结果，这一点，是可以肯定的。不管是什么样的快乐，不管看上去是多么的超然、“形而上”，音乐的美感、爱情的甜蜜、做出重大发现的惊喜、得道的飘然乃至宗教信徒的狂热，归根结底，都是因为大脑中的一次次电击。
如果这个结论让你觉得很沮丧的话，希斯的一个发现也许会给你一丝安慰：当他把电极按钮交到患者手中时，他们并不会像奥尔兹的老鼠一样一刻不停地刺激自己直到昏厥。只要他们快活，就不觉得有刺激自己的必要。人毕竟不是老鼠。










复活节岛的悲剧(1)

复活节岛是地球上最孤独的一个岛屿。这个面积仅有163平方公里的三角形小岛位于东太平洋，往东越过3600公里的海面才能见到大陆（智利海岸）。它离太平洋上的其他岛屿也相当遥远，离它最近的有人居住的岛屿是皮特凯恩岛，远在西边2000公里处。迟至1722年4月5日，该岛的原居民才与外界有了接触，那是由荷兰航海家雅可布·洛加文（Jakob Roggeven）率领的一支114人的三艘战舰。洛加文发现它的时候，在海图上用墨笔记下了一个点，在旁边写上“复活节岛”，因为这一天正好是基督教的复活节。从此该岛以“复活节岛”为人所知。但是现在人类学界一般将它叫做拉帕努伊岛（Rapa Nui），这是十九世纪中叶波利尼西亚人对它的称呼；岛上原居民被称作拉帕努伊人，他们讲的方言被称作拉帕努伊语。我们无法确切地知道原居民除了把这个岛屿称做特凯恩加（te kainga）意即“大地”之外，还有没有特别的名称。据说，有一种从其祖先传下来的名称叫“特－皮托－特－何努阿”（Te-Pito-te-Henua），它一度被译成“世界的肚脐”，这个说法引起了许多人浮想联翩，比如国内有一篇宣扬神秘现象的文章就以此为例：
“令人惊讶的是，复活节岛的居民称自己居住的地方为‘世界的肚脐’。这种叫法，一开始人们并不理解，直到后来航天飞机上的宇航员从高空鸟瞰地球时，才发现这种叫法完全没错——复活节岛鸟瞰。复活节岛孤悬在浩瀚的太平洋上，确实跟一个小小的‘肚脐’一模一样。难道古代的岛民也曾从高空俯瞰过自己的岛屿吗？假如确实如此，那又是谁，用什么飞行器把他们带到高空的呢？”
但这个“世界的肚脐”未必指全岛，可能仅指岛上的火山口，那就没什么神秘之处了。而且据语言学家W·邱吉尔的考证，这个称呼的准确含意可能是“大地的尽头”。
不过复活节岛的确有很多奇怪的地方。它位于南纬27度，属亚热带，气候相当暖和。它是在大约一百万年前海底的三座火山喷发形成的。火山灰是有利于种植的富饶土壤。在理论上，它应该和其他波利尼西亚人的岛屿一样，是个天堂乐园。但是，洛加文对它的第一印象却是一个荒岛：
“我们起初从远距离观察，把复活节岛设想成了一块沙地；这是由于我们将枯萎的野草或其他枯干、烧焦的植物都当成了沙土，因为它的荒凉的外表只给我们特别贫瘠的印象。”
洛加文的第一印象相当准确。复活节岛是一个草原，没有任何高于3米的树木。植物学家在岛上只发现了47种土生土长的高等植物，大部分是草本、蕨类，只有四种矮小的灌木。野生动物中，除了外来的老鼠和一种小蜥蜴可能是本土的，没有任何一种大过昆虫。它甚至没有本土的蝙蝠和陆地鸟类。至于家养动物，则只有鸡。居民主要靠栽种甘薯、甘蔗和香蕉为生。
当时的人口据估计只有2000人，显然属于波利尼西亚人，讲波利尼西亚的方言：英国航海家库克船长在1774年访问该岛时，随行的一个塔希提人可以跟岛上居民交谈。然而，尽管波利尼西亚人以高超的航海技术闻名于世，连西方殖民者也不能不叹服，洛加文却发现整个复活节岛只有三四条简陋的小划子，长仅3米，最多乘两个人，用小木板简单地绑在一起，漏水很厉害，需要一边划一边戽出船里的水。这样的小划子只能在岸边行驶，根本不可能到深海去。
然而，就是在这块贫瘠、落后的土地上，却诞生了大批被当地人称为摩艾（moai）的巨大石像。目前已发现的摩艾有887尊，大多数是在一个采石场雕刻，其中有288尊雕刻完了之后曾经被成功地运到称为阿胡（ahu）的海滨祭坛立在上面，运输距离有的远达10公里。有397尊还未雕刻完扔在采石场，其余的92尊则遗弃在运输途中。它们大部分是用比较软和容易雕琢的凝灰岩（火山灰凝固形成）雕刻的，小部分用其他的火山岩雕刻。摩艾平均高度约4米，平均重量约125吨。最大的一座高216米，重160～182吨，但没有完工而遗弃在采石场。完工的摩艾中最大的高98米，重约74吨。没有两个摩艾完全一样，但大部分都根据同一个样式雕刻，最底下只到髋部，手臂垂于两侧，两手十指拉长护住腹部。摩艾的头部也被拉长，并总是向前注视前方。大部分摩艾有长耳朵、大鼻子、薄嘴唇、深眼窝。有的眼窝中镶有用珊瑚做的眼白和深色石头做的眼珠。大约50～75尊摩艾顶上还加了一个称为普卡奥（pukao）的用红色火山岩做的石帽，也可能是代表头发。
摩艾就是用这种玄物严石器雕刻成的。雕刻摩艾的采石场。未完工的摩艾还扔在那里。
显然，摩艾是复活节岛上最引人注目也最使人疑惑的风景。洛加文写道：“这些石像使我们震惊，因为我们无法理解这些人没有大木头可以制作任何机器和结实的绳子，却怎么可能立起这些石像？”洛加文的疑问，到现在还不断地被人提出，也不断地有人试图给出种种答案。特别是那些神秘现象、天外来客、“史前?明”的宣扬者，更是把复活岛上的摩艾拉来当证据。比如臭名昭著的丹尼肯，就声称这些石像是外星人用超现代的工具制作的，他们因为飞船失事被困在复活节岛上，竖起这些石像向同类求救，救援飞船来了，他们便匆忙地离开了小岛。
这种毫无根据的幻想不值一驳。岛上采石场可以找到许多用玄武岩制作的石斧，当地人称为托其（toki），因用钝了而丢弃。摩艾就是用这些石器雕刻出来了。在20世纪50年代，著名挪威考古学家海尔达尔（Thor Heyerdahl）曾雇了6个当地人用这种石斧雕刻一座摩艾。他们干了三天就辞职了，但是根据其进程估计，这6个人用十二到十五个月的时间就可以雕刻出一尊摩艾。如果要雕刻最大的摩艾，也不过只要20个人工作一年。自20世纪50年代到现在，考古学家们也不断地组织人马用原始的办法搬运、树立摩艾或复制品，美国考古学家范提尔伯格（Jo Anne Van Tilburg）设想古拉帕努伊人在搬运时，把摩艾放在木橇上，底下垫一排木头当轮子，地面洒水减少摩擦。她用计算机模拟，发现用大约70个人以木头、绳子为工具，用这种方法花5天时间就能搬运、树立一尊重约10吨的摩艾复制品。在1998年4、5月间，人们在复活节岛上实地模拟了整个过程，并被拍成电视片。考古学家们对古拉帕努伊人是怎么搬运、树立摩艾的颇有争议，但这并不重要，重要的是不管拉帕努伊人具体用的什么方法，根据当时的条件，是完全可以用几十个人搬运、树立一尊普通大小的摩艾的，并无神秘之处。问题在于：木头、绳子是从哪里来的？在贫困之中的岛上居民怎么可能有工夫来雕刻、搬运这些巨大的石像？为什么又突然停止了这项活动？
美国考古学家范提尔伯格用计算机模拟摩艾的搬运和树立。岛上原住民在用石器雕刻摩艾。
可惜的是，在与欧洲人接触之前，拉帕努伊人并无文字，也就没有历史记载可以明确回答这些问题。复活节岛上有一种奇怪的象形文字，称为朗格朗格（rongorongo），意思是“会说话的木头”，刻在木板上。但是按新西兰语言学家斯蒂芬·费歇（Steven Fischer）的说法，这是在1770年西班牙人访问该岛之后，受其影响才发明的。他在1996年成功地将其破译，发现它们只是记录了祭祀颂歌和创生故事，并非历史记载。
但是通过考古，我们还是可以大致了解复活节岛上的历史变迁。语言随着时间的推移会发生缓慢的变化，通过比较同源语言的差异，可以估算它们分离的时间。前面说过，拉帕努伊语是一种波利尼西亚语的方言，通过与其他波利尼西亚语的比较，语言学家们推测这种方言诞生于大约公元400年。根据放射性同位素法的测定，岛上大约在公元400到700年间开始有人类活动。1994年，生物学家从12具古拉帕努伊人的余骸提取出DNA，确定他们的确是波利尼西亚人。刻有朗格朗格的木板。岛上的风俗习惯，种植的植物（香蕉、甘薯、甘蔗、芋、槠），养的动物（鸡），也都是波利尼西亚人的特征（这些动植物除了甘薯最初起源于南美，又都可以追溯到波利尼西亚人的起源地南亚）。因此，现在考古学界普遍认为，拉帕努伊人是在大约公元400年漂流到复活节岛的一批波利尼西亚人的后代。
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当这些波利尼西亚人刚移居到复活节岛的时候，这里的确是个小天堂。我们通过花粉分析可以推测古代的植被情形。池塘或沼泽地中的沉淀物是按时间远近沉积的，越上面的年代越近，越下面的年代越久远。每一层沉淀物的绝对年龄可以用放射性同位素法测定。在显微镜底下分析沉淀物所包含的花粉，鉴定其种类，计算其数量，就可以知道当时的植物分布情况。据此我们知道，复活节岛在早期并不是一块荒地，而是一片茂密的亚热带森林。在森林中，生长着一种刺蒴麻属植物哈兀哈兀（hau hau），其纤维可以用来制造绳子。还有一种特有的树木名叫托罗密罗（toromiro）树，木质坚硬，可以用于烧火和制作木雕。而数量最多的是一种大棕榈树，这种树在复活节岛上早已灭绝，但是与智利酒棕榈树很相近，也可能是同一种。这种大棕榈树树干笔直，可以长到25米高，直径2米粗，是用于运输、树立石像和制造大船的良好材料。而且，这种棕榈树结的果子可以食用，树浆可以生产糖浆和酿酒，是重要的食物来源。
动物的情况又如何呢？考古学家们可以通过挖掘、比较地层里古代遗留的垃圾堆中的动物骨骼加以推测。一般来说，鱼类是波利尼西亚人的主要食物，鱼骨头一般会占垃圾的90％以上。但是，复活节岛位于亚热带，与热带相比气候过于寒冷，不适于鱼类聚集的珊瑚礁生长，其险峻的海岸线也不适合于浅海捕鱼，因此鱼类一开始就不是拉帕努伊人的主要食物，从公元900年到1300年，鱼骨头在拉帕努伊人垃圾中的含量少于四分之一。相反的，在所有的骨头中，几乎有三分之一是海豚骨头。在其他地方波利尼西亚人的垃圾中，海豚骨头在垃圾中的含量从来就没有达到1％。不像其他波利尼西亚岛屿，复活节岛上没有大型的动物，连家养的猪、狗也没有，因此海豚是拉帕努伊人能抓到的最大的动物，成了他们的食物蛋白的重要来源。但是海豚只生长于深海中。这意味着拉帕努伊人曾经能够建造大型的船只用于到深海捕捉海豚。这些船只显然是用大棕榈树的树干制造的。
考古学家还发现，海鸟也是早期拉帕努伊人的重要食物。在人类到达之前，复活节岛没有鸟类的天敌，成了海鸟最适宜的繁殖地。曾经至少有25种海鸟在这里筑巢繁殖，可能是整个太平洋中最繁盛的鸟类繁殖地。猫头鹰、鹦鹉等陆地鸟类也是早期拉帕努伊人的食物，考古学家在古代垃圾中发现了至少6种陆地鸟类的骨头。同时，跟着拉帕努伊人移民的波利尼西亚老鼠也是拉帕努伊人的盘中餐。此外，垃圾中还有一些海豹骨头，表明复活节岛可能曾经也有过海豹。
总之，早期拉帕努伊人发现的是一块物产丰富的丰饶的土地。他们的人口快速地增长，在大约1680年人口膨胀到了大约8千到2万人。他们无节制地开发、使用资源。在公元1200－1500年间，他们大量地建造摩艾。然而，花粉分析表明，早在公元800年，森林的毁灭已经开始。从那时候起，地层中的大棕榈树和其他树木的花粉越来越少。进入15世纪后不久，大棕榈树最终在岛上灭绝了。大棕榈树的繁殖相当缓慢，其种子要过六个月到三年才能发芽，发芽后的生长也非常慢。甚至在最好的自然条件下，一个大棕榈树林的再生也需要很长的时间。流窜来的老鼠对大棕榈树的再生起到了破坏作用，在岛上洞穴中发现的几十个大棕榈树果实都是被老鼠吃过而无法发芽的。但是毫无疑问，人类要对树林的消失担负最大的责任：它们被砍伐用于制造船只、房屋，用来运输摩艾，用来烧火取暖，或被烧毁用来做耕地。哈兀哈兀树虽然没有灭绝，却变得极其稀少，以至不能再用来做绳子。至于托罗密罗树，在海尔达尔于1956年访问复活节岛时，全岛只剩下了孤零零的一株在垂死挣扎，只结了几个荚果。在1962年这最后一株托罗密罗树也死亡了。托罗密罗树属于豆科槐属植物，开黄花。幸好海尔达尔把它的种子带到了瑞典让植物学家培育。托罗密罗在花园里生存了下来，并在1988年重返复活节岛。
到15世纪时复活节岛上的森林已经消失，绝大部分树木已灭绝。动物类群的变化同样触目惊心。所有的陆地鸟类和半数以上的海鸟种类全都灭绝了。在1500年左右，海豚骨头突然从垃圾堆中消失了。原因很简单：随着森林的消失，人们已找不到木头建造船只，也就再也无法出海捕捉海豚。他们只能在浅海捕鱼，使得浅海的生态也遭到了严重的破坏，甚至连海贝也基本被吃光，而只能吃些小海螺。拉帕努伊人从渔民变成了农民：他们开始注重养鸡，鸡成了主要的蛋白来源；他们种植甘薯、芋、甘蔗，但是产量越来越低，因为森林的消失必然造成水土流失，在风吹雨打日晒之下，土壤变得越来越贫瘠。人们普遍处于饥饿之中，吃他们所能找到的任何东西，这除了老鼠（波利尼西亚老鼠在岛上也已灭绝，现在岛上的老鼠是欧洲的），还包括岛上最大的动物：人。在后期垃圾堆中，人的骨头变得很常见。岛上最恶毒的骂语是“你妈的肉沾在我的牙齿上”。虽然其他地方的波利尼西亚人也有吃人的恶名，但这是出于宗教或迷信的原因，只是在?殊场合下才发生的。而拉帕努伊人的吃人却有非常实际的用途：为了补充蛋白质。
食物的产量已无法维持那么多的人口，也没有富余的食物供应制作、搬运摩艾的工人，大批摩艾半成品被抛弃。也很难有食物能上供酋长、祭司们。原来颇为复杂的社会结构崩溃了，整个社会处于战乱之中。战争在17世纪和18世纪时达到了顶峰，那时候制造的石矛、石刀，还遗弃在现在的地面上。在1700年左右，历经饥馑、战乱，岛上的人口只剩下了两千人左右。大约在1770年，拉帕努伊人开始互相推倒属于敌人的摩艾，砍下摩艾的头。当库克船长在1774年访问该岛时，已发现许多摩艾都从祭坛上倒在地上，以至他推测岛上一定发生了什么灾难。到1864年，当西方传教士抵达该岛时，发现所有的摩艾都已被推倒。
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西方人的到来给拉帕努伊人带来的是更大的厄运。第一次接触就是以惨剧收场：荷兰人一上岸，就向围观的拉帕努伊人发射了至少30枪，杀死了10到12名拉帕努伊人，其中包括酋长或祭司。另外还有人数不详的拉帕努伊人受伤。1805年起，西方殖民者开始到岛上抓拉帕努伊人当奴隶。起初还只是偶尔为之，1862年，巨大的灾难降临了。全副武装的秘鲁海盗乘八艘船只而来，抓走了一千多名拉帕努伊人，男性拉帕努伊人几乎被一网打尽，包括大酋长及其子女和所有识得朗格朗格和通晓古代传说的酋长和祭司。这些人像牲口一样被运到秘鲁，卖给了当地奴隶主，充当开采鸟粪的奴隶。在国际舆论的谴责下，秘鲁政府不得不命令奴隶贩子将这些拉帕努伊人放回，但是此时由于劳累和疾病，这批拉帕努伊人已死得只剩下100人左右了。这些拉帕努伊人在返回复活节岛的途中，不幸又染上了天花，在旅途中纷纷病死，只有15人带着重病最终回到家乡。这15人也把天花带到了复活节岛。那些侥幸逃脱了奴隶贩子捕捉的人难以躲过瘟疫的肆虐。传说中的创始酋长霍图·玛图阿（Hotu Matu"a）的最后一批后裔死去了，所有的酋长、祭司也都死去了，朗格朗格从此无人认得。岛上居民只剩下了数百人。第二年法国传教士踏上复活节岛，轻而易举地就把灾难中的拉帕努伊人都改造成了基督徒，同时也彻底地消灭了岛上的文化。他们下令烧毁所有刻有朗格朗格的木板。现在幸存的25块朗格朗格板是拉帕努伊人偷偷藏下来的。在19世纪70年代幸存的拉帕努伊人纷纷搬到塔希提岛，到1877年，岛上人口只剩下了111人。1888年也是复活节这一天，智利政府宣布吞并复活节岛，将岛上大部分土地租给牧羊公司，一直持续到1953年，牧羊使岛上土地更加贫瘠。今天的岛上人口上升到2千多人，但只有5％的学龄儿童讲拉帕努伊语。旅游业是岛上的唯一收入来源。被推倒的摩艾重新被立起来，大棕榈树也从智利引进。
戴着普卡奥镶着眼睛的摩艾在岛上被重新立起，成为吸引游客的风景。
在叹惜复活节岛的悲剧的同时，我们也应该从中吸取教训，因为复活节岛就是地球的缩影。就像复活节岛，我们的地球也是茫茫宇宙中一个孤独的岛屿，而我们也在一点一点地、越来越快地破坏着地球的资源。在可预见的未来，我们不可能发现并搬迁到别的更适于居住的星球。地球是我们唯一的家园。你也许会说，我们不会像古拉帕努伊人那样愚蠢，连最后一株大棕榈树都不懂得保留，还要砍掉。不，古拉帕努伊人并不比我们更蠢。岛上大棕榈树（以及森林）的灭绝不是一夜之间发生的，而是一个经历了几十年、上百年的好几代人的缓慢的不知不觉的过程。当最后一株大棕榈树被砍倒的时候，大棕榈树早已稀少得失去了经济意义，没有人会觉得保留它有什么价值，复活节岛曾经有过大棕榈树森林，后来全部灭绝了。这是当代重新引进的大棕榈树。它的灭绝对岛上居民来说并不是什么重大事件，甚至很可能绝大部分人都不会注意到。我们对地球的破坏也是缓慢地不知不觉地发生的，整个过程要比复活节岛上所发生的缓慢得多，历时也长得多。有多少人意识到，就在今天，无比珍贵的热带雨林正以每年20万平方公里的速度在消失，被砍伐、焚毁转变成农场和牧场？又有多少人知道，我们正以每年大约5万个物种的速度消灭着独一无二的物种？如果不采取紧急的保护措施，到本世纪中叶，热带雨林将不复存在。到本世纪末，现存物种的四分之一将会灭绝。地球的庞大并不能使她天然避免复活节岛的命运，因为地球再大，也是有限的。
我们有没有可能避免让地球重演复活节岛的悲剧？这是可能的，因为我们拥有古拉帕努伊人所没有的两样东西。第一，我们有文字，所以我们有历史，可以研究、吸取历史教训，也可以明白地告诫我们的子孙后代。我们一生只能感觉到数十年的环境变化，因而对那些缓慢的环境恶化无法觉察。但是历史记载能使我们觉察到数千年的环境变化，并让我们的记载传之久远。第二，我们有科学。科学使我们能够准确地追溯、研究和预测环境的变化，提供防范措施。但是，历史和科学只有被公众所接受时才能发挥其应有的作用。
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在美国众多的国家公园中，佛罗里达南部的大沼泽地公园是唯一一个获得三项国际荣誉的：国际生物圈保护区、世界遗产地和国际重要湿地。这片看上去几乎是无边无际的“草之河”，一向被视为涉禽（白鹭、鹭鸶、朱鹭等）的天堂。1832年春天，美国著名鸟类学家奥特朋（John James Audubon）到这里观察，感叹涉禽数量之多竟能遮天蔽日：“我们观察到巨大的涉禽鸟群从头上飞过，飞向其夜栖地……它们的数量如此之多，有段时间实际上遮盖了阳光。”
美国著名鸟类学家奥特朋（1785－1851）以画精致逼真的鸟类图画闻名于世，这是他画的大白鹭。栖息在大沼泽地公园的大白鹭。
但是现在我走进大沼泽地公园，却只能想象奥特朋当年目睹的壮观景象了。每走一段距离还可以见到几只涉禽在优雅地捕鱼，数量却绝算不上惊人，反倒是在路上随处可见的美洲鳄鱼更能给人留下深刻的印象。公园提供的资料说，我们今天看到的涉禽数量，不及当年的十分之一。
但是我们今天还能看到它们的存在，已属万幸。这些美丽的鸟类一度濒临灭绝，原因在于它们在繁殖季节不幸地长出了美丽的大羽毛。欧洲贵妇人用鸟羽装饰帽子的风气据说始自法国路易十六时期。那位后来被革命党送上断头台的玛丽王后有一个晚上突然来了灵感，在帽子插上鸵鸟和孔雀的羽毛，获得国王的赞赏，于是贵妇们竞相仿效。
“鸟帽”在西方国家中真正成为时尚并从欧洲传入美国，则是十九世纪下半叶的事了。这时候，鸟帽乃是地位和美丽的象征。它能代表地位，因为一顶用珍稀鸟羽制作的鸟帽的价格在当时高达上百美元（相当于现在的几千美元），非一般人消费得起。当时的服饰设计崇尚“自然”，鸟羽被认为代表着大自然的美丽。为了体现出对大自然的热爱，有的帽子上放上了一整只小鸟标本，甚至是好几只小鸟标本，戴着这样的标本，就像是顶着一个鸟巢。
在19世纪末、20世纪初的美国，妇女戴用鸟羽装饰的“鸟帽”是一种时尚。
这些用这种方式热爱大自然的贵妇人，却给大自然之美带来了毁灭性的破坏。巨额的利润刺激了无数猎人为了获得最被珍贵的白鹭和鹭鸶的大羽毛，奔赴大沼泽地。他们在枪杀了鸟类之后，只拔取、带走大羽毛，而把鸟的尸体丢弃不顾。因为他们猎捕的是繁殖期的成鸟，成鸟的死亡意味着它们哺育的幼鸟也必死无疑。美国鸟类学家联合会在1886年估计，当时每年有600万只北美鸟类因为制造鸟帽而被杀害，也有人估计，这个数量实际上高达每年2亿只。
与此同时，另有一些贵妇人决定用另一种方式热爱大自然。她们成立环保组织奥特朋学会，呼吁改变戴鸟帽的时尚，呼吁政府立法保护鸟类。这时，白鹭大羽毛的价格已涨到黄金的两倍，光是纽约市就有8万多名女工靠制作鸟帽为生，要对抗如此巨大的经济利益，光靠爱心的呼吁是徒劳的。到1900年，美国联邦政府终于通过法案禁止受保护的野生动物的运输和销售，这时大沼泽地的白鹭和鹭鸶的数量已仅剩几千只。立法并不能完全禁止偷猎。有3名看守人为了保护鸟类而被偷猎人杀害。在1911年伦敦的一次拍卖会上，一下子就卖出了近13万支白鹭羽毛。
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如果不是在第一次世界大战后妇女时尚发生了重大改变，大沼泽地的涉禽肯定会完全灭绝。自上个世纪20年代起，妇女流行留短发，没法再戴鸟帽了，鸟羽退出了市场，对涉禽的屠戮也随之终止。到30年代，大沼泽地的涉禽数量攀升到了大约25万只。不过，大沼泽地做为鸟类天堂的日子已经一去不复返，此后由于对大沼泽地不合理的开发破坏了涉禽的栖息地，50％的湿地消失了，涉禽的数量又逐渐下降，在90年代时仅剩不到一万对。近年来由于美国政府花重金治理和保护大沼泽地，涉禽数量据报道增加到了近7万对，但是前景仍然很不确定。
在大沼泽地公园，美洲鳄鱼随处可见。
大沼泽地的另一种著名居民美洲鳄鱼遭遇了相似的命运。在涉禽被大量屠戮的同时，美洲鳄鱼也难逃厄运。不仅鳄鱼肉被视为美味，而且鳄鱼皮被视为是制作皮带、皮鞋和钱包的绝好材料。小鳄鱼甚至也被捕杀，整只剥了做成标本装饰钱包。而且这个时尚一直没有改变。在上个世纪20－30年代大沼泽地的涉禽数量开始恢复的同时，美洲鳄鱼却变得极为稀少。美国童子军的创始人丹尼尔·伯德（Daniel Beard）当时曾经在大沼泽地考察了一年半，仅找到4条成年美洲鳄鱼。1946年大沼泽地成为国家公园后，美洲鳄鱼获得了保护，其命运才发生了戏剧性的变化，出现了一个罕见的奇迹：现在，那里栖息着一百多万条美洲鳄鱼。
但是像美洲鳄鱼一样仅仅通过法律保护就能让其摆脱濒临绝种境地的现象毕竟只是例外。人们的非理性追求往往不是法律能够杜绝得了的。在1987年，老虎被列入濒危野生动植物种国际贸易公约时，全世界还有几十万只老虎在野外求生。而今天，经过了20年的保护，野生老虎的数量却降到了不到3千只，已难逃灭绝。除了栖息地的破坏，一个主要的因素是偷猎，为了满足亚洲黑市对虎骨、虎鞭的需求。没有任何科学证据表明虎骨、虎鞭有特殊的药效，所以把虎骨、虎鞭当宝贝乃是一种迷信，一种崇拜老虎神威的古代巫术的残余。要拯救这种美丽的动物，应该尽量改变崇拜虎骨、虎鞭的“时尚”，而不是像某些人设想的那样通过豢养老虎并销售其虎骨、虎鞭来迎合乃至刺激荒谬的“时尚”。
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