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关于本书

史上惟一获得过普利策奖的漫画作品。当记忆陈旧的阀门被打开，显露的，仍是无法直面的黑暗。中年漫画作家斯皮格曼生于二战后的美国，尽管声名显赫，却有着不为人道的沉郁往事。他被当做母亲自杀的罪魁，是永远超不过已故兄长的失败小弟，他和不近情理的父亲之间的隔膜犹如坚冰。然而在一个下午，父亲终于将紧锁多年的回忆敞开。就这样，我们随同老斯皮格曼跨越整个三四十年代，去经历追捕、逃亡、隔都、集中营……还有，人性的变迁。这不是一个人的经历，甚至也不是整个犹太民族的命运，而是全人类的伤。在无可抵抗的外力面前，人要么丧失生存，要么失去生活。阿特?斯皮格曼，美国最深刻的漫画作家，耗时八年完成的《鼠族》是其最富盛名的作品，并于1992年获普利策奖。这是一场无声的胜利，木版画般的黑白画面，吝于修辞的冷静语气，却塑造出最震撼人心的感动。

1986年和1991年，《鼠族》上下册出版，这部作品讲述了阿特父母从纳粹大屠杀中逃生的真实经历。作品极尽震撼地描述了一段真实的悲惨历史：作者身为波兰犹太人的父母在纳粹德国统治波兰期间，所遭受的非人待遇和想尽办法逃生的悲惨经历，揭露了纳粹大屠杀的罪行。扣人心弦的故事，围绕阿特和他父亲令人神伤的关系展开。漫画笔触朴实，没有任何刻意营造的效果，但人物的心理纤毫毕现。语言平和、冷静，节奏张弛有度，然而这种回首过去的沧桑感却令人不寒而栗。图画中蕴含着强大的叙事潜力，意味深长，犹太人被描画成鼠，而德国人（纳粹）和波兰人则被描画成猫和猪，以拟人化动物为主角来表现沉重历史题材的做法，在当时引起了极大的轰动。这种用通俗的漫画形式表现沉重战争主题的独特风格使《鼠族》获得了极大的成功，迄今为止，这部漫画在美国的销售量已达1800万本。

1992年，漫画小说《鼠族》获普利策大奖，从而大大提高了连环漫画在公众视野中的地位，他本人也成为备受人们赞赏的尊敬的作家、艺术家。《鼠族》给作者带来的荣誉还有：古根海姆研究员基金，全国书评家提名奖。










媒体评论

终于来了！这是被奉为“关于纳粹浩劫的最深入人心、最成功的叙事”的权威版本！

——《华尔街日报》

《鼠族》全本，如今依作者的原意面世了。故事讲述了二战时期，在希特勒统治下的欧洲，犹太幸存者弗拉德克?斯皮格曼的遭遇，中间穿插着父子间的过往。漫画家儿子最终了解了父亲。《鼠族》通过小人物来探究那些难以阐明的历史。独创的卡通形式、纳粹猫族和犹太人鼠族的象征令人震撼，让我们从经久不消的熟悉感中警醒，它成功地“将我们拖进纳粹大屠杀的阴暗内幕”。

——《纽约时报》

“《鼠族》的故事令人经久难忘。一方面是弗拉德克刻骨铭心的逃生故事，另一方面夹杂着作者与老夫之间纠结的关系陈述。吵闹和不快的居家生活，是在“幸存者的负罪感”这一主要背景下上演的。

上世纪最为恐怖的时期，以不可思议的方式复述出来。这劫后余生的故事，不仅仅是弗拉德克一个人的过往，更是比幸存者们活得更长的孩子们的遭遇。

《鼠族》研究了历史鲜血模糊的爪印，带领我们追索了历史的意义。

斯皮格曼推出漫画书史上最最难以置信的幻想，并将漫画的丰富幻想颠覆了个底朝天：这是真人真事……中心的关系不是猫和鼠，而是阿特和弗拉德克。

《鼠族》并非以其残酷而令人恐怖，而是凭柔情和负罪感而令人毛骨悚然。”

——《纽约客》

“爱的写照与残酷的预言并行不悖，同情心与禁欲主义的碰撞，纳粹浩劫被历史性总结……气势磅礴的力作，却毫无做作感。上乘的作品！”

——《新共和国》

“静悄悄的胜利，动人而简洁——无法精确描述，绝非漫画之外的体裁所能达到。”

——《华盛顿邮报》

“某些书可遇不可求；名不虚传，果然直言不讳。斯皮格曼的《鼠族》就是这样的书。”

——《老爷》

“力作，构思和创作令人生畏……同时是小说、纪录片、回忆录、漫画。精彩，精彩极了。”

（漫画家）朱尔斯?菲弗












来自黑暗年代的燧石（1）

来自黑暗年代的燧石

文/杨枚

五六十年代的一个下午，年仅11岁的阿特（书中昵称“阿弟”）在公园溜冰时，不小心跌倒。伙伴们嘲笑着他，滑远了。阿特哭泣着回到家，正在做木工活的父亲得知原因后，哼了一声说，“朋友？当把你们关在一起整整一个星期，没有一点吃的……你就有得瞧了。哼，朋友！”

这句话打开了陈旧记忆的阀门。作为一个从奥斯维辛中幸存下来的犹太人，阿特的父亲有着许多无法磨灭的回忆。

这是阿特和父亲的第一次亮相。

再一次见面时，阿特已是小有名气的漫画家，而衰老的父亲患着心脏病，已然再婚。种种矛盾在相见中拉开序幕，父亲与继室玛拉的明显不睦、父子关系的疏离，以及阿特以“轻描淡写”的口吻交代出母亲的自杀。貌似平静的普通美国家庭背后，隐隐有着汹涌的暗流。

终于，在阿特的强烈要求之下，父亲讲述了从前的经历：最初经商、娶了有钱人家的女儿安佳。岳父资助开了一家大工厂，生意蒸蒸日上的同时，大儿子理切夫出生。然而40年代很快到来。波兰境内飘扬着纳粹旗帜。他们的工厂被没收，家族被迁往隔都，一家人一个接一个地死去，逃亡、被抓、再次逃亡，进入奥斯维辛，幸存……

在广场挑人时，幸运地进入“好人”那边，然而下一步却是隔离区；在隔离区中躲进掩体，幸运地没有被带走，然而下一步却是奥斯维辛；在奥斯维辛中幸运地进入做工的地方，没有被赶进毒气室，然而下一步却是德国人濒死挣扎的集中营大灭绝……所有的“幸运”，只不过是在跌入一个小坑前被稍微提高了下，为的是能顺利跌入一个更大更深的坑。在命运的绞索面前，每个人也不过是坐以待毙的老鼠。

曾经富甲一方的岳父母死了，因为上了年纪，德国人不要老弱病残。逃出去的父母，在院子里远远看见岳父一边嚎叫，一边扯着头发。再多的财富也保不了他的命。为了保全孩子，大姨子托夏带着家族的3个小孩（包括理切夫）躲在一个据称安全的地方，然而纳粹却要把人们都带去集中营。“我不去毒气室。”“我的孩子们也不去。”托夏这样说着，给自己和孩子们吞下了毒药。

“他们再也没有回来。”

“从此再也没有谁见过他们。”

书中充斥了这样的句子。但，哀而不伤。作者甚至连“哀”都吝于陈述。每一个句子，没有形容词，没有副词，冷硬得好像剥去了一切皮肉的骨头。然而沉重和悲伤却凝结在这样冷硬的句子上，让人无法呼吸。
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这是一场跨栏赛。后面的栏杆每一个都比前面更高。你眼睁睁地看着自己的亲友被绊倒，可你甚至不会去扶他们一把，因为你自己也得参加这场赛跑。

最后的“赢家”是阿特的父母亲。他们幸存了下来，并且在几乎不可能的情况下重逢团圆。

然而，母亲在60年代自杀。

父亲成为一名性格扭曲、连自己的儿子儿媳都完全无法相处的老人。用儿媳弗朗索瓦丝的话来说，“他赢得了生存，但他已不再会生活。”

这是父母一代的故事。故事分成了好几次讲述。中间犹如蒙太奇镜头般穿插着作者和父亲的矛盾冲突、玛拉忍无可忍的出逃和返回、作者曾进过州疯人院、父母对理切夫的追忆令作者的童年过得压抑而沉重、父亲的邻里关系……

现在和过去的交织，令人清晰看到旧事的阴影。遭遇可能已经过去，但是影子仍在。本来只是善于打交道和算计的父亲（仿若其他犹太人），经历过战火、饥饿和躲藏后，悭吝到令人难以忍受。战后迁居美国的父亲，习惯于从员工小道进入酒店享受宾客免费服务，会将吃了一大半的食物拿去超市退货，以自己集中营幸存者的身份博取他人同情以便讨便宜，房租包括了煤气，因此为了节省一根火柴，煤气灶上的火永远旺旺地开着……他让后妻玛拉抓狂，让儿子蒙羞，让儿媳觉得不可思议。

诚然，作者阿特不止一次说过，很多人去过集中营，但别人都不像父亲。但，这本书仍不是一段独一无二的个人历史。一个时代的伤，铭刻在了每个人身上，只是呈现的方式不同。有的人从此害怕黑暗，有的人从此不敢再洗澡，而有的人即使住了别墅十几年，也还会把面包藏在每个角落。人类是坚强的，因为哪怕经历了那么多磨难也还想活下来，人类又是脆弱的，因为那些伤痛的影子哪怕经历了多年安宁也仍难摆脱。

父亲也是如此。他或许有着独特的呈现形式，但他有着和全人类一模一样的伤。这已不再是一个犹太人或一群犹太人的故事，这也不是二战或者控诉纳粹的主题，而是整个人类的忍耐度和在穷凶极恶的环境下人性的演变，借由那么一个人表现了出来。

人是善恶的结合体，身上既有着善的种子，也有着恶的习气。只是在同一个大环境下，有些人被激发出善，有些人却被激发出恶。在这本书中，人性的不同层面被如实地展现，包括父亲——阿特并未“为尊者讳”，在书本开初，年轻时代的父亲就是一个十分懂得“盘算”的人：他同爱慕自己的女人同居，却与安佳相亲恋爱。一方面，固然因为安佳的确可爱，另一方面，安佳的家境十分殷实。尽管如此，在去拜见岳父母的同时，他偷偷取了安佳壁橱中的药物拿去化验，“如果她有病，我要来干什么！”结果，那不过是营养素而已。
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这样的一个人，在战争中更加懂得做各种交易。可贵的是，他从未在危急的时候抛弃妻子，和安佳的感情，在同甘共苦中弥足珍贵。尽管现实生活有着种种的痛楚，然而父亲故事的讲述，却在“重逢”中收尾：他和安佳紧紧拥抱着。他们哭了。周围的所有人也哭了。

对于作者而言，理切夫则成为他的梦魇和假想敌。这个素未谋面的哥哥，因着父母的内疚和怀念，处处成为他的比照和对比。“如果理切夫还活着，他会按照父母的愿望成为一个医生，娶一个正统犹太家庭的女儿，完美无缺。”理切夫的照片被放大，永远摆在父母的卧室；父母在战后踏遍了欧洲每一家孤儿院，却只是一遍遍求证了他已不在人间的事实。

得知阿特因为理切夫而活得十分压抑时，父亲很震惊地安慰他，说从来没有因为理切夫而忽视他，自己仍然十分爱这个小儿子。

然而，在所有故事都讲述完后，年迈的父亲疲惫入睡，阿特向他道晚安，父亲朦胧中回答道：“晚安，理切夫。”这一瞬，令读者毛骨悚然，而整本书也曳然收场。

作为一本“furry漫画”——furry文化是美国上世纪兴起的一种新兴文化，以动物为主题，表达人类的各种理念——在这本漫画小说中，动物脸谱代替了传统的人类形象。犹太人是鼠族。这出自希特勒的一句话：“毫无疑问，犹太人是一个种族，但不是人族。”老鼠，阴沟中的偷生者，永远都是逃亡和被人踩捕的命运。二战中的犹太人，也正如老鼠一样挣扎求生。波兰人的脸谱则是猪——二战中的波兰人，很多助纣为虐出卖犹太人，顶多事不关己高高挂起。然而这样的愚昧，正如在波士顿犹太人屠杀纪念碑上德国新教教士马丁．尼莫拉的短诗上所言：“……他们屠杀犹太人，我不是犹太人，所以没有说话……最后，他们奔我而来，却再也没有人为我说话了。”德国人的脸谱，是鼠族的天敌：猫族。封面上的希特勒形象，也正是一只长着一撇小胡子的大猫。在猫头和纳粹标记下，一男一女两个鼠族裹在粗糙的毛毯中，颤抖求生。

另外，法国人是青蛙，美国人是狗。以动物喻人，在美国文学界并非独创，乔治奥威尔的不朽名著《动物农庄》便是如此。书中的猪、马、鸡、狗……鲜明地呈现出人类不同的特质。这本书与《动物农庄》有着很相似之处，一样成功地使用了动物形象，语言一样冷凝，也都一样沉重到令人喘不过起来，尽管载体是如此天真无邪——童话，或者漫画。

在审译和编辑这本书的时候，我感觉到困难。并没有巧妙的双关语，也没有微妙的形容词，每个句子都是那样简单，只剩骨，没有血和肉。甚至，要找到“感叹号”或“感叹词”都很难。然而，只有真正的大师，才会在毫无雕饰的情况下，将内涵毫无偏差地传达。斯皮格曼无疑正是这样的大师，简单的句子背后的沉重和压力，那种平静表面下尖锐的疼痛和愤怒，被如此恰如其分地传达出来。

在我审译的时候，为了寻找出最有力度的表达，很多次停下笔斟酌。这样的小心翼翼，除了职业上的负责，另一种，便是私人对于这本书的爱。
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这是一本可以称得上是“有意义”的书，尽管还称不上“不朽”，却足以令人震撼。人类所能遭遇的痛苦、所能承受的极限，当它如此平静地展现在你眼前时，却有着不能承受的重量。突如其来的，眼泪就涌出来，甚至模糊掉我的眼睛，甚至令我啜泣。没有办法表述这本书对我的打动，我只能说，在审译完、写字员写完字、打印出来后，我交给了同事去校对，为的是害怕破坏最原始的深重印象！

稍微一提，作者的画风并不“唯美”，头一次翻开这本书时，我并不太喜欢那些画面。但读完第一章后，却觉得，除了这种木版画一般粗砺的风格，就再也找不到更合适的表达方式了！

我非常、非常地热爱这本书。它值得和朋友推荐，值得放上书架，值得收藏。

我能明白，为什么《鼠族》会在美国引起轰动，十几年来销售1800万册；我也能明白，为什么它能以漫画之身，获得殿堂级的普利策文学奖；它打开了“严肃漫画”之门，从它之后，一系列严肃漫画争先恐后诞生，而普利策奖从此也不再将“漫画”摒于门外；在德国，上世纪90年代还将它列为禁书，但现在甚至有一个州将它列为中学历史教材辅本，让学生们从这部漫画中去了解那段惨绝人寰的大屠杀历史；它已经发行了28个国家，震动无数读者的心灵……是的，当你读完这本书，你也能明白。

这是一部可称得上是深刻的作品。它像是黑暗年代中残存下来的一块燧石。燧石有着黑沉的颜色，但从它身上产生的火星，却可以驱散我们周围的暗昧。现在，我们将这一块燧石送给中国的读者，希望在传达沉重和深思的同时，也带来星火的光亮和希望。
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