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Chapter_1

    不同时差里的两个信徒，写给所有人的温暖情书。



你在不断重复24小时的生活，现在开始留出10分钟给这些动人的情书。



感动网络三十一万四千七百五?一人的情书合集终于出版，这只是截止至2010年12月3日的不完全数据——接下来还将有更多的人被感动，你会是其中的一个吗？



这是发生在网络上的一个真实事件：



在已经越来越少有人相信童话的这个时代，有两个远隔重洋的人，企图借助写情书这一传统的方式，来创造一个关于纯真感情的，现代童话。



这个童话果然产生了超乎预期的影响力，总计超过两百封的情书在网上被不断转载，而这些情书的意义也不尽相同——



它们是“亲情书”、“友情书”也是“爱情书”。



如果你迫切需要亲切的感动，那么不妨来读一读这些情书，



属于不同时差里的两个信徒，写出的，其实都是跟你有关的万千情愫。

    



    内容简介

    



    《给Z先生的一封情书》是发生在网络上的真实情书传情事件的合集。



撰写情书的这位作者，无论多么繁忙多么辛苦，也都每天坚持写一封情书，给他远在海外的恋人。由于情书的文字风趣幽默，而每封情书所涉及的主题又具有相当的亲和力，因此迅速引起了大量网友的关注。



不仅100封情书中的大量内容被疯狂转载传阅，在豆瓣、开心、人人、MSN等网站更有大批粉丝长期追捧，在Google Reader上的订阅量也相当惊人。



《给Z先生的一封情书》里包含了一百多封真实的情书，而这一百多封情书同时又是一百多个反映生活态度的细节片段。



从血型而想到个性，从信用卡想到爱情的信用度，从胡萝卜想到爱一个人是否也要将不喜欢的部分一起接受，从冰箱想到速冻食品和快要过期的保鲜食品哪个更像爱情……



这些人人都会经历到的生活细节，总能被情书里的风趣文字诠释得充满温情，只需要花5分钟时间读完一篇，心中自然就被一种平实的幸福感所充斥。

作者简介国内最优质的女性时尚生活媒体 Onlylady.com 现任创意总监，动画与音乐杂志主编，时装写手，小说作家，电台DJ，曾经把不务正业当成职业，靠累计发表的三亿多字?活自己十五年。如今把职业看做是人生的不务正业，不求长命百岁，只愿能像孩子般再任性地活个十五年。



自认不是专业作家，写作的唯一目的就是希望读到自己文字的人，能于24小时的忙碌和劳累中，拥有至少十分钟的幸福感动。也正因为这个原因，从不愿写过于商业或者无病呻吟的文字。在每一个字里行间，没有暴力和乱性，只有琐事堆成柔情，以及微笑累积爱意。



作品列表：



《望君珍重》1999年



《恋爱游戏》2000年



《狼性本善》2000年



《游戏红颜》2000年



《听见涛声》2001年 



 《沙扬娜拉，爱情》2006年



 《陪着上帝去流浪》2008年



 《无憾小青春》（影视剧）2010年



 《时差信徒 给Z先生的一封情书》2010年
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序 也是写给你的情书（1）亲爱的你：







《给Z先生的一封情书》系列，开始于2009年12月15日。



写情书这种事情，在原本网络通讯和手机电话都不存在的古代，是两个人互相表示好感的一个私人行为：两个人彼此喜欢，其中一个给另一个每天写一封情书，另一个就会每天认真来读，然后很仔细地去回复。



而在人们已经习惯于依赖电子化设备发送简讯、微博、电子邮件的这个时代，还有人坚持用写情书的形式来表达好感，那自然就显得有些与众不同。



更奇特的是，“情书”的定义已经超脱了“爱情书信”的特征，由写情书的这个“我”，写给“Z先生”的每一封书信，里面既包含着惺惺相惜的友情，也包含着感同身受的亲情，甚至于那些因为万事万物而感悟到的对于自然、对于国家、对于身边一花一草、?根圆珠笔、一杯热咖啡的各种感情，也都被包含在内。



所以，“情书”也就被理解为“情感书信”。是不局限于爱情，一种用于交流心中所思所想、所感所悟的特殊书信。







“我”与“Z先生”的书信互通，像是两个有着不同生活状态的人，在不断沟通着彼此世界里每天发生的无数趣闻秩事。“我”与无数人相遇、感动，在时装周上留恋风景。“Z先生”生意做遍世界，要将事业版图开拓得更广阔，在觥筹交错中叹息安宁，这两个人的境遇截然不同，因此才有更多不同于大多数人的对人生的看法。



他们一来一往，在网络上每天一封书信交?。因为二人的故事有趣，交流的观点也很好玩，所以渐渐地也就有更多在网络上寻找乐趣的人来关注这些书信。尤其是当每天的情书里所涉及到的话题不再只局限于私人感情，而是更多地涉及到各种大多数人习以为常的身边事物，从天文地理，到家常闲话，甚至于一道菜、一只蚂蚁、一张游戏光盘时，那些寄居于书信里的思想火花，便开始感动每一个读到它们的人。



情书系列所希望阐述的，乃是一种饱含爱意的，温暖的，生活态度。



人人都可读得，人人也都能懂得，人人希望可以感动得，情书系列，自然就不再只属于谁或者谁，而是变成了写给所有人的情书——



毋庸置疑，也是写给你的情书。

序 也是写给你的情书





    （2）之所以最初会选择在网络上每日更新情书，其实是因为写这些书信的两个人，受到距离的阻隔，离得很遥远。



一个长期在北京和上海两地游走?一个常年奔波于纽约和香港。而且他俩的时间永远对不上，一个人去了纽约，刚好另一个就出差去了新西兰；或者另一个飞来了中国，这一个恰好在日本忙碌。



偏偏这两个人在邂逅之初便觉得相见恨晚，他们共同感叹于在这个生活节奏越来越快的社会里人们开始普遍变得很懒：吃饭要吃快餐，泡面懒得去煮，就连爱情也是凑合的，要么相处几天觉得有更好的，就决定分手；要么就觉得在一起还算过得去，就那么对付着过下去了。



他们二人决定开始交流彼此心中对人生的感悟，希望通过这一点点的温情火花，来点燃更多人心中的对于“人生其实仍然?好”的火种，虽不奢望有多大的感染力，但事实上就真的感动了不少人，从博客到google，从开心到豆瓣，从这个人的BBS转载到那个人的电脑硬盘保存，越来越多的人开始关注《给Z先生的一封情书》——因为这些“情感书信”，既是爱情，也有亲情，更有友情，是不折不扣适合每个人去阅读的文字备份。



情书系列，开始成为了大家的情书，读着觉得好玩，偶尔摘出一篇改头换尾发给喜欢的人，通常也都很好用。而“Z先生”也可以是任何一个将要收信的人，“我”也可以是任何一个想要写信的人——换句话说，每个人都可以成为写信的“我”，都可以把这些“情书”作为情感的载体，寄给那些心目中想要去表达倾慕之情的收信人“Z先生/Z女士”。







情书读得多了，难免会有人好奇于互写情书的两位主角的真身。刚好网络最厉害的地方就在于，它可以将人与人进行关联，所以在人肉搜索大行其道的今天，很少有人能真的保住隐私。



关于Z先生的种种“调查”结果，也陆续地被发布在网络上，版本众多，结论各异，统计过后得到的共同点有以下几个关键元素：华裔。貌似家族继承人。年轻有为。大集团的新任领导人。喜爱出海。多情。酷爱阳光。本性善良。爱喝咖啡。相貌酷似中田英寿。



这样的“调查”结果无疑让情书系列的“含金量”更高，我确实有见过有言行奇特的网友定期关注这个系列，似乎在坐等主角真身出现便一拥而上，颇有一种把情书系列当成“非诚勿扰”相亲节目的大无畏气概。



倘若情书系列也能给别人带来好姻缘，此等善事善举，我自然也是会衷心祝福的。



但如果你拿着那些关键句子来问我Z先生的真实身份，我也只是会微笑地耸肩摇头表示无可奉告。



既然这已经是一封封写给你、写给他、写给每个人的情书，那么作为收信人的各位，才是真正的主角，是否喜爱出海，是否每日必喝大量咖啡，都根本不再重要。



读到情书的时候，你心里是否觉得温柔才是最重要。

序 也是写给你的情书



    （3）自2009年12月15日以来，包括图片版“情书plus系列”在内，在网络上共连载了两百多封情书，这次收录成集的《给Z先生的一封情书》，是从中精选出来的一百几十封情书的精选辑。



之所以会将情书系列做筛选，是希望真正以书本形式出现在读者眼前的那些文字，可以撇除一些过于浓厚的私人感情，而能更为充分地去传递一种情感思维和生活态度。



换言之，精选出来的这些情书，足够有趣，也足够动人，无需思考过多的来龙去脉，无论是口味多么挑剔的人，总能寻找到适合他去慢慢品味的篇章。



并且当大多数被都市生活束缚了手脚的人，在已经厌倦了每天的时间和精力总被各种琐事瓜分的现状时，“情书系列”就可以成为他们最好的包中伙伴和枕边好友：



你也许没有时间去看完一部三小时的电影，你也许没有时间去追完一季25集的美剧，你也许没有时间能够打穿一款游戏或读完一本小说，但你总有办法把平时零散下来的闲暇时间全部串联起来——等车的5分钟，坐车的半小时，睡前的十二分，喝咖啡的一小会儿，“情书系列”一次读一篇，或者一口气翻上好几页，就总能让你可以满怀对生活对爱情的感激，蓄足力量再出发。



有爱的人生，无论已经发生，还是等待发生，始终是丰盈不单薄的。



好事要分享，不要私藏，因为幸福会分裂繁殖不断增生——现代童话比安徒生的构想更偏于理论，但好歹充满奇趣，依然值得追捧。







写给Z先生的情书如今仍在继续，最后的完结究竟会是两百封还是一千封，读的人不清楚，写的人自己也不知道。



这是一封封无关性别、不分年龄、无视族群的情书，“爱”的对象可以是一个人，也可以是一块面包、一瓶饮料、一根蚊香、一个世界、一个宇宙……只要心中仍然装有“爱”，那么情书就不会写完。



寄出人是我们自己，收信人是所爱对象，邮差是网络和书本，邮费是满满的感动。



说出一句“我爱你”，情书相信你的真情，并愿意为你永久见证。











 会因为你的感动也觉得感动的我



夜店（1）亲爱的Z先生：







夜店。



顾名思义，就是在夜晚开的店。当然，你知道我说的不是7-11。



这个世界上很多种不同的店，根据实际经营商品的?同，而有着与之匹配的名称。



比如卖包子的叫包子店，卖五金的叫五金店，卖奶茶的叫奶茶店。



但是这些店通常都很不专情，并不是叫什么就只卖什么，以至于常常让人忘了主次之分，会去街角转弯的那家包子店排队买刚出锅的花卷和烧麦，到五金店里挑选明明身为清扫工具的扫帚与拖把，而奶茶店就更过分，经常能听到中气十足的奶茶西施在临街吆喝，连连夸赞着她家的草莓牛奶最是一级棒。



还有些店，索性连所售商品与店名完全不符也顾不上了：黑店卖的不一定就是黑布、黑铁、黑油漆，只闻过其名的人肉包子才是招牌菜色；烟酒店?年主打的赢利项目则是回收冬虫夏草，夏天的时候卖卖冰棒也能小赚一笔；武昌街鸭肉店卖的是鹅肉这早就不是秘密，鸡店不是真的在卖生鲜活鸡，而是在给男人们过剩的性欲安排除了自己双手之外的第三只手。



至于夜店呢，我们很理所当然地将其理解成了在夜晚开的店，而不是贩卖夜晚的店。



因为并没有一个与之相对的词，是叫做日店的。







给你写这封信的时候，我刚从夜店回来不久。



我曾经有过一段日子，每天都离不开夜店。觉得如果大半夜的不去溜达一下，呆在家里就会一夜发出许多的霉来。



然后又有了一段日，我根本就不去夜店。因为喝酒喝到连白天也在茫然的时候，我根本找不到清醒的真实感，这让我觉得有些荒唐。



现在我偶尔会去，酒只喝一杯，舞只跳三曲，呆不过几小时，面无表情地离开。偶尔会有陌生人送来拥抱，我也都会客气客气地接受，然后乘他一个不注意，从旁门遛走。



我自然知道在夜店是买不到夜晚的，但是似乎有人相信，在那里可以廉价地买到一个有人陪的夜晚，甚至，随之附赠的往后许多个有人陪的夜晚。



自然也有人专门去那里，是打算卖掉自己陪别人过夜的服务的。



无论是前者，还是后者，似乎都不是我的?的。



我是花钱去浪费掉我那些不想发呆的无用时间而已。是最没有意义的，在夜店里的一种消费心理。

夜店。也许正是因为大家都晓得夜店是一个怎样的地方，所以你在夜店可以遇见美、的遇见丑的、遇见奇迹、遇见鬼，但就是遇不到真心和真意——偶尔也有一两个稀奇的成功案例，但人们都习惯了只汇报成绩不汇报败果，怨偶初成自有人弹冠相庆，后来什么时候拆的台散的伙，就渐渐地没了消息，是典型的报喜不报忧。



这样反倒让我更喜欢夜店里的那些人和事。



有时是看到一个人对另一个人说，“我是真的喜欢你”，然后一个条件更好的从身边经过，两人齐齐瞪眼去看。



有时是看到一个人吻另一个人，把手放在不该放的位置迟迟不拿开，然后吃亏的一方却在得意地笑。



有时是看到一个人从另一个人身旁走过，谁也似乎没看见对方，明明上周他们还腻在角落里喜笑颜开。



于是我就会满足地喝完手中的酒，自顾自地向那些隐藏着的诸多暧昧故事致敬。



此时夜店的空气里就开始弥漫着荷尔蒙的气味了——有一个游戏是讲被某种病毒感染后的人类，将会成为丧失理智只凭本能进攻其他活物的丧尸——夜越深，酒越酣，被荷尔蒙病毒感染的人就越容易成为发狂的丧尸。



为了活命，我只好跑开。







那么你去夜店的目的又是什么呢？



喝来不及品尝味道的酒？跳地方太挤根本伸展不开手脚的舞？聊在平时根本没觉得有多好玩但此时却很可以尽情三八一下的天？



等着变成丧尸？又或者，等着被丧尸扑过来咬？



有人会说，只求一个开心。



在这个不管什么东西都在涨价的时代里，用区区几十几百块就能买到的开心，是夜店里冠冕堂皇地打包出售的，最物美价廉的商品。



夜店





   （3）夜店



    大约就是这么一个有些奇怪的地方。



呆在里面几小时所经历的事件，不会比一集电视剧经历的起承转合更丰富和更精彩。可是人们始终觉得它比电视剧有趣，边看《宫心计》边吃薯片只会让人懒到发胖，拥抱跳舞不但消耗热量，还能勉励大家赶紧做作地装成很完美。



所以我也许会很乐意在夜店里跟你见面也说不定。



至少我会装得很没有瑕疵，小缺点都被刻意地藏起来，信与不信的界限本就随着酒精在血液里浓度的提升而变得模糊，你很难迅速发现我最糟糕的毛病。



气氛到浓时，更是一切都妙不可言。胡言乱语地说着一些“想你啊，喜欢你啊，别离开我啊”之类的话，第二天都可以假装醉了什么都不记得，刃不带血地通通抹杀掉。



就连突然想要亲吻你，也会成为再自然不过的事——换成在人民大会堂前，想要战胜心理障碍，难度就变得太大。



我把所有对你打算做的，疯狂的行径，都压缩成脑海里的一个加密文件，寄存在夜店这个文件夹里，慎重保存。



似乎终有一天会用的到。







但是呢。我却坚决不会真的要约你去夜店见面。



我向来不是做生意的高手，对于获利还是蚀本的概念一无所知。夜店也曾是你的账房，我失了地利自然也就满盘皆输，将全部身家都交托了到你的口袋里，明明你还存着一丝要留我全尸的善意问我发票抬头开哪里，我反倒木讷不觉地呆呆回了一句“写个人就好”。



所以啊，当那么那么多的人，踌躇满志地打算在夜店里大捞一笔的时候，我就会为他们充满忧伤。



富的更富，穷的更穷。喝到烂醉出门吐的人，总是把感情存款输到倾家荡产。被荷尔蒙驱使的丧尸都不可怕，要提防的永远都是那些只用眼神就能杀人的大老千。



我不愿输。



倒仍希望你赢。



切记要做潇洒的赌神，不要去学油腔滑调的赌圣。







或许仍是一个风和日丽的下午。



你骑着脚踏车来我窗下，低低地叫着，去踏青，去踏青！



我固然是不在的。邻居的小妹妹就会循声跑出来，对你说有留言要转告。



内容并不神秘：



请来咖啡店找我。







 衬衫里夹满烟味的我





    一碗泡面　



　

    亲爱的Z先生：







爱情究竟是什么呢？



跟他在一起的时候很温暖。需要他的时候找不到他就会变得很烦躁。不能常常陪伴在一起的时候会经常地想念他。腻在一起久了也会觉得平淡，总要闹出点小吵小争才算添了作料够有味。



——这些都是人们普遍认可的，爱情的大致表现。







这样算起来的话，爱情所能做到的事情，跟一碗泡面所能做到的事情，并没有什么区别。



而且泡面吃完了或者吃不完，都可以把浑浊的汤倒掉，不像爱情，总要拉拉扯扯才能撇清关系。



既然如此，为什么我们不认为吃一碗泡面，就是在体验爱情呢？







我喜欢有点小浓腻的辣白菜口味。



你呢？







犹豫着在睡前要不要吃碗泡面?我



微波炉加热爱情亲爱的Z先生：







我很讨厌微波炉热好食物时的“叮”的那一声响。



与闹钟到点就响，来电时手机会响，宣布放学的下课铃响，洗衣机洗完衣服后会发出提示声响都不同，这些都是有着实际意义的，是目的明确而且合乎预测的声音，而微波炉的“叮”则是尴尬的，甚至是惹人恼怒的。



热一个三明治，设定好一分钟会热不透，三分钟会烤太干，两分钟出炉则是温温的不够烫手，那一声“叮”最多是告诉你：我完成我的工作了，但实际工作的质量如何，不关我事。



于是，“叮”成了无意义的敷衍，有时会无奈地放回去再热一次再“叮”一回，有时则是完全无可改造，悻悻地将入不了口的食物扔进垃圾桶。



所以就连出产方便食品的厂商，也会无可奈何地在外包装上写着“用中火加热三到四分钟”的字样——可究竟是三分钟呢，还是四分钟呢，又或者是三分二十八秒四二更可靠呢？面对着一次又一次让食物变得不太美味的“叮”，再好脾气的人也会按捺不住满腔的怒火。







爱情里也到处充满了惹人讨厌的“叮”。



刚开始进入状态的两个人，掌控不好交往的热度，太过热恋，得担心爱情会过早被蒸干；有些平淡，则很可能促使爱情成熟所需要的起码温度都达不到。然后其中一个受不了的人，就会提出来说“还是做回朋友好”——“叮”的一声出炉，这份爱情无论如何都不会可口。







你曾说吻我的时候，如果感觉对了，就继续吻，不对的话，就拍拍我的脸，对着我微笑。



我其实是很喜欢接吻的，但是现在我又有点不太喜欢了。



因为原本可以快乐地享受那种甜美的触感，如今却得提心吊胆地不时睁眼去瞄一下你的表情。



生怕你突然伸手过来拍拍我的脸——



然后“叮”的一声，不怎么好吃的爱情就宣布加工完毕了。







 



 打了今晚第十一个呵欠的我





    东京塔（1）　



　

    亲爱的Z先生：







每个城市都有至少一个地标。



伦敦有大笨钟，纽约有自由女神像，巴黎有埃菲尔铁塔，北京有天安门，就连那些毫不起眼的小城?镇，也必然会有当地居民熟悉的大型地标，通常是人民公园或者百货大楼，约别人见面的时候比较好找。



东京有什么？



都厅一座，八公像，表参道，外场摩天轮，彩虹大桥，Omotesando Hills，汐留大楼群……



掰着指头数一数，重要的真不少。



还有从法国借来的自由女神像的复制品，以及还是从法国借来的埃菲尔铁塔的拷贝品。



东京塔。



人们明明都知道它是埃菲尔铁塔的借尸还魂，但人们都从不把它当作是异国的血脉流在东京的中心。



它是我们的。健太郎曾这么跟我说过。







第一次见到东京?，是在下雨天。



铁架上的红漆，在有些发乌的天气里显得略微班驳。



我坐在出租车里，从远远地眺望，到高高地仰望，那座铁塔离我越来越近。



下车的时候有人撑伞过来接我，穿着黑色西装的青年，连伞也是黑色的。



他姓宫地。笑起来总是雨天里的太阳。



今天不宜参观。他说。



然后带我走去别的地方吃拉面。



第二次见到东京塔，是个大阴天。



我已经没有信心再把我那半吊子的学业进行下去，于是坐了车从京都跑来东京闲逛。



快要走到入口前的时候，有人从后面拉住我的胳膊。



一个背着运动挎包的男生，脸上的青春痘正旺盛地滋长着。



我后来知道他叫清志。一心想做未来的足球明星。



今天不宜参观。他说。



然后带我走去别的地方吃拉面——



不是上次那一家，要更加远一点点。



第三次见到东京塔，竟然在半夜。



下榻的酒店就在神谷町邻近，我从房间的窗户望出去，能看到晚上亮灯的东京塔，只可惜因为层高的缘故，顶端的部分被档住了一点点。



那时我心高气傲，却又偏偏被一连串的现实打击压榨得身心俱疲。



东京塔竟然让我看得心头一暖，我忙不迭地奔出房间，去敲我?上那个房间的门。



“请跟我换房间！”我大声地向前来应门的，从香港来的一位老先生请求。



“请便。”他从愣神中反应过来，亲切地露出了微笑。



我将大床费力地挪到窗口，把窗帘全拨到一边。



那晚是东京塔陪我入眠。



    东京塔（2）





    第四次见到东京塔，是个大晴天。



我要离开日本去台湾，临别前念念不忘地想探访这个钢铁大朋友。



登上150米高的观望台的时候，我看着巨大玻璃?外的东京市区，微微有些心事被触动的感觉。



你应该再往上登100米。有人站在我身边说道，是个眼睛细长的高个子男孩。



你运气很好，今天非常适合参观。他带着我往特别展望厅的电梯走去。



那是整个东京的天顶，漂亮的阳光把地面和建筑物都晒得如同刚从洗衣机里捞出来似的新鲜。



“烦恼会走，寂寞离散，没有谁会一直守在自己的身边。但是东京塔始终都在，你需要它的时候，随时可以过来看看。它的寿命比我们都要长的多。”那个男生，若有所思地说道。







我后来再也没有去过东京。也自然再也没有拜访过东京塔。



但是我的电脑里存满了东京塔的照片，宫地君送我的东京塔小挂件我也一直随身携带。



每当我闷了累了、烦了、恼了的时候，我就会看看照片玩玩挂件。



想起它曾陪我度过许多艰难的时光，便觉得有如知己爱人般贴心亲密。



而且直到我死了，它也依然还在。



只要没有哥斯拉。







每个人心中也都至少有一个地标。



东京塔是我许多年来，光是想起就觉得温柔的地标。



因为关于它的记忆，始终温暖。所以无可替代地成为我的精神依靠。



而你，则是我心中那座矗立在纽约的东京塔。







 又翻出老照片来一一回顾的我





        

    RPG

    亲爱的Z先生：







我最喜欢的游戏类型，是角色扮演。



不管现实里是什么模样，到了游戏中就随时可以变身成各种了不起的形象。要么化身一代剑侠降妖伏?，要么成为英勇骑士争夺?杯，要么统帅部落英豪攻城掠地，要么当上特警队员死里逃生。



角色扮演游戏就像是让你展开一段完全不同的崭新人生，在想象得到的世界里纵容着你，为所欲为，肆意行走，入门行窃被视为是寻找宝物，海量杀戮也可以披上“正义”的借口。



这样的体验，其实有点过瘾。







很多人在现实生活中，也在不自觉地玩着角色扮演的游戏。



在公司里，扮演一个尽心尽力全力以赴的好员工。其实浑水摸鱼，只想一张报纸、一杯茶混到下班才是自己的真意；



在学校里，扮演一个刻苦好学努力上进的好学?。其实私下偷看成人杂志，想打魔兽熬通宵；



在恋爱时，扮演一个善解人意优雅浪漫的好情人。其实并不想花去高级餐厅的钱，也不太想穿得那么讲究才是私下的面目。



这样的游戏玩得越多，就越难做回真正的自己。直到游戏里的角色取代了真正的自己，我们的人生也就成了游戏。隐约觉得退不回操作系统，但又玩得并不快乐。







所以到处能听到“游戏适度，切勿成瘾”的建议，听起来似乎是在劝告孩子们不要过分沉迷于电子娱乐的世界，但在我看来却更像是人生忠告。



也许我的人生四处都埋伏着角色游戏，不过我只想保留在?情里行使自主的权利。



　准备玩一款新游戏的我



               给自己打分　

   　亲爱的Z先生：







    前一段时间，有个台湾的女艺人，在广告里无限娇羞地说了一句，“不要再给我打分数”。



于是一夜之间电麻酥倒了无数男性观众，群起效尤的一票女性，也纷纷将“高分数”作为自己在社会上生存的最高指标。



这种流行，光是听着就觉得很残酷。







我们一生都在被不同的人打分数。



上学时被老师用试卷打分数，工作时被老板拿工资条打分数，约网友见面时被对方以外表和穿戴打分数，一夜情时被床伴用做爱技巧打分数，功成名就后被世人用流言蜚语打分数，就算死后入土也不得安生，有功绩的会被历史书籍记载入册，平凡人等就无福留名，是货真价实的零分。



有时我们可以堵住耳朵闭上眼睛，假装不在意别人怎么给自己打分。



然后一个妖娆的艳遇从面前经过，禁不住要转头多看几眼，忙着跟身边的伙伴说一声：



“这个是我的菜，给他八十分！”



是的，我们一方面不希望被别人打分。一方面我们又在给别人打分。







既然如此，那倒不如坦白点，自己给自己打分。



满分十分，你给自己打几分？



有优点就加分，想到缺点就扣分，可以含糊，可以精确，哪怕打出3.1415926这样的分数，那也是自己对自己的一种判断，我会欣然认可。



对于你的答案，我充满兴趣。







问人之前先问己。



我自己又会给自己打多少分？



我性子急，嗓门大，对?情霸道又蛮横，喜欢被恭维，至今也戒不掉狮子座要命的虚荣心，乱花钱，眼好色……我对于自己那些堆积如山的坏毛病简直深恶痛绝。



我蔑视这样的自己，所以我给自己的讨人厌程度打十分！



然而我又用情深，够坦诚，守孝道，重义气，对朋友用足心力，上进乐观，通晓情趣……我也清楚自己那些优点并没有白白沉睡，也许做不到完全的好人，可别人倒也确实看得到我的好。



我喜欢这样的自己，所以我给自己的讨人喜程度打十分！







总是有人会语气诚恳地对我说：我十分喜欢你！



于是我便会面带憾色地冲他摇摇头：那你的喜欢我喜欢的不算太多。



我有讨人喜的一面，也有讨人厌的一面。满分十分，我给自己打出二十分。



如果你真的打算用心爱我，



那就麻烦你来爱足二十分。







 泡了温泉澡后很想睡的我

     医学的爱情　

   　亲爱的Z先生：







之前有一个医学系的高材生告诉我，从医学的角度上来说，爱情这种东西其实是激素在起作用。



掌管爱情的，是一种叫做多巴胺?物质。而决定你是否想结婚的，则是另一种叫内啡肽的物质。



也就是说，当你大脑内的这两种激素开始分泌，并且浓度越来越高时，你很可能就会爱昏头，上错床，甚至会稀里糊涂地把大颗钻戒戴到别人的手指上。



这样一来，原本被无数风花雪月的作家，花了几千年时间去歌颂咏唱的爱情，瞬间就失去了浪漫的气息，变得一点都不神秘，一点都不美好，一点都不让人为之痴迷沉沦了。



有些事情，说太明白，就不美了。



科学是一切美好事物的粉碎机，人类越进步，世界就越无聊。



所以2012年的灾难，大概是上帝看不惯人类竟然?自己搞得如此乏味，而发的一场大脾气吧？







可是呢，我倒并不反感将爱情原理解释得太清楚的做法。



急病得投医，下药需对症。在搞清我为什么会对一些人产生莫名好感的原因之后，我至少能做到，当人家冷口冷面地将我甩开时，赶紧想办法遏制多巴胺的分泌，让自己不要陷入沉闷的悲伤。



查询google的结果告诉我，氯丙嗪、奋乃静、三氯拉嗪都具有可以抑制多巴胺的功能。



但是它们的共同副作用，就是毒性很大。







听起来似乎合情合理。



为爱轻生、殉情、舍命的自古以来比比皆是，冒着中毒的危险来割?情伤，这个交易很公平。



只不过啊，我并不觉得这应当成为我的治疗处方——



倘若逼我不再爱你，我大概得服用氯丙嗪过量直到死亡。







 连续三天都只睡四小时的我

     

     仇人与亲人（1）

     

     亲爱的Z先生：







爱情这个东西呢，不管在哪个语系里写成什么样的文字，但是全世界的人都知道其实说的是同样一件事情。



然而爱情却又有很多种。



根据进度来分，第一次的爱情叫做初恋，不敢说出口的爱情叫做暗恋，打得火热的爱情叫做热恋，还没修成正果就开始喜欢别人了叫做移情别恋。



根据对象来分，男人和女人的爱情叫做异性恋，男人和男人以及女人和女人的爱情叫做同性恋，老人和小孩的爱情叫做忘年恋，一个人对另一个人有着过分旁门左道方式的爱情叫做畸形恋。人与物的爱情就不被称为爱情了，那叫做“恋物癖”，是单方面的意淫，被“恋”的对方不可能会有任何回应，因此要被划分到个人喜好的范畴里去，跟“我爱吃拉面加大蒜”，“她喜欢某个牌子的丝袜”是一个领域的战友。



是啊，当一个奇怪的大叔对着偷来的小内裤无比痴迷地说“我好喜欢你呀”的时候，没有人会因这位大叔的爱情忠贞而感动的吧？



因为，你几时见过内裤笑眯眯地回答一句，“我也喜欢你呢”？







除此之外，人们最喜欢用来把爱情分门别类的衡量标准，是程度。



说的通俗点，就是两个人爱上没有？爱到什么境界了？爱了有多长时间？谁爱谁更多？等等等等。



短一点的爱情，一个礼拜的时间就足以回归平淡。



长一点的爱情，谁也不能拍着胸脯说我们可以坦然面对七年之痒。



所以这个世界上既有泡面爱情，也有怀石料理爱情。



前者三分钟泡好，吃完就扔掉。后者精雕细琢，慢慢品起来也够风雅。



不过最常见的爱情，其实就是没有新意的，不算太腻，也不会太无味，最多是味精放太少，有些寡淡而已。



    人与亲人（2）

   

    但是在我的观念里，我只承认两种爱情：



爱到最后成为仇人。



爱到最后成为亲人。



前者是爱得死去活来，明明就不能分别却又不得不?别，索性恨对方入骨，是爱到极致的质变形态。



后者是爱得骨血交融，从激情迸发到安于平淡，其实已经不是最初彼此目光交接就天雷地火一并爆发的形式了。但那种全世界只有在对方面前才能放松戒备心安理得大声放屁的状态始终难舍，于是成了亲人，比血浓于水的羁绊更让人感动。



我承认我常常思想很极端。



要么生，要么死，没有第三个选择，什么“生不如死”，“求生不得求死不能”的形容方式，在我这里行不通。



所以我从不看那些低级的艳情小说，如上所述的性高潮描写手法，我一贯理解不了。



爱到怒目相视，?成柴米油盐，我都能直观地感悟出其中的爱情线索。



形色暧昧的爱。无疾而终的爱。断断续续的爱。出言反悔的爱。——我会置疑地把问号打在这些句子上面，然后反问一声“难道谁会觉得这些是爱？”。







于是，当我说了“我爱你”之后。



请不要怀疑我说这句话的真假。



我不会告诉你我爱上一个人的理由，同样也不会告诉你我不爱一个人的原因。



你需要做的，只是一个选择题，以下为你仅有的可选答案：



A：等着恨我。



B：成为我的亲人。



你会选哪一个？







顺便还要偷偷地告诉你：



恨我恨得牙痒痒的人，在这个世界上还真不少哩！







 在飞机上一直被你的留言感动的我

伯牙与子期（1）亲爱的Z先生：







我先跟你说一个故事吧。



有两个男人，一个弹琴弹得非常好，好到他已经不相信别人赞美他弹琴弹得好是真心的夸奖。如果他愿意去给奥运会开幕式弹琴，郎朗一定没机会。



另一个则完全不会弹琴，也不太会说夸奖别人的话。见到太阳不会说是红日，看到寿龟会直接喊成王八。所以这种人一般都不太会讨领导和上司的欢心，没有办法成功上位，默默地过着平凡的日子却也能自得其乐。



然而这个不会弹琴的男人，却在偶然中跟弹琴很好的男人成了要好的朋友。一个懂得弹，一个懂得听，一个弹大江大河，一个就直说这波涛真够汹涌，一个弹鸡汤挂面，一个就遗憾说这汤怎么不熬得更浓些。



两个人不常见面，一年只约见一次，就像是住在纽约的你，和住在北京的我，偶尔碰见的时候，就会大笑着拥抱对方，分住两个城市的时候，怀抱里留着的也必然是别人的温度。



后来，不会弹琴的男人死了。弹琴很好的男人就跑到他的坟上大哭了一场，然后把琴一砸，从此不再触碰音律。



故事到这里就结束了。



弹琴很好的男人，叫做伯牙。不会弹琴的男人，叫做子期。两千多年来，人们一直相信他们是很要好的朋友。





    伯牙与子期（2）

 

     音乐是很细腻的东西。



擅长用音乐去书写感情抒发见解的人，是必然通晓每一个音符，跟自然万物之间所存在着的微妙联系的。



换句话说，玻?碎了，花朵凋了，猫咪困了，轮胎爆了，所有普通人类听在耳朵里觉得很不可爱的事情，懂得音乐的人，却都会有不同的见解，然后用五线谱写下来，弹成钢琴键盘上的哆来咪，也不管你是不是真的听得明白。



这么一种细腻的人，永远都会烦恼着总是没人去理解自己的。惆怅啊惆怅，郁闷啊郁闷，然后突然就遇到了一个完全听得懂自己心情，听得懂自己烦闷，听得懂自己所有爱恨情仇的人——你能说，那个后来的人，他就是很粗糙的吗？



正如，你会相信赞叹着水仙的凄婉的，居然是一把刚撒上孜然粉的羊肉串吗？



所以我才不相信子期是一?粗枝大叶的普通樵夫。砍柴砍得好跟情感细腻，这两点并无矛盾之处。



这样一来，细腻的伯牙和细腻的子期，是完全有理由相处得很好的。因为细腻的伯牙身边，全是粗糙的路人，而细腻的子期周围，也全是粗糙的年轮。



他们两个没有理由感情不好，是精致的一对。



会为着潮水起伏而感伤，会为着鸟语兽鸣而欢唱，这样的人生，才值得去珍惜留恋。



然后呢，细腻的子期死掉了。伯牙便决定把代表着自己所有感情和生命存在意义的音乐，作为陪葬，在子期的坟前全毁掉。是比割腕自杀更壮烈的，活着的殉情。



 

     伯牙与子期（3）



    现在的这个社会，细腻的人已经越来越多了。



但彼此细腻的方式又都不太一样，这个人多一些心灵手巧，那个人懂一些巧言令色，都会不同程度地讨人?欢，觉得跟他们相处起来很快乐。



然而只有极少的机会，才会发生这一个人说的话，让另一个人完全感动，另一个人煮的咖啡，使这一个人喝上毒瘾的例子。



这样的两个人，无疑都是细腻的。偏偏他们细腻的方式，和表现的手段，都很相似，是很契合的一对。



我们固然不是伯牙和子期的，我死了之后应该懒得去理墓土外头的虚情假意，最好是赖床赖个一千年不起来。倘若你坚持要来我坟前弹吉他，我也会半夜托梦骂你真三八。



只不过，在两千多年过去后的这个时刻，你还会相信伯牙与子期，他们俩仅仅只是很要好的朋友而已吗？



历史通常都很狡猾，故作权威与官方修订到底隐瞒了多少惹人遐思的小暧昧呢……







 半夜吃了葡萄的我





     可口可乐中毒症（1）

   

    亲爱的Z先生：







    可口可乐。



这个东西的实际价值绝对没有它的名字那般招人喜欢。



没有营养。糖分太高。还常常传出搞行业垄断的暧昧绯闻。



刚开始喝的时候，有人觉得不够甜。



于是改喝后来配方改良过了的，味道更甜的可口可乐。



喝着喝着，又有人觉得太甜了会让人容易喝腻。



于是配方再次有了小修改，把甜度适当地降低了一些。



喝着喝着，又有人觉得就算甜度有所收敛，但实际的热量却高得容易让人发胖。



于是便出了热量极少的健怡可乐。



喝着喝着，又有人觉得索性把热量修改到跟白开水一样不是更健康么。



于是继续推出了号称无糖无脂肪的零度可乐。



喝着喝着，又有人发现说零度可乐里的阿斯巴甜对神经有损伤。



于是不少人突然改去喝似乎比较健康的乌龙茶。



喝着喝着，又有人感慨说还是比较怀念猛灌可乐然后打嗝的感觉。



于是大家又一窝蜂地回去喝可乐了。对的，还是那种高糖高热量的“标准版”。



老是跟健康和心情过不去的，到底是可乐本身呢，还是我们自己？







还好我不爱喝碳酸饮料。



跟碳酸有关的一切，我都统统没什么兴趣。



所以与可口可乐反复波折的那些纠结故事，我有幸全都没有参与过。



但是我有咖啡瘾。很严重的那种。



最早是喝香浓的latte。



觉得太甜腻了，改喝一糖二奶的美式。



又发现奶加的多了有些不够MAN，就改喝什么也不加的黑咖啡。



现在是每天至少四杯黑咖啡，超过三天没喝到就会觉得心慌。



有人跟我说，咖啡因摄取过多会影响睡眠，而且黑咖啡酸性太大，容易伤胃。



偏偏我是典型的那种如果头痛就会吃大量阿司匹林的人。



与其担忧会损伤几十年后的肾脏和脾脏，先把眼下的头疼治好才是要紧事。





   可口可乐中毒症（2）

  

   于是即便还会有人不断地跟我说，与地理距离相隔太过遥远的你，谈彼此毫无约束的恋爱，是一件没有未来、没有幸福、没有归宿的荒唐事。



我也?会在微笑着听完对方的“忠告”之后，漫不经心地端起我的黑咖啡，不慌不忙地抿上一口。



然后无关轻重无分痛痒地告诉他，就算事先早已预料到今天晚上我的胃可能会很痛，我也还是会想先过过黑咖啡酸苦涩香在口腔里翻滚的瘾。



我从未把你当做是可口可乐一般的大众饮料，会附和着可口可乐公司宣称的“口味始终如一”概念的男人，他们通常千篇一律，乏味得可以。



那么就算你是一杯黑咖啡，煮了有多久，咖啡豆添了几匙，谁去负责煮，用的什么水什么壶，都会不同程度地影响着咖啡的实际风味。



纵然爱你爱到我胃痛。



?　我依然会把黑咖啡喝到半滴不剩。



何必非得拿未来要挟现在，跟自己过不去又怎谈得上快乐。



好吧，欢迎你成为我的瘾。







 看电影看到昏昏欲睡的我



     神秘的地方（1）



亲爱的Z先生：







五岁的时候，有人问我最神秘的地方是哪里？



我回答说，上海。



想象中的高楼大厦与汽车呜啦，看不到边际的人潮汹涌和吃不完的街头贩卖的棉花糖。



对于年幼的，没有去过大城市的我而言，无疑是很神秘的。



后来我到过了上海。



站在外地口音明显声音盖过上海本地方言的人民广场。我哈欠连连。







十五岁的时候，有人问我最神秘的地方是哪里？



我回答说，西藏。



旅游杂志上铺天盖地的蓝天照片，恣意奔跑的羚羊和虔诚叩首的信徒，白云下飘扬着无垢的哈达。



我没办法不被这种与黑板上写满方程式和ABC截然不同的画面感动。



后来我去往了西藏。



在被布达拉宫山脚下的那群贩售廉价纪念品的藏民?团包围住的刹那。我困意连连。







二十岁的时候，有人问我最神秘的地方是哪里？



我回答说，北海道。



连番轰炸电视荧屏的浪漫言情剧，总少不了要有男女主角在北海道的海边冒着大雪拥吻。



我不明白为何有人可以在说了将近半个小时的台词之后，还能继续不怕被冻死地再吻上半个小时。



后来有人真的带我去了北海道。



兴致勃勃地打算第二天去滑雪，但是在十一月底的天气里，我们足足在旅馆等了一个礼拜也没看到雪。



 



    神秘的地方（2）

 



    二十五岁的时候，有人问我最神秘的地方是哪里？



我回答说，某个明星的私人豪宅。



八卦报纸上盛传的豪奢装潢以及举止优雅的上流社会宾客?单，总有着现实版童话一样的完美氛围。



我对于那种太过美好到有些不真实的事物总是心生向往。



后来有人真的向我引荐了那位明星。



当我满心欢喜地前去参加派对，却听到主卧室里传出一波波似痛苦又似愉悦的多人呻吟声时，我尴尬地立刻拔腿就跑。







没有去过自然就没有知情的资本。



人生中所有的“最神秘”往往无关目的地的实际风光与未知危机，



我们只会被我们的无知所蒙蔽，



神秘的，永远是我们所知范畴以外的地方。



一旦从无知变为有时，



有些事物的魅力似乎就不再那么令?难以抗拒了。







如今也还是有人会问我，我觉得最神秘的地方是哪里？



我会回答，纽约的某个男人的心房。



那里面装载着的人情世故，我无知。



那里面充盈着的炽爱热恋，我有识。



我固然憧憬。也必然向往。



可是我终其一生的探索，也仍不会对那里产生丝毫的怀疑与厌倦，



因为古道西风瘦马恋的是故国风景，



亚瑟王总要回到那个妖精们的理想乡。







   





    改剧本改到头昏脑涨于是很想打游戏的我

  



    新年祈福（1）　

 



 　亲爱的Z先生：







1873年之后，日本人开始使用格里历，1月1日就是他们的新年。



我在日本度过的第一个新年，是在京都。



虽然清贫简单，却打从心底温暖。







当时我寄宿在一户姓杉本的人家里。主人是开杂货店的母亲，和在服饰店打工的儿子。



这家人似乎从来不提父亲这个人，我已是寄人篱下的身份，当然也不好意思过问别人的家务事。



儿子名叫鹰之助，染着金黄色的短发，右耳有三颗耳钉，不太爱说话，见到我只是略略一欠身，微微点下头，然后就有些闷闷地回自己房间，听很吵的摇滚歌曲。



我很少有机会正面端详他的脸，只依稀记得他的长相并不特别，淡眉淡眼，看了容易忘。



可是我却很清晰地记得，他爱穿一件黑黄拼接的棒球衫，袖边有些磨损，背后是一只巨大的美利坚飞鹰。



他总是常常一见我就转身走开，我看得最多的，自然就是他的背影。







1月2日的凌晨，我被一阵窸窣声惊醒。



铺盖旁榻榻米上摆着的闹钟，时针和分针走在一点四十三分的立场上。



我对面的墙壁前蹲着一个人，见我惺忪地从被窝里坐起来，顿时动作僵硬了，反倒像是被我吓到了的样子。



花了好几分钟时间，我才渐渐习惯房间里的黑暗环境，窗外路灯的光有些孱弱，但也勉强能照出人模糊的面目。



那人是鹰之助，依旧是没有特色的淡眉淡眼，衣服背后的飞鹰仍旧喧宾夺主。



在他的脚边堆满了像小山一样的东西，手上还抓着什么，我闻到了明显的气味，是作画的颜料。



他似乎有些尴尬得不知如何应付这种突发状况，一切都像是与他的剧本并不配套。



你在做什么呢。我忍住突然喷薄欲出的笑意，觉得他现在这个有些蠢的样子，可爱得可笑。



他嗫嚅了一会儿，最终还是不打算解说，而是从裤子口袋里摸出了打火机，嚓的一声，微小的火苗赢得了比路灯偏光更主动的光线支配权。



他的脚边，堆着在这个时间段看起来很滑稽的茄子。



他身边的墙壁上，被他画了画，还没最终画完，但看得出是富士山。



“一富士山二鹰三茄子，我们相信在新年第一天的晚上做的梦里出现这三个事物中的任何一个的话，未来的一年都会吉祥顺利。”他的声音在打火机的火苗黯淡下去的瞬间响起。



茄子在这里，富士山快画完，鹰就是我自己。他在黑暗的房间里指了指自己，然后站起来轻微地跺了跺可能有些发麻的双腿。



即便你梦不到，你睁开眼也都能看得到。他继续不紧不慢地说，难懂的京都腔也被他刻意掰得很直很平滑。所以，你未来的一年，一定会很吉利！





    新年祈福（2）







   到现在我也还是很重视1月1日晚上的“初梦”。



如果能梦到一富士山二鹰三茄子，我会为之接连振奋好多天。



可是回国待久了，小笼包、大油条?饺子、馅饼、豆浆、稀饭都能轮流梦个遍，我却再难跟富士山、鹰、茄子扯上关系。



这多少都令我有些丧气。



不过今天晚上，我已经准备好了所有为你祈福的素材：



在窗前放一把折扇，手指间夹一根烟草，我会在你进入梦乡的那一刻，闭起双眼，轻轻唱起江南的小调。



只因那吉利的事物并不仅仅只有三个，后面的半句谚语也同样重要：



四扇五多波姑六座头。



亲爱的，关灯前先想想东方的我，你的新一年也必将平安吉利。







 在按摩床上度过跨年的我







    享受死亡



    亲爱的Z先生：







即便是我这样贪生怕死的人，有时也会想要去体验死亡。



因为那是一种，只能体验一次的感觉。



体验完之后，就什么都完了，连去体验别的东西的机会也都一起剥夺了。



所以，死亡应当是每个人要放在最后，再去体验的事情。



什么都体验够了，只剩下死亡，然后去体验掉，便再也没有什么遗憾。



可是人生这么多的新鲜东西，只凭借短短几十年时间，又怎么能全尝试完？



难怪秦始皇一直都想长生。







有一个牌子的香氛叫Demeter，是美国人将世间万物用嗅觉进行描绘的感性反馈。



北京的三里屯也开了这家店，存下了近百种气味，有雪花，有洗衣间，有蜡笔，有沙发，有太阳晒过的床单……是关于气味的图书馆。



我找到一瓶叫做“天国的呼唤”的香氛，英?名称是Funeral Home，其实应当翻译成殡仪馆才正确。别人还给我推荐了两瓶，一瓶是Bonfire，一瓶则是Christmas Tree。



然后我就找了一个晚上，把这三瓶香氛混着喷满整个房间，接着静静地躺在床上，闭上眼去呼吸。



这大约就是一种火葬场的气息了。



我居然会很迅速地就睡着了，一直熟睡到第二天的早上，睁开眼的时候因为没有看到天堂的景象而感到略略有些失望。



看来，我似乎还满享受这种短暂地，死掉的感觉。







不擅长大声说“我爱你”的古人，往往会把“不求同日生，但求同时死”视为是浪漫的极致体现。



那么，我也许会找一个时间，把你拉到房间里，再将剩下各半瓶的Funeral Home、Bonfire、Christmas Tree喷得到处都是。



然后紧紧牵着你的手，两个人一起闭着眼呼吸。



我们就那么简单地，一起享受，死去。







 



 打算呆会要去刮胡子的我







    贩售青春





   亲爱的Z先生：







由于我工作性质的缘故，我常常需要教别人怎么去保养。



干性肌肤的，就告诉她们要多补水。



油性肌肤的，就告诉她们清很重要。



成熟肌肤的，就告诉她们需要补充胶原蛋白和对抗自由基。



敏感肌肤的，就告诉她们尽量选择成分天然的护肤品。



如果有熟悉的朋友向我咨询该如何拯救他问题多多的脸庞，我就会很热心地帮他分析情况，



最后还列出一张清单给他，让他逐一去采购上面标明的各个品牌里，最适合他用的东西。







我曾经被邀请去参加一个以美丽为主题的电视节目。



主持人始终用煽情的语气，告诉电视机前的观众，要珍惜自己的青春。



因为青春无价。



不不不。我连忙纠正这位主持人的观点。



一张面膜二?块，一瓶面霜八百块，一次电波拉皮几千块，一回全身抗老保养护理的价格按实际使用精华液的量来计算。



青春当然有价，并且按需出售，按量出售，按质出售，你花得起越多钱，你所能买到的青春，通常也就越多。



聪明的现代人，早就把青春封存，贮藏在无数的瓶瓶罐罐里，贴上标签，摆在商场的柜台里等人选购。







听起来是多么悲哀的事实。



当青春也能按克称重、以毫升为单位地标价出售，下一个曾被认为同样无法估价，但很有可能也会被贪婪的商人，想办法用来赚钱的商品，会不会是爱情？



或许在未来的某一天?我们的爱情也真的被摆上了超级市场的货架，



我的被丢在冷冻食品区，一袋二十八。



你的被放在进口烟酒区，一瓶四千六。



谁来买我？



谁想买你？



哦，亲爱的，我此刻只想知道，我们的条形码都会是怎样的呢。







 睡前想去读一本童话书的我

    



    最舒服的椅子

   



    亲爱的Z先生：







我在上一家公司的办公室里坐的椅子，只要人民币380元。我常常抱怨它的椅背太硬，却也凑合着坐了四年。



据说这个世界上目前坐起来最舒服的椅子，叫做Herman Miller Embody，售价12000人民币，从它的前辈Aeron那里抢过了“地球上坐得最爽”的名号，是新出炉的“武林盟主”。







这个新盟主到底有多厉害呢：Herman Miller的Embody绝对是当今人体工学设计的集大成者——Aeron的设计师William Stumpf一生的最后几年一直致力于推出Embody，直到2006年去世，之后由设计师Jeff Weber继续改进。它的问世可以说是来自于几代人的努力和千百次的科学实验。



Embody光是坐垫就用掉了四层材质。其中相互紧扣的高强度塑料提供了合理的支撑和柔韧度。第二层卷带马口铁网格为椅子提供的足够的强度，第三层六边形系统圆环交错扣具，能把你身体重量平均分布开来。最后一层网面提供的是极佳的触感和优秀的空气散热流动性，让你坐得再久也不会感觉闷热。



Embody的靠背舒适度远远超越了前两者。非常值得一提的是，Embody甚至允许我们单独调整靠背的弹性和柔韧度。当你完成这些调整后再次坐下，你会惊讶的发现Embody似乎就是你身体的一部分，无论你如何变化姿势它都能提供恰到好处的支撑。







听起来似乎足够打遍天下无敌手了，但是据说坐在上面的人，因为太过舒服就忍不住纷纷睡着了，醒来后又开始抱怨椅背的设计会让脖子睡得发酸。



明明就应该是坐着舒服得无可挑剔的椅子，却又因为睡得不够舒服而遭人诟病。椅子多无辜，William Stumpf大概也会死不瞑目。



其实爱情不也正是如此？



牵了手就想要拥抱，拥抱了就想要接吻，接了吻就想要上床，上完床就急着确定关系，关系确认后还是不满足，于是外遇就成了额外的赠品。



这几乎是世间所有的饮食男女，都无法回避的必然过程。



这是多么好的一张椅子，我们本可以坐得舒舒服服，悠哉悠哉。



然后突然一个不提防，椅子被要求提供它身为“椅子”之外的，更多的附加功能。



于是爱情就如同椅子一般，一旦太超过，就只能被半强迫地去换成沙发。







坐在新办公室的新椅子里，豪气的真皮质地总是给人一种很暴发户的感觉，但我仍然常常怀念那把380元的办公椅，并且会不时地嘲笑那些抱怨睡得不太舒服的人们——



既然从一开始就注定了会睡着，那为什么不索性就先去沙发展示区溜达溜达呢？



站在宜家的椅子体验区，我总是会在那些怨声不断的客人面前心生疑惑。







    曾一瞬间对沙发充满憧憬和期待的我







    作茧自缚（1）





亲爱的Z先生：







    汉语里有个成语，叫做作茧自缚。



唐朝的白居易有首诗叫《江州赴忠州至江陵已来舟中示舍弟五十韵》，里面写道，“烛蛾谁救护?蚕茧自缠萦。”。



宋朝的陆游有首诗叫《剑南诗稿·书叹》，里面写道，“人生如春蚕，作茧自缠裹。” 。



文人大多都是说话懂得委婉表意的，尤其是一辈子个性都很别扭的古代文人，他们很少会指着别人的鼻子骂“真他妈的不爽”，实在憋不住这种暴躁的情绪了，也会附庸风雅地改用“诚彼娘之非悦”来代替。



就算是“我操你家祖宗十八代”这种通俗易懂的国民性骂句，他们同样有办法改以“吾日贵府先贤双九辈”这样的说法，略表心中忿忿。



所以，作茧自缚这个成语，通常不被认为是用来夸别人的。







可是我却尤其喜欢它。



有时甚至觉得这种状态很是绝妙。



我混时装界混了很久。



时常会被许多设计师的固执和坚持所感动。



明明是不需要花那么大力气去剪裁出来的线条，他们非得一次次试着缝上多余的布料，或者扯下应有的纽扣。



根本不具备保暖特性，行动起来也很麻烦的细节装饰，但就是有人不听劝地要费尽心机地做出来。



实际的视觉效果是很精彩的，于是也就没有多少人会真的去计较到底哪一块布，原本应当是不被需要的。



时装界的作茧自缚，在我看来，满是浪漫。

  

   我混娱乐圈混了很久。



见惯大小演员、新老歌手在镁光灯前清一色的不食人间烟火般完美，似乎连厕所都不需要上。



没有人在看着他们在荧幕上耍帅、卖纯、装可爱的时候，会因为他们的一个妩媚眼神一句清凉歌声，而联想到他们上大号、抠脚趾、换内裤的样子的。



人人都在做自己，明星都在做别人。他们活出来的样子，是他们想象中的自己，也是别人所希望看到的自己。即便被这种不是真正的自己的“自己”，捆绑住了手脚，他们也乐于享受这SM般的禁锢。



娱乐圈的作茧自缚，在我看来，饶有趣味。







我混社会混了很久。



没有心机地去对待别人，有时招来的回报往往是很傻很天真的一通挖苦嘲讽。



日子久了，也就学会了用不是自己皮肤和不是自己外衣的伪装，去保护自己不被人情世故里四处埋伏的地雷给炸死。



那虚伪做作的表情和口不对心的谎言，其实已经严重地束缚了那个最纯真的自己。



人人皆如此，走在大街上，见谁都是披着一眼看不透的迷彩防弹衣。



处社会的作茧自缚，那茧，其实是每个人给自己造的保护壳。







现在我们来谈谈爱情。



我有时也想要造一个茧，为了想去迎合爱人的口味。



我有时又觉得被茧挡住了，两个人的关系就不会真的太靠近。



我有时还是觉得有个茧比较好，至少在爱情中不会轻易被抓伤。



我有时发现茧真是多余，要爱就去爱最丑态毕露的彼此才更长久。



于是我就这么不停地造茧、破茧、再造茧、再破茧……



在爱情的领域里，我始终没能修成正果，羽化成蝶。







所以啊，如果当你有一天，发现我又开始在偷偷给自己造茧了。



请不要介意，也请不要无视。



这只是我为了想让这份感情维持得更久，而做出的未必理智的决定罢了。



我确实希望，你能在那个时候走到我手边，一把将我的茧撕破。



然后拍拍我的脸，说一句：



何必一定要化蝶？做条毛毛虫，其实也很不赖。







 再有四个小时又该去机场的我

 



     拥抱（1）



亲爱的Z先生：







在所有人类能表达情感的肢体语言中，我最喜欢的是，拥抱。



拥抱可以代表的含义有很多：



好久不见的朋友，激动地将对?搂在怀里，是友情的拥抱。



遇到心里受伤但不知道怎么安慰才好的人，无言地将他抱在臂弯中，是安慰的拥抱。



接受了别人的馈赠或帮助，内心充满温暖与平和，只能用力地抱住代替万语千言，是感激的拥抱。



喜欢一个人喜欢到了极点，连嘴里说出来的语言也不能完全表达自己的全部情感，索性紧紧地将他搂住不撒手，是爱恋的拥抱。



当然也会有憎恶的拥抱，把几乎想要撕碎的某人抱住，在外人看来根本就是如亲密友人般的恋恋不舍，不时还要拍拍对方的后背，面带微笑地似是宽慰般贴在耳边说着体己的知心话。



话里的?容，通常都是：“你这王八羔子给老子记着，总有一天是要给你好看的！”







我喜欢拥抱的原因很简单。



不需要浪费脑细胞去编织表示好感的词语，实际的肢体接触是靠体温和力道来传递的无言话语。



我有时很懒，觉得说太多话很麻烦。



于是抱一抱，对方自然明瞭我的想法，或者用力回报，或者敷衍推开，都是相应的回答。



我记不清我一生中到底有过多少次拥抱，那种短暂的安全感，总能把一个世纪的心慌意乱，浓缩成几秒钟几分钟之内无所畏惧，是用来逃避现实的自我麻痹形式，比K粉更健康，比酒精更环保。



我遇到的人，大多都很友好，我抱他们的时候很心安理得，他们抱我的时候很热情洋溢。



只有过五个人，他们是例外，总在格外坚决地拒绝拥抱，哪怕是衣角触碰，他们也会无比惊慌。



一个说，我有极其强烈的拥抱恐惧症。



一个说，我妈妈说拥抱了男人会让我怀孕。



一个说，拥抱对我来说不代表什么，我不做毫无意义的事情。



一个说，一旦我拥抱了你，我就永远也不想松开，你会饿死在我怀里。



一个说，还没有拥抱，我就爱上你了；如果拥抱了，我会不知道如何是好。







尽管如此，我依然会将拥抱当做我表示好感，最重要的一种社交形式。



而且我总会觉得，男人跟男人的拥抱更美好，因为相比起男人拥抱女人，或是女人拥抱女人，他们心脏的距离会靠得更近一些。



这么算起来的话，如果是波霸跟波霸拥抱，她们一定不会感受到彼此的真心，甚至还会因为隔阂感太严重，而导致口角和纷争不断吧？







    拥抱（2）　





  　最近我拥抱的最多的，是一个叫做KUMA酱的小熊玩偶。



虽然是小熊，但它的个头实在不小，立起来有半个现在的我那么高，比明治时代大多数的日本男人都还要高出一点点。



我常常抱它，在每一个我想念你的时刻。



我打算在某个合适的时候，把KUMA酱送给你，让你可以因此获得，我积攒了很久的，关于思念的拥抱。



谁说思念不可以被储蓄，也许投资少回报小，但它总是被真切地保存着的，开户行不是花旗，而往往是某些古怪的玩物。



存款方式是频繁密集地去拥抱，若你想知道这思念的利息有多少，请到时去查看KUMA酱掉了多少毛。







 在你入睡时打算去偷偷大吃一顿的我



    电影散场（1）　



  　亲爱的Z先生：







电影院灯光重新亮起的那一刻，我承认我是有些落寞的。



欢笑声，抽泣声，拍掌声，倒彩声，亲吻声，甚至连让人心烦意乱的?零食的声音，以及总让人火冒三丈的电话铃声和短信通知声，也都在那一个瞬间，化作一股洪流，汹涌地从出口翻了出去。



留在我身边四周的，全是甜得发腻的爆米花香气，以及各种看不真切却凌乱散落在地面上的垃圾。



如同一个人死掉了一样，属于他的电影，结束了，散场。



之后人们只会讨论电影好不好看，那些垃圾，就如同散落在墓碑前的落叶一样，没有人会关心到底是谁会去打扫。







所以每场电影结束后，我都会习惯性地在电影院里多呆上一会。



等到连工作人员也忍不住劝我离场，我才会在昏昏得惹人渴睡的灯里，踩着有些发飘的步子，慢慢踱出去。



总有人会奇怪地问我这么做的原因是什么，



我就会有些哀伤地回答他，



我在送葬。







每部电影都是个梦想，好片是美好的梦想，烂片至少也是噩梦惊魂，倘若是莫名其妙到让人不晓得为什么要拍出来的片子，好歹也包含着制片方打算骗钱捞一把的梦想。



电影的完结，便是梦想的终止，不是每部片都有机会在日后一再重播，在HBO和CCTV6上继续重复着那心照不宣的梦想的。对大多数影片来说，它们播完了，就结束了，是平凡生命的终结。



无论它们播映中途如何的遭人欢喜?惹人厌烦，它们死后都落得是一样的待遇——灯光调亮，音乐淡出，看客离场，无人悲伤。



我不喜欢看到任何凄凉的光景，所以我才会认真地为每一部电影送葬。



就像是在审视我自己的人生过场。





    电影散场（2）



    假如你是一部电影，我也愿意在你播放结束后，静静坐在电影院里多待一会儿。



谢谢你带给我的快乐，不需要爆米花的挽留，我也甘心最后一个离场。



假如我是一部电影：



谁曾在中途昏昏欲睡？



谁曾在三心二意时哭到心凉？



谁又能看懂我的真意？



谁又会在回去之后迫不及待地上网发表感想？



谁只顾着收发短信？



谁只晓得调情勾搭，思想荒唐？



谁会为了打发时间？



谁会为我送葬？







 看到上海街头在飘雪的我





    最南与永远（1）　

  



  　亲爱的Z先生：







你一定知道乌斯怀亚这个地方的吧？



所谓的，地球最南的城市。坐标是西经68°21'，南纬54°47'。算起来的话，坐标是?经108°56'，北纬 18°09' 的三亚，号称自己是天涯海角还真是一点道理都没有。



据说很多中国人知道这个地方，是因为一部叫做《春光乍泄》的电影。



演员有眼神迷死人的梁朝伟，有胡渣扎死人的张震，还有那个因为太不开心就纵身跳了楼的张国荣。



按理说，我应该并且必须看过这部电影才对，根据我年少时无比愤世嫉俗的桀骜个性和极其风花雪月的文艺腔调来看，这部电影光是剧情和色彩就该符合我的口味。



可是事实上，我确实没有看过。



多少年来，依稀从不同人的口中，获知了“黎耀辉深爱着旧台灯”，“张宛满世界地寻找爱”，“何宝荣抱着毯子哭泣”之类的片段讯息，但我即便在最百无聊赖的时候，也没有动过半点要把这部电影看完的念头。



原因其实很简单：



我不喜欢梁朝伟。不喜欢张震。不喜欢张国荣。



更不喜欢自己一个人，去看一部关于纠结的爱情的电影。





   最南与永远（2）　



 

  　我倒是知道张震在影片里是去过乌斯怀亚的，在那座号称地球最南的灯塔上说了些莫名其妙的话。



当别人告诉我这个讯息的时候，我其实也刚从那座灯塔上回来不久。



我曾跟一个人玩过一个游戏，比赛说看谁最先到达地球最南的灯塔上。先到的人，就要在灯塔的墙上刻上一个问题，由晚到的人负责去回答。



先到的人是我，然后我就在某个角落的墙壁上，刻了一个问题。



后来我有问那个人，他是否回答了我的问题。



他却是一脸茫然地告诉我：明明先到的人是我才对。



我清楚地记得，在那座三色灯塔里，我是没有看到任何他留下的信息的。



而他也完全没印象，我那个留在不算太显眼的角落里的奇怪问题。



再后来，这个人死了。被一种我第一次听说的癌症夺走了生命。



他死掉两年后，我学会了使用GOOGLE。才发现，其实地球最南的灯塔，是在一个叫做合恩角的小岛上，惊涛骇浪，水流湍急。



我去过的乌斯怀亚三色灯塔，其实不过是游客所能方便到达的最南的灯塔，是专门为游客所准备的，一厢情愿的产物。



他永远也不可能知道我问了什么。



我也再没有兴趣去寻找他的问题。



我们两个人，一辈子都没有交出我们的答案。







那次的事情，是我人生第一次经历“永远”。



是啊，毕竟他的生命早早地就到头了，他的时间结束了，以后他就只存在我的记忆里，对他而言，我成了相对意义上的“永远”。



我没有用我的生命，去等来我渴望的“永远”。反倒是以一种我不怎么喜欢的形式，送给了别人一个相对的“永远”。



我自然不会觉得开心。







如今，我跟你也开始互相说“永远”了。



你曾慨然地说，“谁又可发誓，他今生一直是这般的如一！”。



其实谁也没有资格发这个誓的吧——谁比谁早死了，剩下的那个人就失去了“永远”的权力，他还活着的那些岁月里，哪怕只要有一丁点的移情别恋的念头，那个被蒙上了神圣光环的“永远”，就会如同贞操一样，被很粗鲁地糟蹋掉。



或许两个人相爱的最高境界，不是看谁更擅长嘘寒问暖无微不至，而是一意决心比对方活得更长，然后把“永远”的美梦送进对方的棺材里下土陪葬。







 不肯跟朋友下楼去做脚底按摩的我

  



     纳美人怎么接吻亲爱的Z先生：







看《阿凡达》的时候，我一直在担心一件事：



那些潘多拉星球的土著人民，在感情沸腾到最高潮的时候，其表现亲密的方式，该不会又是接吻吧？



既然是外星人，就该有些与地球人不同的方式。比如尾巴碰尾巴啦，比如阑尾碰阑尾啦，比如胳肢窝碰胳肢窝啦，比如神经元末梢碰神经元末梢啦……我都可以接受，哪怕它的形式再奇怪些。



但是导演詹姆士·卡梅隆先生，大致出于要让地球观众能看得更浅显易懂些的缘故，依然安排那位“据说”很美丽的外星公主，跟“似乎”很身残志坚的男主角，在情难自已急于苟合的时候，接吻。



这其实还是很人类化的，很种族歧视式的，很一厢情愿式的设定和安排。



太过另类和不可思议的情感交流方式，在普通人眼里看来，那或许就是野兽的交配方式了。



逼迫一大屋子的人，彻夜排队，疯狂抢票，口耳相传，去看巨幕高清3D版的“动物世界”，导演大概会觉得，有些不人道。



所以呢，当男主角很不能免俗地将女主角压在身体底下，镜头拉远继而黑暗表示“一夜过去”的时候，请不要无奈地耸耸肩膀皱皱眉头——



人道主义电影，是拍给人类看的。



我们的思想教育课里，还没有出现过“兽道主义”这个词哩。







可是我毕竟还是会有些厌恶于过分古板的人生。



咖啡要加奶，吃饭要用筷子，出远门要坐车，观光要找导游……



这种太过符合常理的事情，我都不爱墨守陈规。



人生总要出格一点才好玩，爱情总要另类一些才够味。



所以呢，当我们下次也到了那种非得找一种方式来表达彼此心中热情不可的时候，



请不要建议接吻，



或许我们试试右脚掌碰右脚掌也很不错呢。







 今天在出租车里昏睡了三次的我

   



     寄手机给自己亲爱的Z先生：







我有时很讨厌手机。



在没有手机的年代里，什么要紧的事情都显得不那么要紧。



联系不上了，无论对方多么着急，自?好歹在当时是不知道的，



可以继续悠闲地逛街、吃冰棒、打篮球、看通宵连场电影。







有手机之后似乎就大不一样了，



再小的事情，一个短信，一个电话，就都让你无所遁形，要想尽一切办法找到所有借口来暂时逃离。



而这些借口通常都很可疑，远没有当初没有手机的年代，顺口遛出的一句“因为你没联系上我啊”来的合情合理。



尽管如此，我们却不能假装听不见短信提示音，假装看不到手机屏幕上显示的来电人姓名与号码。



再怎么抗拒，也还是得去接受。



手机并不是给人类带来便利的发明，而是我?给自己脖子上套上的缰绳——



一旦有谁需要我们了，他们只要拨出号码，我们就得乖乖地被牵着走。







我是如此的不喜欢手机，可是我还是得时时让它出现在我的视线范围之内。



我总是告诉自己，我是个有责任感的人，



所以我不会将它彻底遗弃，



而是会不时地找个短短的时间，用一个有趣的办法让自己能有机会与琐事划清界限，暂时逃离：



打个电话给快递，然后，填完单子，限定送达时间，我把手机寄给自己。







亲爱的啊，我们的爱情是否也会在未来的某一天成为责任呢？



倘若真是如此，?必然会带着我的责任感，一路坚持到底。



但如果你在途中表现出了一丝半点的倦怠，



我就会心领神会地拍拍你的肩，对你说一句，给你几天时间松口气！



然后我就一样会填好快递单，留好足够你松懈偷懒走个小神的时间，



我把爱情寄给我自己。







 至今都学不会游泳于是很苦恼的我





    七龙珠　

 



  　亲爱的Z先生：







你一定知道七龙珠的故事。



收集齐七颗龙珠，然后默默念动咒语，“轰”地一声，天昏地暗。



然后你只要对着被召唤来的神?，许下你的愿望，



再怎么不可能的梦想，就会轻而易举地被实现了！



做世界首富也好，让死人复活也好，成为联合国王也好，被所有人爱慕也好，



都可以实现！







我十岁的时候第一次看到这套漫画，然后在十一岁的时候开始决定寻找龙珠。



我去到世界上任何一个角落的时候，都不忘要去找找看，有没有真的龙珠存在着。



很多当时的同龄人，也都做过类似的事情。



现在他们中的一些人，懂得用权力去实现愿望。



还有一些人，知道依赖别人来实现自己的愿望。



再有一些人，不惜一切代价?企图去接近愿望。



最后一些人，似乎已经完全放弃了要追求愿望。



他们对待愿望的方式都不同，



唯一相同的一点便是，他们都不再相信七龙珠的故事了。







我至今仍然不放弃在寻找七龙珠，



如果真的被我收集到，我会愿意把仅有一次的许愿机会先让给你，



因为我确实很想听到，



你的愿望会是什么。







然后我会接着再去搜集一次七龙珠，



将我十一岁那年开始就一直埋藏在心中，至今没有任何改变过的愿望，



有些难为情地悄声说出来。



我的愿望其实很简单：



?嗨！神龙先生，请你自由。”







 觉得神龙先生一直都很寂寞的我

最浪漫的动物亲爱的Z先生：







我在主持电台节目的那几年，最常跟打热线电话进来的听众聊的一个话题是：



你最想变成什么动物？







答案可谓千百怪。



有人想成为狮子，威风凛凛的兽中之王，可以一扫平日里被老板欺压的怨气。



有人想成为兔子，温顺地吃着草，用可爱的外表去取代现在不怎么样的人类皮囊。



有人想成为飞鸟，自由自在地飞行在空中，还省了国内航班的机票钱。



还有些答案过分荒谬，有说要当麒麟的，有说要做饕餮的，有说要化作五爪金龙的，有说自己上辈子绝对是






Chapter_2

躲在山洞里修仙的雪白灵蛇的——我通常很和善地敷衍他们几句，然后把电话挂掉，改放最新的流行歌曲来舒缓心情。







问人问多了就难免被问，终于有一天有个想成为雪山飞狐的?众反问我，那主持人你想变成什么动物呢？



我几乎没有过多地去思考这个问题，



海豚。



我嘻嘻地笑道。







海豚在我看来，是这个世界上最浪漫的动物。



除了人类以外，在自然界中，只有它们才会在非发情期与同族发生性行为，目的不是为了繁殖后代，而是单纯地取悦对方。



它们的大脑有两个半球，完全隔绝开来而没有太多的联系，所以它们可以让左右半球轮流思考轮流休息，终生都无需睡眠。



——光是这两点就足以让人感动了：



在漫无边际的淼淼海洋里，南来的海豚与北往的海豚相遇了。于?它们不知疲倦地相爱、做爱、谈情说爱，没有激情过后的一点点倦，更不需要面对一夜情昏睡后醒来面面相觑的尴尬，人类每天只能爱他人区区几个小时，海豚却有着每天24小时的时间持续恋爱。



真是再浪漫不过的状态了！







变成菲尼克斯难免要忍受不死的孤独，



变成海豚倒能不眠不休地长期恋爱——



我需要这种奇巧的生理构造，因为我可以更加长久地去爱你，无惧时差。



全年无休，绝不打烊，敬业度赶超7-11。







 翻出七年前的电台录音在听的我





    文雅的滚开（1）　



  　亲爱的Z先生：







最近有一个很出名的事件。



一个外地的听众，发短信到一个上海的电台广播节目里去，不满地要求两个上海主持人不要再在节目里说上海话了，而且还声明他真的很讨厌上海。



于是该节目的主持人，用风轻云淡的语气打趣道，既然如此，就请这位不喜欢上海的听众，以一种团成一个团的姿势，以比较圆润的方式离开这座让你讨厌的城市。



顿时四下皆哗然。



赞的人大肆鼓掌，骂的人脏字连篇。



似乎在那么一瞬间，因为无聊而感到乏味的人们，猛地都被灌入了三十年的修为和道行。



武林终于有了大动静。







其实这件事本身没有想象中的复杂。



不喜欢上海也不喜欢上海话的听众，却非要勉强自己去听常常出现上海话的广播节目，本身就是一种吃饱了撑着没事做的心态。



反感被听众批评并一心想要捍卫本土文化的主持人，本来可以不用特意把短信念出来，却非选择了以文雅骂人的方式予以还击，也是幽默感足够但缺乏深思的处理方式。



双方都有错，但错得却远没有那些把小事件听出大问题来的，总在发愁生活没有新乐子的市民听众离谱。



上海人觉得这是出了口恶气。



外地人觉得这是受到了侮辱。



原本矜持地维护着的，那层薄弱的和谐隔膜，此刻被粗鲁地用一根手指捅破，双方都恶狠狠地吼着：



给我——歌乌恩——滚！







    文雅的滚开（2）



我对任何一个城市都没有过分偏袒的感情。



不会特别喜欢一个城市，也不会特别讨厌一个城市。



城市不过是人与人群居的巢，钢筋水泥混凝土?起来似乎是要比燕窝里的海草和树枝更结实一些的。



人类在心安理得地吃掉别人的家园的时候，并没有去在意海燕们用凄厉的声音，发出“给我滚”的警告。



然而当自己的家园受到连入侵都算不上的冲击的时候，高等生物所特有的种族优越感和过度自尊心就开始作祟了。



听不见被吃掉孩子的母鸡说“滚”，听不见被杀光父母的小猪说“滚”，听不见被剥夺了性生活权利甚至连亲生骨肉都要被拆散送走的宠物狗说“滚”，更听不见一只外出散心的蟑螂在被拖鞋拍死的刹那间说“滚”。



然后我们颇为傲慢地要求别人要善待自己，冲进?别人家里耀武扬威地批评着，你家的壁画真难看，你家的窗帘要换一条，你家的沙发为什么我睡着这么不舒服。



主人说滚，客人说岂有此理，双方就开始互相掐架了。



啧啧，看热闹的人都还舍不得来劝架呢！







我不曾指着自由女神像质问纽约市政府为什么宣扬自由的不可以是男人。



我不曾抱怨京都人的腔调为什么不可以像东京腔那样简单易懂。



我不曾因为踩到了狗屎就向巴黎市长提议要把全城的狗都杀光。



即便每年都必须陪着家人去忍受那越发贫瘠无聊的春节晚会，可是也没有多少人，真的会去打电话抗议说?舞台上渐渐泛滥的东北话赶紧绝迹。



赵本山不会说请各位观众你大爷的团成一团，小沈阳不会说让电视机前的真爷们儿的圆润离开——你说这到底是为什么呢？彼此乐呵乐呵，生活继续凑合。







可是啊，太过凑合的人生始终有些无聊。



正如贫穷者多的是仇富的心态，矮个子难免忿恨着高个子的身材，这个世界上任何一段爱情的开始，都同步滋生着许多莫名的不满。



我大约是会双手环抱，把下巴傲慢地向天空昂起，将那些恣意上门挑衅爱情的人拦在门前。



不是每一段爱情都应当受到祝福百分百，然而要求上海人不说上海话的?难也始终有些越权，站在挑拨者、离间者、无事生非者的人群前端，我背后捍守着爱情，鼻腔里传出冷音：



既然如此，就请对爱情充满不信任的各位，团成一团，圆润离开。







 今晚把Joanna Eatate当成饮料的我





    左脑右脑



    亲爱的Z先生：







人类的大脑很不可思议。



一般左脑具有语言、概念、数字、分析、逻辑推理等功能，理解数学和语言的脑细胞集中在左脑。右脑具?音乐、绘画、空间几何、想象、综合等功能。右脑发达的人在知觉和想象力方面有可能更强一些；而且知觉、空间感和把握全局的能力都有可能更强一些。



据说人类的大脑拥有比我们想象中还要厉害得多的潜力，我们究其一生所学习到的东西，其实也不过才填充了整个大脑利用率的10%，只是因为我们肌体的精力实在太过有限，等不到大脑觉得满足，身体就已经先感到累了，所以我们才说“学无止境”——这句话正确的理解应该是：



学无止境，是因为你的肉体很容易就到头了。







以此作为依据的话，擅长逻辑思维，并且对于投资、并购等经济领域的事情很是精通的你，显然是左脑发达的人。



而整天喜欢胡思乱想，总是唱着歌、走着路、爱着人，对于世间万物充满好奇的我，似乎右脑要强上那么一点点。



你的肉体精力有限，限制了你更多地去开发你的右脑。



我的清醒时间太少，也让我没什么机会再去挖掘左脑的潜能。



所以我们都有不足，缺少彼此纵情得意的另一半世界。







这倒也没什么不好。



如今你成了我的左脑，我做了你的右脑，当我们手牵手一起思考，世界就赫然完整了。



倘若有一天我们死去，有科学家打算拿我们的大脑做研究，他必然也会感到惊讶吧——



看似不相干的两个生物个体，我的右脑里想着你，你的左脑里惦着我，



爱情就是连通我们的神经元。







 准备周末去滑雪的我

最美的地方亲爱的Z先生：







新闻上说，威尼斯这座人类最美丽的城市，大概再过30年，就会完全沉没在海底。



又一条新闻说，马尔代夫这个人类最美丽的旅?岛群，最多再过100年，就会全部被海水吞没。



于是我张皇失措地开始收拾背包，等待着随时有空闲的时间，就要去把这些一个个都要消失的，最美丽的地方，趁他们还能接受游客入境的时候，逐一游个遍。







想来有时觉得好笑，威尼斯有多美，人人都很清楚，马尔代夫有多漂亮，也多的是旅游杂志和电视节目在不断报道。



在现有的人类居住地范围里，这两个地方以及许许多多适合观光游览的胜地，它们都以不同的优势，从各个角度问鼎着“最美”的纪录。



然而如果时光倒退几百年，在那个没有环境污染和人心浮躁的时代里，到处都是美丽而且自然的风景，现在的“最美”，在那个时候全都显得稀松平常。



这也很像是一个没见过市面的乡下人来到了城市里，觉得地铁很新鲜，电梯也很神奇，挂在墙上的液晶电视和可以自动调节室温与湿度的智能中央空调让人大开眼界一样，因为没有，所以稀奇。



然而令人唏嘘的是，那些曾经遍地都是的美丽，我们拥有过，但现在失去了，于是只好从剩下的里面挑挑拣拣，抽选出硕果仅存的少许“最美”——



如今，连这不多的残留，我们也都保不住了。







爱情也像威尼斯和马尔代夫：



在人们普遍相信有真爱的纯真年代，谁与谁爱上了不稀奇，大家都心平气和地去祝福。



而在这个越来越多背叛和滥情的年代，一旦有人宣布相爱，就会涌来大量诸如“她一定是贪他的钱吧”，“他大概只是想玩玩而已”，“他与她根本就没打算认真嘛”此类的猜疑。



如果不去仔细呵护的话，我想爱情会完全沉没也只是时间问题。



 半夜在跟别人开黄腔的我







    十年前的情书　



  

  　亲爱的Z先生：





“爱情究竟是什么玩意呢？它会不会比我最最喜欢的电脑游戏，还要让我废寝忘食、全心投入呢？



虽然我觉得自己不应像别人?样，会为了爱情茶饭不思，或者喜怒无常——



可如果真有那么一个人，在未来的某一个时刻出现了，也让我陷入到类似的困境里去，我也许也会觉得很有趣，于是乐于去接受那一切吧？



我现在是青春的正中央，俗称的花季16岁，听着让人觉得怪恶心的一个年龄段，却不得不必须得坦然地经历着，然后成长为一个现在的我不认识的，未来的自己。



据说成长中不可缺少的一部分，就是爱情。看来无论我找什么借口，都不可能真正回避得了它的进攻。



或许我将会爱许多许多次，爱很多很多人，但我总会将最最珍贵的一份感情，留给那个?在未来会全心全意去爱着的人。



可是啊，真的会有那么一个人，在我还活着的时候，出现在我面前吗？



如果真的有这么一个人出现了，那我又该用什么样的表情去面对呢？



还没开始真正恋爱，我似乎就已经能体会到那种爱人与被爱的苦恼了……



那么，我未来的爱人，如果有一天你能看到这份情书的话，那就说明我仍然在相信世上有至真至诚的爱情。



而那个让我能如此虔诚去信仰的人，应该就是我此刻正在努力憧憬着的，未来的你。”







心血来潮突然去翻中学时代的日记本，然后不意外地找到了这封十年前的情?——



写给未来的爱人的一封情书。



字迹的墨水已经淡化了痕迹，将手写的汉字还原成电脑上的文档时，遇到看不清且认不出的字，就只好自己凭想象去填补上，成为上下文语句连接通顺的词语。



如今，我觉得是时候要把这封十年前的情书真正递出去了，



因为我终于找到了它的收信人，



十年前的未来的爱人，



十年后的现在的你。







 开始陷入青春回忆里的我







    下雪　



  　亲爱的Z先生：







    下雪了。



昨天晚上就着路灯所看到的最后一眼园区的景色，与今天早上和着日光所见到的第一眼，是截然不同的两种面貌。



就像是?多数男人的嘴脸一样：



做爱前的百般温柔甜蜜，或者恰好对上对方胃口的霸道性感，仿佛是全世界最充满魅力的偶像。



高潮后就突然换了副表情，话不投机半句多，于是索性抽根烟喝口酒，手机一响赶忙去看，然后多的是借口乘机离开。



所以我才会在那些专门写给天真小女生们看的两性专栏里，告诉她们，想要最快去辨别一个刚结识的男人有多喜欢自己，不是用各种零碎细节去拼凑起他的爱情含金量——



而是直接给他一盘AV录影带和一盒抽取面巾纸，过一个小时候再打电话给他，听他的语气和口吻是不是还如同平时的令人着迷。



比含金量更直观和准确的，是这个男人的，含精量。







有杂志采访我，问我说，如何描述“成长”？



二十年前，每到下雪的时候，我就会特别兴奋。



欢天喜地的叫着，孩童的高频音量总是吵得一屋子人心烦意乱。



然后也等不及父母的许可，便不管是白天还是黑夜，总会瞅准一个时机悄悄遛出去，



在铺天盖地的雪里奔跑、尖叫、翻滚。



纵然最后难免是要被揪着冻红的耳朵拽回去训斥的，那心情却总是很欢快。



二十年后，每到下雪的时候，我依旧是心情愉悦的——但只限于那一年的第一场雪。



?会站在设有暖气的房间里，隔着窗户张望外面白茫茫的一片，



用憧憬的语气对着依旧轻飘飘地撒落的雪花说一句，好美啊。



然后我就会缩回沙发里，把一张毫无营养的DVD放着当背景音效，



偶尔接到因为天气缘故而被迫取消航班的朋友打来的抱怨电话，



在他“不如我们出去喝一杯吧”的建议里，用无比惊恐的语气回他一声“这样的天气里？你疯了吗！”。



是的。



这就是“成长”。







有时“成长”并不太讨人喜欢，但我倒并不介意。



因为啊，在下雪的时候，倘若所有人都是一样的心态和思想，



只有我俩被拽回了二十年前的时光，



这个窗户外的世界，就只有我俩在毫无节制地欣赏，



彼此拽着对方被冻红的耳朵，说一声，不准太顽皮哦。



不需要花上一千美金，全世界都是我们的总统套房。



眼看着别人在不断地成长，



强迫着自己倒退记忆时光的我，



此刻居然开始有了一点，小小的庆幸呢。







 打算去给自己买一双新手套的







     同床不过夜（1）



亲爱的Z先生：







我曾有一个要好的女性朋友，她死也不肯跟男生过夜。



她很漂亮，也很有灵性，很讨男生喜欢，她不像浪荡女那样高调地在感情世界里狩猎，但默默地却也在不断更换着身边的男人。



她会很乐意接受男生们的约会邀请，要么去看电影，要么去高级餐厅，要么在夜店里喝得很HIGH，然后不动声色地在下一次出去的时候，跟在夜店里找她搭讪的别的男生约会。



倘若对方的条件很好，一切都很让她满意，她也会欣然将对方的欲望看在眼里，找个时间，去对方家里，或者让对方来自己家里，或者干脆就在外面开了房，很享受过程地去做爱。



即使如此，她也绝对不跟对方过夜。哪怕耽搁到再晚，她也会匆匆洗漱完毕，穿回衣服，找个借口，从对方身边逃离。



我问过她为什么，明明某一个让她全程都很愉悦的男人，是她最容易心动的类型。



她就会有些无奈地耸耸肩，轻声对我说：



你能想象早上双方睁眼看对方时的尴尬吗？







刚睡醒的时候，其实是很可怕的：



头发乱糟糟，眼袋两倍大，气色不好，有起床气，嘴角可能会有口水，眼角大概还有眼屎，睡觉时倘若不太优雅地打过呼噜仰过八叉，再怎么在平时精心雕琢外表，在这一时刻都会倾然崩溃成让人眉头紧皱的视觉残渣。



白雪公主也好，白马王子也好，他们的美好故事，总是敌不过起床时喷薄而出的口气，来得杀伤力巨大。



所以我曾经怀疑过，吻醒睡美人的那位王子，他是不是患有严重的嗅觉失灵。



那么多年积累下来的口气，一开腔不熏倒几头野猪就已经是万幸了。



   同床不过夜（2）　



 　看来想要跟一个陌生人，甚至于是已经对彼此有了一定认知的人，同睡过夜，是一件极其考验勇气的事情。



那位女朋友的观点很是坚决，也多多少少影?了我的思维逻辑。



跟你过夜，意味着我打算把最毫无防备的自己，暴露给你知道。还要在清晨睁眼起床的时刻，邋遢地跟你说“早安”，然后等着在你的回应态度中，把尴尬的气氛慢慢消磨掉。



那位女朋友一再跟我声明：做爱也许代表的是“我喜欢你”，但是过夜却只适合在表现“我爱你”的前提下去进行——换言之，不要让自己暴露得太过彻底，做女神也好，做荡妇也好，都好过于做一个无法躲藏的黄脸婆。



看着她游刃有余地在不同的优质男人间周旋穿梭，我几乎要为她的爱情观好好地鼓一通掌了。







几年后，我再见到这位女朋?的时候，她已经嫁做人妇。



对方并不出色，普通的公务员，条件比她以往交往过的任何一任都显得逊色。



我赶紧将她的爱情观翻出来，与她现在截然不同的生活状态一一比照。



她甚至连听都懒得听，就那么敷衍仓促地将她当年的论点全推翻：



我故作完美的时候，这个男人连理都懒得理我；有一次我喝醉被他背回家照顾，他却在第二天我醒来的时候对我说，没有矜持的我很可爱——这样的男人，我干嘛不嫁？！







中国人老爱说些太过煽情的话，比如什么十年修得同船渡，百年修得共枕眠。



花上一百年时间，才能?到与你相拥而眠的机会，



若真是用心珍惜的人，又怎会在意起床那一刻的面目全非？



还好我床头上备有薄荷糖。







 爱吃可思甜乐原味蛋糕的我





    冰箱（1）





亲爱的Z先生：



跟很多人一样，我有些过于依赖冰箱。



买回的雪糕，吃不完的剩菜，以为一定要低温保存的各种蔬果，快到期了但觉得放在冷藏室一定可以多放几天的罐头，以及各种林林总总的调料、蘸酱、家乡年货、保湿面膜……我都会随手塞进冰箱里，然后无论更换过多少次型号款式，总会有一天又开始抱怨说这个新冰箱空间太小很不够用。



正是如此，我每天都在从冰箱里往外拿东西，但冰箱依然越来越满，然后终于发展到冰箱里每一天都会有一样东西过了保质期，腐坏——当无数奇怪的味道会随着拉开冰箱门的一刹那往外翻滚时，冰箱里的空间对我而言，已经是一个我无法理解的异次元世界了。



但我还是离不开冰箱。



要么冰冰无糖可乐，要么存存速冻水饺，或者是别人好意送来我却不想尝试的自制点心，以及明明觉得油腻但又不想浪费于是打包带回来的餐厅菜色，还有很多我礼貌地接下，但终生都不太可能会去体会的怪奇事物——



我都会塞进冰箱里，该吃该喝的，短时间里消化掉；无心品味的，名义上是延长保鲜，实际上是打算让自己淡忘，任其无奈地腐坏。







据说有些人的冰箱，存放着的东西很不一样。



川久保玲的冰箱里只有两种不同牌子的矿泉水，以及一瓶固定牌子的清酒。



John Galliano的冰箱里塞满了压缩T恤，因为他偏爱把冰凉T恤套上身那一瞬间对乳头的爽快刺激。



Helmut Lang的冰箱里除了猫粮什么都没有，可是他很多年没有再养猫，究竟喂给谁吃就实在让人疑惑。



Karl Lagerfeld的冰箱里存着大量的食物，但他把性感男模的照片贴在柜门上，提醒自己时尚不允许胖子横行。



Tom Ford的冰箱里总少不了上好的红酒，其实他自己很少喝，只是看着觉得就很愉快。



香奈尔夫人的冰箱里始终摆着一瓶香水，金黄色的瓶身，正是她最爱的No.5。



 



    冰箱（2）





有人把梦想存进冰箱里，是为了给自己争取到更充足的奋斗时间。



有人把寂寞存进冰箱里，是为了深夜梦醒给自己倒水时还能有些别的东西可以回味。



　  有人把贪婪存进冰箱里，是为了用暴饮暴食来填塞欲望的不满。



我有时也会把爱情塞到冰箱里，



想看看到底这所谓的热情，在遭遇了冰冷之后，会不会还能继续温柔地缠绵下去——



只可惜结果往往都不乐观。



突如其来的热恋，经常都是一冷到底，还不等我将它取出来放进微波炉加热，它就已经先行从我的记忆里自动淡忘，



与去年我从鼎泰丰打包回来的蟹粉小笼一起躲在某个角落里，腐坏成我根本无从掌握其形态的，可怕物体。







如今，我却并不想把我们的爱情，也塞进冰箱里。



一来是我觉得这温度刚?，不需要多事地去降温；



二来是我也想亲眼看看，



你的冰箱里，又存放着怎样的人情百态？







 被一场夜雨淋得有些发霉的我

    



     让镜子消失　



  　亲爱的Z先生：







下节目前，我被应邀前来接受访问的嘉宾问了一个问题：



如果让你选择永久性毁灭一样东西，来让这个世界变得更有趣，你会选?什么？



我先是被他突如其来的古怪想法给问到愣了一下，接着我就眨了眨眼，回复他：



也许是，镜子吧。







相比起其他生活必需品而言，镜子大约是人类最彰显自我的道具：



房子取代洞穴，提供容身之所；衣服取代毛皮，提供御寒之物；汽车取代四足，提供出行便利——只有镜子是不同的，它只是容许人们用来检查自己好不好看而已。



然而，好不好看并不是生活必需。







倘若这个世界没有了镜子，



女人不能自己画眼线，男人不能自己系领带，什么包配什么鞋子才出众，什么西装配什么手表才得体，?通无从得知。



于是只好求助于别人，却又是都拿别人的审美来打扮自己，出来的样子全然不再是真正的自己，有一种不痛快的憋屈感。



不过这确实能很有效地治疗普遍泛滥的个人主义自大症，凡事多问问别人，让自己的形象通过多人的口述而得到最终定位，在没有镜子的时代里，人类也许能学会多听少说谨言慎行。



还有一个好处便是，对于看多了恐怖片的人而言，这个世界或许会因此少了很多鬼也说不定。



对我而言，镜子更多地是作为一种爱情伪装，在人与人的交流过程中，起着相当重要的作用。



获悉了对方的喜好，然后对?镜子精心打扮自己，连笑容的深浅和眼神的电力都算计好后，一次次地锻炼出来。这样的爱情，分明是凭借伪装而获得的实际战果。等到瓜熟蒂落，爱情进入稳定期，裙子不再仔细挑选款式，粉底不再盘算好层次感与明亮度，胡子爱刮不刮，表情恢复正常，不耐烦地冲对方发牢骚，优雅气质被居家慵懒全充填，镜子虽然无辜，却也间接促使爱情渐渐满是叹气与抱怨。







这个世界原本不管少了什么都能照样存在，只是很少有人会想到少了镜子，将会带来怎样棘手的麻烦。



我偏偏希望镜子能真的消失——



某一个阳光明媚的下午，我和你在街?的咖啡店遇到。



你不修边幅，我邋邋遢遢，彼此擦身而过却又转身走回来打招呼：



先生你好，要不要一起喝点东西？



倘若没有镜子也能互相爱上，



那大约就是真爱。







 偶尔半夜会想吃麦当劳的我





     泡进浴缸里（1）





亲爱的Z先生：





当我忙了一整天，感觉很疲倦的时候，我就会给浴缸放满一整缸热水，



撒什么到水里不重要，



别府温泉的矿物包，很少女的泡泡珠，带点甜香味的橙精油，本分又实在的皂质粉，等等等等。



不管水的颜色是浑浊还是清澈，总之先迫不及待地跳进去，



然后闭上眼睛，等着比体温高得多的水温，渐渐包容了全身，肌肤的每个毛孔都像是瞬间张开。



当然，我最喜欢的味道，



是掺着三分开樱花的天竺葵。



有时我会在旁边放着音乐，



有时则不会，



这个时刻，我毫无防备。







浴缸的容积通常不会很大，一个成年人往往没办法泡在里面完全地舒展开手脚，



能同时容纳两个人的，应该改叫浴池而不是浴缸。



它私密，独享，拘束但是又让人心情坦荡，



我们平静地泡在里面，明明不自在但又充满安全感，



据说那种被热水包容着的，蜷缩着并且安静地栖息着的感觉，



是母亲的子宫，留在我们深层意识里的挂念。







我约么是很贪恋那种隐隐有些熟悉的感觉的，



形似但不雷同，是细节粗劣的模仿版——



可这也没什么关系，毕竟记忆里的子宫，早就在出生的一刹那，模糊成了啼哭声中的浮想碎片，有得相似，总好过牛头不对马嘴，哲学家总劝告人们说，人生中有些地方，一旦错过就再也回不去了。



子宫正是如此。





    泡进浴缸里（2）



所以我才会特意找一个时间，



放好热水，调好灯光，



把最近一段时间困扰着我很久的烦心事，一股脑地全回想一遍，



然后把整个人都?进热水里，连鼻子也都埋进去，



感觉像是回到了最初生活的那个空间里，



把烦恼统统都忘记。







可我有时候还是会在热水里，禁不住要哭出来，



让液体在液体里与别的液体里接触，这样似乎就显得没那么伤心了，



因为分不清哪些是眼泪而安慰自己说并不悲伤，



是借助于模拟子宫的，一种任性的撒娇方式。



有专家说，胎儿在母体内还不具备感情意识，无所谓哭，也无所谓笑，



原来我们在变成现在这般多愁善感、思想复杂之前，都曾是一个个无情冷漠的生命体啊！







我偏偏要在浴缸里?平淡地去想念你。



在那里我脆弱并且坦荡，



不适合分析商场战略，倒适合思恋让我觉得温暖的爱人。



就好像是，



在亲人的关爱中，



去享受爱人的呵护一样，



是一种美妙的幸福。







倘若每个人的潜意识里依旧还残留有在母体内的记忆，



那么我母亲的子宫大约就是带有，掺着三分开樱花的天竺葵这般的气息的。



你呢？



你还记得起你生命里的第一个单身公寓是什么样子的吗？







快要准备回家乡过春节的我





    不拆的礼物　



  　亲爱的Z先生：



每到节日或者生日的时候，我就会收到很多礼物。



大多数的礼物，我都会迫不及待地在第一时间拆开——而且是极其暴力，像性?渴的男人在扒女人衣服那样，把漂亮的包装纸撕得无比凌乱。



每到这个时候，我就开始格外地怜悯，那些为了与自己无比倾慕的男人约会，而兴高采烈地穿上了衣柜里最华美的衣服的女人们。因为无论她们怎么努力怎么矜持怎么自欺欺人，最后被粗暴地扯开扣子、拽出布料哀鸣并被随意地扔在地板上的，不是CHANEL和DIOR，而只是她们自以为可以一直保存的，自尊。







我拆礼物后的反应通常很有礼貌。



遇到不喜欢的礼物，我会对送礼的人笑一笑。说，我很喜欢呢，谢谢你。



遇到很喜欢的礼物，我会对送礼的人笑三笑。说，谢谢，我很喜欢呢！



然后我就会把礼物放到一边，大家一起喝酒，主宾齐欢。







但始终会有一份礼物，我留着不去拆开来。要么放在抽屉里，要么塞在书柜中，要么堆在圣诞树下，原封不动，有时还一不小心就让它积了隔年的尘埃。



不拆开的原因，是因为我会去开心地幻想，想象那个漂亮的包装盒里放着的，正是我最喜欢的那样东西——我每年都会默默地改变我“最喜欢的东西”的名单，所以我每年都会保留至少一个礼物不拆，把那个空缺适时地填补进去。



这样的感觉无疑是很美好的。



总好过于按捺不住心痒拆开了礼物，果发现里面装着的，是一双袜子，或者，一盒香皂。







我在特别想念你的时候，就会写下一句我想对你说的话。



这些话，我有时会直接告诉你，有时会埋伏在情书里，有时则什么也不说，把它们当成礼物，包装起来，封存着让你看，却不让你拆开来。



这样你就会有更多的想象空间，你大可以把它们想象成，你最希望听到的，我对你说的话。







就好像我此刻正对着一个我去年生日时收到的礼物发笑。



我其实有点忘了送它给我的人是哪一位，没有拆开的银色小方盒子，红色的丝绒缎带包扎得很好看。



我在想象那?面装着的，也许正是我此刻最想要的一样东西，



比如，二十年后，我们俩住着的某间湖畔木屋的，黄铜门匙。







 开始写第八本书的我
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