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增订版前言




在当今中文世界里，胡适研究是一个由男性宰制的研究领域。这里所说的男性宰制的意思有两层。第一层意思是指当今中文世界里研究胡适的学者泰半是男性。举个例子来说，2011年4月在南京举办了一个纪念胡适诞辰一百二十周年的会议。在这个会议里发表论文的共有34位学者，清一色都是男性。这当然是一个极端的例子，也当然不会是主办单位有意造成的。然而，研究胡适的学者泰半是男性的事实，在这里是展露无遗了。如果研究胡适的学者泰半是男性，则胡适研究是一个男性宰制的领域的第二层意思就呼之欲出了。那就是说，中文世界里的胡适研究充斥着男性宰制的意识。这并不是说作为男性就不能有超越男性意识的可能，而毋宁是说除非男性有意识、批判地检视他们的性别意识，否则他们就无法冲破男性中心的藩篱。我在《男性与自我的扮相：胡适的爱情、躯体和隐私观》一文里，征引了茱蒂司·卫尔特（Judith Wilt）一句警言。她提醒我们：一个人会批判社会上性别的不平等、男性的偏见与不负责任，并不意味着他就是一个女性主义者。〔1〕


我这本《星星·月亮·太阳——胡适的情感世界》是在2006年12月出版的。到现在为止，我还没在中国的学术期刊上看到对本书的书评。这或许是因为中文的学术世界里还没建立起书评的制度，或许是因为中文的学术世界对其不认定为学术的书籍不作书评。殊不知分析胡适的情感跟研究他的思想一样，都必须要有方法、要有理论，不管作者自觉与否。因此，都是学术品评的对象。如果我们不以学术体制内的书评为限，则这五年之间，倒是陆续出现了几篇长短、详略不等的书评。其中，尤小立的《历史真相与历史叙事中的“美”》是最值得拿出来讨论的一篇。这不但是因为这篇书评很有慧眼地点中了本书一个非常重要的缺失，而且因为它可以让我用来讨论两个问题。第一个问题是：胡适研究是一个由男性宰制的研究领域。第二个问题是：中文世界里的历史研究仍然秉承着十九世纪实证主义的馀绪而不自知。虽然我用的是尤小立这篇迄今为止我所看到的最好的书评，但我所批评的与其说是尤小立，不如说是这篇书评所反映出来的中文世界里的胡适研究。

尤小立这篇书评最有见地的地方，在于指出我那“公”、“私”两相渗透的观念未能用来贯穿全书。他说：




作者注意到胡适“在所谓‘私’域里的行为，包括他对婚姻与爱情的处理方式，与他在‘公’领域的作为，是息息相关，有其共同的模式可循的”。他认为：胡适“在‘公’领域——国际关系和政治参与等——所揭橥的行为准则，与他在‘私’领域对自己所做的要求是一致的，那就是：理性、法治、井然有序”（页81-82）。但是，这个发现不知为何没有被作者当成指导原则贯穿全书的始终，从实际的内容看，似乎只有江冬秀独享着同情的理解，一旦超出江冬秀或胡江婚姻的范围，就不再适用。




尤小立这个批评我完全接受。这点疏漏，就证明了作者在写书的时候，如果不小心，可能就会产生首尾不相连、以及论点无疾而终、或虎头蛇尾的问题。我感谢尤小立电邮寄赠该书评，让我能在本书的增订版中针对这个缺失从事修订的工作。

值得注意的是，尤小立的书评也同时流露了胡适研究领域里的男性宰制的意识。他说：“从《胡适的情感世界》的描述中，不难看出，胡适这个所谓‘太阳’周围的‘三个月亮’以及若干‘星星’性格上的共性，这一共性就是外向和主动。韦莲司是教授的女儿，身兼现代主义画家，她的性格虽然不太外露，甚至常与胡适讨论严肃的问题，而被胡适称为‘知识上的伴侣’，可一旦感情的闸门打开，也是一发而不可收。在胡适的美国恋人中，哈德门、瘦琴、罗慰慈，无一不是主动热情，甚至大胆而近乎偏执。”

韦莲司是否外向和主动，是否“一旦感情的闸门打开，也是一发而不可收。”我自己的看法完全跟尤小立相反。胡适是三生有幸，得着了韦莲司这样一位有智慧的恋人。在所有胡适的女友里，韦莲司可能是在自制、在谨守隐私——甚至帮胡适谨守隐私——方面，最能够跟胡适匹配的。她也是所有胡适的异性朋友里最富有创意，对爱的思考、体会、和付出最为深刻，写下隽永、深刻、让人可以吟咏、咀嚼的珠玑最多的一位。但这不是此处讨论的重点。重点在于尤小立把这些胡适的“月亮”、“星星”归纳出了一个共性：外向和主动。言外之意，胡适其实是蛮无辜、无奈的，都是这些“月亮”和“星星”主动去招惹他的。她们既然“大胆而近乎偏执”地自己送上了门，我们怎能苛求胡适要向柳下惠看齐呢！

尤小立接着说：“抛却婚姻的道德不谈，胡适与这些中外女性的婚外情并不存什么私心杂念。几位女士虽都是主动出击，但并没有贪图胡适的名和利。反过来看，胡适似乎也没有太亏欠她们。她们大多不是社会名流，更谈不上漂亮。罗慰慈因为杜威的关系算最为知名，徐芳略有诗名，但绝称不上一流，至于其他几位都是普通人。假使如作者所说胡适擅长‘猎艳’，以其名望和地位，应该不会仅仅满足于此吧。”这所谓胡适对这几位女性没有什么“私心杂念”、她们也并不贪图胡适的“名和利”也者，似乎意指他们之间的关系是属于一种双方各取所需、银货两讫、恕无售后服务与承诺的“交易”。如果这是尤小立的意思，其实是颇现代、前进，颇符合现在的一夜情精神的。然而，尤小立的重点其实不在此。他接着说的话才是关键。他说：“胡适似乎也没有太亏欠她们。”原因是因为“她们大多不是社会名流，更谈不上漂亮。”换句话说，胡适如果真的擅长猎艳，他就不会看上这些“称不上一流”、“都是普通人”的女子吧！

当男性意识天经地义地宰制着我们的思想的时候，任何有意凸显出性别意识的尝试都会受到质疑，说它失之于偏颇、偏激，不但有把性别的问题无限上纲的危险，而且有一杆子把女性的问题都算到男性身上的倾向。尤小立批评说：“但可能是作者太过有意地避开男性的视角，反而忽略了胡适本人的性格对其恋情的影响。”事实上，在男性意识宰制我们的思考的时候，没有一个人有办法可以“有意地避开男性的视角”。那就好像是说，我们有意避开我们赖以思想的语言、或者我们赖以行动的手脚一样，是不可能的。男性的视角是无所不在，所向披靡的。作为男性，我有自知之明，知道我自己绝对不可能“避开男性的视角”。

如果一个社会里有所谓女性的视角存在，这个女性的视角是附丽在这个无所不在、所向披靡的男性视角之下。事实上，男性与女性是相对的概念，没有一个能独立于男性之外的女性的视角，也没有一个能独立于女性之外的男性的视角。一个社会里的男女观念是互相制约、互相生成的。尤小立所谓的胡适本人的性格对其恋情的影响，不就是他所处时代的性别观念——那互相制约、互相生成的男女观念——的产物吗？

胡适研究领域里充斥着男性宰制的意识，这已经是到了下意识，如反射作用的地步。试问：有多少人觉得跟他同时代的人相比，胡适已经作得很好了，因此任何对他的批评都是苛求。诚然，研究历史必须要把研究对象放在他所处的时代脉络里。没有人会去要求胡适要有今天的性别意识。那不但是不可能的，而且犯的是历史研究法上所说的“时代错误”的谬误。换句话说，一个活在穿长袍马褂时代的人，我们不能硬要他穿上一套西装。然而，这并不表示研究历史的我们，就必须摆脱我们今天理应有的性别意识，而用当时的性别观去研究当时的历史。这原因很简单，我们研究历史一定是用今天的眼光、今天的价值、今天的学术语言去研究，想不要这样作都不可能。举个最简单的例子来说，我们今天研究小脚为美的时代的审美观念，即使我们知道我们不会不假思索地去犯那“时代错误”的谬误，我们也一定会有自知之明，知道我们自己的审美观念是迥异于那个时代的审美观念。我们自己的审美观念，不可避免地一定会渗入、型塑我们对小脚文化时代的审美观念的诠释。

同样地，我们对胡适的态度也是如此。胡适既然是他所处时代的人，我们当然不应该强求他要有今天的性别意识。然而，不“时代错误”地去研究胡适，跟不用今天的性别意识去研究胡适是截然不同的两码子事儿。曹诚英可以不假思索、理所当然地把胡适比为太阳，而以月亮自视；哈德门太太可以以星星自居，在1950年6月江冬秀到纽约跟胡适团聚以前，就自动搬出她跟胡适同居的公寓让贤。这些一点都不奇怪，毕竟因为她们都是她们所处时代的产物。对她们而言，星星、月亮、太阳的高下地位，不但是常识，而且是命定的。但如果处在今天的我们，也不加括号地以“星星、月亮、太阳”为天经地义，不管是把它拿来当做传诵的佳话，还是把它拿来作为窥淫的愉悦，那就是活在今天的性别意识的社会里，而却仍然在替胡适做着那曹诚英、哈德门太太时代的黄粱梦。

然而，这个“星星、月亮、太阳”的黄粱梦，今天还有很多人在替胡适作呢！君不见今天还有多少人继续在帮胡适编他的群芳谱。只要看到可以引人遐想的片语只字，就马上喜滋滋地在随手携带的群芳谱上添上一笔。因此，连胡适在哥伦比亚大学的同学、后来在纽约唐人街的教堂从事圣职的李美步（Mabel Lee），也莫名其妙地被写进了胡适的群芳谱。窥淫的狂想是可以上穷碧落下黄泉、无垠无际的。光是胡适在1936年11月19日给李美步的一封英文信，翻成了中文，就可以让他们诠释得如痴如醉。胡适在这封信里称呼李美步为“我的圣女”（My Saintly Lady），就让他们觉得“暧昧”；胡适在信里说他常惦记着她、说他“想到在我的旅舍中我们的谈论”、“在帝国大厦顶塔上那美丽的夜晚”、问她“真正快乐吗”这些字眼硬是被他们想入非非、望文生义，从英翻中的字里行间里窥淫地“感觉出不为外人所知的情愫”。他们完全不知道胡适在写这封信时的心情。在两个星期前，胡适才收到了韦莲司给他的那封“伊人鸟”——见本书《序曲》——的信，着实地打了他一大棍。韦莲司用了很抽象但又很鞭辟的隐语责备他骗了她的感情，没老实告诉她曹诚英其实是他的情人而不只是“表妹”。

胡适问李美步是否真正快乐？用胡适的话来说，那完全不是“小我”的问题，而是一个有关“大我”的宗教与人生哲学的问题。直接地说，那完全是跟胡适反基督教、推崇社会改革的工作有关。他在这封信里所提到的珍·亚当丝（Jane Addams）在芝加哥所创办的赫尔社区工作屋（Hull House），以及李莉恩·华德（Lillian Ward）在纽约所创建的亨利街社区工作屋（Henry Street Settlement），其实是暗示李美步与其在唐人街传教碌碌终生，不如效法珍·亚当丝以及李莉恩·华德去为整个社区的改革奋斗。这就是胡适所谓的“快乐”的意思；这就是胡适在李美步的教堂里题字：“功不唐捐”，淑世、济世的精神。窥淫者不去作抽丝剥茧、沉潜寻思的工作。看到了“旅舍”、“美丽的夜晚”、“快乐吗？”这样的字眼，就淫心大动，根本就是侮辱了从事圣职工作的李美步。

最不可思议的是，连胡适的好友任鸿隽夫人陈衡哲也被他们强列到这个群芳谱上。他们硬是要把1934年笔名象恭的一个无聊文人所窥淫想出来的一个谣言重新撩拨起来，亦即，胡适自知是已聘未婚的人，于是忍痛把他所爱的陈衡哲让给了任鸿隽。这真是匪夷所思！仿佛陈衡哲可以像货品一样，可以用来转赠的！这不但是彻底变态的意淫，而且是彻底把女性视为男性的玩物和货品！胡适在1922年8月10日的日记里提到了北大经济系教授马寅初有一妻一妾。他的理由是：“寅初身体很强。每夜必洗一个冷水浴；每夜必近女色。故一个妇人不够用，今有一妻一妾。”〔2〕胡适这则日记，若不是有他所不自知的语病，就是他的性别观赤裸裸的写照。然而，至少胡适老实，能把他心里的想法不眨眼睛地写了出来。不像那些帮胡适乱编群芳谱的人，却犹抱那探幽、解密的琵琶来半遮面，恣纵其把女性视为男性的玩物和货品的意淫与窥淫狂。

这些人不需要证据。其实，证据是可以任由他们去创造、或者想像出来的。君不见他们得意洋洋地指出胡适早逝的女儿的名字，说“素斐者，莎菲也。”仿佛胡适以陈衡哲的英文名字莎菲来给女儿命名，就表示他是情系“莎菲”，就那么轻易地可以骗过了他那个不懂英文的妻子江冬秀！况且，就是他骗得过江冬秀，他能骗得过同样留学归国的任鸿隽吗！殊不知这是留学美国的胡适、莎菲、任鸿隽所熟知的美国人的习惯，亦即，用好朋友、家人、亲戚、自己所敬佩的人的名字来给自己的孩子命名。这所反映的，是最下下的窥淫欲。仿佛胡适是一个时时都处在人皆可妻、人皆可欲、以致于朋友之妻亦可淫的发情状态之下的性欲狂。

这就是一个社会窥淫成狂的反映。其实，不只是谣言、谎言、梦呓，都可以变成窥淫狂的饲料。我完全能够想象我这本《星星·月亮·太阳——胡适的情感世界》，也可以被窥淫狂挪用去作进一步的恣纵，以享其窥淫的愉悦的材料。处于后现代社会的我们，完全可以理会作品出版以后，读者如何诠释与挪用，这完全不是作者所得以置喙的。只要男性意识继续宰制着胡适研究，只要男性意识继续成为常识（common sense）、约定俗成（Habitus）、天经地义（Doxa），胡适的群芳谱就可以继续任人一笔一笔加入。当人们知道胡适一生有诸多的“星星”与“月亮”以后，凡是每一个跟胡适有过过从的女性，在窥淫狂的眼中，个个看起来都像是“星星”的样子。

言归正传，尤小立的这篇书评特别之处，在于它不只是本书的书评，还是历史哲学问题的省思。《历史真相与历史叙事中的“美”》，顾名思义，讨论了历史真相与历史叙事中的“美”这两个重要的历史哲学上的问题。尤小立说：




历史研究与自然科学研究的重要差异，还在于叙事和表达之上：自然科学只要在揭示真相之后，用精确的语言准确地表达出来即可；而历史研究，特别是人物研究，除去“求真”要求的精确表达之外，尚有一个“美的问题”。叙事的精确固然重要，如果没有美的呈现，历史著作给读者提供的也只能算是手术刀下的肌肉，跟人们的审美期盼尚有距离。




尤小立在这里所谓的“真相”，或者说“还原”也者，其实都是十九世纪实证主义的馀绪。换句话说，今天受到后现代主义洗礼的我们，如果一不小心，就常常会掉进实证主义的窠臼而不自知。于是前面才谈建构、论述云云，后面却又开倒车，非常实证主义地要回去寻求或还原历史的“真相”。

所有的历史，包括所谓的史料，都是建构的。尤小立说：“史学研究不排除推理，但任何主观的推理都要依据史料，合乎情理。”事实上，这个世界上根本就不存在着独立于我们之外、可以让我们去“依据”的“史料”。所谓作为历史的素材的史料，本身就根本已经是建构的产物。“史料”不是自己生成或呈现出来的，而是人们去“整理”、“汰选”、“撰写”——亦即，建构——出来的。试问今天还有谁会去相信日记、书信、备忘录、照片、报纸、档案等等所谓的第一手史料是“原始”史料？连照片都可以用剪辑或电脑处理的方式去作手脚，更何况是笔之于书的文字记录了！“史料”之所以成为史料，是研究历史的人去把它们挑选出来的。这挑选的过程就是一个评断——“主观”——的产物。换句话说，如果所谓的“历史真相”都是建构出来的，那还有什么“历史”是可以让我们去“还原”的？

如果所有所谓的“历史真相”都是建构出来的，则所谓的“真正”或“真实”的胡适也是建构的产物。事实上，根本就没有什么所谓的“真正”或“真实”的胡适。试问：如果胡适的《四十自述》——胡适自述的早年的心路历程——都已经是他自己去“建构”出来的，则我们还有什么“真正”或“真实”的胡适可以去“还原”呢？同时，并不因为胡适在《四十自述》里所写的是他自己，他就一定写得最逼近真实。我们上法庭，两造自己的证词不够，还需要其他人的证词来作佐证。自述、自传也是如此。胡适一生喜欢上照相馆拍照。在专业摄影师的调理之下，灯光、姿势都经过斟酌，再加上毛片的修饰加工，结果当然是亮丽英挺。胡适在照相馆拍的照片当然是“真实”的。同样地，他的生活照也是“真实”的。其实，即使旁人在他不注意的时候偷拍的，也是“真实”的。甚至，就是画家在戏谑、讽刺的心态下所画出来的夸张的胡适漫画像也是“真实”的。它们都各自捕捉了胡适不同的面向。胡适的《四十自述》仿佛就是他上照相馆精心拍下来给人看的。胡适朋友写的回忆、生活点滴，就仿佛是生活照一般。调侃胡适的文章，就好像是画家笔下的胡适漫画。我这本《星星·月亮·太阳——胡适的情感世界》又是另外一种摄影、写生、调侃的合成。重点是，没有一种是“还原”的，全部都是“建构”的。

从建构的角度来说，尤小立对本书的评语就在不自觉中承袭了实证主义的馀绪：




［作者］既然预设了一个擅长“猎艳”的“情圣”胡适，又何来“理性、法治、井然有序”的胡适？《胡适的情感世界》中胡适的恋人们就容易成为作者“情感发现之旅”的一个个探险的目标，而每一次探险后的发现又都带给作者“发现新大陆”的快感。于是，在他的笔下，理智的控制，史家与史实的距离感就要么松动，要么消失了。




其实，“猎艳”与“理性”并不是绝然不可相容的。每一个人的性格都是多重的，只是轻重不同罢了。我希望我在这本书里呈现了一个能理性猎艳的胡适。事实上，就正由于胡适的“理性”，他“猎艳”的手法不同于徐志摩，而有了他在本书所呈现的“胡适之体”的猎艳模式。

然而，尤小立这一段引文里最关键的话，是他说我在胡适情感的世界里探险，那发现一个个“新大陆”的快感，导致我在下笔的时候，“理智的控制，史家与史实的距离感就要么松动，要么消失了。”这就是我所谓的十九世纪实证主义的馀绪。所谓“理智的控制”，就是“客观”的意思；所谓“史家与史实的距离感”，就是让事实自己去说话的意思。殊不知所谓的“理智的控制”本身就是一个相对的名词和概念，换句话说，理智要控制到什么程度，才可能让作者不失于“客观”？更进一步地说，作者是否要作到完全的“控制”，才可能企及“客观”的理想？如果我们这样推理下去，则所谓的“客观”，就必须要在作者屏除了所有的诠释与判断——也就是“完全的理智的控制”——以后才可能逼近的。然而，这是不可能的。思想与写作本身就是一个选择、诠释与判断的过程。我们的脑子并不像照相机或录像机一样，只是去“如实”地拍摄下眼前的“实景”，且不论照相机或录像机的使用也不是“如实”地显现出“实景”。我们在照相的时候，常常会说要懂得“取景”，这句话就道尽了一切。换句话说，照相要“取景”，就意味着摄影者有其意向、鉴赏和判断，也就当然不是“如实”地复制出来的“实景”了。同样地，所谓“史家与史实的距离感”也是十九世纪实证主义的馀绪。如果“史实”是“史家”自己去建构出来的，则这两者之间还有什么“距离感”可言呢？

尤小立又说：“从‘求真’的意义上看，《胡适的情感世界》并无不妥，作者为读者揭示出许多鲜为人知的情感故事。这些情感故事涉及的胡适婚外情的女主角，一些是以往未知的（如哈德门、瘦琴、陆小曼等），属于新发掘的‘出土文物’。即便是已知的韦莲司、曹诚英、徐芳、罗慰慈等，书中关于她们情感方式以及与胡适交往的细节，较之以往的著述，也更详尽、更丰富。”把哈德门、瘦琴、陆小曼比成“出土文物”，当然是一个无心的语病。重点是：这些所谓的“文物”并不是本身已经具有了“文物”的形式而被挖掘“出土”的；它们是诠释下的产物。哈德门、瘦琴、陆小曼等人所写的书信，只有被放在“星星、月亮、太阳”的脉络之下，才能呈现出其意义。而这“星星、月亮、太阳”的脉络是我去建构出来的。换句话说，“史料”本身没有意义，它的意义是研究者赋予的。在研究者赋予它意义以前，它并不具备“史料”的地位和意义。

其次，针对那些读者“已知”的胡适的异性朋友，亦即，韦莲司、曹诚英、徐芳、罗慰慈等等，这本《星星·月亮·太阳》的意义并不在于：“书中关于她们情感方式以及与胡适交往的细节，较之以往的著述，也更详尽、更丰富”。这个说法反映了一个常见的盲点。学术研究的成绩固然是积累的，但这是针对着典范内的积累而言的。当新的学术研究成果挑战了既有的典范的时候，它与那些在旧有的典范之下所积累出来的成绩之间，就已经不再存在着积累的关系。这就是孔恩（Thomas Kuhn）所提出来的“典范”（paradigm）的概念。典范的特色，在于它决定了诠释的语言、假定和概念。因此，新、旧典范之间往往不具有同质性，是不能交叉混用的。这就好像鸡与鸭虽然同样可以是食物，但我们不会把它们丢进同一个锅子里煮来吃的道理是一样的。

胡适从整理国故的经验里所悟出来的道理，就是孔恩“典范”的真谛：“二千年的‘传说’（tradition）的斤两，何止二千斤重！不是大力汉，何如推得翻？何如打得倒？”〔3〕同样地，一个世纪以来的胡适研究的“传说”，包括胡适自己所建构出来的“传说”，恐怕也何止千斤重！所谓学术研究可以站在前人的肩膀上来作整合的工作云云，是胡适的“大力汉”、孔恩的“典范”以前的思维方式。

“站在前人的肩膀上把……资料加以整合。”这句话是陈毓贤在《胡适生命中争议最少的一段》给我的建议。该文是她应《东方早报》之邀，对拙著《舍我其谁：胡适，第一部：璞玉成璧，1891-1917》所写的书评。〔4〕虽然评论的书不同，但其主旨在此处是切题的。我感谢陈毓贤用电邮寄这篇精辟的书评给我看，也感谢她的美言，说我“能用新的眼光审视胡适，替胡适研究带来新气象。”然而，她批评我有“走火入魔”的危险。她说：“可是写胡适传若存心要解构，则怕应了英语一句俗语：‘你手里握着铁锤，就到处看到钉子。’”这句话更传神的翻译是：“对手里握着铁锤的人来说，凡事看起来都像是该被敲平的钉子。”其实，这句话还有另一层的寓意：“手里握着铁锤的人，总以为那是解决万事的法宝。”

殊不知这句话就是典型的旧典范的卫道者会说的话了。英语也有一句俗语：“真金不怕火炼。”如果那旧典范的屋子盖得还牢靠的话，铁锤敲敲打打，不无补强的作用。但是，如果那旧典范的屋子是玻璃做的，那恐怕就真的应了英语的另外一句俗话：“玻璃屋里是扔不得石头的——我们是否应该说扔不得‘砖块’的！”玻璃屋是禁不起铁锤挥舞的。那铁锤一挥，不要说钉子了，连那屋子都要整座垮了下来。事实上，从孔恩的“典范”转移的论点来看，“旧典范”就不折不扣地是玻璃屋做的，借用胡适在别处所说的话来说，是必须非得“把它打破，再从头改造翻新”不可。〔5〕这不纯只是斗嘴皮儿，而是要指出观点有决定性的主宰力。观点决定了材料的选择、诠释，也自然型塑了结论。

从胡适的“大力汉”、孔恩的“典范”以前的思维方式来看，知识是成直线积累的。因此，新、旧“出土”的资料，可以像混凝土一样搅拌起来，就仿佛鸡鸭同锅可以烹制出一道绝品佳肴一样。殊不知世界上没有什么资料是可以“出土”而现成可用的。这又是中了那十九世纪实证主义的馀绪而不知。试想：连所谓“出土”的文物，都需要经过鉴定与诠释以后才能成为“文物”。所有的资料都是诠释的产物。在没有透过诠释而赋予意义以前，“资料”等于是不存在的。杜威说得好：那些在山上岩石里的铁矿石，毫无疑问地，是“粗犷的素材”。但在人类发展出技术把它们提炼成铁以及后来的钢以前，它们的存在对人类并不具有任何意义。在那个时候，铁矿石跟其它岩石并没有什么不同，都只是岩石而已。换句话说，只有在人类发展出炼铁技术的脉络之下，铁矿石才被人类赋予了新的意义。〔6〕

从胡适的“大力汉”、孔恩的“典范”以前的思维方式来看，“新”典范的建立者看起来不是张牙舞爪，就是无事忙。陈毓贤说我吹毛求疵、多臆断、好抬杠，只可惜她完全没举证说明。在她眼中，“新”典范的建立者俨然是因为手中握着一个大铁锤，不用白不用，于是四处找钉子敲。殊不知他们手中即使有着那么一个大铁锤，他们所要敲的还轮不到那些凸出来的钉子呢！那些钉子全都要重新铸造过以后才能再用！

“大力汉”手中的那把铁锤，不是要大材小用地拿来敲钉子用的，而是拿来摧枯拉朽用的。敲打钉子，等于是在那“旧”典范里作补苴罅漏的工作。试想：如果不拿那大铁锤来作摧枯拉朽的工作，何以能有另辟蹊径、重起炉灶的可能？那大铁锤挥舞起来固然看似破坏；那大铁锤挥舞起来，看似不知感恩“前人种树，后人乘凉”的道理。但这是新、旧“典范”交替的自然过程，就像留学时期的胡适所说的：“死亡与凋谢，跟新生与成长，同样是有机的演进里必要的过程。”〔7〕那眼前看似张牙舞爪的新典范，不消多时，就会变成众人皆曰是的“典范”。然后，等那长江后浪推前浪的新典范崛起以后，这也曾经“新”过的典范，又会成为被摧枯拉朽的对象。

如果这本《星星·月亮·太阳——胡适的情感世界》有什么新的意义，它不在于“较之以往的著述，也更详尽、更丰富”，而毋宁是取代、推翻既有的观点。如果我们接受了我在本书的论述架构之下的叙述，则所有从前对胡适的情感世界的理解，就不能一成不变地拿来跟本书里的叙述混用“送作堆”，而必须放在本书的论述脉络下重新诠释、变成了新的“事实”以后，方能使用。等三、五十年以后，等“新”的典范出现，则本书里的“事实”，就必须又在经过重新的诠释与汰选以后，方才可以为新的典范所用。

尤小立书评里所提到的“历史叙事中的‘美’”诚然是一个非常值得讨论的问题。我们都知道“美”的定义是见仁见智的，但对美的鉴赏是可以归纳出一些大致能够让人接受的一些规则的。比如说，文笔有奔放与内敛之别；叙事的手法也有露骨与含蓄之分。尤小立说得很有道理：“本来，没有杂念的情感生活是会幻化出‘美’的历史叙事来的，这并不需要太多的文学描写和艺术上的夸张，只需如实地呈现。但作者似乎很难抑制自己发现的冲动，他把胡适定位于擅长‘猎艳’的‘情圣’之后，往往用手术刀将可能存在的一点美也一一剖开，并配上主观色彩极浓的话外音，好像不如此就不足以让读者理解。”

从叙事的手法有露骨与含蓄之分这个角度来看，尤小立的这个批评是非常有道理的。换句话说，尤小立主张含蓄比露骨更“美”，或者我可以加一句话说，可能反而可以更加动人和有力。我完全同意。我在本书的叙事采用了露骨的手法。从某个角度来说，这是一个有意的选择。本书全然是一个“无心插柳柳成荫”的结果。我从来没想过要写胡适的情感生活，虽然我从一开始就非常不喜欢1980年代后期开始风行的胡适爱情生活的文章。我在1990年代末期开始去北京看“胡适档案”的时候，一心想作的是胡适的传记研究。由于档案不能复印，只能手抄，而胡适所留下来的材料又非常多，中文材料就有两千卷，英文材料有五百卷。我就决定先从也许可以看得完的英文档案看起。就这样我发现了许多情书，多到了我觉得可以写成一本书的地步。由于我非常不喜欢从前写胡适爱情生活的文章，我在这本书里的写作策略是特意要挑战——既向胡适挑战，也向那些窥淫胡适的作者挑战。因此，我的叙事手法是露骨、不含蓄的。但这是有意的，是我在写作本书的策略上所作的选择。

含蓄诚然可能是更上一层的笔法。我们都知道，说过了头，可能不如少说。不说破，可能反而更动人。然而，我认为含蓄跟沉默或朦胧之间还是有距离的。尤小立说：“一个原本没有太多想象空间的中年男女［指胡适和哈德门太太］的同居生活，竟可以从胡适年轻时代开始追索，加上政治学的阶级论和种族关系的分析，最后落实到胡适高超的侦探小说家手法般驾驭生活的技巧结束。这类评论，不要说破坏了读者的审美欣赏，就是对胡适而言，彼时有如此多的顾虑，用如此多的心思，假如此多的手段，布置如此多的侦探小说式的伏笔和悬念，连他自己怕也早已兴味全无了。”

我可以想象朦胧有朦胧的美丽。我们说朦胧之美，所谓的“烟色朦胧更多情”。然而，我认为朦胧是审美里一个相对的名词。换句话说，朦胧是相对于亮丽而言的；是相生相济，两相辉映的。朦胧之美，是要在看过云过天清之美，两相比较、惊艳以后的所得。苏东坡说得好：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”

尤小立在这里的评语有他自己可能都意想不到的反知识、反智的倾向。他说：作者分析一对中年男女的同居生活，“竟可以从胡适年轻时代开始追索，加上政治学的阶级论和种族关系的分析，最后落实到胡适高超的侦探小说家手法般驾驭生活的技巧结束。”如果一个作者不能“举一隅以三隅反”，如果一个作者不能从混沌中寻出其条理、脉络与模式，如果一个作者不能“化平凡为神奇”，如果一个作者不能“点石成金”，则其作为作者的价值何在？学术研究的意义又何在？

再推进一步，我认为尤小立的这段评语有两层意思。一方面，他认为我用心分析胡适跟哈德门太太之间的关系，可以说是“杀鸡焉用牛刀”。用他的话来说：一对“中年男女的同居生活”是“没有太多想象空间的”。在另一方面，他觉得这种“杀鸡焉用牛刀”的分析，太过不含蓄，破坏了读者的审美欣赏。矛盾的是，如果“中年男女的同居生活”是“没有太多想象的空间”，则读者能从中得到什么东西让他们去“审美欣赏”呢？

我用“杀鸡焉用牛刀”的分析，尤小立认为不但会使读者失去了“审美欣赏”的乐趣，他认为连胡适自己都会觉得吊了他的胃口。他说：“对胡适而言，彼时有如此多的顾虑，用如此多的心思，假如此多的手段，布置如此多的侦探小说式的伏笔和悬念，连他自己怕也早已兴味全无了。”殊不知胡适在如此布置、如此帮他的情人取化名、如此埋下伏笔的过程中，实在乐在其中。我在《男性与自我的扮相：胡适的爱情、躯体与隐私观》一文里，分析了胡适的“男性唱和圈”。〔8〕这唱和圈是胡适的“公”与“私”领域的分际，是胡适享受以及演练他男性唱和乐趣的场域。

谁说胡适如果替未来要为他立传的人埋伏笔，会让他索然无味？作为一个历史家、考据家，胡适是索隐的高手。他同时也是一个要向历史负责的人。所以，他才会常常要人家写自传，为历史留下见证。然而，他是一个喜欢跟历史家玩捉迷藏的顽童。要入他的宝山，还得先亮亮身手。胡适的殿堂，可不是谁都给进的。谁说胡适如果帮他的情人取化名，就会兴味全无？不管是用化名、或者是用代号、英文缩写，这除了可以作为障眼术之妙以外，还有调情的作用，且不论还有那别人不知、只有你我知的“偷情”的快感。

尤小立说：一对“中年男女的同居生活”是“没有太多想象的空间的。”这句话是完全错了。尤小立错了，因为他还太年轻。“人老心不老。”这句话只有真正上了年纪的人才能体会。谁说人到中年就没有想象的空间？爱并不是年轻人的专利。爱不只是活在记忆里，还活在生活的当下里。那一举手、那一投足；那一瞥眼神、那一声关爱，即使是无声的，都是爱的流露。美丽并不是年轻人的专利。诚然，人上了年纪以后，皱纹出来了，体型也走了样。然而，那鱼尾纹、那多出来了的脂肪，都是恋人给与我的爱与奉献在她身上所留下来的印记。如果那不是美，什么才是美？天下还有什么比这更值得去珍惜的美呢！

“夕阳无限好，只是近黄昏。”诚然。只是，这句话所告诉我们的，可以不是惘然，而是砥砺。“夕阳无限好”这句话可以有它更高的一个境界。夕阳即使已近黄昏，我们仍然可以让它绚丽得每一个片刻都成为永恒。韦莲司说得好：“我所想象的是……［要］为我的人生作最后的冲刺；人生最后的一程，心无旁鹜地献身于真善美，摆脱庸碌与妥协。我所要的是那么一种人生的际遇，让我的心智与品味能永保敏锐，让我能够坦然地与我最崇拜的人们交会；只要能作出一幅画就可以，但必须是一幅杰作；只要能作出一道佳肴就可以，但必须是人间极品；只需要一个小窝就可以，但必须是一个素净典雅的极品屋。”

※　　※　　※

这本《星星·月亮·太阳——胡适的情感世界》的增订版，除了针对尤小立所指出的缺失进行修订以外，还增加了一些内容。其中，增加最多的部分都集中在第三章，特别是第二节《烟霞山月，神仙生活》有关曹诚英的部分。这增加的部分，主要并不是新材料的发现，而是从旧材料中的新发现。这也就是说，领悟出“米桑”——或法文“Michon”——是胡适给曹诚英取的一个代号。这是我在本书的第一版已经付印以后才发现的。现在趁这个出增订版的机会把它加了进去。其实，这与其说是新发现，不如说是从旧材料中悟出了新的意义与关联。这也就是说，我发现了胡适和曹诚英在烟霞洞的高潮，居然是演出了胡适爱读的大仲马小说里的一出戏。

另外主要增添的部分是第三节《摘星弄月，啼声初试》。我加入的有两个面向。一个面向是胡适在1926年以及1930年代初期跟几位白人女性一些零星的罗曼史。第一个，是我新近发现的胡适留学时期在哥大的同学芙丽妲·芙丽格曼。我加写了她1926年在巴黎与胡适的一段情，还有她的惋叹：为什么男人对聪明、有思想的女人，就是产生不了罗曼蒂克的感觉？另外，还有1932年那封告诉胡适，说她已经恢复了自由之身、像一只“蓝鸟”一样自由、署名“小皇妃”引人遐想的一封信。更特别的，是共产国际的史沫特莱（Agnes Smedley）。史沫特莱形容胡适是一个性欲旺盛的人。她夸口说她可以搞得让胡适家庭破裂。另一个面向，是胡适跟两位女学生的韵事。我在第一版里已经处理了胡适跟女学生徐芳的故事。现在新添两位。其中，最有意味的是，胡适几乎被迫上演一出“新道德楷模胡博士娶新妾”的戏码。

此外，我还趁这次出增订版的机会，更正了一些错误，以及作了一些字句上的修订。更重要的是，这让我有机会再度琢磨如何更神准地去翻译一些韦莲司隽永的字词。

注　释

〔1〕　Judith Wilt, "Recent Studies in the Nineteenth Century," Studies in English Literature, 1500-1900, 35.4, Nineteenth Century (Auturnn, 1995), p. 810.

〔2〕　《胡适日记全集》，3.706.

〔3〕　《胡适日记全集》，3.740.

〔4〕　请参见陈毓贤，《胡适生命中争议最少的一段》，《东方早报》，2011年6月26日B5-6版。

〔5〕　这是胡适翻译十一世纪波斯诗人欧玛（Omar Khayyam）的一首波斯四言绝句中的一句话。请参见胡适致赵元任，1942年2月17日，《胡适全集》，24.579.

〔6〕　John Dewey, "Introduction to Essays in Experimental Logic," The Middle Works, 1899-1924, 10.344-346。转引自拙著《舍我其谁：胡适，第一部：璞玉成璧，1891-1917》（北京：新星出版社，2011），287页。

〔7〕　Hu Shi to Henry Willliams, January 31, 1916，《胡适全集》，40:149-150。转引自拙著《舍我其谁：胡适，第一部：璞玉成璧，1891-1917》，370页。

〔8〕　Yung-chen Chiang, "Performing Masculinity and the Self: Love, Body, and Privacy in Hu Shi," The Journal of Asian Studies, 63.2 (May 2004), pp. 305-332。中文版请参阅，江勇振，〈男性与自我的扮相：胡适的爱情、躯体与隐私观〉，《现代中文学刊》（上海）2011年第6期（2011年12月），页52-70.


第一章
序　曲




韦莲司（1885-1971）万万没想到，她原来并不是胡适（1891-1962）婚姻之外唯一的女人。这个残酷的事实，啮蚀、扭绞着她的心。从某个意义说来，这是她第二次失去胡适。她发现自己爱上胡适的时候，胡适已经回国了。那是1917年，二十年前不堪回首的往事。当时，她很清楚地知道，胡适学成归国，就意味着他要与已经文定多年的江冬秀结婚，那是她第一次失去胡适。胡适1917年11月报告他即将结婚的信，让她深深地意识到失去了胡适的悲哀。1933年胡适第三度赴美，到绮色佳来拜访她的时候，她才与胡适成为身心合一的情人。虽然她深知胡适不可能和江冬秀离婚，她仍以为他们的爱，是可以不为世俗所囿，可以像两条汲汲于汇流的小溪、两个比翼双飞的知心（soul mates）。她这个信念现在完全破灭。她终于了解，原来胡适托她照顾，1934年到康乃尔大学读遗传学的曹诚英，并不只是胡适信中所说的表妹，而且还是胡适的情人！

胡适也不是没有自觉到他的秘密有被揭破的可能。他深知曹诚英刚烈、率直的个性，很可能会让她对韦莲司倾吐她与胡适之间的关系与感情。果然，胡适最担心的事终于发生了。1936年7月，胡适启程参加在加州优胜美地（Yosemite）举行的第六届“太平洋学会”（Institute of Pacific Relations）会议。会后，胡适横渡美洲大陆，到美、加几个大城访问、演说。依照他这几年来的作法，他一定会顺道到绮色佳探访韦莲司。然而这次情况有所不同。如果他与韦莲司、曹诚英——他的两个情人——共聚一堂，那岂不是一个极为尴尬的场面！到底他应该和她们之间的哪一个，表示彼此的亲密关系？胡适越想越觉得事情棘手。于是，他在9月13号，从哈佛大学写信给韦莲司，请韦莲司“务必不要邀请曹小姐来妳家住。我可以去她那儿或者在妳那儿跟她见面，但绝对没有必要请她过来同住”。〔1〕

胡适想得快，但是，曹诚英想得更快。她已经把自己对她的穈哥的爱，压抑得太久了，她需要倾诉的对象。孤苦伶仃地处在无亲无故的异国，相思之情只会更苦。然而，也正由于周遭都是陌生的异国人，身在异域那种无名一身轻的感觉，可以使人暂时挣脱来自于自己社会的禁忌与枷锁，来对异国的友朋吐露心声。自从他们1923年在杭州的烟霞洞坠入情网，度过三个月的“神仙生活”以后，曹诚英就一直痴恋着胡适。据说胡适曾经要求与江冬秀离婚。但是，被江冬秀持刀，以“杀掉自己和两个儿子”的决绝口气拒绝。此后虽然胡适已经死了心，曹诚英却不能忘情。这其中除了胡适仍然和她藕断丝连以外，曹诚英自己也不能看破情障。

曹诚英究竟是在什么时候告诉韦莲司她和胡适之间的秘密，我们不知道。但是，我们知道至少在1936年8月初，胡适船抵旧金山的时候，韦莲司仍然以为曹诚英只是胡适笔下单纯的“表妹”。我们不知道韦莲司在8月6号给胡适的信里，究竟说了曹诚英什么话。值得玩味的是，胡适在他从优胜美地写的回信里，是以相当生分、而且负面的语气和字句来数落曹诚英。他说：“我很高兴从妳那儿得知一点曹小姐的近况。自从她离开中国以后，我就从没写过信给她……妳信中所描述的她相当正确。她的确是一个人人哄捧、夸她有小聪明（cleverness）、被惯坏了的孩子。”〔2〕在给“新人”的信里数落了“旧人”以后，胡适还特意摆出一副他已经与曹诚英不熟、没有秘密怕人知道的姿态，随信附了一封请韦莲司转交给曹诚英的信，说他会在到了绮色佳以后，再跟曹诚英联系。

也许就在韦莲司把信转交给曹诚英的时候，曹诚英见信情生，忍不住对韦莲司倾吐她和胡适的过去，以及她对胡适的相思。总之，等胡适到了绮色佳的时候，韦莲司一反常态以冷淡的态度来对待他。胡适只惊鸿一瞥地在绮色佳小住了四天，10月4日，他就离开了。韦莲司则一直要等到10月28日，才抚平心中汹涌的波涛。当天，她写了一封意味深远的信给胡适。在这封信里，她把自己比为一只鸟。鸟是韦莲司给胡适的信里，一个常用的比喻。比如说，她在1927年与胡适睽违十年后重逢，却又因他“使君有妇”，而再度黯然与他分别以后的一封信里，她就称自己是一只“棕色的、囚居在笼里的小鸟”。在1936年10月28日的这封信里，她把自己一分为二：一个是毫无保留地，把感情释放给胡适的鸟；另一个则是这只鸟比较实际、冷静的姊姊。她以幽默、自讽的笔触对胡适说：




你在绮色佳的时候，你的伊人鸟（bird lady）不巧有事他往，真是令人嗟叹。听说你以为她在生你的气，由于我和她保持着联系，经过查证以后，我可以说那是你的过虑。她不在这里的原因有两个。一来是因为她担心她如果在场的话，可能会伤害你的表妹。二来我这个比较实际的姊姊，发现她已经快要把我们共同的资产挥霍殆尽。我们的资产的票面价值，主要是放在同情、爱心以及客气的股票上。这些股票在“经济大恐慌”［抑郁的双关语］的影响之下，已经大大贬值。由于她很容易触景生情，挥霍地动用前两种股票，我近来已经严峻地不准她在这种场合出现。我希望在采行这种禁足的措施，以及调整我们的投资策略以后，她可以在不久的将来，再度自由地动用我们共同的资产。由于你也知道自己必须把类似的资产，很谨慎地运用在周遭的人事上，我们相信你会了解我们的苦心。

我们——因为她正好在此刻飞到我身边——祝你旅途愉快。同时也希望我们在不久的将来，能有幸收到你的来信。

那一天来临以前，你若有似无的韦莲司（Until then, Somewhat evanescently yours, ECW）〔3〕




胡适收到韦莲司这封“伊人鸟”来信的时候，他的船还因为码头工人罢工而没有离开旧金山。一向不轻易在纸上吐露真情的胡适，只若无其事地回信说他“衷心感谢”她的来信。然后，他马上岔开话题，说罢工还没结束，船期又延。他说他很高兴民主党的罗斯福再度当选总统，然后就匆匆地结束了这封短信。〔4〕其实，胡适很清楚韦莲司在生他的气。他在接到“伊人鸟”这封信的前几天，就提笔写了一封转弯抹角地为自己辩护，同时又向韦莲司讨饶的长信，他在信中历历细数他孤寂的心灵生涯，嗟叹他身边没有可以与之在学术、诗词上唱和的友朋。胡适深知对女性而言，特别是对韦莲司，这种柔术的奇效是屡试不爽的。他对韦莲司以乞怜的口气，嘘然地慨叹着说：“没想到一个人会那么渴望能找到知己。”最后，他语锋一转，说：“我最亲爱的朋友，妳千万不能生我的气，一定要相信我是跟从前一样，一直是最常想到妳。”〔5〕

小心谨慎、处处为爱惜羽毛的胡适着想的韦莲司，显然并没有对曹诚英点破她自己和胡适的恋情。否则，爱胡适爱得宣称要“杀死”她情敌的曹诚英，绝不可能在她日后给胡适的信里，仍然对韦莲司恭敬有加。我们知道曹诚英还曾经在韦莲司兼出租公寓的家——高原路322号（322 Highland Road）——住过。这点，我会在第三章第二节说明。然而，对韦莲司来说，在写了“伊人鸟”这封信以后，即使原谅了胡适，她也知道自己不是胡适感情世界里唯一的月亮。最重要的是，她再也不会天真地以为她和胡适是天生一对的比翼鸟。胡适不是一个浪漫、狂热、燃烧型的人。月亮是他的爱的表征，是他情书里表达爱、诉说相思的媒介。但是，他从不会让他爱的语言随着诗意驰骋；他的月亮永远只是一个含蓄的意象，意会多于言传。他给江冬秀的信、诗是如此；他为曹诚英所作的诗也是如此；他写给韦莲司的信还是如此。1936年，韦莲司知道在胡适情感的世界里，连她算在一起，已经有了三个月亮了。在往后的几年里，她很可能心碎地发现胡适除了三个月亮以外，还有好几颗星星。

如果胡适的感情世界里有好几个月亮和星星，那么他自己就是曹诚英口中的太阳；曹诚英在一封信里，说胡适“具有太阳性（solar）［原文附有英文］的性质”。以胡适这么一个大名鼎鼎、炙手可热的人物来说，他是大可以吸引更多的月亮、星星来围绕着他这个太阳的。如果我们能有系统地翻阅他留在北京近史所的整个书信档，一定可以发现更多仰慕他的女性写给他的信。从这个角度看来，虽然胡适爱跟女性朋友调情传意（flirt），他还不算是一个会凭借着自己的声名与地位，见猎心喜、或来者不拒的“掠食者”（predator）。他自诩为一个颇能坚持原则的男人，比如，他对江冬秀说：“我自问不做十分对不住你的事。”〔6〕他一生中的情感世界可以分成三个大阶段：留学时期的他，初尝与异性交友的喜悦，是他情窦初开，但止于柏拉图式、纸上谈兵的阶段。韦莲司既不是他当时交往的唯一女性，也不是他日后越了界的唯一昔日女友。他情感世界多元发展的开始，是在1920年代。三十出头的他，在学术、艺文界的声望如日中天，他与曹诚英的恋情，只不过是在这个时期里，发展得最为缠绵、最为淋漓尽致的一段情。

胡适的星星出现最为密集的时候，是1930年代开始，再加上从他出任驻美大使到卸任后勾留美国的十年之间。1930年代的胡适是中国文化学术界的超级巨星。在他出任驻美大使期间，他固然单身寂寞，但这也是他一生国际名望的顶峰，五十岁不到的大使，往来尽为锦衣与权贵，出入备受礼遇，又是美国舆论界的宠儿，文教慈善机构团体争相邀请的演讲家。这时的他，既有位尊名高的本钱，又熟谙调情，艺高胆大。他从事外交工作最忙的时候，也是他猎取星星的兴致最高的时候。他这个阶段里的星星几乎全是白人，年龄也大多与他相仿。这固然可能是环境使然。然而，种族的歧异与年龄的相仿，也提供了额外的保障，相对地降低了在两情相悦之余，所可能带来的各种瓜葛，甚或必须做出承诺的风险；用胡适自己的话来说，就是担不起的“相思债”。下意识里，猎取白人女性作为星星，也未尝不是一种对白人种族主义的反击。一向只有白种男性可以猎食他们视为“异国野味”（exotic）的他种女性，胡适大可以自认为他是以其道还治其人。

不管胡适是否如他自以为的，颇有原则、颇能自持，由于他爱惜自己的羽毛，时时记挂着历史会如何对他作评价，因此从不轻易在书信、日记上留下任何感情上的鸿爪。他敏于行，而谨于言。其结果是，我们在他所留下的日记里，看不到任何缠绵、相思的字句。胡适的情人——特别是他的几颗“星星”——在他的日记里，只不过是出现的次数比较频繁的名字而已。不但如此，他还有他的障眼法，如果他自觉某些名字在日记里出现太过频繁，就会用不同的英文缩写，甚至可能故意用错缩写。更耐人寻味的是，他还偶尔会为自己，或他的星星取个化名；这既能增加彼此的情趣，又有障眼之妙。

从这个角度来说，在中国近代史上的知名人物里，胡适是一个最对外公开、却又最严守个人隐私的人。他可以说是近代中国历史上，自传资料产量最丰富的人。这些自传资料，他有些挑出来出版，有些让朋友传观，有些请人转抄，他的日记还在江冬秀忠心耿耿的协助之下，在中日战争的烽火之中，辗转运到美国去保存。与此同时，他又是一个极其谨守个人隐私的人。他所搜集、保存下来的大量的日记、回忆以及来往信件，其实等于是已经经他筛选过后的自传档案。从这个意义上说来，胡适等于已经替未来要帮他立传的后人先行打好了模本；这些研究者无从得知他私生活或感情世界的“真正”或完整内幕，因为他在世时，早已经把那些他不要让人窥密或分析的隐私，都一一地从他的模本里剔除了。当然，他偶尔会在日记里，挑逗地透露一些引人遐想的片语只字，特别是记录他和曹诚英在烟霞洞的那一段“神仙生活”。但是，这些字句，如果没有其它佐证，最多只能成为我们臆测，却不得其详的断简残篇。我们可以说，以历史家自诩、好考据成癖的胡适，是有意以这些片语只字来挑战日后要为他立传的历史学者，看他们有没有本事考证出他与曹诚英以及其它月亮和星星之间的几段情。

胡适万万没有想到，历史之神会将他一军。1948年12月，他搭乘最后一班飞机，离开中国共产党即将进入的北平。匆促离开的他留下了一百多箱的书，其中包括他所有的来往书信、文稿以及部分日记。政局的突变，使他没有机会在晚年退休、闲暇之际，有系统地销毁一些他不会希望后人看到的来往信件。因此，我们有幸读到胡适的三个月亮和几颗星星所留下来的一些篇幅不等的信件。其中，篇幅最大的属江冬秀和韦莲司给胡适的信。胡适给江冬秀的诗和信，在新婚期间，是用了只有他俩才能理解的隐语及暗示，来表达他们之间缠绵的感情。虽然他们后来的信件，谈得更多的还是家常琐事，但这并不意味着他们之间没有持续地传递着对彼此的爱与关怀。在胡适一生中三个最亲密的月亮里，让他迸出最为缠绵的爱的火花、蚕织出最为悱恻的情丝的，当属曹诚英。但是，胡适给曹诚英的信件，据汪静之的说法，他遵照了曹诚英的嘱咐，在她死后，将所有她所交给他的文件付之一炬。另一个说法，则说这些信件在“文革”的时候被红卫兵抄走，至今下落不明。再另外一个说法，则说汪静之根本就没把那些信烧掉。

至于胡适与韦莲司，他们在将近五十年的漫长岁月里，由柏拉图式的关系、进展到肉体的关系、然后再成为忘年之交。然而这一切，都完全没有在他的日记里呈现出来。在他的日记里，他至少让曹诚英的名字出现频繁到令人可以臆测的地步。与之相对的，在1933年初秋变成他的情人的韦莲司，则完全不在他的日记里。更重要的是，即使在他和韦莲司有了肉体关系以后，他给韦莲司的信，还是矜矜地吝于透露出他们的爱与欲。当然，我们今天所能看到的他写给韦莲司的信，是韦莲司的手抄或打字稿。除非我们能比对韦莲司送给“胡适纪念馆”，但至今下落不明的原稿，否则我们将永远不会知道韦莲司是否抽掉了一些信件，或者删掉了胡适信中的某些字句。但以胡适下笔必考虑到名垂千古的顾忌，我们可以想见他的情书绝不可能有徐志摩式的浪漫。如果胡适对他最亲密的三个月亮，都可以如此吝于留下可资见证的爱的纪录，那几颗星星所得到的待遇，就更可不言而喻了。

由于胡适爱惜羽毛、吝于形诸文字的矜持，如果我们想要了解他的情感世界，我们所必须倚赖的，不是他自己留下来的文字，反而是那些环绕着他这个“太阳”的星星与月亮，是她们给他这个“太阳”的信中所流露出来爱、恋、嗔、痴。胡适的日记、书信在许多方面有丰饶的史料价值，然而，在他的情感世界方面却是最为贫瘠的。相对之下，他的星星与月亮，大多能忘情地在信中诉说她们对爱的憧憬、相思、挣扎与怨怼；她们能爱、能恨、敢于付出、也敢于要求。江冬秀的信在在地显示出她对胡适的爱与宽容，以及她的憨直和果断。韦莲司的信，数量最大，字数也最多。她早年的信件充分地展现出她触感敏锐、特立独行的个性；在她与胡适成为恋人的阶段，洋溢着她对胡适的景仰、激情、相思、哀怨与煎熬；在他们成为忘年之交以后，则处处透露出她对胡适嘘寒问暖的体贴与关怀。曹诚英所留下来的信件虽然不多，但她信中挥洒着她敢爱、敢恨的刚烈之情。即使是那几颗留下信件更少的星星，她们各有其爱恋、幽默、甚至揶揄胡适的精言与妙语。因此，尽管这本《星星·月亮·太阳》的传主是胡适；尽管从男性中心的角度看来，这些星星和月亮仿佛只是围绕着胡适这个太阳的配角；尽管在某些精彩的片段里，他除了是主角以外，还想兼当编剧、导演和观众，但是，那些敢于付出、勇于示爱的星星和月亮，才真正是赋予这个故事以血肉、情韵与色彩的主角。她们的爱恨、她们的相思、她们的挣扎、甚至她们对爱欲的礼赞，是胡适情感世界里最扣人心弦的精华。

注　释

〔1〕　Hu to Williams, September 13, 1936.

〔2〕　Hu to Williams, August 19, 1936.

〔3〕　Williams to Hu, October 28, 1936.

〔4〕　Hu to Williams, November 5, 1936.

〔5〕　Hu to Williams, October 31, 1936.

〔6〕　胡适致江冬秀，1939年9月21日，杜春和编，《胡适家书》（河北石家庄：河北人民出版社，1996），359页。


第二章
夜未央，月何在（1910-1917）？

第一节　他乡月，相思得？

韦莲司的母亲很生气，她没想到胡适居然和她女儿在她纽约的公寓里单独相处了一个下午。“胡先生！这件事如果让这儿的人知道了，他们是会说话的。”〔1〕胡适赶紧解释，说他们并没有真正地独处了一整个下午，因为他后来打了电话，请当时在哥伦比亚大学念书的张彭春过来一起喝了茶。这件风波发生在1915年1月底。当时，胡适接受波士顿“布朗宁知音会”（Browning Society）的邀请，到波士顿去演讲“儒家与罗伯特·布朗宁”。波士顿“布朗宁知音会”原先是想邀请当时在哈佛大学念哲学的吴康。吴康因为自己对这个问题没有研究，于是推荐了胡适。吴康之所以会推荐胡适是很自然的。因为在这半年之前，胡适才在康乃尔大学布朗宁征文奖（Corson Browning Prize）得奖，他的论文题目是：《布朗宁的乐观主义赞》（A Defense of Browning's Optimism）。以一个外国学生得到这个殊荣，胡适还上了纽约州几个城市的报纸。〔2〕

总之，胡适在1月18日从绮色佳坐火车往波士顿。19日下午，胡适做完演讲以后，20、21日参观了波士顿美术馆。21日，他搭夜车到了纽约。第二天早上，他和韦莲司去参观纽约大都会美术馆。过后，他们回到韦莲司在海文街（Haven Avenue）92号的公寓午餐。胡适还在那儿见了韦莲司家的朋友杨格（Young）夫妇。但是，23号星期六下午，胡适再度去看韦莲司的时候，在张彭春过来喝茶以前，确实是只有他们两个人独处。胡适在第二天坐火车回到了绮色佳。由于他那时已经是韦莲司家的常客，他除了当晚就打电话给韦莲司的母亲，还在两天以后到她家去，详细地向她报告此行的经验。他没想到韦莲司的母亲在知道他去了她女儿的公寓两次以后，就立刻追问当时究竟有没有其他人在场。这一问一答，就引出了一场风波。

胡适不是不知道当时美国社会男女交际的规矩。男女自由“约会”（dating）的风气虽然已经逐渐形成，许多中产阶级的家庭仍然认为青年男女的交往，必须要循序渐进。最稳妥的作法，是让男女在女方家的客厅会面，如果外出，最好要有个“监伴娘”（chaperon）当夹心饼干。胡适在日记里不只一次提到“监伴娘”，比如说，1914年11月15日的日记里，他解释了美国青少年所风行的“郊游野餐”（picnic）。他说美国青年男女郊游野餐，为了避嫌，会请一个“中年已婚嫁之妇人同行。”当时，他还称赞这是“西俗之美者也。”〔3〕半年以后，在发生他跟韦莲司独处一室这个风波以后，他的态度丕变。〔4〕在1915年5月21日的日记里，他批评说：“美之家庭亦未必真能自由，其于男女之交际，尤多无谓之繁文。其号称大家者，尤拘拘于小节。推原其始，盖起于防弊，而在今日已失其效用。”〔5〕胡适把chaperon这个字翻成“挟保娘”，很明显的，有意揶揄这个作法的冬烘。

胡适还以为他的解释安抚了韦莲司的母亲。事实上，她马上写信给韦莲司，拿这件事来数落韦莲司，气她一直不把“好教养”（propriety）当一回事。她还说胡适告诉她，说他之所以会打电话叫张彭春来，是因为连他自己也意识到了他不应该与韦莲司独处一室。韦莲司收到信以后，立即在1月31日写了一封信给胡适。她说如果胡适当天确实是那么想，她必须道歉。但以他们彼此对自由的了解与坚持，她认为胡适应该是不会拘泥于什么“教养”的俗套的。至于她自己，韦莲司说她本人所用的是人上人（the highest type of human being）的标准。由于这些“人上人”所追求的是真善美，他们唯一会去遵循的“教养”，是在思想范畴上的教养。这在同性之间如此，在异性之间也是如此。她认为异性相吸有它美丽、值得人留恋的地方。而且，即使它变了奏，我们还是可以用意志的力量，把那个友谊转化到更高超的层次。韦莲司慷慨激昂地说：如果我们只因为男女交友可能会出问题，就用那所谓的“教养”或“男女之防的顾虑”（sense of propriety）来阻止，而不让他们从思想的交会来激发出灿烂的火花，那就是因噎废食。

换句话说，从韦莲司的角度来看，一对男女交往密切，并不表示他们就一定是在谈恋爱，他们也许是在追求那心灵的交会。而这种心灵交会的火花，才是两性交往最高的目的，也才是她心目中所认可的“教养”。韦莲司请胡适务必要了解她为什么可以为了她母亲的一句话，就作了这么长篇的大论。她说这种闲言闲语的可怕，就在它有腐蚀、糟蹋男女友谊的力量。更值得注意的，韦莲司很明白地告诉胡适，叫他没有必要作她们母女之间的调人。关于这点我在下文还会谈到。韦莲司最重要的意思是：胡适苦口婆心的解释，反而只是让韦莲司的母亲找到借口，说连胡适都同意她的看法，认为女子应该懂得要遵守那所谓的“教养”。因此，她母亲根本是借机把胡适的话拿来当武器，来发泄她一贯认为韦莲司太不在乎“男女大防”这类的“教养”的怨气。

相较之下，胡适确实要比韦莲司顾忌得多。他在回给韦莲司的信里，说当他意识到他们是独处一室的时候，他确实觉得不安。他认为韦莲司可以不屑于世俗的规范，他自己则不可以陷她于可能落人口实的不义。“苦行僧可以自己笑傲地面对痛苦，他的朋友则没有把痛苦加诸其身的权利。”胡适表示他几乎完全赞同韦莲司对友谊的诠释。他说到美国留学四年以来，他所服膺的是康德所提出来的道德律令，那就是说，必须把每一个人都当成目的，而不只是手段。用他自己的话来说，就是“绝对不能把一个男人或女人视为玩物，作为达成自私或淫秽的目的的工具”。读了韦莲司的信以后，他觉得真要为自己的戒慎（scrupulousness）而感到惭愧。但是，如果要为自己辩解的话，他认为那是因为他从小所受的是一个非常“不正常”的教育。他不只是在男人圈中长大，而且在上海的六年生活里，也从没跟一个女人说过十个字以上的话。

胡适对韦莲司所说的这段话，当然不是实情。他在上海的时候，曾经有过一小段“叫局吃酒”，连他自己在《留学日记》里都说是“不知耻”的日子。〔6〕周质平用同情扼腕的口气，说这是胡适因为与韦莲司独处的当天下午不敢有“大胆作风”，让韦莲司感到失望，因而编出来的饰词。〔7〕其实，胡适有他自己很清楚的，说这句话时候在性别观上的立足点。他在半年前的一篇日记里，说他从上海到美国的十年间，“未尝与贤妇人交际。”〔8〕这里的重点就是“贤妇人”这三个字。换句话说，在他的眼光里，妓女是男人逢场作戏时狎玩的堕落女人，不是“贤妇人”。因此，他是可以理直气壮地相信他在中国的时候，确实是从来没有跟任何“良家妇女”说过十个字以上的话。有趣的是，即使是如此诠释，胡适在此所说的还不是真话。他在认识韦莲司的同时，已经结识了另外一个美国女性，并开始相当殷勤地通信（见第39页，及第157-165页）。

胡适与韦莲司独处一室的插曲，在他们的信件公之于世以后，引来了一些惋惜他“胆小”的欷歔，或者说他“求爱”被拒的尴尬。更有甚者，像朱洪在他的《胡适与韦莲司》一书里，凭空捏造，匪夷所思地把韦莲司描写成一个春心荡漾、“情不自禁地伸出双手，挽住了胡适的脖子”、“起伏的胸膛和胀红了的脸”、口中呢喃着：“晚上……”、“留在这里？”、迫不及待想要跟胡适上床的思春女。〔9〕这种荒诞的遐想与意淫，除了因为他一点都不了解韦莲司以外，完全懵懂于历史的脉络。我们如果不去了解当时美国社会对华人的歧视，就无法真正领会出为什么对留学时期的胡适而言，即使他对韦莲司有意，想跟她谈恋爱可是一个极大的挑战；美国从1661年到1967年之间，有41个州在不同的阶段立法禁止不同种族通婚，即所谓的“反杂交律”（anti-miscegenation laws）。在这41个州里，有14个州的法律是针对着亚洲人——即中国、日本、及韩国人。举个例来说，加州最后一次通过禁止白人与亚洲人通婚的法律是1945年。一直要到三年以后，因为加州最高法院在一个判例里，宣告“反杂交律”违宪，这个法律才在加州寿终正寝。虽然绮色佳所在的纽约州没有禁止白人与中国人通婚的法律，这并不表示当地人就能接受这种联姻；毕竟，法律所反映的不外乎社会的价值观念；更有甚者，为了要捍卫正义与公理，一个社会有可能必须特别立法，让法律走在社会价值之前。一直到1958年所做的盖洛普民意调查，还有94％的白人反对跟有色人种通婚。以整个美国来说，“法杂交律”正式寿终正寝，还要等到1967年，美国联邦最高法院宣判其违宪的时候。值得注意的是，种族歧视并没有因为立法而改变。1968年，也就是美国联邦最高法院裁决“反杂交律”违宪一年以后，根据当年盖洛普民意调查，仍然有72％的白人反对跟有色人种通婚。一直要到1991年，反对跟有色人种通婚的白人，才首次少于赞成的人；然而，即使如此，反对的人仍然高达42％；赞成的则占48％。值得注意的是，这是指全国而言。美国南方反对跟有色人种通婚的，仍然是占多数，高达54％。

从这个历史的脉络看来，胡适与韦莲司的故事最令人可以深省的部分，是在于种族、性别、甚至阶级这些因素，如何影响、形塑他们两人之间在不同时期的关系。在胡适还是留学生的阶段，他和韦莲司在思想上是平起平坐的对等关系。在个人领域的成就上，就像我在以下几段会说明的，以当时韦莲司在纽约艺术界的表现，她恐怕还在胡适之上；更不用说，作为白人的她，在种族上更是高高在作为华人的胡适之上。十年以后，胡适在中国功成名就，“衣锦还乡”式地重访美国。与之相对的，韦莲司早已在父亲过世以后，放弃了她的艺术生涯，回到绮色佳陪母亲同住，过她埋名隐姓式的生活。这时跃上枝头的胡适，与“下灶作羹汤”的韦莲司发展出他们的情人关系。在这个极具戏剧性的变化里，我们必须去深思的，是胡适与韦莲司在这十几年间，由于主客观因素所导致的身份地位与角色扮演的易位，是否使他们之间所存在的种族——白人与华人——不平等关系，因此退居到次要的地位？换句话说，胡适与韦莲司的故事最精彩的部分，在于它所呈现出来的种族、阶级（社会地位）、和性别交缠错节、重新洗牌的诸多问题。

我们暂且把历史的脉络搁置在一旁。1915年的胡适才初尝与异性交友的滋味，稚嫩青涩；韦莲司则更是完全没有抱着智性交流以外的情怀。当时她有一个几乎论及婚嫁的男朋友，名字叫查理士·邓肯（Charles Duncan）。邓肯也是一个画家，他跟韦莲司一样，在1910年代末期到1920年代初期，还相当活跃于纽约的现代派画坛。只是，跟韦莲司一样，他后来也从画坛消迹，在纽约市的一家室外广告公司上班。〔10〕我在下文还会谈到他是如何地爱着韦莲司。就像韦莲司在1937年给胡适的一封信里所说的，邓肯是第一个唤醒她爱情的人。她在这封怅惘追忆往事的信里，告诉胡适说：“你有他所欠缺的智慧，而他有我当时还没在你身上看到的爱以及对美的鉴赏。”〔11〕韦莲司这句话里关键之处，在于她说“我当时还没在你身上看到的爱以及对美的鉴赏。”换句话说，韦莲司后来发现胡适不但能爱，而且具有对美的鉴赏的能力。所以，周质平所谓胡适不懂艺术云云，并不符合韦莲司的看法。〔12〕

韦莲司与胡适独处一室的时候，心中是没有任何涟漪的。她在讨论“教养”、分析男女友谊的那封信里，很清楚地表明她对“升华”的礼赞。也许因为她知道胡适对诗人布朗宁很熟悉，她特别引布朗宁做例子。她说她不喜欢布朗宁的地方，在于他过于强调肉体（body）。韦莲司认为人之所以可贵，在于他可以超越他的肉体，就好比一个伟大的艺术家可以摆脱技巧的限制一样。她说生活的艺术，是去品尝人生的极致，去追求生命的无限。她把人的“肉体”（sex）比拟成制造纸和铅笔、或者色彩和画笔的工厂。她说，如果人人都只注意这个“工厂”跟它所生产的纸和笔，那要让谁去创造那扣人心弦的文学和艺术呢？换句话说，这个“工厂”和它的成品固然重要，但它们只是画家用来创造艺术的工具而已；同样的，“肉体”的爱固然重要，它其实只是两个相爱的人追求心灵交会的媒介。她承认她这个理论有点矫枉过正，因为从前的人确实对性压抑太过，太不注意肉体。但是，她和胡适都是不甘于平凡，要有所作为的人，特别是胡适。她认为胡适的志向比她还高，是要进一步去作唤醒他人的大事业。最后，她在信的结尾，以“教育”（education）、“抉择”（choice）、和“力行”（vital activity）这个三段式的进程表来与胡适互勉。

这个“独处一室”风波最大的输家是韦莲司的母亲。胡适受到韦莲司的感化，不再冬烘、不再因噎废食。他很快地就又有一个机会，让他能用行为来证明他服膺韦莲司所说的，要用“人上人”、要用追求那思想的交会所激发出来的灿烂火花来作为交往的标准。“独处一室”风波发生在1月23日，胡适在24日傍晚回到绮色佳。没想到才不到三个礼拜，胡适又回到了纽约。原因是“美国限制军备联盟”（American League to Limit Armaments），希望在美国东部几间主要大学的校园里组成分会。于是它就在纽约召开一个会议，把各大学反战的精英集结于一堂。康乃尔大学所推派的代表就是胡适。胡适在2月13日晨抵纽约。参加当晚宴席与大会的除了康乃尔的胡适以外，有来自哈佛、耶鲁、哥伦比亚、宾州大学、普林斯顿以及纽约大学的代表。会中决议成立一个跨校团体，采用胡适所的提议名称，名为“铲除军国主义大学联盟”（Collegiate League to Abolish Militarism）。

由于大会召开的时间在晚上，胡适在13日上午到了纽约以后，先见了朋友，然后在下午一点到了韦莲司的公寓。他们一起吃了韦莲司所做的午餐以后，就在她公寓里谈了两个多钟头。由于天气晴朗，他们就出去，沿着哈德逊河（Hudson River），散步了一个多小时。过后，他们又回到韦莲司的公寓，一直谈到六点半，胡适才告辞出来。第二天下午，胡适又跟张彭春去拜访韦莲司。韦莲司也特别在前一天打电话给她在纽约当律师的大哥罗杰（Roger）。所以罗杰也带了太太和两个儿子过来跟胡适见了面。胡适一直在韦莲司的公寓待到傍晚才离开，径赴另外一个晚餐的餐约。胡适这次学乖了，就没有再告诉韦莲司的母亲。因此，韦莲司的母亲这次完全被蒙在鼓里，不知道胡适不但到韦莲司住的公寓去吃了中饭，而且比三个月前还变本加厉，真正是跟韦莲司独处了一整个下午。

半年以后，韦莲司回到绮色佳住了将近一个月。我在下面会谈到就在这一个月里，由于他们过从频繁，很可能使胡适对韦莲司产生了爱慕之情。现在暂时按下不表。6月4日那天，韦莲司和胡适哲学系的女同学客鸾（Marion Crane）出外郊游。她们出游之前，胡适碰巧在餐厅遇到了客鸾。胡适听说了她们的郊游之约以后，就半开玩笑地对客鸾说：等她们散步回来，如果能去他的住处小坐，他会沏茶给她们喝。胡适以为客鸾绝对不会敢接受这个邀约，没想到她居然一口答应。下午五点多钟，客鸾和韦莲司相偕到了胡适所住的公寓。胡适于是沏了龙井待客，一直谈到了傍晚，两人才告辞。胡适在第二天的日记里说：“二君皆洒脱不羁，非流俗女子，故不拘拘如此。”

从今天的角度来看，我们也许很难想象在当时美国社会保守的风气之下，这可以是一件骇人听闻的事件。如果我们再举胡适同一天日记里所提到的另一个故事，情况就会更加清楚了。在韦莲司和客鸾来访的次日，跟胡适在同一幢房子里租屋的邻室房客卜郎（Brown），问胡适说，他前一天听到了胡适房间里有女子的声音，她们是谁呢？胡适一五一十地告诉他以后，卜郎就对胡适说了自己的经验。卜郎是康乃尔大学的法文教师，他说在几个月前，他和历史系的一个男老师以及法文系的另外一个男老师，三个人计划合请图书馆的两位小姐到卜郎的房间小聚。没想到在他们约定好了以后，却因为两位被邀的小姐之一，有一天在聊天的时候，把这件事情告诉了康乃尔大学前任校长的女儿。校长女儿听了以后，震惊的表情立现，马上质问她是否找了“挟保娘”。等她听到了答案，说是没有挟保娘以后，她更加震惊，认为这是一个越礼的行径。不但如此，这件事传开以后，居然到了“诽议腾沸”的地步。卜郎不得已，只好把聚会地点改到邻镇“森林居村”（Forest Home）的一间餐厅。没想到他们到了以后，居然没有位子。于是卜郎说不如还是回到他的房间，他慷慨激昂地说：“吾辈何恤人言乎？”其他二男、二女都附议，于是大家回到卜郎的房间，“烹茶具馔焉。”〔13〕

一个月以后，当时韦莲司已经回去纽约了。有一天，胡适不小心，把韦莲司和客鸾到他房间喝茶的事情告诉了韦莲司的母亲，她极为震怒。胡适于是写信给韦莲司，要她心里先要有准备。但此时的胡适，没有必要说一些道歉的话；他跟韦莲司是站在同一阵线。胡适在信上的话是这样说的：“有一天，我没经大脑，告诉了韦莲司太太在我房间的那次茶会，因为我不晓得她并不知道这件事情。她很生气，我恐怕她早已经又对妳说教去了。如果事实确是如此，错都是在我。但是，我仍然相信唯一能让这种人去除成见的作法，就是让她多去经历、以致于习以为常。这是去除成见的良方。”〔14〕

韦莲司的回信则更有意味。她是在7月13日的一封长信里，一直到结尾，才仿佛是突然间想起，而加写了一个“又”。她说：“我的确曾经有心想要提起我们在你房间里喝茶的那件事情。我很同意你所说的，我们应该开诚布公来处理这些事情。然而，我唯一想到的是，对那些跟这件事毫不相干的人提起这件事，那接下去想当然尔必定会出现的话题，一定是惹人生厌的。我非常抱歉我把这件事给忘了，结果害你去承受了那理应加诸我身的［注：即韦莲司母亲的怒气］。你为我承担了好几个“罪”（sins），我会永远深深地铭记于心；你所给我的耐心和了解，我会更深地铭记于心。”〔15〕

胡适和韦莲司的认识，大约是在1914年的夏天。当时，胡适已经到美国四年了。胡适之所以会认得韦莲司，还得感谢美国一些家庭有接待外国学生的传统。他们接待外国学生，或者是因为他们有传教的动机，或者因为他们有国际亲善的理想。这一方面也是因为胡适显然是一个很会交朋友的人。他在绮色佳有很多好朋友，比如说，绮色佳最大一间照相馆的老板罗宾生（Fred Robinson）就是他的一个好朋友。他不但跟罗宾生熟悉到连他的大舅子都会请他到家里去吃饭，还曾经跟罗宾生借了两百元美金救急，“以百金寄家，以九十金还债。”〔16〕两百元美金在当时不是小数目，相当于今天的三千九百元美金。罗宾生当年，还帮胡适拍了一张艺术摄影。
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图1　1914年罗宾生帮胡适拍的照片。胡适纪念馆授权使用

胡适1910年秋天到康乃尔大学念书的时候，先是在外租屋住。1911年9月，他因为讨厌房东太太爱钱如命，几乎与她口角，于是迁到类似今天的国际学舍的“世界学生会”（Cosmopolitan Club）去住。一直住到1914年秋天，他从康乃尔大学毕业。由于申请到了康乃尔大学哲学研究所的奖学金，他才又搬到校外，在橡树街120号，屋后依傍着凯司可狄拉溪（Cascadilla Creek）的一幢房子里租了一个房间。〔17〕在这三年里，他在家信、日记里偶尔会提到“上等缙绅人家”邀他去吃饭、交谈。在这些家庭里，和他建立了深远关系的是白特生（Lincoln E. Patterson）和韦莲司（Henry S. Williams）两家。他和白特生家庭的交往显然开始在先。他1912年的耶诞节就是在白特生家过的。1914年他二十三岁的生日，白特生夫人还特意不动声色，以请他到家里吃便饭为名，让他惊喜的发现，原来是为他做生日。〔18〕我们不知道胡适从什么时候开始，和韦莲司家交好。但是他在1915年2月的家信里，说他已经去他们家吃过“不知几十次”的饭了。〔19〕

韦莲司出身望族，她的祖父约赛尔·韦莲司（Josiah Butler Williams），是绮色佳的银行家，做过纽约州的参议员。〔20〕他1883年过世的时候，留下了高达一百万美金的遗产，相当于今天的一千九百万美金。她的父亲亨利·韦莲司（1847-1918），是康乃尔大学的古生物学教授，1912年退休。韦莲司的母亲哈丽特·韦莲司（Harriet Williams, 1848-1932）出生于耶鲁大学所在的纽海文（New Haven）。韦莲司的母亲显然是一个主见很强的人。认识她的人，说她无论在长相或行径上，都酷似英国的维多利亚女王。她以捍卫“礼仪”、“教养”为己任，最看不惯年轻女士一边上电车，一边慢条斯理地戴上她们的长手套；只要被她撞见，一定挨骂。还有一件更耐人寻味的轶事。据说，她搭电车的时候，很爱指挥驾驶员。有一个驾驶受不了长期疲劳的轰炸，干脆做了一个玩具电车，亲自送上府，咬牙切齿地告诉她，这样她就有一辆可以自己全权管理的电车了。他们家有一个“十项全能”的黑人仆役，名叫瓦尔特（Walter）。他的工作间有四个挂衣钩，各挂着一件他扮演不同佣役角色时所穿的外衣：管家、园丁、车夫、铲雪工。〔21〕

韦莲司生于1885年，比胡适大六岁。她是么女，有一个姊姊、两个哥哥。韦莲司虽然在绮色佳出生，长大的地方其实是在纽海文，因为她七岁到十九岁的时候，她父亲是在耶鲁大学任教。换句话说，韦莲司父亲1907年在高原路（Highland Road）318号所盖的、胡适在留学时期经常去拜访的房子，反而是她二十岁以后回家作客的地方。她从小就有绘画方面的天分。可能由于她从小多病，所以并没有受过完整的学校教育。据说因为她父亲跟石油公司的工作关系，她还在古巴住过。1903年，她在耶鲁大学念过一年美术。她在纽海文时期的作品，现在收藏在耶鲁大学一个美术馆的特藏室。1906年，她到欧洲游学了将近一年，先去伦敦，然后转往巴黎作短期的学习。等她母亲到巴黎跟她会合以后，她们又一起到意大利去。一直到1907年初，她们才一起回到美国。〔22〕1914年胡适认识韦莲司的时候，只说她当时在纽约学美术。事实上，也许连胡适都不知道，那正是韦莲司在纽约艺术界初露锋芒的时候。
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图2　韦莲司与父母、姊姊合照

自左至右：韦莲司母亲、大姊夏洛蒂、父亲、韦莲司。康乃尔大学图书馆授权使用（Williams Family. Collection 2550, Williams family papers, 1809-1952. Courtesy of the Division of Rare and Manuscript Collections, Cornell University Library）

韦莲司从意大利回来以后，很可能就是留在纽约继续她的艺术教育。这可以从她在伦敦时给她父亲的一封信中推论出来。她说她觉得美国的美术学院并不比欧洲差。她说欧洲的美术教育，并没有什么教学可言，不外乎是提供场地、模特儿、与互相观摩的机会。如果这样，她觉得她大可以就在花费较低的纽约或波士顿学习。这几年里，显然是韦莲司艺术生涯的转捩点。我们不知道她从什么时候开始，与纽约一些叱咤风云的前卫艺术家来往。她是前卫艺术家1916年在纽约成立的“独立艺术家协会”（Society of Independent Artists）的成员。她所来往的艺术家，有立体派（Cubism）以及达达主义派的，包括慈善兼收藏家艾伦司伯夫妇（Walter and Louise Arensberg）、法国画家、雕塑家马赛尔·杜尚（Marcel Duchamp）、摄影家雅斐·史帝葛立姿（Alfred Stieglitz）、以及后来做过纽约现代画廊主任的马理雅司·德仄雅（Marious de Zayas）。
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图3　韦莲司父母在绮色佳高原路318号的家

康乃尔大学图书馆授权使用（Williams family home. Collection 4925, Carol Sisler papers, [circa 1944-1990]. Courtesy of the Division of Rare and Manuscript Collections, Cornell University Library）

在这些前卫艺术家的熏陶之下，韦莲司开始尝试了不同的艺术表现方式，除了绘画以外，她也从事雕塑和摄影。最重要的是，她的画风丕变，一反她从前的写实路线。耶鲁大学美术馆所藏的，就是她写实主义时期的作品。韦莲司的艺术天分很快地就受到肯定。比如说，二十世纪初年有一派提倡“触觉主义”（Tactilism）的艺术家，他们反对古典艺术把视觉放在至高无上的地位，而一贯地忽视了触觉。触觉主义者除了要提升人们对触觉的敏锐度以外，他们还希望去开发人们在五官以外所可能还有的触感。“触觉主义”的创始者，一般人都认为是未来主义派的非利伯·马理内提（Filippo Marinetti）。但是，法国达达和超现实主义大师法兰西司皮·卡比亚（Francis Picabia）则不以为然，他认为“触觉主义”的创始者其实是韦莲司。〔23〕他的证据是韦莲司的一个雕塑作品。这个雕塑作品名为“德哲雅家里任人碰触的石膏作品”（Plâtre à toucher chez de Zayas），大概是1916年的作品。这可能是韦莲司做给她的朋友德仄雅的一个雕塑。这个雕塑的照片，刊登在皮卡比亚和都雄等人所合编的《容融》（Rongwrong）杂志上。这份杂志只出了一期，1917年的创刊号也就是它的停刊号。

韦莲司这个前卫时期的作品里，有一幅是她在1916年完成，名为《双旋律》（Two Rhythms）的油画。这幅画是以灰色为背景，画面的中央，有几条像苇芦般的绿色线条，由上往下把画面切割成两半。同时，有三道浅黄色的线条，分别从上、从左下角、从右下角，以弧度的形状，除了互相交叉以外，也与中间绿色的线条交叉而过。在那从右下角往画面的左上角伸展的线条上，伫立着一只黄色的小昆虫。韦莲司以这幅《双旋律》的油画，参加了“独立艺术家协会”1917年的展览。这个展览不按牌理出牌，“没有评审制度、没有奖章”。为了完全排除主观、先入为主的印象，展品的排列是以抽签到的字母作为启首，然后再以作者姓氏的字母顺序来排序。这次的展览，一共展出了一千两百个艺术家所提出的两千五百件作品。马赛尔·杜尚把一个从店里买来的公共厕所的男用溺器，以《泉》（Fountain）为名，作为他提出的展品。都雄这个作品给展览大会出了一个难题；既然没有评审制度，理论上大会必须接受任何人提出的作品。问题是，那完全没有经过加工或增饰的男用溺器算不算是一件艺术品呢？这个乌龙“事件”如何落幕，有不同版本的说法。其中最有意思的说法如下：当展览会的负责委员为之来回辩论、僵持不下时，委员会的主席威廉·葛雷肯司（William Glackens）悄悄离席，走向那个摆在屏风旁边地上的都雄的“作品”，他把它举起来，悬空移到屏风的另一边，然后放手一丢。等到大家听到破碎的声音，惊愕对望的时候，他就跟着惊呼：“喔，它破了！”。这个大会的难题也因此迎刃而解。〔24〕
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图4　韦莲司1916年画作：《双旋律》

费城美术馆授权使用（photo credit; 1950-134-524 Clifford Williams, "Two Rhythms," Philadelphia Museum of Art: The Louise and Walter Arensberg Collection, 1950）

这个前卫的展览，因为光怪陆离，许多大报都着文讥为不是艺术。例如，当时有一份胡适曾投过稿的自由派刊物，《展望报》（Outlook），写了一篇社论评论这个展览。这篇文章还引了一段访问韦莲司的话，说韦莲司“就像布朗宁拒绝解析他自己的诗一样，宁愿让观众自由地去感受她的作品。如果有人认为她的画，像是一只虱子攀沿在头发上，就让他那样想好了。她自己则否认这么一个卑微的想法是她这幅画的灵感；她说它所明明要‘表达的意旨是旋律’。”〔25〕根据胡适的记载，展览会的作品乏人问津。这次的展览从四月十日开始，他五月初第二次去看的时候，才卖掉了三十六件。韦莲司的画，则在开展几天之内就被买走了。〔26〕买主是麦克迪（J. R. McCurdy），售价九十美金，大约相当于今天的一千三百美金。这幅画后来被艾伦司伯夫妇买走，现藏于费城美术馆。〔27〕

很可惜的是，韦莲司在1918年她父亲过世以后，就放弃了她在纽约的艺术生涯，搬回在绮色佳的家陪母亲生活。事实上，韦莲司等于在1916年春天就已经离开了纽约。她在纽约的公寓，由胡适从那年夏天顶租下来，一直住到他次年6月回国为止。我们虽然不知道韦莲司搬回家的确切原因是什么，但是，我们可以从他们家庭的情况，猜得出来为什么作为么女的她，最后反而变成是回家陪伴母亲的人。她的大哥罗杰（Roger）已成家立业，是纽约的一个名律师；二哥亚瑟（Arthur）不成材，既酗酒，又投资无方，弄得倾家荡产；大姊夏洛蒂（Charlotte）先天有病，死于1920年。尽管韦莲司与她母亲之间，存在着极大的爱和矛盾的张力，在母亲需要她的时候，她为了爱而牺牲自己。在一开始的时候，韦莲司显然还在家里继续她的艺术创作。然而，告别了纽约，等于是她从画坛消失的开始。1918年“独立艺术家协会”的展览，是她最后一次参展。据说，她后来还销毁了许多她的作品。〔28〕因此，目前保存得比较完整的，是耶鲁大学所藏的她在纽海文时期的写实主义作品。她颠峰时期的作品，如果还存在的话，则散见于美术馆以及私人所藏。美国所出版的艺术家人名录，只有少数几本列出了韦莲司的名字。每一本都说她在1918年倏然从画坛消失。1952年有一篇讨论美国现代艺术家的文章，还特别提到韦莲司，说她后来虽然默默无名，但年轻的时候是一个很有才华的画家。〔29〕

换句话说，1914年胡适与韦莲司认识的时候，韦莲司并不是一个初出茅庐的艺术学院学生。那年，她二十九岁，胡适还不满二十三岁。他们认识的时间可能是在那年的夏天。胡适在日记里，提起6月18日，有一个维廉斯女士邀请他去参加一个婚礼。〔30〕这可能是胡适初识韦莲司的时候。问题是，维廉斯，即Williams，是一个常见的姓，胡适在绮色佳认得不只一个姓Williams的家庭。比如说，他记1915年8月21日游绮色佳附近的凯约湖（Cayuga Lake），提到富孀George Williams夫人——也就是韦莲司的伯母——的别墅的时候，他把她的姓翻成“维廉”。〔31〕胡适是一个用字力求精确的人，在同姓名的情况下，总是用不同的汉字来翻译。他在与韦莲司熟识了以后，更是如此。比如说，1915年5月，胡适提到另一个也姓Williams的小姐，叫Wenona Williams，他于是把她的名字译成“卫女士”。〔32〕当然，他在日记里记下1914年7月31日去听男高音Evan Williams的演唱会时，用的也是维廉斯的译名。然而，这是在他和韦莲司初识之时。总之，胡适在1914年6月，记他第一次去参观美国婚礼的日记，用的是“维廉斯”而不是“韦莲司”。然而，此“维廉斯”，也很有可能就是“韦莲司”。因为胡适在11月26日给韦莲司的信里，说他是如何珍视他们这几个月来所建立起来的友谊。6月到11月，正是几个月的时间。

无论如何，即使韦莲司确实是在那年6月，带胡适去见识了美国的婚礼。她和胡适真正熟悉起来还是那年秋天的事。胡适第一次用“韦莲司”这个译名，并附有她的英文全名，是当年10月20日的日记。他记录他们前一个周六，也就是17日下午，先沿着凯约湖边走，走完湖边的步道以后，他们向东行，一直走到数里外的艾特纳镇（Etna）以后才回转，再经由森林居村（Forest Home），走回到绮色佳，一共走了三个钟头。当晚，胡适在韦莲司家晚餐，一直到九点才回家。〔33〕从这一天开始，胡适与韦莲司不但经常见面，打电话；而且虽然同住在绮色佳，还互相通信。那年的感恩节，胡适到韦莲司家吃饭。当晚韦莲司不在场，因为她已经在一个星期以前回纽约去了。晚餐后，胡适回到住的地方，写了一封可能是他一生中唯一一封“少年维特”式的信给韦莲司：




上星期四夜里，我心里非常怅惘，因为寒风把我窗外柳树上的叶子全都吹光了，害我不能为妳折下一支柳条，来作为送别的礼物！而且，我也没有拍下任何照片。我没有办法用笔墨来形容，我是如何地珍惜妳这几个月来——喔，多么短暂的几个月啊！——给我的友谊和好意。我不知道贵国的规矩是否允许一个男子对一个女子说，她是最能善解其意、最能启发他的朋友？如果这句话是不能说的，我认为是这个规矩有问题。〔34〕




“柳条”的寓意，韦莲司是知道的。在感恩节还没到，韦莲司还没回纽约以前，有一天，他们在街上散步，看见了一株垂柳，胡适告诉她中国古时有“折柳赠别”的做法。心思细腻的韦莲司，由于即将回纽约，便送给胡适几张她从纽约公寓窗口拍的秋柳图，作为赠别礼。〔35〕胡适本来想要折下他窗外真正的柳枝，来作他回赠韦莲司回纽约的送别礼，奈何寒风吹掉了所有的柳叶，柳枝无叶不成美，害得他不能回报韦莲司“折柳赠别”的诗情和美意。

我们之所以说这封信可能是胡适一辈子独一无二的“少年维特”式的信，是因为虽然胡适后来还谈过恋爱，他已经不再是一个初出茅庐的生手；后来功成名就的他，已经难再有那种情窦初开的青年，心动时像小鹿冲撞、进退失据的心境。这是他跟韦莲司写信最勤的阶段，但是我们却看不到第二封“少年维特”式的信了。胡适可能再也没写过这样的信给韦莲司，但另一个可能是这些信已经被过滤掉了。胡适在1917年5月4日的日记里，记载他从韦莲司那儿借回来重读他写给她的信。他说，他1915与1916两年，特别是1915年写的信最为重要。“此两年中之思想感情之变迁多具于此百余书中，他处决不能得此真我之真相也。”〔36〕但今天“胡适纪念馆”所保存的韦莲司的打字、或誊写稿，则只有六十七件。

不管胡适是不是对韦莲司有意，或者因为胡适好作韦莲司母女之间的调解人（这点我以下会说明），韦莲司的母亲显然在1916年1月，又跟胡适唠叨。这次，胡适终于沉不住气，在27日回了一封一反他温文和煦笔调的信。值得注意的是，他们一来一往的信，今天已经在档案馆里看不到了。我们所见到的，只是胡适日记里摘下的部分。必须指出的是，胡适日记里所摘录的信，往往跟原信有些微字句上的不同。无论如何，胡适在这封信里说：“您想知道‘一个东方人在他的内心深处，到底是如何看待一些美国女子惊世骇俗（unconventionalities）的行为’？”胡适当头棒喝的回答是：那完全端赖于我们如何来看待她。我们是把她当成一个木偶，还是把她当成一个自由的人。如果我们相信她有判断的能力，即使她偶尔会有惊世骇俗的举动，就给她自由，让她去做她自己认为适当合理的事。如果我们没有这个信心，就应该把她锁在闺房里，不让她离开我们的视线。胡适反问韦莲司的母亲：“我们为什么须要在乎‘别人’怎么看我们？我们对自己的判断会比他们差吗？而且，所谓的礼俗不也是人造的吗？”〔37〕

胡适接着故意把基督教拉进来。我以下会谈到他对基督教的鄙夷，以及韦莲司的母亲一直希望他信教得救的情形。他说，他刚到美国的时候，看到美国的钱币上印着“相信上帝”（In God We Trust）这四个字的铭文，觉得感慨万千，他很惭愧中国必须处处设防来抵制伪钞。但是，在美国住了六年以后，他不再接受这个铭文。他认为更理想的铭文应该是：“相信人”（In Man We Trust）。〔38〕唐德刚先生把胡适和韦莲司母亲这一来一往的信当成证据，说胡适跟韦莲司来往密切的程度，让她母亲感到不安，起而阻挡。〔39〕胡适与韦莲司来往密切是无庸置疑的，韦莲司母亲为此感到不安，也是绝对可信的。至于，他们是否在谈恋爱，则一如我在上文所谈的，以及以下还会分析的，他们肯定是惺惺相惜。然而爱慕的火星，即使在那偶现的临界点迸出，终究因为没有那易燃点的氛围而殒灭。这易燃点的欠缺，我认为问题出在韦莲司一方。因为，就像我在下文会再分析的，虽然胡适在1915年对韦莲司产生了爱慕之情，可惜的是，当时的韦莲司对胡适还没开她的爱窍。

留学时期的胡适自视极高，在他的眼中，美国大学生大多不读书，文章不通，谈吐鄙陋，思想闭塞，没有几个可谈的。男学生如此，女学生更不用说了。他在日记里借用了一个美国朋友说的话，来批评美国的大学女生，说她们当中没有几个人有高尚的知识，或者能启发人的心思。〔40〕一个标准那么高的人，会在日记里一再地赞扬韦莲司，可以想见她绝对是一个出类拔萃的女性。胡适描写她“极能思想，读书甚多，高洁几近狂狷，虽生富家而不事服饰”。韦莲司不注重服饰的“狂狷”是一件相当值得令人玩味的事；它会让人省思，去猜测这是否跟她与胡适在当时没有产生异性相吸的火花有关系。胡适形容她的服装“数年不易，其草冠敝损，戴之如故。又以发长，修饰不易，尽剪去之，蓬首一二年矣”，以致于连她走在路上，都常常会被路人指指点点。〔41〕韦莲司显然并不是从青春期就鄙夷时尚，忽视服饰。她母亲在对胡适抱怨他们独处一室的当天，也埋怨韦莲司把她从前所有漂亮的衣服，和香水之类的东西都弃之如敝履。胡适帮韦莲司缓颊，说她已经对这些东西失去兴趣。她母亲不接受，她认为韦莲司就算是屈就一下，再回过头来用这些让自己看起来漂亮一点的东西，别人不会就因此而把她看低一点。〔42〕

我们从韦莲司少女时期的几张照片来看，她确实曾经像其他少女一样懂得修饰，也曾经穿过非常女性化、花俏的衣服。然而，当胡适在1914年认识她的时候，正是她投入前卫艺术、作为一个“新女性”（New Woman）的时期。“新女性”是美国历史上一个很广义的女性群像。她们出现的年代，是在1890到1920年代，因此，她们之间自然也有世代之间的异同，越年轻的世代越激进，越能够从实践来证明家庭并不是妇女的天职。“新女性”所特指的是中产阶级的白人女性，她们受过高等教育，崇尚独立，追求自我的实现；她们投身社会工作、争取投票权、提倡节育、讲究男女平等，并试图冲破把女人禁锢在生儿育女的传统性别藩篱。〔43〕韦莲司虽然在胡适的眼中近乎“狂狷”，但把她放在当时美国“新女性”的行为模式下来衡量，其实并不算是特别怪异。她没有像当时一些女性作家和画家，有意识地穿着男装，来对社会压缩、制式化女性的角色作抗议；〔44〕她也没有像纽约格林威治村（Greenwich Village）的波希米亚型的艺术家、诗人、作家、知识份子一样，从事情欲的探索与实验。我在第四章会进一步谈到，韦莲司对性、对婚姻家庭的看法并不激进。胡适说韦莲司“又以发长，修饰不易，尽剪去之，蓬首一二年矣”。事实上，短发只不过是当时“新女性”的表征之一而已。
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图5　韦莲司十三岁照片，摄于1898年

康乃尔大学授权使用（Edith Clifford Williams at age 13 [1898]. Collection 2550, Williams family papers, 1809-1952. Courtesy of the Division of Rare and Manuscript Collections, Cornell University Library）

韦莲司特别的地方，不在于她弃香水、华服如敝履。事实上，摒弃女性的花俏，而改着“中性”（androgynous）的服装，是当时一些“新女性”所常做的事。韦莲司最“狂狷”的地方，在于她从象征的意义上，超越传统的性别窠臼。韦莲司的全名是Edith Clifford Williams。“伊蒂丝”（Edith）是个很女性化的名字，“克利夫德”（Clifford）则是男性的名字。韦莲司自从投身前卫艺术开始，不管是在她的画作上或者是来往信件上，都自署为“克利夫德”。这一点，当时就为人所注意。比如说，她参加1917年“独立艺术家协会”的展览时，访问她的《展望报》记者，就特别在她的名字之前加冠了“小姐”的头衔，以免读者误以为韦莲司是个男人。值得注意的是，韦莲司的“中性”阶段，至少在服饰上并没有持续很久。从她日后的照片看来，她回家陪母亲过日子以后，似乎被“驯服”而回归到“让自己看起来漂亮一点”的“常态”。换句话说，挥别了纽约，割舍了达达主义的前卫艺术，也意味着韦莲司告别了她中性的“新女性”阶段。
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图6　韦莲司十六岁照片，摄于1901年

康乃尔大学授权使用（Edith Clifford Williams at age 16 [December, 1901]. Collection 2550, Williams family papers, 1809-1952. Courtesy of the Division of Rare and Manuscript Collections, Cornell University Library）

胡适在美国留学的时候，非常关心美国的政治社会发展。他把美国视为第二故乡，曾两度废寝忘食地关心美国总统大选，并公开表态选边。在妇女运动方面，他则曾经支持1915年纽约州女子争取参政权运动。像胡适这种敏于观察，并勤于阅读书报的人，不可能不知道当时美国‘新女性’的形象。事实上，他1916年在纽约所写的几首打油诗里，有一篇就是以《新女性》（The "New Woman"；注：原诗只有英文篇名）为名：“头上金丝发，一根都不留。无非争口气，不是出风头。生育当裁制，家庭要自由。头衔‘新妇女’，别样也风流。”〔45〕胡适赞赏新女性，说她们“言论非常激烈，行为往往趋于极端，不信宗教，不依礼法，却又思想极高，道德极高。”〔46〕当然，胡适也同时认为有些妇女只有“新女性”之名，而无“新女性”之实，1916年他在哥大时，也写了一首《纽约诗》来取笑这些“假新女性”：“一阵香风过，谁家的女儿？裙翻鸵鸟腿，靴像野猪蹄。密密堆铅粉，人人嚼‘肯低’（candy，糖也。）甘心充玩物，这病怪难医！”〔47〕

胡适留学时期与韦莲司的关系，是许多人臆想的题材。〔48〕从他们当时来往的信件来看，除了胡适那封“折柳赠别”的“少年维特”式的信以外，我们找不到其他足以说明他爱恋韦莲司的蛛丝马迹。然而，就像徐志摩日后在读胡适跟曹诚英相恋时写的情诗所领悟到的，凡是胡适在“诗前有序后有跋者，皆可疑，皆将来本传索隐资料。”〔49〕这说明了胡适是一个多么重视隐私的人。他不但拒绝在书信、日记这些属于私人性质的文件里流露真情，甚至连在作诗填词的时候，也不让自己的诗心恣意驰骋。然而，胡适同时又自诩为一个历史家，要为历史留下见证。徐志摩可以看出胡适的“诗前有序后有跋者，皆可疑”，正因为他是胡适“男性唱和圈”里的人。这个“唱和圈”是胡适隐与彰的分界，对他圈内的友朋而言，正由于他们知晓他的一些隐密私情，任何他所愿意透露的相关片语只字，都可以引来他们会心的一笑。反之，那些片语只字，对这个唱和圈外的人来说，便只能成为供人臆测与遐想，却不得其详的断简残篇。〔50〕这些让外人难以窥其全豹的断简残篇，换句话说，就是胡适的“障眼术”，必须用徐志摩所说的“索隐论”来抽丝剥茧。

所幸的是，胡适自己在1939年5月17日写给韦莲司的信里，一五一十地为韦莲司点出了哪几首诗是为她而写的。〔51〕一共三首：第一首是1915年6月12日所作的《满庭芳》：〔52〕




枫翼敲帘，榆钱入户，柳棉飞上春衣。

落花时节，随地乱莺啼。

枝上红襟软语〔53〕，商量定，掠地双飞。〔54〕

何须待，销魂杜宇，劝我不如归？〔55〕

归期，今倦数。

十年作客，已惯天涯。

况壑深多瀑，湖丽如斯。

多谢殷勤、我友，能容我傲骨狂思。

频相见，微风晚日，指点过湖堤。




这首词透露了胡适在美国“十年作客，已惯天涯”已经到了“归期，今倦数”的境界；更不用说“况壑深多瀑，湖丽如斯”，可以让人“乐不思蜀”的绮色佳美地。这首词里的“枝上红襟软语，商量定，掠地双飞”，以及“多谢殷勤、我友，能容我傲骨狂思。频相见，微风晚日，指点过湖堤”，更是能引人遐思的艳句。

第二首是8月20日的《临江仙》，更是艳丽：〔56〕




隔树溪声细碎，迎人鸟唱纷哗。

共穿幽径趁溪斜。

我和君拾葚，君替我簪花。

更向水滨同坐，骄阳有树相遮。

语深浑不管昏鸦，此时君与我，何处更容他？




这首词因为太艳丽了，害得胡适不得不施展他的障眼术，作了个序说：“诗中绮语，非病也……今之言诗界革命者，矫枉过正……今年重事填词，偶作绮语，游戏而已。一夜读英文歌诗，偶有所喜，遂成此词。词中语意一无所指，惧他日读者之妄相猜度也，故序之如此。”如果不是胡适在1939年6月10日写的信里，一五一十地向韦莲司说明他当年是如何“煞费周章地”，声明这首诗没有特定的对象，我们还真会被他诓住了呢！〔57〕这点，我在第四章第四节还会详细说明。

第三首是《相思》，写于同年的10月13日。这是一首五言绝句：〔58〕




自我与子别，于今十日耳。

奈何十日间，两夜梦及子？

前夜梦书来，谓无再见时。

老母日就衰，未可远别离。

昨梦君归来，欢喜便同坐。

语我故乡事，故人颇思我。

吾乃淡荡人，未知‘爱’何似。

古人说‘相思’，毋乃颇类此？




我们可以大胆的假定：胡适在留学时期，如果曾经对他媒妁之言的婚约有过反悔，如果他对韦莲司有过眷恋的情怀，那就是在1915年，在他为韦莲司写下这三首情诗的时候。我在前面提到，这段时间可能就是胡适对韦莲司产生爱慕之情的时候。也因为如此，我现在越来越相信胡适这时给韦莲司的信里一定写过爱慕的话语。这些爱慕的话语都一定是给韦莲司后来在誊写或打字的时候给抽掉或删去了。然而，除非我们能看到胡适给韦莲司的原信，否则这都只能当成悬案。

无论如何，韦莲司在当年四月底或五月初回到了绮色佳，在家里住了大约一个月的时间。在这一段时间里，他们往来频繁。胡适在日记里记下了他和韦莲司几次的谈话。他们讨论老子、中国人和西方人接受新思想的态度，等等。每次，他都称赞韦莲司有她特殊的看法，都能够让他心服口服。〔59〕他们在5月6日，一起去看英国名演员福布斯-罗伯特生爵士（Johnston Forbes-Robertson, 1853-1937；1913年封爵）的演出。演出的剧本是《失明》（The Light That Failed），是根据英国诗人、小说家吉卜林（Rudyard Kipling, 1865-1936）的小说改编的。胡适在日记里说这出戏虽非名剧，但“得此名手演出，正如仙人指爪所著，瓦砾都化黄金”。〔60〕

在这一个月里，胡适并不是每天都在绮色佳。5月18日，他受邀到绮色佳附近的蔼尔梅腊城（Elmira）的青年会演说，讲《中日最近交涉》。胡适当时留美不到五年，在各地演说的次数不下七十次。虽然他知道从中获益良多，但觉得“荒废日力”太多，已经决定暂停演说。然而，他却又因为国家正在危存亡之秋，有机会为国执言，义不容辞，于是，又一再地重作冯妇。比如说，他三月下旬在绮色佳的一间教堂演说，4月下旬，又去了纽约州的水牛城（Buffalo）演说。〔61〕韦莲司知道胡适在演说方面有天分。但就在这个时候，她给了胡适一个忠告。5月28日，胡适与韦莲司作了长谈。我们不知道他们那晚谈了多少事情，但是胡适在日记里写说他们俩互相约定：“此后各专心致志于吾二人所择之事业，以全力为之，期于有成。”胡适在日记里，附了他次日写给韦莲司的信的大要。在这封信里，胡适称韦莲司为他“人生的舵手”。他说：




我写这封简短的信，就是要请妳放心，我是真心地感谢妳所给我的直率和诚挚的忠告，我会竭尽所能，不辜负妳对我说的话。

我确实是在不务正业（drifting）——越来越远离了我的本务。我会这样做，也许并非没有说得过去的理由或借口——因而使情况会越演越烈。我所需要的是一个舵手来引领我。然而，到目前为止，除了妳以外，从来就没有一个人能够给我这个我真正需要的东西。有一段时间，连我自己都可以隐约地开始感觉到我是在不务正业。然而，这次的中日事件［注：即日本对中国提出的“二十一条”］把一切都打乱了。于是，我又找到了借口来不务正业。

妳真的是对我非常得好；妳对我作了一件很好的事。我现在已经下定决心不要辜负妳昨天对我所说的话……［注：原有的删节号］

“空想无益——那只会占用宝贵的光阴！作正事去。”［注：引自布朗宁的诗《一个在英国的意大利人》（The Italian in England）］〔62〕




我在此处引的信，用的主要是胡适日记所录下来的。今天在“胡适纪念馆”所存的这封信，是韦莲司的打字本。我以上所引的信的第一段，即取自这个打字本。最值得注意的是，韦莲司的打字本少了“不要辜负妳昨天对我所说的话”这一句话。如果这句话确实是韦莲司删掉的，我认为她主要的目的在于不要让后人知道他们在前一天见了面。如果这个假定正确，我推测胡适在第一段是说：“我是真心地感谢你（昨天）所给我的直率和诚挚的忠告。”这句话里的“昨天”也被她删掉了。我在第四章会更详细地分析韦莲司爱胡适，为了保护胡适身后的名声，也为了爱屋及乌，不让江冬秀受到二度伤害，很可能把胡适给她的信作了删削。韦莲司深知胡适爱惜羽毛，她的顾忌可能比胡适还多。我在此处所要说的重点是，韦莲司要尽量隐去任何可能让人想入非非的字眼。

胡适在日记中没有录下整封信。韦莲司的打字本，打进去了“妳真的是对我非常得好；你对我作了一件很好的事”这两句话。然后，我认为她是保留了“我现在已经下定决心”这上半句话，然后删掉了胡适在日记里所记录下来的：“不要辜负你昨天对我所说的话”这下半句话。接着，就把那留下来的上半句话，接上了胡适接下去的下半句：“停止这愚蠢的旁骛。”换句话说，我认为胡适的原文是：“I have now determined to live up to what you said to me yesterday and to put an end to this foolish drifting.”（我现在已经下定决心，不要辜负你昨天对我所说的话，并停止这愚蠢的旁骛。）胡适接着说：“昨晚，我把［我负责整理编辑的］《留美学生月报》（Chinese Students' Monthly）的‘国内要闻’的最后一部分寄出。今早，我把书架上、书桌上所有不相干的书全都还回了图书馆。”在引了上述布朗宁那首诗句以后，他最后说：“作正事去！打从心底向妳致谢。胡适上”〔63〕

我们不知道韦莲司是什么时候回纽约的。但是，我们知道韦莲司六月四日那天，人还在绮色佳。因为我在前面提到她当天和客鸾在出外郊游以后，到了胡适的住处喝了茶。值得注意的是，胡适写给韦莲司的第一封情诗《满庭芳》，是6月12日所作的，顶多是在韦莲司回纽约一个礼拜以后。我们现在知道他们在五六月间频繁过从了一个月，后来又互相约定：“此后各专心致志于吾二人所择之事业，以全力为之，期于有成。”则这首情诗里所说的“枝上红襟软语，商量定，掠地双飞”，就可能确有所指。现在我们知道韦莲司当时给他的忠告，我们也更能了解他在这首诗里所说的：“多谢殷勤、我友，能容我傲骨狂思。频相见，微风晚日，指点过湖堤。”

8月20日所写的艳丽的《临江仙》：“我和君拾葚，君替我簪花。更向水滨同坐，骄阳有树相遮。语深浑不管昏鸦，此时君与我，何处更容他？”不管是否实有所指，还是只是诗人的绮想，胡适对韦莲司的浪漫情怀已是呼之欲出。君不见胡适还须施展他的障眼术，强调他只不过是“偶作绮语，游戏而已”。更重要的是，胡适在二十四年以后对韦莲司所作的“自供”，说他当年可真是“煞费周章地”，声明这首诗没有特定的对象。胡适写下他给韦莲司的第三首情诗《相思》，是10月13日，那时他已经到了纽约，进了哥伦比亚大学念研究所。胡适在9月20日搭夜车离开绮色佳，在次晨抵达纽约，住进哥大的宿舍。我们从胡适给韦莲司母亲的信看来，他当天就跟韦莲司见了面。〔64〕

韦莲司也在胡适还没到哥大就写了一封信欢迎他。这封信是星期日写的，可能是9月19日，胡适在信上写了“1915年9月22日”，可能是他搬进宿舍的第二天，这封信才转到。韦莲司在这封信上写着：“欢迎一个新的日子的开始！大雨过后，是多么的清新和亮丽啊——这肯定是新学年开始的好运兆。所有书本里的每一片小书页一定都雀跃着，个个都盛装以待（primly），兴奋地说：‘就快要被派上用场了！’知道你来了，真好。热切、诚挚地祝你有好的开始！”〔65〕胡适离开绮色佳以前，韦莲司原本就因为家里有事，有再回绮色佳一趟的计划。结果因为工作还没有告一段落，行期推后。我们不能确定她是什么时候回绮色佳的，也不能确定她在21日跟胡适见了面以后，是否在回家以前又见过面。她在10月10日或11日从绮色佳寄出的一封里说：“绮色佳美极了——树叶金光闪烂，就差你不在这里。很高兴知道你已经开始上课！希望一切顺利。由于一个姑婆过世，我可能会多待几天，也许到周末。我常跟C先生见面，见了希立（Thilly）教授夫妇一次，也在星期天见了波尔（Burr）教授。你可以想见大家都关心着你。你不在这里，好像一切都不对劲了。我今天回了郑莱一封信。希望回到纽约以后，可以很快地就跟你见面谈话。祝你在图书馆座椅上工作愉快。”〔66〕

我们把韦莲司与胡适当时在纽约的重聚与小别，以及韦莲司的这两封信串在一起来看，胡适的《相思》这首情诗也就明白易懂了。“自我与子别，于今十日耳。奈何十日间，两夜梦及子？”10月13日，胡适写这首诗时，韦莲司是否确实已经离开纽约十天，这点并不重要。重点在于：“前夜梦书来，谓无再见时。老母日就衰，未可远别离。”一如我以下会提到的，韦莲司确实在一年以后，由于“老母日就衰”而搬回绮色佳住。“昨梦君归来，欢喜便同坐。语我故乡事，故人颇思我。”这就正是韦莲司从绮色佳寄来的信所点出的。无怪乎胡适会说：“吾乃淡荡人，未知‘爱’何似。古人说‘相思’，毋乃颇类此？”

胡适在这一段时间对韦莲司所产生的爱慕之情，当然影响了他对江冬秀的感情。我在下一节会分析胡适在7月25日所写的一首英文诗《今别离》。那首诗怵目惊心地以诗寄怀，告诉江冬秀，说心灵的阻隔已经让他们形同陌路。这点，且待下文。值得注意的是，尽管胡适有他的相思、有他身不由己的怅惘，他最多只能赋诗寄怀，既不能寄给韦莲司来诉衷情，还必须祭出“障眼术”，摆出一副不过是为赋新词强说愁的姿态。这个中最重要的原因，是一如我在第四章第二节会详细描述的，当时的韦莲司对胡适并没有罗曼蒂克的情怀。胡适之所以会在1939年5月17日写给韦莲司的信里，一一点出哪些诗是当年为她而作的，是因为那时他们已经有了亲密的关系。但是，胡适在留学时期的情况就截然不同，因为他毕竟是“使君有妇”的人。比如说，他们在1915年初，就曾经在来往的信上谈到江冬秀。先是，韦莲司在胡适寄给她的家人合照里，看到了胡适的“表妹”。因为她没带笑容，韦莲司就像一般美国人直觉的反应，觉得她“面带愁容”。〔67〕胡适于是回信告诉她，那就是他的未婚妻江冬秀。〔68〕韦莲司表示她很好奇江冬秀究竟是如何看待她跟胡适的婚事、胡适的为人、以及胡适的思想观念。她觉得整个情况很不可思议，但想想又觉得这种媒妁之言的婚姻似乎也没什么大不了，说不定这种在智性上南辕北辙、无法沟通的关系，反而还可以让一个可能会很棘手的问题婚姻关系简单化呢！〔69〕

胡适回信说他觉得江冬秀可能会把他“理想化”。他认为江冬秀完全不可能了解他的所想所思，因为她连写一封问候的短信都有困难，何况是读书呢！胡适说他早已死心，不会再希冀江冬秀能成为他思想上的伴侣。虽然他曾经要求她读书作文，但是由于种种原因，此愿不可能达成。不过，他还是抱持着乐观的态度，因为像他的母亲虽然不识字，却是一个世界上最好的女性。〔70〕值得注意的是，这封信可能已经经过韦莲司删削，已经不是原貌；原来胡适说的话可能还更重一点。无论如何，胡适“使君有妇”的身份，当然不是无法克服的障碍，当时的留学生里，解除婚约的所在多有。问题是，即使能克服这一关，他还有种族歧视、韦莲司父母的关卡，且不用说韦莲司是否也爱他到愿意跟他一起“赴汤蹈火”的地步。当时的韦莲司，固然对胡适赞佩有加，却是直到胡适返回中国并来信报告他即将成婚的时候，才幡然痛苦地领悟到她已经无可自拔地爱上了胡适。这部分将在第三章有详细的描述。

胡适虽然没有在留学时期和韦莲司成为情侣，但是，他绝不是如日记里、或者在写给韦莲司的信里所形容的，是一个害羞自矜不与女子交际的人。事实上，早在1913年，他就有了探访女性朋友的经验。那年秋天，卫斯理女子学院（Wellesley College）毕业的胡彬夏到康乃尔来访问。胡彬夏的弟弟胡明复当时也在康乃尔大学，他跟胡适是拿同一期的庚款去美国的留学生。胡适在10月12日的日记里，称赞胡彬夏读书多、聪慧、有见地，是中国“新女界不可多得之人物”。〔71〕到了1914年夏天，也就是胡适认识韦莲司的同一段时间，他又结识了瘦琴女士（Nellie B. Sergent）。瘦琴小姐当时在纽约的一个中学教英文，那年夏天到康乃尔大学选暑修班的课，而与胡适相识。胡适在6月8日的日记里，记述他第一次去“赛姬楼”的女生宿舍访友（Sage Hall；现在是康乃尔大学的商学院）。〔72〕他当时去拜访的就是瘦琴，而不是朱洪、郭宛［沈卫威］用想当然耳的推理所假定的韦莲司。〔73〕韦莲司当时住在纽约，她回绮色佳的时候，当然是回父母家住，而不会是住在康乃尔的学校宿舍。瘦琴在1915年夏天，又去康乃尔选了暑修班的课，跟胡适更加熟悉了，两人通信极勤。胡适留学期间鱼雁往返最多的女性是韦莲司，瘦琴小姐其次。〔74〕我在第三章会详细地谈到瘦琴如何在1920年代，变成了胡适的第一颗美国星星。

除此之外，胡适也与他康乃尔大学哲学系的同学客鸾女士（Marion Crane）颇有过从。〔75〕无论如何，胡适与韦莲司相识的时候，他在与异性的交友上，已经是宝刀初试，而不再是他日记里所描述的容易“面红耳赤”的人了。他欣赏韦莲司、为之击节是很可理解的。在有朋如此、夫复何憾的欣喜之余，他自豪地在日记里说：“余所见女子多矣，其真能具思想、识力、魄力、热诚于一身者惟一人耳。”〔76〕值得玩味的是，这句话称赞的固然是韦莲司，但也流露出那种男性“阅女多矣”的自得之情。胡适日记里所记的，跟他写给韦莲司的信，有如天壤之别。因为就在他夸口说“余所见女子多矣”，不过五天的时间，胡适就为了本节开始所述那件“独处一室的风波”，跟韦莲司表示他十年以来，没有跟任何一个女人说过十个字以上的话。

韦莲司与胡适交往的大略，其实胡适在《留学日记》里交代得很清楚。即使没有那些在他死后三十多年以后方才公开的来往信件，其大致的轮廓已经俨然若现。早在1962年，在周策纵先生出版其巨著《五四运动史》（The May Fourth Movement: Intellectual Revolution in Modern China）出版两年以后，他就写了一篇《胡适之先生的抗议与容忍》。在这篇原载于留美学人所发行的《海外论坛》的文章里，周先生用他的学养，以他对五四、对胡适的认识与了解，光凭胡适《留学日记》里的资料，为我们生动、而且意有所指地勾勒出胡适如何是“闺阁中历历有人”，以及他如何受到她们的“吸引和鼓励”而被“‘诱’上梁山”了。〔77〕

胡适对韦莲司的钦佩，主要是在思想的层面。他称赞韦莲司“见地之高”，不是寻常女子所能望其项背的。最重要的是，韦莲司很能在言谈以及书信来往中激励他去思想。韦莲司对胡适的帮助，最重要在于她的回应与问难，驱使胡适下功夫去厘清自己的想法。就像胡适在1914年12月给韦莲司的一封信里所说的，友谊最可贵之处，在于那心灵的交会、心智的激荡。韦莲司的问难迫使他必须有系统地思考，去整理并梳理他的知识，然后条理井然地，以清楚明确的语言去表达出来。胡适认为一个人只有在经过这种梳理的工作之后，才能说其所表达的知识真正是属于自己的。〔78〕他后来还自编了一句英文格言：“捕捉感觉、印象最好的方法，是用语言文字去把它表达出来。”（Expression is the best means of appropriating an impression.）〔79〕胡适在1917年回国以前，重读他两年多来给韦莲司的信。我在上文提到他在5月4日的日记里所说的话，“此两年中之思想感情之变迁多具于此百余书中，他处决不能得此真我之真相也。”这确实并不夸张。胡适在美国的留学生涯，是他一生思想、为人、处事的转捩点。〔80〕而韦莲司在他这个关键时刻，扮演了一个重要的角色。他们不但互相推荐好书，交换读书心得，关心世局，品评时事，而且关心彼此的立身、处世、健康和家庭。胡适能有韦莲司这样的红粉知己，无怪乎他会做出人生何复多求的豪语！胡适一生中的几个重要的主导思想，是在留学时期形成的。其中，国际仲裁的理想，是他一生所奉行不违，而且最所津津乐道的。我们可以在他与韦莲司的来往书信里，清楚地看出他这个理想渐次成形的轨迹。

胡适在提出他的国际仲裁理想以前，奉行的是世界大同的理念。这个世界大同的理念，用他自己当时的话来说，是“大同主义”（cosmopolitanism）。从1912年9月起，他有三年的时间是住在康乃尔大学的“世界学生会”（Cosmopolitan Club）。在这个美国学生和外国学生同住，以促进国际友谊为目的的国际学舍里，胡适是其中的活跃份子。1913年5月，他还被选为任期一年的会长。当年9月，“世界学生会”代表到华盛顿晋见美国总统威尔逊（Woodrow Wilson）和国务卿布莱恩（William Bryan）的时候，胡适即是代表之一。学生代表们还跟国务卿合照了一张像。威尔逊总统在接见他们的时候，对他们说了一番鼓励的话：“我认为我们这一次的小聚会，其所代表的，是现代人生里最令人感到有希望的事情之一。这也就是说，我们共聚在一起讨论，我们所关注的完全无涉于国与国之间的疆界畛域，而是如何去提升人类的心灵和精神。”〔81〕

1914年4月，美国派兵干预墨西哥革命，民族主义弥漫于美国舆论界。绮色佳当地的报纸就以“但论国界，不问是非”（My Country, Right or Wrong）这个非常民族主义的口号作为标题。“世界学生会”的各国同学为此还有所辩论。胡适听了这些辩论以后，有所感触，就投书给当地的报纸。他指出如果人们可以为了爱国，而不论是非，那岂不是用双重的标准来判定对错？对就是对，错就是错，不会因为那是自己的国家，就对错不分。〔82〕他认为强权主义之所以会在世界上横行，就是因为狭隘的民族主义作祟。这种弱肉强食的民族主义，从他的角度看来，就正是第一次世界大战爆发的根本原因。战争的爆发，离他投书的时间才两个月。这个空前的战祸，大大地冲击了他世界大同的理念。他每天勤读时事，在日记里作札记，并记录他的感想。1914年7月底大战爆发。8月，德国侵占比利时和卢森堡。比利时起而抵抗，其结果是惨遭屠戮；反之，卢森堡投降，家园得以保全。这两个小国和德国比邻，其所遭遇的命运却如此不同。胡适当时从其中悟出了一个道理，那就是不抵抗主义（non-resistance）。〔83〕
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图7　1913年9月胡适与“世界学生会”代表与美国国务卿合影。胡适纪念馆授权使用

胡适信奉不抵抗主义的阶段并不算长，但是它的形成和转变，都跟韦莲司有密切的关系。1914年11月，当他和韦莲司在绮色佳街头散步，谈到“折柳赠别”以及第一次世界大战的时候，他曾特别提到了老子。胡适引了他1908年在上海时写的一首七律《秋柳》：“已见萧飕万木摧，尚余垂柳拂人来。凭君漫说柔条弱，也向西风舞一回。”〔84〕他为韦莲司解释这首诗的寓意，在于申论老子柔弱胜刚强的哲理。但是，即使在那个时候，胡适的不抵抗主义还只是一个雏形。当时，他还在忧心中国没有能赖以自保的国防力量。一直要等到次年一月，胡适在纽约跟韦莲司相见，也就是发生“独处一室的风波”之时，他才当面向韦莲司表示自己已经彻底大悟，“决心投身世界和平诸团体”，从此奉行不抵抗主义。胡适过后在日记上说，韦莲司听了非常高兴，认为这是胡适“挽近第一大捷”，希望胡适能“力持此志勿懈。”〔85〕

1915年1月，胡适与韦莲司告别后，搭火车从纽约回绮色佳。在车上，他读了该期的《新共和》（New Republic）周刊，发现其中有一篇哥伦比亚大学学生的投书。这篇投书的名称是“不抵抗的道德”（Ethics of Non-Resistance），作者叫普耳（Frederick Pohl）。胡适读了觉得深获其心，立刻设法找到普耳的地址，跟他通信。在他们来往的信件里，普耳说他不相信不抵抗主义，因为它听起来太软弱无力了。他说他宁愿称之为“有效的抵抗”（effective resistance）。他说武力的抵抗是最没有效率的抵抗方式，人们总误以为只要不用武力，就是不抵抗；世人一想到抵抗，就只能想到物质、武力层面的。他说，事实上，精神上的抵抗，也就是说，宽恕敌人、“左脸被打，再赔上右脸”等等，才是最正面、最有效的抵抗。胡适二月再游纽约的时候，跟普耳约见面。两人相谈甚欢，胡适建议用“道义的抵抗”（ethical resistance）这个字眼。普耳同意胡适的说法。跟普耳见了面以后，胡适接着见到韦莲司，谈起他对普耳说的话，连韦莲司也觉得胡适说得很有道理。〔86〕

胡适的不抵抗主义，或者用他自己的话来说，道义的抵抗，很快就受到了现实的考验。1915年1月，日本对中国提出了“二十一条”的要求。消息传到美国，引起留美学界大哗。各地同学会纷纷召开紧急会议，大家慷慨陈词。比较激烈的，还号召大家集体回国，投笔从戎。胡适写信给韦莲司，说大家都在讥笑他的不抵抗主义，讽刺他是亲日主义者，他说韦莲司一定可以想象他的心情。他引韦莲司在她前一封信里所说的一句话：“我们真要竭尽自己的所能，全力以赴。”他对韦莲司说，这是真知灼见。韦莲司的这句话，使他想起幼年时候看宗族里作祭祀，赞礼者会唱“执事者各司其事”。他感叹道，这七个字，用他当时给另一友人信里的话来说，是“救国金丹也。”〔87〕韦莲司收到此信，很担心胡适的心情，立刻写了一封长信，用快递寄给胡适。她说她很能够想象在国难当头之际，要坚持那一定会被误解的理想，是一件多么困难的事情。她真希望中日两国，能派出高瞻远瞩的外交家来解决这个危机。她担心的是，中国政府可能已经被激昂的民气逼到墙角，而无余地先用外交方式来解决，然后再卧薪尝胆，用教育与睿智，来避免历史的重演。〔88〕胡适回信告诉韦莲司，说他能体会留学生的心情。但是他批评他们平时不作研究，事情发生后，才手足无措。〔89〕胡适遭到留美学生围剿的处境并没有好转，2月25日，在康乃尔大学中国同学会所开的特别会上，他虽然因事不克出席，还是发表了书面的意见，要大家镇静下来，以作长远的谋虑。会长代念他的意见时，全场一片嘘声。连他的好友任鸿隽，都私下摇头，说：“胡适之的不争主义又来了！”〔90〕

3月19日晚上，胡适看了三月份的《留美学生月报》（The Chinese Students' Monthly）。《留美学生月报》是二十世纪初年中国留学生办的一个英文刊物，名为月报，其实一年只出八期，每年暑假从七到十月休刊四个月。这份英文刊物从1905年发刊，1931年，由于国共斗争延伸到美国，中国留学生组织在左右派对峙后崩溃，《留美学生月报》也随之成为祭品而停刊。胡适当晚在看了三月号《月报》里面一些慷慨激昂的言论以后，上床歇息。然而却辗转未能成眠。于是又起床，一气呵成地写了一篇《莫让爱国冲昏头：告留美同学书》（A Plea for Patriotic Sanity: An Open Letter to All Chinese Students）。胡适在这篇公开信里指责留学生失去了理智，例如，哥伦比亚大学的中国同学会致电袁世凯，要求他誓死抵抗。〔91〕不但留学生如此，甚至连年长稳健的钟荣光，即“二次革命”以后流亡纽约的广东前教育厅长，也在文章里呼吁中国要以比利时抵抗德国为榜样，宁可国破家亡，也不要像朝鲜一样亡于日本。〔92〕胡适反问留学生：如果我们除了毁灭以外，没有任何一得，则所有拼命一夺的说法，都只是莽夫言勇！他对留学生的忠告很简单，那就是：大家应该力求镇静。用他自己的话来说：“让我们先克尽己责，那就是求学。我们不要被新闻所报导的鼎鼎沸沸冲昏了头，而忘却了我们严肃的使命。我们必须要严肃、心如止水、坚定不移地求学。我们必须要卧薪尝胆，以求振兴祖国——如果它能安然渡过这个危机的话。当然，我深信它一定能够；而即令祖国这次不幸而覆亡，我们也要让它从死里复活！”〔93〕

留美学生对胡适这封《告留美同学书》的激烈反应，是不言而喻的。根据他自己在日记里所作的综述，《留美学生月报》的总编辑邝煦坤，批评胡适“木石心肠，不爱国”。《战报》的主笔谌立则讥讽胡适在日本东亚大帝国成立后，可以等着封侯。还有一封托任鸿隽转交的信，由于文字说得太不堪，还被任鸿隽给撕了。〔94〕胡适把他的《告留美同学书》寄给韦莲司，请她批评。韦莲司在回信里，说她觉得那封信确实是该写的，特别是有关学生的责任那一段话，确实说得鞭辟入里。但是，她也认为纵然一般留学生的态度不够明智，其所反映的却是股很宝贵的动力，因为它展现的是元气、生命力、以及团结的倾向，这些征兆都很让人感到振奋。她建议胡适应该因势利导去引领这股动力，而不是去浇它的冷水。不要只是告诉留学生要冷静；她说，当那澎湃之气被激起的时候，我们只有透过行动——高标的的行动——才可能健全地进入冷静的境界；在还没有达到这个境界之前，一般人是听不进冷静这句话的。她觉得胡适提倡“克尽己责”是一个积极的方案，但应该发挥得更透彻，才可以把它用来引导留学生心中被激起的能量。〔95〕

胡适回信谢谢韦莲司，说她的信字字珠玑。冷静确实是只有透过行动才能进入的境界；他回想起来，连他自己在写那一封公开信的时候，都不够冷静呢！胡适承认他只顾要求大家冷静，却完全没有去表扬这种群情愤慨所反映出来的正面精神。他说他会按照韦莲司的建议，去写第二封公开信。〔96〕根据胡适的说法，《留美学生月报》会在五月号上发表他的第二封公开信。但不知道什么原因，这封信并没有被刊出。我们根据他寄给韦莲司的副本，可以清楚地看出他把韦莲司的建议都写进去了。这第二封没有被发表的公开信标题为：《何谓爱国理性？：再致留美同学》（What Is Patriotic Sanity? ; Second Open Letter to All Chinese Students）。胡适开宗明义地就强调批评他的人完全误解了他的立场，那就是：克尽己责，以振兴邦国，即使我们是必须让它从死里复生。他解释自己跟大家的目的是一致的，只是方法不同而已。日本的“二十一条要求”所激起的民气，是坦荡（noble）、健康的，但必须运用智慧，把这股民气导向有用、具有建设性的方向。总而言之，胡适呼吁大家不要徒然于涕泗横流，而应该化悲愤为力量，个个期许做为中国的费希特（Fichte）、马志尼（Mazzini）、加富尔（Cavour）、格拉司东（Gladstone）、珍·亚当丝（Jane Addams）、布克·华盛顿（Booker T. Washington）或爱迪生（Thomas Edison）。〔97〕

胡适要求留学生专心求学的忠告，和他日后回国，给从事爱国运动的学生所做的劝告是立场一致的。但这并不表示胡适断然反对一切抵抗的行为。他所反对的是武力。比如说，他赞成东京以及国内朋友来信，提倡抵制日货的运动：“此行亦可喜。抵制日货，乃最适宜之抗拒。吾所谓道义的抗拒之一种也。不得已而求其次，其在斯乎？”〔98〕无论如何，留学时期是胡适信奉极端和平主义的最后阶段。在此以前，他已经从世界大同的理想，进到不抵抗主义，然后再修正为“道义的抵抗”。1915年秋天，胡适到哥伦比亚大学研究所，跟杜威学哲学。在这一年当中，在杜威的影响之下，他的思想从“道义的抵抗”最后终于转折成为国际仲裁主义。

如果我要详细地叙述胡适的国际仲裁理想，以及它对胡适一生的政治哲学的影响，会溢出这个故事太远。有兴趣的读者，可以参阅我的《舍我其谁：胡适，第一部：璞玉成璧，1891-1917》。〔99〕扼要地说，胡适在一篇得头奖的论文里发挥了他国际仲裁的理想。这篇论文名为：《国际关系非武力不可吗？》（Is There a Substitute for Force in International Relations?）。这是他参加“美国国际睦谊会”（American Association for International Conciliation）在1916年的征文比赛所写。在这篇论文里，胡适引用杜威的说法，阐述解决国际纠纷之道，是统合各国的力量，用最经济、最有效的方法，来把阻力或冲突减到最低。这个理念的具体实现，就是成立一个国际组织，它不但可以被用来仲裁国与国之间的冲突，执行国际制裁，而且还能被援用来培养超越国界的世界公民的理念。胡适这个用国际组织来处理国际关系的理念，是他后来一生中非常重要的观念。一言以蔽之，就是用理性、法治、与井然有序来作为衡量个人与国家行为的准则。换句话说，一个国家或个人的行为是否得体，端视其是否合乎理性与法治。除了杜威以外，这篇得奖论文的功臣是韦莲司。胡适在得奖后致信韦莲司，说这篇文章里的许多观点，“是妳我所共同持有的。坦白讲，我根本说不清有多少是因妳而得的。”〔100〕

历来的学者都以为胡适是反对学者参与政治，也反对学生参与运动的。〔101〕这是一个误解。事实上，胡适所反对的不是政治运动的本身，而是运动的方法。换句话说，他可以接受政治运动，只要它合乎理性、法治、井然有序的准则。比如说，他反对用激烈与暴力的途径争取妇女参政权的英国妇女，更鄙视民国初年为了达到此目的而东施效颦的中国妇女。〔102〕但是，他赞扬1915年10月23日纽约争取妇女参政权的游行。他当天站在第五大道上看了三个钟头。过后，他在日记里赞叹地说，游行的人多达四万有余，却“井然有条”。参加游行的人年轻男女居多，但中年以上妇女也不少，还有头发全白者，“望之真令人肃然起敬。”当天大风寒，手执旗子的女子与风搏斗，无一人中途散去，“其精神可敬也。”〔103〕胡适同时也不反对学者参与政治。过去对胡适的研究之所以有如此不正确的认知，关键在于误解了他日记里的一句话。胡适有一回看到杜威也在妇女参政的游行队伍里，感动之余，在日记中写下：“嗟夫，二十世纪之学者不当如是耶！”误读他日记的贾祖麟（Jerome Grieder）和周明之，把这个感叹句，错读成批判句，变成了：“二十世纪之学者不当如是！”〔104〕

胡适1915年到哥伦比亚大学念研究所以后，跟韦莲司的来往就更方便了。那时他住在哥大“福纳楼”（Fumald Hall）宿舍，离韦莲司所住的海文街（Haven Avenue）92号的公寓，坐地铁只有几站之隔。他们除了维持通信以外，也经常见面。次年四月，韦莲司搬回绮色佳住。两年后，韦莲司父亲过世，她就长期留在家里陪伴母亲。她在纽约的公寓，由胡适从1916年夏天开始顶租，一直到次年七月胡适回国为止。在这段期间他们两人所谈论的问题，多半还是环绕着国际主义的主轴。不过，由于韦莲司是一个达达艺术派的画家，这也是胡适生平首次亲身领略现代艺术的阶段。早在1915年1月，胡适在计划纽约之行——亦即发生那件“独处一室的风波”事件——以前，就问过韦莲司可否参观她的画室。〔105〕上文已提及胡适在1917年5月初，去韦莲司所参展的“独立艺术家协会”的展览看过两次。韦莲司也偶尔会在信上提到她作画的进展。同时，从他们来往的信件，可以看出他们曾经在见面时，谈过韦莲司的画。其中，最有意义的，是他们1915年11月初的两封来往信件。

胡适和他在哥大的同学张彭春——即南开大学校长张伯苓的弟弟——在10月底去韦莲司那儿看了她的三幅画。从韦莲司的信看来，当天，他们都各自对她的画发表了一些看法。回家以后，胡适显然认为自己的诠释没有得到韦莲司的认可。很可能最令他懊恼的，是他觉得韦莲司认为张彭春抓到了要点。他写信给韦莲司，说他一整个礼拜都很难过，因为他觉得自己未能了解韦莲司的画，让她失望。他决定此后除非他能摆脱拾人牙慧所得来的成见，或者能有独到之见，否则再也不妄然去品评艺术作品了。〔106〕没想到第二天清晨，他就被韦莲司的画所带给他的梦魇惊醒。于是立刻又写了一封信给她，告诉她第一幅画让他做了恶梦，感觉自己好像要被勒死般而倏然惊醒。醒来以后，他闭着眼睛去回想那幅画，没想到它的每一个线条、每一道色彩，都活生生地映在他的眼帘。那种窒息与恐怖感，使他回想起以前看“拉奥孔雕像群”（Laocoon group）时那种毛骨悚然的感觉。〔107〕
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图8　拉奥孔雕像群，取自维基百科网（Wikipedia）

“拉奥孔雕像群”是1506年在罗马发现的，是希腊罗马时期的艺术代表作。拉奥孔在希腊神话里，是特洛城（Troy）的祭司。由于他识破了希腊人的木马计，警告特洛人不要把木马带进城。偏袒希腊、深恐这个妙计破局的众神，于是派了两条海底的巨蟒去把拉奥孔跟他的两个儿子啮咬勒死。这组雕像群所描绘的，是拉奥孔父子跟巨蟒作最后一搏的情景。他们父子三人，特别是拉奥孔的面孔，从他紧锁的眉头，半闭的眼睛，到咧开的嘴，每一吋都逼真地塑出他们临终前的痛苦。为了摆脱第一幅画所带来的梦魇，胡适决定去回想另外的两幅画。他发现此时的自己，比看原件的时候，更能清楚地体会出那两幅画的意境，因为这时他所看到的，是主题而非细微末节。第二幅画给他的感受，首先是专注，接着是生命力忘我的洋溢（rapturous diffusion of vitality）。第三幅画很不一样，它先提出了一个疑难情景、一个问号，然后是凝注。凝注以后，是悟道（comprehensiveness）所带来的悲悯与希望，最后，则是意气风发地去作决定（decision with vital satisfaction）。胡适说他知道这个解释与他们当天在韦莲司画室的分析并不太相符，但他还是写下了自己梦魇后的新体会。

胡适的解释绝不是像周质平先生所说的，是不懂装懂，故弄玄虚来诓韦莲司。〔108〕事实上，韦莲司立刻回了信，表达她在胡适身上找到知音的欣喜。〔109〕她告诉胡适说，她的画虽然带给胡适梦魇，但她并不怎么难过，因为如果连她那么卑微的作品都可以带给胡适如此的震撼，那岂不意味着一个真善美的新世界（new world of intense pleasure）正展现在他眼前，让他可以用新的视野来欣赏那些古老的、美得无以伦比的艺术作品！胡适先前没看懂她的画，她并不失望。反正从来就没有人试图去了解她的画！这点，她也习惯了。然而，现在意想不到的事情发生了，胡适居然看懂了她的画，她真是欣喜若狂。她很抱歉第一幅画带给胡适那么窒息性的痛苦，事实上她自己就一直觉得那幅画不应该给人看。那幅画所反映的是人类的理想被第一次世界大战残酷地摧毁。她在作那幅画的几个月里，自己的心灵苦不堪言。对于胡适试图从第二幅画去寻求解脱，韦莲司认为那是很可理解的，因为那正是她自己要从人类以外的世界去寻找的。而在这点上，她认为胡适领悟出张彭春对这幅画所不感兴趣的地方。她非常认同胡适用来描写她第二幅画的字句，因为她所想表达的，确实是“首先是专注，接着是生命力忘我的洋溢”。她唯一要强调的，是指出那种“忘我”的情境是真朴可见的，只是文字无法表达，只能用精准的色彩为之。至于第三幅画，则除了那“决定”究竟是什么胡适并没有说明以外，其它都说对了。她说胡适所形容的，正是她的经验，只是胡适没有点出该画的结论。张彭春当天在她的画里确实看出了结论，但是达到那结论的几个步骤则是张彭春自己的创意。无论如何，她认为胡适和张彭春所共同指出的“奉献精神”的放射（"givingness" outflow），正是她那幅画最重要的内涵。

韦莲司说，他们三个人对这个精神礼物究竟是什么定义不同，其所反映的是他们三个人不同的特质；根据张彭春的诠释，那是情人所给予的礼物，胡适则以为那是“悲悯与希望”，韦莲司自己则把它诠释为艺术家所赠与的礼物。她说她最欣赏胡适的分析之点，在于他能给予后两幅画的内涵作出一个明确的层次。她自己非常喜欢从前一个教授所说的一句话：鉴赏画跟鉴赏音乐不同的地方，在于我们能够在刹那间捕捉到它的神韵而成为永恒。不像音乐，音乐是跟着时间的流逝而一起消逝的。她相信这是一句至理名言，只是苦于不知如何诉诸分析。然而，胡适却能不费吹灰之力，就能把她所想表达的层次清晰地梳理出来。她由衷地表达她对胡适的激赏：“好友！你能如此淋漓尽致地把握到我这么粗糙的作品所想表达的想法，这就在在说明了你高明的所在。如果眼前有一个伟大的艺术家，他一定可以把我的拙劣化为神奇。”韦莲司的意思是说，如果像她那些粗糙、拙劣的作品，都能让胡适做出那么高明、贴切的诠释，更遑论如果胡适所面对的是大师的作品呢！

胡适与韦莲司在思想、观念方面的唱和，自然也有看法相左的时候。在这方面，他们的来往信件只留下了一些蛛丝马迹的证据。我们知道韦莲司至少在胡适给她的一封信上，作了眉批，写下她对两人之间争执的感想。可惜，我们现在在“胡适纪念馆”看到的信件，是韦莲司的打字本，她并没有把她自己的眉批也打进去。从胡适在1916年2月所写的一封信看来，他们在25日晚上对某件事情有不同的看法。这有可能牵涉到张彭春私人的事。我们会知道这件事，是因为一年以后，胡适在韦莲司那里重读了几年来写给她的信。胡适在看了韦莲司的眉批以后，针对该事写了一封信。但是，这封信语焉不详，只有他们两个人看得懂，再加上我们目前看不到韦莲司在原件上的眉批，至少在目前这是个不解之谜。我们只知道韦莲司说，如果他们当天各自把意思说清楚的话，就不会有误会。但是，韦莲司的顾忌，在于如果她把话说清楚，就会泄漏了张彭春的私密。〔110〕

重要的是，他们在意见相左的时候，都能以坦诚的态度来面对彼此。例如，胡适在此处所谈到的争执过后，写信向韦莲司表达歉意，希望自己能把上周五晚上所说的每一个字，都完全收回。他说韦莲司是对的，他自己则是完全错的。他自承犯了两点错误。第一，因为他素来相信坚真的信念只有是在细思慢熬而后才方可得之，所以对于有些人脑筋动得很快，他就误以为那是没有真功夫的表现。第二，更糟糕的是，这种错误的判断之所以会越演越烈，正由于他不能接受别人不以为然的反应。他最不该的，是让自己傲慢的心态，来把这种不以为然的反应，看成是别人拒他于千里之外的表现。他表示，当晚他只认为自己与韦莲司的看法不同，但现在他愿意承认自己是错的。〔111〕有趣的是，胡适在一年以后重看他写给韦莲司的信时，在这封信上又加了一个眉批：“这封信让步太多，现在完全收回。”〔112〕

事实上，胡适在1916年这一封信里所做的自我剖析，不管其深度与正确性如何，并没有直指出他个性上的一个特点。那就是，因为他聪明，脑筋动得比别人快，因而往往没有耐性去等比自己想得慢、或者去听他以为没有真知灼见的人的想法。这点，韦莲司以及胡适彼此都很清楚，甚至胡适的几颗星星、和朋友也都很清楚。胡适在日记里，曾经有几次反省到这一点。比如说，1915年4月27日的日记说：“有人谓我大病，在于好立异以为高。”胡适有点不以为然地自问：“其然？岂其然乎？”〔113〕1916年10月23日的日记记：“前日作一极不可宥之事，以骄气凌人，至人以恶声相报。余犯此病深矣。然受报之速而深，无如此次之甚者，不可不记也。”〔114〕值得令人玩味的是，韦莲司一直要等到二几年以后，为了劝进胡适接受中国驻美大使之职的时候，方才点出胡适这个个性上的特点。详情请见第四章第四节。

还有另一件小事，可以看出胡适在韦莲司面前，也颇“好为人师”，而韦莲司也很虚心受教。韦莲司在1915年2月22日的信上，谈到了日本的“二十一条”，她形容那是一个外强加诸中国身上的枷锁。胡适指出她把“枷锁”（yoke）拼成了“蛋黄”（yolk）。四天以后的信，胡适又指出韦莲司用“尊敬”（reverence）这个字三次，拼错了两次。〔115〕韦莲司回信谢谢胡适，想到自己把“枷锁”拼成“蛋黄”，不禁噗嗤失笑。她调侃自己，说她最好去“关心”鸡只，而不是去谈政治。信后，她附带一笔，说自己拼字一向不够小心，再加上手边又没有字典，只好请胡适不吝指教。〔116〕有趣的是，虽然胡适请韦莲司也指正他拼字和文法上的错误，韦莲司倒是从来没有以胡适之道来还治胡适。当然，以严谨自诩的胡适是不会让自己拼错字的。

胡适和韦莲司的来往不仅仅是在智性的层面，他们也非常关心彼此的健康和双方的家人。我在前面提到韦莲司跟她的母亲之间，存在着极大的爱和矛盾的张力。她们之间的问题可能是出在母亲。我在描述韦莲司的家族时，说过韦夫人会当街指责年轻女子不懂礼仪、没教养，而且还会在电车上指挥交通，可以想见她是一个主见很深的人。她虔信基督，亟亟要胡适也成为教徒。值得玩味的是，胡适却相当能忍受韦莲司夫人，这当然可能是因为爱屋及乌，或许也反映了胡适对长者“爱之而不忍拂之”的心态。胡适刚到美国去留学的时候，差一点信了基督教。1911年6月，他到宾州坡克努松林城（Pocono Pines）参加了一个基督教夏令营。6月20日晚上的聚会，主讲人的见证感人肺腑，听众纷纷落泪。当晚听讲的中国学生里，只有八九个人还没信教。其中，有七个人在见证完毕以后，起立表示他们愿意成为教徒，胡适就是其中一人。此事后来没有成真，因为他事后恨教会用“感情的手段”来诱人信教，“后来我细想此事，深恨其玩这种‘把戏’，故起一种反动。”〔117〕

此后，胡适虽然继续读圣经，参加读经会，但从不放弃机会批判基督教。胡适所摆出的姿态是，他比基督徒更基督徒。1915年3月，他跟韦莲司夫人谈他的不抵抗主义，引了圣经《马太福音》里的“山上宝训”（Sermon on the Mount），“左脸被打，再赔上右脸”的金言。韦莲司夫人表示反对，她说这句金言必须弹性地运用在实际生活当中，不能太拘泥于其字面意义。她举了一个例子，她有一次跟韦莲司在纽约搭地铁，碰到了一个女扒手。她振振有词地反问胡适：难道她应该把她的钱包给那个扒手吗？胡适回答：如果韦夫人认为自己是一个真正的基督徒，她不但应该把钱包给那个女扒手，而且还应该把身上所有的钱都给她。理由是，这种慈悲的行为，有可能感化那个扒手。韦莲司夫人说她简直不能相信自己的耳朵，她不能接受如此不合常理（common sense）的“极端”言论。胡适则回答：耶稣的伟大，就在于他超乎“常理”，要把人类带到比常理更高的道德层次。〔118〕

胡适喜欢在韦莲司母女之间作调人。1915年初，他们谈到韦莲司的母亲希望她能搬回家跟父母同住的愿望。韦莲司在回信中坦承，自己与母亲的性格不和。虽然明知母亲需要她，但是她跟母亲在一起的时候，就是无法勉强自己回应给她母亲所渴望有的感情（emotional response）。母亲因而不快乐，她自己也很痛苦。韦莲司说她暂时不会搬回家，她告诉胡适：“好友，我知道她多需要我。但也正因为如此，这并不是一个那么容易作的决定。”〔119〕又有一次，胡适责怪韦莲司给她母亲的回信太短、太突兀。可惜我们不知道他们母女所争的是什么，但是韦莲司给胡适的回信相当直率。她认为自己对母亲的了解，应该比胡适所想象的还深。她说：“好友，你应该不会知道我不只一次在信上、在言谈中，跟我母亲‘坦白直言’。我至少在去年所写的一封信里，跟她谈到我对爱的看法，以及它对我的意义等等。”韦莲司认为她母亲可能没给胡适看这封信，甚至也没提起过这件事。重点是，她觉得母亲根本没把她的话听进去。韦莲司不同意胡适认为她母亲还蛮开通的说法，她告诉胡适：“你应该理解我们之所以会接纳别人意见的诀窍在哪里。当一个人愿意去请教别人的时候，他自己实际上已经有了四分之三的答案。在这种情形出现以前，说得再多，都只是徒然用自己的头去撞墙壁而已。我常觉得一个人比较愿意去向自家以外的人倾吐、聆听他们的意见，这其实是相当理性的本能。”〔120〕

可惜我们无法得知韦莲司在信上对她母亲直言论爱的内容是什么。从日后她跟胡适成为恋人以后的来往信件来看，虽然他们都说得极为隐晦，不过其所透露出来的玄机，很可能当年韦莲司跟母亲所谈论的“爱”，是跟胡适有关的。换句话说，就是韦莲司母亲对他们两人的交往表示反对。有关这点，我在第四章第三节会说明。总之，韦莲司自从1916年4月搬回绮色佳以后，写给胡适的信就越来越少，也越来越短；她心里了然，自己跟胡适已经渐行渐远。1917年春天，可能因为参加“独立艺术家协会”的展览，韦莲司跟她母亲到了纽约。5月10日，她们母女俩搭火车回绮色佳。胡适赶了半天，却没赶上渡轮，痛失了他到车站为她们送行的机会。他立即写了一封明信片为此致歉。在次日的信里，胡适提到了他最后一次见到韦莲司的时候，她看起来很不好。信尾，胡适说他会在回国以前去绮色佳勾留几天。〔121〕韦莲司在回信里，请胡适务必要为她们而去绮色佳，她说：“我知道这很自私！但是，我就是要！”〔122〕短短几个字，伤感之情尽现。韦莲司终究会对胡适吐露她的爱，但这是1927年以后的事。

第二节　故乡月，终有情

历来品评胡适的婚姻，替他惋惜、叫屈的人，都是男性。从他们的眼光看来，这简直是“鲜花插牛粪”的颠倒版。他们鄙夷江冬秀是个“缠脚村姑”、“粗卤”、“不懂英文”、“相貌平平的小脚女子”。〔123〕其实，他们何止看不起江冬秀，甚至有胡适学者侃侃而言说韦莲司长得并不怎样！同样地，他们也常为留美时期的胡适心有戚戚焉，认为他之所以会接受他与江冬秀的婚约，完全是因为不忍伤母亲的心，其结果是使自己成为“吃人的礼教”下的祭品；说他当时为传统中国婚姻制度所做的辩论，是“甜柠檬”心理作祟；而且认定他在文章与诗词里肯定自己这桩婚姻的言辞，都是“自我安慰”、“自我欺瞒”。〔124〕江冬秀诚然是“村姑”，但笑她是“村姑”的人，都忘了一个简单的历史事实：以当时的时代背景来说，大部分的男留学生也是不折不扣的“乡巴佬”。举个最简单的例子，他们搭邮轮横渡太平洋到美国的经验，并不亚于刘姥姥进大观园。为了避免被美国移民官员误认为是“排华法案”所禁止入境的华工，当时的留学生大都是坐头等或二等舱。由于餐费是包括在船费里，菜单虽然看不懂，反正不吃白不吃；于是，“我们只好从菜单天字第一号吃起，一直吃到点心为止。我们先吃清汤。吃了清汤，再吃混汤。吃了鱼，又吃虾。吃了猪排，又吃牛排。吃了家鸡，又吃野鸡。吃了蛋糕，又吃冰淇淋。吃了茶，又吃咖啡。”〔125〕

研究胡适的专家里，只有唐德刚能以诙谐的笔调、自嘲（self-mockery）的胸襟，了无痕迹地点出了“乡巴佬”、“村姑”其实只是相对性的观念和形象。1950年代初，唐德刚第一次在纽约见到“胡适之的小脚太太”。江冬秀让他这个“农村牧牛儿”，想起了家乡里，从祖母、姑母到表姑母、表姨母等等，多到可以“排出一两连老太太兵”的“小脚、中脚、大脚”。“那些‘小脚’在我看来并不十分‘丑陋’或‘落伍’。相反的，那是孩子心目中温和慈祥的象征。”〔126〕不管唐德刚是否真是“农村牧牛儿”，他点出了一个大家常忽略的事实，那就是：早期的男女留学生，在中国当然有贫富、城乡之别，但初到美国，大家都是“村姑”或“乡巴佬”。换句话说，“乡巴佬”、“村姑”是相对的形象观念。所不同的是，那出过洋、镀过金的“乡巴佬”，摇身一变而成“尖头曼”（gentlemen）。再回首，那没喝过洋墨水的“村姑”看起来就更土气不堪了。就以胡适来说，他是大清帝国崩溃前夕，第二批拿庚子赔款到美国留学的。他们这批在1910年放洋，由外务部官员兼游美学务处会办唐国安——后为清华学堂第一任校长——率领，“校长”连同七十名学生，各个头上都拖着一根辫子，浩浩荡荡地前往美国。〔127〕
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图9　1910年考取第二批考庚款留美生合照。第二排左一为胡适，胡适纪念馆授权使用

胡适跟江冬秀订婚，是在1904年1月。用今天的算法，他当时才刚满十二岁。江冬秀比胡适大一岁，生于1890年12月19日，胡适则生于1891年12月28日。江冬秀的舅母是胡适的姑婆，所以他们有远亲关系。胡适在安徽绩溪的家乡上庄跟江冬秀出生的江村，只隔四十里路。〔128〕订完婚，胡适就到上海读书去了。进了新式学堂，随着年龄的增长，见过世面，也经过了新思潮的洗礼，很自然地使胡适对他的婚约产生了挣扎、矛盾、仿徨的心情。1908年，在江家的压力下，胡适的母亲要他当年夏天毕业以后，回家完婚。胡适写了洋洋洒洒的一封长信，举出他不能回家完婚的六大理由。其中，除了家里经济困难以外，他用的是“以情动之”的妙诀。他首先强调他十二月才会从“中国公学”毕业。在毕业前的半年，学校不许请假，每缺一小时，会扣毕业分数二十分。他说：“大人素知儿不甘居人下，奈何欲儿以此儿女之私使居人后乎？”但他所最深恶痛绝的，是传统“合婚择日”的恶习：“大人又何必因此极可杀、极可烹、鸡狗不如之愚人、蠢虫、瞎子之一言，而以极不愿意、极办不到之事，强迫大人所生、所爱之儿子耶？”值得注意的是，在这封信里，胡适已经声明他不会反悔这个婚约：“男此次辞婚，并非故意忤逆。实则男断不敢不娶妻，以慰大人之期望。即儿将来得有机会可以出洋，亦断不敢背吾母私出外洋，不来归娶。”他向母亲诉苦，说这件催婚情事，弄得他形容憔悴，他特别去拍了一张照片，可以寄回家为证。千言万语，胡适的结论是：“儿万不归也！”〔129〕

胡适在表明他不会悔婚的同时，也开始委婉地要求江冬秀读书、识字。他的策略还是以柔克刚、攻心为上。在1909年9月的家信里，他说家里的来信夹了一封署名“宝孙”，看来像是一个女子写给她母亲的信，笔迹、词意都不错。他问那是不是江冬秀写的；如果是的话，要谢谢母亲，因为那表示江冬秀的文字大有进步。他自谓近几年来，阅历较深，已能懂得知足。他颇后悔这几年来屡次写信要求江冬秀读书，弄得自己与母亲、母亲与亲家间多一层怨尤，真是不该。语锋一转，他紧接着说：“实则儿如果欲儿媳读书识字，则他年闺房之中，又未尝不可为执经问字之地，以伉俪而兼师友，又何尝不是一种乐趣？”〔130〕

即使胡适信誓旦旦地说他不会悔婚，并且幻想日后婚姻里的画眉之乐，这并不表示他心中就没有挣扎与矛盾。事实上，他把心里的矛盾与挣扎带到了美国，一直到他学成回国结婚为止。然而，胡适并不是到美国留学以后，才为传统媒妁之言的婚姻辩护。周质平先生把胡适对传统中国婚姻的辩护，归结为胡适的“中国情怀”，说他因为爱国，而屈意“为宗国讳”。这个说法类似从前美国学者列文生（Joseph Levenson）研究梁启超时所下的结论，列文生说梁启超对中国传统的态度，是在思想上与其疏离，但在情感上却斩不了根。〔131〕总之，周质平的结论是：“与其说他为中国婚制辩护，不如说他为自己在辩护，为他自己极不合理的婚姻找出一个理由。”〔132〕其实，胡适早在1908年，编《竞业旬报》的时候，就已经为传统婚制作过辩护。周质平说胡适在当年所写的《婚姻篇》里，“‘笔秃口枯’地痛骂中国婚制，指出许多父母为了早日抱孙，不顾子女前途，糊糊涂涂就急着叫儿子娶妻生子。”〔133〕但周先生却没接着征引胡适对当时提倡“自由结婚”的“志士青年”的批判。换句话说，留学以前的胡适，就老早已经抱持了折衷论，对相信媒妁之言的父母和讴歌“自由结婚”的“志士青年”，各打五十大板。

事实上，胡适少年时代对传统中国的婚姻的看法，跟周质平所说的刚好相反。胡适认为传统中国的婚制是“极不专制的，是极随便的。因为太不专制了，太放任了，所以才有这个极恶的结果。”〔134〕胡适所谓的太随便，是指父母把婚姻这个重要的人生大事委托给媒婆、瞎眼的算命先生、和泥菩萨。胡适的补救方法，是参酌中外的婚姻制度，取其中；“要父母主婚”，“要子女有权干预”。如此，父母与儿女共同商议，把儿女的婚姻，“看做一家一族的最大问题；但不仅要看做一家一族的最大问题，而且要看做中国的大问题。”值得注意的是，《婚姻篇》是1908年写的。十一年以后，也就是1919年，胡适回国两年以后写了一个独幕剧《终身大事》。女主角田亚梅效法易卜生的“娜拉”，坐男朋友陈先生的汽车离家出走，争取自己的“终身大事”。那逼使她选择私奔这条路的，正是她母亲所信奉的泥菩萨和瞎眼的算命先生。唯一不同的是，顺应着当时新文化运动的潮流，胡适加了一笔他对传统家族制度的批判。田亚梅的父亲虽然不信泥菩萨，也不接受瞎眼的算命先生，但是，他执着于田氏祠堂两千五百年陈、田同宗，不得通婚的族规。〔135〕

换句话说，胡适并不是到了美国以后，因为周质平所说的“中国情怀”的作祟，才开始为传统的婚制作辩护。胡适日后诚然对中国传统作了严厉的批判，但这并不表示他一向就是反传统婚制。他在《竞业旬报》上所写的《婚姻篇》，可以说是他在这个问题上持中西调和观的雏形。1912年10月，胡适在日记上说他想写一本《中国社会风俗真诠》的书，以外国人分析中国制度的言论作为分析的焦点，来为“祖国辩护”。他所拟的篇目包括：祖先崇拜、家族制度、婚姻、守旧主义、妇女之地位、社会伦理、孔子之伦理哲学、中国之语言文字、以及新中国。〔136〕可惜，他这本书没写成，我们因此无从得知他当时的立场。但是，我们可以从他1914年1月，在康乃尔大学所做的一个演讲窥其端倪。

这一篇英文演讲，名为《中国的婚制》（Marriage Customs in China）。为了保持胡适行文的语气，此处用的是他在日记里对这篇讲稿内容的摘要。他这篇文章的重点，在于强调传统中国的婚制优于西方。它不但“合乎理性”（rationality），并且能尊重女子的人格。中国传统婚制的优点，在于它能“顾全女子之廉耻名节，不令以婚姻之事自累。”由于婚事由父母作主，“女子不必自己向择耦市场求炫卖，亦不必求工媚人悦人之术。”在这种婚制之下，天下女子皆有所归，即使“有天然缺陷，不能取悦于人，或不甘媚人者，皆可有相当配耦。”中国女子的人格因而得以保全。西方女子则不然，“女子长成即以求偶为事”，“其能取悦于男子，或能以术驱男子入其彀中者，乃先得耦。”从这个讴歌传统媒妁之言的婚姻的角度出发，胡适于是大肆抨击了西方婚姻自由的制度：“是故，堕女子之人格，驱之使自献其身以钓取男子之欢心者，西方婚姻自由之罪也。”〔137〕

由于重视爱情的西方人，也许会怀疑传统中国的婚姻里是否有爱情的成分，胡适觉得他有为之辨诬的责任。他说“西方婚姻之爱情是自造的（self-made），中国婚姻之爱情是名分所造的（duty-made）。”订婚以后，男女双方自然会对彼此产生“特殊柔情”。比如说，订了婚的女子，“偶闻人提及其人姓名，伊必面赤害羞；闻人道其行事，伊必倾耳窃听；闻其有不幸事，则伊必为之悲伤；闻其得意，则必为之称喜。”结了婚以后，“夫妻皆知其有相爱之义务，故往往能互相体恤，互相体贴，以求相爱。”换句话说，结婚以前的爱是“基于想象，根于名分”，结了婚以后的爱则是基于“实际之需要”——说得白一点，就是胡适在演讲里所说的“互相妥协”。

然而，不管是来于自想象、名分，或者是基于实际的需要，胡适认为爱情是可以油然而生的。胡适在康乃尔的这篇演讲，进一步延伸了他在《婚姻篇》里一个重要的论点，亦即，婚姻所牵涉的不只是个人，而且是家族。儿子结婚是把妻子娶进父母的家里来，妻子“不仅是先生的终身伴侣，而且还要能侍候公婆，嘘寒问暖。”因此，对一个家庭来说，“一个妻子不但要能为先生所爱，而且必须要能与公婆和睦相处。”胡适认为由于优生学的提倡，西方社会已经开始认识到婚姻不能任凭个人的选择，而必须由国家立法，来决定双方的健康和家庭状况是否合乎结婚的资格。中国的传统婚制由父母作主，不但与现代优生学的宗旨不谋而合，而且比起西方透过国家的力量来管制，少了一分专制（tyrannical）的淫威，更合乎人道。

留学美国，少则三年，多可五年。不难想见，这对江冬秀会产生多大的焦虑感。留学生悔婚另娶的，所在皆有。特别是胡适又喜欢在家信里，提起美国的社交习惯，尤其是男女同餐、共聚一堂的习俗。这对当时男女授受不亲的中国社会来说，简直是匪夷所思的事情。比如说，胡适在1911年1月的家信里说：“美国男女平权，无甚界限。”虽然他又接着解释：“惟美国极敬女子，男女非得友人介绍，不得与女子交言。”但是，他又接着说：“此间有上等缙绅人家，待中国人极优，时邀吾辈赴其家坐谈。美俗每有客来，皆由主妇招待。主人不过陪侍相助而已。又时延女客与吾辈相见。美国女子较之男子尤为大方，对客侃侃谈论，令人生敬。”〔138〕等他与韦莲司熟识以后，他也毫不忌讳地在家信里称赞韦莲司，称其为相知最深的女友之一，并且屡次提起他去拜访韦莲司。

1915年2月，发生了那件“独处一室风波”，从纽约回到绮色佳以后，胡适又在家信里侃侃而谈：“韦夫人之次女（即吾前廿五号所记之为儿好友韦莲司女士也），在纽约习美术。儿今年自波士顿归，绕道纽约往访之。本月以事往纽约，又往访之。儿在此邦所认识之女友，以此君为相得最深。”〔139〕看到这样的信，会让胡适的母亲担心，是不难想见的。胡母在一封信里，就谆谆告诫：“来信所云美国风俗男女不分，共在一齐。吾想虽然他国大概如斯，我等须宜得自立品，才是道理。”〔140〕1911年6月2日，他的叔叔胡祥木又在胡母的央托下，写信告诉胡适：“令慈又云，人情变态，不可端倪，况在重洋异国。此后于社会交际上种种谨慎为妙。余如男女交际，尤当留心。（此事［祥］木能信于适之，而令慈乃不能信，［奈］何也）”。〔141〕我们不知道胡适的母亲怎么看韦莲司。但是，1915年11月，胡母在收到胡适寄回家的韦莲司照片以后，说了这么一句似乎别有言外之意的话：“韦女士之影，看去似狠有年岁，不知伊究若干年龄？尔从前只说韦夫人生有两女，不知亦有男子否？便中均望说明。”〔142〕

胡适留学美国七年，在这一段时间里，江冬秀的心情究竟如何，我们可惜完全不得而知。以当时的社会风气来说，尚未出阁的她，自然不可能“不成体统”地“寄语相思”。更不用说识字不多的她，想写信还得请人捉刀呢！唐德刚看过江冬秀用铅笔所写的自传。这是胡适过世以后，江冬秀有一次访美经过纽约时给他看的。他形容江冬秀“不善述文，稿子里也别字连篇，但是那是一篇最纯真、最可爱的朴素文学；也是一篇最值得宝贵的原始的社会史料。”唐德刚特别提到江冬秀述说胡适从回国到娶亲的那一段，他说江冬秀描写得细腻、纯真，让他读起来真如见其人：“我细细咀嚼，真是沾唇润舌，余味无穷。”〔143〕可惜，江冬秀的自传手稿不知今何在？虽然它可能已被销毁，我们只能希望它仍然存在，更希望的是，胡家的后人会把它以及其他珍贵史料，交由“胡适纪念馆”或其他图书馆保存。

1911年初，胡适才到美国半年，他母亲把江冬秀接到家里住了两个月。她留心观察，发现江冬秀对“一切家事尚肯留心，足分吾之仔肩，余心甚以为喜。”她于是提议，要择吉把江冬秀正式接到家里，算作“出阁”。这一方面，可以对江家有所交代；二方面，家事也可以得到冬秀之助。胡适回信反对。〔144〕与此同时，胡适要求江冬秀放足，家里回信说已经照行。〔145〕那年5月20日，胡适第一次写信给江冬秀，更进一步地要求她继续读书认字。他说：“前曾于吾母处得见姊所作字，字迹亦娟好可喜。惟似不甚能达意，想是不多读书之过。姊现尚有工夫读书否？甚愿有工夫时，能温习旧日所读之书。如来吾家时，可取聪侄所读之书，温习一二。如有不能明白之处，即令侄辈为一讲解。虽不能有大益，然终胜于不读书，坐令荒疏也。姊以为如何？”〔146〕
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图10　江冬秀1913年二十三岁时的照片。胡适纪念馆授权使用

胡适在写了第一封信给江冬秀以后，显然期望她能回信。他屡次在家书中问起，就是没有结果。等了一年仍旧没有音讯，他不禁写信抱怨：“儿前屡次作书，欲令冬秀勉作一短书寄儿，实非出于好奇之思。不过欲藉此销我客怀，亦可令冬秀知读书识字之要耳，并无他意。冬秀能作，则数行亦可，数字亦可。虽不能佳，亦复何妨。以今日新礼俗论之，冬秀作书寄我，亦不为越礼，何必避嫌也。”〔147〕1913年1月，江冬秀终于在胡适“千呼万唤”之下写了第一封信。我们把这封文绉绉的信，与日后江冬秀的亲笔信对比，就可以知道那是由人捉刀代笔的。江冬秀请胡适原谅她忸怩、迟迟不敢覆信，原因是“妹幼年随同胞足入塾读书，不过二三年。程度低微，稍识几字，实不能作书信，以是因循至今。”〔148〕

我们不知道胡适收到这封信的感想为何。聪明如他，当然会怀疑江冬秀是否真能把文辞掌握得如此之好。1915年春，他接到江冬秀的第二封信，由于“词旨通畅”，他写信赞美江冬秀：“可见姊近来读书进益不少。远人读之，快慰何可言喻。”〔149〕但是，胡适还是不太相信，所以他又特别写信问他母亲：“是否渠所自作，亦系他人所拟稿，而冬秀所誊写者乎？”〔150〕胡母回信说：“冬秀之信，原稿本系伊自行属草，后经近仁［即胡祥木，胡适的叔叔，胡母家信的代笔者］为增改数处。”〔151〕事实上，胡适很清楚江冬秀写不出那样的信。1916年9月，因为久未收到江冬秀的信，胡适又在家信里抱怨：“一年以来，久不得冬秀之书。岂因其不会写信，就不肯写乎？”〔152〕事实上，我们可以说胡适从一开始，就不相信江冬秀的信是她自己写的。他写信赞美江冬秀文笔进步，但又心里狐疑而向母亲求证的时候是1915年4月底。而在一个月以前，也就是三月底，他已经在信上告诉韦莲司，说江冬秀连写一封问候的短信都有困难，更何况要跟他读书问难呢！

一直到1914年秋天，胡适逐渐与韦莲司深交为止，他还是汲汲于编织着未来跟江冬秀的画眉之乐。1914年春，任鸿隽帮胡适在房间里拍了一张“室中读书图”的照片，胡适加洗了几张寄回家，其中一张是给江冬秀的。他特别在照片后面写上了一首五言绝句：“万里远行役，轩车屡后期。传神入图画，凭汝寄相思。”〔153〕胡适自己说这首诗的灵感是来自汉朝的“古诗十九首”的第八首：“千里远结婚，悠悠隔山陂。思君令人老，轩车来何迟？”他在日记里自责：“冬秀长于余数月，与余订婚九年矣。人事卒卒，轩车之期，终未能践……吾每诵此诗，未尝不自责也。”在自己的照片背面题诗以后，胡适想到去年收到家里寄来的全家福照片，其中江冬秀就站在胡适母亲左侧。这就是韦莲司觉得他“表妹”“面有愁容”那张照片。当时，胡适已经和着“古诗十九首”的韵，题了一首长诗。他把这首诗也寄回家。这首诗的后半段所吟颂的是江冬秀，是胡适留学时期，谱画眉之乐“梦幻曲”的极致：




图左立冬秀，朴素真吾妇。

轩车来何迟，劳君相待久。

十载远行役，遂令此意负。

归来会有期，与君老畦亩。

筑室杨林桥，背山开户牖。

辟园可十丈，种菜亦种韭。

我当授君读，君为我具酒。

何须赵女瑟，勿用秦人缶。

此中有真趣，可以寿吾母。〔154〕




胡适在照片背面的题诗，以及为江冬秀吟哦他们日后画眉之乐，这一天是6月6日。两天以后，他第一次到“赛姬楼”女生宿舍，访问瘦琴女士。

1914年11月下旬，韦莲司已经离开绮色佳回纽约。这时，胡适跟韦莲司相交已深。我在上节描述，韦莲司还在绮色佳的时候，他们不但几乎天天见面，还频频鱼雁往返，也曾经一起郊游踏青。11月22日，就在他未能“折柳”来为韦莲司“赠别”，而写下那封“少年维特”式的信的前四天，胡适跟他橡树街120号的房友聊天，谈到了婚姻的问题。这个房友是康乃尔大学的法律教授［胡适在《留学日记》里称之为助教，但《康乃尔太阳报》（The Cornell Daily Sun）称之为教授］卜葛特（G. G. Bogert）。他们的共同结论是：在知识上，要夫妻能互相唱和，简直比登天还难：




意中人（the ideal woman）终不可遽得，久之终不得不勉强迁就（compromise）而求其次也。先生谓此邦女子智识程度殊不甚高，即以大学女生而论，其真能有高尚智识，谈辨时能启发心思者，真不可多得。若以“智识平等”为求耦之准则，则吾人终身鳏居无疑矣。实则择妇之道，除智识外，尚有多数问题，如身体之健康，容貌之不陋恶，性行之不乖戾，皆不可不注意，未可独重智识一方面也。智识上之伴侣，不可得之家庭，犹可得之于友朋。此吾所以不反对吾之婚事也。以吾所见此间人士家庭，其真能夫妇智识相匹者，虽大学名教师中亦不可多得。友辈中择耦，恒不喜其所谓“博士派”（Ph. D. type）之女子，以其学问太多也。此则为免矫枉过直。其“博士派”之女子，大抵年皆稍长，然亦未尝不可为良妻贤母耳。〔155〕




从此之后，胡适就不再对江冬秀存着“我当授君读，君为我具酒”的梦想。他的“名分”所造成的爱情观，俨然变成了“夫子自道”。于是，1914年7月，他写信给江冬秀，请她原谅他一再地延缓归期。因为如此，“吾二人之婚期，亦因此延误，殊负贤姊。”〔156〕该年12月中，韦莲司回到纽约，胡适又有一封信给江冬秀。他首先表示他很高兴收到母亲转寄来的江冬秀的“小影一幅”，“得之如唔对一室，欢喜感谢之至。”对婚期一再延后，他再度向江冬秀致歉。最后，他又提起放足的事情：“适前有书嘱卿放足，不知已放大否？如未实行，望速放之，勿畏人言。胡适之之妇，不当畏旁人之言也。”〔157〕

不管他的关心，是不是仅止于“名分”所造成的爱，胡适对江冬秀还是温文和煦如初。即使在次年四月底，当时，他已经和韦莲司谈到江冬秀，说他早已死心，不会妄想江冬秀可以成为他知识上的伴侣，他在信上对江冬秀还是充满关爱：“来书言及放足事，闻之极为欣慰！骨节包惯，本不易复天足原形，可时时行走，以舒血脉，或骨节亦可渐次复原耳。”他接着又问：“近来尚有工夫读书写字否？识字不在多，在能知字义；读书不在多，在能知书中之意而已。”最后，他还告诉江冬秀，说他“新得姊之照片（田间执伞之影），甚好，谢谢。”〔158〕

尽管名分已定，对江冬秀与自己在智性上的差异，胡适显然无法完全释怀。就在他温文和煦地写信问候江冬秀的同时，他又在家信里作了抱怨。可惜，我们没见到这段信的内容。但是他母亲在四月初的回信很清楚地点出了他抱怨的所在：“所谈冬秀各节，然天壤间，物不两美。此事大都如是，况冬秀程度虽不大高，而在侪辈中，似亦可勉强敷过。若在吾乡一带，妇人中有此，固为翘楚者矣。居常来吾家时，予每谓其得暇，宜读书作字，以无辜负儿望。今乃殷殷引咎如是。平心而论，尔之咎，故予之咎也。时势使然，惟望尔曲谅此中苦心而已。”〔159〕

胡适在收到他母亲这封“责己”的信以后，赶紧回信致歉，解释他只不过是有感而发，“并无责备冬秀之意，尤不敢归咎吾母。”他说他如果不能体会母亲“已尽心竭力为儿谋一美满家庭”，他就真是一个“不识好歹之妄人矣”。他接着批评悔婚者的不该：“今之少年，往往提倡自由结婚之说。有时竟破坏已订之婚姻，致家庭之中龃龉不睦，有时其影响所及，害及数家，此儿所不取。自由结婚，固有好处，亦有坏处。正如吾国婚制由父母媒妁而定，亦有好处有坏处也。”最后，他在家信里，重复了他对韦莲司及房友卜葛特说过的话：“女子能读书识字，固是好事。即不能，亦未必即是大缺陷。书中之学问，纸上之学问，不过人品百行之一。吾见有能读书作文，而不能为良妻贤母者多矣。吾安敢妄为责备求全之念乎？”他说：“伉俪而兼师友，固是人生莫大莫大之幸福，然夫妇之间，真能智识平等者，虽在此邦，亦不多得，况在绝无女子教育之吾国乎！若儿悬‘智识平等，学问平等’八字为求耦之准则，则儿终身鳏居无疑矣。”〔160〕

我在上节说：胡适在留学时期，如果曾经对他媒妁之言的婚约有过反悔的时候，如果他对韦莲司有过眷恋的情怀，那就是在1915年夏秋之间，他写那三首情诗给韦莲司的时候。其中一首，《满庭芳》，有艳句云：“枝上红襟软语，商量定，掠地双飞。”这是该年6月12日作的。10月13日，他又作了《相思》：“自我与子别，于今十日耳。奈何十日间，两夜梦及子？”这正是他离开绮色佳，搬到纽约，进哥伦比亚大学念研究所，跟韦莲司过从密切的时候。煞风景的是，就在这个当下，胡适的母亲因为江冬秀母亲病重，发了一封信给他：“外间有一种传说，皆言尔已行别婚。尔岳母心虽不信，然无奈疾病缠绵。且以爱女心切，见尔未宣布确实归期……心中愁愁，诚恐一朝莫测，双目不瞑。”〔161〕

接到这封家信，胡适心一横，干脆回信明言：“儿亦不自知何时可以得归。”他说除非他学业已成，学位到手，“绝不为儿女婚姻之私而误我学问之大”，虽然他也绝对不会因为“此邦友朋之乐、起居之适，而忘祖国与故乡。”至于他已另行娶妻的谣言，他更斥为“无稽之谈，本不足辩”。他罗列数点来驳斥此谣言：“一，儿若别娶，何必瞒人？何不早日告知岳氏，令其另为其女择婿？何必瞒人以贻误冬秀之终身乎？二，儿若有别娶之心，宜早令江氏退婚。今江氏之婚，久为儿所承认，儿若别娶，于法律上为罪人，于社会上为败类，儿将来之事业、名誉，岂不扫地以尽乎？此虽下愚所不为，而谓儿为之乎？三，儿久已认江氏之婚约为不可毁，为不必毁，为不当毁。儿久以自认为已聘未婚之人，儿久已认冬秀为儿未婚之妻，故儿在此邦与女子交际往来，无论其为华人、美人，皆先令彼等之儿为已聘未婚之男子……四，儿主张一夫一妻之制，谓为文明通制。生平最恶多妻之制（娶妾或两头大之类），今岂容躬自蹈之？”最后，胡适还是不忍心把话说得太绝，虽然无法“确叙归期”，他把前信所说的日期再推迟半年，说最早1916年秋，最迟来年春天回国。〔162〕

半年以后，1916年初，江冬秀母亲过世。胡适接到家书，深自内疚。他说：“岳氏之死，闻知惨然。此老向平之愿未了，抱憾以殁，儿不得辞其疚也。”胡适深感愧对江冬秀，他在信上建议：“岳氏葬后，冬秀似可久居吾家，不必归去矣。”〔163〕7月27日，胡适写信给江冬秀表达他又延期归国的歉意：“我今年竟不能回来，想汝能原谅我所以不回之缘故。我很盼望汝勿怪我迟迟不归，亦勿时时挂念我。怪也无用，挂念也无益。我何时事毕，何时便归，决不无故逗留也。”最后，他又说：“总之，我归家之时已不远。家中人能等得十年，岂不能再等一年半年乎？此寄相思，即祝珍重！”〔164〕

由于江冬秀并没回信，我们不知道她心里的想法如何。但是，由于江冬秀常来胡家小住一段时期，胡适的母亲默默观察，也为她心有戚戚焉。胡母在8月的一封家信里，就告诉胡适：“尔久客不归，伊之闺怨，虽未流露，但摽梅［即梅子成熟落地，喻女子已届婚龄之意］之思，人皆有之。伊又新失慈母之爱，独居深念，其情可知。是以近来颇觉清减，然亦勿怪其然也。”胡母说：其实不只是江冬秀，连她自己都会怪罪胡适。胡适原本说该年要回国，现在又延展一年。她听了“陡觉遍身冷水浇灌，不知所措”。况且外间谣言不断，说胡适已经在外另行结婚，不会回国了。即使这些都只是无稽之谈，听在心中，情何以堪？〔165〕

胡适信守他跟江冬秀的婚约，毫无疑问，像周质平所说的，是因为他不忍伤两个女人——他母亲和江冬秀——的心。但是，这种分析只看到了表象。更有甚者，是从而推衍做出结论，说胡适对其母的孝心，近乎基督教的“原罪”，说他和江冬秀结婚，只是为母亲赎罪于万一；这种原罪式的对母亲的爱，其威力不但可以达到“以爱杀人”的地步，还可以让“被杀者唯有感激痛哭而已！”〔166〕这种说法的缺点，除了穿凿附会以外，还错误地把胡适的人格，过份简单化地划成“公”与“私”的两个截然不相统属的领域。用这种二分法的逻辑来分析，胡适媒妁之言的婚姻就被归类在“私”的领域，而与他在“公”领域“打倒孔家店”的行为，显得矛盾而不相调和。因此，“一个毕生为个人自由与尊严而奋斗的战士，自己的婚姻却是‘吃人的礼教’下的一个祭品。”〔167〕

事实上，胡适在所谓“私”领域里的行为，包括他对婚姻与爱情的处理方式，与他在“公”领域的作为，是息息相关，有其共同的模式可循的。〔168〕他在“公”领域——国际关系，和政治参与等等——所揭橥的行为准则，与他在“私”领域对自己所做的要求是一致的，那就是：理性、法治、井然有序。他之所以认为他的婚约是“不可毁”，“不必毁”，“不当毁”，就正是这种理性、法治、井然有序的准则的体现。用性别理论的语言来说，就是他所私自期许的男性观。胡适在美国留学的七年，决定性地形塑了他的男性自我观。在胡适的男性意识里最重要的一环，莫过于具有骑士精神的君子；胡适自己偶尔会用“gentleman”这个英文字来表达。一个具有骑士精神的君子，最具体、最直接的表现，就在他以平等、真诚的态度对待妇女，更重要的，是对把终生幸福托付给他的女子能信、能守的道义精神。

1915年7月，他在日记里记下康乃尔大学铁道工程系教授克蓝德尔（Charles Crandall）的轶事。克蓝德尔夫人在婚前因病失明，“夫人不欲以残废之身累其所爱，力促克氏退婚。克氏坚不许，遂终娶之，敬爱之，终身不倦。今夫妇皆老矣。乡里之知其事者，莫不称克氏之不负约，谓为难能而可贵。此西方之信义也，以其可佩，故记之。”〔169〕克蓝德尔的佳话，胡适一直牢记在心。1923年5月底，他在杭州养病，跟曹诚英恋爱的时候，接到了陈衡哲的一封信。陈衡哲在她的信里，提起她作了一篇小说，用瓦莎学院（Vassar College）一位女教授和康乃尔大学一位男教授之间的恋爱故事。这就是陈衡哲《洛绮思的问题》那篇小说的由来。陈衡哲在信上说：“你何不也用这个题目作一篇呢？我的题目是Prof. Tichener and Prof. Washburn ［提区纳教授跟娃须本教授］的事。事情的大纲属于他们，但细目尽可自由创造。我的主旨是妇女的出身问题。你如能做一篇，狠可以给我们一个比较，可以使我们知道一样的材料的不同用法，这是狠有趣的。”胡适的答复是：




我也想试做一篇，但拟用他们二人之外，还加入Cornell［康乃尔］的Prof. Crandall［克蓝德尔教授］的事。此君订婚之后，尚未结婚，而女子病了，病中把双目都瞎了。伊就请求他解除婚约。他坚持不肯；他们竟结婚了。这位夫人虽是瞎子，但绮色佳的人没有人不敬爱伊。他们生的子女也都很好。〔170〕




胡适要表彰克蓝德尔教授，就在于未婚妻失明以后，他还能坚持，并且信守他的婚约。胡适所强调的原则，是君子不应该由于外在条件的改变而收回他对婚约所做的承诺。另外一个令人玩味的例子，是美国的威尔逊总统。1916年，威尔逊竞选连任，很多美国人不愿意投他的票。他们的理由是，威尔逊总统在原配过世不到一年以后就再婚。胡适批评这种思想是狭陋的清教徒主义。他说：




余非谓政治公仆不当重私德也。私德亦自有别。如贪赃是私德上亦是公德上之罪恶，国人所当疾视者也。又如休弃贫贱之妻，而娶富贵之女以求幸进，此关于私德亦关于公德者也，国人鄙之可也。至于妻死再娶之迟早，则非他人所当问也。〔171〕




这段引文最值得注意的地方，是胡适认为“休弃贫贱之妻，而娶富贵之女以求幸进，此关于私德亦关于公德者也”。换句话说，胡适把君子对婚约的信守当成公德的一部分。我在前面引了他1915年10月3日的家信，澄清他已经在美国另行娶妻的谣言，他说：“儿若别娶，于法律上为罪人，于社会上为败类，儿将来之事业、名誉，岂不扫地以尽乎？此虽下愚所不为，而谓儿为之乎？”〔172〕作为一个具有骑士精神的君子，胡适把康乃尔大学的克蓝德尔称颂乡里的佳话奉为圭臬。对他而言，不信守他与江冬秀的婚姻，就如同“休弃贫贱之妻，而娶富贵之女以求幸进”一样，其私德之劣，已害及公德，“国人鄙之可也”。

毫无疑问地，胡适对没有受过正式教育的江冬秀，一定有不满意的地方；对他媒妁之言的婚约，一定也存在着若有所失的怅惘。即使他在男性自我观的制约之下，认定他必须以骑士、君子的风范去信守婚约，那并不表示他没有失望、矛盾、甚至排斥的心情。他在1915年7月所写的一首英文诗，恐怕是他当时心境最好的一个写照。那是他在绮色佳的最后一个夏天，再过两个月，他就要搬到纽约进哥伦比亚大学的研究所。二十五日晚的月分外的圆，他以为是农历七月十五夜，其实是农历六月十四。月亮是胡适诗兴灵感的泉源，是他爱的表征。当晚，他“步行月光中甚久，赏玩无厌”。他想到了古诗“今夜鄜州月，闺中只独看”，以及“但愿人长久，千里共婵娟”。奈何他人在异国，“此夜绮色佳之月，须待一昼夜之后，始可照吾故园桑梓。”他感念之余，写成了英诗《今别离》（Absence）一首。一个礼拜以后，他把这首英诗，以《水调歌头》词牌译成中文。〔173〕我在此先把胡适的中、英文诗录下，再作分析：




Absence

Those years of absence I recall, 

When mountains parted thee and me, And rivers, too. But that was all.

The same fair moon which shone on thee Shone, too, on me, tho' far apart;

And when 'twas full, as it is now, We read in it each other's heart,

As only thou and I knew how.

And now the moon is full once more，——

But parting thee and me there lies One half the earth; nor as before

Do these same stars adorn thy skies. Nor can we now our thoughts impart

Each to the other through the moon, For o'er the valley where thou art,

There reigns the summer sun at noon.




水调歌头

“但愿人长久，千里共婵娟！”

我歌坡老佳句，回首几年前。

照汝黄山深处，照我春申古渡，同此月团圞。

皎色映征袖，轻露湿云鬟。




今已矣！

空对此，月新圆！

清辉脉脉如许，谁与我同看？

料得今宵此际，伴汝鹧鸪声里，骄日欲中天。

帘外繁花影，村上午炊烟。




胡适把他的这首英诗译成文言以后，语意虽雅，但用典较多，再加上他有意地在词义上偷天换日，反多了一层烟幕。特别是胡适已经在英诗前写了一个序，绕了一大圈子，看似相思，说绮色佳的月，要过一个昼夜以后才能照到“故园桑梓”。然后，又特意在译成中文后，附了一个跋，强调词里的“你”乃意象中悬设的“你”，不必实有所指。他一贯的“障眼术”，使得历来研究胡适的人都忽略了这首诗。周明之虽然在他的书里引了这首诗，但他完全没有看出胡适的意思。〔174〕因此，我试着把它译成白话，用胡适原题的《今别离》为名于下：




今别离

想当年，

多年的别离，山川的阻隔，

妳我依旧。

明月照着妳，也照着远方的我。

当彼月圆时，月传妳我心；

彼情只有妳我知。




今夜月更圆——

但阻隔着妳我的，已是那偌大的半个地球；

罢了！

试问？昂首观星斗，妳我所见可相同？

罢了！

此月终不能再传妳我心，因为——

我在月下，妳却日正当中。




把胡适的“障眼术”摘除以后，这首英文诗最令人怵目惊心的地方，在于它赤裸裸地道出了胡适的心境。这首诗的第一段，叙说那曾有的情丝，连山川都阻隔不了；那妳我心心相系，是到了“月传你我心”的地步。然而，这些情丝以及那赖以传情的月亮都已成过去。必须注意的是，胡适英文诗所用的时态是过去式，所以他说：“当‘彼’月圆时，月传妳我心；‘彼’情只有妳我知。”第二段则急转直下，用的时态是现在式，说那造成“妳”和“我”形同陌路的，不只是“那偌大的半个地球”，而是那心灵的阻隔；“妳”和“我”不但所见的星斗不同，连那当年还可以传心的月亮，也因为彼此各自处在昼夜颠倒的世界里——亦即，思想不同的世界里——而传情不再。值得注意的是，胡适自己用《水调歌头》的词牌所译成的中文，不但淡化了第一段里的情丝，而且偷天换日地抽掉了第二段里心灵阻隔的主题。

第一段里的“月传妳我心”、“彼情只有妳我知”，变成了“皎色映征袖，轻露湿云鬟”，两个各自“月下独徊”的个体；虽然他在中译词的第二段里，用了“今已矣！”、“空对此”这些慨叹的字眼，他接着吟咏的，却是“清辉脉脉如许，谁与我同看？”，这既可以被解读为“月下独徊”的相思，也可以被理解成渴求知音的想望，完全失去了原诗里“此月终不能再传妳我心”的原旨。更具有讽刺意味的，是“鹧鸪声”那一句。鹧鸪的啼声在古典的诗意里，有“行不得也哥哥”，如泣如诉的“闺怨”意味。且不管“料得今宵此际，伴汝鹧鸪声里，骄日欲中天”这一段，与常识相违，因为鹧鸪是夜啼的，不会在“骄日欲中天”的时候听到。胡适把“伴汝鹧鸪声里”这句写入，倒仿佛他哀叹的是江冬秀的“闺怨”，而不是绝决地告诉她：“此月终不能再传妳我心”。然而，即使是经过如此“偷天换日”的转译，这首诗的中文译词，胡适一直要等到一年以后，才写在家信里，请他的叔叔胡近仁讲解给大家听，并且说，他想听胡近仁对这首词的评价如何。〔175〕

这首令人怵目惊心的英诗，是胡适留学时期有过反悔他媒妁之言的婚约最有力的证据。令人值得玩味的是，胡适最后还是接受了事实。当然，这并不表示胡适对江冬秀就不会发展出感情。就像他在康乃尔大学演讲《中国的婚制》里所说的，中国人结婚以前的爱是“基于想象，根于名分”。1916年9月，就在他把那首词寄回家一个多月以后，他写信抱怨江冬秀已经一年没写信给他了。他生气地埋怨：“岂因其不会写信，就不肯写乎？”他说：“其实自己家人写信，有话说话，正不必好。即用白字亦有何妨？亦不必请人起稿，亦不必请人改削也。望母以此意告之。如冬秀尚在吾家，望母令彼写信与我，两行三行都无不可也。”他特别举了他的好友朱经农作例子。朱经农告诉胡适，说他收到家信，“语短而意长。虽有白字，颇极缠绵之致。”胡适因而填了一首白话词来戏弄他：“先生几日魂颠倒，他的书来了！虽然纸短却情长，带上两三白字又何妨？可怜一对痴儿女，不惯分离苦；别来还没几多时，早已书来细问几时归。”〔176〕

我在前面提到胡适在1916年7月的一封信。那封信是他把《水调歌头》寄回家的前两个星期写的。在那封信里，他请江冬秀原谅他又再度爽约，不能履行返国的承诺。他请江冬秀“勿怪我迟迟不归，亦勿时时挂念我。怪也无用，挂念也无益。”这些话虽然说得有点冷硬，他并没忘记在信后加上一句缠绵的：“此寄相思。”〔177〕1917年1月中，胡适重感冒还没好，收到江冬秀的信，心里非常高兴。他在家信里说：“冬秀信甚好。此信较其几年前在吾家所做寄其祖母之信，胜几十倍矣。”他特别作了一首诗做纪念：〔178〕




病中得他书，不满八行纸。

全无要紧话，颇使我欢喜。

我不认得他，他不认得我。

我却纪念他，这是为什么？

岂不因我们，份定长相亲。

由份生情意，所以非路人。

天边一游子，生不识故里。

终有故乡情，其理亦如此。

岂不爱自由，此意无人晓。

情愿不自由，便是自由了。




这首诗再一次地说明了胡适的“名分”论，也就是说，中国人结婚以前的爱是“基于想象，根于名分”。即使这是他“不得已的自我安慰，自我欺瞒”，〔179〕至少，胡适在留学初始，在认识韦莲司以前，就已经抱持这样的看法。他在这首诗里所说的：“份定长相亲”，“由份生情意”，与他诗里所说的故乡情是相对称的：“生不识故里”，“终有故乡情”。写完这首诗五个月以后，他就从加拿大的温哥华坐船回国了。留美七年，尽管胡适曾经有过“他乡月，相思得？”的徘徊，最终，还是“故乡月，终有情”。
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〔10〕　Susan Chan Egan［陈毓贤］，"Painting Signs: Demuth's Portrait of Charles Duncan," American Art, 22.3 (Fall 2008), pp. 90-101.

〔11〕　Williams to Hu，原信无日期，应写于1937年10月。
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第三章
星月争辉（1917-1937）

第一节　十二月卅夜月，妳和我人儿一双

性别观念的成见，长期以来宰制着人们对胡适婚姻所做的揣测。男性作家从男人的角度，认定胡适是一个“牺牲者”。所以，夏志清会用“悲剧”这两个字来形容。他的理由是江冬秀“没有现代医药常识，也不知如何管教子女，弄得爱女夭折，二儿子思杜从小身体虚弱，教不成器”。〔1〕周质平更进一步，以“上断头台”来形容胡适结婚时的心情。他“觉得胡适成婚那一刻的心情，与其说是洞房花烛的喜悦，不如说是烈士就义之前一种成仁的悲壮情怀。”因此周质平的看法是胡适对自己的婚姻，是经过了一番自我说服的功夫，而达到了“近乎自我欺瞒的境界”。〔2〕另外一位男性作家楚汛，也想当然尔地断定胡适跟江冬秀的婚姻，是“‘名分’情谊下的同居”。〔3〕这种把胡适视为“鲜花”，而把江冬秀当成“牛粪”的观点，反映出这些男性作者在性别上的另一个盲点：即他们对江冬秀的存在视而不见。在品评胡适婚姻的时候，这些男性学者不但完全不重视江冬秀写给胡适的信，而且也忽视胡适写给江冬秀的信，甚至同时更进一步地认定他写给江冬秀的诗，不是“自我欺瞒”，就是言不由衷。换句话说，他们基本上认为在胡适的婚姻里，江冬秀并没有什么主体的地位。这些男性作者里唯一的例外是唐德刚，他在那本谐语连篇的《胡适杂忆》里，力排那认为胡适受了委屈的众议，他反问：“有几个人能体会到，他是中国传统的农业社会里，‘三从四德’的婚姻制度中，最后的一位‘福人’？！”〔4〕

毫无疑问地，胡适对他没有受过正式教育的妻子一定有不满意的地方；对他媒妁之言的婚姻也必定存着若有所失的怅惘。问题是，这并不表示胡适与江冬秀不可能发展出他们特有的亲密关系。他们在心灵之间，当然有无法交会的地方。但这不尽然表示他们一定会像夏志清所说的那般“毫无默契”。事实上，就像我在上节所分析的，胡适在留学时期，对这桩媒妁婚约有两极摆荡的矛盾。他可以从“月传妳我心”的浪漫想象，变为决绝地宣称“此月终不能再传妳我心”。然后，又在回国以前，摆回到“份定长相亲”、“由份生情意”的心境。胡适内心的挣扎与矛盾，就像是个人饮水冷暖自知一样，不是外人所能轻易管窥的。因此，即使他回国成亲时并非抱着雀跃不已的心情，这不表示他怀着的是烈士成仁的悲壮情怀。

1917年6月21日，胡适从加拿大的温哥华搭乘“加拿大太平洋航运公司”的“日本皇后”号（Empress of Japan）邮轮回国。7月5日，船到日本横滨。是日，坐电车到东京见朋友。当晚，再赶回横滨，半夜船行，经神户、长崎，而于7月10日抵上海。从1910年7月，胡适离开上海到美国留学，到他再从美国回到上海，差两天就整整七年。在上海勾留两个星期以后，胡适坐船溯江返乡。在长江的渡轮上，他写了一封信给韦莲司，兴奋地告诉她说：“再一个星期，我就会抵家，见到我的家人了！”〔5〕近乡未必情怯，按捺不下的，是那几分好奇、几分兴奋。就像他在结婚以前，从北京写给韦莲司的另一封信里所说的：“我不能说我是欣喜地企盼着我们的婚礼。我是带着怦怦然的好奇心，去迎接这个大实验的日子——生活的实验！”〔6〕

还在上海的时候，胡适写信给母亲，说明他决定不马上迎娶的四个原因：“天气太热，一也；儿在家只有二三十日之久，时间太匆促，二也；长途劳苦，颇思在家少息，不愿办此忙闹之事，三也；无钱何能办此事？若太从俭，则无以对吾母及冬秀；若从丰，则断非今日力所能及，四也。”他请母亲向江家说明原委：“此事已缓了十年，今岂并几个月亦不能再缓乎？”他除了向母亲解释不马上迎娶的理由以外，胡适这封信的另一个主要目的，是要求跟江冬秀见个面：“儿在美时，曾有信言归时欲先与冬秀一见，或在吾家，或在江村皆可。此事不知吾母曾告冬秀否？如能接冬秀来吾家暂住几日更好。”〔7〕胡适不但在回国以前，就已经多次提起要与江冬秀见个面的要求，〔8〕他回到家以后，还两次写信给江冬秀表达同样的意思。胡适于7月27日抵家，两天以后，就写信给江冬秀。他以听说江冬秀身体“微恙”为词，希望能“来江村一行，即可与姊一见，又可探问病状。”可惜，由于江冬秀的父亲早逝，母亲也已在1916年初过世，代主家政的是她的一兄一叔。当时，江冬秀的哥哥和叔叔都不在家，胡适知道他去拜访“或有不便”，所以表示他会另外约期来访。〔9〕到了8月18日，由于胡适自己有事出游，回到家以后，又因“族中又有纷争之事”，暂时不能分身，但是又急着见到江冬秀。胡适于是又写了一封信给江冬秀，问她能不能请一个姑婆用轿把她接来小住几天。写信那天是农历七月初一，胡适说：“能于初三日来更好。若初三日不能来，初五日亦可。”〔10〕

胡适的两封信都没达到效果。于是，8月24日，胡适亲自到江村拜访江冬秀家人。由于江冬秀仍然“微恙”，胡适等得望眼欲穿。一直等到当晚宴席过后，胡适终于提出想见见江冬秀的意思。没想到，虽然江家的人都同意了，江冬秀却偏偏躲到房间的床上去，连床帐都放了下来，坚决不露面。就在江家的姑婆已经准备出手把床帐拉开的时候，胡适决定不为难江冬秀，便不再坚持。他不但若无其事地留在江家过夜，而且在第二天临走以前写了一封信给江冬秀，说：“适以为吾与姊皆二十七八岁人，又常通信，且曾寄过照片，或不妨一见，故昨夜请姊一见。不意姊执意不肯见。适亦知家乡风俗如此，决不怪姊也。”〔11〕胡适在日后跟高梦旦谈起这件事情，他说：




那天晚上，我若一任性，必然闹翻。我至今回想，那时确是危机一发之时。我这十几年的婚姻旧约，只有这几点钟是我自己有意矜持的。我自信那一晚与第二天早上的行为也不过是一个gentleman［君子］应该做的。我受了半世的教育，若不能应付这样一点小境地，我就该惭愧终身了。〔12〕




姑不论胡适说：“我这十几年的婚姻旧约，只有这几点钟是我自己有意矜持的。”算不算是不打自招，指他在此以前，对自己的婚约曾经有过无意“矜持”的时候。重要的是，他认为他所做的，只不过是“受了半世的教育”的“君子”，所“应该做的”的“行为”。历来谈到这件事情的人，都称赞胡适真是个读过书、受过良好教育的绅士、君子，而江冬秀则不够开通，为礼俗所囿。胡适当晚的表现，确实很君子，确实为常人所不及，确实应该得到赞扬。然而，我们也必须认识到一个连胡适自己后来都强调的事实：事后证明江冬秀拒不见面，果然是旧家庭的传统观念居中作梗。试想当晚有多少等着“看戏”的三姑六婆、四叔七爷在场？江冬秀若接受胡适“见个面”的要求，会遭受多少“恬不知耻”的非议。江冬秀在自传手稿里，据说“朴素”、“纯真”地描述了她当时想见胡适、却又不敢见，只好躲在床上哭泣、装病的绞心经验。〔13〕胡适固然可以自诩他的“君子”风度，但作为有后见之明的我们，却不能无视于这个“君子”风度之得以展现，是由女性的隐忍来付出代价的。换句话说，胡适提出见面的要求，等于是把江冬秀推进一个两难之局。她如果答应苦等了十三年的未婚夫，出来跟他见个面，恐难免于“干柴”之讥；不见面，又显得矫情，并且有对留美的博士丈夫摆莫名的架子之嫌。江冬秀为了恪守旧礼俗，而躲在床帐里暗自饮泣，其所造就的，是胡适“君子”的美誉。

8月30日，胡适启程北上，九月十日抵达北京。北大开学以后，胡适开始着手安排婚事。他首先决定的，是把婚期订在12月30日，农历十一月十七日，也就是他的农历生日。他母亲的理想，是希望胡适能请两个月的婚假。胡适在10月底回信，说那是不可能的。由于年假很短，他只能在12月中回到家里。婚后一个礼拜，他就必须赶回北京。由于必须赶路，他说：“此次或不能带新妇同行”。胡适于是提出另外两个替代方案：一、把江冬秀送到北京去结婚；二、把婚期延到次年夏天。胡适自己所希望的，是第一个替代方案。他说北京的朋友，都劝他在北京结婚。如果此意可行，婚期可以先不择订，但如果江冬秀可以在“十二月三十日前到更妙”。换句话说，不管婚礼是在家或者在北京举行，他仍然希望结婚纪念日也是他的生日。他说江冬秀到后，可以先住旅馆，婚礼就在胡适所租的房子举行。至于亲朋，就等胡适来年回家的时候，再补请吃喜酒。〔14〕胡母回信断然地否决了胡适的替代方案：“婚事予意决在家举行。尔所说后二办法，尽可作罢论。”胡适决定把结婚日订在生日那天，而不由阴阳家择日的想法，“虽不为予意所喜，然欲徇尔之意，只得勉如所请。”胡母答应胡适简化婚礼的要求，但须征得江家同意。结婚当天新郎新娘的礼服，胡母要胡适自己斟酌筹办，但提醒他：“吉期所著似未可太从俭朴，墙面攸关。”〔15〕

我们从胡适婚后写给韦莲司的信，〔16〕得知他返乡结婚确切的行程。他12月16日从北京动身，23日抵家，30日当天举行了结婚典礼。新婚燕尔的胡适，喜孜孜地在这封信里告诉韦莲司：“我已经结婚七个多星期了，还没向妳报告呢！我们夫妻俩相当快乐，相信我们可以相处得很好！”接着，他很自豪地对韦莲司描述他如何改良了自己的婚礼：




我还得自创我的婚礼仪式，革除了旧习俗里所有不合理的规矩。我们没拜天地，这是我所作的改革里最重要的一环。但我们还是一起去祠堂里拜了祖先。为了这件事，我跟母亲争执了好几天。我不认为我们的婚礼跟祖先有任何关系，而且我也不相信他们的存在。可是，我母亲虽然可以接受我其他的改革，但绝不允许她的独子数典忘祖。到了我结婚的前夕，我终于让步。于是，结婚后三天，我们夫妇一早就到了祠堂，对着祖先的牌位行三鞠躬。




他在信里跟韦莲司雀跃地描述新婚燕尔的同时，还抱怨北大偏偏大煞风景，在蜜月期间催他返校：“我们结婚才十天，校方就打电报催我回北京。我当然不肯。我整整在家待了五个星期。这也就是说，结婚后又待了四个星期。我于1918年1月24日启程，一个星期以后抵京。”胡适告诉韦莲司，说他母亲看到他们新婚燕尔的样子，感到非常地欣慰。最后，他代表母亲和妻子跟韦莲司问好。他并附带地加了一句：“我妻子希望在1924年，我休假那年，跟我一起去美国！”

要到十年以后，胡适才会知道他这些报告新婚燕尔的信，是如何啮噬着韦莲司的心。1927年3月，胡适在访问英国、美东以后，到绮色佳小住几天。我会在下一章详细描述他们终于在这次重逢的时候，吐露对彼此的爱。4月17日，是韦莲司的生日，当时胡适已经在横渡太平洋返国的油轮上。韦莲司在当天写了但显然没寄出的信里，石破天惊地，娓娓道出她十年前收到胡适来信时的心情：“我今天重读旧信，读到那封宣布你即将结婚的信［即胡适1917年11月21日的信］，又再次地让我体会到，对我来说，那是多么巨大的一个割舍。我想，我当时完全没有想跟你结婚的念头。然而，从许多方面来说，我们根本［在精神上］已经是结婚了。因此，你回国离我而去，我就整个崩溃了。”韦莲司在这句话的旁边，加了一句眉批：“自从我收到你1917年11月的那封来信以后，我就完全没有勇气去读你之后给我的信。”〔17〕

历来品评胡适婚姻的人，既然已经有了定见，自然认为胡适是极不情愿，因为孝顺母亲，而不得不入彀。1980年代，有关胡适的资料，如雨后春笋出版以后，更给这种看法提供了新的证据。其中，最重要的，是1918年5月2日，胡适结婚不到五个月的时候，给他极亲近的叔叔胡祥木的一封信。在这封信里，胡适说：




吾之就此婚事，全为吾母起见，故从不曾挑剔为难（若不为此，吾决不就此婚，此意但可为足下道，不足为外人言也）。今既婚矣，吾力求迁就，以博吾母欢心。吾所以极力表示闺房之爱者，亦正欲令吾母欢喜耳。




胡适在这封信后叮嘱胡祥木：“阅此书后，乞拉烧之。亦望勿为外人道，切盼，切盼。”〔18〕所有为胡适抱屈的人，都一定会征引这一段话。〔19〕问题是，在这些浩瀚的资料里，也有许多和这句话相抵触的证据，却不受这些人所青睐。举例来说，他这封信给他叔叔，说如果不是为了他的母亲，就绝不会答应和江冬秀结婚的信，是5月2日写的。然而，才五天以前，也就是4月27日，他有一封以胡适的风格来说，相当缠绵的信给江冬秀：




你为何不写信与我了？我心里很怪你，快点多写几封信寄来吧！今夜是三月十七夜［农历］，是我们结婚的第四个满月之期，你记得么？我不知道你此时心中想什么？你知道我此时心中想的是什么？……

我昨夜到四点多钟始睡，今天八点钟起来，故疲倦了，要去睡了。窗外的月亮正照着我，可惜你不在这里。〔20〕




这封信有隐语、有暗示，有只有胡适和江冬秀彼此知道的亲密的纪念和回忆；不像是一个奉母命结婚，而对妻子没有一丝爱意的人所写的信。五天之间写出两封如此迥异的信，是颇令人惊讶的。其所反映的，是胡适媒妁之言的婚姻所带给他的痛苦、矛盾与挣扎。然而，除非他言不由衷，新婚甫四个月的他，对江冬秀确有他的相思，对他们新婚之夜有他的纪念与眷恋。

事实上，胡适的《新婚杂诗》，〔21〕可以说是他新婚燕尔最亲密、最缠绵的写照。这几首诗，是胡适婚后单身回到北京以后写的。这五首《新婚杂诗》成诗的时间不同，描写与抒发的对象也各有所不同。比如说，第一首，所描绘的场景是新婚夜，虽然它所营造出来的凝重气氛与花烛月夜不甚调和，但它是胡适以明月为证，向江冬秀，或者毋宁说，是向世人，宣告他这个“受了半世的教育”的“君子”，回来履行了他十几年前订好的婚约：




一

十三年没见面的相思，于今完结。

把一桩桩伤心旧事，从头细说。

你莫说你对不住我，

我也不说我对不住你，——

且牢牢记取这十二月三十夜的中天明月！




《新婚杂诗》里的第二首显然是描写他新婚后，与江冬秀回江村娘家，想到他岳母未能在生前一了送女儿出阁的愿望，而为之抱愧、感伤的心怀：




二

回首十四年前，

初春冷雨，

中村箫鼓，

有个人来看女婿。

匆匆别后便轻将爱女相许。

只恨我十年作客，归来迟暮。

到如今，待双双登堂拜母，

只剩得荒草新坟，斜阳凄楚！

最伤心，不堪重听，灯前人诉，阿母临终语！




胡适与江冬秀蜜月期间的喜悦与浪漫，充分地流露在《新婚杂诗》里。新婚才十天，北大就催他北返的电报，他把它搁在一旁，一直到新婚即将弥月，方才依依不舍地辞别了新娘北返。他《新婚杂诗》的第五首是这样写的：




五

十几年的相思刚才完结，

没满月的夫妻又匆匆分别。

昨夜灯前絮语，全不管天上月圆月缺。

今宵别后，便觉得这窗前明月，

格外清圆，格外亲切！

你该笑我，饱尝了作客情怀，别离滋味，

还逃不了这个时节！




这首诗是在1918年1月作的，虽然我们没有确切的资料来佐证，但它很可能是胡适离家以后才写的。他把这首诗附在家信里寄给江冬秀。读了这首诗，江冬秀虽然满心欢喜，却又觉得此情不可为外人道也。雀跃不已的她，不忘叮咛胡适：“二函收到，深为欢喜。此诗从头细看一遍，再又看一遍。笑话，此诗只有夫妇说说笑话，千万不可与别人看……不过四五个月，又要相见……你我不必挂念，夫妇同到北京，日夜相见，可多多说说笑话。”〔22〕这首诗就像胡适所有的情诗一样，是以月亮作为表征，来表达他对江冬秀的爱以及相思的媒介。另外一首当时没有发表的情诗《生查子》，同样是以月亮为记，来表达他对江冬秀的相思。这首诗是他启程北上以后所写的。当天是1月30日，是他跟江冬秀新婚满月的日子。在旅途夜行的渡船上，他在这首诗里，脉脉含情地对江冬秀诉说他的相思：〔23〕




前度月来时，你我初相遇。

相对说相思，私祝常相聚。

今夜月重来，照我荒洲渡。

中夜睡醒时，独觅船家语。




2月下旬，他又作了《新婚杂诗》的第四首：




四

记得那年，你家办了嫁妆，我家备了新房，

只不曾捉到我这个新郎！

这十年来，换了几朝帝王，看了多少世态炎凉；

锈了你嫁妆中的刀剪，

改了你多少嫁衣新样；——

更老了你和我人儿一双！——

只有那十年陈的爆竹呵，越陈偏越响！




胡适写这首诗的时候，新婚不到两个月。在北京孤寂的他，作好了这首诗，就立即把它写在给他母亲的信里。〔24〕当然，这有可能是因为他所说的：“吾所以极力表示闺房之爱者，亦正欲令吾母欢喜耳。”因为，“那十年陈的爆竹”是胡适的母亲十年前为准备帮他成婚而预备的；胡适后来把这首诗放在《尝试集》里发表的时候，特别加了一个序：“吾本不欲用爆竹，后以其为吾母十年前所备，不忍不用之。”〔25〕然而，值得注意的是，熟知胡适的徐志摩提醒我们，“凡适之诗前有序后有跋者，皆可疑，皆将来本传索隐资料。”〔26〕换句话说，这是胡适的“障眼术”，我们必须用徐志摩所说的“索隐论”来抽丝剥茧。对中、英诗写作与品评都游刃有余、而且又做为新诗体领航者的胡适来说，隐语、暗示、和双关语是他精擅之所在。这首诗里的“爆竹”是双关语。一方面，胡适用它来表示他的孝心，“为吾母十年前所备，不忍不用之。”另一方面，“爆竹”的“响”、“烈”、火花、与神魂荡漾，其所描述的是他新婚燕尔的欢愉。他与江冬秀固然是“十年陈的爆竹”，但他们可是“越陈偏越响”！

胡适新婚小别后，对江冬秀的相思，除了笔之于诗以外，也跃跃然地显现在他的家信里。他在1918年2月3日晨抵北京，在次日的家信里，他就对母亲说：“冬秀颇识字，可令他勉强写信给我，附在家信内寄来，写得不好亦不妨。”为了体贴江冬秀，让她有倾吐衷情的隐私空间，他特别叮嘱：“如不愿他人见了，可用纸包好，附入家信中。”〔27〕三天以后，他按耐不住，在家信里附了一封给江冬秀的信。他以梦见母亲生病作为理由，要江冬秀时时写信“老老实实的说母亲的身体如何。”然后，话题一转：“你自己的病，可好了没有？昨天我看见一书上说，女子月经来时，切不可有发怒、忧扰、气恼诸事。我想你前两月不痛经，是因为心事宽了之故。本月又痛经，想是因为心事不宽之故。下月月经将来时，可以先扫除一切心事，再看还痛不痛。无论如何，望你写信时，也细说自己身体如何，千万要写信，不可忘记。”〔28〕两个多礼拜以后，还是没收到江冬秀的来信，胡适于是又写信去催：“我从前有信要你写信与我，何以至今无信来。这个月月经来时，还痛经吗？……千万写信寄来（胡适还在此句下面，划了强调语气的圈圈）。”〔29〕

其实，就在胡适望眼欲穿地等信的时候，江冬秀2月16日的信，也就是那封叮咛胡适千万不可把情诗给别人看的那封信，已经付邮上路了。他3月1日收到信以后，非常高兴，就在回信里告诉江冬秀：“前次写的信很好，我读了很喜欢。能多写几封，我更欢喜了。”为了鼓励江冬秀，让她能够从此跟自己鱼雁往来情书，胡适就以他们蜜月期所拍的照片为饵。这些照片一共十八张，他带回北京冲洗，从2月中旬开始，就陆续把照片寄回家。他哄着江冬秀说：“你看见你的照片了，可好不好？你多写几封信与我，我便替你多印几张回家去送人。”〔30〕

胡适原先的计划，是在蜜月以后就把江冬秀带到北京。然而，事与愿违。由于母亲为他张罗婚事，忙到生了病。虽然她在胡适离家以前已经痊愈，在这个当下，把母亲抛下，夫妇俩自作鸳鸯远游之计，总是说不过去。再加上北京当时政局不稳，胡适于是决定把江冬秀留下，只身北上。他于是计划在1918年6月，学校放暑假以后，才回家乡把江冬秀接回北京同住。〔31〕三月初，胡适听说江冬秀的哥哥五月要到北京，就希望她能一道跟着去北京和他团圆。他迫不及待地把这个意思告诉母亲，同时，他也在信上告诉江冬秀：“你哥哥说五月间来游北京。他若真能来，可托他把你带来。若能这样办，我就可以不回家了。我今年夏天忙得很，能不回来最好。我以把这话同母亲及你哥哥说了。若是这样办，你可早点同你哥哥来，不用等到阴历五月底了，岂不更好吗？”〔32〕等到他知道他母亲不赞成以后，失望的胡适，怏怏不乐地回复他母亲：“我在外面独立了十几年了，难道不能再耐几个月无家的生活吗？”〔33〕

事实上，胡适并没有死心。他知道关键在于母亲希望他由于必须接眷，就会在夏天的时候再回家小住一段时间。胡适于是就以暑假要写书，以及他是北大英文部主任，必须主持夏间大学的招考为由，说他即使回家也住不到几天，也许就干脆不回去了。〔34〕几经折冲之后，母亲终于让了步，胡适很高兴地回信说：“我岂不知吾母此时病体不应令冬秀远离，但我在此亦很寂寞，极想冬秀能来。此亦人情之常，想吾母定不怪我不孝也。至于他人说长说短，我是不管的。”能够早日把江冬秀接来，胡适欣喜若狂，他说：“今天很忙，不能写长信。但得吾母信后，心中很快乐。”〔35〕6月11日，江冬秀抵北京。她一到，就马上怀孕了。他们的长子胡祖望1919年3月16日出生，离江冬秀到北京和胡适团聚，恰恰是怀胎所需的九个月。不但如此三年之间，胡适跟江冬秀接连生了三个孩子，一年一个；祖望生于1919年、素斐1920年、思杜1921年。
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图11　江冬秀与三个孩子的合照，胡适在1923年3月寄赠韦莲司；自左至右：素斐、思杜、江冬秀、祖望。胡适纪念馆授权使用

胡适在当年七八月的家信里，已经屡屡在报告江冬秀“头晕”、“呕吐”、“上午更重，下午见好些”的征状。到了9月上旬，他终于报告江冬秀“大概是‘病儿’。”等母亲来信催问他怀孕是否属实，他回信说“此时已过了三个多月，大概可信。但我们都是没有经验的，故不敢十分决定。”〔36〕这一段时光，是他们的二度蜜月。他要江冬秀做阔头鞋放脚，“现脚指已渐放开，甚可喜也。”〔37〕平时喜欢开夜车的胡适，江冬秀来了以后，不得不加收敛。他在给母亲的家信里，表面上看起来是在向母亲抱怨，实际上，是诉说他骨子里欣喜的情怀：“自冬秀来后，不曾有一夜在半夜后就寝。冬秀说他奉了母命，不许我晏睡。我要坐迟了，他就像一个蚊虫来缠着我，讨厌得很！”〔38〕对胡适来说，江冬秀“像一个蚊虫来缠着”他的感觉，至少在新婚的阶段，自有它打情骂俏的喜悦感。这种喜悦感似乎延续了几年。比如说，1920年12月17日，是阴历十一月初八，是胡适的阳历生日，又刚好是江冬秀的阴历生日，胡适说是“百年难遇的巧事”，就写了一首《我们的双生日》（赠冬秀），作为纪念：




他干涉我病里看书，

常说，“你又不要命了！”

我也恼他干涉我，

常说，“你闹，我更要病了！”




我们常常这样吵嘴，——

每回吵过也就好了。

今天是我们的双生日，

我们订约，今天不许吵了。




我可忍不住要做一首生日诗，

他喊道，“哼，又做什么诗了！”

要不是我抢得快，

这首诗早被他撕了。”〔39〕




夏志清以这首诗为证，说虽然这是一首幽默诗，但它充分地说明了胡适和江冬秀在“精神上毫无默契”。〔40〕这种说法有两个缺点。第一，它只停留在字面的理解，全然不理会文字有它双关、影射、和隐喻的灵活性。第二，它完全忽略了人的心灵与七情六欲是多面向、复杂、甚至矛盾的。即使步入老年以后，客居纽约的江冬秀是像夏志清所说的，老打麻将、“不会说英语”、“停留在看武侠小说的阶段”，但这并不表示年轻、新婚时期的江冬秀就没有她吸引胡适的地方。且不说胡适这首诗摆明着是“赠冬秀”，有他对他俩恩爱的纪念。更重要的是，胡适在这期间，还发表了他给江冬秀的情诗。比如说，下边所引的《如梦令》中的两首，是1918年8月写的。〔41〕那时，江冬秀刚到北京和他团聚，是他们的二度蜜月。其所描写的，是他俩一起回忆一年前胡适初返国门，想见江冬秀，却吃到闭门羹的往事。胡适不但以月亮为他们的卿卿我我作见证，而且勾勒出江冬秀从羞赧的闺女，蜕变成为一个娇嗔自若的少妇的轨迹：




二

几次曾看小像，

几次传书来往，

见见又何妨！

修作女孩儿相。

凝想，凝想，

想是这般模样！




三

天上风吹云破，

月照我们两个。

问你去年时，

为什么闭门深躲？

“谁躲？谁躲？

那是去年的我！”




历来为胡适叫屈的人，常喜欢鄙夷江冬秀，说她文化程度不高、“粗鲁”，笑她是小脚“村姑”。然而，实际见过江冬秀，或者对她有所了解的人，虽然体认到她与胡适在学问上的不相匹配，但都称赞她“有魄力，有决断，颇有些才华和男子气概。”〔42〕本节启首所提到的唐德刚，甚至独排众议，说胡适是中国社会“‘三从四德’的婚姻制度中，最后的一位‘福人’。”毫无疑问的，江冬秀所扮演的角色是胡适的内助。这一点，胡适自己是非常清楚的。比如说，江冬秀在1928年初，带着他们的次子胡思杜回到绩溪乡下，花了三个多月的时间，监造胡适祖父母、和父母的坟。祖坟造成以后，为了纪念江冬秀的功劳，胡适在碑文上加了两行小注：“两世先茔，于今始就。谁成此工，吾妇冬秀。”〔43〕

然而，新婚之初的江冬秀，想做的显然不只是个贤内助。胡适也很显然地有意调教江冬秀，一偿他留学时期所想象的“我当授君读，君为我具酒”的夙愿。江冬秀也很努力地揣摩胡适的白话文体，甚至刻意模仿胡适的用字。根据一个远房晚辈的回忆，他小时候常替江冬秀到邮局去投递她写给堂弟江泽涵的信，有时偷看信，发现她“写信也还通顺，而且使用新式标点符号。奇怪的是，为什么她总是把“很”字写成“狠”。有一次，他忍不住问了江冬秀，“她笑嘻嘻的回答我说：‘你看过你叔公写的书吗？’”〔44〕江冬秀说这句话的时候，是在向世人昭告她亦步亦趋，跟着胡适把“很”写成“狠”的喜悦之情。即使她无法完全免于白字，却也锻炼出她自有的纯真、素朴的文体。比如说，她当时给舅舅写的一封信，就极为通顺，在在地显示出胡适“伉俪而兼师友”的功夫没有白费：“舅父莫要怪我，写这种怪信，没头没脑的。现在外面狠有人用这种白话写信，一点儿不用客气话，有什么话，说什么话。我见适之他们朋友来往的信，作文章，都是用白话，此比从前那种客套信容易多了。我从来不敢动笔，近来适之教我写白话，觉得很容易。”〔45〕

即使胡适与江冬秀的婚姻，像大多数的婚姻一样，争争吵吵地过了一辈子；即使他们也曾因胡适的婚外情而有过危机，但他们除了有新婚时期的甜蜜以外，自有他俩所自知的恩爱与感激。1923年8月，胡适名义上是带着病弱的侄儿一起在杭州烟霞洞养病，实际上则正跟曹诚英过着他们的“神仙生活”。当时仍不知情的江冬秀亲密地写信告诉胡适：“我今天那［拿］了你寄把［给］我的扇子，我偶然想起今天又是七月七日了［按，是指阴历］。这两首诗还是我们六年前和五年前的事。我们前五六年前，多没［么］高兴。这几年来，我们添了三个儿女。你老了十五岁年纪了。我这几年把你们的病，把我的心受惊怕了。望你这次叔侄两个把病养好了。我们从此依［以］后，快乐兴致都有了。”〔46〕即使胡适有过与曹诚英这件几乎造成婚变的婚外恋，江冬秀仍然不改初衷。1927年1月底，离他们阴历结婚十周年的日子快到了，江冬秀写了这么一封信，亲密地对着胡适说：“利［离］十年的结婚纪念日不远了。我想今年你在京，我们好好的请点朋友来吃吃酒饭、热闹……我们两人亲密一下，回复十年前的兴味，你可赞成吗？一笑。”〔47〕

毫无疑问地，胡适与江冬秀之间存在着无可跨越的鸿沟。这不只是在学术、思想方面，还包括在人生、感情的体认上。就像他在1926年的一封家信里所说的：“有些事，你很明白；有些事，你绝不会明白。”谈到他与江冬秀因为徐志摩和陆小曼的婚事而起的勃谿，胡适说：“少年男女的事，你无论怎样都不会完全谅解，这些事，你最好不管。”〔48〕然而，就像我在上一章所分析的，胡适早在留学时期就已经确认了他的“择偶之道”。他老早已经认定夫妻要在知识上能互相唱和，简直比登天还难。所以，他的结论是：“若以‘智识平等’为求耦之准则，则吾人终身鳏居无疑矣。”胡适并不觉得这有遗憾的必要：“智识上之伴侣，不可得之家庭，犹可得之于友朋。”对胡适来说，他的唱和圈是在友朋之间，爱情与知识上的唱和，两者若能兼得，固然是一美事；如若不然，他也不会因而为之叹惋。事实上，他跟韦莲司的关系，在有了肉体关系以后，反倒在知识上的唱和变得极为有限。这个中原因当然相当复杂，其中包括他们在学术与人生境遇上的殊途，地位大相悬殊，渐行渐远。然而，与此同时，我们甚至可以说胡适在情人身上所在意的，并不是知识上的唱和，而是慰藉。这点，我在第五章描述他的星星时会再进一步分析。

胡适对江冬秀也有他的情、爱、与感激，虽然他后来的生命中有过好几个江冬秀以外的月亮和星星，他还是常常惦记着她。比如说1937年11月中，他在美国的时候，在给江冬秀的信里说：“月亮快圆了，大概是十二三夜，我在旅馆的十四层楼上看月亮，心里想着你，所以写这封信给你。”〔49〕1939年11月中，在华盛顿当驻美大使的胡适，想到他们两人的生日快到了，在旅馆写信给江冬秀，心里有无限感慨。他说：“我们徽州人有句俗话，说‘一世夫妻三年’。我们结婚二十二年，中间虽有远别的期间，总算是团聚的时候多，别离的时候少。”〔50〕胡适以从前出外经商的徽州商人，一世夫妻只有三年团圆的时光为例，希望江冬秀要想得开。1940年5月下旬，他收到了江冬秀托人给他的一箱衣物，其中有一件棉袄。几天以后，胡适把那件棉袄拿出来穿上：“今天有点凉，我把你寄来的红绛色便袄穿上。我觉得右边袋里有什么东西，伸手进去一摸，摸出了一个小纸包，打开一看，里边是七副象牙挖耳。我看了，心里真有点说不出的感情。我想，只有冬秀想得到这件小东西。”〔51〕

胡适对江冬秀的热情，那新婚时期“十二月卅夜月，妳和我人儿一双”的激情，随着时日而快速消逝。1920年代，他才三十出头。在学术、艺文界的声望如日中天，一表人才的他，是众多异性仰慕的对象。自诩颇能自持的胡适，仍不免于桃花。他一生中最为缠绵、最为淋漓尽致的一段情就在这个阶段里发生。

第二节　烟霞山月，神仙生活

胡适1923年与曹诚英的恋情，现在经过多位学者的访查，已经是一个为人所熟知的故事了。这个目前广为流传的故事有两个缺陷：第一，在重要细节上有错误；第二，这些作者——大多为男性——想当然尔地，从胡适的立场来看他俩的恋情。因此，曹诚英不但只是扮演了一个痴痴、凄凄、惨惨的陪衬角色，而且完全没有她自己的个性、喜怒、和想法。其实，曹诚英敢爱敢恨；她有她温婉柔顺的一面，也有她刚烈、独立，不徇世俗的一面。更重要的是，曹诚英写得一首好词。她跟胡适在烟霞洞坠入爱河时如果写了诗词，一定是艳丽的佳作。如果她的作品、书信、日记真的已经在她死后焚毁，我们也就只好作无缘、扼腕之叹。但是，我在本节结尾会征引她后来写给胡适的三首词；三首都是佳作，不论是用字或是意境，都可以让人为之击节、吟哦、叹惋良久。

曹诚英，乳名叫丽娟，字珮声，大家都说她生于1902年。她在康乃尔大学的记录，说她生于1904年，可能才是正确的。她跟胡适一样是绩溪人，家住旺川村，离胡适的家乡上庄只有二三里路。她是她父亲第二任妻子所生的。二哥曹诚克生于1896年，跟她是同母兄弟。曹诚克上海南洋路矿学校毕业，留学美国威斯康辛大学，学矿物。她的三姐细娟，是前妻所生，嫁给胡适的三哥。胡适跟江冬秀结婚的时候，曹诚英就是伴娘之一。她大约是在1917年跟据说是指腹为婚的胡冠英结婚。婚后胡冠英到杭州，进第三中学念书。1920年1月，曹诚英也到了杭州，先插班进女子师范附属小学校三年级，念了一学期以后，再升入预科。〔52〕

曹诚英显然是一个热情、外向、领袖型、交游广阔的女性。在杭州读书的时候，她常邀女友游西湖，有时还利用这种机会帮男亲戚介绍女朋友。1921年夏天，她三姐细娟的独子，也就是她的外甥、胡适的侄儿胡思永到了杭州。曹诚英为了帮他介绍女朋友，一口气邀了八位女同学，大家共同乘大船游西湖。当天，只有三个男性，除了曹诚英的先生胡冠英以外，就是胡思永，以及作陪的诗人汪静之。汪静之后来的妻子符竹因，就是当天他喻之为“八美女”其中的一位。〔53〕除了社交以外，曹诚英喜欢写诗，因此也参加了文艺学术活动。她是汪静之所组的“晨光社”新文学社团的成员之一。

就像胡适与曹诚英由姻亲的关系，而转生爱情的关系一样，曹诚英跟胡思永、汪静之之间的关系，也有血缘、姻亲跟亲情、爱情纠葛夹缠的关系。这说明了由于传统农业社会人际交往的不易，亲戚、姻亲之间，往往因为交往的便利与频繁，而日久生情。例如，曹诚英、汪静之、胡思永三人虽然同年，但曹诚英的辈份比其他两人都高。曹诚英是汪静之指腹为婚的未婚妻初菊的小姑母。曹诚英、初菊、汪静之从小就青梅竹马地玩在一起。初菊十二岁时病死，汪静之继续和曹诚英玩在一起。几年以后，情窦初开的汪静之爱上了曹诚英，还写了一首七言情诗给曹诚英。曹诚英虽然骂汪静之疯了，说他还必须叫她“小姑姑”呢！但安慰他说虽然他们因辈份不同，注定不能作夫妻，但长大以后，可以一起去做隐士。诗人说他之所以能成为诗人，他的诗情、诗兴，都应归功于曹诚英。〔54〕同样的，曹诚英与胡思永之间的感情，也绝不像是单纯的姨、甥之间的关系。她甚至在跟胡冠英结婚以后，还可以跟胡思永吵得说要跟他绝交。〔55〕

事实上，这些只不过比胡适小十岁多一点，初受新文化熏陶的年轻人，不但敢爱敢恨，而且行为极为新潮。胡思永在1921年与曹诚英所介绍的“八美女”同游西湖以后，回到北京他叔叔胡适的家里，就开始写信向符竹因求爱。屡试不成以后，他接着向其他七位陆续求爱。一个拒绝以后，就追下一个，没想到却接连吃了八个闭门羹。半年以后，胡思永听说符竹因跟汪静之开始恋爱，盛气之下，胡思永写信给汪静之，要求他退避，否则要来杭州跟他拼命，吓得符竹因准备出家为尼。〔56〕两个月以后，胡思永病危。危机消弭以后，汪静之与符竹因于是急速地坠入狂热的爱河。汪静之在1922年出版《蕙的风》诗集，对爱情、性爱大胆讴歌，朱自清说汪静之“向旧社会道德投了一颗猛烈无比的炸弹。”抨击他的，则诘问他是“有意挑拨人们的肉欲”呢，还是“自己兽性的冲动之表现”？〔57〕当时，汪静之和符竹因都还在学。汪静之在1932年回顾自己的恋爱史，写下来一千首恋爱史诗。他说他先是在1923年10月向符竹因求欢，《求欢歌》里说：“欲求情爱更圆满，灵肉调和美十分。若不调和灵与肉，难医心上爱伤痕。”11月1日夜，热恋中的他们，终于在汪静之所住的“卧观音庵”里参了“欢喜禅”。《欢喜佛歌》吟咏：“白玉雕成玉美人，全身柔腻乳脂凝。信奉皈依我崇拜，爱极甜心美女神！……交欢快乐似神仙，愉快鲜甜到骨髓。两个灵魂都化完，两个灵魂化成水！”〔58〕

汪静之在1924年和符竹因结婚。五年后，他独自在上海教书，有两个女学生在不同的时间投怀送抱。根据他在千首恋爱史诗里的歌咏，在新雅旅馆：“学生软软吴侬语”、“全身奶白肌肤嫩，温柔软玉一团娇”，“凭郎爱抚凭郎看，凭郎欣赏凭郎亲”。在“语音里面有芬芳，柔声笑我太癫狂；一夜爱成一海爱，一宵恩爱一生香”；在“蒙师垂爱成双璧，美满姻缘无以加”以后，两人又一起游了西湖。“老师快乐似神仙”之余，开始编织左拥妻、右抱妾的美梦：“我爱杭苏两美女，享受杭苏两天堂；两个天堂安乐窝，安乐窝里痴情郎。”怎奈虽然老师说明妻子、学生两个都要，信誓旦旦，表示：“兰蕙海棠都爱极，新欢旧爱尽销魂。并肩并坐二仙女，我将跪拜两观音。”学生却断然回绝，她说：“恋爱必须全占有，爱不完全宁可无。爱情不可三人共，难忍二妻共一夫。”老师在失望之余，使出杀手锏，反过来指控学生，说是她自己卖弄风骚、投怀送抱的，老师本人则是无辜的受害者、是诱惑下的牺牲品：“规规矩矩我安分，调情卖俏是卿勾。”五天以后，学生毅然离去。用老师自己吟咏的话来说，学生虽然伤心地“决心割断今生缘”，却仍然爱他爱得“但愿来生早结缘。”第二个自动投怀送抱的学生，在进入月宫饭店，“解衣相抱时”，先提出条件，要求老师先离婚再跟她结婚。怎奈老师拒绝，两人争论许久，终于分床而睡。苦苦追求汪半年以后，这位女学生终于自动放弃。〔59〕

汪静之又说，1923年寒假期间，他回到杭州租屋自住，曹诚英也来租其隔壁房。当时，离曹诚英和胡适开始恋爱还有半年的时间。有一天，曹诚英“夜入我房内，说她已离婚，已经自由了，要实现童年和我相爱的愿望。”接着，曹诚英就“手拉着我上床睡倒。”由于汪静之当时已经与符竹因海誓山盟，不为所动。“她睡在床上，我坐在床边，谈了一夜。”次晨，诗人用七言诗句吟咏曹诚英对他的赞美：“书呆真是真君子，自爱洁身又自尊。考验几番能自制，虽然心动不胡行。”〔60〕汪静之保证他的恋爱史诗“完全真事实情，无一丝虚构”。然而，在此须要指出的是，曹诚英当时并还没离婚。因此，这个诗人所描写的场景，如果不是诗人记忆错误，就是曹诚英当时的气话。当然我们也不能排除也许曹诚英有她的新潮作风。

历来人云亦云的说法，都说曹诚英跟胡冠英的感情不好，也为婆家不满，更因为结婚数年而不孕，于是婆家为胡冠英纳了一个妾。事实上，不管曹诚英的行为有多新潮，光是以她结婚之身，离家读书的事实，以当时一般人的眼光来说，就已经足以让人说闲话了。别人不说，即使她自己同父异母的姊姊细娟，就已经看她看得很不顺眼了。她儿子胡思永之死，更使她错怪曹诚英，永远记恨于心。胡思永的父亲，也就是胡适的三哥，因肺病死于1904年。他把结核菌遗传给1902年出生的胡思永。胡思永年少的时候，手足骨节之处就都发现了结核菌，后来虽然治好，但两手手指拘挛，而且一手不能伸直。1918年，胡适把他接到北京来住。胡适认为他“于文学颇有天才，做白话新诗颇有成绩”，但“懒惰不能吃苦”。作为朋友、情敌的诗人汪静之觉得胡思永不成材，他在给胡适的一封信里说：“思永前日又到杭州去了。他说在一师旁听，恐怕未必真心旁听。我很不赞成他这样把宝贵光阴胡闹消磨了，但是劝他是无效的。少年时代不努力求学，而专门做不良的胡闹，恐难免于堕落！我实在不解：你为什么不教导他？（我为朋友担忧，故此相告）。”〔61〕根据胡适的记载，胡思永在1921、1922年间，从家乡返回北京的途中，“在上海杭州勾留忘返，花去许多钱。”一直到1922年4月底直奉战争开始，才赶忙启程北上。到了山东德州，都已经快到北京了。由于铁路断了，又折回到上海、杭州去玩。他知道胡适生气以后，一再恳求胡适让他回来，说要去报考天津的南开中学。回到北京以后，“又懒下去了”。胡适知道他一定考不取，就向校长张伯苓说情，让他进了南开。那年秋天他就病了，12月回北京医治，但已经药石罔然，死于1923年4月13日。〔62〕

胡思永的死，显然是死于先天不治之症。根据协和医院医生的诊断，他患的是“爱迪生氏症”（Addison's Disease），是因结核菌导致肾上腺衰竭，在当时是不治之症。即使经过胡适的说明，胡思永的母亲细娟还是不能接受，认为思永是她妹妹曹诚英害死的。她在思永死后一个多月以后写给江冬秀的信里，仍然怨气未消地说：“对于我那不知事的妹子，实在有点埋怨！想你们当然也知道。因为永儿前年回里，事前并未得我同意，却是我妹子具信约他来的。到旧岁正月，永儿和她同至杭州，飘荡数月，乐而忘返，这都是我那妹子招惹他引诱他的。据说永儿在杭曾大醉一昼夜，大约病根就在那时埋伏。她又不向我和你们说明永儿的病根，以致起先医治，找不着病路——由这种种想来，永儿的死可不是活活的受她陷害吗？”〔63〕即使她同父异母弟弟曹诚克一再对她解释，曹细娟仍然深信思永是被曹诚英害死的。曹诚克给胡适的信说：“三姊始终不信永死的第二说，始终怨死娟［即曹诚英］。可怜娟因此竟萌出世与世人隔绝往来的思想。他现在嫉世如仇，自家亦病得死去活来。”〔64〕

胡思永的死，是在胡适南下，到杭州跟曹诚英已经坠入爱河的前夕。从上段所引的这些信件来看，那也正是曹诚英被按上害死胡思永的罪名，百口莫辩的时候。因此，如果胡适在当年5月初所写的《西湖》一诗，其“西湖”象征的就是曹诚英，他诗中所指的“听了许多毁谤伊的话而来，这回来了，只觉得伊更可爱，因而不舍得匆匆就离别了。”这“毁谤伊的话”不会是有些学者所推测的，“是指曹诚英与胡冠英离婚的事件而言”，〔65〕而是指曹细娟怒指曹诚英“招惹”、“引诱”，害死胡思永的毁谤。事实上，不但曹诚英当时还没跟胡冠英离婚，而且他们之间虽然吵吵闹闹，并不如传言所说，已经到了“名存实亡”，“毫无爱情可言”的地步。〔66〕

历来以讹传讹的说法都错了。许多人都绘影绘形，说胡适在结婚的时候，就已经和亭亭玉立的伴娘曹诚英心心相印了。朱洪在《胡适大传》里，想当然尔地让自己臆想着：“看着比自己小十一岁、出落得亭亭玉立的远亲，胡适有些醉眼朦胧了。”在这种意淫的心境之下，曹诚英也在朱洪的笔下：“眼睛忽闪忽闪的，看着博士表哥的一举一动，心里充满了钦佩之情……”〔67〕郭宛，即沈卫威，在他的《灵与肉之间》一书里，也异曲同工地意淫着：“结婚这一天，在胡适眼里，光彩照人的不是年已二十八的大龄姑娘江冬秀，而是这位风姿绰约的小伴娘。当时，曹佩声正像一朵刚刚冲出苞蕾的鲜花，带着几份娇羞，更有几分妖媚。他多么想这位伴娘和江冬秀的位置互换一下啊。”〔68〕

不管胡适是不是在这种意淫心态下所刻画出来的见一个就爱一个的男人，这种令人匪夷所思的幻想，完全忽略了1917年回国与江冬秀成婚的胡适，不但是见过了当时大多数中国人都没见过的世面，异性朋友成群——用胡适自己的话来说，“余所见女子多矣”，而且他才刚辞别了他所爱慕的韦莲司，秉承着他君子能信、能守的道义精神，义无返顾似地回国和那把她终生的幸福托付给他的江冬秀成婚。不去揣摩胡适当初回到中国时候，那种破釜沉舟似地放下他儿女的私情，心悬国家大事，以舍我其谁的气势放言说：“吾辈已返，尔等且拭目以待！”而只能偏执地意淫着他可能“醉眼朦胧”地垂涎着他新娘的“小伴娘”。“嗟乎！燕雀安知鸿鹄之志哉！”信然！

胡适跟曹诚英的书信往来，我们今天在“胡适档案”里所见到的第一封，是1918年2月14日曹诚英写给胡适的信。她在信上除了谢谢胡适寄赠的除虫菊、以及他帮她拍的一张照片以外，还附上了她所作的《妇孺之新年竹枝十首》，显然是她遵从胡适“索诗”之命而寄上的。胡适在这竹枝十首上作了圈点和批改。圈点——显然是胡适认为是佳句——部分，我在此处用曲线底线标示：




适兄台鉴：接读来书，情词殷渥，纫感无似。并惠除虫菊一种、代摄小影一张。拜领之余，具见惜花之切、忆旧之深。索寄之诗，实难应命。无已，则有新年竹枝十首耳。便乞斧就。即以寄下为幸。端此裁覆。不尽欲言。兼讯

文祺

通家妹诚英拜上二月十四日




《妇孺之新年竹枝十首》

一、小姑年可十三余，平日深深屋里居。为约打球诸女伴，出门呼汝又呼渠。

二、打球场子果然［十分］宽，恰是祠堂老屋间。记取背身球莫打，好叫正面饱人观［看］。

三、银钏珠环莲步摇，猩红包裹大如瓢［拜年果子手巾包］。小郎伴我前村去，为［去］到娘家住几朝。

四、闻到邻家邀碰和，不禁技痒欲相过。行行且止知何意，托故嗔人恐阿婆。

五、为爱观灯偶出游，一时弦管满街头。聒人转恨怀中女，犹自呱呱泣不休。

六、难得新年有舞狮，一群妇孺笑嘻嘻。须臾［狮儿］舞罢儿童闹，争拔狮毛帽上披。

七、越是新年扮得娇，家家给我两包糕。糕香不及钱能用，好买担头节节高。（节节高，甘蔗之浑名也。）

八、阿爷昨夜赌钱回，阿母问他何处来。但见阿爷笑无语，给儿铜板两三枚。

九、饼饵盈盈盒里头，每逢客去被儿偷。饱来懒吃长生面，襟上新添几缕油。

十、邻家兄弟并欢然，手执全红炮一鞭。此物劝君休炫我，只因不去拜新年。

十首新诗远寄将，料应搁笔费平章。卖花人已来深巷，难得花香字亦香。〔69〕




曹诚英在1918年2月14日写这封信给胡适的时候是大年初四。该年的农历新年是2月11日。她的《妇孺之新年竹枝十首》应该是新作的。当时的她想来还是新嫁娘的样子。胡适的回信是怎么写的，可惜现在已经不在“胡适档案”里了。我们也不知道这封信怎么又回到了胡适的手上。无论如何，曹诚英在收到了胡适帮她改好的诗以后，在3月25日又回了一封信：“适兄如晤：蒙将妹的诗改好，妹极感佩。但路途相隔太远，未能时常通信。而妹此后又日烹调缝纫之事，恐无暇多作诗矣，奈何奈何！兄如不以妹为不可教，望凡关于文学上信中多谈论几句，以增进妹之识见也。妹曹诚英拜上。”〔70〕

曹诚英所写的这两封信都没有用标点符号，第二封信则是以空格来断句。这两封信引文所加的标点，是笔者所加。这两封信的内容，当然可以任人去作臆测。知道胡适与曹诚英后来的关系的人，看到了曹诚英第一封信里所说的：“惜花之切、忆旧之深”，当然可以望文生义，说他们是郎有情妾有意地在鱼雁传情。然而，曹诚英用的其实是很客气、很得体的“通家妹”的语气。我们特别要注意的是她那句惋叹但认命了她“下灶作羹汤”身份的句子：“而妹此后又日烹调缝纫之事，恐无暇多作诗矣，奈何奈何！”

胡适的母亲在1918年11月23日过世，曹诚英写了一首挽诗：“少最友爱长弥坚，四德完全妇范贤。凡事厚人先薄己，更兼教子胜师传。□天何似无情□［注：□表无法辨识］，不假慈闱以数年。昔日趋前频受教，而今凭吊在灵前。”〔71〕

我们知道曹诚英1921年5月，曾经写信请胡适为《安徽旅浙学会报》作序。胡适在日记里说：“我以徽浙学术史甚可研究，故允之。”胡适在7月28日，在上海旅途中完成此序，寄给了曹诚英。〔72〕我们目前所能看到的曹诚英写的第二封信，是请求胡适帮忙她先生胡冠英报考天津的南开中学，时间应该是在1922年。当时，胡冠英可能已经从第三中毕业。由于“冠英很不情愿进师范学校，要想换别的学校，又无确实好校，所以主意不曾决定。近日接到胜哥［即曹诚克］来信，讲南开中学是个等好中学，就决定到兄那块来，同［胡思］永一路去考。又恐怕程度不够，未必能考取，故求吾兄处处为他照料。想吾兄素来爱妹，谅此事必不推托。”〔73〕依这封信的用字遣词以及内容来看，曹诚英至少到1922年6月为止，仍然是心向着胡冠英的。可惜，胡冠英可能是一个游手好闲的人。江泽涵曾经在给胡适的一封信里说：“冠英果然名不虚传，是个狠天真的人。他前三四天动身到天津去玩，他说一两天就回来，哪知道到今天还未回来。”〔74〕

同样地，这个时候的胡适对曹诚英也还没有特别的感觉。从曹诚英1922年9月的信来看，他们之间的书信来往并不频繁：“我上半年，给你那封信之后，就收到你给我的尝试集。当时我又写了一封信给你，哪里晓得一直多少时不见赐复，那时我真失望，再也不敢有第三封信寄上了。”〔75〕这时的曹诚英仍然得体地扮演着“嫂妹”的角色，而江冬秀作为细娟的“弟妹”，也慷慨、大方地对待着曹诚英。当胡思永问曹诚英为什么二姐住在上海，却去杭州读书时，曹诚英回答说是为了经济的考虑，江冬秀听说了，立即就汇钱给曹诚英，让她感动不已。〔76〕4月初，胡思永弥留的时候，曹诚英收到胡适的信，却自己因为盲肠发炎而住进医院。〔77〕两个多星期以后，坚持不开刀的她，居然好到可以出院！就在她住院的时候，胡思永死了。胡适报告死讯的快信寄到以后，曹诚英虽然没看到，但她回信告诉胡适：“冠英和他的同学们虽然都想瞒着我，但他们那种神气是藏不过的，终归给我知道了。这种消息，当然是使我伤心之极！”然而，她马上担心的是她的姊姊细娟，她说：“我现在狠急欲知道我的姊姊有否知道这信？倘未知道，我愿意等胜哥回来再说，你们以为怎样？唉！我恐我姊姊的命不保了！伤哉！”〔78〕

曹诚英的这封信还没到北京，胡适已经启程南下。他4月21号离开北京，在天津丁文江家过夜以后，次日，他坐车南下，23日夜到上海。在上海开新学制课程起草委员会。29日，他利用休会时间，搭夜车到杭州去玩了五天。胡适在杭州的几天住新新旅馆。其间，曹诚英、胡冠英、汪静之等人，也一起来跟他游西湖。5月3日，他写了“这回来了，只觉得伊更可爱，因而不舍得匆匆就离别了”那首《西湖》诗。这次的西胡之游，显然是胡适与曹诚英关系的转捩点。胡适5月25日写给曹诚英的信，我们目前还看不到，因此仍然无从知道他写了什么。但是，那微妙的变化，在曹诚英29日的回信里，可以说是呼之欲出。曹诚英给胡适的信，先是称呼他“适兄”，然后改称他为“适哥”。2月29日的信，是她第一次称他“穈哥”。这封信的全文如下：




穈哥：你的信叫我感激得笑了！我自发出你那封信之后，便困倒了，直到今天才起床。病仍是未好。不过一个人困在楼上狠不便，饭是不吃的，可以不去问他，但是整日整夜的发热，口是很渴的，我只有酒当茶的拿来解渴（同学们旅行睿州托买的东关酒）可是越发烧了。像这样更难过，所以我决意今天起来了。我们没自修室，只好上课了，虽然坐在听，但是精神没有，又没有头绪，只不过呆呆的坐着罢了。

你问我为什么不能高兴，我也回答不出；我只觉得眼所见的，耳所听的，脑所想的，无一件能令我高兴得起。就是我这样的身体，也叫我不能高兴呢。我所感当［注：原信如此］的：宇宙间只有罪恶，虚伪，另外是没有什么了。请你告诉我，我说的对不对？我醉了，狠醉了，因为我今天没有吃饭，只吃几口酒，所以狠醉了。我要去困一会再来。我不去困了，困着总是做些极无聊的梦，令人讨厌。

我觉得人是顶坏了，女子尤其。倘若我不是女子，我愿世界上没有女子的踪迹，其实，我也不愿有我。什么凶恶奸诈的事，女子都干得出，我恨透了，倘我有杀人的权力，我便杀得她干净。说说罢，自己杀自己也没杀掉。

穈哥，你待我太好了，教我不知要怎样感激你才是！哦！我只要记得：世上除掉母亲哥哥之外，还有一个穈哥。

头是痛的无可形容了，眼球是涨得快突出了，心身是火烧着了；人们结了队去唱歌舞蹈去了，听，她们欢笑的声音已由操场上传来了，天只管落着凄凉的雨，也不管人家听了难过不难过。他是不要紧的，就是像这样啊滴滴答答的下了一年的雨，人们是奈何他不了的，要是我像他这样的哭，怕人们不将我切得粉碎吧？不吗？那是一定会切得粉碎了！切得粉碎也好，切得粉碎的时候，那我不是可以死了吗？那好极了，那我从此可以解脱了。痴心梦想吧，我哪有天那么多的泪？又哪有他那样牛皮糖似的精神，尽管落下去，我哭不到半天，便泪干神疲了。我既不能哭得那么长久，那人们也不会将我切得粉碎，那我的身体仍是不能解脱了。唉！随他去罢，拖到几时是几时，能受多少折磨就受多少罢。我也管不得梦无聊，我这要去困了。穈哥，你几时来？你好吗？

妹　丽娟　12.5.29下午〔79〕




其实，胡适这次南下，是为养病而来的。从1920年秋天开始，他的身体一直不好。根据他给韦莲司的报告，他在1920到1921年之间病了六个月，导致他停课一段时间。他指的可能是1921年1月到3月之间所请的病假。接着，1922年11月间又病了。〔80〕医生最初判断是心脏病，后来胡适又怀疑自己是否得了糖尿病。他显然写信给他在美国的朋友，所以，连韦莲司都关切地来信问北京是否买得到胰岛素。她说如果北京没有，她会帮他在美国买，然后再寄到北京。〔81〕1922年12月29日，他住进协和医院作了详细的检查，证明不是糖尿病，1月6号出院。这时，他已经向北京大学请了一年的假。然而，胡适这次南下时，给他带来麻烦的却是脚气、脚肿。最煞风景的，特别是那一两年内让他饱受折腾的痔疮，又忽然大作。他5月18日给韦莲司的信里说，“在这整个月南游途中（从四月二十一日到现在），我的身体一直不好。从我一到的那一天开始，我就被我的脚肿折磨着。紧接着，我长了两颗名为‘ischio rectal abscess’（坐骨直肠脓疡）的痔疮脓包。脓包现已破，但仍然折磨着我。”〔82〕换句话说，从他跟曹诚英等人游西湖，一直到9月中，他跟曹诚英在烟霞洞一起过“神仙生活”的时候，一直都被痔疮折磨着。在这段时间的日记里，他除了记载他跟曹诚英的作息以外，也详细地描写他的坐骨直肠脓疡的大小、数目、部位、发生、发脓、出血的经过。〔83〕这么煞风景的事，胡适可以在给韦莲司的信里侃侃而谈，可见那个时代的身体与隐私观是大不同于今日的。〔84〕

胡适5月3日从杭州回上海继续开会这段时间，是他坐骨直肠脓疡越演越烈的时候。6月8日，他又回到杭州，先还是住新新饭店。有一天往游烟霞洞，不管是因为他发现那儿僻静，方便与曹诚英出双入对，不必担心旅馆里的众目睽睽，还是因为他“因爱其地风景好，房屋也清洁”，就跟管洞的金复三居士谈好价钱，于6月23日搬进去住，一直到10月4日，一共住了三个多月。胡适在烟霞洞“养病”的时候，还带了他二哥的长子胡思聪。思聪一直病弱，得了由寄生虫传染的“黑热病”（Kala-azar），根据胡适问医生所得到的讯息，得这种病的死亡率高达97％。果然，胡思聪在次年三月死于北京。胡适的日记没记下曹诚英到烟霞洞跟他会和的日子，但是，他搬进烟霞洞时，也大致是曹诚英学校放暑假的时候了。

胡适在烟霞洞的日记并不完整，或许是有心如此的。从9月13日到10月4日的日记里，每天都写了他和曹诚英形影不离的情形。他们一起下棋、看桂花，他讲莫泊桑的故事给她听，一起游西湖，爬山、散步、看月亮。问题是，由于胡适从不轻易在书信、日记上留下任何感情上的鸿爪，他在烟霞洞所记的日记里，没有任何缠绵、相思的字句，也完全没有留下任何有关他和曹诚英坠入爱河的证据。事实上，胡适在烟霞洞的日记里开始提到曹诚英的时候，距离他们绚烂的定情日，已经过了一个半月了。我们可以说，有考据癖、好重审历史公案的胡适是有意考验日后为他立传者的功力。他虽然隐去了许多细节，但也有意地在不同的地方布下一些线索。后人能不能抽丝剥茧、拨云见日，端赖其功力。

胡适所埋下的第一个线索是《暂时的安慰》。这首诗写于1923年12月24日，当时，他已经回到北京。这首诗的启首四句是：




自从南高峰上那夜以后，

五个月不曾经验过这样神秘的境界了，

月光浸没着孤寂的我，

转温润了我孤寂的心。〔85〕




12月前的五个月，就是7月，然而这个线索只提供了月，还没指明日期。胡适所布下来的第二个线索也是一首诗，即《南高峰看日出》，这首诗写于7月31日，描写他和曹诚英、任百涛上西湖南高峰看日出。仿佛胡适自知这个线索如果不稍作解释，容易被日后为他立传的人所忽略，他特别在诗前加了一个序，说明看日出那天是在7月29日晨。然而，看日出和月夜，似乎连不在一起，而且，7月29日也似乎并没有特别的意义。但胡适只愿意点到为止，那破解之道，还有待于把阳历的日期换算成阴历。

胡适所留下来的第三个线索，也就是暗示阳、阴历换算的玄机，这个线索是放在几年后的日记里。1926年7月，他经由满洲坐火车穿越西伯利亚赴欧。7月24日，正好是阴历六月十五，他到了贝加尔湖（Lake Baikal）边的伊尔库次克（Irkutsk）。当晚，他在日记上写着：“今日为十五日，下午骤冷，有云，竟不见月光。几年来，每年六月十五夜的月是我最不能忘记的。今天待至10时，尚不见月，惆怅而卧。”〔86〕那“六月十五夜”，就是1923年7月28日（阴历六月十五日）。换句话说，胡适在这则日记里，特意用阴历记下他与曹诚英订情之夜，就是他们上南高峰上看日出的前一晚——7月28日——的月圆之夜。后来想要为他立传的人，如果不注意他在此处所指的是阴历，就不会意识到其玄机了。

这1923年7月28日（阴历六月十五）胡适和曹诚英登西湖南高峰看日出的月圆之夜，究竟发生了什么罗曼蒂克的事呢？我们没有证据。然而，胡适的日记透露了一些线索。从这些线索，再去索骥胡适可能是在上海求学酷嗜小说时期、或者至迟是在留美时期所读的大仲马所著的《续侠隐记》，就一切都豁然开通了。我们知道胡适在烟霞洞的日记里有好几处提到他读小说给曹诚英听。9月21日的日记最是特别：




早晨，与娟（即曹诚英）同看《续侠隐记》第二十二回《阿托士夜遇丽人》一段故事。我说这个故事可演成一首记事诗。后来娟遂催促我把这诗写成。我也觉得从散文译成诗，是一种有用的练习，遂写成《米桑》一篇，凡九节，每节四行，有韵。（诗载《山月集》）〔87〕




《米桑》

秋风扫着落叶，

轻敲着一个乡间教士的住宅。

教士是出门看病人去了，

灯下坐着一个借宿的远客。

刻骨的伤心和拼命的纵酒，

还不曾毁坏他丰姿的秀异。

他是一个生成的贵族，

骨头里都带着高贵的神气。




他独自吃完了晚餐，

门外又来了两个人叩门借宿，

一个美丽的少年武士，

跟着一个少年的俊仆。




“教士先生，我们是赶路的，

想在这里借宿一夜。”

“少年，你若可以将就，

就和我同睡一间房罢。”




他们主仆低语商量，

门里微听得他们吃吃的笑；

不知道是什么淘气的主意，

还只是评量教士先生的容貌。




那壮丽的军服底下罩着的，

原来是一个避祸的贵族人；

她是巴黎社会之花，

她是个迷人的女神。




她虽然在亡命的危险之中，

仍旧忘不了她迷人的惯技；

她知道教士是最难迷的，

她偏要试试那最难迷的教士。




秋风扫着落叶，

轻敲着一个乡间教士的住宅。

屋子里一个迷人的米桑，

迷住了一个美丰姿的过客。




十六年后他们又会见了，

罗殊拉一夜的迷梦如今才觉了。

他们握着手不忍就分别，

可怜迷人的米桑也老了。

1923年9月21日〔88〕




胡适这首《米桑》的记事诗在胡适和曹诚英在烟霞洞的“神仙生活”有关键性的意义。然而，没有经过“索隐”的工作，这首诗是隐晦的。这就是为什么《米桑》一直被人忽略的原因。《续侠隐记》（Twenty Years After; Vingt ans après）是法国文豪大仲马（Alexandre Dumas, père, 1802-1870）在1845年所写的作品。《续侠隐记》顾名思义，是大仲马在前一年所完成的《侠隐记》（又译《三剑客》）（The Three Musketeers; Les Trois Mousquetaires）的续集。从译名来看，胡适在此处用的中文译本是伍光建的译本。伍光建（1866-1943）是广东新会人。他所翻译的《侠隐记》和《续侠隐记》是上海商务印书馆在1907年出版的。胡适非常推崇伍光建的译笔。他1918年写《论短篇小说》的时候还不知道《侠隐记》是伍光建翻译的，因为当时他用的是笔名：君朔。胡适称赞他说：




大仲马的《侠隐记》，商务出版。译者君朔，不知是何人。我以为近年译西洋小说当以君朔所译诸书为第一。君朔所用白话，全非抄袭旧小说的白话，乃是一种特创的白话，最能传达原书的神气。其价值高出林纾百倍。〔89〕




到1928年，胡适在给曾朴的信中还提到伍光建译的《侠隐记》，说他“用的白话最流畅明白，于原文最精警之句，他皆用气力炼字炼句，谨严而不失为好文章，故我最佩服他。”〔90〕

《侠隐记》和《续侠隐记》的背景是十七世纪法国的宫廷政治。胡适跟曹诚英在烟霞洞所同看的《续侠隐记》第二十二回《阿托士夜遇丽人》这一节故事里的阿托士（Athos）是三剑客里的一员。阿托士在这一回里所遇的丽人就是米桑（Marie Michon）。米桑曾经是三剑客之一的阿拉密（Aramis）的情妇，在《米桑》这一回故事里，阿托士称他为阿拉密的“表妹”。米桑的出身虽然是法国中部土尔市（Tours）的一个女裁缝，但她是法国皇后的亲信。皇后跟她的关系亲密到甚至称米桑为姐妹的程度。“她是巴黎社会之花，她是个迷人的女神。”米桑后来成为施华洛夫人（Madame de Chevreuse）。

《米桑》这首诗里所叙述的故事，是她亡命西班牙途中的巧遇。原来，米桑跟法国皇后在先前就已经对诡谲的政局作好最坏的打算。1633年10月初，米桑接到了皇后给她的暗号，知道皇后的政敌就要派人来逮捕米桑。于是她就在一个女仆的陪伴之下，以女扮男装的方式出亡。诗里所描述的“一个美丽的少年武士，跟着一个少年的俊仆”，就是米桑跟她的女仆吉第（Kitty）女扮男装的模样。“那壮丽的军服底下罩着的，原来是一个避祸的贵族人”——那“巴黎社会之花”、那“迷人的女神”。在1633年10月11日当晚，米桑跟吉第到了罗殊拉（Roche-l'Abeille）。这罗殊拉是一个小村庄，没有旅店，没有贵族的别墅，农民的房子既简陋又肮脏。米桑跟吉第当天赶路特别疲惫，当天的天气又特别冷，养尊处优的米桑于是决定向村里的神父借宿。

米桑到神父家敲门的时候已经很晚了，神父已经上床了。听到敲门的声音，躺在床上的神父应声要她们自己进来。由于乡下安全，村里的人一向不锁门，米桑跟吉第于是推了门进去。米桑走到神父的卧室，推开门，探头进去，只见屋里点着一盏灯。“教士先生，我们是赶路的，想在这里借宿一夜。”“欢迎，少年郎！你若可以将就，［就吃我的剩饭］，和我同睡一间房罢。”神父听得见主仆两人在卧室外商量了一下，然后就是她们开怀的笑声。接着，就听见少年郎说：“谢谢神父，我们接受你的好意。”“那就先去吃饭吧！轻手轻脚点儿。我今天也赶了一天的路，今晚要好好睡一觉。”

米桑跟吉第吃了饭以后，就遵照神父的吩咐，进了屋子跟神父同床，吉第则睡在卧房外面的沙发上。接下去的故事“不是一宵无事、一觉到天明”，而是高潮的开始。原来米桑不但是一个“迷人的女神”，而且她的脑筋可以有许多别人绝对意想不到的鬼主意，是那种可以让人作鬼也风流的女人。这风情万种的女子突发奇想：她一辈子已经有了不少快意的回忆，不妨再添加一个能让她在晚年回想起来快意万分的回忆。那就是：她曾经用美色迷毁了一个神父。

闲话休说，一年以后，罗殊拉的那个神父收到了一个弄得他丈二金刚摸不着头脑的包裹。那包裹是一个摇篮。摇篮里有一个三个月大的男婴、一袋黄金、外加一张纸条。纸条上面只写着：“1633年10月11日。”问题是，神父怎么想都想不出“1633年10月11日”的玄机是在哪里。他唯一所能想起的是：当晚他不在罗殊拉，而是整夜在另外一个村子里忙着帮一个垂死的人作临终的仪式。

原来当晚跟米桑睡在床上的不是神父，而是三剑客里的阿托士。阿托士当天也刚好有一个重要的任务在身，比米桑跟吉第早一个钟头到了罗殊拉。就在阿托士到神父家借宿的时候，神父就被召唤到邻村为那个垂死的人作临终的仪式。由于有点路途，神父得立刻上路，把他的房子、晚饭、和床都让给了阿托士。所以，米桑上床以后用她的美色去迷毁了的，其实不是神父，而是阿托士。

“阿托士夜遇丽人”的后话就是那个一年以后送到神父家里的摇篮里男婴。男婴送到罗殊拉以后的一个星期，阿托士也又到了罗殊拉。那张“1633年10月11日”的纸条，对神父来说是一个不解的谜语，可是阿托士一看就领悟出它的玄机：那个摇篮里的男婴，就是他夜遇丽人米桑的结晶。阿托士于是要神父把那个男婴托付给他，这就是由阿托士一手抚养、调教成人的波拉治子爵（Vicomte de Bragelonne）。

阿托士为什么能知道那个男婴就是他夜遇米桑的结晶呢？事情的原委是这样的。阿托士被米桑“迷毁”了的次日一早，由于他还得赶路，他没吵醒还在甜梦中的米桑，轻轻地起床批衣，整装上路。走出了卧室，他看见那仆人也还在睡梦中。她枕在沙发上的脸颊美得足以陪衬她的主人。阿托士走到沙发旁端详她的美颜，认出了她就是阿拉密推荐给米桑的女仆吉第。于是他领悟了昨晚在床上“迷毁”了他的人就是米桑。

可怜那亡命国外的米桑一直以为神父是她孩子的爹。十年以后，米桑一回到法国，马上派人到罗殊拉，要接回她的儿子。神父却说那孩子已经被一个他不认识的男爵给领养带走了。一直要在过了十年以后，阿托士才带着波拉治到巴黎让施华洛夫人——米桑——知道他就是她的儿子，但由于他也有秘密任务在身，要她隐忍，暂时不要认亲。〔91〕

胡适在现存的日记里用“米桑”或法文“Michon”来称呼曹诚英的地方不多，但都是关键点，也就是在他用障眼法不让人家知道他和曹诚英见面的时候。比如说：1931年1月7日，当天胡适从北京坐火车到上海去开中华教育文化基金会的会议。他在当晚的日记说：“珮声来接胜之，在渡船上稍谈。胜之与她在下关上岸。我们在江口搭车。”〔92〕第二天，8日，胡适在日记里提他跟曹诚英见了面，但是用“米桑”的化名：“下午，访Miss Michon［米桑］，谈了一会。”〔93〕1933年6月，胡适要到美国以前，又坐火车南下。13日到了南京。当天上午他去了中央大学，也见了当时在中大念书的曹诚英：“到中大农学院，见着邹树文院长，Professor H. H. Love［勒夫教授］；见着Michon［米桑］。”〔94〕

1934年2月10日，胡适人在南京。当天的日记的一段说：“慰慈与Michon［米桑］同来吃晚饭。”〔95〕1937年7月，胡适在“七七事变”以后，南下参加庐山会议。29日到了南京。当天见到了刚从美国留学回来的曹诚英：“到华寅生家吃午饭，见着Michon［米桑］。”〔96〕胡适最后一次在日记里用“米桑”来称呼曹诚英，是在1949年2月25日。这时，离胡适要再度搭邮轮赴美，注定与中国永别的时候已经不到一个半月的时间了。当天的日记说：“下午，米桑来，十一年半没相见了！”〔97〕

胡适在烟霞洞的日记缺了最关键的一段日子。从6月8日的日记以后，就一直要到9月9日才有了日记。在这一段他跟曹诚英过着三个月“神仙生活”的日子里，他当然不可能在日记里用“米桑”来称呼曹诚英。因为那就会泄了底。10月4日，因为学校开学了，曹诚英搬出了烟霞洞，回学校上课。从此以后，一直到1924年1月14日，胡适在日记里注记他跟曹诚英的收发信记录，一共用了四个不同的称呼，以便障眼，让不察的读者不知道他们之间写信之频繁：“娟”、“珮声”、“P.”、“M. S.”其中，“P.”自然是“珮声”的“珮”的英文发音的缩写；“M. S.”则应当是“米桑”英文发音的缩写。

我在本节开头引了汪静之所写的恋爱史诗。根据汪静之的描述，胡适跟曹诚英在烟霞洞的卧房是并排在一起的，曹诚英的卧房在外间，胡适的则在里间，进出都必须通过曹诚英的卧房：“先进珮声的卧房，再由两房中间的门到适之师的卧房。适之师的卧房别无门路，必须通过珮声的房间通客堂的门到客堂。”〔98〕我们了解了胡适跟曹诚英在烟霞洞卧室的格局以后，这个胡适跟曹诚英版的《米桑》故事就可以呼之欲出了。

我在前文考证出胡适跟曹诚英在烟霞洞的定情之夜是在1923年7月28日——阴历六月十五日——的月圆之夜。现在，我又考证出“米桑”就是曹诚英的代号。胡适为什么会在9月21日那天跟曹诚英一起读大仲马的《续侠隐记》里的《阿托士夜遇丽人》一回，也就豁然开朗了。

《续侠隐记》里的米桑大胆、风情万种。“神父”既然邀请她跟他一起同床，她索性就用她的美色把他给“迷毁”了。曹诚英可能在那以前没读过大仲马的《续侠隐记》。然而，这并不妨碍她在烟霞洞演出一出跟《阿托士夜遇丽人》一样艳丽、大胆的戏码。我们很可以大胆地推测在1923年7月28日月圆的那一晚，曹诚英就像胡适在《米桑》一诗里的描述一样，“秋风扫着落叶，轻敲着烟霞洞‘教授’的住宅。屋子里一个迷人的米桑，迷住了一个美丰姿的过客。”于是，“米桑”所谱出的这出《胡适夜遇丽人》的这出戏，就让胡适经验了那“神秘的境界”，让月光“温润”了他孤寂的心。
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图12　胡适、曹诚英与朋友往观钱塘江大潮，摄于1923年9月28日

1，徐志摩；2，朱经农；3，曹诚英；4，胡适；5，汪精卫；6，陶行知；7，马君武；8，Eloise Ellery；9，陈衡哲，瓦萨女子学院图书馆授权使用（Courtesy of Special Collections, Vassar College Libraries）

胡适与曹诚英在烟霞洞的“神仙生活”，知情者其实很多。其中，与胡适极熟稔的有任叔永、陈衡哲、徐志摩、高梦旦和王云五。他们光是在西湖荡舟、赏月、吟诗、饮酒、品茗，就不只一次。有照片为证的是9月28日。当天是农历八月十八日，潮水最盛，是观赏有名的钱塘江大潮最好的日子。在徐志摩的联络安排之下，胡适的众多好友从三地聚集到海宁来观潮。胡适和曹诚英在前一天从烟霞洞下山，住进西湖的湖滨旅馆。第二天他们与陶行知会合，一起搭早车到了斜桥，上了徐志摩事先定好的船。等浩浩荡荡从上海坐专车来的徐志摩、汪精卫、马君武、朱经农、任鸿隽、陈衡哲、以及陈衡哲的美国历史老师，瓦萨女子学院的爱乐丽教授（Eloise Ellery）一批人都到了，就上船与胡适、曹诚英和陶行知等人会合。船开到海宁，大家就等着观潮。潮到的时候，将近下午一点半。胡适在日记里，是这么描述着他们所看到的钱江大潮：“潮初来时，但见海外水平线上微涌起一片白光，旋即退下去了。后来有几处白点同时涌上，时没时现，如是者几分钟。忽然几处白光联成一线了。但来势仍很弱而缓，似乎很吃力的。大家的眼光全注在光山一带，看潮很吃力地冲上来：忽然东边潮水大涌上来了，忽然南面也涌上来了。潮头每个皆北高而斜向南，远望去很像无数铁舰首尾衔接着，一起横冲上来，一忽儿，潮声澎湃震耳，如千军万马奔腾之声，不到几秒钟，已涌到塘前，转瞬间已过了我们面前，汹涌西去了。”〔99〕

胡适和曹诚英在10月4日搬离烟霞洞以后，并没有真正地离开了杭州。他到了上海两个礼拜以后，又在19日和徐志摩、朱经农搭夜车转回杭州，在新新旅馆住了半个月。第二天是周六，曹诚英从学校来跟他相会。共渡了一个周末以后，由于舍不得她走，把她留到了礼拜一，借口去拜访校长，带着曹诚英一起回学校，然后，又玩到礼拜二晚上。这时，再顺水推舟，由于已经“太晚了，娟不能回校，遂和我同回旅馆。”〔100〕徐志摩在日记里这么描述着他们四人，21日晚在西湖荡舟的情景：




我们第一天游湖，逛了湖心亭——湖心亭看晚霞看湖光是湖上少人注意的一个精品——看初华的芦荻，楼外楼吃蟹，曹女士贪看柳梢头的月，我们把桌子移到窗口，这才是持螯看月了！夕阳里的湖心亭，妙；月光下的湖心亭，更妙。晚霞里的芦雪是金色；月下的芦雪是银色……曹女士唱了一个《秋香》歌，婉曼得很。〔101〕




27日，又是周六，曹诚英借她杭州亲戚曹洁甫家作东，亲手下厨作了两餐徽州菜，也请朱经农、徐志摩作陪。中餐吃了“塌果”。晚餐吃徽州锅。这徽州锅有六层：菠菜、鸭子夹、豆腐包、猪肉、鸡、和萝卜。〔102〕

胡适和曹诚英的朋友，没有一个人看不出来他们正热恋着。然而，每一个人都为胡适守口如瓶。徐志摩在他的日记里，有两段颇有弦外之音的话。10月11日：“午后为适之拉去沧州别墅闲谈，看他的烟霞杂诗，问尚有匿而不宣者否，适之赧然曰有，然未敢宣，以有所顾忌。”〔103〕10月13日：“与适之谈，无所不至，谈书谈诗谈友情谈爱谈恋谈人生谈此谈彼；不觉夜之渐短。适之是转老回童的了，可喜！凡适之诗前有序后有跋者，皆可疑，皆将来本传索隐资料。”〔104〕事实上，早在徐志摩到烟霞洞去看胡适以前，他就听说胡适在谈恋爱了。他八月初给胡适的信就说：“蒋复璁回来说起你在烟霞洞深处过神仙似的生活……此次你竟然入山如此之深，听说你养息的成绩不但医痊了你的足疾，并且腴满了你的颜面，先前瘦损如黄瓜一瓢，如今润泽如光明的秋月，使你原来妩媚的谈笑，益发取得异样的风流。”〔105〕

然而，浪漫、奔放如徐志摩，还是为“有所顾忌”的胡适作了保留。汪静之也在他1996年才出版的《六美缘》里透露：“我到烟霞洞拜访胡适之师，看见珮声也在烟霞洞，发现他们两人非常高兴，满脸欢喜的笑容，是初恋爱时的兴奋状态。适之师像年轻了十岁，像一个青年一样兴冲冲、轻飘飘，走路都带跳的样子……适之师取出他新写的诗给我看，我一看就知道此诗是为珮声而作的。诗中把珮声比作梅花。珮声娘家的花园里有个竹梅亭，珮声从小起自号竹梅亭主。”〔106〕但是，徐志摩也好，汪静之也好，并没有把他们所知的秘密公之于世。如果不是1980年代末期，中国传记文学的兴起，试问有谁能只凭胡适日记里虽然引人遐想，但不留丝毫可资佐证资料的片言只字，就可以断言说他和曹诚英确实有过一段情？

胡适硬是铁着心肠，不为他与曹诚英的恋情留下见证。10月3日，眼看着他跟曹诚英第二天就要离开烟霞洞了，他在当晚的日记里很凄婉地写着：




睡醒时，残月在天，正照着我头上，时已三点了。这是我在烟霞洞看月的末一次了。下弦的残月，光色本凄惨，何况我这三个月中在月光之下过了我一生最快活的日子！今当离别，月又来照我，自此一别，不知何日再能继续这三个月的烟霞山月的“神仙生活”了！枕上看月徐徐移过屋角去，不禁黯然神伤。〔107〕




但是，他并没有明说这“神仙生活”指的是什么。更重要的是，在这段文字里，不但“神仙生活”黯然失色地被前后笼罩在“残月”、“凄惨”、“黯然神伤”这样惆怅、悲凄的字眼之间，而且，他很矜持地不愿意说出曹诚英就是那个让他过了一生中最快活日子的神仙伴侣。

曹诚英在烟霞洞陪胡适养病，显然不是什么秘密；不但胡适的朋友都知道，她的先生胡冠英以及朋友也都知道。我在上文已经提到汪静之去过烟霞洞拜访他们。另外一个当时住在北京的同乡朋友程仰之，则在一封给曹诚英的信里说：“我在冠英的嘴里，打听着你的近况；你的身体好些了，我高兴了不得。我欢迎你来北！来呵！”那可以最让人忍俊不禁的，是他接下去的几句话：“我想你和博士同住，一定可得许多好处。你的思想不能不乐观些了！”〔108〕当时曹诚英和胡冠英还没有离婚，两个人争吵的时候，还都要胡适帮他们评理。当曹诚英和胡适一起在烟霞洞养病的时候，胡冠英的祖母一度病重。当时胡冠英可能人在北京，他因此要求曹诚英替他回家探望，曹诚英拒绝。她回信给胡冠英说：“你祖母病，你家并不曾有信给我。”气得胡冠英写信骂她，责问她：“我祖母是你的什么人？”〔109〕曹诚英接到胡冠英骂她的信，气得把信给撕了。胡适看她气得厉害，很不忍，于是写信给胡冠英，晓以大义，告诉他说：“一个七十多岁的老人的病和死都不应该侵害少年人的幸福与工作。”

胡冠英看到这句看似冠冕堂皇的话，很不以为然，他回信反问胡适：“但我要问先生奔丧时，可不是少年！可不是有工作的时期？”〔110〕他对胡适说：“穈哥：我同珮声的感情，本来是不坏的，我哪一件事不替她想？哪一件事待差了她？但她时常以冷淡的态度对待我，这是我来北方后才发觉的。我不料她待我如此，我更不料我最亲爱最可信托的人以这样的手段对付我。”他说：“我晓得你看着珮声气得利害，就来责备我，我虽然可以到她面前赔个不是。”〔111〕但他也失望地告诉胡适：“我现在已绝对地不相信女子，世界上没有一个女子是好的。”〔112〕不管胡冠英知不知道曹诚英与胡适的恋情，他与胡适仍然频繁通信。一直到1924年1月初，胡冠英还连续两天到胡适在北京的家拜访。

如果胡冠英知道曹诚英跟胡适一起在烟霞洞，江冬秀也同样知情，只是实情与她的理解大相径庭。这其中一个主要的原因，是因为江冬秀希望胡适留在南方好好地养病，不要急着回到人人争相要他的北京。她在六月底的信里说：“昨天接到你的信，知你有烟霞洞这个好地方，我狠赞成。望你与思聪能多多的住住。难得有这个地方，我高兴的狠。”〔113〕七月初，她又去信告诉胡适千万不要回北京：“我狠想你有这个好地方，同聪两人，多住几月，两人可把身体都养好了，再回京来，就如我的心愿了。北京大学开学前，你万不能来京的。因此有许多学生，要想你出来叫［教］书。你不在京，他们只好无法可想，你要在京，他们来求你，你又不好回，又来干，不如不来，看不见到［倒］干净一点。”〔114〕

她从胡适家信所得的理解，曹诚英是在烟霞洞侍候、照顾胡适叔侄两人的起居。对此，她大大感到不安：“珮声照应你们，我狠放心。不过他的身体不狠好，长［常］到炉子上去做菜，天气太热了。怕他身子受不了。我听了狠不安。我望你们另外请一厨子罢。免的［得］大家劳苦。”〔115〕两个礼拜以后，她又在信上叮咛胡适：“珮声替我致意，谢谢他照应你们。”〔116〕

江冬秀唯一担心的，是胡适跟曹诚英那一伙徽州帮的年轻学生在一起，一定是闲不下来的。她说：“医生劝你到西湖去玩玩，我也很赞成的，不过你自己要知道，你是去养病的，不能同一班徽州小孩子在一个地方，他们长长［常常］来烦你，我就怕这个上头，叶［叫］你还不是白白的不能静养吗。故此我不愿意你去。你这一次去，能定他们不在一块呢。我看你一定又是做不到。故我十分不放心。你往往的大不知道自己的身体，专做烂好人。害了你自己身体。害了我时时着急。”〔117〕十月中，江冬秀听胡适说他又要再回到西湖去。这次，她就表示反对了：“你说回西湖去，我劝你决定不要去，一来湖边的湿气太重，与你身体不能住。二来许多熟人来看你，你又不能不招呼人。故我一定不要你去。你就到索先生［索克思（George Sokolsky）］家静养几天。再上医院，把痔割好了，再回京来。”〔118〕

我们并不能确定江冬秀是什么时候知道实情的。一般的说法，说那是胡适回到北京以后的事情。据说他回北京以后，跟江冬秀提出离婚的要求，江冬秀一气之下，拿起厨房的菜刀，另一说是剪刀，对胡适说：“你要离婚可以，我先把两个儿子杀掉，我同你生的儿子不要了。”〔119〕这个传言背后所反映的性别意识是很可玩味的。那时胡适不但有两个儿子，而且还有一个女儿胡素斐，生于1920年，当时三岁，于1925年夭折。当年江冬秀拿起菜刀时只提儿子，不是不可能；毕竟一个人的性别观是受到社会制约的。然而，如果江冬秀以杀掉孩子为要胁的时候，只提儿子却独漏女儿的说法，实际上是后来的传记文学绘影绘形、无中生有所衍生出来的，其所反映出来的性别意识就更可堪玩味了。

不管这个传言正确与否，胡适结果确实没有和江冬秀离婚。然而，他跟曹诚英的关系仍然藕断丝连。胡适与曹诚英的恋情，可能是他一生里感情放得最深的一次，他回到北京以后所写的几首情诗就是最好的明证。其中一首就是上文已经提到的，以“自从南高峰上那夜以后”一句启首的《暂时的安慰》。另外一首，是已经常常为人所提起的《秘魔崖月夜》：




依旧是月圆时，

依旧是空山、静夜；

我独自踏月沈思，——

这凄凉如何能解！




翠微山上的一阵松涛，

惊破了空山的寂静。

山风吹乱了窗纸上的松痕，

吹不散我心头的人影。〔120〕




胡适在烟霞洞的时候，曾经想帮助曹诚英转学。我们知道他在七月底，曾经写信给南京第一女子师范学校的校长张昭汉，即辛亥前后就已经闻名的女革命家张默君，探询曹诚英转去该校就读的可能性。然而，当时时间已经太晚，不但已经错过了考期，而且学校已经人满为患。张昭汉在回信里说：“承询曹君转学一节，宁校招考具毕，各级已声明不收插班生，凡有商请，均经婉谢，以宿舍教室固患人满，师中名额且已超过，实苦无得设法也。幸转告另途是感。”〔121〕

转学南京之事不成以后，胡适又接着连写了两封信给北京女子高等师范学校的校长许寿裳。许寿裳的回信所带来的是好消息：“适之先生：两书均敬悉。第一书到时，我正在香山避暑，回来拜读，已经迟了一星期。其时附中主任尚未回京，曹女士事，未及面谈。乃函托人向公立女子第一中学询问，不料此人在清华开会，昨始回京，于是又耽搁了一星期。我实在抱歉之至，还求先生原谅！女一中方面已经询明可以准其转学；惟必须有修业证明书。如有三年的证明书，则可考入四年级，如只有二年的证明书，则只可考入三年级。并谓请其迅速来京。特此奉覆。”〔122〕我们并不知道胡适想帮曹诚英转学的目的在哪里，是要让她去上更好的学校？还是要她去一个让他们能比较方便见面的地方？北京固然是最方便不过了，但要曹诚英“迅速来京”，则又未免强人所难，因为那正是胡适与曹诚英在7月28日定情以后的蜜月期间。无论如何，此议后来显然作罢。

虽然目前所能找到的资料极为有限，但我们可以确定他们继续保持着联系。后人在回忆、传记文学里说，胡适此后的几年间，每次到上海都会跟曹诚英会面，这些说法都是可信的。因为我从中国社会科学院近代史研究所所藏的“胡适档案”所残存的一些信里，可以找到佐证。胡适1923年12月初回北京以后，在22日，就到北京郊区，秘魔崖山上朋友的别墅去住了一个礼拜。这是丁文江等人早就替他借好的，江冬秀早在他回北京以前，就已经派人帮他布置好了的。他在秘魔崖的时候，显然写了信给曹诚英，并附了他所写的《秘魔崖月夜》、以及《暂时的安慰》那两首诗。曹诚英的回信是一封残信，没有日期，但应写于1924年1月；它既诉说了她的凄惋，也表达了她对胡适坚贞的爱：




适之：你的信与你的诗，狠使我感动。我恨不得此时身在秘魔岩，与你在艳色的朝阳中对坐。你是太阳性Solar的气质，所以不易感受太阴性Lunar的情调——悲哀的寂寞是你初度的经验！但如你在空山月色中感受到了暂时的悲哀的寂寞；我却是永远的沉浸在寂寞的悲哀里！这不是文字的对仗，这是实在的情况。上帝保佑你“心头的人影”：任风吹也好，月照也好，你已经取得了一个情绪的中心；任热闹也好，冷静也好，你已经有了你灵魂的伴侣！〔123〕




2月下旬，不知道发生了什么事情，胡适急忙托徐志摩到杭州去看望曹诚英。有可能曹诚英知道胡适离婚无望，萌生短见？徐志摩去了，但是没找着她，他回信告诉胡适：“我到杭州打电话去寻曹女士没有寻着，不知她现在哪里。”〔124〕由于一定是发生了什么令胡适着急、担心的事，徐志摩找不到曹诚英以后，胡适就自己跑了一趟。这可以从曹诚英3月下旬的一封信里找到证据：“穈哥：我的哥：离开我不到一星期，我已收到他两次信了。我狠高兴，因为他还不曾忘记我。”〔125〕当年9月，胡适又让徐志摩跑了一趟杭州。这次是为了9月3日爆发的江浙战争。16日，由福建攻入浙江的孙传芳攻下杭州西南的江山，25日占领卢永祥所弃守的杭州。胡适要徐志摩到杭州把曹诚英救出来，带到上海。徐志摩为了胡适，在战火下，冒着生命危险到了杭州。到了杭州，起先，又是没找到曹诚英，立即写了一封英文信给胡适。这封信没有抬头，用毛笔写。所用的信纸，是徐志摩前一年所住过的清华兴记旅馆的旅客信箴。签名只写了英文大写的字母T。但毫无疑问地，是徐志摩写的，现把它翻译如下：




喔，这是一个多么令人讨厌的雨天！火车晚了三个钟头。我刚从［她］学校回来，她不在校。我马上会派人送一个便条到她亲戚家。这家你记得的，我们在他家吃了徽州佳肴的晚餐［即曹洁甫家，一年前曹诚英借他家作了徽州菜给胡适、徐志摩等人吃］。我估计今晚可以见到她。杭州并不危险。战事所在地是在省的东界，我认为那是决定胜负的地方。因此，我觉得她实在不如就留在此地。上海并不见得比较安全，况且，要为一个单身小姐找个合适的安居之处，简直比登天还难。躲到租界里去，则又断然令人难以接受。总之，我今晚就会见到她，然后再告诉你她的想法。如果她缺钱的话，我一定会尽力的。不要担心，杭州比较安全，留在这儿，她也会是比较安全的。〔126〕




我们可以确定这封英文信是徐志摩写的，因为一年以后，徐志摩陪他父亲游西湖，回想起一年前的事。他给胡适的信是这样写的：“一年前也是一个雨天，你记得我从上海冒险跑得来，晚上与胜之兄妹［曹诚之、曹诚英］游湖，又听了一遍《秋香》，余音还在耳边。”〔127〕显然他那天晚上不但见到了曹诚英，而且那时的杭州果然如他所说的，还比上海安全。试想，他们还能游湖荡舟，听曹诚英唱《秋香》呢！


在此之后，胡适对曹诚英的态度似乎有点变化。1925年的前半年，可能是胡适一生中在感情上最不稳定的阶段。一方面，他跟曹诚英虽然藕断丝连，但在这半年里，他们之间的关系已经到了只有书信往来的地步；另一方面，他一脚踏进了徐志摩、王赓、陆小曼的三角关系。在徐志摩不得不暂时避开锋头，到欧洲去的时候，他仿佛玩火一般，几乎把它演成了一个四角关系。有关他跟陆小曼的关系，我会在本章第三节交代。胡适这半年在感情上的冲动，可能是一种转移或补偿，因为这期间是他个人以及家庭问题丛生的阶段。他自己一直被病魔纠缠着，特别是他的足疾、痔漏一直好不了。他多病的女儿素斐也在这一年夭折。素斐排行第二，生于1920年。虽然她可能是胡适孩子里最聪明的，但她也是胡适的孩子里最不受人重视的。素斐的病可能是先天不治的。1924年，她在医院住了半年；最初是肺炎，后又转成肺结核与脊骨炎。她究竟是什么时候死的，胡适没在他的日记或书信里提起。目前已经出版的年谱里，也没有一本说得正确，都以讹传讹地说她死于1925年5月。

事实上，她应该是死于7月底。任鸿隽当年7月23日的信中说：“听说你的女儿病的垂危了，我们都非常痛惜。”为了安慰胡适，他说：“莎菲说，有聪明而无健全的身体，是最痛苦的事。所以她的病若终于不好，你倒可不必格外痛悼，因她从早离此世界，正是减少人间痛苦的唯一方法。”〔128〕值得一提的是，胡适1927年2月5日在纽约旅途午睡的时候梦见素斐，“醒来时，我很难过，眼泪流了一枕头，起来写了一首诗，一面写，一面哭。忍了一年半，今天才得哭她一场，真想不到。”〔129〕这首诗就是《素斐》。胡适行文一向讲究翔实与正确，1927年2月初倒数算回去一年半，大约是1925年七八月间。江冬秀的大姊江润生的来信，可以让我们确切地说，素斐的死期是在7月底，死时还不满五岁。江润生8月2日的信说：“前天接到涵弟［江泽涵］一信是说素斐甥女病死了，真令我心碎。”〔130〕

这一段时间，也可能是胡适跟江冬秀一生中关系最为低潮的阶段。“胡适档案”里有一封江润生给胡适的信，没写日期，应该是写于这年的7月，信中说到她很担心胡适夫妇俩在酷暑的天气里，因赌气而猛灌酒：“今晚接到二十九日你给我的信，读悉之下，我都知道了。我已经也有一信与我妹妹，内容是说我们思念他，接他南来住些时，并带比方意思，规劝他来说及你们口角事，恐他又与你馋扰。这炎热天气你们俩生气喝上二十碗酒，未免有害于卫生，至于身体关系尤大，大凡夏令天气，人的肺叶是开着的，你喝这许多酒如何受得住。”江润生极力想帮忙他们和解，她说；“我今天读你的信，深知你是真实动气。你是最有涵容的人，至于所说的感情与身体这两事，双方俱应保全，始而你与冬秀感情笃厚，还望你原谅他生小娇养性质，也许是老伯母在生过爱之故，即论身体上说，近年来你常病，他也生育了许多。两方都不甚强健。我愿你们平心静气，仍旧和好罢。人生数十年光景，欢乐能几许。”〔131〕

我认为这封信是七月间写的，因为在上一段所引的江润生8月2日的信里，她说：“日前我一信谅早收阅，我的主想还是请妹丈你们俩和好，将一切烦恼及障碍概行解除，我知道妹丈是胸怀广阔的，必能谅解人的，必能信我劝的，我的心是时刻不忘你们的事，又加着死了素斐，又伤心又惦念你们。”〔132〕胡适跟江冬秀到底为什么事而争吵，可惜信中都没有提到。根据一个说法，江冬秀以杀子来抵拒胡适离婚的要求就是在这个时候。〔133〕但就时间上来看，这好像又晚了一点。

在这段时间里，胡适和曹诚英通信的频率可能并没有减少。然而，胡适的态度显然多少有所改变，这点可以从曹诚英写给他的信里找到一些蛛丝马迹。可惜“胡适档案”所残存的曹诚英的信不多。其中保存最多的，是1925年所写的信，特别是四月间的信。三月底，心情烦乱的胡适不知告诉曹诚英什么事，让她一时不知如何答复他：“你三十一夜写的信收到几天了。我看了，不知怎样说才是，所以我一时不打算回信。”从曹诚英信中所写的内容来看，很可能是胡适劝她回去跟胡冠英厮守。她说：“你看哥哥说：‘昭万［即胡冠英］再要事成体功，你因现时不喜欢他，又一心一意想读书，固然狠喜欢；但你到中年时，想着丈［夫］的爱，想到男女的爱，想到独身的寂寞，懊悔的日子总有。你现在不相信我，但久后便知……不说别的，我除了你爱我以外，还有芙蓉［注：即曹诚克之妻］爱我；你除了我爱你以外，却无人了。’”曹诚英反对她哥哥的说法，她说：“我回他信说，‘我将来的无结果固可悲，但和一个毫无感情的人同居鬼混又有何可乐呀？’”〔134〕

曹诚英跟他的哥哥曹诚克非常要好，他们是同母的兄妹。曹诚克也相当疼他这个妹妹。他在刚从美国留学回来的时候，曾经有过一封信给胡适，用疼惜的语句描写了他妹妹个性上的缺点，但同时，他也说在这世界上，他恐怕再也找不到像他妹妹那么爱他的女人了。曹诚克回国的时候是1923年，这时，曹诚英已经跟胡适开始谈恋爱了：“珮声见我回家，百分喜欢。每日缠得我要死。但是她的气量极细小。不能容得一句话。她的past［过去的训练和教养］很坏。不能谈得一句话。她又极好笑。因此一日不是喜憨，便是悲煞。不过我们兄妹间的情，可是算真难得的。”接下去的一句话是用英文写的，翻成中文如下：“我一直相信如果我爱的人能有我妹妹爱我的一半，我就是世界上最快乐的人了。但我不相信我找得到这么一个人［注：显然曹诚克1923年回国的时候仍然未婚］。”〔135〕

曹诚英所感叹的是，现在事情演变到哥哥不高兴，因为她不听从劝告，说她如果要为自己的晚年着想，就应该回到胡冠英身边。不但如此，连胡适也对她不满意了：“从前呢！还有个好朋友爱我和我哥哥爱我一样。现在呢，他‘不讳’他对我不满意了。这自然都是自己作出来的，与人何尤呢？但是天呀！我虽然自作得这样，但我却不能因为自作的便不悲伤呀！我想我今年已二十四岁了，转瞬间，青春便过去了，我将来怎么结局呢？现在还有一个哥哥爱我，如果将来哥哥也和旁人一样弃我如遗，我将怎样过活呢？唉！我的可怜的坏脾气呀！……我的将来的结局，在脑际不息来往。呵！我觉着终身的悲哀了！这是我有生以来第一次想到青春过了的孤独的悲哀！无结局！我又想着如果母亲和哥哥所料，怜我的不幸而伤心，我又将如何安慰老人家呢？呵！我不能再写了。”但痴心的曹诚英就是不能忘情，临了，还是念念不忘胡适的身体：“哥哥说你的脚病又发了，回来怎样了？祝你好！还有你的肛门的患处如何了？这次来信不曾说起，狠念！”〔136〕

4月上旬，曹诚英学校举办到烟霞洞及附近风景区的远足，这很可能是毕业旅行。将近两年以后，重游她与胡适共渡“神仙生活”的旧地，让她触景伤情。她复杂的情绪，一下子让她感觉到特别孤独，但一下子又让她迫不及待地想要向胡适描述她的相思。“我一路走，一路想着你，想着回来怎么写信告诉你。但是我一转念，我又不高兴写了。我为什么独自这样兴高采烈的呢？我这样自己问着自己，觉得十分无趣。”当时的胡适，一定也有他矛盾的地方，先是在信上责备了曹诚英，但又接连着写信给她，让曹诚英简直既提不起，也放不下：“我想哥哥［注：即胡适］昨天没有信，今天一定有两封信了，果然。你的两封信真是出于意料之外的。告诉你，我近来几乎不敢希望你的信了，因为我失望的日子太多了，我的苦头吃够了！我在八号信中曾和你说过我回来的愁苦。现在我还是那么愁苦。我想到终身，我真糊涂了！”在这封信里，曹诚英提到胡冠英要再婚的消息：“冠英是真的定了新人了，不是骗我的。”我们不知道这是不是传记文学里所说的，胡冠英另娶了妾，或者纯粹是再婚。无论如何，这说明了历来有关曹诚英、胡冠英婚姻不合的传言，不管在时间上或者在细节上，都是很不正确的。曹诚英接着告诉胡适：“我的哥哥对于此事思虑万分，你想我该怎样使他放心呢？”末了，还是不忘问胡适：“你的脚病、肛门病都好吗？怎么来信不说起？念得狠！”〔137〕

7月初，曹诚英毕业将届，“我们校里已走了不少人了。人家问我的归期，我是无话可答的。我想起历年来的假期，不禁伤心起来了。从来没有人指示我应往的地方，没有一次我不是徘徊着，我真命苦呵！”既然毕了业，就必须想到将来联络的方式。于是，曹诚英细心地告诉胡适她的想法：




我们在这假期中通信，狠要留心，你看是吗？不过我知道你是最谨慎而狠会写信的，大概不会有什么要紧。我想我这次回家落脚在自己家里。我所有的东西自当放在身边。就是住处，我自然也以家中为主，往他家也不过偶然的事罢了。你有信可直接寄旺川。我们现在写信都不具名，这更好了。我想人家要拆也不知是你写的。我写给你的呢，或由我哥转，或直寄往信箱。要是直接寄信箱，我想你我的名字都不写，那么人家也不知谁写给谁的了；你看对吗？穈哥，在这里让我喊一声亲爱的，以后我将规矩的说话了。穈哥，我爱你，刻骨的爱你！我回家去之后，仍像现在一样的爱你，请你放心。冠英决不能使我受什么影响对于你，请你放心！〔138〕




这封信值得注意的有两点。第一，曹诚英给胡适的信，至少在这个阶段，如果不是由她的哥哥曹诚克转，就是寄到胡适在邮局特别开设的信箱。胡适在邮局的信箱是51号，这一点我在本章第三节还会提起，因为陆小曼也有这个信箱的钥匙。第二，曹诚英也许到这时为止，仍然还没跟胡冠英离婚，所以她才会在信里说：“我回家去之后，仍像现在一样的爱你，请你放心。冠英决不能使我受什么影响对于你，请你放心！”当然，也有可能他们的婚姻已经名存实亡，所以她才会说：“就是住处，我自然也以家中为主，往他家也不过偶然的事罢了。”

这个夏天是曹诚英最黯淡的时候，从杭州女子师范学校毕业以后，她面临着何去何从的难题。她的计划显然是要继续念书。但是，到了八月中，一切仍然没有任何头绪。她显然是请了胡适帮他打听南京东南大学的农科，但胡适的来信并没给她带来好的消息：“一日的信收了。东大的事，……邹先生［邹秉文，东大农科主任］既那么说，那自然是无希望了。这自然是一件大不幸的事，不过我将怎样呢？”她自己早已预料到困难，也许她根本错过了报考的时间，所以她最后的希望是报考农科的补习班。即使如此，她担心连补习班报考的日期也已经截止了。无论如何，她说家里已经住不下去了，希望八月下旬就可以离家。然而，学校连个影子都没有，教她何去何从呢？她的哥哥曹诚克当时在天津的南开大学教书。“我的哥哥到京没有？他至今不曾来过一信，也不知怎样了，要是他到京了，请你和他商量一下，我再进什么学校呢？我真急煞了！”〔139〕我们知道后来曹诚英是进了东南大学念农科。东南大学在北伐以后，在1928年改名为中央大学，所以，曹诚英1931年毕业的时候，拿的是中央大学的学位。

1925年8月底，胡适从北京启程南下。9月底，到武汉等地演讲。10月到了上海。随即浙奉战争爆发，在为时一个多月的战争里，孙传芳大获全胜，控制了苏、浙、皖、赣、闽五省，自称五省联军总司令。由于战事既影响交通，又造成危险，胡适干脆就在上海留了下来。后来就在上海割治痔漏。他在次年春给韦莲司的信上做了这样的解释：“我于去年九月离开北京，南下做巡回演讲。十月爆发的内战让我回不了家，我于是决定留在上海，并割治了那纠缠了我三年半的痔漏，伤口花了几乎一百天才愈合。”〔140〕胡适在1925年11月，甚至写信给北大代理校长蒋梦麟，说他在南方调理痔漏太久，“请假过久似非相宜”，拟请辞职，但没被蒋梦麟接受。〔141〕胡适在上海一住下来，就住了半年，一直到次年5月才北返。

胡适在上海勾留了半年之久，当然引起了江冬秀诸多的狐疑和焦虑。1926年4月，他还跟中英庚款管理委员会的成员去杭州西湖玩了几天。当然，当时曹诚英可能已经在南京的东南大学读书了。“胡适档案”里存有一封当时江冬秀所写的残信：“你这几天痔漏可全收口好了吗。我狠不放心，我十八号给你的信，你收到了吗？你怎么十几天都没有信把［给］我，我不懂是什么原［缘］故，我实在焦急的狠。要我受这样的痛苦，和这样的难过，这是什么道礼［理］呢？……佩［珮］声这次不来天津，他又想什么心事。我实在告诉你，你再不觉悟，你自己不想做人了，家乡狠多的人，说他［以下被剪刀剪掉］我劝你少与［以下缺］。”〔142〕

传记文学里都说胡适跟曹诚英一直有联系。据说他的侄儿胡思猷也帮忙传信，而且上海亚东图书馆的老板汪孟邹据说也帮他们提供了相会的场所。这些都可能是事实，因为我们知道亚东这个出版公司备有职员宿舍。据说曹诚英后来出国留学以前，也曾经在亚东的宿舍住过一段时间。因为这诸多原因，据说江冬秀对汪孟邹怀恨在心，因此对亚东所出版的胡适的书，在版税上是分文必计，绝不宽贷。〔143〕然而，我们可以想见他们能相会的日子必然不会太多。即使胡适1926年10月底到南京去的时候，他们确实在一起，那也只不过是不到一个礼拜的时间。胡适在1928年5月19日，趁他在南京开教育会议之便，又去看了曹诚英。当晚的日记，他写着：“下午去看珮声，两年多不见她了。”〔144〕这条日记，可以证明他们两年前确实是见了面。我们从江冬秀的信，知道曹诚英还曾经去北京见过胡适。1932年2月初，胡适在协和医院割盲肠，住院四十五天。江冬秀在这封信上说：“我那次晚七点在协和医院，推门看见他在你枕边睡下，我当时放下面来，没有理你们。我三天没有理你。你后来再三申明，我知［之］后见着他没理他过。”江冬秀恨极了曹诚英：“你的心是大好，不过对与［于］这一路的，我长长［常常］劝你，不要弄到人人疯疯癫癫的。母也写信来要钱，娘也要你养活，你这个慈悲好人也是随便来的呀！你到杭州养病，也是那［拿］人家当孩子，害出来的呀！”〔145〕

当然，小心翼翼、不轻易留下蛛丝马迹如胡适者，并不会每次和曹诚英相会就笔录于日记里。然而，他们之间相会的不易，也是可以想见的。毕竟，胡适不像徐志摩，他并不是一个浪漫型、为情而可以与社会宣战的人。他在日记里所记下的一段谈话，鲜明地衬托出了爱情在他生命中次要的地位。1931年1月他到上海开会，在从天津往上海的火车上，他与陈衡哲等人同车。他们的一段谈话如下：“与莎菲谈，她说Love是人生唯一的事；我说Love只是人生的一件事，只是人生许多活动之一而已。她说：‘这是因为你是男子。’其实，今日许多少年人都误在轻信Love是人生唯一的事。”〔146〕用胡适的话来说，曹诚英的一生，就“误在轻信Love是人生唯一的事”。

胡适在火车上跟陈衡哲的谈话，很可能不是无的放矢。他那时已经知道了一桩国际三角恋爱的故事，牵涉到两个家庭。而就在他人还在上海的时候，这个故事居然以悲剧结束。事情发生的原委是这样子的。南京政府的政治顾问怀德爵士（Sir Frederick Whyte），跟卢森堡钢铁商驻沪代表毕杜尔男爵夫人（Baroness de Pidol）发生了感情。胡适在1930年11月4日的日记里说：




Keswick（W. I.）［注：误排，胡适写的是W. J. ，威廉·柯西克，怡和洋行第三代长孙］来谈一件怪事：国民政府的政治顾问怀德先生（Sir Frederick Whyte）在三星期前忽然同一个法国［注：应为卢森堡］妇人Baroness de Pidol［毕杜尔男爵夫人］跑了，至今毫无信息。但有两人在日本遇着他。怀德爵士今年四十五岁［注：毕杜尔男爵夫人四十一岁］，很有学问，其家庭之间本很圆满。此事可以破坏他的家庭，毁坏他的前途事业。Keswick甚为焦急，故来请我为他计划挽救之方。〔147〕




次日的日记，胡适又记：




与Keswick谈。仍谈Sir Frederick Whyte事，尚无善策。怀德先生此次为一妇人而牺牲一切，其意志力很可佩服。然他们的好朋友却都为他惋惜，想把他救出来。此各行其是，都不可厚非。Keswick［注：胡适在前一则的日记里注明这个柯西克是威廉·柯西克。可是，当年二十四岁的柯西克不是威廉，而是他的弟弟约翰。］今年只二十四，对朋友这样热诚，使我很感动。〔148〕




这个三角关系，不幸在三个月以后以悲剧结束。胡适在1931年1月22日的日记里贴了一个上海《大晚报》的剪报，标题是：“以自杀告终之一幕恋爱惨剧：卢森堡男爵夫人　脱辐后破镜难圆　长崎丸船中服毒”。我们不知道这个结局，是不是就意味着“援救怀德爵士”行动的成功。如果答案是肯定的，则他们救了怀德爵士，却牺牲了毕杜尔男爵夫人。胡适在日记里说：




到［徐］新六家中打牌，有慰慈、潘、王诸家夫妇。在他家见《大晚报》，知三个月前之Sir Frederick Whyte与Baroness de Pidol恋爱一案竟致闹出极惨的结局。她今早在上海死了；死的原因是她在长崎丸上服毒自杀，送上海宏恩医院，救治无效，遂死。〔149〕




第二天，上海的《字林西报》（North China Daily News）登出了一篇讣闻跟一篇验尸报告。简短叙实，连一句绯闻都没有。不像胡适在日记所贴的那一则《大晚报》的剪报，除了绘形绘色以外，还有令人匪夷所思的剧情：怀德爵士不但身兼绯闻的男主角的角色，他甚至还扮演了婚姻顾问的角色，试图帮助毕杜尔男爵夫妇破镜重圆——难不成这是“援救怀德爵士”行动计划里的一计！无论如何，胡适在日记里说：




《字林西报》记Baroness de Pidol之死，只如此而已。英国大报的态度向来如此，不但是为“亲者”、“贤者”讳也。《大晚报》（The Evening Post）则今日仍直书其事，登出Whyte照片，大书其上云：He has nothing to say［注：不与置评］。责备之意显然。〔150〕




胡适不是一个会对爱讴歌的人。对他来说，这不只是因为爱情“只是人生许多活动之一而已”。二十世纪的中国人最喜欢拿来讴歌自由的话：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。”如果我们把它拿来套用形容胡适的爱情哲学，那就是：“爱情诚可贵，家庭价更高，若为事业故，两者皆可抛。”

1934年秋，曹诚英赴美留学。当年8月，胡适写了一封信请韦莲司帮他照顾曹诚英：




我冒昧地向妳介绍我的表妹曹诚英。她要到美国来进修遗传学，很可能会到康乃尔两年。她在南京的中央大学作了有关棉种改良方面的研究。她的老师多半是康乃尔毕业的，鼓励她来康乃尔进修。她是自费生，资助她的，是她在天津北洋大学教书的哥哥。她必须省吃俭用，而且也必须学习英文口语会话。不知能否请妳在这几个方面给她帮助和引导？〔151〕




曹诚英在康乃尔大学念书的时候，发生了一个连胡适这样高段的人都难以措手足的尴尬场面。我在第一章“序曲”的启首，提到胡适1936年10月去绮色佳看望韦莲司。当时，胡适跟韦莲司成为恋人已经有三年的时间了。为了害怕当时也在绮色佳、痴情的曹诚英情不自禁，会当着韦莲司的面就跟他亲热，胡适特别在到绮色佳之前写了一封信，叮咛韦莲司在他到的那几天，“务必不要邀请曹小姐来妳家住。我可以去她那儿或者在妳那儿跟她见面，但绝对没有必要请她过来同住。”〔152〕

我们不知道韦莲司是怎么知道的。总之，也许因为吃醋，也许因为震惊，因为所谓的“表妹”居然其实是“情人”，韦莲司在胡适勾留绮色佳的四天故意作了矜持的回避。后来，她还写了“伊人鸟”那封信给胡适。这一点，我在第四章还会详细谈到。胡适跟两个情人同处一室的尴尬场面，胡适自知，韦莲司也知，就只有曹诚英不知。而且，三人里面，曹诚英也是最大的输家。他们三个人见面以前，胡适还在给韦莲司的一封信里说了曹诚英的坏话：“妳信中所描述的她相当正确。她的确是一个人人哄捧、夸她有小聪明（cleverness）、被惯坏的孩子。”〔153〕曹诚英完全不知道胡适在“新人”面前数落了她这个“旧人”。痴情的她，在胡适离开以后，还因为相思而生了一场大病，住进医院。

韦莲司确实是好好地照顾了曹诚英。最令人玩味的是，在她知道曹诚英也是胡适的情人以后，她还更加特意地照顾了曹诚英。我们从胡适要韦莲司千万不要叫曹诚英过来同住的信，可以判断当时曹诚英是在别的地方租屋自住的。可是后来曹诚英居然变成了韦莲司的房客！换句话说，曹诚英还曾经在韦莲司在高原路322号，寓所兼作出租公寓的家住过。这栋房子是韦莲司把318号她父亲所盖的房子卖掉以后盖的，这点我在第四章还会再提到。

韦莲司在1938年12月给当时已经回了国的曹诚英的信上说：“妳所种的金莲花，去年夏天又开了花。今年，我把它们移植到南边墙旁的一片土上，就在妳卧房的窗外。我真希望妳能看到它们呢。”〔154〕曹诚英可能至死都不知道韦莲司居然是她的情敌！她回国以后，还因为没多写信给韦莲司而耿耿于怀。她在写给胡适的一封信里说：“说起你到绮色佳，令我想到前年你去的一切，想到去年的大病，想到绮色佳的许多朋友，尤其是你的朋友威廉小姐。惭愧我回来之后，只给她过一封信。以后便因国难，无时不在心焦，又过流离颠沛的日子，虽然无时不在念她，但一想写信便不知从何说起。”〔155〕

曹诚英在康乃尔大学的硕士论文题目是：“棉花几种特质遗传学上的研究”（A Genetic Study of Certain Characters in Cotton）。论文缴交的时间是1937年6月。我们不知道她回国的确切时间，但胡适在7月29日的日记里说他在南京见到“米桑”。同时，根据胡适该年9月给韦莲司的信，他说他8月初在南京见到了曹诚英。可见胡适当时跟曹诚英不只见了一次。胡适对韦莲司说曹诚英当时正要从南京去杭州。〔156〕这可以用来佐证传记文学的说法。也就是说，曹诚英回国以后，据说先在安徽大学任教，中日战争爆发以后，学校西迁。曹诚英在12月初到了重庆。1月初到成都，在四川大学农学院农艺系教遗传学，职位是特级教授。母亲和她同住在一所合租的教授住宅里，雇了一个女工。〔157〕

曹诚英回国以后，显然马上就投入了研究工作。从她给胡适的信看来，她得到了中华教育文化基金会的补助，从事棉种细胞以及遗传上的研究。由于战争的关系，她交了第一次报告以后，研究就受到了影响，只能“结束一部的遗传研究，因为细胞方面是无法可做了”；另一方面，由于“一部分的结果还在上海”，她担心研究无法完成。在后方匮乏的经济条件之下，系方面体会到她研究上的需要，特别拨给她五百元的仪器费，其他三个教授则共分五百元。即使如此，五百元的仪器费还“不够我买一架显微镜”，但她已经非常感激了。〔158〕

尽管在后方的颠沛流离，原始条件下的研究环境，曹诚英一心所想的还是胡适。胡适在1937年9月，中日战争开始以后赴美做宣传工作。对曹诚英而言，胡适可是音讯全无：“你怎么也不来个字儿？你在哪儿我也不知。你好吗？你在美做些什么事呢？自然我知道你是忙，而且国事如此，哪有心肠写不关重要的私信。但我却不能和你一样的大公无私，我可要数：‘穈哥走了半年多了，一个字儿也不给我！’”〔159〕那时，曹诚英收到她中央大学同学吴素萱（1908-1979）的来信。吴素萱1930年从中央大学生物系毕业，1937年到美国密西根大学留学，1941年拿到博士学位。吴素萱在信中告诉曹诚英说胡适到了密执安州，打了电话给她。她说她才一接电话，胡适就说：“妳是素萱吗？”吴素萱说胡适认得出她的声音，让她高兴得不得了，只可惜胡适没待多久就离开了。许久没有收到来信、对胡适有点怨怼的曹诚英不禁吃起醋来：




关于素萱说可惜你就走了的话，我倒很高兴，因为你若不走，我倒不放心了。你，我已告诉你过，从前她觉得我们的相爱很不以为然，对于你的观念坏极了。但自从那次你病在协和医院，我和她及汝华去看你以后，她便一反从前的观念，对你不知多少好？总是夸奖你的态度。后来她和汝华住在那个法国教授邵百吕家，你去邵先生家吃茶点，她又一次见你，对你更好了。这次在外国你叫她素萱，你对她诚恳，你再不走，她若不把你爱得吞下去，我真不信！穈哥，你要答应我以后不再和吴素萱、吴健雄接近，除了不得已的表面敷衍之外，否则我是不肯饶你的。穈哥，答应我说“不”！一定答应我！给我一封信，快点回我“不”！别人爱你我管不着，然而若是我的朋友，她们爱你，我真会把她们杀了。〔160〕




历来的传说，都说曹诚英这时跟一个曾姓留美归国学生恋爱，谈及婚嫁，不幸曾先生的亲戚在上海遇到江冬秀，被醋意未消的江冬秀抖出往事，婚约因而取消。朱洪在他的《胡适大传》里，甚至捕风捉影地说：曹诚英一度想遁入空门，这件事和江冬秀有关系，是被江冬秀“横插了”一竿子。〔161〕

事实上，这又是一个以讹传讹的例子。这位曾先生名叫曾景贤，比曹诚英小十岁，是曹诚英在康乃尔大学留学时的同学。胡适在1936年离开绮色佳以后，曹诚英生了一场大病，曾景贤就是在病中照顾她的人。由于他父母突然惨故，不知是否战祸？曾景贤匆匆结束课业返国。胡适给韦莲司的信上，也提到曾景贤父母惨故的消息。曹诚英说曾景贤是在1937年圣诞节离美返国的。胡适说曾景贤搭的邮轮是“日本皇后号”，从加拿大温哥华启航。胡适还帮他写了介绍信，让他带回中国找工作。〔162〕曾景贤于次年1月20日抵家，负起抚养四个妹妹、一个弟弟的重担。他学的是工程，最后帮上他忙的是曹诚英的哥哥曹诚克，把他安排在湖南大学当兼任讲师。曾景贤根据曹诚英的描述，是一个“极镇静缄默的人。他不但不爱说话，就是写信，也只略略的几个字，把主要的意思说了，再也不肯多写一些题外的事”。〔163〕

曹诚克看着妹妹对曾景贤的关心，怀疑曹诚英有想跟他结婚的意思，于是写信列出无数的理由来阻止。曹诚英能了解她哥哥反对的原因，但有两个原因是让她匪夷所思的。第一，他说曹诚英因为自己有病，而跟曾景贤有“猥亵的行为”。他说曹诚英如果要结婚，一定只能跟别人，而不能是曾景贤；第二，他说曹诚英身体不好，也许是因为她缺乏性生活的调剂，他劝曹诚英“何妨暂与冠英［注：即曹诚英前夫，难不成他们根本就没离婚！］同居些时”。这句话让曹诚英气得半死。她对胡适说：“穈哥，你知道我是个什么人，你知道我是个重灵魂而厌恶肉欲的人，而且是个理智最强的人。”〔164〕

跟传言所说正好相反，曾景贤不但非常清楚曹诚英的过去，而且也知道曹诚英对胡适仍然不改她的痴情。曹诚英感激曾景贤在病中对她的照顾，也怜悯他的家庭重担。曾景贤则承认他对曹诚英是由照顾、同情而生爱：“此生我不要妳的什么，妳的身心本都已许人，而我却禁不住而强求的占了妳大部精神。我对妳不曾有什么恩惠，当时只有同情，最后乃坠入情网。这本是我操持不好，累得妳前后为难。一片蓬勃的热情，谁知竟添了如许的烦恼！”他痛苦地思索以后，告诉曹诚英：“我已决定终身作妳的弟弟，因为结婚诚然是不可能。像妳一心记着穈哥，一心又舍不得我；在我读了妳给穈哥的信（离美时穈哥寄给我的）后，我已决定，我不能强占人家整个的灵魂，不只使妳苦恼，而且要对不住穈哥，我不是这样的人。慢说妳对我的恩情我不能负妳，即是穈哥这次也为我尽了这多人力，我又何忍强夺人之所爱？”〔165〕

曹诚英的哥哥要她表明她对曾景贤的态度，以及她对婚姻的看法，于是曹诚英说：“这世界上除了穈哥和曾君，再没有人可以叫我去做他的妻子。我看不起妻子，我不屑做妻子。穈哥，不必说我们是没有结婚的希望；曾君，如我们结婚，他只有痛苦，我何忍爱一个人去害他；我自己婚后的痛苦也如哥哥说的，我已痛苦够了，我真受得了将来见自己爱的丈夫，去找别的女人？”〔166〕为了避免胡适误会，曹诚英又特别写信让胡适知道她对他的爱和坚贞：“曾君，我根本便把他当个小孩子，他的爱我，当时是同情我的痛苦，以后也许是感情的冲动，这是畸形的。我因为他现在的处境太可怜了，我觉得为报恩，我有爱护她的必要，然而等他环境渐好，他的痛苦渐减，我会放弃他去。所以哥哥的反对是过虑，我希望你不会和哥哥一样的误会我！”〔167〕

虽然曹诚英在信尾画上了一弯新月，来代表她，也代替了她的签名，而且请求胡适“千万要回我！”他所日夜思念的穈哥，却让她望眼欲穿地等着，硬是了无只字。1939年旧历七夕，也就是8月21日，音讯全无已经两年，曹诚英写了一首诗寄给胡适：“孤啼孤啼，倩君西去，为我殷勤传意。道她末路病呻吟，没半点生存活计。忘名忘利，弃家弃职，来到峨眉佛地。慈悲菩萨有心留，却又被恩情牵系。”胡适在半年以后，1940年2月25日的日记里，说曹诚英的信里只有这首诗，“此外无一字，亦无地址，故我不能回信。邮印有‘西川，万年寺，新开寺’几个字可认。”当天的日记也提起吴健雄女士的来信，说友人传来消息，珮声已经到峨嵋山去做尼姑了。〔168〕曹诚英最后还是没有当成尼姑，据说，是她的哥哥亲自上了峨嵋山去把她劝下来的。

从吴素萱回国以后给胡适的信看来，曹诚英1939年想当尼姑的说法应该属实。吴素萱说曹诚英聪明过人，只是一直为情魔所困。她在1941年月，准备回国以前给胡适的信说：“连接珮声信，历述三年来苦况，伊身体素弱，近更百病皆生。自去年六月病倒，八月进医院，何日能愈，医师莫卜！据其他同学来信云，珮声肺病已达第三期，令人闻之惊骇！珮声之聪明才能，在同学中不可多得，惟不能驱情魔，以致怀才莫展，至以为可惜！伊每来信，辄提及三年来未见先生只字。虽未必如是，然伊可望先生之安慰可知。萱拟乘本月二四日船回国，归后先去看珮声，如先生有信息或其他带伊，当不胜欢迎之至。”〔169〕

吴素萱返国以后，到昆明的西南联大任教。她4月8日给胡适的信，描述了她如何几经辗转，才终于跟曹诚英联络上：“我到了重庆时，第一件事当然是去看珮声，可是我费了整日的功夫，把中央医院找到时，她已出院了。而且无人晓得她的去向。我因不能在渝久住，就来了金堂，所以我虽满挽着热诚想给她一点意外的高兴，可是仍没有能称心如愿！来到金堂以后，我曾写信到各处去探询，上星期总算得到了她的来信。她没有回复我在香港给她的信，是因为她又感到了人生的无谓而预备出家。本而因病不能成行。经了两位老友的苦劝，她已接受了她们的意见，暂住在友人家里养病。她晓得我带了你的信来以后，已快活地忘却一切烦恼，而不再作出家之想了，可见你魔力之大，可以立刻转变她的人生观。我们这些作女朋友的实在不够资格安慰她。”她并且在信中向胡适报告，说他所托转交给曹诚英的美金两百元，她已经在香港换成国币，汇到重庆。只是汇到的时候，她人已经离开重庆，所以只好托她哥哥代收，再转交给曹诚英。〔170〕

1943年，曹诚英作了三首词，据说，是她托大学同学朱汝华、吴健雄带给胡适的。事实上，这三首词可能都是托朱汝华的，因为朱汝华是1943年7月赴美留学，吴健雄则早在1936年就已经赴美了。我在前面提到吴健雄写信给胡适，说曹诚英当尼姑去了的消息是从朋友那儿听来的，她们之间没有通信，是可想而见的。无论如何，曹诚英所写的这三首词，字字沥血、声声心碎。第一首《虞美人》：“鱼沉雁断经时久，未悉平安否？万千心事寄无门，此去若能相遇说他听：朱颜青鬓都消改，惟剩痴情在。廿年孤苦月华知，一似栖霞楼外数星时。”第二首《女冠子》：“三天两夜，梦里曾经相见。似当年，风趣毫无损，心情亦旧然。不知离别久，甘苦不相连。犹向天边月，唤娟娟。”第三首《临江仙》：“阔别重洋天样远，音书断绝三年，梦魂无赖苦缠绵。芳踪何处是？羞探问人前。身体近来康健否？起居谁解相怜？归期何事久迟延。也知人已老，无复昔娟娟。”〔171〕

曹诚英最后一次见到胡适是1949年2月下旬，当时胡适人到了上海，即将离开中国。据说亚东图书馆的老板汪孟邹请吃饭，也约了曹诚英。不管这正确与否，由于现在我们解出了曹诚英就是“米桑”的谜，我们知道胡适最后一次见到曹诚英是在2月25日：“下午，米桑来，十一年半没相见了！”当时曹诚英据说在上海的复旦大学教书。1952年高等院系调整，曹诚英被调到沈阳农学院，一直到1958年退休。据说她把一生的文件、日记、书信集成一包交给汪静之保管，并且嘱咐汪静之在她死后焚毁。有人说，这包东西在文革时被红卫兵抄走；汪静之自己则说他已经遵从曹诚英的嘱咐，把它焚毁了；可是，又有一说，说这包东西仍在，只是藏者不愿示人。曹诚英死于1973年，享年七十一岁。

第三节　摘星弄月，啼声初试

胡适一生，不知道颠倒了多少仰慕他的女性。1926年初，汤尔和在送给胡适的照片上题了一首诗赠给胡适，描写胡适在女学生当中风靡的程度：“蔷花绿柳竞欢迎，一例倾心仰大名。若与随园生并世，不知多少女门生。缠头拼掷卖书钱，偶向人间作散仙。不料飞笺成铁证，两廓猪肉定无缘。”〔172〕这首打油诗把胡适与清朝广收女弟子闻名的袁枚（1716-1797）相比拟。打趣他因为手头留有女学生给他的情书，可以构成他不够道学的铁证，以致于让他痛失死后入祀孔庙的资格。如今“胡适档案”所存的书信虽然不全，但如果有心人能细细耙梳，一定可以找到许多女性写给他的情书。我们可以说，如果胡适是一个来者不拒的人，他一生的韵事一定是不可胜数。

近年来，从传记文学，从胡适自己的书信、日记里找材料，来挖掘胡适的罗曼史，已俨然成风。这当中，有些纯然是窥淫、自我投射；有些则是用来对比、从而为胡适欷歔，叹惋他婚姻生活的贫瘠与悲哀。不管这些作品所表达的，是对胡适的艳羡或者同情，其所描述的女性，都只是用来衬托出胡适的孤寂、无奈与自持的配角；她们大都没有个性，没有自我，都小鸟依人似的，甘心把爱献给那自称“能放肆我自己”，却又因为种种因素而不能放肆自己的胡适。事实上，这些胡适生命里大大、小小的“星星”，都各自有她们的个性、她们的认定与觉悟。她们很清楚她们所付出的代价、她们的生命、血泪、煎熬、与爱和恨。同样地，胡适也很清楚他自己在做什么。他固然有他的自持，但也有他放肆的时候。除了他生命中的三个月亮以外，艺高胆大的他，也屡屡施展他摘星的长才，特别是进入中、壮年以后。然而，就在胡适跟曹诚英的关系藕断丝连的时候，他还玩了一个几近致命诱惑（fatal attraction）的游戏。

多年来，有些人推测胡适与陆小曼也有过一段情。有人说胡适认识陆小曼在徐志摩之前，甚至捕风捉影地说胡适自己想要陆小曼，但因为惧内，于是把她介绍给自己的朋友徐志摩，就可以藉此亲近她。这种冥想胡适会有把女友嫁给好友、以便淫之的想象，简直令人匪夷所思。这不仅是变态的意淫，而且完全彻底地视朋友之义为草芥。当然，这已经不是外人、后人第一次把胡适与他的朋友与女友之间关系谱成意淫狂想曲。君不见至今还有人在作着那胡适在留美时期把陈衡哲转让给任鸿隽的意淫梦呓呢！

当然，胡适跟陆小曼有过一段情的传闻，不完全是空穴来风，因为当时的人确实是留下了一些可以令人想入非非的鸿爪。但是，我们知道人的记忆并不可靠，所谓的目击或者耳闻也可以与事实大相径庭。但是，1925年春夏之间，胡适与陆小曼确实有一段过从极为亲密的时候。那年3月11日，徐志摩从北京启程，坐火车横穿西伯利亚，到意大利去会印度诗圣泰戈尔。另外一种说法，是因为王赓知道了他与陆小曼的恋情，扬言要杀他，逼得他不得不出走，暂避风头。徐志摩给陆小曼的信里则又有一个不同的说法。心情好的时候，他雄心万丈地说此行是为了他“精神的与知识的‘撒拿吐瑾’”。〔173〕“撒拿吐瑾”（Sanatogen）是德国出品的维他命补品，当时非常风行；但意气消沉的时候，他也曾以“孤鬼”自况。〔174〕

出发以前，他们约定好了通信的方式：陆小曼给徐志摩的信，是寄给剑桥大学的狄更生教授（Lowes Dickinson），等徐志摩到英国以后再去取；〔175〕徐志摩的，则寄到北京中街陆小曼的父母家。以当时邮递的速度，如果注明经西伯利亚，大概需时三个星期，否则，徐志摩提醒陆小曼，“就得走两个月”。徐志摩三月底到柏林的时候，他的次子德生（Peter）因为小肠寄生虫病不治死了。他在4月中旬抵达意大利。根据徐志摩的记忆，光是在4月上半月，他从翡冷翠就大概寄出了十封左右给陆小曼的信；反之，一直到5月下旬，徐志摩才收到陆小曼的四封信。〔176〕急得徐志摩央求陆小曼非得救他不可，他说每天一起床，戴上眼镜，连衣服也不换，就直奔楼下去看有信没有。可是“照例是失望”，“一阵子悲痛，赶快回头躲进了被窝，抱住了枕头叫着我爱的名字，心头火热的浑身冰冷的，眼泪就冒了出来，这一天的希冀又没了。”想着、想着，徐志摩不禁埋怨起陆小曼来：“妳要知道妳那儿日子过得容易，我这孤鬼在这里，把一个心悬在那里收不回来，平均一个月盼不到一封信，妳说能不能怪我抱怨？”〔177〕

留在北京的陆小曼则继续过她的社交生活。徐志摩走的当天，陆小曼就开始写日记。许多人认为陆小曼写日记，是听从了徐志摩临走前的要求，要她把日记当做给他的信一样来写。没错，徐志摩出发前是要她写日记，记她的思想感情，“能寄给我当然最好，就是不寄也好，留着等我回来时一总看，先生再批分数。”〔178〕可是，陆小曼在当天的日记里说得很清楚：“一个月之前我就动了写日记的心，因为听得‘先生’们讲各国大文豪写日记的趣事，我心里就决定来写一本玩玩。”陆小曼在此处所说的“先生”虽然用的是复数，但她跟徐志摩口中的“先生”就是胡适。当天的日记里，她就记着：“我上了三个钟头的课，先生给我许多功课，我预备好好的做起来。”〔179〕

陆小曼跟胡适过从的密切，是徐志摩了解并加鼓励的。4月22日，陆小曼因为心跳的问题住进协和医院。第二天，胡适就立刻写信向徐志摩报告情况，信中他还说陆小曼的母亲疑心女儿的病，是被徐志摩那一封接一封痴狂的信所激出来的。此后，胡适就让徐志摩把信寄到他自己在邮局开的51号信箱。值得注意的是，徐志摩并不知道陆小曼有胡适信箱的钥匙，他一直以为寄到胡适邮局信箱的信，是由胡适自己去取，然后再转交给陆小曼的。这点，我以下会再详细描述。

当时在翡冷翠的徐志摩还完全不知情。他5月3日给胡适的英文信，还轻松愉快地说：“谢天谢地！我终于收到北京朋友给我的消息，而且是我想要的消息［很显然是终于收到了陆小曼4月19日给他的第一封信］。但就是没有你的。当然，我也没预期就是了。你总是那么忙。但在此勾留，或者说流亡的我，如果能收到你的一两行字，会多么欣喜啊，因为我喜爱你的字，而且你特有的笔触带给人的是希望和健康。”〔180〕两个星期以后，胡适报告陆小曼住院的消息到了，忧虑自责交加的徐志摩立刻打了一个电报给胡适，同时又写了一封英文信给胡适：“我刚打了一个电报给你。希望在三四天内能得到你的回电，再短都没关系。在收到你的回电以前，我是不可能有片刻的安宁。但首先让我感谢你真挚的来信，虽然信中的消息让我悲痛莫名，但它在在地证明了你对我的关爱以及坚定不移的友谊。”

在这封信里，徐志摩突发壮士断腕的奇想，请胡适帮忙陆小曼私奔。徐志摩之所以会想出这个点子，是因为当时胡适的朋友都希望他能出国换一下环境，看能不能写出点东西来。丁文江就老实不客气地对胡适说：“这一年来你好像是一只不生奶的瘦牛，所以我要给你找一块新的草地，希望你挤出一点奶来。”〔181〕胡适既然可能出国，这就给了徐志摩一个灵感，想出了一个快刀斩乱麻的妙计。他在这封英文信上把整个细节都想好了：




你真的要出来吗？如果当真，这将是你成全一件美事的大好机会：把小曼带着，跟你一起出来！你一定会觉得这真是个异想天开、疯狂的想法。但是，你仔细想的话，它一点都不，而且一点都不难。对的，为什么不这么做呢！这是她唯一的救赎之道，既干净利落，又一刀两断。她可以在法国、意大利或者英国学艺术，那不是像在天堂一样吗！如果必要的话，我可以到莫斯科来接你们。真的，这将是多美好的一件事！如果她自己要求跟你同行，你就无法推辞了——当然了，先生哲学家自己可必须懂得安分喔，否则艾伯拉（Abelard）［注：十二世纪法国哲学家，跟比他小二十多岁的学生爱露伊丝（Heloise）发生关系，被伊叔叔阉割］的故事会在二十世纪重演，一笑！

真的，你想想，这个点子真是妙极了，我可是拈手而来，不费吹灰之力，这就是灵感。这个点子又好，又可行。走横贯西伯利亚这一趟路不但美丽，而且舒适。是的，为她、为我，你会这样做的。当然，犹大（Jude）［徐志摩在此可能是以新约圣经《犹大书》呼吁信徒为信仰而奋斗的作者自况］也会好自为之的。请务必好好地考虑这个点子，跟她商量。她还有一些珍珠等等的东西可以变卖；为了她生命与灵魂的救赎，还有什么东西是不可抛的！我已经兴奋得写不下去了，就此停笔。我现在要转过头来写信跟她说话，请你收到以后，即刻转交给她。〔182〕




徐志摩当天写给陆小曼的信，现在不知散落在何方，但他一个礼拜以后写的信还保存着。他说：“我上封信要妳跟适之来欧，妳仔细想过没有？这是妳一生的一个大关键，俗语说的快刀斩乱丝，再痛快不过的……适之真是‘解人’，要不是他，岂不是妳我在两地干着急，叫天天不应的多苦！现在有他做妳的‘红娘’，妳也够荣耀，放心烧妳的夜香吧！我真盼望你们师生俩一共到欧洲来，我一定请你们喝香槟接风。”〔183〕但至少徐志摩是暂时安了心，因为他在二十二日接到胡适“一切平安”（All's well）的电报。当时，胡适还没收到他谈“私奔”的信，所以，徐志摩在当天的英文信里说：“如果你看到了我的电报会莞尔，那么，你读了我随后写给你的信，一定会大吃一惊。不，与其说吃惊，不如说会惊讶我的语气是那么的急切，那么的悲怆。但你可以了解，对不对？我现在又看见了你那可爱诡谲的笑（sweet treacherous smile），慢慢地在你脸上绽开，喔，我真爱死了你的笑靥。我等着在下个礼拜收到你的下一封信，告诉我消息，即使那消息还是不能让我安心，但至少可以比较不让我害怕。但我更想知道你怎么看待我要她出来念书的建议。再两个礼拜，你就会接到我的信，她也一样。你一定要像今天［的电报］一样，给我一个火速的答案。啊，今晚我应该可以睡得好。”〔184〕

然而，一个月以后，徐志摩还望眼欲穿地等着那迟迟不来的“火速的答案”。他给陆小曼的信，还是盼望，还是乐观：“妳决定的日子就是我们理想成功的日子——我等着妳的信号，妳给W［胡适］看了我给妳的信没有？我想从后为是，尤是这最后的几封信，我们当然不能少了他的帮忙，但也得谨慎，他们的态度你何不讲给我听听。照我的预算在三个月内（至多）妳应该与我一起在巴黎！”〔185〕

由于陆小曼的信号一直没来，徐志摩只好另作打算。他此行原本是要到意大利去会泰戈尔的，哪里知道等他到了，方才发现泰戈尔早在2月间就已经回印度去了。6月上旬，他接到泰戈尔的电报，说他8月会到，请等候。徐志摩在4月底给泰戈尔的信里，就说他最迟9月必须回中国，但他愿意等到8月。〔186〕到6月中旬，他给泰戈尔的英国秘书恩厚之（Leonard Elmhurst）的信，还说他愿意等。〔187〕因为就在前一天，他才写信给胡适和陆小曼讨论那个私奔的点子。但一个礼拜以后，他已经耐不住性子了。他告诉陆小曼：“我再在这几天内决定我的行期，我本想等妳来电后再走，现在看事情急不及待，我许就来了。”〔188〕

7月13日，他给恩厚之的信说他第二天就要离开伦敦到巴黎去申请苏联的签证，然后就要坐火车横贯西伯利亚回北京。他请恩厚之一定要替他向泰戈尔道歉，他已经没办法再等了。他说：“我从来没有处在过这么艰难的困境里，从来没有这么忧虑过，我根本不知道下一步是什么；可能是一出悲剧，也可能会是一出闹剧；可能是一切的结束，也可能是新生命的开始。”〔189〕还好他没等，因为泰戈尔要到一年以后，才接受墨索里尼的邀请再访意大利。两天以后，他从巴黎写信给恩厚之，说他也许当晚就可以离开巴黎，月底可以抵北京。他即将扬帆驶向那惊涛骇浪的大海，他祈求的是顺风，一路不遇暗滩、险礁。〔190〕

张幼仪在《小脚与西服》（Bound Feet and Western Dress）里的回忆是不正确的。她说在意大利的时候，有一天早上在旅馆里，徐志摩收到了一封信，他看了以后就说：“好了，我们可以离开了。”她说徐志摩收到胡适的来信，告诉他可以回去了，因为王赓已经答应跟陆小曼离婚了。〔191〕事实上，6月底，7月初，徐志摩决定回国的时候，张幼仪已经回柏林念书去了，他们同在意大利的时候是在4月下旬。其次，陆小曼跟王赓当时根本还没有谈到离婚，所以徐志摩才会有此去“可能是一出悲剧，也可能会是闹剧”的惶恐之情。

如果徐志摩在欧洲像“孤鬼”一样，漂泊了四个月，陆小曼在北京可是过着众星拱月的日子。她不但有“先生”来教她读书，有饭局、舞会，还可以去看戏。王赓虽然人不在北京，他很清楚陆小曼色彩缤纷的社交生活，他为那些朋友好心照顾娇妻心存感激。陆小曼4月下旬住院以后，他还写了信向她常常往来的“良师益友”致谢：“适之、歆海：正要写回信给歆海，恰好适之的信亦到。谢谢你们二位种种地方招呼小曼，使我放心得多。这几个月来，小曼得着像你们二位的朋友，受益进步不在少处，又岂但病中招呼而已。她有她的天才，好好培养可以有所造就的。将来她病体复原之后，还得希望你们两位引导她到sweetness and light［注：即“蜜之华与智慧之光”十九世纪英国人文大师艾诺德（Matthew Arnold）引用而脍炙人口的成语］的路上去呢。”〔192〕

王赓说得不错，胡适确实是照顾了陆小曼，虽然其照顾的方法是王赓所始料未及的。用徐志摩的话来说，胡适确实是当了他跟陆小曼之间的“红娘”。然而，徐志摩螳螂捕蝉，却没料到黄雀在后。他那封兴高采烈，跟胡适谈“私奔”的点子的信，幽了胡适一默，笑他不可以在护送小曼西行途中当起艾伯拉第二，而惨遭被阉割的命运。他完全没想到在北京的胡适和陆小曼，如果不是早已扮起了艾伯拉和爱露伊丝的角色，也可能已经到了岌岌一线之隔的地步。

1925年6月14日，曾在北大任教，被胡适誉为“四川只手打倒孔家店的老英雄”的吴虞在日记里写着：“立三约往开明观剧，见须生孟小冬，其拉胡琴人为盖叫天之拉胡琴者，叫坐力颇佳。胡适之、卢小妹在楼上作软语，卢即新月社演《春香闹学》扮春香者，唱极佳。”〔193〕此卢小妹者，即陆小曼也。因为根据说法之一，徐志摩跟陆小曼坠入爱河，就是从陆小曼演春香，他演学究而开始的。

“胡适档案”里残存着三封陆小曼写给胡适的英文信，没有年月日，只写着星期，但可以推测写于该年五六月间。第一封可能是6月初写的，第二封可能是6月下旬写的，因为我们从丁文江跟任鸿隽给胡适的信里，知道他在这个月初跟月底各生了一次病，第一次是感冒。〔194〕第三封则很有可能是最早的，可能甚至是5月间写的。前两封信都经由“先生”用红笔作了文法上的批改，改她的拼音，以及改正她在时态、单复数、以及句型结构上的错误。第一封信是一个礼拜六写的，当天可能是6月6日：




我最亲亲的朋友（Dearest Friend）：让我再写信给你，只要这不惹出麻烦的话。我就用这封信来代替我本人，因为我的人不能到你身边来。我希望我的信可以给你一点慰藉。但你一定答应我不可以笑我不雅的英文。也许这可以逗你笑，让你觉得你这个淘气的小学生是多么的天真无邪。你今天下午好吗？不要急着出来，因为你可能会着凉。好好在家静养。听话。我永远都是对的，对不对？……

我要你知道我这几天是个好学生。我已经读了莎士比亚的《皆大欢喜》（As You Like It），而且向H. H.［即张歆海］朗诵了其中的几首诗。我也把一直丢在一旁，三个月以前就开始的一幅画完成了。谢谢上帝，我终于把它完成了。今天下午见了［凌］叔华。她要我跟你问好，因为她再也不敢写信给你了。不像我，她写不出男人样子的字。

我收到了志摩的好几封信。真可怜，他没收到我们的信悲凄得很。那是在［他知道］我四月生病以后的事，他担心得要命，一定要我在收到信以后，就立刻给他打个电报。这怎么可能呢？我不知道电报要打到哪儿去，而且我也不敢自己去。我想我们打给他的上一封电报他应该已经接到了。你是否把它寄到意大利去呢？因为他给我的地址是在义大利。我真不知道该怎么做。我不想再寄信了，但又怕他担心。他为什么会那么记挂着我呢？还是这就是他的本性？

今早你给我电话的时候我还在床上。我最近累得很，十点以前就是起不了床。明天早上我会去看我的法文老师，下星期一开始上课。你呢！我的先生？你什么时候才会开始教我呢？现在大家都知道你是我的先生了，你得至少偶尔教教我，才可以让他们相信你确实是他们心目中所想象的先生。H. H.现在来了，我不能再写了。我们现在要开始上课，然后，我们可能跟爸妈去看戏。明天就别出来了，多休息几天。当然，我非常急切地想要你来我家，但我不应该太自私。再见了，最亲爱的。你永远的眉娘（Mignon）。〔195〕




第二封信是一个礼拜五写的，可能是6月26日：




我最亲亲的朋友：我终于还是破戒写信给你了！已经整整五天没见到你了，两天没有音信了。昨天我要H. H.给你打电话，结果是接到最令人失望的消息。你怎么又发烧了？难道你又不小心感冒了？今天体温多少？我真是焦急，真希望我能这就去看你。真可惜我不可能去看你。我真真很不开心。请你一定要好好照顾自己。

你看看，你不听话的结果就是这样！亲爱的，你现在知道了吧？如果你听了我的话，你现在就不会在床上躺了那么多天。你觉得这样好玩吗？现在要换我当先生，等你好了以后，我要好好地教训你，如果你再一次不听话，你就等着瞧！你这个淘气的人！我会处罚你，让你尝尝滋味。大爷！现在你该做的，是不可以工作，不可以用脑筋，也最好不要看小说，最重要的，是不可烦恼。喔！我现在多么希望能到你的身边，读些神话奇谭让你笑，让你大笑，忘掉这个邪恶的世界。你觉得如果我去看你的时候，她［注：即江冬秀］刚好在家会有问题吗？请让我知道！

我也不舒服。昨晚又发了一次，幸好只犯了一个钟头。我家人都关心你的病，特别是我妈，每天都问起你。我不敢用中文写，因为我想用英文会比较安全。我的字还像男人写的吧？我想她看到这些又大又丑的字是不会疑心的。祝你飞快康复。你永远的玫瑰（Rose）兼眉娘［注：Rose的字母里的“o”是画作心的形状］。又：请不可以笑我的破英文，我可是匆匆写的喔！〔196〕




第三封是一个星期三写的，就像我在前头所说的，可能是三封信里最早的一封：




我最亲亲的朋友：我这几天很担心你。你真的不再来了吗？我希望不是，因为我知道我是不会依你的。我会耐心地等待，总有那么一天，你又可以像从前一样来去自如。不要去理那些佣人，他们蠢极了，他们什么都不懂。我今天去了邮局［的信箱取信］，只有一封是我的，其它都是你的。我随信附上这一封你在等的信。其它都无关紧要，全是报纸，只有这一封会让你开心的信。你是六月还是十二月去？热得很，什么事都做不了。只希望你很快地能来看我。别太认真，人生苦短，及时行乐吧。最重要的，我求求你为了你自己，不要再喝了，就答应我这一件事，好吗？你为什么不写信给我呢？我还在等着呢！而且你也还没给我电话。我今天不出去了，也许会接到你的电话。明天再给你写信。眉娘。〔197〕




只残存了三封信固然可惜，但这三封英文信所透露出来的资料，虽然不足以让我们画出全龙，却可以有用来点睛之妙。我在本章第二节说这几个月是胡适和江冬秀一生关系最紧张、最低潮的时候，这三封信在这方面提供了旁证。当时的江冬秀显然严厉地监控着胡适。为了严防曹诚英或任何女子的来信，她查信查得极严，逼得胡适不得不去邮局开了一个信箱，也就是51号信箱。在江冬秀的铁腕政策之下，吓得凌叔华也不敢写信。连敢于公然挑战社会礼法的陆小曼也不得不用英文来写信，而且还必须写得像是男人的笔迹。第三封信说天热，又劝胡适不要再喝酒，跟这一段时间胡适常纵酒有关，也跟我在前一节所提到的胡适和江冬秀在热天里相互赌气灌酒的描述相符合。更令人玩味的是，陆小曼从胡适在邮局开的邮箱所取的那封会让他“开心的信”，自然是曹诚英写的。因此，胡适用邮箱与曹诚英保持联系的事实，可以在陆小曼的这封信找到旁证。陆小曼当然知道胡适和曹诚英的关系，但是，她还是希望胡适能很快地来看她，“别太认真，人生苦短，及时行乐吧。”

胡适跟陆小曼在这几个月里的关系究竟如何，由于没有进一步佐证的资料，即使这三封信里有许多让人可以想入非非的话语，遽下结论恐怕还是太过大胆。当然，这些令人想入非非的话语，有可能只不过是反映了当时洋派仕女的行为。他们言词尽管大胆，亲昵的言语和称谓尽管挂在嘴上，却并不见得一定剑及履及。换句话说，这些洋派仕女言词固然读起来大胆犀利，我们却不能轻易地望文生义。比如说，在《爱眉小札》里，徐志摩记8月14日晚十一点钟，他心血来潮跑去张奚若家聊天，后来张慰慈夫妇也来了。大家嚷了饿，就吃了蛋炒饭当宵夜。接着又嚷着打牌，徐志摩就说如果要打牌，就得留下来过夜；要过夜，就得与张慰慈夫妇同床，害得张慰慈的夫人梦绿连骂：“要死快哩，疯头疯脑！”“但结果打完了八圈牌，我的要求居然做到，三个人一头睡下，熄了灯，绿躲紧在慈的胸前，格支支的笑个不住，我假装睡着，其实他们说话等等我全听分明，到天亮都不曾落惚。”〔198〕

然而，有蛛丝马迹的证据，可以说明即使洋派如徐志摩，也不禁吃起醋来了。“胡适档案”里有一封很长的残信，是陆小曼写给徐志摩的，前半段是用中文写的，后半段改用英文，没写日期。这封信应该是当年8月5日写的，因为陆小曼说她母亲会跟她一起去上海，她叫徐志摩最好不要去车站送她。同时，信中也提到她前晚去北京饭店屋顶看月亮，惋叹他们从来就没有一起度过月圆之夜，八月月圆之日是四日。从这封信的内容看来，徐志摩有一天为了风言风语而跟陆小曼吵了一架，陆小曼一气之下，写了一封她过后懊悔的信：“前天晚上我亦不知怎样写的那封信，我真是没有心的人了。我心里为难，我亦不管你受得受不得，我竟糊里糊涂的写了那封信，我这才受悔呢！还来得及么？你骂我亦好，怨我亦该，我没有再说话的权了，我忍心么？我爱！你是不会怨我的，亦决不骂我，我知道的。可是我自己明白了自己的错，比你骂我还难受呢！我现在已经拿回那信了，你饶我吧！忘记了那封被一时情感激出来的满无诚意的信吧！”

陆小曼这封信的重点，在于向徐志摩表明她所爱的就是他一个人：“My only love［我独一无二的爱人］，就算是你疑我，我亦不怨你，不过摩呀，我的心！你非信我爱你的诚心，你要我用笔形容出来是十枝笔都写不出来的，摩呀！你要是亦疑心我或是想我是cognette［注：正确拼法应为coquette（风骚的女人）］，那我真连死都没有清白的路了，摩呀，今天先生说些话，使我心痛的利害。咳！难道说我这几个朋友还疑心我，还看不起我么？……摩呀！我本来的我恐怕只有你一个人能得到——享受，或是永不再见人。”陆小曼要求徐志摩相信她心中没有别的男人。接着，可能因为如果她说开了会牵涉到他人的名誉，陆小曼改用英文写：




我只爱你一个人，你绝不可以怀疑，否则我只有一死。这几天，我的脑子乱极了，我根本不知道我在做什么。我要你近我，可是你近了我，我又全身紧绷。至于其它的朋友，他们只是朋友而已，他们跟你不一样。［张］慰慈所说的是错的。我不怪他，因为他根本不了解我。我是把H. H.［张歆海，即徐志摩在欧洲时，教陆小曼的“法文老师”］当成一个哥哥来看待，我不相信他会强奸我。母亲会跟我同行，我真不知道到了上海以后情况会如何。你最好不要去车站送行，我一到上海就会让你知道。最好的方法是假装你是Freddy［注：即王赓］的朋友，这样对我们会比较方便。

今天是爸爸的生日，现在大家都散了，将近三点了，只剩下先生、H. H.、三舅母、三太太还玩着。我在这儿写信给你，但已经累死了。我写得很快，因为我希望你快乐、相信我。我爱你，而且会爱你到死为止。他们就快走了，我会请先生帮我带这封信去。你可要相信你可怜的眉娘，她永远是你的。我答应他［注：这里的“他”应当还是指张歆海］我会作他的妹妹，况且他知道我们相爱。他了解我，对我也很好，只是来得太勤了，让人起疑。他找到工作以后就会忙起来了的。这些都是小问题，你一定不要往旁的地方想去。你觉得我是一个风骚的女人吗？

……亲爱的，你要等我。即使在名义上，我不能成为你的人，我已经是你的人了，不管是用什么名义。亲爱的，帮我作一个好女人，一个孝顺的女儿。我答应你，我会改过。如果你要的话，我不再见任何朋友，不再接受任何邀约；你要我作什么、保证什么都可以，只要你答应我，你会好好照顾你自己，激励自己去工作，等候老天爷的安排。〔199〕




柴草把这封信误植为陆小曼写给徐志摩，徐志摩却永远没有机会看到的最后一封信。他说1931年11月13日徐志摩从北平回到上海的家。他根据郁达夫的回忆，说一回到家，徐志摩跟陆小曼两人就吵起架来。陆小曼在盛怒之下，把手上的烟枪往徐志摩的脸上掷过去。幸好徐志摩躲过了那烟枪，但他的金丝眼镜掉到地上，镜片碎了。徐志摩负气出走。当晚，陆小曼写了一封措词尖锐的信放在桌子上，要让徐志摩看。徐志摩当晚没回家，但第二天回来看了以后就一言不发地走了。19日，他所搭的邮政飞机在济南附近撞山身亡。〔200〕这完全是错误的联想。柴草的错，还有另外一个重要的原因。他所引用的是黄山书社版的《胡适遗稿及秘藏书信》里所收的信。问题是，陆小曼这封信的英文部分除了接着中文所写的那一页印出来以外，其他都被截掉了。所以柴草根本就不知道陆小曼在英文部分说当天是她父亲的生日。而陆小曼的父亲在1930年初就过世了。

无论如何，徐志摩显然相信了陆小曼在这封1925年8月间写的信的解释。然而，值得注意的是，他1925年八九月间，刚从欧洲回来所写的日记，即《爱眉小札》，仍屡屡出现他怨怼陆小曼的地方，他怨陆小曼忽冷忽热，不给他电话，都已经到了“快正眼都不爱觑我”的地步了，而却又有那么多“无谓的应酬”，“坐在一群叫嚣不相干的俗客之间”。他劝陆小曼“受朋友怜惜与照顾也得有个限度，否则就有界线不分明的危险”，要她懂得“防微杜渐”。耐人寻味的是，徐志摩会吃张歆海以及那些“不相干叫嚣的俗客”的醋，但依然始终如一地说胡适是“可人”，是“真爱妳我，看中妳我，期望妳我的”。〔201〕可见胡适的高段了。

与此同时，徐志摩在《爱眉小札》里，也透露出胡适对陆小曼开始不满，他在日记里对陆小曼说：“眉，‘先生’说妳意志不坚强。”这是胡适与陆小曼疏远的开始。徐志摩与陆小曼在1926年8月结婚。1931年11月，徐志摩坠机而亡。徐志摩死后，他存放在凌叔华那儿的“八宝箱”变成了一桩公案。这“八宝箱”里藏有他自己的两三本英文日记，以及陆小曼1925年所写的两册日记。据凌叔华对胡适所作的报告，陆小曼的日记，“牵涉是非不少（骂徽因最多）……不过内中日记内牵涉歆海及你们的闲话……不知你知道不？”〔202〕果真如此，则胡适从凌叔华那儿要回了徐志摩的八宝箱以后，自然有理由必须让某些信件、日记“失踪”了。徐志摩的日记有可能由胡适交给林徽因以后被她销毁，〔203〕至于我们今天所看到的《小曼日记》，自然也已非全豹。不管是谁作的删节，内中牵涉到歆海与胡适的“闲话”都已经无影无踪了。

胡适跟陆小曼在1925年曾经有过那样亲密的关系。这与他们日后的疏远形成了强烈的对比。这原因不难寻求。徐志摩在《爱眉小札》里所说的：“眉，‘先生’说妳意志不坚强。”这句话已经道尽了一切。陆小曼在徐志摩过世以后给胡适的一封信里也触及到了同样的问题：




我们虽然近两年来意见有些相左，可是你我之情岂能因细小的误会而有两样么？你知道我的朋友也狠少，知己更不必说，我生活上若不得安逸，我又何能静心的功［工］作呢？这是最要紧的事。你岂能不管我？我怕你心肠不能如斯之忍吧！……先生，我同你两年来未曾有机会谈话。我这俩［两］年的环境可说坏到极点。不知者还许说我的不是。我当初本想让你永久的不明了。我还有时恨你虽爱我而不能原谅我的苦衷，与外人一样的来责罚我。可是我现在不能再让你误会我下去了，等你来了可否让我细细的表一表？因为我以后在最寂寞的岁月愿有一二人，能稍微给我些精神上的安慰。〔204〕




陆小曼在这封信里所说的一些话，只有她跟胡适可以真正明白。曾经可以对胡适娇嗔地说要他“听话”、说她“永远是对的”、说他如果不听话她“会处罚”他、让他“尝尝滋味”；曾经只是几天没见到人，就焦急不依、又说要用她的信来代替她本人来慰藉他的陆小曼，时过境迁，落到只有低声下气求“先生”谅解的地步。陆小曼在信中所谓的“误会”，就是徐志摩所说的“意志不坚强”。用胡适的男性君子气概的扮相来说，就是陆小曼不能以理性、井然有序的态度来指引自己的生活。

胡适在这几年间，由于情感问题，是他一生中最颓唐的一段时间。丁文江劝他不要再烂喝酒的一封信，可能就是写于这一年：“不瞒你说，前天晚上看见兄吃得那样大醉，心里很不自在。”他引胡适自己留学时期写的《朋友篇》的诗句：“‘少年恨污俗，反与污俗偶’。现在我只望兄‘从此谢诸友，立身重抖擞’，就是中国前途的幸福了。”〔205〕1925年8月底，他离开北京南下时，曾把明朝人张梦晋的一首诗译成英文。他听到这首诗的情景、这首诗的内容、以及他自己说这首诗可代表中国的颓废派，等于是他这段期间心情的写照。这首诗是在一个饭局里，汪麓园醉后背诵给他听的：“隐隐江城玉漏催，劝君且尽掌中杯。高楼明月笙歌夜，此是人间第几回？”他在夜车上不能眠，就按英国诗人费兹杰罗（Edward Fitzgerald）译十一世纪波斯诗人欧玛（Omar Khayyam）的格律，把这首诗译成英文。欧玛是数学家、也是天文学家。他的诗的特色是“今朝有酒今朝醉”。胡适把张梦晋的诗译成：“The waterlock is moving on unseen, / O friends, let us all drain these bowls of wine! / How often in life can we have nights like this? / When the moon's so full, and singing so fine!”〔206〕

丁文江说胡适这一年来，“好像是一只不生奶的瘦牛”，要帮他找一块新的草地，让他能挤出一点奶来。这个机会不久就来了。1926年，胡适作为中国的代表到英国去开中英庚款委员会的会议，商讨英国退还庚子赔款的使用问题。胡适此行收获良多，除了学术研究方面以外，最重要的就是他重拾了振奋之心。他8月底从巴黎给徐志摩的信，就以忏悔之心说：“我们这几年在北京实在太舒服了，太懒惰了，太不认真了。前年叔永说我们在北京的生活有点frivolous［游戏人间］，那时我们也许以此自豪。今年春间你们写信给我，叫我赶紧离开上海，因为你们以为我在上海的生活太frivolous。但我现在想起来，我们在北京的生活也正是十分frivolous。”〔207〕8月14日，他从伦敦写信给江冬秀，说他已经下定决心：“第一，想把身体弄好。第二，把一切坏习惯改掉。以后要严肃地作个人，认真地做一番事业。”〔208〕

他在9月初给丁文江的两封长信里，也表明了同样的决心。丁文江读完了信，回信大大地称赞了胡适：“我细读你的信，觉得你到了欧洲，的确是吃了一剂补药，心里异常的高兴。不肯frivolous，真可以说是你的觉悟。我们处中国目前环境，真要立定了脚根，咬紧了牙齿，认真做事，认真做人。”〔209〕胡适除了开会，作了几处的演讲以外，还在巴黎的国家图书馆和伦敦的大英博物馆，着实地用功了一个多月的时间。在巴黎住了三十四天，大半泡在图书馆里，用胡适自己的话来说：“游览的地方甚少，瑞士竟去不成。”〔210〕在英国，除了在大英博物馆用功以外，也在几个大学和学术团体作了演讲。当然，作为一个文化名人，胡适自然不能免于应酬。依他自己计算，在欧洲六个月期间，饭局与茶会总共有一百九十一次，平均每天一个宴会。〔211〕过后，他又到美国巡回演讲了三个月的时间。如果这一趟欧洲之行，算是胡适的“撒拿吐瑾”，他的美国之行，却意外地成为他的摘星之旅。

胡适在7月17日离开北京，搭乘横贯西伯利亚的火车西行，8月4日到伦敦。中英庚款委员会其实只开了几天的会议，剩下来的时间，除了在英国、爱尔兰作一系列的演讲，也去了德国的法兰克福作了演讲以外，他大部分的时间，都是用在法国国家图书馆以及大英博物馆。在这两个藏书重镇，他看了大量的禅宗史料。一直到1927年元旦，他才搭船离开英国，1月1l日到纽约。在绮色佳的韦莲司母女，企盼着胡适的到来。韦莲司的母亲甚至还在胡适在横渡大西洋的船上的时候，就写信要他从纽约坐火车直奔绮色佳，休息过后，再回东岸演讲。然而，由于他推辞不了哈佛、哥伦比亚大学演讲的邀约，他到绮色佳的日期一延再延。一直到3月4日，他才坐火车离开波士顿，5日到了绮色佳，在那儿停留了短短几天。虽然韦莲司已经无可自拔地爱上了胡适，但苦于母亲在旁，不管是作为电灯泡也好，还是作为胡适留学时代所谑称的“挟保娘”（chaperon）也好，两人即使脉脉含情，也只能作咫尺天涯之叹，但这是第四章的题材。胡适此行的韵事是发生在纽约。

胡适在留学时代所结识的美国女性有几位，其中最为人所津津乐道的是韦莲司。但是，另外有一个女性跟他通信的频繁，仅次于韦莲司，那就是我在第二章里所提到的瘦琴女士（Nellie B. Sergent）。胡适初识瘦琴是在1914年夏天，当时她到康乃尔大学选暑修班的课。她就是胡适在六月八号的日记里，记述他第一次去“赛姬楼”（Sage Hall）的女生宿舍访友的对象，〔212〕而不是许多人所想当然耳的韦莲司。瘦琴在1915年夏天，又去康乃尔大学选了暑修班的课，跟胡适更加熟悉，两人通信极勤。一年之间，她写给胡适的信，用胡适自己的话来说，厚度“几盈一寸。”〔213〕瘦琴小姐当时在纽约的一个中学教英文。除非她后来换了学校，这间学校就是艾文德·柴而兹高中（Evander Childs High School）。胡适在1927年访美的时候，瘦琴就在这间学校教书。

瘦琴来自于纽约州北部的库伯司镇（Cooperstown），她生于1883年，比胡适大八岁。她是一位好学不倦，活到老学到老的女性；胡适留学的时候，她一边教学一边继续选课；等到胡适1927年重返美国访问的时候，她还继续在哥伦比亚大学选课。1932年，她编辑出版了一本《少年诗人：美国中学生诗歌佳作选》（Younger Poets: An Anthology of American Secondary School Verse [New York; D. Appleton and Company, 1932]）。胡适在留学时期跟瘦琴的关系，就像他跟韦莲司的一样，是属于智性上的。他们也讨论问题，互相推荐好书佳文，只是瘦琴跟韦莲司不一样，很少有长篇阔论的时候。但作为一个英文老师，她不但会在信上写下生涩的字，问胡适知不知道那些字的意思，她自己每学到一个新字，也都会跟胡适分享。胡适知道瘦琴收集邮票，所以偶尔会送她一些比较特别的邮票。可惜“胡适档案”里所保存的瘦琴的来信并不多，胡适说一年当中的来信已经“几盈一寸”，不知都丢到哪儿去了。但我们从瘦琴残留下来的信件，可以知道他们也见面。由于瘦琴就住在纽约，胡适从1915年秋天从康乃尔大学转到哥伦比亚大学以后，他们见面自然方便。换句话说，当时胡适在纽约常来往的女性有两位，一位是韦莲司，另一位就是瘦琴。

毫无疑问的，在这一段时间里，瘦琴跟胡适只有单纯的友谊关系。1915年的圣诞夜，瘦琴写了一封信给胡适。她说她完全了解胡适为什么会觉得寄圣诞卡是一件索然无味的事，她自己就受不了贺节的客套话。所以她决定与其说：“敬祝圣诞快乐！”她要简单明了地告诉胡适：“我爱你（是那种名正言顺、大姊式的爱）。我要你作我的朋友，而不只是泛泛之交。”〔214〕一月初，胡适从波士顿参加世界学生会的年会回来以后，他们一起吃了晚餐，胡适还送了她一条手帕。她过后写信向胡适道谢，并要胡适注意身体，不要以为他咳嗽稍停，就表示他从十二月中以后就得到的感冒已经好了。她建议胡适新年的新愿望应当是让自己的身体多长点肉。〔215〕瘦琴非常尊敬胡适对智性的执着，那一年夏天，她回家乡消暑的时候信写得比较少，因为她想不出什么值得写的东西。她说胡适跟她另一个朋友一样，“是不容易写信的对象，因为你们都不能忍受庸言庸行。”〔216〕

1917年9月，瘦琴写了一封长信，谢谢胡适回国时沿途给她的明信片和信。她向胡适报告自己的近况，也描述她所新租的公寓，不但让她有了更大的空间，而且让她可以看见哥大校园，她真希望胡适能有机会看到，她的住处不再是胡适从前来看她时拥挤的模样了。〔217〕她的下一封信是那年除夕夜写的，那时，她收到了胡适结婚以前写给她的信，胡适在信中又摆出他是百般不情愿去结婚的姿态。瘦琴说：“我很为你难过，因为你是用那种咬着牙尽义务的心情去结婚的。现在，你是一个结了婚的人了！我希望你比预期的快乐。我相信你妻子会像你母亲一样，虽然没有受过正式的教育，但应该会是一个很好、有智慧、能让人敬佩的女性。在此祝福你们白头偕老。”〔218〕1924年4月，瘦琴又写信给胡适，说她从她在哥大教外国学生英文的朋友那儿，听到一个中国学生描述胡适在中国所从事的新文化运动。跟胡适的相比，她说自己的生活简直是微不足道。那时，胡适又写了一封信给瘦琴，他说在这封信之前自己还写了一封信向她报告了婚礼的点滴。可惜，瘦琴说根本没有收到那封信。〔219〕

1927年1月，胡适还没到美国，就写信给瘦琴跟她约见面。可能由于她搬了家，从121街搬到了119街，邮局把信转到她纽约州北部的家，然后又再转回纽约市。瘦琴在18日收到信以后，立刻回信告诉胡适她的电话。他们在那个周末，也就是22日，见了第一次面。当天，胡适在日记里写着：“下午去看旧友Miss Nellie B. Sergent［瘦琴］，谈甚久。她的头发已花白了。”〔220〕我们从瘦琴25日写的信，可以知道胡适在见了面以后还写了一封信给瘦琴，让她高兴万分。瘦琴在回信上告诉胡适：“我还记得你回国以后我难过到极点，因为我们那么美好的友谊，仿佛像过眼云烟，就那样结束了。虽然我没怎么写信，我一直为你的成就而为荣、而雀跃，我知道我会一直如此的。那天我去看你的时候，我非常快乐。可是过后我变得非常难过，因为我害怕功成名就的你，会觉得我和我所过的生活真是卑微得可怜。你可以想象我今晚收到你的信有多高兴。喔，让我们重拾我俩的友谊吧！”

胡适大概是问了瘦琴，问说他看起来如何，瘦琴回说：“既然你问了我这个问题，我会说中国的文艺复兴运动［注：这是胡适给五四新文化运动的英文名称］一定会以它这个看起来很年轻的伙伴为荣，但也一定有点怨他为什么要让自己看起来老一点。我想你如果不要留八字胡，一定会看起来更英俊。但千万不要让我说的话影响你的决定！”〔221〕两天以后，27日，他们又见了面。当天，他们之间显然发生了情不自禁的情景。踌躇了几天以后，瘦琴在31日的信尾，加写了一个“又”：“胡适，我们能不能一起把上星期四所发生的事情忘了，不要让它弄馊了我们之间的友谊。我一直相信爱情是人脑与感官的幻觉，只有友谊是人生最真实、最重要的东西。如果我现在失去了你的友谊的话，我会永远不会原谅自己的，这是我这一生中少有的一个纯美的精神财宝。”〔222〕

瘦琴有自信，认为他们有办法悬崖勒马。她在2月7日的信里，还能坦然地跟胡适谈起江冬秀。她说：“等我下次见到你的时候，我要你多告诉我一点那个中国女孩——也就是你的妻子——的事情，我对她非常好奇。请千万不要漏掉了这点！”她接着说：“我们所剩的时间是那么的少，而我又有那么多的事想和你谈，我们真的绝对不能浪费任何‘一寸的光阴’。”〔223〕胡适在纽约的演说，瘦琴除了每场必去聆听以外，还带了她在任教学校所新组的“校友诗社”（Alumni Poets' Club）的成员去听。为了帮助这些年轻人了解胡适的演说，她还在去听讲前，特别为他们作了一次演说，介绍了中国的情况以及胡适的生平背景。

瘦琴听胡适的演讲，听得如痴如狂。2月9日，她听讲回来，写信告诉胡适：“那真是一个极富兴味、极令人喜爱（lovely）的演讲，我没办法用文字来形容我是多么地为你感到骄傲……”她说：“我真希望每一个美国人都能听到这个演讲，以及你所给我的当前中国文艺复兴运动的演讲稿！”痴迷的她，凝望着看似弱不禁风的胡适，想到他为了准备演说而一直忙碌着，不禁为之心疼。她说：“你让我为你担心；你看起来好单薄、好苍白。如果你把你自己看成是我的朋友，请你务必要接受我的请求，做下列三件事：少抽些烟、多吃些营养的食物、多睡一点。你如果不这么做，你会病倒的。”瘦琴建议胡适去看她的医生，让他替胡适打一些维他命和矿物质的补针。她保证胡适在打过针以后，在往后的演讲行程里，一定可以生龙活虎一般。体贴的她请胡适不要花时间写回信，但如果哪个晚上他碰巧没有餐约，就给她打个电话，“我们就可以一起吃个饭，好好多聊一点。我不想烦你！”〔224〕

胡适在纽约其实很忙。他在哥伦比亚大学一共作了九个演讲，其中六个在中文系，是一个系列的演讲，讲题是“中国哲学的六个时期”（Six Epochs of Chinese Philosophy）。其余三个演讲的地点是在哥大的“文理讲习会”（Institute of Arts and Sciences）。这个讲习会是1913年成立的，在1957年结束，它不属于哥大教学系统的一部分，而是附属于哥大成人夜间进修班，其宗旨在举办一般性的演讲。为了准备他在中文系的六个演讲，他还得临时抱佛脚到哥大的图书馆去看书、找资料。他在2月1日给韦莲司母女一封致歉的信，说“为了要在东岸停留久一点”，他跟“华美协进会”（China Institute in America）的郭秉文讨论，想要取消所有在中西部以及西岸的演讲，他去绮色佳看她们的日期只好再顺延了。〔225〕

往后的两个星期里，胡适除了忙着演讲以外，也忙着跟瘦琴见面。百忙之中，他偷空去瘦琴的家看了她三次。一个是有心猎艳摘星，另一个则在崇拜的心境之下，情不自禁、欲拒还迎，两人的关系自然柏拉图不再。眼看着胡适在2月19日就要搭火车去哈佛演讲，瘦琴在15日的信里说：“如果我没机会再看到你，让我现在就告诉你，我非常喜欢你这三次来看我的每一个片刻。我很高兴你吻了我！我想我应该没有伤到胡太太或任何其他人的一根汗毛。”离别将及，瘦琴希望能再安排一个见面机会，礼拜三晚上已经排满了，礼拜四晚胡适演讲完以后，则又嫌见面的时间苦短，礼拜五又要演讲，那显然只剩下礼拜六胡适演讲过后的午餐时间了，过后，胡适就要去波士顿。瘦琴说她真希望胡适“能待一年，每星期来看我一次！”胡适的演讲，瘦琴几乎每场都去听，在同一信里，她告诉胡适：“你昨晚的演讲是我这一生听到最好、最激赏的。你说的故事真精彩，你说得好极了！”〔226〕

结果，胡适居然没给瘦琴再见一个面的机会。于是，瘦琴希望胡适能把他从波士顿回来以后的那个周六晚上留给她。她等于是要胡适补偿她：“老实说，我还在生你的气，因为你［上周］推辞掉我所有的邀约。如果你的借口还言之成理的话，说不定我还比较能原谅你！比如说，上星期六你到波士顿去的时候，你真需要从中午十二点半到半夜那么长的时间来打点行李吗？”气归气，瘦琴接着说：“我只有一半的时间在气你，其它一半的时间，当我想到你的演讲，想到你（不包括我在内）的时候，我就不禁像你们那位老哲学家［注：指的可能是孟子，或程颐，当然也可能是直指孔子］所说的一样‘不知足之蹈之，手之舞之。’你上一次在文理讲习会所作的演讲真好。观众的问题也很有意思，对不对？你答得真好，特别是你回答了许多我想知道的问题。你上周六的演讲也非常好。”瘦琴请胡适务必要来看她，因为“我需要知道我们是否仍然是朋友”。最后，她说：“我礼拜六早上大约十点给你电话。”〔227〕如果胡适那个周末还有时间和精力跟瘦琴见面，那他可真是个超人了，因为他在接下去的十二天里一共作了十六个演讲，其中两个是在他回到纽约以后，〔228〕也就是瘦琴想跟他见面的那个周末。

3月4日，胡适从波士顿搭火车到绮色佳去看韦莲司母女，但显然只蜻蜓点水地在绮色佳待了几天的时间。他跟韦莲司即使有岩浆一般的热情在身体里沸腾着，由于有韦莲司的母亲夹在中间，也只有互相以礼相待。根据他给韦莲司母亲的信，他在绮色佳的时候，只去了韦莲司家两次。〔229〕事实上，他跟韦莲司也不太可能有什么见面的时间，因为当时韦莲司已经在康乃尔大学兽医系的图书馆工作，只有礼拜六中午下班以后跟星期天有空。胡适很可能是在3月5日早上，当天是星期六，到绮色佳，然后，在八九天后离开。换句话说，在绮色佳大概度过了两个周末。从瘦琴3月15日的信看来，胡适又赶回纽约，并且去找了瘦琴，但扑了一个空。瘦琴在信里向胡适道歉，说胡适当天下午去找她的时候，她还在学校。她说次日晚上六点才能回家，但胡适如果礼拜四有空的话，她可以早一点回家等他。〔230〕我们不知道胡适跟瘦琴最后一次见面是什么时候，但她4月8日的长信说明了一切：




我写了好几封爱恨交织的信给你，但因为你可能不会了解，所以我把它们都撕掉了，重写这封。我如果要在你船开以前用飞机寄到的话，这大概是我最后的机会了。我很失望我没能再见你一面，让我能把我们最后一晚的情景从我们的记忆里删除。那晚我又累又伤感，因此我给你看到的，不是最好的我，而是最糟的我。我不认为我后悔我爱上了你，我想我是情不自禁。但我感到羞愧的是，我处理得很笨拙。请你原谅我那么手足无措的样子！你走的那天早上，我从学校打电话给你，可是旅馆的接线生告诉我：“胡博士已经退房了！”我必须告诉你，你对我的看法是错误的。

胡适，我一点都不寂寞，至少在你这次来去匆匆之前是如此。我有许多很好的朋友，而且有做不完的事，这两者都是让我不会寂寞的预防针。很可惜你没有机会见到我更多的朋友。但我自己跟你在一起的时间都嫌不够了，怎么还会愿意跟别人分享你呢。我喜欢我的生活，我的小小的家里有我所喜爱的东西，我喜欢哥大，我喜欢我的学校。我知道很少人像我一样那么喜欢教书。同时，我也有许多我喜欢的人……

请你从现在开始好好地照顾你自己，就算为我，可以吗？如此，我们“肉体上”（materialistic）的友谊就可以开出了桑塔亚那（Santayana）所说的“精神的果实”，或者，你们的哲学家所说的“不朽之作”……因为你现在已经重新认识了我，请你把自己变成你儿子的“好朋友”，而且对你的妻子好一点。胡适，你可以是一个很好的情人，你的问题在于你总是把女朋友放在最后，甚至放在所有萍水相逢的男性——以及爵士乐团——之后！爱情是完美的友谊。我但愿你能因为我而一改前非，愿意花心思去想出一千个可爱的小点子来带给她［即江冬秀］快乐！〔231〕




瘦琴深知胡适，了解胡适总是把女性朋友排在后边，甚至是排在“萍水相逢的男性——以及爵士乐团——之后！”我们了解了这一点，就可以了解为什么胡适在留学时期会说：“智识上之伴侣，不可得之家庭，犹可得之于友朋。”也可以了解为什么胡适的“唱和圈”的成员，基本上都是男性的。无论如何，那年，胡适三十六岁，瘦琴四十四岁。

胡适在美国的时候，显然跟瘦琴谈起在中学普及英文教学的想法，瘦琴建议胡适先教自己的孩子英文，从中汲取经验和方法。她并且跟好几个出版社联络，请他们寄免费提供教师试用的样书给胡适。〔232〕胡适取道日本回国的时候，还给瘦琴写信。然而，他回到中国以后，就仿佛像一切都没有发生过一般。这一段短暂的情缘，于是就像火花一样倏然而灭。胡适跟瘦琴其实有许多极其不相协调的地方。瘦琴是一个信教极虔诚的人，这点是胡适在留学时期就早已经知道的；瘦琴当时还劝过胡适，希望他能上教堂。而胡适最讨厌的，又偏偏是信教虔诚、又好拉人信教的人。同时，瘦琴在政治上也远比胡适保守。胡适在1937年9月底再度抵美，10月中到了纽约。次年一月初到瘦琴家吃晚饭。当晚的日记里，他说：“回到纽约后，到435 W., 119, N. B. Sergent［瘦琴］处吃晚饭。她很反对Roosevelt［罗斯福总统］，很顽固。我因自念：二十年前的一些朋友，现在许多人都变‘老’了。我曾写《不老》一文，至今想起来，颇自警惕。”〔233〕所以严格说来，胡适生命中的第一颗美国“星星”，跟他“迸出火花”只有一个多月的时间。等到胡适1938年1月再见到瘦琴的时候，瘦琴已经“星星”不再。而且，才过几个月，胡适就会有了他的第二颗美国“星星”，这详情请看第五章。

胡适1927年的欧美之旅，我们绝对不能等闲视之。从某个角度来说，这是他成名后在国际舞台亮相之旅。我们从瘦琴写给他的信，可以窥见胡适演讲风靡、成功的一斑；同时，瘦琴恐怕也不是唯一为之倾倒的女性。胡适自己非常清楚他此行的成功，特别是在女性听众之前。他给卢比丽夫人（Mrs. George Rublee [Juliet Rublee]）的一封信就是最好的明证。卢比丽夫人是“美国节育联盟”（American Birth Control League）的领导人物、慈善家、舞者、舞台剧编导；先生是纽约有名的律师、政界要人。

胡适这封信是在他的邮轮即将抵达日本横滨的时候写的。他首先谢谢卢比丽夫人寄到邮轮上的三封信。卢比丽夫人在她的许多封信里，一直希望胡适能够多留在美国一段时间，以便他能教导更多的美国人，从而教导整个世界。胡适在邮轮上收到的这三封信里，其中一封，她在结尾的时候幽了胡适一默，她说：“真可惜！你这次没爱上谁，可是有不少人倒是爱上你了喔！”〔234〕这句话害得胡适即使不得不故作谦逊，但还是难掩得意之情：




这次欧美之行，我所得到的接待跟赞誉是如此热烈，不禁让我开始觉得这反而有害我的精神健康！我想我必须去找一个荒山里的野寺，把自己锁在里面，一天鞭笞自己三次，以求找回谦卑的自我！妳同意吧！妳说：“真可惜！你这次没爱上谁，可是有不少人倒是爱上你了喔！”我回头一想，就正因为我是爱上了太多人，所以只好落荒而逃！〔235〕




卢比丽夫人的话虽然只是逗弄胡适，然而，“真可惜！你这次没爱上谁，可是有不少人倒是爱上你了喔！”这句话确不是虚言。胡适1926、1927年的英美之行，特别是他的美国之行的确让胡适体认到他在美国女性当中的魅力。

原来，瘦琴在胡适船开以前所给他的那封信里所说的“我们‘肉体上’的友谊”，其实只是胡适跟白种女性交往的啼声初试的插曲之一而已。

当然，卢比丽夫人完全不知道她说：“可是有不少人倒是爱上你了喔！”这句话其实是一矢中的，打个正着。她当然不会知道胡适说他“只好落荒而逃”这句话是意有所指，话中有话。美国有不少人爱上了胡适，可是那爱他爱到神魂颠倒的，是一个在巴黎的美国人。这个人就是胡适从前在哥伦比亚大学的同学芙丽格曼（Frieda Fliegelman）［注：芙丽格曼的姓，连她自己也拼为Fligelman；2008年出版的《诗集》，也拼为Fligelman］。

胡适在《欧洲日记》里第一次提到芙丽格曼是在1926年9月4日：“Columbia University［哥伦比亚大学］同学Miss Frieda Fliegelman［芙丽格曼小姐］在巴黎。今日打电话给我。我约她相见，谈了很久。”〔236〕胡适当时刚从英国来到巴黎，在法国的“国家图书馆”（Bibliothèque nationale）用功地看敦煌所发现的佛经。此后，芙丽格曼在胡适的《欧洲日记》里还出现了七次：




9月6日：“晚上去看Miss Frieda Fliegelman［芙丽格曼小姐］，谈了很久。”〔237〕

9月14日：“下午六时，去看Miss Frieda Fliegelman［芙丽格曼小姐］，谈到七点半，同去吃饭。见着孟真、梁宗岱、郭有守诸君，一同吃饭……Miss Frieda Fliegelman［芙丽格曼小姐］，说她近年除作论文，曾起一草稿，名曰The Surplus［《过剩》］，是一种剧本，写美国的old maids［老处女］。此名甚好。〔238〕

9月19日：“下午小睡。去看Miss Frieda Fliegelman［芙丽格曼小姐］。会见沈星五的夫人。她单身来法国留学，专学音乐。晚上同她们去万花楼吃饭。〔239〕

9月20日：“晚五时去看Miss Frieda Fliegelman［芙丽格曼小姐］。邀她同去吃饭。〔240〕

12月11日：“在旅馆中会着Miss Frieda Fliegelman［芙丽格曼小姐］。她到英国来参考一些书，也住在此。请她吃日本饭。谈了许久。她说，她这三个月内做了一百五十首小诗。了不得。〔241〕

12月13日：“与Miss Fliegelman［芙丽格曼小姐］同去上海楼吃中国饭。”〔242〕

12月15日：“Miss Fliegelman［芙丽格曼小姐］今早回法国去，不及送她。”〔243〕




胡适最后一次在日记里提到芙丽格曼小姐是在十年以后，即1936年7月29日的日记。当时胡适到美国加州的优胜美地（Yosemite）开太平学会的会议。胡适在7月29日抵旧金山。当天来接船的人许多。其中，除了本书会提到的胡适的最后一颗“星星”白莎——马如荣太太——以外，就是芙丽格曼小姐：“Frieda Fliegelman也来迎。”〔244〕

芙丽格曼是胡适在哥伦比亚大学留学时期所认识的一个朋友。1916年月30日，胡适在《留学日记》里谈到古代文明容易毁灭的原因。跟他谈这个问题的同学就是芙丽格曼。他在当天的日记说：“偶于友人茀格曼女士（F. Fliegelman）谈及此。茀女士治社会学，人类学，甚精。”〔245〕

芙丽格曼的爸爸是罗马尼亚的犹太人，他在1888年移民到美国蒙大拿州（Montana）的首府赫勒拿（Helena），开了一间杂货店。芙丽妲·芙丽格曼跟她的妹妹蓓儿（Belle），从小就接受很好的教育。芙丽妲在语言社会学上有成，蓓儿则除了写诗、写剧本、当记者以外，她是美国争取妇女参政权运动的积极分子。胡适在《留学日记》里提到美国第一位女参议员兰镜（Jeannette Rankin）。〔246〕蓓儿就是她的秘书。〔247〕“蒙大拿州艺术协会”（Montana Arts Council）在1981年表彰她为蒙大拿州历史上的杰出女性。她被表彰的名衔是：“人类学家、诗人、社会语言学领域的鼻祖。”〔248〕芙丽格曼的诗选终于在2008年由别人帮她编辑成书问世：《小说札记：芙丽妲·芙丽格曼诗选》（Notes for A Novel: The Selected Poems of Frieda Fligelman）。这本书的封面，是她骑在一头驴上的照片。她两旁各有一个埃及人，一个大概是导游，一个是仆人。背景是人面狮身像。

芙丽格曼在1920年到巴黎去游学进修。她通过了哥大的博士资格考试，但她始终是以求知为先，学位为次，终究没拿学位。胡适1926年跟她在巴黎会面的时候，她已经在巴黎住了七年。她在巴黎进修的范围极广，包括中东的语言。根据她当时写给胡适的信来看，她上课、读书、写作，生活过得极为充实。她在1932年回到美国。从1930年代中期一直到1948年搬回赫勒拿为止，芙丽格曼住在旧金山东湾的柏克莱。这也是胡适1936年到旧金山的时候，芙丽格曼会去接船的地利之便。

芙丽格曼是1890年出生的，比胡适大一岁。她对一位好朋友说胡适是她初恋的恋人。她说她非常爱胡适，只可惜胡适已经有了妻室。但是，这个朋友把恋爱的时间和地点都弄错了。她说是1937年在纽约，其实是1926年在巴黎。1937年的时候，芙丽格曼住在加州的柏克莱。根据为芙丽格曼写了生平略传的作者说，芙丽格曼一生有好几次爱上学者型的男人，但每一个都已经是“明星有主”了。她最大的惋叹是：为什么男人对“聪明、有思想的女人”，就是产生不了罗曼蒂克的感觉？〔249〕我们记得胡适在《留学日记》里说过：“友辈中择耦，恒不喜其所谓‘博士派’（Ph. D. type）之女子，以其学问太多也。此则未免矫枉过直。其‘博士派’之女子，大抵年皆稍长，然亦未尝不可为良妻贤母耳。”胡适于此，可以说是夫子自道。

无怪乎芙丽格曼写给胡适的信文采并茂，她不但是“博士派”，而且是一个诗人。“胡适档案”里现存芙丽格曼给胡适的第一封信，日期只写了星期一上午。根据巴黎盖的邮戳来判断，是1926年10月4日。那时，胡适已经回到伦敦，继续在“大英博物馆”（British Musuem）用功看那儿的敦煌的卷子了。胡适是在9月23日回到伦敦的。他回到英国以后显然写了一封信给芙丽格曼。芙丽格曼的信说：




我亲爱的朋友：

收到你的信，是一个意外的欣喜。（我认为那是一个好运兆，因为在邮戳盖了以后，不到二十四个小时我就收到信了。即使在同一个城市里投递的信件，恐怕都破不了这个记录。）因为对我而言，你已经开始变成了类似缪斯（Muse）［希腊神话里的文艺女神］悲喜剧里一个神秘的角色了。

我这一阵子生产力迸进：我正在写的书、我选的课以及文学创作，都是如此。我在享受着这种因为作出成绩——或者是不是只因为我是忙碌着——而自以为是的民主、清教徒式的踌躇满志。

至于那位博士［注：胡适］，我已经不见他了。他已经变得相当模糊了，多多少少只有象征的意义。就像所有的符号一样，我想把握的，是它所象征背后的实体。

你最好不要冒那在伦敦得到风湿病的危险！这儿［巴黎］也冷，但至少它干而且艳阳高照。巴黎的秋天，美得简直像是人间所不应有的美一样。

我希望你会经由此地到德国去。我想让你看看我所写的东西。你能想像吗！我已经心如止水了（tranquil）。让我引一首新成的诗：




我已然不再是有志难伸（unthwarted），

我不是一个有志难伸的人，

摆脱了束缚服务去！




我不多引了，因为引不完的——到今天为止，我已经写了一千句了！——这就算数吧！并不是所有的诗句都像上面这些。

再过几天，我会告诉你我想选的课。我还有写信须要誊抄。

你在英国要待多久呢？可惜你不能把那些［大英博物馆里的敦煌］卷子搬到巴黎来！在阳光普照下的法国国家图书馆（B. N.）里阅读。真是的！明明巴黎的阳光就近在咫尺，你却硬是要待在伦敦的雾里。

祝福一切！

［签名像是两个F字背靠背地倚着］

又：我觉得人生又亮丽又有趣。

又：我冒险再引一首诗：《朋友赞》（见另页）

又：书收到了，谢谢。我可以确定作者一定是一位女性。那种女性的用字遣词，我听多了。文字抒情，刻画叙述也相当可喜。但其“故事”与她的才分不称，太“蹦跳着了”。




朋友赞

我没意识到你来了

带着一身的荣华与盛名。




我喜爱你那怪得可爱（quaint）的哲学教授样儿

温和地用古老的传说来鞭笞

人们愚昧的想法。〔250〕




芙丽格曼现存的第二封信相当特别，是用打字机写的。我们不知道胡适在巴黎三个星期跟她的关系究竟发展到什么程度。但这封信里，有相当奇特的、只有他俩能够明白的话。这封信写的日期是1926年11月1日：




我亲爱的胡适：

抱歉打扰你。请不要认为我没耐心。我相当了解你很忙。但是，稿子寄丢的可能性是常有的。所以我想在我还知道你的地址的时候（你说你十一月会离开），最好还是问一下。

如果你能把我随信附上的明信片寄回来给我，我就会知道我是否需要另抄一份稿子寄到北京给你。（你如果能在信上告诉我你的健康情形，我会不胜感激。我希望伦敦的气候没太伤到你。）

至于住的问题，我有两个想法，希望你不会觉得是天方夜谭。我能盖一间小木屋给我自己吗？就一个房间外加点零星配件（我可以很容易地从这儿把浴室的设施给运过去）。如果地太贵或太难找到，也许我能用某人的屋顶当地基，把我的小木屋盖在他屋子的上头。或者，我可以在某人家租一间大房，然后再添加点“现代设施”。

这绝对是可行的，因为我可以把此地的一切卖掉（这在此是常见的）。如果我能找个工作有些收入的话，我还可以积攒个几千块钱，用来盖那座小木屋。我已经流浪够久了，是到了该给自己安定下来的乐趣的时候了。

我把稿子寄给你以后，我的课业更多了。我在作参考书目，发现东西实在是多到了令人尴尬的地步。此地的小美国图书馆，在我的范围的藏书相当好，因为美国最好的出版社免费赠送他们的新书给这个图书馆作展览。

我看过哥伦比亚大学新生必选的“当代文明”（Contemporary Civilizations）课的教学大纲。你到了纽约的时候，应该找来看一下。它的教学目的相当有意思，但那是给小孩子用的，不是给大学生用的。我觉得我自己的要好多了。经过了几年的实验以后，我想写一个好的导论把它发表。（当然，我看的是1922年哥大的教学大纲，现在也许已经进步很多了）。他们的观点是历史的；我的是社会学的。你从所选的书的不同，就可以看出两者的不同。

哈佛的课程应当比较有意思。根据我的了解，在哈佛，每一个专家会对其范围的进展跟其意义作一些简介，以便让新生在进一步选择他们的专业以前，能对当前的知识领域有一个通盘的概念。

敬祝旅途顺利！

［签名像是飞翔的F］




又：稿子寄到了［伦敦的］中国领事馆，信则是寄到你的旅馆。〔251〕




这封信最有意味的地方，是芙丽格曼要给自己盖一间小木屋的想法。盖在哪儿呢？难不成是盖在北京！这完全是可能的。因为，芙丽格曼是一个到处遨游的新女性。结果，胡适并没有在11月间离开英国。我们记得胡适在日记里说芙丽格曼12月11日到英国来找资料，跟胡适住在同一家旅馆。芙丽格曼15日回法国，胡适说他没来得及送她。“胡适档案”里现存的芙丽格曼的第三封信是1926年12月21日写的，发信地点是巴黎：




亲爱的□［无可辨识］：

我希望这封信在你离开［英国］以前会收到。（之后，你会忙到没时间看纯粹只是睦谊的信。）

我正优艳地（exquisitely）享受着爱。我变得很单纯、温柔。你不要以为我没有自尊心。我已经超越了自尊，因为我不是掠食者。毕竟，“为什么凡人就该有傲气呢？”不过，如果你一定要问，我想我以为傲的是：我是一个文明人、好说话、不剥削人、能找乐趣、能为爱之美而陶醉。总之，我正优艳地享受着爱。

我的老师是江增奇［音译］（Tchang Tsoen Ts'y）先生。我喜欢他。他很乐观。他完全相信夏天一到一切就会太平。届时，不管我有没有工作，我都可以把自己安排定当。我相信我一定有办法努力用功，如果我知道有个人会偶尔来看我的话。

请务必要让我知道你的行踪——

再会！




［签名难辨识，像是F字多了无数道横线的象形中文字］




又：你演讲的时候，请个速记员。这样，你每作完一个演讲，就会有一本书了。〔252〕




我在本书初版中把两份无可辨识的英诗残稿暂列为Zing-shan写的。现在，因为其中一份有我已辨识出来是芙丽格曼特有的签名，另一份的笔迹跟她的相符，我要在这里把它们物归原主：

其一：




失望之理性辩：仍盼望着




下午5:15




今天很快地就会成为昨天

可世界还是会继续运转下去

说不定所有快乐的昨天

从来就不是真的，而只是一场梦。




下午6:00——好了，剧终（Finita la comédia）！




其二：




H——，看你把我折腾成什么样子了！

你让我忘却了

所有的刻骨铭心，

觉得我的人生居然还可以是甜蜜的。

我一生中从来就没有像现在那么娇甜欲滴地（deliciously）

等着被爱着。〔253〕




总之，胡适在1926年赴欧，然后在次年游美。这次的海外之旅，不但把他在中国炙手可热的思想学术的声望，带到了欧美，而且等于是他在海外摘星弄月的首航。1927年回到中国以后的胡适，已经跟这次海外之旅以前的他判若两人。他已经成为一个在国际舞台上摘星弄月的高手。在往后的几年之间，胡适除了会在1933年第三度赴美的时候，跟韦莲司成为灵肉合一的恋人以外，似乎也零星地和几位到中国去的白人女性有过“友谊”。其中，最有名的是在1929年到中国的史沫特莱（Agnes Smedley）。

史沫特莱是美国密苏里州人，比胡适小一岁。她出身贫困，自力上学。她到旧金山跟她的第一任丈夫结婚以后，逐渐开始接触社会主义思潮以及印度革命家。〔254〕1917年，史沫特莱跟她的先生离婚，到纽约投身印度独立建国运动。同时，她也帮忙倡导节育的桑格（Margaret Sanger）夫人出版她的《节育评论》（Birth Control Review）。这个印度独立运动把史沫特莱带到了德国，然后，在1928年底经过西伯利亚进入满洲里。名义上她是《法兰克福日报》（Frankfurter Zeitung）的特派员，实际上是从事共产国际的工作。

我们不知道史沫特莱跟当时住在上海的胡适是什么时候认得的。根据史沫特莱新传的作者的说法，史沫特莱是先在北平认识徐志摩的。当时徐志摩跟陆小曼结婚三年了。虽然他们住在上海，徐志摩跟胡适显然有一阵子去过北平。1929年1月19日梁启超过世，2月17日公祭。在那一段时间里，胡适在北平待了三十六天。梁启超是徐志摩的老师，也是他跟陆小曼结婚的证婚人，可以想见他当时也在北平。据说徐志摩带着史沫特莱到处冶游。当时史沫特莱刚过三十七岁的生日，比徐志摩大五岁。在写给美国朋友的信里，史沫特莱说，徐志摩毫不遮拦地告诉她，他一般喜欢跟年轻漂亮的女性来往。但这似乎并不妨碍他们两者的交往。史沫特莱说徐志摩把她当成心腹，她则帮徐志摩介绍一些她认为他可能会觉得漂亮的女子。她也说徐志摩说可惜史沫特莱不是男的，否则他就可以帮她介绍一些北平的交际花了。

总之，史沫特莱在1929年5月到了上海。如果她确实是在北平的时候先认得了徐志摩，我们几乎可以假定徐志摩一定很快地就把她介绍给了胡适。在上海，史沫特莱认识了宋庆龄跟陈翰笙。史沫特莱是当时在上海的共产国际间谍佐格（Richard Sorge）的情妇，佐格后来在日本被逮捕并处死。史沫特莱新传的作者说，史沫特莱跟徐志摩、陈翰笙、胡适都有不同程度的调情关系。不管这是不是史沫特莱夸张，不管这是不是她肆无忌惮地乱弹伤人，这时的史沫特莱正处于滥交时期。她1930年给一个美国女朋友的信上非常露骨、而且残忍地形容了那些男性：




在这里［上海］，我有很多机会跟不同肤色、不同体型的男人上床。一个法国的军火走私客，短小、圆滚滚地、凹凸不平；一个五十岁想恢复皇室的德国人，他相信男人的阳具可以把女人搞得服服贴贴的；一个中国高官，他的床戏，我可还真没脸说出来；一个圆滚滚的国民党左派，松垮垮的，口涎横流。




在史沫特莱笔下，胡适也不能幸免。我们记得胡适跟史沫特莱有一个共同认识的朋友，那就是桑格夫人。桑格夫人在1922年4月访问北大，胡适还帮她做过翻译。史沫特莱先前在纽约的时候，曾是桑格夫人所出刊物的经理。事实上，桑格夫人还请史沫特莱在上海设立节育诊所。史沫特莱在1929年8月10日给桑格夫人的信里，形容胡适有极强烈的“生物冲动”（Biological Urge）。也就是说，他是一个性欲极其旺盛的人。她说胡适是一个超级风流的男人（a serious ladies' man）。史沫特莱对桑格夫人说：“告诉妳一个秘密。如果我要的话，我可以把他搞得家庭破碎。”

史沫特莱在上海疯狂滥交的程度，是她许多朋友都熟知的。当时住在上海法租界的一个美国朋友回忆说：对史沫特莱来说，男人存在的目的就是让她玩儿。如果不幸她把他们给榨干了，变成性无能了——对不起！他们既然“裤档里没了东西”（empty pants），那就该扔了。

史沫特莱与胡适的关系似乎很快就疏远了。史沫特莱新传的作者说，她很快就把胡适给甩了。接着，她回过头来转攻徐志摩，据说颇有斩获。史沫特莱跟胡适分手，究竟是谁甩谁，恐怕还不能只听一面之词。毫无疑问地，他们之间最大的歧异点是意识形态。一个是共产国际，一个在政治和意识形态上保守，气味当然不相投。只是我们不知道胡适是一开始就知道他跟史沫特莱气味不相投，还是后来才发现，然后才跟她疏远。如果胡适真能跟一个气味不相投的女性调情，这自然是一个值得令人玩味的问题。只是，史沫特莱未免也太小看胡适了。她夸口说她可以把胡适“搞得家庭破碎”。她不知道胡适不但是一个在“公”、“私”领域都要求自己能谨守理性、法治、井然有序的人，而且还是一个经过感情的风浪，而能掌稳船舵不使船沉的过来人。

胡适跟史沫特莱气味不相投。这几乎应该是他们一开始就可以嗅得出来的。1930年8月，胡适搭日本邮轮从上海到青岛开会。在回程的船上，他看到一份旧报纸转载了史沫特莱的一篇文章。他很不屑地在日记里这么记着：




船上有旧报纸，中有转载Miss Agnes Smedley［史沫特莱小姐］在美国报上记载“Poets of the Chinese Revolution”［中国革命里的诗人］一文。其中多可笑的话。如说独秀是创造社健将，直是瞎说。此人成见很深。我和志摩都同她相熟。她极赞成苏俄，又极赞成印度的民族运动。她处处为苏俄辩护，又处处为印度文化辩护，故和我们不合。在文字上说《新月》是一个酒肉团体，而共产党的“普罗作家”乃是真革命者。〔255〕




胡适只是在日记里叱责史沫特莱“成见很深”、“瞎说”，史沫特莱则老实不客气地指着胡适的鼻子骂将起来了。胡适在1930年2月1日的日记里说：“下午与蔡先生夫妇同去到Agnes Smedley［史沫特莱］家中吃茶，主客为印度嘉维教授（Dhondo Keshav Karve）和他的儿子。嘉维教授是印度女子大学的创始者，今年已七十一岁。其历史很可敬佩。”〔256〕2月1日星期六，当天是阴历大年初三。两天以前，史沫特莱写了一封很有意味的信，请胡适在当天务必谢绝参加所有的会——不管是哲学的还是什么的，一定要在2月1日下午五点钟带蔡元培到她家跟嘉维教授喝下午茶。史沫特莱这封信对胡适的称呼是：“给圣人请安”（Somber greetings to a sage）。

史沫特莱在信里称胡适为圣人是加括号的。她一开头先说胡适问她嘉维教授是何方神圣，所以就先详细地介绍了他的简历。她说嘉维教授在过去的一整年当中游历考察了欧洲、美国和日本的女子教育。不巧的是，他星期一就要离开上海。他到中国的时间刚好碰上旧历年，所有教育机构都放假。所以，她特意敦请胡适，并请胡适敦请蔡元培赏光。史沫特莱这封信的高潮是最后一段：




我听说你最近往来的都是王公、贵妇和劳什子的一堆社会上的垃圾（lords and baronesses and other riff-raff）。我想这大概是你充当中国的圣人所必须付出的代价之一。感谢上帝，我不是圣人。我知道你最近才对女性听众作过演说，想来必定是要提高她们的知识吧！我拜读了讲稿，可以想象那些女士们一定各个引颈高望着你，想你多么的伟大！这一定让你喜滋滋的。可是，我一点都不那么觉得。我告诉你！如果你逼人太甚，有一天我会写文章证明你并不像大家所想象的那样。为了中国，我有一天会这样做。我注意到你们这个时代的圣人成天吃喝。吃喝会影响体型，体型会影响脑袋；脑满肠肥的圣人对中国一点用处也没有。请注意！喔！宴席不断的圣人请注意！我一点都不觉得你是一个圣人。我在此处用这个字眼是嘲讽的意思。你的圣气一点都感动不了我。我把你留在我这里的上衣穿起来，发现那颈圈是超大号的［嘲讽胡适有大头症，亦即：超级自大］。〔257〕




尽管史沫特莱对胡适冷嘲热讽，尽管胡适在日记里说他跟史沫特莱气味不相投，但他们还会继续合作。他们都是1932年12月成立的“中国民权保障同盟”的主要成员。胡适还当了该同盟北平分会的主席。然而，两个月后，就因为一封政治犯的匿名信，引起了胡适与上海总会之间的分歧。胡适还因此被“中国民权保障同盟”开除。这个公案的主角一方是胡适，另一方就是史沫特莱。换句话说，他们俩在意识形态上的分歧，终于到了白热化的程度。史沫特莱在1941年回到美国。当时胡适在美国出任大使。在公开场合，他们显然彼此没撕破脸。据说因为史沫特莱一向对中国的劳苦大众仗义执言，胡适就戏封给她一个称号，称她为“阿格妮丝圣女”（St. Agnes）［注：阿格妮丝是史沫特莱的名字］。

史沫特莱说不定还不是当时胡适调过情的唯一白人女性。北京的“胡适档案”里还有一封让人想入非非的英文信。这封信在信封上写着米粮库4号。这是胡适在1930年11月底举家从上海搬回北大任教以后住的地方。但这封信是由一个中国人从上海带到北京亲手交给胡适的。写作日期是1932年4月5日：




亲爱的胡博士：

因为我已经尝试过各种办法，但都没有你的回音。所以，我现在再试一次。

我不知道我写给你的信是否造成了误会。我非常担心，因为我雅不愿意因为我而为你造成困扰。

请你就写几个字给我，让我知道我能不能继续写信给你，还有，要用什么方法？

带这封信给你亲收的人是周先生（Fred Chow）。他过几天就要上北平去。我请他要当面见到你。

还有，我一定要告诉你，我现在自由了，自由得跟那只“蓝”鸟一样。这是莫立司先生（Mr. Morris）借我读的那本小说的书名。

请务必写信给我。

匆匆　你的小皇妃（Queeny）上［Q字画成一颗心］〔258〕




即使胡适在1927年是像他自己开玩笑所说的，因为爱上了太多人而“落荒逃离”了美国，他已经开过“洋荤”了。他跟瘦琴有过她所形容的“‘肉体上’的友谊”了。不管胡适跟史沫特莱的关系是否发展到她能搞得他家庭破灭的地步，不管他的“小皇妃”告诉他说她已经恢复了自由之身的“蓝鸟”是什么意思，1930年代的胡适早已过了啼声初试的阶段，而成为中外情场上的一个高手。

然而，最难逃的还是国内爱慕他的女性。他在纽约的时候，可以对瘦琴用速战速决的摘星战术。在中国的白人女性，像史沫特莱那样反男性之道而行之、“掠食”男性到榨干而后已的，当然是异数。但它的好处是一杯水主义，止了渴、解了欲以后，就可以潇洒挥别，了无瓜葛。在经过与曹诚英的一段情以后，胡适对年轻的中国女性显然有了较多的顾忌。一直到1937年他再度赴美，接着长期住在美国为止，他对待爱慕他的女性，基本上是采取敬而远之的对策。然而，即使如此，爱慕胡适的女性仍然前仆后继。不能自拔者，动辄陷入单恋的漩涡。单恋胡适的作法因人而异，所付出的代价也各有不同。他的挚友朱经农的妹妹朱毅农，因为爱他不成而致于精神崩溃的故事，可能是其中最悲惨的。她对胡适的单恋持续了多年，1930年间，她的家人甚至为了她而另租了一间房子，请了看护，把她隔离，胡适在日记里居然把她住的屋子称为“她的疯狂院”。

10月下旬，胡适去探望朱毅农的时候，她自己告诉胡适：“我是为了想你发风［疯］的。”并且说她别无指望，只希望能经常见到胡适。两天以后胡适又去了一次，看她奄奄一息在床，不由得黯然地作了“我虽不杀伯仁，伯仁因我而死”的感叹。〔259〕更凄惨的是，朱毅农还是胡适从前的学生饶毓泰的妻子。不但如此，他们1924年结婚的时候，胡适和江冬秀还是他们的证婚人呢！胡适留学以前，在上海的新中国公学教过英文，饶毓泰是他的学生。胡适在1922年9月的日记里说饶毓泰：“近来学物理，成绩极好。我的学生得博士学位的，他是第一人了。”〔260〕饶毓泰是北大物理系教授，后来他在1934年再婚。胡适一年以后的日记里，又记了一个他用英文缩写C. N.作为代号的女性。她提了一个提包说要搬到胡适家里来住，说做什么都可以。胡适拒绝以后，她问胡适有什么路给她走，当胡适说没有以后，她飞跑出门，回头摔下一句话：“我顶多只有一死。”〔261〕如果这个C. N.不是朱毅农的话，则又是另一个伤心的故事。

然而，并不是所有单恋胡适的女性都只有生病和寻死这条路可走。我在第五章第三节，会有更多的资料，来说明一位爱慕胡适的女性，既有她自己的生活，又能保有她的幽默，甚至能不时地调侃胡适。1934年间，胡适就遇到了一位女性，既爱恋他到极点，却又不失其幽默——既可以幽胡适的默，也可以幽自己单恋的默。从她写给胡适的英文信，我们知道她的英文名字拼为Zing-shan，中文名字不详。Zing-shan是上海人，是1931年到美国的。我们可以确定她先生在耶鲁大学念书，但不知道她自己是不是留学生。她该年2月20日写的信还看不出她对胡适有眷恋之情，但隐约说了一些只有她跟胡适能了解的话：




亲爱的胡博士：

谢谢你给我们的信。我先生在收到信以后，就一直想写回信给你。然而，由于他课业的忙碌，以及我们在长沙的家的问题，他一直就没能做到这件事。现在我们安然地住进了耶鲁大学医院后面的一间小平房。我们对这个房子还满意。只是，我但愿我此刻是在济南！（为什么呢？）

金［注：可能是她先生］明早要到南京去。如果他两个星期前就去的话，他就可以在南京见到你了［注：胡适一月卅一日到二月三日，以及二月十日在南京］。你在上海如何呢？喔！我多想回到我在上海的家啊！我离开上海已经三年了。明年夏天到来以前，我想回去看我父母。

前几天，我从当地的报纸上剪下一首你留学时代写给胡夫人的诗。我原先是想寄给你的，现在却不知道是丢到哪儿去了。

你能不能很仁慈地马上就写一封回信给我？你说你希望能在北平见到我们，你是说真的吗？在你家做客？

Zing-shan上




才两个半月以后，在另一封信里，Zing-shan却似乎完全无法控制地爆发了她对胡适的渴望。有趣的是，她单恋着胡适，字里行间也不掩她伤心绝望之情，但信写得俏皮：




亲爱的适之：现在天正下着雨，打着我有生以来听过的最响的雷。就在此刻，我收到了你善意的来信。我不能说你错了，因为你几乎可以说不知道我是谁。但是，我但愿你是等到我已经“走过了头”以后，才采取行动。因为那个时候，你根本就不需要写了。你觉得你的信写得适时吗？？我原以为我的信，可以为你这个“只知工作、不知娱乐”的人，平添一点乐趣。没想到其结果却是相反的；我的信让你头痛，我真对不起你。适之，你不可能会摧毁一个人的生命和幸福！一个人的生命和幸福只有可能被自己摧毁。你的朋友不能坐视你［去摧毁他人的生命和幸福］，那是因为你、你的社会地位以及你的家庭都被那些爱你的人好好地呵护着。你的意思是要我不再要写信给你？好，我会离得你远远的。爱的意义就是遵从。平和与幸福永远是你所拥有的！Zing-shan上。又：适之，我能不能有一个请求？再写一封信给我，就再这么一封，一封好的！你知道我心里的感觉吗？




在另一纸附片上，Zing-shan又加了一句：“我什么都没有了，除了‘想象’与梦。”〔262〕这封信显然不是Zing-shan所写的唯一一封信，但这是目前“胡适档案”里仅存的她具名的一封信。无论如何，尽管胡适说Zing-shan火热的单恋“让他头痛”，要她不要再写信给他，然而他显然还继续跟她保持联系。1937年5月3日，他到南京去开中央研究会的评议会，还趁便跟她见过面。当天的日记里，他写着：“Zingshan今天下午到京，晚间久谈。”〔263〕

胡适跟Zing-shan关系究竟如何，真的是Zing-shan自己单恋吗？还是胡适的始“爱”终弃呢？我们大概永远不会知道其真相。胡适在1930年代摘星弄月，虽然还只是啼声初试，但他的韵事接二连三，令人目接不暇。在现存“胡适档案”的信件里，就可以看到夏蕴琇、苾容与徐芳三位女学生。她们当初可能都跟Zing-shan一样，觉得自己是被爱着的。然而，她们所遭遇的结局，当然也都跟Zing-shan所领悟到的一样，“从来就不是真的，而只是一场梦。”

相对的，胡适每次都得以全身而退。就像Zing-shan一语道破的：“那是因为你、你的社会地位以及你的家庭都被那些爱你的人好好地呵护着。”苾容姓什么，我们不知道。除了她所留下来的几封信件以外，我们完全不知道她是谁。夏蕴琇的父亲当时已经不在。我们能够略知她的身世，还完全是拜她姑母以及哥哥几封信之赐。她们当中最幸运的可能是徐芳，后来跟徐培根将军结婚。然而，也就在韵事接二连三，胡适可能觉得自己摘星弄月的技艺已经练到炉火纯青的地步的时候，他却第一次尝到了几几乎玩火反烧到自己的滋味。我说几几乎，因为他最后还是全身而退。

胡适这个玩火几几乎反烧到自己的苦头，是他跟夏蕴琇的恋情已经结束两年以后才尝受到的。1935年1月31日，胡适收到了夏蕴琇的姑母夏修梅的一封信。那封信一定仿佛晴空霹雳一样，让胡适意识到他自恃艺高胆大却终尝苦果：




适之先生阁下：梅系蕴琇之姑母。兹关阁下与舍侄女相识一节，敢有所谈话。顾舍侄女虽未将经过完全吐出，但拨其半吐辞中，已能测其大概。按伊乃一村姑耳。幼时两院守此一女，娇惯成性。长而入学成一书呆，不谙事故，但尚知清洁自爱。不慕富贵，尤迷信崇拜文人名士。是亦吾家特甚风气。讵今日何时哉！顽固乃尔！

伊诸同学亦云不相宜，固执实觉可怜，苦恼诚基于此。夫情为爱己者殉。失爱图殉，何益独一迷至此耶！此女固诚可怜。夏家女南北族中大小姑太太，无一命佳者。家亭斋叔阁下所识，当知其女亦无一命佳者。命运所属，能奈天何？

伊曾为此将父母代定婚约解除。三年之久，人家已娶妻生子矣。伊落一进退维谷、无依无靠之人。其谁之咎欤？今救彼之道，惟有解铃还须系铃人。此语或不甚当，可谓铃虽自结，被结者宜自行摆脱也。伊曾宣言谁言我皆不听，非本人表白乃肯信［此字难辨识］，而后作［此字应删未删］终身做［作］一不再被人爱之人。

此事若云阁下以中岁妄用感情，则万不可一段之过，皆伊一人自招自迷。善后之法，惟明白表示（迷信人岂知暗示？），诚可救人以苦海。此梅无因之恳请。言不尽意。千万千万！专此。敬请

著安！

夏修梅谨白［此字难辨识］


二月卅日［注：当是笔误。邮戳不明，但依稀可辨明为北平一月卅一］

平汉［铁路］途中




两个半月以后，因为夏蕴琇不死心，又从家乡跑到北平。夏修梅跟夏蕴琇的母亲还以为胡适跟夏蕴琇是两厢情愿，于是想出了一个传统礼俗里解决这类问题的亡羊补牢之策。她们建议胡适央请她族人在北平的一个长者出面撮合，成全夏蕴琇想跟胡适好和的心愿：




适之先生阁下：去冬函［注：前函是农历十二月二十六日写的，夏修梅惯用农历］谅鉴。兹得家嫂来示，谓女志甚坚。近未得母命赴平。家嫂之意，为自由固可，父母命媒妁言当并重也。以愚妄度，汝二人之事，隔膜尚有。其中难点在地位才学之悬殊，无居间之人撮合。是以家嫂又云：既识亭斋，可即请与亭斋翁转说夏孙桐［1857-1941，光绪年间进士。民初，入清史馆，编《清史稿》］代为此无父之女作一定夺（吾等与亭斋无来往，在北近支只夏孙桐与夏纬瑛）。舍侄女此行，家中人多关心。母兄等以爱女甚切之故，自是愿成其志。毋演出麻烦则佳矣。言不能尽意。　　此颂

著祺！

夏历三月十二日［四月十四日］梅谨上




倘有垂示之处，请通信顺德（邢台）信义工厂李荫萼收转




如果夏修梅的第一封信让胡适意识到事态的严重，这第二封信一定让他惊吓莫名。新文化、新道德的楷模如果公然娶妾，岂不振动士林！幸运的胡适，命中注定有贵人相助。只是，讽刺的是，这个胡适的救命恩人，居然是夏蕴琇的哥哥夏纬珍。根据他一封信是用国民党河北省高邑县的信纸写信来看，夏纬珍当时应该是在国民党高邑县党部工作。胡适跟夏纬珍一定是在北平见了面。夏纬珍不但把所有的错都怪罪在命运以及自己的妹妹身上，而且还替胡适献策、解套。他在1935年5月10日给胡适的信里说：




适之先生鉴：承教甚快。过去事颇不愿多问，一切归诸命该如此而已。舍妹数日内不思食大恸。然此余心返慰。盖其已醒觉，知所希冀者无望耳。伊之住处问题，入山不相宜，因珍住者为荒山破寺，不宜住女人。且无家眷尤不便。

今为此再三思索，仍以此地［注：即北平］为最好。现已与其诸女同学有家者租得同院屋数间。特招旧日家乡老妈伺候。平住实有许多好处。一来有同学做伴玩玩，不至太寂静；二则将来谋事做，无论廛市乡间，事总是此地容易找。

至厚意接济，珍当抱愧感领。其实直接给似亦无妨。如仍须间接亦好。珍三四日内即返鄗［即：高邑］。程前拟为其布置妥当。此暂时间。伊精神稍事休养并温习功课，不久也就寻得事做，而能独立生活矣。此请

刻安

夏纬珍谨上　五月十日




两天以后，5月12日，胡适在日记里记：“夏纬珍来谈。”〔264〕等夏纬珍回到高邑以后，他又在25日写了一封信给胡适。他除了感谢胡适为夏家以及夏蕴琇解困的苦心以外，并请胡适放心，说夏家不但不让性情刚烈的家人及朋友知道这件事情，而且他自己也写信替胡适去跟夏蕴琇的姑母疏通了：




适之先生：〔265〕

来鄗已旬日。蕴琇因经济限制，不能照以前计划居住，只好搬到女青年会宿舍。好在也有他的同学照应。

本事件苦心难佐，蒙先生体谅，至为感激！朋友及本家们主张激烈不合者，都未使知。家姑母现即通函一述，并代为致意。请毋念。

临来我又嘱舍妹安心养神，温习功课。不过最短期间，心未必安得稳，事未必能找得着。钱取行李即花去一半，又安置一切，所余无几。来时我已答应她即速想法！在她未能独立生活以前，先生代珍负的责任，请按时接济，省每回写信！这话我说了，心实不安的很！等如有为难时，可先示知。总之，我们的事，我们亲来解决。所以话原老实，不避难听。先生谅能同意。此请

著安！

夏纬珍谨白　廿五日




夏蕴琇的姑母要胡适“解铃还须系铃人”。然而，胡适因为有夏纬珍出面相助，结果还真应了夏蕴琇的姑母的话：这个铃还真仿佛是夏蕴琇活该“自结”的。传统中国宗法社会解决这类感情纠葛的釜底抽薪之道，是由男方用迎娶为妾的方式来摆平女家。可是，胡适终于在夏蕴琇的哥哥帮助之下，成功地遁出了这个中国宗法社会的铁罩，得以全身而退。相对的，那系着铃的夏蕴琇，却落得了自作自受的“自结”者的口实，还得暗自饮泣、自行设法把这个铃给摆脱掉。

“胡适档案”里现存的夏蕴琇给胡适的信，已经完全没有任何情愫在内，完全是前债今还的意味。5月22日的信：




适之先生：您在津浦路上写给我的那封信，我收到了。到今日才奉覆，歉甚！您的意思，我明白了。不过我们已两年不见了，我又不曾抱怨您，您又何必再提这些呢！至于外人说什么，那更不必管它了！况且过去的一切，您能怪我吗？责备我吗？实事都是那么一幕幕的摆着！

那么，您可以帮我找个事了。到乡村办教育，我没有那些经济。假若您现在能在乡村给我找个事，那我一定去的！

在没有找着事的当中，您还得接济我些钱用。这一点责任，您总是应当负责的！

琇上　［一九三五］五、廿二




西四牌楼礼骆胡同女青年会寄宿舍




接下来的信，时间与先后顺序都已经不容易理清。夏蕴琇在下述两封信后所写的4/5，7/5也都不像是月日的注记，因为跟邮戳不符，而且4月5日也是夏蕴琇回到北平的女青年会寄宿舍居住之前。除非那两个信封误置了，按照邮戳来看，4/5，7/5这两封信都是6月写的。换句话说，“胡适档案”里现存的夏蕴琇的信，除了上文已经征引的5月22日的信以外，都是在6月写的。6月3日的信说：




适之先生：您说一号给我送钱来，不知说的是哪一个一号？我认为是最近的一号呢！所以因为要买应用的东西，把钱都已用掉［了］，请您原谅。并于一半日内送钱来为盼！此祝

安好！

琇上　［六月］三号




两天以后，胡适寄来了二十元。夏蕴琇说因为马上需要付房费和伙食费，要胡适在几天之内再寄六十元给她。这回，连称呼都没了。同时，自己的称呼也连名带姓，而且名后客气的“上”字也省略掉了：




您寄来的廿元，我收到了，勿念！今日我因要买应用的东西，所以须多几个钱。以后就可以节省了。我的房饭费，目前的十号，就到期了。请您在十号前再寄陆拾元来，以作我度日之用，希望您届时不要忘记！

夏蕴琇　4/5

［注：也许是六月五日的笔误，邮戳依稀像是六月五日］




夏蕴琇4/5的这封信，不知是被谁撕了两半，也不知是谁把它黏合的。如果是胡适或江冬秀撕的，是不是因为气夏蕴琇才拿了二十元，又要六十元？胡适可能写了一封信，在那封信里所说的话显然不能让夏蕴琇满意。她接下去的一封信的口气颇为强硬，完全是得理不饶人的姿态。这封信同样没有称呼：




您的信我收到了。但您说不能给我想办法，您这话说得太励［厉］害了！您不能这样说呀！您还得替我想办法！我这里是静等您的钱用呢！祝您

康健！

琇上　7/5［注：邮戳是六月十日］




我们不知道胡适接济了夏蕴琇多久，也不知道夏蕴琇后来如何。华北的情况日益恶化。1937年7月以后，日本占领了北平。胡适自己也紧接着离开中国到美国去了，然后又变成中国的驻美大使。所谓覆巢之下无完卵，不知道夏蕴琇去了何方。

夏蕴琇这个悲剧，在在说明了过渡时代女性争取独立的困难。在那个过渡的时代里，一个年轻女性爱上了一个已婚的男人，把父母媒妁之言的婚约给退掉了，她就真的是像夏蕴琇的姑母所说的，变成了一个“进退维谷、无依无靠之人”。在那种社会经济的条件之下，夏蕴琇的姑母和母亲会有让胡适把她娶回去当妾的想法，其实完全是不难理解的。当时的女性除了嫁人——甚至是当妾——以外，没有独立生活的条件可言。

夏蕴琇的哥哥会转过来成为胡适的贵人，诚然匪夷所思。然而，其所反映的是胡适赫赫的声名和地位。胡适能够全身而退，完全是拜他赫赫的声名与地位之所赐。人越有名，越有保障。这两者是相辅相成的。令人玩味的是，男性与女性，谁容易被声名与地位震慑住？这似乎也是男女有别。权势与地位，男性似乎比女性更爱吃这一套。夏蕴琇的哥哥不但帮助胡适全身而退，保全了他的名声，还口口声声对胡适说“承教”、“抱愧感领”、“体谅”、“感激”等等谦卑到近于自残的话。反之，夏蕴琇的姑母就能够自然地流露出她女性自卫的本能以及性别上的敌忾同仇之心。她不但能够不卑不亢地跟胡适论理，而且能够义正词严地指斥胡适“阁下以中岁妄用感情”。为夏蕴琇向胡适讨回公道，亲哥哥不如姑母远甚。

夏蕴琇说她跟胡适的恋情发生在两年前，也就是1933年。这么说来，胡适跟另外一位女学生苾容的韵事是发生在夏蕴琇之前。苾容可能在1931年秋天选过胡适的课。她1931年12月26日的一封信还有点腼腆之气：




适之先生：谢谢您的信。陈［衡哲］女士、任［鸿隽］先生我听说他们都是委员，是不是也天天到会［注：可能是指中华教育文化基金会的办公室］？我本来很想有机会瞻仰他们，因为常常听见［你］说他们，虽然没见过。可是我现在不知为什么，不想遇见他们，有点不好意思，怕他们笑我乡下样。所以到会里来看您，总是犹豫着。

我在中学读的《西洋史》，就是陈女士所编的。我记得我很爱读它，没等先生讲，我一气就看完了。

阅报北大要复课。倘若真的话，我们礼拜二可以见了。在您走前，我再到会里来看您。祝新年快乐、阖家安好！

学生苾容　廿、十二、廿六




苾容在1933年3月18日的信，就有点撒娇的意味了，“您”也变成了“你”：




适之先生：你不要生气。我一定要好好念书了。我喜欢哲学。我以为人之异于禽兽者几稀，思想而已。《科学与人生观》一书，我看完了。但他们所说的，我却不心服。这些话长，容将来再谈。

你有工夫的时候，请来看我教我。没有你来教导，我难有进步！因为我的智识太浅陋！敬祝康健！

苾敬上　二十二、三、十八




然而，才过了一天，却完全是恋人的口吻：




亲爱的，你不该这样说。要知你是个有经验的男人，我是个没经验的女人。

你的话可以很现成的拿出来就说。而且你是出谜之人，自然容易。这次算你谢罪，下次容我猜谜。不要你再论论不休的说那些俗话。

下次见面，容我在神秘的幽静的，最好也熄了电灯。那种情况之下猜猜，果然对了，一切主意办法，全盘计划，立时会不成问题了。

亲爱的……我须要你体贴原谅。你忍耐……你自己放洋［注：胡适该年六月赴美，九月与韦莲司成为身心合一的恋人］，能够吗？亲亲……

廿二、三、十九




胡适跟苾容的关系不知持续了多久。“胡适档案”里最后的两封信，第一封没有署名，也没有日期：




咱们好好早日研究学问吧！不要关［管］以前是谁的错吧！

怨你怨我，都是一样。

反正不是你，就是我，出不了你我。

还说个什么？争个什么？

这真是大傻瓜？你以为是不是？

还生气吗？




这里面有像小情侣一样的拌嘴、闹别扭，也有宣布要和好如初的撒娇。然而，最后的一封是绝交信，又回到了正式的称呼：




适之先生：请再将我所上之件、所存家中者，悉数找出。我把你给我的信也找出。请你即示知较方便的地点，互相烧之，以重私德（因今午不便）。

一刀两断，恕不再作纪念！

此为最后之请求，拂命之处，尚希原谅！

苾上　十一、一




胡适应该是没跟苾容作这焚书绝交之会。否则，我们就不可能见到这几封信了。然而，我们不知道苾容是否还写过其它的信给胡适。我们也不知道他们之间的关系到了什么样的程度。无论如何，苾容以后，胡适又跟夏蕴琇有了一段韵事，还差点就必须娶夏蕴琇为妾。然而，由于胡适在夏蕴琇的哥哥贵人相助之下，不但能全身而退，而且保住了他的名声。也许就因为他有逢凶化吉的吉人天相，胡适在一年以后，就又情不自禁，而有他跟徐芳的一段韵事。
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图13　胡适任北大文学院院长时期的合影照片，前排右一为徐芳。胡适纪念馆授权使用

徐芳1912年出生，是江苏无锡人，北大中文系毕业。她从小就景仰胡适，徐芳自己后来在给胡适的信上说：“我记得我小的时候，常背你的论文。”〔266〕1934年，她大三的时候，选了胡适开的哲学史的课。〔267〕据说她1935年从北大毕业以后，留在文科研究所当助理，同时主编北大歌谣研究会的刊物《歌谣周刊》。根据施蛰存的回忆，她当时已经是颇为人所注意的诗人了。北京的几个文学刊物和天津《大公报》的《文学副刊》上就经常有她的诗。中日战争爆发后，在昆明的她仍然活跃于艺文圈。吴宓在日记里提到，有一次，在他们读诗小聚的例会上，“徐芳诵徐志摩诗及其自作之新诗，均佳。”〔268〕她还学吹笛、唱昆曲。〔269〕胡适的日记里有六个地方提到徐芳；其中，有四处是用她的名字，〔270〕其他两处则是用他惯用的障眼术，用徐芳的笔名“舟生”。〔271〕胡适1936年1月22日的日记里写着：“徐芳女士来谈，她写了几首新诗给我看，我最喜欢她的《车中》一首。”〔272〕当时他人在上海，也就在那几天，甚至是当晚，胡适让徐芳觉得他们已经成了一对恋人。这年，胡适四十五岁，徐芳二十四岁。

我们可以判断1936年1月22日左右，是徐芳和胡适恋情的开始，证据在徐芳给胡适的信。她1938年1月底的信里说：“记得前年此时，我们同在上海找到了快乐。”〔273〕“前年此时”也就是1936年1月22日前后。我们这么确定，是因为当时胡适南下处理丁文江的后事，在南京几天以后，到上海，几天后又匆匆返回北平。〔274〕徐芳的信也让我们知道他们“找到快乐的地方”究竟是在哪儿。1936年5月15日，徐芳写信谢谢胡适让她去听了一个音乐会。胡适可能送她票，但自己没去。她在信里说：“谢谢你给我好音乐听！那位青年音乐家的态度很沉着，手法也很熟……我是九点半到的，十一点半散会后便回家了。我没有多坐，也没跳舞，可以说是作了‘好女孩’。在会上，我想到我们在Paramount［百乐门］的那一夜。那次我们玩得多有意思！……我匆匆地回家了。我只想着Paramount啊！Paramount——我真正得快乐的地方！”〔275〕

百乐门是一个舞厅，附设有旅馆，在上海静安寺附近的愚园路上。1954年改为“红都戏院”，2002年初由台商投资重建，恢复昔日的光芒，而且回复了它的旧名。百乐门是1931年开始建的，费时一年。百乐门的舞池，号称“远东第一舞池”，1933年12月正式开张。这栋号称“远东第一乐府”的建筑共有三层，底层为厨房和店面，二层为舞池和宴会厅，三层则为旅馆部。百乐门的舞池有五百平方米，号称千人舞池。据说舞池的地板是用汽车钢板支托，跳舞时会产生晃动的感觉，因此又叫作“弹簧舞池”，是当时上海唯一装有弹簧地板的舞厅。舞池周围是玻璃地板，以十公分厚磨砂玻璃砌成，下装彩色灯泡，晶莹夺目。百乐门舞厅除了“弹簧舞池”和玻璃舞池以外，又以它的菲律宾爵士乐团，众多美丽光鲜的伴舞女郎，以及当时稀有的全楼冷气取胜。到了1940年代后期，这个爵士乐团已经完全由华人组成，由Jimmy King（金怀祖）领衔。

根据后人的回忆，百乐门顶层还装有一个巨大的圆筒形玻璃钢塔。当舞客准备离场时，服务生就在塔上打出客人的汽车牌号或其他代号，车夫从远处看到，就可以把汽车及时开到舞厅门口。据说这个高达九公尺的玻璃银光塔，装上霓虹灯，光芒可以射出一里多，甚为壮观。当时有位不知名的诗人留下了这么一首传诵一时的诗句：“月明星稀，灯光如练；何处寄足，高楼广寒；非敢作遨游之梦，吾爱此天上人间。”百乐门是当时上海的名绅巨贾冠盖云集之所。1936年，也就是胡适带徐芳去的那一年，好莱坞的巨星卓别林（Charlie Chaplin）也带了他的妻子来到百乐门。〔276〕

徐芳在从音乐会回来那晚写给胡适的信里附了一首诗，回忆他们四个月前在百乐门的那一晚：




和你一块听的音乐特别美，

和你一块喝的酒也容易醉。

你也许忘了那些歌舞，那一杯酒，

但我至今还记得那晚月色的妩媚！

今夜我独自来领略这琴调的悠扬，

每一个音符都惹得我去回想。

对着人们的酡颜，我也作了微笑，

谁又理会得我心头是萦满了惆怅！〔277〕




徐芳还在1936年12月15日，写了一首以《舞》为题的诗，显然也是纪念那一晚跟胡适在百乐门“真正的快乐”：




圆大的眼睛闪着光，

像一对黑宝石。

眉毛弯弯的，

嘴又是那么润，那么红。

你真的喜欢么？

为什么那么笑了又笑？

像是一树春天的桃花，

开了一串，又一串……




为什么笑了又笑？

你真的喜欢么？我问你。

你却合上了眼睛，

不肯说话。

四壁的圆灯改了颜色，

看，多暗，多红。

你也加紧了步子，

我们转啊！转啊！

银丝裙飘舞着，

有如海上的白帆船。




合上眼干什么呢？

是要我看你那长睫毛？

还是有别的深忧？

你又笑了，摇着头。

为什么呢？不说话。




舞着，舞着，我懂了你的意思。

你是说，别看了人的眼眉，

就追问人的喜乐。

有些不能回答的问题，

你也不要向人问起。




你笑着，紧贴着我，

善舞的腰肢越来

越轻了。




我嫌那音乐

都奏得太重了。〔278〕




这个时候的胡适，已经是情场老手。除了曹诚英以外，他已经猎有了他的第一颗美国“星星”瘦琴。同时也跟史沫特莱有过她可以搞得他家庭破裂的一段，还有那像“蓝鸟”一样恢复了自由之身的“小皇妃”。更重要的是我在下一章会详细描述的，他已经在三年前跟韦莲司灵肉合一。年轻貌美的徐芳，虽然身边也簇拥着众多追求的男士，与胡适相比，毕竟青涩、稚嫩。作为诗人的徐芳不但浪漫，而且根据吴宓目击，颇有酒量。〔279〕可是，她一跟驰骋中外情场的调情圣手胡适喝了爱的酒，就“容易醉”了，醉得一发不可收拾。她4月29日收到胡适前一天写给她的信，马上就用英文回了信：“我的美先生（My Charming Teacher）［注：“美先生”是徐芳自己在其他中文信里的翻译，灵感显然来自于“美王子”（Prince Charming）］：我刚收到你4月28日的信。我非常高兴，因为你的信就跟你的人一样亲切。谢谢你，我身体很好。上星期我去了天津，昨天回来。我去天津没什么事，就是去看我的兄妹。你在信上告诉我你感冒了，现在好了吗？我求求你要好好地保重。我已经三天没看到你了，非常想念你！我爱你！我想要见你。我最希望的，就是见到你，向你倾吐我对你的爱！”〔280〕一开始的时候，胡适可能还见猎心喜，沉湎于这个新来的浪漫所带给他的新鲜与刺激感，他还送了徐芳一颗相思豆。徐芳特别写了一首诗纪念：




他送我一颗相思子，

我把它放在案头。

娘问：

“是谁给你的相思豆？”

我答是：

“枝上采下的樱桃红得真透。”〔281〕




六天以后，徐芳又为胡适送她的红豆补写了一首诗：




相思红豆他送来，

相思树儿心里栽；

三年相思不嫌苦，

一心要看好花开。〔282〕




徐芳显然并没有把所有她为胡适所写的情诗寄给胡适。当年二月，她写了《情诗三首》，这一直要到2006年才由她自己刊行：

一

我是真情地爱你，

但我不敢说：

我爱你，

因为你不允许。




忘掉你，忘掉你，

一定把你忘掉，

嘴里说了一百个忘掉，

心中却念了一千句记牢。




二

到底爱不爱，

请你告诉我，

我在低低地问，

看你怎么说。




爱你一首诗，

不一定要人和，

我有一个偏见：

单恋的趣味多。




三

你是那么美，

你是那么风流，

为什么不许别人

把你记在心头？




我偏要爱你，

偏不听你的话。

我轻轻地问你

要给我什么惩罚？〔283〕




眼看着徐芳当真的，一头栽进去爱河里，深陷得无可自拔，胡适赶忙踩煞车，以求全身而退。这已经不是他第一次被对方狂热的爱吓得急忙打退堂鼓，我在第四章会谈到1927年的时候，他就被韦莲司吓过一次。徐芳在5月12日的信里附了一首她三月初写的诗：




她要一首美丽的情歌，

那歌是

从他心里写出，

可以给她永久吟哦。

他不给。

她感到无限寂寞。

她说：

“明儿我唱一首给你，

你和不和？”〔284〕




胡适酬答徐芳的，是一首请徐芳放了他一马的讨饶诗，《扔了？》。值得一提的是，由于沈卫威和陈学文不知道徐芳这颗“星星”的存在，他们都误以为这首诗是胡适为了劝曹诚英终止他俩情缘所写的：〔285〕




烦恼竟难逃，——

还是爱他不爱？

两鬓疏疏白发，

担不了相思新债。




低声下气去求他，

求他扔了我。

他说：“我唱我的歌，

管你和也不和！”〔286〕




由于徐芳那么义无反顾的样子，5月19日，胡适干脆横了心，写了《无心肝的月亮》这一首诗给徐芳。诗前系了一个序，引明人小说中两句无名的诗：“我本将心托明月，谁知明月照沟渠！”他把自己比作“无心肝的月亮”，明白地告诉徐芳：落花虽然有意，流水却是无情；一旦偷得香艳，流水春去也：




无心肝的月亮照着沟渠，

也照着西山山顶。

他照着飘摇的杨柳条，

也照着瞌睡的“铺地锦”

［胡适自注：小花名，即portulaca］。




他不懂得你的喜欢，

他也听不见你的长叹。

孩子，他不能为你勾留，

虽然有时候他也吻着你的媚眼。




孩子，你要可怜他，——

可怜他跳不出他的轨道。

你也应该学学他，

看他无牵无挂得多么好。〔287〕




胡适显然把这首诗附在信里寄给徐芳，要徐芳学他的潇洒，“看他无牵无挂得多么好”。徐芳收到信以后哭了，但对胡适表明她要爱到底的决心：“美先生：你这一封信又差一点招得我哭了（也许已经哭了，我也说不清了）……我从来没有对人用过情。我真珍惜我的情（为了这个，我也不知招了多少人的怨恨）。如今我对一个我最崇拜的人动了情，我把所有的爱都给他。即使他不理会，我也不信那是枉用了情。有时候，你要板着面孔对我说话。老实说，我是有点儿不爱听。可是我一点都不怪你，因为我懂得你对我的那份真心。好先生，我问你：为什么当你摇着头说不爱我的时候，我是更喜欢你，更爱你呢？”〔288〕徐芳不死心。6月初，她又附了一首五月底写的诗，也就是我前文所引的，徐芳后来以《相思豆》为题刊行的第二首：“相思红豆他送来，相思树儿心里裁［栽］；三年相思不嫌苦，一心要看好花开。”〔289〕

尽管胡适要徐芳同情他的无奈，尽管他连“无心肝”的话都说出来了，他还是有偶尔想要“吻着你的媚眼”，心存那“孩子”也许会“学学他”、“看他无牵无挂得多么好”的洒脱。于是，他让徐芳去见他，让她觉得还是有希望。徐芳在6月10日的信里说：“前天我去你家里，虽然只有十几分钟；可是这十几分钟却过得太甜了。只要看见你，我就高兴，何况那时只有咱们两人在一起！”〔290〕他还让徐芳帮他抄诗，还说要写诗给她。〔291〕不但如此，7月初，他要到上海坐船去美国开太平洋学会的年会之前，还跟徐芳约好在上海见面。7月5日晚，徐芳写信说：“昨天晚上，我在看一本书。书也看不下去，我尽想你。一会，你的电话来了，我快活极了。美先生，你来电话时候，总是我想你的时候，也可以说我是无时无刻不想你……我十一号准打电话给你，你可得准十一点到上海。”〔292〕

我们不知道他们11日在上海见面以后做了什么。13日晚上，徐芳借口看热闹，和表哥表嫂、妹妹去胡适搭乘的邮轮送胡适，结果扑了个空，胡适还没到。趁着其他人绕去参观邮轮的其他部门时，他请工作人员开了胡适的舱房让她进去：“我无言的看看你的屋子，你的行李和你的桌椅，不由得眼睛又湿了。我越擦，泪越流，越想自己越可怜。我想痛快的哭一场，但是也不敢。我连忙拿出我的片子，上面写了六个字（想你已见到了？）我放下我的片子，眼泪滴在你的书桌上。过了一会，我就匆匆地出来了……美先生，在你进二二三号以前，已经有一个爱你的人先走了进去。她写下了祝福你的话，她滴下了伤心的泪，又走了出去。这些事，你都知道吗？”〔293〕

胡适的邮轮是14日启航的。就像他结束他跟瘦琴的关系的方式一样，离别是他让关系自然地渐行渐远，然后划上终止符的一贯作风。与之相对的，是徐芳的痴与爱。7月4日，徐芳写了一首情诗为胡适送行：




我放我的爱在海里——送美先生去美国

我放我的爱在海里，

海是那么深，

海是那么绿，

真的情不在海底，

它浮在明朗的水上，

静静地等着你的步履。




我放我的爱在海里，

爱是那么挚，

爱是那么真，

它永愿和你相亲，

你的船走了，它跟，

你的船停了，它停。




我放我的爱在海边，

我吩咐鱼龙，

我吩咐水仙，

不许它们伤害我的恋。

我是轻轻地把它放下，

你也许会轻轻地将它拾捡？〔294〕




胡适出国以后的两个月里，徐芳写了十三封信给他，从“海外第一号”，编到她知道胡适就快要回来了的“海外第末号”。她写她的相思、写她没收到胡适来信的怨怼。在“海外第一号”里，胡适才刚走，她的相思之情已经到了无以复加的地步：“几次想写信给你，都是眼泪沾湿了信纸，一个字也写不下来。”〔295〕胡适在上海跟她见面的时候可能伤到了左手，徐芳爱怜地说：“你的左手好了吗？至念！请你珍重！我寄一个甜的吻给你！”〔296〕

一个星期以后，徐芳回北平去。她在火车上写信给胡适：“好先生：我又在火车上了。这回是回到北平去。”她在信上报告胡适，说她在前一个周末，跟哥哥妹妹们去豪华饭店吃饭的事情：“上星期六，我们兄妹六七个人去［上海外滩的］‘水上饭店’吃晚饭。那地方真有点浪漫的情调。人是多的要命，挤的要命、叉子、刀子乱响，外国女人大声的笑。上面还有五彩的灯光闪动着，Radio［收音机］里面送出欢乐的唱歌来。可是我一点都不乐，我听得烦死了。”写到信尾，得了相思病的徐芳，心血来潮，由于青少年时期在上海住过六年的胡适懂上海话，于是就改用上海话，亲昵地对胡适你侬我侬起来：“我么，交关［很］牵记侬［你］，侬啊牵记我？侬好哇啦？侬呵是忙来兮？白相仔［玩得］开心哇？到仔［了］北平再写信播［给］侬，呵好？芳火车浪［上］。”〔297〕

徐芳在杂志上读到描写胡适的文章，她说：“我真愿这时我们俩人是在一块儿，那我一定要走进你去，抱你那伟大的人格了。（你许我抱吗？）……小病仍是未好；所以不给你K［iss］［吻］……了，美先生，你什么时候回来甜甜地K［iss］［吻］……我？”〔298〕有一晚，夜深人静，徐芳因为相思而睡不着，到院子里来回地走着，“于是花的影子和我的影子都分不清了。”她开始摘花，“红的摘了，又摘白的。把晚香玉、夜来香、喇叭花……全都摘了下来，集成了一堆。花摘够了，我也累了，就坐在地下把花拿着玩。我无心把花一个挨一个地排着，我也不知道自己在排什么。一会，花排好了。等我仔细一看，才知道自己把花织成字了：‘I Love You’，这就是我织成的字……心仍是在跳，但是跳得不那么急了。有一点欢喜留在心上。美先生，别说我爱你，就是那些红花、绿草都要我爱你呢！这夜我玩得忘了时间，写这信时已三点多了。”〔299〕

一直等到徐芳写了十一封信以后，胡适从加州的信终于姗姗来迟。这封信虽然让徐芳觉得“你是那么仁慈，你的句子真甜！我看了许多遍，都看迷了。”然而，“在你那可爱的信上，你老得说几句我不爱听的话。你是怎么回事啊！你有些话，叫我悲极了。你看，眼泪遮得我的眼睛看不清你写的字，我多苦！好先生，我懂得你的话，你别再说了……我爱你，我真的爱你，连我自己也不能止住了。”〔300〕

然而，尽管胡适说了几句徐芳不爱听的话，他却又偏偏有意或无意地留下一个可以让徐芳想象的余地，他在信上附了他在日本写的一首诗《车中望富士山》。胡适写这首诗的灵感，来自于他从神户搭火车到东京途中所见的富士山：“过名古屋以后，有骤雨，雨后稍凉。途中风景极佳，富士山高出云中，一会儿云渐升高，把山尖全遮了，就不复见。”〔301〕《车中望富士山》的诗句云：“雾鬓云裾绝代姿，也能妖艳也能奇。忽然全被云遮了，待到云开是几时！”也是诗人的徐芳，很自然地把自己投射到诗里，满心的遐想、满心的盼望。她说：“你那诗很有趣。写得雅丽极了。‘待到云开是几时？’这只有你知道。你说！”〔302〕

胡适是在12月1日回到上海的。徐芳没去码头接他，她在当天的信上说：“美先生，你回来了。我多么高兴！在夏天的时候，我远远地送你去。现在我也要亲自去接你来。但是我没有这么做。那就是因为我要听你的话，我要你说我乖！当你的船到码头时，一定有许多双眼睛望着你。当你这人走上陆地时，一定有许多双手给你握。但是，你可觉得远远地有一双孩子的眼睛在望你？（今天她眼里没有泪！）还有一只冰冷的小手，要你握她一百次，握得她温暖？”〔303〕12月16日，徐芳写了一封英文信告诉胡适，说她会在次日早晨让人送一篮花祝他生日快乐：“亲爱的老师：我想起了明天是你的生日。对不对？我希望你会有快乐的一天。因为我不能来看你，我会在你生日一早，让人送一篮花来迎接你的生日。那每一片花瓣上都有我最温柔的爱。让那些小白花带给你我的祝福。我希望你会喜欢那些花。我即使人不能来，我的心是与你同在的。吾王万岁（Long live my king）！爱你的学生徐芳上。”〔304〕

次年2月初，胡适进协和医院治他肚子上的疝气，这个疝气是四年前盲肠炎手术的后遗症。胡适前一年到美国的时候，由于过于劳累，疝气的情况恶化。为了动这个手术，胡适住院两个礼拜。住院当中，徐芳也常去看他。〔305〕然而，不管胡适还在中国的时候是如何对待徐芳，他一离开中国，就铁了心。1937年7月，中日战争爆发，胡适在9月赴美作外交宣传工作。徐芳继续写信给胡适，虽然她真正寄出的信少了，她实际上写得更多：“在南北迁徙的生活里，信当然不能多写。而且我在这里，不记日记，每天写一封短信给你，等你回来看。”〔306〕由于音讯全无，徐芳不免也怨起了胡适。那种又爱、又恨、又嗔、又疑、又喜的复杂心情，在在地反映在她1938年5月的一封信里：




老实说，你这人待我是太冷淡，冷得我不能忍受。我有时恨你、怨你；但到末了还是爱你。反正还是那句话，我要永远爱你，我永远忘不了你。你在那边的生活如何？大约是很快乐吧？说不定又有了新的朋友。不然，怎么会不理我？我最美的先生，你要爱别人，可不成。你答应过我，不再爱任何人。你要再跟别人好，我可饶不了你。等你回来了，咱们再算帐！你也许不爱听这些话。可是我就这样儿，你不爱听也得听。你的芳就是这脾气……

在夜深人静的时候，我回想着我们过往的一切，真是有点要昏迷。虽然我们在一块谈天、玩乐的时间很少。可是那一切的一切，都将永远在我心中回味了……我是一个最平凡的女子，我自己知道，所以是不配被你爱。但我爱你是真的，是永久的。其实，这也用不着说：爱我的人多了；但我一点都不爱他们。美先生，当我一想到你，一想到可爱的你，我就什么都不要了。我爱的只有你啊，先生。所以，你的芳，是不会到别人那里去的，你要知道。〔307〕




胡适确实是决定不理徐芳了。不管他是否收到徐芳一封封的来信，他在1938年3月5日的日记，是用极其生分的语气来说徐芳：“写一信与舟生［即徐芳］，劝他从危难里寻着自己的前途，恐此人不中说也。”〔308〕徐芳可能没收到这封信。虽然她是五月初才离开上海，但战时邮件的传递，可以想象一定是又慢又不可靠。同时，徐芳在离开上海的船上所写的信里，已经决定不写她的地址，因为她已经绝望了，不认为她会再收到胡适的来信。徐芳先坐船到香港，后来又转到昆明。

一年以后，江冬秀在整理胡适信件的时候，发现了徐芳的信。1939年8月，她给胡适的信说：“我算算有一个半月没有写信给你了。我有一件很不高兴的事。我这两个月来，那［拿］不起笔来，不过你是知道我的皮［脾］气，放不下话的。我这次里［理］信件，里面有几封信，上面写的人名是美的先生，此人是哪位妖怪？”〔309〕胡适回信说：“谢谢你劝我的话。我可以对你说，那位徐小姐，我两年多只写过一封规劝他的信。你可以放心，我自问不作十分对不住你的事。”〔310〕

徐芳担心胡适在美国“说不定又有了新的朋友”。诚然，知胡适者，莫若深爱胡适的女性。但是，饶与不饶也好，胡适再也不会给徐芳算帐的机会了。事实上，胡适在美国这一段时间，从1937年到1946年，长达九年。在这漫长的九年里，胡适跟韦莲司的关系，固然逐渐从恋人蜕变成忘年之交；但这同时也是他一生猎艳的颠峰时期；岁月诚然催人老，但他更投鼠忌器的，还是单恋他的Zing-shan所一语道破的：他自己以及他的社会地位。或者，用他自己写给徐芳的诗句来说：“两鬓疏疏白发，担不了相思新债。”然而，即使他深情不再，他还是偶尔会有想要“吻着”“媚眼”的时候。

胡适对徐芳说自己“可怜”，“跳不出他的轨道”。他要徐芳学习他潇洒、“无牵无挂多么好！”然后，几年没有音讯以后，又生冷地从美国写信，摆着脸孔劝徐芳要“从危难里寻着自己的前途”，还在日记里说：“恐此人不中说也。”他所摆出来的姿态，他所要扮演的气象，就是他那理性、井然有序地调理他的情感世界的男性气概。可是，最终还是让胡适找到了让他可以“无牵无挂得多么好”的两全其美之妙算，那就是寻欢要寻那不需要担负“相思债”的美国“星星”。他与瘦琴、史沫特莱、“蓝鸟小皇妃”的关系，是他最好的第一课。其结果是，在这长达九年，以外交生涯为始的美国之旅里，胡适的情感生活蔚然成为一个“星空点点”的世界。
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第四章
月圆月缺绮色佳（1917-1938）
第一节　凯约湖畔相思女

胡适在留学时期没有跟韦莲司成为恋人，年轻的他们，由于种种我们并不完全知道的因素，有心灵之交，但没有恋人之情。1917年胡适回国的时候，他二十六岁，韦莲司三十二岁。不管是人生的无奈，或者是爱神的恶作剧，韦莲司是等胡适回国以后，才发现她已经无可自拔地爱上了胡适。这点只有韦莲司自知，胡适完全不知情。1927年，胡适重访美国。十年间的变化，对胡适和韦莲司来说，是再戏剧性也不过了。昔日的胡适已经就绝非吴下阿蒙；留学时期的他，已经是留学界的明星、美国学生校际社团的领袖、美国文学及国际研究机构征文的得奖者。当时的韦莲司与胡适相比，一点也不逊色。就像我在第二章所描述的，韦莲司是当时纽约前卫艺术家圈里崛起的新秀。然而，十年以后，胡适已经成为中国新文化运动的领袖与代言人；反观韦莲司，她在1918年她父亲死后，放弃了她艺术家的生涯，在绮色佳与母亲同住，把她们家的大房子拿来兼作公寓出租。1924年，她开始担任康乃尔大学兽医系的图书馆员。换句话说，十年之间，胡适与韦莲司在身份地位上有着大起大落的变化。如果在胡适留学时期，他们两人在思想上可以平起平坐，作为白人的韦莲司在美国社会又要比身为中国人的胡适高了一等。然而，十年以后，功成名就的胡适，可以用他的社会地位来弥补他在种族上的劣势。作为女性，又是俗世所称的“老处女”，韦莲司则“相形见绌”。胡适与韦莲司暌违十年重逢的故事，其中最能让人省思的部分，就在于种族、阶级（社会地位）和性别等等因素如何在他俩关系中重新洗牌。

1927年1月胡适到纽约以后，韦莲司母女就望眼欲穿地等着她们的名人朋友来造访。奈何东岸的哥伦比亚、以及哈佛大学争相邀请胡适演讲，又加上胡适正忙着在纽约猎取瘦琴女士这颗星星。一直要到三月，胡适才作了他绮色佳的惊鸿之旅。韦莲司的母亲心里想什么，她没有透露太多，但是她的信所流露出来的抑郁、伤感与沉默，迥异于往昔酷似维多利亚女王、喋喋不休的她。韦莲司则陷入了情网，深不可拔。然而，他们一直要等到1933年胡适三访美国时才真正成为恋人。当时，韦莲司的母亲已经过世一年多了。可堪玩味的是，我们在胡适的日记、书信里看不出来他跟韦莲司关系的转变。在他的日记里，他至少让曹诚英的名字频繁出现到令人可以臆测的地步。与之相对的，那在1933年初秋变成他的情妇的韦莲司，则完全不在他日记里。更重要的是，即使在他和韦莲司进入肉体关系以后，他给韦莲司的信，还是矜矜地吝于透露出他与韦莲司已进入了另一个层次的男女关系。当然，胡适不是一个浪漫、狂热、燃烧型的人。同时，他还是一个极其谨守他个人隐私的人。我在前章说过，胡适偶尔会把他的一些隐私，嵌入公开的领域，因而留下了一些能够挑逗读者，引人遐想的片语只字。这些片语只字，对那些在胡适唱和圈里的朋友，可以引来会心的一笑。可是，对他圈外的人来说，胡适等于是有意让这些同样的片语只字，成为只能臆测，不得其详的断简残篇。

胡适的障眼术、以及胡适欲掩弥彰的挑逗读者的做法，终于由于回忆文学的兴起而瓦解；他与韦莲司之间，由柏拉图式的关系、进展到肉体的关系、然后再成为忘年之交，也因其来往书信的开放而终为人所知。〔1〕我们所要感谢的是韦莲司的信，如果她的信没有留下来，她跟胡适的恋情及其后来的蜕变将永远会是一个引人遐想的谜。所幸的是，韦莲司给胡适的信，由于胡适在1948年匆忙离开北平的时候，没有来得及带走，我们今天才有幸得以从她给胡适的信，确切地了解她和胡适的关系在1933年进入了一个新的阶段。我们如果对比胡适和韦莲司来往的信件，我们会发现胡适的是殷勤问候有余，而热情不足。换句话说，胡适写情书跟他写日记一样，是绝对不轻易地透露他的真情。如果不是因为韦莲司给他的信件还留存下来的话，我们就永远不会知道他们之间的关系究竟发展到什么地步。更重要的是，我们完全不会知道韦莲司的激情、相思、哀怨、与煎熬。

胡适1917年回国以后，对韦莲司不是没有他的相思，但是，就像他在留学时期的做法一样，他常常只是用诗句来表达。这些诗句不见得隐涩。比如说，他1917年9月所写的《一念》是相当直截了当的：




我笑你绕太阳的地球，一日夜只打得一个回旋；

我笑你绕地球的月亮，总不会永远团圆；

我笑你千千万万大大小小的星球，

总跳不出自己的轨道线；

我笑你一秒走五十万里的无线电，

总比不上我区区的心头一念！

我这心头一念：

才从竹竿巷，忽到竹竿尖；

忽在赫贞江上，忽在凯约湖边；

我若真个害刻骨的相思，

便一分钟绕遍地球三万转！〔2〕




“赫贞江”（Hudson River）在纽约州，今天多半译为哈德逊河；“凯约湖”（Cayuga Lake）在绮色佳附近。胡适写这首诗描写他对韦莲司的相思，自然有纽约时期的韦莲司，也自然有已经搬回绮色佳的韦莲司。胡适用这首诗写他的相思，但又相当煞风景地亟亟提倡他的“赛先生”（Mr. Science；科学），特别在这首诗里跟读者介绍电的速度。为了确定他的数据是正确的，他还特别写信去问当时还在美国留学的任鸿隽。任鸿隽回信说：“承问电浪行速度，按电浪之速与光浪同，约每秒钟行十八万六千五百英里，约合五十五万九千五百中里，尊诗言五十万里，大致不差也。”〔3〕

他当年12月所写的《十二月五夜月——和一年前诗》也明白易懂：




去年月照我，十二月初五。

窗上青藤影，婀娜随风舞。

今夜睡醒时，缺月天上好。

江上的青藤，枯死半年了。

江上种藤人，今移湖上住。

相望三万里，但有书来往。〔4〕




胡适的朋友以及有后见之明的我们，读到“江上种藤人，今移湖上住”这两句诗，都可以会心一笑地了然他所指的是韦莲司。值得注意的是，这两首诗都是胡适婚前写的。新婚前后，胡适喜滋滋、兴冲冲写给韦莲司信。回家结婚前，他说“我是带着怦怦然的好奇心，去迎接这个大实验的日子——生活的实验！”〔5〕新婚宴尔的他，又告诉韦莲司：“我已经结婚七个多星期了，还没向妳报告呢！我们夫妻俩相当快乐，相信我们可以相处得很好！”信末又加了一句：“我妻子希望在1924年，我休假那年，跟我一起去美国！”〔6〕他当时完全不知道他这几封信是如何龈啮着韦莲司的心。

虽然胡适在这首诗里说：“相望三万里，但有书来往。”他结婚以后给韦莲司的信其实极少。在他喜滋滋地向韦莲司报告新婚宴尔的两封信以后，一直要到一年以后，也就是1919年3月，他才又提笔写信。他在这封信里先报告了他母亲过世的消息，但同时也说江冬秀在奔丧以后，由于身孕的关系，留在家乡待产，已即将临盆。接着，他向韦莲司描述白话文运动的成绩，同时也说自己的《中国哲学史》将在那个月发售。《墨家哲学》则已于前一年夏天出版，第一版在四个月内就销售一罄。〔7〕写了这封信以后，胡适就对韦莲司封笔了四年。胡适的信少得连韦莲司的母亲都抱怨了。她在1919年5月的一封信里，先向胡适丧母致哀，然后再告诉胡适她长女夏洛蒂的病情，再后，则是对胡适抱怨：“我们很难过，也很失望，因为你好像已经把我们忘了。不过，我听说这是中国学生回国以后一贯的作法。”〔8〕

在这几年间，胡适似乎反而跟绮色佳的白特生一家更为热络。相对的，韦莲司反而必须从白特生夫人得知胡适的近况。韦莲司1923年1月的信说，那年冬天，她从白特生夫人那儿，第一次听到胡适两年前身体很不好的消息。白特生夫人还说从胡适寄给她的一些照片，可以看出祖望和素斐长得很聪明的样子。韦莲司表示她很想看那些照片，白特生夫人于是答应有空的时候会把照片拿给韦莲司看。〔9〕事实上，胡适已经可以说有整整四年没写过一封信给韦莲司了。唯一的例外，也许是1920年2月19日，他把他《不朽》那篇文章的英文版寄给韦莲司时，在第一页左上角所加的几句按语。这篇英文稿的篇名为：《不朽：一个人生的准绳》（Immortality as a Guiding Principle in Life）。胡适的按语是说：“你也许会记得，我第一次表达这篇论文的主旨，是在一个下午，我们在纽约第五大道散步的时候我对你所说的。中文稿起笔于我母亲过世一个月以后，过后我把它发表了。本篇是中文版的浓缩、改订版。请代问家人好。胡适上。”〔10〕

总之，在收到了韦莲司1923年1月的来信以后，内疚的胡适立刻提笔写回信。为了不让韦莲司觉得她还排在白特生夫人之后，胡适赶忙寄上两张照片给她。在这封回信里，胡适说他两年前听说韦莲司的父亲过世了。至于他当时为什么没写信致哀，胡适的解释相当奇特：“并不是因为我太晚才知道，而是因为我相信妳和韦莲司夫人都不言可喻，可以想象我知道这个消息以后会有什么样的反应。”〔11〕对于胡适的这句话，韦莲司一直要到十几年以后，也就是在她1937年9月25日的一封信里，才作了回应。她说：即使彼此心照不宣，把自己的心意写下来让对方知道、感受、心领，其意义是完全不同的（见258页）。胡适在这封为自己缓颊的信里，还让韦莲司知道，他是收到了韦莲司1920年5月给他的信，但没有解释他为什么没回信。

由于已经太久没写信了，胡适在这封回信里回顾了他回国五年的成绩。他最自豪与欣慰的，是白话文运动的成功。他说1917年刚推行这个运动的时候，大家预计需要十年的论辩，二十年的努力才能竟功。没想到，不到五年这个仗就已经打胜了。胡适然后报告他个人的成绩：回国五年，他所发表的文字已经超过了五十万字，讨论的主要是有关文学、哲学、以及社会方面的问题。《中国哲学史》第一册已经在三年内印了八版；诗集已经卖出了一万五千册，第五版正在付印中；《胡适文存》已经在1921年底集成四册出版，一年内就卖了一万套；《努力周报》，胡适昵称为自己的“小宠儿”（little pet son），已经出版到了第四十三期，每期的销售量达八千份。由于一切来得太容易了，简直是一夜成名。胡适说他必须戒慎，不要让成功变成自己的敌人。他说一年前上海的一个周报读者投票，他被选为“中国十二个最伟大的人物”之一。胡适说他的原则是要“名符其实，而不是徒拥虚名”（To live up to reputation, but never to live on reputation）。然而，这样代价很大。最最令人意想不到的，是胡适下面的这句话：“好友！弄得我工作过度，以致于病倒，其始作俑者并不是我的敌人，而是我的朋友和追随者！”〔12〕

胡适在这封信里也回顾了他在婚姻生活上的成就。他在三年内生了三个孩子，一年一个：祖望生于1919年、素斐1920年、思杜1921年。唯一美中不足的，是他的健康情形。他在1920到1921年之间病了六个月，导致他停课一段时间。这个病还没好，他又被痔疾所困。1922年7月作了痔漏的手术，手术才七天，就必须工作。接着，他在11月间又病了。由于他一病再病，北大终于让他请了一年的病假。胡适写完这封信一个月以后，就启程南下，先到上海，再到杭州，紧接着就是他和曹诚英在烟霞洞的恋情。

1917年对胡适和韦莲司而言，都是他们人生的转捩点。回国以后的胡适作不朽之业，名声如日中天；韦莲司则放弃了她在纽约的艺术生涯，回到绮色佳与父母同住，形同埋名隐姓。1918年“独立艺术家协会”在纽约的展览会，是她最后一次参展。一如我在第二章里所说的，美国所出版的艺术家人名录，只有少数几本列出了韦莲司的名字，而每一本都说她在1918年突然从画坛消失。事实上，韦莲司刚回到绮色佳的时候并没有放弃艺术。我们从她母亲1917年秋天给胡适的信，可以知道她仍然继续作画。她说：“女儿成天在她的画室里忙着……我把我那间大的卧房（就是客厅上面那间）给她作画室。家具都已经移走、贮藏起来了，墙壁要怎么处置，完全会遵照她的品味。画室是她的天下，任何人都不可以去打扰她。她自己安排她的生活，我们只有吃饭跟晚上的时间在一起。朋友她爱见就见，其他的人则连门儿都没有。”〔13〕两个月以后情况依然：“女儿很好，看起来蛮快乐的，她作画、休憩、跟许多这儿的朋友往来。她很喜欢（客厅上方）的画室，里边有壁炉；没人会去侵犯她，没有她的邀请，没有人会上去。”〔14〕

然而，好景不常。韦莲司的父亲在1918年过世。紧接着，大姊夏洛蒂病情转剧。韦莲司的母亲在1919年5月底的信里说：“我的大女儿病得很重，幸好我们把她从古巴接来以后，她略微好转。我们希望把她带回绮色佳，但是她现在仍太病弱，心脏不好。克利夫德小姐［即韦莲司］全心地看护着她，不分昼夜。基本上，她把去年一整年的时间都给了她的姊姊。她带姊姊去古巴，在那儿陪她过冬。然后急忙地赶回美国，为的是帮夏洛蒂小姐找一个适当的地点跟房子。最后，再赶回古巴把她接过来［注：接夏洛蒂到北卡罗来纳州的蔡恩（Tryon）镇去住］。这一趟旅途对两姊妹来说，是又辛苦又焦虑的。我们希望不久以后，就可以把我们心爱的需人照料的病患（invalid）带回家。”〔15〕一年以后，韦莲司给胡适的信，还是从北卡罗来纳州寄出去的，显然夏洛蒂的身体差到连回家的那趟路都走不了。夏洛蒂死于1920年年底。韦莲司在1923年1月24日的信说：“现在只有母亲和我住在这一栋你再熟悉也不过的房子里。我姊姊在一年多前过世了。那三年间和我所朝夕相处的，是她那惊人的求生意志和不息的求知欲。”〔16〕

换句话说，在艺术上，韦莲司从1918年以后等于是封笔了。亲人的死亡给人的打击，可以是极为深沉的。我在上一章说到韦莲司在个性、想法方面与她母亲格格不入。然而，她跟父亲可真是父女连心。她给胡适的信上是这样描述父亲的逝去对她的打击：“我原先并不想告诉你，因为我想没有一个人可以像你一样，能了解如果我身上还有什么优点的话，那就是我父亲所给我的；也只有你能了解失去他对我的意义如何了。即使这整个世界是遍地黄金，当这一块巨岩断裂［韦莲司的父亲是康乃尔大学的古生物、地质学家］，坠落到混沌的深渊里去的时候，这个世界的黄金泰半已经随他而去；剩下来的，只不过是连接到那块巨岩，但现在已经断裂的金脉的回光——至少对我而言是如此。”〔17〕

韦莲司为家人所做的奉献，是典型的美国二十世纪初年一些受过大学教育的女性所遭遇的两难。她们有事业上的志向，但往往因为家人需要照顾而不得不作牺牲，这就是美国社会改造巨擘珍·亚当丝（Jane Addams）所批判、挞伐的“家庭的需要”（family claim）。不公平的地方，就在于女子要以“家庭的需要”为先，男子则应志在四方、不为家累所羁绊；比如说，韦莲司的两个哥哥就完全没有分忧。再加上韦莲司的母亲对女性就业一向就嗤之以鼻，她1915年给胡适的一封信就是一个明证：“上星期天，两位很有兴味的年轻女性来晚餐，一个是韩茉（Hammer）小姐，另一个是泰柏（Tabor）小姐，她们是客鸾（Crane）小姐［胡适康乃尔哲学系的同学］的朋友。其中一个长相标致举止优雅到极点，但天下可做的事那么多，她居然选修农业！她喜欢动物，她祖母要把佛蒙特州（Vermont）的一个农场给她。赶快出现一个好男人吧！把她一手擒来为妻。我不懂为什么年轻女性会对所谓的‘事业’发癫发狂？仿佛作为人妻、人母那种既广且深的人生境界就不是一种事业！”〔18〕韦莲司对家人鞠躬尽瘁，其所付出的代价是自己在艺术上的追求。我在前一章提到1952年一篇讨论美国现代艺术家的文章，还特别提到韦莲司，说她后来虽然默默无名，但年轻的时候是一个很有才华的画家。据说，韦莲司后来还销毁了她的作品。

韦莲司在家当姊姊的特别看护，与母亲相依为命，读着胡适的几封来信，描述他在中国所推动的新文化运动、他的著作、以及他“一夜成名”的点点滴滴，真的是佩服得五体投地：“即使就以你今天的成就来说，我已经是惊叹莫名了。我原以为需要多年辛苦耕耘的事业，你居然在一年内就做到了！喔！我真高兴我们仍然可以把希望放在一些特立独行的人身上。当我们的眼睛都被世界各地破坏的烟尘所弄瞎的时候，你给我们的莫大恩惠是这个大家有目共睹的建设性工作。”〔19〕她称赞胡适的白话文学运动，说胡适等于是给了老百姓一个发声的工具。她也完全同意胡适不谈政治，而集中心力作提升文化与学术的工作：“你这三年来的创造、努力、以及看来已经水到渠成的成果，是我这一辈子所听说过最令人鼓舞和振奋的。在我看来，你的努力是纯粹在思想的层面，而军事政治斗争所表现的不就只是人欲与权谋（Will）而已吗？”她觉得胡适所从事的是百年大业，与之相较，放眼欧美，“即使有类似的正面的、有价值的想法出现，也早被政治外交翻腾下的泡沫给覆盖掉了。”〔20〕她想象如果世界战争发生，其结果将会如何呢？会出现一个世界联合国（a world-wide United States）呢？还是世界末日？她说当她在冥想这种问题的时候，“某些事物就形同无价之宝，对我而言，其中之一，就是我知道你所具有的卓越的道德情操和智慧！”〔21〕

与胡适相较，韦莲司自惭形秽。我在第二章里已经提到韦莲司自己从小身体也不好，在照顾了姊姊三年以后，她已经精疲力竭，全身是病。她1924年在康乃尔大学兽医系图书馆找到工作以前，是帮一个教授整理资料，一天才作五个小时，但已经累得她每天必须在床上休息十二个钟头。韦莲司在向胡适报告自己的日常生活起居以后，对胡适说：“看你在那么艰巨的情况之下能有这么非凡的成就，而我在你跟前所展现的，是如此的一事无成。”〔22〕

从烟霞洞回北京以后，胡适写信告诉韦莲司他在烟霞洞的点滴：“我在南方待了七个月：一个月病在床上；一个月在杭州；四个月在离有名的杭州西湖不远的烟霞洞；另外一个月则在上海。这一段长期的修养对我很有帮助，回到北京的我，是两年来最健康的我。除了游山、说故事给我的小表妹听以外，我什么事都没做。我的表妹由于身体不好，就跟我还有我的侄儿一起在那儿养病。我的侄儿是学艺术的，由于身体不好，也跟我一起在山里养病。我什么都没写，就写了二十几首抒情诗。”〔23〕韦莲司的回应是：“你描述你跟小表妹、侄儿一起游山、说故事给他们听、写诗，真是一幅怡然自得的景象。我真羡慕这两个年轻人，虽然我也知道他们是因为身体不好而去那儿的。”〔24〕值得注意的是，胡适信上虽然轻描淡写，但还颇诚实地说他“游山、说故事给我的小表妹听”，韦莲司则听者无心地把“侄儿”也给加进去了。




胡适在1924年1月写信报告烟霞洞生活点滴的信以后，接下去，又有两年没给韦莲司写信。我在前一章提到接下去的两年期间，是胡适一生中感情最不稳定，最“颓废”的时光。他跟曹诚英的藕断丝连，跟江冬秀的呕气，饮酒到烂醉，以及陆小曼劝他“人生苦短，及时行乐”就都发生在这一段时间里。他一直要到1926年4月中，到上海、杭州开中英庚款会议的时候，才又提笔写了一封长信给韦莲司。这个时候，胡适已经知道他会在九月到伦敦开中英庚款最后的会议，而且也大致知道他在会后会绕道访美。韦莲司如果回了信，今已不存。但从她1926年底的一封信看来，她的心情已经复杂到不能自已的程度。当时胡适人已经在英国，访美已成定局。但1923年胡适也曾经说过他会来美国，结果让韦莲司空欢喜一场。她在信里告诉胡适：“我知道我母亲写信告诉你我们很高兴就要见到你了，她等于是替我回了你的信。又是我的老毛病，我开始写了好几封信给你，但不是写了几行以后被打断，就是觉得不知所云、愚蠢。”〔25〕

从某个角度来说，韦莲司想要把时间冻结在过去，回到留学时代、未婚时期的胡适跟自己。值得令人玩味的是，胡适早在1923年3月的信里，已经郑重地告诉韦莲司，说他不再用留学时代所用的Suh Hu来拼他的名字，而已经改用Hu Shih。〔26〕韦莲司在回信里却偏偏不用Hu Shih，她还是偏爱Suh Hu。一直到1927年胡适到绮色佳为止，韦莲司写信的时候都是用Suh Hu加引号来称呼胡适。1927年胡适离开绮色佳以后，她才开始称胡适Dear Shih［亲爱的适］。

胡适在三月四日从纽约坐火车到绮色佳。我在前章说胡适到绮色佳的行期一延再延，连韦莲司的母亲都抗议了。她写信告诉胡适：“我当然非常失望，而且对你、对哈佛、对哥伦比亚的所有人都生着气，他们硬霸着你，不快快把你放给我们。我敢保证全美国没有任何其他人像我们这样关心你的人，而不只是关心你的哲学。”〔27〕我们不太清楚胡适在绮色佳做了些什么，从韦莲司母亲写的信看来，胡适在康乃尔大学作了一次的演讲，到韦莲司家去了两次。从瘦琴给他的信看来，如果胡适在三月十五日到她家去找她而扑了一个空，则胡适顶多只在绮色佳待了八九天的时间。他很可能是坐三月十四日的夜车离开绮色佳，十五日星期二早晨到纽约。一下车，他就直扑瘦琴的住处，但这是前一章的故事。胡适在绮色佳的时候，就像我在前一章第三节所说的，即使他跟韦莲司有岩浆一般的热情在身体里沸腾着，由于有韦莲司的母亲夹在中间，也只有互相以礼相待。顶多，只是胡适不知道什么时候、不知道在什么地方，给韦莲司的一个吻。我们能这么说，完全是根据韦莲司1931年1月的一封残信。韦莲司在这封信里以第三人称、抽象地提到的“他那一吻。”〔28〕有关这一点，我会在下一节谈到这封残信的时候，再作说明。

胡适离开绮色佳以后，韦莲司母亲的信低调得迥异于一向高亢的她。她说：“我仍然咳着，没出门。我现在坐在你的房间里，就是你写字的地方，我还看得见你用吸墨纸的痕迹，所以从某个角度来说，你仍然与我们同在。当然，你的精神会一直留在这儿，等着你的人两年后（我们希望）带胡祖望回来看我们……我们自然是一直想念着你。我很遗憾由于我身体不舒服，不能跟你好好谈一些有兴味的话题。我希望对你、对我而言，交换意见总是好的，而且理应有好的结果，看法能否相同反而是不重要的。你在这儿的时候，我一直病着，而且做得很不好，多亏你能容忍我。下次你来的时候，我会做得好一点的。”〔29〕韦莲司在信里也说：“我们今晚在楼上你的房间里吃晚餐。母亲从你离开以后就没下过楼，但她现在好多了。”〔30〕
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图14　胡适1927年3月上旬访绮色佳时赠与韦莲司母亲的照片，当年一月摄于纽约。胡适纪念馆授权使用

胡适虽然只在绮色佳停留八九天左右，只到韦莲司家两次，而且韦莲司的母亲也在场，他此行所留下的，是在感情上席卷着韦莲司的狂风暴雨。一方面，胡适的成就使她自惭形秽；但在另一方面，她又觉得自己既可以作胡适事业上的帮手，也可以作他生活上的伴侣，在两相益彰之下，可以让胡适更上一层楼。尖锐的矛盾撕绞着韦莲司的心，一方面她要求自己接受事实，要同情江冬秀是他们三个人里面最无辜、最无助的一个；但在另一方面，她拒绝把这份可以是很美好的感情就这么地埋葬掉。她觉得无论对胡适也好、对自己也好，都有权去追求这份难能可贵的感情。在胡适离开以后，从3月底到4月中，韦莲司在这天人交战的两极摆荡之中痛苦地挣扎着。

韦莲司在3月27日的信以鸟作比喻，来把自己与胡适作对比；胡适是一只羽毛丰美的天堂鸟，而自己则是一只被禁锢在牢笼中的小鸟：“你飞降下来，在一只棕色小鸟的鸟笼外伫足了片刻。她瑟缩在一个角落里，被一圈圈的铁丝紧紧地匝在她凌乱的羽毛上。鸟笼外站着的是一只天堂鸟，他有一双坚实的翅膀和一身柔丝般的羽毛。笼中的小鸟挣扎地走过去摸了一下他的羽毛，铁丝刺痛了她的身体。请原谅这只棕色的小鸟，她痛得几乎昏了过去，根本就忘了唱歌给你听。”〔31〕在三天以后写的信里，她又责备自己，认为自己在胡适面前表现不好：“我很后悔你在这儿的时候，我是那么的自私、只想到我自己。我一想到就羞愧不已，因为我没有让你休息，而只是让你更累；我没有让你能愉快、悠闲、清爽地休息一下，而只知道喋喋不休地讲我自己、跟讲过去。我最讨厌的，就是只想到自己，而忘了可以从别人那儿学到一些东西。除非我们是在作研究，老是缅怀过去只是感伤地在浪费现在的时光。请原谅我那么失态。我希望你来的这一趟，是带给你了清爽、快乐、和元气，但我害怕的是你反而是被弄得精疲力竭。”〔32〕

一开始的时候，韦莲司就是摆脱不了她的自卑感，总觉得自己配不上胡适。在这样的心情之下，她觉得也许最好的办法是保持现状。她4月3日的信里说：“胡适！我怎么有办法能随心所欲地给你写信，当你自己就言不由衷？你说你一向害羞。好，那就不要。尽管我的信是满纸愚钝，谢谢你告诉我，说你回我的信时候总是谨于下笔。我希望我写信给一个我最崇拜的人的时候，也不是随意乱写的。我怎么知道你是怎么看我的？你是塑造了一个幻想中的女子。亲爱的适！就让我们继续以礼相待（keep on the jackets of our formality），否则你珍爱的女子就会消失了。”〔33〕

这时候的韦莲司，理智仍然占着上风。她觉得她必须为无辜的江冬秀着想。她在四月五日的信里，还能带着满怀悲悯的心情，用着很超脱的语气对胡适说：“就说几句跟我俩有关的话吧！我不会写任何对你的妻子不忠、或者不替她着想的话（我相信我在心里也不会）。她一定是非常爱你的。我觉得我把你当成是一个挚友，一个我非常喜欢、能启发我心智的挚友，并不是对她不忠的行为。我别无他求。你们都是一个不幸的制度下的牺牲者（其实我们都是人生诡谲矛盾的产物）；她也许没感觉到，但你可是一清二楚。你有着诸多的机会和兴趣，而这些在她完全是被剥夺的。我想在这种情况之下，处理问题的责任，自然应该落在先觉者的肩上。毕竟这是我们处理实际人生的态度，而不是去想象在理想、在可以证明‘我们是什么料子’（stuff in us）的状况之下，我们会如何处理。你已经证明你勇敢、坚毅、能打落门牙和血吞（game）！”〔34〕

理智还占着上风时的韦莲司，甚至还能超然地建议胡适应该如何跟江冬秀相处：“试图去了解要远比把事情理想化有价值，对不对？我最近跟你谈到的问题，比如说，吃醋就是因为有爱（有自我？），脾气不好可能是因为身体有问题，以及自卑或受伤的感觉，这些都可以让我们体会到一个真谛：如果我们要公平地去对待跟我们气味不相投的人，还有什么方法会比艺术家的方法更好呢？艺术家的方法就是去发现那个人的优点，不管他是属于哪一种类型的，然后去帮忙他把优点充分地发挥出来。”她进一步地对胡适说：“把事情理想化的结果是理想的幻灭。虚心地去做理解，（甚至是去理解那些造成不当行径的心灵或形体上的伤害），有时反而能意外地帮助我们去了解。”〔35〕

不但如此，韦莲司还能建议胡适如何去教导孩子。胡适在绮色佳的时候，显然跟韦莲司提起要自己教孩子英文的想法。这是他在纽约的时候跟瘦琴所谈的，瘦琴还因而替他四处打听适合的教科书。韦莲司说她不敢相信胡适居然想“恶补”学习如何教孩子。她说：“请你千万不要那样做！一个人不可能一下子‘半吊子’（as a "side line"）学会如何教导孩子，更不可能从书本里学来！最好的方法是把他（即祖望）送去最好的学校，把你将会收到的书［注：即瘦琴帮胡适找的］，还有我会帮你寄去的刊物交给他的老师参考。我希望你会把祖望送到巴黎的朋友家去。”韦莲司希望胡适能学习如何作祖望的伴侣，学会娱乐：“我觉得对于一个不懂得娱乐的人来说，这是一个非常值得用心的所在。我觉得娱乐是为人处事里非常重要的一环。我所说的，并不是像牌桌上那种消耗性的娱乐，那种娱乐是神经紧绷的人所追逐的；我所说的娱乐是一种达到忘我境界的自我松弛，一种能防止神经紧张，能够把迥异于寻常的、自我释放出来的那种娱乐。”〔36〕

写着写着，韦莲司一直压抑着的爱，终于还是排山倒海地冲破了她用理智所建立起来的堤防。她说：“我有另外的一面，因为羞耻、因为害羞，而一直不让你看到。然而，那一面的我，超乎我意料之外，现在却理直气壮地呼之欲出。突然间，我觉得我得承认她的存在！（我还是认为一直到你想通以前，你会去叱责她的。）我真的为我写下来的这些话感到羞耻。真是白痴！如果我有时间能考虑久一点的话，我不会把这些寄给你。然而，有些话还是应该说的。我并没有任何你的来信要回。也许在将来我会对你比较有用。除了我自己以外，此地是一切空白。然而，我整个心所想的，除了你以外还是你。”〔37〕

理智的堤防一旦溃决，眼看着从自己内心深处所涌出的爱，已经是沛然不可御，韦莲司决定让自己率性直陈。于是，她四月十七日的信，石破天惊地向胡适道出了她的真情。她质疑胡适的畏缩：




在你告诫我，说我们必须以礼相待（put on our formal coats）以后，［我们在］心灵上的交会与刺激就倏然终止了。这真有必要吗？难道空间上的距离，以及通讯上的困难，就真的会阻碍这种交会吗？除了这些困难以外，难道真的一切都是不可能的吗？




我们不知道胡适在绮色佳的时候，到底对韦莲司作了什么建议，或者提出了什么妥协的方案。在这封信里，韦莲司断然地拒绝了任何不明不白，为了保持现状，而暗渡陈仓的作法：




我绝对受不了用婚姻为幌，来掩护我们这种难能可贵的关系的作法，虽然我知道我们的关系如果公开的话，会伤害到另外一个人，但是我们绝不能用骗人的手法来亵渎我们之间的关系。难道我们必须放弃这种心灵的交会，埋葬这个活生生被扼杀的生命，一了百了吗？我需要你的帮忙来面对这个难题。




韦莲司在这封信里，第一次透露她是在胡适回国以后，才发现她已经爱上了胡适。但那时，一切都已经太晚了：




我今天重读旧信，读到那封宣布你即将结婚的信［即胡适1917年11月21日的信］，又再次地让我体会到，对我来说，那是多么巨大的一个割舍。我想，我当时完全没有想跟你结婚的念头。然而，从许多方面来说，我们［在精神上］根本老早就已经结了婚了。因此，你回国离我而去，我就整个崩溃了。［韦莲司在信纸空白处加写了一句话］自从接到你1917年11月的那封信以后，我就再也没有勇气去重读你的旧信了。




当韦莲司说在精神上她根本早就已经跟胡适结了婚了，她已经是走上不归路了：




你让我看清了我心里的［这儿可能缺页］一个波涛汹涌的巨浪，我该怎么做呢？现在，事实已经再清楚也不过了，我们还可能像从前一样吗？对这个事实，你可能一直很清楚的，但我不是。我只知道你回国以后，我是全盘皆空，我根本连想都不敢去想了。现在，我感觉到了。而这个情感的巨浪扑向我，我要怎样做才不会灭顶呢？（亲爱的适，我不知道去死是不是也太晚了？）我该怎么做呢？我不可能用跟别人结婚的方式来压下这个［情感上的巨浪］；你知道这是不对的。而且，对任何一个男人来说，我是一个多么糟糕的礼物呀！肉体上的需要也许可以因而满足，但是那个部分对我来说是极不重要的。举个例来说，由于我整个人都投入我们在心灵上的交会，我从来就没有去注意过你的外表。跟你在一起如沐春风，我的肉体仿如止水，进入了忘我的境界。




在韦莲司还不自知她已经爱上胡适以前，或者当这个爱被升华的时候，她还可以忍受现状。但是，在爱的火焰把她焚醒以后，所有一切都不再相同了：“我觉得当我最没有生气的时候，当你不在我身边的时候，也是我最觉得我是活着的时候，我想这就是所谓的升华吧。或许我的模式在青春期就已经铸成了，所有能吸引我的书生型的男人，不是像我的二哥，就是像我的爸爸。但是，说这些都已经是没有意义了。现在的我已经被你挑起来了，如饥如渴不能自已。我想这可不是玩的，你已经把整个我都挑醒过来了。”

韦莲司陷在一个两难之局里。就像韦莲司自己说的，事实已经再明显不过，问题是她该怎么做。她要胡适，她要整个的胡适；她要一个名正言顺的关系，但她也想到她怎么对得起江冬秀。胡适既然挑起了韦莲司的热情，对她也就不能没有责任。但韦莲司同时又想到她不能影响胡适未竟的大业：




我一直以为我可以是柏拉图式的（philosophical）；可以帮助你，同时又可以无嗔无欲。现在我看清楚了，我认为那是不可能的。除非我能再度拥有整个的自我，无论是在了解、共鸣、或者思辨上，我会对你一点用处都没有。然而，当我做到了那一点，胡适，我要怎么来面对你的妻子呢。我也不是有意看低她；我非常同情她。但是，我俩的关系也不能永远躲在黑暗的一角。这没有什么可耻的。也许你够坚强，有办法去处理。但是，胡适，在此之前，我不是你的问题，但是现在我的眼睛已经张开了，我的热情已经被你挑起来了。我的本能叫我去做，可是这时候，你的妻子就出现在我的眼前。我的理智（？）在叫我抽身，否则可怕的后果就会发生。如果我再不抽身的话，很快的，即使是“超人”也将无法扭转乾坤。可是我想到偷偷摸摸下去，我就感到恶心、感到窒息。啊，适！看来我只有关在笼子里对你才是安全的，就让我留在笼子里吧！




不管命运之神会如何安排他们的未来，韦莲司已经自认她是胡适的妻子。即使没有牧师为他们作福证，也没有胡适这个想象中的新郎跟她一起作誓言，韦莲司诚挚地对着胡适说：




我用我的生命对你说：“相亲相爱，至死不渝”（"for better, for worse"）［注：这是西洋结婚典礼理新郎、新娘对彼此作的誓言］。其实你已经拥有了最好的我，现在的我已经老了。我的脑筋已经生锈了（但是我相信清一清、上一下油，大概还是有用的！我自己很清楚，是到了该清一下尘埃的时候了）。我在这儿所说的，只不过是回应了你已经说过的话。除了我爸爸以外，没有任何一个人像你一样对我有那么深的影响。“月中之兔”！我希望我对你的爱，能有释迦摩尼佛的法力，能把你的爱心从火焰里救出来。〔38〕




“月中之兔”是韦莲司在胡适留学时期告诉他的一个印度神话。在这个神话里，释迦乔装成一个饥饿的僧人。有一只兔子看见他，愿意牺牲自己让僧人果腹疗饥，于是一跃跳进火焰里，要让自己烹熟了给僧人吃。就在兔子要跌入火焰的一刹那，释迦显形，把兔子从火焰里救了出来。为了表彰这只兔子的爱心，释迦就把它的形象画在月亮上，让所有的世人以它为榜样。韦莲司在这里，是用“月中之兔”来比喻胡适献身于中国社会文化的重建。

在韦莲司念出了结婚典礼中的誓词，以胡适的妻子自视，同时又以“月中之兔”来比喻胡适以后，她开始觉得自己必须振奋，砥砺自己，以求作为胡适最佳的事业伴侣。越想越兴奋，她在次日的信里期许自己：




就让我们谈谈这件事吧！你写信告诉我说你的爱是无私的。好，我的爱也将会如是。你是属于这整个世界的。你所需要的，是一个有智慧的我，一个能跟你合作，让你能够全心投入你所选择的人生大业，一个能对你作谏铮、能劝阻、提醒你，让你能全力以赴的我。如果我要你要得太多，就会让你失衡、烦乱、甚至恣纵（wildness）。所有都是可能的，虽然此刻似乎不太可能。我这一辈子从来没有像现在这样，必须跟这么一个澎湃无比的力量搏斗着。这就端赖我是否能把它因势利导地疏导出去。［我的功课是：］第一、保持神经健康，有必要转移心力；第二、厘清脑筋，工欲善其事，必先利其器；第三、专精、不旁鹜，尝试去了解。课业：新宗教，新宗教为何；静坐、读德文、中文；转移心力：作庭院工作、定心想单纯的事物。〔39〕




韦莲司写这几封信的时候，胡适已经在太平洋上了。他在三月下旬再度离开纽约以后，坐火车西行，经过芝加哥，在丹佛勾留，作了六次的演讲。在旧金山的三天，他作了十八个演讲。到了俄勒冈州的波特兰（Portland），两天之内，他又作了八次的演讲。〔40〕4月12日，他从西雅图坐船离开美国。二十四日船抵横滨。在日本勾留了三个多星期以后，胡适于5月20日抵上海。胡适在旧金山、西雅图、以及东京的时候，都写了信给韦莲司。其中，最罗曼蒂克的一句话，是3月31日在丹佛所寄的一封明信片上写的话：“当这张明信片寄到绮色佳的时候，我会已经到了太平洋岸，但就是整个［美洲］大陆，也阻绝不了我对绮色佳的魂牵梦系。”〔41〕当然，这几封信现存“胡适纪念馆”的信都是韦莲司的手抄稿，其中还有韦莲司身兼编辑所加的删节号，自然已经不是全貌。

重点是，韦莲司这几封痛苦挣扎的信，大部分是胡适的邮轮到了日本的时候才收到的。至于韦莲司4月17日那封长信、以及18日的信，则肯定是胡适回到中国以后才收到的。我们不知道他接到这封石破天惊的信时心里想的是什么，特别是韦莲司在信里所说的：“我绝对受不了用婚姻为幌，来掩护我们这种难能可贵的关系的作法”、“如果我再不抽身的话，很快的，即使是‘超人’也将无法扭转乾坤”、以及“我用我的生命对你说：‘相亲相爱，至死不渝’”这句婚礼中的誓词。

然而，值得我们玩味的是，他收到韦莲司这些刻骨铭心的信以后，不但没有作任何的回应，而且整整四年，连一封信都没写给韦莲司。我们也许可以说胡适很狠心。但是，我们也可以猜测胡适被韦莲司这一连串石破天惊的至爱的话语与誓词给吓坏了。除了相思债他担负不起以外，经过了曹诚英在他生命里的风浪，他有那理性、井然有序的“君子”之尊还要维持，轻忽不得。

当然，我们在此也必须保留一个可能性。这就是说，韦莲司可能根本就没有把她当时所写的这几封信寄给胡适。换句话说，她就像是在写日记一样，把她对胡适的爱、诺、占有、割舍种种缠卷得如乱麻的心怀，寄情于这几封写而未发的信上。这几封信都是用钢笔写在尺寸比信纸小得多的便条纸上。把思绪抒发在便条纸上，似乎是韦莲司的习惯，特别是当她天人交战、面对自己心灵、从内心跟胡适神交的时候。如果韦莲司当时确实没把这几封信寄给胡适，她有可能是在1933年，等他们成为身心合一的情侣以后，才给胡适看的。不管这些信是当时寄出，还是后来由胡适带回，现在都存在北京近史所的“胡适档案”里。

第二节　赫贞江边月，绮色佳了愿

1931年3月，胡适结束了他对韦莲司封笔四年的记录，写了一封长信给韦莲司。在这封信里，胡适提到了韦莲司不久前寄给他的信、书、还有电报，其中，信是转寄到北京给他的。胡适1927年5月20日从美国回到中国以后就留住在上海，在中国公学任教，后来还当了校长。他一直要到1930年底才又回到北大任教。我们不知道韦莲司寄到上海，再转到北京的信是什么时候写的，而且也不知道写的是什么，这封信现在可能已不存。我们从胡适的回信里，可以知道韦莲司报告了一些家人及朋友的近况。胡适自己对四年的沉默所做的解释是：“这四年来，我等于是浪费时间在做我并没有兴趣，但多少是被形势所逼而不得不做的事情上。在三年半的时间里，我等于是没有固定的收入［注：胡适忘了他之前说他当了两年中国公学的校长］，单靠版税和稿费来过生活，让自己能够在政党政府之外保持独立。在这种情况下，我没办法营造出适当的心情，来好好地写信给妳这位我在绮色佳的好朋友。我一拖再拖，谁知道四年就这样流逝了，我竟然连一个字都没写。”〔42〕

胡适在结束这封信以前，对韦莲司说：“在我沉默了那么久以后，让我把这封信作为一个新的开始。”事实上，除非他又写了信，而这些信现已不存，他写完这封信以后，又停笔了两年。在胡适沉默的这六年里，韦莲司则不只写了一封信。我们知道她在1929年12月写了一封信，目的在介绍一个英国的吟游诗人给胡适。胡适显然没回信。此外，我们还可以在“胡适档案”里看到一封残信。这封1931年1月13日写的信，非常值得玩味。在这封残信里，韦莲司让时光倒流，把1927年她写那几封刻骨铭心的信的心情，拿来跟胡适忍心四年的沉默作对比。她没有怨怼，没有后悔，仍然谦卑，仍然愿意牺牲自己：




［俗语说：］“最笨者莫过于笨佬”（Not fool like an old fool），我想我就是！证据就是我现在居然还提笔写信给你。我想我们之间有些误会，我不知道问题出在哪里。然而，如果这封信证明了我真是一个白痴、笨蛋，至少它也证明了其所反映的，是一个天生没有偏见、不会记恨的女性的本性。如果我把自己［西方人喜欢说的，作为一个女性应该居高临下、站在上面］的脚架（pedestal）给踢歪了，而从上摔了下来，这至少也证明了我们之间没有任何虚假的隔阂。我只能希望当那个具有坚定的智慧、聪敏、与了解的理想破碎的时候，受伤最深的，只是我的自尊和感觉。当然，如果她的脚是泥作的，就是穿上了绣鞋也无法增其美——如果把一个人的人品，用谦逊的眼光去让他现形，其结果并不可敬；这说明了他也只不过是一个凡人，而不是一个圣贤——啊！即使如此，这只不过是再次证明了人非圣贤这个伤心的事实。所以，她只有去侍奉观音的份儿，而不配成为皇后！我想说的是，这一切都在在证明了在这样的情况之下，我做人处事的艺术休养不够——我既非女神，则必定是观音跟前笨手笨脚的“丫头”！




这封残信的另一段也非常有意思。如果信中所指的“她”确实是江冬秀的话，韦莲司显然是听说了胡适的婚外恋，不管是史沫特莱，还是其他的白人女性：




有一件我不该说但又要说的事，那就是那坑人的制度（sacrifice）现在多了一个可怜的第二个受害者［注：即江冬秀，第一个受害者是胡适］，一个为了尽本份而结婚的女性所处的悲惨地位；她毫无疑问是爱恋、崇拜，但又绝望地嫉妒着那个做了这件事的男人。她没有其他生涯，而他有许多；她没有其他爱人，而他则太多。

另外我要说的一件事，是我今天对他已经没有任何热情，不像他对我的。但是，他那一个吻，今天看来一点都不重要，它的意义只在于“回老家”（home coming），回到了那个唯一能了解他的女人的脚边。即使如此，我认同他的根本道德的目标，以及对他的情操和才智的崇拜；他献身做大事令我敬佩，而且是我励志的灵感；同时他也是我用来衡量其他男人的标准。这对我的影响，或者说这作为我的品味，充分地表现在我在人生旅途所做的重要抉择上。〔43〕




这整封残信，特别是第二段，都刻意地写得很抽象。事实上，韦莲司的信在笔触上一直比较有抽象、诗意的意味。胡适结束学业返国以后，韦莲司的信更是如此。我在这一章所征引的信，就是最好的明证。比如说，这一封残信所提到的“那一个吻”，是指1927年胡适去绮色佳时给韦莲司的吻？我们不知道。她所说的“受害者”是否真的是江冬秀，我们也不能确定，虽然从脉络来看，应该是如此。然而，我们可以确知的是，即使在这封残信有那么一丝丝谴责的意味，韦莲司仍然始终如一地爱着胡适，崇拜他、谅解他；甚至仍然用胡适作为她“衡量其他男人的标准”。

1933年6月19日清晨，胡适从上海搭船第三次赴美。他所搭乘的邮轮经日本、檀香山，在这两地他都作了停留，7月4日到加拿大的温哥华。他此行有两个目的：第一，他接受芝加哥大学的邀请，去该校作“哈斯可讲座”（Haskell Lectures）的演讲，一共讲了六次。这个系列的演讲叫做《中国的文化态势》（Cultural Trends in China）。演讲的时间从7月12日到24日。这个讲座结束以后，胡适还留在芝大四天，参加一个会议。胡适此行的第二个目的，是作为中国代表团的成员，参加八月在加拿大班福（Banff）举办的“太平洋学会”（Institute of Pacific Relations）的年会。胡适七月下旬在芝加哥的演讲一完，就立刻把演讲稿寄给韦莲司。韦莲司花了一个多月的时间仔细地帮胡适看过，她说：“我非常用心地看过，因为我知道你是花了很大的气力的。”〔44〕韦莲司把胡适的稿子连同她的意见在九月底寄给了胡适。胡适收到以后，参酌了韦莲司的意见，把整个稿子再润饰一过，并重新分节。〔45〕次年，芝加哥大学把这六次演讲集成一本书出版，遵照胡适的意思，以《中国的文艺复兴》（The Chinese Renaissance）为书名。胡适在序言里，特地感谢了韦莲司所做的润饰与建议。

胡适到了温哥华的当天，就给韦莲司一封信，告诉她说在暌违六年之后，他又回到了美洲大陆。〔46〕收到这封信的韦莲司，兴奋极了。因为胡适在芝加哥大学的讲座在七月下旬结束，在班福的太平洋学会的年会八月上旬才开始，韦莲司原先希望他能在7月28到8月1日之间去绮色佳。韦莲司当时有假期，她可以开她雪佛兰牌子的汽车，“我们可以去美丽的乡间探幽，在湖边安静地野餐。就是躺在我们自家草地的树下，也会让人心旷神怡的。”〔47〕结果，胡适7月15日的回信让她大失所望，因为他已经决定在芝加哥大学演讲结束以后，就直接去加拿大。然后，在班福的会结束以后才回美国。那时，大概已经是8月26日了，他会先到绮色佳，再到纽约，然后就该回国了。韦莲司简短的回信，失望之情跃然纸上：“我期待着你8月26日左右来，或者——这我一点都不会惊讶——你根本就不会来，你如果先去了班福，除非你还有要事非去纽约不可，再往东来似乎是太远、太远的一趟路途了。”〔48〕

胡适知道韦莲司失望了，所以赶忙从芝加哥打一个电报，说：“相信我，我一定会在九月初来。”〔49〕胡适的这封电报果然让韦莲司心花怒放。等她支气管炎好了以后，她立刻写信问胡适会从加拿大的哪一个城进美国，她还是没放弃跟胡适驾车同游美国的想法。她告诉胡适，不管从渥太华（Ottawa）、蒙特娄（Montreal）或魁北克（Quebec）进美国，那几条回绮色佳的路都很美。韦莲司此时的心情是极为复杂的，她当然希望胡适来看她，但另一方面，她也知道世事难料，人生有太多不能控制的因素存在。所以她又对胡适说：“即使你已经打电报说要来，如果你发现最好还是不来，我会理解的。我虽然看起来没有实际年龄那样老，但也老到知道自己该感谢曾经拥有的快乐的时光，而不去作无谓的企盼！……但是，胡适！如果你真能来，那就会像是大饥荒里来了的食物一样；我也希望此行可以给你带来一些可资留念的宁静片刻，让你不虚此行。”〔50〕

结果，胡适并不是从韦莲司所预想的任何一点进入美国。他坐火车到纽约州西北边的克利夫顿泉（Clifton Springs）下车，韦莲司在火车站等他，然后再开车载他回绮色佳，大概六十英里的路程。〔51〕我们不知道胡适到达绮色佳的确切日期，他8月1日的信，说他会在9月1日或2日到绮色佳。但是，我们知道他是9月12日离开绮色佳的。这次绮色佳之旅，是胡适和韦莲司关系的一个转捩点。胡适过后所写的信，不管是因为小心谨慎，一向不轻易在纸上留下可以授人把柄的证据，还是因为韦莲司为了爱护他而作了删节，对我们一点用处都没有。我们必须感谢的是韦莲司自己写的信，因为这些信，才为他们的这一段感情，特别是为韦莲司的爱、煎熬、相思、挣扎与牺牲留下了见证。韦莲司在胡适离开的第二天写了这么一封信：




我没办法用正眼去看后代（如果我那样做，我只好保持沉默）。同时，我在这个时候也没办法去谈大事，你所从事的大事。我刚把我们小得可怜的床整理好，坐在东侧的窗边，享受落日余晖；享受那最后的一瞬，那永远会被另外一个生命的浪潮所取代的灿烂时刻。（是什么样的魔法，把我们久久才一见的相会，连成这么一串绚丽奇妙的链珠呢！）我现在所能想到的，都是些琐碎的事，比如说，我昨晚就是决定不了我到底该睡哪个床。我想着想着，一下走到你的房间，嘴里嘀咕着的是：“真不可思议！”一下又走到我的房间，嘴里嘀咕着的还是：“真不可思议！”就是决定不了。最后，因为我总不能整个晚上就倚着门框站着，于是我把你床上那条厚重的被子拉到我的床上去（这样我醒来的时候，就不会看到我那条蓝绿色的被子），装了暖脚水壶，我就钻进被窝里。奇怪的是，最难熬的时刻是快六点的时候……［原信的删节号］（我没吃安眠药。）〔52〕




1927年胡适来绮色佳的时候，他们只有“那一吻”。但即使如此，胡适离开以后，韦莲司的心情如怒海里的孤舟。这一次的情况更戏剧性，因为他们已经身心合而为一了。这一年，胡适四十二岁，韦莲司四十八岁。可以想见的，韦莲司的思绪大幅地摆荡着。在这封信里，她说：“我想念着你的身体，但我更想念到无可复加的地步的，是你整个人的存在——也就是我已经住进你身心的那一部分；在我身心里的你，饥渴地想要拥有那住在你身心里的我（What is you in me is always craving the me in you）。”她说她了解胡适的说法，空间的阻隔让他们无法保持联系。但是，她拒绝跟命运妥协。她觉得她在胡适离开前一晚给他的建议是有道理的，他们一定可以想出办法来保持联系；那个办法就是让她作为胡适新文化事业的伴侣，用她自己的话来说，就是：“透过你的事业，我也许可以扮演一个奴工的角色（a serf's part）。”
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图15　胡适1933年赠与韦莲司的照片。胡适纪念馆授权使用

当然，一想到实际上的困难，她也不免气馁。她说：“我被训练得很坚强，但在这一刻，我没办法坚强到忘却你在车门旁那张苍白的脸。你太高估我了，尽管［男女］平等之说有道理，我也很矛盾地意识到了这一点，但我就是在自己身上找不到任何可以跟你匹配的地方。我的意志已经枯竭，苍白得跟你昨晚的脸庞一样，虽然我仍然踉踉跄跄、步履维艰地往前走着。”〔53〕第二天，9月14日，她又写了不止一封信，其中一封只剩下第八页，文字像诗一般的残信：




远方的闪电、飘渺的雷声，这样的日子，洞见。

开始下雨了，我心中无家可归的鸟懒洋洋地飞旋着。

我兀自站着，手里握着你的白袍，凉凉、空空的；

我手指渴切地想要抚触你柔嫩的肌肤，暖暖、亲亲的。

让我心中那强劲的爱之流冲洗我用脑作分析后所遗留的苦涩。

就像一个平衡机，它的钢珠不停地转着

忙着压下那四处乱窜的火苗。

啊！让我们把机器关掉，静静地在阳光下躺着！

让我用我的唇触碰着你的唇的记忆

来抚平过去一些伤心话所带来的创伤。〔54〕




胡适刚走，韦莲司就渴切地想再去触摸他的身体、他的整个存在。但与此同时，她又想为胡适着想，或者也为自己着想，如果离别是这么痛苦，也许最好就这么离别了。胡适离开之前，一定提到他还会回来一趟。事实上，胡适到了纽约以后，就马上写信说他会搭9月23日的夜车来绮色佳，次日早上到，当晚再坐夜车回纽约，过后再坐火车西行到旧金山。〔55〕同一天，韦莲司在另一封信里却有着不同的想法，她说：“你回国以前最好就不要再考虑来绮色佳了，实在没有一个说得通的理由把它排进你的行程里。我现在完全没有要你为我改变一丝丝行程的想望。”〔56〕

19日，韦莲司已经收到胡适的信，他在这封信里告诉韦莲司到达的确切日期。于是她又改变了主意：




我喜欢你那套浅灰色的衣服。我特别喜欢你穿白色的。说不定在你西行以前，在你再来看我的时候，会特地为我穿上那套［白色的］衣服！但是，我又最讨厌离别。说不定你会把我装在你最小的行李箱里，再打几个小洞让我呼吸？〔57〕




9月22日，胡适再过两天就要到了，韦莲司的心像大海里的巨浪一样翻腾着：“胡适！我当然跟你一样在问你所问的问题。几天前我写着：……痛苦地，我又再度体会到那可以把心灵撕裂的碎片有多么强韧。”我们不知道胡适是否也踌躇着，是否也犹豫不决，不知道再见一次面到底是对还是不对。如果胡适写了这么一封信，今已不存。韦莲司凄哀地问着：“永远不再见面，是不是比见了以后又要分别好？”她说：“我这一辈子，有一个禁欲的倾向，那就是对我非常想拥有的东西，我宁可全无，而不要只得到一部分。我不知道这是幼稚，不知自制，还是不够文明？”然而，一转念，她又觉得如果这注定会成为他们最后一次的相会，为什么她还要如此地“禁欲”？




为什么我们不能把这可能有的一天，当成是一个属于我们的礼物，在我们仅有的几个小时里，享受我们共处的时光，让它成为我们少有的回忆里的一部分？凡事都可以忍受，人的忍受力真的是惊人的。我的结论是：能多再有一天一夜的珍爱（如果我们能好好把握的话），即使代价是再次别离的痛苦，我认为那也是值得的；说不定这就是我们一生中最后一次见面的机会了。我承认我的想法已经一变再变，但至少这十二小时内，这是我的想法！然而，我长期以来已经习于统御我的感情，不像你并不需要在这方面着力。所以，如果你觉得必须付出的情感代价太大，而决定不来，我绝对会同意你的决定的。〔58〕




想到他们将能偷得再一次的欢聚，韦莲司突发奇想，如果胡适没有要事需要再回纽约的话，不就可以从绮色佳搭火车，直接西行到芝加哥？说不定胡适还可以多待一晚，星期一晚上再走。这样做“可以给我们最大的快乐，也给你最少的旅途奔波”。结果，事与愿违，因为胡适已经接受了陈衡哲的安排，必须再回纽约，在26日去离纽约市不远，陈衡哲的母校瓦沙女子学院（Vassar College）演讲。

胡适在9月24日一早到了绮色佳，当晚坐夜车回纽约。次晨，回到纽约旅馆的他，写了一封信给韦莲司：“星期天美好的回忆，将长留我心。昨晚我们在森林居村（Forest Home）所看到的夜景是多么具有象征意义啊！那弯新月——新月是越发美奂、越发圆满的象征——的亮光原本妆点了远方的云朵，却慢慢地被乌云遮掩，乃至为狂风暴雨所吞没！然而，雨过天晴以后，新月又一步一步地往圆满的境界迈进。”〔59〕作为男人的胡适可以潇洒地高论月有圆缺，人有悲欢离合，宇宙万物终可各得其所。毕竟，就像韦莲司所说的，胡适有他的“大事”可做，有他许多的“生涯”。相对地，胡适离开以后的韦莲司所必须面对的，是孤独，是何去何从的自己。她在同一天的信里说：




胡适！我爱你。我不会为了我还活着而感到骄傲，我怎么能为之而傲呢？我真的受宠若惊，你居然会爱上我！但有时候，你的爱就像阳光普照下的空气一样，圈绕我的所想所思。尽管我有疑惑的时候，但我必须相信［你的爱］。然而，我们能公开宣扬这个爱，而不招惹人们的嫌恶吗？如果我们能有机会完完整整地生活在一起，你不觉得我们可以像两条小溪汲汲于在溪谷里相汇吗？




复杂的矛盾撞击着韦莲司的心。一方面她要承受来自社会道德的谴责；另一方面，她又相信她和胡适的爱是神圣的，是两个独立自主的个体对爱、对心灵交会的追求。胡适可能跟她谈到了他们无法克服的两难，也可能对她说了社会的制裁、人言可畏等等的话。然而，韦莲司越想越不服气：




我确实是用了一个可以像刺手的蓟草（thistle）一样伤人的字眼。然而，我偏偏就要再一次，毅然地用我的手去紧紧地握住这根蓟草，然后再把它抛得永离我们。说什么“会被社会放逐”（ostracism）！这是个什么白痴唬人的字眼（a silly big word）！算了吧！从哪儿被放逐？被谁放逐？我们是两个自由独立，各自走在不同人生道路上的个体，你走的是一个大的世界，我走的是一个渺小的世界。真正的朋友不会因此而用不同的眼光来看我们。（或者他们会避开他们的眼睛，因为我们发出的光芒太灿烂了，让他们的眼睛受不了！）我们所该在意的只有一个（或许两个）我们一向在意的朋友。请放心！从我们的爱里所绽放出来的花，就像那含苞待放的蓓蕾一样，不会毒死他们的。




说得意气风发的韦莲司，俨然有了“虽千万人，吾往矣”的气概：




我们这个新关系的美与艳，要它不去散放出它的光芒是不可能的！当我看到你的嘴、你半闭的眼睛所流露出来的神情，我整个人就变得更温和。我一想到你，就会更自制、更坚强！刹那间，这个新的你已经在我心里绽开了。我要怎样来形诸言语呢？这真的美极了！




然而，韦莲司再坚强，还是有她脆弱的一面。她这封充满着“虽千万人，吾往矣”气概的信还没写完，就已经开始沮丧。她在信中附上了她前一天晚上所写的诗句：




引吭高歌势不可得

当嗓门已被截除。

寄上无垠的无声之声——

那为失落而发的无声的喘息。




她唯一能安慰自己的是，她并不是像行尸走肉一样地在麻痹自己；相反，她告诉胡适，说她之所以能偶尔享有安宁的片刻，都是因为他的爱。〔60〕

说很容易，做起来难。特别是她在胡适面前，总是自惭形秽。两天后，她一开始写信，又像是一个泄了气的皮球。她说：“1927年，在你从西岸写的信寄到以前，我曾经写信对你说：‘你塑造了一个幻想中的女子。亲爱的适！就让我们继续以礼相待，否则你珍爱的女子就会消失了。我是多么的平凡，你一旦看到了整个的我，失望会让你受伤，而我们所珍惜的［心智上的］刺激也会跟着消失。’”




现在这件正襟的外衣已经褪落到地板上了。胡适！你现在已经全然了解我了，你是否宁可要那个幻想中的女子？她也许优美，然而，你身体所触碰、眼睛所看到的，是这个乳房小、不善持家、头脑不清的我。我很难相信你会爱上这么糟糕的我，但是你的爱已经把我整个人圈绕起来了。




韦莲司回顾她跟胡适的过去，越想越不可思议，为什么他们从前没开始呢？为什么要等到现在呢？为什么才开始，却又要结束了呢？




我回头去看了从前写的有关你的札记，我突然间领悟到你远比我当时所了解的你还要有内涵。真是很难想象你会让我分享这个你；我们一起玩，一起会心地对笑。到底是因为我们等到很晚才懂得玩、懂得笑，还是因为我太呆板，你才没把你幽默的一面让我看？我几乎可以说我最珍惜的，是当世人皆我敌的时候，我们能彼此对笑。想到我们能在这个晶莹的时光气泡里（clear bubble of time）一起玩过，就觉得很甜蜜——我们的第二个童年，因为我们曾经拥有的都太短了。啊！我们一定可以很快乐、很快乐地白头偕老！




韦莲司缅怀过去，同时也沉湎在当下的甜蜜里。她好奇的是，为什么从前的她，胡适留学时期的她，会如此的不解风情呢？




或许是因为我现在终于长了眼睛可以看见了，我看见了那原本就一直在那儿的美轮美奂，但对我来说都像是新的（就像你现在的盲肠是假的一样！［注：原文如此；胡适在一年前割了盲肠］）。改变的不只是情感的色调，因为我一直是相当冷静的。即使我从前曾经爱过，但是，我爱你是爱到前所未有的程度。事实上，胡适，这个爱是如此的浓郁，我觉得上帝欠了我们下辈子去品尝它。为什么从前的我，会那么那么不解风情呢！我最崇拜的男人是你，也一直得到你的启发，可是（难道是因为我从前那么不懂人间事［inhuman］吗？）就独独漏掉了身体上的接触。虽然现在已经在我们之间绽开，但在别人身上说不定早就已经开花结果了。




韦莲司不甘心就这么放弃，她觉得路是人走出来的；精诚所至，金石为开：




就像我告诉你的，当我们知道挡在眼前的石墙是高不可攀的时候，如果我们不要再无谓地去做冲撞，如果我们能够毅然决然地转移我们的注意力，它有时候会倏然间自行土崩瓦解。我一直是不去正视那阻隔着我俩的时空障碍。胡适！那是一座让我们翻不了、也绕不过去的高山。但是我迄今所鞭策自己的，是用我紧闭的眼睛，去凝视着我俩灿烂的回忆。如果我们能够做得到，就不要用自己的心、自己的头去撞那些石头！〔61〕




胡适离开以后，韦莲司是一天数信。这些信有的仍存，有的已经被打散了。同一天的一封残信里，她写着：“一夜之间，你窗外的树叶突然间都变成一片灿烂的金黄！你上次离开的时候是［1927年］春天；现在我们正穿过一个金黄灿烂的大门走进冬天。再两个冬天……”〔62〕胡适计划两年以后还会再来美国，因为“太平洋学会”的年会是两年开一次，下一个年会，预定要在加州的优胜美地召开，所以韦莲司在信上说“再两个冬天！”

胡适此行只不过是两个星期的时间，然而，韦莲司仿佛“终于长了眼睛”，看见了她对胡适的爱，这个闸门一开，从她心底宣泄出来的爱的洪涛，已经沛然莫之能御。10月1日，胡适还在西岸，但是韦莲司就像吐丝的春蚕一样，把自己一层一层地圈得透不过气来：




我学你把香烟竖着夹在手指上，所以只有那么一丁点儿若有似无的烟丝袅袅上升着。我望着这根烟（实际上这是你离开以后的第一根烟），听着天空一架飞机的声音、钟摆的滴答。我知道如果我要让你在柏克莱收到信，我今天非写不可。可是我在自己身上造了一个壳，紧得让我既不能思考，也失去了感觉。而我有好多事要做，还有一点轻微的支气管炎需要去对付。时间啊！时间啊！




韦莲司有点沮丧，离别没几天，她已经感受到此情可待成追忆的怅惘，可那美丽的回忆毕竟只是回忆，而且，所谓记忆犹新，究竟能新多久？




我们在一起的那几小串暖活的日子，仍然像一团火焰一样，举目可见。可是，这团火焰毕竟会与日俱微、渐行渐远。尘世之音却节节升高，义务、责任之声嚣然尘上，咄咄逼人。于是，我们只好归队，跟社会作妥协。那团火焰，也将沦为一线微弱、记忆中的火丝而已。




韦莲司当然不甘心，但她知道形势比人强，她再强求也于事无补，不管她内心怎么想，不管她追求的是什么，事实不会为她而改变，唯一能改变的是她自己：




胡适！我们还太年轻，不能现在就已经活在回忆里了；但我认为我们又太老了，不能再太相信梦了。就因为如此，孤寂才会如影随形地跟踪着我们，才会让我们如此震惧。我们各自活在生活的当下，我是一个人，你则有伴。所以，坦白说，你已经离开我了。我们都会恢复正常——也许；而且也会各自做该做的事（事实上你一向不就是如此吗！）我们也许会通信，但我也知道你那像潮水一般的工作会如何地把你卷入。写信并不容易。回去以后，就不要刻意写信。与其写信给我，不如在你心里找我们曾经拥有的那一段快乐的净土，用这种方法来休息。我会了解的，我一直都是了解的。想办法找任何能让你神清气爽的事物！人生是重荷。

至于我自己，由于我对人生所求不多，任何掉到我怀里的礼物对我来说都是甜蜜的。你已经给我太多了！我不该再有任何要求。花开花落，也许来日还有蓓蕾花开时，谁知道呢？我会努力把我的心保持成一个一个沃壤，让她不会遭到虫害。〔63〕




胡适是10月5日离开西雅图的。他乘坐的邮轮经由温哥华、夏威夷、日本，再到上海。12日，胡适的邮轮到了夏威夷。胡适在夏威夷勾留了半天，作了一个演讲，还跟当地太平洋学会的成员吃了早餐，13日继续东行。我们知道胡适在离开美国以前，还跟韦莲司不断地写信，也通过电话。这些信可能并不是每封都保存着。胡适不知道是在信上，还是在电话上，说了一句不中听的话，引来了韦莲司一封长信。这封信是10月15日写的。胡适一定是在信上或电话上向韦莲司道歉，说他的绮色佳之行，不但没带给韦莲司安宁（peace），反倒使她心烦意乱（disturbance）。在韦莲司写了那么多封对胡适倾诉她的爱、她的相思、她的激情、她的煎熬、她的挣扎以后，换来的，居然是胡适这么一个温温吞吞、不痛不痒的回应。韦莲司这封寓言式的长信是用打字机打的，信前还加了一句用铅笔写的注：“请带着微笑，念这封我带着微笑写的信！”




啊！施博士（Dr. Sze）［注：韦莲司要掩人耳目时对胡适的称呼］，对鸟类，你只知其一，而不知其二！关在鸟笼里，它们看起来相当温驯，会乖乖地吃你放在手指头上的食物，会为你唱歌，也会看着你走近它们。但一旦鸟笼的门被打破，你将会发现它们还是长着翅膀的，不管是什么样的翅膀。你想要它们被你俘虏，唯一能做的就是让它们自由。对一个像你这样有着诸多责任的人来说，能够在此无责一身轻，不是一件很惬意的事吗？

你无须费心去想要怎么处置你的“俘虏”，它颇能照顾自己！如果你用适切的心情吹口哨给它听，它可能会用它细小的、未经调教的声音唱歌给你听。当然，你的心情可能是希望所有的鸟都在“汀巴度”（Timbucvoo）［可能是Timbuctoo，即Timbuktu，在非洲。在其历史上的黄金时期，是伊斯兰学术、商业的中心；此处是人间天堂的意思］，如果是这样的话，也许它宁愿留在它自己灿烂的森林里！它只是一只渺小的鸟，你可以抚触它一下，它也会回爱你，但因为它并不是家禽，它实在不需要人的照顾；不用你，它会照顾自己的，就像所有的鸟一样。你一点都不需要伤脑筋，去想你该不该去照顾它——或者，是不是破坏了它的安宁。即使渺小如鸟也如此，它的安宁是来自内心，当它得到安宁的时候，你就是要打搅它也是不可能的。

施博士！你可以用你的想象力去创造你想要的神、女神和野鸟，但是风有风向，有血有肉的鸟，不管是野生的还是畜养的，都懂得用自己的方式来过活，吃自己爱吃的食物。如果你仁慈地焚好闻的香给它闻，伸出你温和的手去喂它，它或许会贪婪地吃着，但是它总会懂事地自己偶尔飞去喝露水和吃野莓；你永远都只能暂时拥有它，而且它永远不会惹人厌。当然，鸟也会去找亲爱的手，鸟有其坚贞的一面。然而，当它一旦飞离了鸟笼，不要以为它会去找一个新的牢笼，或者担心没人照顾它会饿死。爱是生命，真的；它来的时候，就让它来去自如，甜蜜、无拘无束地唱着，如果你愿意的话！

对鸟来说，爱是健康、自然的。不管它现在是如何热情地唱着，下一个片刻，它会去静静地、安详地去做自己的事。你太习于处理人类的事物了，所以，你连在鸟热情的歌声里，也看到了人的烦恼。鸟就像艺术家一样，会被太阳、玫瑰、人类灵魂的美和悲剧所震撼。然而，只要它能自由地飞翔、欢唱，它的创造欲就会满足了，不是吗？

请放心地去练习对你喜欢的鸟吹口哨。如果它真是一只鸟，如果你真心的吹着口哨，它会贴近你，它回应你的歌声也只会更加甜美；而你也可能会对你自己的声音有新的发现——一个发自你内心深处新的音乐。它不会太靠近你，你也不必想去捕捉它。对这只野物，你没有必要负任何责任。

这一刻，它正快乐地挑捡着一个盛宴所留下来的食物。它很高兴地要把一个仍然光鲜的小嫩莓果送给你。不要“难过”，胡适！你所留下来的全是美食，没有任何会破坏或搅乱的东西。啊！不要让鸟这样渺小的东西带给你任何的不愉快！

又：有时候，鸟会吃火，但那只会让它们的歌声更美。不信，你可以去问［赵］元任，看我对不对！我们必须多了解鸟！

［又：用铅笔写在信尾］如果这封信里有任何让你听起来受伤的话，那是误会！〔64〕




韦莲司写了这封信以后两天，胡适在邮轮上也写了一封信给韦莲司。这时候，他当然还没收到韦莲司这封信。最煞风景的是，他又在信上说了那句韦莲司不爱听的话：“我当然是常常想到妳。我还是认为我到绮色佳之行，带给妳的是搅乱多于安宁。我殷切地希望妳能够慢慢地恢复平静。”〔65〕韦莲司这只“鸟”有时候“会吃火”，也敢吃“火”；然而，胡适仍然只是很煞风景地说：“殷切地希望”她“能够慢慢地恢复平静”！

胡适1933年启程赴美的时候，大概完全没想到他的绮色佳之行会是一个弄月之行。7月4日，当他搭乘的邮轮抵温哥华的时候，他写信给韦莲司，报告他抵达北美洲的消息。胡适在说明了他的行程以后，告诉韦莲司他会到绮色佳来看她和她的母亲。他问：“妳母亲好吗？妳自己好吗？”〔66〕胡适写了这封信以后，又在第二天打了个电报。韦莲司接到电报以后的回信里，没有提到她母亲。直到她接到胡适的信，她才在回信里，告诉胡适她母亲早已于1932年4月过世了。她说：“我没写信告诉你，因为那可能会劳你动笔，而我觉得实在没有必要。”〔67〕

胡适当然不会知道韦莲司的母亲早在一年多前就过世了，因为他上一次写信给韦莲司是在1931年3月，是两年多前的事。与之相对的，是韦莲司对他的魂牵梦系。举个例来说，韦莲司在1930年10月24日凌晨做了一个梦。这个梦的象征意义非常丰富，有关胡适的最多，但也同时有关韦莲司的母亲，以及胡适的母亲，还有江冬秀。令人玩味的是，韦莲司做了这个梦以后，虽然没有对它作分析，可是连她自己都觉得这个梦意义非凡。过后她还把这个梦写下来，但没有寄给胡适。要到1933年9月，胡适到了绮色佳，她们身心合一以后，她才把这个梦告诉胡适。胡适离开绮色佳回到东岸以后，她找到了这个梦的记录，于是另抄了一份寄给了胡适。

韦莲司的这个梦有两幕。第一幕是在一个囚禁之所。被囚禁的人，有时好像是韦莲司自己，有时则好像是一个年轻人。无论如何，他是被关在一间楼房里，但他好像还享有某种程度的自由。韦莲司，或者这个年轻人是被关在三楼，二楼空着，有一个第三者则在一楼。韦莲司，或者年轻人，把两条很坚固的绳子抛到二楼。这个年轻人被关的时候，带着不少马球棍以及打马球所需的昂贵的道具。他不时把这些道具一件件从洞口递出去，给在外边的仆人瓦尔特（Walter）［韦莲司家的仆役］拿去变卖，也许是用来赎身的。回到那第三者，那第三者发现韦莲司抛下来的那两条坚固的绳子，似乎知道其用意。反正他不又是狱卒，韦莲司自己都笑了，干脆把绳子扔下去，意思就是叫他接力，做下一个动作。

这个梦接着转入第二幕，韦莲司、她母亲、胡适、还有一个朋友弗雷克夫人（Mrs. Flack）围坐在一个韦莲司形容为中国客栈的炕上面，这个炕大得跟一个戏台一样。在梦中，胡适说：“妳们知道吗？我母亲这个冬天要跟梅（Mei）一起过冬。梅的母亲要在订婚以前回去，所以我母亲就全权暂代其母。”这时韦莲司注意到桌子上有一把弯刀，做工和颜色都很美，而且看起来是古董。韦莲司慵懒地用手去触碰着，感受它的质感。它像是用金子和钢做的，刀身、镶着的珠宝及其颜色都是平光的。胡适说：“这是她在戏中用的刀子，名叫霹雳刀！”韦莲司坐在一把很大的椅子上，闭上眼睛，把头往后一仰，露出脖子。这时，她脑中闪过一个念头，只要一刀，所有的困难和问题就可迎刃而解！但一转念，又觉得那是懦夫行径，不值得。韦莲司不再碰触那把刀子，但手指还搁在桌上。她感觉自己眉毛一丝丝地往上一扬，嘴角轻轻一抿，因为她感觉胡适正看着她，而且知道她心里在想什么。这时，弗雷克夫人对韦莲司的母亲说：“妳女儿一定很不舒服，她看起来很累。我该走了，谢谢妳们请我来。”韦莲司母亲带着有点过分迎合的口气回答：“她是累了，她总是很累的样子。”

就在这时，韦莲司醒了过来。她担心的是，梦中自杀的念头其实是胡适的。坐立不安的她，马上就想打个电报给胡适。她说，她从前也有过类似的冲动，就是要打电报问胡适：“什么时候来？”但两次冲动都被她强力按耐下来。即使如此，她说那种心惊胆战的感觉是很难摆脱掉的。〔68〕韦莲司自知这个梦意味深远，所以会把这个梦的内容写下来，后来又告诉胡适，并且抄寄了一份给他，就表示她觉得这个梦有分析的价值。然而，梦醒时，她想的不是分析，而是担心想自杀的其实不是自己，而是胡适！

韦莲司的这个梦，从某个角度来看，是一个可以用弗洛伊德理论来解析的典型的案例。马球棍与刀子，都是弗洛伊德在梦的解析里所说的阳具的象征。马球棍从洞口进出，则是性交的暗示；客栈里的屋子、舞台、圆桌则象征着女性的性器，更不用说，在客栈那一景，除了胡适以外，其他全是女性。然而，我们还可以作进一步的引申。这个梦的两个场景，在在反映了韦莲司对自己和胡适处境的想象：被囚禁、脱身无门的感觉，甚至，连自杀都不是解脱之道。其次，第二景虽然是在一个客栈的炕上，但韦莲司又说那像是一个大戏台。“梅”——江冬秀——虽然没出现，但胡适在戏台上提到她，而且提到订婚的事情。不但如此，连舞台上都有看戏的外人，亦即弗雷克夫人。换句话说，韦莲司与胡适是在众目睽睽之下，一举手一投足都会有目共睹。令人扼腕的是，如果自杀也不是韦莲司的解脱之道，胡适连他自己的男性气概（masculinity）也难以自保；第一景里被囚禁的年轻人，必须把作为他阳具象征的马球棍拿去变卖，以作为赎身之用。这就是说，在韦莲司的这个梦里，自由与男性气概对胡适而言，是无法两全其美的；他要保有男性气概，就没有自由；而一旦获得自由，他就要失去男性气概。更有趣的是，胡适在这个梦里，还在戏台上当众宣布：那把韦莲司在梦中抚触的霹雳刀——他的阳具——是给“梅”用的。

表面上看起来，韦莲司的母亲在这个梦里扮演了一个次要的角色。然而，事实上，她所扮演的，正是使得韦莲司求生不能、求死不得的一个角色。弗雷克夫人对韦莲司的母亲说：“妳女儿一定很不舒服，她看起来很累。我该走了，谢谢妳们请我来。”韦莲司的母亲带着有点过分迎合的口气回答：“她是累了，她总是很累的样子。”这个对话表面上看起来很平常，其实并不简单。弗雷克夫人并不只是一个普通的外人，她的姓“flack”的字意是“宣传员”或“发言人”。值得注意的是，韦莲司说她母亲回答弗雷克夫人的时候，是“带着有点过分迎合的口气”。如果弗雷克夫人所代表的是社会、是礼教，更有甚者，是社会、礼教的“宣传员”或“发言人”，那么，韦莲司的母亲则是社会、礼教在家里的“执鞭者”（enforcer）。无怪乎韦莲司“看起来很累”，而且韦莲司的母亲还要很迎合地说她“总是很累的样子”。

我们不知道在胡适和韦莲司的关系里，韦莲司的母亲究竟扮演了一个什么样的角色。她是不是那梗在胡适与韦莲司之间，让他们无法结合的一个障碍？胡适留学时期不是不可能，虽然韦莲司自己的回顾，是说她当时简直不懂风情，但她也说，说不定胡适是一直很清楚的。我们可以说胡适1927年访美的时候，韦莲司的母亲确实是梗在他们两人之间。所以他们一直要等到她过世以后，才有办法身心合一。1933年胡适第三度访美，当他知道韦莲司的母亲已经过世以后，他问了韦莲司一个他们彼此可以完全会意的问题。韦莲司说：“我要回答你问我的问题：‘母亲是否气’你？我认为她并没有。但是自从她说你怎么都没信以后，就从没再提起过你了。这可能表示她也许有点受伤。然而，由于即使大家在谈话中提起你的名字，她也从不表示意见，所以很难知道她是怎么想。她有时是很有智慧的，我相信她能了解。”〔69〕由于韦莲司知道胡适问的是什么，她也知道胡适明白她说的是什么，她可以点到为止，但落得满头雾水的却是我们。

韦莲司的母亲到底要气胡适什么呢？气他害韦莲司为他而不结婚？说不定真正生气的人并不是韦莲司的母亲，而是胡适自己。这个怀疑绝对不是无稽的臆测。在韦莲司与胡适“有情人终成一体”以后，她在9月13日写的信里有一句相当不寻常的话。当时，胡适已经在前一天离开绮色佳回到纽约。这句话是这么说的：“我没办法停止不去想：你的仁心大爱（with great largess），让你千里迢迢地横贯［美洲］大陆来到我这儿，就为了要讨回公道（a sense of justice），纠正一个错误（a wrong to right）（我很清楚我根本就没有叫你来）。”〔70〕如果这个“错误”是韦莲司的母亲造成的，如果胡适是像韦莲司说的，是为了“讨回公道”、“纠正”错误而来的，那么真正生气的应该是胡适自己了。当然，除非有新的资料出现，我们不可能知道到底韦莲司所说的这个“错误”究竟指的是什么。

胡适1933年到绮色佳之行有一个另外的收获，不知道是胡适要求的，还是韦莲司自动提起的，韦莲司开始用打字机把胡适留学时期给她的信打下来，再寄到北平给他。10月9日，胡适搭乘的邮轮才离开美国四天，韦莲司就开始用打字机打胡适1915年的信。这一批信件在当年11月底寄达北平。韦莲司在打完这第一批信件以后，还附了一封信。她先说了几句重读胡适当年的信的感想，但重点在回想她和她母亲的关系：




抄打这些你从前写的信件，它所带回来的鲜明的回忆，不仅是我们那个阶段来往的点滴、你敏锐、丰富、慷慨的友谊、你热切的心灵、活动等等；还有家庭的调适……，以及我那生气勃勃、极具戏剧性个性的娇小的母亲。

我母亲对成千事物欠缺了解，想解释给她听，又听不进去，但自己又因此而生气、受伤。你所说的“寂寞”（其实谁不寂寞？），我认为主要是那种无法进入自己亲爱的人的心灵世界的寂寞；她总觉得她被我排斥在外。但是，可怜的她，这是情况使然，让她无法去了解跟她意见不同的人，让她不能让人推心置腹，让她无法去同情跟她不一样的人，而这也使她至少暂时没有了自我。

但是，她的一辈子是那么亮丽、勇敢地呈现了她的自我！很亮丽，对不对？想来都几乎要令人屏息。旺盛的活力、无尽的勇气、对人生的好奇，这些都说明了她的特质，对不对？好个女性！我跟她倒不同，跟她生活在一起是一个困难、令人七窍生烟的人生历练，但也有它无穷的乐趣。

我感谢我能有机会尝试着（虽然很不成功）去填补我父亲的位置，把我自己当成一个恒止不动，能让她放心、熟悉地展现自己的背景。尽管如此，我想她还是不开心的，因为我们之间所存在的鸿沟；同时，也因为我虽然顺从她，但也执着于我的某些想法。然而，当她终于拥有整个的我以后，在某些方面，她的快乐是前所未有的。但是，昔日的欢乐不再，有趣的访客也大减。她仍然能吸引仰慕她的人，而且到她人生的帷幕落下以前，一直扮演着主角的角色。那下落的帷幕的阴影所带给我的恐惧，我心疼地想用新的灯去消除，但那终于跟随着她短暂强烈的痛苦而去。我很感激。她活得精彩、勇敢地过去，就像她精彩的一生。〔71〕




不管韦莲司跟她母亲的关系如何，也不管胡适究竟是为了什么，需要千里迢迢地，到绮色佳去“讨回公道”，他与韦莲司终于成为结为一体的恋人。1933年9月是她们关系的一个转捩点；这是韦莲司一生当中对胡适最为痴恋、对他们的爱最有信心、对胡适最一无保留、最一无嗔怒的时候。我在本章第一节里，说韦莲司在1927年3月，胡适重访绮色佳以后，开始用“亲爱的适”来称呼胡适。1933年9月，胡适跟她结为一体以后，她还是亲昵地用“适”来称呼胡适。但是她信尾的签名更亲昵化。9月13日，胡适离开绮色佳的第二天，她在信尾签署的是一个单一的字母：C。她特意为胡适解释它的意义：“如果你用法文来念C，它跟‘适’是押韵的，啊！真幼稚！”〔72〕无论如何，从这一天开始，韦莲司在信尾的签名用的就是C。有时候，她的签名是在C里面画进去一个S，来作为他们两人已经结为一体的象征。胡适在接到韦莲司9月13日的信以后，也跟着以C来称呼韦莲司。与之对称的，胡适也开始在信尾以S作为自己的签名。

胡适在1933年10月回到中国。韦莲司继续把胡适留学时期给她的信用打字机打出来，按时间编号，分批寄到北平。韦莲司的信一直满溢着相思之情，她在赶上胡适的邮轮启航之前的最后一封信里，痴痴地写着：“喔，大海！我是多么嫉妒妳！请妳把我圈在你的思维里，让我能够看到妳在海波上所犁出来的沟纹，望着，望着……悠闲地与海上的太阳与风合而为一。”〔73〕最值得注意的，是韦莲司寄给胡适，让他能在邮轮上消遣的一本诗集。那是英国十七世纪诗人董恩（John Donne, 1572-1631）写的。董恩虽然是一个神父，他的诗被许多人认为过于淫秽。有一个学者甚至认为董恩的诗与其称为情诗，不如称为“性诗”。韦莲司原来要送胡适葛立森（Herbert Grierson）注解的董恩诗集，但绮色佳的书店没有，所以寄给胡适另一个版本。韦莲司喜欢葛立森的版本，可能主要在于葛立森的分析。葛立森认为董恩打破了中世纪把灵与肉二分，视属于灵的爱是高尚的、是升华到对上帝的爱的初阶；属于肉的爱则是罪与罚的象征。葛立森认为董恩的诗所歌颂的，是喜悦，是“两情相悦的爱”，是“灵与肉各有其份的热爱”，是“无须为之而忏悔的爱。”〔74〕换句话说，董恩的情诗虽然写得大胆露骨，但有神来之笔，不管写情还是画爱，总是字字入木三分，调情而不淫。韦莲司在信中特别提到了董恩的挽歌第十八首：《爱的历程》（Love's Progress）。这首诗是董恩的诗里，被公认为最肉感、最露骨的情诗之一。

韦莲司在信上说：“你不一定会喜欢董恩，但我认为你至少应该对他有点了解。在邮轮上，你应该会有一点不受干扰的空间来吸收他（当然，把那讨厌海的他再次送出海，是相当不近人情的！）。我想你一定会对我刮目相看，因为你会发现我在［括号里］写的那一句，是意有所指地应和着《挽歌第十八首》。”虽然这只是臆测，但莲司在信里特别提到《挽歌第十八首》，很可能是希望胡适能特别去读它。董恩的《挽歌第十八首：爱的历程》是以探险寻幽的水手来比喻男人，而以山海、岛屿来比喻女体；水手出海寻找新大陆，其最终的目的地在于“她的印度”（her India）——女体最令人心神荡漾之所在——阴户。韦莲司说：“把那讨厌海的他再次送出海，是相当不近人情的！”诚然，恋爱中的韦莲司想当然尔地，认为自己就是胡适的“新大陆”；从这个角度来看，把胡适送出海，其目的并不是寻找爱，相反地，是要远离他的爱。用《爱的历程》的第一个诗句来说：“想做爱的人如果不清楚他真正的目的何在，就会像是一个漫无目的出海的水手，他不但会空手而归，而且会落得大病一场。”

《爱的历程》隐喻、妙譬重重，象征意义极为丰富，可以作多重的解释，在此，让我用最精简的方式来诠释。一个追求爱的人，可以徘徊在女体的美颜：她的秀发、美眉、娇鼻、明眸、丰唇、皓齿、娇嫩的下巴。然而，这些不但不是做爱的最终目的地，而且常是发生海难之所在。他可以继续往南，笔直地航向女体的乳峰与美脐。然而，这时水手虽然已经到了直布罗陀，“印度”仍然远在天边。此去难关依然重重；女体肌肤上的斑点与痣，就像海洋上暗礁险滩一样，海难依然频频。换句话说，新大陆的探险不是儿戏，新手常常徜徉于美颜、乳峰与美脐之间，浑然忘却了探险的最终目的，即使能免于海难，如果不自知把持，还有可能因为擦枪走火而功亏一篑。做爱高手则不然，他懂得另辟蹊径、长驱直入桃花源。与其从美颜入手，不如从脚开始。这个道理非常简单，首先，脚所提供的，是一个让人可以按图索骥的地图，是直通“印度”的大道。同时，它还是“坚挺”的象征，是“我们跃上床时，第一个与床接触的部位”。董恩深谙亲吻的艺术和品味，亲吻因部位不同，意义有别。颜吻是平等之吻；手吻是尊重之吻；膝吻是臣属之吻；足吻则是五体投地，在恋人的脉络之下，是甘为情奴之吻。做爱高手从脚开始，就仿佛他是在高处飞翔；因为空气稀薄，阻力减少，他得以长驱直往桃花源挺进之速，连飞鸟都只好自叹不如。等轻舟已过万重山之际，便是那妙处所在：是那“天工造女的杰作：四片唇瓣，微向外掀”。〔75〕另一个也许比较正确的译文是：“两个小穴，对角横陈”（Two purses, and their mouths aversely laid）。

可偏偏胡适不知是因为不领韦莲司的热情，还是因为他就是不钟情于董恩，他在邮轮上看了不少书，还特别提到他的读后感，唯独只虚应故事地回应了韦莲司赠董恩诗集之情。他10月17日在邮轮上写的信说：“读了不少东西。非常喜欢葛立森；读了一点董恩。读了欧尼尔（Eugene O'Neill）的《哀悼》（Mourning Becomes Electra）跟史帝分（Lincoln Steffen）的自传。读了铃木大拙的《禅宗论文集》（Essays on Zen Buddhism）（第二集）。我最感兴趣的是史帝分的自传，整整875页，我愉快地读完了。这本书使我更进一步地了解你们的国家和人民。”〔76〕

胡适的邮轮在10月25日抵上海，29日返抵北平。尽管他此次的美国之行意义非凡，尽管他和韦莲司已经成为身心一体的恋人，尽管韦莲司写给他那么多刻骨铭心的信，尽管韦莲司送给他董恩《爱的历程》那样露骨肉感的诗集，胡适在回到中国以后，除了我在下一节会提到的1934年8月的一封信以外，又再次对韦莲司封笔将近三年。

第三节　伊人鸟，何去何从？

胡适在1933年10月底回到中国以后，就立刻又对韦莲司收了心。他感情收发自如的功夫堪称一流。其决绝的程度，就仿佛他此行跟韦莲司身心合而为一的事实，并不曾发生过一样；就仿佛韦莲司对他刻骨铭心的誓言，只不过是过眼的云烟、“暂时的安慰”（借用他写给曹诚英的诗）。其实，这已经是他一贯的模式。1927年他从美国回中国以后，对为他而害相思病的韦莲司，同样也是不闻不问。他不止对韦莲司如此，对待瘦琴、徐芳也如出一辙。唯一的不同是1927年，他忍心对韦莲司一封笔就是四年。1933年他回国以后，至少还在1934年元旦打了一封三个英文字的“新年快乐”的电报给韦莲司。可是，过后，又是沉寂。该年五月，韦莲司写了一封信，谈到康乃尔大学的“世界学生会”跟中国学生社团合办的活动，也提到了赵元任的作曲发表会。值得注意的是，韦莲司在这封信并没有用“亲爱的适”来称呼胡适，也没有在信尾用C或者把S含在C里的亲昵方式来签名；这封信对胡适的称呼“亲爱的胡适”，她自己的签名则更是正式，亦即，用她的全名E. C. Williams［韦莲司］，〔77〕比起她在胡适留学时期用“克利夫德”的签名还来得生分。胡适则连回信都没写。

一直到1934年8月8日，胡适才又动笔写信。在这封信里，胡适向韦莲司致歉，用的又是他深谙的“以情动之”、“以柔克刚”的柔术：“我从上次回国以后，连一封信都没写，欠妳一千个道歉。我原想摆脱一些事，结果我的责任反而是有增无减。我现在是我的《独立评论》周刊唯一的编辑、北大文学院长兼中文系代系主任。我几乎每天都工作十四个钟头，晚上通常要到清晨两点才上床，周一则常常要到清晨四点，因为那是我编周刊的日子。奇怪的是，我极其健康，体重增加，胃口很好。周刊的影响力与日俱增。我希望这个暑假至少能有一个星期的假日，届时我会好好地写一封信给妳。”〔78〕结果，胡适那个暑假还是没写信给韦莲司。他下一次跟韦莲司联系，是将近两年以后，也就是1936年4月的生日贺电，再来就是该年8月2日报告他抵达旧金山的电报。

胡适1934年8月8日写那封信的目的，是介绍曹诚英给韦莲司。这就是我在第三章第二节所提到的那封信。那时，曹诚英要到康乃尔大学去读遗传学，因为她是自费生，“必须省吃俭用”；同时，她又必须“学习英文口语会话”，因此胡适特别请韦莲司“帮助和引导”曹诚英。两年以后，胡适自己也到了美国。我在前一节里，提到韦莲司1933年9月底胡适离开以后的一封信里说：“再两个冬天！”这是因为胡适原来预定两年以后会来美国开太平洋学会的年会。然而，这个预定1935年在加州优胜美地召开的年会，由于中日关系的紧张，也就是日本在华北的蚕食鲸吞，一直要顺延到次年才举行。

胡适在1936年7月14日从上海上船。前一晚，也就是徐芳想再见胡适一面，借口看热闹，跟表哥表嫂去参观胡适搭乘的邮轮。16日，船到神户以后，胡适在日本勾留了两天。从神户到东京，胡适在火车上看见了云中的富士山，这给了他灵感写了他寄给徐芳的那首《车中望富士山》。24日，船到檀香山，胡适在夏威夷大学、以及华侨公所作了演说。当晚，邮轮继续东行。29日抵达旧金山。胡适在华侨圈里盘旋几日，四天以后，他打电报给韦莲司，说：“安抵。住圣法兰西斯旅馆（Hotel St. Francis）。九月东来。”〔79〕

太平洋学会在优胜美地的年会，从8月16日开到29日。胡适在19日给韦莲司的信，说他在会后还要回到旧金山作三个演讲，然后在9月3日坐火车东行，因为哈佛大学要他在7日到达麻省的剑桥。胡适到哈佛之行，除了参加哈佛大学三百周年的校庆，发表演说以外，还接受哈佛颁给他的荣誉博士学位。胡适说他的演讲是排在9月11日，哈佛的庆典是18日结束，说不定他可以在演讲过后，偷空到绮色佳来看韦莲司，然后再赶回哈佛参加闭幕式。过后，他会到纽约勾留大约十到十二天。〔80〕

胡适的这封信里有几个值得注意的地方。第一，胡适用C来称呼韦莲司，信尾的签名用S，仿佛有心回到三年前韦莲司对他最为痴情的时光。其次，胡适在这封信里谈到他已经放弃了留学时期所秉持的和平主义。胡适的和平主义是韦莲司所夙知的，从某个角度来说，那是他和韦莲司所共有的，是他们为之废寝忘食，一起讨论，一起为之雀跃，一起为之欷歔的信念。他在这封信里对韦莲司说：“妳也许已经在《亚洲》（Asia）杂志上看到我最近的观点，也就是说，我从1936年6月开始，逐渐放弃了和平主义的立场。这几年，我常常想到妳，想到妳跟我一起切磋、也深深地影响了我的和平主义观点。今年初，在华西的一个贵格派学院（Quaker College）［注：即华西协和大学］的院长写信给我，他听说我放弃了和平主义立场，为此感到忧心。读他的信的时候，我马上告诉自己：‘如果C当晚在会场上，当她听到我宣布放弃历经风霜二十五年的和平主义，她会怎么说呢？’对的，妳会怎么说呢？”

更令人玩味的是，这封信也反映了胡适对待昔日恋人的态度。他在这封信里，用了极为生分、不以为然的口气来数落曹诚英：“我很高兴从妳那儿得知一点曹小姐的近况。自从她离开中国以后，我就从没写过信给她……妳信中所描述的她相当正确。她的确是一个人人哄捧、夸她有小聪明、被惯坏的孩子。”这是就是我在第一章《序曲》里所说的，在“新人”前面数落“旧人”。数落过后，胡适还特意摆出他跟曹诚英不熟、没有秘密怕人知道的姿态，随信附了一封请韦莲司转交给曹诚英的信，说他会在到了绮色佳以后，再跟曹诚英联系。

等胡适到了哈佛大学以后，他发现不可能不参加已经安排好的校庆活动。他原先已经打了一个电报，告诉韦莲司他要飞驰来回绮色佳的日子。于是，他赶紧在11日又打了电报取消。他在9月13日的信，先向韦莲司报告他在哈佛忙碌的情况。由于他的演讲词太长，必须删削。他的演讲是排在11日星期五下午，为了赶上演讲稿付印的时间，他星期三晚上一直写到第二天清晨五点。这就是次年收在哈佛大学出版的论文集里的《中国的印度化：一个文化转借的个案研究》（The Indianization of China: A Case Study in Cultural Borrowing）。总之，胡适在这封信里告诉韦莲司他接下去的行程：他预定在10月1日早上从纽约坐火车到绮色佳，但他会想办法看能不能改成9月30日晚的夜车。无论如何，他会在10月4日傍晚离开绮色佳。先往西行，19或20日再回纽约。最后，再于10月1日在坐火车到旧金山。他从旧金山回国的邮轮林肯总统号是10月16日启航。〔81〕胡适这样风尘仆仆地来回纽约，我们不知道他是否跟他的第一颗美国星星瘦琴见过面。由于他这段时间没记日记，只能存疑。

胡适写这封信还有一个非常重要的用意，那就是要先作安排，不要让韦莲司和曹诚英——他的两个情人——同时共聚一堂。当时，曹诚英还在康乃尔大学念硕士学位。胡适这次的绮色佳之行与往常不同。此行最大的尴尬，是如何不让他的两个情人知道他们之间的三角关系。韦莲司他不怕，毕竟，韦莲司懂得自律，很清楚她作为情妇的身份。她知道应该如何在胡适的“表妹”之前自处；曹诚英则不然。胡适深知曹诚英个性刚烈、率直，也深知她对自己还有无可救药的痴情。他们从前在中国的时候还需要觅时觅地来相会，现在身在异国岂不是天赐良机！曹诚英那久久压抑在身心深处的痴和热，即使是在国内都会爆发出来，何况是身处异国，且孤苦伶仃。而这可能正是胡适所担心的。

由于周遭都是陌生的异国人，身在异域那种无名一身轻的感觉，可以使人暂时挣脱来自于自己社会的禁忌与枷锁。即使韦莲司在场，曹诚英也可能忘情地奔向他。更尴尬棘手的是，胡适到了绮色佳，当然是住韦莲司家，也当然是与韦莲司同房。然而，如果韦莲司把“表妹”给约来了，那情以何堪？他该跟谁同房？所以，胡适在9月13日的这封信里特别叮咛，请韦莲司“务必不要邀请曹小姐来妳家住。我可以去她那儿或者在妳那儿跟她见面，但绝对没有必要请她过来同住。”〔82〕

胡适想得快也想得周到，但是，人算不如天算。我们不知道韦莲司是怎么知道的，最有可能的，就是曹诚英自己对韦莲司做了倾吐。她对穈哥的爱，已经压抑得太久、太深了，她需要倾诉的对象。我们自然不知道她是什么时候向韦莲司倾诉的。也许就在韦莲司把信转交给曹诚英的时候，曹诚英见信情生，忍不住对韦莲司倾吐她和胡适的过去，以及她对胡适的相思。总之，等胡适到了绮色佳的时候，韦莲司一反常态地自己回避了，让胡适扑了一个空。如果胡适是按预订时间去了绮色佳，他是10月1日抵达，四日傍晚离开的。尴尬、难堪的心情显然延续了一阵子。胡适在10月26日，从加拿大进入美国，往西雅图的途中，写了一封明信片给韦莲司。除了报告他从芝加哥到圣保罗沿途所看到的绚丽的秋色、他的行程、以及牙疼以外，其他什么都没说。〔83〕

韦莲司则一直要等到10月28号，才抚平心中汹涌的波涛。当天，她写了一封意味深远的信给胡适。在这封信里，她又把自己比为一只鸟。我们已经很熟悉鸟是韦莲司给胡适的信里常用的一个比喻。在这封信里，不同的地方在于，她把自己一分为二：一个是毫无保留地，把感情释放给胡适的鸟；另一个则是这只鸟较为实际、冷静的姊姊。另外一个意味深远的特点是她写的发信地点。西洋人写信常会在信纸的开头写下自己的地址，韦莲司也一向如此。只是这次她所写的发信地址非常特别：“树洞”（The Hollow）。这是一个双关语；英文的hollow可以是树洞、地坑，但也意味着空虚、茫然、被淘空，也就是她的心已被淘空的意思。我在第一章《序曲》里引了这封信，但因为这封信的重要性，也为了叙述的完整，这里要再次完整地引述。她以幽默、自讽的笔触对胡适说：




亲爱的胡适：

你在绮色佳的时候，你的伊人鸟（bird lady）不巧有事他往，真是令人嗟叹。听说你以为她在生你的气，由于我和她保持着联系，经过查证以后，我可以说那是你的过虑。她不在这里的原因有两个。一来是因为她担心她如果在场的话，可能会伤害到你的表妹。二来我这个比较实际的姊姊，发现她已经快要把我们共同的资产挥霍殆尽。我们的资产的票面价值，主要是放在同情、爱心、以及客气的股票上。这些股票在“经济大恐慌”［注：抑郁的双关语］的影响之下，已经大大贬值。由于她很容易触景生情，挥霍地动用前两种股票，我近来已经严峻地不准她在这种场合出现。我希望在采行这种禁足的措施，以及调整我们的投资策略以后，她可以在不久的将来，再度自由地动用我们共同的资产。由于你自己也知道你必须把类似的资产，很谨慎地运用在周遭的人事上，我们相信你会了解我们的苦心。

我们——因为她正好在此刻飞进来我身边——祝你旅途愉快。同时也希望我们在不久的将来，能有幸收到你的来信。

等到那一天来临以前，你若有似无的韦莲司

(Until then, Somewhat evanescently yours, ECW)〔84〕




因为码头工人罢工，胡适所搭乘的邮轮起碇的时间一延再延，韦莲司原先以为胡适要回到中国以后才会收到这封“伊人鸟”的信。结果，胡适在船开以前就收到了。然而，胡适是再镇定也不过了。一向不轻易在纸上吐露真情的他，只若无其事地回信说他“衷心感谢”她的来信。然后，他马上岔开话题，说罢工还没结束，然后说他很高兴民主党的罗斯福再度当选总统，就匆匆地结束了这封短信。其实，胡适很清楚韦莲司在生他的气。他在接到“伊人鸟”这封信的前几天，就提笔写了一封转弯抹角地为自己辩护的信。他知道韦莲司爱他，他更清楚要怎么说，就会让韦莲司心软。事实上，对胡适，韦莲司的心有什么时候不是软的？胡适在这封信里历历细数他孤寂的心灵生涯，嗟叹他身边没有可以与之在学术、诗词上唱和的友朋。他说：




我过的是一个非常寂寞的生涯。我一向在深夜工作。有时候我在清晨三点写成一个东西，自己觉得很满意，就真想能有一个人能够跟我分享。在过去，我会把我写的诗给一个侄儿看，他是一个有才华的诗人，跟我住在一起。但他已经死了十年了。我已经好多年没写诗了，我已经转向作历史研究。但这五年来，由于政治问题更为迫切，连要做这点都已经很困难。但是我还是维持每年写出一篇主要论文的作法。我觉得即使是在这种研究工作，我也需要有人来跟我分享、给我鼓励。




胡适这封信是向韦莲司讨饶的，他以乞怜的口气，嘘然地慨叹着：“没想到一个人会那么渴望找到知己。”最后，他语锋一转，说：“我最亲爱的朋友，妳千万不能生我的气，一定要相信我是跟以前一样，一直是最常想到妳。”虽然他在这封信的起头改用“最亲爱的克利夫德”来称呼韦莲司，可是在信的结尾，他用的签名还是他们之间那亲密的S。〔85〕

韦莲司对胡适的心一直是软的，即使胡适对她不见得如是。胡适回国以后，直到来年二月，才又提笔写信给韦莲司。在这期间，我们从胡适的信可以知道韦莲司打了两个电报给他：一个是1936年12月“西安事变”发生以后，我们不知内容为何，也许韦莲司听到了“西安事变”，因为关心而打了电报；另一个则是新年贺电。胡适写这封信的时候还在协和医院，这是割治他肚子上的疝气的手术。他告诉韦莲司手术的日期是2月2日，中国的农历新年，所以他是在医院里过了农历新年。事实上，胡适说得不对，2月2日并不是农历新年；那年的农历新年是2月11日，但重点是，他确实是在医院里过了农历新年。他在这封信里说他次日就要出院。〔86〕当然，胡适在医院里并不寂寞，徐芳常常来看他。

1933年胡适离开绮色佳以后，韦莲司在生活上有了相当大的变化。她跟母亲在高原路318号的房子是她父亲盖的。1924年，韦莲司的母亲把这栋房子的产权转给韦莲司，用了两个相当可爱的理由：一、由韦莲司付给她母亲美金一元；二、母亲的“爱（love）与情（affection）”。1932年母亲死后，韦莲司就想把房子卖掉。1934年，这栋房子由康乃尔的兄弟会“阿卡西亚”（Acacia）买下。〔87〕今天我们还可以上“阿卡西亚”兄弟会的网站，从这栋漂亮房子现在的外貌和几幅室内厅堂的照片，去索骥和缅怀它昔日的面貌。卖了318号的房子以后，韦莲司在同一条街上盖了一间比较小的房子，也就是高原路322号的房子，这也是曹诚英曾经住过的房子。韦莲司就住在这一栋房子里，住所兼租屋，一直到1960年，她把这栋房子卖掉，搬到加勒比海的巴贝斗司岛（Barbados）过退休的生活。由于1933年胡适回国以后，有三年没和韦莲司通信，他1936年访美的时候，才惊讶地知道韦莲司早已不住在他再熟悉也不过的318号了。
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图16　胡适在韦莲司高原路322号的房子前的照片，摄于1953年七八月间。胡适纪念馆授权使用

在杳无音讯的三年里，韦莲司除了在居处上的变化以外，也有了一个追求她的男人，这就是后来她在信上以R. S. 的缩写来称呼的男人。三年前的痴、狂、敢爱、“火鸟”之奔放，都已经因为胡适的相应不理，而像韦莲司所预见的，“渐行渐远”，爱的火焰“沦为一线微弱、记忆中的火丝而已。”韦莲司对胡适的爱自然没有消失，只是变得更为深刻、变得无嗔无怨、变得凡事宽容、变得一切尽在不言中。她在1937年9月25日的信里说：“尽管我没写片语只字给你，这几个月来，我的脑和心与其说是在这儿，不如说是在中国。”这时，“芦沟桥事变”已经发生，韦莲司的所想所思，是爱屋及乌，从胡适到整个中国：




文字在此刻似乎特别显得无用，更何况即使它们多少有点作用，恐怕你也收不到。就是我不写，你也应当知道我是多么地关心你，但我从自己的经验知道写的意味有多大。［注：韦莲司在这里可能是遥遥呼应胡适1923年所说的话，当时胡适说他听说韦莲司的父亲过世，但没写信致哀，因为他的心意可以不言可喻。］当南京遭受攻击的时候［注：八月中］，我几乎压制不下我想跟你联系的冲动。我把这封信寄出以前，可能还是会设法打一个电报给你。我可能会托我哥哥打电报给你。［注：韦莲司删掉这句，因为她后来有更好的方法，见下句。韦莲司的大哥是纽约的名律师，虽然战争已经发生，有特殊传达信息的管道。］电报是寄去了华盛顿的［注：此句是后来用铅笔写上去的］。

夏天的事变开始的时候，我觉得我们最能给予帮助的，可能是去照顾在此地的留学生。中国可以放心，我们会好好地照顾在康乃尔的这一群。事实上，你也许已经听说了，对留学生的帮助已经在全国各地展开。我希望由于他们体会到此后他们必须为中国的未来肩负更大的重担，那些一时回不了国的学生，会了解他们暂时不得不留在这里，是要为国尽更大的义务。你可以想象要他们去忍受遥远的家园传来的坏消息，是一件多么困难的事，但他们表现得非常好。

我忧心如焚。如果我去［中国］能会有任何帮助的话，我会去的。然而，看来我恐怕反而会成为一个累赘，更何况去又是这么的难。

在死人无数的此刻，我忧心地等待着亲爱的人安危的消息，而消息又是如此姗姗来迟。开始的时候，在南方城市遭受空袭以前，还有许多比较安全可逃往的地方。即使现在，我相信聪明的人知道该躲到哪儿去的［注：韦莲司大概在暗示胡适可以躲到租界去吧？］。〔88〕




就在韦莲司写这封信、担忧胡适的安危的同一天，胡适也在飞机上写了一封给韦莲司的信：




亲爱的克利夫德：我现在在海拔一万英尺的空中写信给妳。中国诗人称这为“云海”，可是，这个景观远比他们所能想象的还来得壮阔！［注：连这时都忘不了要随时宣扬西方科技文明比东方文明更能创造出精神文明的信念］我又来美国了，虽然我不久前才来过。我必须说在这每天、每小时都有毁灭厄运的当下离开中国，到比较舒适又绝对安全的国外来生活下来，是违背着我的本意的。然而，我不可能继续抗拒敦促我来美国的压力。我最后答应了，条件是我不从事外交工作，也不作“宣传”工作。我只回答问题，厘清误解，以及发表我自己的观点。〔89〕




韦莲司写那封忧心如焚的信的时候，是她到东岸度假时开始写的。9月27日，她回到图书馆上班时，图书馆的一个小弟告诉她，说她错失了一则新闻。那就是报载胡适在当天抵达加州。韦莲司欣喜万分，立刻提笔写信给胡适。她说：




最亲爱的朋友！我提笔的目的就是要让你知道，即使你在这么一个浩劫中所肩负的重任，你说不定可以得到一丝丝欣慰。因为在纽约州有一个很渺小的人，用她最真挚的心在关心着你。我是这么的关心着你，也是这么强烈地希望你知道我是这么的关心着你——希望你知道不管你人在哪儿，我都在精神上陪伴着你。而你就在这个时候飞来，让我觉得这简直是天经地义应该发生的事。喔，人是多么虚荣的动物啊！当然，我完全知道这两者之间［注：韦莲司的关切跟胡适的即时到来］一点关联都没有。




也就在这封信里，韦莲司第一次透露她有一个想要娶她为妻的人：




有一个想跟我结婚的男人说：“中国或者伊索比亚有战事，这对两颗相爱的原子想要合而为一有什么影响呢？”这影响可大了，大到可以彻底地拆散这两颗原子［注：即韦莲司和R. S.］。然而，把你我凑在一起的触媒是偶然。我也许不会见到你，然而，我们这两颗星，又再度运行到接近彼此的轨道。你还活着，你也许今晚就会飞往华盛顿，我的电报就在那儿等着你。明天，我们也许会通话，这也就够了。




知道胡适还活着，韦莲司谢天谢地，松了一口气。胡适不但还活着，还已经到了美国！虽然韦莲司说只要胡适能看到她的电报，只要他们能通电话，她也就满足了。但是，在感谢上苍的保佑以后，韦莲司又感觉胡适的到来，绝非偶然。倏然间，韦莲司又回到了1933年的心情；她想要胡适，她又恢复了她虽千万人吾往矣，意气飞扬的气概：




奇妙的是，我们从没有真正分开过——不管我们是如何伤害了彼此，不管是多大的浩劫在打击这个世界。然而，终有一天，这会发生。那时，真正的寂寞就会降临在我们其中一人的身上。但即使那个时候到来，谁知道情况又会如何呢！我俩跟宇宙同体。宇宙是用什么造成的，我们也就是用什么造成的。那跃动在你我身心里的生命，是与万物一体的。我此刻坐在这里玄思着（philosophizing）（不知道这个字该怎么拼！［注：拼法正确］），过一下我就要上床去了，以便我能在静寂与黑暗中跟你更接近。




韦莲司仿佛又摇身一变恢复她“火鸟”之身，愿为胡适而牺牲，她要与胡适合而为一：“在你为着［亚、美］两大洲、为着世界历史深思熟虑的当儿，我要轻轻地把我的爱抛向你，像空气一样地轻，说不定还可以让你拿来作为翱翔的凭借。我要停笔了，因为我要［在睡梦中］跟你更完全地结合在一起。”〔90〕




胡适是在1937年9月26日飞抵旧金山的。在旧金山地区盘桓、演说几天以后，他于10月5日下午一点飞往东岸。转了两次飞机，在十八个钟头以后，终于在6日上午十点飞抵纽泽西州的纽瓦克机场（Newark）。八日凌晨从纽瓦克坐夜车到华盛顿。胡适到了东岸以后的日记只记了几天，最后一天是10月19日，此后就中断，一直要到次年元月一日才又继续。就在胡适刚抵东岸，刚刚安排好居处的时候，痴情的韦莲司就翩然而至。我们之所以知道韦莲司到了东岸来看胡适，是从她给胡适几封残存的信里的蛛丝马迹里看出来的。虽然不能确定他们见面的地方是在哪里，我的推测是在纽约。

我们不知道胡适在7日晨抵华盛顿以后，在华府勾留了几天。根据胡适给美国国务院东亚司司长的信，我们知道他在10月12日晋见了罗斯福总统。〔91〕14日，胡适又与中国驻美大使王正廷往见美国国务卿。以他在10月18、19日的日记里所提到的人来看，他当时应该已经到了纽约。他这两天见了李国钦以及他所邀的四十个工商业、银行界领袖；顾临（Roger Greene）；以及哥伦比亚大学的杜威、孟禄（Paul Monroe）、富路得（L. Carrington Goodrich）。这些都是住在大纽约区的人。比如说，我们知道李国钦和孟禄都住在纽约市附近；李国钦住在葛蓝湾（Glen Cove），孟禄住在盖瑞森（Garrison）。此后，胡适虽然风尘仆仆，他的大本营是在纽约。

如果韦莲司确实是到了纽约去见胡适，她大约是在10月15日左右去的。停留了五天的时间以后，再赶回绮色佳上班。韦莲司兴冲冲地飞奔到纽约去见她魂牵梦系，想要跟他在睡梦中“更完全地结合在一起”的胡适。遗憾的是，这五天的小聚可能是他俩五十年关系里最低潮又最紧张的一次。10月27日，回到绮色佳的韦莲司在信里写着：“尽管我俩都疲惫不堪，而且（因为你没料到我会来）我们的心情和情境之间有着太大的落差。然而尽管这一切，能见到你还是真好！”〔92〕韦莲司在他们相聚的时候以及回绮色佳以后，显然写了许多寄与未寄的信，但只有几封残存下来。其中一封可能是刚到纽约的时候写的：




五天以后，我们就又要分道扬镳了。你见到的我是如此的疲惫与“低潮”，非常对不起。请不要在记忆里留下那个我。我会摆脱我的牢骚（pettiness），拨云见日的。我很难过我没办法带给你更多，但说这些只是讨人厌。这几天是宝贵的日子，稍纵即逝。适！我爱你。抚触着你的身体的感觉，就像触碰你的爱意（love thoughts）一样的真实。我们交会的所在连一丝的隔阂都没有。〔93〕




另外一封残信也可能是在他们相聚的时候写的，是延续他们早餐时的话题。在这封信的开头，韦莲司为了他们的话不投机而致歉：“对那么仁慈对待我的你，我为什么要提到可能会造成不快的话题呢？我的内心深处有一只野鸟，你一定知道她所栖息的是另类的风。”然而，韦莲司觉得她有必要继续当天早餐的话题。她于是谈到了她年轻时的情人邓肯，也把他跟胡适作了比较：




早餐所谈的，是令人生厌的话题。今天早上，对不起。这也许有点参考的价值。你记得邓肯？那时他是我生命中重要的一部分。就在那个时候（我第一次在古巴的时候），我发现他先前告诉我的有关他母亲的故事根本是假的。原来他母亲并不像他所描述的那么好，她酗酒、低能，所以他的遗传很不好。如果我没发现这一点，我们也许已经结婚了，因为他是第一个让我尝到爱情的滋味的男人。（等到我认识你以后，我觉得你们俩各有我所要的一部分——你有他所欠缺的智慧，而他有我当时没在你身上看到的爱以及对美的鉴赏。）

我发现了那个事实以后，光是那一点就让我断了想跟他结婚的念头，因为我非常在意我二哥意志薄弱的问题，我的决定是我不会跟任何一个男人结婚，除非他的孩子能够以叫他爸爸为荣。（我当然相信节育，但是我仍然认为作为两性最美的交合的试金石，就是孩子；孩子也是人类发展最健康的基础。）我一点都不怪邓肯。他非常爱我，他那样做就像一个孩子在编故事一样。然而，我是猛然惊醒了（或者这只是我自己的想象？）；问题不在他的母亲，而在于他欺骗了我。

我非常内疚我让他爱我那么深，所以我发誓我要对他忠诚，尽我所能帮助他。可是跟他结婚已经是不可能了。除了这个原因以外，也因为还有其他人生中的变动，也因为我自己必须用心地工作。我非常喜欢他，而且，他对我以及对他自己［在艺术上］的摸索的共鸣与了解，是千金不换的。他的一生因我而支离破碎，真叫我心碎了。这件事对我打击极大。你知道吗？有一晚我们彻夜未眠，就是为了守着他，不让他自杀。一直到一年前，我仍然觉得我对他有责任；直到如今，我还在想我是不是把我们两个人的一生都给砸了。我完全不知道他今天的情形。




从这一段话，我们可以看出韦莲司虽然是一个前卫的画家，在性别意识上，她原比美国二十世纪初的新女性要保守得多了。结婚生子，对她来说是天经地义的事。从邓肯，韦莲司想到自己，想到她对爱的感应似乎特别迟钝。可是，等她一爱上以后，却似乎又特别无法自拔：




很奇怪，我是那么一个不可爱的人，可是就有男人在我毫不知情之下爱着我；我从来不曾有意去追求。如果我能控制的话，也不会让它发生。三年前，我曾经被一个年纪小我一半的美少年所吸引，但这来得太晚了。他完全不知道我给他的，不只有像母亲一样给他的赞美、钟爱、以及未来工作上的帮助。我很坦白地对你说了这些疯疯癫癫的内心话，如果你看了觉得厌烦，请原谅。

十四年来，这些思绪就像在走迷宫一样，循着我俩坚韧、灿烂的友谊之丝的线路，忽隐忽现地织绕着。也许这当中还有一些连我自己都不知道的。我一直爱着你，一直跟你亦步亦趋、依偎着你，即是你的身体不在我身边。我的感觉就好像是平地刮起了一阵狂风，而那却是我伫足之所。我哆嗦震颤着。我知道这一切都会过去，你会好奇地想知道为什么这居然会发生。会不会只有我一个人被这狂风卷走［而你并不会］？你想当这阵狂风过后，我们那珍贵私密的孩子——我们纯美的友谊——会不会也将跟着消失？




尽管韦莲司心情坏到极点，尽管她不知道她跟胡适会不会有未来，尽管她不知道再下去的路该怎么走，她还是爱着胡适，还是一切为胡适设想：




伟大的睿智的人儿！我的心为你淌着血，因为你为自己的勇气跟忠心所付出的代价是孤寂。在我们之间只有诚实，只有真与纯。你回来以后，如果需要写，写什么都可以。让我尽我所能，来填补你内心里的空虚。不管你说什么，我都绝对不会生气。你我既然已经各自选择了要走的路，就让我们修好栈道，一步步地走下去吧。

在过去的这几天，要一步步好好地走着，好像又特别困难。我们之间的新关系，也还没能开拓出一个新的交流管道，来让我们的心声能够顺畅地沟通。痛苦也还没能够被抒发出来。我们有可能可以织出一幅新的美丽图案。我又笨拙且迟钝，你愿意等吗？我用了太多的隐喻［注：最后这句话是韦莲司自己的眉批］〔94〕




我们不知道胡适和韦莲司在五天的小聚里谈了些什么，也不知道胡适在韦莲司谈到邓肯的时候说了些什么。我们知道在他们相聚的几天，他们甚至把邓肯找了来相会。韦莲司说：“我想他［在相会的时候］并不高兴，但你的厚道使他好受许多。”〔95〕在另一封残信里，韦莲司先作了一点轻声细语的抗议以后，又像往常一样地继续贬抑自己礼赞胡适：




喔，适！你怎么会有去嫉妒这个人的时候呢［注：指邓肯？］？而且，除了瞬忽间的不快以外，那对你又有什么影响呢？［注：韦莲司自己删掉］你有的是全人类的海阔天空，凝聚于你个人身上。你无须倚赖任何人，你吸取四面八方的精华，然后又丰富地回馈给全世界。你对全人类所做的贡献也就是你所给我的［礼物］。你肩负着人类伟大的理想（dreams），夙夜匪懈、不屈不挠、全心全意地促其实现。因为我已经视自己为无物，因此你一点都没有亏欠我；而且，只有我最纯、最真的态度是值得献给你的。如果我有任何优点，就应该铺陈在你面前［供你差遣］。然而，我的资质不高，最好还是放在一旁。即使我最好的一面也是一文不值的，除了也许可以把我的眼睛作为一面镜子，让你可以用它来看见你自己。〔96〕




韦莲司心甘情愿地匍匐在胡适跟前，她对胡适没有怨怼，没有要求，只有付出。她敏于反躬自省，但对胡适则凡事宽容。她接受胡适的一切，包括胡适所有的爱人：




我对我（十六日）所写的那些感到羞愧（我发现我还没寄给你）。我不知道我所说的这些对邓肯是否公平。但至少那是我目前最诚实和清楚的看法。［在情人面前］分析自己跟其他男人的关系是一件很没格调（distasteful）的事。胡适！我所真心想要的，是去品尝我们难能可贵的相处时光。我跟你的关系是可敬的、神圣的；同样地，你跟其他爱你的人的关系也是如此。爱对所有的人都是有滋养的作用的。我愿你能得到所有人的爱，然后再由你来回馈给他们。

人的构造就是如此，他人会给我们影响，不要都不行，你我皆同。谈起我们跟别的恋人的关系可以深深地刺伤彼此。我深自了解嫉妒之爪有多锐利；每一个人都希望她是自己所爱的人的一切。然而，就因为我是那么爱你，虽然我心里淌着血，我很高兴别人能给你我所欠缺的，因为我知道我一定在许多方面让你失望。对我而言，你一个人就已经装满了我的整杯，甚至是到了溢出来的程度。〔97〕




其实，韦莲司何止是心甘情愿地匍匐在胡适跟前，没有怨怼，没有要求，只有付出。韦莲司这段话根本是在签署让胡适可以妻妾成群的同意书。尽管她说爱是独占的，是容不进一粒沙子的，她说胡适跟其他女性的爱也同样是可敬和神圣的。由于她觉得自己不够好、配不上胡适，她说他可以有别的女人，虽然这样做，她的心在那锐利的吃醋之爪的钩扯之下淌着血。而她自己则只要胡适一个人，因为胡适之大，是大到她一个人没办法满足他的程度！

韦莲司和胡适相聚的时候显然谈了许多，包括有人跟她求婚一事。韦莲司对胡适已然没有任何要求，可是胡适一听到有人向韦莲司求婚，便立刻赞成，还是让韦莲司不禁感伤哀怨起来：“你马上就赞成那个婚议，我并不惊讶，从某些方面来说，我了解你会赞成。”从许多方面来说，韦莲司几乎没有拒绝的理由：




如果我跟R. S. 结婚，那或许并不是因为我可以做一件好事，或者避免什么伤害，而只是单纯因为有一个人确实是想要“照顾”我；他全心全意，体贴、周到、无私到不可思议的地步。即使他这样做的目的是为他自己，他主要的目的是在得到一个让他可以去爱、可以去照顾的人。我还是不了解为什么他会选上我这么一个不适当的人，而且我一点都不知道这对他或我而言，是不是一件好事。如果我会有个归宿的话，我是愿意相信我自己的判断的。换做平时的我，光是要作这个决定所需要的责任，不让我厌烦得皱眉抿嘴才怪呢，可是对疲惫已极的我来说，［R. S.］的态度是很有吸引力的；他的态度似乎是来自于他人格的深处，而且很有可能是会持续的。




然而，与此同时，韦莲司也很清楚结婚对她的意义，并不只是单纯一男一女的结合，并不只是为了结婚而结婚。自从她爱上胡适以后，肉体与心灵的结合是缺一不可的。对她而言，胡适对她的意义，是除却巫山不是云；她没有办法不拿胡适作为准绳来衡量其他的男人：




对我而言，这是一个人到中年所定的契约，而不是一个真正的婚姻。但是，我们有些共同的喜好和理想，也许能有助于这个实验的成功。即使如此，我还是但愿他没出现来搅乱了我的心。我宁愿走我自己已经开始理出来的人生道路，把它单纯化，以达到自由、单纯，不须要与令人憎恨的庸碌周旋妥协的境界。然而，他跟我都希望能在家庭生活里营造出一个和平文明的气氛，都相信克己和心智的重要性。跟他在一起的时候，我很自然地脾气好，也客气；在这些方面，我是需要帮助的（一旦太熟悉以后，这些能继续吗？）你、邓肯、还有其他男人在心智、精神（且不管其意义为何！）、肉体上可能给了我更多的刺激，但你们都比不上他想要保护照顾我的心。这在我身心健康，不这么精疲力竭的时候，我不会怎么在乎，现在，我则相当怀疑。




胡适读到这里，提起笔在韦莲司的信上作了一个眉批：“这就是为什么我说我们［注：即胡适和邓肯］都很‘自私’的缘故。”不管胡适说得有理与否、黯然神伤与否，他在这时还会有心情在韦莲司的信上写下这句不关痛痒的眉批，也相当令人匪夷所思了。其实，韦莲司所要的不是同情、也不是责任、更不是怪罪。她冷静地分析R. S. 的优缺点，把他拿来跟胡适、邓肯作比较，但她也没有轻易地放过胡适和邓肯，他们同样地要接受韦莲司冷眼的透视：




在另一方面，如果要我在婚姻生活里，独自去应付一个太自我中心、自己又不能独立的人，我是做不到的。虽然邓肯简直就是我的一部分，就好像我是母亲，他是儿子一样，我没办法接受他作我的先生。他说：“妳该做的就是嫁给我，还有就是画画儿。”这句话一点意义都没有。这两件事不可能并存；不要多久，我就会失去控制，体认到我自己并没有那么伟大。这也就是我为什么一直拒绝他的理由。




如果邓肯一直长不大，胡适则又太瞻前顾后：




你我该庆幸的是，你并不是活在未来你儿子会生活在其中的新社会［注：否则天下就会大乱］；如果他必须去面对现在把我们压得喘不过气来的情况，他一定会有他自然的勇气，或者他根本就不需要这种勇气［注：因为像胡适和江冬秀这种媒妁之言的婚姻根本就不会再有了］。在一个小领域里［注：即婚姻与爱情］，我觉得你有点言行不一。你的作法并不是出自于高尚的道德情操（high minded virtue），而根本说来是由于胆怯，或者毋宁说是圆通（practical good sense）战胜了感情（sentimentality）；还有一点，那就是你宁可要的，是一个“远在天边的公主”（La princesse lointaine）。〔98〕

当然，没有任何其他的情况会让你因而更加伟大。我很高兴我没有机会因为我而让你比较不伟大［注：即让胡适离婚而跟她结婚］。我更高兴我能有幸地认识你，跟你一起成长了一阵子，这是我一生中除了我与我父亲的情谊以外，觉得最三生有幸的。我们的关系以及我们对彼此的影响就像那织进我们外衣上绚丽的线条一样，没有任何力量可以把它污损或拆卸。即使因缘的安排与今有所不同，我对你的用处并不会是更大的。




理智归理智，想到人生的际遇，想到她跟胡适无法有情人终成眷属，韦莲司还是感伤莫名：




所有这些事我都可以想得很清楚。我一生中唯一想跟他结婚的人，我却不能去想。我一直记得我父亲所说的一句话：“除非万不得已，不要结婚！”他现在会怎么说呢？如果他知道虽然我的整个人告诉我不要掉进那个陷阱，我的心却一直往那儿走？即使我现在人已到中年，我可以不听这个忠告吗？我不但可以避免，而且我还必须鞭策自己要公平要厚道。但同时，我又渴望有一个人或一个力量，能够把我从一个活生生的梦魇——一个沉浮在庸庸碌碌之辈当中的梦魇——里拯救出来。




韦莲司最不甘心的是，这不是她所要的人生。年轻时的她是一颗崛起于现代艺术画坛的新星，虽然早已退出艺坛，早已习于默默无名，但她从来没有放弃把自己的人生谱成一幅杰作的梦想：




我所想象的是摆脱一切累赘，为我的人生作最后的冲刺；人生最后的一程，心无旁鹜地献身于真善美，摆脱庸碌与妥协。我所要的是那么一种人生的际遇，让我的心智与品味能永保敏锐，让我能够坦然地与我最崇拜的人们交会；只要能作出一幅画就可以，但必须是一幅杰作；只要能作出一道佳肴就可以，但必须是人间极品；只需要一个小窝就可以，但必须是一个素净典雅的极品屋；至于我自己，我要的只是一块小地，低洼、阳光普照，自己省吃俭用，但能多多施与；或者能云游四海，观察人生，并记录它的意义。




然而，韦莲司眼看着自己已经步入中年，要把自己的人生谱成一幅杰作的梦想，固然可以是独奏，但更理想的是能跟一个情投意合的人琴瑟和鸣。首选的胡适既然与自己无缘，她是否能勉强自己退而求其次？艺术家的她所追求的是真善美，是人生的杰作，这个理想一旦放弃，一旦凑合地选择了一个次选（second best），她内心的艺术家就注定要死亡：“我不知道我是否还有元气和毅力‘跟一个男人一起’去作努力。偏偏这个男人不在乎他所拥有的只是次选，不愿意去伤害他的偶像。他所比较在意的，是中规中矩（decency），而不是卓越。这是我内心里温婉的女人与艺术家之间不会有结果的天人交战。我知道只有在摒弃所有的关系以后，才可能把这种拉扯的张力减低。”

即使如此，“火鸟”韦莲司也有她脆弱的一面，机会稍纵即逝。作为艺术家的她，有她不可妥协的标准和理想；然而，她内心那被传统所塑造的女性的声音，则提醒她不要太挑剔：




然而，把日子过下去是人的本性，而这多少也要靠男女的关系。如何在两者［注：温婉的女人与艺术家］之间取得平衡，是一个艺术。我还以为人到中年就不会再有这样的问题了。R. S. 暗示我将来会后悔，因为这可能是我这一辈子最后一次的机会了！一个以英雄救美自居的骑士居然会说出这样的话！我一直认为异性相吸只会发生在年轻人身上。但现在，内心有一个声音告诉我这个想法并不正确。这使我了解我母亲和她表哥年过六十以后的黄昏之恋。只是——当然，人可以选择去死——我又丑又不高雅；然而，人不论老少，都会对温柔体贴有反应；这种意大利人称之为simpatica（那种发乎情、合乎理的体己之心），这种对人无私的关怀及其激发出来的创造性，是不会因年龄而有所轩轾的。如果我们能把这种体己之心与爱情相结合，即使是既丑又老的人也会被其所吸引的。这并不是说我有这些特点（我所有的只是既丑又老的身躯！），而是说我曾经亲眼目睹，而且知道即使“形体已亡”（first death），它并不会影响爱与关怀的力量。




真是天人交战！韦莲司所痛恨的，不只是庸庸碌碌地过一生，她更痛恨的是她的生命里没有绚丽灿烂的爱；没有爱的人生，就仿佛没有活过一般：




我痛恨我在还没有真正活过以前就死去。讽刺的是，在我终于能自由作选择，在我“最后一次的机会”到来之时，是我年过五十以后的事情；而要给我这个机会的男人，没有音乐素养，除了本行以外读书不多，属于组织归类型（classifying），而非创造型；可以凑合接受次选品，欠缺想象力，识见迂缓。这种人当然有其可取之处：他有耐心、温文有礼，但这是我一向会退避三舍的人。我还是不了解为什么他会那么喜欢我。我有时候想那是因为他可怜我，但是，他又不像是一个演员，可以把装出来的爱演得那么入木三分。




韦莲司所要的爱不是温温吞吞的爱，她要的是绚丽灿烂、刻骨铭心的爱；她要的是可以跟她身心契合，可以跟她琴瑟和鸣的男人：




我敬佩他的正直、无私、自制、公平、有开拓人生的希冀，以及他对人类文明的信心。然而，我认为他永远不会像你，或者像其他没有触碰过我的身体［但触碰过我的心灵的男人］一样，有能力把他的生命融入我的血管里。他对我的爱从来不曾让我想要随之起舞（rhythmic），为生命、为爱而讴歌（alive），而是那种温温吞吞式的（cowish）。在我目前所处的情景之下，这种爱可以让我休憩，然而却无趣已极。我想从你这样的人的眼光来看，我必定是属于这一型的！我是不应该折磨你，让你读这样的一封信。然而，由于我没有日记可以用来呈给我最崇拜的智者来看，只好以此权充。跟你讨论我俩之间的事是无益的，只是会让你厌烦而已。〔99〕




直到1937年11月11日，韦莲司从纽约回到绮色佳两个多礼拜以后，她跟胡适之间的关系仍然相当紧绷。当天，胡适可能给了她电话，所以韦莲司说：“我很高兴能听到你的声音。我真希望我们能至少有好几天相聚的时间。也许我们需要好几次的相聚才有办法消弭我们之间的紧张。”韦莲司在分析R. S. 的时候，虽然也连带分析了胡适。然而，他对胡适没有怨怼，只有关爱。她心疼胡适为国事奔波而到了工作过度的地步。她问胡适在这样紧绷的情况下，还能清楚地看事情吗？她劝胡适要懂得节制。今天的世界需要胡适，明天的世界也一样会需要胡适。韦莲司仿佛有先见之明一样，她说：“我祈祷你不要操劳致病。”韦莲司担心胡适不懂得节制，她所指的不只是胡适为国事所做的奔波，她是意有所指，有她的弦外之音：





我伤心的是，你恣纵自己，在情感上消耗自己，忘却理性。但这也是你的一部分，而你又是那么珍贵，却又那么容易受到冲动的感情所左右（impulsive）（而且也有一点被宠坏？）。蓬勃有朝气是一回事，不知节制而导致的紧绷、焦躁又是一回事，两者有别。我相信你自己知道什么时候做过了头。你没有被宠得更坏，已经是难能可贵的了。我想我可以了解你在这个动荡的时刻——或者任何其他时刻——可以不需要休息，而一直继续表演、做着、冲将下去。可是，亲爱的，我会心疼的，这是因为我对你有那奇特的体己之心。〔100〕




胡适知道自己亏欠着韦莲司。韦莲司在这封信里说：“有好几次你问我是否生你的气。这是一个很奇怪的问题；不，我永远没办法生你的气。我有时候会为现状感到伤心，不过，这就是人生，对不对？”她所伤心的是，胡适希望韦莲司能跟别人结婚，以便减低他的内疚：




我有点伤心的地方是：你以为如果我结了婚，你就可以解脱了一个责任负担。你所不了解的是，我不是你的负担；我也从来没有要你跟我结婚。或者因为你本能地害怕我会要你这样做——我知道你有！——而怪你。你用不着去责怪你会有这种本能，但你也千万不要被无聊的（petty）想象和浮夸冲昏头，以致于失去了这个本能所可能带给你的好处（如果真有好处的话！）。




韦莲司最伤心的是，她一直无私地为胡适着想，连她自己保持单身的身份都是在为胡适的福祉着想：




我发现我之所以要保持无牵无挂的自由之身，是因为我希望把自己保留起来，在需要的时候，或许可以对你、对其他在东岸的朋友、或者对老邓肯能有一丁点儿的用处。现在看来也许已经不需要或者不可能，但这是我对我的友谊一个卑微的想望。这也就是说，如果我现在能赢取一些时间跟自由，就可以在必要的时候用它。




韦莲司这样处处为胡适着想，可是，她发现胡适想的完全跟她相反。胡适想的只有他自己，以及他要怎么作才能全身而退：




从你的反应，我想你觉得只要我结了婚，你就可以不用再背负那压得你心神不宁的重担，你就可以寻回你失去的自由。甚至只要谈到我要不要结婚，就已经可以给你那个自由了。好！那就那样吧！不管我最后作了什么样的交易，我一定至少会考虑到你的福祉。然而，我要告诉你，我是不会为了讨好你而去结婚的！！！




韦莲司写完了这句话以后，在旁边加了一句话：“我们讲清楚然后分手，也可以达到相同的目的！”最令人不可思议的是，胡适在读这封信的时候，还有心情在韦莲司这句附注上加了他自己的眉批：“啊！克立夫德！你是有点在生我的气。”然后还在眉批之后附上自己的英文缩写签名HS。〔101〕

“火鸟”韦莲司最终还是不会屈服于庸庸碌碌，不会屈服于社会、传统所加诸女性的道路：




在我作完这个工作以后，我会回到小“象牙塔”里，去跟几个好朋友恢复联络，或者建立新的关系，去想我一直希望去思考的问题，去为他们的工作尽一点微薄之力，从他们的创作中得到滋养。因为在我自己这一生最有创造力的阶段，我已经作了别种付出。当一个人老的时候，很自然而且光明正大的，会希望去寻找气味相投的伙伴。我要的不是师徒关系，而是一种志趣相投的关系（companionship）——越是老，越是饥渴地需要这种志趣相投的关系，比身体的需要更来得饥渴。即使身体得到了爱的食物或者其他的滋养品，这都不能取代我对志趣相投关系的饥渴。




韦莲司终究没有跟R. S. 结婚。她说得很有哲理、很直，读起来令人唏嘘。她要的不是一个先生、一个家、一个会让她窒息的平凡：




重点是我该不该出卖自己，把自己作为妻子或内助，卖给一个完全不吸引我的人，卖给一种我一向就极为厌恶的生活方式。跟一个没有蓬勃之气、没有想象力的人生活在一起也许可以过得很安稳。然而，可能会有那么一天，我一觉醒来，发现自己对他，已经厌恶到了不可能继续服侍他的地步，这是我所害怕的。他当然如他自己所说的，绝不是一个笨伯。然而，如果他确实没有你所要的东西，你就是把他打死，他也变不出来。R. S. 所需要的，是一个喜欢被他爱，喜欢让他打扮得漂漂亮亮带出去亮相，喜欢跳舞、足球赛、能给他跟他的儿子［注：R. S. 显然是鳏夫、或者离了婚］一个温暖的家的女人。他会毫不吝惜地钟爱着她，以平凡（the prosaic）来让她窒息到死而后已。〔102〕




韦莲司终究还是放弃了她“最后的机会”。然而，胡适的“火鸟”也从此消失。他们1937年在纽约的小聚是一个转捩点。在韦莲司呕心沥血地吐露她对胡适深邃却又一无所求的爱以后，这只“棕色的”伊人鸟终于飞出了鸟笼，有可能是回到了她“自己灿烂的森林里”，也有可能杳然消逝于天际。她会继续关爱、崇拜着胡适。然而，当这只伊人鸟不再“吃火”的时候，虽然她的声音甜美如昔，她的歌声已然不同；虽然她依然殷勤问候，她不会再一厢情愿地以为她和胡适是两颗绕行在同一个轨道上的星星，她也不会再痴痴地对胡适呢喃她想完全跟他结合在一起的憧憬。

第四节　情缘已尽，知交以终

从1937年底的小聚以后，韦莲司跟胡适的关系开始起了一个微妙的变化。从某个角度来看，他们仿佛是绕了一个圆圈，回到了胡适留学时代的起点。跟从前一样，他们还继续讨论人生、世事，互相给予鼓励以及人生抉择的建议。唯一的改变，是韦莲司刻骨铭心、痴痴的爱的呢喃不再。从另外一个角度来看，他们的关系不变也很困难，因为胡适在美国的这一个阶段，从1937年到1946年，是他猎艳摘星的高峰。对胡适来说，韦莲司是一个“伺候费心”（high-maintenance）的情人。胡适需要的不是一个刻骨铭心的情人，那相思债所需付出的代价太高；星星才是他的所需，她们可以给他照顾与慰藉，而所求不多；不会像韦莲司一样，不时地问自己也问胡适一些无解的难题。韦莲司依旧关怀、崇拜胡适，但与此同时，她也逐渐了解她不是胡适迫切之所需，她可以是胡适远在天边的红粉知己，可是胡适所需要的是近在眼前的红粉佳人。更何况胡适有了一颗爱他爱得死心塌的星星，更何况胡适虽然可能需要“知己”，但他的“知己”并不一定需要是“红粉”。几年以后，韦莲司将会有机会一见胡适的这颗星星，并且领教到她的口舌之利。

韦莲司1938年1月31日的信是这一个转捩点的明证。这封信谈到了许多问题。首先，韦莲司好像预感到胡适会长期留在美国，她写信问胡适是否有把家眷带到美国的打算，她说她的房子在六月中就会空出来，如果胡适愿意考虑把家眷安置到那儿，她会再高兴也不过了。她说她也正在考虑让邓肯住在车库旁的那一间套房。她说即使作了这样的安排以后，她的房子仍然还会有足够的空间。这是韦莲司第一次诚心地邀请胡适跟家人到绮色佳长期住下，多年以后，她这个宿愿终于以胡适夫妇去小住了将近一个月的形式实现。

其次，可能胡适又提起了R. S.，韦莲司于是告诉他一切都已经结束了。她用相当抽象的语气说：“我承受的压力仍然极大。这对我的感觉一点影响都没有，只是其所搅乱的并不见得对那位男士有益。除非他与我能做出一种安排，能有较大的好处，而且双方都能接受，只有在这个基础之上，一切才是可忍的。我想我已经告诉你了，我给他的答案是否定的。我现在正很不舒坦地看着它所带来的痛苦的后遗症。从那以后，只有一个字，那就是烦。”〔103〕

韦莲司写这封信，另外也在鼓励胡适，希望他不要觉得作外交宣传的工作是在浪费他的才华。韦莲司之所以会说这样的话，是胡适十二月底写的一封信所引起的。胡适在这封信里，首先谢谢韦莲司寄给他庆祝他生日的玫瑰花束。接着，他对韦莲司描写他生日那天像超人一样的一天。当天，他先是为国事写了一封长信给一个华盛顿的要人，一直写到下午四点半才写完。随后，他就赶到哥伦比亚大学的教授俱乐部，参加哲学俱乐部的讨论活动。这个哲学俱乐部的成员含括了大纽约区，北从耶鲁大学所在的纽海文（New Haven），南到马里兰州的巴尔地摩尔（Baltimore）。当天杜威宣读了一篇有关逻辑的论文。讨论过后，大家一起晚餐。胡适告诉大家那天是他的生日，于是主人点了酒，胡适喝了两杯白酒。十点三刻回到旅馆。修改当天下午写完的信，等同事把信打好，签了名投了邮的时候已经过了半夜。他有点炫耀地对韦莲司说，张忠绂对他佩服得五体投地，说他居然还有精神去听杜威讨论逻辑！

语锋一转，胡适开始自问他到底是在作什么。他说他非常欣慰能有韦莲司这样一个朋友，一直用同情与爱来关注他的工作。而“这种工作并不是我所喜欢的：不停地谈话、从早到晚读报纸、写信打电报，而明明知道我作的这些，对局势一丝的影响都不会有。我所期盼的是那一天的到来，让我可以回去作我自己真正想作的事，作我花了二十年的功夫来作准备的工作。我现在头发已经斑白，我觉得我不能再浪费自己的生命。谈战争、谈国际政治，这是何等的浪费啊！”〔104〕

韦莲司安慰胡适。她说：“我认为你不只属于中国，你属于这整个时代、这整个时代的危机。在［美国］这个地方，你找到了听众、创造了奇迹，因为你说的正是人们所需要听的。你怀疑你到底在这儿做什么，说你等于在浪费你的才能。我想你说的相当有道理，但我怀疑事实并不一定是像你说的那样。”韦莲司告诉胡适，“一向就不只是一个学者，你还是一个天生的演说家。作为一个爱国者并不足以表现你在这两方面的才华。你属于全世界。胡适，在这个危急的当下，整个世界就在等着你扮演那个角色。”〔105〕

1938年初，胡适在美加地区风尘仆仆，跑了一万多英里的路，历时五十一天，作了五十七个演讲。先是，他在一月上旬去了俄亥俄州的克利夫兰（Cleveland）和纽约州的水牛城（Buffalo）。回纽约几天以后，他再度启程，先到了西雅图，然后往南折向旧金山、洛杉矶，再北返，经西雅图进入加拿大。接着，再逐步向东，从多伦多、蒙特娄、渥太华，然后再进入美国。火车西行，到了落矶山脉的时候，胡适写了一封信给韦莲司：“火车现在正穿过落矶山脉的大陆分水岭。美丽的白雪覆盖着山头！一湾银牙新月在空，使我想起今天是农历初四！”〔106〕3月15日，胡适由多伦多坐火车到绮色佳，在那儿勾留了两天，胡适万里长征的旅行演讲终于到此划上了休止符。

由于韦莲司已经把房子整个租了出去，连她自己都在外租了一间套房，因此胡适这次到绮色佳并没有跟韦莲司一起住，而是住在“特路来之家”（Telluride House）［注：今天是康乃尔大学一个学生自治宿舍］。韦莲司除了到火车站接送胡适以外，也作为陪客，跟胡适喝了一次茶、吃了一顿饭。此行虽然匆匆，他们一定谈了不少事情，关于中国、世局、胡适个人何去何从的问题、以及胡适的身体。虽然奔波了万里路，胡适自己觉得身体还不错。他身高五英尺六英寸，大约一百六十八公分；体重到了一百四十磅，大约六十四公斤，算是在理想体重的上缘。不但人人说他胖了，连他自己也都觉得，因为前一年九月，他出国前所做的衣服都已紧了点。〔107〕

胡适一定万万没有想到，就在他自己觉得身体很好的时候，却是他得心脏病的前夕。九个月后，他会因为心脏病突发而住院七十七天。这次万里长征里，唯一美中不足的是他的牙疼。虽然他一月的时候已经在纽约装上了一个牙桥，但右边的牙疼还没治好。至于他个人行止的问题，虽然不很迫切，但也让他踌躇不决。就像他在给江冬秀的家信里说的：“你问我何时回来？我自己也不知道，恐怕我要多住几个月，也许要住一年。有些地方要留我在这里教书，我至今没有答应，现在正要考虑这些问题。旅费用完了，若要多住，必须寻一个地方教书。现在旅费还没有完，所以不愁此事。”〔108〕

韦莲司很仔细地听了胡适谈他的问题，也很细心地观察胡适的健康情况。1938年3月28日，在胡适离开绮色佳十天以后，韦莲司的信巨细无遗地点出了胡适所有的问题：




我用车子载你、载你的感冒、牙疼，以及沉重到车站，感觉上这似乎是十乘以十天以前的事了。我不知道你那些毛病现在如何了，也不知道你是否已经得到了可以帮助你作决定的回答了。

人在犹豫不决的阶段是要付出很大的精神代价的。我非常同情你目前的处境，但愿我能帮你忙。

我知道你并没有“变老”，只是有点“失调”。人跟机器一样，只要运用得当，是可以继续保养维修的。人生有叫停的时候。然而，如果使用过度又不知保养，不管是因为工作需要还是因为纵欲，一旦病了，就需要长期的修养。亲爱的，在这个时刻要你放慢脚步是一件困难的事，但这也正是你最必须如此做的时刻。

如果可能的话，每天花一点时间单独在户外轻松一下，这跟注意饮食和睡眠同样的重要。我相信你也知道体重不要再增加，会让你觉得舒服一点，也容易呼吸一点。我相信这些你都知道，而且知道得比我多。我只是要让你知道你的美国家人是很关心你的。〔109〕




周质平说韦莲司在这封信里“显然是在讨论胡适是否应该出任驻美大使的事”。〔110〕事实上，胡适在这个时候，完全不知道他会在不久以后被任命为驻美大使。他1937年9月底前往美国的时候，同行的还有钱端升和张忠绂。蹲坐在纽约才三个月，钱端升和张忠绂已经坐不住了。胡适在日记里说：“他们都想回去。子缨［张忠绂］近日稍好。他想到Washington［华盛顿］去写文章，我不甚热心，因为他写文章太平凡，怕没有发表之处。端升总恨无可立功，此念使他十分难过。”〔111〕张忠绂因为家中有事，终于在再次收到家里打来的电报以后，于次年1月27日启程回国。而一直觉得“来此无人赏识，无用武之地”的钱端升，也于4月6日转往英国。甚至到了6月10日，离第一次收到电报知道他将被任命为驻美大使的前一个月，胡适还不知道他的下一步怎么走。6月10日，也就是胡适和韦莲司在绮色佳见面三个月以后，蒋介石侍从室主任陈布雷给他的电报里，还只说：“九月后仍请留欧美。”〔112〕

胡适在此时的“沉重”，比较可能的是他个人何去何从的问题。他4月20日给韦莲司的信说得很清楚：“演讲并不是我兴趣之所在，也不是我的主要工作。我的工作是研究国际局势，特别是美国的远东政策。我每天读十份左右的报纸，并作剪报。我还跟人们随意交谈。这个工作有点像在作历史研究，可以是相当有趣的，其方法类似历史研究！我提出假设，然后去求证。到目前为止，让我撑着的，是我对这个工作的兴趣，有时还让我蛮高兴的。”经济上胡适也还撑得下去。就像在前文已经提到的，他在家信里告诉江冬秀的：“现在旅费还没有完，所以不愁此事。”胡适也对韦莲司说他还可以撑好几个月。他甚至告诉韦莲司，说他可能在七月上旬，密西根大学演讲结束以后，回中国去看一看。〔113〕

当时的胡适不只是一个知名的学者，还是一个知名的人物。无官一身轻的他，是多少地方想要重金礼聘的对象。早在1938年1月，加州大学柏克莱校区的副校长，就写信请胡适去教一学期的书。2月中他到柏克莱访问演讲的时候，还特别见了副校长，答应他会作考虑。4月初，哈佛大学也邀请他去作一年的访问教授。胡适4月20日给韦莲司的信，说他已经决定谢绝柏克莱和哈佛的邀请。另外还有两个地方，他则还没作决定，“因为他们还没有正式给我聘约。”换句话说，胡适的沉重，是因为他有高尚的情操、有人溺己溺的心怀。这些工作所给的待遇都极为优裕，但他觉得如果接受，良心会说不过去。哈佛大学聘请他讲授中国文学史或思想史，一个星期只须教三到六个钟头的课，年薪八千元美金，大约合今天的美金十万元。柏克莱的待遇相同，聘期一学期，美金四千元。〔114〕哈佛大学的工作，他只考虑了一天就谢绝了。哈佛的聘约是当时哈佛东亚系教授兼哈佛燕京社社长叶理绥（Serge Elisséeff）提出的，虽然仍须校董通过，通过当不成问题，因为已经有文理学院院长的鼎力支持。胡适给叶理绥的谢绝信里说了这样的话：




我考虑了一整天以后，决定只要战事延续一天，我的良心就无法允许我去接受待遇如此优厚的工作。同时，接受这个工作，我在道义上就必须全心投入教学和研究。你要向校董提出的聘约条件非常优厚，但是我可以确定我无法心安理得地接受。〔115〕




胡适在信上告诉韦莲司，说他已经确定回绝了哈佛跟柏克莱的聘约，他说：“我作这样的决定，是没有听从许多好友的劝告。然而事情很简单，当我想到我的同事和学生所过的苦难生活，我怎能有心接受这些工作呢！”胡适没有说这些朋友是谁。我们知道也有朋友劝他不要留在美国教书。比如说，他1938年4月27日的日记里，记他接到了傅斯年从重庆打来的一个英文电报，要他“继续在美工作，切勿接受美国教职”。他在日记里说：“朋友意皆与我相同，可喜也。”〔116〕可见他的决定是几经踌躇，颇费心思的。

胡适在6月底结束了他在纽约“大使饭店”（The Ambassador）九个月的行旅生活——仿佛注定他将来会当大使一样！——这个饭店位于花园大道（Park Avenue）与第五十七街上，如果今天还在的话，已经不再叫做“大使饭店”了。光是整理行李，就花了他将近一个星期的时间。结帐退房以后，还寄存了八件行李在旅馆。6月30日，他坐火车到密西根大学演讲。十天后回到纽约，勾留了两天，于7月12日到华盛顿辞行，当天就转回纽约。次日，他搭船赴法。胡适此行除了访问英、法两国以外，还要出席8月在瑞士苏黎世举行的第八届世界历史学会。他完全没有预想到，他会在巴黎接到被任命为新任驻美大使的消息。就像他在10月1日给美国国务卿特别顾问洪贝克（Stanley Hornbeck）的信里所说的：“我在7月12日跟你说再见，19日抵巴黎，万万没想到有这么一个阴谋要把我征召进政界。”〔117〕

很巧的是，胡适到了欧洲以后，韦莲司也跟着去了英国。韦莲司在1938年1月的信，就已经告诉胡适，说她工作了十三年以后，终于有了一个三个月的假期，她打算去英国度假。当然，他们既然同时有到欧洲去的计划，会作两相配和的安排，是一件很自然的事。韦莲司比胡适晚两个星期动身，她的船是7月27日从纽约出发的。等韦莲司到了伦敦以后，胡适已经从巴黎到了英国。但是，他们要到8月19日才见面：“Clifford［克立夫德］来吃饭。三月在Ithaca［绮色佳］相见后，至今才重见。”21日，他们一起到韦莲司的朋友杨太太（Eleanor Young）家喝茶，过后，一起去吃晚饭。次日，他们一起去参观大英博物馆的中国部分。24日下午，韦莲司约胡适喝了茶。〔118〕当晚，胡适就坐火车到瑞士去开世界历史学会的年会了。

胡适跟韦莲司在伦敦见面的时候，一定谈到了蒋介石给他的电报。他19日到巴黎，第二天，就收到这封任命他为驻美大使的电报。胡适说这封电报“使我十分为难。下午与端生谈此事，亦不能决”。他到处跟朋友商量，7月21日：“与少川［顾维钧，时为驻法大使］谈，告以蒋电，他力劝我就此事。”7月25日：“今日下午得孔庸之［孔祥熙］电，是巴黎转来的……与林斐成兄谈，他力劝我莫辞……我总想辞卸大使事。但拟数电，均不能满意。”踌躇了六天以后，他于26日拟了一个电稿辞谢：“廿余年疏懒已惯，决不能任此外交要职。”给林斐成看了，“大不以为然，他不赞成我此时推却此事。”当晚又与驻英大使郭泰祺长谈，他也不赞成胡适推却的想法。“回寓后又修改此电，半夜后始决定之，此时恐无法辞却；既不能辞，不如‘伸头一刀’之为爽快。”结果是一天之内作了一百八十度的转弯，电文变成：“惟自审廿余年疏懒已惯，又素无外交经验，深恐不能担负如此重任，贻误国家，故迟疑至今，始敢决心受命。”〔119〕

胡适去电接受以后，就开始物色幕僚人员。8月2日，他得到陈布雷的电报，说他的任命会“即日发表”，“请先准备一切”。然而，一个星期以后，事情似乎有了变卦。12日，他收到顾维钧的信，告诉他驻美大使王正廷并没有辞职，而是请了两个月的假。〔120〕次日，又“得［张］慰慈、铁如电，知使美事‘已暂时停顿’”。于是胡适拟了一个长电给陈布雷。一部分说使美事已因故搁置：“此最合鄙怀。倘政府有困难，须取消前议，正是私心所盼祷。”18日，得钱端升从香港的来电，译不出来。20日，终于译出了钱端升的电报，说：“尊事未公开，似有鬼。请勿有所举动。”胡适覆电说：“叹为观止”（greatly amused）。当晚，李国钦从纽约打电话给胡适，告诉他王正廷还在纽约活动借款，行踪诡秘。胡适的恼怒是可以想见的。就在这个关键时刻，他的好友银行家徐新六给他一个很好的诤言。徐新六在8月24日，从香港乘坐客机飞往重庆，不幸被日本军机击落而丧生。出事前一天，他写了一封信劝胡适：“兄覆端升谓greatly amused［叹为观止］。兄意弟甚了解。弟意兄仍佯为不知，任其自然演变。如仍请兄担任，务勿推却。此时当一切一切以国家为前提也。”胡适看到这封信以后，慨叹：“良友良言，以后何可再得！？”〔121〕

胡适跟韦莲司在伦敦见面的时候，就正是他为这件事情“叹为观止”的时候。我们不知道胡适究竟告诉韦莲司多少。8月19日，韦莲司还在伦敦，她写了一封信给胡适。从这封信看来，胡适似乎只对韦莲司强调他不愿意就任驻美大使。所以韦莲司在信上说：




我不知道你是否一直在抗拒着，不让你的生命作完全的发挥。我所指的不只是拒绝去做那些可能会妨碍你作为一个狂热的学者的事情，而是指你试图去逃避自我的砥砺（disciplining）。我这里所指的是，当你必须作自我调整，去面对一个无可抗拒的力量的时候。你总是说：“我作不了那件事，不行。”我小的时候，常常听我母亲说：“孩子，世界上没有‘我作不了’这几个字！你必须先去尝试再说！”




韦莲司说连胡适自己都可以感觉到惰性在羁绊着他。她说我们要冲破习性的囿限，就必须要坚强、要有勇气。“一个勇敢的人并不一定是个莽夫，他可以既睿智又坚强。”她说：“很久以前你放弃了哲学，改行作历史。实际上，要活在哲学里，懂得作自我克制，跟做一个躁进的（impetuous）学者是一样的困难，对不对？而如果能把两者合一又会如何呢？”她希望胡适能肩负起历史性的责任：




当我们在精明却又短视的人所造成的洪涛中载浮载沉着，当可怕的事件倏然间把所有希望都粉碎的时候，我们没有权力让自己生气、烦闷。这不是说‘我不能’的时候；这时候的问题是‘怎么办’，并且努力专注地去找出路、找解决的方法。你难道不该开始去把你的‘真才实料”（stuff）挖出来吗？你有真才实料，只是你自己一直不愿意把它开发出来。亲爱的老S，你是不是要让你自己逃开？你是不是想要让兴奋狂热带着你一阵子，然后怪这地方不好，以作为让自己脱身的借口？〔122〕




胡适自己觉得韦莲司说得很有道理，他还在一张便条上写说：“克立夫德此信，甚有道理。八月二十五日回她一信，亦承认此意。”〔123〕胡适的回信是在苏黎世写的，他说：“妳的上封信让我深思良久。”接着说：“我本质上是一个‘害羞’的人，这点是遗传自我母亲。我父亲则是一个刚毅果决的人。我有时候能够刚毅、任事，解决困难的问题。但一般而言，我宁可过我的学术生涯，扮演我作为社会和政治评论家的角色，而不是作实际的改革家或政治人物。惰性和训练是造成我这种偏好的主要原因。”胡适不认为他一直在“抗拒”：“我不能完全同意妳所说的，妳说我‘一直在抗拒着，不让我的生命作完全的发挥。’但我相信当国家有需要的时候，我的责任是全力以赴。我很认真地在作我目前的工作，因为我相信我会越来越适任。至少，我目前是不喜欢这个工作。也许工作中所必须的奋斗，会让我越来越喜欢，我希望是如此。”

对自己即将开始的外交官生涯，胡适还是对韦莲司表明他是被形势所逼、为国而不是为己的踌躇。他说：“我答应妳，我不会带着厌恶的心情，来开始这个新的生涯。但仍然不相信这是‘我生命完全发挥’的方向。我会全力以赴，因为这攸关着同胞的生死存亡，这是我唯一可能接受这个任务的理由。”他对韦莲司重复他在别处常说的话，也就是说，保持独立超然之身，反而可能会让自己有较大的影响力：“当然，我并不是说妳说得不对。我确实一直是在纵容自己，浪掷精力在当下的兴趣之所在。我让自己受到传统中国人对政治的厌恶的影响，也让自己受到我对人处事的害羞所影响。我总是安慰自己，认为不从政反而会有更大的影响力。这点，我一直是以穆勒（John Stuart Mill）作为榜样。”他为自己所扮演的角色作了以下的定义：“在过去的二十年里，［虽然］我是推动社会政治运动的一个积极动力，但我所扮演的只是一个评论家，最多只是一个思想家。”他说他有时候会自问，如果从政，是否可以作得多一点，或者让事情发展得快一点。但他的羞涩总是让他打了退堂鼓。

值得玩味的是，胡适在这封信里，透露了他对外交官的生涯其实并不是完全没有兴趣的，虽然他所设想的出使国完全不同：“一九三五到三六年之间，我曾经毛遂自荐要当驻日大使。然而，因为我作‘独立人士’已经太久了，我的肺腑之言却被人当成玩笑话！说不定是因为当时有人不要我当大使。”胡适这最后一句话显然是意有所指，如果他三年前有心当驻日大使而为人所阻，则三年以后，在他好不容易接受朋友的劝进以后，还是受到阻扰，这显然不是巧合，而是有人存心挡路。最后，胡适自谦地对韦莲司说：“亲爱的C，我但愿能有像妳对我的信心，说我‘确实’有‘真才实料’。”〔124〕

韦莲司收到胡适这封信以后，立刻写了一封长信给胡适。她说：“我的赞成票投得太不经思索，也太有欠考虑了，因此并不公平。我一直相信你不与任何党派结合，而一切以学者、思想家追求真理的态度为依归的作法，是明智和正确的。你作为一个自由独立的评论家和顾问的价值是极大的，而且你的害羞，从来并没有妨碍你在必要的时候，做出振聋发聩的言论，对不对？”然而，韦莲司并不愿意轻易放过胡适。她仍然认为胡适是在逃避，希望胡适能够让自己更上一层楼，把他的潜能完全地发挥出来：




也许就只有在你对人生的经营上——这是一个人的哲学必须接受检验的所在——我觉得你还没有竟全功（unfulfilled）。你急躁地逃避，就像你自己说的，你在浪掷精力。但我所指的，并不是说你浪掷精力在当下的兴趣上，我所指的是：你在还没有仔细地去想通你对一些比较不重要的事情的看法，在还没有完全确定你的话语的意义以前就发言；我所要指出的是：你在人生哲学方面，对自己的要求不够严苛，而这是你在学术上，绝对不会允许你自己去做的。其结果是，它造成你在人生上有点不负责任的紊乱。我会有这样的印象，是得自于你自己的反省，因此我想应该不会是完全不正确的。




为了避免胡适认为她是在说教，是在批评胡适的私生活，韦莲司特别作了进一步的解释：




请不要以为我是愚蠢地在这里谈狭隘意义下的“道德”。我所指的是你从前的一个倾向。那就是你在朋友圈里，会轻率地说出你对公众或社会事物的看法。你这样作是因为你脑筋很快，而不是因为你已经有了理由充分的见解。因此，当你在矛盾之海泅泳的时候，你也许看到了某些字句（相信它们是对的），于是就说：“我宁愿认为我是对的。”我在这里想说的意思是：哲学或行为上的对错，并不像历史问题那么容易来判定。由于我不清楚你在中国的生活，也无法看你用中文写的杂文，因此我在这里所说的一定很不公平，你可能老早就把你大学时代的习性摒除了。

我知道你一直在成长、成熟，越发有智慧。我听你最近有关公共事务的演讲，就为你的智慧而惊叹。那是出自一个伟人、先知、预言家的真知灼见。我一点都不担心你会没有办法把你作为学者的扎实，在新职务上彰显出来。我完全相信你现在要“全力以赴，因为这攸关着同胞的生死存亡”，就证明了你既是一个伟人，也是一个大学者。正因为这个世界上的领袖是那么的稀少，而这世界又是那么的需要领袖，我祈求你会被好好地珍藏起来以备将来之用，不只是为了你的“同胞”，而且是为了这整个生了病的世界。

至于我个人，胡适，你知道我爱你。可是，我这么一个渺小的人所能给你的这么渺小的爱能做什么呢。事实上，我写信给你就已经是一件可笑的事了。〔125〕




1938年9月13日胡适在日记上记：“今天得外部电，说政府今天发表我驻美大使。二十一年的独立自由的生活，今日起，为国家牺牲了。”〔126〕根据外电的报导，中国政府是在9月17日发表胡适为新任驻美大使的。〔127〕胡适在9月28日搭乘“玛利皇后号”邮轮离英，10月3日抵纽约。10月28日下午，晋见美国总统罗斯福，呈递到任国书。由于诡谲的人事，任命胡适为驻美大使的事情整整拖了一个月才成定局。浪费了这整个月的时间，胡适等于还没有做好准备就匆匆上任。《纽约时报》的报导就说，由于任命仓促，胡适甚至没有时间备办外交礼服。〔128〕

9月20日，韦莲司写了一封没有说恭喜的恭贺信给胡适：“一切终于成为定局了，适！你现在是中国驻美大使了！”在伦敦见面交谈，又从伦敦写了两封信，鼓励胡适拿出他的“真才实料”，把他的生命完全发挥的韦莲司，现在反而开始担心胡适要担起的重担。韦莲司写这封信的时候已经回到了纽约，她比胡适早十九天离开英国。由于胡适去了瑞士以后，就没跟她联系，她甚至不知道胡适什么时候要回美国上任：




我不能向你恭喜，因为我太清楚你这个并不想接下的责任有多重。事实上，我还一直真心地希望你能找到一个光明正大的方法把它摆脱掉。然而，没有另外一个人能取代你，这就意味着中美两国都应该庆幸你愿意出马。

现在，我只能虔诚地祈祷你不会为这付出太大的代价。当我们望眼这个冬天开始的变局［注：德国在该年九月鲸吞捷克疆土，欧局转危］，而你在这个空气紧张的时候入局。这要有多大的勇气！我一直没有提到这个层面，因为我不想要有任何声音，不管它是多么的微弱，来影响或者削弱你接受这个工作的决定（如果我真有那个能力的话！）。现在，我该向你致深切的同情。同时也要告诉你，我认为这项任命对你而言是一个至高无上的荣誉。

我相信你会有足够的勇气和智慧，你一定能用最高的智慧来面对任何困境。没有人可以对你再作更多的要求，也没有人需要对你再作更高的要求！

公务上的风潮就像大海里的风浪一样，在风暴来袭的时候，我们只能希望机智、驾船术以及各种学过的航海术，能够帮助我们把危舟安然地从惊涛骇浪中驶出。

我的回程即将到达终点。明天就要回去上班。

我不知道你在英国的最后一个演讲［注：十月十一日，已经取消］是否已经取消，或者只是改变性质，也不知道你是否会在十月以前回来。〔129〕




胡适在10月14日，从华盛顿的大使馆写回信给韦莲司，信中的语气仍然流露出勉强的意味：“这就像服兵役一样，而我拒绝的决心没能像一个［以宗教或道德的理由来］拒绝服兵役的人（conscientious objector）一样的强。”他告诉韦莲司，由于到任国书未到，他还没正式上任。但由于局势的要求，他在10月6日到大使馆以后就开始忙碌。至少作为大使身份的社交活动还没开始，他可以先喘一口气，并乘机开始“学作”大使。〔130〕

世事难料，胡适大使当不到一个半月，就因为心脏病突发，在12月5日住院，在医院住了七十七天。胡适原本在11月底安排好到绮色佳作一个演讲。他心脏病发以后，大使馆并没有对外公布实情。纽约总领事馆在12月7日发布的消息完全不实。《纽约时报》根据领事馆的简报说：胡博士由于最近在华盛顿的工作压力，得了轻微的疲劳过度症，因此在哥伦比亚大学的医学中心享受了“一晚的休憩，情况极好”。报道接着说，虽然不知道他什么时候会出院，但根据胡适朋友的说法，他可能会“很快地”就返回华盛顿。〔131〕19日，由于韦莲司在胡适17日生日那天寄了玫瑰以及其它花给胡适祝寿，于是由大使馆的秘书游建文代笔，替胡适写了一封信。这封信轻描淡写地带过了胡适的病情，完全没让韦莲司知道胡适得的是心脏病：“胡适博士要我告诉妳，他从12月6日开始，住进了纽约哥伦比亚大学医学中心的哈克尼司疗养部（Harkness Pavilion, Columbia Medical Center）静养。他的情况极为良好，但医生不许他写字看书。他会完全康复，新年过后就可以出院。”〔132〕

由于中国驻美使馆开始的政策是散发假情报，游秘书给韦莲司的信又轻描淡写，隐瞒了胡适的病情，因此，我们完全没有必要像周质平那样，惊讶为什么韦莲司居然会“低估了”胡适病情的严重性。〔133〕她虽然狐疑，最后还是决定相信游秘书的报告。韦莲司一直要等到次年的1月9日才写回信，笔调也很轻松：




游建文12月19日的信告诉我你会完全康复的好消息，又说你会在元旦后出院。说不定我可以用这封信来欢迎你出院！

没有人告诉我你为什么住进哈克尼司疗养部。所以我猜想了各种理由，最后，我就把它想成我应该很高兴你有人照顾，不管你生的是什么病，我应该高兴你有机会休息一下，这正是你所需，也是你所应得的。〔134〕




结果，胡适直到次年2月20日才出院。这次住院的一个意外收获，是胡适又多纳了一颗美国星星，也就是照顾他的护士哈德门太太（Mrs. Virginia Davis Hartman）。不过，这是第五章的故事。胡适在2月1日亲笔写信给韦莲司的时候，已经住院八个多星期了。当时，他已经从原先只能躺在病床上，进步到可以每天坐一阵子，然后再进步到可以起来走路的情况。胡适是一个众所周知的“不可救药的乐观主义者”。这封信在在地说明了他不可救药的乐观，他写给江冬秀报告他病情的家信也如是。他对韦莲司说：“在我进入‘中年’的时候，这是一个及时的警告。我要完全停止吸烟，并彻底重新安排我的生活。我希望从这次的警告得到一些教训。他们说只要我能守规矩，我可以再工作二三十年而不会有任何问题。（我的问题出在心脏冠状动脉阻塞，目前愈合良好。）”〔135〕

韦莲司收到胡适的信，知道他得的居然是心脏病以后，曾经想到纽约去探病。胡适的特别护士哈德门太太回了这么一封信：




谢谢妳昨天的信。我写信是为了赶紧让妳有比较清楚的消息，这会比胡适博士自己写信给你要快多了。我相信妳会更高兴，知道胡适可以在二月回华盛顿。

胡适博士每次收到你送来的花跟寄来的信，都会高兴地说：“喔！我亲爱的老朋友！”所以我认为如果妳来了纽约而没来见他，妳一定会很失望的。我会在适当的时机告诉他妳想来探病的想法。

就在我要结束这封信的时候，那适当的时机就来了。胡适博士要我告诉妳，昨天是他第一次出去兜风，因为他的多情（这个形容词是我自己加的），他要司机把车子开到海文路92号。他说不久就会自己写信告诉妳这件事，还有收到妳寄来的花等等事情。〔136〕




结果，韦莲司因为忙碌而没去成纽约。2月21日，在胡适出院的第二天，韦莲司写了一封意味深远的信给胡适，可以看出她认为自己跟胡适的交情已经到了一切尽在不言中的境界：




我不知道你是否跟我有一样的感觉。我觉得在某些沟通方式上，我们可以不在乎我们之间的距离有多远，或有没有文字的往来。每一个人都喜欢被注重，发生了什么事情，或有了特殊的意外当然需要告知。然而，如果两人之间的沟通管道是畅通无阻的，我们很容易“传达”挚友情怀（comradeship）、作感情的交会（emotional contact）。我敢说这可以用两人之间的电流感应来作解释。

休闲是必要的。我希望你在疗养中能有挚友，而且有不间断的问安信，我相信你已经让朋友知道你住院了。一个人即使独处，只要有这么一副“耳机”［用来接收韦莲司所说的他俩之间的电流感应］，他是可以觉得自己还是有伴的。

你回去以后，由于工作的关系，我们之间的“电线”、“沟通管道”有时候一定会有所阻塞。但我希望这次的重病会带给你一些补偿［注：新的生活方式］。

我很高兴在今天收到你的信，我会负责传话的［注：即告诉绮色佳的朋友说胡适出院了］。我假定你的新住所是一个舒适安静的地方，会有一个护士或随从照料，不让你做过头。

我想要知道的事情很多。你有许多公事等着你，你也许不可能会有写私信的时间。然而，我想你不妨养成一个随时轻松休息一下的习惯，让自己能进入冥想沉思的境界，写下你个人一天的一些感想。如果这样做，会让你想跟远方的朋友沟通（或交流），而那个朋友偶尔会是我，那就更棒了！无论如何，我们只要想到其它时空事物，就可以帮助我们紧绷的心清新、变化一下，我们的身体也可以随之放松，而得以复苏。

在未来的世界里，人类也许能在一天里腾出一个钟头的时间来沟通，不需要再为写信而费神！想想看，在每天工作疲惫之余能有如此享受，岂不是人生一乐！〔137〕




胡适回到华盛顿以后，很快地就回复了大使的工作。5月17日，他写了一封信给韦莲司，说给她一套上海亚东图书馆新出版的《藏晖室札记》，即胡适留学日记。胡适希望韦莲司接受这套日记，作为两人友谊不渝的表征。他告诉韦莲司他在日记里记录下了她的想法和他们的对话，并一一标出了页码。这封信对我们最有用的地方，是他告诉韦莲司哪些诗是为她所写的，这些他在当时的日记里都不承认，还故意用障眼术来隐藏。有关这些，我已经在第二章描述过，在此不再重述。

值得在此提起的，是胡适跟韦莲司解释他当时是如何隐藏他写诗的对象的。胡适之所以会作这样的解释，是因为韦莲司在回信里的几句话。所以我们必须说，我们有幸看到胡适二十多年后“不打自招”，自动摘除他的“障眼术”，还得谢谢韦莲司呢！韦莲司说：“你去年夏天告诉我你是一个害羞的人。其实我也一样；我远比你所想象的更害羞。在任何公开场合提到我，如果涉及到我个人，我都会觉得非常不好意思。但你知道我对‘抽象’是比较自在的！因此，我知道我可以谢谢你送我的这个‘友谊不渝的表征’！”〔138〕胡适知道韦莲司有点担心，因此他收到信以后，立刻写了一封信去解释：“我日记里提到妳的地方，都‘没有涉及妳的个人’，都是‘抽象’的。一般来说，都是我们在严肃地讨论大事。我写给妳的诗也都没有提到妳，完全没有提到对象；这三首诗中，有一首［注：即《临江仙》］我还煞费周章地声明那首诗没有特定的对象。”〔139〕

6月，胡适到绮色佳参加康乃尔大学1914级毕业二十五年周年的返校庆典。在这之前，韦莲司就寄了一个她母亲晚年常戴的戒指送给胡适作纪念。韦莲司特别请珠宝店的师傅把胡适名字的英文缩写用阴文刻在上面，她母亲的缩写则刻在内侧。另外，她还加刻了“14-39”在上，意即1914到1939年，以作为胡适毕业二十五年周年的返校纪念。韦莲司用这个她母亲用过的戒指，代她母亲向胡适致意：“它铭记着欢迎你回来参加这个周年庆典，如果她还在的话，一定会非常快乐和骄傲的。”〔140〕胡适参加庆典完毕，返回华盛顿以后，也特别写了一封信谢谢韦莲司。他说：“‘14-39’的这个铭记，使我想到我们之间的友谊也已经有了二十五年的历史了。”〔141〕

此后，胡适与韦莲司通信极疏。1939年八九月间，他们因为胡祖望到了美国，为了选学校的问题而通了两次信。此外，除了生日、新年的贺卡、赠礼以外，他们一直要到1942年5月，也就是说，三年以后，才又写了信。作为大使的胡适当然很忙，但是，更重要的是，这是他这一生猎艳摘星的巅峰期。我在第五章里，会描述胡适猎艳摘星忙碌的程度；有一段时间，他甚至同时周旋在两颗“星星”之间：一颗是前边已经提到的特别护士哈德门太太，另外一颗，是他在生病以前就认识的罗慰慈（Roberta Lowitz），即他哥大老师杜威后来的第二任夫人。在这种心境之下，胡适当然不会有写信给韦莲司的心情。

事实上，他因为心脏病住院期间所写的第一封信，并不是给韦莲司，而是给罗慰慈的。不只如此，他在出院前一天，就迫不及待地写信给罗慰慈，问她人究竟是到哪儿去了。几天以后的信，又追问她是否已经把他忘了。这些在第五章都会详细描述。1942年8月胡适大使卸任以后，仍然很少写信给韦莲司。除了忙着作研究、演讲、偶尔教书以外，他还有哈德门太太这颗星星陪着；事实上，他就跟哈德门太太在她东81街104号的公寓同居。这件事情对敏于观察的韦莲司来说，不须耳闻，自然心里有数。

韦莲司自己也很少写信了，她当然也很忙碌，除了图书馆的工作以外，还要照顾她出租的房子。他们之间失去联系的程度，可以用下面这个例子来说明。韦莲司甚至连胡适1942年5月要去康乃尔大学参加胡祖望的毕业典礼，都是看了报纸以后才知道的。韦莲司在信上说：“想来真的不可思议，在沉默了那么久以后，我今晚正想提笔给你写信，就在报纸上看到你的名字。”韦莲司很耐人寻味地说：




我要感谢你一直那么贴心，寄给我你的演讲稿还有生日贺电。照理说，我应该面红耳赤才对，因为我连一封谢函都没写。然而，我却一点都不会。我相信你如果站在我的立场，你的作法也不会不同。这个年头，人的意念转得极快，且不管它们有没有意义，根本来不及把它们写在纸上。此外，则似乎没有任何其它值得写下来的东西。所幸的是，我们就会有机会见面交谈，所以我在此就向你报告一些家常琐事。这些一点价值都没有，说完就可以忘掉。但也许这就是我们所愿意谈的了！〔142〕




不管胡适与韦莲司俩人的关系，是否真的进入了韦莲司在1939年所说的“一切尽在不言中的境界”，他们在形体上已经渐行渐远。他们在这几年间通信的数目，已经少到屈指可数的地步。1945年9月，胡适被任命为北大校长。虽然他想及早回国，但在美国住了将近九年，不是说走就可走。比如说，光是整理退还他从美国五个图书馆所借来的一千册书，就是一桩大事。他原来订了1946年4月下旬的船期，结果不得不取消，改订6月上旬从纽约出发的货轮。哪知道在5月2日，他的心脏病又发作，还好轻微。在床上休息了一个星期以后，医生说他可以旅行了。于是他按原订计划，于6月5日从纽约启程，浩浩荡荡地带着四十件行李回国。

胡适这时跟韦莲司关系疏远的程度，可以从他在船上发信的先后次序看出来。他所搭乘的货轮在6月10日到了巴拿马运河的北口，即大西洋岸的克里斯托包（Cristobal）。胡适在到达克里斯托包之前，在船上写了二十四封信。其中，有给杜威以及他当时的情妇哈德门太太的，就是没有给韦莲司的。11日在达克里斯托包，他还发了八个电报，其中一个也是给哈德门太太的，还是没给韦莲司的。一直要到12日，货轮从达克里斯托包启航以后，他才写了一封长信给韦莲司：




亲爱的克利夫德：

我非常抱歉在离开美国以前没再造访绮色佳。

自从我在2月16日离开绮色佳以后，就忙着处理、打包我在八年八个月当中所积累下来的细软杂物（debris）。我什么地方都没去，就在纽约处理那一变再变的行程，还有就是打点。

就在妳生日当天，我取消了原定4月25日要从西雅图启航的邮轮。要搭上那班邮轮，就必须在18日离开纽约，而我根本作不到。

整理、打包的工作，大都需要我自己料理。举个例来说，我把自己的书装箱以前，必须先把我从五个图书馆借来的上千本书都还了回去。

整理文件和书信耗掉我最多的时间。

船期一变再变是最烦人的事。我最后决定要搭这班船（塔伏特总统号）的当天（5月2日），就是我心脏病发作而必须卧疗的那天。我在床上躺了一个星期。还好我的心脏科医生李维（Dr. Levy）大夫，在5月15日给了我一个一切正常的检验报告。于是我就没再改变行期。但是那最后打包的工作是最让人受不了的。

我在6月5日能上得了船简直是个奇迹。（而且是从纽约，而不是拖着四十多件行李横贯美国！）在船上，我有自己的船舱。在这个［战后的］时节，这是何等的奢侈啊！

我没给绮色佳的老朋友写信。我所能做的，就是这些：寄给妳那两份我写的那篇有关中国绘画的文章。一份是要给博德博士（Dr. Bald）；寄了一幅现代画给丹诺·寇尔（Donald Kerr）送给［康乃尔的］“世界学生会”；寄一本《孟子》给茱丽亚（Julia）［桑普森教授夫人］；并寄一些中国邮票给蓓蒂·德伊（Betty Day）。

见到了威尔恪思夫妇（Wilcoxes）、梅瑞特夫妇（Merritts）、德伊（Days）、金波夫妇（Kimballs）的时候，请务必替我向他们解释，说我是在极其忙碌和狼狈的情况下离开美国的。等我搭的船进入太平洋，天气转凉以后，我会写信给他们的。（我的船在6月30日或7月1日抵达上海以前是不会停的。）

我在6月5日上船的时候，又累又难过，船还没驶过“自由女神”，我就大吐特吐了！（我这一生从来就没晕过船！）不过，睡眠和休息有帮助。我现在一切都很好。

这艘船是八千吨的货轮，船上只有十个旅客。

好友！我在将近九年的时光以后，终于离开美国了。我往后能作什么，一切都还是未知数。彼岸的情况也还不明朗。我飞北平以前，会在上海待一个星期、在南京几天。五月初的病让我踌躇，怀疑我能否教学、研究、行政三管齐下。我想我必须有所选择。我会从中国写信给妳。

像往日一样爱妳的　胡适〔143〕




胡适这次回国是要去当北大校长。这是他在九个月前就知道的决定，而且是许多人都知道的。这件事，不管胡适是否亲口告诉过韦莲司，他在这封信里却说“往后能作什么，一切都还是未知数”，又说他“踌躇”、怀疑自己“能否教学、研究、行政三管齐下”，“必须有所选择”。当然，心脏病轻忽不得。然而，他担任北大校长，已经是骑虎难下，却还对韦莲司说得如此未定，未免太过保留。

胡适回到中国以后，局势很快恶化。1948年12月15日，他搭乘蒋介石所派的专机飞离北平。在南京住了一个多月以后，他就搬到了上海。这时他开始筹划回美，同时中国共产党把他列入战犯名单。2月1日，他写信给他的美国护士哈德门太太。4月6日，他从上海搭船赴美，4月21日抵旧金山。韦莲司没看报纸，但听人说胡适已抵旧金山。由于不知道胡适的地址，她把信寄到中国大使馆转交胡适。在这封信里，她庆幸胡适安全地离开了中国，但她说应该被恭喜的不是胡适，而是整个世界：“你的朋友和整个世界都很幸运，还能有你安全地跟我们在一起。”她说，从胡祖望圣诞节给朋友的一封信，她与绮色佳的朋友得知胡适已经安全地离开了北平。她请胡适安定下来以后，能告诉她是否安好，家人有几个同行，是否有她可以帮忙的地方。韦莲司还说，如果胡适愿意暂时到绮色佳退休一阵，她随时欢迎。〔144〕

胡适在旧金山盘旋几天以后，就直奔纽约，住在回国以前在东81街104号他和护士哈德门同居的公寓。我们知道江冬秀在次年6月9日到纽约跟胡适团圆。此后，我们不知道哈德门实际上住在哪儿，虽然她通讯处的地址用的还是东81街104号。当然，因为这个地址并没写公寓号码，哈德门有可能是在江冬秀到纽约以前，搬出她原来跟胡适一起住的五层H号，而自己搬到别层，也有可能只留下这个地址作通讯之用。我会在第五章第二节，描述她后来搬去的地方。她的通讯地址要到1957年以后，才换成西164街559号。总之，这间公寓胡适一直住到1958年10月回台北当中央研究院院长为止。这以后，江冬秀则自己继续住下去，一直到1961年10月，才把公寓退掉，到台北与胡适团圆。

胡适跟韦莲司的联系虽然没有中断，但已经到了甚少鱼雁往返的地步。我们从《纽约时报》的报道，知道他1949年6月12日在绮色佳，参加康乃尔大学1914级毕业三十五周年的返校庆典。〔145〕他们当时应该是见了面，但没有任何文字记录留下来。我们知道韦莲司在8月初到了纽约看望胡适。由于纽约夏天太热，韦莲司担心胡适心脏不好会受不了，因此建议跟哈德门太太分摊买一架冷气机给胡适。这件事第五章会详细分析。

胡适下一次再跟韦莲司联系，已经是1953年，四年以后的事。该年4月，韦莲司写信给胡适，请胡适跟江冬秀7月到绮色佳去避暑一个月。为了怕江冬秀语言不通，也为了让她觉得自在，韦莲司还细心地建议江冬秀带一两个朋友来，才会有伴。韦莲司为胡适夫妇及朋友准备了两三间套房；客厅、卧室、浴室、厨房一应俱全。她另外写了一封给江冬秀的邀请信，先请胡适过目，看是否写得得体。值得玩味的是韦莲司所附加的一句话：“我希望我的不懂礼数（或许再加上多年来的闲言闲语！）并没有造成一个无可弥补的鸿沟，是不是如此，你会知道的。”她接着说：“我很高兴许多朋友的太太都变成好朋友。见过面以后，也许我们就可以作自然而实质的沟通了，这不会是奢望吧？我一直景仰着你的太太，她把你的藏书照顾得那么好［注：在战争期间搬移、作目录、再把一些书籍、日记、书信、文稿辗转运到美国］，还有她对你的忠贞。”韦莲司希望胡适能跟普林斯顿大学请一个月的假，如果胡适来不了，江冬秀自己来也可以。〔146〕
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图17　胡适、江冬秀、韦莲司在高原路322号韦莲司家的合照，摄于1953年七八月间。胡适纪念馆授权使用

事实上，胡适早在一年前就去职了。他任普林斯顿葛思德东方图书馆馆长只有两年，从1950年7月到1952年6月。可见胡适跟韦莲司已经良久失去联系。韦莲司把她的邀请信寄到普林斯顿，她是在刚好收到胡适的明信片以后，才知道胡适早已不在普林斯顿。所以，她希望普林斯顿会把信转寄到纽约给胡适。〔147〕胡适跟江冬秀接受了韦莲司的邀请，于7月上旬到了绮色佳住了二十七天。根据胡适当年给杨联陞的两封信的记载，他们夫妇大概是在7月6日到绮色佳，然后在八月二三日启程回纽约的。〔148〕

胡适在1949年回到美国以后，仍然是美国舆论界宠爱的骄子。《纽约时报》称赞胡适，说：“在这个国家［美国］，找不到第二个中国人，像这位安静谦虚的学者、哲学家更受到崇敬。作为战时中国驻美的大使，他的成就非凡。很少有中国人能像这位敏锐的观察家、［美国的］好友一样，真正了解美国人的想法和生活方式；也没有任何一个人能像这位大教育家兼中国文化最有才华的诠释者，更能代表中国文化的精华。”〔149〕然而，胡适在美国舆论界的巅峰期已过。这一点，连韦莲司都可以意识得到。1953年，韦莲司的大嫂写信告诉她，说她听了胡适在维吉尼亚州所作的一个演讲，她不同意胡适的观点。同时，韦莲司也告诉胡适，有一个他们彼此都认识的朋友不赞成他作公开演讲。
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图18　胡适、江冬秀、韦莲司、叶良才在高原路322号韦莲司家的合照，摄于1953年七八月间。胡适纪念馆授权使用

即使如此，韦莲司对胡适忠心耿耿，不改初衷。她说：“我相信你不需要我的鼓励，也会为了你自己的信念，或者为了应大众的要求而去做演讲。但是我希望你会高兴，知道至少有一个老友真心地相信你在思考、演说方面确实有特殊的才华。我们相信人是诚实的，相信人的表达是真诚的。就因为我们相信人们能接受这种真诚的表达，人生才值得活下去。这是老生常谈，但我要再说一次。这是因为我相信很少人能像你这样有创意地表达他们的思想和话语。”〔150〕

在这前一个月的另一封信里，韦莲司也说：“自从我们出生以后，这个世界已经缩小了许多，然而伟大与渺小的分际仍然存在，人的举措也有轻重、本末的轩轾。你的知识、清晰的思考、论事衡理的能力，使你能够用一般人少有的智慧，来襄赞处理大事。”五年以后，1958年，韦莲司仍然一样地景仰着胡适：“你对文明的看法，来自于你渊博的学问。你追根究底，作得比大部分人都要彻底。你又能沉潜（尽管我从前批评你，说你觉得别人太浅见、政治见解错误的时候，你就表现出一副没有耐心的样子！），又能去了解［文明的］演进是缓慢的。因为如此，你才会有你根本的乐观。你的观点在这样的乱世里特别有其价值。”〔151〕

眼看着胡适的健康情况日益变坏，韦莲司决定告诉胡适她多年来的一个心意。在1959年12月祝贺胡适生日的信里，她虽然“羞赧、迟疑”，还是把它说了出来：




也许已经有学术团体要安排出版你重要的著作：注释、考证或古典文献、等等。是不是用英文出版，我不知道（如果不是因为我那么自觉无知，我是可以自己去问的）。无论如何，如果有任何计划要把你迄未出版的著作翻译出版，我希望我能参加，虽然只是很微薄的一部分。如果你早年那些令人鼓舞、有力、演化、有创造性的作品，只有中文版，那些也包括在内。

除非我能改变我的生活环境，减低我的生活费用，在我有生之年，这几乎是不可能的事。然而，我要确保将来我能以一笔款子（用无名氏的方式）来做这件事，当然，要怎么做必须是你所同意的。可能只有几千块钱［注：以三千美元为例，约合今天的两万美元］，但如果运用得当，说不定可以用来推动成立一个更大的基金。这是我很久以来就想跟你谈的一个想法。现在，时钟滴答滴答地响着［注：再不说可能就来不及了］。因此，我就把这个意思写下来，飞邮寄给你，作你的生日礼物。请给我你的意见和建议。〔152〕




这是多么感人的故事！胡适能有像韦莲司这样的一个恋人，诚然三生有幸。韦莲司虽是富家女，但她一生并没有高收入的工作。好在除了图书馆的工作以外，她还继承了父亲盖的那一栋大房子。她把那栋房子卖了，在同一条街上买了空地，盖了一间比较小的房子。后来又把这栋房子分隔成独立的单元，当成公寓出租。她自奉检约，有相当长一段时间，自己住在车库旁的小套房里。所有事情她自己包办。就像在她1959年给胡适媳妇曾淑昭的信里所描述的，她一个人身兼数职，十项全能，是“清洁工、维修员、油漆匠、搬运工、园丁、销售员、批发员”。〔153〕我们在前边说过，1937年的时候，她告诉胡适她保持单身，是希望能有无牵无挂的自由之身，在必要的时候，可以帮助胡适或其他的朋友。她自奉检约也是同样的道理；金钱可以换来自由，也可以作为有意义的使用。把自己毕生的积蓄提出一些来作为出版胡适著作的基金，也就是她把自己“保留”起来，作为贡献给胡适的最后礼物。

1962年2月24日，胡适在中央研究院院士会议的酒会上，因心脏病发作而过世。韦莲司的侄儿在报上看到胡适过世的报道，把报道剪下来寄给了当时住在巴贝斗司岛的她。3月2日，韦莲司写信向江冬秀致哀。胡适虽然已经过世，韦莲司还念念不忘她要送给胡适最后的礼物。她在该年10月给胡祖望的信里附了一张支票，并说：“我希望能以信中所附的支票，全数用来支付翻译并出版你父亲中文的作品跟论文。请不要张扬我这个心意，就把它纳入中央研究院这项计划的专款里。请你斟酌处理，只请不要让这件事情弄得复杂而横生枝节。”〔154〕

韦莲司一生有好几次把胡适给他的信做成副本，有些是誊写的，大部分则是用打字机打的。她1933年所打的复件，因为胡适1948年底匆匆飞离北平，来不及带走，现在还留在中国社科院近史所的“胡适档案”里。1960年，因为胡适的要求，韦莲司又把在她那儿的信件做了副本交给胡适，带回台北。这批信件，根据胡适自己的统计，共有九十九封，外加明信片和电报。〔155〕由于胡适认为不全，要韦莲司再找。韦莲司终于又找到了一些。这时，韦莲司已经想到如果有人要写胡适的传记，就可以使用这批信件。1963年9月18日，她写信给“中华教育文化基金会”在美的秘书叶良才：“有一件事情我想私下问你，你知不知道中央研究院是否有人想利用这些信件来写胡适的传记？如果有，他们也许会想看看这些我后来又找到的信件。如果没有，我会自己利用这些信件和这里的其它原件。”〔156〕一直要到一年以后，叶良才在回信里，告诉韦莲司“胡适纪念馆”已经成立，江冬秀希望她能把胡适给她的信寄给纪念馆，如果韦莲司要留原件，纪念馆可以先借来复制以后，再把原件寄还。〔157〕

韦莲司认为把胡适所有的文件集中在一处是最好的处理方法。她说她一共找到了一百六十七件胡适给她的信、明信片和电报。由于胡适在1960年把那一百多件带回台北的时候，他们并没有记下哪些已经复印过了。韦莲司害怕原件会在邮寄时丢失，因此决定全部再复印一份，先把复印件寄到台北，原件则等圣诞节邮递高峰期过后再寄。她说如果在寄去以前，有人因为研究胡适而需要参考这些信件，可以先去使用胡适1960年带回台北的那一批。〔158〕耐人寻味的是，叶良才问了胡祖望。可是，没有人知道胡适带回台北的那批副件到哪儿去了。〔159〕

韦莲司处理胡适给她的信件，目的在供后人作研究。然而，这些信件在“胡适纪念馆”冻结了三十年以后，才得以公开。值得庆幸的是，今天的“胡适纪念馆”，无论是在档案的处理与公开，或者是在提供学者作研究方面，都已经是世界一流。唯一必须注意的是，我们今天看到的是副本。原件由胡祖望于1968年带回他在华盛顿的家。我们要研究胡适，必须看原件，因为这些副件，不管是韦莲司的打字本或者誊写本，都可能有删节的地方。我们不知道是韦莲司自己作的删节，还是她跟胡适做过讨论。有些副本上，甚至留下了“是否删”的字句。最明显的例子，是胡适1927年4月3日从旧金山写给韦莲司的一封信。这封现存“胡适纪念馆”的信是韦莲司的手抄本，信纸上方还注明了“打字本已寄出”的三个英文字，只是不知该页现在何处。无论如何，这封信写到胡适说他在旧金山的节目被排得满满的：“所以我此刻偷闲写信给妳。”接下去，则是点点点的删节号，然后是韦莲司写在括号里的注记：“［胡适在这里］谈到十四年来的友谊以及初到美国那几年的寂寞。”〔160〕光是这封信就有四处地方有删节号。

问题是，这批经过韦莲司重新打字或手写誊抄的信有两个版本：第一个版本是韦莲司在1933年用打字机过滤打好寄到北平给胡适的，目前藏在北京的近代史研究所。第二个版本则是胡适过世以前请韦莲司整理送到台北的，现藏“胡适纪念馆”。这两个版本，“胡适纪念馆”的版本当然比较完整，因为1933年的打字版，只包括胡适留学时期的信件。现在我把两个誊写、打字版本作了初步的对比以后，发现其中居然有点玄机。这玄机是：台北的“胡适纪念馆”里所藏的韦莲司誊写或打字版上所注记的删节号作得并不完全。韦莲司有些地方作了删节，但并没作删节的记号。比如说，胡适跟韦莲司在发生“独处一室”那件风波以后，胡适1915年2月1日那封长信，根据现存北京近代史研究所韦莲司1933年的打字版，其实还有他在2月2日所加写的三小段安慰、称赞韦莲司“能宽容”、有“爱心”的话。胡适1915年3月28日的信，提到韦莲司思索经济独立的问题。这两处都被韦莲司在重新誊打的时候给删掉了，而且没加删节号。

“胡适纪念馆”版的胡适1915年12月8日给韦莲司的信有三处加了删节号。比对了“北京近代史所”版以后，我发现前两个删节处是比较重要的。第一个删节处，提到胡适等待韦莲司就要寄给他她亲手制作的干燥玫瑰花瓣的雀跃之情。第二个删节处提到了12月5日晚发生的事情。可惜我们不知道到底发生了什么事情。韦莲司在她12月6日写的信为她自己当晚“不礼貌”的行为道歉，说她很后悔。她请胡适不要再提起当晚的事。〔161〕在被韦莲司删掉的那一段信里，胡适则为自己的行为道歉。他说他到第二天才发现当时感冒了。第三个删节处是胡适说他很高兴知道韦莲司当时在作的画进展得很顺利。

我在《舍我其谁：胡适，第一部：璞玉成璧，1891-1917》里，作了这样的结论：这些韦莲司所作的删节告诉了我们什么呢？韦莲司所删掉的，恐怕远超出我们想象到的。换句话说，如果胡适写给韦莲司的信里，有些确实是情书，除非能看到原件，否则我们将永远不会知道。我为什么会猜测胡适写过情书给韦莲司呢？韦莲司不见得比胡适不矜持。韦莲司自然有她的自尊与矜持，就像她在1939年对胡适所说的：“你去年夏天告诉我你是一个害羞的人。其实我也一样；我远比你所想象的还害羞。”〔162〕韦莲司告诉胡适这些话，因为当时胡适把一套他的《留学日记》送给韦莲司，还特别为她勾出了他在这套日记里提到韦莲司的地方。如果胡适先前没写过情书给韦莲司，有她作为女性的自尊与矜持的韦莲司不会在1927年4月17日的信告诉胡适，她在胡适回国以后，才发现自己爱上了胡适。换句话说，在当时的性别关系之下，我们有理由相信如果胡适没有先表明过他对韦莲司的爱慕，韦莲司是不可能主动示爱的。然而，这一切都必须等我们看到胡适给韦莲司的信的原件以后才可证明。

韦莲司很清楚她跟胡适的关系，已经遭致了许多“闲言闲语”。为了保护胡适身后的名声，也为了不让江冬秀受到伤害，韦莲司顾忌良多。虽然我们不知道她作了多少删削，但是，我们可以从她给叶良才的一封信，看出她善良、谨慎，一切为胡适考虑，同时又要兼顾到江冬秀的苦心。也正因为如此，研究胡适，非看原件不可。韦莲司的这封信，是请叶良才帮她作一个“狸猫换太子”的工作：




我要找你商量，看有什么办法能弥补一个棘手的错误。我在用原件核对我最近寄去中央研究院请转交胡太太的副本的时候，我很后悔寄出了其中的一封。我想了又想，只好安慰自己，我想胡适说到有关他敬爱的母亲的话，也许可以用来冲淡他第一次提到胡太太时所说的话；他所说的那些话，我相信他一定不会愿意让人征引的。

于胡太太不懂英文，我想事后补救这个错误应该还来得及。我想唯一安全的作法，是找一个人把我［删削过后］的打字版，拿去跟我寄去的那封对调过来。这个人绝对不能让第三者知道这件事情。你能帮我处理这件事吗？〔163〕




韦莲司所说的可能是胡适1915年3月28日写的信，我在第二章已经分析过。在那封信里胡适说他认为江冬秀完全不可能了解他的所思所想，因为她连写一封问候的短信都有困难，何况是读书呢！胡适说他早已死心，不会再希冀江冬秀能成为他思想上的伴侣。虽然他曾经要求她读书作文，但是由于种种原因，此愿不可能达成。不过，他还是抱持着乐观的态度，因为他的母亲虽然不识字，却是全世界最好的女性。韦莲司后来在这封信里又加了一句话：“如果掉包的事不能在完全机密的方式下进行，我想最好就作罢。当然，我仍然相信胡博士一定不会希望让那几句话流传于世。这点，我相信你会同意的。”如果叶良才确实是找了人完成了这项“狸猫换太子”的工作，则我们今天在“胡适纪念馆”所看到的这封信就不是原貌了。

我们不知道人在纽约的叶良才是否遥控完成了这项任务。然而，即使韦莲司这项“狸猫换太子”的愿望没有达成，这在在提醒了我们，韦莲司为什么要用打字机或重新誊写的方式来整理胡适给她的信件。她这样做是有深意的，因为这样她就可以删节掉她认为可能会影响胡适的清誉或伤害到他人的字句。我在前边已经提到1953年，她邀请胡适夫妇到绮色佳避暑的时候，就意识到人言可畏，“多年来的闲言闲语”猜测她与胡适的关系。在这种心态之下，她会自己作主，删节掉胡适给她信中的若干字句，就是很可以理解的行为了。我们今天在“胡适纪念馆”所看到的一些信件有删节号，原因就在此。这也就是为什么我们要研究胡适，就必须看原件的理由。

我在第三章结尾说“知胡适者，莫若深爱胡适的女性”。我在这里可以再加一句：爱惜胡适者，莫若深爱胡适的女性，特别是韦莲司。韦莲司对胡适可以说是鞠躬尽瘁，死而后已。在胡适所有的恋人里，韦莲司是最能用理性、井然有序的态度来处理她的人生的一个。这也是胡适从来就不需要提醒韦莲司如何把持自己、如何不要泄露他们之间的秘密的原因。从这个角度来说，胡适的“君子”、男性气概的扮相，韦莲司在她作为男性的“他者”的女性身上是身体力行了。

江冬秀为了广收胡适的信件，也想到了杜威。于是就请韦莲司写信给杜威夫人，请她能够把胡适写给杜威的信送给“胡适纪念馆”，原件、副本均可。〔164〕韦莲司在寻找杜威夫人的过程中，有一个可以令人忍俊不禁的趣事，说多了会离题太远。简单说，韦莲司最先写信去问的时候，得到的答案是杜威夫人早已去世。几经转折以后，才发现那已去世的，原来是杜威的第一任夫人。第二任的杜威夫人还活得好好的，就是我在第五章第一节还会提到的罗慰慈。罗慰慈后来回了信。韦莲司原以为罗慰慈不会知道胡适是谁，所以在信中作了一点胡适生平的介绍。罗慰慈的回信最有意味的地方，在于她笔下的胡适，以及她所以为的“韦莲司”：




我也跟胡适博士相交多年。我相信妳就是胡适生前所常提到的那位女性。我不知道妳是不是就是那个告诉他，说学者并不需要有一副邋遢相的女性。他说他在那以前一直认为学者不应该注意修饰。后来，是这个好朋友（我很确定她的名字是韦莲司小姐）改变了他对学者外表的看法。〔165〕

[image: alt]

图19　胡适1960年在纽约机场为韦莲司送行照片。胡适纪念馆授权使用

罗慰慈有所不知，年轻时候的韦莲司，在胡适笔下，自己就是一个“高洁几近狂狷，虽生富家而不事服饰”、“其草冠敝损，戴之如故”的女性。韦莲司读到罗慰慈信，一定触发了不少回忆：




读到妳信中所提到的陈年旧事，我不禁莞尔，因为那像是我母亲会说的话。我母亲是一个精力充沛、喜好社交的女性，她与胡博士经常“斗嘴皮儿”（spats）！当时的我，恐怕比他还不注重俗套和服饰。〔166〕




想到年轻时特立独行的自己，韦莲司的眼眸似乎还闪耀着光芒。然而，时不我与，“火鸟”已年轻不再。韦莲司1946年从康乃尔大学兽医图书馆退休。1960年，她卖掉了绮色佳的房子，搬到中美洲加勒比海的巴贝斗司岛（Barbados）居住，她选择的是这个岛西南角的哈斯丁司（Hastings），附近海滩极美，是那里最早的度假圣地。韦莲司在搬去巴贝斗司之前，胡适正好在纽约和华盛顿。她跟胡适在华盛顿和纽约都匆匆见了面。胡适除了跟韦莲司见了面以外，也跟他一生中最重要的一颗星星见了面。这一点，我在第五章还会详细描述。尽管韦莲司嘴里说这不会是他们的最后一面，我们可以猜想他们俩心里都有数。事实上，这注定是他们的诀别。在华盛顿见过面以后，他们约好在韦莲司飞巴贝斗司之前，在纽约再见一次面。结果，由于韦莲司与附近众多亲友话别，欲罢不能，回到纽约的行期只好延后。当时，江冬秀还住在纽约胡适旧日的公寓，所以胡适可以悠然地等着。说不定胡适也自知这会是他们一生中最后一次的会面，非亲自送行不可。最后，胡适还到了机场为韦莲司送行。韦莲司死于1971年2月2日，享年八十六岁。
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〔160〕　Williams to Hu, April 3, 1927.

〔161〕　Clifford Williams to Hu Shih, December 6, 1915.

〔162〕　 Clifford Williams to Hu Shih, June 4, 1939.

〔163〕　Williams to L. T. Yip, January 1965.

〔164〕　Jiang Tung-hsiu to Williams, January 19, 1965.

〔165〕　Roberta Dewey to Williams, March 19, 1965.

〔166〕　Williams to Roberta Dewey, March 27, 1965.


第五章
星空点点（1938-1946）

第一节　一颗扑朔迷离的星

1937年9月底，胡适第六度访美。这注定是胡适一生中在美国居住最久的一段时间，一直到他1946年6月初回国担任北京大学校长为止，长达将近九年的时间。从他抵美开始从事外交宣传工作，到他正式接任驻美大使的职位，这是他在美国声名鼎盛的阶段，也可以说是他一生在国际间盛名最著的时候。五十岁不到的大使，往来尽是锦衣与权贵。不但出入备受礼遇，又是美国舆论界的宠儿、文教慈善机构团体争相邀请的演讲家，胡适一生中所得的三十三个荣誉博士学位，有二十四个，是在这九年之间荣获的。这时的他，单身在美，既有位尊名高的本钱，又熟谙调情，艺高胆大。他从事外交工作最忙的时候，也是他猎取星星的兴味最高的时候。韦莲司远在绮色佳，远水救不了近火。况且韦莲司老爱跟他谈些严肃、沉重得让他喘不过气来的话题，例如：爱与生命的意义、沟通、人生的理想、世界人类的前途等等。不像星星们，不但可以给他及时的慰藉，而且对他无所企求，彼此各取所需，完全让他有免于相思债的自由。他在这个阶段里的星星几乎全是白人，年龄也大多与他相仿。其中，最年轻、最能跟他逢场作戏、却又最扑朔迷离的，是罗慰慈（Roberta Lowitz）。

罗慰慈1904年生于宾州的油市（Oil City），比胡适小十三岁。〔1〕胡适第一次在日记里提到罗慰慈是1938年4月14日：“Roberta Lowitz［罗慰慈］邀吃茶，她谈在Jamaica［牙买加］看英国人的荒谬，我很感兴趣。她去参观其地之医院，为揭发其种种弊政，颇引起反动。殖民地之政治，至今犹如此，可恨。”〔2〕从这一天开始，到胡适7月13日从纽约坐船到法国去为止，三个月之间，他在日记里提到他跟罗慰慈见面、吃饭、看戏、开车兜风或讲电话的次数有二十一次之多。在这期间，他频频出城，除了纽约近郊以外，还去了纽约州的省会奥伯尼（Albany）、费城、麻省、普林斯顿大学、印第安纳州、俄亥俄州和密执安州。换句话说，如果我们把他出城的日子，还有罗慰慈自己也出城的日子扣除，就更可以凸显出他们见面的频繁了。

余英时认为罗慰慈之所以会在这时闯入胡适的生活，是因为胡适客居纽约的寂寞。〔3〕这个推测是很合理的。但是，他忽略了胡适是一个猎艳的高手。这跟他客居纽约寂寞是不相干的。胡适在中国、在美国，不管寂寞与否，都不影响他猎艳摘星的兴味。胡适1937年10月到了纽约以后，就跟同行的钱端升和张忠绂住进了“大使饭店”，一住就住了九个月。在这九个月里，胡适虽然经常到处旅行演讲，但长期憋住在旅馆里的生活并不是惬意的。我在前一章里，就提到才住了三个月，钱端升和张忠绂已经待不下了。张忠绂因为家中有事，提前在1月27日启程回国。钱端升也于4月6日转往英国。还好他的旧日好友林行规在3月底到了纽约，他们一有空，就时常朝夕相处。

林行规是一个值得注意和表扬的人。他字斐成，浙江鄞县人，1885年生。英国伦敦大学法学士。历任大理院推事、司法部民治司司长、法院编查会编查员、司法部部长、北京大学法科学长、调查治外法权委员会专门委员等职。后在北平执行律师业务。他是协和医院的常年法律顾问，也是受理华洋诉讼出名的大律师。林行规在北京西边的秀峰山买了一片山，改名为鹫峰。他们夫妇依山中原有的别墅整修扩建，命名为“鹫峰精舍”。后来，他们又把秀峰寺所在的山也买了下来，用胡适的话来说：“种树造林。”后来又捐地、捐款给地质调查所，建立了一个地震研究室。〔4〕

可惜的是，林行规在1938年4月5日转往欧洲。胡适在当天的日记里说：“极感觉孤寂。林斐成先生住在此地，我们常见面，常谈天，给了我不少的快乐。他今早走了，故我今天甚感觉难过。晚饭时，独自走出门，寻到他和我同吃饭的‘俄国熊’小馆子，独自吃饭，真不好受！”他还写了一首诗描写旅次孤寂的痛苦：“孤单客子最无聊，独访‘俄熊’吃‘剑烧’［注：即俄式串烤（shashlik）］，急鼓哀弦灯影里，无人会得我心焦。”〔5〕

我们不知道胡适是如何跟罗慰慈认识的。然而，我们确知的是，他们认识的时候，罗慰慈已经跟胡适昔日的老师，当时年届七十八的杜威（1859-1952）来往亲密了。更耐人寻味的是，罗慰慈当时还有一个在南非的男朋友，名葛兰特（Roy Grant），是一个矿冶工程师。换句话说，罗慰慈是同时周旋在三个男人之间。也就是说，高段的胡适，终于碰到了一个对手。杜威跟罗慰慈的家人是有渊源的。罗慰慈的父亲，是杜威大学毕业以后，到油市教书时认得的。罗慰慈跟杜威深交之前，是替《匹兹堡新闻》（Pittsburgh press）撰写旅游文章。1931年开始，她在匹兹堡的中、小学组织了“旅游俱乐部”（travel clubs），用她到不同国家游历所写的信与风景明信片，作为教学的补充教材。她在1936年搬到纽约。由于杜威的教育哲学当时主宰着美国的中、小学教育界，杜威的影响无远弗届，特别是在纽约市。于是罗慰慈请杜威帮她写介绍信，希望纽约市的学校会把她所提供的材料纳入课程。

罗慰慈跟杜威的关系像爱情长跑。早在1931年10月，罗慰慈还住在匹兹堡的时候，杜威就去参加了她开的茶酒会。1936年末，他们的关系开始亲密。次年一月，杜威在佛罗里达州过冬的时候，写信给罗慰慈，说如果她也在那儿会多好！他把报纸上的一个漫画剪下来寄给罗慰慈。这个漫画画的是写《忏悔录》的圣奥古斯丁（St. Augustine, 354-430）。圣奥古斯丁在皈依天主教之前是一个浪荡子。这个漫画的按语（caption）是：“喔！上帝！请让我能清心寡欲，但请暂时还不要！”此后，杜威情书不断。当年夏天杜威在俄亥俄州的辛辛那提教暑期班，他在一封信里，单刀直入地问罗慰慈爱不爱他。每年夏天，杜威都会到他在加拿大新斯科细亚省（Nova Scotia）的夏庐（cottage）避暑。1937年7月，罗慰慈跟杜威在他的夏庐住了十天。杜威给朋友的信是这么描写的：“我在湖边有一间木屋（shack）；起居条件相当原始；湖就是我们的浴缸。中餐，我们到海边的旅馆去吃，早、晚餐，则由罗碧（Robby）自己做，我帮忙吃。”这一年，杜威七十七，罗慰慈三十二。

罗慰慈在跟杜威出双入对的同时，她也跟葛兰特谈恋爱。她跟葛兰特的恋爱相当特别，是远距离的恋爱。葛兰特是一个浪迹各处，寻找财富的矿冶工程师。他足迹所至，包括美国西部、英国、比利时以及非洲的奈几瑞亚和安哥拉。从天涯海角，他写情书给罗慰慈。胡适也许是透过杜威才认识罗慰慈的。至于胡适是否知道罗慰慈当时早已跟杜威双栖双宿了，则是一个耐人寻味的问题。即使胡适在开始时不很清楚，他一定马上就可以察觉到他们的关系绝非寻常。他在日记里就常提到有杜威的地方就有罗慰慈。比如说，6月3日：“到杜威家，……后来Robby［罗碧］来了，我们同去吃晚饭”；6月21日：“杜威邀我与Robby同吃饭……饭后他们同到旅馆中谈。”他甚至还在日记里记下杜威和罗慰慈一起出城度假，6月26日：“早上杜威先生与Robby同来，约去Shelton Hotel吃早饭，饭后与他们告别，他们出城旅行，我回旅馆收拾行李。”

正因为胡适知道罗慰慈跟杜威的关系，也正因为胡适好用障眼术的关系，即使这对杜威来说，根本就是“掩耳盗铃”。可是，这对后世只懂英文却不懂中文，或者只懂中文但不懂英文的人来说，可有障眼之妙。于是，他就给自己跟罗慰慈取了化名，他自己叫“老头子”，罗慰慈叫“小孩子”。胡适年轻的时候就喜欢“倚老卖老”，加上这两个化名不但可以用来障眼，还可以用来作为打情骂俏的昵称。胡适教罗慰慈用的罗马拼音基本上是韦氏拼音（Wade-Giles），“老头子”拼成“Laotoutze”、“小孩子”拼成“Hsiaohaitze”，但“子”的正确拼法应为“tzu”，同时省略了韦氏拼音对“头”字所用的送气符号，亦即“’”，以及字与字之间的分音符号，亦即“-”。换句话说，这两个词正确的韦氏拼音应该是：Lao-t'ou tzu跟Hsiao-hai tzu。然而，即使经过胡适简化，对完全不懂韦氏拼音规则的罗慰慈来说，这简直就像天书一样。因此，罗慰慈十次有九次拼错。有一次她居然把“老头子”给拼对了，于是很得意地说：“看！很厉害吧！”〔6〕又有一次，她把“小孩子”给拼对了，就在后边加了一句话：“赏我什么？”（How much do I get on that?）然后用箭头画一道线到她正确拼出来的“小孩子”，的罗马拼音。〔7〕韩荣方、耿云志以及周质平在这儿都译错了罗慰慈的意思。他们说罗慰慈所加的这句话的意思是（用周质平的话来说）：“我还能当多久的小孩子。”周质平甚至更进一步地引申，说：“一个三十四、五岁的女子自称‘小孩子’，她未免也有‘时不我与’之感。”〔8〕其实在这里，罗慰慈完全不是因为她感觉到“时不我与”，惋叹自己的年龄跟“小孩子”的化名昵称放在一起未免有“老来俏”之讥了。她实际上是在跟胡适打情骂俏、跟他撒娇、向他“讨赏”

胡适跟罗慰慈在开始交往不久就彼此互用化名。胡适第一次在日记里提到罗慰慈是1938年4月14日。一个月以后，5月25日，胡适在纽约的一个广播电台，为红十字会救济中国的募捐作了一个六分半钟的广播。当天，罗慰慈就打了一个电报向胡适祝贺：“老头子：顶好的演说，肯定是有特色的。不要工作到半夜。”〔9〕四天以后，29日，罗慰慈去了华盛顿，她又打了一个电报给胡适：“住五月花饭店，到周一。但愿老头子不会太寂寞。”〔10〕罗慰慈在周一，也就是三十日回纽约。第二天，就又约了胡适见面。6月24日晚上十点，胡适在哥伦比亚广播公司作了一个十三分钟的广播演讲，题目是：《远东局势美国当如何？》（What Can America Do in the Far Eastern Situation?）。〔11〕接着，十点半是罗斯福总统的广播。回到了旅馆，许多人打电话来向胡适恭贺，其中就包括罗慰慈。第二天，他们约去餐厅吃饭。次晨，罗慰慈就跟杜威出城度假去了。29日罗慰慈回到纽约，又邀胡适去郊外游玩。

他们两个人这时火热的程度，似乎已经到了欲罢不能的地步。胡适在6月30日启程到密西根大学安那堡（Ann Arbor）校区演讲。我们不知道当时罗慰慈在哪里，但我们确知8月下旬，她又去了杜威在加拿大的夏庐住了几天。总之，她在7月7日就打了一个电报给胡适：“今天接到了你的信。想念老头子想到了不可思议的程度。即回纽约。爱。”〔12〕7月10日，胡适一回到纽约，罗慰慈就开车带胡适去那条蜿蜒依傍着哈德逊河的“亨利·哈德逊美景公路”（Henry Hudson Parkway）兜风。12日晚兜风过后，他们还去一家旅馆的餐厅吃饭。沉浸在罗曼蒂克的气氛里，飘飘然的胡适，在当晚的日记里踌躇满志地写着：“月正圆，此是赫贞江上第二回之相思也。”〔13〕这话说得再清楚也不过了。第一回之相思是韦莲司，第二回的相思就是罗慰慈。

7月13日，胡适从纽约坐船去法国。我在前一章提到了胡适8月下旬在伦敦跟韦莲司见了面。胡适在24日跟韦莲司喝过下午茶以后，当晚就坐火车去瑞士开第八届世界历史学会。8月9日，胡适还在伦敦，罗慰慈打了电报到中国在伦敦的大使馆，英文只有三个字：“一切安好，写信。”〔14〕不久，罗慰慈也到了欧洲。胡适在8月29日的日记里说罗慰慈从伦敦打了电话给他。罗慰慈从伦敦打电话之前，人在比利时，显然是跟葛兰特在一起。

她从比利时的首都布鲁塞尔给胡适写了一封信，这封信倒是没用“老头子”、“小孩子”，或许两人都在国外，反正杜威看不见。她说：“亲爱的胡适：你从信纸上印的旅馆名称，就可以知道我现在布鲁塞尔的这家旅馆。小伙子（the lad）［注：即葛兰特］正周游到此,今天下午会来跟我会合，然后一道去荷兰。趁我现在还记得，附上我欠你的十美金。谢谢。你一定接到了我从船上寄给你的照片。请你看完后，把其中的第一张寄还给我。请寄到伦敦的‘美国运通公司’（American Express），我回国之前会顺道去取。”胡适这时正处在最为尴尬的时候，就像我在第四章第四节所分析的，他先是接到蒋介石的电报，任命他为新任驻美大使。过后，却又接到私人的情报，说事情可能有变卦，王正廷可能恋栈。这些事，他可能都在电话上告诉罗慰慈了。所以罗慰慈信中的最后一句话说：“我希望事情最后的演变会如你所意，而且希望不管最后落在你头上的工作是什么，你都会满意。”〔15〕

胡适在9月28日搭乘“玛利皇后号”邮轮离英，10月3日抵纽约。在纽约停留了四天以后，他就坐火车到华盛顿，着手作上任的准备工作。在这四天里，他除了继续治疗牙齿以外，一定也跟罗慰慈见了面。10月22日，罗慰慈给胡适写了一封信。她说：“我没马上写信给你，是因为我想让你喘一口气。我很感激你不管工作有多重，总是及时回信。现在，你的压力和工作量增加了，请务必不要认为你须要及时回信，除非你确实是想要跟我‘说话’。”接着，罗慰慈告诉胡适她终于找到了一间她喜欢的公寓，然后，再侃侃而谈她的纽约租屋哲学：




我的理论是：在纽约，房租总额的最后十块钱所能换取的，要远远超过第一个五十块。我只多花了十块钱租金，找到的公寓比我现有的好三倍。我夏天从来没有在另外一个公寓里住过。天气一热，我的精力就消失殆尽，不能秉持我一向把家整理得井然有序的习惯。但这间的位置不同，格局也可以跟我曾经住过的所有小公寓媲美。




罗慰慈这封信最耐人寻味的地方，是她劝胡适不要太当真。她说：




当我告诉你不要太当真的时候，我指的不是你的工作。眼看着现在加诸你身上的重担与责任，我就觉得有点喘不过气来。我所指的，是你似乎觉得你必须放弃你的独立自决与自由。一定会有些事情是你不能作的，也一定会有一些情况会让你戒惧的。但你绝对不可以每走一步、每说一句话，都好像必须如履薄冰一样。我之所以会对你这样说，老头子，是因为有这样的态度就轻松不了，而你必须要放松。请注意你自己的健康。多休息，当你紧张、失眠的时候，就找个按摩师。




罗慰慈劝胡适不要太当真，从这整段话来看，当然是一个抽象、概论式的劝告。然而，罗慰慈也可能有她言外之意：




莎士比亚说：“分别是这么甜蜜的忧伤。”［注：出自《罗蜜欧与茱丽叶》；之所以会甜蜜，是因为在分别的时候已经开始预想下次的相会］你想他怎么会有这种想法呢？这种甜蜜是掺加了大量糖精的结果［注：作假、不真实］，对不对？至于月圆，所谓月圆预卜团圆的说法，只不过像是格鲁佛·威蓝的老生常谈（Grover Whelanism）而已。话虽这么说，我还是会喜欢圆月的，而且也会永远记得歌剧《蝴蝶夫人》里所唱的：“月亮与我都知道他会对我忠心。我们知道他不久就会回到我身边。”

告诉我，私人性质的信件寄去你那儿还安全吗？或者，我是不是一定要写些打高空、写些与个人无关的天气状况，仿佛你那儿就没有天气的变化；或者谈月亮，仿佛华盛顿就没有月亮一样！〔16〕




月亮是胡适谈情说爱时最喜欢用的比喻。罗慰慈则左右开弓，一方面嘲讽《罗蜜欧与茱丽叶》的难舍难分之情，像糖精放多了一样的腻嘴；另一方面则用她所鄙夷的格鲁佛·威蓝（Grover Whelan），来戳穿花前月下、月圆月缺的吟哦，空有诗情画意之华，其实不过陈腔滥调；品尝之，味如嚼蜡。格鲁佛·威蓝（1886-1962）是纽约的公关专家，曾经当过警政署长官，从1919年到1953年，他是纽约市的礼宾卿（greeter），专门接待莅临纽约的各国政要显贵。他的注册商标是“迷人的笑容、举止方正、锦衣华服。”〔17〕罗慰慈鄙夷威蓝的程度，从她的另外一封信可见一斑。杜威1939年得到中国政府所颁给的“采玉大勋章”。可是当罗慰慈在报纸上看到威蓝也在同一年得到同样的勋章以后，她告诉胡适：“我恐怕这块勋章上的玉，已大失其光泽。”〔18〕

10月28日下午，胡适晋见美国总统罗斯福，呈递到任国书。我在前一章已经提到，由于诡谲的人事，这个驻美大使的任命整整拖了一个月才成定局。这一蹉跎，使得胡适匆匆上任，害得他到白宫晋见罗斯福总统，呈递到任国书的时候，连外交礼服都还没有准备好。好在胡适在纽约的时候，有罗慰慈当他的仪容顾问。罗慰慈在报纸上看到胡适呈递到任国书的报道以后，很骄傲地写信给胡适说：“从此地报纸简短的报道，我觉得总统给了你一个热诚的接待。报道又说因为你匆促上任，连外交礼服都还没有备办。这使我想象如果老头子在腰腹上系配着彩带会是什么样子。你看！你是不是很高兴［听了我的话而］改变你的发型［注：抹油往后梳］！想想看，胡适体的八字胡（hirsute appendage），跟绸缎锦织的腰腹装饰搭配在一起，成何体统？你是不是应该很高兴认得了我？”〔19〕

罗慰慈不喜欢放了糖精的海枯石烂的誓言，也不喜欢风花雪月的吟哦。但是，她喜欢调情，也懂得如何调情。她一方面叫胡适不要太当真，在另一方面又欲擒故纵地跟胡适调情。写完前一封嘲讽罗蜜欧、茱丽叶以及月亮的信以后才四天，她又写了一封热情的信给胡适：“我出城去了几天，刚回来。你没办法想象我回来的时候，看到你的信在等着我，那种感觉有多美。喔，亲爱的，我真想念你。有时候我觉得你跟我很近，近到我甚至觉得可以听到你绝妙的笑声的程度。”罗慰慈在前一封信告诉胡适，说她很可能会在11月13日开车载杜威去华盛顿。可是，她又告诉胡适，说她也许离不开纽约，因为11月是纽约的社交“季”。她撒娇地说：“如果我11月没见到你，就不知道要等到何年何月，因为我1月要去西印度群岛。你可能来纽约吗？你很想念我吗？”

接着，罗慰慈写了一段很煽情的话。可惜，她又故意把她调情的对象弄得扑朔迷离。问题不在于她先提到了人在非洲的葛兰特向她求婚的事，而是因为到了关键之处却缺了页！然而，她调情的对象很有可能就是胡适：




我答应我在非洲的朋友年底以前给他答案。然而，要作这个决定并不容易。我一直到不久以前才尝到真正恋爱的滋味：那种被圈在自己中意的男人的臂弯里，全身的神经细胞都颤抖着的感觉；那种在清丽的月色下，驶向风里，感觉他就在旁座，我的手中有他、他的手中有我的意乱情迷（ecstasy）。我之所以会到现在才懂得个中滋味有多美，是因为我这一阵子没有被他圈在臂弯里，感觉到他脸颊依偎着我的脸颊，对我呢喃说他终于找到了“家”。如果不是因为回忆［以下缺页］……




胡适一定觉得罗慰慈口中让她意乱情迷的男人就是他自己，因为7月初，就在他启程赴欧以前，罗慰慈连续两个晚上载他出去兜风。前边提到胡适在日记里说：“Robby［罗碧］开车与我去游Henry Hudson Parkway［亨利·哈德逊美景公路］，到Arrowhead Inn［箭头餐厅］吃夜饭。月正圆，此是赫贞江上第二回之相思也。”只是，罗慰慈高明的地方，在于她虚虚实实，写了这么一封调情的信，却又偏偏要说“他”与“我”，而不是说“你”与“我”，逗得胡适心痒难耐，却又不能踏实地认定她心中的“他”就是自己。

罗慰慈吸引胡适的地方，可能就在她的欲擒故纵、她的扑朔迷离，还有她的放浪跟热情；她是胡适一生当中所遇到的最“异色”的女性。罗慰慈写了上面那段“意乱情迷”的话以后，在信尾，又加上了一段可以让胡适的想象力驰骋到驷马难追的地步的文字：




写封长信给我，赶快写！你如果看到那些交通警察，一定会觉得很好笑。他们认得我那辆流线型的车子。我认为即使我把他们撞倒在地，他们也不会逮捕我。他们对我欢呼的样子，就好像我是他们失散已久的妹妹，所以我每次都会送给他们一个飞吻。哈！这可以算是淑女的行径吗！〔20〕




[image: alt]

图20　罗慰慈带着黑面纱从出租车窗向外招手。南伊利诺大学图书馆授权使用（Courtesy of Special Collections Research Center, Morris Library, Southern Illinois University Carbondale）

罗慰慈的放浪，是她生趣盎然的表现。她幽默、有文采，无怪乎胡适被她吸引得神魂颠倒。罗慰慈还写了一首未完稿的打油诗给胡适，揶揄人类自以为万物皆供我役使，殊不知自己其实是万物之奴：




无事忙颂（Poems in Praise of Practically Nothing）

Ⅰ

妳买花把它供在桌上

妳服侍它不遗余力

妳忙着为它打水，像陀螺一样团团转——

它用什么谢你呢？凋谢！




Ⅱ

妳只吃健康食品；

妳从头到脚，拼命洗刷，刷了再刷；

可是地球并不因此而为妳转得稳一点儿；

妳早睡早起；

妳刷牙、妳洗眼——

它用什么谢妳呢？肾炎，

出脓，盲肠炎，

肾结石，还有胃炎。




Ⅲ

妳买新衣服；

妳如何照料它，只有上帝知道；

质料当然是最上乘的

妳用熨斗烫了又烫、烫了再烫

妳不让它沾到任何灰尘，一丁点儿都不行——

它用什么谢妳呢？长裤很亮丽（待续）［下缺］〔21〕




罗慰慈的放浪、幽默、俏皮，弄得胡适神魂颠倒。胡适一生所写的情书，大多已不存。这除了是因为他自己不留情书底稿以外，另外一个主要的原因，是他写给月亮、星星的情书大概都已与佳人共赴黄泉。比如说，他写给曹诚英和哈德门的情书，都没有留下来。他写给韦莲司的信，称之为情书，则未免把情字定义得太泛、太淡。值得庆幸的是，罗慰慈这颗星星不是等闲之辈，后来成为杜威第二任夫人，她的信件很自然地成为档案中心搜罗的对象。正因为如此，我们今天有幸得以看到胡适写给罗慰慈大约五十封的信。其中，有四十三封是在他四年的大使任内（1938-1942）所写的。相较之下，他在大使任内，写给韦莲司的信只有十三封。更耐人寻味的是，他在大使任内同时追逐着两颗星星，除了罗慰慈以外，就是下一节的主人翁哈德门。

唯一可惜的是，由于罗慰慈必须顾及她自己身后的声誉，她跟胡适在处理私密文件的作法上有雷同的地方。比如说，《杜威档案》里有一封胡适写的信，到了关键所在，就缺了页。这很难不让人起疑窦，认为那一页可能是被罗慰慈抽掉的。但即使如此，胡适给罗慰慈的信，还是能让我们得以窥见胡适是如何忘情地去追星，如何用赤裸裸的文字去倾吐他的爱。这些，我们在他给韦莲司的信里全都看不见。

1938年秋天，才刚接任大使的胡适，忙碌可以想见。他10月28日才晋见美国总统罗斯福，呈递到任国书。可是他已经无法压抑自己对罗慰慈的思念。11月30日，等于就在他心脏病突发的前夕——他是在12月5日住进医院的——当晚，回到使馆，已经精疲力竭，但他心中念念不忘罗慰慈。于是，提起笔写了一封短信：“最亲爱的小孩子：真心谢谢妳那封美丽的信，第一页的文字，跟妳写的诗一样富有诗意。妳所建议的节目非常好。我刚从一个大晚宴回来。疲惫已极。可是在我上床以前，我一定要写这封短信给妳，外加一个热吻。LTT［注：即老头子的英文缩写］。”〔22〕

1939年1月26日，胡适住院七个多星期，才可以起床练习走路，他就写了一封信给罗慰慈，谢谢她主动提供她在纽约的公寓，让他去那儿疗养。当时罗慰慈不在纽约，已经去了佛罗里达度假。〔23〕我们不知道罗慰慈是什么时候离开纽约的，但应该是一月初。她途经华盛顿的时候，还在华盛顿的旅馆给住院的胡适写了一封信。她说：




我写这封短信，就是要让你知道我到了哪儿。把你扔在那儿，让我有点空虚的感觉。但知道你会完全康复，让我好受多了。

我走得比我原订的行程快得多了。

随信附寄一本大家公认最好的一本美国历史著作。看完以后不要扔掉，因为你可以看出来那是一本人家送我的礼物，但你可以无限期借着。你会发现这本书写得非常好，这个作者是美国研究的权威。

我会再写信给你，但不会要求你回信，因为那样会增加你的通信量，也助长你施展［违反医生规定］“偷写偷寄”（letter sneaking-out）的伎俩。〔24〕




周质平推测当时罗慰慈很可能是跟杜威在佛罗里达同居。〔25〕事实上，当时罗慰慈人在迈阿密滩（Miami Beach），杜威则在西礁（Key West）。虽然两人都在佛罗里达，西礁位于美国本土的最南端，与迈阿密滩相距一百六十八英里，相当于两百七十公里。以当时美国高速公路每小时三十五英里的最高限速来算，单程一趟就要花掉将近五个钟头的时间。虽然罗慰慈在二月中去西礁看了杜威，杜威也在四月间去迈阿密滩拜访了罗慰慈，他们两人当时其实并没有在一起度假。

胡适在2月20日下午出院，马上就搭当天下午四点半的火车回华盛顿。虽然还没出院，但他就已经按耐不住了。提笔写信给罗慰慈，劈头就问：“妳人在哪儿？”〔26〕回到了华盛顿，没几天，他又打了一个电报到迈阿密滩：“2月20日从医院回来，已康复。当天即写信由妳纽约地址转。敬祝度假愉快。”〔27〕一个月以后，让胡适望眼欲穿的罗慰慈终于复出。3月24日，她打了电话给胡适。这时的胡适很寂寞，他的特别护士哈德门已经在十一天前回纽约去了，这一点我在下节会谈到。雀跃不已的胡适在挂完电话以后，马上提笔写信。口气一点都不像是一个将近五十岁的男人写的信，反倒像是一个初浴爱河的少男：




我一直想着妳。我想着各种不同的假设，为什么我的小孩子没写信给我？她是玩得太愉快了，连写信给我的念头都没有了？还是坠入了爱河，已经进入了浑然忘我的境界？还是有意不写，让我可以不需要坐起来写回信给她？等等、等等……妳可以猜想得到，我会喜欢把第三个假设当成是最合理的假设。




胡适问罗慰慈什么时候会回来。他很想见罗慰慈，可惜他当时住的地方不方便。由于胡适才刚把心脏病医好出院，不能爬楼梯。回中国大使馆住，必须爬楼梯，所以他们暂时安排他住在屋得利路（Woodley Road）3225号的房子，他住在一楼的“音乐室”（Music Room）里。当时，胡适有好几个客人，人多口杂。罗慰慈如果去看他，住在那儿会不方便，所以他只能请罗慰慈过去吃饭，而不能过夜。但是，胡适已经开始编织他的梦：“我们很可能在六月的时候会退掉这个房子。那时，我可能会找一间公寓自己住。我搬进去以后，妳可一定要来作我的客人。”这句话的弦外之音已经不言可喻了。然而，更值得注意的，是胡适在信后仿佛不经意所说的一句话：“对了，我6月5日到6日会在纽约。”

胡适说他六月初会去纽约是有他的用意的。他先跟罗慰慈报告他的身体状况，他的体重已经回复到138磅，将近六十三公斤；血压116/106，对他而言算很正常。他说，由于还不能爬楼梯，所以还没去大使馆办公。他暂时把屋得利路的住处当成办公室。他已经有一百○八天没抽烟了。医生说他必须一辈子戒烟。然而，胡适真正要告诉罗慰慈的，是下面这句医生所说的话：“酒、女人与唱歌（对我而言就是演说吧？），则在十二月初算起的六个月以后就不在禁止之列。”〔28〕十二月初就是胡适心脏病住院的开始。换句话说，等胡适六月初到纽约，就是他可以再有女人的时候了。胡适喜上眉梢，他知道聪慧如罗慰慈，不难明白他的言外之意。

胡适万万没想到热呼呼的他，钻进去的却是冷肠子。原来罗慰慈在生他的气。问题出在3月21日的晚会。那天，胡适在中国大使馆举办了一个晚会，请了上海的“文化剧社”去表演。这个盛会邀请了四百多个贵宾，可是罗慰慈不在邀请之列。胡适当时心脏病初愈，不但不能过劳，而且可能也没有参与筹划，更何况是决定邀请名单了。胡适虽然在会场上致了词，上半场结束以后，他就被他的医生和美国国务院的朋友给“强制”架离会场，回家休息去了。五月初，罗慰慈去了华盛顿，她跟胡适见了两天的面。事隔一个多月，罗慰慈仍然不能释怀。5月6日，在罗维慈悻悻然离开华盛顿的第二天，胡适写信再作解释。只可惜这封信到了关键之处，又缺了页：




妳昨天看起来也不好。妳有一点紧张，也有一点迷惘。所以，我现在要写下我当天的感觉。［缺页］因为我连一个私交都没有邀请。这个节目离我出院的日子（2月20日）没有多久，他们原先认为我不会出席的。我完全是没有听医生的话而去出席的。结果，上半场结束，我就被医生给架出场了。

所以我真的很吃惊，也很让我担心，因为聪明、智性如妳，居然会因为我没邀请妳而生气。妳认为我没有冒犯其他没被邀请的朋友吗？（事实上，我秘书放在“必须邀请”盒内的名单，我连看都没看！）〔29〕




胡适并没有灰心，想见面的渴望也没有稍减。三天以后，胡适又写信给罗慰慈，告诉她六月初到纽约去停留的时间不可能延长，因为英国皇室来访，他必须赶回华盛顿。〔30〕6月1日，离胡适要起程前往纽约只有四天了，他又写信给罗慰慈：“我随信附寄我的日程表。妳可以看出来我六日那天排得满满的。我希望妳能够了解我当天没办法去看妳。这是我的尝试之旅，希望我能受得了，全身而返。让我知道妳这个夏天的计划，如果妳不是去太远的地方，我希望能偶尔跟妳一起出游。”〔31〕胡适此行的目的是要参加6月6日哥伦比亚大学的毕业典礼，并接受哥大所赠与的荣誉法学博士学位。然而，更重要的是，这将是他病后第一次出门没有陪同跟随。想到可以自由自在地见人，胡适兴奋得跟一个少男一样。他怦怦然心跳，因为他想到就要去见他的两颗星星了：哈德门跟罗慰慈。当然，这个一箭双雕的美梦只有胡适自己知道。

两天以后，他又写了一封信给罗慰慈：“我这封信可能会跟我同时到达纽约。我一有空就会打电话给妳。”接着胡适又说了两段只有他们两个人知道，别人无从猜测的“秘密”：




妳在上封信的最后一段说妳“真痛苦”，我读了很难过。妳问我说我知不知道？我当然知道。这也是为什么我有很多次很无情地跟妳谈，目的就是希望妳能“把事情看清楚一点”。这样，妳也就会更了解我一点。因此，虽然知道妳痛苦，我也会痛苦。但是我很高兴妳因此“能把事情看得清楚一点”。当妳能把事情看清楚一点以后，我们之间的误会减少，妳会发现我们也会比较喜欢彼此。〔32〕




6月5日，胡适如期地到了纽约，他果然一直要忙到7日才有时间去看罗慰慈。他在当天的日记里记着：“到杜威先生家，他在Bryn Mawr［布尔茅尔女子学院］去看他孙女儿的毕业典礼了，还没回来，留一片子。去看Robby Lowitz［罗慰慈］，不在，也留一片。”〔33〕后来罗慰慈出现了，用她的车载胡适到一个金融大亨家吃饭。饭后，胡适就直奔哈德门家。这晚，可能是胡适与哈德门关系的一个转捩点。半夜十二点，他才坐火车回华盛顿。

六七月间，胡适由于行程排得很满，只跟罗慰慈见了两面，一次是6月20日，在纽约。另外一次，是7月13日，罗慰慈到华盛顿去的时候。离开以后，罗慰慈写了一封幽默、俏皮的信给胡适。罗慰慈请华盛顿的一间酒铺子送一瓶香槟酒给胡适，又附了一张卡片。结果虽然香槟酒是送去了，酒铺子的人并没有把卡片一起送到胡适手中。罗慰慈于是在信上告诉胡适她写在卡片上的话：




我在那张卡片上说香槟没有问题。如果你的医生不同意我的谕令，你就必须把他打入地狱，让他坐在平底雪橇（toboggan）倒数算过来的第四个位子。我在那张卡片里也说你生了一个很“棒”（swell）的病（喔！在尊驾面前我怎么可以用俚语！）［注：swell是1920年代开始流行的俚语，相当于今天常用的cool］。我的意思是你得了一个可喜的病，这个道理可以让逻辑家去演绎出来。事实上，一流的杜威派逻辑学者演绎出来的道理是这样的：我们真的应该向你恭喜，因为上帝选你来封冠（coronaried）［注：英文里没有这个字，罗慰慈自创这个字，目的在取其意来作诙谐的双关语，她把心脏的“冠”状动脉，转意成动词的“封冠”］。

我从前生病的时候，最让我生气的，是医生总爱告诉我要心无杂念。殊不知要做到心无杂念的唯一法门，是用美好、愉快的东西来作取代。所以我现在奉上佛罗里达、白沙的海滩、贝壳以及和风煦日。约翰叔［杜威］跟我为你安排了许多计划（“你的责任不是去问为什么”）［注：引这句英国诗人但尼生（Alfred Tennyson, 1809-1892）的诗句其实有点不祥，因为这整句诗是：“你的责任不是去问为什么，而是去为国牺牲。”］〔34〕

老头子，不要让事情烦心。记得这个道理：你昨天才在为今天而操心，结果，今天来了，什么可怕的事也没发生。明天也将会如是。不久以后，你就会比从前健康十倍，让你加倍地补回你失去的时光。我并不是像我哥哥一样，在这里教训你。我是要：

一、以一个有经验的长脊骨军团［注：即人类］的成员给你建议；

二、行使我作为一个小妹妹的特权，来照顾一个聪明、任性的哥哥，因为你现在已经被我们领养，你的新名字叫“杜威罗慰慈胡适老头子”。〔35〕
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图21　罗慰慈与杜威，罗慰慈赠胡适，胡适纪念馆授权使用

我们可以想象胡适收到这封信以后哭笑不得的表情。他没办法不佩服罗慰慈的绝妙双关语，能想到把心脏的“冠”转化成“封冠”，这个巧思简直是令人叹为观止。只是“老头子”一下子变成了“哥哥”，“小孩子”变成了“妹妹”；虽然年龄是拉近了，关系却似乎变远了。这些称呼本身当然没什么特别的意义，端赖使用的人如何去赋予它们意义。“老头子”、“小孩子”可以是情人，而“哥”与“妹”反而只能是亲人。然而，那最可能让他哭笑不得的，是罗慰慈所赐给他的“领养”过后的新名字；罗慰慈调皮地帮胡适改姓为“杜威罗慰慈”，名为“胡适老头子”。换句话说，他不但被排在年已八旬的杜威之后，他还得冠罗慰慈的姓！

也就在这段时间，罗慰慈跟胡适提起葛兰特肾脏有问题，胡适还说他应该去看医生，而且也不应该去非洲。八月初，胡适到中西部去演讲，回到华盛顿的时候，罗慰慈已经坐船到欧洲去了。九月下旬，胡适乍然收到了罗慰慈从英国寄来的一张风景明信片，上面写着：“葛兰特夫妇敬致爱与安好！”胡适知道罗慰慈是个扑朔迷离的女性，而且也因此而为之着迷，但他完全没有想到她会在毫无预警之下，闪电结婚。觉得简直不可思议的胡适回信说：“这是妳宣布结婚的方式吗！”胡适向罗慰慈恭喜，希望能在不久的将来认识葛兰特。接着，他谈到欧洲战局的恶化。突然间，他语锋一转，平空冒出下面的一段话：“在现代文明所面临的大悲剧之前，我们自己的痛苦算得了什么呢！而我亲爱的罗碧却还记得她上次来看我时的忿忿之气。”〔36〕

胡适写完这封信以后两天，也就是9月23日，哈德门到华盛顿来看胡适，胡适请她到饭店去吃饭。席间，胡适一定跟哈德门提起了罗慰慈闪电结婚的事情。胡适在日记里说哈德门告诉他罗慰慈的一些韵事，“颇耐人寻味。”〔37〕九月底，罗慰慈回到纽约，但葛兰特并没有同行。于是，新婚却形同单身的罗慰慈，继续她在纽约“单身贵族”的社交生活。10月9日，胡适到了纽约，住“大使饭店”，晚上到罗慰慈家，一起吃饭的有杜威等人。第二天，胡适到李国钦夫妇的家去过了一夜。11日回到纽约市，哈德门来跟胡适一起吃饭。当晚，胡适坐夜车回华盛顿。10月20日，胡适又回到了纽约，参加杜威八十岁生日的庆典。杜威自己避寿去了。23日晚，胡适跟罗慰慈还有杜威的一个弟子一起吃晚餐。晚餐后，罗慰慈跟胡适一起步行到火车站。第二天，胡适回到华盛顿以后，写信感谢罗慰慈：“谢谢妳为我送行。我很高兴我们有那二十分钟的谈话，许多误会都因此冰释。我希望妳会永远把我当成一个老朋友。如果妳能记得昨晚我们去‘宾州大道车站’的路上的小谈，我们就不会再有新的误会了。”〔38〕

“老朋友”也好，“老头子”也好，胡适并没有因为“小孩子”已经结婚了，而改变他对罗慰慈的感情。其实，胡适跟哈德门在这段时间已经爱得难分难舍了。比如说，1940年1月下旬，胡适就像是一个穿梭于纽约与华盛顿之间的超人一样。1月24日半夜坐火车到纽约。25日午、晚分别赠勋给对中国医疗援助、教育事业有贡献的美国人士。散会后去看哈德门，到了半夜才坐车回华盛顿。第二天早上七点钟抵华盛顿。中午十二点半到白宫见美国总统。过后，又坐两点的火车回纽约，六点二十分到。八点钟，赴一个晚宴。晚宴完，又去看哈德门。27日又忙了一整天。28日中午，哈德门又来看胡适，跟胡适还有银行家陈光甫一起吃中饭。当晚六点，胡适又坐夜车回华盛顿。

尽管哈德门已经爱胡适爱得如胶似漆，这点我在下一节会详细描述，胡适仍然没有忘情罗慰慈这颗星星。1939年11月初，胡适写信给罗慰慈，告诉她：“上个月月圆的美景，被雨跟乌云给破坏了。可是在月蚀之前，华盛顿的月亮，在一个短暂时间里，是分外的鲜明，我一面走着，一面望着月亮慢慢地被云遮住，心中想着的是妳。”〔39〕更耐人寻味的是，胡适在二月初的一封信，对罗慰慈描写他1月24日半夜从华盛顿搭火车到纽约去时，心里所想的是罗慰慈与佛罗里达的圆月两相辉映。他没有告诉罗慰慈的是，他当时其实是要去纽约会哈德门。胡适说：“那个星期三晚上，当我从住的地方到车站去的时候——等我换好衣服、打点好行李的时候，已经将近半夜一点。虽然看不见满月，可是覆盖在地上十英寸厚的雪，映照得满地生辉，使我想起了那在南方某处的我的‘小孩子’，明月正映照着她。”〔40〕尽管罗慰慈不喜欢粘腻腻的花前月下的呢喃，也不觉得圆月有什么罗曼蒂克的象征，然而，胡适就是改不了，不管是对他的“星星”，还是对他的“月亮”，不提天上的月亮，他就谈不了情。

1940年2月，胡适到乔治亚州的朋友家去度假，罗慰慈邀他多绕个弯子去迈阿密滩看她。胡适虽有意，但排不出时间。3月1日，胡适因为收到了罗慰慈从迈阿密滩寄给他的小礼物，又写了一封信。我们不知道罗慰慈送给他什么，也许是玩具乌龟。胡适在回信里说：“等哪一天我们见面的时候，我要告诉妳在中国人对动物的所作的等级划分里，乌龟的离奇遭遇。”〔41〕胡适以为他或许还有机会见到罗慰慈，因为以他当时所计划的三月初之旅的行程来看，他已经到了佛罗里达州的冬园（Winter Park）。但从冬园到迈阿密滩还有三百四十英里的路程，胡适又有要事必须赶回华盛顿，于是，只好再度作罢。

从此以后，胡适跟罗慰慈常常是阴错阳差，就是碰不上面。5月8日，胡适坐夜车离开华盛顿，9日早晨到纽约，胡适连旅馆都还没去，就从车站直奔罗慰慈家，可惜罗慰慈已经在前一晚离开，失望之余，只好留了一张便条。〔42〕六月初，胡适到宾州的布尔茅尔（Bryn Mawr）学院参加毕业典礼，回华盛顿前，在火车站打了一个电报给罗慰慈。〔43〕这时，她的先生葛兰特已经生病。九月底，罗慰慈打了电话给胡适。胡适在回信里又提到了月亮，说九月中的月亮分外的美。胡适说这一年的中秋特别让他感伤，因为不但日军利用中秋月夜的月光轰炸了重庆，伦敦也在当晚惨遭德军轰炸。但是，他又说：“小孩子，在我‘分外的感伤之情’里有着妳。我常想到妳，我的祝福永远跟妳同在。”〔44〕

10月5日晚，罗慰慈又打电话给胡适。胡适在三天后写的信里说：“谢谢妳上星期六晚的电话。我真的很喜欢我们交心的谈话。妳在那通电话里是那么的宽大和谅解。我最高兴的是妳相当快乐。前一阵子，妳似乎不同意我的看法，说一个人可以因为乐人而得其乐。能看到妳快乐地过妳的新生活，会是让我最高兴的一件事。当妳安定下来以后，我会很高兴地去拜访妳。当妳可以而且愿意的时候，请写信给我。我会永远珍藏妳写给我的上封信［可能已不存］。在电话上讲话不理想。上星期六我们讲长途电话的时候，简直像是老天特意替我们安排的一样，除了那个［不懂英文的］中国厨子以外，没有任何其他人在家。然而，像这种理想的讲电话的条件，是少之又少的。”〔45〕

尽管罗慰慈已经跟葛兰特结婚，胡适似乎更在乎的是杜威跟罗慰慈的关系。他经常会在信里提起杜威，有时还会有意无意地问罗慰慈杜威人在哪儿。胡适也许有他不服气的地方：贵为大使、风度翩翩、人见人爱、方届壮年的他，有哪一点比不上耄耄不堪的杜威？然而，不管是因为他把杜威视为情敌，或者是因为他怕杜威老师会察觉到他也对罗慰慈有兴趣，胡适在杜威面前颇有顾忌。比如说，1939年12月22日，胡适在日记里说：“Mrs. Grant［注：耐人寻味的是，胡适明明知道杜威跟罗慰慈出双入对，而且他一向都是用罗碧的称呼，在这则日记里，却故意要用“葛兰特太太”来称呼罗慰慈，难不成胡夫子在此是向孔夫子看齐，师法其作春秋“寓褒贬，别善恶”的笔削之义！］打电话来说：昨天她同Dr. Dewey［杜威］到W. 49th St. ［西四十九街］一家中国饭馆里去吃饭，看见祖望同一班中国学生，她说，“那是胡适的儿子。”Dr. Dewey不相信，叫人去问，果然是的。Robby［罗碧］没有见过祖望，竟能猜着，真是聪明！”〔46〕然而，胡适要到来年三月，才在信里跟杜威提到这件事。更耐人寻味的是，他留在“胡适档案”里的底稿，留下了一句他显然担心杜威会望文生义、滋生遐想，于是决定删掉的句子。他说：“罗碧告诉我，说你们在纽约的一家餐馆看到我的儿子。她很厉害，居然能那么快就认出我们家的人相似之处。她确实应该以她惊人的观察力而为荣。”〔47〕

1941年1月，罗慰慈的先生葛兰特过世。他先是动过手术，手术本身似乎顺利，但最后是因为感染肺炎而死。罗慰慈在1月10日写信告诉胡适这个消息。这封信特别的地方有三点：第一，她不再用“老头子”来称呼胡适，也不再用“小孩子”来称呼自己；第二，她拒绝用“死”这个字；第三，她在信中提到了哈德门。这封信的全文是：




亲爱的胡适：谢谢你的电报。罗伯［葛兰特，他一般用的是洛依（Roy）］先前动了手术，我寄照片给你的时候提到。手术过后他振奋了一阵子。结果，感冒、肺炎折腾了他，我可怜的“亲亲”于是成为受害者。我没办法用那些字眼［注：即“死”字］，那听起来是那么的决绝（final）、僵冷（hard）。我想得出来的说法是，他走了（passed away）。我想你最好就不要把这个伤心的消息告诉维吉妮亚［注：即哈德门］，以她目前的健康状况，这对她的精神状态可能会有不好的影响。我上次写信谢谢她寄给我的礼物时，我只说他生了病。希望你一切安好。罗碧。〔48〕




显然罗慰慈跟哈德门不但彼此认识，还互送过礼物。他们有可能是胡适住院期间认得的，也有可能是胡适出院以后，因为胡适常往来于纽约与华盛顿，进出之间相见而认得。此外，罗慰慈在这封信里提到了哈德门的健康以及精神状况，这点，我在下一节还会再描述。此时，罗慰慈可能已经知道胡适跟哈德门的关系。在这点上，最清楚的证据莫过于罗慰慈写给胡适的一封信。6月20日，她写信请胡适原谅她不能去参加胡适星期一开的茶会，理由是房地产中介刚给她电话，说帮她找到了一栋拥有私人海滩的房子，刚好是星期一那天要签约。然后，她说打电话向胡适讨回照片的原因，是“我觉得你可能已经不会想要那张照片，我与其让它将来被毁掉，不如现在就把它要回来”。〔49〕

罗慰慈可能不再把胡适看成她的“老头子”，可是，胡适还是继续把罗慰慈当成他的“小孩子”。2月8日，在格兰特死后不久，胡适写了一封信给罗慰慈，谢谢她五日的来信。胡适说罗慰慈那封信“很富哲理意味”。他说罗慰慈“在人生那么短的一段时间里，从害羞的‘小孩子’，变成一个女人、情人、妻子、然后寡妇！”他说：“我有时候觉得妳是一个奇怪的人，不容易了解。现在我知道了，那是因为如妳所描述的，妳是用‘创造了属于妳自己的小世界来保护妳的害羞。’此后，我希望能从妳这个自我分析的新角度来进一步地了解妳。”〔50〕

不管罗慰慈是不是真如她自己所说的，是一个害羞的女性，她身边似乎总少不了男人。10月24日，胡适去纽约庆祝罗慰慈的生日。当晚，除了杜威和他以外，还有另外一个男性。这件事我们从胡适的信可以看得出来：“我确实很开心能跟妳，还有约翰叔，一起庆祝妳的生日。你们俩看起来好极了。怪不得那个冲动的追求者会死追着妳，像发了疯一样地爱着妳。我恐怕他对我和D博士［杜威］的造访极其不满，因为我们分走了妳不少的时间跟注意力。”〔51〕

由于胡适有了疯狂地爱着他的哈德门，他终于慢慢定下了自己的心。1942年9月，他大使卸任以后搬到纽约跟哈德门同居，更使他能逐渐地从一而定。此后，他跟罗慰慈还互相通信，偶尔甚至会邀宴彼此。当年五月，在大使卸任以前，胡适在仆仆六千里的演讲征尘途中，从科罗拉多州的丹佛给罗慰慈一封信。胡适说当晚在丹佛听他演讲的人有五千人之多，对他们演讲非常快乐，让他忘却了所有的疲劳和公事。胡适还说：“我的‘遁隐’（escape）之道不在入定（into my own mind），而是用功。这虽不能算是‘遁隐’，但却是极乐之所在。”这封信还是以“小孩子”来称呼罗慰慈，落款也还是“老头子”。信后还加了一个“又”：“两鬓已略灰白，真已成了一个‘老头子’了。”〔52〕我们从南伊利诺大学“杜威研究中心”所存的档案，可以知道胡适在1946年4月，还邀了罗慰慈去参加中国大使馆的一个晚宴。1946年6月初，胡适离美返回中国。当年十二月，杜威跟罗慰慈在纽约结婚；那一年杜威八十七岁，罗慰慈四十二岁。杜威在1952年过世。胡适的悼念卡，是以王文伯、他自己以及江冬秀具名。1970年，罗慰慈因脑膜血肿（subdural hematoma）死于迈阿密滩，享年六十六岁。

第二节　一颗死心塌地的星

在胡适所有的星星里，哈德门太太是跟他最久的一颗，从1938年12月因胡适心脏病住院而认识，一直到他1962年过世为止，一共二十四年。虽然这二十四年里，他们并不是一直在一起，然而，他们共有过一段哈德门在日后常常缅怀，称之为她的“黄金岁月”的八年，也就是从他们认识到1946年胡适回中国就任北大校长为止。在这八年里，除了一开始的时候，胡适兴致勃勃地想要一箭双雕，随着扑朔迷离的罗慰慈起舞，忙得团团转以外，他等于是在哈德门的“卵翼”之下，特别是在他大使下任以后。他跟哈德门在她纽约的公寓同居，或者，如果我们也学爱护胡适的朋友所用的委婉话来说，哈德门是胡适的“二房东”。胡适在1949年再回到美国以后，他们又住在一起一年。次年，江冬秀去美国跟胡适团圆。此后，胡适跟江冬秀就住在他原来跟哈德门同居的公寓，哈德门则另外租屋自住，终于真正扮演了她当胡适“二房东”的角色。虽然他们的“黄金岁月”已成过去，然而，他们依然保持联系，即使胡适到台湾担任中央研究院院长仍然如此。他们的关系延续到1962年胡适过世为止。

胡适跟哈德门的故事里最引人注目的地方有三点。第一，胡适是一个调情圣手。他年轻的时候说自己“可以大好色”。〔53〕后人不信，偏要说他“寂寞”。他的“月亮”、“星星”则不然，她们深知胡适有人所不知的一面。哈德门说得最清楚不过，她用“心肝”、“宝贝”、“宠物”等昵称来称呼胡适；她称许胡适为情圣，爱他爱得不能释手；用最为大胆、露骨的文字，来表达她对胡适的情欲。第二，胡适跟哈德门的关系，在在彰显出阶级可以弥补种族的劣势。这点，我们已经在胡适与韦莲司的关系里看出。胡适与哈德门的关系更是如此。最耐人寻味的地方，是他们俩用《鲁宾逊漂流记》里的鲁宾逊和“礼拜五”来戏称彼此。即使其目的是在调情，是在自我调侃他们为了不授人口实而必须“爱在心里口难开”的苦楚，他们彼此所用的小说人物完全颠覆了美国社会里的种族层级。第三，胡适在日记里有关哈德门的记载，最淋漓尽致地展现了他既要隐又想彰的心态。一方面，他施展他惯用的隐语、化名的障眼术；另一方面，他又为未来要替他立传的人留下线索，考验他们是否有按图索骥的本事。

哈德门太太（Virginia Davis Hartman）生于1895年4月14日，比胡适小四岁。我们在此处用哈德门的译音，是根据胡适自己的翻译。顾名思义，哈德门是她先生的姓。她的先生刘易斯·约翰·哈德门（Louis John Hartman）是医生，纽约州人，1916年从加拿大的麦吉尔大学（McGill University）毕业。由于我们找不到有关他进一步的资料，可以推测他很可能早逝。这一方面是因为我们在当时的美国医生名录上找不到他的名字。同时，以当时美国的社会风土人情来看，哈德门太太寡居的可能性要远高于离婚。她很可能寡居的另外一个旁证，是她一直要到1929年才拿到护士的证书。她念的学校是“长老教会医院附设护理学校”，即“哥伦比亚大学护理学院”的前身。那年，她三十四岁，很有可能是应届毕业生里年龄最大的一位。我们不知道她是什么时候结婚的，也不知道是什么时候寡居的。她念护理学校以前，也就是1917年，曾在巴黎索邦大学（the Sorbonne）念过一年的书。我们甚至可以推测她进护理学校的时候就已经寡居了。值得注意的是，虽然她早年就寡居，她一辈子以哈德门太太为名，甚至所用的信箴，一直都印的是刘易斯·约翰·哈德门太太。

哈德门显然是一个求知欲很强的女性，由于她在“长老教会医院附设护理学校”念书的时候，该校并不授予学士学位，哈德门在当护士的时候，继续在哥大选课。这一点，我们在描述他跟胡适的同居岁月时还会提到。总之，她终于在1944年拿到哥大教育学院的护理学士学位。哈德门在文字修养上，不是一个等闲之辈，连自视极高的胡适有时都不得不刮目相看。胡适在1951年9月12日的一篇日记里说：“我给V. D. H. ［哈德门］看一篇短文字，她指出其中有perseverant［坚毅的］一字，是字典里没有的。我不信，试检Webster's Collegiate Dict. ［韦氏学院辞典］与新出的The American Dict. ［美国英语辞典］，都只有perseverance［坚毅，即名词］，而没有perseverant［坚毅的，即形容词］！今夜又试检New Collegiate Dict. ［新学院辞典］，也没有。（商务的《英汉综合字典》有perseverant字［注：最具权威的《牛津英语大辞典》里有这个形容词］）。前些时，V. D. H. 听广播有人用fulsome［过当］字，作褒词，她写信去指出此字总是贬词。其人回信谢罪。Fulsome=offensive, disgusting, esp., offensive because of insincerity or because of motive, as fulsome praise［过当＝恶心、作呕，因为做作或者别有动机，特别令人嫌恶，例如：溢美之词］。”〔54〕

哈德门从护理学校毕业以后，就在纽约哥伦比亚大学的医学中心服务，她的职称是特别护士。1938年12月，胡适因为心脏病住进该医院的哈克尼司疗养部（Harkness Pavilion, Columbia Medical Center），哈德门就是他的特别护士。1939年2月20日胡适出院，哈德门陪同胡适回到华盛顿，住在屋得利路（Woodley Road）3225号。一直要到3月13日，哈德门才回纽约。胡适在当天的日记里写着：“看护Mrs. V. D. Hartman［哈德门太太］今天回纽约去。她自从十二月六日看护我，到今天凡九十七天，待我最忠爱，我很得她的好处。今天她走了，我很觉得寂寞。”〔55〕这个时候的胡适诚然是寂寞的，医生说他要六个月以后才可以有女人。事实上，他那个时候连爬楼梯都是不许的，更何况是女人了！

然而，胡适已经开始作计划。他6月6日要去纽约参加哥伦比亚大学的毕业典礼，并接受该校颁赠的荣誉博士学位。不但如此，这将是他生病以后第一次单独出游，不会有陪同跟随。他知道自己会去看哈德门，也急切地想见罗慰慈。我在前一节已经描述他写了五封信给罗慰慈，就为了要安排跟她见面的时间。5月26日，他在华盛顿的医生来为他作诊视，检查结果血压、心脉都正常，说他已经“可以不需要医生了”。对胡适来说，这等于吃了一颗定心丸。6月5日，胡适坐火车到了纽约。我们不知道当晚他是否去见了哈德门，从哈德门后来的一封信看来，他们的“定情之日”是在六日跟七日。这点，以下会再分析。七日，胡适去找罗慰慈，但扑了个空，留了个来访未遇的便条。罗慰慈回来以后去找胡适，过后，又用车子载胡适到一个金融大亨家吃饭。饭后，胡适再直奔哈德门家。我在前一节已经提过，说这晚可能是他俩的关系，从病人、护士蜕变为情人的一个转捩点。半夜十二点，他坐火车回华盛顿。

胡适在出任大使的四年内，在华盛顿与纽约之间往来频繁，出入纽约凡数十次。光是以他不完整的日记所记下来的，就超过三十次。我们几乎可以假定他每次去纽约，都一定会跟哈德门相会。事实上，由于他们相会的频繁，哈德门在她的信里，根本就把胡适到纽约之行称之为“回家”。胡适在日记里所留下来的记录，也颇耐人寻味。对于罗慰慈，他在日记里掩饰较少。我们甚至可以说，罗慰慈在他日记里出现的频率，以及她出场的方式，几乎是有意要让读者想入非非。只是，读者光看日记，不会得知其详，只是徒然被胡适挑起了窥淫欲，却苦于得不到满足。如果没有南伊利诺大学“杜威研究中心”所存的胡适信件，以及北京社科院近史所“胡适档案”里所保留的几封罗慰慈的信，我们最多将只能作“想当然尔”的臆测。与胡适并不讳言他与罗慰慈的一段情缘的作法相比，他在日记里对哈德门则显得惜墨如金。我们虽然可以在他的日记里，寻出他跟哈德门关系的一些蛛丝马迹，但是他有较多掩饰之心。如果不是因为“胡适档案”里留下了哈德门的一些信件，我们绝对不可能知道他晚年有一颗爱他爱到死心塌地的星星。

然而，胡适不但留下了一些痕迹，有些还甚至是“此地‘有’银三百两”式的痕迹。我之所以会说这些暗记是胡适刻意留下来的，其道理很简单，因为辨识不难，所需的只是一些最基本的研究功夫，加上一点粗浅的英文常识。胡适有直言不讳的时候，比如1940年1月26日的日记说：“夜访V. ［Virginia，即哈德门］。”1942年1月1日的日记：“从V. 处到旅馆，赶十点半车子回京。”1月21日的日记：“晚九点半去看V. D. H.”

然而，他用得最多的还是障眼术。他为哈德门所用的障眼术有两种。第一是用化名，即莱立（Rily）。下文还会讨论莱立是他俩彼此混用的化名；胡适用莱立来称呼哈德门，哈德门偶尔也用莱立来称呼胡适。要破解这个障眼术的罩门，光看日记不行。我们只有在看了“胡适档案”里的信件以后，才能了解原来所谓莱立者，即哈德门也。胡适用莱立这个障眼术最绝妙的例子在1940年3月。13日的日记：“早晨到纽约。Rily［莱立］来吃午饭；半夜Rily来谈。”次日的日记：“与V.D.H. ［注：哈德门英文名字的缩写］吃早饭。”如果不知道莱立就是哈德门，我们就不可能恍然大悟，原来哈德门那个晚上是留在旅馆和胡适一起过夜，第二天早上一起和胡适吃早餐！更重要的是，胡适是力行了他作为历史家求真的精神，他在日记里可真是秉笔直书，说：“‘与’V. D. H. 吃早饭。”而不是曲笔地说：“V. D. H. ‘来’吃早饭。”

另外一个障眼术比较容易破解。哈德门的名字叫维吉妮亚（Virginia），维吉妮亚的小名或昵称是吉妮（Ginny）。胡适1939年8月18日的日记：“住Blue Ridge Summit［蓝岭峰饭店］。晚上Ginny［吉妮］从New York［纽约］来看我。”原来胡适在17日跟大使馆秘书游建文夫妇以及崔存璘到宾州的蓝岭峰去玩。他的同事当天就回华盛顿，胡适则单独留下来。第二天十八日是周五，Ginny（吉妮）——哈德门也！——从纽约来跟胡适相会度周末。直到星期一，大使馆才派人把胡适接回华盛顿。

另外还有两个他很少用的障眼术：其一是用不同的缩写，比如说，1940年4月14日：“暂住Hotel Roosevelt［罗斯福饭店］，邀V. W. 来，为他作生日，一天很高兴。晚车回美京。”我对比了日记原稿的影印本，“V. W.”无误。胡适在这里写“V. W.”显然有意误拼，是他的障眼术也。此“V. W.”即哈德门太太也，因为我们确知4月14日是哈德门的生日；其二居然是用哈德门已故先生名字的缩写。比如说，1940年11月28的日记：“今早到New York［纽约］住The Ambassador［大使饭店］。J. L. H. 来吃饭。”胡适日记影印本确实写的是“J. L. H.”。这用的又是另外一种障眼术，就是故意把哈德门已故先生的名字的缩写对调，把“L. J.”反写成“J. L.”。所谓“L. J. H.”者，刘易斯·约翰·哈德门（Louis John Hartman）太太是也。

我们从哈德门给胡适的信里，可以知道胡适也是常写信给哈德门的。然而，这些信大概都在哈德门过世以后烟消云灭了。其实，这已经是我们在这个胡适感情世界的故事里所熟悉的模式了。换句话说，我们有他的月亮和星星写给他的信，但没有他写给她们的信。他写给江冬秀、韦莲司以及罗慰慈的则是例外。耐人寻味的是，他写给罗慰慈的信要远比他写给韦莲司的罗曼蒂克多了。我们不知道胡适对他晚年的最后一颗星星是否比较放得开。除非处理哈德门身后事的人有慧眼，把胡适给她的信捐给了档案馆，否则我们将永远不会知道这个问题的答案。我们之所以问这个问题，是因为在胡适所有的星星、月亮里，哈德门可能是最能、也最敢淋漓尽致地表达她对胡适的情欲的女性。我们知道哈德门抱怨胡适写给她的信不够多，然而，我们还是好奇胡适的回信是否至少在内容上跟她是旗鼓相当的呢？当然，以我们对胡适的了解，几乎可以想象他给哈德门的信同样地是瞻前顾后，老是惦记着他的身后名，下笔谨慎。

我在前文推测胡适跟哈德门的“定情之日”是1939年6月6、7日那两天。这是胡适心脏病过后第一次独自旅行。胡适在6月5日从华盛顿坐火车到纽约。第二天，他参加哥伦比亚大学的毕业典礼，并接受哥大颁赠的荣誉学位。他的日记只写他在七日晚宴后去看哈德门，过后才赶夜车回华盛顿。哈德门有一封很可能是在1942年写的信，在信里她说了这样的一段话：




我渴望的是你这个周末会来。凡是没有爱到过头的爱，对我来说都是不合格的爱。我会永远记得自从六月六日到七日以后，那些梦所带给我的欢乐；唯一可以与之媲美的是［我们］在普林斯顿的快乐。我的肉体和灵魂，那夜以继日的渴求，只有你在国庆日［注：七月四日］周末来4G公寓跟我一起庆祝，才可能苏缓、镇压。还有什么地方比4G更适合来庆祝“独立”的呢？〔56〕




这封信最重要的地方在于，它提到了对他们来说最有纪念意义的六月六日到七日，也就是他们1939年的定情之日。我们不知道他们什么时候去了普林斯顿，胡适在1941年以后日记缺漏很多。这封信提供的另外一个重要的消息，是哈德门所住的公寓号码。在这以前，晓得胡适1950年代住在纽约东81街104号的人，都知道他公寓的号码是5H。他们都说哈德门是“二房东”。现在，我们从哈德门自己所写的信，可以知道1940年代他们开始同居的时候，先是住在哈德门在4G的公寓——四楼G号的公寓。

哈德门不但对胡适热情，也敢大胆表露。她从一开始就如此，直到胡适过世，可以说是至死不渝。她所写的第一封信就很热情。我判断这封信很可能是1939年9月间写的，因为在这封信里，她问胡适是否喜欢他跟胡祖望相处的时光。胡祖望是该年8月中抵达旧金山的，9月1日到华盛顿，待了两个星期。这第一封信里的用字遣词，在在地流露出她对胡适的眷恋之情。




我最亲爱的：你上次回家［即：4G］以后，日子过得慢到令人无法忍受的地步。这提醒我要向你道歉，因为我是那么糟的一个伴侣。你总是能做到把快乐给予别人，而我因为鼻窦发炎头痛了一个星期。因为如此，亲爱的，我一定是一点都没有让你感觉到我是多么地感激你所带给我的幸福快乐。我亲亲的爱人，一直要到你留给我诸多好处而离开以后，我才逐渐好转（头痛和相思）。我现在完全好了，饥渴地需要你的陪伴。这个周末请务必要来，我才会［有借口］不去［哥大］上课，以致于留着你在家悠闲着。我真爱死了去搅乱你的悠闲，因为这样就会让你不觉得老之将至。你老爱喋喋不休说你有多老，其实你连一点老的影子都没有。




哈德门除了数日子等胡适“回家”以外，也企盼着他的来信。她说：“明天早上，我希望能得到我这一生从来没有那么爱过的男人的来信。那会保证我下星期有一个美好的开始，也可以支撑着我，让我能等待你回到我的怀抱。我仰慕的人，我要你紧紧地贴着我的心。”最后，她对胡适俏皮地说：“H太太［注：不管是“胡太太”还是“哈德门太太”，英文缩写都是H］要对H博士说晚安了！她什么都不在乎，在乎的，只是不要放过这么美好的人生经验。”〔57〕

另外一封可能是1940年3月间写的信，也是同样地热情：




我的适、比我自己的生命还要宝贵的适：你十二日的信让我高兴极了！不管你什么时候到，都会有早餐在等着你，你忠贞的朋友莱立会像一团火一样地欢迎你回家。午餐当然可以。真好！知道你现在跟我在同一个城市里，一两个钟头以后就要回家。希望你今晚没有别的约……

我兴奋极了，心跳得快得不得了。知道我的宝贝（Baby）要回家，我高兴得都快要不能呼吸了！我们已经相爱那么久——永远——是多么美丽的一件事。“我爱”（Darling）！不要试图去改变现状！能在人海里看见那唯一亲爱的人的脸庞，能听见那个特别亲爱的声音，用他特有的音调说话，能溶化在所爱的人的臂弯里，那就像是在做梦一样！好，我［听话］不去车站接你。〔58〕




哈德门对胡适不只是爱，而且是崇拜。从某个角度来看，哈德门对胡适的崇拜，在本质上与韦莲司对胡适的崇拜是类似的。然而，韦莲司跟胡适在他们年轻的时候，曾经共享过在文学、政治、哲学、艺术、社会、思想各方面的交会所碰撞出来的智慧火花。年轻时的他们在智性上是平等的，即使韦莲司在美国社会的种族结构里，是高居排华法案阴影下的胡适之上。回国以后功成名就，后来又贵为大使而“锦衣重访”美国的胡适，一跃而上枝头。他的肤色、种族依旧，但他外交使节的身份所给他的尊荣，使他的社会地位高高凌驾于韦莲司之上。即使胡适不这么觉得，韦莲司难免会有她自惭形秽的时候。如果曾经在思想上与胡适平起平坐的韦莲司，都必须因为他们在社会地位上易位，而不知不觉地重新调整她跟胡适的关系，更何况是跟胡适没有任何渊源，作为特别护士而遇上大使的哈德门了！

哈德门对胡适的爱，加上崇拜，已经到了可以用宗教字眼来形容的地步。在一封1942年6月写的信里，她说：




最亲爱的（反正没有人在听，我可以自由自在地称呼你）：每次我们相逢过后，我离开时的心情就像是一个朝圣回来的人一样，我的整个心所充满的就是你。每次苦短的朝圣所带给我的极乐，是我必须向你谢谢的。朝圣回来以后，我所看到的、所触碰到的一切，都有着你，而且都饥渴地想要你。




如果胡适在信上谢谢她什么，哈德门所做的回应是更多的顶礼跟膜拜。而这里所说的顶礼跟膜拜，不只是宗教意味上的，而且是情欲、肉体上的：




我是不是告诉过你，我真喜欢你在信上谢谢我的“招待”？如果要我谢谢你给我的恩惠，这个“恩惠”的同义词是“天赐的满足”（epic fulfillment）。不管有意与否，你信尾所签署的“爱［妳的］S”（Love S）有其精确而又双关的意思。不管你用的是逗号还是句号，我自己替你加入它的弦外之音。你从来就不是我“一时的迷恋”（infatuation）——这是你常说我的。然而，你已经成为我迫切的需要——不只是在情欲上。在情欲上，我想要你的强度是与日俱增，已经强烈到我身体的每一个部位都饥渴地向你呼唤的地步。我自诩我在你面前的表现，在在证明了我所说的一点都不夸张。听我说这些可能有碍你的“健康”，可是你已经无处可逃，我要享用你，享用到我心满意足的地步。你可以看得出来，我是不按牌理出牌的，谁说女人不该用文字或行为来表达她的情欲！这个游戏规则可不是为我设的。〔59〕




哈德门的热情、赤裸裸、明目张胆的情欲，对胡适而言，可能是前所未有的经验。她对胡适说：“有你贴近我的心，真是美丽极了！在你温柔的拥抱里与你结为一体！光是去想、去回忆，我都快要昏过去了。你知道你是一个能勾魂摄魄、让人难以忘怀的情人。”她反问胡适：“你不觉得我真是一个乖女孩，很懂得克制我写信给你的数量跟内容吗？可是，你可要当心喔！物极必反！”她不只自己热情，还要胡适对她热情：“我要你非常、非常、一直、一直地想念着我——‘夜以继日’（night and day）［注：这是一首胡适和哈德门喜欢的曲子，以下还会提到］。最后，她在信尾说：“晚安，我爱！我多希望能握着你美妙的手，缠绕着你美妙的三围睡去。亲我！亲遍我的颈项（napefully）［注：英文没有这个字，是哈德门自创的］！”〔60〕

哈德门的热情节节升高，她对胡适的情欲几乎是无止境的：“没戴眼镜在床上给你写信，如果你在这儿的话，我就可以用更令人满意的方式来施展我的才华了。我完全是因为还有昨晚高潮的意乱情迷（ecstasies）可以回味，才有办法说我今晚不再来。你星期三下午五点四十五分的时候会在家吗？我可以来吗？我永远没办法向你说清楚，说你如何丰富了我的人生！还有你这几年所赐给我的神仙生活（Utopia）！我的亲哥、我的挚友；我无与伦比的情人、我的宝贝；我的卡萨诺瓦（Casanova）［注：意大利情圣（1725-1798），在自传里说他一生中有一百二十二个情人］。”〔61〕

把胡适比成情圣卡萨诺瓦！讴歌胡适所赐给她的“神仙生活”！这恐怕是哈德门可以在地下冷眼笑傲、回应那些老爱说胡适“理性”、“冷静”的胡适专家，最“鞭辟入里”的“心声”！哈德门早已死心塌地认定她是胡适的人。她知道胡适不喜欢听，但是她偏要说：“我这一生从来就没有像现在一样，我的一切都是在你身上。你听我这么说会浑身不自在，因为你不喜欢听我告诉你，说我没有你不行。请不要写信来教训我，你会说什么话我都知道，因为你都说过了。我就是这么一个答案：这四年来，我的生命里洋溢着一个挚友、一个无与伦比的情人所给我的美轮美奂的回忆。从前的我所照顾的你是个病人，现在的我则是把自己奉献给我的挚爱。在这个转变的过程中，什么都没少掉，因为我过去和现在是如何地对待你，将来也会永远如是。”〔62〕
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图22　卡萨诺瓦，取自维基百科网（Wikipedia）

尽管哈德门对胡适热情如火，她同时也体谅胡适有他不得不瞻前顾后的苦衷。她一无所求，心甘情愿地牺牲自己，不求名分，一切都为胡适着想。她对胡适说：“我爱：你一定要放得开，不要老是觉得你必须对别人解释我是你的什么人。有时候，作解释反而是画蛇添足。这件事就让我来作，我会说得恰到好处，让人不会起任何疑窦，而且让他们根本就不会感觉到我的存在。我认为你越解释就越好像你作了什么错事一样，其实你错在哪儿呢？”〔63〕

可能为了要避免闲话，胡适决定另找一间公寓。刚好他们同居的东81街104号的这一栋楼，有一间公寓空了出来。哈德门住在4G，在第四层。现在，第五层的5H空了出来，于是胡适把这个公寓租了下来。胡适在这间公寓一直住到1946年6月。他回国以后，哈德门就接着住。1949年以后胡适再回美国以后，他又住进了这个公寓，后来江冬秀来了，就一直住到1961年10月江冬秀去台湾跟胡适团圆为止。1943年10月10日，胡适正在哈佛大学作一个一系列六次的演讲，即“中国的历史文化”（The Historical Culture of China）。哈德门写信告诉胡适，说房东会在第二天找人来清洗窗户跟百叶窗，然后再装上窗帘，那个星期就可以把胡适的书房布置好。〔64〕我们从这封信就可以确定在这之前，胡适确实是跟哈德门在她4G的公寓里同居。胡适在当年2月15的日记记他当天从波士顿回来。下午三点到纽约。“在我走后，Mrs. V. D. Hartman［哈德门太太］叫房主来在我书房里添做了一个大书架（这是第五个书架了）。”换句话说，胡适一直要到十月从波士顿演讲回来以后，才搬进5H，在表面上，算是维持住了他是单独住在纽约的形象。

然而，要掩人耳目，说起来容易，做起来难。比如说，1943年10月10日那天，哈德门自己就差一点在朋友面前露出破绽，好在是有惊无险。当天，哈德门带哈德逊（Hudson）小姐、纽肯（Newcomb）太太到胡适要搬进去的5H公寓去参观。我在上一段已经说明当时胡适人在哈佛。她们来参观的时候，电话铃响。那时，哈德门在厨房里。她原先没想到胡适会打电话来，所以就请哈德逊小姐帮她接电话。就在哈德逊小姐拿起听筒的千钧一发之际，哈德门突然间有第六感，感觉那是胡适打来的电话。还好哈德逊小姐把听筒贴到耳朵之前，先转身去关门。于是哈德门几个箭步冲将过去，把听筒从哈德逊小姐的手中抢过来，化解了危机。否则哈德逊小姐就会狐疑为什么胡适会打电话到自己家里来找哈德门呢！或者万一胡适错把哈德逊当成哈德门，开口就称“蜜糖”、“甜心”呢！〔65〕

事实上，在熟悉胡适的朋友里，特别是中国朋友和学生，有谁会不知道胡适跟哈德门的关系？美国朋友里，胡适在大使馆的英文秘书伊迪司·菲力普丝（Edith Phillips）就是一个例子。菲力普丝景仰也爱护胡适，她不但清楚胡适的家庭情形，认得胡适的儿子祖望跟思杜，她也很清楚胡适跟哈德门之间的关系。1942年10月底，胡适大使卸任不久，她在信上说但愿胡适是住在华盛顿附近，那样，她就还可以继续帮胡适处理一些文书事物。值得安慰的是，她知道哈德门会好好地照料胡适。〔66〕在另外一封信里，菲力普丝更道出了她的弦外之音：“你的新公寓都安顿妥当了吗？哈德门太太是否已经帮你安排底定了你们——我可以这样说吧！——的家务细节（ménage）［注：虽然英文的your是单复数通用，ménage通常用在复数］？”〔67〕

熟悉胡适的中国朋友、学生更是尽在不言中。举个最好的例子，1944年12月16日，胡适在波士顿作生日请客，哈德门特地从纽约赶去参加。几天以后，胡适跟哈佛的杨联陞到波士顿西边一个小镇，有一个从前在中国的传教士过世了，留下了一批书。胡适跟杨联陞去把这些书买了下来。书装成了五木箱，寄到纽约胡适住处。剩下一些零星的书，则由胡适与杨联陞用手提箱带回。12月21日，杨联陞跟胡适一起坐火车回纽约。一来是帮胡适把手提箱里的书送去，二来是去纽约过节。在火车上，杨联陞戏作一首小诗：“才开寿宴迎娇客，又冒新寒到草庐。积习先生除未尽，殷勤异域访遗书。”根据杨联陞的回忆，胡适看了以后，笑一笑，把“娇”字改作“佳”字；于是，原来意有所专指的“娇客”，就变成了泛指的“佳客”了。〔68〕

由于对胡适而言，清誉、形象重于一切。公寓的新安排一旦定夺，不是熟人，就不容易识破胡适其实是跟哈德门同居的事实。然而，胡适还是觉得大意不得。他认为哈德门太热情、太大胆了，如果不对她加以约束，就容易露出破绽。胡适显然是对哈德门下了“禁口”令，要她谨言慎行，不准她用太过热情的字眼。对哈德门而言，她现在所必须承受的苦楚变成双重的。一方面，她即使还跟胡适同居，他们现在各有各的公寓。要去胡适那儿，还得先征得他的许可。只要胡适认为必要，他可以随时下“禁足”令。

先谈胡适的“禁足”令。比如说，哈德门在1943年的一封信里说：“虽然心里想得很，我星期三以前就不过来了。不过如果可以，我就会过来。这个禁令我完全不赞同，但我知道这是你的意思。”〔69〕同年10月10日的信说：“我的心肝宝贝（treasure）礼拜六会回家吃早餐。你没告诉我你的火车几点离开，我只好遵命，在5H的地板上来回地踱方步等着你（老天！你人在哪儿啊？）。”〔70〕当然，胡适出城的时候，哈德门可以来去自如。证据如下，哈德门在另一封信里说：“我把你四五日的信拿去邮局寄，然后回到‘家’以后，本来是想好好照顾你的宝贝［注：在此处哈德门称自己为胡适的宝贝］，把她放到席梦思床上，只有吃饭的时候才让她起来。只是，我们的宝贝有她自己的想法，东摸摸、西摸摸，直到现在才洗了澡上床。”〔71〕

胡适的“禁口”令，使得哈德门必须去承受“爱在心里口难开”的苦楚。偶尔，她还会使用暗号。比如说，在一封信的结尾，她用了一串用数字写成的暗号：“又：29-32-35-120！这看起来像是足球赛的暗号，但不是！又：照理说，你应该回我一串你自己的，但我宁愿你用的是别的办法。喔！亲爱的！”〔72〕可惜，我目前还解不了哈德门在此处所用的暗号的意思。从他们晚年通信来看，这几个数字有可能是指他们之间最有纪念价值的几个日子。比如说，可能意指：2月9日、3月2日、3月5日、1月20日；当然，这也可能猜错。总之，除非有新的资料出现，恐怕对我们而言这将永远是无解的暗号。无论如何，胡适的“禁口”令所带来的一个最耐人寻味的结果，是哈德门开始使用的另一个化名。哈德门在1943年的几封信里，称自己为“礼拜五”。在他俩的关系里，胡适是“鲁宾逊”，哈德门则是“礼拜五”。鲁宾逊和“礼拜五”都是《鲁宾逊漂流记》（Robinson Crusoe）里的人物。鲁宾逊是因为船触礁而受困荒岛的白人，“礼拜五”则是鲁宾逊在荒岛上碰到，收留下来的“野蛮人”。哈德门戏称自己为“礼拜五”，是因为“礼拜五”在故事开始的时候不会说英文，等于是一个哑巴。哈德门在1943年的好几封信里都署名“礼拜五”。最有意味的是，她在一封信里的署名是：“哑口礼拜五”（Inarticulate Friday）。〔73〕

哈德门很清楚她用“礼拜五”来称呼自己的意义是什么。早在1942年6月，胡适还在大使任内，哈德门就知道胡适要她少说多做。她深知恭敬不如从命的道理。只是，她认为那会是胡适自己的损失：“由于你不允许我表达，你就永远不会知道，你是如何完全地充满了我的生命、我的心。”〔74〕她在1943年7月6日的信里说：“‘我爱’！我已经决定不告诉你，说我有多想念你，说我生命里的每一个善行，都是奉献给我挚友的爱，等等、等等。看！我多有骨气！”〔75〕1944年10月下旬，胡适去哈佛大学讲学八个月，讲“中国思想史”。哈德门跟胡适在纽约同居已经满两年了，八个月的别离很难熬。虽然胡适在周末都会回纽约，离别总不是滋味。胡适去哈佛讲学以前，也偶尔会出城演讲。光是偶尔的小别，哈德门都承受不了了，更何况是八个月的两地相思呢！她在一封信里对胡适说：“晚安！宝贝（Pao Bi，拼对了吗？）［注：拼错了。正确的拼法是“Pao-pei”］！我非常思念着你！希望你以后不会再出城了。我没那么勇敢！”〔76〕现在，胡适去哈佛讲学，一去就是八个月，哈德门觉得自己当了尼姑一样。次年三月底，“复活节”到了，哈德门对自己打趣：“我宁愿‘复活节’会帮我修练成扮演‘礼拜五’的才能，而不是这尼姑庵的玩意儿。”〔77〕

胡适的情感世界里有白人女性，本身就是一件非常耐人寻味的事。我在上文已经分析了种族和阶级——或者说，社会地位——在胡适跟这些白人女性的关系里，有相生相克的关系。换句话说，胡适的社会地位，可以弥补他在种族地位上低于哈德门的劣势。哈德门会用《鲁宾逊漂流记》里的“礼拜五”来称呼自己，则把这个种族、阶级相生相克的关系推向了一个更有意味的层次。她在这个时候开始用“丫头”来称呼自己。“丫头”对“主人”只有主仆之分、阶级的高下。当然，这并不排除它们也可以是用来打情骂俏的昵称；然而，“鲁宾逊”对“礼拜五”则不同了，它又加入了种族高下的分判。且不论他们用这个戏称的目的是在调情，是在打趣“爱在心里口难开”的苦楚；且不论他们俩是谁先想到这个比喻，由胡适扮演白人的“鲁宾逊”，哈德门扮演“野蛮人”的“礼拜五”，根本上颠覆了美国社会的种族层级。

胡适会对哈德门太太祭出他的“禁足”、“禁口”之令，这完全是他那理性、井然有序的“君子”的扮相的写照。胡适一生的情人，各个不同，各有各的个性。韦莲司为胡适而谨言慎行。她连胡适身后的名声、形象尚且要去为他顾全，更何况他在世的时候呢！她无处不配合、甚至可以说是增益胡适“君子”的扮相。试想在1936年的“伊人鸟”事件以后，她能够不对曹诚英说破，而且“爱屋及乌”把曹诚英接到家里来住。她不但照顾了曹诚英，而且在曹诚英的心目中保全了胡适“君子”的形象。胡适的中国情人虽然在这点上比不上韦莲司，都懂得配合胡适。曹诚英固然刚烈、热情，年轻的徐芳固然爱得乱了方寸，她们毕竟都是传统中国性别文化里的产物。她们都知道她们的身份，能守分寸，不敢逾矩。最重要的，是她们懂得必须小心翼翼，绝对不敢搞砸了胡适的形象。

我们记得1936年胡适到美国开完“太平洋学会”回到中国的时候，不准徐芳去码头接他。这跟胡适不准哈德门太太去纽约火车站接他的理由是一样的。然而，哈德门太太有可能是胡适所有的情人里最不谨慎、最口不遮拦的。最让胡适尴尬的，可能是一起捐款事件。这件事发生在1941年初。当时，美国有一个民间团体，目的在呼吁美国政府对日本采取强硬的措施，不卖给日本所有可能用来侵略中国的物品。这个团体叫做“美国拒绝卷入日本侵略委员会”（American Committee for Non-Participation in Japanese Aggression），它的主席是胡适的好朋友葛林（Roger Greene）。1941年初，由于美国已经对日本采取禁运以及冻结资产等等的举措，“美国拒绝卷入日本侵略委员会”实际上完成了它的任务，于是决定结束活动，任由会员去参加其他支持美国参战的组织与活动。

由于“美国拒绝卷入日本侵略委员会”已经结束工作，该委员会就开始退还最后收到的捐款。其中，有刘易斯·约翰·哈德门太太所捐的一千美金。葛林发现哈德门太太的捐款虽然是由哈德门出名，实际上出钱的是胡适。这件事除非是哈德门太太自己说出来以外，应该不会有人知道。虽然哈德门太太的“捐款”已经用了一部分，但葛林在发现那笔捐款真正的来源以后，开了一张一千美金的支票退还给胡适。葛林解释道：




我们坚持这个对日禁运的运动是一个百分之百美国人的运动，完全不接受外国公民的捐助，我相信你是了解我们这个政策的。其次，我知道所有的中国人和机关团体光是面对来自中国的解囊之求都已经自顾不暇了。因此，即使我的中国朋友还没到山穷水尽的地步，我也雅不愿让我们的组织成为他们的负担。我希望你能接受我对这件捐款的处理方式。〔78〕




哈德门太太不但是胡适所有的情人里最大胆、最热情、最口不遮拦的，也是最不按牌理出牌的。胡适对她“禁足”、“禁口”还不够，他还不得不搬到5H，而把哈德门太太留在他们原来同居的4G。胡适这个分房而居的举措，与其说是要对外维持他独居的形象，不如说是要维护他“君子”的扮相。胡适扮演白人的“鲁宾逊”，哈德门扮演“野蛮人”的“礼拜五”，这固然根本颠覆了美国社会的种族层级。然而，更深沉的意义是，哈德门太太被胡适所引发出来的热情，仿佛已经使她“退化”，退化成“野蛮人”一样。胡适这些“禁足”、“禁口”，外加把自己搬到5H、把哈德门留在4G的作法，与其说是他用来“训练”、“调教”哈德门，是让她回归“文明”的救赎之道，不如说是胡适把她“隔离”起来，以免她搅乱了自己理性、井然有序的“君子”的扮相。

如果不是因为胡适的瞻前顾后，如果不是因为胡适下了“禁口”令，哈德门可以在文字上更加热情、大胆，更加淋漓毕露地呈现出她对胡适的爱和情欲。她知道说多、说过头了，胡适会皱眉。所以，她只好用含蓄、影射的方法。比如她说：“我还订制了印有‘淡紫色正字标记’，特别作给我的‘蜜糖’吃的糖果。出货慢了一点，因为我放了‘致命’的份量，必须用慢火炮制。”〔79〕在一封信里，她说：“把我所有的爱都给我的珍友。今晚我很不柏拉图（platonic）［注：意即她有很强的情欲，没办法只停留在精神的层次］。”〔80〕在另一封信里，她实在忍不住了：“‘我爱’！我饥渴地要你温暖、亲爱的身体。昨晚，我梦到停了下来。但愿我现在能亲你的额头，把我的头枕在你耳下方的脖子上。‘甜心’（Sweetheart）！即使是对新英格兰地区的清教徒来说，我说的这几句话一点也不情色。”〔81〕

事实上，即使哈德门知道她必须遵守胡适的禁口令，即使她以“礼拜五”自况，甚至在信里的签名用的就是“礼拜五”，她就是没有办法一直维持“柏拉图”。比如说，在那封她褒扬自己“一点也不情色”的信里，她写着、写着，到了信尾，还是禁不住地加了热呼呼的一句：“喔！我爱！我好想要你！喔！我好想要你抱着我！喔！紧紧地抱着我，喔！紧到我可以感觉得到你可爱的心跳的地步！”

在那封她说放了“致命”的份量，印有“淡紫色正字标记”的糖果的那封信里，哈德门也是越写越不“柏拉图”：“每当我想到你，想到我俩所拥有的绝美经验，我就感受到那种连呼吸都要停止了的喜悦，我的心就会怦怦跳——这是为什么我能按耐住，设法耐心地等你回家的原因。啊，最亲爱的！你订的书，用思杜的文法来说，在你见到他的时候，就会在寄到中（arriving）［注：应该是“arrived”（寄到了），哈德门在此借用思杜错误的文法来表示亲热］。我真希望我能跟你有一个儿子，以及共享其它跟你有关系的事物。请永远要在你的思维里、在你的爱里，为我留下大大的一席地。希望你会再找到理由写信或打电报给我。但我又宁可你把写信的时间拿来休息，而不是用来写信犒赏我。反正，等你回到我饿虎扑羊的怀抱里，就是我施展我那勾魂摄魄之功（Voodoo）的时候。永远给你我所有的爱的‘礼拜五’上。”

哈德门会在信上谈到思杜，其所意味的是她跟胡适关系的亲密。当祖望在1939年到了美国的时候，胡适刚开始跟哈德门亲热起来，所以跟他谈到祖望求学之事的人还是韦莲司，特别是因为康乃尔大学也是祖望考虑的学校之一。等思杜在1941年到了美国以后，哈德门已经取代了韦莲司。哈德门的一封信，很可能1946年2月初写的，当时胡适正在康乃尔大学演讲。这封信值得我们注意的有两点：第一，“莱立”（Rily）并不是哈德门专用的化名，而显然是她和胡适彼此互用的；第二，哈德门跟思杜熟悉到可以在他们父子之间当调人的程度：




莱立：

思杜电话留言在先，他的信后到。

很高兴跟你在电话上讲了话；听你的声音，你的感冒显然好多了。

如果我随信寄上的文章，并不足以让你充分地回复随信寄上的电报，可否请你打电话告诉我你还需要什么？思杜十四号开始上课，所以你或许会希望他能路过那儿去看你。当然，他看你的目的，是希望在你回国以前能跟你见个面。你们的交谈、还有他的信可以说明一切。他在［纽约］的时候，会住在我们这儿，我希望你会要他在回学校以前去看你。我推测他非常渴望能得到你的认可和建议。我觉得现在时机已经成熟，是他饥渴地想要跟你有真正的沟通的时候。这也将有助于他在攀沿人生的阶梯当中找到一个歇脚之处。自从我认识他以来，他在这个迷失的阶段里，可以说是成熟最多。如果你能够做到不要让他对你望而生畏（awe），你见到他的时候，气氛就会比从前好多了。

我希望我随信寄上的信件是你所要的。

思杜很失望，在他日趋成熟的当下，你和他连好好相聚一下的余暇都没有。

请写信。

莱立（也是手持红笔的“宝贝”［Baby］）上〔82〕




哈德门的这封信，点到了胡适的痛处。三十年前，胡适想充当韦莲司与她母亲之间的调人；没想到三十年后，自己也落到了需要情妇来提醒他如何为父的地步。早在1927年，胡适第二次到美国，在纽约忙着摘瘦琴那颗星星，他曾在午睡的时候梦见当时已经过世一年半的女儿素斐。他在信里对江冬秀说他觉得很对不起素斐，他想如果能早点请些好医生给她治疗，说不定她就不会死去。他接着说：“我太不疼孩子了，太不留心他们的事，所以有这样的事。”〔83〕1939年，祖望到了美国留学。九月下旬，胡适收到江冬秀要他转交她写给祖望的一封信。胡适看了，觉得不妥，没转给他。他说：




冬秀：你对儿子总是责怪，这是错的。我现在老了，稍稍明白了，所以劝你以后不要总是骂他。你想想看，谁爱读这种责怪的信？所以我把你信上关于他的朋友李君的事告诉他了，原信留在我这里。

我和你两个人都对不住两个儿子。现在回想，真想补报，只怕来不及了。以后我和你都得改变态度，都应该把儿子看做朋友。他们都大了，不是骂得好的了。

高梦旦先生待他的儿女真像朋友一样。我现在想起来，真觉得惭愧。我真有点不配作老子。平时不同他们亲热，只晓得责怪他们功课不好、习气不好。

祖望你交给我，不要骂他，要同他作朋友。

你把这最后几段话给小三看。〔84〕




胡适的反省说得不错，他从前确实是跟江冬秀一样，对儿子只知道“责怪”。1929年，胡适把当时才十岁大的祖望送到苏州的一间寄宿学校念书。一年以后，胡适收到学校寄来的成绩单，说他“成绩欠佳”，盛怒之下，写了一封训子书：




你的成绩有八个“4”，这是最坏的成绩。你不觉得可耻吗？……

我那一天赶到学堂里来警告你，叫你用功做功课，你记得吗？

你这样不用功，这样不肯听话，不必去外国丢我的脸了。

今天请你拿这信和报告单去给倪先生看，叫他准你退出旅行团，退回已缴各费，即日搬回家来，七月二日再去进暑期学校补课。

这不是我改变宗旨，只是你自己不争气，怪不得我们。〔85〕




胡适对祖望的寄望很高。他在1923年3月的信里，就很骄傲地对韦莲司说当时才快满四岁的祖望，“已经展现出同龄孩子所少有的聪明。”〔86〕我在前面提到他1927年访美的时候，还跟瘦琴、韦莲司谈到了祖望的教育问题。韦莲司甚至建议他把祖望送到巴黎去受教育。胡适这封训子书所反映的，也许是他过于迫切的望子成龙之心，也许是传统严父的典型。无论如何，胡适终于进步了，他确实想要“补报”。1940年3月，提到祖望在康乃尔第一学期的成绩，他只轻描淡写地告诉江冬秀：“祖望的功课不很好。”〔87〕两个月以后，他又说：“大儿子在学校第一年的功课吃紧一点，也许可以逼他多用一点功。”〔88〕

名人之后确实不好当。在胡适的盛名之下，祖望、思杜所受的压力之大可以想见。在外必须做到出人头地，以免落得“虎父犬子”之讥；回到家里也轻松不了，胡适即使无意，恐怕也会让两个儿子，像《红楼梦》里的贾宝玉见到父亲贾政一样，不由然地诚惶诚恐，或者像哈德门所说的，“望而生畏。”

前文说哈德门在信上提到思杜的信。那是胡思杜在1946年2月5日写的，用的是英文。他在信上说上一个学期是他最糟的一个学期，在十四个星期的学期当中，他由于生病，缺课将近六个月。期末考之前又出了水痘，在医院整整住了三个星期。一直到出了院以后，在院长的许可下，一一补考了所有的期末考。思杜在信里说，他搭的是便车，会在2月7日下午到纽约。〔89〕由于胡适在康乃尔，他跟胡适没见成面。但胡适在八日晚打电话到他跟哈德门同居的公寓，跟思杜、哈德门都讲了话，胡适在电话上“劝思杜多多休息”。〔90〕

我们对思杜在美国的情况了解非常有限。历来的说法，都说他不用功，念了两个学校，结果都没毕业。但是，胡适在日记上的说法不同。1946年6月16日，胡适在回国的船上。当晚很热，“在床上看书，到半夜后两点，还不能睡。忽然记起小三［思杜］今天毕业，今天又是美国人的“Father'sDay”［父亲节］，我很惭愧我对两个儿子，一个女儿（死了），都没有应我能够尽的责任！两点起来，写一个电报给小三：“Congratulations! Whatever happens today, my love. Father”［恭喜！不管今天发生了什么事，都有我的爱与你同在，父字。］〔91〕

可惜胡适这要与儿子“作朋友”的领悟来得太晚了。可怜他以为思杜在当天毕业，却完全不知道他根本已经逃了一整个学期的学。胡适完全被蒙在鼓里。他在晚年的回忆里说：




谁知他这个学期根本没有上课。他把我汇给他的钱全部跑马跑光了，还欠了一身的债。结果为了两张支票的事，险些儿被警察找去了。后来由我的一位朋友把他救出来。他的两个衣袋里全是当票，一张是我给他的一架打字机的当票。〔92〕




据胡适在日记里的记载，思杜是在1947年10月13日回到上海的，〔93〕并非一般人以讹传讹所说的1948年回国。至于他是否如传言所说的，“被美国驱逐”，或者说得好听一点，“由在美朋友送其回国”，〔94〕在我们有进一步的资料来说明以前，这一切都只是传言、臆测。事实上，即使以今天美国的移民法来说，留学生失学或毕业以后，除非有“实习”（practical training）、或者像H-1的工作许可证，毕了业或失了学，学生签证就立时失效，必须出境。今天如此，在1940年代只会是更加严苛；不要忘记，“排华法案”是一直到1943年才废止的。换句话说，除非思杜当时仍然保有学生身份，否则他之所以回国，不必是因为“被驱逐”，而可能只不过是像一般外国人一样，因为签证到期，而作自动离境的理所当然之举。

无论如何，胡适跟哈德门将近八年的同居，终于在1946年暂时落幕。胡适回中国，就任北京大学校长。6月5日，胡适在下午一点五十分离开他的公寓。哈德门跟胡适另外的一个朋友事先作了安排，她们借了一辆车，把胡适载到码头。胡适的许多朋友到船上跟他告别。哈德门跟那个朋友是最后跟胡适话别的人。下午三点半开船。在美国住了八年八个月的胡适，黯然神伤地在心里呼喊着：“别了，美国！别了，纽约！”八天以后，胡适坐的船到了巴拿马。两天之内，胡适写了二十四封信，发出了八个电报。值得注意的是，在他所发的这些信和电报里，哈德门得一信、一电；下一节所要提到的另外一颗星星也得了一信；韦莲司则跟这颗星星一样，只得了一信。〔95〕

1949年中国内战恶化，胡适离开中国，于4月21日抵旧金山。胡适在旧金山盘旋几天以后，就直奔纽约，回到他回国以前在东81街104号5H的公寓。自从胡适1946年6月回国以后，哈德门就自己在5H住下。胡适回国将近一年以后，杨联陞有纽约一行，他写信给胡适，向他报告他走到胡适从前住的公寓去缅怀过去的情形：“今天星期日，午饭后到Metropolitan Museum［大都会博物馆］去，星期日至一点才开，我早到了一刻钟，就走到八十一街一○四号您以前的寓所去‘重温旧梦’。门内的房客一览表上您那块小黑牌子（5H）还在，上面贴着印有Mrs. Hartman字样的一个小白纸条。想来房主人还不肯把您的名牌换掉，所以来了个折衷办法。我没有惊动Mrs. Hartman［哈德门太太］又走出来。门外的绿布棚子等等一切如故。”〔96〕

胡适1949年回到纽约以后，韦莲司还去看望了他。胡适在7月29日的日记，记他当天早上十一点半跟韦莲司见了面。我们不知道韦莲司在纽约待了几天，也不知道她跟胡适见了几次面。也就是在这个时候，发生了一件许多人啧啧称奇，誉之为美谈的事件。韦莲司去的那几天，纽约的天气热极了。因为她担心胡适心脏不好，怕受不了热。因此，韦莲司提议要跟哈德门各出一半的钱，帮胡适买一台窗型冷气机。这件“美谈”，用周质平的话来说：“这虽不是一件大事，但很可以看出韦莲司和哈德曼对胡适真是关怀备至。套用一句上引胡适日记中的话，就是两人共同为谋胡适的舒适而努力。”〔97〕

事实上，这个所谓的“美谈”，其实是哈德门掌掴韦莲司的故事。要分担为胡适所装的冷气机，韦莲司跟哈德门都已经谈好了，支票也开给她了。可是，事情却有了变卦。哈德门在8月15日的一封信里，向韦莲司解释了她为什么决定不买冷气机的理由。这封信最耐人寻味的地方，在于哈德门逞了一时的口快，伶牙利嘴地让韦莲司知道谁才是胡适的枕边人：




亲爱的韦莲司小姐：我知道这封信会带给妳的不快，其强烈的程度可以媲美于妳的来访和来信所带给我的喜悦。我知道能尽绵薄之力来增添胡适博士的舒适以及快乐，是一件多么快乐的事，就因为这个理由，我虽然有点犹豫，但还是决定要把它［支票］退还给妳。

在我发现要花五百块美金才有办法装一部可用的冷气机以后，我就放弃了那个念头。这个金额超过了我的能力。而且，妳才离开，胡适就好像需要到华盛顿去一阵子，作顾问谘询的工作。为了支持他不用装冷气机的看法，他祭出了一本中文书［注：即历书］，说从长程的研究结果来看，在这个纬度里，我们不久就可以有好的气候。事实果然如此。

妳果然很忙［所以没写信］，这就是妳，胡适博士告诉我。我希望现在一切都顺利了。我很高兴能得到妳这位［胡适的］老挚友的认可，认为他的居处还差强人意；妳可以知道我对我自己的布置有多满意！我们的邻居都说我对胡适未免呵护太过了（like a hen with one chick）。我相信妳会原谅我剥夺了妳这次想要跟我“分享”［胡适］的机会，因为我早就知道妳是一个少见、敏于观察的朋友。维吉妮亚·戴维司·哈德门敬上〔98〕




这封信犀利的地方还不在于它笑里藏刀，因为哈德门的每一句话都很客气；它真正犀利的地方，在于刀刀见血。哈德门劈头就让韦莲司知道她最快意的地方，就是她知道韦莲司收到这封信一定会感到不快。她说她知道韦莲司跟她一样，都希望能“增添胡适博士的舒适以及快乐”。然而，她“虽然有点犹豫”，还是决定把支票退回，不让韦莲司有机会为胡适效劳。她踌躇满志地请韦莲司原谅她剥夺了她“‘分享’［胡适］的机会”。韦莲司显然去看了胡适的公寓，也了然哈德门是跟胡适住在一起。但哈德门偏偏要火上加油，称赞韦莲司是一个“敏于观察”的人。其实她赏给韦莲司的，是一记响亮的耳光，提醒韦莲司要看清楚胡适是她的，要韦莲司如雷贯耳地恭听：“‘我们’的邻居都说我对胡适未免呵护太过了。”

更耐人寻味的，是胡适纵容“新人”打“旧人”。在哈德门写信的第二天，他也写了一封信给韦莲司。他说：“哈德门太太告诉我，说妳好意要分担费用，在我的公寓里装一架冷气机。她也告诉我，说她已经写信给妳，把支票退回去了，理由是我的天气预测正确！”〔99〕胡适这封信连谢谢一个字都没说，仿佛韦莲司自愿出钱帮胡适装冷气机是天经地义的事；更重要的是，他开口闭口都是哈德门，仿佛韦莲司向胡适“进贡”还得透过哈德门。胡适所沾沾自喜的，是他根据中国历法里的“夏至”和“三伏”的节气来推算，正确地预测了高温的现象会即日解除。

这不是胡适第一次、也不是最后一次让“新人笑、旧人哭”。1936年发生第四章所描述的“伊人鸟”事件的时候，韦莲司是新人，曹诚英是旧人。到了1949年的“冷气机事件”，韦莲司变成了旧人，而哈德门是新人。这个“冷气机事件”所反映的，绝不像周质平所羡称的，是两个情人“共同为谋胡适的舒适而努力”，而是胡适即使不是有心，但却实际上纵容了“新人”棒打“旧人”的事实。

“胡适纪念馆”里还有另外一封哈德门写给韦莲司的信，没有日期，但一定是1950年代写的。我们从这封信可以知道有一次胡适身体出状况的时候，韦莲司正好在场，她不眠不休地照顾了胡适十二个钟头。哈德门的谢函有两点值得注意：第一，她说胡适常常提到他们三个人应该找个时间一起吃顿中餐；第二，她谢谢韦莲司照顾胡适，摆出的姿态俨然是胡适的枕边人：




胡博士有好几次——应该说是两、三次——让我捏了一把冷汗。现在，他除了瘦得让人心疼以外，一切都很好。

他总爱说我们三个人应该找个机会一起去吃道中餐。但因为我们都吃得不多，吃饭的时间又早，再加上我生性散漫（temperamental saw dust），这个跟妳一起去饕餮的想法一直未能实现。

现在正处溽暑，他希望妳手中应该有能用以消暑的东西。

我真不知道要怎样来谢谢妳，妳不顾自己的健康，十二小时不眠不休，妳不但救了我的心，也救了胡博士的命。




哈德门在这封信里，像夫妇一样地附了她跟胡适的名片各一张，胡适在名片背面只写了一句话：“真心感谢妳献身的照顾。”哈德门则在名片上把“哈德门太太”的名字划掉，然后在旁边写了一句话：“抱歉！这张名片皱得不像话！”〔100〕

哈德门的犀利显然是有名的。她对胡适的占有欲，或者说，对胡适的保护，是有口皆碑的。胡颂平在《胡适之先生年谱长编初稿》中说：“胡先生有一位美国看护名Mrs. Hartman［哈德门太太］，经常照料，执行医生命令，雷厉风行。去探望胡先生的客人常被他赶走。但胡先生这段修养时间对他是大有好处的。”〔101〕然而，大家看到的只是她保护胡适的“雷厉风行”，而没有看到她伶牙俐嘴的一面。这一点，我们可以用另外一个跟韦莲司没有关系的例子来说明。1946年2月初，有一个姓赵的中国学生要请胡适看他尚未完成的学位论文。哈德门不喜欢这个姓赵的学生写的信，说他“感觉上，是我所见过的中国人里，最自大、最虚荣的年轻人。我认为如果他不想将来受伤的话，让他学点谦逊、体恤别人的道理，对他是会有帮助的”。因此，就硬是不让他有登堂入室的机会。胡适一月底从纽泽西的大西洋城开了“太平洋学会”“太平洋理事会”回来以后，伤风了三天。稍事休息以后，又启程到康乃尔大学去演讲。当时，胡适已经开始在作回国的准备。哈德门于是就自己全权替胡适作决定，写了一封信，着实地教训了这个姓赵的学生。
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图23　胡适1949年12月在纽约庆生照；哈德门倚靠着茶几席地而坐。胡适纪念馆授权使用

哈德门一劈头就告诉这个赵姓学生，说胡适身体不好，虽然医生不赞成，还是不得不让他风尘仆仆地到各处去开会、演讲。她历历述说了大西洋城的会、康乃尔大学的演讲。说胡适去了康乃尔以后，还需要去麻省的剑桥和华盛顿。回来纽约以后，还有诸多公务在等着他，比如：学术会议、理事会、董事会、北大教授遴选会以及其他攸关国家的重责大任。除此之外，胡适还需要打点行李，作回国的准备。哈德门说：“我完全可以想象你对你的论文满腔兴趣，也可以理解你很自然地不会去顾虑到其他问题。但是，我也相信你会感激，如果你有机会不去伤到他的贵体。所以，我希望你能了解我写这封信的心意，而接受我所做的决定。”哈德门代替胡适谢谢这位赵姓学生想要帮忙胡适打包书籍的好意。她称赞赵姓学生，说他跟其他人一样，都希望能为胡适效劳。她说她知道赵姓学生虽然心里所想的是自己的未来，但也一定能了解胡适的苦衷。哈德门也许并没有真的这么写，但她给胡适的底稿在签名前是这么写的：“送上爱、吻、狠狠地打你的屁股（a good spanking）、慈爱……”〔102〕

无论如何，胡适在1949年再回美国以后，跟哈德门又有了一段恩爱同居的生活。哈德门不但照顾他的生活起居，而且等于是他的秘书。比如说，“胡适纪念馆”就藏有一封哈德门在该年12月帮胡适写的信，她在信后署名是胡适的秘书。〔103〕从许多方面来说，哈德门在1946年胡适回国以前早就扮演这个角色了。早在1943年，哈德门还在哥大的教育学院选课的时候，她就告诉胡适：“等我选完‘教育学院’的课程以后，我立志要做你这一辈子最杰出的秘书。”〔104〕

只是，好景不长。一年以后，也就是1950年6月，江冬秀就到纽约来跟胡适团圆了。我们可以确定哈德门搬到了西北边，靠近她所服务的哥伦比亚大学附属医院附近去住。我在上一段提到她写给韦莲司的信，在那封信上，她的地址是西165街560号；可是，她在服务医院所留的通讯处则是西164街559号。她在1959、1960年间写给胡适的信，也都是写这个地址。无论如何，这两个地址只隔两条街，离她原来跟胡适在东81街104号的公寓，有将近七英里的路程。无怪乎哈德门一直惋叹她跟胡适的住处离得太远。直到1955年11月，她还在信上对胡适说：“我真希望我能回到一个比较靠近104号的房子去住。这样你出去寄信、理发或到邮局去的时候，就可以过来我这儿。只要能见到你，我的心肝，我就很感谢了。”〔105〕

1953年7月，胡适跟江冬秀去拜访韦莲司，在绮色佳住了二十七天。在这段时间里，哈德门天天去胡适跟江冬秀住的公寓清理、打点。胡适不但频频从绮色佳写信给哈德门，哈德门也每天像写日记一样地写情书，还把这些情书寄到绮色佳韦莲司的家里给胡适。这些“日记”式的信，可以让我们看到哈德门对胡适的种种昵称、她对胡适的爱，以及她对属于他俩的过往“黄金岁月”的缅怀：




星期三：“谢谢你今天早上到的信……你提到杂事，使我回想起我的黄金岁月，当时的人生多有意义，完全不会让我有算了，干脆一觉睡下去，就不要醒来的念头……丫头上。”

星期日：“我亲爱的‘宝贝’（Baby）：感觉上你已经离开很久很久了，这表示我非常非常想念你……这儿的天气坏极了，我心里是很高兴你不在这儿。所以，你可见我是在热恋中。真的？？！喔！我们为什么会爱得都盲目了！……”

星期二：“我珍爱的‘宠物’（Pet）：……告诉你说我有多爱你、多想念你不是新闻；抱怨九十度的气温跟湿度也不是。我真希望你走之前已经先把装冷气机的事情办好了，因为这样的天气，会把你度假所能带来的好处都给抵销掉了……”。




胡适虽然人在绮色佳拜访韦莲司，但他心中所想念的是哈德门，总不忘在信上跟她卿卿我我的。哈德门在星期五的信里就说：“你当然知道你信中的哪一句话‘进入我的脑子里，［让我轻飘飘的］就像酒杯里的香槟酒的泡泡一样’。喔！那句话使那封情书变成我最最宝贵的。”胡适显然在信上称哈德门为他的“暖炉”，说他想念他的“暖炉”。哈德门回信说她比胡适更想要她的“暖炉”。哈德门在另一个星期一写的一封信里说：“你希望‘某某暖炉’（"a" stove）就在你身边，我更想要我的‘暖炉’。”

有一天，哈德门到胡适跟江冬秀的公寓去的时候，不巧碰见了一个夏太太。胡适已经先在信上给她预警，告诉哈德门说夏太太当天会去他们的公寓，所以哈德门特意等到下午才去。哪想到夏太太到了下午还在那儿。她于是赶忙编了一个谎言，把她为什么会有公寓的钥匙以及为什么会在胡适公寓出现的原因搪塞过去：




星期一下午：“真是的！我爱：我刚从你的公寓回来，我在那儿碰见了夏太太。你今早的信说她告诉你会在早上去。上星期我是十点左右去的，所以，我今天想我最好是一点以后再去。但人算不如天算。我对她解释说我刚从欧洲回来，急着想看我的信。我说104号是我登记的地址，你的信则是由邮局直接寄到你那儿。我把帽子戴上，问她是否也要走，她说她还要留着；天知道是为什么……所以，你回来以后，必须得想出一个理由，来解释为什么会有‘另外一个女人’在你的公寓出现。”




由于哈德门在胡适的公寓里撞见了夏太太，虽然她机警，得以化险为夷，但是这个有惊无险的经验让她不敢再大意。所以她在星期五的信说：“我急着要离开，否则可能又要碰到谁，会报警说我闯空门，我总不能说我每天到这儿来帮你拿书吧！”

耐人寻味的是，哈德门显然只相信她自己理家的能力。虽然胡适除了江冬秀以外，还有一个帮忙打扫的人，她还是不满意。所以，她趁着胡适跟江冬秀去绮色佳的时候，到他们的公寓去彻底打扫一番。我们可以在下面三段信里，看到她是如何“越俎代庖”：




星期二：“我的挚爱：我今天转寄了十三封信给你（我帮你编了号）。还有两封在你公寓柜子上的‘邮件盘’里。我也把报纸杂志类的邮件袋给清了。没做家事！！！别担心。”

星期三：“亲亲：刚从你那儿回来。信箱里什么也没有，今天的报纸杂志类邮件也已经放在公寓里了。你是不是还找了谁帮你转信？我觉得这件事不需要两个人来做。请让我知道。”

星期四：“心肝：……你不觉得你应该让我跟琪南太太（Keenan）［注：帮胡适作打扫工作的人］在你这儿待一整天，监督她打扫吗！房子脏乱极了，现在监督是最好的时机。请即刻回复我，以便让我安排……真真想念你。你永远不会了解我有多爱你，而且多想念那些黄金岁月。”

星期五晚上：“亲亲：你从绮色佳来的信，邮戳是四点半，漏夜地在今早九点赶到我这儿，让我今天有了一个快乐的开始……明天或者星期天我会撢书跟书架上的灰尘。那不是家事，那是爱。我找不到樟脑丸，我想放一些到衣橱里，也放一些来除空气里的臭味。我明天会带一些空气芳香剂来。请写信让我知道我能不能来104号盯着琪南太太作一天工。我有她的电话号码。她潦草敷衍得太不像话了。”〔106〕




胡适1950年给赵元任夫妇的一封信，谈到有一个老太太一个星期来他跟江冬秀所住的公寓作清洁、打扫的工作。不管这个“老太太”跟两年以后，哈德门在信上所说的琪南太太是不是同一个人，从整洁的标准来说，他们所住的公寓，可能就一直是让哈德门捂着鼻子、皱着眉头，摇头叹气的对象。胡适在这封信里说：“这个小小apartment［注：公寓］若要弄干净，必须我自己动手扫地，抹桌子，重洗玻璃杯，化冰箱的冰，洗客人留下烟头烟灰堆满的ashtray［注：烟灰缸］……只有一位老太太，每星期二来做六点钟的工，但家中若没有人对于清洁有兴趣，有指示能力，佣人当然要躲懒的。”〔107〕言下责怪江冬秀之意，尽在不言中。

尽管哈德门表面上看起来生气勃勃、谈笑自如，事实上她无法接受胡适已经离开她生命的事实。我在前一节提到罗慰慈的一封信，那封信似乎指出哈德门有一段身心脆弱的时期。从“胡适纪念馆”的几封信件来看，哈德门在1955年底，又遭遇了一次类似的危机。由于哈德门濒临崩溃的边缘，她于是到纽泽西州大西洋城（Atlantic City）去度了一个星期的假。在这个星期里，哈德门像往常一样，每天写信给胡适，就像写日记一样。她在11月7日星期一到大西洋城，当天的信清楚地解释了她为什么需要改变一下环境：




对不起，我失去了控制。但才一个礼拜以前，我觉得我已经不能再见到你了。过去这一年来，我很痛苦忧伤。我完全相信他们现在已经找到了可以帮助我的方法，我会药到病除的。现在我要去吃晚饭，并去吸取一点海洋的味道，然后就上床。可惜的是，没有“我的暖炉”（My Stove）在身边，真伤心！室温还可以，但我很想要那双圈绕着我的臂膀。又：请不要担心我。




第二天的日记所显现的，还是一个非常脆弱的哈德门。值得注意的是，这封信再次证明了“莱立”并不是哈德门专用的化名，而是他们彼此互用的：




我非常想你，一直、一直的。我九点半以前就去吃早餐了（可惜没有“心肝”［Precious］在这里叫我起床！）……今天我比较没有那么爱哭，可是我在作日光浴、看海平线的时候，有一两次喉头不禁作梗；因为没有我的莱立（Rily）、没有他经常在我身旁的海平线，就不是海平线。让你忍受那么久（而且是感情上）的断讯，让我觉得很有罪恶感，可是我已经尽我所能，把破碎的心重新拾起。我希望你把稿子寄出去了，有个东西悬在那儿太久不是一件好受的事情，而且还有截稿期呢。晚安，亲爱的，对不起，我让你担心。




哈德门好不容易才开始把自己的心情稳住了，结果，星期三晚上就差点又让她崩溃。原因是在餐厅演奏背景音乐的风琴师，居然接连演奏了好几首她跟胡适都喜欢的老歌：




晚餐时，这儿有一个风琴大师演奏。昨晚我去的时候，他正在演奏《人们会说我们是一对》（People Will Say We're in Love）、《夜以继日》（Night & Day）、《只有妳》（You Alone），都是我们喜欢的老歌！我听得哭了，于是赶紧离开。这是为什么在我心情稳定下来以前，我必须要到别处去吃饭的另外一个理由。亲爱的，我希望你还好，有些快乐的时光，有些不同的事做。如果我能在梦中与你更近，我会很快乐的。




哈德门在旅馆的露天阳台上作日光浴，虽然思念胡适的时候还会不禁落泪，但已经逐渐控制住了自己的心情：




今天比任何一天都让我想要你。没有太阳，风又大。可是我做了我该做的，到“露天阳台”（Sky Deck）上去呼吸新鲜空气。跟昨天一样，我在四点到四点半之间，又睡了一下。可是，在这之前，我花了五个钟头的时间在那里想着：如果我的“宝贝”（Baby）也在这里，这会对他的身心有多好，对我也会是多么完美啊！

我没忘记告诉你这件事吧？我前天晚上开始看［你送我的］《故事》（The Tales），昨晚已经看到第一百零四页了。故事很迷人，对我现在的心情，这是一本再适合也不过的书了，这就是我的“心肝”厉害之所在。我也没忘记告诉你这件事吧？你对我的挚爱不渝的表现，让我更加地爱着你。又：今天也没眼泪！




阳光、和风、海浪、海鸥、海平线、反思，显然有疗伤止痛的作用。然而，更有效的，是胡适电话里的声音：




今天没有眼泪，我开始有办法用一个新的视野来看我的病，但是我还是不喜欢我吃的药对我心情的影响。这个药，我必须在饭后以及晚上九点吃……我真希望我能回到一个靠近104号的房子去住。这样你出去寄信、理发或到邮局去的时候，就可以来我这儿。只要能见到你，我的心肝，我就很感谢了。晚安，我爱！又：我刚才听到了比全世界任何其它声音都更亲爱的声音［注：刚跟胡适讲完电话］。




哈德门大西洋城之旅终于到了尾声。当天她把一周来所写的日记式的信寄了出去。再过两天她就会回到纽约，日子会继续过下去。她要去看医生，也要回去工作，更要继续看到她的心肝宝贝：




昨晚听到我爱的声音真好！星期一以后会更常听到，真好！我又在“露天阳台”上待了一天，每一天我都可以觉得我逐渐恢复平衡了。很幸运地我又查了一下我星期一离开的时间，是三点四十五分，六点四十五分抵纽约，这比更晚才到要理想多了。我会在火车上吃晚餐，回到公寓以后会给你电话。然后我就必须出去买点隔天早餐要吃的东西。我希望能在星期二看成医生，星期三回去工作。最重要的，是我希望能尽早看到我的“心肝”。〔108〕




1958年4月初，胡适飞离纽约，经东京，飞抵台北，就任中央研究院院长之职。江冬秀独自留在东81街104号的公寓。之后，胡适连续三年，都在夏天台北天气最热的时候飞回美国。胡适和哈德门除了继续通信以外，我们可以想见他这三年每次回纽约的时候，一定都会跟哈德门见面。比如说，1959年7月，胡适要到夏威夷大学接受荣誉博士学位，会后转往纽约。6月底，一心盼望团圆的哈德门写信给胡适，她在信纸的上头写了“团圆”这两个字的罗马拼音，只是那标示送气的撇点撇错了地方；应该拼“t'uan yuan”她把它拼成了“tu'an yuan”。她在信里欣喜地说：“一个星期以后，‘我爱’（My Darling）跟我之间的距离就会少了一千英里了［胡适当时在夏威夷］！我没再写一封信给你，你不觉得我很有应该被夸奖的自制力吗？”〔109〕

当年7月底，哈德门原本答应去朋友那儿玩两个星期。结果因为胡适写信告诉她，说他会在离开夏威夷之前给她一个电话，所以哈德门决定提前回纽约，好让她可以接到胡适的电话。她说：“我会在你离开檀香山以前回纽约，热切地等待我最亲爱的人，在电话的另一端跟我温存那令人恨短的片刻。爱你的丫头。”〔110〕8月3日，胡适从旧金山飞到纽约。在纽约停留了一个多月以后，胡适飞西雅图，取道东京，飞回台北。耐人寻味的是，胡适去夏威夷之前，也写了信给韦莲司。虽然胡适根本就没有作任何去绮色佳的计划，他还是在信上诓哄了一下韦莲司，说：“要是安排得来，我会去看你的。”〔111〕
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图24　哈德门参加1929级护士班毕业三十周年同学会照片。

第三排左一坐者为哈德门，摄于1959年，哥伦比亚大学医学院图书馆授权使用（Presbyterian Hospital School of Nursing, Class of 1929, 30th Reunion, 1959, from School of Nursing Quarterly Magazine, August 1959. Courtesy of Archives & Special Collections, Columbia University Health Sciences Library）

虽然胡适远在台北，哈德门仍然不厌其烦地告诉胡适，提醒他一定要注意自己的身体。她在1960年2月23日的信里说：“你的时间看来排得满满的；看来你一辈子养成的开夜车的习惯是改不过来了。我只希望你能找时间补睡。注意要随时动一动下半身，让静止的血液流动！至少你在那儿好像还比较能平心静气地做自己的事情，不像在104号，你是四方的辐辏，众人众事的吸石。”〔112〕胡适这时已经年届七十，哈德门也已六十五岁，但她对胡适热情依旧，仍然沉湎于他们过往的“黄金岁月”。比如说，胡适所用的稿纸就使哈德门想到他们的过去。胡适1943年在纽约的时候，特别印制了自用的稿纸。他在当年1月30日的日记里记着：“我新印的‘稿纸’（每页二百字）今天送到五千张，可写一百万字，我很高兴。”哈德门在1960年3月3日的信上说：“我喜欢你的新稿纸，使我想到从前，质料也好。”她将心比心，从自己病痛的感受，悟出了一个至理名言，说给胡适省思：“病痛让我体会到人在健康的时候，就不会感觉到自己身体的存在。”然而，即使风烛残年之将届，哈德门仍像从前一样热情：“我要结束这封在枕头上写的信了。这样会不会让你回味［我从前在这时都会对你说的］‘我现在要对你怎样怎样’的情景吗？”〔113〕

1960年7月9日，胡适再度赴美。他先到西雅图的华盛顿大学，在“中美学术合作会议”上讲演《中国的传统与将来》。会后，胡适先转往旧金山，然后再到纽约。哈德门7月底要到缅因州去度假以前，跟胡适见了面。胡适送给了哈德门两件礼物：一颗ミキモト（御木本）珍珠以及一条丝巾，很可能是胡适在日本过境的時候买的。不管胡适自己是否意识到这可能是他这一生中最后一次踏上美国的土地，此行注定是他跟韦莲司与哈德门的诀别之旅。我在第四章的结尾已经提到胡适此行见到了韦莲司。这时，韦莲司正要搬到中美洲加勒比海的巴贝斗司岛过她的余年。他们在纽约和华盛顿都见了面，最后，胡适还到了纽约机场为韦莲司送行。

我们不知道胡适跟哈德门在7月底见面以后，是否还又见过面。哈德门在缅因州度假的时候，不慎跌伤，因脚踝骨碎而住院。我们不能确定她什么时候回到纽约。但由于胡适直要到10月中才回台北，其间，他去了一趟华盛顿，只要人在纽约，哈德门还是可以写信寄到104号。胡适在10月18日离美返台，19日途经东京，20日抵台。次年2月下旬，就在胡适准备要再到美国访问之前，他心脏病又复发。同年10月中旬，江冬秀结束了她在纽约的旅居，到台北跟胡适团圆。1962年2月24日，胡适在欢迎新院士的酒会上，因为心脏病突发而过世。

如果韦莲司是从她侄儿寄给她的剪报，才知道胡适已经过世的，哈德门则可能是从游建文夫妇那儿得知这个消息。胡适去了台湾以后，几次生病，在他自己能写信以前，哈德门都是从游建文夫妇那儿得到最新的病情报告。有关胡适过世的消息，想亦当如此。哈德门的晚年也饱受病痛的折磨，她除了曾经跌倒以及因骨质疏松而引起的骨折以外，眼睛也不好。胡适1961年2月心脏病发的时候，哈德门正在疗养院里疗养。3月4日，还在病床上的胡适发了两个电报，一个给在巴贝斗司的韦莲司，一个给哈德门太太。到胡适过世为止，他们继续保持通讯。哈德门在西164街一直住到了1967年。之后，她很可能是搬到纽泽西的一家养老院。哈德门死于1969年5月，享年七十四岁。

第三节　一颗虚拟实景的星

在胡适所有的星星里，最为奇特的是白莎·何桑（Bertha Hosang）。这不只是因为白莎有自己的先生，还有三个孩子，而更因为她与胡适的关系，近乎我们今天在网路世界里的虚拟实景（virtual reality）的关系。白莎跟胡适见面的时候，多半是在自己家里，而且基本上都有她先生或者孩子陪伴着。她给胡适的信，即使先生没过目，也不会完全对其内容没有概念。从这个角度来说，白莎对胡适的爱，不只是她个人对胡适的崇拜与爱，而且也意味着她全家对胡适的崇拜与爱。我们甚至可以说，白莎代表着许许多多把胡适视为偶像的女性，她们对胡适的崇拜与爱具有多重的层次，可以有精神上的景仰与膜拜，也可以有灵与肉交织的憧憬与想象。白莎写给胡适的信，在在反映出她是一个俏皮诙谐、文笔流畅的女性。她与胡适的打情骂俏，仅止于文字的层面。乍看之下，她似乎爱得痴狂；细加分辨，原来她身在虚拟实景的世界里。

白莎是加拿大华侨，至于她的姓为什么会拼成Hosang，则有待进一步的考证。从早期美国移民历史的角度来看，新移民的姓氏被腰斩、错填或变造的例子，所在多有。这不只对华人如此，对比较难拼的欧洲姓氏也常如此。有时候，错还不一定出在移民官员，而是出于移民者自己的意愿。无论如何，白莎生于1896年11月18日，比胡适小五岁。她出生、长大的地方在加拿大英属哥伦比亚的唐人街，有一个姊姊、一个哥哥。当时的加拿大对华人的歧视，远超过排华已经很严重的美国。一直到1947年，由于中国人不能取得公民权，加拿大华人工作处处受限。药剂、法律、教学、政府机关的工作自然是华人所不能问津的。比如说，根据1931年的统计，百分之六十一在加拿大的华人所做的工作是：仆佣、清洁工、洗衣店、餐馆侍员、以及其他无须技术的劳工。〔114〕在饱受歧视的环境之下，见不到出路，再加上经济上的压力，当时加拿大华人的子弟甚至很少有人念到高中毕业。从这个背景之下来看，白莎的父母不仅经济条件优裕，而且有眼光；三个孩子都念到大学毕业。
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WINNERS OF THE GIRLS' ESSAY COMPETITION

图25　白莎在1918年《留美学生月报》征文得奖的照片

中为白莎，头奖；左为周淑安，征奖第三名（清华1914年留美生，雷德克利佛学院，即哈佛附设女子学院毕业）；右为Grace Joy Lewis，加州出生华裔，征奖第二名。引自《留美学生月报》（The Chinese Students' Monthly, ⅩⅢ.8 [June, 1918], facing p. 455.）

白莎1917年从麦吉尔大学（McGill University）毕业，拿到学士学位。她是一个聪慧的女性，既是一个好学生，也有音乐的素养，生性活泼、外向。〔115〕1917年，她得到麦吉尔大学演讲比赛的冠军。次年，她又得到当时驻美大使顾维钧夫人捐款设立的女留学生征文比赛冠军。这篇文章的题目是《中国妇女需要体育》（Physical Education for Chinese Women），发表在中国留学生所主办的英文《留美学生月报》（The Chinese Students' Monthly）第十三卷第七期。〔116〕这篇文章的主旨在阐明女性是族类之母、邦国之本。中国如果要在世界上有立足之地，就必须注重女性的健康。白莎在大学毕业以后到了美国，到加州大学柏克莱校区继续念书。我们不知道她的专业是什么，也不知道她是否取得了学位。

白莎的先生是马如荣（N. Wing Mah），1893年生于广州，比白莎大三岁，比胡适小两岁。他于1916年取得伊利诺大学的学士学位；大学毕业以后，他家搬到加州的屋仑（Oakland）。他于是进加州大学柏克莱校区继续攻读学位。1918年取得硕士学位，1921年取得政治学博士学位。他取得博士学位那年，《留美学生月报》报道，说马如荣是中国人在加州大学取得政治学博士学位的第一人。博士毕业后，马如荣就留在柏克莱教书。在他漫长的教学生涯里，马如荣不但来回于中美两国之间，而且颇自得于政、学的两栖。在美国，除了柏克莱校区以外，他也在洛杉矶校区以及旧金山州立大学执教。1929年，马如荣回中国，在南京的中央大学和上海的暨南大学任教；1930到1933年，他还在南京的立法院以及外交部任职。1933年，马如荣回到柏克莱。1947到1949年之间，他还当过广东省政府的顾问。过后，马如荣就留在柏克莱教书，直到1960年退休。他死于1975年。他与白莎生有一男两女，老大、老二是双胞胎。

我们不知道胡适跟白莎是什么时候认得的。至于马如荣，胡适很有可能在留学时期就已经认得他了。毕竟他们两人年岁相近，胡适在留美学界又是一个活跃分子。我们从胡适的日记，可以知道他最晚在1933年就已经认得白莎了。他在1936年7月31日的日记里写着：“上午到Berkeley［柏克莱］，在马如荣夫妇家吃饭，他们夫妇子女都最崇拜我，使我甚不安。我三年前在他们家中吃饭，别后马夫人在园中种了一杏树纪念我，今来时树已如我的高了！”〔117〕1936年以后，胡适每到旧金山，一般说来都一定会到马如荣家，跟他们一家人见面。

由于白莎在加拿大出生长大，她的母语是英文，因此她给胡适的信都是用英文写的。“胡适档案”里所存的白莎给胡适的第一封信，是1938年6月7日写的。当时胡适住在纽约，从事外交宣传工作。在这封信里，白莎并没有签她自己的名字，她用的化名是“玫瑰”（Rose）。信里还特别包了两朵玫瑰花苞。信文只有短短三行：“给他：这两朵是1938年春最初的玫瑰。努力地设法要为你着想的‘玫瑰’上。又：我仍然痴狂地爱着你，所以，请不要被吓到！”〔118〕一如我在本章第一节所描述的，这时节的胡适正为罗慰慈而神魂颠倒。6月11日，罗慰慈扁桃腺发炎，胡适去看望她。当天，他打了一个电报给白莎。我们不知道电报的内容为何。第二天，白莎的回信说：“胡博士：我真爱你6月11日的电报。对你信心复苏的白莎上。”〔119〕白莎在信封的封口上，特意粘上了三个淡紫色的封信专用的封蜡。

任何人看到信封上淡紫色的封蜡，很自然都会联想到那一定是情书。胡适在大使馆的英文秘书菲立普丝（Edith Phillips）就作如此的推测。1943年1月，当时胡适从大使卸任。有一天，他因为找不到一份地图，以为是留在大使馆里，所以请菲立普丝帮他找。菲立普丝没找到那份地图，却找到了一些有封蜡的信。她在2月8日的回信里说：“我找到了你的一些‘情书’——至少信封上有淡紫色的封蜡。你是要我把它们转寄给你呢，还是要我把它们销毁？多悲惨的命运啊！”〔120〕这些信很可能就是白莎写的。几个月以后，菲立普丝还不放过胡适，她如此调侃道：“我可没有封蜡来封我的信，不管是淡紫色的，还是金色的。你觉得我该不该也去买些来用？”〔121〕

白莎写给胡适的信究竟算不算情书，并不是一个容易回答的问题。最重要的是，她的先生马如荣不但知道白莎是花痴般地崇拜着胡适，而且还跟他经常通信。事实上，就像我以下马上会说明的，白莎寄给胡适两朵玫瑰花苞，马如荣是完全知情的。因此，玫瑰花苞也好，淡紫色的封蜡也好，我们对白莎这些罗曼蒂克的举止，必须作非常的理解。就像胡适自己所说的，马如荣“夫妇子女都最崇拜我，使我甚不安”。当夫妻两人崇拜着同一个偶像的时候，那夫与妻之间、以及彼此与偶像之间的关系，其爱与崇拜之间的分际应如何拿捏的问题，恐怕不是非崇拜者所能体会，甚至也不应该置喙的。

1938年6月初，白莎寄玫瑰花苞，又在另一封信的信封粘上三个淡紫色的封蜡，其时她心情坠入谷底。当时，胡适准备要到欧洲去了，这是他即将被任命为驻美大使的前夕。马如荣和白莎完全不知道胡适要去欧洲。6月初，马如荣有一个中国学生去找他。谈话中，这个学生提起胡适给了旧金山总领事的一个电报，说他即将启程赴欧。由于胡适并没有任何官职，他们都假设他是被派往欧洲，然后就要回中国去了。由于这是第三手的消息，马如荣完全没有概念胡适是否已经启程？是否还会回美国？或者是否就直接从欧洲返国？他知道白莎如果知道，肯定会非常难过。他写信告诉胡适，说他是如何告诉白莎这件消息的：“我在晚餐的时候，很残酷地对白莎透露了这个消息。她非常沮丧，她说她顿然胃口全失。”

马如荣的这封信是用打字机打的。白莎用钢笔在信纸下端加了一段话：




亲爱的胡博士：你不够体贴！你还欠我七毛钱！直到今天为止，你还没寄给我你新拍、大幅、框好的照片，这是你四个月以前亲口答应我的！你甚至还没有寄给我2月17日你在我们家吃让你吃不饱的（starvation）早餐时，我用你的柯达相机帮你拍的几张照片！而你居然雪上加霜，打电报向总领事夫人告别，却连一个字儿也没有给我。而我是真正比较爱你的人！更不用说，我昨天刚寄给你两朵压干的玫瑰花苞！

你心情黯淡的白莎上〔122〕




胡适是在1938年10月3日从英国回到纽约的。当时，中国政府正式宣布胡适为新任驻美大使。10月11日，胡适进驻中国驻美大使馆，准备履新。白莎在这一天写了一封信恭贺胡适出任中国驻美大使：




大使博士：我真爱你成为大使阁下。我到现在还像一只心满意足的猫咪一样，喉头咕噜咕噜地作响。但你可不能踌躇满志！

等你用外交战场上的凯旋来帮我们赢得最后的胜利以后，你会先作我们的外交部长（嘘！先不要声张），然后再当上我们亲爱的祖国的总统。你可以说这是一个政治预言，或者只是我一厢情愿的想法。但至少，这是我给你的任命！




胡适是白莎的偶像是无庸置疑的。在她的心目中，胡适不仅是应该担任中国驻美大使，他还应该是中国未来的总统。然而，这封信更耐人寻味的地方，在于它显示出白莎跟胡适的关系，不只是那种崇拜者远远地、害羞地、含情脉脉地偷偷看着偶像的关系。事实上，白莎的这封信，以及所有她后来写给胡适的信所充分显示出来的，是一个颠覆型的崇拜者。她毫无疑问地，是顶礼膜拜着她的偶像。然而，与此同时，她很清楚自己作为一个崇拜者所处的劣势；崇拜者在偶像之前没有讨价还价的余地。但她同时也了然偶像并不是金刚不坏之身，他最光鲜亮丽的地方，也常常就是他致命之所在。她懂得如何在他的痛处，轻描淡写地点一下，告诉他，她知道掀开他圣人的形象，其实也是一个包裹着七情六欲、难逃生老病死的皮囊之身。正因为有此知己知彼之明，她不但能坦然地揶揄自己的天真、可笑与无奈，又能调侃她的偶像的虚荣、做作与傲慢。

在这封10月11日的信里，白莎在说出了她对胡适的期许以后，就开始以诙谐的字眼和口气来调侃自己和胡适，最后还提醒胡适不可以太花心：




我依然爱着你，这是因为你从“阿奎塔尼亚号”邮轮（P. P. Aquitania）［注：这是胡适该年7月从纽约去法国所搭的邮轮］上寄给我的电报。那封电报带给我意外的惊喜，所有你过去的罪过——未履行的承诺、未偿的债务、没良心地冷落了“一个很可能是真心爱他的朋友”——就像夏日的云烟一样，神奇地从我的记忆里一笔勾销！

请原谅我用这些无关宏旨的事，来占用你“办公”的时间。在你新官上任、重任在身的时候，我就是特地要送给你一些罗曼蒂克的气氛。我此刻想到你的是再清纯（angelic）也不过的心思，因为我知道你会为国做大事的。

你今年会来柏克莱跟我们过圣诞吗？请你务必要来！我们都要你来！

请不要工作过劳。为了我，要保重自己。

又：我很荣幸地告诫大使阁下：使节团里有很多迷人的女士，但他完全不应动念，认为他有义务去亲她们的手！

白莎上〔123〕
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图26　胡适1939年3月23日参加华府晚宴。胡适纪念馆授权使用

1939年1月初，胡适当时因为心脏病还住在纽约的医院里。我在前一章提到中国大使馆开始的时候不但守口如瓶，甚至故意散布不实的消息。远在柏克莱的白莎，可以想见只有第三手的消息。她连胡适人究竟在哪里，病情究竟如何，都完全没有概念。她在当天的信里焦急地问着：




你人在哪儿？你好不好？你是否在你生日的时候收到我们寄给你的小照？

人生真残酷！自从你生病的消息传到我们这儿以后，关于你病情的报告，一个字儿也没有。寄个会让我们安心、让我们知道我们所爱的病人如何的报告，这应该不算是不得体的。至少，那会减轻我们心灵上的煎熬，因为我们真的是疼惜着他。如果你的医生还没开处方，说你的药就是需要到加州来度假，请你贿赂他，教他赶快开一张那样的处方！告诉他你在这儿有一个护士在等着你，她最想做的，就是去控制你跳动过快的心。

我很不开心！荣［马如荣］说我是庸人自扰。但请你否认这个报道［注：见下述剪报］，告诉我这个报道不正确。我很久以前已经认定你是我们危难国家的救星，我必须要有理由永远地、而且更加地爱你。

白莎上〔124〕




白莎在信上附了一个剪报，是“合众国际社”当年1月5日发自上海的报道：“日本军机今天在上海的公共租借丢下传单，要求中国跟日本谈和。传单上有弃国府而投日本的汪精卫的照片，以及他最近作的一个声明，传单上还说郭泰祺［注：驻英大使］、胡适已经向重庆的中国政府呈情，请按以下列条件跟日本谈和：一、放弃满州国；二、归还公共租借；三、保留国民政府的名称。”

3月下旬，这时，胡适回到华盛顿已有一个月。哈德门也已回到纽约。就像本章第一节所描述的，这时，胡适正兴奋地计划6月要一箭双雕地去会罗慰慈和哈德门。也就在这时，胡适打了几个电报给白莎。收到电报的白莎心花怒放，写信告诉胡适，说她多么高兴：




亲爱的他：一整个礼拜，在［你打给］我的电报回到家以后，我一直没有停止祝福、爱你。你真好！你没让我失望，我永远不会再怀疑你了。

你应该得到奖励，因为你那么有耐性地遵照医生严格的规定。我的良心在责怪着我，因为我一直多余地对你唠叨，其实你还是需要被疼爱的。




事实上，这封信充分地显示出，白莎一直不清楚胡适的病因是什么，或者他的病有多严重。她说：




我有点担心你。我真希望我能知道你到底是出了什么毛病。你的病是否伤到了你的心脏？请你务必要坚持你目前的养生法，让你能储存一些元气。你最大的重任还在将来，记得吧？当我们的国家浴火重生以后，你是我唯一的总统候选人。在这个当下，我可以接受你因战时的需要，而出任一个重要邦交国的使节。




白莎虽然心系胡适与国家的安危，还是难免儿女情长。特别是，她作为女性的直觉告诉她，胡适身边有个女人：




因为你证明了你是一个值得信赖的知己，我必须向你诉苦。你寄来的信封上只写荣的名字，而且卡片上是陌生、很女性化的笔迹［注：可能出自哈德门的手笔］！！！！这些都在在证明了我从去年圣诞节以来所独自饮泣、独自承担的苦楚是其来有自的。是的，我当时就马上写了一封义正辞严的抗议信。因为荣反对，于是我把信毁了。然而，由于我害怕“人生苦短”，再也无法压抑我痛苦的情绪。

我也承认我所更担心你的，是在另一个方面。既然你现在暂时不准“用功”，你该不会就趁此去做一些像谈恋爱那样“轻佻的玩意儿”（frivolous things）吧！你会吗？然而，俗话说：“爱是让这个世界之所以能运转不息的动力。”你身边所簇拥着的，尽是娇媚的女士，我的直觉叫我要担心你的安全。请你务必要向柳下惠看齐（"be strong"）！

为你焦虑的白莎上

［注：白莎在她名字旁边贴了一颗大红心的贴纸］

又：你什么时候要来加州？我要仔细地打量你！［注：此处再贴了一颗大红心的贴纸］〔125〕




4月9日，白莎又写了一封信给胡适。这封信的开始谈的是孟子，因为白莎急着想要知道胡适引孟子是否引得正确：




亲爱的君子博士：SOS! SOS! ［注：轮船海难时所发的紧急讯号］你能赶快来救救一个不知所措的人儿吗？我处在一个困境里！我要找出你所引的那句孟子的中文和出处。我怎么样都想不起孟子在什么地方说了：“一个人如果想要取悦所有的人，即使把一辈子的日子都拿来，也还是不够用。”［注：胡适在哪篇英文文章里引了这段话，还代查。至于孟子原文，则为：“每人而悦之，日亦不足矣。”《离娄下》第二章］

我挑灯夜战，一有空就找着，可是，我就是找不到你引的那句话！与之相反的，你记得孟子说过，如果一个人能让天下人皆乐，不王者未之有也？［注：最后这句，白莎是用中文写的。原文为：“乐以天下，忧以天下；然而不王者，未之有也。”《梁惠王下》第四章］




白莎的这封信从“王与不王”这么严肃的问题开始谈起。然而，这实在只是一个引子。她念念不忘的是胡适是否“规矩”，所以，最后仍然是言归正传地回到了胡适是否“安分”的问题上：




你好吗？你还规矩吗？医生准你“用功”了没？正因为你现在有闲，我还是很担心你的心——情感、器官两方面皆然——但说实在的，我更担心的，是情感方面的！

亟需放心的　白莎上［大红心贴纸］

又：你写信或打电报的时候，千万不要漏掉了说“爱”这个字，否则人生就会变得索然无味。［大红心贴纸；信封封口上再加三个大红心贴纸］〔126〕




胡适在美国当大使用力极深，但就是无法化解诋毁之言。我们从胡适上任以前的日记，就可以知道他当驻美大使并不是人人称庆的事。很不幸，他偏偏刚上任就得了心脏病。早在1939年7月，当时他当上大使还不满一年，离他得心脏病刚满七个月，“合众国际社”就从重庆报道，说颜惠庆即将取代胡适而为新任的驻美大使。四个月以后，旧金山的华文报道又说，根据香港报载，宋子文已经被任命为驻美大使，但此项报道被中国外交部正式否认。白莎看到这个报道以后，马上就问胡适原委。还好，胡适告诉她，说那只是谣言：




亲爱的他：我爱你，因为你说那些恼人的报道是不正确的。虽然失去任何职位对你而言都不会是损失，然而，对国人来说，失去你所能为国家做的贡献，就将会是一个国难。如果在这个关键时刻，把这么重要的外交使节岗位交给一个次等的人，我会完全丧失信心，不认为我们会有可能取得最后的胜利。我只要你，谁都不要，来守住这个外交堡垒，一直到我们打胜战为止。




我们从前文所引的一封信，就知道白莎跟胡适打情骂俏，最常用的是罚胡适钱，特别是如果胡适没写信给她，或者没为她做了什么事。这一点，下文还会提起。这时，胡适不知道是“作错了”什么事，被白莎罚了五块钱。胡适乖乖地寄上了五块钱的罚款。当然，这也完全有可能是白莎自编自导的。这也就是说，胡适根本就没寄钞票给白莎，白莎完全是为了打情骂俏而打情骂俏。总之，白莎在这封信里说：




就因为你那让我有意外之喜的五块钱，我近来有心跳亢奋的毛病。我特地在那张完好的钞票上用红铅笔作了记号，以免我不经三思，就糊里糊涂地把它给用掉了。

你很守规矩，有时候甚至还很听话。所以我现在完全可以相信，在你那令人敬畏的智者的外表之下，确实是有着有那么一颗温暖、跳动的心。我真的很爱你，因为你终于有了一颗心了！

仍然爱着你的白莎上［信封封口上有三个淡黄色的封蜡］〔127〕




1940年1月，白莎写信跟胡适抱怨，说她连续写了五封信，但连一封回信都没收到。她怀疑她是否得罪了胡适。她说她愿意接受惩罚——要是她冒犯了胡适。如果胡适愿意“把刑罚减轻”，可否至少让她知道他是否收到了白莎跟她的两个女儿亲手缝制，送给胡适当作圣诞礼物的枕头？这封信的信封粘有四个淡黄色的封蜡。〔128〕两天以后，白莎又写了一封信给胡适。显然这个生日枕头礼物还颇有文章：




亲爱的他：我真抱歉那个生日枕头并没有得到你完全的认可。我还一直以为只有对“祂”，而不是对“他”（him）或“怹”（HIM）［注：即上帝］，才会是冒渎的［注：我猜想她们可能是把胡适的名字或肖像绣在枕头上］。作为女人的直觉，我本应提醒自己那图案可能会被评为太过“感情泛滥”（sentimental），但我拗不过女儿们的兴冲冲之情。

我希望那个礼物仍然有我原先所设想的用处。我能不能建议你把枕头上方的布剪掉，换上一般的白枕头套？你会喜欢那个藏在里头的枕头的。




说完了生日枕头所带来的风波以后，想到胡适已经冷落她那么久，白莎不禁又哀怨起来。每当她觉得胡适冷落了她的时候，她就会娇嗔地摆出高姿势，给胡适开一块钱罚单：




我要求你缴交一块钱，付我去年一整年吃的奶油糖的钱，这个要求你为什么一直置之不理呢？在这新的一年的开始，给我些有色有味（zestful）、而不是像嚼蜡一样的“一百万个对不起”［注：胡适说给女人听的口头禅］，如果你能那样做，我会更爱你的。

你能不能另外缴交一块钱，来补偿你让人难以拿捏的行为？我绝望地“嚎啕大哭”良久。荣看得不忍，就跟我打赌一块钱，说一个月以内，我一定可以得知我们那个可爱的枕头的去向。今天他赢了！所以我现在急需一个小额贷款来还债。

开始为自己老是单方面写信而感到羞耻的白莎上〔129〕




1940年3月28日，胡适到加州大学参加校庆，并接受名誉法学博士的学位。胡适在两天前飞抵旧金山。校庆当天，他一早就起床，马如荣去旅馆接他到家里吃早餐。过后，才去柏克莱参加庆典。胡适离开一个礼拜以后，白莎写了一封很有意思的信，因为这封信一语戳破了胡适老爱在女人面前倚老卖老的假象。胡适那脍炙人口的“两鬓几茎白发”的诗句，被白莎四两拨千斤，只落得“为赋新词强说愁”之讥：




你口口声声说你“老”了，其实你根本就还像是一个按捺不住的青少年一样。请你不要再用那几茎白发来证明你“老”了。我自己头上也有不少，你再说就会刺伤了我这个善感的女人的心。这也是为什么礼拜五［注：白莎记错了，当天是礼拜四］早餐的时候，我乞求你不要弄乱我的头饰［注：这当然又是白莎虚拟实景的夸张］，因为我害怕你会发现我的白发！

说到早餐，你变得太美国化了。还没吃饭，就先大口、大口地灌下了几口冰水。我可不会去称赞这个标准的美国习惯，那对你的胃不好！




白莎虽然轻轻地打了几下胡适的手心，总还不忘了回过头来安抚他。毕竟，胡适是她的偶像，他再怎么倔强、不听话，崇拜者永远不可能占上风，永远会冀望着他会回眸对她一笑：




大使阁下：禁不起你一再地唠叨，我终于决定改过。我唯一剩下来的弱点是我仍然痴狂地爱着你。所以，亲爱的、天生可爱的他，请发发慈悲之心，给我一封情书。而且，请你寄给我《望星人》（StarGazer）。我望眼欲穿地想要读这本你所推荐的小说。而且，能不能请你在我随信附上的校庆入场卷上签上你的大名？而且，能不能请你缴交一块钱，算是你对我匆匆挂断电话的补偿？我会更加地爱你，如果你乖乖听话。

你是否好好地为我照顾自己？请不要太到处留情（flirt），尽管你手心上的情感线是盘根错节的。

努力地要使自己“不那么眷恋”、不“过于五体投地”的白莎上〔130〕




这封信才寄出去一天，白莎就反悔了。她决定不“改过”，原因是，她不是唯一一个崇拜胡适到五体投地的人：




亲爱的他：你用不着指责我对你“太过五体投地”，也不要想感化我。我不改过，反而会更快乐。你已经成为我生命、我的梦里不可或缺的一部分，我必须要爱你，才可以活得下去。

你想知道为什么我［改过的决心］一夜之间就瓦解的原因？昨天晚宴时，我最先开始攀谈的是孟禄·德意曲（Monroe Deutsch）夫妇［注：加州大学柏克莱校区的副校长］。他们夫妇都对你五体投地。他们都崇拜着你！于是，我回家以后，就把你放回到我供桌上原有的位置。我将永远地把你供在那儿，继续为你、为你的健康、为你的行为而祈祷着。所以，要乖乖的！……

要重新作你毕生之奴的白莎上〔131〕




白莎不但决定不“改过”了，而且醋劲十足，听不得胡适对别的女性有青睐的举动。她在十月号的《女性家庭》（Ladies' Home Journal）读到了一篇胡适的花边新闻。这篇花边新闻的标题是：《妙答》（Comeback）：




中国驻美大使胡适博士，是中国当今最伟大的哲学家。西方人一听到这样的称呼，很自然就会把他想成一个苍髯飘飘的长者。其实，胡适博士看起来，更像是刚从耶鲁大学的划桨队荣退的选手。他蓄平头，富有幽雅的美国式幽默。

读者可以想象胡适有多惊讶，有一天，当他坐船从东方到夏威夷去的航程里，收到了夏威夷一个社交名媛的来电：“喔！长者、圣者！尊驾可否屈尊”，以下滔滔三百个字，言简意赅地说，就是：“可否请尊驾午餐？”

读者可以想象这位名媛有多惊讶，当她收到这位中国显贵的绝妙回答：“行！胡适（CAN DO. HU SHIH）。”




对美国读者而言，这则花边新闻之所以幽默，主要在于那位夏威夷的社交名媛“滔滔三百个字”的“东方”作风，换来的却是胡适标准美国式的、或者至少是美国人所自诩的快人快语的“行”。尽管如此，白莎在她给胡适的信里附了这则花边新闻，她装成一副花容失色的样子，杏眼圆睁地要胡适给她作交代：




马上招供！这则花边新闻是否属实？我个人并不赞成、而且也从来就不曾耽溺于调情（flirting）之术，但如果调情攸关你的幸福，或者你不调情就活不下去，能否请你就跟我一个人调情？

强力克制自己的白莎上〔132〕




白莎对胡适的占有欲最赤裸裸的表现，是她1941年5月所写的一封信。像往常一样，这封信的起头是讨论很严肃的问题。她认为胡适不应该太过附和美国“欧洲优先”的战略。她承认中国的抗战当然跟欧洲战场的胜负息息相关。然而，中国有中国的考虑，绝不能让欧洲优先的战略延缓了在中国战场取胜的时间表。然后，语锋急转，白莎说出了下面这句石破天惊的话：




喔！我多么希望你是集所有下面这些职务于一身：驻美、驻英、驻俄的大使；外交部长；总统；冬秀的先生；我的先生（其他人连门儿也没有！！）！〔133〕




白莎对胡适的崇拜自始至终，不改初衷。1942年8月，胡适先私下写信向她透露，说他不日即将卸任大使的职务。白莎自然愤怒异常，对中国领导人物彻底失望。她唯一的安慰，是胡适还会留在美国。俏皮一如往昔，她请胡适“务必要告诉我们你的新地址，我才能知道要写信到哪儿去向你乞讨一块钱或什么的。你想你能找个时间付给我，因为我敬畏你，所以你欠我的那十块钱吗？”〔134〕

然而，胡适大使卸任，在纽约跟哈德门双宿双栖以后，就不像从前常有旅行、演讲的机会了。白莎跟他通信的频率也日益降低。1942年到1944年之间，居然有了两年的空档。当然，这也有可能是因为白莎这一段时间写给胡适的信已经不存。然而，毫无疑问地，今非昔比，连白莎自己都很清楚。她在1944年7月的信里说：“你近来还守规矩、好好照顾你自己的身体吧？显然你没有我的唠叨，日子还是过得很好。现在对我而言，‘没声没息，就算是好消息。’〔135〕

1945年4月底，胡适作为中国代表团的成员，到旧金山参加联合国的制宪会议，白莎终于又见到了胡适。5月初，胡适回到了东岸，白莎写信告诉胡适：“你还在的时候，能看见你，就是一件最灿烂美丽的事。我真的很高兴你看起来比三年前要好得多了。如果你能保证你会好好保养、保健、保英俊，我就会永远爱你。但要记得！我在这儿对你所作的爱的誓言，并不就意味着我给你权利，准许你在我稚嫩的女儿面前说任何‘罗曼蒂克’的话！！”这当然又是一句打趣的话了。当时，白莎的大女儿早就大学毕业了。这时，白莎已经四十九岁，但俏皮依然。她告诉胡适她去柏克莱听了宋子文的演讲：“我坐在宋子文夫人后面，没有人挡着我的视线，让我得以近距离地打量她台上有名的先生。现在我更加确信你的确是我国代表团里最英俊的代表。所以，请你好好作个可人儿，寄给我那两张你已经答应了我的照片！”〔136〕

胡适在1946年6月初从纽约坐船回中国。八天以后，他的船停靠在巴拿马。两天之内，他写了二十四封信，发了八个电报。我在前一节提到，他所发的这些信与电报里，哈德门得一信、一电；白莎也得了一信。胡适1949年4月再回美国以后，在旧金山的时候，他到过白莎夫妇家吃过两次饭。他们两人以后是否再通信，我们不得而知。从这时一直到1958年4月初，胡适到台北就任中央研究院院长之职为止，长达九年，我们不知道在此期间，他们是否还见过面。会令人起疑窦的是，1957年元旦胡适到旧金山的时候，马如荣带了他的儿子、小女儿去看胡适，独缺白莎。我们不知道白莎是生了病，还是在生胡适的气。无论如何，1959年7月下旬，胡适接到了徐大春［注：即胡适旧日好友徐新六的儿子］从旧金山的来信，告诉他白莎病重。胡适在该年9月27日给赵元任的信上说：“马太太（Mrs. Wing Mah）竟以不治之症死了（Sep. 22）［9月22日］！”〔137〕白莎享年六十三岁。
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第六章
曲　终




从表面上看来，胡适的情感世界是一个很清楚、很单纯的题目：他或者爱过、或者没爱过；他除了妻子以外，或者有情人、或者没有情人、或者究竟有几个情人。然而，如果进一步探讨，我们就会发现这其实不是一个很简单的问题。从另一个角度来说，这并不是一个单纯有没有、有几个或者有多爱的问题。首先，胡适的情感世界并不像是一块岩石、一张桌子，有棱有角，有其形状，只待我们用五官去作辨识。假设胡适没有写日记的习惯、没有收藏来往书信的习惯；或者假设这些日记、书信在战乱中被焚毁，甚至被胡适自己在生前销毁；再假设如果没有后人所做的点滴回忆，我们今天所知道的胡适的情感世界将会有多贫乏！换句话说，我们所了解的胡适的情感世界随着时代的不同、资料的浮现以及认知的改变而一再蜕变，从贫瘠而变得五光十色。

曾几何时，胡适的爱情生活还是被公认为“贫瘠”的。多少人为他欷歔、为他抱不平，说他是“旧礼教之下的牺牲者”。那传言半个世纪之久、却一直尘封于“胡适纪念馆”的胡适给韦莲司的信件，曾经让多少人认为那是解开胡适情感世界的唯一锁钥。有谁能料想到，1980年代末期中国传记文学的兴起，是把他“贫瘠的情感世界”这个神话打破的第一声雷！胡适与曹诚英之恋，刹那间脍炙人口。1990年代中期以后，先是“胡适纪念馆”开放了胡适给韦莲司的信件。但最重要的，是北京近代史研究所所开放的韦莲司给胡适的信件。韦莲司给胡适的信件，首次证明了他们在1930年代成为恋人的事实。

然而，这些并没有根本地改变人们对胡适情感世界的诠释。胡适的情感世界也许不再贫瘠，他有曹诚英给他的“暂时的安慰”，有韦莲司给他的“深情五十年”；但他之没有“与有情人终成眷属”，还是让许多人认为是他“落寞”、“悲哀”、作为“旧礼教之下的牺牲者”的根本原因。那彻底地粉碎了胡适“贫瘠的情感世界”的神话的，是2004年余英时从胡适日记里耙梳出来，让人觉得呼之欲出的罗慰慈。从那以后，仿佛土崩瓦解一般，不但罗慰慈，连那传言已久的护士哈德门太太也跃然纸上。一夜之间，在世人的眼光里，胡适的情感世界变得让人眼花缭乱；刹那间，这位“新文化中旧道德的楷模”变成了一位情圣。

到底谁有资格来界定胡适的爱？或者说他缺乏爱？或者去“谅解”、“欷歔”、甚至来讴歌他的爱？半个世纪以来，去揣测、追踪、研究胡适的情感世界的人泰半为男性，这本身就是一件耐人寻味的问题。这究竟是窥淫、投射、捶胸顿足，作“男人难当”（man's burden）的仰天长啸之姿态，还是以胡适一生能有那么多女朋友为荣，把它当成一种“男子汉当如是也”的“男性之光”的美谈？历来对胡适情感世界的描写，在在反映了“男性的目光”（male gaze）。其所提供给读者的，是作为男性观众窥淫的快感；其所挑起的，是人人亟亟于想知道曹诚英、韦莲司、罗慰慈和哈德门长什么样子？漂不漂亮？写了如何热情的信？爱胡适有多深？

男性的目光所假定的，是在情欲上被动、不自觉的女性。换句话说，男性所扮演的角色是观众（spectator）、是主体、是鉴赏者；女性所扮演的角色则是对象、景物（spectacle）、鉴赏品、被把玩者。窥淫欲的本身并不难理解，而且也不可能摒除。作者满足自身窥淫欲、兼而掀搧起读者的窥淫欲，从而促销作品，这原本就是资本主义出版事业营运的一环。重点在于作者——男女皆同——是否能自觉于自己的男性的目光、窥淫欲，以及其所扮演的邀引读者一起来窥淫的沆瀣一气（complicit）的角色？更重要的，是作者能否自觉，不把女性想当然尔地化约成在情欲上被动、不自觉的景物、对象与被把玩者？这本《星星、月亮、太阳》所呈现的，就正是胡适的这些星星、月亮，所各有其表现方式不一、着墨轻重不同的作为观众与鉴赏者的主体性。

这种男性的目光无所不在、根深蒂固的程度，特别表现在男女感情的书写上。有关胡适的情感世界的书写更是如此。这点，连在胡适研究、资料收集上最孜孜不倦、用力最深、贡献最大的周质平先生都不能免。就以周质平近作的两段作为例子。他所写的《多少贞江旧事：胡适与罗维兹（Roberta Lowitz）关系索隐》里有两句话。第一句是胡适死后，韦莲司写信给罗慰慈，请她把胡适和杜威的来往信件送给“胡适纪念馆”，罗慰兹回信。周质平在引了这两封信以后，作了这样的按语：“两个情人能在故人死后三年，共同商量为保存故人的书信而努力。这份和谐和诚挚，也多少反映了胡适在处理男女感情问题上，有他足以使人心悦诚服的人格和智慧，也有他极其高明的手段。胡适若地下有知，可以无憾。”〔1〕最后，总结胡适与罗慰慈这段感情，周质平把胡适拿来与徐志摩相比，然后再用佛家的“困”与“粘”的观念来作比方，结论是：“胡适毕竟也是‘我辈中人’，大困或无之，小困则不免。胡适与罗维兹［罗慰慈］的这段情缘，也许连小困都谈不上，只是他海外忙碌寂寞生活中的一些点缀，抒解和调剂。”〔2〕

毫无疑问地，周质平在这里所说的话是一种“同情的谅解”，是把胡适放回到他所处的时代里的最基本的史学方法。然而，“所有的历史都是当代史”；所有的历史都无可避免地，是用当代的眼光去重新作诠释。一个历史人物可以很男性中心，其所处的时代可以是一个父权社会，但这并不会妨碍我们用新的性别观念去衡量这个历史人物及其所处的时代。更重要的是作者的自省与自觉，不但要能意识到，而且要能时时与自己的性别意识的包袱搏斗。如果我们把这两段话里的主词胡适拿掉，用另外一个女性的名字来代替，说她的情缘，只是她“忙碌寂寞生活中的一些点缀，抒解和调剂”；如果我们用另外一位胡适研究专家耿云志劝我们不要用“假道学家的眼光看去”〔3〕；如果这几句话都可以用到女性身上，而且可以成为“人人皆谓可”的“美谈”，更可以成为这些女性有她们“足以使人心悦诚服的人格和智慧，也有她极其高明的手段”，则这个社会想要超越男性中心观，或许还可以指日可待。

用男性的目光来看胡适的情感世界还引生出另外一个问题，那就是抹煞了他情感世界里的女性的个性，使她们个个看来都仿佛是平板、而非立体、有血有肉、具有多面相的女性。正因为如此，胡适情感世界里的女性常被描写成一心愿为胡适奉献、甘心等待，个个“和谐和诚挚”、“有默契”地“关怀备至”，就为了要共同“谋胡适的舒适”。唯一的例外，自然是那常被讥贬为“小脚”、“村姑”，既不娇媚、柔顺，又乏知识的江冬秀。当然，资料欠缺是一个问题。但不尽然，试问有多少人把江冬秀写给胡适的信看在眼里？有多少人抬起眼去看她与胡适来往的信件？韦莲司的且不谈，不仅因为她的信是用英文写的，而且在使用上并不方便。然而，曹诚英的信呢？诚然，档案在中国的使用确实不方便，但这实在不成理由。她在“胡适档案”里所留下来的信没有几封，即使不能复印，抄起来不会超过两三天的时间。曹诚英的故事广为人知，已经有了将近二十年的时光了，而就是没有人把她的现存信件整个公布。这不是不能，而是不为；原因就在于大家眼中只有胡适，而曹诚英只不过是“附龙之凤”，配角而己。至于罗慰慈，周质平的分析，则是向这方面迈进了一大步，为我们刻画出一个“热情”、“任性”、“游刃有余地周旋在几个男人之间”的罗慰慈。

这种“不是不能，而是不为”的心态，就正是“男性的目光”犀利、无远弗届之所在。〔4〕男性的目光并不止于把女性化约成为景物、鉴赏品，从而给予男性在视觉上的快感。这种从性别的分野出发、以异性恋的前提为基准、把男女作主从之分的视角，更进一步地决定了叙事的结构。男性既然作为主体，女性既然作为景物、鉴赏品、被把玩者，他们在剧情发展里所扮演的角色自然有所不同；女主角固然是让男主角为之动情、为之动干戈、为之做大事的诱因，男主角才是剧情所赖以发展的引擎。

这几年出版的有关胡适恋情的著作，其叙事的结构，都在在是这种男性目光的产物。那被描绘成温婉、痴恋穈哥至死不渝的曹诚英，不但是胡适把玩、调教的对象，也是剧情里一个不可或缺的景物，其所衬托出来的，是银幕上胡适这位男主角雅致地徜徉于西湖、烟霞山水的一段“神仙生活”即使那被着墨较多的韦莲司，她在这些作品里所扮演的角色，是用她的“深情”、“寂寞”、“等待”，我们甚至可以说，是用她的生命来衬托、彰显胡适作为新时代里旧礼教之祭品的悲怆。换句话说，在胡适这出戏里，韦莲司依然是不折不扣陪衬胡适的景物。即使透过她所被征引的书信，我们似乎依稀听到了一点韦莲司自己的声音。然而，她所被赋予的，与其说是主体，毋宁说是胡适的附庸、胡适的补白。这也就是说，作者只不过是用韦莲司的信所提供的资料，来填补胡适在日记、书信里所留下来的空白。

周质平先生认为，古人说人生有“三不朽”——立德、立功、立言。在这“深情五十年”里，以她对胡适“‘虽不成眷属，而一往情深’的志节”来看，韦莲司已经为我们立下了第四个“不朽”的榜样，即“立情”的不朽。〔5〕相对于韦莲司来说，这“深情五十年”，等于是一首胡适的爱情挽歌，虽然周先生并没有用这样的话来说。然而，其所落入的，正是我们在此所批判的“男性目光”之下的叙事结构的窠臼。换句话说，韦莲司的“立情”之所以能不朽，是因为它附庸于胡适爱情的挽歌；没有这个挽歌的叙事结构，其不朽也就无所附焉。更有甚者，虽然这首挽歌的主角是胡适，读者（是否应该也把作者加入？）可以透过投射，把自己化为胡适，来凝视、鉴赏韦莲司，从而读者、作者，两位一体——讽刺的是，真正作为男主角的胡适还不在其中——共洒清泪，欷歔、讴歌、击节赞赏其“立情”之不朽。

毫无疑问地，胡适当然是他的情感世界里的主角。但这并不意味着他情感世界里的女性就是配角；她们个个也都跟胡适一样，是这个情感世界里的主角。这本《星星·月亮·太阳》写的既是胡适，更是胡适的“月亮”和“星星”。事实上，就像我在《序曲》里所指出的，由于胡适太过爱惜羽毛，又太过吝于把他的感情形诸文字，再加上他所遗留下来的档案，理所当然地大多是他所收到的信，而不是他所寄出去的信。因为这些种种的因素，想要了解他的情感世界，我们所必须倚赖的，不是他自己所留下来的文字，反而是那些环绕着他这个“太阳”的星星与月亮，是在她们给“太阳”的信中所流露出来爱、恋、嗔、痴。在许多方面，胡适的日记、书信，有极其珍贵的史料价值。然而，在他的情感世界方面，他自己所提供的，却是最为贫瘠的。

相对之下，胡适的“星星”与“月亮”，大多能忘情地在信中诉说她们对爱的憧憬、相思、挣扎与怨怼；她们能爱、能恨、敢于付出、也敢于要求。正因为如此，我所以会在《序曲》里说：尽管这本《星星·月亮·太阳》的传主是胡适；尽管从男性中心的角度看来，这些星星和月亮仿佛只是围绕着胡适这个太阳的配角；尽管在某些精彩的片段里，他除了是主角以外，还想兼当编剧、导演和观众，但是，那些敢于付出、勇于示爱的星星和月亮，才真正是赋予这个故事以血肉、情韵与色彩的主角。她们的爱恨、她们的相思、她们的挣扎、甚至她们对爱欲的礼赞，是胡适情感世界里最扣人心弦的精华。

胡适一生常常劝人写自传，他常在日记里批评人家不听他的劝告，为后世留下一些历史的资料。耐人寻味的是，一个到处劝人写自传的人，自己一生只写了《四十自述》。他在哥伦比亚大学跟唐德刚所作的口述史，也跟哥大其它中国口述史计划成果的内容大异其趣。胡适的口述史谈的大多是对他一生参与大事的回顾与品评，而少于事实的回忆，更不用说是自己的心路历程了。从某个角度来看，这似乎是一个矛盾。一个到处鼓励人家为历史留下见证的人，却吝于尽自己的本分。毕竟，以历史家自居的胡适，有自己必须对历史负责的信念与理想。他读清朝李慈铭的《越缦堂日记》，很赞赏他既能写出自己的“性情”，又能为他生活的时代“留下片面写生”。

然而，正因为胡适的理想很高，要写出自己的“性情”，这才使他踌躇。在中国近代史上的知名人物里，他可能既是一个最对外公开、同时又最严守个人隐私的人。这点，胡适跟有名的英国文学家维吉尼亚．伍尔芙（Virginia Woolf）的父亲雷司立·史帝分爵士（Sir Leslie Stephen）有相像的所在。史帝分是《大英名人辞典》（Dictionary of National Biography）的第一任主编，他一生编写别人的传记，却不写自己。史帝分所留下来的，差堪可以称之为自传资料的是《坟书》（Mausoleum Book）。这是他妻子死后，他把她生前所写的书信按年编排起来，外加他自己零星所记下来的家庭相关大事，其目的是留给儿女看。

史帝分在《坟书》里说得很清楚，他不愿意写自传，而且也不愿意把他内心曾经有过的想法、挣扎公之于世。他一方面有点过度自谦地说：“我心灵、精神方面的发展历程极其平常。当然，我记得我生命里的一些大事，如果我要，我可以写出我之历史，既有成功的，也有失败的。”语锋一转，他说：“但是我一想到在我死后，这些都将跟我共赴黄泉，我倒颇有踌躇满志的快意。”〔6〕值得注意的是，史帝分既然说他不愿意写自传，却又挑逗地告诉人家说他有秘密，只是，这些秘密将与他共赴黄泉。当然，即使史帝分拒绝写自传、甚至笑傲地对世人说他一生的秘密都会跟他共赴黄泉，但这并没有把想要为他立传的人吓跑。他所达成的目的，只是增加了为他立传者的困难和苦恼，眼看着他挑衅式地宣称他有秘密，却苦于不知道那些秘密为何。

胡适虽然跟史帝分一样，严守他个人的隐私。然而，他一生致力于收集保存自传的材料。他一生所搜集、保存下来的大量的日记、回忆以及来往信件，就是他自己建立起来的自传档案。如果他真的不愿意让别人知道他的恋情，他就不会把自己所收到的情书留下，连随手写的便条都留；更不会在日记上留下证据，虽然他又偏偏转弯抹脚，用缩写、用化名、用昵称来故布迷魂阵。如果不是因为战乱，如果不是因为政治斗争，“胡适档案”可能老早就已经公开，可能老早就已经是世界各地学者前来朝圣、挖宝之所在。今天，与世界接轨之声嚣然尘上，如果能有高瞻远见的人作决策，如果能有基金会提供经费，如果能再广为宣传，敞开档案的大门，则今天留在北京近代史研究所的“胡适档案”就不只是宝藏之所在，而且将会是世界各地学者云集之所。

胡适不是不愿把他的恋情公之于世，毋宁说，胡适是不愿让等闲之辈、窥淫之徒随意登他的三宝大殿。他设下了层层关卡，用隐语、化名等等障眼术。然而，与此同时，他又已经替未来要为他立传的人留下了线索。举个最简单的例子，胡适从来没有忘掉他跟徐芳之间的一段情，也不没有忘掉要给未来的立传者留下个线索。在这段恋情烟消云散二十五年以后，他在1961年7月20日的日记里，粘着当天报纸几则有关蒋梦麟与徐贤乐结婚的报道。〔7〕胡适反对蒋梦麟续弦。他认为蒋梦麟“已经七十岁了，娶个年轻的太太，难免不当寡妇。如感一个人生活孤寂，不妨找个年龄稍大的特别护士，陪他住在一起，何必续弦自找麻烦”。〔8〕这真的不只是夫子自道，而且还是秘籍传授。

然而，这几篇胡适在日记里粘贴的剪报其实另有其玄机。胡适是藉这份长篇大论的简报，不着痕迹地为日后要为他作传的历史家指点出徐芳究竟是到哪儿去了。这线索是：徐芳是蒋梦麟续弦的徐贤乐的堂妹，徐培根将军夫人。至于那想为他立传能找不找得到，就看他们的功力。要知道，任何人想要在他四百万字的日记里，耙梳到他所预埋下来的这一个线索，并不是一件容易的事情。殊不知今天有“索引”之设，找来却是不费吹灰之力。

同样有意味的是，胡适在晚年的《谈话录》里也埋下了一条方便后人去找寻徐芳的线索。1959年4月6日，胡适谈起请访客签名的好处。那就是可以让他知道或想起访客的名字：




譬如前天居浩然夫人和他的孩子来了，我一时就想不起来了。那天正是儿童节，于是我请小朋友先签字。孩子签名以后，她的母亲再签居徐萱。我才恍然大悟她是居浩然夫人。徐萱就是徐芳的妹妹。这样，这本签名簿也有另外的用处了。〔9〕




表面上，胡适似乎只是举例说明签名簿的“另外的用处”，其实他是不着痕迹地指点出了徐芳的所在及其在台湾的人脉。

这里必须指出，虽然徐芳在2006年5月，坦承她与胡适曾有过一段情，然而语焉不详。若非徐芳当年写给胡适的情书仍然留存着，这段情就会永不为人所知。总而言之，徐芳这个例子让胡适破功，只不过是反映了现代学术研究在技术上的进步。其他的线索，还有待立传者自身的学养与训练。不练得十八般武艺，想要为他立传，恐怕还过不了他所设下的层层关卡。传记有上上选，也有不过尔尔者。胡适自己是上上人选，他所要的不是尔尔者的传记，而是要上上选的传记。我们甚至可以说，胡适在生前就已经为自己筛选好了将来要为他立传的人。他所预伏的线索、玄机，就是为那些能独具慧眼的人所设的。只有那能过关斩将、登堂入室的，才是胡适会颔首愿意让他立传的人。

谁说胡适寂寞？他一生中有三个月亮，和众多星星。谁说胡适“理性主义战胜”感情？他是哈德门爱得不能释手的“情圣”，是她眼中二十世纪的卡萨诺瓦。胡适在留学日记里有一张他模仿美国威尔逊总统（Woodrow Wilson）的笑容的照片。说他寂寞，说他理性战胜爱情，如果胡适地下有知，他会做出那“威尔逊式的笑”；或者，用知他、爱他的徐志摩所形容的“那可爱诡谲的笑”。只不过，这个笑会是一个鄙夷之笑。留学时代就有“胡博”（Doc）之称的胡适有他戏谑的一面；他是个玩障眼术的高手，是眨眼、扮鬼脸跟历史家玩捉迷藏的历史“顽童”。

胡适更有他老练的一面。他悼徐志摩的话，也是他的恋爱箴言：“他的失败是因为他的信仰太单纯了，而这个现实世界太复杂了。”〔10〕然而，这并不表示胡适就因而退却。胡适谈恋爱诚然理智、诚然冷静，但这种理智与冷静并不等于是要超脱。对他而言，谈恋爱与牺牲之间并没有任何的关连，端赖当事者如何拿捏。谈恋爱，光说不练是意淫，像吴宓，只在日记、书信里演练他对女性的爱；又说又练，像徐志摩，是浸淫，是真恋爱；光练不说，像胡适，是真淫。君不见胡适曾经夫子自道，说他“可以大好色”。〔11〕于此，“胡博”可说是练得炉火纯青。

胡适不是一个“此地无银三百两”的人，他在日记、书信里固然有意矜持，吝于形诸文字。然而，他不但在日记里预植了“藏银”的线索，他所留下来的庞大的档案更处处是黄金。以历史家自诩、好考据成癖的胡适，是有意挑战日后要为他立传的历史学者，看他们有没有本事考证出他这个太阳的诸多月亮和星星，看他们有没有能耐寻觅出他这个情圣悠游徜徉于这些月亮星星之间的轨迹。那能破解他的障眼术、能领会他的线索、能沉潜于他所留下来的档案里寻宝的，换句话说，那入宝山而能不空手而归的历史学者，一回首，仿佛得见“胡博”那可爱诡谲的“威尔逊式的笑”，慢慢地在他脸上绽开。〔12〕
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〔3〕　云之［耿云志］，《恋情与理性读徐芳给胡适的信》，《近代中国》，147期，2002年2月25日，128页。

〔4〕　本段的论点参考Laura Mulvey, "Visual Pleasure and Narrative Cinema," Screen, 16.3 (1975), pp. 6-18.

〔5〕　周质平，《胡适与韦莲司》，198-199页。

〔6〕　转引自Trev Broughton, Men of Letters, Writing Lives: Masculinity and Literary Auto/Biography in theLate Victorian Period (London and New York: Routledge, 1999), pp. 3-7.

〔7〕　《胡适日记全集》，第九册，1961年7月20日，749页。

〔8〕　胡国台访问、郭玮玮纪录，《刘真先生访问纪录》（台北：中央研究院近代史研究所，1993年），259页。
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〔10〕　胡适，《追悼志摩》，转引自周质平、陈毓贤，《多少贞江旧事：胡适与罗维兹（Roberta Lowitz）关系索隐（七）》，《联合副刊》，2005年3月20日，E7版。
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〔12〕　本书的资料，除非另有注明，1949年以前的，藏于北京近代史研究所的“胡适档案”；1949年以后的，则藏于台北中央研究院的“胡适纪念馆”。在此，要谢谢北京近代史研究所图书馆的闵杰馆长的开放政策，以及张显菊同志、茹静小姐辛苦地帮我调卷宗；台北方面，则要感谢中央研究院“胡适纪念馆”前任馆长杨翠华、黄克武、现任馆长潘光哲的支持，赵润海、郑凤凰、柯月足、彭靖媛、岑丞丕的鼎力协助。也要谢谢中央研究院中国文哲研究所的杨贞德，一而再地接受我的求援，帮我寄来我须要参考的文章。更要谢谢我服务的德堡大学（DePauw University）以及傅立曼基金会（Freeman Foundation）所提供的研究经费。








由于胡适爱惜自己的羽毛，时刻记挂着历史会对他如何评价，因此从不轻易在书信、日记中留下任何情感上的鸿爪。本书是第一部全面梳理胡适情感世界的著作，依靠围绕胡适这颗“太阳”的星星与月亮所留下来的文字，从她们的爱、恋、嗔、痴中揣摩并反观胡适的情感历程。

这本《星星·月亮·太阳》的传主是胡适，但那些敢于付出、勇于示爱的星星和月亮，才真正是赋予这个故事以血肉、情韵与色彩的主角。她们的爱恨、她们的相思、她们的挣扎，甚至她们对爱欲的礼赞，是胡适情感世界里最扣人心弦的精华。因此，本书无疑是了解胡适生活和思想的一部必读书。
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