
        
            
                
            
        

    
第一辑 常识性困惑胡思乱想的日子

 

我有段时间也混迹官场，熟知上世纪八十年代以后中国官场的况味。不敢想像父亲当年竟敢那么胆大。但可以推知，毕竟有那么些年月，中国官场等级并不那么森严。大概五七年以后，上级就是上级，下级就是下级了。同战争年代讲究的官兵一致、军民一致相比，官场规矩与时俱进了。现在谁敢同上级开玩笑？上级的威严是不允许冒犯的，而且越是官大越威严，只需到省部级就有些侯门似海了。

胡思乱想的日子

我原先厕身的所在，成天碍眼的是报纸和公文。公文我只看标题，就可知其大概了。很多人终生不看公文，照样活得自在，我大略知道些，也就罢了。拿来报纸，我通常是从后面看起，往前翻到没意思的地方，就搁下了。望着眼前晃来晃去的各色面孔，我时常生出时间错觉，似乎明天就是周末。有时我上午还知道是星期一，到了下午就以为是星期五了。日子如此漫长，我渴望周末。上帝的一个星期开天辟地，我的一个一个星期无所事事。我原来的宿舍也是在那深宅大院里，每挨到黄昏，我会去院外游逛。院外是喧嚣的市声，可偏是这里比那院内更清静。

我就这样混混沌沌过着日子。每天黄昏，我都穿行在街头陌生的人群中。依然是某个黄昏，我依然踽踽在红尘里。我猛然抬头往西，想看看夕阳。可我看到的是正在渐渐暗下去的灰色楼宇。这是座看不到日出日落的城市。那一霎，我突然意识到自己有一种想逃的心念。后来就总琢磨这事儿，发现我通体弥漫的都是逃的念头，挥之不去。

可是有谁又能轻易逃得过无聊的日子呢？似乎是种宿命。这种宿命犹如天穹，高高在上，覆盖众生。我一时没法逃脱，还得看上去规规矩矩，写些无聊的文字。我是个急性子，总想加班加点做完手头的事。可是，当我很多次以最高效率完成工作时，得到的评价竟是做事不太认真。困惑了些日子，我如梦方醒。原来在我谋生的地方，凡事都讲究艺术。比方说，下级做事一般要举轻若重，既显得兢兢业业，又显得水平不如上司。如果下级表现得比上司还能干，那就是不能干了。上司在下级面前却通常要表现出举重若轻，哪怕他原本是个庸人。轻重之间，大学问存焉。我从此觉悟了，学会了磨洋功。慢慢地写着那些僵死的文字，哪怕早写好了也压着不交稿。可我的脑子是闲不住的，坐在办公桌前神游八极。看上去我当然是在认真推敲手头的文章。日子过得也自在，成天乐呵呵的。直到离开那个地方，很多记者朋友都问到同样一个问题：看你的小说，觉得你应该是个内心有许多痛苦的人。可你看上去嘻嘻哈哈，这是为什么？我玩话道：我佛慈悲，可我们见过的所有佛相都是微笑的。

既然什么都明白了，眼前的一切就滑稽起来。看多了滑稽的事，遇上再不可思议的事，都云淡风清了。周围的气氛让有些人弄得再怎么庄严或一本正经，我却知道究竟是怎么回事。我便又时常生出一种新的错觉，这是种空间错觉。我总恍惚中觉得眼前的一切都关在一个巨大的玻璃罩里，而我总是在玻璃罩外面逡巡，冷眼看着里面的热闹。我照样天天在那个大院里走来走去，也天天碰见别人在那里来来往往，他们也天天同我握手寒喧。可我老觉得他们同我隔着层厚厚的玻璃。玻璃有着极强的隔音效果，望着他们汲汲仕途，一路呼啸，我会突然失聪，听不到任何声音。玻璃罩里面上演的就是好玩的哑剧了。

我的那间办公室很阴暗，地板踩着老吱吱响。没事在里面踱步，也没情致，极让人烦的。只好成天枯坐，抿着茶，目光茫然地翻着报纸。倒是写作的时候，电脑不经意会闹出些小幽默，很有味道。比方“依法”二字连着打，打出的竟是“贪污”。“依法行政”就成了“贪污行政”。我怀疑是软件设计者的恶作剧，太有意思了。别人眼里的大事我越来越漠不关心，倒是这些小事儿给我增添了很多乐趣。

我就这样成天胡思乱想，有些东西就进入了我的小说。当那些新闻机器以无数真实的细节虚构巨大的谎言时，我用众多的无中生有讲述着基本的真实。

幽默的代价

我从小就知道父亲因言获罪，被打成右派。却不清楚他到底说了什么大逆不道的话。有天闲扯，父亲偶尔说起这事，我竟有些哭笑不得。当年我父亲只有二十三岁，在家乡的县里任区委书记。县委书记也只有三十多岁，书记夫人是县妇联主任。都是年轻人，平时彼此很随便，有说有笑的。那位书记夫人虽说身份尊贵，却是个麻子。有回我父亲开玩笑，在她莆扇上题了首打油诗：妹妹一篇好文章，密密麻麻不成行。有朝一日蜜蜂过，错认他乡是故乡。没想到我父亲年轻时竟如此幽默顽皮，不过这玩笑也太过头了。他不知道在阿Q面前连月亮都不能说的。但也仅仅是玩笑，那时候区委书记同县委书记或夫人开开玩笑也没什么稀奇。可是，我父亲做梦也想不到，这个玩笑日后竟会为他带来弥天大祸。

1957年，县委书记和他的夫人都想起这首打油诗了。伟大领袖毛主席教导我们说，党是具体的而不是抽象的，反对一级党委的领导，就是反党。毛泽东是与时俱进的典范，到了“文化大革命”，他老人家的光辉教导变了，说县委就是县委，省委就是省委，中央就是中央，反对一级县委或省委，不是反党。于是除了他本人，谁都可以打翻在地踏上一脚；于是踢开党委闹革命，祖国江山一片红；于是造反有理，革命无罪……这都是后话，要紧的是按照他老人家1957年的逻辑，我父亲的打油诗攻击县委书记夫人，自然就是攻击县委书记，自然就是攻击党。于是父亲罪莫大焉，成了右派分子。一个玩笑，竟让我父亲终生命运逆转了。记得我读米兰·昆德拉的《玩笑》感觉就像读中国的故事。只需将里面的人名和地名换成中国特色的，就完全像中国作家写的小说了。中国同捷克山隔千重，水隔百渡，发生的故事竟如此相似。记得马克思的《共产党宣言》开头有句很文学的话：一个幽灵，一个共产主义的幽灵在欧洲大地上徘徊。这幽灵二字在这篇惊世雄文中自然不是贬义的，但也许马克思播出了龙种而收获了跳蚤之后，幽灵二字在当年中国或捷克不但贬义而且恐怖了。环宇之内，同一种幽灵笼罩下的土地，无一处能幸免于难。

我有段时间也混迹官场，熟知20世纪80年代以后中国官场的况味。不敢想像父亲当年竟敢那么胆大。但可以推知，毕竟有那么些年月，中国官场等级并不那么森严。大概1957年以后，上级就是上级、下级就是下级。同战争年代讲究的官兵一致、军民一致相比，官场规矩开始与时俱进。现在，谁敢同上级开玩笑？上级的威严是不允许冒犯的，而且越是官大越威严，只需到省部级就有些侯门似海了。

不过，也未必尽然。同下级打成一片的官员也是有的。有些官员同他赏识的下级或企业家就混得跟朋友似的。总有那么些人，天天围着官员转，点头哈腰叫老板。过去有个时候老板二字在中国近乎于贬义词，而现在常用来称呼有权的和有钱的。你有权，我有钱，就很容易做朋友。何谓朋友？朋友的定义也早与时俱进了。有个顺口溜说朋友的标准是：一起下过乡，一起扛过枪，一起分过赃，一起嫖过娼。有些地方，长官一倒台，牵出一大片，说明这些长官人缘还是不错的。

我的父亲老了，不知这世上的戏演到哪一出了。却知道嘱咐我一句：别乱开玩笑。

常识性困惑

终于逃离官场，可以过一种自由自在的读书写作生活了。尽管自由是有限度的，自在还需自寻心境。有道是“英雄到老皆皈佛，宿将还山不论兵”。幸好我既不是英雄，也不是宿将，只是在官场迷迷糊糊地走了一遭，仍有许多懵懂之处，拿来说说，图个快活。

记得刚踏进官场，对一个名词的感觉特别深刻，那就是：印象。而且据说最最要紧的是第一印象。好心的同事告诉我，谁谁本来很有才干，就因为某某偶然事件，在领导那里落了个不好的第一印象，他就背时倒运；谁谁就因为年轻时的一件小事，在领导那里印象坏了，一辈子就再也没有出头之日，直到退休都还是个普通干部。这些故事里的主人公，都是我可以看见的活生生的人，他们都是一副落魄不堪的样子。刚参加工作时，我还很有些抱负，总想有所建树，便处处谨慎，事事小心，惟恐领导对我的印象不好。慢慢地，我好生困惑，发现这印象之说真没道理：那些所谓领导，嘴上那么堂而皇之，而知人用人怎么就可以凭他的个人印象呢？原来官帽子就是他们口袋里的光洋，想赏给谁就赏给谁，就看你是否让他看着顺眼！

老百姓说得激愤：中国最大的法不是宪法，而是看法。尽管这是极而言之，却实在道尽了官场很多失意者的无奈和辛酸。所谓看法，也是我困惑的一个词儿。看法多是用作贬义的。官场上，你跟谁透个风：某某领导对你有看法了，这人准被吓个半死。看法坏了，你再怎么兢兢业业洗心革面都徒劳了。领导们总相信自己是很英明的，不太会轻易改变自己对人的看法。宪法太大，一般人也难得去触犯。刑法或别的法，判得容易，执行却难。目前，无法兑现的法律判决多着哩！而看法却是现碰现，领导今天对你有看法了，明天你怎么做都不顺眼了。看法会让你死也死不了，活也活不好。

还有就是组织，也让我大惑不解。组织好像一个筐，什么都可往里装。某某领导要重用你，说是组织需要；某某领导要修理你，也说是组织需要；某某领导想把你凉起来，同样说是组织需要。你若不想任人宰割，准备摆在桌面上去申诉或控辩，他们会说你不服从组织意见，或说你对抗组织；而你私下发发牢骚，又可能成了搞非组织活动。有些人就有这本事：把什么事都放在组织名义下，弄得堂而皇之。无可奈何，官场中人都是组织内人，纵有满腹委屈，只要别人抛出“组织”这个词，就只好隐忍了。面对冠冕堂皇的组织，他们只得失语。

所谓尊重领导，我也是颇为质疑的。我没见过哪个文件或法律上规定下级必须尊重上级，而这却似乎是官场铁律。我虽然迂腐，却并不是凡事都去翻书的人。只是耳闻目睹了很多所谓领导，并不值得尊重的。就像眼镜不等于知识，秃顶不等于智慧，修养差不等于性子直，肚子大不等于涵养好，官帽子高并不一定就等于德才兼备、令人尊重。近年来，倒了很多大贪或大大贪，他们八面威风的时候，一定早有人看透了他们，并不从心眼里尊重他们，只是他们掌握着别人的饭碗，人家奈何不了他们。往深了说，这尊重领导，骨子里就是封建观念。因为笼统地说尊重领导，往下则逐级奴化，往上的终极点就是个人崇拜。人与人之间，当然是相互尊重的好，但值得尊重的是你的人品和才能，而不是你头上的官帽子。

凡此种种，在彼官场，都是常识，人人都自觉而小心地遵循着，我却总生疑惑，拒不认同。这种德行，在官场还呆得下去？还是早早逃离的好。

 

第一辑 常识性困惑发明一种文本

 

发明一种文本

文坛一直时髦着文本探索或创新。我是最没有创意的写作者，总羞于同各路高人谈及文本问题。有心者介绍进来的一些西方流行文本，我也懒得研究。也不是狂妄自大，只是觉得那些洋玩意儿怪怪的，不对我的脾胃。

可我今天忽发奇想，以为自己也可以发明一种很可爱的文本。我是阅报得到的启示。我目前侧身的所在，最大的好处就是报刊多，总有上百种吧。信息量自是极大，政治、经济、科学等等乃至各种奇闻轶事，都可尽收眼底。像我作小说的，总是苦于肠枯脑干，现在又不太提倡深入生活了，而自己天天所处的生活又不太方便写，总免不了有些自作多情的先生或女士对号入座。但写小说的人最大的毛病就是手痒，不写不行，那么最好的办法就是从报刊上猎取素材。什么卖官买官、行贿受贿、杀人越货、坑蒙拐骗，等等等等，天天都见诸报端。不妨就取这活生生的世间百态，接花移木，稍加敷衍，就是绝好的小说了。

有人肯定早哂然笑之了，觉得我这招术并不新鲜。有典可考，斯汤达的《红与黑》就是因为一桩凶杀案的报道诱发了灵感。朋友们或许误会了，其实我的这种文本，与斯汤达大异其趣，基本格式（或叫体例）是：先将报刊上的奇闻趣事原文照录，接着就是本着前面真人真事而虚构的小说情节。摘报用楷体，小说用宋体（若翻译成英文，可考虑用书写体和印刷体相区别）。这样，一本小说，从视觉效果（前卫人士称之为视觉冲击）上看，就是一段楷体，一段宋体，交相印衬，版式也很好看的；从内容上看，真假齐备，虚实兼有。阅读自由度也很大，只想看小说的，跳过楷体字就得了；只想看真实新闻的，那就跳过宋体字；真假虚实都想看的，就一气儿读下来，想必更有意思，那种阅读快感绝对是说不出的好。

采用这种文本写小说，好处多多。对号入座者只好哑口无言了，知道小说的原型不是他自己。哪怕他同小说的原型再怎么英雄略同，也不好说什么了。其实这也不失为一项善举，可以让有些读小说心神不安的人放心落意睡个好觉，免得影响了革命工作。他们一旦知道某篇小说中的人物不是写他自己，就襟怀坦荡荡、俨然君子状了。他们就可以面无愧色地向上级或朋友推荐一本反腐败的好小说，而这小说本来足以让他心虚的。他们也就有可能居高临下地夸夸某些作家的责任感和社会良知，而本来这些作家应该让他恨之入骨的。

这种文本的创作，还可给有些看了小说免不了犯傻的体面人启蒙些文学常识，让他们知道写小说原来就是揉面团。揉面团是我的说法，其实这意思是鲁迅先生早就说过了的。他有段很经典的话，可惜我记不全了，似乎是说他笔下的人物，往往眼睛是北京的，鼻子是南京的，耳朵又是上海的。我觉得这就像揉面团一样，没什么了不起的。大凡有权指责小说的人，往往是最相信法定权威的。那么，我的这种文本，不过就是将天南地北的新闻揉在一起，写成小说，符合鲁迅先生的意思，他们又怎么说去呢？

我原以为只有自己看报总是从后面看起，后来发现很多人都有这个习惯。原来更多的读者都爱看些真实的新闻报道，类似焦点访谈风格的。此类报道，多半不会上头版头条的。那么，我自己若是试用这种文本写小说，也许不会摘录头条新闻，多是选择未版文章。写出的小说，可能又不会太全面地反映生活。其实没有人会同我讲道理，真要理论一番，我也有话说。记得当年有句话很流行，就是说百分之九十九以上的干部是好的和比较好的。不知这话今天还算数吗？倘若算数，那么百分之九十九之外的百分之一，为数也不会太小。因为我国公务员太多了。如此说来，一本小说多写了几个形象不是很高大的官员，又有什么关系呢？而这百分之一，可是成千上万啊！

读书人都知道，虚构是小说创作的灵魂。所以即便是一边摘报，一边编小说，也切记别忘了虚构。报纸披露的贪污腐败案件往往大得吓人，就像我们在身边看到的有些人模人样的官员实际上坏得吓人，但是，写小说却大可不必弄得那么吓人。凡事留有余地好些。我们只把真实的事件当模特儿，然后加入些艺术成分，弄得含蓄些。好的小说是座冰山，深厚的部分潜在水中。这也是现实策略的考虑，不至于让人指责小说写得太过了，恰恰相反，同真实原型比较，小说委婉多了，柔和多了，甚至坏人也比原型好多了。如今总有人替坏人鸣不平，倒也稀罕。

这种文本的小说还有一条好处，就是可以多赚稿费。本来一部二十万字的小说，足足可以扩充到五十多万字。字数多了，定价就高了，码洋自然上去了。这是行业机密，本来不该说的。

电脑的幽默

我早已习惯了电脑写作。字词、词组或常用短句都可以飞快地连着敲出来。久而久之，用笔反而不顺手了。可电脑有时也跟我开开玩笑，叫我哭笑不得。

我想联着打“从容”这个词，显示出的竟是“偷窃”。我疑心自己敲错了，可反复多次，仍是“偷窃”。后来软件升了级，显示出的就是两个词了，一是“从容”，二是“偷窃”。不管怎么说，“从容”和“偷窃”成了孪生兄弟。我不禁想起早几年办公室被盗的事。那天我一早打开办公室，发现里面一片狼藉，立即明白昨夜有不速之客光顾了。我马上保护现场，打电话报警。过一会儿，公安局的人来了，他们看到这场面，就说是惯偷干的。你看，这烟灰一整节一整节掉在地板上、桌子上，说明这贼干得很“从容”，一边叼着烟，一边撬着锁，说不定还哼着小曲哩！的确，如今“偷窃”是越来越“从容”了，小盗“从容”地登堂入室，大盗“从容”地攫取人民血汗。纵使是新版软件，“从容”不也排在“偷窃”前面吗？

我想打“毛病”，显示出的竟是“赞美”，风马牛不相吸。可细细一想，这中间似乎又有某种耐人寻味的联系。有“毛病”的人受“赞美”的事儿并不鲜见，而真正没“毛病”的人却往往得不到“赞美”，甚至还会吃亏。我想设计编码程序的人并没有想这么多，可偏偏无意间提示了生活的某些规律。是不是冥冥之中真有某种乱力怪神在俯视苍生？更可怕的是有些载誉天下的人满身不光是“毛病”，而是“大病”。

我每次打“资本”，都打出个“酱”字。我想“资本”是最常见的词，应该可以连打的，可电脑偏偏总联想出个“酱”。我不由得想起柏杨先生把中国称作酱缸的比喻。这是很伤中国人面子，却又很贴切的讽刺。再想想这“资本”，真是个好东西，但确实也有“酱缸”的味道。不少同“资本”打交道的人，就像掉进了“酱缸”里，没多久就脏兮兮的了。这些年赚钱最快的就是所谓“资本”运作，空手套白狼，可成大富翁。中国堂堂“资本”市场的所谓股市，可以说是个大大的“酱缸”，黑黑的“酱糊糊”里爬着很多胖乎乎的白蛆。

有时候我想打的词虽然错了，却错得有道理。比方我打“含量”，显示的却是“会计师”。“含量”也许要请“会计师”来计算。又比喻我打“生存”，显示的是“自下而上”。软件升级后，也是同时显示两个词，一是“自下而上”，二是“生存”。这也有道理，人们求“生存”的过程，总是“自下而上”的。所谓人往高处走，水往低处流。可有些人“自下而上”的历程却是一个巴结讨好、吹嘘拍马、见风使舵……总之是一个令人讨厌的历程。

连着打“告状”，屏幕上出现两个词：一是“街头”，二是“告状”。“街头”居然还排在“告状”前面。无意之间，电脑又破译出了中国的某种传统。照理说，告状，古时候是上衙门，新社会是上法院。可是中国的“告状”自古以来就同“街头”有缘。旧时若逢贪官污吏当政，衙门八字开，有理没钱莫进来。老百姓背了冤屈，喊天不应，叫地不灵，只好等着上面来了青天大老爷，上街呼号，跪道拦轿。如今时代不同了，跪道拦轿肯定行不通。官员们的轿车开得飞快，小心轧死你！如果是更大的官员出行，警车呼啸，警察喝道，你哪怕拼着老命想往车上撞都轮不上。那么，上法院呢？老百姓心底又不踏实。都怪谁编了顺口溜：法官帽子两头翘，吃了原告吃被告。老百姓最终还是相信政府，于是就总往政府门口去喊冤。哪级政府的门口不成天堵着上访的民众？只怪政府没搬到深山老林里去，总扼守“街头”要津，那里便总是老百姓“告状”的场所。

这样的幽默我碰上很多了。最叫人啼笑皆非的是我打“呼声”，眼前出现的竟是“吃亏”；我打“依法”，冒出来的却是“贪污”。结果“群众呼声”就成了“群众吃亏”，“依法行政”就成了“贪污行政”。“群众吃亏”的事是经常发生的，同时那些有勇气反映“群众呼声”的人往往也会“吃亏”。我认识的一些有良知的作家、记者或其他知识分子，他们的境遇多半不太好，总在“吃亏”，就因为他们表达了“群众呼声”。而有些天天喊着“依法行政”的人其实是在“贪污行政”。很多蝇营狗苟的事也多打着法律的旗号，所以“依法”和“贪污”有时的确也让人弄不清谁是谁，云里雾里的。
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瞎想与胡说

小时候听过一个故事，至今忘不了。说那猴子、兔子和狐狸原本是朋友。可狐狸狡猾，猴子和兔子总是吃亏。有回，猴子同兔子商量，想捉弄狐狸。猴子同兔子悄悄议论，世上什么东西最好吃。它俩知道狐狸正躲在一边偷听，便故作神秘。猴子说，马屁股上的肉是天下美味，有幸吃到，不枉世上走一遭。兔子问，马屁股上的肉，如何吃得着？猴子说，这就得想办法了。山下草原上，有匹大白马，正躺在那里睡觉。待我偷偷儿跑去，把自己的尾巴同马尾巴缠在一块儿，然后就开始吃。马被咬痛了，肯定会飞跑起来。我才不管哩，吊在它尾巴上继续吃去。兔子故作沮丧地说，我的尾巴太短，没这口福。猴子拍拍胸脯说，你等着，我吃饱了，带些回来让你尝尝。狐狸听罢，心中窃喜，飞奔下山。果然见有白马一匹，正躺在草地上酣睡。猴子窜上高树，兔子爬上山顶，等着看好戏。只见那狐狸逡巡片刻，便如猴子所授，如此如此。忽见白马长嘶而起，狂奔如风。可怜狐狸拖打在地，遍体鳞伤。从此以后，狐狸的毛色灰红杂乱；马儿再不敢躺在地上，睡觉都是站着；猴子拍胸大笑，乐极生悲，摔下树来，屁股落下个红疤；兔子高兴得手舞足蹈，不小心把自己抓成了三瓣嘴。

这故事蕴含的其实正是老百姓的认识论：他们就是这样凭着想象解释世界万物。很长一个时期，我正是照着这种逻辑胡乱想些事情。随意附会，天方夜谭。不怕方家笑话，只图说出来好玩。

比方疯狗是怎么回事，我自有一番糊涂想法。我刚参加工作那会儿，县政府专设了狂犬病防治领导小组，下设办公室，成立了家犬捕杀队。三个机构的正式名称都很长，如果简称狂防领导小组、狂犬办和狂犬队，听着都不顺耳；约定俗成，老百姓都知道县里新成立了打狗办。一时间，打狗办的人手持五尺长棍，上山下乡，走村串户，见狗就打。敝乡好吃狗肉，这些长棍们吃狗肉吃得满嘴火泡。

我当时傻想，狗本是忠诚的象征，古时为臣者说自己乃圣前走狗，是种荣耀。直到近世，走狗才渐渐沦为贬义词。词义虽然贬了，但有些人走狗照做，洋洋得意。往往在那种很体面的场合，总有些很体面的人，自以为很体面的谈资，就是吹嘘他同某某高官如何如何铁杆。他们所说的铁杆，最有力的证据，就是某某官员，把某件最隐私的事密托给他，让他去摆平了。

狗作为人类的仆从，忠心耿耿了几千年，怎么说疯就疯呢？听说天才与疯子，只隔着一层纸；捅破这层纸，天才就成了疯子。凡高每疯一次，就有一波创作高潮。据说这位天才画家流传下来的艺术杰作，都是一次一次发疯的结果。我当年不闻有疯牛，只知有疯狗。狗是我知道的最聪明的动物。由人推及狗，我相信凡是疯了的狗，都是天才的狗。当狗聪明得像人，就疯了；不再忠诚于人，而要咬人。有些做上司的宁愿任用庸人和蠢才，忌讳重用聪明人，是否就是担心有朝一日被咬呢？

我的好钻牛角尖，中学时代就有前科。有回我同政治老师说，通过学习辩证唯物主义，我相信天上肯定有神仙。老师大为惊诧，说一个是唯物主义，一个是唯心主义；一个是无神论，一个是有神论。你怎么回事？我说，辩证唯物主义认为，万事万物都是从无到有，由低级到高级，由量变到质变。生命起源，最初是无机物，再发展为有机物；又从低等生命，进化到高等生命；具体到人，经过若干年进化，先有了类人猿，再由类人猿进化为人类。那么，人类最后要进化成什么物种呢？只有羽化成仙了。老师口讷半晌，说，今天的人类比古代人类智力发达，这就是进化。我说，今天的人未必就比古人聪明，不然为什么很多前人的发明创造我们弄不明白是怎么回事呢？埃及金字塔，有人就提出假想，说是外星球高智能生命建造的。哪怕我们承认现代人比古代人聪明，也只是量变呀，最后得发生质变才符合辩证唯物主义原理。人的所谓质变，就是进化成比人类更高级的生命，不是神仙还能是什么？老师没法接下话去，恨恨地望着我。我顽皮道，老师，你可以批评我对辩证唯物主义作庸俗的理解。老师接过我自己提供的炮弹，体面地下了台阶，说，你还算有自知之明。

我现在仍然在想，这世上真有某种哲学能够彻底解释世界吗？我有了质疑，便没了科学头脑，只有满脑子荒诞的幻想。九天之外，没有神仙，肯定也有比人类聪明若干的高等生命。姑且称之为天人。自以为万物灵长的人，不过是天人们用来作实验的物种而已，好比人类实验室里养的那些小白鼠。原来，天人关于自己进化的早期资料缺失，就拿人来做实验。两千五百多年前，天人给一个名叫孔子的东方人赋予特殊智慧，想看看非凡的人是如何影响人类的。过了很多年，一个叫朱熹的人说，天不生仲尼，万古如长夜。算是勘破了天机。这是后话。孔子诞生后的五百多年里，天人发现东方出现了神奇变化。那些黄皮黑眼的东方人智慧、文明，创造了很多奇迹。而西方那些白皮蓝眼的人，还在茹毛饮血。于是，天人又给一个名叫耶稣的西方人赋予特殊智慧。耶稣承担的试验项目不同于孔子，他的使命是设计一种叫做宗教的游戏。基督教便庄严诞生。此前天人曾设法让释迦牟尼创立过佛教，也许因为负责这个实验项目的天人渎职，没有达到满意的研究目的；后来天人又让穆罕默德创立了伊斯兰教，用不同的教义试验不同的人种。这些不去详说。单说基督教，这可是天人的得意之作。他们发现此教流布之地，人们慈爱、忠诚、勤奋。西方很快赶上东方，并超过了东方。这时，天人学术界发生了争论：引起人类东西方不同变化的因素，到底是宗教同世俗的区别，还是人种的不同？各种观点相持不下，天人最高当局只得提出新的方案：找一位和耶稣同种族的犹太人，赋予他特殊智慧，让他创造一种无神论的哲学，且看验效如何。天人发现不管圣洁的宗教或世俗的哲学，都会生成许多变种，犹如病毒的变异。于是，人类历史上最残忍、最广泛、最持久的流血事件发生了。就连愚蠢的人类自己都已察觉，人类最新的灾难，就是两个犹太人的对立。天人得出的结论是：种族、肤色、语言、地理位置、气候等等都不是影响人类生存状态的决定因素，理念才是最重要的，无论这种理念表现为哲学、宗教、世俗学说或者谎言和巫术。天人终于后悔了，大声疾呼：够了，够了，该死的理念！不要再让人类玩什么理念了，叫他们好好活着吧。

越来越多的疾病降临人世。人类连感冒病毒都还没有彻底弄清楚，艾兹病汹涌而来；艾兹病尚未被征服，又不知从哪里钻出了萨斯病毒。人类从来没有像现在这样显得低能、脆弱和无助。我们竟然是那样狂妄自大，上九天揽月，下五洋捉鳖。人类发疯似的自我膨胀，总以为强大有力就可以君临天下。可是时时要取人小命的恰恰是眼睛看不见的微生物。人类有着杰出的微生物和病毒专家，他们的研究手段也日益先进。可是，人类却一天天沦为微生物的玩偶。相传古代中国，一位将军率部出征。不幸瘟疫流行，三军将士尽数瘫倒。将军见战车前面有株野草，随意拽来咀嚼。过不多久，将军感觉身子硬朗起来。他猜这种野草也许正是救命良药，便命将士采而食之。果有奇效，一株野草即令瘟疫遁身而去。因将军于战车之前得遇良药，便叫这种无名野草车前草。车前草现在仍是中药一味，却再无当年显效。野草还是那株野草，人却不是当年的人。不必说远了，我小时候住在乡下，若是泻肚子，只须采篱上野刺嫩尖，洗净生嚼，就万事大吉。如今遇病得赶紧吃药，却没有哪种药能立竿见影。

萨斯病毒肆虐几个月了，人类仍束手无策。有幸活下来的患者，居然并不是靠什么有效药物，而是全赖调动自身免疫力。这几个月，我窝在家里躲避瘟疫，脑子里尽是些怪异的想法。罢了，罢了，我实在不忍往不吉利的方面去想。只祈祷上苍早开法眼，普救众生。

精神原创时代的终结

远在人类文明史的荒洪时代，圣人们应运而生。古人有云：天不生仲尼，万古如长夜。孔子、耶稣、释迦牟尼、穆罕默德，这些圣人创造的精神价值是“原精神”，作为人类文明的基因，注入了各自民族的血脉。幸而有了这些圣人，人类才真正告别了野蛮和愚昧。

可圣人不是谁想当就能当的，更不是自封的，也不是身边有几个哥们儿抬举便能成就的。孔子过去两百多年，才出了个孟子，也只能算作亚圣。亚圣之后，中国再无“亚亚圣”。后来倒是出了些大儒，他们无非是干了些注经或附会经书的活计，终究没能成圣人。这些大儒们兴许是做过圣人梦的，可惜都枉然了。有的人在世时声名显赫，或许自命当世圣人，或被些阿谀弟子捧为圣人，然而后人并不买账，还是没法圣人起来。

过去有些皇帝，自知做不了圣人，就想长生不老；但人毕竟是要死的，他们就想死后成仙。而神仙也不是谁想作就能作的。中国本无宗教，道教也只可算作准宗教，因而中国也就说不上有真正的神仙。我们逛道观，会发现观里供奉的除了元始天尊，竟然还有观世音，还有孔圣人，还有孟亚圣，还有诸葛亮和关云长。只要堪称人杰人圣，皆可成道观里的神。可是我们竟没有发现道观里供奉过一位皇帝，尽管想羽化成仙的皇帝并不鲜见。神仙是后人尊封的。可见中国人最不愿恭维的便是死去的皇帝。活着的皇帝他们没法不拜，因为皇帝有门出色的手艺，就是杀头。

大凡圣人们都讲过很多话，那些讲话被奉为万世遗则；而讲话很多的人并不一定就能成为圣人。术师、巫婆及诡辩家们讲过的话也会很多。我也许有些迂阔，宁信古人，不信今人。今人想在精神层面玩些花样，哪怕天天唾沫横飞，他们讲的除了异端邪说，就是拾古人牙慧。所以，今人再怎么标榜他发明的精神如何伟大，我都是怀疑的。哪怕有人告诉我人类就要迁居外星球了，我都会相信；但是如果有人告诉我谁创立了新宗教、新主义之类，我绝不会相信。如果真有这样的新宗教、新主义诞生，那无非是控制人类灵魂的精神刑具。

人类精神的原创时代早已终结。有位叫拉登的人，也许就是自命创造精神财富的人，把事情闹得很大。拉登奉行什么伊斯兰原教旨主义，但他那些疯狂的宗教理念却并不像字面上那么简单。他兴许是想成为圣人，让自己成为伊斯兰教里程碑式的人物，成为穆斯林世世代代灵魂中的偶像吧，但伊斯兰教不允许崇拜偶像。
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新闻制作法

我曾说过，媒体上的很多新闻，其实是导演出来的。最近我又发现，有些媒体还会梦笔生花，制作新闻。新闻制作法虽说五花八门，却也可大致归类。最常见的是“煞有介事法”。一天，我乘飞机从某地去某滨海城市。登机时间早到了，却没有及时通知大家登机。好不容易登了机，却见机舱里一片混乱。机组广播说由于民航方面工作失误，将机票编号弄错了，不再对号入座，请旅客们原谅。那是架波音737，没有头顶舱。买了前面座位的旅客因为别人抢先坐了自己的座位，自然要发发怨气。我乘飞机是不讲究前后的，随便找了个座位坐下。没过多久，空姐开始分发报纸。却见某省日报的首条新闻是《离入世还有11天，省政府紧急启动世贸知识培训》。溜了一眼，无非是讲某省如何适应新形势，审时度势，在广大干部中紧急开展世贸知识培训，云云。我看了顿生疑窦：这算是新闻吗？中国入世谈判先后进行了十五年，为什么要等到最后只差十一天了才进行世贸知识培训呢？我虽是个经济外行，却知道世贸知识绝不是十一天就可培训好的。那么这十五年间，日理万机的各级官员们干什么去了呢？有这十五年时间，完全可以用全新的理念培养整整一代人，那将是功德无量的事啊！明明是耽误了十五年，却偏要煞有介事，把失误说成功绩。我想这件事如果真有新闻价值，题目应该是《15年空蹉跎，11天抱佛脚》，还应再加上个副标题《政府错过世贸知识教育的大好时机》。当然，我知道这只是痴人说梦，这样的新闻是断不可能出现的。临下飞机了，机组的广播又为座位编号弄错的事向旅客道歉。可是就在这时，真相大白了。有旅客终于知道，并不是什么编号弄错了，而是某省副省长率团优先登机，优先坐了前面的座位。许是这位官员公务繁忙，临时订票，没能赶上有头等舱的飞机，又没能买着前排的机票，于是只好委屈人民群众了。人民航空还得背黑锅，承认自己工作失误。望着呼啸而来、呼啸而去的首长车队，旅客们为自己被愚弄而恼怒，但他们也只能骂几句粗话而已，首长是听不到了。旅客们还在公共车或的士上颠簸，首长只怕早已踩在红地毯上了。首长只听得见欢迎欢迎之类的话。一位旅客愤然道：好大的官啊！不就是个副省长吗？！其实这才是新闻。一个副省长登机，就能使飞机正常的秩序受到破坏，更大的官上来了怎么办呢？当然，这样的新闻也是没法出笼的。我猜想，哪怕这位副省长是去这座滨海城市观光，当地媒体只怕也得煞有介事，说成是工作考察。

我注意到还有个新闻制作法用得较多，就是淡化逻辑法。淡化逻辑本来是儿童文学创作的手法，却让新闻记者们演绎得炉火纯青。前两年搞“三讲”，连篇累牍的新闻是，某地过去由于工作作风存在一定偏差，干部下基层调查研究少了，很多问题得不到解决。自从开展“三讲”以来，组织多少多少干部深入农村，了解到了什么什么问题，于是切实采取措施，使农村面貌发生了根本变化。群众高兴地说，“三讲”就是好！过了一年，又开始搞“三个代表”教育，又是连篇累牍的新闻，某地过去由于工作作风存在一定偏差，干部下基层调查研究少了，很多问题得不到解决。自从开展“三个代表”教育以来，组织多少多少干部深入农村，了解到了什么什么问题，于是切实采取措施，使农村面貌发生了根本变化。群众高兴地说，“三个代表”就是好！这就怪了，这些问题不早在“三讲”时就解决了的吗？怎么又冒出来了？两个新闻哪个真实？“三个代表”的新闻不是否定了“三讲”的光辉成就吗？原来，新闻是不能用正常逻辑去推理的。往前推十年，那会儿搞“社教”，新闻模式也是如此。再往前推二十年、三十年，比方说各种运动中，同样是这种新闻模式。但愿“抓革命，促生产”的伪逻辑不要再延续下去。

假戏真做法，也是新闻制作的重要决窍。早些年在电视里看到一条新闻，国家某部开展万名干部下基层活动。万名京官云集北京火车站，部长亲自到车站送行，并发表重要讲话。声势之浩大可想而知。是否真有万名干部下去，倒也未必。中国自古用兵之道都是号称兵力比实际兵力要多些。但我当时的疑问却是：北京开往全国各地的火车是否能同时发车？过了不久，又看到了这条新闻的“续集”：从全国各地调研归来的京官们又云集北京火车站，受到部长的亲自欢迎。这又怪了：谁有这么大的调度能力，能让万名京官同一天到达北京火车站？如果这位部长真有如此才干，他应出任国防部长。机缘巧合，我后来偶然认识了这个部里的某干部，说起这事，才知荒唐复荒唐。部长为了凑个电视新闻，强令下去调研的全体干部同一天出发，同一天回京。可是要做到这一点，目前是没有这种技术可能的，于是大家只好先到火车站接受送行，再分头等候火车。回京也是如此，大家必须赶在部长亲自迎接的那个黄道吉日之前到达北京，再背上行装去火车站列队，接受欢迎。干部们的确是下基层了，可是弄出这样的新闻，就假了。

同假戏真做异曲同工的是真戏假做，这也是新闻制作的常见法门。有回，电视新闻播出这样的镜头：一个小孩不慎跌进水井里，警察闻声赶到，将小孩从井里吊了上来。小孩吓得惨叫，被救小孩的父母作揖跪头，感谢警察同志的救命之恩。可是，我看了这条新闻，却怎么也感动不起来。我在琢磨这条新闻的制作过程。一种设想是：有人见小孩跌进水井里了，马上拔打110。警察赶到了，却见新闻记者没有到场。于是且慢，听凭小孩在水里挣扎，连忙同电视台联系。大概电视台抢新闻也讲究时间就是生命，火速赶到。我只能想象电视台用兵神速，不然小孩早淹死了。一切准备就绪了，于是警察同志才面对镜头，开始紧张地抢救。我这设想显然有点儿“解构”意味，警察同志万万不敢如此草菅人命。那么只有一种可能，就是小孩本来早就救上来了，可是聪明的电视记者们为了追求新闻的“真实性”，又把惊魂未定的小孩再放进水井里，重新吊上来。难怪那小孩哭得那么惨。本来是真实的新闻，如此一制作，就令人讨厌了。

诗意的人们喜欢说小小的露珠里可以看见太阳，所以露珠映日法也是新闻制作的又一宝典。电视是目前最强势的新闻手段，露珠映日法也多为电视新闻所采用。我所居住的小区很漂亮，据说是全国文明小区示范点。每年元宵，小区所在的区政府都要在这里举办灯会，很是热闹。电视台自然要来拍新闻。电视镜头里的灯会比现场更漂亮，这是常识。可是超越常识的是新闻反映的却不光是这个居住人口不足五千人的小区了，而是“某某人民闹元宵，欢天喜地颂太平”。我隐去不说的“某某”二字说的是一个省。别说一个省，就连这个小区所在的这座城市也仅这一处灯会。我倒不是说整座城市必须万人空巷闹元宵才是好事，那也太劳民伤财了。只是说用露珠映日法精心炮制出的新闻粉饰意味太浓了。我们看电视新闻，形势好得不得了；放眼下去看看，未必如此。功劳全在露珠映日法创造出的“电视繁荣”。

从事新闻工作的都很精英，他们玩出的新闻制作法还有很多，人们早已司空见惯，懒得再列举了。

匪夷所思

看过篇小说，叫《遍地羊群》。写的是上面拨下扶贫款，扶植贫困山区养羊。可扶贫款被层层侵吞了，羊没养成。等到上级来检查，干部就让老百姓披上白色编织袋在山坡上匍匐而行。领导见着的场面，正像那首老歌唱的，“羊儿还在山坡上吃草”，于是十分满意。有人指谪这位作家太阴毒了，太损人了，居然把干部作风写得如此不堪。其实，明眼人都清楚，比这更荒唐的事天天都在发生。光是中央电视台焦点访谈披露的咄咄怪事，就令人瞠目结舌了。

某地为了绿化荒山，一劳永逸，不惜耗费巨资，将水泥里和上绿色颜料，铺满整座整座山头。人站在远处，像孙悟空那样手搭凉棚一望，但见山山岗岗，尽披绿装。这不比《遍地羊群》更有创意？

某地为了迎接农村初级卫生达标检查，不准农民在自家新修的厕所里拉屎，得等到上级领导视察过后才能使用。可是领导们日理万机，左等右等就是不来。农民要上厕所了，只好扛把锄头去野外挖坑。这不比《遍地羊群》更黑色幽默？

某地发展小城镇，规定临街面房子必须建三层楼以上。有的群众没钱建那么高的楼，那不行。怎么办呢？政府到底是人民群众的贴心人，善解人意，允许群众先建一层或两层，但临街面的墙必须建到三层以上。于是这个地方就出现了亘古未见的“空心楼”。临街面看上去高楼林立，富丽堂皇，而高墙后面却是空空如也。这不比《遍地羊群》更加智慧？

这些杰作，既不是愚人节玩笑，也不是三岁小孩胡闹，更不是谁吃饱饭没事干瞎编的段子，而是那些被叫做人民公仆的国家干部认真研究、大胆决策的。焦点访谈曝光了的，该不会弄错吧。这正应了王小波的那句话，中国是发生小说的地方。

天下怪事多着哩，怎能都上焦点访谈？即便是百姓看好的焦点访谈，也得留些版面风花雪月。但见诸报端的怪事，仍有不少。

某地农村冬种，农民根据田垅的水系流向和各自习惯开沟沥水。乡党委书记下来检查，大发雷霆。因为农民们开出的沟既没有朝着一个方向，又没有整齐划一，影响美观，必须返工。农民不从，因为开沟是为了沥水，不是为了好看。书记便强令农民必须服从乡党委的决议。正是俗话说的，胳膊扭不过大腿。农民最后只好认输，按照乡党委统一要求，重新开沟。新开的水沟必须一律同公路垂直。最后县里领导来检查，坐在小车里放眼望去，条条水沟直得像刀子切的，油菜、小麦叫水沟分割成整齐的块儿。太漂亮了。县里领导高兴了，这个乡被评为当年冬种先进典型。乡党委书记在县里冬种总结大会上介绍经验，农民们却在背后骂娘。

某地调整农业产品结构，不准农民种粮食了，说要种蔬菜。农民很听话，就种蔬菜吧。上面派工作组来检查，却发现有的农民种的蔬菜不是他们指定的品种。这下可触犯天威了。工作组不分清红皂白，把农民地里的蔬菜全给毁了。有的农民不服，要求赔偿损失。工作组说，我们帮你拔掉劣种蔬菜，你还得付我们工钱哩！这不禁让人疑问，这是哪家王法？！从前只听说旧中国有流氓打了人之后，要被打的人付手工费。农民最终没有办法，只好按上面意图改种上面指定的优良品种。可是见收之后，所谓优良品种并没有像上面说的那样增产增收。农民们找谁去呢？！只能背后骂几句娘。

某地是闻名遐迩的牛奶之乡，老百姓因为养奶牛，稍稍过上了几天好日子，政府领导就踌躇满志了，自以为造福苍生，功莫大矣！于是耗资亿万，修建了一条牛街，以彰政绩。满街便是石雕奶牛、牛角图腾及同牛有关的艺术杰作。修牛街的钱从哪来？自然是从老百姓口袋里掏。此等筹资举措，各地都有经验，最为典型是什么“几个一点”：政府出一点，银行贷一点，社会募一点，群众交一点。话说得漂亮，其实无论哪“一点”，最后都会万流归宗，“点”到老百姓的腰包里。这是闲话，单说那牛街吧。当地百姓很气愤，说每到晚上，见满街石牛，鬼影幢幢，就恨不得砸了它们。原来政府有钱修牛街，却没钱兑付养牛户的牛奶款。有的养牛户因此不得不含泪卖掉奶牛。政府领导却洋洋自得，说过了五百年，这大草原也许消失了，留下来的石牛却都是价值连城的文物！

那些聪明的公仆，他们脑子里怎么尽是些匪夷所思？正天天上演的荒诞，怎么总似曾相识？

这盆君子兰伴我几年，今年酷暑，我奔波在外，它去了。

 

第二辑 替有钱人着急穷人拿唾沫淹死你

 

知道了有些富翁的发迹史，你除了沉默，无法愤怒。特殊阶层的特权、各级领导的条子、流失的国有资产、银行的不良贷款、偷漏的税收、走私、黑幕证券，等等，共同造就着大腹便便的富翁们。

穷人拿唾沫淹死你

我很佩服张天蔚先生，居然能耐着性子，读完奇文《“穷人”，文明史的反面角色之一》，居然又有兴趣著长文（《书屋》2001年第1期《看毛志成先生对穷人开刀》），先国际后国内，好生说道理。真是好修养。毛先生的大名，我几年前就眼熟了，但自从读过他的一篇吹捧贵族的大作之后，见着“毛著”就“怕死”（pass）了。隐约记得，尽管毛先生津津乐道的是所谓贵族精神，而文章中往往是贵族和贵族精神两个词混同使用，给我的印象就是：凡是贵族，即有贵族精神，亦即高而贵之，全赖他们弘扬民族之魂灵、传承文明之衣钵，方有今日之中国。可今日中国人的文明素质很成问题，这就怪历代皇帝太吝啬了，公侯伯子男封得太少。而穷人家孩子只有好好读书，科场得意，才能高官厚禄，有的就被皇帝老子糊里糊涂赐了爵位，败坏了贵族血统的纯正。天下又总不太平，朝代一更替，前朝的贵族又不作数了；君子之泽，五世而斩，读书人十年寒窗挣来的爵位，很可能又被不肖后人弄丢了。于是，贵胄薪火不继，万般无非下品。千古显贵府第，惟有孔门一家。顶顶可惜的是，就连孔家店，也被后人砸烂了，枯竭了洙泗渊源。难怪中国总富裕不了。如果秦始皇果真长生不老，成就千古一帝，现行纪元乃是秦历若干年，贵族肯定大大的有，中国肯定大大的好了。

我本可同毛先生套套近乎，尊他为阶级兄长的。我从姓氏起源中知道，王姓的先祖，本是周天子的小儿子，因为说了直话，被贬为庶民，逐出周室。先祖沦落民间之后，只因曾是王族，便以王为姓。如果我读的那本书不很附会，我的血统其实很高贵的，甚至比孔门都要悠久且显赫。可是，我正像那位因言获罪的远祖，不太看贵人脸色的，更不问自己的血统。自己目前并不富有，但也不是太穷。怕只怕哪天真的穷困潦倒了，生活苦些也是命中注定，却还要背上个“文明史的反面角色”的包袱，就实在冤枉了。我生活在真实的民间，天天打交道的都是那些此生暴富无望、倘若命舛就会贫穷的平头百姓，他们都是大大的良民，从他们的脸上实在看不出什么“反面”来。

中国不会再有贵族了，只会有富人。我没有仇富情结，并不笼统地认为“肉食者鄙”；相反，我做梦也想当比尔·盖茨。但是，凡富就“正面”，凡穷就“反面”，打死我也不相信。我并不断章取义或强加于人，但琢磨毛先生的高论，他是将芸芸众生及其品格等合并成两个同类项：富人、贵族、高贵、精英、正面、进步；穷人、下贱、愚鲁、草芥、反面、破坏。我的老天，这几乎让人想起希特勒的纳粹理论：凡“非我族类”者，都是蝗虫般繁殖的低等生命，应该从地球上消失。倘若真把“反面”的穷人从这世界上消灭掉了，只剩下一些富人和贵族成天袖着手，在别墅前的绿草坪上喝鸡尾酒，只怕也喝不了几天。

人类本是多灾多难，举步惟艰。如果毛先生的理论成立，世界只好早早消亡了。因为这世上实在是富人少而穷人多。“正面”的富人哪怕个个三头六臂身怀绝技，也抵挡不过那么多“反面”的穷人与他们干戈相对。历史能够进步到二十一世纪，富人和贵族们真是辛苦了。试想，他们千百年来要与穷人作多少艰苦卓绝的斗争，才好不容易有了今天的飞机、宇宙飞船、因特网以及民主、法制、国际公约。我日前看到一份资料，预测未来二十年哪些不会改变，其中就提到了贫穷：世界财富的浪潮再怎么高涨，也抬不起第三世界贫穷这条大船，说是“人们将目睹第三世界大规模的饥荒”。这里“目睹”别人“饥荒”的，大概都是“正面”的富人吧。那么富人们肩上的担子就更重了，他们担负得了吗？他们会不会因为读了“毛著”，终于明白穷人反正是文明史的反面角色，一生气就撂了担子呢？那人类末日真的就到了。

恕我不敬，毛先生在我印象中只是个符号，对他本人我并不了解。不知道毛先生自己是富人还是穷人。听说现在很多高校推行了新工资制，著名教授年收入十万元以上。毛先生的收入肯定很高，光工资收入就在十万元以上？如果估计少了，且勿怪罪，不是我小看教授，实在是没有见识。毛先生著述颇丰，就按千字千元算？每天三千字，日日不辍，绝非易事。我相信毛先生是神人，每年码字总在一百万字以上，年收入可在一百万元。还假定毛先生余暇时间玩玩股票，且从不折本。如此一算，毛先生算是富人了。如果稍稍挤掉点儿水分，只怕也富不到哪里去。而且，穷有底限，富无止境。衣不蔽体，食不果腹，就是穷了。富呢？正是俗话说的，官永远有比你大的，钱永远有比你多的。如果只有到了比尔·盖茨那个份儿上才算富有，天下就都是穷人；如果同发达国家相比，包括中国在内的第三世界就都是穷人；如果同先富裕起来的那部分人相比，中国绝大多数工人、农民和国家工作人员也都是穷人。

幸好穷人们没怎么有机会读到毛先生的文章，不然会很麻烦的。我做了个假想，比方碰上个穷人，我说，有位姓毛的学问人说你是文明史的反面角色。穷人一脸茫然，他听不懂。我于是又说，毛先生说你拉历史后腿。穷人隐约听明白了，眼睛睁得天大。我再换种说法解释，毛先生说你是反动派。恰好这位穷人有“文革”经验，脱口而出，说，真是知识越多越反动！我想反动派是政治帽子，穷人会害怕，便改口说，毛先生说你是坏人。穷人愤怒起来，想骂娘了。我马上劝住了他，说，人家毛先生是读书人，你得文明些。穷人不骂娘了，挽起袖子想动手打人。我又说，不行不行，人家毛先生是斯文人，你不得粗鲁。穷人无奈，只好呸！吐了一把口水。我又想，如果谁有耐心，挨个儿去告诉穷人，如此如此，他们每人吐把口水，也定会白浪滔天，淹得死人。

忽然想起鲁迅先生的一篇名文，题目叫“丧家的资本家的乏”什么的，写到一种沦为玩偶的动物，见了阔人就怎么的，见了穷人就怎么的。我不好意思说。

被平均的大多数

王小波先生有篇文章叫《沉默的大多数》，流布很广，文章标题似乎已概念化，具备了某种社会学意义。我一直琢磨着一个问题，经济学意义上的；可我又不懂经济，不知该怎么表达；猛然想到王小波先生的妙文，便把这个问题用“被平均的大多数”以概括之。

我说自己不懂经济，原话是想说自己不是经济学家，但怕经济学家说我不自量，便改口说自己不懂经济。经济学家，我是敬而畏之的。我认为当经济学家，首先只怕数学要好，而我在小学时代数学就吃过零分。我说自己不懂经济，总不至于招来攻讦吧？不懂，在中国多少还算是美德：知之为知之，不知之为不知，是为知之。

绕口令似的闹了半天，我还是没有说出自己琢磨的是个什么问题。不是故弄玄虚，而是我有些胆怯。这牵涉到命题或定义，又是我不能面对的难事儿。什么叫做“被平均的大多数”呢？我不善于用学理性语言来抽象出某种概念，只好用文学性语言来形象地描述。比方说，当我们说中国人均绿化面积达到了多少时，东南部的中国人在葱茏的树荫下惬意地纳凉，西北部的中国人照例只能在沙漠和戈壁里艰难地生存。假如决策者满意了这样的平均数，觉得中国的植被比撒哈拉大沙漠好多了，绿化工作不要搞了，要腾出手来干更重要的事情，那么，西北部的中国人就是“被平均的大多数”，因为从版图上看，中国植被恶劣的地方远远多于植被良好的地方。

我的所谓“被平均的大多数”，只是为了表述起来不至于太拗口；其实要使概念周延些，还应加上些修饰：“被平均概念忽略和损害的大多数”。我前面举出绿化的例子，仅仅只是为了描述概念时不流于干巴。事实上，中国的大多数人，他们生活的方方面面，包括经济收入、存款、住房、汽车、粮食等等，都被各种公报、统计、讲话、学术文章平均着。大多数人被平均了，他们就幸福了，就美好了，就离小康社会不远了，就哑巴吃黄连有苦难言了。谁敢说出苦来，退回去二十年，罪为诉社会主义苦；现在说是可以说，说了也白说。也许平均的概念，在经济学上有大义存焉，但对于被平均的大多数，毫无意义。倘若有意义，我们何不跳出狭隘的爱国主义圈子，进入国际主义大家庭呢？放眼世界，把比尔·盖茨的财富也拿来平均平均，我们岂不更幸福？有资料表明，世界上二百二十五位首富的财产加起来，几乎等于全球五十亿穷人年收入总和的一半。这五十亿穷人，中国占多少？我没法弄清楚，但可以断定的是把这些富人的财富都拿来平均，中国人均财富必然会高出一大节。如此如此，中国的大多数不是更幸福了吗？！

中国农民应是被平均的大多数中的大多数。中国权威的理论家、政治家都指出，农民身上的致命弱点就是平均主义。我不知道这种说法的理论源泉在哪里，却可以明确地正告这类人：他们在胡说八道！农民们的很多诉求，其实只是最低限度地要求公平与公正，却被扣上平均主义的帽子，翻身不得。我们这个社会几乎形成了一种恶俗而市侩的思维定势：但凡说到农民，就贬之以农民意识，具体来说就是平均主义。说白了，无非是农民贫穷，而穷人往往是说不起话的。他们同时又是王小波所谓沉默的大多数。农民如果动动脑筋，肯定愤愤不平：指责他们平均主义的，正是拿平均概念向他们描绘海市蜃楼的。如此对待农民，几乎有些阴险了。近些年，不料先进的工人兄弟也遭遇了农民同样的命运，他们嫌自己工资低了，而企业老板动辄席卷国有资产，便告状、检举、上访，因此也成了可耻的平均主义者。

谁说社会财富没有增加，肯定是造谣；谁说被平均的大多数非常幸福，肯定是撒谎。大多数人并没有因为社会财富被平均了，他们就拥有了。那么被平均掉了财富哪里去了呢？被代表了。一九四九年以后，除去阶级敌人不算，中国人只有两类：人民和代表人民的人。如今，据说阶级敌人在总体上已被消灭了，中国人就只有纯粹的两类了：大多数人和代表大多数的人。

所有概念都是代表人民的人或代表大多数的人发明的，人民或大多数人就只有无所适从的份儿。某人民去官府办事，遇着代表人民的人态度不好，便质问：你不是为人民服务的吗？代表人民的人便会义正辞严：难道你个人就是人民吗？这位人民只好认输：我不能代表人民！于是似乎成了这样的逻辑：代表人民的人只为代表人民的人服务。这种时候，人民是抽象的，代表人民的人是具体的。需要人民的时候，人民就具体了。当是时也，必有宏文召告天下，动员全体人民群众积极行动起来，云云。

有个最虚伪的礼仪，全球通行的国际惯例：为某某干杯！酒都进了干杯者肚子，同某某有什么关系呢？假如某某在场，毕竟也喝了口酒，多少有些醉意，见这么多人为自己干杯，好不得意！最冤的是很多时候某某并不在场或者已经作古，人们却举酒为他干杯。举杯的人酒足饭饱，同某某是没有半点关系的。

 

第二辑 替有钱人着急替有钱人着急

 

替有钱人着急

我写作觅生，身无长物。倒是有些手头阔绰的朋友，他们却为口袋里的钱烦燥着。这些人当然不是最有钱的一类，余银一两百万元左右吧。他们拿着这钱不好办，几乎成了心病。

想着去投资做生意，左右下不了决心。干什么好呢？往大街上转转，门面鳞次栉比，做什么买卖的都有了，实在想像不出还有什么别的赚钱门路。弄得不好血本无归，那就悔之晚也。这些朋友中间有的原本是白手起家的，没想到赚了几个钱，倒不知怎么办了。进而一想，手头的钱毕竟有限，干什么都只是小本生意，却得同各路神仙打交道，作揖叩首，点头哈腰。想着就烦。生意是不想做了。

现成的思路就是炒股。可是四处一打听，没听谁说炒股赚了钱。有朋友于是自嘲，炒股本是投资，如今却成消费了，而且是高消费。真正有狠的大炒家早已抽身走人，转到别的赚钱行当里去了。依然留在股市里出不来的都是些傻瓜，他们是原本财大气粗的机构股、高谈阔论的股评家、梦想再次暴发的暴发户以及亿万迷信股市可以将自己有限的血汗钱点石成金的小散户。看来，炒股也不再是明智选择了。有人说，股市的嫌钱法则就是羊毛出在猪身上。拿着一两百万元钱去当猪，又何必呢？

家有黄金，外有斗量。做保险的上门了，说你钱捏在手里干什么？买保险吧。心想保险自然好啊。天有不测风云，人有旦夕祸福。谁能保证自己没个不时之虞呢？可就是受不了保险推销员那股热情劲儿。他们的笑容总让人感觉心里不踏实。一打听，才知道保险推销员的回折比例大得吓人。于是你的直觉就是自己的保险费有多少白白进入了他们的口袋。再往深处想，保险费成本这么高，能保险吗？有朋友说，他见识过保险员培训班，那场面同电视里曝光的传销培训差不多。好了，保险也不想买了。

只好让钱躺在银行里睡大觉。可是银行也不是吃素的，利息低得可怜，还得征税。银行服务也不敢恭维。银行有些规定真令人费解。有位朋友是做广告策划的，每做完一单，就有笔可观的收入。可每次都为去银行取钱伤脑筋。这位朋友是自由广告人，没有开公司。银行工作人员说，公款不能汇给个人。我朋友解释说，这是人家公司付给我个人的劳务费，不给我个人，又给谁呢？银行说，对不起，这是上面规定的，我们没办法。我朋友问，有别的什么办法吗？银行说，按规定，我们应该把钱打回去。但是可以变通，你找个公司账户吧。我朋友没法，只好找个熟人公司的账户。每次都得这么周折一番，钱才能到自己手里，弄得心里总是不快。让自己的钱往别人账户上过，暴露自己的财务状况，想着就不舒服。更荒唐的是银行分明知道账户是临时找的，钱还是要到个人腰包里去的，何必硬要多此一举呢？这位朋友说，想着银行这种莫名其妙的规定就烦，真想买个保险柜，把钱锁在家里算了。

有朋友想通了，说，何必自寻烦恼？置套好房子，买辆好车子，过过平常日子，算了。于是，我多了些成天穿着休闲服打哈欠的朋友。

钱水说

我在拙作《国画》里有段关于钱和水的议论，先抄录于兹：

荆都人把钱叫做水真是耐人寻味，因为钱同水的共通之处还真不少。你活在世上缺不得水，也缺不得钱；如今钞票贬值得厉害大家都说钱成了水；钱多的人花起钱来就像流水，钱少的人把钱捏在手里也能捏出水来；有手段的人赚起钱来，钱就像水一样往他口袋里流；没门路的想挣口吃饭的钱，就像走在沙漠里的人很难喝上一口水；你的钱太少了同水太少了一回事，不是渴死就是饿死；你的钱太多了，钱也可能像洪水一样给你带来灭顶之灾。

其实把钱叫做水，不是我的虚构。我的老家，但凡感觉潇洒的一类人，通常口不言钱，言必称水。而且钱的计量单位也被替换了，百千万就是担杆方，百元以下的票子是忽略不计的，十块的票子被称作兵，颇有不屑之意。这只是近十几年才冒出的新词条。对钱如此不当回事，莫非是人们都富得流油了？倒也不是。但总是有一些人富了，对钱的潇洒感受，先是来自这类人。就像广东人这些年富了，广东话也就成了时髦，我老家也就有越来越多的人跟着富了的人学，也管钱叫水。

中国人对钱总显得有些害羞。比如读书人硬要把稿酬叫做润笔；吃了别人的，满嘴油光光，但就是不肯说让你花钱了，偏要说让你破费了。似乎尽量避着那个“钱”字，就显得风度了。但是否中国人就不喜欢钱呢？显然不是，只是不太愿意放在嘴上说而已。其实不太愿意说钱的，多半是在尴尬场合，比如给有些官人送钱的时候，或是有些官人张口问别人要钱的时候。

有位圣明之君说过，水能载舟，亦能覆舟。但时下有人偏忘了这话，只记住那句水涨船高的俗话。这句俗话在他们那里其实是句隐语：钱多就能做大官。多次见报纸披露，某些地方的官位是明码标价的。当然，当大官也就能赚大钱。君不见，腐败排行榜，刷新再刷新。但终究，水涨和船高都有限度，弄不好就会樯倾楫摧，船沉汪洋，万劫不复。

猛然记起明清白话里的一个词：人事。那会儿，人们把行贿赂、通关节送给官人的银子叫做人事，真有意思。古人是否早就料到，几百年后，他们的后人会把专司用人的工作叫做人事呢？祖先们真是幽默。

剪不断，理还乱

今年的《福布斯》中国大陆首富排行榜出来了。一百位最有钱的中国人，最富的净资产高达八十三亿元人民币，排在最后位的也拥有七亿元的财产。据说今年《福布斯》排行榜惹得首富们不高兴，有的人还表示了愤怒。也许因为富人要纳税了，也许因为民间仇富情绪正潜滋暗长，也许因为他们担心自己财富面临种种不确定因素，他们到底为什么会愤怒，也只有他们自己知道。

富人多起来，自然是好事。我们要让一部分人先富起来嘛！去年排出的首富是五十位，今年却是一百位；去年首富的最低限是资产四亿元，今年是七亿元。一九九九年首次排行，首富的最低限是资产五千万元。短短四年工夫，首富的最低标准提高了十多倍！首富的人数也成倍增加。中国的发展正如那首歌唱的：越来越好！

但是首富们发什么脾气呢？他们发脾气，普通老百姓该干什么去？贫富太悬殊了，老百姓只是有时候骂骂娘，心里还算想得通，穷得叮当响的老百姓更想得通。世界上二百二十五位首富的财产加起来，几乎等于全球五十亿穷人年收入总和的一半。全世界人民都没意见，中国老百姓瞎嚷嚷什么呢？俄罗斯的富豪们就坦率多了，几位在俄国私有化运动中大发横财的新贵早就公然炫耀：我们拥有全国半数以上财富！

正常的文明社会，财富即是荣耀。富翁们钱赚得阳光，受人尊重。不管他们主观上怎么去想，他们的财富客观上终究是社会财富，惠泽民众。他们通常还是民众仿效的楷模，他们的智慧、勤奋和胆识是千万个家庭堂前课子的活教材。他们的产品或服务走出国门，即是他们祖国的名片。这种富翁当得多体面，哪来的脾气？

中国的这些富翁却真的发脾气了。他们肝火何来，外人不明就里，无法置评。需要申明的是，我不会无端地仇视富人。有回，一位大学生同我说，他们同学普遍都恨有钱人。我闻之愕然，还同他论理了一番。这位同学不明白我居然替有钱人讲话，他很是失望。

其实我知道，道理归道理，事实归事实。现实的确为人们仇视富人提供了太多的依据。我愿意相信中国的首富们都是商界奇才，又生正逢时，于是规规矩矩地发达了。可我身边有些富翁的发达我知根知底，感觉就不一样了。知道了有些富翁的发迹史，你除了沉默，似乎别无他选。特殊阶层的特权、各级领导的条子、流失的国有资产、银行的不良贷款、偷漏的税收、走私、黑幕证券，等等，就这样共同造就着大腹便便的富翁们，银行的所谓资产管理公司仿佛一个大大的圈子，最后还是要将金融腐败的后果绕回到老百姓头上。而大多老百姓依然懵懂着，总以为那只是国家损失，同自己没有关系。

但是，老百姓不能总是懵懂，总有一天会明白，明白了之后呢？真是剪不断，理还乱。不久的未来，国家只怕要不得不对面了。

 

第二辑 替有钱人着急说句外行话

 

说句外行话

关于经济学，我是外行，却喜欢在文字上钻牛角尖，所以有些经济学名词，虽耳熟能详，但听着总觉别扭。比方说，近年来市场不太景气，报刊上说得最多的原因是有效需求不足，大小官员也都跟着如是说。可有人告诉我，某地发生一起猪饲料被盗案，案破方知是一下岗工人偷去当饭吃。我听之愕然，同某官员说起这事，此官员淡然道：类似案件发生好多起了。那口气，倒像我少见多怪，好没见识似的。

我真的见识不够，避如什么叫有效需求，我就总琢磨不透。尽管一部分人先富裕起来了，但毕竟还有很多老百姓衣食堪虞，他们怎么就没有需求了呢？原来他们手中没钱，形成不了购买力，他们的需求便是“无效需求”。这是专家教导我的。

可见金钱的魔力就是大，你倘若没钱，就连你需求的权力都可以剥夺，更不用问给不给你了。比尔·盖茨因为有钱，可以参加西方七国首脑会议，这是富可敌国的最现代版本；日本因为富有，分明是东方小国，却是堂堂西方七国之一，可见有钱东可变西，黑可变白。世界大势尚且如此，平头百姓有什么想不通的呢？

人类理性似乎总体上分两大类：人文科学和自然科学。不知经济学属于哪类？倘若是人文科学，它就应当有人文关怀，尤其要充满悲天悯人的人道主义情怀，不该如此冷冰冰的；倘若是自然科学，它就更当遵循自然法则，不该漏洞百出，常常陷入难圆其说的尴尬。据说索罗斯之所以能掀起金融风暴，就是因为世界经济被当代贫困的经济学蛊惑成了畸形儿，不堪一击。也许经济学不过是非鸟非兽的蝙蝠，只能在说不清是白天还是晚上的黄昏里作低超空飞行。

我总觉得，任何学问，应该本着民间立场，才有它的生命力。经济学尤其是以人为本的学问，如果一味地只问投入、产出、效率等，而忽略了“人”这个经济活动最本源的主体，我想这门当代显学毫无意义。据说现在研究经济学的方法很科学，什么逻辑演绎、数学推导、模型设计之类五花八门。我听了不禁莞尔。经济学在中国，其实并不需要研究富的如何更富，而是要研究穷的怎么样不饿肚子。只要是中国人，谁都清楚很多富了的和暴富的人，并不是某派经济学作用的结果。倒是如今还没有解决温饱的那些人，真的需要有人去研究研究。而连他们的需求都可以漠视的经济学，是无法拯救他们的。中国的经济学是泊来品，什么有效需求之类的名词，是不是也是翻译过来的？我倒宁愿相信是译者的中文水平不行，才翻译成如此不关民瘼的样子。

裙子与经济

西方人真好玩儿，他们有时做学问就像做游戏。譬如，有西方专家研究发现，前苏联最高首脑头发多少居然与他们的政治风格有关，秃头的激进，头发浓密的保守，而且激进和保守交替出现：列宁秃头，激进；斯大林发多，保守；赫鲁晓夫秃头，激进；勃列日涅夫发多，保守；安德罗波夫秃头，激进；契尔年科夫发多，保守；戈尔巴乔夫秃头，激进。叶利钦虽然发多，却最激进，但他不属于前苏联。还有位西方专家发现女人裙子长短与经济是否景气有关：流行短裙子，经济就活跃，而且裙子越短，经济就越活跃；流行长裙子，经济就萎靡，而且裙子越长经济越萎靡。

西方世界我没有经验感受，他们的高妙之论我不敢不信，但也不敢全信。因为验证于中国，发现他们的理论并不是放之四海而皆准。我不敢用头发与政治的理论考察中国，倒是想看看中国女人裙子的长短与经济有什么关系。结果令我困惑。前几年，东南亚金融危机波及全世界，中国亦未能幸免，而且中国经济本来就潜伏着自己固有的危机。因此，中国当前在经济上可谓外忧内患，矛盾重重。市场低迷，通货紧缩，经济增长乏力，群众收入增长放慢，部分群众生活十分困难。可是，中国女人的裙子流行趋势却是五花八门，长的可以拖地，短的玉臀半露，根本看不出长或短的主流。难道西方专家们真的闭守书斋做游戏吗？原来，中国本来就是不能照搬照抄西方理论的，否则就是教条主义。比如，中国尚属发展中国家，群众生活水平总体上并不高，可是据可靠研究资料分析，中国目前的贫富差距已大大超过西方国家。巨富们日掷千金，他们的女人裙子可以尽可能短下去；而普通百姓仅够温饱，有的人三餐堪虞，他们的女人哪有心思把裙子弄得短短的招摇过市？当然她们也没心思考虑自己的裙子是长是短。

看来，的确不能用中国的脑袋想西方的事情，就像不能用西方的脑袋想中国的事情一样。没别的高深道理，正如官方说的：国情不同。有天，我看见一则报道，说克林顿夫妇负债五百万美元。我马上自嘲：我现在再怎么清贫，总比美国总统富有。不久，又见报纸上说，克林顿夫妇相中了一处豪宅，得花一百七十万美元把它买下来。我就纳闷了：这克林顿也真是败家子，亏了一屁股账，居然还要买那么贵的房子。他哪里弄钱去？我凭中国人的经验 无非是下面的人送呗！结果发现没有人送，他准备向部下借钱。我想堂堂美国总统，也太不注重领导形象了！接下来我更加幸灾乐祸了，原来他的部下不肯借钱给他，都婉言推脱了。不免又为他的那些部下担心：他们也太不尊重领导了，非但不给总统送钱，连借都不肯借，就不怕下次总统以工作需要的名义将他晾起来？那些不肯借钱的部下中间好像有位是美国财政部长。

深秋了，有钱人家的女人换上短短的皮裙子。我想她们的裙子肯定也同经济景气与否有某种关系，只是我理不清罢了。

信用解码

中国金融界面临尴尬：钱锁在柜子里生了霉却不敢贷出去，企业和老百姓缺钱却很难从银行借到一分一厘。谁都清楚，银行被有借无还的无赖们弄怕了。银行的不良资产到底有多少，官方守口如瓶，世人费尽猜度。

银行只好谨慎起来：尽量减少信用贷款，多些抵押担保贷款。据说这是市场经济的惯例，西方发达国家都是这么做的。此说我尽管不太相信，但自己从来就没有出过国，也只好将信将疑了。大凡端坐庙堂言必称西方的，多半是那些三天两头出洋的人；尽管他们常去的地方不过就是赌城拉斯维加斯，我们也只有洗尽耳朵，恭恭敬敬听他们操中文说洋话了。

我姑且相信压缩信用贷款是金融运作方式的进步，可此等进步无可奈何地折射出社会道德的退化。信用贷款的前提是信用，银行苦于信用日渐失落才退而求其他。如果说银行讳莫如深的不良资产意味着爆发经济危机的可能，那么信用的沦丧却预示着整个社会根基的大崩溃。信用危机的灾难将更甚于经济危机。稀缺的自然资源往往是在濒临枯竭时人们才知道保护它，而信用却是在越来越稀缺时人们才意识到它也是宝贵的社会资源。说信用是资源，自然有它经济学意义上的理由，但却太功利了，太冷冰冰了。信用岂止是资源，它是社会赖以维系的最起码也是最重要的道德要素，就像空气和水，人类须臾不可或缺。

汉字是中国人的灵魂密码，信即人言，说话算数。可这么一个讲究信用的古老国度，缘何越来越轻诺寡信了呢？经济学家会有高见，社会学家亦有妙论。我等平常人不懂学理概念，只有司空见惯的常识。当一位长官一拍脑袋决策一个项目时，不仅注定这个项目的贷款有去无回，而且到时候银行想找个讨论信用问题的对象都不知上哪里去；当那些形形色色的不法之徒为了贷款一百万而花去二十万贿赂成本时，他从准备借钱的那一刻起就没想到要还钱，而银行有关人员更是不敢去找别人讨论信用问题。常识告诉我，为信用危机埋下祸根的是少数官员的无能和腐败。

早几年席卷全国的传销狂潮，人们记忆犹新。那也许是中国历史上亘古未见的信用大劫难：乡情、友情、爱情、亲情等最后一线可以维系信用的情感资源，也被蝗虫一样涌来涌去的传销流民作为牺性送上了祭坛。人们都知道传销术是未经国家许可的西洋水货，可曾想过它其实也是我们自己信用饥荒的必然。

信用是文化。文化基因浸润在民族血液之中，一旦沾染毒素，将会谬种流传，贻害子孙。一个谁都不相信谁的社会是不可思议的。于今之计，拯救信用，功德无量。

谁让我们成了白眼狼

我几乎每天都会收到五花八门的中奖短讯，少则获奖两三万，多则十几万。还算好，没中过上百万的大奖，不然大喜过望，我担心自己会激动得背过气去。相信但凡手机用户，天天都遭遇着我同样的“喜悦”。

又见报道说，有些人被骗至广东，立即失去人身自由，犯罪团伙令其编造理由，从家里或亲戚朋友那里诈钱。稍有不从，性命堪虞。前几年闹得很多人倾家荡产的非法传销也死灰复燃，居然仍有些糊涂虫趋之若鹜。

听说母鸡吃自己生下的蛋，是因为缺钙，这是母鸡的自我生理调节。社会似乎也是如此，缺什么，就想补什么。这几年，呼吁讲道德、讲诚信的声音不绝于耳，实在是因为人心太不古了。儿子骗老子，兄弟骗姐妹，言何人心？

母鸡吃蛋，原是生物机理出了问题。道德见衰，应是社会某些环节有毛病了。社会学家或道德专家是否已经就此详加探究，我孤陋未闻，但却琢磨出一个明显的事实：不义而富且贵的范例太多了，诚信自然就会缩水。

有人说中国大陆富豪排行榜几乎成了罪犯榜，此论也许有些夸张，可今年的福布斯中国富豪榜出笼，有些阔佬的确不再像往日那样荣耀，反而表示出不高兴了。个中究竟，不言自明。有关方面煞有介事地做了所谓“第一桶金”的专题宣传，想让民众相信，这些有钱人都是合法致富的。可无论怎么宣传似乎总让人有种此地无银三百两的感觉。

中国改朝换代很快，早就没了世袭贵族；张三李四，不分贵贱，很有点人人生而平等的意思。那些腰缠万贯的富豪，并不生下来就是公侯伯子男，他们的生活也没什么隐秘可言。别看他们坐着奔驰偎香拥玉，其实就是隔壁李大妈家的二顺子，或者对街张大妈家的三狗子。

也许正因为大家原本都是老百姓，相互间太熟识了，所以谁是怎么发达阔气起来的，个个心知肚明。有些富人的发迹史，无非为那句古老的俗话增添着新的脚注：人无横财不富，马无夜草不肥。

逻辑的自然演绎是：既然张三是非法敛财致富的，那么李四为什么要诚实劳动呢？

逻辑的进一步演绎是：既然非法敛财的张三可以西装口袋里别着鲜花出席庄严的会议，那么身着假名牌的李四就不可以编些假短讯骗钱吗？

逻辑的又进一步演绎是：既然张三坏事做尽都不怕五雷轰顶，那么李四只不过干了些非法传销的事又有什么可害怕的呢？

逻辑的再进一步演绎便是：既然张三丧尽天良都一点儿不觉得自己坏，那么李四自然有百分之百的理由说自己是大好人了。

逻辑还可以继续无限期演绎下去，一直演绎到谁看谁都是王八蛋。简直太可怕了！

可是，毕竟大多数都是好人，好人痛恨王八蛋。但是痛恨有什么用呢？假如你的老板正好是个王八蛋，你有什么办法？很多善良的人知道自己正在替王八蛋干活，还得忍气吞声。自然也有些趋炎附势的，才不管王八蛋王九蛋，先贴上去捞着好处再说。也有头上长角身上长刺的，猛着胆子把王八蛋的丑恶行径捅出去了，结果大多遭遇不幸。最近媒体披露，河北有位干部把原省委书记拱翻了，但自己的嫉恶如仇却招致牢狱之灾。我不方便说这位原省委书记是王八蛋，因为他毕竟是原省委书记。

我的杞人之忧是：如果让不义而富且贵的人蒙混过关，道德隐患会贻害千秋。虽说历史原就是本糊涂账，但过于深刻的刺激不能指望民众会健忘。

 

第三辑 煞风景事脸 色

 

关于哭泣，老残先生刘鹗有段千古奇论：“人品之高下，以其哭泣之多寡为衡。盖哭泣者，灵性之象也，有一份灵性，即有一份哭泣。”

有位西方人类学家研究发现，现代人正逐渐丧失三大本能：出汗、打喷嚏和放屁。看了这个研究结果，有人也许会发笑，可这绝非儿戏。人类若不警醒，必将招致灭顶之灾。

我最近突发杞人之忧，担心哭泣也许会是人类正在失去的第四大本能。

脸 色

二十年前，有回往商店购物。售货员们表情统统漠然，眼睛望着街道行人。进进出出的顾客他们竟视而不见。我凑到柜台边，说了想买的东西。那位女售货员奇怪地望望我，朝同事做了个鬼脸，抿嘴冷笑。然后低着眼皮，不再望人。收钱，找钱，发货。

我提着东西，出门好久了，脸还滚烫如火。我哪地方惹得她那么好笑？老半天，我才反应过来：原来我用语太客气了，售货员们不习惯。无意间我又拿出钱来数数，发现那女售货员多找了五块多钱。

次日，我顺路又去了那家商店，喊了那位找错钱的女售货员。不料我话没说完，她脸色铁青，恶语道：你神经病！谁多找你钱了？她的同事们，有的白眼睛，有的哼鼻子，有的怪笑。我气促语塞，说不出话，像被当场抓住的贼，无可逃遁。我一赌气，扭头走了，退钱你不要，怪不得我。当时，我月工资还不到四十元哩。

不过，这事过去很久，我都弄不明白：我好心好意去退钱，她凭什么要骂我呢？后来才明白，说她找错钱了，等于让她在同事面前丢脸了。那是国营商店，正吃着大锅饭哩！

年岁愈长，遇事愈多，便懂得嘱咐自己心平气和，免得伤了身子。世间很多事情，不是我等无名小辈管得着的，但凭自己良心做事，别人且由他去吧。这脸色，我照旧和善着、谦恭着、平和着，别人的脸色，不去看、不想管、也管不着。

原先在衙门公干，有位官长同事，成天黑脸皱眉，忘乎所以。很多回，下级单位来办事，他总是鼻子里打哼哼，眼不望人，爱理不理。我在场见着，很是尴尬，就像自己对不住别人似的。下面来的那些人，很多是我熟识的，就更觉难堪。他们同我私下里说：没见过如此没教养的人，还什么狗屁副厅级干部！我能说什么呢？只好倒茶看座，顾左右而言他。此等情状见识了几回，我就学聪明了：但凡下面来人找那位官长，我先溜了，免得难受。我实在不忍看他那张脸。

百姓看不惯官员的脸色，其实百姓们自己的脸色，也不尽是好看的，往大街上走走，去车站码头看看，鲜有几张和颜悦色的。有两年，因工作之故，我几乎每周要坐两小时短途火车。短途只有站票，得碰运气找空座位。遇有人占着两个座位，或干脆躺着占三个座位，我总是客气地问：请问这里有人吗？回答肯定是：有人。再看那答话人脸色，必定冷若冰霜。可是，我知道，这座位十有八九是没人坐的。于是我每次都说：好吧，我先坐一下，来人了我再让。遇着这种邻座，两小时的车程就会变得特别漫长。

我专门琢磨过火车上旅客的脸色，很有喜剧效果。中国列车的硬座车厢，通常挤得水泄不通。有了座位的人，脸色就莫名其妙地骄傲。站着的人，脸色是羡慕的、嫉妒的、气愤的、烦躁的、自卑的，谁从身边挤过，他多半会怒目而视。刚刚还是站着的，碰巧身边有人下车，飞快地抢了座位，立即就变得高人一等，面呈得意之色。站在他旁边的，手往他靠背上搭搭，他就会拿眼去白别人。

躺在卧铺车厢的人，感觉格外优越。他们的脸色通常是矜持的，一般互不搭话。买着下铺票的人，自觉身分不凡。睡中铺的，心有不平，会找理由安慰自己：还干净些、清静些。上铺的人则觉得没面子，有的甚至会自言自语，申明自己只买着上铺，情非得已。即便能聊到一起去，往往是干坐很久之后的事。说不定他们会聊一个共同感兴趣的话题：硬座车厢，那不是人呆的地方。而此时，他们的脸色，定是要么自得如市侩，要么悲悯如上帝。

软卧车厢的人，尽可能优雅着。四人一间，相互客气地招呼一声。他们的脸色尽量温良恭谦。他们会纵论天下大事，尽是高见。中国早没世袭贵族了，谁都是平常出身，躺软卧的人，大多都有过挤硬座、睡硬卧的经验，但那都是遥远的事情了。哪怕前不久他还睡在硬卧车厢里，那种卑微的感觉也是尽快忘却的好。他们根本就不会去想像同辆列车上别的旅客，他们有很多更重要的事情需要考虑。官员也许正在想这次干部调整，自己应该更上层楼，而谁谁也许会顶掉自己；做大生意的，须谋划资本扩张，吃掉哪家公司的市场份额。如果投机，四个人正好凑桌麻将。谁先打了哈欠，有人就会善解人意道：休息吧，休息吧。其实，他自己也许早困倦了。有人还会煞有介事换上睡衣，就像在家里或下榻五星宾馆。因为年龄和脂肪原因，四个人至少有一个人会打鼾。狭窄的空间里，空气不循环，你吐自五脏，他纳于六腑。他们是同一阶层，真可谓同呼吸、共命运了。

想想软卧车厢的上流人士如此亲和友善，硬座车厢的平头百姓就有些不争气了。他们谁也不比谁高贵到哪里去，只要捞着个座位，就趾高气扬了。若是相互踩了脚、撞了腰，轻则争吵，重则厮打。更不用说混迹其间的小偷了，他们公然如入无人之境。旅客只要捂住自己口袋就行了，别人的闲事不会去管的。倘若有人失了窃，大声呼救，四周的脸色一片茫然。

你还会哭泣吗？

关于哭泣，老残先生刘鹗有段千古奇论：“人品之高下，以其哭泣之多寡为衡。盖哭泣者，灵性之象也，有一份灵性，即有一份哭泣。”

有位西方人类学家研究发现，现代人正逐渐丧失三大本能：出汗、打喷嚏和放屁。看了这个研究结果，有人也许会发笑，可这绝非儿戏。人类若不警醒，必将招致灭顶之灾。

我最近忽发杞人之忧，担心哭泣也许会是人类正在失去的第四大本能。

有年家乡暴发大洪水，良田万顷顿成泽国，无数百姓家园被毁。目睹灾民惨状，县长禁不住辛泪长流。一位当地作家在他的报告文学中写到了这位县长的哭泣，读之叫人无不唏嘘。可是，居然有人嘲笑道：他哭什么？哭有什么用？这是我第一次看到人性的真诚和善良被人漠视和责难。我的家乡是屈原曾经长歌当哭的流放地，那里文气很重，浪漫的文化人都愿意相信这是因承了屈子遗风。但屈子之风却绝不是轻飘飘的浪漫二字，我意象中的屈原总是双眼饱含泪水：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰！”

几年前，我参加过一个学习班。一位教授在讲台上痛陈官场腐败种种，竟不能自已，失声痛哭。全场惊愕，面面相觑，似乎这位教授的哭泣好没来由。这个学习班是培养后备干部的，这些人只要学会点着头微笑，过不了几年就会飞黄腾达。我最终躲进书房成一统，多半因为在很多情形下笑不起来。我怀疑自己的泪腺太发达了，耳闻目睹很多事情，总是想哭。可我不敢让眼泪流出来，往往仰天摇头，听凭一种酸楚的感觉顺着鼻腔和喉咙落到肚子里去。现实的生存空间其实是容不得你想哭就哭的，别人会说你懦弱、幼稚，或干脆说你有毛病。

我曾经同几位作家朋友去湘西凤凰看望沈从文先生。沈先生是永远活着的，我不愿说是去拜谒一位作古的人。我们先看了沈先生故居，然后去了他的墓地。在故居，凝视着那些我早就熟识了的沈先生照片，真的宛如天人。墓志铭是黄永玉先生书写的，选的是沈先生自己作品中的一句话：“一个士兵，要不战死沙场，要不回到故乡。”人都只可能有一种命运，昨日是因，今日是果。因因果果，有果有因。正如沈先生所言，“凡事都若偶然的凑巧，结果却又若宿命的必然。”沈先生无意间为自己写下了墓志铭，道尽了人生的大悲凉。最后让我想哭泣的是张兆和女士的《后记》碑刻。作为夫人，她懂得沈从文一辈子的喜怒哀乐，却并不完全了解他。直到斯人已逝，她说总算了解他了，却一切都晚了。其实，岂止夫人不完全了解沈先生？整个民族和国家，都曾漠视了他！夫人说沈先生“斯人可贵”，平平实实四个字，叫我感悟良久。作家们凑到一起本是很热闹的，可到了沈先生墓前，大家都沉默了。读着张兆和那些文字，我心头酸楚难禁，可我只得强忍着，直到眼睛发痛。离开墓地，上了车，我才猛然意识到，作家们都没有说话。

从什么时候开始，人们竟需要为自己的真诚和善良感到羞愧？从什么时候开始，人们竟需要掩饰自己纯真的灵性？是否终究有一天，人类不再会哭泣？

讲点别的

打开电视，但见林海茫茫，流水潺潺。有时候我不太喜欢看人片，宁可看动物和山水。可就在我欣赏云松流泉的时候，片中开始有人了。原来是西南某省电视台的一帮记者，跑到东北拍了个叫《松花江纪行》的风光片。解说词倒还过得去，有人就让他有人吧。只是过了一会儿，这帮记者手牵手围着一棵参天大树感叹道：好大的树啊，知道它长了多少年了？一位随行的山民说，得看年轮。于是，一位油锯手便动手锯树。浑厚的男中音便夸奖我们的油锯手如何技术高超。锯沫飞溅处居然打出字幕：油锯手某某某。只眨眼功夫，大树轰然倒下。浪漫的记者们学着山民齐声高喊：啊呵呵，顺山倒了！记者们围了过去，七嘴八舌的数年轮。一位女士故作天真道：哇，一百多年了耶！

我马上换了台，胃里堵得慌，直想呕吐。仅仅只是想知道这棵树长多少年了，就不由分说把树锯倒！我庆幸人类没有长年轮。此念一出，我立刻全身发麻，体会到一种被腰斩的感觉。

正巧，次日看报，见了一则美国生态保护的报道：一位叫朱丽叶的女士，为了抗议木材公司砍伐一片红树林，在一棵树上呆了一年多。朱丽叶得到了很多环保志愿者的声援，最后迫使木材公司让步，留下了这片红树林。

看了上面的文字，只怕很多人会说我迂腐可笑或惺惺作态；而朱丽叶在他们眼里，就更是大傻蛋了。行笔到此，我几乎无法将这篇小文章写下去了。长沙人有句口头禅：讲点别的罗。那么我就讲点别的吧。

当年尼克松的共和党想摸清民主党的竞选策略，竟然闯进民主党总部办公楼水门大厦搞窃听。这就是众所周知的水门事件，二十世纪美国最大的政治丑闻。本来政声颇佳的尼克松因此而下野。在美国公众看来，这是人人嗤之以鼻的龌龊事，当时一位中国伟人却以为没什么大不了的，还说：尼克松，我投他一票！真是开国际玩笑。

一位下岗工人因偷窃猪饲料被公安抓了。审讯之后才知道，这位工人一家几口好多天没开锅了，他偷猪饲料不是拿去喂猪，而是供家人充饥。听了这个故事，我背膛发凉，默然无语。事后，同一位官员一块吃饭，我说起这事，这位官员一脸漠然，说，这种事发生好多次了。他那意思，似乎是我好没见识，大惊小怪。我的脸居然不争气，红了起来，很是尴尬，像是我真的不识趣，坏了大家的雅兴。

有位旧时同事，在家乡做领导。有回见面，叙旧之后，老同事就感慨，如今基层工作难做，老百姓不听话，特别是农民，被上面的政策惯坏了，动不动就搬着上级文件上访去了。我说，老百姓不怕政府、不怕领导了，可是社会进步的标志啊。这位老同事听罢愕然，几乎怀疑我是不良分子了。我哑然失笑，端了茶杯，扬手道，讲点别的吧，讲点别的吧。耳濡目染，我也有些长沙人的味道了。此等情状，不讲点别的，我又能讲什么呢？
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煞风景事

禅家有道：日日是好日。可有些事情，尴尬、无奈、好笑，的确煞风景，却都风过双肩，不曾挂怀。忽然想起，莞尔而已。记录几件，只为好玩儿。

街头两狗相戏，一土狗，一洋狗。土狗老实巴交，憨态可掬。洋狗娇柔可爱，围着土狗扑腾，如小女子任性撒欢。阳光很好，街边绿草也好。忽一衣着入时之女子一窜而上，厉声斥责洋狗：Baby，你不要脸也，同这个乡里宝鬼混！

某大学男生爱慕女生YOUYOU，谋划了一个很有创意的示爱方式。他打算在YOUYOU生日那天晚上，利用男生宿舍楼窗户灯光的变化，一吐心曲：YOUYOU， I love you. 他挨个宿舍去说服，制定了周详的方案。是日，宿舍楼下聚集了很多学生，都想目睹这罗曼蒂克之一幕。怎生料得，学校管理人员闻知，如临大敌，火速制止，劝说无效，便强行拉了学生宿舍电闸。

在下所居小区，有很漂亮的绿地和休闲广场，每日晨昏，溜狗的，打太极的，扭秧歌的，好生自在。可每隔几日，就会锣鼓喧天，广播震耳，掀开窗帘看看，准又是哪里视察团、参观团来了。据说，这里是全国文明示范小区，专有些红衣红裤的婆婆们，一遇此类活动，就敲锣打鼓，扭将起来。想着有什么足球宝贝、啤酒宝贝，此类吹吹打打的就应叫活动宝贝了。

昔时厕身某处公干，每日头道功课就是打扫卫生。先是打扫室内，再去打扫室外。室外是水泥坪，栽着些樟树。每见树下青草长起来了，我就高兴。可头儿总要带头拔草，非得树下只剩光溜溜的泥土才算满意。头儿还喜欢念叨：堂堂政府机关，怎能容得杂草？威严之态俨然也。晚秋落叶飘零，满地金黄，很是情致，也非要扫得干干净净！

当年同某官员一块儿出差。遇火车误点，三个小时没法打发，百无聊赖，钻进车站附近小电影院消磨时间。看的什么片子，早就忘了，只记得暴露镜头颇多，拍得也还唯美。每每见着女人的乳房或大腿，领导总得啧啧几声，说：思想性太差了。我充耳不闻，不作声，可他老是啧啧个不停，听着真是烦躁。其实，我明白他的意思：同下级一道看这种电影（他以为是黄片），情有不堪，不啧啧几声，有失领导之尊。可待电影放完，灯火通明，我见他满脸通红，额上热汗涔涔。心想：可把他激动坏了。他却有些恋恋不舍，又说不出口，只道：艺术性还不错。

去北方某市签名售书，一官员盛情款待。当地鸿儒齐聚，谈吐风雅，每有高论。融融乎，欣欣然。说到盗版书，皆愤然。此官员高屋建瓴，说盗版书侵害的不光是作家利益，更破坏了市场公正、经济秩序、民族形象，小视不得。闻者点头称许，都说公仆们倘若都像此公头脑清楚，哪有盗版容身之地？官员颔首而笑，曰：盗版书太便宜了，我去年搬新房子，花一万多块钱，买了满满一墙书，通通三折！

去年长沙居然下了雪，真是稀奇；下雪的日子竟然正逢圣诞夜，更是奇了。我身染小恙，正躺在医院里。病房外面有个不错的花园，铺着青草，种着花卉，小径斜横，倒有些韵致。我平日爱去那儿走走，于病体恢复有好处。这日清晨，睁眼四顾，感觉窗户格外亮堂。下床推窗，但见外面竟是琼楼玉宇。我匆匆洗漱，下楼而去，可是，花园上锁了。大概是怕有人进园赏雪吧。我沿着花园绕行三匝，徒叹奈何！

老睡不着

我的睡眠向来不好。怕吵了夫人，尽量沉静些。可越是想气沉丹田，越是翻来覆去。有时忍不住叹息，有时又会哑然失笑。夫人就说，别东想西想，安然些，就会睡好。我说，不是想事儿才睡不着，而是睡不着才想事儿。脑门子上又没长个开关，说关就关了。夫人无奈，微叹几声，翻了个身，又呼呼睡去。

我真的不愿想事儿，巴望着脑子里塞的是棉絮。老岳母是我家的健康导师，成天看《大众卫生报》、《健康报》之类，遇着偏方秘诀，立刻打电话过来，如此如此，这般这般。一日，老人家告诉我，某专家说了，腹式呼吸有助睡眠，还能调节肝脾肠胃功能。难得老人家一片苦心，我只得如嘱而行。每晚上床，便仰身平卧，双手抱胸，鼓腹如蛙，慢纳缓吐，心无旁骛，聚精会神。居然真的有效，没多久就哈欠喧天，意识逐渐朦胧，身子开始往某个不可知的地方下坠。

可是突然，像被谁猛敲了一下，人又清醒了。准是想起了什么事儿。真是该死，总是当我快要坠入某个神秘的去处，都会有件事儿将我拽回地面，多半还不是什么好事。比方昨夜，我刚有些迷迷糊糊，忽然想起清早同夫人去长沙的百年老店杨裕兴吃面，见着件很不舒服的事。一胖警察吃罢面，坐在那里剔着牙，大口大口往地上吐痰。我望望他，想请他文明些。可我俩的目光无法相遇。他那金鱼眼总是往一边斜翻着，朝天花板上瞟。他低头吐痰，就把眼睛闭上，然后又瞟上去。我几乎见不着他的黑眼仁，只看得见那发红的巩膜。夫人看出我的不高兴，轻轻踢踢我的脚，示意我忍着些。这时又进来几位警察，比那胖警察年轻些。他们坐了下来，表情漠然，也没往那胖警察瞟一眼。我扫了眼过去，见几位年轻警察胸牌上的警号比那胖警察数码小些。我对军衔、警衔之类永远弄不清，根本看不懂他们肩章上的星星杠杠意味着什么。我只是瞎猜：几位年轻警察的警号数码小些，级别只怕就高些。胖警察的痰吐得更厉害了，我就相信自己的判断也许没错。我很有些厌恶：那胖警察嫉妒年轻人混得好，便更加不停地往地上吐痰，就能把自己吐成个高级警督？我实在没胃口了，面勉强吃了一半，搁筷而去。

有日夫人下班回来，同我讲了件可气的事，又是关于警察的。三个交通警察，酒气薰薰，殴打一名的士司机。那司机满头血污，起初还强言争辩，作抗拒状。没几下就敌不过了，抱头求饶。三个警察煞是勇武，不肯松手，继续拳脚相加。围观者众，没人敢讲句公道话，更不用说插手劝解了。有人看不下去，只在一旁轻声议论：太不像话了，太不像话。终于有人见义勇为，拨了手机打110报警。可他没说上几句，就骂骂咧咧，重新拨打电视台。又没说上几句，就气愤地合上手机，骂道：警察打人，合理合法，没人敢管！我听着血脉怒张，气喘如牛。质问夫人：那司机犯了什么王法？哪怕犯了天条，警察也不可以打人呀！夫人苦笑道：你怎么了？就像是我打了人！好了好了，我不该告诉你这事儿。你别气了，镇静镇静，不然你晚上又睡不着了。

有回夫人又说，她在公交车上碰着个小男孩，长得挺可爱的。他上车后，掏出个本子晃了晃，不用买票，就坐下了。夫人知道月票早已废止，不知又出台什么新的票证了？便询问那小孩。小孩一脸傲气：我爸爸是公安局的，这个本子是我们公安子弟享受的待遇！

人到晚上，胡思乱想，胆子也大些。后悔当时真该说那吐痰的胖警察几句。莫说他是个警察，就算是普通百姓，也不该如此不文明嘛。我若说了，恐怕只有两种结果：一是那胖子恶语伤人，二是那胖子老拳相向。无论哪种情况，败下阵的肯定是我。骂人得用粗话，我出不了口；打人警察有特长，我更不是他的对手。说不定我还得跟他往派出所去走一趟，十有八九白的就变成黑的了。

三个警察打人，我若在场，说不定会上前制止。不用假设，警察定是连我一同打了。俗话说，好汉不吃眼前亏，我这亏可就吃定了。我身子骨必定不如那司机壮实，经不了几拳，可能就起不来了。围观者绝对以为我是那司机的亲戚或朋友，不然哪会如此傻鳖。我又是受不得半点儿屈辱的，拼死都要爬起来，扑将过去。注定又是应声倒下。

我若是公安局的，断断不会让儿子使用那个“特别通行证”。不是我假充廉洁，只是怕贻害儿子。我没哪天不嘱咐儿子好好学习，考个好大学，找个好职业，过上好生活。可我更知道命运变数太大。万一儿子日后只能布衣素食、清贫终身呢？我不会让他从小就觉得万般皆下品，惟有自己高。由俭入奢易，由奢入俭难。千年古训，自当记取。

怎么回事？整晚想的尽是同警察有关的破事儿！我只觉浑身酸痛，眼皮涩胀，脑袋麻木。胸口紧紧的，憋着股气，禁不住长啸一声。不料又惊醒了夫人。哎呀！你又通霄未眠？

睁眼四顾，东方既白。
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