
        
            
                
            
        

    
有土地，就会有足迹

 

池莉

 

我走了那一步，

它使我的良心

感到了

永远的欣慰。

——小说中一个人物今天的话

一段开场

 

教训多得溢出来了：忠心耿耿的保管员朱老头为了守住队屋门口那棵老梨树上的大 甜梨，把竹床扛到梨树下过夜。半夜里，悄悄摸过来几个人，连竹床带朱老头一起给移 到了旁边的圆口粪坑上，梨树枝摇动的声音惊醒了朱老头，他赶紧翻身下床——咕咚一 声，朱老头溜到粪坑里了。牛粪像泥沼一样软软陷住了保管员的腿。

“救命啊——”保管员嘶叫。

几条人影轻飘飘打他面前过，嚼着梨，叽哌哝哝笑，说：“……不要紧，不深……”

“稍稍冷静一点儿，就爬上来了……”

咳咳，听声音还有女的，这不是知识青年会是谁？

自从知识青年下放到这里以来，朱滩大队三天两头丢鸡；河湾里的菱角说是明天可 以摘了，可一夜之间全没了，就像自动沉到河底去了。还有，知识青年们的肚皮大得无 边——“队长，没米下锅哪。”他们说。可是每人每月定量是足足五十斤大米，外加分 些红苕、土豆什么的；他们烧柴就像烧窑，一个姑娘洗几根头发要用杀一头猪的开水， 咳咳！

朱滩大队分管知青的副书记在公社死乞白赖争招工名额，说他们大队的知青能吃大 苦耐大劳，虚心接受贫下中农的再教育，心红眼亮政治觉悟高（事实上也如此，他们在 白天干得的确不错）等等，到底让公社领导听进去了。几次招工，公社高抬了贵手—— 都走了，县城的和武汉市的都走了。那些年轻人高兴得把衣服，除了身上穿的之外，统 统送给了农民，而朱滩大队也为此付出了代价：一夜之间少了六十多只老母鸡。够了！

朱滩安宁了一年多。

这是一九七五年，正月十五刚过。几天的小雨一停，冷风一吹，成了冰凌世界；四 处都是亮晶晶、光溜溜的，杨柳枝不胜重裹，喳喳折断了腰。

公社的通讯员小黑子骑自行车到朱滩来，一路数不清摔了多少跤。他闯进炉火熊熊 的大队部干部办公室，把正在研究工作的干部们吓得一跳。

“这么冷的天气，你来干嘛？”

“就是！芝麻大点儿事也是紧急任务，盖个红巴巴，叫人跑断腿……”小黑于通红 的鼻尖差点掉出了一颗清亮的鼻涕珠子。

“搞水利？”

“民兵训练？打靶？”人们猜测。

“别慌，呃，让我先暖和过来……也没什么，要你们——接受几个知识青年。”

“啊！”老保管员瞪圆了眼睛。

“公社党委根据上头的精神决定，”小黑子一边掏文件一边扼要地流水一般地背着 文件内容，“……因为朱滩管理知青有方，曾取得过很大成绩；又因为本公社各大队湖 多田远居住分散，招工后剩下的知青分散住在各个大队不……不太好吧，所以，要把他 们集中在几个大队。其中有五个分到朱滩。过了春节，即来报到。……都是本县城的…… 表现还可以。”

老保管嘟嚷道：“春节早过啦，这也该有个期限：过期作废。”

书记沉着脸说：“在各大队有什么不大好？什么意思？应该自食其果嘛。”

小黑于招手让大伙凑近点儿，透露了一个不可外传的消息，说有一个女知青一个人 住一间屋以后，就勾引了一个公社干部陪她过夜。这是不是不太好？出了问题谁负责？ 最后，小黑子的一句话擂到了每个人的心窝里，“看好吧，这个丫头可是分到你们这里 来了！”

 

小黑子走了。凭大家伙怎么掰也掰不开他的嘴。他死活不肯说出那丫头的名字，因 为这关系到某位公社干部的名誉。

书记挥手制止了长吁短叹，请各位想想办法。

还是人聪明，人多智慧多。不一会儿，办法就拿出来了。首先肯定一点：这次是哪 一个小队也不肯接受的，得让知青们单独生活才行。

在大队土地的边缘，靠近汉沙公路的那块儿，不是有一片尽是水塘洼洼（人们叫它 婶婶湖），长满了野草和杂树的柴湖林于吗？手扶拖拉机辛苦一下，不是可以开出几块 地吗？虽说那儿远离大队的人家湾子，但离汉沙公路近，知青们是非常乐意这一点的。 快吧，赶快调动劳力在那儿盖栋房子，让知青们一来便住进去。于是，紧接着出现了另 一个关键的问题，得派一个贫下中农当他们的队长呀。人们又开动了脑筋。

“铁柱子。”

“不行。太年轻了，里面有个骚丫头呢。”

“朱良有。”

“不行。老实巴交的，压不住槽。得要有文化、见过世面的。”

“……不行。”

“……不行。”

书记一直在瞟着民兵连长朱仲贤，看人们都不中要害，启发说：“依我看，可以派 一个有魄力的党员干部嘛。”

“我去吧。”朱仲贤站了起来，保持着部队的作风：挺得笔直，表情严肃，语气果 断。他身子骨高大健壮，眼睛凹在眉骨后，闪着冷峻严厉的光，看上去四十多岁。大概 是黑森森的连腮胡子遮住了他三十五岁的实际年龄。

“好！”众人喝彩，卸下了千斤重负。

老保管骄傲地命令儿子：“狠狠教育那些个偷梨贼！树歪要别，人歪要整！”

民兵连长漠然一笑：好个差事！这就是平日管得宽。过于认真的结果。这么一来， 今后大队的任何计划、调拨等等就无法多过问了。既然你书记让我抓一手刺，好！那就 正好让你看看。民兵连长拿过了名单。上面写着：

欧光星　男　二十四岁

吕伟　男　二十一岁

赵罗娜　女　二十岁

秋伟宜　女　二十岁

容小多　女　十九岁

——五个，好，来吧！
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半个多月的工夫，不仅田整出来了，房子，不是一间，而是一栋（拐着弯的一栋） 也盖好了。朱仲贤让劳力们统统回湾子，独自一个人完成刷墙壁的任务——他要消磨时 间。还来不了，这帮散兵游勇。

“你以为他们和你一样急？人家在县城里过得正舒服哩，看电影，逛商店；——他 们的春节起码有三个月。”朱仲贤提着石灰水进进出出，自己给自己消火气。

又过了一个星期。

朱仲贤一拳擂在桌子上。这世界上简直没有方和圆了！等着吧，非把你们剋得头昏 眼花不可！外加扣工分！要是在部队，他朱排长完全可以给你们记大过处分。这季节不 等人哪，眼看就要春播了。水田就这么巴掌大的几亩，可以不育早秧，到时候便去大队 扯点秧苗来；可这十来亩棉田得靠自己做营养钵①才是啊！朱仲贤急得咬牙切齿，只好 一个人一趟趟从湾子里往柴湖林子拖渣肥。coc1①营养钵：是播棉籽的一种方式。coc2

这天下午，朱仲贤爬土坡时，板车骤然轻松。上了坡，五个新鲜得跟刚出塘的鲤鱼 一样的知青来到他跟前。两男三女，不错！你们来了！

“大伯，”一个水灵灵的姑娘，露出两颗稚气的虎牙问他：“请问您老，柴湖林子 在哪儿？知青的房子您老知道不？”

成了“大伯”，朱仲贤不好发脾气。可别多望她，这丫头的脸蛋像熟透了的桃子一 样诱人。

“你脚下就是柴湖林子。往前，上那个坡，就看见房子了。”

“嘀，好嗓门！”

漂亮丫头朝她的伙伴们做了个鬼脸，挽起另外两个姑娘的胳膊往前奔。

“等等，喂，我说等等，别拉，……哎呀，我的鞋子掉了。”一个细瘦的姑娘，掉 了一只棉鞋，穿着花尼龙袜子的脚在地上乱踮；她的声音好听得跟小鸟唱歌一样。

男孩子们到底稳一些，和朱仲贤并排走着。

“您别见怪，她们天生就是这种样子。”其中一个帮朱仲贤拉着车把，对他说。朱 仲贤看见了和自己一般高的年轻人淡黄的胡茬子；另一个穿着一件到处绽露着棉絮的毛 领短大衣，衣襟上一颗扣子也没有。他两手一直插在斜口袋里，小胡须下的嘴唇撮着， 吹着口哨，一双小绿豆眼四处逛荡。朱仲贤不满意地观察着自己的队伍，盘算怎么给他 们一个下马威。他的经验是：头炮很重要。

三个姑娘蹦蹦跳跳爬上了土坡，站住了；几条胳膊乱舞着，指指点点。又是那丫头， 回过头来叫道：“快来呀，你们，欧光星，这儿真美，美极了！哦唷，像一幅国画。”

朱仲贤全身起了鸡皮疙瘩。

那么，这个吹口哨的小胡子就是欧光星了。他不屑地耸了耸肩，对身边的伙伴说： “瞧，吕炜，倒是记得我。”吕炜烦躁地扯开棉衣领子，显得心事重重。

板车顺着树林里的一条斜道滑下去，轻轻松松小跑一阵子，正好停在禾场的一头。

这里确实是个妙不可言的地方。本来是有些荒凉，可是经人的手一指点就变了，你 看，房子前面是比篮球场还大的禾场，是朱仲贤用一车车黄土掺沙土拍平的；禾场前面 慢慢溜下去，接上一片草滩，草滩上几株小垂柳；再往前就是婶婶湖了。别以为婶婶湖 只不过是一个大水洼串几个小水洼洼，正如书上说的那样：它别有风味。远处是田，是 一望无边的仿佛熨斗烫过的平展展的江汉平原。房子后面有条小路，穿过一片杉树林和 一座半塌的砖窑，十分钟左右就上了汉沙公路。

朱仲贤不止一次地坐在土坡上看这片地方，就像它是他刚刚生下来的胖娃娃。

五个知青在禾场上乱窜。

“嘿，我们的房子这么大？”

“……一个四方框框，活像个小小的机关单位。”

“可……这么多房间，妈呀，我们加个队长也只有六个人。”

“队长就没有老婆孩子？爹呀娘的？说不定还有老叔子啊二姑婶啦……农村人就是 亲戚多。”

“倒也是，不过我们还是可以一人一间，帅！”

这些毫不顾忌的大声议论刺痛了朱仲贤的心。他没有孩子，老婆死得太早了。是的， 是他要求大队修这种房子的，只要他往院子大门口一站，每一扇房门和窗户都逃不出他 的眼睛；他留出了大大的仓库、工具房，他要让这里出粮食和棉花。这是朱仲贤对大队 书记提出的理由，也是他能够公开的理由；不能公开的呢？朱仲贤心里打算：知青迟早 总会走的，留下这房子，办个农科所，自己蹲它一辈子。

一个姑娘注意朱仲贤了。这是个宣传画上画的知识青年的典型模样：齐耳短发，圆 脸盘，大眼睛，一身洗白了的军装，军用球鞋系得利索精神。她说：“吕炜，书记不是 说队长在这儿吗？”

朱仲贤放下铁锹，摘掉了头上扣的“狗钻洞”①，搔了搔平头，整整旧军衣领上的 风纪扣——其实风钩早没了，阔

248步走到禾场中央，大声说：“集合！”coc1①狗钻洞：一种纱织的直筒帽子的俗 称。coc2

还兴集什么合，知青们一愣。不过到底都当过学生，尽管愣了一刻，还是走过来自 动排成了一横排，只有欧光星一个人弯着腿斜站着，毫不掩饰他嘲弄的笑，看样子，他 们都想笑，都使劲憋着。朱仲贤恼羞成怒。很明显，他们笑他是个乡巴佬还喊什么口令。 等着瞧吧！

“我就是你们的队长——朱仲贤，你们的春节可真长啊！谁叫赵罗娜？”

看吧，一个个马上收敛了。

“我。”漂亮丫头左右瞧瞧，迟疑地出了队列。

朱仲贤从口袋里掏出一只厚厚的信封扔给她。

“好哇，人还没来，信就到了。”

“还有什么？”

“有什么？在我这里，不许干过分的事！”朱仲贤就抓住了这个靶子。他说：“对 不起，我当了十年兵。对纪律、作风是绝不含糊的。你们既然来接受再教育，就应该想 到要把自己放在风口浪尖上磨炼，在农村这个广阔天地里锤炼成真正的接班人。”朱仲 贤停了停，观察反应。没反应，老兵，油条了。他想，说多了反而不好。来点儿实际的。

“你们的行李都在大队部吗？”朱仲贤转了一个活题。“是的。”马上得到了回答。

“我们这就去拖回来，顺便领回油、盐、菜、米等等。现在先进屋去，我熟悉一下 每个人的姓名。干事没头不成，大家抓紧时间先选出队委，再讨论一下还需要哪些东西； 然后队委分派人，出去的出去，分房的分房，厨房点起火，准备做饭。有意见吗？”

“可以哪。”

“就这样吧。”

“挺好的。”

反响热烈。

乱哄哄了一阵子，队委选出来了：吕炜是副队长；秋伟宜，那个朴素的圆脸姑娘是 妇女队长；赵罗娜是宣传兼生活委员；欧光星是会计；掉鞋子的那一位——容小多是记 工员；——人人都是官。有什么办法，机构必须健全。

下一个问题是还差什么东西。

“哎哎，”欧光星的手总算从斜口袋里抽出来了，“搞条狗来怎么样？”

“狗？不不，不要！狗咬人！”容小多夸张地尖叫；赵罗娜表示赞同：“对了。狗 有狂犬病，据说咬了人，人就会死亡，而且没法治疗。”

“娇得冒腥气！”欧光星叭地点燃一支香烟。

吕炜拿出了当家人的姿态说：“我看可以喂条狗，这里只有我们一家——”

“就是不要！”赵罗娜挑衅地冲着吕炜说。吕炜的脸上显出难以掩饰的痛苦和茫然； 秋伟宜飞快地扫了这两人一眼，说：“这是干啥？有事大家商量着办。我提议喂只猫， 我们倒是要防老鼠。”

意见得到了统一。

“要一只雪白的，朱队长。”容小多紧跟在赵罗娜后面说：“要叫得响亮的。”

欧光星怪笑了一声，容小多横他一眼，说：“免得我们寂寞嘛。另外，给我买一副 鞋带，黑色的，不是那种最长的，是中等长短的；……还有，替我买一对勾勾，裤子上 的。——”

“荒唐！行了，小多！”秋伟宜蹙起了眉头。
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都三月中旬了。婶婶湖边垂柳枝条上正舒展着鹅黄色的嫩叶儿。可是，寒流来了。 真利索，收音机里话音一落，田野里的风就呜呜吼了起来，气温表上的水银柱刷地掉下 好几格。

秋伟宜又到禾场上张望了半天，猜不透为什么田里的伙伴们还不回来，他们的衣服 都穿得不多，莫非这朱队长真是石头做的？

老套套，轮流烧饭，秋伟宜是第一个。事情总是开头难。灶台、厨柜、水缸，把她 都转昏了。现在总算把厨房收拾得样样俱全，井井有条。当伙伴们吃上可口的饭菜时， 个个都说爱她；惹得朱队长也抽了抽嘴角——模样挺像笑。秋伟宜只觉得累，倒没觉得 难。她是吃食堂长大的，从没亲手做过饭菜，但是四年前，一群姑娘站在乡下的大锅大 灶前畏首畏脚时，她过去操起了锅铲、菜刀，点燃了灶膛；一会儿，饭香菜美。她觉得 这都是自然会做的事呀，她只有一桩难事：写诗。

秋伟宜的小木箱里锁着一大迭稿纸，上面画满了长短句，删节号和惊叹号，可是全 不能确切地表现她所要表现的情感：宗旨即做一个高尚纯粹的人，——做家务比起做诗 来算得了什么！

天上没有云朵，是一整块毫无光泽的灰布，灰布低得好像就晾在树梢上。风还在刮。 伙伴们还没有回来。秋伟宜估计要下雨，说不定雨后还会有冰冻。她想得多挑点水蓄着。

朱仲贤果然像石头一块，在气候骤然变冷的情况下纹丝不动。他给每个人下达了做 五百个营养钵的任务。简直把瘦得柳条儿似的容小多也当壮劳力使了。

冷风穿透一层层衣服，收干了皮肤上的热汗，接着就侵入肌肤，刺向骨子。欧光星 的忍耐到了顶点，他拣了根草绳，把破大衣拦腰系紧，又竖起只有几根毛的毛领，缩得 只剩下鼻尖翘在外面。吕炜把他的手从袖筒里拉出来，等朱仲贤一走开，他又筒起手， 用胳膊时和脚歪歪扭扭地搬动营养钵的铁模子，做出来的不到一分钟便成了一盘散沙。

一颗水珠滴落在朱仲贤前面的细土上，他这才慢腾烫抬头望天，顺势也望了望他的 队委们。赵罗娜的手脚都不灵便了，脸蛋发紫；嘴唇不知是在哆嗦还是在抱怨；哪里是 在下雨，是容小多走过这里洒下的；她冻成一团，跪在地上和土，一面叭嗒叭嗒地掉泪； 吕炜在帮她赶任务。朱仲贤知道考验应该到此为止了。说实话，他们没有抗议——比他 估计的要好，虽然照理说，在农村干了三、四甚至六年的人不应该这么窝囊。朱仲贤宣 布收工，并说不留下工具，下午休息；田野里立刻响起了轻轻的欢呼声。

大家都在跑。吕炜赶上赵罗娜，把自己的上衣塞了过去。赵罗娜站住了，娇憨而又 傲慢，说：

“谁要你的嘛！”

“罗娜，别任性，我有什么不对么？”

“哦，这么说是我不对罗？”赵罗娜冷得牙齿磕磕作响，愤愤地说：“我说，我们 也该结束了！”赵罗娜旋风一样跑了。伤脑筋啊，这恋爱，都说出了这样的话！吕炜闭 上了眼睛。

赵罗娜追上了躲在欧光星身旁的容小多，可欧光星块头也不大，和赵罗娜一样高： 一米六十六公分。容小多有一米七十呢，所以她的头发在空中无遮无挡地飞舞。赵罗娜 发现吕炜的上衣还抱在自己怀里，顺手就披到容小多头上了。容小多立刻在下巴那儿拽 紧了衣服。

“好……多了。谁的？”

“……少废话……舌头冻坏……了。”

三个人一起冲进厨房，差点儿撞垮了门。什么都不顾了，都往灶肚子上贴。等缓过 一口气来了，容小多沮丧地说：“妈呀，有点儿热的喝吗？人呢，烧饭的师傅呢？”

“干嘛去了？妇女队长—　”赵罗娜叫起来。

欧光星揭开锅盖，热气一扑，“姜汤！……小丫头们，别发神经，秋伟宜熬了姜汤。 来，喝哟。”

这时的秋伟宜正蜷缩在棉被里发抖。她挑第三担水时，风把她从跳板上刮倒了。幸 亏婶婶湖岸边都是浅滩，要不，秋伟宜可能就难得回来了。

天纷扬了一阵小雨，竟然下起雪来。

晚饭后，吕炜抄起扁担去挑水，他一看，水缸都是满的。

“你挑的水？”吕炜问坐在灶台上吃锅巴的欧光星。欧光星说：“我？这对宝贝水 桶比我还重呢。”

“是我。”秋伟宜推开欧光星，扫着灶台。

“你疯了！”吕炜吃惊地打量秋伟宜。

秋伟宜是三个姑娘中最矮的，虽不像容小多那么瘦，可也远不如赵罗娜丰满结实； 除了脸是圆形，其它全是扁的，像条比目鱼。

“以后再也不许你动水桶了，这是我的事。”吕炜说，“你照顾好赵……她们就行 了。”

秋伟宜抬起大眼睛上帽檐一样的黑睫毛，若有所思地望着吕炜点了点头。欧光星走 过来，慢吞吞地说：“如果……吕炜不在，叫我一声就行了。我这个人发现不了问题， 反应迟钝，我小时候得过脑膜炎，……不，大脑炎。”

吕炜居高临下把欧光星的帽子撸到了鼻梁上。

晚饭一过，天就昏黑了。小雪花在柴湖林子飘洒。知青队每间房子的每扇窗户下都 发出窸父窣窣的声音—　总像有人要推门而入，总像要发生什么事情。秋伟宜怀着这种 预感，披着军大衣坐在灶前。水烧热了，只等伙伴们舀去洗。

秋伟宜用火钳在灶膛里扒拉，把通红的棉梗堆在当中，用两边的灰往上盖：这样， 明天的灶膛扒开还是热的，好烧多了。一只毛色漆黑的小猫偎在秋伟宜腿弯边，恬静地 打着盹。它叫“非洲人”，是秋伟宜起的名字；她反感什么“丽丽”、“花花”之类花 里胡哨的名字，而赵罗娜却喜欢，硬说生活需要浪漫的情调。她们为此争持不下，最后 各执己见。当然，还是“非洲人”赢了。因为大家都愿意叫这个名副其实的名字。

门吱地一响，赵罗娜侧身挤了进来，提着一只塑料小桶；容小多胸前抱只脸盆，影 子一样跟在后面。本来是一个人住一间房的，容小多却搬到赵罗娜房里去了。

“来，‘非洲人’，咱们和好吧。”赵罗娜亲呢地唤着“非洲人”。她认输倒快。 她所说的“和好”的意思是指朱队长带来一只黑猫而偏偏不是白猫时，她踢过它一脚。 那是气朱队长故意和她别扭。赵罗娜一想起当初的那一声“大伯”，后悔得舌尖直冒凉 水。至于对“非洲人”本身，赵罗娜倒没什么恶意。

容小多说：“你看，它理都懒理我们。”

“我这里有糖，逗逗它。酥心糖呢，我们先吃了再说，给—　”赵罗娜送了一颗到 容小多的嘴巴，又对秋伟宜说：“给你—　”

“别扔，”秋伟宜说出口，糖已到了怀里。她平时不爱吃糖，就说：“我不想吃糖， 给，罗娜，别浪费了。”

“我不要了。你不吃扔到灶里去吧。”赵罗娜一边说一边抱过“非洲人”，把一颗 糖往它口里塞，“吃嘛，别这么不知好歹！”

秋伟宜猛地站起来，但她没吭声。从某种角度来说，秋伟宜很喜欢也很善于争论。 但指桑骂槐她不会。她觉得这是一种低级的做法。她拉了拉大衣就出去了。

从哪个时候起？高中？—　大概就是。秋伟宜从那时起就看不惯同年级的女同学赵 罗娜。

赵罗娜漂亮，鲜艳，女中音唱得不错，吉它弹得不错，素描绘得不错；不错，的确 是多才多艺。但是，人总不能太那个……狂妄自私……恨不得把全世界的目光都吸引到 自己身上。还要明白自己是女性，总不能那么卖弄。自然，秋伟宜也发现赵罗娜看不惯 自己，这她就找不出原因了。大概就是彼此性格不同所致的吧。这是一点儿办法都没有 的。

“算了吧，伟宜，不值得生气。”

秋伟宜一点儿都没察觉到容小多尾随在身后。她没有理睬她，回到了自己的房间。

四合院笨重的木栅门哐地锁上了，是朱队长在锁门。他推行的是宵禁政策。住的方 向是男女各三人，隔着院子住对面。另外一侧是仓库，一侧是厨房，他以为这样是能保 证安全的。没料到，大门刚锁好，厨房里就传出一声尖叫，同时，什么东西被推倒，铁 瓢哐啷落地等声音轰然大作。

秋伟宜的预感应验了。她抢步出门，厨房里已响起了朱队长的雷鸣。“我要关你们 的禁闭！吕炜，去给我写检讨！去！”
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哈构构构，啊哈构构……没有一个人没有笑。在微明的婶婶湖边，突然爆发出的大 笑划破了黎明的静寂。

本来这日子，这几天发生的事情没有一件是能够博人一笑的。加上双播又要开始了， 朱队长吆喝出工的时间一天比一天早。可今天……

今天天刚蒙蒙亮，几个人还是迷迷糊糊的就跟着朱队长出工了。他们带上镰刀和秧 架子，要去大队的田里割紫苜蓿。

朱仲贤是个最没风趣的人，他自己也知道。所以最忧虑和知青们一起走远路。他没 话讲，他们也统统不出声。他想，一定得设法打破这种僵局。不然，他就会老被他们蒙 在鼓里。

“吕炜，秋伟宜，你们看，我们那几亩水田割几担紫苜蓿才好？”朱仲贤本是无话 找话说，却把两名副手考住了。

“这……这要看每亩下多少合适……”

“就是……”

突然，欧光星跳起来大叫：“有鬼！哎呀有鬼！”大家都被他吓得一跳。欧光星把 镰刀丢在一边，提着裤子的皮带扣惶惶地说：“衩呢？我裤子上面的衩呢？”他已经顾 不得有女伙伴在场是否得体；因为男式制服裤的前面中间肯定开有一道衩，然而他的裤 衩肯定是没有了，他拉给伙伴们看。

“我的衩呢？”

“呀，”秋伟宜不禁脱口而出：“是我的裤子。你错收了我的裤子。”她下意识地 摸了摸裤腰，生怕自己的衩也错了地方。这一下，大家像中了魔一样爆发了久久持续的 哈哈大笑。

吕炜是最后笑的，可他一笑起来就止不住，而且笑声也异样了。他离开大家，面对 婶婶湖狂笑，比哭还难听。朱仲贤一下子垮了脸。这不吗？最能干的一个就是这种熊样 子。多大一把年纪，就和姑娘闹事。检讨还没交又这么发傻。

“吕炜！过来！检讨写好了吗？”

没料到吕炜转过身，双手撕扯着衣领，“检讨什么？去它的吧！”他像小野畜一样 龇着牙齿，“我……赵罗娜，在大家面前，你敢理直气壮地到我这儿来，坦然地望着我 吗？”

“傻！”赵罗娜说，镇静地走到吕炜跟前。啪——一记耳光落在赵罗娜脸颊上，赵 罗娜打了个趔趄，嘴唇上渗出了血。

该死！这是在一眨眼间发生的。朱仲贤从惊愕中醒过来，一掌推开吕炜。公牛、母 牛，又犟、又横！比农民还野蛮！检讨书有屁用！朱仲贤气得直哼哼，“吕炜，我命令 你！去大队部挑粪，装满，拿十担的收据给我！”

“轻点儿，挑就是了。”欧光星代他的朋友说。

“赵罗娜！回队去！”

这丫头居然行若无事，问：“去干什么？”

“去哭！”

“本人觉得不需要。”赵罗娜弯腰捡起镰刀，径直朝田野走去。朱仲贤只好命令秋 伟宜、欧光星跟上去。

……这天上午，紫苜蓿割得还真不少……

在这个世界上，吕炜失去的太多了。

首先是母亲。那是他七岁生日的早上，妈妈对他和爸爸说厂里有突击任务，领导干 部应该带头参加，吕炜答应了她。不过要求她午饭一定得回来吃，替他做生日面条。可 是，吃午饭时她没有回来。从此再也没有回来。吕炜听说了“工伤事故”这个词，他妈 妈就死在这个词上了。

接着是文化大革命，爸爸又失去了。他没有死，可一去几年不回家，也不管孩子们 的生活，跟死了区别不大。吕炜失去了一连串在他那个年龄应该有的一切：欢笑、顽皮、 撒娇等等。他到工厂去擦锈，到建筑工地去洗石灰，在高高的竹跳板上挑砖，以此来养 活自己和两个弟妹。有时候，饿得没办法了，只好领着弟妹走进陌生人家，请别人给顿 饭吃，他失去了他本来应该有的尊严。

偶然的一次，同学借给吕炜一本小说《钢铁是怎样炼成的》，看完后，他用唯一的 一件毛衣换成了自己的。这时候，他猛然明白了。

“算不了什么！”少年的吕炜扬着拳头对过去的生活说。“保尔就是吕炜”——他 把这几个字描成粗体正楷。

吕炜对生活发出了挑战。他深信自己懂事了，深信自己能叱咤风云，深信，在将来， 他所干的事业能写一部灿烂辉煌的回忆录。吕炜像一匹渴望战场的雏马，一声嘶鸣，腾 空而起……

在学校，他的功课一门接一门夺得满分；在批判会上，他硬着心肠引证自己父亲的 例子积极发言；高中毕业，他第一个写出“到农村去”的倡议书……下农村，一干就是 四年。

本来，他的决心是扎根农村干一辈子革命；不料才干了两年，他就认识了赵罗娜。

在一次公社召开的“先进知青代表大会”上，吕炜作了“扎根农村几点体会”的报 告。散会后，一个漂亮动人的姑娘在门口拦住了他。吕炜心领神会地朝她笑了笑，和她 一起走向无人的地方——好像他们已经认识了一百年。

知识青年们在土地上挥霍不了丰富的幻想，就提前了恋爱；田野处处都是鸳鸯。吕 炜断然呵退了一群胸脯才刚突起的女娃娃们。他理想中是要一个高挑个子，漂亮丰满， 而且聪明的姑娘。果然这个姑娘出现了，吕炜一点儿也不觉得意外。他和她慢爬上汉 水大堤，他还得看她是否聪明。

“你以为扎根农村就算革命么？”姑娘嘲讽他。

“当然。”

“那你娶一个农村姑娘就更革命了。”

“这……我并不主张。”

“好一个傻瓜。”姑娘激昂地发表她的高论，“我真为你担忧。你的文章写得生动 感人，听说你的数理化也挺好，难道你就不想继续深造？不想当作家或者数学家、你是 糊里糊涂还是真的喜欢种田？真正地对……泥土的颗粒结构、团粒结构有兴趣？我一点 儿也不委屈自己。我想当歌唱家、画家，因为这两件事可以使我入迷。我发了疯一样喜 欢它们。所以，农村是我的过程而决不是我的结果——我敢这么说。”

“你多大？”

“十八。怎么，不小了！我们这一代人都比实际年龄要大得多…　”

吕炜被征服了。他佩服得五体投地。赵罗娜是他生命旅途中的第二盏明灯。第一盏， 当然是保尔·柯察金。不过保尔没有给他别的，而赵罗娜还给了他无数热烈的亲吻。

有了罗娜，生活的车轮飞转起来。

短暂的含着泪花的离别紧接着惊呼一声的相会。一切都充满了天真的夸张，一切夸 张都实在是天真无邪。一个星期又一个星期，直到招工轮到了他们这一届的头上。

赵罗娜的语言里开始使用“手段”、“手腕”之类的词。吕炜制止她，她说：“你 懂什么？社会就是这个样子。为什么这次还招走了我们同届的陈南？表现最好的是你呀， 同志！我们不能久等了。”

不久，赵罗娜告诉地说公社党委有个副书记，他的儿子是个海军战士，北海舰队的， 她认识了他。吕炜没往下问，他怕赵罗娜笑他小心眼。反正他们的爱情是真的，真得不 能再真。

可是，赵罗娜到公社去得越来越勤。海军战士的休假结束后，接着就是一封封书信 穿梭来往于北海——江汉平原的上空。

吕炜的好友，也就是欧光星在一天黄昏来到他的队里，从斜口袋里掏出一封窃来的 情书，摊在他眼前。

“看看战士的信吧，从中还可看见别的东西。相信了吧？就是这种臭丫头。我尝够 了她们的苦水，我比了解自己还了解她们，我提醒你，忠告你，你却鬼迷心窍！可怜的 男子汉，怎么这么无能？”

吕炜不能不相信。可是，要他离开赵罗娜却不行！在没有恋爱之前，他不也豪爽地 夸过口：…　那种女人，咱一脚踢她八百几十里…

无能呵——吕炜只好去提醒聪明的糊涂姑娘。

赵罗娜的回答只是笑。要不就安详地说：“你真傻，想想啊。…　如果你嫉妒，就 堵上耳朵。”

吕炜一次次找她，说要向全中国宣布他俩的关系，她烦了。

前几天的那个晚上，容小多替赵罗娜把吕炜叫到厨房。赵罗娜在灶前拨火灰，说： “我只想告诉你，我做的事，对你我都有好处，以后你会知道。现在呢，我们暂告一段 落，必须这样。”

“得了。讲清楚为什么？”

“又来了，你呀！”赵罗娜把通红的棉梗一段段夹到一只铁瓢里，打了个呵欠，慵 懒地说：“不为什么，我想这样。”

似乎一切都淡了，冷了，过去了；吕炜只觉得精疲力尽。又失去了。他受了伤的心 隐隐作痛。

“好吧，”吕炜把手插进裤兜里，走近赵罗娜，说：“再见。就算我雇了一个歌妓， 为期两年。”

赵罗娜顿时怒目闪闪，流下泪来，“你…　你…　”她说着把手里端的一瓢暖脚用 的火炭劈头盖脑扣在吕炜身上了…

吕炜挑着粪，从湾子到柴湖林子…　十担，一上午谈何容易，非马不停蹄才行。吕 炜愿意，他愿意让肉体上的痛苦狠狠压迫自己。汗水流过他颈子上被的伤的地方，像针 尖在刺…　他不在乎，他失去的反正够多了，那都像刀尖在刺呢！

收工回来，五个人又累又饿。可容小多从灶前钻出来，鼻翼两边糊满了灰，说： “米才刚刚下锅呢，那…　钟停了。”
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星期六，容小多好像是为了赎罪，端出了让大家喜出望外的美味：红烧鸡块。尽管 有些烧糊了，有些还是夹生的，仍然不可否认它本身的价值。生姜、小葱、五香粉、味 精和黑胡椒总算有了一次献身的机会，它们和鲜肥的鸡肉在锅里一煮，锅盖一揭…　那 诱人胃口的香呵！

天天的豌豆酱，辣椒糊和老包菜刮干了肚里的脂肪，这下真解馋哪！“非洲人”也 高兴坏了，歪着脑袋啃鸡骨头，一点一点地好不逗人。秋伟宜吃着，心里总有些过不去。 朱队长偏巧回湾子去了。鸡不在这一餐吃不行吗？躲掉一个同锅灶吃饭的人，未免太…　 秋伟宜忍不住了，说：“小多，给朱队长留点儿吧。”

“一人一碗，三个鸡头六只鸡爪给‘非洲人’了，没了呀。”

“我这儿还多着，就——”

“秋伟宜，不爱吃给我。”欧光星说，“这能留谁还不留？可惜不是我算盘上的开 支。”

“偷的？又开始偷鸡了！”

秋伟宜明白了。她看看大家，都吃得正香，没有一个人表示惊讶。可见他们早就知 道怎么回事。秋伟宜是不习惯这种心照不宣的。她一向认真。“我不吃了。”秋伟宜说 完端起饭碗，挑了点辣椒糊，回宿舍去了。

这是为什么？

要这样生活？

儿戏神圣的爱情，

出卖真正的品德。

背叛的背叛，

偷窃的偷窃。

我真不明白这是为什么？

––––––

黄金书屋 扫描校对
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