
        
            
                
            
        

    
第一章 青苹果乐园自序：掌声，献给哥哥还是陈志朋？（图）

 

老实说，我并不是挺在乎。

即使当初连剧本都还没看到，即使演出的酬劳不高，即使遭受批评攻击，即使承受的压力真的很大，即使我也怕失败，即使我也怕嘘声，我想，我还是会义无反顾地答应。

目前为止，我还不知道除了舞台，还有什么更能把握住生命的东西和方法。

在我三十多年的岁月里，超过三分之二的时间，除了表演几乎什么别的都不干，什么都成了次要。这条时间河流有着追寻，有着澎湃，时而静谧，时而汹涌，偶有浅滩，起伏中不无险峻。而河流它的源头来自内心的情感，激越，希望以及狂热。

什么样的作品形式，什么的样貌呈现，我更在乎的是自己是否把握得完整和透彻。哪怕我是如此的忐忑不安和辗转反侧，发自于灵魂一种意志，让我更加确定自己从来的想法；一个属于我的舞台，一个二分之一的机会，只要有二分之一的机会，我的舞台就要开始……

过去的日子里，我常常暗地自问：怎么我的舞台还没开始?它到底要什么时候才会开始?一旦开始，又是以什么样的面貌揭开序幕？

这一天，我整整准备了十六年。

从来我都认为我应该站在舞台上的，这样的信念比任何真实事件更坚毅的存在。因此，大家把焦点刻意集中在我像不像张国荣时，我反而没太多这方面的遐思。

对于舞台脑中深层的呼应与强烈的呐喊，我清楚的知道在这个舞台上大家不仅仅看到哥哥张国荣，大家也会看到陈志朋。因为我不是去模仿捕捉或是描述他，我更不是他，而是我，一步步去实现由内在灵魂的自白。

哥哥——张国荣是无人可以取代的。

不管我愿不愿意，我知道自己神似他。然而除了这份合情合理的存在事实与认知外，大家对于陈志朋的了解在哪里？

小虎队里的一员。《环珠格格》里叫不出我真实名字的尔泰，还是……

瞬间的掌声与追求的永恒，就是这样的一种意志力对抗着所有生存里的寂寥与陷落。我追赶着学习环境要我学习的一切，流离命运中捍卫美好的梦想。

当中的起起落落，恍惚仿徨。我成功过，我受伤过，我沮丧过，我灰心过，我也曾想放弃过，很多时后我既分不清自己对它的爱憎，又不堪此等爱憎的折磨。但是抑遏不住对于舞台翻腾的心跳，在暗黑的夜半歌声音符里，哽咽不已。

我确定明白一直存在的东西仿佛就在血液里流动，早已和我的生命无法分割。这是我此生唯一一条道路，即使它坎坷颠沛。

“张国荣——负距离接触”是一出多媒体音乐剧，它会落幕它会下档，可是，我的路正要开始……

我，是陈志朋。

 

第一章 青苹果乐园神啊!!请许我当一个明星吧!（1）（图）

 

几乎每一个人从小都写过类似的作文或是日记，而我从小就立志要当一位艺人。不记得是几岁时，我曾经拿着香对着祖先菩萨许愿，我说我喜欢唱歌，我喜欢跳舞，我向往站在舞台上接受掌声，请许我让我当明星。

那么年轻的年纪几乎可以说是不懂事的，我也不知道理由，只是有信心。

听起来好象很矛盾，不过我懂得那种感觉和大家看着我时的悸动，对自己来说是一件确信的事，其实是不用耗费唇舌来解释的。

我是一个不太会表达自己或是感情的人，如果言语可以变成音符，如果情感可以像一支支的舞蹈，我想我可以更自在更容易点。

对于掌声我的渴望太过于疯狂，它燃烧了我所有的热情，抽离掉这个部分，那么，我还剩下什么？

一个骄傲，孤独的灵魂飘飘荡荡。

当我只晓得张着饥渴又懵懂的眼睛看着这个花花世界时，殊不知我的演艺之路它已经悄悄开启。

当出生的那一刻起，家庭背景因果就已经为台湾台中出生的这一个男婴，铺展了一条严格说来并不能算坎坷，但是也绝非轻松的命运之途。

我出生在一个保守小康的传统家庭。我的爸爸年轻时比起我才更貌似张国荣。母亲是很典型的勤劳台湾妇女，上有有三个姐姐一个哥哥，而我是老幺。

所有童年和成长的过往就从母亲开美容院开始说起吧。

有记忆以来，由于母亲开设美容院，打小我就在店里厮磨我的童年时光。

母亲做这门生意开店迎人的服务业，自我的眼睛咕噜咕噜转起看到的景象就是这片光景。短短胖胖的小腿在店里顺时针绕上两圈，再逆时针走两圈，站定。一个个大镜子里，反射回来还是客人们，母亲，以及我。

顺理成章似的，没人教我，而我就是知道要乖乖安静的在店里，自个儿画画图也好或是写写生字习作也行，可不许吵闹。有时客人很多，妈妈实在忙不过来，我也会自动做些打杂的小事，或是脚底下垫着个箱子帮忙着洗头。

常有放学下课回来，肚子实在饿极了。张眼所见母亲忙进忙出一刻不得闲的焦头烂额，溜到嘴边想喊的饿字硬生生吞回肚子里。

直到母亲手边忙碌告个段落，反而是她惊觉原来时间已晚，好生吓一跳我这个小朋友早早应该饥肠辘辘却也没吭声，她才边手忙脚乱张罗吃的，一面夸赞我很乖很懂事。

我想，从那个时候开始，我就学会默默的观察人来人往形形色色的人；客人们还有我的母亲。用眼睛去看，去留意细微小小的动作以及表情。这样的习惯养成对于我日后的表演，尤其是戏剧上可谓助益良多。

店里有许多的娱乐方面报章杂志给予客人一面做头发一面浏览阅读，特别是演艺方面的书报刊物，从小就是我对于这个行业了解的信息来源。

我实在提不出什么合理或是更好的解释，那些演艺方面的报导总是令我看的津津有味，甚至掀起我无比的好奇与欢喜。

略长之后，光光这些关于台湾香港的演艺消息已经满足不了我。

浓厚兴趣驱使下，我还很小就懂得开始存零用钱，不定期的去书店购买国外方面的杂志回来翻阅，尤其是日本艺能方面的书籍杂志是我的最爱。我常常沉浸其中乐不思蜀，“中森明菜”和“少年队”便是我少年时期疯迷的偶像。

青涩无知的年纪里，这无疑的是我人生画布里第一抹色彩。那抹绚烂的彩绘深深吸引住我，在我单调又规律的生活中，因为这一点缤纷变的有趣而热情起来。

我就像被巨大吸铁吸附般地被紧紧卷入画报的世界。我开始疯狂的搜寻有关于他们表演影片、录像带及一切。房间里张贴着他们的海报，收音机里是他们的卡带，那个时候还是卡式的录音带，嘴里跟着哼唱，看着电视练习着他们的舞蹈，特别是“少年队”。

我说的是自己真实的经验，可能谁都有这样的经验，或更正确说就是”追星”。

另一个国度的人物是神秘梦幻的翅膀，在平面的报章杂志里开展着，作欲飞状，却不飞翔，只是个姿态。

然而就仅止于此，已经足够迷人魂魄，勾人心智了。

我幻想着自己是少年队的东山纪之，浸淫于他们的旋律之中，愉悦而澎湃的心跳，怎么想象都是一幅美好的画面。尽管当时朦朦胧胧不明就里，可是日后我居然成为“小虎队”的一员，仿佛冥冥中注定有着奇妙的呼应，“少年队”好似一个先驱者的姿态为我撒下命运的种子，现在回想起来，仍觉得不可思议。

我的生活因为这一把开启的钥匙慢慢产生改变。
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就像一张全然的白纸接受着各种视觉色彩气氲变化，像卡通画里的梦幻城堡，还是天空云朵里的彩虹，那种半透不透的渲染扩散，既艳丽又轻飘飘；在我的认知世界里复习又温习了一遍再一遍。

耳濡目染下比起同年龄的同学，我发现自己的审美观念以及穿衣打扮明显丰富许多，深遂又浅薄。我不自觉地仿效日本偶像艺人的穿著，自己动手去找一些配件或是饰品来搭配我自己的衣服，甚至那个时候我早已经学会如何DIY来加工缝制自己的衣裳，有时候还会央求姐姐帮忙。妈妈的美容院每天晚上都会扫起很多客人剪下来的头发，那么小的我已懂得废物利用这个道理，把那些头发留下来和姐姐一起制作成假发。

可以想见我当时的快乐吗？

黝黑稚嫩的脸面上虽不见得明显的微笑但是有股执着的快意，像是一种迷幻的陶醉。

下课后，我会在家里自己举办小型的造型变装秀。那就好象是我与哥哥姐姐们一起玩扮家家。我的哥哥与姐姐们通常十分配合我，姐姐除了帮我缝制衣裳小配件外，哥哥还会拿相机帮我拍下来当时自认为很棒的“艺术照片”。我看着杂志里那些明星们的姿势摆出各式各样的Pose依样画葫芦，那个时候只觉得自己浑身上下都是透着亮眼的光彩。包括后来寄到电视台的照片，也是哥哥帮我拍摄的。现在再来看当时的照片虽然土气十足，但是在当时可是时髦的很呢!

仔细想想，我会走上演艺这条路，只记得彼时的决然。然而严格来说，我的哥哥姐姐们在我年少时期给予我的协助和鼓励功不可没。

我还记得若干年后，包括后来吵着要去学芭蕾舞蹈，还是姐姐大力促成，一再跟父母亲拍胸脯保证我绝对不会学坏，极力帮着我游说保守又老实的父母亲，我才得以一偿心愿。

没多久，只有哥哥姐姐当我的观众是不足够的。我渴望更多人对我赞美，更多只眼睛可以注视着我，那样的心跳晃动，我无法自拔的整个人包括意识为之颤动。

现在我可以清晰地整理我的思绪与想法，可在当时我完全不懂我为何会想要这么做。

我开始召集附近邻居小朋友们到公园去看我的表演。在公园里小舞台上我穿著自己精心设计的“造型服装”，一次又一次表演着我在电视上看到、录像带里学的明星们例如刘文正或是少年队等等。载歌载舞的一首歌接着一首歌，那是我生平首次开的“个人演唱会”。

从那一刻起，我爱极了掌声，心里面满满的快乐犹如被下了一道魔咒，懵懵懂懂不知所以然，我只知道终其一生，这才是我想要追逐的。通常直到太阳西下，小朋友们都要回家吃晚饭了，我还欲罢不能。

还记得当自己小时表现良好或是功课进步时，跟父母亲讨的奖赏是什么吗？游戏机？玩具洋娃娃抑或其它？

是的是的，我向父母讨的奖励是一台卡拉ok。

有了它，我可以唱许许多多的歌曲，然后一样招呼左邻右舍大人小孩来我家，听我唱歌给他们听。
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现在我们要猎捕三只小老虎。

每一只都和其它的不一样。

从那一天起，三个浑然各异因为命运紧紧结合在一起，密不可分。

它成为一种烙印似的记号，终其一生难以抹灭。

过去的，现在的，记忆中的，

它连形体也不具备，只是一直存放在大脑里的某个角落。

我不时想着那些片段，它们总是不断在我脑中更新。

十多二十几岁是人生最青春欢笑与无忧无虑的岁月，而我所能记起的所有点滴全部是和他们一起的时光。

碎碎密密地一件勾着一件，层层叠叠里有我们的甘甜，有我们的汗水与泪珠。

我没忘记，当我们毫无招架之力就要开始接受面对挑战，我们毫无预期快速的被推往在一个顶尖光辉的位置，我们来不及着急地叫停:等一等，我们还没准备好!

就这样开始了…………

我们的青苹果乐园。

我听见自己说:陈志朋，机会来了!!

那一年，我16岁，一个平凡普通的高中生。

一封附上照片的简单履历表，也是我此生第一个也是唯一的履历表，它改变了我的一生。

我录取了!

整个星期我的情绪都在坐着云霄飞车，没得好睡。整天恍恍惚惚，似梦非梦的，想的全都是有关于我被录取的这件事情。

是老天爷听见了我诚恳的祈祷？还是命运中不可抗拒的安排？

莫名的狂喜掩不住我闪亮发光的眼睛，心跳犹如雀跃的音乐狂泻不歇，就像扭开闸门的水库，万马奔腾的水流就如我再也抑制不了蠢蠢欲动即将要展翅高飞的心。

多好。求之不得的一个机会。

新衣裳？新行头？新鞋？我旋着怎么打点自己才好。

能想象这么样的一个机会，我所储存能量的浓度吗？我不懂得去说去表达，可是我一直知道，骄傲地知道。

在几千人里我竟然被挑选上，这份殊荣莫怪我嘴角老挂着一朵傻笑，连我的家人也同样感到与有荣焉。然而，他们虽然替我高兴，可是初时也不怎么赞同我踏入这一行。大抵是老实人家对娱乐圈盖括粗浅的印象，总是听说这是个大染缸，男孩子还是踏踏实实做正经事才是正途之类。

我听见自己的声音滔滔不绝地像是演说似的在客厅里回荡，好象就为了等待这一天的来临，该是什么样的回话早已预备的滚瓜烂熟八九不离十。一片沉默思索的安静证明我已经成功了三分之一。

剩余的三分之二，谢谢他们愿意成全我这些年的傻劲，我对于歌唱舞蹈的喜爱与热衷，一心一意的执着，他们早已了然于胸。

没有太大的波澜阻碍，我仅带着鼓舞蓬勃的一颗心离家上台北，迎接我人生中的第一通告。

我不是一出道就作歌手的。

基本上“小虎队”的产生，完全是因应一个电视节目“青春大对抗”所选拔出来的节目助理主持人。

节目内容既然是大对抗，“小虎队”要对抗比赛的是另一队少女团体“小猫队”。每个星期，节目制作单位都会设计一个外景挑战的单元由我们去执行，然后练习一首歌曲做录像表演。

苏有朋本来就住在台北，而吴奇隆家虽在台北，可是恰巧他也在台中读书，于是每天下课后，吴奇隆就骑着他的摩托车来校门口等我放学下课，然后我们两个人在一路从台中两个半近三个钟头车程赶上来台北学跳舞，接受公司给我们的排练学习。而当我们上完课披星戴月再赶回台中时，通常已经天空蒙蒙地转白，太阳升起了。

我们算是台湾最早一批学生艺人。吴奇隆专科三年级，苏有朋国中三年级，而我高中二年级。长幼有序下来，吴奇隆17岁，我16岁，苏有朋14岁。
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我们就像站在海边，新鲜新奇，就像一波涌向一波的浪淘推挤着时间，一波尚未退去接着一波又打上来。我们手牵着手，努力使自己站稳地去迎接。耳边潮声轰然宏大，依旧听清彼此兴奋的心跳。

吴奇隆是我们三个人当中的领袖人物。除了他年纪最长，相对的，他是一个非常有气度而且懂得照顾人的大哥。每当他来校门口等我下课时，他的手上一定不会忘记多带一个便当给我。那份温暖与感动直到现在我还记忆犹新。

苏有朋的功课非常好，或许也因为家庭环境因素，他不太懂得如何与人相处，再加上他的年纪最小，总觉得公司的同事们特别照顾他。相较之下，我和有朋互动上略差些。

我这只老虎是骄傲的。

这么多年我谨谨慎慎小小心心就是唯恐流露出来我骄傲又自信的样子。不管是唱歌还是跳舞，那对于我来说，好似吸尘器一打开电源，自然而然的不费吹灰之力照单吸收。于是，我会静静看的其它两个人一次次一遍遍重复练习。

回溯以往，我想着我们三个人。一个个，像摘要一本本读得滚瓜烂熟的书。

我们完全没有血缘关系，然而却是比亲人还要了解明白对方。那种不需言语的默契，我很难去解释，外人也很难想象。

他们之于我，就像是我的左右手般；手足之情正是形容我们之间的关系。我说不出来我爱我的左手还是我爱我的右手，可是我不能没有我的双手，一旦失去一只，那么我便是残缺了…………只是那时候我还没法子体会，甚至连我们录制《放心去飞》的时候也没有这层感受。

一直到很多年后，我才明白这个道理。

我想我表现出来孤傲的冷漠，仅仅是为了来掩饰我那骄傲的自信。多年之后，又成了自卑的保护面具。

一个星期虽然只录像一次，可是录像前的准备功夫足足占去我们所有下课后的时间。蜡烛双头烧，不只是烧着我们的体力，同时燃烧着我们的激情。这段日子我们感到单纯却充满快乐。

我们在时间的追赶之下，顶着疲惫埋首前进，不时抬头互忘对方一眼。忽然我们不约而同放声大笑，或是停下脚安慰着彼此因为劳累而发脾气耍性子的心。一笔一笔正在描绘“小虎队”的天空。

少做梦了。这句话我不能认同。

没错，是梦。人今天所有的一切原来不都是梦吗。什么是梦？梦是一个等着人去实现的东西。

我们整整做了八个月的节目助理主持人。当有一天，公司通知我们，不再让我们去做助理主持人的时候，我们三个人怅然若失。

对了。我们是简单而傻气的。

当我们和师姐”忧欢派对”录制合集，第一次去孙中山纪念馆参加万人签名会时，我们真的吓得傻住了。

是不是真的万人我不清楚，但是放眼望去的人山人海，数不进黑鸭鸭看不到尽头的人海的确把我们震撼住。万头钻涌，场面几近失控。

他们，他们全部是为了我们而来？这个问题我们三个人不知道问了工作人员多少次。

呵，原来，我们红了！

但是，在这天之前，我们毫不知情。

这是真的。
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一天24小时，一小时60分钟，一分钟60秒。

日日夜夜在86400这个数字里春去冬来。

多挣得一分是一分，仅仅多得60秒也是睡眠的魔法蛋糕。

季节变换时光荏苒，那些歌曲音符依旧常驻我耳。

我的血液是沸腾的，如此噪热的气息是令我撼动而泪湿。

镜头前小帅虎的我，媒体报导下酷似张国荣的我，陈志朋的我，那一个才是我？

我在我们的青春之歌里迷失不见了“我”…………

有人发现吗？

连我自己都没有发现。

我不是我。

我叫做”小虎队”。

我的灵魂我的世界里只有那三个字，它主宰了我的喜怒与哀愁…………

经过八个月的培训以及测试人气度，公司停掉我们的助理主持工作，“小虎队”正式出道。忽然间，我们多了很多的通告，和媒体采访邀约。原来时间就已经不足够的我们，像陀螺转呀转。我们被公司排的满满的，练歌排舞，开始筹备巡回演唱会等等…………

公司针对我们三个人不同的特质以及型态包装我们；吴奇隆运动选手般完美的体格，俊帅的风采，相信大家依然记忆犹新他那帅气的后空翻，他是“霹雳虎”并且是我们的领袖，我们的大哥；苏有朋一路上从建国中学考到台大，他斯文优秀的好学生形象无疑让“小虎队”正面评价加分增色不少，年纪又是最小，“乖乖虎”由此而来；至于我，无论歌曲或是舞蹈平均分数皆在八十分以上，然而武不过吴奇隆，文有苏有朋，没有一项特殊个人特色分数高于其它两个人，除了酷似张国荣成了我一出道来的话题之外，公司给我“小帅虎”的封号。

为什么我们竟不知道我们走红呢？

其中还有一个小故事。

除了我们的工作课业忙碌之外，我们少与外界接触。每个一个星期公司会请同事去华视电视公司扛回几个布袋装的信件，而这些歌迷写给我们的信，当年我们三个人从来没有看过。公司的出发点是不想我们受到这些信件的影响，小小年纪因为大受欢迎自我膨胀进而骄傲自大。

公司只对我们说我们有哪些部分有待加强改正，哪里需要更进步的地方，或是教导我们对工作人员应有的礼貌态度等等。小乖苏有朋功课向来是最好，相对的，对于舞蹈他也是我们三个人里面学习较慢的一个，他没有我天生的舞蹈细胞，也没有吴奇隆的运动神经，日绩月累下，因为“比较性”压力很大，有朋长期来对自己很没有自信，情绪低落的很严重。那是唯一的一次，公司为了让他明白，其实有很多歌迷非常支持他的，鼓励他，才破例让他看了歌迷的来信。

除此之外，我和吴奇隆从未看过歌迷们写给我们的信件，更不晓得我们竟然已经是大受欢迎。

年纪尚轻的我，在当时隐隐约约明白这层“比较性”的痛苦，媒体拿我们三个做比较，歌迷们也各自有其拥护同时也比较着我们三个，而我们三个人也默默的在心底做着比较，就像滴水可以穿石，那种不在台面上的暗流从那一刻起在我们三个人之间无形地侵蚀，但是我没细想更不愿意去承认，我是骄傲的，我知道我唱得最好，舞蹈学得最快…………

我选择独善其身般的工作态度，默默做好我份内该做的事情，就像在家中排行老二的情形一样，我不是最受老人家重视的长子嫡孙，也不是最受宠爱洒娇的老幺，那种老二情结从那个时候开始让我尴尬至今。

我还记得日本NHK特别来台湾采访我们，记者透过翻译告诉我们，在日本的偶像团体几乎都是休学专心闯荡演艺圈的，他们十分惊讶并好奇，我们三个人居然都还在念书。

接下来有了更多更多的第一次，我们发了第一张专辑、第一次开大型演唱会，之后更有“小虎队巡回货柜演唱会”，我们出了写真集、漫画书、外围商品等等。
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对于“偶像”这两个字我是感到骄傲的，甚至我以“小虎队”为荣。像现在有许多年轻艺人可以大大方方在镜头前做出不雅的举动或行为，在当时的我们来说，那是不可思议的。在我的认知里面，我们是青少年模仿崇拜的对象，自然而然那些不好的言行举止怎么可以在媒体前面展露出来呢!

在那段时间里，我和吴奇隆有些小口角与不愉快正是因为如此。我觉得偶像团体的形象太重要了，我不高兴他因为个人私下的行为“有可能”破坏小虎队的形象。

公司同事也好，我与有朋也好，大家嘴巴明着都没有说破，但是我们都知道吴奇隆在谈恋爱，对方也是我们公司的女艺人。诽闻对于偶像来说是很大的杀伤力。尤其在那个时候，风气没有现在那样的开放，通常传出诽闻后，不管是男艺人或是女艺人之后唱片成绩一定都一落千仗，甚至严重者就此消声匿迹。为了这件事情，我还记得我对他说了重话。

由小看大一点也没有错。那个时候，吴奇隆身边即有一堆死党好朋友，有时我也会参加他们的聚会。他常常会在大家面前诉说他的理想，未来他想要投资个人的事业，他想要做什么样的生意想怎么做…………事实上他也是我们三个人里面最具有生意头脑，并且最早拥有副业的人。这些朋友到现在十年有余了，我也和他们某些人也变成好朋友，当我每次回来台湾，我都会和他们相聚或是通电话。

有朋从来就是课业工作两头忙得不可开交。他念的是著名的男子高中，课业繁重，当我和吴奇隆毕业了，我也搬到台北来住，那一年他正值高三，准备要考大学。

我们都知道他最大的压力还是来自于他的学业，尤其他是明星，常常有许多歌迷下课后会跑去校门口等着要看他，造成其它同学对他异样看待以及眼光，然而他一直保持着很好的成绩，实属不易。

公司为了他的学业，经过开会讨论后决定将小虎队所有的发片计划，以及工作全部往后延期，直到他考完大学之后。突然间，我从一个老是睡不够睡不饱的人，变成有大把大把时间空在哪里却不知道该如何是好的闲人。

我习惯了被安排着过日子，我习惯了忙碌，我习惯了当一个公众人物，我习惯了当一个偶像。从忙碌不已的日子一下子变的清闲，每天醒来，我为了自己一天不知道如何打发而感到苦恼。曾经，我还跑去公司上班，帮忙同事做一些杂事，或是剪报等等…………

日复一日，对于这个长假我非但没有任何喜悦，我反而感到无比的空虚。将“小虎队”抽离以后的陈志朋，剩下躯壳似的浑浑噩噩。我不懂得如何去安排自己，我不懂得如何跟自己独处。

有一个下午，我和友人在一家咖啡馆里抽烟聊天。事后经同事转述我抽烟的样子被一个唱片圈里资深的音乐人听到了，透过他的说法，让我感觉我自己在公共场所里样子很糟糕，为此我一直令我耿耿于怀。

可是越是这样，我越是不知道该怎么办。

我感觉好无助，那种几近是掏空的茫茫然令我不知所措。我本来就是少与公司在公事以外有交集的人，或是懂得和同事表达些什么念头，加上老二哲学态度，既是骄傲得自我武装，现在无事太平的情况之下，我更不会开口跟公司说出我的空虚，我的问题。

更甚者，我没有朋友。

一直以来我们身边总是围绕着许多的人，然而我回过头去看这段时光，我必须承认我是没有朋友的，那些围绕在我身旁的人皆是肤浅的想沾染认识明星而已，这样的情况一直到我实在再也支撑不住那样的情绪，我学会喝酒。

我知道喝酒不好，但是，只有喝了酒我可以暂时忘却压在心头”比较性”的痛苦难堪，甚至我不明来由深沉的失落以及仿徨。

我没发现我的问题，我驼鸟式的给予自己解释，当工作再度来临后，这一切都将迎刃而解。
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空气冷冷的，房间里孤寂的味道更炽热些

好象过往许多城市乡镇驻足过的片段随着心跳喧闹个不停

回忆起来，这味道意味着不止的流浪。

不止的追寻，以及不止的眷恋，

也不止的遗忘…………

好象，已经分离了一世纪那么久

而我却在一世纪之后的台北里独自不愿意醒来般。

是吧!

我需要的是找寻过去的自己，支撑着过去的记忆，

提醒着我还有漫长的未来…………

和现在许多风格回异的男子团体百家争鸣比起来，当年，台湾反而是少女偶像团体有好几组，而男偶像团体就只有我们一枝独秀。

公司依照我们的模式培训了师弟“红孩儿”。苏有朋准备考大学，带新人的重任自然落在我和吴奇隆身上。为了帮忙师弟争取多些节目通告，多一些曝光机会，我与他两个人还特意跟“红孩儿”一起练习他们的歌曲舞蹈，并特别请老师帮我们重新编了一个七分钟我跟吴奇隆版本的“小虎队”加上“红孩儿”的组曲表演。两个人的“小虎队”加上“红孩儿”上遍大大小小的节目通告以及全台湾校园演出，那是“小虎队”暂时休息时一段很特别的回忆。

当我们正带着“红孩儿”宣传时，有唱片公司透过媒体大肆宣传有组秘密武器，目标挑战冲着“小虎队”来，那就是“草蜢队”。

“草蜢”是梅艳芳的徒弟，能唱又能跳，有着百来场大型演唱会丰富经验。有竞争比较当然更具话题渲染，各大媒体理所当然有新鲜的焦点可以大肆发挥，开始展开一连串的比较性分析报导。

从此好一段时间，有“小虎队”的新闻就好似不可以遗漏“草蜢队”，有他们的出现，也不忘将“小虎队”拿出来一起比比看。电视节目最喜欢发我们两组人马一同上节目，常常还刻意安排在内容上面让我们和“草蜢队”比拼或是竞赛。为了娱乐效果节目单位要两队人马比较现场唱歌的功力，还要尬舞等等。

我不得不老实承认，所谓的“偶像派”以及“实力派”大家的认知就是如字面上的意思。即使我自己觉得我是具有“实力”的，然而当年没有人会这么认为，我是“小虎队”里的一员，而“小虎队”从来就定位在偶像派里。再将上我们几乎是少有唱现场的表演机会，舞蹈虽然硬是苦练，但是成熟度怎么也没有他们优异。

最好是考机智问答或是常识，那么苏有朋绝对可以应答得宜，要不然现场考体操或是武术，吴奇隆也绝对可以赢得漂亮的掌声，然而当下不管是唱还是跳每一个项目，只好由我硬着头皮出去接受挑战。以一挑战他们三个人，我的压力不可言喻。

隔天各大媒体又大篇幅的报导着，“小虎队”与“草蜢队”评比优劣。从每个人的特色到服装造型、音乐歌曲到两组人马的舞蹈……什么小小事情都可以分析报导。

我个人的表现也代表着“小虎队”的荣辱，只要写到我们不好的地方，那不仅是“小虎队”不好，相对着我觉得好象就是直接指责我的表现。

即使吴奇隆会要我看开一点，但是我是有些沮丧的，对于外界看待我们这件事情，我向来比他们两个人还要在意一点。

和他们两个人很大的不同之处，吴奇隆有大半的心思在于他的运动，他的优异还曾入选为亚运的代表选手之一；苏有朋更不用说说了，他对自己期望更背负着公司以及社会大众对他的期待，他更多的时间以及精力是在他的课业上面。只有我，我什么都没有。

在精神上、在现实里，我的世界里没有第二项事务可以瓜分或是占据我生命中任一的小角落，甚至连谈恋爱当时对我来说都是会破坏我们演艺事业的杀手。我一心一意，心无旁鹜地只想着在这个行业里好好发挥发展。任何对于“小虎队”有一丝一丁点不好的负面影响，在我看来都是不可容许的。

我老是不快乐，郁郁寡欢，即便表面上我们风风光光，意气风发……但是，好早好早之前，早到我都记不清楚是从哪个时候开始，我一直很不快乐，甚至是痛苦。但是满满的工作每每可以让我暂时忘记我的忧伤，然而一休息一停滞下来……我又将轮回地沉沦。

我没有吴奇隆帅气的后空翻，赢得少女们沸腾的尖叫，我没有苏有朋的好学历好典范，家长少女都倾心的文艺少年……大家可曾见到陈志朋很认真，很认真地在舞台上，在这里工作里吗？

或许，在那个时候已经悄悄的播下忧郁的种子……
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九二年的时候，小虎队就到内地开了许多场的演唱会。那是第一次也是最后一次，“小虎队”在内地举办的巡回演唱会。

我这个来自台中的小孩子，在台湾就很少有机会去其他地方，因为演唱表演的关系，每每去了高雄或是花莲等等各地每一次都感到无比新奇。当年两岸的交流没有现在如此的频繁，台湾艺人过去表演者更是少之又少，我们三人真是兴奋无比。

公司为了筹备一连串内地的演唱会活动是全部总动员，包括师弟“红孩儿”以及特别嘉宾“忧欢派对”、李之勤、主持人姚黛玮，几乎是全公司同事以及艺人统统通出动了。老板苗秀丽小姐带着我们浩浩荡荡二十多个人，应该算是首开先例的踏上内地作巡回之旅。

那是我们第一次感受内地观众的热情，之前我们都难以想象的许多状况，譬如有歌迷只要摸到你就再也不肯放手，衣服眼巴巴的一阵混乱后被撕烂，有的歌迷一见到我们就放声大哭等等……一切对于我们来说都是新奇又新鲜。

印象最深刻的事情，要数第一次搭乘中国的军用直升机。十多年前，上海飞往武汉的航班很少。上海的演出结束之后，眼看武汉的演唱会日子到来却苦无航班。于是，演出单位协商找了中国的军用直升机让我们搭乘，这一段上海武汉的行程真是令我们毕生难忘。

我们从未见过军用飞机，何况那是真正的军用战斗直升机。斑斑驳驳的掉漆显示出它的年代已久，机身与机顶许多的弹孔清晰可见，可以想象以往的辉煌历史，坐在里头从一个一个小洞还可以直接看到外面的天空。

我们一行二十多个人，和一堆堆行李衣服行头等等一同挤在机舱，身旁还有一笼又一笼散落堆放的鸡鸭，飞机飞行得很低，时而大弧度的摇摇摆摆，不时还听见轰隆隆引擎的怪声音，两侧的机翼还冒出大量的白烟，我们所有的人除了都大开眼界外，有人脸色发白，有人张大了嘴惊奇不已，每一次剧烈的晃动颠簸都使我们的心脏快要跳出来。

驾驶者还会回过头来跟我们聊天，看到我们这一群人个个惊惶不已，他还会开玩笑对我们说:放心，很快就到了，再三十分钟……

还有一件事情也很有趣，当我们演出结束之后，我的老板苗姐说好不容易我们来到这里，要带我们去吃特色的小吃。我们一行人浩浩荡荡随着苗姐领着我们，去吃了一碗我们终身忘不了的面。一群人路境随俗跟着就蹲在路边吃面。蹲在路边出面呢!我们谁都没有过的经验，一海碗的面怎么端着吃、怎么蹲着好，我们大家嘻嘻哈哈互相打趣着，忽然间下起雨来，连坐都没得坐了，当然更没得地方躲雨，大伙儿才刚开始吃呢!于是一碗面参和着雨水越吃越大碗……好象怎么都吃不完似的，每次我们想起这件事情都觉得好笑。

不管是在台湾还是在内地，这样的时光都不会再有了，“小虎队”蹲在路边吃面，你们可以想象吗？

台湾的男艺人最担心的莫过于服兵役。有太多人的例子都是在事业如日中天之际，服完兵役回来后，面临尴尬的转型问题而失败。

没多久，这个问题就发生在我的身上。

苏有朋顺利考上台湾大学，吴奇隆原来念的就是体专，而后也考上辅仁大学体育系，只有我心无旁务的专心在演艺这条路上，于是很快的就到了我服兵役的年龄。因为我正值役男尴尬的时期，每次因为海外演出，申请出国总是格外的麻烦，于是我想，快快去尽完我应尽的义务，这个问题也可以早早解决。

《放心去飞》是为了我的暂别而录制的专辑。在录音室里录制这首歌曲的时候，我们三个人尚未有离别的感伤，甚至谁没有想到暂别演唱会里“龙腾虎啸”竟然是小虎队最后同台的画面了。

不过，在拍摄MV时，吴奇隆掉了泪，演唱会时苏有朋也落了泪。而我，总是冷冷淡淡地看待这一切。

从以前到现在，我总是小小心心收藏起自己的情绪。然而其实最割舍不下、最放不开的，其实是我。

可是上天注定了我们三个人提早各自单飞，一个“飞”字，也是一个“散”字。

 

第二章 蜂鸟在文工团的日子（1）（图）

 

陈志朋是我们这一班的，那口气像是非来看看不可似的。

看看小虎队有什幺了不起的?！看看他被剃光头发什幺蠢像?！

嘿，等他要来我们这一营报到时，要求他一面自弹自唱才可以走进这个大门……

听见看见血淋淋的嘲弄。赤裸裸毫无修饰如雷轰顶般直楞楞地劈向你。

无处可闪躲，无地可转圜。

除了直挺挺的站定迎接，别无他法脱离这一套生态循环系统。

合理的要求是训练，不合理的要求是磨练。

这句话每个人都耳熟能详，特别是男孩子。

服兵役象征着一段严苛军事化管理岁月以及淬湅男孩变男人的考验。

不要说因为我是艺人的关系好似多幺娇贵。只不过因为我们特殊的工作性质与大家不同，好象与最多人接触（像是演唱会或是签名会），然而事实上是几乎与外隔绝般少与人接触，更别说普通的社交往来。

再加上原来我的个性就是一个怕生不懂与人互动交往的人，将要去一个全然雄性世界，要与年纪相仿的同侪们朝夕相处度过两年时间……

坦白说，我没有把握，更无信心。

即便我做了心理准备，然而听过太多当兵的事情，越是名人越引人注目通常只有被“操练”的更厉害罢了。

当时的小虎队如日中天，我明白自己在众人中不引起侧目都难。对于一般男孩子而言，这两年的军旅生活就已经够辛苦了，而我的名气不仅未能在这里得到任何好处之外，更因为盛名之累，我大概还要比别人得到更多“关注”与对待。

身为一个艺人，我很早就清楚有人喜欢你，相对也会有人讨厌你或是批评你。而我们的Fans清一色百分之九十五以上都是女性，莫说同性相斥了，说的更白一点，我即将去的地方就是最讨厌最看不惯我们的那一个族群阶层。

从我接到兵单确定了日期，不安与惶恐与日俱增。

哥哥早看出了我的问题，他拍拍我的肩膀对我说，你放心，哥哥会陪你一起坐火车到屏东，直到看着你进营区才会离开。大哥的话对我来说不无是一个安定的力量。

可是，当头发一剃掉时，我的脑袋只有空白一片。

很多人可能不知道，其实我是极易胖的体质，稍不留意控制就发胖。打从16岁起我无时无刻就一直与体重拔河。当我确定要当大头兵起，我彻底放弃以往强忍的口腹之欲，全然放松的吃喝，没多久身型就像穿气球似的。

当耳朵开始恢复听力的时候，听到就是一堆吆喝声:快来看，看小胖虎！

这幺一嚷嚷，就连别营区的人都争相跑来看我这一只膨胀的“小胖虎”。我连耳根都发红了，手足无措。除了怔怔地被大家“欣赏”外，就连视线都不敢与任何人对上。

那看好戏、嘲弄的眼光与言语像是从四面八方射来的利刃，每一针每一刀都好似要将我撕裂开。接下来这颣挑衅话更是不绝与耳。

小虎队很了不起喔？

肥猪也算偶像？

不服气是不是？

嘿，等他要来我们这一营报到时，要求他一面自弹自唱才可以走进这个大门……

我的处境绝对不只有“难堪”这两个字可以形容。

我知道这才开始而以，而这个开始更是攸关未来两年我将如何在这个环境的里生存。

在这里没有人可以帮助我。我只能靠自己、只能低调、只能服从。所以，我告诉自己除了忍耐就是忍耐，除了服从还是服从。我硬着头皮，佯装通通听不见，即便我的脸色早已一片红再转白，白了又转青。拼命压抑自己绝对不可以回嘴，甚至露出任何表情来，否则事情只会越来越糟糕，以后的日子更难过。

甚至，我还可能被揍。

一分一秒都像度日如年般的难熬。在这样充斥着笑谑、捉弄、粗鲁、不甚友善的环境中，战战兢兢有如惊弓之鸟的压力下，没有多久我就狂瘦十五六公斤以上。

有一句羞辱我的话直到现在我还忘不了。

那是还在中心时，我们连上的副连长，知道我被编在他这一连，特地把我叫了过去。他对着我说，你就是陈志朋？那个小虎队之一？

报告是，副连长。

他睥睨的看着我，恶毒着说:你们演艺圈都是男盗女娼……

我直挺挺站在他面前，好象被赏了两个耳光，心不停不停向下沉。

新兵训练之后，我被分发到陆战队里的飞马豫剧队。

到那时，我才松了一口气。

 

第二章 蜂鸟在文工团的日子（2）（图）

 

在飞马豫剧队里一开始跟着大家一起学习，从最基本的如何在最短的时间里搭设舞台，拆台装箱，然后扛道具，演短剧，而至编排表演的内容，甚至服装道具音响灯光等等都要学习并动手。

以前小虎队演唱会，不讳言我们很多都是对嘴表演。所有的表演内容流程设定，还有舞蹈，服装造型等等都有老师帮我们做安排。来到这里不仅仅是前台的表演内容，后台大大小小的准备功夫通通都要自己打点，自己负责。

一场又一场没有间断的现场演唱，迫使我大量学习并唱着各式各样的流行歌曲。男男女女歌手们的歌曲，快歌也好抒情歌也好，不同的唱腔技巧，音域高低宽广全都挑战，藉此机会磨练歌艺与演唱功力。

除此之外，学习豫剧。戏曲的学习对我来说是很珍贵的经验，不管是身段还是唱腔，传统戏剧的浸淫令我在日后戏剧表演上有其很大的帮助。

而幕后工作的流程细节，以及种种的辛苦，让我深深了解任何形式的演出都是许多人在背后给予付出与努力。出了我个人的获益良多，也由于这段经历，日后在拍戏时我特别尊敬那些幕后的工作人员。因为台前的风光很容易让大家看见，然而没有幕后工作人员倾全力地支持与协助，怎幺会有完美的演出让大家欣赏呢！

那个时候我们除了要在军中劳军表演给阿兵哥看，还有来自许多民间邀约表演。民间大大小小的节庆、婚丧喜庆等等，通常请我们去表演都有酬劳，而队长打着我为主秀受邀民间各式邀约多到难以想象。一个晚上赶场跑三四个地方表演是司空见惯的事情。

现在回想起来，也难怪了。因为当时小虎队除了校园演唱之外，再来就是自己的演唱会，像这类的商业表演活动公司从来就不曾应允过，无怪乎用我作为主秀的表演供不应求。

每一次这类民间邀请表演，队长都会给我约莫两三千元新台币做为酬劳。两年之内我们到底表演了几百场呢？坦白说，我真的难以估计。

我只知道就这短短两年，我靠着那每次两三千元的收入，竟然可以把在台中的房屋贷款给完全缴清，可以想象当时表演的数量多幺得大。

不管是什幺样的恶劣环境或是再糟糕硬设备，就这样一场一场不停地唱着。虽然真的很辛苦，然而我的演唱实力与舞台经验正在累积着。

和一般阿兵哥出操锻炼的体能训练，我在飞马豫剧队是不同的辛苦。然而由于与生俱来的对于舞台的狂热，对于表演艺术的执着，来到表演的环境再怎幺艰辛我都如鱼得水般。

不过，过重过量的演出场次终使我体力无法负荷，自己吃不消都不晓得。

有一次，在台南文化中心晚会上，我站在舞台上狂流鼻血。不禁吓坏了台下的观众，也吓坏了队上所有的弟兄。我被紧急的用救护车送到医院，然后再回来继续演唱下一场……

 

第二章 蜂鸟魔法期限（1）（图）

 

过去来得一帆风顺。

那是因为祖先听到我的祈求，还是有魔法小精灵对我施以魔法呢？

就像灰姑娘一到午夜十二点就会打回原形。

马车变回番瓜，骏马还原为小老鼠。

我不相信这世间有魔法，

不，无关乎魔法。

是必须迎接长大成人世界的现实考验。

甚至面对人生，这一连串并非称心如意的日子……

很多事情不是可以预想到的，效果又常常超出预期。

因为不管是课堂上，还是任何书本上都没法子学到那一课，事与愿违。

这门复杂又伤人的一课，只能留在岁月人生中慢慢学习体会……

没什幺好隐瞒的。自己天真的认为过去已经打下不错的根基，在军中更习得更多技艺。有之前扎下的好基础，加上更精进的进步，虽然再回来投身于我最钟爱的事业，忧喜参半下，我依然对自己过去的努力有信心。

两年的时间说长不长，说短不短。再度回来，见到吴奇隆已经跃升转入大屏幕拍戏，并且在香江发展地铿然有声。看到他的成绩好似与有荣焉般跟着莫名激荡不已，很激动很兴奋……更多的是引他为荣。

很难形容当时我的感觉。若说小虎队是一体，他代表着我们打入更宽广的华人世界。若说私人情谊，那种由衷为了他的成绩感到骄傲不已。

回来后发行专辑《星光依旧灿烂》，受到小虎队歌迷们苦等两年后大力支持，成绩很好。这张专辑除了昭告我当兵回来再复出外，一面也帮我个人第一张专辑做暖身。

这一段日子吴奇隆和苏有朋分别陆续发行个人专辑，成绩也都很不错。虽然，我觉得自己很努力，加上在军中累积上百场线长演唱实力，然而，两年岁月后，歌迷们是否还会接受我？和《星光依旧灿烂》不同，少了阿奇与小乖，我个人专辑成败当然毫无疑问就是自己的成绩。

我默默不断地鞭策自己，压力大到夜夜常常失眠……

我一出道就因为酷似张国荣而受到瞩目。筹备第一张个人专辑，制作部和企划部便多次开会讨论，除了认为应该发挥我的唱功外，他们认为我有哥哥的影子，在包装上应该可以超龄一些，脱去男孩子的稚气，形象是一个成熟的男人，是性感的，是舞台的。

第一张我的个人专辑——《记住你的香》便朝着这个企划方向而发行。

原来大家都信心满满的，很多乐评人也给于很不错的评价。

或许因为我的形象和歌路转变得太快太多，也或许Fans还停留在小虎队是青春阳光的大男孩形象，三个多月的宣传期过了，只留下“叫好不叫座”这五个字。

同样的问题一再重复再重复。如同现在，我们三个依然不可密分；媒体见着我们任一位一定会再提起其它两人。

有的记者会拐弯抹踋的试探性的询问，吴奇隆和小乖成绩都不错，我自己给自己打几分？
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有的记者就老实不客气的直指我是三个人里面最不红成绩最不好的，问我什幺感想？

被人家追着问，自己也问自己。

怎幺回事？？

我该怎幺回答？回答我失去两年宝贵光阴，还是时不我与？

夜深人静时，我只能难过地告诉自己：是，运气没来找我。只要我不放弃，总会等到我的运气来临。

这句话支撑着我过了好久。漫漫的日子今日不知明天的恐惧仿徨折磨得令我慢慢斗志消沉。加上阿奇和小乖都有不错的发展，挫败累积沮丧，很多时间意志薄弱的我再度需要靠酒精才能入睡。

我又回到靠着酒精来逃避麻痹自己，好似除此之外我别无他法。

九个月后发行我个人第二张专辑——《霸道的温柔》。

然后接下来发行了第三张个人专辑——《情茧》。又以《情茧》这张专辑，挑战真假音唱功。

一次又一次鼓足所有的勇气，每一次都当做重新出发般用尽全力。尽管制作人或是乐评人，甚至在宣传时期每个场所例如电视台导播、电台DJ，或是跑校园现场的演唱，同台的歌手也好主持人也罢，专业人员给于我高分给于我肯定与信心；然而那些鼓励和支持终究敌不过最后的结果。

一次再一次的打击，从信心满满到发完第三张个人专辑后，我已经茫然了。觉得自己再努力怎幺都得不到相对的成绩，又常常自己问自己：我究竟是一块璞玉还是一块普通的石头呢？

之前为了发片减肥而狂吃减肥药，瘦得皮包骨，再加上成绩不理想后得了厌食症，什幺东西都不想吃，整个人精神不济面色枯槁很是落魄。我的老板苗姐看在眼里十分担心。一天她特别把我找去去公司，问我想不想出国去游学休息充电？

我心乱如麻，想想似乎也没有更好的出路，自我放逐正是我所需要的。

在苗姐的安排下，第一次没有公司同事陪伴，也不是因为工作的关系，苗姐亲自开车送我到机场，我只身一个人去了温哥华。

多少年未曾再碰过书本，这次能够重拾书本念书我是有些紧张的，一上飞机就开始念英文背单字，希望可以早些跟得上课业。大概是我的样子太过于憔悴，加上英文不是很好，入关时移民局整整刁难了我四个小时。

苗姐帮我安排住在她儿子那儿，理所当然我和他儿子念同一所大学，只是我修的是语文课程。他教我如何搭乘公车，然后去超级市场买东西。大部分都是我下厨来烧饭，一方面我的课没有那幺多，再者我的手艺还不错，只是在台湾没什幺机会煮饭。

班上同学大部分都是日本人和韩国人，除了我，仅仅一个台湾来的女孩子。没有人认识我，我就和一般留学生没两样，过着十分简单又淳朴的生活。

可是一段时间后，台湾的报纸报导我在加拿大游学读书，渐渐地在校园里被一些华人同学认出来，然后开始有女孩子跑到教室外来偷看我，最后连老师都跑来问我怎幺回事。

宁静的生活从此被打扰，就连外国同学也开始窃窃私语，他们不明白怎幺会有人一再跑来教室外对着我指指点点，我只能一再的否认并和他们说你们认错了人。越来越多的人故意跑来看我，不仅我自己的生活被打扰了我的生活，也影响了其它的同学的安宁。我想，还是让我离开温哥华吧。

这件事情和一个朋友提起，他好心提议我去多伦多，他说他那里有一个好朋友，他一和对方说起过我的事情，对方也十分欢迎，就这样我打包好行李，买了机票，跑去多伦多，投靠一个我从未见过面且不相识的朋友。

Tony非常热诚地招待我，工作之余开着车还带我四处游玩，假日还会和一些老外邻居相约在院子烤肉聊天。他住在多伦多一个小乡镇上，镇上除了他和我两个东方面孔之外，我几乎没见到亚洲人。

全然不同的生活环境，悠闲的生活步调，景致美丽如画，人们生活极为单纯而且和善，在那里我感受到从来未有的自由，和舒畅。为此我曾考虑过是否干脆移民来这里，重新生活。

 

第二章 蜂鸟环珠格格（图）

 

世界上最可怕的事情之一莫过于坚定的信念和其连帯生活的瓦解。

仿佛整个世界将我推倒在地，即便我多幺挣扎地想要爬起。

忽然发现其实只是我一厢情愿的假像，最难受的是每日醒来还像是在作梦。

环珠格格倏地来敲门叫醒我，在我就快要灭顶时一个实时的救生圈。

Tony要去纽约。他从事的艺术手制卡片要拿到纽约寄卖，他邀请我一起去。原来打算走的是公路，但是Tony说他知道一条山路快捷方式比较快。却没有想到冬天的山区夜里可以说伸手不见五指，不但如此，还下起大雪，车子就在山路上打滑，好不容易紧急煞车，下车一看吓得我们两个人魂不附体冷汗直流，因为我们的车刚好紧挨着山崖边千钧一发煞车停住了，不到一公尺距离就是万仗深渊。

这一趟惊险之旅足足开了十二个小时，才抵达纽约。他带着我去投宿他纽约朋友住处，一夜睡醒后，他把我留在那儿。在纽约收留我的两个人是Tony的朋友，也就是我的新朋友，他们两个人是同学，在NYU念艺术博士学位。

他们领着我过有别于我在温哥华或是多伦多另一种纽约式的日子，对于我来说又是全新的生活体验。

他们会带着我去NYU参观现代艺术视觉中心，夜晚时同学们会聚集在家里，一人一瓶啤酒讨论着艺术方面看法论点；假日带着我又是搭地铁又搭公车到处去看歌舞剧或是街头表演艺术。

那样的刺激令我激动不已，我第一次看歌舞剧，那样的舞台表演结合了音乐，舞蹈，戏剧使我如痴如醉，惊心动魄似的让我为之疯狂，我简直欲罢不能，接连看了一场又一场。

第一次我发现除了音乐之外，我仿佛看到我的契机，或许那才是我的舞台。

他们两个人正在准备毕业制作，他们知道我在台湾有拍照录像等工作相关经验便找我帮忙。我帮助他们拍摄，从打灯到构图等等协助他们的毕业作品。

从纽约回台湾之后，我将我在纽约看到舞台剧、接触的打击乐或是艺术表演和公司提起，并表示希望公司可以帮我朝舞台剧这方面发展。我知道那个舞台是我向往的，我觉得那个应该才是我的方向。

结果我的兴致勃勃很快就被泼了冷水，第一次被《屏风》拒绝。第二次听说李恕权先生要将《猫》引进台湾，并招募演员；公司也寄了我的资料过去，又是没有下落。

一切又回到我还没出国前的情况、原点。

世界上最可怕的事情之一莫过于坚定信念和其连帯生活的瓦解。仿佛整个世界将我推倒在地，即便我多幺挣扎地想要爬起。忽然发现其实只是我一厢情愿的假像，最难受的是每日醒来还像是在作梦。

《环珠格格》倏地来敲门叫醒我，在我就快要灭顶时一个实时的救生圈。

《环珠格格》是我第一部接演的古装电视剧，也可以说是我在戏剧路上启点重要一出作品。

当初得知接演琼瑶女士的电视剧，其实既是兴奋又是忐忑。回忆以前看过琼瑶女士的电视作品，每一个演员都有其出色的演出，自己是歌手的身分不知道是否可以好好诠释剧中角色，甚至没想过拍戏演戏这档事情，何况还是古装剧。

在台湾量身订做戏服还有头套，加上第一次要去内地拍戏，听人说要带这个要带那个……除了我自己拖运连带海运足足有七大箱行李，就连湿纸巾我都买了，现在回想起来都觉得好笑。

苗姐包了两个红包分别给我和有朋，要我们带着身上保佑我们顺顺利利，一切平安。那个红包到现在我还是一直好好保留着，这是一个特殊意义的红包。

之前到过北京，但是来这里拍戏常驻，整个感觉还有心态都不一样，一切依然感到很新鲜。我和有朋两个人好似刘姥姥进大观园，毕竟这是我们第一次来内地拍戏。

那时适逢爷爷刚过世，我开始吃全素，这些年的不如意，很多事情不若以往那样容易钻进牛角尖，整个心态上看淡许多。抱着戏剧新人态度，在这里虚心受教从新学习。

第一次开机等了好几个钟头，我记得是北普陀，好不容易轮到我开拍，词却下不来，然后脚却扭了。回到宿舍在走廊遇到一个同剧的演员，他和我说他要去配音。我很纳闷的反问自己怎幺没有收到通知，对方直接老实不客气的说，你们台湾演员不需要，你们的普通话怎幺配音！从那一刻起我才发现原来我的普通话是如此糟糕。受到一些打击，连忙找了服装阿姨还有副导演求救，一面私下不停的熟读剧本。

除了我、有朋，还有林心如三个台湾来的演员之外，全剧里都是大陆硬底子演员。第一次拍戏，第一次和内地演员合作压力真的很大。不讳言当时我的确用心有余但是演技生涩，所以在对戏时常常受到别的演员修理，像是故意挡掉我所有镜头或是对词时给我排头吃。许多小动作难以细数，难受是一定的，然而除了替自己加油打气外，就是默默留意一些前辈们的演出。

让我印象最深刻是在剧中饰演皇后还有容嬷嬷两位前辈。她们两个虽然在戏里饰演的是反派，但是他们的敬业态度还有事先做足的功课，使我在这出戏剧中学习甚多。尤其是容嬷嬷。她是高龄演员，演艺的经历如此资深丰富，可是她为了诠释戏中那个角色，她自己拿了一个本子写下《容嬷嬷传记》。

何谓《容嬷嬷传记》？照理她只是一个配角，脚本上除了对白外，少有关于他的着墨。然而她为了融入这个角色，她拿来脚本细细研读之后，针对戏中人的对白深入去想象并了解这个人所有的前因后果，并在本子上一一纪录写下来。譬如他和皇后之间的关系，他们是如何的唇齿相依，她在宫中是什幺地位和其它人又有什幺样的利害牵扯，她的个性应该是如何，所以在性格上她会是怎么样的一个人……一本《容嬷嬷传记》仔仔细细将这个人心态想法以及内心世界完整的写下来。

看到她这样的工作态度让我佩服到五体投地。这个方法我也偷偷学习起来。在日后我接拍的戏剧里，我也依样画葫芦找来本子写下一本本的《XX传记》。这个方法不但可以帮助自己了解角色个性外，透过对于角色的了解有助于融入剧中人物的精神，并可以协助自己在角色上面设计一些小动作或是练习表情，渐渐地提升自己的演技。

从北京到河北的承德的避暑山庄，我们由夏天拍到冬天。成天在宫廷楼阁里穿梭着古装，有时会错觉时空怀疑自己真是满清时代的福尔泰。

虽然不是第一次看到下雪，但是当在避暑山庄宾馆第一次看到初雪时还是兴奋地张着大嘴享受最天然的冰饮，足足吃了二十多分钟！在孤寂的异乡像这类自得其乐的傻气是自己给自己的一种压力的释放抒发。

 

第二章 蜂鸟戏如人生（1）（图）

 

像是吉普赛人一个城市流浪过一个乡镇，有时会忽地恍神不知身在何处。

人生如戏，还是戏如人生？

交错又交错角色时空，我是尔泰、李同恩、福满、招哥、葛树、洪文定、哥哥……

那么，陈志朋呢？我在哪里？

关上房门按下心情曲子Play键，外界任何声音已不再和我有关系。

进入像海螫蜃楼般的世界，找到了可以停歇的空间。

《环珠格格》来不及参加杀青酒之际，我已经转往福州拍摄第二部电视剧《一品夫人芝麻官》。

从此开始了我的戏剧人生，流浪的日子。

一开始两位导演亲自来接我的机已经让我受宠若惊。自此让我惊喜不断。特别是和张国立熟识恐怕是我想都没想过的事情吧！他不但是个顶尖的演员，在戏剧圈更是有其地位。我这个戏剧菜鸟除了战战兢兢，帯着尊敬更多是惶恐自己粗浅薄弱演技。

见到本人后第一印象是这个万儿不亏是闻名遐迩，真是跩得很！由于我们住的房间刚好是门对着门，不用说肯定会常常碰到，基本就是天天开了房门要不见着面也很难。

我主动打招呼喊他一声张哥，没想到这个看起来充满霸气的前辈居然对我说，你的年纪那幺小喊我什幺张哥？该管我叫叔。

没想到一声叔，一叫就叫了七年多。我们竟然成为莫逆之交。我这个叔不仅在戏剧表演上指导我好多，包括嫂子来探班连生活方面都对我极照顾。往后几年抽得空总是会和他们聚聚见面。

《一品夫人芝麻官》除了让我结识了张国立，参与的前辈演员们对戏剧的用心和狂热让我在演戏上开了点窍。我经常在没有班的时候还留在片场里，蹲在小屏幕前看每一个演员怎幺演怎幺去诠释剧中人。一个资深前辈谢屏楠见我好学习，常常便会跟我解释或讨论，尤其是反派角色该注意的小细节等等。

和张国立、陈亚兰、欢欢就像一家人似的可以很放轻松似一起讨论戏。方芳姐的演技也是无话可说，虽然她本人个性严峻了些，但是她见我总是谦虚的向她请益，她不会主动和我说我该怎幺做或是怎幺演，然而她无形的示范无疑就是一种教导；那也是她对我一种关爱的方式。

点点滴滴累积下来比起第一部戏我懵懵懂懂，在这里我成长好多，学习好多。像是一把钥匙开启了对于戏剧的喜爱。我变的比较勇敢，懂事，还有明白什么是戏。

接拍《食神》只能用自立自强来形容了。

私底下的我不苟言笑，也可以说是一个很严肃的人。然而那也是我长久以来习惯性的保护面具。向来除非遇到重大事件我才会主动和公司报告，否则枝枝节节问题或是不愉快不顺心我都自己承担。

离开福州来到到深峻，又是新的开始，戏剧人生就是从零开始，然后再归零。这次住的地方是好几组不同剧的演员们同时住在一起。每天有固定的巴士来接送演员到片场然后回去，错过了班次就没法子去片场。起初时我很不能适应像是等公车似的一堆陌生人一起在那儿等交通车，放眼所见没有一个认识的人或是同剧组的人，感觉很尴尬也很奇怪。坐在车上茫茫不知开往哪里去似的很不安。

除此之外，这也是我第一次面临四机作业的拍摄。没有人理会你、紧张、又害怕陌生，我只能选择默默安静等待，然后在一旁背剧本。没想到我的拘谨竟然得到大家称赞。他们称赞地说我很专心、认真。

回忆谢屏楠大哥曾教导过我扮演反派的技巧，最重要是着重在眼神上面的运用。《食神》里我饰演的一个身世模糊，由爱生恨，只求成功不许失败的阉人。透过眼神去传递他阴柔心机的个性，那是我要掌握的重点。我用心去研究太监心态想法以及他们的内心世界，还买了很多书来看。

林心如在这部戏是在《环珠格格》后再度合作伙伴。因为她是女孩子，之前也没遇到这样一切靠自己的自力自强状况，所以她一来就吓得哭了。我们也经常互相照顾。

心如是让我感受到一炮而红、幸运之神眷顾的幸运星。她的甜美笑容单纯的个性确实有其走红的条件与优点。戏里我们是一对无法结连理的鸳鸯，戏外我们是互相加油打气朋友。再次合作和当初环剧时我明显感觉到她的转变，不过这也都是能够理解的成长与蜕变。

郑则仕（Ken哥）是一个有趣的人，他十分不爱睡觉成天精力充沛。同时他也是一个非常好的演员跟导演。他很喜欢与人交谈，我和他谈过几次后就吃不消了，因为睡眠不足精神不好自然而然会影响第二天的工作状况。他对自己的工作十分要求，有时导演认为OK他反而还会希望重来再一次，一直到他认为可以过关才行。

可以和商天娥，徐锦江等不可多得的香港好演员合作，也让我见识到那种为戏而生活努力的敬业拼命态度。我发现他们和我们台湾甚至内地演员有很大的不同，那就是他们对于自己甚至戏剧里的细节，有自己的主见和想法，一切都是以戏好为主。这一点是我从他们身上学习到。

 

第二章 蜂鸟戏如人生（2）

 

这部戏从开机到杀青的这几个月里，每个人都觉得我怪怪的。因为我总是不爱与人聊天交谈，常常不发一语安静坐在角落里或是像游魂似在片场到处飘。因为等待让我发慌，我害怕我自己培养出来对角色的情绪会跑掉。有时我会一个人晃来晃去自己跟自己说话，有人从旁边走过不经意看到我都会吓一跳，因为我的样子是阴郁的，整个人看起来阴阴沉沉。我想大家一定会觉得我压力太大或是我是不是疯了？！

《食神》让我在戏剧方面受到不少肯定，第一次尝到在戏里与其它演员演技较劲的满足感，并感受到演戏的乐趣。杀青之后，所有演员也好工作人员也罢，他们赫然发现怎幺我整个变了模样。原来我不是那样“以为”的阴阳怪气，是我入戏太深，进入那个角色之中，神情举止全是《福满》的影子。

我自己很清楚我并不是那种长袖善舞的人。不懂得交际应酬更不会经营人际关系。从我开始拍戏以来，除了养成我更独立的性格之外，很感谢很多人其实对我非常照顾。像叔叔张国立策划《财神到》便向导演推荐我接演。

如果《食神》是必须自立自强的戏剧，那幺《财神到》可以说是我接拍戏剧以来拥有最舒服的高级待遇了。除了我拥有自己专属的一量车子随时可以接送我之外；叔叔知道我在艺工队有这方面的经验，他放手让我参与很多策画方面的工作，譬如我自己设计我在戏中的衣服配件、头套等等。戏里戏外待我极好，让我享受有别以往所有的拍戏环境和对待。

我陆陆续续接拍了15部戏，每一部戏都是两三个月的拍摄时间，大江南北去了许许多多地方。有的地方十分偏僻甚至在深山野岭中；附近啥都没有，交通也不方便。曾经我就有过四天三夜这样的纪录。没拍戏时有时就关在小小屋子里哪里都没法子去，除了吃东西发呆睡觉之外，什幺也不能做。

从一开始我很想念台湾，很想家。后来渐渐习惯这样的生活模式。而每部戏有说不完的甘苦谈。像骑马这件事情，从畏惧到策马奔腾，我也吃了不少苦头。回想当初在拍摄《环珠格格》时，那是我第一次骑马。我一心想要和我的马儿培养感情，竟然紧张到忘记要和我戏里的女伴《塞亚》谈情说爱。长期曝晒在太阳拍戏，没有多久一个头就有黑白两种颜色。一开始还很担心天天上胶沾粘头套，那条胶纹除了脱皮外，以后那里是否会长得出来头发呢？慢慢的发现担心也没有用，一部接着一部，渐渐也不再去想。

很多状况是自己或是公司也没法子处理，比起再刻苦恶劣环境，那种无力感才真的令人沮丧。例如《大人物》是我在接到剧本时看到角色定位，到我去了剧组片场真正开拍后居然发现和原来完全不一样。在古龙原著中《葛树》是一个英雄、大侠，可是导演却是要我演成一个墙头草般的无赖。

我受伤最多最厉害的剧就是《蛊惑少年洪文定》。它是一部武侠的功夫打片，也是我第一部首挑大梁当男主角的戏。在里面不管是吊钢丝还是套招武打，常常三天两天令我受伤。我几乎是伤痕累累浑身都痛。可是再怎么痛我也不敢多吭声，不让公司为我担心。

戏剧人生就是如此。

 

第三章 我的左手孤独发了酵，酒精是我的药（1）（图）

 

“我永远不知道，为何当时会造成那样的伤害。天啊！我们都应该有第二次机会吧！”

任何人的表面皮肤，假如不小心被割伤，破了皮，流了血，就算有再妥善的消毒包扎处理过后，仍会留下一个或深或浅的疤痕。这一生到目前为止，我曾经有过两次难以弥补的错误，更正确的说法应该是，我曾经自虐地伤害过自己两次。留下一个烟疤，一道刀疤在我的左手小臂上。

现在，就算用长袖衣服刻意的想掩饰遮盖，它们一直存在那儿，不因时间的流逝而消退淡去。我倒觉得也未尝不是一件好事，那些年少轻狂时莽撞无知所遗留下来的伤痕和记忆，帮助我日后随时提醒自己，警戒自己。既然抹灭不掉，不如让我更坦然地去面对它。

每个人都会走过大起大落，幸运的人波动幅度小点，容易一点走出来恢复。反之，如果从天堂直接摔落下来呢！

曾经高高的被捧上天了，自以为那就是天堂。

如果真是曾经那么样的靠近天堂，淬不及防地忽然被拋下，除了错愕不已，离地面即使不到一寸距离却又好似漂浮在半空中……是不甘心还是不愿意落地下来？

接下来更多日子是非我如意，甚至于想要逃避，放弃自己。

过去许多不为人知的往事，大多数连我自己都不甚勇敢的想去面对，包括我曾经醉酒度日，然而以前我硬是不愿意去承认哪两个字——酗酒。

有一部电影几乎是直击到我最心深处，看着电影，我想着过去……《When a man loves woman》，台湾翻译为《当男人爱上女人》。电影大致叙述一个女子因为丈夫任职于民航驾驶缘关系，经常四处奔波，造成彼此长期两地相隔引发情感的疏离、思想上的差距，加上子女教育的种种问题。因此女主角艾莉因为无助与孤单，以及莫名的惶恐，在求助无门下，藉由酒精来逃避现状……

大多数的人恨不得能将过去的伤心往事扔尽焚化炉里，销赃灭迹，最好当它从来没有发生过。然而，能够欺骗得了别人，却永远骗不了自己。

曾经，有媒体写了我经常出入酒吧，喝得酩酊大醉，之后陆续类似的小道新闻消息时而出现。

公司除了要我保持沉默之外，也要我尽量少到外面的公共场所喝酒。公司几句话的交代，而我整个人却陷入情绪低潮的谷底，无力反驳，无处申诉，苦往肚子里吞，酒往肚子里下。

我不知道该怎么办，也没有人可以帮助我。

身为一个站在屏幕前表演的公众人物而言，遭受的挫折失败所承受的压力比起一般人或是大家能够想象的还要大上好几倍。我快要崩溃。

我想没有人会天生爱喝酒，更没有谁是生下来便是一个酒鬼。我逼自己去看清楚很多事情，事出必有因，既然知道那是错误的，被报导了，被公司纠正暗示过了，我还是必须去正视它……即使我想逃避。很想很想逃避……

麦可与妻子艾莉试着玩一种小游戏。两个佯装彼此是互不认识的人，然后在一处公共场所哩，像是初次见面陌生人似的搭讪，调情……然后挑逗对方。表面上好象很有乐趣，又仿佛找回刚开始的热情，但是，对于埋在底层的根本问题却毫无助益，也并没有因此而得到解决。

我向来就不会跟公司多要求什么或是开口说什么，面对我遇到的问题我更不会去向公司解释，更别提对媒体转圜或去承认。

明天过后就不再是新闻。在时间的表面上好象平息下来了，但是我的问题依然存在，这就像是一个开端，排山倒海压力与沮丧将我锁在个人牢房里面，失去面对外界的勇气且无任何招架的能力。我很伤心，在当时为什么没有人想要了解或是知道我的伤心呢！我不过是，很想有人可以关心我，倾听我的心事。

依然去上着通告，依旧公司安排好的工作乖乖去完成，一派自若般的如同平常。你绝不知道我所承受的痛苦，天啊！我真希望有时间让我长大让我成熟长智能……让我明白到底发生什么事情？

麦可察觉出妻子酗酒的问题，艾力也承诺丈夫决心戒酒。她把偷藏在衣柜内的酒瓶，用报纸包起来丢到接上的垃圾筒里，当时她真的是很希望可以从此不再依赖酒精来麻痹自己。尽管问题症结仍然没有解决，但是她试着去努力。一天早晨，爱莉正处理着大女儿没有做家庭作业，麦可一出现就把整个局是强势地接手过来，艾莉不喜欢这样的感觉，并试图要阻止麦可时，却换来他轻描淡写的一句话：“你只要负责煮咖啡和汤就行了。”

这样的话如同一把刀！血淋淋一把插进我的心。

有没有人发现我受伤了？而且直到现在我还在疗伤中……

 

第三章 我的左手孤独发了酵，酒精是我的药（2）（图）

 

我当然明白团体和谐的重要性。我十分愿意去遵守这样的规则并奉行不逾矩。甚至只要为了小虎队好的话，要我做什么牺牲什么我都愿意。然而，我不像吴奇隆可以主动提出自己的想法与公司沟通，我也不是苏有朋因为功课关系得到大家多些体谅与协助，但是我依旧是骄傲的。

我不懂，为什么当一个人想尽心力去完成一件工作时，大家却不能先试着给他一点表现的机会，而不是武断又快速的先去否决他，然后再给予说者或者无意但是听者有心的伤害性言词。

什么是酒鬼？可以解释为是喝醉酒坏习惯的人吗？

清清楚楚知道喝太多酒只会使人生病，为什么却喜欢那种醉的感觉，继续下去会比较快乐吗？

结果只有使自己更痛苦。

艾莉一再处在挫败的沮丧之中，虽然她一再忍耐控制着，却又懦弱得忍不住去翻箱倒柜，居然又让她找到一瓶没有丢掉的酒，一打开瓶盖，就再也抑制不了往嘴巴里注入灌下。

她不知道喝了多少，喝到她昏了头还是意志不清楚，她毫无理由的对女儿大声责骂，甚至打了她。打完后她懊悔万分，摇摇晃晃进入浴室冲澡想藉此让自己的脑子尽速恢复清醒，结果却昏倒在浴室哩，弄碎了一地玻璃……

酒精真是那么迷人吗？

或许有人可以回答这个问题，然而你问我，我还真的不知道。

第一次喝醉酒是为了什么事情呢？

我记起来了，第一次喝酒就喝的醉醺醺是在我高中一年级那年，那个强说愁的年纪里，那种属于少年维特的烦恼，千奇百怪没一定的逻辑可循，为了一个单纯的暗恋，情窦初开的憧憬，却傻傻想要喝酒。

一瓶罐装的啤酒，我就醉了。醉了之后忽然间好象胆子也变大了，好象什么事情都可以放纵恣意，我竟然想逞英雄豪杰气概，醉的居然认为那是一种勇敢爱的表现，我在自己左上臂上留下一个青春的爱情印记，那个烟疤就是莽撞少男十付出的冲动代价。

酒醒了，人也醒了。

用酒精来麻痹自己，逃避自己，可以逃得了永远吗？

我却利用酒精第二次伤害自己。

左臂上另一个细小的刀疤，那是我入伍服役放假时，同样为情所困迷糊的代价。那个时候我已经是一个名人了，然而我和一般人一样渴望爱情，却又担心被媒体摊开来我的感情，又怕诽闻影响小虎队等等……我想要爱却又不敢去爱，我想要被爱又不敢人家真正爱上我……

酒后那种几乎歇斯底里的状态下，我又做了疯狂的傻事。

酒醒了，也伤人了。

 

第三章 我的左手灵魂的独白（1）（图）

 

怎么样做才能真正的完美无暇？

离乡背井的寂寞，面对服役的惶恐，表演事业上的压力……

不要说我不够坚强，我试着一直要自己是坚强的，我不要也不愿意让别人看到我的不坚强。

因为小虎队应该是永远的小虎队，不是吗？

我用尽了一切的方法，却唯独遗漏对于真心的倾听。

在有朋进入大学联考的备战期间，最初计画想利用这段时间准备考体专的舞蹈科，可又想起我们三个人之前下，每每不是为了要迁就小乖的课业，就是要避开我和阿奇的上课时间，好不容易我毕业了，我要再继续升学吗？然而不再升学的话，我马上就会面临国民应尽的义务，两相取舍矛盾不知如何是好，最后听从苗姐的建议，安排我到公司去实习，做一些简单的行政处理，学一些幕后的工作经验。

突然，我变成一个都市上班族。我的室友是来自缅甸的歌手高明骏，以及他的朋友李恩泽，他们在他们的家乡饱受过战火的洗礼，身经百战的磨练足以是应各种条件的生活环境，这个部分比起我来强多了。在这样一陈不变的上班下班之间生活，我那强烈的失落感，油然而生。

或许是因为感到人生价值观的定位，产生了意识上的焦点模糊，原来我并不向往或是喜欢这样平淡的上班族日子。又或许就是一个男孩子在等待着当兵前都会有的惶恐作祟的心里症候吧！

高中毕业到台北独立生活谋生，看似幸运地顺利进入从小向往的表演工作，但是，实际上我在有形，无形上的都相当匮乏。感觉上及三千宠爱于一身的小虎队，对我个人而言来的太快也太早，与其说是非常幸运，坦白说是一种急速扩张后的庞大压力。

当小虎队成了青少年心目中的模范之后，具有某种程度上的社会责任。大家等着看小乖考上好的大学，我们三个人谁都不许可以出任何一点差错似的。怎么样做才能真正的完美无暇？!离乡背井的寂寞，面对服役前的惶恐，表演事业上的压力……这种种看不见的东西一下子全部在同一时间里像我袭击而来，好象一阵九级飓风横扫像我刮来。

不要说我不够坚强，我一直试着要自己是坚强的。长期的积压产生的孤单，无助的感觉，和我的未来全部搅和在一块儿，它一直存在哪里，而且越堆积越是沉重，压得我无法喘气。

没有父母亲人陪伴在我身旁照顾我，听我倾诉，我没说也没问，随手抓了酒瓶当作是一帖药要服了，伤害自己都不知道，不要也不愿意让任何人看到，因为小虎队应该是永远的小虎队，不是吗？

我用尽了一切的方法，却唯独遗漏对于真心的倾听。

这是一个存在的事实，那是伴随成长我心底的魔鬼。

只是我以为我永远都不会说出口。

打从有小虎队那一天起，我就与阿奇、小乖赤裸裸地摊开被比较着。

在媒体前面，在歌迷之前，在公司里，以及认识小虎队所有人面前，毫不留余地残酷的被比较着。

拿来和别人或是别的团体组合比较着，三个人比较着。孰红孰不红、谁比谁受欢迎、谁比谁优秀、谁比谁受媒体喜欢欣赏、谁比谁帅、谁又比谁活跃……

从那一天起，我们三个人注定被大家无情拿出来比较讨论以及分析。就连在公司里，以及工作人员眼中行为里也默默的安静的被比较着，而我们三个人之间哪份微妙不说破爱恨情仇也从那一天起开始，悄悄地埋在心底，互相比较再比较……直到现在。

折磨我的魔鬼就是那现实残酷无情的“比较”。

我自己觉得我很能唱，也很能跳，我有我的才华，然而这些都远远不及反应回来的事实，我的骄傲慢慢一点一滴被魔鬼打击殆尽。

除了伪装，除了沉默，我不知道怎么样才可以保有我的自尊。

我知道那是我最后的底线，过了那个底线，我不确定我会怎么样。

我很受伤在许多时候，歌迷们直接的反应。我是被“比较”下去。

我很不平衡在公司里，大家永远比较照顾小乖。我是“比较”不受重视。

我很不舒服在发通告时，我和阿奇通告时间永远早一个钟头，小乖“比较”需要睡眠。

我知道不能怪罪小乖，他的确需要大量时间研读他的功课，我更明白不能忌妒阿奇，他的确有比我受欢迎的条件在……我统统都知道。

 

第三章 我的左手灵魂的独白（2）（图）

 

可是魔鬼就是如影随形的不断的跟着我，随时随地冷不防地就会跑出来打击你，伤害你。

我一而再再而三拼命想要摆脱他的纠缠，但是就是做不到。

我常常问老天爷，我还不够努力吗？还是，我还不够认真？我到底要怎么做，我才不会是那个“比较”不好的那一个。

我很难过，谁都不愿意当那个“比较”不好的人。这个话，我原以为我这一辈子都不会说出来，骨子里心里更多是表面上我都不愿意不要承认，我是，“比较”不好的人。

我很清楚，再当红的艺人或者任何巨星，我丝毫完全没有任何的感觉，因为魔鬼的作祟，我很爱我的兄弟伙伴们，然而令我痛苦的人正也是他们。

魔鬼纠缠我十六年了。

从过去，阿奇就很替我担心，他是我这一辈子最服气的大哥以及伙伴。如他对于我的了解，他也明白我的底线在哪里，无论如何我知道我还是要靠自己。

有人对我说，不要把自己和他们放在一个天平上去秤，手指头都有长有短了，谁活在这世界上完全不被比较着呢!犹如一个家庭里父母亲也会比较孩子里谁比较会读书，谁比较乖、长大了、谁比较有成就、谁比较有前途等等。

知易行难。

当下我的身边只有酒精才不会一再提醒我“比较”那个魔鬼在我身旁。当脑袋空空的时候，我才不会感觉魔鬼对我的嘲笑。

回过头来看，我还是满心感谢。

年少的青涩无知已经过去，我渐渐地在生活里脚踏实地磨练生命的韧性。

莫说久病成良医，偶而魔鬼还是会跑出来邪恶的掐住我的脖子。

是的，我是曾经酗酒，因为许许多多原因以及问题。但是，最终酒精并不能替我解决我的问题，纾解我的痛苦，令魔鬼不要再来，让我的心灵得到平静以及喜乐。

然而，我完全放开吗？我已经不再去在意吗？

我不想说大话，再去欺骗自己或是欺骗大家。十六年的结死死捆绑着一团乱在我的心底。封闭我的心，捆绑住我的人。

这是不争的事实。

我愿意将我走过路与大家分享，这些日子以来我用了什么样的方式去平衡，试着去解开我的结……

我告诉自己，过去已经过去，这就是人生。我不停地提醒自己，转个弯去看待世界！

 

第三章 我的左手原谅彼此来时的过往（1）

 

好多年没有看见过流星了。

那种在旷野中坐看宽广无边的夜空星沙，等着流星的出现，

等待着许下星愿时的那一刻喜悦。

这样的感觉似乎离我好遥远了。

是不是我应该学学童话里的孩子那样，为了许下一个心中的愿望，

整夜枯坐在窗前面，

趁着流星坠落的那一瞬间，把梦想对着天空大声再说一遍。

你不能就这样夺走我的希望，这是我身上仅有的!

退伍回来后，经过半年难熬的时光，陆陆续续推出了三张我的个人专辑。

结果是，一不等于三。公司说我唱的好，音乐制作人对我有信心，媒体乐评者写着专栏看好我，我对自己有信心。

但是……

头一次我深刻明白所谓叫好不叫座的悲哀。怀抱着希望然后再绝望的心情，沮丧加倍，折磨加倍，痛苦倍数成长中，我好想死命的就逃回台中，或是逃回家里房间，躲进被窝里。

我不相信奇迹，但是也不甘愿做命运的奴隶，任其摆布。或许，一个人可以在物质上一无所有，但是千万不可以连最后唯一的希望都给放弃了。

好几度，我真的以为我不能再继续走下去，好几次，我真的灰心的想就此放弃。但是，这些年来我仍继续在演艺表演工作着，不管是好的、坏的，凭借着就是那一部“希望”推进器。

你的思想，言行举止，是你来世的种子。

佛家讲求轮回。中国人也有前生来是的说法。有一阵子台湾综艺节目吹起一股马丁催眠秀的风潮。我一直无缘上综艺节目去尝试看看，但是我却相当好奇，究竟我的前生是什么呢？

我很想去解决我面临的问题以及阻碍。如果可以的话，我想去进行一次心理放松的治疗催眠术。或许可以帮助我在成长困惑的人生价值上，找到一些线索答案。

我的忧愁，我的烦恼，我的困惑，还有更多的是我的看不见的恐惧，那些我说不明白理不清楚又丢不掉的愤怒……

如果，如果那种心理的治疗催眠术可以帮助我放下一些重担，或是把心头上一些存放太久的石头卸下，把可恶的魔鬼赶走，我真的愿意去。即便在媒体面前，曝光在大众眼前，我真的愿意坦然去面对，去挑战魔鬼。

我不想继续再扛着千斤万顶重到足以压死我的不安，惶恐，比较，仿徨，过完我的一生。

我承认，我相当抗拒去真正面对自己内心深处的疑虑，甚至那个我从来不愿意提及的魔鬼。

那压抑太久的愤怒与恐惧，很深很沉。

仿佛不知不觉中已经转换化为身体里的一股潜在的毒素，就算流汗、排泄甚至时间洗礼都化解不掉。

毒素侵蚀又侵蚀，腐化我的五脏六府。我被这可怕的毒素病菌几乎侵害我至快要将我掏空。好象一个活死人。

我害怕，怕得不得了。

我想要求救，想要有人可以救赎我，然而，我别扭的个性又不容许我开口出声呼唤。于是我转向了神的力量，给于我安慰，可以拉拔我一下。

听听“心”的声音，用心去听，听见心在吶喊，不要弃之不顾。生病，表示在身体上有形的病痛。可以看医生，可以吃药。心里上的无形的疾病呢？

尤其是，好似快要病入膏肓，该怎么办？

 

第三章 我的左手原谅彼此来时的过往（2）

 

佛家教导我们要学会一项人生上重要的课题——“原谅”或是“宽恕”。

原谅或宽恕曾经有心或无意伤害过我们的人，不管对谁还是对自己，只有原谅或是宽恕，才能获得解放。

我这样以为，是不是在各种的人际关系中，再宽再深的鸿沟，如果彼此学会的原谅，彼此愿意放下仇恨的负担，就可以筑起一条互通彼岸心灵的跨海大桥。

是不是如果肯去宽恕或是原谅自己，自然就可以拥有爱。

有了爱便可以更勇敢的往前踏出那一步，自然大家也会来爱我。令我不再孤独，令我不至于一个人悲伤，让我有信心继续未来的挑战与失败。

你的心，是你唯一要去的地方，只有爱与原谅才能办到。

You run away from home。

I never run away ， I just left。

逃开，或是离开？字面上就有所不同。然而，老实说我曾经逃开，也想离开。

就算是，碍于虚荣的面子上，曾经我怎么都只愿意承认我是暂时“离开”。

但是，事实上是，不管我是run away，还是just left，对于普罗大众一般人，意思是一样的。

曾经，我跑到台湾淡水躲了起来。每天日日夜夜坐在沙滩上，从日初到日落，吹拂着海风，晒着太阳月光，想着过去想着未来，等着流星……

曾经，我也跑去流浪。从加拿大的温哥华到美国的西雅图，再从温哥华去多伦多，从多伦多再到纽约……第三次，我跑去上海、北京，与外隔绝。公司上下，连阿气和家人朋友，没有人知道我在哪里。

是逃开，还是离开？坦白说，我无法分清楚。

每一次想通了，却只是暂时解开死结上的一个环。

然而，我知道怎么我都无法忘情舞台上的掌声，以及我仅有的希望。

因为怀抱着美丽以及唯一的希望，即使我逃到天崖海角，我实在无法忘情甚至忘却掌声给予我的悸动。

即使魔鬼哈哈大笑，笑得令我失去信心失去自信，即使我依旧没有获得好的机运，没有好的运气，即便我一再努力得到的结果老是令我失望难过。

但是，那是使我心跳继续的惟一动力，而我不能像一个活死人似的过日子。逃开或离开，都必须是暂时的。

迟到总比没到好，肯做总比不做强。

我知道放弃就什么都没有了，前尘往事更不用再提了。

尽管那扇心门如此的厚重难开，我也知道如果不肯开启，任何人给予的安慰给于的帮忙或是协助，通通是白搭。

我期望将来有一天，我能够自己独自坐在云霄飞车上，抬起双手高举向天，而不需要扶再把手上，在哪种快速疯狂的速度奔驰中，大声的对天空喊出我的愤怒，我的委屈，我的悲伤，我的恐惧……

然后，真正学会开始原谅，宽恕，不管是对人，更甚者是对自己。

那么，我就可以真正去爱，被人爱。

 

第三章 我的左手用左手（2）

 

一顿饭吃的很不畅快但依然可以食用

字体歪歪斜斜，写的慢但依旧可以分辨

圆不再是圆，方不再很方…城堡歪歪斜斜的像个小房舍…

视觉视野投射的风景并不是你我的想象，

表像局限在外在的肤浅的定义，

美好的想象无限大在你我的心里。

将掌声鼓励地把它裱起来，

框在心头上最明显的地方，

警惕自己忆起有过的美好，

不是用来当做安慰挡箭牌，

而是……一面镜子。

有人可以信誓旦旦地说，他的一生都未曾犯过错误吗？

有人可以自傲自信地说，他的一生只有成功未曾失败？

如果有，除了由衷的佩服还是钦佩。

是的，我曾经是小虎队的一名成员。

它让我荣耀，让我进入我梦寐以求的行业，也让我迷失、怀疑自己。

我的人生课题在这出人生戏码里戏剧性里隐恶扬善，穷究一生老是想着如果自己是个编剧，我怎么才可以讨好大家，怎么才可以让大家觉得好的，开心的，正面的，偶像的。

但是，我不后悔走上这一条路。

魔鬼之所以是魔鬼，因为它可以百分百掐住人性的弱点，准确无误的就抓到贪婪的虚荣心。就算我可以朴实的过生活，和一般人搭公车坐地铁，食衣住行无不俭约，倾向一边破洞的心怎么修补？

发了第三张个人专辑后，连最后一点仅存的信心都失去，跑到国外自我放逐。跑了大半个地球，从台湾到加拿大温哥华，再从温哥华去多伦多，接着再从多伦多跑去美国纽约。

我在纽约认识了Ellen并与她相爱。她缩衣节食地过日子，但是对于理想执还抱以乐观的热诚，让我心仪。她是我从来没有碰过的，可以给予我如此正面的刺激，和对人生对我如此真诚的人。

她带给我全新对于艺术的想法。用艺术的眼光去思考创意，用艺术的角度去看待人生的美丽。她教我一个方法，去平衡自己的不平衡。

她让我拿出一张纸试着用左手来画图或是写字。他和我说，就算再没有绘画天份的人用手画圆会是圆，画方还是方，或者丑了点但是画个房子依稀还是可以看出房子的样子轮廓。

但是，如果用左手呢？

一顿饭吃的很不畅快但依然可以食用，字体歪歪斜斜，写的慢但依旧可以分辨。圆不再是圆，方不再很方，城堡歪歪斜斜的像个小房舍……

视觉视野投射的风景并不是你我的想象，表像局限在外在的肤浅的定义，美好的想象无限大在你我的心里。把自己想要表达想要抒发的换左手来来写来画。

我明白她的意思。

我们用惯常的方式去思考，用习惯性的方法去面对事物，然而，换一个方向或是角度去看待呢？

茼蒿菜真的是我最喜爱的食物吗？它有多么的好吃美味多么令我如此想念？或许，正是它那一股味道让我无法忘怀。什么样的味道？家？台湾？还是其他？

从《环珠格格》起，接下来几年几乎都待在内地居多。每一部戏一拍就是两三个月，有时才拍完一部戏刚杀青马上又飞到另一个地方接拍新戏。

空档时才会回台湾休息片刻。然而一次次回台湾一次次是我越来越严重的不习惯。戏剧是一个完全封闭的环境，几个月的时间除了剧组人员往来外，几乎是与外隔绝的。然而分分秒秒世界都在变化进步中，回到现实后，常常感觉和社会时代脱节很多，回台湾回家忽然变得好象去到一个花花世界似的，很不能适应。

一段时间后渐渐找回一点熟悉感可是又要回内地去，一去又是三个月半年。

 

第三章 我的左手用左手（3）

 

拍戏居无定所像是吉普塞人似的到处漂泊，而回家又好似没有归属感般的陌生，这样的心情来来往往，日复一日，一年又一年。

没多久就感觉自己好象独居在自己的城市里，深处于两者皆不兼容的空气中。

不再拥有蓝天的城市被灰白的瘴气所笼罩，白昼之际点燃夜晚里晕黄的烛光，寂寞和哀伤在一段又一段扮演角色之后显得更加巨大。

我的本里子左手画的图一幅又一幅，里面有吃了一盒凉粉后，是胃还是心肺有着股说不出来的不舒服，好似连那把刀和觇板也跟着唿噜地吞进身体，滞郁的难受渐渐扩散，体内的器官开始跟着溃烂……

2001年，拍完《才子佳人干隆皇》之后，我应邀约去了武汉录制一个电视节目。接到公司电话让我回来台湾拍摄《流氓教授》。

那时候台湾开始掀起一股乡土剧，虽是黄金时段的八点档，但是要讲闽南语。我很多年都没有机会说了，发音也会有些腔调，不太适合接这个剧。一面和公司沟通，除了意兴阑珊外，心底藏着的腐败开始发酵，很快的蔓延四散，一下子就到了控制不住的地步。

很多事情都有其临界点。这些年来我疏导我的感情和情绪，压抑我的痛苦，忽然在这刻再也无法再承受了。

除了推掉这部戏外，我又开始“逃”。

我把所有的方法都用尽了，依然无能对抗魔鬼。以前魔鬼闲时才会现身，慢慢出现的频率越来越频繁，夜里睡觉时，魔鬼跑来将我摇醒。当我看着电视时冷不防它又裂着嘴坐在电视机上方。到了此时已经是时时刻刻盘据在我身上不再离去。

“陈志朋，五阿哥好火呀!吴奇隆香港拍了电影又拍电视剧的……你呢，什么是你的代表作呀？”

出唱片时是如此，怎么同样都拍戏也同样状况呢？这次是我第一次开始思考，或许就此离开这个行业吧。做什么都好，总好过心魔无穷无尽的折磨。这些年来我也努力也付出也认真，但是，如果这就是我的结果，这个事实我不得不去面对或是承认。

当我回到上海落脚，公司透过我一些演员朋友找到了我，并带来了一个消息，台湾有一个舞台剧等着我点头回复。

舞台剧!

霎时我的心好像又恢复了心跳。我几乎忘了我还会唱歌……

回台湾后，巧遇之前一起拍戏个演员王渝文。因为她的介绍我认识了刘孝华老师。老师见我身体不好，整个人的意志很消沉，她二话不说的送给我一套价值数十万元的天珠。

当时莫说我了，就连王渝文其实也是对天珠持半信半疑的态度。可是当我佩带上以后，说来奇怪我感觉肚子一阵阵的绞痛，顾不得没仪态急急忙忙跑去厕所。

事后我才知道，地球本身是一个天然磁场，人自身有一个由生物电产生的生物磁场。但是长期受到各种电器画制品，或是饮食酸化等等常常破坏了健康人体的正副离子平衡，造成人体的新陈代谢等等身体心理情绪不健康。

透过刘老师我有机会与李连杰的上师西藏罗贡桑仁波切结缘。经过罗贡桑仁波切的开释，心灵平和许多，加上自己佩带天珠进行磁疗，效果不错。在刘老师的鼓励下，两年多前我也开了天珠的专卖店，成了我无心差柳的副业。

 

第四章 放心去飞眼睛（1）（图）

 

肉眼看不见那层炽热并不代表没有了温度。

人的感情可以像个匣子，一但关上藏起来便像储藏品一样。

像收藏一件东西，它一直存在着，只待要不要取出来。

分开再遥远，经过再长久的时间，

我们三个人的无论在世界那一个角落，

我们的眼睛始终会默默看着对方。

在我婉拒戏剧的邀约，躲避公司和苗姐，思考着想要退出演艺圈。这段时间在北京与吴奇隆见了面。

这些年来我们三个人可以说是大江南北各自忙各自的。除了每年生日时候固定会互相给对方一个祝福的讯息，要碰面还真的是少之又少。

可是，我们却又常常可以得知对方的消息。不是刻意，也不是计划好，但是却常常自然而然收到对方的状况与关怀。就像这次，我们很自然地互相得知对方在北京的消息，自然相约碰面。

我们之间完全无需要客套，相知的情谊比起自己的亲身兄弟姊妹还要了解洞悉互相的想法或是内心，我们无需说太多的言语却都比谁都还了解对方。

我的开场白：“身体要顾吧！工作固然重要，但是你太拼命了。”

他苦笑地点点头。

他当然知道我在说什么。或许大家都不了解，但是阿奇这些年拍戏尽是一些高来高去的武侠片，以前他就有习惯性手臂脱臼，不久前他在广州拍戏出了意外，差点半身不遂。

这个大哥我很佩服的，而且真是没话说，很大气、很照顾人、还很讲义气，这些年在内地拍戏常常会碰到双方合作过的工作人员，大家对他的评价都很高；每次遇见有工作人员提起和他合作的经验。表面上我淡淡的不多说什么，其实内心是很高兴，而且为他感到骄傲。

他对我说：“有什么计划呢?你想怎么做都没关系，你知道我一定支持你，想清楚了来找我。”

这就是我们两个的对话。

很多的话不用说太多，更无需说破它。我看着他，一样点点头。

如同我知道他这个大哥的责任心，他的压力和辛苦。他相同通通了解我的问题，他明白我的骄傲，他知道超过那个底线，我贫脊的什么都没有了。

不可否认，多年来大多是他主动联系着我，如果不是他老是主动的对我伸出手来，我不太会去主动想和他连络；我知道我小气又自悲，如同小乖发展得很好一样，我不想去攀附他们。

他和一帮武行很好，当他得知我开拍的剧组里有他的熟人，他还会私下和对方联络交代，要多照顾着我一点等等，并且要对方不要和我提起。这个圈子并没有秘密的，虽然他小心翼翼，我还是会知道。我知道那是他对我的关心，表面上我依旧当做不知情，然而其实我通通都知道。

当着面，很多话我说不出口。阿奇，我的好兄弟，谢谢你。

多少年了，在我几乎都忘记我可以唱歌的时候，《看见太阳》这出舞台剧居然找上门来！

就在我考虑要放弃的时候，莫非这是一个契机。

 

第四章 放心去飞眼睛（2）（图）

 

我可以拒绝酬劳更高的戏剧拍摄，却可以为了很少钱的舞台剧回来。对于我来说，那并不是金钱的问题，而是一种对我很重要的意义。

这些年来，我越来越像一个演艺圈的公务员，没有光环也没有太多的欲望。生活极其简单，可是这出舞台剧竟然让我紧张得不得了。照理说我已经入行了十多年了，各式各样的场面、状况什么没有见过或是遇见。我的紧张我的压力是来自没有人能够理解我内心里那个重要非凡的“意义”。

剧团发现了我的紧张，特别请蔡琴姐打电话给我，希望可以开导我。蔡琴姐除了是剧团重要的演员之外，我和她也是因为有次宣慰侨胞而结识。我记得琴姐在电话那头开始为我讲一个又一个笑话，一直讲到她都睡着了。

最后演出的结果是如雷的掌声。

有人看了剧场的导读，纷纷打听。“这个陈志朋是谁？小虎队里那一个？他们不是以前的偶像团体吗?”在后台听见新进记者拉高了分贝的声音到处询问，像是不可置信，殊不知我正在他的面前。除了苦笑外，我实在也不想多做解释或是上前去攀谈。没多久那个记者好似得不到什么答案悻悻然离去。

我正打算要卸妆时，忽然一个熟悉的身影跃入我的眼前。我不敢相信张大的眼睛，吃惊楞了几秒后，一个箭步，冲上前去一把抱住他，他厚实的手臂狠狠也反抱住我。

就像久违不见再见面的亲人一般，不，或许见到亲人都没有我现在的激动不已。当我抱着他时，激动的全身颤抖着，十多年来压抑着所有情绪一剎那排山倒海爆发似的，我再也控制不了地抱着他不住的放声大哭。

他竟然跑来看我……我一句话都说不出来。是吴奇隆。没想到他向剧组请假，千里迢迢专程回台湾跑来看我。

当我不可抑止地抱着他狂哭，他也跟着我哭了起来。

我的泪水宣泄了这么多年以来我对舞台的执着，一路走来的辛酸，我的痛苦，我的委屈，我的悲哀，我的难堪，我的自悲。

对于大众不过就是一部舞台剧而已，然而阿奇知道对我的意义，他一直都知道，明了。没有事先通知，更没有大张旗鼓，戴着棒球棒，风尘仆仆的他亲自跑来给我支持与打气。在前台看完整出舞台剧后才跑到后台来跟我打招呼。

他的出现已经让我感动不已，而他的眼泪更令我的泪水欲罢不能。

在这一刻说什么都是多余。

藉由这一个简单的动作，一下子看到自己多年来的孤单、艰辛、困难，阿奇一直都看在眼里。兄弟间无须言语的了解与无可取代的默契，是这十多年一路走来的相知，他知道我的好强和骄傲……他的泪水仿佛告诉我：“辛苦了，这么多年你一直很努力很辛苦，我知道。”

没有媒体的拍摄，没有新闻稿发布，没有别人。我们兄弟俩在后台什么话都没有说，只是拥抱着狂哭好几分钟都停不下来。这份真挚的感情是世界上独一无二难以用言语来形容的。

特别是，他的支持，他的理解，对于我比什么都来得重要和感动；我们三个人之间错综复杂的情绪与关系，既是伙伴又是对手。我们从十多岁入行至今，我知道无论以后怎么变化，我们之间这份不可言喻的感情会继续下一个十年，二十年，直到永远。

苗姐就曾经说过，小虎队里要不是有吴奇隆，绝对不可能可以维持那么多年。以前我虽然同意但是难免有些不以为然，经过这十多年来后，我慢慢能够体会苗姐为什么会这么说。我们的感情，我们任何一个永远都说不明白也解释不清楚。

分开得再遥远，经过再长久的时间，我们三个人的无论在世界那一个角落，我们的眼睛始终会默默看着对方。小虎队这三个字是我们永远难以抹灭的烙记。

 

第四章 放心去飞看见太阳（1）（图）

 

镇日的忧惧。化暗为明，浮升到了表层。

担心所有发生了和未曾发生的事情。

恐惧别人的批评，恐惧失去唱歌的能力，

恐惧表现的不得体，甚至恐惧太过得体。

这样的黑，奇怪的越是忧惧，心中却那般通亮。

看见太阳……

第一出舞台剧《看见太阳》深获好评之后，接下来又接了和蔡琴合作的《情尽夜上海》。同时我一面又接拍连续剧《台湾英雄》，一部电影《来去少林》。或许因为宗教的力量以及受到罗贡桑仁波切开释，我的心态犹如舞台剧剧名一样，看见太阳。

许久许久我便不太愿意提起或是想起苏有朋。那意味着我的失败，我的难堪。

当初接拍《环珠格格》时，我和苏有朋以及林心如三个人都算是新人。此部戏以后，他们两个人已经不可同日而语。

不管在媒体前或是观众们，大家仿佛早已将我遗忘；好似我从未参与过《环》剧似的。这让我些年拼命演戏想要突破自己是很大的背后因素。甚至，拍了近15部戏后会萌生退出演艺这条路，其实很大原因也是这个心结。

最亲近的人反而伤害我最深。

所以，我和有朋之间一直夹带着这份又爱又忌又妒奇怪情谊。

在我生日的时候，他会打电话给我问我要什么生日礼物。我在台湾时，他会从广州打电话给我，告诉我《蛊惑少年洪文定》反应很好等等……虽然我的态度一向淡淡的，尽管他有时会无心的刺伤到我，尽管他早已成为戏剧一哥，又或许他认为他早已经长大了，可是他在我的心里永远是我的三弟。如同吴奇隆一般，谁要是受欺负了，我们都会为对方拼命出头的。以前是这样，我坚信以后也是如此。

我入行16年来，拍戏十多部。台湾到内地，合作过那么多的单位，我相信我的工作态度以及谦虚，从来只有好的评价。可是，为了有朋，我可以不顾一切去翻脸甚至和对方打架。

回顾那是我们相依为命第一次来内地拍摄《环珠格格》时。整个剧组不是硬抵子演员就是科班出身，我们除了许多年前小虎队拍过一部《小侠龙卷风》外，我们两个菜鸟实在不懂得演戏。我们常常在排戏对戏时暗暗吃了很多闷亏，或是让人家给脸色瞧。

一日，那天下午我并没有班，有朋气急败坏地跑来跟我诉苦，他被某演员怎么又怎么地修理了。平时我和他说的那个演员对手戏更多，他是怎么回事，我听了心里有数，因为这并不是一两次了。

我的个性本来就是不争不求，他怎么修理我，我除了难过生闷气外，我从来就不会说也不会跟人诉苦，更别提我会有什么反应。可是当我听到小乖怎么被他“整”时，忽然间一口气急速往上窜，血液冲往脑门气愤难平。

轮到我和他对戏，他重施故记，一封信整个大摊举高硬是档掉我所有的镜头。依照平时我一定不吭声，但是一想起他欺负我就罢了，下午他还欺负小乖，这口气原来我已经一直憋着，忽然间他让我找到机会。

我拉下脸向前一步，一把扯下遮住我的那封信，从来没有说过粗口的我，凶神恶煞的破口大骂，三字经连连地直接和他杠上。所有人都被我吓坏了，有朋在一旁脸色都发了白，因为我从来没有这样过。我一副豁出去就要跟对方干起架来在所不惜的样子。我完全不顾后果，脑袋只想着，他欺负小乖……

 

第四章 放心去飞看见太阳（2）

 

我想这件事情，旁人是否知情我并不清楚，或者怎么臆测我也不多猜想，但是至少我们三个人心里都有谱。至此以后，明显感觉他也收敛了许多。那是我至今唯一一次情绪失控。

和蔡琴合作的《情尽夜上海》除了在台北获得很好的评价，更受邀请到纽约去表演。

纽约！那是舞台剧的殿堂，当然我们无法和名剧《猫》、《歌剧魅影》等等相提并论，但是对于舞台剧同业，这无疑是一种殊荣。而且直到目前，我们是台湾唯一被邀请到那里去表演的。

再度踏上纽约，恍如隔世。

在那里我第一次发现除了歌唱之外，原来舞台剧竟是如此丰富而且迷人的艺术，它开启了我的另一扇窗；也燃起我除了歌唱之外，我对于这个舞台的兴趣以及找到了自己要去的地方。

多年过去了，我以为再也不可能再有机会，没想到绕了好大一圈，我又回来了。而且这一次，是踏上此地来做表演的。

走在第五街，看着记忆中的建筑物、风景、街道招牌等等，好遥远又好陌生。回忆交错着现实，一幕幕一页页好似这些年迅速在我眼中浏览过一般……看着想着激动的怅然着，不禁泪湿的站在街头不能自己，百感交集。

我们三个人几乎都是长年在内地拍戏工作着。我和吴奇隆自从小虎队之后到现在，再没有缘分可以一起工作，和苏有朋自从《环珠格格》后也少再有机会再碰面。

有时想起我们过往的时光，有时从电视或是媒体看见他们，我常常不由自主想起，当时因为我要去当兵时录制的歌曲——《放心去飞》。

终于还是走到这一天，要各自奔向各自的世界。

没人能取代记忆中的你，和那段青春岁月。

一路我们曾经并肩，用汗水和泪写下永远。

那欢笑荣耀换一句誓言，夜夜在梦里相约。

放心去飞，勇敢地追。

追一切我们未完成的梦。

放心去飞，勇敢地挥别。

说好了，这一次不掉眼泪……

阿奇、小乖，你们是否也像我这般惦记念你们呢？

有一次在台北的PUB巧遇有朋。他和一票朋友来的，而我也和我的友人们。我们两个人匆匆打个招呼后，各自和各自的朋友在一起。就当我准备要走时，有人跑来对我说请我去看一下有朋，他像是喝醉了。

我一听皱了皱眉，一面想着等等说他几句，他现在那么红其实原来就不该来这种灯红酒绿的地方，竟然还喝醉了，实在不知道要爱惜羽毛……刚想说他几句时，没想到他一见到我，竟然抱住我流泪。

那个时候我的心就好象被什么抽了一下，我拍拍他的背，原来要骂他的话全部吞了回去。

他的朋友和我的朋友见状，不约而同大家各异自离开，只留下我和他。

或许因为我们都是男孩子，反而更不会用言语来沟通或是聊心事。他没开口说什么，只是留着泪好不伤心；而我也没说什么安慰的话，只是默默的拍着他的肩膀让他静静发泄。

那一刻，我知道“五阿哥”再红再受欢迎，他依然是我内心最割舍不下的小弟弟。

我们三个人情感，好象既是遥远疏远却又如此的紧密不可分割。

如果这就是缘分，在我们十多岁时，这份缘早已深深将我们三个人捆绑在一起，而且，是一辈子。

 

第四章 放心去飞存盘（1）

 

很多事情很多画面，或是面孔没有刻意存盘。

但是脑子就是有这样的本事，像是扫描过自然而然的存盘，

放在大脑里某一个不知名的角落。

有时想要按下DEL删除，

费尽好大的功夫，却在一个转身回头，

忽然又跳出窗口来。

回想这16年走来的路，我发现我一直追寻，一直希望可以找到答案或是回报。于是更汲汲地去想要证明什么。然后费尽力气想要忘记或是逃避。

很多事情很多画面，或是面孔没有刻意存盘。但是脑子就是有这样的本事，像是扫描过自然而然的存盘，放在大脑里某一个不知名的角落。有时想要按下DEL删除，费尽好大的功夫，却在一个转身回头，忽然又跳出窗口来。

这说明内心有一块地方是空着，不仅空着而且空处极大，并且空了良久。而且还不是随便什么就可以将它填满的。好似就像拼图游戏，每一块都有各自独特的形状和位置，不是随意找来别的就可以，放错了根本填不进去，填不了缺。

可怕的是，那一块空有时就像那无敌超级病毒似的，慢慢缓缓的蚕食掉其它的内存，让那一块空越来越大……巨大到可以让人也变得空洞。

我曾经就是在这个泫涡中不停的打转着。好几次陷进去差点无法自拔。

我一直不喜欢，并且痛恨人家把我们三个拿来做比较，其实“比较”得最多就是我自己。我的眼睛我的心不停不停的追逐着他们两个人，自己同他们比较着。

而这个翘翘板始终没有平衡过。

我这么多年来想要获得平衡的方法，有消极的，有愚蠢的，有自以为是的，甚至选择不负责任的逃跑。

我寻求来自各方合作单位，不管是导演也好还是幕后工作人员，期盼渴望得到人家对我的肯定。因为除了这么做之外，有太多次，我几乎都快要找不到自己的自我存在的价值。

一而再，再而三的没有什么涟漪的作品，只是不断的将我的傲气和信心消耗殆尽。曾经有合作的戏剧单位里有个临时演员，不认识我是谁，在片场里对着我倚老卖老，还“晓以大义”教训我，让我气闷懊恼。是因为我不够红，才会招致如此的羞辱。

曾经有戏剧制作人在现场责怪我太抢戏，让他要力捧的新人无法有突出的表现。曾经也有武打出身的演员和我对戏后，现场摔本子说无法和我演下去。

人活着就是为了一口气，为着这一口气我要隐忍着吞下多少口闷气。这些年各式各样的角色，奸人、太监、丑角、男主角、配角、坏人等等我几乎都演遍了。从偶像明星到演员，到退去艺人光环如一般人撘公车坐捷运，吃路边摊。我让自己归于平淡，尽管常常做心灵扫毒工作，可是我的心依然是空的。

从《看见太阳》到《情尽夜上海》，这两部属于小众的舞台剧却使我渐渐改观。

原来舞台才是我的最爱。只有在舞台上我才“活”了。

如果我不去强求它们会带给我多么大多么好的回响，那么，我在舞台上是多么的快乐，我得到一种表演的满足。如果我不去想DEL删除档案里阿奇或是有朋如今发展的有多么辉煌，那么，还是有人看了我的剧而感到感动。

不就是因为“比较”而痛苦。

皈依密宗之后，我也看了许多的佛法的书。我发现，原来除了考试之外，人生很多事情很难有一定的答案。

这两三年来大概是我有史以来，心里最踏实最豁然的状态。

和两岸三地许许多多人合作，看到资深值得尊敬的前辈，同时也渐渐与年轻一辈新演员接触。起起伏伏中，风风雨雨里，有的人依然屹立不摇，有的人不知不觉消失于无形。以前自顾自的没暇理会，渐长开始体会出很多看似简单却深奥的道理。

不多说别的，我们今年入行第十六年了。这段时间虽说仿佛就像昨日，然而严格来说，却已经漫长的足以让一个刚出生的小婴孩已经长大变成一个青少年。莫论英雄成败，我们可以走过这么多个年头实属不易。

我想最大功臣应该是公司老板苗姐给我们的教导。当我们还是新人时，让我们从节目助理开始做起，平时就教育我们正确的长幼尊卑的礼貌，还有工作态度。

 

第四章 放心去飞存盘（2）

 

看见现在很多艺人或是新人只要一出现，身边包围着一堆人伺候着，阵仗之大令人结舌。回想以前我们当红时，也不过是一个宣传大哥带着南征北讨跑通告，和我们沟通好通告内容后，服装我们要自己准备好，自己打点化妆发型。初时我还会抱着钦羡的眼光，直到这些年我慢慢理解公司的用心良苦。

像拍戏时偶而会碰上这些刚出道的新人，常常一接触后只能用不懂事来看待他们或是原谅他们的无理以及傲慢不专业。相对的，由于他们的不懂事造成幕后工作人员极大的不便以及困扰。再过一阵子，除了少数当红炸子鸡还能继续存活下来，大多数很快的悄悄地被淘汰、消失。

这么一转念，忽地也充满了感谢。

当我埋怨我的际遇时，想想和我们同一批的所谓“偶像歌手”早已不知去向，苗姐早已安排我们参与戏剧拍摄转型了。当我抱怨没有人了解我时，这些年来公司对我不离不弃，始终没有放弃我。每每没有得到观众青睐让我沮丧，但是我赢得更多人对我的肯定和一路上对我的支持照顾。

当我开始发展起我的副业——天珠。吴奇隆一知道后和我连络，马上问我要不要去北京开分店？给我留出一个天珠的专柜。得此兄弟，实在是我修来的福气。

其中我要特别感谢是我的苗妈妈——苗姐。她待我们有如她的子女一般，同时她是一个非常优秀的经纪人。这些年来我所有的发展全赖她亲力亲为辛苦奔波，三两头内地台湾飞来飞去。当我有一点小成绩，兴高采烈的跟她报告时，她总是冷冷的跟我说：那是你的功劳呀，和我有什么关系。经纪人只是负责帮你删选好适合你的工作，可是好与坏是你自己的努力。

她拥有宏观的远见，开阔的胸襟以及豁达的气度，并且有海般宽大的包容，可以是最慈爱的母亲对于自己孩子，眉头上的忧心神色即使稍纵及逝，然而是最真挚的。永远张开双手给予受了伤的孩子温暖的拥抱。也像严父冷峻客观的要求且适时泼以现实的冷水，好时不居功，坏时坦然面对，十分的冷静但是却无比中肯。

我很幸运遇见她这个经纪人。

苗妈，我从十几岁就签给你了，未来还要继续要赖着你。我知道我任性了许多年，每次我们表演完一下台，你的拥抱就是我们最大的鼓励。谢谢您！

所有的寻觅和存盘，不管是好的坏的，快乐的悲伤的，都是我的成长过程。

每一年有多少个中台或是中港，中港台合作的戏剧，有多少剧大家印象深刻，有多少演员是受大家欢迎的。像是前几年台湾流行起偶像剧，红了《流星花园》，之后呢?！

因为我的《太执着》让我痛苦不已。然而，我比起很多人实在幸运太多了，我有过辉煌，我依旧在我喜欢行业里。

只要遇见一个好的剧本，或是碰到一首好歌，加上上天给一点好运，我想总是会有一天是我的时代来临。

 

第四章 放心去飞我与哥哥（1）

 

世界上同名同姓的人何其多！

相像的人有多少个百分比呢?

我是我。我不是他。

他，是巨星张国荣。

我，是陈志朋。

和哥哥真像！这是打从我一出道便拿来做话题炒作过的旧闻了。

有多像？

我是当事人从来不觉得。不过，很多人都这么说。而且很多年前我在电视台巧遇罗文大哥，他见到我也是直说我们好象好象。

话说从头。

十六岁时，我刚被征选上成为小虎队时，大家说我样貌神似哥哥——张国荣时，初听到这个评价时，坦白说，于我一则喜矣一则忧矣。

喜的是，哥哥是一代巨星，多采多姿才华洋溢横跨歌唱戏剧等三栖艺人，能够和他相似，我何其荣幸。

相对地，当众人的目光只限于我貌似他打转后，接下来开始这不平等、不公平的轻忽。这个世界上已经有了一个完美的艺人——张国荣，和他相像的我就好象赝品一般。当时我的歌唱不管是功力还是技巧等等生涩稚嫩远远不及他，更别提刚出道时我们也无戏剧发展。我的所有仿佛只是他的一个影子似的。

相对，吴奇隆、苏有朋反而各具特色。受限于这个外型，表面上比较容易受到瞩目，实际上反倒是将我禁锢住，而我却成为最没有个人色彩般。

因为大家都说我和他像极了，自然而然我不自觉地特别留意他的唱片还有电影。唱片就不多说，光是他的每一部电影，如《胭脂扣》或是《霸王别姬》等等，每一个作品我至少都看过十多遍以上。

他是一个家喻户晓的大明星，我想他一定不知道在台湾有一个我，和他长得那么样的相像。知道也好不知道也罢，我的样貌和他神似，但是我们有如天壤之别。“像”他的我永远难以有他的十分之一那般的位置以及光芒。

这么一眨眼，直到他辞世。我也一直无缘有机会和他认识或是碰上面。

2003年四月一日，愚人节，震惊了海内外所有的华人。

到了年底有人想要筹备关于哥哥的舞台音乐剧，很自然的会想起久被遗忘的我。坦白说，这是游走于危险边缘的一个想法。

哥哥他无可取代的风华以及地位，稍一不小心或是不留意就是亵渎了他。这个想法实在太疯狂了。然而，放眼望去再加上他们做过许多的市场调查，几乎有百分之八十都票选出我和他是最相像的人，如果要扮演哥哥的话我更是不二人选。

这个问题的确有些困扰我经纪人——苗姐。

接连三年来，一年一部的大型舞台剧，让苗姐对我深具信心。可是，这个题材实在走在刀锋边缘，一个没能好好处理，利刃这一面反而将砍伤得我血淋淋，得不偿失。这些年来关于我的工作，苗姐都会先和我商量，一方面是他对我的尊重，一方面我知道她也不想勉强我。

从新出发。

苗姐和我讨论后，我们的想法是一致的。这个挑战无疑是一个很大的考验。

然而，我的开始，便是我“像”哥哥。

 

第四章 放心去飞我与哥哥（2）

 

沉寂了这么多年，或许因为和哥哥的缘分，藉由《张国荣副距离接触》我的演艺事业从新出发。光是这个消息一曝光起，我好象已经进入一个备战的状态。来自四面八方给予的高度关心，以及庞大舆论批评声浪；网络上一片谩骂反对，我都可以理解。

那样的声音和压力于我，只能默默的转化为更大的鼓舞动力。我告诉自己，我爱这个舞台，我准备了十六年，我朝思暮想就是等待一个机会。

现在，这个机会来了。除了把握，不能有任何迟疑。

他是他。他是张国荣。我是我。我是陈志朋。

不是要去模仿他，他更是不容取代的。我的工作是“扮演”他，就像以往的舞台剧任一角色一样。只不过这次的角色难度很高，因为他是一个大家耳熟能详的一代巨星。

当然也有人说，这个决定吃力不讨好。

我想了解我如苗妈，她知道我一路从唱片起家，而至戏剧浸淫，到这些年载歌载舞的舞台剧磨练，这个高难度的挑战好似我这些年来成果验收。

我更期许自己藉由这个舞台，让大家看到陈志朋，让大家知道陈志朋是可以唱可以跳可以演的。虽然苗姐对我充满信心，给于我莫大的勇气。我们都清楚这个工作仿佛背水一战，只有成功，要不，失败。

成功的定义也有别于一般认定的成功。

失败的话，接踵而来面临的问题，或许连陈志朋这个人都不再被接受。

或成功或是失败，让自己的创造力不断发展，让自己的所能尽情发挥。即使结果是失败也可以无悔。其它就交由大家给予我评分。

这个行业是永远的开始，也是永远的结束。

如果有人问过，就算过去所有的经历再来过一次，我还会不会愿意走这条路。

我想，我的答案是肯定，而且永不后悔。从绚烂到平凡，我益发了解我要做的是一个艺人而不是明星。只有做个艺人才可以长长久久在我喜欢的行业继续下去。

能够找到自己喜欢有热情的工作，我想比起很多人我太幸运了。

回首来时路，脱下绚丽的外衣包装后我不过是一个平凡人。和大家一样有着对人生产生怀疑，一样有欢喜悲伤，一样要去面对许多的课题，一样会遇到困难、低潮，甚至会有自我厌恶的排斥。

而且毕竟一个人不可能独自活在这个世界上。在现实生活中，我从未全力以赴地与他人接触，导致于以疏离的淡漠来保护自己，让自己越来越孤单，仿佛无法融入这个社会这个世界。

学习活在瞬间的现在，不要活在过去的不安、后悔、失败、烦恼，或担心将来的生活态度。

将十分的活力和积极的精力用在今天、现在、这瞬间！

我希望这本书除了检视我自己，也期望对一些朋友有所启发。又或是藉由我的故事给那些拥有摘星梦的朋友有多方面的思考价值。
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