
        
            
                
            
        

    
	第一部分第一章 炎黄子孙


    华夏文明滥觞于炎黄，故本纪以炎黄开篇。    

    中国人称自己为炎黄子孙。“文化大革命”时不认祖，不祭祀了，然而还是要偶尔提及炎黄，因为炎黄被视为中国人的底线，把炎黄掀翻了，“中国人”也就不存在了。    

    “炎黄子孙”之称谓反映了中国人对权力的服膺。炎帝黄帝彪炳史册，都是因为他们握有权力。正因为他们权重，后人才把一切光环都投射到他们身上，把一切发明创造也都附会到他们身上———炎帝（神农氏）尝百草，几乎发明了一切当时最需要的技术;黄帝（轩辕氏）“治五气，艺五种，抚万民，度四方”（《史记·五帝本纪第一》），几乎无所不通，无所不能。这可能就是“内圣外王”最早的历史依据了。    

    奇怪的是，“炎黄”，以炎帝打头，而中国的政治血脉却是由排在第二位的黄帝那里承续下来的。炎帝在中国历史上最露脸的事情不过是在“阪泉之野”与黄帝打了一仗，然而炎帝被打得大败而逃（一说炎帝与黄帝合并，炎帝做了副首领）。要说惨烈，这一仗也没有“涿鹿之野”黄帝打蚩尤那一仗惨烈。炎帝居华夏祖宗之首，可能是因为炎帝与黄帝作战时炎帝已经占据了半壁河山，不过即使如此，还是说不通，政治上的事情从来以成败论英雄，既然黄帝战胜了炎帝，华夏祖先无论如何应该是“黄炎”，而不应该是“炎黄”。也许是出于炎帝的发明创造更多些，恩泽华夏，才将其名字排在了前面。不过这同样说不过去。因为黄帝也是杰出的发明家，为何将炎帝置于黄帝之前?这是中国历史上最古老的悬谜之一。黄、炎倒置，可以算中国历史上的第一个“名不副实”，只是国人都已经习惯于这种阴    

    错阳差的错讹，没有人提出异议罢了。我以为这个倒置对中国后来历史的进程影响并不小，正是由于有了这个先例，几千年历史中，“名不副实”的事情才愈演愈烈，以至春秋末期圣人孔子不得不出来正名。    

    值得注意的是，炎黄二人都是人，都没有跻身于“神”的行列。中国人喜欢以政治势力的兴衰读解与阐释历史，主要原因是因为中国没有发育出宗教，没有关于“人类”起源以及关于“中国人”起源的宗教假设，更没有形成普遍的自我寻根的宗教意识。给人以如下假象:有史可稽的“中国人”，起源于战争厮杀，起源于部落势力之间的火并，起源于优胜劣汰的战争杀伐。这是一种拦腰截断历史的作法，将错就错地以炎黄之战争作为华夏人起源的契机了。对此，后人只能接受，别无选择。因为除了炎黄，再无具有同样影响力的传说。其实，    

    世界上哪里存在这样黄帝像的事情:一场战争造就了一个民族。那样的话，战争岂不成为决定人类进步的第一因素?    

    当然，在中国也有盘古开天、女娲补天、精卫填海、羿射九日等美丽的传说，然而这些传说一般产生得比较晚，而且基本上是独立于宗教之外的，并没有反映出拷问“人类”以及“中国人”来历的朦胧意识。中国人想到“中国人来源”、“中国文化来源”等问题时，想到的并不是神话传说，而是炎帝、黄帝之间的杀伐与角逐。中国人由炎黄而来，成为基本不存在悬案的标准答案。很少有人关心炎黄以及与炎黄有关的故事的真实性。“信仰”与历史在同一起跑线上起步，你即我，我即你，一而二，二而一。    

    “炎黄”是人。从逻辑上说，中国人由人而来———如此解释，在全世界几乎是独一无二的。世界上绝大多数国家与民族都认为自己起源于某种“神”，这是中国与世界绝大多数国家与民族最大的不同之处。世界绝大多数国家或民族，其原始祖先存在于教堂或寺庙之中，而不是在墓地或陵冢。比如，与我们近邻的日本人称自己的祖先是伊邪纳歧与伊邪纳美兄妹，他们生出了天照大神，日本人则是天照大神的后裔。欧美则普遍认为最初的人是上帝造出来的，今人都是亚当与夏娃的后代。总之，把祖先定为肉体凡身的人，这的确是中国不同于世界绝大多数国家的地方。如果确有炎黄其人，那么，从炎黄至今的几千年中，我们中国人始终回避了一个本不该回避的问题:我们（包括炎黄在内）从何而来?中国人不仅回避了这个问题，而且回避得非常彻底，以至于没有人提出疑义。似乎将这一问题置之不理倒是顺理成章的。    

    “我们是炎黄子孙”，这句话表征的是，我们有籍可考的祖先是炎黄，再往前就无籍可查了。事实确实如此。司马迁《史记》开篇就是“五帝本纪”，浩浩历史从炎黄写起———也许司马迁根本不了解五帝之前的事情，也许司马迁的时代有些关于中国人起源的假说，但司马迁对这些不感兴趣，有意地回避了。此耶彼耶，将成为永久的悬谜。    

    当然，炎黄也不是完全不具有神性。黄帝就在一定意义上被神化了（这与黄帝本身的虔诚敬神不无关系），但他终究还不是神。我们现在顶礼膜拜他，具有神祉膜拜的意思，但终究不是在膜拜神，而是在膜拜一个史书上有明确记载的先人。从这个事实出发，可以认为，“炎黄子孙”表征的是，中国人不在乎“人”的来历，也不在乎“中国人”的来历，不在乎“万物存在着”这个必然而又偶然的事实存在，不想究诘这个存在的终极。“炎黄”只对民族具有意义，对一般意义上的“人类起源”这个问题来说，意义并不大。    

    宗教在中国之缺位，自三皇五帝起，就已经基本被注定了。中国人普遍怀有这样一种情愫:那种公设的“人”的起源无论讲得如何娓娓动听，都不外乎是一种“迷信”，而中国人所膜拜的“炎黄”则是实实在在的曾经活跃过的生命，他们的业绩是“真实”的。就这样，宗教与世俗、政治、军事合一了。    

    可见，中国历史只有“人”的历史，没有或少有“神”的历史。在许多中国人的头脑里，“人”的生命历程自“三皇五帝”始，那之前虚无一片。    

	第一部分第二章 尧、舜、禹


    尧、舜、禹晚炎黄多少年，无从细究，这一期间是“国家”的酝酿期。至禹建立夏，“国家”的轮廓就明晰化了。    

    “尧、舜、禹”，德政的化身。尧舜禹的传说向我们提示的是:国家是温和地建立起来的。司马迁墩此深信不疑。然而，学界有不同的说法。史家历来有舜囚尧篡权之说，“舜囚尧，复偃塞丹朱，使不与父见”（《竹书纪年》），只不过此说始终未成主流罢了。    

    没有出土作证，一切关于尧、舜、禹的新说都难以击败传统旧说。有关尧、舜、禹的事迹，有相当一部分是不能作为信史的。毋宁说，把“尧、舜、禹”三个字放置到几千年皇权专制社会之中，使人感觉他们分明是一个耀眼神话。尧、舜、禹，这三位政治家使其后无数政治家的脸面无光。对他们的德政，我倒是一向主张宁信其有，不信其无。因为如果连这个神话也不复存在了，中国的政治史就过于苍白了，中国人也过于悲哀了。    

    按照司马迁的记述，黄帝打下来的江山是世袭的，黄帝死，颛顼即位，颛顼死，帝喾即位，帝喾死，帝挚即位，帝挚死，帝尧即位。    

    权力传至尧戛然而止。帝尧打破了权力的血缘传承定式，在观念上对“权力”二字做出了异样的解读。套用今天的话，尧发动了一场空前绝后的于自己不利、于国家有利的政治体制改革。    

    尧问众人:“谁可以继承我的事业?”放齐说，嗣子丹朱很开明。尧说:“吁，顽凶，不用。”尧问，还有合适的人选吗?兜说，共工这个人怎么样。尧说:“共工善言，其用僻，似恭漫天，不可。”尧问，谁能治水?大家推荐鲧。尧认为:“鲧负命毁族，不可。”说到权力继承问题，尧又问四岳，你能不能继承我的事业?岳却说:“鄙德忝帝位。”众人推荐虞舜，于是尧“妻之二女”。三年之后尧对舜说:“三年矣，女（你）登帝位。”虞舜“让于德不怿”。但是尧老了之后还是提前“命舜摄行天下之政”。尧临死之前留下一句名言:“终不以天下之病而利一人。”（《史记·五帝本纪第一》）舜又传位于禹，构成了完美的三位一体的神话。    

    好一个“终不以天下之病而利一人”。这分明是现代政治的施政准则，尧提出的这一准则把西方的政治远远抛到了后面（尧、舜、禹远远早于实施民主政治的古希腊）。万分遗憾的是，中国人过早地提出这个民主准则，也过早地抛弃了这个民主准则。实际上后来的历史是反其道而行之的。到了20世纪，慈禧太后等顽固的权力狂还在做着“以天下之病而利一人”的勾当，将政治视为私物，将个人权力的得失高居于“天下”的利益之上，甚至无耻喊叫“宁赠友邦，不给家奴”，慈禧大禹像太后还以极其轻蔑的口吻嘲笑西方政体，说西方国家连国库支出都要国会批准，愚蠢至极!在中国，与“天下为公”一样，“终不    

    以天下之病而利一人”，成为了反话正说的谶语，时隔数千年仍然鲜活幽默，让人哭笑不得。    

    尧、舜、禹，这段短短的三人历史，对中国五千年文明发展与演化影响力之大，怎么估量都不为过。以下情形特别值得注意:    

    尧、舜、禹的德政与同时期或其后世界政治发展的潮流相吻合，对于中国来说，这种吻    

    合可以说是个难得的例外。在世界绝大多数国家中，权力崇拜都是与权力恐惧同步的，甚至有时后者还强于前者。权力崇拜，不言自明。权力恐惧，指的是权力的执掌者由于不得不尽义务而造成巨大的心理负担。得到权力的同时意味义务加身，这是一个普遍性的法则。欧洲、非洲、美洲、亚洲都有权力与义务对偶的记载。中世纪阿拉贡王国臣民向国王宣誓时是这样说的:我们这些并不比你卑贱的人，向你这位并不比我们高贵的人宣誓，如果你能尊重我们的自由并遵守法律，我们接受你作为我们的国王和最高统治者，否则我们就不接受。    

    实际上，因履行义务不力国王被杀死的事情屡见不鲜。在巫术盛行的远古时代，国王往往兼巫师，求雨不利，自身性命也难保。不用说业绩，就是子嗣传承不力，也有受处罚的    

    ，远古，有些国家的国王仅仅因为性能力不足就被毫不留情地杀死。国王的权力最大，风险也最大。“权力”与“务”被工工整整地对应了起来。中国从五帝至西周这段历史，是政治发展较正常与健康的时期，权力与义务比较工整地对偶着。最有力的证据是鲧与禹父子二人治水:    

    舜“行视鲧之治水无状，乃殛鲧于羽山以死。天下皆以舜之诛为是。于是舜举鲧子禹，而使续鲧之业”。    

    《史记·夏本纪第二》鲧治水，拥有巨大的权力，但治水不力被流放羽山而死。有意思的是，鲧之死并不影响儿子禹继承其事业。禹用疏导的办法治水大获成功，结果获得了最高权力。权力与义务工对无误。禹并没有滥用权力，究其原因，并不像司马迁所认为的那样，是因为他的品德高尚。毋宁说，这与禹的品质丝毫无涉，完全是一种机制在起作用。这种机制，简言之就是权力与义务的对偶。只要这种机制存在，即使是权力欲极强的野心家执掌权力，也难以乱为。传说尧利用“乐”治国:    

    尧之时，以五音听治，悬钟、鼓、磬、铎、置，以待四方之士。为号曰:“教寡人以道者，击鼓，教寡人以义者击钟，告寡人以事振铎，语寡人以忧者击磬，有狱讼者摇。”（康有为《孔子改制考》，华书局，1958年版）康有为认为因为“才不足”，导致“自古及今，五帝三王，未有能权其行者也”（出处同上）。    

    对“尧、舜、禹现象”（推而广之由五帝至西周）大致有两种认识，一种认为那是一种假托（是由孔子、孟子与司马迁渲染而成的）;另一种观点认为历史上实有其事。我偏向于后者，以为后者的可信度更高，或可备一说。如果是前者的话，中国就是世界上彻头彻尾的特立独行者了。实际上，中国在漫长的皇权专制社会中所表现出的特立独行，并非民族基因所致，而是独特的文化所致。是文化颠覆了尧、舜、禹至西周所形成的政治传统。在政治权力的发萌期，中国没有道理与世界格格不入。《旧约·出埃及记》就详细描述过摩西因未尽到    

    义务而遭受批评与处罚的情形，几乎与鳏被流放羽山而死如出一辙。尧、舜、禹及其周文王、周武王、周公的所作所并没有出格，符合当时“历史潮流”，放置到世界大环境中，他们都没有什么了不起的。只有在中国，尧、舜、禹才算圣人。    

	第一部分第三章 对权力义务准则的第一次破坏


    经过短暂的所谓“德政”黄金期，中国出现了第一位德政破坏者，那就是禹的儿子启。    

    相传启建立了中国有明确记载的第一个朝代———夏。夏结束了“尧、舜、禹”的黄金时代。当有扈氏不服他的权力的时候，他首先想到的是用武力进行镇压。启还作了一篇叫作《甘誓》的讨伐檄文，召集六军将领，向他们发布讨伐令。结果在甘地消灭了有扈氏。    

    从此，政治协商（这是非常重要的政治手段）基本不见了。出现不服从的政治势力，不是斡旋协调想办法消除不和，而是诉诸于武力，用武力统一分歧，求得强制性的一统———这一切肇始于启的征讨。尧好不容易建立起来的远古民主雏形，仅昙花一现就渐渐式微了。    

    其原因甚多，其中一条是，没有宗教的制约。没有宗教，没有高于人的神的制约，人（特别是政治家）是很难控制自己行为的。如果政治家被赋予了用武力征讨政敌的特权，权力与义务之间的平衡也就被瓦解了。权力就逐渐变成野蛮而又粗暴的单纯支配，权力的支配对象则全部沦落为附庸。如果权力与义务是对偶与平衡的，权力就难以实施野蛮与粗暴的支配，因为一旦出现野蛮与粗暴，自然会出现替代他的势力。而对此能够起到监视与维护作用的，非宗教莫属。夏，是个动荡的王朝。    

    夏启（画像）启死后，他的儿子太康继位，太康沉湎于玩乐，被弈放逐。这本身就    

    说明血缘继承政治秩序先天的痼疾———无法避免不谙政治或恶德昭彰的人掌权。而这个问题，在民主政治中几乎不成为问题。太康死后，弟弟中康继位，中康执政的时候，大臣羲氏与和氏饮酒作乱，胤奉命讨伐。就这样代代相传，最后传到了桀。桀既无德行又凶暴残忍。    

    他囚禁了汤，但后来又放跑了他，这说明桀虽然残暴，但比起后来的政治家却温和多了。桀自己也对放跑汤后悔不迭，悔不当初一刀砍了汤。结果汤推翻了夏，建立了自己的王朝———商。    

    巧合的是，商的最后一代执权者———纣重蹈了桀的覆辙，囚禁了姬昌又放虎归山，结果姬昌父子推翻了商，建立了自己的王朝———周。周颠覆商与商颠覆夏的过程逼肖之至。这样就引申出一个有意思的话题:重复出现，是中国历史最明显的一个特征。这两次教训使得中国一代代政治家深深懂得了“除恶务尽”的道理。政治角逐胜负的关键是武力震慑，以德威感召人是不行的（然而，后来还是出现了更大的仁慈者———项羽!）。    

    令人深思的是，中国古代的民主政治何以如此短促，何以消失了之后就永不再现了?    

    答案只有一个———中国人把自己设定在价值坐标的顶端了，得到了权力，就与“天”平起平坐了（不像西方多数国家，权的上面还有神），脱离了管束，脱离了制约，可以恣意胡为。    

    中国古代的政治没有把游戏规则交给神来监督。换言之，由人来制定政治游戏规则，也由人来瓦解这些规则。用时下的话，运动员身兼裁判员。没有一个东西高居于“人”之上，监督人的一切承诺与协议。黄帝敬天，那属于个人品德问题，黄帝无法让他的后继者也像他一样敬天。黄帝恐怕想不到，掌管天地四时的大臣羲与和氏只顾享乐，把每年的四季节气都搞乱了。黄帝保证不了他的后人都像他一样敬天悯人，这便是症结之所在。在百姓与政治家的头上，没有一个通管的权威，让人服膺，因此，人所制定出来的规则，轻易就会被人瓦解。人的野性是自发的，人的自我约束则需要一种机制。    

    中国人对“人”的认识最典型的表述是“混沌初辟，乾道成男，坤道成女”，并没有给“初辟”设置一个先验的主体。中国的历史，发韧于“混沌”自开，给人以突兀而起的感觉。既然人是突兀而起的，人自己就是一个不可超越的终极，有权力附身之后，便不可一世，任性胡为，绝不会相信，实际上人是应该受到制约的，人并非是世间存在之终极。    

    宗教的一个重要功能就是提示人们:你是有罪的，你是卑微的，你应该服膺万能的神或上帝（具体因民族而异）!当然，如果是政教合一的，宗教有等同于无。不过即使是政教合一的，也会溢出一部分功能，恩泽人们的心灵。诚如汤比因所说:要消除对于人类生存的威胁，只有通过每一个人的内心革命性改变。这种心灵的变革也无论如何要借助宗教来实现……。对人的本性来说，宗教是必不可少的一部分。    

    （汤比因、池田大作《展望二十一世纪》）可惜，中国始终没有完成这种“心灵的变革”，没有形成完整的宗教。可以认为这是一个最大缺憾。    

	第一部分第四章 商王朝


    较之夏，中国第二个王朝商的历史资料更多些。商汤、盘庚、武丁、殷纣，这四个王构成了创业———中兴———衰败的标准图式。后来的汉朝、明朝在模式上几乎与商无二。在这个意义上，可以说，商朝为中国的历代王朝建立了一个标准范式，无论哪一个朝代都难以逾越。    

    商汤是启的第八代，是夏朝的方伯（一方诸侯的首领，有权征讨邻近的诸侯），是当时最有声望与势力的诸侯之一。    

    汤伐桀基于这样一种情况:桀已经荒淫无道到极点，人们忍无可忍，把桀比喻为太阳，诅咒到:    

    这个太阳什么时候消灭，我宁愿和你一起灭亡。《诗经》需要特别留意的是，桀已经可恶到如同“太阳”一般，朝野却丝毫没有通过非暴力废黜他的办法，更不可能像古代西方那样“杀国王”，杀之而一了百了。于是只能任由他为非做歹。这和尧、舜、禹时代的协议政治（让权让国）已经相去甚远。任何政治势力对“王”都是无可奈何的，当“王”的统治腐败到一定程度时，只有下属起兵把他打倒这样一条道路可走，别无选择。几千年可怕的周而复始的怪圈，因商汤对夏桀的讨伐而被强化。不得已而讨伐，而若干年之后，讨伐者的后代一样也要被异姓讨伐。商汤就是在这种情况下起兵的。商汤个人魅力是一回事，商汤生活时代的特定条件是另一回事。商唐是个伟大人物，他所生活的时代则是个可悲可叹的时代。商汤以其伟大，启动了中国历史的“怪圈”。    

    欲观其详，需要先了解商汤其人。    

    商汤的人品、能力都不待说是一流的。需要特别注意的是，他开创了先礼后兵的先例。有以下记载:    

    汤出，见野张网四面，祝曰:自天下四方皆入吾网。汤曰:嘻，尽之矣，乃去其三面。    

    祝曰:欲左左，欲右右，不用命，乃入吾网。诸侯闻之，曰:汤德至矣。《史记·殷本纪第三》商汤给了周边诸侯以充分的选择权。还写了《汤誓》，讲明了胜要奖励，败要惩罚。而且商汤表明自己是代表天意。从此“替天行道”成为一切讨伐的口实。没有一个推翻旧政权的势力不鼓吹自己代表天意。    

    于是形成了一个只有中国才有的悖论:每一个统治者上台的时候都说自己代表天意，另一方面，每一个讨伐者也都会打“天意”的幌子。从来没有谁研究过到底哪一个“天意”是真实的。商汤的讨伐并没有构成后来中国历史上真正意义上的“革命”。原因如下:    

    首先是“社神”没有更换。并不是不想换，是换不了，远古共公氏之子句龙，能“平水上”，换了就不能“平水上”了。尽管是被迫的，总算使最初的文化得到了继承，免遭战争涂炭。商汤像其次，商汤承袭了先王的德治。让伊尹作了《咸有一德》，用今天的话说，就是每一个人都应该有高尚品德。    

    再次，诸侯的分封格局没有改变，基本的社会政治制度得以延续下来。改变的不过是历法与崇尚的颜色等无足轻重的东西。所以，商汤的革命并不是天翻地覆的大颠荡。    

    我们可以认为，商汤讨伐夏桀的意义有三:第一，改变了王朝的旗号，建起了新朝代;第二，结束了一位昏君的统治;    

    第三，初步显示庶民在王朝更迭中的作用，老百姓都骂街，王朝就离崩溃不远了。老百姓骂桀，反映到了《诗经》中，成为永恒的警示。    

    第一点只对商汤本人具有意义———商汤得到了政权，因此而光宗耀祖，泽被子孙。    

    第二点则对其后来的历史产生了一定影响。中国人开始懂得:权力是脆弱的，昏君能被轻而易举地推翻。昏君胡作非为，权势很快就会春残梦断，无复当年，甚至连自己的命都无法保全，因为在中国的政坛上，一山难容二虎。想到这一残酷事实，不能不让其后的君王为之心悸。    

    第三点既复杂又特殊，既有积极因素，又有消极因素。积极因素表现为帝王因庶民的众目睽睽而有所收敛，不至于过分肆意乱为，无法无天;消极因素表现为帝王会因此而进行逆向思维:既然庶民对自己统治有如此之大的威胁，一定要想办法消除这种威胁。待到庶民起事再去镇压需要承担很大风险，并非上策，消除庶民威胁的最好办法就是阻塞他们的言路，不让他们乱说乱动，以期防患于未然。这才有了“防民之口，甚于防川”。不管史书有无记载，夏桀的覆灭一定给了其后的统治者以种种启迪，促使他们对统治术有所调整，以防止庶民起事。但是在秦之前，这种调整是微小的，不太容易被察觉出来。因为在秦之前，庶民的威胁终究不是第一位的，诸侯分封制度下，最大的威胁来自于横向的地方诸侯，只不过诸侯闹事往往需要借助于庶民的力量，庶民还形成不了独立的势力。    

    秦之后，情况就不同了，横向的地方权力掣肘与纵向的民众起事，同样对最高统治者形成了威胁。    

	第一部分第五章 伊尹开创了一种政治模式


    中国历史，一般是开国出良臣，商也不例外。近于完美无瑕的商的开国元勋伊尹，用其杰出的治绩把后人超越他的路基本上给堵死了。单是辅佐君王之多这一条就无人出其右。先是辅佐商汤，商汤死后，辅佐外柄，外柄死后辅佐中壬，中壬死后辅佐太甲，太甲死后辅佐沃丁，在沃丁统治其间，伊尹去世。先后辅佐过五位天子。    

    伊尹为成商作过《咸有一德》，阐述了君王各自应该遵循的道德规范;为谏训太甲，作了《伊训》、《肆命》、《徂后》:    

    帝太甲既立三年，不明，暴虐，不遵汤法，乱德，於是伊尹放之于桐宫，三年。伊尹摄行政当国，以朝诸侯。帝太甲居桐宫三年，悔过自责，反善。於是伊尹乃迎帝太甲而授之政。帝太甲修德，诸侯咸归，殷百姓以宁。伊尹嘉之，乃作太甲训三篇，煲帝太甲。《史记·殷本纪第三》伊尹像太甲初继位的时候，废弛了法度，伊尹将其流放到商汤的葬地桐宫，让他面祖思过（后来这种方法成为皇帝惩罚亲族兄弟过错的一种常用手段），伊尹亲自临政，代行处理国家事务。在伊尹的教诲下，太甲痛改前非，重新做人，得到谅解，政绩还相当不错。仅此一项政绩，后来的政治家就无人可及。诸葛亮何等贤明，但他却丝毫改变不了阿斗。    

    臣以其贤而诲君，而放君，而立君，而自己毫无政治野心，在中国历史上，伊尹所为观止矣。    

    在伊尹活着的时候，水不扬波，事随人愿，国泰民安，太平盛世。然而人亡政息。伊尹与沃丁死后，经过太庚、小甲，到雍己的时候，殷朝便政令不畅，诸侯不朝，江河日下，国运日蹙。到河甲、阳甲的时候国势进一步衰败，只是盘庚的时候将政治中心南迁到亳，重修了商汤的故宫，尊从商汤的政令，局面才有所好转。武丁帝胸怀大志，欲中兴朝纲，所采取的方法还是商汤的旧路数———求贤。他求到一个大贤，叫说（悦），说正在服刑役，为求人才也顾不上那么多了，立即把说请到了国相的座位上，言听计从，果然出现了一定程度的中兴。    

    到了辛（即纣王，纣是谥号），断送了武丁好不容易恢复起来的中兴，商殷最终被他姓取而代之了。    

    殷朝覆灭最直接的原因是，纣刚愎自用，实施暴政:    

    帝纣资辩捷疾，闻见甚敏;材力过人，手格猛兽;知足以距谏，言足以饰非;矜人臣以能，高天下以声，以为皆出己之下。好酒淫乐，嬖于妇人。爱妲己，妲己之言是从。于是使师涓作新淫声，北里之舞，靡靡之乐。厚赋税以实鹿台之钱，而盈钜桥之粟。益收狗马奇物，充仞宫室。益广沙丘苑台，多取野兽蜚鸟置其中。慢于鬼神。大乐戏于沙丘，以酒为池，悬肉为林，使男女倮相逐其间，为长夜之饮。百姓怨望而诸侯有畔者，于是纣乃重刑辟，有炮烙之法。《史记·殷本纪第三》此外纣还重用谗谀之徒费仲与谗言小人恶来，把朝政搞得浑浊不堪。与商汤重用伊尹恰成鲜明对照。    

    一个人对国家命运具有生死存亡的巨大作用，这就是人存政存、人熄政亡的所谓人治。    

    一部商殷的兴衰史，几乎就是由重用贤人与疏远贤人这两项内容构成，重用贤人则兴，疏远贤人则衰。    

    既然如此，为什么不直接由“贤人”自己来治理国家呢?    

    上述问题可以换一种方式发问:民主的政治体制岂不优于“贤人政治”?何不直接选择民主政治，因为现实情况终究是“千里马常有，伯乐难求”啊。    

    中国人很少考虑过这个具有重要意义的问题。    

    或许有人说，民主政治是现代的产物，怎能苛求于古人?不对。    

    实际上，雏形的民主政治自古有之，世界各地有之。雏形的民主政治已经含有一定的“贤人”直接当政的意味———只不过所采用的方法比较残忍，王者不贤就将其杀死是最常用的方法。其实，只要保留很小范围的选择（比如在贵族或王室范围内遴选国家最高管理者）余地，就可以在一定程度上实施初级民主，避免陷入往复循环的怪圈。像中国这样文明发达的国度，却一点也没有萌发出民主嫩芽，就世界范围看，这反倒是个特例。    

    伊尹流放太甲自己当权，而后又放弃权力，还权于君，让太甲反而一举成为贤君，这在中国几千年历史中几乎是惟一的，这段故事除了为春秋曲笔增添几分绚丽色彩外，没有任何实际意义。真正有意义的是，其后中国历史，凡有贤相辅佐就兴盛，凡无贤相辅佐就衰败，很少例外（尧、舜、禹为虚史，非实史，故不在其列）。    

    危机恰恰伏于其中。有两个障碍极难跨越，一是有时世间根本无贤相可寻;一是君王不愿意寻找贤相。只有跨越这两个障碍，才有可能形成相对完美的政治。而同时跨越两个障碍，何其难也。这就是中国由古及今历来盛世少、乱世多的主要原因之所在。    

    伊尹的功绩再大也是有限的，因为他的功绩不折不扣，都在“人治”范围之内，丝毫没有逾越出这个藩篱。    

    伊尹模式先天就带有乌托邦性质。过于理想化的往往不可行，然而这种模式却在中国实行了几千年。中国历史上的良相大多以伊尹自况———比如诸葛亮就自比过伊尹。且不论中国总共出过多少位伊尹，即使出了又如何?一个“伊尹”充其量只能左右几十年历史，几十年过去了又当如何?!    

	第一部分第六章 汤武革命开创了另一种政治模式


    商汤与周武是不可分割的。“汤武革命，顺乎天而应乎人。”汤武革命，革旧鼎新，不仅替天行道，改朝换代，而且德泽黎庶，恩被百姓，汤、武二王，虽相隔甚远，然而其德不违，其仁可亲，同被中国人千古传颂。    

    巍巍乎汤武。殷开国有伊尹辅佐，周开国有周公辅佐，周公治绩并不在伊尹之下。武王之治，也在“伊尹模式”覆盖之下，乃“伊尹模式”之再现，这一点是毫无疑问的。除此而外，商汤伐桀与武王伐纣，合在一起构成了另一个模式，史曰“汤武革命”。    

    历史上只发生一次的事情，我们可以将其视为偶然，发生两次的或多次的就是必然了。    

    民族的基因就是由一个个历史“必然”构成的。“汤武革命”是中国历史众多“必然”中最突出的一个。    

    王权腐败到一定程度，便可以重新修订游戏规则，由有德者取而代之。有德无德，由二级、三级权力甚至百姓来定夺，他们认为谁有德就支持谁。须注意，在中国，“德”具有特殊的含义，“德”不单纯是品德与教化的意思，说穿了，“德”就是人心向背，人心向着谁，就说谁有德，哪怕此人是流氓或恶棍。用政治手腕与政治势力说话，有手腕有势力的便“有德”———这些是后话。武王可是德行高尚的人。    

    武王伐纣，先礼后兵，极尽仁义之能事。他几次说服纣王，只要他改恶从善就不讨伐他了，纣王不听劝告才遭灭顶之灾。武王到达萌津时，有八百诸侯前来响应，与他会师，诸侯都劝武王下达进攻令，武王却说，还不到时候，退!这使得纣王更加残暴荒淫，纣王就是在此时剖了比干的心，把箕子囚禁起来，殷的太师、少师也都逃跑了。武王见敌方如鸟兽散，这才果断地下令进攻，一举成功。    

    武王不嗜杀人。他只砍下已经被烧死的纣王的头颅，杀死妲己，其余的大都得到宽宥。    

    封纣的儿子武庚禄父，不但承续殷的祭祀，而且权力比一般诸侯还高。只是由于后来武庚叛乱，才被镇压。不仅如此，殷的规章制度、礼仪礼节、祭祀程序等大多得到保留，历史并没有因“武王革命”而被重新改写。这是一个了不起的奇迹，因为大凡革一个政权的命，都具有巨大的破坏惯性，砸碎一切而后快。武王则自觉地煞车，避免惯性力量对殷的疯狂屠戮。我们可以认为，汤武两次革命都是温和的，特别是武王伐纣是相当有理智、有节制的。“革命”只限于更换执权者这一条，分封诸侯的政治格局没有被打破，地方分权的体制也没有被打破，文化没有被扫荡。革命较少涉及其余。这样的“革命”在周武王姬发像中国历史上只有汤、武两次。从这个角度看，汤武革命乃“革命”之典范。    

    但是换一个角度看，“以暴易暴”的格局也由此而奠基。暴政，只能通过暴力消除，成为一种无奈，除了暴力别无选择。暴力很可能比暴政更残暴，但消除暴政的时候就顾不上这些了。革除暴政之“暴”，往往不被视为“暴”，而被视为一种需要。    

    糟糕的是，中国人始终没有寻找到防止产生“暴政”的机制，所以暴力总是不可避免的。“暴政”并不会坐以待毙，为了预防暴力的侵扰，也总要想方设法让自己更“暴”些，因此暴政越来越残暴，反暴政的暴力水涨船高、泥多佛大，也越来越残暴，道高一尺，魔高一丈，形成恶性循环。倒霉的最终是百姓。就这样，中国历史成为一种“以暴易暴”的历史。    

    汤武之治是孔子儒家政治思想的渊薮。仁政是儒家的一个重要政治理念。孔子认为实现仁政的关键是“克己复礼”。“克己复礼”本身极好，但孔子并没有解决“复礼”的具体方法问题，这就给中国人的思想方法注入了理想主义色彩，师表与标范每每成为肥皂泡（这个问题后面还要详述）。仁君仁德广施、泽被天下的治绩被圣化成为后代君王的师表，昏君的劣迹与暴行同样受到后人鞭挞，成为后代君王的教训。然而这并没有形成一个有效的奖惩机制。仁者不寿，是一个不可抗拒的普遍规律。儒家学说并没有造就出更多的仁君，也没有能够阻止一个个昏君瓦解自己的王朝，以自己王朝的覆灭为代价孕育一个不同姓氏的仁君。这个仁君再如法炮制，传承几代———最多十几代之后便开始以完全相同的方式完成自我瓦解的过程。在这一次次“瓦解”中，百姓成为无辜的牺牲。    

    巍巍乎汤武，尚且避免不了“君子之泽，三世而斩”，伟业至第三代、第四代，清明的政治便开始废弛，遑论一般君王。名君的子孙，非暴即昏（中国历史上暴君少，昏君多），所有的君王都想不出好办法，让自己的江山万代不易姓。这个难题，比歌德巴赫猜想还要难得多。    

    我常常静静冥想，如入禅定:假如没有发生汤武革命，中国后来的历史将如何演变?可以肯定，那样的话，也许会酝酿出民主机制，即使酝酿不出民主机制，民主因素也会多些，百姓流血会少些，中国的崛起会早些，中国人的文明素质会高些———当然，在这个假设之外还必须设立另外一个假设:必须有一种非暴力的手段结束桀纣的残暴统治———而这又何其难也。华夏大地没有这样的土壤。    

	第一部分第七章 西周的社会性质


    西周的社会性质为何?毫无疑问，西周属于封建制。    

    封建制的第一特征就是分封政治权力，其次，生产关系是建立在分封制度基础之上的。    

    “分封”这一制度决定着当时社会风貌的方方面面。对西周属于封建制的论述已经很多，在此不赘。分封制度，值得我们反复咀嚼。    

    武王伐纣成功之后以分赐宗庙祭器为保证，分封了诸侯。宗庙祭器是那时权力的主要象征，把祭器分给谁，就等同于把权力分给谁。分封不是口头承诺，有文书《分殷之器物》为凭，各诸侯分得的祭器都写得一清二楚。圣王之后都得到了重封，如神农氏后裔被封于焦国，黄帝后裔被封于祝国，尧之后裔被封于蓟，舜之后裔被封于陈，禹之后裔被封于杞……。功臣也全部受封:尚父受封于营丘（齐），周公旦受封于曲阜（鲁），召公受封于燕，叔鲜受封于管，叔度受封于蔡……几乎无有遗漏。    

    周公庙武王与周公的仁慈被司马迁渲染得淋漓尽致。武王问纣的旧臣箕子殷朝灭亡的原因，箕子羞于谈旧主不好，武王并不嗔怒，转而言他。殷并没有被分解，原样保留下来，并把殷完整地封给了纣之子武庚。武王死，管叔、蔡叔联合武庚反叛的时候，武庚才被诛杀。但武庚被诛杀，周公还是立纣之兄微子启于宋以续殷后，没有斩尽杀绝。    

    分封制很容易出现强大离心力，比如拒绝朝觐、拒绝进贡以至于架空王室之类的事情。实际上周王室就是这样被瓦解的。这个问题在欧洲城邦制中同样存在，但欧洲封建制并未因此而被瓦解。这是中国与欧洲最大的不同之处。中国历史在世界上是悠久的，但中国封建制在世界上可算昙花一现。不用与欧洲比，就是与邻国日本比，也短暂得可怜。日本的天皇是万世一系的，尽管出现过七位女天皇，但从未发生姓氏的变革（这只是就实质而言，实际上日本天皇是有名无姓的）。日本资本主义萌芽与具有分封制的“城下町”密不可分。日本的“城下町”酷似欧洲的城邦。至今日本的“自治”概念仍是以城下町为基础的。日本城下町的历史比中国分封制的历史还要长些，而且日本城下町是与现代社会相衔接的，不像中国，分封制只维持了短短的几百年，就转向了大一统的皇权专制社会，造成分封制与现代社会之间相隔两千多年这样一个严峻事实。    

    相对进步的封建制在前，相对落后的皇权制在后———这是中国历史最有价值的研究课题之一。    

    其中原因，仁者见仁，智者见智。愚以为可以列举以下三点:第一，中央王室虽自称“天子”，却缺乏强有力的依据。中国民间根本没有流行关于王室来自于“天”的传说，更没有这方面的文化渊源。比如在日本，就广泛流传着天皇是神的儿子的传说。而中国最初的政权不是产生于宗教，而是单纯世俗权力之争的结果。既然是世俗权力之争的结果，人人有得到权力的权利，同时随时有丢掉权力的可能。在得与失的双重激励下，君王很容易侵占原本不属于自己的权利，使得上下怨声载道，造成自己王朝的瓦解。《书经》称谓纣为“独夫，纣……”，纣“独”到了头，他的王朝也就“昏惨惨黄泉路近”了。    

    还是以日本为例。日本的天皇是“天照大神”的子嗣，他的神权不可侵犯。任何政治势力充其量只能成为“大将军”，没有觊觎天皇位置的可能。所以，大将军更换，而天皇不变。    

    中国的王室完全建立在现实权力角逐基础之上，建立得容易，瓦解得也容易，无法起到“平衡协调”的作用。从分封制建立的那天开始，就孕育着权力被个人吞噬的危机，早晚有一天会有强者把分封出去的权力悉数收回，实行一人而治天下的“独裁”。第二，中国的权力与权威始终是合一的，权力即权威，权威即权力，一而二，二而一。权力角逐的胜者不仅是最有力量的，也是最富于人格魅力的———无论成事之前他是流氓还是乞丐。得到权力之后，一切都高于常人了。华夏第一位统治者黄帝就是两权合一的人物，他成为华夏文化奠基人绝非偶然。他早已给中国的历史演变种下了夙因。后来的历代君王的“外王内圣”乃这种两权合一的结果。“既想当婊子又想立牌坊”就是这种两权合一的君王的心理写照。每一个统治者都认为自己的伟业与圣德昭于日月，与天地同在。实际上，无羁无绊的权力恰恰最终要将其基业推向覆灭。    

    第三，中国缺乏一种共存共生的文化。中国人始终不善于共享利益，不善于通过协商的办法分配利益，只习惯于通过武力争夺，确定利益名分，喜欢“赢家通吃”（项羽与刘邦争权就是典型例证）。利益格局确立之后，占有者愿意把多少利益让出，让天下人共享，那就凭占有者个人的好恶了。这里所说的“文化”包括法制，也包括为全体服务的“外形文化”（指信仰文化、节日文化、祭祀文化、礼仪、价值观等）。在中国，这两样都是欠缺的。由于以上三个原因，在中国，以共享利益为特征的分封的封建制度不能很好地存活与延续，而最终由一个强者将分权悉数收回。一人独享天下，而且延续几千年，这实在是太可怕了。    

	第一部分第八章 厉王的短见与幽王的荒唐


    西周建国不久，分封制基础不牢的端倪便暴露无遗。政治离心力越来越强，王室则越来越腐败孱弱。到厉王已经到了令人发指的程度。    

    厉王与召公有如下一段对话:    

    王行暴虐侈傲，国人谤王。召公谏曰“民不堪命矣”。王怒，得卫巫，使监谤者，以告则杀之。其谤鲜矣。诸侯不朝。    

    三十四年，王益严，国人莫敢言，道路以目。厉王喜，告召公曰:“吾能弭谤矣，乃不敢言。”召公曰:“是鄣之也。防民之口，甚于防水。水壅而溃，伤人必多，民亦如之。是故为水者决之使导，为民者宣之使言。故天子听政，使公卿至于列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，瞍赋，诵，百工谏，庶人传语，近臣尽规，亲戚补察瞽史教诲，耆艾修之，而后王斟酌焉，是以事行而不悖。民之有口也，犹土之有山川也，财用于是乎出;犹其有原隰衍沃也，衣食于是乎生。口之宣言也，善败于是乎兴，行善而备败，所以产财用衣食者也。夫民之于心而宣之于口，成而行之。若壅其口，其与能几何?”王不听。于是国莫敢出言，三年，乃相于畔，袭厉王。厉王出奔于彘。《史记·周本纪第四》这又形成一种范式:中国历史上的多数君王都是短见得只考虑扩张自己的权威与享受奢侈的帝王生活，而想得到国祚长久的多数都是用心良苦的大臣。好像权力属于统治者个人，国祚延续则属于大臣们的事情，二者是分离的。以上对话耐人寻味。    

    厉王因“国人莫敢言，道路以目”而洋洋自得，以为那是自己的威严与政绩使然，没有什么可忧的了，所以才兴冲冲地告诉召公:我能消除人们对我的议论，没有什么可顾虑的了。召公这才向他发了一大堆议论，告诉他人人都不敢讲话了，不是好事，也许孕育着更大的危险。一旦像洪水似的爆发可不得了，那时再想防也防不住了。说实在的，厉王还专横得不够，否则可以仅凭召公的这番话就把他杀掉，留这么个碍眼之物何用?    

    召公说这番话仅三年，厉王就丧家犬般逃亡于彘。命运狠狠地与厉王开了一个玩笑。    

    幽王在厉王的刚愎自用的基础上又多了一条昏溃荒唐。只是为博得新王后褒姒的一笑，无敌情而点燃了烽火台，而且不是取闹一次，如此耍弄诸侯，做“狼来了”的游戏，幽王在诸侯中的骊山烽火台遗址威望一下子消失殆尽。申侯联合诸侯攻打幽王，幽王再点燃烽火台，已经失效，申侯把幽王杀死在骊山脚下。申侯立宜臼为王，即周平王。虽然江山姓氏没有改变，但内质发生了决定性的变更。西周衰亡，东周勃兴。进入“春秋战国”“无法无天”的时代，再不把周王室当回事的时代。    

    幽王之死给中国妇女带来巨大灾难。“女人祸水说”因此而更确凿无疑了，似乎凡女人参政，都要惹出是非。    

    东周已经不是西周那样的一统于王室之下的分封制了，几个强大的诸侯共同操纵着中央权力，王室逐渐成为傀儡与象征，形成了几个有实力的诸侯王轮流坐庄的局面。    

    在西周被解构的过程中，厉王与幽王起到不容忽视的作用，然而他们两人的作用终究是次要的。主要的原因是在以仁德为衡量标准的人治政治框架下，合乎要求的君王微乎其微，成为一种极度稀缺的资源，绝大多数人选是不合格的。所以，即使一个贤明君王获得权力，也意味着其权力随时有被他姓颠覆的可能性。如果一种政治体制完全寄希望于君王个人的人格与德行，那么这种体制无论如何也是脆弱的，不能不借助于暴力来完成更替。东周所“再生”出的政治体制已经大不同于西周，诸侯以服从王室、和平共处为主转为以互相争夺、互相竞争为主。这几百年在酝酿着强者，以最终由强者完成大一统皇权专制的事业。之所以这一事业需要漫长的几百年时间的过渡，是因为当时受生产力水平的限制，非如此不能抵消部落氏族给地域文化打上的强烈烙印。当时，不仅不同地域的文化不同，生活习惯与图腾崇拜对象也不同，把这些统一起来，非超强政治势力莫办。而这种超强的政治势力需要一个相当长的积累酝酿期。在酝酿期中，一方面积蓄力量，另一方面建立游戏规则。    

    既然实权转移到了诸侯，天子的贤明与否就显得不那么重要了。反之，既然诸侯的事情都是自家事，自然都会苦心经营。所以，在这几百年中，没有再出现厉王、幽王那么典型的昏君———毋宁说君王日益不被关注了。小的诸侯国被大的诸侯国吞并成为家常便饭。迫于形势，似乎励精图治的诸侯王多了起来，演绎出了一个个惊心动魄、快意恩仇的故事。    

	第一部分第九章 秦聚拢人才


    秦本偏僻之邦，经十多代人的励精图治，建成霸业，多亏了贯彻重用贤良的国策。    

    秦缪公任贤使能是很有名的。公元前655年，晋国灭了虞和虢，俘虏了虞君与大夫百里奚，百里奚被当作奴隶送往秦国。趁管不严，百里奚逃到了楚国边境宛地，楚人捉住了他。缪公听说了，有心用重金赎回，又怕楚国惜才不放，就想出一计，派人对楚国说，我家奴隶百里奚逃到了贵国，我想用五张黑色公羊皮赎回他。楚国就交出了百里奚。缪公请教百里奚，百里奚说，我是亡国之臣，岂敢乱言。缪公说，虞君不重用你，所以亡国，这不是你之罪。谈了三天，缪公终于把国事交与了百里奚，称其为五大夫。百里奚又向缪公推荐了蹇叔，他说，我比不上我的朋友蹇叔，只是没有人了解他罢了。我曾想事奉齐国国君无知，蹇叔阻止了我，结果躲过了政变之灾。我又想事奉周王子奚，蹇叔又劝阻我不要事奉他，我离开了奚，结果奚被杀，我又一次幸免于难。事奉虞君时蹇叔也劝过我不要事他，但我没听，才遭此难。缪公听罢，二话没说，就请蹇叔当了上大夫。从此秦国渐强。    

    缪公死后，经过厉公、躁公、简公、出子等数代，国力又衰落了下来。到了秦孝公，再次振兴。商鞅像秦孝公重用卫鞅的故事非常有名。“商鞅变法”使秦国一举强大起来。卫鞅的最大特点是不畏权贵。他要把刺面的墨刑施于太子，太子不接受，于是让太子的师傅代受墨刑。当时，秦国是诸国中最接近“在法律面前人人平等”的国家。权贵们的利益受损，国家却大大受益。    

    后来秦成霸业，主要也是因为一流人才纷纷涌向秦。像张仪，一会儿相秦，一会儿相魏，一会儿相楚，秦国并不因此而排斥他。秦的传统政策是:只要是人才，就人尽其用。秦统一中国之前，几乎所有的上将都集中在秦。这一点诸国都没有秦国做得好。秦之成功，在乎用人。    

    历史往往无情地嘲弄人。    

    一方面秦重视人才，另一方面秦也残酷地摧残人才。赫赫有名的秦缪公，不杀盗马贼，结果得到那伙盗马贼的救助，在一次重要战役中转败为胜。然而就是这个看似仁慈的秦缪公，死的时候却安排了包括奄息、仲行、虎在内的177名良臣为他陪葬，残忍之极。直到秦献公主政（公元前384年）的时候才废除殉葬制度。    

    秦孝公重用卫鞅，但孝公一死，卫鞅便大祸临头。孝公死，怀恨卫鞅的人便刻不容缓地要处置卫鞅，卫鞅逃跑，未果，被处以残酷的极刑———五马分尸。秦国盛世的奠基者就这样惨死在秦君手下。卫鞅被杀死之后，卫鞅的思想却被秦完整地承继了下来。白起等名将几乎都是被自己的国君处死的。这些战功赫赫的名将大多成为青史中的冤魂。吕不韦该是何等狡猾的人物，最后也免不了惨死。    

    秦在残暴中崛起!在残暴中一枝独秀[image: ]    

    一个奇怪的现象凸现了出来:中国历史，表面看，君王越仁慈越有凝聚力;实际上恰恰相反，君王越残暴越有凝聚力，越残暴越有夺天下的可能性。秦的崛起构成了一个标准范式:一方面诸国都在喊“暴秦”，恨不得生啖秦王;另一方面人才纷纷涌入秦，使秦愈强愈暴，愈暴愈强。最终喊“暴秦”的只剩下了孤零零的螳臂当车的少数几个人。    

    邪恶也具有一定的诱惑力，因为靠暴力得来的权力里面充满了人性中最丑陋的贪欲与自我张扬，当人们看到这些东西时，不由自主地会与最后成功联系起来。而仁慈与宽容距离权力塔尖总是很远很远。越是投靠残暴不仁的主公，成功的概率便越大，只有冒着有可能被杀的风险，才可能收获荣华富贵———这就是暴君能聚拢人才的心理上的原因。    

    这是一个非常恶劣的示范。后来，这样的悖论，在历史上无数次地被上演，杀人魔王越残暴不仁，越能够聚集乌合之众。比如有杀人魔王之称的黄巢（不入伙者———斩!）就一度势如破竹，所向披靡。再如洪秀全心狠手辣，行匍匐礼不到位者———斩!他的队伍遇到年轻男人，不问青红，但看手心，手心红润者（不像受苦人）———斩[image: ]    

	第一部分第十章 春秋战国无信义


    春秋战国期间，出现率最高的字就是“义”字，然而，春秋战国又最不讲信义。在这个时期，作为人类普适的文化现象———信义，面临前所未有的被解构的危机。这种不讲信义的现象，不仅发生在敌对国家之间，也发生在友好国家之间，甚至发生在一个国家的内部。承诺让出一个城池却不交割，答应出兵援救却又按兵不动，言称买对方的某种宝物却不付钱，将某某骗来却羁押起来，以为人质……凡此种种，不一而足。最早的“自然法”———口头承诺或文书承诺几乎失去效力。例子俯拾即是:    

    十二年，齐管仲、隰朋死。晋旱，来请粟。丕豹说缪公勿与，因其饥而伐之。缪公问公孙支，支曰:“饥穰，更事耳，不可不与。”问百里奚，奚曰:“夷吾得罪于君，其百姓何罪?”于是用百里奚、公孙支言，卒与之粟。以船漕车转，自雍相望至绛。十四年，秦饥，请粟于晋。晋君谋之群臣。虢射曰:“因其饥伐之，可有大功。”晋君从之。十五年，兴兵将攻秦。    

    《史记·秦本纪第五》晋闹粮荒，秦支援晋，想必两国定下了口头承诺，待秦有急用，晋会反过来支援秦。然而秦真的闹粮荒的时候，晋非但不支援粮食，反而乘机出兵伐秦，不讲信义到极点。    

    秦的不讲信义的事情就更多了，比较有名的是秦索要赵国的和氏璧，答应割15座城池给赵，却不实施承诺，幸亏蔺相如机智，才得以完璧归赵。    

    春秋战国几百年，不讲信义的乱战登峰造极，食言、失信与欺骗，达到无以复加的地步。    

    一部东周列国志，充满着血腥的斗争与杀伐。读之让人压抑，让人窒息，让人呆若木鸡。    

    作为华夏子孙，我们对春秋战国这段历史不能不怀有愧怍之感。我们最应该躬身自省，我们自古就缺乏集体协作精神，缺乏通过非武力的方法实现利益协调的胸怀与技巧，遇到利益纠葛，非用武力解决不可，以至于产生了对武力的严重依赖性，无法摆脱，像吸毒者依赖毒品。协商谈判解决问题的实例实在是太稀少了。在大多数时间里处于不正常的状态之中，或是以腐败与不公正为代价拼命保持既得利益格局，或是坐以待毙，消极等待不知道从何而来的武力打乱格局，重新摆平那些春秋·铜胄已经失去相对平衡的各种利益关系。所谓“窝里斗”，在这个历史时期也表现得淋漓尽致。肤色相同、操着同一种语言、有着大体一致的文化传统的龙的传人都嗜斗成性，弄得华夏大地几乎无一天无有杀伐，无一天无有争斗。被分封的数十种上百股政治势力，互相之间根本不能和平共处。大家都怀有这样一种心理:宁可承担巨大风险争夺全部利益，也不愿意降低风险稳拿属于自己的几百分之一的利益。换言之，地方自治在中国行不通，非中央集权不可。分享不如独享，分权不如集权，名义上的天子不如握有实权的帝王。这种价值取向被广泛认同。    

    欧洲或日本的地方分权比中国稳定得多，解决地方势力纷争所采取的手段也并非仅仅是武力。这是他们迅速走上现代化之路的最基本的因素之一。中国的现代化之路艰难，原因同样在于此。权力过于集中，行动过于一致，染指权力的人数过少，扼杀了地方乃至个人的积极性，使得很难自我调节，也使得中国始终处于国强民弱的状态，社会发展极不谐调。在许多场合，皇权的破车根本拉不动方圆如此辽阔的大地，所以中国文明的步伐格外缓慢。儒家是讲伦理道德的，但道德在中国恰恰是个致命的弱点，中国只存在封闭的道德体系，不存在开放的道德体系，单纯靠封闭的道德体系（只涉及特殊人际关系———如君臣、父子、夫妻、兄弟等，而不涉及一般的人际关系，这样的道德体系是封闭的道德体系）治理国家，卒难遂愿。    

	第二部分第十一章秦始皇与“皇帝”


    王夫之认为，郡县制在秦之前已有，“封建”虽不可复，但三代依赖的封建制仍糅在秦后的郡县制里，所以，中国历史上下五千年是一部没有真正社会性变革的历史。王夫之的话不全对。    

    秦之前的郡县制与秦始皇开创的郡县制岂可同日而语?秦始皇的郡县制是大一统的，不封王的，专制到极点的，政治势力之间的相互制约（包括诸侯、王对天子的制约，也包括天子对诸侯、王的制约）彻底丧失，最高权力成为无忧无虑、为所欲为的怪物。    

    “形式”是实质的保证。郡县制的形式是为大一统皇权专制服务的。丞相王绾劝秦始皇封王，他说不封王无法镇抚偏远的诸如燕、齐、楚等原诸侯国。群臣都认为王绾说得有道理，支持他的这一建议，惟有李斯反对，李斯说不见得非要封王，用重赏的方法也能够取得镇抚的效果。秦始皇拒绝了王绾与群臣的建议，采纳了李斯的意见。李斯是中国历史上大牌的投机家，他的一言一行，并非出于他的学识与良知，而是出于他龌龊的心理与卑鄙的目的。也许李斯的意见正合秦始皇的心思，李斯不提出来，秦始皇也会这样做。秦始皇像秦始皇结束了分封制，政治权力归于一统，中央的权力直接延伸到基层的乡里。地方自己决定自己事务的权力被彻底收缴了。中国人不得不为维持这一庞大的权力机器而付出难以想像的代价。随着集权制度的建立，不但政治、经济的权力归于一统，话语权也归于一统。士的功能随之发生了根本性转变，由原来的士大夫为诸侯王出主意（互相制约）改为士大夫阿谀皇帝（一体化）。士大夫想向皇帝进一言，要看皇帝高兴不高兴，不高兴的话可能掉脑袋。我们不妨做个假设:如果说秦之前有一万个士大夫握有话语权，到了秦，能够给于皇帝以影响的士大夫恐怕连十个也不足了。话语舞台一下子变得局促起来。从此，中国历史上多了忠骨孝颅的牌坊，而少了理性思想者的丰碑。士大夫渐渐不会思考问题了，因为在皇权专制的威严之下，一切独立思考成为多余。独立的思考与独到的见解，往往成为引灾惹祸的根源，惟恐避之不及。中国人学习新鲜事物的能力也渐渐丧失。因循守旧，不思进取，世代因袭，习惯而成自然。秦始皇开创郡县制皇权专制。这种皇权专制恶性发展下去，终于走向极端，皇帝之言称为纶音，皇后之命谓之懿旨，皇帝一人垄断了话语权，万马齐喑，以言定谳，芸芸众生只能唯唯诺诺。昔日政治舞台上万人攒动的场面不复再有了，只是皇帝一个人在舞台上蹦蹦跳跳，施展威风。众人游戏变为了一人游戏，众人学问变为了一人学问。汉之后，逐渐建立了“礼制”，用以制约皇帝。到明清，这种礼制臻于完善。在礼制之下，皇帝的言行在一定程度上被匡范了起来，也不是完全自由的。让皇帝有些不自由当然比让其为所欲为强得多。但礼制同时也匡范了大臣的一举一动，匡范了百姓（布衣不议政就是礼制中的一个内容）。可见，礼制这把双面刃并没有彻底解决独裁问题。《史记》记述了“皇帝”的由来:    

    丞相绾、御史大夫劫、廷尉斯等皆曰:“昔者五帝地方千里，其外侯服夷服，诸侯或朝或否，天子不能制。今陛下兴义兵，诛残贼，平定天下，海内为郡县，法令由一统，自上古以来未尝有，五帝所不及。臣等谨与博士议曰:‘古有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最贵。’臣等昧死上尊号，王为‘泰皇’，命为‘制’，令为‘诏’，天子自称曰‘朕’。”王曰:“去‘泰’，著‘皇’，采上古‘帝’位号，号曰‘皇帝’。他如议。”制曰:“可。”追尊庄襄王为太上皇。制曰:“朕闻太古有号毋谥，中古有号，死而以行为谥。如此，则子议父、臣议君也，甚无谓，朕弗取焉。自今已来，除谥法。朕为始皇帝。后世以计数，二世三世至于万世，传之无穷。”    

    《史记·秦始皇本纪第六》中国的“集体记忆”历来薄弱，喜欢破而后立，不喜欢传承。秦始皇之后中国两千多年的历史万花筒似地变幻着，然而几乎任何东西都长久不了，气数一尽，就被新的政治势力掀翻重来，重新打鼓另开张。惟有秦始皇发明的“皇帝”、“朕”等称谓以及皇帝坐在龙椅上接受山呼万岁是万世不易的，没有任何力量能够撼动它。    

    秦始皇本身就是个巨大的悖论:他一方面开创了王朝短命的记录，秦始皇公元前221年登基，到公元前206年，赢氏王朝就被刘邦取而代之，只有短短15年时间;然而秦始皇所创建的中央专制集权却意想不到的牢固，两千多年，从未受到过动摇。皇帝的姓氏以平均一二百年为周期不断地变换着，中央集权的皇权专制却依然故我地在同一轨道上运行，从未出过轨。这才是秦始皇“伟业”精华之所在。秦始皇所制定的基本统治术更被历史证明是有效的，比如西汉的“废黜百家，独尊儒术”乃焚书坑儒之翻版。秦始皇求长生不老仙药演化成了喊皇帝万岁，秦始皇滥杀无辜以显示尊敬权威的做法也被许多皇帝继承了下来……令人吃惊的是，秦始皇的许多统治术都是一步到位，无可更改，让人咨嗟不已。    

	第二部分第十二章 焚书坑儒


    焚书坑儒是中国五千年文明史中最大的国耻。    

    除了耻辱而外，焚书坑儒还是一个强大表征:中国人善于“破旧立新”。把存在的文明消灭掉，建立新文明，这是中国人所独有的一种思考方法。秦始皇破天荒地实施了这一思路，并将之留传后人。    

    焚书起源于博士淳于越与李斯的一场辩论，这是士大夫与官吏之间的一场辩论。要害问题有两个:一个问题是文化可不可以传承?另一个问题是，士大夫可不可以议论学问与朝政?两个问题都是带有根本性的，将对中国社会的演变与发展起到巨大作用。    

    这个问题，西方基本上解决了。而中国，却在两千多年中苦苦地寻求答案而未得。    

    关于第一个问题。博士淳于越认为，没有听说过不师法古人而能长久的。李斯针锋相对地说，五皇各有不同，夏商周也是各行其制，并不存在“师法古人”的问题。淳于越阐释问题不太清晰，李斯对他的反驳纯属狡辩，完全不符合历史事实。不说别的，周朝对殷朝的继承就是有目共睹的。    

    关于第二个问题。李斯声色俱厉地指出，不能让士大夫们乱发谤言，不能让他们“入朝    

    心里指责，出朝街谈巷议”，一句话，就是必须堵住读书人的嘴。惟如此方能维护帝王尊严。    

    中国由封建政治转换为皇权专制政治，如此大事，只小小的一个回合就中止了讨论，一锤定音，书籍大多被焚毁，实在不可思议。中国的新政治制度就是在没有充分酝酿的情况下草草开场了。更不可思议的是，许多辛辛苦苦集累起来的文明被付之一炬，不得不从头再来。许多文明在瞬间倒退了千年甚至数千年。文明的延续成为中国社会发展的老大难问题。也许有人认为，中央集权并非突兀而起，已经经过春秋战国数百年的准备酝酿了。这种说法有一定道理，但不足以支持秦始皇的孟浪和专断。中国地大人众，哪种政治制度更有利于统治，大有商榷余地。然而，秦始皇不容商榷，狠狠地下达了焚书令。坑儒是焚书的继续，也是焚书的必然后续步骤。坑儒起因于侯生、卢生发泄了一些对秦始皇专制不满的言论并离他而去。这气坏了秦始皇，非追究不可。秦始皇让御史做了一个花名册，上册的四百六十多人悉数被活埋。秦始皇长子扶苏好意进谏劝阻，恳请父皇三思，结果被发配到北方上郡监督蒙恬的军队，秦始皇死后扶苏被赵高所害。    

    秦之前，再残民以逞的统治者也没有能够制造出钳口封舌之锁，把民之口封杀得严严实实。在一定程度上，言路还算是敞开的。竹简（秦律杂抄）显然，秦始皇对此极为不满，听他人之言而惴惴，闻街头巷议而惶惶。坑儒的真正目的是以酷刑诛士大夫之心，从而以儆效尤。试想，四百多人被活埋，那场面也够惨烈的了，谁还敢言?正所谓诛人诛心者。    

    有意思的是，历史与秦始皇开了一个天大的玩笑:被秦始皇焚的“书”，恰恰成为西汉之后各朝各代皇帝的统治依据，成为被奉为圭皋的道统。被坑之“儒”也恰恰成为帮助皇帝巩固江山的栋梁，不仅不能“坑”，还要重用———当然后来的儒也学乖了，不再像淳于越那么动辄露出“反骨”，“反骨”渐渐变为了媚骨。阿谀奉迎，卑躬屈膝，无所不用其极。这从一个侧面说明，秦的迅速灭亡与其焚书坑儒的暴行具有最直接的关系，其他都是次要的。即使是从维护集权统治的需要考虑，秦始皇的所作所为也非上策。任何统治，如若一无道统支持二无群臣捧附，终将难于长久。秦始皇仅依靠李斯等少数几个人为其鼓噪，仅凭赤裸裸的杀人暴政维持统治，当然难于持久。    

    人们都知道“要历史地看问题”。问题是，即使历史地看问题，焚书坑儒也是不可饶恕的。与世界其他地方同时期文明相比，显然中国的文明中缺乏民主的胚芽与人道主义关怀。秦始皇的权力空前的畸形、残暴，充满了血腥与反人权、反人类。他的严密统治完全是以民众为假想敌的，他制造了一个牢笼，不许民众越出牢笼一步。这样的政治，没有丝毫“进步性”可言。至于统一了度量衡，那属于政治之外的问题，兹不论。    

	第二部分第十三章 指鹿为马


    指鹿为马是焚书坑儒的后续故事，是中国历史的又一个神秘的谶语，而且惊人的灵验。故事是这样的:    

    八月己亥，赵高欲为乱，恐群臣不听，乃先设验，持鹿献于二世，曰:“马也。”二世笑曰:“丞相误邪?谓鹿为马。”问左右，左右或默，或言马以阿顺赵高，或言鹿（者），高因阴中诸言鹿者以法。后群臣皆畏高。《史记·秦始皇本纪第六》赵高篡权，口称夷齐，心怀盗跖，故意尊为玉，谓肿为胖，看一看众人反应，顺者昌，逆者亡。狼子野心，昭昭可见。赵高的权威通过这个荒诞至极的故事而得到确认与加强。    

    需要注意的是“高因阴中诸言鹿者以法”，赵高是假借法律处死“指鹿为鹿”的人。再荒唐的暴政也不乏法律依据，这是中国历史的一大特点。    

    讲假话者活，说真话者死;察言观色者活，给个棒槌就“认真”者死;阿谀者活，耿直者死;助纣为虐者活，嫉恶如仇者死;无独立意志的奴才活，有独立意志的思想者死……指鹿为马的故事为士大夫辟出两条泾渭分明的路，让他们选择。一条是活路，一条是死路。    

    政治与正义交合的部分越来越小，几乎小到不可辨认的地步。政治中充满了野蛮、欺诈与虚伪。从正义角度看，秦始皇与赵高的时代，不知道比文王、武王时代倒退了多少。指鹿为马是中国政治的一个重要谋术，为其后历代帝王所推崇。指鹿为马的故事警示群臣:聪明要收敛，糊涂最安全。大臣不是好当的，需要“盗入门而不拒”的涵养与“虎噬人而不斗”的忍耐。在权势面前争天抗俗，只能落得粉身碎骨，万劫不复。还有另一个问题值得    

    仔细推敲研究:为什么本想传代至万世的强大秦王朝，只传到了第二代就被赵高篡权了?为什么赵高在残暴不仁方面比秦始皇有过之而无不及?    

    原因在于前面已经涉及到的问题，秦始皇的政权是在割断历史的前提下建立起来的，是破而后立的产物，没有承继传统遗产，没有保护已经形成的文明成果，许多做法是凭空想像出来的，缺乏可操作性。只有政治与正义有一定程度的交合（政治是一个圆，正义是一个圆，二者交合的部分越多，越符合历史发展方向，完全不交合的政治是长久不了的），才能获得稳定性。秦王朝的政治几乎与正义没有任何交合，所以迅速覆灭了。后来的王朝大多数汲取了教训，很少有在腐败尚未鱼烂就覆灭的。赵高指鹿为马以为得计，其实秦就是在秦始皇与赵高所积累下来的怨恨所形成的大爆发中覆灭的。赵高的时候，朝廷已经威信扫地，人人喊诛，危若累卵。等到赵高感觉不妙的时候，已经荆天棘地、道尽途穷了，一人吐一口唾沫也能把他淹死。    

    赵高的残暴完全是由于秦始皇的耳濡目染，赵高服侍秦始皇多年，对于秦始皇玩于股掌之间的政治权力，早就垂涎三尺，欲一试为快了，机会来了，青出于蓝而胜于蓝也就不难理解了。    

	第二部分第十四章 秦之亡，何其疾也


    司马迁在诚服贾谊的《过秦论》同时也抒发了自己的见解:秦王足己不问，遂过而不变。二世受之，因而不改，暴虐以重祸。子婴孤立无亲，危弱无辅。三主惑而终身不悟，亡，不亦宜乎?当此时也，世非无深虑知化之士也，然所以不敢尽忠拂过者，秦俗多忌讳之禁，忠言未卒于口而身为戮没矣。故使天下之士，倾耳而听，重足而立，口而不言。是以三主失道，忠臣不敢谏，智士不敢谋，天下已乱，奸不上闻，岂不哀哉!先王知雍敝之伤国也，故置公卿大夫士，以饰法设刑，而天下治。其强也，禁暴诛乱而天下服。其弱也，五伯诛而诸侯从。其削也，内守外附而社稷存。故秦之盛也，繁法严刑而天下振;及其衰也，百姓怨望而海内畔矣。故周五序得其道，而千馀岁不绝。秦本末并失，故不长久。    

    《史记·秦始皇本纪第六》“忠言未卒于口而身为戮没矣”，可谓一针见血，入木三分。说真话的人，还没把话说完，脑袋就已经搬家。一句话，秦始皇杀人杀得太快了，如果杀得少些，杀得慢些，秦的国祚也许会大大延长。天下谋士“倾耳而听，重足而立”，即使如此，秦始皇与赵高还是像割韭菜似的割谋士的头，惟恐听到逆耳之言。话语完全被阻塞，秦的气数怎能不迅速衰竭呢?人头终究不是韭菜，割得差不多了，末日也就到了。秦始皇以一人治国，纵使他有三头六臂，也难独撑局面。李斯虽有才学，但完全顺从秦始皇的意志，实际上已经和秦始皇化作一体。秦始皇是地地道道的孤家寡人。貌似强大无比的秦，仅与以陈胜为代表的反秦势力交战三年便狼奔豕突，末路途穷，土崩瓦解了，其扫灭六国也疾，被六国贵族势力扫灭也疾，真是让后人惊诧不已。秦末农民战争示意图秦始皇崇尚权力，嗜痂成癖，达到无所不用其极的程度。他把治国与玩弄权力完全等同了起来。似乎皇帝的权力是法力无边的，是无所不能的，要怎么使就怎么使，天马行空，独往独来，无拘无束，全凭个人的意志。事实并非如此，古今中外根本没有过这种权力能够长久维持的先例。凡这样的权力都是短命的。儒学的产生，就是为了延长皇权的寿命的。秦始皇的覆灭促使中国人懂得了，皇帝同样受到许多限制，存在许多不自由。再专制的皇权也存在程度不同的权力与义务的对应关系，也需要帝王克制，甚至为了帝祚永延需要些付出。“治国”的概念中必须含有一些与权力支配相反的因素，作用力必须能够承接反作用力的破坏，并保持相对的平衡，权力才有活力。否则权力就无法维持下去。    

    从政治学角度考察，秦始皇是彻头彻尾地开历史倒车，把中国的政治战车驶向黑暗，而不是驶向光明。秦始皇并不是像有些人所说代表了历史前进方向，他的政治是逆历史潮流而行的。分封制或郡县制都不过是权力的形式。除了形式，我们还需要考察内质，也就是说要考察政治与正义交叉的部分是否扩大了?权力与义务是否对偶起来了?作用力与反作用力是否谐调了?对人与人的权力关怀意识是否增强了?……    

    对这一系列诘问，回答几乎一律是否定的。秦始皇所实施的的政治没有一条是顺应历史发展方向的。这就是秦迅速覆灭的主要原因。    

    让人吃惊的是，秦朝的覆灭不仅具有警醒作用，同时也具有麻痹作用。专制政治延续很久之后仍有赞扬秦始皇的。似乎秦始皇做出了万世不朽的伟业。他们把秦始皇的所谓功绩捧上了天，把他捧为了开天辟地的了不起的人物。至今参观骊山始皇陵的人中仍不乏登其陵而肃然起敬者，参拜时具有参拜权力图腾的那种虔诚。他们大概忘记了，就在他们脚下，被秦始皇残暴地殉葬的无数冤魂在呻吟与诅咒。在科学技术尚不发达、生产力极其低下的公元前三世纪，就算秦始皇倾国家之财产又有几何?然而始皇陵及其周围却埋葬着即使是今人也会叹为观止的财富!始皇陵之庞大与坚固，陪葬品之豪华与奢侈，兵马俑之雄伟与壮观以及陵墓的自我防范功能之完善，在世界上都是首屈一指的。秦始皇的“基业”昙花一现，但秦始皇所埋入地下的权力表征却让已经进入现代社会的中国人至今不敢动其一根毛发!秦始皇的王朝覆灭了，秦始皇的遗体却安然无恙;秦始皇的权力荡然无存了，但秦始皇的皇权的表征却永久地埋于地下———这不是一个绝妙而又辛辣的讽刺吗?    

	第二部分第十五章 读项羽


    项羽，中国历史上最有名的悲剧人物，制造悖论的大师。他所制造的悖论，举其荦荦大者最少可概括:项羽残暴，但也仁慈。    

    项羽之残暴是出了名的。仅仅因为听到章邯部下的一些流言蜚语，就坑杀了章邯的20万降卒，难以置信。外黄县守城的将士开始的时候抵抗了项羽，归顺得稍晚了些，气得项羽要活埋全城15岁以上的成人，县令门客13岁的儿子当说客说服项羽，成千上万的无辜者才幸免于难。项羽打到咸阳，离最后成功只差一步之遥，却要折返回老家楚地，一个人带有调侃口吻规劝项羽，都说楚国人像猕猴戴上了人的帽子，果然如此。项羽听罢把这个人扔进了沸腾的锅里，活煮了。项羽是够残暴的了，然而他的仁慈比其残暴有过之而无不及。鸿门宴理应果断地杀死刘邦，他却眼睁睁地看着刘邦逃掉了。他多次有过杀死政敌的机会，却一次也没有把握住，他遵循的是与其他人完全不同的游戏鸿门宴规则，而且一条道走到黑，死不悔改。    

    项羽用三年时间消灭了秦，又用短短的五年时间毁灭了自己。    

    项羽虽为名将后裔，但他家族的风光已经是明日黄花。作为败落家族成员的他，社会地位并不显赫，然而他仅用三年时间就建立了霸业，自称西楚霸王，顺昌逆亡，不可一世。然而他灭亡得也快，死到临头他也没琢磨过味来。他被困垓下:乃有二十八骑，汉骑者追者数千人，项王自度不得脱。谓其骑曰:吾起兵至今，八岁矣。身七十余战，所当者破，所击者服，未尝败北，遂霸有天下。然今卒困于此，此天之亡我，非战之罪也。《史记·项羽本纪第七》临死前还要极力证明亡他者天也，并非人。项羽的辉煌胜利与惨痛失败，都是来也匆匆，去也匆匆。项羽骁勇善战，然而又优柔寡断。    

    “力拔山兮气盖世”是恰如其分的评价。项羽之骁勇善战，后来无出其右者。然而中国的战神是关羽，而不是项羽，意味深长。项羽只会在战场上厮杀，战场外的功夫实在是太差了。鸿门宴之后，项羽仍有机会，但他还是一次次坐失良机，授柄于人。最后他乞求刘邦速战，被刘邦坚辞，大失昔日威风。刘邦曾多次地乞求过项羽，项羽都是有求必应;而项羽仅仅乞求过刘邦一次，却被刘邦冷冰冰地拒绝了。早知如此，何必当初?项羽小小年龄就自信地说，我将取代秦始皇:    

    秦始皇帝游会稽，渡浙江，梁与籍俱观。籍曰:“彼可取而代也。”《史记·项羽本纪第七》但机会来临的时候，项羽却以“衣锦还乡”这个不成为理由的理由放弃了取代秦始皇的机会。    

    项羽占领秦都城咸阳，“人或说项王曰:‘关中阻山河四塞，地肥饶，可都以为霸。’项王见秦宫室皆已烧残破，又心怀思欲东归，曰:‘富贵不归故乡，如衣锦夜行，谁知之者’”（《史记·项羽本纪第七》）。项羽把乡情看作比最高权力还重，这正是项羽最可爱之处。他鄙视秦始皇那样的恶权，所以他没有保留权力的象征———阿房宫，将其付之一炬。他放着炙手可热的权力于不顾，浩浩荡荡向东“衣锦还乡”去了，让刘邦等小人迅速填充他走后所形成的巨大政治真空。他没有实现年轻时候对叔叔项梁发出的“我将取代他（秦始皇）”的诺言。仁慈与残暴，集项羽之一身。项羽是分封制度的卫道士，同时也是这一制度的瓦解者。项羽的政治理念是维护分封制。秦朝灭亡之后，他分封诸侯，满足于自己做诸侯王。野心勃勃的刘邦没有让他如愿。项羽忘了，分封制并不等于简单的封侯，他没有把作为分封制基础的礼仪、制度、文化一起继承下来，使分封制失去了强大的支撑，飘浮在空中。他的文化底蕴不足，对社会发展的趋势认识不清，这一切阻碍了他看问题的视线。在许多方面，项羽的所作所为是与其分封制政治理念背道而驰的。项羽是个正人君子，光明磊落，却笼络不住人才。    

    项羽不是两面派，按说，这样的主公最容易服侍，然而他的部下总是叛他而他投。汉初三杰中的张良与韩信就都在他帐下供过职，因为不合而离去。项羽始终无法抵御强大的离心力。谋士或战将背叛他，是以他背叛分封制时期养士传统为前提的。“礼贤下士”乃“分封制”的一个凸征。然而对于项羽来说，根本没有礼贤下士的意识。贤士范增对于他来说几乎等同摆设。只要他有孟尝君、信陵君等人一半礼贤下士的涵养，也就不至于功败垂成了。最没有阴谋诡计的人，却最不得人心，怪也不怪?    

    项羽被击败，并不是没有逃生机会。就算是船夫渡他到江东是司马迁的假托之笔，在那之前，项羽也有逃跑的机会。但是项羽坚决不逃跑。他说他愧对江东父老的话语是言真意切的。如果说项羽的失败是必然的话，自刎乌江却是他自己的一种选择。    

	第二部分第十六章 项羽的政治理念与缺失


    项羽竭力维护周以降的分封诸侯的政治制度，为此不惜牺牲取代秦始皇的机会。他恨集权专制，所以烧毁了专制集权的象征———阿房宫;他恨集权专制，所以以其人之道还治其人之身，动辄坑杀秦始皇的降将与士卒;他恨集权专制，所以他不愿意在关中这块秦始皇的旧地建都;他恨集权专制，所以他从心里不愿意重蹈秦始皇的覆辙……    

    项羽对分封制的维护并非出于理性思考，而是出于祖上项燕被强秦所杀而产生的深仇大恨。他只是无限怀恋被秦始皇暴政席卷而去的那些时光，他想让那样的时光倒转回来，重见天日。他征杀疆场，驰骋捭阖，所为并非把权攫取到自己手中，而是把权力分给诸侯，自己只是获得对诸侯的发号施令权。当时纷纷攘攘的各种势力中，作如是思考的恐怕只有项羽一人。其他的政治巨头———特别是刘邦———一心想的是最终获取像秦始皇那样大的权势。对此，司马迁流露出明显的感情上的偏好，《项羽本纪第七》是《本纪》中写得最精彩的一篇，让人读后不忍掩卷，不自觉就落入司马迁设下的情感之彀，与司马迁同叹同泣，同恨同怨。    

    正是由于对分封制的痴迷使项羽变傻，变呆，变笨，以至于失去了正常思考力，一个接一个地犯低级错误，把就要到手的胜利果实拱手让人。当然这也使项羽变得比其他政治家可爱了几分。一个不谙权谋与韬略的政治家只凭蛮力，却几乎触摸到了权力宝塔的塔尖，这能不说是一个永远无人能够企及的奇迹。如果项羽有其他政治家一半的权谋与韬略，那么得取天下，非他莫属。这一点就是他的政敌也不能不承认。项羽搞政治却没有坏到底，没有无所不用其极，而是有所保留，这就种下了失败的夙因。集权专制政治是毫无保留的，一切以攫取权力为归趋，一切口号都不过是手段，绝不是目的。项羽完全不懂这些。    

    项羽的缺失与其可爱一样，一目了然。    

    首先是项羽太看重武力了，他的理想是用武力统一华夏。他用武力这一条腿走路，难度可想而知。哪里出了乱子，他的第一反应是派军队镇压，绝对想不到安抚、怀柔等更好的对策。结果是四处树敌，积怨甚多，作战迷了路，老百姓都故意指给他错误的路，让他吃败仗。不得人心到如此地步，就算项羽有三头六臂，也难于战胜老谋深算的刘邦了。    

    武力本身产生不出真正的威力，它能使人越来越狡诈，越来越残忍，越来越贪婪，越来越远离人性，从而变得不堪一击。正是武力，使项羽刚愎自用，不进忠言，自陷于孤家寡人之境地。项羽曾经天真地向刘邦邀战:    

    楚汉久相持未决……项王谓汉王曰:“天下匈匈数岁者，徙以吾两人耳，愿与汉王挑战，决雌雄，勿徒苦天下之民父子为也。”《史记·项羽本纪第七》项羽希望痛痛快快地决战，省得老百姓遭殃。然而，一厢情愿的想法却遭到刘邦的拒绝。刘邦要等到耗尽他的元气才和他开战。显然，刘邦与项羽，玩的是风马牛不相及的两套游戏，游戏规则各不相同。项羽乌江自刎正是由于对武力的偏爱，使得项羽城府狭小，容不下谋略，也容不下有谋略的贤士。立楚怀王，初衷是假戏真唱，摆摆样子，没有充分开发利用其价值，反受其累。作为“假王”，楚怀王倒是起到了作用，不过是对项羽不利的作用。楚怀王一方面宣称谁先拿下咸阳谁为关中王，另一方面又居然没有派遣项羽参与攻打咸阳的战事，以至使项羽在与刘邦的竞争中处于不利地位。然而，项羽并没有吸取教训，想办法控制住楚怀王，而是在分封诸侯王之前，将其尊为“义帝”，铸成错误。然而这仍算小错，更大的错误是最后干脆杀死了义帝。从项梁立楚怀王到杀死义帝，对于项羽来说，楚怀王这个偶像始终没有发挥什么积极作用，最终反倒让自己落得个杀帝恶谥。    

    项羽封王不均，引起众人不满，使得将领离心离德，分崩离析也是其覆灭的重要原因之一。    

    项羽鸿门宴不杀刘邦，反而撤兵，不仅为害自己，也为害后人。怎么讲呢?项羽作为反面教员，提醒着后来的政治家:搞政治就得心狠手辣。这使得其后的中国政治更残暴不仁，无所不用其极了。    

    项羽就是这样一个人，只会打仗，不会开辟打仗之外的第二战场。论勇武他天下第一，但论谋略，三流也算不上。    

    项羽之失败向人们昭示:政治角逐，攻心为上。单靠武力，万难取胜。所以后来产生了儒家的政治模式。项羽要是生在他国———不用远了，日本即可———倒是大有用武之地。日本古代武士是鄙夷阴谋诡计的，武士相争，刀剑相见而已，不必动用口舌。古代西方的政治之争，甚至采用光明正大的“角斗”，都严守游戏规则，胜败由天。他们的豪爽倒是有几分像项羽。项羽投胎投错了地方!    

	第二部分第十七章 刘邦的韬略


    刘邦是项羽的对立面。    

    刘邦是中国第一位没有文化的统治者，第一位非名门贵族血统的人登上最高权力宝座。    

    刘邦极会“打天下”，也极会“坐江山”。这一切都有赖于他那深文周纳的谋略。《史记·高祖本纪第八》简直就是谋略篇!    

    秦二世元年秋，陈胜在蕲县起事，沛县县令在萧何等人劝说之下召集刘邦，一起响应陈胜。派樊哙召刘邦的命令下达之后，县令又有些后悔，紧闭城门，拒刘邦于城外。刘邦并未攻城，只是射书到城上，陈说拒绝自己的利害关系，结果沛县父老杀死了县令，打开城门恭迎刘邦，拥刘邦为沛公。兵不血刃，取得完胜。此刘邦韬略一。    

    刘邦像刘邦经过高阳，高阳负责把守城门的郦食其求见。刘邦开始很傲慢，但一经郦食其点拨，恍然大悟，马上站起来整理好了衣冠，以上宾待。结果郦食其为他出了一个绝好的主意。此刘邦韬略二。    

    刘邦听从张良之计攻打宛城，南阳郡守的门客陈恢见刘邦，劝他放弃武力攻伐，改为谈判，结果不仅解决了宛城问题，而且后来的战事一路顺畅，为攻打咸阳打下了良好基础。此刘邦韬略三。    

    公元前206年10月，刘邦攻下咸阳，约法三章，秋毫无犯。众人说应该杀掉秦王，刘邦却异常冷静，没有杀。刘邦想入住秦宫，张良、樊哙等人劝阻，刘邦猛醒，把财物封存府库之后撤回霸上。此刘邦韬略四。    

    公元前205年3月，刘邦从临晋渡黄河，到达洛阳，三老董公向刘邦讲述了义帝被项羽所杀的情况，刘邦听罢“袒露左臂”，失声痛哭。随即下令为义帝发丧，哭吊三天，让诸侯都穿白戴孝。然后说，希望与诸侯王一起去杀那残害义帝的罪人!此刘邦韬略五。    

    攻打荥阳的时候，刘邦粮食紧张，提出议和，项羽不允。于是采用陈平之计，花四万斤黄金离间项羽与范增之间的君臣关系，项羽疑而拒绝采纳范增的坚决攻打荥阳的主张。不久范增被气死在归彭城途中。此刘邦韬略六。    

    刘邦从成皋逃跑，突然来到张耳、韩信军营，取得了韩信的军队，重新振作起来。郎中郑忠献计，增高壁垒，不与项羽交战，结果躲过了项羽的锋芒。此刘邦韬略七。韩信攻下齐国之后，派人对刘邦说，齐与楚相邻，没有王的名分不好控制局面，哪怕是假王。分明是讨封赏。刘邦欲攻打韩信，张良劝说，不如封他真齐王。刘邦照办了。此刘邦韬略八。楚汉对峙，项羽急于决战，刘邦却不忙于动武，先对项羽口诛笔伐，给项羽定下十大罪状，条条有根有柢，有据可查。决战未开，项羽已经在舆论战中败下阵来。此刘邦韬略九。高祖登基之后，狡兔死，走狗烹，功臣赐死的赐死，告老的告老，只有萧何、曹参、陈平等几个旧臣留任。逼得旧臣不得不饮醇以示糊涂，近妇以示堕落，玩物以示丧志。此刘邦韬略十。公元前197年10月，陈谋反，刘邦亲自讨伐，到了陈领地，并不动干戈，只是拿出黄金分给陈部下，结果很多部下都归顺了。陈的部将赵利顽抗并辱骂刘邦，刘邦只杀死了骂他的人，其余不计前嫌。此刘邦韬略十一。…………    

    项羽浑身都有杀气，刘邦满肚子都是韬略，还是刘邦更厉害，在政治斗争中更有实效。    

    刘邦全面开创了政治斗争的两条战线，一条是武力，另一条是攻心。攻心为上，武力为下。刘邦不像项羽那样喜欢施展威风，他更喜欢不怒而威，不战而屈人之兵，即使万不得已要拿出兵刃，也尽可能兵不血刃。在刘邦的改塑之下，中国的政治变得格外波诡云谲，难于琢磨。刘邦所开辟的战线最终变成了厚积深蕴的传统，深深地影响着华夏子孙。    

	第二部分第十八章 女魔王吕雉


    吕雉是中国政治史中尝试女人专政之第一人。    

    吕雉之前出现过多次女人乱政，但多以色貌为资本，没有形成大气候。只有吕雉是凭借自己的政治手腕获取了权力。若说刘邦是阴险狡诈，吕雉则是卑鄙残忍。有两件事情充分暴露了吕雉的邪恶。一件是“人彘”事件:    

    吕后最怨戚夫人及其子赵王，乃令永巷囚戚夫人，而召赵王。使者三反，赵相建平侯周昌谓使者曰:“高帝属臣赵王，赵王年少。窃闻太后怨戚夫人，欲召赵王并诛之，臣不敢遣王。王且亦病，不能奉诏。”吕后大怒，乃使人召赵相。赵相征至长安，乃使人复召赵王。王来，未到。孝惠帝慈仁，知太后怒，自迎赵王霸上，与入宫，自挟与赵王起居饮食。太后欲杀之，不得间。孝惠元年十二月，帝晨出射。赵王少，不能早起。太后闻其独居，使人持鸩饮之。犁明，孝惠还，赵王已死。于是乃徙淮阳王友为赵王。夏，诏赐骊侯父追谥为令武侯。太后遂断戚夫人手足，去眼，耳，饮药，使居厕中，命曰“人彘”。居数日，乃诏孝惠帝观人彘。孝惠见，问，乃知其戚夫人，乃大哭，因病，岁馀不能起。使人请太后曰:“此非人所为。臣为太后子，终不能治天下。”孝惠以此日饮为淫乐，不听政，故有病也。    

    《史记·吕太后本纪第九》另一件是饿人致死事件:    

    七年正月，太后召赵王友。友以诸吕女为后，弗爱，爱他姬，诸吕女妒，怒去，谗之于太后，诬以罪过，曰“吕氏安得王!太后百岁后，吾必击之”。太后怒，以故召赵王。赵王，置邸不见，令卫围守之，弗与食。其群臣或窃馈，辄捕论之，赵王饿，乃歌曰:“诸吕用事兮刘氏危，迫胁王侯兮强授我妃。我妃既妒兮诬我以恶，谗女乱国兮上曾不寤。我无忠臣兮何故弃国?自决中野兮苍天举直!于嗟不可悔兮宁早自财。为王而饿死兮谁者怜之!吕后绝理兮托天报仇。”丁丑，赵王幽死，以民礼葬之长安民冢次。《史记·吕太后本纪第九》前者把人变为猪，让人生不如死;后者让人不得饭菜，欲活不能。不卑鄙无耻到极点，怎么想得出这种损招呢?常人有谁能做出比这更残忍、更触目惊心、更伤天害理的事情呢?这两件事足以揭示出吕雉之狠毒、残忍与非理性的发泄与报复心理。自有文明记载以来，中国就是地地道道的男权社会，坐在最高权力宝座上的人都是男人。孔子甚至明确断言“唯女子与小人为难养也”。女人先是“不祥”，后来简直成了祸水。大型玉饰“女人祸水”之说本身并无道理，但客观上中国历史确实是，只要女人当权，朝纲就混乱，百姓就遭殃。原因是，女人的社会地位低下，处在社会底层，一旦掌权，无法阻遏强烈的报复心理。任何一位掌权的女性都避免不了产生这样的心理:我要改变对女人不利的局面，要颠覆男人的权力体系，要证明女人比男人更适于执掌权力。在这种心理的驱使之下，她们自然会做出比男人更极端的事情。建立在武力基础之上的权力，本来就沾满了血腥，经过变态心理的鼓动，血腥气味更浓了，政治的牺牲也更丰盛了。在传统政治框架中，在“男尊女卑”条件下，让女人执掌炙手可热的权力而又要求其保持心平气和，是近乎不可能的。    

    幸亏吕雉乱政的时间不算很长，朝廷上有能力的大臣很多，吕雉的驾驭局势的能力有限，才没有让刚刚建立的汉朝江山因她的作孽而迅速衰竭下去。对此，太史公未置可否，实际上，汉因吕雉而迅速衰亡的危险性是存在的。    

    吕雉乃女人执政之嚆矢。吕雉的闹剧在中国历史上无数次被重演，一直到两千多年之后还出现了为吕雉平反的叫嚣。皇权专制本身就不讲理，做不讲理的政治游戏，还要争女权，讲道理，是不现实的。皇权专制下，受欺压的何止仅仅是女性，除了极少数既得利益者，绝大多数都是受欺压的。要想让女人获得与男人同样的参政权，只有废黜传统政治，实行现代政治。    

    刘邦在世的时候权力固若金汤，刚一死，他的政治路线就被吕雉破坏了。刘邦庄重地告诫群臣，非刘姓不得封王，吕雉偏偏封了三个非刘姓王。而且忠臣也被逼得不得不为吕雉的忤逆鸣锣开道。就连周勃等也不得不采取“曲线救国”的策略，权且同意吕雉封王，从长计议。这足以说明皇权专制从一开始就潜伏着巨大的难以逾越的危机。    

	第二部分第十九章 中国第一位“好皇帝”


    《史记·孝文本纪第十》记述了中国历史上的第一位“好皇帝”。这是一篇对中国历史产生深远影响的文献。中国后来形成了“好皇帝”、“清官”的历史观，这恐怕是太史公始料不及的。“好皇帝”与“清官”等概念左右着人们的价值观与历史观，“好皇帝”与“清官”的神话惊神泣鬼，遏云绕梁，阴魂至今不散。相反，中国人很少考虑君主制政治体制之缺失。    

    扶读沧桑，感慨系之。奸诈的刘邦后代中竟然出了一位汉文帝这样的仁慈皇帝。毋庸借助史料，简单的逻辑推导就可以得出这样的结论:汉文帝之“好”是相对的，因为大一统皇权专制下不可能出现真正意义上的“好”皇帝。我想，太史公颂扬汉文帝，一定不仅是出于“不虚美，不隐恶”的公正，另有他意在焉，其中暗含影射汉武帝的刚愎与专断，也未可知。    

    大一统皇权专制者何?集权力与权威于一身也。“内圣外王”，天上人间，阴间地府，统统在皇权管辖范围之内，不受任何约束。这一点与世界多数国家———特别是西方国家———大相径庭。世界多数家，至少神权并不完全归最高行政统治者，即使是政教合一的场合，最高统治者也会对神有所顾忌。统治者绝对不是全知全能的，在“天”或“神”面前，他也得匍匐在地。社会相对稳定的条件是，在专制权力之上必须存在一个比它更“专制”的权威。然而，在中国，并不存在这样的权威。专制皇权本身就是至高无上的最高级别了。期望为所欲为的权力掌握者做好事、善事，是非常不切实际的。期待皇帝富于远见而且具有极强的自我约束力，在既无压力又无管束的情况下做该做的，不做不该做的———这实在是太难了。好比委托一个人管理公共财物，却允许他不记账，任凭他去支配，他怎么能够做到不把钱财装入私囊呢?    

    中国的皇帝固然敬天，但敬天的含义并不是收敛自己的野心与野性，并非迫于天的权威，而是一种自私的需要———让天为自己的统治张目。尽管皇帝的生活不自由，但皇帝的意志是相对自由的。皇帝意志的自由以老百姓的不自由为代价。    

    皇帝有短视、远见之分，有高雅、粗俗之别，有道德高下之差，有人格高尚卑劣之异。    

    “好皇帝”是偶然的，坏皇帝是必然的。所以，即使是相对意义的好皇帝也寥若犀角。汉文帝确实是个极有自制力、极有道德涵养的皇帝。但他同样处于皇权专制体系之中，有些短拙他是无法摆脱的。    

    表面上最让人感动的可能要算时为代王的刘恒（汉文帝）继承皇帝位之前的谦虚了:丞相陈平、太尉周勃、大将军陈武、御史大夫张苍、宗正刘郢、朱虚侯刘章、东牟侯刘兴居、典客刘揭皆再拜言曰:“子弘等皆非孝惠帝子，不当奉宗庙。臣谨请（与）阴安侯、列侯顷王后与琅琊王、宗室、大臣、列侯、吏二千石议曰:“大王高帝长子，宜为高帝嗣。愿大王即天子位。”代王曰:“奉高帝宗庙，重事也。寡人不佞，不足以称宗庙。愿请楚王计宜者，寡人不敢当。”群臣皆伏固请，代王西乡让者三，南乡让者再。丞相平等皆曰:“臣伏计之，大王奉高帝宗庙最宜称，虽天下诸侯万民以为宜。臣等为宗庙社稷计，不敢忽。愿大王幸听臣等，臣谨奉天子玺符再拜上。”代王曰:“宗室将相王列侯以为莫宜寡人，寡人不敢辞。”遂即天子位。群臣以礼次侍。《史记·孝文皇帝本纪第十》实际上，刘恒在登基前的坚辞并无实际意义，那不是即兴表演，而是事先与大臣们做好的扣，用现在的话说，大臣都是托，做给天下人看的。汉文帝的坚辞为历代皇位继承提供了标准范式，皇帝即位———特别是在没有充分继位依据的情况下———必须先辞让而后登基。    

    汉文帝取消肉刑（刺面、割鼻、断足三种）与连坐也为史家津津乐。取消肉刑与一位名叫淳于缇萦的女郎中有关系。淳于缇萦之父为齐太仓令，因罪下狱，她上书汉文帝，请作宫婢以赎父罪，汉文帝准请，下令废除肉刑。淳于缇萦因此而留名青史。但是，圣旨并不都是算数的，这个圣旨并没有执行多少天，不久肉刑就死灰复燃了。直到20世纪，肉刑仍不罕见。    

    汉文帝的减税薄赋是实有其事的。这无疑说明了他的远玉鹰见。汉祚较长，与他开的这个好头不无关系。    

    汉文帝废除“诽谤罪”也是一大贡献。    

    汉文帝下“罪己诏”非常频繁，天象出现异常或外患日亟，他都要罪己。中国皇帝下“罪己诏”的传统与汉文帝开创罪己先河有很大关系。    

    尽管如此，我们还是不能忘记，汉文帝终究是个专制皇朝的帝王，他的个人意志决定着世事的演变及结局。我们不妨看一看他对两个人物所持的两种迥然不同的态度。他对乖巧奉迎的邓通宠信有加，让邓通官由黄头郎而至上大夫，并赐予他蜀郡严道铜山，许其铸钱，因此，邓通所铸之钱遍于天下，至今仍有“富比邓通”之说。然而，与邓通同时代的超级才子贾谊就没有这么好运了。由于受到周勃、灌婴等人的排斥，加上贾谊说出“自古至于今，与民为仇者，有迟有速，而民必胜之”这种皇帝并不爱听的忌言，终于遭到汉文帝的疏远，被流放至长沙，作梁怀王的太傅，只好孤独地以屈原自况，吟诵《吊屈原赋》了。我想司马迁对汉文帝的过失是有所隐的，他的过失绝不仅仅限于提拔邓通、打击贾谊。    

	第二部分第二十章 文景之治


    文景之治是中国两千多年皇权专制社会中不多见的亮点之一。之所以“汉”能够成为“中国”的同意语，与文景之治的盛世不无关系。文景之治接近于很早就在中国人心中扎根的乌托邦，那是中国人梦寐以求的理想。中国历史上，由两个皇帝共同构筑一个盛世，除去“文景”，就只有清朝的“康乾”了。接连出两三代明君的概率本来就微乎其微，何况当时中国的大一统皇权体制刚刚建立不久，权争难于平息，出现盛世实属不易。其实到了景帝，文帝的德政已渐式微。景帝的治绩无法与文帝相颃颉。史家将“文”、“景”并列，固然有其道理，但也稍嫌牵强。所谓盛世，按照形成原因可分为两种情形:一种是好皇帝造就的，一种是政治惯性造就的。汉文帝属于前者，汉景帝属于后者。当然，成就汉文帝的也不乏惯性的因素。然而用“好皇帝”的标准对照汉景帝，汉景帝就要相形见绌得多。在司马迁的价值王国中，“好皇帝”比“政治惯性”重要得多，因此，在他心中汉文帝比汉景帝分量重得多。    

    《史记·孝景本纪第十一》是本纪中篇幅最短的一篇，相对来说，平抒直叙，写得也平平，给人以应付差事的感觉，流露出作者对汉朝皇帝一蟹不如一蟹现实的无奈。    

    “好皇帝”总有好运相随，德行差的皇帝常有厄运相伴。似乎司马迁隐隐约约相信了董仲舒的“天人感应”。    

    德政的式微，表现在景帝已经不再有文帝“日行一善”的自觉。汉景帝在位16年，发生了许多天气异象，包括日食、彗星、地震，此外还有蝗祸等自然灾害，汉景帝面对这些不利，采取的多是“大赦天下”，而较少罪己。至少在表面上，景帝比文帝的罪己少得多。说中国皇帝拒绝忏悔始于汉景帝，虽不中亦不远矣。对于文帝的优长，景帝没有能够全面继承下来，更谈不上发扬光大了。汉景帝统治时期，冤假错案明显上升。比较有名的是周亚夫受辱之后含冤绝食而死;晁错乃景帝心腹大臣，却被用来当作应急退敌的筹码，成为稳定政局的替罪羊。    

    景帝统治时期，酷吏横行。具有代表性的是宁成与周阳由。宁成，南阳人，汉景帝时任济南都尉、中尉，贪暴残酷，民曰:“宁见乳虎，无直宁成之怒。”周阳由，汉景帝时任郎官，暴虐残酷，蛮横放纵。宁成、周阳由等酷吏宵小蟹行，为非作歹，为“文景之治”涂抹上了一缕灰色。    

    文景时期，是否真的“夜不闭户、路不拾遗”，府库钱财“无法周亚夫像计数”、粮库的粮食装不下只得“任其腐烂”，不得而知，但“文景”时期百倍强于秦朝的战乱不断，则是毫无疑问的。    

    “文景之治”得益于三方面因素:一是汉文帝采取了“休养生息”、“轻徭薄赋”的政策，使百姓得到喘息;二是汉文帝取消了肉刑与“诽谤罪”，拓宽了言路;三是汉文帝投入治国的时间多于投入策划权谋的时间，没有人为地制造过多的内讧，政治形势平稳，形成典型的太平盛世。    

    在大一统皇权体制下，以上三条，都极难做到。仅做到取消“诽谤罪”这一条就难于上青天，没有几个皇帝有勇气这样做的，遑论认真执行了。所以，司马迁才动情地发出“武王谔谔以昌，殷纣墨墨以亡”之感慨。    

    可不是，中国历史上就是治世少而乱世多。    

	第三部分第二十一章 汉武帝与方术


    “君子之泽，三世而斩。”皇权专制中的治世，“事不过三”，这是颠扑不破的规律，没有谁能够打破。两代明君，到第三代势必变形走样，无人能扭转这一趋势。汉文帝、汉景帝，到汉武帝就露出荒唐败落的迹象了。    

    一个不受制约的帝王，最终会不自觉地把精力放到张扬权势与延长寿命这两件事情上。    

    汉武帝热衷于后者。愚蠢得可以，也荒唐得可以。    

    汉武帝废黜了百家，但武帝就偏偏喜好黄老之术。黄老之术的核心是求仙。黄老之术不像佛教或其他宗教那样，求死后在极乐世界占据一席之地，黄老之术赤裸裸地求现世的无限延续。按理说，长生不老术是需要证明的，也极容易证明。哪一个方士真的让人长生不老了，才算高人。事实上，没有一个方士能够接受这一简单的验证。方士并非靠实证确立自己的权威（这是他们永远也不到的），他们是靠骗术获取皇帝信任的。汉武帝就是一个“愿者上钩”的典型，他一而再，再而三地落入骗子的圈套却至死不觉悟，不悔改。汉武帝是坚持错误到底的典型人物。李少君就是个著名的骗子。不知道李少君耍了什么手腕，猜中了铜器上的铭文，一下子就得到了汉武帝彻头彻尾的信任:少君言于上曰:“祠灶则致物，致物而丹砂可化为黄金，黄金成以为饮食器则益寿，益寿而海中蓬莱仙者可见，见之以封禅则不死，皇帝是也。臣尝游海上，见安期生，食臣枣，大如瓜。安期生仙者，通蓬莱中，合则见人，不合则隐。”于是天子始亲祠灶，而遣方士入海，求蓬莱安期生之属，而事化丹砂诸药剂为黄金矣。居久之，李少君病死。天子以为化去不死也，而使黄锤史宽舒受其方。求蓬莱安期生莫能得，而海上燕、齐怪迂之方士多相效，更言神事矣。《史记·孝武本纪第十二》除去猜铭文，李少君所开的方子一次也没有灵验过，但汉武帝就是对他深信不疑。直到李少君死，汉武帝还顽固地认为他没有真死，还是痴心地寻找李少君向他推荐的安期生。    

    李少君死后，汉武帝又迷恋上专爱吹牛并无真才实学的栾大。栾大在汉武帝面前搞了一场骗术，他用磁石作棋子，在棋盘上“斗棋”，愚蠢的汉武帝丝毫没有看出蛛丝马迹（类似的骗术至汉武帝画像今仍在流行）。汉武帝还封栾大为“五利将军”，把卫长公主嫁给他。结果自然是一无所获。    

    欺骗汉武帝是件轻而易举的事情。汉武帝问众臣，听说黄帝没有死，为什么有黄帝陵呢?一个大臣骗他说，黄帝升天后，众人把他的衣帽埋在了墓中，才有了陵墓。汉武帝受尽了欺骗与愚弄，至死不悟，愚蠢至极。    

    欲望使得帝王的人格与智能产生异化，也许自己察觉不出，但他所做的事情却贻笑千古。专制的帝王总是认为自己最了不起，其实，他们最愚蠢，最荒唐，最低能。他们甚至不具有一般人都有的常识，不能保持一般人都有的健全思维，不能像一般人那样保持正常的喜怒哀乐。陷入邪念之中不能自拔，不仅使自己声名狼藉，也给后来的帝王树立了恶劣示范，一直到明朝，皇帝普遍信奉长生之术，沉湎于对升天的幻想之中。后来的帝王有的被愚弄得比汉武帝还惨，相信那些根本不可能的事情，枉费时间精力，劳民伤财，最终搭上性命。    

    中国人喜欢使用“迷信”这个词汇，其实最迷信的并不是百姓，而是帝王，他们迷信权力，迷信自己独尊的人格，迷信自己的意志，迷信天定的宿命，甚至迷信各种各样的骗术……    

	第三部分第二十二章 吴太伯与季札的让国


    关于“世家”之体例，是否为司马迁所首创，历来聚讼纷纭，我独信梁启超之言，以为司马迁乃“史界不祧之祖”。在《吴太伯世家第一》中，司马迁以其“皮里阳秋”之笔，淋漓尽致地表述了自己让国、让权的理念。    

    吴国具有数百年让国、让权的历史。与中国数千年杀戮争权的历史比较，吴国的传统算是个叛逆。相对于争权争国，让权让国无异于尘里振衣，泥中濯衣，未对其后的中国历史产生了不起的影响。但作为遗产，藏之名山，传之后世，总可以给我们带来一丝慰藉，而且可以让我们警醒:真正该为之“奏黄钟歌大吕”的，并不是那些杀戮大王，而是吴太伯等让国英雄。司马迁的记叙十分明晰:    

    吴太伯的生卒年月应在武王伐纣之前。吴太伯、仲雍、季历都是周太王的儿子。季历最小。季历的儿子昌很贤德，所以太王欲传位于季历。对此，吴太伯、仲雍不仅不争，反而以出走的方式表示支持。他们来到荆蛮，自称“句吴”，像蛮人一样剪了头发，以示不再染指世俗政治。武王伐纣的时候，将仲雍的后代周章封侯于吴。    

    公元前561年，吴王寿梦死。死前欲传位于四子季札。季札不受，他说:曹宣公之卒也，诸侯与曹人不义曹君，将立子臧，子臧去之，以成曹君，君子曰:“能守节矣。”君义嗣，谁敢干君!有国，非吾节也。札虽不材，愿附于子臧之义。《史记·吴太伯世家第一》公元前548年继位的诸樊死前留下遗言，不传位于子，而传位于弟，意在最终把王权传到季札手中。就这样，传到了老三余昧。公元前527年，余昧死，死前示意传位于四弟季札。季札避权如避祸，离家出走。臣僚们决定自此改变兄弟传位的定例，改为传子。于是余昧的儿子僚，被立为吴王。    

    以上便是从吴太伯至季札的让国让权故事之梗概。    

    遗憾的是，尧、舜、禹之后，中国历史上让国让权的事情，几乎千载独步，惟此一例，剩下的就都是杀伐了。杀人成为最好玩的游戏，以至于明朝开国皇帝朱元璋在“蓝狱”案中就杀死“凡万五千人”，杀得他自己都腻味了，想换换花样。皇子之间的杀戮都成了家常便饭。皇帝生的儿女多，为权力殿堂供奉的牺牲也多，这成为一道中国独有的风景线。陶射俑历史是什么?就是集体记忆，就是集体的价值取向，就是集体的共识。    

    中国的历史没有接纳吴太伯与季札的仁爱之心与他们的政治理念。毋宁说，吴太伯与季札成为了历史的反面教员，为政治家们所不齿。物以人贵，人以官显。“让”的结果只会使自己一无所有，一无是处一生潦倒，一事无成。让了权的，哪个能身名俱泰，善始善终?没有权力，怎能不卑言频频，毂觫不迭。诚如权贵的鹰犬韩非子所说:“独视者谓明，独听者谓聪，能独断者，故可以为天下主。”独断的资本就是权力，权力不争何来?    

    司马迁写让国、让权，本意在于扬善弃恶，抒发胸臆，针砭时弊。然而今日读来，像是一个绝妙讽刺。官卑名亢的司马迁的经历不就是讽刺大餐中的一道主菜吗?在权力面前，皎者易污，者易折，绝不能任由情性，圭角毕张，锋棱崭露，率性豪宕。    

    在嗜斗的种族中，在传统人治的政治框架中，让国让权属于乌托邦，是永远实现不了的。“让”是一种品德，而非一种机制。作为个别现象，让是可歌可颂的。但从实际考察，让不具有普遍性。社会的稳定与发展固然需要品德，但更需要机制。所谓机制，就是确保政治体制运行的动能，在必要时，这种动能便自动地被释放出来。就字义来说，“争”具有普适性。即使在现今的民主政体中，“争”也是一种不可或缺的润滑剂。问题在怎么个争法，是否非要以杀戮人头的多少为判断胜负的标准。显然，我们的先人只考虑过“让”，没有考虑到:只有合理的争，才可能形成有效的政治运行机制。如果一味地“让”，回避政治操作问题，那就永远停留在乌托邦的水平上，毫无实际意义。———当然，这些属于司马迁力所不逮的地方，不能苛求于他。    

	第三部分第二十三章 专诸刺王僚


    专诸刺王僚的血腥一幕，乃让国、让权的必然结果，也是断定“让国=乌托邦”的佐证。    

    为叙述方便，先将由让权而争权的大辂椎轮描摹如下:    

    公元前527年，王余昧死。死前有意传位于季札，季札避让，于是传位于儿子王僚。王僚当上吴王之后，在权力合法性问题上与公子光发生了严重分歧。王僚是王余昧的儿子，公子光是王诸樊的儿子。公子光坚持兄弟继承的遗训（实际上自己想当王，因为自己的父亲诸樊死前就是吴王），王僚则认为，既然季札放弃继承权，就应该还原子承父业的国祚传承模式    

    ，自己就是合法继承人。一山容不得二虎，必须平息分歧。然而，请神容易送神难。结束让国让权，必须流血。面对二者择一的局面，必须有一方死。    

    公子光抢先一步发难了。    

    伍子胥将一个叫作专诸的人介绍给了公子光。公子光待他为上宾，把宝押在了专诸的身上。    

    公元前515年四月丙子日，公子光把甲士埋伏在地下室，请王僚赴宴。王僚很谨慎，一步一兵，贴身紧随。然而，智者千虑必有一失。藏在地下室中的专诸，把匕首藏于鱼腹之中，假装送菜。专诸将鱼送至王僚面前的时候，突然抽出匕首，刺向王僚。王僚的卫士急忙用剑刺穿专诸的胸膛，专诸当场毙命，但王僚也不治身亡了。公子光如愿以偿当上吴王，是为阖庐。吴国的让国让权的悲剧，就此收场。    

    上一代谦和仁爱的“让”，与下一代残酷无情的“争”，恰成鲜明对照，形同霄壤。龙凤纹重环玉佩想必司马迁写这段故事的时候，一定是钩稽档案，搜罗传闻，绞尽了脑汁。要不怎能如此高蹈细腻，入情入性，写物状人，兴味悠长，令人为之嘻笑怒骂，顿足三叹，久读而不释呢?    

    让国让权的先辈们自己也不曾想到，他们欲射一马，误中一獐，他们的让国让权，并没有达到消灭互相杀戮的目的，没有缓和由于权的离间而形成的人与人之间的互相仇视。让国让权对于历史的作用，不过是教训后人在权力面前不能存半点妇人之仁，告诉权力熏心的人:心不狠，祸先行。    

    公子光下了狠心，而且先下手了，成为后人景慕不置的英雄。他因刺杀同宗成功而名留青史。    

    在权力面前和平共处，建立文明的游戏规则，成为中国人无法弥补的缺失。春秋战国不论，仅就秦开创大一统皇权专制之后而言，中国人被权力弄得再也没有宁日了。哪怕哀鸿遍野，民瘼深重，也绝不会有人过问。权力的局外人觊觎权力自不待言，就是权力内部，也没有一日停止过争斗。儿子杀父亲，父亲杀儿子，兄杀弟，弟杀兄，臣杀君，君杀臣，甚至母亲也可以残忍地杀死自己的亲生儿子———一切都是为了权。权，让中国人为之朝思暮想，为之神魂颠倒，为之如醉如痴，为之六亲不认，为之黑白不分，为之禽兽不如。权，仅这一个字，使得一人独乐，而天下的机趣全无，使得真理不彰，正义不显，使得人们把注意力全都集中在一小块龌龊之地。    

    大一统之后，国家归于皇家，中国人基本上已经无国可争，于是变为了争权，一切为了权力。这一点正是“窝里斗”陋习的最主要的成因。争权不像争国，完全可以普及到引车卖浆的最下层，人人参与。中国历史上，除去司马迁等少数良知未泯的思想家，绝大多数御用学者或名师硕儒都是在为权而布道，造成政酷民贪这一令人尴尬的现实。    

	第三部分第二十四章 春秋无义战


    比起大一统皇权专制来，中国的封建制简直可以算是昙花一现。在公元前221年，就早早地夭折了。    

    究其原因，封建制与中国人好争好斗的性格不合，这恐怕算是最主要的一个原因。    

    天子之下的诸侯不能相安共处，非要有霸主高居于其他诸侯王之上，发号施令，颐指气使。诸侯割据（这是封建制最主要的特征，不割据不足以称其为封建制）的局面总是处于风雨飘摇的动荡之中。    

    “春秋无义战”，是春秋战国几百年历史的经典性概括，准确而又切中要害。战争的惟一动机就是存在讨伐的对象。对他人权力的觊觎，常常使诸侯王们茶饭不思，夜不能寐。对与自己不合的诸侯更是切齿之声，霍霍可闻，一日不讨伐，一日不安宁。讨伐需要名分，师出无名必为人耻笑，于是，各种各样的名分就出来了，有的让人哭笑不得。司马迁记叙了如下的故事:    

    （吴王僚）八年，吴使公子光伐楚，败楚师，迎楚故太子建母于居巢以归。因北伐，败陈、蔡之师。    

    九年，公子光伐楚，拔居巢、钟离。初，楚边邑卑梁氏之处女与吴边邑之女争桑，二女家怒相灭，两国边邑长闻之，怒而相攻，灭吴之边邑。吴王怒，故遂伐楚，取两都而去。    

    《吴太伯世家第一》只用些许笔墨，就把战争如同儿戏的事实揭示了出来。类似的事情在那个时代太平常了。仅仅因为边邑吴楚两国的采桑女的争斗，引起了边邑长官的怒火，就发兵互相攻杀，酿成一场战争。这个故事至少对我们有两点启示:第一，欲加之罪，何患无词，鸡零狗碎的小事皆可以成为攻伐的理由;第二，小小的边邑长官就有引发战事的权力，用不着请示，足见战争之频仍。    

    在中国几百年封建制的历史时期，诸侯之间因缁铢小事而大开杀戒的事情实在是不胜枚举。有为女人开战的，有为话不投机开战的，有听了说客的煽动开战的，有为一块玉石开战的，有为附和“天象”开战的，有为附和“谶语”开战的……五花八门，无奇不有。    

    诸侯王们不适应和平的日子，不适应在统一的规则之下游戏，不适应共享同一片蓝天，不适应共存共荣。他们只习惯于一人居高而众人诺诺，只习惯于把天下的快乐集中于一人之手。巢车于是，杀啊，伐啊，争战啊，没完没了，直至只剩下一个国，一个君，一个声音。所以，可以断言，秦的大一统绝不仅仅是秦始皇个人的选择，那是中国人的选择，是不可抗拒的历史宿命。    

    换个角度思考，也可以认为，春秋战国的几百年“百家争鸣”是一次浩大的社会“试验”，试一试中国人能不能在“分权”中生存，政治势力能不能和平共处，能不能由许多人共享权力资源，能不能避免权力与权威合一（从而导致可怕的独裁）。结果是以失败而告终。    

    寻常史家往往认为:春秋无义战，而秦始皇大一统皇权建立之后的战争就属于“义战”了，为了瓦解腐败无能的专制王朝，必须发动战争，以新鲜血液取而代之。其实，这是儒家自娱娱人的一种妄说。大一统本身就意味死气沉沉，怎么能够断定，用一种“死气沉沉”替代另一种“死气沉沉”是“义”呢?    

    况且，在大一统专制统治下，“战争”已经化大为小，化整为零，已经变为看起来波澜不惊的“窝里斗”了。    

	第三部分第二十五章 伍子胥


    春秋时代的吴国，乃龙蜷虎卧之地，孙武、伍子胥都是吴国名将，一位工于谋，一位工于略，掠地夺城，如履平地，立下千年伟业，让人神交在怀，时怀渴想。特别是伍子胥，提起他的大名，怎能不“遥遥望白云，怀古一何深”?    

    春秋时代，小国林立，然而人们并没有明确的守国爱国意识，“良禽择枝而栖”的做法是极为普遍的。身为楚国人的伍子胥就是为报父兄蒙冤被杀之仇，毅然决然地杖剑去国，投奔吴国，在吴国施展自己抱负的。    

    然而，伍子胥最关键的三次进谏都没有被吴王夫差接纳。第一次发生在公元前494年，吴王出动倾国之兵伐越，在夫椒大败越军。越王句践带五千兵甲躲进会稽山，派文种向吴国太宰伯提出媾和，表示越国愿为吴国奴仆之国。吴王准备接受。伍子胥进谏:昔有过氏杀斟灌以伐斟寻，灭夏后帝相。帝相之妃后缗方娠，逃于有仍而生少康。少康为有仍牧正。有过又欲杀少康，少康奔有虞。有虞思夏德，于是妻之以二女，而邑之于纶，有田一成，有众一旅。后遂收夏众，抚其官职。使人诱之，遂灭有过氏，复禹之绩，祀夏配天，不失旧物。今吴不如有过之强，而句践大于少康。今不因此而灭之，又将宽之，不亦难乎!且句践为人能辛苦，今不灭，后必悔之。《吴太伯世家第一》夫差不听伍子胥的苦心规劝，反听了伯之言，与越国媾和，订立和平盟约后率兵回国。    

    第二次进谏发生在公元前489年。夫差欲北伐齐国，伍子胥进谏:    

    越王句践食不重味，衣不重采，吊死问疾，且欲有所用其众。此人不死，必为吴患。今越在腹心疾而王不先，而务齐，不亦谬乎?《吴太伯世家第一》吴王刚愎自用，坚持北上伐齐，贞刚弘毅的伍子胥怅然哑口不能言。结果吴国大败齐师于艾陵。第三次进谏发生在吴王伐齐之后，越王句践向夫差进贡厚礼。伍子胥嗅出了味道，对吴王说:    

    越在腹心，今得志于齐，犹石田，无所用。且《盘庚之诰》有颠越勿遗，商之以兴。    

    吴太伯世家第一》吴王以剑赐伍子胥死，子胥深感彩云易散，知音难觅，引颈就戮之前发出了铿锵之声:    

    树吾墓上以梓，令可为器。抉吾眼置之吴东门，以观越之灭吴也。《吴太伯世家第一》伍子胥制造了一个悖论:一方面他心狠手辣，必欲置人死地而后快;另一方面，他的进谏    

    话语是真实的，被他死后的历史进程所证实。吴王夫差鉴这个悖论对中国人的影响非同小可。    

    它的第一个严重后果是，道德受到重创。道德的有效性受到质疑。道德伦理被从政治领    

    域剥离出来。道德不再涵盖一切领域，不能再适用于一切场合与一切人。一般领域的道德理念被用于政治领域，往往适得其反。道德的矮子也许恰恰是政治的巨人。这种混乱，对健康人格的形成，对统一社会秩序的建立，无异于一道深沟高垒。    

    它的第二个严重后果是，使得尧、舜、禹的德政彻底地沦为了虚无缥缈的乌托邦，高高地笼罩在中国人的头顶上，再也不能给国人带来些许的实惠。真正能够实行的是“法术势”那套带有中国特色的东西，“权文化”成为中国人遗世独立的创造与敝帚自珍的遗产。它的第三个后果是，加剧了争权夺利的残酷性。不残酷不足以成功，这个教训所昭示的似乎是“真理”。还有什么比这更可怕呢?!    

	第三部分第二十六章 管仲齐国出良相


    从太公望吕尚，到管仲，都是重量级人物。管仲浮出水面，得益于齐桓公不拘一格地任用贤才。    

    公元前685年，齐君无知被杀于雍林。当时有两个人最有可能继位，一位是逃往鲁国的纠，由管仲辅佐;一位是逃往莒国的小白，由鲍叔辅佐。得到无知死的消息，这两个人同时归齐。路途上展开了明争暗斗。管仲一箭射中了小白的衣带钩，小白就势佯装身死，骗过管仲，管仲把小白“死”的消息报告给纠，纠大为放心，放慢了行进速度，六天才至齐国。而小白已经着了先鞭，被立为国君，是为齐桓公。    

    齐桓公本欲杀死管仲，鲍叔牙力谏，齐桓公才不计前嫌，重用了管仲，不想一念之差，成就了辉煌霸业。    

    管仲并非以计谋见长，而是在大略方策上胜人一筹。    

    公元前681年，齐桓公与鲁国会盟柯地。即将盟誓前，鲁国的曹突然把匕首架到了齐桓公脖子上，要求齐国归还鲁国被占领的土地。直到齐王答应，曹才丢掉匕首，回到了自己的座位。齐桓公想杀死曹，被管仲及时制止，把曹三次战败丢失的土地如数归还给了鲁国。此举使得齐桓公的信誉大增，于公元前679年，成为天下诸侯的霸主。    

    公元前651年夏，诸侯会盟于葵邱，周襄王派宰孔赏赐齐桓公福肉、弓箭、车乘等，而且特许齐桓公不要下拜谢恩。齐桓公欲照做，管仲说，不可，于是齐桓公还是下拜接受了赏赐。同年秋季再次盟会时，齐桓公面带傲相，引起诸侯不满，结果晋君未来盟会。证明管仲的判断是非常准确的，齐桓不听，吃了大亏。由于当时的四霸，只有齐国能够会盟诸侯，齐桓公掩饰不了骄纵之情。他口出狂言:    

    寡人南伐至召陵，望熊山;北伐山戎、离枝、孤竹;西伐大夏，涉流沙;束马悬车登太行，至卑耳山而还;诸侯莫违寡人。寡人兵车之会三，乘车之会六，九合诸侯，一匡天下。昔三代受命，有何以异于此乎。吾欲封泰山，禅梁父。《齐太公世家第二》管仲行缓兵之计，阻止了齐桓公的泰山之行。    

    管仲留给齐桓公的最后遗产是用人之谏，他力谏桓公不要用易牙、开方、竖刀这三个人。齐桓公不听，结果齐国乱于此三人。    

    管仲像管仲的人格也是很高尚的。公元前648年，齐国派管仲去周国。周天子想用上卿之礼接待管仲，被管仲坚辞，还是接受了下卿之礼。管仲死，齐桓公死，齐国的霸业随即烟消。这是“其人亡，其政息”的人治政治所不可避免的。    

    管仲为后来的政治模式确立了一个标范，贤君加良相的标范。不过贤君加良相是很难得的，可遇而不可求。不是君不贤或相不良，就是相良而未被用，再不就是二者皆平平无所作为。贤君与良相碰到一起的几率实在低得可怜。然而，中国人对这种本来微乎其微的几率注入了极大热情，百年期盼，千年渴求，希望天降祥瑞，恩泽万民。    

    管仲的历史地位是抹煞不了的，后来的政治家比况管仲也是可以理解的。然而，管仲对于齐桓公死后走马灯似的换国君以及对于国君的短命（齐桓公死后，十多个儿子中先后有个登临君位）却是丝毫无助的。几百年后，自比管仲的诸葛孔明，死后蜀国政局也是混乱得一塌糊涂。    

    也许十个管仲，也比不上一条合理而又可行的政治制度。可是在权力的王国中，制度与机制又价值几何?!    

	第三部分第二十七章 周公旦


    司马迁把周公旦的事迹安排在世家第三，是因为鲁国不如吴国、齐国显赫，按照国力排位，一吴国，二齐国，三鲁国，这是没有办法的。如果不考虑国力，周公旦必排在第一位无疑。周公旦的功德大致有四:一是辅助武王得天下，二是代理成王治天下，三是参与制定周礼，四是从无野心。    

    前两条似乎是臣子的本分，算不上什么特殊功德。但是后两条就不一般了，不是哪一个臣子都能做到的。对“礼”有充分的理解，而后方可评价周公。    

    “礼”，表面看是制度、规矩与礼节，深入研究，可以说“礼”首先代表道德、法律，其次代表惯行与形式。    

    “礼”不仅把君臣关系、君民关系、臣臣关系、臣民关系固定了下来，同时也把风土人    

    情与民族性固定了下来。礼，成为华夏民族文化方面的凸征，言及文化教化意义上的华夏，不能不言及礼。    

    从国民性的角度看，华夏民族经历了两个时期，一个是礼的时期，另一个是“礼崩乐坏”之后的时期。分界线在秦始皇统一中国。    

    第一个时期主要是由周公旦奠定的;第二个时期主要是由秦始皇奠定的。    

    第一个时期以诸侯分封制度为主，第二个时期以大一统皇权专制为主，泾渭分明。令中国人引以为荣的古代辉煌文明，大多数是在周公旦到秦统一中国的800年间建树的。特别是诸子百家建树了鲜活的学术，一家一个面孔。同是儒家，孟子的主张与荀子的主张有时也是不尽相同甚至是对立的。绝非其后一张面孔的经学考古、稗史演义、方术五行、程朱理学可比。百家争鸣的学术被大一统皇权专制阉瘀殆尽，再也没有复兴的机会了。    

    更重要的是，中国人自秦始皇起，把“礼”所代表的“形式”粉碎了。中国变为了喜欢变换形式的民族，从服装、饮食，到礼节、礼仪，无时无刻不处于剧烈的颠荡变换之中，不得宁日。每当想到这样一个残酷的现实，就不由得诚心沥情地追慕起周公旦。周公旦是中国最伟大的一位先哲，其功德远在孔子之上。孔子近于无条件地崇拜他，司马迁近于虔诚地景仰他，都不是没有道理的。    

    周公旦最伟大之处在于他发现了保持“形式”连续性的重要。他有对“形式”大加挞伐的机会，但他放弃了。武王伐纣取胜之后，在他的建议下，把殷纣的许多形式化的遗产（包括礼）保留了下来。殷纣时的祭祀方法，甚至祭祀的主持者大都得以保留。甚至保留了殷的诸侯国地位，仍由纣的后裔主持殷国的事务，予以充分信任。封纣的儿子武庚禄父，命管叔、蔡叔辅佐他。后来武庚反叛，不得已才诛杀之，但仍保留殷国。《周礼》书影由于周公旦的不断规劝，周武革命是一场相对温和的革命，没有滥杀滥砍，滥毁滥焚，使得殷的文化遗产得到完好保留。对殷纣的旧臣没有实行“秋后算账”，该任用的照旧任用。周武革命，除了灭掉了残暴的纣王，几乎没有什么天翻地覆的颠荡，一切照旧。这怎能不让深谙历史的孔子与司马迁佩服得五体投    

    地呢?即使是今人，我们也不能不为周公旦叹服。    

    周礼中不乏可以非议之处，但作为一种文化形式，无疑是价值连城的国粹。至今外国人提及西周的文化，也不敢不仰视。司马迁本来有机会以春秋曲笔为帝王脸上贴金，以改变自己的险境，但他没有这样做。司马迁无党无私，与周公旦神交弥笃，他用重墨渲染了周公旦德操弥厉的人格，至今读来齿颊生香。    

    其一，周公旦以卜救武王:    

    武王克殷二年，天下未集，武王有疾，不豫，群臣惧，太公、召公乃缪卜。周公曰:“未可以戚我先王。”周公于是乃自以为质，设三坛，周公北面立，戴璧秉圭，告于太王、王季、文王。史策祝曰:“惟尔元孙王发，勤劳阻疾。若尔三王是有负子之责于天，以旦代王发之身。旦巧能，多才多艺，能事鬼神。乃王发不如旦多才多艺，不能事鬼神。乃命于帝庭，敷佑四方，用能定汝子孙于下地，四方之民罔不敬畏。无坠天之降葆命，我先王亦永有所依归。今我其即命于元龟，尔之许我，我其以璧与圭归，以俟尔命。尔不许我，我乃屏璧与圭。”周公已令史策告太王、王季、文王，欲代武王发，于是乃即三王而卜。卜人皆曰吉，发书视之，信吉。周公喜，开龠，乃见书遇吉。周公入贺武王曰:“王其无害。旦新受命三王，维长终是图。兹道能念予一人。”周公藏其策金滕匮中，诫守者勿敢言。明日，武王有瘳。    

    《鲁周公世家第三》其二，周公旦以祝告诫成王:    

    初，成王少时，病，周公乃自其蚤沉之河，以祝于神曰:“王少未有识，奸神命者乃旦也。”亦藏其策于府。成王病有瘳。及成王用事，人或谮周公，周公奔楚。成王发府，见周公祷书，乃泣，反周公。    

    《鲁周公世家第三》评价历史人物，人格因素在其次，主要还是看其在历史进程中所起的作用，对后世所产生的影响。可以说，周公是对中国先秦政治格局与文明产生影响最大的一位政治家与先贤。    

	第三部分第二十八章 太史公的感慨


    鲁国是春秋时期道德最先崩塌的一个诸侯国。正是这个残酷的现实刺激与造就了孔子。    

    管中窥豹。鲁国的混乱乃华夏大地分封制度式微的一个缩影，值得今人予以探讨研究。    

    司马迁在结束对鲁君世家的描述之后是这样总结的:    

    太史公曰:余闻孔子称曰:“甚矣鲁道之衰也!洙泗之间如也。”观庆父及叔牙、闵公之际，何其乱也?隐、桓之事;襄仲杀嫡立庶;三家北面为臣，亲攻昭公，昭公以奔。至其揖让之礼则从矣，而行事何其戾也?《鲁周公世家第三》太史公对不讲道德的无义杀伐深恶而痛诋之。国家将亡，必出妖孽（《礼记·中庸》）。鲁国确实出现了许多妖孽，庆父最为典型。庆父作乱，竟然根源于他与庄公夫人哀姜私通，为男女私情而把鲁国的政治搅得溷浊不堪。他与哀姜合谋派卜杀死了公。鲁人群起而攻之，逼迫庆父自杀，哀姜也被杀死。在庆父生前与死后的很长一段时间里，鲁国篡权弑君或臣子互相杀戮的消息不绝于耳，让人难以足闻。孔子大声疾呼:礼崩乐坏!然而于事丝毫无补，事情愈演愈烈。    

    没有谁能够力挽狂澜，阻止礼崩乐坏的颓势———包括接连出现的圣人、亚圣及他们的弟子。    

    寻常史家往往以“历史必然性”搪塞，以为“礼崩乐坏”是历史之必然，不如此才是反常。甚或认为，礼崩乐坏是“历史进步”，孔子螳臂当车，乃不自量力的小丑。不然!历史有宏观微观之分。宏观之历史，其来有自，没有力量可以改变;而微观历史并非天然地、自发地遵循它应该遵循的轨迹运行。并非可以将“历史必然”的咒符套用在一切已经发生的历史事件上，如是，历史学家就无事好做了。大凡历史事件，分为两大类:必然的与偶然的，换言之，符合历史发展方向的与不符合历史发展方向的。    

    显然，孔子时代的“礼崩乐坏”是偶然的，不符合历史发展方向的，因而是反动的（与有些人所说孔子是反动的恰恰相反）。“礼崩乐坏”最深刻的原因存在于中国人的国民性之中。中国人很早就产生了喜新厌旧的价值取向。喜欢变换，不喜欢保守。没有一样东西，中国人能够自古保守至今。这种情形，放置到世界上任何一个国家，都是不可思议的。    

    最应该保守的当然是维持分封制的血缘秩序。然而就是按血缘传承社祠，也保持不长，总是有人出来瓦解规则，重新“洗牌”。大一统皇权专制不去镇压“洗牌”者，就无法确保政治秩序的稳定。正是基于此，许多学者认为秦始皇的郡县制是符合历史发展潮流的。天大的误会。    

    从世界范围考察，绝大多数国家把分封制延续了下来，近代资本主义恰恰是与分封的封建制接轨，而不是与大一统的皇权专制接轨的。分封的封建制所积累起来的地方自治意识与自主意识，乃资本主义之基础。资本主义很难与大一统皇权制度接轨，因为在那种制度中自由的空隙太小了，不足以酝酿出积累资本的意识与冲动。可见，封建制比大一统皇权专制离现代社会制度更近。资本主义的萌芽就诞生于封建城邦之中。    

    那么，中国人好变的习性从何而来呢?这是一个巨大而又从来无人过问的问题。    

    仅仅从历史的视角出发，是找不到圆满答案的，必须综合地理、文化、人种等多种因素一起考察。最重要的因素是:生存环境的特殊性使得中国人不必太依赖集体的协作，以家庭为本位足以完成生产作业自古交换就不发达，只有食盐等少数消费品依赖交换，绝大多数消费品可以自给自足。自给自足的结果使得中国人契约意识淡漠，不善于共同制定契约，遵守契约。中国人把个人利益看得很重，为了个人利益，不惜践踏契约。前文所说的中国人喜欢“变”，其实就是追逐个人利益的一种表现。只有“变”，才能打乱利益格局，实现利益再分配，以便混水摸鱼。经久积习，渐渐地，中国人就习惯于在“变”中求生存了。正是由于“变”的心理作怪，春秋战国作乱犯上、弑君杀父的事情屡见不鲜。庆父的肆无忌惮是有文化背景的，他并不孤立。    

    按照世界的通则，权威与权力是分立的，这是封建制的基础。但是中国人非常不适应这种分立。在中国，一部权威、权力分立的历史几乎等同于二者合一的历史。当权者不甘心在自己的上方高悬碍眼的权威之剑，必欲取而代之。秦始皇的“统一”中国，说到底不过将权威与权力合一，将封建制瓦解，将旧的权力秩序打乱罢了，岂有他哉。其结果是自由的缝隙被堵塞，发展的空间被剥夺，相对的竞争被削弱了。    

    司马迁当然不可能想到这些，但他确实隐隐约约对中国人的“变换”之疾之频，有些隐忧。    

	第三部分第十九章 让国让权，酿成悲剧


    在“变”的万花筒中，什么景致都有，竟然出现了一出让国让权的悲剧!    

    公元前318年，燕王哙在鹿毛寿的怂恿下，演出了一场让国、让权的闹剧，使燕国百姓饱经了乱世之苦:    

    燕哙既立，齐人杀苏秦。苏秦之在燕，与其相子之为婚，而苏代与子之交。及苏秦死，而齐宣王复用苏代。燕哙三年，与楚、三晋攻秦，不胜而还。子之相燕，贵重，主断。苏代为齐使于燕，燕王问曰:“齐王奚如?”对曰:“必不霸。”燕王曰:“何也?”对曰:“不信其臣。”苏代欲以激燕王以尊子之也。于是燕王大信子之。子之因遗苏代百金，而听其所使。    

    鹿毛寿谓燕王:“不如以国让相子之。人之谓尧贤者，以其让天下于许由，许由不受，有让天下之名而实不失天下。今王以国让于子之，子之必不敢受，是王与尧同行也。”燕王因属国于子之，子之大重。或曰:“禹荐益，已而以启人为吏。及老，而以启人为不足任乎天下，传之于益。已而启与交党攻益，夺之。天下谓禹名传天下于益，已而实令启自取之。今王言属国于子之，而吏无非太子人者，是名属子之而实太子用事也。”王因收印自三百石吏已上而效之子之。子之南面行王事，而哙老不听政，顾为臣，国事皆决于子之。    

    三年，国大乱。百姓恫恐。将军市被与太子平谋，将攻子之。诸将谓齐王曰:“因而赴之，破燕必矣。”齐王因令人谓燕太子平曰:“寡人闻太子之义，将废私而立公，饬君臣之义，明父子之位。寡人之国小，不足以为先后。虽然，则唯太子所以令之。”太子因要党聚众，将军市被围公宫，攻子之，不克。将军市被及百姓反攻太子平，将军市被死，以殉。因构难数月，死者数万，众人恫恐，百姓离志。孟轲谓齐王曰:“今伐燕，此文、武之时，不可失也。”王因令章子将五都之兵，以因北地之众以伐燕。士卒不战，城门不闭，燕君哙死，齐大胜。燕子之亡二年，而燕人共立太子平，是为燕昭王。《史记·燕召世家第四》真是离奇古怪，然而这确是真实历史。    

    子之执政三年，引发了无数战乱。将军市被与太子平联手，在得到齐王将出兵的口头承诺之后，向子之发起进攻。将军市被攻打王宫，没有打下来，回过头来又打太子平，结果市被被杀，陈尸于街市。这时，孟轲向齐王进言，现在攻燕，恰如武王伐纣，机不可失啊。攻到城门，果然城门大开，燕军根本不抵抗，结果燕王哙被杀死。后来太子平继位，是为燕昭王。可怜的哙，模仿尧、舜、禹，结果是东施效颦，贻笑后人。    

    燕昭王不像父亲那么傻，他重用乐毅，振兴了燕国，这是后话，不提。双耳金杯回到燕王哙让国让权的话题。哙的致命错误在于，他不是把乌托邦当作画贴在墙上观看，而是身体力行实现之，怎能不酿大祸?乌托邦这东西，观之无损，做必遭殃。尧、舜、禹的让国让权本是乌托邦，是效法不得的，燕王哙不信邪，结果把自己与数以万计的百姓之命搭了进去，不仅未留美名，反而贻笑大方，成为后人的谈资。    

    由始察终，见盛观衰。自尧、舜、禹到燕王哙，已经足以证明乌托邦是行不通的，自古如斯，无有例外。问题要害在于乌托邦缺乏有效“机制”的支撑，颇似空中楼阁，无法入住。没有“机制”支撑的制度或价值都是长久不了的，强行实施，贻害无穷。比如货币就是一种“机制”，洪秀全取消货币，未几便宣告失败，还得老老实实地融铜铸钱，以钱易货。人终究不是仙，不能生活在空中。从道德考察，燕王哙的做法值得称道（不论其动机）;从社会机制考察，燕王哙的做法愚蠢至极。任何社会建构都必须遵循“机制”第一、道德第二的原则，本末倒置是不行的。血缘继承有一百个不好，但却不失为一种机制，除非用更有效的“机制”取代之，否则就不能凭空取缔之。    

	第三部分第三十章 挨打与打人


    春秋战国，五光十色，其实就是两个东西:挨打与打人。说挨打与打人的悖论瓦解了中国的封建制，八九不离十。    

    春秋战国的诸侯国，其衰也速，其盛也疾。衰则挨打，盛则打人，难得和平共处的。打人是绝对的，而共处不仅是相对的，简直是罕见的。在“打”中求生存成为一种特殊的求生方略，也成为一种特殊的思想方法，对后人的影响极大。秦始皇建立大一统皇权专制之后，没有了诸侯国之间的争斗，转为朝廷内部的争斗，形异而质同，还是一脉相承的。燕国的由衰而盛，由挨打而打人，就是绝妙的例证。燕昭王执政之后礼贤下士，他对郭隈说:    

    齐因孤之国乱而袭破燕，孤极知燕小力少，不足以报。然诚得贤士以共国，以雪先王之耻，孤之愿也。先生视可者，得身事之。《燕召公世家第四》郭隈说:王必欲致士，先从隗始。况贤于隗者，岂远千里哉!    

    《燕召公世家第四》燕昭王照郭隈的话去做了，待以上宾，赐给住宅，引来了能人乐毅。在乐毅的治理下，燕国很快就富庶了起来，由弱国变为了强国。强大了，手就痒痒，连士兵都思战心切。盛则打人，刻不容缓。公元前284年，燕王命乐毅为上将军，与秦、楚、魏、韩等联合讨伐齐国。齐国大败，齐王逃跑。燕军单独攻入齐都临淄，将齐国宝物劫掠一空。齐国只剩下聊、莒、即墨三座城池，其余尽归燕国所有，长达六年之久。    

    春秋·木铲、竹筷    

    燕国好了伤疤忘了痛，由挨打的角色变为打人的角色，来去何其疾也，让历史的看客也不免眼花缭乱，来不及细细地品滋咂味。挨打化为了打人的动机与勇气。至于为何打，根本用不着思考，就因为其他的诸侯国存在着，自己的权力有可能像滚雪球那样被滚大。这一个原因就足够了。其实燕国并非特例，只要稍在史书中爬梳，类似的故事不知凡几，有的比燕国表现得更离奇。既然是以打人为归趋，用贤等就不过是一种手段。所以，即使像乐毅这样的大贤也终有被废辍的一天。乐毅灰溜溜地逃离燕国，就是对争权夺利游戏规则的绝妙嘲讽。    

    燕国的这一挨打与打人，构成了一幅完整的处世哲学:生命不息，争斗不止。争斗之外的事情百无一趣，绝无与争斗相颉颃之可能。权力，不仅是最高的图腾，同时也是最高的真实。人的生存目的，一切以权力为中心，为之赴汤蹈火、牺牲生命也在所不辞。对权力的极端崇拜与对生命的极端蔑视，构成了一幅极不谐调的画图。老百姓注定成为权势们的牺牲。除了杨朱（提出了为无谓的争权夺利虽一毛而不拔）、墨子（提出了兼爱）等个别人，很少有人想到这个令人不寒而栗的问题。可惜，杨朱、墨子的思想都没有成为中国思想史的主流，充其量不过是那些论证杀人有理的思想的陪衬而已。    

	第四部分第三十一章 史家弊端与司马迁之缺失


    对历史进行道德评价为史家之传统，也是史家治史之弊端。孔子滥其觞。公元前598年，楚国以杀夏徵舒为由讨伐陈国，杀死夏徵舒之后吞并了陈国，群臣祝贺，惟申叔时唱反调。楚庄王听了申叔时的议论之后欣然从晋国接回陈灵公的太子妫午，让他治理陈国。孔子读了这段历史发出了感同身受的叹息:“贤哉楚庄王!轻千乘之国而重一言。”（《陈杞世家第六》）孔子并未提及维护诸侯国的意义这个根本问题。后来的史家无不步孔子之后尘。汉代史家荀悦说:    

    立典有五志焉:一曰达道义，二曰彰法式，三曰同古今，四曰著功勋，五曰表贤能。《汉记·高祖第一》唐代史家刘知己说:    

    更广三科，以增前目:一曰叙沿革，二曰明罪恶，三曰旌怪异。《史通·书事》司马迁亦未逃脱这一窠臼，以自己的道德观覆盖整个史实，“彰善瘅恶，以树风声”。即使对政要人物的通奸之类的事情也绝不放过。《史记》中多见这类记叙。同一篇中竟然出现两处。其一:    

    厉公娶蔡女，蔡女与蔡人乱，厉公数如蔡淫。七年，厉公所杀桓公太子免之三弟，长曰跃，中曰林，少曰杵臼，共令蔡人诱厉公以好女，与蔡人共杀厉公而立跃，是为利公。利公者，桓公子也。利公立五月卒，立中弟林，是为庄公。庄公七年卒，少弟杵臼立，是为宣传公。《史记·陈杞世家第六》其二:    

    十四年，灵公与其大夫孔宁、仪行父皆通于夏姬，衷其衣以戏于朝，泄冶谏曰:“君臣淫乱，民何效焉?”灵公以告二子，二子请杀泄冶，公弗禁，遂杀泄冶。《史记·陈杞世家第六》把道德看得如此之重，正是中国史家的一大悲哀。    

    道德是维护稳定社会秩序的一种机制。这种机制，限定在“社会”的场合，放置到政治的场合，情况就不一样了。道德并不是维持政治稳定有序的第一要素，甚至在某种场合不能认为它是稳定政治秩序的机制。道德在政治领域的作用要大打折扣。无论是孔子抑或是司马迁，他们竭力赞许的济世弘道的清廉政治家，无一例外地都属于“个案”，形成不了持恒起作用的“机制”。他们的事迹沁人心脾，激荡魂魄，但对于引导与改变历史走向丝毫无补。    

    民主政治的根就在于限制政治家的恶德，不使他有机会滥施淫威。民主政治不是改变政治家的品德，而是制约与限制其行为。民主政治的施行是以政治家皆有私心为前提的。既然人皆挟私，就要想办法将其私心限制在最小限度之内。这就需要建立竞争机制、民选机制、制约机制、监督机制及其与之配套的其他机制。或有辩家诘难:司马迁不可能超越“历史局限”，中国人更不可能超越“历史局限”。    

    不然。民主政治的雏形，在司马迁之前———不，在孔子之前———就已经在西方流布了。这充分说明，民主政治的思路不一定严格受到生产力水平的制约。在生产力不发达的情况下同样可以产生出民主政治的思路。这一思路的本质是解决“机制”问题，而非个案问题;是解决长治久安的问题，而非权宜之计;是解决政治体制问题，而非政治家人格问题;重点解决怎样执政问题，而非如何避免权力旁落问题……历史并不“局限”任何民族清版《史记》书影做这一系列的思考。之所以有的民族做了这一思考，有的没有做，有的深刻，有的肤浅，自有夙因，绝非“历史局限”四个字解释得了的。    

    政治家是恶的，是有贪欲心理，有独裁欲望的———在这个前提下怎么办?是把精力花费在恶中择优，还是考虑建立一种机制，制约与限制政治家的恶德?中国人毫不犹豫地选择了前者———包括许多伟大思想家都做了如是选择。建立机制的思路被抛至九霄云外。在窄狭的范围里恶中择优，何其难也。选啊选，几千年来，选出了几位中意的呢?倒是无数皇子在争权夺利中命丧九泉，连最起码的生的权利也不复存在了。最终，道德的命运如何呢?这实在是个令人汗颜的难堪问题。    

	第四部分第三十二章 道德悲歌


    一曲古今中外罕见的道德悲歌:    

    十八年，初，宣公爱夫人夷姜，夷姜生子，以为太子，而令右公子傅之。右公子为太子娶齐女，未入室，而宣公见所欲为太子妇者好，说而自取之，更为太子取他女。宣公得齐女，生子寿、子朔，令左公子傅之。太子母死，宣公正夫人与朔共谗恶太子。宣公自以其夺太子妻也，心恶太子，欲废之。及闻其恶，大怒，乃使太子于齐，而令盗遮界上杀之，与太子白旄，而告界盗见持白旄者杀之。且行，子朔之兄寿，太子异母弟也，知朔之恶太子，而君欲杀之，乃谓太子曰:“界盗见太子白旄，即杀太子，太子可毋行。”太子曰:“逆父命求生，不可。”遂行。寿见太子不止，乃盗其白旄，而先驰至界。界盗见其验，即杀之。    

    寿已死，而太子又至，谓盗曰:“所当杀乃我也。”盗并杀太子，以报宣公。宣公乃以朔为太子。十九年，宣公卒，太子朔立，是为惠公。    

    《史记·卫康叔世家第七》道德高于生命。太子明知路途艰险，去必亡，仍然手持白旄使节义无反顾地走向死亡。子寿劝说未果，偷了太子的白旄使节替太子赴死，这居然感化不了太子，他还是随后赶到，让大盗将自己砍死。    

    透过这曲道德悲歌，分明嗅出了一丝邪味。太子太轻视生命了。不知他人读后作何感想，我心里并不舒服。太子之死，并未换来太平盛世。毋宁说他的死引来了连年的战乱:    

    太子死后，左右两公子对子朔被立为国君（即卫惠公）甚为不满，公元前696年，发动兵变攻打惠公，改立的弟弟黔牟为国君，惠公逃至齐国。公元前689年，齐襄公受周天子之命讨伐卫国，诛杀了左右公子，拥惠公回国。黔牟逃至周。公元前675年，惠公对周接纳黔牟不满，联合燕国伐周……    

    太子之死引发的连锁反应，恐怕是他自己也始料不及的。道德反被道德误，太子的死导致的是道德的进一步崩坏。他死后13年，卫国没有宁日，死人无数。太子的亡魂又怎能在地下安宁?    

    太子死后所发生的一切既是对太子愚蠢行为的辛辣讽刺，又是当时政治体制的鲜明写照。诸子百家创造了辉煌灿烂的文化，至今熠熠生辉。然而，在建立政治运行机制上，却幼稚得惊人，政治溷浊不堪，无秩无序，无章无法，无依无凭，无善无恶，一切凭君王的个人好恶而定。在这种情况下，再去讴歌太子们的侠肝义胆与高风亮节，显得十分滑稽。用死去殉自己的理念，并不一定具有道德价值，尽管对个人来说，死是最高的付出，是最高的道德实践。在这里，道德被分裂开来，一部分变为“殉职”，另一部分变为“戕己”。这种悲壮的道德成为中国的一个传统，愈演愈烈，登峰造极时，演绎为不“戕己”就不足以弘扬道德。不少人以死为道德的最高追求，不必以死为代价的场合，也非死不可，否则就没有完美地实现自己的理念。至于“理念”是邪恶的抑或是善良的，根本不予考虑。兽头陶母范皮之不存，毛将焉附?道德也是有底线的，底线就是维护生命的存在。动辄视死如归，视生命如草芥，就脱离了道德、价值、理念等范畴的基础，不再具有任何实际意义。    

    个人道德与制度文化比起来实在微不足道。个人能力实在无法与无所不辖的机制相抗衡。所以，最值得关注的，永远不是个人之睿智、之高尚，而是制度与机制之完善、之合理、之进步。    

	第四部分第三十三章 殷之三仁


    商纣的庶兄微子、箕子与王子比干被孔子誉为“殷之三仁”。史书对此三人的描述或许有溢美之嫌，不过，有一点确定无疑，武王不计前嫌，不以他们的出身而恶之，这一点颇与建立在血统论基础上的传统政治杆格，大有现代政治家之风范。    

    武王问政于箕子，箕子不但阐释了他的“天人感应”的宏篇大论，而且提出了著名的上天定民的常理次序。这种常理秩序集中体现为上天赐给禹的“天道大法”九种:    

    在昔鲧堙鸿水，汩陈其五行，帝乃震怒，不从鸿范九等，常伦所。鲧则殛死，禹乃嗣兴。天乃锡禹鸿范九等，常伦所序。初，一曰五行;二曰五事;三曰八政;四曰五纪;五曰皇极;六曰三德;七曰稽疑;八曰庶征;九曰向用五福，畏用六极。五行:一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。五事:一曰貌，二曰言，三曰视，四曰听，五曰思。    

    八政:一曰食，二曰货，三曰祀，四曰司空，五曰司徒，六曰司寇，七曰宾，八曰师。    

    五纪:一曰岁，二曰月，三曰日，四曰星辰，五曰历数。    

    皇极:皇建其有极，敛时五福，用傅锡其庶民，维时其庶民于女极，锡女保极。    

    三德:一曰正直，二曰刚克，三曰柔克，平康正直，强不友刚克，内友柔克，沈渐刚克，高明柔克。    

    稽疑:择建立卜筮人。乃命卜筮，曰雨，曰济，曰涕，曰雾，曰克，曰贞，曰悔，凡七。    

    庶征:曰雨，曰阳，曰奥，曰寒，曰风，曰时。    

    五福:一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终命。六极:一曰凶短折，二曰疾，三曰忧，四曰贫，五曰恶，六曰弱。《史记·宋微子世家第八》周公旦镇压了武庚反叛之后并没有因噎废食，而是以微子取代武庚，让微子治理殷地，这才有了宋之国祚。武王与周公旦确实是一流政治家，不受“敌”、“我”（大凡政治家对这两个概念都是敏感的）的阻滞，用人以公。采取了“商纣不用我用”的策略。或许武王与周公旦算得上伯乐之滥觞。后人常常感叹:千里马常有而伯乐难求。这反映了中国的政治，铁刃铜是在精英政治与唯亲政治之间打转，跳不出这个狭窄的圈子。在这种模式之下，清廉开明的政治，不得不寄托于“明君+贤相”这个几乎微乎其微的概率上。我们无法用数字形容这个概率之小，只能说，在“概率”之外的悠悠岁月里，百姓只得望天兴叹，任由昏君酷吏欺压与蹂躏。中国人自古就崇尚伯乐，以为那是一种稀缺而又珍贵的资源，得之而喜，失之而悲。中国人很少想过这样一个更深层次的问题:如果建立一种机制，让人才自己脱颖而出，像泉水那样汩汩而流，岂不省事许多?何劳伯乐们四处寻访，饱受车舟之苦。这绝非空想，完全是可能的。在现代民主政治中，“自由竞争”基本解决了“君”的选择问题，文官考试制度基本解决了“臣”的选择问题。伯乐也就可有可无了。    

    在有效的机制下，人才绝对不是一个个被“发现”的，而是优胜劣汰的自然结果。“机制”选择出来的是一批精英，而伯乐只能一个个地挑选。在需要成千上万人才的当今时代，一两个人才是解决不了什么问题的，非要有效地选择出一大批人才不可。像“殷之三仁”那样的大贤固然求之不得，但不出也罢。    

    伯乐死，何患无人乎!    

	第四部分第三十四章 君位继承


    自西周算起，到秦始皇统一中国，中国的封建统治始终没有建立起君位继承的机制，权力交替之际经常发生政治危机。君死国覆的事情屡见不鲜。从理论上说，君位继承不外“子继父业”与“兄终弟及”这样两种方式（个别情况也有隔代继承的）。然而实际上，发生在权力继承环节上的故事花样翻新，数不胜数，凄凉而又恐怖。    

    晋献公只是被妖媚的骊姬略施小计，便痛失一位道德高尚的公子，使政治一下子变得溷浊起来:    

    献公私谓骊姬曰:“吾欲废太子，以奚齐代之。”骊姬泣曰:“太子之立，诸侯皆已知之，而数将兵，百姓附之，奈何以贱妾之故废适立庶?君必行之，妾自杀也。”骊姬详誉太子，而阴令人谮恶太子，而欲立其子。    

    二十一年，骊姬谓太子曰:“君梦见齐姜，太子速祭曲沃，归于君。”太子于是祭其母齐姜于曲沃，上其荐胙于献公。献公时出猎，置胙于宫中。骊姬使人置毒药胙中。居二日，献公从猎来还，宰人上胙献公。献公欲飨之，骊姬从旁止之，曰:“胙所从来远，宜试之。”祭地，地坟;与犬，犬死;与小臣，小臣死。郦姬泣曰:“太子何忍也!其父而欲弑代之，况他人乎?且君老矣，旦暮之人，曾不能待而欲杀之!”谓献公曰:“太子所以然者，不过以妾及奚齐之故。妾愿子母辟亡他国，若早自杀，毋徒使母子为太子所鱼肉也。始君欲废之，妾犹恨之;至于今，妾殊自失于此。”太子闻之，奔新城。献公怒，乃诛其傅。杜原款或谓太子曰:“为此药者乃骊姬也，太子何不自辞明之?”太子曰:“吾君老矣，非骊姬，寝不安，食不甘。即辞之，君且怒之。不可。”或谓太子曰:“可奔他国。”太子曰:“被此恶名以出，人谁内我?我自杀耳。”十二月戊申，申生自杀于新城。《史记·晋世家第九》申生之死令人扼腕叹息，然而申生的自杀是一种无奈的选择，选择其他出路，只会进一步加剧内乱，进一步把百姓推向深渊。倒是骊姬的两面派手法，成了不朽的遗产，被后人所效法，屡试不爽。    

    几千年来，究竟有多少公子、皇子被杀，无从知晓，恐怕是天文数字。争夺权位的斗争之残酷之血腥，恐怕在世界上也难寻颃颉者。    

    君位继承问题自古就横亘在中国人的面前，不贡献大量牺牲，休想越过这个障碍。周礼的核心就是加强宗法统治，当然不可能不涉及到血缘继承的问题。遗憾的是，这是周礼的薄弱环节，成了中国封建制社会发展与进步的桎梏。绝大多数动乱与战祸祸起萧墙。统治者家族的内讧，殃及社会，殃及百姓。    

    “杀君”的事情并不少见，然而多为毫无意义的仇杀，而且一而再再而三地无意义地重复。这与古代西方甚至非洲大相径庭。古代西方的君位继承，经常是以最终杀死国王的方式完成的，代价是换取政治结构的稳定，保证国家最高管理者生机勃发。那是为了制度而杀人。中国的情形似乎相反，是为掌握权力而毁坏制度。在制度不断被毁坏的过程中，“机制”失去了存在的空间与条件，一切变得无序而又混乱。春秋·铜矛国家管理者的绝大部分精力放到维护权力上了，几乎无暇顾及国计民生。数百年，上千年，甚至数千年也没有寻找到有效的办法，驯服权力这个怪物，取其利而避其害。世界公认的九大奇迹，有三个在中国，足以证明中国人的智慧，然而聪明的中国人就是对权力无能为力，建立不起来有效的控制机制。中国人的聪明才智出现了一个可怕的真空，权力狂们在这个真空中为所欲为。    

	第四部分第三十五章 董狐之笔


    可以认为，记载春秋战国史实的典籍基本是可信的。替暴君、昏君扬恶弃善或文过饰非的事情并不多见。这一段历史虽距今较为久远，然而可信度却大于其后的历史。董狐与同时代史官相比，高明在他敢于在当事者就在眼前的情况下，直书其丑，将生死置之度外。而且，董狐也并非孤独一枝，与董狐之笔相媲美的还有太史直书崔杼的恶行。读《史记》，深感鞭挞暴君昏君的笔墨多，而歌功颂德的笔墨少;揭露腐败丑恶的多，描述太平盛世的少。被司马迁歌颂的多是他心中的道德完人，而非权力拥身的君王。通过令人眼花缭乱的没完没了的杀戮，我们找到了中国人“窝里斗”习性的渊源。关于“董狐之笔”，司马迁是这样记叙的:    

    盾遂奔，未出晋境，乙丑，盾昆弟将军赵穿袭杀灵公于桃园，而迎赵盾。赵盾素贵，得民和;灵公少，侈，民不附，故为弑易。盾复位。晋太史董狐书曰“赵盾弑其君”，以视于朝。盾曰:“弑者赵穿，我无罪。”太史曰:“子为正卿，而亡不出境，反不诛国乱，非子而谁?”孔子闻之，曰:“董狐，古之良史也，书法不隐。宣子，良大夫也，为法受恶。惜也，出疆乃免。”《晋世家第九》董狐的肝胆卓识、奇言瑰行与天壤同在，与日月同辉，其清名永为后人铭记。    

    斯时出现董狐并非偶然，说明再溷浊的封建制，也留有一丝民主的缝隙（“分封”本身就有权力分散之含义，与民主相合），不像大一统皇权专制，一丝缝隙也不留，针插不入，水泼不进，政出一门，一切皆由皇帝一人掌握，再耿直的史官也只剩下了唯唯诺诺。三轮铜盘西周、东周，史官具有一定的独立性，权势们不敢明目张胆地践踏已经成为全体认可的共识。这主要是因为有天子高高在上，形成一定程度权威与权力的制衡，尽管后来“权威”沦为了形式，还是有胜于无。董狐之笔，放置到后来任何一个皇帝那里，都是绝对不能被容忍的。从这个角度看，东周以降几百年历史的惨无人道具有两面性:一方面说明政治游戏的无序，缺乏有效的机制;另一方面，说明史官秉笔直书，不殉私情，没有他们的努力，也许我们永远得不到信史。先秦，中国政争基本属于明争，秦之后，除了朝代交替之外，政争多为暗斗。权力的高度一元化与政争形式上的变化，对史官也产生了一定影响，史官畏手畏脚，不再敢按照客观情况直书，这也是可以理解的，因为董狐、太史的生存土壤已经不复存在。以清朝为例。乾隆好大喜功，动用大量人力物力编纂《四库全书》。《四库全书》征书三千四百余部，然而被定为禁书的竟然多达三千一百余部，能留存下来的只是极小部分。历史像是柔弱的女子，任由强权大汉奸污凌辱。在这种情况下，史书的质量与真实性便可想而知。    

    董狐之笔，乃中国历史上最辉煌最浓重的一笔。那些倒果为因、指鹿为马、阿谀奉迎、为特定目的而修史的衮衮圣崽，在董狐、太史以及司马迁面前会不会无地自容呢?    

	第四部分第三十六章 楚庄王与楚平王


    楚庄王与楚平王，一明一昏，一宽一苛，一仁一暴，恰成鲜明对照，将二者放置到一起，对应比较，味之不尽。    

    楚庄王开始也是昏君，不纳忠言，后来幡然憬悟，痛改前非，从而创造了一系列不错的治绩。    

    “一鸣惊人”的典故就出自楚庄王:    

    庄王即位三年，不出号令，日夜为乐，令国中曰:“有敢谏者死无赦!”伍举入谏。庄王左抱郑姬，右抱越女，坐钟鼓之间。伍举曰:“愿有进。”隐曰:“有鸟在于阜，三年不蜚不鸣，是何鸟也?”庄王曰:“三年不蜚，蜚将冲天;三年不鸣，鸣将惊人。举退矣，吾知之矣    

    。”居数月，淫益甚。大夫苏从乃入谏。王曰:“若不闻令乎?”对曰:“杀身以明君，臣之愿也。”于是乃罢淫乐，政，所诛者数百人，所进者数百人，任伍举、苏从以政，国人大说。是岁灭庸。六年，伐宋，获五百乘。    

    《史记·楚世家第十》楚庄王纳谏之后，立竿见影，政通人和，百业俱兴:公元前603年，楚国灭掉舒国;    

    公元前598年，楚国攻下陈国，欲将其吞并，群臣庆贺，只有申叔时唱反调:牛践踏了庄稼是不对的，但把牛抢走不免失之过分。于是庄王恢复了陈国的宗庙社稷。    

    公元前597年，楚国包围了郑国，郑伯的一番话，使楚庄王毅然决然放弃了吞并郑国的想法，与之订立了盟约;    

    公元前594年，楚军包围了宋都，城内无粮，百姓换子而食，宋国的华元出城道明原委，楚庄王撤兵……公元前591年庄王去世。    

    山戎·青铜短剑作为庄王的子孙，楚平王迥然相反。他是用诈骗之法杀死两个君王之后继位的。继位之后不纳忠言，不修政治，君子受逐，宵小得志，国家政务狼藉:六年，使太子建居城父，守边。无忌又日夜谗太子建于王曰:“自无忌入秦女，太子怨，亦不能无望于王，王少自备焉。且太子居城父，擅兵，外交诸侯，且欲入矣。”平王召其傅伍奢责之。伍奢知无忌谗，乃曰:“王奈何以小臣疏骨肉?”无忌曰:“今不制，后悔也。”于是王遂囚伍奢。（而召其二子，而告以免父死）乃令司马奋扬召太子建，欲诛之。太子闻之，亡奔宋。无忌曰:“伍奢有二子，不杀者为楚国患。盍以免其父召之，必至。”于是王使使谓奢:“能致二子则生，不能将死。”奢曰:“尚至，胥不至。”王曰:“何也?”奢曰:“尚之为人，廉，死节，慈孝而仁，闻召而免父，必至，不顾其死。胥之为人，智而好谋，勇而矜功，知来必死，必不来。然为楚国忧者必此子。”于是王使人召之，曰:“来，吾免尔父。”伍尚谓伍胥曰:“闻父免而莫奔，不孝也;父戮莫报，无谋也;度能任事，智也。子其行矣，我其归死。”伍尚遂归。伍胥弯弓属矢，出见使者，曰:“父有罪，何以召其子为?”将射，使者还走，遂出奔吴。伍奢闻之，曰:“胥亡，楚国危哉。”楚人遂杀伍奢及尚。《楚世家第十》纳谏与拒谏、兼听与偏听，结果天地壤隔。在中国传统政治中，君主纳不纳谏是政治开明与腐败的分水岭。这说明，中国传统政治始终在低层次的框子里转。因纳谏与否，和君主个人的品德习性关系极大。君主的品德习性完全属于偶然因素，是人力难以改变的。如果君主不具备纳谏的条件，硬是逼迫他纳谏，简直是异想天开。楚平王身边并非没有忠臣与大贤，但都被他放逐了，徒呼奈何。    

    寄希望于个人品质的政治体制，政治家昏庸是常态，政治修明则属于偶然。像楚庄王那样的明君实在是可遇而不可求。    

    真正有效的政治体制绝不惧怕昏君，因为自有逼其就范的机制，有了机制，就不必苦苦等待天降明君了，随便一个“君”，往设计好的程序中一放，他就得按照程序做，一切由不得他。这样的政治体制才是有效的，能让德政持之以恒地流布延续。我们在赞美楚庄王的时候不要忘记:楚庄王由昏君转为明君，实在是一种偶然，他若不转变，楚国就不会有他所创造出的辉煌，楚平王时的大祸就会提前降临到楚国人的头上。一切由偶然凑泊而成。历史赋予了君主太大的主宰权。春秋五霸，表面上是五个国家强盛，实际上是五个政治强人脱颖而出。一人贤明而一国强盛，一人昏庸而一国没落。政治成为了一个人的事情，与众人几乎丝毫无涉。在多数情况下，众人的才智，作为一种资源白白流失掉了。而当贤明君王千呼万唤不出来的时候，众人的才智根本无法弥补由于缺少明君而形成的真空。    

    治国、平天下的重担总是落在一两个人身上———这不就是中国政治脆弱的致命原因吗?!    

	第四部分第三十七章 吴越春秋


    历史千头万绪，如何把握?不妨通过吴越两国兴衰变幻，管中窥豹，把握纷繁历史脉搏。    

    吴越这对孽缘邻国，春秋末年开始发生矛盾，愈演愈烈，强弱、胜败数次易手，最后以吴王自刎而告终。吴越两国的恩恩怨怨，包蕴宏远，几乎括尽了人情物理、世事沧桑，给后人留下无穷无尽的启发与遐想。司马迁把这段故事写得惬情尽理，至今仍让人读后心为之动，魂为之牵。    

    或许由于司马迁起到“导向”作用，或许人们钦佩句践的励精图治精神，读这段历史，人们很容易产生褒句践而贬夫差的倾向。实际上，夫差与句践的差别主要表现在能力与作为方面，与道德、正义等关系并不很大。越王句践最初对吴王阖庐的胜利（公元前496年），就是靠阴鸷惨刻、狠毒恐怖的“自杀战术”取得的。句践让自己的士兵在吴军阵前自杀，吴兵被惊吓之后不知所措，溃不成军，导致失败。    

    阖庐死前嘱咐夫差勿忘“越国句践杀汝父”。夫差没有忘记父亲的遗嘱，日夜操练士兵，于公元前494年把来犯的越军包围在会稽。此时句践只剩下5000名残兵。    

    夫差得到一个千载难逢的灭越报仇的机会。然而夫差却因心揣妇人之仁，将机会丧失了。    

    其实，夫差的妇人之仁只是后来句践转败为胜的表面原因，实质原因要复杂得多，几乎涉及到中国传统政治的全部玄机。吴王夫差矛中国传统政治的第一个玄机就是韬晦。句践深谙此术，而夫差对此却近乎一无所知，这便是夫差败在句践手下的重要原因之一。句践的韬晦术几近艺术大师之表演，怎么能让夫差解气就怎么来，怎么能让对手一掬同情就怎么来，完全不考虑自己如何丢面子。在生存面前，面子一文不值。于是句践自我作贱，鬼不鬼人不人，与狗彘无异。然而句践心志未泯，胸襟伟岸，炯眼达识。他自励自省，居茆茨之舍，着破损之衣;餐粝啖蔬，仅敷果腹，一切都是为复仇计。为了复仇，外表上露头散发，裸袒箕踞，暗中却卧薪尝胆，以砺己志。这一切与刚愎自用、锦衣饫食的夫差形成巨大反差，夫差根本没有把句践放在眼里，显示出一种执权者的雍容大度，全然不知“小气”乃大度之克星。    

    中国传统政治家的第二个玄机是女人。让女人搅局，此法一试即灵，屡试不爽。夫差得到了西施，就注定他已经陷入泥沼之中，再难自拔。政治是男人对付男人的游戏，一旦女人插手进来，政治的游戏规则难免遭受篡改，女人很容易掌握主动权。不仅吴国，其后有数不清的王朝都是被女人轻而易举地瓦解的。最后一个皇权王朝———大清也是被女人瓦解的，绝非偶然。奇怪的是，女人的手法始终如一，却丝毫引不起掌权者的警惕，诱饵在嘴边晃动，还是要争相吞食。    

    中国传统政治的第三个玄机是拒忠臣谏。纳谏则国兴，拒谏则国亡，颠扑不破。然而尽管君王没有愿意丢江山的，绝大多数君王却都是毫不犹豫地选择拒谏，以为拒谏更有利于帝祚永延。吴王身边并非没有谏臣，伍子胥就有一身铮铮铁骨。“千人之诺诺，不如一士之谔谔”，用在伍子胥身上再适合不过了。伍子胥不止一次地规劝吴王及早灭掉越国，以免后患，夫差却将伍子胥的劝告当作马耳东风。最后恼羞成怒，居然赐伍子胥死。伍子胥气愤地说，请挖出我的眼珠，挂在都城东门上，我好亲眼看到越军进入都城!就这样，对越国威胁最大的人物，被吴王自己剪除了，从此，越国再无忧矣。    

    中国传统政治的第四个玄机是纳奸臣言。谚语曰，物必自腐，而后虫生;《礼记·中庸》曰，国家将亡，必有妖孽。诚哉斯言。吴国有大忠臣伍子胥，也出了大奸臣太宰。本来，句践已经命悬一丝，岌岌可危，是太宰救了他。而杀死伍子胥的真正凶手也是太宰。吴王对奸臣太宰几乎是言听计从。死前才省悟:是太宰害了孤!    

    吴国战败，虽然句践答应将吴王安置到甬东，统治100户，然而天地不仁，造化无力，吴王耻于苟活，还是拔剑自刎了。吴王弥谤阻谏，终而失国。    

    中国政治的第五个玄机是“飞鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹”，政治斗争的胜利者难以逃脱这一命运。功臣范蠡也不例外，只不过范蠡先一步识破了玄机，采取了对策而已。这将在下一章论及。    

    中国传统政治的第六个玄机是以民为牺牲，毫不吝惜。吴越之争，争的是霸权，是主从关系，并不能德泽黎庶，恩被百姓，百姓因战争而如水益深，如火益热。即使是战胜国，百姓也丝毫得不到任何利益。相反，每一次战争，都会白骨露于野，千里无鸡鸣。……列举这些就足够了。这些玄机与社会发展及文明进步有何必然性呢?相同事物的累积能够推动事物发生本质变化吗?政治玄机又能给予后人什么警示呢?    

    有时，历史事件变幻千年如走马，而历史事件所蕴含的玄机却一以贯之，千年而无丝毫变异。    

    培根说，读史使人明智。读吴越春秋不然，越读越糊涂，越读越有一种说不出的滋味，憋闷在心中。    

	第四部分第三十八章 范蠡避免死狗烹的韬略


    平定吴国之后，越国句践愈发不可一世，号称霸王。就在此时，范蠡悄悄离开了越国。他在齐国给种（越国的另一位功臣）发来一封信:    

    蜚鸟尽，良弓藏;狡兔死，走狗烹。越王为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐。子何不去?《史记·越王句践世家第十一》看过范蠡的信，种声称有病不去上朝，有人中伤种作乱。于是句践赐给种一把剑，对他说:    

    子教寡人伐吴七术，寡人用其三而败吴，其四在子，子为我从先王试之。《史记·越王句践世家第十一》种在威逼之下，只好自杀。    

    范蠡与种，两个功臣，走则保命，留则亡身，形成鲜明对照，让后人握拳搓手，嗟叹不已。    

    范蠡之高明，不仅在于及时免祸，更在于他在脱离政治领域之后，在经济领域同样取得了巨大成功。他三次搬家，三次创业，均获成功，成为名副其实的敛财与聚财高手。他先是在齐国的海滨从事农耕，聚财达数十万，因此名声大振，齐国曾聘请范蠡为国相，他说，长久享受尊贵的名号不吉利，毅然归还了相印，散发了家财，搬迁至陶地。在陶地，耕种之余他等待做买卖的时机，获取十分之一的利润，果然又获得成功，聚财万万，名振四方，人称陶朱公，受到广泛尊重，并留下“陶朱之富”的美谈。总之，范蠡的后半生，除了一个儿子犯命案营救未果被处死之外，几乎所有的事情都是吉星高照，心想事成，顺到不能再顺了。似乎作为百姓的范蠡并不比作为政治家的范蠡逊色。    

    显然，司马迁在告诫后人两个道理:第一个道理是，良臣谋士，功成名就之后脱离君王自谋职业，才为正途，留恋权位，必自食恶果;第二个道理是，人之才能，并非只有从政一条可以施展，条条道路皆可通向成功。    

    司马迁的第一个告诫是千真万确的，然而现实中按照他的告诫去做的却凤毛麟角，一代代良臣谋士因留恋权位而遭殃，一代代的有识之士蹈袭覆辙，甘愿被烹被诛被砍被杀。在皇权专制体制下，权力实在太诱人了，成为人生追求的最高目标，冒死蝉纹铜矛也要为之一赌。这一赌博具有无限魅力，千古不衰。    

    司马迁的第二个告诫似有问题。司马迁关于条条道路通向成功的想法似乎有些剑走偏锋。封建制也好，皇权专制也好，都逼迫人们拥挤在狭隘的仕途之路上，这一方面是统治者有意为之，另一方面是因为专制统治者把条条路都堵得严严实实，无路可走。士大夫走上仕途，也属形势所迫，个人意志难以改变。范蠡经济上的成功纯属个案，并不具有普遍意义。就算范蠡搬家实有其事，想必句践还是对范蠡手下留情了，否则，派刺客追杀，哪有杀不死范蠡的道理?范蠡规劝种，让他效法自己出走。就算种照计而行，也未必如同范蠡那样好运，未必躲得过句践爪牙的追杀，最终还不是身首异处!经商而无政治势力庇护，就摆脱不了“奸商”恶谥;务农而不当官，就难以摆脱“面向黄土背朝天”的处境。范蠡还是得到了句践的关照，这一点是毋庸置疑的。    

    既然如此，关于范蠡辞官之后所发生的事情，就只能姑且听之，而不能过于认真。    

    有学者说，范蠡的故事纯属司马迁造穴生风，凭空烹制出的一脔精神美食，让人们歆享。我想，以司马迁之人品，凭空捏造的可能性不大，但糅杂进去一些捕风捉影的成分，进行夸大、渲染，这种可能性还是有的。    

	第四部分第三十九章 最大的遗漏与败笔


    《史记》最大的遗漏与败笔，是忽略了郑国贤士子产这位不仅在春秋时代独一无二，在中国历史上也是一时无两的伟大人物。《史记》重彩浓墨地为伯夷叔齐立传，不遗余力地为出走之后的范蠡歌功颂德，千方百计地为李陵这个并不重要的人物开脱罪责……惟独在记叙子产这一人物时，惜纸吝墨，一带而过，让这一闪光的人物沦为了可有可无的配角。这不仅使《史记》结构欹轻欹重，蒙受损失，也降低了司马迁作为历史学家的地位。然而，子产并不会因司马迁的疏忽而失去光辉。    

    在《史记》中，司马迁描述了子产对郑国的重要作用与极好的人缘。在危机时刻，子产几乎挽救了郑国，他死后，百姓无不痛哭流涕。孔子也赞扬子产“古之遗爱也”。这些事迹都在一般的贤人、良相范畴之内，虽然珍稀，但在历史上找出十个八个与之相提并论，并不困难。然而若找出第二个与子产一样富于远见卓识的，难矣。    

    司马迁所遗漏的，正是子产所独有的远见卓识。子产像子产留给后人的最大政治遗产是打破民不议政的禁锢，在一定程度上使万机决于公议，而非单纯决于庙堂。讲民主讲得如此深刻，在中国，除了子产，别无他人。子产不仅提出了民议朝政的主张，而且还在一定程度上实行了这一主张。这在春秋诸国中是独一无二的，也是中国历史上空前绝后的。子产最有名的政治主张是“不毁乡校”。司马迁忽略了这一笔，但历史并没有忽略，还是做了记载。    

    当时“郑人游于乡校，以论执政”，然明建议子产“毁乡校”（取缔这个自由论坛），子产不为所动，回答说:    

    夫人朝夕退而游焉，以议执政之善否。其所善者，吾则行之。其所恶者，吾则改之。是吾师也，若之何毁之?我闻忠善以损怨，不闻作恶以防怨。岂不蘧止，然犹防川，大决所犯，伤人必多，吾不克救也。不如小决使道。不如吾闻而药之也。    

    《左传》    

    “大决所犯，伤人必多，吾不克救也……不如小决使道”，好一个“不如小决使道”，分明勾勒点醒了现代民主政治最重要之理论。现代民主政治的基本原理，就是以“小决”防止“大决”，以“小决”换取社会的大平稳的。不容忍“小决”，一旦“决”起来，就是洪水滔滔，文明将被涤荡殆尽。“大决”才会给社会带来无法弥补的损失。现代民主政治的根，就在于有效地避免“大决”。在现代民主社会中，政治家时刻处于“小决”（批评与监督）之中，惟如此，正常秩序才确保无虞。忙于堵塞“小决”，水无处流，蓄积在一起，势必酿成人力无法阻止的“大决”。子产所阐释的是千古不易的真理，直至今天，仍找不出他的阐述中的失当之处。显然，司马迁的思想认识没有达到这一高度，子产振聋发聩的呼喊没有引起他的充分注意，也许他把子产的“不毁乡校”视为了一件平常事，忽略了过去，自然也就未予记述，这不能不说是一个损失与遗憾。然而今人不应该忽视子产的存在。    

    中国在两千年前就出现了像子产这样的伟大思想家、政治家，这是中国人值得引以自豪的。    

	第四部分第四十章 巧言胜千军


    “春秋无义战”，然而春秋时代也最讲一个“义”字。为“义”而战或为“义”而停战的事例屡见不鲜。春秋时代，讲得最多的是一个“义”字，被践踏得最多的也是一个“义”字。公元前597年，郑国与楚国之间就发生了一场未动干戈的“战争”:    

    七年，郑与晋盟鄢陵。八年，楚庄王以郑与晋盟，来伐，围郑三月，郑以城降楚。楚王入自皇门，郑襄公肉袒牵羊以迎，曰:“孤不能事边邑，使君王怀怒以及弊邑，孤之罪也。敢不惟命是听。君王迁之江南，及以赐诸侯，亦惟命是听。若君王不忘厉、宣王、桓、武公，哀不忍绝其社稷，锡不毛之地，使复得改事君王，孤之愿也，然非所敢望也。敢布腹心，惟命是听。”庄王为却30里而后舍。楚群臣曰:“自郢至此，士大夫亦久劳矣。今得国舍之，何如?”庄王曰:“所为伐，伐不服也。今已服，尚何求乎?”卒去。晋闻楚之伐郑，发兵救郑。其来持两端，故迟，比至河，楚兵已去。晋将率或欲度，或欲还，卒渡河。庄王闻，还击晋。郑反助楚，大破晋军于河上。十年，晋来伐郑，以其反晋而亲楚也。《史记·郑世家第十二》长杆三戈戟头部兵临城下而不取，面对敌人而不杀。楚国千里迢迢征伐郑国，千辛万苦攻破了郑国都城，却为郑襄公的伶牙俐齿击退，自行撤兵30里。兵不血刃，战事已告结束。与其说是郑襄公高明，不若说楚庄王上演了一出“义”的好戏。想必楚庄王在做    

    出兵动员报告时，一定是慷慨陈词，陈述伐郑之意义，激励士兵奋勇杀敌，正因为如此，楚军才长驱直入，一路夺城拔寨，很快就攻下郑国都城。然而听罢郑襄公的一番陈述，楚庄王却来个一百八十度大转弯，郑国一下子由敌人变为朋友了。楚庄王的理由很简单，我们是讨伐不驯服的国君，人家已经驯服了，还有什么苛求的呢?公理胜于攻伐。不做理屈之事，不出无名之师，楚庄王所作所为，看似义举，其实不尽然。    

    都是诸侯国，你楚国凭什么非要人家臣服你呢?诸侯国之间就不能免于干戈和平共处吗?    

    就算战争不可避免，楚庄王的“义”也不成立。    

    就在楚庄王对郑国实施“仁义”之后不久，却对晋国出尔反尔。楚庄王发兵郑之前与晋国有约，前后夹击郑国。由于种种原因，晋国出兵稍迟，渡过黄河的时候，楚郑已经和好。晋国并不知道此情，继续进兵。楚庄王居然下命令改向原来的盟友晋国开战。楚庄王以对晋国的“不义”换取了对郑国的“义”。单纯从“义”考察，楚庄王对郑国“义”就不能对晋国“义”，对晋国“义”就不能对郑国“义”，无法两全。无论做怎样的决策，必然导致一义一不义。用“不义”换取来的“义”有什么意义呢?    

    问题在于，义（以及与之并列的许多其他道德范畴）并不是约束人的行为的最高准则，在它的上面还有更高的准则———比如协商互利的准则。这些更高的准则恰恰被忽视了。试想，楚国与郑国发生纠葛，如果及时协商，打一打口战，摆一摆道理，也许根本不用大动干戈，也就不复存在其后产生的关于“义”与“不义”的拗口的悖论了。战争能够解消一切契约。战争一发生，一切约定俗成均被打破，义之类的范畴就不再起作用，如果那时仍一味大讲“义”之类的准则，以显示自己的德行，只能陷进悖论的泥沼之中，不能自拔。与其讲“义”，不如讲“议”。如何以议代义，这才是中国最重要的问题。    

	第五部分第四十一章 赵氏孤儿


    ———历史的孤儿    

    《史记》中关于赵氏孤儿一段，语意顾盼，情感充盈，情节婉婉如诉，悬念沉沉如萍，令人涕下。单就这一段而言，分明是快意恩仇的文学渲染，而非忠于原味的历史记述。以赵氏孤儿故事之凄美、情调哀艳，莎士比亚的爱情悲剧也不过如此。难怪事隔两千多年，这个故事仍活跃在戏剧舞台上，常演常新，每看每泣。    

    故事的主要情节是程婴与公孙杵臼为救主人而争相牺牲:赵朔妻，成公姊，有遗腹，走公宫匿。赵朔客曰公孙杵臼，杵臼谓朔友人程婴曰:“胡不死?”程婴曰:“朔之妇有遗腹，若幸而男，吾奉之;即女也，吾徐死耳。”居无何，而朔妇免身，生男。屠岸贾闻之，索于宫中。夫人置儿绔中，祝曰:“赵宗灭乎，若号;即不灭，若无声。”及索，儿竟无声。已脱，程婴谓公孙杵臼曰:“今一索不得，后必且复索之，奈何?”公孙杵臼曰:“立孤与死孰难?”程婴曰:“死易，立孤难耳。”公孙杵臼曰:“赵氏先君遇子厚，子疆为其难者，吾为其易者，请先死。”乃二人谋取他人婴儿负之，衣以文葆，匿山中。程婴出，谬谓诸将军曰:“婴不肖，不能立赵孤。谁能与我千金，吾告赵氏孤处。”诸将皆喜，许之，发师随程婴攻公孙杵臼。杵臼谬曰:“小人哉程婴!昔下宫之难不能死，与我谋匿赵氏孤儿，今又卖我。纵不能立，而忍卖之乎!”抱儿呼曰:“天乎天乎!赵氏孤儿何罪?请活之，独杀杵臼可也。”诸将不许，遂杀杵臼与孤儿。诸将以为赵氏孤儿良已死，皆喜。然赵氏真孤乃反在，程婴卒与俱匿山中。    

    《史记·赵世家第十三》程婴与公孙杵臼肝胆照人。公孙杵臼的“赵氏先君遇子厚，子强为其难者，吾为其易者，请先死”更是经典性话语，常被后人引用。为君而活难，为君而死反倒成为容易的事情。公孙杵臼选择死，是选择了一件容易的事情，而把难的事情留给了程婴。忠臣之忠，朗照日月。如此艺术感染力，不可能来自于未经加工的纯历史事实。否则，“艺术”就没有其存在之必要了。显然，“臣事君以忠”的伦理精神，在程婴与公孙杵臼身上得到了淋漓尽致的体现，让人读后唏嘘不已。    

    唏嘘之余不禁要想:仅靠虚飘飘的伦理观念，能赋予“臣事君以忠”以普遍意义吗?换言之，仅仅靠儒家的说教与程婴、公孙杵臼们的示范，臣就能忠于君吗?答案是否定的。纵观中国三千年历史（封建制在内），君臣关系的主流始终是钩心斗角、阳四节龙凤玉佩奉阴违，充满杀气。真正的忠臣屈指可数。这是因为在中国，始终没有建立起君臣制衡的机制，没有真正形成君臣协商议事的制度，更没有形成“万机决于公论”的传统。因此，臣对君阳奉阴违是极为普遍的，忠臣（或清官）只是个例，是一种难得的巧合。囿于历史局限，司马迁不可能认识到这一层次上的问题。作为史学家，他一般很自然地就事论事，把自己的喜怒哀乐寄托于个人或个案之中。对符合自己价值观的个人、个案，总是追慕之情溢于言表，竭力予以褒扬或肯定。至于他所褒扬的个人或个案，具有或不具有普适性，能不能普遍推广，在社会发展中起到怎样的作用，则考虑得很少，甚至根本未予考虑。当然，这些都已经超出了“历史”的范畴。将这一任务推给史学家有失公允，史学家把史实描述出来了，分析、归纳、演绎，这是社会学者的任务。    

	第五部分第四十二章 胡服骑射与移风易俗


    赵国在武灵王的时候，因引进“胡服骑射”而日渐强大，终于成为令人瞩目的大国。春秋时代，诚心诚意地攻“他山之石”以为己用并获显著成功的，首推武灵王。武灵王是经过艰难的说服工作之后，才推行了“胡服骑射”的。武灵王有过如下的慷慨陈词:    

    ……皆谏止王毋胡服，如故法便。王曰:“先王不同俗，何古之法?帝王不相袭，何礼之循?戏、神农教而不诛，黄帝、尧、舜诛而不怒。及至三王，随时制法，因事制礼。法度制令各顺其宜，衣服器械各便其用。故礼也不必一道，而便国不必古。圣人之兴也不相袭而王，夏、殷之衰也不易礼而灭。然则反古未可非，而循礼未足多也。且服奇者志淫，则是邹、鲁无奇行也。俗辟者民易，则是吴、越无秀士也。且圣人利身谓之服，便事谓之礼。夫进退之节，衣服之制者，所以齐常民也，非所以论贤者也。故齐民与俗流，贤者与变俱。故谚曰:‘以书御者不尽马之情，以古制今者不达事之变。’循法之功，不足以高世;法古之学，不足以制今。子不及也。”遂胡服招骑射。    

    《史记·赵世家第十三》武灵王励精图治、求强求变的精神可嘉，他在赵国由弱变强过程中所起的作用也可圈可点。然而，他的关于“胡服骑射”的论述却存在一些问题，而且这些问题具有一定的普遍性。    

    按照武灵王所说，伏羲神农注重教化，不行诛罚;黄帝尧舜注重刑罚，却不失仁慈;夏、商、周各有法度。所以礼不必只有一种方式……    

    武灵王的主张并不是新鲜货色，是从“移风易俗”而来。殷周以降，中国人对礼法风俗的理解一直是偏于“变”而疏于“守”。像武灵王那样主张“变”的大有人在，而呼吁保守风俗者却少而又少。司马迁是赞扬武灵王的，然而武灵王的话是有问题的。    

    武灵王的上述言论，最大的毛病在于，他将礼法、制度与民风、民俗混为一谈了。即使就“风俗”而言，也绝对不能一概而论。风俗有可变的部分，也有不能轻易改变的部分，总的说，稳定是“风俗”的主要特质，“变”则是偶然发生的。如果本末倒置，动辄改易，就无民俗民风可言了。    

    以赵国的地理位置而言，学习胡人的文化，未可厚非，提倡“胡服骑射”也符合实际情况，并且取得了良好效果。问题是，武灵王对民风民俗的认识大有问题，代表了相当一部分人的错误《春秋》书影认识。正是由于错误认识的累积，使得中国成为民风民俗的贫乏国。一方面，中国历史久远;另一方面，中国的民风民俗缺乏历史的传承性，追溯其源，往往不过几十年历史。泱泱大国，却拿不出几样源远流长的民间文化精粹来。无论是服装、饮食、建筑，还是节日、婚丧、嫁娶，几乎清一色都是现代化的，难以寻找出传统的蛛丝马迹，就像假造的古董，处处表露出做作的瘢痕。对于中国人来说，很难通过民风民俗证明自己的民族属性，很难寻找出民风民俗上的依据。这对于提高民族凝聚力是十分不利的，也使具有五千年文明史（具有如此悠久的文明史，世之罕见）的中国人尴尬万分。    

    酒经久而醇，民俗民风亦经久而醇。能够不动的尽量保持其原貌，才能保其醇朴的灵性。    

	第五部分第四十三章 司马迁对法家的态度法家是个迷宫


    法家包括两大类，一类是讲“法术势”，讲帝王驭臣术、驭民术的;另一类是讲刑名之术的。司马迁钟情于后者而鄙夷前者。司马迁是个情感色彩浓厚的史家，绝不隐瞒自己的好恶。他把韩非与老庄并列，而不是把韩非与商君等放到一起，意味深长。在司马迁看来，商君是讲刑名之术的，与申不害、韩非不在同类，故不能统而论之。    

    韩国是战国七雄中最弱的国家，但却出了两个重量级“法术势”大家，精通驭臣之术。一个是申不害，另一个是韩非。显然，司马迁对这两个人物并不感兴趣，舍不得在他们身上多施笔墨。申不害理政的十多年，国泰民安，海不扬波，既无外侮，又无内乱，是韩国最有起色的一段金色时光。按说应该重彩浓墨，大书特书，然而司马迁的记述只有寥寥数字:八年，申不害相韩，修术行道，国内以治，诸侯不来侵伐。《史记·韩世家第十五》对申不害，司马迁采取了既忠于史实又不张扬的策略。挑剔的批评家亦无话可说。这并非疏忽，在《老子韩非列传》中，涉及申不害的文字也是屈指可数，看来司马迁是有意为之。因为中国的驭心术及其派生出来的种种策略，对臣僚与百姓意味着什么，司马迁心里有数。《韩非子》书影韩非并不比申不害强多少。尽管司马迁对韩非之死抱有同情，耿耿于怀，但在韩世家中，司马迁对韩非并未大事渲染，几乎是一带而过，记载韩非的文字同样是寥寥数字:    

    王安五年，秦攻韩，韩急，使韩非使秦，秦留非，因杀之。    

    《史记·韩世家第十五》司马迁钦佩韩非横溢的才华，惋惜他的悲剧命运，所以在《老子韩非列传》中引用了他的《说难》。司马迁痛惜韩非虽在理论上深谙“说”之难，条分缕析，切中肯綮，然而最终还是逃脱不掉“难”。怎能不让同样才华横溢的司马迁惺惺惜惺惺。司马迁看重韩非的是其才，而非其权术思想。《说难》并不能代表韩非的主要思想，却能代表韩非的才华与命运。韩非的主要思想在于将“法术势”集于一体，上升到新的高度，形成独立而又完整的统术。显然，司马迁对此是不感兴趣的，只是把韩非与老庄并列，肯定其思想的哲学价值。在这里，司马迁的价值倾向纤毫不隐，跃然纸上。司马迁对法家所采取的低调姿态，不仅表现在篇幅设置上，而且表现在许多篇章的内容上。他所歌颂的，不少都是背法家之道而行的人———如尧、舜、禹、殷之三仁、程婴、公孙杵臼、叔齐、伯夷等。对于精谙权术、溜须钻营的人，司马迁往往嗤之以鼻。记得二三十年前，曾有人硬将司马迁归到“法家”之列，司马迁若地下有知，定会莫名其妙。    

	第五部分第四十四章 评司马迁《史记·魏世家第十四》篇末论赞


    战国初期，魏国一度是最强的国家，至战国末期一衰再衰，终至不堪一击。其故何也?司马迁在《魏世家第十四》的篇末论赞中，仰天追心，感慨万端，亮出了自己的看法:太史公曰:吾适故大梁之墟，墟中人曰:“秦之破梁，引河沟而灌大梁，三月城坏，王请降，遂灭魏。”说者皆曰魏以不用信陵君故，国削弱至于亡。余以为不然。天方令秦平海内，其业未成，魏虽得阿衡之佐，曷益乎?《史记·魏世家第十四》司马迁之哀婉，并非仅仅针对魏国，也适用于燕国等其他被秦灭亡的国家。此论历来为史家所诟病，有人认为司马迁激奋之极，故作此语。实际上无须为司马迁辩护，这短短数语，恰恰反映了司马迁的历史观与社会发展观。许多批评司马迁的人，历史观并未脱离司马迁之窠臼。    

    无论对司马迁的论赞作“庄”的理解抑或作“谐”的理解，都是站不住脚的。六国为秦所灭，首要原因既非六国的政治不够修明，没有惟才是用，也非“天方令秦平海内”。    

    六国亡于秦的首要原因在于:中国不存在诸侯国和平共处的社会土壤与共同协商的政治氛围（这一点与西方大相径庭，欧洲的诸侯国在大多数时期保持着相对独立的地位）。春秋百国、战国七雄，非问罪即杀戮，非攻城即征伐，不曾有一日安宁。杀来伐去，最终势必弱肉强食，归于一统。即使秦不消灭六国，也一定有一强者充当这一角色。不仅强国有强烈的争斗意识，弱国同样有争斗意识。六国“合纵”期间仍然纷争不停，一日也没有实现真正的“合纵”。从未有人认真想过“为天地立心，为生民立命”、“哀民生之多艰”之类比战争重要得多的事情。即使贤明的君王，也是三月不战则病，一定要找个借口释放一下多余的能量。执是之故，春秋战国期间，为缁铢小事大动干戈的事情屡见不鲜，每每有未受某某的礼遇便发兵攻城的荒唐事。“政治”公众事务的本意沦为了强者股掌中的玩物，怎么好玩就怎么玩。    

    从春秋五霸的霸权之争，到秦国吞并六国之战，数百年间，无一日没有战争，无一日没有杀伐。从诸侯国的封建制政治格局形成之日起，就存在战争这样一种瓦解它的势力，使这一格局处于风雨飘摇之中。    

    由秦国来瓦解，是一种偶然，这种偶然寓于以下的必然性之玉鹿中:中国人好斗、不安于划分好的势力格局，总想觊觎他人的利益;中国人不善于和平共处，都想争当强者;中国人不习惯通过协商的方式解决问题，缺乏对共同利益的敏锐嗅觉与洞察力……以上种种，大体决定了中国政治格局的走向。    

    司马迁虽然未能认识到这一点，但他总比许多至今仍盲目歌颂秦始皇的人高明得多。司马迁并不是简单地看待秦始皇称帝，他对此进行了深刻的思考，结论如何不论，这种思考殊为可贵。    

	第五部分第四十五章 齐威王与齐宣王


    齐威王与齐宣王是战国时期齐国的两位贤明君王。    

    齐威王之贤明在于他自觉地近君子而远小人，任由“小决”冲刷自己的过失，而且闻过则喜。不像其他君王，闻过怒，寻衅杀人。齐威王对待君子与小人态度殊异:威王初，即位以来，不治，委政卿大夫，九年之间，诸侯并伐，国人不治。于是威王召即墨大夫而语之曰:“自子之居即墨也，毁言日至。然吾使人视即墨，田野辟，民人给，官无留事，东方以宁。是子不事吾左右以求誉也。”封之万家。召阿大夫语曰:“自子之守阿，誉言日闻。然使使视阿，田野不辟，民贫苦。昔日赵攻甄，子弗能救。卫取薛陵，子弗知。是子以币厚吾左右以求誉也。”是日，烹阿大夫，及左右尝誉者皆并烹之。遂起兵西击赵魏，败魏于浊泽而围惠王。惠王请献观以和解，赵人归我长城。于是齐国震惧，人人不敢饰非，务尽其诚。齐国大治。诸侯闻之，莫敢致兵于齐二十余年。    

    《史记·田敬仲完世家第十六》这段史实出自中国，实在匪夷所思。历来中国的君王与皇帝，哪一个不是争先往佞臣布下的谄谀口袋里钻，惟恐马屁拍得不够响，惟恐太平粉饰得不充分。哪有喜欢批评自己的?彩绘兽纹镜齐威王几乎是惟一的例外。即墨大夫是被谗言纠缠的众矢之的，齐威王却封他万户食邑;阿城大夫誉言满天飞，却被齐威王烹了，连同那些阿谀小人也一起烹了，一个也不留。齐威王懂得，干好事的不用声张，故意声张的一定没干好事。齐威王死后，齐宣王即位。齐宣王也有过人之处，那就是他具有海纳百川的气量。他惜才如命，喜欢谈道论经，辩论问题，创建了彪炳史册的稷下学派。君王培育一个学派，而且这个学派不是以阿谀逢迎为己任，允许自由驰骋，自由言说，这在中国，除去稷下学派，别无他例可寻。聚集在稷下的有驺衍、田骈、慎到、接予、环渊等76人。齐宣王供吃供喝，赐给府第，封为上大夫，要待遇有待遇，要地位有地位，让他们专门研究学问，建立学问殿堂。稷下学派所聚拢的都是具有真才实学的，不像信陵君等养的“食客”，尽是些鸡鸣狗盗之徒，盗世欺名之辈。这种官学分立的作法，与中国传统大相径庭。中国在西周就已经确立了“官师不分”的模式。那时，只有“官学”，没有“私学”，个人无法讲授学问，只能以官的身份宣讲。虽然孔子开创了“私学”，但并未得到发展与普及。就学术来说，正统之外，基本没有生存空间。后来发展为“以吏为师”，学问更是定于最高统治者的金口玉言，毫无竞争、辩论之余地。    

    然而齐宣王却能让学问独立于权力，特立独行，我行我素，这实在很了不起。齐威王与齐宣王，一先一后，两代明君，垂于青史，成为中国人的骄傲。齐威王以其明察秋毫，让周围国家二十多年不敢向齐国发一兵一卒;齐宣王所建立的稷下学派，成为中国学苑中一枝怒放的奇葩，提到中国思想史、学术史，无法回避“稷下学派”这四个字。君王做到齐威王、齐宣王的份上，足矣。    

	第五部分第四十六章 孔子不是圣人，是思想家


    孔子是春秋战国交替之际的大人物。《史记》将其纳入《世家》详写，足见重视。    

    面对礼崩乐坏、人心不古的道德颓势，惟有孔子满眼涕，无限神伤，衔哀致诚，纡徐不迫，不忧谗，不畏讥，奔走呼号，力图挽狂澜于既倒，百折九死，不易其志。力单势孤，不足以竦动时听，但孔子并不放弃，坚持己见，直至辞世。    

    孔子本是“放旷乐观，随缘自适”之人，却死抱住已经被众人弃之如草芥的“礼”，未免过于迂腐与执拗，所以多为世人诟病。窃以为，众人皆醉，惟孔子独醒;众人皆浑，惟孔子独清。以此喻孔子，并不为过，孔子确实是千古无两的思想巨擘。    

    不过，孔子并非圣人，而是思想家。孔子之伟大并不在他是弟子满门的师座，也不在他留下修身、齐家、治国、平天下的《论语》，当然也不在他修编六艺———这些功业都不足以概括这位先哲。孔子之伟大，在于他曾经为中国人形成优良国民性提供一种可能，尽管这种可能并没有化为现实。    

    在众多优良国民性中，最重要的一种就是保守传统的精神。特别是对民族认同的“语言”———礼仪礼节、程式程序、祭天祭祖、四时节期、问候酬酢，应该以保守为主，以变易为辅。否则就形成不了良风美俗，养成不了遵从“契约”的习惯（这是非常重要的）。孔子所主张保留的，有许多不适于时代要求的东西，但也有许多绝对应该保留传承的东西。总的说，一个民族，只有整体受到某些约定俗成契约的规范，才可能成为勤劳的民族、纯朴的民族、优秀的民族。    

    孔子闻韶处孔子是惟一一位认识到规矩方圆对提高民族凝聚力所具有的不可替代的作用，认识到形式化、程式化因素对文化所产生的深远影响，认识到传统承继对道德起到关键作用的思想家。孔子竭力劝说世人不要让周礼中断，应该以周礼规范人们的一举一动，“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”（《论语·颜渊》）。其中有限制百姓自由的消极一面，但也包蕴着以民俗民约规范人们行为的积极思想。概而统之地否定孔子思想，在国民性培育方面，在增强民族凝聚力方面都会造成无以估量的损失。遗憾的是，孔子的真知灼见没有被当时的多数人接受，特别是没有被当权者接受，所以无法得以实施。寻常论家每每把孔子的失败归结为他“逆历史潮流”、“开历史倒车”，似乎孔子注定要失败。这是极其不负责任的说法。其实，只要认真阅读《史记》，谜底自然浮出水面:    

    景公问政孔子，孔子曰:“君君，臣臣，父父，子子。”景公曰:“善哉!信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾岂得而食诸!”他日又复问政于孔子，孔子曰:“政在节财。”景公说，将欲以尼溪田封孔子。晏婴进曰:“夫儒者滑稽而不可轨法;倨傲自顺，不可以为下;崇丧遂哀，破产厚葬，不可以为俗;游说乞贷，不可以为国。自大贤之息，周室既衰，礼乐缺有间。今孔子盛容饰，繁登降之礼，趋详之节，累世不能殚其学，当年不能究其礼。君欲用之以移齐俗，所以先细民也。”后景公敬见孔子，不问其礼。异日，景公止孔子曰:“奉子以季氏，吾不能。”以季、孟之间待之。齐大夫欲害孔子，孔子闻之。景公曰:“吾老矣，弗能用也。”孔子遂行，反乎鲁。《史记·孔子世家第十七》司马迁说得再明确不过了:孔子的思想不得人心。齐景公几乎已经被孔子说动，晏婴却谏阻齐景公，说繁文缛节几代人也学不完。寥寥数语就让齐景公对孔子下了逐客令。晏婴口才上佳，但他贬低孔子主张的理由并不复杂，一言以蔽之，无非是“礼”太麻烦，不可为。    

    这就是问题症结之所在。怕麻烦，或曰懒惰，不愿意做不能直接收获利益的事情，这是中国人的一个根深蒂固的劣根性。那些认为中国人自古勤劳的妄说，没有顾及最基本的历史事实。按照礼法做，确实很麻烦，但也受益良多，能够提高全民的文明教化水平。不讲礼法，没有规矩套子，简单是简单，总觉得缺乏点涵养，低俗粗鲁。    

    孔子种学绩文，旷怀高识，为后人所景仰。但孔子最伟大之处在于，他丝毫没有苟且疏懒的恶习，他“不求苟说于世”，只求把自认为搞清楚了的问题告诉世人。他有一种强烈的让中国人温文尔雅、知书达礼的愿望。他收弟子，向他们讲学，也是为了这个目的。他流离穷厄，居无定所，无一瓦之覆，一垅之植，惶惶然如丧家之犬，仍孜孜不倦，示人以方圆，诲人以规矩。可惜，包括他的学生在内，没有一个人真正理解他的苦心，也没有一个人真正懂得，在礼的问题上，孔子一个人是对的，大家是错的。司马迁高度评价他“高山仰止，景行行止”，“虽不能至，而心向往之”。然而司马迁又以“孔子布衣，传十余世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣”作结，可见，司马迁并未发掘出孔子最有价值的地方。    

	第五部分第四十七章 孔子的缺失


    ———虚伪与诡辩    

    汉武帝把儒学立为正统学术，后人因袭，除了儒学自身价值之外，主要是看中儒学的虚伪与诡辩两个特点。正是这两个特点，可以为历代统治者所用，而且屡试不爽。司马迁在给孔子所作世家中，一方面热情地讴歌他的功绩，另一方面也揭示了他的虚伪与诡辩的缺失。洋洋万言中，总共有三处揭露孔子的地方，都较隐晦，稍不注意，就会忽略过去。第一处是:    

    公元前496年，孔子56岁的时候，他由大司寇代理国相职务，仕途达到巅峰。孔子也是人，不免喜形于色，得意忘形。这时，他的弟子提醒他说:“闻君子祸至不惧，福至不喜。”孔子并没有自我反省，而是巧言驳斥了弟子:有是言也。不曰“乐其以贵下人”乎?《史记·孔子世家第十七》孔子一句“乐在身居高位而礼贤下士”的“两面话”，就把弟子的诘问抵挡过去了。也就是说，面对祸福不喜形于色与升官发财后喜形于色，二者都是成立的。两套话语，各得其所。此场合用此，彼场合用彼。因此而立于不败之地。开了一个恶劣的先河。第二处是:    

    孔子经过流离颠沛，返回卫国，寄住在蘧伯玉家。卫灵公有个夫人叫南子，想必相貌不一般。她见孔子返回卫国，就放话说:“各国君子，愿意与我卫国国君以兄弟相交的，必须先来见一见我，我愿意与君子会见。”孔子听到这话之后，先是推辞一番，然后还是见了南子夫人。孔子给南子夫人行了大礼，听到了南子夫人环佩玉器首饰发出的撞击声响。事后孔子表白:“吾乡为弗见，见之礼答焉。”    

    弟子子路听孔子辩解之后很不高兴，孔子连忙向子路发誓:予所不者，天厌之!天厌之!《史记·孔子世家第十七》孔子一向不信“怪力鬼神”，“天厌之”又有什么用呢?孔子之虚伪，由此可见一斑。第三处是:佛反叛赵简子，占据了中牟。他要求见孔子。孔子准备去。子路阻拦说:由闻诸夫子“其身亲为不善者，君子不入也”。今佛亲以中牟畔，子欲往，如之何?    

    《史记·孔子世家第十七》孔子很机智地躲过了子路的责难:有是言也。不曰坚乎，磨而不磷;不曰白乎，涅而不淄。我岂匏瓜也哉，焉能系而不食?《史记·孔子世家第十七》孔子弟子守丧图纯属诡辩!佛背主，不能与这样的人交往———这正是孔子平日教导弟子的。事到关头，孔子却要与之交往，还振振有辞地为自己辩护。很清楚，孔子分辩根本不成立，但孔子在弟子面前永远是真理化身。后来，中国统治者以儒学为正统，早早种下了虚伪与诡辩的夙因，使得统治术有了可以立于不败之地的法宝。单就这一点而言，孔子难脱其咎。    

	第五部分第四十八章 评司马迁将陈涉列入世家


    秦失其鹿，群雄竞逐;欲振颓纲，云谁克补?就在此时，陈胜、吴广乘机横空出世。    

    “世家”为王侯传记，司马迁将陈涉列入了世家，后人多认为是司马迁惺惺惜惺惺故。持此论者多引用司马迁如下说词:    

    秦失其政，而陈涉发迹，诸侯作难，风起云蒸，卒亡秦族。天下之端，自涉发难。《史记·太史公自序第七十》通观《陈涉世家》全文，与其说司马迁赞美陈涉，不如说司马迁感慨不施仁政的专制皇权的脆弱，不堪一击。司马迁用反衬法抒发了自己的胸臆:陈涉既说不上聪明，又没有超人的能力，但强秦在他面前，一捅即破。强与弱的转化实在是太神奇了。所以，我们与其简单地把《陈涉世家》视为陈涉的赞歌，不如当作秦朝的挽辞与警世鸣钟。    

    在分析从陈涉起事到秦灭亡这段历史时，司马迁忽视了这样一个基本事实:陈涉起事基本属于“首创”，在秦朝之前的封建社会里，从未出现过如此规模的民众起事，更没有成功之先例。春秋战国时期，存在另外一种机制，即内部调节机制。那时更换君王实在算不上什么新鲜事。遇到昏聩的、愚钝的或者与国家大为不利的君王，自有一股力量积聚起来中止其权力。如果做一统计定会发现，春秋战国时期通过这一机制更换君王的事件绝不在少数。而君王被百姓（或借助于百姓力量）推翻的事件，一件也没有发生。这绝非偶然，有其深刻的政治、社会与文化方面的原因。其中最主要的原因在于，大一统的皇权专制把一切变革之路———哪怕是微小变革———都给堵塞得严严实实，针鼻大的孔隙也不留。水壶的盖子还要留一个孔以排解气压，没有这个孔，达到一定温度，非把盖子崩到空中不可。秦朝的政治体系就像没有留汽孔的水壶，水开了，水壶便爆炸了。春秋战国的政治体制都是留有汽孔的，所以没有秦朝那样的危险。春秋战国归于一统，并不是水壶爆炸所致，而是诸侯国之间兼并的结果，这完全属于另外的性质。    

    通常认为，秦始皇建立大一统皇权专制是“历史的进步”、“历史的必然”。这种认识大有问题。至少在政治体制上，秦朝较之春秋战国，无论在科学性上还是在实用性上，都大踏步地后退了。后退的最主要表现就是“民主”程度大大降低，政治由一定程度的多元转为一元，一定程度的“多言堂”为“一言堂”所取代。至高至尊、为所欲为的皇帝把“水壶盖子”上的汽孔给严严实实地封死了，“爆炸”成为早晚的事情（形成周期性的“农民起义”）。秦之后，平均不到百年就有一次大“爆炸”，动辄死人数十万，上百万。遑论房屋被烧毁，文明被破坏。    

    秦朝只维持了十多年就土崩瓦解了，后来的专制王朝都比秦朝长寿些，这是因为后来的王朝越来越有经验，有一套补救措施，但无论怎样弥补，最终还是要“爆炸”。因此，中国两千年专制王朝，农民暴动、农民战争如河沙穴蚁，无法计数。政治体制在破坏———建立———再破坏的循环中延续着。新建的王朝毫无新意，都仅仅是更换皇帝的姓氏而已。    

    从这个角度看，秦末出了陈涉、吴广，与其说值得赞扬，不如说应该哀叹，表明定期不定期的“大爆炸”已经开始了!司马迁并未给陈涉、吴广以特别的赞扬，甚至未给《陈涉世家》写论赞，而司马迁对自己所钦佩的人物———如孔子、微子、句践、吴太伯、齐太公、鲁周公、燕召公、卫康叔等都是充满溢美之词的。不宁唯是，司马迁在《陈涉世家》中对陈涉、吴广及其部下的残暴、野蛮与窝里斗多有揭橥:    

    其一，葛婴在东城立襄强为楚王，后来听说陈涉已经自立为王，旋即杀死了襄强，主动向陈涉汇报事情的经过，毫无隐瞒。按说不知者不为过，然而陈涉知道此事之后马上处死了葛婴。其二，将军田臧等人密谋:周章的军队已经溃散，秦军迟早要来，不如以精锐部队抵御秦军。代理王吴广骄横，又不懂权谋，不杀了他，我们的计划恐怕无法实现，于是假托陈涉王的命令杀死了吴广，把吴广之头献给了陈涉，陈涉非但不治罪田臧一干人，还加封田臧为上将军。    

    其三，陈涉自立为王不久，围打郯城时，陈涉任命武平君畔为将军，督率郯城下的各路军马。秦嘉拒不接受这个命令，自立为大司马，并对他人说:“武平君年轻，不懂军事，不要听他的!”接着假托陈涉王的命令残酷地将武平君畔杀死了。其四，陈涉称王之后，原来一位与他一起耕田的伙计闻听陈涉称了王，前来投奔他。把守宫门的长官将他绑了起来，经反复解释才松绑，但仍不肯通报。陈王出宫被他看见，他高喊陈涉的名字，陈涉这才召见他，与他同乘一辆车子回宫了。这个伙计被宫殿的豪华惊呆了，说了一些陈涉不爱听的话，加之总是提及往昔的事情，惹得陈涉很不高兴。在下臣的劝说下，终于把这个伙计杀死了。    

    其五，陈涉大军退回到汝阴下城父时，陈涉的车夫贾庄杀死了陈涉，投向了秦军。……可以想像，若陈涉成事取代秦二世，当上张楚皇帝，那么无论在专制方面还是在残暴方面，都会比秦有过之而无不及。原因很简单，陈涉起事，惟一动机就是“取而代之”。再加上陈涉、吴广都没有么文化，人治的随意性也只会在秦始皇之上，而不会在其之下。    

    综上所述，将陈涉列入世家，不能不说是司马迁的一个败笔。    

	第五部分第四十九章 女人在中国政治舞台中所扮演的角色


    司马迁单独为女政治家们写了一篇世家。值得注意的是这篇世家的开场白，道出了其主旨:    

    自古受命帝王及继体守文之君，非独内德茂也，盖亦有外戚之助焉。夏之兴也以涂山，而桀之放也以末喜。殷之兴也以有，纣之杀也嬖妲己。周之兴也以姜原及大任，而幽王之禽也淫于褒姒。故《易》基《乾》《坤》，《诗》始《关雎》，《书》美厘降，《春秋》讥不亲迎。夫妇之际，人道之大伦也。礼之用，唯婚姻为兢兢。夫乐调而四时和，阴阳之变，万物之统也。可不慎与?人能弘道，无如命何。甚哉，妃匹之爱，君不能得之于臣，父不能得之于子，况卑下乎!既欢合矣，或不能成子姓;能成子姓矣，或不能要其终:岂非命也哉?孔子罕称命，盖难言之也。非通幽明之变，恶能识乎性命哉?《史记·外戚世家第十九》这段文字反映了司马迁的政治观、社会发展观与女性观。由于特别看重女人的作用，看重婚姻的作用，而常常受到后人的诟病。许多人因此而把司马迁当作是“女人祸水论”或“女人决定论”之滥觞。实际上，司马迁所讲并非虚词，基本符合历史演变的实际情况。汉长安城图涂山氏、末喜、有、妲己、姜原、太任、褒姒等女人都是历史上实有其人的;妲己、褒姒的祸国殃民历史上也是实有其事的。司马迁的分析是中肯的，尽管不十分到位。中国的政治体制———无论是始于西周的封建制抑或是始于秦的大一统皇权专制———十分重视宗法制度与血缘关系。既然讲血缘关系，就不可能把女人排除在外，让女人作壁上观。“女人不参政，不议政”的规矩管“明”不管“暗”，祸起萧墙之事屡见不鲜。    

    在中国的政治体制中，女人是政治制度与规则的瓦解剂，由于女人———特别是女强人———的存在，使得政治变得混沌暧昧起来。没有一个王朝嘴上不说“严禁后宫干预政治”的，也没有一个王朝的后宫不干预政治的。政治斗争从来都是在男人与女人这样两个不同领域，以不同的方式展开。王朝葬送女人之手，既正常又合乎逻辑。    

    如果把“女人祸水论”理解为女人之间的政治争斗更不规范，更多地使用惯例之外的手段，更难以让全体朝臣参与的话，“女人祸水”之说确实是成立的。它意味着存在一种暧昧的、隐蔽的、无迹可寻的、难以规范的政治势力，不知这股势力何时兴风作浪。这本身就潜伏着巨大的危机。    

    汉王朝丧于宦官十常侍作乱，十常侍与何进各有一位太后靠山，实际上是外戚与外戚之    

    间的内讧。耗来耗去，把汉的气数耗尽了。唐的衰败起于杨玉环得势，杨国忠专权，导致安史之乱。安史之乱后，唐便一蹶不振了。    

    李自成得江山，旋即得而复失，主要原因是李的部下刘宗敏霸占了吴三桂的爱姬，激怒吴三桂，导致他引狼入室。    

    满清之覆灭在于西太后专权，打乱了规矩礼法，破坏了游戏规则，游戏无以为继。……女人，能忽视吗?    

	第五部分第五十章 《史记》之真实性


    《史记》之真实性，于卷五十可略见一斑。    

    司马迁写《史记》，恰值汉武帝执政。汉武帝是个骄横的帝王，刚愎自用，盛气凌人。    

    然而，却允许司马迁以春秋曲笔对汉高祖大不敬，揭露汉高祖小肚鸡肠、寻机报复的“前科”。司马迁写了，汉武帝居然没有删，在他眼皮底下通过了。这确实令人惊诧。这足以说明，汉武帝之专制，远未达到专制之极致。否则以下记叙绝不会漏网:高祖兄弟四人，长兄伯，伯蚤卒，始高祖微时，尝辟事，时时与宾客过巨嫂食，嫂厌叔，叔与客来，嫂详为羹尽，栎釜，宾客以故去。已而视釜中尚有羹，高祖由此怨其嫂。及高祖为帝，封昆弟，而伯子独不得封。太上皇以为言，高祖曰:“某非忘封之也，为其母不长者耳。”于是乃封其子信为羹颉侯。而王次兄仲于代。《史记·楚元王世家第二十》在帝王家族的传记中，作者如此大不敬，揭老祖宗的底，极尽挖苦讥讽之能事，既表现了司马迁的落落胸襟，也从侧面反映了皇帝（即使是汉武帝这样独断专行的皇帝）也有其开通的一面，并没有完全把人们的嘴堵死。“羹颉侯”之“颉”作“刮”义，实际上就是刮锅侯。就因为高祖落魄的时候，大嫂刮锅，以示无羹，高祖怀恨在心，当皇帝之后，将“羹颉侯”如此不雅的称谓赐予了大嫂的儿子信，信也只得无奈地接受。    

    这个故事本身是小事一件，没有什么值得大惊小怪的。值得我们深思的是，后来的帝王逐渐失去了汉武帝的宽容大度。换一个帝王，“羹颉侯”式的写实的史实记录，早就被文网捕获了，杀头，灭九族，未可知。秦朝例外，自汉朝起，“民主”与自由度由强而弱，不是递增，而是递减，有逆文明发展规律，这是一个言之令人汗颜又不能不承认的现实。中国的政治，汉至唐宋，还是比较开明的，有一定的自由空间。元、明、清以降，一代不如一代，一蟹不如一蟹（只有元朝比其后的明、清更专制，是个例外），至清末，已经远不如汉唐的民主因素多了。    

    我们可以从文字狱的视角考察“文明倒退”这一特殊历史现象。按理“羹颉侯”应在文字狱的网罗之列，然而司马迁却得以幸免，实在万幸。若司马迁的时代汉武帝就大兴文字狱，《史记》就不会有今日之面貌了。文字狱肇始于北宋苏轼的乌台诗案，其后，一发而不可收拾，以至于因一篇文章而被定成死罪，因一西汉·彩绘陶乐舞杂技俑句话被流放或监禁。    

    形成倒退的一个重要原因在于，秦始皇的过度的“严”导致了汉朝相对的宽。而由“宽”带来的一系列问题又逼迫统治者不得不一点点把口袋扎紧，最终形成“防民之口胜于防川”的高压政策。大一统皇权专制面临这样一个不可逾越的悖论:统治过于苛严，“水”可以覆舟;统治过于宽松，“水”亦可以覆舟。统治的尺度在“苛严”与“宽松”之间，似“宽”实严，“严”而不过。然而在实际操作上，掌握这样的尺度，又何其难也。所以，大一统皇权专制平稳的时候少，多数场合处于危机之中，这是由这一体制自身的封闭性决定的。    

	第六部分第五十一章 关于汉高祖封王


    “封王”是西汉王朝建立之后最显眼的政治现象。同姓王与异姓王之争又是汉朝初期政治斗争的核心问题。传统观点认为，汉高祖之所以封刘姓王，是为了“汉矫秦制，树屏百强”。也就是说，秦始皇无情无义，对功臣非但不封王，而且大肆诛杀。汉要吸取这一教训，要让皇恩浩荡，帝祚永延。    

    其实这仅仅是皮相。仅作如是观是远远不够的。从历史大势看，汉高祖之封王乃秦始皇改制之反拨。    

    话得从秦始皇改制说起。寻常史家认为秦始皇施行郡县制是一种历史进步，实际上，仅从政治体制角度看，郡县制是一种不折不扣的历史倒退，是从封建制蜕变为大一统皇权专制。    

    大一统皇权专制铁桶一般，针插不入，水泼不进，把滋生民主的缝隙基本给堵塞了，把通向民主的路基本上给堵死了。这种体制几乎失去了与体制之外的联系，政治完全在体制内运转。结果是千年如同一年，社会没有任何发展与进步。考察西方比较先进的封建制，情况迥然不同，西方封建社会的发展过程中，民主在一点点积累，市民的力量在一点点扩张，自治因素在一点点形成。遇到合适的机会，便嬗变为资本主义。    

    大一统皇权专制比封建制离资本主义更远，因为在大一统皇权专制中很少产生资本主义萌芽。    

    无论汉高祖自己是如何想的，他的封王之举，至少在客观上是进步的，符合历史发展规律。至于结果，完全是另一回事。封王之失败，必须从中国的文化、传统、宗教、地理环境、国民性等诸多方面寻找原因。中国这片国土不适应封建制，绝非汉高祖可以改变得了的。    

    在中国，自治的势力永远不能很好地珍惜自治的机会与权利。总是觊觎本不该觊觎的利益，逼迫中央收回自治的成命，最终使自治化为泡影，复归高度集权。这样的情形实在是太多了。大一统皇权专制不允许丝毫的“分权”，不允许地方有任何自管、自辖、自治之举。    

    刘姓王中，刘泽是具有代表性的一个。    

    他只是在平息陈略有小功，便施诡计被吕后封为琅邪王。作为代价，他在诸臣中散布封诸吕为王的舆论，以迎合吕后的私欲。吕后一死，他诛杀吕家兄弟，当他得知汉军屯兵荥阳，他又退兵自保。之后又赶回长安拥立代王为天子。投机相暴露无遗。然而就是这么一个投机分子，享受到了三代为王的荣誉。所以司马迁也愤愤不平:    

    太史公曰:荆王王也，由汉初定，天下未集，故刘贾虽属疏，然以策为王，填淮江之间。刘泽之王，权激吕氏，然刘泽卒，南面称孤者三世。事发相重，岂不为伟乎!    

    《史记·荆燕世家第二十一》封一个王，多一个野心家，多一份权争，这样的封王，无论如何也起不到自治与分权的作用。即使坚持封下去，也实现不了真正的封建制。    

	第六部分第五十二章 汉高祖与萧何


    ———皇帝与相国的关系范式    

    读史以知兴替。读《萧相国世家第二十二》，知皇帝与相国微妙关系，不可不读也。    

    中国大一统皇权专制王朝中人主与相国的关系范式，是在汉高祖的时候被确立起来的。汉高祖与萧何的关系，对其后历代王朝一直产生着巨大影响。这一范式由以下内容构成:皇帝用人，以权术势控制政治大局，相国用事，在经济、法度、战事等各方面为皇帝效力;    

    从人才角度看，皇帝多为二三流人才（刘邦再精明，充其量只能算二流人才），相国多为一流人才（萧何是没有争议的一流人才）;皇帝的心思主要用于防止相国或其他大臣谋反，几乎无有例外，相国的心思主要用于谋国事，真想僭越谋反的属于极少数;萧何像皇帝对相国是时信时疑、时敬时慢，反过来，相国对皇帝一般是始终如一，有反骨的不论，多数是愚忠不改;英明的皇帝少而又少，精明的相国屡见不鲜;以现代政治标准考察，萧何精通法律，善于调度钱粮（有经济头脑），善于谋断，是政治家竞选的有力争夺者。但在传统的皇争夺中，萧何的长处是发挥不出来的，只能择枝而栖，居人之下，相当一部分才能被埋没。此乃传统政治不合理之一。皇帝与相国，一个是权力决策的最高中枢，一个是权力执行与落实的行政部门，只有通力配合，才可能使政治修明，百姓乐业。但实际上做到这一点是相当困难的。历史上只有少数皇帝能够与相国配合得辐辏溶融。就是这些配合得好的，也逃脱不了汉高祖所创造的范式，留下鲜明的窠臼。    

    萧何当上相国之后，发生过这样一件奇事:    

    公元前195年，黥布谋反。刘邦带兵征讨。出征期间，刘邦不放心萧何，数次派人打探京城的相国都在做些什么。萧相国并未有不当之举，他变卖家财，支援前方战事。可是就在此时，一位门客劝告萧何说:“您的灾祸不远了!您功劳盖世，位居相国，绝无再受加封之理。您入关十多年了，民心归附，至今您还是一如既往，认真做事，皇上能不起疑心吗?皇上屡次询问您的情况，那是怕您震撼关中啊。您何不广置田产，放贷收利，做些坏事情，来让皇上放心呢?”萧何依计而行，果然取得了皇上的欢心。皇帝心中自有一把算盘:凡贪小利者定无大野心。贪小利不至于震撼江山，有野心才是真正的麻烦事。所以，当刘邦得知一向清廉的萧何也贪起小利来，便放下了心。    

    基于此，我一向认为，专制政治体制下的腐败并非完全是贪官所为，而是在一定程度上，皇帝怂恿其为，官贪，自有其不得已的一面。对于皇帝来说，失当的吏治腐败还有一个莫大好处:吏治腐败等于官吏皆贪，无形中就都受柄于皇帝了，一旦皇帝需要拿下谁，理由是现成的，绝无师出无名之忧。这样，大大地有利于皇帝对群臣的统治，江山反而因腐败而更牢固了。    

    当然，万事有度，天下没有免费的午餐。腐败也要付出代价，玩腐败术也是有风险的。    

    在度之内，腐败或许是维持专制统治之良方;在度之外，腐败则变为专制王朝的瓦解剂———许多王朝都是被腐败瓦解的，外力微乎其微。浙是另外的问题，不论。回到皇帝与相国的话题上来。刘邦的治心之术确实了得。一个地痞出身的人，城府之深，谋术之精，让人瞠目结舌。萧何，功劳之大，如何评价都不为过，而且忠心耿耿，从无异心。即使如此，萧何多次被他无端地怀疑，甚至还被下过大狱。刘邦对待萧何的态度，成为后来帝王对待相国的重要参考范本，后来的帝王无不效仿刘邦。于是形成了一种恶劣的传统，相国（宰相）或奸或愚，二者必择其一，绝无第三条路可走。皇帝与相国（宰相），相差天渊，性质完全不同。表面上相国“一人之下万人之上”，实际上相国（宰相）没有完整的人格可言，必须夹着尾巴做人，看皇帝眼色行事，一点自由也没有。    

	第六部分第五十三章由“汉初三杰”迥然不同的命运所想到的


    汉初三杰韩信、萧何、张良，命运迥然不同:韩信命运不济，功高而被诛;张良命运最佳，无灾无祸而寿终正寝;萧何命运处于中间，安全运转到死，但也不乏灾难。    

    不同结果，盖因“狡兔死，走狗烹，飞鸟尽，良弓藏，敌国破，谋臣亡”的帝王治术在起作用。汉初三杰的不同命运，其来有自。张良对此熟稔在胸，所以抽得一个命运的上签;萧何对此似懂非懂，所以抽得一个中签;韩信对此完全不懂，所以抽得了一个下下签。韩信之所以被诛杀，归根结底是因为他善伐人而拙于自保，把帝王当作了“人”，把战功作为了讨价还价的筹码，以常理度韩信像之，终为帝王所不容。萧何虽不谙自保之术，还能采纳门客之言，侥幸未罹大祸。张良创造性地发明了“道引”、“辟谷”、“从赤松子游”等自保之术，卓为有效，汉高祖、吕后等都基本没有找他的麻烦。    

    张良战战兢兢，时时提防，不敢有片刻的松懈。    

    韩信、萧何、张良以及曹参、陈平等一干人，把汉高祖与萧何的国君与相国的关系推广为一般的君臣关系，大大丰富了帝王的治人之术与大臣的自保之术，构成了近乎完整的中国式人治体系。曹参是位一石两鸟的专家。曹参用美酒布下迷魂阵，沉迷其中，本态不再，而是以醺醺醉态面君王，从而躲避开君王的注意。他的无为而治，看似一种治国策略，其实是一种自保策略。萧规曹随，包含着曹参稳健、保守（此处的“保守”为褒义）的一面，也暗含着一种巧妙的自我保护。少做事总比多做事少些致祸的机会。某种意义上，曹参的“无为而治”不失为保持政治清明的一种办法。    

    自保之术也是“术业有专攻”，术必己出方才有效。如果陈平机械地模仿张良或曹参，醉酒踉跄，或使用“辟谷”、“从赤松子游”等已被用过的伎俩，必被狡诈多疑的刘邦识破，反而弄巧成拙。中国的皇帝很少事必亲躬的，大多数皇帝采取直接治人（具体说是臣）、间接治国的策略。治住了人，国（江山）就跑不掉了。具体的国事由臣僚们去操劳，皇帝落得个无事一身轻。当然，皇帝慵懒，也不是好事，明朝就是因皇帝慵懒而被李自成与满人颠覆的。在皇权专制体制下，由于不可避免的改朝换代，每一个王朝都不得不把主要精力用于调整君臣关系等关乎社稷存亡的大事上，对于治理国家、开发民智、促进生产等几乎无暇顾及。君臣之间的掣肘，消耗掉大量的能量，这是几千年来专制王朝换来换去却始终在原地踏步的最重要的原因之一。    

    所谓忠臣、良将，主要是相对皇帝而言的，而不是相对社会发展而言的。可以说，在中国的皇权专制体制中，从来就没有发育出促进社会发展的有效机制（这一点与西方大不相同）。在中国，只有“治世”与“乱世”之别，而无“落后”与“先进”、“进步”与“倒退”、“发展”与“停滞”、“保守”与“革新”（指社会变革意义上的保守与革新）之分，甚至“正义”与“邪恶”、“人性”与“非人性”等概念几乎是同一的，没有很明显的差别。    

    从这个角度看，元明清三代，虽然距离汉朝有一两千年之遥，但一切并没有太大的变化。    

	第六部分第五十四章 欲加之罪，何患无词


    欲加之罪，何患无词，这是中国传统的政治礼法。说白了，就是死也要给个说法。这似乎是人道的，实际上却成为滥杀的口实。这一点在皇权专制体制建立的初期就已经表现得十分明显了。周勃、周亚夫父子的遭遇与结局开了“欲加之罪，何患无词”之先河。杀戮是每一个皇帝都要做的游戏。一般来说，杀人除了“治罪”的功用之外，还是维护皇帝权威的一种机制。无论刀子用没用，时间久了，就该磨一磨。皇帝久不开杀戒，权威就显示不出来。    

    周勃父子都算老实，性情直爽，缺计少谋。周勃不乏赫赫战功，按说明哲保身应该没有什么问题。然而，偏偏这个老实人，莫名其妙地被投入大狱，有口难言，有理难辩。周勃被汉高祖免去丞相，回到封地之后:    

    岁余，每河东守尉行县至绛，绛侯勃自畏恐诛，常被甲，令家人持兵以见之。其后人有上书告勃欲反，下廷尉。廷尉下其事长安，逮捕勃治之。勃恐，不知置辞。吏稍侵辱之。勃以千金与狱吏，狱吏乃书牍背示之，曰“以公主为证。”公主者，孝文帝女也，勃太子胜之尚之，故狱吏教引为证。勃之益封受赐，尽以予薄昭。及系急，薄昭为本言薄太后，太后亦以为无反事。文帝朝，太后以帽絮提文帝，曰:“绛侯绾皇帝玺，将兵与北军，不以此时反，今居一小县，顾欲反邪!”文帝既见绛侯狱辞，乃谢曰:“吏事方验而出之。”于是使使持节赦绛侯，复爵邑。绛侯既出，曰:“吾尝将百万军，然安知狱吏之贵乎!”    

    《史记卷五七·绛侯周勃世家第二十七》周勃的自我防卫，被小人告发之后变为了“谋反”。倘若周勃没有与皇家联姻，命难保矣。周勃出狱后大为感慨地说，我曾经领兵百万，可是现在才知道狱吏的尊贵!    

    平心而论，定周勃之罪，多少还有些牵强附会的罪名，他终究“常被甲，令家人持兵以见之”，不免让人生疑，加之闲话的传递效应，话到皇帝的耳朵里，已有几分像真的了。周勃之子周亚夫的命运较之周勃更差些。梁孝王不喜欢他，常常在皇帝面前说他的坏话。景帝先是听信谗言，对周亚夫产生恶感，然后终于爆发，赐予周亚夫肉却不给筷子，故意让周亚夫发火，设局让周亚夫入瓮。致命的一击在于捏造“谋反”罪名，而且是“在阴间谋反”。周亚夫的儿子在皇家用品的工官那里买了五百件殉葬用的盔甲盾牌，成为“谋反”罪证。周亚夫下狱之后不服，五日不进饮食，吐血而死。    

    历史往下演绎，越来越走样，越来越离奇，越来越荒唐，越来越不可思议。遍察中国历史上的政治牺牲，比周勃父子更冤枉、更悲惨的何止百千。至于南宋，索性把罪名这块遮羞布扯下，直接以“莫须有”定罪。岳飞之死，惨绝人寰，无以复加。再往后………

	第六部分第五十五章封王的政治体制与黄老治世思想之冲突


    西汉最大的矛盾与困惑是，封王的政治体制与黄老治世思想之间的不可调和的矛盾。作为哲学思想的“无为而治”或许具有一定意义与价值，作为政治学的“无为而治”并不是一种真实有效的治术。将二者混淆，只能导致事倍功半。这一点，汉朝的当事者以及司马迁都没有察觉到。这个问题迁延至今，仍是一团混沌，并未得到认真的梳理。    

    最初，“无为而治”统治策略的弊端并未充分暴露出来。大家还盛赞曹参“无为而治”的成功。殊不知，曹参推行的“无为而治”中已经孕育着政治危机。王权正一点点被皇权吞并，已经露出权力归于一统之端倪。    

    这又一次雄辩地证明:在中国实行分权的政治体制，实行哪怕是不充分的地方自治，都是很难的。其中原因之一是缺乏文化上的支持。王权受不到约束与监督，恶性膨胀，很快就会威胁到中央的权力。此时，中央集权便得以名正言顺地绞杀地方权力。具体说，王权不遵守“礼治”、“礼法”是问题症结之所在。王权没有被约定俗成的范式所框定，随意性极强。一旦为王便为所欲为，超越王权的范围，这个问题，从刘邦封王的那一日开始，始终没有得到解决。    

    梁孝王刘武是具有代表性的一位:    

    孝王，窦太后少子也，爱之，赏赐不可胜道。于是孝王筑东苑，方三百余里。广睢阳城七十里。大治宫室，为复道。自宫连属于平台三十余里。得赐天子旌旗，出从千乘万骑。东西驰猎，拟于天子。出言跸入言警。招延四方豪杰，自山以东游说之士，莫不毕至，齐人羊胜、公孙诡、邹阳之属。公孙诡多奇邪计，初见王，赐千金，官至中尉，梁号之曰公孙将军。梁多作兵器弩弓矛数十万，而府库金钱且百巨万，珠玉宝器多于京师。《史记·梁孝王世家第二十八》王宫豪华、珠宝无数，只是一个方面。梁孝王行为的不检点远不止于此。在皇帝立太子的问题上，梁孝王怨恨袁盎等议嗣大臣，暗杀了十多位。梁孝王刘武哪里还有半点自我约束，哪里还像王，分明是未有名分的皇帝。    

    梁孝王的儿子济东王刘彭离子承父性，骄纵凶悍，打劫杀人，掠夺财物。被他杀死的人，有案可稽的就有百人以上，弄得一时间无人敢夜行外出。经告发，刘彭离被贬为庶人，迁大河郡。（出处同上）    

    临江王刘荣被立四年，“因侵占宗庙墙外土地扩建宫殿而获罪，畏罪自尽”。（《史记·五宗世家第二十九》）    

    鲁王刘余“喜欢建造宫殿、苑囿，畜养狗马……”。（出处同上）汝南王刘非“喜好使弄力气，建造宫殿，招纳地方豪杰侠士，十分骄横”。（出处同上）    

    刘非之子刘建是西汉也是中国历史上的有名的纨绔子弟。他为王七年，坏事做尽。易王死去，尚未发丧，刘建就看中了易王的美人淖姬，夜晚派人把淖姬掳来，与她行云雨之乐。刘建与自己的亲姊妹也有奸情，皇帝知情后，刘建畏罪自杀。（出处同上）胶西王刘端“为人残暴凶狠，又患有阳痿病，一接触女人就病几个月”，自己不能布云施雨，于是对偷情犯事的处罚极其残忍，这已属变态。他手下的郎官有淫乱行为，诛杀他倒也罢了，刘端却将其儿子母亲一起诛杀。他自己则“屡次触犯朝廷法令”，对于守法的大臣，只要到了他胶西的地盘，总是找他们的“罪过”报告皇帝，找不到的就用药毒死了事。（出处同上）赵王刘彭祖“为人巧诈奸佞，卑下奉承，表面上谦卑恭敬，内心却克薄阴毒。喜好玩弄法律，用诡辩中伤人。”（出处同上）    

    赵王彭祖的太子刘丹与胞姐通奸。江充告发了刘丹，刘丹才被废黜。（出处同上）中山靖王刘胜“喜饮酒，好女色，有子孙一百二十多人”。他的亲人都指责他:“中山王只是每日淫乐，不帮助天子抚慰百姓，如何可以称为藩臣!”刘胜却在位42年安然无事。（出处同上）……管窥以上各王之一斑，可知王之全豹。为王则骄，得势则淫。王之腐化堕落远甚于皇帝。分封制在中国之行不通，被封者不能自我约束，是个重要原因。地方势力永远是政治动乱的源泉。不过，还需要从另外一个角度考察这个问题，就是中国的最高统治者从来都没有认真考虑过真正分权给地方，让地方得以真正地自治。没有真正自治，地方又总想自治，僭越的事情接二连三地出现，也就不足为奇了。    

    吴越反叛之后，中央开始往回收权，撤除丞相，改为相，佩戴银印。诸侯王只能享有租税，其他权力皆被解除。穷的王只能乘坐牛车了。造成这一结局，固然是“王”们咎由自取，但也不能不说是政治体制的一个缺陷。    

	第六部分第五十六章 伯夷、叔齐


    ———两位国宝级人物    

    司马迁把伯夷列传放在列传之首，可谓独具匠心，意义深远。司马迁写伯夷、叔齐是“考信于六艺，折衷于孔子”。伯夷、叔齐，历史上是否实有其人其事并不重要。对于影响深远而又史料不详的历史人物，我的态度是宁信其有，不信其无。道理很简单，这样有利于保护历史资源。远古的历史，信史与传说是难以区分的。神话本身是虚的，然而对历史进程所产生的影响却是实的。伯夷、叔齐这两个神话式的历史人物，备受孔子称赞，孔子为他们发出过真诚而又悲壮的啸音。既然司马迁立志“穷天人之际”，当然不会放过半神半人的伯夷、叔齐。    

    伯夷像奇怪的是，《伯夷叔齐列传第一》仅为袖珍小篇，故事情节也很简单，就是他们拒绝王位，让国出逃。反对武王伐纣，叩马而谏，未果。待天下宗周又耻食周粟，采薇而食，作歌明志，后饿死于首阳山。要点有二:一个是让权让国;一个是扣马而谏，企图阻止武王伐纣。史家（包括司马迁）历来重前者而轻后者。我独重后者而轻前者。让权、让国，志虽高洁，终属个人道德价值取向问题，并不具有普世的意义。争权、争国本身并没有过错，问题是怎么个争法。中国的争权、争国———包括司马迁在世时的权力之争———是以残酷地索取性命为代价的。只要提及改朝换代，脑海里总会浮现出血淋淋的场面，总要与无数百姓的牺牲联系在一起。为了权力换主，就要付出如此大的代价。这一点让伯夷、叔齐实在想不通，看不惯。于是他们做了力所能及的事———回避权与国。但谁会效法他们呢?不能说一个没有，但一定是寥若晨星。历代皇帝在对子女进行教育的时候，都要给他们讲述伯夷叔齐的故事，但丝毫没有减轻皇子之间的钩心斗角。尽管伯夷、叔齐的故事烂熟于胸，争权、争国时还是绝不手软。不能怨伯夷、叔齐的故事不够生动、典型，只能怨权力、江山太有诱惑力了，单薄的道德怎可以与之颃颉?有比伯夷、叔齐更早的鄙夷权力的清高之士:汤将伐桀，因卞随而谋。卞随曰:“非吾事也。”汤曰:“孰可?”曰:“吾不知也。”汤又因瞀光而谋。瞀光曰:“非吾事也。”汤曰:“孰可?”曰:“吾不知也。”汤曰:“伊尹何如?”曰:“强力忍垢，吾不知其他也。”汤遂与伊尹谋伐桀，克之，以让卞随，卞随辞曰:“后之乏桀也，谋乎我，必以我为贼也。胜桀而让我，必以我为贪也。吾生乎乱世，而无道之人再来漫我，以其辱行，吾不忍数闻也!”乃自杀木周水而死。汤又让瞀光曰:“智者谋之，武者随之，仁者居之，古之道也。吾子胡不立乎?”瞀光辞曰:“废上，非义也。杀民，非。人犯其难，我享其利，非廉也。吾闻之曰:‘非其义者不受其禄，无道之世不践其土。’况尊我乎!吾不忍久见也。”遂负石而自沈于庐水。    

    （康有为《孔子改制考》，中华书局，1958年版）卞随、瞀光皆视权力如粪土，宁死不让权力附身。伯夷、叔齐的叩马而谏就不同了，触及到了“政治”本质。无论伯夷、叔齐是否历史上实有其人，他们反对武王伐纣的思路是极富价值的。他们反对的不是英明的武王，而是没有意义的“以暴易暴”。问题复杂在武王是个明君，而被他伐的纣王是个昏君，武王之举“顺乎天而应乎人”，乃“替天行道”。昏君不伐，他怎么会倒，昏君不倒如何救民于水火?无疑，这个诘问是很严厉的。然而还有一个更严厉的诘问:一旦形成了伐昏君的模式，如何保证伐昏君的人成功之后不是昏君呢?这太难保证了。一旦胜利者暴露出凶残的本质，伯夷、叔齐“以暴易暴”的偈语不就兑现了吗?如此，“易暴”就真的不如不“易”了，省得生灵涂炭，百业凋敝。以伯夷、叔齐的智慧当然解决不了这个超级悖论，但他们已经察觉到“以暴易暴兮，不知其非矣”的潜在危害，已属不易了。    

    是伯夷、叔齐杞人忧天吗?非也。中国几千年的历史证实了伯夷、叔齐担忧的巨大价值。后人———包括讥讽伯夷、叔齐的人———只知道沿着“以暴易暴”的思路走下去，并不知道“何以解忧”。于是形成了思考的真空，不去思考非暴力的政治途径（非暴力的政治途径是存在的）。从思想认识高度看，伯夷、叔齐远远高于他们的后人。    

    令我深思而又不得其解的是，假若当年武王不对殷纣施以暴力革命，该当如何?正常的作法是联合起来规谏，然而如果规谏者不以武力做后盾，必招致不测。这又是一个不可逾越的悖论。归根结底，中国的政治是被权力充塞着的，没有留下丝毫的空隙，不容权力之外的因素置喙。流水不腐，户枢不蠹。完全封闭的体系一定会腐败。要瓦解一个腐败的政治体系，除了砸碎它，别无选择。然而砸碎并不是一个好办法，解决不了根本问题。砸碎了旧的，新的马上变旧，并迅速地腐败起来，还得等待更新的势力来砸碎它。砸来砸去，把文化传统砸没了，把道德伦理砸没了，使民族凝聚力涣散了，让国家变得贫弱了。更恶劣的后果是，习以为常之后，人们就再也不去思考和平的、文明的、进步的政治体制与政治家的选择机制了，使我们错过良机，与先进文明失之交臂。    

    伯夷、叔齐的拒绝暴力思想，超前了三千多年，不失为华夏民族历史上最为璀璨的遗产。    

	第六部分第五十七章 能人政治 


    ———中国政治之凸征    

    中国的政治，主要靠强力政治家布谋实施，调度左右，而非靠制度与规则惯行框定、规范、划一，所以随机性极强。遇到能人而昌盛，否则则谙弱———大率如此。    

    西周的兴起与强盛，就源于周文王、周武王的慧眼识人，使人尽其用。在争国的过程中，起决定性作用的，根本不在于哪一种政治势力代表先进的文明因素，而在于哪一个政治势力能够聚拢人才。聚拢人才的一方必胜，哪怕这一势力是反动的。春秋的齐国两度强盛，主要原因在于两度使用了能人，先是使用了管仲，后又使用了晏婴。    

    管仲成为了“能人”的代表。诸葛亮就是通过自比管乐（管仲、乐毅）昭示自己清高的。    

    “齐候”鉴管仲的智慧、人品与能力不容质疑，而且发现管仲的伯乐———鲍叔牙也确实是慧眼识珠。连管仲自己都说:“生我者父亲，知我者鲍叔也。”管仲帮助齐桓公登上了霸主地位。    

    100年后的齐国，晏婴再次让诸侯国不敢小觑齐国。晏婴成为智慧的化身，几乎家喻户晓。关于晏婴，司马迁记述了这样一件事:    

    晏子为齐相，出，其御之妻从门间而窥其夫。其夫为相御，拥大盖，策驷马，意气扬扬，甚自得也。既而归，其妻请去。夫问其故。妻曰:“晏子长不满六尺，身相齐国，名显诸侯。今者，妾观其出，志念深矣，常有以自下者。今子长八尺，乃为人仆御，然子之意自以为足，妾是以求去也。”其后夫自抑损。晏子怪而问之，御以实对。晏子荐以为大夫。《史记·管晏列传第二》这个故事可以看作是“能人政治”的绝妙注脚。一个赶车的“御夫”可以在伯乐的力荐下，一下子升迁为“大夫”。这个御夫在“大夫”的位置上称职与否，就不得而知了。    

    能人每每成为史家竭力赞美的偶象。作为个人，我同样对能人景慕不已。但从政治体制考查，我不喜欢“能人政治”。这种模式的成本极其昂贵（每一个能人的被用，都是以漫长等待为代价的），完全没有主动性。而且能人政治很难持续，管仲、晏婴在则齐国强，管仲、晏婴不在，则只能眼睁睁看着齐国衰落下去，束手无策。    

    现代政治的特点是一切政治家行为趋于“制度化”，有章可循，根本不必苦苦等待某位“能人”或救世主出现。特殊的天才人物出现更好，不出现也无妨，对政治局面影响并不大。现代政治只需要人才，不需要天才。天才不常有，人才总是有的。所以，现代政治是异常平稳的，不因个把人而产生了不起的波动。从这个角度看，能人政治的传统非但无助于现代政治的推行，反而是实施现代政治的一个桎梏。    

    管仲、晏婴人品与才能是中国文化遗产的一部分，但与他们息息相关的政治体制并无丝毫值得留恋之处。    

	第六部分第五十八章老子与庄子


    ———从无为到逃世    

    司马迁为孔子作世家，而将老、庄、申、韩四人合为一篇列传，欹轻欹重，二者相去甚远。说明在司马迁心中，孔子与老庄根本不在同一个层次上，孔子远远在老庄之上。事实证明，司马迁的这一价值判断基本上是客观公正的。老子的无为与庄子的逃世思想，基本都不属于事物本质层次上的东西，相对而言，孔子的思想属于本质层次上的东西要多些。    

    老子的“有生于无”，完全是一种主观臆断，没有任何意义，几乎等于一句废话。庄子的逃世，并不是一条正途，他回避了人生意义这一根本命题。可以断言:“人生的意义在于做”与“人生的意义在于逃避做”两个命题，前者更接近人生的本质。    

    司马迁引述了老子与孔子的一段对话:    

    孔子适周，将问礼于老子。老子曰:“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德、容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。”孔子去，谓弟子曰:“鸟，吾知其能飞;鱼，吾知其能游;兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为。至于龙吾不能知，其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪!”《史记·老子韩非列传第三》庄子像这段记载颇蹊跷。孔子问礼于老子，老子却所答非所问。这已经很奇怪了，然而还有更奇怪的，那就是孔子对老子的所答非所问，不但没有嗔怪，而且竭力赞美褒奖，以为见老子等于见到了龙。谜底在于，孔子做学问一向虚怀若谷，见到与自己迥然不同的观点，顿生崇拜之情。但老子的话并没有丝毫地改变孔子。孔子还是孔子，并没有像老子那样隐匿声迹，不求闻达，孔子依旧积极地参与政事，认真地做道德文章。    

    “善于经商的人把货物隐藏起来，好像什么也没有”，不免有诡辩之嫌。既然经商，就得把货物卖出去，仅仅藏起来怎么行。“有品德的人谦虚得像愚钝的人”也过于虚伪了，完全没有必要。如果君子都按照老子教导的去做，只会助长统治者的气焰，更加肆意宰割臣民。只有大家联合起来，伸张正义，才能迫使统治者做一定让步，从而取得做人的权利。至于庄子的逃世，更是完全不可行。普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣。逃世，逃到哪里去?一两个人逃世，或许逃得脱，逃的人多了，多到无以役者，统治者是不答应的。老庄的思想，在哲学上是不可知论者，在宗教上是取消主义，在人生上是处处回避，几乎没有任何实际意义。“顺应自然”是对的，但必须以了解自然为基础。按照老子的说法，自然是“有生于无”，难道人也要“有生于无”?除了明抢暗偷，怎么才能做到“有生于无”?《道德经》中不乏闪光点，但总的看多是类似佛学的文字游戏，并无实际意义。历史上，崇尚老庄的皇帝，多无作为，原因即在于此。    

	第六部分第五十九章 政治顽疾


    ———窝里斗    

    窝里斗是中国传统政治的一个顽疾，是对中国历代政治影响最大的一个因素，也是一种难以逾越的宿命。    

    田穰苴及其家族后裔对于齐国之影响，进而对中国历史之影响，就是对窝里斗最明晰的注脚。    

    田穰苴是由晏婴引荐给齐景公的。只一次谈话，齐景公就任命穰苴为将军，带兵作战。穰苴要求景公给自己委派一名监军，景公派庄贾作监军。穰苴与庄贾约定，次日午时在营门会齐。翌日，庄贾日暮方至，穰苴大怒，按照军法将庄贾斩首。后又处罚了齐景公派来的使节。穰苴与士兵同甘苦，共患难，军心大振，迅速收复了失地。齐景公大喜，封穰苴为大司马。就在此时，出问题了。    

    大夫鲍氏、高氏、国氏等嫉妒穰苴，在齐景公面前极尽中伤、诽谤之能事，齐景公抵挡不住谗言，罢了田穰苴的官，田穰苴发病而死，引起田氏家族的强烈不满，导致田常杀死了齐简公，将高氏、国氏灭族。至田常曾孙田和，自立国君，取号齐威王。齐威王仿照祖上穰苴的战法，所向披靡，威振天下，各诸侯国纷纷朝拜齐国。自此齐国改为田姓。齐王的姓氏之变，完全由不必要的窝里斗引发，这一点齐景公一定没有料到，高氏、国氏也一定没有料到会被灭族。当初，高氏、国氏与穰苴既无过节也无怨恨，完全出于嫉妒。由嫉妒而引发无端的中伤攻击，致功臣田穰苴于死地，最终导致政变。    

    西周·禹鼎《史记》只注意到了作为军事家的穰苴在军事史中的地位与作用，而忽视了作为导致齐国政变的根本原因，穰苴在中国政治史中的地位与作用。田氏颠覆齐国，乃窝里斗最典型的案例。想当初，如果齐景公不信谗言，善待田穰苴，后来的事情就都不会发生了。可齐景公偏偏要进行无谓的窝里斗，把清水变为浑水，把安宁变为动乱。    

    田氏瓦解齐国的社稷，类似的事情在中国历史上屡见不鲜。东汉灭亡于无止无休的萧墙之乱，直到汉的气数丧失殆尽，为魏、蜀、吴三国所取代;唐末，大杀清流，外未乱而内先乱，强大的帝国毁于一旦;明末，也是窝里斗使满人钻了空子，入主华夏，作了汉人的主宰，如果崇祯皇帝不杀袁崇焕，满人入关绝非易事;满清覆灭之后，连年不断的窝里斗，使得专制愈专，独裁愈独，民主愈发远离了中国……    

    读“窝里斗”的历史，如揭伤疤，如刺心底，痛心、羞愧，无以名状。中国人最需要从历史中汲取的教训，莫过于以窝里斗为耻，从窝里斗的恶梦中惊醒!    

	第六部分第六十章 “将在外，君命有所不受”


    “将在外，君命有所不受”是中国独有的军事原则与军事思想，历来被兵家津津乐道。    

    司马迁至少在三处渲染过这一原则:其一，见《周亚夫军细柳》:    

    文帝之后六年，匈奴大入边。乃以宗正刘礼为将军，军霸上;祝兹侯徐厉为将军，军荆门;以河内守亚夫为将军，军细柳:以备胡。上自劳军。至霸上及荆门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰:“天子且至!”军门都尉曰:“将军令曰‘军中闻将军令，不闻天子之诏’。”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使节诏将军:“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门。    

    《史记·绛侯周勃世家第二十七》其二，见司马穰苴列传第四:    

    庄贾惧，使人驰报景公，请救。既往，未及反。于是遂斩庄贾以徇三军。三军之士皆振。久之，景公遣使者持节救贾，驰入军中。穰苴曰:“将在军，君令有所不受。”    

    《史记·司马穰苴列传第四》其三，见孙子训练美女的故事，美女嘻笑，不认真训练，孙子要杀队长，吴王不允:    

    孙子曰:“臣既已受命为将，将在军，君命有所不受。”遂斩队长二人以徇。用其次为队长，于是复鼓之。妇人左右前后跪起皆中规矩绳墨，无敢出声。《史记·孙子吴起列传第五》以上三例都是“君命有所不受”的有名案例。然而，中国的信史中，“君命有所不受”的情形当属凤毛麟角。像孙子那样杀了君王的爱姬，有几个不得报应的?像周亚夫那样刻板地对“上”大不敬的，有几个不遭皇帝嫉恨的?像穰苴那样，杀死命官，有几个能免于刑责的?“不受君命”往往正是招灾致祸的根。历史是历史，案例是案例，事实却是另一番景象。在重大战事中，我们所能看到的多是由于受君命之掣肘而贻误战机或因“不孙武像受君命”而遭诛杀的事情。将，不过是御将者手中的一个棋子而已。    

    那么，司马迁在说谎吗?也不能这样说。中国有溢美的传统。为了溢美，总会编造出一些动听的故事来。这不仅表现在“君命有所不受”，也表现在其他诸多方面。从尧、舜、禹开始，几乎所有的圣人或道德典型，都多多少少含有一些溢美成分，没有一个能逃脱被溢美的命运。    

    我想，不会有一位愚蠢的将军愚蠢到会认真执行“将在外，君命有所不受”的教条。    

	第七部分第六十一章 伍子胥


    ———复仇之神    

    伍子胥是位富于远见的政治家、军事家，更是中国的复仇之神。作为复仇之神的伍子胥，是不同于作为政治家、军事家的伍子胥的。复仇之神伍子胥，作为正面人物，被广泛地写在了各种戏剧之中，吟唱不衰。他的疯狂复仇被视为英雄之举，楷模后世，激励后人。然而，伍子胥式的复仇到底有什么积极意义呢?似乎很少有人考虑这个比盲目歌颂他更重要的问题。历史的、道德的、人伦的、美学的、社会的，抑或是其他什么意义，显然都没有。只有些文学意义，还是渲染的结果。一个没有历史、道德与社会意义的人物是不会真正具有文学意义的。他的复仇事迹波澜起伏，扣人心弦，仅此而已。    

    楚平王杀害了伍子胥的父亲伍屠与哥哥伍尚，伍子胥借助于吴国的力量为自己复仇，无所不用其极。    

    伍子胥逃离楚国五年后，楚平王已经谢世，伍子胥掘坟鞭尸，以泄其愤。这一点《史记》写得很精彩:    

    及吴兵入郢，伍子胥求昭王。既不得，乃掘楚平王墓，出其尸，鞭之三百，然后已。    

    《史记·伍子胥列传第六》伍子胥的朋友兼政敌申包胥不同意伍子胥的复仇之举，提出好意的规劝，然而伍子胥丝毫听不进去:伍子胥像申包胥亡于山中，使人谓子胥曰:“子之报仇，其以甚乎!吾闻之，人众者胜天，天定亦能破人。今子故平王之臣，亲北面而事之，今至于死人，此岂其无天道之极乎!”伍子胥曰:“为我谢申包胥曰，吾日暮途远，吾故倒行而逆施之。”    

    《史记·伍子胥列传第六》虽知自己所作所为背天逆理，但伍子胥还是要倒行逆施。复仇，已经成为他心中惟一的、最高的理念，其余的，已经无所顾忌。这种为复仇而复仇的作法，成为武侠精神之滥觞，后来被广为演绎发扬，变为华夏文化的一个重要支脉。所谓“有仇不报非君子”，是之谓也。当然，也存在相反的文化支脉，那就是“怨怨相报何时了”。二者常常被搅拌到一起，构成戏剧冲突。作为政治家，伍子胥不乏闪光之处，但作为复仇者，伍子胥实在是乏善可陈。因为私仇而引发国与国之间的战争更是匪夷所思。申包胥的见地倒是入木三分，可惜伍子胥未予采纳。    

    具有讽刺意味的是，伍屠是为小人谗言所害，伍子胥替父报仇，到头来自己重蹈覆辙，亦死于小人口舌:    

    吴太宰既与子胥有隙，因谗曰:“子胥为人刚暴，少恩，猜贼，其怨望恐为深祸也。    

    前日王欲伐齐，子胥以为不可，王卒伐之而有大功，子胥耻其计谋不用，乃反怨望。而今王又复伐齐，子胥专愎强谏，沮毁用事，徒幸吴之败以自胜其计谋耳。今王自行，悉国中武力以伐齐，而子胥谏不用，因辍谢，详病不行。王不可不备，此起祸不难……”《史记·伍子胥列传第六》吴王听信太宰谗言，赐伍子胥死。    

    伍子胥的后代没有伍子胥那样刚烈执著，终未续演父辈的复仇悲剧。    

	第七部分第六十二章 变法者之命运


    中国的政治向来保守僵硬，缺乏变通。古往今来，变法者绝大多数没有好结局。商鞅早早地立下了标范。后来的王安石、张居正、康有为、梁启超、谭嗣同等不过是步商鞅之后尘。商鞅变法是中国历史上最为成功的一次变法。    

    商鞅变法不乏残暴不仁的一面，但更有推动促进生产发展的一面。经变法，秦国日强，最终称霸，这是不争的事实。商鞅功不可没，然而结局却是被五马分尸，极其惨烈。有此先例，谁还敢言“变法”?    

    商鞅的悲剧自有其自身原因，比如他不听赵良劝告，刚愎自用，对反对势力的反扑估计不足等。但从一般的视角看，最主要的原因是中国人所特有的惰性作梗。中国人对旧利益格局的固守意识过于强烈亢进，要改变之，谈何容易。既得利益者永远固守自己的城池，不愿做分毫让步，经年累月，顽固势力就难于撼动了。商鞅变法之后，中国再也未发生像样的变法，没有发生实质性的社会变革，原因就在于惰性过强。与世界各国做横向比较，一目了然，不用说泰西诸国自文艺复兴之后变革不断，就是中国近邻日本，历史上也发生过多次实质性变革，一步步富强起来。在中国，提出实质性变革者必遭诛杀，无有一人能够逃此厄运。这是中国两千年止步不前、落于人后的根本原因。    

    秦孝公死后，商鞅的政敌公子虔等立即“告发”商鞅“造反”。这时候发生了一件有趣的事情:    

    后五月而秦孝公卒，太子立。公子虔之徒告商君欲反，发吏捕商君。商君亡至关下，欲舍客舍。客人不知其是商君也，曰:“商君之法，舍人无验者坐之。”商君喟然叹曰:“嗟乎，为法之弊一至此哉!”去之魏。魏人怨其欺公子印而破魏师，弗受。商君欲之他国。魏人曰:“商君，秦之贼，秦强而贼入魏。弗归，不可。”遂内秦。商君既复入秦，走商邑，与其徒属发邑兵北出击郑。秦发兵攻商君，杀之于郑黾池。秦惠王车裂商君以徇，曰:“莫如商鞅反者!”遂灭商君之家。《史记·商君列传第八》商鞅最终死于自己制定的法令之下，死于他自认为给予了足够恩惠的百姓发出的驱逐令。几乎达到天怨人怒的地步，商鞅纵有百腿无以逃脱，纵有百嘴难以自辩了。    

    绝不能简单地把这看作是商鞅个人的悲剧，其实是变法的悲剧，是变法所付出的沉重代价。    

    中国人拒绝变法，但“变”是宇宙法则，不可能完全排斥“变”，于是出现了一种奇异的现象:在中国，不变则已，一旦变就是天翻地覆、扭转乾坤的改朝换代的大变，而这种大变看似轰轰烈烈，实则与社会进步、文明繁衍风马牛不相及，有时，社会与文明非但没有通过这种“变”前进，反而倒退。渐渐地不免形成这样一个奇怪的规律:中国人宁可容忍在大变中粉碎一切文明、打乱一切秩序，而接受不了在小变中保持规矩与传统。权力潜规则第六十三章合纵与连横战国时代贯穿着合纵与连横之争。合纵与连横之争的焦点在于中国实行什么样的政治制度，是地方分权的，还是大一统的;是封建制的，还是皇权制的。最终的结果是连横胜，而合纵败。这是否说明主张连横的张仪比主张合纵的苏秦高明呢?否。不能说秦吞并六国是张仪政治路线的胜利，更不能说秦统一中国是连横派的胜利。实际情况是，在合纵派与连横派斗争开始的时刻，胜负就已经被注定了。缺乏团结基因的中国人绝对不可能在合纵的旗帜下统一起来，维持已经形成的政治格局。在中国，一强多弱的政治格局是维持不长的。正如《三国演义》开篇所言:“话说天下大事，分久必合，合久必分。”在“分”与“合”的斗争中，永远是“合”占据主导地位，“分”不过是插曲而已。合纵家苏秦之口不可谓不犀利，才华不可谓不耀眼。他被拜六国相，充分证明了他的盖世奇才。    

    他先游说燕国燕文侯:与秦国作战是在千里以外作战，与赵国作战是在百里以内作战，不忧患百里以内的敌人却重视千里以外的敌人，没有比这更错误的了!燕文侯心悦诚服地说:予言则可，然吾国小，西迫强赵，南近齐，齐、赵疆国也。子必欲合纵以安燕，寡人请以国从。《史记·苏秦列传第九》《史记·苏秦列传》中记载的苏秦合纵战略苏秦次到赵国，向赵国讲述联合御秦的道理。赵王同样心悦诚服:    

    寡人年少，立国日浅，未尝得闻社稷之长计也。今上客有意存天下，安诸侯，寡人敬以国从。《史记·苏秦列传第九》苏秦三抵韩国，夸奖韩国剑戟皆“陆断牛马，水截鹄雁，当敌则斩”。激得韩王“勃然作色，攘臂嗔目，按剑仰天太息曰”:    

    寡人虽不肖，必不能事秦，今主君昭以赵王之教，敬奉社稷以从。《史记·苏秦列传第九》苏秦四达魏国，仍施以激将法，魏王说:    

    寡人不肖，未尝得闻明教。今主君以赵王之诏诏之，敬以国从。《史记·苏秦列传第九》苏秦五去齐国，见齐宣王。夸奖齐国“三军之良，五家之兵，进如锋矢，战如雷霆，解如风雨”。说得齐宣王诺诺:    

    寡人不敏，僻远守海，穷道东境之国也，未尝得闻余教。今足下以赵王诏诏之，敬以国从。《史记·苏秦列传第九》苏秦最后说服楚王，楚王同样愿意“谨奉社稷以从”。    

    于是六国从合而并力焉。苏秦为从约长，并相六国。”“苏秦既约六国从亲，归赵，赵肃侯封为武安君，乃投从约书于秦，秦兵不敢窥函谷关十五年。《史记·苏秦列传第九》以苏秦之才，仅仅维持了15年合纵的政治局面，旋即转为钩心斗角，六国相争了，苏秦本人也死于非命。    

    张仪与苏秦相反，主张连横，完全出于偶然，就像辩论比赛，一方选择了正方，另一个人就只有选择反方，没有什么道理可言。一开始，苏秦是准备连横的，未果，不得已改为了合纵;张仪恰恰是准备合纵的，由于受到苏秦的慢待，不得已走上了连横之路。他们同是鬼谷子的学生，站在不同的政治阵线上，却并不对立，一切都为了扬名立业，为此而不择手段。    

    所以，司马迁鄙夷地说他们“此二人真倾危之士哉”。    

    中国若是选择地方分权与自制的封建制，早在最初的诸侯国并立的时候，就应该订立规则，共同遵守，和平共处。到已经互相倾轧，只剩下七个诸侯国的时候再“合纵”，为时晚矣。权力潜规则第六十四章白起坑杀降卒白起是中国历史上战绩最丰的战将。攻无不克，战无不胜，攻城掠地，无计其数，为秦始皇的霸业奠定了坚实的基础。但是白起之残忍，也少有能与之比肩者。白起与赵括之间的战争最为有名:    

    至九月，赵卒不得食四十六日，皆内阴相杀食。来攻秦垒，欲出。为四队，四五复之，不能出。其将军赵括出锐卒自搏战，秦军射杀赵括。括军败，卒四十万人降武安君。武安君计曰:“前秦已拔上党，上党民不乐为秦而归赵。赵卒反覆，非尽杀之，恐为乱。”乃挟诈而尽坑杀之，遗其小者二百四十人归赵。前后斩首虏四十五万人。赵人大震。    

    《史记·白起王翦列传列传第十三》白起竟然残酷地坑杀赵国降卒四十万之众!真是杀人不眨眼。读这段历史，如吞苍蝇，如吃黄连，万箭钻心。这是中国战争史上最为耻辱的一页，是一个最为恶劣的先例与最不可饶恕的罪愆，这一恶行使战争完全摆脱了最起码的人道之束缚，使战争成为脱缰之野马，成为无规则之游戏。战争中可以随意屠戮，为赢得战争可以无所不用其极，生命不过是战争的一个小小筹码，其存其亡，听从于战争主宰者的意志。    

    这样，战争就可以高踞于人类一切文明与契约之上，无所顾忌，肆意胡为。长平之战示意图早在白起与赵括战争之前，“不杀降卒”就已经成为兵家的共识与定规，被广泛地执行。尽量少行屠戮，是战争的一个重要原则，这一点甚至在世界上也是通行的。战争中，只杀具有作战能力的敌人，这是一个不可动摇的通则。否则，战争随时有可能扩大为漫无边际的杀戮与毁灭。周武王就是依靠执行包括“不杀降卒”在内的种种仁义政策笼络人心，以三千士兵而摧城拔寨，彻底结束了殷纣统治的。周武王非但不杀降卒，而且“优待俘虏”，视原来的阶级而加以任用，有的甚至封为诸侯王。一俟敌对方的武装被完全彻底地消灭或瓦解，杀人及其他破坏活动即告结束。    

    白起打破了这一战争通则，把战争变为了随心所欲的大屠杀、大破坏、大毁灭。战争因此而由手段变为目的，成为难以控制的潘多拉魔盒。其罪孽深重，无以言喻，所以白起被赐死之前说:我固当死。长平之战，赵卒降者数十万人，我诈而尽坑之，是足以死。《史记·白起王翦列传第十三》大批坑杀降卒始于白起，其后效法者络绎不绝。西楚霸王就坑了章邯降卒20万。再往后，黄巢、张献忠、洪秀全等都是杀人而心不跳的魔王，动辄无端杀人数万、数十万。在战争中慑于杀人的被讥讽为“妇人之仁”，加以诟病。一旦战争变成杀人比赛，就脱离了夺城掠地、争王争霸的本意了。    

	第七部分第六十五章 孟 子


    孟子在《史记》中只占不到半篇列传，与孔子占一整篇《世家》形成很强烈的反差。而且论赞中对孟子的评价也与对孔子的评价相去天渊。司马迁是这样评价孟子的:太史公曰:“余读《孟子书》，至梁惠王问‘何以利吾国’，未尝不废书而叹也。曰:嗟乎，利诚乱之始也!夫子罕言利者，常防其原也。故曰‘放于利而行，多怨’。自天子至于庶人，好利之弊何以异哉!”《史记·孟子荀卿列传第十四》司马迁对孟子的赞叹，恰恰是孟子的短拙，而非闪光点。    

    孟子对“利”的憎恶过于偏激了，简直把现实中重要得不能再重要的“利”贬得一钱不值。孟子说:    

    为人臣者怀利以事其君，为人子者怀利以事其父，为人弟者怀利以事其兄，是君臣、父子、兄弟终去仁义，怀利以相接，然而不亡者，未之有也。《孟子·告子下》孟子说反了，应该说:“……不怀利以相接，然而不亡者，未之有也。”利是人的行为的最稳固之基础，无利，不足以推动社会前进，不足以调动人的进取心，不足以赋予人生以趣味性。利本身无罪可伐，有罪的是由“利”引起的贪欲与邪念。邪由利起，但不应该归罪于利，就像溺水而亡，罪责并不一定在水，而是另有所在。孟子没有认清这一点，到处宣讲置“利”于不顾的空中楼阁式的“仁义”，当然要处处碰壁，受不到君王们的青睐了。    

    彩绘鹿鼓然而，孟子也有其伟大之处。孟子最伟大的思想就是“民贵君轻”（“民为贵，社稷次之，君为轻”）的主张。这个主张远远地高于孔子的所有政治主张。关于这一点，《史记》没怎么涉及，不能不说是一个缺憾。或曰，孟子的“民贵君轻”思想是一种不可能实现的乌托邦，没有实际意义。这种说法是站不住脚的。    

    民贵君轻思想在欧美是相当普及的，可以说是现代民主政治之基础。以欧洲而论，“民贵”表现为“市民”的自治意识极其强烈，“文艺复兴”就是建立在市民基础之上的。孟子的伐放昏君的思想也是极有见地的。这一思想在中国没有得到实现（皇帝最多下“罪己诏”自我处罚），但这并不说明这一思想不具有现实意义。与中国近邻的日本受孟子这一思想的影响，就不止一次地伐放过昏聩或残暴的天皇。在日本的政治中，伐放成为一种行之有效的政治调节机制。    

    孟子的“与民同乐”思想闪烁着民主主义火花，也是极有价值的。孟子的关于君臣关系的论述（“君视臣如手足，则臣视君如腹心;君之视臣如犬马，则臣视君如国人;君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇”）几乎就是现代政治中君臣关系的典范。可惜，这一思想被董仲舒彻头彻尾地歪曲了。    

    ……仅从政治学考察，孟子的价值绝不亚于孔子。然而，司马迁却没有给他以足够重视，不能不说这是个遗憾。    

	第七部分第六十六章 战国四公子


    战国时期，齐国孟尝君、赵国平原君、魏国信陵君、楚国春申君并称“战国四公子”。司马迁为他们每人各开设一篇列传，而孟子、老子、荀子等都未能享此殊荣，墨子只是一带而过。看来，司马迁着重跟踪政治人物（他笔下的孔子也是个政治人物），而对文化人重视不够。当然还有一个更重要的原因，那就是，秦以后，官学彻底合一了，职业的“文化人”寥若晨星。    

    对战国四公子，不能简单地以“重视人才”四字誉之。    

    孟尝君的食客，未见有真才实学的。孟尝君流落秦国遇险，先是一食客装扮成狗盗取白狐皮裘献给秦王宠妾，由秦王宠妾说情放了孟尝君。出关时又由另一食客装鸡叫，赚开了城门，得以逃脱。“狗盗鸡鸣”之辈救了孟尝君性命。    

    冯有些智谋，养冯这样的谋士三五人也就足够了，何以要三千乌合之众?孟尝君养士，非出于爱才，乃癖好也。他之食客，能够真正派上用场的十不过一二，其余皆是为满足主人癖好而存在的。孟尝君对其食客尚好，对一般人却不乏残忍:孟尝君过赵，赵平原君客之，赵人闻孟尝君贤，出观之，皆笑曰:“始以薛公为魁然也，今视之，乃眇小丈夫耳。”孟尝君闻之，怒。客与俱者下，斫击杀数百人，遂灭一县以去。    

    《史记·孟尝君列传第十五》就因为人家谈论孟尝君是个矮个子，一怒之下竟然“斫击杀数百人，遂灭一县以去”，灭绝人性，以至于此。物以类聚，人以群分。怪不得，有六万多家“奸人”搬迁至孟尝君受封的薛地。赵平原君与孟尝君大同小异，也是个养食客多而并不能鉴别贤良的人。齐之冯三次弹铗悲歌，方才引起孟尝君的注意。赵之毛遂，是靠自荐才得以“脱颍而出”，为平原君所用，逼迫楚王订立了合纵盟约。冯与毛遂，皆为己出，而非伯乐之猎物，这不能不说是一个绝妙讽刺。    

    司马迁说平原君“翩翩浊世之佳公子也，然未睹大体”，一语中的。平原君之养食客，与尊重人才、使用人才、惟才是举几乎无涉。一个跛子与平原君住对面，一天，这个跛子被平原君的一个爱妾看见，受到她的耻笑。跛子找上门来向平原君抗议，要求平原君杀死爱妾。平原君没有照办，一年之后，门客散去大半。平原君纳闷，有门客告诉他，大家离您而去，是因为您爱美女而不“克黄”鼎爱门客。平原君恍然大悟，立即将爱妾斩首，门客又陆陆续续地回来了。这与孟尝君滥杀赵国百姓简直如出一辙。以下的故事足以说明信陵君门客的克尽职守:公子与魏王博，而北境传举烽，言:“赵寇至，且入界。”魏王释博，欲召大臣谋。公子止王曰:“赵王田猎耳，非为寇也。”复博如故。王恐，心不在博。居顷，复从北方来传言曰:“赵王猎耳，非为寇也。”魏王大惊，曰:“公子何以知之?”公子曰:“臣之客有能深得赵王阴事者，赵王所为，客辄以报臣，臣以此知之。”是后魏王畏公子之贤能，不敢任公子以国政。    

    《史记·魏公子列传第十七》信陵君的耳目之多之灵，由上可见一斑。信陵君是战国四公子中最有真才实学的一位，但即使如此，信陵君的养士也是利弊参半，不可评价过高。战国养士，开了人才私用之先河。门客固然能够聚拢人才，但人才也因此被分为门派，从而加重了窝里斗，使得朝廷再难有宁日。某某是某某的人，成为中国政治的一个难以治愈的痼疾。    

    春申君把人才视为特殊财富，别人聚珠宝，他“招致宾客，以相倾夺”，示以清高脱俗。春申君让门客“蹑珠履”，充分暴露了他的人财等同意识:赵平原君使人于春申君，春申君舍之于上舍。赵使欲夸楚，为玳瑁簪，刀剑室以珠玉饰之，请命春申君客。春申君客三千余人，其上客皆蹑珠履以见赵氏，赵使大惭。    

    《史记·魏公子列传第十七》看来，后来的石崇夸富，不过是模仿春申君而已。结党营私与唯才是举终究不可同日而语。    

	第七部分第六十七章 感慨范雎


    范雎是一位充满矛盾的历史人物。他一方面小肚鸡肠，“每饭之德必赏，睚眦之怨必报”;另一方面，他又富于深谋远虑，能够忍辱负重，终成大事。他一方面对过去了的恩怨耿耿于怀，设计杀仇;另一方面，他又具有战略眼光，提出了“远交近攻”的战略方针。事实证明，“远交近攻”的战略方针是行之有效的，秦国就是在这一方针指引下一步步强盛起来，一步步完成连横大业的。从这个角度看，说范雎是秦国霸业的奠基人，并不为过。范雎事秦纯粹出于偶然，并没有必然性:    

    一次，范雎跟随须贾出使齐国。齐襄王得知范雎是个人才，就派人赠给他黄金美酒等礼物，范雎拒收。本来一件平常事，须贾却小题大做，捕风捉影，认定范雎里通外国，出卖了魏国利益。须贾让范雎收下了美酒等礼物，把黄金退了回去。回到魏国，须贾在魏国宰相魏齐面前中伤范雎，魏齐听罢大怒，命令左右用板镶嵌羽纹扁壶子与荆条抽打范雎，直打得范雎肋折齿断。范雎装死，魏齐命人用席子把他卷起来，丢进了厕所，让喝醉的宾客轮番在他身上撒尿。被卷在席子里的范雎对看守的人说:“你若能放我，日后必当重谢。”看守起了恻隐之心，跑去请示魏齐，说，把范雎扔掉算了。魏齐酒醉未醒，顺口答应了下来。范雎得以逃脱。    

    范雎逃至秦国，正值秦国排斥舌辩之士。几经周折，才得见秦昭王。从此，改变了战国时代的政治格局。范雎对秦昭王的作用主要表现在两方面:一是促使秦国推行“远交近攻”的方针，从而事半功倍，驾驭住了复杂的局势;二是帮助秦昭王独揽大权，政出一门，为专权打下了基础。范雎是这样劝说秦王的:    

    诗曰:“木实繁者披其枝，披其枝者伤其心;大其都者危其国，尊其臣者卑其主。”《史记·范雎蔡泽列传第十九》如果没有范雎这个人物出现，历史将是另一番景象。那样的话，也许秦昭王仍是谙弱无力的君王，别说统一不了诸侯国，权力尽失也未可知。范雎使得一切都改变了，甚至历史的进程也被改变了。范雎呼风唤雨，如鱼得水。他在秦国的权力之大，通过他进谏秦王杀死了头号功臣白起，足可见证。白起坑杀40万赵国降卒的深仇大恨，由范雎替赵国人报了。六国的人杀死原先的头号敌人，而且是没费吹灰之力，也幽默得可以。    

    秦国吞并六国，然而为秦国制定吞并方针的，正是六国之一的魏国人———范雎。由此观之，六国———至少是魏国———乃自掘坟墓。有暴秦虎视眈眈，危若累卵，六国仍不结束窝里斗，直到把一流人才赶到敌人那里去。从这一点看，七国归于一统，实在是势在必行。诸侯国和平相处、相安无事，几乎是不可能的。假如当年没有范雎被须贾、魏齐陷害之事，魏国重用范雎，也许魏国可以强于一时，但绝对不可能改写历史。    

    历史是个古怪的老人，顺之者昌，逆之者亡。范雎相于秦，恰恰顺乎中国政治之大势，所以才被写上了重重的一笔。    

	第七部分第六十八章 乐毅


    ———高山仰止的道德楷模    

    一般认为乐毅是一位杰出的军事家、政治家，我却认为他首先是一位令人高山仰止的道德师。    

    读史可知，从某种意义上可以说，一部春秋战国史，就是诸侯国之间、君臣之间、臣臣之间的复仇史。恩恩怨怨，杀杀伐伐，起起伏伏，无有尽期。春秋战国时期，战争无数，其中绝大多数战争起因于恩怨复仇。为复一人仇而发倾国兵，为出一人气而要万人命。伍子胥就是复仇的代表性人物，为了复仇，他勾结敌国，攻打自己的国家，而且手段极其残忍。范雎最后也是千方百计地抓住了曾陷害过自己的人，将其置于死地。    

    春秋战国时代，不计恩怨的政治家，非乐毅莫属。    

    乐毅的军事、政治才能与管仲相伯仲（素有管乐之称），绝不在伍子胥、范雎等人之下。    

    然而乐毅的道德人品却远在伍子胥、范雎等人之上，不可同日而语。乐毅命运不佳，投靠了最弱的诸侯国———燕国。    

    燕国与齐国有隙，燕昭王时刻不忘复仇。乐毅身为人臣，不得不尽忠。他说服昭王取消了直接攻打齐国的计划，采取联合邻国共同抗齐的策略。赵惠文王把赵国的军权交给乐毅，乐毅统一指挥赵、楚、韩、魏、燕五国军队，在济水大败齐军，攻下齐国城邑七十多座，创造了诸侯国联合作战的记录。苏州盘门燕昭王去世，燕惠王即位。形势突变。燕惠王不喜欢乐毅，加之齐国实施反间计，布下谣言说乐毅要在齐国称王，燕惠王起疑，召乐毅回国。乐毅自知回国凶多吉少，就投奔了赵    

    国。赵国把观津封给了乐毅，封号望诸君。在齐国与燕国的战斗中，齐国占尽了上风，收复了一些齐城。燕惠王受到极大威慑，派人出使赵国，安抚乐毅，目的在于防止乐毅率赵军攻打燕国。就在此时，乐毅给燕惠王回复了一封情真意切的信函:臣不佞，不能奉承王命，以顺左右之心，恐伤先王之明，有害足下之义，故遁逃走赵。今足下使人数之有罪，臣恐侍御者不察先王之所以蓄幸臣之理，又不白臣之所以事先王之心，故敢以书对。    

    ……臣闻古之君子，交绝不出恶声;忠臣去国，不其名。臣虽不佞，数奉教于君子矣。恐侍御者之亲左右之说，不察疏远之行，故敢献书以闻，唯君王之留意焉。《史记·乐毅列传第二十》这封书信掷地有声，乐毅纤尘不染、光明磊落的风采跃然纸上，虚己服善，情真意切，悲咽凄怆，叹观止矣，实乃甘露洒心、津逮后人之作，千百年来人们为之赞叹与折服。    

    乐毅的书信绝非随言短长、应变而为的套话。在中国数千年历史中，一封书信让后人久久箧而藏之、不忍遂弃的事情并不多见。这说明乐毅的高风亮节足以朗照日月。    

    不幸的是，乐毅的宽容大度没有成为华夏文化的主流，但这丝毫无损乐毅仰天视地的高尚人格。    

	第七部分第六十九章 赵国之亡


    非秦亡而自亡也天降乱离兮，孰知其由?六国灭亡兮，谁晓其因?不妨考察一下赵国之覆灭。    

    俗曰:大木为，细木为桷。人才即国家之栋梁，如若作桷用、桷混淆，房屋岂能不坍塌?凶邪当道，良疏远，离亡国之日不远矣。    

    赵国之覆灭，暴秦入侵只是原因之一，互相消耗、内讧自亡则是其更重要的原因。公元前259年，赵国与秦国在长平对阵。赵国廉颇坚壁不战，秦军难以得手。这时秦国使用了反间计，造谣说:秦之所恶，独畏马服君赵奢之子赵括为将耳。    

    《史记·廉颇蔺相如列传第二十一》箭镟赵王居然中计，不听蔺相如劝阻与赵括母亲的坚决反对，用只会“纸上谈兵”的赵括替代了经验丰富的廉颇，结果40万赵国士兵被白起坑杀，惨不忍睹。后人谈及，无不唏嘘。    

    赵悼襄王即位之后，派乐乘接替廉颇，引发了廉颇与乐乘之间的大战。乐乘被廉颇打败，廉颇自己也逃至魏国的大梁。魏国并未重用廉颇，此时正值战事吃紧，赵王派人打探廉颇的情况，看能否任用。来人观察了廉颇的起居生活，报告赵王“廉将军虽老，尚善饭，然于臣坐，顷之三遗矢矣”（《史记·廉颇蔺相如列二十一十一》）。就因为探子的“顷之三遗矢”这样一句不实之词，赵王就弃用了廉颇。    

    李牧是赵国良将，长期驻守雁门，抵御匈奴。公元前244年，赵王派李牧为将，大败秦国桓齿奇于宜安。由于战功卓著，李牧被封为武安君。公元前229年，秦国王翦入侵赵国，赵王派李牧、司马尚御秦。秦国再次使用反间计，用重金贿赂赵王宠臣郭开，让他造谣说李牧、司马尚图谋不轨。赵王听到风声，信以为真，立即派赵葱接替了李牧职务。李牧不接受命令，赵王派人暗杀了李牧，撤了司马尚的官职。仅三个月，王翦就长驱直入，杀死了赵葱，俘虏了赵王，消灭了赵国。    

    物必自腐，而后生虫。赵国不腐，生不出郭开那样的宵小之徒，视国家利益为儿戏，为贪黄白之物而颠覆国家。让人匪夷所思的是，秦国两次施用的反间计，如出一辙，都不过是雕虫小技，白痴也识得破，然而两次皆骗过了赵王。正是这两次反间计，把赵国带进了毁灭的深渊:其中一次让赵国损兵40万，另一次则彻底亡国。    

    在中国历史上，赵国之亡具有十分典型的意义。历代王朝的覆灭，几乎都是赵国亡国的翻版。不一定都被施以反间计，但都是先自腐而后生虫，然后由宵小来瓦解江山社稷。统治者没有不了解这个规律的，但又没有谁能真正重视这一规律，防患于未然，彻底走出怪圈。    

    走出怪圈的惟一途径就是实行民主，把腐败消灭于未萌之中，从而获得长治久安。赵国以及五国之亡，引发我们无穷无尽的联想与感慨。    

    赵之亡，非秦亡而自亡也;中国之大一统皇权专制，非历史趋势，国民性使然不得已耳。    

	第七部分第七十章 隐士鲁仲连


    中国之隐士，历来分为两类:道家隐士与儒家隐士。儒家游方之内，而道家游方之外。    

    道家认为“世间万物生于有，有生于无”，故道家隐士主张近乎绝对的无为，不再入世，“隐”的目的是为了得道;儒家隐士或边隐边入世（“翩然一只云中鹤，飞来飞去宰相府”）或先入世后隐，“隐”的目的是为了避祸。鲁仲连属于儒家隐士。    

    平原君欲封鲁仲连，鲁仲连“辞让使者三，终不肯受”，以千金为鲁仲连寿，鲁仲连笑曰:所贵于天下之士者，为人排患释难解纷乱而无取也。即有取者，是商贾之事也，而连不忍为也。    

    《史记·鲁仲连邹阳列传第二十三》我心常与鲁仲连有戚戚焉。“不忍”二字十分形象，利益对任何人都是一个诱惑，然而欲取而不忍也。所为者何?士与商贾冰炭不相容也，二者分开，各有用途，二者合一，不伦不类。再说，香饵之下必有死鱼，权力与金钱最终会成为殉葬品。然而人生在世十分不易，总要表演一番，所以鲁仲连穷天地，亘万事，要搞清楚    

    “天地之所以著，鬼神之所以幽，人物之所以蕃，江河之所以流”，更要弄明白社会的“兴亡继及，盛衰臧否”。发了光，尽了力，尽了事功而后再隐。后世的张良等大隐都是在效仿鲁仲连。鲁仲连做的最大的一件事情就是说服魏国的新垣衍，不要劝赵国同意秦昭王称帝。听了鲁仲连的雄辩，新垣衍心悦诚服，说:始以先生为庸人，吾乃今日知先生为天下之士也。吾请出，不敢复言帝秦。《史记·鲁仲连邹阳列传第二十三》后来鲁仲连又通过一封书信，逼迫燕将弃城自杀。齐王欲封鲁仲连爵位，鲁仲连连摇头:    

    吾与富贵而诎于人，宁贫贱而轻世肆志焉。    

    《史记·鲁仲连邹阳列传第二十三》说完这句话，鲁仲连就“逃逸于海上”，消失得无影无踪。正如孔子所言:“道不行，乘桴桴于海。”实际上，“轻世肆志”就是鲁仲连的人生座右铭。一般人会认为，鲁仲连因此而获得了大自由、大自在、大解脱。我却不以为然。我想“海上”的生活根本谈不上“自由自在”。政治的大风大浪变成自然的大风大浪，也好不到哪里去。鲁仲连之出走并不是发自心底的选择，而是被逼无奈。我们可以设想:如果鲁仲连从一开始就躲避政治，不问时事，或经商或务农，以其超人的智慧，总不至于落人之后。那样的话，就不用“逃逸于海上”了。    

    战国人首纹青铜剑    

    明知不可为而为之，这就是相当一部分儒家隐士无奈的选择。最终“归于山林”也好，“逃逸于海上”也好，都是这一选择的代价。为苍生做些事情，给历史留下一笔，这是人生意义之所在;完全彻底的隐，倒是不需要什么代价，可是生命的价值就丧失殆尽了。    

	第八部分第七十一章 伟大的孤独者屈原


    屈原列传是《史记》中最精彩的篇章之一。蟠蜿淋漓，针缕细密，于喷薄处见雄肆，鸣咽处见深恳，笔歌墨舞，纯乎化境。作者的情感完全融化到了字里行间。屈原从被贬谪到沉石自杀，都是冤枉的。司马迁开门见山，道出了屈原“倒霉”的缘由:上官大夫官职与屈原等同，心有不甘，想独享君宠，加之本来就嫉贤妒能，于是无端地在楚怀王面前造谣生事，恶人先告状，说屈原对楚怀王大不敬。楚怀王居然深信不疑。屈原的倒霉就不可避免了。“先下手为强”，用在此场合是再合适不过了。    

    谚语云:祸患常积于忽微。然而屈原并无“忽微”的过错，完全是小人构陷。即使屈原没有接受制定法令的任务，上官大夫也不愁找不到借口。人情恶薄，世路艰险。与小人为伍，祸端必生，有早晚而已。屈原像血性正直之人必遭遇小人，犹如鲜花必招引蜂蝶。屈原是血性诗人、正直文人，这本身也注定了悲剧性结局。正如法国作家沃夫拿格所说:“文人在世受讥讽，死后受赞扬。”屈原注定是活给后人的，他的才华也注定是为了恩泽后人的。兹不论屈原的诗祖地位。作为孤独者的先驱，屈原的人格、人品也会永昭日月，万古不    

    堕。屈原被驱逐流放，行吟泽畔，举目无亲，只能以文墨自慰。他放荡无忌，道世人所喋言:举世混浊我独清，众人皆醉我独醒。与释迦牟尼出生后说的第一句话“天上天下，唯我独尊”庶几近之。当他闻听到国土沦丧的消息，再也无法忍受了，决定以死抗争。这一段是精彩中的精彩。渔夫劝他“随波逐流”:夫圣人者，不凝滞于物而能与世推移。举世混浊，何不随其流而扬其波?众人皆醉，何不铺其糟而啜其?何故怀瑾握瑜而自令见放为?《史记·屈原贾生列传第二十四》屈原回答:    

    吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣，人又谁能以身之察察，受物之汶汶者乎[image: ]    

    屈原就这样投江了，留下了端午节吃粽子的习俗。一人之死而成千古习俗，上下五千年，独屈原一人。我们说到诗歌，说到民俗，说到人品，说到媚雅，都会不由自主地想起屈原。    

    上官大夫“其名人也，而智则小虫也”。上官大夫像一条小虫，蜷缩在历史舞台的一隅，而屈原则是历史舞台上熠熠生辉的主角。屈原之诗，奥舒宏深，气机鼓荡，沉郁苍凉，随事赋形，文章声气，一时无两，开创了“遗响伟辞、卓绝一世”的楚辞，作为诗歌之源泉，永飨后人。“其影响与后来之文章，乃甚或在‘三百篇’之上”（鲁迅《汉文学史纲要》）。屈原之人，行歌笑傲，愤世嫉俗，高洁磊落，利、衰、毁、誉、称、讥、苦、乐“八风”吹不动，死生契阔，遗音绝响，生而为英，死而为灵，真丈夫也!    

	第八部分第七十二章 吕不韦


    吕不韦作为燕国商贾，玩够了贱买贵卖那一套，把买卖做到政治领域里来，竟然大获成功。他玩政治于股掌之间，左右逢源，如珠走盘。他先是投资一千斤金，其中五百金送给子楚，作为子楚的日常开销;另外五百金，自己带上，去秦国游说安国君与华阳夫人，劝立子楚为太子，居然劝说成功，安国君刻下玉符，决定立子楚为继承者。这一切都是用商贾生意之法完成的。    

    最不可思议的是，吕不韦把一个已经怀孕的女人送给了子楚，生出了后来残暴无比的赢政。吕不韦还恬不知耻地说这是“奇货可居”。吕不韦一手遮天，以商贾的手法，翻云覆雨，在某种程度上决定了历史格局。    

    如此荒唐、愚蠢与腐败的秦国，居然以其外强中干，灭掉六国，开创了华夏皇权大一统，真是绝妙之讽刺。    

    吕不韦经常与赢政的母亲偷情，后来怕事发致祸，又让醪取代自己，为此演出了一场醪假受宫刑的闹剧。赢政得知此事之后，不仅灭了了醪三族，还杀死了他与太后生的两个孩子。赢政执政之后，尊吕不韦为相国，号称“仲父”，俨然摄政王，左右赢政相当长一段时间。    

    吕不韦最终失宠于秦始皇，饮鸩酒而亡。    

    ……这多像戏剧家编写的戏剧!战国末期的政治之腐败、虚伪与荒唐，通过吕不韦所作所为，被揭示得淋漓尽致。    

    恐怕后来“狸猫换太子”之类宫廷闹剧，灵感无不来自于吕不韦“奇货可居”的闹剧。吕不韦像这样一个跳梁小丑，居然有所谓的权威，将其称为“中国有数的大政治家”，果真如此，“政治”也就可以无所不用其极了。实际上，吕不韦所作与“政治”是乖离不合的。政治———无论是封建政治还是皇权政治———都有其规则，都有章可循。吕不韦有机可乘，说明政治缺乏规则与章法，一潭浑水，什么人都可浑水摸鱼。缺乏规则，首先表现在血统的保障机制不健全，基本没有安全保障。    

    子嗣继承，本头等大事，却被视为儿戏，蒙在鼓里而不知。君王被商贾支配着，愚弄着，侮辱着。而这个君王恰恰又是当时最强大、最残暴、最不可一世的君王。    

    《史记》的态度是鲜明的:嘲笑与贬损吕不韦，无情地揭露这荒唐的一幕，将其暴露在光天化日之下。    

    首先，司马迁把吕不韦为赢政生父这一极为特殊的事件当作信史来写，不容置喙与怀疑，充分表现出司马迁对腐败秦王朝的嗤之以鼻。为了鞭挞这个腐败的王朝，对这一史实采取了“信其有”的态度。    

    其次，对赢政生母，只提其人，未道其名，充满鄙视与不屑。“吕不韦命令醪将其阴茎穿在桐木车轮上”一段描写，显然极富夸张意味，完全是为了突出赢政生母的荒淫无耻。    

    最后，司马迁借用孔子之言鞭挞吕不韦。在论赞中说:“孔子之所谓‘闻’者，其吕子乎?”孔子的原话是:夫闻者也，色取仁而行违，居之不疑，在邦必闻，在家必闻。《论语·颜渊》    

	第八部分第七十三章 荆轲刺秦王


    司马迁在《刺客列传第二十六》中描写了五位刺客的事迹，重点刻划了荆轲的侠义形象，《荆轲刺秦王》的故事至今广为流传。刺客杀王的事情，在春秋战国时期屡有发生。专诸刺杀王僚就是其中有名的一件。但从影响力看，还是荆轲刺秦王的影响最大。荆轲刺秦王并非是荆轲一人之事，除总谋划太子丹外，至少还有四个人直接参与了这一历史事件:田光、樊於其、秦舞阳、高渐离。除了秦舞阳一笔带过，其余几个人物都写得活灵活现，栩栩如生。关于田光的事迹:    

    太子逢迎，却行为导，跪而蔽席。田光坐定，左右无人，太子避席而请曰:“燕秦不两，愿先生留意也。”田光曰:“臣闻骐骥盛壮之时，一日而驰千里;至其衰老，驽马先之。今太子闻光盛壮之时，不知臣精已消亡矣。虽然，光不敢以图国事，所善荆卿可使也。”太子曰:“愿因先生得交于荆卿，可乎?”田光曰:“敬诺。”即起，趋出。太子送至门，戒曰:“丹所报，先生所言者，国之大事也，愿先生勿泄也!”田光俯而笑曰:“诺。”偻行见荆卿，曰:“光与子相善，燕国莫不知。今太子闻光壮盛之时，不知吾形已不逮也，幸而教之曰:‘燕秦不两立，愿先生留意也。’光窃不自外，言足下于太子也，愿足下过太子于宫。”荆轲曰:“谨奉教。”田光曰:“吾闻之，长者为行，不使人疑之。今太子告光曰‘所言者，国之大事也，愿先生勿泄’，是太子疑光也。夫为行而使人疑之，非节侠也。”欲自杀以激荆卿，曰:“愿足下急过太子，言光已死，明不言也。”因遂自刎而死。《史记·刺客列传第二十六》关于樊於期:    

    荆轲知太子不忍，乃遂私见樊於期曰:“秦之遇将军可谓深矣，父母宗族皆为戮没。今闻购将军首金千斤，邑万家，将奈何?”於期仰天太息流涕曰:“於期每念之，常痛于骨髓，顾计不知所出耳!”荆轲曰:“今有一言可以解燕国之患，报将军之仇者，何如?”於期乃前曰:“为之奈何?”荆轲曰:“愿得将军之首以献秦王，秦王必喜而见臣，臣左手把其袖，右手其胸，然则将军之仇报而燕见陵之愧除矣。将军岂有意?”樊於期偏袒扼而进曰:“此臣之日夜切齿腐心也，乃今得闻教!”遂自刭。太秦代士兵使用的铜戈子闻之，驰往，伏尸而哭，极哀。既已不可奈何，乃遂盛樊於期首函封之。《史记·刺客列传第二十六》关于高渐离:    

    其明年，秦并天下，立号为皇帝。于是秦逐太子丹、荆轲之客，皆亡。高渐离变名姓为人庸保，匿作于宋子。久之，作苦，闻其家堂上客击筑，彷徨不能去。每出言曰:“彼有善有不善。”从者以告其主，曰:“彼庸乃知音、窃言是非。”家丈人召使前击筑，一坐称善，赐酒。而高渐离念久隐畏约无穷时，乃退，出其装匣中筑与其善衣，更容貌而前。举坐客皆惊，下与抗礼，以为上客。使击筑而歌，客无不流涕而去者。宋子传客之，闻于秦始皇。秦始皇召见，人有识者，乃曰:“高渐离也。”秦始皇惜其善击筑，重赦之，乃其目。使击筑，未尝不称善。稍益近之，高渐离乃以铅置筑中，复进得近，举筑朴秦皇帝，不中。于是遂诛高渐离，终身不复近诸侯之人。    

    《史记·刺客列传第二十六》    

    刺王的事情到荆轲戛然而止，后来再也见不到那样壮烈的场面了。这是因为一方面大一统皇权已经牢固得如同铁桶一般，刺王成功的可能性微乎其微;另一方面皇帝也做了充分的防范，一切呈递均需转手当值太监。皇帝时时刻刻处于重点保护之中，要刺杀他，谈何容易。    

	第八部分第七十四章 专制帮凶李斯


    公元前213年，秦始皇在咸阳宫殿设宴招待群臣。淳于越劝秦始皇分封子弟。就在此时，李斯的一番话导致了焚书坑儒这一中国历史上最野蛮最令人羞辱的事件。我们不能断言，没有李斯的进谏，焚书坑儒事件就不会发生，但可以断言，李斯的进谏加速了秦始皇的决策。最恶劣的是，李斯是借驳斥淳于越的分封主张兜售其灭绝文化货色的。“焚书坑儒”与反对分封制并无必然因果关系，并不是说要实行郡县制就必须焚书坑儒。李斯所言基本属于诡辩，他是这样说的:    

    古者天下散乱，莫能相一，是以诸侯并作，语皆道古以害今，饰虚言以乱实，人善其所私学，以非上所建立。今陛下并有天下，辩白黑而定一尊;而私学乃相与非法教之制，闻令下，即各以其私学议之，入则心非，出则巷议，非主以为名，异趣以为高，率群下以造谤。如此不禁，则主势降乎上，党与成乎下。禁之便。臣请诸有文学《诗》、《书》百家语者，蠲除去之。令到满三十日弗去，黥为城旦。所不去者，医药卜筮种树之书。若有欲学者，以吏为师。《史记·李斯列传第二十七》李斯先是担心百姓议论朝政，作为专制皇权的鹰犬，害怕树倒猴孙散，倒还可以理解。但是扫除《诗》、《书》及诸子百家之书就让人难以理解了，难道扫除了文化，人们就不议论了?天下哪有这个道理!禁锢思想，剿除文明，堵塞言路，只能造成高压，导致王朝在高压之下迅速地崩溃瓦解。若没有李斯的这个馊主意，或许秦朝尚能够多苟延残喘些日子，按照李斯的主意做了，注定要迅速灭亡。因为完全没有文化、没有思想、没有自由的社会是无法持久的。考察世界各国历史，可以发现一条规律:再专制的社会，也要留些出气的阀门，给人们些许发言权，否则就会形成“高压效应”。欧洲最专制的中世纪，学者还是可以偷偷摸摸地做自己的学问，统治者也只好睁一只眼闭一只眼，当作什么也没看见。其中最根本的道理在于，无论多么强大的统治者，也没有力量实行彻头彻尾的专制，没有力量把被统治者的方方面面都监控得严严实实，滴水不漏。焚书坑儒绝对不是好办法，在任何场合都不是好办法，只会南辕北辙。以李斯之聪明，不可能不明此理，他是为自己计，苟且一日算一日。    

    李斯提出的“以吏为师”更是恶毒无比。那是对孔子民间办学并将“师”从官吏中分离出来的一种反动，纯粹是开历史倒车，李斯像是把从朝廷中溢出的些许权力悉数收回，其结果与焚书坑儒殊途同归，导致高压效应。中国帝王的内圣外王、金口玉言都是以李斯的“以吏为师”为依据的。话自帝王口中出即真理，毋庸置疑。中国排斥知识分子（师）的传统也是自李斯始。中国的专制统治者根本不允许作为“师”的知识分子独立存在，独立发挥社会功能，总是千方百计让其产生强烈的依附性。    

    通过李斯年轻时的关于“老鼠”的议论可知，他是一个眼中只有利益的小人，后来他的作为印证了他的“鼠论”。他实在是无功劳可言，为人褒奖的《谏逐客令》，写作动机也不过是为自己能在秦国安身立命而已，就算有些进步作用，与其罪孽相比，也是微不足道的。为李斯定位，只能说他是历史罪人。李斯之危害，在于直至20世纪还有人为他评功摆好。一个罪孽深重的人，能够蒙蔽世人两千多年，也算是个奇迹吧。    

	第八部分第七十五章 大一统皇权专制潜伏的危机


    蒙恬家族三代效力秦国，祖父蒙骜、父亲蒙武皆秦国名将。蒙恬在外征战，蒙毅在朝廷位至上卿，为秦始皇出谋划策。可以说蒙家世代为秦之栋梁。    

    赵高犯罪当死，蒙毅依法承办，但最终赵高得到了秦始皇的宽宥，恢复了官职。侥幸得活的赵高不思改悔，反而嫉恨蒙毅，累及蒙恬，一心要报复蒙家，终于导演了一场残酷的杀戮。    

    秦始皇暴死于沙丘，死前蒙毅被派出，死时未归。秦始皇身边只剩下胡亥、赵高与李斯三个重要人物。这三个人（主要是赵高与李斯二人）钩心斗角，最终赵高取胜，左右住了局势。    

    赵高何以取胜，《史记》没有记载，只是描述了李斯态度由强而弱的变化，读解不出个中缘由。我读李斯与赵高的问答，感到赵高像李斯完全是在扭捏作态，一方面增加些讨价还价的政治资本，另一方面给自己留了一手，万一赵高失势、扶苏得势，也有一条退路。赵高与李斯不同，他是铁了心的，要除掉扶苏与蒙恬。一切都在按照赵高的计划进行。赵高凭借掌握胡亥，掌握印玺，掌握秦始皇的尸体（密不发丧）的有利条件，给戍守边陲的扶苏与蒙恬发去一封假诏书，赐死二人。扶苏其人老实忠厚，不听蒙恬的规劝，坚决按照诏书行事，刎颈身亡;蒙恬拒不接受赐死，被捉，最终还是被杀。蒙恬所带的数十万士兵，全部由赵高的心腹掌控。一个吞并了六国、强大无比的秦帝国，在赵高、李斯的策划下，瞬间便权力旁落，秦二世反成太监的傀儡;蒙恬，这个令任何敌手胆战心惊的大将，瞬间便成为太监赵高的俎上肉。    

    大一统皇权帝国所隐伏的危机，如此迅疾地爆发了，可以说这是任何人都预料不及的。这种大一统专制皇权体制从建立的那一日起，就潜伏着无法消除的危机，那就是来自于朝廷内部的防不胜防的颠覆。这种颠覆具有突发性与不可预测性。    

    赵高的篡权形同儿戏，全凭灵感，而他与李斯的一问一答，又酷似做买卖，谈生意。这一切与战场上的刀林剑雨毫无共同之处。赵高怎么由一个险些被问斩的罪臣一下子成为了呼风唤雨的权力中枢人物?是秦始皇宠的。那么，秦始皇又为什么要宠爱一个太监?是因为秦始皇对朝臣并不真正放心。他真正放心的是近侍。为什么皇帝相信近侍?因为近侍与皇帝在一起的时间最久。皇帝对离开自己的人———哪怕仅仅离开一日———都是不相信的。于是，近侍与朝臣便成为互相掣肘的两大势力。矛盾由此而生。这同样是一种难于克服的矛盾。一种体制，自诞生之日起就存在不可克服甚至不可预知的危机，能说这种体制是进步的，是符合社会发展潮流的吗?!那些盲目吹捧秦始皇功业的人，是把“统一”视为判定帝王功业的惟一标准了。秦始皇式的统一，实际上是假统一。后来的王朝也都是假统一，地方的离心力永远是帝王做梦都想消除却永远消除不了的心腹之患。    

    当然，作为反面教员，秦之速亡（赵高篡权，在某种意义上已经可以说秦开始亡了）给予了后世很多启示。但后世始终没有从根本上解决秦朝所潜伏的危机，更找不到防患于未然的途径。“祸起萧墙”成为一条带有普遍性的规律。这雄辩地证明:愈是高压愈是速亡。为避免速亡所花费的成本非常之大，达到一定程度，极易激起民变，此乃历代帝王最感头痛的问题。    

	第八部分第七十六章 协商精神，先天不足


    在政治领域，协商包括以下含义:    

    就与敌对阵营的关系而言，政治行为尽可能非军事化，和平地解决一些在一般场合非武力解决不了的争端或冲突;就与同一阵营的关系而言，坚决避免军事冲突，避免矛盾激化，用沟通与谈判解决问题;就非敌对的相邻阵营而言，建立各种规则惯行，尽量避免战争，实行权力分享或轮流执政;朋友之间，开诚布公，坦诚相待，不计前嫌，天大的事情都要摆在桌面上，谈而化之。    

    读《史记》的最大困惑之一，就是痛感中国人先天缺乏协商精神，解决矛盾的途径从来只有战争。其实即使对战争来说，协商也大有用武之地，并不一定非兵戎相见不可。遗憾的是，在中国战争史上，协商成功的范例屈指可数，多是波诡云谲，暗伏杀机。如“鸿门宴”之类，实难将其归入“协商”之列。    

    春秋战国时代———特别是春秋时代———常常有一句话就中止一次讨伐的事情发生。表面看，像是协商取代了战争，实际上并未解决任何实质性问题，在大多数情况下战争还要复发。“汉并天下”瓦当刘邦与项羽一度相持数年之久，一时间谁也消灭不了对方。然而并没有哪一方愿意通过协商以求共存。那寂静是一种可怕的等待，等待着总决战的到来。汉语中有许多鼓励“决战”的谚语，如“一山不容二虎”、“一个桩子拴不了两个叫驴”等等。这属于典型的“中国特色”，并不具有普遍性。中国近邻日本，古代不止一次地出现过两个天皇轮流执政的情形，一人执政一个月，期限一到，自动让权，相安无事。至于名义元首与执权元首共存的现象，即使在现代，也是很常见的（现在，世界上存在君主立宪制国家达三十多个）。    

    中国的传统作法是，权力与权威合一，世俗的权力与宗教的权力合一（虽然中国从来没有过真正的宗教，但宗教的权力即对“天”的阐释权还是存在的），军事的权力与行政的权力合一……这种状况对一般人际关系也产生了深远影响。楚汉名将张耳、陈馀由莫逆之交到反目成仇，就是一个鲜明的例证。    

    张耳、陈馀与章邯作战时，不敌章邯，张耳与赵王龟缩在钜鹿城中，陈馀带领数万残部驻守在钜鹿城北。张耳守城吃紧，向陈馀求救，陈馀按兵不动，他回复张耳说，以他之残部与章邯之精锐作战等于羊送虎口。本来，张、陈二人是各有各的道理，完全可以通过协商解决问题，但聪明过人的张耳、陈馀却拙于沟通，以至于积怨越来越深，最终发展为仇敌，司    

    马迁在论赞中感慨道:    

    太史公曰:张耳，陈馀，世传所称贤者;其宾客厮役，莫非天下俊桀，所居国无不取卿相者。然张耳、陈馀始居约时，相然信已死，岂顾问哉。及据国争权，卒相灭亡，何乡者相慕用以诚，后相倍之戾也!岂非以势利交哉?名誉虽高，宾客虽盛，所由殆以太伯、延陵季子异矣。《史记·张耳陈馀列传第二十九》中国人最应该深刻反省的，莫过于先天缺乏协作与协商精神，并使这一先天缺陷变为了顽固的传统。    

	第八部分第七十七章 帝逼臣反，不反何为


    西汉初期，反臣迭出，谋反之事一波未平一波又起，令人眼花缭乱。细观之可以发现，大多数所谓的谋反并非真谋反，多是被帝王逼反的。两条道堵三条，所剩死而已，不反何为?封王者汉高祖刘邦也，杀王者亦汉高祖刘邦也!以彭越、英布、韩信为例。彭越祸起于没有执行刘邦让他出兵攻打楚军的命令。彭越说，魏地刚刚平定，还畏惧楚军，不宜前往。就这么一句话种下了祸根。无论彭越所说是实情或是为了邀功，都罪不在杀。    

    汉十年秋，太仆诬告彭越谋反，刘邦出其不意地袭击彭越，将其逮捕。已经决定将他流放至蜀地，后来吕后劝刘邦杀彭越，刘邦听从，将彭越杀害。    

    西汉跪式甲俑彭越之死，遂为千古沉冤。    

    英布也是遭仇人诬告，公元前196年，刘邦诛杀了彭越，把他剁成肉酱，分赐给诸侯王，英布收到肉酱，十分畏惧，不知如何是好，本能地集结部队，以求自卫。这样，一来二去，英布便真的“反”了。英布不反，即使姜子牙再生也拿不出更有效的对策。    

    韩信之反，更是千古奇冤。    

    韩信也真的反了，但不是在自己的势力如日中天时反的，而是在自己已成困兽时反的。这足以说明，有一种力量在逼迫他反，不反也得反，困兽犹斗，乃人之本能也。韩信祸起于自请“代理齐王”:    

    “吾困于此，旦暮望若来佐我，乃欲自立为王!”张良、陈平蹑汉王足，因俯耳语曰:    

    “汉方不利，宁能禁信之王乎?不如因而立，善遇之，使自为守;不然，变生。”汉王亦悟，因复骂曰:“大丈夫定诸侯，即为真王耳，何以假为!”乃遣张良往立信为齐王，征其兵击楚。《史记·淮阴侯列传第三十二》从刘邦的动作与表情的转变可以看出其城府之深，他的胸中早已酝酿出一个远大的计划。    

    刘邦被围困在固陵时，采用了张良之计，征召齐王韩信，让韩信在垓下与自己的军队会师。待项羽被打败，刘邦用突然袭击的办法夺取了齐王韩信的军权，改封韩信为楚王。这是第一步。韩信初到楚国，出出进进，戒备森严，汉六年，有人告发韩信谋反，于是刘邦实施了第二步计划:假巡视云梦泽，引诱韩信上钩。此时，韩信做了一件不光彩的事情:杀死了好友，原项羽部下钟离昧，提着钟离昧的首级见刘邦，没想到等着他的是五花大绑。刘邦并没有杀韩信，而是将其降为淮阴侯。    

    紧接着，刘邦就实施了第三步计划:静观韩信的一举一动。韩信被逼急了，终于心甘情愿地反了。这时，由吕后动手，杀死了汉的一号功臣韩信，并诛其三族。即使韩信不反，被诛也是早晚之事。就这样，楚汉战争中功劳最大的几个将领，几乎都以“谋反”的罪名被刘邦诛杀了。    

    谋反，是专制体制中的最高罪愆，也是帝王加在属臣头上的紧箍咒。该念咒时，帝王是不会客气的。在某种意义上可以说，现代政治就是要摘除紧箍咒，还官僚以行动自由。    

	第八部分第七十八章 非主流人物———田横


    《史记》最显著的特点之一是，作者写了一些非主流的人物与事件，而且写得同样字字生情，笔笔跳跃。    

    楚汉战争时的田横就是司马迁笔下的一位侠肝义胆，“杀身以成仁”的非主流人物。孟子的“舍身取义”的主张几乎家喻户晓，然而实行者寥寥无几。大部分人只是说说而已。田横却做了。    

    田荣被杀死之后，田横带领齐人英勇作战，收复了失地。此时，他完全可以自立为齐王，但他却不，他立田广为齐王，自己作丞相，虽然一切事务皆由他来决断。田横平定三齐之后三年，汉王派郦食其哄骗说，欢迎他降汉。天真的田横完全相信了郦食其的话，解除了防备，不想汉军发动突然袭击。齐王田广战死，田横代为齐王，与汉军作战，最终寡不敌众，逃到了一个海岛上。刘邦招安，田横来到尸乡这个地方，沐浴后自刎而亡。死前留下这样的话:    

    横始与汉王俱南面称孤，今汉王为天子，而横乃为亡虏而北面事之，其耻固已甚矣。且吾亨人之兄，与其弟并肩而事其主，纵彼畏天子之诏，不敢动我，我独不愧于心乎?且陛下所以欲见我者，不过欲一见吾面貌耳。今陛下在洛阳，今斩吾头，驰三十里间，形容尚未能败，犹可观也。《史记·田儋列传第三十四》田横自刎之后，他的两个贴身门客安葬了他，然后在田横墓旁挖了两个坑，双双自刎。    

    读《田儋列传第三十四》，特别是读到两个门客自刎的地方，好像在读日本的武士传记。我读过这样一个描写日本武士的哀艳凄婉的故事:    

    主人被仇敌所杀。他的下人，几十位武士聚集一处，商议复仇大计，商议完毕立即实施了决议，杀死了仇人。然而他们谁都没有绽出喜悦的笑容，因为毕竟主人已经不在人世。他们商量，一起剖腹，以谢主人的知遇之恩。一个大雪纷飞的冬日，这数十人（记得是76人）以年龄为序排列好，席地而坐，将刀同时刺向自己的腹部。雪地被染成了绯红色，与夕阳的余晖相互辉映，透出悲壮之美……    

    之所以将田横列传算作“非主流人物”，是因为无论其人还是其事，都属于特例，不符合中国一贯的道德准则与价值观，没有普遍意义。中国的士大夫一般都是“择枝而栖”，并不以换主为耻，以死示志，忠于原味的人绝无仅有。与主子同生共死的下人更是少而又少。    

    总之，“殉国”或“殉主”不符合中国人的政治游戏规则与道德审美。    

    《史记》中类似于田横的人物还可举出尧舜禹、伯夷与叔齐、吴太伯与季礼、燕王哙、太子、太史与董狐等。显然，司马迁对这些非主流的人物与事件是心往神驰的。    

    以上所列无一不是伟大与崇高的，又无一能够扎根于中国的土壤生根、发芽、开花、结果。    

	第八部分第七十九章 儒狗叔孙通


    叔孙通本是投机家，见风使舵，左右逢源，先后换了十多个主子，最后跟定了刘邦。谓叔孙通“儒狗”，是因为他有狗一样的嗅觉，狗一样对主人的阿谀顺从，谄媚讨好。他能够随时体察皇帝需要什么，也知道自己应该怎样做，因此而能够常常讨主子欢心。关于应该怎样做，发生过这样两件有趣的事:    

    其一，叔孙通是儒生，起先他是穿儒服见刘邦的，发现刘邦似有不悦，立即改穿小袄。    

    其二，叔孙通投降刘邦时，带了一百多名儒生。叔孙通在刘邦面前从来不推荐跟随自己的儒生，只是推荐那些“群盗壮士”。儒生暗地骂道，侍奉您这么多年，好不容易投降汉王，却不推荐我们，专门推荐那些奸狡之徒，什么道理?叔孙通不慌不忙地向他们解释:    

    汉王方蒙矢石争天下，诸生宁能斗乎?故先言斩将搴旗之士。诸生且待我，我不忘矣。    

    《史记·刘敬叔孙通列传第三十九》叔孙通对汉高祖的贡献之一在于为他制定了礼仪。汉高祖得天下之后，那些三姑六舅、功臣良将跟他没大没小，汉高祖自觉显示不出皇帝的至高无上的尊严，常为此而苦恼。叔孙通急皇帝之所急，及时为他制定礼仪规矩。叔孙通带领一百多跟从，边制定边演习，成熟之后请汉高祖视察，汉高祖龙心大悦。汉木雕独角兽朝廷第一次实行叔孙通制定的礼制大获成功。群臣高呼“万岁!万岁!万万岁”，山呼海啸，震耳欲聋。群臣呼啦啦跪下一大片，由他喊“平身”，才得以回复自由身。这真是一种痛快淋漓的政治游戏。汉高祖在马背上度过了大半辈子，从来没有见过这样的阵势，所以大为陶醉，脱口说出“吾乃今日知为皇帝之贵也”这句千古名言。    

    权力本来就够有诱惑力的了。叔孙通在显赫的权力上面又撒上了一层美味佐料，使得一切有可能染指的人为之垂涎三尺，但凡有百分之一成功的可能，都值得冒百分之百的风险，死亦无怨无悔。叔孙通所制定的帝王之礼，是以无限美化神化帝王同时剥夺群臣的人格与尊严为前提的。从叔孙通为汉高祖制定礼仪始，帝王崇拜就成为中国政治中的一个症候与顽疾。帝王崇拜自刘邦起，它像鸦片一样，成为君臣双方共同的需要。帝王需要用它巩固君权，群臣需要用它为帝王抬轿子，以巩固自己的地位。帝王崇拜，积久成习，经过两千多年的沿袭，中国人丝毫不觉得这种崇拜与世界文明潮流格格不入。    

    司马迁在论赞中是这样为叔孙通做总结的:    

    叔孙通希世度务，制礼进退，与时变化，卒为汉家儒宗，“大直若诎，道固委蛇”，盖谓是乎?    

    《世纪·刘敬叔孙通列传第三十九》）显然，司马迁并未看透叔孙通所制定的礼仪里隐藏着的玄机与对后世的恶劣影响，所以，他在论赞中把叔孙通说成是“汉家儒宗”，说他“制礼进退，与时变化”。什么“儒宗”，不过是条“儒狗”而已。    

	第八部分第八十章 以扁鹊隐喻政治


    司马迁不愧是隐喻大师，意象丰瞻奇瑰，行文大胆吊诡，用典趋异厌常，常有隐喻之惊笔。    

    《扁鹊仓公列传第四十五》就是一篇杰出的隐喻之作。写扁鹊的部分，隐喻之意尤显。    

    扁鹊与桓侯的故事几乎是家喻户晓的:    

    扁鹊过齐，齐桓侯客之。入朝见，曰:“君有疾在腠理，不治将深。”桓侯曰:“寡人无疾。”扁鹊出，桓侯谓左右曰:“医之好利也，欲以不疾者为功。”后五日，扁鹊复见，曰:“君有疾在血脉，不治恐深。”桓侯曰:“寡人无疾。”扁鹊出，桓侯不悦。后五日，扁鹊复见，曰:“君有疾在肠胃间，不治将深。”桓侯不应。扁鹊出，桓侯不悦。后五日，扁鹊复见，望见桓侯而退走。桓侯使人问其故。扁鹊曰:“疾之居腠理也，汤熨之所及也;在血脉，针石之所及也;其在肠胃，酒醪之所及也;其在骨髓，虽司命无奈之何。今在骨髓，臣是以无请也。”后五日，桓侯体病，使人召扁鹊，扁鹊已逃去。桓侯遂死。《史记·扁鹊仓公列传第四十五》显然，这个故事暗喻人君不听忠言，病入骨髓而死。这个故事对帝王是个严厉的警示。为了表明本意，司马迁在“桓侯遂死”之后紧跟着写了略显突兀的“六不治”，其中一不治是“骄恣不论于理”。再明显不过地提示病积至深，神医亦不治。为了让读者入彀，司马迁特意在本篇的开首赋予扁鹊“特异功能”，将其神化，以暗示:我所写非一般郎中也。这一段描写的是，扁鹊结识一位异人叫长桑君，相处十多年，甚笃。长桑君赠给扁鹊祖传秘药之后突然不见了。而扁鹊吃了长桑君的药，本领倍增，可以穿墙看物，当然也可以洞察病人五脏六腑，而且突然生出行医的本事，手到病除。为了不引起怀疑，扁鹊看病照例给患者号脉，其实根本用不着号脉。非常明显，这段故事是司马迁有意安插的，为的是提示读者，自己所写绝非一般的郎中，请读者自己体味作者的初衷。    

    司马迁自身就是因为汉武帝不纳臣言而遭受宫刑的。对此怎能不刻骨铭心?直接发泄，痛快是痛快，但写出的文字并不一定能见天日。聪明的选择是既让自己的文字见天日，又发泄出自己的情绪。有捡金子的，有捡银子的，没有捡骂的。皇帝读了这样的文字自然也无话可说（汉武帝的时候，还没有发明“文字狱”这一锐利武器）。加之扁鹊乃一郎中，与政治风马牛不相及，扁鹊像在他身上打主意，绝对安全。可见，司马迁写扁鹊，主要目的在于借郎中之口，吐心中郁闷。司马迁不失为隐喻高手，后世许多作家都效仿这种写作方法。文贵隐而忌彰，歪打正着，隐喻恰恰成就了佳章美文。隐喻最适合于诗词创作，所以中国的诗词极其发达。汉字及汉语语法体系，较之西文，也更适合隐喻的表达手法。执是之故，说中国的文章天下第一，无人可敌，并不为过。    

    这不单是中国人的骄傲，也是一种耻辱。中国人是因为没有取得名正言顺的话语权，不得已才绕着弯子讲话的。这种绕弯子绕出来的文学成就，当然要喜忧参半了。    

	第九部分第八十一章 吴楚七国之乱


    史家常常把西汉的吴楚七国之乱归咎于吴王刘濞（刘邦之侄）的个人野心与恶德，也有归咎于晁错削弱诸侯势力激起诸侯王不满，因此发生内乱的。其实，与刘濞的为人或晁错的政策都没有太多的关系。更不像司马迁所说“逆乱之萌，自其子兴”，七国之乱与刘濞丧子关系也不大。    

    固然刘濞有野心，而且利令智昏，但他之造反，从根源上说，乃朝廷逼迫所致。他儿子被太子打死之后，下人将死尸运回吴国，他愤怒地说，死在长安就该埋在长安，又将死尸运回了长安。此举引起孝文帝的怀疑与不满。刘濞为了躲避罪责，20年没有回京述职，置王法规矩于不顾。景帝与刘濞有隙，景帝的即位令他辗转反侧，夜不能寐。思来想去，只有造反一条路可走。刘濞一步步走向绝路，与彭越、英布、韩信等人的情形极为相似，惟一不同的是他本就有些反意，遇到刺激很容易将反意付诸实施。有意思的是，除了刘濞，“七国之乱”中的其他肇事者也都有与刘濞相似的经历，都受到过削减封地的处分。在某种意义上，诸侯王与朝廷之间的斗争，就是削减与反削减的斗争。    

    晁错在削减封地的过程中起到重要的作用。他在皇帝面前历数诸侯王与朝廷的贰心，揭露他们的反情。晁错之被诛杀，固然与袁盎诡诈有关，但更重要的原因是事态所逼，不能不拿晁错当替罪羊，以缓解朝廷与地方一触即发的矛盾。    

    “吴楚七国之乱”仅三个月就被平息，说明地方造反的势力根本不足以动摇国本。既然如此，诸侯王为什么明知不可为而为之，一而再，再而三地以卵击石，犯相同错误呢?加彩骑兵俑这是一个大得不得了、重要得不得了、难解得不得了的问题。以一言作答:中国政治之软肋，在于始终没有真正有效地解决朝廷与地方的关系问题，一方面长期被这个问题所困扰，另一方面又总是有意地绕过这个问题，采取“不承认主义”。像司马迁这样富于远见的史家也有意无意地回避了这个本不该回避的问题。他的论赞是这样写的:太史公曰:吴王之王，由父省也。能薄赋敛，使其众，以擅山海利。逆乱之萌，自其子兴。争技发难，卒亡其本;亲越谋宗，竟以夷陨。晁错为国远虑，祸反近身。袁盎权说，初宠后辱。故古者诸侯地不过百里，山海不以封。“毋亲夷狄，以疏其属”，盖谓吴邪?“毋为权首，反受其咎”岂盎、错邪?    

    《史记·吴王濞列传第四十六》在这段总结性文字中，丝毫没有涉及我在上面所提出的问题。后来的史家、思想家、政治家也都因袭司马迁，从这个令人难堪的问题面前绕开。    

    中国人缺乏权力分享意识;不善于将一个权力分解为若干部分，以强化权力的有效性;始终没有建立起有关地方与朝廷关系的规则;朝廷与地方总是互相觊觎对方的利益;中国人总是把“大一统”视为最高的政治理念，政治行为到“大一统”而终结，手段与目的严重地混淆……    

    政治的真正目的，在于协调公众的事务、建立有效的社会运行机制与秩序。至于权力是集中的抑或是分散的，那属于“手段”，属于技术性问题。    

	第九部分第八十二章 匈奴之患，似外而实内


    早在春秋战国时代，匈奴就开始滋扰燕国等地。及秦，秦始皇修长城抵御匈奴，也没有解决根本问题。    

    至西汉，匈奴侵扰愈烈，皇帝都难于安枕。相对而言，匈奴是游牧野蛮的民族，西汉是文明的农耕民族，优势理应在后者。然而实际情况并非如此，每交手，汉兵常常损兵折将。    

    司马迁本人也是因为替李陵败于匈奴辩护而罹祸。    

    读史而知，汉之失利往往不是由于兵器不利、行装不整，而是因为步调不一致，人心不齐，形成不了强大的合聚力。例证之一:    

    当是时，汉伏兵车骑材官三十余万，匿马邑旁谷中。卫尉李广为骁骑将军，太仆公孙贺为轻车将军，大行王恢为将屯将军，太中大夫李息为材官将军。御使大夫韩安国为护军将军，诸将皆属护军。约单于入马邑而汉兵纵发。王恢、李息、李广别从代主击其辎重。于是单于入汉长城武州塞。未至马邑百余里，行掠卤，徒见畜牧于野，不见一人。单于怪之，攻烽燧，得武州尉史。欲刺问尉史。尉史曰:“汉兵数十万伏马邑下。”单于顾谓左右曰:“几为汉所卖!”乃引兵还。出塞，曰:“吾得尉史，乃天也。”命尉史为“天王”。塞下传言单于已引去。汉兵追至塞，度弗及，即罢。王恢等兵三万，闻单于不与汉合，度往击辎重，必与单于精兵战，汉兵势必败，则以便宜罢兵，皆无功。《史记·韩长孺列传第四十八》李广像如果尉史不叛变，很有可能一举消灭匈奴主力，使其再不敢小觑汉。然而，这个千载难逢的机会葬送在尉史之手，他把汉军的军事机密全盘托出。而皇帝却逼死了并不负有失败责任的王恢。如此赏罚不明，如何激励人心，保家卫国?例证之二:    

    广既从大将军青击匈奴，既出塞，青捕虏知单于所居，乃自以精兵走之，而令广并于右将军军，出东道。东道少回远，而大军行，水草少，其势不屯行。广自请曰:“臣部为前将军，今大将军乃徙令臣出东道，且臣结发而与匈奴战，今乃一得当单于，臣愿居前，先死单于。”大将军青亦阴受上诫，以为李广老，数奇，毋令当单于，恐不得所欲。《史记·李将军列传第四十九》这又是一次消灭匈奴的绝好时机，由于李广得不到皇帝的信任，又与大将军卫青不和，终于坐失良机。李广被迫自杀。李广死，军士无不痛哭，而匈奴无不弹冠相庆。例证之三:    

    单于既得陵，素闻其家声，及战又壮，乃以其女妻陵而贵之。汉闻，族陵母妻子。自是之后，李氏名败，而陇西之士居门下者，皆用为耻焉。《史记·李将军列传第四十九》李陵降匈奴，令皇帝气愤，情理之中，然而“族陵母妻子”是没有任何道理的。如此，不仅断了李氏血脉，而且寒了将士之心。    

	第九部分第八十三章 “土崩瓦解”论


    司马迁记述了赵人徐乐给汉武帝的上书。上书中提出了“土崩瓦解”之说，即帝王不患“瓦解”而患“土崩”的高论。解决处理“瓦解”不难，而一旦出现“土崩”，事情就难办了。徐乐上书是这样阐释其理论的:    

    臣闻天下之患在于土崩，不在于瓦解，古今一也。何谓土崩?秦之末世是也。陈涉无千乘之尊，尺土之地，身非王公大人名族之后，无乡曲之誉，非有孔、墨、曾子之贤，陶朱、猗顿之富也，然起穷巷，奋棘矜，偏袒大呼而天下从风，此其故何也?由民困而主不恤，下怨而上不知也，俗已乱而政不修，此三者陈涉之所以为资也。是之谓土崩。故曰天下之患在于土崩。何谓瓦解?吴、楚、齐、赵之兵是也。七国谋为大逆，号皆称万乘之君，带甲数十万，威足以严其境内，财足以劝其士民，然不能西攘尺寸之地而身为禽于中原者，此其故何也?非权轻于匹夫而兵弱于陈涉也，当是之时，先帝之德泽未衰而安土乐俗之民众，故诸侯无境外之助。此之谓瓦解。故曰天下之患不在瓦解。由是观之，天下诚有土崩之势，虽布衣穷处之士或首恶而危海内，陈涉是也，况三晋之君或存乎!天下虽未有大治也，诚能无土崩之势，虽有强国劲兵，不得旋踵而身为禽矣，吴、楚、齐、赵是也，况群臣百姓能为乱乎哉?此二体者，安危之明要也，贤主所留意而深察也。《史记·平津侯主父列传第五十二》河西之战示意图惜墨如金的司马迁大篇幅地转引徐乐上书，清楚无误地表明，司马迁也是同意其理论的。他与徐乐一样怀有对汉武帝穷兵黩武、刻薄寡恩的丝丝隐忧。    

    土崩指民变    

    或曰农民暴动。在平息吴楚七国之乱不久的情况下，徐乐独具慧眼，把民变（而非“诸侯王之变”）视为撼动江山的首要因素，确实是见解独到，入木三分。后来，这一论点逐渐纳入正统，为历代帝王所重视。    

    治民术与治臣术不同，统治者防“土崩”与防“瓦解”所采用的手段与策略自然也是不同的。前者多采用愚民政策辅以高压控制，不许百姓乱说乱动，否则毫不客气地予以镇压;后者也用镇压的办法，但更多的是施展“法术势”，反间挑拨，怀柔拉拢，不战屈人。汉武帝深谙其中三昧，所以阅过徐乐等人的上书之后连说:“公等皆安在?何相见之晚也。”汉武帝选择儒家作为统治术，恐怕也有防止“土崩瓦解”的用意在其中。特别是“土崩”重于“瓦解”的思路一定给予了他极大的刺激与启迪，使他于太平中感受到了危机。    

	第九部分第八十四章 华夏文明圈


    “华夏文明圈”与“大一统中国”是迥然不同的两个概念。古代的“华夏文明圈”国家，有的属于属国或藩国（如西藏），有的属于征伐的附属国（如朝鲜），有的成为名正言顺的版图国（如南越从公元十世纪起独立成国）……    

    “华夏文明圈”不是十分确定的概念，成吉思汗与乾隆时版图最大（远远大于现在）。成吉思汗时的帝国，后来至少分化成了数十个国家。    

    《史记》中共有五篇是专门写华夏文明圈中原之外的地域，分别是:    

    《匈奴列传第五十》《南越列传第五十三》《东越列传第五十四》《朝鲜列传第五十五》《西南夷列传第五十六》    

    显然，司马迁是把以上所涉及的领域全部当作“大一统中国”来理解的。在司马迁头脑里并没有中原与夷蛮之分，换言之，并没有蔑视或轻视落后地区的意识，一律平等对待。这正好与绝大多数帝王对待国土的态度不谋而合。    

    司马迁生活在汉武帝时代。汉武帝的治绩并不突出，而缺点昭彰:相信长生不老，沉湎于黄老之术，打击忠良……不一而足。然而汉武帝却是一代名君，主要在于他崇尚武力征伐，扩张国土的野心强烈，所以为历代帝王所推崇。加之汉武帝的运气也不错，他的时代各方面人才辈出，令人目不暇接。    

    卫青像汉武帝是主张讨伐匈奴的。虽然也有谈判，但始终是以战争为主。匈奴居无定所，四处游牧，机动性极强，虽有卫青、霍去病等名将，也难得占匈奴便宜。将汉武帝扩充版图、攻打匈奴说成是“雄才大略”，有失公允。岂止汉武帝，几乎每一个帝王对领土都是朝思暮想的，恨不得据天下所有土地为己有。只不过扩张版图要受国力影响，国力强盛，帝王扩充版图的欲望自然也随之增强，因为那样的话，可以统治更多的子民。还有什么比统治更多的子民让帝王更开心呢?汉武帝承接“文景之治”，相对来说国库充盈，吴楚七国之乱也已经被平息，这一切为他提供了炫耀武力的资本，仅此而已。    

    按照卢梭的观点，评判治国者业绩的因素不在国之大小，毋宁说，国土面积应该与治国者的能力相符，否则鞭长莫及，绝对治理不好。所以，卢梭反复表示自己愿意生活在日内瓦共和国（参见卢梭《论人类不平等的起源与基础》）。据此，我们可以重新评价汉武帝攻灭南越、抚定西南夷的政治行动。这个行动固然有将中原文明扩散至周边的功效，但从人类学、文化学、社会学视角看，合为一体，改变了政治生态，也带来一系列消极后果。而“文明一体化”目标，直至现在也未真正实现。    

    司马迁施笔墨于中原之外的荒蛮地区，并非出于对汉武帝歌功颂德，而是出于自己的历史观。在司马迁看来，统治地域的大小，是衡量帝王治绩功业的最重要的标准之一。以他之为人，不可能对汉武帝这方面的所作所为视而不见，佯装不知，为了忠于史实，忠于自己的理念，他不得不给予迫害过自己的汉武帝以并不由衷的褒扬与肯定。    

	第九部分第八十五章 悖论人物


    ———司马相如    

    司马迁笔下的司马相如是个典型的悖论人物。    

    司马相如是与司马迁齐名的西汉文学大师，如果说司马迁善于纪实与描写的话，司马相如则善于创造与想像。司马相如是屈原之后中国最伟大的想像大师，笔锋凌厉，奥衍宏深，泓涵演迤，庄谐间作，神气流注，章法浑成，螭魅魍魉，神仙力怪，经其勾勒，毕现尺幅。司马相如之赋别出手眼，既有凿险缒幽之思，又不乏蹑云乘风之势，一涕一笑其味无穷。往往通篇游虚，不实写一笔，然而读之如云驱飙驰，澹宕多奇。奇崛之文，倚天拔地。    

    如此奇才，想必指麾好恶，旁若无人，一定是“凛凛然，皓皓然，其与琨玉秋霜比质可也”的独行者。    

    否。就是这个大家，却倚偎在皇帝膝下，分明是一位专讨帝王欢的谄谀者。他的《子虚赋》、《上林赋》、《喻巴蜀檄》、《难蜀父老》、《上书谏猎》、《哀二世赋》、《大人赋》、《封禅文》等几乎都是写给汉武帝的。柳宗元说，文之用，辞令褒贬，导扬讽谕而已。快意恩仇，浇铸真情，直摅己意，方得妙文。屈原之诗，愤极而作，有感而发，故冰清玉然而读司马相如之赋，疑窦顿时冰释，深信不疑。临时命题，临时作文，同样可出佳品。我想，这并不具有普遍性，只适用于司马相如一人而已。文君听琴图悖论并不仅在此。司马相如为汉武帝作文，理应投其所好，处处顺从。事实并非如此。司马相如赋或文的一个重要主题就是主张戒奢持俭，汉武帝是穷奢极侈的，看了司马相如的文章，汉武帝非但不迁怒于他，反而还大加赞赏。也许是其文之美，彻底折服了汉武帝。何止是折服了汉武帝，也折服了司马迁，于是司马迁才将司马相如的作品悉数照录。诗人屈原都没有享此殊荣!到此，司马相如的悖论仍未完结。    

    司马相如提倡节俭，但他本人遣词造句却极其奢侈。他是用世间最华贵的词语阐释他的节俭主张的。随意摘录一段，即见全豹:    

    子虚曰:“可。王驾车千乘，选徒万骑，田于海滨。列卒满泽，罘罔弥山，掩兔辚鹿，射麇脚麟。骛于盐浦，割鲜染轮。射中获多，矜而自功。顾谓仆曰:‘楚亦有平原广泽游猎之地饶乐若此者乎?楚王之猎何与寡人?’仆下车对曰:‘臣，楚国之鄙人也，幸得宿卫十有余年，时从出游，游于后园，览于有无，然犹未能遍睹也，又恶足以言其外泽者乎!’齐王曰:‘虽然，略以子之所闻见而言之。’”《史记·司马相如列传第五十七》怪不得司马迁也感到莫名其妙，在论赞中说，杨雄认为，司马相如的华丽无比的辞赋，其中讲求奢侈的词汇与提倡节俭的词汇，二者之比为一百比一，这就如同尽兴地演奏郑、卫的音乐，而仅仅在曲终时演奏一点雅乐一样，这不是削弱了相如辞赋的价值了吗?    

	第九部分第八十六章 “三刘谋反”的联想


    淮南厉王刘长及其子刘安、刘赐父子三人谋反，被司马迁打入了另册（本该将其列入“世家”，因谋反而降至“列传”）。如果简单地把三刘谋反解释为“纨绔子弟，浪荡不羁”就错了。刘长对母亲死于非命耿耿于怀，最后设计引出仇人辟阳侯，用藏在袖中的铁椎袭击辟阳侯，将其杀死。这固然有违法乱纪的一面，但也透出他对生母的念兹在兹，折射出他人性的一面。其子刘安酷爱文学，组织宾客编写了《淮南子》这部极有价值的文献。从道德上评判三刘，没有太大意义，不如将其放置到整个社会机制中加以考察。    

    淮南王刘长的骄横跋扈与朝廷缺乏管束“王”的法律法规有关。没有规矩不成方圆。刘长一次次犯法，一次次被皇帝宽宥，使刘长完全丧失了自我约束的意识与能力。特别是私杀辟阳侯而未受制裁，使他利令智昏，回封地之后搞起了自己的独立王国，一切体制都与朝廷一般无二。至此，祸已酿成。    

    刘长谋反，被擒获之后，皇帝还是网开一面，下诏说，我不忍心制裁淮南王，交列侯与两千石官议裁吧。    

    列侯与两千石官定罪刘长“图谋不轨”，建议制裁刘长，皇帝又一次下诏老调重弹，我不忍心制裁淮南王，免他一死，废掉他的王吧。群臣只得顺天子意，将刘长流放蜀郡。临走皇帝又特许对刘长“给肉日五斤，酒二斗。令故美人、才人得幸者十人从居”。押解刘长的差役不敢私自给刘长的刑具开封，刘长受不了委屈，绝食而亡。皇帝得知，反而处死了解差。孝文帝还谥封刘长为厉王，为他建造了陵园。    

    法度松弛，良莠不辨，由是可知。    

    事情到此远未结束。孝文帝十六年，皇帝又封刘长的几个儿子为王，分享已故淮南王刘长的封地。其中一个儿子已死，实际上由刘安与刘赐兄弟俩分享。刘安袭了淮南王。    

    淮南王刘安的谋反更加不可思议。太尉田曾向他许诺说，现今皇帝没有儿子，大王您是高皇帝的亲孙子，皇帝百年之后，不是你即位是谁呢?刘安闻此非但不收敛，反而加紧了谋反的步骤。他认为，皇帝一旦驾崩，胶东王、常山王等诸侯王一定竞相争夺皇位，不能不做好准备。刘安策划谋反过程中，伍被是反对的，伍被曾引用《孟子》中的一句话:“纣贵为天子，死曾不若匹夫。”但伍被还是被胁迫参与了谋反，事发后刘安自杀而亡，伍被受诛。    

    彩绘漆案及杯盘衡山王刘赐本与淮南王有隙，后来共同谋反。    

    通过“三刘”谋反，可以得出结论:诸侯王制度与谋反存在一种必然关系，杜绝谋反几乎是不可能的。这种制度本身就鼓励谋反。制度之缺失表现为:皇帝无太子（尤其是根本无子嗣）的场合，引起旁系对权力真空的觊觎，引发争权争国的厮杀;皇帝的子嗣过多的场合，长幼之间明争暗斗，互相厮杀，往往逼出谋反之事;    

    外戚权力过重的场合，把朝政搅成一潭浑水，一场祸乱足以持续数十年，哀鸿遍野，百姓遭殃;更换太子的场合，往往惹出事端来;皇帝突然驾崩的场合，也会引发混乱。    

    研究西方中世纪封建制，可以发现，他们的制度具有完善的自我防范机制。有的国家，一经确立太子，君主的其他子嗣就得回避，不能继续生活在宫中。为的是保证君主制的健康运行。而这些，正是中国所缺乏的。    

	第九部分第八十七章 循吏与酷吏


    循吏，顾名思义，遵循王道与法制之官吏也;酷吏，实行酷刑峻法之暴吏也。循吏与酷吏并不对偶，而且在概念上也并不十分明晰。司马迁使用了些小手段，达到了揶谕嘲讽当朝的作用。这些小手段包括:    

    一、循吏皆“过去时”，酷吏皆“现在时”，暗喻“过去”不乏循吏而当今之世皆酷吏;    

    二、在篇幅上，酷吏篇远远长于循吏篇，表明作者意在揭露当今，而非褒扬过去;    

    三、在篇目安排上用心良苦，循吏在前，酷吏在后，而且之间相隔两篇，躲过了“对比”之嫌疑;    

    四、在写法上，通过明褒暗贬等多种方法，发泄对现实的不满情绪，比如在写酷吏时多有赞词，但在论赞中却反其道而行之，坚决反对酷刑峻法;    

    五、循吏只写五位，酷吏却写了十多位，光汉文帝时代的酷吏就多达十位，意在揭示酷刑峻法之危害;    

    六、从内容上看，循吏篇虽短小然而不失生动，酷吏篇虽长却不免有些冗赘拉杂，让人难以细读。    

    关于第六点，稍加说明。李离的故事感人肺腑:    

    李离者，晋文公之理也。过听杀人，自拘当死。文公曰:“官有贵贱，罚有轻重。下吏有过，非子之罪也。”李离曰:“臣居官为长，不与吏让位;受禄为多，不与下分利。今过听杀人，傅其罪下吏，非所闻也。”辞，不受令。文公曰:“子则自以为有罪，寡人亦有罪邪。”李离曰:“理有法，失刑则刑，失死则死。公以臣能听微决疑，故使为理，今过听杀人，罪当死。”遂不受令，伏剑而死。《史记·循吏列传第五十九》为了遵循法制，李离竟然    

    非要自我治罪，“伏剑自刎而死”，忠于法令达到愚忠之地步。相反，司马迁笔下的酷吏，除去郅都，多多少少都有些徇私之举。就是铁面无私的郅都也远不如李离可敬可爱。司马迁时代，还没有清官与贪官这对概念。这是因为，那时候物质利益基本被包含在权力之中。官吏的主要追求是权而非利。“两千石官”意思是一年收入两千石粮食的官。“石”（dn）为计量单位，一石等于十斗，一斗等于十升，算下来“两千石”等于20万升，养活100人绰绰有余。“养廉”谈不上，“厚俸”是名司马迁像副其实的（后来俸禄被大幅度消减才出现了“贪官”的概念）。当时，得到爵位，就得到了足够的物质利益;得到了官位，生活就有了保障。刻意的“贪”为一般官吏所不为。中国的王朝更迭呈现出这样一种规律:王朝的前期多以“争权”为主，中期及中后期多以“夺利”为主，后期往往是“争权”与“夺利”夹杂在一起，政治浑浊不堪。当然有特殊情况，但大体如此。元明清，之所以贪官多如牛毛，一个重要原因是官俸不足以养家糊口，不贪则无以为生。清朝，一个官员的年俸连一个月的生活也维持不了，不贪怎么行。    

    从趋势上看，到了皇权专制的后期，朝廷实行低俸，网开一面让官吏去贪，等于洪水积蓄已多，不得不在不要紧处开个口子泻一泻洪，缓解一下“要紧处”的压力。还是回到本题中来。数一数司马迁时代伏法的官吏，绝大多数不是因为贪财，而是因为恋权。至于司马迁本人罹祸则是因为违反了朝廷的规则，惹怒了圣上，与经济问题丝毫无涉。    

    西汉主要矛盾集中于“争权”，恰恰说明分封制度的最大长处就是避免孳生贪官层。试想，分封之后，相当一部分“利益”就被独立出去了，如果配以有效的规章制度，中央与地方的关系很容易梳理得一清二楚，地方觊觎份额外的利益，既无必要亦无可能。如前所述，处理人际关系是中国政治的弱点，封建分封制，说到底是一种政治上的人际关系组合。从汉高祖到汉文帝，中国人这方面的短拙暴露无遗。司马迁是竭力反对酷刑的，他在《循吏列传第五十九》中说:“奉职循理，亦可以为治，何必威严哉?”这是在向天诘问。“天”没有给他以回答，但我们可以回答司马迁:封建制的分权政治体制是建立在契约基础之上的，要维持这种制度，必须维持契约。但是中国人恰恰天生就有排斥契约的倾向，维持契约是很困难的一件事。中国人喜欢通过争夺来决定政治格局，不喜欢通过某种契约让政治格局一劳永逸地固定于某种形式。主要是因为这个缘故，中国人最终与封建制失之交臂，一直固守着皇权专制体制。    

    以市场为中枢的现代社会实际上也是一种契约社会，所以它与封建制社会很容易接轨。凡封建社会（英国、法国、德国、日本等）几乎都迅速迈进了现代社会的门槛，而其他社会则需要一个徘徊期，以求适应。    

    从道理上说，应该说西汉酷吏之出现，有其一定的必然性。不“酷”不足以维持当时的政治秩序与政治格局，不苛严，不足以压制诸侯王们的勃勃权力欲望。后来，酷吏少了，贪官却多了，屎窝挪到了尿窝。    

	第九部分第八十八章 人治与法制


    只能以“法制”与“人治”对应，而不能以“法治”与“人治”对应。法制与法治，一字之差，当有天渊之别。    

    总的说，司马迁的政治倾向，偏重于“人治”。以今天的观点看，可以鄙夷之;以当时的观点看，却不失为一种进步主张。司马迁的“人治”思想表现在酷吏一篇的开首段落:孔子曰:“导之以政，齐之以刑，民免而无耻。导之以德，齐之以礼，有耻且格。”老氏称:“上德不德，是以有德;下德不失德，是以无德。”“法令滋章，盗贼多有。”太史公曰:信哉是言也!法令者治之具，而非制治清浊之源也。昔天下之网尝密矣，然奸伪萌起，其极也，上下相遁，至于不振。当是之时，吏治若救火扬沸，非武健严酷，恶能胜其任而愉快乎!言道德者，溺其职矣。故曰“听讼，吾犹人也，必也使无讼乎”，“下士闻道大笑之”。非虚言也。汉兴，破觚而为圜，斫雕而为朴，网漏于吞舟之鱼，而吏治蒸蒸，不至于奸，黎民艾安。由是观之，在彼不在此。《史记·酷吏列传第六十二》法制强调法律法令，    

    人治强调道德伦理。治理社会无非就这两件武器，非此即彼，不会出现第三种办法。    

    孔子是“人治”思想的集大成者，所以司马迁对其推崇备至。加之孔子学富识远，为司马迁所钦佩故，司马迁在《史记》中引用最多的文献就是孔子的《论语》。    

    司马迁认为国家兴亡强弱，主要在于帝王的宽厚，而不在于刑法的严酷，与孔子的“君子笃于亲，则民兴于仁;故旧不遗，则民不偷”（《论语·泰伯》）的论调恰成师承。西汉彩绘三鱼耳杯中国历史上，道德与法律是个永恒的辩题，并分出儒家（主张倚重道德）与法家（主张倚重法律）两大派。一般认为标准的帝王是儒法兼并，互为内外表里。    

    就是今日，这个辩题仍具有一定生命力，不时成为学者笔战的缘由。    

    把道德与法律作为工整的对偶范畴，争来论去，实在是一个大谬误，大悲哀，大不幸。    

    道德与法律是并列的，各有所长，这没有问题。但现代社会并不是“法制社会”，而是“法治社会”。    

    法治社会最突出的一点是，以法的形式确立国家主体在民，而不在君或政府首脑，更不在执法者。    

    主体在民，为宪法等大法所规制，神圣不可侵犯。国家治理者与主体民的关系为契约委托关系。一般情况下，主体在民表明的是:人民并不是与一个强力独裁者签订契约，而是将权力分解为互不牵扯的若干部分（最常见的是分为三部分，三权分立），分别签订契约。如此，就把国家的治理权牢牢地置于自己的监视之下了。    

    在契约委托的政治体制下，道德扮演什么角色呢?    

    道德是政治的润滑剂。将其涂抹在各个关节处，政治就能顺畅地运行。没有了它政治涩滞难行。    

    但这里所说的道德，并不像孔子或司马迁所理解的那样，也不是指帝王的“宽厚”，当然更不是指民的“顺从”。现代政治中道德的概念指的是遵从契约与遵从共识。道德，不以一部分人的意志为转移，代表公意。由于道德天然地代表绝大多数人的利益，不用强迫，人们自然会箪食壶浆地欢迎它的莅临。    

	第九部分第八十九章 谏


    秦以来，中国大一统皇权之下，第一忠臣，第一谏臣，第一硬骨头大臣，非汲黯莫属。    

    司马迁把汲黯的篇章安排在循吏与酷吏之间，别有用心，意在羞臊那些酷吏，收到奇效。司马迁对汲黯倾注了满腔热情，讴歌他的铮铮铁骨的死谏精神与刚直不阿的高尚品德。谏，看谏谁，怎么谏。谏汉武帝，而且是面对众臣，针砭其失，不留情面，实在是太难了。汲黯做到了，而且最终死于病老，而非诛杀，这又是难上加难。汲黯本身就是一个奇迹。    

    但凡敢于死谏的都是刚直之人。汲黯见到炙手可热的田与张汤，不行大礼，只施以拱手礼，足见气节。    

    但凡死谏的都只认死理，而不顾及其他。汲黯先斩后奏，动彩绘鹤纹用官府库粮以赈济贫民，那是要以脑袋作抵押的。    

    但凡敢于死谏的都不怕死，为谏不惜死。汉武帝要杀无辜的长安县令，汲黯站出来说，应该杀我!帝王面前无戏言。这是何等勇气!但凡敢于死谏的都毫不隐瞒自己的观点与意图。汉武帝多次委派汲黯做地方官，都被汲黯坚辞，理由很简单:官职太卑微，不足以做大事情。    

    弄得汉武帝没有办法，只得给他大官做。但凡敢于死谏的都必须把私利丢在一边。汲黯终生未谋私利。……汲黯的闪光点在于他对“臣”与“谏”的理解。当众臣议论他“甚矣，汲黯之憨也!”的时候，他回答道:    

    天子置公卿辅弼之臣，宁令从谀承意，陷主于不义乎?且已在其位，纵爱身，奈辱朝廷何!《史记·汲郑列传第六十》千古高论!高就高在道出了皇权政体的底细:表面上设置了一个庞大的官僚体系，实际上其主要作用不过是为帝王歌功颂德。又何必要仅仅为了歌功颂德而如此耗费呢?三两人足矣!显然，汲黯以混迹于“吹喇叭、抬轿子”之列为耻辱，以尸位素餐为罪孽。他活一天就要谏一天，谏得汉武帝也不耐烦了，几次欲惩治他，甚至起过杀心，然而终未实施。因为汉武帝比谁都清醒:朝廷需要这样一个唱反调的人。汉武帝容忍汲黯，也算是英明吧。容忍对自己统治有利却总让自己难堪的人，也是很难的，所以汉武帝还算有几分英明。    

    汲黯数次脱离劫难，最后寿终正寝，算是侥幸，因为汲黯之后，很少有帝王能够开明到汉武帝的程度，给死谏者搭建那么硕大而又华丽的舞台，让他在上面蹦蹦跳跳。    

    至于后世根本就没出几位死谏者，几乎可以说从汲黯至方孝孺，荦荦大者也就是汲黯与方孝孺———这恐怕是司马迁始料不及的。    

	第九部分第九十章 西汉儒学勃兴的先天不足


    儒学勃兴于西汉，最根本的原因是西汉前期，诸侯王造反的事情此起彼伏，朝廷缺乏掌控中央集权的有效手段，亟需寻求理论支持。光靠黄老之学，容易放纵;光靠刑名之学，怨声载道;从根本上放弃学术又无所依恃，更其危险。    

    从务虚的视角看，凡专制体制都需要将学术定为一尊，建立学术的宗教殿堂，而现代民主政治则以学术自由为宗旨。西方中世纪封建制尚且需要理论支持（依恃的是神权至上主义理论），何况中国的大一统皇权体制，不按照统一的理论体系立规矩、定方圆，人们各自为政，自由言说，专制统治何以能够持久。对此，汉武帝心知肚明，最后下决心“废黜百家，独尊儒术”。    

    从务实的视角看，西汉初期出现了不少大儒，其中有的具有相当高的造诣，可以随时为帝王所用。有“供”有“求”，一拍即合。    

    司马迁开《儒林列传》，列举五位硕学鸿儒，昭彰其事迹。其中重点写了公孙弘、辕固生与董仲舒。    

    最早鼓吹儒学的两个人———田与公孙弘，都不是温文尔雅的儒生，而是张牙舞爪的宵小。    

    汉文帝虽略用儒生，然而他喜爱的是刑名之学;汉景帝完全不喜欢儒学，窦太后喜欢道家思想。直到汉武帝，情况才发生转机。    

    武安侯丞相田是儒学最初的倡导者。就是这位横行于朝野的政治巨擘，却首先提议废弃黄老之学、刑名之学，倾心于儒学，他延请数百名治经学的儒生入朝为官。公孙弘脱颍而出，因为精通《春秋》，从一介布衣而位列三公，被封为平津侯，成为天下儒生效法的对象。    

    田精于权术，公孙弘同样伺候帝王游刃有余。公孙弘终于在皇帝面前得到陈述自己主张的机会。    

    公孙弘的奏章很长，要点有两个:一个是开办教育，推广儒学;另一个是通过考试遴选贤良，精通一种经书以上的就可以补充文学掌故的缺官，做到“学而优则仕”。皇上“准奏”。从此，朝廷中的儒生逐渐多了起来，儒学勃兴自此开始。儒学之“儒”本有儒雅之意，田、公孙弘却都是品质低劣、唯利是图之辈。儒学始祖孔子、孟子、荀子皆正人君子，举止有度，至田、公孙弘辈则媸颜陋质，曲意逢迎，其传人如何，可想而知。此西汉儒学勃兴之先天不足一也。    

    众所周知，儒学的一个重要政治思想是承认皇权姓氏更替的合理性，条件是君昏臣贪，无法正常运转。此时得道者可取而代之，不为谋反篡逆。相反，朝廷正常运转的情况下，绝对不允许任何人觊觎皇权，否则被视为大逆不道。    

    尽管任何一个王朝的末代皇帝都不承认这个规矩，但这个规矩仍在约定俗成地起作用。    

    为什么说这是儒家的一个政治主张呢?因为自孔子始儒家就推崇文王、武王、周公。而文王、武王、周公恰恰是推翻殷纣的英雄。歌颂文王、武王，就等于承认周取代殷的合法性，正所谓“汤武革命，顺乎天而应乎人”。    

    殊不知，汤武革命本身就是一个可怕的悖论。司马迁形象地描述了这个悖论产生时的情景:    

    清河王太傅辕固生者，齐人也。以治《诗》，孝景时为博士。与黄生争论景帝前。黄生曰:“汤武非受命，乃弑也。”辕固生曰:“不然。夫桀纣虐乱，天下之心皆归汤武，汤武与天下之心而诛桀纣，桀纣之民不为之使而归汤武，汤武不得已而立，非受命为何?”黄生曰:“冠虽敝，必加于首;履虽新，必关于足。何者，上下之分也。今桀纣虽失道，然君上也;汤武虽圣，臣下也。夫主有失行，臣下不能正言匡过以尊天子，反因过而诛之，代立践南面，非弑而何也?”辕固生曰:“必若所云，是高帝代秦即天子之位，非邪?”于是景帝曰:“食肉不食马肝，不为不知味;言学者无言汤、武受命，不为愚。”遂罢。是后学者莫敢明受命放杀者。    

    《史记·儒林列传第六十一》汉景帝对这个悖论的态度竟然是“言学者无言汤武受命，不为愚”，而且“是后学者莫敢明受命放杀者”!    

    这件事情发生在儒学勃兴之前夕，像一枚重型隐性炸弹，埋汉·方格纹毛织品藏在儒学的殿堂中，没有人能够把它取出来，更没有人能够引爆。惟一的办法就是按照汉景帝说的去做，把头埋在沙子里，采取“不承认主义”。一个堂皇的理论体系却事先设置一个禁区，不准触摸，这个理论体系的客观性、真理性、有效性怎能不打上一个大大的折扣?!东汉末年，一个个皇帝，羸弱不堪，如刀俎箭靶，任人宰割射杀，不能不说是自吞儒学悖论之苦果。多数帝王都是“打天下”打出来的，这意味:有一天他的江山也要被别人推翻。此西汉儒学勃兴之先天不足二也。    

    司马迁所记述的五位大儒中，董仲舒是德操比较好的一位，然而他为汉武帝出的主意却给中国的社会发展与文明进步带来致命伤。他“天不变道亦不变”的主张，乃中国文明停滞不前的重要原因之一。更重要的是，他一边说“不变”，一边又在偷偷地、隐蔽地“变”。他的“灾异说”与“天人感应说”就是一大“变”。后来的“变”就更多了，到了宋的理学，变数几乎不计其数了。然而，这一切“变”统统在董仲舒所说的“道亦不变”的“不变”之中，就像孙悟空逃脱不出如来佛的掌心。儒家因此而带有了极强的诡辩力。用花样翻新来维护“不变”，而且一切都可以在其阐释之下，结果是真知真理被阉瘀。    

    此西汉儒学勃兴之先天不足三也。    

    董仲舒人品好，政治主张却不好。在他的说服下，汉武帝最终采取了“废黜百家，独尊儒术”的学问方针。摈弃了众家之说，把学术分为“正统”与“旁门”，严重窒息了学问发展。本来层次就不够高的“百家争鸣”，就此彻底终结了。中国人渐渐适应了学问上的一种声音、一种观点与一个腔调。学问变为了“阐释”的代名词，创造性渐渐地也退化了。    

    此西汉儒学勃兴之先天不足四也。儒学，对于维护皇权统治、稳定社会秩序、浓厚学习风气、普及民间教育等方面具有积极的作用，但同时先天就有以上所列四方面隐忧。司马迁时代的人不可能看出这些隐忧，但后人绝不能等闲视之。    

	第十部分第九十一章 佞吏


    《佞幸列传》乃循吏篇、酷吏篇之续篇，与前两篇成犄角之势。但佞吏不同于循吏、酷吏，后者具有一定偶然性，并不一定每一个帝王身边都有循吏、酷吏，但几乎每一个帝王身边却都有佞吏。明君亦然。    

    汉高祖刘邦性情刚烈，不纳小人，然而佞吏籍孺却因谄媚得宠;孝惠帝并不昏庸，却仍然继续重用佞吏闳孺;汉文帝与汉景帝虽创造了“文景之治”的神话，却都被佞吏缠身，不能自拔。前者所用佞吏为邓通、赵同（宦官）、北宫伯子（宦官），后者重用的佞吏为郎中令周仁;汉武帝所用佞吏为韩嫣、李延年（宦官）……邓通是中国历史上有名的佞吏，恰恰产生于盛世。后世也有类似情况，康乾盛世时，乾隆皇帝身边就有佞吏和与他陪伴，这是后话，不提。    

    邓通发迹，荒唐之至:    

    邓通，蜀郡南安人也，以濯船为黄头郎。孝文帝梦欲上天，不能，有一黄头郎从后推之上天，顾见其衣带后穿。觉而之渐台，以梦中阴自求推者郎，即见邓通，其衣后穿，梦中所见也。召问其名姓，姓邓氏，名通，文帝说焉，尊幸之日异。通亦愿谨，不好外交，虽赐洗沐，不欲出。于是文帝赏赐通巨万以十数，官至上大夫。文帝时时如邓通家游戏。然邓通无他能，不能有所荐士，独自谨其身以媚上而已。上使善相者相通，曰“当贫饿死”。文帝曰:“能富通者在我也，何谓贫乎?”于是赐邓通蜀严道铜山，得自铸钱，“邓氏钱”布天下。其富如此。    

    文帝尝病痈，邓通常为帝吮之。文帝不乐，从容问通曰:“天下谁最爱我者乎?”通曰:    

    “宜莫如太子。”太子入问病，文帝使痈，痈而色难之。已而闻邓通常为帝吮之，心惭，由此怨通矣。及文帝崩，景帝立，邓通免，家居。居无何，人有告邓通盗出徼外铸钱。下吏验问，颇有之，遂竟案，尽没入邓通家，尚负责数巨万。长公主赐邓通，吏辄随没入之，一簪不得著身。于是长公主乃令假衣食。竟不得名一钱，寄死人家。    

    《史记·佞幸列传第六十五》邓通因善于划船而当上了黄头郎，又因他的装束（衣带打结）与汉文帝梦中推其上天的那个人一样，断定邓通即梦中人，从此对邓通喜爱有加，一切听之任之，甚至赐给他造钱的特权，留下了“富比邓通”的民谚。    

    其实，邓通并无特殊本领，一是小心谨慎，二是溜须拍马，仅此而已。然而这就足以讨帝王欢心了。    

    汉武帝宠信韩嫣，不亚于汉文帝之于邓通，汉武帝常常与韩嫣同吃同睡，简直是亲如手足。韩嫣也有一个绝活，善骑射。但汉武帝用韩嫣，并非用其骑射之长，而是言听计从。历史总是发生惊人的重复。北宋高俅本来不过是苏轼的书童，因为善于蹴鞠而平步青云，成为宋徽宗的殿前都指挥使，加至太尉，干尽陷害忠良之事。    

    这就奇怪了。雕虫小技可以成为荣升的阶梯!匹夫可以转瞬间站在万人之上!中国的政治游戏究竟在被什么东西搅局?———人治。    

    人治之下的政治，尽管可以制定看似完整与缜密的规章、规则，然而实际上最终一切还是以皇帝的喜怒哀乐为转移。任何皇帝都不会放弃这样的游戏:放纵权力的魔力，让不可能的变为可能，让低贱卑微变为高贵显赫。    

    日本人诠注儒家经典莎士比亚一个剧本就描写过这样的恶作剧:权贵们把一个喝得酩酊大醉的汉子偷偷地改头换面，让他穿上华贵的衣服，周围许许多多的下人服侍他。醉汉酒醒之后对眼前发生的信以为真，博得权贵的开怀大笑。    

    我一直以为莎士比亚的这个剧本别有用意而且寓意深远。他揭示了人性的奥妙与权力的魔力。权力是可以改变一切的。无论是汉文帝宠爱邓通，还是汉武帝宠爱韩嫣，都不过是为博一乐而已，就如同豢养宠物而博一乐一样。    

    皇权体制是为一人而设置的政治架构，宠佞是这一架构的一部分。这是每一个皇帝都要宠佞的根本原因。    

	第十部分第九十二章 杂家司马迁


    司马迁是史家，也是杂家，所以才有了不同于一般史论的包罗万象、绚丽多彩的《史记》。    

    这也正是司马迁之不同于班固、司马光等史家之处，他的脑子里除了帝王将相之外，还装有农夫商贾、医生巫者、破落王侯、三教九流。尽管他尊重帝王这一历史主线（任何人也无法剪断这条主线，因为剪断这条线，历史就成一团乱麻了），但他并不把这条线视为惟一，他认为有价值的都加以记述。    

    在《游侠列传》中，司马迁记述了汉代大侠朱家、剧孟与郭解。郭解放走杀死自己外甥的凶手的“大义灭亲”之举，感人至深，汉代民间私了诉讼的情况跃然纸上。有了民俗民情，历史变得鲜活起来。    

    在《滑稽列传》中描述了东方朔等幽默滑稽的人物。这些人一般官职并不高，史料价值也并不大，但他们在与帝王、佞吏周旋的时候，出以滑稽之语，四两拨千斤，反映了他们超常的机敏。司马迁自己也有想到，留下这个篇章，无意中留下了一个极富价值的参照:皇权大一统专制的初期，到底“专制”到何等程度，通过这些滑稽大师的事迹可见一斑。在极端专制的情况下，即使是超级滑稽大师，在威严的帝王面前也是“滑稽”不起来的。司马迁笔下的滑稽大师们，在帝王面前却从容不迫，把帝王当作三岁孩童，多方启发诱导，最终让人大开笑禁。因其机智，那吮痈取宠、奸乱永巷的势利小人也奈何他们不得，在客观上反了那个时代的君臣关系，反映出那时的“专制”尚存一丝空隙。司马迁的《史记》得以刊印发行本身，也是一个有力佐证。在《日者列传》中，司马迁描述了占候卜筮者的生活，颂扬了他们导惑教愚、助上养下    

    的功绩。    

    有的学者动辄给司马迁冠以“XX主义者”、“XX家”，其实司马迁什么都不是，就是个追求真理的杂家，他长于史，而又众采百家之说，上至帝王，下至引车卖浆者，无不倾其心血。    

    司马迁甚至对经济也不放过，专门写了一篇流芳千古的《货殖列传》。货殖者，种钱币收金银也。须知，司马迁的时代，儒家学说炙手可热，按照儒家的看法，“小人喻于利，君子喻于义”。司马迁敢于为“小人”列传，把这些“小人”写得可敬可爱，司马迁不是杂家而为何?    

    《货殖列传》涉及范蠡、子贡、白圭、猗顿、卓氏、程郑、孔氏、师氏任氏等，都是货殖而富，而并非巧取豪夺。司马迁写货殖列传的目的很清楚:布衣匹夫之人，不害于政，不妨百姓，取与于时，而息财富，智者有采焉。作《货殖列传第六十九》。《太史公自序第七十》司马迁反驳了老子的“小国寡民”、“鸡狗之声相闻……老死不相往来”的乌托邦，认为那根本行不通。司马迁的这一思想，较之两千年后的某些人还要深刻些。    

	第十部分第九十三章 评说百家


    何焯评论韩愈文章“吾所谓文，必与道俱”（何焯:《义门读书记》）。《史记》之价值，在相当程度上正因为司马迁之文总是“与道俱”。史实无法更迭，但论必己出，这是司马迁的一个重要写作原则。发起议论，移山走海，高风绝尘。如此写史，《史记》似为先鞭。论及百家之说，司马迁妙笔生花，挥斥八极，抒雅怀，明远志，喜怒哀乐形于笔端，天机云锦皆用在我，明写圣人，实去圣不远矣。读之，不禁汗出毛悚，快哉!快哉!在自序的开首，司马迁迫不及待地把自己对百家学说的解读公诸于世，不惧诟病:《易·大传》:“天下一致而百虑，同归而殊涂。”夫阴阳、儒、墨、名、法、道德，此务为治者也，直所从言之异路，有省不省耳，尝窃观阴阳之术。大祥而众忌讳，使人拘而多所畏;然其序四时之大顺，不可失也。儒者博而寡要，劳而少功，是以其事难尽从;然其序君臣父子之礼，列夫妇长幼之别，不可易也。墨者俭而难遵，是以其事不可遍循;然其强本节用，不可废也。法家严而少恩;然其正君臣上下之分，不可改矣。名家使人俭而善失真;然其正名实，不可不察也。道家使人精神专一，动合无形，赡足万物。其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜，指约而易操，事少而功多。儒者则不然。以为人主天下之仪表也，主倡而臣和，主先而臣随。如此则主劳而臣逸。至于大道之要，去健羡，绌聪明，释此而任术。夫神大用则竭，形大劳则敝。形神骚动，欲与天地长久，非所闻也。《史记·太史公自序第七十》且不论这段雄论文境练达高华，独树一帜，即使从纯学问角度看，司马迁也堪称千古一绝的方家。后世的学问家们只会诠释、演绎，与司马迁之差距绝不可以道里计。    

    司马迁的学术远见令人叹为观止。他对百家之说各打五十大板，这是个破天荒之举，符合现代“于不疑处生疑”（胡适语）的做学问原则。儒家、道家、法家、阴阳家、墨家、名家……在司马迁面前都是短拙毕现，无可匿藏。不能说司马迁说得条条都恰到好处（那样的话，司马迁就是神了），但均不太离谱。特别是对儒家的分析基本是准确的，儒家驳杂（以现代角度看儒家具有局限性，但在司马迁时代，相对来说儒家确实算是驳杂的），难以在实际中贯通。此说极是。儒家确实从诞生之日起就存在难以与现实对号入座的弊端。守孝三年，有几个人做得到?然而这却西汉·马蹄金是儒家的一个重要主张。儒家讲仁爱，却不承认宗教是仁爱之家，把仁爱放置到一系列具体的人际关系框架之下，使得一般的泛爱无有立足之地。儒学存在种种缺失，以至于不能独立发挥作用，所以后世所谓的尊儒，不过是披儒学这张皮而已。如此说来，司马迁足足超前了两千多年!数一数与他同时代甚至包括他之前的人，有哪一位能有如此远见卓识?后世仍不乏抱一家之说以管窥天的蠢人，这些人在司马迁面前怎能不汗颜?司马迁的民主思想萌芽同样让后人嘬舌。    

    谋及卿士，谋及商贾，谋及史官，谋及庶人。《史记》的字里行间流露着这样的思想倾向。他不是回避政治，而是积极参与，所以才将百家之说置于股掌之间，把玩评说。这对于那些动辄把学问定于一尊的人（包括汉武帝）不啻一种揶谕与鞭打。权力潜规则第九十四章“史命感”截至汉朝，司马迁是创造性著述最丰的一位史家与作家。一部《史记》百三十卷，五十二万字，气贯环宇而又博收约取;振笔直书而又文行忠信。记事时间上起轩辕，下至汉武帝太初年间，所涉内容上至帝王，下至血性武夫、朋党士子;雅有司马相如，俗有游侠、日者、龟策;有真切的记事，还兼有行文浑浑、藏蓄不露的虚笔，写至兴头，援古喻今，议论风发，剥茧抽丝，探讨寻绎，冀对当时世事有所箴规。    

    尤其不可思议的是，这部巨制的相当一部分内容是作者在受宫刑之后完成的，身陷缧绁，仍案牍劳形，以我注六经之气概，完成了“无韵之离骚”，令人肃然起敬。没有超常的毅力与求索精神，没有来自冥冥的助力，没有“史命感”激励，断难完成。    

    司马迁的“史命感”来自于祖传。他的家族世代做史官，留下了以修史为荣的传统。匈奴古墓壁画更重要的是有一种来自于冥冥中的助力。    

    正是这种助力，使得司马迁生得恰逢其时———至少司马迁自己做如是观。司马迁说:先人有言:“自周公卒，五百岁而有孔子。孔子卒后，至于今五百岁，而能绍明世，正《易经》，继《春秋》，本《诗》、《书》、《礼》、《乐》之际?”意在斯乎!意在斯乎!小子何敢让焉?    

    《史记·太史公自序第七十》读到“小子何敢让焉”，不由得想起孟子的“天将降大任于斯人也”。自周公至孔子五百年，孔子至司马迁又是五百年，孔子“正《易经》，继《春秋》”，司马迁撰写《史记》不恰恰是继往开来吗?浩然之志激荡胸间，所以当司马迁以“诬上”、“沮贰师”之罪被判死刑的时候，主动请求改为宫刑（按照当时的价值观，宫刑有甚于死刑，一般是宁死不“宫”），苟活以续己志。燕雀安知鸿鹄之志?汉武帝哪里知道，后人知司马迁者众，而知刘彻者寡。“汉武帝”三字代表的不过是年号而已，并不是代表一个有血有肉的精灵。刘彻怎及司马迁之万分之一二?!    

    司马迁励行明节，言志抒情，并非始于宫刑之后。司马迁年轻时就已经自我磨砺，为修史做好了各方面准备。他习诵古文，游历四方，积累了丰厚的学识与扎实的生活经验。年轻的他就已经坚定了信念:继孔子修史者非我司马迁莫属。父亲司马谈临终前的嘱托增强了司马迁修史的信念，增强了他的“史命感”。“史命感”不独司马迁所有，这是中国人的一个传统，中国人可以不崇拜神灵，但一般都会崇拜历史宿命。中国自商代就设“史”，掌管祭祀与记事，西周开始设“太史”、“内史”等，名目繁多。然而，同是治史，有所不同，孔子作《春秋》，是为了在繁杂的史实中整理出王道的头绪，以警后世。    

    司马迁的动机绝不像孔子那样单纯与明确。司马迁是道德高尚的职业史家，他忠于自己的职业，忠于父辈与祖上传下来的“史命感”，忠于自己的人生目标与处世哲学，所以才能做到“恶不过，善必扬美”。    

    司马迁其人与《史记》一样，是个深不可测的迷宫。    

	第十部分第九十五章 《报任安书》


    ———《史记》篇外之篇    

    我一向认为，《报任安书》是《史记》最后一篇，而且是重要的名篇。司马迁自己不好将其放入篇中，但我们绝对不能不把这封信置之史外，这封信分明就是《太史公列传》!司马迁讲述了自己不幸之始末，道出了事情原委，满腔的冤屈与愤恨一下子倾泻了出来。    

    劳于愁思、累于感慨的司马迁把怨恨锁在心中，寻得契机，猛地爆发，犹如大水从堤中泻出，泱泱洪水冲出一个喜怒哀乐俱全的赤裸真身来。豁出去了，忧愤而后投书（而不是“穷愁著书”）。在书中，司马迁将忧愤与写作之关系抟为一个段落，为后人反复引用:古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐，乃赋《离骚》;左丘失明，厥有《国语》;孙子膑脚，《兵法》修列;不韦迁蜀，世传《吕览》;韩非囚秦，《说难》、《孤愤》;《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其事，综其终始，稽其成败兴坏之纪。《报任安书》读这段文字，如利镞穿心般地痛。司马迁终究是人，不愿意在默默中泯没，所以他以《报任安书》为《史记》作结，把郁结心中的最强音吼叫出来，让世人与其同怨同恨。公元前91年，《史记》接近完成时，司马迁写《报任安书》，向黑暗势力摊牌，对命运发出了严厉的驳诘，借此释愤抒情，吐而后快。此时摊牌，再无牵挂，完全将荣辱甚至生命置之度外。《报任安书》的写法与《史记》的写法大相径庭，分明是另一个司马迁，一个有血有肉、快意恩仇的司马迁，一个重义轻生、“宁为玉碎不为瓦全”的司马迁。沉郁顿挫，笔挟风雷;英雄末路，美人迟暮。落此地步，也只有将自己入类以自脱了。每读至此，心湖波澜顿生，一掬同情之泪。司马迁在写完《报任安书》之后，活不见人死不见尸，神秘地消失了，消失得无影无踪。对于司马迁来说，“史命”=生命。史命完成，生命就充分实现了其价值。所以，《史记》画上了句号，司马迁的生命也画上了句号。生命完全溶化到了“史命”之中。这不是一个宿命吗?    

    推源祸始，在人心惟危的情况下，司马迁袒露肺腑之言，触犯文网，致使龙颜震怒，才命人加害于他的。退一步说，即使是司马迁仰天椎心，绝望自裁，这笔账同样应算在汉武帝头上，毕竟是汉武帝给了司马迁以难以忍受的屈辱。    

    班彪仅小司马迁几十岁，可算同时代人，对司马迁的下落应该是清楚的，然而在《汉书·司马迁传》中，班彪却对司马迁之死缺着未笔。由此可知，“龙颜”大怒之程度，史家也不得不为皇帝讳。司马迁一抒胸臆，无拦无遮，以死做最后的挣扎，换取尊贵的人格，不啻乎为多劫难多舛的士大夫辟鸿矣。遗憾的是，后来的士大夫很少有效法司马迁者，辜负了司马迁之美意。天意，岂是司马迁预见得到的。    

	第十部分第九十六章 总论(1)


    论读《史记》，有五惊:一惊司马迁之天赋。    

    司马迁以其超人的天赋、思想、器识与历炼，写出流传青史的不朽之作。他摆弄史料驾驭文字，犹如僚之于丸，秋之于奕，伯伦之于酒，无不驾轻就熟。在某种意义上，得益于他洞彻达观的大智大慧，特别是他惊人的天赋。首先是对历史人物与历史事件的敏锐感觉，诸如伯夷、叔齐不食周粟、范蠡经商、司马相如作赋、东方朔之滑稽等寻常史家看不上眼的事情，都进入了司马迁的视野。司马迁对“历史”之理解可以说是洞彻幽微，自成一系。    

    其次，司马迁具有非凡的文学天赋，非常人可比。这样的天才，中国几千年只有他一位。其文跌宕遒逸，条达舒畅，浑浩流转，纡徐简奥;推本春秋，考信六艺，无往不收，无往不尽;比物连类，慷慨陈词，错落有致，累如贯珠;文势有如百川汇海，万壑朝宗。再次，司马迁具有超常“定力”，功名利禄，其来不喜，其去不忧。大难降临而不改其志，泰山压顶而不折其腰，《史记》完成而不隐其心迹。实乃真性情中人，顶天立地之大丈夫也。《史记》实泣鬼神惊天地的忍者心声，像司马迁这样的耐力与定力实在是世间难寻。司马迁的大智慧归根结底来自于他的天赋与思想。天赋是坐骑，思想则是骑士。思想得坐骑乃得自由，游心太玄而俯仰自如。被凌辱与监视的司马迁，其实心灵是自由的。二惊司马迁之道德涵养。    

    人到无求品自高。为“一求”而放弃“诸求”，如果这“一求”是与天下苍生的命运与利益紧密相连，也就进入超凡入圣的道德境界了。司马迁生为修史，死亦为修史，别无所求，别无所恋，是为超凡入圣。为“一求”宁愿甘守枯寂，任人笑骂。司马迁受宫刑之后，为鬼非鬼，为人非人，仍然毛吞巨海，芥纳须弥，以残疾之身而包纳天宇苍穹，以笔代言，无往而不胜。司马迁贞刚弘毅，百折不挠，勤力劳心，矢志不渝;曲而不屈，迩而不逼。尤其可贵的是，他风标特立，勇于闯学问思想之禁区。每每揭发帝王之疮疤，暴露佞臣之短拙，而且有惊世骇俗的史学创新与思想创新。先有平和，而后气吞龙虎。司马迁心平如一泓止水。他的心灵世界拒闻外界的喧嚣，拒纳世俗的欢乐。他有自己的做人准则与欢乐。“子非鱼，安知鱼之乐?”子非司马迁，安知司马迁之乐?伍子胥复仇之前，曾忧心忡忡地吟唱道:日已夕兮，予心忧悲;月已驰兮，何不渡为?平静归平静，那是针对功名利禄而言的。司马迁的内里是焦灼的，他希望早日完成父亲的嘱托:    

    余死，汝必为太史，为太史，无忘吾所欲论著矣。今汉兴，海内一统，明主贤君忠臣死义之士，余为太史而弗论载，废天下之史文，余甚惧焉。汝其念哉。（司马迁《史记·太史公自序第七十》完成不了父亲的嘱托死不瞑目。司马迁之焦灼，一定在伍子胥之上。然而，伍子胥只是为报一己之仇，而司马迁却是为了千秋万世，为了天下苍生，为了华夏传统的薪火传递。司马迁从来未曾想过报仇问题。在他心中根本不存在“报仇意识”，只要完成《史记》，其他都可以一笔勾销。    

    司马迁47岁受宫刑，至56岁失踪（去世?），这九年时间，他不仅要殚思极虑地写作，而且还要以百倍的毅力与勇气战胜自我，战胜屈辱，战胜外界对他的流言蜚语。高标见嫉，他所受到的各种压力是可以想见的。没有高尚的品德，别说写作，活下去也是困难的。清章学诚说:“秽史者所以自秽，谤书者所以自谤。”反过来说，司马迁以诚待史，以诚待人，贵人人自贵，所以成为中国史家之翘楚、文人之楷模，成为一个孤独而又伟大的形象。那些热热闹闹地争权逐利、名极一时的权贵们，不配与司马迁站在一起，二者一为凤凰一为鸱袅，一为兰芷一为蒿萧，一为骐骥一为罢驴，怎可同日而语?    

    三惊《史记》史料之翔实、人物之鲜活。    

    《史记》史料翔实指的是，作者用52万字记载两千五百多年的历史，重要人物与重大事件无一遗漏，一共写了四千多个有血有肉的人物。援古陈义，宽然有余，读《史记》而观止矣!让今人写，扩容十倍，给520万字的容量，也绝对容纳不下那么多史料。当然，今人与古人不完全具有可比性。以同时代作比照，设想，假如当时不是司马迁，而是其他人写，用52万字刻画一百多个人物（外加大量的略写人物），描述一百多个重大历史事件（外加大量略写事件），也是不可思议的。没有任何人具有如此的才能。以小博大，以少博多，确实是司马迁的绝活，无人可及。    

    《史记》所涉及的领域之宽，几乎无所不涉，无所不包。除了由政治、军事、外交组成的主线而外，还涉及文化、学问、经济、民族、宗教、医术、巫术、民俗、说客、刺客、游侠等领域与阶层。或抒情述志、阐发无遗，或踔厉风发、纵意而谈，或虚实交替、春秋笔法，或博收约取、吉光片羽……无一是平铺直叙，平白纪实。司马迁为后人烹制了一脔美味的精神美食。四惊《史记》体裁之新颖。    

    千年历史，兴灭继绝，征战杀伐，弑君杀父，兄弟阋墙，萧墙之乱，仁人志士，刺客游侠，儒法阴阳，歧黄之术，商贾货殖，日者龟策……千奇百怪人，千变万化事，浩如烟海，如何放舟?    

    司马迁以高超的文字驾驭术，使君臣佐使，各归其位。除了他的天赋与才华而外，有赖于他选择体裁得当。先秦的两大名著，《左传》以叙事为线索，《国策》以辞令为中心。司马迁不拘泥于前人窠臼，向前跨越了一大步，开创了以人物为线索、以事件为背景的写法，将事件置于人物之下。因此，《史记》不仅是历史纪实，更是一部有声有色的文学力作，部分篇章与小说庶几近之，兼有“虚而灵”的诗人气质与“滞而实”的学者之风。以传记写法写史，始于司马迁，后人因之。迨至今日，仍富有强大生命力。五惊汉武帝刘彻之宽容。作为专制帝王，汉武帝有其暴戾的一面，也有其宽容的一面。在某种意义上，正是由于他的宽容，《史记》得以流传后世。实际上《史记》应该算作禁书，其中诟病帝王、讥讽权贵的文字，比比皆是。司马迁借助屈原之口，一抒胸臆，更是一种无拘无束的发泄:举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放……人又谁能以身之察察，受物之汶汶者乎?    

    《史记·屈原贾生列传第二十四》这分明是作者在比况自己，抨击那些势利小人。司马迁在《报任安书》中痛快淋漓地道出了心里话。他为李陵说情，并非因为与李陵有私，而是因为看不惯势力小人顺水推舟。如果说司马迁写《史记》，为了发表的目的不得不施些韬晦之计的话，那么写《报任安书》则完全放开了手脚，心想笔至，毫不遮掩心迹:仆闻之:修身者，智之符也;爱施者，仁之端也;取予者，义之表也;耻辱者，勇之决也立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托于世，而列于君子之林矣。故祸莫于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈;商鞅因景监见，赵良寒心;同子参乘，袁丝变色:自古而耻之。夫中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎?如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余，荐天下之豪俊哉!《报任安书》让我难以置信的是，如此血性文章，竟然植根于文坛成活，而且流传至今。难道这不是奇迹吗?专制者出于本能，肯定要把一切皆攫为己有，发表权当然也在攫取围之内。专制者理应效法秦始皇，不允许人们发出不同声音。特别是汉武帝已经“废黜百家，独尊儒术”了，堵塞言路已经顺理成章。《史记》中的大量言论均不在“儒术”之列，有的甚至可能震撼朝纲。将“异端邪说”扼杀于襁褓，既简单又可行，然而汉武帝没有那样做。确实是由于汉武帝的容忍，《史记》才得以流传于世。    

	第十部分第九十六章 总论(2)


    《史记》是史。中国一向有治史传统，扼杀《史记》需要勇气与力量，也许汉武帝觉得自己的力量不足以做这样冒天下之大不韪的事情，所以作了让步。也许这种推断还勉强解释得通。然而，《报任安书》公诸于世，司马迁的不满与牢骚已经暴露无遗，汉武帝仍然不封杀《史记》，就难以让人理解了。汉武帝死于公元前87年，至少晚司马迁四年，有足够时间清除司马迁《报任安书》的影响，然而汉武帝并没有那样做，他让这封于他不利的书信完整地保留了下来。后人因为《报任安书》才对司马迁有了完整的了解，也产生了对汉武帝的憎恨。诚然，《报任安书》写出不久，司马迁就神秘失踪了。可以认为是汉武帝杀害了司马迁（被害乎、自杀乎?不得而知），然而就算是汉武帝杀了司马迁，但没有封杀其思想，可算是一种大失算。诵读《史记》，感慨良多。    

    感慨之一，中国历史，特别是司马迁所详细记载的那一段历史，刀光剑影，寒气袭人，贯穿一个“杀”字。    

    为了霸权与江山厮杀倒也罢了，许多厮杀不过是为了得到游戏的愉悦或心理的平衡而已。“春秋无义战”，道破了春秋战国时代战争的性质。为一句话、一件事、一个女人、一块宝玉、一座城池、一次占卜、一种天象，都可以发动一场天昏地暗的血腥战争。战争之“利维坦”百捉不僵，难于降服。每读到屠城杀降、人头落地、血肉模糊、哀鸿遍野的场面，汗未尝不发背沾衣也。积久乃成条件反射，故读后不能不更衣，不能不陷入深深的沉思之中。先秦形成的战争传统，并未因秦始皇而中止。秦灭六国之后，战争始终连绵不断，直到西汉盛世，仍有战争爆发。    

    按照世界惯例，“战争”与“杀人”并非同一概念，二者既有交叉一面，又有相异一面。但在司马迁笔下，每每出现坑杀俘虏与滥杀无辜的场面。白起坑杀赵国降兵与项羽坑杀章邯降卒的场面让人毛发倒竖。假如将被“坑”者放到一起，这个坑还不得如同一个露天煤矿那么大!这无疑是“杀人工程”的吉尼斯世界之最。“战争”与“杀人”重合到了一起，形成了可怕的传统。    

    不是吗?明末“农民起义领袖”张献忠就是杀人成嗜的魔王，见一杀单，见两杀双，为的竟是把天下人杀尽，让李自成当光杆皇帝这样一个卑鄙的目的。史家说张献忠杀人不眨眼并非孟浪夸张。张献忠并不孤立，他之前有黄巢，不入伙者皆杀之;他之后有太平天国天王洪秀全，杀人之随意绝不在张献忠之下。他们之杀人就如赌徒之挥金、才子之浪情，只在举手之间。中国人对杀人者的批判并不激烈，相反，对杀人不够狠的，往往以“妇人之仁”讥讽之。    

    感慨之二，内讧内斗，无止无休。    

    《史记》中没有出现“窝里斗”这个词汇，却不乏“窝里斗”的场面。齐景公重用田穰苴。田穰苴很快就表现出非凡的军事组织才能，引起大夫鲍氏、高氏、国氏等嫉妒，于是他们精心策划了一场窝里斗。他们在齐景公面前极尽中伤、诽谤之能事，齐景公抵挡不住谗言，罢了田穰苴的官，田穰苴发病而死。这引起了田氏家族的强烈不满，导致田常杀死了齐简公，将高氏、国氏灭族。至田常曾孙田和，自立国君，取号齐威王。齐威王仿照祖上穰苴的战法，所向披靡，威振天下，各诸侯国纷纷朝拜齐国，齐国自此改为田姓。窝里斗引发江山改变姓氏，这一点恐怕齐景公也始料不及，否则是不会拿国祚开玩笑的。假如高氏、国氏等地下有知，也一定后悔不已。当初，高氏、国氏与穰苴既无过节也无怨恨，完全出于嫉妒。由嫉妒引发无端的中伤攻击，置功臣田穰苴于死地，最终导致江山易姓。    

    鲍氏、高氏引发的窝里斗只是无数窝里斗中的一个代表。如果说鲍氏、高氏引发的窝里斗属于无风起浪的话，大多数窝里斗则起因于睚眦之怨。总的说，中国人确实只善于争斗，不善于共存。一涉及共存便捉襟见肘、进退失据。    

    千百年来，治者只知道“以孝治天下，以忠昭天下，以节励天下”，面对“儒以文乱法，侠以武犯禁”或民怨四起的局面，无所措手足。不会心平气和地协调解决，最终往往采取“杀”之下策。对内，以窝里斗求平衡;对外则采取高压禁锢的政策。外部被禁锢得比罐头还严密，因此爆发时比炸弹还猛烈。周而复始，恶性循环。就在我们厮杀得红了眼的时候，西方思想家康德已经发现了一条伟大的原理:社会进步不在于“消灭”，而在于“保存”。康德原话大意为:惟有在这样的一种社会里，其成员有高度的自由，而成员之间有高度的对抗，但社会却使这种自由具有精确的规定和保证，使每人的自由与别人的自由彼此共存———惟有这样的社会，大自然的最高目标，它赋予人类的全部才智禀赋，才能获得实现。显然，窝里斗是排斥“彼此共存”的，中国人很少考虑到自由的“规定”与“保证”这一比战争更重要的问题。    

    感慨之三，千年历史，所为何来，无非是争“一人之天下”。治国者为一人之利益而调动全国力量，而全国上下也甘心为其所调动东拼西杀数年，一人荣登九五之尊，而出力的众人则烹的烹，剐的剐，苟活者也绝不可能活得舒服。如果把战争成果比为一锅肉，出力者往往连一杯羹也分不到，这在西汉初年表现得淋漓尽致。韩信、彭越、英布等都曾为刘邦效力，最后却死于非命;周勃为刘邦旧臣，无缘无故被迫害而下狱，周勃之子周亚夫屡有战功，却被诬于谋反罪饿死狱中;萧何是刘邦的一只臂膀，功高盖世，然而也是仕途不坦，险象环生，若不是采纳了鲍生等人的韬晦之计，摆出贪金恋银、胸无大志的贪官姿态，后果就绝不是牢狱之灾，而是灭族之祸了。汉初的其余功臣，几乎没有一位能够独善其身的，张良称病杜门，行“道引”、“辟谷”之术，扬言“愿弃人间事，欲从赤松子游”，亦真亦幻，躲过了刘邦的加害;曹参靠“日夜饮醇酒”，听到周围房舍的饮酒吆喝声“取酒张坐饮，亦歌呼与相和”，才勉强确保平安;陈平凭借超凡的智谋，才一次次化险为夷……汉高祖刘邦，一人耍弄众人，如拨算珠，如捏泥团，比行军作战更加游刃有余。打天下时是此集团对彼集团，刘邦不过是“军事首领”，他的利益似乎是与众人利益粘连在一起的;然而，一旦江山到手，立即开始执行另一套游戏规则，成果完全归一人所有，一人呼而万人应，一人威威而万人唯唯，一人将万人性命装入囊中。司马迁对这种政治症候是相当反感的，作为史家，他能做的就是利用手中资源，揶谕讽刺，表达己意。所以他才将鄙夷争权争国的伯夷、叔齐的事迹放到了《列传》之首。司马迁哪里知道，他之后，“一人天下”之争一直在持续着，形成了一个无法更改的宿命。感慨之四，百家之学，归于“人治”。    

    《史记》中涉及学问思想的篇幅甚多。司马迁以说论说，自己并没有任何偏执。他自小就涉猎百家，所以他能以对待历史的冷静对待百家之说。司马迁在《太史公自序第七十》中详细表达了自己的学问观点。    

    令我无限感慨的是:司马迁的纵横捭阖、自由言说，乃是秦始皇书禁之后的回光返照!这种暂短的“发言权”，在他尚在世的时候就被扼杀了。几乎与司马迁同时代的董仲舒向汉武帝献计邀宠:提出了“废百家，独尊儒术”，提出了“以教化为堤防”的全新统治术。至此，“教化”变为了“堤防”，百家之学，归于“人治”。像司马迁那样就学问论学问式的自由言说，再也不可能了。“人治”包罗万象，当然也包括学问。以人治学，言随人废，必然导致万众学舌于治者，治者怎么教，万众就怎么说。实际上司马迁在用“旧思维”写《报任安书》，而没有适应骤变的新思维。显然，司马迁对“较真”的后果估计不足，所以，那封一腔热血、满腹牢骚的书信一写出来，旋即神秘失踪了。我们可以假设，也许司马迁在死前醒悟到不该写给自己带来灾祸的《报任安书》，话一说出，驷不及舌，悔之晚矣。然而也有另一种可能性，司马迁想，反正《史记》已经杀青，心愿已了，一吐为快吧!于是郁闷悲愤犹如决堤之洪，一泻千里。    

    无论是哪一种情况，都揭示出这样一个现实:在帝王面前讲真心话的时代一去不复返了。也许是由于“身在此山中”，司马迁并未敏锐地洞察到这一重要变化，这一点，通过他把董仲舒写成了堂堂的“正面人物”，而无一句诟病之语，足可见一斑。殊不知，正是自董仲舒献计开始，学术成为了帝王的私有财产，衮衮圣崽取代了思想者，阐释取代了创作，一家取代了百家，“争宠”取代了“争鸣”，顶礼膜拜取代了怀疑。亚里士多德曾深刻地指出，怀疑出哲学。但中国讲究“一言兴邦”，一切怀疑均被视为“异端邪说”，人书俱焚。这种情况始于司马迁时代，但是司马迁没有察觉到。感慨之五，中国历史，争起争息，循环不已。    

    我喜欢将争起争息、循环不已的中国历史比喻为“怪圈”。大禹建夏以还，夏灭而商兴，商灭而周兴;周室式微，引发春秋战国数百年乱战，最终统一于秦，秦祚不长，引发了规模宏大的楚汉战争，最终刘邦建立汉朝。    

    仁贤者祀，昏虐者替。中国的历代历朝帝王几乎清一色地都是只知道“替”而不懂“祀”。或许偶有明君政简刑措，布德偃兵，休养生息，对不友好的势力以怀柔出之。然而“君子之泽，三世而斩”，“周期”一至，不以意志为转移，还是重新卷入怪圈，陷入混乱之中。诚如一位我忘记了姓名的写家所言，外国曾有为宗教而战，为自由而战，但中国几千年以来都是为一个皇位而战!战争与杀伐，作为历史的重要部分，无可质疑。每一个朝代的亡国君主都是“自我得之，自我失之，我又何恨”（《梁书·邵陵王纶传》），丝毫不值得同情。应该质疑的是:历史天平的一端是战争，另一端是什么?    

    是社会进步?是经济发展?是人性复归?抑或是其他什么?天平是否是平衡的?……显然，司马迁的思维触角没有伸展到这一层次，但他似乎在努力向这个层次靠拢。《史记》对武功卓著的人不乏赞美之词，但更对那些与战争杀伐不沾边甚至反其道而行之的人倾注了满腔热情。比如他写了后人争议很大的《伯夷列传》，歌颂了让权让国的伯夷、叔齐，并将其放置到列传“第一”的位置上，暗喻其重要。伯夷、叔齐这两个人物缺乏史料的支持，很可能是司马迁假托的，如果真是假托的，就更说明司马迁对循环不已的争起争息是相当反感的。    

    在列传篇中，司马迁以《伯夷列传》开首，以《货殖列传》结尾（《货殖列传》同时又是全书结尾），寓意深长，耐人寻味。司马迁高度评价了以范蠡为首的货殖家，赞扬了他们以钱生钱、勤劳致富的事迹。似乎司马迁隐隐约约地感觉到，货殖家们的所作所为比兵家的所作所为意义更大些。    

    读《史记》就是读中国、读祖宗、读我们自己，司马迁笔下的人物与事件，怎能不让我们惊叹与感慨呢?    

	第十部分后记


    《史记》是史，也是文学巨著。无论将其当历史读，还是当文学读，都是横亘在今人面前的高不可攀的高峰，都需要以登山者的虔诚来面对它。登上巅峰，并不代表征服了它，只代表你所选择的路径可以抵达顶峰。即使抵达了顶峰，你对山的了解仍不过万分之一，原因很简单:你只能选择一个路径登山，而不可能脚踏山的整体。造物主造出了时间，造出了时间的顺序法则，但造物主自己并不受这个法则的限制，它制造出这样一个全世界普遍存在的现象:有时时间是倒流的，高尚与伟大的在先，愚蠢与龌龊的在后，先人反让后人高山仰止。    

    执是之故，向有读古人书之说。诚如卡夫卡所言:“大多数现代书籍只不过是对今天的闪烁耀眼的反映，这点光芒很快就会熄灭，古典的东西都是把它最内在的价值表露到了外面———持久性。时新东西都是短暂的，今天是美好的，明天就显得可笑，这就是文学的道路。”    

    有些东西，古代的好。这是一种规律。你叫它“复古”也好，叫它“怀旧”也罢，它是客观存在。孔子就是“复古”与“怀旧”大师。《史记》则是让中国人产生“复古”与“怀旧”的动因之一。    

    历史向前走，社会向前发展，文明由低级走向高级———这些都是不争的。还有一个同样不争的事实:历史中有些东西，是难于超越或根本不能超越的。有些事物是前后倒置的。这种逆时间的人或事，几乎在世界各地都出现过，只不过人物类型与时间性质有所不同罢了。西方有苏格拉底、耶稣、但丁，中国有孔子、司马迁、李白。今天，如果有一位诗人，宣称他的诗超过了李白，那么十有八九他是个疯子。同理，如果有一位史家说他写的史在文学性上超过了司马迁，我只能回敬他两个字:梦呓!    

    凡此种种，说明人文世界（自然世界另当别论）不存在绝对的事物。人文的发展可以不受时间轴的制约，天才可以过早地出现。像司马迁这样的历史家、文学家兼思想家，古今中外，绝无仅有。司马迁是造物主逆时间的杰作，是造物主送给中国人的珍贵遗产。中国是因为有了司马迁，才使混沌未开的鸿蒙有了清晰的轮廓，才使后人看清楚了先人走过的轨迹。    

    我不赞成绝对的历史进步论（人类越来越聪明，越来越进步，文明水平越来越高）。毋庸置疑，自然科学是这样的，人文科学的一部分领域也是这样的，但不能一概而论。在艺术方面，在道德方面，在神学方面，在意志修炼方面，在灵魂洗礼方面，在文字表达方面，在自我把握方面，存在大量今不如昔的事情。司马迁的《史记》就是一个典型代表。作为史，《史记》是无法超越的。《史记》流传至今，百读不厌，每一诵味，须襟顿涤。不仅今人再也不可能写出《史记》这样铺采文、体物写志、韫蓄广厚、境界高阔的巨制，而且能够读懂这部巨制的人也越来越少。如果总结读《史记》感想的话，以上就是最大的感想。    

    《史记》神闲气定，笔墨如生，不是死物，而是灵物。它载圆履方，综罗百代，广博精微，几乎涵盖司马迁之前的天地万物，丑恶善美。须声明，我读《史记》，首先不是为了治学，而为是为了治病。奇书治病:警世发聩，治我麻痹;春秋笔法，治我愚钝;神气毕贯，治我无采;激昂峻拔，治我消沉;疾声厉色，治我软弱;崇论宏议，治我平庸;执着创格，治我守旧;放达形骸，治我拘谨;谑浪笑傲，治我呆板;补残钩沉，治我狭隘;爱心逾火，治我无情;见诬不申，治我鸡肠……读《史记》，无病不可以治矣。    

    既能治己病定能治人病。将心得写出，以飨亲爱的读者———这便是我写本书的初衷。    

    希望引起读者共鸣———也许只是个奢求而已。    

                                                                                           王文元    

                                                                                   2004年7月月12日于苇子坑    
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