
        
            
                
            
        

    
张国荣：恩宠序：关于张国荣

 

80年代初，北方的城市,面对着10多岁那种蓬勃的青春，那里的萧瑟，太让人沮丧。

我就是那些孩子中的一个。长大后终于可以离开家，辗转于国内的大城市，以及国际的大都市，有时会很惊讶在人家繁华似锦的80年代，我们的青春却阻塞在与青春痘的奋斗中，不是不惆怅的。好在——

好在有那么一些事情可以幻想。

那时候，电影院里上演着一部电影，叫做《鼓手》。我和少年伙伴安偶然溜进去，看到银幕上的人和生活，看到银幕上秀美的张国荣，怔住了。

银幕上的张国荣，就是片名中的鼓手，第一主角，影片大约的意思是说他为了实现买套架子鼓做鼓手的想法，克服重重困难终于如愿以偿，其中当然少不了单纯的初恋。（时隔久远，不知内容是否准确，记忆有时会自动删减和混淆往事，不是我所能做的。）

当时我的第一个强烈反应是：为什么他长得那么好看？为什么他们长得那么好看？这让10多岁的我照着镜子找不到答案。为什么都穿牛仔裤，我身边的人没有一个像电影上的有款有型？这个答案在后来辗转漂泊之后，找到了：那种跟心胸、眼界有关的，发自内心、溶入骨血的东西，不是一个中小城市的孩子能在当时拥有的。

但是这不能挡住我们对《鼓手》的热爱，我和安又偷偷去了电影院，并将一个随身听带了进去，就像现在新片的“枪版”盗版一样，我们把整个影片中所有有张国荣演唱插曲的地方，录了下来，为我们“偷盗”对未来的美好想像，留下了一个可以听得着的依据。

然后在那些萧瑟的青春岁月里，一遍一遍地听张国荣在《鼓手》中的吟唱。这之中让我心动的歌词有“像怒海的小孤舟，……努力就会有成就，……（命运）我要和他决斗……”等等——听，多么给人鼓励并可以令一个10多岁孩子振作的声音。

那部电影我们看了好多遍，5次？6次？不知道，那是我和安做乖乖女的少女时代最疯狂的举动。安当时还买了张国荣的大图片，贴在家中床头。

那部影片中的鼓手张国荣，让我艳羡的还有：他可以为了实现理想，赶场似地去两间BAR打工——多么生动而可以自主的生活，那是我对外面的世界最美好的想像。

你看，其实你根本不知道生活究竟是怎样把阳光一丝丝渗透进你的心的，这是电影和当年那个美丽少年张国荣的力量。

后来我有幸进电影学院读书，并可以做编剧什么的工作挣钱混生活。有时候我写着写着，就突然想，我这么随兴而至地写的东西，拍出来、放出来，也许也会影响到什么我从未相识的人吧。就像当年张国荣的鼓手对我是个抽屉中的大宝贝一样。

惊闻张国荣去世的消息那天，我正在倒计时地赶剧本，上网查点儿东西，一下就看到了那条消息，震惊是不用说的，而心口那种被堵塞的感觉却是在我意料之外的。我没想到现实的29岁的我会为一个陌生人难过。我发短信给身边好友，而此时的安已经在加拿大了。

安是今年离开北京去加拿大移民的，跟着老公带着孩子，临行前我们还开玩笑：也许你房子的隔壁就住着张国荣呢，据说他们都移民到了那里。 这样的玩笑和默契只有看过多遍《鼓手》的人才会了解。那是我们少年的记忆。

我曾把我的关于《鼓手》这片子的故事讲给一个好友听，她正占据着一方有利地势做着电影评论的工作。她告诉我的真相是80年出品的《鼓手》是一个多么不入流的垃圾电影，“没人能看完”,由此她理解我们少年时对《鼓手》是多么的款款情深。

我听到张国荣去世消息的第一反应是《鼓手》中的那句歌词，“我要逆风去，不管艰辛”，我想张国荣这次真的逆风去了。

我发邮件给远在蒙特利尔的安，安在两天后回电话，她说她接到邮件后居然一迟疑：谁是张国荣？这和她的生活已经太远了。接下来才是万千感慨，我们还说有时间回那座北方城市的时候，我们一定再翻找一下旧物，也许还找得着那盘我们自制的“枪版”《鼓手》。

如果你也在这个圈子中混生活，那么你呆得越久也就越了解银幕上和银幕下的区别，什么明星还是名导演，早已在我眼中回归他们的实际面貌。但对张国荣，在看了那么多报道后，我想生活中的他也应该和银幕上的是一样吧。

因为那样如水般淡定、痛苦和纯真的眼神是装不出来的。

这世界上，痛苦和纯真都是装不出来的东西。

学电影做电影的肯定会看王家卫，会看他的《阿飞正传》、《春光乍谢》；而上学时候我们同宿舍的港片迷，自然会推销《胭脂扣》、《倩女幽魂》给你看，于是就看到了张国荣。

张国荣去世后电视里再播放《倩女幽魂》，张国荣饰演那个为爱不顾一切、简单善良忠厚淳朴的书生宁采臣。看着看着，我就莫名感动，想：其实女人内心想要的男人就是象宁采臣那样的男人吧，那样的温柔缠绵、关键时刻却能挺身而出真正地无畏和勇敢——而这其实更像是女人的特质，比起来，男人就是混浊的东西了。

而我总坚信，生活中的张国荣一定就是银幕上的宁采臣。

看了有关的报道，宁静对张国荣的那句话引起了我共鸣：你喜欢他也好，爱他也好，一点也不奇怪。现在哪还有这样的人啊。

是啊，现在哪儿还有这样的人啊。

他是一个不容凡俗的理想主义者，这样和现实不妥协的人向你诉说着纯真的美好，让你看到身边的泥垢。年纪越大，越知道拥有这样的生活态度是一件多么困难的事，多少人都被生活异化成凡俗的尘物，只为留给自己一片比较宽松的环境。那些现在看起来一个个刀枪不入的外表下，曾经何尝不也是真诚的莽撞少年。不向现实妥协是要自己逼迫自己到一个少人的高处的，而那上面的寒冷与痛苦，该是多么难以忍耐。所以你要放弃，我想说，我理解。

张国荣走了，带着给了我们幻想和希望的少年时代走了。

而面对生活，我们能否拥有他的善良和勇气？

安，但愿你在加国平安顺利。

但愿每个善良的人都能够平安顺利。

 

张国荣：恩宠第一章：中途退场·最冷一天

 

以前看见山,就想知道山的后面是甚么,我现在已经不想知道了　　——《东邪西毒》，台词　　2003年4月1 日，晚间6点，香港。最高温度27℃，最低温度23℃，细雨蒙蒙——天空像传说中那么眼波如丝；风继续吹——像情人的指甲由九龙而港岛缓缓划过；然而在这么慵懒这么蓝调的日子里，有个人选择了从24楼的高处向下飞翔。　　他用这种方式向人们和自己告别。他有一个尽人皆知的名字：张国荣。　　这一刻来得太突然，喜爱和不喜爱他的人都有点手足无措。人们首先想到的这是一个愚人节的玩笑，一个4月1日的玩笑，许多人用这种方式一厢情愿地拒绝这个事实。　　这样的一个本来应该伤悲的时刻却是以这样的一种怀疑开始的。生活的戏剧性比电影还来得夸张。　　真正的伤悲从几个小时后开始：警署出面证明坠楼者是张国荣。人们才开始张大愕然的嘴巴，让眼泪涌出。　　全香港的心情都被打湿了。　　不仅如此，华人地区互联网任何一个客户端上，注视着这条消息的人的心情也被打湿了。　　千头万绪的情感涌上来，说不清楚，惟一能肯定的那种感觉，叫做痛惜。　　其余的，需要人们用时间来慢慢回味。　　忽然想起《东邪西毒》，张国荣饰演欧阳锋，片尾，欧阳锋以洞穿世事的平静说：以前看见山，就想知道山的后面是甚么，我现在已经不想知道了。　　也许选择飞翔前的张国荣就是这样的心态吧，山的后面已经不再吸引他了，就像他的人生以后会有怎样的篇章，也已经不再能打动和留住他的心了。　　在接下来的几天中，关于他为何自尽的猜测几乎成为了所有媒体的头版头条；而你也很难在楼下的音像店中再找到张国荣的任何专辑，因为它们已经被抢购一空；网上张国荣歌曲的mp3链接被点爆、你被告知“在线人数超出限制、请稍后下载”；以及那一天那一场极尽哀荣、极致风光的葬礼……而这一切就当是社会对张国荣一生所取得的成绩，认可的最好方式吧。　　在这场羽化成蝶的事件中,最疯狂的可能就是那些张国荣从未谋面的喜爱他的普通观众和听众了，那些隐藏在不同ID后面的真实声音毫不吝惜地用美丽的词汇赞美着张国荣，不知道他的在天之灵能不能看到这些带着一颗颗滚烫的眼泪的帖子，如果他早知道有这么多人疯狂地在意着、牵挂着他的悲喜，他站在24楼窗口前的一刹那，他还会舍得放弃自己的生命吗？也或者他对这些宠爱都是心领神会的，只不过，拥有再多的宠爱也会渴望某一个人的拥抱、拥有再多的眼泪也没法阻止他为某一个人心碎。张国荣跳下去之前，心必是先碎掉了吧？　　痛苦没来得及被咀嚼就不得不下咽，现在我们终于有时间去看在即将过去的这个4月天里究竟发生了什么。　　第一天：4月1日，愚人节。上午11时，张国荣如常从位于加多利山的住所出门，家人未觉有何异样。出门前张国荣还跟“男友”唐唐说要保持联络，记得晚上一起去打羽毛球。中午，他与好友莫华炳共进午餐。下午4点30分，独自到中环的文华东方酒店健身室做运动，期间心情似乎十分恶劣，曾走到露台狂煲电话粥。下午6点左右，约前经理人陈淑芬见面，陈到时未见到其面。晚6点41分，张国荣从酒店24层楼上纵身跃下，随后被送往玛丽医院抢救无效，于当晚7时06分去世。亲属晚间在玛丽医院举行了记者会。警方证实现场留有遗书，表示他情绪深受困扰。遗书内容成为最大悬念。　　当晚，香港各大电台从晚9：00起一直到次日清晨6：00，连续9个小时回顾播放张国荣各个时期的歌曲、演唱会。　　第二天：4月2日，亲友赶到香港西环公众殓房认尸，申请不解剖尸体，移送香港殡仪馆。遗书曝光，只有寥寥50余字，内容为：“Depression(沮丧、抑郁)。多谢各位朋友，多谢麦列菲教授。呢一年来很辛苦，不能再忍受，多谢唐先生，多谢家人，多谢肥姐。我一生没做坏事，为何这样？”下款署名：Leslie。　　人们纷纷揣测死因，有说是感情风波，有说事业受挫，还有说是受疾病困扰。张国荣“亲密好友”唐唐首度接受采访，证实张国荣患有抑郁症，并称俩人感情未变。网上有消息称香港电影金像奖会因此延期，后组委会出面否认此说。　　香港各大报纸均以头版以及专门辟出10版以上大幅报道张国荣死讯及纪念专题。香港两大电视台分别推出怀念特辑，节目收视大幅上升。广州推出“怀念影展”。另外，这天一早大批歌迷涌向张的寓所献花表达哀思。知名艺人追忆张国荣，网上歌迷撰文纪念偶像。张国荣音碟影碟在各大城市脱销。　　第三天：4月3日。张国荣家人及挚友唐鹤德在报章刊登两则讣闻，唐引用张国荣名曲中“夜阑静有谁共鸣”一句为讣闻。定于4月8日出殡。张死后遗产如何分配成为媒体的一个话题。　　香港电影金像奖邀请“四大天王”同唱《当年情》纪念张国荣；MTV音乐台决定在7月举行的第五届音乐盛典上，以特别单元纪念这位歌坛巨星，同时拟颁发“终身成就奖”给他。网友纪念文章铺天盖地，仅新浪网的留言当日已超过3万条。海外歌迷亦以各种形式纪念张国荣。　　第四天，4月4日。各地方影院开始播映张国荣经典作品：北京京城影院4月5日回顾经典影片，湖南各家影院4月3日起热播张国荣经典影片。另一方面张国荣专辑涨价七成，《春光乍泄》炒到每张1500港元。陕西西安商家争售音像制品。　　第五天，4月5日。媒体再次踢爆张国荣死因新版本，这个新版本指张国荣之死与内地一中年富商有关，男友唐唐在采访时则称知道隐情，遂有媒体捕风捉影怀疑张国荣死前可能已患绝症。另外出人意料的是，张国荣受抑郁症困扰，早于半年前已分配身家。　　MTV全球音乐电视台今日播出张国荣纪念特辑。南京影院推出“张国荣电影展”重温偶像风采。当晚无线播出《给怀念张国荣的人：日落巴黎》、《追·忆张国荣》，亚视播出《张国荣·当年情》和《张国荣·星空下的倾情》等纪念专辑。　　第六天，4月6日。八卦消息风行，有媒体指张国荣去年加保超过2000万港元，受益人是好友唐鹤德，但是后来有人分析张国荣身后财产会“缩水”，因为数份巨额保单不获赔偿。还有分析男友唐唐如继承张国荣3亿港元遗产要缴税数千万港币。　　林夕为张国荣纪念册担任文字撰写，将写歌悼念张国荣。亚视当晚播出《张国荣·今夜不设防》，金像奖以“四大天王”合唱张国荣《当年情》开幕，向张国荣致敬，周润发为张国荣致悼词。　　第七天，4月7日。张国荣家人在香港殡仪馆设灵堂悼念。香港连日多雨，当天中午正降中雨。在香港殡仪馆外，大批歌迷站在雨中等待灵堂开放，此时已有大量的花圈摆到殡仪馆外几百米的地方。虽然张国荣家人早已安排了公祭时间，但香港警方为避免出现混乱，已早早安排了大批警察驻守维持秩序。　　许多自发前来悼念的歌迷和影迷在雨中手捧鲜花，低声齐唱张国荣的歌曲，唱到伤心处，一些歌迷泣不成声，殡仪馆外始终笼罩着一层凄惨的离情别绪。在参加拜祭的歌迷影迷中不少人是从海外赶来。其中一名日本女歌迷自称她是张国荣的忠实歌迷，至今都不愿相信这是事实。更多的歌迷、影迷与一起前来的朋友相拥痛哭。风雨中不同国籍、不同年龄的歌迷、影迷的伤悲哭泣声让灵堂外的气氛更为凄凉。　　第八天，4月8日。最后的告别礼。香港娱乐圈20年来重量级的人物几乎全部到场哀思，周润发、钟楚红、林青霞……一个时代的巨星都悲痛出现，人气盛况连香港金像奖都望尘莫及。　　12点25分，出殡。载有遗体的灵车覆盖着淡绿色的鲜花，从香港殡仪馆后门驶出，在警车开道下，快速驶出北角的英皇道。在副驾驶的座位上，有人捧着张国荣在电影《金枝玉叶》海报中的造型遗照，原本以为手捧遗照坐在最前方的应该是张国荣的生前挚友唐鹤德先生，但实际上坐在灵车副驾驶位子上手捧张国荣遗照的是他的外甥女。　　当灵车驶出殡仪馆后门时，马路两旁的人们高喊着“张国荣，别走！别走！”“让我们再看您一眼！”认识和不认识的歌迷抱在一起痛哭。当看不到灵车时，歌迷还是不肯离去。……　　13：00一代名伶，灰飞烟灭.　　斯人已退场，甚至没有谢幕，而人们仍然喝彩，站在原地，满眼倾慕，只不过，这一次，他终于选择了让自己远离，并，决意，不再回来。　　于是剩下一片唏嘘与叹息，眼泪不能挽留。　　他用这种方式毁灭了自己的肉体，却凸现出他被人们忽略的精神世界，人们开始关心他繁华背后有着怎样的哀伤？　　我们仿佛看到，就像看他即将杀青的一部新戏：他微微地仰起头，幽蓝的月光洒在他的眉梢，他有蓝色的眉，蓝色的侧面。他的头发凌乱，领带依然整齐。看不清他脸上的表情，就像这么多年，从来都没有谁看清过他。就像不知道这清冷月光是刚刚入夜还是即将和植物上的露水一起散去。就像不知道他这样的衣冠楚楚是刚刚狂欢回来还是即将去赴另一场狂欢。　　这样一个人，人们拼命想来很多形容词来试图诠释他，曾经试图这样努力的人深深感觉到了词汇的左右支拙。这样一个人，你拿不到上帝制造他时的那张图标所用的配方，看清他和堪破尘世一样不可能。这样的一个人，让你怎么去说他，用最精密的仪器去分析他，得不出结果，就算所有的人到最后分析的结果不过是一些脂肪，一些钙，他仍然不是，你看不清他的灵魂，不知道他的灵魂是轻灵的飘在众生之上还是早就坠入了无还地狱。　　而他却是一直都是那副随随便便的样子。随随便便的，他是穿着背心在窗台上独自起舞的无根浪子，他看自己的眼神或许永远比看别人的眼神要有更多怜爱更多冷漠，就像他双眸凝视着自己身上的伤口正汩汩流血，却不准备动手去包扎一下，莫怪他对别人残酷，只因他对自己更无情。他清楚自己所有的弱点，却丝毫不以为耻，他高贵有如湖畔上的天鹅，颓败有如秋风瑟瑟中无处可归落羽的鹊，他不是拿着盛满红酒的高脚杯翩翩起舞的绅士，他是在霓虹背后离去的黑色背影，他无处可归以至流浪街头宿醉在阴沟旁边，可是他还是可以看上去如天使误投了尘世，等你以为他是天使的时候，他突然换了一副面容，那样的阴冷，全身上下都在黑色里浸泡了太久。他的问题无需他来解答，他只需要一直身在其中，并且让这个问题开出烟花。　　可是他回不来了。这个人间他回不来了，这样的魔术他玩弄的太久，他让你以为听见了枪炮声，探出头的时候只见了那战地上蔷薇深红。他是玩火的那个人，只让人看见那火花绽放的绚烂，他欣赏人们脸上迷醉的表情，却忘了身上的切肤之痛。他的快乐剑走偏锋，他在这个人间堆起火堆，他在火影憧憧中独自起舞，那一年，所有的人都惧怕火光。　　那一年，所有的人都惧怕火光，就像是回到最初，人类和所有的动物一样远离火光。他是我们的三寸命脉，艳丽如桃花，如流言蜚语，如舒展的长袖，他只给我们留下一个眼神，然后投身火里，那最后的眼神里居然还有暧昧的诱惑，蛊惑世人随他同去，却不知世人最多只能跨出一步。他要让自己成为一个传说，成为传说的代价是让自己成为神坛上的祭品。　　这样的一个人，他必然是为了传说而生的。他容颜不老，时光流逝，山河都在变旧，只将他一个人留在原地。这样的一个人，他的红色绽开得如此之寂。这样的一个人，他换一个色彩便再多给你一种幻觉，他穿上了红色就是风情万种，连发梢都浸饱了诱惑，他披上了蓝色眼眸里居然多了几分柔弱和心碎，他穿上黑色便可以把周围的空气都渲染成夜的颜色，他在颜色里面在目迷五色里面浸泡被搓揉，蹂躏之后洗涤了颜色，有一瞬间我们以为看见了他的本色，没想到下一刻他以更绚烂的色彩出场了。　　其实他的本色一直都放在那里，他的天真来得放肆，他的放肆也是如此天真，就像烟花绽放它的火焰炙伤了旁人却不会有人忍心责怪，就像《霸王别姬》里面巩俐紧紧抱住那具脆弱的生命的时候，我们也拥抱了那个人，并且原谅他的任性他的胡作非为，不惜将一个世界空出来让他做随兴的舞台，任他舞，任他狂乱，任他痴、任他嗔，一任自己陪了他在那深渊里面盘旋。　　张国荣的故事讲述的是一个真正的偶像故事，在那个少有包装的年代，他是一代人的精神食粮，他用特立独行的中性演出、用细如毛发的眼神、用千回百转的嗓音，勾引了从大家闺秀到邻家小女、从莘莘学子到学徒工的青春情怀——用颓废中的优雅、从容中的销魂，不动声色地完成绝对“金粉”式的精神勾引。　　在“前齐秦时代”，在“后邓丽君时代”，在和谭咏麟“二王争霸”的时代，在闷热的夏夜里，在“双卡”录音机的反复播放里，在倒带键最后疯狂地崩飞出去，一个妖娆妩媚、一个美目盼兮、一个倾国倾城、一个被男人崇拜被女人喜爱的天生尤物现身了——那时候，一个广州师傅的发廊做个“国荣式偏分”要50块钱，一盘水货现场录音带要卖30块钱，一张酷似张国荣的脸庞则可以在一晚泡上一打痴情小妞，哪怕你并不会说一句正宗粤语。　　有一种人叫“天生尤物”，他(她)的一生戏里戏外，他(她)的一生梦蝶化蝶，如果说梦露改变了一代美国人的审美标准，邓美人改变了一代中国人的听觉情趣，张国荣则打通了关于中国男人精神世界的任督二脉——一代名优，像蝴蝶一样飞来，终于像程蝶衣一样化蝶而去，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，离清明还有4天，就把我们肝肠寸断、魂飞魄散了。　　——戏子做到这个份上，也就死得其所了；能够把女人演得比女人还女人，也算活得自在了。所以，当张国荣的姐姐为他送行之时，我们不必徒生“白发人送黑发人”的悲凉，一个诡丽无比的人生，必须用一种猝然的方式结束。　　连死都要选择一个离经叛道的日子，就像有一天突然穿上红高跟鞋涂上蓝指甲油裹上半透视装出现在世人惊愕的目光中，生而为戏，死而为戏，究竟戏为人生还是人生为戏？究竟庄公为蝶还是蝶为庄公？空气中流传着那样的一声叹息：“骓不逝兮可奈何，虞姬虞姬奈若何。”　　但是话说回来，真爱他，就任他去选择。他的选择，让他生命的乐章在高潮中嘎然而止，再无所求。爱与被爱都不重要了，他轻轻地走了，余下的将由别人来打点。　　这该是何等的高明，你也当真欲罢不能了吧。　　你还爱他吗？真爱他，就任他去选择。生与死的距离并不遥远，只要有爱就可以跨越。用泪水为他饯行，不如默默地端起一杯红酒，从心底将他唤出，告诉他还要多多保重。也不必长歌当哭，假如你为他唱一首轻柔的歌，他的耳畔也不再是呼啸的风声。　　真爱他，就认可他的选择。春天来临时，你就会想起他清秀的面容，仍让你心动。当岁月带着你走向生命的终点，回首来时路，因为曾有过永远年轻的爱人，你会对自己说不枉此生。　　不管、不管对于爱他的人来说，这是多么冷的一天……　　最冷一天　　曲：陈小霞 词：林夕　　如果伤感比快乐更深　　但愿我一样伴你行　　当抬头迎面总有密云　　只要认得你再没有遗憾　　如果苦笑比眼泪更真　　但愿笑声像一滴滴吻　　如明月好景忽远忽近　　但愿抱着这份情没疑问　　任面前时代再低气温　　多么的庆幸　　长夜无需一个人　　任未来存在哪个可能　　和你亦是最后那对变更　　惟愿在剩余光线面前　　留下两眼为见你一面　　仍然能相拥才不怕骤变　　但怕思念　　惟愿会及时拥抱入眠　　留住这世上最暖一面　　茫茫人海　　取暖度过　　最冷一天

 

张国荣：恩宠第二章：猜测·蜚短流长

 

每个人都会经过这个阶段，见到一座山，就想知道山后面是什么。我很想告诉他，可能翻过山后面，你会发现没什么特别。　　——《东邪西毒》，台词　　不管电影中的欧阳锋、生活中的张国荣曾经怎么告诫，人们总是想知道山后面究竟是什么，而他的死因就更是被人们关注。　　张国荣去世后，传闻中他有许多自杀的动机，据他自己的遗书中讲，是“为情所困”，但工作、健康甚至性格也都有可能成为张国荣自杀的辅助因素。逝者如斯，探究答案也只是徒留伤悲。　　自杀版本之感情风波　　唐鹤德是张幼时认识的好友，毕业于荃湾名校圣芳济中学，读书期间一直是校内的风头人物。张、唐绯闻传出后，张国荣一直否认。1995年，两人被传媒跟踪，张国荣怒撞采访车，其后更对外宣称：“有人想陷害我，说我是同性恋！”但共同走过10个年头后，张国荣终于按捺不住，在1997年1月的复出演唱会快结束时，公开了两人的关系。他凭歌寄意，献唱一曲《月亮代表我的心》之余，还说：“唐先生是除妈妈以外，我生命中至爱的人！”令两人关系明朗化。2000年，两人的感情愈趋稳定，不但结伴出席公开场合，更亲密同游泰国，唐与多位好友公开庆祝张国荣的44岁生日。张国荣在同年举行的演唱会中，更向对方公开示爱：“我觉得用中文讲我爱你太过肉麻，我只会说‘I Love You＇！”2001年，张、唐更是爱得火热，二人毫不避嫌地在街上手牵手。可惜事隔一年，两人情海翻波，先有报道指张国荣因工作关系，两人聚少离多，与私人助手Kenneth过往甚密，甚至擦出爱火。另一边，又有传媒拍得唐鹤德与某猛男结伴同行，令两人关系亮起红灯。其实，从2002年起，张唐两人也绝少一同露面，在张国荣的46岁生日会上，也不见唐的踪影。但用情专一的张国荣也用尽方法挽回这段感情，包括在二人的塔香上绑上红线。这招是否有效旁人不得而知，但在去年10月，两人曾一起出席好友的生日派对并一起打羽毛球。上月2日，两人被记者发现结伴到浅水湾饮下午茶，神情愉快。　　自杀版本之“与唐唐无关”说法：张国荣约了小男生4点在文华饭店喝咖啡，没料到小男生带了新男友过来，讲明关系，张国荣当时受不了刺激，便在他们走后，向服务生要了纸笔，临时写了遗言。 “别以为这次是为了唐唐……事实上张国荣根本就没打算死，一时冲动罢了。”按某些媒体的说法，张国荣和唐唐的感情已经“亲人化”，令张国荣心碎的，是新欢那个私人助手Kenneth！　　自杀版本之事业受挫　　怀疑情绪受困扰跳楼身亡的张国荣，自去年拍罢《异度空间》后便传出“撞邪”，患上抑郁症，无缘无故取消多项电影拍摄计划、经常缺席宣传活动、脾气变得暴躁易怒及严重失眠。去年5月《异度空间》拍完后，有传张国荣拍摄期间因太投入角色，无法抽离，导致心神恍惚，其后更传出患上抑郁症，经常显得心不在焉，人家跟他说话，转头就问人家：“你是不是在和我讲话？你说什么……”据说，他曾向身旁的好友透露自己撞邪，老觉得有“东西”跟着他。同时传出张国荣严重失眠，曾经每天只睡几小时，要服中西药调理，并看精神科医生。张国荣原本有意接下的一些影片也因这些原因而取消，包括于原定10月参与演出好友徐枫监制的《美丽上海》，原决定到北京、青岛等地准备开拍的《偷心》也停工，取消参与张艾嘉监制的《20、30、40》导演工作等。唱片方面，张国荣和黄耀明合作的唱片原定于去年7月中旬推出，去年6月张国荣以患病为由，拒绝拍摄唱片封套，而原定由他和黄耀明合作的《夜有所梦》MV亦被搁置，另一首由黄耀明主唱、张国荣独白的《这么远那么近》，镜头只用旧照片交代。而备受失眠摧残的张国荣，有感而发写了一首歌《夜有所梦》，歌中写道：“沉睡中，为何拿刀，我一路，睡不好只为噩梦太嘈。”可见失眠令张国荣常生活在惶恐中。另外，张国荣与环球唱片的最后一张个人大碟，按原定计划是于去年9月开始录音，然后在年底推出，但张国荣声称自己患病要休息，押后灌录计划，到今年初才开始灌录。　　自杀版本之胃病困扰　　张国荣近年除受抑郁症困扰外，还忍受着胃病的折磨。前日他出事后，香港商业电台有位记者回忆起来，张国荣在最后一次公开露面的时候曾向新闻界透露，他受到胃液反刍的困扰。早前香港媒体也曾有报道说，张国荣因为胃不好，感觉很痛苦，多次向《异度空间》的导演罗志良诉苦，后来在亲友的劝说下看了几次医生，感觉才稍微好些。　　自杀版本之诸多“怪癖”　　香港圈中一位资深音乐人士透露，张国荣生前为人敏感，而且有诸多怪癖。“怪癖”一：张国荣极爱搬家，平均每两年就要搬一次。他解释说自己喜欢轻松随意。每次搬家后都是他亲自设计装修，而且对浴室的要求特别高。“怪癖”二：张国荣对风水和相术颇为入迷。圈中盛传一件好笑的事。一次张国荣搬家后，风水先生告诉他，提壶水去朋友家烧好后再拿回家饮用会带来好运。为了能从朋友家提回一壶水张国荣想出了一个解决办法——自己帮朋友家烧一壶水作为交换。“怪癖”三：张国荣非常看重“十全十美”，要求每张专辑必须是10首歌。有一次出新专辑前，唱片公司打算在11首歌里挑选10首出来，张国荣以为要出11首歌，表现极不高兴，知道是误会后才转怒为喜。“怪癖”四：天气的变化会特别影响“张国荣”的情绪。合作方打算与“张国荣”谈事情，都会事先打听一下天气，如天气不好则不开口为妙。　　其实张国荣就是张国荣，正如他歌中所唱，人生不过是如鱼饮水冷暖自知的过程，对于每一个自己来说，任何人都是无法参透内心的“局外人”。　　张国荣是完美执著的，同时他又是敏感细腻的，他的善良并不能阻止那些不善意的攻击，他的心理承受能力也并不能为他的不妥协做出坚强的堡垒，他把所有的苦恼压抑在心底更加令自己一再无辜地受伤。从他的身上，我们悲伤地发现：越是完美的东西就越是脆弱，越是理想化的东西就越容易被现实伤害，因为世界总是比我们想像中更残忍。张国荣的悲剧再一次激发人们警醒，这个世界留给这样的艺术家的空间，究竟能有多大？而在对完美理想的追求中，是不是最后的升华只能以生命作为代价？　　我　　曲 : 张国荣 词 : 林夕　　I am what I am 我是我 多么特别的我　　多庆幸 大地有不只一种足印 神造世人　　种种色色都有他公允 我很庆幸　　站在我屋顶快乐做人 拿着我心　　告诉世界何谓勇敢　　我是什么 (我是奇迹)在十个当中只得一个　　葡萄园里 响起水仙子的赞歌 我是什么　　(我是奇迹)是万世沙砾当中一颗　　石头大这么多 我也会喜欢这个我　　我很庆幸 万物众生中磊落做人　　凭着信心 告诉世界何谓勇敢　　感激天生这个我

 

张国荣：恩宠第三章：登台

 

我知道她想的人不是我，她只不过当我是另外一个人，我又何尝不是呢？　　——《东邪西毒》，台词　　说到台上的张国荣，有关的词汇是风情万种、倾国倾城、妩媚娇纵……　　他唱情歌、他拍爱情电影，在别人的故事里演自己的人生，他的孤独可能来源于他认为观众在台下看到的那个他并不是真正的他自己，“只不过当我是另外一个人”，而他又何尝不是呢？要不然人生的忧郁何处排解？《胭脂扣》里的戏班黄先生有这样的台词:“这人生如戏，戏如人生，唱戏就是把人生拖拖拉拉的痛苦直截了当地给演出来，不过戏演完了还不是人生拖拖拉拉的痛苦？”　　而不管动机如何，他在台上的妖娆与绚烂怎能被拒绝？他嘴角的笑诉说着他在感情世界中的放荡，他孤独而懒散的眼神总是挑战着观众，似乎在问：“你懂吗？”　　你懂吗？　　他的电影　　1986《英雄本色I、II》　　导演：吴宇森　　演员：周润发、张国荣、狄龙、李子雄　　故事：这个电影系列无疑在香港电影史上写下了极其华丽的一笔。狄龙与周润发为一国际伪钞集团的成员。狄龙在被关押多年后出狱，与周润发再次相逢，俩人在黑社会又引起轰动。狄龙的弟弟张国荣为一警察。因此，兄弟情，警匪情被交织在一起……　　评论：与常见的江湖片一样，这也是一部宣扬江湖义气、亲情和友情、导人改恶从善的影片，但黑帮兄弟间的情义、仇杀在吴宇森的导演下变得异常凶险。该片难能可贵地把中国传统情感和当代动作片元素相结合，形成独树一帜的浪漫主义英雄风格，荣获第六届金像奖最佳影片奖，吴宇森也由此开创“暴力美学”。张国荣在影片中英俊帅气。还年纪轻轻的他，浑身透露出一股稚嫩的朝气，与周润发的老道与狡猾形成鲜明的对比。在《英雄本色》上映后，一时间“黑道英雄片”成为香港电影中最重要的一个影片类型，对此张国荣功不可没。　　1990《倩女幽魂II：人间道》　　导演：程小东　　演员：王祖贤、张国荣、李子雄、张学友　　故事：来自《聊斋志异》的故事原型，配以新式的造型与特技拍摄，在当时引起了轰动。聂小倩为一被树精控制，专门吸取过路男子元魂的女鬼。当她遇到宁采臣时，被宁采臣的真诚所打动。两人商定一起脱离树精的控制。然而法力强大的树精为两人的结合制造了众多的障碍……　　评论：导演程小东没有辜负监制徐克的厚望，将本片制作得诡异中有凄迷，魔幻中有真情。这部精心设计的商业片，在艺术性与娱乐性方面得到很高评价，名列当年十大卖座片的第三名，获第24届台湾电影金马奖的“最佳男配角”(午马)等四项殊荣。还当选港台十大佳片冠军和80年代台港十大名片之一，许多次参加国际影展。王祖贤依靠本片，一举奠定了自己一线女星的地位。　　张国荣在影片中的造型憨厚中透着正直。他很成功地把一个显得有些迂腐的书生扎根于鬼怪丛生的乱世，使人在羡慕他艳福不浅的同时，也为他的安危捏了一把汉。　　1991《豪门夜宴》　　导演：徐克、高志森、张同祖　　演员：梁朝伟、曾志伟、郑裕玲、林子祥、吴耀汉、张国荣等香港电影人　　故事：曾志伟为了赢得重建阿拉伯家园的生意，伙同老婆郑裕玲以得了癌症为由欺骗自己的老爸吴耀汉搬来与他同住，好让林子祥看到他虚假的孝心。曾志伟为了隆重其事，准备办一个豪门夜宴为父亲庆祝生日，他让自己的管家(梁朝伟)帮吴耀汉进行礼仪训练，一切准备完毕，谁知由于张学友的搞鬼，宴会当晚竟然无一人参加……　　评论：本片为了香港的赈灾义演而投拍的，片中聚集了当时几乎所有的一线二线明星。虽然影片的剧情非常简单，但是考虑到影片的目的，也算是完成任务。如果要想搞清当时香港影坛的状况，看看本片也是不错的选择。　　1991《纵横四海》　　导演：吴宇森　　演员：周润发、钟楚红、张国荣　　故事：法国巴黎博物馆中的名画遭窃，能完成此行动的非阿祖三人不可。三人在默契配合下，将画盗走，却又被黑道陷害。同时，三人中的复杂感情纠葛更最终迫使三人分离。多年后，已经变成残废的阿祖又出现在婚后的同伴面前，他们又面临着新的考验。　　评论：作为吴宇森的又一招牌作品，影片显得从容与潇洒。吴宇森在赋予三个主要人物以火爆的动作场面和不俗的身手外，还给予他们细腻的感情世界。一女两男的关系，从一开始就注定不会永远稳固。由此产生的友情破裂显得非常能让人理解。《纵横四海》所表达的是流动的美，无论是偷宝窃画，还是周润发轮椅上的华尔兹，抑或所有对打场面，都充满了运动的美感。而这恰恰也是吴宇森的优势，人物的运动，剪切的运动，镜头的运动。这些艺术语言所营造的美感，给观众感观带来的愉悦远远优于三个江湖大贼爱恨情仇的情节。　　张国荣又一次与周润发搭档，两人之间的配合已经非常默契。　　1993《霸王别姬》　　导演：陈凯歌　　演员：张丰毅、张国荣、巩俐、葛优　　故事：1930年的北京，程碟衣的母亲在无奈之下将蝶衣送到戏班。在戏班中，蝶衣遇到对他照顾有加的大师兄。从一件小事开始，两人闯入了一段不为世人理解的感情。　　评论：这部影片肯定要算张国荣最重要的影片之一。无论是影片本身的拍摄水平，还是当时风传的张国荣就与剧中人有相同的“性取向”，都非常引人瞩目。时至今日，《霸王别姬》还在国内影片中有着很高的地位。　　张国荣通过一个眼神，一个动作，就将心理异常的程蝶衣刻画了出来。本应保守的中国观众在张国荣的精心演绎下，对程蝶衣的独特心理产生了巨大的同情感。张国荣就以此感动了自己，也感动了观众。　　“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，看过《霸王别姬》的人一定忘不了那个外表柔弱，内心倔强、痴迷的程蝶衣。　　1993《射雕英雄之东成西就》　　导演：刘镇伟　　演员：梁朝伟、张曼玉、张国荣、林青霞、王祖贤　　故事：金轮国王妃(叶玉卿)与表哥西毒欧阳锋(梁朝伟)有奸情，他们毒死国王，企图霸占江山。但传国玉玺在三公主(林青霞)手里，他们的奸谋不能得逞，两人找三公主抢夺玉玺，公主不敌，全靠部下舍命抵挡，她才得以孤身一人逃往九宫山寻找自己的师父求助。奸妃与欧阳锋通过金轮国国师(张曼玉)找到公主下落，欧阳锋遂乘坐火箭金靴赶往九宫山，在途中不慎将一只金靴丢落，正巧砸死了刚刚练成神功的全真教主王重阳(钟镇涛)，王临死前托师弟周伯通(刘嘉玲)为其报仇。三公主逃到九宫山，邀得师弟黄药师(张国荣)与师妹(王祖贤)相助，再加上前来寻找表妹的北丐洪七(张学友)，准备与西毒展开一场生死恶战……　　评论：人物都取材于《射雕英雄传》，但是影片中看不到一点书中原有的大侠风范。《东成西就》夸张地颠覆了支撑武侠电影的某些理念。这部电影中主宰人物行为的不再是义，而是梦想.金轮公主(林青霞饰)为报仇，欲取真经练神功；多情东邪(张国荣饰)为美女，一心初恶；托世罗汉(梁家辉饰)为成仙，断情丝……拿大家耳熟能详的小说如此改编，却获得了观众的一致好评实在是导演刘镇伟的功劳。　　张国荣在影片中已经能非常自如地塑造喜剧角色了。无论是正常的台词，还是荒诞的场景，张国荣的处理都游刃有余。　　1994《东邪西毒》　　导演：王家卫　　演员：张国荣、梁朝伟、梁家辉、刘嘉铃、张学友　　故事：又一部彻底颠覆金庸原著的影片。该片谈不上丰富的剧情，却营造出让人陌生的环境与感觉。对于影片的看法分成截然不同的两个派别。一部分人对王家卫的处理非常赞同，而另一部分人则嗤之以鼻。　　评论：张国荣在影片中起到了穿针引线的作用。虽然他所饰演的角色与小说中的人物相去甚远，但是他从容的态度还是给人留下了深刻的印象。　　对于张国荣，没有人会忘记他的一颦一笑(这样的用词对于他真的很合适)，只要你看过他的《东邪西毒》。　　1996《色情男女》　　导演：尔东升　　主演：张国荣、舒琪、莫文蔚　　故事：一位接连在票房失利的新晋导演阿星(张国荣饰)，在失业之余，面对生活困难及前路茫茫时，忽然获得一个机会要拍摄一部低俗题材的商业片。一向有抱负的星，对老板不合理的要求，当初十分抗拒，然而面对现实，在好友监制阿虫的帮忙下，准备开戏……　　1997《春光乍泄》　　导演：王家卫　　演员：梁朝伟、张国荣　　故事：黎耀辉、何宝荣由香港出发，带着一张地图更行更远，两条心一处目的地：南美洲大瀑布。在陌生的南美土壤上两名中国男子相濡以沫。然而生命中故事的发展往往并不尽如人意。黎耀辉在破漏的小公寓留得住一只受伤的飞鸟，却留不住随日子重新舞动的流光；在探戈乐声下，何宝荣一步步自他臂弯内滑开去，直至天空只剩一点蓝……　　评论：这又是一部被王家卫影迷津津乐道的影片。张国荣在观众心目中对同性恋的塑造已经成为最出色的人选。当张国荣饰演的何宝荣在夜幕下离开黎耀辉时，很难不被他眉宇间流露出的感伤神情所打动。　　当张国荣对梁朝伟温柔地说“不如我们重新开始”，影片的色彩开始变得鲜艳动人。一部香港电影史上的经典之作。　　1998《安娜玛德莲娜》　　导演：奚仲文　　主演：张国荣、袁咏仪、古巨基、曾志伟、张学友、郭富诚、陈慧琳　　故事：影片讲述了青年陈家富暗恋楼上邻居莫敏尔不果，构思了一部畅销爱情小说《侠盗XO》，在故事里，那对情侣侠盗成为传播爱的使者，帮助宝藏的主人陈家富寻找他的爱人莫敏尔……　　评论：影片中的陈家富是导演所想表现的一种都市青年形象，他们拥有固定的工作和居住环境，但是生活却没有一丝生机，他们木然地穿梭在城市的每根钢筋水泥支架间，只有在夜晚归家的时候，空虚的内心才会发出一声长嘘，无边缘和中心可言，一个个陈家富坐在一扇扇洒着路灯光的窗前，顾影自怜。无根感作为王家卫惯以表现的主题，也同样散布在该片中，只是奚仲文更倾向于一种如乐曲般抒情平缓的处理手法，令情绪如糯香隐隐散透在人物颗粒间，而非将之形式化，激化在观众面前。他选择众多明星演配角，如张国荣、袁咏仪、古巨基、曾志伟、张学友，每人出镜时间不过几分钟，也许是为了商业目的，但在我看来，也有着这样一层含义：无论是小人物还是大明星，在这个中心文化、道德、价值观解构都没有一种新的产物代替时，没有人可以幸免于难，失落无助是人们能感受到的惟一情绪。　　1998《九星报喜》　　　　导演：高志森　　　　主演：张国荣、吴倩莲、钟镇涛、黎姿　　　　故事：四品官马麟大偕弟麟祥往彩虹村任知县一职，麟大性贪婪，为官不正，二弟麟祥不值二兄所为，喜作游侠，于途中不辞而去了。麟大到任，发觉彩虹村内居民异常纯扑守礼，麟大不信人性本善，伺机离间村民感情，望从中图利。相国夫人有侄女名叫紫云，美貌如花。在林中巧遇麟祥，两人一见钟情。彩虹村居民受了麟大布下的陷阱，人人变得自私自利，互相仇恨报复，互相奸诈，一时村内鸡犬不宁……　　评论：《九星报喜》集结了香港九位知名影星：张国荣、吴倩莲、钟镇涛、黎姿、黄百鸣、李蕙敏、周文健、陈洁灵、张达明一同演出，对平日都排满通告的他们来说，要将9人凑在一起对戏，实在是一件令导演伤透脑筋的事。　　1998《红色恋人》　　　　导演：叶大鹰　　　　主演：张国荣、梅婷　　　　故事：由美国医生佩恩回忆他年轻时钟情的中国女孩和她那假扮“丈夫”的革命者，一段惊心动魄的历程，其间内蕴的高尚情操与人格魅力，令他终生难忘。　　　　评论：没人能想像得出张国荣演共产党员是什么样子。可他就是能演，且深入人心。那份优雅从容的气质，那段忠贞不渝的爱情让我们知道，革命战士也是有血有肉的，也可以有诗意和才情。　　　　1999《星月童话》　　导演：李仁港　　主演：张国荣、常盘贵子　　故事：老套却不能不看的爱情故事。一次交通意外夺去了瞳的未婚夫达也，也夺去了她的幸福。她为此而哀伤消极。直至一天，她相信达也仍然未死——瞳遇上了一个与达也长得一模一样的男子，家宝。家宝是一个出色的探员，可是他的女朋友抵受不了他对工作的狂热，感到孤独而一时冲动自杀，令家宝心中內疚。他选择了臥底的任务去麻醉自己和折磨自己的灵魂。家宝受到同僚嫁祸迫害，幸得瞳舍命相救，生死边缘间，家宝对瞳产生爱意。此时，亡命狂奔，只是他们惟一出路……　　评论：一个美丽浪漫的《星月童话》，再一次奠定了张国荣在日本电影市场的地位。演卧底的张国荣极有男人味，十分吸引人。日本知名杂志《JUNON》也要给他冠以“香港电影王子”的美名！　　2000《枪王》　　导演：罗志良　　主演：张国荣、方中信　　故事：Rick热衷于射击和枪械，视重案组的苗为对手。在一次比賽中，Rick一尝杀人的快感。三年后，他成为一手段利落的冷血杀手，与苗再续三年前未分胜负的生死战。　　评论：方中信加上张国荣，刚柔并济，就跟电影的风格一样。导演罗志良感慨道：张国荣演的Rick不但形似，连神绪、感觉都完美异常！　　2002《异度空间》　　　　导演：罗志良　　　　演员：张国荣、林嘉欣、潘美琪、徐少强　　　　故事：章昕自幼父母离异，一个人流落异乡。在得知她房东的妻儿是死于泥石流后，她的脑海里总是有她们的鬼魂出现，令男友无法忍受。章昕找到心理医生占，占知道这完全是一种幻觉，他希望能够通过自己的努力帮助章昕摆脱幻境中的鬼魂。在这一过程中两人之间产生了爱情。奇怪的是一直不信有鬼的占最终也遇到了鬼。他中学时的旧情人是跳楼自杀的，在将她的遗物都找出来之后，情人的鬼魂也时常跟随着患有梦游症的占……　　　　评论：张国荣的过早辞世使本片有了一丝诡异色彩。因为传闻他的自杀与本片拍摄完毕后的心情极度消沉有关。整部影片以幻觉为线，在大段的顺叙中插入幻觉、过往倒叙为结构的基本架框，幻觉的延续与记忆的翻覆为节奏线条。影片的主题在影片中始终贯穿着。既然一切由心而生，那么就将一切还给心。世上本无鬼，鬼自心生而已。影片中也没有太多惊恐万分的纯镜头，很多修饰也是靠音乐来进行，节奏不算紧凑，这可能跟剧情本无太多出彩之处有关。影片中有部分细节拍得还算不错，如刚开始时幻觉出现时的那面镜子上的报纸、张国荣幻觉时候的行为等等，不过某些地方我觉得还挺搞笑的，但有些细节可能为了营造某种需要而显得做作。在这一点上，导演罗家良远远不及在同样是他导演的影片《色情男女》、《枪王》中对细节的把握与渲染。但整个片子的基调以及故事跟一般的鬼故事片是不一样的。　　　　　　他的音乐　　张国荣音乐生命的8个关键词　　　张国荣是20世纪70年代人的集体记忆，当年的纯情女生，或多或少都曾经将他的情歌密密麻麻地抄录在歌本上；很多小男生们也曾经手执吉他，在女友耳边轻轻唱：你劝我早点归去，我说我不想归去……　　　他的一生，充满太多的故事，无论你是否曾经喜欢他，他的离去，总让人觉得唏嘘。以下是他音乐生命里的8个关键词。　　1)DONMCCLEAN:　　　这位美国民谣歌手和他两度发生关系：张国荣晋身乐坛是因为一次歌唱比赛，他的参赛曲目就是DONMCCLEAN的AMERICANPIE，张国荣凭着慑人的魅力夺得亚军，从此步入演艺圈；1988年的VirginSnow唱片，标题也是来自DONM CCLEAN的VINCENT一曲。VINCENT的歌词更加成为他的结局的宿命式写照。　　2)I Like Dreaming:　　　很多人说他的第一张唱片是1979年的《情人箭》，其实1977年，他就推出了首张唱片，里面多是电视剧主题曲，销量惨淡，甚至有人将积压的唱片用来垫电饭锅底，这也成为他一生中难以磨灭的耻辱，也是他奋发努力，“默默向上游 ”的动力所在。　　3)《风继续吹》：　　　继“默默向上游”之后，再次请来当时鼎鼎有名的填词大师郑国江，为他奠定情歌天王路线的一张里程碑式唱片，传唱一时。　　4）SALUTE：　　　是一次致敬，是穿着燕尾服的张国荣与他热爱的音乐的心灵邂逅。SALUTE是一张非同一般的张国荣唱片，张国荣从来是动感青春偶像派，偶有伤感情歌，也是青年男女的小情小趣，SALUTE是一次飞越性的成长，张国荣从此开始走上自我抒发的成熟之路。唱片中的歌曲，都是他喜欢的中文经典，林忆莲的《滴汗》，经他演绎更添湿润的迷醉性感，让人心跳神迷；其他的《从不知》、《童年时》、《纸船》也是中文经典中的经典，值得一听再听。张国荣去世以前，在筹备一部梦想中的完美电影，此愿难偿，但在音乐方面，SALUTE就是他的完美唱片。SALUTE之后，他宣告终结演唱事业。　　5）《左右手》：　　　从《红》唱片开始，张国荣不再遮遮掩掩，坦陈不为世人接受的个人情事，系列作品还包括之后的《左右手》、《怪你过分美丽》等，在2000年的巡回演唱会上，张国荣坦言《左右手》还让他获得了更多新一代年轻歌迷。　　6）《我》：　　　亲手写就的自传式作品，他的悲剧性自恋唯美性格在当中可见端倪。“我就是我，沙漠里盛放的花朵”。　　7）VINCENT：　　　是VINCENTVANGOGH，荷兰画家梵高，另一个痛苦挣扎的灵魂。张国荣很喜欢VINCENT这首歌，想不到歌词中的字字句句，竟然一语成谶，他也终于走上梵高的自杀之路。VINCENT中的歌词，仿佛是张国荣的写照：在星光灿烂的夜晚/你感到无尽的绝望/你如许多失望的恋人一样，放弃了生命。为美而生，为爱存在，为心灵的痛苦而放弃生命，这就是张国荣与梵高的共同之处。正如与他认识多年的陈小宝在最近的一次电视节目上接受访问时所说，VINCENT的歌词放在张国荣身上竟然丝丝入扣，在需要聆听的时候没有得到足够的关怀，贪恋完美的他选择了结束生命。　　重要专辑　　专辑名称：《陪你倒数》 出品时间：1999年10月　　张国荣加盟环球唱片首张粤语专辑。其中“左右手”，令很多人认为张国荣跳出了商业歌曲的框框。在张国荣离开我们的时候，这张专辑陪你倒数他传奇的星路历程。　　专辑名称：《大热》出品时间：2000年7月　　　《大热》未推出已先声夺人，在乐迷抢购榜上排名第一。主打歌《大热》，占据各大歌曲流行榜榜首多时，另一首热门歌曲《没有爱》，更是《恋战冲绳》的主题曲。这张大碟，让我们可以感受张国荣的歌唱热情，真的很热情，也很直接。　　专辑名称：《Forever新曲+精选》 出品时间：2001年3月　　　张国荣的新碟《Forever新曲+精选》，收录了九首他过往的大热歌曲和四首新歌，其中《梦到内河》是一首很美的歌，张国荣在这首歌的MusicVideo里把感情的另一种美显示给大家看，他在看芭蕾舞者欣赏的眼神，不是浪漫或煽情，却像是以旁人的角色来诠释的。由于在《梦到内河》的MTV内，有张国荣与男模特儿赤裸上半身的镜头，因而遭电视台禁播。　　专辑名称：《滚石香港黄金十年张国荣电影歌曲精选》 出品时间：2003年3月　　　在张国荣的演技生涯中，主唱了不少参演的电影的主题曲。此CD精选集他的情歌14首，包括：《霸王别姬》主题曲《当爱已成往事》、《金枝玉叶》的《今生今世》、《阿飞正传》的《何去何从之阿飞正传》及《夜半歌声》同名主题曲等。　　重要情歌　　关于爱的情歌：　　《左右手》：　　　张国荣千年情歌的大成，一个极具想像力的歌名，新加坡人叶良俊首次为张国荣写曲，竟然有相见恨晚的感觉，太极唐奕聪的编曲的层次感更让人欲罢难休。当然，永远要多谢林夕的歌词，一个见怪不惊的分手故事经过他的笔触，竟是如此的感性和熨贴人心。　　《共同度过》：　　　大众励志版的情歌，虽生离死别却绝无愁绪伤怀，特别体现张国荣鼎盛时期的那种浑厚嗓音。　　《为你钟情》：　　　张国荣唱给至爱的心曲，他总是穿着最美丽的衣裳演绎这首歌。　　《风继续吹》：　　　张国荣的成名曲，每逢演唱会必唱的保留作品，不仅情深而且缱绻，唱起它你一定能留住那个你想留住的人。　　关于恨的情歌　　《红》：　　　“红”真的是如唇上滴血般怨毒吗？“红”真的是如蔷薇任性的结局吗？还是在猛火中睡去，让它肆虐地烧去前世今生吧！　　《偏心》：　　　你是人，我是人，为何上帝亦爱偏心？这首出色的“恨·情歌”与《无心睡眠》一样出自本土创作人郭小霖之手，难道真的是香港人敢爱更敢恨吗？　　《无心睡眠》：　　　“忧郁奔向冷的天”，这首心痛到心碎的失恋情歌写得前所未有的绝望，而当时的背景正是看不清未来的1987年，它和林忆莲的《灰色》、蔡枫华的《绝对空虚》构成了最震撼人心的“绝恋三部曲”。　　关于欲望的情歌　　《偷情》：　　　“或者偷心要先去偷情”，这已经成为一句经典的名句了。C.Y Kong阴郁、华丽的节奏和张国荣极具诱惑力的演唱让人如堕深渊、难以自持。　　《滴汗》：　　　虽然香汗淋漓，却不见炉火高温，张国荣改编林忆莲的《滴汗》绝对性感，而且是一种高贵的性感。　　《热辣辣》：　　　张国荣将性感比喻作“热辣辣”的滋味，当然最令人难自禁的还是那个“穿黑丝袜入我家”的女主角。　　关于心的情歌　　《我》：　　　跨越千年的张国荣终于坦白了自己的真“性情”，“我是什么，在十个当中只得一个”。听他如泣如诉的演绎真的令人悲从中来。　　《风再起时》：　　　张国荣面对红馆的数十万观众，留下了这首依依不舍的“别话”，也埋下了他日复出的伏笔。　　《沉默是金》：　　　由张国荣自己作曲，歌坛大哥许冠杰操刀填词，两人的合唱版谱写了一曲笑傲江湖的“浪人情歌”。　　重要演唱会　　张国荣1985年8月首次在香港红馆举行10场个唱，此后更陆续开了很多。　　89告别演唱会：　　　1989年12月，张国荣在红馆举办了33场告别演唱会，一时创下了歌手个唱的纪录。演唱会的精心制作自然不必多说，虽令人怅惘的就是那股浓浓的离愁别绪，那个告别，绝非炒作，而是张国荣发自内心厌倦和不舍。当唱到《千千阙歌》的时候，张国荣已经难忍感伤了，唱完最后的《风再起时》，他做出一个放下麦克风的小仪式，终于在优雅的回眸中流下泪来。　　97复出演唱会：　　　1997年，陈迹了多年的张国荣复出。他以《风再起时》开场，摘掉面具，俊美的娃娃脸上多少已刻画了几许岁月沧桑。《红》并非传媒渲染得那样妖气逼人，但绝对是全场最高潮和演唱会风格最完美的体现。编曲、灯光、伴舞和摄影都烘托出强烈的阴郁神秘气息与绝色凄艳之美。鲜红的唇膏，中性化时装，红色高跟鞋，举手投足中透射着娇柔妩媚；与伴舞的男演员从遥遥呼应到相拥热舞，张国荣表演得丝丝入扣，真是回眸一笑百媚生，满台粉黛无颜色，充分展示张国荣的舞台声情色艺。他的音乐和表演结合得出神入化，炉火纯青。　　2002热·情演唱会：　　　2002年7月31日，《张国荣热情演唱会》在炎热夏夜中拉开帷幕，期待已久的表演开始了。脱下《跨越97演唱会》的红色高跟鞋，《热·情》更加开放，性别界限更见模糊，张国荣一身女装出场，更用发簪在头上卷髻，唱功精深舞步流畅，在ENCORE时更身穿浴袍脚踏拖鞋，坐在高椅上与台下观众谈笑风生，他那无法挑剔的舞台功力，轻易让他夺取香港“最完美艺人”的称号。　　风继续吹　　我劝你早点归去 　　　你说你不想归去 　　　叫我抱着你 　　　悠悠海风轻轻吹 　　　冷却了野火堆　　我看见伤心的你 　　　你叫我怎舍得去 　　　哭态也绝美 　　　如何止哭 　　　得轻吻你发边　　让…　　风继续吹 　　　不忍远离 　　　心里极渴望 　　　希望留下伴着你　　风继续吹 　　　不忍远离 　　　心里亦有泪 　　　不愿流泪望着你 　　　过去多少快乐记忆 　　　何妨与你一起去追　　要将忧郁苦痛洗去 　　　柔情蜜意我愿记取 　　　要强忍离情泪 　　　未许它向下垂　　愁如锁 　　　眉头紧 　　　别离泪始终要下垂　　我已令你快乐 　　　你也让我痴痴醉 　　　你已在心 　　　不必再问记着谁　　留住眼内每滴泪 　　　为何仍断续流默默垂

 

张国荣：恩宠第四章：登台的权利

 

有穿鞋的和不穿鞋的刀客，价钱相差很远　　——《东邪西毒》，台词　　这世界就是这么功利，穿鞋的刀客和不穿鞋的刀客之间，价钱相差很远。　　当然，不止是刀客。　　不是谁都有登台的权利，不是谁都有站在舞台中央接受鲜花、掌声、艳羡与崇拜的权利的。这个权利，需要自己争取。　　从1977年出道开始，张国荣慢慢知道了这个道理。可是，这个过程太艰苦。　　张国荣在十多年后的一次歌曲奖颁奖的时候笑谈那时候的情况，简单得归为一首他唱过的歌的名字：有谁共鸣？　　一个孤独的少年奋斗着，月薪1000港币起，除了500元要用来交房租外，一日三餐全部在公司解决，这样才有车钱。　　经济的压力、感情的挫折、观众的倒彩，都是他早年生活的家常饭。生活从来不给人捷径，好在张国荣不是一个偷懒的孩子，相反，他是一个勤奋的少年。　　张国荣一直都记得当年他在台上演出的时候，为了调节气氛，把帽子扔到了观众席中，而那个观众又给他扔了回来，让在台上本来就紧张不自信的他更加无地自容，那种被侮辱的感觉后来一直鞭策着他。　　不知道在祭奠张国荣的队伍中，还有没有那个当年把帽子扔回给他的观众。有的话，张国荣的在天之灵也一定会谢谢他当年无意或者有意的举动，成就了张国荣的事业。　　当然，艰苦的生活可以回头笑看，过的时候却并不轻松。当年那帽子被扔回台上，在一片哄笑声中，他坚持唱完了这首歌，然后冲回后台。当时他脸色发青，眼睛都直了，一位女歌手刚拍了拍他肩，他突然崩溃扑到对方怀里，像小孩一样痛哭。但是第二天他依然会按时到后台化妆。　　张国荣1977年参加丽的电视台“亚洲业余歌唱比赛”，凭一曲AMERICANPIN获得香港地区亚军，同年他发行首张个人唱片I Like Dreaming。这张唱片鲜有人听过，即使是张国荣最铁杆的歌迷，也未必保有这张唱片。　　张国荣坚持着，倒彩终于变成了真心的喝彩。1983年，张国荣凭着《风继续吹》成名，次年再凭MONICA赢得超过20万张销量的佳绩。MONICA还入选香港电台第7届“十大中文金曲”及无线电视第2届“十大劲歌金曲”，张国荣初尝走红滋味。　　MONICA大概也是很多内地歌迷接触到的第一首张国荣的歌，“Thanks thanks thanks thanks Monica，谁能代替你地位”，强劲的节拍、热辣的演唱，倾倒无数歌迷，今天我们再听看到它的MV时，尽管你会觉得有点傻气，但是你依然会喜欢它，喜欢当年张国荣青涩的样子，喜欢在当年很时髦但是现在看起来已经土气的造型和舞蹈。　　 自从以MONICA走红之后，张国荣的音乐成绩开始一发不可收拾。香港歌坛有史以来最狂热的歌迷之争——“谭张大战”也开始了。1986年，张国荣以《当年情》、《有谁共鸣》入选“十大中文金曲”、“十大劲歌金曲”等奖项，1987年，他更是凭借《无心睡眠》入选“双十大”，他的专辑SUMMER ROMANCE还荣获香港电台第10届十大中文金曲“全年销量冠军大碟奖”。从此他开始横扫香港歌坛各大颁奖礼，到了1988年，张国荣除了以《沉默是金》等歌入选金曲之外，还开始囊括各类“最受欢迎男歌手奖”。　　 在谭张歌迷不断矛盾激化的情况下，谭咏麟急流勇退，宣布不再领奖。张国荣一方面承受失去对手的落寞，一方面还要承担谭咏麟歌迷的谩骂指责甚至侮辱，另外他更发觉自己只是唱片公司的一个筹码，终于在1989年9月举办记者会，宣布告别歌坛。　　 在张国荣的歌坛前半生里，他留下了无数耳熟能详的好歌，他浑厚、性感、富有磁性的嗓音如同醇酒，滋润心田，叫人如醉如痴。好歌太多了，无法一一列举，除了前面提到的MONICA之外，《有谁共鸣》、《沉默是金》、《共同度过》、《风再起时》、《倩女幽魂》、《胭脂扣》等的醇厚性感，《无心睡眠》、《侧面》、《拒绝再玩》、《暴风一族》、《黑色午夜》、STAND UP等的节奏激荡，都令人难以忘怀。　　另外，张国荣还出版了一张翻唱专辑SALUTE，包括翻唱林忆莲的《滴汗》、梅艳芳的《似水流年》等，虽然原唱者“珠玉在前”，但是丝毫不能掩盖张国荣的声音魅力和个人色彩，这也是歌手翻唱专辑中非常优秀的一张。　　1995年，张国荣复出歌坛，签约滚石唱片，推出专辑《宠爱》，收录的全部是自己主演过的电影的歌曲，张国荣赋予它们属于自己的独特魅力。而他在1996年推出的《红》，应该说是他复出后最重要的一张专辑，同时奠定了他歌唱生涯后期的风格。　　《红》风格性感迷人，但是又有些扑朔迷离、有些诡异气氛。专辑的作曲包括C.Y. Kong、张国荣、陈辉阳等，作词则由张国荣的好友林夕包办。可以说每一首都是精品、都值得珍藏，尤其是《红》、《偷情》等歌更是百听不厌。当然，喜欢张国荣早期劲歌热舞的人可能受不了这种风格，但是这种凄绝艳绝的唯美中，更透出张国荣在音乐上游刃有余的放肆——他已经不需要别人的评判了，他可以完完全全地做自己喜欢的样子。　　此后的《这些年来》、《春天》有点返璞归真，也让人见证了张国荣在音乐上的各种可能性。他可以浓艳、放肆、颓废，也能够素面朝天、点缀一抹阳春三月的明媚生机。那浓艳的，如桨声灯影里的秦淮河，酽酽微波，泛着六朝粉黛的残香屑玉，于年华盛放中叹息斜阳渐远、命运沉浮；那明媚的，似太液池边杨柳依依、荷叶田田，撩拨着融融暖意，风乍起，吹皱一池春水……　　1999年，张国荣加盟环球后推出《陪你倒数》。它延续了《红》专辑的某种意念和风格，虽不如《红》精致，但更直白、更放肆地吐露心声，这种坦坦荡荡比遮遮掩掩来得更痛快，也更可爱。其中的《梦死醉生》带来迷离而不祥的梦境，C.Y. Kong的曲更加突出了末世的无力感、颓废感、宿命感以及神秘色彩，林夕的词也填得迷幻奇警，极力铺陈面对生命虚无与死亡苍白的回天无力之感，暗示不如及时行乐，梦死醉生。在快歌《寂寞有害》中，我们已经找不到张国荣以往的劲爆火辣，急切的节奏与懒洋洋的唱腔搭配在一起，充满玩世的调侃味道。　　接下来都是张国荣在歌唱事业中顺风顺水的日子，没有胜负的悬念，只有享受歌唱的快乐。　　因为这时的他早已经站在了舞台的中央，用他10多年打造和沉淀出的自信与优雅面对观众，这时他所需做的，只是等待掌声熄灭后，他好再次开腔继续他的演唱……　　有几件关于张国荣演唱生涯的轶事，非常能说明拥有了登台权利后的张国荣在歌坛的地位：有人问林夕，为什么总给张国荣写那么幽怨低沉的歌？林夕说“没办法，猫王的嗓子！”初出茅庐时，张国荣请郑国江(代表作《童年时》、《风继续吹》)为电影《鼓手》填词，但他出不起3000元的填词费，郑给他打了半价。1989年告别演唱会，许冠杰前来捧场，分文不取。最有趣的是，林子祥翻唱张国荣的成名歌MONICA，改动了一下歌词，“张国荣，谁能代替你地位？”　　香港作家李碧华在她的专栏里这样记述：“张国荣先生的告别演唱会是我岁晚的必然节目。其实已改过两次期，都因为人回不来，长途电话知会吾友顺延7天，7天后又7天。——幸好他开33场，终于赶上最后一场。简直是甫放下行囊便扑飞演唱会。当然我并无他歌迷那么伟大，但不想错过。对一位艺人至为尊重的，是在场、欣赏、鼓掌，有点不舍。当他唱《风继续吹》时，泣不成声，大家都为他精致的一张脸感动。”她曾经说张国荣是最生不逢时的艺人，演戏有周润发在前，唱歌有谭咏麟在前，但在残忍的娱乐竞争中，他能始终保持自己的笑脸。　　　好在张国荣不是一个喜欢膨胀的人，他的敏感和细腻让他在工作中始终非常用功。张国荣在专辑中曾说过：“几个不能安睡的夜晚，我开始为这一张唱片作筹备工作！一直以来都有一种强烈的感觉，而这感觉亦极可能潜伏在每一个歌者的心底深处，就是希望能够有机会去演绎一些其他歌手的精彩作品！为了能够将自己一直以来喜欢的作品演绎出来，我惟有尽心地去将每一首作品努力地唱好！”　　也许正是那些他不能安然入睡的晚上，换来了歌迷带着耳机在他的音乐中安然入睡。这是音乐和艺术的力量。　　有谁共鸣　　抬头望星空一片静 我独行 夜雨渐停　　无言是此刻的冷静 笑问谁 肝胆照应　　风急风也清 告知变幻是未定 未明是我苦笑却未停　　不信命 只信双手去苦拼 矛盾是无力去暂停　　可会知我心里 困倦满腔 夜阑静 问有谁共鸣　　从前是天真不冷静 爱自由 或会忘形　　明白是得失总有定 去或留 轻松对应　　孤单中颤抖 可知我实在难受 问谁愿意失去了自由　　想退后 心里之中 我拥有 前去亦全力去寻求　　风也清 晚空中我问句星 夜阑静 问有谁共鸣

 

张国荣：恩宠第五章：幕间·后台化妆间

 

如果有一天我忍不住问起，你一定要骗我，就算你心里有多么不愿意，也不要告诉我你最喜欢的人不是我。　　——《东邪西毒》，慕容嫣台词　　对于艺人来说，后台化妆间就像一个驿站。人只有在驿站中才能放松和回顾自己的心灵。对于人生这场演出，这里就是存放心灵的地方。　　每当在演出间隙，一个人点燃一支烟的时候，他能想起谁呢？　　童年和六姐：　　张国荣生长在一个10个孩子的大家庭中。他是最小的那个。哥哥们开始谈女朋友的时候，他还只懂得喜欢巴比娃娃。　　张国荣对童年的印象是“没有尝透天伦之乐，是我一生的遗憾。假若将来有小孩子，一定会很疼，一定会从旁发掘小孩子的潜质及兴趣，我一定会。”　　好在在那些孤独的岁月中，还有家中的佣人“六姐”给了他母亲般的关怀和照顾，这童年时的好，张国荣一直记在心间。　　后来六姐去世，张国荣自然感到难过，不过他也觉得70多岁的六姐已患鼻咽癌，与其用仅有的残余日子与病魔搏斗，倒不如早日脱离苦海，不用忍受无谓的痛苦，但让张国荣难过的是：“六姐一生无欲无求，只知全心全意的照顾我，惟一要求的，是希望有一层楼，为了达成她的心愿，曾送了一间屋给她，但享用的日子却不多，她去世时，未能见她最后一面，实在十分遗憾。”　　情重意深一直是张国荣做人的习惯和态度，这在以后的生活中，给了他很多好处，也带给他无穷烦恼。　　当然，除了佣人六姐，还有六家姐，张国荣的亲姊，当年的张国荣还给家姊的两个女儿补习过课程，这两个小侄女后来成了送张国荣最后一程时的引路和持照片的人。　　14岁的时候，张国荣的父亲决定送他到英国念书，他当时的专业是纺织。但据说他更喜欢劳伦斯和莎士比亚，偶尔还会到餐馆唱歌自娱娱人，在英国念了一年大学，因父亲重病，他又返回香港。　　一个十几岁的孩子独自在国外读书，流放一般的生活，让他更加渴望家庭的温暖，这就不难解释，他在遇到喜欢的女子短短几月后就急匆匆向人家求婚的事了。这个女子叫毛舜筠。这时的张国荣已经回到香港，并且在演艺圈里混生活了。　　初恋、毛毛和女人：　　你看到后来风华绝代的张国荣，是很难想到他究竟是怎么样爱上了他的初恋女友的。这个女友还不是毛蕣筠，而是一个酒吧的吧女，那时的张国荣生活上有诸多不顺利，常常到酒吧买醉，于是爱情就发生了。像每个初恋的少年一样，张国荣把自己的所有感情都付了出去，但是却惊异地发现对方是一个靠欺骗感情来进行敲诈勒索的人。张国荣的失望和伤心自不用言说，但从此对女人的心也就死了一半儿，后来他遇到了毛舜筠，一见钟情后不久就向她求婚。毛毛拒绝了。谁知道年轻人当时是怎么想的呢，现在的毛舜筠自己也说不清理由。即使张国荣后来的感情生活中又出现了一个女人，但是，张国荣在一次采访中的坦白却说明了一切：“如果当年毛毛愿意嫁给我，我的一生可能就此改变。”　　唐唐：　　再后来的故事就是大家都知道的那一幕，1997年的演唱会上，张国荣勇敢宣布唐唐是他的挚爱。再后来对媒体，说到唐唐，张国荣又说，“全世界我只想你来爱我。我很庆幸，万物众生中磊落做人，凭着信心，告诉世界，何谓勇敢。” 就是这样的勇气和不羁，张国荣不但没有受到质疑，反而受到尊崇。因为他敢勇敢地做回他自己。当然，他所承受的流言蜚语的压力也是少不了的。　　从此，张国荣开始身着艳装和看上去英俊淳朴的唐先生出双入对，在演唱会上留着长发、穿裙，妖娆，那多年前的少女偶像张国荣，还是天生适合舞台的明星，只是多了诡异和让很多人抗拒的阴柔之气。　　张国荣的感性和唐唐的理性结合得完美无缺，而他们之间的信任更让旁人羡慕。在理财方面，张国荣几亿资产全靠唐唐打理。1995年时他们曾在英国买过一所房子，1997年时卖掉，净赚4000万。他们的亲密无间让那些本来对此持有异议的人也改变了主意。　　原以为一段厮守了18年的感情还会继续演绎成传奇，但是却因为张国荣的选择而嘎然中止，让人唏嘘疑惑。　　张国荣的葬礼上，唐唐哭得消瘦、崩溃，让人没法怀疑他们之间感情的真假，而张国荣死后的遗产继承书上唐唐的名字也赫然与张国荣的六姐排在一起。　　唐唐挽联上的那一句“此爱绵绵无绝期”不知揉碎了多少人的心，想来张国荣要是在天有灵，也会含笑的吧。　　没有比真情和信任更可贵的东西了，无论是对女人，还是对男人。　　左右手　　曲 : 叶 良 俊 词 : 林 夕　　不知道为何你会远走　　不知道何时才再有对手　　我的身心适应你 没力气回头　　不知道为何你会放手　　只知道习惯抱你抱了太久　　怕这双手一失去你 令动作颤抖　　尚记得 左手这一脸温柔　　来自你热暖 在枕边消受　　同样记得 当天一脸哀求　　摇着我右臂 就这样而分手　　从那天起我不辨别前后　　从那天起我竟调乱左右　　习惯都扭转了呼吸都张不开口　　你离开了 却散落四周　　从那天起我恋上我左手　　从那天起我讨厌我右手　　为何没力气去捉紧这一点火花　　天高海深 有什么可拥有　　留住你 别要走 无奈怎能够　　除下在左右我的手扣 有爱难偷

 

张国荣：恩宠第六章：同台·罗生门

 

我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你惟一可以做的，就是令自己不要忘记。　　——《东邪西毒》，台词　　人生有的时候可以很简单：你对别人好，别人就会对你好。　　都说人生如同黑泽明的《罗生门》，大家站在各自的角度说开去，一件事情都是不同的花儿来让旁人难辩真伪，但是当大家一起去说张国荣的时候，却惊人的一致。　　都是在人生这场演出中同台献艺的人，说的却是同一个关于他好的罗生门。　　用林夕的话说，他是造物主的光荣。　　造物者的光荣——张国荣　作者：林夕　　十仔、十二少、旭仔、宁采臣、蝶衣、何宝荣、张国荣、万人迷、明星、风继续吹的白颈巾、红色高跟鞋探戈舞、自信、可亲、酷、友善、傲、体贴、细腻、狂野、缠绵、妖魅、磊落、精致、忧郁、柔情、潇洒、执迷、随和、理智、沉溺、直率、内向、飞扬、宠爱、红、大热、传奇……　　文字已不足以表达我们这个名牌。　　我们听见的、我们看见的、我们认识的、我们以为的、我们幻想的，都已成为永恒的集体回忆。　　这是个孤独少年成长的故事、力争上游的故事、锋芒闪耀的故事、选择平静生活或天生我才不忍浪费的矛盾故事。　　如露如电如幻如花的张国荣，在万人注目下一直流动如风，也在万人宠爱下乘风归去。　　散聚有时，风光无限。　　感激完美主义者张国荣为我们吹遍千娇百媚的风潮。　　有空气，就有风，风会继续吹。　　?	刘嘉玲、梁朝伟：去年11月，刘嘉玲坚强站出来面对“那件事”，张国荣也有出席演艺界声讨《东周刊》大集会，为嘉玲打气，更轻拍站在其身旁的伟仔，一切尽在不言中。　　?	王家卫：张国荣是一个伟大的艺人，也是一个真挚的朋友。在我们共事的日　　子，有非常愉快的时刻，也有争持不下的时候，因为我们都是有自己想法的人。他常笑说自己是一个传奇，我们有时也会这样戏称他，但没有想过传奇竟是在这种情况下完成。我们会永远怀念他，愿他安息。　　?	陈凯歌：他可真成了程蝶衣。　　?	英达:正如外界说的，张国荣是一个感情细腻的人。当时《霸王别姬》演主角的个个是大腕，但就数张国荣的信最多。眼看着张国荣每天都能收到一堆一堆的影迷歌迷来信，我暗暗纳闷：他看得过来吗？有次看了一封，发觉是封感谢信，一北京二中的学生寄来的，信上写着：我的某某同学是张国荣的崇拜者，特别希望张国荣能来参加她的生日聚会，结果张国荣在当天寄去了一张生日贺卡……我们都无比激动等等。第二年导演《我爱我家》时，根据这个细节特意设计了一集剧情：小女主角贾圆圆是张国荣的歌迷，在自己生日那天真的盼来了张国荣……在英达的邀请下，张国荣欣然同意带自己的经纪人过来共同出场。不料拍摄当天，剧组另一个主要演员临时跑去石家庄有事，已来北京的张国荣等不及要回香港拍戏。无奈，他临行前最后建议英达多请一个演员，扮作他的经纪人亮相补场。　　?	黄霑：他是一个好人，没有阶级观念，对上上下下的工作人员一样关心；比如在完成巡回演唱会之后，在庆功宴上为近百员工各自送上一份名牌礼物做纪念品，但并不是因为是名牌礼物才觉得张国荣好人，而是他会在每份礼物之上亲手写上款及签下自己的名字，而他能清楚记得每个人的名字，这份慎密的心思才是最难得。他是天赐给我们的宝贝，亦在他最光辉的时候带走了他，(语调开始哽咽)可能这是一个启示，大家更要珍惜身边所有的人与事……　　?	宁静：他是个懂得生活，热爱生活的人，他是一个再有魅力不过的男人。你喜欢他也好，爱他也好，一点也不奇怪。现在哪还有这样的人啊。　　?	钟镇涛：最后一次和张国荣见面是B宣布破产后在半岛酒店相遇。张国荣见他落魄的样子上前轻拍阿B，简单一句慰问：“有什么需要帮忙？”一切尽在不言中。　　?	张学友：张国荣在舞台上是位声色艺俱全的艺人，可以说是接近完美，他实在看不到未来崛起的艺人之中，有哪位可具备张国荣所拥有的先天条件及后天造诣。　　?	王杰：（谈到与张国荣第一次见面的情景）当时我的唱片在香港卖了第一名，在电视台参加节目，工作人员安排我站在舞台中央，我很不习惯地退到一旁，被站在我身后的张国荣发现了，他说‘你为什么不站中间’，还把我拉到了舞台中央，很亲切地跟我谈音乐，给我很深的印象。　　?	外甥女：我记得我小的时候，妈咪要十舅父给我补习。一次十舅父带着我们俩逛街，我看见一个笔盒好靓好钟意，他就说如果我乖，用功读书，就送给我。十舅父零用钱又花得好少，但是仍然买了两个笔盒送给我们姊妹一人一个，作为开学礼物。”　　?	友人：他对待朋友尤其慷慨，常常花几万块买个礼物，比如水晶啊衣服啊。有一次我不小心得了感冒，他派人送了个直径约1米的大花篮来，全部都是名贵花。我都不好意思了，女人都没对我那么好过，这个花篮起码值2000块。后来我转送给了我妈，她分插在花瓶里，足足插满了7个大花瓶！　　张国荣录音不完全剪辑：　　?	“记得早几年的我，每逢遇上一班朋友聊天叙旧，他们都会问我为什么不开心。脸上总见不到欢颜。我想自己可能患上忧郁症，至于病源则是对自己不满，对别人不满，对世界更加不满。”——《张国荣自传》　　?	“如果当年毛毛愿意嫁给我，我的一生可能就此改变。”　　?	1999年接受查小欣《茶煲里的茶笃撑》访问时曾透露，自己是很怕死的。当时查小欣问张国荣哪段时间最开心，他坚定地说：“现在！”“是不是已经到了无欲无求的阶段？”“不是，人要向前看，自己是艺人，不可以整天说我能干、我厉害、我什么都有，如果这样就死，我不想死，好怕死，还不想死。”　　?	“我很想做事，我很怕睁开眼没事做，然后开口就说银行有大把钱，如果做人是这样，就很颓废，我不喜欢。我不喜欢别人叫我‘Leslie’、‘张国荣’，我喜欢大家叫我‘哥哥’，因为很有亲人的感觉。”——1999年　　?	 “我生命中最重要的人，第一个肯定是我阿妈，她生我出来，让我见到这个世界好多的喜怒哀乐，我不会多谢我的父亲，因为我俩没什么感情；第二位是好朋友唐先生，他给了我很多Advice(建议)，他很冷静地帮我打理账目。第三位是工人六姐，她在生活上给我很多照顾。”——2000年　　?	 “你知道吗，我很疼你？所以，无论如何，你都要好好生活。”——张国荣2003年初对外甥女说。　　一则关于张国荣的新闻：　　中新网4月9日电 一代巨星张国荣虽已离开人世，但他生前热心公益，对儿童尤其爱护，不少好友歌迷秉承其遗志，将帛金转赠“儿童癌病基金”。而张国荣从1996年至今，已为该会筹得近200万善款，可谓遗爱人间。　　据香港媒体报道，张国荣生前一直默默关怀及爱护儿童，出钱出力，鼎力支持“儿童癌病基金”及“护苗基金”的活动。”　　张国荣生前不但义卖心意卡，又在他开设的“为你钟情”餐厅设置捐款箱，并于1996年举行演唱会期间自掏腰包，捐出100万给“儿童癌病基金”。　　1998年生日时，有人欲送他生日礼物，张国荣说：“我不要生日礼物。”将收到的一张15万支票，转赠给“儿童癌病基金”。而最近一次，是去年五月，张国荣以私人名义捐出10万，令不少癌病儿童受惠。　　为你钟情　　作词：黄霑 作曲：王正宇 编曲：奥金宝　　为你钟情 倾我至诚　　请你珍藏 这分情　　从未对人 倾诉秘密　　一生首次尽吐心声　　望你应承 给我证明　　此际心弦 有共鸣　　然后对人 公开心情　　用那金指环做证　　对我讲一声终于肯接受　　以后同用我的姓　　对我讲一声 ” I do ! I do!”　　愿意一世让我高兴　　为你钟情 倾我至诚　　请你珍藏 这份情　　然后百年 终你一生　　用那真心痴爱来做证

 

张国荣：恩宠第七章：看客·诉说

 

我们都是别人故事的看客，感谢互联网，让我们的哀愁有个可以诉说的地方。　　网友：　　这大概是一个追求完美的人在别人看来最不完美而自己认为最完美的结局。　　拥有非凡美丽的人是不会与凡人有着相同的乐与怒的，你我之前总这么认为。　　网友用歌名联句 追忆张国荣：　　张国荣：《我》对你的《爱慕》——《一片痴》，《这些年来》《全赖有你》的〈共同渡过〉。　　你说可以《由零开始》的。《不确定的年纪》《无需要太多》的——《谈情说爱》。《叫你一声》哥哥，《想你》，《情难自控》，《为你》《我愿意》《找一个地方》与你共叙《当年情》。《够了》，《痴心的我》想《留住昨天》共你一起《流浪》……《今生今世》《深情相拥》。　　没什么可给你……　　谢谢你风雨里，都不退，愿陪着我。　　《这些年来》你一直是我的《上帝》。《奔向未来的日子》你让我，《何去何从》……《找一个地方》《叫你一声》哥哥，miss you much《想你》我《无心睡眠》《情难自控》……《以后》的4.1.是《痴心的我》《最冷的一天》。《我愿意》《留住昨天》《追》着哥哥的《夜半歌声》《深情相拥》至《红颜白发》。　　这个烦嚣的尘世不属于他　　知道Leslie还是在我上大学的时候。时间在1990年前后。那时的我，每当过的不开心，就会在学校附近的音像店去转转，买下几盘磁带回去听。当然，我只买得起盗版。我清楚的记得10元人民币已经是我可以付出的上限。这其中买得最多的就是张国荣的磁带。　　第一次知道他是在一个礼堂的新片播映开始前，正百无聊赖，一阵悠悠的歌声响起，后来知道那是《共同渡过》！……闭上眼睛熄了灯，回望这一段路程，想起昨天今天，有多少转变，你依然陪伴在我身边……Leslie略带沙哑的深沉的嗓音一下子抓住了我，于是我通过各种渠道希望找到这首歌，但那时谭咏麟的歌占主流，所以张国荣的磁带相当难找；也不可能像现在一样上网下载，正因为如此，我每收集到一盘都会反复听，尤其是繁重的功课之后，戴上耳机，听Leslie那纯净的歌声，真的给人一种洗涤心灵的感觉。“我劝你早点归去,你说你不想归去,只叫我抱着你,悠悠海风轻轻吹冷却了野火堆,我看见伤心的你,你叫我怎舍得去,哭态也绝美,如何止哭,只得轻吻你发边,让风继续吹，不忍远离，心里极渴望希望留下伴着你……”日本曲人宇崎意童的极优美的曲子和郑国江精炼深情的歌词，再加上张国荣淋漓尽致的发挥，这首歌真的是经典。虽然迄今有很多歌手翻唱这首歌，但是因为Leslie达到的高峰，我从来没有听过其他歌手对这首歌的演绎。　　1992年，在学校的礼堂播放旧片，第一部是《鼓手》，第二部是《魂断蓝桥》。纯粹是为了看《魂断蓝桥》而出现在礼堂，没想到《鼓手》居然是张国荣演的。片子是早期作品，内容比较苍白，叙述了一个鼓手的成长经历。不过在那个年纪的张国荣演得自然真切，深情流露，特别是那首《默默向上游》，一下子吸引了我。我当然不是追星族，我只是喜欢听歌，……像怒海的小孤舟，冷雨凄风继续游，我愿那苦痛化力量，默默忍泪向上游……我想一个歌者，如果用心去唱，那本身就是一种吸引力。后来的《为你钟情》、《无需要太多》(翻唱一个我忘记名字的台湾歌手歌曲《我要的不多》)、以及《有谁共鸣》,都是我非常喜欢的曲子。　　再次强调，我不是追星族，我只是喜欢听歌，我只是通过希望此文给一个我尊敬的歌手一些纪念。我不关心艺人的绯闻，虽然也偶尔看到Leslie的同性恋方面的报道，但我觉得那是个人性取向，就像有人喜欢木瓜有人喜欢芒果，只要爱的态度是真诚，就是值得尊重的。Leslie的电影，除了《鼓手》，我只看过《阿飞正传》，王家卫的频繁蒙太奇手法各人有各人评价，但是张国荣确实非常精到成功地将主角阿飞刻划了出来。“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直地飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”这是片子中阿飞的独白。在片子的开头和结尾分别有两段场景对话。我一直觉得张国荣在这部片子中表演如此传神，他应该真的在现实生活中就是这样！就像当年的陈百强，台湾的三毛，中国的王小波，他们都是活得很纯粹的很绝对的人。在西方宗教中自杀是罪孽，而此刻，我更愿意认为，Leslie并非选择自尽，而是选择了到另外的世界，这个烦嚣的尘世不属于他……　　网友：不疯魔，不成活　　喜欢张国荣，倒很少听他的歌，那时哪里懂得他的感性的情歌，所以不曾听过，因为自己也不是什么追星族，但是有好的东西，却是要光顾的。最初认识张国荣，还不知道他叫张国荣，只是在《纵横四海》中，听说有他和发哥，那时发哥还是我的偶像，却没想到看过以后不但难忘发哥的风趣幽默的表演，也喜欢上了一个叫做leslie的江洋大盗。他站在桥头，那飘起来的白围巾和长长的风衣，衬出张国荣的英俊潇洒，风流不羁。他潇洒地在画上签上他的英文名，然后说，明天你会在报纸上的头条看到我的名字，那一幕，令我记忆犹新，仿佛就在昨天。然而，就在几天前，我仿佛分明又听见他在心里对自己说，明天报纸的头条，你会看见我的名字。　　走时，他不带走一丝留念，人生之苦莫过于心死，心死了，一切都失去意义，生而无欢，死亦不惧，带着他美丽的背影飘然而去。忽然想起一首歌，在电视剧《三国演义》中，貂蝉已随清风去，张国荣分明也是随着清风去了，亦男亦女，亦幻亦真，身后留下了隐隐绰绰的惨红鲜血，他彻底地解脱了，留给大家是无尽的悲伤。毕竟一个如此有灵气的好演员不会再有了，一个20年间都不曾变了模样的张国荣，如果说老是自然规律，那么他算是一个神话，到他死之前为止，他依然不曾改变太多。当年曾经的两派歌迷的对立不会再有，这些歌迷不再激动了，然而张国荣却沉不住气了，如果张国荣认为他是幸福的，快乐的，那么他的离去是超脱的。在香港的一部电影《南海十三郎》中，有一句台词说到，天才不是疯子，就会早死，因为他无法与俗世调和，意思是说天才必定会受到包括老天爷的嫉妒，所以会早早地收回去他的。对我而言，张国荣在演戏上是天才，在人格上是天才，当然他的歌声也不错，即使他在感情上有不同于一般人的同性恋倾向，但并不影响我对他的好感，因为感情是极其私人的东西，我们无法要求每个人一样，如果不同，只是我们对人对事的看法不同而已。他的不少戏，都是经典，像《胭脂扣》、《白发魔女传》、《家有喜事》、《倩女幽魂》、《东邪西毒》、《阿飞正传》，当然还有那部《霸王别姬》，剧中的虞姬、程蝶衣，还有张国荣，已经分不清谁是谁了，张国荣的千妖百媚，举止间的仪态万千，眉目间的忧怨神情，成就了虞姬，也成就了程蝶衣，那分明是一个女子，一个用情至深的女子。　　张国荣，既然在世间不再留恋，那么愿你有一个最好的去处，只要你不再伤心。　　只是耳边仍会想起那首歌“我回头再望某年，像失色照片乍现眼前……”和张丰毅对入戏太深的张国荣说过的一句话：“不疯魔，不成活。”　　夜半歌声　　只有在深夜　我和你才能　敞开灵魂　去释放天真　　把温柔的吻　在夜半时分　化成歌声　依偎你心门　　我祈求星辰　月儿来作证　用尽一生　也愿意去等　　总会有一天　把心愿完成　带着你飞奔找永恒

 

张国荣：恩宠第八章：落光·剧场档案

 

我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直地飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。　　——《阿飞正传》，台词　　镇定一下情绪，嘴角换上风情万种的笑——不是我心狠，是你自己太入　　戏，这次我谢幕退场，你……不要怀念。　　剧场的灯一盏盏熄灭，光落了，你看到那只鸟儿自由飞翔了吗？　　完全档案　　姓名：张国荣　　CHEUNG，KWOK WING　　曾用名：张发宗　　英文名：LESLIE　　曾用英文名：BOBBY FRANKIE　　昵称：哥哥　　小名：十仔　　出生日期：1956.9.12　　出生地：香港　　祖籍：广东（客家）　　排行：第十（家中最小的）　　属相：猴　　星座：处女　　张国荣所获电影奖项：　　　　《风月》荣获第33届台湾电影金马奖“最佳男主角”提名　　　　《色情男女》荣获第16届香港电影金像奖“最佳男主角”提名，歌曲《有心人》荣获第16届香港电影金像奖、第33届台湾电影金马奖“最佳电影歌曲奖”提名　　　　《春光乍泄》荣获第34届台湾电影金马奖、第17届香港电影金像奖“最佳男主角”提名　　张国荣所获音乐奖项　　1997年丽的电视亚洲歌唱大赛香港区亚军　　1984年第7届港台十大中文金曲（得奖歌曲MONICA）　　1984年第2届无线十大劲歌金曲（得奖歌曲MONICA）　　1985年第8届港台十大中文金曲（得奖歌曲《不羁的风》）　　1985年第3届无线十大劲歌金曲（得奖歌曲《不羁的风》）　　1986年第9届港台十大中文金曲（得奖歌曲《当年情》）　　1986年第4届无线十大劲歌金曲（得奖歌曲《有谁共鸣》、《当年情》，《有谁共鸣》并同时获选金曲金奖）　　1987年第10届港台十大中文金曲（得奖歌曲《无心睡眠》，SUMMER ROMANCE大碟获得《CD激光大奖》《IFP1987年全年销量冠军大奖》）　　1987年第5届无线十大劲歌金曲（得奖歌曲《无心睡眠》）　　1988年第11届港台十大中文金曲（得奖歌曲《沉默是金》、《无需要太多》）　　1988年第6届无线十大劲歌金曲（得奖歌曲《沉默是金》、《贴身》），并同时获选最受欢迎男歌星）　　1988年第1届商台叱咤乐坛男歌手金奖　　1989年第7届无线十大劲歌金曲（得奖歌曲《由零开始》），并同时获选最受欢迎男歌星）　　1989年第2届商台叱咤乐坛男歌手金奖，《侧面》大碟获选IFP大碟奖　　1999年港台世纪金曲奖（得奖歌曲MONICA）　　2000年第23届香港电台十大中文金曲（得奖歌曲《左右手》）　　2000年第13届商台叱咤乐坛至尊歌曲大奖（得奖歌曲《左右手》）　　2000年新城劲爆年度歌曲金奖（得奖歌曲《左右手》）　　2001年四台联颁音乐大奖之大碟奖（得奖大碟UNTITLED）　　2002年荣获香港电台第25届十大中文金曲“金曲银禧荣誉大奖”　　张国荣唱片年表　　2003年：《张国荣好精选》　　2002年：Crossover、《爱上原味张国荣》　　2001年：FOREVER、《张国荣热情演唱会卡拉OK》、《张国荣好精选+Music Box 》、Dear Leslie、《哥哥情歌》　　2000年： 《张国荣热情演唱会 》、Big Heat + Untitled、《大热》 《亚洲金曲精选2000》、《永远张国荣》　　1999年：The Best of Leslie Cheung boxset、 《张国荣精选》、《陪你倒数 》、The Best of Leslie Cheung (Japan)、《张国荣珍藏20首卡拉OK 》、《张国荣 Final Encounter 》、《张国荣 Summer Romance‘87》　　1998年 ：《光荣岁月·Leslie Everybody 》、Gif、《绝对张国荣》、《这些年来》　　1997年：Legend、《张国荣跨越97演唱会》、《哥哥的前半生 》　　1996年：《红》、《当真就好》、《张国荣所有》(精选)、《倾诉》、《为你钟情》(精选)、《张国荣有心人》　　1995年：《张国荣Leslie 17首至尊精选》、《宠爱》、《金碟至尊精选张国荣(24K GOLD)》　　1994年：《狂恋(国语经典)》、《狂恋(粤语经典)》　　1993年：Salute（24K Gold Collection）　　1992年：《浪漫(精选)》　　1991年：Miss You Mix、Final Collection　　1990年：《张国荣告别乐坛演唱会》　　1989年：《 Leslie 侧面》、《张国荣兜风心情》　　1988年：《张国荣88演唱会》　　1987年：《情难再续情歌集》、《爱慕(国语) 》　　1986年：Stand Up、《迷惑我》　　1985年：《为你钟情》、《夏日精选》、《全赖有你》　　1984年：Monica　　1983年：《风继续吹》、《一片痴》　　1979年：《情人箭》　　1977年：Day Dreaming　　张国荣电影年表：　　1977年：《红楼春上春》　　1980年：《喝彩》　　1981年：《毕业生》　　1982年：《烈火青春》、《冲激21》、《求爱反斗星》、《偶然》、《柠檬可乐》、《第一次》　　1983年：《鼓手》、《杨过与小龙女》、《圣诞快乐》　　1984年：《缘份》、《三文治》　　1985年：《龙凤智多星》、《为你钟情》　　1986年：《英雄本色I、II》　　1988年：《龙之家族》　　1989年：《新最佳拍档》　　1990年：《倩女幽魂II：人间道》　　1991年：《豪门夜宴》、《纵横四海》　　1992年：《蓝江传之反飞组风云》、《家有喜事》　　1993年：《霸王别姬》、《射雕英雄之东成西就》　　1994年：《大富之家》、《金枝玉叶》、《东邪西毒》、《锦绣前程》　　1995年：《夜半歌声》、《金玉满堂》　　1996年：《风月》、《大三元》、《金枝玉叶2》、《色情男女》、《新上海滩》　　1997年：《春光乍泄》　　1998年：《安娜玛德莲娜》、《红色恋人》　　1999年：《星月童话》、《流星雨》　　2000年：《恋战冲绳》　　2001年：《枪王》　　2002年：《异度空间》

 

陈百强：歌者恋歌今宵多珍重

 

文/陆宜　　那时我还青涩，有一天深夜自沉睡中惊醒，耳边的收音机还开着，播的是午夜场的电影录音剪辑，于是渐渐清醒，渐渐没有了睡意，同时又觉出寂寥无人的可怖。关掉收音机，不自觉地按下play键，盒中插着的是一盘“今宵多珍重”。当熟悉的歌声响起，乐声絮絮，顿觉心中有一只手轻柔抚摸，渐觉平静，渐觉安心。后来便沉沉睡去。　　第二天醒来，回想这一切，才明白丹尼于我的意义。记得这之前曾写过文章，说会永念他于心中。原来也是写了就写了，并不想去计较什么，但到那天，我才真正肯定他对于我来说是多么重要。从那以后，我知道，丹尼已成为我心底支柱之一。　　一　　最早听说丹尼是在中学的一个好朋友那里。那天她不经意间提到《梦里人》，我惊了半日，一直在想这歌名为什么是这样的。而后逛一家磁带店时蓦然听到那首《一生何求》，驻足倾听，总觉得似曾相识，也许这就叫前世有缘吧。　　于是喜欢上了丹尼，于是开始听丹尼的歌。　　二　　后来，考上了复旦大学，大学的第一年被要求在南方的一所陆军军官学院里度过。永远忘不了11年前的那个初秋，我背着行囊离开已经生活了十多年的小城踏上列车去另一个陌生的地方。同行的还有中学同班的一个男生，他和我一样，也考上了这所著名的学府，于是，也要同样地多承受一年的军训时间。　　十三四个小时的火车，在这之前，我还真的没有走过这么远的路。对未来的生活一无所知，坐在陌生的硬卧车厢里，看着来来往往的人，我感到茫然。于是起身，爬上行李架，从牛仔大包里掏出还不是立体声效果的walkman，戴上耳机，按下play键，让丹尼的歌声围绕住自己。　　渐渐，我感到了安全，觉得自己又回到了熟悉的生活中。我依然沉默着，但微笑的表情已经回到了脸上。我摘下耳机，递给坐在对面的男生：“你喜欢陈百强吗？”他接过去：“喜欢。”我继续微笑地望着他戴上耳机，他不知道，我喜欢他，到最后他都不知道，我一直都喜欢他。　　三　　军校的生活是枯燥的。　　每天早上从起床、出操、整理内务到晚上洗漱、熄灯都是严格按照值班区队长的哨声执行的，没人能越雷池半步，当然，也没人敢。　　然而相比之下，周六的下午和晚上是幸福的。洗澡，然后自由活动，虽然这自由的范围是有限的——不能走出整个大队的地盘，晚饭吃得比平时好，常常是炒米粉或自己包的包子，然后看完《新闻联播》又可以自由活动到九点。而晚上，如果天气好，我最多的选择是坐在中队院子里的大香樟树下的石凳上，戴着耳机听丹尼的歌。　　记忆中那樟树的树干总是湿湿的，周围的空气混合着树叶和泥土的清香。耳边都是丹尼的声音，他在唱“父母亲爱心柔善像碧月，常在心里问何日报”。　　离家千里，我想念父母。　　从那时起，心情一灰暗了，我就一个人躲起来听丹尼的歌。　　也许，从那时起，我就认定了，只有他的歌才能说出我心底里的那份爱与哀愁。可是那个叫做丹尼的男人，却已经躺在了病床上，靠各种塑料管维持着呼吸与生命，可他的歌，已经被永久地维持在我经过的每一段路，路上每一个生命体之间。　　四　　记得在军校的最后一个月，系里的辅导员老师来看望我们，第一次召集了整个系的同学开会——这以前我们都是以班的形式分散在大队里的。我还记得那个年轻的才刚研究生毕业的大男生对着整整齐齐坐在下面的我们说：“等回到学校，你们就会发现那里的生活和这里的多么不同。”他带给我们的“礼物”竟然是学校学生食堂的菜单，然而，我到现在都记得自己在那张小纸片上嗅到的自由的气息。　　然而，仍是不在父母身边，和在同一城市的亲戚们的疏离，仍让人觉得失落。　　现在想起来，学生时代的我是很有些自闭倾向的。我有好朋友，但好朋友总也会有自己的事情要做，我只有看书、记日记、给远方的朋友写信，做这些事情的时候，我总是戴上耳机，让丹尼的歌声拥抱我，一同度过了无数个孤独的夜晚。　　五　　然而就在这个时候，噩耗传来了。　　1993年10月25日，我一生都不会忘记的日子。　　晚上，我和往常一样在寝室里听电台的音乐节目，主持人突然用那样沉重的语气说出丹尼逝世的消息，我怔住了，怀疑自己的耳朵是不是出了毛病：怎么会这样呢？丹尼是昏迷在床不错，但我一直相信他会在某天醒来。泪水在眼眶里打转，我强忍住，拿上walkman冲出寝室。我还是坚持着不让自己在室友面前流泪。　　冲出大门，把耳机音量调到最大，我的泪水终于无声地落下。　　漫无方向地走着，不知道自己要到哪里去。我只是觉得不能呆在屋子里，不能承受明亮的灼烧，不想见任何一张相识的面孔。我抬起泪眼看脚前的路，身边都是人，原来我离开学校来到附近繁华的夜市，拥挤陌生的人群反而让我感到安全，昏黄的灯光无力地照在人们的脸上，那么不真实。　　眼里的世界是无声的，我的世界，则被丹尼占据。而还有谁的歌声，将陪伴我那些孤独岁月。　　六　　1993年11月。　　丹尼，想你是愿意离去的，这世界对追求完美的你太苛刻了。你倒下了，不愿再去理睬那些世态炎凉，他们无损你的高贵。17个月，对你来说，也许是有生以来最美丽的日子，因为你再也不用为闲言碎语而操心，再也不必在意别人如何看你如何说你。你只需静静地躺在那里，只需静静地享受你自己，不再有人打搅你，于是，你终于是那个你了。　　而今，你走了，想你一定是微笑着走的。那边的世界一定十分美丽，否则你怎会一去不复返呢？　　依旧念你，依旧爱你。　　多多珍重，为我们，也为你自己，好吗？　　七　　物是人非之后，终于看到丹尼的那本写真集，脸上若无其事地对售货小姐说随便翻翻，心中却不知有多少复杂的情绪。风往尘香花已尽，原来这么好这么美这么辉煌的一切都可以一夜之间灰飞烟灭，原来所有的到头来都可以没有一丝的痕迹。那当初的他何必那般固执那般执着那般不愿与世逐流？若知道这结果他是否还会如此？也许到最后他也不是没有一点后悔的吧？　　八　　丹尼唱，痴心眼内藏。　　没有痴心，所以眼底是空洞洞的，什么都没有。　　我知道，我不过是为自己找借口而已。我知道，越过身边千万人，却没有半点感觉，我为这而怕，我只能为自己寻找理由，只能躲入丹尼美妙的歌中。　　九　　寒假回家的时候特地问朋友借了《梦里人》来听。连夜抄了歌词，还给她，这是她的心头肉，我不能夺人所爱。　　回学校，朋友们都热心地告诉我这里有丹尼的磁带那里有丹尼的磁带，情自然是要领的，但他们不知，那些磁带都是翻录以前的歌，而我那时心中所系的，却实实在在是那盘《梦里人》。学校附近那家磁带店里卖的那本丹尼的写真集已经售完了，那日站在店门口往里一望，心中蓦地一沉：毕竟无缘。其实，这些年来，奔奔波波中失去的，并不止于一盘磁带一本写真集那么简单。　　十　　偶遇邻校的一个男生，不知怎地问他喜欢哪些歌者，他居然张口说出陈百强，我情不自禁伸手相握。他问丹尼走时你哭了没有，我点头。他说他那时一天没有吃饭。我告诉他每到祭日我都会给丹尼上柱香，他看看我，说丹尼一定会收到的。　　夸他是阳光男孩，他摇头说我不是。也许他真是一个可以陪我一起行路的人。我的要求很简单。　　但是，我也自知有太多的事要做。　　我在挣扎。好友问，阳光真的已经照到那么深了吗？我不知道。　　然后，我和他就真的在一起了。到现在还记得去看电影，笑得前仰后合，伸手握到他的手，很温暖的感觉。看完电影回学校，下很大的雨，走在路上，浑身都湿了。他突然唱起丹尼的《一生何求》。我心头一动：若什么时候他不再愿意为我为他自己唱丹尼的歌，那我们也就没什么可以在一起的理由了。　　我问：你如果有一天不唱陈百强的歌那怎么办？　　他却毅然决然：不唱是不可能的，若真那样，我便不是我了。　　我心中一动，至少这一点是相同的，若换了我也会这么说的。　　十一　　我曾经以为，两个寂寞的人在一起就能不再寂寞，但我错了。　　我们曾经对对方很好，但理智还是会慢慢地回来的。多可笑，理智回来了，居然会跑丢，然后又巴巴地找回来。　　不管是他的还是我的。　　我19岁的生日那天，我们分手了，我带去了问他借的丹尼的磁带。他说，不用还给我了。我坚持，不认为留下还有什么意义。　　回来的时候，我强迫自己手拿一支蛋筒冰激凌微笑着走进寝室。　　十二　　1995年10月25日。　　你看，又是一年过去了。到了今天，似乎已经没有什么人能记住这也是一个纪念日了。　　往事如烟。　　曾经有你，因此有我。丹尼唱的多么正确。　　两年的时间，实在是很快的。　　夜里的星很寂寥，草也已渐枯，坐上一会儿身上包上就都落上了露水。　　真是一个萧索的季节。　　也很适于怀念。怀念过去的日子，逝去的人，分开了的爱。这些都是再也不会回来了的。而心中，永远的坚持，便有丹尼的一份存在，不会淡去。　　十三　　室友说，丹尼的歌，让人想起故人。　　我暗自点头。那份惆怅旧欢如梦的感觉只有他能表现得这般淋漓尽致。　　晚上听电台里幽幽地放些逝去歌手的老歌。就像那个DJ说的，我的确寄希望于丹尼的歌，也一直希望他有心跳，能呼吸，有思想，哪怕只有他自己可以领悟，哪怕他一直闭着眼睛不醒人世。但，只要他还存在，便可以有一份无望的希望。可是，却再也不行了。他也不会知晓，他的歌让我开始思考许多问题，让我有了许多困惑许多疑问并试图解答。　　有时候，生命真的就像幻觉一样。　　蓦然间回首，你都不知道是来世还是今生。　　十四　　学生时代的最后的日子里，没有课，常常一整天一整天地呆在寝室里哪儿也不去。这时，我会放丹尼的老歌。　　有人在打扑克，有人在收拾这些年来堆积起的杂物。　　我躺在床上，翻看一些以前没有时间或没有心情看的书。　　天很热，风也很大，吹进屋来，吹得桌上都是灰。桌上放着太久没有整理的东西：长柄的调羹、断了头的口红、落了灰的墨镜、燃得只剩下一个头的蜡烛……还有积了厚厚茶垢的杯子。　　我们终于要走了。　　十五　　毕业了那么多年，换了那么多份工作，顺境逆境，身边的他一直没变。　　丹尼也没变，一直用他的歌支持我。　　想想都觉得安慰。　　只是粗心的他，从不知我的walkman里放着的是谁的歌。　　也不知道，有时我轻轻哼的曲子是什么。　　微微地有些许的遗憾。　　十六　　昔日的好友打电话到报社，听筒里听见我这边电脑音箱里细微到几不可闻的丹尼的歌声，会轻轻地问一句：“心情不太好吧？”　　我笑：“还是你最了解。”　　十七　　和一班同事去KTV唱歌，80年代的孩子吵吵着唱F4唱周杰伦，我不是老顽固，不会食古不化，听得熟了也会拿过话筒哼两句。同龄人点了《今宵多珍重》，丹尼在演唱会的现场跳着现在看来土得掉渣的舞步，小孩子们看了骇笑，我伸手过去敲敲他们的头：“笑？他是我的偶像呢！”　　原来我们也有老了的一天。　　可丹尼还是那么年轻，一如往昔。

 

陈百强：歌者恋歌眼泪为你流

 

文/东子　　我一直觉得，丹尼是我的一滴心灵之泪。　　我对周星驰的电影看得很少，但他有一部影片我却看了无数次，那就是《大话西游——大圣娶亲》。很多人会为“曾经有一份真挚的爱情放在我面前，我没有珍惜。如果现在有机会，我会对那个女孩子说，我爱你。如果要问期限，我会说：一万年！”而印象深刻。但我却对另一句话而感动，至尊宝说，“我终于知道那个女孩在我的心里留下了什么，原来那个女孩在我的心里留下了一滴眼泪”。当看到这时，我流下了眼泪。　　我觉得每一个人都是一滴泪、一滴晶莹剔透、饱含辛酸、悲苦、冷冰的泪，因此每一个人都要为情所伤、为情所苦、为情落泪。　　小时候看《红楼梦》，宝玉和黛玉的爱情令人刻骨铭心，那是一段前世的姻缘：黛玉原是一株绛珠草，宝玉则是神瑛侍者，那绛珠草前世受神瑛侍者的灌溉之恩，今生投生为女人，她说：他施甘露之惠，我并无此水可还，他既下世为人，我也去下世为人，把我一生眼泪还他，也偿还过他了！　　于是，就有了今生黛玉用所有眼泪还于宝玉。正如宝玉所言：　　每个人只能得属于自己的那些眼泪　　这个世界：　　每个人都是属于另一个人的一滴泪　　每个人都有属于自己的那一滴眼泪　　因此人生才有那么多的眼泪，也才有流泪的故事。正如《杂阿含经》里记载的一个故事，佛祖释迦牟尼问弟子：　　天下是四个大海的水多，还是人为爱所流的眼泪多？　　弟子答：　　我们常听世尊说法，因此知道，天下四个大海水的总量远远不及人为爱所流的眼泪多！　　连佛祖、佛教弟子都知道，人为爱流了很多很多很多的泪！　　不知道缘分是否前世已定，因此就要用情证今生，也许正是因为前生有太多不了情、不了缘，所以要用今生的泪补上，去延续前世的缘、前世的情。世间一切都是有前因后果的一切都是有因有缘的。我很相信这一点，我想，我一定是前生就和丹尼有不了缘、不了情，所以今生要用眼泪去还于他！　　可惜，我不是被上天安排给丹尼属于他的一滴眼泪，因此我得不到他只属于我的泪。　　但，他依然是我的一滴心灵之泪。

 

陈百强：歌者恋歌不再流泪

 

文/极品猫咪　　什么叫心头爱？　　是一杯咖啡三块方糖的浓郁芳香，是深宵抱着睡枕沉浸欧洲电影的痴迷沉醉，是寂寥时不经意推入永远重复的那张CD唱片。　　其实，你有没有过这样的经历：　　护士离去，你乘机闪入病房静坐一侧，细细端详眼前这张年轻、安详而完全陌生的面孔。手指切着他平稳的脉搏，口里默数他均匀的呼吸。　　跌入遐想的时候，眼前的景象会被心里那个人的模样重叠。看着看着，仿佛他唇上也生出了一颗顽皮的黑痣。左边仪器上电子数据乱跳，右边他还香香一枕好梦呢。　　以后闲来便来探望，习惯了也觉得与常人无异，贪睡而已。　　一日呼机狂震，你冲下楼，见着医生把惨白的被单往他尚有余温的躯体掩盖，有些晃动的白衣在眼前忙碌，有些悲戚的哭泣在耳边起伏。你怔怔地木立着，突然不能明白为什么他与自己隔开的是两个时空的概念。　　夜半头痛地惊醒过来，你开始费劲地计算天与地之间的距离，眼前却只看见黑无穷尽的天花板。　　又遇深秋。　　是否时间过得太快，还是我行得太慢？　　记忆里可能有一只走不动的老钟，落寞的指针永远停留在某个角落。但伤逝不可以成为每年一度的固定标记，谢绝它令心情变得起起落落。　　为艺术而生的，无论自我膨胀到是否快要崩溃的边缘，我对他们都深表敬意，如同三岛由纪夫用4年时间来策划切腹自杀，而最终震惊世人的悲壮表演。　　也有简单的像个孩子的，为一颗掉落衣扣忐忑不安，为一个温暖的拥抱而欢喜的不行，洋溢的笑容里永远藏不住真切的羞涩。倦了还顾自倒头沉沉睡去，唤他都懒得理。走的时候也任性，连句Bye-bye都忘记。　　不那么复杂，不那么黑暗，干净而纯粹。　　入夜时分，寒色冰冷，友人突然短衣短袖地从深圳赶来。　　那里还温暖吧？我们都笑笑。　　喝茶的时候已经很晚。她叙述着自己吞下一百颗安眠药，背景里竟响起了令我不安的《偏偏喜欢你》。友人怅然叹到，曾经暗恋的男生最喜欢这首歌，而今歌者已逝，自己却留了下来。　　我有些忙乱和不知所措，为她、为他。　　想说的竟又咽了回去，双手插入她的指间，紧紧握着。　　不哭，拉拉手，我们不哭。　　……　　母亲披着衣服开门的时候有些意外。　　“这么晚，今天就睡家里吧。”　　“嗯。”我点点头，跨进门开始翻抽屉。　　奇怪，当初搬出去怎么把所有唱片都扫了个精光？　　一个意外的夜晚，突然没了心爱的音乐和电脑，只有挂在墙上一幅微微泛黄的海报。绿色风衣的斯文男子转过脸，微笑地望着我。身边，夸张的椅子靠背像极了一架梯子。　　踮起脚，我轻轻拭去他身上落了十年的灰尘，然后闭上眼，深深吻他的额。　　“晚安，亲爱的。”　　今夜很多人陪着你，我反到可以安心睡去了。　　于2002年九周年祭

 

陈百强：歌者恋歌为何我就偏偏喜欢你

 

文/jane　　《偏偏喜欢你》 ——我是从这首歌开始走进陈百强的音乐世界的，也是这首歌令我知道什么叫心灵最深处最纤细的触碰与感动，从那时起我开始追寻丹尼的音乐，同时对经典的粤语时代曲产生兴趣。这首歌旋律缠绵婉转、歌词流畅典雅，堪称永不过时的时代曲。丹尼的作曲天赋在这首歌中展露无遗。其实《眼泪为你流》的曲风与之非常接近，但旋律决无雷同，听起来又是一番感受，《眼泪为你流》预示了丹尼是个天生与音乐结缘的人，也是注定与忧郁结缘的人，要知道作此曲时他才是个稚气未脱的少年，但音乐的表现手法已是这样纯熟，感情是如此细腻，而基调却是无限伤感。　　《涟漪》——清新优雅的涟漪荡漾于永远甜蜜的梦境之湖，这梦便永难再醒了，而听者也不愿醒来。我非常想用“完美”这个词来形容自己听《涟漪》的感受。歌词似首小诗，虽短小却隽永；而旋律仿佛是自然之音天然谱成，给人以超尘脱俗之感；于平静安和中蕴藏着一种深沉的令人冲破一切束缚的力量，这就是美的力量。　　《冷风中》 ——玉置浩二与林振强有很多经典的合作，这便是其中一首。“蓝是当年，无涯的天……”，这第一句已足以引起人无限遐思与追忆，意境空旷悠远，歌名虽平易却很美，且深涵蕴意。　　《今宵多珍重》、《盼三年》、《相思河畔》——都改编自30年代的旧上海歌曲，然而境界却远远超出原作，改编后的歌曲褪尽了小调的俚俗味儿，显得典雅优美：而前两首更是凄伤婉转，催人泪下，而我也确实为这两首歌流过泪。　　《深爱着你》——思念丹尼时第一时间想到的总是这一首歌，因为里面有自己最想对天堂里的他所说的话：心中想你，如今想你，怀念昨天的一切，怀念着你，怀念着你，流着泪只觉得深爱着你！ 撇开情感这一节，单从音乐上讲这首歌曲也非常值得一提，无论曲、词，还是编曲，都很精彩！特别是第二节初始的编曲部分，由动转静，那音符仿佛带人回到遥远的记忆之中，令人起流泪的冲动。　　《我和你》——林振强是个厉害人物，好的曲子到他的手里通常都能成为经典，他的词总能触动人内心那根最敏感的神经。在这首歌词中，少年人纯真烂漫的情怀、对过往恋情无法释怀的细腻情感、隐泪强笑的故作洒脱，都被表现得淋漓尽致。而编曲也很有独到之处，一串串音符表面上是那样欢畅活泼，仿似细小的珠子清脆滚落，而其实内里却浸透了化不开的无奈与苦楚，当年的欢乐跳脱更加倍衬出今日的黯淡和追忆的感伤。“闲时留在过往中打转，轻抚琐碎的旧片断，仍是那么眷恋，当天今天相隔虽远”，有青梅竹马的爱人却无法终成眷属的人听这首歌，该会痛彻心扉吧！　　《恋爱预告》、《不再问究竟》——两首非常非常可爱的歌曲，除了“可爱”，我再找不到更适宜的词来形容听这两曲的感受，而这一个词也已足够了。　　《我爱白云》——虽然是先听《梦里人》后听《我爱白云》，却似乎更钟情这一首。为着白云的飘逸、优雅和不可捉摸，为着歌曲中那份毫无矫饰的纯真、清澈与高洁。不可回首的多梦年华，种种记忆都会模糊，但至少你会记得：“那白云，曾在我手，骤然融化 。”丹尼也仿佛是一朵白云，虽然他“匆匆去不留”，但在每一个思念他的人心底，那背影却“愈见清秀”。　　《等》——为什么丹尼偏爱这一曲，相信有心人都很明了。“莫道你在选择人，人亦能选择你，公平原无半点偏心”，这一句是整首歌的灵魂所在；不止是丹尼，这世上万千情感不那么幸运的人，对这种无奈等候的体会都是异常深切的。丹尼一直在“等”,等候一个凝望的对象，一段盼望的缘分，终其一生都没有结果，这无尽的等候，使一颗感情丰富却敏感脆弱的心灵在短暂半生里留下无可填补的空白与遗憾，终于他无力再等了，便弃下那繁重的生命的躯壳，逃离了这纷繁尘世，但谁敢说他的灵魂不是仍然任性地在海阔天空中追寻着完美真爱？　　《寂寞的感觉》——也许有些歌可以在清新的黎明或美丽的黄昏里来听，但《寂寞的感觉》只属于孤寂的深夜，那意境只有在深夜里方能体味到至深。空旷的夜、鱼白色的天空、流浪的车、露天影院、咖啡馆、还有一个于寂寞中悄然落泪的人、一颗伤怀的等待被爱的心——这便是这歌在我心底烙下的一幅挥之不去的图景，与其说是浪漫，不如说是要命的凄怆。　　《初恋》、《有了你》——如果没有《初恋》这首歌，《有了你》完全可以以“初恋”来做歌名。“初恋”里更多的是恼人的怀念，反而是“有了你”更多表现初恋的纯美、甜蜜，以及痴傻烂漫的幻想：“心中想与你，变做鸟和鱼，置身海阔天空里。并着翅在飞，轻松自如，同吸清新空气，游来又游去，湖海多美，抛开人生的顾虑。”——纯真年代里谁不曾做过这样甜美的梦，若不是“恼恨爱恋偏偏多变”，这纯纯的梦该会无尽地延长下去吧！　　《脉搏奔流》——虽然是首改编曲，却比英文原曲动人百倍——这是丹尼的歌者天分使然，他那种流畅优美的声线最适合演绎这类悠悠扬扬的慢歌。这一首的编曲好美，很值得细细品味。歌中的意境是那样温馨浪漫，而丹尼的歌声又是如此深情款款，在丝丝细雨中，那恋恋不舍的场景宛然现于目前。　　《凭着爱》——“凭着爱，我信有出路；凭着爱，情怀不老”，然而缺乏爱的心只能走进忧郁的死胡同。秋风中的孤雁是没有斗志的，它会甘心将命运交由际遇操纵。缺乏爱的人仿似孤雁，也似秋叶，不会在乎曾经的灿烂生动与亮丽鲜活，也不眷恋已拥有的喝彩与功名，他会在无意识中让生命匆匆断送。　　《长伴千世纪》——陈百强歌中少有的有幸福完满结局的情歌。“往昔情怀，不再流泪，留下陪你”，“今生岁月，人若老，爱恋不死”，多么温暖真挚，宛然是“执子之手，与子谐老”的情怀。如果有一位红颜肯听丹尼说，“就让我心永远地交给了你”，并肯接收这颗可爱的心的话，他今天应该会正幸福地与她共赴21世纪。可如今，却只剩了他的歌与我们“长伴千世纪”。　　《念亲恩》——这两年的父亲节和母亲节，国际台的粤语调频都会播放这一首，仿佛成了惯例一样，也许因为这首歌实在太深挚感人了。即使是歌颂恩情，陈百强的歌都离不了唯美的意象与意境——“长夜空虚枕冷夜半泣，遥路远碧海示我心”。想家的时候，特别在有月亮的夜里听这一曲，没法不触景生情，黯然落泪。　　《我的故事》、《梦呓》——将这两首并提是因为它们有个相似之处，那便是它们都非常适宜做成钢琴独奏的纯音乐版本，纯音乐版的《梦呓》我听过，非常美。其实丹尼自己作曲的其它一些歌曲也有这个特点，只是这两首表现得更突出而已；其它比如《涟漪》、《恋爱预告》做成纯音乐版本相信也会非常动听。　　《永恒的爱》——有着“永恒”的魅力，意境感很强。每次听这首歌时我心中会显现出一方灿烂星空、一片蔚蓝深海、一阵清凉晚风、一对祈祷爱之永恒的情侣，还有一个没有完结的梦——也许正如歌中所说：“人是个梦，存在是个梦……”　　《画出彩虹》——“简单并不等于单调”，陈百强的很多歌都能印证这句话，《画出彩虹》便是其中之一。曲子很简单，歌词也很朴实，但每次听都觉得是那样生动而美丽，再次证明丹尼是天生的歌者，他总能赋予歌曲以新鲜的生命力和丰富细腻的味道，一些细微之处的处理更见其功力。比如“我的真情天会感动”，这个“动”字的拖音随着钢琴的伴奏缓缓地升上去，音符是上升的，而声音却是缓缓弱下去的，直至不可被听见。这声音是如此纯净、清亮，不带丁点儿混浊或嘶哑，于是给人的感觉仿佛是歌声如细细一注清泉射向了高空，旋即被云层或彩虹渐渐吸纳，不会剩一点儿再落到人间。　　《歌者恋歌》——不知该赞林夕聪明，还是该怪他狠心，因为他那支持笔的手比手术刀还利，一下子就触到了人心灵深处最致命的伤疤。从某种角度来看，《歌者恋歌》比《一生何求》似乎更适合作丹尼匆匆一生的写照：“就算已得到光辉梦想，纵使人人都已拍掌，但有哪一个，能分享一切，会待我如常，会为我忧伤。就算已找到恋爱幻想，也许常常一对一双，但有哪一次能终身相向。永久的爱，我只有在台上唱，得到赞美声音，拥有骄傲自信心。却恨情感，不那么幸运。找到最爱的心，偏却难合亲……”　　《一生何求》——除了陈百强，没有人能将“一生何求”演绎成真正的经典。那种浸透冷暖的苍凉与沉重的宿命感，不仅是音符串成，声音唱出的，而且是一生的经历和体验浓缩于心底深处里在那一刻、那一曲里积发的 。

 

陈百强：歌者恋歌夜未休，当我想起你

 

原名：　陈百强　　艺名：　陈百强　　花名：　小　妖　　英 文 名：　Danny Chan　　籍贯：　广东台山　　生日：　1958.9.7　　星座：　处女座　　身高：　5.9 英尺　　体重：　130 磅　　宗教：　佛 教　　出生地点：　香 港　　中学校名：　圣保罗男女书院　　家庭成员： 父母、二兄、一弟、一姐　　婚姻状况： 独居　　入行年资： 15年　　成名歌曲： 《眼泪为你流》　　出演电影： 《喝彩》《失业生》《圣诞快乐》《秋天的童话》　　圈中好友： 梅艳芳、林忆莲、叶倩文　　心头爱:　　爱说的口头禅：“Sharp少少，好唔好？”　　喜欢紫色　　喜欢运动　　想移民美国或加拿大　　喜欢去夜店，特别是在中环兰桂坊一带　　喜欢吃辣、奇异果　　喜欢吃公仔面、汉堡包——常去浅水湾麦当劳吃汉堡包　　希望能和惠特尼·休斯顿合唱　　喜欢看梅丽尔·斯特里普演的电影　　喜欢阿B钟镇涛——认阿B做干哥　　喜欢钟楚红——她曾破例一次陪陈百强到的士高，令他万分高兴　　曾视陈宝珠（粤语片时代女红星）为偶像　　还喜欢梅艳芳、林忆莲、叶倩文　　喜欢自己的《等》、《一生何求》、《今宵多珍重》等作品　　曾希望退出歌坛后从事服装生意　　最难忘的是在泰国公主前演唱　　讨厌肮脏的地方

 

陈百强：歌者恋歌一生何求出尘心

 

1977年—1978年　　夺得“香港山叶电子琴比赛”冠军　　夺得“香港流行歌曲创作”季军　　参与电视剧《甜姐儿》　　同获两项音乐比赛的名次，令他兴奋莫名也为他进军乐坛打下一支强心针　　1979年　　被经理人谭国基罗致旗下推出首张个人大碟《First Love》一炮而红　　《眼泪为你流》入选“港台十大中文金曲”　　大碟大获好评，Danny旋即成为万千歌迷的偶像，瞬即成为公众人物，Danny开始感到压力，但另一方面，却雄心勃勃地展开他的事业　　1980年　　推出《不再流泪》及《陈百强与你几分钟约会》　　参演电视剧《轮流传》　　拍摄首部电影《喝采》　　于大会堂音乐厅举行首个“陈百强演唱会”　　《喝采》入选“港台十大中文金曲”　　在洛克道置了一个小单位居住，开始独居的生活。他表示自己已长大了，所以要学习自己照顾自己，搬了出来后，伴他的只有醉心的音乐　　1981年　　获颁黄大仙区“模范青年”奖　　推出《有了你》　　演出无线青春剧《突破》　　演出电影《失业生》　　在大专会堂举行两场个人演唱会　　《有了你》入选“港台十大中文金曲”　　1982年　　推出《突破精选》、《倾诉》　　于湾仔伊馆举行两场演唱会　　远赴美国深造音乐　　演出音乐特辑《十彩新地》　　《涟漪》入选“港台十大中文金曲”　　Danny的音乐事业如日中天，初尝演唱会的滋味，令他毕生难忘，而且令他对事业的野心更大　　1983年　　在红馆举行两场演唱会　　英国华埠小姐总决赛表演嘉宾　　参演“白金巨星音乐会”　　与梁朝伟、刘德华主持“自成一格”特辑　　《偏偏喜欢你》入选“港台十大中文金曲”　　《今宵多珍重》入选十大劲歌金曲及AGB调查最受欢迎奖　　1984年　　推出《百强84》　　演出电影《圣诞快乐》　　“港姐”总决赛与张曼玉合演歌舞　　出席国际歌谣祭，夺“最有魅力歌手奖”　　《摘星》入选“港台十大中文金曲”　　与美国歌手Crystal Gayle合唱 Tell me what can I do　　1985年　　推出《85陈百强精选》及《深爱着你》　　举行“陈百强85演唱会”三场。一改过往形象，模仿偶像黑人歌手Prince疯狂演出，扬言要跟歌迷打成一片，及后演唱会备受批评，Danny承受极大压力　　被传在罗省自杀，事后澄清是入院检查心脏　　首次到大西洋城、多伦多、温哥华等地作巡回演出　　签约德宝电影公司成为合约演员　　出席港台“FM嘉年华会”，亲身澄清一切不利谣言　　首次赴东南亚到星马登台　　客串演出《八喜临门》　　1986年　　加盟DMI唱片公司　　推出《巨星之初》、《当我想起你》、《凝望》及《陈百强精选86》　　邀陈家瑛出任经理人　　举行“陈百强86前进演唱会”两场　　拍摄电影《秋天的童话》　　《凝望》入选“港台十大中文金曲”　　1987年　　推出《痴心眼内藏》、《梦里人》　　参与“地球大合唱”　　在澳门综艺馆举行“陈百强继续前进演唱会”两场　　电影《秋天的童话》公开上映　　“厦门个唱”两场　　应邀前往泰国作慈善演出，并在泰国公主御前表演　　获香港“十大杰出衣着人士”奖　　《我的故事》入选“港台十大中文金曲”　　1988年　　推出《神仙也移民》、《无声胜有声》及《冬暖》　　获“叱咤乐坛最受欢迎男歌手”铜奖　　举行“陈百强88传真演唱会”四场　　在广州天河体育馆演唱五场及台山演唱会演唱四场　　在九州岛音乐会中演出　　荣任汉城奥运会开幕礼表演嘉宾　　《烟雨凄迷》入选“港台十大中文金曲”及“无线十大劲歌金曲”　　在新加坡“88亚洲音乐节”演出　　美国大西洋城登台　　被邀赴日本与西城秀树、赵容弼合作，参加长崎亚洲音乐节　　应邀赴新加坡演出和平音乐会，参演者有谷村新司、赵容弼等　　1989年　　再度签约华纳唱片公司　　推出《我的所有》、《一生何求》　　获选商台主办“香港十大靓人”　　再度获商台“叱咤乐坛最受欢迎男歌手”铜奖　　在东京音乐节，以《偏偏喜欢你》夺TBS大奖，并担任福冈博览会演出嘉宾　　《一生何求》入选“港台十大中文金曲”及“无线十大劲歌金曲”　　于澳洲雪梨会议中心举行演唱会　　举行《陈百强十周年演唱会》六场　　发表爱的宣言，说到自己一生最大的希望是觅得一个好伴侣，以前他要求完美，但时间令条件逐减，对女友的要求逐渐降低，但一定要腿长，样貌清秀　　1990年　　推出《陈百强等待您》及《陈百强90浪漫心曲经典》　　获选“十大杰出衣着人士”之一　　Danny的爱情观渐渐随缘，亦不再定下择偶条件，但他渴望缘分可以降临他身上　　1991年　　推出Love In L.A.、《91陈百强紫色个体演唱会》及《只因爱你》　　举行“陈百强紫色个体演唱会”三场　　被广州选为“十大最受欢迎歌手”之一　　出任第三届“上海音乐节”表演嘉宾　　在佛山体育馆举行演唱会　　宣布暂别乐坛，对十多年的娱乐圈生涯感到足够，希望退休后好好享受人生　　并打算于1992年开告别演唱会暂时告别乐坛　　1992年　　举行“告别上海演唱会”三场　　正式宣布于本年底告别乐坛　　回上海演出同“绿满全球”中外红星大汇演　　5月18日昏迷被送玛丽医院　　最初，Danny只想暂时告别，但经详细考虑后，还是正式告别较好，此次告别并非对歌唱事业感到厌倦，只是想改变目前生活环境，享受平静的生活　　1993年　　10月辞世。

 

陈百强：歌者恋歌百强：心底涟漪

 

过去：　　说句真心话，我由出世至今都未尝过恋爱的滋味，生命就像沙漠一样，干枯得很。但这并不是说明我不懂爱别人，我只是单方面暗恋别人，或是别人单恋我，两条路轨不相遇，擦不出火花来。　　现在：　　如今更惨，惟有一再失望。我决定从现在起将整个心放在事业上，要创出另一个高峰。把爱情暂且放下，不再像以前那样爱做梦，盲目的追求或强求爱情了。　　今后：　　当然，今后我年老的时候，我希望我不会孤独地生活，能够有个伴侣。现在放弃追求爱情，并不等于我以后会放弃一切机会，且看缘分的安排。　　结婚的定义：　　世界上没有两个人的性格是完全一样的，所以两人生活在一起时，迁就和忍让是必要的，这样才能和谐地生活下去。假如他日我结婚的话，我一定会在外国大肆铺张举行婚礼，因为我的好朋友好多都在外国，相反在香港会平淡些。　　理想的妻子：　　她一定要很漂亮，长发披肩、腿长窈窕，她不需要太能干太聪明，有高中程度就足够了。不过最重要的是她一定要理解我和忍让我，可我知道我极难服侍又情绪化，和我一起生活若不了解我会很痛苦。　　如何面对失恋：　　我虽不曾真正谈过恋爱，但也尝过失恋的滋味。那时我很痛苦，情绪很低落。不过现在我不会重蹈覆辙，有更大的力量去对付它。　　爱情和事业的比重：　　以前我会非常看重爱情，比起事业来，可能会有7：3的比例，但现在比重已变成5：5，或者别人认为这个比重很普通很正常，但对于我这个感情丰富的人来说，一下子减去20%，已经是很多的了。我是个真真正正感情丰富的人，内心的感情可以达到满溢的程度。如那次我在梅艳芳的演唱会担任嘉宾，当我唱完返回观众席欣赏阿梅的表演时，我默默听着《似水流年》，那份无奈和失落直闯心里，我的眼泪涌呀涌呀，整个面庞都湿遍了。　　是否轻易堕入爱河：　　就是因为我的感情太丰富，想像力又强，所以常慌失失盲冲冲地堕入情网，结果常表错情。　　对爱情的形容：　　爱就像空气一般，人人都不能缺少。　　自身的感受：　　如上述我说的一样，爱是不能缺少的，可惜我现在无法享受到它，但并非因我太挑剔或别人说的原因，而是我经过了太多的失败，以至我对追求爱情失去了信心和希望，只好无奈地放弃，所以我内心始终存在一份失落的悲哀。

 

陈百强：歌者恋歌百强：痴心眼内藏

 

记者：如果要你变成动物你会变做什么？　　丹尼：我想做狗，因为狗是人类最忠心的朋友，比起那些笑里藏刀的人好得多。　　记者：如果任你许三个心愿，你会许那三个？　　丹尼：　　1.永远受人爱戴，受人尊敬。　　2.永远健康愉快，无暗疮。　　3.永远青春常驻，你知啦，我最贪靓。　　记者：如果你可以重新改造身体，你会选那个部分？　　丹尼：没有必要，因为No One Perfect，我现在已经相当有型啦！　　记者：如果你知道自己只得三个月寿命，你会怎样去度过？　　丹尼：我会开开心心地度过，尽量去癫。　　记者：如果随你选择与任何一位歌星或影星合作，你选那一位？　　丹尼：当然是Whitney Houston啦！她无论声、色、艺都属于一流，她已经成为我的头号偶像。　　记者：如果可以重新投胎，你会选择做男性抑或女性？　　丹尼：一定拣做男性，重要做番陈百强！嘻，我真是有点自恋狂的。　　记者：如果有朝起床，你发觉自己全头变作白发，你会怎样？　　丹尼：我会叫工人去买染发水，将白发染黑发！　　记者：如果有人在公众场合对你讲粗言秽语，你会有何反应？　　丹尼：当作听不到，一律少理，我不会招惹这类没文化的人。　　记者：如果有一日不再工作于娱乐圈，会转行干什么？　　丹尼：做时装，这是我一向的理想，可以靓继续扮，妖继续更妖，我一样Happy。

 

陈百强：歌者恋歌春归梦里人

 

1992年5月18日　　晚上10时突然在家中晕倒，由救护车急送港岛玛丽医院急救，情况恶劣。　　1992年5月19日　　被送入深切治疗病房，情况由恶劣转为危殆，新城电台传其死讯，大批记者及歌迷在病房门外守候　　1992年5月20日　　医院替丹尼作抽血检查，证实并无爱滋反应，但肋骨有一道裂痕，脑部有瘀血。　　1992年5月21日　　情况稳定，脑部瘀血已在药物协助下逐渐散去。　　1992年5月22日　　家人齐出现医院，现场气氛一度紧张，传出丹尼垂危，到场采访记者多达三四十人。　　1992年5月23日　　病情稳定，但仍未清醒，商台为丹尼举行祝祷晚会。　　1992年5月27日　　手指有郁动反应。　　1992年6月　　情况稳定。其个人唱片销量激增。　　1992年7月　　面色红润，但体形日渐消瘦。　　1992年8月　　仍陷于昏迷，要靠医疗仪器帮助呼吸，曾注射两包血液补充，嘴角含着一支注入流质如粥水之类的细管。　　1992年9月　　丹尼仍未苏醒，但情况稳定，已由深切治疗病房转21楼私家病房，每天有两个护士24小时看护。9月7日为丹尼34岁生日，亲友、歌迷齐到病房为他贺寿。　　1992年10月　　丹尼面部略有肿胀，但精神不错。家人由律师代表根据精神健康条例，向高院申请颁令研究丹尼目前的健康情况，以便办理授权手续，处理其个人事务及财物。香港律师会就有职员把某律师交来的丹尼资料，错误地列入“死亡者”名单，令人误认为丹尼已故一事而作公开道歉。　　1992年11月　　肩膊有轻微郁动，仍需靠仪器呼吸维持生命、输送流质食物。　　华纳唱片公司把丹尼曾灌录过的两首新歌加上精选歌曲，辑录成唱片推出。　　1992年12月　　情况稳定，但手脚仍未消肿。　　1993年1月　　仍未苏醒。　　1993年2月　　据说有佛教中人和气功师每日为丹尼作气功推拿和全身按摩。　　陈母每天都把鸡粥和炖燕窝带往医院，交由医护人员将食物液体化，每隔6小时注射到丹尼体内，每天亦作静脉营养和抗生素注射。　　1993年4月　　每日均吊葡萄糖水及营养素，身体机能仍然良好，头发和胡子不断生长。　　1993年5月18日　　留院一周年，情况稳定，但仍未苏醒。　　1993年7月19日　　丹尼仍在玛丽医院内昏迷，而丹尼母亲亦肯让记者入内探望他，只见他脸色红润，病情一度似有进展。　　1993年9月7日　　丹尼在病床度过其第二个生日，由于丹尼病情一直稳定，令身旁的丹尼妈妈、亲人、朋友及歌迷都充满希望，认为奇迹将会来临。　　1993年10月24日　　一个平静的晚上，突然有消息传出丹尼病情转危，华纳高层黄柏高更于晚上对外证实丹尼血压变低，病情转劣。见过他的人说他面部有浮肿。　　1993年10月25日　　昏迷了接近1年半的陈百强在中午12时病逝于玛丽医院，享年35岁。

 

陈百强：歌者恋歌失去的童话，永远的王子

 

文/空谷幽蓝　　从前有一个富庶的王国，人们的生活匆忙而安逸，人人都希望付出越少，得到越多。国王有两个妻子，一个儿子。国王整日忙于朝政，小王子在孤独中渐渐长大。　　小王子敏感而易伤，望着脚步匆匆表情麻木的人群，他的目光越来越冷，他的心越来越痛。小王子爱音乐。他爱听呜咽而去的风，爱听咆哮怒吼的潮；他能感受到花儿凋零的绝唱，能触摸到落叶飘摇的心泪。他常常独自一人穿越密林，徜徉海边，让大自然抚慰这颗孤寂而善感的心。　　直到有一天，小王子走出了金碧辉煌的宫殿，走向了陌生的人群。他的脸上微微含着笑，眼中隐隐闪着泪，他弹着琴，流畅如山间的溪流，清新如旷野的阳光；他唱着歌，委婉如薄纱，惆怅如静夜乌啼。人群忽然变得动荡，又突然安静。久已忘却的情感渐渐从心底复苏，久已蒙上尘翳的眼睛渐渐清亮，有一种从未有过的光辉渐渐照亮了每一张脸，每一张脸变得从未有过的生动。人人发现又一道甘泉从心田淌过：爱情，亲情，友情，乘着歌声的翅膀洒向了干涸的沙漠，人人心里都似乎滋生了一片绿意。人群簇拥着小王子，朝他笑，朝他拍手，同他一起唱，陪他一起流泪，这样直到天黑。　　疲倦的小王子带着天使般的笑容抱着琴在余音袅袅的歌声中沉沉睡去。梦中的花园到处盛开着爱的花朵，充满爱的芬芳。人群也各自散去，投入夜的怀抱。然而小王子没有听见黑夜中充斥各种欲望的诱惑，冲击着人们刚刚柔软的心灵。魔鬼的声音伪装成美妙的天籁遍布天地，占据了人们刚刚恢复的知觉。梦中人们都忘记了光明，沉醉于黑暗。　　于是第二天，人们又匆匆奔忙，有心存冷漠，面无表情。小王子疑惑地望着人群，小王子又开始歌唱。人们有的只回头一望再匆匆前行，有的只稍稍驻足，又似乎被一种无形的鞭子驱赶着转身离开。有的悲哀忠告小王子一切只是徒劳，也有默默守候在小王子身旁，无奈的目光同他交流着戚然。　　三天，四天……小王子没有停止过歌唱，人们却已习以为常，不再注意到身边有一道清流正在缓缓经过，甚至人们已经忘记他的存在了。有一种可怕的谣言更在悄悄传播：国王已经抛弃了小王子，小王子受到了魔鬼的诅咒，正在走向深渊……　　九天，十天……小王子形容枯槁，歌声嘶哑，但仍不愿意放弃。但是谣言终于来到了深宫，来到了小王子的心里。他发现了人们冷酷的目光，嘲弄的嘴角。小王子长长地叹息了一声，扔开了琴，头也不回地挺直了脊背，脚步沉重地离开了。他走过的地方小鸟停止了鸣叫，花朵合起了花瓣，小草弯下了茎叶……　　几天后，有人在森林里发现了他。他睡在花丛中，双手覆盖在胸前，睫毛下仍挂着泪珠。人们把他抬回宫中，无论怎样呼唤，小王子都不曾醒来。年迈的父亲摇摇头，蹒跚离开了床榻，母亲坐在床头泪水涟涟。宫外有一些人，被小王子的歌声驱除尘垢后没有再沉沦的人，含着泪祈祷着，呼唤着小王子的名字。　　多年以后，生活已经平静得像什么也没有发生过。所有的人都放弃了期盼。只有母亲满怀着爱日复一日，年复一年地守候在儿子的身边。人们偶尔也会怀想起小王子的歌声，但很快这微弱的歌声就被淹没于喧嚣中无影无踪。在另一些人心中，这歌声却并没有消失过，却也只能独自聆听。于是在深夜的寂静中，在无望中，仿佛空气中弥漫着沉沉的叹息。　　终于有一天，无论是母亲，还是这些人的心中出现了一个声音：用爱去唤醒爱，活着不必为所有而活，只要爱爱你的人，为自己而活，为爱你的人而活，活着就不会是痛苦，不会是艰难。这个声音响了又响，响了又响……人们好像若有所悟。　　这一天，人们不约而同聚集到了王宫王子房间的窗下，一首接一首，唱起了小王子的歌……这些人的不懈的歌声终于又像从前王子的歌声，把人群从迷梦中惊醒，越来越多的人汇拢了过来，越来越多的人不由自主的从内心流出了那些动人的旋律……　　宫门开了，侍卫们抬着小王子来到了人们中间，小王子依然安详地睡着，面容没有一丝改变。消瘦的母亲深情地注视着儿子，握住了儿子的手，朝儿子俯下了身，泪滴在儿子的唇上脸上，落在了儿子的额头。接着一个女孩也上前刻下了深深的一吻，人们一个接一个，把爱灌注的吻留下，也印在了小王子的心上。真情和爱在人群中复苏，这种流转又唤醒王子曾经失望、枯萎的意识。奇迹出现了，小王子醒来了。　　爱终于唤醒了爱。　　只有爱才能唤醒爱。　　(写于1993年，一晃数年，有些东西却不是时间可以磨灭的。)

 

她比烟花寂寞:一个虚拟的邓丽君自传第一章 破蛹而出

 

“我……”，在我的想像中，或者梦里，我曾经不止一次这样开了头，然后滔滔不绝地讲下去。至于讲述的对象是谁，我早已忘记，或者说，是谁，都已经不重要，我总是这样讲下去。说过什么，我也早已忘记。清醒之后，我就再也无法开口。总是这样。然而这是春天，天空清明旷远，有种种植物的气味穿空而来，而我，像是在一个旋涡的中心，春天的中心，我惟有陷于沉默。　　然而这种痛苦，这种我努力否认和忽略的痛苦却始终存在，它始于相遇、希望、倾诉、欲念，它已然成为一种跨越时空的讯息而存在，像潮汐和血液流动的合拍。它注定要被唤起，一朵没有缘由盛开着的白花，静寂之中的一声鸟鸣，一座空旷的广场，月圆之夜皮肤那种不能比拟和企及的光泽，人群中一个忽然闪亮而后暗淡的眼神，背影，脑海里混杂的声音，都有可能使这种为忘却什么而作的努力付之东流。于是，就成了这样，要么，倾诉，把它讲出，使它为人所知，要么，不再把它当作独有的痛苦而到处张扬。　　我需要倾诉，对你。其实，我所要讲的，也正是你所要吐露的，于是，你的倾听就是你的倾诉。那就开始吧，把你的窗帘垂下，让黑夜提早来临，没有人是孤立的岛屿，我们共有的，是我们的潮水，环抱你我，而后延展，在不被了解的远处，它成为海。　　总要从最初开始吧，总是这样的呵。　　是1953年，1月29日，我出生，那个地方，是台湾中部的云林县褒忠乡龙岩村，就是在那里，我出生。杜鹃花每到春天会早早地开满山坡，火红，燃烧般，那是记忆里的第一场火，它或许已然含有痛苦和欲念的气息，火红，燃烧般，不顾一切，因为，春天，只有一次，对它们来说，再来的，已经不是当初那个春天。我就生在春天来临之前，杜鹃花即将盛开，然后，是茶花，夹竹桃，凤凰花，木棉，野百合，都是一样肥硕，丰腴的花，肉质的花瓣，红色，或者白色，傲然招展，毫无顾忌，贪欢，奢侈，但却深深悲伤。因为，春天，对它，从来都只有一次。那时，我被叫做邓丽筠。我是家里的第四个孩子。　　我的母亲，原谅我先讲到我的母亲，她有一个普通的名字，赵素桂，她是山东人。我的父亲，邓枢为，河北人，在他18岁那年，他进入军队，然后，随着时日的消长，他逐渐得到晋升，关于这个过程，往往有一个恰当的字眼：“熬”，是的，是这个字，不是身在其中，绝难想像这个过程的艰难，终于有一天，他成为中尉，也是这一年，他和我的母亲结婚，那时，我的母亲，是15岁。然后，是1949年，我的父亲带着全家来到台湾，就是在那里，我出生。　　没有人能够说明生命的线索，一切关于命运的求证、破解，到最后，总是会指向空虚。是的，没有人能够说明，我们为什么要离开家乡，为什么颠沛流离，为什么，成为“外省人”。在1953年，在台湾，当你被指认为“外省人”，那就不止意味着轻视、排斥，那还意味着仇视、偏见和敌意。是的，在那些来自福建、来自广东，那些在1945年以前就生活在这个岛屿上的人看来，我们，我们这些来自东北、山东、河南或者河北的人，是劫掠者、屠杀者、告密者，是“临时军事戒严令”的发布者，是一切苦难、贫穷的施加者，他们的敌意不加区分，不加思索。而我们，就是“外省人”，是这一切恶意的承担者。还来不及在“外省人”这个苦涩的冠冕之下稍稍喘息，父亲，成为众多减员退役的军人中的一个，虽然他得到安抚，因为退役而获得晋升，成为大尉，但是，退役金却如此之少，少到不够一个大尉维持他的尊严、体面。我们离开了，离开云林县，来到高雄南边的屏东，那里，“外省人”要更多一些，我们聚在那里，像一群被淋湿的、惶惶不安的鸟，互相做出保证，说风暴不会再有，全然不顾外面是更广的荒野，更大的不安。那是1955年。　　呵，1955年，我的记忆里都有些什么呢？我所有的关于这一年的记忆，都是别人给予的，他们说，在这一年，我的父亲投入全部积蓄和退役金，还有借来的钱，开了那家粮店，那家短命的、引人发笑的、流泪的、让人失望的粮店。最开始，这像是一场充满信心的赌博，每个人都以为，粮店是我们新生活的开始，但是，作为“外省人”的种种不便在这时候显露出它的力量，语言障碍，长年在军队生活所形成的闭锁、无知、莽撞，以及曾经担任军官这一经历所赋予父亲的刚愎自用、不听劝阻和肝火旺盛，使得粮店始终存在于某种阴影之中。一年之后，粮店倒闭，我们，陷于沉默。　　除了离开，我们还能做些什么？我们离开了，这一次，我们所到的地方，是台北县芦州乡。父亲没有找到工作，而且，从那以后，也没有获得一份能够被称为“工作”的东西。他来到空军炮防所属下的第93乐队，一个挂着军队的招牌的民间乐团，成为其中一员，唱京剧，有时摆弄乐器，观众，是那些来自大陆的军人。这样的收入是微薄的，因此，他们还不得不出入酒吧和小饭店。从此，怒吼、争吵、谩骂、诅咒，成为这个家中日常生活的一部分，而所有的伤害，都从这一句开始：“老子赚钱养家……”。我逐渐长大，逐渐怀疑生命，逐渐懂得把这个男人看得清澈透亮。我的父亲，直到老年，也还是孩子，他仓惶地长大，又在没有准备的时候成了父亲，他不懂得处理亲密关系，不懂得生活，生活，使他措手不及，我们，三个哥哥，我，弟弟，是这一切的罪魁祸首，我们，把他逼成了父亲，使他要去扮演自己力所不能及的角色。生活，是一件可怕的事。那时，我已经知道。而更可怕的是，生命并不是由我们所选择，而我们却要承担一切后果。　　我的母亲，是这一切的安慰，是凄凉岁月中一点淡淡的火红。　　她是一切。我无法说出的一切。　　是的，我所至爱的，我总是无法说出，无法写出，我没有言辞。　　母亲总是安静的，逆来顺受的，即使有些时候她感受到了愤怒，她也总是把它归咎于命运。她总是微笑，总是谦和，总是在父亲面前为我们辩解，总是在夜晚打开大门，迎接醉酒的父亲，并且向送他回来的人连连致谢。母亲总是安静的，不是用安静来对抗，而是用安静来平衡自己所感受到的伤害、痛苦。除了在那些时候，除了在她歌唱的时候。当那些黄梅戏和山东小调从她嘴里吐出的时候，生活忽然变得不那么难挨，在黄昏，清晨，晚上，或者临睡前，她总是喜欢轻轻地唱起那些委婉的小调。我也就是从那时候，喜欢上这种歌唱方式，喜欢上那种旋律，而这种旋律，从此将贯穿于我全部的歌唱生涯，至死方止。我总是随着母亲一起轻声哼唱，开始我们怕让人听见，总是尽力控制我们的声音，但慢慢地，歌唱的快乐压倒一切，我们开始不那么羞怯了，于是，我们开始大声唱歌，仿佛其中有无限的快乐。那天，当我们的声音逐渐变得大起来的时候，父亲的同事，93乐队的指挥，李伯伯送醉酒的父亲回来了，他显然是已经听我们唱歌很久了，他问我，刚才唱的，是一首什么歌呢？《天仙配》，我说，他要我再唱一遍刚才的歌。我唱了。第二天，他向父亲提出，希望我能和93乐队一起演出，父亲立即答应了，母亲的强烈反对也没能阻止这件事。从此，六岁的我，也出现在兵营、酒吧、饭店，开始了我的演唱生涯。从那天起，从我第一次走上舞台开始，母亲就成为我的保护人，无论我到哪里唱歌，她都紧随在我身边，一直到很久之后。　　没有人能够回答为什么他们心甘情愿地让一个六岁的孩子置身于此种境地，一个六岁的孩子，女孩子，出现在那些对成年人来说也不算名誉的场所，一次次站在舞台上，等待过门结束，唱起那些让人思乡的歌。也没有人知道是什么让她置身于这种培养虚荣情绪的地方，在难以分辨真伪的掌声和喝彩里，逐渐成长。没有人回答这些，而当一切成为习惯，不合理的也就成为理所应当，人们变得视而不见，并且习惯于等待一个六岁的女孩子出现在舞台上，并且在一曲结束时，鼓掌，喝彩。是的，93乐队的演出邀请函增加了，父亲的叫骂减少了，而后者，是远比生活本身以及在酒吧演唱这种现实更加难以忍受的东西。时间在流逝，军队在裁员，93乐队到军队演出的机会减少了，但演出并没有减少，93乐队更多地走进酒吧和饭店，更多地走进那些充满酒鬼的喧闹、划拳声和斗殴不断发生的地方。在最天真的年代，我就这样获得最不天真的经验。而每当演出结束，母亲总是紧拉着我，穿过马路，街巷，广场，赶往下一个演出场地，或者回家。街上车来车往，种种嘈杂汇成一片，我们惊慌地穿越马路，庆幸自己又躲过了一次可能发生的劫难。隔着几十年的岁月，我依然清晰地看到这一切，看到那个六岁的女孩和她的母亲站在车辆横行的路中央，站在霓虹、寒冷、泥泞和春天的中心，被人生质问，而我却无法回到过去，无法对她们施以援手。她们还将向不可知的未来走来，还要走很远的路，还要经历很多的艰难，每一步都充满痛苦，我知道，因为那是我所经历过的。　　即便是在学校，我也没有快乐过。在那所叫芦州小学的学校里，还是有着“外省人”和 “本省人”的区别，而且， 成人世界的种种仇恨、歧视，如果蔓延到孩童的世界，往往会变本加厉，而且更加没有掩饰。我的口音、我的穿着，统统成为被取笑的对象。他们常做的游戏之一，就是把我的头发暗暗绑在椅子上，然后躲到一边，等待下课起立时，我站起来时发出惊叫，于是，他们笑了。这样的游戏做过许多遍后，他们终于厌倦，那并不意味着他们会停止，那只是说，又有新的游戏在等待我了。有的时候，事情看来要向好的方向变化了，有人准备接近我，并准备和我成为朋友的时候，其他人就会怀着恶意起哄，仿佛试图接近我的人违背了某种邪恶的天条，于是，任何好意都会悚然后退，并消失无踪。那个时候，我还不是美丽的，像一切成长之中负载过多的孩子一样，我的容貌和言行举止是过于老成的，在多年的不能够舒展的生活面前，我又是少言寡语的，那是我的“蛹”的状态，而蝴蝶还没有破蛹而出。但我在逐渐长大，七岁，八岁，九岁，十一岁，十二岁，那是1965年，在93乐队李先生的极力主张下，十二岁的我参加了台湾金马唱片公司和“台湾中华电台”举办的通俗歌曲大赛，并且成为冠军。　　我还记得我所唱的是哪首歌，即便是在事隔多年以后，我还记得，让我来唱给你听，那是《采红菱》：“我们俩划着船儿采红菱呀采红菱……”。　　我在逐渐长大，我在期望成长，长大，对我而言，并不意味着有美好前景在等待，而只是让我更有能力承担痛苦。我也终于长大，十三岁，十四岁。我十四岁。这个过程如果拍成电影，也许只需要几个镜头的转换，第一个镜头，幼年的我在舞台上歌唱，第二个镜头，热烈鼓掌的人们，当镜头再次移回到舞台上的时候，我已经成长为少女，而歌还是同一首歌。如果拍电影，就只需要这样简单的、缺乏想像力的一组镜头，然而，只有我才知道，通往“成长”的路是何等漫长，那是无数个日日夜夜，无数次忍耐、盼望、等待，无数次在黎明到来时的猛醒延伸而成的。十四岁，世界并没有什么不同，但我知道，和六岁相比，我至少能够更好地应对现实了。　　音乐，不能不谈到音乐。在我逐渐成长之中，台湾的音乐也在变化之中，这些，我一一经历。在日本人占领这个岛屿的那些年里，在1945年之前，台湾人的歌是被称为“南管”的民谣和被称为“北管”的打击乐，还有，那些被称作“那卡西”的日本风格的音乐，最后，就是那些被称作“时代曲”的大陆40年代的歌，《解语花》，《凤凰于飞》，《蔷薇处处开》，《秋水伊人》，《碧玉簪》，《苏州河边》，《春江花月夜》，《梅娘曲》，《钟山春》，《流水落花》，就是这些歌，它们在每一家，每一巷，每一个人心中流传，在暗夜里，像是一股不易被察觉的、温热的瘟疫，从这颗心过渡到另外一颗心，似乎还粘附着上一个人的体温，就这样，在流传的过程中，它逐渐挟裹上许多人的体温，逐渐变得富有灵魂，是啊，歌就是这样，必须要流传，必须要经过许多颗心的过渡，才能真正完成，才能真正造就它的深厚。那时候，我就知道。可是，台湾人，没有自己的歌，那些民谣，那些小调，太单薄，太闭锁，担当不起“流传”的重任，只有在蔓延的过程中逐渐流失，逐渐失去光彩，像流水渗进它所流经的土地，50年代，又有些什么呢？因为美军的驻扎，我们有了英文歌，在俱乐部，在歌厅，人们用并不准确的发音争相唱着英文歌，似乎那意味着一种带着笑容的靠近，我们那风险莫测的未来也许会因为这些英文歌而变得明朗一些。就是这样，日文歌，英文歌，时代曲，台湾人没有自己的歌。　　我就是唱着这些歌长大的人中的一个，从幼年开始，从还不明了那些歌的含义开始，我就在唱着它们，成为“流传”这个过程的一个延续者。那时候，如果你在台北，如果你去过那些夜总会，你也许会看到我，梳着奥米加发型，穿着迷你裙，百摺长裙，在灯光迷离的舞台上歌唱，《人隔万重山》，《花落谁家》，《断肠红》，《郎是春日风》，没有人觉得有什么不妥当，人们在想，啊，她真是应该唱歌，她天生适合这种发型，这种衣着，她天生适合歌唱，适合爱恋，适合被欣赏，她就是为这里生的。是的，歌唱，我逐渐了解到歌唱对我的意义，当你在舞台上，当你成为整个场面的主人，掌握着管理人们欢喜与悲愁的钥匙，让人们安静、鼓掌、悲哀，你就会错误地以为，你是某个世界的主人，或者，在某一刻，你是某个世界的主人，在那里，你成为另外一个人，光彩照人，仪态万方，没有现实的悲愁，而人们要的，也正是这样的一个人，他们需要一个人成为他们没有实现的愿望、没有表达出的感情的代言人，久而久之，你也许会错误地认为，你真的是某个世界、某个领域的主人。我需要的，就是这种错觉，这种变成另外一个人，这种自己能够控制些什么，表达些什么的错觉，在那里，我忘记了自己。　　我忘记了自己，忘记了现实。忘记了父亲和酒吧和饭店签订的那些没完没了的合同，那些合同告诉我，我必须在某年某月，在某个地方唱歌，很多这样的合同，就意味着我必须同时在某些地方唱歌。而一旦签订了这些合同，一旦拿到预付金，父亲就会毫不犹豫直奔酒吧、赌场，在那里充当他所想成为的人，另外一个人，一个有足够的金钱撑腰的、气壮如牛的豪侠，一个视金钱如粪土的风流名士，生活如此可怕，每个人都在设法逃避，都在设法成为另外一个人。每当我对这种生活表示稍稍的不满，父亲的回答总是不会改变：“合同签了，钱也花了，不去演出，你叫我的脸往哪里放？你要全家人喝西北风啊 ？”于是， 我的生活，就成为一成不变的三部分：练唱，上学，演出。当然，这张日程表也会有变化，每当要去演唱的地方很远的时候，上学就成为首当其冲要放弃的，无足轻重的小事。这种生活也不乏调剂，每当父亲大醉而归，家里总是鸡犬不宁，在诉尽他这一生的不平遭遇后，他总是愤愤地叫骂：“老子赚钱养家……”。就是这一句。　　1966年，我的学生生涯结束了，这一切来得毫不突然，但真正到来的时候，还是那样令人痛苦。那时，我已经结束了在芦州小学的学习，升入金陵女子中学，断断续续地，我居然念到初中二年级，但与此同时，父亲签下的演出合同也愈来愈多，我的缺勤请假也随之增加。终于，校方请父亲到学校进行商谈。结果不难预料，当校方说出我的成绩情况，拿出我的缺勤统计表时，父亲大为光火，他以他的方式进行了回答，“女子无才便是德”，“初中毕不了业？那就不毕业好了”，随之是争执，吵闹，最终，父亲为我办理了退学的手续。而他的言辞在很久之后，还成为学校的经典，像一幅漫画，如此夸张，滑稽，落伍，令人失笑，而他却浑然不觉。我的学生时代，就此结束。　　从此，我成为夜总会的专属歌手，而不再是四处临时献唱。我走进了夜总会，像走进另外一个世界。从此，夜总会，成为另外一个与我的记忆息息相关的地方。我的名字，从那时候起，改为“邓丽君”。也许，一个新的名字，能够是一个新的开始，就像“蛹”改名为“蝴蝶”。　　夜总会，每当我写下或者念出这三个字，都会有一片嘈杂逐渐浮起，逐渐扩大，逐渐成为这个世界惟一的声响。那种嘈杂，是包容的，宽谅的，是看穿一切的，在那声响里，有女子的莺莺笑语，在稍一显现之后就归于沉寂，有歌声，但不完整，而是残破的，混沌的，难以辨析的，那声响的主流是宏大的，深厚的，没有表情的，让人惊异的，如果命运有声音，就应该是那样，宏大，深厚，面无表情，但却控制一切。我几乎不能相信自己也是那种嘈杂之中的一分子，每当记忆到了这里，就会变得难以衔接。我看见我站在一片犹如电视雪花那样的背景上，衣着鲜明，表情生动，但却喑哑无声，像是被那些更宏大的声音拒绝，抛弃，我无法进入到那样的图景之中去。回忆都是不得要领的。　　是的，一旦人们离开自己所熟悉的一切，就会努力在生活重新开始的地方重建自己过去的一切，夜总会就是这样来到台湾，在那些人们心中，那是重建另外一个上海，另外一个百乐门，另外一个仿制的伊甸园。夜总会就这样，在一夜之间出现在每个地方。那时候，歌手不是以卖唱片为生的，紫薇，美黛，席静婷，姚莉，没有人试图以录制唱片生活下去，夜总会，仍然是他们的王国。“野台”，“酒吧夜总会”，是普通的夜总会，只要是有点余钱的人，谁都可以进去喝上一杯。而“俱乐部夜总会”，就是另外一个世界。　　1967年，我登上了台北“巴黎俱乐部夜总会”的舞台。不久之后，许多报纸都出现关于我的消息：“邓丽君小姐献唱巴黎夜总会盛况空前！”，“邓丽君小姐歌甜人靓，巴黎夜总会场场爆满”，“邓丽君小姐登场巴黎夜总会红足七十天”。是的，整整七十天，天天爆满，在台湾，还是第一次。从那时候，我的生活开始改变，而我也开始意识到这一点。最能够说明这种变化的，是那些充满我房间各个地方的衣服，长裙，短裙，洋装，中装，丝绸的，锻子的，它们像一种不断增长、由潜伏变为公开的命运，阴诡地在我的生活中出现，并且占据越来越重要的位置。每天晚上登台之前，我都在衣服之中打转，“那件白色的有花边的洋装”，“红的长裙子”，“后背太松，找个别针”，“配那双白颜色的鞋子”，“走台子先不要穿那件衣服嘛”，这些对白，开始充斥我的生活。啊，我终于舍弃一切，成为这个行当之中的一员，对此，我应该心满意足，不能有什么怨言。不是吗？有一天，我在后台遇见一个年轻的女孩子，她告诉我，她将来也要在舞台上唱歌。为什么？因为唱歌可以有好多衣服穿，很多很多衣服。我笑了，我告诉她，即便不做歌手，也一样可以有很多衣服穿啊。她说，那不一样，有些衣服，是只能在舞台上穿的，只有在舞台上，你才能彻彻底底变成你想要的样子。　　15岁，我终于变得美丽起来，原先那种与年龄不符的、老气横秋的神色在我脸上一扫而空，犹豫，退让，因为贫穷而来的寒缩，也都一扫而空。在我身上深藏的，某种快乐的天性被激发出来，我成为一个著名的爱笑的少女，在演出或者面对记者的时候，我不断叫着：“叔叔，伯伯，老师。”我开始明白一个真理，某种不断增长的赞美，回响，可以使人变得美丽，而这个过程，有时极为漫长，有时极为短暂。　　我要告诉你，那一年，我的报酬是2500元台币。　　夜总会的掌声也波及到了其它的地方。在那一年，我出现在台湾中国电视台的《每周一星》的节目里，我成了那个节目的主持，那是当年为数不多的，介绍流行歌曲和歌手的电视节目。我出现在那里，在导播的示意之后，我开始讲下去：“各位好，我是邓丽君……”，有时候，我会稍稍偏离原定的主题和话语，讲些别的事情，那时候，我会注意到其他人的神情开始变化，变得焦急和担忧，要知道，那是直接播出的啊。我笑了，重新回到原来的话语上。　　接下来，是1967年的秋天，宇宙唱片，在他们出版的唱片合辑中，选用了我所唱的歌。那是我告别夜总会的开始，尽管，那时候，我更多地还是在夜总会演唱。　　我在改变自己的生活。在某个清晨醒来的时候，我看着秋天的天空，远处山上金黄的芒草，我知道这是今天，这是1967年，我内心深处的那个女孩子，暂时停止了哀哭。　　逐渐有关于我的宣传文章在四处出现。　　“邓丽君，原籍河北省，中学毕业，现在于专科学校攻读英语专业，年轻貌美，具有优秀的演唱天才，自幼擅长唱歌，中学时代荣获“中华电台”主办的通俗歌曲大奖赛的第一名。此次参加了演唱俱乐部，成为第一期毕业生。此外，她还参加了金马唱片公司主办的演唱比赛，以优异的成绩荣获金奖。她接收了梁乐英教授三个月的正规训练。邓丽君聪明勤奋，能熟练演唱中、英文各种歌曲，她不但擅长演唱通俗歌曲，而且对民歌、黄梅戏也颇有造诣，其嗓音柔美，抑扬顿挫鲜明，演唱表现能力极强，并能准确地把握歌曲之内涵、充分表现歌曲的意境，感动人心……”。这是1968年台湾唱片公司出版的日文宣传品中关于我的介绍，真是奇文共赏，我每次看到它都会笑出声来。类似的宣传文字还有：“邓丽君念小学的时候，学习成绩比较差，她做的作业，总有一些不合格。为此，她不仅生自己的气，还常常扪心自问：不是不努力呀，可为什么拿不到好分数？正当她苦恼的时候，一串充满疼爱和谅解的声音像春风一样飘到她耳边来：‘你不是喜欢唱歌吗？那不如就向这方面发展吧！’眼望着一脸慈祥地站在跟前的好父亲，她感动得不知说些怎样的话才好。他不愧是个‘家庭的伯乐’，因为他不但能透彻了解女儿的性格、兴趣、志向，而且能够因势利导，使她在失望中找到前途；而这个前途，后来竟是无可限量的。在父亲的关怀、鼓励下，加上自己的勤学苦练，邓丽君到小学毕业时就已唱得很不错了，甚至被台湾报纸称赞为‘神童歌女’”。　　还有：“邓丽君有三兄一弟，她排行第四，既是家中独女，又聪明伶俐，甚得家人喜爱。她最大的嗜好是骑马，开快车，还热衷于艺术，关注时装潮流，看电影，阅读书报及听音乐”。　　这是那时候的宣传。　　由此，我知道人心相隔，没有人能够真正互相了解，在许多年里，人们总是按照他们的意愿塑造我，在他们看来，我是个稳妥、温和、成功、顺利的女子，我的经历充满温馨与爱。没有人愿意知道真相，人们总是喜欢那些使自己感觉安全、温暖的事物，有意无意回避着所有令人不快的事情。真的，人心相隔，没有谁能够真正被人了解，而我，就更不应该有这样的奢望。　　在很多年里，我一直不明白，是我成全了那个时代，还是那个时代为着成全我，为了终于能给我提供一个恰当的舞台，而发生战乱、流离。是的，60年代，没有人能够为台湾人的将来做出保证，人们可感知，可以确定的，只有眼前的一刻，军事对峙，军事管制戒严，人们对政治终于灰了心，快乐成为惟一的政治。我就在那个时候登上舞台，沉湎在自己营造的小小的桃花源里，全然不顾外面是清寒的，炯炯的秋天。但是，敲门声终于来了，是谁在敲门？打开门看一看，四处都是荒野。　　1968年，新加坡总统夫人游莎芙邀请我为当地的慈善演出演唱，地点，是新加坡的国立剧场，时间，是1969年的春天。那是我第一次接到国际性音乐会的邀请。可以想到，我是怎样充满成就感，几乎在接到邀请的同时，尽管离演出举行还有那么长时间，我已经在筹划这次演出的曲目，服装，还有，出境申请。　　就是出境申请。是的，我永生难忘。　　提出申请，经过审查，对个人，对家庭，对那些依然留在大陆的亲戚，对这一切进行审查。然后，是交换条件。和一个15岁少女的交换，真是羞耻的，让人愤怒的，不容抗拒的。我以为，这一次，也和多年以来，在酒吧，在饭店应付那些醉酒的，或者不怀好意的客人一样，只需要敷衍，或者借助他人的势力，就足够应付，就足够驱散阴影，我没有想到，这一次，我面对的不是醉汉，而是醉醺醺的、不怀好意的命运。我答应他们了吗？我答应了。我得到出境许可。我交出我的一生。　　70年代在某个早晨来到，尽管远处山上的芒草依然在阳光下闪着亮光，河水依然缓缓地流动，并且在某个地方转弯，尽管“70年代”只是人们赋予那原本没有刻度的时间的，但是，总有些什么不一样了。　　“民歌运动”在这个时候出现。开始，我只是观望。尽管我满心都是投身其中的热情，但我始终没能成为其中一员。　　但是，歌，是没有罪的，它不会因为人的疏远，无法了解和互相信任而变得面目不清，它是一直在那里的，听任每个人走近，诠释。黄昏，夜晚，无论什么时候，我怀着一种不被允许的喜悦接近了民歌，“钟声响了我依然凝望着那白纱窗……”，“琴声疏疏注不盈清冷的下午……”，就是这样容易，它们击中我的心，猝不及防， 尽管我和创造它们的人如此疏远，不相协和。　　这种微妙的敌意一直持续到许多年后，张艾嘉，席静婷，也许还有别的人，将高谈阔论，关于我，关于我这个在他们心目中过气的人物，我对此充耳不闻。我因为他们的歌而尊敬他们，即使这种尊敬从来不被接受。　　这是70年代，事物越来越多地呈现，没有预谋，没有先兆，对事物的纷繁印象充斥着我的生活，虚妄借此也终于变成真实，我也观察到属于“真实”的那一切，树叶的暗影，花朵在一天之中的变化，有时候，这种观察只在我生活中占据了一刹那，我只是俯下身，把脸向它们靠近，但却觉出不可抗拒的踏实，我也觉得惊奇：我触手可及的事物竟然并没有消失。　　1970年，在我的日程表上排上了拍电影。第一个角色，是没有什么困难的，我在电影《谢谢总经理》中，扮演一个和我的性格、年龄接近的角色，我只需要比较真实地显现真实的我面对剧本中那些情节时应有的反映就可以，这真的没什么难的，我只需要对着镜头天真地笑，露出牙齿，并且停留几秒钟，接下来再对着男主角笑，并且掠动头发，不断重复这一套。在回答记者提问的时候，我只需要回答：“拍电影其实也很辛苦……我晒黑很多……从别人身上学到很多东西”，就能够体面过关。我的衣服在这时候也统统派上用场，它们为电影公司省下一笔置装费，并且将电影装点得轻俏美丽。但是，很快，就有人说：“拍电影不是你该干的。”但是我还是继续拍下去，后来还有《歌迷小姐》，《天下一大笑》，都是那样的电影，简单的轻喜剧，发生在客厅、海边，以及有风吹着头发的地方，结局往往是皆大欢喜，所有的误会都得到澄清，小奸小坏的人也终于良心发现，就是这样。没有人会深究的，生活经不起深究。　　这一年的秋天，我第一次踏上香港的土地。飞机在启德机场降落的时候，一种奇怪的感觉出现，告诉我我将和这个地方生息与共。为什么，我不知道。　　一个小小的欢迎队伍出现在机场的餐厅前面，他们打出精心制作的条幅“欢迎凯声综合艺术团”。他们和今天的歌迷全不一样，他们穿着体面，表情严肃，谈吐雅致，有足够的时间和金钱为他们所喜爱的歌手打气，就是他们，将生育出下一代歌迷，那些疯狂的、喜欢尖叫的、成份复杂的孩子，那将是很久以后的事了。　　那时候在台湾和香港的歌手有多少人？500人。刚开始听到这个数字的时候，我几乎被吓了一跳。我将和500个人一起竞争，我的头脑中立刻浮现出一片混乱的画面：几百个人拥挤在一间难以透气的房间，争抢着发出自己的声音，再美妙的歌声在这种情况下都会变得像侯车室的噪声。他们当中，有紫薇，文夏，美黛，欧阳菲菲，谭咏麟，还有来自台湾的凤飞飞，姚苏蓉，青山，杨燕，每一个名字都是落地有声的啊。　　但是，几场演出之后，报纸上的评论这样说：“我们这些接收了西方欧美音乐教育的人，不但崇拜西方欧美文化，而且处处效仿西方欧美文化，久而久之，甚至连思维方式都完全欧美化了。在听了邓丽君富有个性的演唱之后，特别是她用普通话演唱的歌曲，使我们感到了一种失落感，一种失落了根本的惭愧。”　　还有：“邓丽君对现代中国通俗音乐的贡献，在于她向人们展示了中国传统文化的美感，证实了中国的通俗音乐并不弱于西方欧美通俗音乐的巨大潜力。”　　姚莉阿姨此时居住在香港，在台湾的时候，出道之初，我曾经和母亲一起拜访过她，小小的客厅，纤尘不染，家具全部深色，她穿着石青底子的旗袍，上面浮现出暗暗的灰白色花朵，头发簪着，偶然一转头，看得见别针的光沉沉地一闪。那是真正的美，非常靠得住的、经得起的美。我问她，是否真的像传说中所说，她取的名字是“要利”的谐音，她笑了，是的啊，她回答，有点不经心，大约是这样问的人太多了。　　再次见到她，她的哥哥已经去世三年，但她的穿着依然很素淡，在酒会中间，她偶然会出现，总是谈笑风生的。她也去看我的每一场演出，算做鼓励，有时还会买票子邀朋友一起去，被她这样提携的新人不知有多少。看完了，还会有电话打来，细细地告诉你这一场演出的得失。她，是已经能在世故人情之中得到快乐的少数人中的一个。　　距离她唱《玫瑰玫瑰我爱你》，已经过去很多年，很多很多年，当时我就希望我像她这个年纪的时候，能够像她这样美丽。我没能做到这一点。　　1971年，台湾乐风唱片以20万元台币的代价作为转会金，从宇宙唱片那里获得了我的艺术活动支配权，从此，我开始涉足东南亚。　　我们全家已经搬进了台北的北投花园，在敦化南路和仁爱路有了两处公寓。我的生活中，越来越多地充满着不断涌现出来的物质，没有什么能够舍弃。是的，这种生活本身就是一个圈套，让你一旦知道还可以这样生活就再也无法脱身，你从此必须这样生活下去。我早已回不去。　　就像灰姑娘害怕十二点的到来一样，我总是害怕自己会被打回原形，重新回到那种没有选择，没有告白的生活中去。因此，我努力的初衷，也含着这种由恐惧组成的杂质，然而，不自然的开端走向了自然的结果，不纯洁的起因因为努力而被忽略，我歌唱的黄金时代从此来到。

 

她比烟花寂寞:一个虚拟的邓丽君自传第二章 黄金时代

 

在那些传奇人物的故事里，人们津津乐道的往往是他们生活中属于奇迹那一类的事，因为人们需要传奇来寄托自己，所以，每个人都像是雅典娜，一落地就已经全副武装，在那些故事里，你看不到技艺磨练的过程，看不到信心的消与减，看不到等待、绝望和希望的交替。我不是雅典娜，我是逐渐为自己的翅膀着上颜色的。　　在我的夜总会时期，我唱过时代曲，民歌，地方戏，我唱过歌手在那些地方要唱的所有种类的歌，然而奇怪的是，我总能够脱身而出。当我从中脱身出来，回到我本来的状态，我总是觉得自己增添了一些东西，就像在水里游过之后，身体被打湿了，而身体并没有变成水，只是能够更好地适应水了。我总是这样觉得。　　然而当我在70年代脱离夜总会之后，我才觉得，那种演出的环境，还是在我身上留下痕迹的。就在这个时候，我遇到了姚厚笙先生。　　在见到姚先生之前，我已经对他有所了解，我知道他是台湾第一个倡导并且引进了西方音乐教育理论体系的人，他让音乐教育成为新的，也让歌唱成为新的，他是欧阳菲菲的老师。　　现在要回忆这一切是最适当不过的，因为已经隔着久远的时与空的距离，隔着流莹无数次明灭，山河无数次改道的距离，即便是有辛苦，隔着这样的距离看来，也是极浅极淡的。　　我有一个“尾音上扬”的习惯。我总是在一句结束的时候，不自觉地为它加上上扬的鼻腔音。这个在夜总会完全可以忽略过去的习惯，在此时，成为致命的。还有，我的声音，在夜总会，或者其它小的场合，我的音量足以应付，然而到大一点的地方演唱时，我的声音立刻显得单薄，我如果想走上更大的舞台，想让更多的人听到，就必需让自己的声音有些变化。　　这些，都在克服之列，而我同时还需要学习很多东西，终于有一天，一切都被克服了，一切需要学习的，也都以一种看不见的方式融入我的歌唱之中。　　我变了。　　这一年，我开始我的爱。一生中，第一次的爱，它持续了八年。直到八年之后，他突然死去，因为心脏病。他的名字，在此后的许多年，在任何时刻，甚至刚被人从酣睡中叫醒时，不用任何提示，我都能够脱口而出，林振发。林—振—发，三个字，从我的舌间吐出，慢慢消失在空气中，就像他消失在空气中一样。从那以后，我不曾遇到无条件的爱。　　我们都将消失在空气中。　　这一年，还有什么值得记忆的呢？我被当选为香港“白花油义卖慈善皇后”，是历届“皇后”中，最年轻的一个，我披着披风，戴着一顶时时要掉下来的“后冠”，坐着，任人拍照，那顶后冠让我不能低头和仰头，我端坐着，用眼睛斜斜看着镜头，被人拍摄。当照片刊登出来时，我觉得自己看起来简直傻透顶，像个塑胶的洋娃娃，稍微一摇就会眨巴眼睛。　　还有，这一年，九月，我得到《华侨日报》发出的“十大歌星金骆驼奖”。　　1972年，因为我在我所演的那些电影中的演唱，我被邀请为别人的电影唱歌。从那时候，我终于明白，一首歌只是一首歌，永远在等待听它的人为它附加意义，等待人们用自己的故事为它填注灵魂。　　我唱了《风从哪里来》、《海韵》、《桂芳》。我一首接一首唱下去，并从此迷上了这种方式，迷上了听我的歌在电影中出现。随后，我得到机会，为琼瑶的电影演唱。　　我看过她的每一部小说，《窗外》，《六个梦》，《在水一方》，《金盏花》，《燃烧吧，火鸟》。当她的女主人公即将要换下暗淡的衣服，盛装亮相的时候，我心中充满欣慰，当她们终于体面地嫁出去时，我为之欢欣鼓舞。　　她把自己的小说全部变成了电影，《婉君表妹》，《哑妻》，《烟雨蒙蒙》，并且是卖座的电影，在当年的台湾，你找不到一个明星，不是因为演过她的电影而成功的。也没有人像她那样重视自己的电影，所有的演员，导演，作曲，演唱，都由她一手选择。　　她的电影中都有歌，就像三四十年代上海的那些电影一样，几乎就是为了让一首歌有个故事背景而存在，而那些人人传唱的歌，没有哪一首，不是电影中的歌曲。她让这个传统在她的电影中延续了下来。在1972年，她把自己的《彩云飞》变成了电影。我唱了那里面的歌曲，从此，我彻底告别了过去。如果我的歌唱生涯必需要有一个适当的、响亮的开始，那就应该是《彩云飞》。　　在那部电影开拍之后不久，我就拿到了《千言万语》和《我怎能离开你》的曲谱，《千言万语》由尔英作词，古月（左宏元）先生作曲，《我怎能离开你》则和大多数琼瑶电影中的歌曲一样，由琼瑶作词，作曲的，同样是古月。　　“不知道为了什么，忧愁它围绕着我，我每天都在祈祷，快赶走爱的寂寞”。在此后的20年时间里，这首歌被当作我的招牌曲目之一，我唱了至少有两千遍。而电影则是李行先生导演的，甄珍和邓光荣主演，他们，曾经合作过很多次，因此被人称作“铁三角”。　　1973年，这部电影开始在东南亚各地放映，并且成为当年第二卖座片，也许是第三卖座片？总之，我已经不大记得，而且，那也不重要，我只知道，自从我唱了《彩云飞》中的歌，一切开始变得不一样了，因为我为琼瑶的电影唱了歌。在酒会或者别的什么地方，总有人对我说：“啊，你是唱了《千言万语》的那个女孩子！”或者，他们会向我提起电影中的情节，以为我对此再熟悉不过，“电影后半部分的那个女孩子是姐姐还是妹妹？不记得了，不过，我会唱《千言万语》。”　　我去电影院看了《彩云飞》，那种陌生的感觉再次袭来。那个女孩子，总是伏在黑白分明的钢琴键上弹个不休，而他，总是默默倾听，她用她的哀怨吸引了他，尽管她知道自己将不久人世。我的歌在生与死的纠缠中出现，唱着誓言、遗忘、以及失去一个人之后清新的痛苦，我不能相信我所创造的，在电影院，我流下眼泪，尽管没有人会看见，但我还是很快擦掉它。我创造了诗意，我知道，那应该被称作诗意。从此，我在这个世界上的存在不再需要什么理由。　　自从《彩云飞》以后，我成为琼瑶电影歌曲的几个诠释者之一，1973年，我唱了《海鸥飞处》，《把爱藏在心窝》，1975年，我唱了《在水一方》，后来还有《诗意》。　　和我一样出现在琼瑶电影中的歌手，还有凤飞飞，我记得她唱的《奔向彩虹》，李碧华，她唱了《聚散两依依》，《聚也依依，散也依依》，蔡琴，她唱了《昨夜之灯》，《船》，《庭院深深》，还有高凌风，他的《大眼睛》、《燃烧吧，火鸟》、《七束心香》在那些年里有无限风光。我记得这一切，因为我们都曾经在那些电影中出现，我甚而觉得我们之间有一种奇妙的联系。　　那是个诗意的年代，不管那种诗意是如何被人垢病。我怀念这一切。
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1973年的夏天如何来临，我已经不大记得了，印象中的那一年是模糊的，花香浓烈的丁香，在很长时间盛开在每一街，每一巷，每一户人家。逐渐，它占据我的记忆，逐渐将所有的事物都掩盖了。丁香，白色的，有着浓烈香气的丁香，成为盛开在那一年的，惟一的花，甚至成为那一年所有记忆的底子。　　关于日本的宝丽多唱片公司和我第一次接触的经由，就粘附在这样一片白色的香花之上。我是怎样被宝丽多唱片选中的，又是怎样被默默考察，这些我都无从得知，我只知道，在那一年，宝丽多唱片的德国董事阿尔辛格，决定把他们市场的触角伸向亚洲，他们不断购买唱片、音带和录影带，购买杂志书刊，观看每一场音乐会，期待能够找到为他们所喜爱的歌手。在那一年，他们也许看遍了所有的歌手的演唱，也许听音乐听得耳朵都变得麻木，也许，他们也去观看了琼瑶的电影，总之，有一天，宝丽多的制作部部长舟木柃先生来到台北。　　舟木柃先生来到台北的第二天，就和我们进行联系，我之所以说“我们”，是因为还有我的父亲。在那天下午，父亲嚷着：“到日本去，赚日本人的钱！”就这样走进屋子，而我却觉得，事情不会是那样简单，不会只是几场演出，不会只是在他们的舞台上匆匆一闪，而后消失，我真的有预感。　　第一次和舟木柃先生会面的，只有我一个人。他告诉我，宝丽多唱片公司是怎样的，他们对我有着怎样的希望，而我，将借着他们的希望，走向更为广阔的舞台。舟木柃先生，一个瘦瘦的男子，有着日本式的洁净，穿着浅咖啡格子的西装。说话的那时，阳光从宽大的玻璃窗子照进来，没有什么变化，像是很久以来就照在那里了，而我知道此刻外面正是丁香花事的尾声，但还是有千棵万棵丁香在此刻怒放，它们雪白，浓香，绽放时没有丝毫的犹豫和踌躇，要开花，就开了，就这样一直延伸，一直开放，跨越属于它们的整个季节，一直蔓延，到山与海的边缘，都是丁香，白色，怒放。　　我告诉他，告诉舟木柃先生，我从没有被人这样赞美过，以一种邀约作为赞美，而被邀约的我不能给他们任何保证，我无法说出我是怎样心怀感激。　　舟木柃先生笑了，他明白我的意思。　　我说，我会接受他们的邀约，对此，他们不应该有任何疑问。我告诉他，台湾是怎样实行“军事管制戒严令”，对新闻，对写作，对唱歌，对一切艺术，实行着怎样的“全面审查制度”，一篇小说，一首歌，一旦被认为是“反政府、反爱国、不健全、不道德”的，就永世不得翻身。我告诉他，我的老师姚厚笙先生是怎样对此满怀愤慨，还有那种劳军演出，那种音乐会，没有谁能够逃避。我没有告诉他，我被政府要求做些什么，我只是说，我希望离开，希望歌唱，我天生适合歌唱。　　我几乎是滔滔不绝地说下去，是的，我没有这样渴望被了解过，除了在梦里，我没有这样没有节制、没有思考地说过话，而一切的起因，只是有人告诉我，他们对我的歌有兴趣。　　舟木柃先生没有打断我，一直没有打断。我终于说完了，头脑感到眩晕，在突如其来的寂静中，我感觉到夏天下午的那种强大的、浓郁的力量，在那一刻，丁香、有着蜡质叶片的梧桐、没有人知道的山与海混杂成一片耀眼的颜色，将过去和未来隔断。　　然而在和父亲谈话时，父亲怎么也不同意我到日本的发展计划，尽管舟木柃先生提出了宝丽多唱片的计划和方案，以及初步议定的报酬，那是非常优厚的，父亲甚至没有给这些报酬一个面子，他只是说，我已经开始走红，如果前往日本，就将一切重新开始。　　舟木柃先生再次介绍了日本的音乐、宝丽多唱片的市场调查，还是不行，就是不行。谈话进行了三个小时，我看见舟木柃先生的额头开始渗出汗珠，衬衣的边缘，开始出现湿迹。就在那时，我觉出一种近似于自弃的情绪，我不再希望去日本，不希望离开，甚至不想再唱歌，只是希望这一切赶快结束，舟木柃先生可以不用再经受这种尴尬的考验。我异常安静，不发一言，童年时代村外山岗上的那些花朵再次出现，杜鹃，凤凰花，野百合，夹竹桃，它们丰腴、贪欢，它们将此刻现实中的丁香遮盖，完全遮盖，甚至看不见一朵白色的花，一片白色的印迹，甚至没有一丝香味飘散，丁香好像从不曾存在过，那种白色的蔓延被遏止，那种蔓延的疯狂只是幻觉。　　像以前很多次一样，我再次在旁边把父亲，这个只是生活在此时此地的人，看得清楚透亮。但是， 舟木柃先生并没有因此失望，从此以后，他还是不断拜访父亲，邀请父亲吃饭，并且送上各种看似漫不经心的礼物，每一次的理由都各不相同，今天是请我们全家尝试日本菜，明天则是要父亲帮他选择一家较好的中餐馆。父亲晕陶陶地沉浸在这种被人重视的喜悦里，尽管他对这种好意的来源心知肚明，而我和母亲则有点忧心忡忡地看着这场滑稽的推拉锯游戏，希望它尽快以一种体面的方式结束。　　这场游戏终于在某一天结束了，有一天，父亲终于发现他再也没有理由拒绝舟木柃先生提出的计划，何况这个计划是如此诱人，于是，他说，“你可以去日本试一试”。　　夏天快要结束的时候，我乘坐飞机到了东京，因为希望和失望的交织如此激烈，而这个过程又是如此漫长，它终于到来的时候，我体味到的是异乎寻常的平静。　　到东京的那一天，天上正下着小雨，街上充满各种颜色的雨衣和雨伞，我不断在车窗上写字，那些颜色填满了我的字。黄昏的时候雨停了，天空中慢慢呈现出两道彩虹，一点没有看错，是两道彩虹，我满心充溢着要把这种奇景告诉什么人的喜悦，然而这是异国，我没有什么人可以倾诉，于是我站在窗前对街上的人喊：“看，两道彩虹！”　　我在日本推出的第一首歌是《似乎在今夜又像在明天》，这首歌在全日本的“流行歌曲排行榜”上排到了第75位，随即有人开始注意到我，说我的唱腔酷似Mary Macgregor 和小柳留美。 这个名次和这种评论并不是我真正想要得到的，但这总算是一个还不坏的开始。与此同时，我在不断努力学习日语，学习语言的恐惧让所有的惊奇、快悦都消失了。 还有那些繁琐的礼节，它让我知道日本人是怎样一个刻苦坚忍的民族，对自己和别人的苛求更是到了一个怎样的地步。所幸的是，所有一切都过去了。终于有一天，我可以在乘车的时候，没有什么心事地看着窗外的树木一一掠过，而不用担心如果这些树木一旦开口说话，我应该使用怎样的敬语和简语，那个过程，真是一场噩梦。　　几个月之后，我推出了《空港》。这张专辑在很短时间卖出去70万张，还给我赢来了1974年度的唱片大奖中的“最佳新人奖”，这个奖还被人们称作“可以变成金钱的奖项”。没有什么比这更实在了。在宝丽多的引荐下，我加入“渡边娱乐公司”，由这个公司做我的经纪公司，他们旗下的艺员，还有陈美玲和野口五郎。　　在表面的风光下，有着不祥的暗涌，我在日本开始用的Telesa Teng这个英文名字， 被台湾的报纸指责为“叛国”，我在演出时的穿着和台风，被指责为“庸俗、低级、下流”。而且，这种指责和谩骂旷日持久，并且兴师动众。一种被野兽追击的莫名的恐惧将我笼罩，我似乎能够感觉到它咻咻的凉意在我的颈后。
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秋天的时候，我在日本开始短暂旅行。 虽然是秋天，但是每到黄昏的时候，总让人有一种冬天的错觉，天空逐渐由近乎透明的水红变为暗紫，最后成为破败的灰色。　　我有时候住在温泉旅馆，有时候住在小城市的饭店，夜里，听得见另外房间人们的嬉闹，那声音模糊地传来，最终变得残破，不可辨认，但它的使命也就此完成：我感到了那种因为别人的置身事内而带来的孤寂。我拿起一本书来阅读，时间的力量在那一刻被削弱了，我们，阅读的我，嬉闹的人们，都在齐心协力对抗时间，并获得胜利的错觉。　　很多时候我是在行走之中，有时候是在小酒馆林立的街道上，红色的灯笼一盏接一盏映照在我脸上。我也在黄昏时分走过那些小城的各个角落，我甚至会久久注视某个窗子上映出的人影，有的时候，某个窗子的灯光熄灭了，不久，在面临大街的门洞里，就会走出一个急匆匆的人，最后消失在某个拐角处。这些窗子背后也总是隐藏着意外，有时候是一声短暂的哭叫，有时候是一句话中的某个字，说话的人忽然提高了声音。还有一次，一个不安的女人打开窗子四下张望，她看见了我，将我满怀疑虑地仔细打量，然后猛然关上窗子，随后，窗子又打开了，她和一个男人共同出现在窗前，咕哝着，埋怨着，再次关上窗子。　　这些，都融入我的生命之中，最终要在我的歌声中出现。　　第二年农历年刚刚过完，我加入香港“宝丽金”唱片，开始录制我的专辑。那张专辑，最终被命名为《岛国之情歌第一集：再见，我的爱人》，如果我没有记错，《雪中莲》，《不论今霄或明天》，《翠湖寒》，《再见，我的爱人》都是那里面的歌。也是从那时候开始，庄奴，汤尼，古月，林煌坤先生的名字开始经常地出现在我的专辑中，而我始终觉得，我唱了他们最好的那些作品。　　《雪中莲》是我所喜欢的，它把不可思议的场面理直气壮地呈现了出来，《翠湖寒》使我听起来像个山林女神，《再见，我的爱人》则成为我以后每场演唱会的结束曲。《岛国之情歌第一集》的录制和制作用了很长时间，最后，它在这一年的九月出版。在这期间，我获得“日本第十八届唱片大赏”和“新宿歌谣祭”的新人奖，这次获奖让我有信心开始在日本各地进行巡回演唱，我也因此发现，我实在不惹人讨厌，不是吗？每次人们都热烈鼓掌，我不得不再走出来，加唱一两首歌。　　从那个时候，我开始觉得，音乐是和生命内在的韵律暗合的，开始是暗淡的、不事张扬的铺垫，终于，乐曲行进到一定的时候，就会有越来越多的乐器加入其中，乐曲也会近于宏大，急弦繁管，声音嘈杂，等待终于酿成澎湃情绪的时候，也就接近尾声了。而我的生活，在此时开始步入那种嘈嘈切切的状态之中，越来越多的人与事开始出现，有些留下痕迹，有些最终踪影全无。　　1972年，林青霞在台北的大街上被发现，她18岁，然后，她演了琼瑶的《窗外》，从此成名，并成为爱情文艺片的不二人选，她演了《云飘飘》，《纯纯的爱》，还有那些琼瑶电影，《金盏花》，《在水一方》，人们和电影一起熟悉了她。开始，她的美是紧张的，收缩的，不容置疑，但却难以亲近，爱情来临之后，她的紧张消失了，她的美变得随心所欲，难以捉摸，她看起来更加容易亲近，但那种凌厉的美却更加显著。她有时候走在街上，有时候出现在灯火辉煌的大厅里，她所在的地方，立刻像是被金沙子埋了一样。我唱了她所主演的很多电影的歌曲，我们由此认识，她是少数几个能够和我成为长久朋友的人，我们曾经一度互相模仿对方的装扮，发型，化妆，衣着，甚至表情，我们的照片难以分辨。她是美的，人们说她美，我也这样认为。我认为她的手很美，我送给她很多双手套。她是个力图变得普通的人。她没有什么可供怀疑的。　　阿B，在1974年加入温拿乐队，和谭咏麟一起成为乐队的A、B制主唱，1978年，他离开乐队到了台湾，成为琼瑶电影中的男主人公，他演了《聚散两依依》，然后，是《小城故事》，我唱了《小城故事》的歌曲，从此我们成为朋友。那时候，他长着一张孩子气的脸，身上有淡淡的近似于青草的味道。我们曾经都是宝丽金的歌手。人们说，我们曾经相恋，是不是这样，我也不能够回答，也许是真的，年轻的时候，相恋的人总是浑然不知。　　他是个普通的，有着清爽的理解力的人，他的成长清晰可辨。　　还有刘娟娟，何莉莉，谢玲玲，她们都是我的朋友，她们，都有着普通的幸福。　　郑少秋，他也曾经在琼瑶的电影之中出现，但我们并不是由此结识，在我和他都还只是夜总会歌手的时候，我们就已经彼此熟悉。那是在启德游乐场，他和我，都在那里演唱。我总是在跑过几个场子之后来到启德，有时准时，有时会迟到。如果我没有到场，他就会多唱几首，一直等到我出现。有时候，我来得如此的晚，以至于他已经在舞台上多唱了很多首歌，台下已经发出抱怨的声音，我万分歉意地接替了他，心中知道，对他而言，那不只是出于一个艺人对演出的敬意，出于对冷场的恐惧，而是一种同在风尘之中的了解，一点体谅。人和人，有这样一点点的了解，已经足够，不能再强求什么了。我终身感激他。　　在80年代，他曾经到台湾来拍摄琼瑶的《昨夜之灯》，有一场，拍摄的地点就在我所住的地方，在他休息的时候，我送去茶水，淡淡的茶，淡似微风。　　我看过他在香港演出的那些电影和电视剧，只是零碎地看到，却已经足够让我知道，他是在那里的，在某个地方努力生活。我知道，在这个世界上，他至少不是我的敌人。　　我们是手足。　　我们不曾再次提到过少年时候的艰难。　　刘家昌先生则是我工作中的良伴，从我刚到香港的那一年开始，我们就有了合作。我唱了他的很多作品，《云河》，《我心深处》，《诗意》，《初恋的地方》，还有后来的《独上西楼》。我总是称呼他为老师。　　还有李行先生，认识他的时候，我只有十六七岁，我们在电影厂的春节团拜会上认识，人们说，小姑娘，可要好好练唱啊，将来在李导演的电影里唱歌。后来，我真的出现在他的电影里，我唱了他所导演的《彩云飞》中的歌，还有后来的《小城故事》，《海韵》，《海鸥飞处》。　　我的歌，他的电影，互相依存在一起。　　这些是我生命中的人与事，我不能够忘记。我们在交会时曾经互放过光亮。　　生命中总会有那样一段时间，人与事纷繁地出现，时间的流逝似乎顺理成章，没有什么大事使记忆变得涩滞，有的只是年华流水的惊心。1975年以后的那几年，给我的印象就是如此。　　我的唱片在不断生产出来，速度之快令我自己都感到惊奇，到1978年，《岛国之情歌》已经出到第四集，销量让唱片公司感到非常满意。有时候我会想，如果我能够附着在我的某一张唱片上，跟随买唱片的人回家，看看他们的生活都是怎样的，应该是一件很有趣的事吧。　　我还在不断获奖，最早的几次“香港金唱片颁奖礼”，我几乎没有一次缺席。我认识了很多人，我出席了很多宴会，我换过很多身衣服，如果有人要我总结那几年的生活，我也许只能捕捉到这样一些模糊的印象。　　有时我会读书，时装杂志，传记，英文小说，畅销作家的小说，随便什么书，我拿过来就能够读下去，1978年，我读到了严蕊的那首《卜算子》：“不是爱风尘，似被前缘误，花开花谢自有时，总赖东君主。去也无处去，住也如何住，若得山花插满头，莫问奴归处。”刚一读到它，我的身上就生出一股寒意，它在此时现身，要向我说些什么？不久之后，我就明白了。

 

她比烟花寂寞:一个虚拟的邓丽君自传第五章 春寒料峭

 

1978年12月，我去东南亚巡回演出，在印度尼西亚，有一位华侨朋友和我谈到护照的问题。他问我，在台湾被联合国拒绝之后，拿着台湾的护照外出，是否感到不便，他说，如果能够在台湾护照之外，再持有一本其它国家的护照，这一切都不再成为问题，不会再给我带来烦恼。他告诉我，他能够帮我拿到一本贴有我本人照片的，由印度尼西亚发出的护照，只是，名字和我的稍有不同，办成这一切，只需要两万元港币。　　我对护照的办理所知不多，而他所告诉我的方法，似乎是妥贴的，至少，他自己这样说。他说，大多数的假护照纯粹是伪造的，持有那样的护照需要冒极大的风险，需要极大的勇气，还有侥幸，才或许能够成功，然而，他要为我做的，是以一个名叫邓艾丽的印度尼西亚女子的名义，用我本人的照片，通过特殊的途径，通过政府内部人员的接应办理成的，这将是一本真实的假护照，得到它，我将不再有任何烦恼。　　我曾经怀疑过他的热情，对他这样急切而主动地帮助我，但后来我给自己一个解释：他和他的朋友需要那两万港币。我相信了他，我给了他那个数目的金钱，一周之后，我得到那本护照。　　一直到第二年的新年过后，我都没有惹来什么麻烦，我甚至用它在雅加达的日本大使馆申请到了进入日本的签证。　　1979年1月10日，那一年的新年刚过我离开台湾，前往香港。　　2月13日，我离开香港，准备回到台湾，接下来，我要去的地方，将是日本。　　在台湾机场，我递交的是那本印度尼西亚的护照，我被拒绝入境。　　我重返香港。　　2月14日，我到了日本。就在我抵达成田机场的同时，台湾的报纸报道了我被拒绝入境的消息，那个引人注目的标题，即使是在事隔多年以后，我还依然记得：《国民的大明星，为什么没有回到自己的祖国》。我将永远记得这个标题，它让我知道，一个人如果认为自己有能力逃离某个地方，并且违背了尘世背后那只翻云覆雨的手，将是怎样的结果。　　我要说，对于我使用假护照，他们从来都是知道的，只是在我的违背之后，它成为埋葬我的最好理由。　　2月15日，印度尼西亚驻日本大使馆向日本外务省发出了官方通函：名为邓艾丽的女性所持的印度尼西亚护照是伪造护照。　　2月17日，在东京，希尔顿饭店，我被东京入国管理局以“违反日本国出入境管理难民法”的罪民，送进东京港区港南３丁目的东京入国管理局女子收容所。随后，日本的报纸上，《朝日新闻》，《每日新闻》，《读者新闻》，《产业新闻》，都出现了关于我的报道。“邓丽君用假护照入国”，“邓丽君在香港购买了假护照，非法入国”，“邓丽君用假护照进入日本而遭到了收容，其幕后关系正在追查中”。　　1979年2月18日，中国开始了中越边境自卫反击战。　　1979年春天的东京是多雨的。在希尔顿饭店是这样，在东京入国管理局女子收容所，也是这样，那样恼人的雨，不分晨暮，不论昼夜，总是不知疲倦地下个没完。在半睡半醒中，电视里，收音机里，都在预告着天气，今天，是雨，明天，还有雨，那单调的声音，有一种难言的荒寒和紧张。我知道外面是一片雨雾苍茫，天空的黑暗在这白色的雨雾中也在退让着，泛出隐隐的灰白，这雨洒到万家灯火的城市上空，洒到未及耕种的田野里，洒到荒无人迹的山岗上，洒到生者与死者的墓园里，也洒到每一株枯死的向日葵上，木栅栏上，是谁穿着黑色的雨衣雨鞋走过，雨也洒到他的身上吧。　　我跨进东京入国管理局女子收容所的当天，就被人认出，幸运的是，尽管那里鱼龙混杂，却没有人和我为难。很快，我的日语、英语和汉语帮助了我，使我和她们打成了一片，很快，我就知道，谁是被男友抛弃的，谁曾经遭到丈夫的殴打，谁想逃离她的故土，谁的未来一片迷惘。　　而此时我的处境并不容乐观，我同样是一片迷惘，台湾政府这样对待他们的违背者：“邓丽君使用假护照是台湾的耻辱”，“有辱中华民国的形象”，“邓丽君的行为不但触犯了日本及其它国家的法律，同时也触犯了台湾法律，应处以一年以下徒刑并罚款300元台币。”宝丽多唱片和舟木柃先生，再次为我奔走，像当年说服我的父亲一样，说服日本当局，将我从轻发落。终于，我得到了较为有利的判决书：　　台湾女性邓丽君，26岁，演唱艺术家，于1979年2月14日执伪造印度尼西亚之护照，非法进入日本国境内，根据日本出入境管理法及难民法之规定，兹将邓丽君驱逐出境，并限制其在1979年2月24日之后的一年内，不得进入日本国境内。　　我没有被遣回原籍，我得到的惩罚只是离开日本。我避免了回到台湾之后必然会面临的悲惨境地。　　2月23日，在女子收容所里，我做了平生最难忘的一次演出，没有音响，没有伴奏。我向那些管理人员和女囚深深致谢，然后，我唱了《千言万语》。我流泪，那些听歌的人随我流泪。　　离开东京时，在成田机场，我写下了留言，给那些希望得到我的解释的人们，他们曾经不求回报地喜欢我的歌，这种喜欢是如此单纯，以至于我没有必要向别人做出解释，却一定要回答他们的疑问：　　各位朋友，我给大家惹来了很大的麻烦，让大家为我担惊、受累了。现在我要离开日本，去美国参加早已预定好的演唱音乐会。演唱会结束后，我将立即返回台湾。谢谢！　　在此后的任何地方，只要有人提起这件事，我总是将自己沉埋到一片道歉之中：“非常抱歉，的确是我做错了事，当时我还年轻，不懂事。现在和今后我要更加努力，更加好好地学习做人，请大家原谅我的过去，实在对不起了。”没有人会忍心对这样的我再提什么问题，是的，我再也没有什么可说的了。　　就是这样，站在原地，痛苦涌上心头，毫无办法。

 

她比烟花寂寞:一个虚拟的邓丽君自传第六章 爱若弦琴

 

初到洛杉矶，还不能完全适应那里的生活，不能完全消除身在异国的种种不便时， 我就已经开始欣赏这种生活的妙处。我开始欣赏黄昏时分洛杉矶的天空，它在巨大的沉默中变得越来越红，有丝丝缕缕的黑紫的云堆积在接近山峦的地方，这红色天空下的城市，怎么看都有一种苍茫的意味，我经常是在屋外看到天黑才回去。

在享受了足够的孤独之后，我开始着手为自己布置一个舒适的小环境，我买了一幢房子

，按照我的打算布置了一番，还买了一辆劳斯莱斯，一辆平治四五零，一辆日本车，我在这个地方开始我的生活和遗忘。一切准备好之后，我把母亲接到洛杉矶，随她而来的，还有弟弟长禧，我们一家聚在一起，不用担心我们在银行里没有足够的钱，没有什么比这更好的了。我随后进入加里福尼亚大学的洛杉矶分校，开始在那里旁听，选修生物学、数学和历史。有一天，我驾着劳斯莱斯去上学，引起人们的侧目，从此我不再做这样的事了。

我已经向当年的贫穷生活报了仇，接下来轮到我的不曾受教育了，即使其中有虚荣心的成份，也没有人能否定我热情的纯度。

这种热情持续了多久？一直到这一年的年底，洛杉矶的华侨组织来说服我为华侨演出为止。起初，演出只是不定期的、小规模的，但是，慢慢地，随着口口相传，当那些身在他乡的人们发现自己可以听到故乡的歌时，这种演出的听众在不断增多。到1980年初，我在得到回应的欣喜中开始了在美国各地的巡回演唱。而其中的一场更是经常被人提及，全因为那一场是在奥斯卡奖的颁奖会场，也就是洛杉矶音乐中心举行，他们说，我是第一个登上这个舞台的中国歌手。

全美巡演很快结束，我的下一个演出地点是林肯音乐中心，在那里，我唱了《小城故事》，《高山青》，还有当时在美国流行的《闪电舞》，《火花》。

人和人的相遇是全无缘由的，大多数时候都是这样，但有时它也会变得有迹可寻，有的时候，一切事情都指向一个不可知的事件，天气、心情、公共汽车的迟到、花店里一朵花的引人驻足，似乎都在为某一场相遇添砖加瓦，任何一个因素稍有错失，一切就不是原来的样子。

1979年秋天的那一天，事情就是这样：原定的录音计划推迟了，我没有去香港，于是我还在洛杉矶；我需要去买一样东西，所以我上了街；我在街上被一家唱片店里的口琴音乐所吸引，所以我驻足倾听，这一切的偶然让我得以在那个时间，刚好出现在街角。而与此同时，另外一个人来到美国，要拍一部电影，他在洛杉矶喜欢上滑旱冰，并且在同一天有了时间，滑行着上了街，撞上了出现在街角的我，并且向我连连道歉，我只有摘下墨镜，接受他的道歉，于是，事情在那里发生了变化，他认出了我：“你是邓丽君！我是你的歌迷！”我认出了他：“成龙！我也是你的影迷啊！”他笑了：“不如我们来交换签名吧！”

同样的事情如果发生在另外的地方，例如，一个酒会上，结果也许大不一样，但那时街上有着轻快的口琴声，黄昏的落日映照在山坡的芒草上，于是，结果只能有一个。

他来到我的生活中。

接下来的几周里，我们一直在一起，他不断告诉我他的过去，他的来历，他所感受到的痛苦，他怎样在艰难中长大，怎样拥有今天的一切，怎样对这世界了解更多，怎样克服那些让他感到恐惧的事物，并且最终战胜恐惧。他像是要把与我相识前的一切铺垫、一切酝酿都要交代清楚，而我也告诉他，我怎样长大，怎样在和他相近的年龄就体会到同样的艰难，而我的母亲也和他的母亲一样，是我克服这些的动力，是我终于决定爱这世界的原因。我们不断地说话，我感觉到从未有过的心清目明，而亲切感，对他的亲切感也油然而生，尽管母亲早在秦祥林和我相处的时候，就一再告诫我，不要爱上一个和我同在演艺圈子的人。我能够确定，他和他们是不一样的，他是纯朴的。

他告诉我，最初，他的名字叫陈港生，他在1954年出生，人们说，他在母亲的身体里等待了12个月才出生，他的父亲，给他起了一个名字：阿炮。他不是一个热爱学习的孩子，一年级，他开始因为在课堂上犯错而挂着牌子在走廊罚站，牌子上经常写着：“这是一个吵闹没有规矩的学生”，“这个男孩把所有的书都丢了”，还有一次，牌子上写的是“没用”。八岁的时候，他的父亲把他送到了中国戏剧学院于占元的京剧班学习，艺名“元楼”。

那是一个规矩众多，等级森严的地方，但人们总会告诉你，这样做是为你好，总有一天你会对这一切心怀感激。练武，习艺，在某种程度的痛苦之中学习做他们所要求的人，他就这样长大。在演出了一部粗制滥造的电影《广东小老虎》之后，他发现，自己的处境并没有因为这部电影有所好转。然后，是在李小龙的电影中充当替身或者小角色，在那些电影里，他通常是被大英雄打得鼻青脸肿的那一个。这种局面持续到了李小龙去世之后，在《新精武门》里，“成龙”诞生了。

那些成龙电影一部部地被生产出来，《蛇形刁手》，《龙少爷》，在那里面，他总是面带微笑，左躲右闪的那一个小人物，等待某个事件激发自己的愤怒和潜能。然后，是1979年，他在美国导演罗伯特·克劳斯的电影《杀手壕》中，扮演一个保护祖父餐厅的青年，他因此来到美国。

这就是他走向我之前的一切。

很久之后我终于明白，我所爱的，是他身上那些和我不一样的地方，勇气，豪放，甚至，被克制的粗暴。这些，在最初，很容易被我所欣赏，但当一切落实到生活中的时候，却又变成不可原谅的缺点。

1980年初，我需要回香港进行录音，我打电话到他的办公室，说我想来找他，尽管他并不希望我出现，但还是答应了，他说：“你要来就来吧”。

当我在办公室外敲门，是半个小时以后，被他称作兄弟的那些人，那些替身演员，武师，统统在这里，而他坐在办公桌后面，很舒服地把脚放在桌面上。我走过去，把他的脚扫下桌子，我告诉他，我要回香港，希望和他一起吃饭。他说，他的兄弟也要和他在一起。我说，我不想和这些人在一起。他说，他不习惯我们吃饭的地方，他不懂得点菜，不喜欢那里的气氛，他会让我扫兴。

在那一刹那，眼前的一切变得异常清晰：蓝色的百叶帘，透进屋子的阳光，办公桌上的纹路，他衣服上的皱褶，都变得异常清晰。我像是站在另外一个地方，看着我在那里忍受尴尬，看着我虽然尽力控制，但脸上依然露出失望神情。那一刻，我将这个男人，看得清楚透亮，也是那一刻，我决定不再让我的爱寄生在他的虚荣心里。

我离开了。走出办公室，阳光一下击打在毫无防备的我身上，还是春天啊，洛杉矶的阳光就有这样强烈了吗，但那毕竟是春天的阳光，干冷，清彻，不容置疑。

多年以后，面对来访者，成龙这样说起我：“如果世上真的有天堂，她必然是上天堂的那种好人，她甚至善良得连一只蚂蚁亦不忍踩死。作为一个艺人，她红足多年实在难能可贵。”

“当时她喜欢浪漫，如烛光晚餐，但我却是个工作狂，到现在为止，没有一段感情或者异性可影响到我对工作的狂热，因此不少人舍我而去，但我仍有一班手足情深的好兄弟，朋友比爱情更为重要。”

“我们之间，爱过亦恨过，亦和好如初过。分手后多年曾在酒店碰过面，我们当时擦身而过，最后我还是转身向她打招呼，以前的一切已成为过去，爱恨都过去，我们依然是好友。前年她在香港找司机，还托我帮忙。分手与她无关，最衰是我太年轻，只顾自己而忽略了她。我承认曾伤害过她，亦伤害过好几个人，但我不是刻意的。”

“我经常与她联络，每次听电话，都会传来阵阵笑声……”

他其实也是孤独的，他非常害怕孤独，尽管他不能为这种恐惧的感觉正确命名——他不知道那就是孤独。他总是希望他所在的地方被人充满，而且每个人都笑语连声，事实上，他身边总也不缺少这些人。他们聚在他身边，不断喧哗，直到他终于安然睡去，他们才可以离开，这种习惯，到他进入中年，就变得更加牢固，有一天，他就在这种排解孤独的过程中老去，生命坠入昏暗之中，需要灯火照亮，他的心中充满回忆。

在“假护照事件”过去一年多之后，我的台湾护照需要得到延长许可，我不得不向台湾方面提出了“延长护照有效期限以及返回台湾的申请。”我得到的回答是允许我返回台湾，并且可以不追究“假护照事件”的刑事责任，条件是，回到台湾后，要参加指定的劳军演出。我答应了。

回到台湾的第一场演出是在台北的“国父纪念堂”，此后，我开始了慰问演出。没过多久，我穿着迷彩服的照片和“她在坦克大炮群中与国民党军队官兵联欢”的报道出现在报纸上，中华电视台随即推出了我主持的《君在前哨》。

和爱相比，这些藏在命运背后的翻云覆雨手似乎更为强大，即使是得到爱，也并不能增加与之相抗衡的力量和勇气，于是，我不再有遗憾了。

 

她比烟花寂寞:一个虚拟的邓丽君自传第七章 淡淡幽情

 

1981年的春天来了，这是几千个春天中的一个，必须遗忘什么才能安然度过。　　这年春天，在香港，谢宏中先生在某次晚宴上和我相遇。他说，他非常喜欢中国的古典诗词，也非常喜欢我的歌，他希望他所喜欢的诗词被谱曲，变成可以唱出的歌，他希望听到我唱这些歌。他甚至还背起其中的一首：“明月几时有，把酒问青天……”。他说他知道这也许并不可能，但他依然非常渴望。　　这并非不可能。从那时候，我开始筹备这张专辑。音乐导演邓锡泉先生担任了这张专辑的制作导演，他和我选出了十二首词，并且向八位作曲家发出邀请，邀请他们为这些词谱曲。这些歌，是李煜的《相见欢·无言独上西楼》，刘家昌先生作曲、柳永的《雨霖铃·寒蝉凄切》， 古月先生作曲、苏轼的《水调歌头·明月几时有》，梁弘志先生作曲、李煜的《虞美人·春花秋月何时了》，谭健常先生作曲……。　　在专辑推出之前，我们开始拍摄音乐录影带。每天，我都早早来到化妆间，由化妆师将我装扮成为另外一个样子，时间，在他的手下，慢慢退回了一千年。长裙，中式裤褂，玄色的披风，我一一穿过来，看得见湖水的小楼，月圆的庭院，人来如织的灯市，想像之中的广寒宫，一一出现在我们的录影带中。搭制布景的工人总是对我说：“这棵梅花树上的花我粘了三天呢！”欢喜之中的我完全不觉得这样有什么辛苦，而是觉得再应该不过，我一点不觉得奢侈，一点不觉得浪费，就是摄影棚之外的地方，此时此刻，已经全部变成荒野，我也还是会继续。但我还是笑着对他说：“那可真是辛苦你了！”　　《淡淡幽情》在1983年出版，我因此得到香港音乐的年度大奖，邓锡泉先生获得的是导演奖。　　在刚开始筹备《淡淡幽情》的1981年，新的爱情来临。只是这一次的结局更为惨痛，这一次爱情，是我的“最后一根稻草”。　　那一年的四月，我住在香港的香格里拉饭店，我住在顶层，在那里，我遇见了掌管着香格里拉饭店的郭孔丞，他是新加坡的罗伯特·夸克集团巨头的儿子。 第二年的三月十七日，我们在新加坡的香格里拉举行了订婚仪式。　　在订婚之前，我并没有象简·爱那样梦见自己的婚纱被撕毁， 在仪式上，疯女人也并没有派出她的代言人，我遇到的，是郭孔丞的老祖母所提出的三个要求：　　一，邓丽君必须完全公开其个人履历。　　二，必须停止一切演唱及艺术活动，专心致志地做一个贤妻良母。　　三，断绝与文艺界人士的一切往来，断绝与一切男性的朋友关系。　　我没有拒绝这些要求，我甚至努力地让自己不把这些条件当作对我的侮辱，我开始逐渐把自己套进这些条件中去。在香港、台湾、新加坡和马来西亚，我分别举行了告别舞台的仪式，在日本的唱片制作计划，也在我的争取下推迟了。我甚至移居到一个看起来能够让我在礼仪道德之中被更好地浸染的地方：英国，在那里准备开始学生生活，就在准备入学的时候，就在1984年的8月，他们宣布了解除婚约的决定。　　那时候，我在伦敦，孤身一人。在很久之后，我才能够在夜里，在睡眠的时间到来时，像大多数人一样平静睡去。有一天，我梦见我置身于一个林木幽深的地方，松树柏树在那里像是生长了几百年了，遮天蔽日，让人不知晨昏。悬挂在每一棵树、每一枝干间的，是开着花的藤萝，那些花，有着种种毒辣的颜色，深红，桔黄，还有黑色的斑点满布其上。而林间的草地上，却开满白色的花朵，徜徉其间的，是黑色的豹子，有着花纹的狐狸，他们全部有和善的眼睛，走过我身边，也只是嗅一嗅我，随后低下它们的头。我在那里像是很久了，更好像是生来就在那里，从未稍离，我有时像是在等待，然而等待的人不来，天黑了，我看见山间的烟水苍茫。　　是的，我等待的人将永不会来。　　和郭孔丞分手的时候，我们约定，即使不能成为伴侣，也要作为知心朋友永远相处下去。三个月后，他和东京银座的夜总会陪酒女结了婚，那个女子，有一个恰当的艺名：“妙妙”。　　那是我感情生活的最后一根稻草，从此我再也无力承担爱情。

 

她比烟花寂寞:一个虚拟的邓丽君自传第八章 重返日本

 

多年以来，我一直相信，两个人，如果第一次见面感觉太好，那他们的友谊决不会持续太久，恰恰是那些在漫长的交往中树立起来的感情，反而是最靠得住的。在1983年以后，我更加相信这一点，而促使我相信这些的，是西田裕司先生。　　1973年，是舟木柃先生说服了我的父亲，将我带到日本。10年后的1983年，在经历了“假护照事件”之后，舟木柃先生依然怀着对我的相信，建议我重返日本。于是，我身负着过去的不名誉事件回到了对名誉看得格外重要，不能容忍任何越轨事件的日本，而担任我的助理的，就是对我的重新归来持反对态度的西田裕司先生。我们的合作持续了九年。我们犹如手足。　　在日本推出的第一张专辑是《偿还》。在样片完成以后，没有人愿意为我这样一个有着不名誉过去的女人推广唱片，人们任由那2000张样片搁置在办公室里，仿佛那是瘟疫的发源地，稍一碰触就会陷入万劫不复的境地。没有电台、电视台愿意接受它，也没有报纸和杂志愿意提到它，我陷入一种令人发笑的状况之中。　　《偿还》的宣传是怎样开始的呢？那里面浸透的是西田裕司的情谊，我不能不提到。那时有个收视率很高的节目，专门播放孩子们的歌唱，那个节目，叫《骄傲的小嗓子》。西田裕司让他的女儿参加了这个节目，她演唱的，就是《偿还》，一首并不适合孩子的歌，只是，按照惯例，在孩子的演唱之后，要播放原来歌手的演唱，我的——我们的《偿还》就这样第一次遮遮掩掩地出现在电视上。第一次的成功鼓励了我们，接下来，我们如法炮制，这一次，我们瞄上的是富士电视台的《我们是滑稽族》，滑稽演员模仿我，在节目中唱了《偿还》。就这样，逐渐有人知道了《偿还》，并且在唱片店里搜寻，然后，这种搜寻成为一种更大范围内的活动，有更多人加入，电台和电视台被这种热情鼓动，也加入其中。　　1984年，《偿还》卖到了380万张，那就是说，每30个日本人中，就有一个买了《偿还》。　　1985年的春天，我的专辑《爱人》推出，在一周内它销出了390万张，10周时间，它一直在排行榜的第一位。　　不能不提到“日本有线大奖”和“红白歌会战”，它们存在于我的记忆里，和我因为它们而获得荣誉没有关系，它们是我记忆中温润的一部分，我愿意将它们记住，并且提起。　　1985年的10月，我在NHK音乐厅举办了一场演唱会，11月，我得到“日本有线大奖”的金奖，这是我第二次得到这个奖，12月底，我参加了“红白歌会战 ”。1986年， “日本有线大奖”的金奖第三次被我赢得，年底，我再次出现在“红白歌会战”中。然后，是1987年，我再次在“红白歌会战”中演出。　　从那个时候，我明白，只有我所献身的歌唱，从不曾将我遗弃，我失去的，我必得到，我得到的，我必拥有，我不再爱什么人了。　　即使已经洞察了爱情，我还是在歌唱爱情，因为我自始至终从没有对“爱”有过哪怕一丝一毫的怀疑，只是，我的爱，它太高了。在1986年，我唱了《我只在乎你》，它卖出了200万张。这一年，我得到“日本唱片大奖”，距离西田裕司和我怀着屈辱离开上一次大奖的会场，时间过去了两年，终于得到它，心中只有淡淡的欢喜和疲倦。

 

她比烟花寂寞:一个虚拟的邓丽君自传第九章 人淡如菊

 

在我32岁这一年，有一天，我回到刚刚住进不久的宾馆房间，在寻找一盏灯的开关时，我险些将手指捅进插座的插孔之中，从那天起，我决定，我的下半生要在一个我能找得见电灯开关的地方度过。这个地方，不能是日本，也不可能是我的河北老家，更不可能是台湾，它也许是香港。 从那时候开始，我开始自称“新香港人”。我的固定的居住地，我的歌唱事业的重心，都开始从日本向香港转移。　　在香港，我和我的朋友、导演麦灵芝共同创立了TNT有限公司，以这个公司的名义，买下了那所被人称作“紫馆”的房子。那所房子，在香港岛南端的赤柱，在那以后，它还经常被人叫做“赤柱公寓”，当人们说出“赤柱公寓”的时候，那并不是指赤柱住宅区的所有房子，而只表示是TNT公司的“紫馆”。　　紫馆，三层，淡紫色，从它的窗子里望出去，可以看见大海，它的周围绿树成荫，大门，则是淡红色，这所房子，这种颜色，这种不安，像是按照卢梭的画来建造的。在1986年，它价值700万元港币。我的专用录音室，我的办公室，全在这里。　　西田裕司开始更多地留在香港，留在这个繁华、嘈杂、纷繁、苍茫的城市，他开始体会到香港所特有的那种美，愈繁华愈苍茫的那种美，那种美，是任人摆布的美，无动于衷的美，曲折幽深的美。你只要看看那里的灯火，就会体会到这种美，西田喜欢上了那里的灯火，经常在赤柱的山岗上望得出神。他也终于体味到我对这个地方的感情，有一天，他向我建议，我的下一张专辑，是否应该以“香港”为主题？　　没有比他所提出的标题更让我激动的了。这个名字如此简单：香港，刚好可以表达我对香港复杂的情感。一周之后，《香港》就开始了前期的准备工作。　　整整一年，我们谈论的是《香港》，做的是《香港》，整整一年，我们消耗了4000万日元，因此，这张专辑几乎每天都会有一些变化，而每次变化最终都会被我所否定。于是，西田裕司认为我发疯了，他说，他后悔提出他的建议，而我，像是在往流动的河水中一张张扔钱，他如果留在香港看我扔钱，也许会真的发疯，于是，他在某个早晨回到日本，即使在那里，他也不断打电话来，询问《香港》的进展。　　这张专辑在最后发行时，名字被更改了，但是在我心中，它永远是《香港》。　　那时候，我逐渐了解，牵制着人的一生的，通常不会是重大的事件，而只是一些细碎琐屑然而却不能丢弃的小事，这种事，也许只是一次牙痛，也许只是一趟晚点的火车，然而，在火车到达以后，在牙痛被驱散以后，一定有些什么已经发生，有些什么，已经不可更改了。在1988年，属于我的“牙痛”和“晚点火车”再次找上我。　　还是老调重弹。这一年，在台湾的报纸上，再次出现关于我的评介，他们说，我是个向日本人献媚的人，我不耻于“中华民国”。然后，在某一天，一个自称是“台湾记者”的人闯到了“紫馆”，并且要求立即对我进行采访，他没有得偿所愿。没有得偿所愿的他，没有采访我，却写出了一篇对我的采访。如果不是西田裕司和托拉斯唱片的同仁及时宴请了这位“台湾记者”，也许事情还不会早早结束。　　这一切其实都只是先兆，是一场更大的风暴前传来的潮湿的味道，是癌变之前的溃疡，而当时的我，虽然预感到了这背后隐藏着的大不安，但却无力阻止。　　1988年10月，托拉斯唱片和电视台签订了合约，我得到了在《夜间震荡的舞台》和《最佳的前10位》之中的演出机会。就在演出开始前，就在我准备前往日本之前，我的“牙痛”再次出现在我的生活之中，我的台湾护照即将到期，我提出了延长有效期的申请，而这个申请没有被批准。我惟一的行动只能是返回台湾。　　在返回台湾的前一夜，我忽然想到《聊斋志异》之中的《聂小倩》，在那里面，夜叉鬼夜夜发出召唤，希望聂小倩回到荒凉之地去，继续为它引诱男子，供它吸取人血。我的联想是如此没有来由，但却又是如此露骨，我不能不笑起来。然而，笑过之后，我的愤怒却在加剧，我也只能将它压抑。　　在台湾，当我第三次提出申请，我得到的回答是，我必须要参加“金门岛30周年纪念仪式”，还有电台和电视台的庆祝节目，我是否参加这些活动，我在参加这活动时是否毫不犹豫，是否面带笑容，都将成为我的护照有效期是否能够得到延长的条件。　　《夜间震荡的舞台》不可能参加了，我为此支付了数额巨大的赔偿金，却还是面带笑容参加了“金门岛30周年纪念仪式”，我穿着迷彩服，在军营里演出，我手持话筒，对着海峡对岸喊话，不会有人知道我在想什么。　　此后，我得到了护照有效期的延长，只是一年而已。他们告诉我，一年之后，我如果还想继续延长护照有效期，就必须再次回到台湾，再次面带笑容，在军营演出。　　就这样，就在我被人世之潮推送，身不由己的时候，在另外一个地方，在大陆，我的歌正以不可思议的速度在人心中滋长，在暗夜里流传。　　他们告诉我，在1980年，一艘波兰籍的货船停靠在台湾的基隆港时，17个第一次获得上岸许可的船员，坐上了出租车，要求司机直奔台北，他们告诉司机，他们是要购买足够多的邓丽君磁带，带给那些身在大陆的亲人和朋友。在1981年，中国乒乓球队前往日本参加比赛，因为飞机的故障，他们在台北的机场着陆，那些球员涌进免税商店，要求购买的，还是邓丽君的磁带。　　他们告诉我，我的歌被视作黄色歌曲，谁听我的歌，就是生活糜烂，就是无耻下流，即便是这样，也没能阻止它们的流传，在人们看来，我的歌犹如可怖的瘟疫，在黑夜里窥伺着每一家，每一庭院，企图毁掉他们得之不易的平静生活，然而，这样平静的领地终于越来越少。　　我就在这样一个遥远的距离，旁观着由我所发起的风暴，却总是有着事不关己的淡然。就在那个时候，以前的那个梦又开始反复出现：我身在一个林木幽深之地，松林遮天蔽日，林间满是奇异的花朵，我久久停留在那里，像是在等待一个人，一种际遇，却不知道我所等待的是不是知道有这样一个所在。荒野不让我感到恐慌，野兽不让我恐慌，但最终降临在我心中的，是一种更大的、更广漠的恐慌，黄昏就在那时来临，我看见山林间的烟水苍茫。　　每次我都会在这个时候惊醒，耳边却依稀留着一种颠倒的嘈杂，像是一堆铁器被倾覆之后的余响，我开始觉出冰凉彻骨的恐惧，像是梦中情绪的延续。
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赛纳河边的树木到了秋天，并没有立刻变成金黄色，而是青绿和黄色相间的，那种黄绿的颜色要保持很久，一直到冬天，树叶子就带着那种颜色落满街头。河面上有颜色鲜艳的船只慢慢走过去，它们走得那样的慢，好像不是为载乘人或货物，而是为了打破风景的静寂而出现，我坐在河边的长椅上，常常会坐到黄昏时分。

那是1989年的秋天，我离开香港、台湾、日本，离开这些对我而言，已经没有交流障碍

的地方，我需要的正是巴黎这样的地方，我可以以语言不通为理由，理直气壮地放任自己在寂静之中。

这是我到巴黎的第一个秋天，我有充足的钱，我不需要人接济，我没有希望。我住在赛纳河岸边，在巴黎第八街区，一个充斥着富人的街区。这没有什么不同，“我们必须步调一致，前仆后继地朝着死亡的监牢奔去。没法逃脱，天气也不会变”。

我因此喜欢上圣卢克公园，一个充满幽闭气氛的地方，巨大的树木排列在道路两边，枝柯相交，永远像是在注视着路上走过的人，稍有微风，它们就像是在窃窃私语，在那样的道路上行走，就像行走在众神的行列中间，即使有悲愁，也必须深深隐藏，而在林荫道的尽头，大片的蓝天，忽然就呈现在眼前，专横、不容怀疑，像命运的突然赤裸，像审判日的空寂。每次走到那里，我都会不自觉地眯上眼睛，像是有刺目的光芒迎面而来。

这是我到巴黎的第一个秋天，我已老去，我没有让一张我在这个时期的照片传诸于世。

我是美丽的。

斯蒂文·丹尼尔在我到巴黎的第二年，1990年的春天， 出现在我的生活中，那一年，他22岁，身高192厘米。他的相貌？即使是在相处了那么久之后，依然让我感到陌生，他是高大的，圆的脸，长发在脑后扎成一束，他经常为自己的长发感到骄傲，但这种骄傲极易受到打击。是的，他的脸孔让我觉得陌生，他为什么要长成这个样子？是什么样的孕育、什么样的对风景的凝望、什么样的成长使他长成这个样子？我经常久久地凝望他的脸庞，这通常会使他感到尴尬和不快，使他以尴尬的微笑或者简单的询问来打破我的凝视，然而当我的凝视没有因此而中断的时候，他就会感到惊慌，最后变成恐惧。他是谁？我经常考虑这个问题，他一直让我感到陌生，自始至终，这种陌生感不曾消失。

他的职业？摄影师，初出茅庐，还没有得到赏识，他经常以自己投身的事业为依托，但这种单相思似的情感并没有得到回报，很长时间以来，他都是籍籍无名。

1991年，我曾经到日本演出，也去了台湾，让我的家人见到了斯蒂文，他们，我的家人，出于一种天生的敏感厌恶他，对此我毫不在意，有时候甚至任由这种敌意泛滥而不加阻拦，他通常都是忍受着，或者，也还不是忍受？也许，这一切在他心中都没有引起任何波澜？谁知道呢。他为什么无动于衷？他为什么不愤怒？对此我感到一种无名之怒火，我们互相给予对方足够的慵懒的对抗力。就是这样。

我从不向我的朋友介绍他，从来不，如果是记者向我提问：“他是谁？”我的回答通常是：“一般朋友。”在西田裕司面前，也还是这样，我从不和斯蒂文直接说话，从不，在和别人谈话的中间，如果有话和他说，我的表情和语调都会改变，西田对此感到震惊。在任何地方，也都是这样，我不向别人介绍他，自顾自和别人说话，有人提醒我，这样会不会让他觉得被冷落？我的回答是：“他就是这样的人，不管他不要紧。”听到这话的人，也都会觉得震惊，他们在想，这个女人怎么变成这样了呢？真可怕。不过，大多数情况下，他们都会以原谅一个畸零人的态度原谅我。

“让我安静一下吧。”

“让我慢慢地思考一下吧。”

这些话，成为这个时候的我的口头禅。

这种懒散状态也会有被激活的时候，但呈现出来，就成为无名的悲伤。1994年11月，日本NHK电视台邀请我参加《民谣演唱会》，那是一场现场直播的演出，我演唱的是《夜来香》，歌曲进行到中途，我开始哭泣，开始，只是无声的流泪，逐渐地，它演变得无法克制，连歌声都因此而无法继续，我以鞠躬来道歉，从舞台上退出，从此，我再也没有在舞台上出现过。

最后的那个地方，是泰国的清迈。人们更多地把那里和“金三角”联系在一起，事实上，这也没有什么不恰当。40年代末，败退的国民党军队退到这里，从此在这里居住下来，有多少？有4万人，在泰国人看来，这是一道再好不过的屏障，为什么不让他们就这样存在下去呢，清迈、清郎，还有其它的几个地方，从此被他们默默占据，他们种植那种美丽的植物，花朵硕大，丰润，大红色，纯白色，紫色，蓝色，玫瑰红，浅黄，应有尽有，那种植物，人们叫它罂粟，它们开在山坡上，平原里，收获的季节，划开它的果实，就有白色的浆液，人们穿梭其间，像收割粮食一样，不觉得有什么异样。

罂粟，愤怒之花，愤怒让它生长，泛滥，它培育另外世界的规则。

生长罂粟的地方，没有规则，任何人都可以在那里生存，在那里停留，在那里被容忍。我心甘情愿混迹其中。

1994年4月，我来到清迈，住在清迈市中心的皇家太子饭店，我们所登记的名字，是斯蒂文·丹尼尔·拉菲尔及其夫人。9月，我再次来到清迈，用同样的名字登记，住在同样的地方。12月，第三次到清迈，我住在梅坪宾馆，没有人认识我。

在1994年的12月，死亡的阴影第一次逼近我，我的哮喘在那里发作，宾馆找来的医生，名叫诺阿蒂芬，她说我房间里的空调不要总是开得很冷，我告诉她，那是因为斯蒂文喜欢，她说，不要在房间抽烟，她没有直接针对斯蒂文，她要我立刻住进医院。斯蒂文表示反对，很久之后，我说，还是去医院吧。在清迈的朗姆医院，我住了两个星期。在那里，我对诺阿蒂芬说，我是记者，我必须要在香港和泰国之间来回，诺阿蒂芬说，这里的气候不适合我。1995年1月15日，一个晴朗的日子，我出院，离开清迈，回到香港。

3个月后的４月２日，我和斯蒂文再次来到清迈，我们住在梅坪宾馆，1518房。

有一天，我无意间听到宾馆的工作人员向别人抱怨：“在我清扫房间的时候，有几次在1518房间闻到一种特殊的气味……毫无疑问，那是吸食大麻后遗留下的味道。”

5月８日，这一天，住在梅坪的只有三个人，一个是日本来的技工，还有我，斯蒂文。

下面，是梅坪宾馆５月８日的记事：

7：30 和往常一样，斯蒂文和夫人电话订了房间服务。食谱也和平时一样，斯蒂文是西式早餐，斯蒂文夫人是一杯橙子汁，一杯牛奶和色拉蔬菜。

8：55 斯蒂文夫人例外追加了一份三明治。

10：00 女服务员取回餐具。

11：00 1505、1506、1507房间空调检查，没有发现异常。

12：40 斯蒂文电话订了中餐的房间服务。

14：00 宾馆保卫进行空房检查，没有发现异常。

14：55-15：15 贵宾服务部会议。

16：05 斯蒂文单独外出。

17：00……

我已到达那林木幽深之地……

就这样，站在原地，痛苦涌上心头，毫无办法。
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