
        
            
                
            
        

    
序言下层阶级

 

《梦想与梦魇》这本书首次提出，是一种文化，而不是种族主义、失业或缺乏福利制度造就了下层阶级。我并不是说犯罪分子代表了“贫穷文化”或“贫民区文化”，问题在于文化的主流。20世纪60年代，在大学、司法界、新闻界、基金会、教会等精英组织的领导下，美国文化经历了一场革命，从而改变了某些最基本的理念和价值观，其中也包括对贫穷的根源的看法。当这些新的理念被穷人，特别是那些居住在城市的少数民族穷人认同的时候，便造成了灾难性的后果：许多新文化理念忽视个人责任和自我调控，否认成功需要耐心。与此同时，新文化向穷人鼓吹自我放纵——“感觉好的事情就去做好啦!”但是，实际上穷人比富人更犯不起错，一旦犯错结果往往就是灾难性的。由这些新理念产生的社会政策实际上增加了社会灾难。

1993年，上述观点成为一个引起争议的热门话题。左派和右派的思想家们都认为，作为一种经济现象，几代人持续贫穷势必有经济上的原因。其后几年里，我的文化决定论改变了许多人的信念，其中最著名的就是有志问鼎白宫的乔治·W·布什先生。他的政治战略顾问最近向新闻界透露，《梦想与梦魇》一书“是州长看待政府作用问题的指南”。甚至反对本书观点的两大经济理论的拥护者，包括查尔斯·莫雷和威廉·朱利叶·威尔逊，也都开始认识到了文化在形成下层阶级方面的巨大力量。

其中最有教育意义的转变发生在多伊基金会主席乔治·麦克唐纳身上。众所周知，1993年他曾经积极地为无家可归者呐喊。在一次电视辩论中，他大力宣传当时颇为流行的一个观点，即无家可归者都是缺乏同情心的社会造成的，因此只需用住房就能解决他们的问题。在后来的岁月里，那些熟知无家可归者境遇的人使麦克唐纳改变了原来的观点：经过对庇护所里的房客进行调查，他发现五分之四的无家可归者都是瘾君子；他们的问题不是住不起房子，而是源自自我毁灭的行为；这些行为恰恰是由一种能向他们提供住房、衣食救助和同情的文化所造成的。他最终认识到，无家可归者需要的是周围的文化向他们传递一种自食其力、处事冷静、注重个人责任的信息。依据上述原则，他随即对无家可归者展开了名为“做好准备，下定决心，必能成功”的拯救运动。可惜该计划在美国电视辩论中受到了强烈的抨击。

〖1〗00〖2〗梦想与梦魇〖4〗〖3〗序言〖4〗00在我写《梦想与梦魇》一书的时候，我曾经认为既然是精英文化导致了某些社会问题，因此也只有通过精英文化才最可能解决这些问题。在这一点上我错了。从乔治·麦克唐纳转变的心路历程来看，必须贴近社会实际和平民百姓才能了解社会。美国已经对60年代精英文化提倡的价值观进行了大量的实践。比如说降低了打击犯罪的力度、放松了福利政策、迅速进行了性观念的革命、把大学变成了新文化的研究场所等等，从上到下，用实际行动对新理念加以确认。这一切造成了切实的显而易见的后果：下层阶级的大量犯罪、粗暴行为、脏乱差等问题使得城市变得不适宜居住；“感觉好的事情就去做好啦!”这一风气拆散了许多家庭，造成了许多儿童由于缺乏关爱而自毁前程。

到了20世纪90年代，美国开始以一种少谈理论的务实方式治理与下层阶级有关的破坏性现象，但仍未能触及造成这些现象的“文化革命”本身。这种修复工作至今为止有两个里程碑。一是纽约市长鲁道夫·朱利安尼从1994年开始在这个“谋杀之都”展开的打击犯罪的运动；二是1996年通过的联邦福利改革法案。上述运动及其结果彻底否定了“文化革命”所推崇的大部分理念，这是《梦想与梦魇》一书最后一章所要讨论的内容。

鲁道夫·朱利安尼上任前一年，纽约市发生了2240宗谋杀案；公共住房计划由于彻夜不停的枪声而告失败；盗车风行。纽约人回家途中不得不经过闹哄哄的街区和充斥在大街小巷甚至公园里的毒品市场，到家之后必须用三重门锁才能保护自己公寓的安全。朱利安尼上台后立刻展开了积极的新式执法，打击那些妨碍生活质量的过度噪音、涂鸦、卖淫、街头毒品交易和咄咄逼人的乞讨等行为。如果当局不对这些犯罪行为加以惩罚，势必造成公共场所无序、守法公民受到威胁和恫吓、有潜在犯罪企图的人蠢蠢欲动。朱利安尼的警察部队最终摧毁了所有毒品黑帮，清理了诸如围墙和非法汽车拆卸厂等犯罪分子的活动场所，并且不遗余力地收缴街头的非法枪支。

1999年便取得了辉煌的成果：严重犯罪减少了大约一半；谋杀案降低了68%；纽约变成了美国最安全的大城市。不再心存恐惧的纽约人夜晚也走出家门，成群结队地涌入戏院和餐馆。过去被纽约的暴力和无序吓跑的游客再次蜂拥而至。这些切实有效的成果粉碎了“文化革命”的所谓正统观念，即在没有根除不平等和种族主义两大“根源”之前，社会无法减少犯罪。亲身体验自己生活质量提高、亲眼目睹城市由于公共秩序的恢复而焕发新生的纽约人难以继续接受那种正统的观念，即应对犯罪负责的是“体制”而不是犯罪分子。他们也不再相信犯罪分子是受害者、可能会受到不公正的对待或惩罚等一派胡言。

 

序言受到了驳斥

 

福利改革对于那些社会广泛认同的理念也起到了分化作用。1996年新福利法案通过伊始，就连向来以冷静公正著称的参议员丹尼尔·派屈克·莫伊尼罕都预计将会出现大量的申请福利救济的穷苦妇女和饥饿儿童，但是这种情形根本没有发生。相反，全国领取福利的人数下降了40%以上，因为许多曾经依赖福利的母亲都找到了足以养家口的新工作。大家曾经信以为真的正统理念又一次受到了驳斥。真的没有足够的工作机会吗？城市居民可选择的工作都太远了吗？实践证明恰恰相反。

诚然，有人批评朱利安尼是用“盖世太保的手段”去降低犯罪，还有一些反对者期待着看到经济衰退时饥肠辘辘的儿童会重新涌上街头——给十年哪怕更长的时间他们也都会反对福利改革。然而对于许多美国人而言，这些政策导致了彻底的文化变革。绝大部分纽约人（还有那些效仿纽约反犯罪措施并取得成效的其他城市的市民）都公开表示不再相信“文化革命”提出的有关犯罪和罪犯的理论。有的即使没有公开表示，私下也已经不再相信。没有谁愿意回到犯罪失控的年代，那时许多人都以为纽约没有希望了。现在犯罪分子和潜在的罪犯也改变了态度：他们都知道警察已经张开了天罗地网，民众对于打击犯罪也越来越支持。他们愈来愈少听到人们把罪犯称为可怜的受害者或是有气概的叛逆分子，以至于他们自己也无法继续自命不凡。但是确有许多流行音乐歌手仍在苦苦地鼓吹不法之徒的魅力。同其他人一样，下层阶级的民众也是根据头脑里的理念来决定自己的行为的。犯罪数字的减少反映了他们态度的转变。

对于福利来说也是一样。在90年代，美国人愈来愈不喜欢这一制度，因为把劳动视为一种传统的道德和价值观一直是美国社会的主流。但此前福利显然成为了下层阶级谋生的手段和失败的社会病理学所开出的需要终身注射的药剂。任何时期街上都有饥肠辘辘的儿童。看到过去申领福利的人成功地进入了劳动大军，而且报纸上还说他们中许多人在境遇改变之后变得非常乐观，福利和福利的受益者、贫穷和对穷人的同情都发生了新的变化。日益扩大的文化群体正向下层阶级传递着这样一种信息：人是应该劳动的；劳动是体面的事情，无所事事却不然；没有承担相应的义务就没有相应的权利。津津乐道的传闻最终引起了城里人，特别是年轻妇女的世界观的巨大变化。

从“文化革命”到清除恶果再到改变态度的这一过程，说明了有关理念和现实之间辩证关系的一个简单道理：理念会导致现实后果，现实情况反过来也会改变人们的理念。它同时还说明了另一个古老的真理：现实，尤其是人性本质的现实，不是无限可塑的，而是有其自身的规律。因此，人们应该有一种正确的生活。这种生活必须符合我们的本质；这种生活还必须能够完全发挥我们个人乃至全人类追求自由、尊严、欢乐的潜力。在过去的三四千年里，许多哲学家和诗人都一直试图告诉我们什么才是正确的生活。过去的三四千年也见证了我们的祖先是如何为了实现一种正确的生活而奋斗。尽管人们不是对所有事情都抱有一致的意见，但是对下列领域的看法却是一样的：维护社会秩序、讲究个人责任、抑制肉欲膨胀、保持适度和清醒、照顾家庭、抚育子女、对人真挚诚实、追求法律允许下的自由等等。

约翰·斯图亚特·密尔所说的那些“活体实验”曾试图让人类违背上述原则而生存，其结果是造成了骇人听闻的死伤数字。历史上不乏失败的事例，中世纪自杀献祭的教派即属于此类。我们这个国家好就好在，当我们承认60年代以来所进行的一些试验是失败的并随即做出同人类本质要求相符的调整后，我们的城市就能避免彻底解体。但是这种调整开始得太迟了，许多人已经失去了生命，许多下层阶级民众的生活已经被毁灭了。

我想，我们应该将1999年4月发生在科伦拜恩高中的那起令人憎恶的暴行视为我们文化的另一个转折点。在那次事件中，两个来自上层中产阶级的孩子开枪杀死了一名教师和12名同学。如果他们最初的计划完全得逞的话，他们手中的2000多发子弹足以杀光学校所有的人。由于美国文化在60年代被歪曲了，因而信念与现实脱节、正确与错误的标准模糊、令人一头雾水的人生观使那些社会边缘人物最先成为受害者。居住在城里的、早熟的、贫穷的、缺乏技能的、教育程度较差的大部分黑人都沦为下层阶级。60年代以后我们的“文化革命”仍在进行。无论是大学中学和小学所教导的、电视节目所表现的、流行音乐所传唱的，还是新闻媒体所报道的父母与子女之间的关系、男人与女人之间的关系都变得越来越极端，造成了日益严重的恶性循环。早年道德观念和价值观的影响使得科伦拜恩事件中的凶手（90年代出现了史无前例的校园枪击潮）最终以一种灾难性的方式演绎了自己疯狂的幻想。如果早期的道德观念是另一种样子，也许校方反应得会更快，凶手的家庭也可能会更好地处理青春期孩子的骚动，不至于酿成不可挽回的灾难。

这就是大多数美国人在暴行发生之后在一片焦虑和惶恐之中得出的结论。科伦拜恩事件发生后，许多惊恐万分的观察家纷纷在新闻媒体上疾呼：“我们到底创造了什么样的文化？”人人都知道过去几十年里我们的文化发生了剧变，但是直至今日人们才开始考察这些变化对美国各阶层的下一代会造成何种现实后果——当然这也是为了美国社会的未来。

 

序言邪恶影响

 

我在《梦想与梦魇》最后一章里指出了这些后果。我想通过全书说明这样一个问题，即“文化革命”包括截然不同却相互交织、相互支持的两个方面：一是在政治上寻求赋予黑人平等地位；二是寻求个人解放，特别是性解放。我还要指出的是，这两方面都会愈走愈极端，并最终形成一种既不能净化年轻人的灵魂，又不能为他们指明生活意义的文化。这些趋势在“文化革命”开始几年后逐步强化，对年轻人的邪恶影响也日益严重。

“文化革命”的政治层面导致文化和道德上的相对主义风行一时。年轻人只能获得少之又少的真善美的理念，而这些正是人类应该努力实现的目标和奉行的标准。在这场被误导的运动中，黑人和所谓受害群体独有的传统美德及其衡量标准都被一扫而光。家庭是最基础的培养个人性格的社会组织，但个人层面的性解放却极大地削弱了美国的家庭，许许多多的孩子因而成长在根本不安全的环境之中，缺乏自我意识。由于他们的父母（无论是亲生父母还是继父母）也投身于盛行的相对主义之中，因此他们给下一代的道德指导少得可怜。当年轻人进入青春期及长大成人之后，他们发现“文化革命”后的两性关系非常混乱。这个人类长久以来一直满意的领域开始变得麻烦多多。曾许诺会带来更多欢乐的“文化革命”结果却是减少了人们的欢乐。

1993年的时候，我曾非常同情那些80年代成年的人们的境遇，当时“文化革命”风头正盛。我后来发现，造成这批人困境的文化潮流在90年代初竟然愈演愈烈。于是我想当然地认为这一代年轻人需要为此付出更大的代价。90年代孩子们的虚无主义、他们身上穿着的画满恶梦的T恤衫和他们口中传唱的讲述暴力和死亡的流行歌曲把我带回到了过去。特别是科伦拜恩事件之后，大部分美国人都被带回到了过去，回到了能够回答《梦想与梦魇》一书的中心问题的年代——“我们到底创造了什么样的文化？”这种文化的后果是什么？人们对此所持的明显批评态度使我们有理由相信，认真的修复工作很可能就要开始了。

那些选举产生的官员可能会在这一变革中发挥作用，正如他们在对待犯罪和福利问题的变革中发挥了作用一样。《梦想与梦魇》是在克林顿总统性丑闻被揭露伊始问世的。克林顿就是一个“文化革命”价值观具有讽刺意味的集中体现：他一方面夸大其词地向那些“受害者”和“受压迫者”展现自己的理解和同情，另一方面却永不停歇地出演极端不负责任的性爱肥皂剧。根据“文化革命”的原则，对弱者的同情要远胜于其他价值，于是乎从他的怜悯中所体现出来的道德权威便抵销了他在生活其他方面的不轨行为，至少为他所犯的错误找到了托词。历任总统都反映了并且影响了我们的文化。本届总统每天在行政首脑岗位上做出的种种“表率”无一不为“文化革命”的信条起着煽风点火的作用。但是，克林顿被弹劾也许会加深举国上下对他所代表的60年代价值观的反对。

当我写本书的时候，2000年总统大选刚刚拉开帷幕。现在大选似乎是一场对“文化革命”的价值所进行的全民公决。乔治·W·布什已经开始明确反对那种“感觉好的事情就去做好啦!”的60年代文化。他告诉我，他深信“文化革命”的结果是一场国家灾难，这场灾难造成的家庭破裂已经成为美国的头号问题。从他对我所说的话和他迄今为止的公开表态来看，我相信他会以一种反克林顿、反60年代的形象去竞选和执政。作为一个忠于家庭、致力于传统价值观和传统信念的人，布什年轻时也曾放纵地尝试过60年代的文化。因此，他对于这种文化的破坏性也具有最直接的认识，这使得他最终站出来反对这种文化。我希望他所引发的这场全国性的辩论、他在竞选中所承诺的立足于个人责任的政策以及他将为全国人民所树立的个人榜样能够使我们的文化转向正确的方向。我希望有朝一日，当我们早上拿起报纸的时候，不至于再读到幸运的美国儿童屠杀他们的同学的消息。

谁也不要低估了这场变革的艰巨性。因为许多精英文化的势力还在朝着错误的方向前进。在我们的大学里，人们被灌输着这样一种信条：一切文化和价值都是平等的，但是西方文化和西方传统价值却（高高在上）是不平等的。这一信条正受到前所未有的维护，并传遍了法学院、教育学院甚至公共卫生学院。最高法院仍能通过裁决罗莫诉埃文斯一案将“精英阶级”（法官当然也是其中一分子）所提倡的性解放、反传统道德的观点“强加给全体美国人”（引自斯卡利亚大法官的异议陈述）。《纽约时报》、福特基金会和全美教会联合会等仍然踩着文化革命鼓手奏出的与时代不和谐的鼓点前进。

 

序言上帝的恩宠

 

在中下层人群里也能听到这种文化的刺耳的鼓点。纽约的一所高中就开设了讲授如何涂鸦的课程，他们认为涂鸦作为一种民间流传的艺术形式，其价值不亚于米开朗基罗的作品。而在纽约最好的一所公立小学的数学课上，老师却告诉学生哥伦布是一个崇尚种族灭绝的恶棍；其中一名很有天赋的三年级学生甚至没听说过乔治·华盛顿，他还以为那是一个杀手的名字。通俗文化把性解放的限度一再扩大，大家都很熟悉这方面的事例，也用不着多说。现实生活中，一方面离婚率居高不下，而另一方面90年代同60年代相比，结婚率却下降了三分之一。

即便如此，我们绝不能认为这种情形和道德是永恒不变的。文化变革一旦发生就会迅速展开，就像当年“文化革命”一样。拿最近的一个例子来说，反吸烟运动就成功地在一夜之间把香烟的形象从充满魅力变得令人厌恶。虽然预言家们认为文化只会无情地走向衰败，但是维多利亚时代的英国却提供了相反的例证：在一代明君的支持下，作家、社会改革家、慈善家和牧师等精英分子，仅仅用了一代人的时间就把一个私生子无数、犯罪率高涨、嗜酒如命、城市人口贫穷、沉迷于斗鸡和斗牛之中的国家变成了人人遵纪守法、处事冷静、正直向上、家庭团结和睦、人民富裕安康的国度。在世纪之交的美国，我们文化内部开始出现的变革不仅为下层阶级带来了信心，而且也让所有人都看到了几十年来不曾有过的伟大振兴的希望。〖1〗0〖2〗梦想与梦魇〖4〗简介究竟是哪里出错了？

令人瞠目结舌的贫富悬殊难道不是只存在于狄更斯笔下的伦敦吗？它们怎么会在今天的美国城市里死灰复燃甚至根深蒂固了呢？

有些每天我们都能看见的反差现象是如此的奇异,但久而久之也就司空见惯了。在纽约灯火通明的第五大道两旁价值500万美元的公寓的窗户外面有时就睡着无家可归的人。他们蜷缩在公园的长凳上，面容憔悴，病魔缠身，穿着邋遢的破衣烂衫。在城里的一个所谓的上流社区里，来来往往的都是些上层中产阶级的专业人士。社区中间有一堵墙，一边是他们眼睛都不眨一下就买下的价值75万美元的公寓，另一边则是他们肮脏破烂的邻居。

在过去几年的圣诞节里，不难看见身穿毛皮大衣的假日休闲族兴高采烈地在高级食品店门前排起长龙，等待购买标价“只有”260美元一磅的鱼子酱。而他们旁边有时会出现另一支沉闷的队伍，那是一群等待教堂施舍菜汤的乞丐。在市中心雅致的后现代大厦里，到处都是健身俱乐部、权贵们专用的午餐厅、自动柜员机和一些大萧条时期留下来的所谓艺术品，所有这一切在大堂里交映生辉。楼里坐着衣冠楚楚、年薪上百万美元的银行家们，他们有的不到40岁的时候就已经掌握了重整产业秩序的大权。城市里的公园和高高在上的轻轨车站曾经一度展现了我们市民的自豪和信心，但现在它们大多充满了粪便的恶臭，到处都是人为破坏的痕迹和信手涂鸦以及南来北往的乞丐。

更糟的例子是，1989年一群“野性十足”的哈莱姆黑人区的青少年在纽约中央公园里野蛮地轮奸了一名28岁的晨练女子。这一案件赤裸裸地反映了贫富之间的巨大反差。受害者是华尔街一家投资银行的职员，野心勃勃地要在所有方面都出人头地；而施暴者们则是旨在提升“穷人”境遇的社会工程死不悔改的受益者。

仿佛是死神降临一样，美国城市里蔓延的贫穷和堕落吓坏了有钱人。他们忧心忡忡地问道，国家出了什么乱子？为什么这样的问题会随处可见？成就了有钱人的制度难道同时也会让穷人堕落吗？有钱人养尊处优的生活难道是建立在掠夺穷人、无家可归者和下层阶级的基础之上吗？有钱人是否应该为穷人的境遇而负责呢？

当有钱人思考他们与穷人之间的关系时，脑子里出现的形象往往只会增加他们的焦虑和罪恶感：他们兄弟家的保姆……上帝恩宠的显贵和他的豪宅前的遭人唾弃的乞丐……援助穷人的宗教义务等等。他们联想到了狄更斯的作品《圣诞曲》和维多利亚家长式道德的楷模、关照子民的好心的文斯拉斯国王。有谁会忘记狄更斯笔下的吝啬鬼斯库奇残酷剥削鲍勃·克拉奇特一家和他最终改过自新、将生命献给了泰尼·提姆的故事？作为善待穷人的楷模，文斯拉斯国王的慈善心肠战胜了大自然的残酷。他在风雪交加的夜晚为需要帮助的子民提供了丰盛的膳食，通过对穷人的恩赐证明了自己没有辜负上帝的恩宠。

令人欣慰的是，现代社会不像维多利亚时代那样等级分明。今天的富人并不是穷人的“主人”或者“高人一等”，今天的穷人也不是被人虐待的仆人或被剥削的雇工。但是，他们同社会的大多数人格格不入，而且他们并不劳动。维多利亚时代的慈善制度并不符合他们的情况。

跟维多利亚时代充满人情味和高尚道德的理念不同，现代理论都是不带个人感情因素的经济理论。它们认为有钱人作为一个阶级，应该为穷人阶级的悲惨境遇负责。就拿杰西·杰克逊大力鼓吹并用以反对里根政府思维的“经济暴力”理论来说，它就认为富人得到解放意味着穷人更加悲惨，因为有钱人获得减税会使国家能够流向穷人的财政收入减少，也就破坏了社会保障体系。还有一种更为复杂的理论提出，80年代有钱人创造的世界经济只是回报了他们自己，却限制了穷人的机会。

 

序言摆脱贫困线

 

但是，铁的事实足以推翻杰克逊之流的理论——1980~1987年间，联邦福利支出上升了44%。80年代的经济繁荣不仅造就了富翁，而且还创造了令人吃惊的1840万个新的工作机会。这些工作机会不仅包括技术工种，也包括非技术工种，为所有愿意规规矩矩劳动的穷人开辟了脱贫致富的道路。虽然80年代的经济发展的确增加了贫富差距——这一点我在本书第二章里还会强调，但是发展本身不能解释下层阶级的成因和为什么街头会充满无家可归者。既然有大量的不要求很高技能的工作机会，既然今天的劳动很容易使人们摆脱贫困线，既然机会的大门一直就向那些有劳动能力的人敞开着，美国那些有劳动能力的人的贫穷绝不是不可避免的命运：人人都可以尝试通过合法而不是犯罪的途径去摆脱自己的困境，成功的机会是很大的。

〖3〗简介究竟是哪里出错了？〖4〗0〖1〗0〖2〗梦想与梦魇〖4〗这样一来，美国根深蒂固的贫穷问题就成了一个谜。如果工作机会确实存在——至少80年代是这样，为什么还会有大量的贫困人口继续贫穷呢？大城市里普遍存在着这样一种意味深长的景象：乞丐打着“我需要帮助”的牌子在麦当劳门口乞讨。

对于为什么在充满机会的情况下最贫穷的人也不去工作这个谜，本书的答案是，他们贫穷不是一个经济问题，而是一个文化问题。本书第二章到第五章将要讨论的许多案例都说明，穷人缺乏抓住机会的内在动力。他们向子女们传授一整套自暴自弃的价值观和人生态度，加之缺乏智力与情感的培养，通常会导致下一代继续失败。他们往往三四代人都会犯同样的毛病：辍学、不工作、依赖福利、犯罪、吸毒等等。

但是，他们身处的下层阶级文化可不全是他们自己的杰作。一方面，下层阶级文化确实存在明显的不同之处,但是它的特性首先是由整体文化造成的，其次应归咎于下层阶级独特的历史，最后才是内部的个人原因。换言之，下层阶级文化只不过是整体文化下的一种方言。

这才是富人与贫穷问题之间的关联。本书的中心论点是富人之所以与贫穷问题有关联，是因为他们在过去30年里用激进的方式重塑了美国文化——为了完成“文化革命”，他们把美国文化由里向外、上下颠倒地掉了一个个儿，而受害最深的就是穷人。

这一切却是事与愿违的。有钱人以相互联系的两大解放的名义在60年代开始了文化革命。在如火如荼的民权运动的激励下，他们首先寻求的是为穷人和黑人带来政治解放和经济解放。他们的指导理念是民主；他们的光荣目标是完成民主事业，通过把美国社会变得更加开放和更具有包容性来实现民主的价值。这股民主的动力掀起了轰轰烈烈的反贫穷战役：增加福利、下令学校必须开校车、实施更多的公共住房、职业培训、戒毒、特殊教育等项目、开展对黑人的研究、出版了《另一个美国》和《根》、开设多文化课程、出台新版教科书、为黑人建设校舍、讲授敏感课程、确立马丁·路德·金纪念日、大学里开展政治整改运动等等，不一而足。

主流文化中关于民主社会的本质和穷人地位的理念所发生的深刻变化对穷人造成了巨大的影响。本书后面的章节还会陆续谈到这个问题。除了试图解放穷人、结束他们的边缘化之外，“文化革命”还追求另外一种更加特殊的解放。这种解放虽然只是间接地影响了穷人的命运，其后果却更为深远。

这就是有钱人为自己寻求的个人解放。50年代的时弊的确如同先锋派作家和喜剧演员所鞭笞的那样——压抑个性、循规蹈矩。有钱人渴望把自己从焦虑、沉闷和单调中解放出来。他们要求的是比当时颇有影响的小说（如《机构人》、《穿灰色法兰绒西装的人》、《孤独的人群》等）中的主人公们更加丰富多彩的生活。

这种渴望最终找到了两个划时代的表现形式。

一是性解放运动。通过广告、电影、流行音乐、电视等的传播，性解放彻底改变了各个阶层人们的价值观、行为方式、家庭生活，大幅增加了离婚率、非婚生子和单身母亲。

二是60年代的反文化运动。正如它的名字一样，反文化运动认为传统资产阶级文化是病态的、压抑的和破坏性的；资产阶级文化中无论是以原罪、婚姻为基础的性道德，还是认为应该为了将来的成功而牺牲眼前快乐的理念都是错误的，都是一种社会病症；清醒、礼貌都是充满奴性和伪善的陈词滥调；勤勉刻苦代表的是物质主义价值体系；家庭生活只不过是上演高压政治和罪恶的另一个舞台；这种文化在一个天生就不公正的资本主义经济秩序里传了一代又一代；美国对越南发动的法西斯战争充分体现了资本主义政治秩序杀人成性等等。

与此相反，反文化运动认为“各人管各人、各做各的事”、“表现你自己、做你想做的”、“做呗”——所有这些才代表真正的、自由自在的、健康的和有意义的自我。这些语言能够帮助你更好地理解反文化运动最珍视的观点，即纯粹的自我是无罪的。这也是反文化运动宗师诺曼·布朗和赫伯特·马尔库塞所传播的带有心理分析性质的观点。

你如果认同上述观点，大可不必遵守工作、家庭、公民的种种纪律和束缚。抛弃它们其中的一项或者全部，塑造你自己的“另类生活方式”。这要比传统的生活更正确、更自我、更共产主义。踢开机械的理性，你就能将真理看得更清楚、更接近真正的自我，并到达一个变幻莫测的意念世界——管它是不是毒品造成的呢!

正如你不需要亲临单身酒吧就可以感受到性解放一样，你也不需要非参与公社生活才能体会反文化运动追求的个人解放。新闻界长篇累牍地宣传的与传统理念格格不入的观点在年轻人中迅速传播开来，很快就打得传统价值观只有招架之功而没有还手之力。而那些继续认同传统价值观的人反倒成了所谓的新的问题人群。

 

序言典型例子

 

由于反文化运动是属于当时年轻人的运动，它的影响延续至今。就像第一批太空时代的人今天都已经步入了中年，60年代的年轻人也已到了呼风唤雨的时候。这就是为什么有如此多的硅谷精英都会选择隐居，为什么时至今日好莱坞和华尔街还会充斥着可卡因的原因。一位历史学家曾指出，一个人20岁时形成的信念会终身留在他的世界观里。

“文化革命”将个人解放和政治解放捆绑在一起造成了怪异的影响。它升华了纯粹的自我，使心疼自己看上去并不算自私，反倒是一种高尚的道德。追求个人解放的人的最大特点就是不负责任。有时他们制定的社会政策也能反映出这一特点。参议员爱德华·肯尼迪的职业生涯就是这方面的一个颇具讽刺意味的典型例子。用专栏作家乔·克莱茵的话说，肯尼迪参议员的个人生活方式跟他的社会政策一样无可挑剔——都是只有权利而没有责任。

“文化革命”在它的两大努力方向上都造成了破坏性的结局，部分原因在于混淆了自私与公益的界限。尽管开展了民权运动和反贫穷战役，穷人旧的困苦并未结束。相反，新文化秩序却在下层阶级和无家可归者中造成了一种难以解决的新的贫穷。它使人感到震惊和沮丧；它似乎应该属于破烂不堪、愚昧落后的过去，而不是现代化的美国；它不仅是一个经济问题，而且更是一种社会病症。本书认为，贫穷之所以成为一种社会顽症，都是因为有钱人发明的新文化——包括他们再造的理念体系、道德规范和相关机制，他们认可的、甚至称颂的行为等等——穷人一旦实行起来必将陷入难以自拔的贫困。比如，我们很难让居住在贫民区里的15岁左右的青少年避免怀孕，因为整个文化——从摇滚乐到时尚的香水广告到阳春白雪——都陶醉在性的快感之中。不要忘了，在艾滋病被发现之前，人们曾把性称为一种“休闲娱乐”。

更糟糕的是，在六七十年代，有钱人那种追求个人自由的新文化摒弃了所有“过时的”资产阶级美德，使得传统上能够带来经济起色的行为和态度，包括享受在后、保持清醒、注重节俭、顽强勤奋等等，都失去了应有的尊重。社会思想家欧文·克里斯托说过：“如果社会嘲笑那些能助你脱困的品德，那么你是很难摆脱贫穷的。”

我将在第六章至第八章里讨论这样一个问题，即新文化使穷人首先丧失了与命运抗争的责任感，从而压制了他们的主动性和能力，最终阻碍了穷人的进步。新文化非但没有告诉穷人应该尽力抓住稍纵即逝的机会，反而让他们相信自己正因为是黑人才成为了不公正社会的受害者，因此应该通过推动种族平等而不是个人奋斗来求得补偿。新文化还告诉他们，反文化运动抨击的主流社会的传统标准并不适用于他们，他们所做的坏事可以用叛逆或者合法的“另类生活方式”来加以解释。新文化还对他们说，如果他们感到脑子出了问题，则说明他们已经踩上了新的鼓点，到大街上自由自在地行进吧!很多人正是这样最终变成了无家可归者。

新文化使得穷人的社区变成了无政府状态。新文化使得穷人相信，讲授种族平等、学生权利和多元文化的课程比真正的教学课程更重要，从而毁掉了他们的学校。新文化还向穷人暗示，他们一定要稍有缺陷，否则就不能得到特殊的优待。这些问题在第八章和第九章都会谈到。如果穷人不是被新文化所害，哪怕只给他们一丁点机会都会足以将他们解放。

新文化计划不仅毁了穷人，这一点由下层阶级和无家可归者数目不断增加就足以证明，有钱人创造的新文化秩序也伤害了他们自己。搞新文化的本意是为了使人们的生活更快乐、更有意义、更公正。个人解放为的是使人们活得更真、更充实，使生活拥有更多的乐趣和新意。结果却恰恰相反，有钱人追求的个人自由削弱了家庭和社区，也使他们的生活最终失去了意义。

“文化革命”中解放穷人的一面，实际上也是为了增加有钱人生活的乐趣。因为它赋予了有钱人一种超越自我的、值得为之奋斗的、高尚的事业。有钱人以为，通过纠正历史上对黑人所犯下的错误，他们或许能够帮助美国实现他从未实现的诺言——给穷人以正义，最终建立一个完全公正、完全民主的社会。这种努力当然会让有钱人感到自己的生活具有了道德意义和尊严。

对于整整一代人来说，这些值得为之奋斗的目标所具有的强烈的道德意义使得社会政策多多少少成为了事关信仰的问题。旨在实现这些崇高目标的政策往往被注入了崇高的热情。不管可信度有多高，热情本身就让人难以对具体政策的正确性或有效性提出质疑。人们怎么可以反对仁爱和善意呢？如果真有人质问政策的成效，信仰就会被拿来作为抗辩的证据，不管现实情况如何，一概反驳道：它们怎么可能失败？

但是这些政策确实失败了，非但未能改善穷人的境遇，反而使情况变得更糟。人们一直难以面对失败，因为除了解放穷人之外，这些政策还有一个额外的、没有明说的目标，那就是确认有钱人的自我价值和高尚道德。

有钱人究竟愿意为成功付出多大代价也是难以面对失败的一个原因。荒谬的是，打着改善民主旗号的“文化革命”实际上践踏了最基本的民主价值。为了取得世人称赞的道德成果，有钱人默许了许多值得怀疑的、破坏性的措施。例如，根据种族来分配奖励（见第九章）；以他们也是受害者为借口为罪犯开脱（见第八章）；向有劳动能力的妇女一辈子提供公共援助，而她们的惟一职业就是生下非婚生子，其中大部分都接受不到良好的家教（见第六章、第七章）。

 

序言自己的感觉

 

支持这样的措施就会破坏那些造就我们伟大民族特性和维持国家团结的最基本的民主原则。然而，为了维护某些所谓更重要的价值和利益，大部分美国人明明都知道错了的事情——比如实施种族配额，由于微不足道的司法技术瑕疵而让残暴的罪犯逍遥法外——仍然还被官方说成是正确的。而且有些人明明察觉到这些措施已经不可避免地造成了恶劣的后果，他们却宁愿怀疑自己的感觉。

难怪他们会头昏脑涨，难怪他们的道德判断变得如此小心谨慎，难怪他们会用警觉的犬儒主义来看待道德主张，也难怪会有这么多人抱怨美国正在经历一场价值危机。这场实实在在的危机并不像一些人所说的是由贪婪导致的。本书第十章和第十一章将会阐述，出现这场危机并不奇怪，因为人们在过去30年里一直信奉着无效的理念，一直在运用值得怀疑的方法去努力实现高尚的社会目标。这也是那场曲解了民主的价值的“文化革命”所造成的悲剧性结果。

在我们检讨精英文化的变化如何逐步影响美国人民的生活和思想并最终吞噬了下层阶级之前，我们需要先关注文化在塑造人们赖以生存的物质世界和现实制度方面的强大力量（见第一章）。然后我们还需要更准确地研究下层阶级和无家可归者：他们究竟是怎样的人，他们是如何变成现在这个样子的（见第二章至第五章）。在我结束对全书的介绍之前，请允许我阐述两个概括性的观点。

第一，“文化革命”的倡导者和实施者是一群自由主义、中间偏左的精英分子，包括舆论制造者、政策制定者和神话编撰者，即律师、法官、教授、政治官员、记者、作家、电影厂和电视台的老板、牧师等等。因此，过去30年里，美国的主导文化是自由主义文化，尤其是共和党执政时期，从报纸、新闻网、教室、讲坛、小说、电影、电视连续剧、杂志、广告、流行音乐、法庭、国会等传向美国人民的观点和价值几乎都反映了自由主义、中间偏左的世界观。

尽管不是所有的人都拥护这种文化，但是这种文化成了一代人的行为规范；基于这种文化所提出的一些假设最终形成了当今的社会政策。这种文化异常强大，足以打得那些不认可的人落花流水。凡是反对这种文化的观点均被视为是过时的、非主流的、为当今知识和道德权威所不齿的。

当然，大部分人在仔细研究和分析了这一文化之后并没有全盘接受。参与这一时代思潮更多的是出于同情、赶时髦、未经检验的想当然和政治上的纠错愿望。其结果是，许多有钱人只是有保留地部分接受了新文化，有时甚至还没有完全放弃与之相反的理念。于是新文化在触及到个人的时候受到了困扰：当它涉及到具体问题的时候，许多有钱人便开始感到不安和不舒服。但是新文化的力量毕竟十分强大，以至于人们常常难以发表对它的反对意见。

第二，当有钱人询问他们对于穷人的境遇有何责任的时候，这说明他们真心想要提供帮助。因为他们感到如果不去救助穷人就会自贬身份。他们常常会想，还能再做点什么？政治学家查尔斯·莫雷曾说过：“中产阶级的情感问题是实实在在的，但这与实际问题毫不相干。”

人们难以面对的一个进退维谷的事实是，大部分有钱人为帮助穷人所做的事情其实就是问题的一部分，尽管他们这样做是出于高尚和慷慨的动机。就像往进了水的引擎里打气一样，他们向穷人提供的帮助越多，穷人就愈不可能走向自力更生。问题不是有钱人做得不够，而是他们做了错事。经济学家托马斯·索威尔曾经无奈地说过：“只要人们不把事情弄得更糟，哪怕什么都不做也是巨大的贡献。”

 

文化的力量巨大影响力

 

个人和群体所信奉的文化价值需要经过一段漫长的过程才能最终决定经济条件。社会学家马克斯·韦伯指出，由于新教注重个人和个人奋斗、真心希望世界繁荣，因此，新教的道德强有力地促进了自由经济的形成。最近有些评论家将英国20世纪经济下滑的原因归咎于从19世纪开始在英国受教育阶层里产生的轻视工商业的文化心态。伟大的现代小说家V·S·奈保尔则用印度宗教文化所宣扬的清静无为和来世说去解释为什么印度的政治和经济会发展得如此缓慢。

托马斯·索威尔的《多民族美国》一书集中阐述了文化差异造成了美国各民族成功程度的不同。比如，20世纪上半叶，意大利裔美国人认为工作比教育更重要。于是到了1969年，35岁以上的意大利裔美国人与其他同龄美国人相比所受教育程度偏低，因此他们很少拥有需要教育背景的专业技术或高级领导职位。尽管美国的许多亚洲移民初来乍到时一贫如洗，但是他们今天所取得的令人瞩目的成就，足以说明文化对经济成功的巨大影响力。

经济机会只对于那些准备抓住机会的人有意义。类似整洁、准时、细心、可以信赖等文化价值是经济发展的源泉，而不是结果。其他更加重要的文化特征还包括雄心勃勃、重视教育、讲究实干以及督促子女成才等等。

无论是自由主义者还是保守主义者，往往都拒绝承认文化是导致下层阶级贫穷和其他社会顽症的主要原因。自由主义者不愿承认，是因为这种观点认为应为客观经济命运负责的是个人及其信念和观点。自由主义者更愿意把贫穷的责任归咎于整个社会。既然社会是由非人性的力量所决定的，那么只要通过具有良好愿望的社会政策就能改变社会。

保守主义者，尤其是持行动自由论的保守主义者，也赞同用经济原因而不是文化原因去解释贫穷。如果他们能找到工作，穷人还会长期完全依赖福利或是违法犯罪吗？如果答案是肯定的，那么问题就成了一个简单的经济算术题。保守主义者也许会这么回答：因为福利或犯罪给穷人带来的经济利益远远大于他们能够从低薪工作中获得的收入；下层阶级的罪犯和靠福利为生的单身母亲所代表的是一种理性的反应；在经济利益驱动下，任何有理智的人都会做同样的事。

虽然他们双方说理的角度不同，但是都没有抓住包含在所有社会政策理论中的基本原理。我们在社会学、统计学中常常能够看到大家讨论贫困指标、非婚生率、收入分配、劳动市场、无家可归者的实际数字以及工作岗位和求职者之间是否匹配等问题，但是最根本的问题却很少被提及，更不用说去研究了。

社会的作用是什么？为什么我们需要社会？在没有解答这些基本问题之前，我们怎么可能判断政策的方向和目标是否正确呢？

这些基本问题的答案我们可以从源自古希腊亚里士多德和法国卢梭的政治哲学中找到：社会是个体最终转变成具有优良品质的人的媒介。维多利亚时期的思想家马修·阿诺德这样总结道：“文明就是人在社会中变成人。”

传统政治哲学认为，人类最美好、最明显的特质并不是与生俱有的。艺术与科学、道德与良知、自我觉醒甚至个性，所有这些都是人类在社会中创造的。普遍的社会礼节就是一个很好的例子，可以说明兽性的东西是怎样转化成为社会制度的：从繁衍后代到举行婚礼、从死亡到葬礼、从进食到晚宴……所有这一切都证明了人类比靠本能生活的野兽高级。

并非只有在人类历史进化过程中才会出现这种转变。社会对于个人也有类似的转变作用。最基本的社会单元就是家庭。如果没有社会、家庭的培养和教育，人类天生的潜质是绝对不能发挥出来，至少不能完全发挥出来的。每个人童年经历的发展变化与文明的进化非常相似：家庭和社会的抚育向孩子们传递了人类的文化遗产，最终把一个个小动物变成了一个个具有热情和良知的完全意义上的人。弗洛伊德的超我理论是这一观点的最新版本。它认为是社会，而不是自然界，赋予了个人最深层次的人类特性。

从这个意义上说，乔治·威尔把治国方略比喻成拯救灵魂的才能并不过分。社会政策的最终目标应该是建立起一种能够全面培养人性的社会秩序，包括理智、良知、自我、个性、创造性、判断力以及改造世界、实现人生价值的能力。这就是社会应该发挥的最根本的作用，也是衡量一个社会好坏的最根本的标准。社会绝不仅仅包括捍卫自由的机制，更重要的是它还包括了能够启发和培养全人类的无形的文化精神和价值理念。

自由主义的观点认为，社会政策的基础应该是个人，个人完全是由物质力量创造的。根据这种理论，个人是如此的被动和渺小，其存在的意义、尊严甚至个性也就被抹灭掉了。自由主义实际上忽视了或故意贬低了社会政策的应有目标，即提升人类的精神。这样一来，个人就如同玉米或苜蓿，只要有点阳光、雨水和氮素就可以自生自灭，而不再是拥有灵魂的人。

个性并不是独立于环境之外的。正如莱昂内尔·特里林指出的：人人都是所处时代和地域的产物。但是个人对环境的影响决不亚于环境对个人的影响。个人通过创造性地作用于环境，不仅改变了环境，使之变得符合自己的文化价值取向，而且最终塑造了自己。

与个人不过是环境的产物这种自由主义的假设不同的是，保守主义观点认为个人从根本上来说是独立于环境之外的。保守主义观点还认为，能够精确地判断得失的有理智的人只是自然而然的结果，而不是长期艰苦卓绝的文化发展的产物。保守主义者因此也难以回答社会究竟应该具有什么作用。

 

文化的力量婚姻就是苦难

 

但实际上，人们克制自己的进攻性、结婚生子、抚育后代、预测未来、理智地判断得失，或者通过工作来改善自己的境遇等行为都不是天性。所以，我们在考虑用经济原因来解释为什么有人宁愿偷盗而不愿工作，或者宁愿做单身母亲而不愿结婚之前，不妨先从反面研究一下这些问题：社会是怎样培养出自力更生、理智思考、结婚生子的人的？文化是怎样将好斗、感情用事、自我为中心等人类的天性变成理性、良知和责任的？

这些问题的答案会把我们带到研究社会政策的人一直避免触及的下层阶级这个难题。困扰下层阶级的主要问题是为什么他们未能继承能够带来全面发展、文明和有个性的自我的文化遗产。他们在童年的时候就被剥夺了基本的社会生活，而社会生活正是唤醒并发展那些构成文明、为个人生活指明方向、赋予意义的良知、感情、信念、价值和思考的习惯等所必不可少的。其结果是他们缺乏推理、分析和判断所需的基本知识和技能，以至于无法主宰世界。

下层阶级的一贫如洗应该归咎于被有钱人改变了的文化。呈现在下层阶级面前的新文化尽管披着仁慈的外衣，里面却是虚伪和堕落的，因此并不具有足够的教育能力。新文化向下层阶级传递的价值和理念都是错误的，不仅不能促进、反而妨碍了个人发展。新文化对下层阶级说：你们的婚姻就是苦难；如果不靠优待你们是不会成功的；你们的成败并不是自己能决定的；令我们有钱人成功的价值对你们穷人并不适用而且只会压抑你们；你们自我毁灭的行为是你们的历史和所受到的压迫的合理合法的表现……看到学校被有钱人要求的种族自由给毁了、家庭被出于善意的福利给破坏了、生活的天地变成了野蛮的无政府状态——因为粉饰太平的开明司法根本无法维持秩序，你还会对那些下层阶级顽症已经病入膏肓而感到惊讶吗？

有钱人的文化在仁慈的名义下对穷人实行着不同的标准。尽管有钱人一直沉迷于某种反文化，但他们自己却依然坚持着一些重要的资产阶级价值观，例如，工作、敬业、雄心、奋斗、竞争、远见等等。当有钱人尝试“文化革命”带来的个人解放的时候，他们受到了这些残留的资产阶级道德的保护。但是，当穷人被新文化蛊惑的时候，他们却没有类似的保护。有钱人为尝试性解放、吸毒或辍学所付出的代价往往不是灾难性的，而穷人的代价却是万劫不复的。

只有用文化的力量才能解释下层阶级最富有戏剧化的一种异常现象：表明穷困这种社会顽症的所有指数有一天突然同时恶化。尽管保守主义的经济动因论（查尔斯·莫雷在颇有影响的《失去的家园》一书中称之为“失败的动因”）能够在很大程度上解释人们为什么会宁愿依赖福利或者犯罪也不从事低薪的工作，但是却不能解释为什么始于60年代中期的犯罪、依赖福利、非婚生子、辍学、不工作和吸毒等问题会突然在70年代一块儿冲上了云霄。它们也无法解释为什么男人和女人会同时堕落到下层阶级，尽管导致他们失败的动因完全不同。实际上，为什么会同时出现这么多失败的动因（如宽大的司法和慷慨的福利）呢？

答案是，所有这些现象都是时代精神的反映，都是改变了我们的价值和生活方式的，使人联想到权威、平等、正义、法律、优点、道德、贫穷、种族和社会秩序的伟大的文化变革造成的。换言之，并不仅仅是由于一系列的制度变化造成了贫穷，罪魁祸首是导致这些变化、并向穷人传递了一套破坏性的新规范、新价值的“文化革命”。贫民区严峻的经济条件使得迈克尔·哈林顿、奥斯卡·刘易斯等早期作家提出了“文化贫穷”这一失败主义的论调。不管是不是这样，我却认为问题的根源在于精英文化或者主流文化，正是发生在他们身上的一些骚动向穷人传递了错误的信息和具有自毁性质的价值观。

在美国，贫穷问题与种族问题密不可分。下层阶级主要是少数民族。大多数预测都认为下层阶级中60%左右是黑人、20%左右是拉丁裔人。大部分无家可归者也是少数民族。比如，在纽约这样的大城市里，大约有89%的无家可归者是少数民族，在波特兰、俄勒冈等小城市里，大约有23%的无家可归者是少数民族。

有钱人创造的新文化对少数民族穷人，尤其对黑人穷人是非常残酷的。当民权运动在60年代刚刚成功地消除了机会面前的种族不平等的时候，那些认为黑人穷人应该抓住机会、勤奋工作、克己自律的主流价值观立刻遭到了猛烈的抨击。黑人穷人需要主流文化向他们提供支持和鼓励，这样才能真正地站起来并掌握自己的命运。但是，主流文化却令他们失望。主流文化向穷人特别是向黑人灌输的不是责任和自立，而是告诉他们作为受害者，应该为他们的现状和未来负责的是社会而不是他们自己。

 

文化的力量婚姻就是苦难

 

除了最早的欧洲移民之外，美国所有的种族都发现融入主流文化是一件既困难又痛苦的事情。比爱尔兰人逃避的饥荒及政治迫害和犹太人逃避的大屠杀还要悲惨的是黑人所遭受的奴隶制度，这使得黑人在转变自身地位的问题上尤为不利。按照尼古拉斯·莱曼颇有争议的畅销书《允诺的土地》的说法，造成黑人问题的历史渊源不止一个：刻意让奴隶们忽视自立的奴隶制度，在某种程度上鼓励了依赖性并导致形成芝加哥贫民区的下层阶级的祖先的佃农制度等等。此外，还有一些长期种族隔离和种族压迫的残余影响，例如，日积月累的怨恨，认为人是被偶发事件捉弄的玩物而不是自己命运的主人，对企业精神的压制，关注来生得救而不是今生逐步改善的救世主义，拒绝一切白人规范、绝不妥协的黑人权利运动和因此在60年代所造成的新的种族隔离等等。尽管在六七十年代许多黑人在有利的文化遗产的帮助下离开了贫民区而成为了中产阶级，但是由于苦难历史的余毒和忽视主动性、没有毅力、不尊重教育等习性，黑人文化一直保持着一种无助于黑人发现和把握机会的趋势。

在这种情况下，主流文化本应坚定不移地确认传统主流价值，但是有钱人却拒绝向穷人和黑人肯定一种最基本的价值观——工作不分贵贱都是值得尊敬的。每当有人指出社会上存在着大量缺乏技能的人也可以从事的工作的时候，有钱人就会条件反射似地嗤之以鼻，有谁会去干那些挣不到多少钱的快餐店厨子之类的下贱工作呢？甚至于像精明的投资银行家费利克斯·罗哈丁也不明白其中的道理。（罗哈丁长期以来一直担任纽约市援助协会主席，有时他也为自由主义刊物《纽约书评》撰写文章。民主党政府曾多次提名他担任财政部长。总之，他是有钱人的新文化的杰出代表。）在一次采访中，他对我说：“那些在压抑的环境下拼命地干着永无出头之日的粗活，而且还要养活三个孩子的夫妇都是没有出息的人。”

想想他这个评价。假设上面所说的夫妻中丈夫的工作是快餐店的厨子或者清洁工，而妻子的工作则是为汽车旅馆或者疗养院打扫房间，他们俩人的工资都是最低水平，但是加起来足以养活五口人。事实上在大城市里，快餐店的厨子的工资比最低工资要高一至两倍，而城市疗养院的清洁工的工资则大约比最低工资高50%。从物质角度来看，如果一家人年收入为三万至四万美元，那么他们的生活绝对不应是破衣烂衫而是丰衣足食。

但是，我们并不只是从物质的角度来评判人们的生活。让我们做这样一个假设：上面提到的夫妇教会孩子们尊敬父母的辛勤劳动，使他们对周围的世界充满好奇，送他们上学读书；孩子们逐渐懂得享受家庭和社区生活，他们勤奋工作、为未来着想并认为自己活得很值得；长大后孩子们都成了精明的商人或者专业技术人员，最后带着下一代前来探望爷爷奶奶。

如果这样充满成就、令人羡慕、值得称赞的人被认为是没有出息的话，那么我真不知道生命的意义究竟是什么。上面的成功取决于信念、价值、家庭伦理关系等文化的具体内涵。尤其是家庭伦理关系，是它赋予了家庭生活以意义并给下一代创造了成功的机会。用不着改变经济环境，只需改变家庭文化，你就能改变一切。

没有出息的人？正是他们组织并维系了家庭，正是他们找到并保住了工作，也正是他们抚育并培养了子女。不管他们是白人或是黑人，如果他们知道自己被说成是没有出息的苦力会作何感想呢？他们会认为自己是傻瓜，因为他们的成就并不被人承认反倒被人嘲笑。尽管他们不如身价百万的投资银行家，但难道他们不比那些毒贩子、福利的寄生虫、生下非婚生子让国家养活的人好得多吗？

 

无家可归与自由适用的标准

 

由精神病专家开始、公民自由律师完成的破坏，在自由和解放观念的祭坛上拿无家可归的精神病人做牺牲品，到了荒诞可笑的地步。律师们为精神健全和精神不正常的无家可归者的所有付出，说明了作为“文化革命”核心的自由理想被过分引申，怎样极大地伤害了等待解放的受压迫者和主张解放他们的有产者。但这是公民自由律师界人士的典型立场：在担当“文化革命”先锋的所有精英当中，没有人比他们更一直把新意识形态推向逻辑的极端，而不管这种行为是多么的荒唐致命。

当然，律师们对让州立医院和社区精神健康中心治疗绝大多数病情严重的精神病人嗤之以鼻。纽约公民自由联盟“让精神病人出院运动”领导人布鲁斯·恩尼斯阅读了托马斯·萨斯的著作后激起了热情。这正是一项要为之奋斗的事业！他决心让萨斯的远见变成现实，他说服手下人，他们的 “目标应当是不低于废除非自愿就医”。从戈夫曼和凯瑟的理论联系到萨斯的教义，又一位捍卫公民自由的十字军战士声称病人“不住院好……医院真的害人”。

〖3〗第五章无家可归与自由〖4〗0〖1〗0〖2〗梦想与梦魇〖4〗律师们用了不到十年的时间赢得全面胜利。1971年，一名法官在一项生效的裁决中裁定，病人不能在违背自己意愿的情况下被送入医院，除非他们在医院能受到充分治疗，这对医护人员和病人的最低比例有要求。为达到最低比例，一些州选择把病人扔到大街上不管而不是增加医护人员。1972年，另一名法官建立了一条目前仍适用的标准，只有“危害自己或他人”的情况下，病人可以被强制就医。1975年，第三名法官裁定，病人必须在“受限制最少的环境”中接受治疗。也就是说，哪怕有最小的可能性，他们必须在州立医院外进行治疗。最后到1979年为止，又一家法院主张，精神病人可以拒绝接受治疗。

精神病患者和整个社会为这些胜利付出了惨痛代价。在公民自由律师的不断施压下，法官和精神病专家在援引“危害自己或他人”标准前一般会要求差点儿杀死自己或邻居的人到庭。在这期间，未接受治疗的疯子忍受了许多痛苦并给别人造成痛苦。

例如，威斯康星州一名精神分裂症患者，不说话而且拒绝食品，相反吃粪便。但他吃粪便“只有一次”被看见，他的公开辩护人提出抗议，作证的医生能够发誓“一次”会不可避免地伤害他人吗？不会？那好，要求收治的案子被驳回。又如在华盛顿特区，警察把一名漂亮年轻、语无伦次、有幻听的女乞丐送到医院，检查的精神病医生诊断说她不会危害自己并释放了她。几天后，人们在一条小巷中发现她遭到强奸并被谋杀。

抛开这些极端例子，对经受伤害的精神病患者简单地不予照看、听任游荡，他们不是和文明国家启蒙运动前后的疯子一样吗？难道把他们例行公事般弃于无家可归的状态不造成伤害吗？这样的无家可归者在每个城市大道均可看到：双腿浮肿、双脚用破烂裹起来的有妄想狂的老太婆、骨瘦如柴的精神分裂症男子从一个垃圾箱到另一个垃圾箱寻找罐头和瓶子。

他们不能照顾自己，饱受疾病折磨。在一项研究中，医生发现无家可归者受到平均有八九种不同疾病的侵袭，一个纽约无家可归者收容所诊所的医生们发现，1982～1988年间，43%的病人结核病检测呈阳性。最近，难以医治的结核病在无家可归者中呈扩散趋势，他们的健康引起大家的强烈关注。

抵制治疗给社区造成了更大伤害，圣·弗朗西斯之家就是一个证明。它是一栋位于曼哈顿的房子，弗朗西斯·坎斯把它作为全部是单人房间的旅馆，为无家可归的精神病人服务。一名兼职护士和一名社会工作者以及一些志愿的兼职精神病医生提供帮助。斯坦恩住在这里，他圆圆的脸，很机敏，三十来岁，兴奋的表情很感染人，他急于告诉你所有像他一样的人需要的是一些好的工作训练项目。如果你在其他地方遇到他，你也许会相信他。在这儿，他焦虑不安的眼光让你停顿一下，当他解释说像他这样的中西部人认为他听到的是上帝的声音而不是有病的表现，你知道他需要的不是训练。

我见到他一年半之前，一个精神病援助项目成员发现斯坦恩住在纽约“河边公园”桥下，一点也不兴奋或吸引人，他用无数层的外套和帽子遮挡着世界的敌意。经过六个月缓慢地百般劝说，他从地洞搬到了办公室；又花了更多时间诱导，说服他看精神病医生。之后在服用抗病药品后，他的状况稳步改善。他的主治精神病医生说：“他脱下层层衣物就像他在除去精神病一样。”对他和对一般精神病患者一样，治疗不是折磨，而是提供急需的帮助。

确实，他仍不完全健康。确实，像多数住在圣·弗朗西斯之家的人一样，很多时间斯坦恩在附近的破败地方闲荡，搜寻空罐头瓶。他不是你将选择的生命，但至少是一个存在的人，远比他被救时的类似动物状态好得多。

在被救之前，困在衣物和帽子中的斯坦恩最直观、最令人同情地反映了无家可归问题。像斯坦恩这样的受病痛之苦、受到惊吓、需要帮助的精神病人正是我们讨论帮助无家可归者时，多数人脑海中有意识或无意识地浮现出的那些人。这个群体的许多人已经不住院治疗，绝大多数在1975～1987年间出了院。被收容的精神病人数下降了86万人，无家可归成为一个全国性问题。但也许数量更多的是年轻的精神病重症患者，由于公民自由律师取得了成功，他们从未接受过诊断或药物治疗，更不用说住院治疗了。他们服用大街上垂手可得的毒品或暂时丧失幻听的烈酒，常常致使病情加重。

无家可归的精神病人，共计10万～15万，是可以得到帮助的，斯坦恩的例子说明了这一点。但清楚的是，把无家可归支持者兜售的公共住房项目作为解决无家可归问题的第一号方案将不会给他们带来一点好处。经过四分之一世纪自由主义“革新”，他们面对的是一个的残破的精神健康保健体制，尽管政府年度精神健康支出达170亿美元，但从未到他们手中，他们需要能起作用的精神健康保健。

像圣·弗朗西斯之家这样提供治疗和监督起居的志愿机构，提供了一个范例。每位入住者每天只需14或15美元，很便宜，外加一周药费5美元。全美789个社区精神健康中心，重新确定实现最初目标的方向后，加上受到生气勃勃的救援项目的支持，能够照顾多数无家可归的精神病患者。他们可以获得药品，不用住院。仍然开业的州立医院可以长期或定期治疗那些需要住院的病人。

 

无家可归与自由密切合作

 

州立医院是基本机构。如果它们在“让精神病人出院”之前常常缺乏人情味，则应当改革而不是废除它们。今天，他们应该多样化：建立监督起居设备、附设门诊精神健康诊所，利用已有的器械和人员。所有的公共精神健康机构，不是让病人陷入无人看管的境地，而是需要形成网络，密切合作。

但是，文明社会如不对不循规蹈矩和发疯之间作出艰难区分，对那些自由地忍受幻想或真实的病痛折磨的人不进行强制照顾，这些都无法实现。最起码“危害自己或他人”模式需要务实应用，而不是今天不切实际地坚信大街上狂放不羁的堕落是宪法保护的“另一种生活方式”。无家可归的精神病人不是60年代的街头青年，那些人坚持拥有敲着不同鼓点前行的自由，蔑视哺育他们的中产阶级常规。他们并没有勇敢地生活在“甲壳虫”乐队“为何我们不在路上做？”歌中呼喊的60年代自由之外。

如果还需补充，对“危害他人”和“危害自己”部分，现实主义需要有更明确的看法。忽视不仅是不人道，有时很危险，因为没有接受治疗的精神病患者比起理智健全的同胞犯罪更多，更带有暴力犯罪倾向。犯罪的精神病人和无家可归的精神病人经常是同一类人，这可从以下事实中得出结论。40%的无家可归者蹲过监狱，是犯罪而不是流浪原因入狱，因为有关流浪的法律时至今日实际上从未生效。如果患有严重精神疾病的美国人中属于无家可归的超过受到机构照顾的而让你忧心，你也会因他们中入过狱的和在公共精神病人收容所的一样多而忧心。

与其在监狱和大街上来回穿梭，这些无家可归的精神病人在精神病医院接受治疗不是更好吗？当然，如果达到那些律师创造的非自愿收治标准，在他们得到医治以前，我们不必等他铸成错误，乃至流血，那就更好。

我记得精神病专家富勒·托里说的“带把斧头走在大街上的显然患有精神病的妇女”。托里根据治疗精神分裂症的长期经验，要求华盛顿警察收押她。“他们拒绝了，”托里在《无处可去》中写道，“他们说她有斧头，但她没有用斧头做任何事。”

我记得德伯拉·桑切斯说的那名男子。1986年的一个春日，桑切斯正带着小孩坐在上曼哈顿地区一个公园的椅子上时，看见一名男子。这名男子尖叫着，大踏步朝椅子这边走来，他朝她和孩子们尖叫，叫嚣要杀人。小孩受到惊吓，桑切斯问正好路过的警察这名男子是否应被带走。“不，”警察回答说，“这些来自无家可归收容处的家伙无害，不用担心他们喊叫。”

一个月后，桑切斯在纽约的一份报纸头版看到了那个“无害”的尖叫者：他在斯塔腾岛渡轮上用刀杀死二人、伤了九人。几天前，在他胡言乱语说上帝和耶稣命令他准备杀人之后，精神病医生把他定为妄想狂。医生没有收治他，相反在他服从幻觉的命令的两天前放了他。

我记得那名极高、干瘦的男子，他几个月来在我卧室窗外大街上夜夜尖叫。他的四肢和躯干像螺栓连起来的机器部件而不像有血有肉，弓着腰一颠一颠地像是一把折刀在迷恋一副骰子。他爱午夜左右开始尖叫，声音似古希腊传令官斯泰托耳那样洪亮，丝毫不差地传达着仇恨和攻击。尽管他的话言语不清无法分辨，但他的尖叫让人心惊肉跳。如果你在睡觉，他惊醒你。他惊醒你的孩子，让他们心惊胆战。他一边尾随着过路人，一边朝他们尖叫，声音响彻半个街区左右。他朝他们挤弄着扭曲的怒容。

接着，他开始推搡过路人，几乎是以拳相向。一天我看见他朝一个正在街角和女朋友手挽手的年轻人走去，一把揪住他的隐私部位。警察常常被人叫去，他们会把他拖到街角或街区尽头十分钟，偶尔他们带他去见医院的精神病医生，那些医生一两个小时内就把他放了出来。

一天晚上，我在走路，看见警察把他捆了起来，塞入巡逻警车去医院。也许他们向医生描述他推人和抓人并说他是一个不可救药的精神分裂症患者？我想到，也许他们甚至提到释放斯特塔腾岛渡轮凶手的那家医院前一天被一个行业机构训斥并罚款？我从未再次看见（感谢上帝）或听说过他。但这是六个月来晚上的夜间巡视之后。我从不知道他怎么样了，医院只向最亲近的家庭成员发布信息。

我也记得乔伊斯·布朗的荒诞故事。她幻想自己爱上了当地一个电视脱口秀主持人后，称自己为比列·伯格斯。1986年末，当时39岁的布朗住在曼哈顿第二大道边一个供暖炉上。几乎有一年时间，她朝路人尖叫，嘴里说的全是下流话，特别是过路男子也像她一样属于黑人时，她就会尖叫，说下流话……

像在帕普罗纳勇敢斗牛一样，她跑进第二大道中央在车辆间躲来躲去。她身上的臭气难闻得让你掩鼻。她对着化学银行的墙上撒尿，展开一个纸巾，带着所剩无几的优雅，卷起来围在身上。她在人行道上大便，让银行的看门人从工作一开始就清扫。她乞讨到25美分，她会生气地将发善的人误赠的纸币撕成条或烧了。据报道，有一次她攻击一位施舍给她一美元的老年男子，拳头雨点般朝他头上砸去。另一次，她诅咒一名黑人男子并朝他摆屁股，遭到最惨的一次殴打。

 

无家可归与自由全职秘书

 

她生长在新泽西州一个努力工作的家庭，自中学开始她遇到了很大麻烦。18岁时，她沉溺于海洛因和可卡因。她因有海洛因被判罪，还有一次因攻击行为而入狱。她编了一份警察记录，记载着她受到盗窃罪、毁坏财物、扰乱安宁的指控。30岁时，她就有幻听、自言自语并冲着人尖叫的怪异行为，但她仍然在新泽西州一个市政厅做全职秘书，直到1984年她因怪异行为被解雇。她的薪水支票以及后来丧失能力的保险金几乎全用于支付毒品开销，而不是房租。1983年被逐出家门后，深受其苦的姐妹们养活她，最后她们也放弃希望，把她赶了出去。此后她转向无家可归收容处。

在第二大道，她引起了当时的纽约市长爱德华·科克的注意。纽约是对极端行为习以为常的城市，纽约市收押前不要求须具备危害自己或他人的标准，而要求危害必须是“近在眼前”。科克试图将标准放宽到“在可见的未来造成危害”，他记起看到乔伊斯·布朗，想到她可作为检验新标准的首例。纽约市一机构在预定时间把她带到白立弗医院，一名精神病医生让她入院。

她仍然还有理智，她不失时机地把电话打到纽约公民自由联盟。

在她的收治听证会上，专家作证说布朗精神严重失常，受到专家支持的市政府争辩说她危害自己，将慢慢死于自我疏忽。纽约公民自由联盟用不同眼光看待她的困境。该联盟认为，她是一个城市企图掩盖自己失败的住房政策的牺牲品。她的惟一失误是：冒犯了市长逢迎讨好的纽约有产者的美感。

不正常？纽约公民自由联盟的专家要求证据。不正常的不是乔伊斯·布朗。出租车司机不也在大街上撒尿吗？哪一部现代电影没有脏话？抗议者不烧钞票吗？就像布朗，假定她以同样的方式抗议物质主义者的美国的压迫，象征性地烧美元纸币。当布朗关注的不是她脑子里的声音而是其他时，她采取了冷静明晰的立场。她宣布自己是“职业”街人，出色地确保了自己的福利。

法官是曾为穷人奔走的前法律援助律师。他发现精神病专家的证词互相抵销，但布朗自己泰然自若的行为促使他释放她，她对他人或自己不构成危险，而且“不是不能够照顾自己的基本需要”。他注意到，她以及很多像她一样的人的问题必须归咎于不道德的住房政策。他很虔诚地断言：“责备和羞辱必须附加在我们身上，而不是他们。”

布朗最终被释放，拥入纽约公民自由联盟律师怀抱的那一天，她不停地重复，就像她研究过托马斯·萨斯和公司似的，“我不疯，我是无家可归者。我是政治犯。”上了几场电视脱口秀的一个月后，她成了哈佛大学法学院“无家可归危机：街头观点”论坛的客座演讲人。“我们需要住房、住房、更多的住房，”她宣布，“我惟一的问题是我没有地方住，那是城市的错误。”不到两周后，她又重返街头，继续尖叫和乞讨。很清楚，能付得起的住房的缺乏与她此次或其他时候流落街头没有什么关系。

缓慢地死于自我忽视？“不是不能照顾她的基本需要”？等一下。当然这不是问题的要害。事实是这位女士是个公共威胁。她整天尖叫构成扰乱安宁罪，她经常淫荡地暴露自己构成犯罪，她用身体骚扰路人也是犯罪。她把大街变成了厕所，违反了城市规章。用刀杀死同胞不是危害他人的惟一方式。你也可以对确保我们共同生活成为可能的日常法律和法规置若罔闻。不难理解警察为何不把乔伊斯·布朗或我那窗户底下的尖叫者送进监狱，而把他们留在那里。他们是疯子，不是罪犯，警察不愿把神经失常当作犯罪的做法并无不当。神经失常要求的是治疗，不是惩罚。

“自由是奴役”是小说《1984年》中极权主义的呼喊，但且听听公民自由活动分子以自由的名义攻击对精神失常的无家可归者的就医和治疗，你听到“奴役是自由”的信息。自由若被疯狂、被失去理性奴役，失去作为人类自由基础的理性，自由不成了在大街上胡言乱语、随地大小便、疯子不接受治疗那样让人害怕吗？这样的自由难道不是一个可鄙弃的观念吗？无法理性选择的人必须给予选择的自由，这难道不是对公民自由所宣称的一个残酷反讥吗？

令人难堪的是，公民自由论的拥护者所说的无家可归和自由——不只是考虑疯癫的无家可归者而是泛指的无家可归者——令人沮丧，几乎不合常理。他们对什么使自由成为可能的看法如此蠢钝，以至于他们所说的自由正不断地削弱着自由的根基。举例来说，公民自由论者发起的运动，要建立无家可归者在公共场所诸如公园、火车站和地铁站睡觉、乞讨、生活的自由。亚里士多德或约翰·密尔在曼哈顿地铁站能从一群充满威胁的无家可归者中穿过吗？麦迪逊和汉密尔顿能在日益肮脏的中央候车室向远处眺望吗？如果他们不对那儿展现的被扭曲的希奇古怪的民主自由表示意见，将是多么的恐怖！他们理解的自由脱胎于社会秩序，如果没有法律、警察和文明礼貌保护它免受粗暴势力攻击，自由将毫无价值。

这些公共场所，像堂皇的、有立柱的火车站、大都会公园是民主的社会秩序的有力体现：共同努力建造的富丽堂皇的建筑不是为了取悦于国王和贵族，而是让普通百姓过有尊严的生活。十年来搭火车的人不得不匆匆地跑过发出恶臭的废物，眼光移开有威胁的场景，上公园的人不得不避开疯子的帐篷，阻止孩子迈向密密草丛，担心他们触到无家可归的吸毒者扔掉的感染了艾滋病的针头。这些丑闻鲜明地表明了极端的、似是而非的“解放”在多大程度上成功地侵害了保障真正自由的社会秩序的疆界。

最后，除了这种侵害外，支持无家可归者的成功真正实现了什么？这是一个令人沮丧的问题。允许无家可归者占据公共场所并降低它们的价值使谁获利？ 确实，谁从公共收容系统获益？它的建立是对无家可归支持者诉讼的回应，对所有来者开放。

正如我们所见，无家可归的精神病患者并没有受益。支持者为他们赢得了不去就医的权利和到公共收容所的权利，但现在怎样呢？看一下曼哈顿州立医院一个无家可归精神病区的例子。它关张的时候是精神病院，重新开张时变成了无家可归收容所。以前住在这里的一些病人又回来了，但现在他们不接受治疗。这真是一大进步。但许多无家可归的精神病人甚至不喜欢收容所，把它们当作危险的地方。

 

无家可归与自由牧师的讲述

 

撇开精神病患者，谁没有受益？谁被留下来？人数最多的是那些希奇古怪的酗酒者、吸毒者、犯了轻罪的人和过去被称为无业游民的脱离社会的人。一些人有攻击性，使收容所变成了对精神病人来说危险的地方。然而，他们挤在一起，与精神病患者都被纳入“无家可归”的一大类，他们也受到了一些同情。这是无家可归精神病人的困苦和无助激起的对无家可归者整体的同情。如果疯癫的无家可归者受到适当照顾——将他们从无家可归状态中解救出来——公众对其余的无家可归的同情将迅速冷却并降到适当程度。

另外，让酗酒者和吸毒者占据火车站，靠惊人的公共开支，仅纽约市每年就支出三亿多美元，来向他们提供收容所，真的有利于这些人吗？把占据公共场所的酒鬼或瘾君子当作第一条修正案的自由的体现，有时这种鲁莽甚至有威胁性的看法是在鼓励犯错和自我毁灭。

当使用收容所的很大一部分人是瘾君子——一位哥伦比亚大学人类学家对南布朗克斯收容所研究发现瘾君子占四分之三——收容系统是否变成了使酗酒和吸毒更容易的大量补助呢？当有工作的人在收容所露面，原因常常不是其支持者声称的他们找不到能支付得起的房子，而是他们宁愿把薪水用来购买毒品，而让公共机构提供住房。

费城的收容所在最近改革之前，吸毒者的父母不仅享受免费住房，而且常常用价值30美元的食品券换取价值10美元的可卡因。既然收容所向孩子提供食品，为什么不呢？国家的政策不应唆使人民自我毁灭。现在它所做的就是在大城市，把收容所变成了下层阶级的比地下室略差的地方，为恶行而不是为受害者服务。

更糟的是，把以饮酒或吸毒来毁灭生命的人定义为拥有把公共领域变成病态领域的不可剥夺的权利的人，这样的社会表明它不完全相信公共领域的重要性或合法性，而且不打算无条件地捍卫它。社会学家詹姆斯·威尔逊和乔治·克林用同样方式表明，一个没有修复的破窗户能导致遭恣意毁坏的窗户大量出现、不安全感和临近地区的最终衰败，容忍无秩序鼓励了社会解体和犯罪。它也驱使人们对公共领域不予理睬，把自己封闭在私人生活空间，造成保障自由和文明的公共生活的窘困。

听到纽约百老汇长老会教堂一位牧师的讲述后，你能感到公共领域被习惯性贬低后引起的后果不堪设想。这所教堂，位于哥伦比亚大学对面，经营一个向无家可归者提供粥汤的厨房。主顾大部分为气色很好身体强壮的年轻人，他们经常把临近地区变成攻击性乞讨之地。1989年夏末的一个晚上，居住在教堂附近的一个年轻的电脑工程师在其公寓走廊被刺死。怀疑落在这家厨房无家可归的主顾之一身上，他消失了。

其后，附近居民向教堂强烈抱怨这家厨房制造的大白天让人感到受威胁和恐吓的气氛，教堂的牧师之一向他们提出确保安全的忠告，“你不得不对自己实行宵禁”。很清楚，牧师对社区为谁缺乏理解。在正义的名义下，他要求守法的人把自己锁在家里，如果他们不想生活在丛林法则之下。

如此颠倒价值的社会令人困惑不解——期待支撑公民美德的好人为坏人让路，认为社会秩序违反自由而不是自由的基础。由于为人们深信的价值观是社区联结在一起的纽带，由于民主的社会秩序依赖认同和信仰等无形之物，依赖如此根深蒂固，以至于价值观混淆必然引起社会解体，个人的生存和生活的意义也会混淆。有时社会解体的所有迹象中，最直白的是无家可归：社会解体才驱使如此众多的无家可归者陷入痛心的困境。

几乎每种形式的社会分解和价值观颠倒都会在街头造成茫然不知所措的牺牲者，就像海难后的残骸。无家可归成了毁灭，许多无家可归者滑向熟悉的、破旧不堪的路途，因为让此路禁止通行的来自社会和家庭的批评荡然无存，社会和家庭结构轰然倒塌了。休斯顿最大的“希望使命之星”的负责人唐纳德·约翰逊说：“这是性革命、毒品革命、成为你自己、自我满足革命、我这一代人、我不负责、我不受惩罚的论调结出的果实。很多人迷途知返，但一些人却没有。”

产生众多无家可归者的家庭结构不坚固，程度超乎现实想像，就像倒塌的建筑中连在一起的残迹。例如，酗酒和吸毒的无家可归者是下层男子，成长在破损的家庭和社区，这是性格未充分发展的关键因素。一般而言，生长在单亲家庭，可能成为无家可归者的比非无家可归者多三倍，在没有一个家长的环境中长大，可能成为无家可归者的比非无家可归者多五倍。

解体的一个更引人注目的版本，是一个母亲和其14或15岁的很漂亮的金发女儿。打扮得跟《夏日之恋》中的人一样，两人都在曼哈顿一个教堂经营的收容所吃早餐。其他人不喜欢他们：她们用收容所的牛奶喂她们的猫，另一些人指责说，母亲在街头的麦当劳店门口为女儿拉客，这是性解放的悲哀写照。她们昨天晚上错过了收容所的宵禁时间，因而睡在街头；她们说她们去观看了林肯中心的一次演出。80年代末凤凰城的救世军收容所一个月内收容了三对年轻夫妇揭示了社会破碎到何种程度——每对夫妻都有一个有缺陷的孩子，像恋人一样的每对夫妻原来是兄妹。

 

无家可归与自由遗弃的孩子

 

社会解体的极端例子是一个称作“遗弃的孩子”的无家可归团体。名字的冷酷无情点出了他们命运的残酷。他们是一些被父母遗弃或虐待的青少年或不到10岁的孩子。父母因酗酒、吸毒或疯癫而不能照顾他们。或者他们是从养父母家中跑出来的青少年，一些人是无家可归的父母托付给收养人的。

这些孩子经常居住在废弃的建筑物内。有一次，他们中的60个人从洛杉矶一栋着火的建筑物中夺门而出。他们以偷窃、兜售毒品及被社会学家称之为“勉强口的卖淫”为生。他们的健康状况很差，不上学校。大一些的男子——28或30岁左右，容留一些女孩，常常在她们19岁左右便抛弃她们。洛杉矶儿童医院看过病的许多“遗弃的孩子”当中，一半为吸毒者，三分之一使用静脉注射毒品，四分之一涉足卖淫活动，40%在10岁前受到性或身体虐待，80%在临床上有抑郁症，20%企图自杀。

不可避免地，一些女孩怀孕了，其中一些人决定把孩子生下来，开始制造下一代的无家可归儿童。“严格讲，她们没有办法给孩子充分照顾。”研究这个团体的社会学家凯·麦切斯尼说。但她补充道，所有这些情感饥饿的母亲用夹杂痛苦的热切与她谈起她们的孩子多么好，他们怎样从未像其他婴儿那样因饥饿而哭闹。当然，麦切斯尼看到，他们营养不良，无精打采，哭不出来。

正如其他社会痼疾所表现出来的那样，无家可归问题发展到这种地步，这样顽固，是新自由意识形态造成的结果。基于那种意识形态试图减轻无家可归问题的大规模行动——特别是公民自由联盟律师们发起的行动——结果使问题更严重。部分原因是他们无意间加速了引发无家可归问题的社会解体。无家可归是社会病态的最清楚不过的例子。治愈它首先要求我们停止做目前认为是解决办法的事情。如果你做的事情使问题更糟，请停下来，加倍努力也不会使情况改善。

对无家可归的精神病人这似乎是一个不证自明的见解：当然他们需要停止从能帮助他们的事情中“解放”出来。我记得有两种扭转问题的办法并非不证自明，对任何相信公民自由拥护者说的帮助无家可归者那一套东西的人来说，这两种扭转问题的办法看起来像与痛苦者残忍作对。但由于公民自由拥护者对无家可归精神病人的看法如此错误——他们成了无家可归精神病人的最坏敌人，尽管实际上他们不是故意的——发现他们项目的其他部分同样错误并不令人惊讶，尽管他们的声明真诚善意，国会议员和电影明星躺在供宣传用的暖炉上，愿意为他们的观点背书。真诚和良好意愿，甚至得到广泛认可，并不能保证正确。

第一个基本的扭转办法是：从无家可归者中重新夺回公共场所，禁止在火车、汽车站、公园和地铁站乞讨、打地铺及向无家可归者分发食品。在已成为无家可归乞讨者地盘的大街上，执行许多城市明文规定却没有执行的规章：禁止“到处”去乞讨。这不是要求把无家可归者关进监狱，而仅仅是“移到别处”或在必要时，把拒绝的无家可归者关押一两天。

第二种扭转办法要求大幅削减公共收容系统。大的公共收容所成了向酗酒者和吸毒者提供补助的地方，吓跑了很多真正需要帮助的疯子。甚至坚持首先建立收容所的拥护者现在也谴责收容所成了充满暴力的丛林，要求提供其他更安全的住宿，你知道事情已经错到不可救药了。

由于自我毁灭所造成的结果不应该受到保护，就像纳税人不可能不问问题、不附加条件就为你提供遮风挡雨的屋顶一样。在收容所就餐，在火车站不受打扰地乞讨以购买可卡因或果酒的零钱——通常几小时内你能获得至少免税的12美元，不次于最低工资标准——像一部分无家可归者那样生活。这种生活很龌龊，但它把那些人与他们行为造成的最直接恶果隔离开，解除了对此类行为的极为有效的威慑。

享有收容权促使依赖性进一步增强。拿我在纽约凯瑟林大街家庭收容所遇见的27岁的洛威尔来说，他带着胜利的微笑而不是感激之情来到了收容所。他先前是周薪350美元的“汉堡王”店的经理，与他一样住在收容所的妻子，在该连锁店的另一个店工作，周薪160美元。当姑妈将他从她的住处逐出时，他去了收容所。几周内，他因下班晚，好几次被锁在收容所外面，所以他辞了工作。

他告诉我他能轻易地找到另外一份工作，但这种想法随即冷却。“如果你得到一份工作，你将在财政上被虐待，”他说，“无人付给我应值的薪水。”所以他把时间消磨在替收容所做字母标记，妄想成为著名书法家。可惜，他粉刷在每面墙上的字没有显示出任何天分。与此同时，他没有怨言。“你知道我们昨晚晚饭吃什么了？”他问，“牛排！我们有一台电视，一个录像室。我在这儿看的电影比我在外面看的加起来还多。你真的不能要求太多。”假设他要求少，他将很快振作起来，既不是无家可归者也不会退出劳动大军。

我绝对不是说你在收容所不会发现真正的减轻烦恼的例子。当然一些人因火灾、失业或家庭暴力在那儿避难。确实有人遭到了很大不幸或迷失方向、迷茫、失去信心、暂时停止了奋斗。但这些短暂的无家可归者，只占公共收容人口的极少数。

 

无家可归与自由拯救灵魂

 

公共收容所不能区别不幸的人、像洛威尔这样的装病的人和真正脱离社会的人。例如，在凯瑟林大街收容所，你看到在一间大的、杂乱无章、有14张床位的屋子里住着四个或五个家庭，发现面目可憎的年轻人和他的16或17岁大的妻子中午了还躺在相邻的床上。经过几个房间后，你忽然看到四张床拼在一起，显示是一个家庭，每张床都铺得像士兵床铺那样整齐，每个枕头顶部放着一个亲手做的动物玩具，一只金鱼在碗里游——所有这些透露出远远不同的生活和高度的激情。但对收容所来说，所有无家可归者都一样，都平等地从纳税人那里得到住房。

至少，公共收容系统制定区别对待的收容政策并减少收容人数将具有意义。如果它们也只提供临时的而不是无限期的住处，人们将减少对收容所的依赖。

即便这样，私人资助和私人开办的收容所很多也赞成开办公共收容所。私人收容所拒绝用似是而非的“头衔”将其变成庞大、昂贵的永久官僚机构，持续扩大主顾人数，让他们长期依赖收容所。私人收容所有公共收容所没有的目的性。它们有自己的标准和价值观。它们的目标是改变生命、拯救灵魂、拯救原罪之人、解救不能得到挽救的人。在人道的社会中，这些目标值得称赞、十分必要，然而却超出了国家的范围。

假设下列扭转后的情形出现了，将会发生什么事？想一想，大城市的公共收容所缩减或关闭，精神病人得到妥善治疗，私人收容所减轻了暂时的烦恼及试图重塑它们认为可以拯救的酗酒者、吸毒者和脱离社会的人，公共场所扫除了乞丐和睡觉的人、恢复了公共秩序。所有的烦恼加起来会更大吗？成千上万以前睡在公共收容所或地铁的无家可归者将在桥下受冻、在贫民区挨饿吗？

我认为不会。假定对易于陷入绝望的生活加以阻止——有同情心的市民停止以同情的眼光看待酗酒者、瘾君子、游手好闲的穷人、被蹂躏的受害者，对他们施舍是一种公共需要——那么，各种各样的无家可归的吸引力将大减。在保存完好的社会秩序中，市中心不会涌现微小的目无法纪和不负责任的自我毁灭行为，很多人就不会堕入这样一种命运的诱惑。

我们错误地看待无家可归问题的每一部分——谁是无家可归者，他们怎样沦落到那种地步，对他们的困境我们负什么责任，给他们什么帮助。我们以自由的名义把疯子扔到大街上不管，这种自由是在取笑他们。我们对疯子欠缺同情，我们把同情不加区分地滥用到正好看起来像他们并和他们站得很近的人身上。如果我们的公共场所被劫持和掠夺，那样做有助于减轻我们隐约感到的内疚，但不能认识到问题的焦点所在。如果那样做侵蚀了社会秩序，我们——内疚的人——让谁为此负责？

以上谈的已足够多了。该是停止欺骗我们自己，清除貌似有理的自由带来的混乱的时候了。第六章牺牲穷人

性革命、反文化，所有这些促进富人解放的“文化革命”的组成部分使我们行为及价值观与信仰转变如此之大，以致在它们发生时，所有人都意识到美国文化历史中某种具有持久生命力的东西出现了，改变了美国人的灵魂。相比之下，我们通常认为“文化革命”的其他部分，那些旨在解放穷人的部分，是纯粹的政治现象，如通过民权法案、登记选民、改良学校、划分行政选区等等。但是，所有巨大的政治变革都是从信仰与理想的早期转变中产生的。

甚至在反文化来临之前，在美国人当中占主导地位的关于贫穷根源、穷人与社会其他阶层关系的观念开始有了急剧的转变。我们革命化的关于对极贫的认识与了解,使我们为他们修建了禁锢他们的一座监狱，将他们囚禁在贫穷的命运中。尽管出于仁慈和人道主义的目的，我们给予穷人的都是禁锢和枷锁。

富人新文化中的一个中心观念最为有害，即穷人是牺牲品，贫穷就是受迫害的证据。因为通过劝说穷人，说他们是社会不公正的牺牲品，或者纯粹是巨大经济和历史力量将他们压到社会底层的不幸的被玩弄的人时，我们使他们变得消极、被动和充满怨恨。出于豁免他们无需为他们处境而负责任的慈善心理，我们剥夺了他们的个人责任感、控制感和自由感，而没有了这些品质，没有人有能力振作起精神来改变自己的命运。

虽然大萧条使知识分子担心资本主义制度上的某种东西可能确实出现了问题，他们开始严肃地思考这个问题，但一直到60年代，这些想法才开始渗透到大众文化当中来。

通过文化体系把穷人再定义为牺牲品，很容易追溯此进程，因为本章将考虑的三个有巨大影响的主题在那个发展过程中很清楚地标明了不同的阶段。第一个而且在目前最为重要的是由迈克尔·哈林顿著的《另一个美国》，他在1989年逝世，当时是美国民主社会主义的领导人。自从此书1962年问世以来，恰逢“文化革命”开始，其主要思想依然是关于穷人的居主导地位的正统道德观念的核心。今天，隔了一代之后，你仍可以从剑桥到伯克利的校园书架上发现《另一个美国》的平装本，并且你仍可以发现它经常被报纸和杂志所引用。《另一个美国》直接形成了事件：它帮助劝说肯尼迪总统将反贫困改革运动列入其中心议事日程；同时当林登·约翰逊把被暗杀的肯尼迪总统的反贫困运动作为自己的运动，此书的出名使哈林顿成为工作小组必然的候选人之一，该工作小组设计了对贫困的战争。

通览哈林顿的书，你可以看到将穷人再定义为牺牲品是何等的扭曲，不管哈林顿对穷人的认真关注及他的真正洞察力和创造力如何。今天，我们习惯地，通常下意识地得出他给我们造成的假象，并且，这是哈林顿的关于贫困的概念对穷人造成如此伤害的部分原因所在：你不能清楚地看事物也就很难对它进行纠正。

 

文化的毁灭孤立现象

 

哈林顿争论的中心就是，你看到的贫困的内容不是事实。在贫困被关注之处，你必须怀疑你感觉到的证据，因为贫困的真相不仅被隐藏，同时几乎正相反地与真相对立。哈林顿教导富人文化如何直接看到下层阶级的真相——从头到尾看一遍，结果根本就没有真正地看到它。随着此课被领悟，参与贫困讨论的人就有可能辩论道——如同他们现在一直在做——似乎他们面前所看到的东西不知何故根本就不存在。

自然，现代思潮的整个趋势鼓励人们不相信他们自己的知觉。我们现代人从弗洛伊德那儿学了高深的、怀疑的不信任，他教导说真相被隐藏起来、深埋在我们看到的华丽的表面之下的精神里。

还记得读威尔士的小说《时间机器》时那种战栗的感觉吗？我们之所以有这种感觉，不是因为对书中描写的那个奇特而恐怖的世界有恐惧之感，而是因为我们隐隐约约感觉到，我们的世界未来也可能是这个样子。《时间机器》中所描写的那种阶级的不平等现象，以及《1984年》一书所描写的那种集权政治如果按目前的势头发展下去，我们的恐惧就不是没有理由的了。如果我们掉以轻心，书中的情景就会成为现实。

如果你在近期的《新闻周刊》或迪奈希·德苏查的畅销书《教育要有所选择》中了解到校园里的政治改革的情况，你会有同样的恐惧之感。问题还不是人们经常谈论的大学里多元化的文化泛滥，种种破坏性行为，待遇不公，文风不正，种族歧视和意识形态狭隘等。真正的问题是大学里正在发生的事，在校外更大的领域里已经发生了，只是没有那么显眼而已。

政治改革和种种类似的运动不是孤立现象，而是本书前几章中所讨论的知识界和知识分子发生的变化的延续。这种文化上的自由化倾向已经严重地损害了文化本身。

很明显，这种破坏绝非偶然，而是存心的。有产阶级的富人有意诋毁西方传统文化的部分权威，一方面使他们自己免除一些清规戒律，一方面也想借此改善穷人的状况。由于不想把问题的责任推给事情的受害者也就是穷人，富人就在西方的传统文化中找茬，把它叫作精英文化、种族主义文化或阶级文化等。还说这些东西的宗旨就是为富者越富、穷者愈穷制造理由。

〖3〗第十章文化的毁灭〖4〗〖1〗〖2〗梦想与梦魇〖4〗第二次世界大战以后，随着学生人数的增长，大学和学院成了美国世俗文化的主要推动者。自从维多利亚早期的地理学家通过对化石的研究提出《圣经》中所说的上帝在七天内创造了世界的说法是错误的，以及达尔文的进化论发表以后，宗教的权威就发生了根本性的动摇。可以说，宗教已经不再是我们信仰、价值观和道德的基础。

两千多年过去了，人们仍在探讨什么是神、真理和正义，探讨人类的本质是什么，人作为个体和群体应该怎样生活，以及什么是责任、荣誉、友谊、爱情、美德和自由等等。人们还对历史作了大量思考，研究在不同时期，人类是如何组织其社会结构的，领袖人物的行为方式如何，以及这些行为对外界产生何种影响。当然还有科学发现及人与自然的关系方面的研究。

换句话说，20世纪，西方文化是伴随着基督教神学、古典和文艺复兴时期的人文主义、科学研究以及崇尚自由、民主的个人主义思想而发展的。这种发展始于欧洲，最终在美国达到巅峰。学校的任务，就是通过教学使这种传统延续下去。教师当然在这方面有不可推卸的责任。

早在60年代校园动乱以前30年左右，马克思主义、弗洛伊德精神分析学和文化道德相对论就已经风靡校园。这些思想体系对学校教育产生了令人感兴趣的影响。在马克思主义的影响下，人们在历史课上越来越多地探讨阶级利益、阶级斗争和阶级意识。上着课上着课，就会有人惊叹：你看，马克思是对的！在这种背景下，美国宪法不再是人类自由的丰碑，而不过是制定宪法的那些有产阶级捍卫自身阶级利益的产物。英国的内战标志着无产阶级的觉醒。而法国大革命是中产阶级捍卫自身利益的结果。人们把注意力都放到工人阶级是如何发觉和发展自己特有的阶级意识和世界观上来。

60年代以后，随着对马克思主义的重新研究，这种历史观有所加强。如果国王和其他领袖们与常人一样只不过是现实世界的傀儡，那么他们对重大历史事件的贡献，同说“因为公鸡打鸣，太阳才升起”也没什么两样。对这些人的研究不再重要，重要的是研究他们背后的东西。如果哲学家和艺术家反映的只是他们时代的特征，如果说先进的思想并不能推进历史，那么与其像以前那样研究历史，还不如具体研究一下农民意识的形成及其与他们生活环境的关系。不是说这种研究不重要，但这些真的就是问题的全部吗？

弗洛伊德学派存在着同样的问题。教授们写了大量著作描写根据弗洛伊德理论应该如何看待世界上的事物。举例来讲，哈姆雷特被说成是有强烈的恋母情结，而莎士比亚书中的爱情、罪恶、人物行为、伸张正义的困难、复杂的家庭关系等等，都被精神分析家们抛到脑后。

 

文化的毁灭贪婪与残暴

 

这些教授们可能忘了文学作品的力量和吸引力之所在，即特定人物在特定环境下是如何表现他们的个人意志以及道德选择的。在文学作品中，抽象的心理、道德和社会问题是通过具体的人物来体现的，就像我们现实生活中一样。作为读者，我们在阅读这些作品时无时不在揣摩书中人物的心理和行为逻辑。通过对书中人物行为的判断，我们也在丰富我们自身的道德观和思维方式。有一位教授写了一篇流传颇广的文章，他根据狄更斯在《雾都孤儿》中的描写而推断狄更斯年幼时可能看到过他父母做爱。这种弗洛伊德式的分析方式，与我们上面讲的文学作品阅读实在差得太远。

教授们对弗洛伊德的误解导致他们对文学作品的曲解。例如，在分析劳伦斯的作品时，教授们常常过多注意书中大量性行为描写，而忽略了作者追求男女之间完美结合的愿望。

目前，文学课讨论的最多的除了沃尔克的《紫色姊妹花》以外，就是康拉德的《黑暗之心》。康拉德在他的伟大作品中谈到文明与野蛮的区别，以及关于文明的古老的定义，但教授们大加曲解，使学生们得到几乎相反的印象。

在康拉德的作品中，作者通过主人公库尔兹先生的行为表明性与暴力如果不加以节制，会产生多么大的破坏。库尔兹是一个野心勃勃的欧洲人，参加了比利时对刚果（利）的帝国主义式的掠夺。他从当地原始部落夺取了大量的象牙，然后运回欧洲贩卖，结果本人过着帝王般的生活。在权力的影响下，库尔兹也使当地人产生了贪婪与残暴。他们的行为是如此令人发指，以至于康拉德在作品中也没能做过细的描写。

虽然库尔兹在作品中是以一个具有自由派思想的欧洲人的形象出现的，但自由主义并没有给他克服贪婪的力量。对康拉德来讲，如果库尔兹身上有什么东西可以使他对自己的行为有所克制的话，那也是出于习惯及他所处的欧洲社会环境对他的影响，与他对人类本性的理解和他的文明价值观风马牛不相及。

在《黑暗之心》这部书的结尾，库尔兹患热带病死了。临终前他还在喃喃地说：“真想杀光那些野蛮人。”即便到死，他也没弄明白文明的真实含义，以及他和他的同伴究竟应该怎样做才能把文明带给非洲大陆。

但在文学系教授中间，流行的说法是库尔兹是“精神上的英雄”。他战胜了社会带给我们的精神上的压力。作为一个开拓者，他在心理上达到相当的深度，正如弗洛伊德告诉我们人类所能达到的那样。

文学系教授还告诉我们社会是产生地缘政治和个人压抑的根源。看吧!他们说，比利时在刚果（利）的所作所为不正是典型的帝国主义行为吗？他们奴役和屠杀当地的人民，掠夺该国的财富。因此，康拉德的作品实际上是在鼓吹全球解放运动。

实际情况当然不是这样。康拉德并不认为比利时的帝国主义行为是文明的象征。比利时的帝国主义与罗马帝国不同。罗马帝国把文明带到当时还是野蛮社会的英国，而比利时代表的是腐败了的文明。正是这种文明使库尔兹堕落了。库尔兹的思想变化告诉我们，人类必须在自己的思维深处把握库尔兹未能控制的自我克制。

70年代初，校园里关于道德相对性的讨论甚至影响到纽约警察局。我认识一位在大学里的工作人员。她为人恬静，思想中有自由派倾向。有一次她在邻近纽约哈林区的一个公寓中租到一套房间。除了一件事，一切都令人满意。在她窗户对面的哈林区的大街上，每天直到后半夜黑人的音乐声还是不断。她为此向当地警察局多次抱怨，但没有结果。当她后来打电话再一次责怪时，一位警察在电话那头耐心地说：“太太，这是他们的文化习惯。”人家都得按你的习惯来？你当你是谁！

按这种逻辑，对事物作出判断几乎是不可能的事。穷人有穷人的活法，法律和警察也不能干预。

这对学校里的教授是一个打击，因为科学需要有确切的答案，不能什么事都是相对的。与基因研究等相比，人文学的答案远不那么确定。有时教授们难免有这样的想法：可能他们教的东西算不上科学，只是个人意见而已。

60年代，随着学生、妇女和反战运动的开展，教授们的上述意识达到高潮。大学纷纷放弃了西方传统文化的教学，认为这些东西已经过时。一批新的名字出现在教科书单里，俨然与柏拉图和法国哲学家蒙田分庭抗礼。他们包括古德曼、布朗、马尔库塞、法农、福柯、波尔德温、马尔科姆。后来甚至达兰的抒情作品也被当成教材。大家普遍认为，西方文化代表的是压迫阶级的意识，宣扬的是对穷人、有色人种和第三世界的掠夺和剥削。

西方传统被认为不仅仅失去了意义，而且压根就错了。它所反映的仅仅是少数自私的有闲阶级达官贵族的思想。现在到了彻底清算这些东西的时候了。是的，如果人类进化到一个崭新的阶段，过去那些陈芝麻烂谷子还有什么用？

这种对传统文化的亵渎在我们身边随处可见。越南战争被认为是美国殖民主义的产物（就像康拉德笔下的比利时一样）。在美国国内，黑人是种族歧视的受害者，可以说是一种内部殖民行为。妇女是被压迫的少数，虽然她们从人数上讲并不少。水门事件表明，美国政府根本视公正为无物。而肯尼迪兄弟和马丁·路德·金的遇刺整个是一套阴谋。这一切与我们先辈所设想的正义社会格格不入。

60年代这类思想弥漫校园。随着当年的学生自己成为教师，这种思想持续了近二十年。米德尔伯雷大学的英语教授帕里尼说：“越战结束以后，我们这些反战的研究生回到校园。有一段时间，我们变得默默无闻。后来执掌了教鞭，大家都认为到了对大学进行好好地改革的时候了。”

帕里尼是60年代校园学运的领袖，人数更多的是那些学运的参与者和同情者。而学运也不仅仅是轰轰烈烈的游行示威和对教学楼的占领。重要的是校园里的风气发生了变化。法农和冯考尔特的著作成了教科书。《纽约书评》成了必读的刊物，而正是这个刊物详细介绍了如何制作汽油燃烧弹，连篇累牍地刊登乔姆斯基和威达尔的反美文章，以及玛丽·麦卡锡关于美国政府在政治上如何不如越共纯洁的言论等等。

 

文化的毁灭种族主义者

 

这些主张被人们所接受不是因为其内在逻辑的严谨，而是人们有追求时髦和崇拜名人的天性。

到了90年代，这种对西方文化的针砭渐渐固定下来。其核心思想是认为西方或美国文化、社会、机制、标准和价值观是压迫除了白人以外所有其他人的东西。土林大学校办在一篇公告中说：“种族主义和性行为在美国所有的机构中都呈泛滥趋势。我们对此无能为力，因为我们就是在这一社会环境中长大并生活的。”如果你是一个白人，特别是男性白人，那么你注定要压迫别人。在宾夕法尼亚大学举行的所有职工必须参加的“关注种族主义研讨会上”，主讲人讲，在美国目前的实际情况是，“所有的白人无一例外都是种族主义者”。

在这场斗争中，西方传统本身的生命力最强，因此政治改革派们就下大力气对它进行诋毁，特别是和学校有关的那部分，如年级的划分、打分标准、教科书、人员的雇用和提升等等。总之，一切对白人和男性有利的规章制度都要重新审理。

杜克大学的英语教授费什认为，什么是优良呢？那得看你的政治标准是什么。密歇根大学的一位黑人学生社会活动家表达了一种目前十分流行的看法：“一般来讲，考试中得分高低与社会地位有很大关系。”

对标准的争执不仅仅是一个理论问题，对现实生活也有很大影响。有一所大学由于所谓的标准问题一度没有通过审查。1990年，在对纽约的巴鲁奇学院进行调查时，评估委员会认为学校的黑人教职员工人数太少（尽管该校的少数民族教工达到总人数的五分之一），退学的学生比例太高。委员会认为：“学校过于强调传统的学术价值，没有适当地考虑社会公平与平等。”在这场运动中被迫辞职的前校长西格尔得出这样的结论：“在我看来，他们要求的是学生要有同样的成绩。少数民族的学生的毕业率必须与白人学生相等。不论表现如何。”

尽管美国教育部发现这一问题后暂时停止了审查委员会的工作，但全美各大学的教职员工都在思量这种事什么时候轮到自己头上。一个显而易见的结果是，标准降低以后，白人和少数民族学生同样受害。

至于西方传统的教义，那更是压迫者的专利。布朗大学的文学理论课教员斯格尔司认为压迫和西方传统形影不离。他说：“皇帝走到那里，规矩也跟到那里。”

历史上那些伟大的作家和作品统统有罪。这些“死了的欧洲白种男人”都以种族主义、性行为、阶级歧视和同性恋恐惧症为其特征。就拿《圣经》来说吧。评论家库勒认为，《圣经》不是一部史诗，也不是叙事诗，而是一部有硕大影响的种族主义和性行为的教科书。斯坦福大学的文学教授鲍尔森说密尔顿“是一个只知道搞女人的蠢猪”。不久前刚去世的颇有影响的现代语言协会主席、宾夕法尼亚大学文学系教授贝克认为，美国宪法是一部种族主义文件，一部“哥特式的罗曼史”。杜克大学的神学教授豪尔瓦斯说：“所谓伟大的文学作品中所表现的道德规范，不过是上层的白色蠢驴们自己社会生活的体现罢了。”

为了把“死了的欧洲白种男人”中最著名的诸如柏拉图、亚里士多德、马基亚维利和莎士比亚等人打翻在地，校园里的政治革新家从打击西方贬低黑人和妇女的旧观念入手。凡是赞成这些人的观点的人，都不是真的在捍卫西方追求自由和崇高等目标的传统文化。黑人思想家杜波伊斯在阅读西方经典著作时这样描述他的感觉（连我这样一个政治上保守的人也有几分被感动了）：“我觉得自己正和莎士比亚坐在一起，他丝毫也不讨厌我。打破了肤色的界线，我和巴尔扎克及大仲马在一个金色的宫殿里并肩而行，周围充满了笑容可掬、殷勤好客的男男女女。我同亚里士多德、奥古斯丁打招呼，他们应声而来，没有任何嘲笑和屈尊的意思。相信真理吧！我觉得自己真是生活在天堂。”

当斯坦福大学把西方文明史作为必修课时，引起了学生大规模的抗议。游行活动像野蛮民族的晚会似的。大伙跟着杰克逊牧师喊：“嘿、嘿、哈、哈，西方文化去他妈的！”一位示威者说：“这门课不只是教种族主义的东西，简直是在教唆。”1988年，校方被迫取消这门课。

不只在斯坦福，几乎全美国的大学里人文课的教学都有类似情况。西北大学著名的文学教授格拉夫说：“我是一名左派人士。很想修订教学大纲，使它为社会改革出力。”如果不能全改，修改他自己的也行。弗吉尼亚大学颇有影响的哲学家罗迪表示：“美国文化中的新左派将把大学中英国文学、法国文学和比较文学系当成政治改革的舞台。”60年代伯克利大学抗议活动的干将、现任亚利桑纳大学人文学院院长克罗德尼自豪地说：“现在，我把我的学术研究看成是政治生涯的继续。”

斯坦福大学新设置的课程，就是由这种人教授的。学生们至少被授以一门非欧洲文化课；注意种族和性别的搭配；引进非白人、女性和欧洲以外的人如法农、赫斯顿、曼楚等人的作品，使他们和亚里士多德、尤里庇底斯以及莎士比亚平起平坐。新的课程名为“文化、思想与价值观”，有明显的相对和多元倾向。各种文化、阶级、性别或性方式都被赋予同等地位，说是为了使学生获得完整的知识。

 

文化的毁灭更深的迫害

 

这些课程的共性是对西方文明的批判和对文明的受害者的歌颂。以上面提到的曼楚为例。她是一名没有文化的危地马拉人。经她口述，法国巴黎的一位女权运动家为她写了一本自传。书中记录了她所受到的所谓种族主义迫害、性侵害和殖民主义迫害。作为一名少数民族成员，她在自己已经受到迫害的国家中又进一步受到更深的迫害。德苏查认为，“她是左翼批判西方文明的喉舌。其重要意义在于，她是来自第三世界国家，后来又获得了诺贝尔和平奖。”

同样，对西方文明巨匠的批判旨在使他们失去头上的光环。前面提到，密尔顿被说成是性变态者。对莎士比亚的名剧《暴风雨》的研究重点放在剧中如何表现新大陆殖民者和被殖民者之间的关系。其他许多大学对类似作品的教学也进行了同样的曲解。在杜克大学，一位教授在布置作业时要学生“说明17世纪时妇女、劳动人民和少数民族受到的迫害”。

人文学教授常常自夸说他们所进行的工作是“颠覆性的”。他们这样说有一定道理。因为他们的根本目的就是要通过把西方价值和标准从天上拉到地下，给它们贴上阶级的标签，抽去它们的客观性，从而使它们变得一无是处。这样就可以使被压迫者得到解放。杜克大学的教授费什说：“一旦你认识到行为标准是随着时间变化而变化的，你就会有强烈的解脱感。”还剩下什么呢？当然什么也没有。因为这种批判是放之四海而皆准的，哪种信仰也逃不掉。

如果不谈正义、怜悯、忠诚、自我牺牲、荣誉和自由并以此为基准生活，那人文学还剩下什么呢？人们应该认识到，如果对人文的研究还有意义的话，那就是因为它揭示了某种道德标准，使人们在它的指导下生活。看到这些观念被践踏，实在使人感到痛心。

60年代末期到80年代末期这段时间里，这种反人类的破坏行为表现得尤为明显。这种解构主义行为的目标是彻底批判西方价值观和行为准则。文学教授米勒在谈到他所参与的运动的“颠覆性”时自豪地说，解构主义者是旧观念的忤逆。“我们是一群不肖子孙，就是要把西方文化这个庞大的机器砸个稀巴烂。”

让我们先来看一看这种理论的推理过程。解构主义颠覆西方传统文化的方法是，首先提出以下命题，即任何理论仔细分析过都会发现有至少两方面的内容。这两种信息常常是互相矛盾的，因此彼此抵消，使理论变成一个空壳。这种矛盾往往表现在理论表面上的陈述和它的深层结构之间。后者往往使前者失去意义。

因此，解构主义要做的事就是，证明传统文献的作者想要表达的并不是他们文章字面上的意思，而是他们自己也不知道的其他更深层的东西。这一点莱曼在他的畅销书《时代的特征：论解构主义和保罗·德·曼的衰亡》中讲得很透彻。解构主义者如何看待林肯的《葛底斯堡讲话》呢？他们认为，这篇看上去讲平等的讲话中有明显的性歧视。莱曼在书中写到，解构主义者是这样读林肯讲话的：讲话的开始部分是，“87年前，我们的先辈们在这个大陆上创立了一个新的国家，它是在自由的愿望中孕育产生的，它奉行‘一切人生来平等’的原则。”解构主义者认为，在“先辈们”和“孕育”中存在着明显的转义，以区别权威的家长和有生育能力的妇女。“一切人生来平等”，这里“人”用的是英文里的男人（man）一词。解构主义者认为，文中排斥了妇女，因此绝对谈不上充分的平等。解构主义者把密尔顿说成是性变态者，把《圣经》说成是乱伦和种族主义的东西，也是用同样的分析手段。法律文件也是一样。事实上，解构主义是法学院“法律批判研究学派”的先驱，而后者在法律界正红得发紫。

尽管许多特定文化产生的东西各有“道理”，但没有绝对“真理”。所以，哈佛大学的文学教授伯考维奇写道：“个人主义、自立和自由民主都不是绝对的东西。绝不比过去存在的阶级和王权更接近真理。”全美学术团体联谊会在一篇题为《谈谈人文科学》的文章里走得更远。文章写道：“我们自认为我们选择了民主不是出于意识形态而是因为它是客观真理。真理和我们自己的意识形态不能划等号。”民主和集权一样，都没有什么客观上绝对正确的东西。

这种学术空气，令人震惊地慢慢扩散。1987年，耶鲁大学法国文学和比较文学系主任、解构主义的两位大师之一、著名的人文学教授德·曼逝世四年以后，传出消息来说，二战期间，他从未像他自己说的那样参加过他家乡比利时的抵抗运动。相反，他在比利时投降派报纸上发表过许多反对犹太人、赞扬纳粹的文章。他的个人生活也和他的学术活动一样邪恶。据莱曼说，他在比利时从事的一项破产生意使他留下了“当地有名的无赖”的称号。他还抛弃了妻子和三个比利时籍的孩子，到美国以后和他任教的巴德学院的一名学生结了婚。

这种人若干年以后在文章中说没有什么绝对的价值，实在是没有什么可奇怪的。他的同伴们对此如何解释呢？他们讲对德·曼的反犹太文章不必当真。他说的是反话。他在耶鲁的同事德理达说，谴责德·曼的人实际上做了纳粹没能做到的事。另一位解构主义者兰德说“反对他的人充满了偏见”，“难道德·曼还不够犹太吗？他自己不是犹太人，但却是真正的犹太问题上的受害者。”

不管这些人怎样无耻地为德·曼辩护，这件事本身就说明解构主义关于没有普遍适用的准则和价值观是多么的虚伪。尽管他们鼓吹文化的相对性，但这些教授当然还没有糊涂到连纳粹是否是邪恶的都搞不清。他们当然知道善与恶有区别。而我们说纳粹是邪恶的不是根据文化，而是根据我们的道德价值观。

这场长达三十多年的“文化革命”把穷人和黑人处境的改善当成衡量美国社会是否公正的标尺。搞这场运动的人认为，我们的社会是一个种族压迫的社会。少数民族在这样的环境下注定要失败，而社会却把罪名推在他们头上。为了公平起见，社会应对受害者作出补偿，因为作为民主个人主义对立面的集体权利和集体利益的体现是真正民主的核心。

 

文化的毁灭提出质疑

 

大学的政治改革从学生选课时就开始了。哈沃福德大学的“社会正义必修课”给学生列出了一系列课程可以自由选择。区别是，你要么选有关一个受害集团的课，要么选其他的受害集团。反正你逃不掉。哈佛大学每年指定一周为种族主义关注周。它的核心思想海报上写得明明白白：“我不想成为一个种族主义者，但担心我可能下意识地有这种思想。”

当学生们“上了正道”以后，学校有一系列政策确保一切顺利进行。当然中心思想是确保政治改革新思维的权威。不容有任何形式的挑战，开玩笑的挑战也不成。例如，康涅狄格大学规定，如果学生在课堂上消极对抗，故意不发言，或瞎开玩笑，甚至不该笑的时候冷笑，都要受到惩罚。

根据密歇根大学的一条规定，如果在课堂上一个男同学说“干这件事女人不如男人”，那就糟了，他可能因此被处罚。1989年，联邦法官下令取消了这条规定，说，有些话尽管政治上不合适，但如果是事实，总不能不让人说。

这种保护新思维的条条框框可以说是层出不穷。再举个例子。“性方式”仅是个人口味问题吗？如果你是密歇根大学的学生同时想提出这个问题，没门。有个研究生新分到一间两人宿舍。他进去一看，傻了。满墙都是裸体男人的画。他的同性恋的室友告诉他，有时他要用这个房间和同性恋伙伴约会，请他提供方便。他当然受不了，去了管理科，要求调换。结果被告之，他的道德和宗教信仰是“他自己的问题”。不过，后来还是勉强答应了。但要他千万不要披露调房的理由，否则没什么好果子吃。

学校的教授也不许对平等权利法案提出质疑。一位伯克利的人类学教授在一篇文章中提出，学校目前追求平等权利的做法对白人和亚洲血统的学生是一种歧视。结果有75名学生到他的课堂示威，高喊：“一派胡言！”而学校当局不但不管束学生，反而让系里对该教授的观点进行调查。在哈佛大学，一位颇有名望的历史学教授被校报指控为在种族问题上过于迟钝，理由是在他布置的阅读材料里，有认为平权法案本身就是一种不公正待遇的内容。

在斯坦福大学，学生宿舍管理员根据一项“有色人种计划”在宿舍区到处巡视，甚至在浴室里也贴了宣传品。还多次举办有选择的个别人参加的研讨会。哈佛大学则为每一幢宿舍楼专门配了一名“种族关系指导员”，以规范种族问题，维持宿舍秩序，并“提高大家的种族问题意识”。在斯坦福大学，一个倒霉的学生因嘲笑同性恋者而被迫在校报上公开发表题为《吸取我的教训》的文章表示忏悔，还被迫就此专门接受了政治再教育。

校园被政治新思维笼罩着。根据平权法案改革了管理和人事制度，课程由单一变为多元文化，开了无数次敏感问题研讨会，规定了特别的必修课程，设立了黑人和妇女问题研究项目，建立了只许黑人学生居住的宿舍、活动的俱乐部和交谊场所、甚至出版了只有黑人学生的年鉴。尽管这样，黑人学生还是不是大批退学就是侥幸毕业，成绩也差得可怜。政治改革家们过去把此归因于白人的种族歧视。现在，校园已经翻了天。再这样说就不大合适了。真正的原因将在本书的最后一章讨论，那就是，平权法案是学生和学校的机制严重脱节。

这样，政治改革运动必然会引发一些难题。学校之所以对学生严加管束，就是因为学生们对满天飞的谎言愈来愈不耐烦。他们当然知道，学校说他们是黑人学生失败的原因那纯粹是瞎扯。他们对到处可见的双重标准非常不满。一位密歇根大学的高年级学生告诉德苏查：“现在，有些事实因政治原因而不能公开说。整天听的都是谎言，我真受够了。他们是在用撒谎的办法来反对种族主义。”正如索威尔指出的那样，令人遗憾的是，这种拼命让学生接受谎言的行为已经走到了它的反面。反而在北方一些州的校园里引起种族骚乱，而过去那些学校并没有这一问题。

政治改革不仅仅限于大学校园，也从那里蔓延到小学和中学。由于家庭环境恶劣，有些学生不得不在学校里寻找原本应有家庭提供的成功所必须的价值观。但政治改革使这一过程发生了短路。和大学一样，中小学未能有效地宣扬主流的民主价值，反而在那里拼命破坏这一价值，把过去的优秀文化说得一钱不值。这是目前这场历史和社会学教育改革中最荒唐的地方。

校园里的多元文化浪潮始于60年代和70年代初期。开始时很正常，只是想把美国历史书中过去忽视的人群的成就展示出来。当时的想法是，如果黑人或讲西班牙语的美国人能够认识到他们在美国建国中的贡献，这可以使他们提高自己的自尊心。所以，历史书有意突出地描写塔布曼（非洲裔美国人，废奴主义者）、内战中的黑人士兵、黑人科学家如查尔斯·德鲁等。

 

文化的毁灭错误的做法

 

但曲子虽好，唱起来可能走调。在一所有名的中学的课本里，德州的牛仔、一战的美国士兵和民间资源保护组织的调查员等通通都被画成黑人。在课本的索引中，有关女权运动的部分比独立战争还长。纽约州为了提高易洛魁语（一种印第安语言）的地位，错误地在11年级的课本中讲，易洛魁语是形成美国宪法的重要语言之一，其地位与来自欧洲的思想同样重要。

同后来的多元文化运动相比，这些错误的做法，至少出发点还是好的。从事教育的少数民族员工对他们的祖先在美国历史中只是配角愈来愈失去耐心。他们要求有平等的地位。纽约州大学董事会发表了一份关于课程改革的报告。报告中说，欧洲文化过去像一个一家之主坐在餐桌的中间，而其他文化不过是主人好心请来的客人。这种情况应该成为历史了。这份发表于1989年的报告接着说，现在是正确评价白人的盎格鲁撒克逊文化对美国建国的贡献的时候了。它的贡献一点也不比其他文化多，大伙彼此都一样。

事实上，说不定还更次。因为现已成为多元文化经典的上述纽约州的报告认为，白人的盎格鲁撒克逊文化是破坏性的、压迫性的东西。报告说：“几百年来，非裔、华裔、波多黎各、拉丁以及土著的印第安美国人一直受到欧洲美国人的机制化的文化压榨的迫害。”

确实，如果你仅从欧洲人以外的角度或仅考虑非欧洲人的利益来看欧洲向美洲的移民史，确实容易得出欧洲文化是一种暴力压榨的东西。它所破坏的当地文化有许多它本身所不具备的优点。因此，历史课就得这么教。纽约州大学董事会最近的一份报告中说，中学历史课教学在讲到哥伦布、感恩节和西部移民时一定要提到“土著印第安人的观点”。

结果，在学生特别是少数民族学生的眼里，美国历史中最根本的东西发生了动摇。因此，这些学生无法了解到他们是生活在一个独特的自由和公开的社会，每个人经过努力都可以达到自己的目标。这只能增加他们对社会的不满。

多元文化的最后一个歪曲是提出非洲中心论。有人指出，美国黑人并不具备美国文化的特征，而是具备更好的非洲特征。他们更能从非洲文化中找到自尊，而这一点也要教给学生，包括白人学生。根据非洲中心理论，西方文化的特点是冷漠、不含蓄、机械、工于心计、个人主义的自私自利、享乐主义等等。而相比之下，非洲文化充满了温暖、情感、灵感、分享、创造性和人情味。
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