
        
            
                
            
        

    
第一部分歌德之母（伊丽莎白）：摈弃优越

 

成就事业要忍受时间的凌辱——弗·米斯特拉尔

被恩格斯推崇为文艺领域里“真正的奥林匹亚神山上的宙斯”的歌德，是德国最伟大的诗人。他不但在文学艺术方面造诣极高，而且在哲学、历史和自然科学等领域也为人类做出了宝贵的贡献。人们称他是天才。

 

有人认为，歌德的天才式的智慧源于他有一个富裕显赫的家庭。还有人更直接地认为歌德开明的母亲是歌德成长的关键。

歌德的确出生于一个中产阶级家庭。他的父亲约翰·卡斯帕尔是裁缝师的儿子，家境殷实，而他的母亲伊丽莎白则是法兰克福市长泰克斯托尔的女儿，更是出身显赫。然而这样的家庭条件在德国并不少见，却鲜见有歌德式的人物诞生。因而我们可以说，富庶的家庭不是决定歌德命运的先决条件。

１７４９年８月２８日，沃尔夫冈·歌德在莱茵河畔的法兰克福出生。生下他时，母亲伊丽莎白才１８岁。

在婴儿时代，歌德并没表现得多么出类拔萃，与众不同。但是歌德是家中惟一的男孩子，所以家里的人包括外祖母都对他寄予了很大的希望。

歌德的母亲伊丽莎白尽管是市长的女儿，但绝不娇惯和有恃无恐，相反，她倒是一个平易近人的人，也是典型的贤妻良母。据她后来回忆，作为母亲，她当初并没有想到歌德会成为杰出的诗人，但希望他成为一个有出息的人的想法倒是有的。为此她从小尽量有意在歌德面前淡化家庭的优越条件，着意培养歌德独立思考独立生活的能力。她说：我从不给孩子优越感。在她看来，要使孩子懂得这些道理，最好的办法就是开发和感染。

歌德的母亲文学功底很深，平时喜欢给儿子讲有趣的故事。为了使歌德养成多动脑勤思考的好习惯，当小歌德正听得津津有味时，她会故意停下来，要他自己设想下面发生的故事。如果歌德猜得不对，她也不说出答案，而让他继续想，直到找出合理的答案为止。

有时歌德在听故事的时候也中途插话：“妈妈，公主不应该嫁给那个肮脏的裁缝，即使是他帮她杀了那个巨人。”母亲听了，心里很高兴，因为歌德已经学会动脑子了。

有一次母亲讲完了关于大卫和歌利亚的故事之后，歌德就用蜡做了大卫和歌利亚的像。然后他让他们做长时间的辩论。大卫表现自负，而歌利亚则勇敢从容。歌德一怒之下便把大卫的脑袋敲了下来。

歌德丰富的想像力和构思能力就是那时培养出来的。歌德７岁能编出饶有诗趣的《新帕利斯》童话，与此不无关系。

歌德的母亲看到孩子有了不同寻常的想像力和独立思维的能力，便暗暗培养他的动手能力。她知道，尽管孩子天真无邪，活泼好动，但学习任何技能都不能有悖孩子的天性，不可拔苗助长。

为了给孩子带来新鲜感，母亲把歌德的外婆接到家中。

歌德的外婆对这个小外孙疼爱有加，为逗歌德开心，经常请人在家中演木偶戏，还送歌德一套表演浮士德故事的木偶戏玩具。可没想到歌德对木偶戏十分喜欢。歌德和其他孩子便兴致勃勃地排演这个剧目，并且拉来一批小观众。

歌德的母亲一边看表演一边分析孩子的思考及表演方面的缺陷。她发现当有大人在场时，歌德显得有些害怕，吐词有些结巴。为此，歌德的父母特意找亲朋好友充当观众，让小歌德站在椅子上，面对观众用稚嫩的童音做演讲。经过一段时间的锻炼，歌德变得口齿伶俐了，演讲起来声情并茂，极富感染力。

可没多久，演员和小观众都厌烦了来来回回表演的这些老剧目。歌德决定自己动手做行头、装饰，自己编剧本排演。尽管他们表演的节目简单而幼稚，但孩子的创造力和表现力得到了很大的发展。这令歌德的父母喜出望外。

歌德长大后也坦言：“这种儿童的玩意儿和劳作从多方面训练和促进了我的创造力、表现力、想像力，以及多种技巧，而且是在那样短的时间，那样狭小的地方，花那样小的代价，恐怕没有别的途径能够有这样的成就了。”

为了开阔歌德的眼界，增加知识面，歌德的母亲总是耐心地给小歌德讲解遇到的各种事物，培养他的观察能力和认识能力。父母常带他到各地旅游，每经一处，父母总是讲讲当地的历史、风土人情和自然知识。讲解和旅游使歌德开阔了眼界，增长了见识。歌德小小年纪便知道许多植物和动物的名称和生性特点。歌德一生始终保持着对自然科学的浓厚兴趣。后来歌德专门研究过自然科学，曾发现人类腭间骨，并撰写有关植物形态学和颜色学的论文。

歌德８岁就能阅读德文、法文、英文、意大利文、拉丁文、希腊文等多种文字的书籍，１４岁开始写剧本，２５岁发表了后来风靡全球的小说《少年维特之烦恼》，他完成这部小说，仅用了四个星期的时间。

歌德表现出的与众不同的勇气和才能使母亲喜出望外。她告诫儿子绝不可因此而沾沾自喜，绝不可滋长出少年得志的优越感，因为人生之路绝不可能如此平坦。歌德牢记母亲的教导，从没有表现出骄傲和轻浮的作风。

１７７５年１１月，歌德来到魏玛。次年进入魏玛公国宫廷参政，开始了他近十年的官宦生涯。这时候，他每出版一部著作都会读给母亲听。母亲每次都听得很认真，兴奋之时常常骄傲地喃喃自语：“这是我儿子！”

１７８２年，歌德的父亲去世了，整个家庭笼罩在一片悲伤和恐怖的氛围中。为了保持良好的精神状态，歌德的母亲强忍内心的悲痛，要歌德像她一样坚强起来，笑对生活。母亲曾给她的朋友写信，叙说自己对生活的态度。她说：“我喜欢快乐的人们。如果我是一位掌权的公主，我将像恺撒一样颁布一道法令，只允许高兴的脸庞出现在我的殿堂上。因为作为一项规则，它们只属于有基本良知的善良的人们。”

１７８６年９月，歌德离开德国开始了为期数年的意大利之旅。而这期间他的母亲已经病倒了。在病榻上，伊丽莎白尽管无比思念儿子，但却不愿让任何人把自己病重的事告诉歌德。１８０８年，歌德的慈母伊丽莎白·歌德离开了人世。在弥留之际，她用一双迷茫的眼睛注视着窗外，脑海里反复出现歌德童年生活的幻影。她常默念的一句话是：“想起他小时在我脚边玩耍的情景，就像发生在昨天一样。”

歌德的母亲伊丽莎白以母亲的辛劳和仁慈在歌德心中树起了一座丰碑。在日后的生活中，歌德把对母亲的缅怀和报答付诸他的实际行动。１８３１年，他完成了震动世界的伟大诗剧《浮士德》，成为世界文学史上不朽的人物。

 

第一部分贝多芬之母：母爱使你永不自卑

 

延长痛苦和延误欢乐都是残忍的。——查·赛德利

公元１７７０年，贝多芬出生于德国波恩一个鲜有欢乐的家庭。他的父亲是宫廷的一个乐师，但因为怀才不遇，性情暴躁，喜怒无常，还沾有酗酒的恶习。与父亲形成极大反差的是，贝多芬的母亲却非常慈祥可亲，善解人意。

 

小贝多芬一出生就长着一张红颜色的、奇特的麻脸，父亲对他嗤之以鼻，而母亲则疼爱地亲吻着他的脸庞说：“我可怜的孩子，上帝是不会忘记照顾你的。”贝多芬成长为一代乐圣与他母亲无微不至的关爱是分不开的。

贝多芬的音乐天赋在很小的时候就已显露出来。郁闷中的父亲也觉骄傲。为了弥补自己事业上的失败，一洗父辈沉沦的耻辱，从而光宗耀祖，严厉的父亲在贝多芬４岁时就开始强制性的教育，他要求小贝多芬每天练习钢琴和小提琴８个小时。即使在寒冬，小贝多芬手指都冻僵了，他父亲还是要他练琴。每天他的父亲总是拿着棍子守在钢琴边，只要贝多芬弹错一个音符，粗大的棍棒就无情地落在贝多芬的手指上。由于童年凄苦和缺少快乐，贝多芬长大以后，脾气也变得很暴躁。

贝多芬的母亲出身寒微，但心地善良，对丈夫粗暴的教育方式非常反感。为了温暖儿子备受伤害的心，母亲尽最大的可能给予小贝多芬更多的母爱。在贝多芬的心中，母亲的形象是至高无上的。母亲除了艰辛地负担起家里所有的生计之外，还给了他无限的爱。

有一次母亲把郁郁寡欢的贝多芬叫到她的房里，问：“孩子，你觉得委屈吗？”

“是的，母亲！”

“孩子，妈妈的爱会让你永远不自卑。”

“我很幸运有爱我的母亲。”

“可怜的孩子上帝一定会眷顾我的孩子即使有一天妈妈不在了。”

“母亲，你为什么要这么说，我不可以没有母亲。”

“是的，我的儿子，母亲总是永远的。母爱使你永不自卑。”

１１岁时，贝多芬跟着宫廷风琴师聂费学习风琴演奏。聂费看出贝多芬的音乐才华，就主动教他作曲的技巧，并且介绍贝多芬在乐团中担任风琴手。从此，贝多芬正式迈向音乐之路。

１７８７年，贝多芬离开慈爱的母亲，前往维也纳。他试图投入莫扎特的门下学习作曲。无奈当时莫扎特正忙于歌剧的创作，无暇指导贝多芬。

不久，贝多芬的母亲因患肺结核病危，贝多芬得到消息，马上回了波恩他的家。此时母亲已经神志不清了。母亲在弥留中说了几句话便离开了人世。

母亲离世时，贝多芬才１７岁，已是一家之主了。他必须照顾弟弟们，负担整个家计，还必须满足酒鬼父亲的需求。在他内心深处铭记着母亲曾经给他的温柔和母爱。这种爱支撑了他的全部精神，也是这种爱使他日后的音乐作品充满了生命力。

公元１７９２年，贝多芬再度前往维也纳，跟随海顿学习作曲，逐渐走上他伟大而坎坷的音乐创作之路。

但从１７９６年开始，贝多芬就发现自己的听力急剧下降。对于一位风华正茂、踌躇满志的钢琴家和音乐家来说，听力的衰退不啻于世界末日。但贝多芬进行了顽强的抗争，并说出了那句传颂千古的名言：“我要扼住命运的咽喉，它决不能使我屈服。”

当时的贝多芬爱恋着一位叫朱丽叶塔的姑娘，著名的钢琴奏鸣曲《月光》就是献给她的。然而幼稚风流的朱丽叶塔却辜负了贝多芬的一番情意，后来与一位男爵订了婚。

耳聋的治愈日渐渺茫，又痛失心仪已久的恋人，这双重的打击使顽强的贝多芬支持不住了。１８０２年他写下了一封绝笔信，即著名的《海利根施塔特遗书》。在这篇“遗嘱”中，贝多芬说道：“是艺术，就只是艺术留住了我。啊！在我尚未感到把我的使命全部完成之前，我觉得我是不能离开这个世界的。”

他活下去的勇气是来自母亲的巨大鼓舞。在那段时期，贝多芬只要一闭上眼就会看到母亲慈祥和蔼的目光，想起母亲的殷切的期望。他信仰共和，崇尚英雄，创作了大量充满时代气息的优秀作品，如：交响曲《英雄》、《命运》；序曲《哀格蒙特》；钢琴奏鸣曲《悲怆》、《月光》、《暴风雨》、《热情》等等。这些作品在表现了生命、爱、痛苦、绝望、死亡的同时，也流淌着对母爱的丝丝追思。

母爱的力量也使这个苦难的人得到了上帝的眷顾。这时，有一位伯爵聘请贝多芬当他女儿的钢琴教师。伯爵的女儿又愚笨又骄傲，贝多芬不太爱理睬她。倒是高贵聪明的伯爵夫人，深深地吸引着他。从此，贝多芬每每在到伯爵家上课时喝下午茶、聊天。他喜欢上了伯爵夫人。伯爵夫人不但像他的母亲一样温柔慈爱地照顾他，在音乐创作上，也是他的知音。伯爵夫人时常救济穷困的贝多芬，也不理会外界给予他们的压力。这似乎正印证了母亲生前的一句话：“上帝会眷顾我的孩子。”贝多芬也曾说：“上帝并没有真的忘记照顾我，他给了我第二份亲情。”

贝多芬的一生是苦难的，从天生的麻脸到后来的耳聋和几近于绝望。但母亲的慈爱伴随了他一生，他真正体味到“母爱使你永不自卑”的真谛。可以这样说，那种依稀弥漫在贝多芬心头的母爱使贝多芬苦难的一生更意味深长。中国著名文学翻译家傅雷先生在罗曼·罗兰《贝多芬传》的译者序中这样写道：

惟有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；惟有看到克服苦难的壮烈的悲剧，才能够帮助我们承担残酷的命运；惟有抱着“我不入地狱谁入地狱”的精神才能挽救一个萎靡而自私的民族：这是我１５年前初次读到本书时所得的教训。

不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨炼的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的；中庸，苟且，小智小慧，是我们的致命伤：这是我１５年来与日俱增的信念。而这一切都由于贝多芬的启示。

 

第一部分林肯之母（莎腊）：破存在于想像之中

 

儿童游戏中常寓有深刻的思想。——席勒

美国第１６任总统林肯于１８０９年２月１２日出生在肯塔基州一个清贫的农民家庭，父母是英国移民的后裔。１８１６年，林肯全家迁至印第安纳州西南部，以开荒种地为生。

林肯的生母是位虔诚的基督徒，生前常常为林肯祷告。在林肯的印象中，母亲每个主日

从教会回来，必然把林肯找来，自己跪着读《圣经》给林肯听。

母亲生前的一句话使林肯永生难忘：“与其留给子女百顷土地，不如留给子女一本《圣经》，因为《圣经》里有良善，有孝道；有痛改前非的教训；有借着圣灵使内心深处得到净化、使恐惧和焦虑得以平静安慰的力量；有使灰心绝望的人再一次鼓起勇气盼望的能力。”

林肯的灵性因此被奠定。即使后来在政治生涯中屡战屡败，他仍然坚持到底，并影响到美国的黑人解放及全国统一，成为美国的政治救主。若没有林肯的母亲，大概难有现在的美国。难怪一位英国首相说：“主宰国家命运的，不是在台面上的政治人物，而是摇篮旁边的那双手。”

林肯９岁时生母去世了，第二年，父亲又结婚了，后母名叫莎腊。莎腊慈祥勤劳，对待前妻子的子女如同己出。作为新母亲，莎腊为他们做的第一件事就是给林肯姐弟洗热水澡，晚上她把林肯姐弟睡的玉米梗垫子拿出去堆在空场上，给他们换上了鸭绒枕和鸭绒垫子，林肯又黄又瘦的小脸上露出了笑容。林肯也敬爱莎腊，一家人生活得和睦幸福。

由于家境贫穷，林肯受教育的程度不高，但他的聪明机智却在学校出了名。有一次考试，老师问他：“你愿意答一道难题，还是两道容易的题目？”

“答一道难题吧。”林肯很有把握地说。

“那你回答：鸡蛋是怎么来的？”

“鸡生的。”

“那鸡又是从哪里来的呢？”

“老师，这已经是第二道题了。”

林肯此话一出引来满堂喝彩，被将了一军的老师不但没生气，反而称赞了小林肯敏捷的思维。

为了维持家计，少年时的林肯当过俄亥俄河上的摆渡工、种植园的工人、店员和木工。

１８岁那年，身材高大的林肯为一个船主所雇佣，与人同乘一条平底驳船顺俄亥俄河而下，航行千里到达新奥尔良。这是他第一次来到一个有四万人口的城市。旅途中，林肯亲眼看到了黑人奴隶遭受的非人待遇。他对伙伴说：“等到我有机会来打击奴隶制度的时候，我一定要彻底粉碎它！”

１８３０年，林肯家再次搬迁，来到了美国中部伊利诺斯州的柯尔斯县。在这里，林肯开始独立生活，并于１８３２年应征入伍。不长的军旅生涯结束后，当地居民推选他为州议员候选人，结果失败了。

林肯有些气馁，母亲莎腊对他说：“记住孩子，只要一颗心在，没有办不成的事，想想在西雅图的日子。”

林肯豁然开朗。当年林肯的父亲在西雅图，用很低廉的价格买来了一块堆满石头的山地，林肯的母亲曾多次建议搬走石头，但他的父亲死不同意，认为这块山地价格这么便宜，肯定是一座与石头大山相连的石头小山。一次父亲外出，母亲就带领孩子们一起动手，没用多少时间就把石头山给“搬”走了。林肯通过这件事认识到：“有些事人们之所以不去做，只是因为他们认为不可能，而许多不可能，只存在于人们的想像中。”

尽管在２５岁以前，林肯没有固定的职业，四处漂泊，但他始终没有忘记读书。他通读了莎士比亚的全部著作，读了《美国历史》，还读了许多历史和文学书籍。他通过自学使自己成为一个博学而充满智慧的人。

１８３４年８月，２５岁的林肯当选为州议员，开始了自己的政治生涯，同时管理乡间邮政所，也从事土地测量，并在友人的帮助下钻研法律。几年后，他成为一名律师。

１８３９年，林肯认识了一位议员的女儿玛丽·托德。她当时２１岁，受过良好的教育，美丽而活泼，他们于１８４２年１１月结婚，以后生育了四个儿子。积累了州议员的经验之后，林肯参加了国会议员的竞选，并于１８４７年获得了成功，第一次来到首都华盛顿。

１８５８年，共和党提名林肯为美国国会议员，他在接受提名的演说中明确地表达了自己的观点：“这个政府决不能忍受一半蓄奴制一半自由制的永久存在。”

１８６０年，林肯参加了总统竞选。在竞选中遭到攻讦是免不了的。母亲莎腊已预感到儿子可能承受的各种压力。她总是提醒儿子：只有学会判断暗箭的方向，才能赢得大选。

在一次参议院演说时，林肯遭到了一位参议员的羞辱。那位参议员说：“林肯先生，在你开始演讲之前，我希望你记住你是一个鞋匠的儿子。”

“我非常感谢你使我想起我的父亲，他已经过世了，我一定会永远记住你的忠告，我知道我做总统无法像我父亲做鞋匠做得那么好。”

参议院陷入一阵沉默。林肯转头对那个傲慢的参议员说：“就我所知，我的父亲以前也为你的家人做鞋子，如果你的鞋子不合适，我可以帮你修理它，虽然我不是伟大的鞋匠，但我从小就跟父亲学到了做鞋子的技术。”然后，他又对所有的参议员说：“对参议院的任何人都一样，如果你们穿的那双鞋是我父亲做的，而它们需要修理或改善，我一定尽可能帮忙。但是有一件事是可以肯定的，我无法像他那么伟大，他的手艺是无人能比的。”说到这里，林肯流下了眼泪。

莎腊知道了这件事后，鼓励林肯说：“孩子，一切我都看在眼里，我相信你会赢的。”

为了默默支持林肯，莎腊常常独自来到城里参加儿子的竞选演讲。但为了不妨碍他，她只是静静地站在人群中。有一次林肯看到了母亲，即刻从马上跳下来，与她拥抱。

１８６０年１１月，林肯在美国大选中获胜，当选为美国第１６任总统。莎腊从来不爱掉眼泪，但林肯当选总统时，她激动得哭了起来。

林肯赴任前，冒着风雪与母亲莎腊告别。他说：“我的一切都属于我天使般的母亲。”

林肯当选总统的消息传出，美国南北矛盾迅速激化，坚持蓄奴主义的南方把林肯的当选看做一场灾难，南卡罗来纳州在林肯宣誓就职之前退出联邦。为了维护国家的统一，战争一触即发。由于美国的普选制深入人心，随着新总统的当选，国家权力的顺利交接渐成美国的传统。这当中仅有一次略为例外，就出现在１８６１年３月林肯就任总统之时。在３月４日就职典礼的当天早晨，同情南方的人们聚集在街头巷尾散布流言飞语，甚至传闻有刺客蓄意行凶。陆军司令特意采取了预防措施，派出士兵在宾夕法尼亚大街两侧警戒，还在国会大厦附近派驻了一个炮兵连。实际上，那天是平静的。林肯宣誓就职后，由骑兵护送前往白宫，开始履行总统职务。但是战争已经不可避免。林肯就职一个月以后，４月１２日，南部联邦的军队攻击了政府的一个要塞，南北战争爆发了。

战争中的１８６２年９月２２日，林肯颁发了《初步解放宣言》。当年年底，林肯签署了经过修改的《最后解放宣言》。他在签署了这个文件后庄严宣布：“在我的一生中，从来没有比此刻签署这个文件时更加相信自己是正义的。”根据这个宣言，美国从法律上废除了奴隶制。１８６３年７月１日，南北双方军队在宾夕法尼亚州的葛底斯堡进行了关键性战役。北军获胜，战局从此向有利于北方的方向发展。１８６４年１１月，林肯第二次当选总统。当选后，林肯以极大的努力要求参众两院通过宪法第１３修正案——宣布蓄奴非法。这项历史性的宪法修正案于当年终于获得通过。

１８６５年３月４日，林肯在国会大厦前宣誓就职时发表了震撼人心的演说。此时的林肯达到了一生光辉历程的顶点。他说：“假如我们认为上帝把这场惨烈的战争加在南北双方的头上，是作为对那些作恶的人的责罚，难道我们可以由此认为这有悖于虔奉上帝的信徒们所归诸上帝的那些圣德吗？我们殷切地希望，热烈地祈祷，但愿这场战争的重罚会很快过去。可是，假使上帝要让战争再继续下去，并像３０００年前人们所说的那样，直至被鞭挞所流的每一滴血为刀剑下流的每一滴血所偿还为止。那么，我也只好说：主的裁判是完全正确而公道的。我们不怨恨任何人，我们对人人施以博爱。上帝让我们看到哪一方是正确的，我们就坚信那正确的一方。让我们继续奋斗去完成我们正在进行的工作，包扎好民族的创伤，关心那些本应幸存于战争的人，关心他的遗孀和他的遗孤，尽一切可能以获得和促进我们国内及与所有其他国家之间的公正永久的和平。”

林肯再次当选总统后不过一个来月，战争就基本结束了。林肯维护了国家的统一，到１９世纪后期，美国终于发展成为世界上经济最发达、国力最强盛的国家。美国开国元勋们梦寐以求的愿望终于实现了。

由于林肯下令解放了奴隶，并且击败了南部联邦，使奴隶主们怀恨在心。１８６５年４月１４日晚，林肯到福特剧场去看戏时，从他座位后面，一个叫约翰·威尔克斯·布思的演员掏出手枪，向他射去。林肯身负重伤，次日早７时２０分在医院去世。

林肯遇刺的消息传出后，母亲莎腊悲痛欲绝，但却异常镇定。

林肯遇刺身亡后，人们来探访莎腊时，她含着泪重复了她以前对人说过的话：“他从来不曾对我说过一句使我难堪的话。”

莎腊是伟大的母亲，伟大之处在于作为一个继母，她有一颗宽厚仁慈的爱心，正是这样一颗心滋润了林肯的一生。

 

第一部分艾森豪威尔之母：发牌的是上帝

 

在某一段时间里，我们的逆遇也可能成为我们的特色之一。——弥尔顿

艾森豪威尔一生的军事生涯铸就了卓越的指挥艺术。１９４４年６月他指挥１００万大军、４０００只军舰成功实施诺曼底登陆，彻底改变了二战的命运。这为他成就总统之梦赢得了最大的筹码。

 

艾森豪威尔选择军人职业，并非完全出于个人爱好，也不是父母的意志。但母亲影响了他整个一生。

１８９０年，艾森豪威尔出生于美国堪萨斯州一个十分贫寒的家庭，他的降生给家里增添了困难，父母只能靠做工维持生活。他高中毕业后也因经济拮据而辍学，企图靠打工来挣些钱，然后再上大学。由于家境贫寒，其他的六个兄弟都没有受过高等教育，艾森豪威尔也只能免费进入西点军校。他的母亲是一个和平主义者，尽管内心并不愿自己的儿子从军，但并没有阻拦。

艾森豪威尔的母亲也是贫寒人家的女儿，读书并不多，却是个开明、果敢、勤于思考、悟性极高的奇女子。在艾森豪威尔前往西点军校之前，她只告诉儿子一句话：“发牌的是上帝，不管怎样的牌你都必须拿着，你能做的就是尽你的全力打好你手里的牌，求得最好的效果。人生同样如此。”

母亲的话足以影响艾森豪威尔一生。从此，艾森豪威尔无论碰到什么样的困难，他都以积极向上的态度去面对，尽自己的所能干好每一件事。

艾森豪威尔性格开朗，善于交际，很讨人喜欢，但在学习上并不十分用功，也不在乎军阶的高低，多次因违纪而降衔。有一次甚至从厕所逃出军营，租船到哈得逊河上游的纽堡镇去大吃一顿。由于艾森豪威尔能很轻松地对付学校的课程，自己又喜好交际，因而他把很大一部分精力放在体育活动上，结交各路豪杰。

１９１５年艾森豪威尔从西点军校毕业，在第一次世界大战中指挥坦克培训中心。１９２４年他被选送到参谋学院和陆军学院学习。１９３３年随麦克阿瑟将军去菲律宾，重建菲联邦陆军。但是，直至太平洋战争爆发，他仍是个默默无闻的军人。幸运的是，他长期在麦克阿瑟和马歇尔手下做参谋工作，得到了他们的赏识。１９４２年６月，在马歇尔的举荐下，艾森豪威尔被任命为欧洲美军最高司令，两年后晋升为上将。

使艾森豪威尔名声大振的要算举世闻名的诺曼底登陆。１９４４年春，盟军制定了代号为“霸王行动”的登陆作战计划，企图在被德军占领的法国西北部诺曼底地区强行登陆，为解放法国，攻入德国本土扫清前进的障碍。为达到出奇制胜的目的，盟军在诺曼底登陆准备阶段采取了一系列伪装欺骗措施，造成德国判断和行动错误。德军把最精锐的１５集团军集中在加莱地区，而诺曼底只有一个装甲师驻防。盟军在采取欺骗行动的同时，秘密地做好了在诺曼底登陆的一切准备工作。６月６日，艾森豪威尔率领的盟军突然在诺曼底登陆，德军毫无准备，此时，德军元帅隆美尔还在德国为其妻子过生日。当隆美尔从德国返回法国前线，急电求援调兵时，已经太迟了。盟军如怒潮一般，涌上海岸，早已突破德军的“大西洋壁垒”。希特勒所吹嘘的“大西洋铁壁”被突破了！从此，法西斯德国陷入了苏联和英、美盟军东西夹击的铁钳中，加速走向灭亡。

斯大林高度评价了诺曼底登陆战役，他说：“就其规模，就其宏大的布局，以及杰出地执行计划的情况来讲，在战争史上从来也没有过足以和它类比的事业。”“历史将把这一业绩作为一项最高的成就记载下来。”

诺曼底登陆战的胜利，使艾森豪威尔的声誉达到顶峰。１９４８年他退役后任哥伦比亚大学校长。两年后他决定参加共和党总统竞选，走向权力的最高层。

在竞选的关键时刻，艾森豪威尔找母亲商量。母亲面授机宜，告诫他：“能控制自己感情的人比能拿下一座城市的人更伟大。”

艾森豪威尔慢慢揣摩母亲嘱咐的含义，终于豁然开朗。母亲这句话对他处理各种矛盾具有启发意义。

１９５２年，艾森豪威尔的竞选列车在车站受到围观，母亲怀着激动的心情前去看望儿子。可是人群太乱，过于紧张的警察把艾森豪威尔的母亲拦在人墙外。母亲不停地大声喊道：

“我是艾的妈妈，我是艾的妈妈！”

就在这一年，艾森豪威尔凭着他的聪慧和业绩当选了美国第３４届总统，并获得连任。

艾森豪威尔终于一步一步地从一个无名小卒成长为中校、盟军统帅，直至成为美国历史上第３４任总统，母亲在他身后起到了关键的作用。

 

第一部分卡耐基之母（伊丽莎白）：信仰的力量

 

信仰比理智更有才华。——菲·贝利

戴尔·卡耐基是全球知名人士，他的工作影响了全世界成千上万人的生活，他的教学构想则更改了成人教育的方法。

１８８０年１１月２４日，戴尔·卡耐基诞生于密苏里州玛丽维尔附近的小市镇。他的

父亲詹姆斯·卡耐基是一个小农场主，母亲伊丽莎白是一位信仰基督的乡下教师，受过良好的教育，性格坚强并富有同情心。她相信所有的困境都是暂时的，因为上帝不会放弃任何对生命怀有敬畏的人。

母亲的信念影响了卡耐基的一生。

幼年的戴尔与他的同龄小男孩相比，显得特别淘气。小时候，他并不是一个讨人喜欢的孩子。由于营养不良，小卡耐基非常瘦小，头发也不是白种人那类美丽的金色，而是淡黄中略显灰褐，加上一对与头部不很相称的大耳朵，显得平庸和猥琐。也许正因为如此，幼时的戴尔常常郁郁寡欢。

母亲伊丽莎白对戴尔寄予厚望，鼓励他读书，但她只希望他将来做一名传教士，或做一名教员。

距卡耐基家的农场一里之处，有一所仅有一间教室的学校，校名叫玫瑰园。小卡耐基就在这里读小学。

有一个冬天，戴尔把一只死了的兔子带进玫瑰园。他趁别人不注意的时候，把这只兔子放进一个圆形铝桶，然后又不声不响地把这只桶放置在教室后面的火炉上。

恰巧当天老师讲授的是修辞学，女老师叫史密斯太太。她讲道，特殊而生动的语言修辞可以使人们从文字中看到形状，听出声音，闻出味道。

话音刚落，一股肉香弥漫了整个教室。

史密斯太太诧异地四处张望，却不知味道来自何处。

忽然戴尔站了起来，说道：“老师，我知道这股香味从哪里来。”

“是吗，戴尔，快告诉我，这气味浓得让人难受。”史密斯太太紧捂着鼻孔，一副十分难受的样子。

“在我们这本书的第５１页上，那上面写道：卖火柴的小女孩梦想到了烤鹅。”

“什么？什么？你住嘴！你这个捣蛋鬼！你，你——”史密斯太太气得脸色惨白、浑身发抖。

戴尔的恶作剧后来被他母亲知道了。本来母亲一直认为戴尔是一个像他父亲一样的忧郁而不自信的孩子，但通过这件事她看到戴尔其实有一种别人不易觉察的灵性和气质，这种灵性和气质可以使他变得坚强和自信。

她对戴尔说：“孩子，你在课堂恶作剧是不对的。你必须向老师道歉。但是，你要记住，一个人重要的是在任何困境中都要相信自己是出色的。”

戴尔睁着大大的眼睛，然后一本正经地点点头。

第二天他向老师道了歉，老师原谅了他。他发现自己从来也没有像现在这样自信过。

戴尔的自卑多少受到他父亲悲观思想的影响。而他父亲的悲观来自灾难对家庭的沉重打击。

１８９８年夏季，暴风雨席卷密苏里平原，泛滥的洪水使城边的河水上涨。瘦弱的小戴尔穿着布满补丁的破烂衣服，站在农舍外围略高之处，可怜兮兮地看着棕色的河水汹涌而来，漫过河堤，席卷农田。

农田被淹，丰收的希望破灭了，父亲一脸沮丧，到处借债以渡过饥荒。而每当父亲灰心丧气的时候，母亲总是鼓励他振作起来，因为她相信，只要不消沉，每个人都会时来运转。

许多年后，戴尔·卡耐基对这些经历仍记忆犹新。他后来回忆说，洪水过去后，他操持家务的母亲即使在失望之中还是坚定地唱着圣歌，母亲是一个坚定的基督教徒。而父亲詹姆斯沮丧的愁容也逐渐换成一副顽强与不屈的样子。这些情景在卡耐基幼小的心灵中深深地扎下根，使得他以后能一次又一次坚强地面对挫折与失败。

真是祸不单行，丰收在望的作物淹没于洪水，养肥的肉牛也只能获得微薄的利润，而一只只猪又因霍乱而死亡。

这种种的不幸对戴尔一家的打击实在是太大了，它使人不得不怀疑，难道一家人的努力就此破灭，那是上苍的诅咒吗？

戴尔的母亲伊丽莎白尽管坚强，但在经历了这一连串自然灾祸之后，她也变得胆小怕事起来，她主要是担心脆弱的丈夫会崩溃。

戴尔后来在他的《摆脱忧郁》中写道：“我常听见母亲忆起，每当父亲去谷仓喂马及乳牛，没有在她预计的时间归来时，她总要赶去谷仓看看，她时常害怕会突然发现他的身体倒吊在绳端晃来晃去。”

也是在这一年，戴尔还遇到一件事。有一天，戴尔和他的三个伙伴莫得·伊文思、莫得的弟弟盖·罗伊及格兰又聚在了他家田园附近的那间破木屋。

戴尔他们约定，谁从窗户上向下跳的次数最多，其他人就得听命于他。戴尔跳下的次数已经远远超过了其他伙伴，只见他双手抓着窗棂，脚踩在窗台上，上气不接下气地对着其他伙伴嚷道：“使劲呀！”

他又跳向地面，但这次他没有像以往那样大吵大叫，他觉得左手食指一阵剧痛，接着整个左手都麻木了。原来，戴尔左手食指上的戒指被窗棂上的一枚铁钉钩住了，他跳落地面时，食指已被扯裂开来，鲜血迅速从伤口涌出，连左边的衣袖也被浸渍得一片鲜红。由于及时止血，伤口并没有感染，但戴尔的左手却从此少了一根食指。

自从那次大暴雨过后，又一个意想不到的灾难降临了。父亲詹姆斯·卡耐基患了精神崩溃症，当时才４７岁，显然，沉重的生活负担压倒了这个倔强的农场主。由于债台高筑，詹姆斯的沮丧和忧郁与日俱增；为了改变命运，他又长年累月地辛苦劳作。由此导致詹姆斯的健康状况不断恶化，他停止进食，变得极为憔悴。当医生告诉卡耐基太太她丈夫詹姆斯的寿命将不会超过六个月以后的时候，站在一旁的戴尔·卡耐基还不足１０岁。

戴尔呆呆地看着母亲，他看到母亲的眼中有一种亮晶晶的东西闪动，终于，两行眼泪顺着她的面颊滚了下来。

戴尔鼻子开始发酸，把头扭了过去。一会儿，他听到母亲唱起了圣歌。

幸运的是，父亲活了下来。

１９００年，戴尔１２岁时，卡耐基一家迁移到距曼哈尼教堂一里处的莫瑞农场，但窘迫的生活处境并没有为之丝毫改变。

在偏僻狭窄的农村生活久了的小戴尔，最害怕每月一次或两次与父亲一起乘运木头的货车进玛丽维尔，因为城市里的许多新奇东西使他感到眼花缭乱和不可思议。

有一次，詹姆斯·卡耐基负责运送一车肥肉给圣约瑟市的屠夫，小戴尔有机会随父亲去圣约瑟。

圣约瑟市有６万多人，比戴尔以前所见到的最大城市大十几倍，是他中学前去过的最大的城市。当戴尔看到六层楼的建筑时，担心地问父亲：

“天哪！住在这么高的楼房上，摔下来可怎么办？”

父亲听后哈哈大笑，说：“傻瓜，怎么会呢？”

父亲笑过之后，心头又是一阵酸楚：我们真是委屈孩子了。于是父亲完成工作后，又带着戴尔欣赏了一阵街景，才搭乘火车回密苏里的家乡。

有一次，父亲送完货后竟给了戴尔１０美分，让他自由自在地随意花销。这对当时的戴尔来说，是一件不可思议的事。

“真的吗？这些钱真让我支配？”

“是的，我不能让我的孩子也跟我一样困窘。这是你母亲所希望的事。”

戴尔有些不好意思地接过钱，飞跑出去。一阵欣喜过后，戴尔开始犯愁了：

我怎么花掉它们呢？买一盒巧克力？买一件小玩具？买一件衣服？哈，衣服显然是买不起的。他看了看身上的衣服，突然变得忧郁起来——他什么都不想买了——他不愿意走进商店，因为那里的镜子会照出他一身破旧不堪的衣服。他会为此而感到羞愧。

戴尔曾经过早地产生了对死亡的恐惧，他总觉得自己犯有多种罪行而且一定会受到上帝的惩罚，更害怕死后会进地狱。

有一次，已经１３岁的戴尔从学校回家时，突然发现密苏里上空火光四射，雷声隆隆。戴尔被这景象吓懵了，脸色苍白地跑回家中，一下子扑进母亲的怀里。

“妈妈，快救我，我要死啦！”

母亲被弄得莫名其妙，不明白发生了什么事情，也惊惶起来。

但戴尔这时却结结巴巴地说不出话来，他瞪大双眼，捂着耳朵，只管一个劲儿往母亲怀里躲。

“怎么啦？孩子，怎么啦，太太？”父亲詹姆斯推门而入，他是一个悲观的宿命论者，见到家人在这个时间哭哭啼啼，便预感到当年的农作物又将被洪水卷走。

费了好一番功夫，卡耐基和他的太太才明白自己的孩子是被雷电吓坏了。

因为贫穷和生理的某些缺陷，少年戴尔比其他孩子更多地感受到了生活的忧郁。

其实，在戴尔的一生中，忧郁和自信有时是结伴而行的。但是戴尔最后战胜了忧郁。

戴尔１３岁时，一个叫尼克拉斯·梭得的教师住进卡耐基家。戴尔从这位外来人身上了解了不少东西，视野大为开阔，也增加了不少的自信。

有一天，小戴尔放学回家，经过梭得先生的房间时，被一阵“嗒嗒嗒”的声音吸引了。他蹑手蹑脚走向房间，看到梭得先生在敲打一个键盘，而桌上的一个屏幕竟显示出与课本上一样工整的字来。梭得先生告诉戴尔，这是一台打字机，可以写文章。

戴尔感到太神奇了，他对梭得先生说：“先生，你能不能送给我一部这样的东西？”

小戴尔强烈的求知欲望博得了梭得先生的喜爱。工作闲暇的时候，他便给戴尔讲一些新鲜的东西。

戴尔·卡耐基后来回忆说，“我永远记得这位高瘦的大胡子教师，当时我觉得他的脑子里装满了新东西，他开辟了我生活领域的新天地，也启迪了我的智慧。我至今记得，‘直觉’和‘心理学’这两个名词就是他教给我的，当然还有许多更重要的东西。”

可惜梭得先生在卡耐基家停留的时间非常短暂，他搬出去以后，就一直杳无音讯。戴尔总希望有一天那位大胡子、戴宽边眼镜的先生会突然出现在他的眼前。在他进入瓦伦斯堡师范学院前，他一直怀着这一梦幻般的期望。

然而戴尔的自信却常常遭遇到意想不到的打击。在校园里，戴尔那对又宽又大的耳朵经常是同学们嘲弄的对象，左手少一根食指也成了别人冷嘲热讽和揶揄的缘由。戴尔为此烦恼不已，经常一人暗自悲伤流泪。

有一次，班上一个叫山姆·怀特的大男孩与戴尔·卡耐基发生了矛盾。怀特极不友善地恐吓戴尔：“总有一天，我要剪断你那对讨厌的大耳朵。”

戴尔信以为真，为此事而连续几日不能入眠。母亲知道孩子的恐惧，对他说：“戴尔，你想想，这可能吗？你的同学打打闹闹的有的是，可你看到过谁的耳朵被人剪掉过？”

听了母亲的话，戴尔紧张的心情才放松下来。然而随着青春期的来临，戴尔又没有逃过另一种忧郁。

那时的戴尔非常渴望能和女孩子交往，然而他在与女孩子交往及交谈时又显得异常局促不安，他为自己缺乏吸引力的外表而伤心恼火。因此，他总担心自己以后在结婚典礼上怎么办。

对当时的忧郁，戴尔·卡耐基回忆说：“我想像着我们在某个乡村教堂举行婚礼，然后搭乘车顶缀有饰品的四轮马车返回农场。我无法想像我在返回农场的途中该说什么，我又怎样才能使我们的谈话得以继续下去。”

直到１９４８年，戴尔·卡耐基还这样向世人表白：“当我微微举帽向她们打招呼时，我担心女孩子们会由于我笨拙的动作和不敢恭维的外表而嘲笑我。”

１９０４年，卡耐基高中毕业后就读于密苏里州瓦伦斯堡州立师范学院。这个时候，母亲已把原来的农场卖掉，全家迁到瓦伦斯堡师范学院附近。戴尔负担不起市镇上的生活费用，就住在农场的家里，每天骑着马到学校去上课，他是全校学生中五六个住不起市镇的学生之一。

在学校里，戴尔瘦弱的身体和不合时宜的服饰也常使他尴尬不已。

有一次上数学课时，戴尔·卡耐基被老师叫到黑板前解答问题。

当戴尔走上讲台后，教室里立即爆发出一阵雷霆般的大笑声，老师连续做了几个安静的手势都无济于事。

戴尔·卡耐基尴尬地呆立在讲台上，深深地埋下头，然后异常窘迫地回到座位，仿佛是上了一次审判台。

戴尔·卡耐基下课后才明白同学们笑话他的原因。原来，那天戴尔穿着一件破夹克上学，班上一个叫迈特的捣蛋鬼就坐在他背后，这个捣蛋鬼对戴尔搞了一个恶作剧他在戴尔夹克破裂处插了一朵玫瑰花，并在旁边贴了一张字条，写着：

“我爱你，瑞德·杰克先生。”

在英语中，瑞德·杰克与破夹克是谐音词。

受到这样的嘲弄，卡耐基难以承受。当天回家后，他满怀委屈地对母亲说：

“妈妈，我不想上学了？”

“发生什么啦？上帝，戴尔究竟怎么啦？”太太满脸惊讶和失望。

“因为同学们老是笑我穿的破衣服，我不能集中精力听课和思考。”

母亲静静地看了戴尔大约三分钟，缓缓说道：“你为什么不想办法让他们因佩服而尊敬你呢？好了，不必伤心，没有什么，今年秋季，我们一定给你买套新衣服。”

或许是母亲卡耐基太太的话启发了戴尔，也可能是出于其他原因，他终于顶住了精神上的压力，没有在那一次事情后退学。

戴尔没有退学，但内心的自卑并未因此而消除。当看到别的同学整天悠闲地读书玩耍，而他每天回家必须在挤牛奶、伐木和喂猪后才能拖着疲惫的身心在煤油灯下读书时，内心有说不出的烦躁和不安。

当时，卡耐基的父亲詹姆斯仍在农场里不断探索致富的门路。最后他选择了饲养一种叫做杜洛克泽克的大猪。这种猪饲养程序麻烦，母猪的生产是在每年的二月初，时值春寒料峭，室外的温度还在摄氏零度以下。为避免这些猪仔被冻死，詹姆斯把它们放在一个用麻布遮着的篮子里，再把篮子放置在厨房火炉的后面。

于是，戴尔·卡耐基晚上又增加了照顾这些小猪的杂务。

在１９３６年的一部自述中，卡耐基曾提及过这段经历：

“晚上我上床前做的最后一件事，就是把放着小猪的篮子从厨房后面的火炉旁边搬到猪圈里，让这群小猪吃完奶，又把它们一只只地提进篮子，再把篮子重新搬放到火炉后边去。然后，我上床睡觉，并把闹钟的时间定在第二日凌晨三点。闹钟一响，不论有多么困倦，我又得揉揉惺忪的睡眼，在凉飕飕的冷风中穿好衣服下床，再次把小猪送进猪圈吃奶后搬回来。然后我再把闹钟定在早上六点，那是我起来念拉丁文的时间。

“有一次，我想节约时间，便在凌晨三点，连衣裤都不穿就去给小猪喂奶，结果差点冻死，并因此患了伤寒，在床上躺了整整一周。当时我真的感到死亡的大门朝我打开了，甚至看见了地狱门口的大字。”

生活的艰难使戴尔心里颇为悲哀，慢慢地一股自卑的情绪又涌上心来。

为了驱散心头的阴影，他想寻求出人头地的捷径，成为具有特殊影响和名望的人：棒球球员或辩论能手。他知道自己没有运动员的才华，就决心在演讲比赛上获胜。他花了几个月的时间练习演讲，但一次又一次地失败了。不断的失败带给他的是失望和灰心，这时的戴尔甚至想到了自杀。

而每当戴尔极度沮丧之时，总能听到母亲在他身边唱圣歌。后来他发现这断断续续的歌声是母亲有意唱给他听的。母亲希望能在漫不经心中用这种特殊的方式使戴尔从忧郁的阴影中走出来，走向成功。而每当母亲哼唱圣歌的时候，像条件反射一样，戴尔总能想起他小时候母亲曾说的一句话：上帝会拯救对生命怀有敬畏的人。

一次，戴尔的父亲到玛丽维尔的银行家家里去请求延期偿还贷款，银行家却以没收卡耐基家的财产相要挟。沮丧的卡耐基只好垂头丧气地回家。当他走到曾给他们带来灾难的河边时，他停下来，望着静静流淌的河水发愣。跟在后边的戴尔以为父亲在等谁呢。谁知父亲看着河水喃喃自语道：“这河水可以滚滚向前，畅通无阻，而我却走投无路、四处碰壁，这是为什么呢？为什么呢？”

戴尔成年后，曾经在很多场合提起这件事来：

“父亲含着眼泪告诉我，要不是因为母亲坚定的宗教信仰，他绝对没有勇气在那些琐碎的日子里生存下去。”

１９０８年，戴尔开始走向社会，他第一份工作就是销售员。国际函授学校丹佛分校经销商经理约翰·艾兰奇看着身材瘦弱、脸色苍白的戴尔直摇头。

“你知道推销员的目的是什么？”经理慢条斯理地问戴尔。

“让消费者了解产品，从而心甘情愿地购买。”戴尔不假思索地答道。

“你打算对推销对象怎样开始谈话？”

“‘今天天气真好’或者‘你的生意真不错’。”

艾兰奇对这个貌不惊人的年轻人发生了兴趣，接着又问道：“你有什么办法把打字机推销给农场主？”

戴尔·卡耐基稍稍思索一下，不紧不慢地回答：“抱歉，先生，我没办法把这种产品推销给农场主，因为他们根本就不需要。”

艾兰奇高兴得从椅子上站起来，拍拍戴尔的肩膀，兴奋地说：“年轻人，很好，你通过了，我想你会出类拔萃！”

戴尔·卡耐基终于找到了一个工作，他的任务是推销国际函授学校丹佛分校的教学课程。没想到第一天他便卖出了两套。随后的工作业绩，令他自己和母亲都很满意。这时在戴尔身上再也找不到了昔日的忧郁和自卑。

后来戴尔经过刻苦努力，勇往直前，终于奋斗成为世界著名的演讲大师，他对自身生活进行深刻总结的演讲稿《摆脱忧郁的方法》、《人性的弱点》等风靡全球。

后来戴尔还创立了卡耐基课程。许多著名的企业家和艺术家都是卡耐基课程的忠诚听众。费城著名的滑稽演员史密斯·泰勒就是他的学生。

戴尔曾向他的学生们讲起一段童年往事，３０年前，两列火车在瓦伦斯堡附近相撞，戴尔与父亲前往出事地点帮助旅客们做些力所能及的工作。在与一位受轻伤的男客说话时，戴尔问他从哪里来，客人回答说是费城，一个有几十万人口的大城市。戴尔说：“天哪！几十万人，比圣约瑟还大？”男客说：“那还用说！”受伤男客为戴尔莫名其妙的惊讶感到不可思议。

泰勒做梦也没有想到，在密苏里邂逅的那个问话非常荒唐的农村男孩日后却成了最受人尊敬的老师。

戴尔的成功正好印证了他母亲对他说的那句话：上帝不会放弃对生命怀有敬畏的人。

 

第一部分居里夫人：坚毅者的“智力体操”

 

孤立于社会中的勇气是极为重要的美德。 ——罗素

居里夫人即玛丽·居里，是一位原籍为波兰的法国科学家。她和丈夫皮埃尔·居里都是放射性的早期研究者，他们发现了放射性元素钋（Ｐｏ）和镭（Ｒａ），并因此与法国物理学家亨利·贝克勒尔分享了１９０３年诺贝尔物理学奖。之后，玛丽·居里继续研究镭在化学和医学上的应用，并且因分离出纯的金属镭而又获得１９１１年诺贝尔化学奖。

 

玛丽·居里是一位著名的科学家，也是一位伟大的母亲。她的长女伊伦娜是一位核物理学家，与其丈夫约里奥因发现人工放射性物质，于１９３９年共同获得诺贝尔化学奖；次女艾芙为音乐家、传记作家，其丈夫曾以联合国儿童基金组织总干事的身份接受瑞典国王于１９６５年授予该组织的诺贝尔和平奖。在世界名人对其子女进行的家教中，居里夫人是惟一盼女成凤获得成功的一位。

玛丽·居里的家庭教育在女儿很小的时候就开始了。她认为孩子智力发展有其年龄的优势，因此她发明了一种“幼儿智力体操”。

玛丽·居里在女儿不足１岁时，就让她们广泛接触生人，到动物园看动物，让她们与猫玩，让她们到公园去看绿草、蓝天、白云，看色彩绚丽的各种植物和人群，让她们到水中拍水，使她们感受大自然的美景。她不许女儿怕黑，不许雷声轰隆时把头藏在枕头下，不许怕贼与流行病。在第一次世界大战战火纷飞的恐怖日子里，居里夫人强迫她的女儿暑假到国内外旅行，并让她俩给战士织毛衣。她俩还加入收获队，代替男子冒着危险去抢收麦子，从小培养她们勇敢而有主见的独立人格。

孩子大一点后，玛丽·居里又开始了一种带艺术色彩的“智力体操”，教孩子唱儿歌和讲童话。再大些，就开始智力训练和手工制作，如数的训练，字画的识别，弹琴、作画、泥塑，让她们自己在庭园栽花、种菜等，并抽出时间与她们散步，在散步时给她们讲许多关于植物和动物的趣事，如种子是怎样在花里长成的，小老鼠和鼹鼠是怎样打洞的，哪里能找到兔子窝等等。她的教育都力求从实物开始，且每天更新，以提高孩子兴趣。她还教孩子骑车、烹调等。全方位幼儿早期“智力体操”训练，不仅使孩子增长了知识，同时也培养了孩子的各种能力，增强了孩子的自信心，锤炼了性格。

每天功课一完，这两个孩子就被带到外面去。不论天气如何，伊伦娜和艾芙总要步行很长的路。自家的花园里还设置了一个横架，上面有吊杆、一条滑绳、一副吊环，让她们在家里进行体育锻炼。而玛丽·居里无论多么疲倦，总要陪女儿骑自行车出游。１９１１年的暑假，玛丽·居里带女儿第一次去波兰旅行，姐妹俩学着骑马，玛丽·居里背着旅行袋在前面引路，她们在山里旅行了五天，晚上住在山民的小屋里。

为了发掘孩子的天赋，当女儿刚上学时，玛丽·居里让她们每天进行一小时的智力工作。当姐妹俩入中学后，她就让女儿每天放学后再上一节“特殊教育课”，即在索文本的实验室里，请人教姐妹俩化学、数学、文学、历史、雕塑、绘画及自然科学。

玛丽·居里常常跟女儿谈及自己的苦难身世和奋斗历程，以激励女儿自强不息。

玛丽于１８６７年出生于波兰华沙，她是家中五个子女中最小的。她的父亲是一名收入十分有限的中学数理教师，妈妈也是中学教员。玛丽的童年是不幸的，她的妈妈得了严重的传染病，是大姐照顾她长大的。后来，妈妈和大姐在她不满１０岁时就相继病逝了。她的生活中充满了艰难。这样的生活环境不仅培养了她独立生活的能力，也使她从小就磨炼出了非常坚强的性格。

玛丽从小学习就非常勤奋刻苦，对学习有着强烈的兴趣和特殊的爱好，从不轻易放过任何学习的机会，处处表现出一种顽强的进取精神。从上小学开始，她每门功课都考第一。１５岁时，就以获得金奖章的优异成绩从中学毕业。她的父亲早先曾在圣彼得堡大学攻读过物理学，父亲对科学知识如饥似渴的精神和强烈的事业心，也深深地影响着小玛丽。她从小就十分喜爱父亲实验室中的各种仪器，长大后她又读了许多自然科学方面的书籍，更加充满幻想，她急切地渴望到科学世界里探索。但是当时的家境不允许她去读大学。１９岁那年，她开始做长期的家庭教师，同时还自修了各门功课。这样，直到２４岁时，她终于来到巴黎大学理学院学习。她带着强烈的求知欲望，全神贯注地听每一堂课，艰苦的学习使她身体变得越来越不好，但是她的学习成绩却一直名列前茅，这不仅使同学们羡慕，也使教授们惊异，入学两年后，她充满信心地参加了物理学学士学位考试，在３０名应试者中，她考了第一名。第二年，她又以第二名的优异成绩，考取了数学学士学位。

１８９４年初，玛丽接受了法国国家实业促进委员会提出的关于各种钢铁的磁性科研项目。在完成这个科研项目的过程中，她结识了理化学校教师皮埃尔·居里。他是一位很有成就的青年科学家。用科学为人类造福的共同意愿使他们结合了。玛丽结婚后，人们都尊敬地称呼她居里夫人。１８９６年，居里夫人以第一名的成绩，完成了大学毕业生的考试。第二年，她又完成了关于各种钢铁的磁性研究。但是，她不满足已取得的成绩，决心考博士，并确定了自己的研究方向，站到了一条新的起跑线上。

皮埃尔与玛丽非常恩爱。他们在分离出第一批镭盐的时候，就开始了对放射线各种性质的研究。仅１８９８年至１９０４年间，他们就先后发表了３２篇学术报告，记录了他们在放射科学上探索的足迹。１９０６年丈夫皮埃尔·居里不幸被马车撞死，居里夫人承受着巨大的痛苦，她决心加倍努力，完成两个人共同的科学志愿。这时，巴黎大学决定由居里夫人接替居里先生讲授物理课。居里夫人成为著名的巴黎大学有史以来第一位女教授。

居里夫人在教学之余，把全部的时间都用在科研上。１９１０年，她完成了《放射性专论》一书。她还与人合作，成功地制取了金属镭。１９１１年，居里夫人获得诺贝尔化学奖。一位女科学家，在不到十年的时间里，两次在两个不同的科学领域里获得世界科学的最高奖，这在世界科学史上是独一无二的！

居里夫人从整个科学生涯和人生道路上体会出一个道理：人之智力的成就，在很大程度上依赖于品格之高尚。因此，她把自己一生追求事业和高尚品德的精神，影响和延伸到自己的子女和学生身上，利用各种机会培养孩子形成良好的道德品格。在对孩子进行这些教育的同时，居里夫人也强调身体力行。她以自己的实际行动感染和影响着孩子们。

她对女儿的爱，表现为一种有节制的爱，一种有理智的爱，她对女儿生活上严加管束，要求她们“俭以养志”，她教育女儿说：“贫困固然不方便，但过富也不一定是好事。必须依靠自己的力量，谋求生活。”

居里夫人的大半生都是清贫的，提取镭的艰苦过程是在简陋的条件下完成的。在丈夫皮埃尔去世以后，居里夫人开始一人担负起抚养孩子的重担。当时她经济拮据，还得补贴一部分给科研。有人建议她卖掉与皮埃尔在实验室里分离出的那１分克镭，这在当时价值１００万法郎。居里夫人则认为，不管今后的生活如何困难，决不能卖掉科研成果。她让女儿从小养成了勤俭朴素、不贪图荣华富贵的思想。最终居里夫人毅然将镭献给了实验室，把它用于研究工作。后来她带着两个女儿赴美国接受总统赠送给她的１克镭时，也同样告诫女儿：“镭必须属于科学，不属于个人。”

１９１４年，巴黎建成了镭学研究院，居里夫人担任了学院的研究指导。以后她继续在大学里授课，并从事放射性元素的研究工作。她毫不吝啬地把科学知识传播给一切想要学习的人。后来居里夫人再次做出一项重大的决定：将诺贝尔奖金献给法国政府，用于战时动员。居里夫人还亲自带着Ｘ光机上前线服务，并带着伊伦娜随同前往，帮助检查伤病员。战争结束时，法国政府向伊伦娜颁发了一枚勋章，这对年轻的姑娘来说真是极大的荣誉。这使居里夫人得以宽慰。孩子们成长起来了，尤其是伊伦娜在战时的经历使她变得更为成熟。

居里夫人教育自己的两个女儿，作为一名科学家必须热爱自己的祖国。除了教她们波兰语，居里夫人还以自己致力于帮助祖国科学发展和波兰留学生的行动感染伊伦娜和艾芙。

１９３２年，６５岁的居里夫人回到祖国，参加“华沙镭研究所”的开幕典礼。

居里夫人从青年时代起就远离祖国，到法国求学。但是她时刻也没有忘记自己的祖国。小时候，她的祖国波兰被沙俄侵占，她非常痛恨侵略者。当他们夫妇从矿物中分离出新元素以后，她把新元素命名为钋。这是因为钋的词根与波兰国名的词根一样。她以此表示对惨遭沙俄奴役的祖国的深切怀念。后来她的孩子都成为对社会有用的人才，尤其是伊伦娜夫妇，不仅继承了居里夫妇的科学事业，也继承了他们的崇高品德。１９４０年他们把建造原子反应堆的专利权捐赠给了国家科学研究中心。

１９３７年７月１４日，居里夫人因患恶性贫血症离开了人间。她一生创造、发展了放射科学，长期无畏地研究强放射性物质，直至最后把生命贡献给了这门科学。她一生中，共得过包括诺贝尔奖在内的十种著名奖金，得到国际高级学术机构颁发的奖章１６枚；世界各国政府和科研机构授予的各种头衔多达１００多个。但是她一如既往地谦虚谨慎。伟大的科学家爱因斯坦评价说：“在我认识的所有著名人物里面，居里夫人是惟一不为盛名所累的人。”

 

第一部分杰奎琳·肯尼迪：世界上最具争议性的母亲

 

母爱使道德相形见绌。——武者小路实笃

杰奎琳·肯尼迪骄艳风流、离经叛道、雄心勃勃，其美丽的身影和神奇传说至今仍然值得人们津津乐道。在走马灯式的白宫女主人中，杰奎琳可称得上是美国人心中真正的“第一夫人”。然而她又是世界上最具争议的母亲。

 

杰奎琳出生在纽约一个中产阶级家庭，父亲是一个破落的银行家，母亲则是一个漂亮的交际花。杰奎琳１３岁时，父母离婚了。她和母亲离开纽约，来到了华盛顿。在那儿，她度过了一生中最美的时光，成了美国最高雅的大学威撒学院文科大学的新生。

１８岁那年，杰奎琳有幸乘“玛丽皇后”号邮船去欧洲度假。在伦敦，她在白金汉宫拜见了女王。在法国，她找到了布维尔的亲属，还在巴黎大学注册学习法文和法国史。在她的一本笔记上，人们看到她写着这样的句子：“雄心——决不做一个家庭主妇。”

１９５３年，杰奎琳结识约翰·肯尼迪并结为伉俪。１９６０年１１月，丈夫约翰·肯尼迪当上了美国第３５届总统。个性独立的杰奎琳不愿意只是充当摆设，她要与丈夫共同来征服美国。

其实杰奎琳对政治的热衷在肯尼迪竞选总统时就已显露出来。她不是政治武器，但她几乎参加了所有的政治活动，她写了两万多封信，并在那些刚入籍的选民前分别用法语、西班牙语和意大利语发表讲话。

住进白宫后，杰奎琳对这个乳白色的庞大建筑发生了浓厚兴趣。本来白宫需用四年时间更新一番，杰奎琳在拿到白宫１５０个房间的钥匙之后的第一天就决定让白宫成为美国最漂亮的房子，要等于一个美国的历史博物馆。她成立了一个委员会，筹集到上百万美元，用于在全国购买古老的家具和画作。一股清新之风吹进了白宫，结束了这座房子一成不变的陈规陋习。于是杰奎琳便像她居住的这座白色建筑，令所有美国人向往。

杰奎琳的名气越来越响了，她魅力四射，以至美国电台的广播员在预报完天气之后，总要补上一句：“晚安，肯尼迪夫人，不论你现在在哪里。”在所有伴随丈夫进行的正式访问中，杰奎琳又是一个外交武器。她疯魔了赫鲁晓夫、尼赫鲁和戴高乐。他们称她为“非常可爱的肯尼迪夫人”。

１９６０年１１月２５日，杰奎琳给肯尼迪生下儿子小约翰。肯尼迪总统在飞机上得到这个喜讯，一时沉浸在中年得子和入主白宫的双重喜悦之中。

为了争取连任，１９６３年１１月２０日，他们夫妇到达拉斯城为连任拉选票。可怎么也没想到，死亡的阴影已经笼罩了这对夫妇。中午１２点３０分，从街旁一座大楼射出的子弹击中了肯尼迪的头部，打碎了他的脑壳，肯尼迪不治而亡。

肯尼迪是被行刺者用步枪击中头部而死的。这天中午，他乘飞机到达这个城市进行访问。接着，他乘汽车从机场去达拉斯市区，准备在那里发表一篇演说。肯尼迪夫妇和得克萨斯州州长康纳利夫妇同乘一辆敞篷汽车，从欢迎的人群中间缓缓驶过。当车队驶经一座大楼的时候，从大楼五层楼上的一个窗户里射出三发子弹，其中一发击中了肯尼迪的太阳穴。半小时后，肯尼迪就在医院里死去。同车的州长康纳利也被击中两枪，受了重伤。

在肯尼迪中弹以后，他的保卫人员和警察等便立刻慌张地行动起来，寻找行刺者。他们在那座大楼的一间房间得克萨斯学校藏书室里发现了一枝步枪，上面装有瞄准器，旁边还有几个弹壳。肯尼迪到达拉斯城发表演说，是为民主党和他自己连任总统争取支持。

三天后是小肯尼迪的三岁生日，人们不断祝福他：“生日快乐！”“长命百岁！”

在肯尼迪死后不久，陪同肯尼迪访问的美国副总统约翰逊就宣誓就任美国总统。

１９６４年秋，悲痛中的杰奎琳带着小约翰从华盛顿搬至纽约居住并上学。尽管她名扬天下、腰缠万贯，但她不能容忍儿子约翰日后成为一个花花公子。对儿子的强化教育也是那个时候开始的。

当小约翰１１岁时，杰奎琳把儿子送到了英国的德雷克岛″勇敢者营地″去受训，学习驾驶帆船、独木舟，爬山，锻炼他刚毅果断的独立人格。儿子１３岁时，她又送他到缅因州的一个孤岛上去学习独立生活的技能，２０天的训练中，不给食物，只给一加仑水、两盒火柴和一本在野外如何求生的书。约翰１５岁时，杰奎琳再送儿子到肯尼亚的荒野里自求生存。当约翰中学放暑假时，她还把儿子送去参加“国家户外学校”的７０天训练，同时，为了更进一步强化约翰独当一面的才能，她又送儿子参加和平队赴危地马拉从事地震救灾工作。

小约翰自幼羞怯、自卑、优柔寡断、依赖性强，正是在他母亲杰奎琳的锤炼独立人格的家教下，他才成为一个自信潇洒、求索向上、理智节制、圆通练达的青年。

小约翰于１９８３年毕业于布朗大学，先在印度工作了一段时间，１９８６年秋，入读纽约大学法律系，１９８９年８月，成为曼哈顿一名检察官，在打赢六场官司之后于１９９３年７月辞职。

１９９５年９月，小约翰创办《乔治》杂志，任董事长。１９９６年９月２１日，他娶凯罗琳·贝塞特为妻，定居曼哈顿。

本来这个家族最后的希望都寄托在小约翰·肯尼迪身上。他仪表堂堂，很有人缘，有在政治上振兴肯尼迪家族的实力。甚至有人估计，只要他宣布出山竞选，能与他抗衡的人不会多。然而谁也没有想到，１９９９年７月１６日，小约翰·肯尼迪驾机出行时，坠毁在大西洋，同机的还有他３３岁的妻子及她的姐姐，３５岁的劳伦·贝塞特。飞机失事的原因至今不明。

杰奎琳在经受了极度的悲痛后，于１９６８年１０月嫁给了希腊船王阿里斯托特·奥纳西斯。这件离奇的事情在西方世界引起了轰动。１９９４年５月１９日，一生备受荣宠又饱尝非议的杰奎琳因患癌症离开了人世。她信奉并身体力行的是：“我生来并非是为了支配别人或是忍辱负重。我的生活只关我自己的事。”

尽管杰奎琳离开人们已近十年，但她依然是世界上最有名和最神秘的女人。

 

第一部分诺贝尔之母：生活的锤炼

 

抵抗快乐的是贤者。——艾匹克蒂塔

诺贝尔这一名字在世界上几乎是家喻户晓，这不仅因为诺贝尔在化学化工发展史上作出了杰出的贡献，更重要的是他为了促进科学的发展而设置了世界瞩目的诺贝尔奖。一年一度的物理、化学、生理及医学、文学、和平诺贝尔奖是举世公认的最高奖。获奖者得到的不仅仅是奖金，更重要的是荣誉，是为全人类作出贡献的自豪。诺贝尔奖的精神光芒四射，诺贝

尔的名字也流芳百世。

１８３３年１０月２１日诺贝尔出生在瑞典首都斯德哥尔摩一个勤奋的家庭。他的父亲伊曼纽尔·诺贝尔是一位颇有才干的机械师，母亲开一小杂货铺养活四个孩子。父亲由于经营不佳，在瑞典屡受挫折，就在小诺贝尔出生的前一年，一场火灾烧毁了他家的全部家当，生活完全陷入穷困潦倒的境地，靠借债度日。为躲避债主上门，伊曼纽尔·诺贝尔只好离家出走，先到芬兰，后到俄国谋生。小诺贝尔的两个哥哥就像安徒生童话里那个卖火柴的小女孩一样，也站在街头巷尾卖过火柴，以便赚几个钱帮助维持家庭生计。在那场大火中，小诺贝尔的母亲为了救出孩子几乎丧命，精神和健康都受到了影响。

诺贝尔从生下来就一直病病歪歪的，大家都说这孩子活不了。诺贝尔的母亲用全部的爱关怀着他使他那盏明灭不定的生命之灯能够燃下去。

大概是由于健康的原因，诺贝尔很小的时候性格比较孤僻、内向。为了能让小诺贝尔学文化，母亲省吃俭用，想方设法筹钱。小诺贝尔上学时已经８岁了。然而不幸的是他只读了一年就辍学了。

有一次母亲问小诺贝尔：“你将来想干什么？”

小诺贝尔摸摸脑袋说：“我还没有想好。”

母亲说：“你跟着爸爸学习吧，我相信你会找到你的理想的。”

１８４３年，刚刚１０岁的小诺贝尔来到他父亲开办的工厂当助手，用他母亲的话说，只要勤奋上进，社会也是很好的学校。于是小诺贝尔细心地观察和认真地思索，凡是经他耳闻目睹的那些重要学问都被他敏锐地吸收进去。

为了进一步扩展他的视野，让他学到更多的东西，母亲要求父亲在外出工作时带上小诺贝尔。１８５０年父亲让小诺贝尔出国旅行学习。两年中，他先后去过德国、法国、意大利和美国。由于他善于观察、认真学习，知识迅速积累。回来后他告诉母亲：“我已找到我的理想了。我想像爸爸一样，造炸药。”

母亲说：“孩子，你应该超过你爸爸才是。”

从此小诺贝尔投入他父亲创办的“诺贝尔父子机械铸造厂”工作。当时这工厂正为俄国生产急需的武器装备，在工厂的实践训练中，他考察了地雷、水雷及炸药的生产流程，研究过大炮和蒸汽机的设计。在这里他不仅学到了许多实用的工艺技术，还熟悉了工厂的生产和管理。

１８５６年，克里米亚战争的结束，使诺贝尔父子机械铸造厂的生意变得不景气。父亲伊曼纽尔于１８５９年带着妻子和最小的儿子埃米尔回瑞典了，留下三个儿子在俄国管理工厂。诺贝尔的两个哥哥致力于企业的复兴，诺贝尔则全力投入他心爱的发明创造。他废寝忘食地坚持研究设计，终于在两年多的时间里完成了三项发明，气体计量仪、液体计量仪、改良型的液体压力计。这三项发明都取得了专利，对此诺贝尔全家都很高兴，

多年跟随父亲研究炸药、鱼雷，使他的兴趣从机械方面转到了应用化学。早在１８５５年，曾担任他化学教师的津宁教授告诉过他：化学家发现一种无色油状液体硝化甘油具有猛烈的爆炸性能，由于它受到震动就会发生爆炸，故不易控制，无法应用。小诺贝尔和父亲都深信硝化甘油具有发展前景，因而他们分别在俄国和瑞典研究它。

父亲伊曼纽尔根据他在黑火药研制中的经验，将１０％的硝化甘油加到黑火药中，企图制出一种强化炸药，但是由于他的化学知识有限，无法解决炸药的安全点火问题。小诺贝尔则不一样，他首先仔细研究了硝化甘油的性质和制法，还参考了别人的研究成果，明确地认识到，要硝化甘油变为实用炸药，一是要寻找一种相宜的方法，点燃炸药，二是要在不减弱其爆炸力的前提下，将硝化甘油变成一种尽可能安全的形式。

正在这时，研究中进展不大的父亲把他召到瑞典，父子合作研究。诺贝尔以其活跃的思维，经过５０多次实验，终于在１８６２年完成第一项重要的发明。他先将硝化甘油装在玻璃管里，再把玻璃管放进装满火药的锡管内，再装上导火线。装好后，他邀两个哥哥来到河边，将导火线点燃，投入水中，“轰”的一声，只见火花四溅，爆炸力果然比黑火药大。这就是诺贝尔专利雷管。初步的成功表明他弄清了引爆硝化甘油的办法，但是这次爆炸的主体仍是黑火药。为此他继续潜心研究。

研究的道路是不平坦的。１８６４年９月３日，试验中发生了硝化甘油的爆炸，他们的实验室被炸成一片废墟，诺贝尔的五位助手，包括他的幼弟埃米尔都被当场夺去了生命。小诺贝尔因当时不在实验室而幸免于难。他父亲也因这一沉重打击，悲伤过度，得中风而半身不遂。

突如其来的遭遇使诺贝尔开始气馁了。母亲叹了口气自言自语道：

“看来我儿子真成不了科学家。如果你害怕了，就放弃吧！”

小诺贝尔看出母亲内心的忧伤，问道：“母亲，为什么这么说？”

母亲说：“没有哪一位科学家是一次实验成功的，科学实验最怕的就是半途而废。”

母亲的话刺激了小诺贝尔。他什么也没再说，就默默地走进了实验室。

经过反复实验小诺贝尔终于找到一种合适的配料：硅藻土。这种物质不仅化学性质稳定，而且具有较大的吸收力，将它与硝化甘油按１∶３的比例混和，就得到了被称为黄色炸药的安全炸药。这一炸药使诺贝尔重新获得信誉生产黄色炸药的工厂获得了很快的发展。

黄色炸药研制成功了，但诺贝尔的研究仍在继续。他认为黄色炸药虽然解决了安全运输的问题，但是不活跃的硅藻土降低了硝化甘油的爆炸力，应该研制新的配方。火棉也是一种炸药，能否将它与硝化甘油混合起来呢？诺贝尔决定试试。１８７５年的一天，诺贝尔在试验中不慎碰破了手，他顺手用火棉敷了伤口。夜里伤口的疼痛使他不能入眠，于是他默默地思考，怎样才能使火棉与硝化甘油混合呢？眼前这火棉使他想到可能使用含氮低的火棉效果较好，他立即起床做实验，天亮时，一种新型的胶质炸药研制出来了。这种新型炸药不仅有很强的爆炸力，还很安全，既可以在热磙子间碾转，也可以在热气下压制成条绳状。这样的性能显然是令人满意的。胶质炸药的发明在科学技术界引起了重视，实践证明它是一种安全可靠、爆炸力强的新式炸药。

胶质炸药的发明已充分表明诺贝尔在这领域是最优秀的，然而诺贝尔并没有就此裹足不前。当他获知无烟火药的优越性后，又投入混合无烟火药的研制，先后研制出他命名为Ｃ８９的无烟火药等。诺贝尔的发明兴趣不限于炸药，他有丰富的想像力，更有千方百计把这些想像付诸现实的不屈不挠的毅力。为此他还研究过合成橡胶、人造丝，做过改进唱片、电话、电池、电灯零件的实验，还试图合成宝石。尽管这些研究相比之下，成绩不是很大，但是他那勇于探索的精神给后人留下了深刻的印象。

诺贝尔的母亲是一个心地善良的人，对儿子的成材起到了十分重要的作用。诺贝尔工作后不忘母亲的养育之恩，每月都给母亲寄些钱。母亲却十分节省，把钱用来救济那些贫病交加的不幸的人们。她说这样才能使儿子勤奋工作，挣来的钱才用得有意义。

在母亲博爱精神和实际行动的影响下，诺贝尔临终时决定设立“诺贝尔奖金”，留下遗嘱：这奖金不论国籍、人种和语言，只发给确实对人类有不可磨灭的贡献的人。

诺贝尔之所以设立五种奖是有其深远的考虑的。他一生所从事的科学研究中，化学是他涉足最多的领域，其次是物理学。他真切地认识到研究化学和物理学的重要性，所以他特意为化学和物理学各设一奖。对于生理学和医学，他一直很关注，只是因为太忙，未能更多地研究它，对此他一直感到很遗憾，直到他去世前，他还想创办一个医学研究机构，这一愿望未能实现，所以他决定设一生理和医学奖来促进医学事业的发展，以弥补他生前的遗憾。诺贝尔虽然不是文学家，但在长期的孤独生活中，阅读一些文学名著曾是他主要的业余爱好。完全出自于对文学的热爱，他决定设置文学奖，希望有更多的优秀文学著作满足人们精神的需求。他发明的各类炸药，按他的意愿主要应该用于工业，造福于人类。但事实上炸药不可避免地被用于人类之间的相互残杀，对此他很愤恨。为了倡导和平，反对战争，他决心再设一项和平奖。历史事实已证明，诺贝尔设置的这五项奖的确在科学发展和维护世界和平的事业上发挥了重要的作用。从诺贝尔所设立的五种奖，我们清楚地看到了他的伟大胸怀和崇高的宿愿。

诺贝尔用铁铸的事实在人类历史上留下了光辉的一页。诺贝尔一生献身于科学事业，很少考虑个人生活，终身未娶，但是他能从朋友的关怀中获得温暖，能从事业的追求中获得欢乐。长期奔忙于科研和事业，使得他积劳成疾，６０多岁时患了冠状动脉硬化。１８９６年１２月１０日，诺贝尔由于心脏病突然发作而与世长辞，终年６３岁。他火化后的骨灰安葬在斯德哥尔摩的郊外。他的名字和诺贝尔奖一样永远留存在人们的心中。

 

第一部分达尔文之母（苏珊）：美丽的诱惑

 

若是把感性的人变成理性的人，惟一的路径是先使他成为审美的人。 ——席勒

查理·罗伯特·达尔文，１８０９年２月１２日生于英国希鲁兹别利，祖父和父亲都是著名的医生。

达尔文的母亲苏珊是著名制陶商的女儿，她不但和蔼可亲，也很有见识和教养。她喜欢

栽培花卉和果树，时常利用各种机会培养达尔文对周围事物的兴趣；同时她又很有耐心，十分爱护他们的好奇心，每逢孩子们提出各种稀奇古怪的″傻″问题时，她从不横加指责，而是耐心地给予解答。正是妈妈的这份爱心和耐心，使达尔文对生物、对他所生活的这个奇妙的生命世界产生了最初的兴趣。

１８１５年夏季的一天，天气晴朗，蔚蓝的天空中飘着几朵白云，大地散发着诱人的清香。苏珊带着达尔文兄妹俩在花园里玩耍。孩子们采了一些花儿，又去捕捉蝴蝶。苏珊拿起花铲给刚栽的几棵树苗培土。她铲起一撮乌黑的泥土，轻轻闻了闻，然后把它培在小栗树的树根旁。

“妈妈，我也要闻闻。”达尔文兴高采烈地跑了过来，学着妈妈的样子闻着乌黑的泥土。突然，达尔文抬起头，好奇地望着妈妈，问道：“妈妈，您为什么要给树苗培土？”

“我要树苗和你一样壮实地成长，树苗离不开泥土，就像你离不开食物。”

“就像我离不开妈妈一样，是吗？”

苏珊会心一笑，说：“好好闻一闻，这是大自然的气息，是生命的气息呀！别看这泥土黑，它却是万物生长的基础。有了它，才有了郁郁葱葱的青草，才有了成群的牛羊，我们才有了肉和奶有了它，花朵才能开放，蜜蜂才会成群飞来，我们才能喝到香甜可口的蜂蜜；有了它，才能长出燕麦和稻子，我们才有了粮食和面包。”

“那么泥土里为什么长不出小猫和小狗呢？”达尔文开始刨根问底了。

苏珊笑着对达尔文说：“小猫和小狗是猫妈妈、狗妈妈生的，是不能从泥土里长出来的。”

“我和妹妹是您生的，您是姥姥生的，对吗？”

“对啊，所有的人都是他们的妈妈生的。”

“那么，嗯，最早的妈妈是谁，她又是谁生的？”

“听说最早的妈妈是夏娃。不过，我只知道圣母玛利亚。”妈妈用手指着远方教堂对儿子说，“就是教堂里那个圣母玛利亚，可能夏娃和圣母玛利亚都是上帝创造的。”

“那上帝是谁造的呢？”

“亲爱的，世界上有很多事，对于我，对于你爸爸，对于所有人来说，都还是个谜，我希望你长大了自己去找答案，做一个有出息、有学问的人。”

也许从那时起，生命从何而来的问题就印在了小达尔文心中，直到他最终自己找到这个秘密的答案。

强烈的好奇心和求知欲使年幼的达尔文把家里的花房、花园和门前大河两岸的绿色世界当成了自己最早的课堂。他不但天生喜爱动物，还喜欢收集各种植物、贝壳和矿物的标本。他时常独自坐在河边或塘边，静静地注视着水下的游鱼和缓缓流动的河水。在妈妈的悉心指导下，他学会了怎样根据花蕊来识别花草，怎样记住各种花草和树木的名称。随着对生物了解的不断加深，他对生物的兴趣也愈来愈浓了。

也许正是出于对生物的喜爱，达尔文对各种小生命也总是格外珍惜。他很喜欢摸鸟蛋，但绝不将鸟蛋全部拿走，否则他觉得鸟妈妈太可怜、太孤单了。

童年在无忧无虑中过去了，妈妈的耐心引导使达尔文对生物的兴趣产生了萌芽，尤其是生命从何而来更成了小达尔文心中最神圣的领地。也正是得益于母亲耐心的教导，他那良好的观察能力、敏锐的思维能力为他日后的成功打下了坚实的基础。

然而不幸的是，当达尔文８岁时，母亲去世了。此后达尔文即由其姐姐们照料。

母亲虽然过早地离开了人世，但母亲对生活的热爱，对美好事物的憧憬却给达尔文留下了极为深刻的印象。

这一年达尔文进入了一所私立小学，但他不喜欢课堂上老师讲的枯燥的《圣经》，却喜欢在课后观察蝴蝶、蜜蜂，捕捉昆虫。

上中学后，达尔文依然喜欢野外活动，学习成绩很一般，老师认为他“是一个平庸的孩子，远在普通的智力水平之下”，他的父亲认为他“除了打鸟、养狗、捉老鼠外，什么都不会干，将来会丢全家的脸”。

１８２５年秋天，达尔文按父亲的意志进入爱丁堡大学攻读医学，但他对医学不感兴趣，闻到解剖用的尸体气味便恶心不止。他经常和高年级学生一起到海边采集海生动物标本，和这一带的渔民交上了朋友，有时还登上渔船捕鱼捞虾或去听地质学课。医学院的两年就这样过去了，他的医学课程学得很糟糕。父亲看到儿子学医不成，“习性”不改，非常气愤，就把达尔文送到剑桥大学去学神学，想让他将来成为一个牧师。

有一次，一个学生向牧师提问：“老师，世界上各种各样的生物是怎样产生的呢？它们之间有什么关系呢？”

牧师庄重地回答：“世界上的一切生物都是上帝按照一定的目的创造出来的。比如猫，被创造出来是为了吃老鼠，而创造老鼠就是为了给猫吃。自然界的万物都是不会变化的。”

达尔文不以为然，对神学课程心不在焉，浪费了许多宝贵时间。但不久他遇到了对他整个一生影响最大的一个人，这个人使他对生物学的热情再次迸发出来。

一个初夏的假日，达尔文为父亲不准他放弃神学专业而十分苦恼。这时，他的表哥约他去参观剑桥大学植物园，达尔文也想去散散心，于是也就欣然前往。然而，在此期间发生了对他“整个一生影响最大的一件事情”，这就是结识了亨斯洛教授。

亨斯洛是著名的植物学和矿物学教授，非常赏识达尔文的生物学才能，他们一起去近郊采集标本，有时为了采集稀有植物标本，他们还要长途跋涉。在旅途中，亨斯洛把接触到的每一种新奇的植物和动物以及每一块有特点的地层都当成生动的教材，向达尔文传授知识。

１８３１年，达尔文经亨斯洛介绍，跟随该校著名地质学教授席基威克前往北威尔士，考察那里的古岩层，学习发掘和鉴定化石。

这一年，达尔文在剑桥大学毕业。他把自己的两个发现写成了科学论文，在爱丁堡大学的自然科学学会上宣读，获得了好评，这使达尔文研究生物学的热情更高了。

１８５９年达尔文完成轰动世界的《物种起源》。马克思在仔细研究了这部书后指出：“这本著作非常有意义，我可以用它来当做历史上的阶级斗争的自然科学根据。”恩格斯则称《物种起源》为“划时代的著作”。达尔文成了生物进化论的奠基人。

有记者问成名后的达尔文：“一生中对你影响最大的是父亲吗？”

达尔文说：“是母亲。”

记者不解地问道：“你母亲不是早就离开你了吗？”

“她让我感到了美的诱惑！”达尔文说。

 

第一部分华盛顿之母（玛丽）：没人愿意踢一只死狗

 

对一切来说，只有热爱才是最好的老师，它远远胜过责任感。 ——爱因斯坦

１０岁的乔治·华盛顿个头比同龄人要矮小，也许是个头矮小又调皮的原因，华盛顿在学校里常被同学们欺负。这一点母亲早有所闻，因为华盛顿的调皮捣蛋在学校里是出了名的。有一次，受到欺负的华盛顿回到家向母亲控告同学们对他的不敬。母亲说：“没人愿意踢一只死狗。”

 

华盛顿怔了怔，明白了母亲话中的全部意思。

华盛顿的前四代祖先是英国人，因为反对英王查理一世的统治，于１６５５年移居北美洲大陆，来到弗吉尼亚落脚，垦殖农田，逐渐将产业发展为一个大庄园。华盛顿的父亲名叫奥古斯廷·华盛顿，是弗吉尼亚州威斯特摩兰县的一位农场主。１７３２年２月２２日华盛顿在威斯特摩兰出生。华盛顿的童年是在美丽的威斯特摩兰度过的。后来父亲经营农庄铁矿，幼年的华盛顿随着父亲多次迁移。

华盛顿的生母玛丽是老华盛顿的续弦，也和丈夫生有四子一女，华盛顿是老大。老华盛顿的前妻生有三子一女，他们共同组成了一个大家庭。华盛顿作为一户缺地家庭的幼子，不得不努力工作以争取成为一名弗吉尼亚绅士。于是华盛顿从小学会了骑马打猎，养成了英勇刚毅的性格。

华盛顿的这种性格母亲是十分欣赏的，因为她知道一个人如想成就一番事业必须坚强和勇敢。但是母亲也知道华盛顿个性中的跋扈和内心莫名的浮躁。为了使华盛顿将来不至于只是一个头脑简单的人，母亲买了一大堆文学、修辞学和语言学方面的书，希望能增强他的文学修养和语言能力。可华盛顿对这些东西毫无兴趣。为此，母亲犯难了好几年，她还从英国请来家庭教师为儿子补习文学、地理和拉丁文。华盛顿直到１１岁丧父后，才在母亲的循循善诱下读了一大批文学类书籍。

华盛顿后来回忆说，母亲当时并没有刻意要他读什么书，但她说文学的影响会伴随一个人的一生。如果套用母亲“没人愿意踢一只死狗”这句话，其哲学含义便是：如果一个人没有全面的知识，没有出击的资本，终将没人理会。这个道理直到多年后他才理解。

少年华盛顿的兴趣是在数学方面，他从小养成了随时记账、分毫不爽的习惯。他１６岁时，参加了为弗尔法克斯领主托马斯测量谢南多亚土地的工作。他绘制的农田测绘图不但清晰规范而且毫无差错。母亲玛丽看到华盛顿做事认真很高兴，称他是做大事的人。

１７５３年，弗吉尼亚州遭到法国士兵的入侵，华盛顿被召去担任民兵中校。他２２岁晋升为陆军上校，并在战争中统领弗吉尼亚的全部军队。

在华盛顿统帅军队的几年里，母亲玛丽既不为儿子的失利而灰心，也不为儿子的胜利而陶醉。有一天，华盛顿的部队打了胜仗，朋友们来向玛丽报喜。玛丽说：“朋友们，请不要恭维我的儿子。我只希望乔治能记住我的话：他不要忘记他是美国的普通公民，上帝只是使他比别人更幸运一些罢了。”

１７５８年华盛顿退役，经过三次竞选当选为弗吉尼亚州议员。１７５９年，他与寡居的同龄少妇玛莎·柯蒂斯结婚，随后就返回家园，开始经营他在芒特弗农的农场。他热爱农场，经营有方，芒特弗农山庄的产业蒸蒸日上，主人闻名遐迩，芒特弗农山庄成为弗吉尼亚名流往来聚会之所。

从１７５９年到１７７４年，华盛顿一直是弗吉尼亚议会议员。这段时期内，华盛顿的政治观念发生了很大的变化，日益反对英国殖民统治。１７７５年４月１９日，在美国东北部的列克星顿，北美民兵打响了反抗英国殖民统治的第一枪。６月１７日，北美大陆会议第二次会议一致推选华盛顿为大陆军总司令，抵抗英军。７月３日，华盛顿在波士顿附近剑桥的一棵山榆树下挥剑宣誓就职。华盛顿指挥部队从１７７５年７月起包围波士顿，将那里的英军整整困了八个月，使之在１７７６年３月撤退。胜利的消息传到费城，鼓舞了大陆会议争取自由独立的信念。７月４日，由杰斐逊执笔起草的《独立宣言》被大陆会议通过，美利坚合众国诞生了。

有人请教乔治·华盛顿的母亲，问她儿子何以能成为英勇的军事领袖，她回答说：“这是因为我教他服从的观念。”

闻听美国独立，英国从本土派遣军队进入北美大陆镇压革命，美国独立战争全面爆发。

华盛顿在战争中发挥的重要作用是世人公认的。他也有过指挥上的错误，但他总能从错误中吸取教训，使大陆军越战越强。华盛顿的献身精神、杰出的战略思想、出色的组织能力和坚定得当的指挥才干，引导大陆军经历八年独立战争，最终走向胜利。１７８３年９月３日，英国和美国签署了巴黎协定，英国承认美国独立。华盛顿立即辞去总司令职务，解甲归田，于当年圣诞节前夜回到故乡芒特弗农山庄。

母亲看到儿子回来，紧紧地拥抱着儿子，但她没有像别人那样恭维儿子，而只是说了一句非常质朴但发自内心的话：“孩子，我为你很好地履行了自己的职责而高兴！”

为了庆祝华盛顿的凯旋，家乡的群众还举行了盛大的舞会。华盛顿年迈的母亲玛丽也被请到场。

当她与儿子手挽着手走进会场时，所有的人都鼓掌致意，深深地敬佩这位温和而无私的母亲。

玛丽说：“我老了，跳舞的日子早过了。但是我今天很高兴能和大家一起欢乐。”说完便和人们一起跳起舞来。

１７８９年２月４日，美国举行了建国以来第一次选举，十个州（因当时北卡罗来纳州和罗得岛州还没有批准宪法，纽约州还没有选出选举人）的一百三十八个选举人进行投票，一致选举５７岁的华盛顿为美国首任总统。１７８９年４月３０日，华盛顿在纽约市华尔街联邦大厦宣誓就职，他是美国总统中惟一没有在华盛顿白宫居住的总统。

在走上宝座之前，华盛顿特地回到弗吉尼亚向母亲道别。

“母亲，只要有空闲，我会回来陪伴你的。”

母亲说：“你别再看我了，去吧，我的好儿子，记住，你要永远做好事！”

华盛顿点点头。他紧紧拥抱着母亲，久久不忍离去。

华盛顿赴任后不久，他的母亲玛丽就离开了人世。在弥留之际，母亲喃喃地说：“上帝啊，我把祖国和儿子托付给你了！”

在华盛顿任内，他尽力发展资本主义工商业和对外贸易；设立合众国银行，成立联邦最高法院，加速了美国的社会发展。１７９２年年底，他在总统选举中被全体代表一致地再度推选为总统。

１７９７年他任期届满，退居弗吉尼亚的芒特弗农山庄。１７９９年１２月１４日因患喉头炎逝世。

独立战争中华盛顿的部将亨利·李在悼词中对华盛顿一生作出了高度的评价，说华盛顿是“战争中的第一人，和平中的第一人，美国同胞心中的第一人”。

 

第一部分爱迪生之母（南希）：我骄傲，我有一个好奇的儿子

 

母亲的爱，就像一盏明灯，它在群星之间闪耀着纯洁永恒的光芒，在上帝的桂冠面前燃烧着熊熊不息的火焰。 ——威利斯

托马斯·阿尔瓦·爱迪生的祖先是荷兰人，１７２８年先辈从阿姆斯特丹移居到美洲。

爱迪生的父亲塞缪尔是在伊利湖畔的维恩那城开旅馆时爱上女教师南希的，两人于１８

２８年结婚。

南希是苏格兰裔的加拿大人，婚后共育有七个孩子，爱迪生是最小的一个。按照祖先长者的名字，小爱迪生取名为托马斯，由于他父亲塞缪尔·爱迪生与阿尔瓦·布雷德利船长私交甚好，便又借了这位船长的名叫阿尔瓦。周围的人都叫他阿尔瓦，母亲南希则喜欢叫他阿尔。

阿尔瓦小时一直住在米兰。关于他在米兰的轶事传说很多。有人说他是一个与众不同的孩子。因为阿尔瓦出世以后几乎从来不哭，总是笑眯眯的，两只灰色的眼睛亮晶晶的，头显得特别大，一看就知道这孩子聪明。也有人说阿尔瓦小时候长得很难看，尤其头发十分稀少，总是立着，一点也不服帖，父亲看了不舒服，就替他理了发，结果反而更难看，母亲也为此常常眉头不展。不过，有一点是肯定的，阿尔瓦的身子很瘦小，看上去有些弱不禁风。

几乎所有看着阿尔瓦长大的乡邻都能证实，阿尔瓦小时对所有的物体都感兴趣，常常试图用手去抓这抓那。在他３岁时你会看到他静下来像大人一样思考，并学着大人用手指理他的头发。

阿尔瓦开始张嘴说话的时候总是问这问那。他提出的一些问题虽然不重要，但都不容易回答。由于他问的问题太多，他家的大多数成员甚至都不想回答，他的母亲是个例外。

一次阿尔瓦问父亲：“为什么刮风？”

父亲回答：“阿尔瓦，我不知道。”

阿尔瓦又问：“你为什么不知道？”

父亲说：“你问你母亲吧。”

阿尔瓦便找母亲问去了。后来南希对丈夫说，你不能总对孩子说不知道。

阿尔瓦不但好奇爱问，而且什么事都想亲自试一试。有一次，到了吃饭的时候，母亲不见阿尔瓦回来，很焦急，便四下寻找，直到傍晚才在场院边的草棚里发现了阿尔瓦。

母亲见他一动不动地趴在放了好些鸡蛋的草堆里，就非常奇怪地问：“你这是干什么？”

阿尔瓦不慌不忙地回答：“我在孵小鸡呀！”

原来，他看到母鸡会孵小鸡，觉得很奇怪，总想自己也试一试，便自己孵起了小鸡。

母亲一看大笑起来，告诉他，人是孵不出小鸡来的。

“为什么母鸡能孵小鸡，我就不能呢？”

母亲便把人不能孵小鸡的原因讲给他听。阿尔瓦很佩服母亲的学问。

由于阿尔瓦对许多事情感兴趣，他经常会遇到危险。一次，他到储藏麦子的房子里玩，不小心一头栽到麦囤里，麦子埋住了脑袋，动也不能动了，差一点窒息而死，幸亏被人及时发现，才幸免于难。还有一次，他掉进水里，结果像落汤鸡一样被人拉了上来。他自己也受惊不小。４岁那年，他想看看篱笆上野蜂窝里有什么奥秘，就用一根树枝去捅，脸被野蜂蜇得红肿，几乎连眼睛都睁不开了。

后来阿尔瓦的父亲塞缪尔·爱迪生做屋瓦生意。阿尔瓦经常到塞缪尔·温切斯特的碾坊去玩。一天，他到温切斯特的碾坊，看见温切斯特正在用一个气球做一种飞行装置实验，这个实验使阿尔瓦入了迷。他想，要是人的肚子里充满了气，一定会升上天，那该多美啊！几天以后，他把几个化学制品放在一起，叫他父亲的一个佣工迈克尔·奥茨吃化学制品后飞行。奥茨吃了阿尔瓦配制的化学制品后几乎昏厥过去。阿尔瓦还认为奥茨飞不起来是奥茨的失败，不是他阿尔瓦的失败。

这次事件不仅使阿尔瓦的父母感到头痛，同时也震惊了附近孩子的父母，他们纷纷警告自己的小孩说：“不要和阿尔瓦玩！”

小孩子们听了父母的告诫，都不敢再和阿尔瓦在一起，即使阿尔瓦邀请他们，他们也只是以畏惧的眼光看着他，一步也不敢接近，有时几个比较大胆的小孩，甚至会唱着歌来侮辱阿尔瓦，他们唱着：阿尔瓦、阿尔瓦，奇怪的小孩；阿尔瓦、阿尔瓦，他是个呆子；我们再也不和阿尔瓦玩了。

爱迪生７岁的时候，出现了一件对他的发展有较大影响的事。１８５４年，伊利湖南岸沿湖铁路通车，使得米兰运河的商船生意大减，并使生意的内容也开始发生变化。父亲塞缪尔的屋瓦生意已没有办法再维持下去，因此他们的生活日渐困苦。为了另谋发展，爱迪生一家又再度迁居了。

这次他们并不用帆船牛车，而是乘火车到底特律后于第二天早晨上了鲁比号航船。他们沿圣克莱尔湖岸绕行了一日，而后便溯着圣克莱尔河一直向上驶去，最后他们在密歇根州休伦北郊的格拉蒂奥特堡定居下来。

搬到这里不久，阿尔瓦就患了猩红热，病了很长时间。因此，他的母亲在那一年没有送他上学。他只好留在母亲身边，独自一人玩耍。由于这一场猩红热，阿尔瓦的一只耳朵聋了。

塞缪尔在休伦新买的房子建在松林中的高地上，能看到从休伦湖流出的圣克莱尔河。这幢房屋有十几个房间，后面有马房，单只建筑用地就有四公顷，另外有４０公顷的果园。塞缪尔在这里经营制材和小麦买卖，也种植蔬菜。他把蔬菜和果园里生产的水果一起卖到市场，生意做得很大。虽然不再是米兰的富商，但维持一家三口的生活是绰绰有余。

由于这里山明水秀，风景优美，塞缪尔后来在一个高地上造了一座约三十米高的塔，供人们饱览湖光山色，每人收费两角五分。这座塔建好以后，参观的人络绎不绝。阿尔瓦成为这个塔的小管理员，向每位参观的人收费。过了一些日子，参观的人数一天一天地减少，阿尔瓦觉得无聊，就对父亲说：“爸爸，两角五分太贵了，如果减价也许又会有人来参观。”塞缪尔采纳阿尔瓦的建议，将收费减到一角，可是参观的人还是不多。阿尔瓦又想出了一个办法。他说：“爸爸，在塔顶上装个望远镜怎么样？”爸爸说：“想得好！”这座塔很快就装置了望远镜，可是参观的人数仍然没有增加。这样，这座塔的生意也就无法再做下去了。阿尔瓦“失业”了。

在管理这座塔的过程中，阿尔瓦对工作发生了兴趣。他想自食其力。他对父母说：“我想到镇上去卖菜。”父母起初不同意，由于阿尔瓦向父母再三作出承诺，表示愿意吃苦，一定要干到底，父母也就答应了。

阿尔瓦用车子载着家里所种的菜到镇上去卖。阿尔瓦为人老实，不好的东西不卖出去，价钱一般也比别人的便宜，于是生意不错。过了一些日子，阿尔瓦又从别的农家买进水果去转卖。生意越来越兴隆，阿尔瓦一个人忙不过来，还雇了一位少年来帮忙。阿尔瓦做卖菜生意，一年多就赚了５００多美元。

阿尔瓦在８岁时才开始上学念书。进的那所学校只有一个班级，校长和老师都是那位恩格尔先生。学校课程设置呆板，老师还经常体罚学生。老师讲课枯燥无味，引不起阿尔瓦的兴趣。因此，他从来没有好好地坐在椅子上过，老师在讲台上教课，他就在下面走动，有时还跑到外面去。有时候，他会收集附近人家丢弃的物品，而制造些奇奇怪怪的东西带入教室，整天就玩这些东西，完全不注意老师在台上讲些什么。长期下来，老师感到很头痛，因为他往往妨碍别人上课。

阿尔瓦打破沙锅问到底的个性依然没有改，且对于课业方面的问题非常固执，一个问题未获解答，他就不会继续做下道题目。因此，不了解他个性的老师便把他当作是一位“迟钝”的学生，斥他为“糊涂虫”、“低能儿”。一次，在上算术课的时候，教师讲一位数的加法。许多学生都安静地听讲，只有阿尔瓦忽然举手发问说：“二加二，为什么等于四？”老师被问得张口结舌。

不久老师把南希叫到了学校，对她说：“阿尔瓦这孩子一点不用功，还老是提一些十分可笑的问题。昨天上算术课时，他居然问我二加二为什么等于四，你看这不是太不像话了吗？我看这孩子实在太笨，留在学校里只会妨害别的学生，还是别上学了吧。”

南希非常生气地说：“我认为阿尔比同龄的大多数孩子聪明，我会教我的阿尔，他再也不会来到这里！”

当南希携着孩子走出校门时，觉得一阵心酸，眼里不觉掉下泪来。她始终不承认自己的孩子是低能儿。因为这时她正做女子学校的教师，是一个富有教育经验的人。据她平日留心观察，阿尔瓦不但不是低能儿，而且时时表现出非常优秀的品质来。在受了这种刺激以后，爱迪生的母亲决心全力教育阿尔瓦，要使他成为世界上第一等人物。

回到家里，南希这样问儿子：“先生说你是劣等生，你以为羞耻吗？”

阿尔瓦说：“不以为羞耻，但觉得悔恨。”他接着又说：“可是我要知道的事，先生一点也不教我，我不要知道的事，偏偏又教起我来。”

母亲接过他的话说：“是呀！先生说你是低能儿，但母亲不以为然。你从明天起，不要到学校里去了。母亲今天在先生面前已发过誓了：学校里当你是低能儿，无法教育，我就在家里好好地教育你。阿尔，我今天也应该和你立一个誓。母亲已立了决心，无论如何要使你成为世界上第一等人物，你能不能发这个誓呢？”

阿尔瓦说：“母亲，我愿意发这个誓，我定要做番大事业，使现在说我是低能儿的先生听了后悔。”

南希接着说：“从现在起，我就是你的老师，但我有两项约束。第一，你要做什么事必须先告诉妈妈，因为你做的事虽好，但也许会妨碍别人。你要知道，给别人惹麻烦是不好的。另外一件事，就是不可再去妨碍别人，长大后做个对社会有用的人。今后你得好好地用功，妈妈要当你的老师，你必须认真听我的教导。”

阿尔点点头，眼中含满了泪水，母亲紧紧地抱住阿尔，母子俩脸上都闪烁着泪光，两人的心紧紧系在一起。

阿尔一生中只上过三个月的学。从那以后，他的母亲是他的“家庭教师”。

南希的决定是正确的。此后，爱迪生便在母亲的亲自指导下如饥似渴地汲取着人类先哲的智慧思想。根据他母亲的固定计划，无论是冬天还是夏天，在其他孩子玩的时候，他都坚持每天学习。有一个当时和爱迪生玩耍的人记得：“我们几个人在屋前正玩得高兴，这时门口出来了一个和善可亲的女人，衣着很朴实，戴了一顶时髦的花边便帽。她对我们望了一下，和蔼地喊道：‘托马斯·阿尔瓦，可以进来上课了。’那孩子默默地服从了，跟了她进去，临走时回过头来带着可怜的神态望了望我们。在这美丽的夏日，而且还是假期中，硬要从游嬉中叫去读那枯燥无味的课本，这该是多么难受的事啊！”

小阿尔瓦虽然具有小孩喜欢玩的天性，但他不反对母亲的教育。因为母亲教给他的不仅是知识，而且是学习方法。她认为，多思比简单地死记硬背更重要，只要阿尔瓦看得懂的书，不管多难的，都给他看。

南希具有高超的教育才能，她把家庭教育办得生动活泼。春天，树木抽出嫩枝时，她和儿子坐在屋门前，边晒太阳边上课。夏夜，天上是密密麻麻的星星，庭院里一片葱绿，她和儿子来到高高的望塔上，一面纳凉，一面读书。到入了秋，爱迪生又念上了《鲁滨逊漂流记》、《悲惨世界》这一类古典文学作品。冬天，天寒地冻，她又与儿子在一起围火授课。她讲地理，如同把爱迪生带到世界各地周游，漂洋过海，登山探险；她讲英文，又非常注意打下良好的基础。特别是她教文学，使爱迪生对雨果敬慕不已。以至于朋友们都管他叫维克多·雨果·爱迪生。在这些教育中，爱迪生深深地体会到读书的重要，他说：“读书对于智慧，也像体操对于身体一样。”他也认为，母亲是真正理解他的人，后来，爱迪生说：“我在早年发现了慈母是如何有益的。当学校教员叫我笨蛋时，她来到学校为我极力辩护，就从那时，我决定要给她争脸面，不辜负她对我的盼望。她实在是真正理解我的人。”

由于母亲的良好的教育方法，阿尔瓦对读书发生了浓厚的兴趣。他不仅博览群书，而且一目十行，过目成诵。８岁时，他读了英国文艺复兴时期最重要的剧作家莎士比亚、１９世纪英国小说家狄更斯的著作和许多重要的历史书籍。到９岁时，他能迅速读懂难度较大的书，如帕克写的《自然与实验哲学》。这本书有好几百页，书中内容从蒸汽机到氢气球无所不包。关于那个时代的科学的知识，差不多都已包含在内，是中学毕业生也觉得难念的一本书。爱迪生认真读完了这本名著。后来，爱迪生回忆说：“这是我第一次读到的科学书籍，那时我还不到１０岁。”

阿尔瓦１０岁时对化学开始产生浓厚的兴趣。他在休伦港自己的家中地窖里按照帕克的教科书做实验。他向当地的店主要了２００只空瓶，在一个个的瓶子里装了不同的化学药品，常常搞得危机四伏，随时都有爆炸的危险。塞缪尔和南希既担惊受怕，又为自己的孩子的好学感到自豪。为了不致惹麻烦，母亲南希命令他把仪器药品统统丢出门去。但经他苦苦哀求后，她也觉得于心不忍，总算是应允了他。本来阿尔瓦在贮有毒药的瓶上总标着“毒”字以示警戒。后来她发觉别的孩子时常私自地来试弄药品，觉得危险还是很多，坚持要他随时锁藏起来。

在母亲的启蒙下，阿尔在１０岁时读完了吉朋的《罗马帝国衰亡史》、休谟的《英国史》、席尔的《世界史》。他还读过托马斯·潘恩的著作，很快，爱迪生被潘恩的真知灼见所吸引，潘恩一直影响了他一生。后来他回忆说：“阅读那位伟大的思想家对政治与神学等问题的论述，我得到了启示。潘恩使我了解了许多新的问题。我可以清楚地忆起读过潘恩的著作后那种如见光明的感觉。对于潘恩，我抱有极大的兴趣。看一遍不够，我就一遍又一遍，反反复复地研读。”他还吃力地读完了牛顿的《自然哲学的数学原理》一书。这本书教他重视实践，而不是理论，这也就是为什么他后来成了一名伟大的发明家，而科学界却在很长一段时间里不承认他的成就的缘故。读了牛顿的这部杰作，爱迪生开始蔑视数学，这种态度并非是由于他不必借助数学就能一眼看出涉及数字的许多问题的中心环节，而是因为爱迪生家的一伙朋友帮助他解释了《自然哲学的数学原理》一书中的许多疑难。

阿尔瓦·爱迪生后来记下了他的看法：“我立刻得出结论，牛顿如果少知道些数学问题，他的知识面就会更宽。我从此开始讨厌数学，并一直不曾恢复起对它的好感，我把数字看成是一种数学工具，可以用它完成推理的逻辑结论，但它并不能帮助人们理解这一结论。”数年之后，他宣称：“我不是数学家，但我在这一领域里的名次可以处于领先地位。”接下去，他的话更为贴切，也更加狂妄，“我能雇来数学家，可他们不能雇我。”爱迪生后来在财富的积聚上远远超过了大多数数学家的原因，乃是他夜以继日地做实验。

对一切事物感兴趣的阿尔瓦·爱迪生，通过电报对电发生了兴趣。

阿尔瓦１１岁时，报纸上登载了用电报线连接美国的电报员的故事，引起了他的好奇，后来他了解到在纽约和远至芝加哥的几个城市之间架起了约八百英里的电报线。也就是在这一年，阿尔瓦实验了他的第一份电报。他确信他也将要发明一种电报。但是，他需要钱买电器装置，而塞缪尔·爱迪生的生意不好，家里无钱做许多必须做的事。于是，爱迪生决定干干农活这一行，通过叫卖新鲜玉米和其他东西，他赚到了几百元钱。

１８５９年，阿尔瓦·爱迪生已１２岁了。这一年大干线铁路部分通车。该线从缅因州的波特兰起，至圣克莱尔河东岸的萨尼亚止。在河的西岸，开辟了连接萨尼亚与休伦港的轮渡；与此同时，又开辟了从休伦港到底特律的南北单线。铁路为阿尔瓦提供了机会。

他听说在从底特律到休伦港的新铁路线上需要一个男孩在火车上卖水果和饼子，铁路上不付任何报酬，但可以用很少的钱买下食品，然后在火车上再用高一点的价钱卖出。阿尔瓦要求得到这份工作。

阿尔瓦向母亲谈了自己的想法，但南希反对。她想到了那些可能发生的可怕事情——火车失去控制，相撞、翻车甚至翻个个儿等等。她也担心阿尔瓦在底特律等火车时会遇见坏人。

作为母亲，南希的这种舐犊之情是可以理解的。但南希也是一个开明的母亲，她权衡了利弊，最后还是同意了阿尔瓦的要求。因为这样对阿尔瓦来说或许是一个新的开始。正如阿尔瓦自己所暗示的：“妈，我是一蒲式耳小麦；我有八十磅重了。”

阿尔瓦·爱迪生终于在从休伦港驶往底特律的早班列车上当上了推销员。在爱迪生１２岁那年，他结束了自己的童年生活。

爱迪生的母亲是位伟大的母亲。作为一个细心而明智的母亲，是她发现了爱迪生的天资，是她引导着爱迪生向未知领域发起挑战。特别是在爱迪生遭遇别人白眼和打击的时候，是她给了爱迪生一生的勇气和力量。可以这样说，没有南希这位伟大的母亲就不可能有爱迪生以后的发明。爱迪生对人类的贡献足以让他母亲欣慰百倍。正如一位评论家说的：“虽然爱迪生不发明历史，但他的发明却为历史锦上添花。”

 

第一部分约翰·昆西·亚当斯之母（艾比盖尔）：人间的天使

 

母亲的心房就是孩子的教室。——亨利·沃德·比彻

艾比盖尔·史密斯以难能可贵的品质和上帝赋予的机遇，一生中享受了总统的妻子和母亲的殊荣。成为美国第６任总统的约翰·昆西·亚当斯曾这样评价自己的母亲：

“我母亲是人间的天使。她是为她所接触到的所有人祈祷的牧师。她的心灵就像纯净的

天空一样无邪。”

艾比盖尔·史密斯１７４４年１１月１１日出生于马塞，是马萨诸塞州韦茅斯一位部长的女儿。艾比盖尔２０岁时嫁给了约翰·亚当斯。当时他们夫妇住在马萨诸塞州布伦特里县的一个村子里。艾比盖尔２３岁时生下了一个儿子，起名昆西。

亚当斯毕业于哈佛大学。毕业后当律师。１７７２年被选为马萨诸塞州议员。１７７４年，在与法国为争夺海上霸权和殖民地而进行的战争中损失惨重的英国，加紧从政治上和军事上对北美殖民地的控制与镇压，美国上空笼罩着战争的阴云。这年的９月５日，美国除佐治亚外的各殖民地代表在费城召开了第一届大陆会议，约翰·亚当斯作为一名战团代表被派到费城。

离开了丈夫的艾比盖尔一个人留在家里，一边照看昆西，一边经营着小农场。全家的重担全部压在她的肩上。

艾比盖尔的身体从小就很虚弱，一直到初为人母也是如此。但尽管如此，她凭着她特有的毅力，亲自种植并储存了许多粮食。只有到了实在无法应付的时候，才雇几个佣人。她在照顾孩子和经营农场的过程中，表现了非凡的精力和智慧。

独立战争爆发了，四周都在进行激烈的交战。艾比盖尔几乎每天都能听到大炮的轰鸣。身在费城的约翰·亚当斯知道家人经常处于危险之中。他写信告诉妻子：“如果遇到危险的话，就带着孩子们跑到树丛里躲起来。”

当时的昆西才６岁，已有些懂事，常常在想到爸爸时哭闹不止，艾比盖尔总是耐心向他解释父亲所从事的工作。人们看到幼小的昆西在孤独中常常拽着母亲的衣角，跟着母亲在房子周围转来转去。有时候，有一些士兵会闯进他们的房子到处搜索艾比盖尔就把昆西藏到顶楼里。

除了战争的恐惧，当时还有一种传染病袭击了这个村庄。艾比盖尔为了储存足够的粮食，在家中挖了一个很深的地窖，把打下的粮食及其他日常用品都存放在此，以备不时之需。

有一次昆西无意中发现了母亲挖的地窖，他认为这是家中最神奇的地方。他看到到处都堆着马铃薯、甘甜的南瓜、母亲制作的乳酪和黄油、各种豆子以及其他各种好吃的东西。他意识到这地窖对他或这个家的重要，他认识到即使父亲再有几个月不回来，母亲也会弄到他喜欢吃的各种食物。也许是从这个时候开始，他感到了瘦弱的母亲有多么伟大。

多年以后，约翰·亚当斯回到了家乡。他吃惊地发现在他离家的这段时间里，妻子任劳任怨地把家中的一切打理得井井有条，孩子也健康懂事了，他深为感动，觉得妻子为他付出了一个女人所能付出的一切。

正是艾比盖尔的勇于付出，使约翰·亚当斯能把全部的精力放在工作上，以至于政治前途一片灿烂。

１７７５年，约翰·亚当斯参加了第二次大陆会议，并随后参加了《独立宣言》五人起草委员会，为美国的独立准备工作尽心尽力。１７７７年约翰·亚当斯出使法国，后又成为首任驻英公使。１７８９年，约翰·亚当斯当选为美国副总统；１７９７年，他接任乔治·华盛顿，成为美国第２任总统。

在约翰·亚当斯就职那天，艾比盖尔致信丈夫，写道：“我现在的感觉并不是骄傲和炫耀，而是跟你的职位相联系的沉重的责任、重要的信任和巨大的义务感。你或许能够把这些感觉和你自己的声誉结合起来，和对国家的大公无私的精神，和使伟大人民不断获得满足的努力结合起来，这就是我每天的祈祷。”这是一个智慧、纯洁、朴素、无私的女人发自内心的祝愿。

在约翰·亚当斯前程一片辉煌之时，艾比盖尔精心培养着儿子昆西。她并不指望着孩子长大以后一定像他父亲一样登上权力的最高峰，但她希望儿子从小能树立一个比较远大的理想。１７７８年约翰·亚当斯被任命为驻法国宫廷的专员，艾比盖尔希望丈夫带着１１岁的小儿子昆西一同前往。作为母亲，虽然艾比盖尔舍不得儿子离开身边，但她确信这对于儿子来说是一件好事。从这时起，艾比盖尔就督促昆西坚持写日记，把他每天看到和听到的都记录下来，与她进行书信交流。从此昆西与母亲的通信四十年没有中断过。事实上这种训练不仅开阔了昆西的眼界，而且培养了他观察事物，勤于思考的好习惯。１４岁时昆西就赴俄国担任美国公使的书记员，２１岁时获哈佛大学学士学位。他在回美之前，就已经是个精通古典文学、历史及数学的专家了。

１７９４年，昆西被乔治·华盛顿总统任命为驻荷兰公使。１７９８年，又从荷兰被派到瑞典，代表美国进行贸易条约谈判。在伦敦的一次短暂停留期间，约翰·昆西遇到了美国驻英公使的女儿露易莎·凯瑟琳·约翰逊，并与她结了婚。１８０２年昆西夫妇和孩子回到美国。他立即投身政治舞台，当选马萨诸塞州参议员，进而进入美国参议院，任马萨诸塞州参议员时，由于他富有外交经验，被聘为哈佛学院修辞学和辩论学教授。

１８１２年美英战争爆发时，昆西被派往英国，签订《根特条约》。１８１５到１８１７年，任驻英公使。１８１７年，门罗总统召回亚当斯。在１８２５年，约翰·昆西·亚当斯，就像他的父亲那样，被选为美国的总统。而他的母亲在六年以前去世了。

母亲高贵无私的一生，她巨大的勇气，以及她乐观的精神，使昆西记忆犹新。在昆西担任总统期间，人们发现他身上透出的勇敢和坚毅，正是母亲艾比盖尔·亚当斯的性格的集中体现。事实上即使昆西身居权力的最高峰，他也无时无刻不在怀念着他的母亲。他曾这样评价他的母亲：

“她的心里只有善良和恩惠，然而她坚强的意志却像她柔和与温顺的脾气那样地永恒。她品尝过痛苦的滋味，但她的痛苦是默默的。即使她活到老祖宗的年龄，她生活中的每一天也都会充满阳光和笑脸。她是我父亲心中５０年的阳光。如果人死之后还有来世和因果报应的话，那么母亲就是幸福的。如果地下只有美德才是幸福的话，那么地上存在的一切都没有她的幸福更纯净。”

１８４８年２月２３日，约翰·昆西·亚当斯因脑溢血离开了人世。

 

第一部分爱因斯坦之母（波琳）：犹太式智慧

 

上帝不能无处不在，因此，他创造了母亲。 ——犹太人谚语

爱因斯坦不但是一位伟大的科学家，而且还是一位出色的小提琴家。有人说，爱因斯坦之所以能对人类科学作出巨大贡献，与他学习小提琴有着密切的关系。因为音乐无处不在的张力能使人的想像力和理解力发挥到极致。

 

爱因斯坦的音乐熏陶来自他最敬爱的母亲波琳·科克。

波琳出生于德国乌尔姆城的一个犹太家庭。由于家境优裕，波琳受过良好的教育，文化修养极高，爱文学，更爱音乐。像大多数犹太女性一样，波琳贤慧能干，极有远见卓识，是十足的贤妻良母。

波琳与丈夫赫尔曼·爱因斯坦是１８７６年８月结婚的，婚后两人的小家先在慕斯特广场，后移居到班霍夫街。他们的关系非常融洽，这不仅营造了一个充满温馨和谐的爱之屋，更为爱因斯坦的诞生和成长创造出了极好的文化氛围。

爱因斯坦刚出生时，后脑大得不同一般，而且头骨呈棱角形，头骨的这种异状，后来永久性地成为爱因斯坦的特征。

波琳曾为头胎儿子的异样头骨而受惊，爱因斯坦的祖母看到孙子，也低声嘀咕：“太重了！太重了！”她不是说孙子的体重，而是孙子大而怪的头形让她不安，一个弱小的身躯，如何支撑得住这个硕大的脑袋？她们当然还不曾意识到：就是这个大而怪的头脑，将滋生出多么伟大的意识。

波琳对爱因斯坦的音乐启蒙教育很早就开始了，爱因斯坦３岁的时候，波琳坐在钢琴前轻轻地弹着琴键，弹出的旋律就如潺潺的溪水。一曲结束，她回过头一看，小爱因斯坦正歪着脑袋听琴呢！他听得是那样地入迷。年轻的妈妈感到孩子有很强的音乐感。她很高兴地对小爱因斯坦说：

“瞧你一本正经的样子。像个大学教授的模样！喂！亲爱的小家伙，怎么不说话呀？”

小爱因斯坦沉浸在音乐的世界。

６岁时，爱因斯坦学拉小提琴，他的妹妹玛雅学钢琴。稍后，爱因斯坦也学习弹钢琴。随着时光的流逝，爱因斯坦对音乐渐渐入迷，１３岁之后，当他懂得和声和曲式的数学结构，当他体验到演奏莫扎特的奏鸣曲所带来的那种无法言喻的快乐时，音乐就成为他一生的至爱。

传统的小提琴教授法并不是什么艺术的享受，而是艰苦的劳动和体罚。甚至一连几个小时进行反复的、机械的弓法练习和指法练习。有时爱因斯坦也会感到麻烦。７年之后，他懂得了和声学和曲式学的数学结构。他体会到演奏莫扎特作品的技巧和奥妙。琴弦和心弦一起共鸣了，他一生中的科学和艺术生涯也开始了。爱因斯坦学习小提琴的技巧并不是通过正规的小提琴霍曼教程，而是通过莫扎特的奏鸣曲来完成的。他认为热爱就是最好的导师，从此他爱上了莫扎特。小提琴也成了爱因斯坦科学生涯中的终身伴侣和欢乐女神。

或许波琳当初让爱因斯坦学习小提琴，也未必是想让他成为一个音乐家，因为同样也是在爱因斯坦很小的时候，波琳和赫尔曼对爱因斯坦的科学启蒙就开始了。这种双管齐下或多管齐下的启蒙教育，或许正是基于对爱因斯坦将来多种谋生方式的考虑。

赫尔曼的几度创业就曾跨过多种行业。爱因斯坦出生不久，赫尔曼在乌尔姆的小本经营遇到了麻烦。在其弟雅各布的建议下，他们决定迁居慕尼黑，合办一家安装煤气和自来水管道的小企业。带着对未来的憧憬，１８８０年，赫尔曼全家来到了慕尼黑。最初一段时间，生意比较兴隆。当时正值气体白炽光年代，这些新技术产品似乎有广阔的市场前景。赫尔曼兄弟两人又拿出了几乎全部的积蓄，加上波琳父亲的资助，开办了一家电子技术工厂，制造发电机、电弧灯、测试仪表等电气器材。这家企业在１８８５年５月６日正式注册。从此，赫尔曼为经营这个企业奋斗了十年，有过辉煌，但最后仍以失败告终。在１８９４年，赫尔曼又一次不得不带领全家去意大利寻求新的谋生之道。

波琳和赫尔曼夫妇对爱因斯坦的科学启蒙大概是爱因斯坦开始学习小提琴后两年。那时爱因斯坦才５岁。

有一次爱因斯坦生病躺在床上，波琳送给他一个指南针。这是波琳从赫尔曼的商店里找到的。这件普通的礼物成为爱因斯坦一生的转折点。指南针内的那根指针从表面看完全封闭、孤立和无法接近，它似乎是由一种看不见的力量掌握着，使它指向北方。他非常激动，以至于“浑身颤抖并患了感冒”。虽然他只有５岁，他已经意识到“这些物体的背后深深隐藏着一些东西”。从那时起，他就想要找出这种神秘的力量究竟是什么。

几年以后，爱因斯坦又意识到一种类似的神秘事物，这次是与数字有关。他的叔父雅各布一直让他去解许多数学上的难题。每当他找到正确的答案时，他并没有感到高兴、自豪或者满足，事情更像是他已经瞥见了隐藏在事物表象下面的一个美丽而有序的结构。这种认识引出了“一种强烈的快乐感”，并激励他找出在数学方面所能发现的所有内容。同样，他对科学也相当着迷。他还缠住父亲和叔父问这样的问题：“黑暗是如何产生的？”“太阳光的组成成分是什么？”“沿一条光束传播会是什么样子？”

波琳和赫尔曼对爱因斯坦在科学和数学方面所表现出来的兴趣感到非常高兴。

１２岁时，爱因斯坦已被欧几里德的《几何学原本》所深深地吸引。１６岁时写出第一篇题为《关于磁场中的以太的研究现状》的论文，１８９６年夏，考入瑞士苏黎士工业专科学校，１９０２年进入伯尔尼瑞士联邦专利局，负责对专利的技术审查，一直任职到１９０９年，他在那些年是最富有科学创造性的。１９０５年３月到６月他接连发表四篇重要论文，创立了狭义相对论，并在辐射量子论、分子运动论、布朗运动理论等方面取得了杰出的成就，引起物理学理论基础的重大变革。

１９１１年爱因斯坦任布拉格大学教授，两年后任德国威廉皇家物理研究所所长、柏林大学教授，当选为普鲁士科学院院士。１９３２年受希特勒迫害离开德国，１９３３年１０月定居美国。

爱因斯坦在物理学的许多领域都有贡献，比如研究毛细现象，阐明布朗运动，建立狭义相对论并推广为广义相对论，提出光的量子概念，并以量子理论完满地解释光电效应、辐射过程、固体比热，发展了量子统计。成为现代物理学的开创者和奠基人。１９２１年爱因斯坦获诺贝尔物理学奖。法国物理学家郎之万在１９３１年说过：“在我们这一代的物理学史中，爱因斯坦的地位将在最前列。他现在是，并且将来也还是人类宇宙中有头等光辉的一颗巨星。”

 

第二部分比尔·盖茨之母（玛丽）：我以我的人格担保

 

母爱是一种巨大的火焰。——罗曼·罗兰

比尔·盖茨１９５５年１０月２８日出生在西雅图一个知识分子家庭，父亲是一名律师，母亲玛丽是学校的一位普通教师。

玛丽是一位银行家的女儿，父亲的精明能力赋予了她远见卓识和挑战精神。她在社交和

商业上游刃有余，做过许多机构的董事。

比尔三四岁时，玛丽外出总是把盖茨带在身边，有意对他进行文化熏陶。当她在学校里向学生讲解西雅图的历史和博物馆的情况时，比尔总是坐在全班最前面，尽管比尔是个好动的孩子，但在教室里他表现得比其他学生还要专注、认真。

玛丽发现比尔从小就喜欢读书，便有意买各种科普图书给他。７岁的时候，比尔已经能通读《世界图书百科全书》。他经常几个小时地连续阅读这本大全，一字一词地从头读到尾。

比尔小学生活是在西雅图的公立小学度过的。等到他要升初中的时候，玛丽便为他发起愁来。因为比尔个头很小，又生性腼腆，是个十分需要保护的孩子，再加上从小读书就多，学习兴趣与六年级的同龄孩子迥然不同。因此，玛丽与丈夫商量决定送他到一所叫湖滨中学的私立中学就读。这所有名的学校也许能够满足他的智力发展。

在湖滨中学里，盖茨迷上了一台笨拙的计算机终端。它是湖滨中学母亲俱乐部捐献的。这些母亲们决定，把一次义卖所得的钱用来为学生们安装一台终端机，并为他们支付机时费。还在上世纪６０年代末的西雅图，就让学生使用计算机，这是非常罕见的——事实证明，它对盖茨的成长起了非常重要的作用。

那时，比尔与同伴保罗·艾伦一道从操作手册上学会了ＢＡＳＩＣ语言。在八年级时，比尔写出了他的第一个软件程序，目的是为了玩三连棋。当时比尔１３岁。１５岁时，他就为信息公司编写过异常复杂的工资程序。

比尔和艾伦都对计算机入迷，意气相投。不久他们就开始利用晚上的时间为一家当地公司干活。这家公司买了一台ＤＥＣ计算机，比尔和艾伦及其他孩子被雇来寻找计算机程序中的错误。更好的说法也许是公司“允许”他们使用计算机，因为孩子们得不到报酬，纯粹是为了好玩儿。这家公司愿意这样做，因为它与ＤＥＣ公司签有合同，只要能找出ＤＥＣ软件中的“臭虫”，就不必为使用ＤＥＣ计算机而付费。

ＤＥＣ的软件程序是新开发出来的，很复杂，难免存在不少错误。ＤＥＣ公司与用户签这种合同是软件公司的一种常见做法，意在发现软件中最细微的缺陷。半年下来，孩子们收获甚丰，比尔的成绩尤为突出。

１９７３年春，比尔考入了哈佛大学，他经常在计算机房通宵达旦地工作。在那里，比尔为第一台微型计算机ＭＩＴＳＡｌｔａｉｒ开发了ＢＡＳＩＣ编程语言的一个版本。

可是到了大三的时候，比尔对哈佛就失去了兴趣。有好几次他告诉父母，他想从哈佛退学与他人一道从事计算机事业。但遭到父母的反对。为此，父母还请了白手起家、受人尊敬的一个著名企业家斯托姆来说服比尔打消开公司的念头。斯托姆不但没有劝阻他，反而在倾听了这位十几岁孩子的演说后，鼓励他好好干。

玛丽看出了儿子的决心，最后同意他退学。

１９７７年比尔正式退学，决定加入创立于１９７５年的微软公司，在计算机将成为每个家庭、每个办公室中最重要的工具这一信念的引导下，他们开始为个人计算机开发软件。比尔的远见卓识以及他对个人计算机的先见之明成为微软和软件产业成功的关键。后来比尔成为微软公司的董事长。

比尔对软件业的贡献引起了同行的关注。被称为蓝色巨人的ＩＢＭ公司也决定从事个人计算机的研制开发。ＩＢＭ虽然十分强大，但要完成此项研制，软件上仍需合作。于是给比尔打电话，引起了比尔极大的兴趣。有趣的是，当比尔带着可行性报告到ＩＢＭ时，却发现忘了系领带。时间已来不及了，他不得不将租来的汽车开进一家百货店停车场，匆忙买了一条。

在一整天的面谈中，比尔回答了ＩＢＭ设计组无数问题。尽管盖茨对签合同信心百倍，但并非毫无忧虑。ＩＢＭ高层会重视小小的微软吗？不料，ＩＢＭ新任董事长是比尔母亲的朋友，他问：

“就是玛丽·盖茨的儿子的那家公司吗？”

“是的。”

董事长找到玛丽：“你儿子只上了两年大学，能干什么呢？”

玛丽笑笑说：“这一次我以自己的成就和人格为我的爱子作最好的担保。”

比尔终于为ＩＢＭ研制出第一代ＰＣ机。微软ＤＯＳ也因之而成为行业的惟一标准。

自此，由于ＩＢＭ的ＰＣ销量日增，ＭＳ－ＤＯＳ影响也与日俱增，为其开发的应用软件也愈多，更加巩固了其基础地位。盖茨最终成了最大的赢家。

为了扩展业务，比尔希望能找到投资者。玛丽看出儿子的心愿，一直为他张罗此事。

１９９１年７月，玛丽打电话给儿子比尔，要他去参加一个西雅图地区的社交活动，有巴菲特参加。

巴菲特是一位亿万富翁，有名的投资大王。玛丽想让比尔与之接触，或许可能达成默契，然而盖茨却对会晤巴菲特不感兴趣。

玛丽急中生智：“《华盛顿邮报》的出版商凯瑟琳·格雷厄姆也将参加这个活动。”

于是，急于会见格雷厄姆女士的盖茨改变了主意，乘他的直升飞机去参加了这次晚会。他很快就碰到了巴菲特。

就在这一次，巴菲特征求比尔对ＩＢＭ所面临的变化和挑战的看法。这正是比尔当时渴望有人来问他的问题。

那天他们愉快地谈论了几个小时，涉及政治、工业、社会、运动诸多方面的内容。巴菲特要比尔给他推荐两只科技类的股票，几天以后巴菲特买了１００股微软公司和英特尔公司的股票，至今他还保留着这些股票。“我买这些股票，只是为了跟踪它们。”巴菲特说。

重要的是，这两位亿万富翁的第一次相会互相之间没有做任何买卖，但这却成了他们之间友谊的重要起步。“当你周围的人想的都是钱时，你很难找到友谊，”巴菲特说，“比尔没有卖给我一台电脑，我也没有卖给他什么糖果。我们都不向对方要求什么。”

盖茨和巴菲特之间的友谊逐渐发展起来。１９９４年，盖茨邀请巴菲特参加他在夏威夷举行的婚礼。

就在比尔结婚的这一年，玛丽悄悄地离开了人世。西雅图以她的名字命名了一条街道。

 

第二部分萨拉·德拉诺：我培养坚强的儿子而不是总统

 

每一个母亲都有一颗极为纯真的赤子之心。 ——惠特曼

萨拉·德拉诺出生于美国一个富裕的家庭。她的父亲沃伦·德拉诺１８２９年在中国的汕头、广州和汉口做对华贸易，赚到１００万美元；后来于１８５６年又一次来到中国做鸦片和茶叶生意，成为联邦政府在中国的代理人，获利甚丰。萨拉曾在香港度过她的少女时代。１８８０年，落落大方、受到了良好的学校教育的萨拉带着１００万美元的嫁妆，嫁给了

比她大２６岁的赫德逊河畔的望族后裔詹姆斯·罗斯福。

詹姆斯·罗斯福是学法律出身，从祖辈继承了大笔遗产后成为一个出色的投资家。萨拉和詹姆斯婚后第三年生下了一个儿子，起名富兰克林·德拉诺·罗斯福。这一年詹姆斯５２岁了。

富兰克林的出生给全家带来了极大的欢乐。尤其是老罗斯福老来得子，自然视儿子为掌上明珠。萨拉以母亲的细致关爱着儿子，在富兰克林出世后不久就开始记日志，２０年来从未停止。儿子的一举一动、一言一行都会毫无遗漏地记录在案，甚至儿子穿过的衬衣、鞋子、小袜子，以及稍大些时的信件、考试卷，她都整整齐齐地保存了下来。

然而父母虽疼爱富兰克林，却并不娇惯，特别是母亲萨拉，对儿子要求非常严格。

富兰克林两岁半时，有一天，一家人围在餐桌边吃饭，他把盛牛奶的玻璃杯边沿咬掉了一大块，萨拉立即将他推出餐厅，从他嘴里掏出碎玻璃片，并严厉地教训了他一通。“当我觉得他已经认错了才让他回到餐桌上来。可是一会儿，他又拿起刚换上来的高脚玻璃杯，闪着调皮的目光假装再去咬它。‘富兰克林！你的顺从哪里去了？’富兰克林庄严地答道：‘我的顺从已经上楼去了。’”

富兰克林很小的时候，母亲就给他安排了很严格的作息时间表：７点起床，８点吃饭，跟家庭教师学习二三小时，休息，下午１点吃饭，午饭后又学到４点，休息（自由活动）。

萨拉知道，在一天不同时间里，一个人的精力状况是不一样的，美国伊利诺大学的一位医学博士发现，人在上午１０到１１点注意力和记忆力最好，在下午１５点至１６点创造力最旺盛。小富兰克林的学习恰恰安排在精力最充沛的这段时间里，在母亲的合理安排、严格要求下，富兰克林从小就养成了依据时间规律生活的习惯，这对他良好的性格的形成起到了好的作用。

罗斯福的家庭是民主的。小富兰克林不满意母亲制定的严格作息制度，一次他提出了抗议，要求母亲给他“自由”。萨拉认真地考虑了儿子的要求，允许他“自由”一天。到了晚上，６岁的儿子满身灰尘，一脸疲惫地回来了。这一天儿子去干什么了呢？母亲没有过问。

小富兰克林游戏时总习惯于自己是赢家，为了教育他，有一次母子玩一种棋类游戏，母亲故意不让他，接连赢了儿子。小富兰克林生气了，母亲故意不去理会，并坚持让儿子道歉。结果，小富兰克林认输了。

萨拉知道尊重孩子，满足他的合理要求。严管不等于束缚，给孩子自由活动的时间，使孩子在无拘无束中松弛一下，尽情地享受童年的欢乐，这对儿童个性的发展和良好品格的形成是有好处的。

富兰克林７岁了，父母以极大的责任感和自信着手安排他的学习。海德公园村有一所学校，但他们不愿让儿子去同一般人家的子女一起接受普通教育。一开始，富兰克林在邻居罗杰斯家的一个由德国女教师主持的小班里上学。以后，家庭女教师和私人教师被不断地请到家中来，每天教富兰克林６个小时的法语、英语、欧洲史和写作。母亲也经常指导儿子读一些内容严肃的书，１０岁的富兰克林开始阅读大量的书籍，他喜欢读马克·吐温的作品，后来他曾对人说：“如果有人喜欢我的措辞和演讲风格的话，那么这很大程度上是我长期阅读马克·吐温作品的结果，它们对我的影响比别的作家的作品都要大。”富兰克林后来成为美国历史上少有的能讲法、德两门外语的总统。

严格教育对生活在优裕环境中的儿童尤为重要。人生要经过许多磨难，特别是要成就大事。如果只会享福，不能受苦，这样的人将不能立足于社会，更不能为社会献身，为他人造福了。因为这样的人只能满足于自己的成功和幸福，心理永远不会成熟。

１８９６年９月，１４岁以前，富兰克林·罗斯福所接受的正式和非正式的教育，基本上没有超越家庭的范围。到１４岁，少年富兰克林才终于离开母亲的怀抱进入思迪科特·皮博迪博士创办的著名的格罗顿公学寄宿读书。１９００年，富兰克林在格罗顿的学习结束了。在６月２５日的授奖会上，他意外地得到了拉丁文奖，奖品是４０卷一套的莎士比亚全集。

１９００年９月富兰克林从纽约来到哈佛大学读书。哈佛大学有三百多个富豪子弟，多数醉心于波士顿花天酒地的社交生活，生活很散漫，大家都忙于学校所在地坎布里奇镇名目繁多的著名俱乐部的竞选活动。这种生活需要花费大量金钱。越是名门或与名门沾亲带故者花费就越大。不过，富兰克林的兴趣不在这方面，他有更大的抱负。

１９０４年６月，富兰克林从哈佛大学毕业，第二年决定与西奥多·罗斯福总统的兄弟埃利奥特的女儿结婚。埃莉诺虽然出身豪门，但她很小的时候，母亲就去世了，父亲由于贪酒，最终也丧了命。富兰克林的母亲对埃莉诺的遭遇很同情，也很喜欢这位柔弱的女子，非常支持富兰克林。

１９０７年富兰克林从哥伦比亚法学院毕业后，进入了顾主多为华尔街大商家的著名的卡特—莱迪亚德—米尔本律师事务所，充当初级书记员。４年后当选为纽约州参议员，终于开始了政治生涯的搏击。

１９２１年８月初，父母带着富兰克林驾驶着豪华游艇去坎波贝洛度假，不想富兰克林两次掉进冰冷的水中，造成小儿麻痹症，两腿完全瘫痪。

萨拉怀着强烈的母性本能要求儿子从此跟她回海德公园安度余生。但正处于政治生命的关键时刻的富兰克林凭着从小母亲给他的坚毅和顽强，决定与命运拼搏一番。他忍着肉体和精神上的极大痛苦，几乎每天都在接受一个又一个的治疗措施，经常连续几小时锻炼身体。几个月后，他的腰部以上看起来像一个肌肉发达的运动员。后来大夫为他的双腿配了支架，每副支架用钢管和橡胶制成，绑在大腿和小腿上，支架在膝盖处有一个特殊设置，可以在他坐下时弯过来。当他被搀扶起来时得有人插上销子，使支架保持固定和笔直。这样，他就能撑着丁字形拐杖，从腰部下面甩动双腿，一步一步地移动。

当罗斯福能够得心应手地使用丁字形拐杖并研究了这种走动方式的利弊之后，他断定现在可以出去公开露面了。他情绪乐观、精神饱满、思维依旧敏捷，朋友们都不把他当成病人。生理残疾往往使人乖戾、愤世，罗斯福却以健全的心理平衡与防卫机制避免了这种可能性。此后在他生命中的各个时段里，他遭遇了难以数计的反对派和强硬的对手，他们对他的各个方面进行过非议和责难，但都绝口不言他曾经或者会绝望。

詹姆斯和萨拉也都深信，只要让罗斯福的脑海里时刻充满着美好的事物，心灵中不期而至的高尚境界就能自觉地抵御粗俗、懦弱和邪恶，而达到这一目标的重要途径就是尽量让健康有益的自由活动充实他的身心。

１９３２年福兰克林·罗斯福当选美国第３２任总统，随后四届连任，是美国历史上惟一连任四届的总统。

 

第二部分基辛格之母（葆拉）：我只是个“管家”

 

世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。——但丁

１９２３年５月２７日，只有２１岁的葆拉·丝特恩在菲尔特市的一家医院生下了一个男婴，起名亨利·基辛格。后来这名男婴成为世界著名的外交家。

葆拉出生在一个中产阶层的德国犹太人家庭，不但能歌善舞，还能做得一手犹太好菜，

是基辛格家中的“管家”。

亨利·基辛格的父亲路易·基辛格是一所女子中学的班主任教师，胸襟开阔，和蔼可亲，除了读书教学外，最重视的就是善待犹太教规。每逢安息日、新年和赎罪日，他总是带着全家人一丝不苟地做祈祷。教育孩子的事便落在了葆拉的身上。

路易的藏书颇丰，葆拉则喜欢演奏钢琴。夫妻俩要求亨利·基辛格小时候只做两件事，读书和练琴，希望他将来成为一个钢琴家或学者。然而小时候的亨利只喜爱读书，却从不摸琴。

幼年时的亨利，顽皮而又活泼，除读书外，就是喜欢踢足球，还特别喜欢同女孩子厮混。读小学时，他在班上很活跃，常常参加讨论，发表意见。而且当他知道问题答案的时候，也爱回答问题，但他并不是一个优秀生。

亨利７岁那年，希特勒开始实行他那蓄谋已久的灭绝犹太人的计划，当时希特勒的青年暴徒在菲尔特横行霸道，无恶不作。亨利和他的犹太同学常常遭到毒打。不久亨利被赶出了学校，转到一所专收犹太人的学校，父亲也被学校解雇了。

青少年的本性往往会同他们所处的纳粹恐怖环境发生冲突，因此做父母的不得不告诫孩子，让他们懂得一时的任性可能闯出大祸。

为了保护亨利，葆拉不许亨利跟外面的孩子一起玩，成天把他关在院子里。亨利从窗户里看到菲尔特几乎所有的孩子都参加了希特勒青年团，他们排着队在街上唱歌，穿着制服游行。

那是一段暗无天日的日子，杀戮、恐怖、忧愁笼罩了亨利的家。亨利未满１４周岁以前，就有１２位亲人死在纳粹手中。

路易曾经以为这种反犹疯狂或许能很快过去，因此还曾竭力忍熬过。他总是埋头读他的那些书籍，沉湎于他的梦想之中。

葆拉一直掌管着家中的大事，她劝说丈夫带着全家尽快离开德国。出于对孩子们的教育和全家生存的考虑，１９３８年基辛格全家去了伦敦。后来葆拉在伦敦的姑母又帮他们去了纽约。

基辛格一家要变成美国人那样，也并不是一件容易的事。语言、工作、学校，一切都是新的，不好办。基辛格的父亲发现自己原来在德国的学历到纽约后并不怎么吃香，只好凑合着当一名办事员，这使他灰心丧气。

葆拉天性开朗，因而总是与丈夫形成鲜明的对照。她不但能宽厚待人，还精于烹饪，家道殷实的犹太移民在操办什么事情时总是请她下厨帮忙，她的名气也就渐渐传开了。从最初为附近邻居们偶尔帮帮忙开始，后来发展成为一项专门的职业。葆拉开始承办“犹太教坚信礼”、婚宴甚至一些非犹太人家的节日酒宴。

事隔多年，当儿子亨利·基辛格在学术界成名以后，她还偶尔重操旧业，帮老主顾做上一席好菜，不过这时她改用了一个当厨师的假名，而不再用“基辛格太太”这个称呼了。而当认出她的人再次称呼她“基辛格太太”或“亨利母亲”时，她总是说：我只是个“管家”。

基辛格到了纽约后，插入了乔治·华盛顿中学的秋季班。由于“有语言上的困难”，基辛格在学校里很腼腆，自卑，甚至感到孤独。

为此，葆拉心急如焚。为了克服亨利的自卑感，她给他讲爱因斯坦和海涅的故事，还决心和儿子一起学习英文。经过一年的苦练，亨利终于熟练地掌握了语言，后来甚至因出色运用英语进行政治活动而博得了全世界外交家的赞赏。

亨利在母亲的鼓励下不但语言过了关，各科的成绩也直线上升。但善良的亨利看到母亲为了供他读书和维持一家人的生活非常辛苦，便提出白天做工，做一个夜读生。作为母亲，葆拉舍不得孩子吃苦，没有同意。可当基辛格再三要求后，葆拉答应了。她想这是孩子逆境锻炼的机会。

亨利在曼哈顿一家毛刷厂找到了工作。最初他干的活是挤净鬃毛上的酸水，后来被提升为送货员。

尽管改做了夜读生，亨利的成绩仍一直名列前茅。他的数学成绩比历史成绩还好。他在演算中等代数和三角习题方面表现了很高的天分。

中学毕业后，亨利最理想的工作就是当一名会计师。对一个难民来说，那是最容易找到的职业。然而一封公函改变了他的命运。他参加了美国陆军。

从１９４３年２月起，亨利·基辛格在北卡罗来纳州受了１６个星期的入伍训练。军事课程的内容很多，要学钻铁丝网、用步枪射击等。１９４３年６月１９日，亨利在北卡罗来纳州的斯帕但堡加入美国籍。同年夏天，他又乘火车北上，到了设在宾夕法尼亚州伊斯顿的拉斐特学院，经过一系列新兵考试，证明自己具有相当高的智力水平，于是他便同其他３０００名优秀青年一道接受大学专门训练。

１９４４年，２１岁的亨利·基辛格担任第八十四师师长的德文翻译，进入德国，并奉命恢复克雷菲尔德城市的秩序，他雷厉风行，只花了两三天的时间，便成立了一个效力惊人的市政府，受到了美国将军的赞赏。亨利·基辛格在行政管理方面的卓越才能，使他不到一年工夫便从第９７０反特队的成员一跃而为黑森州贝格斯特拉斯区的负责人。

１９４７年春，亨利·基辛格回到美国，获得纽约州政府的一笔奖学金，进了哈佛大学。从此官运亨通，前景灿烂。

１９６９年１月，亨利·基辛格出任尼克松总统的国家安全事务助理，此后直到１９７７年初福特总统下台为止，在长达八年的两届总统任期内，亨利·基辛格作为白宫的外交智囊和国务院首脑（１９７３年９月２２日起兼任国务卿），参与制订美国外交政策，执掌外交大权，穿梭于世界各地，权倾朝野，名噪一时。

 

第二部分玛丽·希尔顿：梦的衣裳

 

慈母的胳膊是慈爱构成的，孩子睡在里面怎能不甜？ ——雨果

谁都知道康拉德·希尔顿是世界旅馆业大王，在世界各地的大都市里，都可以看到耸入云霄的希尔顿大饭店。他所创立的国际希尔顿旅馆有限公司，现在在全球已拥有两百多家旅馆，资产总额达数十亿美元，每天接待数十万各国旅客，年利润达数亿美元，雄踞全世界大旅馆的榜首。

 

康拉德·希尔顿并不是出生于富贵的家庭，当开始涉足于旅馆业时，手头只有５０００美元而已。然而他靠着矢志不移的勇气，一步一步地登上了事业的巅峰。他在晚年的自传中揭开了他发家的奥秘：“我认为，完成大事业的先导是伟大的梦想。是我的母亲成全了我的梦想。”

希尔顿的父亲格斯·希尔顿原籍挪威，１０岁时随全家移民到美国的衣阿华州。格斯长大后，在道奇堡市当一名职员。但他并不满足于现状，将目标指向了拥有无限机遇的西部地区。于是他凭着自身巨大的勇气、主动热情的态度和开创新事业的精神，仅靠一点积蓄就在偏远的西部跑起了买卖。

玛丽是希尔顿的母亲，是一位具有坚定信仰的人，她说服了她的富商父亲，离开了富裕的城市，跟随新婚的丈夫来到西部的边陲小镇——新墨西哥州圣安东尼奥镇。

１８８７年圣诞节那一天，在新墨西哥州圣安东尼奥镇这个荒凉小镇的一座堆满杂货的土坯房里，玛丽生下了第二个孩子，这个孩子就是康拉德·希尔顿。

但是圣诞老人似乎并没有给希尔顿和他的家庭带来特别的好运气。父亲起早贪黑，整天东奔西跑，为养家糊口、积攒家业而疯狂地工作着。母亲担当起繁重的家务，为把八个子女抚养成人，白发过早地爬上了她的额头。少年康拉德·希尔顿与其他兄弟姊妹在学校放假期间帮家里站柜台，或推着货物沿街兜售。就这样，在全家人辛勤劳作下，商店的生意日益兴隆。父亲还购买了一家小煤矿。１９０４年，年仅１７岁的康拉德在父母支持下，开始独立经商。家中生活渐渐富裕起来。

然而，好景不长。１９０７年，美国发生了经济恐慌，一夜之间，希尔顿一家陷入了困境，入不敷出，家中仅剩下一间堆满货物的五金商店。为了摆脱危机，他们把货物尽快处理掉，腾空房子开办了“家庭式旅馆”。格斯当总管，玛丽做饭菜，而康拉德和弟弟卡尔责无旁贷地担负起揽客的任务。康拉德这种经历为他日后经营旅馆业提供了很好的锻炼机会。

希尔顿一家惨淡经营的这家小旅馆总是摇摇欲坠，时时面临破产的威胁。对于年轻气盛的康拉德来说，开旅馆并非他当时的理想。他的第一个伟大梦想是开一家银行，当一名风度翩翩的银行家，坐在银行大厦经理办公室的转椅上，处理着大笔大笔的金融业务。

康拉德充满自信地告诉父母，他要做一名银行家，要在里奥格兰河流域建三四家银行。１９１３年９月，他把这项计划付诸实施。他东奔西跑，好不容易筹集到自组银行所需的３万美元资金。可事情并非一帆风顺，在第一次股东会议上，康拉德遭到排挤，一个敌视他的７０多岁的老头子被推为董事长。在父亲的帮助下，康拉德终于在一年后反败为胜，重选了一位董事长，康拉德自己也当上了副董事长。这家圣安东尼奥银行，在康拉德的经营下，业务取得很大进展，两年后银行资金已达１３．５万美元。

１９１７年，美国卷入了第一次世界大战，康拉德·希尔顿应征入伍。这场战争中断了他做银行家的梦，改变了他的未来。１９１９年，父亲遇车祸身亡，康拉德退伍回家。

康拉德·希尔顿干起了父亲留下的小本买卖。当银行家的梦想重又在他心中泛起，但他已没有了银行，手头只剩下５０００美元的积蓄，梦想怎么成真呢？

“我如何重整旗鼓？”希尔顿向母亲请教。

玛丽是一位坚强而有远见的母亲，她严肃而又坚定地对儿子说：“康拉德！你必须找到你自己的世界。与你父亲一起创业的老友曾经说过：‘要放大船，必须先找到水深的地方。’”

于是，康拉德·希尔顿带着他的梦想，只身闯进了因发现石油而兴盛的得克萨斯州。康拉德迫不及待地连续跑了两个城镇，问了十几家银行，总算有一家银行同意以７．５万美元出售给他。正当他狂喜之时，对方突然变卦，将售价涨至８万美元。康拉德气得火冒三丈，当即决定彻底放弃当银行家的念头。

在碰壁之后，康拉德余怒未消地来到马路对面的一家名为“莫布利”的旅馆准备投宿。谁知旅馆门厅里的人群就像沙丁鱼似的争着往柜台挤，他好不容易挤到柜台前，服务员却把登记簿“啪”地一合，高声喊道：“客满了！”

旅店开始清理客厅，驱赶人群。一个板着脸的人对康拉德说：“请离开客厅，八小时后再来碰运气，看有没有腾空的床位，因为我们这里每天２４小时做三轮生意的。”康拉德憋了一肚子气，忽然灵机一动，问：“你是这家旅馆的主人吗？”对方却诉起苦来：“是的。我就是陷在这里不能自拔了。我赚不到什么钱，不如抽资金到油田去赚更多的钱。”“你的意思是，”康拉德压抑住自己的兴奋，故意慢条斯理地问，“这家旅馆准备出售？”“任何人出５万美元，今晚就可以拥有这儿的一切，包括我的床。”旅店老板下定了卖店的决心。

三个小时后，康拉德仔细查阅了莫布利旅馆的账簿，又经过一番讨价还价，卖主最后同意以４万美元出售。康拉德立即四处筹借现金，终于在一星期期限截止前几分钟将钱全部送到。莫布利旅馆易了主，康拉德干起了旅馆业。他随即给母亲打电报报喜：“新世界已经找到，锡斯科可谓水深港阔，第一艘大船已在此下水。”

当天晚上，莫布利旅馆全部客满，连康拉德的床也让给客人住下了。他只好睡在办公室里。夜里，他做了一个梦，梦见得克萨斯州镶嵌着一连串的希尔顿饭店。当然，要使美梦成真，还得做一番努力。但这位未来的“旅馆大王”，毕竟已成功地写下了他的发迹史的第一页。

莫布利是个小旅馆，往往是客人过多而无法安排。康拉德·希尔顿经过不断思考和摸索，悟出了经营旅馆业的第一个原则，即“装箱技巧”，把有限的空间巧妙地加以利用，使旅馆的土地面积和空间产生最大的效益。

接着，康拉德·希尔顿又引进了军队中的团队精神，即荣誉感加上奖励，大获成功。团队精神成为希尔顿经营旅馆业的第二个准则。

随着莫布利旅馆的经营成功，希尔顿又与人合伙买下了华斯堡的梅尔巴旅馆、达拉斯的华尔道夫旅馆。希尔顿的旅馆业开始蒸蒸日上。

在又购买了几家二手的旅馆之后，希尔顿产生了厌倦感，他内心萌发出一个更伟大的梦想，要建造自己的新旅馆。当时他只有１０万美元，但他对母亲说：“我要大刀阔斧地干一场。第一件事，我要集资１００万美元，盖一座名为希尔顿的新旅馆。”

玛丽对他的异想天开非常支持。得到母亲支持的希尔顿对事业更加充满了信心。他看中了达拉斯市中心的一块地，经过谈判以每年租金３．１万美元、租期９９年，租下这块地产；接着又以这块地产做抵押筹集贷款。“达拉斯希尔顿大饭店”于１９２５年８月４日落成。

随着家庭生活的美满和事业的新进展，康拉德·希尔顿又开始了新的冒险。

１９２８年圣诞节，即康拉德·希尔顿４１岁生日的时候，他已经建起了７座大饭店。

康拉德·希尔顿的梦越做越大。他成立了希尔顿饭店公司，把所有的连锁店统一起来。他决心向更广阔的世界去扩展。作为这项计划的第一步，就是在西部大城市埃尔帕索建造一座希尔顿大饭店。１９２９年秋天的一天，他宣布在该城中心“拓荒者广场”开始建造一家耗资１７５万美元的大饭店。

雄心勃勃的希尔顿怎么也没想到，他正面临着一场空前的大灾难。

１９天后，纽约股票市场全面崩溃。全美国顿时陷入大萧条的困境之中。不景气很快使美国东部经济陷入瘫痪状态，逼得一些人纷纷跳楼自杀。经济大恐慌像瘟疫一般向南部袭来，正处于事业巅峰的希尔顿感到自己正坠向深渊。

尽管如此，埃尔帕索的希尔顿大饭店还是在１９３０年１１月５日建立起来。

然而盛大的开幕典礼一过，接踵而来的是无情的打击。萧条时期，人们极少出游，商店的货物也无人问津，失业人数日益增多。美国大部分旅馆都破产倒闭了。希尔顿尽管长袖善舞，使他的八家旅馆保全了５家，却也陷入资金周转不灵的困境。他鼓励员工发扬集体合作精神，共渡难关。

尽管这样，收益仍在下降，而地租、贷款利息和各种捐税又样样不能少。在这艰难日子里，希尔顿常常用冷毛巾敷头，以减轻头疼的折磨。

一天下午，希尔顿正坐在达拉斯的办公室里发愁，忽然抬头看到母亲站在面前。他有点沮丧地对母亲说：“只怕我选错了职业，也许我去学造摇篮或棺材都比这个强！”

玛丽却以她的家庭所特有的气质——一种不屈不挠的拓荒精神，缓缓而坚定地说：“现在有人跳楼，有人沉沦下去，也有人向上帝祷告。康尼，你千万别泄气，一切都会过去的。”

从此，信心和希望又充满了希尔顿的胸膛。当律师私下与他商量，要他宣告破产时，他坚决拒绝了。

他又开始四处奔波，从一个城市跑到另一个城市，能借的钱都借了，运气仍然不佳。１９３１年成为他一生中最悲惨的一个年份。后来他曾这样描述：“也许高山摇摇欲坠，但我依然满怀希望，因为这是美国，我不愿放弃自己的梦想。”希尔顿迫不得已，只得拿几家希尔顿饭店作为抵押，以充债款。至此，希尔顿几乎空无一物，家人和同僚们的安身之处也操在他人手中。

１９３２年底，美国的经济仍没有起色，希尔顿重新回到起点，一筹莫展。不过在他心中，又有一个努力的方向，他认为虽只是一线希望，却值得一试。他回到埃尔帕索的希尔顿大饭店，准备以此为新的起点。之后，几个月的生活就像一场梦魇。他跑遍得州，希望筹到３０万美元以使家业起死回生。

就在他濒临绝望的时刻，奇迹发生了。７位仍然对希尔顿充满信心的亲友各自掏出了５０００美元，其中６位是亲自把支票送来给他的。有一张支票上签的名字是“玛丽·希尔顿”——那是他的母亲！为了助儿子一臂之力，这位伟大的母亲倾其所有。要知道，在１９３３年秋天的美国，５０００美元绝不是一个小数字。这样在第二天，他把筹到的款送到债主的手里，一度落入他人名下的埃尔帕索希尔顿大饭店重又物归原主了。

之后，希尔顿借到５．５万美元。他孤注一掷，投资石油。他清楚，如果成功，数字将翻番；如果失败，将再次一无所有。希尔顿把仅剩的八角八分钱装进口袋，在借据上签了字。上帝没有辜负他，在往后的三年中，正是这个油矿为他付清了所有的欠款。

希尔顿艰苦奋战，终于绝处逢生，闯出了一条路来。他最终打了一场胜仗。

１９３６年，希尔顿拥有的旅馆又恢复到了八家。１９３８年，希尔顿买下了旧金山的“德雷克爵士”。１９３９年，他又买下了长堤的布雷克尔斯饭店。１９４５年，他投入巨资将芝加哥的史蒂文斯饭店和帕尔默饭店买下。

永不满足的希尔顿又把自己的目标瞄准了纽约，瞄准了被誉为“世界旅馆皇后”的华尔道夫大饭店。这家饭店位于纽约巴克塔尼大街，共有４３层，２０００多个房间，曾接待过世界上许多国家的国王、王子、皇后、政府首脑和百万富豪，堪称世界上最豪华、最著名的饭店。１９４９年１０月１２日那天，这家饭店终于属于他所有了。１９５４年１０月，希尔顿再接再厉，用１．１亿美元的巨资买下了有“世界旅馆皇帝”美称的“斯塔特拉旅馆系列”，这是一个拥有１０家一流饭店的连锁旅馆。希尔顿成功完成的这笔交易，是旅馆业历史上最大的一次兼并，也是当时世界上耗资最大的一宗不动产买卖。

希尔顿实现了他独霸旅馆业的美梦，成了名副其实的美国旅馆业大王。这时，他又将他的旅馆王国扩展到世界各地。在伊斯坦布尔、马德里、波多黎各、哈瓦那、柏林、蒙特利尔、开罗、伦敦、东京、罗马、雅典、曼谷、香港建立了庞大的希尔顿王国。

 

第二部分弗洛伊德之母：母亲的眼中没有弱者

 

如果把整个世界放在天平的一端，而把我的母亲放在天平的另一端，那么放了整个世界的那一端将会高高翘起，从而使天平失去平衡。 ——兰德尔勋爵

西格蒙德·弗洛伊德于１８５６年５月６日出生在奥地利弗赖堡的一个犹太人家庭，父亲是个羊毛商。在弗洛伊德４岁时，全家迁居到了维也纳，在那里，弗洛伊德一直住到１９３８年受纳粹迫害而不得不避难伦敦为止。

 

弗洛伊德的母亲是他父亲的第二个妻子，在弗洛伊德出生时，父亲已经４１岁了，母亲才２１岁。

父亲与第一个妻子有过两个儿子，在弗洛伊德出生的那一年，父亲同时也做了祖父；而母亲则正好与父亲前妻的次子同岁，这样的家庭结构，加上弗洛伊德又是他母亲所生的六个孩子中的长子，深得她的宠爱，使得在弗洛伊德和他的母亲之间建立起一种相当深厚的强有力的依恋关系。 弗洛伊德与父亲的关系同与母亲的关系恰好相反，母亲赞许他、溺爱他，允许他充当兄弟姐妹中的王，但父亲则没有这样偏袒，有时对他显得冷漠和粗暴。比如，父亲会因为他的淘气而大发雷霆：“这孩子绝不会有什么出息！”这和母亲对他的评价形成很大的反差。有种种迹象表明，弗洛伊德早早地就对父亲存有潜在的逆反心理。

弗洛伊德七八岁的时候，在父母的卧室里撒尿。父亲为此叹息道：“这孩子一点也没出息！”这是对弗洛伊德在精神上的一次打击。弗洛伊德由这件事感到父亲不如母亲那样温暖。

弗洛伊德的母亲对弗洛伊德的思想影响更为深远，与弗洛伊德的感情也更为深厚。弗洛伊德认为，自己的自信以及对自己所从事的工作的乐观态度，在很大程度上来自母亲的影响。

有一次，弗洛伊德弄脏了一把椅子。弗洛伊德便安慰他母亲说，他长大以后要买一把新椅子来赔偿。这个故事说明弗洛伊德从小就很善良、有志气。他把侵害别人看做是自己的耻辱。

还有一次，当他５岁的时候，父亲给他和他妹妹一本关于到波斯旅行的书，并纵容他们撕下书中的彩图。显然，父亲这样做是带有游戏的性质。但这件事对弗洛伊德产生了相反的影响。从那以后，弗洛伊德反而产生了搜集书籍的爱好。

弗洛伊德６岁的时候，他记得妈妈告诉他说：“人是由泥土做成的，所以，人必须回到泥土之中。”他不相信这件事。他母亲为了证明这件事，在他面前用双手擦来擦去，接着她指着双手擦下的皮屑说：“这就是和泥土一样的东西。”弗洛伊德不禁吃了一惊。从此以后，他就在自己的脑海中经常听到这样的回音：“你必定会死。”弗洛伊德感到暗示对人的作用是非常大的。

在１０岁以前，弗洛伊德是在家里受教育的。自从弗洛伊德离开母亲的怀抱以后，负责对他进行教育的，一直是他父亲，尽管父亲的文化水平很低。

文学作品是弗洛伊德极有兴趣的领域。从学会读书的时候起，弗洛伊德就对学习历史和文学很感兴趣。如他很喜欢歌德的作品，他以极大的兴趣阅读《浮士德》、《少年维特之烦恼》等。他记得在他８岁时，母亲不知从哪里找了一本莎士比亚的著作送给他。从此，莎士比亚成为他永远的崇拜对象。弗洛伊德称，他所有的研究都是从莎士比亚开始的。

弗洛伊德有学习语言的天才，他除了精通希伯来文，还精通拉丁文和希腊文，能熟练地掌握法文和英文，他还自学了意大利文和西班牙文。

尽管弗洛伊德有超人的智慧，但弗洛伊德的父亲始终要在他面前保持做父亲的尊严。据钢琴教师莫利兹·罗森塔尔说，有一次弗洛伊德与他的父亲在街上争论，他父亲竟说：“怎么？你跟你父亲对立？我的西格蒙特小蹄子虽然比我的脑袋更机智，但你休想有胆量同我对立！”

对母亲的依恋、对父亲的逆反嫉恨体验深刻地影响了他以后的生活和思想。

１８７３年秋，弗洛伊德顺利地升入了维也纳大学医学院。当时，弗洛伊德刚刚１７岁。

但是，由于弗洛伊德醉心读书，他逐渐地与不能保持安静的弟妹们产生了小矛盾。这间屋子里堆满了弗洛伊德买来和借来的书籍。里面还有床、书架、书桌和几把椅子。弗洛伊德看书达到废寝忘食的地步，经常是自己在小阁室里一边看书，一边吃晚饭。当时，这间房子里还没有装电灯。全家各个房间，一到晚上都点上蜡烛，惟独弗洛伊德的这个小阁室里装上了一盏油灯。这是母亲特意为他准备的。

父母对弗洛伊德学习的特殊照顾，却给他妹妹带来了不愉快。那是在他妹妹８岁的时候，弗洛伊德的热爱音乐的妈妈给她买来一架钢琴，并让她学钢琴。这架钢琴虽然放在离小阁室较远的地方，但钢琴的声音仍然干扰了弗洛伊德的学习。所以，弗洛伊德坚持要求把钢琴抬走。母亲为了照顾弗洛伊德，不得不同意把钢琴抬走。

１８８１年３月，弗洛伊德没有辜负母亲的希望，终于以优异的成绩通过了医学院的毕业考试，并获医学博士学位。母亲去接他，对他说的第一句话就是：好样的，孩子！可是，你的事业才刚开始。

弗洛伊德把母亲的话记在心上。他从此开始了深入的医学和精神病学研究。１９０９年，弗洛伊德应邀参加美国克拉克大学２０周年校庆，并发表以精神分析为主题的讲演，由他开创的心理分析学说在其晚年就已发展成为一个世界范围的“心理分析运动”。

 

第二部分奥古斯丁之母（莫尼卡）：一个甜美而神圣的灵魂

 

母亲们的美德就像父亲们的罪孽一样，都会体现在他们的孩子身上。 ——查尔斯·狄更斯

奥古斯丁于公元３５４年１１月１３日出生在罗马帝国北非努米底亚省的塔加斯特镇，他的父亲帕特里修斯是一个贵族异教徒；母亲莫尼卡则是一个虔诚的基督徒。

 

莫尼卡的一生是坎坷和悲苦的。她的丈夫性格怪异、脾气粗暴，在家中惟我独尊。在奥古斯丁很小的时候，莫尼卡就守寡了。她放弃了自己所有奢侈的消费，拉扯儿子，可当她一心想把奥古斯丁培养成一个虔诚的基督徒时，儿子却离她而去。

奥古斯丁在很小的时候曾随母亲加入基督教，这是父亲极力反对的。为了阻止莫尼卡对儿子进行基督教化，父亲把奥古斯丁送到了莫德华镇的一所学校读书，因为他想把儿子打造成一个与基督毫无瓜葛的有出息的人。可令父母始料不及的是，奥古斯丁１９岁在修辞学校读书时却成为摩尼教追随者。

公元３７３年，奥古斯丁来到离故乡不远的迦太基做了一名修辞学教师。与他居住在一起的母亲还是希望奥古斯丁能够成为一名真正的基督徒，奥古斯丁的反应极为冷淡。

奥古斯丁在迦太基过了放荡的四年生活后，向母亲表达了去罗马的意向。莫尼卡很失望。因为她知道罗马是异教徒的聚集地，一旦进入这个领域，便意味着奥古斯丁与基督教的绝缘。于是她流着眼泪恳求儿子不要去罗马。奥古斯丁被母亲的担忧所感动，告诉母亲他没有在罗马长期生活的意思，让她不必担心。

莫尼卡的焦虑打消了一段时间，但是每当她看到那艘停泊在码头等待适当的风向起航的帆船时，她的心就被恐惧揪得紧紧的。

公元３８３年的一天早晨，莫尼卡从睡梦中惊醒，发现不见了奥古斯丁的身影。她慌忙赶到码头，却看到帆船已经离岸向罗马方向驶去。已经５０岁的莫尼卡日夜担扰的事件终于发生了。她怀着沉重的心情，拖着沉重的步伐回到了家里。第二天她怀着悲痛的心情向一位基督教牧师请教奥古斯丁的前途。那位牧师这样答复她：“随他去吧，上帝会帮助他的；你放心，有泪水浇灌的孩子是不会枯萎的。”

奥古斯丁在罗马待了几个月之后，获得了在意大利北部的米兰一个教授修辞学的重要职位，并结识了大名鼎鼎的圣安布罗斯主教。奥古斯丁被圣安布罗斯雄辩的口才和虔诚的品格所深深吸引。奥古斯丁告诉他有关自己圣洁的母亲莫尼卡的事情，以及一直潜藏在他内心深处的那种不安的奇怪的忧伤。主教同情地倾听着他的诉说，然后对他进行了开导。他使奥古斯丁认清了曾经困扰和迷惑着他的许多事情。于是，奥古斯丁开始意识到他母亲的信仰是多么地珍贵圣洁。

有一天，正当奥古斯丁在住所花园里为信仰而彷徨之际，耳边响起清脆的童声：“拿起，读吧！拿起，读吧！”他急忙翻开手边的《圣经》，恰是圣保罗的教诲赫然在目：“不可荒宴醉酒，不可好色邪荡，不可争竞嫉妒，总要披戴主耶稣基督，不要为肉体安排去放纵私欲。”他感到这段话击中要害，顿觉有一道恬静的光射到中心，驱散了笼罩的疑云。他决定了，要脱离摩尼教，成为一名基督教徒。此时母亲莫尼卡也来到了米兰，与儿子生活在一起。

公元３８７年复活节的星期天，奥古斯丁站在米兰的大教堂中，接受了圣安布罗斯给他进行的洗礼。

莫尼卡高兴地跳了起来。她站在大教堂里，感激和神圣的泪水挂满双颊。她要感谢上帝赐予她的成功。

奥古斯丁在完成罗马帝国规定的三级制教育以后，决定带他的母亲回非洲。但是在旅途中母亲却病倒了，并在奥西塔不幸逝世，当年她才５６岁。

奥古斯丁很愿意把他的母亲莫尼卡比喻成“一个甜美和神圣的灵魂”。她是培育他成长的天使。他曾经这样称赞母亲：“感谢母亲忠诚而持之以恒的祈祷，有了它我才没有枯萎。”

奥古斯丁公元３９５年被奉为北非希波主教。因他对基督教有重要建树，被教会封为伟大的圣师，故称为圣奥古斯丁。

公元３９７年，奥古斯丁写出举世闻名的《忏悔录》。《忏悔录》是一篇诗意浓厚的长篇祷文，自始至终以上帝为谈话对象，向上帝倾诉衷曲。作者在书中所着重的乃是分析自己灵性生活的每一过程，从幼年到少年，又从少年到成年各阶段的发展情况。《忏悔录》表现了作者个人最真实的情感和人格，一点隐讳、一点做作都没有，尤其是对母亲的忏悔：

主啊，据我记忆所及我向你忏悔，我已屡次说过：当时你借我母亲的口所给我的答复，我母亲不为我似是而非的解释所迷惑，并且能迅速看出应该看到的意义——如果她不说，我当时的确看不出－－这种种比那场梦更使我感动。这个梦为安慰我母亲当前的忧虑，预示了她经过很长时期后才能实现的快乐。

“因为我在垢污的深坑中、在错误的黑暗中打滚，大约有九年之久！我屡次想站起来，而每次使我陷得更深一层，但我的母亲，一如你所喜爱的贞静、诚敬、朴素的节妇，虽则抱着满怀希望，但依旧痛哭呻吟，在祈祷时继续为我向你发出哀号，她的祈祷达到你面前，你却让我继续在黑暗中旋转。

历代以来均有著名传记文学作品出现，但是要找出一部不替书中人物文过饰非，不为自己扬善隐恶的作品，已经很不容易，至于专门以贬责自己，暴露自己罪行和弱点为内容的传记，奥古斯丁的《忏悔录》也许是基督教文学作品中仅见的一部。

奥古斯丁升任主教后，以极大的精力从事著述、讲经布道、组织修会、反驳异端异教。他在晚年目睹了汪达尔人的入侵。他去世之后，汪达尔人控制的北非脱离了罗马帝国，从此不再受罗马教会的管辖。但奥古斯丁的著作流传到西方，成为公教会和１６世纪之后的新教的精神财富。人们习惯于称他是“世界上少见的智者之一”。

 

第二部分凡高之母（安娜）：永远的痛悔

 

心曲千万端，悲来却难说。——孟郊

作为文森特·凡高的母亲，安娜·科妮莉亚的母爱光华被一种复杂的情绪隐埋。她疾恶如仇，易于冲动，一生都在矛盾和痛苦中挣扎。

安娜·科妮莉亚生于１８１９年，是海牙一位法庭资料装订员的女儿。她的父亲曾经装

订了荷兰第一本宪法，因而被美称为“国王的装订员”。１８５１年安娜·科妮莉亚嫁给了凡高的父亲提奥多勒斯·凡高。她的两个姐妹一个嫁给了凡高的叔叔，一个嫁给阿姆斯特丹著名的斯特里克牧师。她们都是海牙很有教养的人。

提奥多勒斯是荷兰归正会（属基督教新教）津德尔特教区牧师，是一位善良的好人，可是他深知邪恶，对一切邪恶深恶痛绝。他的父亲也是一位牧师，一共养育了１２个孩子，其中有６个儿子，他是第四个。弟兄６人中，就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。１８４９年，提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院，随后在北布拉班特津德尔特定居下来，由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省，境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。

安娜·科妮莉亚心地善良，受过良好的教育，文采华丽，但她看不到也不了解世上的邪恶。她只懂得懦弱、磨难、困苦和忧虑。大概是她和提奥多勒斯的第一个孩子不幸夭折的原因，她对凡高的爱总是处于一种莫名其妙的保留状态，虽然给凡高起了与他的夭折兄长相同的名字。

文森特·凡高的童年是在一种莫名的孤独中度过的。他总是习惯一个人穿过田野，来到蜿蜓的溪边，捕捉虫子或采摘花朵。大概是在他８岁那年，他画了一幅画：冬天的花园里，一只猫在光秃秃的苹果树上疯狂地飞奔。画面简洁而生动，引起了父母的好奇。然而父母对不爱说话的凡高并没有寄予什么希望，甚至断定他不会有什么出息。

１８８１年左右，文森特·凡高开始绘画。在这之前，他在伦敦、巴黎和海牙为画商工作，还在比利时的矿工中当过传教士。

儿子背井离乡的艰辛生活唤起了安娜·科妮莉亚埋藏得很深的母爱。她盼着文森特能回到自己的身边。

有一天，丈夫带来了文森特回来的消息。安娜·科妮莉亚很早就站在窗边望着。当她看到儿子时，慈爱地把儿子抱在胸前，但她似乎已经觉察出她的孩子有点不对头了。

“我亲爱的儿子，”她的泪水滴了下来，“我的文森特。”

“怎么啦，母亲？”

“我看，你的气色不太好。”

“没什么。”

尽管文森特这么说，但是母亲还是担心儿子在外极不稳定的生活。她希望儿子放弃绘画，因为她不仅认为这种生活给他带来的痛苦多于幸福，而且她根本不相信他能成功。

文森特漂泊的生活正如母亲所言。由于文森特为人感情丰富，敏感而易怒，自离家后在许多事情上很少取得成功，个人生活更是一败涂地。即使是最真挚的感情也难以被人接受。在比利时做传教士期间，他目睹穷人的艰难生活，决定以最大的热情帮助那些煤矿工人，他义务收容那些受重伤的垂死的矿工，希望以抚慰之词和自我牺牲精神帮助弱者搏斗，不过，他只干了六个月就被解雇了，原因是他对工作过分热情。

安娜·科妮莉亚和丈夫都希望凡高能继承祖业，做一名牧师，但凡高拒绝了。

儿子的离去使母亲十分失望。她几乎放弃了这个神经质的儿子。

１８８６年文森特·凡高去巴黎投奔弟弟提奥，也初次接触到了印象派的作品。提奥比他小四岁，是他一生最坚定的支持者，他后来的生活费全部都是提奥给他寄去的。提奥也很崇拜自己的哥哥，后来提奥给自己的儿子也取了和哥哥一样的名字。１８８８年凡高的绘画开始以色彩为基础表达强烈的感情，然而他的画总是无人喝彩。

１８８９年初，安娜·科妮莉亚度过了她７０岁生日，尽管不常联系，凡高对母亲仍怀有温暖的记忆。这年年底，他决定将这张自画像送给她，主要是为了使母亲对他的健康放心。然而无论选择什么样的自画像都无法掩饰其眼底的绝望。最后凡高把一张画着阿尔卧室的画寄给了母亲。

不被理解的痛苦以及感情生活的种种打击，使凡高的精神开始失常。他不得不住进奥维尔精神病院。１８９０年７月２７日，在经历多次感情上的崩溃之后，他借了一把手枪，结束了自己的生命。令人伤心的是，六个月后他最知心的弟弟提奥由于太过悲痛也卧床不起，最终也郁闷而死。他们一起被葬在奥维尔墓园。

在短短的３７年人生中，凡高把生命中最重要的时期贡献给了艺术。然而他的艺术却无人问津。这个世界似乎把他彻底抛弃了。他生前惟一售出的油画名为《红色葡萄园》，那是在他自杀前几个月被比利时画家安娜·博赫以四百法郎的价格买下的。

令人不可思议的是，在凡高死去很多年后，世界掀起了一股如火如荼的凡高热。他的作品《加歇医生像》以８２５０万美元的高价被日本收藏家买去；《向日葵》以３９５０万美元卖出；《鸢尾花》拍出了５３９０万美元的天价。

世人对凡高作品的敬仰，使母亲安娜·科妮莉亚感到震惊。她为自己有这样一位儿子而骄傲，也为儿子有自己这样一位母亲而无地自容。痛悔和伤心缠绕了安娜·科妮莉亚的整个晚年。

１９０７年安娜·科妮莉亚去世了。她终于活到了她儿子成名的那一天，弥留前，她还为自己曾伤害过儿子而痛心疾首。

 

第二部分李元淑：她培养了三位世界级音乐家

 

全世界的母亲多么地相像！他们的心始终一样。 ——惠特曼

２０００年５月７日，首都国际机场出现了动人的一幕，首次来华访问演出的世界著名小提琴演奏家郑京和刚下飞机就情不自禁地扑向母亲李元淑的怀抱。李元淑是得到郑京和从罗马飞抵北京的消息，特地从汉城赶来与女儿见面的。今年已８４岁的李元淑一手培养出郑京和、郑明和、郑明勋三个享誉世界乐坛的儿女，成为令人瞩目的传奇母亲。

 

李元淑１９４８年在汉城生下了郑京和。李元淑精通钢琴和吉他演奏。那时韩国经济不景气，饱受外侮，李元淑认为教儿女音乐可以爱国，便在郑京和４岁时就教她钢琴。但郑京和并不喜欢，直到７岁开始学习小提琴才感到如愿以偿。

李元淑对子女的音乐教育极其严格，七个孩子中后来有多人成为专业音乐家，除郑京和外，还包括当今著名的指挥家郑明勋、大提琴家郑明和。

在母亲的安排下，他们兄妹经常上台演奏室内乐。１０岁那年，郑京和以天才儿童的身份在汉城爱乐乐团的协奏下演奏了门德尔松小提琴协奏曲。１９６１年，１３岁的郑京和离开故国到美国纽约朱利亚音乐学院学习音乐，师从大师加拉米安。

开始时，加拉米安对女孩子学音乐心存偏见，认为不会有大出息。当郑京和取得了一系列辉煌的成绩后，加拉米安称她为“ｂｏｙ－ｇｉｒｌ”（男孩子式的女孩子）。

１９６７年，１９岁的郑京和在美国莱文垂特钢琴小提琴大赛中与平扎克·祖克曼共同荣获大奖。因获奖者可以立即与克利夫兰管弦乐团、芝加哥交响乐团、纽约爱乐乐团等国际一流乐团签约，这项大赛在美国音乐界占有非常重要的地位，比赛难度也非常大。在郑京和和祖克曼获奖之前，已经有几年没有人问鼎了。

在赢得莱文垂特比赛大奖后，郑京和与许多最优秀的交响乐队合作，并以此开始了在北美的演艺生涯。１９７０年，她的欧洲之行引起轰动。当时，她在伦敦皇家节日音乐厅与安德列·普列文执棒的伦敦交响乐团合作，演出的曲目是柴科夫斯基的小提琴协奏曲。音乐会后的评论认为是“多少年来伦敦听众所经历的最为惊心动魄的演出”；《经济时报》的评论家维地考姆写道：“我从来没有听过有谁演奏这首协奏曲比这位２２岁的郑京和更好。我怀疑海菲兹是否能拉得比她更准确。”

这次音乐会成功后，李元淑特地给女儿打来电话表示祝贺，并鼓励她再接再厉。

随后，郑京和又在伦敦加演三场。接着伦敦爱乐乐团、柏林爱乐乐团、克利夫兰交响乐团纷纷邀请她加盟演出。郑京和的国际演出生涯由此正式开始。

上世纪７０年代和８０年代是郑京和演奏事业最繁忙的时期，她是世界乐坛最受瞩目的音乐家之一。听众和观众都被她东方式的、郑氏家族式的激情似火的演奏所震撼。这种激情饱满而细腻，张弛有度，扣人心弦。特别是她那富于歌唱性的慢速乐段和热情奔放的快速乐段更是有一种打动人心的力量。不仅如此，她的演奏技巧高超，能通过甘美的音色表现一种灵魂深处的最微妙的心声，体现一种绝无仅有的深刻的自信力。

郑京和的演奏曲目几乎包括所有标准作品，这是母亲李元淑对她的最初的要求。当郑京和最初离开汉城时，李元淑就叮嘱她，将来有一天你开始登台演奏了，一定要精通所有标准的曲目，甚至刚刚学习拉琴时，母亲就打算用标准的作品让她练习。李元淑无时无刻不惦念着女儿。而郑京和也没有让母亲失望。她的德彪西和弗兰克小提琴奏鸣曲ＤＥＣＣＡ ４６０ ００６－２、沃尔顿／斯特拉文斯基小提琴协奏曲ＤＥＣＣＡ ４６０ ０１４－２／４２５ ００３－２被英国企鹅唱片指南评为“三星带花”；她的西贝柳斯／柴科夫斯基小提琴协奏曲ＤＥＣＣＡ ４２５ ０８０－２被英国企鹅唱片指南评为有史以来的最佳版本之一；埃尔加小提琴协奏曲ＤＥＣＣＡ ４６０ ０１５－２由录音大师威尔金森亲自操刀，其音质与动态俱佳。她的雷斯皮基和理查·施特劳斯的小提琴奏鸣曲ＤＧ ４２７ ６１７－２以及巴托克第二小提琴协奏曲ＥＭＩ ７ ５４２１１ ２都获得了英国《留声机》杂志的唱片大奖。

乐评家认为，作为一位东方女性，郑京和能够在欧洲古典音乐领域成功，除了她过人的乐感和高超的技巧之外，再有就是她融和了东西方音乐文化，即东方的贤淑、从容和西方的深邃、华丽。人们同时也看到，郑京和身上与生俱来的韩国人能歌善舞、热情泼辣的习性与个人品格的交织，造就了郑京和更具个性的演奏风范。

郑京和面目清秀，身体单薄，看上去有一种东方女性的矜持和脆弱。但当旋律从她手下飘过来时，仿佛四周的一切都不存在了，人们自会不知不觉中跟着她的感觉走向灵魂深处。郑京和的出现，打破了古典乐坛上欧洲人一统天下以及男性一统天下的局面。１９７２年，韩国政府授予郑京和最高荣誉：市民成就奖。她被《星期日泰晤士报》誉为对英国文化贡献最大的人。

李元淑的另一个女儿郑明和是一位大提琴家。她所录制的唱片不很多，但曾于１９６８年与郑京和、郑明勋所组成的郑氏三重奏，录有唱片，也名噪一时。后来郑京和成名后演出繁多，郑氏三重奏由此式微，直到１９８０年，姐弟三人才又重整旗鼓，再度活跃于乐坛。

李元淑的儿子叫郑明勋，生于１９５３年１月，他也曾于朱利亚特音乐学院深造指挥，１９７９年成为洛杉矶爱乐乐团朱利尼的助手。在上世纪８０年代后期及９０年代初，郑明勋活跃于歌剧乐坛上，在意大利和法国指挥演绎了很多著名歌剧作品，尤其是１９８９年５月，他接替著名钢琴家、指挥家巴伦勃依姆，任法国巴士底歌剧院音乐总监，此事曾引起国际乐坛的轰动，１９９４年６月郑明勋因故提前离开了巴士底歌剧院。一些音乐评论家认为郑明勋对音乐的理解异常积极，凌厉、热烈，带有年轻人的活力。

李元淑的三个儿女均享誉世界乐坛。而她则亲自担任两个女儿的经纪人。为此，她５０岁开始学英语，至今读写已非常流利。

 

第二部分贝蒂·史蒂芬森：沉默是金

 

大音若希。——老子

撒切尔夫人把她的父亲描绘成一位英雄而很少提及自己的母亲，这引起了人们对她们母女关系的种种猜测。１９８９年工党议员、心理分析专家利奥·艾伯斯曾出版过一本《玛格丽特：贝蒂的女儿》的书，该书称撒切尔夫人还是一个婴儿的时候就缺乏母亲的关爱，从而引起争议。

 

有“铁娘子”之称的玛格丽特·撒切尔与她母亲谜一样的关系在上世纪中后期曾引起过人们的关注。

如果人们愿意把思绪倒回到上世纪６０年代的话，细心的人可以找到玛格丽特·撒切尔１９６１年曾有的对她母亲的评价。她说，“我深深地爱她，不过１５岁以后我们之间就再没有什么话说了。这并不是她的错，她每天待在家里，家庭的负担拖累了她。”——这无疑告诉人们，一个辛勤操持家务的默默无闻的母亲同样是值得尊重的。

玛格丽特的母亲贝蒂·史蒂芬森１８８８年出生在小城格兰瑟姆市。这里在古代是通往北方的大路边的一个集市。后来工业化的浪潮使这里成了连接英国南北的铁路枢纽。

贝蒂少女时代就是一个温顺、少言寡语的裁缝，２８岁那年嫁给了在教堂礼拜时相识的野心勃勃的年轻店员阿尔弗雷德·罗伯茨。

罗伯茨来自北安普敦郡的一个鞋匠家庭，在七个孩子中排行老大。他本想当一名教师，但为了帮助养家糊口，不得不在１２岁那年辍学，在一家杂货店找到了一份差事，后来又来到了格兰瑟姆，当上一家杂货店的伙计。

罗伯茨身材高大，相貌英俊，还有一头卷曲的金发，一双淡蓝色的眼睛，难怪贝蒂对他一见倾心。他很会攒钱，到１９１７年他们已经攒够了钱可以结婚，而且通过抵押，他们还买下了一家小小的店铺，贝蒂的母亲于是也来和这小两口一起过，帮他们照看生意。

１９２１年他们生下了大女儿穆里尔，四年后玛格丽特来到了这个世界。此时，罗伯茨不仅买下了隔壁的店铺，而且还在半英里外开了一家分店。

随着生意的扩张，罗伯茨后来自然而然地步入当地的政治生活中。市议会的议员们大多是代表商会的各行各业的生意人。在地方政府里并没有什么党派界限，他们都以独立人士的面目出现。但是商会的目的就是反对工党，特别是反对鼓吹“各阶级合作运动”的人。

除了任市议会议员和金融委员会主席之外，他还曾先后担任商会主席、扶轮社主席、当地的全国储蓄运动主席、文法学校学监，以及工人教育协会主席等职务。

在二战期间，他还是主管民防和预备役的总后勤官。１９４３年他当选格兰瑟姆最年轻的高级市政官，并在１９４５年至１９４６年期间担任该市市长，这期间不仅主持了庆祝战争胜利活动的仪式，还负责满目疮痍的格兰瑟姆的重建工作。

玛格丽特的少年时代完全被她父母的信仰笼罩。星期天几乎全被用来参加教堂礼拜。家庭的社交生活也是以教堂为基础的。母亲每周二带她去参加缝纫会活动；她和姐姐周五还要参加循道派团体的活动。由于父亲忙于政务，母亲又习惯于充当一个家庭妇女的角色，因而这个家庭生活刻板。这与玛格丽特的个性产生了冲突。

母亲贝蒂来自一个清贫的人家，从小过惯了节衣缩食的生活，因而对这一家人来说，节俭不仅仅是量入为出，更是一种道德原则。

贝蒂的近乎苛刻的节省是别人难以想像的，连旧衣服上的棉线都舍不得扔，还把它们重新用来缝衣服。这事被孩子们知道后，整个家庭成员都养成了节俭的习惯。撒切尔夫人１９８２年回忆说，“我得到过最优秀的家庭教育。对年轻人来说，这种教育是很严格的，但却是非常正确的。”尽管如此，实际上玛格丽特和姐姐对母亲的做法仍颇有微词。

尽管她后来说凭母亲的裁缝手艺，她和姐姐穆里尔“用格兰瑟姆的标准来看都被打扮得很时髦”。但早些年她却对采访者说，“我母亲是个不错的裁缝，但我和姐姐总觉得我们的衣服和别人的相比显得怪怪的”。她很羡慕到她家附近的罗马天主教堂礼拜的女孩子们的打扮，“她们穿着白色的礼服，扎着粉丝带。而循道派教徒的装束则相形见绌”。

更为突出的是，她说和自己的母亲逛商场是一种痛苦。“你根本别想买那些你买不起的东西，休想，你得量入为出。我记得许多次当我对母亲说我的朋友们有这有那时，她总是说，‘我们可不能那样。’”

其实罗伯茨家并不穷。当全国上下的普通中产阶级家庭都感受到了吸尘器、洗衣机，甚至汽车所带来的便利的时候，他们有能力赶在这股热潮中为自己的家庭添置几件时髦用品。然而他们决意保持家庭简朴的生活似乎与宗教和性格有关。

与母亲的“吝啬”和默默无闻相比较，玛格丽特更能理解父亲在政治上的叱咤风云。

她的父亲虽没有受过什么教育，却是深明大义、追求知识的人，他塑造了她强烈的工作热情和维多利亚式的整体观。她的父亲从不接受“我不能”，“这太难”之类的说法。他让女儿记住他的忠告：“你要率众之先，而决不从众。”因而当玛格丽特９岁时赢得诗歌朗诵比赛，得到校长“玛格丽特你真幸运”的褒奖时，她直言不讳地说：“我不是幸运，我是应该赢得。”

少年时代她真正做的其实是像大人一样博览群书，父亲每周都从图书馆带回两本书。一本“严肃的”留给她，另一本小说则给母亲看。父亲鼓励她阅读当时有影响的书籍，诸如斯特雷奇的《即将到来的权力斗争》等书，并和她讨论这些书的内容。她当然也读过一些经典小说，但她承认她最喜欢的一部狄更斯的小说是《双城记》，因为它与政治有关。她１８岁前在父亲影响下的阅读和学习构成了她的文化修养的基础。从这个意义上说，她的“几乎一切”倒的确都是从她父亲那儿学来的。

父亲对玛格丽特的影响是明显的，长大后她以出众的才华和执著的竞争精神，成为令人瞩目的国家领袖。但在玛格丽特心中，母亲对她默默的爱却更意味深长。如果玛格丽特能够在大庭广众之中就自己对父亲的印象滔滔不绝，那么她对母爱的品味则更显得复杂而难以言表。因为人类最细腻的情感是无法言说的。也许这就是玛格丽特不肯对自己的母亲妄加评说的原因。

母亲长期对她的潜移默化的作用是玛格丽特成为撒切尔夫人后才慢慢表现出来的。事实上即使在撒切尔夫人赢得大选后，她的家庭生活也无不烙上了格兰瑟姆生活的印记。撒切尔夫人后来也坦承，她从母亲那儿学到，使家庭充满家庭气息是很重要的。

１９４８年玛格丽特在为一家化学公司工作期间，被提名担当肯特郡工人聚居地区达福特的代表候选人。也就是在达福特庆祝她获得提名时，她认识了丹尼斯·撒切尔。丹尼斯的祖父原是农民，后来弃农从商。二次大战期间他在法国，战后当了一家油漆公司的经理。她敬慕他仪表堂堂、成熟老道。他常开着他的美洲虎牌汽车带她兜风，在闲聊中他们发现彼此志趣一致：都喜欢读书、听音乐和研究经济。

撒切尔夫人一生最崇拜的事是：政治、读书和组织温暖的家庭。她和丹尼斯结婚后于１９５１年生下了一对双胞胎马克和罗尔。

为了使家庭气息更充分，她坚持要有一个温暖的厨房作为全家的中心，厨房须足够大，使全家人都可坐在那儿用餐。她一直坚持每天亲自为丈夫做早餐。她和她母亲一样喜欢红木家具。在深色的红木餐桌上没有什么比银餐具更显漂亮了。撒切尔夫人还注意到把家庭布置得漂亮一些，但绝不铺张浪费。

１９６０年，默默无闻一辈子的母亲离开了人世，撒切尔夫人终于感受到从未有过的失落和悲伤。她称“这个时候我的生活中出现了又一个永远无法填补的空洞”。撒切尔夫人年幼的双胞胎孩子也沉浸在悲痛中。母亲的葬礼后，撒切尔夫人的父亲来到玛格丽特家小住。一天晚上给他铺床时，撒切尔夫人看到枕头上有儿子马克写的一小张纸条：“亲爱的外祖父，外祖母死了我真难过。”

关于母亲，撒切尔夫人第一次如此真切地表达自己内心的感受：

我失去了母亲。她一直是全家稳定的基石。她操持家务，需要时到店里帮忙，招待客人，支持我父亲的工作，作为市长夫人，为教堂做了许多自愿性的社会工作，还显示了诸如缝制衣服等一系列实用的家政技能，我们从没听她抱怨过什么。就像许多只为他人而活着的人一样，她使她的丈夫和女儿们有如此成就。她的一生很不容易。尽管成年后我更多地谈及父亲对我政治上的影响，但从母亲那儿我继承了将繁忙生活中的诸多职责组织和结合起来的能力。虽然她的去世并非来之突然，我还是深感震动。

母亲贝蒂去世后，撒切尔夫人的父亲罗伯茨娶了当地的一个农场主的遗孀，撒切尔夫人不无轻蔑地说，“这是一桩好事，她是一个不错的女人。”

 

第二部分索菲亚·罗兰：魅力母亲

 

女人固然是脆弱的，母亲却是坚强的。—法国民谚

2002年8月，有”影坛长青树”之誉的意大利裔影星索菲亚·罗兰，为了儿子艾多拉多·庞蒂自编自导的处女作《在陌生人之间》，亮相第五十九届威尼斯电影节。这是她保持低调多年后首次在威尼斯电影节露面。

 

《在陌生人之间》的剧本由她儿子庞蒂亲自执笔，也是庞蒂导演的第一部影片。该片由意大利与加拿大合资拍摄，是索菲亚·罗兰的第一百部电影。索菲亚·罗兰、米拉·索维诺与黛柏拉·昂格饰演三个命运意外交错的三代女人，随着剧情发展各自对生命获得不同的体悟。 庞蒂写好该片剧本时才27岁， 撰写之初，他根本没有想到母亲可以在电影中饰演角色。但愈写愈觉得这个剧本简直就是母亲精神的显示。 当他尝试开口邀请索菲亚·罗兰出演时，母亲脸上露出一种特有的严肃，毫无表情地说：“先让我看过剧本再说。”

儿子的剧本得到了索菲亚·罗兰的称赞，为了支持儿子，母亲答应了儿子的要求，完成了她一生中第一百部电影的创作。

有人问索菲亚，母子首次银幕结缘之后，是否有更长远的合作计划？索菲亚·罗兰只酷酷地说：“他今年才29岁，以后的路还长着呢。”

在这次电影节期间，索菲亚·罗兰还接受了第五十九届威尼斯国际电影节终身成就奖。威尼斯电影节评委会表示，67岁的苏菲亚·罗兰纵横国际影坛五十年，对电影艺术贡献卓著，是第一位获颁威尼斯影展终身成就奖的女星。

索菲亚是个私生女，1935年出生于意大利那波里，小时候的生活非常贫苦，常常吃不上饭。5岁时，她有一个梦想，就是希望自己有个小厨房，厨房有她的娃娃，她给娃娃做饭，让他们能吃饱肚子。

由于常常饿着肚子，小时候的索菲亚·罗兰发育极其不良，身体瘦弱干巴，胸部扁平，她常常为自己而自卑，直到长到15岁，胸部开始隆起，臀部也丰满起来，才算走过这段阴暗的心情。 为了生存，为了对电影的热爱，罗兰和母亲来到了罗马，想在电影界发展。母亲认为女儿的想法不太现实，但罗兰是个自信而有个性的女孩。她决定试试。可没想到，对未来怀着希望和憧憬的她，却连连碰壁。

第一次试镜头时，摄影师说她鼻子太高，臀部太大，够不上美人的标准。于是导演卡洛·庞蒂把她叫到办公室，便有了以下的对话：

“如果你要在电影界做一番事业，你也许该考虑作一些变动。”

“你的意思是要动动我的鼻子？”

“对。还有，也许你得把臀部削减一点。你看，我只是提出所有摄影师们的意思。这鼻子不会有多大问题，只要缩短一点，摄影师就能够拍它了，你明白吗？”

“我的脸确实与众不同，但是我为什么要长得跟别人一样呢？”

“我也希望保持你的本来面目，但是那些摄影师—” “我要保持我的本色，我什么也不愿改变。”

“好吧，我们再看看。”

“我的臀部确实有点过于发达，但那是我的一部分，那是我的特色。我愿意保持我的本来面目。”

这次谈话，使得导演卡洛·庞蒂真正地认识了索菲亚·罗兰，了解了她并且欣赏她。后来，卡洛·庞蒂成了罗兰的丈夫。

1950年至1979年，索菲亚·罗兰先后在七十五部影片中扮演角色。特别在《卡桑德拉大桥》、《昨天、今天和明天》等影片中，她以其独特的魅力给观众留下了深刻、鲜明的印象。她的长鼻子、大眼睛、大嘴、丰满的胸部和臀部都使她多了一份不可抗拒的美。1961年她以在意大利影片《战地两女性》中的表演获得当年奥斯卡最佳女主角奖。她是第一位用非英语表演赢得奥斯卡奖的演员。出身贫苦的索菲亚·罗兰征服了好莱坞。

有人说，即使是成名的索菲亚·罗兰也总是有一种朴素的拿波里情结。她曾在接受记者采访时确认了这种深埋在心的情感。拿波里是她的故乡。她在那里度过了最困难的日子，饥饿和战火使她几近绝望。但正是这拿波里的经历使她懂得了生活的真谛。她会说六个国家的语言，但最喜欢听拿波里的乡音；她走过世界上无数的城市，但最喜欢的地方还是拿波里。

索菲亚第一部受到好莱坞注意的电影是第昔加执导的《人生得意须尽欢》，她饰演一个拿波里的薄饼店老板娘，豪情爽快，风骚狂艳，完全是地道的拿波里风味，令好莱坞大开眼界。索菲亚拍过的名片，几乎全部都是第昔加的作品，除了《战地两女性》之外，还有《昨天、今天和明天》和《意大利式婚礼》等，都与拿波里有着瓜葛。

索菲亚曾被舆论界称许为”一直没有忘记她的出身”：而世人亦一直没有忘记她的美丽，因为她是属于拿波里的。

热情、豪快、狂野是拿波里女子的特色，当中也隐含着意大利的母性形象。

索菲亚的母性形象在生活中也是随处可见的。她有两个儿子：艾多拉多和小卡洛。艾多拉多是导演和作家，小卡洛则是一名出色的乐队指挥。

尽管索菲亚成名后腰缠万贯，但她特别厌恶乱花钱。因为她知道每一分钱都是辛苦挣来的。她在瑞士和加利福尼亚都购置了房产，但家里那些摆设都是所需要的。她常给孩子讲述她童年的悲苦生活，教育两个孩子以节俭为要，不可挥金如土。甚至她到商店买东西，也像所有的人一样总想打折扣。她说她会想方设法把钱存起来，担心孩子有一天会挨饿。 1999年11月的千禧交替前夕，英国一项品评天下美女的选举，访问了三千多名不同年龄的男女，选出活在世上的全球二十大美女，结果65岁的索菲亚·罗兰击败了包括34岁的名模伊丽莎白·赫利、32岁的好莱坞女星朱莉亚·罗伯茨在内的多名年轻貌美的女性，成为世界最美丽的女人。

2002年3月，瑞士造币所和意大利出版协会合作铸造两千枚系列编号纪念币，以纪念将在2002年被欧元取代的所有欧洲货币。索菲亚·罗兰应瑞士造币所之邀，来到伯尔尼市，接受造币所黄金镶钻纪念币的第一个样品。当伯尔尼造币所的总经理、库尔特·罗赫雷尔工程师表示要赠送索菲亚一枚纪念币时，索菲亚马上说：“可是我有艾多拉和小卡洛两个儿子呀，我拿着一枚纪念币怎么进家门呢？你们知道儿子可是我的心肝宝贝，如果我不每人送给他们一个，他们该有多么难过，他们的妈妈心里也不会好受。“于是瑞士造币所就送给了索菲亚两枚具有极高价值的纪念币。

人们不仅为索菲亚·罗兰的个人魅力所感动，也为她随时流露出来的母性的温柔所折服。当们要艾多拉多·庞蒂评价他母亲的时候，艾多拉多脱口而出：她是一个魅力母亲。

 

第二部分萨拉·韦斯特：一吻定乾坤

 

母亲的责任之一，是从孩子的童年时代起，就善于发现他们的才能、性格和志向，这一点是任何一位教育家都难以做到的。—巴尔扎克

18世纪下半叶，有人把本杰明·韦斯特在英国画坛的行走，称为艺术奇才的”横空出世”。这位英国皇家学院的院长，一生的作品除以宗教、神话为题材外，绝大多数是描绘英国在殖民北美洲时期的一些历史题材，被英王乔治三世奉为上宾，雷诺兹爵士称他为最值得尊敬

的怪物。

本杰明·韦斯特1738年10月出生于美国，20岁前就已是纽约市颇有名气的肖像画家。关于自己的成功，他宣称是母亲的一个吻才使他有了今天的成就。

本杰明·韦斯特的母亲年轻时叫萨拉·皮尔森，是一个贵格会信徒的女儿，后来她嫁给了一个贵格会信徒韦斯特，定居在宾夕法尼亚州的印第安人居住地。他们共育有十个孩子，本杰明·韦斯特是十个孩子中的老幺。

韦斯特的家庭很清苦，十个孩子的大家庭的重担几乎都压在萨拉一个人身上。人们很难想像在这样一个困难重重的家庭中会发生什么奇迹。

1745年，本杰明·韦斯特已长到7岁。这年夏天的一天，母亲让本杰明去照看亲戚家的一个婴儿—让他用扇子赶走婴儿脸上的苍蝇。

那天中午，在本杰明的细心呵护下，婴儿慢慢进入了梦乡。小本杰明·韦斯特被熟睡着的婴儿的异常美丽吸引住了。他用手在扇子上比划着，好像要画下婴儿的美丽脸庞。而这一切被母亲萨拉捕捉到了。

“你想画下宝宝的脸吗？“萨拉微笑着问本杰明。

“我不会，我画不出。“本杰明说。

“你不画怎么知道呢。“萨拉指着桌子上的一红一蓝两瓶墨水说，“你试试。”

母亲说完便走了。本杰明拿出一张纸，打开墨水瓶，画了起来。过了好一会儿，画是画好了，可他的脸上、衣服上都沾了很多的墨水，桌子上也一片狼籍。他担心母亲看到这个脏乱的局面时可能要破口大骂。哪知母亲走来后，用特有的慈爱目光看了一眼那张画，声音颤抖着惊叫起来：“哦，天哪，这简直就是小萨莉的照片啊！“然后她搂着本杰明的脖子，亲吻了他，并且说，“有一天你会成为一个伟大的艺术家。”

母亲的鼓励激发了本杰明对绘画的兴趣。那些居住在附近的印第安人用红色和黄色的油彩来装饰他们的孩子，他们时常送给本杰明一些油彩。萨拉还不知从哪里弄到一些靛青送给儿子。本杰明很快发现，把黄色和蓝色混合在一起，就会产生绿色，这样他就有四种颜色可以用来画画了，不久他就很顺利地开始他的职业生涯了。

由于居住在偏远的森林里，远离商店，因此他很难获得画笔。萨拉想到一个办法，用猫身上的毛做画笔。不久她家的那只猫身上就变得坑坑洼洼。

有一天，已经上小学的本杰明在阁楼里专心致志地画画，竟然忘记了上课。他父亲知道后正要狠狠地教训他，却被妻子萨拉拦住了。萨拉一遍一遍地重复说：“他是一个了不起的孩子。“父亲似乎开始对儿子另眼相看了，不再骂他。

萨拉对儿子的鼓励使本杰明对绘画越来越入迷，画的作品也越来越多。每当邻居朋友来到家里作客，萨拉总会高兴地把本杰明的画拿给他们看。本杰明很快发现，他的母亲不但善解人意，而且对图画的见解很独特。

由于萨拉和丈夫都是贵格会信徒，所以在本杰明绘画过程初期也遇到一些麻烦。

贵格会信徒善良正直，但是他们对图画有一种本能的仇恨，甚至反对任何装饰性的艺术。他们认为图画是无用的东西。而作为他们的集体中的一员，本杰明不仅憧憬着绘画，并且已经决定为其奋斗一生。于是人们召集了一个会议来讨论本杰明的未来。

在讨论会上，大家意见纷纷，莫衷一是。萨拉的观点则是非常明确，她坚决支持儿子的事业。由于她态度坚决，会议出现了转机。一个叫约翰·威廉姆森的朋友在大会上作了一场演说，为本杰明呼吁。他说：“大家都知道，上帝会因为偶然的兴奋而赐给某个人一些特殊的天分，所以大家不必为培养本杰明绘画艺术的灵感而大惊小怪。上帝已经赐给这个年轻人艺术的天分，那么我们怎么能不相信万能的神之所以赐给天分是有更大的目的呢？上帝给予的礼物，有谁敢抛弃呢？我们怎么能确信精美的艺术不是为了有用的目的而产生的呢？至于那个目的是什么，难道我们还需要去调查一番吗？还是让我们相信，全能的上帝一直对我们很满意，他要在这个偏僻、荒凉的土地上，把他的一些特殊的精神礼品赠送给我们的这个年轻人。或许，这个未来的艺术家会用他的生命和成就来向我们证明，上帝没有白白赐给他这一礼品。“这场演说扭转了会场的气氛，大家纷纷举手对本杰明表示支持，希望本杰明带着上帝的赐福，成为一名职业画家。

从那一天起，本杰明的名气开始稳步上升。1760年本杰明·韦斯特赴意大利进修，正值那里大兴新古典主义画风。他几乎走遍了意大利收藏美术珍品的城市，在罗马的艺术长廊里所见到的一切，都使他大开眼界。

1763年25岁的本杰明来到伦敦，开始以历史画家的身份跻身于英国画坛。1772年，他成为被英国宫廷聘用的历史画家，1792年接替著名的雷诺兹爵士，成为英国皇家学院第二任院长，他担任这个职务一直到1820年逝世。

韦斯特作为历史画家，一生中画过大量近代历史题材，在所有这一类题材的油画中，《沃尔夫将军之死》最有代表性，反响也最强烈。许多年以来他一直受到许多人的爱戴，不仅是因为他的作品出类拔萃，还因为他生前非常同情和鼓励那些积极进取、努力拼搏的年轻艺术家们。这也是他从母亲那里学来的。可以这样说，如果没有萨拉这样一位开明、善于发现并肯定优点的好母亲，本杰明的才华或许不会像今天一样被人们所赏识。

 

第二部分索妮娅·甘地：重造甘地风范

 

不经巨大的困难，不会有伟大的事业。──伏尔泰

在2004年的印度大选中，印度前总理拉吉夫·甘地与现任国大党主席索妮娅·甘地的女儿普里扬卡·甘地·维德拉被认为是将会迅速崛起的一颗灿烂夺目的政治明星。

几乎在所有的竞选集会中，普里扬卡都是众人关注的焦点。一些乡下人甚至经过漫长的

跋涉，专门来一睹甘地家族第五代传人的风采，人们早已将普里扬卡视为未来的总理。 一些时事评论员说，在沉寂多时后，甘地家族终于有了一个似曾相识的”新面孔”。但普里扬卡并不打算仅仅依靠甘地这个姓氏在印度政坛站稳脚跟。她说，她从小便被以”特殊的方式”养育成人，并不迷信甘地家族的特别魅力，她要走一条属于自己的路。

和她的祖母英迪拉·甘地一样，普里扬卡身材修长，眼光中时常闪烁着智慧的火花。对不少人来说，普里扬卡正是祖母英迪拉·甘地的再生，也是母亲索妮娅·甘地风范的真正延续。 索妮娅于1946年出生在意大利北部小镇奥巴萨诺，父亲是个包工头。1965年，19岁的她背井离乡到英国剑桥学习，与从印度来的拉吉夫·甘地一见钟情。而拉吉夫的母亲正是当时印度的总理英迪拉·甘地。

英迪拉·甘地对索妮娅颇有介意，主要是她怕这个思想开放的意大利姑娘会给家族带来麻烦，甚至可能影响家族在印度的地位。然而1968年2月，22岁的索妮娅和24岁的拉吉夫还是回到印度结为伉俪。

回国后的拉吉夫在印度航空公司做飞机驾驶员，索妮娅婚后则深居简出，不几年就给拉吉夫添了一儿一女。索妮娅相夫教子，为丈夫能远离政治而欣慰。但从1980年开始，不幸笼罩住了甘地家族，也彻底粉碎了索妮娅的梦想。

1984年10月，婆婆英迪拉·甘地惨遭锡克教教徒刺杀。在这之前，拉吉夫的弟弟桑杰伊在一次飞行事故中遇难，拉吉夫成了家族惟一的接班人。为了能使丈夫远离政治，索妮娅甚至以离婚相要挟。然而情势所迫，索妮娅最后还是妥协了，拉吉夫担任了国大党主席和印度政府总理。

1991年5月21日，拉吉夫·甘地总理在泰尔米纳德邦的竞选集会上遇刺身亡。国大党一时群龙无首，凯斯里等党内元老恳请索妮娅出山。但深受打击的索妮娅心如死灰，婉言谢绝了延请，隐居在自己的寓所里，把所有的精力都放在两个孩子身上。她不想让还在上学的孩子们再受到干扰。

拉吉夫·甘地遇刺时，女儿普里扬卡还是一个不谙世事的花季少女，尽管在其他人看来她有着甘地家族的某种特质。比如英迪拉就曾对人说过：“总有一天，她会让印度人民忘记我。“数年后，前巴基斯坦总理贝布托在参加拉吉夫·甘地的葬礼时，也称赞普里扬卡”有其祖母的尊仪，又有强烈的个性”。而在这些方面，母亲索妮娅更是看得更清楚。当普里扬卡还是小孩时，索妮娅就看到女儿经常坐在父亲的身边，煞有介事地看着父亲接见要员及来访客人。在拉吉夫最失意的竞选旅程中，伴随其熬过最艰难日子的竟是少不更事的女儿普里扬卡。然而即便索妮娅早已发现女儿是一位天才的政治家，作为母亲，她似乎也不愿意女儿再步甘地家族的后尘。 女儿明白母亲的心愿，可残酷的政治斗争血淋淋地展现在她的眼前，让她悲愤、惊恐、心乱如麻。母亲索妮娅·甘地为了抚慰女儿伤痛的心，把她送入了德里大学心理学系学习。

卸去尼赫鲁家族光环的国大党却开始走下坡路。党内斗争和腐败丑闻不断曝光，却没有人能挽国大党于末路。1996年大选中，国大党痛失江山，沦落在野。这是印度政权五十年来首次从国大党旁落。

让索妮娅无法容忍的是，印度人民党自上台后，就向她和她的家族进行攻击。瓦杰帕伊政府一面推行核弹外交，一面又把印度的贫穷和落后归咎于尼赫鲁-甘地家族统治时期的过错；不仅如此，瓦杰帕伊政府还指责她和拉吉夫在一桩军火案中拿了1．55亿港元的回扣。索妮娅再也无法保持沉默了。她意识到，以一个受害妇女的面貌出现已无济于事，她需要用勇气和胆识去捍卫家族的名声。在”从政国大党”的急切呼声中，“痛恨政治”的索妮娅于1997年5月宣布加入国大党。

此时普里扬卡已完成了德里大学的学业，索妮娅开始有意识地培养女儿的政治素质。她让女儿饱读世界各大政治家的传记，尤其是仔细研究和分析甘地家族史。

为了使女儿能获得更多的政治经验，她出外总是把普里扬卡带在身边，并让她从事社会工作。她告诫女儿，作为社会工作者或政治家，除了要具有敏感性和政治魄力外，平易近人也十分重要。

1998年1月11日，索妮娅带着普里扬卡踏上了为国大党竞选的旅程。或是出于对尼赫鲁家族的怀念，或是民众认同了索妮娅的努力，母女俩在各地都受到热烈的欢迎。短短三十四天中，索妮娅走遍了一百三十八个选区。虽然没能扭转国大党失败的命运，但席卷全国的”索妮娅旋风”还是帮它保住了议会下院的一百四十五个席位。

大选后，国大党主席凯斯里宣布辞职，并再次敦请索妮娅出任主席。1998年3月14日，国大党工作委员会宣布了决议，任命索妮娅·甘地为国大党主席，决议立即生效。

索妮娅出山给这个有着一百一十二年历史的老党注入了新鲜空气，而她的政治家手腕也显露无遗。舆论认为，她胸有城府，办事果断，毫不留情，比起甘地夫人有过之而无不及。因此国大党内都很激动，似乎拯救国大党的”救世主”降临了。而她在党代会上告诫大家：“我不是救世主。重振国大党将是长期的工作，需要大家的真诚与努力。“她认为，国大党沦为在野党，是由自身的失误造成的，而要拯救国大党，不能把希望寄托在甘地家族的光环上，除了努力工作，只有团结。这时人们突然惊讶地发现，索妮娅已经不再是一个家庭妇女，而是一位魅力无穷的女政治家。她的背后隐约闪现着甘地夫人当年的身影。

索妮娅的风度气质以及出类拔萃的政治谋略给了儿女很多的启示，使得普里扬卡很快成熟起来。

虽然普里扬卡是一个初出茅庐的政坛新手，但在国大党与印度人民党激烈异常的选举战中，她站到前台，以平易近人的品德为她的母亲赢得了大量的选票，并用她一口流利的印地语征服了选民，让不大会讲印地语的”外国人”成功地在两个选区当选为议员。

她留给选民们最深的印象是，对普通百姓体恤关爱。她在偏僻地区的演讲，主要关注乡村的发展和教育。在陪同母亲在印度北部举行的一系列竞选拉票活动中，她再次吸引了众人的目光。支持者称她是印度圣雄甘地的化身；反对派则说她是一位机灵善变的投机分子，利用甘地的美名，大捞选票。而普里扬卡告诉他们，前两者，她都不是。她告诉人们：“我就是我自己。“母亲对她的这句话给予了极高的评价。

人们在普里扬卡身上找到了其祖母英迪拉·甘地及母亲索妮娅那种魅力四射的风范。印度《展望》周刊以”潇洒的公主”为题，赞叹普里扬卡”具有明星般的气质，那种魅力无处不在，而且是任何坚定不移的政治信念所无法取代的”。其他的新闻杂志也拿她同戴安娜相提并论，认为她有一颗仁慈的善良之心。一次，她冒雨趟着很深的泥水，前去看望偏僻小山村的农民，硬是拒绝了人们为她提供的便利交通条件。又有一次，当她获悉新德里一家慈善机构的中心失火时，她立刻赶去探望，看是否有人受伤。

就像索尼娅丧夫七年后终于高举国大党大旗一样，有人认为，普里扬卡最终也会被迫加入政治行列中来，因为甘地家族的成员为了国大党的利益，从来不顾个人的安全及享乐。分析人士指出，今天的普里扬卡让人联想起处于上升时代的英迪拉·甘地，她也许正是沉寂已久的甘地家族热切盼望的明日之星。

 

第三部分孟母：居必择乡

 

摄之以良朋，教之以明师。—王符

孟子是战国时期的思想家、政治家和教育家，是继孔子之后儒家学派的又一位杰出大师。后人习惯把他与孔子并列而称”孔孟”。

孟子自幼丧父，家境贫寒，但他的学术能在流派纷呈的战国时期独树一帜，与他有一位

杰出母亲是分不开的。

古人云：君子居必择乡，游必就士。意思是说，君子要选择有利于自己成长的环境居住，要选择可以使自己进步的人交往。出身微寒，识字不多的孟母正是这样一个有心人。 孟母丧夫后，便与年纪尚小的孟轲相依为命。当时他们居住在一个偏僻的村落里，旁边住了不少没有教养的恶少。这些恶少们不但有偷鸡摸狗的行为，而且见孟家孤儿寡母，便常常向孟家扔砖头，弄得鸡犬不宁。孟母非常担心孟轲会跟着这群孩子学坏，心里很不安。由于孟家紧邻一块墓地，几乎每天都会有送葬的人群披麻戴孝啼哭着从门前经过，久而久之，孟轲和邻家孩子也跟着模仿。孟母感到这样的环境对孟轲的身心带来不好的影响，便决定搬迁。

孟母带着孟轲来到鲁国的都城。孟母想，繁华的都城既可以使自己找到一份活计养家糊口，又可以使孟轲接受一种先进的文化，有利于孩子的成长。

他们在都城热闹的街市选择了一间破旧但价格便宜的房子住了下来。孟母白天做活挣钱，年幼的孟轲便和附近的孩子玩耍。可是细心的孟母发现这里两家邻居一个是打铁的，一个是杀猪的，无聊而又好奇的孟轲不是学生意人的吆喝叫卖就是模仿杀猪的动作或者学猪叫。此时的孟母又开始犯愁了。

有一天，孟轲看见邻居家在杀猪，就问母亲：

“东家杀猪做什么用呢？”

孟母信口答道：“要让你吃肉。”

“是这样吗？”

其实孟家贫穷，从来没有买过肉吃。但孟母自悔失言，为教育孩子守信不自欺，还是向邻家买了肉让孩子吃。

不久胡人听说鲁国富庶，便来到鲁国都城谋些生路。胡人生性野蛮，在花光了身上的积蓄后便干起打家劫舍的勾当来，而孟家附近由于是下等平民聚集地，形势最为混乱，不几月已有数人丧命。

一天，孟轲在附近和邻居小伙伴游玩，突见一大汉持铁凿站立在前，面目狰狞。小伙伴见此一哄而散，孟轲因怀中藏有三文钱，心中颇为忐忑，被大汉一把抓住，后背还被铁凿打了一下，可机敏的孟轲还是逃出了魔掌，自此几日不敢出门。

当时鲁国处于战国列强包围之中，军力微弱，齐楚常有吞并之意。于是鲁国有大夫建议，效仿管仲治齐，男者为商，女者为娼，国富兵自强！所以当时鲁国正是全民经商的时候，集市如牛毛，竞争激烈。孟家居住地的商贩们为了争地盘，常常纠纷不断，打杀之声不绝于耳。一天，孟母做活归来，突见孟轲浑身是血，倒在家门口，大惊失色！原来当天集市上有人打架，孟轲像往常一样挤在旁边看热闹，一秤砣突然飞至，恰好砸在孟轲头上，让他挂了花。孟母决定不惜一切代价为儿子找一个好环境。于是他们迁到都城的一个靠近书院的地方居住。

在新的居住地，孟轲每天都能看到一群群安静的书生们从门前经过，他们服饰整洁，谈吐温柔，举止文雅，而书院的琅琅读书声则传达着一种从未有过的文化信息。在耳濡目染中，孟轲对读书产生了强烈的兴趣。孟轲便与小伙伴们学着摆设祭坛，打躬作揖，进退如仪，为后来的诗书礼仪打下了坚实的基础。这一切都被孟母看在眼里。孟母认定，这就是她要找的适合孟轲成长的居住地。

这家书院是国家开设的大学，学生多为贵族子弟。孟母虽然家境贫寒，但人穷志不短，她盼着孟轲能读书做学问，将来好出人头地。于是孟母找到学校老师，请求学校接受孟轲入学。

孟轲入了学，学业也算进步很快，但他自恃聪明，渐渐对学业马虎起来。有一次，孟轲认为学得差不多了，就中途辍学，回到家里，看见母亲正专心致志地织布。 孟母起身问道：

“你学得怎么样了？”

孟轲回答：“学得差不多了。”

孟母回头拿起一把剪刀，把织机上织了一半的布齐刷刷地剪断。

孟轲睁大眼睛，不解地问：“母亲，为什么要把织好的布剪掉？”

母亲语重心长地教导他说：“你今日学业半途而废，就像我剪断这织了一半的布一样。”

孟轲幡然悔悟。从此拜子思为师，旦夕勤学不息，终成大器。

孟母望子成龙，教育有方，于细微处从小做起，给孩子创造了良好的学习环境，重在德育，动情晓理。因而，“孟母买肉”、“孟母断织”、“孟母三迁”的佳话，多年来屡被人们引为教子良方。

 

第三部分岳飞之母（姚太夫人）：乡野贤母

 

苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。—林则徐

姚太夫人是南宋抗金英雄岳飞的母亲。她作为母教典范和妇女楷模，在国家危亡之际，励子从戎，精忠报国，被传为佳话，世尊贤母。

公元1103年，在相州汤阴(今属河南)农村的一间破旧的民房里，姚太夫人拖着疲惫的身

子生下了一个男婴。当时正逢乱世，金人进犯中原在即，姚太夫人希望襁褓中的孩子将来能够成为一个顶天立地的汉子，她跟丈夫商量，想给孩子起一个能代表自己心愿的名字。这时姚太夫人听说有一群大雁从天空飞过，她脱口而出：“有了。就叫岳飞吧。”

岳飞出生不久，黄河决口，滚滚的黄河水冲走了岳家所有的东西，本来就贫寒的生活更加难以为继了。后来岳飞随父母离开家乡，漂泊到河北。苦难的生活使岳飞从小沉默寡言。 姚太夫人出身乡野，识字不多，却是一个极有主见、为人刚直、思想开明的母亲。她从小就对岳飞施以严格的家教，教育儿子不但要学会承担各种苦难，而且要能成为一个刚直不阿的男子。聪颖的岳飞渐渐领会了其中的真谛。

一次，岳飞有几个结拜兄弟因为没有饭吃，要去拦路抢劫，他们来约岳飞。岳飞想到母亲平时的教导，没有答应，并且劝他们说：“拦路抢劫，谋财害命的事儿，万万不能干！“众兄弟再三劝说，岳飞也没动心。岳母从外面回来，岳飞一五一十地把情况告诉了母亲，母亲高兴地说：“孩子，你做得对，人穷志不穷，咱不能做那些伤天害理的事！” 岳飞在母亲的熏陶下，格外严格要求自己，并学得一身好技艺。他先是随汤阳枪手陈广学”主技”，后随同乡人周侗学骑射，继又攻读《孙子兵法》，很快成为一位文武双全的少年，深受乡人赞赏。

岳飞十五六岁时，北方的金人南侵，宋朝当权者腐败无能，节节败退，国家处在生死存亡的关头。岳飞投军抗辽。不久因父丧，退伍还乡守孝。

1126年金兵大举入侵中原，岳飞再次投军。临行前，姚太夫人把岳飞叫到跟前，说：“现在国难当头，你有什么打算？”

“到前线杀敌，精忠报国！”

姚太夫人听了儿子的回答，十分满意，“精忠报国”正是母亲对儿子的希望。她决定把这四个字刺在儿子的背上，让他永远铭记在心。

岳飞解开上衣，露出瘦瘦的脊背，请母亲下针。

姚太夫人问：“孩子，针刺是很痛的，你怕吗？”

岳飞说：“母亲，小小钢针算不了什么，如果连针都怕，怎么去前线打仗！”

姚太夫人先在岳飞背上写了字，然后用绣花针刺了起来。刺完之后，岳母又涂上醋墨。从此，“精忠报国”四个字就永不褪色地留在了岳飞的后背上。 母亲的鼓舞激励着岳飞。岳飞投军后，很快因作战勇敢升秉义郎。这时宋都开封被金军围困，岳飞随副元帅宗泽前去救援，多次打败金军，受到宗泽的赏识，称赞他”智勇才艺，古良将不能过”。然而这一年，开封还是被金军攻破。金军俘获了徽、钦二帝，北宋王朝灭亡。

靖康二年五月，康王赵构登基，是为高宗，迁都临安，建立南宋。热血沸腾的岳飞上书高宗，要求收复失地，却遭革职。岳飞遂改投河北都统张所，任中军统领，在太行山一带抗击金军，屡建战功。后复归东京留守宗泽，以战功转武功郎。宗泽死后，从继任东京留守杜充守开封。

建炎三年（1129年），金将兀术率金军再次南侵，杜充率军弃开封南逃，岳飞无奈随之南下。是年秋，兀术继续南侵，改任建康（今江苏南京）留守的杜充不战而降。金军得以渡过长江天险，很快就攻下临安、越州（今绍兴）、明洲等地，高宗被迫流亡海上。岳飞率孤军坚持敌后作战。他先在广德攻击金军后卫，六战六捷。又在金军进攻常州时，率部驰援，四战四胜。次年，岳飞在牛头山设伏，大破金兀术，收复建康，金军被迫北撤。从此，岳飞威名传遍大江南北，声震河朔。七月，岳飞升任通州镇抚使兼知泰州，拥有人马万余，建立起一支纪律严明、作战骁勇的抗金劲旅”岳家军”。 绍兴三年，岳飞因剿灭李成、张用等”军贼游寇”，得高宗奖”精忠岳飞”的锦旗。次年四月，岳飞挥师北上，击破金傀儡伪齐军，收复襄阳、信阳等六郡。岳飞也因功升任清远军节度使。同年十二月，岳飞又败金兵于庐州（今安徽合肥），金兵被迫北还。绍兴五年（1135年），岳飞率军镇压了杨么起义军，从中收编了五六万精兵，使”岳家军”实力大增。

绍兴六年，岳飞再次出师北伐，攻占了伊阳、洛阳、商州和虢州，继而围攻陈、蔡地区。但岳飞很快发现自己是孤军深入，既无援兵，又无粮草，不得不撤回鄂州（今湖北武昌）。此次北伐，岳飞壮志未酬，写下了千古绝唱的名词《满江红》：

怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。

抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。

三十功名尘与土，八千里路云和月。

莫等闲，白了少年头，空悲切！

靖康耻，犹未雪。

臣子恨，何时灭？

驾长车，踏破贺兰山缺！状志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。

待从头，收拾旧山河，朝天阙！

绍兴七年，升为太尉的岳飞屡次建议高宗兴师北伐，以尽快收复中原，但高宗瞻前顾后，畏葸不前，最后拒绝了岳飞的提议。绍兴九年，贪生怕死的高宗和秦桧决定与金议和，向金称臣纳贡。岳飞知情后不胜愤懑，立即上表要求”解罢兵务，退处林泉”，以示抗议，可高宗和秦桧根本不把岳飞的上奏放在眼里。

第二年，兀术撕毁和约，再次大举南侵。高宗无奈之下只好派岳飞出兵反击。

岳飞苦战沙场，相继收复郑州、洛阳等地，在郾城大破金军精锐铁骑兵”铁浮图”和”拐子马”，乘胜攻下朱仙镇，四十五里外的开封城也指日可待。处于下风的兀术见势不妙，被迫退守开封，致使金军士气低落。兀术不得不发出”撼山易，撼岳家军难”的哀叹。

在朱仙镇，岳飞厉兵秣马，联络河北义军，积极准备渡过黄河收复失地，直捣黄龙府。 这时高宗和秦桧却一心求和，连发十二道金字牌班师诏，命令岳飞退兵。岳飞难忍内心的悲愤，抚摸着背上的”精忠报国”几个字，仰天长叹：“十年之功，毁于一旦！所得州郡，一朝全休！社稷江山，难以中兴！乾坤世界，无由再复！”

岳飞誓死保国的情怀遭到抵制，壮志难酬，再想到临行前母亲的谆谆教导，竟哭着回到了临安。

岳飞回临安后，马上被解除兵权，任枢密副使。绍兴十一年八月，高宗和秦桧继续派人向金求和，金兀术要求”必先杀岳飞，方可议和”。秦桧以”谋反”罪，将岳飞打入了大牢。绍兴十一年（1142年）十二月二十九日，年仅39岁的岳飞被秦桧毒死于临安风波亭，其子岳云及部将张宪也相继被害。宁宗时，岳飞得以昭雪，被追封鄂王。

岳飞善于谋略，治军严明，其军以”冻死不拆屋，饿死不掳掠”著称。在其戎马生涯中，他亲自参与指挥了一百二十六仗，未尝一败，是名副其实的常胜将军。 岳飞无专门军事著作遗留，其军事思想与治军方略，散见于书启、奏章、诗词等。后人将岳飞的文章、诗词编成《岳武穆遗文》，又名《岳忠武王文集》。

晚年姚太夫人随岳飞军中奉养，绍兴六年春病逝鄂州，宋高宗赐葬于此。因这里三面环山，一面开阔，形似卧虎，因此名之”卧虎舔尾”。

 

第三部分欧阳修之母（郑氏）：画荻教子

 

虎瘦雄心在，人贫志气存。—万松老人

欧阳修出身于封建仕宦家庭，他的父亲欧阳观是一个小吏。在欧阳修出生后的第四年，父亲就离开了人世，于是家中生活的重担全部落在欧阳修的母亲郑氏身上。

为了生计，母亲不得不带着刚4岁的欧阳修从庐陵（今江西永丰）来到随州（今湖北随县

），以便孤儿寡妇能得到在随州的欧阳修叔父的些许照顾。

欧阳修的母亲郑氏出生于一个贫苦的家庭，只读过几天书，但却是一位有毅力、有见识、又肯吃苦的妇女。她勇敢地挑起了持家和教养子女的重担。

欧阳修很小的时候，郑氏不断给他讲如何做人的故事，每次讲完故事都把故事做一个总结，让欧阳修明白做人的很多道理。她教导孩子最多的就是，做人不可随声附和，不要随波逐流。

欧阳修稍大些，郑氏想方设法教他认字写字，先是教他读唐代诗人周朴、郑谷及当时的九僧诗。尽管欧阳修对这些诗一知半解，却增强了他对读书的兴趣。

眼看欧阳修就到上学的年龄了，郑氏一心想让儿子读书，可是家里穷，买不起纸笔。

有一次她看到屋前的池塘边长着荻草，突发奇想，用这些荻草秆在地上写字不是也很好吗？

于是她用荻草秆当笔，铺沙当纸，开始教欧阳修练字。欧阳修跟着母亲的教导，在地上一笔一划地练习写字，反反复复地练，错了再写，直到写对写工整为止，一丝不苟。这就是后人传为佳话的”画荻教子”。

幼小的欧阳修在母亲的教育下，很快爱上了诗书。每天写读，积累越来越多，很小时就已能过目成诵。

欧阳修10岁的时候，经常到附近藏书多的人家去借书读，有时候还把借来的书抄录下来。

一天，他从李家旧纸筐里，发现一本六卷本《韩昌黎文集》，经主人允许，带回家里。打开一看，大开眼界，便废寝忘食、日以继夜地阅读。宋朝初年，社会上多流行华丽浮躁、内容空洞的文风。而韩愈的文风与之完全不一样。欧阳修被韩愈清新自然的文章所打动。他高兴地说，世上竟有这么好的文章。

尽管欧阳修年纪尚小，对韩愈文学思想未必能全部吃透，但却为他以后革除华而不实的文风打下了基础。而正是在这种思想启迪下，一个学习韩愈、革除当时文坛上坏风气的念头，在他的脑海里油然升起。

欧阳修长大以后，到东京参加进士考试，连考三场，都得到第一名。当欧阳修20岁的时候，已是当时文学界大名鼎鼎的人物了。

母亲为欧阳修的出众才学而高兴，但她希望儿子不仅文学成就出众，为人做事也要对得起自己的良心。

欧阳修的父亲生前曾在道州、泰州做过管理行政事务和司法的小官。他关心民间疾苦，正直廉洁，为百姓所爱戴。欧阳修长大做了官以后，母亲还经常不断地将他父亲为官的事绩讲给他听。

她对儿子说：你父亲做司法官的时候，常在夜间处理案件，对于涉及到平民百姓的案宗，他都十分慎重，翻来覆去地看。凡是能够从轻的，都从轻判处；而对于那些实在不能从轻的，往往深表同情，叹息不止。她还说：你父亲做官，廉洁奉公，不谋私利，而且经常 以财物接济别人，喜欢交结宾朋。他的官俸虽然不多，却常常不让有剩余。他常常说不要把金钱变成累赘。所以他去世后，没有留下一间房，没有留下一垄地。

她告诫儿子说：对于父母的奉养不一定要十分丰盛，重要的是要有一个孝心。自己的财物虽然不能布施到穷人身上，但一定是心存仁义。我没有能力教导你，只要你能记住你父亲的教诲，我就放心了。

母亲的这些语重心长的教诲，深深地印在欧阳修脑海里。

其时欧阳修官职并不高，但是十分关心朝政，正直敢谏。当范仲淹得罪吕夷简，被贬谪到南方去的时候，许多大臣都同情范仲淹，只有谏官高若讷认为范仲淹应该被贬。欧阳修十分气愤，写信责备高若讷不知道人间有羞耻二字。为了这件事，他被降职到外地，过了四年，才回到京城。

欧阳修为了支持范仲淹新政，又出来说话，使朝廷一些权贵大为恼火。他们捕风捉影，强加给欧阳修一些罪名，朝廷又把欧阳修贬谪到滁州（今安徽滁县）。

滁州四面环山，风景优美。欧阳修到滁州后，在处理政事之余，常常在山水间寄托幽情。当地有个和尚在滁州琅琊山上造了一座亭子供游人休息。欧阳修登山游览的时候，常在这座亭上喝酒。他自称”醉翁”，给亭子起个名字叫醉翁亭。他著名的作品《醉翁亭记》，就是这个时候写成的。“醉翁之意不在醉，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。“他在文中以精练的语言，描述了自己与宾客在醉翁亭中开怀畅饮的欢快情景以及亭外变化多姿的自然风光，表达了”与民同乐”的思想情怀。

正如李白所言：天才我材必有用。身怀八斗之才的欧阳修当了十多年地方官后，终于被宋仁宗想起。宋仁宗为欧阳修的才气所打动，把他调回了京城，担任翰林学士。

欧阳修上任伊始，便积极提倡改革文风。有一年，京城举行进士考试，恰好由他担任主考官。他认为这正是他选拔人才、改革文风的好机会，便要求阅卷者以一种全新的眼光来审视考生，如发现故弄玄虚、华而不实的文章，一概不录取。

欧阳修的录榜标准，开了一代文风，招纳了大批人才，自然也得罪了那些华而不实的考生。颁榜的那天，有不少考生见自己落选了，对欧阳修十分不满，吵吵嚷嚷地辱骂他。有些人甚至把骑马出门的欧阳修拦住，向他讨说法。

经过这场风波，欧阳修虽然受到了一些压力，但是考场的文风从此发生了变化，大家开始摒弃那些不痛不痒、哗众取庞的文章，继而形成了朴素而自由、严谨而高雅的文风。

欧阳修不但大力改革文风，还十分注意发现和提拔人才。许多原来并不那么出名的人才，经过他的赏识和提拔推荐，一个个都成了名家。最出名的是曾巩、王安石、苏洵和他的儿子苏轼、苏辙。在文学史上，人们把欧阳修等六个人和唐代的韩愈、柳宗元合起来，称为”唐宋八大家”。

欧阳修为官秉正，但也不忘孝敬为自己备尝艰辛的母亲。皇祜五年，欧阳修的母亲以73岁的高龄病逝于南京，欧阳修将母亲遗体运送。故乡安葬。母亲慈祥的面容，劳碌奔波的身影，时时出现在眼前，母亲的谆谆教导激励他成就了一生的功业。为追悼母亲，他写下《先妣事略》，字里行间无不透出母子的绵绵深情。

 

第三部分陶侃之母（湛氏）：令人潸然泪下的贤母

 

哀哀父母，生我劬劳。—《诗·小雅·蓼莪》

东晋名将陶侃的母亲湛氏是中国古代一位有名的良母。她与孟母、欧阳母、岳母一起被尊为中国古代”四大贤母”。其出色的言传身教常使人感动得潸然泪下。《幼学》云：“侃母截发以筵宾。村媪杀鸡而谢客。此女之贤者。“这”侃母”，指的就是这位伟大的母亲。

 

湛氏出生于三国时期吴国的新淦县南市村(今江西省新干县金川镇)。16岁那年，因一个偶然的机会，她嫁给吴国扬武将军陶丹为妾。生下陶侃没几年，丈夫陶丹便病逝。从此，家道中落，一蹶不振。由于孤苦无依，湛氏只好携带幼小的侃儿由浔阳〈今九江市〉回新淦娘家，以纺织为生，供陶侃读书。

湛氏小时候受过一点启蒙教育，是个有少许文化的女子。她深知读书的重要，因而省吃俭用，以自己纺纱织布的微薄收入供儿子读书。可是，小陶侃生性贪玩，读书不用心，这让望子成龙的母亲十分焦急。

湛氏懂得，孩子的心灵是纯洁而天真的，要让他懂得道理必须从小的时候就开始。而人生的许多道理其实就在生活中，只是你要想法让他明白才行。于是湛氏总想在生活中给孩子以启发。

有一个下雨天，由于家无斗笠、雨伞，陶侃没法上学，便蹲在地上看母亲织布。他的两只眼睛好奇地盯着织布机上穿来穿去的梭子。湛氏突然停下织布机，把小陶侃拉到身边，问道：

“侃儿，这些天老师教了你什么课文呀?”

“娘，老师最近教我们读《贤文》。”

这篇文章湛氏小时候也读过，她接着问道：

“《贤文》很有意思，你背得出来吗? “

小陶侃马上流畅地背诵课文。

当背到”光阴似箭，日月如梭”时，母亲叫小陶侃停下，问道：

“光阴似箭，日月如梭。你知道这两句说的是什么意思吗?”

“呃，说的是……说的是……光阴……日月……说的就是……“小陶侃愣愣地说了半天，也说不出个头绪来。 母亲因势利导，指着手里的织布梭子问：

“侃儿，这是什么？”

“娘织布用的—梭子。”

湛氏接着边织布边指着手中来来去去的梭子问：

“你看这梭子来回穿梭，快不快呀?”

“快，真快! “

“对，这日子呀，就像妈妈织布的梭子一样，飞得很快。还有啊，箭射出去也是很快的，眨眼的工夫，就不见了。所以时间就像那射出的箭和织布的梭子一般快呀。”

“哦，原来日月如梭、光阴似箭，讲的就是日子过得真快啊! “小陶侃抓抓头，豁然开朗。

“是呀!侃儿，像你这样读书不用心，日子一天天过去，可惜不可惜呢?”

“可惜! “

“既然可惜，该怎么办? “

“娘，儿懂了。儿要去珍惜光阴，用功读书!”

“这就对了。从现在起，你定要用功读书，切莫浪费光阴。”

小陶侃望着慈母那温和而期待的目光，顿然好像懂事了许多。从此，他发奋苦读，结果不负母望，一举成才。

陶侃为官以后，也常告诫部下：“大禹圣者，乃惜寸阴，至于众人，当惜分阴。”

后人为纪念陶母教子惜阴苦读的精神，在湛氏故宅旁(今新干县皮革厂)筑有陶侃读书台，其下为洗墨池。尔后，又在读书台附近兴建了”惜阴书院”和”金川望江楼”。

通过这件事，母亲知道了教子不能光说教，要身体力行，从生活的细节中给孩子以启发。

陶侃家境贫困，尽管如此，陶母仍是宽厚待人，保持了中国妇女的传统美德和礼节。

有一天，陶侃父亲的好友范逵等数人途经陶侃的家乡新淦，见冰雪封道，且又天色将晚，特来陶侃家借宿。陶侃有心待客，可是家中室如悬磬，着实没有招待客人的东西，一时不知如何是好。范逵似乎也看出了陶侃的尴尬，便觉自己的行为颇为冒失。

这一切都被湛氏看在眼里。她觉得家中虽然贫寒，但做人不可失礼。于是她连忙上前热情招呼客人，并要侃儿和客人聊聊天，叙叙旧。然后，她便转过身去安排食宿问题。

家中早已无钱买米，怎么办呢?湛氏习惯性地用手捋了一下鬓角，顿时想出了办法。她趁客人们闲坐交谈之际，毫不犹豫地拿出剪刀，将长发剪下，编成假发，旋即出门卖与邻人，换回了米油酒菜，又撬下家中几块旧楼板当柴烧，把垫在床上的禾草席子拿出来切碎喂客人的马。这就是作为母亲的湛氏”截发筵宾”的动人故事。

范逵等人被陶母的情谊深深感动，连声赞道：“没有这样的母亲教育是出不了陶侃这样的人啊！” 母亲”截发筵宾”的待人美德，深深铭刻在陶侃心上。故陶侃为官以后，始终保持着”恭而好礼”，“引接疏远，门无停客”的待人作风。

由于陶侃读书万卷，精通兵法，后被太守范逵荐为县令。

陶侃在踏上仕途赴任之际，湛氏把儿子叫到跟前，语重心长地说：

“侃儿，为娘苦了一世，总算看到你有了出头之日。但望我儿做一个清正之人，不可误国害民。”

“放心吧，母亲，陶侃记住了。”

“为娘拿不出什么东西为儿饯行，就送你三件土物吧。”

“三件土物? “陶侃颇为不解，“娘，你—”

“是的，三件土物，“湛氏拿出一个事先准备好的包袱递给陶侃说，“带上它吧，到时你自会明白的。”

来到官府后，陶侃打开包袱一看，只见里面包着一坯土块，一只土碗和一块白色土布。他先是一怔，过了一会儿，才慢慢领悟到母亲的用意。原来一坯土块是教儿永记家乡故土；一只土碗，是教儿莫贪图荣华富贵，要保持自家本色；这一块白色土布，更是教儿为官要尽心恤民，廉洁自奉，清清白白，永不忘本。

母亲的箴告，深深打动了陶侃的心。后来陶侃在仕途上果如湛氏所望，正直为人，清白做官。

陶侃在海阳做县吏的时候，恰好监管渔业。孝顺的陶侃念及一生贫居乡间的慈母，心中总觉歉然不安。有一次，趁下属出差顺路之便，嘱托他带了一坛腌鱼送交母亲。

谁知湛氏却原封不动地将这一坛鱼_退了回来，并在信中写道：“尔为吏，以官物遗我，非惟不能益吾，乃以增吾忧矣。”

陶侃收到母亲退回的鱼和回信，大为震动，愧疚万分。他决心遵循母亲的教导，清白做人，廉洁为宫，勤于政事，多为国家做有益的工作。

后人赞曰：“世之为母者如湛氏之能教其子，则国何患无人材之用?而天下之用恶有不理哉?”(明·张九韶《重修陶母基记》；康熙《新淦县志》卷十四《艺文志·记》)

陶侃学富五车，为人正直，秉公守法，因而他的仕途十分顺利。他从长吏、太尉、都督大将军一直做到封长沙郡公，成为中国古人治学和为官的表率。而这一切都与陶母的教育是分不开的。

东晋元帝大兴元年（318年），一代贤母湛氏去世了，人们遵其遗嘱，将其葬于新淦县城。

 

第三部分司马光之母（聂氏）：一生的忠告

 

广积不如教子，避祸不如省非。—林逋

司马光世称涑水先生，是我国历史上著名的政治家和大历史学家，其父司马池是一位仙风道骨的知识分子，虽家藏万金，却专心读书，锐意进取，曾长期任掌管皇家藏书阁的三司副使。司马光的母亲聂氏是一位知书达理、才德俱佳的女子，她像其他母亲一样具有一颗慈爱之心，但又教导有方。在严父慈母的直接影响和教育下，司马光成长为宋代宰相。

 

司马光6岁开始读书，由于父亲忙于公务，母亲便承担起儿子的启蒙教育。司马光是个急脾气，读书学习常常只图进度而不求甚解，比如一篇文章连读几遍也不能牢记在心。常常是同窗们都背课文了，可他心中却了无痕迹。小小的司马光为此事非常烦恼，总觉得自己是个不聪明的孩子。

母亲聂氏知道了儿子读书的毛病，耐心地劝导他说，学习，一是不可急于求成，尤其是启蒙阶段应打好牢固的基础；二是要有自信和耐性，不可抱怨和泄气，这也是做人的道理。父亲也告诉他：读书不能只是机械地背诵，还要勤于思考，弄懂意思，诵读与理解并重。

为了培养自己的耐心，司马光在别人游戏的时候，一个人找个清静的地方心无旁骛地苦苦攻读，直到能在母亲面前把书全部背诵下来才去玩。

母亲看到儿子对读书越来越有兴趣，便着手循序渐进地加深课文的内容，并有意识地开发孩子独立思维的能力。司马光7岁时不仅能够绘声绘色地讲解《左氏春秋》，而且能自编故事逗母亲。

有一次司马光和一群小同伴在庭院玩耍，一个同伴不慎掉进一只大水瓮中，其他的孩子吓得不知如何如好慌忙逃走，而司马光在水瓮外转了几圈突然想到一个办法，他捧起路边的一块石头砸开了水瓮，水流出来，同伴也得救了。小司马光这个机智的表现后来被画工绘成《小儿击瓮图》在汴梁张贴。

司马光在母亲教诲下，学习进步很快，已由原来的被动学习变成了自觉性的学习，阅读量不断增大。15岁时，他不但饱读诗书，而且能写出一手漂亮的文章，时人称其”文辞醇深，有西汉风”。这为他以后的成长打下了坚实的基础。

聂氏不仅关心司马光的学业，而且从小注重培养他的人格，要求他做人要求实、有气节、光明磊落。

大概在司马光五六岁的时候，一天，他想吃青核桃，姐姐替他剥皮，却怎么也剥不开。姐姐走开后，一个富有生活经验的女仆把青核桃放在开水里烫了一下，皮就剥了下来。姐姐回来一看，便问是谁剥下来的，司马光说是自己剥的。可女仆烫核桃的情景被父亲看得清清楚楚，见他撒谎，就严厉地训斥他的不诚实。

这件事后来也被母亲知道了，母亲对他说：谁剥开了核桃是一件小事，可撒谎的恶习却是一件大事。撒谎可以影响到一个人的一生！司马光终于知道了事件的严重性。这件事给他留下了深刻的印象，从此，无论是为人处事，还是学习，他总是十分诚实，不敢有半点虚假。

成年后的司马光沿着读书做官仕进之路节节高升，多数时间是任学士、翰林等闲职。他一生光明廉洁，反对纳妾，夫人亡后坚持不续娶，历来传为佳话。

后来司马光受神宗皇帝之托呕心沥血十九个春秋，完成了卷帙浩繁、纪事广博的编年巨著《资治通鉴》。这部书深深影响了近千年来的众多帝王和文人学士，因而他与司马迁并称为古代史家双绝”两司马”。

1086年10月11日受中风折磨多时的一代史学家和政治家司马光离开了人世。弥留之际他念念不忘的，是已在杭州刊刻的《资治通鉴》尚未完成付印。他死后殓入早就备好的薄棺，遗体仅盖一旧布被，随葬的只是一篇专门颂扬节俭的文章──《布衾铭》。前来吊唁的太皇太后、皇帝和大臣看到府中萧然，满屋图书，床上铺一领旧竹席，都慨叹不已。朝廷送来两千两丧葬银，其子遵父遗命全部退回。

 

第三部分辜鸿铭之母：西洋母亲的中国情结

 

落红不是无情物，化作春泥更护花。 —龚自珍

1857年夏，一代大家辜鸿铭出生在南洋马来半岛西北的槟榔屿一个英国人的橡胶园内。他的父亲辜紫云当时是英国人经营的橡胶园的总管，能说一口流利的闽南话，也能讲英语和马来语。他的母亲则是金发碧眼的西洋人，讲英语和葡萄牙语。这种家庭环境下的辜鸿铭自幼就对语言有着出奇的理解力和记忆力。

 

辜鸿铭的祖辈是很早的时候由中国福建迁居南洋的，积累下了丰厚的财产和声望。辜鸿铭生下不久，一个没有子女的橡胶园主布朗先生将他收为义子。

1840年的鸦片战争使中国沦为半封建半殖民地的社会，义父布朗先生对辜鸿铭说：“你可知道，你的祖国中国已被放在砧板上，恶狠狠的侵略者正挥起屠刀，准备分而食之。我希望你学通中西，担起富国治国的责任，教化欧洲和美洲。”

辜鸿铭一时没有听懂。

义父又说：“你要跟我去学本事，将来回来才可以做事。”

辜鸿铭同意了。于是1867年布朗夫妇返回英国时，把10岁的辜鸿铭带到了当时最强大的西方帝国。

临行前，辜鸿铭的父亲在祖先牌位前点上一支香，把儿子叫到跟前，对他说：“不论你走到哪里，不论你身边是英国人、德国人还是法国人，都不要忘了，你是中国人。”

母亲则用中文大声地在辜鸿铭面前重复说：记住，中、国、人！ 由于辜鸿铭出生后不久便和布朗夫妇生活，跟生母在一起的时间很少。但辜鸿铭对母亲的印象极其深刻。辜鸿铭后来说，他印象中，在很小的时候，由于家庭条件不错，空间很大，母亲除了教他英文外，对他很放任，几乎不怎么管他，并没有给他特别的母爱。但在他一生中，母亲在他心中的位置却似乎超过了父亲，他特别能记住母亲的话，哪怕是一个表情都印象深刻。因此，当母亲让他记住自己是中国人的时候，他几乎把全部的母爱都揣在了身上。

辜鸿铭曾不解地问母亲，你是一个西洋人，为什么还要强调儿子别忘了自己是中国人。母亲说，记住，一个男人是需要气节的。

带着母亲的嘱咐，他到了英国，在布朗的指导下很快掌握了英文、德文、法文、拉丁文、希腊文，并以优异的成绩被著名的爱丁堡大学录取。1877年，辜鸿铭获得文学硕士学位后，又赴德国莱比锡大学等著名学府研究文学、哲学。后来，蔡元培去莱比锡大学求学时，辜鸿铭已是声名显赫的知名人物；而四十年后，当林语堂来到莱比锡大学时，辜鸿铭的著作已是学校指定的必读书了。十四年的留学生活使富有天分的少年辜鸿铭成为精通西方文化的青年学者。

完成学业后,辜鸿铭想起了他临行前父母的话，并听到当时在新加坡的语言大家马建忠的指导，决心埋头研究中华文化,并回到祖国大陆，继续苦读中国典籍。他在晚清实权派大臣张之洞幕府中任职二十年，主要职责是”通译”。他一边帮助张之洞统筹洋务，一边精研国学，自号”汉滨读易者”。

辜鸿铭博通西欧诸种语言、言辞敏捷的声名很快在欧美驻华人士中传扬开来。

在19世纪，西方人常常在各种场合表现出对中国人的不敬。血管里流淌着中国血液、心头深怀母亲嘱托的辜鸿铭总是运用中国人的机智一一回应。

他给祖先叩头时，外国人嘲笑说：这样做你的祖先就能吃到供桌上的饭菜了吗？

辜鸿铭马上反唇相讥：你们在先人墓地摆上鲜花，他们就能闻到花的香味了吗？

英国作家毛姆来中国，特别想见辜鸿铭。毛姆的朋友就给辜鸿铭写了一封信，请他来。可是毛姆等了好长时间也不见辜鸿铭来。毛姆没办法，自己找到了辜鸿铭的小院。一进屋，辜鸿铭就不客气地说：“你的同胞以为，中国人不是苦力就是买办，只要一招手，我们非来不可。“一句话，让走南闯北见多识广的毛姆立时极为尴尬，不知所对。

他还倒读英文报纸嘲笑英国人，说美国人没有文化，在轮船上用纯正的德语挖苦一群德国人。

他在《中国人的精神》一书中说：要懂得真正的中国人和中国文明，那个人必须是深沉的、博大的和纯朴的。因为中国人的性格和中国文明的三大特征，正是深沉、博大和纯朴。 中国人和中国文明的特征，除了我上面提到过的那三种之外，还应补一条，而且是最重要的一条，那就是灵敏。

作为东方文化的捍卫者，辜鸿铭在国内很受尊敬。他在北京大学讲课时对学生们公开说：“我们为什么要学英文诗呢？那是因为要你们学好英文后，把我们中国人做人的道理，温柔敦厚的诗教，去晓喻那些四夷之邦。”

自1883年在英文报纸《华北日报》上发表题为《中国学》的文章开始，他昂首走上宣扬中国文化、嘲讽西学的写作之路。19世纪末20世纪初的几年里，他还将《论语》、《中庸》译成英文，相继在海外刊载和印行。后来又翻译了《大学》。他的工作是创造性的，古老的东方理论中还加入了歌德、席勒、罗斯金及朱贝尔的有启发性的妙语。在他之前，中国的古代经典从来没有好的译本。

从1901年至1905年，辜鸿铭分五次发表了一百七十二则《中国札记》，反复强调东方文明的价值。1909年，英文著本《中国的牛津运动》（德文译本名《为中国反对欧洲观念而辩护：批判论文》）出版，在欧洲尤其是德国产生巨大的影响，一些大学哲学系将其列为必读参考书。1915年《春秋大义》（即有名的《中国人的精神》）出版。他以理想主义的热情向世界展示中国文化才是拯救世界的灵丹，同时，他对西方文明的批判也是尖锐而深刻的。很快《春秋大义》德文版出版了，在正进行”一战”的德国引起轰动。

辜鸿铭认为，要估价一种文明，必须看它”能够生产什么样子的人，什么样的男人和女人”。他批评那些”被称作中国文明研究权威”的传教士和汉学家们”实际上并不真正懂得中国人和中国语言”。他独到地指出：“要懂得真正的中国人和中国文明，那个人必须是深沉的、博大的和纯朴的”，因为”中国人的性格和中国文明的三大特征，正是深沉、博大和纯朴”，此外还有”灵敏”。

辜鸿铭从这一独特的视角出发，把中国人和美国人、英国人、德国人、法国人进行了对比，凸显出中国人的特征之所在：美国人博大、纯朴，但不深沉;英国人深沉、纯朴，却不博大；德国人博大、深沉，而不纯朴；法国人没有德国人天然的深沉，不如美国人心胸博大和英国人心地纯朴，却拥有这三个民族所缺乏的灵敏；只有中国人全面具备了这四种优秀的精神特质。也正因如此，辜鸿铭说，中国人给人留下的总体印象是”温良”，“那种难以言表的温良”。在中国人温良的形象背后，隐藏着他们”纯真的赤子之心”和”成年人的智慧”。辜鸿铭写道，中国人”过着孩子般的生活—一种心灵的生活”。

辜鸿铭是狂放的，有人说他是用狂放来保护强烈的自尊。当他看到不少中国学者摒弃国学，崇洋媚外的畸型心态，便不惜用偏执的态度来表达自己对中华文化的热爱。他学在西洋，却娶了东方姑娘，终身不负。民国建立后，他在北大讲授英国文学，却留辫子、穿旧服，甚至为纳妾和缠足进行辩解。

但他对中国文化的捍卫并非无原则，在他心中，精华和糟粕、文明和保守界限分得很清。他一生主张皇权，可并不是遇到牌位就叩头。慈禧太后过生日，他当众脱口而出的”贺诗”是：“天子万年，百姓花钱。万寿无疆，百姓遭殃。”

辜鸿铭非常厌恶袁世凯的盛气凌人，自高自大。他曾用汉语和英语公开同他斗争。有一次，袁世凯对驻京德国公使说：“张中堂（张之洞）是讲学问的，我是不讲学问的，我是办事的。“辜鸿铭听了这话，认为一个中国政治人物竟然在外国人面前如此有失身份，便讽刺道：“当然，这要看所办的是什么事，如是老妈子倒马桶，自然用不着学问；除倒马桶外，我还不知道天下有何事是无学问的人可以办到的。” 袁世凯听后火冒三丈，却终敌不过这位学贯中西的大学者。袁世凯死，全国举哀三天，辜鸿铭却特意请来一个戏班，在家里大办堂会，庆贺了三天。

辜鸿铭精通英、法、德、拉丁、希腊、马来亚等九种语言，获十三个博士学位，第一个将中国的《论语》、《中庸》用英文和德文翻译到西方。凭三寸不烂之舌，向日本首相伊藤博文大讲孔学，与文学大师列夫·托尔斯泰书信来往，讨论世界文化和政坛局势，被印度圣雄甘地称为”最尊贵的中国人”。没想到母亲的一句嘱托影响了辜鸿铭整个一生。

20世纪初，西方人曾流传一句话：到中国可以不看三大殿，不可不看辜鸿铭。

 

第三部分蔡元培之母：慈母手中线

 

教诲尔予，式毂毂似之。—诗经

我国近代著名的教育家蔡元培先生，一生清廉正直，学富五车，仙风道骨。毛泽东誉之为”学界泰斗，人世楷模”。 蔡元培出生在一个并不富裕的家庭。父母是靠替人开钱庄来维持全家生计的。蔡元培11岁时，其钱庄某年获利甚丰，加倍发放年终奖金，遭到东家反对，并责令赔偿，因而抑郁而终，家庭的重担被落在了蔡元培的母亲周氏身上。

 

蔡元培的母亲共生七个儿女，但一个儿子和三个女儿先后夭折，只留下排行第四的蔡元培和长子、三子。家庭负担极为沉重。

蔡元培的父亲去世后，亲友看到周氏一个人拉扯三个孩子，生活非常艰难，便纷纷募款济助，都被周氏谢绝了。

周氏没上过几天学，但深明大义，性格倔强，具有中国母亲的传统美德。她有信心独立把孩子培养成材。

为了满足孩子成长的需要，周氏自己省吃俭用，辛勤操劳。一家人的衣服和鞋袜都是靠她一针一线缝纳起来。她还学会了给孩子理发。孩子大些后，她也给人家做零活。

周氏对儿子的教育在孩子很小的时候就开始了，并从细微的事情上教给孩子好的习惯。她采用的教育方法有两种：一是机会教育，一是温情教育。

所谓机会教育，就是寻找机会，适时适地对孩子进行很具体的教育，比如她看到孩子有不良的习惯，便当场指出来，告诉他为什么不对，也有的时候利用理发、吃饭时或睡觉前，给孩子讲古人读书做人的故事，激励他们奋斗。

周氏的温柔教育很得孩子们好感。她知道孩子的父亲过世早，很小的时候心灵上就受到了伤害，更需要母亲的呵护，因此她跟孩子说话总是和风细雨，从来没有打骂过孩子。如果孩子犯错了，她也只是说明理由，让他们自觉改正。

母亲的善良、勤劳和坚韧在孩子幼小的心里留下了不可磨灭的印象。蔡元培后来的好学上进和正直无私无不来自母亲的影响。

蔡元培10岁才开始进学校读书，在这之前，总是母亲教他识字。母亲虽然受教育不多，但蔡元培在上学前已经比同龄孩子识得更多的字。

蔡元培入塾后，母亲常陪着做作先生指定的家庭作业。有一次当他在灯下构思苦吟时，母亲觉得夜太深了，心疼儿子太疲倦了，以致思路不通，教他干脆睡觉去，明儿一早再叫他早起续作。黎明即起的蔡元培，竟能一挥而就。而且终身觉得熬夜不如早起，这种好习惯是被母亲养成的。

然而好人不长命，蔡元培19岁时，母亲因长年操持家务，积劳成疾，胃病加剧，服药也不见好转。事母至孝的蔡元培听说割臂肉入药，可以延寿十二年，于是瞒着家用人，把左臂上的一小片肉割了下来，为母亲和药疗病。弟弟获悉后，竟也仿效他割肉医母病。但天不从人愿，他们挚爱的母亲终于抵挡不了死神的召唤，撒手人寰，留下伤痛欲绝的孩子。

母亲虽然亡故，然而在他小时候母亲对他点点滴滴的教育却铭心刻骨，使得他更加努力地学习，更加认真地做人。

1891年，23岁的蔡元培中进士，入翰林院为庶吉士，后授编修。1907年，已近不惑之年的蔡元培随驻德公使孙宝琦赴德，开始了他半工半读的留学生活。这段经历十分艰苦，因为不是公费留学，蔡元培只好在驻德使馆中兼职，还担任过当时在柏林学习的唐绍仪子侄四人的家庭教师。然而在莱比锡大学这所古老的学府，已是老学生的蔡元培真正呼吸到了自由的空气。蔡元培十分爱好哲学，把研究重点放在心理学及美学上。在德四年，他编著了《中国伦理学史》，翻译了德国哲学家泡尔生的《伦理学原理》一书。回国后开始投身教育，发起成立中国教育会并任会长，实践其改革近代中国教育的理想；1912年后他就任南京临时政府教育总长、北京大学校长及国民政府大学院院长、中央研究院院长等职，成为我国近代著名的民主革命家、教育家、思想家。

 

第三部分胡适之母：圣母之爱

 

贤母使子贤。—韩婴

胡适3岁时父亲病故，便随母从台湾来到老家安徽绩溪县上庄村。

胡适的母亲叫冯顺弟，19岁时成了比她大三十岁的胡适父亲胡铁花的续弦。胡适的父亲胡铁花是清末贡生，曾在东三省、广东及台湾省任官职，然而天不假年，50出头便撒手人寰

，抛下了孤儿寡母。成了寡妇的冯顺弟无奈中不得不带着胡适回到老家寻找生路，让孩子接受教育。23岁的冯顺弟成了乡村大家族的主母。

冯顺弟尽管农村出身，不会识文断字，但对惟一的儿子胡适悉心教育，一心想把孩子培养成一个乡贤。

胡适3岁前，母亲即让他认方块字，学了约有一千字。回到安徽家乡时，母亲望其读书心切，就让他在其四叔开的私塾里念书。因为个子太小，还要把他从念书的高凳上抱上抱下。胡适从小就对读书有兴趣，母亲对他也格外照顾。别的小孩学费只有二元，而胡适的母亲渴望他读书，故学费特别优厚，第一年就送六元，以后每年递增，最后一年加到二十元。母亲嘱托先生要为他”讲书”，每读一字，须讲一字的意思，每读一句，须讲一句的意思，这使胡适在学习上比一般的孩子更扎实。9岁时他就能看《水浒传》了。他不但把大量的小说”看”进去，还能把小说”讲”出来，向周围的本家姐妹们说书。这种办法使他更了解了古文的文理。

冯顺弟仁慈而质朴，为了主持好一大家子，时时处处小心谨慎，宁愿自己委屈也不愿弄得家庭不和。胡适的大嫂二嫂都生的是儿子，她们一不顺心便打孩子出气，一边打还一边说些尖刻的话来刺激胡适的母亲。母亲总是装着听不见，忍辱负重，从来没说一句伤人感情的话。但她也是一个讲原则的人，尽管处事逆来顺受，但却不接受人格的侮辱。胡适的五叔是一个游手好闲之徒，有一天在烟馆里发牢骚，说胡适母亲家中有事总请某人帮忙，肯定给他好处不少。不知怎么的，此话传到胡适母亲的耳中。她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，当面质问他她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。

这一切胡适都看在眼里，他的身上留有卑贱低微的母亲的品格的烙印。胡适后来也坦承，他日后好脾气的养成，和他这段日子的冷眼旁观很有关系。

年的乡村生活，对他的一生产生了巨大深刻、无以替代的影响。胡适在上庄读到13岁时离开母亲赴上海求学。

冯顺弟对胡适既是慈母兼严父，又是”恩师”兼”严师”。她从不溺爱独子。胡适说：“她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我望一眼，我看见了她的严厉目光，就吓住了。犯的事小，她等第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚。”

有一个初秋的夜晚，胡适吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候母亲的妹子玉英姨母在胡适家住，她怕胡适冷，拿了一件小衫出来叫他穿上。胡适不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。“胡适随口答道：“娘(凉)什么！老子都不老子呀。”

胡适刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出来，我快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后她罚胡适跪下，重重责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！“母亲气得坐着发抖，也不许胡适上床去睡。胡适跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么霉菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把胡适叫醒，真用舌头舔他的眼翳。

冯顺弟这种既严厉又保护其自尊心的教育方式，使胡适从小就懂得正经做人，爱惜名誉，这为他日后的不断上进奠定了基础。

胡适13岁时，冯顺弟毅然将他送往上海求学。徽州人固有”十三四岁，往外一丢”，送男孩出外学徒经商的习惯，但胡适毕竟是他母亲年轻守寡朝夕相处的独子！深明事理的母亲送儿子上路时没有在儿子和众人面前掉一滴泪。

到上海后，胡适初进梅溪学堂，后因其课程设置不完备，又进澄衷学堂，后转学中国公学。接受了许多新知识、新观念的胡适，经过一番曲折，于清宣统二年(公元1910年)考取庚子赔款官费赴美留学。此时他年仅19岁。因行期由政府决定，他竟未能回家乡向母亲告别。

胡适在美国康奈尔大学初读农科，一年半后改读政治、经济，兼攻文学、哲学，后又赴纽约哥伦比亚大学，攻读哲学。

在美留学七年间，胡适与母亲只能保持书信来往。他母亲在病重时也不让人告诉儿子，以免他中断学业。

母亲冯顺弟早知邻人宋焕家中有一部《图书集成》是儿子一直求之未得的，当她得知宋家减价到八十元时，便借贷为儿子买下。为了资助胡适读书，她甚至不惜变卖自己的首饰。

胡适没有辜负母亲的期望，1917年7月，他从美国学成回国，被北京大学校长蔡元培聘为教授。然而第二年的11月，胡适劳碌一生的母亲在家乡不幸病逝。悲痛欲绝的胡适与刚完婚不到一年的妻子江冬秀回家奔丧，写下《先母行述》：“生未能养，病未能侍，毕世勤劳未能丝毫分任，生死永诀乃亦未能一面。平生惨痛，何以如此！”

胡适成为中国白话文的倡导者、新文化运动的开拓者，并荣获三十五项美国博士桂冠。

 

第三部分柳亚子之母（费漱芳）：永远的书香

 

千里之行，始于足下。—老子

柳亚子初名慰高，后改名亚庐、亚子，江苏吴江人。这位少年才子12岁时在”戊戌变法”的影响下，己写出”惋惜谭林，希望康梁”，痛斥那拉氏的文章，15岁时，起草了赞颂”戊戌变法”的上光绪帝万言书。毛泽东称赞柳亚子既是政治家，又是诗人。

 

柳亚子出生于1887年，12岁随全家从北库大胜村迁居吴江黎里镇。他的父亲柳念曾是清末秀才，参加过金松岑等组织的雪耻学会；母亲费漱芳出生于书香门第，曾跟清代大名士袁枚的再传弟子徐凡如学过唐诗。柳亚子的童年教育基本是由母亲负责的，母亲是柳亚子第一个启蒙的好老师。

柳亚子3岁那年，费漱芳就让他站在红漆立桶上，教他识方块汉字，每天十数字。亚子4岁时，费漱芳向他口授”唐诗三百首”，从而为柳亚子提高文学修养打下了坚实的基础。

作为母亲和启蒙老师，费漱芳不但教授前辈先贤的文章，还讲乡士先烈的故事。柳亚子16岁吴江应试时，同里爱国志士金松岑、陈去病两先生慧眼识才，柳亚子中了秀才。第二年，松岑先生带着早慧的柳亚子到上海蔡元培创办的爱国学校读书，遂结交章太炎、邹容等革命志士，展现在柳亚子面前的是一个广阔的充满激情的天地。

1903年，柳亚子加入黎里镇爱国团体中国教育会，不久到上海入爱国学社，开始革命生涯。苏报案发生后，他退学回乡，开始在报刊上发表反清诗文。他受卢梭”天赋人权”学说的影响，改名为人权，字亚庐。又仰慕南宋诗人辛弃疾的为人，再更名为弃疾，字亚子。

1909年，柳亚子与陈去病在苏州成立反清革命文学团体—南社，柳亚子任书记员，该社每逢春秋佳日，多在上海愚园等处办文酒集会，1910年他担任南社社刊《南社丛刻》的编辑，并主持社务，《南社丛刻》发行所设在上海望平街，该刊设文选、诗录、南北诗选三大类，专刊社员作品，用诗歌散文等文学形式宣传资产阶级革命，鼓吹推翻清王朝。柳亚子在南社期间作了大量的诗歌，他因一些遗老效宋诗格调，由痛恨遗老而迁怒到宋诗，故诗风崇唐。当时，柳亚子与夫人郑佩宜在虹口七浦路租房居住，因没有经济来源，经人介绍担任上海《天铎报》的主笔，发表许多诗文，鼓吹革命。

诗歌是柳亚子生命的一部分，这都缘于母亲儿童和少年时期的培养。他一生中写下了大量声情激越、意气风发的诗篇，计有诗七千余首，词二百首。柳亚子才思敏捷，诗风绮丽而不浮躁。毛泽东称柳亚子的诗”慨当以慷,卑视陈亮、陆游，读之使人感发兴起。”

柳亚子凭着革命热情和出众的才华，与毛泽东结为至交。柳亚子在一首诗中描绘自己与毛泽东的关系：“除却毛公即柳公，纷纭余子虎龙从”，“一代文豪应属我，千秋历史定称翁”。1945年8月28日，毛泽东亲赴重庆谈判，曾单独接见柳亚子。柳亚子深受感动，即赋诗一律云：“阔别羊城十九秋，重逢握手喜渝州。弥天大勇诚能格，遍地劳民战尚休。霖雨苍生新建国，云雷青史旧同舟。中山、卡尔双源合，一笑昆仑顶上头。”

新中国成立前，毛泽东诚邀柳亚子来京工作，柳亚子给他写信，《感事呈毛主席一首》云：

开天辟地君真健，说项依刘我大难。

夺席谈经非五鹿，无车弹铗怨冯。

头颅早悔平生贱，肝胆宁忘一寸丹。

安得南征驰捷报，分湖便是子陵滩。

后来毛泽东回赠柳亚子一首：

饮茶粤海未能忘，索句渝州叶正黄。

三十一年还旧国，落花时节读华章。

牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。

莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。

两位诗人诗札来往，历来传为佳话。

 

第三部分何香凝：大脚妈妈

 

人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼，就是母亲，最美好的呼唤，就是”妈妈”。—纪伯伦

何香凝号双清楼主，1878年6月生于香港。1897年与中国国民党左派领袖廖仲恺结婚。何香凝早年曾学习传统中国画，1908年入东京木乡女子美术学校学习彩画、临画、写生等课程，同时向日本帝室画师田中赖章学习画狮虎等动物画。

 

何香凝去日本的那一年，生下儿子廖承志。廖承志生下来的时候又肥又壮，虎头虎脑，于是父母亲给他起了一个小名：肥仔。肥仔生下后不久父母就开始了漂泊无定的流亡生涯，日本竟成了他的第二故乡。

1910年何香凝从日本归国后辗转于港、穗、沪及日本之间，为革命奔波，曾任国民党中央执行委员、妇女部长、中央委员等职。1928年辞去一切职务，专心作画。

1922年6月，廖承志14岁。父亲被叛变国民革命的陈炯明诱骗到石龙扣留了起来，母亲怕敌人斩草除根，马上把廖承志隐匿于香港，自己四处奔走，想方设法去营救丈夫。廖仲恺囚禁在牢房里，身子被绑，手上脚上都加了镣铐。他自忖凶多吉少，悄悄地给女儿廖梦醒、儿子廖承志写下了一首诀别诗，算是遗言：“女勿悲，儿勿啼，阿爹去矣不言归。欲要阿爹喜，阿女、阿儿惜身体。欲要阿爹乐，阿女、阿儿勤苦学。阿爹苦乐与前同，只欠以前一躯壳。 躯体本是臭皮囊，百岁会当委沟壑。人生最重是精神，精神日新德日新。留有一言须记取，留汝哀思事母亲。”

三年后，廖仲恺遭国民党暗杀。

父亲去了，母子间感情日益笃深，几乎到了相依为命的地步。何香凝要是一段时间里得不到儿子的音讯，就会坐卧不宁，茶饭无心。廖承志只要有空，第一件事就是去看望母亲。他知道母亲在日本养成了爱吃酱菜和”生果子”的习惯，看望母亲时常去日本商店买点日本酱菜和”生果子”之类的食品给母亲换换口味。一次，他去看望母亲，见母亲手背上贴了块胶布，心疼地拉起她的手，轻轻揉按了一两个小时，嘴里还不停地劝慰母亲:“今后再也不要过分地操劳了。“何香凝的眼里始终噙着泪花。当她看到儿子在她作画时总习惯在一旁画两个”肥仔”时，心里的辛酸无以言表。

1928年11月廖承志接受党的派遣，前往德国，在那里发动中国海员进行政治斗争。第二年何香凝也因为讨厌蒋介石而流亡巴黎，靠卖画度日。廖承志知道音讯，立即把母亲接到了柏林，使母亲得以和宋庆龄相遇。“九一 八”事变后，何香凝回到上海，主办救济国难书画展览。

何香凝的画早年受日本画风的影响，属岭南派，讲究立意，她常借对松、梅、竹、狮、虎及山川的描绘，抒情明志。

廖承志从小受家庭熏陶，也喜爱绘画。何香凝作画时，他专心守候在母亲身旁，一边研墨，一边琢磨。有时实在忍不住，就提笔画起小人像来，虽然笔法稚嫩，但人物却栩栩如生。当何香凝发现儿子的特长后，十分惊喜，决心把儿子绘画天才好好发挥出来。于是，每当她完成一幅画作后，就会要求儿子补画个”小娃儿”。在母亲的精心指导下，廖承志的绘画技艺进步很快，不论素描、国画、漫画，无不得心应手。

在长期的革命斗争中，廖承志一方面与敌人周旋，一方面用画笔表达自己的感情。

1933年，廖承志由上海转入川陕革命根据地参加中国工农红军，长征时担任第四方面军总政治部秘书长。1934年底，身为川陕苏区革命军事委员会主席的张国焘，以”充当蒋介石侦探”为借口将廖承志关押起来。在长征路上，作为”犯人”的廖承志虽处境艰难，却并不消沉，还常常画花草、山水，也给朱德、刘伯承及其他战士画像。当时鄂豫皖苏区创始人和红四方面军里的知识分子党员，大多被张国焘”清洗”了，但廖承志因为画得一手好画而幸免于难。

廖承志喜欢通过自画像以”言志”。1942年5月，由于叛徒告密，廖承志在广东被国民党逮捕，先是关押在”江西集中营”，后转至重庆歌乐山”中美合作所”的渣滓洞、白公馆和黄家院子。在”江西集中营”，廖承志曾画过一组共八幅反映狱中生活的自画像，表现了一个共产党员宁死不屈的形象。这些漫画后来通过看守秘密转送到了重庆。在重庆的周恩来、董必武看到廖承志的画后，立即向国民党当局提出了严正抗议，要求立即释放廖承志等进步人士。1946年1月10日廖承志获救。这年的夏天，廖承志的姐夫李少石在重庆遇难。他强忍悲痛，画一漫画自画像送给李少石的女儿李湄。画上，胖胖的”肥仔”坐在小椅子上，张着腿，腆着肚子，眨巴着双眼，滑稽可人。画的题词是：革命者的神经，不要像纤维一样，应该如钢丝一样！因此，经常笑，经常头向着天，永远不要消沉。

上世纪30年代，何香凝与廖承志母子常合作作画，何香凝刚劲厚重而笔法自由的山水花卉，配上廖承志风格诙谐造型写实的简笔人物，常使画面产生奇特的效果。

新中国成立后，廖承志担任中共中央统战部副部长、国务院外事办公室主任、中日友好协会会长等职。廖承志虽然已身居要职，但只要人在北京，每天早上都要到母亲的房里去请安问好，遇上母亲去外地休养或有事，儿子得暇也经常随行照料。闲空时，母子不是在一起回顾往事，便是一起作画题诗，藉以表达胸志和情怀。

“文革”中，廖承志受到诬陷，为了他的安全，周总理亲自下令把他藏在中南海，与世隔绝了整整五年。此期间廖承志凭借记忆补画了两幅长征见闻的画。一幅是自画像：画面上，一位战士倒下去了，他默默地向战友致哀，然后迈着更坚定的步伐继续前进。另一幅是参加革命的一对少数民族夫妇把亲生儿子托付给当地的老汉。廖承志将这两幅画连同一封语重心长的信，由他夫人寄给远在青海劳动的女儿廖茗，以勉励女儿。

廖承志藏在中南海的时候，何香凝一直不清楚细节，知道儿子一定是又遭难了。于是她拿出了和儿子一起画的一幅《踏雪寻梅图》，回想着儿子过去种种逢凶化吉的奇遇。画中有一个坚持真理的青年人，在茫茫大地上，冒着呼啸的北风寻找斗霜傲雪的梅花。

1972年9月1日何香凝在忧病交加中去世。毛泽东主席和周总理为遂她生前欲与廖仲恺先生”生则同衾，死则同穴”的愿望，特派专车将灵枢送往南京与廖仲恺先生合葬。从此，每年的清明节，廖承志总不忘悼念双亲，多次来到自己手书的墓碑前祭扫。

1983年5月，75岁高龄的廖承志又一次来到双亲墓前悼念致哀，还写了一首小诗，诗中说：“金陵无限好，来到正清明。信笔纪心事，鲜花唁老亲。“想不到这是他一生中最后的诗句，一个月后，廖承志因心脏病突发在北京辞世。

 

第三部分冰心：有爱才有一切

 

母爱是世间最伟大的力量。—米尔

冰心是”五四”新文学运动中涌现出的第一批现代作家。在中国现代女作家中，她也是最具母性意识和人格魅力的一位。可以说爱贯穿了冰心的一生。

冰心出生于一个思想开明的家庭，她的父亲是一位海军军官，早期的教育使冰心在七八

岁时就已能试写白话和文言小说。1912年，她考入福州女子师范预科。1918年就读于北京协和女子大学理科预科，后改学文，参加过五四运动。1919年9月起，她以冰心为笔名陆续发表了《两个家庭》、《斯人独憔悴》等小说，直接取材于社会现实，引起较为强烈的社会反响，后来写作了大量隽永优美的散文作品，表达对全人类的爱，成为中国最具影响力的现代女作家。

正如她的作品一样，作为母亲的冰心乐意奉献爱，追求真善美，这成为她为人做事教育孩子的基准。她说，有了爱才有一切，才有爱憎分明。

冰心共育有三个孩子，长大后都成为出色的人物。他们的成功除了自身的努力外，离不开母亲特殊的教育方式和身体力行的影响。

冰心的家庭是非常民主的，她尊重孩子的选择，从不强迫孩子做什么。她的大女儿吴冰的理想是学历史，小女儿吴青则想做医学家，她尊重了她们的选择。后来周恩来总理建议她们发挥英语的特长，才改学了英文。两个女儿毕业后都成为大学教师，冰心总是要求她们努力工作，并且要热爱自己的学生。

冰心的学养深厚，著作甚丰，待人热情，因而学生也遍及四面八方。她爱他们如自己的孩子。她许多学生都是来自农村，生活很清贫，为了解决他们的基本生活问题，冰心在百忙之中为他们张罗工作和住处，他们长大以后，还给他们做媒，甚至连他们结婚、生孩子的事也帮着操心。

豁达，大度，超然物外是外界对冰心的一致评价。她以一个普通人自居，本色而朴素，对名利看得很淡。有很多素不相识的作者喜欢把作品寄给她修改或推荐，她总是认真对待，积极推荐。不但如此，她还有意关注新人，把从报纸、杂志上看到的好文章推荐给同道或朋友欣赏，希望引起关注。她觉得今后的世界应该是属于年轻人的世界。曾有人问冰心长寿的秘诀何在，冰心说：我从不和别人争。1995年她把《冰心全集》九万元稿费全部捐给了中国农村妇女教育与发展基金会。她听女儿吴青说起福建老家学校的课桌不好，立即给家乡父老汇去钱。她还在遗嘱中写明将全部稿费及版税捐给中国现代文学馆和希望工程。

作为一个出色的女人和母亲，冰心是一个坚韧不拔的人。有一度她的身体非常不好，甚至吐过血，但她笔耕不断。1980年她得了偏瘫，但稍能活动便坚持下地走路。她说她不能就此躺倒。于是除了练走路，又忍着疼痛练习写字，有时一天只能写几十个字，但每天坚持，从每天写五十个字，练到每天能写四百字。个中的艰难只有她自己体味。一篇脍炙人口的《生命从八十岁开始》就是她忍着病痛写成的。

尽管冰心以一个包容之心关爱着孩子，但她不想把孩子培养成温室里的花朵，她希望孩子们能在大自然的风雨中接受考验，茁壮成长。她有两个女儿，别人都把她们看成是幸福的小公主，但冰心认为，女孩子是不可坐享其成的，一定要独立，不能依附别人。她在一篇论女人的文章中说：“我并不敢说怜悯女人，但女人的确很可怜。四十年来，我冷眼旁观，发现了一条真理，其实也就是古人所早已说过的话，就是：‘男人活着是为事业，女人活着是为爱情。’—这虽然也有千分之一的例外—靠爱情来维持生活真是一种可怜而且危险不过的事情！”

在母亲这种观念的影响下，两个女儿从小都很坚强和独立，从没有把自己当作”千金小姐”。有一次女儿吴青一个人系根绳子打秋千，没想到摔出去很远，跌得满嘴是血，但她强忍疼痛，没有哭泣。母亲倡导的勇敢和顽强使儿女们在事业的奋斗过程中勇往直前。

冰心作为一个作家和母亲，勇敢地实践了自己的人生。她朴实、善良而坚强，内心充满了对人世间的爱。因而她是一个值得所有人尊敬的母亲。

 

第三部分茹志娟：神圣中的朴素

 

我所做的一切以及我所希望的一切，都是为了天使般的母亲。—亚伯拉罕·林肯

从孤儿院走出的茹志鹃对母爱有一份特殊的理解，多少年后，当她成为中国杰出作家的时候，人们发现她的作品流淌出来的柔美情绪其实都可以用母爱来诠释。

茹志鹃祖籍浙江杭州，1925年9月生于上海。当她来到世界上时，家庭已经走向前所未有

的衰败。3岁时，母亲因患白喉去世，接着父亲又抛下家眷不辞而别，幼小的茹志鹃只好跟着祖母奔走于沪杭两地，靠祖母做手工换钱过活。在杭州，她跟着祖母糊火柴盒、磨锡箔；在上海她跟着祖母到别人家里翻丝棉、做女佣，或坐在破旧的灶披间里钉钮扣、缝贴边。茹志鹃童年的遭遇使她过早地感受到世态炎凉，对父爱母爱的强烈呼唤冲击着她的心。

1936年11岁的茹志鹃随祖母和四哥住在上海普志小学，她就近水楼台在这个小学读了二年级。然而第二年抗日战争爆发了，上海情形危急，祖母又带着茹志鹃和四哥回到杭州，在一个大杂院里租到一间房子住下来。不久祖母一病不起，丢下未成年的孙儿、孙女离开了人世。茹志鹃失去了世界上惟一的亲情。

失去祖母的茹志鹃和四哥先是由三哥接济，然后又被迫来到上海自谋生路。四哥进了一家钟表厂做学徒，茹志鹃则进了愚园路上的以内马利孤儿院。这是一所基督教会办的慈善机构，只收女孩。每日三餐粥，半天做工，半天读书，晚上便没完没了的祷告。茹志鹃对这种囚徒式的生活忍无可忍。为了逃出虎口，她以”死”要挟院方放她出去，最后三哥赔偿妹妹在院里生活数月的膳宿费，领走了妹妹。

茹志鹃怀着一颗忧伤而又迷茫的心在上海街头彷徨，后来才在三哥的支持下入了一所妇女补习学校，后来同学又介绍她入了一所由美国女信徒在中国开办的圣经学校。茹志鹃的文化基础是在这个时候打下的。

一年后，茹志鹃兄妹二人作为沦陷区学生免费插入天目山武康中学三年级。在武康中学读书时，她涉猎了不少现代文学作品，特别倾慕女作家庐隐及其作品，自己悲苦的身世和作品中凄惋感伤的调子有着强烈的共鸣。她在庐隐作品中找到了那一直荡漾在内心的女性的温柔和母爱的细腻。这股激荡于胸的情愫弥漫到她后来的作品中，也强化了后来她作为母亲的角色。她1958年发表的代表作《百合花》是典型的抒情心理风格的小说，以空灵精致的笔触展示军民间的诗情和厚意，柔美、纤细，洋溢着深沉的女性气质，后来的《静静的产院》、《高高的白杨树》、《剪辑错了的故事》、《儿女情》、《一支古老的歌》无不蕴含着像百合花一样迷离的女性的温存和冷俏。

茹志鹃从武康中学毕业时，在上海一家私立小学任教。1943年她随兄参加新四军，先在苏中公学读书，以后一直在部队文工团工作，结束了无家可归的生活。

新中国成立之初，茹志鹃与剧作家王啸平结为伉俪，育有二女一子。多少年渴望和积淀的母亲的激情终于得到释放。

做了母亲的茹志鹃是兴奋和骄傲的。她认为母爱是神圣的，但并不深奥，如果归结为四个字，那就是”朴素”和”无私”。

茹志鹃和她的二女儿王安忆被称为中国文坛柔美的母女花。外界注意到了王安忆的成长与她母亲茹志鹃之间的神秘链。人们甚至设想茹志鹃如何手把手引导女儿走向辉煌的作家之路。但茹志鹃却声言王安忆的文学之路是她个人的选择。王安忆也坦承她成为作家与她母亲的影响是分不开的，但母亲对她最大的影响是母亲的形象或角色而不是写作本身。 王安忆1岁多便随父母到上海定居，在那里接受最初的教育，读小学时经常参加区、市的儿歌写作比赛会，对文学产生了很深的感情。其实当初母亲茹志鹃并不希望女儿将来成为作家，她倒曾希望女儿长大后能做个救死扶伤的白衣天使。王安忆上小学之后，茹志鹃特别关心她的算术，经常检查她的数学作业本。茹志鹃还买过一架旧手风琴，让两个女儿安诺、安忆安安稳稳地在家里学拉手风琴，免得在外面惹出麻烦来。也请过家庭教师，教女儿学英语。可王安忆却对文学情有独钟。

小学二年级时第一次看图作文，别的小朋友三言两语就写完了，可王安忆一下子就用去了半个作文本。从此，她就有了专门的作文本，把自己想说的全记在那厚厚的本子上。

文化大革命开始后，茹志鹃和丈夫去了”五七干校”，大女儿安诺去安徽当了插队知青。1969年初中毕业的王安忆也来到安徽五河县头铺公社大刘庄大队插队劳动。王安忆住在一个农民家中，与主人家的五个儿女同住一屋。 在这样穷乡僻壤的农村里劳动，举目无亲，刚入社会的王安忆思想波动很大。母亲写信教导她如何面对生活，如何与命运抗争。

那时一天劳动下来工分刚够寄一封信。她平时在日记里写自己，在给母亲的信里除了写自己的思想、劳动外，着重写在农村的所见所闻。她在信中描写所在的村庄，周围的农民和男男女女的生活，写得很认真，很细致。她把日记和信当作小说来写，她在描写生活的同时认识了生活。王安忆也是从写给妈妈的信和日记里，无拘无束地、不知不觉开始了她创作前的练笔阶段。

写作是女儿的选择，茹志鹃尊重她的选择。但她对女儿说，要当作家就要做一个有责任感的作家。

王安忆创作的初期，茹志鹃还看过她写的初稿，尖锐地提过意见。王安忆去北京文学讲习所学习时，曾把她写的《幻影》寄给母亲看。母亲看了以后，就给父亲看，当母亲写回信时，详尽地提了意见。

后来茹志鹃就拒绝对女儿的作品提意见了。她觉得作家不是靠改稿改出来的，要想做一名优秀的作家必须有自己的思考，自己的探索。

女儿一开始不理解母亲对她的”冷淡”，后来才体味到母亲的良苦用心。这使得王安忆在创作上渐渐形成了自己独特的风格，从文坛脱颖而出。

1976年，王安忆的散文处女作在《江苏文艺》上发表，接着创作了取材于农村生活的《尾声》、《这个鬼团》、《小院琐记》等小说。1978年王安忆调上海《儿童时代》任编辑，1980年小说《雨，沙沙沙》在全国引起反响。

王安忆的笔下多是平凡的小人物，或凄迷执着，或倔强刚毅，但都饱满可爱、栩栩如生，无不贯穿了王安忆心中的”人性美”和”理解美”。她的小说《流逝》、《小鲍庄》、《小城之恋》、《纪实与虚构》、《长恨歌》在文坛上引发的震动，不仅是艺术的，也是人性的。

评论家认为，也许是源于某种血脉相承的东西，也许是女性作家的共通，茹志鹃和王安忆母女有着不同的生活经历，不同的思想底蕴，但作品中透出的清新、柔美和正义感同样精彩。

母亲对儿女的影响是潜移默化的，茹志鹃经过苦难的童年，经过战争的洗礼，对人世间的爱怀着一种无比虔诚的态度。王安忆从母亲那里体味到一种母爱般的人间之情。有一次，女作家陆星儿生了病，王安忆马上从浦西赶去浦东，帮助办理各种杂事，料理她的生活。 1999年，在云南最偏僻的少数民族地区，办了一个依靠社会助学的小学四年级班。收读的都是家境困难的女孩子。王安忆听到了这个消息，就与其中一位女孩子结”对子”，每年资助她上学的费用。像她母亲一样，她有中国妇女传统的美德，一颗朴素而执着的爱心。

生活上的王安忆浸润在自己的读写领地里，像一个农人一样，辛勤从事着自然诚实有所期待的劳动，朴素、安静，不制造话题和事件，更不炒作自己。理解和继承了母亲所有朴素的美德。

有人说，作为母亲，茹志鹃最大的骄傲就是二女儿王安忆的功成名就，但茹志鹃却认为，作为母亲，她只教会了孩子如何面对生活。

如何面对生活，如何深刻理解人生的意义，是茹志鹃赋予儿女们的智慧。她的大女儿王安诺在安徽农村饱受锻炼，凭着顽强的毅力度过了人生最困难的日子，后来成为了一位出色的语文教师和文学编辑。她的儿子王安桅原来也只是一个售票员，但通过勤学苦练成长为电影剧本的编辑，完成编辑电影剧本上下集《走出地平线》、《无品文官浪漫曲》。其中《走出地平线》电影荣获1993年全国”五个一”工程奖。

杰出的作家和母亲茹志鹃因心力衰竭于1998年10月离开了人世，终年73岁。

 

第三部分秦怡：上善若水

 

一个伟大的人有两颗心，一颗心流血，另一颗心宽容。—纪伯伦

素有”东方维纳斯”之誉的电影艺术家秦怡，在银幕上塑造了许多栩栩如生的形象，上世纪30年代就与舒绣文、白杨、张瑞芳一起被称为电影界的”四大名旦”。秦怡不仅是位出色的表演艺术家，更是一位伟大的母亲。

 

秦怡原名秦德和，1922年生于上海一个封建大家庭，曾在上海中华职业学校读商科，因参加演出进步话剧被勒令退学。1938年到重庆的中国电影制片厂工作，后又加入中华剧艺社，先后参加演出过《大地回春》、《天国春秋》、《愁城记》、《清宫外史》、《桃花扇》、《离离草》、《戏剧春秋》、《安娜·卡列尼娜》等话剧。1947年，她回到上海，先后在《忠义之家》、《无名氏》、《遥远的爱》、《母亲》、《失去的爱情》等影片中饰演主要角色，展现了东方女性魅力的风韵。建国后，秦怡任上海电影制片厂演员、演员剧团副团长，在《摩雅傣》、《女篮5号》、《铁道游击队》、《林则徐》、《青春之歌》、《雷雨》等影片中扮演重要角色，打动了亿万观众的心。

秦怡尽管是大家闺秀出身，但生性善良而又坚强，无论在艺术表演上还是在平凡的生活中无不放射东方女性的神韵。

1947年，25岁的秦怡与著名的”影帝”金焰结为夫妇，翌年生下了儿子金捷。

金捷是个十分聪慧和内秀的孩子，很少让父母操心。秦怡看到儿子乖巧听话，内心充满喜悦。然而天有不测风云，就在秦怡事业蒸蒸日上时，金捷却突然患上了精神分裂症。

金捷的病爆发于16岁时，他开始远离同学，渐渐连老师的话也不听了。他一回到家便在书上乱涂乱画，涂画够了就撕。秦怡发现儿子的行为明显反常，就把他送到医院检查，医生告诉她金捷患的是急性轻度精神分裂症。

真是晴天霹雳，秦怡懵了。儿子，她心爱的儿子怎么会”精神分裂”？ 秦怡后来说：“当我听到儿子得病的消息时，好像我自己也得了这个病一样，非常难过。但是我马上就想到，他将来所有的事情肯定都是我的了，我不能倒下，必须冷静下来，面对现实，无所畏惧，只有这样，我才能战胜困难，只有我在旁边，我儿子才能幸福。”

为了给儿子治病，秦怡走遍上海大小医院。经过治疗，金捷病情终于稳定下来。可是，1966年”文化大革命”爆发后，秦怡家遭到造反派的攻击，在疯狂的抄家和盘问中，刚刚病情有所好转的金捷又精神错乱了。

这时医生告诉她，金捷的病很难再恢复了。然而秦怡始终没有放弃。

精神分裂症使金捷变得喜怒无常、为所欲为。他常常会变着法儿地”折磨”妈妈。有时在家闷了便马上要上街，有时突然想到要吃这吃那。秦怡毫无怨言，有时陪儿子逛上几小时的马路，直到精疲力竭。有一次，金捷说要吃包子，秦怡马上冒着大雨上街排队买。

1978年拍《海外赤子》时，秦怡不放心金捷在家，便带着儿子来到了海南外景地。由于气候炎热，金捷病情加重了，变得狂躁易怒，动辄暴力攻击给他喂药的母亲。

外景地的拍摄是很辛苦的，每天秦怡一拍完戏就立即拖着疲惫不堪的身子赶到招待所，可身高1.80米的金捷一见到妈妈就打，每次都打在秦怡的头上。秦怡为了拍戏，脸要保护好，只好抱住头和脸弯下腰去，让儿子打自己的背。

几十年来，秦怡不知忍受了儿子多少次暴力，但她丝毫没有抱怨过儿子。她说：“是儿子给了我坚强和勇气。”

1983年，心爱的丈夫金焰因患病离开了人世。备受心灵打击的秦怡更加感到了生命之重。她曾一遍又一遍地问自己：“我有勇气活下去吗？“可母爱的力量使她决心与命运抗争。

一个春天的下午，秦怡带着儿子来到公园玩。儿子告诉她他小时候曾在这里画过树。

秦怡灵机一动，问他还想不想再画这里的树。儿子点点头。秦怡发现她找到了一个医治儿子疾病的契机。

秦怡记得金捷小时候就喜欢画画，儿子患病后画画的事便不再提起。为了使儿子重新拾起画夹，她请了一位画家教儿子画画。自己一有空总是陪着儿子到公园写生。

没想到金捷自从开始学画之后，病情得到了好转。他不但不再打妈妈了，许多事还自己动手。这使秦怡感到了做母亲的快慰和伟大。

随着年龄的增加，金捷患上了糖尿病和前列腺肥大，而且糖尿病很严重，每次饭前须注射胰岛素。为此，秦怡专门向护士学习了注射。

经过秦怡的精心照顾，儿子的病情得到了很大的改善，精神状态得到很大程度的恢复，绘画水平也大有长进。他不但能简单地料理自己的生活，还能体恤母亲。

秦怡70岁生日时，至亲好友为她祝寿。金捷举着酒杯走向母亲：“妈妈，我祝您健康，我以后再也不跟您乱吵了！“秦怡听后激动得泪如雨下。

2000年5月21日，中国特奥世界行上海慈善晚会在上海市波特曼大酒店举行。国际著名影星阿诺·施瓦辛格除了向中国特奥会捐献了十五万美元外，又用两万五千美元买走了秦怡的儿子金捷的一幅画《衡山公园写生》。 施瓦辛格说：“秦怡是我崇拜的中国影星，她的表演真、善、美。同时她又是一位伟大的母亲，为了弱智的儿子，她做了太多太多。”

 

第三部分林巧稚：万婴之母

 

爱能使伟大的灵魂变得更伟大。—席勒

在产房里度过了五十多个春秋，她亲手迎接了五万多条小生命来到人间，她没有自己的儿女，但她却是世界上最伟大的母亲—她叫林巧稚，人们尊称她为”万婴之母”。

林巧稚清光绪二十七年（1901年）生于厦门鼓浪屿基督教徒家庭。父林良英是新加坡一

所大学的毕业生，从事教学和翻译工作。

林巧稚5岁时，母亲不幸病故了。懂事后，她从大姐和嫂子的口中得知母亲是因为子宫大出血而死，便萌生了长大后当医生的愿望。

1927年7月，林巧稚以优异的成绩从厦门女子师范学校毕业了。父亲问：毕业后打算做些什么？

林巧稚说：我要考协和医科大学。我想学医。 “协和？“父亲怔了一下，面有难色。

协和医学院当时是医学界名望最高的医科大学，八年才能毕业，每年的费用是四百五十个大银元。要负担这么昂贵的学费，对于林巧稚的家庭来说是难以想像的。

继母对林巧稚说：“三姑娘，你现在已经是20出头的人了，再上八年学，还嫁给谁呀？”

“那我就不嫁，一辈子也不嫁！“林巧稚很坚决地说。

林巧稚无意说出的一句话被她自己印证了。

1921年夏，林巧稚到上海报考北京协和医学院。考试时，一个女友突然晕倒了，林巧稚毅然放下未完成的试卷去照顾病人。主考官被她舍己为人的精神以及卷面的才华所感动，录取她入学。从此，林巧稚走上了从医的道路，并为医学事业奉献了自己的一生。

1929年，林巧稚以优异的成绩毕业，获博士学位，留在北京协和医院当妇产科医生。 当时这个英美教会所办的医院的聘约上有一条规定是：在聘期间不能结婚、生孩子。林巧稚便毅然决然与协和医院签下了一年又一年的合约。

其实林巧稚并不是独身主义者。她性格开朗，热情好动，对生活充满了浪漫的向往。她还热爱音乐和文学，崇拜莎士比亚。但是对事业的狂热，使她放弃了很多很多。林巧稚曾说过：“健康应从婴儿抓起，我一辈子没有结婚，为什么呢？因为结婚就要准备做母亲，就要拿出时间照顾好孩子。为了事业我决定了不结婚。”

在协和医院里，林巧稚是最忙碌的一个人，她的桌案上老是堆着一大摞病历。当年，院内的其他外国大夫望着排着长队的病人，常常以时间差不多了为借口溜掉，而她总是认为病人挂上一个号很不容易，常常为把所有的病人都看了而耽误吃饭，有时甚至干脆让护士带一块烤白薯就打发了一顿饭。

太平洋战争爆发后，协和被关闭了。她失去了稳定的工作，但对事业的执着热情使她在日寇铁蹄下冒着生命危险抢救病人。

有一次，北京骑河楼附近的一个妇女难产，由于家庭困难请不起医生出诊，绝望之中的产妇家属在万般无奈中试请了林巧稚。林巧稚马上摸黑来到这个产妇家中，检查发现产妇的羊水已经破胎而出，子宫收缩无力，孩子被卡住。林巧稚立刻采取抢救措施，终于保住了母子的生命。家里感激万分，忙着烧火做饭感谢林大夫。可林巧稚伸手从桌上抓起一块冰凉的白薯，一直守候到天亮。 临走时，这家人问林大夫出诊的费用。林巧稚不但没有收一分钱，还把身上的钱掏出来，让产妇的家属给产妇买营养品。

新中国成立后，林巧稚回到了协和医院。一天，她的门诊室里来了一位衣着十分朴素的病人，要做妇产科的例行检查。林巧稚一边检查，一边问：“以前生过小孩吗？” 那位妇女告诉她，1927年的时候生过一个男孩，有九磅重，可由于条件太坏了，孩子生下不久就生病死去。林巧稚问：“后来为什么隔了这么长的时间，不再要孩子呢？“那位妇女说，后来的环境更恶劣了，行军、打仗，身体又落下了病根。林巧稚为眼前这位妇女放弃做母亲的权利深为感动。后来林巧稚才知道这位妇女就是周恩来的夫人邓颖超。邓颖超的牺牲精神和平易近人的作风给林巧稚的工作带来了极大的鼓舞，使她感受到母亲的深刻内涵。

一天，一个孕妇就诊时告诉林巧稚，她以前生过几胎都没活，说着说着就流下了眼泪。林巧稚理解这个母亲的心情，精心照料着产妇，并使她顺利地生下一个漂亮的男孩。可是婴儿生下来发烧不止，哇哇直哭。她便仔细给婴儿轻轻地按摩脑门，那小孩握住了林巧稚的手后慢慢睡着了。林巧稚怕惊醒睡着的婴儿，不忍心把手指抽出来，在孩子身旁蹲了几个小时。护士来叫她去吃晚饭，她也一动不动。她说：“我一动会把孩子惊醒。只要他能睡好，就有活的希望。”

有一个外地的年轻妇女因子宫颈口发生病变，被诊断为癌，便来到协和医院求医。当时医院准备对她做子宫切除手术。但当林巧稚听说这个妇女怀的是头一胎时，心软了，便决定暂不切除子宫。她让孕妇每个星期来检查一次。几个月后，这位孕妇生下一个胖胖的女孩，而以前子宫的”病变”也奇迹般地消失了。为了纪念林大夫，母亲给孩子取名”念林”。

林巧稚救过不知多少妇女和婴儿的命，在她保存的接生记录中，有各种与林巧稚息息相关的名字：仰林、敬林、思林，不一而足。许多孩子成大后都给她写信，叫她”林妈妈”。

上世纪50年代后，林巧稚除了看病接生之外，还忙于提倡计划生育、酝酿筹建我国第一个妇产科学的研究机构等工作，成为一名出色的社会活动家和千千万万母亲、儿童的代表。她搜集了协和医院里妇科疾病的各种历史资料和畸形胎儿的有关资料进行苦心钻研，从而攻克了许多妇科疑难病症、不治之症，并发表过许多在世界上都有一定影响力的论文。她曾摘除了农村老大娘腹内几十斤重的大血瘤，找到了治疗绒毛膜上皮癌的一整套行之有效的治疗方法，救活了世界上第一例溶血症婴儿，其许多科研成果填补了我国乃至世界医学上的空白。

她从未休息过一个星期天。即使大年初一，她都要照例来医院看看，询视产妇和病人。 随着年事渐高;一些病也找到她的身上。她走到楼上的注射室打一针，花上十来分钟的时间，就又回到了工作岗位。

1978年冬天，中国人民友好代表团访问欧洲四国，林巧稚出任副团长。在伦敦繁忙的外事活动中，因过度劳累病倒了。

她生病以后，一只手已经不能动了，她还坐着轮椅到诊室，为一个有影响的外宾病人看病。虽然她的手已经不能做盆腔检查了，可是她还十分仔细地询问病情，并且用她剩下的一只好手，在她的助手帮助之下进行检查。 在五届全国人大二次会议上，她约请同行一起起草关于成立”全国妇产科学研究中心”的提案。

1982年春天，被称为中国医学圣母的林巧稚病情突然恶化，一年后离开了她深爱的土地和人民。

林巧稚说，她一生最爱听的声音就是婴儿的第一声啼哭。她从这些哭声中感受到生命的奇妙，感受到作为医生的自豪，也体会到了母亲的快乐。

是的，林巧稚不愧于”中国医学圣母”的称号。一位作家这样评价她：她自己虽然没有做过母亲，却无愧是我们可爱的第二代、第三代的母亲—一位在精神上十分富足的母亲。

 

第三部分谌容：承受生命之重

 

父母对于子女，应该健全的产生，尽力的教育，完全的解放。—鲁迅

1980年，一篇呕心沥血的中篇小说《人到中年》带给中国文学界不小的震动，作者谌容也因之蜚声中外。有人称《人到中年》是谌容一部心灵史，人们似乎从小说主人公陆文婷身上找到了谌容生活的轨迹。

 

小说中的陆文婷是一位中年女医生，面对生活里的种种苦难、困厄、不幸和烦恼，她总是以一种少女初恋般的热情肩担生活的重负，忍受生活的磨难，毫无怨言甚至没有厌烦之感。她尽管身体垮下来，几乎丧失了生命，但最后不仅战胜了工作、经济、家务的重荷，而且战胜了病魔和死亡。

陆文婷的形象是当时中国知识分子的缩影，也是一个中国母亲的写真。

谌容就是这样的一个勇于承受生命之重的母亲。

谌容原名叫谌德容，祖籍四川巫山，1936年10月出生于武汉，“七七事变”爆发后，家人带着她来到成都和重庆，在颠沛流离中度过了童年和少年时代。1951年她读中学时因为家境突变而辍学。当时只有13岁的谌容，先是到书店当营业员，后来又到报社当了干事。1954年，谌容考入了北京俄语学院学习俄语。毕业后，她被分配到了中央人民广播电台担任俄文编译工作。后来谌容因患神经官能症，身体越来越差。正巧遇到国家机构精简，被下放到农村劳动。

谌容和范荣康（本名梁达）结婚后，共育有二子一女：梁左、梁天和梁欢。由于丈夫工作繁忙，儿女又小，谌容勇于承担生活的重压，把母亲的角色发挥到了极致。

当时他们家的经济来源极有为限，为了节省开支，她去商场买了一台缝纫机回来，全家人的衣服几乎由她全包了。

谌容身体一向不好，但有一种极顽强的毅力，能自己办的事绝不麻烦别人。有一次他们搬家，为了不影响丈夫工作，她不声不响地打包、装箱、收拾，不但一个人把家给搬了，而且把新家的墙粉刷得雪白。

谌容为家务忙活的同时，并没有忘记她执着的创作，一有空她就趴在桌上写作。谌容对文学有一种固执的偏爱，但把名利看得很轻。1964年起，她一连写了三个剧本，都没能公开发表，但她对此并不介意和埋怨，依然保持着健康的心态，勤奋地工作。谌容善于在日常家庭生活中开掘出重大的社会主题，追求小说的诗意美和艺术表现的新颖独到，格调清新明丽、委婉细腻、朴实深沉。1980年，她的《人到中年》以意识流的写作手法，以一种浪漫主义的理想态度来观照生活，由于手法”怪异”和表达的思想触痛了一些人的神经，因此在文艺界引起争议，一些人对她施加压力，她曾陷入深深的苦闷和迷惘之中。但经过反复思考，她很快从困惑中挣脱出来。后来这部小说获中国作家协会第一届全国优秀中篇小说一等奖，由她改编的同名电影曾先后获金鸡奖、文化部优秀影片奖和百花奖。

谌容对子女的教育，既开明又细致。

她的二儿子梁天从小喜欢文艺，1980年从部队复员回到北京后闲居在家，为了让儿子多得到锻炼，谌容让他到中国作家协会外联部和中国新闻社电影部协助工作。1981年，梁天被分配在北京市服装八厂干搬运工。当时谌容在北京文化界很有威望，但她没有利用自己的关系让儿子走捷径。

谌容希望梁天能读大学，可梁天生性调皮好动，心思全不在书上。最后谌容只好说：“好吧，你不喜欢考就不考，你喜欢做什么就做什么吧！”

梁天说：“我喜欢演戏。”

谌容说：“好吧，那就演戏吧。”

谌容是个提得起放得下的人，从来不勉强儿女做不愿做的事，就像她自己写作只是为了爱与理想一样。

作为母亲，她尊重孩子的选择，但不是放任自流，不管不问。她知道梁天对演戏爱之心切，便努力为儿子创造机会。

1981年，谌容知道《人猴》剧组正在拍戏，便要求梁天跟着剧组锻炼。

梁天有一帮志同道合的朋友，谌容差不多都能认识，通过接触，她体会到这一帮业余演员对艺术的热爱，理解他们内心的辛酸，也为他们的执着精神所感动。她决心亲自为他们写一部戏。1990年谌容为梁天”度身订做”的电影剧本《喜剧明星》诞生了，梁天在这部戏里第一次出任了男主角。梁天的表演天才被挖掘了出来。

梁天成名后，工作非常忙碌，有时母子俩很长时间才能见到面。谌容非常惦记儿子。有一年的4月15日，梁天正在外景地拍戏，有人给他送来一件礼物，他打开包装一看，是一条围巾。围巾上还放了一张小纸条，上面有母亲谌容的字迹：出门在外，冷暖自知。原来这一天是梁天的生日。梁天说：母亲的精神是无声无形的，却有着移山填海的力量。几年来，他在妈妈这种精神的鼓舞与支持之下，全力以赴地开拓自己的事业。

2001年，谌容的丈夫范荣康先生不幸辞世，谌容强忍内心的悲痛，安排好丈夫的后事。可5月19日，年仅44岁的大儿子梁左因心脏病突发也离开了人世。在不到一个月的短短时间内，接连失去两位最亲爱的人，这种痛苦是旁人难以想像的。然而，谌容的坚强超乎了儿女的想像。在大连著名的海滩十八盘，谌容和子女一起召开了家庭紧急会议，决定梁欢陪妈妈暂时留在大连，梁天回家料理后事。梁左火化的那天，谌容从大连给家里发来了悼词，这位坚强的母亲写道：

“你是一个孝顺的孩子，我相信，你的离去一定是为陪伴在你爸爸身旁。遥祝你和爸爸在天堂幸福安详！爱你的理解你的妈妈。”

 

第三部分杨绛：包容的美德

 

以细行津身，不以细行取人。—魏源

杨绛不仅是一位才华横溢的作家和学者，也是中国文化型母亲中的典范。在她的身上体现了中国传统女性的美德，也放射着学人超凡脱俗的精神光华。她质朴的母爱和严谨的治学态度，影响了女儿钱瑗的一生。

 

杨绛出生于书香门第。她的父亲杨荫杭和母亲都是文化积淀深厚的知识分子。传统知识女性的气质在母亲身上表现得十分突出，她很少出头露面，甘于做一个贤妻良母，为丈夫孩子忙里忙外。因此杨绛从小就生活在一个非常和谐和温馨的家庭里。

杨绛在东吴大学读三年级时，她的母校振华女中校长为她争到了美国韦尔斯利女子大学的奖学金，打算送她赴美深造。在那个以出国留学为风光的年代里，杨绛却选择了在中国深造。用她的话说，穷人家的孩子留学等于送出去做”人质”，好比给外国的强盗捉了去，由人勒索。 1932年春，杨绛考进了清华大学研究院，读外国文学专业。在那里，她结识了外文系的高材生钱钟书，并情定终生。1935年夏天，杨绛和钱钟书在无锡七尺场钱家新居举行了婚礼。

婚后不久，杨绛和丈夫相伴前往英国牛津大学深造。1937年，她生下了女儿钱瑗。第二年她和丈夫携女儿回到国内。

杨绛和钱钟书都是对生活和学术怀有虔诚态度的学者，这使得他们的家庭生活既安静又温馨。据杨绛在文章中透露，尽管他们家生活负担很重，未必有好吃好穿，但常有家庭情景戏剧，一家人其乐融融。女儿钱瑗很小的时候，钱钟书为了逗她玩，每天临睡前在她被窝里埋置”地雷”，埋得一层深入一层，把大大小小的各种玩具、镜子、刷子、甚至砚台或大把的毛笔都埋进去，等女儿惊叫，他就得意大乐。害得女儿阿圆临睡必定小心搜查一遍，把被里的东西一一取出。女儿长大一些时，钱钟书又时常开玩笑逗她。他对女儿说，《围城》里有个丑孩子，就是她。阿圆信以为真，却也并不计较。他开始写《百合心》时，开头写到一个女孩子穿一件紫红毛衣，钱钟书告诉阿圆那是个最讨厌的孩子，也就是她。阿圆大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，钱钟书就把稿子每天换个地方藏起来。一个藏，一个找，成了捉迷藏游戏。

杨绛性情温和，平易近人，以一种包容的爱心呵护惟一的女儿。她崇尚一种自然的爱和教育。她甚至从没有给女儿规划过未来，也很少向女儿提要求。但她以自己的一言一行影响着女儿。她希望女儿做有道德和治学严谨的人，不图慕虚荣。杨绛的做人和治学态度给了女儿钱瑗很大的影响，使得钱瑗从小到大，无论在读书还是为人上都一直受到称道。

尽管杨绛性情温和，待人宽厚，但她在淫威下也绝不软弱。1970年，杨绛的女婿王得一因军宣队批斗迫害而自杀了。一个月后，杨绛怀着悲痛的心情下放到河南干校劳动。1972年3月才回北京。1972年12月，杨绛先生请钟点工小陈来洗衣服，而造反派女子定要先为她洗，女儿钱瑗说：“小陈是我家约来的。“造反派女子扬着脸对钱瑗说：“你不是好人！“随手就打了她一耳光。身材瘦弱的杨绛出于母亲的本能，忍无可忍地冲上去还击，钱瑗拦也拦不住。这时两个恼羞成怒的造反派抓住她的肩膀和衣领，把她又提得高高的再摔下，不知跌摔了多少次。愤怒的杨绛抓住靠着嘴边的造反派的指头就咬，结果被革命女子一棍打倒在地。这大概是杨绛一生中惟一的一次出手伤人。

“文革”结束后，钱钟书杨绛获得了自由，终于又回到了阔别已久的家中。浪费了整整十年的光阴，钱钟书夫妇俩决定整天闭门自守，什么地方也不去，终日沉入自己的学问事业。

杨绛跟钱钟书一样，都是书迷。她曾把读书比成”串门儿”。她说：“我觉得读书好比串门儿—‘隐身’的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。不问我们要拜见的主人住在国内国外，不问他属于现代古代，不问他什么专业，不问他讲正经大道理或聊天说笑，都可以挨近前去听个足够。”

女儿钱瑗大学毕业后在北京师范大学外语系任副主任，还兼任英语文学系的教授。1990年春，身为教授的钱瑗来到英国新堡大学做高级访问学者，住在拥挤的学生宿舍里，生活算是比较艰苦的，但她毫无怨言。有时英国学生还把各自的男女朋友叫到宿舍喝酒或放摇滚音乐，喜欢安静的钱瑗很大度地接受了他们。

钱瑗主要研究的是英语文体学，介于语言学和文学之间，当时国内对此还比较陌生。钱瑗为让学生既能学到知识，又能提高兴趣，利用在国外的半年，花了大量的时间收集有趣的实例，以丰富她的英文著作《实用英语文体学》。

钱瑗深知在国外学习进修机会的宝贵，充分利用时间。每天都要到图书馆查阅、复印资料，或是与大学里的教授、学者讨论具体问题，甚至参加系里的教务会议，以便深入了解英国大学的教学与管理体系及方式。当她看到某些从国内来的”访问学者”，整天游手好闲，无所事事，心里很不安。她曾主动帮助一位在新堡进修的国内某大学的讲师收集资料，并每周两次给她开课，讲语言学的一些基础知识，使得这位教师回国一年后被提升为副教授。

钱瑗回国前，把收集的各种资料整理好。其中许多是她用自己节省的生活费为北师大外语系购买的图书，但因实在太多，只好花钱邮寄一批，可还是超出随机托运行李的重量限制，最后还是打电话给伦敦大使馆教育处的人士才给解决了。

钱瑗把在伦敦省下来的钱除了购买书籍资料，只给母亲买了一个厨房做饭用的计时器，给父亲带了一个点煤气用的点火机。

钱瑗的坦荡做人和严谨治学精神深受其母的影响，这使她成长为中国新一代的学者。1997年，钱瑗患癌症过早地离开了人世。三年后与杨绛相濡以沫的钱钟书也仙逝。

现已90高龄的杨绛并没有放下手中的笔，还在翻译柏拉图的对话录之一《斐多》。对于自己不平凡的一生，她说：“做女人肯定比做男人苦。我一直抱歉的是没有做好一个妈妈，妻子做得不够好，女儿也做得不够好。一个女人有好几个领域，每个领域我只能拿60分。”

 

第三部分范徐丽泰：以生命和母亲的名义

 

谁言寸草心，报得三春晖。—孟郊

“一个幸福的家庭是难能可贵的。无论你遇上挫折还是处境顺利，无论你做过什么事情，家都不会改变对你的看法。“这是活跃于港岛政坛的香港立法会主席范徐丽泰的肺腑之言。

 

仪表端庄的范徐丽泰1945年出生在上海，4岁时随全家迁居香港，1964年考入香港大学理学院，毕业后在香港理工大学任教。1983年香港立法局换届，38岁的她为推被立法局议员，从此步入政坛。1997年香港回归后，她担任两届立法会主席，在政坛上大显身手。 范徐丽泰不仅政治作为有目共睹，作为一个母亲，她在香港及至整个华人界更是有口皆碑。

范徐丽泰膝下有一儿一女，都曾在加拿大读书。范徐丽泰觉得只有与儿女在一起时，才最开心，最满足，享受到做一个女人、一个母亲的天伦之乐。

1992年，范徐丽泰在加拿大读书的女儿患了急性肾炎，功能无法恢复，只能长期住院洗肾。焦急万分的范徐丽泰不得不放下手上的工作赶到多伦多陪伴女儿。女儿痛苦的表情使她心如刀绞。为了尽快挽救女儿，她找到医院商量一种根本性救治之法。医生告诉她，只有做肾移植。

肾脏移植(俗称换肾)是把一个来自供体的健康肾脏”安装”到尿毒症病员的身体内，以替代无功能病肾工作，发挥其正常的肾功能。移植一旦获得成功，病员可完全恢复健康，长期生存，重返工作岗位，故肾移植是治疗女儿的最理想替代疗法。

医生告诉她，可供移植的肾很少，而母亲的肾移植给女儿，有很大可能是合适的。范徐丽泰当即表示，“我可以为儿女放弃一切！“于是，她决定将自己的一个肾移植给女儿。

1995年，她和女儿起程返回香港，全家人都去医院验了血型，而碰巧只有范徐丽泰的血型最符合。于是她在医院作了换肾手术，使女儿恢复了健康。

女儿得救了，范徐丽泰的脸上却明显憔悴了许多。 几年后，范徐丽泰捐肾给女儿的故事才被媒体捕捉到。凤凰卫视的记者许戈辉问她：“也可以等待别人的器官捐献，为什么一定要自己捐献呢？“她说：“我们了解到，香港捐肾的人实在太少了，而需要肾的人却很多，因此等候期要五年到十年。在这么长的时间里，病人需要不断地洗肾，这会影响一个人的正常生活，会对孩子的成长带来太大的影响。作为母亲，我是幸运的。在女儿需要的时候，我的肾刚好符合她的要求。结果让我做了人生中最难得、最幸福的一件事，我觉得这是上天赐给我的福分。”

范徐丽泰是在一个富裕而和谐的家庭中成长的，她接受了较深的中国传统教育。因而她一直在传统的道德操守中寻找女人的定义。这使她善良，稳健和富于责任心。她一头短发，一副眼镜，无论在什么场合都显得大方得体，自然中透出一股东方女性的魅力和自尊。然而这并没有使她变得古板和保守。她对子女的成长采取了开放的态度，尊重孩子的意愿和选择。无论是孩子的学业还是工作她从不随便干预。这并不意味着她对儿女的事业不闻不问。相反她总是在适当时候给孩子最好的鼓励。女儿大学毕业典礼，她工作再忙，也与先生一起去香港中文大学参加，还给女儿举办了一个派对晚会。在儿子大学毕业时，她送出了自己答应过的大礼—全家人陪儿子一起去环球旅游。她时时把自己放在妻子、母亲和媳妇的位置上。每天总会尽量于晚上９时前赶回家，与家人多聚聚。

有人问她，你的子女会不会因为有你这个能干的母亲而自豪呢？范徐丽泰笑着说：“他们可能觉得这个妈妈很傻，太没用，应当多和他们在一起。“范徐丽泰的一子一女，其性格似乎更像父亲，他们不愿曝光，甚至连他们的同学也不知道他们的母亲是一个在电视上常见到的风云人物。母亲是公众人物，要接受采访，那么可以采访她自己。若要子女的照片，他们则提出最好给孩提时的照片，最好别让同学和朋友认出。在这个问题上，范徐丽泰十分尊重先生和孩子们的意见，因为她认为”家庭最重要，其他都可以放弃”。

范徐丽泰对自己的婆婆推崇有加。她说，能够拥有一个好的家庭，除了归功于她的丈夫和子女，就是要归功于她的婆婆。婆婆跟她们住在一起，替她照顾所有家务，一切家里的事情都安排得很妥当，小孩小时候的一些起居饮食也都是靠她的婆婆。所以她觉得跟婆婆一块住就是她的幸运。在家时，很多情况下老人家更像一个母亲，她反而像是孩子们的朋友。这些都给孩子以极大的影响。

有人称范徐丽泰是女强人。她说：“不喜欢被称为女强人，强人就强人，为什么要加上一个’女’字？”

是的，作为女人和一个母亲，范徐丽泰是温柔的，但在事业上她从没有性别上的局限。事实上范徐丽泰从小不喜欢女孩子的洋娃娃和唇膏，却酷爱《西游记》、《东周列国志》、《三国演义》、《说岳全传》和金庸的武侠小说。当金庸的小说在报纸上连载的时候，她就用四角钱买汽水和面包打发一顿饭，余下五角钱买金庸和其他作家的书。一本当年只卖一元八角钱的名叫《打抱不平》的书伴随了她三十多年，现在书页都发黄了，书中的侠义之士的形象依然历历在目。文学作品熏陶了她的正义感和侠义性格，也使她成为一个不认输的人。

1964年她刚进香港大学时，有一天，她在运动场上见到有人打羽毛球，也挥拍上场，不过技不如人，很快败下阵来。一旁有个男生说：“你快靠边吧，瞧你根本不是打羽毛球的料。“这句话让范徐丽泰深受刺激，她每天苦练，终于在第二年成为香港大学羽毛球比赛的女子单打冠军。

在香港回归之前，有一位美国右派议员的助理狂妄地对范徐丽泰说：你现在坚持要遣返越南船民，有没有想过1997年之后，也会有很多香港人同样逃到海上？

所谓越南船民问题是越南战争的后遗症。美国作为越战的发动者，不仅不承担自己应尽的责任，反而强迫香港与其他东南亚国家和地区收容难民、船民。港英政府屈服于美国的压力，不顾港人的利益和意愿，担当起”第一收容港”的角色，香港前后接待过二十多万名越南船民。数以万计的越南船民长期滞留香港，给这个弹丸之地的社会经济带来了沉重的负担。香港承担了这么多额外的义务，却迟迟不能收到联合国拖欠的相关费用，而英国政府不但自己仅接收了很少的越南难民，对香港人承担的重负也是视而不见。范徐丽泰认为在香港回归前必须解决沉重的越南船民负担。

范徐丽泰针锋相对地向美国人回击道：“请你放心，1997年香港回到祖国的怀抱，香港人没有任何理由逃到海上。此外，你们美国人阻挠遣返船民，真的是维护人权吗？是用的一种口惠而实不至的虚伪方式！”

2001年，58岁的伟大母亲范徐丽泰查出患有乳癌，成功切除了左胸直径四厘米的大肿瘤，她的女儿和儿子一直陪伴在侧。出院后的范徐丽泰表示，“如果健康允许的话，我仍希望2004年参与香港岛的立法选举。”

范徐丽泰是一位成功的女性，她爱香港；她也是一个伟大的母亲，她爱她家中的一切。她说：“家才是自己的王国，一个人最重要的，是有一个和谐的家庭！”
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