
        
            
                
            
        

    
第一部分 早熟的天才第1节 马拉加的童年（图）

1895~1900年，毕加索的青年时代 1881年10月25日夜11时15分，离马拉加市梅尔塞德广场不远的一家医院里，唐娜•玛丽亚•毕加索•洛佩兹生下一个既没有呼吸也不会蠕动的瘦弱男孩。唐娜•玛丽亚的丈夫唐•何塞•路易斯•布拉斯克和其他亲朋看到这个刚刚降临人世的婴儿浑身青紫，便对他不再抱有生存的希望。但是，何塞的弟弟萨尔瓦多——一位医术高明的医生却并不灰心。他俯下身子，吸足一口雪茄，对准婴儿的鼻孔吹了进去，雪茄的烟雾顿时创造了奇迹，孩子活了过来。路易斯家的第一个男性后嗣——后来取名巴勃罗的孩子，就这样的“一脸怪相，像公牛一样怒吼着”般的开始呼吸人世间的气息。 11月10日，唐•何塞在圣地亚哥教堂为新生儿受洗，孩子的全名是：巴勃罗•选戈•何塞•弗朗西斯科•德•保罗•让•尼波穆切诺•圣蒂西马•特林尼达德•路易斯•毕加索。然而，这一大串姓名除了在马拉加市政厅的出生登记簿上出现过以外，大部分在他的生活中自行消失了。世人永远记住的只是一个名字：巴勃罗•毕加索。 在远古的腓尼时期马拉加市就已是地中海地区一个重要的贸易场所，这里长满了葡萄藤和婆娑的林木，亚热带的鲜花到处盛开 。置身这座小城，人们可以在一边眺望地中海，而在另一边，则能望见并不高峻的安达卢西亚山脉。毕加索的儿童时代就在这里度过。 父亲何塞在马拉加市的艺术工艺学校当美术教师，最擅长沙龙与室内装饰性壁画，尤其喜绘羽毛、树叶、鹦鹉和紫丁香，鸽子更是他的最爱。毕加索还有两个妹妹。十年间他都没离开过出生地——马加拉，这样的童年十分枯燥，但也是必要的。自记事起，他就与画笔为伴，这为他的毕生事业奠定了基础。在7岁的时候他就开始学习正规的学院派油画，并可以毫不费力的画出绘画模特每一个精确的细节。 他十分遗憾自己的绘画缺乏童年的笨拙与纯真，曾苦恼于自己的技能，这也成为他思考一辈子的问题。

第一部分 早熟的天才第2节 鸽子和斗牛在绘画中的意义（图）

1889年毕加索8岁之作

毕加索的家正对着梅塞德广场。广场上种满了梧桐树。成百上千的鸽子在树上安家落户。这些鸽子成了小毕加索的玩伴，陪伴他走路和说话。鸽子也自然成了他写生的对象。鸽子在他的速写中生动逼真，安静祥和。 他的父亲对鸽子也充满了感情，鸽子似乎成为毕加索家族审美观中的一种象征。在毕加索成年后，父亲所画的一幅生动活泼的鸽子图一直成为他对童年的回忆。 数年后，德国法西斯侵占法国，巴黎陷入黑暗。毕加索画了和平鸽，来表达艺术家爱好和平的政治信念，并由此表达世界人民的心声。 斗牛是西班牙的传统，由于何塞先生对斗牛的痴迷，使得小毕加索常有机会去欣赏斗牛表演。因此小毕加索对这个仪式的各种细节十分熟悉。斗牛是西班牙民族的精神象征，这使我们联想到塞万提斯在《唐•吉珂德》中所描述的骑士形象并非出于虚构。鸽子和斗牛成为少年毕加索热衷向往的意象。在八九岁时，他完成的第一幅油画作品就是斗牛场所见的全副武装的骑马斗牛士。牛或者斗牛士都是毕加索敬佩的对象，有时候他幻想自己是一位勇武的斗牛士，有时候又把自己设想成一头凶猛的公牛。无论他担任何种角色，最后的胜利都属于他。

第一部分 早熟的天才第3节 父亲对毕加索的影响（图）

“餐厅之画”，毕加索的父亲玩票之作

父亲何塞是毕加索绘画启蒙和人格形成的最重要的启蒙者。毕加索的父亲擅长描绘鸽子、走兽和丁香，偶尔也画些风景。每当他发现自己的作品散发出某种现实的情感冲突时，他就感到莫大的喜悦。在一旁观察的小毕加索也模糊的接受父亲的创作理念和创作手法。何塞先生会对自己的作品进行一些有限度的、保守而低级的技法试验。他曾用一座希腊女神的石膏头像来创作《痛苦的圣母》。他一丝不苟的描绘了她的脸部，并贴上两道眉毛，添上几滴金色的眼泪；然后用蘸了胶泥的花布搭在她的头发和双肩上，而且每隔一段时间，他都会根据自己的心情用不同的颜色画上几笔。尽管小毕加索一直认为这个圣母像十分难看，但他似乎懂得了绘画不仅限于用画笔，还可借助外来工具自由的发挥出自己想要的效果。 在画面布局方面，何塞力求最圆满的处理。当他在画鸽子的时候，他会先在纸上画许多单个鸽子，然后将它们一一剪下来，一张张进行搭配，直到有满意的构图为止。这种做法，在日后毕加索自己作品的创作过程中，也能看到其明显的影响。他总为了某一幅作品的创作，预先作出十幅甚至上百幅的素描，用来准备。 这种绘画启蒙的意义还不仅仅是技法与创作理念上的，他从父亲的不断讲述中，接受了西班牙绘画的传统观念。尤其是戈雅的画风和戈雅的理想。

第一部分 早熟的天才第4节 脱离学院派的刻板教育（图）

赤足的少女 1895

1895年，毕加索的父亲受聘于巴塞罗那隆哈美术学校。在举家迁往巴塞罗那之前，唐•何塞一家到马拉加度假。毕加索离开故乡时，还是一个考试总也不及格的小男孩；如今他又回到故乡，已经成为一名小画家，并从拉科鲁尼亚带回一批画作。亲友们从这批画中看到了他那非凡天赋，尤其是救过小毕加索的叔叔萨尔瓦多医生对侄子的前途更是寄予了厚望。为了激发侄子绘画热情，他白天给毕加索五个比塞塔作零用钱，还利用卫生局局长的权职找了一间画室，并特意雇了一名老水手作小毕加索的模特。 秋天，新学年开始之际，毕加索同家人一起抵达巴塞罗那，踏入了人生旅途的重要一站。只有１４岁的毕加索，在父亲的坚持下参加了美术学院的入学会考。他不但在一天中完成需要一个月准备的作品（包括古典、静物、人体素描及油画），而且技巧娴熟，构图精细，被教授们一致推崇为天才。 在美院最初的课程，毕加索认识了另一个画家帕利亚雷斯（ManuelPallares）。在他那个年纪，友谊远胜过教学带来的激励。毕加索不常去上课，经常待在好友的画室里。他们一起画像，讨论彼此的作品，互求进步。 这时，巴塞罗那到处弥漫着反叛的情绪和无政府主义气氛。毕加索在初到巴塞罗那的日子里，画了一幅令人震惊的素描《基督祝福撒旦》。这幅素描反映了他内心的苦闷、矛盾与强烈的冲撞。毕加索踟蹰在巴塞罗那的街巷，流荡于各个咖啡馆之间，一种失落感油然而生。他经常光顾一家有歌女演出的咖啡馆，逛妓院林立的唐人街。1896年4月，巴勃罗在自己的画室里完成了三幅作品：《最初的圣餐》、《留平头的自画像》、《科学与仁慈》。他的《最初的圣餐》参加了巴塞罗那的美术和工业展，与该市的一些名作家的作品并挂在一起，同时展出。《科学与仁慈》一画参加了“1897年马德里全国美术展”，使他第一次受到社会瞩目和公众的赏识，后来又在“马加拉省美术展”上获得金奖。这幅画后来在叔叔萨尔瓦多的寓所挂了许多年，又转移到妹妹劳拉的寓所之中。 1897年10月，毕加索第二次来到马德里，进入西班牙最高美术学府——圣菲尔南多皇家美术学院继续深造。但一进入校门，他又感到了失望。毕加索永远对学校教育感到失望，他受不了那里的空洞、教条和死气沉沉。他很少到学院来，除了去学校的画室，他几乎放弃了所有课程。他三天两头去马德里最著名的美术馆——普拉多美术馆，仔细观察、品味和临摹格列柯、提香、鲁本斯等人的作品。从这些大师们身上吸取养分、获得灵感。 1898年夏天，应好友之邀，毕加索去了帕利亚雷斯的乡下小住。在这个叫做奥尔塔的山村，他度过了一生中最有意义的八个月。毕加索此时对生活和生命本质有了更深刻的体会，创作了一幅名叫《阿拉贡人的风俗》的作品，并在马德里和马拉加的画展上再次获奖。 当时的巴塞罗那艺术界正掀起一场“现代主义”的运动。艺术家们以慷慨激昂的陈词谈论着社会与艺术。在酒吧、饭馆、咖啡馆里他们不眠不休地争论着各自的主张，直到语无伦次。颓废派的诗人、作家、泛神论者、象征主义者、无政府主义者和哲学家们坐在酒吧饭店的桌子上，高声地呼喊着尼采和托斯妥耶夫斯基书中的诗句。 在新的艺术思潮的刺激下，本就对传统绘画存在反叛意识的毕加索，内心更是冲动，思绪混沌、杂乱无章。在学校没呆多久，毕加索就感觉到自己的水平已经成熟到完全可以毕业了。他不再去上课，大量的时间都花在去城里各地的写生上，很快地就与周围环境融洽了。他的写生作品往往令学校校长都感到惊叹。 他全身心的热爱着艺术，但并非为了攫取荣誉。艺术就是他的生活，他的生活因艺术而存在、精彩。 毕加索经常不上课的消息传到马拉加。唐•萨尔瓦多和其他叔父、姨母们很快停止了对他的经济资助。他们的原则是：对天才倾囊相助，对浪子决不姑息。只有他的父亲，继续“尽其所能”的供养他。毕加索陷入了穷困潦倒的地步，生活水平因此更加的拮据，到了买不起画具和纸张的地步。这个固执的画家每天在街头游荡，他在那些被画的对象身上看到了什么叫做社会和人生。从他们身上，他发现了生活的可塑性。这一发现，成为他日后创作中基础性的东西，并在他第一幅立体主义绘画中形象的表达出来。

第一部分 早熟的天才第5节 “四只猫”俱乐部（图）

贵族夫妇

1898年春天,在巴塞罗那，毕加索结识了一位青年诗人卡萨吉玛斯。这位诗人成了他一生中最忠实的朋友。在诗人的介绍下毕加索加入“四只猫”俱乐部，那里到处弥漫着虚无主义、无政府主义和现代主义。当时毕加索年仅18，无钱无名，经常保持沉默，但一开口说话，总是锋芒毕露，妙语连珠。凭借大黑帽、宽领带和短背心，加上灯笼裤与深色长外套，即那套引人注目的艺术家的制服，毕加索很快地变成“四只猫”的中心人物。有人欣赏他，亦有人讨厌他。他的行为乖张、爱憎分明，但却不轻易表白；他爱热闹，也爱冷清，爱群居，也爱独处。可见，他的内在世界充满着矛盾：极端与对比。 “四只猫”俱乐部是一家招牌写着“四只猫”的艺术咖啡馆，两年前在巴塞罗那开张。咖啡馆的名字是为了纪念巴黎蒙马特尔那家著名的黑猫咖啡馆，它的老板是位巴黎迷。咖啡馆位于中国城附近，这一带曾是巴塞罗那的繁华地带，但现在已是脏乱不堪了。夜里常有艺术家、政治激进人物、诗人及流氓等在此作客直到黎明时分。城区内的巷子狭窄、曲折而且非常拥挤，地下室里挤满了酒店，烟雾肆溢。中国城的命名其实并无字面上的意思，倒是极具浓郁的西班牙风格。 街道的矮檐下回荡着弗拉门戈舞曲的浑厚歌声，也有不少午夜后才做买卖的小饭馆和有乐队的舞厅，热情的吉他演奏与卖淫女郎游荡在周围。“四只猫”俱乐部的地下长廊，经常举办小型展览。 1900年的2月1日，在朋友们的筹划下，举办了他在“四只猫”俱乐部的首次展览。毕加索的素描被挂在烟渍累累的墙上，150幅首次公开展出的作品，大部分是关于那些画家、诗人与音乐家朋友们的速写。可惜出师不利，观众对此反应平平，外界对此也十分淡漠。从商业角度看更是收益甚微，卖出去的画少得可怜、价格也低得可怜。现在，毕加索比任何时候都向往巴黎。巴黎，世界艺术的中心，现代主义的营垒。 夏季即将结束，巴塞罗那狭小的天地，已不能满足毕加索那较热切的心，他渴望获得更多的艺术是自由。同时和父亲家庭的关系也迫使他离开那里，他选择了巴黎。此时的巴黎——艺术的殿堂，充斥着印象主义和各种新的美术思潮和流派。他用了好几个月时间，认真翻阅各种法国艺术杂志，研究斯坦兰和劳特雷克的插画，从中吸收营养。动身之前，毕加索为自己画了一幅肖像，他在人像的眉毛上连写三遍“我即王国”。那是他的护身符，是他的权力的吉祥物，保佑他不受恐惧与怀疑的侵扰。 10月，他与卡萨吉玛斯搭乘火车，前往梦想中的天堂——巴黎。

第一部分 早熟的天才第6节 毕加索与和平鸽（图）

狂乱/拥抱

1940年8月，法国首都巴黎沦入希特勒法西斯之手。西班牙的艺术大师毕加索正侨居巴黎，他整天沉闷地坐在自己的画室里，仇恨地听着街上坦克的轰隆声。在他东邻的小木楼上，住着一位叫米石的老人。在第一次世界大战中，米石老人失去了一只左臂膀。现在他的儿子和儿媳都参加了反法西斯的游击队，老人与12岁的孙子留辛相依为命。留辛难耐寂寞，在家养了一群白鸽。他将竹竿顶端绑上宽宽的白布条，挥动竹竿，引导鸽们离巢、飞翔和归巢。毕加索有时作完画，便来到小木楼和这一老一小一起放鸽，彼此之间结成了深厚的友谊。 不久，前线传来留辛父母阵亡的噩耗。突然失去双亲的留辛，似乎一夜间长成了大人。在他幼小的心中燃烧起仇恨的怒火，他突然觉得竹竿上绑着的白布条如同投降于法西斯的小白旗。在人们眼里，红色象征着复仇的火焰。因此，留辛断然将竹竿上的白布条解了下来，换上了火炬似的红布条。当毕加索看到留辛高擎“火炬”时，感叹道：“战争祸及巴黎，也使孩子们早熟。” 然而，毕加索万万没料到，就在他赞叹过孩子的第二天清晨，疲倦的毕加索忽然听到枪声，他马上起来开门，米石老人手捧一只血淋淋的鸽子闯进了他的画室。老人泪流满面，悲痛欲绝地说起刚发生的悲剧。原来今天天刚亮，当留辛正要导引鸽群离巢时，巡逻的德国士兵看到了竹竿上显眼的红布条，就像野兽似的冲上楼，狠狠打了孩子一拳，硬说留辛“举红旗”是向游击队报信。德国士兵把留辛从窗口扔了出去，孩子的两只小手还紧紧地抓住高楼的窗沿。那些德国士兵拿枪托去砸他的手指，孩子就这样摔下楼，死了。随后，那些士兵又对笼子里的鸽群一阵乱扫。毕加索抚摸着老人手里奄奄一息的白鸽，也难过地落下了泪。米石老人央求大师说：“毕加索啊，求你画下留辛的最后一只鸽子，来纪念我那在法西斯枪下悲惨死去的孙子吧！”毕加索默然地接下了这只小白鸽。 这时，东方已经泛白。毕加索把负伤的小鸽放置在临窗的画案上，一道阳光正好照在窗台。奇迹出现了，极通人性的白鸽竟扑飞着带血的翅膀，艰难地站了起来。它那红玛瑙似的双眼里，竟然闪动着晶莹的泪光。这时，毕加索怀着满腔的愤慨拿起画笔，在画布上描绘出一只栩栩如生的鸽子。当毕加索画完最后一笔，小白鸽倒在了画案上，永远闭上了双眼……

第一部分 早熟的天才第7节 热血沸腾的西班牙斗牛（图）

西班牙斗牛的季节是由三月十九日“巴仑西亚的火节”开始，到十月十二日的“沙拉哥沙的比拉尔祭”结束，但正式的时期是六月至九月之间。通常在礼拜天与假日举行；遇上天气不好时，便停止举行。提到马德里的斗牛，当以五月十五日的圣伊西都罗节开始到六月初为止，这段期间是最为有名的斗牛季节。 斗牛承自久古以来的西班牙传统。斗牛士的一举手一投足均有其特殊意义，并有严格的作法与规定方式。斗牛场上斗牛的最後命运是死亡，而斗牛士是以其生命为赌注来争取胜利的。 比赛开始时间，一般是斗牛场的一面被太阳照耀，而另一面却已是阴凉的黄昏。这样的时间段在春秋一般是五点至六点左右，在夏天则是七点至七点半前後。比赛时间需要两个钟头，开场是由六头牛和三位斗牛士出场表演来拉开序幕。 入场券的种类可分为：“阴凉”、“起初日照，然後阴影”与“日照”等三种坐位，上席是“阴凉”的最前列坐位。入场券售票处出售当天的入场券，限中午以前购买。当天中午以後可直接在斗牛场售票口购买。当地旅馆也接受代购，但需办理手续费。 斗牛所用的牛也需经过专业饲养。一般是在农村少有人迹的地方设专人放养，需要4-6年。据说只有这样放养的牛才能保持凶悍和勇猛的野性，即使受伤也能无所畏惧，继续进攻。 入场式开始时，先奏雄壮的乐曲，然后二十来名身穿华丽绣花紧身衣、紧腿裤、头戴三角帽的斗牛士在两名骑士的带领下列队进入斗牛场，雄赳赳气昂昂地绕场一周，向观众致意。最后由主席台宣布斗牛表演开始。 一场六条斗牛每条体重都在370-500公斤之间。每一场斗牛过程都需20分钟左右。开始前由主席台负责向观众介绍牛的名字、年龄和体重。 斗牛的过程是扣人心弦的。当斗牛场的旁门一打开，凶暴的公牛便奋不顾身地冲进场内，它左冲右突，在沙地上漫无目的地狂奔着。这时，五六个斗牛手就会挥舞着红绿两面的斗篷，交替来挑逗它，刺激它狂怒。接着，两名身骑骏马的刺斗士，手持长矛，直奔公牛而来。公牛毫不示弱，朝着身披护甲的骏 马直扑过来，骑士便找准机会用长矛直刺牛背。不一会儿，牛背便血流如柱，惨不忍睹。公牛全然不管身负重伤，性情变得更加暴躁和疯狂。 紧接着出场的是两名梭镖手。梭镖手必须将带弯勾的梭镖准确无误地插入正在流血的牛背处，每次两镖，共投三次。他们必须具有非凡的勇敢，因为要在一两秒内迎面完成投镖的动作；同时还须具备非凡的职业技巧，否则投出的镖就会弄偏或掉在地上。公牛中镖后，疼痛难忍，变得更加怒不可遏，难以控制，见到任何对象就会红着双眼冲过去。 在这关键时刻，真正的斗牛士——杀牛手出场了。杀牛手上场后并不急于杀死公牛，他要按部就班地完成一整套规定的动作，即用斗篷来回逗公牛，而且动作要干净利落，没有一点破绽，使疯狂的公牛完全顺从他的意志旋转，直至把公牛累得筋疲力尽，口喘粗气。这时，主席就会宣布授予杀牛手结束公牛生命的权利。于是，杀牛手这才举起长剑直刺牛的心脏，顿时鲜血迸涌，不可一世的公牛便立刻栽倒在地，在剑下丧生。乐队高奏凯歌，斗牛士在乐曲声中接受观众的祝贺。 衡量一个斗牛士水平的高低，关键是看他是否能一剑干净利索地把公牛杀死。如果是这样，主席便会将牛耳割下赠给他；如果表演特别精彩，还给赏加一条牛尾。这是对斗牛士的最高奖赏。 但是，在鲜花和掌声中也有悲剧发生。一些精明剽悍的勇士在表演中不是被公牛的尖角抵成重伤，就是丧生在斗牛场上，令人感到悲惨和遗憾。斗牛士如果三次不能把牛杀死，便会名誉扫地，终身被逐出斗牛场，而这条牛在获治伤口后，将象神一样被供养起来，不再参加表演。 西班牙的斗牛之所以会久经不衰，而且让观众如痴如醉，其主要原因在于，它不仅表现出了高超的艺术，而且代表了一种民族精神。斗牛爱好者认为，斗牛是一场真正的竞技活动，是一场人与动物之间力与勇的生死搏斗！斗牛是勇敢的象征，是英雄气概的表现！ 但也有人反对这项传统活动，认为斗牛是残忍野蛮，极不人道的。比赛中不是牛死就是人亡，应当禁止和废除。尽管争论不休，但这种富有民族特色的竞技，仍然吸引着成千上万的观众。

第一部分 早熟的天才第8节 大师语录（图）

支肘的小丑

艺术家汇聚由四处而来的情绪和感受,它可能是来自天地四方的触发,可能是一小片纸张的激发,可能是脑中一闪而逝的印象,甚至可能是一张蜘蛛网带来的联想。所以在天地万物间,没有什么是艺术家不能入画的,然而我们必须取其好,所有我们可以发现的好,自己的作品则例外。我最不喜欢抄袭旧作,但若让我观赏一些前人所画的素描,并允许我从中取材,我绝不犹豫…… 画家必须承受灵感源源不断和肠枯思竭的两极状态,这也正是艺术的奥秘。我在枫丹白露的森林中散步,我竟患了绿色消化不良症,我得把这份感觉抒发至画布上,而绿色便主导了整幅画。画家作画,好比是吐露心中感情,记录视觉印象的紧急需求,而人们竟攫取其成果为衣来蔽体。他们竭其所能地取其所需,最终却一无所获,他们只不过是以懵懂不解为自己裁剪新衣,上自神明下至绘画,他们却随心所欲,为所欲为。这也就是为什么钉在墙上挂画的钉子,其实是绘画摧毁者的原因。对画家而言,画的本身永远有其-定的重要性;但当它被买走并悬挂于墙上之日起,它的重要性便转移到另一层面；所以相对地,创作的价值也一落千丈。 学院派的美学教育是错误的,老师不仅欺骗了学生,而且手法是如此的天衣无缝,以致于我们连一丁点儿事实真相的影子都再也无法寻回,万神庙、维纳斯、仙女乃至纳尔西斯的美都是谎言。所有的人都想看懂画,但为何不试着去理解鸟儿的歌唱?我们为什么喜欢夜色、花朵等环绕于身旁的事物,却不试着去了解它们,而对绘画却如此苛求?尤其是大家都知道艺术家努力创作亦基于生活所需,艺术家自己也是这世上微不足道的芸芸众生中的一员,并不需要赋予艺术比自然万物更特别的重要性。那些企图要解释图画的人,大部分的时间都浪费在迷路歧途之上。前一阵子,格特鲁德•斯坦因高兴地对我表示,她总算知道我的一幅画要表达的是什么——三个音乐家,而那只不过是一幅静物画!

第一部分 早熟的天才第9节 毕加索与插画（图）

斗牛系列版画

锐利的线条感、用色及设计，及对字母、印刷文字和字体的喜爱，促使毕加索在插画上一展长才。不论是杂志封面、海报、版画，在绘画设计方面毕加索很少不亲身尝试创作。有些时候，他的版画成为古籍如奥维德的《变形记》和布丰的《自然史》等书中的插图;有的时候，他为诗制作版画，以版画艺术来装饰文字，强调文字并赋予诗作节奏与美术之美。

第二部分 凄冷的蓝色第10节 毕加索与印象派（图）

1901~1904年，毕加索的蓝色时期 1900年，毕加索来到巴黎，这年他19岁。在巴黎他举目无亲，但这里的一切对他来说都是那么的新鲜。不到数月，他就已经访遍了巴黎所有的美术馆。在卢森堡美术馆，他的目光首先定格在印象主义画家五光十色的作品上。莫奈、雷诺阿、德加等这些印象主义画家的作品：无趣并“野蛮”的腓尼基人与埃及人的古老艺术，克吕尼中世纪美术馆里的宗教雕像等等，这所有的一切都深深地吸引着他。 不久，在一位女画商诺尼尔的引荐下，毕加索结识了皮尔•曼雅克。他是位艺术经纪人，30岁出头，留着小胡子，仪表堂堂，精力充沛，经营有术，乐于帮助青年艺术家，因此在巴黎艺术界颇有名气。曼雅克每月支付150法郎用于毕加索生活支出，并担任他在巴黎艺术界的保护人和引路人。毕加索从此第一次在经济上获得了独立。曼雅克为毕加索在巴黎的生存负担起责任时，他却不感激任何人，认为什么都是应该的；甚至当客人赴约来到时，连门都不开，最普通的礼貌也不顾了。他太依赖曼雅克了，这就使他产生了反叛的情绪，而且这也是他打算离开巴黎的原因之一。 随着生活的稳定，他有更多的时间沉湎于艺术的海洋里。他终日流连于卢浮宫，贪婪的吮吸着各种各样流派的绘画风格和他所能吸取的养分。这种美学上的博采众长，使他的画面颜色渐淡亦使风格改变——从传统走向现代，绘画主题也日益多样化。 1900年，毕加索来到巴黎，这年他19岁。在巴黎他举目无亲，但这里的一切对他来说都是那么的新鲜。不到数月，他就已经访遍了巴黎所有的美术馆。在卢森堡美术馆，他的目光首先定格在印象主义画家五光十色的作品上。莫奈、雷诺阿、德加等这些印象主义画家的作品：无趣并“野蛮”的腓尼基人与埃及人的古老艺术，克吕尼中世纪美术馆里的宗教雕像等等，这所有的一切都深深地吸引着他。 不久，在一位女画商诺尼尔的引荐下，毕加索结识了皮尔•曼雅克。他是位艺术经纪人，30岁出头，留着小胡子，仪表堂堂，精力充沛，经营有术，乐于帮助青年艺术家，因此在巴黎艺术界颇有名气。曼雅克每月支付150法郎用于毕加索生活支出，并担任他在巴黎艺术界的保护人和引路人。毕加索从此第一次在经济上获得了独立。曼雅克为毕加索在巴黎的生存负担起责任时，他却不感激任何人，认为什么都是应该的；甚至当客人赴约来到时，连门都不开，最普通的礼貌也不顾了。他太依赖曼雅克了，这就使他产生了反叛的情绪，而且这也是他打算离开巴黎的原因之一。 随着生活的稳定，他有更多的时间沉湎于艺术的海洋里。他终日流连于卢浮宫，贪婪的吮吸着各种各样流派的绘画风格和他所能吸取的养分。这种美学上的博采众长，使他的画面颜色渐淡亦使风格改变——从传统走向现代，绘画主题也日益多样化。

第二部分 凄冷的蓝色第11节 卡萨吉玛斯之死（图）

卡萨吉玛斯死亡肖像

１９岁的毕加索除了被巴黎五光十色的艺术流派吸引外，巴黎对于性的自由和各色娱乐带给他目眩神迷的感觉，随即这种感觉变成了一种赞赏的态度。他以极大的激情创作了一系列情人肖像来赞美肉欲床第之欢。轻浮放荡的气氛和兴奋激动的情绪，控制着整个画面气氛。 于此同时毕加索和他的朋友卡萨吉玛斯也频繁的参与着巴黎各种刺激的生活。这个又高又瘦、留着跟毕加索一样头发的卡萨吉玛斯到巴黎后爱上了一位有着西班牙血统的模特儿，她叫吉尔迈尼•卡加罗。而吉尔迈尼轻浮的举止使卡萨吉玛斯深为痛苦，陷入心理矛盾。 为了熄灭卡萨吉玛斯对吉尔迈尼的爱情之火，12月20日，毕加索带着卡萨吉玛斯动身返回巴塞罗那。这时，无政府主义者在西班牙处处令人生厌，这两位年轻人的长头发和不修边幅的外表引起了人们的怀疑和厌恶。卡萨吉玛斯看到这一切，便按照自己的意愿又回到了巴黎，到妓院寻花问柳。毕加索则留在了马德里。 卡萨吉玛斯回到巴黎后举行了一个晚会，被邀请的朋友中也有吉尔迈尼。在晚餐接近尾声时，卡萨吉玛斯哭着掏出一支手枪。吉尔迈尼赶紧卧倒，射出的子弹只擦伤了她的后颈，卡萨吉玛斯又哭着举起枪对准了自己的太阳穴……几个小时后，卡萨吉玛斯死在医院里。 卡萨吉玛斯的死讯传到了马德里，毕加索悲恸不已。他久久不能平静下来，内心仿佛被一个孤寂的亡灵所缠绕，挥之不去。一幅以死亡为主题的作品开始酝酿。这就是毕加索蓝色时期著名绘画《卡萨吉玛斯的葬礼》的来历。作品完成后，最初的名字是“招魂”，后来不知怎么就变成了”卡萨吉玛斯的葬礼”。面对这幅呕心沥血的新尝试，毕加索寄托了自己对友人之死的哀思。自从卡萨吉玛斯死后，毕加索愈来愈内向、悒郁，马德里的世俗生活已不再适合他的心境。于是，他动身回到巴塞罗那，狂热地投入了工作。这就是巴勃罗蓝色时期的开始，也是精神上的转折期，他开始在艺术创作中寻求心灵上的净化，而不是心理上的安慰。

第二部分 凄冷的蓝色第12节 “蓝色时期”的形成（图）

《蓝室》1901

1901年毕加索重返巴黎，此时的他已有足够的实力支付路费了。到巴黎后他的情绪趋于平静。随着风格的突破，创作数量巨增。在巴黎，他感觉到创作裸体画的自由，绘制了一系列的作品，以体现出在西班牙时受到压抑的性解放。 这一次，他住在克里希大街的寓所里。陋室太小，生活起居和工作都在其中，而他的灵感却没因此消失。《蓝室》就在这间屋里诞生的，和其他几幅相同色调的油画一起揭开了毕加索”蓝色”时期的序幕。当时，蓝色是他的最爱，不仅衣着，甚至连思考事物与观察外界都是蓝色;毕加索更认为蓝色是“颜色中的颜色”。日后艺术史家统称他这一时期绘画作品为“蓝色时期”。 同年十月，老朋友萨巴蒂斯来巴黎看望他，并成为他的忠实模特。这组萨巴蒂斯的肖像画，被蓝色所充噬，画中人物显得成熟而忧郁。 画商弗拉在其艺廊六月档期中安排了一次毕加索个人画展。一天，一个年轻人来到会场。虽衣着破旧，但神情优雅，高筒礼帽下是张高贵脸庞，这就是雅各布。他立刻被毕加索的画作所震慑，毕加索对他的睿智风采与独到见解也推崇备至。两人从此奠定深远的友情基础。诗人兼评论家马克斯•雅各布的出现，如一道曙光，照亮了蓝色的黑夜时期。 接下来的冬天里，都呆在雅各布那间烟草味弥漫的旅馆小房间里。他们一伙人席地而坐，裹着大衣，簇拥在一起以抵挡寒风的侵袭，但寒冷也不能阻止他们倾听。雅各布朗诵自己和其热爱的兰波、魏尔伦及波德莱尔等人的诗作，直至夜深人静。他们常光临蒙马特尔的咖啡馆，“黑猫”、“红磨坊”酒店也会偶尔去一次。这伙人时常流连于蒙马特尔另外一家波西米亚式、名为”碎!”(LeZut)的小酒馆。那儿走道幽暗，墙壁也很脏，仅以蜡烛照明，消费极低廉。毕加索等人每晚坐在角落，由老板亲自服务。 1902年冬天，他整装重返巴塞罗那。毕加索喜欢巴黎，同样也热爱巴塞罗那。他无法受限于一个地方。他从巴塞罗那写信给马克斯，信中全是西文语法的法文及斗牛场上的速写。其中的一封信中，附有一张头戴黑色宽帽、穿着紧身长裤和手拿拐杖的自画像；并为延迟回音致歉，说自己忙于作画。他写道:“不作画时，就和同伴吃喝玩乐，要不就穷极无聊互找麻烦……” 年底，毕加索又北上巴黎。 在当时，对毕加索而言，痛苦和创作几乎是不可分离的，正如他的好友萨巴蒂斯所说:“艺术是哀愁与历史的产物。” 在这两年里，毕加索、雅各布分担着彼此的贫穷。 1902年至1903年冬末，毕加索的生活艰苦异常，雅各布就邀他来自己在伏尔泰大街上的顶楼同住。两人只有一张床、一顶礼帽，只好轮流使用。晚上毕加索作画，雅各布在床上睡觉；白天马克斯上班，就轮到毕加索休息。身无余钱，一日三餐都变成生活中的大事。 1903年的冬天，寒气逼人，毕加索连取暖的钱都没有。为了抵御夜间的寒冷，毕加索不得不烧画取暖。熊熊的火焰吞噬了毕加索的素描和水彩画，也吞噬了毕加索的自信。尽管雅各布看了毕加索的手相并断言命中注定他有灿烂的前程，但美好的预言丝毫不能减除毕加索极度的绝望，他曾怀疑自己作品的价值，怀疑自己所走的道路。幸好这种悲观情绪很快就被接连不断的画展所排挤。 从1900年到1904年的蓝色时期，毕加索曾八次翻越比利牛斯山脉，往返于法国和西班牙之间。雅各布当时的境遇也不好，在百货店挣来的钱也仅够付房租的。直到1904年，他终于告别了西班牙，这一次真正地定居在巴黎。

第二部分 凄冷的蓝色第13节 蒙马特尔的洗衣船（图）

《烫衣服的女人》

在巴黎蒙马特尔山的斜坡上有一个小广场。广场旁边很久以来就有一座破旧不堪的小楼房；在这座小楼里，曾住过高更这样的艺术巨人以及一大批最终未能成名的作家、画家、诗人。这座建筑物很像塞纳河上妇女们曾经用来洗衣物的那种船，雅各布把这座破旧的楼房称作“洗衣船”。这就是毕加索的栖身之地——拉维南路13号。自此，毕加索在这里开始了他在法国的定居，并连续住了五年，开创了举世闻名的立体主义绘画。 那一时期蓝色依然统治着他的画布，但鲜亮的玫瑰色开始出现了，这预示着他生活的一大变化。“洗衣船”只有底层一个水龙头。毕加索在挥笔创作的间歇，常常注意到一位褐发碧眼的美貌法国姑娘在提水。他几次想找机会与她接近，都没成功。他私下通过邻居打听到这位美丽的姑娘名叫费尔南德•奥莉维亚。一次偶尔的机会毕加索把她带进自己的画室。走进毕加索的房间，费尔南德吃惊地发现，这里简直是一个杂乱的仓库。靠墙零放着许许多多蓝色的绘画。还有一幅刚刚完成的铜版画，画中一对夫妻正坐在桌旁吃饭，桌上放着一个酒瓶、一个空杯子、一个空盘子和一块面包。丈夫歉意地把头扭向一边，但一只手仍搂着妻子的肩膀。费尔南德看着这对艰难度日、患难与共的夫妻，心中有无限的感慨。这时，毕加索也将手搭在了她的肩上，托起了她的下巴，俯下头去……毕加索堕入了情网。事实上，这是他第一次真挚关系的开始。而她——费尔南德走入了毕加索的世界，成为他的第一任正式情人。 和费尔南德在一起，毕加索长成为一个成熟男人，再也不是那种只知在妓院追逐女人和只想着自己的轻浮少年。毕加索给她画了几幅肖像画。他的笔触开始从抑郁的、冷冰冰的蓝色调逐渐变成娇滴滴、暖洋洋的玫瑰色。 玫瑰色的时期开始了。《马戏演员之家》和《坐着的裸女》是其中的代表作。《马戏演员之家》画的是一位演员在摇晃着他那干瘦的胳膊，向观众做着手势。他的身上穿一件镶有蓝边的粉红色衣服。蓝色尽管没有褪尽，但柔和的粉红色已经成了主要色调。此后，小丑和马戏团演员也成了毕加索这一时期经常描绘的对象。毕加索执着地探索着，实践着，正当毕加索感到精疲力竭并准备重新开始的时候，一个蒙马特尔的艺术家邀请他去荷兰度假。毕加索欣然前往，并在荷兰创作了《美丽的荷兰女子》、《戴帽子的裸女》等画。荷兰度假，是他创作中的一个值得欢迎的巨大转变，他已把那个已经衰落了的蓝色王国抛在了身后。这个转变，也加速了他从贫穷向富裕过渡的转变。

第二部分 凄冷的蓝色第14节 印象主义（图）

《红磨坊街的舞会》/雷诺阿

印象主义在19世纪60一70年代以创新的姿态登上法国画坛，其锋芒是反对古典画派和沉缅在中世纪骑士文学而陷入矫揉造作的浪漫主义。印象主义吸收了柯罗、巴比松画派以及库尔贝写实主义的营养，在19世纪现代科学技术(尤其是光学理论和实践)的启发下，注重在绘画中对外光的研究和表现。印象主义画家提倡户外写生，直接描绘在阳光下的物象，从而摒弃了从16世纪以来变化甚微的褐色调子，并根据画家自己眼睛的观察和直接感受，表现微妙的色彩变化。在这方面印象主义画家还从荷兰小画派、西班牙画家委拉斯贵支、英国画家特纳和康斯太勃尔等人那里接受了有益的经验。从印象主义开始，欧洲的画家们试图使绘画摆脱文学的影响，更多地注意绘画语言本身。在印象主义内部存在着两种类型的画家群。一是以德加为代表；一是以莫奈为代表。当然也有的画家介于两种类型之间。早在60年代，一群有探索和创新精神的青年人，对保守的官方沙龙压制青年的创造精神深感不满，他们以库尔贝当年反对官方艺术的斗争精神为榜样，团结在受到官方沙龙冷淡和买落的、富有探新勇气的马奈周围，形成一个与官方沙龙相对立的集团。这些画家不定期地在巴黎的盖尔波瓦餐馆和新雅典餐馆，以及在巴齐耶与雷诺阿的共同画室会晤，并到塞纳河畔直接对景写生。经常参加聚会的画家有莫奈、雷诺阿、毕沙罗、巴齐耶、塞尚等，评论家有杜瑞和利维拉，资助这个聚会的有画商杜朗一鲁耶。 1874年4月，这群青年画家在巴黎卡普辛大街借用摄影师那达尔(Na-dar)的工作室举办展览，他们自称为“无名的画家、雕塑家和版画家协会”。参加展出的有莫奈、雷诺阿、毕沙罗、西斯莱、德加、塞尚、莫里索、基约曼等人。在展品中莫奈油画《印象•日出》的标题被一位保守的记者路易•勒鲁瓦在文章中借用作为嘲讽，称这次展览是“印象主义画家的展览会”，“印象主义”由此而得名。

第二部分 凄冷的蓝色第15节 毕加索与雅各布（图）

《妇人同乌鸦》

马克斯•雅各布（1876—1944）写诗，也画画。像诗人一样穷，但穿得整齐合身，因为父亲是裁缝。那一天他来到克里希大街找一名艺术家。他在一家画廊看到他展出的64幅画。这些画既不像是当时渐被社会接受的雷诺阿和德加所作，也不像德拉克洛瓦和鲁木斯的风格；更没有图鲁斯•劳特雷克那样的画风。这里面有一种不同凡俗的个性和热情。这批画的作者就是毕加索。 雅各布在一所旧公寓里找到了毕加索，小房间里挤了十几个西班牙人，正在一盏酒精灯上煮豆子。雅各布向他表达了仰慕之情，毕加索表示感谢。两人相互祝贺；握手拥抱，虽然并不明白彼此说了些甚么；毕加索只会说西班牙语，雅各布只会说法兰西语。 毕加索向客人介绍堆在房间角落里的几十幅画，然后邀请他一起吃豆子，饮劣质酒。第二天，雅各布回请他的新朋友，毕加索照例带了一帮西班牙人过去。雅各布向他们朗诵自己的诗作，除了音调与姿势外他们一点也听不懂，毕加索还是感动得掉了眼泪，夸他是法国唯一诗人。唯一诗人不胜感激，送他一件丢勒的木雕，杜米埃的版画。 1902年，毕加索的画卖不出去，他贫困失望。比他大5岁的雅各布到商店去当装卸工，赚来钱跟毕加索共享每日的食物。有时扮作有钱的收藏家，用假名到大画廊去问：“你们有毕加索的作品吗？”“毕加索？没听见过。”雅各布故作惊讶：“怎么？这是个天才！你们这样的画廊没有这位艺术家的作品，真是错啦！” 毕加索遇见雅各布可以说是幸运之极。他不但生活上得到他的帮助；还因此被引入他完全陌生的文学园地，认识了魏尔伦、维尼、波特莱尔、兰波、马拉梅，在后半生受益匪浅；还认识了艺术赞助家保尔•彼瓦莱、雅各•杜塞…… 雅各布擅长写十二音节诗、自由诗、散文诗，作品借用民间传说和神话，充满神秘感、幽默和智慧。但是他躲在别人身后，不张扬，说自己是小诗人，即使成名后也这样谦逊。

第三部分 粉红色时期第16节 毕加索的诗人朋友（图）

1904~1907年，毕加索的粉红色时期 1904年，毕加索在和费尔南德热恋的时期绘画热情高涨，创作了一批以土黄色和淡粉色为基调的作品，画中人物散发出温婉的气质和不堪一击的脆弱。 这一年，毕加索以欢快的心情创作了《演员》。在这幅画中蓝色和其他暗色悄然消失，玫瑰红和粉红色控制了画面。这种颜色在其后的创作《坐着的裸女》中也继承着而且更加明朗。生活平静、祥和，作品亦从忧郁转向清新、宁静。 毕加索的画室奇乱无比，有着麻布和煤油的气味。煤油可点灯，也充当颜料的润和剂。十几卷画布堆在墙边，完成的作品则散落在画架底下的地上。画架堆积着各色颜料和大小不一的画笔，还有一些瓶瓶罐罐、抹布与白铁盒。 此外，也看得到书籍、稀奇古怪玩意儿、一根辛辛管，摆得乱七八糟的旧物，几只养在抽屉中的白鼠，还有一些他喜欢的颜色干燥花……总之，是一团可想像的紊乱，但对画家又是绝对必要且不能舍弃的。毕加索一生都生活在一种紊乱的状态中。对他而言，相较于井然有序的世界，混沌天地仿佛才是孕育意念和创作最丰沃的土壤。无序就是他专有的秩序。事物所在的位置，依其当时的需求来定;若按照外面的原则，反而显得勉强不自然，思绪也像被冻结了起来。 创作需要独处，而他又需要朋友。他爱诗，他有许多诗人朋友。1904年秋天，在圣拉扎尔火车站附近一家酒吧中结识了才华横溢的波兰意大利混血儿诗人科斯特罗维特斯基，他后来加入法籍，更名为阿波利奈尔。 毕加索与诗人雅里、维尔德拉克、马克•奥朗等交情也很好，文人们经常在毕加索的画室里高谈阔论。 毕加索喜欢和他的艺术家朋友们一起聚会，或者品尝美味的 佳肴，或者品尝咖啡长聊谈心。如果没钱付饭费，他们便会拿画来作抵押。他们常去的餐厅就有毕加索的作品，作品与餐馆同名。 毕加索最爱与人谈天说地。在街头、在露天咖啡馆偶然的不期而遇，与人心神交会。相对地，他厌恶不懂欣赏绘画，却专门问无聊愚蠢问题的人。有一次，三名德国年轻人请教其“美学理论”，毕加索却半开玩笑地从口袋中掏出一把手枪对空呜放三声，三人当场就吓得跑掉了。 雕刻家迪里奥、于格和画家卡纳尔斯及诗人雅各布都是毕加索肝胆相照的知己。好友们离开画室时，总会带走几幅素描，买来筹措毕加索的生活费。眼见画作被带走，他犹受切肤之痛。但不愿拜访画商卖画，宁可把画送人的毕加索，根本不可能为画与人家讨价还价。 1904年的春季，毕加索在巴黎豪斯曼大街的瑟鲁利耶画廊举办了展览，展出了这一时期的３０多幅油画作品和若干素描手稿。风格的转变，得到了更大的成功，吸引了许多画商和顾客。其中不乏一些有经济能力的收藏家，毕加索的画作开始受到了注目。

第三部分 粉红色时期第17节 毕加索与吉德鲁德•斯坦因（图）

《坐着的裸女》《站在球上的少女》1905

一对美国兄妹，首次参观他的画室，激赏惊叹之余，一口气以800法郎买下现场的画作。毕加索由此认识这对美国姐弟画商——吉德鲁德•斯坦因和列翁•斯坦因。他们收购毕加索的画速度惊人。1906年，画商费拉以2000法郎收购粉红色时期的大部分创作。1906年，美国作家吉德鲁德•斯坦因与毕加索相识、相知。他为女作家绘制了一幅肖像画，这幅作品持续了很久，并经多次修改。 金钱不是衡量艺术的绝对标准，但金钱将巴勃罗从窘困的生活中解救出来。他们从经济上支撑了毕加索不稳的地位。紧接着一位叫什楚金的俄国画商也光顾了毕加索的“洗衣船”，出手大方地买走了他的几幅作品。“洗衣船”门庭若市，来拜访毕加索和购买他的作品的人骤然增多。毕加索的作品价格也在直线上升。有一次，画商尤拉德来到毕加索的家里，出价几千法郎，将毕加索的作品全部买走，看着那第一次变得如此空旷的画室，毕加索的内心涌出一丝成功的喜悦和开创艺术新纪元的冲动。

第三部分 粉红色时期第18节 柔美的古典形象中的少男系列（图）

《杂技表演者一家和猴子》《街头卖艺者》

同年春，毕加索和费尔南德去了比利牛斯山的一个偏僻的西班牙山村度假。毕加索在此画了一系列平静自信的少男作品，从忧郁的小丑到英俊的少年，反映出毕加索的内心变化。 生活的全面改变，又令他找回了创作的热情。他在高索尔，每天在山顶上，远眺蓝天和山村使他重拾平静的心情，以十倍的精力来工作。那些没有窗帘的方型小屋、绑着头巾的农妇、老人漆黑的脸庞，和费尔南德从容优雅的倩影，一一再现于画里。之后毕加索还创作了一系列赭玫瑰色的调子的油画来赞美他心中的女神费尔南德的美貌! 其中一幅作品《梳妆》，他把裸露的费尔南德画如雕塑般结实，她的仆人为她拿着镜子，她梳理着自己的头发，看上去，及其神秘动人。在另一幅画《闺阁》中展现了四个裸女，有一位巨人充当他们的保护神。这幅画也是极暖的调子，用浅黄、粉红色来表现画家内心的满足感。毕加索的作品风格愈发柔和，原来粉红色时期还带着的生硬特点已经褪尽了。蓝色时期和世纪末的绝望感被宁静的古典新鲜所替代。

第三部分 粉红色时期第19节 与毕加索对话（图）

绘画，攻击之利器 某些人认为绘画实际上并没有什么大用，且视之为“一只并不凶猛危险的动物”。对这样令人生气的态度，毕加索写道：“说这些话之前必须要非常小心。能画出一张肖像，并细心描绘衣服上的每一个扣子，甚至扣眼及扣子上的细微光泽，这真的是很美，也很好。但要注意的是，扣子也有变形的可能……” “对于要做的事一定要十分谨慎小心。因为当我们认为自己是最不自由的时候，我们往往是最自由的;当我们可以飞奔的时候，并非就忘了我们还有走路的能力。” 永远的冲突与抵触 毕加索最常为人复诵的一句话是：“我不寻找，我只发现。” 如果他真的这么说，这句话可是大胆而肯定的，借由其相反的、另一个确实的论证来诠释：“我们永远不会停止寻找，因为我们不曾发现。”事实上，他无时不刻地寻找，无时不刻地发现。在他快完成一幅画时，他会好好地端详这幅画，仔细地找寻刚刚才画人的秘密，然后他又会重新开始准备另一幅画，而这幅画会带领着画家前往他所不愿去的地方，反之亦然。如此这般的情形，一再上演…… 为万物命名 我们看到几根细瘦的线条画在一大片空白之上，仅仅只是这样，就足以代表两只手臂、两只手和十根手指头，或是双手紧握、十指缠绕的力量，亦或是双手置于膝盖上的重量及形状，乃至一切所有的可能。毕加索说：“画家该做的事只是为万物命名，我为眼睛、脚、趴在我膝上爱犬的头、甚至于我的膝盖命名……命名就是了，而那也就足够了。”他又说：“我不知道当我说命名时是否你们真的了解我的意思。命名，就是取一个名字，想一想艾吕雅的诗——自由： “为你命名， 自由…… 我生来就是为了要认识你， 为你命名， 自由……” 艾吕雅为自由命名，这正是一个艺术家所应该做的。 自由的锁链 “不论你做什么，你都会被锁链束缚，不做这件事的自由，反倒强制我们做另一件事。这就是束缚的枷锁。自由是会说谎的，即使是一模一样的字词，它也会变成另一件事，有时甚至是完全相反的事。” 他又说：“杰奎琳曾说，当我们说话时就好似我们在播种，有时候这些种子会发芽成长，开花结果；有时候它们却消失不见。” 真正的画家永远不能在戴上月桂冠之后、事业如日中天之时，停下脚步来休息纳凉，他们只能过着画家专属的、有着无止境痛苦的生活，打一场画家的战争直到最后。一个画家是永远不会满足的。 “但最糟糕的是，毕加索说，画家的工作是永远无止境的，永远不可能有机会让你说出这样的话‘我已经很认真的工作了，明天是星期天，可以好好休息一下。’一旦你停止工作，也就是要重新开始的时刻。你可以把一幅画搁在一边，永远不再去碰它，但你永远不能使用‘结束’这一字眼。” 事实 “什么事实？”毕加索道，“事实是不存在的。如果我是在我的画作里寻找事实，我可以以此事实为题画一百幅画。那么，究竟哪一幅画才是真的？而事实又是什么？是我拿来当作模型的那个东西？还是我所画的东西？就如同其他的事一样，事实是不存在的。” 保罗•毕加索(PauloPicasso)曾说：“我还记得，当我小的时候，我老是听他说，事实也就是谎言……

第四部分 立体的革命第20节 塞尚立体主义（图）

《亚威农少女》

1907年~1916年，毕加索的立体派时期 1907年7月，盛夏的一天。毕加索独自一人来到特罗卡得罗广场西侧的人类博物馆。馆内陈列的黑人雕刻和面具散发出的神秘威力，令其震惊无比。这种对人类先祖的感觉描绘，害怕、恐惧、欢喜等，以最纯朴的形式表达出来。这正是毕加索冀求的毫无造作的艺术，他将言语无法说出的深奥情感，完全地描绘出来。 马蒂斯创立“野兽派”以后，黑人雕刻可算是马蒂斯带给毕加索的一个非同小可的启迪。黑人雕刻线条简洁流畅，大多运用一些直线、弧线、几何图案勾画而成的，富有抽象美。而人物的表情通过眼睛显示了原始丛林的恐怖。毕加索被这件雕刻吸引了。那一段日子，只有在卢浮宫的原始艺术部与这里才能见到他。黑人雕刻带给毕加索的震撼是巨大的。 “世纪末”——19世纪到20世纪的过渡期，欧洲人的思想犹为动荡，绝望和窒息的气氛蔓延着。思想家和艺术家试图用自己的方式去改变这种现状，他们想标新立异，想有所作为。他们为找不到出路而苦恼，他们的尝试涉及社会的、科学的、艺术的问题，这种五彩缤纷的现象被称之为“现代主义”。 1905年，“野兽派”诞生了。马蒂斯是画派的代表。他们对于古典艺术的绘画方式提出质疑，强调主体的感觉，注重直觉的理念并试图用一些抽象概括的形体和夸张、强烈的颜色来表现直觉的感受。他们放弃了传统的明暗表现方式，用大线条、大色块和极其夸张概括的形体。这些作品在巴黎展出时，引起了轩然大波。以后的两年里，“野兽派”风靡一时。 塞尚立体主义 1907——1909年 印象主义过分强调色彩、光线的变化，忽视了对象形态的稳定性和客观性，由此也有一部分画家首先产生了不满，塞尚最先提出了改革印象主义的提议。他忠实于自己的双眼，企图表达多重视野，认可视点移动的事实。同时期的另外两位画家梵高和高更也是更注重色彩的对比关系和体积感。 1906年秋，毕加索在兴奋之中创作了与他过去的画风截然不同的《两个裸女》。《两个裸女》的创作标志着毕加索对旧画风的摆脱。1907年春，毕加索坐在“洗衣船”里的画室，苦苦构思一幅反映巴塞罗那亚威农大街妓女生活的作品。好几个不眠之夜过去了，完整的草图出来了。五个裸女坐在夜总会的舞台上，柔嫩的粉红色肉体在蓝色的背景映衬下显得非常突出。整幅画的前景都是花与水果。经过四个月的修改，一幅尺寸巨大的《亚威农少女》诞生了。这幅立体主义的处女作和代表作像一颗炸弹投向巴黎画坛，引起了同行知己们的漠视、误解甚至抨击。雅各布公开表示不欣赏，俄国收藏家什楚金则感慨：“这对法国艺术是多么大的损失！”德兰还向“画商”肯惠勒说：“我们总有一天会看到毕加索自缢在那幅大油画后边的。” 在激烈地抗议声中，只有一位例外。他就是年轻的德裔收藏家卡恩韦勒。从第一眼起他就欣赏这幅巨作，因而成为伴随他10年的画商兼好友。 这幅不可思议的巨幅油画不仅成为毕加索个人艺术历程中的重大转折，而且也是西方现代艺术史上的一次革命性突破，它引发了立体主义运动的诞生。《亚维农少女》始作于1906年，至1907年完成，其间曾多次修改。画中五个裸女和一组静物，组成了富于形式意味的构图。画家们也常常有意识地不以标题来说明作品的内容。该画原先的构思是以性病的讽喻为题，取名《罪恶的报酬》。这在最初的草图上一目了然，草图上有一男子手捧骷髅，让人联想到一句古老的西班牙谚语：“凡事皆是虚空。”然而在正式的创作过程中，这些寓意的细节都被画家一一去除了。其最终的震撼力，并不是来自任何文学性的描述，而是来自它那绘画语言的感人力量。 这幅画可谓是第一件立体主义的作品。画面左边的三个裸女形象显然是古典型人体的生硬变形，而右边两个裸女那粗野、异常的面容及体态，则充满了原始艺术的野性特质。野兽派画家发现了非洲及大洋洲雕刻的原始魅力，并将它们介绍给毕加索。然而用原始艺术来摧毁古典审美的是毕加索，而不是野兽派画家。在这幅画上不仅是比例，就连人体有机的完整性和延续性都遭到了否定。因而这幅画“恰似一地打碎了的玻璃”。在这里，毕加索破坏了许多规则，甚至可以说是所有的规则。无论是形象还是背景，都被分解为带角的几何块面。它们由于被衬上阴影而具有了某种三度空间的感觉。我们并不总能确定它们是凹进去还是凸出来；它们看起来有的像实体的块面，有的则像是透明体的碎片。这些非同寻常的块面，使画面具有了某种完整性与连续性。 毕加索力求使画面保持平面的效果。虽然诸多块面皆具有凹凸感，但它们并不凹得很深或凸很高。画面显示的空间其实非常浅，以致该画看起来好象表现的是一个浮雕的图像。他有意地消除人物与背景间的距离，力图使画面的所有部分都在同一个面上显示。假如我们对右边背景的那些蓝色块面稍加注意，便可发现画家的匠心独具。蓝色，通常在视觉上具有后退的效果。毕加索为了消除这种效果，便将这些蓝色块勾上耀眼的白边。于是，它们看上去就拼命地向前凸现了。 实际上《亚威农少女》是一个独立的绘画结构。它所关照的是它自身的形、色构成的世界，并不体现外在的自然。它完全脱离于塞尚那些描绘浴女的纪念碑式作品，并以某种不同于自然秩序的秩序组建了一个纯绘画性的结构。 他的这种创作理念是怪异的，表现出此时毕加索对绘画的思考已经进入了哲学的境界。他试图对绘画的时间和空间进行重新定义。与此同时，这个时代的科学也进行着翻天覆地的革新。爱因斯坦在研究相对论，罗巴切夫斯基在演算非欧几何、量子物理学正在形成理论，马赫的新哲学正在酝酿着。全世界的精英们都热衷于对时间和空间的研究。 毕加索向着传统的突破，招致了更多的反对与误解。他日益精神沮丧、渴望摆脱“洗衣船”，但又感到筋疲力尽，无法长途跋涉到南方去。于是，他在鲁德树林附近的一个农场找了间小农舍。这里环境优美，周围是地和树木，毕加索在这里心旷神怡。他的作品以风景为题材，绿色开始支配他”鲁德树林时期”的绘画。 1909年夏天，毕加索在绘画上的求索变得更加执着，他对宇宙万物的探究精神也比以往更加强烈。这时，他渴望西班牙、渴望奥尔塔，渴望十年前他曾在那里体验过的和谐与精神上的升华。毕加索与费尔南德再次来到巴塞罗那，他们只在那里逗留了很短的时间，便同巴拉斯一同前往奥尔塔。毕加索在奥尔塔又一次体验了生活的朝气，感到鼓舞和无比振作。但他和费尔南德在一起生活已不像以前那样愉快了。他们之间愈来愈疏远，费尔南德试图重新唤醒他的兴趣和往日热情，开始做一些不固定的家务事。但是，她在毕加索身上所唤醒的，却是他偶尔爆发的怒火。

第四部分 立体的革命第21节 解析立体主义（图）

《桌子上的面包和水果盆》《奥格尔工厂》

1909——1911年 《亚威农少女》引起的风波并未影响毕加索的工作和真正的友谊，阿波利奈尔和雅各布仍几乎天天来画室小坐。毕加索作息正常了，改成白天画画，晚上招待访客或是外出。从那时起，他和费尔南德的交游圈转移至巴黎的塞纳河左岸。 1907年的冬天特别冷，但每到星期二晚上，他们就裹着长及脚踝的厚大衣，前往一家叫紫丁香花园的咖啡餐厅，参加新成立的“诗和散文”文学团体聚会。作家福尔特、雅里和阿波利奈尔等人也经常来此，还有画家、雕塑家和音乐家。大家陶醉在这每周一次的相聚。在烈酒暖身中，热情地交换心得，经常到清晨才依依不舍地离去。 1907年，阿波利奈尔向毕加索介绍了青年画家布拉克。布拉克看了毕加索的《亚威农少女》后，异常惊讶，他反复端详那些人体“构件”草图，那些经过多次修改、完善的素描，深深的震撼了他！他明白毕加索所描绘的四度空间，并且深表赞同。很快的，他就推动着立体主义飞速向前发展。布拉克成为毕加索在创立立体主义道路上的合作伙伴。 1908年秋，布拉克带着6幅风景新作参加当时季的沙龙展。作品因有纯粹的几何构图，被当时的评审员之一——马蒂斯，称为“小立方体”风格。 画商卡恩韦勒在其画廊替布拉克举行个展，这可谓是立体主义绘画的首展。同一时期里，毕加索去巴黎附近的乡间作画，如同布拉克的做法，彩度明显地降低，以绿色和褐色为基调，绘出几何原形的人物和风景。同样热爱和钻研赛尚画作的二人，在工作上密切配合，互相激励。他们不仅是立体主义的创始者，也是此运动的中心人物。 1909年毕加索重回奥尔塔•德•圣胡安，而他的眼光却已不同于往日。 盛夏里，毕加索总是怀念他的灵感发源地——西班牙。他和费尔南德前往鄂伯河流经的奥尔塔•德•圣胡安，此地是好友帕利亚雷斯的故乡。十年了，他没再闻过那股久晒烈日、强劲四溢的焦土味。 奥尔塔还是酷热异常，风景依旧。如今毕加索画布上的小镇风光，和十年前所绘的大相径庭，不再复制风景，反以简单的几何图形勾勒出来，呈现出事务本来的面貌。为了达到目的，对任何的创新全无禁忌。大自然中的各种样态，在他的眼里，都转化成切割磨过的水晶或宝石的刻面，闪烁耀目。极为吻合他的偶像——塞尚之见:“利用圆柱体、球体、圆锥体来画出自然。” 1909年夏，毕加索重游了西班牙的埃布罗花园，和他的情人费尔南德在那里暂住了一段。以群山为背景的埃布罗花园村屋顶的风景画，将散点透视和几何形的运用推向了一个新的高峰。画家再一次向立体主义跨进了一步。 毕加索还用这种方式画了一批肖像画，画中人物和背景有机的融合在一起。大小不同的几何造型在画面上错落有致，互相配衬，给人很强的视觉冲击力。

第四部分 立体的革命第22节 合成立体主义（图）

拼贴画：绳子、报纸和漆布

1912——1914年 1909年9月，毕加索和费尔南德终于搬离“洗衣船”的陋室，他们带着饲养多年的猫，住进克里希大街11号里一间宽敞明亮、兼作画室的公寓。窗外阳光明媚、绿树成荫，作画的地方光线更是充沛。家里有打理餐饮的女佣，桃花心木制成的家具及一台大钢琴……屋内装潢摆饰彻底改换，连带着生活方式也起了剧变。此后，每星期日都是宾客云集! 次年夏天，毕加索和费尔南德未返回西班牙。两人去了景色优美的塞雷，小镇地处法国比利牛斯山山脚下。毕加索非常喜爱塞雷，不但地近西班牙，而且那儿妇女美丽健康，山峦绵延，树林相间混合了地中海型那种枯黄之美和鲜绿欲滴之色。在一大片杏桃与葡萄的果园间，他的朋友买下一座有花园和山泉的小清修院，毕加索和费尔南德便借住那儿的二楼。其他艺术家和诗人同伴，也陆续来此度假。晚上毕加索不是和他们在露台上喝咖啡聊天，就在大理石的桌面上随意素描为乐。连续三年，他都回到该镇避暑。 1912年，毕加索在克里希大街附近的艾尔米塔什啤酒店认识了一位美貌、苗条的女子玛塞尔•汉伯特。玛塞尔的丈夫也是一名画家，叫马西库。马西库为了绘画整天废寝忘食，常使玛塞尔感到孤独和冷清。毕加索被她的温柔恬静所吸引，他内心炽热的火焰也点燃了玛塞尔的热情。不久，他们便各自背着自己的爱人，一块到亚威农谈情说爱，游山玩水。毕加索又一次堕入了情网。而费尔南德无法忍受毕加索移情别恋，就同一个未来主义画家私奔了。自此，毕加索与费尔南德长达十年的同居生活结束了。毕加索与玛塞尔搬到亚威农附近的索古，开始了三幅油画的创作。他爱玛塞尔，并亲切地称她埃娃。埃娃在毕加索的生活中占据了大部分位置，他常在他的作品上签上“我爱埃娃”，“我的朱丽叶•埃娃”等字样。 春天一到，他俩避开众人，到法国南部乌韦兹河畔的索尔格镇，租了一座外观简陋，唤作“风铃”的小庄园。那儿离亚威农北方9公里远。 布拉克夫妇也在附近租下另一个名为“美境”的农庄。两位画家在乡野村舍中工作的几个月，是立体主义绘画最多产丰收的时期之一。 风铃庄园外观有点灰暗，幸好室内四壁白亮。毕加索被这一大片白墙所诱，忍不住在其上作画。夏天结束时，墙面上亦出现一幅椭圆型的大壁画。他还把这幅自己颇为得意的巨画，一块运回巴黎。 埃娃给毕加索的生活带来了新的安定和秩序，同时他和他的朋友布拉克也独立发展自己的风格。毕加索的风格愈发倾向性。他采用一系列新的材料来发展他的拼贴艺术与立体最结合的新创作，同时大胆的在颜料中加入沙子或者木屑一类的东西，获得画面的浮雕效果。他轻松探索着绘画的视觉与幻觉之间的关系。 毕加索的这种新的风格，先被人称之为“杂物组成的立体主义”，后来有了更合理的名字“综合立体主义”。 毕加索和布拉克发动的立体主义艺术理念席卷了欧美艺术的各个领域，美术界彻底打翻了文艺复兴建立起的古典路线。五花八门的艺术流派都在立体主义面前经受考验，又在它的启发下，产生了新的流派。以康定斯基为代表的“抽象主义”在１９１０年开始兴起，而后是以蒙德里安和杜斯堡为代表的“风格派”和以诺尔德为代表“表现主义”，以及后来的后印象主义都与毕加索和立体主义有着不解之缘。

第四部分 立体的革命第23节 毕加索立体派与科学（图）

《曼陀铃和竖琴》（1913）和《小提琴》（1913）

后印象派时期——也就是即将发展出20世纪艺术的前夕，出现一位直接引出立体派的艺术大师塞尚。他在作品中探索自然的结构特质，已面临着画面的二度空间与自然界实质上是三度空间的难题。他发现要维持传统的单点透视根本是不可能的，艺术家只要稍微向左或向右移动，便足以改变视野与构图。塞尚忠实于自己的双眼，企图表达多重视野，认可视点移动的事实。 毕加索更进一步由许多想象的角度去探究他的主题，结合各种视点，以致于图像完全无法辨识。这种创作手法提出了一种自给自足的艺术，与外在具象世界几乎无关连。 毕加索这种推导塞尚、而产生出来的立体派革命，究竟是怎样的过程呢？ 立体派的出现，其实是跟科学革命是同步的。现代物理学排斥固定状态，他们发现事件之所以不同，常是一事件与另一事件之间的关系造成的，这造成一种新的思考方式：了解，是在考虑所有“居中事物”。黑格尔最先发现这种新思考。到了量子力学导引出来的结论，更进一步揭示孤立一个单独事件的不可能性。立体派一样感受到十九世纪开始演变出来的新思想的冲击，他们也关注“居中的事物”。 “变动”，是立体主义大家毕加索的创作信念与创作动力。他呼应博格森的实在论与爱因斯坦相对论，并映照剧烈变化影响下的城市生活。 因此立体主义努力寻求在二度空间上表现三度空间的新方法。画中物体依稀可辨，但图像是由稠密繁多色块组成，他们经常用单色色调，因为他们认为色彩会扰乱绘画空间，他们扬弃自然主义固定的视点，因为，他们企图表现现代社会对时空与事物的新经验，这些新经验是非理性、零散、变化不定的。在他们的画中，不只是物象，也充满时间、空间、动作、光线的暗示。布拉克说：“空间本来就是可以触知的。” 立体主义主要是想创造一个新的绘画空间，从感官视觉过渡到观念视觉。立体主义认为绘画是从最单纯的事物中抽离出最简单的形式，让画布上出现的是符号般的造型，经由视觉慢慢被组合在一起以代表一个实物。他不是具象世界，而是画家心中的意象。 尽管立体派开创者毕加索和布拉克，都坚持不与主题失去关连，他们选择用外界的实物来创造新的连结。 但这种试验，到最后会导致内容无法辨识，只能通过标题提示，画面覆盖符号、线条与色调变化，绘画变成一种暗喻。于是，晚期立体主义也导引出抽象艺术了。

第五部分 古典的秩序第24节 毕加索与戏剧（图）

1917~1924年，毕加索的古典时期 1912年，第一次世界大战开始，毕加索也结束了波希米亚式的艺术家生活。 1912年秋天,毕加索和埃娃搬到河左岸的蒙帕尔纳斯区。蒙马特尔和克利希大道那种贫穷却狂放不羁的岁月正式告一段落。新工作室坐落在舍尔谢路上,在蒙帕尔纳斯墓园边,离穹顶咖啡馆、紫丁香花园咖啡馆和圆顶咖啡馆都不远。这三家巴黎左岸咖啡馆同是后起之秀,聚集了来自世界各地的文学艺术家。 毕加索与戏剧 对一个画家来说，戏剧是他众多表现方法中的一种。毕加索认识作曲家埃里克•萨蒂。埃里克随后又向毕加索介绍了诗人兼导演让•科克托。他对毕加索倾慕已久。他想把立体主义的成果应用到表演艺术上，比如戏剧、电影和舞剧。这一构想燃起了毕加索对立体主义的热情。他正为一个俄罗斯的芭蕾舞团创作一部舞剧《游行》，他极想把它变成时髦派的东西。他邀请毕加索为这部大作设计舞台和服装。《游行》的主题非常适合毕加索，它会让他想起马戏团和音乐厅，以及它们的魔术。舞剧团下一站到意大利，科克托邀请毕加索和埃里克一起前往罗马。 他的舞台设计反映了他的审美观的两个方面的和谐和统一，更现实主义和更立体主义的结合。浪漫派的垂幕虽然稍带讽刺意味，但题材和风格是粉红色时期的回应。他把舞者处理成平面中的人物，而把舞台设计成立体空间。这种古典主义和立体主义的巧妙结合，把观众带入现实和非现实的矛盾空间。丑角的形象再一次出现在毕加索设计的舞台上。他在平凡中带入了不平凡的艺术趣味。这部舞剧的创作是毕加索“新古典主义”的开端。 1919年，由毕加索设计布景和服装的舞剧《三角帽》在阿拉伯罕剧院首演，毕加索专门为卡尔萨文娜设计了一套服装，被演艺界称作是：“一件用粉红色丝稠和黑色花边作成的形式最简洁的超级杰作；它是超出人种学角度复制某种民族的象征。“在越来越多的评论家和热心的收藏家中，他纯粹是位天才。他使艺术天才具体化了，在一个追求进步观念的时代里，他敢说自己作品并无进步可言：“我的艺术中所采用过的几种方式，不应该被认为是革新，或是向着未知的绘画的观念迈出的步伐。”他说：“我从来没有进行过尝试或实验，我无论有什么话要讲，都是以我觉得应该采用的方式说出来的。” 1924年6月14日，毕加索设计的芭蕾舞剧《迈邱利》得到了布拉克、阿拉贡等超现实主义者们的赞赏。在《迈邱利》的设计中，毕加索已经和超现实主义者们汇合到了一起，追求一种起伏不定的幻想般的形式，来动摇强调客观性的现实主义。 1915年12月14日，埃娃病逝，毕加索悲痛欲绝。情人的去世，战争爆发造成朋友们的失散，毕加索深深陷入了孤苦之中。正当毕加索苦闷之极的时候，具有天才鉴赏力的一位27岁的诗人、编导科克托邀请毕加索为俄国芭蕾舞团设计布景和服装，将立体主义与舞台艺术相结合。自从战争使毕加索孤苦伶仃以来，另寻门户的机会对他有种不可抗拒的力量。他答应了科克托的邀请。1917年来到意大利罗马，科克托编导的芭蕾舞《游行》带着毕加索设计的神奇布景和服装上演了。在芭蕾舞团的演员中，有一位容貌姣好、眼睛里总有一丝高贵的忧郁的俄国芭蕾舞女演员引起了毕加索的注意。使他忘却了伊娃，重新燃烧起炽热的情火。奥尔迦•科克洛瓦是帝俄一位将军的女儿，从小喜欢芭蕾舞，但成功之门却久久不向她开启。奥尔迦的异国风采，使她成为毕加索眼中迷人的尤物，成为他一见倾心的恋人。而奥尔迦则是想通过作毕加索的妻子以攀上她所渴望的社会地位。当舞团离开巴塞罗那转往南美洲演出前，奥尔迦决定随毕加索留下。1917年秋天他们返回巴黎。奥尔迦的法语流利,却爱听毕加索用浓厚西腔的法文叙述各种荒诞传奇。 1918年7月12日，毕加索与奥尔迦在巴黎一座东正教教堂举行了一个俄国式的婚礼，阿波利奈尔、科克托和雅各布是见证人。婚后不久,奥尔迦和毕加索搬进拉博埃西路一栋豪华的双层公寓,地处巴黎上流社会的第八区。居住环境再次更新,生活方式亦随之转变。奥尔迦将住家装潢得美仑美奂,摆设许多的沙发和长椅以接待宾客。画室在二楼,依旧任意摆满他的各类宝物,及新近收藏的卢梭、马蒂斯、塞尚、雷诺阿等人的画作。 奥尔迦将毕加索带入了完全不同的另一种生活。她的俄国贵族的守旧和爱慕虚荣日益显露。她要求屋子必须拘谨有序，毕加索必须穿戴时髦华丽，以致画家不得不另租房子开辟新的画室来容纳他的杂乱无章。这个时候的艺术家正像他的那些仍在蒙马特的朋友所说的“出没在豪华地带”，婚后的毕加索和朋友们远离了，他显得孤独。没有画家伙伴作为他的搭档和镜子，他感到很茫然。孤独让画家重新开始研究古典画家，想从中找到灵感。他潜心研究了柯罗、普桑的作品，回忆着在意大利时看到的庞贝壁画。甚至照片或明信片也能成为他的素材。他以更纯熟的手法描绘着仿安格尔写实主义学院派的风格。 1920 年，奥尔迦怀孕了。毕加索的激情又一次被调动了，在他的画面出现了女性人体的描绘。体形强悍，却有着畸形的小头，这种效果令人惊叹。 毕加索用生硬的笔法来追求人物的雕塑感，由此造成的强烈的明暗对比，产生了一种神秘的超现实主义气氛。到后来，这些令人恐惧的女巨人的平静给观众带来了强烈的不安。怀孕的奥尔迦常常心烦意乱，并且孤僻反常。这时期的作品多为海洋作背景，用海洋象征着原始、黑暗和神秘，透露出画家的精神压力。 战后法国沉浸在爱国狂热里，反德情绪高扬。立体主义绘画被扣上”德国”的大帽子。旅法的德国人财产全被征收，与毕加索合作10年的德籍画商卡恩韦勒的画廊在数天内关门大吉，珍藏的立体主义画作也难逃拍卖命运。 1918年，罗森伯格成为毕加索的新画商，经手的作品风格倾向写实，易受大众接受。毕加索的行情看好，对40岁出头的画家而言甚至偏高，他现在已经非常富有了。 慢慢地，新作里出现以往不曾有过的主题与手法一一宽袍披身的人物和古代神话女神，以一种厚实的笔法特别强调躯体，有静止不动的巨型雕像之感。针对这些风格转变、刻意写实而显呆滞的画作，部分绘画爱好者强列抨击，指责他背叛了立体主义。 面对指责他因势利而转变画风的人士，毕加索反驳说：“每次我若有话要说，会依照感觉来说。”毕加索改变画风，不像人们换衣服或意见那般简单，实是回应他内在的需求。明确地说，是为了抒发心中沸腾欲爆的灵感，才选择这种丰厚形体作自我表达。至于风格的定义，则是以最公正、恰当的方式来诠释一个强而有力的概念。

第五部分 古典的秩序第25节 战争年代里的古典主义（图）

《母子在海滩上》

1921年2月4日长子保罗出生。那年，毕加索在枫丹白露租下一栋宽敞舒适的别墅。虽然他疼爱妻子,却太不适应小康家庭之父的新角色。为奥尔迦喂乳或优雅弹琴的素描中，仍显示他对妻子的爱并未减少，私下却仍忍不住向好友们倾吐，提及想去订购街灯和尿壶放置家中的冲动，摆脱眼前高尚体面的生活，置身在绿色大草坪上。 自然，毕加索十分宠爱儿子，欣慰地看着儿子成长、陪他玩耍。有次他兴致勃勃地替保罗的迷你小车着色。他在车底绘上炫丽多彩的棋盘图案，却惹得小保罗哇哇大哭：“‘真’车哪有像这样的车底？”令毕加索尴尬不已。 保罗的出生使得毕加索这个时期的风格和情调发生了变化，作品明显显得宁静了，并且带着梦幻主义的色彩。在创作手法上依然承袭古典主义的路线，但是舍弃了古希腊雕塑的粗旷风格，转向了文艺复兴时期的秀美格调。画中的女人不再是怪诞的身材，让人想到文艺复兴时期的提香画面中的女子形象。而且他还继续创作了一批青年丑角系列，画面中的男子也变得英俊起来。其中以描写两个青年男子为主的《潘神萧》为这一时期的顶峰之作。 毕加索用同样美化的笔调画了一些奥尔迦的肖像，暗示着画家的家庭生活又趋于平静、美满。这些作品依然是古典主义的风格。 每逢夏天，一家人经常好几个月不在巴黎。有一次为避暑回到巴黎家里，毕加索意外地发现衣柜里的西服外套和大衣，外形像枯叶，呈透明状，几乎被蛀虫蛀光，只剩羊毛纤维的痕迹、蛀洞和缝线。通过这些孔隙，像X光般可观察到衣服口袋里的东西：钥匙、烟斗、火柴和未被咬坏的物品……这奇观令毕加索着迷。始终思索表现绘画透明感的难题，似乎迎刃而解。自立体主义初期，在希望看透事物表象底层的意念驱策下，他将物体的外形一块块地分解。这次，却在自然现象中得到启发。 1924年，毕加索重拾对立体主义的兴趣，一种新的、狂乱、冷酷的风格在这个时候悄悄展现。第二年夏天,在布列塔尼半岛绘的画作中，出现了一类新型立体主义风格的静物作品——清澈的光线浸入整个画面，呈显某种纹路般的律动感，好似水流底下的景象。这种被渗滤出来像线条式的透明感，犹如那从百叶窗帘的缝隙之中，透出的一道道光芒……

第五部分 古典的秩序第26节 毕加索与舞台剧《游行》（图）

《游行》的垂幕设计

让•科克托回忆《游行》1918年 每天早上,我都会接到新的、不公的批评,有些甚至是来自很远的地方,且负面评论不断地抨击我们,即使他们没看过也没听过我们的作品。我也看了那些侮辱我们,轻视我们,表面上面带微笑地讨论我们,美其名是祝贺我们,实际上却充满讽刺意味,反其道而行的文章。面对这些缺乏文化教养、敏感、又麻木不仁的短视浅见,我想起和萨蒂、毕加索一同度过的几个月美好时光,我们联手创作,草拟大纲,慢慢地组合这微小却蕴含无限的一点一滴。 心有灵犀的默契使我们兴起合作的想法。一星期后,我重返前线,行前留给萨蒂一叠草稿,这草稿也促成中国人、美国小女孩和杂技演员等角色的音乐。这创作一点儿也不幽默,相反地,它坚持人物角色在流动式篷车舞台后继续发展。在剧中,泰坦尼克号上的小女孩遭溺水,而杂技演员能和天使推心置腹,倾诉秘密。 一点一滴地,萨蒂的新作问世了,这是个前所未有的音乐形式,并使我们能够同时欣赏《游行》的主题曲和剧中的背景音乐。 在最初版本里,剧团经纪人的角色并不存在。每场表演后,扩音机都会传出一段结语,唱出角色未来命运,引领观众一窥他的梦想。 当毕加索拿出他所作的草图,我们都认为,若以三个彩色印图片来代表非人类和超人类角色对立,并改变音乐调性,使沉重气氛带出舞台情境的迷幻,终至真正的舞者转换为弦丝木偶登场的构想十分有趣。 于是,我设计了粗俗又喧闹的剧团经纪人,以怪异的外形和特性诋毁一般人所赞颂的事物,并使人心生怨恨、发笑,挑起群众的蔑视不满。 在剧中,三个演员会坐在管弦乐团的位置,对着传声筒叫喊。 接下来,我们和毕加索一起到罗马设计布景、服装和编舞。我发现若只有一个声音,即使通过扩音器,仍不符合毕加索设计的需求,反而会造成错愕惊吓的效果,产生一个令人难以忍受的不平衡。因此,剧团经纪人必须有三个不同音色的声音,而这又悖离我们的简化原则。 所以即以每静中的脚步节奏声来代替结语的声音。我们的舞者立刻像影片中凶猛的昆虫一般,他们的舞蹈仿佛是一起事先策划好的意外事故,持续踏错的脚步以赋格的方式互相交替。但在此框架下,如何使舞蹈动作的设计和走位更丰富且不乏味,稍早的模式已不适用,必须重新编排。重点不在那些可动之物上,而是在环绕之物及脚步节奏两方面下手。 最后几次彩排时,纸板商人送来骨架做得不太好的马,这匹马竟摇身一变成为破旧马车的马。我们和布景工人的笑声,让毕加索决定留下这出乎意料之外的马道具。但我们无法预期观众能不能接受这项让步。 最后只剩下三个角色,或确切一点地说,四个角色了。因为我把一名杂技表演者改成一对杂技演员。这让马辛得以在追求写实原则下,演出滑稽的意大利双人舞。 与大众所想相反的,这些人物较剧团经纪人一角更能反映立体主义画派的风格。剧团经纪人只是一些布景人,是毕加索所作的可以移动的画像。他们的构造甚至为某些舞蹈动作而设计。但这四位演员,却需以真实姿势为蓝本,将之变形转化为舞蹈´而又不失真。就好比现代艺术家以现实物品出发,将其变形为画家笔下的纯绘画,但并不失去物体本身体积、质材、颜色、明暗等原始精神……

第六部分 狂野的变形第27节 超现实主义的兴起（图）

1925~1936年，毕加索的蜕变时期（又称变形时期） 第一次世界大战后,立体主义已经不再是时代的主流。一群年轻的艺术家崇拜直觉，推尚原始、赞赏简单粗狂的新艺术主张。达达主义因此而诞生了，并且很快风靡欧洲。 达达主义的兴起与这个时代哲学思潮有着紧密的联系。奥地利心理学家弗洛伊德提出了著名的精神分析法。认为潜意识的基本内容是人的原始冲动性，或者说是性欲的变形，人的梦境和各类精神病都是潜意识的表演。同时他还提出，艺术家应该发掘潜意识，开启创作的灵感。达达主义积极的夸大了潜意识的作用。更有一部份艺术家深入地关注和探索人类未经开发的原始心理，进入没有逻辑和道德约束的潜意识境界。1924年，作家蒲鲁东发表了《超现实主义宣言》。 而此时，毕加索突然创作了一幅咄咄逼人的新作《三个舞者》，在像是被欲火或疯狂折磨不已的畸形身躯上，显示出一种新奇费解的暴力。画面色彩的感觉十分激烈，三名舞者像是受酷刑一般， 脸部的线条扭曲。从不同层面来看，这幅画写状残忍如挥不掉的梦魔一一恐怖的面容、像动物鬃毛般的头发、铁钉状的手脚指头……完全不同于画 家先前那幅乖巧小儿肖像《穿着百袖服的保罗》。 超现实主义的兴起 第一次世界大战后,立体主义已经不再是时代的主流。一群年轻的艺术家崇拜直觉，推尚原始、赞赏简单粗狂的新艺术主张。达达主义因此而诞生了，并且很快风靡欧洲。 达达主义的兴起与这个时代哲学思潮有着紧密的联系。奥地利心理学家弗洛伊德提出了著名的精神分析法。认为潜意识的基本内容是人的原始冲动性，或者说是性欲的变形，人的梦境和各类精神病都是潜意识的表演。同时他还提出，艺术家应该发掘潜意识，开启创作的灵感。达达主义积极的夸大了潜意识的作用。更有一部份艺术家深入地关注和探索人类未经开发的原始心理，进入没有逻辑和道德约束的潜意识境界。1924年，作家蒲鲁东发表了《超现实主义宣言》。 而此时，毕加索突然创作了一幅咄咄逼人的新作《三个舞者》，在像是被欲火或疯狂折磨不已的畸形身躯上，显示出一种新奇费解的暴力。画面色彩的感觉十分激烈，三名舞者像是受酷刑一般， 脸部的线条扭曲。从不同层面来看，这幅画写状残忍如挥不掉的梦魔一一恐怖的面容、像动物鬃毛般的头发、铁钉状的手脚指头……完全不同于画 家先前那幅乖巧小儿肖像《穿着百袖服的保罗》。 随着社会地位和知名度的提高，奥尔迦变得越来越极端，以前她所关心的是上流社会对她的关心和崇敬，而现在她要在走下坡路的婚姻中抓住丈夫。而当她所得到的关心越来越少时，她怒不可遏，朝丈夫发泄。对于奥尔迦的做法，毕加索由生气而愤怒，由愤怒而狂暴。两人的裂痕越来越大。由此而诞生了《三个舞者》。这是他对人体的狂暴肢解的开始。“他憎恨一切，同时也热爱一切。毕加索并非其人本身，他在创造自己。”这是有人对他的评价。 奥尔迦并非这股暴力的惟一原因，决裂背后还有另一个诱因，来自超现实主义运动，这项文学、文化运动从1924年起，如汹涌潮水猛烈地扩散。 每当毕加索欲表达某种情感，无论激烈或温柔， 均在画里实现。不料《三个舞者》当真掀起狂涛，但各方反映是毁誉参半。对熟悉他画风演变的人而言， 这幅作品意味着毕加索断然决裂以往精熟的手法，发 展出难以预料且挑衅味强劲的新绘画路线。 超现实主义宣称：“美是痊孪病态的”战争后遗症为全面性的，艺术上亦不例外。立体主义绘画的暴力感虽引起厌战情绪的强劲反弹， 但也促成否定传统艺术的达达运动兴起。美术运动百花齐放，毕加索感觉超现实主义与自己最相投。 超现实运动发起人有艾吕雅、蒲鲁东和阿拉贡。他们希望该团体是所有现代思潮的诠释者，打着“要求新的人权宣言”口号，自办《超现实主义革命》杂志。在杂志创刊号里，刊出毕加索 1914 年“结构”系列的一件作品。 这个由诗人与画家组成的超现实主义团体，不断成长，重要性愈来愈强。超现实主义运动成员无不期望，当寻觅梦中和潜意识下各类异象的同时，还能深触艺术创作的根源。波德莱尔、马拉梅或罗特雷亚蒙等诗人着手尝试的理念，却由毕加索放手实践。 蒲鲁东写道：“美是痊孪病态的。”当时，哪有一幅同期画作比《三个舞者》更能诠释这句名言？蒲鲁东因而诠释“超现实主义”：“从毕加索那儿，我们同意某种身体的自动性，与做梦状态几乎一致。” 而 毕加索如何能不被这个新兴的主义吸引？他从不放弃绘画及观察事物形上、形内二面。他永远不会画事物在“现实中的相貌”，而是画它们“现实上的状态”， 和蒲鲁东称的“心理模型”如出一辙。 1926 年春天 ，毕加索开始制作《吉他》系列， 全用布料、绳 线、生锈铁钉及织毛线棒针等素材，拼凑成侵略感十足的作品。与和谐、品位、规矩等概念绝裂, 物品的实际用途亦遭改变。毕加索以其独特方式，来扮演超现实主义者。 虽被超现实主义团体吸引 ，但毕加索的超现实风格创作并不受这项运动局限。此外，常往来的也非这个团体中的画家，而是日后结为好友的诗人。1925和1926两年间, 超现实主义运动兴起， 促使体内早已潜伏的暴力和推翻现状倾向越来越激烈，一切都将改变。 到了20年代中期在美术界又兴起了“未来主义”。未来主义认为现代的艺术，应该表现出机械革命的速度、运动、暴力和音响。同时期的流派还有“先锋派”。行行色色的文艺理论和实践使这个时代变得不同反向。置身于其中，毕加索也受到了影响。性、爱情、同性恋、兽与人、梦幻、精神分裂等题材都出现在过毕加索的画中。

第六部分 狂野的变形第28节 新模特——玛丽•德瑞丝（图）

《坐在扶手椅里面的女人》

奥尔迦的病情不断加重，她会经常性向毕加索发泄某种内心的怨愤，有时突然冲进毕加索的画室，捣乱他的环境，破坏他的画作，甚至搅乱他的创作思路。奥尔迦无休止的干扰，使得毕加索的思想和情绪也变成了轻度的荒谬和错乱。在他的画作中也经常会出现丑恶的女人形象，畸形的身体，痛苦的表情。或是呼喊着的孤独形象。毕加索陷入了烦恼中，他觉得自己无处可逃，在这个无形的大网中挣扎。他们的婚姻也注定要走向失败。 1927年初，毕加索路过巴黎豪斯曼大街的一家商店，被橱窗前站着的一位少女迷住了。她棕色的皮肤，挺直的希腊式的鼻子，灰蓝色的眼睛，高高挺起的胸脯，有一种北欧女子特有的魅力。这位姑娘就是玛丽•德瑞丝。当时玛丽•德瑞丝只有17岁，她身上勃发着的青春和活力使毕加索无法抗拒。在玛丽刚过完18岁生日的时候，毕加索就背着奥尔迦开始了与她的秘密交往。毕加索开始了他一生中最无节制、最无顾忌的生活，而玛丽对毕加索绝对服从，是他独占的一件物品，是他力量和性吸引力的证明。这期间，毕加索用华丽的色彩，梦幻般的调子创作了许多幅玛丽•德瑞丝的肖像画。其中一幅为《坐在安乐椅中的女人》。 毕加索彷徨在奥尔迦的婚姻和对玛丽的情欲之间。他鄙视社交界的周旋，但又侧身其中。这就是毕加索在生活中的写真。他把对奥尔迦、对生活和对上帝的憎恨、恼怒，都倾泄在他的画布上。在绘画中，他所反映的是隐藏在关于光荣的庆典之类新闻下面的深刻的不和，黑暗和丑陋。难怪艺术史家威廉说他可能是本世纪最伟大的心理学家，一位取代了那个维也纳医生的西班牙人。 1931年, 毕加索在巴黎不远的乡野，买下一座17世纪建造的花园古堡。古堡位在景色怡人的布瓦热卢小村边缘地带，首先映入眼帘的是造型优美的哥特式小教堂，接着是一片偌大的庭院，再则是浅灰墙面、深灰屋顶的巨型宅第。最吸引毕加索目光的却是庭院边的马厩，他将工作室设在那儿。他和玛丽搬到那儿，终于避开了奥尔迦的无休止骚扰。 布瓦热卢的时光快乐无忧, 可 惜是暴风雨前的宁静。他与奥尔迦的不睦愈演愈烈。 1935年6月, 多年来毕加索第一次未陪妻儿离开巴黎度假 , 奥尔迦带保罗去度暑假, 从此不再回来。 几个月后，玛丽为毕加索生了一个女儿，取名玛丽亚•德•拉•唐塞普桑，这是玛丽•德瑞丝已故姑母的名字，玛丽同毕加索的关系也因此公开。随后，毕加索卷入了一场与奥尔迦离婚的官司之中。他在一个朋友面前曾说过：“牛的眼睛，有上千条理由保持缄默，对那喝多了咖啡而撒尿如雨的跳蚤，尽可视若无睹。”在这里，“牛”是他自己的代号，“跳蚤”显然指的是奥尔迦。正当毕加索心乱如麻，感到很茫然的时候，退出了他的生活圈长达21年之久的费尔南德在杂志上刊登了她与毕加索之间回忆录的第一篇摘要。毕加索非常恼火，愤怒之下，他创作了四幅极有力而动人的铜版画《瞎眼的米诺陶》，在画布上，迸发出了自己全部的情绪。牛首人身的怪物又一次成了他自己的象征。他想尽快摆脱奥尔迦，但由于毕加索是西班牙人，无法回到弗朗哥独裁统治下的西班牙去办理离婚手续，他们之间的婚姻只好以分居形式宣告结束。 毕加索始终是个孤独的人，但在一生中的此时此刻，他才真正体味到生活中“极度的孤寂”。他曾说：“你抛出一个球，希望它撞到墙上再弹回来，这样你还可以接住再抛。你希望朋友们会是一面墙，但他们几乎从来就不是一面墙。他们倒像是一块湿床单，你抛过去的球打在湿床单上，只不过滚到地上，几乎从不会弹回来。” 家庭日常生活变得复杂起来，一边有奥尔迦和保罗，一边有玛丽和小玛丽亚。重金聘来的律师一筹莫展，离婚手续始终因奥尔迦不愿签字而无法继续。毕加索失去平静心情，精神也不集中，根本无法作 画。他在一封信里写道：“这是我生命中最恶劣的时期。”

第六部分 狂野的变形第29节 毕加索的拼凑雕塑（图）

《山羊》1950《跳绳的小女孩》1950

1928年，毕加索结识了雕塑家朱利奥•冈萨雷斯，他和毕加索同样对于新的表达方式和材料有着浓厚的兴趣。 冈萨雷斯是个训练有素的金属锻工和技工，他有着纯熟的金银制作工艺。他善于领会毕加索的意图并发挥自己的想象空间。两人合作默契。 为了纪念已故老友阿波利奈尔，画家接受了一个委员会的邀请，为诗人创作一个纪念性的雕塑《花园里的女人》，他们为这个雕塑花了半年的时间。然而激进的风格。 毕加索与冈萨雷斯一起制作的大部分作品堪称绝世之作，大部分观赏者都产生了胆战心惊的感觉。他竭尽所能地创造雕塑所有可能的形状，试验不同材料和新技术，时而塑造石膏模型，时而雕凿木材、裁剪纸板、折叠铁皮，把无意间发现的东西拼凑起来，开创了现代雕塑所有发展的可能性。 《山羊》作于1950年，它的背是一片棕榈树叶，怀孕的腹部是个柳条筐，四只蹄子由木头和废铁组成，尾巴是铁做的，羊角和山羊胡以葡萄藤为材料，耳朵则是由纸板代替，乳房是个食品罐头，其上的折痕由两个陶瓷器皿来表现；生殖器是一个一折为二的铁盖，肛门是一小段铁管。这些乱七八糟的东西先以石膏粘合塑形，接着把铜铸浇在上面。

第六部分 狂野的变形第30节 达达主义（图）

《三个舞者》1925

指一次大战期间在苏黎世、纽约、科隆、巴黎等城市兴起的一种虚无主义倾向的文学艺术运动。对大战的恐惧和反感，起而追求虚无的态度，对现代社会作极度的嘲讽。艺术家并没有一定的风格手法，或抽象、或拼贴、或用现成品，各自选择独特的表现形式进行创作。 达达主义基本上就是强调“非逻辑的无意义”的概念，反对人类有理性的自欺。达达的命名，是在大家都认为不具任何意义的认知下，用拆信刀随意的插入字典翻开的页次里找到的一个字。ｄａｄａ原本指的是幼儿所称的“木马”的发声词，意含幼稚、讽刺以及“无意义”的意思。 因为达达主义的反理性逻辑理念，造成了当时年轻人用来反对战争、反资产主义的借口，也因为反理性，也跟着反美学。他们极力想要打破传统的艺术既定型式，也因为反对了一切传统思想，使得达达主义陷入一种生存的迷失，造成人们对生命的恐惧与无奈，也对一切事物都保持着“虚无、荒谬、无意义”的态度，在艺术上就形成反权威、反偶像，具有破坏性的、讽刺的和恶作剧式的表达方式的作品。

第六部分 狂野的变形第31节 超现实主义（图）

《吉他》1926

超现实主义是法国作家安德烈•蒲鲁东（Andre Breton，1896~1966)领导的文学和艺术的运动。1924年，蒲鲁东在巴黎发表了超现实主义宣言，集合到他周围的人大多是从前的达达主义者，他们形成了一个组织严密的团体。这个团体重视科学的方法，尤其是心理学的方法。 超现实主义运动具有开放性，它甚至把与它毫无关系，仅仅在风格或形象方面近似的当代艺术家列为超现实主义者，例如毕加索、布拉克、夏尔，并在超现实主义刊物上登载他们的作品。除了上述艺术家外，蒲鲁东还把迪尚、德•基里科、恩斯特、阿尔普、马松、曼•雷、皮卡比亚和米罗与超现实主义运动联系起来，后来又增加了唐吉、马格里特和达利。 超现实主义画家有各不相同的背景，但他们在各自的艺术中都已具备运用幻想的经验。西班牙的胡安•米罗，是最地道的超现实主义者。 加入超现实主义行列的最后一位重要艺术家是西班牙的萨尔瓦多•达利（Salvador Dali,l904—1988)。达利早年的创作起初受到未来主义和形而上绘画的影响，后来受到超现实主义的影响，学会了把梦境原原本本地转移到画中。1929年他来到巴黎并立即参加了超现实主义的活动。《记忆的持续性》（1931）为其代表作。 30年代，超现实主义支配了欧洲的文坛和画坛，二次大战期间，大多数超现实主义者都到美国避难，这为美国现代艺术的发展准备了温床。
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