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托克维尔的那场旅行（1）

1835年，法国青年托克维尔在参观了一圈美国之后，写了一本书叫《美国的*》，其中有一段话是这样的："我考察美国，并不仅仅是为了满足一种合理的好奇心，我的愿望是找到一些我们自己能够从中受益的启示……我承认，在美国，我看到的不仅仅是美国。在那里，我寻找*的形象本身，它的倾向、特点、偏见和激情，从而了解它的发展能给我们带来什么样的恐惧或希望。"



近200年后，把这段话放在我这本书的开篇，仍然恰如其分。



我2000年去美国，2007年离开，期间在哥大、哈佛两所大学学习过。但是在此期间我从中受益最多的却不是这两所大学，而是第三所大学：美国的政治和社会动态本身。



截然不同的制度、文化、语言背景，使包括我在内的很多中国人很难彻底融入美国社会，但是，这个障碍从某种意义上来说却可能是好事－－－－它有益于我保持观察美国社会时的新鲜感。就象如果一个外星人来到地球，可能会对电视、汽车、电梯、男人打领带却不穿裙子、女人穿裙子却不打领带感到奇异一样，来自中国的我，会对发生在美国政治、社会中的诸多现象感到奇异。



我对美国的电视节目天天在骂总统感到奇异、对美国的前司法部长跑去给萨达姆做辩护律师感到奇异、对一些老百姓自发掏钱买偏贵的咖啡以支持巴西的咖啡农感到奇异、对大学生为了一个万里之外叫做苏丹的国家给本州的政治家建立打分制度感到奇异、对美国人至今还在谴责30多年前的"窃听总统"尼克松感到奇异、对美国首富巴菲特抱怨自己的收入税交得太少了感到奇异……总之，对一切以前在自己的国家没有见过的现象感到奇异。



当年法国青年托克维尔参观美国时也颇感奇异。令他最感奇异的，是美国政治中的平等观念。他写道："在所有美国给我留下深刻印象的新鲜事物中，没有什么比平等给我带来更大的冲击力了。我很快就发现了这个基本事实对整个社会无与伦比的影响力，它给公共舆论带来一定的方向，给法律带来一定的基调，给统治机构传输新的公理，给被统治者带去特殊的习惯……对美国社会了解越深入，我就越意识到平等是所有其他事物滋生的基本事实，也是我所有观察所抵达的核心要点。"



然而，读过《美国的*》的人都知道，托克维尔写上述这段话时，与其说是抱着赞赏的心情，不如说是哀叹的心情。作为一个外公在法国大革命中被砍头、爸爸被囚禁的法国贵族遗少，托克维尔对*－－－－这种在美洲大陆刚刚生长起来的"奇花异草"－－－－-抱有复杂的心情。一方面，他意识到*的崛起是势不可挡的历史必然趋势，而且他也相信*可以消除专制制度的一些弊端；另一方面，他又非常忧虑*可能的危害－－－－他忧虑*会造成"多数*"，忧虑*会使人们偏好"做奴隶的平等"甚于"自由下的不平等"，尤其忧虑*会导致整个社会智识的平庸化，"吸干诗意的源泉"。



这并不只是一个贵族遗少对失去特权而发出的哀鸣。托克维尔只是诸多前仆后继的"质疑*派"思想家中的一个，无数优秀的思想家－－－－上至古希腊时代的柏拉图、下至20世纪的哈耶克－－－－-都表达过类似的想法。更耐人寻味的是，那些亲手搭建起美国*制度框架的"美国国父们"，很多恰恰是质疑*的"托克维尔主义者"。






托克维尔的那场旅行（2）

罗伯特·达尔，一个美国政治学家，曾出版过一本书叫《美国的宪法有多*》。该书的主要观点是，与其它西方国家的*制度，美国的宪法并不*。他列举了美国宪法中不够*的一些主要因素：总统并非直接选举（通过选举人团制度间接选举）；参议院也并非直接选举（1913年才变成直接选举）；国会两院制，其中参议院每州两名代表的规则违反了人口比例代表原则；"赢者通吃"的选择规则会导致小党派、非主流声音得不到有效代表；法院的违宪审查权力也有悖于*精神；选举权只局限于一部分白人男性；最高法院法官的终身制……达尔对美国宪法这些"*破绽"的阐述当然有其道理。但问题在于，"不够*"一定是件坏事吗？一个社会一定是越*越好吗？



对美国历史的进一步观察表明，也许美国的开国之父们在设计美国宪法时，主导思想本来就不是"*最大化"，而仅仅是"制衡最大化"。



1787年5月，当来自12个州的55个代表来到费城开始为新生的美国制宪时，他们有一个共识：美国不需要一个世袭君主制，因为不受约束的君权是*的源泉。但这并不等于说他们的共识是"美国需要一个*制"。这其中的区别在于，在其中很多人看来，纯粹的*制也可能是*的一种；区别*与否的标准不在于人数，而在于"不容分说的强制性"。就是说，虽然制宪者们很清楚美国"不应该是什么样的"，对美国"应该是什么样的"，却众说纷纭。



这其实也不奇怪。这些制宪者是在探索一条在人类历史上从没实践过的道路。古希腊城邦曾经实践过直接*，中世纪城市共和国曾经实践自治，美国的"前祖国"英国有初步的君主立宪雏形，但在如此大规模的疆土上实行代议*制和三权分立，通过民众定期选举来产生政府元首和立法机构，却是从未有过的。对比一下当时的欧洲君主专制主义的如日中天，再对比一下当时的中国，乾隆皇帝还在为英国公使不肯行三跪九叩之礼而龙颜大怒，就知道美国的制宪者们当时在进行怎样跨时代的制度探险。



制宪的分歧在大州小州、北方州和南方州之间形成，但最主要的，是在"联邦党人"和"反联邦党人"之间形成。前者的著名代表包括麦迪逊、汉密尔顿、华盛顿等，后者的著名代表包括杰弗逊、乔治·梅森、帕崔克·亨利等。两派对*都一样痛恨，但是对"*"的来源，却有颇不一样的估计：联邦党人对"多数人*"颇有疑虑，倾向于精英治国，所以在制宪时特别处处提防"州权"和民意的直接冲击，着力于通过复杂的制衡机制为"直接*"设置障碍，并主张建立相对强大的联邦中央政府。正是因此，"联邦党人"都可以被称为"托克维尔主义"者。反联邦党人则认为*的主要来源是"联邦政府"和"政治精英"，主张一个社会越贴近自治越好，所以处处维护"州权"、*，极力缩小联邦政府的权力范围。



最后出台的美国宪法可以说是二者之间的折中。对于联邦党人来说，他们成功地把13个殖民地拧成了一个美利坚合众国，通过三权分立、间接选举、限制选举权、司法审查等方式，将美国的*设计成了一个"充分制衡"的政治机器；另一方面，对于反联邦党人来说，在联邦政府和州政府的权力划分问题上，他们成功地将联邦政府的权力压缩到最小，并用"明确表达的权力范畴"（expressedpower）这一法定原则(即，除非权力明确划分为联邦政府，否则都属于地方政府)，限制了联邦政府"窃取"州权的空间。反联邦党人还在新宪法通过之后的第三年成功加入了"权利法案"（也就是美国宪法的前十个修正案），从而守住了美国宪法的权利底线。






托克维尔的那场旅行（3）

联邦党人的"精英治国"和"充分制衡"精神、以及反联邦党人的"平民自治"和"权利底线"精神至今仍然是美国政治的两大支柱。美国宪法之所以经受200多年的考验仍然不过时，就在于"平民自治"精神在为*制度提供活力，而"精英治国"精神在政治互动的过程中提炼理性；"权利底线"精神为权利的不断扩张提供了基础，而"充分制衡"精神使任何权利的扩张不至于转变成专断的权力。



当1835年托克维尔为美国"无处不在的平等精神"而叹为观止时，奴隶制在美国还没有废除，妇女仍然没有选举权，1830年印第安人迁徙法案正拉开印第安人"血泪之路"的序幕。今天我们回头看当时的美国，会觉得托克维尔将"平等"视为美国政治最大的特点简直是个笑话。其实在这一点上不必过于苛求托克维尔，平等只是相对而言的，相比当时的欧洲和东方国家，美国的确是一个普通人面前呈现出最多可能性的社会。



更重要的是，令托克维尔惊叹的不完全是已经实现的平等，而是这个制度势不可挡的发展趋势，即它所蕴含的"平等的可能性"。19世纪30年代，美国的政治权利仅仅被"白人男性"享有，但是权利就像是水滴，一旦下渗，就会开始沿着平面蔓延。美国的先驱之处，就在于它是第一个让权力的水滴从皇宫贵族渗向平民百姓的现代国家。第一步是权利的下渗，第二步才谈得上渗透的均匀。托克维尔站在1835年的美国，看到那些暂时被"白人男性"垄断的权利将四处蔓延的前景，意识到权利的"细菌"在翻出国王贵族的围墙之后将迅速传染给每一个人，并为此惊叹不已。



的确，在接下来的200年里，托克维尔看到的"权利细菌"开始慢慢扩散，直至从法律意义上覆盖整个社会。美国的*制度史，就是民权不断平等化的历史。这个过程有两个层面，第一个是政治权利的平等化、平民化过程，对此最好的说明莫过于美国的修宪史。200多年来，虽然国会曾经有过一万多个修宪提议，但只有25个修正案通过并生效（除了另外两个相互抵消的法案）。前10条是著名的"权利法案"，全部内容都是限制政府权力，保证公民基本权利，比如著名的"第一修正案"旨在保护公民的言论、出版、*、宗教自由，比如颇有争议的"第二修正案"，旨在保护公民的武器拥有权。其它15个修正案里，有5个直接涉及选举权的扩大：1870年将选举权扩大到各个种族（第15修正案）；1920年女性选举权（第19修正案）；1961年哥伦比亚特区居民选举权（第23修正案）；1964年禁止以未交税为由剥夺公民选举权（第24修正案）；1971年将选举权从21岁降低到18岁（第26修正案）。另外有5个修正案涉及到对政府权力的限制：1798年限制联邦法院干涉州级事物（第11修正案）；1865年林肯著名的废奴法案（第13修正案）；1868年"适当保护"和"平等保护"条款（影响深远的第14修正案）；1992年限制国会给自己涨工资的权力（第27修正案）。剩下的几个修正案则涉及选举制度：1803年副总统由选举产生（第12修正案）；1913年参议员由间接选举改成直接选举(17修正案)；1933年涉及国会会期的一项技术改革(第20修正案)；1951年总统任期限制（第22修正案）；1967年总统残疾后的继任问题（第25修正案）。就是说，美国宪法200多年来经历了极少的改动，而所有经历的改动，除了少数涉及技术改动外，几乎全部都旨在限制政府权力、增进政治权利的扩大或者平等化。在所有的修正案中，只有一条，即1913年通过的第16修正案涉及政府权力的扩大：赋予联邦国会征收收入税的权力。而这一条，本质上还是旨在扩大平等－－－－-正是从这一修正案开始，美国政府开始了收入再分配进程，从此走上了福利国家的道路。






托克维尔的那场旅行（4）

而这正涉及到托克维尔所预见的"平等化"进程的第二个层面：社会经济权利的平等化进程。从19世纪末到今天，美国的"福利社会化"历经了三个浪潮：19世纪末20世纪初以西奥多·罗斯福总统为象征的"进步主义时期"，主要的政策举措有反垄断法案的大量实践（洛克菲勒的标准石油公司1911年被最高法院打碎成34家公司，是其中最著名的故事），打击*和裙带政治，工会权力的扩大和劳工保护的加强，公共健康法案，环保运动的发端。第二个浪潮是30年代著名的富兰克林·罗斯福新政时期，这一时期针对大萧条美国政府展开了一系列福利举措：社会保障体系建立，公平劳动法案确立了最低工资，住房法案开始给穷人提供住房补助，教育贷款法案给穷人提供教育贷款等等。第三个浪潮则是60年代约翰逊总统时期的"伟大社会"运动和民权运动，在这个阶段，给穷人和残疾人提供医疗保险的Medicare和Medicaid项目出台，食品券项目出台以防穷人挨饿，给低收入者提供的税收返还制度建立，提高有色人种受高等教育和就业机会的"平权法案"出台……当然，美国的福利国家色彩比欧洲尤其是北欧国家要淡得多，但100多年来政府通过税收政策和福利政策来调节收入分配、促进不同阶层的社会经济地位平等化的趋势，却是清晰可见的。



当然这个过程的每一个进步都不是自动出现的，都经历了无数来自民间的抗争。从19世纪初为生存权而拿起武器抗争的西蒙内尔印第安人部落，到19世纪后期风起云涌的劳工运动，从20世纪30年代的社会保障运动到60年代的民权运动，从写《汤姆叔叔的小屋》的HarrietStowe到拒绝给白人让座的RosaParks，从1877年铁路工人大*中被枪杀的普通工人到与麦卡锡主义坚持斗争的美国自由联盟……可以说，美国政治的每一点进步都是艰难斗争的结果，而不是"开国之父"们的恩赐。美国左翼历史学家HowardZinn曾写过一本书叫《APeople"sHistoryoftheUnitedStates》，就是从人民斗争的角度"倒着"书写了一部美国政治史。



但是另一方面来讲，这种抗争之所以可能并且取得节节胜利，也还是仰赖于制度提供的空间。在这个意义上，可以说自由是平等之母：正是斗争的"自由"使得"平等"的成果变得可能。比如，美国20世纪初反垄断、反*的进步主义运动之所以取得成功，很大程度上归功于一批被称为"耙粪者"（muckrakers）的调查类记者。这些记者四处挖政府、大公司、政党的黑幕，其中经典的"耙粪"作品有：LincolnSteffen揭露各大城市市政府*的"城市之耻"系列，IdaTarbell的《标准石油公司的历史》（1902），UptonSinclair的《丛林》（1906），D*iPhilips的《参议院的背叛》（1906），ThomasLawson的《疯狂金融》（1904）……这些作品和其他历史因素合力，直接导致了标准石油公司分解、参议员从间接选举变成直接选举、食品和药品管理法案出台、有色人种全国促进会成立等等进步性变化。试想如果这些"耙粪"的新闻记者当初没有言论自由，这些制度改良很可能无法实现或者要推迟很久才能实现。也正是在这个意义上，当今中国很多左派和右派之争、生存权和*之辩，往往是假问题：如果"左派"真的想治理*、推进平等、维护民生，就无论如何也绕不开"右派"所倡导的言论、*、结社、出版自由权问题。自由之不存，平等将附焉？这是美国政治史所揭示的道理。






托克维尔的那场旅行（5）

要想避免革命，就要及时响应改革呼声，是美国政治史揭示的另一个道理。事实上，观察几个进步浪潮中的美国政府就会发现，它们不仅仅是"被动应战"，迫于民众压力不得已地进行政治改良，而往往也主动出击，为防患阶级或种族矛盾的激化而寻求变革。我们的传统观念总是说"西方国家是资产阶级的管理委员会"，所以永远是"站在资本家一边"，但是主动寻求打碎洛克菲勒标准石油公司这个"资产阶级象征"的，正是西奥多·罗斯福政府－－－－事实上他在任上起诉了40多家垄断性大公司。"为什么社会主义会在美国失败？"这是社会科学界的一个经典问题。虽然人们给予了种种解释（移民社会、个人主义文化等等），但我更愿意相信另一个说法，就是：社会主义并没有在美国彻底失败，它只是以一种缓慢变革、点滴改良的方式一点一点地发生着，是一场漫长而安静的"革命"。



当然这场"安静的革命"也不是没有争议，当美国的平等化进程发展到一定程度的时候，就开始遭遇反弹。政治权利的平等化已经基本不存在争议，但是社会经济权利的平等限度却颇受争议：到底社会经济权利平等到什么程度，就有可能造成对自由的侵害？甚至某些人发问：社会经济利益的享有，是不是一种天然的"权利"？竞选筹款改革就是一个例子（见本书中"*请客谁买单"），为了限制富人操控选举，促进各个阶层政治影响力上的平等，美国的法律严格限制了个人和集团的竞选捐款数额（比如个人对某一候选人一年捐款最多不超过2000美元），但有些自由派则不干了：我想多捐点钱还不让捐了，这是干涉我的言论自由！1975年就有人将"联邦竞选法案"告上了法庭，称其违反了宪法第一修正案。对反垄断法、最低工资法的争议，也从来就没有终结过－－－－这不仅仅是因为"一小撮资本家"要坚持捍卫自己的丛林法则，也不仅仅因为一些"自由原教旨主义者"为了自己的"信念"而对弱者的痛苦视而不见，而且因为很多严肃的思考者通过考据论证，这些初衷在于保护弱者的法令其实最后往往伤害了弱者（见"比道德制高点更高的"一文）。平等和自由之间冲突的第三个典型例子，是对"平权行动"的辩论（见"谁有特权上大学"）：有人认为低分录取黑人是对他们的历史补偿，有利于促进种族平等，而另一些人则认为这构成了对其他种族的逆向歧视，违反了高等教育的自由竞争原则。1978年的巴克诉加州大学案，就是民权运动触及自由底线时遭受的一个反弹。



今天美国政治的很多辩论都是围绕着"自由至上"与"平等至上"之间的拉锯展开的，可以说，精英主义倾向的"联邦党人"和平*义倾向的"反联邦党人"的幽灵从来没有消散，200多年来一直在明争暗斗。有意思的是，他们对于政府的态度却似乎掉了一个个：精英主义者这越来越主张小政府，而平*义更倾向于大政府。这大约是因为，政府还可以具有收入再分配功能，这个"20世纪现象"，可能是开国之父们当初所始料不及的。



平等派和自由派之间的拉锯造成的妥协可能令双方都不满意，但自由和平等之间的这种张力，却是一个健康的政治制度应有的特征。它是"权利和权利"之间的斗争，而不是"权利和权力"或者"权力和权力"之间的斗争，因而可以说是*中比较人道的一种。与其说它反映了"邪恶的政客、资本家与善良的人民群众"之间的矛盾，不如说它反映了社会内部、人性内部对不同价值的追求。本质上来说，它体现的是个体主义政治观和集体主义政治观之间的认识论差异，而人的个体性，和人的"阶级"、"种族"、"宗教团体"、"性别"等集体属性，都是政治必须正视的现实。






托克维尔的那场旅行（6）

关于*，一个不解之谜是：为什么它在一些国家能够运行良好，而在另一些国家却"没用"呢？虽然我从不认为*的功能是发展经济，但是防止*、提高公共服务水平、缩小贫富差距却应该是*的题中之意。但是，根据世界审计组织的数据，*的印度和"不*"的中国*程度一样（并列排名世界57位）；*的巴西贫富差距大于绝大多数不*国家；很多*化进程中的国家甚至无法维持基本的社会稳定，08年以来巴基斯坦、肯尼亚、津巴布韦都有因选举引发的骚乱。



现在*的观察者逐渐形成了一个共识：*要想运行良好，肯定不仅仅依赖于实现国家领导人的选举。在选举之外，还有很多其它的因素是*制度良好运行的条件。那么，什么是那些"其他因素"呢？而美国政治，就给了我观察这些"其它的"因素的机会。



地大物博的自然条件肯定是因素之一：地大物博能够大大缓冲人口和资源的矛盾，从而使经济发展不受资源、环境、土地瓶颈的制约，而经济发展总是缓解社会矛盾的良方。新兴移民国家的历史、文化条件肯定也是因素之一：作为一张白纸，美国没有多少历史债务需要清偿，也没有多少等级尊卑的文化禁锢，相反冒险、创新、实干、个人奋斗从一开始就代表了美国精神。



但是，作为一个政治学者，我更关心的是这些"其他因素"中的政治制度因素，从这个角度去思索*良性运行的条件。在美国的这七年，给了我观察这些制度因素的机会。如果说美国的*当年对托克维尔冲击最大的是其"平等因素"，它对我冲击最大的，则是其"制衡因素"。在这个复杂的政治机器中，权力每启动一次，就有无数的闸门同时被启动，每一扇闸门都要鉴定这次权力的实施属于良性恶性，然后才决定是否"放行"。



三权分立、司法审查、联邦制、媒体监督、非政府组织监督、投票……这些制衡机制，我们早已通过书本耳熟能详，但是从小接受的教育却是把这些词汇揉成一团，扔到"虚伪的资产阶级*"的箩筐里不予正视。"西方的*全都是骗人的东西"，是我们时不时能听到的论断－－－－对于那些自己不了解的事物极尽嘲讽之能事，确实是中国社会的奇异景观之一。不了解并不可怕，可怕的是拒绝了解，并为这种拒绝而洋洋得意。中国早就改革开放了，现在很多中国人可以全球到处留学、旅行和出差，但不幸的是，很多人并没有克服精神上的闭关自守。"精神上开放"并不是说要去无条件地顶礼膜拜西方社会的政治制度和文化，而是指放下以前所积累的成见，保持一点虚心，一点好奇心，暂且搁置政治上的判断，真正出于知识的兴趣，去从细节上、从实际事务上去观察、去比较不同社会的运转方式。只有当一个人观察那些书本里的词汇如何在现实政治中展开时，才能认识到*不仅仅是一个抽象的概念，而且是一种脚踏实地的公共生活方式。



在"虚伪的资产阶级*"里，一个普通的家庭主妇可以告倒一个大型制药公司Merck，为其丈夫的死获得亿美元的巨额补偿；民权组织、法院、主流媒体会联合起来为外国恐怖分子嫌疑人的权利打抱不平；普通民众可以以抗议示威的方式逼迫"有权有势"的政客将自己涨上去的工资给压回去；一个政府公务人员一年不能接受吃请超过100美元；一个"厅级干部"可以因为公车私用而丢官职；穷人可以享受政府发放的食品券以及政府提供的廉租房；一个英语都不会讲的海地"民工"可以通过地方工会成功击败有钱有势的哈佛大学；非法移民的受教育权、享受医疗救助权得到法律的保护；医药公司作电视广告必须同时广播药品的副作用；哪怕比尔盖茨一年最多只能给选举捐款万美元，以防止有钱人"购买"选举结果；喜剧明星可以在电视里天天调侃恶搞自己的总统……"虚伪的资产阶级*"并不是华盛顿市一尊供人朝拜的佛像，而是一把凿子，打造每一个人衣食住行的方方面面。






托克维尔的那场旅行（7）

这不是说*没有"失灵"的时候。事实上，今天很多欣赏西方*的人往往忘记"罗马不是一天之内建成的"。美国的军队不是没有开枪射杀过示威*的群众（1877年铁路工人大*），美国也有过野蛮的"强制拆迁"（1830年代开始实施的"印第安人迁徙法"），美国煤矿工人也遭受过层出不穷的矿难，美国19世纪末也存在普遍的"买官卖官"现象，到1950年代初，黑人竟然还必须把公车前面的座位让给白人……可以说，很多今天在中国引起民怨沸腾的现象其实都曾惊人相似地在美国上演过，只不过因为年代久远，人们往往忘记了"白天鹅"也有"丑小鸭"的历史。



美国政治的伟大之处并不在于它的历史多么清白无辜，而在于作为一个"制衡机器"，它具有相当的自我纠错能力，从而能够实现点滴改良，而不是陷于*的死循环。纵观中国两千年的专制历史，民众也不是没有反抗，事实上中国农民起义史恐怕是世界上最"波澜壮阔"的，但每一次朝代的更替都使中国重新陷入*的新一轮循环，原因归根结底就在于，中国历史上的政治从来就没有真正实现"权力制衡"这一制度创新。从这个意义上来说，中国政治匮乏的不是"*传统"－－－－西方国家的"*传统"也非常薄弱，希腊*经过两千年的中断很难说对西方现代*的兴起有多少实际指导意义，中国政治匮乏的是"制衡传统"－－－－相比之下，由于国王和贵族、教会和国王之间长期的权力争斗，西方国家的制衡传统却很发达。美国"开国之父"们制宪时就发挥了这种"充分制衡意识"，所以虽然他们制定的宪法有很多不*、不平等、不公正之处，但是制衡的政治构造却打好了"自由"这块地基，从而使*、平等、公正这些砖砖瓦瓦可以不断往上添加。*成了制衡的一个衍生物，它的众*度之一。



我的这本书，就是试图用"讲故事"的方式描述这个"制衡机器"的运转。"讲故事"的意义在于，对于美国的*，我们的视野里已经有太多宏大叙事、是非判断、情绪感慨，欠缺的反而是"事实本身"，一个个具体的个案能够帮助我们从意识形态的"高地"回到事实和细节的"平原"。古人有"哭错了坟"的笑话，这本书的目的，就是试图找准那座"坟"、描述那座"坟"，然后由读者自己决定是去哭还是去笑。



美国政治的"制衡机器"有多个路径：国会、政府、法院三权分立是最显然的一个路径。200年前制宪者们就发明了这种各个权力机构相互掣肘的模式：总统可以提案，但是国会必须批准；总统可以否决国会议案，但是参议院可以启动弹劾总统；国会可以立法，但是法院可以宣布法律违宪；法院虽然独立判案，但是*官由总统提名；总统虽然可以提名法官，国会必须批准提名……这种"你虽然拽住了我的头发，但是我踩住了你的脚，他虽然扭住了你的胳膊，但是你拧住了他的脖子"的复杂格局使得任何一个权力机构都不敢轻举妄动、任意妄为。"敌人的权利"一文里，我们可以看到法院对政府的制约：最高法院为了保护关塔纳摩恐怖分子嫌疑人的权利，判决政府不能另设行政军事委员会来审判犯人，并裁判关塔纳摩在押犯得到日内瓦协议的保护。"君让臣下，臣可以不下"一文讲述了总统任命的司法部长愣是被参议院给"赶下台"的故事。"哪怕只涨百分之一的税"里，新泽西的州议会和州政府则为"到底能不能涨百分之一的消费税"而大动干戈。"比道德制高点更高的"里，我们可以看到国会两院之间如何为"最低工资"法案相互制约。






托克维尔的那场旅行（8）

联邦制为制约路径之二。美国从成立伊始就是个联邦制国家，联邦政府和州政府、市政府之间各有各的决策范围，互相不能干预。在同一个领域里，中央和地方、地方与地方之间不需要保持步调一致，就是相互唱反调，也稀松平常。开国之父们制宪时处心积虑限制中央政府权力，而将绝大部分公共政策的制定权交给了地方政府。虽然后来由于打击地方种族主义势力的需要、以及大萧条之后的福利国家建设，联邦中央政府权力大大加强，但至今在大多数事务上，州级政府享有自主权。"从问题到议题"中，可以看到很多地方政府不理会中央政府，直接加入中央政府不愿加入的环保"京都协议"。"谁有特权上大学"中，可以看到加州州政府独自率先废除"平权法案"，并不需要得到任何中央机关的批准。"病了谁管"里谈到麻省自己另辟蹊径制度创新，在医保改革方面走在了中央政府的前面。"动什么，不能动宪法"里，很多州级法庭宣布中央政府的"爱国法令"侵犯*，不予承认。而当加州州政府宣布本周医疗体系不对非法移民开放时，联邦法庭则站出来宣布该法令违宪。



活跃的公民组织是制度制衡的第三个路径。政治学家罗伯特·布坎南曾经写过一本书叫《让*运行起来》，其核心观点就是：只有一个充满着活跃公民组织、团体的社会政治*才有健康运行。他用了一个词"社会资本"来形容公民组织的发达程度，"社会资本"越丰厚，*越健康，反之则否。这与托克维尔当年对美国的观察相互印证－－－－-在他看来，美国社会的"奇观"之一就是它叽叽喳喳、热闹纷呈的民间自治团体。近200年后我观察到了同样的情形："敌人的权利"里，我们看到500个"关塔那摩恐怖分子嫌疑人"如何激发了美国*组织对政府的奋力抗议；苏丹达富尔地区的人道主义危机引发了无数美国公民的积极行动（"他人瓦上霜"）；全球变暖问题愣是在无数环保组织和公民的推动下，变成了美国政治里的核心议题之一（"从问题到议题"）；"公民反对政府浪费"这样的组织时刻监督着政府到底花了多少钱（"耳朵上的记号"）；工会可以因为养老保险问题跟政府较劲，组织*搞"瘫"纽约这样的大都市（"咱们美国工人有力量"）。



媒体和文化产业为是制衡路径之四。独立媒体在美国政治生活中的作用是无以伦比的。911之后美国政府对恐怖分子嫌疑人的窃听计划，就是被《纽约时报》最先抖露出来，成为一个家喻户晓的丑闻（"动什么，不能动宪法"）。《圣地亚哥联合报》因为最先挖掘出前国会议员Cunningham的受贿案而获得06年普利策奖（"耳朵上的记号"）。美国的电视节目上每天既有对美国政府冷嘲热讽的恶搞节目，也有很多专家关于时政的严肃访谈和辩论（"对你骂骂骂不完"）。无数电影、电视、歌曲、书籍不断反思美国政治中的污点问题，在政治家耳边"警钟长鸣"（"至少还有记忆"）。重要的是，在自由的土壤上，一般来说，对任何问题"左中右"几派的意见都可以得到呈现。麦克摩尔虽然是"布什政府的眼中钉"，这不妨碍他获得美国电影艺术学院颁发的奥斯卡最佳纪录片奖。哥大教授NicolasDeGenova虽然非常"卖国"地四处宣扬希望美国在伊战中战败，哥大校方却拒绝解雇他（"愤青的下场"）。查韦斯、卡斯特罗虽然是"反美斗士"，美国人不但可以拍《对*的战争》、《卡斯特罗》这样为他们歌功颂德的电影，而且电影的播放在美国也畅通无阻。虽然这些媒体报道和文化产品时常让政府颜面失尽，却也常常能够督促政府"悬崖勒马"，避免酿成灾难性的结局。






托克维尔的那场旅行（9）

最后一个制衡路径是投票选举本身。如前所述，*从功能上讲是制衡的一个维度。"*不仅仅是选举"这个道理，几乎已经家喻户晓，不过有些人似乎把这句话诠释成了"*不需要选举"。我以为，对选举的认识不能矫枉过正。对于真正的*制度而言，"选举"不是万能的，但是没有选举是万万不能的。选举的重要性，不仅仅在于给民众一次机会将他们不满的政治家赶下台，同样重要的是选举动员过程所激活的公共生活：它带动公众对公共政策的讨论－－－－比如08年美国总统竞选过程，奥巴马、希拉里等人的一言一行带动媒体、公众讨论合理的贸易政策是什么样的、合理的环保政策应以什么为重、美军从伊拉克何时撤军合适、资本收入该不该加税……等等重大公共政策；它向政治家传达民间的声音，迫使他们根据民意的风吹草动来调整自己的议程；它给民众提供一个参政的渠道，每次美国大选都有无数普通人通过捐款、志愿者行动等方式卷入选举进程（"目击美国大选"）；它促进公民的公共意识，训练公众的组织能力－－－－-选举带动了政党的产生，政党带动了草根民间组织的产生，草根民间组织将普通人卷入公共事务……总之，"真正的*不仅仅选举"，但是真正的选举也不仅仅是投票，而是一个无数公民向公共生活凝聚的动态过程。



当然权力制衡也有失效的时候。历史上而言，制衡失败最显著的例子就是奴隶制问题的长期悬而不决。1857年最高法院以黑人不是公民为理由，在案中驳回了一个黑奴DredScott争取成为自由民的诉讼请求，从而使黑奴问题失去了在宪政体制内得以解决的机会。后来虽然奴隶制在南北战争中被废除，而且1868年的宪法第14修正案赋予了黑人公民地位，该修正案却长期得不到实施。甚至在1896年的案例中，最高法院判决种族隔离政策并不违宪（该判例直到1954年才被推翻），再次说明权力的层层关卡和制衡并不总能产生保护*和自由的结果。当然，当各个权力机构、公民社会、媒体都不能启动闸门纠正一个错误时，很可能是因为整个社会的"觉悟"还不够高，在这种情况下，很难说这到底是政治的失败，还是社会的失败了。



今天我们还是能看到不少制衡"失灵"的地方。比如很多人认为03年国会批准伊战以及后来的批准大额战争拨款，就是立法机构对布什政府失去制衡意识的表现。又比如由于相关利益集团的强大力量，美国的军费开支匪夷所思地庞大－－－－比如，一项分析表明，美国政府每年用于能源研发的费用，仅仅相当于军费一天半的开支－－－－-但没有足够的体制制衡力量去纠正这种荒唐。巨额农业补贴，在巴以冲突上的"拉偏架"……都可以说是*制度失灵的表现。虽然这些失灵值得批评，但因此把*制度说得一文不值却是一种"智力上的懒惰"。承认*既给美国社会带来很多切实的进步和改善，同时也承认它还是有无力解决的问题，才是一种实事求是的态度。承认杯子不是满的，同时也承认半满的杯子总比全空的杯子要好，才是一种智力上的承担。



权力制衡的意义在于促进利益均衡。通过充分制衡做出来的决策，一般不至于"赢者全赢，输者全输"，各方利益都能沾点光，从而缓和政治矛盾。比如，07年提高最低工资的通过，经过参众两院、共和*两党、国会政府经过多方博弈，最后一方面提高了最低劳工工资，另一方面也附带了给小企业减税条款，雇工和雇主的利益同时得到了一定限度的保护。又比如06年那次纽约地铁工人大*，最后一方面工人的养老金低贡献率得以维系，另一方面工人又必须略微提高对医疗保险的贡献率，同样是"斗争双方"都必须做出妥协。第三个例子，新泽西州政府与州议会为消费税增加闹僵之后，最后的结果是：议会同意增税，但是政府必须同意将部分税收返回老年贫困群体。无数这样的例子表明，充分制衡的结果就是，在不同利益集团博弈的过程中，谁也不能全面得逞，在有所得的同时也要有所让。






托克维尔的那场旅行（10）

比较有意思的是，在中国政治生活中，我们始终不大愿意正视政治的"利益集团"特征，无论是政府还是民众，都宁愿使用"人民群众"这样含糊其辞的概念。其实，哪有什么抽象的"人民群众"呢？当纽约地铁工人以搞瘫全市交通要挟涨工资时，这些地铁工人固然是"人民群众"，但那些怨声载道的纽约居民就不是"人民群众"吗？当美国的那些宗教右翼坚决反对堕胎时，他们固然是"人民群众"，但是那些支持妇女堕胎权的自由左翼就不是"人民群众"吗？同理，北京上海人愿意维系本地人较低的大学录取分数线，在这个问题上，北京上海居民是人民群众，全国其他地方的居民就不是人民群众吗？当政府向偏爱的大型国企贷款从而保护了国企员工的利益时，国企员工自然是"人民群众"，但很多因此失去贷款机会的中小民营企业员工就不是"人民群众"吗？正是那种常见的"整体主义"的"人民群众观"，那种不同社会阶层、团体具有统一利益的幻觉，导致了那种"整体主义"的政治观，似乎一个政治势力就可以全方位地代表全体"人民群众"。



除了利益均衡，充分制衡另一个更大的好处是提高政治决策的理性成分。一个好的*制度，不仅仅是为了实现不同利益之间的简单加减法，而是在不同利益集团的对话当中找到一个最合乎公共利益的政策方案。当代有不少政治哲学家都倡导一个叫"协商式*"的观念。"协商式*"是针对"统计式*"而言的，二者的不同在于：前者注重*过程所推动的政治协商，而后者仅仅注重选票的计算。一个充分制衡的政治制度，等于无形中增加这个制度里的"协商点"，从而尽量消减公共政策中的专断性。从总统到国会，从参议院到众议院，从国会到法院，从政府到公众、到NGO、到媒体，从中央政府到地方政府……当一个权力机构试图说服另一个权利机构为其倡议"打开闸门"时，都必须"给个理由先"。如果它无法做到"给个理由先"，要么它必须将其政策修正到对方认为"合理的程度"（比如07年最低工资法的制定过程中，参议院共和党迫使*党在提高最低工资的同时给小企业减税），要么该政策得不到通过或者只能在小范围内实施（比如有很多州拒绝执行"爱国法令"中的"窃听恐怖分子嫌疑人"条款）。



这也是为什么美国的*200年来具有越来越强大的纠错能力。充分制衡意味着强制性的对话，而根据哈贝马斯，充分、有效的对话是政治现代性的要旨。"怎样悼念死者"一文，记录了每一次大的矿难之后如何促使美国政府改进煤矿监督机制，从而使煤矿产业成为一项"本质安全"的行业。"*请客谁掏钱"里，我们能看到为了围追堵截金钱对竞选的不公正影响，美国的立法者们如何"与时俱进"地推动一项项新的改革。虐俘丑闻出现之后，美国各界声势浩大的抗议迫使政府"悬崖勒马"，审判虐俘者并签署反虐待条款。当"给个理由先"这个尚方宝剑时时刻刻伸出来挡住一个公共政策的去路时，这个政治机器的理性程度也就被迫不断提高。



托克维尔－－－－乃至以前的柏拉图以及后来的哈耶克－－－－-的观念失误正在于此：他们高估了*制度的"统计"功能，低估了*所推动的"协商"过程，所以才悲观地预测*终将导致"多数*"和整个社会的"平庸化"。事实上，我们观察今天美国的*，既能看到democracy（*），也能看到meritocracy（优者胜出）。一方面"多数人"的福利底线能够通过*得到维护，另一方面"少数人"的精英主义冲动也没有因此被消灭，聪明才智和艰苦奋斗不但能够在这个制度中找到展示途经，而且一般来说能够得到相应回报。所谓实现"美国梦"不仅仅是住上"洋房花园"，而是指在"种瓜得瓜，种豆得豆"的正反馈机制中实现个人尊严。






托克维尔的那场旅行（11）

当然美国式的富足也造就了无数坐在沙发上吃着垃圾食品、看着垃圾电视节目的"平庸"人群－－－－而这正是托克维尔所担心的，但是美国无论在科技、艺术、音乐、文化、商业、金融……领域，各行各业里优秀人才仍然层出不绝，那些没有*化的国家、或者那些自称更*的国家，似乎都很难号称自己的科技、文化、商业产品更"优秀"。当无数普通民众开始走进大都会博物馆欣赏艺术品，去林肯中心听歌剧，坐在咖啡馆里聊政治，谈论貌似"事不关己"的全球变暖问题，我们甚至可以说，美国*最后的结果不仅是"大量贵族的平民化"，更是"大量平民的贵族化"。



但是从另一个角度而言，又可以说美国*之所以避免了托克维尔所担心的"多数*"和"社会平庸化"，正是因为美国国父们将"托克维尔式的悲观"溶入了制宪时的考虑。他们对*－－－－无论来自政府还是民众－－-有着充分的估计和警觉，所以才设计了一个各方"充分制衡"的复杂政治机器。联邦党人害怕"多数*"，所以在美国的政治制度中加入了很多精英主义的成分，刻意回避古希腊式的直接*；反联邦党人害怕"政府*"，所以在制度中加入了很多个*利条款，为权利的平等化发展打下了制度基础。复杂的制衡装置使精英主义和平民权利、理性和利益之间形成一种均衡互动，维系美国200多年来大多数时候的国泰民安。



一定的政治制度总是和一定的政治文化相对应。如果没有人努力实施它，制度本身说到底不过是纸上的文字而已。为美国200年来社会经济发展保驾护航的宪法，也不过是7000多字的文本而已。在美国，是什么样的政治文化在"激活"这个充分制衡的政治制度呢？其中最清晰可见的，恐怕就是美国人"斤斤计较"的权利意识了。



在我眼里，美国人捍卫权利的意识几乎到了"过敏"的程度。这种"过敏"不但表现在人们对任何可能侵犯他们权利的"风吹草动"都"大惊小怪"，而且表现在对"别人的权利"也感同身受，并因此"多管闲事"。05年底当布什政府秘密窃听恐怖分子嫌疑人电话电邮的消息被抖露出来之后，媒体、政界、公众一片哗然，其"如丧考妣"程度，简直令人感觉"国将不国，日将不日"。前副总统戈尔甚至为此发表演说，激情洋溢地宣布"美国*已经处于水深火热之中"。关塔纳摩的500多个恐怖分子嫌疑人不经审讯就被关押，则成了美国反布什力量的最大旗帜。媒体公众对那500个人－－－－虽然其中不乏要袭击、摧毁美国的"基地"成员－－－－-之"牵肠挂肚"，简直超过了他们对被恐怖分子砍掉了头颅的本国公民DanielPearl的关心。03年阿布格拉布监狱的虐俘事件造成的"公愤"，又仿佛是在伊拉克发生了一场南京大屠杀。哪怕后来犯事者都被依法审判了，而且布什还签署了"反虐待法案"，民众对政府之"咬牙切齿"，仍然几年如一日地经久不散。美国前司法部长克拉克亲自跑到伊拉克去给萨达姆做辩护律师，更是生动注释了美国人"权利观念"胜于"敌我观念"之精神。什么样的民众早就什么样的政府，什么样的文化维系什么样的制度，这种说法不能说没有道理。



"斤斤计较"的权利意识常常导致民众的"过度防御意识"：被碰一下，就迫不及待大喊"杀人了！杀人了！"过度防御未必总是好事－－－－容易造成对政府过度的不信任和愤世嫉俗心态，但是相比"防御不足"，对权利的"过度防御"却是一件好事。它可以把很多权利侵蚀活动、政府的专断行为扼杀在萌芽状态里"，使这个制度的纠错机制及早被启动，从而防止一个小错变成一个大错，一个喷嚏变成一次伤寒。






托克维尔的那场旅行（12）

从美国民众对权利杯弓蛇影的态度来看，美国的*之所以比某些国家成功，一个重要原因就是普通民众在不断通过自己的行动去激活它。制度就象是钱，如果没有人去"花"它，那么它就什么都不是，不过是一堆废纸。而不断"消费"这些"钱"的习惯，则是文化。如果不是美国公民200多年来一直在代代相传这种权利的"消费"文化，美国的开国之父们写下的宪法再美轮美奂，今天肯定也被扫进历史的垃圾堆了。



民众积极参与政治生活和实践公共责任，不仅仅能增加一个制衡的维度，从而使政治决策更加理性，而且是一个增强社会凝聚力的过程：正是在一次次的"参与仪式"中，公民一次次地肯定自己在这个政治社区里的成员身份，从而增加对社会的认同感。若是让认为"人是天生的政治动物"的亚里斯多德来看，公民的参政责任甚至不仅仅是为了完善政治或者社会，而是为了完善个人自身－－－－公共生活中对善、对真、对理性的追求，是个体自省和提升的必经之路。07年夏天《时代》杂志曾经发表一篇文章"MeGeneration"，指出中国当代的年轻人大多注重个体生活，对公共事务漠不关心，此文曾经在网上引起一阵讨论，有些年轻人忿忿地指出："我就是不关心政治怎么了！"我不想说这种在中国普遍存在的论调是"不道德的"，但我想说，它是"不自然的"。一家人在一起吃饭，妈妈买菜，爸爸洗菜，姐姐做饭，哥哥洗碗，妹妹扫地，但有一个弟弟却说："我就是不关心做饭怎么了！"一件事情明明与每个人都有关系，但却非要说它跟自己没有任何关系。我只能说，在今天的中国，有太多的制度和文化障碍遮蔽了公共生活的自然状态。



说美国人"权利意识"强烈，对自己的言论、*、结社等"天赋*"斤斤计较，并不难理解，这合乎美国人个体主义的一贯形象。而美国政治文化的另一面，同样重要的一面，却常常被忽略，这就是美国社会的"公民责任意识"。很多普通美国人为苏丹达福尔难民发出呐喊、为"全球变暖"奔走呼告；"消费者行动主义"运动是民间自发的消费者运动，目的是保护世界各地血汗工厂里的工人利益以及穷国农民的经济利益（"大家好才是真的好"）；美国现在的慈善捐款中，私人个体捐款占总额的83%（中国不到20%）－－－－-中国人常常嘲笑美国人小气，跟朋友吃饭从不请客，但"小气的美国人"人均税后收入的用于慈善捐款，而大方的中国人人均捐款额为人均收入的；一半的美国人都从事过志愿者服务活动；很多人为了动物权利而变成素食主义者；每次选举年，都有无数普普通通人走街窜巷地"做群众工作"……就是说，在美国的政治文化中，参与意识、公益精神是非常重要的一个元素。



现在世界各国越来越多的人开始运用自己的权利，为自己的权益而抗争，这当然是一个重大进步。但是，只掌握了"权利意识"，而没有掌握"责任意识"，只是学会了*精神的"皮毛"。事实上，当一个社会的公民还仅仅停留在为"自己的利益"而斗争的阶段，它的*制度肯定还是夹生的。一个真正牢固的*制度，需要的不仅仅是"当我的权益受到侵害的时候，我要坚决捍卫自己的权益"，而是"当我的权益受到侵害，你要坚决捍卫我的权益；当你的权益受到侵害时，我要坚决捍卫你的权益"的责任共同体意识。只有这种共同体意识，才能真正激活*，否则各个利益群体各自为政，也许可以因为力量对比而形成暂时的妥协，却没有共同的理念将整个社会凝聚起来。






托克维尔的那场旅行（13）

当然公民责任意识未必就意味着人人要争做"活雷锋"，成天为国为民振臂高呼。事实上，阿尔蒙德的《公民文化》认为，最好的公民文化未必就是公民参与积极性最高的文化，而是在"参与意识"和"服从意识"之间的一种平衡。毕竟，一个社会不仅仅需要"热情"，也需要"秩序"。从这个角度来说，公民责任意识最好的起点就是法律意识和规则意识。所谓制度建设，一部分内容是制度改革和创新，而另外一个很重要的部分，则是对现有制度的尊重和实施。



我曾经向一个关系不错的美国朋友借一个软件拷贝，结果他竟然犹犹豫豫－－－－平时找他帮任何忙都没有过这种情况，经过解释，原来他觉得这样复制软件太不尊重知识产权了－－－－听了这个解释，我差点没笑出声来，竟然还有这样的书呆子！但是从另一方面来说，正是因为美国社会有很多这样的"书呆子"，这个制度的运行成本才可以降到很低。与此相对应的一个小例子，是我以前住集体宿舍的经验。我在哥大曾经和几个印度和中国学生住一个套房，有一个公用厨房。我发现，几年下来，无论我如何苦口婆心地和他们几个"恳谈"，都无法促使他们在做饭之后清扫灶台和洗碗池。就是这么一个小小的个人经验，让我重新反思了制度与文化的关系。虽然还不至于从一个"制度主义者"转变成一个"文化决定论者"，但对于制度对文化的依赖关系，我却有了非常切身的体会。当人们普遍缺乏"规则意识"、"责任意识"时，制度要么形同虚设，要么就意味着大到惊人的实施成本。



很多后发*化国家之所以*化进程受挫，一个原因就是"权利意识"和"责任意识"的不均衡发展。人人都觉得国家欠自己的，却鲜有人各司其职地按规则办事。民众往往在大多数时候的"政治冷漠"和偶尔的"破坏性参与"之间摇摆，或者说，在"子民"角色和"刁民"角色之间摇摆，却少有日积月累的、点滴改良、沟通协调式的"建设性参与"。当权利意识的觉醒大大超越责任意识，就到达了亨廷顿所说的"政治超载"状态，政治动荡也就几乎不可避免。这样看来，避免矛盾激化时的过激参与的最好方式就是鼓励常态下的温和参与，只有允许民意的细水长流，才能避免它的山洪暴发。



而这又将我们引领回到制度与文化之间"鸡生蛋、蛋生鸡"的关系。人们的权利和责任意识能够大大降低一个制度实施的成本，但是也正是一个制度提供的言论和行动空间使得人们得以操练自己的权利和责任意识。美国的*有秘密吗？与其说这个"秘密"是某个神奇的宪法文本，不如说它是一个个公民具体的思维和行为习惯。当警察对某些恐怖分子嫌疑人，或者政治异议分子，或者新闻记者，或者异教人士，或者普通刑事犯，或者他国战俘刑讯逼供时，你是决定转过头去说"我就是不关心政治怎么了"，还是决定走上街头或者给你们当地的政治家写信表达自己深切的不满呢？所谓*的秘密，就藏在你作出选择的那一刹那。



托克维尔在《美国的*》中曾悲观地写道："由于*政府的本质是没有任何力量能够阻挡的多数人绝对主权，一个多数群体必然会有权力去压制少数群体。正如有绝对权力的个体会滥用他的权力，有绝对权力的多数群体亦会如此。鉴于公民的平等状态，我们可以预见一种新的压迫形式会在*国家中出现……人心中有一种对平等的恶癖，那些弱者会试图将强者扯到和他们一样低的位置上，从而使人爱好奴隶的平等甚于自由中的不平等"。不幸的是，托克维尔所预见的"向下的平等"的确在后来的人类历史上出现了，但不是在美国，而是在某些共产主义国家的极左年代里。极左年代里对知识群体的*，对财富精英的毁灭，对个体追求个人发展的压制，对多元文化艺术追求的打击，都印证了托克维尔人类将走向"向下平等"的判断。而这个惨烈的画面之所以没有在美国出现，就在于托克维尔忽略了一个小小的因素：自由。政治自由、市场自由鼓励多元，鼓励竞争，鼓励参差不齐，鼓励精英主义，从而消解一个固定的"多数群体"，将它打散成一个个随时变换组合的利益群体。就是说，自由是"中和"*的一种碱，调和*天然蕴藏的腐蚀性的酸。而极左实验本质上是试图实现一种"反自由的*"，不幸它失败了，因为我们发现，没有自由的"*"，最终会蜕化成以民粹面目出现的极权主义。



今天的中国，对*冷嘲热讽的声音不绝于耳。这并不奇怪，从*的"大鸣大放大字报"到今天的"*虚无主义"态度，历史不断表明，乌托邦主义者总是最先堕落成犬儒主义者，从乌托邦到虚无论，不过是同一种懒惰的两种表现而已。然而今天的中国，由于发达的市场经济，分化的利益集团，多元的价值观念，比历史上任何时期都更有理由有条件生长*。经历了几千年的专制和乌托邦实验的中国人，也应该比历史上任何时期更?心智去接受*：接受它的利，承认它的弊，小心它隐含的陷阱，但也试探它后面的道路。近200年前，在那次著名的旅行之后，托克维尔说过一句意味深长的话："*把一个人永远地抛回给他自己，最终将他完全禁锢在内心的孤独里。"这话可以做多样的解读，我的理解则是，*通过将公共生活的重负压在每一个个体的肩膀上，挑战每一个人的心灵和头脑。如果说劣质的*，正如专制，是给个体提供一个隐身于群体之中的机会，那么好的*则鼓励每个人成为他自己，依赖于每个人成为他自己。"把一个人永远地抛回给他自己"，这是一件好事还是一件坏事呢？勇敢的人和怯懦的人，勇敢的民族和怯懦的民族，也许有不同的回答。














选谁都差不多

如果我是美国人，很可能不会去给大大小小的选举投票。这倒不是说我这人政治冷漠，没有公民责任心，而是我觉得，在美国现在这种政治体制下，其实选谁都差不多。



比如眼下我一直在跟踪观察的麻塞诸塞州的州长选举。



每年的11月7号是美国的选举日。今年（06年）没有总统选举，但是有许多州要选州长，我所居住的麻省就是其中一个。



如果我是一个麻省公民，我选谁呢？



最有力的竞争者有两个。一个是*党的候选人德沃·帕崔克，黑人，曾在克林顿政府手下任助理司法部长。一个是共和党的候选人凯丽·赫利，女性，是麻省现任付州长。



如果我是一个麻省公民，当然有理由关心这场选举。对于一个普通美国人来说，州级选举对他们衣食住行的影响，其实比总统选举要大。因为美国是个联邦制国家，对于一个普通公民来说，消费税的税率是多少、高速高路上的时速多少、中小学教育质量如何、有多少警察在你家附近巡逻、能否申请有政府补助的医疗保险，这些与日常生活最休戚相关的事情，主要都是由州政府与州议会决定的，不关白宫和参众两院什么事。在很大意义上，对于老百姓而言，"国计民生"的真正含义，其实是"州计民生"。



抱着关心"州计民生"的热切心情，我大量地读报、看电视、上网，努力发掘两个候选人的"本质"差异，最终得出的结论却还是：其实选谁都差不多。



听来听去，我发现他俩在政见上，主要差异集中在两个方面。一个是要不要消减收入税；另一个是如何对待非法移民。



赫利坚决主张要消减收入税。每次电视辩论，她都把这个问题拿出来，气势汹汹地追问帕崔克同不同意减税。她说："减了税，老百姓口袋里有了钱，经济发展才有动力"。我想，减税是好事啊。我一共收入就那么点，还老是被挖去一大块税，我当然支持减税了。可是后来我上网一查，发现赫利所说的减税，无非是从减到5%，顿时觉得很没劲。才减个％，却嗓门大到大西洋对岸都能听到。而且，帕崔克说的也有道理，他说："不错，老百姓的钱是老百姓的钱，但是公路、公立学校，也都是老百姓的公路、公立学校，如果少交税的代价是公共服务的退步，老百姓欢不欢迎呢？"好像也有道理。



再看另一个分歧。帕崔克主张让在麻省公立大学上学的非法移民交相对低的"州内学费"，赫利反对。帕崔克说"要给那些学习合格的非法移民一个机会"。而赫利则说他是在"用合法居民的钱去奖励非法行为。"帕崔克主张给通过驾考的非法移民发驾照，说是出于"安全考虑"。赫利则坚决反对，说这让"控制非法移民更加困难。"双方似乎都有道理，但是说实话，这对我来说，实在是个可以"高高挂起"的问题。



当然，两个人还有一些其他分歧，比如同性恋结婚可不可以合法化、要不要支持干细胞实验……分析来分析去，我觉得所有这些"差异"都显得鸡毛蒜皮。％的税收、给不给非法移民发驾照、同性恋能不能合法结婚，对我的生活几乎没有任何影响，所以对我来说，选谁都差不多。



"选谁都差不多"可以被理解为一件坏事，也可以被理解为一件好事。很多人把它理解成一件坏事。每天，我都可以从报纸上读到无数这样的哀叹：*党也好，共和党也好，其实大同小异，一样堕落，既然"天下乌鸦一般黑"，我为什么要去投票？事实上，很多人把美国的投票率不高这个问题，归咎于美国政党"没有给选民提供一个真正的选择"。专制者更可以声称：既然在*选举中"选谁都差不多"，那还要选举做什么？所谓选举，不过就是一群戏子做戏而已。



但是我不这么看。"选谁都差不多"这个现象的发生，其实恰恰是两党激烈竞争的结果。正是因为两个政党在竞争中都要争取大量的"中间选民"，所以它们的政见日渐"趋中"，最后，两党的政见往往稳定在最大多数选民比较赞同的位置上。而一个上台的政党，代表多数人的利益，这恰恰是*的含义。



早在1957年，政治学家AnthonyDowns就总结出了两党制下"政党趋中化"的规律。许多后来的经验研究都证明了这个简洁然而意义重大的结论。



从这个角度来说，"选谁都差不多"又是好事，因为它说明不同的政党都在使劲谄媚"多数老百姓"――这不正是*之"代表最广大人民之的利益"吗？好比如果我喜欢吃面条，不喜欢吃三明治，那么一个党请我吃拉面，一个党请我吃刀削面，我当然"选谁都差不多"了――反正没人逼我吃三明治。投票率低，至少对于某些人来说，恰恰说明他们对政治体制的信任：既然我就算不投票，也要么能吃到拉面，要么迟到刀削面，那我投不投票也无所谓了。



选举议题的"鸡毛蒜皮"化，在一定程度上，恰恰是美国社会在重大基本问题上达成了共识的表现。这个社会已经完成了对工人能不能组织工会、如何控制公司垄断、公立中小学ǹ何运营、妇女该不该投票、黑人能不能坐公车的前排、言论自由是不是好事、*是不是一个贬义词等等这些个"重大"问题的辩论了，剩下的，至少就国内事务来说，基本都是小修小补的"鸡毛蒜皮"了。如果一个国家连这些最基本的共识都还没有形成，"右派"坚持工人不能成立独立工会，"左派"坚持反对市场经济，而我是那个国家的公民，那我当然会举着选票跑到投票箱前了。毕竟，在那种政治环境下，选谁会非常不一样，我可不想被人按着脖子，吃下自己不爱吃的三明治。














哪怕只增百分之一的税（1）

以前只听说过商店因为财务困难歇业关门，在美国，竟然见识了政府因为财政问题而暂时歇业关门。



06年7月1号，美国新泽西州州长科赞（JonCorzine)签署了一个17号行政令，下令新泽西州州政府所有"非基本的"办公机构都暂时关门。这些"非基本的"部门包括：机动车辆管理处、公园、彩票部门、教育局、部分司法机构，等等等等。虽然"基本的"政府部门，比如警察，消防队、监狱等等，还保持运转状态，但这个小小的行政令，也让4万5千人临时下了岗――占新泽西公务人员的一半以上。城池失火，殃及池鱼，便是新泽西州大西洋城那些个举世闻名的大赌场，也跟着被迫歇业――虽然它们不是政府运营的，但是它们必须在政府人员的监控下运营，而那些监控人员歇了业，这些赌场业只好跟着关了门。



读者可能要问，美国州长权力这么大？大笔一挥，就可以让几万人暂时下岗？当然不是这样。美国作为一个法治社会，一切必须按照法律的规定来办事。美国又是一个联邦国家，每个州有每个州的法律。根据新泽西州的州法，在每年新的预算在州议会批准通过之前，政府不应当有新的花销。今年的州预算批准截止日期是7月1号，新泽西州议会没能在7月1号之前通过新的年度预算。于是州长科赞依法下令冻结那些"非基本政府部门"的运行。



那么，州议会为什么没能通过州政府的预算提案呢？原因是，新泽西州政府面临45亿美元的赤字，为了填补这个赤字。州长科赞提出了一系列开源节流的做法。其中最重大的建议，就是要求将新泽西州的消费税从百分之六提高到百分之七，期望以此每年获得11亿美元的进帐，而这个提议遭到由*党控制的州议会的反对。一方坚决反对提高这百分之一的消费税，一方坚持这是填补赤字最有效的方法。双方僵持不下，最后错过了预算批准的截止日期。州长这才一怒之下签署了17号令，虽然是"依法"办事，但同时也是以冻结政府的方式来要挟州议会。



当然，无论是州长，还是州议会，都得罪不起选民。固然，增加税收会得罪选民，然而，一部分公共服务长期被关闭，以及大量公共雇员的"临时下岗"，同样会惹恼选民。于是，从7月1日科赞签署17号令起，州政府和州议会开始了马不停蹄的谈判，连美国国庆日的假日都不休息了。州长本人据说也"睡在了办公室"。7月6号，州议会里的*党内部就达成了妥协，表示愿意接受消费税从百分之六增加到百分之七（意味着每个家庭平均一年多开支275美元左右），但是作为条件，由增税所得收入，其中有一半必须用于缓解由于高不动产税对老年人口造成的压力（新泽西的不动产税全美最高）。换句话说，这边拔了羊毛，那边至少得部分地补回羊身上。



7月8号，这一提案在新泽西州议会的上下两院通过。很快，州长科赞签署了19号行政令，下令解除17号令。从8号开始，各个"非基本的政府部门"重新开张，到7月10号，基本所有的政府部门都恢复正常工作。新泽西这场"预算战役"这才算平息下来。



对于我们这些外部的观察者来说，重要的当然不是新泽西州这么一个遥远地方的"预算平衡"。毕竟，我不去新泽西购物，它消费税就是涨到百分之70％，我也可以事不关己，高高挂起。对我来说，有趣的是这场预算战役的政治过程。






哪怕只增百分之一的税（2）

从政治运作的过程来说，最引人注目的，就是议会不是政府的橡皮图章――它切切实实地审查、质疑政府提出的预算方案。也就是说，在涉及到"掏老百姓口袋里的钱"以及"花老百姓口袋里的钱"的问题上，议会确实是试图在把守一个关口。就算是百分之一的消费税，就算是年家庭开支也就是因此增加275美元，那也不是某个领导一拍脑袋说了算。相比之下，我似乎就没有听说中国的全国或者省级人大曾经否决过政府提出的预算草案。事实上，别说一般的老百姓不知道我们的消费税或者所得税的税率从何而来，有何道理，背后的政治博弈过程是什么，就是人大代表们本身，估计大多也是只知其然不知其所以然，晕晕乎乎地投赞成票而已。



当然，议会在把这个关口的时候，是一只眼睛瞟着自己的职位，一只眼睛瞟着老百姓的利益。但是，在一个合理的制度中，"自私"不应该是问题，"损人利己"才是问题。如果政治家的职位必须通过适当保护老百姓的利益来维持，这二者不是"辨证地统一"了吗？当然，这里说的是一种理想的情况。很多时候，政治家只是虚晃一枪，"似乎"保护了老百姓的利益，实际情况却扑朔迷离。但是，至少在新泽西的这个案例中，首先，部分州议员们开始是怕涨税引起选民不满而拒绝州长的预算提案，后来，又同样是怕关闭部分公共服务惹毛了选民而达成了妥协。在这个案例里，政治家的政治考虑明显受了选民利益这个指挥棒的影响。



我们在公共领域里讨论*或者*化，易于陷入抽象的、空洞的口号对口号式的争论。事实上，*是非常脚踏实地、非常柴米油盐的一件事。它涉及到的，无非就是当有人要从我怀里一年掏走275美元的时候，它是会被"神不知鬼不觉"地掏走，还是会至少经过一场辩论。而且我可以倾听这场辩论，可以根据我自己的标准判断其中的是非，可以在下次投票的时候，给那个在我看来说话没道理的人投一张反对票。



相比之下，在一个不够*的社会里，公共财政的"软约束"问题似乎很难避免。如果民众或者民选代表不能有效地监控预算的出台过程，那么政府开出什么帐目，就是什么帐目。它说花多少就是多少。它说花在哪就是在哪。提案中的预算数字怎么来的，很少人知道。这些数字是不是的确按部就班地花了，也很少人知道。就算由于上级政府的压力，以及地方税基的不足，导致一个相对合理、相对有限的预算，各级政府还是可以通过"巧取豪夺"建立无数的"预算外基金"。近几年来中国政府启动的"预算内外一本帐"举措、以及崭露头角的"审计风暴"，可以说非常积极的公共财政改革。但是，更根本的变革，还是在于推动人大切实地审查、质疑、监控政府的预算方案。



当然，这个案例给我们的政治启示不至于此。中国很多地方当前面临严重的地方政权财政困难的问题，从这个案例，我们可以看出，其实即使是美国，也存在"地方政权财政困难"的问题。在美国，本质上而言，是联邦制这个构架解决了"地方政权财政困难"的问题。在联邦制下，各个州享有自主决定税率、公共开支的权力。说白了，没钱了，我就多收点，或者少花点――州级政府在议会的批准下，可以"擅自"决定多收钱或者少花钱。比如，在新泽西这个案例中，在州议会的批准下，州政府一方面决定增加消费税、出卖某些高速公路的管理权（开源），同时另一方面也消减在养老金和高等教育等方面的开支（节流）。



相比之下，中国是一个单一制国家，各个省市没有自主决定税率税种的权力。事实上，越到基层政府，就越面临财政权力和财政义务不对称的情况。因为缺乏财政权力，为了"开源"，各级政府往往"八仙过海，各显神通"，用各种手段巧取豪夺，比如乱收费乱罚款，比如随意出卖国有资产，比如不负责任地给企业贷款提供担保等等。联邦制给我们的启示是，与其让各级政府在"预算外"四处揩油，不如扩大地方政府预算内部的财政权力――让其在税收、公共开支方面，享有更多的自主权。比如，允许地方政府根据实际情况随时调整税率。但是，这样放权的前提，显然是加大人大对政府预算的监控能力。没有这个配套措施，预算内也好，预算外也好，越大的权力意味着越大的*可能性。



谁都知道，花自己的钱是一件让人心疼的事，而花别人的钱是一件不怎么让人心疼的事。一个好的公共财政体系，就是要通过一个政治博弈的过程，让花别人的钱变得象花自己的钱一样心疼，哪怕一年也就是275美元。














比道德制高点更高的（1）

我总觉得，煽动家和思想家之间的区别，就是煽动家总是特别热衷于抢占道德制高点，而思想家总是热衷于指出道德制高点底下的陷阱。所以煽动家总是在话语的盛宴中觥羮交错，而思想家总是在惴惴不安地担心谁来为这场盛宴买单。



在所有的道德制高点中，没有比"保护弱势群体"更高的了。但是，口号的简洁性不能掩盖现实的复杂性，最近美国参众两院在"07年联邦最低工资法案"问题上的较量，就体现了这种复杂性。



美国的联邦最低工资，从1997年开始就一直没有变化，停留在美元/小时的水平上。为了适应新的经济形势，*党很早就提出将联邦最低工资提高到美元的目标，共和党却迟迟不肯响应。但是06年11月*党在中期选举中大获全胜，打破了这一僵局。*党占多数席位的众议院，很快就于07年1月通过了提高最低工资的法案。



按理说这事就该完了，最低工资提高，底层劳工的利益得到了保护，政治家们可能还因此多赢得一些选票，岂不是皆大欢喜？



可惜，这事没完。1月众议院刚通过该议案，2月参议院的许多共和党人就出来"捣乱"。他们表示，如果不增加小企业减税条款，他们就不批准该议案。最后，参议院通过了该法案，但是增加了"10年内给小企业减税83亿美元"的条款。



这样一来，众议院又不干了。我们提高最低工资，是"保护弱势群体"，你们要给小企业主减税，是"保护强势群体"，你这不是跟我对着干吗？不行，要减点税可以，最多13亿。



两方面讨价还价两三个月，最后的结果是：最低小时工资从增加到美元，同时5年内给小企业减税48亿美元。各方预计它的最后批准指日可待。



看到这里，大家可能会对共和党的"捣乱"感到困惑和不齿。"资产阶级的代言人"、"与劳苦大众为敌"……我们从小接受的阶级教育也许会条件反射般地给我们输送这些判断。但是，事情真的这样简单吗？我们不妨把"提高最低工资"作为一副多米诺骨牌的第一张，看看它可能引起什么样的连锁反应。



假设我是一个企业主，手下雇佣了7个人，每个人的小时工资是5块钱，如果政府强令我将工资涨到7块钱，我会怎么做呢？为了维持同样的生产成本，我很可能将7个员工裁成5个。这时候，那5个人的利益是得到了保护，那么，那两个被裁掉的人呢？



事实上，无数经济学研究已经表明最低工资法和失业率之间的正相关关系。虽然经济学家当中也有"异见分子"，比如克鲁格的研究表明最低工资法对就业率影响非常微弱，但是绝大多数的经济学实证研究都一再表明最低工资增加失业率，尤其是年轻的、非熟练工的失业率。"最低工资研究委员会"调查表明，最低工资上升10％，会导致年轻非熟练工失业率增加1％到3％。这个研究结论令人悲哀之处就在于，最低工资法旨在保护弱势群体，最后伤害的，恰恰是弱势群体。



你可能会说，那就让政府禁止企业在提高最低工资的情况下裁减员工。先不说这个"禁令"在雇用自由的市场经济条件下是否可能，就先假定它是可行的吧，后果怎样？对于企业来说，如果政府规定我不能解雇员工，那我不雇新的员工总行吧？前面说过，最受最低工资法影响的，恰恰是年轻非熟练工人的就业机会。你可能又要说，那我强制你雇佣新工人。好吧，我只好雇佣新工人。结果又怎样？这个企业的生产成本提高，它的竞争力下降――美国的制造业在第三世界国家面前节节败退，与其劳动力成本偏高不能说没有关系。那么我们就贸易保护主义！你又说了。好吧，贸易保护主义――咱竞争不过中国、印度，把它们关外面还不行？后果又是什么？提高的生产成本转移到价格当中，谁来承担？消费者。那些抱怨美国的商品、服务太贵的人，很可能同时是主张提高最低工资的人，却不愿看到这二者之间的联系。你可能又要说了，咱不让他们把生产成本转移到价格当中来，咱降低资本家的利润率不行吗？可以啊，buthow？如果一家企业没有违法，你怎么强制规定它的利润率？强制企业不许解雇工人、强制它雇佣定量的新工人、贸易保护主义、规定企业利润率，把这一切加起来，那叫什么？计划经济。计划经济的弊端，呵呵，还用得着我继续推这付多米诺骨牌吗？






比道德制高点更高的（2）

"保护弱势群体"最后导致"伤害弱势群体"，"道德制高点"变成"道德陷阱"，这就是所谓的悖论。不幸的是，这个世界充满了悖论。



认识这些悖论，需要比道德制高点更高的东西，那就是理性。当然，我绝不是说"最低工资法"不合理，事实上，我支持最低工资法。我说的只是，在讨论这个法案的同时，要考虑它可能导致的不良后果，并对这个不良后果采取"配套"的预防措施，从而防止好心办坏事。共和党"给雇佣穷人和老兵的小企业减税"的附加条款，恰恰是基于这种意图，因为最低工资法案真正冲击的，其实并不是那些利润丰厚的跨国大公司，而恰恰是那些本来利润率就微薄的小餐馆、小百货店、小农场，一旦它们因为抬高的劳动力成本破产、或者不得不通过裁员来维持低运行成本，"弱势群体"就从倒霉走向更倒霉了。



罗斯福政府1938年第一次在美国历史上提出最低工资法案的同时，也建立了一系列的增加就业的"配套"措施。比如著名的"工人进步项目"，通过大量的公共工程来增加就业机会，从而抵消最低工资法对就业率的冲击。后来美国福利制度日渐完善，通过缓冲失业给个人带来的经济危机，同样为最低工资的不断上升提供了配套制度。



能否把相关思考引入中国呢？应该认识到中美两国本质性的区别，如果说美国对劳工几乎存在"过度保护"，中国的情况则正好相反。那种"中国的最大优势就在于廉价劳动力，如果给工人确定最低工资就会吓跑投资者"的认识很大程度上是一种"想当然"。如果劳动力越廉价一个国家的投资环境就越有优势，那世界上最有投资优势的应该是非洲。事实上，相对很多发展中国家，除了廉价劳动力，中国还有很多其他优势：基础设施、政策优惠、熟练劳动力、基本信用机制等等，在这种情况下，为什么要害怕稍稍抬高一点最低工资投资者就会跑到印度去呢？其实，中国劳动力极端廉价很大程度上不是国际竞争的结果，而是中国企业之间恶性竞争的结果，在这种情况下，如果通过国家立法的形式让所有企业集体提高最低工资，防止它们之间的恶性竞争，外国投资者未必会跑，工人受益，后果无非是让美国的消费者为一条中国制造的牛仔裤多付一、两块钱，何乐而不为？



而且，由于许多研究表明穷人消费率比富人高，提高穷人的工资能够更有效地拉动有效需求。在中国这样一个"金字塔"型的社会结构里，最低工资拉动需求的效果，应该比美国这样一个"橄榄型"的社会显著得多，就是说，在今天的中国实行最低工资法，对就业率的负面影响更可能被其正面影响所抵消。当然，即使如此，如果我国真的开始严格执行最低工资法，还是需要许多配套政策以保证就业率，比如小企业的减税、发展劳动密集型产业、强化福利制度、通过公共基建项目增加就业、提供优惠投资政策、加强劳动力培训等等……总而言之，保护弱势群体，绝不仅仅是占领道德高地的问题，而是一系列配套政策的制定。










所谓秘诀

中国的公款吃喝已经到了令人触目惊心的地步了。据《瞭望》报道说，中国04年的公款吃喝高达3700亿元。这是什么概念呢？04年中国公布的军费也就2117亿元，同年中央财政投入农村义务教育的经费才100亿元。



这还没说公车购置、出国考察、政绩工程、高干医疗呢。



一个国内的朋友问我：中国公款消费这么严重，不知道美国有没有可以什么借鉴的治理经验？我说，美国基本上没有这个问题，又谈何"治理"？朋友又说：没有这个问题？看来美国官员真是清廉！



其实，并不是美国官员不爱免费吃喝玩乐，但是钱袋子不由他们管，而由立法机关管，他们胳膊不够长而已。在中国，政府却是自己给自己开支票，人大不能提供真正有效的审查和监督，所以不消费白不消费，消费就要大大咧咧地消费。这是个制度问题，跟个人道德水准没有太大关系――就算你现在破口大骂公款吃喝，如果有人拿一张空白支票给你，让你随便给自己填，你肯定也会往上面填个天文数字。



所以，要说美国"治理"公款奢侈消费的"秘诀"，其实很简单：权力制衡。我们中国今天治理公款吃喝，一会儿制定"四菜一汤标准"，一会儿"公款吃喝公示制"，却全都治标不治本，甚至越治越病，因为治来治去都还是自己给自己开支票。立法机构真正与政府平起平坐，有效审查监督其开支，公款消费也就"断了炊"。司法机关真正与政府平起平坐，裁判越界的案例，公款消费就得提心吊胆。公众、媒体通过真正的言论自由对越界者"拳脚相加"，公款消费者就得道德破产。所谓秘诀，不过就是这些个制衡而已。



权力制衡对于遏止挥霍公共资源真有作用吗？大家都熟悉的*案和马英九案，我就不多说了，不妨说说近两年我在美国耳染目睹的几个小例子。



一个是去年纽约州审计长阿伦·赫维斯栽的跟头。这个倒霉的州审计长，按我们中国的说法，也是个"厅级干部"了，2006年9月，却因为让他的一个手下长期给自己生病的太太开车，被揪了出来。按照法律，公车绝对不能被私用，私用就要付相关费用。虽然赫维斯为此道歉，并主动给州政府赔偿了8万多美元，州道德委员会仍然认定他"明知故犯地利用职位，为自己和妻子谋求特权"，指控他违反了《公务员法》。当时正值美国中期选举阶段，州审计长是个民选职位，民意调查显示，赫维斯本来领先40个百分点的，一个星期之间，就掉到了12个百分点。由于当时他还没有遭到正式起诉，罪名不明朗，所以仍勉强获得连任。可是当他的案子正式进入法庭程序之后，迫于压力，他不得不还没就任就宣布辞职。07年2月，法庭宣判他有罪，虽然只判了罚款，这个"厅级干部"的政治生命，却因为公车私用而给彻底搭上了。



另一个小故事，是宾夕发尼亚州议会的"加工资"风波。05年7月的一天，宾州的议会在没有举行任何公共听证的情形下，突然通过法律，宣布给州议员涨54％的工资，同时也给本州的法官和高层行政人员涨了工资。这种行径，可以说是典型的"自己给自己开支票"。第二天州长就签署通过了该法令。结果，"人民群众的眼睛是雪亮的"，当地的一个社会活动家立刻就把议会告上了法庭，认为他们这种做法"违宪"。后来，民愤越来越大，上千个人跑到州议会门口抗议示威，甚至有民间组织将议会告上了联邦法庭，指控他们"侵犯了公众的立法讨论权"。迫于民众压力，州议会只好重新投票，几乎全票同意收回原先"涨"的工资。相比中国许多官员可以随便往公共支票里填吃填喝填车填旅游，美国的公共官员在没有这一切奢侈消费的情况下，给自己填点工资都很难做到。



一个审计长因为公车私用落马，一个州议会涨上去的工资愣是给退了回去，可见权利制衡对于公款私用的影响不是子虚乌有的事。在民众这样的虎视耽耽下，议员敢给官员们留出3700亿的"接待费"吗？这事够让他们下一百回台的。所以说不是美国官员们不爱吃喝玩乐，而是前有议会管着钱包，后有法院拿着手铐，四面八方都有"群众的眼睛"，实在没有什么空子可钻而已。



事实上，权力制衡不但管制公款私用，也管制着公款公用。就算公款不给"私吞"了，也很可能被各种政绩工程、低效投资、无理补贴等等给浪费了，因此公款公用，也有一个"好刃是否用在了好刀上"的问题。05年纽约市申办2012年奥运会时，纽约州政府就因为民众压力，拒绝给一个对于申奥很关键的体育馆注入公共资金――公众说了，我们这缺钱的地方多了，办什么奥运啊。前一段我写过一篇"耳朵上的记号"，阐述美国07年开启的一项拨款改革，其目的是将狭隘的利益集团化、地方主义化的拨款从美国的财政开支中清除，这同样是"预算*化"改革的一部分。美国有一个非营利性团体，叫"公民反对政府浪费"，专门监督那些流向不合理、不必要的"公款公用"?听听它的一些报告名称，就知道它对政府花钱多么辎珠必较："一个新的威胁：政府资助的垃圾科学"、"YMCA：从社区服务到社区无服务"、"爱滋项目：一个泛滥成灾的浪费"……虽然它的很多说法不一定对，但是让政府花钱的时候有点胆战心惊，却未尝不是好事。



甚至，*和法治连"私款公用"也要干预。我不用公款请你，用自己的钱请你吃饭还不行吗？如果你是试图影响公共政策或者有这个嫌疑，还是不行。基本上美国所有的州对此都有法律规定，比如，康州的法律就规定，一个公职人员一年之内接受"政策游说者"的吃请不能超过50美元。又比如，06年国会通过法令，规定禁止"政策游说者"给议员提供免费旅行和吃喝。英国的政治文化也似乎与此遥相呼应，最近布莱尔去迈阿密旅行，因为住了朋友免费的豪宅，而该朋友又似乎有往英国推销唱片之嫌，好端端的一次旅行，愣是变成了一个丑闻。



最近看到网上流传的一张照片，内容是两会代表在会议上睡得东倒西歪。固然，领导讲话往往具有神奇的催眠效果，而且人民大会堂的椅子可能格外舒服，但在那个庄严的大厅里，顶着人民代表的头衔，睡得憨态可掬的代表们其实有很多的事情可以做，比如，仔细聆听政府预算报告的细节，并且在可疑的地方说不。














动什么，不能动宪法（1）

这段时间，一打开美国电视台的新闻频道，或者翻开美国报刊的新闻栏目，就总会碰到一个词：窃听。围绕着这个词，还有以下词汇在上下翩飞：总统，国家安全处，反恐，国会，听证。把这些关键词连起来，就是当前美国政治的焦点新闻：美国国家安全处的窃听案。这个案件，简言之，就是美国总统布什曾在911之后，秘密下令国家安全处对"恐怖分子嫌疑人"进出美国的电话电邮进行窃听窃取。这件事情在近4年后，也就是05年12月被《纽约时报》给抖了出来，闹得全国上下沸沸扬扬，国会开始对此事召开听证会，进行调查。



按一般人的直觉来说，总统下令国家安全处对恐怖嫌疑人进行秘密监控，似乎也不是什么特别大不了的事情。为了国家的安全而盯梢"嫌疑人"，这也是政府"为人民服务"的一部分吧，更何况这个行动发生在举世震惊的911事件之后。在当时的恐慌气氛中，政府对神出鬼没的恐怖分子嫌疑人进行神出鬼没的调查，似乎也属于情有可原之事。相比某些国家对公民言论进行长期的系统的监控，似乎是小巫见大巫了。



但是，不，美国人对自己的政府、对自己的领袖没有这么"宽容"。在这个以自由和法治立国的国家，人们对自己的隐私权利、言论自由、以及法律程序，有一种"神经质"的警觉。在他们的眼里，自由、权利、法律，"娇嫩"如婴儿的肌肤，需要一丝不苟的呵护。



应该说，民众对"窃听案"的不满，有两个层次。一个就是对窃听本身的不满――在许多人看来，对民众言论广泛的监控，是极权统治的起点，是对自由原则的背叛。虽然政府号称其监控对象是"恐怖分子嫌疑人"，但是谁又能保证它监控的仅仅是"恐怖分子嫌疑人"，而没有越位到政治异见者、新闻记者、乃至普普通通的公民呢？第二层不满，集中在窃听的法律程序上：按照美国1978年制定的"外国情报监控法案"，美国政府对其公民的信息监控，必须首先申请一个特别法庭的批准，而布什在批准911之后的监控行动时，并没有依法申请特殊法庭的批准。这在法理上，严重违背了既定的法律程序。正是在这一点上，布什被社会各界揪住了一条大辫子。



而这个辫子，实际上是布什在侵犯法律方面的第二条"大辫子"了。第一条，就是古巴关塔那摩海湾著名的拘留营。这个拘留营同样是布什当政期间的"创举"。它以"反恐"之名，越过法庭的审判，任意地、无限期地扣留政府眼中的"恐怖分子嫌疑人"。911以来，这个集中营已经关押了500多个这样"不明不白"地蹲监狱的人。在某种意义上，类似中国已经被废除的"收容遣送所"。关塔那摩，成了布什滥用权力的代名词。



当然，布什也宣称他的行动有法理基础。他的法理论据有两条。一个是911之后，国会给他的授权。根据这个授权，他有权采取"一切必要和合适的手段"来预防、反击恐怖分子的袭击。在布什政府看来，窃听、关押嫌疑人，属于这个"必要的、合适的手段"范围。第二个法理依据，据说是宪法。根据宪法规定，在战争期间，美国军队的最高司令，也就是美国总统，有权越过国会和法庭的批准，下令采取紧急军事行动，而反恐，布什政府论证，就是一场战争。



当然，他的这两个说法，很快引来了嘘声一片。首先，"一切必要和合适的手段"，不能被无限地、任意地解释。而且，根据美国法律的惯例，当一个新法的含义（911之后的国会授权）可能抵消一个旧法（外国情报监控法案）的内容时，新法必须明确、具体地指出这个抵消的内容。其次，说反恐是一场战争，所以总统可以为所欲为，显然也是混淆了反恐战争和一般常规战争的区别。反恐战争中的决策，并没有一般战争中的紧急性，而且，它是无限期延伸的。如果用它来为布什政府的独断辩护，那么美国公民的自由和权利就得无限期地搁置了。






动什么，不能动宪法（2）

然而，对于真正关心这个国家走向的人来说，他们关心的不仅仅是那被监控的几千个人，或者被拘留的那几百个人的权利，甚至不仅仅是这其中涉及到的被践踏的法律程序，而是美国这个国家的立国之本――三权分立――的失衡。在这个失衡的过程中，总统权力越来越大，国会和法院的权力越来越萎缩，从而使支撑美国政府制度的"三角架"越来越向一边倾斜，出现摇摇晃晃的迹象。如果说一个具体的法律程序被践踏，可以及时修补，宪政框架的倾斜，却可能是灾难性的。



06年1月16号，前副总统戈尔出现在电视屏幕上，发表慷慨激昂的演说，大声疾呼美国不能丢弃它三权分立的优良革命传统。他从当前的国家安全处的窃听案件谈起，得出结论说："美国的*已经处于水深火热之中"。固然，我们有理由怀疑他由于党派之见而夸大其辞，但是，观众也不得不承认他敏锐的问题意识。美国宪法的精髓，不是某一个具体的法律条文，而是它所构架的权力制衡。这种权力的平衡，可能被一个*者大刀阔斧地公然推倒，也可能被一个扩张权力的总统一点一点地蚕食。正是因为这种蚕食的危险，对任何一点政治病毒建立一个强大的预警机制，可以说是政治健康的前提。



美国的开国之父们当初制定宪法时，初衷并不是建立一个强总统的制度。美国宪法的第二章，明确规定的总统权限是"保证法律被忠实地执行"。换句话说，按照宪法的原意，总统拥有的是"执行权"，他本身并没有立法权，不能自由地去"开发"权力。然而随着时间的流逝，历届总统们不断"顺手牵羊"，权力越来越大。



首先，美国总统选举形式的变化，使得总统越来越拥有自己独立的选民基础，并不需要对国会俯首称臣。19世纪30年代以前，美国总统的提名由国会的各党代表控制，总统还有动机对国会毕恭毕敬。之后，总统候选人开始由各党的全国党代表大会提名，总统提名的"婆家"从国会的党代表变成了普通的党代表。后来，总统的选举进一步"*化"，各党的党代表不再由"党总支"指定，而由普通公民投票产生，这样一来，总统的选举基础，完全平民化了。总统"翅膀硬了"，国会想抓也抓不住了。



其次，数次政治经济危机，都给了总统扩大权力的机会。时势造英雄，无论是内战时期，还是大萧条时期，或者越战时期，都呼唤一个强有力的总统来团结社会、集中资源、度过难关。在这种危机时刻，一个强有力的总统，不但能够提高决策的效率，而且其个人魅力也是危难时刻凝聚社会的资源――当然了，搞不好也会搬起石头砸自己的脚。这些危机造就了一夫当关、万夫难档的林肯、罗斯福，也造就了约翰逊、尼克松这样的倒霉蛋。在所有这些危机中，无疑罗斯福新政时期，是总统权力扩张最迅猛的时期。事实上，新政期间，总统权力的转型，也是社会治理方式转型的一个后果。经济大萧条的出现，证明了放任自流市场模式的危险，于是，美国社会的治理模式开始向干预型、福利型转变，这种转变反过来又导致了一个强大行政权力的扩大。



最后，同时可能也是最重要的，还是现代社会运转方式"理性化"的后果。现代社会生活日益复杂化，需要越来越庞大的行政部门，灵敏的反馈机制，和越来越专业的管理知识。行政部门的提案，越来越成为国会议案的源泉。通过控制提案的内容，设定国会的议程，总统带领的行政部门已经成了事实上的"立法者"，更不用说行政部门在"执行"法案时，往往自由诠释法案，从而也实现立法的功能了。这一点，和一个越来越庞大的公司里，CEO的地位不断上升是一个道理。



正是在这个大背景下，美国社会有理由对总统权力的进一步扩张表示警觉。历史学家ArthurSchlesinger在尼克松当政期间写了一本影响很大的书，叫《帝王总统》，声称美国的总统已经从"宪政总统"变成了"帝王总统"。然而，也正是因为"神经质"的社会各界及早地启动了预警机制，导致了国会在尼克松时代及之后采取一些拨乱反正的措施。1972年的"呈堂法案"，1973年国会通过"战争权力决议"，1974年的"国会预算和资金扣押法案"，分别从外交、战争、财政各个方面钳制了总统权力，增强国会的地位。



许多人认为，小布什是自尼克松以来最"猖獗"的总统，直接传承了尼克松的"帝王总统"风格。这不仅仅体现在他屡次绕过适当的法律程序，推行他所主张的政策，更体现在，即使他按照法律程序推动其政策时，国会和司法部门在小布什政权面前软弱无力，从而从内部驻空三权分立这个理念，破坏美国宪法的精髓。按照戈尔的说法，由共和党掌控的国会几乎都成了布什政策的橡皮图章，而司法部门也被保守派占据。然而，情况可能并不象戈尔说得那么不堪。事实上，在小布什的紧逼之下，美国政治、社会各界的预警机制又启动了。国会开始?击，它开始要求政府对关塔那摩的关押犯情况定期汇报，驳回了布什要求无条件无限期延期《爱国法案》的请求，并对窃听案中的政府角色，表示了强烈的质疑。法院也通过几个案例，成功地为关塔那摩在押犯的人身保护权划定了一个界限。媒体的批评声音越来越大，《纽约时报》不顾白宫劝阻报道窃听案，本身就是媒体声音的一个胜利。至于社会团体，已经有两个团体，美国自由联盟和宪政权力中心，分别在底特律和曼哈顿，开始起诉国家安全处的做法。



可以看出，美国社会是一个对政府权力高度"过敏"的社会。正是这种"过敏"，使这个国家两百年来能够不断"狙击"专制的病毒，防患于未然，维系社会的健康。对于一个将宪政和法治视为灵魂的社会来说，面对灵魂里的杂质，小题大做、大惊小怪、吹毛求疵，可以说是一种美德。潘恩曾经说过，那些试图享受自由的人，必须同时忍受肩负它的疲惫。










君让臣下，臣可以不下（1）

君让臣下，臣可以不下



众所周知，自从70年代尼克松的水门丑闻曝光以来，美国政治生活中的重大丑闻都会被加上"门"字，比如伊朗门、白水门、卡特里娜门、佛利门、普莱姆门……等等。最近，在这个长长的"门"名单里，又多了一"扇"门：律师门。



事情是这样的：2006年12月，美国司法部在白宫的批准下，突然以"工作表现不佳"为由，解雇了8名联邦律师（更确切地说是联邦检察官）。这些律师在震惊愤慨之余，将这事捅到了媒体。从2007年1月份开始，各大媒体开始积极报道这件事，讨论这次解雇是否合理。3月份，国会司法委员会开始调查此事，传唤司法部的相关当事人。在媒体和国会越来越气势汹汹的声讨下，司法部策划此次解雇事件的司法部长助理桑普森被迫辞职，同时，要求司法部长冈泽尔辞职的呼声也越来越高。目前，虽然此事仍然在调查当中，但是"律师门"的说法已经遍及媒体了。



大家可能会奇怪，司法部解雇自己的雇员，怎么会成为丑闻呢？众所周知，在美国的"分立三权"中，联邦行政权这一块是完全由总统统领的，也就是说，"各部委"负责人是总统任命的，不是民选职位。同理，各"部委"内部的工作人员也是由其负责人任免，也不是民选职位。这也是为什么美国每一个新总统就职，都会带来一次"领导班子"的大更迭：每个总统都会想办法在政府内部安插本党的、甚至本人的亲信，以提高本届政府的行政效率。就司法部来说，里根就任的前两年里，93个联邦律师里有89个被替换，克林顿政府也是93个里面替换了89个。布什政府最初两年里，也替换了88个联邦律师。虽然这个替换有一个参议院批准的程序，但是这个审批针对的这些职位的"任命"，而不是"罢免"――这一点，在1926年的"麦尔斯对美国"的最高法院判例中已经做出明确澄清。在这种情况下，冈泽尔解雇本部的9个律师，怎么会酿成政治风暴呢？



问题在于，很多议员、媒体以及这8个律师本人认为，此次大规模解雇不是因为什么"工作表现"――因为在解雇之前，根本就不存在一个"工作表现"的评审程序，而是因为这些律师对布什政府"效忠不够"。甚至有人认为这次解雇是对这些律师的打击报复――报复他们作为检察官起诉*党员不力，或者起诉共和党成员太卖力。



比如其中最有争议的人物南加州律师莱姆。05年她曾经积极调查美国近年来最大的*案克宁汉姆案，并成功了起诉了共和党议员克宁汉姆。2006年5月，她又将调查之手伸向了国会拨款委员会主席共和党员利维斯。同时，由克宁汉姆案顺藤摸瓜，她又开始调查CIA前高官佛格。就在被解雇的前夕，她还在忙于起诉佛格。莱姆在这个关头被解雇，难怪有人认为这是共和党内部的"清洗运动"，与"工作表现"没有关系。当然司法部还是辩称，这个解雇并不是阻止莱姆起诉佛格，因为就在莱姆被解雇之后，司法部还是起诉了佛格。



其他7个联邦律师的解雇，或多或少也存在这样的争议。比如，新墨西哥州的联邦律师依格里塞斯表示，他之所以被解雇，是因为他没有加快调查*党人的投票舞弊案；内华达的波根，在被解雇前正在调查内华达共和党州长吉本斯；而东阿肯色州联邦律师克明斯的解雇，据说唯一的理由就是布什总统的顾问洛伍想让他腾出位子，安插他的一个亲信。






君让臣下，臣可以不下（2）

鉴于这些争议的存在，双方掐作一团。冈泽尔坚称这次解雇没有任何报复的企图，纯粹基于"工作表现"，而"工作表现是广义而言的，包括政策优先性的安排等等"，同时强调司法部作为行政部门，其职能本来就是"为总统服务"，具有政党性的特点。而批评者则认为，政党利益不应当高于国家利益，虽然联邦律师由政府任命，一旦开始工作，他们应当秉承中立原则。



应当说，在这场辩论中，冈泽尔节节败退。助手辞职，国会听证，本人被传唤，职位岌岌可危。尤其在他声称他并没有深入参与这件事、但是他的助手在国会听证中否证了这一说法之后，连共和党的很多人都开始跟他划清界限。布什虽然原则上表示支持他，也一再要求他"做出更好的解释"。事实上，布什在这场*中自身难保：他的几个"爱卿"洛伍、玛尔斯等都受到牵连，被国会传唤。5月份，参议院司法委员会的几个*党员提交对冈泽尔的"不信任案"，7月份有国会议员表示要启动弹劾冈泽尔的步骤（美国有立法部门弹劾政府高官的先例），8月份已经"众叛亲离"的冈泽尔不得不主动辞职，布什接受了其辞职。



堂堂司法部长，有总统这个靠山，有"麦尔斯对美国"这个判例的前科，有政府大规模更新联邦律师的惯例，竟然不能扳倒几个手下的律师，却反过来被他们扳倒，可见在美国，即使是部长，权力也非常有限。政党利益不能高于国家利益，政见不能超越公益，是这场斗争成为丑闻的根本原因。



事实上，稍微熟悉一点美国宪政史的人就知道，这场斗争其实并没有什么新意。早在1867年，也就是中国人见到皇帝还在战战兢兢地下跪的年代，美国就有一位总统因为试图炒一个官员的鱿鱼而差点被国会炒了鱿鱼。那就是美国第一个遭受弹劾的总统安朱·约翰逊。当时约翰逊因为与其战争部长斯坦顿政见不合，试图解雇他。国会声称该解雇违反了当时的"职位期满法案"，对约翰逊启动了弹劾程序。众议院都已经通过了弹劾总统，幸亏参议院以一票之差将约翰逊从"下岗"的边缘给救了回来。



之后总统的官员任免权问题就一直反反复复。1926年的"麦尔斯对美国"判例中(当时总统威尔逊要解雇一个邮政官员麦尔斯)，最高法院判决"职位期满法案"违宪，也就是说，总统有解雇其内阁成员的自由。但是也有法学家说，这并不意味着总统可以随心所欲地解雇官员，因为当人员任免影响了政府为公众提供有效服务时，这本身又是违宪的。1935年，当罗斯福因为联邦交易委员会主席汉弗瑞不支持新政而解雇他时，汉弗瑞则又把罗斯福政府给告了。最后法院裁决，由于联邦交易委员会不仅仅涉及行政权力，而且涉及部分的司法权，政府不能自由解雇其官员，罗斯福政府败诉。



看来，据我有限的知识，从1867年以来，美国就有三起由官员任免引起的"君臣冲突"。目前这个律师门事件，则很可能成为第四起这样的案例。相比专权国家里"君主"可以威风凛凛地大笔一挥就抹去无数下属的政治生命甚至肉体生命的"潇洒"，在一个三权分立的国家里做一个"君主"，是多么窝囊的一件事：君要臣下，臣就是不下，不但"臣"不下，而且"臣"还可以要"君"下。可见，在这样的国家里，真正的"君主"不是某一个人，而是一部在各种力量相互制衡不断被激活的宪法。
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耳朵上的记号



在中国，众所周知，*现象层出不穷。大家可能会好奇，美国有没有*呢？



当然也有。这两年闹得最沸沸扬扬的两个*案例，一个涉及前国会议员RandyCunningham，作为前国会国防拨款委员会成员，他曾经接受一个国防产品承包商240万美元的贿赂，并利用他在国会的权力，以"特殊专款"的方式间接给该承包商拨款。另一个案例涉及一个政治游说集团成员JackAbramoff，他曾经用免费餐免费票免费旅行等方式大量给国会议员行贿，换取他们给自己的客户多开一些"特殊专款"。



当然，最后RandyCunningham和JackAbramoff都落入了法网。06年3月，RandyCunningham被判入狱8年4个月，JackAbramoff也被判5年10个月。共和党06年底输掉中期选举，不能说没有这两位共和党员的"功劳"。



然而，客观地说，类似的公然*在美国并不常见。拿Cunningham的事件来说，涉案资金两百多万美元，就已经成了"现代国会史上最耸人听闻的受贿案"（《华盛顿邮报》语）。挖掘报道该案的《圣地亚哥联合报》也因此得了2006年的普利策奖。至于免费餐免费旅游等等罪行也天天上新闻头条，只能说美国人在*方面比较孤陋寡闻而已了。



不过我在这里想讨论的，并不是这种公然的*案――因为这在美国并不多见，至少没有成为一个制度性问题。我想讨论的是另一种更模棱两可的"政治*"。



细心的读者也许会发现，我上面说的两个案例，都涉及到一个词汇，"特殊专款"，这个词近两年在美国媒体上频频出现，在英文里，叫earmark，如果直译，就是"耳朵上的记号"。



什么叫earmark?它一般是指国会议员各自根据其选区或者集团需要，插入预算报告中的"相关项目专款"，比如自己选区需要修一条公路了，就加入交通预算草案中；或者需要某学校需要某种计算机软件了，就加入教育预算草案中等等。一般来说，在审核程序中，它是在预算草案出来后，由议员各自紧急加入的，所以它的透明性、合理性很可疑。比如，在一个非常惊心动魄的案例里，2004年11月17日，国会的拨款委员会审核批准了一项"外交行动预算草案"，但是，在接下来的72小时里，也就是草案提交整个国会批准之前，各路议员纷纷出马，加入了11，772个earmarks，总额达160亿美元。显然国会议员不可能在三天之内阅读分析这些"记号"，该议案还是顺利通过。



Earmark算不算*呢？一方面，大多数议员在加earmark的时候，并没有接受任何贿赂或礼物，所以他的行为并不违法。甚至，从其选区的角度来说，我们选你干什么去了？不就是希望你给我们拉修路费、教育资金吗？所以你给我们争取"特殊专款"，这才是合格的"民意代表"。正是因此，许多议员不但不以加earmark为耻，反而以此为荣。比如北卡州的一个议员，专门把自己争取到的"特殊专款"做成一张地图，这里是他为当地一个宇航中心争取的两百万，那里是他为了一个地方学校争取到的三百万，显得他"为民请命"不辞辛苦。



但是另一方面，earmark又成为议员笼络人心、争取选票的手段。议员可以对真正的公共利益漠不关心，只追逐自己的局部利益或者集团利益，从而使有限的公共资金流到了无足轻重的地方。说白了，用公共资金为自己"搞政绩"，从而拉选民争捐款。比如，最著名的一个案例，阿拉斯加州两个议员极力推动一个两亿两千多万美元的"特殊专款"，要给一个只有50个人的孤岛造一座桥，这事后来成了笑谈，被称为"哪儿也不到的桥"。
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各种调查都表明，earmark的现象近年来在美国议会中剧增。根据一个叫"公民抵制政府浪费"组织的数据，1995年国会里只有1439起earmark，到2005年，已经窜到了13997起。



Earmark算不算"*"，这实际上涉及到*的一个核心问题：被选举出来的官员到底代表谁？是仅仅代表那些选举了他的人，还是整个公共利益？如果是公共利益，那么*的要害不仅仅在其"代表性"，而在于对于公共利益是什么的理性分析和思考，但是如果加入这种主观的分析和思考，这种主观性的限度又何在？代议*制中的"代议"二字又如何保证？局部利益既是公共利益的组成部分，也可能成为它的障碍。当年美国的开国之父们一再担忧的"派系问题"，就是如何把局部利益控制在整体利益之下。



Earmark虽然是美国政治中近些年才猖獗起来的现象，但是没有earmark的形式却有earmark的实质的"特殊利益"却始终存在。英语中"猪肉桶"这个词（pork-barrel），也是指政治家们争先恐后地瓜分公共资源这个"猪肉桶"，以争取选票或者政治捐款。比如，很多人认为"农业补贴"，就是一块"猪肉"。波士顿地区花了一百四十多亿的一个交通改善项目（俗称"大坑"），也常常被认为是"猪肉"的典型。



"耳朵上的记号"也好，"猪肉桶"也好，发展到一定程度，就具有了专业性，这就是美国普遍的"游说集团"现象。华盛顿周围，逡巡着一大批专业的游说集团，类似充斥北京的各地、各企业的"办事处"。游说集团代表着某行业、某集团或者某地区的利益，努力从参众两院中"挤钱"。本来，这也的确是帮助议员们"倾听民情"、"接近基层"的机会，是*制度里宝贵的传统之一，但是，如前所说，局部利益和公共利益之间往往只有一线之隔，把握不好，就因小失大。专业化了的游说集团，甚至可以凭其与国会的关系建立"猪肉"市场，"拍卖"其政治资源，所以在局部利益、游说集团、议员的三角关系之间，出现前述的两个*案例，也就不足为奇了。Earmark现象近10年的猛增，也和游说集团的商业化趋势相关。有人干脆说，earmark成了游说集团的"自动提款机"。



两起重大*案，加上"哪也不到的桥"这样的笑话，美国earmark改革的呼声也日趋强烈。由于各方压力，2006年国会中的earmark大幅下降。2007年1月5日，众议院通过改革议案，规定所有所有的earmark都必须公开标明倡议议员姓名、用途、成本，议员也必须证实自己与此earmark没有利益相关性，宗旨就是提高earmark的透明性。



当然了，有些乐于为自己的选民"请命"议员还是不服气。对于他们来说，我为我的选民争取利益，何罪之有？一个伊利诺州的女议员就说，她"还将为自己的选区而斗争"。看来，一个政治家太死心眼了也不行，因为你对你的选民"负责"，很可能就是对更广大选民的"不负责任"。
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咱们美国工人有力量



几年以前，我一个哥大的博士同学突然宣布不读了，问他去干什么，他说："我要去做一个地铁售票员"。听了之后我大笑，一个常青腾大学的博士生，辍学转当地铁售票员？我完全把他说的话当成一个笑话了。



直到前些天，目睹了7百万纽约人因为3万交通工人*，在寒冷的清晨步行几个小时去上班上学，才渐渐明白我那个同学所说的话，很可能不是一个笑话，而是一个现实的计划。



一个纽约公交工人平均年工资为6万3千美元，同时还享有终生医疗保险、养老保险，55岁就可以退休拿养老金。而且，由于公交工人是"国企"工人，所以抱的基本是铁饭碗，不可能被随便解雇。这个待遇的分量是什么呢？要知道，美国人的年家庭平均收入为4万5千美元左右，也就是说，如果一个家庭有两个成人都是纽约公交工人的话，那么这在美国就是一个相当富足的家庭了。同时，美国人平均的退休年龄是65岁。哥大一般的文科系院里，刚受雇佣的助理教授一般年收入就是6万美元左右――而且要当一个教授，要接受10年左右的高等教育训练，这个过程的艰辛不说，竞争惨烈难找工作不说，往往还要使在读学生背上一屁股债务――难怪我的同学要"明智"地转行去做地铁工人了。



纽约公交工人活得这么爽，为什么还要*呢？这部分当然是因为他们"身在福中不知福"。不用去非洲，就让他们到中国来旅游一圈，看看中国沿海一些血汗工厂的打工妹或者国企倒霉的下岗工人，估计他们肯定会死死抱住自己的岗位，给啥也不换了。然而，更重要的，当然是美国工会的势力。



美国有无数个大大小小的工会，一般按行业组织，比如汽车工人工会，服务行业工会，甚至分得更细，理发员工会，清洁工工会，保姆工会等等。当然，在每一个行业里面，工会之间对成员的竞争也很激烈，竞争的结果，就是每一个行业会出现一个或几个较大的工会，其他的小工会，作为子工会，加入这些大的母工会。这些小工会与母工会有一些协商、庇护、资助关系，但小工会有自己的董事会、财政来源，所以具有相当的独立性。



工人加入工会是自愿的，条件是交成员年费，好处当然是工会会出面和雇佣者协商劳工合同，就劳动条件、工资、福利等等与雇佣者讨价还价。谈拢了，当然好。谈不拢，工会可以号召工人弟兄们起来*、示威。如果这个工会的号召力足够强，可以把一定区域内的某个行业或某个工厂搞瘫痪，雇佣者当然得给工会"面子"了。对于政治家来说，由于工会在左右工人的选票方面的号召力，它同样是一个"大爷"，也得罪不起。正是因为工会在左右经济、政治方面的"势力"，美国工人的待遇在有工会以来，一直在"扶摇直上"。社会地位另论的话，就"舒服"程度来说，在美国做一个"蓝领工人"，的确是非常"舒服"的职业。比如，长期生活在美国的人很容易注意到，美国的建筑施工速度非常慢，与中国一年一栋高楼的速度完全无法相比――这也难怪，美国建筑工人8点上班，5点下班，上午一个长长的"咖啡时段"，下午一个长长的"咖啡时段"，午饭吃它两个小时，五年能盖好一栋楼就不错了。又比如，美国普通的白领，根本请不起保姆甚至"小时工"，许多女人选择做家庭主妇，辞职在家带孩子，往往不是"兴趣"使然，而是实在请不起保姆。再比如，一般的中国人会注意到，美国的"空中小姐"远远不如中国的"空中小姐"年轻漂亮，很多根本不修边幅的老大妈还"赖"在"空中小姐"的职位上，这其实也与美国工会对"空中工人"的保护相关，这种保护使年龄歧视、外貌歧视很难发生。
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这次带领纽约地铁工人"闹事"的，就是美国"交通工人工会"的纽约子工会"地方100"。由于公交工人是"国企"工人，他们的合同是与纽约州政府的都市交通局签订的。05年12月，上一个合同到期，新的合同进入协商阶段。正是在这个关头，"地方100"与都市交通局爆发了针锋相对的"阶级斗争"。经过漫长、激烈的讨价还价，双方在很多问题上都达成了一定妥协和共识，然而，在养老金的问题上，谈判被卡住了：都市交通局提出，以后新录用的工人必须抽取收入的6%作为自己的养老金筹款，这比现有合同增加了两个百分点，而"地方100"坚称它不会"出卖"以后新录用的工人，坚决不妥协。



于是，2005年12月20日凌晨3点，"地方100"宣布*，地铁、公车系统陷入瘫痪。这是纽约交通工人25年来的第一次*，时逢寒冷的冬天，对于依赖公交系统的7百万纽约市民来说，*无疑是雪上加霜。以后的三天，成了"长征"的三天，人们在零下几度的天气里，迎着寒风，一步一步向自己的办公室或者学校"挺进"。如果说第一天大家还有点新鲜感，还有种走路的"振奋"的话，到第三天，人们已经开始怨声载道了，有的群众干脆在接受采访时说："把那些工会的人给抓起来，扔到监狱去，就这么办算了！"



在所有这些愤怒的人中，纽约市长布鲁伯格无疑是最生气的。在他看来，谈不拢再接着谈啊，你罢什么工啊。他在20号的声明中说："交通工人工会将他们的私利摆在了公共利益之上，这不但是对公共服务这个概念的羞辱，而且是通过让这个城市给他们下跪来达到他们的目的"。更重要的是，根据纽约州的泰勒法，公共行业的工人*是违法的举动。布鲁伯格抓住这个法律上的"辫子"，敦促法院对工会做出处罚。



众所周知，在这个人口老龄化的时代，养老金问题是一个全球性的问题。欧洲近几年的工人*，也往往与养老金问题相关。这次纽约公交系统在养老金问题上双方爆发冲突，并不出人意料。在"地方100"看来，这次妥协，可能是将来工人福利进一步被侵蚀的开端。对都市交通局来说，交通工人的待遇已经比其他公共行业的从业人员（警察、公立学校的教师、消防员）要高了，55岁就开始领退休金在私营行业也是闻所未闻。对白领阶层来说，交养老金的份额就不是百分之四、百分之六的问题，全国平均而言，白领阶层对自己养老金的贡献率为32%左右。更重要的是，长远地看，按照现在的养老金和医疗保险支出，可以推算出都市交通局在2009年将要背上10亿美元的赤字。"如果一个巨浪即将打过来，你要在这个巨浪到来之前就闪开，而不是等它打到你之后才开始闪避"。



纽约的舆论越来越一边倒，甚至连"地方100"的母工会"全美交通工人工会"都宣布他们不支持*，并敦促工人立刻返回岗位，同时法院也开始传唤"地方100"的领导人，在这种形式下，"地方100"结束了*，三天之后就回到了谈判桌。



这次*，"地方100"和都市交通局两败俱伤，所以一回到谈判桌，双方口气都软了不少。几天之后，双方达成了新的协议。都市交通局不再要求提高工人对养老金的贡献率，但是双方同意工人对医疗保险的贡献率要提高。同时，作为补偿，都市交通局会部分返还工人已提交的养老金，使每个工人能得到8000美元左右的现金收入。当然，这只是双方高层达成的协议，对工会来说，它还需要得到几万工人的投票批准，对于都市交通局来说，也需要董事会的批准。



在这整个"戏剧"中，我印象最深刻的，首先是没有任何人能够对"小人物"的命运随意地拍板钉钉。都市交通局不能随意决定其员工的工资待遇，必须与工会定期协商，决定合同内容；市长不能随意下令逮捕谁，只能"督促"法院采取行动；联邦政府不能干预州内事物，只能象征性地表示关注；甚至"地方100"工会本身也不能决定合同的有效性，他们只是代表工人协商合同，只有工人的投票才能决定合同的有效性。



其次是工会的势力。没有人任何人能任意鱼肉"小人物"，恰恰与工会强大的势力相关。一个文明的社会，必须给予劳动者政治上的声音，这一点至关重要。然而，就美国的某些行业来说，这种保护有时候已走到了矫枉过正的地步。在一个全球竞争的时代，对劳动力的过度保护，已经削弱了美国许多行业在国际上的竞争力。一个典型的例子，就是美国通用汽车在日本同行面前的节节败退，最近开始大量裁员和关闭工厂。通用的市场眼光固然有失误，美国汽车行业的"军事化的"强大工会也令其喘不过气来。据通用公司声称，在他们每一辆汽车价格中，有1500美元是用来付其员工和退休员工的养老金。中国的轻工产品对美国市场的大面积占领，在一定意义上，也是中国对工人缺乏保护、美国对工人过度保护的结果。正是因此，美国竟然出现了工人自?地抵制工会势力的奇特现象：许多工人自发地打出了"我们要工作，不要工会"的口号。美国工人的工会加入率也连年持续下跌，从战后的33%下跌到今天的12%左右。



众所周知，政治是一种斗争的艺术，然而，同样重要却经常被忽略的是，政治也是一种妥协的艺术。在一个协商性的政治里，没有任何一方可以为所欲为。"地方100"工会最大的教训恐怕也在这里，煽动群情激愤等固然姿态华美，然而当它滑出法律的轨道，为了一个团体的利益而置公共利益于不顾时，这种华美也就沦为小题大做的滑稽了。毕竟，一个既得利益集团争取更多的利益，有别于一个真正的弱势群体捍卫自身的基本权利，因而也缺乏广泛的社会呼应。这已经不是一个高呼"失去的只有锁链，赢得的却是整个世界"的时代了，更务实的做法是回到谈判桌前，在法律的框架内解决问题，失去的只有的医疗保险，赢得的却是整整7百万人的安宁。














至少还有记忆

最近去伦敦旅行，看了一个据说"近来最轰动伦敦的"话剧，名字叫"弗罗斯特/尼克松"。该剧是对1977年一场电视访谈半写实半虚构的舞台重构，访谈者是英国脱口秀主持人弗罗斯特，被访谈者是美国前总统尼克松。虽然当时水门事件已经过去了5年，尼克松也下台了3年，但是尼克松从来没有真正坦然承认过自己的错误。弗罗斯特，一个当时事业正在走下坡路的节目支持人，雄心勃勃地想迫使尼克松在该访谈中承认错误，从而实现他自己商业上的突破，尼克松自己当然步步为营，将弗罗斯特咄咄逼人的提问转化为自我辩护的机会。但是最后，在智囊团的帮助下，弗罗斯特还是"战胜"了尼克松，使这个曾经不可一世的总统在亿万电视观众面前出尽洋相，最后不得不在自我唾弃中缴械投降。



这个故事的主题，用最简洁的话来说就是：不忘记，不原谅。



不但尼克松下台3年之后不能原谅他的过错，哪怕他下台30多年后的今天，这样一个戏剧的出台、上演和观众的热烈反应，重申了这种"不忘记、不原谅"。



无独有仨。最近一年我就看了另外两个主题类似的电影，一个是2006年赢得多项奥斯卡提名的电影"晚安，好运"，另一个是03年底出品的记录片"战争的迷雾"。前者是通过一个新闻主播穆罗和议员麦卡锡的对峙，声讨50年代*的麦卡锡主义，后者是通过对约翰逊政府的国防部长麦克那马拉的访谈，再次反思60年代的越战。



令我感慨的，与其说是这些文艺作品本身，不如说是西方政治文化中公众对政治家过错"耿耿于怀"的态度。尼克松30年前的错误、约翰逊政府40年前的错误、麦卡锡50年前的错误，并没有随着时间的流逝而在公众的记忆中消失。虽然尼克松、麦克那马拉、麦卡锡在世时就都受到了政治的、舆论的惩罚，他们并没有因此得到救赎，几十年来人们从来没有忘记已经落入"井底"的他们不断扔"石头"。



就拿尼克松来说，水门事件之前，尼克松几乎可以被列为美国最伟大的总统之一，他推行东西阵营之间的"缓和"外交，和苏联一同协商军备削减，推进和中国的外交，着手结束越南战争，国内政策上制定一系列有关环保、劳工保护、社会保障的开明政策，深得人心。这也是为什么1972年的总统选举中，尼克松能够在50州中的49个州赢得胜利，以罕见的绝对优势重新当选。



然而水门丑闻将这一切粉碎。



要许多习惯领导特权的人来说，美国总统――这个据说全世界最有权力的人――对竞选对手进行窃听，好像不是什么大不了的丑闻。在同一时代的中国*里，还几亿人受到窃听、相互窃听、窃听完了如发现反动言论还劳动改造甚至人头落地呢。但是美国社会没有这种"宽容"，也懒得对尼克松来个"三七开"，支持率的自由落体、弹劾的压力、甚至入狱的威胁，迅速将尼克松抛入历史的垃圾堆，用"弗罗斯特/尼克松"这个话剧结尾的一句话来说：下台以后，尼克松一直极力扳回他的形象，但是没有用，到今天他唯一的遗产，就是让所有的政治丑闻后面多了"门"这个字眼。



"不忘记、不原谅"的表现，就是各类文化产品中反思主题反反复复的出现。拿水门事件来说，电影《尼克松》、《迪克》、《所有总统的人》、《我的美国同胞》都有对水门事件的再现和反思，电视片《辛普森》、《X档案》、《福图拉马》、《爱家男人》《什么都不信》《星期六现场秀》中也都有反映水门事件的剧情，至于歌曲《迪克完全是个*》《美丽的可怜虫》，一看标题就知道有多么寒碜尼克松。当然，文化产业对政治错误最不依不饶的典型，还是越战的"文化工业"。且不说书籍、电视、歌曲、漫画等，就拿电影一项来说，作品就已经汗牛充栋。奥利弗斯通的越战三部曲《野战排》《生于七月四日》《天与地》是最信手沾来的例子，《现代启示录》、《逐鹿者》、《杀戮场》同样经典，至于不太经典的，比如《越战突击队》《草莓宣言》《归乡》《越南血战史》《越战家书》《早安越南》《前进高棉》《汉堡高地》等等更是不计其数。



可以看出，在人类天生的健忘倾向面前，文化产业主动承担了守护记忆、背负记忆、传载记忆的责任。面对权力社会可能手无寸铁，但是至少还有记忆。相比之下，中国有多少文艺作品在守护我们的集体记忆呢？越战之中美国阵亡士兵不到六万，就引起了如此波澜壮阔的文化后果，中国的"三年自然灾害"死亡成千上百万，我们有几个电影反映出那些苦难？与麦卡锡主义时代接近的但*程度惨烈得多的中国"反右"，又引起了多少文化上的回音？面对血流成河的土改、镇反、*、四清，我们的奥利弗·斯通在哪里？我们的《晚安，好运》《战争的迷雾》《弗罗斯特/尼克松》在哪里？在《上海宝贝》里？在《大话西游》里？在《无极》和《遍地尽是黄金甲》里？权力固然封锁了记忆，但是社会本身、?众本身又有多少回忆的冲动、诉说的冲动、用历史的火炬去照亮未来的黑暗的冲动？



对于历史的伤痛，我们习惯于说"过去的就让它过去吧，何必揭历史的伤疤"；对于哪怕映射这一伤疤的文艺作品，我们涂抹着西方解构主义、荒诞主义、后现代主义的口红的嘴巴又说，"这种宏大叙事是多么的土气"。但是，如果对生命和痛苦的漠视可以体现在我们对待历史的态度里，它同样可以体现到我们对现实的态度里――事实上，当我们的文艺作品用五光十色的豁达、诗意、颓废、华丽、*、恶搞，以及最重要的，沉默，去包裹怯懦时，它正在体现到我们对现实的态度里。



当然，《弗罗斯特》、《晚安》、《迷雾》这样的作品集中出现在这几年，绝非巧合。显然，这些作品的编剧导演都或多或少有影射当代政治、尤其是伊战的企图。《弗罗斯特》中对窃听的讽刺，暗合美国政府伊战以来的"反恐"窃听政策；《晚安好运》中对"恐共症"的批判，也可以被理解为对911以来"恐穆斯林症"的影射；而《迷雾》对战争的反思，几乎就是对伊战的直接批评。也许，历史的妙处正在于此：它不仅是关于过去的事件，还可以是关于现实和未来的寓言。














就这样被你笑话

"为了解决非法移民问题，国会刚刚批准通过了一个法案，该法案提议在美墨的2000英里的边境修建一条长达700英里隔离墙。你看，这就是让布什总统做数学的后果……自从布什在八国首脑会谈中说脏话这个事情被抖露之后，很多人觉得受到了冒犯，说实话，你们觉得受到冒犯了吗？我倒觉得布什吃黄油卷饼的吃相才真正让人受到冒犯呢……"



这是一个普通的夜晚，十一点半，美国NBC一个叫"深夜秀"的电视节目中，一个下巴很长的男人，又在对布什的嘲讽中，开始了他一天一次的脱口秀节目。



这个几乎每天晚上总能整出几个"布什笑话"的节目主持人，叫JayLeno。当然，他不是唯一一个讲"布什笑话"的电视主持人，其他几个最著名的脱口秀节目的主持人，比如，DaivdLetterman，ConnonO"Brien，JonStewart，StephenColbert，BillMaher，每天也在马不停蹄地调侃布什。在美国的"脱口秀"界混，不讲布什笑话，就跟去竞选世界小姐却不肯穿泳装一样，根本不可能赢得民心。



如果我是美国总统，可能都不敢打开电视。这么多大大小小的节目，成天拿自己开涮。随便打开一个台，骂自己的。换一个台，又是骂自己的。再换一个台，还是骂自己的。



不但不敢看电视，杂志、报纸也不敢随便翻。今天新闻发布会上犯了一个语法错误，三年后报纸上的漫画还在说这事。明天民意调查降了两个百分点了，后天整个媒体都在幸灾乐祸地瞎起哄。



就是不看电视报纸，人家还可能跑到你家里来调侃你。4月份的白宫新闻记者招待会上，脱口秀主持人StephenColbert作为发言代表之一，干脆指着布什的鼻子嘲讽了近半个小时。他说，"据说最小的政府是管得最少的政府，按照这个说法，我们美国已经帮助伊拉克建立了最好的政府"。他还说，"总统先生，现在报纸上说你的支持率才32％，别理那些老说瓶子半空着的人，其实，瓶子哪里是半空的，三分之二都是空的"。



布什能怎么办呢？既不能派人把他给抓起来，也不能说人家"太简单，有时候幼稚"，只有坐在台下跟着别人傻笑，被打碎了牙还得往肚子里吞。



关于布什的笑话，可以分为几类，一类是嘲笑他的智商和文化水准的。比如，D*idLetterman的笑话，"今天白宫传来了好消息，说布什总统已经通过了年度的身体检查。不过目前，大脑检查方面还没有消息"。一类是骂他的外交政策的，尤其伊战政策的。比如，还是D*idLetterman的笑话，"本周初，布什悄悄潜入伊拉克进行访问，不过我说，要不我们也悄悄潜出伊拉克怎么样？"还有一类是骂他的国内政策的，比如骂他面对卡特里娜飓风袭击，反应过于迟缓。ConanO"Brien的笑话，"今天是卡特里娜飓风一周年纪念，也是布什总统发现这个飓风半周年纪念"。甚至有一类笑话，完全是调侃他的私生活，"劳拉·布什这个周末跟克林顿在一起开一个会。布什说，他对此没什么意见，那我们等着瞧吧，等她反穿着裙子、神色慌张地回来时，看布什还会不会这么想"。



面对这种排山倒海的开涮，如果说布什有什么可以聊以*的，就是他不是唯一被调侃的政治家。克林顿，戈尔，切尼、克里……也都时不时被各类媒体拎出来，油煎煮炸。布什实在是气不过的时候，可以看看别人，尤其是他的竞争对手如何被调侃，也算是出一口恶气。



要照我们中国人的思维方式，一个泱泱大国首脑，成天被一帮戏子当芙蓉姐姐拿来开涮，连老婆孩子都不放过，成何体统？这天下还不乱套了。其实，说这话的人扭头看看美国，戏子们成天拿政治家开涮，天也没有塌下来，地也没有陷进去，布什从2000到2004年被笑话了4年，到了总统大选的时候，还是照样给选上去。把牛鬼蛇神放出来，其实也不是那么可怕的事。观念的市场里，有各种各样极端的声音，但只要没有国家机器的压制或者煽动，老百姓的意见，总会通过一番摇摆，回归中庸之道。相反，把牛鬼蛇神死死关进盒子里不让透气，民意反而像个不断升温却没有出气口的高压锅一样，慢慢凝聚越来越危险的压力。



从另一方面来说，"戏子们"对政治家们极尽打击调侃之能事，也未必就是在实话实说，也有商业上哗众取宠的需要。不笑话政治家笑话谁呀，老百姓就爱看这个。你权力比别人大，挣的比别人多，走到哪里都有人前呼后拥，还有无数的小实习生跟你献殷勤，不损你损谁。



后来我就渐渐琢磨出一个道理，一个开放社会和不开放社会最大的区别之一，就是政治家，乃至一般的公众人物，是不是足够"皮厚"。从普通民众的角度来说，我当然是希望政治家们很皮厚。有笑话听的好处就不说了，关键是，在一个指着总统的鼻子骂都不会关进监狱的社会里，普通人会有更大的安全感，而安全感，是人类的基本需求之一。这两天读《大明王朝纪事》，里面有个细节，说是徐达的夫人张氏跟朱元璋的夫人马氏顺嘴说了一句话："都是穷人过来的，我家现在可不如你家"。这话被朱元璋听到，气急败坏，派人把张氏给杀了。这事让我觉得，朱元璋这人，显然不够皮厚。被这么小小地酸一下，就把人给砍了。他要皮厚一点，就会少一个人头－－事实上，依此类推，会少很多人头－－落地。所以说，作为一个普通人，如果让我选择住在明朝还是今天，我会一个箭步冲向后者，并且死死把住门框不肯撒手。














对你骂骂骂不完

一个人做一天、两天愤青不难，难的是做一辈子愤青。



乔姆斯基就是这样一个"老当益愤"的愤青。



从上个世纪60年代到21世纪，乔姆斯基一直在批评美国外交政策，从越战到骂到伊战，终于骂成了著作等身的天下第一愤青，难怪反美斗士，委内瑞拉总统查维斯，都要在今年9月的联合国大会上高举乔姆斯基的书，控诉"美帝国主义"的罪行。



众所周知，乔姆斯基是美国麻省理工学院的一个语言学家，但是真正让他成为一个公众人物的，是他的反美言论。他批评肯尼迪、约翰逊政府的对越政策；批评里根政府对尼加拉瓜内政的干涉；批评克林顿政府的科索沃政策；批评布什政府的阿富汗战争和伊拉克战争；批评美国历届政府的中东政策和古巴政策……他所有批评的立足点，对于中国民众来说也许不会陌生：美国政府的外交政策是打着"自由"、"*"的旗号，去实现美国霸权主义的野心。



乔姆斯基向来"不惮以最坏的恶意"来揣测美国政府。他对美国政府外交政策的分析，充满了"阴谋论"：中东政策显然是为了石油霸权，对亚洲和拉美各国的干预是为了破坏发展中国家独立的发展模式，对干预科索沃和东帝汶这样实在看不出什么"现实利益"的政策，也是别有用心――为了确立"绕过联合国"的军事干预模式。总而言之，挖不出"现实利益"挖"长远利益"，挖不出"长远利益"挖"深层动机"。美国的所有外交政策，总能三下五除二，被老乔分析成一小撮资产阶级当权者对广大发展中国家人民不遗余力的*。



他的很多分析显然是有道理的。勿庸置疑，美国政府的外交政策的基本考虑是国家利益。为了国家利益，它只是有选择性地"适用"它的干预对象。同样是为了国家利益，它甚至可以践踏它自己所倡导的"*"、"自由"原则，去或明或暗地支持一些*政权。



不过，可惜历史永远不是一幅非黑即白的画面。如果只看乔姆斯基的书，读者脑子里也许会浮现出一个"暴烈流氓凌辱无辜弱者"的画面，问题是，那些被美国"欺负"的"无辜弱者"，又是些什么人呢？当乔姆斯基将揭露红色高棉屠杀的新闻描述成美国的"*宣传"时，上百万无辜的柬埔寨人已经在红色高棉手下死去。当他把美国打阿富汗看成"帝国主义战争"时，阿富汗人已经在残暴的塔利班手下被蹂躏多年。至于米舍洛维奇政权、萨达姆政权、卡斯特罗政权、北越政权、桑迪尼斯塔政权……又何尝不都有它们的污点甚至血腥？没有理由相信美国政府是为了"自由"、"*"的正义理念而四处伸手，但是同样没有理由相信这些政权又是为了"独立"、"自立"的正义理念而"反抗侵略"。可悲的是，历史上的许多斗争，不是在"善恶"之间，而是在"恶"与"更恶"之间。



不过，那些因为乔姆斯基反美而把他引为"知己"的专制拥护者们可能会很失望――因为他不是站在"反*、反自由"的立场上反对美国，而恰恰是认为美国还不够"*自由"。事实上，自称"无政府－社会主义者"的乔姆斯基曾说过，他之所以留在美国，是因为美国是全世界"言论最自由的"国家，而苏联这样的"专制国家"倒台，不是社会主义的失败，而是"社会主义的胜利"。






从问题到议题

一个社会总有各种各样的问题，但并不是每一个问题都会成为政治家面前的议题。比如，中国的农业税赋问题、城市流民收容遣送问题就有幸成为了政治议题，从而得到解决，但是高考分数歧视制度、电信垄断、公款吃喝等等情况，虽然在很多人看来是问题，但是却似乎没有成为迫在眉睫的政治议题，因此近期也无望得到解决。



一个"问题"在众多"问题"中脱颖而出，上升为一个"议题"，背后往往有一个政治过程。在中国，这个过程常常依靠政治家的"慧眼"这样一些随机性的东西，但在美国，政治家如果没有这个"慧眼"，各种社会力量就逼你打开这只"慧眼"。



最近"全球变暖"问题成为美国政治中的一个重要议题，就是一个例子。



奥尔森有一本名著叫《集体行动的逻辑》，其中心思想用大白话来说就是"三个和尚没水喝"：当一件事情受益者人数越多，由于"搭便车"心理，人们主动去做这件事情的动力就越弱。按照这个逻辑，"全球变暖"这样的问题，是最不可能变成政治议题的，因为在这个问题上，全球有60多亿的"和尚"，谁也不愿意去主动"挑水"。



事实上，许多国家的确采取这种"和尚"态度。比如，虽然中国现在已经成为了二氧化碳排放量世界第一的国家，但为了保持经济发展的速度，中国一再重申二氧化碳减排主要应该是发达国家的义务，中国对此不做具体限排承诺。美国的布什政府也一直持这种推诿态度，在全球已经有169个国家加入控制全球气候变化的《京都议定书》之后，美国仍然拒绝加入，不对排污量进行强制性设限。



但是最近，事情正在起变化。



首先是布什自己在07年的国情咨文中第一次提到了全球变暖问题，并明确倡议美国在未来10年之内减少汽油使用量20％，从而减少美国的二氧化碳排放量。其次，国会也开始重视这个问题，目前国会里与全球变暖相关的议案有十几个，其中要求对美国排污量强制性设限"气候监督与创新法案"最显眼。最后，参选08年总统竞选的几位热门候选人希拉里、奥巴马、麦克凯等等也纷纷在全球变暖问题上表态，争先恐后表达自己解决该问题的决心。虽然并不是每个议题都会带来问题的解决，但是从政治过程上来说，一个问题变成一个热门议题，这本身就是一个胜利。



那么，全球变暖在美国政治中从问题到议题，这中间有什么力量在推动？



先看"问题"是什么。科学家已经基本达成共识，全球正在变暖，并且几乎可以肯定，这种变暖趋势是由于工业时代二氧化碳排放量不断增加造成的。据统计，人类有气象记录以来20个最热的年份，19个都是在1980年之后。2006年是美国记录上最热的一年。2007年1月是记录上全球最热的1月。科学家警告说，如果全球照此速度持续变暖，到2100年，全球气温将升高到华氏度，融化的冰山将使海平面将上升7到23英寸。可以想象，照此发展，几百年后，农业生产将受到毁灭性影响，抬高的水位将淹没沿海城市，飓风海啸也将越来越频繁。总而言之，地球如果失去冬天，人类也就走向了毁灭。



这样严重的前景，如果政治家不去面对它，那么整个社会就要动员起来，"逼迫"他们去面对它。



在这方面，美国社会近来最显眼的一个动作，就是去年的记录片《难以面对的真相》。这个记录片由前副总统戈尔参演，获两项奥斯卡提名，戈尔本人也因此获诺贝尔和平奖。该电影将全球变暖从一个"隐隐约约"的问题，变成美国的一个"客厅话题"。电影放映之后，戈尔又发起了"气候工程"项目，训练了1000个志愿者在全国巡回讲演，提高社会的气候意识，这些讲演者（包括卡麦隆·迪亚兹这样的电影明星）保证一年要做10个这样的演讲。



虽然《真相》一片出尽风头，无数草根组织却一直在为此默默行动：美国30多个青年组织发起了一个"校园气候挑战"的活动，目标就是首先在他们的校园里争取"清洁能源"；一群科学家开创了一个"气候变化博客"，专门向大众普及相关知识；老牌环保组织"捍卫环境"最近将"全球变暖"作为其核心活动内容；86个基督教领袖发起了"基督教气候动议"，要求国会管制二氧化碳排放；一个民间组织筹划了美国第一个全国性的"气候示威"，在07年4月举行；新闻媒体相关报道层出不穷，仅《时代》杂志，2000年以来就有四期封面故事是关于全球变暖问题；甚至连那些排污主体，一些大公司，也在没有政府"胁迫"的情况下，主动加入相关行动－－比如，包括通用、英国石油在内的十个知名企业发起了一个名叫"行动呼吁"的活动，主动给自己的企业排污设限，与此同时，沃马特商场开始安装风力发电机，汇丰银行开始往"绿色投资"方面倾斜等等。



正是因为社会的各个角落在行动，民意开始觉醒，06年的一次民意调查显示，87％的民众认为政府应该鼓励或者规定二氧化碳减排，58％的民众认为政府做的太少了。民意至此，政府已经无力违拗。虽然联邦政府仍然拒绝用法律的手段限排二氧化碳，但它已经开始通过科研投资、政策倾斜来引导控制排污，同时，鉴于美国联邦体制里的"上下分权"，美国已经有358个市长签订"美国市长气候保护协定"，"我行我素"地在自己的城市适用《京都议定书》。



可以看出，全球变暖在美国从一个社会问题变成一个政治议题，并不是因为政治家"独具慧眼"，而是因为民间团体、新闻媒体、科学界、基层政府、企业、教会等等草根社会风起云涌的行动。一句话，因为一个活跃的公民社会。虽然中国是排污大国，对全球变暖"贡献"越来越大，我却不知道中国什么时候会有大学生组织自己的"校园气候挑战"、会有知名企业联合行动主动限排二氧化碳、会有无数媒体争相报道全球变暖主题，从而将这个社会问题变成我国的政治议题。"和尚们"可以永远互相推诿下去，但是当抬高的水位开始淹没城市时，它可不分太平洋东岸西岸。
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