
        
            
                
            
        

    
水云

——我怎么创造故事，故事怎么创造我青岛的五月，是个希奇古怪的时节，从二月起的 交换季候风忽然一息后，阳光热力到了地面，天气即刻暖和起来。树林深处，有了啄木鸟的 踪迹和黄莺的鸣声。公园中梅花、桃花、玉兰、郁李、棣棠、海棠和樱花，正像约好了日 子，都一齐开放了花朵。到处都聚集了些游人，穿起初上身的称身春服。携带酒食和糖果， 坐在花木下边草地上赏花取乐。就中有些从南北大都市来看樱花作短期旅行的，从外表上一 望也可明白。这些人为表示当前为自然解放后的从容和快乐，多仰卧在草地上，用手枕着 头，被天上云影、压枝繁花弄得发迷。口中还轻轻吹着唿哨，学林中鸣禽唤春。女人多站在 草地上为孩子们照相，孩子们却在花树间各处乱跑。

就在这种阳春烟景中，我偶然看到一个人的一首小诗，大意说，地上一切花果都从阳光 取得生命的芳馥，人在自然秩序中，也只是一种生物，还待从阳光中取得营养和教育。因此 常常欢喜孤独伶俜的，带了几个硬绿苹果，带了两本书，向阳光较多无人注意的海边走去。 照习惯我是对准日出方向，沿海岸往东走。夸父追日我却迎赶日头，不担心半道会渴死。走 过了浴场，走过了炮台，走过了那个建筑在海湾石堆上俄国什么公爵的大房子……一直到太 平角凸出海中那个黛色大石堆上，方不再向前进。这个地方前面已是一片碧绿大海，远远可 看见水灵山岛的灰色圆影，和海上船只驶过时在浅紫色天末留下那一缕淡烟。我身背后是一 片马尾松林，好像一个一个翠绿扫帚，归拂天云，矮矮的疏的马尾松下，到处有一丛丛淡蓝 色和黄白间杂野花在任意开放。花丛间常常可看到一对对小面伶俐麻褐色野兔，神气天真烂 漫，在那里追逐游戏。这地方还无一座房子，游人稀少，本来应分算是这些小小生物的特别 区，所以与陌生人互相发现时，必不免抱有三分好奇，眼珠子骨碌碌的对人望望。望了好一 会，似乎从神情间看出了一点危险，或猜想到“人”是什么，方憬然惊悟，猛回头在草树间 奔窜。逃走时恰恰如一个毛团弹子一样迅速，也如一个弹子那么忽然触着树身而转折，更换 个方向继续奔窜。这聪敏活泼生物。终于在绿色马尾松和杂花间消失了。我于是好像有点抱 歉，来估想它受惊以后跑回窠中的情形。它们照便是用埋在地下的引水陶筒作家的，因为里 面四通八达，合乎传说上的三窟意义。进去以后，必挤得紧紧的，为求安全准备第二次逃 奔，因为有时很可能是被一匹狗追逐，狗尚徘徊在水道口。过一会儿心定了一点，小心谨慎 从水道口露出那两个毛茸茸的小耳朵和光头来，听听远近风声，从经验明白“天下太平” 后，方重新到草树间来游戏。

我坐的地方八尺以外，便是一道陡峻的悬崖，向下直插入深海中。若想自杀，只要稍稍 用力向前一跃，就可坠崖而下，掉进海水里喂鱼吃。海水有时平静不波，如一片光滑的玻 璃。有时可看到两三丈高的大浪头，载着皱折的白帽子，直向岩石下扑撞，结果这浪头却变 成一片银白色的水沫，一阵带咸味的雾雨。我一面让和暖阳光烘炙肩背手足，取得生命所需 要的热和力，一面却用面前这片大海教育我，淘深我的生命。时间长，次数多，天与树与海 的形色气味，便静静的溶解到了我绝对单独的灵魂里。我虽寂寞却并不悲伤。因为从默会遐 想中，感觉到生命智慧和力量。心脏跳跃节奏中，即俨然有形式完美韵律清新的诗歌，和调 子柔软而充满青春纪念的音乐。

“名誉、金钱或爱情，什么都没有，这不算什么。我有一颗能为一切现世光影而跳跃的 心，就很够了。这颗心不仅能够梦想一切，而且可以完全实现它。一切花草既都能从阳光下 得到生机，各自于阳春烟景中芳菲一时，我的生命上的花朵，也待发展，待开放，必有惊人 的美丽与芳香。”

我仰卧时那么打量。一起身，另外一种回答就起自中心深处。这正是想象碰着边际时所 引起的一种回音。回音中见出一点世故，一点冷嘲，一种受社会挫折蹂躏过的记号。“一个 人心情骄傲，性格孤僻，未必就能够作战士，应当时北刻刻记住，得谨慎小心，你到的原是 个深海边。身体纵不至于掉进海里去，一颗心若掉到梦想的幻异境界中去，也相当危险，挣 扎出来并不容易。”

这点世故对于当时的我并不需要，因此我重新躺下去，俨若表示业已心甘情愿受我选定 的生活选定的人所征服。我等待这种征服。

“为什么要挣扎？倘若那正是我要到的去处，用不着使力挣扎的。我一定放弃任何抵抗 愿望。一直向下沉。不管它是带咸味的海水，还是带苦味的人生，我要沉到底为上。这才像 是生活，是生命。我需要的就是绝对的皈依，从皈依中见到神。我是个乡下人，走到任何一 处照便都带了一把尺，一把秤，和普遍社会总是不合。一切来到我命运中的事事物物，我有 我自己的尺寸和分量，来证实生命的价值和意义。我用不着你们名叫‘社会’为制定的那个 东西，我讨厌一般标准，尤其是什么思想家为扭曲蠹蚀人性而定下的乡愿蠢事。这种思想算 是什么？不过是少年时男女欲望受压抑，中年时权势欲望受打击，老年时体力活动受限制， 因之用这个来弥补自己并向人间复仇的人病态的表示罢了。这种人从来就是不健康的，哪能 够希望有个健康人生观。”

“好，你不妨试试看，能不能使用你自己那个尺和秤，去量量你和人的关系。”

“你难道不相信吗？”

“你应当自己有自信，不用担心别人不相信。一个人常常因为对自己缺少自信，才要从 别人相信中得到证明。政治上纠纠纷纷，以及在这种纠纷中的牺牲，使百万人在面前流血， 流血的意义就为的是可增加某种人自己那点自信。在普通人事关系上，且有人自信不过，又 无从用牺牲他人得到证明。所以一失了恋就自杀的。这种人做了一件其蠢无以复加的行为， 还以为自己是在追求生命最高的意义，而且得取了它。”

“我只为的是如你所谓灵魂上的骄傲，也要始终保留着那点自信！”

“那自然极好，因为凡真有自信的人，不问他的自信是从官能健康或观念顽固而来，都 可望能够赢得他人的承认。不过你得注意，风不常向一定方向吹。我们生活中到处是‘偶 然’，生命中还有比理性更具势力的‘情感’。一个人的一生可说即由偶然和情感乘除而 来。你虽不迷信命运，新的偶然和情感，可将形成你明天的命运，决定他后天的命运。”

“我自信我能得到我所要的，也能拒绝我不要的。”

“这只限于选购牙刷一类小事情。另外一件小事情，就会发现势不可能。至于在人事 上，你不能有意得到那个偶然的凑巧，也无从拒绝那个附于情感上的弱点。”

辩论到这点时，仿佛自尊心起始受了点损害，躺着向天的那个我，沉默了。坐着望梅的 那个我，因此也沉默了。

试看看面前的大海，海水明蓝而静寂，温厚而蕴藉。虽明知中途必有若干海岛，可供候 鸟迁移时栖息，且一直向前，终可到达一个绿芜无限的彼岸。但一个缺少航海经验的人，是 无从用想象去证实的，这也正与一个人的生命相似。再试抬头看看天空云影，并温习另外一 时同样天空的云影，我便俨若有会于心。因为海上的云彩实在丰富异常。有时五色相渲，千 变万化，天空如张开一张锦毯。有时又素净纯洁，天空但见一片绿玉，别无它物。这地方一 年中有大半年天空中竟完全是一幅神奇的图画，有青春的嘘息，触起人狂想和梦想，看来令 人起轻快感、温柔感、音乐感、情欲感。海市蜃楼就在这种天空中显现，它虽不常在人眼 底，却永远在人心中。秦皇汉武的事业，同样结束在一个长生不死青春常住的梦境里，不是 毫无道理的。

然而这应当是偶然和情感乘除，此外还有点别的什么？

我不羡慕神仙，因为我是个凡人。我还不曾受过任何女人关心，也不曾怎么关心过别的 女人。我在移动云影下，做了些年青人所能做的梦。我明白我这颗心在情分取予得失上，受 得住人的冷淡糟蹋，也载得起来的忘我狂欢。我试重新询问我自己。

“什么人能在我生命中如一条虹，一粒星子，在记忆中永远忘不了？应当有那么一个 人。”

“怎么这样谦虚得小气？这种人虽行将就要陆续来到你的生命中，各自保有一点势力。 这些人名字都叫做‘偶然’。名字有点俗气，但你并不讨厌它，因为它比虹和星还固定性， 还无再现性。它过身，留下一点什么在这个世界上一个人的心上；它消失，当真就消失了， 除了留在心上那个痕迹，说不定从此就永远消失了。这消失也不会使人悲观，为的是它曾经 活在你心上过，并且到处是偶然。”

“我是不是也能够在另外一个生命中保留一种势力？”“这应当看你的情感。”

“难道我和人对于自己，都不能照一种预定计划去作一点…　”

“唉，得了。什么计划？你意思是不是说那个理性可以为你决定一件事情，而这事情又 恰恰是上帝从不曾交把任何一个人的？你试想想看，能不能决定三点钟以后，从海边回到你 那个住处去，半路上会有些什么事情等待你？这些事影响到一年两年后的生活可能有多大？ 若这一点你失败了，那其他的事情，显然就超过你智力和能力以外更远了。这种测验对于你 也不是件坏事情。因为可让你明白偶然和感情将来在你生命中的种种，说不定还可以增加你 一点忧患来临的容忍力——也就是新的道家思想，在某一点某一事上，你得有点信天委命的 达观，你因此才能泰然坦然继续活下去。”我于是靠在一株马尾松旁边，一面采摘那些杂色 不知名野花，一面试去想象，下午回去半路上可能发生的一切事情。

到下午四点钟左右，我预备回家了。在惠泉浴场潮水退落后的海滩泥地上，看见一把被 海水漂成白色的小螺蚌，在散乱的地面返着珍珠光泽。从螺蚌形色，可推测得这是一个细心 的人的成绩。我猜想这也许是个随同家中人到海滩上来游玩的女孩子，用两只小而美丽的 手，精心细意把它从砂砾中选出，玩过一阵以后，手中有了一点温汗，怪不受用，又还舍不 得抛弃。恰好见家中人在前面休息处从藤提篮中取出苹果，得到个理由要把手弄干净一点， 就将它塞在保姆手里，不再关心这个东西了。保姆把这些螺蚌残骸捏在大手里一会儿，又为 另外一个原因，把它随意丢在这里了。因为湿地上留下一列极长的足印，就中有个是小女孩 留下的，我为追踪这个足印，方发现了它。这足印到此为止，随后即斜斜的向可供休息的一 个大石边走去，步伐已较宽，脚印也较深，可知是跑去的。并且石头上还有些苹果香蕉皮 屑。我于是把那些美丽螺蚌一一捡到手中，因为这些过去生命，保留了一些别的生命的美丽 天真愿望活在我的想象中。

再走过去一点，我又追踪另外两个脚迹走去，从大小上可看出这是一对年青伴侣留下 的。到一个最适宜于看海上风帆的地点，两个脚迹稍深了点，乱了点，似乎曾经停留了一会 儿。从男人手杖尖端划在砂上的几条无意义的曲线，和一些三角形与圆圈，和一个装胶卷的 小黄纸盒，可推测得出这对年青伴侣，说不定到了这里，恰好看见海上一片三角形白帆驶 过，因为欣赏景致停顿了一会儿，还照了个相。照相的很可能是女人，手杖在砂上画的曲线 和其他，就代表男子闲坐与一点厌烦。在这个地方照相，又可知是一对外来游人，照规矩， 本地人是不会在这个地方照相的。

再走过去一点，到海滩滩头时，我碰到一个敲拾牡蛎的穷女孩，竹篮中装了一些牡蛎和 一把黄花。

于是我回到了住处。上楼梯时楼梯照样轧轧的响，从这响声中就可知并无什么意外事发 生。从一个同事半开房门中，可看到墙壁上一张有香烟广告美人画。另外一个同事窗台上， 依稀有个鱼肝油空瓶。一切都照样。尤其是楼下厨房中大师傅，在调羹和味时那些碗盏磕碰 声音，以及那点从楼口上溢的扑鼻香味，更增加凡事照常的感觉。我不免对于在海边那个宿 命论与不可知论的我，觉得有点相信不过。

其时尚未黄昏，住处小院子十分清寂，远在三里外的海上细语啮岸声音，也听得很清 楚。院子内花坛中一大丛珍珠梅，脆弱枝条上繁花如雪。我独自在院中划有方格的水泥道上 来回散步，一面走一面思索些抽象问题。恰恰如《歌德传记》中说他二十多岁时在一个钟楼 上看村景心情，身边手边除了本诗集什么都没有，可是世界上一切都俨然为他而存在。用一 颗心去为一切光色声音气味而跳跃，比用两条强壮手臂对于一个女人所能作的还更多。可是 多多少少有一点儿难受，好像在有所等待，可不知要来的是什么。

远远的忽然听到女人笑语声，抬头看看，就发现短墙外拉斜下去的山路旁，那个加拿大 白杨林边，正有个年事轻轻的女人，穿着件式样称身的黄绸袍子，走过草坪去追赶一个女 伴。另外一处却有个“上海人”模样穿旅行装的二号胖子，携带两个孩子，在招呼他们。我 心想，怕是什么银行中人来看樱花吧。这些人照例住第一宾馆的头等房间，上馆子时必叫 “甲鲫鱼”，还要到炮台边去照几个相，一切行为都反应他钱袋的饱满和兴趣的庸俗。女的 很可能因为从上海来的，衣服都很时髦，可是脑子都空空洞洞，除了从电影上追求女角的头 发式样，算是生命中至高的悦乐，此外竟毫无所知。

过不久，同住的几个专家陆续从学校回来了，于是照例开饭。甲乙丙丁戌己庚辛坐满了 一桌子，再加上一位陌生女客，一个受过北平高等学校教育上海高等时髦教育的女人。照表 面看，这个女人可说是完美无疵，大学教授理想的太太，照言谈看，这个女人并且对于文学 艺术竟像是无不当行。不凑巧平时吃保肾丸的教授乙，饭后拿了个手卷人物画来欣赏时，这 个漂亮女客却特别对画上的人物数目感兴趣，这一来，我就明白女客精神上还是大观园拿花 荷包的人物了。

到了晚上，我想起“偶然”和“情感”两个名词，不免重新有点不平。好像一个对生命 有计划对理性有信心的我，被另一个宿命论不可知论的我战败了。虽然败还不服输，所以总 得想方法来证实一下。当时唯一可证实我是能够有理想照理想活下去的事，即使用手上一支 笔写点什么。先是为一个远在千里外女孩子写了些信，预备把白天海滩上无意中得到的螺蚌 附在信里奇去，因为叙述这些螺蚌的来源，我不免将海上光景描绘一番。这种信写成后使我 不免有点难过起来，心俨然沉到一种绝望的泥潭里了，为自救自解计，才另外来写个故事。 我以为由我自己把命运安排得十分美丽，若势不可能，安排一个小小故事，应当不太困难。 我想试试看能不能在空中建造一个式样新奇的楼阁。我无中生有，就日中所见，重新拼合写 下去，我应当承认，在写到故事一小部分时，情感即已抬了头。我一直写到天明，还不曾离 开桌边，且经过二十三个钟头，只吃过三个硬苹果。写到一半时，我方在前面加个题目： 《八骏图》。第五天后，故事居然写成功了。第二十七天后，故事便在上海一个刊物上发表 了。刊物从上海寄过青岛时，同住几个专家都觉得被我讥讽了一下，都以为自己即故事上甲 乙丙丁，完全不想到我写它的用意，只是在组织一个梦境。至于用来表现“人”在各种限制 下所见出的性心理错综情感，我从中抽出式样不同的几种人，用语言、行为、联想、比喻以 及其他方式来描写它。这些人照样活一世，并不以为难受，到被别人如此艺术的加以处理 时，看来反而难受，在我当时竟觉得大不可解。这故事虽得来些不必要麻烦，且影响到我后 来放弃教学的理想，可是一般读者却因故事和题目巧合，表现方法相当新，处理情感相当 美，留下个较好印象。且以为一定真有那么一会事，因此按照上海风气，为我故事来作索 引，就中男行女都有名有姓。这种索引自然是不可信的，尤其是说到的女人，近于猜谜。这 种猜谜既无关大旨，所以我只用微笑和沉默作为答复。夏天来了，大家都向海边跑，我却留 在山上。有一天，独自在学校旁一列梧桐树下散步，太阳光从梧桐大叶空隙间滤过，光影印 在地面上，纵横交错，俨若有所契，有所悟，只觉得生命和一切都交互溶解在光影中。这时 节，我又照例成为两种对立的人格。

我稍稍有点自骄，有点兴奋，“什么是偶然和情感？我要做的事，就可以做。世界上不 可能用任何人力材料建筑的宫殿和城堡，原可以用文字作成功的。有人用文字写人类行为的 历史。我要写我自己的心和梦的历史。我试验过了，还要从另外一些方面作种种试验。”

那个回音依然是冷冷的，“这不是最好的例，若用前事作例，倒恰好证明前次说的偶然 和情感实决定你这个作品的形式和内容，你偶然遇到几件琐碎事情，在情感兴奋中粘合贯串 了这些事情，末了就写成了那么一个故事。你再写写看，就知道你单是‘要写’，并不成功 了。文字虽能建筑宫殿和城堡，可是那个图样却是另外一时的偶然和情感决定的。”

“这是一种诡辩。时间将为证明，我要做什么，必能做什么。”

“别说你‘能’作什么，你不知道，就是你‘要’作什么，难道还不是由偶然和情感乘 除来决定？人应当有自信，但不许超越那个限度。”

“情感难道不属于我？不由我控制？”

“它属于你，可并不如由知识堆积而来的理性，能供你使唤。只能说你属于它，它又属 于生理上的‘性’，性又属于人事机缘上的那个偶然。它能使你生命如有光辉，就是它恰恰 如一个星体为阳光照及时。你能不能知道阳光在地面上产生了多少生命，具有多少不同形 式？你能不能知道有多少生命名字叫作‘女人’，在什么情形下就使你生命放光，情感发 炎？你能不能估计有什么在阳光下生长中的生命，到某一时原来恰恰就在支配你，成就你？ 这一切你全不知道！”

“…　”

这似乎太空虚了点，正像一个人在抽象中游泳，这样游来游去，自然不会到达那个理想 或事实边际。如果是海水，还可推测得出本身浮沉和位置。如今只是抽象，一切都超越感觉 以上，因此我不免有点恐怖起来。我赶忙离开了树下日影，向人群集中处走去，到了熙来攘 往的大街上。这一来，两个我照例都消失了。只见陌生人林林总总，在为一切事而忙。商店 和银行，饭馆和理发馆，到处有人进出。人与人关系变得复杂到不可思议，然而又异常单纯 的一律受钞票所控制。到处有人在得失上爱憎，在得失上笑骂，在得失上作种种表示。离开 了大街。转到市政府和教堂时，就可使人想到这是历史上种种得失竞争的象征。或用文字制 作经典，或用木石造作虽庞大却极不雅观的建筑物，共同支撑一部分前人意见，而照例更支 撑了多数后人的衣禄。…　不知如何一来，一切人事在我眼前都变成了漫画，既虚伪，又俗 气，而且反复继续下去，不知到何时为止。

但觉人生百年长勤，所得于物虽不少，所得于己实不多。

我俨然就休息到这种对人事的感慨上，虽累而不十分疲倦。我在那座教堂石阶上面对大 海坐了许久。

回来时，我想除去那些漫画印象和不必要的人事感慨，就重新使用这支笔，来把佛经中 小故事放大翻新，注入我生命中属于情绪散步的种种纤细感觉和荒唐想象。我认为，人生为 追求抽象原则，应超越功利得失和贫富等级，去处理生命与生活。我认为，人生至少还容许 用将来重新安排一次，就那么试来重作安排，因此又写成一本《月下小景》。

两年后，《八骏图》和《月下小景》结束了我的教书生活，也结束了我海边孤寂中的那 种情绪生活。两年前偶然写成的一个小说，损害了他人的尊严，使我无从和甲乙丙丁专家同 在一处继续共事下去。偶然拾起的一些螺蚌，连同一个短信，寄到另外一处时，却装饰了另 外一个人的青春生命，我的幻想已证实了一部分，原来我和一个素朴而沉默的女孩子，相互 间在生命中都保留一种势力，无从去掉了。我到了北平。

有一天，我走入北平城一个人家的阔大华贵客厅里猩红丝绒垂地的窗帘，猩红丝绒四丈 见方的地毯，把我愣住了。我就在一套猩红丝绒旧式大沙发中间，选了靠近屋角一张沙发坐 下来，观看对面高大墙壁上的巨幅字画。莫友芝斗大的分隶屏条，赵”*叔斗大的红桃立轴， 这一切竟像是特意为配合客厅而准备，并且还像是特意为压迫客人而准备。一切都那么壮 大，我于是似乎缩得很小。来到这地方是替一个亲戚带个小礼物，应当面把礼物交给女主人 的。等了一会儿，女主人不曾出来，从客厅一角却出来了个“偶然”。问问才知道是这人家 的家庭教师，和青岛托带礼物的亲戚也相熟，和我好些朋友都相熟。虽不曾见过我，可是却 读过我作的许多故事。因为那女主人出了门，等等方能回来，所以用电话要她和我谈谈。我 们谈到青岛的四季，两年前她还到过青岛看樱花，以为樱花和别的花都并不比北平的花好， 倒是那个海有意思。女主人回来时，正是我们谈海边一切，和那个本来俨然海边的主人麻兔 时，我们又谈了些别的事方告辞。“偶然”给我一个幽雅而脆弱的印象，一张白白的小脸， 一堆黑而光柔的头发，一点陌生羞怯的笑，当发后的压发跌落到地毯上，躬身下去寻找时， 我仿佛看到一条素色的虹霓。虹霓失去了彩色，究竟还有什么，我并不知道。“偶然”一本 书，书上第一篇故事，原可说就是两年前为抵抗“偶然”而写成的。

一个月以后，我又在另外一个素朴而美丽的小客厅中见到了“偶然”。她说一点钟前还 看过我写的那个故事，一面说一面微笑。且把头略偏，眼中带点羞怯之光，想有所探询，可 不便启齿。

仿佛有斑鸠唤雨声音从远处传来。小庭园玉兰正盛开。我们说了些闲话，到后“偶然” 方问我：“你写的可是真事情？”

我说，“什么叫作真？我倒不大明白真和不真在文学上的区别，也不能分辨它在情感上 的区别。文学艺术只有美和不美。精卫衔石，杜鹃啼血，情真事不真，并不妨事。你觉得对 不对？”

“我看你写的小说，觉得很美，但是，事情真不真——可未必真！”

这种怀疑似乎已超过了文学作品的欣赏，所要理解的是作者的人生态度。

我稍稍停了一会儿，“不管是故事还是人生，一切都应当美一些！丑的东西虽不是罪 恶，可是总不能令人愉快。我们活到这个现代社会中，被官僚、政客、银行老板、理发师和 成衣师傅，共同弄得到处是丑陋，可是人应当还有个较理想的标准，也能够达到那个标准， 至少容许在文学艺术创造那标准。因为不管别的如何，美应当是善的一种形式！”

正像是这几句空话说中了“偶然”另外某种嗜好，“偶然”轻轻的叹了一口气。“美的 有时也令人不愉快！譬如说，一个人刚好订婚，又凑巧…　”

我说，“呵！我知道了。你看了我写的故事一定难过起来了。不要难受，美丽总使人忧 愁，可是还受用。那是我在海上受水云教育产生的幻影，并非实有其事！”

“偶然”于是笑了。因为心被个故事已浸柔软，忽然明白这为古人担忧弱点已给客人发 现，自然觉得不大好意思。因此不再说什么，把一双白手拉拉衣角，裹紧了膝头。那天穿的 衣服，恰好是件绿底小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫。也许自己想起这种事，只是不 经意的和我那故事巧合，也许又以为客人并不认为这是不经意，且认为是成心。所以在应对 间不免用较多微笑作为礼貌的装饰，与不安情绪的盖覆。结果另外又给了我一种印象。我 呢，我知道，上次那本小书给人甘美的忧愁已够多了。

离开那个素朴小客厅时，我似乎遗失了一点什么东西。在开满了马樱花和洋槐的长安街 大路上，试搜寻每个衣袋，不曾发现失去的是什么。后来转入中南海公园，在柳堤上绕了一 个大圈子，见到水中的云影，方骤然觉悟失去的只是三年前独自在青岛大海边向虚空凝眸， 作种种辩论时那一点孩子气主张。这点自信若不是掉落到一堆时间后边，就是前不久掉在那 个小客厅了。

我坐在一株老柳树下休息，想起“偶然”穿的那件夹衫，颜色花朵如何与我故事上景物 巧合。当这点秘密被我发现时，“偶然”所表示的那种轻微不安，是种什么分量。我想起我 向“偶然”没的话，这些话，在“偶然”生命中，可能发生的那点意义，又是种什么分量， 心似乎有点跳得不大正常。“美丽总使人忧愁，然而还受用。”

一个小小金甲虫落在我的手背上，捉住了它看看时，只见六只小脚全缩敛到带金属光泽 的甲壳下面。从这小虫生命完整处，见出自然之巧和生命形式的多方。手轻轻一扬，金虫即 振翅飞起，消失在广阔的湖面莲叶间了。我同样保留了一点印象在记忆里。原来我的心尚空 阔得很，为的是过去曾经装过各式各样的梦，把梦腾挪开时，还装得上许多事事物物。然而 我想这个泛神倾向若用之与自然对面，很可给我对现世光色有更多理解机会；若用之于和人 事对面，或不免即成为我一种弱点，尤其是在当前的情形下，决不能容许弱点抬头。

因此我有意从“偶然”给我的印象中，搜寻出一些属于生活习惯上的缺点，用作保护我 性情上的弱点。

…　生活在一种不易想象的社会中，日子过得充满脂粉气。这种脂粉气既成为生活一部 分，积久也就会成为生命中不可少的一部分。一切不外乎装饰，只重在增加对人的效果，毫 无自发的较深较远的理想。性情上的温雅，和文学爱好，也可说是足为装饰之一种。脂粉气 邻于庸俗，知识也不免邻于虚伪。一切不外乎时髦，然而时髦得多浅多俗气！…　我于是觉 得安全了。倘若没有别的时间下偶然发生的事情，我应当说实在是十分安全的。因为我所体 会到的“偶然”生活性情上的缺点，一直都还保护到我，任何情形下尚有作用。不过保护得 我更周到的，也许还是另外一种事实，即一种幸福的婚姻，或幸福婚姻的幻影，我正准备去 接受它，证实它。这也可说是种偶然，为的是由于两年前在海上拾来那点螺蚌，无意中寄到 南方时所得的结果。然而关于这件事，我却认为是意志和理性作成的，恰恰如我一切用笔写 成的故事，内容虽近于传奇，由我个人看来，却产生于一种计划中。

时间流过去了，带来了梅花、丁香、芍药和玉兰，一切北方色香悦人的花朵，在冰冻渐 渐融解风光中逐次开放。另外一种温柔的幻影已成为实际生活。一个小小院落中，一株槐树 和一株枣树，遮蔽了半个院子，从细碎叶间筛下细碎的明净秋阳日影，铺在砖地，映照在素 净纸窗间，给我对于生命或生活一种新的经验和启示。一切似乎都安排对了。我心想：“我 要的，已经得到了。名誉或认可，友谊和爱情，全部到了我的身边。我从社会和别人证实了 存在的意义。可是不成，我似乎还有另外一种幻想，即从个人工作上证实个人希望所能达到 的传奇。我准备创造一点纯粹的诗，与生活不相粘附的诗。情感上积压下来的一点东西，家 庭生活并不能完全中和它消耗它，我需要一点传奇，一种出于不巧的痛苦经验，一分从我 ‘过去’负责所必然发生的悲剧。换言之，即完美爱情生活并不能调整我的生命，还要用一 种温柔的笔调来写爱情，写那种和我目前生活完全相反，然而与我过去情感又十分相近的牧 歌，方可望使生命得到平衡。”

因此每天大清早，就在院落中一个红木八条腿小小方桌上，放下一叠白纸，一面让细碎 阳光洒在纸上，一面将我某种受压抑的梦写在纸上。故事中的人物，一面从一年前在青岛崂 山北九水旁见到的一个乡村女子，取得生活的必然，一面就用身边新妇作范本，取得性格上 的素朴式样。一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生 悲剧。故事中充满五月中的斜风细雨，以及那点六月中夏雨欲来时闷人的热，和闷热中的寂 寞。这一切其所以能转移到纸上，倒可说全是从两年来海上阳光得来的能力。这一来，我的 过去痛苦的挣扎，受压抑无可安排的乡下人对于爱情的憧憬，在这个不幸故事上，才得到了 排泄与弥补。

一面写一面总仿佛有个生活上陌生、情感上相当熟习的声音在招呼我：

“你这是在逃避一种命定。其实一切努力全是枉然。你的一支笔虽能把你带向‘过 去’，不过是用故事抒情作诗罢了。真正的等待你的却是‘未来’。你敢不敢向更深处想一 想，笔下如此温柔的原因？你敢不敢仔仔细细认识一下你自己，是不是个能够在小小得失悲 欢上满足的人？”

“我用不着作这种分析和研究。我目前的生活很幸福，这就够了。”

“你以为你很幸福，为的是你尊重过去，当前是照你过去理性或计划安排成功的。但你 何尝真正能够在自足中得到幸福？或用他人缺点保护，或用自己的幸福幻影保护，二而一， 都可作为你害怕‘偶然’浸入生命中时所能发生的变故。因为‘偶然’能破坏你幸福的幻 影。你怕事实。所以自觉宜于用笔捕捉抽象。”

“我怕事实？”

“是的，你害怕明天的事实。或者说你厌恶一切事实，因之极力想法贴近过去，有时并 且不能不贴近那个抽象的过去，使它成为你稳定生命的碇石。”

我好像被说中了，无从继续申辩。我希望从别的事情上找寻我那点业已失去的自信，或 支持自信的观念；没有得到，却得到许多容易破碎的古陶旧瓷。由于耐心和爱好换来的经 验，使我从一些盘盘碗碗形体和花纹上，认识了这些艺术品的性格和美术上特点，都恰恰如 一个中年人自各样人事关系上所得的经验一般。久而久之，对于清代瓷器中的盘碗，我几乎 用手指去摸抚它的底足边缘，就可判断作品的相对年代了。然而这一切却只能增加我耳边另 外一种声音的调讽。

“你打量用这些容易破碎的东西稳定平衡你奔放的生命，到头还是毫无结果。这消磨不 了你三十年积压的幻想。你只有一件事情可作，即从一种更直接有效的方式上，发现你自 己，也发现人。什么地方有些年青温柔的心在等待你，收容你的幻想，这个你明明白白。为 的是你怕事，你于是名字叫做好人。”声音既来自近处，又像来自远方，却十分明白的存 在，不易消失。

试去搜寻从我生活上经过的人事时，才发现这个那个“偶然”都好像在控制我支配我。 因此重新在所有“偶然”给我的印象上，找出每个“偶然”的缺点，保护到我自己的弱点。 只因为这些声音从各方面传来，且从不同时间不同地点传来。我的新书《花城》出了版。这 本小书在读者间得到些赞美，在朋友间还得到些极难得的鼓励。可是没有一个人知道我是在 什么情绪下写成这个作品，也不大明白我写它的意义。即以极细心朋友刘西渭先生批评说 来，就完全得不到我如何用这个故事填补我过去生命中的一点哀乐的原因。唯其如此，这个 作品在我抽象感觉上，我却得到一种近乎严厉讥刺的责备。

“这是一个胆小而知足且善逃避现实者最大的成就。将热情注入故事中，使他人得到满 足，而自己得到安全，并从一种友谊的回声中证实生命的意义。可是生命真正意义是什么？ 是节制还是奔放？是矜持还是疯狂？是一个故事还是一种事实？”

“这只是我要回答的问题，他人也不能强迫我答复。”

不过这件事在我生命中究竟已经成为一个问题。庭院中枣子成熟时，眼看到缀系在细枝 间被太阳晒得透红的小小果实，心中不免有一丝儿对时序的悲伤。一切生命都有个秋天，来 到我身边却是那个“秋天的感觉”。这种感觉可以使一个浪子缩手皈心，也可以使一个君子 糊涂堕落，为的是衰落预感刺激了他，或恼怒了他。

天气渐冷，我已不能再在院中阳光下写什么，且似乎也并无什么故事可写。心手两闲的 结果，使我起始坠入故事里乡下女孩子那种纷乱情感中。我需要什么？不大明白，又正像不 敢去思索明白。总之情感在生命中已抬了头。这比我真正去接近某个“偶然”时还觉得害 怕。因为它虽不至于损害人，事实上却必然会破坏我——我的工作理想和一点自信心，都必 然将如此而毁去。最不妥当处是我还有些预定的计划，这类事与我“性情”虽不甚相合，对 我“生活”却近于必需。情感若抬了头，一群“偶然”听其自由浸入我生命中，就什么都完 事了。当时若能写个长篇小说，照《边城题记》中所说来写崩溃了的乡村一切，来消耗它， 归纳它，也许此后可以去掉许多困难。但这种题目和我当时的心境都不相合。我只重新逃避 到字帖赏玩中去。我想把写字当成一束草，一片破碎的船板，俨然用它为我下沉时有所准 备。我要和生命中一种无固定性的势能继续挣扎，尽可能去努力转移自己到一种无碍于人我 的生活方式上去。

不过我虽能将生命逃避到艺术中，可无从离开那个环境。环境中到处是年青生命，到处 是“偶然”。也许有些是相互逃避到某种问题中，有些又相互逃避到礼貌中，更有些说不定 还近于“挹彼注此”的情形，因之各人都可得到一种安全感或安全事实。可是这对于我，自 然是不大相宜的。我的需要在压抑中，更容易见出它的不自然处。岁暮年末时，因之“偶 然”中之某一个，重新有机会给了我一点更离奇印象。依然那么脆弱而羞怯，用少量言语多 量微笑或沉默来装饰我们的晤面。其时白日的阳光虽极稀薄，寒风冻结了空气，可是房中炉 火照例极其温暖，火炉边柔和灯光中，是能生长一切的，尤其是那个名为“感情”或“爱 情”的东西。可是为防止附于这个名辞的纠纷性和是非性，我们却把它叫作“友谊”。总 之，“偶然”之一和我的友谊越来越不同了。一年余以来努力的退避，在十分钟内即证明等 于精力白费。“偶然”的缺点依旧尚留在我印象中，而且更加确定，然而却不能保护我什么 了。其他“偶然”的长处，也不能保护我什么了。

我于是逐渐进入到一个激烈战争中，即理性和情感的取舍。但事极显明，就中那个理性 的我终于败北了。当我第一次给了“偶然”一种败北以后的说明时，一定使“偶然”惊喜交 集，且不知如何来应付这种新的问题。因为这件事若出于另一“偶然”，则准备已久，恐不 过是“我早知如此”轻轻的回答，接着也不过是由此必然而来的一些给和予。然而这事情却 临到一个无经验无准备的“偶然”手中，在她的年龄和生活上，是都无从处理这个难题，更 毫无准备应付这种问题的技术。因此当她感觉到我的命运是在她手中时，不免茫然失措。

我呢，俨然是在用人教育我。我知道这恰是我生命的两面，用之于编排故事，见出被压 抑热情的美丽处，用之于处理人事，即不免见出性情上的弱点，不特苦恼自己也苦恼人。我 真正已放弃了一切可由常识来应付的种种，一任自己沉陷到一种情感漩涡里去。十年后温习 到这种“过去”时，我恰恰如在读一本属于病理学的书籍，这本书名应当题作：《情感发炎 及其治疗》，作者是一个疯子同时又是一个诗人。书中毫无故事，惟有近乎抽象的印象拼 合。到客厅中红梅与白梅全已谢落时，“偶然”的微笑已成为苦笑。因为明白这事得有个终 结，就装作为了友谊的完美，和个人理想的实证，带着一点悲伤，一种出于勉强的充满痛苦 的笑，好像说，“我得到的已够多了”，就到别一地方去了。走时的神气，和事前心情上的 纷乱，竟与她在某一时写的一个故事完全相同。不同处只是所要去的方向而已。

我于是重新得到了稳定，且得到用笔的机会。可是我不再写什么传奇故事了，因为生活 本身即为一种动人的传奇。我读过一大堆书，再无什么故事比我情感上的哀乐得失经验更离 奇动人。我读过许多故事，好些故事到末后，都结束到“死亡”

和一个“走”字上，我却估想这不是我这个故事的结局。

第二个“偶然”因为在我生命中用另外一种形式存在，我读了另外一本书。这本书正如 出于一个极端谨慎的作者，中间从无一个不端重的句子，从无一段使他人读来受刺激的描 写，而且从无离奇的变故与纠纷，然而且真是一种传奇。为的是在这故事背后，保留了一切 故事所必需的回目，书中每一章每一节都是对话，与前一个故事微笑继续沉默完全相反。故 事中无休止的对话与独白，却为的是沉默即会将故事组织完全破坏而起，从独白中更可见出 “偶然”生命取予的形式。因为预防，相互都明白一沉默即将思索，一思索即将究寻名词， 一究寻名词即将可能将“友谊”和“爱情”分别具意义。这一来，情形即发生变化，不窘人 将不免自窘。因此这故事就由对话起始，由独白结束。书中人物俨然是在一种战争中维持了 十年友谊。形式上都得到了胜利，事实上也可说都完全败北。因为装饰过去的生命，本容许 有一点妩媚和爱骄，以及少许有节制的疯狂，故事中却用对话独白代替了。

第三个“偶然”浸入我生命中时，初初即给我一种印象，是上海成衣匠和理发匠等等在 一个年青肉体上所表现的优美技巧。我觉得这种技巧只合给第二等人增加一点风情上的效 果，对于“偶然”实不必要。因此我在沉默中为除去了这些人为的技巧，看出自然所给予一 个年青肉体完美处和精细处。最奇异的是这里并没有情欲，竟可说毫无情欲，只有艺术。我 所处的地位完全是一个艺术鉴赏家的地位。我理会的只是一种生命的形式，以及一种自然道 德的形式。没有冲突，超越得失，我从一个人的肉体认识了神与美，且即此为止，我并不曾 用其他方式破坏这种神与美的印象。正可说是一本完全图画的传奇，就中无一个文字。唯其 如此，这个传奇也庄严到使我不能用文字来叙述。唯一可重现人我这种崇高美丽情感就当是 音乐。但是一个轻微的叹息，一种目光的凝注，一点混和爱与怨的退避，或感谢与崇拜的轻 微接近，一种象征道德极致的素朴，一种表示惊讶的呆，音乐到此亦不免完全失去了意义。 这个传奇是……

我在用人教育我，俨然陆续读了些不同体裁的传奇。这点机会，大多数却又是我先前所 写的一堆故事为证明，我是诚实而细心，且奇特的能辨别人生理解人心，更知道庄严和粗俗 的细微分量界限，不至于错用或滥用，因此能翻阅这些奇书。

不过度量这一切，自然用的是我从乡下随身带来的尺和秤。若由一般社会所习惯的权衡 来度量我的弱点和我的坦白，则我存在的意义存在的价值早已失去了。因为我也许在“偶 然”中翻阅了这些不应道及的篇章。

然而正因为弱点和坦白共同在性格或人格上表现，如此单纯而明朗，使我在婚姻上见出 了奇迹。在连续而来的挫折中，作主妇的始终能保留那个幸福的幻影，而且还从其他方式上 去证实它。这种事由别人看来为不可解，恰恰如我为这个问题写的一个短篇所描写到的情 形：“当两人在熟人面前被人称为‘佳偶’时，就用微笑表示‘也像冤家’；又或在熟人神 气间被目为‘冤家’时，仍用微笑表示‘实是佳偶’”，由自己说来，也极自然。只因为理 解到“长处”和“弱点”原是生命使用方式上的不同，情形必然就会如此。一切基于理解。 我是个云雀，经常向碧空飞得很高很远，到一定程度，终于还是向下坠，归还旧窠。

再过了四年，战争把世界地图和人类历史全改变了过来，同时从极小处，也重造了人与 人的关系，以及这个人在那个人心上的位置。

一个聪明善感的女孩子，年纪大了点时，自然都乐意得到一个朋友的信托，更乐意从一 个朋友得到一点有分际的、混合忧郁和热忱所表示的轻微疯狂，用作当前剩余青春的点缀， 以及明日青春消逝温习的凭证。如果过去一时，还保留一些美好印象，印象的重叠，使人在 取予上自然都不能不变更一种方式，见出在某些事情上的宽容为必然，在某种事情上的禁忌 为不必要，无形中都放弃了过去一时的那点警惧心和防卫心。因此虹和星都若在望中，我俨 然可以任意去伸手摘取。可是我所注意摘取的，应当说，却是自己生命追求抽象原则的一种 形式。我只希望如何来保留这种热忱到文字中。对于爱情或友谊本身，已不至于如何惊心动 魄来接近它了。我懂得“人”多了一些，懂得自己也多了些。在“偶然”之一过去所以自处 的“安全”方式上，我发现了节制的美丽。在另外一个“偶然”目前所以自见的“忘我”方 式上，我又发现了忠诚的美丽。在第三个“偶然”所希望于未来“谨慎”方式上，我还发现 了谦退中包含勇气与明智的美丽。……生命取舍的多方，因之使我不免有点“老去方知读书 少”的自觉。我还需要学习，从更多陌生的书以及少数熟习的人学习点“人生”。

因此一来，“我”就重新又成为一个毫无意义的字言，因为很快即完全消失到一些“偶 然”的颦笑中和这类颦笑取舍中了。

失去了“我”后却认识了“神”，以及神的庄严。墙壁上一方黄色阳光，庭院里一点花 草，蓝天中一粒星子，人人都有机会见到的事事物物，多用平常感情去接近它。对于我，却 因为和“偶然”某一时的生命同时嵌入我记忆中印象中，它们的光辉和色泽，就都若有了神 性，成为一种神迹了。不仅这些与“偶然”间一时浸入我生命中的东西，含有一种神性，即 对于一切自然景物，到我单独默会它们本身的存在和宇宙微妙关系时，也无一不感觉到生命 的庄严。一种由生物的美与爱有所启示，在沉静中生长的宗教情绪，无可归纳，我因之一部 分生命，竟完全消失在对于一切自然的皈依中。这种简单的情感，很可能是一切生物在生命 和谐时所同具的，且必然是比较高级生物所不能少的。然而人若保有这种感情时，却产生了 伟大的宗教，或一切形式精美而情感深致的艺术品。对于我呢，我什么也不写，亦不说。我 的一切官能似乎在一种崭新教育中，经验了些极纤细微妙的感觉。

我用这种“从深处认识”的情感来写故事，因之产生了《长河》，这个作品的被扣留无 从出版，不是偶然了。因为从普通要求来说，对战事描写，是不必要如此向深处掘发的。

我住在一个乡下，因为某种工作，得常常离开了一切人，单独从个宽约七里的田坪通 过。若跟随引水道曲折走去，可见到长年活鲜鲜的潺oe魉校形奘∮阈〕妫媪髯 分穑然自得，各有其生命之理。平流处多生长了一簇簇野生慈菇，箭头形叶片虽比田中生 长的较小，开的小白花却很有生气。花朵如水仙，白瓣黄蕊，成一小串，从中心挺起。路旁 尚有一丛创刺蓟科野草，开放翠蓝色小花，比毋忘我草形体尚清雅脱俗，使人眼目明爽，如 对无云碧穹。花谢后却结成无数小小刺球果子，便于借重野兽和家犬携带到另一处繁殖。若 从其他几条小路上走去，蚕豆和麦田中，照例到处生长线紫色樱草，花朵细碎而妩媚，还带 上许多白粉。采摘来时不过半小时即枯萎，正因为生命如此美丽脆弱，更令人感觉生物求生 存与繁殖的神性。在那两旁铺满色彩绚丽花朵细小的田塍上，且随时可看到成对的羽毛黑白 分明异常清洁的背鸟鸰，见人时微带惊诧，一面飞起一面摇颠着小小长尾，在豆麦田中一起 一伏，似乎充满了生命的悦乐。还有那个顶戴大绒冠的戴胜鸟，披负一身杂毛，一对小眼睛 骨碌碌的对人痴看，直到来人近身时，方微带匆促展翅飞去。本地秧田照习惯不作他用。除 三月时育秧，此外长年都浸在一片浅水里，另外几方小田种上慈菇莲藕的，也常是一片水。 不问晴雨这种田中照例有三两只缩肩秃尾白鹭鸶，清癯而寂寞，在泥沼中有所等待，有所寻 觅。又有种鸥形水鸟，在田中走动时，肩背毛羽全是一片美丽桃灰色，光滑而带丝网光泽， 有时数百成群在空中翻飞游戏，因翅翼下各有一片白，便如一阵光明的星点，在蓝穹下动 荡。小村子有一道流水穿过，水面人家土墙边，都用带刺香花作篱笆，带雨含露成簇成串的 小白花，常低垂到人头上，得一面撩拨方能通过。树下小河沟中，常有小孩子捉鳅拾蚌，或 精赤身子相互浇水取乐。村子中老妇人坐在满是土蜂窠的向阳土墙边取暖，屋角隅可听到有 人用大石杵缓缓的捣米声，景物人事相对照，恰成一希奇动人景象。过小村落后又是一片平 田，菜花开时，眼中一片黄，鼻底一片香。土路不十分宽，驮麦粉的小马和驮烧酒的小马， 与迎面来人擦身过时，赶马押运货物的，却远远的在马后喊“让马”，从不在马前牵马让 人。因此行人必照规矩下列田塍上去，等待马走过时再上路。菜花一片黄的平田中，还可见 到整齐成行的细枯胡麻，竟像是完全为装饰用，一行一行栽在中间，在瘦小脆弱的本端，开 放一朵朵翠蓝色小花，花头略略向下低垂，张着小嘴如铃兰样子，风姿娟秀而明媚，在阳光 下如同向小蜂小虫微笑，“来，吻我，这里有蜜！…　”

眼目所及都若有神迹在其间，且从这一切都可发现有“偶然”的友谊的笑语和爱情芬 芳。

在另一方面，人事上自然也就生长了些看不见的轻微的妒忌，无端的忧虑，有意的间 隔，和那种无边无际累人而又闷人的白日梦。尤其是一点眼泪，来自爱怨交缚的一方，一点 传说，来自得失未明的一方，就在这种人与人，“偶然”与“偶然”的取舍分际上，我似乎 重新接受了一种人生教育。矢来有向或矢来无向，我却一例听之直中所欲中心上某点，不逃 避，不掩护。我处在一种极端矛盾情形中，然而到用自己那个心寸来衡量时，却感觉生命实 复杂而庄严。尤其是从一个“偶然”的眩目景象中离开，走到平静自然下见到一切时，生命 的庄严有时竟完全如一个极虔诚的教徒。谁也想象不到我生命是在一种什么形式下燃烧。即 以这个那个“偶然”而言，所知道的似乎就只是一些片断，不完全的一体。

我写了无数篇章，叙述我的感觉或印象，结果却不曾留下。正因为各种试验，都证明它 无从用文字保存。或只合保存在生命中，且即同一回事，在人我生命中，意义上也完全不 同。

我那点只用自己心寸度量人事得失的方式，不可免要反应到对“偶然”的缺点辨别上。 这种细微感觉在普通人我关系上决体会不到，在比较特殊一种情形上，便自然会发生变化。 恰如甲状腺在水中的情形，分是即或极端稀少，依然可以测出。在这个问题上，我明白我泛 神的思想，即曾经损害到这个或那个“偶然”的幽微感觉是种什么情形。我明知语言行为都 无补于事实，便作沉默应付了一些困难，尤其是应付轻微的妒嫉，以及伴同那个人类弱点而 来的一点埋怨，一点责难，一点不必要的设计。我全当作“自然”。我自觉已尽了一个朋友 所能尽的力，来在友谊上用最纤细感觉接受纤细反应。而且在诚实外还那么谨慎小心，从不 曾将“乡下人”的方式，派给一个城中朋友，一切有分际的限制，即所以保护到情感上的安 全。然而问题也许就正在此。“你口口声声说是一个乡下人，却从不用乡下人的坦白来说明 友谊，却装作绅士。然而在另外一方面，你可能又完全如一个乡下人。”我就用沉默将这种 询问所应有的回声，逼回到“偶然”耳中去。于是“偶然”走了。

其次是正在把生活上的缺点从习惯中扩大的“偶然”，当这种缺点反应到我感觉上时， 她一面即意识到过去一时某些稍稍过分行为中，失去了些骄傲，无从收回，一面即经验到必 须从另外一种信托上，方能取回那点自尊心，或更换一个生活方式。方可望产生一点自信 心。正因为热情是一种教育，既能使人疯狂胡涂，也能使人明彻深思。热情使我对于“偶 然”感到惊讶，无物不“神”，却使“偶然”明白自己只是一个“人”，乐意从人的生活上 实现个人的理想与个人的梦。到“偶然”思索及一个人的应得种种名分与事实时，当然有了 痛苦。因为发觉自己所得到虽近于生命中极纯粹的诗，然而个人所期待所需要的还只是一种 具体生活。纯粹的诗虽能作一个女人青春的装饰，华美而又有光辉，然而并不能够稳定生 命，满足生命。再经过一些时间的澄滤，便得到如下的结论：“若想在他人生命中保有 ‘神’的势力，即得牺牲自己一切‘人’的理想。若希望证实‘人’的理想，即必须放弃当 前唯‘神’方能得到一切。热情能给人兴奋，也给人一种无可形容的疲倦。尤其是在‘纯粹 的诗’和‘活鲜鲜的人’愿望取舍上，更加累人。”“偶然”就如数年前一样，用着无可奈 何的微笑，掩盖到心中受伤处，离开了我。临走时一句话不说。我却从她沉默中，听到一种 申诉：“我想去想来，我终究是个人，并非神，所以我走了。若以为这是我一点私心，这种 猜测也不算错误。因为我还有我做一个人的希望。并且我明白离开你后，在你生命中保有的 印象。那么下去，不说别的，既这种印象在习惯上逐渐毁灭，对于我也受不了。若不走，留 到这里算是什么？在时间交替中我能得到些什么？我不能尽用诗歌生存下去，恰恰如你说的 不能用好空气和风景活下去一样。我是个并不十分聪明的女人，这也许正是使我把一首抒情 诗当作散文去读的真正原因，我的行为并不求你原谅，因为给予的和得到的已够多，不需用 这种泛泛名词来自解了。说真话，这一走，这个结论对于你也不十分坏！有个幸福的家庭， 有一个——应当说有许多的‘偶然’，都在你过去生活中保留一些印象。你得到所能得到 的，也给予所能给予的。尤其是在给予一切后，你反而更丰富更充实的存在。”于是“偶 然”留下一排插在发上的玉簪花，摇摇头，轻轻的开了门，当真就走去了。其时天落了点微 雨，雨后有彩虹在天际。

我并不如一般故事上所说的身心崩毁，反而变得非常沉静。因为失去了“偶然”，我即 得回了理性。我向虹起处方向走去，到了一个小小山头上。过一会儿，残虹消失到虚无里去 了，只剩余一片在变化中的云影。那条素色的虹霓，若干年来在我心上的形式，重新明明朗 朗在我眼前现出。我不由得不为“人”的弱点和对于这种弱点挣扎的努力，感到一点痛苦。 “‘偶然’，你们全走了，很好。或为了你们的自觉，或为了你们的弱点，又或不过是为了 生活上的习惯，既以为一走即可得到一种解放，一些新生的机缘，且可从另外人事上收回一 点过去一时在我面前快乐行为中损失的尊严和骄傲，尤其是生命的平衡感和安全感的获得， 在你认为必需时，不拘用什么方式走出我生命以外，我觉得都必然的。可是时间带走了一 切，也带走了生命中最光辉的青春，和附于青春而存在的羞怯的笑，优雅的礼貌，微带矜持 的应付，极敏感的情分取予，以及那个肉体的完整形式，华美色泽和无比芳香。消失的即完 全消失到不可知的‘过去’里了。然而却有一个朋友能在印象中保留它，能在文字中重现 它，……你如想寻觅失去的生命，是只有从这两方面得到，此外别无方法。你也许以为失去 了我，即可望得到‘明天’，但不知生命真正失去了我时，失去了‘昨天’，活下来对于你 是种多大的损失！”

自从“偶然”离开了我后，云南就只有云可看了。黄昏薄暮时节，天上照例有一抹黑 云，那种黑而秀的光景，不免使我想起过去海上的白帆和草地上黄花，想起种种虹影和淡白 星光，想起灯光下的沉默继续沉默，想起墙壁上慢慢的移动那一方斜阳，想起瓦沟中的绿苔 和细雨，微风中轻轻摇头的狗尾草……想起一堆希望和一点疯狂，终于如何又变成一片蓝色 的火焰，一撮白灰。这一切如何教育我认识生命最离奇的遇合与最高的意义。

当前在云影中恰恰如过去在海岸边，我获得了我的单独。那个失去了十年的理性，回到 我身边来了。

“你这个对政治无信仰对生命极关心的乡下人，来到城市中‘用人教育我’，所得经验 已经差不多了。你比十年前稳定得多也进步得多了，正好准备你的事业，即用一支笔来好好 的保留最后一个浪漫派在二十世纪生命取予的形式，也结束了这个时代这种情感发炎的症 候。你知道你的长处，即如何好好的善用长处。成功或胜利在等待你，嘲笑和失败也在等待 你，但这两件事对于你都无多大关系。你只要想到你要处理的也是一种历史，属于受时代带 走行将消灭的一种人我关系的历史，你就不至于迟疑了。”

“成功与幸福，不是智士的目的，就是俗人的期望，这与我全不相干。真正等待我只有 死亡。在死亡来临以前，我也许还可以作点小事，即保留这些‘偶然’浸入一个乡下人生命 中所具有的情感冲突与和谐程序。我还得在‘神’之解体的时代，重新给神作一种赞颂。在 充满古典庄严与雅致的诗歌失去光辉和意义时，来谨谨慎鼢写最后一首抒情诗。我的妄想在 生活中就见得与社会隔阂，在写作上自然更容易与社会需要脱节。不过我还年青，世故虽能 给我安全和幸福，一时还似乎不必来到我身边。我已承认你十年前的意见，即将一切交给 ‘偶然’和‘情感’为得计。我好像还要受另外一种‘偶然’所控制，接近她时，我能从她 的微笑和皱眉中发现神；离开她时，又能从一切自然形式色泽中发现她。这也许正如你所 说，因为我是个对一切无信仰的人，却只信仰‘生命’。这应当是我一生的弱点，但想附于 这个弱点下的坦白与诚实，以及对于人性细致感觉理解的深致，我知道，你是第一个就首先 对于我这个弱点加以宽容了。我还需要回到海边去，回到‘过去’那个海边。至于别人呢， 我知道她需要的倒应当是一个‘抽象’的海边。两个海边景物的明丽处相差不多，不同处其 一或是一颗孤独的心的归宿外，其一却是热情与梦结合而为一使‘偶然’由‘神’变‘人’ 的家。……”

“唉，我的浮士德，你说得很美，或许也说得很对。你还年青，至少当你被这种黯黄黄 灯光所诱惑时，就显得相当年青。我还相信这个广大世界，尚有许多形体、颜色、声音、气 味，都可以刺激你过分灵敏的官觉，使你变得真正十分年青。不过这是不中用的。因为时代 过去了。在过去时代能激你发狂引你入梦的生物，都在时间漂流中消灭了匀称与丰腴，典雅 与清芬。能教育你的正是从过去时代培植成功的典型。时间在成毁一切，都行将消灭了。代 替而来的将是无计划选择随同海上时髦和政治需要繁殖的一种简单范本。在这个新的时代进 展中，你是个不必要的人物了。在这个时代中，你的心即或还强健而坚韧，也只合为‘过 去’而跳跃，不宜于用在当前景象上了。你需要休息休息了，因为在这个问题上徘徊实在太 累。你还有许多事情可作，纵不乐成也得守常。有些责任，即与他人或人类幸福相关的责 任。你读过那本题名《情感发炎及其治疗》的奇书，还值得写成这样一本书。且不说别的， 即你这种文字的格式，这种处理感觉和思想的方法，也行将成为过去，和当前体例不合 了！”

“是不是说我老了？”

没有得到任何回答。

天气冷了些，桌前清油灯加了个灯头，两个灯头燃起两朵青色小小火焰，好象还不够 亮，灯光总是不大稳定，正如一张发抖的嘴唇，代替过去生命吻在桌前一张白纸上。十年前 写《边城》时，从槐树和枣树枝叶间滤过的阳光如何照在白纸上，恍惚如在目前。灯光照及 油瓶、茶杯、银表、书脊和桌面遗留的一小滴油时，曲度当处都微微返着一点光。我心上也 依稀返着一点光影，照着过去，又象是为过去所照彻。小房中显得宽阔，光影照不及处全是 一片黑暗。

我应当在这一张白纸上写点什么？一个月来因为写“人”，作品已第三回被扣，证明我 对于大事的寻思，文字体例显然当真已与时代不大相合。因此试向“时间”追究，就见到那 个过去。然而有些事，已多少有点不同了。

“时间带走了一切，天上的虹或人间的梦，或失去了颜色，或改变了式样。即或你自以 为有许多事尚好好保留在心上，可是，那个时间在你不大注意时，却把你的心变硬了，变钝 了，变得连你自己也不大认识自己了。时间在改造一切，星宿的运行，昆虫的触角，你和 人，同样都在时间下失去了固有的位置和形体。尤其是美，不能在风光中静止。人生可 悯。”

“温习过去，变硬了的心也会柔软的！到处地方都有个秋风吹上人心的时候，有个灯光 不大明亮的时候，有个想向‘过去’伸手，若有所攀援，希望因此得到一点助力，方能够生 活得下去时候。”

“这就更加可悯！因为印象的温习，会追究到生活之为物，不过是一种连续的负心。凡 事无不说明忘掉也得比记住好。‘过去’分量若太重，心子是载不住它的。忘不掉也得勉 强。这也正是一种战争！败北且是必然的结果。”

是的，这的确也是一种战争。我始终对面前那两个小小青色火焰望着。灯头不知何时开 了花，“在火焰中开放的花，油尽灯息时，才会谢落的。”

“你比拟得好。可是人不能在美丽比喻中生活下去。热情本身并不是象征，它燃烧了自 己生命时，即可能燃烧别人的生命。到这种情形下，只有一件事情可作，即听它燃烧，从相 互燃烧中有更新生命产生（或为一个孩子，或为一个作品）。那个更新生命方是象征热情。 人若思索到这一点，为这一点而痛苦，痛苦在超过忍受能力时，自然就会用手去剔剔你所谓 要在油尽灯熄时方谢落的灯花。那么一来，灯花就被剔落了。多少人即如此战胜了自己的弱 点，虽各在撤退中救出了自己，也正可见出爱情上的勇气和决心。因为不是件容易事，虽损 失够多，作成功后还将感谢上帝赐给他的那点勇气和决心。”

“不过，也许在另外一时，还应当感谢上帝给了另外一个人的弱点，即您灯光引带他向 过去弱点。因为在这种弱点上，生命即重新得到了意义。”

“既然自己承认是弱点，你自己到某一时也会把灯花剔落的。”

我当真就把灯花剔落了。重新添了两个灯头，灯光立刻亮了许多。我要试试看能否有四 朵灯花在深夜中同时开放。

一切都沉默了，只远处有风吹树枝，声音轻而柔。

油慢慢的燃尽时，我手足都如结冰，还没有离开桌边。灯光虽渐渐变弱，还可以照我走 向过去，并辨识路上所有和所遭遇的一切。情感似乎重新抬了头，我当真变得好像很年轻， 不过我知道，这只是那个过去发炎的反应，不久就会平复的。

屋角风声渐大时，我担心院中那株在小阳春十月中开放的杏花，会被冷风冻坏。“我关 心的是一株杏花还是几个人？是几个在过去生命中发生影响人，还是另外更多数未来的生存 方式？”等待回答，没有回答。

一九四二年作
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