
        
            
                
            
        

    
第一部分前言（1）

 

2160年前，也就是汉景帝前元元年(前156)的七月七日，汉王朝都城长安的皇宫中，虽然宽大的屋檐遮挡了灼热的阳光，殿内依然暑热蒸腾。产后的王美人满面汗滴。汉景帝刘启用手巾为她拭去额上的汗珠，看着襁褓中的新生婴孩说：“就叫他彘儿吧！”

我们不知道这个小皇子为什么被亲切地称作“彘”。是不是因为他刚刚出生的时候就显得白胖结实的缘故呢？刘彘后来正式定名，叫做刘彻。

他，就是后来的汉武帝。

汉武帝是中国古代声名最为显赫的帝王之一。他在位54年，就执政年代的长久来说，在中国古代的皇帝中，仅次于清代的康熙帝和乾隆帝。

在帝制时代，皇帝在位时间的长短，当然可以决定政策能不能够保持连续性。但是也不能绝对地说在位时间越长就越好。南朝的梁武帝在位46年，也不算短。可他在文治武功方面都没有什么突出的建树。他所处的时代，也没有给历史留下显著的纪念。

汉武帝时代就截然不同。

这是一个积极进取的时代，一个社会生活节奏比较快的时代，一个民众的劳作和奋争都取得了丰厚收获的时代。

这是中国历史上的一个英雄时代。

历史如同一条滔滔的长河。这种比喻，早在先秦时代就经常被人使用了。“子在川上曰：‘逝者如斯夫！不舍昼夜。’”这是《论语·子罕》里的话。这位思想家面对着河上的波涛说道：消逝的时光就像这河水一样啊，日夜不停地流去。孔子的话，也可以理解为面对历史的感叹。

历史长河的流动，并不是在每个河段都表现出同样的地理面貌和水文状况。有的地方，像长江三峡那样，江湍纡回，水势峻激奔暴；有的地方则潮平两岸阔，显得和缓平静。

青年毛泽东在《〈伦理学原理〉批注》中曾经谈到读史的个人情趣倾向。他写道：“吾人揽(览)史，恒赞叹战国之时，刘项相争之时，汉武与匈奴竞争之时，三国竞争之时，事态百变，人才辈出，令人喜读。至若承平时代，则殊厌弃之，非好乱也，安逸宁静之境，不能长处，非人生之所能堪，而变化倏忽，乃人性之所善也。”毛泽东的观点，不仅说明了一般人看历史的共同的心理倾向，同时也提出了对于把握和理解历史文化基本脉络的敏锐的认识。他所说的“汉武与匈奴竞争之时”，确实是一个“事态百变，人才辈出”的时代。

汉武帝时代，西汉王朝开始进入全盛时期。其政治体制、经济形式和文化格局，对后世都有相当重要的历史影响。

汉武帝时代，以汉族为主体的统一的多民族国家得到空前的巩固，汉文化的主流形态基本形成，中国开始以文明和富强的政治实体和文化实体闻名于世。

汉武帝时代，是英才荟萃的时代。文学、史学、哲学、政治学、经济学、军事学等，在这一时期都有繁盛丰实的创造性的成果。当时的西汉帝国以其精神文化和物质文化的辉煌成就成为东方文明的骄傲，在林立于世界的不同文化体系之中居于领先的地位。

作为胸怀雄才大略的政治家，汉武帝的政治思想与政治实践在历史上留下了深刻的足迹，后人曾经发表过“汉武英雄”的评价。宋人王十朋参观水师训练，曾经作《观习水胜》诗，回顾了汉武帝当年操练水军，准备征服昆明的故事，其中也写道：“汉武英雄思拓边，昆眀习战遗风传。”宋代学者苏辙引述张文潜的诗作，其中也有“龙惊汉武英雄射，山笑秦皇烂漫游”的句子。“龙惊汉武英雄射”，说的是汉武帝元封五年（前106）南巡的时候，亲自在江中挽弓射蛟的事迹。后来又有明人欧大任《泊枞阳眺览遂忆汉武之游》诗：“行役届皖城，放舟下枞阳。原隰郁膴膴，江波浩汤汤。忆在元封中，君王狩朱方。大江深且广，及兹一苇航。弯弧射蛟台，皇武何可当。宸游事既往，六合无回光。不见楼船还，空余蕙兰芳。”也回忆“汉武英雄射”，感叹其事既往，壮风不再。

战国时代的文化形态，表现出不同地域存在着鲜明的差异。秦王朝的统治者表现出追求文化汇同的理想。秦始皇琅邪台刻石有“匡饬异俗”的字样，之罘刻石强调“远迩同度”，会稽刻石宣传“人乐同则”。这些文字，其实都可以理解为克异求同的文化统一的宣言。不过，从秦末直到汉初，仍然可以看到不同地域间文化风格的明显差别。《史记》里讲，刘邦准备任用秦王朝过去的骑士做骑将，来训练自己的骑兵部队，却遭到婉拒。被任用者说：“臣故秦民，恐军不信臣。”曹丘生曾经对季布说：我是楚人，您也是楚人，为什么您对于我隔阂如此深重呢？体现出当时民间人际情感方面，有浓重的地方主义色彩。汉并天下后，刘邦以齐王韩信“习楚风俗”，于是改封为楚王。又封儿子刘肥为齐王，“民能齐言者皆属齐”，老百姓能说齐地方言的，都属齐国。可见各地民俗方言仍然难以相互沟通。当时人贬低楚人的说法“楚人沐猴而冠”以及骂齐人为“齐虏”，也都表现出交通不很方便的各地区之间，人们有相互鄙视的心理倾向。

各地区间文化的进一步融汇，是在汉武帝时代实现的。

 

第一部分前言（2）

 

在汉武帝时代，数十年来多次挑起战争、策动割据的地方分裂势力，终于被基本肃清了。也正是在这一时期，楚文化、秦文化和齐鲁文化大体完成了合流的历史过程。西汉初年各地多见的秦式墓葬，这时已经不复存在。也正是在汉武帝时代，秦隶终于为全国文化界所认可。《礼记·中庸》说孔子有“天下车同轨，书同文”的理想。从《史记·秦始皇本纪》中也可以看到，秦始皇曾经发表“车同轨，书同文字”的政治宣传。然而文字的统一，其实是到汉武帝时代方才得以实现的。根据《汉书》记载，汉武帝推行“罢黜百家，表章《六经》”的文化政策，结束了“师异道，人异论，百家殊方”的局面，于是“令后学者有所统一”，中国文化史从此进入了新的历史阶段。

作为我们民族的基本文化形态的汉文化，在汉武帝时代大体形成了。

刘邦被项羽封为汉王，到汉中就职。后来刘邦暗渡陈仓，平定三秦，又出关和项羽决战。楚汉之争，激战数年，项羽的霸业在垓下结束，刘邦统一了天下。这个新的统一王朝被定名为“汉”。因为汉水地位的尊贵，天上的银河也被称作“汉”。由于北方少数民族将汉族男子也称为“汉”，“汉”后来又成为男子的通称。《北齐书》中已经可以看到“汉”和“汉子”作为男子个体人身称谓的例子。《旧唐书·狄仁杰传》又出现了“好汉”的说法。宋代陆游在《老学庵笔记》里说：“今人谓贱丈夫曰‘汉子’，盖始于五胡乱华时。”这样的说法，应当是有根据的。“汉”成为一个雄大的民族的代号，应当和汉武帝时代在黄河流域和长江流域实现了文化融合的历史成就有关。

汉武帝在位54年间，确实是文化建设取得非凡成就的时代。班固说，汉武帝时代在文化方面提供了伟大的历史贡献，重要原因之一，是汉武帝能够“畴咨海内，举其俊茂，与之立功”，就是以宽怀之心，广聚人才，给予他们文化表演的宽阔舞台，鼓励他们充分发挥自己的文化才干。班固在《汉书·公孙弘卜式兒宽传》后的赞语中，列数了当时许多身份低下者受到识拔，终于立功立言的实例，指出正是由于汉武帝的独异的文化眼光和非凡的文化魄力，使得这些人才不致埋没，于是“群士慕向，异人并出”，形成了历史上引人注目的群星璀璨的文化景观。如班固所说，当时，“儒雅”之士，“笃行”之士，“质直”之士，“推贤”之士，“定令”之士，“文章”之士，“滑稽”之士，“应对”之士，“历数”之士，“协律”之士，“运筹”之士，“奉使”成功之士，“将率”果毅之士，“受遗”而安定社稷之士等，不可胜纪。班固所谓“汉之得人，于兹为盛”的总结，是符合当时人才队伍最为雄壮的历史事实的。也正是因为有这样一些开明干练的“群士”“异人”能够焕发精神，多所创建，这一历史时期于是“兴造功业，制度遗文，后世莫及”，在最多方面完成了空前绝后的历史创造。

我们说，汉武帝时代是中国古代文化史上的英雄时代，除了汉武帝的卓越历史表现以外，还在于当时不仅有卫青、霍去病、李广、张骞等杰出军事人才的开疆辟壤，更有着司马迁、董仲舒、桑弘羊、司马相如、东方朔、李延年等人的文化贡献，使得他们和他们所处的时代，在千百年后依然声名响亮。

当然，这一现象的出现，并不完全像班固所说的，完全是汉武帝个人的作用。群星的闪耀，是因为当时社会文化的总体背景，曾经形成了中国古代历史中并不多见的澄净的晴空。

 

第一部分“梦日入怀”神话（1）

 

2160年前，也就是汉景帝前元元年(前156)的七月七日，汉王朝都城长安的皇宫中，虽然宽大的屋檐遮挡了灼热的阳光，殿内依然暑热蒸腾。产后的王美人满面汗滴。汉景帝刘启用手巾为她拭去额上的汗珠，看着襁褓中的新生婴孩说：“就叫他彘儿吧！”

“梦日入怀”神话

刘彘的母亲王美人名叫王娡，是槐里（今陕西兴平）人王仲的女儿。

王娡的母亲名叫臧儿，是燕王臧荼的孙女。臧儿生了一个儿子（王信）、两个女儿。王仲去世，臧儿改嫁长陵田氏，此后又生了田蚡和田胜两个儿子。

臧儿的长女王娡嫁给金王孙并生了一个女儿。而臧儿卜筮，得知两个女儿都会大富贵。她看这位金王孙实在没有可能发迹，决心拆散这对夫妻。后来，王娡和她的妹妹王儿姁先后都被送到了太子刘启的宫中。

有人会疑惑，王娡这样的已婚女子怎么还可能入宫呢？

其实，汉代的风俗，和后代有所不同。

在当时的社会，寡妇再嫁，是自然而合理的事。汉景帝的祖母薄太后，本来是魏王魏豹的女人，后来被刘邦偶然看中，收入自己的后宫。史书记载的社会上层妇女比较著名的实例，还有平阳公主初嫁曹时，再嫁卫青；敬武公主起初嫁给张临，又成了薛宣的妻子；王媪先嫁王更得，又嫁王乃始；许孊初嫁龙頟思侯，再嫁淳于长；汉元帝冯昭仪母先与冯昭仪父结合，后来又嫁了郑翁；汉桓帝邓后母初嫁邓香，又嫁给梁纪等。

东汉初年，汉光武帝刘秀的姐姐湖阳公主新寡，刘秀和她一起评论群臣，有心微察其意向。公主说：“宋公威容德器，群臣莫及。”表示对大司空宋弘德才与仪表的爱慕。刘秀愿意谋求撮合。据《后汉书·宋弘传》记载，刘秀后来专意接见宋弘，让湖阳公主坐在屏风后面。刘秀对宋弘说：都说人尊贵了就会换朋友，富有了就会换妻子，这也是人之常情吧？宋弘则表示：“臣闻贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂。”刘秀于是对公主说：“事不谐矣。”告诉她事情没有办成。虽然宋弘拒绝了刘秀的暗示，其事最终“不谐”，但是湖阳公主敢于主动追求有妇之夫的行为给人们留下深刻印象，可以看作是反映当时社会风尚的重要信息。

在西汉初年，有更多有关妇女改嫁的例子。

汉初丞相陈平的妻子，据说在嫁给陈平之前已曾经5次守寡。《史记·陈丞相世家》说：“户牖富人有张负，张负女孙五嫁而夫辄死，人莫敢娶。（陈）平欲得之。”城中有人办丧事，陈平帮助操办，尽心竭力。张负于是对他产生了良好的印象，又随陈平至其家，看到他家中虽然破败，然而“门外多有长者车辙”。张负对儿子张仲说：我愿意把孙女嫁给陈平。张仲因陈平贫穷又无所作为，表示疑虑。张负坚持说：像陈平这样出色的人，怎么能长久贫贱呢？决意成就这一婚姻。吴景超先生在《西汉寡妇再嫁之俗》文中分析汉代女子再嫁情形，曾经写道：“其中嫁人次数最多的，要算陈平娶到的妻子。他的妻子姓张。”他又分析了“这位张女士的历史以及嫁给陈平的经过”。他说：“这个故事，有好几点值得注意。第一，嫁过五次的女子，不厌再嫁。第二，寡妇的尊长，不但不劝寡妇守节，还时时刻刻在那儿替她物色佳婿。第三，嫁过几次的女子，也有男子喜欢她，要娶她。第四，寡妇的父亲，并不以女儿为寡妇，而降低其择婚的标准。此点从张仲的态度中可以看得出来。张负肯把孙女嫁给陈平，并非降低标准，乃是他有知人之明，看清陈平虽然贫困，将来终有发达的一日。”钱钟书先生在《管锥编》中于“张负女孙五嫁而夫辄死，人莫敢娶”语后写道：“按即《左传》成公二年巫臣论夏姬所谓‘是不祥人也！’”看来，“人莫敢娶”，是因为有“克夫”的嫌疑，并不是嫌弃她是“嫁过几次的女子”。

 

第一部分“梦日入怀”神话（2）

 

汉代寡妇再嫁不受约束、不失体面的风习，至汉末仍然多有史证。正如董家遵先生在《中国古代婚姻史研究》中所指出的：“揭开《三国志》的妃后列传，最令人注目的便是魏、蜀、吴的第一个皇帝，都曾娶过再嫁的寡妇。”

看来，已婚并且生有子女的王娡能够入宫，并不违背当时的社会礼俗。而臧儿有信心让王娡入宫谋求好的际遇，也一定是因为王娡有比较好的个人条件。

王娡的名字，大概也不是随便取的。据说有莘的女儿就叫做娡，她嫁给了著名的治水悲剧英雄鲧，被称作女娡。

王娡入宫后，果然得到太子刘启的宠爱。她在刘启身边的身份，史书称作“王美人”，又称作“王夫人”。

王娡为刘启生了三个女儿一个儿子。三个女儿是平阳公主、南宫公主和隆虑公主。她的儿子，就是刘彘。

据说怀孕的时候，王美人梦见太阳滚动到自己的怀中。她悄悄地告诉了太子刘启。太子说：“这可是贵不可言的征兆啊。”

《汉武内传》还记载了这样的传说：刘彘尚未出生的时候，刘启梦见赤彘从云中直下降入宫中，又有赤龙遮蔽殿阁门窗，又曾梦见神女捧日授王夫人。据《汉武故事》，汉高祖刘邦托梦刘启，指示这位新生婴儿应当命名为“彘”。

刘彘还没有出生，汉文帝就去世了，刘启即位，成为汉景帝。

怀刘彘的时候，梦见日入其怀，只是王夫人自己的陈述，其他任何人都不能确定地证明这种说法的真实性。古代许多帝王都有出生的时候发现异象瑞兆的传说，真真假假，人们无从评断。明人徐应秋撰《玉芝堂谈荟》卷一讨论“帝王诞生瑞征”，列举历代“史传中所记诞圣瑞征”共计52例，这当然还是很不完全的。我们不能排除孕妇神志恍惚之间偶尔的幻视幻听的可能，但是这些“诞圣瑞征”中，大多数都应当是用来强化臣民的政治迷信的有意编造的谎言。

古来梦日入怀的神话，除了汉武帝之外，比较著名的，还有孙权故事。《宋书·符瑞志上》说，孙坚的妻子怀孙策的时候，梦月入其怀，后来怀孙权的时候，又梦日入怀。她告诉了孙坚。孙坚说：日月分别是阴阳之精，是贵不可及的象征，也许我的子孙真的要飞黄腾达了！又如《晋书·刘聪载记》中记载了刘聪这样的故事：“初，（刘）聪之在孕也，张氏梦日入怀，寤而以告，元海曰：‘此吉征也，慎勿言。’十五月而生聪焉，夜有白光之异。”也说刘聪的母亲怀孕的时候“梦日入怀”，她醒来之后，告诉了刘聪的父亲刘元海。刘元海说，这是吉祥的征兆，可不要对别人说啊。据宋人王称《东都事略》卷一记载，宋太祖赵匡胤出生的时候，也有“梦日入怀”的瑞兆。

《晋书·后妃列传下·孝武文李太后》写道，这位李太后竟然几次梦见“日月入怀”，后来生了孝武帝和会稽文孝王和鄱阳长公主。《十六国春秋》卷六三《南燕录一·慕容德》又说，慕容德的母亲公孙夫人怀孕的时候，曾经“梦日入其脐中”。《北齐书·后主纪》记载，后主的母亲胡皇后梦中“于海上坐玉盆，日入裙下”，于是怀孕。这些故事，也是梦日入怀传说的翻版。

古时候用太阳来比喻帝王，是一种宣扬政治迷信的程式。汉代已经有了这样的说法。对于太阳，西汉人已经有“人君之表”的说法。《说文》说，是“君象”。《后汉书·郑兴传》中也可以看到“日，君象”的观念。《续汉书·五行志六》又写道：“日者，太阳之精，人君之象。”崔豹《古今注》里为帝王作颂歌：“天子之德，光明如日。”称颂帝王是太阳，是帝制时代臣民奴性意识的反映。这种政治迷信，在今天依然在人们心中遗存。汉武帝尽管是有作为的帝王，但是他也是在历史提供的舞台上进行表演的。在今天的人们对汉武帝的赞美之词中，仍然可以看到“中国历史上的一位真正的太阳之皇、圣武大帝”这样的说法，可见古来太阳崇拜所体现权力观的强辐射长久地影响着中国人的政治心理。

 

第一部分从胶东王到皇太子

 

汉景帝为太子的时候，老祖母薄太后为他选定了一位薄氏女子为妃。景帝即位后，薄妃成为薄皇后。薄皇后不受宠爱，又没有生子。太皇太后薄老太太去世以后，刘启就废了这位薄皇后。

刘启的大儿子刘荣被立为太子。刘荣是栗姬所生，于是被称为栗太子。

这种子从母姓的现象，是汉代的一种特殊的风习。

后来汉武帝的儿子刘据立为太子，因为生母是卫皇后卫子夫，又被称为“卫太子”。刘据的儿子刘进，因为生母是史良娣，所以又称作“史皇孙”。平阳公主也随母姓，号“孙公主”。汉灵帝的儿子刘协，也就是后来的汉献帝，因为由董太后亲自抚养，于是称作“董侯”。淮南国太子有称为“蓼太子”者，据说“蓼”也是“外家姓”，也就是他母亲的姓。这一现象不仅表现在皇族之中。高祖功臣夏侯婴的曾孙夏侯颇娶了被称为“孙公主”的平阳公主，以致后世子孙都为孙氏。世系从母系方面来确定，是远古时代的婚姻关系所决定的。郑樵在《通志·氏族略》中曾经指出，直到三代以后，“姓之字多从女，如姬、姜、嬴、姒、嬀、姞、妘、婤、姶、、嫪之类是也”。保留古风的文明程度较为落后的民族也有姓氏从母的习俗。《新唐书·宰相世系表一上》也说，匈奴人据说“其俗贵者皆从母姓”。汉代上层社会可以看到同样的现象，可以看作承认女系这种古老文化现象的遗存。

汉景帝在身体欠安，情绪不好的时候，曾经托付栗姬照料宫中诸姬所生皇子，嘱咐道：等我百岁之后，你一定要善待他们。没有想到心地狭隘的栗姬竟然不肯答应，不仅拒绝这样的托付，而且出言不逊。汉景帝深为不满，但是并没有马上公开发作。

长公主经常向汉景帝夸赞王夫人所生子刘彘形貌品性的美好，汉景帝自己也很喜欢这个儿子。他记得王夫人怀刘彘的时候，曾经梦见日入其怀的吉兆。不过，他还尚未下废立太子的决心。

这时，王夫人察知汉景帝内心对栗姬有所不满，于是暗中策动大臣提议立栗姬为皇后。主管诸侯事务和礼仪典式的行政长官大行奏事，奏文引用了《春秋公羊传》里的话，说：经文里边讲了，“子以母贵，母以子贵”。今太子母应当使用“皇后”的名号。

汉景帝大怒，严厉斥责道：这难道是你所应当插嘴的吗！于是竟然将大行处死，又废太子刘荣为临江王。

不仅自己没有得到皇后的名号，儿子的太子地位也丢了。栗姬愈为怨怒，然而她再也没能够见到汉景帝，终于在忧懑中死去。

汉景帝于是立王夫人为皇后，王夫人所生子刘彘，定名为刘彻，立为太子。又封皇后兄王信为盖侯。就盖侯之封这件事，汉景帝曾经与丞相周亚夫发生直接的争执。周亚夫执意坚持刘邦当年的约定：“非刘氏不得王，非有功不得侯。不如约，天下共击之。”汉景帝却因此更为嫌恨周亚夫。周亚夫后来被免职。他去世之后，王信封侯终于成为事实。

 

第一部分王宫的书香：刘德和刘余

 

汉景帝的儿子中，有两位在中国文化史上留有姓名。

一位是好儒学者刘德。

《史记·五宗世家》记述，刘德喜好儒学，山东诸儒中多有热心的追随者。《汉书·景十三王传·河间献王刘德》也写道：“（刘德）修学好古，实事求是。”现在人们经常使用的“实事求是”的说法，最初就是从这里来的。

刘德从民间用重金征集善本古籍，留下真本，将精心缮写的副本给予书的主人。于是四方各地有学问的人往往不远千里，将祖辈留下的旧书献上。据说刘德所收藏的书籍，竟然与汉王朝国家图书馆所有的数量相当。刘德好学，又注重收集书籍，重视文化建设。班固在《汉书·景十三王传》最后的赞语中，还特别对河间献王刘德“卓尔不群”的“大雅”之风表示称许。

汉景帝的儿子中另一位于文化继承有功的，是鲁恭王刘余。他以“好治宫室苑囿狗马”及“好音，不喜辞辩”著名，却因此意外地导致了一次非常重要的文化发现。

对于鲁恭王刘余“好治宫室苑囿狗马”，陈直《史记新证》写道：“鲁灵光殿遗址，出土有鲁九年所造北陛刻石（现藏北京大学历史系），盖为共王余之物，与本文正合。”

这就是所谓“孔壁中经”的发现。

汉代的墙壁，大多都是黄土夯击筑成的。谁会想到在这夯土中间，竟然深藏着文化呢？

汉武帝时，鲁恭王为扩建宫室拆毁孔子旧宅，在夹壁中发现了古文经传多种，其中包括《尚书》、《礼记》、《春秋》、《论语》、《孝经》等。在这批简牍文书发现之后，与儒学得到发展的同时，曾经出现了搜集和整理图书的热潮。汉武帝命令广开献书之路，又设写书官抄写书籍。当时集中了相当数量的书籍，外廷有太常、太史、博士之藏，宫内有延阁、广内、秘室之府。汉成帝时，又进一步访求天下遗书，并命刘向总校诸书。刘向的儿子刘歆继承父业，在校书过程中发现了一些儒学经典的不同底本。他宣布他发现了古文《春秋左氏传》，还说发现了《礼》三十九篇（《逸礼》）以及《尚书》十六篇（《古文尚书》）。这两种书据说都是鲁恭王坏孔子旧宅时所得到，由孔子十二世孙孔安国献入秘府的。刘歆要求把这些书立于学官，并且与反对这一主张的博士进行激烈的论辩，于是经学中出现了今文经学和古文经学两个流派。

鲁恭王余以孝景前二年立为淮阳王。吴楚反破后，以孝景前三年徙王鲁。好治宫室苑囿狗马，季年好音，不喜辞。为人口吃难言。……恭王初好治宫室，坏孔子旧宅以广其宫，闻钟磬琴瑟之声，遂不敢复坏，于其壁中得古文经传。

——《汉书·景十三王传·鲁恭王刘余》

唐人崔日知《冬日述怀奉呈韦祭酒张左丞兰台名贤》诗写道：“孔壁采遗篆，周韦考绝编。”又如元代诗人柳贯《尊经堂诗》：“济南耄言出，孔壁发神秘。”王逢《后无题》诗之五：“衣冠并入梁园宴，简册潜回孔壁光。”都说到孔子壁中这批经书的发现。因这次非常著名的发现，使当时的人们看到了秦始皇焚书之前宝贵的文化遗存。

 

第一部分老祖母窦太后

 

在刘彻由胶东王成为太子的地位变迁中，汉景帝的母亲，刘彻的祖母窦太后起了重要的作用。

直到汉武帝正式登基之后，这位老太太依然对朝政有特殊的影响。

应当说，汉武帝刘彻在成年之前，一直生活在这位尊贵的老妇人的宠爱、庇护、管教和限制之中。

在电视连续剧《汉武大帝》里，窦太皇太后去世后，刘彻感叹：“这个老太太，真了不得！”卫子夫说道：“那有什么可奇怪的，老太太一辈子都呆在宫里，这宫里的一草一木、一砖一石，都透着她老人家的性情哪！您没看她殿内的那些虫儿，她一走当天就都死了。”刘彻接着说：“有道理。所以老太太一辈子都信那四个字：‘无为而治。’”

汉文帝的窦皇后，汉景帝时代的窦太后，汉武帝登基后的太皇窦太后，确实是一位“了不得”的女人。《汉武大帝》中归亚蕾的表演，体现出对这一人物心灵和性格的准确理解，把握比较到位。归亚蕾所塑造的形象，使得观众对少年汉武帝和他所生活的时代的认识，比较容易接近历史真实。

如果我们让这位作为艺术形象的窦太后卸了妆，洗去她脸上服务于演艺的脂粉铅华，这位老人的真实的历史面貌是怎样的呢？

司马迁用白描笔法为我们画出了窦太后的历史肖像。

窦太后是赵地清河观津人，出生地在今天河北衡水的东边。有人说，她的名字叫窦猗房。《史记·外戚世家》写道：吕太后时，窦姬入宫侍奉太后。太后有一次把宫女赐给各诸侯王，每个诸侯王赐五人，窦姬也在其中。因为家在清河郡，窦姬希望能够离家乡近一点，于是私下请求主管这件事的宦官：请您一定把我列在去赵国的名单里。没想到这位宦官忘了这件事，把窦姬安排到了代国。窦姬痛哭流涕，不愿意去，最终不能抗诏，被迫前往。然而到了代国，代王偏偏就特别喜爱这位窦姬。他们生了大女儿刘嫖，又生了两个儿子，就是后来的汉景帝刘启和梁孝王刘武。应当说，在《汉武大帝》里有不少表演的长公主刘嫖和刘启、刘武兄弟，从出生地来说，可以算是山西太原人。刘嫖的年龄其实比刘启大，在剧中却出现了长幼的颠倒。

代王刘恒因为长安发生诸吕之乱，被迎入未央宫登基，这就是汉文帝。因为代王后在没进长安的时候就去世了，汉文帝即位几个月后，窦姬的大儿子刘启在刘恒诸子中年龄最大，被立为太子，窦姬也就成了皇后。吕后老太太大概怎么也想不到，原先在身边伺候自己的宫女，后来竟然接替自己，成了长乐宫的主人。我们不清楚窦家女子在吕后身边工作了几年，但是从她后来的表现看，她从女强人吕后那儿，还真的学了不少东西。

窦皇后有一个弟弟窦少君，曾经被人掠卖为奴，先后转卖十多家，流落到宜阳（今河南宜阳）山中烧炭。一次山体滑坡灾害中，一百多个同伴都遇难，只有他一人幸存。这位窦少君后来到长安和姐姐相认，他的儿子被封为南皮侯。看来，窦猗房大概并不是出身在富贵之家。

窦猗房后来因病失明，是真实的。她的从兄弟的儿子窦婴在平吴楚七国之乱的时候因军功被封为魏其侯，也是真实的。司马迁还记载，窦太后喜欢黄帝、老子的“淡泊无为”的学说，在她的影响下，皇帝、太子和窦家的老少贵族们都不得不读《黄帝》、《老子》，尊崇黄老之学。她为了维护黄老之学的尊贵地位，让辕固生去和野猪搏斗，可见这位老太太不仅偏执，也是够狠心的。幸亏汉景帝递给这位儒生一件兵器，才使得他免于一死。《汉武大帝》把这件事安在刘彻头上，是一种艺术移植的手法，是可以理解的。儒学学者赵绾、王臧被汉武帝看重，进入执政集团上层，然而最后被治罪，在政治高压下自杀，主要责任人也是太皇窦太后。窦猗房晚年成为守旧集团的领袖，在汉王朝从“无为”到“有为”的历史转换过程中，是一种必然。

窦猗房的丈夫汉文帝，是一个出了名的讲究节俭的皇帝。他下令薄葬，自己的陵墓霸陵因山为陵，不准启动大的工程，随葬品统统用陶器，不准用贵重的东西。但是据史书记载，后来发生过好几起在霸陵盗墓得到财宝的事情，于是有人说，霸陵其实不薄葬，汉文帝生前的表态，只是一种虚伪的宣传。后来历史学家才明白了，霸陵盗出珍宝，其实是太皇窦太后在汉武帝建元六年去世后和自己的丈夫合葬霸陵园的缘故。她是一位很讲究享受的后宫主人，并且留下遗诏，把东宫所有的金钱财物都赐给了长公主刘嫖，可见对物质生活并不“淡泊”。这件事被记录在《史记》里。她去世后，汉武帝予以厚葬，是理所当然的。窦太后最喜欢的小儿子刘武，赏赐无数，拥有的财富甚至超过国库。刘武去世时，库中黄金仍有40余万斤。梁孝王的权力生涯大概也是以厚葬终结。后来到了东汉末年，曹操军费紧张，曾经专门组织部队发掘梁孝王墓。据说曹操专门设置了指挥盗墓的官职“发丘中郎将”和“摸金校尉”，千百年来传为笑谈。中国盗墓史上的这个著名的故事，说到底，也和窦太后这老太太有关。

 

第一部分十六岁的帝王

 

在太皇窦太后和王太后行使政治权威的日子里，少年汉武帝没有可能施展自己的政治抱负。

事实上，汉武帝能够大胆地独立地发表见解，作出决策，制定政策，督促落实，都是在太皇窦太后去世之后。

等待汉武帝出场的舞台

电视剧《汉武大帝》中的一种重要的道具，是地图。汉武帝运筹帷幄，作出战略的决策，指挥战争的攻守，经常都有站在地图前面思考和策划的画面。地图，在当时叫作“舆地图”。

当时的人们站在地图前面，可以了解天下形势。电视剧《汉武大帝》中的地图，有些地名标示是不很准确的。甚至出现了“广州”地名。而当时并没有“广州”地方行政区划设置。其实，汉代人们的测绘能力，已经达到相当高的水准。长沙马王堆汉墓出土帛书地图两种，年代都在汉武帝时代以前。地图的精确程度，已经表现出只有十几户居民的聚居点“里”。

刘彻当时面对的全国的“舆地图”，展示着一种怎样的形势呢？

在汉景帝统治的晚期，汉王朝管理的地方，大致没有超出秦帝国的疆域，东至海滨，北抵长城，西边据有今天宁夏、陇东、成都平原，南边的影响到达今天的广东。总面积大约只有310多万平方公里。不过，由于闽越国、南越国的存在，以及25个诸侯国具有合法的独立性和一定的政治经济实力，晚年汉景帝能够直接控制的地方，只有相当于现今陕西、甘肃东部、四川东部、重庆、河南大部、湖北大部、山西大部、湖南西部、河北北部、辽宁中部和西部、浙江大部以及江苏的一部分、安徽的一部分和山东的一部分。这片土地的面积，大约只有204万平方公里。也就是说，当时汉景帝能够实际控制的地区，大致只有今天中华人民共和国国土的五分之一稍多一些。

这就是等待汉武帝出场的舞台。

当时，在汉王朝管辖地区生活的人口有多少呢？

据梁启超《中国史上人口之统计》估计，不包括南越国和东越国，汉初人口不过600万左右。这一数字，看来是不大准确的。

根据许多人口史学者的分析，包括各诸侯国的人口在内，西汉王朝初年的总人口大致在1800万左右。如果按照许多学者赞同的这一时期人口年均增长率为8‰左右的数据估算，则汉武帝即位前后，人口总数应当在3045万以上。如果按照有的学者估计的人口年均增长率为10‰左右计算，那么，当时的人口可以达到3741万。有的学者推算，在汉武帝即位6年之后的元光元年（前134），全国人口大约为3700万。

我们对汉武帝时代的历史文化进行分析，不能离开人口数字这一基本国情。当时的国土资源，还没有承受过度的人口压力。农耕业的发展，还有相当宽广的空间。

汉武帝面对的中国，还有和今天的中国大不相同的地方。这就是生态环境。

当时的黄河流域，因为农耕开发有限，原始森林的破坏还并不十分严重。植被条件比现今远为优越。当时的水资源条件也比较好。以关中地区为例，长安附近就有密集的湖泽。当时的气候，比现今要温暖湿润一些。年平均气温大概要比现在高2℃左右。生态环境的变迁，可以对经济生活产生重要的影响。在汉武帝时代，稻米曾经是黄河流域的主要农产。东方朔说到关中地方的富足，“物产又有粳稻、梨栗、桑麻、竹箭之饶”。稻米生产列为经济收益第一宗。西汉总结关中地区农耕经验的《氾胜之书》曾经详尽记述了稻作技术。董仲舒上书建议在关中推广冬小麦。《汉书·武帝纪》记载，元狩三年（前120）确实曾经派遣官员到遭遇水灾的地区落实冬小麦的种植面积。以行政力量大规模推广冬小麦种植，很可能与气候寒温的变化有关。

当时长江流域和珠江流域的开发，比黄河流域还要落后得多。

 

第一部分窦婴和田蚡（1）

 

萧何为刘邦修筑的未央宫，就这样迎来了一代新主。

这位少年帝王最初坐在皇帝的宝座上，面对俯伏的群臣们“万岁”的欢呼，心里在想些什么？

他需要执政的帮手。他需要熟悉军政程式的大臣辅佐自己。

当他扫视殿下诸臣的时候，目光最后落在了谁的身上呢？

刘彻刚刚即位，就尊祖母窦太后为太皇太后，母亲王皇后为皇太后。一个多月之后，封皇太后同母弟田蚡为武安侯，田胜为周阳侯。不久，又任命魏其侯窦婴为丞相，武安侯田蚡为太尉。

太皇太后和皇太后的亲属都受到重用，一位担任最高行政长官，一位担任最高军事长官。

窦婴和田蚡的任命，很可能是太皇窦太后和王太后的主意，也可能是汉武帝综合平衡两位女性家族长的利益而作出的决定。但是也有汉武帝个人的倾向在起作用，因为我们看到，窦婴和田蚡，都是热心儒学的贵族。

两个外戚家族的代表并列于最高执政集团的最高层，合作管理朝政，这在历史上是不多见的现象。

窦婴是窦太后从兄的儿子，汉文帝时，曾经做过吴相，后来因病免职。汉景帝即位之后，任管理皇后和太子家事务的詹事。

汉景帝的弟弟梁孝王刘武，深受窦太后宠爱。一次梁孝王来朝，兄弟宴饮。当时汉景帝还没有立太子，酒酣耳热，从容说道：千秋之后，皇位就传给梁王了。窦太后听了十分高兴。窦婴则持酒进上，说：天下者，是高祖的天下。父子相传，这是大汉的规矩，陛下怎么能擅自传皇位于梁王呢！

窦太后因此对窦婴不满，甚至除其门籍，不许他入朝请安。

吴楚七国之乱爆发，汉景帝任用窦婴为大将军，率军守荥阳，监视齐国和赵国叛军的动向。叛乱平定后，因军功封魏其侯。当时朝中地位最为显赫的，除了条侯周亚夫，就是魏其侯窦婴。

建元二年（前139），窦婴和田蚡受到赵绾、王臧的牵连被免职。建元六年（前135），太皇太后窦老太太去世后，田蚡再次登上相位。田蚡骄横奢侈，大兴土木经营宅地，占有民间良田作为自己的庄园，又利用职权接受四方贿赂。他的家里，金玉、妇女、狗马、声乐、玩好，不可胜数。

田蚡进宫奏事，经常和皇帝相谈很久，所提出的建议大多被采纳。田蚡于是气骄志满，各郡国趋炎附势之徒们也都争着奉承逢迎。他推荐的人，有的甚至可以从平民直接任命为二千石级别的高级官僚。

皇帝的用人权力受到侵犯，汉武帝终于表露出内心的不满。于是有一次说道：你荐举的官吏说完了吗？我也有要任用的官吏呢。田蚡又曾经请求占用官营手工业管理部门少府考工室的地方用以扩建宅第，汉武帝愤怒地说：你为什么不索性占用武库之地呢！

当初窦婴任大将军的时候，田蚡还只是一名普通的郎官。他侍奉窦婴十分恭敬，跪侍和立侍都按照规矩，如同晚辈一般。后来因为王太后的关系，田蚡地位日益上升，往常追随窦婴的人逐渐聚集到田蚡门下。只有一个平定吴楚七国之乱时以勇力闻名的将军灌夫依然和窦婴保持着密切的关系。

 

第一部分窦婴和田蚡（2）

 

灌夫性情刚直，不愿意当面谀美权贵，行为风格表现出侠风，一诺千金。他的宗族宾客却横行乡里，当时颍川地方流行着这样的民歌：“颍水清，灌氏宁；颍水浊，灌氏族。”

田蚡托一个叫籍福的人向窦婴索要长安城南一块良田。窦婴不高兴地说：虽然老仆不中用了，将军贵极一时，难道就可以仗势抢夺吗？灌夫也痛骂籍福。因此招致田蚡的怨恨。

田蚡娶亲，太后诏令列侯宗室贵族都前往祝贺。灌夫在酒席上不满众人讨好田蚡而冷落窦婴，借酒骂座，被田蚡扣押。在朝廷就灌夫是否有罪进行的辩论中，诸臣各持一词，不能定案。太后愤怒绝食，说：现在我还在世，人家就这样欺负我弟弟，等我百年之后，还不得把他们都当成鱼肉吃了！汉武帝说：都是宗室外家，所以才在廷前辩论。否则，派一名狱吏就可以裁决了。

后来查验窦婴为灌夫辩护的话，有和事实不符合的地方，于是窦婴也被捕入狱。窦婴曾经接受汉景帝遗诏，上面写着：“事有不便，以便宜论上。”赋予了窦婴紧急处置非常事件时可以自行决断的权力。但是遗诏只收存在窦婴家，皇家档案中没有找到存档文件。于是窦婴以“矫先帝诏”的罪名，论定罪当“弃市”。灌夫及其家属十月被处死。窦婴也于十二月的最后一天在咸阳故城被处以“弃市”之刑。没过多少天，田蚡大病，不断地高呼谢罪。这可能是一种精神错乱的病症。据自称能够看到鬼魂的巫者说，窦婴和灌夫站在田蚡身边，要杀田蚡报仇。次年春三月乙卯日，田蚡死去。

淮南王刘安来朝时，田蚡曾经到霸上迎接。他对刘安说：皇帝没有太子，大王最贤，又有高祖孙的身份，如果皇帝去世，继任的除了大王还能有谁呢？淮南王大喜，送给田蚡许多金玉财物。淮南王刘安谋反被治罪后，汉武帝知道了这一情节，他说：如果田蚡还在，也要灭族的。

汉武帝在当时窦婴和田蚡的争斗中其实并不偏向田蚡。最后的裁决对田蚡有利，只是因为王太后的缘故。

唐代诗人虞世南《门有车马客》诗就“田蚡擅豪华”情形，有所感叹：“曲台临上路，高轩抵狭斜。赭汗千金马，绣轴五香车。白鹤随飞盖，朱鹭入鸣笳。夏莲开剑水，春桃发绶花。高谈辩飞兔，摛藻握灵蛇。逢恩出毛羽，失路委泥沙。”“千金马”“五香车”等句，形容竞奢侈、“擅豪华”的行为，后面几句，所谓“出毛羽”、“委泥沙”，则说他大权在握，可以随心所欲地打击异己，拔擢亲信。

司马迁在《史记》中对田蚡多有批评，如宋代学者洪迈《容斋五笔》所说，“于田蚡则诋其负贵骄溢，以肺腑为相，杀窦婴、灌夫”。然而洪迈认为，田蚡对于汉武帝时代抬举儒学，是有功的：“自秦始皇焚书坑儒，六学散缺，高帝初兴，未遑庠序之事，孝惠、高后时，公卿皆武力功臣，孝文好刑名，孝景不任儒。至于武帝，田蚡为丞相，黜黄老、刑名百家之言，延文学儒者以百数。”说秦始皇实行文化专制主义政策之后，文化教育遭受毁灭性的摧残，汉高祖刘邦初定天下，还来不及全面恢复文化建设，汉惠帝和吕后执政时，当权的都是军功武臣，汉文帝用刑名之学，汉景帝不喜欢儒学。直到汉武帝即位，田蚡当了丞相，开始压抑黄老之学和法家之学等各派学说，请来数以百计的儒学学者参与行政。洪迈肯定了田蚡在文化史进程中的表现，认为他在儒学地位逐渐上升的文化体制转型过程中，曾经发挥过积极的作用。

以窦婴和田蚡为首的两个外戚集团，在两个多月之间相继被瓦解。不过，在窦婴和田蚡去世的第二年，汉武帝就将陈皇后贬黜长门宫，卫子夫的地位明显上升。第三年，卫子夫之弟卫青被任命为车骑将军，独当一面出击匈奴，军功和威望日益显著。

一个新的外戚集团又出现了。

 

第一部分汉武出猎

 

在太皇窦太后和王太后行使政治权威的日子里，少年汉武帝没有可能施展自己的政治抱负。

汉武帝18岁这年，开始了“微行”的游戏。

我们在秦始皇的事迹中，可以看到有关“微行”的情节。卢生对秦始皇说：臣等寻求芝奇药仙者，辛苦多日，仍然无法得到，一定有什么原因有所妨害。据说君主应当经常“微行”，以有意避开恶鬼，恶鬼避开了，真人才能来到。现今陛下治理天下，行为过于张扬，应当低调一些。希望陛下所居住的宫室不要让别人知道。只有这样，才可能得到不死之药呢。秦始皇于是下令：咸阳旁边200里之内的270座宫观，统统用凌空通行的复道和两旁筑有墙壁的甬道连通起来。每座宫观里面，都分别设置帷帐、钟鼓等服务设施和美人、侍从等服务人员，不再随皇帝改变住处而反复移动。皇帝行幸所到之处，有私自泄露于他人的，一律处以死刑。秦始皇后来果然有“微行”的尝试。秦始皇三十一年（前216），他在咸阳附近的一次“微行”，却遭遇了意外。我们在《史记·秦始皇本纪》里看到了这样的记载：“三十一年，……始皇为微行咸阳，与武士四人俱，夜出逢盗兰池，见窘，武士击杀盗，关中大索二十日。”说秦始皇在咸阳附近地方“微行”，随行有四名武士。他们夜间在兰池宫附近意外地遇到强盗拦截袭击，当时情景十分危急。后来武士终于击杀强盗，使秦始皇脱险。事后秦始皇命令在关中戒严整整20天，严密搜索追捕相关的危险分子。

那么，到底什么是“微行”呢？

按照唐代学者解释《史记·秦始皇本纪》中秦始皇兰池遇盗经历“微行”两个字的含义时，所引用的三国时魏国学者张晏的话，就是：“若卑微之所为，故曰‘微行’也。”就是说，尊贵的人仿照卑微的人的出行方式，这种行为，就叫作“微行”。《汉书·成帝纪》的注解中又引用了张晏这样的说法：“于后门出，从期门郎及私奴客十余人。白衣组帻，单骑出入市里，不复警跸，若微贱之所为，故曰‘微行’。”说尊贵者故意从后门出宫，只带领少数随从，穿平民的服装，没有富丽华贵的车骑队列随从，又不采取清道戒严的形式，这种和身份微贱的人相同的出行方式，就叫做“微行”。

通常称帝王或有权势的人隐匿身份，易服出行或私访为“微行”。然而汉武帝的“微行”却不仅仅是一般的出行。他的行迹北到池阳县，西至黄山宫，南猎长杨宫，东游宜春观。他经常在夜间出发，自称平阳侯，黎明的时候已经到达南山之麓，射杀野生的鹿、豕、狐、兔，往来随意纵驰，践踏百姓的农田，惹得民众愤恨，呼喊叫骂。鄠县和杜县的地方行政长官要拘捕他们，随从出示了皇家的用物，方才得以宽免。

汉武帝曾经夜行柏谷，投宿到一户民家。问主人：有什么喝的吗？主人回答：这儿没什么喝的，只有尿！

主人疑心他们是一伙盗贼，召集邻近少年准备以武力攻杀。女主人看到汉武帝相貌不一般，劝阻丈夫说：看这客人，不是平常人。而且他们是有防备的，不要轻举妄动。丈夫不听，她只得用酒灌醉了丈夫，把他捆绑起来，解散了约集的少年，又杀鸡做饭招待汉武帝一行。

第二天，汉武帝回宫后，召见女主人，赐金千斤，并拜他的丈夫作羽林郎。

汉武帝为了游猎方便，在适当的地方设置了12处休息更衣之处。他有时还投宿长杨宫、五柞宫。长杨宫址，在今天陕西周至境内。汉武帝因为道远劳苦，又有农田，往来妨害农事，致使民间怨愤，让大臣筹划将秦阿房宫遗址以南、盩厔以东、宜春以西的大片良田归入上林苑，成为皇家园林的一部分，向南直抵南山。这样一来，鄠、杜两个县原有的农耕积累都将被扫荡一空，居民只能搬到邻近的各县重新开垦荒地。

东方朔进谏说：这一地方，是“天下陆海之地”，当年秦国所以能够称霸天下，兼并六国，就是以这样的地方作为基本根据地的。这里的良田，号称“土膏”，每亩的地价高达一金。如果规划入皇家禁苑，国家得不到农业税收，农民也失去了养家的基本。为了扩大园林，毁坏老百姓的墓地和住宅，使万民悲痛，实在是很不合适的。而在这样辽阔的土地上骑着快马，驾着飞车，纵横往来，一旦发生意外，后果也难以设想。东方朔列举历史上殷纣王、楚灵王、秦二世等昏暴的帝王曾经为了自己的享乐不顾百姓的危难，致使国家颠覆的教训，警告汉武帝。汉武帝并没有因为东方朔提出反对意见而震怒。他提升了东方朔的官职，赏赐他黄金百斤。但是却并不采纳他的意见，依旧按照原计划扩大了上林苑的规模。

唐代诗人钱起有《汉武出猎》诗，说到了汉武帝微行游猎的故事：

汉家无事乐时邕，羽猎年年出九重。

玉帛不朝金阙路，旌旗长绕彩霞峰。

且贪原兽轻黄屋，宁畏渔人犯白龙。

薄暮方归长乐观，垂杨几处绿烟浓。

“渔人犯白龙”，是说尊贵者处在卑微状况则不免危险的情形。《说苑·正谏》说，吴王要同平民一同饮酒，伍子胥劝谏说，这是不可以的。过去白龙下清泠之渊，化为鱼。渔者豫且射中了它的眼睛。白龙上诉天帝。天帝问道：当时你是怎样的情形呢？白龙回答：我下清泠之渊，化为鱼。天帝说：鱼，固人之所射也。如果是这样，豫且又有什么罪过呢？“黄屋”，是指帝王居处的宫室，在这里有可能也暗含陈皇后阿娇故事中“金屋”的意思。

汉武帝行猎，真的如同后来有些人批评的，只具有游乐的性质吗？

也许他在政治形势尚不适宜施展个人主张的情况下，采取了这样一种韬晦的策略；也许他想通过这种富有挑战性和刺激性的运动，释放自己充溢于胸的豪壮之情；也许他是要借取这样的类似军事演习的游戏，体验即将来临的战争生活。

汉武帝喜好亲手击杀熊和野猪，驰逐野兽。司马相如曾经上疏劝阻说，今陛下喜欢亲临险阻，射杀猛兽，如果一旦遭遇意外，纵然勇力超群，也难以施展。在这样的情况下，“枯木朽株，尽为难矣”。野地里一棵枯朽的树木，都可以导致意外的发生。汉武帝对司马相如提的意见表示赞同，但是我们不知道他是不是真的终止了游猎的爱好。不管怎么说，驰射的锻炼是一种富有刺激性诱惑的苦行经历，这种实践对于正处于青春期的汉武帝的意志磨砺、精神锤炼和性格养成，一定起到了重要的作用。

 

第一部分武帝的文治

 

赞曰：汉承百王之弊，高祖拨乱反正，文景务在养民，至于稽古礼文之事，犹多阙焉。孝武初立，卓然罢黜百家，表章六经。遂畴咨海内，举其俊茂，与之立功。兴太学，修郊祀，改正朔，定历数，协音律，作诗乐，建封禅，礼百神，绍周后，号令文章，焕焉可述。后嗣得遵洪业，而有三代之风。如武帝之雄材大略，不改文景之恭俭以济斯民，虽《诗》《书》所称何有加焉！

——《汉书·武帝纪》

罢黜百家，表章《六经》

我们现在看到的汉武帝的画像，眉间似乎外溢出一种英武之气。然而，我们从他的目光中除了感受到一种刚毅果敢之外，还可以体会到一种文思的智慧。

汉武帝虽然得到“武”的谥号，但是他的历史贡献除了武功之外，也包括文治的成就。

特别有意思的是，《汉书》的作者班固在《武帝纪》一篇最后的赞语中，只肯定了汉武帝的文治，对他的武功甚至只字不提。他写道：

赞曰：汉承百王之弊，高祖拨乱反正，文景务在养民，至于稽古礼文之事，犹多阙焉。孝武初立，卓然罢黜百家，表章《六经》。遂畴咨海内，举其俊茂，与之立功。兴太学，修郊祀，改正朔，定历数，协音律，作诗乐，建封禅，礼百神，绍周后，号令文章，焕焉可述。后嗣得遵洪业，而有三代之风。如武帝之雄材大略，不改文景之恭俭以济斯民，虽《诗》《书》所称何有加焉！

班固说，西汉王朝承接前世落后残破的历史遗存，汉高祖刘邦拨乱反正，汉文帝和汉景帝推行与民休息的政策，主要致力于社会经济的恢复，顾不上文化建设。汉武帝刚刚即位，就罢黜诸子百家杂说，提高儒学经典《易》、《诗》、《书》、《春秋》、《礼》、《乐》的文化地位。于是聚集海内人才，举用俊杰之士，和他们一同建立大功业。兴办太学，改定正朔，修正历法，调和音律，创作诗乐，设立封禅，礼拜百神，使先王的文化绪统有以承继，所颁布的法令通告，焕然而多有文采。后世子孙遵行这一方向，于是有三代之风。像汉武帝这样的雄才大略，如果不背弃汉文帝、汉景帝谦恭简朴的作风，一心为老百姓谋利益，那么，以《诗》《书》中的赞词和颂歌来表彰他，一点儿也不过分啊！

班固称赞汉武帝的“雄才大略”，但是批评他没有继承“文景之恭俭”。对于他的武功，除了“举其俊茂，与之立功”的“立功”二字可以理解为一种暗示以外，不著一字，这似乎也是一种批评吧。

受到班固高度赞赏的，是汉武帝在文化建设方面的功绩。

我们回顾历史可以看到，正是在汉武帝时代，随着中国以大一统为基本形式的高度集权的专制主义政治体制得以定型，以汉民族为主体的文化共同体也得以基本形成。作为重要的历史标志，以儒学作为思想定式的制度也开始出现。

宋代学者洪迈《容斋五笔》写道，史家往往批评汉武帝“好大喜功，穷奢极侈，置生民于涂炭”，然而他“实有大功于名教”。也就是说，对以儒学为总方向的教化，因汉武帝的努力得以有显著的推进。自秦始皇焚书坑儒，汉初依然压抑儒学，“帝详延天下方闻之士，咸登诸朝，令礼官劝学，讲议洽闻，举遗兴礼，以为天下先。而公孙弘以治《春秋》为丞相，天下学士靡然乡风。弘为学官，悼道之郁滞，始请为博士官置弟子，郡国有秀才异等，辄以名闻。请著为令。而《诗》、《书》、《易》、《礼》之学，彬彬并兴，使唐、虞三代以来稽古礼文之士，得以不废。今之所以识圣人至道之要者，实本于此。史称其‘罢黜百家，表章《六经》，号令文章，焕焉可述’，盖已不能尽其美”。洪迈说，汉武帝请有见识的儒学之士参与高层政治决策，又创立新的学制，奖励学术，使得儒学获得延续、改良和发展、普及的良好条件。现今人们知道儒学的基本道理，正是由于汉武帝当时的文化举措。史书称赞他“号令文章，焕焉可述”，其实并没有能够充分表彰他的文化功绩。

汉武帝时代影响最为久远的文化政策，就是确定了儒学在百家之学中的主导地位。

汉武帝时代，贬斥黄老刑名等百家之言，大量起用文学儒者，实现了所谓“罢黜百家，表章《六经》”的历史性转变，儒学之士于是在文化史的舞台上逐渐成为主角。

值得注意的是，这一变化是和以“汉”为标号的民族文化共同体的基本形成大体同步的。现在总结汉武帝时代思想文化的格局，有人经常使用“独尊儒术”的说法。其实，无论是董仲舒还是汉武帝，或者当时任何一位思想界人士，都没有说过“独尊儒术”这样的话。记述西汉历史的文献中，也看不到“独尊儒术”这样的文字。“独尊儒术”这种表述方式，出现得相当晚，并不能准确地反映当时的历史真实。

当时最高执政集团的统治方略，应该说符合汉宣帝所说的“霸王道杂之”，也就是儒学原则和法家等学说的巧妙结合。即使对汉武帝决策多所咨议的儒学大师董仲舒，终生也未能真正显达。

 

第一部分太学的兴立

 

汉武帝时代在文化方面的另一重要举措，是兴太学。

汉武帝元朔五年（前124）创建太学。国家培养政治管理人才的正式官立大学自是出现。

《汉书·董仲舒传》说，汉武帝创办太学，是接受了著名儒学大师董仲舒的献策。董仲舒指出，太学可以作为“教化之本原”，也就是作为教化天下的文化基地。他建议，“臣愿陛下兴太学，置明师，以养天下之士”，这样则可以使有志于学者以尽其材，而朝廷也可以因此得天下之英俊。

太学的创建，采用了公孙弘制订的具体方案。

公孙弘拟议，第一，建立博士弟子员制度，将原本私人收徒的博士确定为国家正式的教职，其私学形式于是转变为官学；第二，规定为博士官置弟子50人；第三，博士弟子得以免除徭役和赋税；第四，博士弟子的选送，一是由太常直接选补，二是由地方官选补；第五，太学管理，一年要进行一次考试；第六，考试成绩中上等的太学生可以任官，成绩劣次，无法深造以及不能勤奋学习者，令其退学。

汉武帝批准了公孙弘拟定的办学方案。

汉武帝时期的太学，规模很有限，只有几位经学博士和50名博士弟子，但是这一文化雏形，却代表着中国古代教育发展的方向。太学生的数量，汉昭帝时增加到100人，汉宣帝时增加到200人，汉元帝时增加到1000人，汉成帝末年，增加到3000人，汉平帝时，太学生已经多达数千人，王莽时代进一步扩建太学，一次就曾经兴造校舍“万区”。东汉时期，太学生人数已经多至3万人，形成了“东京学者猥众”、“诸生横巷”的文化盛况。

东汉时的太学，已经形成社会舆论的一个中心。最高执政集团和整个官僚政体已经不能不重视太学中发出的声音。

太学的兴立，进一步有效地助长了民间积极向学的风气，对于文化的传播起到了重大的推动作用，同时使大官僚和大富豪子嗣垄断官位的情形有所改变，一般中家子弟入仕的门径得以拓宽，一些出身社会下层的“英俊”之士，也得到入仕的机会。

汉武帝时代，除了建立太学之外，还命令天下郡国都设立学校官，初步建立了地方教育系统。

 

第一部分儒学领袖董仲舒

 

今天西安市碑林区有一条下马陵街。据说，下马陵是西汉大儒董仲舒的葬地，他的学生们每次经过这里都下马步行，所以称作“下马陵”。也有人说，“下马陵”的得名，是因为汉武帝每次经过董仲舒墓，都下马致敬的缘故。宋代学者程大昌《雍录》引李肇《国史补》：“武帝幸宜春苑，每至此下马，时谓之‘下马陵’，岁远讹为‘虾蟆陵’也。”明代正德元年（1506），陕西巡抚王珝在这里建造了董子祠。嘉靖年间，又出现了董子墓。清康熙六年（1667）又扩建了祠堂，并且在门前刻石“下马陵”。

董仲舒的名字在中国文化史上有着特殊的光辉。

董仲舒出身广川（今河北枣强东），少年时就开始研读《春秋》，汉景帝时任博士。他专心学业，据说“三年不窥园”，宅中庭园景色优美，他竟然三年未曾分心。他言行举止，每时每刻都遵循“礼”的规范。儒学学士们尊奉他为导师。

汉武帝即位后，董仲舒以“贤良”身份对策，在回答皇帝提出的问题时见识卓越，言辞得体，为汉武帝所看重。

汉武帝任命他为江都国相。江都易王是汉武帝的哥哥，骄横好勇，然而董仲舒以儒学经典治国，得到江都王的尊重。

董仲舒在家中闲居时，得知辽东郡的高庙和长陵的高园殿都发生了火灾，于是借此宣传灾异学说，对现实行政自然免不了批评。草稿尚未完成，主父偃正好前来探访，出于嫉恨之心，偷走了草稿进献给汉武帝。汉武帝为此召见群儒，把董仲舒的文字给各位儒生看。董仲舒的弟子吕步舒不知道是自己老师的文章，以为是“大愚”之见。董仲舒因此被捕，经过审讯定罪，应当处死，汉武帝诏令赦免。董仲舒从此不敢再议论灾异。

董仲舒为人廉洁正直。公孙弘治《春秋》之学，水准不如董仲舒。然而他善于察言观色，灵活处世，地位至于公卿。董仲舒看不惯公孙弘阿谀逢迎的作风，被公孙弘嫉恨。公孙弘听说汉武帝的另一位兄长胶西王极其任性骄狂，多次谋害朝廷派来的官员，便向汉武帝建议任命董仲舒为胶西国相。董仲舒到任后，胶西王听说这是著名的大儒，对他反而十分客气。但是董仲舒担心时间长了终究会出问题，只好借病辞职。他回到家乡之后，也只是修学著书，并不用心于家产经营。

宋人石介《安道登茂材异等科》诗写道：“追惜汉武世，仲舒道硗确。”说到汉武帝时代儒学未必占据了压倒其他一切学派的地位。而“硗确”两字，其实也贴切地反映了董仲舒本人始终未曾显达的命运和不平坦的人生道路。

宋代学者苏舜钦曾经写过一首《过下马陵》诗，前两句是：“下马陵头草色春，我来怀古一沾巾。”诗句表达了怀古礼贤的心意，主题是对董仲舒和他当时提出的“罢黜百家，表章《六经》”的文化政策的纪念。此外，宋人戴复古“下马陵前感慨深”，元人王恽“下马陵前拜秋草”，谢应芳“浇酒林庄下马陵”，元人黄溍“时有北人来下马，不知秦树几啼鹃”，金人元好问“千年荆棘龟趺在，会有人寻下马陵”，以及明人黎民表“碑在千秋下马陵”等诗句，也都从不同角度抒发了对使儒学成为文化正统的董仲舒的深情怀念。

有意思的是，唐人对董仲舒墓的遗存，似乎并没有太多凝重而严肃的敬意。白居易《琵琶行》有“自言本是京城女，家在虾蟆陵下住；十三学得琵琶成，名属教坊第一部”的名句。又如僧皎然《长安少年行》诗：“翠楼春酒虾蟆陵，长安少年皆共矜。纷纷半醉绿槐道，蹀躞花骢骄不胜。”说到“虾蟆陵”时，也不免语句轻薄。这当然和唐代儒学并不一定总是摆出庄严冷穆的面孔有关，或许也反映了普通社会民众心目中的儒学形象，原本有亲近人生的一面。

汉长安城遗址曾经出土的“石渠千秋”瓦当，“仁义自成”瓦当，也都是体现当时文化观念的重要遗存。石渠阁，是汉代宫廷图书档案馆。这里收藏着最丰富的文化精华。《汉书·刘向传》和《儒林传》都记载，这里曾经多次举行“讲论五经”，“五经诸儒，杂论同异”的儒学学术辩论活动。汉长安城遗址中未央宫前殿的北面，依然可以看到石渠阁夯土基址的存在。石渠阁遗址夯土台基长77米，宽65米，高874米，遍地散布着汉代的砖瓦残片。“仁义自成”四个字，表现出了一种以儒学为根基的文化充实感和文化自信心。

 

第二部分武皇开边用兵匈奴（1）

 

武皇开边

汉王朝和匈奴之间壮烈的战争，激动着两个民族悍勇男儿的热血，公元前2世纪的民族史和文化史的画面，闪耀着刀剑的寒光。

汉武帝时代最突出的历史表象之一，是汉王朝对匈奴进行了成功的远征。这就是我们前面曾经引录毛泽东所说的，“汉武征伐匈奴”。

用兵匈奴

戈壁大野，忽然扬起腾天的尘雾，地面有如轻雷滚动。远看旌旗鲜亮，大队的骑兵飞驰而来。——这是2100多年前中国北方草原地带常见的场景。

汉王朝和匈奴之间壮烈的战争，激动着两个民族悍勇男儿的热血，公元前2世纪的民族史和文化史的画面，闪耀着刀剑的寒光。

汉武帝时代最突出的历史表象之一，是汉王朝对匈奴进行了成功的远征。这就是我们前面曾经引录毛泽东所说的，“汉武征伐匈奴”。

如果没有汉武帝精心组织和指挥的这一军事行动，汉王朝的政治地图，北面总是残缺的，破损的，移动的，变化的。

匈奴游牧部族联盟的军事力量长期以来压迫着中国北边，使农耕生产的正常经营受到严重的威胁。在形势最严峻的时期，匈奴骑兵甚至侵扰过长安邻近地区。与匈奴的关系，成为汉武帝时代在对外关系方面所面临的最为严重、最为困难的问题。

汉武帝作为具有非凡胆识和气魄的帝王，克服各种困难，发动了对于匈奴的反侵略战争。可以说，汉朝被匈奴欺负了几十年，到了汉武帝时，才开始真正还手。由于对于战争主动权的牢固把握，这一战争后来又具有了以征服匈奴为目的的战争的性质。

陕西咸阳杨家湾发现了一座汉代墓葬，经过清理，在11个陪葬坑里，出土了583件骑兵俑，1965件各种人俑。骑兵军阵十分严整，

战马昂首翘尾，胸宽体阔，骑士个个抬头挺胸，右手握持兵器，左手牵缰勒马，大都背弩负，部分身着甲胄。杨家湾汉墓的墓主，是文景时代的一名将领。陪葬坑骑兵军阵模型，体现了汉武帝之前汉王朝骑兵部队的风采。可以想见，汉武帝时代使用于征伐匈奴战事的骑阵，应当有更精良的装备，有更高昂的士气。

元光二年（前133），汉武帝计划引诱匈奴人进占马邑（今山西朔县），以汉军30万人伏击，企图一举歼灭匈奴军主力。汉军的计划被匈奴单于察觉。他发现原野上只有散布的牛羊群，却看不到放牧的汉人，便下令攻击一处汉王朝的边防据点，抓捕到一名军官，经过审讯，得知了汉军的计划，于是匆忙中途撤回全军。此后，匈奴屡屡犯边，汉军也多次发动反击和主动的进攻。

元光六年（前129），匈奴入上谷（郡治在今北京延庆西南），汉武帝派遣4将军各率万骑击匈奴于胡市下。车骑将军卫青出上谷，进军至于龙城（今蒙古乌兰巴托西）。

元朔元年（前128），汉武帝派卫青率3万骑兵出雁门，将军李息出代，进攻匈奴。卫青斩敌数千人。

元朔二年（前127），匈奴攻入上谷、渔阳（郡治在今北京密云西南），杀掠吏民。汉武帝命卫青率数万大军从云中（郡治在今内蒙古托克托东北）沿黄河北岸迅速向西北挺进，一举攻占军事要塞高阙（今内蒙古潮格旗东南），切断了占据河南地的匈奴白羊王、楼烦王所部与匈奴王庭间的联系。随后卫青率军又沿黄河西进，直下陇西（郡治在今甘肃临洮），完成了对白羊王、楼烦王所部的战略包围。匈奴在河南地的防务全线崩溃之后，白羊王、楼烦王只得率残部逃出塞外。卫青以收复河南地的战功，封为长平侯。

丧失河南地的匈奴贵族连年率部袭扰汉边境。元朔五年（前124），汉武帝再次派遣卫青出击匈奴。卫青部经朔方（郡治在内蒙古乌拉特前旗南），出高阙，北出边塞六七百里，奔袭匈奴右贤王部成功。卫青在军中被拜为大将军，取得了统率各路诸将的权力。这次战役的胜利，确保了朔方郡的安全，又切断了匈奴单于主力与占据河西地区的休屠王、浑邪王所部的联系。

元朔六年（前123），大将军卫青将6将军兵10余万骑在春二月和夏四月两次出定襄击匈奴。
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元狩二年（前121），骠骑将军霍去病率领汉军远征。霍去病自陇西出兵，过焉支山（今甘肃山丹东南），西北行千余里，数战数捷，缴获匈奴休屠王祭天金人。同年夏季，又从北地（郡治在今甘肃庆阳西北）出击，逾居延海，南下祁连山，孤军辗转2千余里，在得（今甘肃张掖西北）一带大败匈奴军，斩杀三万二千余人，俘虏匈奴贵族59人，官吏63人。这次战役，沉重地打击了匈奴右部。同年秋，浑邪王杀休屠王，率4万余众降汉。霍去病奉命受降，又在极复杂的情况下，坚定果敢地平定了匈奴部众的内部叛乱，使安置匈奴内附的计划得以成功。

汉王朝对匈奴作战的连续胜利，使得西北边境上的威胁基本解除。然而活动于汉王朝北边东部的匈奴左贤王的军队，始终没有遭受过沉重的打击，仍然在右北平（郡治在今内蒙古宁城西南）、定襄（郡治在今内蒙古和林格尔北）诸郡侵扰边地。而且匈奴主力退居大漠以北，以其具有飘忽若飞、出没无常的高度机动性方面的优势，依然威胁着汉王朝北部边地的正常的农耕生活。

元狩四年（前119），汉武帝又发动了远征匈奴的规模空前的战略大决战。卫青率军从定襄出发，向北直进千余里，战胜匈奴伊稚斜单于的主力，推进到位于阗颜山（在今蒙古杭爱山南端）的赵信城。霍去病率军从代郡（郡治在今河北蔚县东北）出发，轻装疾进，长驱二千余里，在大漠击溃匈奴左贤王的主力，进军至狼居胥山（一说即今蒙古克鲁伦河之北的都图龙山），祭姑衍山（在今蒙古乌兰巴托东南）而还。

这次战役的胜利，使汉王朝在与匈奴的军力对比上占有了优势，一百多年来匈奴骑兵肆虐边地，对中原北边农耕经济造成严重破坏的局面得以扭转。匈奴在军队主力以及人畜资产受到严重损失的情况下继续向北远遁，形成了漠南无王庭的形势。汉军占领了从朔方至于张掖、居延间的大片土地，保障了河西走廊的安全。此后相当长的一段时间，匈奴已经无力向汉王朝发动大规模的军事进攻，汉与匈奴军事冲突的重心地域，也由东而西，转移到西域方向。

黄河流域的农耕民族，终于可以长舒一口气，从此能够安心生产了。

对“武皇开边”的批评，历来音声响亮。

唐代诗人杜甫的名作《兵车行》借“武皇”事迹，批评当时的执政者：“边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。”“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。”

杜甫虽然是借古讽今，但是诗句也显露出他和他周围的文人阶层对汉武帝战争行为的态度。

唐人沈彬有《塞下三首》：

塞叶声悲秋欲霜，寒山数点下牛羊。

映霞旅雁随疏雨，向碛行人带夕阳。

边骑不来沙路失，国恩深后海城荒。

胡儿向化新成长，犹自千回问汉王。

贵主和亲杀气沉，燕山闲猎鼓鼙音。

旗分雪草偷边马，箭入寒云落塞禽。

陇月尽牵乡思动，战衣谁寄泪痕深。

金钗谩作封侯别，劈破佳人万里心。

月冷榆关过雁行，将军寒笛老思乡。

贰师骨恨千夫壮，李广魂飞一剑长。

戍角就沙催落日，阴云分碛护飞霜。

谁知汉武轻中国，闲夺天山草木荒。

“金钗”“佳人”一句，说远征者背后的闺怨，是诗人常用的反战笔法。而“谁知汉武轻中国，闲夺天山草木荒”句，则从根本上否定了战争的意义，认为“中国”的人力财力不宜轻视，而新得疆土则荒凉无用，不值得以战争手段夺取。“阴云”、“落日”，“乡思”、“泪痕”，“雪草”、“寒笛”，以及所谓“旅雁随疏雨”，“行人带夕阳”等等，总的基调是悲冷的。

唐人司马扎的《古边卒思归》，通过农人的切身感受，表达了对汉武帝军事政策的批评：“有田不得耕，身卧辽阳城。梦中稻花香，觉后战血腥。汉武在深殿，唯思廓寰瀛。中原半烽火，比屋皆点行。边土无膏腴，闲地何必争。徒令执耒者，刀下死纵横。”所谓“边土无膏腴，闲地何必争”，是普通百姓的意识，而与身居“深殿”，“唯思廓寰瀛”的帝王不同。

北宋名相王安石的《汉武》诗也涉及汉王朝对匈奴的战争：

壮士悲歌出塞频，中原萧瑟半无人。

君王不负长陵约，直欲功成赏汉臣。

 

第二部分武皇开边用兵匈奴（3）

 

清代学者赵翼曾经注意到，汉武帝任命的三位对匈奴作战的主将卫青、霍去病、李广利，都和汉武帝宠爱的女子有亲属关系。汉高祖刘邦曾经确立没有军功就不能封侯的原则。王安石诗句的意思，汉武帝是为了这三位贵戚得以立功封侯，才发军远征匈奴的。

三大将皆出自淫贱苟合，或为奴仆，或为倡优，或以嬖宠进，后皆成大功为名将，此理之不可解者也。

——赵翼《廿二史札记》卷二

汉武帝重用的三位将军都因“女宠”，确是事实，但是如果据此以为发动对匈奴战争的动机是针对卫、霍、李的“直欲功成赏汉臣”，则是不符合历史实际的。我们知道，以卫青当时的身份，已经完全可以效法汉景帝封王信那样，不必军功即可封侯。

在战争中以军功得封侯，不仅是卫、霍、李们个别人的心愿，也是当时社会普遍的追求。

邢义田在《汉代画像中的“射爵射侯图”》一文中考证，汉代画像中普遍出现的挽弓射高树之上猴子的画面，应当理解为“射侯图”。这种画面的出现，“代表了社会各阶层一种共通的愿望。这和汉代镜铭中看到普遍祈求富贵的情形是一致的”。汉代铜镜铭文中类似的语句，有：“宜侯”，“宜侯王”，“宜王侯”，“公侯至”，“为侯王”，“如侯王”，“位至侯王”，“立至公侯”等。汉代铜洗铭文，也常见“宜侯王”字样。铜镜和铜洗都是日常生活应用最频繁的物品，其铭文的内容天天面对主人，自然也可以看作主人心理的写照。

唐人诗作说到边塞战事，常见“觅封侯”的说法。如杜甫《复愁》：“胡虏何曾盛，干戈不肯休。闾阎听小子，谈话觅封侯。”王维《塞上曲》：“塞虏常为敌，边风已报秋。平生多志气，箭底觅封侯。”高适《送兵到蓟北》：“积雪与天迥，屯军连塞愁。谁知此行迈，不为觅封侯。”李端《送彭将军云中觐兄》：“闻说苍鹰守，今朝欲下鞲。因令白马将，兼道觅封侯。”王昌龄的《闺怨》诗更为人们所熟知：“闺中少妇不曾愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”“觅封侯”，其实也是汉武帝时代不少人积极参与对匈奴战事的动机。

汉昭帝始元六年（前81）举行过一次称作“盐铁会议”的关于基本国策的辩论。两种政见的代表人物就盐铁官营等经济政策和与匈奴和战等外交军事政策进行了激烈的争论。《盐铁论》记录下了当时的情景：批评汉武帝匈奴政策的一派说，当时出击匈奴，“苦师劳众，以略无用之地，立郡沙石之间”，军人苦战，民众辛劳，占领的都是没有用处的土地，在戈壁沙漠设立郡县，不仅难以守卫，还需要从内地输送军需粮草，这种政策，只能看到过失，看不到收益。他们回顾当时战争形势的严峻，“当路结祸，纷挐而不解，兵连而不息，边民不解甲弛弩，行

数十年。介胄而耕耘，耰而候望，燧燔烽举，丁壮弧弦而出斗，老者超越而入葆。言之足以流涕寒心，则仁者不忍也。”为了备战，老百姓不得不穿戴着甲胄从事耕种，手里握着农具同时承担守备警戒任务，一旦烽火燃起，丁壮立即投入战斗，老者也必须仓惶躲避。所谓“流涕寒心”，“仁者不忍”，体现了儒学以“和”为基点的一种反战情绪。《盐铁论·徭役》中所说“长子不还，父母愁忧，妻子咏叹，愤懑之恨发动于心，慕思之积痛于骨髓”，从“困苦”说到“慕思”，以至“愁忧”“咏叹”甚至“愤懑之恨”，从和平主义的意识出发，表述了当时社会情绪消沉的一面。而《盐铁论·论勇》记录的肯定汉武帝匈奴政策的一方，却以“怯夫有备，其气自倍”，“舞利剑，蹶强弩，以与貉虏骋于中原，一人当百，不足道也”等言辞，赞扬了战时形成的英雄主义精神。

“蹶强弩”，又称作“蹶张”，是汉代战争中一种普遍的作战形式。汉代画像中，仍然保留了武士“蹶强弩”的形象。也许我们在分析汉武帝时代与对匈奴作战有关的民众意识时，两个方面都应当注意。
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西汉时期，玉门关和阳关以西的地域（即今新疆乃至中亚地区），曾经被称作“西域”。

所谓“天山草木荒”，被有些文人以为没有意义。实际上，这一地区有着重要的战略地位。

西汉初年，位于现今新疆地区的所谓狭义的“西域”计有36国，大多分布在天山以南塔里木盆地南北边缘的绿洲上。汉武帝听说匈奴的宿敌大月氏有报复匈奴之志，于是招募使者出使大月氏，希望合力夹击匈奴。汉中人张骞应募，率众100余人在建元二年（前139）出发西行。途中经过匈奴控制的地区，被匈奴人拘禁，历时10年左右方得逃脱。张骞为了完成使命，继续西行，又翻越葱岭，经大宛、康居，到达了大月氏。然而这时的大月氏因为新居地富饶平安，无意东向与匈奴进行复仇战争。张骞于是东返，途中又被匈奴俘获，扣留了一年多，于元朔三年（前126）回到长安。张骞出使西域，以前后13年的艰难困苦为代价，使中原人得到了前所未闻的有关西域的多方面的知识，同时使汉王朝的声威和汉文化的影响传播到了当时中原人世界观中的西极之地。

汉军击破匈奴，打通河西信道之后，元狩四年（前119），张骞再次奉使西行，试图招引乌孙东归。这一目的虽然没有实现，但是通过此行，加强了汉王朝和西域各国之间的联系。

汉王朝对西域的影响，在世界文化史上有值得重视的意义。正是由于这一历史变化，汉王朝才开始真正地面对世界。

回顾汉武帝时代远征匈奴以及经营西域的历史，若干具体的历史细节有必要澄清。比如关于“镔铁”的认识。

电视连续剧《汉武大帝》，编导人员定位为“历史正剧”，又称据《史记》、《汉书》“改编”。于是人们在热心关注汉武帝时代的历史的同时，也自然会思考剧中的情节是否真的符合历史真实。

比如，剧中第34集有张骞和工匠在匈奴铁匠铺中的对白。张骞问：您往这里头加的是什么呀？工匠回答：这是锻造精钢宝刀的密料，从大月氏国来的宝贝，必须用它才能打造出宝刀。第44集又有张骞对大月氏女王说：这是我从匈奴拿到的炼制精钢所用的添加料，我想请女王……

观众因此产生了对于所谓匈奴“精钢宝刀”的疑问。有记者就剧中若干问题访问了《汉武大帝》历史顾问求实先生，于是有这样的采访记录：

“精钢”是从西域传来的吗？

《汉武大帝》中，刘彻看见大行令王恢出使匈奴前敬献的削铁如泥的匈奴宝刀“径路”很震惊，派张骞出使月氏国，带回炼精钢技术。历史上张骞出使西域的诱因真的是与汉武帝想引入精钢技术有关吗？但是，既然铁在中国出现可溯源到春秋以至商周，有观众疑惑落后的游牧民族匈奴的制刀技术怎么会比汉朝还高？

据求实介绍，中国的“剑”本来就是从游牧民族传入的。“径路”是北方游牧民族对宝刀的称呼，其合音就是“剑”。这个词据考证可能来自伊朗语系或突厥语系。中国铁器时代发生较晚，战国兵器仍以青铜为主，秦陵兵马俑的武器可证。制铁技术真正重大的突破是在西汉。

求实先生接着又谈到，汉武帝开辟西域交通，竟然导致了西汉“钢铁生产技术取得重大突破”：

就世界冶金史看，西亚、印度、北非和欧洲大约在纪元前10世纪即进入铁器时代，制作优质钢铁兵器的技术早于中国。西汉时期中国方进入大规模应用铁器时代，钢铁生产技术取得重大突破，这应是与汉武帝开辟西域交通，引进西域（包括伊朗印度）钢铁技术有关。据记载，这时，从西域引进中国一种新型钢铁，称曰“镔铁”，又号“金刚”或“精钢”。这种钢质镔铁，中世纪也传入欧洲，西方人称之为“印度钢”。

法国学者Canbul指出：“阿富汗（即大月氏/贵霜）产西方人所说至珍贵之‘印度钢’。至良之剑，则铸自波斯、叙利亚。古代印度钢，驰名四海，人争求之。”求实引用著名科技史学家冯家升的著作指出：“汉晋以来，中国所说之镔铁即精钢，亦即来自西域波斯之印度钢。”这些史料，就是《汉武大帝》剧中张骞从大月氏（阿富汗）获取精钢炼制技术的史料根据。那种黑色添加料，叫“金丝梵”，以它打制钢刀，可出耀目寒光。当然汉武大帝派张骞出使西域的诱因，并非只为引进精钢技术。派张骞出使西域，根本原因是汉武帝要为攻打匈奴寻求盟友的战略规划。

求实先生所说张骞出使西域的主要动机，是“要为攻打匈奴寻求盟友”，是符合历史真实的。而“获取精钢炼制技术”，按照求实先生所说，似是另外的收获。

 

第二部分打通西域道路（2）

 

对于《汉武大帝》历史顾问的说明，人们还是心存疑惑。看来，就所谓“镔铁”及其传入中土的时间进行讨论，是必要的。

其实，“战国兵器仍以青铜为主”的说法，还需要证明。因为秦始皇陵兵马俑军阵体现的是特殊的军队构成，秦俑的性质现在还未能确知，有一种意见就认为其军阵有仪仗的意义。因此“秦陵兵马俑的武器”，不足以证明当时军队使用武器的总体状况。正如尽管英国皇家卫队的骑兵表演举世闻名，但不能据此误以为现今英国军队以骑兵为主一样。

历史事实是，西汉时期，中原在冶铁技术方面是超过匈奴的。匈奴史研究者林幹先生在《匈奴史》、《匈奴通史》中指出，匈奴“手工业中最重要的当推冶铁业”，“当时匈奴人的冶铁业可能已经形成为一个独立的手工业部门”，不过，“从许多刀剑的形式酷似汉式的情形看来，不仅反映匈奴人的铁器文化受到汉族文化的很大影响，而且可以推断当时的铁匠大多也是来自中原的汉族匠人。”至于西域诸国，据《汉书·西域传上》记载，有的国家有铁器制作业，如婼羌国“山有铁，自作兵，兵有弓、矛、服刀、剑、甲”，此外，难兜国“有银铜铁，作兵与诸国同”。然而通过这些文字，显然难以得出“引进精钢技术”是“汉武大帝派张骞出使西域的诱因”之一的推想。而《史记·大宛列传》记载，有的西域国家是从汉王朝传入铁器制作技术的：“自大宛以西至安息，……其地皆无丝漆，不知铸钱器。及汉使亡卒降，教铸作他兵器。”这里所说的“钱器”，裴骃《集解》引徐广说，也写作“铁器”。《汉书·西域传上》正是这样记录的：“不知铸铁器。及汉使亡卒降，教铸作它兵器。”

《史记·汲郑列传》说，汉王朝与匈奴之间的物资交往，有严格的关禁制度：匈奴浑邪王一行来到长安，商人与他们发生贸易关系的，有500多人被判死罪。汲黯说：“愚民安知市买长安中物而文吏绳以为阑出财物于边关乎？”一般老百姓怎么会知道在长安市场上做买卖，官员竟然会按照惩治边关走私财物的法律严厉治罪呢？唐代学者裴骃在《史记集解》中有这样的解释：“应劭曰：‘阑，妄也。《律》：“胡市，吏民不得持兵器出关。”虽于京师市买，其法一也。’”指出汉代法律明文规定，官员和百姓不得携带兵器出关。对于汉律“胡市，吏民不得持兵器出关”的条文，唐代学者颜师古在解释《汉书·汲黯传》中的有关记载时引录了东汉学者应劭的话，又明确指出禁止出关的物资包括“铁”，即“兵器及铁”：“《律》：‘胡市，吏民不得持兵器及铁出关。’”可见，匈奴在制铁技术方面未必比汉王朝先进，真实的情形可能恰恰相反。

居延出土汉代木简文书中，可以看到有关边境两位亭长叛逃到境外的事件的记录，其中明确写到他们带走的铁制兵器的品类和数量。这样的文字，可以理解为罪证的记录。

作为《汉武大帝》历史顾问的求实先生说，“西汉时期中国方进入大规模应用铁器时代，钢铁生产技术取得重大突破，这应是与汉武帝开辟西域交通，引进西域（包括伊朗印度）钢铁技术有关。据记载，这时，从西域引进中国一种新型钢铁，称曰‘镔铁’，又号‘金刚’或‘精钢’。”认为西汉“钢铁生产技术取得重大突破”“与汉武帝开辟西域交通，引进西域（包括伊朗印度）钢铁技术有关”，现在看来，这种说法并无实据。

“镔铁”这个语汇在中国古代历史文献中最早出现，见于《魏书·西域传》关于“波斯国”的记载：“波斯国，都宿利城，在忸密西，古条支国也。去代二万四千二百二十八里。城方十里，户十余万，河经其城中南流。土地平正，出金、银、石、珊瑚、琥珀、车渠、马脑，多大真珠、颇梨、瑠璃、水精、瑟瑟、金刚、火齐、镔铁、铜、锡、朱砂、水银、绫、锦、迭、毼、氍毹……等物。”此时距离汉武帝时代，已经相当遥远。值得注意的还有，《魏书》关于波斯国物产的记述中，“金刚”和“镔铁”并列，与求实“‘镔铁’，又号‘金刚’或‘精钢’”的说法不同。唐人元稹诗句“金刚锥透玉，宾铁剑吹毛”，也体现了同样的认识。

据《金太祖实录》记载，“辽以镔铁为国号，镔铁虽坚，终有销坏”。《金史·太祖纪》说：“辽以宾铁为号，取其坚也。”（“宾铁”，四库全书本《金史》作“镔铁”）可见往来草原大漠的契丹人当时掌握着这种特种钢的冶炼技术。这种技术的真正的“引进”，可能应当以《元史·选举志三》所见“置镔铁局”的记载作为标志。求实先生说“据记载，这时，从西域引进中国一种新型钢铁，称曰‘镔铁’”中所谓“这时”，是汉武帝时代。他认定西汉中期已经“引进”“镔铁”，现在看来，是没有什么历史根据的。

杨宽先生《中国古代冶铁技术发展史》曾经指出，“波斯萨珊朝的‘镔铁’，是使用熟铁配合定量的渗碳剂和催化剂，密封加热而炼成的优质钢。这种镔铁制品，在北魏时期已传入我国。”美国学者谢弗所著《撒马尔罕的金桃》一书中也说到“镔铁”和“印度钢”：“在中世纪时，中国人就已经知道了‘大马士革钢’，但是我们还无法确定这种钢是否输入了唐朝。根据6世纪的记载，说这种钢产于波斯。但是7世纪时又说它是罽宾的产品。据认为，这种金属‘坚利可切金玉’。中世纪时印度出产的高碳‘印度钢’也具有与大马士革钢相同的波形条纹。在中国，将这种金属称为‘镔铁’。‘镔’字很可能来自印度帕拉克语中的一个类似于‘piza’的伊朗方言。如果唐朝人得到了大马士革刀的话，那么它就有可能是以印度或者是印度化的民族为中介的。”应当注意到，按照谢弗先生的意见，关于“镔铁”或“印度钢”，中国人是中世纪才知道的，唐朝是否传入，还需要考论。杨宽先生则认为在北魏时期传入。即便如此，距离汉武帝时代也有五六百年之久。

镔铁出西蕃，面上自有旋螺花者，有芝麻雪花者。凡刀剑器打磨光净，用金丝矾矾之，其花则见。价直过于银。古云“识铁强如识金”。假造者是黑花，宜仔细看验。

——《格古要论》

 

第二部分打通西域道路（3）

 

《哈密卫志》云：砺石谓之吃铁石，剖之得镔铁。今有旋螺花者，有芝麻雪花者，凡刀剑砻明，以金丝矾矾之，其花即见，伪者则是黑花。

——《物理小识》

顺便还应当指出，与镔铁刀剑制作加工有关的所谓“金丝梵”，其实应当是“金丝矾”的误写。“金丝矾”，见于明人曹昭《格古要论》卷中及方以智《物理小识》卷七。不过，“金丝矾”并不是“精钢炼制技术”所用的“那种黑色添加料”。据古文献记载，“金丝矾”并不具有“以它打制钢刀，可出耀目寒光”的作用，而是用来辨识是否镔铁的。看来，这其实是一种“打假”的用物。《格古要论》说：“镔铁”出产在西方外族地域，表面有旋螺花或者芝麻雪花等花纹。凡是刀剑器，打磨光净之后，用金丝矾涂抹擦拭，其花纹就会显现。如果是假造的，会出现黑色花纹。《物理小识》说：《哈密卫志》一书写道，砺石，又称作吃铁石，剖开后，中间有“镔铁”。“镔铁”的花纹有旋螺花，有芝麻雪花，凡是刀剑，擦拭明亮，以金丝矾检验，花纹自会显现，伪造者则出现黑花。《格致镜原》卷五○“矾”条引《事物绀珠》说：“黄矾，一名金丝矾。烧铁焠之，可以引之如金线。”看来，“金丝矾”应当是黄色，而并不是“黑色”。剧中“那种黑色添加料”，如果解释为杨宽所说的“定量的渗碳剂和催化剂”，或许更为合理。

就现在掌握的历史资料看来，不仅“汉武帝开辟西域交通”并没有“引进西域（包括伊朗印度）钢铁技术”的动机，而且当时西汉王朝冶铁业的进步（求实所谓“钢铁生产技术取得重大突破”），似乎也与张骞西行并没有直接的关系。

项籍少时，学书不成，去学剑，又不成。项梁怒之。籍曰：“书足以记名姓而已。剑一人敌，不足学，学万人敌。”于是项梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟学。

——《史记·项羽本纪》

在反映古代历史的影视作品中，“剑”是基本的道具。从荆轲刺秦王的故事到项羽不学“一人敌”，许多事实告诉我们，在战国秦汉时期，“剑”曾经是身份标志，也是有实用价值的武器。有的学者曾经认为，中原的“剑”，来自北方游牧民族。正如李学勤先生所指出的，“这种看法的酿成，一个重要原因是没有发现春秋以前的剑”。20世纪50年代有陕西长安张家坡和河南三门峡上村岭西周至春秋初年剑的出土，林寿晋先生于是在《论周代青铜剑的渊源》中指出，中国周围古代文化的剑，或与中国剑形制无关，或年代晚于中国剑，都不能作为中国青铜剑的起源。杨泓先生《剑和刀》一文曾经分析，山西保德林遮峪发现的青铜剑，可能制作于殷代晚期，其风格“散发着北方草原民族的气息”，而张家坡剑，则“具有西南地方的特征”。李学勤先生认为，四川成都地方商代遗址已经出土柳叶形剑，张家坡剑可能源自蜀国。江西新干大洋洲商代后期墓中也出土两件剑，也与来自西南的剑有一定关系。杨泓先生和李学勤先生都指出，商代和西周的青铜短剑，有效使用的锋刃部分其实可以说是和匕首差不多，只有当双方战士扭打在一起时，这种短武器才会起作用。林遮峪一类其风格“散发着北方草原民族的气息”的短剑，甚至可能仅是狩猎或进食时用的切割工具。李学勤先生《青铜剑的渊源》又指出，浙江长兴雉城的云雷纹剑，长度已经达到358厘米。他推测，“严格意义上的剑，恐有可能始于东南，即吴越地区”。“剑的渊源多在南方，而标准的长剑更可能自东南兴起”，《考工记》说，“吴粤之剑，迁乎其地而弗能为良”。“这不只表示吴越造剑工艺的发达，也说明剑在当地历史的悠久”。正像马明达《说剑丛稿》中所说的，“这是一个精辟的观点，对我们深有启发”。看来，现在还不能简单地论定“中国的‘剑’本来就是从游牧民族传入的”。至于所谓“‘径路’是北方游牧民族对宝刀的称呼，其合音就是‘剑’”的意见，也还有可以讨论的余地。《逸周书·克殷解》说，周武王对纣的尸身“击之以轻吕，斩之以黄钺”。有人说，“轻吕”和“径路”都是“剑”对音。不过，“轻吕”，在《史记·周本纪》中，司马迁写作“轻剑”。可见，“轻吕”和“径路”为“剑”的对音或者“其合音就是‘剑’”的说法还不能十分确定。《汉书·匈奴传下》：“刑白马，单于以径路刀、金留犂挠酒。”颜师古注引应劭曰：“径路，匈奴宝刀也。金，契金也。留犂，饭匕也。挠，和也。”匈奴单于使用“径路刀”与“饭匕”调酒的故事，可以从一个侧面印证李学勤先生提出的这种“径路”可能“仅是狩猎或进食时用的切割工具”的说法。

据考古发现，单纯的匈奴文物遗存中，兵器除箭镞外，以刀为主。对于所发现的所谓“剑”，可能以冯恩学先生关于匈奴考古的论述中“短剑（匕首）”的表述较为合理。

求实先生答记者问的报道中说，“求实引用著名科技史学家冯家升的著作指出：‘汉晋以来，中国所说之镔铁即精钢，亦即来自西域波斯之印度钢。’这些史料，就是《汉武大帝》剧中张骞从大月氏（阿富汗）获取精钢炼制技术的史料根据。”我们看到，《冯家升论著辑粹》所收第一篇《契丹名号考释》中第三章《契丹字义之解释》的第二节《金太祖所语镔铁指契丹说》，专有题为《镔铁解》的一段论证，分列“中国方面之解释”和“西人方面之解释”，这应当是冯家升先生讨论“镔铁”问题的主要论著，但是其中并没有看到“汉晋以来”字样。冯文反而明确说，“镔”字，“以余所知，最早载见梁顾野王之《玉篇》，及魏收《魏书·西域传》”。求实先生的“引用”，却以“汉晋以来”的说法模糊时代断限，并且说，这“就是《汉武大帝》剧中张骞从大月氏（阿富汗）获取精钢炼制技术的史料根据”。这样的解释，不仅难以说服提出诘问的观众，也使得《汉武大帝》编创人员“历史正剧”的自我评价，不免打了一些折扣。

 

第二部分夜郎入朝（1）

 

据说汉武帝平定南越之后，把南越相吕嘉的子孙宗族迁徙到了现今云南保山地方，予以惩罚。他因此设不韦县，把吕嘉的罪恶和吕不韦联系起来。如果这样的说法确实，那么，当时云南西部与南越地区之间，已经开通了可以实现区域文化联系的交通路线。

秦汉时期，居住在今四川西部、云南、贵州以及广西西部地区的文化传统与中原有别的少数民族，统称为“西南夷”。西南夷地区是当时民族关系最为复杂的地区。西南夷地区的经济特征，有自己独特的风格。西南夷地区的文化风貌，也具有引人注目的鲜明的特色。

《史记·大宛列传》记述，开通西域道路的功臣张骞曾经向汉武帝建议由蜀地取道西南夷，经过位于今印度、巴基斯坦的身毒，可以通往位于今阿富汗北部的大夏。他说：我在大夏的时候，看到蜀地出产的蜀布和用邛山所出邛竹制作的手杖，问道：你们怎么得到这些东西的？大夏国人回答说：这是我们的商人从身毒买来的。身毒在大夏东南约数千里，风俗和大夏相同，只是卑湿暑热。身毒人民骑大象作战。其国“临大水焉”。以张骞的推算，大夏距离汉地大约一万二千里，在汉的西南方向。身毒国又居大夏东南数千里，有蜀物，估计应当距离蜀地不远。如果和大夏通使，经过羌中，道路险恶，羌人也会干扰；如果从北边走，则为匈奴所得；经过蜀地最为捷近，又没有敌对势力的阻碍。

汉武帝久有意于交通大宛、大夏、安息以及大月氏、康居，期望“广地万里，重九译，致殊俗，威德遍于四海”，听到张骞的话，非常高兴。他命令张骞于蜀郡和犍为郡组织人员探索通身毒路。所派遣的官员四道并出，皆各行一二千里，而为当地部族阻滞，“终莫得通”。汉武帝期望由西南夷打通身毒道路的计划，最终没有实现。

不过，汉王朝对西南夷地区的开发，却因张骞的建议得以促进。

西南夷诸部族中，较为著名的有夜郎、滇、邛都、嶲、昆明、徙、莋都、冉和白马等。

据说昆明国有滇池，方三百里。为了与身毒交通，汉武帝准备征伐昆明，于是在长安附近作昆明池操练楼船军，演习水战。也有一种说法，以为开凿昆明池的目的，是为了和越人水战。《史记·平准书》、《汉书·武帝纪》和《食货志下》都有关于汉武帝元狩三年（前120）组织昆明池工程的记载，或称“穿昆明池”，或称“作昆明池”，或称“修昆明池”。

位于长安西南的昆明池，是汉代关中地区最著名的湖泊。其规模之宏大，据说“方四十里”。《三辅黄图》卷四《池沼》引录《三辅旧事》的内容，说道：“昆眀池地三百三十二顷，中有戈船各数十，楼船百艘。”

《汉书·武帝纪》记载：元狩三年，“发谪吏穿昆明池”。颜师古注：“如淳曰：‘《食货志》以旧吏弄法，故谪使穿池，更发有赀者为吏也。’臣瓒曰：‘《西南夷传》有越、昆明国，有滇池，方三百里。汉使求身毒国，而为昆明所闭。今欲伐之，故作昆明池象之，以习水战，在长安西南，周回四十里。《食货志》又曰时越欲与汉用船战，遂乃大修昆明池也。’”

昆明池仿像滇池，以操练楼船军为目的，水面之辽阔，可以想见。班固《西都赋》写道：“集乎豫章之宇，临乎昆明之池。左牵牛而右织女，似云汉之无涯。”以“云汉”“无涯”形容其宏大的形势。张衡《西京赋》也说：“日月于是乎出入，象扶桑与蒙汜。”《文选》卷二李善注：“言池广大，日月出入其中也。”潘岳《西征赋》的如下内容沿袭汉人之说，也可以看作对汉时昆明池规模的追忆：“乃有昆明池乎其中。其池则汤汤汗汗，滉瀁弥漫，浩如河汉。日月丽天，出入乎东西，旦似汤谷，夕类虞渊。”元人甘立有《昆明池乐歌二首》：“彩鹢齐飞簇画旗，甲光如水入云低。长杨五柞遥相望，笳鼓归来日每西。”“博望封侯万里还，血流青海骨如山。将军新赐楼船印，锦缆牙樯杳霭间。”描写了昆明池操练楼船军的情形。

考古学者经过对现场的考察，发现了昆明池附近有西周文化的遗存。《三辅黄图》卷四《池沼》说，汉武帝挖凿昆明池时，出现黑土，询问东方朔是何缘故。东方朔说，西域胡人知道。于是问胡人，胡人回答：这是“劫烧之余灰”啊。

以“劫灰”解释昆明池底的黑色土层，推想应当是佛教传入中原之后形成的说法。唐代诗人杜甫“凤纪编生日，龙池堑劫灰”，元稹“僧餐月灯阁，醵宴劫灰池”，李商隐“汉苑生春水，昆池换劫灰”、“年华若到经风雨，便是胡僧话劫灰”，韩偓“眼看朝中成陵谷，始信昆明是劫灰”等诗句，都使用了昆明池黑土为劫后典故。昆明池劫灰传说，或许曲折反映了汉武帝时代开凿昆明池的工程中，前代灰坑一类生活遗迹曾经因此受到破坏。

余灰的南朝梁慧皎《高僧传·译经上·竺法兰》：“昔汉武穿昆明池底，得黑灰，问东方朔。朔云：‘不知，可问西域胡人。’后法兰既至，众人追以问之，兰云：‘世界终尽，劫火洞烧，此灰是也。’”

唐人胡曾《咏史》诗中有一首《昆明池》，其中写道：

欲出昆明万里师，汉皇习战此穿池。

如何一面图攻取，不念生灵气力疲。

 

第二部分夜郎入朝（2）

 

诗句中发表了对“汉皇”一意“攻取”而不顾百姓疾苦的批评。温庭筠有《昆明池水战词》：“汪汪积水光连空，重迭细纹晴漾红。赤帝龙孙鳞甲怒，临流一盻生阴风。鼍鼓三声报天子，雕旌兽舰凌波起。雷吼涛惊白石山，石鲸眼裂蟠蛟死。溟池海浦俱喧豗，青帜白旌相次来。箭羽枪缨三百万，踏翻西海生尘埃。茂陵仙去菱花老，唼唼游鱼近烟岛。渺莽残阳钓艇归，绿头江鸭眠沙草。”诗人感叹“茂陵仙去”也就是汉武帝的生理寿命结束之后，当年“箭羽枪缨三百万，踏翻西海生尘埃”的英雄胜迹，只留下一派鱼雁和谐的自然的静谧。

所谓“西南夷”以及邻近的部族群中，较大的部族联盟有夜郎、滇、邛都、徙、莋都、冉、白马等。唐蒙向汉武帝建议，“夜郎所有精兵可得十万，浮船牂牁，出不意”，是制服南越的奇计。汉武帝于是委任唐蒙为郎中将，开通夜郎道路，说服夜郎侯及周围的部族首领归附汉王朝，在这里设置了犍为郡。又组织巴蜀卒修治道路，自僰道直通牂牁江。司马相如也受命以郎中将身份到邛、莋等部族宣扬汉王朝的神威，终于使当地成为蜀郡的一部分。司马迁记述：“滇王离难西南夷，举国降，请置吏入朝。于是以为益州郡，赐滇王王印，复长其民。”滇王降汉，欢迎中央政权派遣官吏，并请求入朝。汉武帝以其地为益州郡，赐予滇王王印，让他继续管理原有的臣民。云南晋宁石寨山出土的“滇王之印”，证实了这段历史。

元鼎五年（前112），汉武帝发军五路征伐南越，其中就有“越驰义侯遗别将巴蜀罪人，发夜郎兵，下牂牁江”，来自夜郎的部队沿北盘江、红水河、黔江、浔江、西江水路而下，计划与其他四路大军在番禺（今广州）会师。事实上，夜郎军还没有赶到，南越国已经平定。但是这一计划的拟定，说明汉王朝对西南夷地方已经实行了有效的控制。

据《史记·西南夷列传》记载，汉王朝的使者来到滇国时，滇王对汉使者说：“汉孰与我大？”使者来到夜郎国，夜郎侯也提出了同样的问题。这是因为道路不通，他们各自作为当地的主宰，不知道汉的广大。于是后来有了“夜郎自大”的成语。

中国文学艺术的一个收获季节

汉武帝不仅在文化建设方面有特别显著的功绩，他本人的“文采”，历代也多有学者加以赞扬。

 

第二部分汉赋的成就

 

汉武帝时代是中国文学的一个丰收的季节，中国古代文化的盛世。

汉赋的成就，在当时的文化收获中最为辉煌夺目。

赋，是从骚体演变而来的散文和韵文并用的文体。赋的成就，也继承了先秦诸子散文巧文多智的特色。

汉赋，当时是文学的壮流。《汉书·艺文志》著录文学成就“诗赋百六家，千三百一十八篇”中，有“屈原赋二十五篇”等“赋二十家，三百六十一篇”，“陆贾赋三篇”等“赋二十一家，二百七十四篇”，“孙卿赋十篇”等“赋二十五家，百三十六篇”，“《客主赋》十八篇”等“杂赋十二家，二百三十三篇”。总共多达78家，占诗赋总合的7358％。篇数合计多至1004篇，占诗赋总合的7618％。其中除个别先秦和“秦时”作品外，均为西汉作品。

西汉早期的赋，如贾谊的《吊屈原赋》、《鸟赋》等，都借物抒怀，意境深沉。枚乘的《七发》，开汉武帝时代长篇赋的先河。

汉武帝时，赋的创作走向全盛阶段，名家名作迭出。其中最为著名的是司马相如及其作品。他的《子虚赋》和《上林赋》，是这一时期赋作中有代表性的精品。这些赋以气势恢廓，景物迷离，词藻华美而绮丽为特征，正反映了当时文化气度的宏阔广大，时代精神的豪迈勇进，物质生活和精神生活的丰富多彩。

方铭先生在分析汉赋的文化内涵和艺术风格时，强调其色彩特色，有“色彩绚烂，气势雄奇，醉人心魄，迷人魂梦”，“绚丽而不失深沉”等评价，称赞其“鲜明而丰富的色彩夺人目精”。在对汉赋的典范进行讨论时，又有“形象生动”的“彩色的骚体句式”诸语。汉赋的华丽风格，是和当时社会文化的主流气象相一致的。

《汉书·艺文志》著录的汉武帝时代比较著名的赋作家和赋作品，大致有：

枚乘赋九篇。

司马相如赋二十九篇。

淮南王赋八十二篇。

淮南王群臣赋四十四篇。

太常蓼侯孔臧赋二十篇。

吾丘寿王赋十五篇。

上所自造赋二篇。

兒宽赋二篇。

枚皋赋百二十篇。

常侍郎庄怱奇赋十一篇。

严助赋三十五篇。

朱买臣赋三篇。

宗正刘辟彊赋八篇。

司马迁赋八篇。

广川惠王越赋五篇。

平阳公主舍人周长孺赋二篇。

当代研究古代文学史的专家们收辑的《全汉赋》中，汉武帝时代的作品则有：枚乘的《七发》、《梁王菟园赋》、《临灞池远诀赋》、《笙赋》、《柳赋》，邹阳的《酒赋》、《几赋》，公孙乘的《月赋》，路乔如的《鹤赋》，公孙诡的《文鹿赋》，羊胜的《屏风赋》，刘安的《屏风赋》、《薰笼赋》，司马相如的《子虚赋》、《上林赋》、《哀二世赋》、《大人赋》、《美人赋》、《长门赋》、《梨赋》、《鱼菹赋》、《梓桐山赋》、《难蜀父老》，董仲舒的《士不遇赋》，孔臧的《谏格虎赋》、《杨柳赋》、《鸮赋》、《蓼虫赋》，刘胜的《文木赋》，汉武帝刘彻的《李夫人赋》，东方朔的《非有先生论》、《答客难》，司马迁的《悲士不遇赋》等。

《文心雕龙·诠赋》说：“赋者，铺也，铺采摛文，体物写志也。”汉赋是怎样“体物”的呢？对于“体物”，《文心雕龙·比兴》的表述形式是“图状山川，影写云物”。汉赋确实十分注重对自然景观的描绘。有学者因此说：“汉赋有绘形绘声的山水描写，是山水文学的先声。”（康金声《汉赋纵横》）我们借助汉赋“写物图貌，蔚似雕画”的功夫，可以了解当时人生活的情境，有今人难以想象的自然美。《文心雕龙·诠赋》说，在“京殿、苑猎、述行、序志，并体国经野，义尚光大；既履端于倡序，亦归余于总乱”之外，汉赋的内容，“至于草区禽族，庶品杂类，则触兴致情，因变取会”。汉赋作者的笔触涉及自然生态，确实有“兴”有“情”，而且往往由较为平易的风格，透露出更为亲近的深忱厚意。汉赋作者如《文心雕龙·物色》所说，往往“窥情风景之上，钻貌草木之中”，习惯以物喻情，于是在文学批评家的眼中，不免“‘葳蕤’之群积”，有“青黄屡出，则繁而不珍”的弊病。不过，我们从社会生活史的视角考察，却不能不珍惜相关的文字，因为其中对于当时人的生活场景和生活态度的体现，虽然细碎，然而真实。

枚乘《柳赋》写道：“忘忧之馆，垂条之木。枝逶迟而含紫，叶萋萋而吐绿。”又如孔臧《杨柳赋》：“绿叶累迭，郁茂翳沉，蒙笼交错，应风悲吟。”汉人赋作中对“绿”色的歌咏，并不仅仅表现出对生命力的爱重。作者对“绿”的赞美，往往还深含着一种对自然总体环境的亲和之心。枚乘《梁王菟园赋》所谓“枝叶荣茂”，刘胜《文木赋》所谓“丽木离披”等，都把自然生机的丰满和轻盈，充实和绮丽，萌动和生长，以简洁的文字，描绘得十分活泼新鲜。公孙诡《文鹿赋》：“麀鹿濯濯”，“呦呦相召”，“来我槐庭，食我槐叶”。路乔如《鹤赋》：“白鸟朱冠，鼓翼池干。”“方腾骧而鸣舞，凭朱栏而为欢。”从汉代画像遗存中，可以看到“纵养”禽鸟的风习。汉赋所见麀鹿“来我槐庭”和白鹤“凭朱栏而为欢”的情形，也体现了汉代人生活情境中与自然的亲近。

汉武帝时代赋作的“闳侈巨衍”，如果分析其文化背景，人们都会注意到当时社会追求闳大和豪壮的时代精神，确实对文学风格也产生了影响。

 

第二部分司马相如及其赋作（1）

 

反映汉武帝时代人们的自然观的赋作，还有司马相如的作品。

司马相如《子虚赋》说到“蕙圃”所生，有“衡兰芷若，穹穷昌蒲，江蓠蘪芜，诸柘巴苴”，关于云梦地方，“其高燥则生葴析苞荔，薜莎青。其埤湿则生藏莨蒹葭，东蘠雕胡，莲藕觚卢，奄闾轩于”。原始森林中，“则有阴林巨树，楩楠豫章，桂椒木兰，檘离朱杨，梨梬栗，橘柚芬芳”。在《上林赋》中，除了山岭上的“深林巨木”外，他对大泽广原的草色也使用了相当多的笔墨：“掩以绿蕙，被以江蓠，糅以蘪芜，杂以流夷。尃结缕，攒戾莎，揭车衡兰，槀本射干，茈姜蘘荷，葴持若荪，鲜枝黄砾，蒋苎青，布濩闳泽，延曼太原，丽靡广衍，应风披靡，吐芳扬烈，郁郁斐斐，众香发越，肸蚃布写，晻苾勃。”园林的繁荣，“扬翠叶，杌紫茎，发红华，秀朱荣，煌煌扈扈，照曜钜野”。自然的绿色，在人们的视野中，“视之无端，究之亡穷”。

司马相如《上林赋》又写到上林湖泽的水鸟：“鸿鹔鹄鸨，鹅鳿，鶄鹮目，烦鹜，葴鴜，群浮乎其上。泛淫泛滥，随风澹淡，与波摇荡，掩薄水渚，唼喋菁藻，咀嚼菱藕。”学者姜书阁在批评汉赋“闳侈巨衍”，“重叠板滞”的重大缺点时，依然承认“《上林赋》写水禽一段”“是很值得称赞的”。

司马相如是西汉最著名的赋作家。他的作品最典型地反映了汉赋的特征。

司马相如之所以千古闻名，还在于他那富有浪漫色彩的情感经历。

司马相如是蜀郡成都（今四川成都）人。少年时喜好读书，曾经学习击剑，因为仰慕蔺相如的道德才华，自己改名为“相如”。他曾经在汉景帝时代为郎，后来客游梁地，成为梁孝王身边文学团体中的一员。《子虚赋》就是这一时期的作品。

梁孝王去世之后，司马相如回到家乡。因贫穷无以为业，不得不投靠在临邛（今四川邛崃）任县令的朋友。在一次富人卓王孙举办的宴会上，司马相如承友人之邀，抚琴奏曲。卓王孙的女儿卓文君新寡，又好音乐。司马相如以琴声致意。据说琴音蕴含诗意：“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其皇。有艳淑女在此堂，室迩人遐毒我肠。何缘交接为鸳鸯。”“凰兮凰兮从我栖，得托子尾永为妃。交情通体心和谐，中夜相从别有谁。”卓文君窥视相如，心生爱慕，于深夜离家出走，私奔相如。司马相如于是和她驰车返回成都，而家中徒有四壁。卓王孙大怒，说：女儿没出息，我不忍心杀她，但是我的财产，绝不分给她一钱！

司马相如和卓文君又回到临邛，卖了车骑，买了一个酒店经营。卓文君当垆操作，司马相如身穿奴婢的衣服，当市洗酒杯。卓王孙深以为耻，闭门不出。后来终于听从了别人的劝告，分给卓文君奴僮百人，钱百万。卓文君于是和司马相如回到成都，买田置宅，成为富人。

唐代诗人卢照邻《相如琴台》诗写道：“闻有雍容地，千年无四邻。园院风烟古，池台松槚春。云疑作赋客，月似听琴人。寂寂啼莺处，空伤游子神。”杜甫有《琴台》诗，也回忆了司马相如的故事：“茂陵多病后，尚爱卓文君。酒肆人间世，琴台日暮云。野花留宝靥，蔓草见罗裙。归凤求皇意，寥寥不复闻。”可见司马相如演奏而卓文君倾听的浪漫琴声，流韵千古，弥久不歇。

蜀人杨得意在汉武帝身边任管理猎犬的狗监。一天，汉武帝读《子虚赋》，深心欣赏，感叹道：我怎么就不能和此人同时呢！杨得意说：臣的同乡司马相如说这篇赋就是他写的。汉武帝于是召问司马相如，相如说，确曾作此赋，又表示“请为天子游猎赋，赋成奏之”。完成之后，汉武帝读了，也从内心赞赏。所谓司马相如“天子游猎赋”，就是那篇著名的《上林赋》。

据说司马相如口吃，不善言谈，但是善于著述。他曾经在朝廷任职，然而不追求官爵，后来称病，在茂陵闲居。

司马相如为赋，曾经极言帝王贵族生活之浮华奢丽，又发表批评说，淫乐侈靡的风气，其实是应当予以坚决否定的。相互就奢侈荒淫相攀比，相竞赛，并不能够宣扬名誉，相反只能自贬自损。司马相如这种委婉的批评，是受到司马迁的重视的。他在《史记·司马相如列传》最后，以“太史公曰”的口气说道：“相如虽多虚辞滥说，然其要归引之节俭，此与《诗》之风谏何异？”“余采其语可论者著于篇。”司马迁和司马相如在这里，就对于最高统治阶层浮侈之风的批判，发出了思想的共鸣。

 

第二部分司马相如及其赋作（2）

 

乐府：一种文化制度·一种文化风格

乐府诗，是中国古代文学宝库中极有价值的宝贵遗产。

乐府本来是政府的音乐机构，其最初设立可能在汉武帝以前。汉武帝任用李延年为协律都尉，主持编制庙堂乐歌，歌词主要由文人编写。同时，乐府广泛地在民间采风配乐，赵、代、秦、楚等地的民间歌谣，都是乐府采集的主要对象。乐府采集的民歌，经过加工配乐，就称为乐府诗或乐府。乐府诗的出现，是中国文学史上的一件大事。

乐府采集的民歌，多有民间优秀作品，其内容往往真切地反映了社会生活，表述了民众情感，因而新鲜生动，富有感染力，从而也具有了珍贵的艺术价值。这一部分乐府诗，是秦汉时期文学的最大成就。建安年间的叙事诗《孔雀东南飞》，在乐府中属于杂曲歌辞一类，是这一时期乐府民歌中的杰作。人们在回顾乐府诗创作和传播的历史时，不能不珍视汉武帝时代歌手和文人的历史贡献。

西汉时期已经出现了五言诗。东汉时，在乐府民歌的影响下，出现了一些模仿乐府创作的五言诗。这些作品与乐府诗相比，一般篇幅较长，叙事较曲折。《文选》所收录的《古诗十九首》，其中的大部分，都是东汉创作的五言诗。我们现在所看到的最早的五言诗，多托名于汉武帝时代的人物，如题为苏武和李陵赠答的五言诗，这也是值得我们注意的。

清代学者有“汉武乐府，壮丽宏奇”的评价（郎廷槐《师友诗传录》），应当理解为对汉武帝时代以“乐府”为标帜的文化成就的肯定。不过，“壮丽宏奇”，也许并不是汉武帝时代乐府作品的主要特征。

《汉书·礼乐志》说，“至武帝定郊祀之礼，祠太一于甘泉，就乾位也；祭后土于汾阴，泽中方丘也。乃立乐府，采诗夜诵，有赵、代、秦、楚之讴。以李延年为协律都尉，多举司马相如等数十人造为诗赋，略论律吕，以合八音之调，作十九章之歌。以正月上辛用事甘泉圜丘，使童男女七十人俱歌，昏祠至明。夜常有神光如流星止集于祠坛，天子自竹宫而望拜，百官侍祠者数百人皆肃然动心焉。”汉武帝扩充乐府机构编制，在各地采集民歌，又让司马相如等文士制作新歌，是服务于祭祀活动的。于是，祠坛之上，神光止集，皇帝亲自望拜，歌乐唱奏，营造了神秘的宗教文化气氛，在场的人都不能不为之动情。

对于所谓“采诗夜诵”，唐代学者颜师古解释说：“夜诵者，其言辞或秘不可宣露，故于夜中歌诵也。”以为其中言辞可能有不宜公开的内容，所以要在夜间歌诵。这样的解说，并不是合理的。其实，这里所说的“夜诵”，只是因为某些祠祀活动是在夜里进行。比如，“以正月上辛用事甘泉圜丘，使童男女七十人俱歌，昏祠至明”。仪式的进行，从黄昏直到黎明。

赵敏俐《周汉诗歌综论》指出：“汉武帝利用‘新声变曲’为郊祀之礼配乐，客观上等于承认了从先秦以来就一直难登大雅之堂的世俗音乐——新声（郑声）的合法地位，这为其在汉代顺利地发展铺平了道路。从艺术生产的角度讲，是借助了官方的力量，推动了从先秦以来就已经产生的世俗音乐——新声（郑声）的发展。”这样的评论，是大体准确的。汉武帝以活泼的郑声充实贫乏的雅乐，是有文化革新意义的进步的举措。

郑声，早在春秋时代就遭到大学者孔夫子的严厉贬斥。《论语》引用孔子的话说：“恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也。”他看不惯人们喜好本非正色的紫色竟然超过了红色，看不惯人们喜好本非正音的郑声而干扰了雅乐的影响。孔子又因为“郑声淫，佞人殆”而主张“放郑声，远佞人”，以为应当摈弃郑声，疏远佞人，这是因为郑声倾向于淫荡，佞人会导致危亡。对照这样的儒学训导，可以理解汉武帝对于礼制在文化风格方面的革新，是怎样的勇敢。

《汉书·礼乐志》还说，汉武帝时，“今汉郊庙诗歌，未有祖宗之事，八音调均，又不协于钟律，而内有掖庭材人，外有上林乐府，皆以郑声施于朝廷”。不仅祠祀用乐，当时“朝廷”上下演奏的乐曲，都回荡着郑声。

事实上，在汉武帝之后，西汉晚期的帝王们就对乐府制度逐渐修正。汉宣帝时，博士谏大夫王吉就曾经建议裁减乐府设置。汉元帝时，宣布乐府裁员。汉宣帝本始四年（前70）宣布“乐府减乐人，使归就农业”。汉元帝初元元年（前48）宣布“减乐府员”。汉哀帝时，又将“郑声尤甚”和社会风习的“淫侈过度”联系起来，据孔子“放郑声，郑声淫”的主张，下令废除了乐府官。《汉书·哀帝纪》的记载是：绥和二年（前7）六月，“郑声淫而乱乐，圣王所放，其罢乐府”。

不过，由于汉武帝乐府倡起的音乐风格已经在百姓中流行长久，官方又没有制作雅乐予以替代，“豪富吏民湛沔自若”（《汉书·礼乐志》），有条件的民户依然享用着郑声带来的愉悦和浪漫。

 

第二部分中国文化的两座历史高峰

 

司马谈紧紧握着司马迁的手，流着热泪说：我们的祖先曾经是周王朝的太史，再往上追溯，前代祖先还曾经在虞夏之朝有显赫的功名。后世竟然中衰，难道要在我这一代中断了吗？你接任太史，则继承了我们祖先的事业。现今天子封禅泰山，是承接千年绪统的重大举措，而我却不能从行，是命运这样决定的吗？我死之后，你必然任太史。任太史之后，不要忘记了我有心完成的论著。……当今大汉兴起，海内一统，明主贤君忠臣死义之士，我任太史而没有记载，废天下之史文，令我内心十分惶恐，你应当时时想着这件事！

司马迁低着头，也禁不住泪双流。他说：小子不敏，愿意详细论说先人所记录的史事，不敢遗漏。

 

第二部分刘安·《淮南子》

 

在中国古代思想史中，汉武帝时代是成就宏富、内容多彩的历史阶段。除了儒学成为统治者奉为正统的思想吸引了诸多学人从事研究、充实、发展的工作而外，其他一些思想收获也值得重视。

淮南王刘安是当时皇室贵族中学术修养较为深厚的人，他招致宾客方术之士数千人著书立说，“作《内篇》二十一篇，《外书》甚众，又为《中篇》八卷，言神仙黄白之术，亦二十余万言”（《汉书·淮南厉王刘长传》）。然而这部涉及范围十分广泛的文化巨著，留传下来的只有《内书》二十一篇，也就是现在我们看到的《淮南子》，又称《淮南鸿烈》。

刘安入朝，与太尉武安侯田蚡关系比较亲近。田蚡有一次到霸上迎接刘安，对他说，方今皇帝没有太子，您是高皇帝的亲孙子，有仁义之心，天下没有人不知道。如果皇帝一旦发生意外，除了您，谁还能即帝位管理天下呢！刘安听了，当然非常高兴。

刘安有个女儿名叫刘陵，心思聪慧，口齿伶俐。刘安提供了大量金钱宝物，作为她在长安的活动经费，让她交结汉武帝身边的人，刺探高层政治情报。

西安附近曾经出土“淮南”半瓦当，有可能是淮南国邸，也就是淮南国驻长安的办事处的遗存。看来刘陵在长安的活动，是有落脚点的。有的学者甚至根据这件文物，认为“淮南王安当有离宫在京师，故用此半瓦”。又有“淮南邸印”封泥的发现，可以证实淮南邸的存在。另有一件“□□王当”残瓦，同样出土于汉长安城遗址，有学者推断所缺两字也是“淮南”。

刘安有心在天下一旦发生变乱时取得政治主动，积极制作战争装备，集聚金钱，贿赂汉王朝的地方实力派。又日夜研究军事地图，暗中进行作战部署。淮南国贵族违法的事件逐渐有所败露，在朝廷予以追查时，刘安终于发起叛乱。然而叛乱迅速被汉王朝成功平定。刘安被判定“大逆不道，谋反”罪，自杀。淮南国被废除。汉武帝在这里设立了九江郡。

在政治上，刘安是一个失败的野心家。在学术上，他却是一位难得的才子，一位有为的成功者。

《淮南子》一书，可以看作西汉前期思想的总结。《汉书·艺文志》将它列为杂家，其实，这部书大体还是具备完整的体系的。

《淮南子》同时批判儒家和法家，而积极提倡“无为”的文化原则，这是和汉初政治文化形势相一致的。然而《淮南子》所说的“无为”，并不是说凝滞而不动，而是要人们注意顺应事物的发展规律，正像《淮南子·原道》中所说的：“因其自然而推之。”

《淮南子》的社会历史观也有以民意为重的内容。《淮南子·泰族训》写道，商汤和周武王发起灭亡夏桀和商纣的革命，之所以能够胜而得天下，是由于“因民之欲也”，也就是顺从了民众的欲望。只要能够顺从民众的欲望，“则无敌于天下”。《淮南子·齐俗训》也写道，历史上英雄人物要“功成”“名立”，就应当使自己的思想和实践“周于世”，“合于时”。只要顺应时势，顺应民心，自然可以无往不胜。《淮南子·主术训》也说，利用众人的智慧，那就没有什么不能够承担的；集中众人的力量，那就没有什么不可以战胜的。能够顺应民众之心的人，取得天下，治理天下，都是没有问题的。

宋人胡宿《淮南王》诗写道：“贪铸金钱盗写符，何曾七国戒前车。长生不待炉中药，鸿宝谁收箧里书。碧井床空天影在，小山人去桂丛疏。云中鸡犬无消息，麦秀渐渐遍故墟。”这里所说的“鸿宝”，是指淮南王刘安的著作。《汉书·刘向传》说，“上复兴神仙方术之事，而淮南有《枕中鸿宝苑秘书》”。一般以《鸿宝》为道教修仙炼丹之书。《汉书·艺文志》著录“淮南王赋八十二篇”，就赋作产量而言，仅次于“枚皋赋百二十篇”。至于“小山”，则是在刘安主持下，他周围文士们创作的文学作品。

汉代学者王逸在《〈楚辞·招隐士〉解题》中说，淮南王刘安博雅好古，招怀天下俊伟之士，多有学者追慕相从，他们各尽才智，著作篇章，分造辞赋，按照内容形式分类，有的称“大山”，有的称“小山”，和《诗经》中有“大雅”、“小雅”一样。

 

第二部分司马谈·司马迁（1）

 

稍有中国历史文化常识的人，不会不知道《史记》。

在汉武帝时代，史学的学术性成就的顶峰，正是《史记》一书。

《史记》是西汉时期最伟大的文化创造之一。《史记》全书130卷，是一部上起传说时代的黄帝，下迄汉武帝时代的中国通史。作为史学著作，其内容之完整，结构之周密，在历史上是空前的。《史记》以人物《纪》、《传》为主，辅以《表》、《书》，合编年、纪事诸种史书文体之长，创造了史书的纪传体新体裁，成为此后二千年王朝正史编纂形式的规范。

《史记》原名《太史公书》。《史记》这一书名，是在东汉桓帝永寿元年（公元155）之后才开始出现的。

司马迁，字子长，左冯翊夏阳（今陕西韩城西南）人。生年说法不一，一说汉景帝中元五年（前145），一说汉武帝建元六年（前135），卒年不可考。司马迁10岁开始学习古文书传，20岁开始游历天下山川，重视探访重要的历史遗迹。此后不久，仕郎中，以汉武帝侍卫和扈从的身份多次随驾出巡，并曾奉命出使巴蜀。汉武帝元封三年（前108），继承其父司马谈的职务，任太史令。

司马迁在《史记·太史公自序》中陈述了自己家世的历史渊源及学术背景之后，说到父亲司马谈竟然是因为未能追随汉武帝封禅泰山，以致“发愤”而去世的。

司马迁当时奉使西行巴蜀以南，经历西南夷之地，返回之后向朝廷汇报时，与父亲相见于河洛之间。父子两代历史学家之间，有一段悲切感人的对话。

司马谈紧紧握着司马迁的手，流着热泪说：我们的祖先曾经是周王朝的太史，再往上追溯，前代祖先还曾经在虞夏之朝有显赫的功名。后世竟然中衰，难道要在我这一代中断了吗？你接任太史，则继承了我们祖先的事业。现今天子封禅泰山，是承接千年绪统的重大举措，而我却不能从行，是命运这样决定的吗？我死之后，你必然任太史。任太史之后，不要忘记了我有心完成的论著。……当今大汉兴起，海内一统，明主贤君忠臣死义之士，我任太史而没有记载，废天下之史文，令我内心十分惶恐，你应当时时想着这件事！

司马迁低着头，也禁不住泪双流。他说：小子不敏，愿意详细论说先人所记录的史事，不敢遗漏。

我们看到，一种文化的传承，文化的接替，是通过这样的心与心的交孚感会而实现的。

《史记志疑》卷三六引慵讷居士《咫闻录》，有这样的说法：“太史谈且死，以不及与封禅为恨。相如且死，遗《封禅书》以劝。当时不独世主有侈心，士大夫皆有以启之。杜子美天宝十三载献《封西岳赋》，劝玄宗封华山，帝未及行，明年禄山反，天下大乱。文人孟浪类如此。”论者指出，封禅的荒唐表演，不仅出于帝王的“侈心”，也有文人怂恿的因素。汉武帝时代的司马相如，唐玄宗时代的杜甫，都有这样的不庄重的“孟浪”言行。看来，《咫闻录》的作者是承认“太史谈且死，以不及与封禅为恨”是真实的心理记录的。

日本学者泷川资言《史记会注考证》引中井积德说，司马谈留滞周南，其实是因为汉武帝决意“尽罢诸儒不用”。而《史记·封禅书》记载，司马谈确实曾经热心于具有浓重神学色彩的祭祀仪礼的制定与说明。元鼎四年（前113），他曾经与祠官宽舒议立后土祠。元鼎五年（前112），又与宽舒议立泰畤坛。两次建议均得到采纳。由此我们可以理解，在封禅即将进行时“而尽罢诸儒不用”的这种强烈反差下，他痛感失落，悲怨积郁于胸，终于“发愤且卒”，其实是很自然的情形。

中井积德又说：“封禅出于术士之妄，岂儒者所可言哉？谈罢可谓幸矣。乃发愤至死，何惑之甚！虽迁亦未知封禅之为非也，是汉儒之通病矣。”他说，封禅建议本来都是方术之士的妄言，儒学学者怎么可以参与其事呢？司马谈被排斥其外，是他的幸运，然而竟然郁怨而死，他怎么竟然糊涂到这等地步！即使是司马迁，也对于封禅没有清醒的认识，这看来是汉代儒者共同的思想误区啊。

按照王国维《太史公行年考》的说法，司马迁就在和司马谈相会于河洛之间后，立即就东行追行汉武帝乘舆，司马谈去世时，司马迁可能正在汉武帝身边服务。

就总体而言，司马谈是一位极有识见的历史学者。

俞正燮《癸巳类稿》曾经说，“《史记》之事，大半谈著，至其驰骋议论，谈无与焉”。说《史记》记述的历史，大半都是出自司马谈之手，而史学议论，则出自司马迁。顾颉刚《司马谈作史》一文也指出：“《史记》一书，其最精彩及价值最高部分有二，一为楚、汉之际，一为武帝之世。武帝时事为迁所目睹，其史料为迁所搜集，精神贯注，光照千古”，“若楚、汉之际，当为谈所集材。谈生文帝初叶，其时战国遗黎、汉初宿将犹有存者，故得就其口述，作为多方面之记述。此一时期史事之保存，惟谈为其首功。其笔力之健，亦复震撼一时，叱咤千古。如闻董生辈转述夏无且语而写荆轲，生龙活虎，绘声绘色，其文学造诣之高可知。其书有传文，有赞语，开创作之一体，为二千年来史家所共遵，其史学见解之深辟亦可知。故《史记》之作，迁不得专美，凡言吾国之大史学家与大文学家，必更增一人焉，曰‘司马谈’。”
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王国维《太史公行年考》说，“史公交游，据《史记》所载，《屈原贾生列传》有贾嘉，《刺客列传》有公孙季重、董生，《樊郦滕灌列传》有樊它广，《郦生陆贾列传》有平原君子（朱建子），《张释之冯唐列传》有冯遂（字王孙，《赵世家》亦云‘余闻之冯王孙’），《田叔列传》有田仁，《韩长孺列传》有壶遂，《卫将军骠骑列传》有苏建，《自序》有董生。而公孙季重、董生（非仲舒）曾与秦夏无且游，考荆轲刺秦王之岁，下距史公之生年凡八十有三年，二人未必能及见史公道荆轲事。又樊它广及平原君子辈行亦远在史公前。然则此三传所纪，史公或追纪父谈语也。”《史记》文本中多处说到作者的交游实践，其中若干人以年龄分析，并不与司马迁同时，王国维于是判断是司马迁追记父亲司马谈的言谈。

顾颉刚则说，这样的情形，并非或然，而是必然。《史记》赞语中所说的“余”，其实是司马谈自称。看来，司马谈著史，有传，有赞，则《史记》之体例是由司马谈创定。而司马迁继作，仍然采用了司马谈设定的结构，和后来班固承袭其父班彪作《汉书》的情形其实相同。

太史令司马迁曾经参与主持制定新的历法。此后，开始撰写《史记》。天汉二年（前99），李陵在对匈奴的战争中兵败投降，司马迁为李陵辩护，触怒汉武帝，下狱受腐刑。获释后为中书令，忍辱发愤，完成了《史记》一书的撰著和润饰。

《史记》这部历史名著以文化内涵之宏大和历史眼光之阔远，久已受到学人的重视。

扬雄《法言·君子》写道：“《太史公》，圣人将有取焉。”《太平御览》卷六○二引桓谭《新论》也说：“通才著书以百数，惟《太史公》为广大，余皆丛残小论。”王充在《论衡·案书》中又写道：“汉作书者多，司马子长……，河汉也，其余，泾渭也。”司马迁的史书是大江大河，其他著作则如同泾渭这样的支流。班固在《汉书·司马迁传》中，也说司马迁“博物洽闻”，其书则“涉猎者广博”，“驰骋古今”。后世又有朱熹《朱子语类》说“司马迁才高，识亦高”，风格“粗率”“疏爽”，欧阳修《帝王世次图序》称司马迁“博物好奇之士，务多闻以为胜者”，吕祖谦《大事记解题》则称其“高气绝识，包举广而兴寄深”，黄震《史惑》也说“迁以迈往不群之气”，“激为文章，雄视千古”。又如钱谦益《汲古阁毛氏新刻十七史序》所谓“司马氏以命世之才，旷代之识，高视千载”，王治皞《史记榷参》所谓“雄深雅健，自成一家之言”，“识力笔力，卓绝千古”，李晚芳《读史管见·读史摘微》所谓“其识甚高，其学甚博”，“其文峻洁雄伟，自成一家”等，也都是值得重视的评论。

《史记》之广大博杂，建构了社会史料的宏大宝库。

翦伯赞《中国史纲》曾经这样说，与一般“以个人为中心的历史”不同，《史记》“是一部以社会为中心的历史”。“司马迁不仅替皇帝写本纪，也替失败的英雄项羽写本纪；不仅替贵族写世家，也替叛乱的首领陈涉写世家；不仅替官僚写列传，也替秦汉时代的哲学家、文学家、商人、地主以及社会的游浪之群如日者、游侠、滑稽写为列传。他几乎注意到历史上的社会之每一个阶层，每一个角落，每一个方面的动态，而皆予以具体而生动的描写”。他于是评价：“我以为《史记》是中国第一部大规模的社会史。”

《史记》在中国文化史上占据着重要的地位。历代评价所谓“贯穿经传，驰骋古今”（《汉书·司马迁传》），“其文疏荡，颇有奇气”（苏辙《上枢密韩太尉书》），“深于《诗》者也”，“千古之至文”（章学诚《文史通义·内篇五·史德》），“《五经》之橐籥，群史之领袖”（崔适《史记探源》卷一），“史家之绝唱，无韵之《离骚》”(鲁迅《汉文学史纲要》)等，都说明在作为中国传统文化主体内容的“文”“史”之中，《史记》很早以前就已经形成了标范性的影响。

《史记》的宝贵价值，首先体现于在当时的文化基点上，能够真实地、完整地描绘出社会历史的各个层面。

司马迁在记述政治史的同时，对于经济史、文化史和社会生活史等，也在《史记》中得到生动的记述。与帝王将相等政治活动家同样，学者、商贾、医生、游侠、农民领袖等人物的事迹也受到重视。在司马迁笔下，游侠的侠义精神得到赞美，酷吏的残暴行径有所揭露，项羽和秦始皇、汉高祖一同列入本纪，农民领袖陈胜和诸侯一同列入世家。司马迁在颂扬汉武帝的功绩的同时，又曾经于《史记·汲郑列传》中责备他“内多欲而外施仁义”。

由于持这种背离传统的富于批判精神的历史态度，《史记》曾经被有的人称为“谤书”
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将星照耀北天

跟随卫青和霍去病出击匈奴，以军功封侯的将领，一共有15人。

当时的北部天空，真是将星朗朗，光耀河汉。在古代中国军事史上，汉武帝时代，应当是一个值得重视的特殊的时代。

大将军卫青

在电视连续剧《汉武大帝》的第19集，在未央宫司马门外，卫青初次出场时，剧中人汉武帝、平阳公主和平阳公主的“骑奴”卫青有这样的对白：

刘彻：姐姐，这位是谁呀？

平阳公主：这是我的一个骑奴，卫士，叫卫青。

卫青：奴才卫青参见陛下！

刘彻：骑奴？目光如炬啊！

平阳公主：他喜欢习武，练就了一副好身板儿。走吧！陛下，你还是回去吧！

刘彻：姐姐那儿连骑奴都有贵相，必定是藏龙卧虎啊！好！改天朕一定到姐姐家去逛一逛。

平阳公主：那就说定了！

卫青：陛下，失礼了！

平阳公主：陛下回去吧！

《汉武大帝》的第23集中，在平阳公主府邸，淮南王刘安的女儿刘陵和平阳公主在刘陵的“马夫”郭解和卫青击剑时，又有一段关于卫青的对白：

刘陵：都说我刘陵的马夫如何了得！没想到姐姐的家奴，是更胜一筹啊！不但人生得魁梧，而且剑法也是了得呀。

平阳公主：这个卫青啊，最喜欢三样东西：兵书、宝剑、骏马！而恰恰这三样东西，也是皇上平素喜欢的。也算是近山识鸟音，近水懂鱼性吧。

刘陵：姐姐怕还少说了一样吧？

平阳公主：哪一样？

刘陵：美人哪！我就不信这么好的男人，会不爱美人哪！

平阳公主：胡说！

刘陵：不懂得欣赏姐姐的，还算什么识得鸟音鱼性哪！

平阳公主：还胡说！

刘陵：好，好，好！我胡说，我胡说！那一会儿我们家的马夫万一伤了卫青的话，你别心疼啊！

这两段对话，除了卫青对汉武帝自称“奴才”明显不符合当时的语言习惯外，大体都是符合历史真实的。既介绍了卫青的才具，也交代了他和平阳公主特殊的感情关系。

卫青的父亲名叫郑季，以吏的身份在平阳侯家服务，与平阳侯的妾卫媪私通，生了卫青。卫青年少时曾经牧羊，父亲嫡妻的儿子把他看作奴隶，不以兄弟相待。他曾经到甘泉居室，遇到一位脖子上戴着刑具“钳”的罪犯，看其面相，惊叹道：“贵人也，官当封侯。”卫青笑道：奴婢的后代，能够不遭受笞骂就已经很满足了，怎么能奢望封侯呢！

卫青后来为平阳侯家骑侍，又专门跟随平阳公主。他的姐姐卫子夫得汉武帝宠幸后，卫青被任命为建章监，侍中。卫子夫成为夫人后，卫青当了大中大夫。

同李延年的情况相似，卫青得以迅速升迁，并不完全是因为其姐得宠，而是与他本人的卓越武功分不开的。

元光五年（前131），卫青为车骑将军，从上谷郡出击匈奴。同时出击的还有太仆公孙贺为轻车将军，出云中；大中大夫公孙敖为骑将军，出代郡；卫尉李广为骁骑将军，出雁门。各路将军都统领1万骑兵。卫青深入匈奴腹心地区，进军直抵龙城，斩敌数百。骑将军公孙敖损失了7千骑；骁骑将军李广为匈奴俘虏，后来奋力逃归。按照汉朝法律，公孙敖和李广都应当斩首，缴纳赎金后，免为庶人。此次出击，公孙贺也没有战功。
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元朔元年（前128）秋，车骑将军卫青率3万骑兵出雁门击匈奴，斩敌数千人。第二年（前127），匈奴入侵，杀辽西太守，掳走渔阳二千余人，击败韩安国将军的部队。汉武帝命令将军李息出代郡，车骑将军卫青出云中郡，反击匈奴。卫青所部西至高阙，收复河南地，至于陇西，歼灭敌军数千人，得到牲畜数十万，驱逐匈奴白羊王和楼烦王。于是以河南地为朔方郡。卫青被封为长平侯。卫青部下有两名军官也因军功得以封侯。校尉苏建封为平陵侯，校尉张次公封为岸头侯。

元朔三年（前126），匈奴再次入侵，杀代郡太守，掳走雁门郡千余人。第二年，匈奴又大举入代郡、定襄郡和上郡，杀掠汉军民数千人。元朔五年（前124）春，汉武帝命令车骑将军卫青率领3万骑兵出高阙；卫尉苏建为游击将军，左内史李沮为强弩将军，太仆公孙贺为骑将军，代相李蔡为轻车将军，都由车骑将军卫青统一指挥，出朔方；大行李息、岸头侯张次公为将军，出右北平。各路大军同时出征，进击匈奴。卫青的部队打败匈奴右贤王部，右贤王率数百骑突围逃窜。汉军追击数百里，俘虏右贤裨王十余人，众男女一万五千余人，畜数千百万。汉武帝奖励卫青的军功，增益所封民户，同时封卫青的儿子卫伉为宜春侯，卫不疑为阴安侯，卫登为发干侯。凯旋到边塞时，汉武帝派使者持大将军印，在军中拜车骑将军卫青为大将军，宣布诸将皆以兵属大将军。卫青以其子尚在襁褓中，极力辞谢，并且强调“军大捷，皆诸校尉力战之功也”。汉武帝于是封公孙敖为合骑侯，韩说为龙頟侯，公孙贺为南窌侯，李蔡为乐安侯，李朔为涉轵侯，赵不虞为随成侯，公孙戎奴为从平侯。李沮、李息及豆如意赐爵关内侯。

这一年的秋季，匈奴再次侵入代郡，杀都尉朱英。元朔六年（前123）春，大将军卫青又出军定襄，属下有中将军合骑侯公孙敖，左将军太仆公孙贺，前将军翕侯赵信，右将军卫尉苏建，后将军郎中令李广，强弩将军右内史李沮，杀敌数千人，返回长城以内。入塞后只休整了1个多月，又再次出定襄击匈奴，杀敌1万余人。右将军苏建和前将军赵信率军3千余骑，遭遇单于主力，苦战一天多，汉兵死伤且尽。赵信原本是匈奴人，降汉后封为翕侯。情势紧急时刻，匈奴诱降，赵信率所部残余800骑投降单于。右将军苏建的部队全数阵亡，只有他独自一人逃归。

在此后对匈奴大的军事行动中，卫青之甥霍去病承担了重要的角色。

元狩四年（前119）春，大将军卫青和骠骑将军霍去病各率领5万骑兵，出定襄、代郡击匈奴。

赵信向匈奴单于建议：汉兵经过大漠，人马疲惫，匈奴可轻易得胜。于是让辎重北移，以精兵在大漠以北等待会战。大将军卫青的部队出塞千余里之后，遭遇单于兵阵，卫青命令排列武刚车形成圜形营阵，以5千骑兵出击匈奴。匈奴也出动大约万骑迎战。双方会战之时，突然大风骤起，沙砾击面，两军不能相见，汉军又以左右翼包围单于。单于看到汉军兵多，而士马强劲，死战对匈奴不利，就在黄昏时分率数百精锐骑兵从西北方向突围而去。汉军出动轻骑连夜追击，大将军部队的主力随后进发。到黎明时分，已经西北方向行进了二百余里，没有找寻到单于的踪迹。大军至窴颜山赵信城，缴获匈奴囤积的军粮。汉军在这里停留一天，然后焚烧粮仓南归。入塞时统计，斩杀俘虏匈奴一共一万九千多。

清代学者王士禛作《西江月·咏史》，说到了卫青事迹：

汉武史称大略，陇西家世名流。次公已作岸头侯，飞将数奇不偶。昔日人奴笞骂，长安甲第云浮。龙鳞鹤尾铁兜鍪，笑谓箝徒有口。

王士禛以岸头侯张次公和飞将军李广的事迹作为陪衬，突出卫青之所以能够显贵的原因。这位“昔日人奴笞骂”的下等人，后来一时“长安甲第云浮”。那位“箝徒”预言家对于一个普通“人奴”未来命运所谓“贵人也，官当封侯”的判断，竟然真的很准确呢。

卫青后来终于与平阳公主成婚。司马迁在《史记·卫将军骠骑列传》中写道，自卫青首封，后来卫氏家族中有5人封侯。然而不过24年，五侯均被废夺，卫家再也没有为侯者了。

 

第二部分霍去病：匈奴未灭，无以为家（1）

 

大将军卫青姐姐的儿子霍去病年仅18岁的时候，因为得到汉武帝喜爱，任为侍中。霍去病善骑射，又参加了大将军的军队，任职剽姚校尉。

元朔六年（前123），霍去病与轻勇骑800人远离汉军主力部队，驰行数百里奔袭匈奴，多有斩获。汉武帝封他为冠军侯。这一年，在与匈奴作战中，汉军损失了两位将军，翕侯逃亡，军功不多，所以大将军卫青未能加封。

3年之后，元狩二年（前121）春，汉武帝以冠军侯霍去病为骠骑将军，率领1万骑兵出陇西，杀折兰王，斩卢胡王，执浑邪王子及相国、都尉，杀敌8千余人，收休屠祭天金人。汉武帝于是益封霍去病二千户。

这一年的夏天，骠骑将军霍去病与合骑侯公孙敖一同出军北地，分道进击。博望侯张骞和郎中令李广也同时出军右北平，分道进击。郎中令李广将4千骑先抵达指定位置，博望侯张骞率领1万骑兵没有按时赶到。匈奴左贤王以数万骑兵围攻李广，李广苦战两日，死者过半，直到张骞部队抵达，匈奴兵才退却。骠骑将军霍去病出北地，已深入敌境，而合骑侯公孙敖部迷失道路，两军未能会合，霍去病部越居延至祁连山，斩杀俘虏敌军甚多。汉武帝予以嘉奖。从这时起，骠骑将军的地位已经与大将军相当。

这一年的秋天，匈奴单于对居于西翼的浑邪王屡次为霍去病统率的汉军击破，损失人众数万而深感愤怒，于是召见浑邪王，将予处死。浑邪王与休屠王等密谋投降汉王朝，派人到边境向汉王朝传递这一消息。李息得浑邪王使，立即驰传上报汉武帝。汉武帝担心匈奴人以诈降方式袭击边郡，命令霍去病率兵防备。骠骑将军渡过河，与浑邪王部众相望。浑邪王部下军士裨将看到汉军，许多人又心中犹豫，不愿投降，多有逃亡者。骠骑将军亲自驰马进入浑邪王阵地与其相见，斩杀军中要逃亡的将士8千人，又下令让浑邪王乘坐高等级的邮驿传车，以最快速度前往汉武帝驻地，自己指挥浑邪王部众渡河，一举收降匈奴军士数万（号称10万）。霍去病再次受到嘉奖。

元狩四年（前119）春，汉武帝命令大将军卫青和骠骑将军霍去病各率领5万骑兵，步兵及转运军需者数十万出击。而敢于力战深入的勇敢之士都统属于霍去病。骠骑将军的部队起始计划出定襄，正当单于主力。得到情报说单于时在东部，于是又改变了计划，令骠骑将军部出代郡，令大将军部出定襄。

骠骑将军霍去病率骑兵5万，车列辎重的数量规模和大将军部队相等。大军出代郡、右北平千余里，对方是匈奴左翼部队，所斩捕敌军的战功超过了大将军卫青的部队。又封狼居胥山，禅于姑衍，登临翰海。凯旋后，再次得到汉武帝的奖赏。

此战之后，大将军卫青和骠骑将军霍去病均为大司马。霍去病的秩禄，也已经与卫青相等。此后，卫青的权势开始逐渐下降，而霍去病的地位则日益上升。卫青门下的追随者多转而奉事霍去病。

霍去病为人，性格深沉，不好言谈，而胸有胆气。汉武帝曾经教他学习孙吴兵法，他说：“顾方略何如耳，不至学古兵法。”和据说“长安甲第云浮”的大将军卫青不同，汉武帝为他修建宅第，让他去看，他却回答：“匈奴未灭，无以家为也！”于是更受到天子爱重。

不过，霍去病因为少年得志，没有经历过下层生活，在军中不能对普通士兵诚心体恤。出征时，汉武帝专门令宫中服务部门为他准备的特殊饮食，竟然有十多辆车之多。还军时，车上往往剩余好米好肉，而军中普通士卒面有饥色。在塞外时，战士缺乏粮食，难以自给，霍去病却在军营中玩“蹴鞠”的游戏。

骠骑将军霍去病在元狩六年（前117）因病去世，终年不足30岁。汉武帝深切哀悼他的离去，下令调发属国铁甲部队，自长安至茂陵，列阵送葬。霍去病墓上封土取像祁连山，作为对这位英勇善战的青年将军显赫军功的纪念。

霍去病墓前有一组石刻作品，充分利用石材原貌，凿痕简略，然而却以古朴的匠工，表现出“闳放”、“雄大”的风格。当你站在仿像祁连山的墓冢前，面对“马踏匈奴”这样的石雕杰作，自然会被凝聚在这厚土坚石中的那种精神所深深感动。霍去病墓上风格雄浑朴重的石刻，是当时汉王朝军人风格的写照，也是当时汉民族的时代精神的写照。其古朴的风格，在后世的石雕作品中已经很难看到了。

南朝梁武帝时代有一位著名的武将，名叫曹景宗。因为作战奋勇，功勋累累。有一次又打了胜仗，凯旋回京，梁武帝在华光殿设宴欢迎。百官宴饮间玩“连句”的游戏。曹景宗未能尽兴，请求赋诗。梁武帝说，你技能甚多，人才英拔，何必要抢着作诗呢？曹景宗已经醉酒，坚持乞求作诗，于是得到准许。可是韵已经被先作者用完，只剩下“竞”和“病”两个字。而曹景宗镇定操笔，很快就写完了。其词曰：“去时儿女悲，归来笳鼓竞。借问行路人，何如霍去病。”梁武帝赞叹不已，朝廷中的文士都大为惊异。这位曹景宗的爵位于是上升到“公”一级，又拜为领军将军。《南史》中记录的这个故事告诉我们，西汉青年将军霍去病的英名怎样深入人心，得以千古传诵。

 

第三部分征和年间的动乱（1）

 

“巫蛊之祸”作为发生于汉武帝统治晚期的一场剧烈的动乱，使汉帝国陷入严重的政治危机，也形成了深刻的社会震动，在中国古代政治史上演出了惊心动魄的一幕。

汉武帝的神仙迷信和长生追求

秦始皇和汉武帝都有沿海巡行的壮举，表露出一种特殊的海恋情结。秦皇汉武满怀热望，频繁奔赴东方海滨的主要动机，其实是向往神仙，追求不死。

司马迁在《史记·封禅书》中记录了汉武帝出巡海上的经历。第一次东巡前往海滨，是在元封元年（前110），汉武帝东巡海上，行礼祠“八神”。当时齐人上疏言神怪奇方者以万数，然而没有一个得到验证。于是竟然“乃益发船，令言海中神山者数千人求蓬莱神人”，大举组织出航，派出数千名宣传蓬莱神山的方士海上求仙。这一年，汉武帝在于泰山行封禅之礼之后，又再次东行海上。因为封泰山时没有遭遇风雨之灾，方士们再次宣传蓬莱诸神若将可得，于是汉武帝再次东至海上远望，希望得见蓬莱神仙。第二年，也就是元封二年（前109）春天，公孙卿自称在东莱山看到神人，神人竟然还说希望见到天子。汉武帝于是拜公孙卿为中大夫，又来到东莱，宿留数日，然而一无所见。汉武帝再次派遣数以千计的方士求神怪采芝药。元封五年（前106），汉武帝又出行来到海滨。汉武帝再一次东巡海上，是在太初元年（前104）。他东至海上，考察入海及方士求神者，没有得见神仙的实证，然而依然派遣更多的方士继续寻求。他又亲自行临渤海，要望祀蓬莱神山。太初三年（前102），汉武帝又有海上之行：“东巡海上，考神仙之属，未有验者。”这句话，可以看作汉武帝东至海滨的出巡实践的总结。他一次次来到海边，期望找到求仙之路，然而方士们传播的神话，始终没有得到应验。

除了《史记·封禅书》中这5次记录外，《汉书·武帝纪》还记载了晚年汉武帝4次出行至于海滨的情形：

（天汉）二年春，行幸东海。

（太始三年）行幸东海，获赤雁，作《朱雁之歌》。幸琅邪，礼日成山。登之罘，浮大海。

（太始四年）夏四月，幸不其，祠神人于交门宫，若有乡坐拜者。作《交门之歌》。

（征和）四年春正月，行幸东莱，临大海。

汉武帝最后一次行临东海，已经是68岁的高龄。

元封五年汉武帝的海上之行，途中行历长江，有江上射蛟的壮举。《汉书·武帝纪》记载：

（元封）五年冬，行南巡狩，至于盛唐，望祀虞舜于九嶷。登潜天柱山，自寻阳浮江，亲射蛟江中，获之。舳舻千里，薄枞阳而出，作《盛唐枞阳之歌》。遂北至琅邪，并海，所过祠其名山大川。

对于“蛟”，唐代学者颜师古解释说：“许慎云：‘蛟，龙属也。’郭璞说其状，云似蛇而四脚，细颈，颈有白婴，大者数围，卵生，子如一二斛瓮，能吞人也。”

汉武帝“亲射蛟江中，获之”，所杀获的，应当是扬子鳄。

汉武帝对于海上神仙的迷信和对长生不死的追求，使得东海方士再次活跃于朝廷。

方士李少君自称：臣曾经游于海上，见到仙人安期生，安期生食巨枣，大如瓜。于是汉武帝又派遣方士入海求蓬莱安期生等。后来李少君病死，出发前往海上求蓬莱安期生的方士没有收获，然而依然多有燕齐地方的方士前来报告有关神仙的见闻。有来自胶东的栾大说，臣经常往来海中，见到安期、羡门等仙人。栾大于是在几个月之间，大受信用，身佩六枚官印，贵震天下。于是海滨方士自称能够与神仙交往者络绎不绝。汉武帝对于这些妄言，亦信亦疑，半信半疑，时信时疑。在骗局揭穿之后，他处决过一些方士，但是随即又被新来的方士再次迷惑。

在汉武帝时代，可以看到方士暴起急落的人生轨迹。以方术震惊宫廷而“上尊之”的李少君，被封为“文成将军”的齐人少翁和被封为“五利将军”的胶东宫人栾大，他们从备受信用、极端显贵而意外猝死，荣辱与生死，都与汉武帝不寻常的心境有关。李少君隐瞒自己的真实年龄，自称能够避免衰老，善于制造“数百岁人也”的假象，然而却在极度富贵中病死。齐人少翁把帛书置于牛饲料中，而佯装不知，宣称发现这头牛的腹中有异象。然而终以笔迹败露，被汉武帝处死。栾大因不敢入海，骗局揭露被杀。以栾大为例，元鼎四年（前113）春，栾大封侯。元鼎五年（前112）九月，就被处死。这位曾经被汉武帝看作“天若遣朕士”的方士，虽一时“贵震天下”，然而只风光了一年半左右，就全面败露而陷于死地。

 

第三部分征和年间的动乱（2）

 

东海方术之学的鼎盛时代，在汉武帝以后即宣告结束。或许可以说，汉武帝通过亲身的试验，使得西汉王朝的最高执政集团终于明白了以海滨为基地的这种神仙信仰的荒诞。

唐人曹唐《汉武帝将候西王母下降》诗：“昆仑凝想最高峰，王母来乘五色龙。歌听紫鸾犹缥缈，语来青鸟许从容。风回水落三清月，漏苦霜传五夜钟。树影悠悠花悄悄，若闻箫管是行踪。”又《汉武帝于宫中宴西王母》诗：“鳌岫云低太一坛，武皇斋洁不胜欢。长生碧字期亲署，延寿丹泉许细看。剑佩有声宫树静，星河无影禁花寒。秋风袅袅月朗朗，玉女清歌一夜阑。”都描绘了汉武帝求仙热情的旺盛。唐代诗人李贺《仙人》诗写道：“弹琴石壁上，翻翻一仙人。手持白鸾尾，夜扫南山云。鹿饮寒涧下，鱼归清海滨。时时汉武帝，书报桃花春。”宋代史学家司马光《读汉武帝纪》诗也写道：

方士陈仙术，飘飘意不疑。

云浮仲山鼎，风降寿宫祠。

上药行当就，殊庭庶可期。

蓬莱何日返，五利不吾欺。

也说到汉武帝对“仙术”深信“不疑”的心态特征。司马光又有《汉宫词》：“苜蓿花犹短，蒲萄叶未齐。更衣过柏谷，走马宿棠梨。逆旅聊怀玺，田间共斗鸡。犹思饮云露，高举出虹蜺。”说汉武帝有旷达潇洒的一面，但是面对生死，依然难以跳出世俗迷信。“长生无极”的妄想，也寄托在宫苑建筑中。“犹思饮云露，高举出虹蜺”，说的是承露盘。

《三辅黄图》中，三次说到承露盘。卷一《都城十二门》写道：“长安城北出东头第一门曰洛城门，又曰高门。《汉宫殿疏》曰：‘高门，长安北门也。又名鹳雀台门。外有汉武承露盘，在台上。’”卷三《建章宫》有对汉武帝营造的建章宫的描述：“神明台，《汉书》曰：‘建章有神明台。’《庙记》曰：‘神明台，武帝造，祭仙人处。上有承露盘，有铜仙人舒掌捧铜盘玉杯，以承云表之露。以露和玉屑服之，以求仙道。’《长安记》：‘仙人掌大七围，以铜为之。魏文帝徙铜盘，折，声闻数十里。’”卷五《台榭》说到甘泉宫通天台也有承露盘：“通天台，武帝元封二年作甘泉通天台。《汉旧仪》云：‘通天者，言此台高通于天也。’《汉武故事》：‘筑通天台于甘泉，去地百余丈，望云雨悉在其下，望见长安城。’‘武帝时祭泰乙，上通天台，舞八岁童女三百人，祠祀招仙人。祭泰乙，云令人升通天台，以候天神。天神既下祭所，若大流星，乃举烽火而就竹宫望拜。上有承露盘，仙人掌擎玉杯，以承云表之露。元凤间自毁，椽桷皆化为龙凤，从风雨飞去。’《西京赋》云：‘通天眇而竦峙，径百常而茎擢。上瓣华以交纷，下刻陗其若削。’亦曰候神台，又曰望仙台，以候神明望神仙也。”

汉武帝的神仙意识在历史上常常受到指责。

唐人崔涂《续纪汉武》诗写道：“分明三鸟下储胥，一觉钧天梦不如。争那白头方士到，茂陵红叶已萧疏。”唐人许浑的诗作《学仙二首》写道：“汉武迎仙紫禁秋，玉笙瑶瑟祀昆丘。年年望断无消息，空闭重城十二楼。”“心期仙诀意无穷，采画云车起寿宫。闻有三山未知处，茂陵松柏满西风。”都讽刺汉武帝学仙不成，最终还是长眠于茂陵松柏之下。李华的《咏史诗》说得更为直接：“日照昆仑山，羽人披羽衣。乘龙驾云雾，欲往心无违。此山在西北，乃是神仙国。灵气皆自然，求之不可得。何为汉武帝，精意遍群山。糜费巨万计，宫车终不还。苍苍茂陵树，足以戒人间。”茂陵的苍苍林木，提供给后人永远的鉴诫。

宋人葛立方《韵语阳秋》卷一二写道：“（汉武帝）斋戒求仙，毕生不倦，亦可谓痴绝矣。李颀《王母歌》云：‘武皇斋戒承华殿，端拱须臾王母见。手指元梨使帝食，可以长生临宇县。’又云：‘若能炼魄去三尸，后当见我天皇所。’观武帝所为，是能炼魄去三尸者乎？善哉东坡之论也，‘安期与羡门，乘龙安在哉！茂陵秋风客，劝尔麾一杯。帝乡不可期，楚些招归来。’言武帝非得仙趾姿也。又有《安期生诗》云：‘尝千重瞳子，不见龙准翁。茂陵秋风客，望祀犹蚁蜂。海上如瓜枣，可闻不可逢。’言安期尚不见高祖，而肯见武帝乎？其薄武帝甚矣。吴筠《览古诗》云：‘尝稽真仙道，清淑秘众烦。秦皇及汉武，焉得游其藩。既欲先宇宙，仍规后乾坤。崇高与久远，物莫能两存。矧乃恣所欲，荒淫伐灵根。安期反蓬莱，王母还昆仑。’此诗殆与东坡之旨合。”人们鄙薄汉武帝求仙的“痴绝”，是正确的，然而连带这位帝王多欲有为的性格，甚至他的一系列政策一同批判，取“薄武帝甚”的态度，则应当进行必要的分析了。

不管怎么说，狂热的求仙渴望，是汉武帝精神生活的一个重要方面。我们通过汉武帝对神仙方术的态度，可以看到这位历史人物的短见和远识、偏执和浪漫、迷妄和智思，如何交错于胸，形成了特殊的心态。

 

第三部分巫蛊之祸（1）

 

刘据的命运，是因为“巫蛊之祸”而发生重大转折的。

汉武帝晚年，行政苛烦，为法严厉，而且迷信方士神巫，年迈多疑，喜怒无常。《汉书·武五子传·戾太子刘据》说：“上春秋高，意多所恶”，又多病，“以为左右皆为蛊道祝诅。”于是指使酷吏清查“巫蛊”，严刑逼供，形成空前的大狱，据说有数万人冤死，这就是西汉史上著名的“巫蛊之祸”。“祝诅”，就是祝告鬼神，以加祸于仇人。

洪迈《容斋续笔》卷二“巫蛊之祸”条写道：“是时帝春秋已高，忍而好杀，李陵所谓法令无常，大臣无罪夷灭者数十家。”而“心术既荒，随念招妄”，“迷不复开”，也是巫蛊之祸发生的原因之一。

“巫蛊之祸”随即引发了都城长安以汉武帝调动和指挥的政府军为一方，以太子刘据发动的长乐宫卫戍部队和武装市民为另一方的直接的战争。鏖斗之激烈，据说伤亡数以万计，大路两旁的沟水，都被鲜血染红。“巫蛊之祸”作为发生于汉武帝统治晚期的一场剧烈的动乱，使汉帝国陷入严重的政治危机，也形成了深刻的社会震动，在中国古代政治史上演出了惊心动魄的一幕。

“巫蛊”，本来是以民间礼俗迷信作为观念基础而施行的加害于人的一种巫术形式。“蛊”的原义，大约是以毒虫让人食用，使人陷于病害。《说文·虫部》写道：“蛊，腹中虫也。《春秋传》曰：皿虫为蛊，晦淫之所生也。”汉武帝时代所通行的“巫蛊”形式，大致是用桐木削制成仇人的形象，有的插刺铁针，埋入地下，用恶语诅咒，以为能够使对方罹祸。有学者称此为“偶像伤害术”。《红楼梦》第二十五回《魇魔法叔嫂逢五鬼，通灵玉蒙蔽遇双真》中，说赵姨娘买通马道婆“暗里算计”凤姐和宝玉，就使用了这种巫术。马道婆抓了银子，收了欠契，“又向裤腰里掏了半晌，掏出十个纸铰的青面白发的鬼来，并两个纸人，递与赵姨娘，又悄悄地教他道：‘把他两个的年庚八字写在这两个纸人身上，一并五个鬼都掖在他们各人的床上就完了。我只在家里做法，自有效验。’”马道婆做法果然有效验，“只见宝玉大叫一声：‘我要死！’将身一纵，离地跳有三四尺高，口内乱嚷乱叫，说起胡话来了”。随后，“宝玉益发拿刀弄杖，寻死觅活的，闹得天翻地覆”，“登时园内乱麻一般。正没个主见，只见凤姐手持一把明晃晃钢刀砍进园来，见鸡杀鸡，见狗杀狗，见人就要杀人。”后来，“他叔嫂二人愈发糊涂，不省人事，睡在床上，浑身火炭一般，口内无般不说。”邓启耀《中国巫蛊考察》曾经写到这种巫术形式在近世民俗中的表现：“用纸人、草人、木偶、泥俑、铜像乃至玉人作被施术者的替身，刻写其姓名或生辰八字，或取得被施术者身上的一点毛发、指甲乃至衣物，做法诅咒后或埋入土中，或以针钉相刺，据说，被施术者就会产生同样的反应：刺偶像的哪个部位，真人的哪个部位就会受到感应性伤害。为了折磨仇家，施术者往往在偶像上遍钉铁钉并合厌以魔鬼偶像，最后才以巨钉钉心，弄死对方。”

“巫蛊”曾经是妇女相互仇视时发泄私愤的通常方式之一。汉代宫廷妇女和贵族妇女中因嫉妒而使用“巫蛊”之术，使得这种迷信意识严重侵入上层社会生活。（西汉后宫盛行“巫蛊”的情形，可以通过汉武帝许皇后的事迹得到说明。）

汉代宫廷中“巫蛊”事，以民间巫术的兴起为背景，同时又助长了神秘主义意识在社会礼俗中的渗透。

汉武帝晚期“巫蛊之祸”的发生，因卫皇后的女儿诸邑公主、阳石公主案拉开了序幕。

征和二年（前91），有人举报丞相公孙贺的儿子公孙敬声与阳石公主私通，又派人用巫术诅咒汉武帝，并且在汉武帝经常经过的甘泉宫驰道埋偶人（颜师古注：“甘泉宫在北山，故欲王皆言上也。刻木为人，像人之形，谓之‘偶人’。”），祝诅之言十分恶毒。于是公孙贺父子死于狱中，整个家族都被处死。《汉书·武帝纪》记载：“二年春正月，丞相贺下狱死。”数月之后，卫皇后的女儿诸邑公主和阳石公主都因为巫蛊罪行处死。

 

第三部分巫蛊之祸（2）

 

汉武帝病重时，江充奏言皇帝的疾祟在于“巫蛊”，于是汉武帝以江充为使者治“巫蛊”。江充率领胡巫掘地寻求偶人，逮捕施行巫术的嫌疑人，严加拷问。有人说，他们挖出来的偶人，常常就是他们故意预先埋设的。他们逮捕所谓“夜祭祠祝诅者”，也往往是由胡巫以酒洒地，伪造现场。按照颜师古的分析，是“（江）充遣巫污染地上，为祠祭之处，以诬其人也”。所以少傅石德在劝太子刘据起兵诛江充时说：前丞相公孙贺父子、两公主及卫氏亲族都因此致罪，现在又有胡巫和使者掘地得征验，不知是胡巫事先放置的，还是真的就有，根本无以自明。

《汉书·武五子传·戾太子刘据》记载：江充主持查办“巫蛊”案，预先体会汉武帝的疑心，称宫中有蛊气，进入后宫以及朝廷最高执政集团办公地点，到处挖掘，甚至御座也被破坏。据说他们在太子宫“掘蛊”时，真的找到了6个针刺桐木人。江充肆无忌惮，似乎事先得到了汉武帝的某种明示或暗示，所以敢于在宫中“掘蛊”，甚至直接冲犯皇后和太子。

当时汉武帝患病，在甘泉宫避暑休养，长安只有皇后、太子在。太子刘据处于极被动的形势下，召问少傅石德，石德说，巫蛊大案，可能是江充等人有意制造，现在圣上住在甘泉宫，但是皇后及家吏请问都没有回音，至今存亡未可知，而奸臣如此猖獗，太子难道忘记了扶苏的教训吗？（秦始皇东巡途中去世，赵高、李斯、胡亥发动政变，伪造秦始皇遗诏，逼令秦始皇长子扶苏自杀，使胡亥得以取得帝位。）石德用秦公子扶苏的悲剧警告刘据，刘据于是终于下决心起兵杀江充。征和二年（前91）七月壬午这一天，派宾客以使者身份收捕江充等人。又向皇后汇报，发中厩车载射士，出武库兵，发长乐宫卫，告令百官曰江充反。于是斩江充示众，又将胡巫烧死在上林中。

一直被看作温良敦厚的刘据，这时候显示出了英雄气概。

面对政府军的进攻，刘据动员数万市民战于长安城中，汉代最严重的政治动乱“巫蛊之祸”爆发。

当时在甘泉宫休养的汉武帝命令严厉镇压太子军，又具体指示：捕斩反者，根据功过，自有赏罚；以牛车作掩护，避免短兵相接，力争多杀伤士众；坚闭城门，不要让反者逃出。

汉武帝迅速回到长安，停住城西建章宫，下诏调集三辅近县兵员，亲自进行指挥。太子军与政府军大战五日，死者数万人。太子兵败，出城东逃，在追捕中自杀。

“巫蛊之祸”，是汉武帝统治晚期发生的一场特别剧烈的政治风暴，导致了汉帝国统治上层严重的政治危机。

“昭宣中兴”的奠基人

汉武帝在召画工图画周公负成王之后数日，严厉斥责钩弋夫人。夫人脱簪珥叩头请罪，汉武帝仍然命令押送掖庭狱惩处。夫人回头还顾，汉武帝则厉声喝斥道：快走，你别想再活着了！

夫人死于云阳宫，据说当时暴风扬尘，百姓感伤。钩弋夫人在夜色中被草草安葬，墓上只作了简单的标识。传说“殡之而尸香一日”，殡殓之后，她的遗体整天散发着香气。

 

第三部分钩弋故事

 

汉昭帝的生母钩弋夫人出身于河间。汉武帝巡狩经过河间的时候，望气者说，云气显示，此地有奇女子。汉武帝于是急令使者召见。

面见皇帝时，这女子两手握拳，汉武帝亲自为她展开指掌。由是得幸，号曰“拳夫人”。

“拳夫人”进为婕妤，居于钩弋宫，大受宠爱。太始三年（前94）生了皇子刘弗陵。刘弗陵号“钩弋子”，据说怀孕14个月才临产。汉武帝说：听说古时帝尧14个月才出生，今钩弋子也是同样。于是宣布将刘弗陵所出生宫殿的宫门改名为“尧母门”。

后来卫太子刘据败亡，而燕王刘旦、广陵王刘胥多有过失，宠姬王夫人的儿子齐怀王、李夫人的儿子昌邑哀王都过早去世，而钩弋子年五六岁时，健康聪明，汉武帝常说“这孩子像我”，又感念他的出生与众不同，心中十分喜爱，有心立为太子，只是因为年幼，担心即位后女主专恣扰乱国家政治，长期犹豫不决。

汉武帝临终时，确定以少子刘弗陵为继承人，这就是后来的汉昭帝。

然而，刘弗陵的生母钩弋夫人却因此被逼身亡。

帝位继承问题，是汉武帝在他帝王生涯的最后时刻苦心思虑的政治难题。

卫太子刘据被废后，一直没有再立太子。而燕王刘旦上书，愿放弃其封国入长安在汉武帝身边担任宿卫。汉武帝明白其政治企图，大怒，当时就在未央宫北阙将其使者处斩。

汉武帝居住在甘泉宫，召画工图画周公背负少年周成王的画面。于是左右群臣知道了汉武帝有意立少子为继承人的心迹。此后不过数日，汉武帝所宠爱的钩弋夫人即死于云阳宫。

钩弋夫人之死，体现出汉武帝作为一位强有力的帝王，其谋虑之深远和手段之毒辣。

据《史记·外戚世家》中褚少孙的补述，汉武帝在召画工图画周公负成王之后数日，严厉斥责钩弋夫人。夫人脱簪珥叩头请罪，汉武帝仍然命令押送掖庭狱惩处。夫人回头还顾，汉武帝则厉声喝斥道：快走，你别想再活着了！

夫人死于云阳宫，据说当时暴风扬尘，百姓感伤。钩弋夫人在夜色中被草草安葬，墓上只作了简单的标识。传说“殡之而尸香一日”，殡殓之后，她的遗体整天散发着香气。

其后汉武帝闲居，问左右说，对这件事，人们有什么议论吗？左右答道：人们说，将立其子，为什么要除去其母呢？汉武帝说：是啊，这确实是一般人不能明白的。往古国家所以变乱，往往是由于主少母壮。女主独居骄蹇，淫乱自恣，没有什么力量可以制约。你们没有听说过吕后事件吗？

历史学者禇少孙于是感叹道：汉武帝的这种做法，可以称为“贤圣”，“昭然远见，为后世计虑，固非浅闻愚儒之所及也”。后人定其谥号为“武”，岂能是没有根据的！

帝王心态，果然狠忍异常，所谓“昭然远见，为后世计虑”，以致如此，足见政治人出于政治目的，可以表现出个人情感的严重异化。

有人批评汉武帝的这种做法“违天理而拂人情”（〔金〕王若虚《君事实辨》），以为既不合天理，又背离人情。也有人说，“武帝此举，残忍不经，殊非正家裕后之义。”（〔明〕张宁《读史录·武帝》）如此残厉的作为，是无从为后世宗族树立典范的。汉武帝对钩弋夫人的手段，固然对维护汉家天下的大局有利，但是对钩弋夫人本人来说，实在是残忍无情。专制帝王薄情冷血的心性，因此暴露无疑。然而也有人站在维护汉王朝政治统治的立场上看待“武帝此举”，竟有肯定的评论。如元代文名甚盛的张养浩，就有《吕后》诗：“妇人阴类狠淫俱，故德元勋半坐诛。钩弋后来非命死，茂陵刚断古今无。”作者自注：“惜高祖不诛此妇也。”以刘邦不诛吕后致使功臣多遇害，对比汉武帝的“刚断”，也可以算是一种特别的历史认识了。

据说汉武帝内心依然思念钩弋夫人，为她专门在甘泉宫修筑了一座通灵台。经常有一只青鸟往来台上，一直持续到汉昭帝即位的时候。唐人张祜《钩弋夫人词》因此写道：“惆怅云陵事不回，万金重更筑仙台。莫言天上无消息，犹是夫人作鸟来。”其中“惆怅”二字，似是诗人想像的帝王心态。也有人说，汉昭帝即位后，改葬其母，打开棺椁，只有丝制的鞋履依然存留。这样的传说，暗示钩弋夫人已经仙化。

元人杨维桢《咏女史·钩弋夫人》有这样的内容：“婕仪未换母仪尊，闻道君王已寡恩。太子宫中无木偶，可无鞠域到尧门。”诗句指责“君王”的“寡恩”。明人沈德符《天启宫词八首》其八写道：“六宫抆泪但吞声，后命何须罪有名。钩弋竞传尸解去，圣人依旧戏昆明。”则表露出某种批判的意味了。所谓“钩弋竞传尸解去”，说到了棺中“但存丝履”的传说。

 

第三部分武帝的临终遗诏

 

河西地区的戈壁荒沙之中，往往在汉代人的居址附近，可以发现当时书写文字的残简。在这些残断的木片竹片上，有时可以发现重要的历史文化信息。

甘肃玉门花海汉代烽燧遗址出土的简牍中，有1件七面棱形觚，前半部分是一篇诏书的抄件，计133字：

制诏：皇大子，朕体不安，今将绝矣！与地合同，众（终）不复起。谨视皇天之笥（嗣），加曾（增）朕在，善禺（遇）百姓，赋敛以理；存贤近圣，必聚糈士；表教奉先，自致天子。胡孩（亥）自汜（圮），灭名绝纪。审察朕言，众（终）身毋失。苍苍之天不可得久视，堂堂之地不可得久履，道此绝矣！告后世及其孙子，忽忽锡锡，恐见故里，毋负天地，更亡更在，去如舍庐，下敦闾里。人固当死，慎毋敢佞。

有学者分析，这可能是汉武帝后元二年（前87）二月临终遗诏之一。大意是说：朕身染重病，势将不起，希望皇太子今后能够谨慎使用皇天赋予的权力，较朕在位时更加善待百姓，赋敛有度，接近贤能，集合才士，遵奉名教，躬行祖制，靠自身的道德和才能管理天下。秦二世自取灭亡，又使先祖的帝业走向崩溃，这一教训应当牢记。

诏书中又多感伤之词，如“苍苍之天不可得久视，堂堂之地不可得久履，道此绝矣！”出自一位一生都勇健豪放、自信有为的雄主之口，体现出任何人在步履生命末途时都难以避免的凄切哀怨的心态。

汉武帝立皇子钩弋夫人男为太子，虽然考虑许久，但是最后的决策，其实是比较仓促的。他同时指令大将军霍光、车骑将军金日、御史大夫桑弘羊，及丞相田千秋并受遗诏，辅佐少主。

一个新的政治结构，在汉武帝的谋划下建立了起来。

历史进入汉昭帝时代，发生了一些转折。

宋代学者钱时在《两汉笔记》中曾经这样评价汉武帝对自己后事的安排：“武帝好大喜夸多欲之主也。一时人材纷然猬集，凡有以中其欲者，皆得而从臾之。”认为汉武帝好大喜功，多欲有为，又特别喜欢听赞美顺从之辞。所以许多人迎合汉武帝的心理，所提建议都能落实。方士致力求仙，江充大治巫蛊，都是由于迎合汉武帝之心，导致了行政原则的不确定。“东飘西泊，泛泛然如风萍之在江湖，略无主宰，良可悯笑”。政治的失误，往往留下笑柄。但是，晚年汉武帝对身后政治结构的设计，却表现出异常的清醒。“身后之谋，先事而定，所见卓然，断不他属。”看来，汉武帝确实是一代英主，“于此见帝天姿本高，从前浮念，至是扫灭，而真见特达乃如此，汉祚之所以未艾欤！”汉王朝的统治之所以又能够继续，实在是因为他“所见卓然，断不他属”，即判断的准确和执行的果断。

 

第三部分御史大夫桑弘羊

 

汉武帝临终时嘱托辅佐新主的另一位重臣桑弘羊，早已是著名的理财名臣。

汉景帝四年（前153），桑弘羊出生在洛阳的一个商人家庭中。他任侍中长达26年。后来出任大农丞，制定和执行算缗告缗政策，又建议整顿币制，将铸币权完全收归中央。

汉武帝时代由中央铸作的五铢钱，成为中国古代最稳定的通行年代最长久的币种。

元封元年（前110），汉武帝提升桑弘羊任治粟都尉，并且代理大农令，承担了总管国家财政经济的重任。天汉元年（前100），桑弘羊被正式任命为大司农。在代理大农令到任大司农这一期间，他制定和推行了盐铁官营、均输平准和酒类专卖等重要的经济政策。

桑弘羊主持推行的史称“均输”的制度，对于汉武帝时代的经济进步有重要的作用。

专制国家在官营运输组织方面的弊病，曾经成为经济危机和政治危机的直接导因。西汉人回顾秦史，往往重视秦王朝组织长途运输对民众造成的沉重负担，《史记·平津侯主父列传》甚至说，正是因为“道路死者相望”，于是“天下始畔秦也”，天下民众才奋起反抗秦的暴政。

西汉王朝建立之后，依然继承了秦的这一弊政。年代为汉景帝四年（前153）的湖北江陵10号汉墓，出土了记载当利里正月至三月算钱账目的木牍。木牍上面的文字告诉我们，仅所谓“给转费”一项，就高达每月定算的3652％。据《汉书·枚乘传》保留的资料，当时中央政府和各诸侯国的官营运输行为，“方输错出，运行数千里不绝于道”，为满足汉王朝统治中枢需求的由东而西的粮食运输，“陆行不绝，水行满河”。汉武帝时代对西南夷和北边的经营，也使民众承受了沉重的运输负担。运输费用的支出，致使府库空虚。到了桑弘羊推行均输制度之前，甚至已经出现了天下赋输有时不能抵偿运输费用的严重局面。

均输法，就是大农向若干郡国派遣均输官，进行官营运输业的经营，改进调整以全国为规模的运输调度，扭转了以往重复运输、过远运输、对流运输等不合理运输所导致的天下赋输运费甚至超过货物所值的现象。汉武帝元鼎年间，河渭漕运粮食四百万石，再加上官府自行购买谷物，方能够满足需求，在桑弘羊以均输法调整运输政策以后，元封年间，关东漕运的运输量增加到岁六百万石。六百万石粟，按照汉代一车载25斛的运载规格，用车可达24万辆次。交通运输的合理组织，促使财政形势也大大改观。

汉代数学专著《九章算术》中有《均输》章，其中的算题，反映了当时官营运输业的组织者和管理者制定详密计划分派运量、调度运力，并且严格规定运输行程的情形。

平准法，就是由大农在京师设平准官，进行官营商业的管理，平抑物价，调剂供需，节制市场。

均输法和平准法的制定和推行，体现出西汉王朝的国家经济管理水平有了飞跃的进步。

汉武帝的有关经济政策，在当时曾经引起过激烈的争议。反对派指责这些经济政策是导致民间疾苦的主要原因，呼吁予以废止。汉昭帝始元六年（前81），曾经作为汉武帝经济改革实际主持者的御史大夫桑弘羊等与郡国所推举到中央任职的“贤良”、“文学”就有关施政方向进行辩论。“贤良”、“文学”力主罢盐铁、均输官等新经济政策，以为这些政策的实质是“与民争利”，桑弘羊等仍然坚持汉武帝时代的经济原则，认为兴盐铁、置均输，扩大了政府的财源，是抗击匈奴、消除边患的经济保证，同时，这些经济改革的形式，也有益于民生。他说，先帝建铁官以赡农用，开均输以足民财；盐铁和均输，都是万民所拥护并且从中得到利益的制度，如果罢除，则不利于国家和社会。

“贤良”、“文学”之议，对于继续实行“休养生息”的经济原则，以维持安定局面，有积极的意义，但是他们对取消盐铁、均输等方面的具体要求，并没有被西汉政府采纳。

这次会议，历史上称作“盐铁会议”。汉宣帝时一个叫桓宽的官员根据盐铁会议的“议文”，也就是今天通常所说的“会议记录”，整理成一部专书，这就是著名的《盐铁论》。

盐铁会议的第二年，也就是汉昭帝元凤元年（前80）的九月，在汉王朝皇族内部发生了一次争夺帝位的激烈斗争。

燕王刘旦年长于刘弗陵，有争夺最高权力的野心。他和上官桀父子勾结，企图除掉霍光，废汉昭帝，取得帝位。桑弘羊因政见不合，也对霍光不满，于是参与了燕王的地下活动。然而燕王刘旦和上官桀的阴谋败露，刘旦自杀，上官桀父子被处死。桑弘羊据说参与上官桀谋反，也被诛灭。

桑弘羊被处死时，年74岁。

 

第三部分童话“金屋藏娇”

 

生活北方有佳人,绝世而独立。

一顾倾人城，再顾倾人国。

宁不知倾城与倾国，佳人难再得！

童话“金屋藏娇”

“金屋藏娇”的著名故事，最早见于《汉武故事》：“胶东王数岁，公主抱置膝上，问曰：‘儿欲得妇否？’长主指左右长御百余人，皆云‘不用’。指其女：‘阿娇好否?’笑对曰：‘好！若得阿娇作妇，当作金屋贮之。’长主大悦，乃苦要上，遂成婚焉。”说胶东王刘彻几岁的时候，姑姑长公主刘嫖把他抱在膝上，问道：你想娶媳妇吗？又指着身边一百多名女官和宫女一一询问，刘彻都说不要。又指着自己的女儿说：娶阿娇好不好？刘彻说：好！如果真的能够娶阿娇作媳妇的话，我愿意造一座金房子让她住。

长公主于是反复央求汉景帝，终于说服了他，使得刘彻和阿娇得以成婚。

后来，因为汉武帝阿娇故事，“金屋”成为富贵和情爱的象征。《隋书·列女传》说贵族女子生活形式，就包括“坐金屋，乘玉辇”。《旧唐书·音乐志》里的皇家庙堂乐章，有“瑶台荐祉，金屋延祥”的句子，《贞观政要》里说：“金屋瑶台，骄主之为丽。”“金屋”和“瑶台”相对应。唐代诗人宋之问有“还以金屋贵，留兹宝席尊”的诗句，“宝席”与“金屋”对仗。宋人文同《王昭君》诗写道：“绝艳生殊域，芳年入内庭。谁知金屋宠，只是信丹青。”明代孟称舜《娇红记·会娇》中，可以看到这样的感叹：“蓦遇着这金屋娇娘，蓦遇着这金屋娇娘，猛回头何方故乡？”《醒世恒言》中《苏小妹三难新郎》一篇，又有如下的文字：“相府请亲，老夫岂敢不从。只是小女貌丑，恐不足以当金屋之选。”看来，无论对于上层社会还是下层社会，“金屋”都代表着一种生活理想，似乎这“金屋子”中所收贮的，全是美好。

其实，对于后宫女子来说，“金屋”所深藏的，往往是情感的悲剧。“内庭”人们迷信的“金屋宠”，有多少可以实现？又有多少可以长久？

这位阿娇，史书上称为“陈皇后”，后来被汉武帝冷落，在后宫幽哀地独居。

电视剧《汉武大帝》告诉我们的，似乎是阿娇有些简单化的不免过分的表演所显示的骄横无理，导致了刘彻与她感情不能相合。剧中双方厮打的场面，和村野男女也差不多。其实，历史的真实情形，也许是相当复杂的。

李白《妾薄命》写道：“汉帝重阿娇，贮之黄金屋。咳唾落九天，随风生珠玉。宠极爱还歇，妒深情却疏。长门一步地，不肯暂回车。雨落不上天，水覆重难收。君情与妾意，各自东西流。昔日芙蓉花，今成断根草。以色事他人，能得几时好？”对于阿娇的命运，有生动的描述。同时也揭示了富贵和情感的复杂关系，蕴涵有深刻的人生哲理。“以色事他人，能得几时好”句，其实体现了认识古来性别关系的一种真知。

《汉书·外戚传上》记载，这位陈皇后在卫子夫出现之后，多次寻死觅活，致使汉武帝愤怒，这就是李白诗句中说的“妒深情却疏”。后来她又信用一个名叫“楚服”的女巫，用巫术诅咒汉武帝喜欢的后宫女子。事情败露后，楚服被处死，枭首于市。汉武帝宣布废去陈阿娇“皇后”称号，命令她退居长门宫。李白“长门一步地，不肯暂回车”诗句，说汉武帝和她恩情已绝。

据说阿娇住到长门宫之后，愁闷悲思，听说司马相如文章作得好，于是送上黄金百斤，请他写一篇解愁之辞。相如为她作《长门赋》，汉武帝读了心生伤感，于是又得亲幸。元代诗人杨维桢的诗句叙说了这一故事：“阿娇盼美目，阿娇贮金屋。金屋瑶华春未老，长门一夜生秋草。蜀才人，金百斤，受金为我赋《长门》。《长门》写春愁，君王见之为伤秋。临邛沟水东西流，不知悲妇悲白头。”宋人范浚《读长门赋》诗也写道：“阿娇负恃颜姝好，那知汉帝恩难保。一朝秋水落芙蕖，几岁长门闭春草。自怜身世等前鱼，旧宠全移卫子夫。独夜不眠香草枕，东箱斜月上金铺。晓惊永巷车音近，失喜疑君枉瑶轸。临风望幸立多时，却是轻雷声隐隐。年年织女会牵牛，百子池边侍宴游。自从一落离宫后，无复穿针更上楼。人言消渴临邛客，天下工文专大册。黄金取酒奉文君，冀悟君王赐颜色。赋成果得大家怜，凤觜煎胶续断弦。不似昭君离汉土，一生埋没犬羊天。”其实，长门怨妇复得亲幸，“凤觜煎胶续断弦”，只是一种妄想。还是宋人王恽的《当熊词》说得好：“大笑陈妃望幸心，千金空买《长门》怨。”

南朝梁柳恽《长门怨》诗：“无复金屋念，岂照长门心。”又费昶《长门怨》诗：“金屋贮娇时，不言君不入。”同样是“长门一步地，不肯暂回车”的意思，也都说君王情感的变化，已经覆水难收。李白又有《长门怨二首》：“天回北斗挂西楼，金屋无人萤火流。月光欲到长门殿，别作深宫一段愁。”“桂殿长愁不记春，黄金四屋起秋尘。夜悬明镜青天上，独照长门宫里人。”从“金屋”到“长门”，一个女人以帝王专爱为惟一寄托的情感旅程，真的是太短暂了。

回顾历史上帝王的情感生活，所谓“金屋藏娇”故事，可以说不过只是“抱置膝上”的小儿的童话罢了。

不过，阿娇也算是个幸运的女人。除了曾经享受“咳唾落九天，随风生珠玉”的得意而外，她的命运凝结成“长门怨”三个字，受到历代文士的关注，已经成为一种文化符号。许许多多的诗人骚客都有命题《长门怨》的作品。如僧皎然“春风日日闭长门，揺荡春心似梦魂”，刘长卿“何事长门闭珠帘，只自垂月移深殿”，陆游“咫尺之天今万里，空在长安一城里；春风时送箫韶声，独掩罗巾泪如洗”，岳珂“宫车辘辘春雷晓，明星初荧绿云扰；增成丙舍争迎銮，惟有长门闭花鸟”等等，都以凄切笔调，表露了对长门宫主人深深的同情。当然，有些诗句，也借“长门”以为寓托，发抒着作者自己怀志不遇、怀才不遇的幽怨。

 

第三部分情爱的幻境：方士为致夫人魂魄

 

据《史记·封禅书》中的记述，汉武帝时代相继有好几位方士介入了这位帝王的生活，在宫廷有活跃的表演。如齐人少翁曾经以方术见汉武帝，在对他所实施的直接的影响中，竟然涉及后宫情爱关系。

司马迁写道，元狩二年（前121），齐人少翁以鬼神方见汉武帝。汉武帝所幸的王夫人去世，少翁以方术于夜间重现王夫人风貌，汉武帝自帷中望见。于是拜少翁为文成将军，赏赐甚多，以客礼礼之。

少翁不久有骗局被直接揭穿，被处死。

文成将军少翁为汉武帝以方术夜致王夫人的故事，《史记·孝武本纪》裴骃《集解》引桓谭《新论》说：“武帝有所爱幸王夫人，窈窕好容，质性缳佞。”

《北堂书钞》卷一三二引桓谭《新论》是这样说的：

武帝所幸王夫人死，帝痛惜之。方士李少君言能致其魂魄，乃夜设烛张幄，令帝居于它帐中，遥望见好女似夫人。

说汉武帝爱幸的王夫人去世，武帝深心痛惜。方士李少君自称能够让她的魂魄归复，于是夜间设灯烛，张帷幄，请汉武帝在另一个帐中遥望，果然看到美女，一如王夫人样态。

方术的谎言自然不足信。方士玩的把戏，是使用魔术，让汉武帝进入了感觉的幻境？还是以另外的美女，进行了以王夫人为角色的演出？

这种所谓使怀念亡人者“遥望见好女似夫人”的情形，有人说，这是他们又一次生死离别，不过帷帐里出现的并不是有血有肉的夫人，可能不过是模拟她的体态容貌而投射的幻影。方士为汉武帝夜致亡故佳人，很可能是使用了某种催眠术或致幻术。宋兆麟《巫与巫术》提到，台湾地区的巫者，据说可以使用类似的法术，“把被作术者的妇女，用某种神力领到阴间，即进入催眠状态，让她看见已故亲人死后的生活，或者看到活人在阴间的灵魂”。“仫佬族有些思念亡妻和情人的男子，多请女巫把她们的亡灵请回来”，亡灵甚至可以“与求神的男子互相对歌，倾吐衷情”。

人类学考察提供的资料中，也可以看到类似的情形。例如，科里亚克族的萨满食用致幻毒蘑菇之后，进入神志昏乱状态，可以和幻觉中的人对话。

我们现在不能判定少翁对汉武帝施行巫术“以方盖夜致王夫人”的具体技术细节，但是可以推测其基本手法，应当与后世巫术的方式基本类同，或者存在着某种承继关系。

 

第三部分汉武帝的女人们

 

明人王世贞《忆昔》诗有这样的诗句：“更忆南巡汉武皇，楼船车马郁相望。轻裘鄠杜张公子，挟瑟邯郸吕氏倡。秋净旌旗营细柳，夜深烽火猎长杨。孤城尚有遗弓泪，不见当时折槛郎。”诗的首句以“汉武皇”开头，诗的内容却似乎并非只说汉武帝故事。比如“营细柳”、“折槛郎”等，就与汉武帝没有什么直接的关系。而所谓“挟瑟邯郸吕氏倡”者，其实反映着西汉帝王共同的生活样式。不过，也许汉武帝由于个人性格的因素，在情感生活方面有更复杂的经历。

在陈皇后也就是阿娇之后，汉武帝专宠卫子夫。卫皇后色衰，王夫人得幸，她为汉武帝生了齐王刘闳。王夫人去世较早，后来李夫人得宠，她为汉武帝生了昌邑王刘髆。李夫人去世后，又有尹婕妤等有宠。据说这位尹婕妤，原先也是倡女，并非贵族家女儿，按照司马迁在《史记·外戚列传》中的说法，是不可以成为帝王配偶的。然而对《史记》有所补述的褚少孙却说：“士不必贤世，要之知道；女不必贵种，要之贞好。”这样的认识，汉武帝看来是赞同的。

和夫人尹婕妤同时得宠的，还有一位邢夫人。她们同时并幸，却没有相见。一次，尹夫人请求汉武帝，希望见到邢夫人。汉武帝答应了她，然后让另一位夫人妆饰齐整，有宫女数十人相随，假装邢夫人前来。尹夫人看到后，说：这不是邢夫人。汉武帝问：何以言之？她答道：看她的身貌形状，配不上帝王。于是汉武帝让邢夫人穿日常衣服，独身前来。尹夫人望见，说：此真是也。于是低头而泣，自惭不如。褚少孙记述了这一情节，又感叹道：民谚说“美女入室，恶女之仇”，看来果真是这样啊。

钩弋夫人可能是较晚为汉武帝喜爱的女子。她为汉武帝生的儿子刘弗陵，就是后来的汉昭帝。褚少孙说，刘弗陵出生的时候，汉武帝已经70岁了。又说汉昭帝5岁登基。这一说法看来是不准确的。

汉武帝70岁去世，当时刘弗陵7岁。也就是说，汉武帝大约在63岁时，生了刘弗陵。

汉武帝的政治性格

汉武帝从即位到去世共换了十三位丞相。其中有五位基本上属于正常免职和正常死亡；有七位属于不正常死亡；一位是武帝死后托孤留任的。丞相处于当时政治生活的中心，武帝与丞相的关系，反映了他恩威并用的坚毅、果断而又严酷的性格。

 

第三部分十二个丞相

 

自汉初以来，继承秦制，丞相有相当大的权力。汉高祖刘邦和汉惠帝刘盈分别以第一代功臣中功次居于前列的萧何和曹参为丞相，丞相位望曾经盛极一时。《汉书·百官公卿表上》说：丞相的职能，是“掌丞天子助理万机”。当时的丞相，实际上是朝廷掌握行政实权的总理大臣。汉景帝时，窦太后期望封皇后的哥哥王信为侯，汉景帝表示：请允许我和丞相商量商量。于是与丞相周亚夫商议，周亚夫以高帝刘邦“非有功，不得侯”的预先约定予以坚定的拒绝。汉景帝默然而有沮丧之色，无可奈何。最终等到周亚夫去世之后，王信才得以封侯。可见当时相权之重。

《史记·魏其武安侯列传》记载，汉武帝初年，田蚡任相，一次奏事，坐谈竟日，荐举升迁的官员，甚至有从平民直接任职级二千石的高级官僚的，使皇帝的用人权力受到侵犯。汉武帝终于表露出内心的不满。

汉武帝成年，亲自主持政务之后，有意改变丞相位尊而权重的传统。他曾经有设置左右二丞相的意图。征和二年（前91），他任命刘屈氂为左丞相，颁布诏书，宣布分丞相官署为两府，以期待天下远方合适的人选。这一后来未曾实行的分设左右丞相的设想，其主要出发点显然是为了分弱相权。汉武帝还特意从身份低微的士人中破格选用人才，担任参与国家政治中枢主要决策的侍中、常侍、给事中等职，让他们能够出入宫禁，随侍左右，顾问应对，参议要政。这些成为近臣的官员，身份相当于皇帝的宾客和幕僚。皇帝亲自任命和直接指挥的高级将领，也往往参议机要。大司马大将军卫青、大司马骠骑将军霍去病等，权势都超过丞相，又兼以“侍中”之职，具有了参与宫廷重要决策的特殊地位。于是，和属于丞相、御史大夫和九卿所构成的官僚机构“外朝”相对应的“中朝”得以形成。

“中朝”又称“内朝”，由皇帝左右亲信的近臣所构成。重要政事，“中朝”在宫廷之内就先自作出了决策。尚书，本来是皇帝身边掌管文书的官员。“中朝”形成之后，尚书的地位日益重要。尚书和一般仅仅参与宫廷议政的官员不同，由于既有官署、官属，又有具体的职司，作为皇帝的秘书机构，在“中朝”逐渐居于核心地位。

汉代制度，地方官每年定期将管辖区域内的户口、生产、赋税、治安、司法等情形编造文书，逐级上报朝廷，称作“上计”。上级对下级的政绩进行考察考核，以为评定等级，决定升降赏罚的标准，称作“考课”。主管郡国“上计”和“考课”，并且根据官吏的政绩，奏行赏罚，是丞相的主要职责之一。然而在汉武帝时代，却有皇帝亲自接受“上计”的情形。《汉书·武帝纪》记载，元封五年（前106）春三月，汉武帝曾经东巡至于泰山，接受诸侯王列侯朝贺，“受郡国计”。太初元年（前104），又曾经“受计于甘泉”。汉武帝直接“受计”，说明当时他已经牢牢把握了对各地诸郡国的控制权。

汉武帝在位时，曾经频繁任免丞相。他在位54年间，先后用相13人，平均任职时间只有415年。其中卫绾汉景帝时即任相，汉武帝任命的丞相计12人。除田千秋继续在汉昭帝时代担任丞相而外，其余11人中，3人在任上去世（其中田蚡精神错乱致死，也不属于正常死亡），3人被免职，2人有罪自杀，3人下狱处死。自杀及下狱死的丞相有：

李蔡，任职2年，有罪自杀；

严青翟，任职2年又10月，有罪自杀；

赵周，任职2年又7月，下狱死；

公孙贺，任职11年又3月，下狱死；

刘屈氂，任职1年又2月，下狱腰斩。

加上窦婴免职后弃市，以及田蚡非正常死亡的特殊情形，政府高层官员受到严厉处置数量如此之多，密度如此之大，在历史上是空前的。由于丞相责任重大，又有伴君如伴虎的危险，公孙贺在初拜丞相时竟然不受印绶。他叩头涕泣，向汉武帝哀告：臣出身边鄙，以从军参战鞍马骑射而为官，才能实在不能胜任宰相之职。汉武帝和身边诸臣竟然都为之感动落泪。汉武帝吩咐道：“扶起丞相！”公孙贺不肯起，武帝起身径自离去，公孙贺于是不得不就任。他是看到公孙弘之后李蔡、严青翟、赵周三人都是相继因罪处死，石庆虽以谦谨得终老，然而也多次遭到汉武帝言辞斥责，于是忧心忡忡。左右侍从问他，为什么不肯就职，他说：主上贤明，臣下不足以适应，所以担心承负重责。我从此算是完了！

公孙贺是汉武帝当政时丞相在职时间最长的一位，有11年多，但是也是命运最悲惨的一位，最后竟然全家都被处死。公孙贺的夫人卫君孺，是卫子夫的姐姐。公孙贺的命运，也和卫皇后色衰，卫氏家族势力败落有关。

杨生民《汉武帝传》讨论汉武帝用相，指出：“从汉武帝即位到去世共换了十三位丞相。其中有五位基本上属于正常免职和正常死亡；有七位属于不正常死亡；一位是武帝死后托孤留任的。丞相处于当时政治生活的中心，武帝与丞相的关系，反映了他恩威并用的坚毅、果断而又严酷的性格。”

 

第三部分李陵案例（1）

 

李陵是名将李广的孙子。他少年时就任侍中建章监，担任了卫青出击匈奴立功之前曾经担任的职务。他善骑射，谦让待士，汉武帝以为他有李广之风。曾经率领800骑兵深入匈奴腹地二千余里，又平安归还，拜为骑都尉。汉武帝让他率领勇敢之士五千人，于酒泉、张掖地方操练备战。贰师将军李广利伐大宛，李陵曾经率部接应。

天汉二年（前99），李广利率三万骑兵出酒泉，击匈奴右贤王于天山。汉武帝于未央宫武台殿召见李陵，准备派他为李广利军护送辎重。李陵叩头请求，希望自当一队，往兰干山南吸引匈奴单于部队。汉武帝说：你是不愿意统属于贰师将军部下吧！我此次发军数量多，没有骑兵可以调配给你。李陵表示不需要骑兵，愿以少击众，率步兵五千人冲击单于王庭。

汉武帝安排强弩都尉路博德率军于半道接应李陵军。

路博德是前伏波将军，羞于为李陵担任后援，于是上奏说：方今正是秋季，匈奴马肥，不便出击，臣愿让李陵等待春季，我们一同率酒泉、张掖骑兵各五千人并击东西浚稽，一定可以大胜。

汉武帝看到上书，心中愤怒。他疑心一定是李陵后悔了，不愿出兵，而怂恿路博德上言。于是诏示路博德：我本来要给李陵骑兵的，他自己表示要以少击众。今虏入西河，你迅速引兵走西河，阻挡钩营之道。

汉武帝又诏示李陵：以九月出发，出遮虏鄣，至东浚稽山南龙勒水上，观察敌情，如果没有敌军，从赵破奴故道行抵受降城休整，及时派驿骑通报军情。你跟路博德是怎么商量的，如实上报。

应当说，汉武帝的这一决策是错误的。以往汉军出击，都是在春夏之季。秋冬正是匈奴南下季节。这时匈奴马队的机动性最强，而汉人不耐严寒，作战不利。而他这一错误决定的背景，是对李陵的没有根据的猜疑。

李陵遵命率步卒五千人出居延，北行30日，至浚稽山扎营。他绘制了沿途山川地形图，派骑士陈步乐回长安报告。陈步乐受到汉武帝召见，述说了李陵的近况，汉武帝十分高兴，拜陈步乐为郎。

李陵部队在浚稽山遭遇匈奴主力。匈奴三万人围攻李陵。李陵部杀匈奴数千人，匈奴又调动周围兵力，合军八万骑兵攻李陵。李陵军中受伤三处者载于车上，受伤两处的驾车，受伤一处的持兵器继续作战，又斩杀匈奴三千。军中箭矢用尽，士兵斩断车辐，持之力战。在最后关头，李陵令残余部众分散突围，自己被追兵俘虏，自叹“无面目报陛下”，于是投降。

汉武帝得知李陵降匈奴，大怒，责问陈步乐。陈步乐自杀。群臣都斥骂李陵，只有司马迁为李陵申辩，却因此遭受了极具人身侮辱的腐刑。

汉武帝又听信李陵为匈奴教练部队的错误传言，杀死李陵全家，致使李陵决心不再返回汉地。

唐人刘湾的《李陵别苏武》诗，试图写述李陵当时的复杂心境：“汉武爱边功，李陵提步卒。转战单于庭，身随汉军没。李陵不爱死，心存归汉阙。誓欲还国恩，不为匈奴屈。身辱家已无，长居虎狼窟。胡天无春风，虏地多积雪。穷阴愁杀人，况与苏武别。发声天地哀，执手肺肠绝。白日为我愁，阴云为我结。生为汉宫臣，死为胡地骨。万里长相思，终身望南月。”唐人胡曾的《咏史》组诗中有《李陵台》一首，其中这样写道：

北入单于万里疆，五千兵败滞穷荒。

英雄不伏蛮夷死，更筑高台望故乡。

诗人看来并不否认李陵兵败降敌的错误行为，但是内心似乎依然把他看作一位“英雄”。同时相信他会“更筑高台望故乡”，面对胡天冷月，思念自己的故国。

汉武帝的暴政酷刑灭杀了多少英雄？

“汉武好大喜功，黩武嗜杀”（〔宋〕葛立方《韵语阳秋》），这样的历史评价，应当说是不违反历史事实的。

典型的一个例子，是颜异以“腹诽”罪被判处死刑。

颜异因廉洁正直，由基层官吏升任大司农，主管经济事务。他对于汉武帝造白鹿皮币的政策表示不同意见，引起汉武帝不满。酷吏张汤与颜异素有成见，正好有人因别的事情告发颜异，张汤审理此案时，竟然以“腹诽”定了颜异的死罪：“（张）汤奏当（颜）异九卿见令不便，不入言而腹诽，论死。”据《史记·平准书》说，从此之后，有了“腹诽之法”。

宋代学者洪迈《容斋三笔》卷二有“无名杀臣下”条，其中说：“《传》曰：欲加之罪，其无辞乎！古者置人于死地，必求其所以死。然固有无罪杀之，而必为之名者。”专制帝王要杀臣下，其实是不必寻找什么理由的。他举了三个例子，第一个就是张汤杀颜异。论者最后感叹道：“冤哉！此三臣之死也。”

“腹诽”，《汉书·食货志下》写作“腹非”。“腹诽”，是心中的异议。“腹诽之法”的出现，使得专制政治的残酷和无理，更上了一个等级。

 

第三部分李陵案例（2）

 

张汤是使颜异致死的主要责任者。但是他不久也因法律的严酷而陷于死地。有人揭发，张汤办案时挟嫌报复，草菅人命，又有经济关系方面的污点。在审理时，张汤自杀。然而他死后，发现其家产不过五百金，都是正常俸禄所得。他的亲属想厚葬张汤，张汤的母亲却说：“汤为天子大臣，被恶言而死，何厚葬焉！”于是出葬时载以牛车，有棺无椁。汉武帝得知张汤葬礼简朴，断定他因诬陷致罪，于是诛杀了揭发张汤的丞相府长史，丞相庄青翟也受到牵连，下狱后被迫自杀。这也许是一个错案又引带出了另外的错案。

在汉武帝时代，法令极其严酷。据《汉书·刑法志》说，当时因为社会矛盾尖锐，“穷民犯法，酷吏击断”，法网越来越繁密。“律令凡三百五十九章，大辟四百九条，千八百八十二事，死罪决事比万三千四百七十二事。”法律文书堆满了办公地方的书案和书架，主持司法的官员也不可能全部通读。

在这样的法制环境下，冤狱纷生，不知有多少人不平而罪，不平而死，特别是没有权势，没有政治影响力的下层民众。其中，自然很可能也有一些本来可以促使文明进步，推动社会前行的“英雄”，被暴政和酷刑灭杀了。结语：汉武帝时代的民族精神

我们说“汉武帝时代”，通常是指汉武帝执政的历史阶段，也就是刘彻于汉景帝后三年（前141）正月即帝位到汉武帝后元二年（前87）二月去世这一时期，前后54年又1个月。如果是指汉武帝生活的年代，则从刘彻于汉景帝前元年（前156）出生到汉武帝后元二年（前87）去世，前后近70年。

现在对于“民族”的定义还存在不同意见。如果我们姑且使用一般理解的“民族”一语的含义，承认汉王朝管理地域的民众可以看作一个民族共同体，那么，是可以讨论当时这个共同体的时代精神的。也就是说，可以通过回顾当时历史文化的面貌，认识汉武帝时代的民族精神。

鲁迅曾经由鉴赏汉代铜镜这样的艺术品，发表过对汉代文化特征的评论。他在《坟·看镜有感》中说：“遥想汉人多少闳放，新来的动植物，即毫不拘忌，来充装饰的花纹。”“汉唐虽也有边患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于为异族奴隶的自信心，或者竟毫未想到，绝不介怀。”对于美术风格，鲁迅又在1935年致李桦的信中说：“惟汉代石刻，气魄深沉雄大，唐人线画，流动如生，倘取入木刻，或可另辟一境界也。”这里所说的“魄力”、“气魄”，当然已经不限于艺术，而涉及了文化精神。这位虽不专门治史却对历史有透彻理解的思想家评价中国传统文化时往往多有悲凉感慨，然而他对于西汉时期民族精神之所谓“豁达闳大之风”的深情赞赏，却以积极肯定的态度，给人们留下了深刻印象。他总结当时人的历史创造时说：“要进步或不退步，总须时时自出新裁，至少也必取材异域。”古丝绸之路上发现的汉锦织文“登高明望四海”，正反映了这一时期汉文化面对世界的雄阔的胸襟，而积极进取的意向，也得到生动鲜明的体现。

“登高明望四海”表现出的立高怀远的文化精神，是汉代文明繁荣的主要表现之一，也是中国文化史历程中我们至今可以引以为自豪的闪光点。

鲁迅所谓“闳放”和“雄大”，既可以看作对“取材异域”且“自出新裁”收获最为突出的汉武帝时代社会文化风格的总结，也可以看作对当时我们民族性格、民族精神的表述。当时的汉人，比后来一些时代有更多的率真，更多的勇敢，更多的质朴，更多的刚强。而我们国民性中为近代激进学者所深恶痛绝的虚伪与懦弱，曲折与阴暗，在当时似乎还并不很明显。有人说，当时是中国文化的少年时代，是有一定道理的。《太平御览》卷七七四引《汉武故事》记录了著名的颜驷事迹：汉武帝有一天乘辇来到郎署，看到一位白头发白胡子的“老郎”。汉武帝问：“公何时为郎，何其老也？”回答说：“臣姓颜名驷，江都人，以文帝时为郎。”汉武帝诧异这位在自己祖父当政时就已经作了“郎”的颜驷，何以始终未得提升，又问道：“何其不遇也？”颜驷答道：“文帝好文，而臣好武。景帝好老，臣尚少。陛下好少，而臣已老。是以三世不遇。”汉武帝时代“好少”，如果超越帝王个人情趣，理解为当时的社会习尚，可能也是适宜的。

有人在谈到汉武帝的时候说：“汉武帝所有的事都‘愣’，都过度，荷尔蒙旺盛，当一个人的人性得到最张扬的发挥时，肯定是他人的边界被压缩到最小的时候。汉武帝做事，除了他自己痛快，谁都不痛快。”这样的评断，不免简单化绝对化之嫌。专制帝王“做事”，自然大都是“除了他自己痛快，谁都不痛快”。然而进行跨时代的历史比较，以汉武帝和宋代以后的历史时期对照，所谓“愣”，所谓“过度”，所谓“旺盛”以及“人性”“张扬”等等，是汉武帝的个性特征，同时可能也是当时社会的一种共同的特征。

当时虽然是在专制制度之下，依然有不少敢想敢说敢作的人，他们的心理，并没有完全被臣民的奴性所锁锢。侠风的盛起，就是这种精神倾向的社会表现之一。

 

第三部分李陵案例（3）

 

当时慷慨豪放，重义轻死的所谓“游侠”的活跃，也体现了民间风尚的特点。荀悦在《汉纪》卷一○《孝武一》中说：“立气势，作威福，结私交，以立强于世者，谓之‘游侠’。”荀悦强调了他们“立气势”、“立强”的精神特征。司马迁《史记》特别为他们立传，又称述其独异于社会其他人等的品格，说他们能够“救人于厄，振人不赡”，“不既信，不倍言”，所谓“仁者”、“义者”，与他们相比，也有不足。他们实际上在另一层次上实践了“仁”“义”。司马迁注意到游侠精神传递的悠远，这种传递，并不凭借经典文献而得以承继；也注意到游侠社会声誉的广大，这种声誉，也并不凭借权势地位而得以张扬。司马迁写道：世间“闾巷之侠”，“匹夫之侠”，虽然往往违犯当时法禁，对于社会却并无贪求，因而值得肯定。其名声之远播，群众之追随，不是没有原因的。对于放纵私欲，奴役贫民，欺凌孤弱的行为，游侠其实也是鄙视的。司马迁不满意将游侠与“暴豪之徒”等同的官方见解，似乎反映了一种“体制外”的思想个性。然而他的见解，也是大体符合历史真实的。汉武帝时代的“游侠”曾经进行过引人注目的表演。他们的活动和影响，为当时的社会风貌涂染了鲜丽的色彩。而司马迁的态度，则表现出较高层次的文化人的情感倾向。看来，当时文化“正统”的力量还并不十分强大，人们坚持与执政者不同的立场，发表与执政者不同的意见，尚有一定的自由空间。《汉书·游侠传》分析游侠兴起的背景时所谓“禁网疏阔，未之匡改也”，应当说是客观的分析。

一个民族的精神风貌在不同的历史时期有所不同，这种变化往往也是与文化节奏的历史差异有关的。汉武帝生活的历史时期，社会有一种积极进取的时代精神。借用当时人的表述习惯，这种时代精神表现出“奋迅”（《史记·乐书》）、“骋驰”（《淮南子·修务训》）、“奔扬”（《史记·司马相如列传》）、“驰骛”（东方朔《七谏》）的节奏特征。汉武帝执政，用事四夷，以武力拓边，尚武之风益起，影响到社会生活节奏转而更为骤急。当时人们热心一种飞车竞驱的“驰逐”运动，《史记·货殖列传》和《汉书·东方朔传》中都有反映。被《淮南子·说林训》称作“追速致远”的这种追求高速度的竞技形式，为社会上下普遍喜好。汉武帝喜好亲手击杀熊和野猪，挽弓纵马，追逐野兽，也可以看作相关社会风尚的表现。

《汉书·陈汤传》记载，西汉晚期，甘延寿、陈汤经营西域，克敌立功，有“犯强汉者，虽远必诛”的壮语。这种强烈的国家意识，应当是在汉武帝发动大规模的对外战争时开始形成。这种意识的心理基础，是民族自尊心。不过，我们在进行相应的心理分析时，应当考虑到当时的历史背景，注意与民族沙文意识和军事霸权主义划清界限。我们看到，汉武帝决策发起对匈奴的远征，有足够的雄心和魄力，但是他本人的民族情结，其实却一点儿也不狭隘。比如匈奴贵族子弟金日受到信用，甚至受顾命，辅幼主，就是明显的例子。著名秦汉史学者劳榦在为《创造历史的汉武帝》一书所写的序言中说，“旧说非我族类，其心必异，然自武帝托孤于休屠王子，天下向风，共钦华化，而金氏亦历世为汉忠臣，虽改朝而不变”。这样的历史事实，值得我们深思。当时汉王朝的主力军中有“胡骑”部队。“巫蛊之祸”时，和政府军抗争的太子刘据争取“长水胡骑”和“宣曲胡骑”的支持而未遂，是其失败的主要原因之一。汉人私自越境前往匈奴地区的诸多“亡人”，也把中原先进技术带到了草原地区。而张骞和苏武都曾经娶匈奴女子为妻，体现了在当时民族关系中，在战争的怒涛之下，也有亲和的缓流。

就汉武帝时代社会文化风格的总体趋势而言，按照鲁迅的表述，“闳放”是基于“自信”，“雄大”的另一面，则是“深沉”。这是我们认识和理解汉代社会的精神现象时应当注意的。

秦汉时期对于外域文化的认识，由于交往的有限，而怀有某种神秘感。秦始皇和汉武帝“并海”巡行的壮举以及所倡导的狂热的海上求仙运动，都可以作为反映当时人外域文化观的例证。

汉代民间西王母崇拜的盛行，可以反映出当时社会较为普遍的“天下”观或称“世界”观的文化现象。民间这种基于对远域国家部族的模糊了解所产生的迷信意识，是关心中国历史文化的人们所应当注意的。《易林》中所谓“西见王母”、“西过王母”、“西遇王母”、“西逢王母”而皆蒙福祉诸文句，都反映了西王母崇拜的这一心理背景。汉代受到普遍崇拜的吉祥永寿之神西王母，在当时巫风大畅的背景下，可以看作西方神秘世界的一种典型象征。或许正是因为这一原因，当同样来自西方的佛的形象在中土民间意识中得以确立并且逐渐高大起来之后，西王母神话的影响便渐渐削弱了。

秦汉时期，是中原华夏文化主动西向，同时又空前集中、空前强烈地感受到西方文化东来影响的历史阶段。对于西方见闻的疏略，对于西方认识的模糊，对于西方理解的肤浅，使得西方文化具有了某种神秘的色彩。当时人对于来自外域的新鲜事物，一方面有所欢迎，一方面又心存疑惧。《史记·秦始皇本纪》说，秦始皇沿海巡行，在琅邪梦与海神战，又听信占梦博士的话，以为海上恶神以大鱼蛟龙为前沿警卫，如果除去，则善神可致，于是“自以连弩候大鱼出射之”，果然在之罘见巨鱼，射杀一鱼。这样的记载，反映了这位帝王在探索外域文化时既以为神奇又深怀疑惧的心态，而同时内心仍然保持着一种文化自信和文化自尊。

不过，在汉武帝时代，这种自信和自尊又有超过其合理度，而演变成一种文化虚荣的情形。《史记·大宛列传》写道，汉武帝对于“外国客”，散财帛以赏赐，供给以厚重丰饶的消费条件。“行赏赐，酒池肉林”，又令“外国客”参观各仓库府藏之积累，以显示汉帝国的广大富足，希求对外国代表形成心理震慑。这种意识在后来中国文化与其他文化系统进行交往的历史中，也是有影响的。
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