
        
            
                
            
        

    
序游骑兵简介

 

美国陆军部队的游骑兵们，每天都因战斗中表现出来的勇敢、领导力和牺牲精神，而受到赞誉，赢得声望。从突袭迪拜和诺曼底登陆，到今天在伊拉克和阿富汗，游骑兵都是非凡的战士，他们愿意接受任何战争中最危险的任务。他们无坚不摧，他们英勇无畏，任何一名游骑兵都是真正的领导者。游骑兵学院促使从那里毕业的学员在极端条件下做出优异表现，无论成功的几率有多小，都能坚持不懈，并培养出学员们不惜任何代价获取成功的精神力量。这些性格特征，使领导者从人群中脱颖而出———无论在商界还是在战争中。在《没有任何借口》这本书中，前游骑兵布瑞斯·巴勃作为企业家，与您分享领导力技巧，向您介绍游骑兵学院毕业生所学到的所有领导力课程。掌握这些课程，你会成为一名更为出色的商界领军人物，会收获更高的精神力量带来的果实，你也将更有效果地提高自身，并在逆境之中勇夺胜利旗帜。为了在竞争中取胜，每个组织都需要优秀的领导层和强大的领导力。巴勃通过他自己和其他九位游骑兵的故事，阐释了真正通往胜利的领导力基本课程。这些用第一人称叙述的磨难和胜利，充分强调了陆军部队最基本领导力准则的重要性和内在原理。这些准则就是定位自己的责任并付诸行动，以及自省并自我改善。坚持这些准则，并把它们放到你的组织核心之中，将会推动你自己和你的公司进入更高、更强的境界！

当混乱与困难盛行的时候，放弃要比保持前行更为容易。此际，《没有任何借口》这本书会告诉你，为了取得成功，你必须成为哪一种人。本书为那些期待自己和他们的组织取得更高成就的人，提供行之有效的准则，介绍引向长期利润和繁荣应持有的胜利态度。布瑞斯·巴勃曾就读于西点军校美国军事学院，并经过美国陆军空降学院和游骑兵学院的训练。在服役期间，他曾被派遣至世界各地，包括韩国非军事区附近。他利用在军事生涯中学习到的组织原则和领导力技巧，与别人共同建立了两家咨询公司，并任总裁。１９８７年毕业于西点军校，１９８８年毕业于美国陆军游骑兵学院。在１１年卓越的军事生涯中，他曾先后领导三个武装排和两个连队，并曾在许多地方展现了领导力和人员的不同其他功能，例如在朝鲜、泰国、洪都拉斯、阿拉斯加州和夏威夷。他也是环球陆军游骑兵协会（WAR）的发起人和美国陆军游骑兵协会（USARA）的终生会员。

更多信息请登录www．noexcuseleadership．com

 

序来自各界的掌声

 

这是一本伟大的书。布瑞斯·巴勃是一位优秀的领导者，是出色的游骑兵，也是一名伟大的美国人。与他一起服役，我感到骄傲。对于每一名游骑兵，以及每个想要成为游骑兵的人来说，这本必读之书应该常放在咖啡桌上。

——大卫·亨特

上校、福克斯新闻军事分析专家

这是一本极其出色的书。该书深刻地阐释了如何获得成功所需的坚强精神，无论环境多么恶劣。

——J．D．劳克

《美国陆军游骑兵的完整历史：１６２２年至今》一书的合著作者，亦曾著有《令人艳羡的黑色与金色》

我完全被它吸引了。事实情况是：很难放下这本书。

——海赞L．巴伦

上校、游骑兵步兵训练旅长

一本了不起的有效的领导力书籍。

——克里斯多弗D．克兰达

《领导力：战士的艺术》合著作者

一本为渴望拓展视野和开发潜能的年轻人准备的优秀书籍。作为退伍军官，我向那些意欲超越同辈的人强烈推荐此书。

——迈克尔·杨

《靠近危险》的作者

这本具有启迪意义和激励力量的书籍，生动叙述了美国陆军游骑兵学院训练中的挑战性要求与由此影响的事业与人生，为那些全心投入并勇于坚持的人所带来的增长效益。

——美国海军陆战队少将（已退役）泰德·霍普古德

得克萨斯A＆M大学干部军团司令官

对那些去往游骑兵学院的人和那些寻求学习领导力的人，我把这本书列在推荐读物清单中。这本书讲述的是一生都要设定高目标，然后推进自己的极限，取得并超越这些目标。

——托马斯H．奥尔德利希上校

诺威奇大学军事科学教授

如果你渴望理解怎样在困难环境中带领别人并取得成功的动力学，那么这本书就是为你准备的。

——拉塞尔·帕金上尉

北佐治亚州军事学院军事教师

 

序致谢

 

感谢上帝，赐予我们超越的渴求。尤其感谢我的妻子娜塔莎，感谢她赋予我完成《没有任何借口》的时间，以及对我长久以来的信任。感谢所有的游骑兵教官，过去的和现在的，为我带来值得书写的经历。感谢埃里克·福克纳、朗斯·巴格利、埃里克·沃纳、W·约翰·赫特、大卫·斯托克维尔、史蒂夫·亚当、马克·钱德勒、斯考特·夏普和罗伯特·德克斯·唐纳上校，感谢他们愿意测试自己，并允许我真实地记录他们的故事。感谢卡里·史密斯、瑞斯塔·威克斯姆、阿瑟·莱泽、比尔·加莫罗斯和娜塔莎·巴勃为我所做的编辑工作。感谢约翰·威利出版社的拉瑞·奥尔森的校对工作。感谢帕特里克·格甘、威廉·施瓦兹和其他许多人的印刷后编辑工作。感谢佐治亚州哥伦比亚游骑兵乔之家的保罗·沃赫斯，在项目雏形和早期开发阶段，他为我提供了支持，因为游骑兵学院的大部分历史都流传于此地。感谢Orion国际的游骑兵吉姆·塔利和每一个人，他们引导我顺利退役。感谢西点军校书店慷慨的埃伦·马赫曼，允许我在书店查阅资料。感谢Milspec Group Inc．的游骑兵皮特·那沃斯，为我提供网络支持。最后，感谢游骑兵“假木腿”比尔·斯拜茨。如果我需要一名定位兵，那肯定是比尔———他是一名英雄，并创建了环球陆军游骑兵协会（WAR）。

谨以此书献给我的女儿泰丝·吉妮·巴勃。她不幸于１９９８年６月１３日生日那天离开人世，鼓舞我将幽闭的父爱投入另一个梦中。

 

序前言

 

游骑兵，开路先锋。在游骑兵们的整个历史上，他们都充当先锋。第二次世界大战１９４４年６月６日D －Day的诺曼底登陆，他们奋勇向前，美国第五军团将士的鲜血洒满了整个奥马哈海滩，游骑兵也因此被涂抹上“游骑兵，做前锋”的神圣色彩。游骑兵们一直在冲锋陷阵，而且也仍然会充任先锋，因为在游骑兵训练中，他们培养出了自己坚强的精神和体能力量。那是一种严格的、苛求的和无情的训练，可以把一名战士造就成以身作则的领袖，并永远充当先锋。这种训练贯穿于整个游骑兵的历史，至今仍在采用这些训练标准。罗杰营的游骑兵，在法国与印度战争中参与突袭；达比营游骑兵在北非、西西里和意大利做开路先锋；莫瑞尔掠夺者（Merrills Marauders，编辑注：指第二次世界大战时期缅甸战区的美军第５３０７混合支队，莫瑞尔准将担任该队队长）任务中的游骑兵，在缅甸战场深入丛林；在诺曼底、在菲律宾，游骑兵营都取得了辉煌功绩；在朝鲜战争中，游骑兵经常与数倍于己的敌人作战；在越南战场上，游骑兵远距离侦查小组穿梭于灌木之中；直至今日，游骑兵仍在格林纳达、巴拿马、“沙漠风暴”、索马里、阿富汗和“伊拉克自由”各个行动中，勇敢地完成了目标。游骑兵仍将继续成功。这一切都是因为他们在游骑兵训练中，形成了值得信赖的强大的领导力基础。游骑兵训练会让一名优秀的战士更为出色，会造就坚强、可靠和富有决心的作战领导力基础，是美国陆军部队中最佳的领导者培训。今天，美国陆军部队的游骑兵学院负责提供游骑兵训练，并为那些通过训练测试的士兵颁发令人艳羡的游骑兵勋章。

成为一名美国陆军游骑兵，是场艰难而且痛苦的挑战，布瑞斯·巴勃捕获住了取得胜利所必需的责任和义务，并阐释了训练为我们的军官、军士和最好的现役军人所提供的领导力价值。他在这本简单易读的《没有任何借口》中，涵盖了游骑兵训练的本质。游骑兵训练从来就不是容易通过的，布瑞斯向大家解释了，在今天的军队中，成为一名游骑兵要花费的代价。一名领导者不仅可以在战场上生存，也要确保他的部队生还，他强调了这种训练的主要元素——压力。他还重点说明了为什么要在整个游骑兵训练过程中，整合进战士在战争中所需面临的每种情况——缺少食物和睡眠、连续不断的任务要求、体能耗竭和精神痛苦、战友压力和团队精神。可能除了在枪炮下面的真实恐惧，游骑兵学院提供了战场上的一切。

游骑兵巴勃也把我的记忆带回到３３年前，让我想起当少尉的时候，受训成为一名美国陆军游骑兵的经历。我需要取得那个成就和声望，那是我在整整３０年的服役生涯中，最为渴望的一个目标。我想起了在整个训练过程中跑来跑去，想起一次巡逻失败给我带来的精神压力，想起提起靴带忍受伤痛，还有在自己的游骑兵班培养的战友之情，共同面临困难中锻造的朋友之情，以及团队协作的价值。我理解在行动过程中，一名士兵连一晚都睡不上的感受，经常忍饥挨饿的痛苦，还有接过那黄黑相间的游骑兵飘带勋章时的得意之情。

不仅在整个陆军部队中，游骑兵训练广泛使用；而且在私人部门，那些退伍的游骑兵老兵们，同样用事实证明了游骑兵训练的作用。接受过游骑兵训练的商业领导者，可以迅速适应重压局面、冲突事件和不确定的环境变化。他们在市场经济中，以无比的工作热情和负责态度，成为商业实体里值得信赖、坚强果断的人物。游骑兵的标准和例子在部队之外仍然广为存在。

游骑兵训练为我提供了领导力原则的基石，使我形成了坚强的性格，同时培养了我的热诚态度。我在整个军事服役期间都受益匪浅。不管是在哪里服役，空降学院还是空袭学院，轻步兵、重步兵还是游骑兵步兵，特种部队还是三角洲部队，它总是能提供向目标发起冲击并夺取胜利所需要的原则基础、可靠和坚强的品质。

你要想带上游骑兵飘带，游骑兵巴勃会告诉你需要知道的事情和需要做的事情。读这本书吧！你会获胜！

——大卫·格兰其准将，已退役

 

简介第1节：简介

 

一定要聪明地分配你的时间！比如看电影的时候，一定要看开头的前２０分钟，这样其余的情节才有意义。如果你错过了电影的开头，那么就算爆炸、飙车和虎口脱险的场面也很刺激，但是你绝不可能完全了解背后的缘由。聪明地分配你的时间吧！首先阅读这本书的前２０页（注意：此数字为简介的页数），会大大增长你的阅历。

你想不想拥有在困境中带领他人冲出重围，并点燃胜利火炬的能力？《没有任何借口》这本书就将向所有领域的领导者们展示这种领导力，并将结合美国陆军游骑兵学院（U．S．Army Ranger School）的事例，阐明领导力准则。我们每个人，只要经过努力奋斗，最终都可以掌握这种领导力。在这本书里，你还能读到许多游骑兵的真实故事，通过这些故事，你就能更加透彻地领悟书中所强调的领导力准则，也可以获得关于这所学院的全面基本的了解。

《没有任何借口》这本书的着眼点是成为领导者所必备的个人基本素质。本书辅以运用这些准则的具体案例，用“第三只眼”去透视那些行之有效的领导力准则。这本书可绝不是简单地将军事文化照搬到商业领域中！而且也没有理由完全照搬！在军事中，语言并不优美，意志脆弱的人根本无法经受军事考验。但是在商业领域，现代企业真正需要的是什么样的人呢？就是能够理解为什么像游骑兵突击队这样的组织，每次都能圆满完成任务的人。企业需要知道的，是造就这些个人和组织的因素，以及他们取得成功的方法。《没有任何借口》将为你介绍关于准则、目标以及看法的基本知识。这些知识不仅可以立即付诸实践，而且一定会帮助你和你的组织取得长期成功。

《没有任何借口》这本书会刺激你追求更高的目标，并鼓励你自身和你的组织开展一场完善自我的革命。没有人能够逃脱“领导力”这只如来神掌。你要么有目的、有计划地完善自己，提升自己的领导力，要么就只能面对另一种结局——惨不忍睹的业绩和利润。你只有具备全才优势，才能在这个竞争异常激烈的星球上，占据一席之地。而你不正拥有着一块亟待发掘的金矿吗？那就是潜在的领导才能！发掘它吧！它将让你享受未来成功的乐趣。

你的职业生涯中一直充满着激烈的竞争吧？从清晨驾车开始，你就驶入了竞争之路。为了赶一点点时间，你暗地里与其他三辆汽车展开较量，当时你满脑子里充斥的想法，就是千万别让它们挤占你的车道；为了获得老板的赏识，为了获得下一次晋升的机会，你与同事们竞争；为了争取项目、资金，为了吸引更多的目光，你的部门与其他部门展开竞争；为了签订下一份合同，你与其他的投标人竞争；为了从消费者的口袋里赚取更多的金钱，你的企业与其他企业也在竞争……如果你只是“跌倒了再爬起来”，并用这种方法来寻找在竞争中取胜的途径，你的生活肯定会变得索然无味，你也会累得疲惫不堪。还是把这种跌跌爬爬的事留给别人去做吧，你应该信奉这本书所推崇的理念———“没有借口”！

坦白地讲，取胜才是游戏的关键。它意味着你的生活更惬意，你的收入更丰厚，你的地位更显赫，你的社会权力也更加强大。为了取得胜利，你必须改变僵化的日常工作方式，必须满怀勇气地放弃较为简单却错误的方法，选择正确但更为困难的方法。在军队中，采用虽然简单但却错误的方法，将使你身陷危机、前途渺茫；在商业领域，采用投机取巧的方法至少会导致你丧失长期竞争力，甚至会糟糕到被国会质询。你必须要改变对失败的看法。而改变看法，很简单，简单得就像不以任何理由接受失败一样。要想理解本书的全部观点，你必须具备四个领域的知识，下面我将在这一章分别予以介绍：游骑兵、巡逻、准则与人物。即使你对以上四个领域都十分熟悉，你也肯定会有兴趣读下去，因为我手上M１６的准星与你的稍有不同——有必要先在这里提一下我的装备。

 

简介第2节：游骑兵

 

最近，许多大片都选择游骑兵作为人物原型，例如《黑鹰坠落》、《基地疑云》、《空中监狱》、《拯救大兵瑞恩》等等。游骑兵就是在危险面前，行动果敢、意志坚定的人物象征，就是为捍卫美国精神不惜奉献自我的象征。电影制片商们正是看中了这一点，而将他们搬上银幕，为观众描绘出一幅幅惊心动魄的画面。

在影片《空中监狱》中，尼古拉斯·凯奇饰演一名完美的游骑兵，并在军校一次呼唤英雄出现的机会中脱颖而出。他智勇双全、意志坚定，不论周围环境如何，都能够随机应变，做出正确的决定。

而在另一部电影《拯救大兵瑞恩》中，一支游骑兵小队则充当了敢死队的角色。他们为了完成任务，不得不参加一次又一次血腥而又残忍的战斗。但是，在战场上，队员们的一个信念从未动摇，那就是——完成任务。在战斗场面切换期间，我们看到了每个队员真实的一面，或是强逞威风，或是坚忍克制，或是恐惧焦虑。所有游骑兵在战争中都毫不犹豫地履行了自己的职责，而每个战士其实都是真实人物在虚拟环境中的刻画。

那么，究竟哪一个人物，是卡麦伦坡，还是瑞恩，更加接近真实的学员呢？实际上，军校的学员们二者兼而有之。这所军校，以高标准、严要求的组织文化，教导学员用坚定的信念和决心来武装自己，为了某天能够一马当先、冲锋陷阵而时刻准备。美国陆军游骑兵学院是学员通往世界的圣坛。接受游骑兵训练挑战的学员，主要是美国陆军的士兵和军官，但是美国所有的武装部队和其他许多国家也都派遣代表前来接受这种训练。随便在军校里挑个班级，都可能发现刚刚通过步兵军官基本训练的年轻少尉、来自突击营的炮兵和特种兵，以及整个陆军许多步兵单位的中士和上士。今天，在游骑兵团和现役部队里，在公司部门中，甚至在你的隔壁，具有影片中游骑兵特征的真实人物都无所不在。

从成为游骑兵那天开始，他们就毫不犹豫地选择了忘我、正直而又艰苦耐劳的服役之路。他们是大公无私的美国公民，他们珍视美国的自由高于自己的生命。本书将带领你一步步地走进游骑兵的世界。

那么，介绍这些游骑兵对你们来说有什么用处呢？要知道，获得一项特殊技能或者养成某种习惯的最好办法，就是与拥有这项技能或者具有这种习惯的人员交流、沟通。在这本书中，你就将与这些游骑兵沟通和交流。如果你想具备百折不挠的信念，培养顽强的精神力量，如果你想拥有在困境中拼搏并夺取最终胜利的能力，那么了解游骑兵将极其重要，因为他们就是这些精神的体现。他们是无与伦比、所向披靡的榜样；即便这样，他们还要克服内心的恐惧，他们攀登的是个人成就的顶峰。一旦了解了他们的故事，你就会改变对自己和组织的期望。你会发现，原来自己拥有更多的能量！

我们每个人都应该激活体内蛰伏着的小宇宙，这一点势在必行。有时我们会感到困难，那是因为我们有参考标准。你总会把现在的奋斗与人生中以往的奋斗历程加以比较。在跨入美国陆军游骑兵学院时，每个人都很普通。但是在学院的磨砺过程中，每位学员都会为自己重新定义困难的标准。对于日后所面临的挑战，这个标准也同样适用。所有跨出这所学院的毕业生，都能够随机应变，不辱使命。他们注定成为杰出的领导，因为他们不仅了解自己，了解自己的极限，而且能够帮助他人提升极限。

身为一名领导，你在组织中无可避免地要经历磨难：你必须迎接暴风骤雨，必须身负重荷，必须未雨绸缪。世上没有救世主，除了自己，你无可依靠，而且，更重要的是，你的属下在等待你的号令，惟你马首是瞻。在这本书里，你会看到在磨难时期屹立不倒的英雄，他们就是你的榜样。你会发现激励游骑兵队员取胜的毅力，会体味到听天命者与胜天之人之间的巨大差异。

 

简介第3节：巡逻

 

能够用来阐述领导力的例子数不胜数，在商业领域、军事领域到政界都随处可取。但我选择的是美国的陆军游骑兵学院——美军杰出的领导力训练学院。我之所以选择这样一所学院，是因为它的成就非凡卓著。６１天之久的监禁训练，能够告诉学员在千难险阻中，作为一名成员或一位领导者，如何实现更高更强的目标。跨出这所学院的毕业生，能够在各种困境中取胜，就是因为他们遵循领导力准则行事。这些准则使梦想变为现实。

同样，我在阐明领导力准则的时候，选用的也是游骑兵学院的事例。学院使用“巡逻”作为教学和评估的辅助技术。因为巡逻是最常见的军事范例：具有“武器”和“目标”两个要素。你在本书中所要接触的大多数情形都发生在巡逻过程中。

首先让我们来假想一支巡逻队：１１名军人纵向排开，沿路前行。每两名队员之间相隔１０码左右。他们身着统一配备的丛林迷彩服（BDU），脸上涂成绿色、棕色或者黑色。迷彩服上只有自己的名字和“美国陆军”的字样，除此之外没有任何标记。凭借衣服，你根本区分不出谁是长官谁是士兵。每名队员都背着一个大大的帆布包———背包是军装的配套装备，重量和尺寸都是士兵的一半。每名队员都在腰际握着M１６来复枪，手指随时准备抠动扳机，其中的一两名队员还携带着M６０机关枪。他们头戴侦察帽，脚穿黑绿相间的作战靴。再想像这些队员在丛林、沼泽或者沙漠腹地在有序前进，每位士兵都猫着腰，不停地小幅转身，对周围的环境进行巡逻、寻找敌军。尽管有时巡逻队的行动会略有不同，但看上去大致如此。

现在，你的脑海中已经形成了一幅图画，但你还要考虑到巡逻队必须具有一项任务，也就是他们行动的原因。简单来讲，巡逻的目标是勘察、伏击或者突袭。勘察就是要在不被敌军发现的条件下，获取某一指定地点或者地区的详细资料。游骑兵们匍匐前进，穿过丛林，占据目标周围的所有有利地形。由于勘察必须隐蔽进行，因此完成任务可能花费较长时间。

伏击是惊乱并摧毁行进中的敌军部队，就是守株待兔。我们要在敌人经常出没的公路或者小道旁边设下埋伏，等待敌军经过。敌人通常自以为非常安全，并疏于防范。有时，我们要等上几个小时，就躲在路旁几米内静静地等待。敌军慢慢进入我们的视野，并完全被我军的火力网覆盖，此时就是我们开火的最佳时机。接下来，我们横扫公路，完成任务。我们还要守住这一地区，同时从敌军那里收集情报。

突袭与伏击相反。目标是静止的，而攻击火力是移动的。突袭目标可能是敌军指挥所或者电台。我们先移动到目标地点，部署火力，然后给予目标快速、致命的打击。

除了行动目标以及配备武器之外，这些任务的计划几乎完全相同。因此，当你想像巡逻行动的时候，还要理解游骑兵的行军是有特定目标地点的。你也能理解他们在敌军后防线的时候，甚至在休息的时候，都要时刻保持警惕。整个计划的每个方面，都有领导专门负责———任务的准备、执行和支援。游骑兵教官将会根据他们在各个方面的表现，给予评判。随着课程的深入，游骑兵学院将逐步增加任务难度。巡逻队由１１人增加到４４人。从勘察到突袭，计划任务的难度也逐渐加大。

游骑兵学院还会变换巡逻队的战斗环境。这种变换不是要让地形变得更复杂，而是为了不让学员感觉到任何方面的舒适。训练的第一阶段，地点是在佐治亚州的班宁堡，包括“城市周”（City Week）和“达比营”（Camp Darby）两个部分。训练的前五天是“城市周”，接下来是一周或者更长时间的巡逻基础训练，地点在达比营。第二阶段是山地训练，地点在佐治亚州的达隆尼加。最后两个阶段是沼泽和沙漠训练，不过顺序可能有所变化。沼泽训练是在佛罗里达州的埃格林空军基地。一般而言，这个阶段是整个训练过程的必备阶段，并且通常是最后一个训练地点。但是，有时候也会包括沙漠训练阶段。沙漠训练通常是全部课程的倒数第二个或者最终阶段，训练地点在犹他州的杜格威试验基地（Dugway Proving Grounds）。不论地形或者训练地点如何改变，我们都在其中学习并接受测试。

借助巡逻这种移动战术，游骑兵学院能够在困难丛生、极端紧张的环境下，训练和评估领导者。我在这本书里所做的，就是使你们置身同样的环境，帮助你们获得关于领导力的知识，并鼓舞你们剖析自己、完善自己。现在，让我们开始思考一些细节。《没有任何借口》这本书的主旨，是帮助我们所有人成为更为优秀的领导者。为了便于理解，我们把所有课程以领导力准则这个框架组织起来，并归结到两种极其重要的做事方法上。这些方法对你将来的成功会大有裨益。

 

简介第4节：准则（1）

 

《游骑兵手册》对学院的每一位学生来讲，都是极其重要的参考资料，甚至可能是他们惟一随身携带的书籍。《手册》的内容主要是目标和任务清单。我在学院的时候，把手册卷成了筒状，在顶部打上两个穿孔，再用一根塑料绳穿过去，把手册紧紧捆住。就是这本手册，陪伴我度过了学院生活。我把它巧妙地藏在帆布包的包盖里面，拿出来特别方便。《手册》的第一章从讲述领导力开始。

战争是靠人去斗争和取胜的，而不是机器。作战领导者的首要职责是在危险、紧张的环境中，引导战士完成艰巨的任务。

而你所投身的战役大不相同。

商业是靠人而不是机器来取胜的。商业领导者的首要职责是在紧张、充满压力的环境中，引导人们从事艰苦的工作。

不把自己置身于商战这种环境中，就等于你在接受平庸，就意味着你的公司最终将面临破产。

美国陆军经过实践与研究，已经形成了一套领导力准则。为了在迅猛的战斗中取胜，游骑兵们必须掌握这些准则。对于整个陆军而言，这些准则同样适用。但我们现在要讨论的，是在极端条件下如何实施和贯彻这些准则。在这种条件下，这些准则才真的是制胜法宝。如果应用得当，这些准则能够让你和你的组织轻松地脱颖而出，赋予你在自己的战场上生存并摘取王者之冠的能力。

定位自己的责任并付诸行动

自省并自我完善

制定全面及时的决策

精通技术与战略

将你的士兵培训为一个团队

以身作则

了解你的士兵，为他们谋求福利

量才而用

培养下属的责任感

让士兵时刻掌握情况

确保任务的传达、监督和完成

不要期望那种无所不包的领导力准则或成功准则。许多个人和组织都在总结着自己的成功准则。但是，由于个人性格的不同，组织文化与目的各具特色，因此对这些准则的措辞也有差别。不过，立足点都是一样的，追求的成功结果也是相同的。

同样，没有哪些领导力准则能够放之四海而皆准，也没有哪种经历或者哪所学校，能够把每条准则都教授得同样深入。游骑兵学院也不例外。这所学院所讲授和强化的，是准则中的精粹，是让你在任何条件下高人一筹的准则。这里我特别强调其中两条：“定位自己的责任并付诸行动”和“自省并自我完善”。所有故事都以这两条准则作为主线。但是，我并没有在例子里面标注“此处是责任定位”或者“正在了解自己”的字样，而是让事实自己说话，我不加评论。不过，让我们仔细研究一下这两条主要准则还是十分重要的。

第一条准则是定位自己的责任并付诸行动。要让自己与众不同，或者让自己的组织与别的组织有所不同，做起来非常容易。就如俗语所讲：“反其道而行之”。你只要与大多数人背道而驰就行。少数精英分子接受并始终遵循着某些基本信条，但他们的生活最终也如大众一般；不过，重要的是，他们始终赋予美国新的活力，始终推动美国站在世界前列。他们骨子里具有一种信念，正是这种信念造就了与众不同（这是西点军校的生活方式，也是游骑兵学院所强化的信念）——那就是对自己和所领导的人们承担绝对责任，正如军人报告的口令一般——“没有借口”。

身为一名领导者，你必须为一项工作的成败负责。无论什么原因，你都要鼓舞士气，给予队伍十足的信任，并且承担失败的责任。你不可抱有推托的念头，必须集中精力寻找解决方案。对大多数人来讲，这种不允许找寻任何借口或者理由的想法，也许是最容易被误解或者最难于掌握的。其实，这并不是要求智商的完美。事实上，如果你不强调自己岗位的原因，而向老板报告“耽搁了，但手头有解决方案”的话，仍然可以保持你对团队的领导力，你仍会负责你的队伍。不过，如果需要上级的支持或了解的话，你应当寻求帮助。

当你第一次不再为误工寻找堂而皇之的理由的时候，可能会感觉有些无所适从；但是，一旦你这样做了，就会步入良性循环。在情绪上，你已破釜沉舟，除了成功之外，别无选择。你将看到自己开始超越同伴。他们还在为自己的失败寻找借口呢！记住——“没有借口”。

在你阅读后面章节的时候，要注意倾听那些成功人士告诉你的——自己决判、别找借口。想像一下，“没有借口”的哲学将会怎样影响你的生活！如果你不按照这种哲学行事，生活和工作又将怎样呢？

第二条最重要的准则是自省并自我改善。如果你从不鞭策自己，又怎能知道自己拥有多大能力？又怎能知道别人有多大本事？许多身处领导岗位的人，惧怕触及组织的能力极限，因为他们自己都不清楚自己能承受多大的压力。如果你想让你的下属付出更多，那么知道怎样激励他们是不是很有意义呢？你应该能够总结经验，找到一直以来激励自己不断前进的动力，并用这种动力来鼓舞你的下属，也让他们不断超越自己。

 

简介第5节：准则（2）

 

你必须了解自身的极限。在不断测试自己的过程中，你将逐步树立自信。自信是成为一名领导者必不可少的条件。自信并不是来源于不断的成功，而是产生于高难度目标。实现目标以后，很自然，你会把自己与那些没有成功的人加以比较，此时，自信就出现了。但，这绝不是在对别人做评价，这仅仅是对成就和成功之人的一种价值肯定。

人们往往忽略与未来成功有关的经历，但是，在观念和预期方面，这种经历确实具有潜移默化的影响。没有这种经历的人，在挑战面前可能会说：“这可能是我碰到的最难的事情了！”并且会有一种犹疑观点，总觉得会失败，非常害怕了解自己的极限。这种生活态度与具有游骑兵精神的人截然相反。“这的确很困难，也充满了挑战。但是，你知道，比这更困难的事我也成功过。”这才是一种对于未来成功充满自信的态度。

当今社会里，存在一种普遍趋势，就是人人平等，为了保护绝大多数人的感情而不去重视少数的异常人群。这里所说的保护绝大多数的感情，可以解读为保护这些人的自信。但是，这种哲学与人类本性是相悖的。人在通过奋斗并取得成功之前，是不可能获得自信的。父母可以告诉孩子：“你们是最强的”，但这能给孩子带来自信吗？不能！如果每个人在历史考试中都得了满分，那么他们能产生自信吗？也不能。要是在比赛中，每个人都赢了，那比赛还有什么好处？如果你赢了，但是你的对手压根就没想比，或者事先就设计好他得输掉，那比赛对你来说还有什么意义呢？我的父母总是告诉我，我是最好的，但是我并不相信他们。直到我完成了一堆别人无法完成的困难任务，直到我用这些成果向自己证明的时候，我才相信，我很出色。父母的表扬，给我的是尝试的动力。就这点而言，他们是伟大的出色的父母。

游骑兵学院极具价值，因为只有极少数人能够成功通过学院挑战。在挑战中，学员会置身非常恶劣的环境之中，饥寒交迫，疲惫不堪，还要忍受炎热或者严寒。挑战，教会学员了解自己。当成功毕业之时，他会清楚地知道，自己是一个能够承受压力的人，会清楚地了解自己的体力极限和脑力极限。因为他曾经非常接近这种极限，而大多数人都从未达到过这种境界。在游骑兵学院，学院会受到一种外力——游骑兵教官的推动和内在目标——成功毕业的激励。因为教官本人已经超越了从前自我认定的极限，并且知道，人总是能比自己督促自己时做得更多。游骑兵教官能够成为外在推动力，并且有能力帮助那些需要提升内定目标的人。随后，他还能与这些人并肩作战，完成目标。

如果你从未挑战过自己的极限禁地——脑力的也好，体力的也好，那么我给你个建议：投身一个你意欲提升自我的领域，为自己设定一个目标，给自己一段时间的重压。要是你从没跑过一万米，不妨去尝试一下；或者努力在你的班级里面拿个第一；或者锻锻炼、节节食，减减身上的赘肉；或者把抽烟啊、酗酒啊什么坏习惯给戒掉。你必须自省，必须了解自己。

不论你为自己设定了什么目标，只要目标够高够难，那么理论上讲，在攀登这个目标的道路上，你肯定会在某个地方问问自己：“我真的是要这么做吗？回报真的那么诱人吗？”你总会找到借口，告诉自己没怎么想要那份回报。而且你肯定会想，要是休息一会儿，哪怕就一小会儿，事情也容易多了。如果此刻你坚持了目标，那么你在自强；如果你放弃了，那就是放弃了，就要现在就失败了。如果在随后的道路上，再次面对动摇时，你仍然坚持目标，那么你就跻身少数人行列了。如果放弃了，你将堕入芸芸众生之中。你找的什么借口无关紧要。因为无论什么借口，都意味着一样的结局———失败。如果你始终坚持，并最终取得成功，你就将成为精英，成为王者。

这些树立在高山之巅的目标，给你提供了一种磨炼机会。你可以培养自己在屡屡受压的情况下，做出正确决断的习惯。必须记住：为了成为王者，你必须不断向更高的山峰冲击，并且不断征服他们。千万不要安于小成、固步自封。你的敌人是自己，而不是别的什么人。滴水穿石，只有那些坚持不懈、不断进取的人，才能在每一次的竞争中，拔得“胜利”这面旗帜。

芸芸之人之所以放弃，是因为他们缺少坚持不懈的毅没有任何借口力。毅力，在顺境中并不会得到考验；只有在逆境中，毅力才得到考验。游骑兵学院考验的，是学员们夺取“毕业”目标的决心，但更重要的是每天都能爬起来的毅力。日子一天天过去，越来越多的学员忘记了目标、忘记了毕业，每天只想念舒适温暖的生活，渴望食物和睡眠。他们不能持之以恒，因此他们放弃了。这本书能让你见识一下什么叫心理坚韧。当你觉得自己很痛苦的时候，想想世界的某个角落吧———佐治亚州的班宁堡（Benning）、达隆尼加（Dahlonega），或者佛罗里达的埃格林空军基地（Eglin Air Force）。此刻，游骑兵学院的学生们正在接受新的训练，正在走向成功。

在总结这些准则的时候，一定要记住———定位责任并付诸行动（没有借口）、自省并自我完善（持之以恒）。如果你真心信奉这两条准则，把它们整合到你的生活之中，那么结果几乎是不言而喻的。你将变得与众不同！而且不论在什么领域：体育、军事、政治、商业，还是在生活里面，你都会取得成功。为什么大多数人失败？就是因为他们不能够贯彻这两条准则。记住了吗———“反其道而行之”？

作为一名领导者，你自己首先要达到这个标准。但是，你所领导的组织不是独裁组织，你也不是独裁者，你不能强迫你的团队成员信奉这种哲学。你只能言传身教。这里就引出了另外一条最重要的领导准则：以身作则。把这种哲学强加在别人身上，只会导致失败；这是一种每个人必须自发承担责任的哲学。

慢慢享受后面的章节吧！那是有血有肉的文字，里面的灵魂就是如前所述的那些观念。其中一些故事很有趣味，有一些会让你烦恼，还有一些想起来会气愤呢！所有这些故事都是千真万确的。毋庸置疑，你肯定会从中得到愉悦，受到启迪。你会备加珍惜很多司空见惯的生活物品，比如自来水、软床以及干衣服，等等。要是你想像力丰富的话，要是你能在脑海里浮现故事场景的话，你将会感到惊恐。我鼓励你们所有人都设身处地，站在游骑兵的角度体验一下。尤其是，我向你们发出了挑战，看你能不能把自己想像为一名领导者，能不能看到自己在领导这些战士。你将如何应对挑战？

 

简介第6节：人物

 

下面，我对本书中所提到的游骑兵逐一介绍。在故事开始之前，先让你对他们有一个初步印象。书中的这些人物具有各自不同的背景。正如你所期望的，他们绝不是不堪一击的步兵士兵和军官。

布瑞斯·巴勃 身为一名作者，我对自己进行过大量细致的介绍。我是一个经常汗流浃背的黑人。尽管我声称自己有六英尺高，但实际上我只有五英尺七英寸（半）那么高。正如我对商业伙伴所讲的：“我可能比你矮一点点，但是我的枪法比你好多了。”

罗伯特·德克斯·唐纳在一份对西点军校的简要介绍里面，我曾经提到过他：“他是个素质极高的人。虽然从外表上看他并不高大，但是他声如洪钟。而且他总爱剃个平头。他是西点军校的传奇人物。这部分是因为他的游骑兵作风，部分是因为我们从骨子里羡慕他在职业生涯中完成了许多伟大的任务。他在整个陆军部队中享有极高的威望。”

埃里克·福克纳 埃里克是“没有借口”的活代表。他就像旋转起来的５００马力发动机，只要稍加考虑他就能全速启动。当埃里克专注的时候，你会被他炯炯有神的双眼所吸引。他的头型很短，可能你都注意不到他的头发是红色的。但是，你绝不会小瞧他六英尺多的身高和那一身军人装束。

马克·钱德勒马克头脑灵活，口齿伶俐，总是随时准备辩论的样子。他一头黑发，拥有运动员的身材。在训练中，马克就像一位哲人。他曾经完成过各种各样的任务，这些荣耀一般在同一份简历上几乎不可能同时出现。在游骑兵学院学习的过程中，他经常炫耀自己来自于纽约著名的瓦萨学院。

大卫·斯托克维尔 他第一眼吸引你的，就是满头的白发。我第一次见到他时，觉得他的脸可没那么显老。他中等个头，偏瘦，但是和大多数人相比，他的肌肉更加结实有力。大卫是一个有紧迫感而又懂得体谅的领导，他总是先替士兵们着想。

朗斯·巴格利 朗斯六英尺高，总是面带笑容。他是个乐天派，不论什么环境，他总是认为自己能够扭转乾坤，变害为利。朗斯浑身充满着活力，总是感染着身边的人们。

埃里克·沃纳 埃里克身高六英尺五英寸，体重２５０磅———不管在哪儿，他的大块头总是十分扎眼。这种身材让他连藏身之处都找不到。由于总是作为焦点出现，他已经习惯随意变换，并且乐此不疲。埃里克总是做出乎意料之事，这并不是为了引人注意，而是因为他认为事情就是那样；他总是以出人意料之举故意取笑旁观者。无论做什么，他总是充满信心、乐观向上。

W·约翰·赫特 约翰总是队伍中行动最轻的一个。虽然他刚够六英尺高，但长得一看就是名步兵，精干结实。他讲话和走路的方式非常自信。当他与你交谈时，总是很机敏。他很愿意倾听你的心声，并真心希望能够提供帮助。

斯考特·夏普 斯考特举止大方而自信。他刚刚超过六英尺，总是挎着步兵的来复枪。在执行任务中，他懂得很多常识。大家很愿意聚集在他周围。他重视那些行之有效的方法，而不是华而不实的花枪。

史蒂夫·亚当史蒂夫比较严肃，眼里只有工作。他宽阔的肩膀透露着坚毅。他身体特棒———简直就是年轻的德克斯·唐纳。不论干什么、玩什么，他总是精力充沛，热力十足。人们总会很自然的跟着他转。史蒂夫具备领导力才能，但是他也同样乐于听从指挥，从中学习。

 

简介第7节：为什么讲巴勃的故事？

 

本来原稿中并没有我的故事。现在讲来，总也让我感到有点难为情。其实我总是在谦虚与骄傲之间徘徊，更重要的是，我在乎你们这些读者的感受。在你读上面那些人的故事的时候，你必须要了解他们所征服的挑战，那些人对我们产生的影响，我们从他们身上学到的知识。我希望他们能够帮助你洞悉你的战斗，指引你如何取得成功。同样，你们也需要了解我，我这个人。了解我走过的路，了解我经历过的挫折，了解我收获的成功，能坚强你对书内课程的理解。你将会发现，我的视角不是从一名学者出发，而是一个和你一样的步兵。

其实我的经历也好，书中其他人的经历也好，在游骑兵学院都不足为奇。事实上，他们都很普通。许多人为了获得更大的成就，都付出了更多汗水，克服了更多困难。但是在社会上，这些经历的确是格外珍贵的。我们展示这些人物，就是要阐释每个成功人士背后的基石——领导力准则。

 

简介第8节：目标

 

在我把你带到泥浆、沼泽、严寒、困倦以及饥饿面前之前，我首先要告诉你，不管是不是军人，穿不穿军装，在对待金钱和财务问题上没多大区别。在我从军15年碰到的人里，对金钱和未来经济状况漠不关心的人屈指可数。在西点军校，共同基金是大家的日常话题。1986年，我第一次买入共同基金的时候，就有人给我介绍美元价格平均计算法。军官和士兵们也投资股票、房地产，或者在家里经营企业。由于我们工作负荷很重，任务很多，所以经营水平比较低，尽管如此，我们所处的环境还算不错，充满了创业精神。军队里也普遍关心收入、存款，大家也有经济上高人一等的本性欲望，这跟我退伍之后的经历没什么两样。

你我都一样，都在追求财务自由的目标。除此之外，你我还有无数的利己和利他的欲望。但是，让我们假定你仍必须赚钱，以便维持温饱。同时，也假定你不用为了赚钱而每天都工作，不用每天都工作１０个小时。

好啦，好啦！但是，你该奇怪了，这跟领导力有什么联系呢？有的，因为领导者们要实现目标。

 

简介第9节：我也曾困惑

 

为了实现财务独立，我已经尝试了许多方法，但是一次一次，我总是不得不回到原点，另辟蹊径。记住，我除了受雇在军队全职工作，还有别的职业。尽管我很热爱军队的工作，但是很明显，那份薪水不足以满足我的需要。作为一名年轻军官，我当时想每个月都有点额外收入，把这些钱存进共同基金里，这是理所应当的。为了多赚点钱，业余时间里，我当起了保安。我第一次当差的时候，是负责Aerosmith音乐会的安全，就站在舞台前面的路障旁边。还有一次任务是在星期六，我就在古董跳蚤市场的走廊里面来回曳步。直到不久前，我才意识到自己可以更好地利用时间。我当时有好多念头，其中一个就是制作野餐桌，然后卖掉转做投资。要不是在做第二张桌子的时候，由于聚氨酯涂料着了火，要不是妻子非让我停手，我可能会赚一大笔钱。

没有人指责过我的天赋，但我不敢确定的是，是不是有人能真正了解我那种为了成功不惜任何代价的精神，即使有时候付出的代价是我的自尊。白天穿着中尉军装，带着游骑兵飘带勋章，到了晚上再套上保安服，对我来说没有什么。把做好的野餐桌摆在我家前厅里面，贴上“出售”标签，对我来说也没有什么。我只是为了赚钱，除此之外，这些对我要完成目标而言，并不是什么好计划。

我仍然不停地考虑钱的问题——怎样赚钱，钱能给我带来什么样的选择。我花了５年的时间，一点一点地啃多级营销方面的书。而且，就像大多数人一样，当时我入不敷出。我四处参加会议，我听磁带、读书，我花钱买自己的梦想，然后我努力工作。让我说得更明白一点儿——教育是非常值得的。真的，接受教育，发掘自己的潜能，并不懈努力，这些都是无价的。

你也许会发现，其实地位和成功的外衣并不能吸引我。我所在乎的是结果。为了达到目标，我不停地尝试，不停地工作。我从没想过要是最终失败了，会给自己找个什么借口。我别无选择，我必须勇往直前。要是你总做白日梦，总是想像将来自己的汽车啊、家庭啊、头衔啊该是什么什么样的，总想有个办公室或者小艇什么的，但一想到自己的财务和未来，就感觉困扰得发狂，那我劝你最好还是清醒一下。你必须明白究竟哪些对你来讲最为重要。你需要设定最终目标，然后，就开始朝着这些目标奋斗。

我最初所有的尝试，都没能实现我财务独立的目标。存进共同基金里面的钱，一部分我拿出来还了结婚欠款，一部分我用来冒险———投资在了２０世纪８０年代末和９０年代初成长期的股市。我当时的投资策略，你可能会称作“反向投资”。在那个爆炸式的市场里面，我冒险选择了走势完全相反的股票。哎，那可是真金白银啊！不说这个了，该有人冲我扔臭鸡蛋了。接下来呢，是野餐桌。想一想我多笨蛋！再接下来是多级营销。对于一个压根就没有商业技巧，还在军队全职工作的军官来说，他能用营销来做什么？

尽管最后我放弃了这些营生，但是我从来没有放弃财务独立这个目标，或者说我生命中的长期目标和真正选择。我也从没浪费与妻子和孩子共度的美好时光。我是否失败了呢？当然绝对不是。我把每一次经历都看做是研发。我快速钻研了个人开发和领导力这方面的书籍。作为长官和领导者，我在军队中取得了难以置信的成就。我就像一辆６０吨的坦克碾过采石场。就是这样，尽管道路颠簸，但是没有什么能够阻止我驶向对面。

 

简介第10节：走出军队

 

后来我想，好吧，赌一把吧！我应该退伍，去找一份好工作。我凭着掌握的销售技巧，找到了第一份工作———在得克萨斯的达拉斯做医药销售代表。对一个能干而又对将来没有确切打算的小伙子来说，那个地方最合适不过了。然而，几个月以后，我开始感到困惑沮丧，我看到的是因循守旧的促销手段和条条框框的领导方法，我为此感到困惑。虽然老板是个相当不错的领导者，但是我发现公司体系是那么令人窒息的呆板。

事实上，我也发现自己找到了一条成功的捷径。有些人在公司中比我多待了５年、１０年甚至２０年以上，但是我并不欣赏他们的生活方式。他们花在工作上的时间太多了，与家人相处的时间太少了。过去我负责士兵们的福利，掌管数百万美元的设备，我已经习惯了这些责任。在公司里，尽管工作时间很长，但是我的能量没能得到充分发挥。

于是，我决定举家迁移。从心里感觉特别踏实的家乡和工作中走出来，从得克萨斯走出来，走到南加利福尼亚，去追求互联网带给我的梦想———自主和财务自由。我的薪酬很高，跟公司的执行副总裁一样。开始的６个月，情况一直很好。可是，６个月过后就遭遇了２００１年互联网的大崩溃。失业之后，我的心境异常地轻松。我坚信，利用重新获得的自由，我必能收获一份硕果。

我已经３５岁，而且每天都离我的财务目标越来越远。我没有的是工作，有的呢，是一份大额抵押贷款，妻子和不到１岁的儿子，我也没有其他工作前景。我们离想住的地方相隔１５００英里。我们就那么点儿积蓄，５个月我们就花超了。但，不知为何，我就是清楚事情会有所好转。我几乎满脑子都在思考，怎样为自己创造一个独立的未来。

失业５个月之后，我最终卖掉了房子。我们把所有的家具都拾掇到一个２４英尺的卡车、一个１０英尺的拖车和一个四门轿车上面。我们把小宝宝放在汽车里，狗放在卡车里，开了４天，到达了科罗拉多———去寻找一份工作。我们全家并没有对那份工作的待遇寄予厚望。

一个月的求职和面试之后，我终于可以在三份工作里面选择一个了：一份备受尊敬的咨询工作，一家国有公司的销售职位，或者给一位私企老板做兼职助理。

 

简介第11节：最佳路线

 

那是２３个月之前的事情了。我开始为一个企业家做兼职助理，他准备在全国开展业务。我的薪水是每个月２０００美元，而且我有权向客户出售我自己开发的商业服务，我可以从中提取佣金。我和老板一起挤在咖啡厅后面一间１２英尺见方的办公室中，经常为电话费和汽油费发愁。然而，最起码，我可以在一周的部分时间里面，自行安排日程，工作强度也由自己掌握，我还可以提取上不封顶的佣金。

两年后，当我提笔写下这些文字的时候，我正坐在自己的办公室里，眺望着美国空军学院的高尔夫球场。教堂的白塔尖后面，是若隐若现的洛基山脉。一片乌云覆盖了南方的半边天空，似乎甘霖随时可降。我正和生意伙伴（以前的老板）考虑买下我所在的这栋建筑。它的总面积是３万平方英尺，我们拥有的９家公司大部分都租用这里的房间。我的公司刚买了两辆悍马，是给老板开的。可是妻子和孩子们还在小车里，我感到很不妥，于是我给她买了一辆大型越野车。一会离开办公室的时候，我会带上笔记本电脑。这种型号的电脑刚刚面世，连销售公司都缺少一些必备原配件。

我不会把工作带回家里，在家里我会哄两个小儿子玩儿。他们一个１０个月，另一个３岁半。我会和妻子共度美好时光。假期就快到了，我们会讨论去加利福尼亚的蒙特利度假，会设想我俩将会多么想念孩子。我们会讨论这个月要缴多少税，富余的钱多少用来捐献。我们会做晚餐，看连续剧，哄孩子们上床，然后上床休息。在入睡之前，我们还会回忆这两年走过的地方，会感谢我们所得到的祝福。同样重要的是，我们还知道远远没有达到目标，并且永无止境。我们将继续设定新的目标，鞭策自己取得更大的成就。

也许你猜测不到，从驾车去科罗拉多到现在为止这两年，真是个谜一般的故事。不过，真正的故事不是过去的两年，而是我生命中的自我开发阶段。那些时光为我这两年的选择和挑战积蓄了力量。正是在西点军校度过的光阴，正是在游骑兵学校经受的磨砺，为我一生的成长和发展铺下了根基。

 

简介第12节：特别注释

 

我的目的绝不仅仅是在领导力的讨论方面添砖加瓦。我是想促使大家自省、自知，承担责任。我鼓励你除了别的以外，能读一些、多读一些领导力、管理和自我发展这方面的东西。这些方面的文章很多，足够你享用一生。其中一些可能正是你踏破铁鞋而苦苦寻觅的书籍。当然，鱼龙混杂，还有一些也许只是些条条框框，内容肤浅，你都不用考虑去读。书籍的重要性在于能够帮助你建立自己的领导力准则和基础，增长你的知识和阅历。养成坚持阅读的习惯，会使你从书的世界中汲取营养，从别人的经历中获得经验，丰富自己的思维。你需要阅读的书籍有许多，本书就是其中一本。但这本书绝不是结束，也不是终极。它是一本描述经历的书，会让你发掘更多的个人哲学。

我建议你们每个人都把自己的领导力准则写下来。你的基础是什么？你做决策的准则是什么？你曾经想过么？把它们写下来；记录下你的准则。作为领导者，你要追求更高的个人目标和组织目标，你将会遭遇障碍，陷入困境。你会面临冲突对抗，会遇到有分歧的想法；作为领导，你的观念必须占上风。如果你掌握不好能够支持目标实现的准则，如果没想清楚做某项事情的动因，那么压力面前你会无所适从；相反，了解自己，把握自己，那么压力来临时，你就有能力用睿智的论据表达自己、保护自己，从而推进你的目标。谚语说得好：“不坚持就是见异思迁”。了解自己，知晓自己目标背后的原因，就是坚持某种准则的开端。

这点极其重要，会给每个人带来收获，会让每个人都觉得付出有所值。如果你觉得靠内省实现这点很困难，或者你需要培训与指导，那么你可以请教专家，他们可以对你提供帮助。

 

第一章 坚持不懈第13节：抉择

 

没有紧张与压力，就无法培养坚持不懈的精神。在宜人的阳光下品尝美味的冰激凌，哪能培养这种精神？实现你的目标，需要坚持不懈，需要持之以恒。曾有多少次，跌倒之后，你必须要再站起来！一次，又一次。坚持不懈不是外表的强壮或者美丽决定的，与高智商或好眼力也没什么关系。坚持不懈，是一个人在实现目标之前，每天、每分钟都要做出的个人决定。坚持不懈，是攀登目标时，对困难与时间的权衡。有些行动会让你忧虑，会很棘手，你会发现，正是坚持不懈这种精神，推进着这些行动，驱动着自省。

在加入游骑兵学院之前，无论跟谁提起它，我的脑海中都会浮现一个画面。那里的夜晚是永恒的，白天永远不会到来，自己的背上从来都是发霉的帆布背包。为了完成巡逻任务，我们在丛林中徒步前进。葡萄藤从树顶上甩下来，粘糊糊的，抽打着我们脏巴巴的脸。树林简直就是迷宫，脚底下是泥泞的沼泽地，粘唧唧的泥巴粘在作战靴上。每次行动，我们都要一连走好几天。没有明确的任务，只有疲惫和饥饿让我们相互为伴。这是一个冰冷的、孤独的世界。它只对那些接受挑战的人有点意义。

过去我向游骑兵学院的毕业生们请教的时候，让他们讲讲各种各样的痛苦和磨砺，他们讲不清楚；就像现在别人问我，我也很困惑。用什么样的字眼表达那种夹杂着困惑、气愤而又自相矛盾的感觉呢？你已经精疲力竭，举步维艰，可是你又很清楚，一旦停下脚步，就会冻僵。你多么渴望一杯热腾腾的咖啡，那种简单的快乐无与伦比。对游骑兵来说，这甚至比跟女友一起回家更有诱惑力。

入校之前，我读了詹姆士·R.麦克唐纳（Presidio出版社，1996）写的《排长》这本书。书的开头部分，他对在游骑兵学院的经历作了总结：“这所学院让我意识到，我并没有自命那么坚强，但要比自己想像中坚强。”如果每位学员都跟他表现出来的一样坚强，那么，学院的9周生活也就与野营探险没什么两样了。学员们所要学习的内容很少，只有巡逻技巧、登山以及沼泽作业。在游骑兵学院的全部教学任务中，这些技能仅仅是一小部分。游骑兵学院要教会每一位学员的是，如何在极度困境中掌握自己。

一开始，我要求加入游骑兵学院的欲望并不怎么强烈；在西点军校的四年训练中，这种念头星星点点，就跟长在树上的小蘑菇一样稀疏。直到大四的时候，当我觉得这种想法可以接受的时候，我才意识其实它已根深蒂固了。我曾经左右徘徊，犹犹豫豫，到底要不要去游骑兵学院呢？次数太多，以至于都成了一种习惯。我自觉强大时，“我要去”；当我觉得弱小时，“我不去了”。最终，我迈出了实现目标的决定性一步。我把加入游骑兵学院的决定告诉给两个舍友——帕特·马西斯和布伦特·雷曼。我知道，一旦告诉别人自己的承诺，就意味着公开宣布。这会督促我说到做到。即便这种承诺是在坚强时做出的，在不那么坚强的时候，我仍必须坚守自己的承诺。

无论回报多么丰厚，我仍有心理斗争，我这不是自愿走向地狱吗？我渴望了解更多关于这所学院的信息，于是参加了德克斯·唐纳上校的简介会。他是西点军校军事指挥系的主任，以前在游骑兵学院也担当这样的职位。

在简介会上，我待的地方在礼堂后面，因为那里都是我的同班同学。人群的嘈杂声开始逐渐增大，有几次特别吵闹。军校的学员走来走去，寻找座位，就像蓝黑色的蚂蚁寻找伙伴一样。礼堂里充满了激动的气氛，因为我们就要知道一些事实了，自己选择的道路到底是怎么样。当唐纳上校走上讲台的时候，房间里立刻安静下来。

他首先讲授了领导力，并列举了一些以前的经历。然后，他提到了游骑兵学院的重要性。我站在礼堂后面，希望能够记录下一些有用信息。我当时仍在努力判断这所学院是否适合自己。这时，他说了这么一句话：“军官只有两种，一种是合格的游骑兵，另一种是不合格的。为什么不合格？因为他们在寻找借口。”

刹那间，我感觉整个礼堂里就只剩下唐纳上校和我两个人，而他就近在咫尺，注视着我。“好的，学员们，你们准备怎样？做游骑兵——还是找借口？”

我又在那里逗留了一会，想听听其他内容。但简介会很快就结束了。我感到一位未来游骑兵诞生了。我不会被淘汰的。

“没有借口”！多么简单，多么有力！理解这句口号，成功就一定属于你！

“好，你要财富——还是找借口？”

“好，你要健康——还是找借口？”

“好，想当个好家长——还是找借口？”

“好，当别人的知己——还是找借口？”

“好，当个好员工——还是找借口？”

“好，成为优秀的领导者——还是找借口？”

如果你按照自己的要求，顺次设定目标，并且不为失败寻找借口，那么你将终获成功。下面的内容将告诉你，当你追求卓越成就的时候，拒绝借口绝对不是一件容易的事。书中的人物会向你讲述，无论你有多强的决心实现目标，整个过程还是充满了压力和退却的机会。在途中，你会面临许多十字路口，面对许多诱惑，你会不由自主寻找借口，你会觉得放弃目标理所应当。要是很容易就获得财富和健康，要是很容易就当个好家长、好知己、好员工甚至好领导，那么每个人不都可以？选择你的目标吧，别找借口！

这跟领导力有直接关系——因为领导者从不找寻借口。我认为，如果你本来为别人负责，而你寻找了借口，那么你就不可能带领大家到什么地方，你也不可能成为一名领导者。

 

第一章 坚持不懈第14节：青蛙之跳（1）

 

我躺在上铺，舒服地窝在我的睡袋里。巡防员在旧木屋中来回巡逻，除了他们的脚步声，军营里一片静寂。外面黑得吓人，连太阳都害怕，几个小时以后才敢露面。我的大脑突然清醒起来，但是我的眼睛还是紧闭着，身体一动不动。睡袋紧紧包裹着我，我也说不清楚是什么把我惊醒了。我等着第一声哨响带来的骚动，但什么也没听到。现在也许是午夜，也许是半夜两点，也许，天哪！别是凌晨4点半。我不敢看表，害怕连最后一丝睡意都被驱散了。

我仍然能够感觉到肌肉的疲劳，让我昏昏欲睡。就几个小时的睡眠，压根就恢复不了我前四天训练耗费的体力。我的思维刚刚游离，睡意马上让我进入梦乡。也许刚过一两分钟，我又被吵醒了。这次，是学员排中士的吼声。

他身材高大，头发稀少，长着一双又小又黑的眼睛。他的面孔轮廓分明，要是你看他婴儿时期的照片，一眼就能认出来。他只有在必要的时候才会叫嚷，叫醒游骑兵就是这种情况。

我慢慢起身，把我的双脚挪到床垫边上，吊垂下来。海恩斯是游骑兵三营来的一等兵，他总是和我同时起床。他的头总伸到我的双脚中间。我一摆脚的时候，就把他踢着。

今天是11月8号，尽管这天早晨我们仍是一声不吭地穿着衣服，但是多少有了一点点高兴的表情。因为，城市周的第五天，也就是最后一天，终于来到了。就剩最后一天的体力训练了！最后一天的跑步！最后一天的刺杀！我脑袋里的某个地方在说：“这以后就要简单多了！”

城市周之前的训练都是热身，例如30分钟的体操训练和基本的摔打训练。我俯卧撑特棒，能一直坚持很长时间。除了这些训练之外，加上前面的四天已经让我筋疲力尽了。但我决定把我最后的一点点体力奉献给城市周的最后一天。我对自己发誓，我再也不会经历这个阶段了。

尽管加利福尼亚的气候很温和，但是早上的气温还是有点低。我们尽量磨蹭，直到最后才跺着脚走出军营站队。我们统一配有手套、迷彩服、跑鞋和黑绒帽。我们列队慢跑到体力训练坑旁，立正，钻进深棕色的木屑中，准备开始训练。站在前面的是体力训练教官，莫雷诺中士，一位矮个子西班牙军士（NCO）。他肌肉发达，嘴巴很大。然而，真正吸引我们的，是他身后的东西。

那是爬行坑，游骑兵学院的跨越障碍训练场。里面有一些常规训练——俯卧撑引体向上、匍匐穿越铁丝网、水平梯跨越、凹地匍匐以及攀绳训练。但是，在做这些训练的时候，下面都是一英尺半的泥泞的、冰冷的水。

我们做完训练，接着跑了四英里，然后回到体力训练坑伸展身体。我们头顶散发的热气，被训练场的灯光一照，就像天使的光环。我们前几天还问起会不会到爬行坑训练，但没有人给我们确切答复。四天以来，我们都没有到那里训练。现在，我们40名游骑兵都开始感到，寒冷在穿透衣服，直渗皮肤。太希望冬天能拯救我们了！

即使当第一排队员开始走到前方的出发点时，我们还是强烈希望，我们最好可以不去。第一排的10名队员完成了俯卧撑。当他们跳下来的时候，当他们第一次强忍着浸入水中的时候，他们开始尖叫起来。当时我脑中惟一的想法就是咒骂，我不得不向现实屈服。

在前面的四天里，我已经在搏击训练中被踹了无数次，被扔倒了无数次。我在脏兮兮的路上慢跑的时候，也背过80磅重的军用包。但是，当我在爬行坑里，倒进冰冷、肮脏的水中那一刻，那种刺骨的、疼痛的感觉还是几乎无法忍受。

我们10个人站成一排，等着去做俯卧撑。每排都配有一个教官指导训练。让我们非常懊恼的是，我们的教官居然是那摩上士。

他六英尺高，没啥肌肉，脸上的笑容很诡异。他的心理肯定也很变态。我敢打赌，他小的时候一定拧断过青蛙腿，肯定扯过妹妹的头发让她尖叫。看着我们在他的指挥下，在爬行坑里遭罪，他肯定会感到十分享受。

我按照命令，做俯卧撑，然后跳回地上。一秒钟过后，我的脸就浸入了冰水中。在匍匐穿过铁丝网时，下面的沙子磨得我肚皮生疼。很快，我的脑袋就像休克一样，气也不够喘了。吸气的时候，呼吸越来越短促。我立刻开始颤抖起来，尖叫声就像冬天早晨的发动机一样难听。

我近乎机械地爬着，吸入的水比空气还多，沙子钻进我的裤子，钻进腰带下面。“爬……爬……爬”，我想：“终点越来越近了。爬……爬……爬。”我看起来一定像一只水底的青蛙——动作很小，但是目标明确。我挣扎着爬过第一个障碍，用脚使劲地蹬着沙子。我爬行得太慢了，中间的空隙时间让我感受到无与伦比的痛苦。

我们每个人在这次训练中都别无选择，并且每个人的境遇都差不多一样糟糕。爬行坑是第一个挑战游骑兵心理的主要训练。谁都不愿意接受这种训练，但是每个人都知道它是强制性的、必需的。要么完成，要么被淘汰。当接受任务的时候，无论多么困难，无论多么不心甘情愿，每个突击队员都应当执行——不准有任何疑问。

 

第一章 坚持不懈第15节：青蛙之跳（2）

 

我曾经听说过，在敌人的面前，战场上的士兵从不会转身逃跑，因为战友就在身边。大家会关心战友的安危，会顾及逃跑带来的人格损伤。也正是由于这些原因，想要从爬行坑逃跑也是不可能的。游骑兵学院给我们设定了敌人，驱散了我们的本能恐惧，训练我们勇往直前。我们确实做到了，虽然自己都不知道爬行坑与也许要遇到的战争那样相似。

我蹬着腿，匍匐着向最后的铁丝网障碍爬行，终于像个爬行动物，从沼泽地里露出头来。“啊!冲啊！”我们叫喊着，冲向水平梯。跨越之后，我们再次跳进泥泞的水坑。这次，我们头顶没有了铁丝网，只有一名教官。我们钻入水中只是为了水中训练。刚开始还好，10个人可以同时前进，但是过了30英尺，水槽开始变得狭窄，就像到了漏斗末端。我们都开始用手和膝盖抬高身子，爬行起来，想尽快地通过这个漏斗口。这时，那摩上士下令停止前进，仰面做浅打水动作。我们滚向左边，再滚向右边。就这样，他让我们在水道上迂回前进。他说他最喜欢这样：背着手，肚子浸在泥巴里，蹬着脚，摆动着游向水道终点。快到终点的时候，我们开始堆在一起，前面的人不小心就会踹到后面的人。

我们气喘吁吁，疲惫不堪，终于完成了这种迂回前进。障碍训练接近尾声，只剩下快速翻越障碍和攀绳训练了。我们迈着沉重的脚步，抬着头，尽量喘息着。

肯站在3英尺深的水坑里，肉嘟嘟的双手抓着面前15英尺高的绳索。他看起来忧心忡忡的。肯大约有6英尺3英寸高，体重230磅，高大有力，但爬绳索的时候这就不是什么好特点了。

“用脚绊住绳子，一步一步地爬，移动两只脚。”我们大家都鼓励他。

他尝试了两次，两脚蹬在水底两英尺高的绳结上，打算用手直接把身体拽上去。那摩上士甚至鼓励他，如果爬到顶儿的话，奖励他一杯扎啤。

最后，很明显，他不得不用双脚绊着绳子往上爬，而且他得边练边爬。当肯用脚绊住绳子的时候，除了他自己，谁也没办法帮他。肯用已经疲惫不堪的双臂，一次一次把自己拽起来。我们在一旁发狂地欢呼着，没想到集体承受压力居然能给我们带来愉悦。

肯最后一次向上爬的时候，胳膊已经筋疲力尽了。他的手从绳子上出溜下来。紧接着，一个鲸鱼般的身躯大头朝下，拍向水面。他的脚还和绳子连在一起。绳子晃晃悠悠，看起来就像是绞刑时使用的套索，悬吊着他的身体。在我们跳进水里救他的时候，他的胳膊四处乱舞着，使劲拍打着水面。

我们解开他脚上的绳索，把他立起来。他大口吸气，好像要把周围的空气都吸进肺里。教官们议论说，他们只在海底世界见过这样的场面，并且给他起了个外号，叫“脚蹼”。肯虽然逃过了攀绳一劫，但脚踝却被绳子划伤了。那个绰号伴随他度过了第一阶段的训练。

爬行坑剩下的训练就是3到5秒的沙包冲刺。接着，我们在10次左右的大声叫喊中，膝盖着地转换卧姿中，完成了这次训练。

教官们很理解大家刚刚忍受过这种接近冰点的训练，立刻让我们解散，回到军营修整。我拖着脚回到军营，尽力伸展着胳膊，不让冰冷而又潮湿的衣服接触我的皮肤。

进入营帐，还不到1分钟，我们就都脱光了衣服，用橡胶管冲洗沾满泥浆的军服和自己的身体。40个光光的屁股排成一行，冻得通红。虽然起满了鸡皮疙瘩，但我们压根不在乎冬天早晨寒冷的空气。

我把军服挂在军营前的晾衣架上，把忘记刷洗的跑鞋带回营帐。当小伙子们冲向淋浴，准备在早餐前洗个澡的时候，光光的脚拍着地面，发出清脆的声音。尽管水很冷，但那真是一次相当舒服的淋浴。

为了实现目标，我们每天都站在自己的爬行坑旁边，每天都不得不做那些困难的、令人讨厌的事情。谁也不愿意去那个地方，谁都不希望经历那些痛苦。但是，在挑战面前退缩就意味着失败。也许，那些挑战看起来很令人沮丧，甚至像爬行坑那样充满威胁，但那就是挑战的开始，就是我们成长为游骑兵道路上的拦路虎。这跟你的处境也一样。你也许正面临着许多爬行坑，你需要花费几个月甚至几年的时间，克服困难，战胜挑战，实现自己的目标。

这是我那天取得的成就，是我在成功之路上的青蛙小跳。这种决心直接影响了我在赚钱这个目标上的早期奋斗过程。我并不在乎自己看起来什么样；因为我有一个坚定明确的目标。

 

第一章 坚持不懈第16节：野外定向

 

城市周训练中有一个测试，就是游骑兵定向训练。简单地说，就是带着一张地图和指南针，寻找各个标志点。每个地点都有一个密码，你需要把它记录下来，好向教官证明我们，你确实定向成功。每个标志点还将告诉你下一个标志点的方位距离，因此你一次只能获得关于一个标志点的信息。教官把这种测试设定为困难课程，只给我们配备一个指南针和粗略地图。我们要穿越茂密的草丛、深洼的沼泽地和危险的游牧部落。如果失败了，就要在8小时的休息时间里重新测试，而此时，同伴却可以到城里购买食物和剩余训练阶段的必需品。如果再次失败，等待我们的就只有再次测试或者淘汰退伍。每个人都深深知道野外定向课程的风险，都决心竭尽全力，争取第一次就通过测试。

对于野外定向，我知之甚少，几乎没有实际经验。西点军校第二学年也有这门课程，当时我十分悲惨地失败了。当我精神恍惚返回的时候，已经是晚上6点了，是最后回来的几个人之一，比规定时间晚了两个小时。我在那个周六不得不重新测试。希望悲剧不要再次上演。

在丛林中望去，地平线上的每座山都那么相像。甚至每条小溪之间都难以区分。野外定向的标志点，就是开发你的识别能力，训练你在地图上找到自己的位置。如果在这门课上，从一个标志点到另一个标志点，你花去了一个小时的时间，那么你就得考虑自己是否定向正确，特别是开始的时候，你就对自己的识图能力没有把握。

我们到达了出发点，从卡车上跳下来。刚一落地，我们就开始伸展自己的身体。站在蔚蓝的天空下，感觉这会是不错的一天。没有了军包的负担，我轻松了许多，感到整堂课都可以跑步前进。我并没有特别着急。有8个小时的时间呢！只要找到7个标志点中的4个就行了。找到全部7个标志点虽然能获得表扬，但我可一点儿也不感兴趣。还不如把找到另外三个标志点的力气花到其他的地方上。

站在高地上，我能够看到森林的大半部分。我很快就要到那里去冒险了。我在地图上标出我的第一个标志点，然后站起来看看是否能够看到那个地区的大概位置。但是看不到。于是，我开始了冒险之旅。当时是十一月份，大部分树上的叶子已经掉落，森林中的可见度还是比较好的。

我在地图上数了数，在我到达标志点之前，需要经过多少个下坡和上坡。当走过相应特征的地带时，我默记下来。我觉得在找到标志点的大概位置之前，都毫无必要参看地图了。其实，以我过去的纪录来说，这种做法真的太自以为是了。但是，有时候记忆力可以掩饰一些我以前的短处。

很快，我就到达了一个地点，我以为标志点就在附近。可是，我在这个区域搜寻了半个小时，也没找到标志点。反复核对过地图之后，我确认已经迷路了。不过，幸运的是，远处传来了队友的声音。对于迷路的游骑兵而言，那不啻为救星出现。我快速赶往那个方向，和几个已经到达那里的队友会合。“不错，相当不错，”我心里叨咕着，但这还是花了我两个小时的时间。

在寻找第二个标志点的时候，我采取了安全战略。每跑几百米，就核对一下指南针。我强迫自己快速前进，所以还是经常搞错方向。有时候，我都来不及把指南针放回小盒子里。它从系绳那里自由垂下，不停摆动着，在跑步的时候，经常撞到我的腿上。用了大约两个半小时的时间，我终于找到了第二个标志点。

现在，我开始感觉时间不够用了——就剩几个小时了，可还有两个标志点呢！我迅速定位，冲进树林，这时，指南针开始松动了。我跑跑停停，看看周围，然后再跑。到了一块平地，我觉得刚才好像经过那里。于是，我停下来检查路线。我拽出地图，去拿指南针——“啊？哦，他妈的！我的指南针哪儿去了？”系绳从我的负重装备上掉下来了。完蛋了，我对自己说。我就像根木桩一样，原地不动地待在树林中央。一个小时过去了，人影都没见到过。太阳开始西沉，我不知道自己的确切位置。要是我完不成这个训练，就得在8小时的休息时间里重来一次。噢，简直不敢想像！

我无路可退，只能全力以赴了。我拿出地图，根据地形和太阳的方向，大概判断了一下自己的位置。我只能假定自己是正确的，假定下一个标志点就在太阳那个方向。我已经没有时间了，碰到难走的地带，我也不可能再绕路而行了。于是，我戴上了皮手套和太阳镜，全副武装起来。

我朝着太阳的方向直线前进，途中穿过了一些训练凹地。那些地方总是长满了过于茂盛的藤刺，有时甚至宽到30米。这些障碍物太恐怖了，它们长有各种各样的武器，每次穿过这些藤刺的时候，我就像在齐腰的水里与洪流对抗，我的决心近乎发疯。有时，我看起来就像在爬过敌军的铁丝网，还是失败了一样——被敌人以各种各样的方式抓住，几乎动弹不得。不过，幸好我参加的不是暑期班。夏天的时候，树木枝繁叶茂，这些障碍物是不可能逾越的。

太阳落山之前，我终于找到了第三个标志点。虽然身心疲惫不堪，但心脏和脑袋根本没有时间休息。我再次冲上征途，朝着我的第四个标志点出发。太阳照着我的左肩，我一直保持这个方向，一直向前行进。这一段的地形很清晰，因为大部分地段都在山上。在前进的时候，时间一滴滴地在减少，我的压力也越来越大。终于，我到达了最后一个标志点所在的区域。我无法确切判断，但第六感告诉我，就是这个地方。“一定在这儿。”我想。但是，标志点在哪儿呢？“教官提供的交叉点是假的！”我尖叫出来。在这种时候，总是很容易挑别人的错儿。

我已经看了太长时间。不行，必须扩大搜索区域，看看标志点是不是在我的视力范围之外。我在路上来回奔跑，就像一位母亲在寻找走丢的孩子。然后，我绕着原来那个地方，就是自以为标志点所在的地方，把搜索半径逐渐扩大。没有结果，我的希望在一点点儿地失去。突然，我看远处隐约有人影晃动，我刚才觉得那里不可能是标志点。但是，现在那个地方可能是我的幸运所在了！所以，我开始朝那里移动。当太阳从地平线上消失的时候，我找到了标志点，并在卡上记下了密码。我立刻跳上路，开始往回跑。我已经几乎没有时间了，可是还要赶两公里的路。

尽管我很疲倦，也很不自信，但是当我跑到坡上，看到远处的营地帐篷时，我的心仍然狂跳不已。我在列队点的帆布包中间左右穿梭，最后，到达了终点处，把卡片交给了一位教官。这时，大部分游骑兵已经从训练场地返回，坐在那里，休息聊天。然而，让我感到惊讶的是，还有许多队员没有返回。我本以为会是最后一个呢！那位教官接过我的卡片，与他手里的图例作了作比较，在上面写下“通过”，然后告诉我在出发前去歇一会儿。

在返回军营前的“半场休息”阶段，在这短暂的休息时间里，我感到莫大的轻松。

为了完成我们的目标，其实我们需要动用的资源，比至理名言所建议的要少得多。你惟一不能缺少的就是决心。要想败中取胜，你必须投入全部，永不放弃。

 

第一章 坚持不懈第17节：山顶上的肯

 

我们开始了达比营阶段的训练。甄选到此的每名学员，都经过了城市周的严格训练，并且是整个训练过程中的佼佼者。达比营这一阶段的训练以班为单位，采取课堂教课与入门巡逻相结合。我的巡逻技巧知识和相关经验几乎为零，每一样对我来说都是全新的，因此对于教官们讲述的知识，我更多地是从学术上加以理解，就像过去的习惯一样。我打算在全部任务中，确保检查所有的任务框。对于教官的指示，我并没有进行分析，没有思考每个技巧或者策略背后的目的，只是简单地把教官说的记录下来。我真的一点也没有从总体把握全局。我仅仅记下了一些零碎的信息，还把它们一次塞进口袋，都不知道能不能拼凑完整。当我把这些零碎的纸条从口袋里取出的时候，一个一个地取出也好，一次一把地取出也好，我发现自己实在是糟糕透了。

在第一次任务中，刚刚过了计划阶段，我得到了一个骇人的消息——我要在执行阶段做巡逻队长。虽然带领的只是一个班，11个小伙子，完成一次简单的巡逻，但是对我来讲，实在是勉为其难。就像以每小时80英里的速度，在漆黑的夜里，驶车行驶在结冰的路面上，偏偏玻璃还蒙上了一层雾水。

“出发”，我命令道。

第一部分很简单。我还是知道怎样引导队伍前进的。这部分真的很容易；因为可以参考现成的任务清单。我和部队长官相互配合，他扮演看守障碍的敌军长官，我们则需要突破敌人的工事。当我们通过障碍的时候，如果敌人选择射击，那么障碍物里的士兵会朝着我们或者我们上方开火。

游骑兵手册上有关于分工的详细指导：一个班有多少人，谁负责引导大家突破前方工事，谁负责掩护以及使用多强的火力。如果敌军在我们突破障碍的时候向我们开火，应当采取什么行动。每件事情都明明白白地写在手册上。

“其他人上，突破，”我命令道。我深吸了一口气，放松一下。事情进展得很顺利。肯，那个230磅重，拿着M60机关枪的家伙，走在队伍的最后。当他走过去以后，我跟在队伍最末。

我们在心里真把自己当成了游骑兵。我们打算悄无声息地穿过树林，在敌人看到我们之前发现敌人，然后布置伏击或者突袭，在敌人反应过来之前消灭他们，或者扰乱他们的阵脚。现在，所有人都上了小路，路的两侧都缠有铁丝网，埋着假地雷。这时，从我们前方的山后响起了枪声。我愣了一下，从口袋里随便掏出一张纸条，希望是正确的那张。然后大声喊道：“正北方600米！”

整班人马开始在小路上以最快的速度奔跑。也许才跑了50米，我们前方就出现了一面10英尺高的墙壁。墙是用泥巴和石头砌成的，陡直陡直的。还没开始爬墙的时候，大家就已经很疲惫了。我们看起来就像在玩“山寨大王”游戏的孩子，爬上去一点，掉下来，然后再爬，再掉下来。我们企图抓住墙上任何可以借力的东西，好把我们的身体、身上80磅重的军包和武器拽上去。

敌人还在开火，我们的处境更加悲惨。如果子弹是真的，可能几秒钟之内，我们就被全部消灭了。我知道自己搞砸了。大家爬过了墙壁，继续前进。你本来在一个必死无疑的处境中，但是你又获得了生存的机会，可以把剩下的事情处理得很好，这种感觉真的很棒！我们继续前进，爬过布满松树的群山。

整个下午我们都行进得很顺利，直到大炮模拟器出现在巡逻队的侧方。我再次把手伸进口袋里，掏出一张纸条。“正北方600米！”我又一次大声命令道。妈的，这张纸条跟上次的一样。班里的队员肯定想杀了我！上次的600米大家仅仅跑了三分之一左右，但是已经筋疲力尽了。这时，教官采取了行动。在我们还没起跑之前，他命令我们停止行动，并且假设肯——就是绰号是“脚蹼”的家伙——突然负伤。也不知道教官的这个行动命令是救了我，还是害了我。

教官说：“他受伤了，走不动。队长，你打算怎么办？”

“噢，长官”，我想，“我可一点线索也没有。”给他一枪，然后继续执行任务，这是最简单的做法了。但我知道那是行不通的。班里有几名队员看出我很窘迫，给我提了几条建议。

“我们得呼叫救伤直升机，让直升机把他运走。把他抬到开阔地，这样直升机可以降落。”

教官显然不以为然。接着问道：“谁愿意给战友做人工呼吸?”

哦，废话！现在我们还不知道急救？

班里的一个队员想到给肯嘴对嘴地人工呼吸，就在那里吃吃笑了起来。这个时候，我却没闲着。我查看了一下地图，找找离我们最近的开阔地在哪儿。按照地图，最近的在一公里以外，但实际上谁也知道到底会有多远。我利用无线电呼叫了一架直升机，这是我能从手册中查到的另一条备忘信息。可是，接下来我们又陷入了困境，怎么移动一个体重230磅又不能走路的人呢？我只有140磅，太瘦弱了！而别的队员也都不行。“好吧，来两个队员，一人抬一只胳膊”，我命令道。

肯仰面朝天躺在地上，两个队员开始拉他的胳膊。他们蹲下，把自己的脑袋放到肯胳膊的下面，但是，在站起来的时候，他们都扭伤了。这个办法不行！他们就像在搬一个重重的箱子，可是箱子太大了，胳膊都绕不过去。

我们已经呆坐在那里足有15分钟了。我感觉就像在迷宫里走了几个小时，可最后走进了死胡同。我一筹莫展。这时候，教官出面了。他真的是个好人！他把我从巡逻队长的位置上撤了下来。我们的训练又驶上了正轨。我感到一丝解脱，又是一个健康的班级了！但是我也清楚，自己没有达到测试要求，因此内心还是隐隐作痛。

领导者们是训练出来的。虽然有些人天生就具有领导素质，但是好在只要你愿意在这方面接受训练，并接受实践过程中必然产生的风险，那么你就能成为一个伟大的领导者。在这本书的开头部分，我曾经说过，我是从步兵的角度阐释领导力这个主题，而不是学术角度。我非常感激这次机会——军队是在训练我成为一名领导者。要是军队考虑我的内在能力的话，那我可就没这个机会了！

不论你现在的技能怎样，你都有成为领导者的潜能。研究这个主题，接触你身边的领导者，勇敢向前带领大家，一步一步，你就能成为一名领导者！

 

第一章 坚持不懈第18节：绕过沼泽的人（1）

 

对于参加冬季训练的游骑兵来讲，温暖是极其宝贵的。大部分时间，我们都感觉不到温暖。即使有时候暖和了一小会儿，也不能持久。阳光是我们的上帝，而水则是撒旦。因此，根据游骑兵系的设计，溪流总会出现在巡逻路上。我们碰到溪流的时候，在趟水之前，会派小队寻找绕行道路。光是策划道路的时间，就跟完成剩余任务花费的时间一样多。

在达比营的一次特别任务中，为了保持干燥，我们费尽了周折。Hollis是一条又长、又错综复杂的河流，覆盖着训练区的大部分面积。我们在这个区域曾经徘徊过好几个小时。硬地上布满了泥泞的地块，而这些地块是我们永远需要绕行经过的。我们希望——虽然没有任何理性推断——能够找到一条穿越Hollis河的道路，能够让我们保持干燥。

保持脚部干燥，对巡逻队来说与完成任务同样重要。越野向导或者巡逻队长负责带领大家前进，绕过潮湿地区。跟其他巡逻队员一样，我小心翼翼地在水坑旁边绕行，必要的时候，还得从一棵树上跳到另外一棵树上。我知道，一个不小心，踩进沼泽或者水坑，水就会从作战靴两侧的通气孔中灌进来。一旦脚弄湿了，那接下来的路变得漫长而又痛苦，特别是在冬日的夜晚。

当你身负重荷，穿着浸水的袜子走路的时候，那感觉跟把你的脖子暴晒几个小时，然后围上条僵硬的颈圈没什么两样。每踏出一步，你的双脚都会被水淹泡一次。你的袜子也会错位，聚成一团。这时最好把袜子拉出来，把靴子系紧，尽可能不让你的双脚在鞋里逛荡。不幸的是，没有哪种解决办法是一劳永逸的。而我们却在不停地前进，也没有多少时间让你调整。开始就离水远一点儿，这是最好的答案。

遭遇河流之前的500米，我们前进得非常轻松。虽然道路很脏，但一点也不湿。“真希望前面的路一直都这样儿”，我祈祷着。接下来，队伍的前进速度变慢了。“怎么聚成了一团？前面儿怎么了？”我开始担心。

我看不到具体状况，但是远处飞溅的水花警告我们，潮湿即将到来。我猜想训练的最后一招就是穿过Hollis河。当游骑兵们排成一排，一个接一个地走进沼泽的时候，我还以为能够干燥地穿越障碍呢。谁都不想被弄湿。每个人的心里都展开了剧烈的思想斗争。

虽然这是第一次进入Hollis河流域，但我们并不是对这里的地形一无所知；只不过，我们想得太天真了。我们太忽视地图了，上面清楚地标记着，整条河流的旁边都是与之平行的沼泽地。大家听到巡逻队长说：“看这儿，这儿的沼泽地变窄了，这就是我们要冲击的地方。希望那里不是深水区。”

巡逻队长所要面对的战斗带有政治色彩。几小时甚至几分钟之前，他还是一位班队成员，只需跟随游骑兵纵队前进；而现在，他变成了一名领导者，需要其他队员帮助自己成功。他想远离水域，不仅仅出于舒服这么简单的原因——而是想让队员们尽可能快乐。作为一名队长，他知道，如果队员们感觉又湿又冷，就会在乎“舒服”这个最基本的问题，而不是全心全意地完成手头的任务。当巡逻队被潮湿、寒冷和疲惫困扰的时候，他所带领的只是一支“不利之师”。那种情况下，整个游骑兵指挥系统也就无法正常运转了。游骑兵在执行任务中遭遇失败，通常是因为过于疲劳，或者强烈不适的体力状态。

“如果进展顺利，那么我们打算从北面绕过河流。要是使用合适的技巧，不知道教官让不让走这座桥。”

教官们早就习惯在Hollis河域上演的一幕幕了：走了好几个小时，就为了绕过水域。可是，预定计划耽搁了。于是又决定穿过河流。没想到白天很快过去了，在昏暗的天空下面都看不清楚往哪儿走。所有人都一声不吭地走着，除了每隔一会儿，问问队长是否知道自己的方位。大家也不太在乎队长的话是对是错，只是想看看这个晚上会发生多少事情。

除了天真之外，我们还忘记了听过的故事：以前曾有游骑兵在沼泽地里迷失了方向，结果被困了整整一个晚上；也有人用了一个小时，才在齐腰的水里前进了100米。

这些证据都预示着最坏情况，但是，我们忽视了。我们是新手。我们并不完全知道应当从教官那里得到怎样的指导，或者依靠地形做出怎样的判断。一句话，我们只知道，教官也好，地形也好，既不会因我们遭受的痛苦宽恕我们，也不会受到感动。

游骑兵学院的一项生存精神就是拒绝。为了保持乐观的态度，有时候必须藐视很可怕的局面。

我们都不熟悉巡逻的这个领域，但是前些天我们已经深有感触——即使是在干燥的天气，寒冷也会渗进骨髓，身体会在地上止不住地颤抖。而且，军装也不可避免地变得潮湿——又冷又没法脱掉。在黑暗的凌晨，当游骑兵一动不动地坐守在观测岗的时候，那种感觉，就像伤疤一样无法抹去。你惟一所想的，就是此时此刻，痛苦凄凉。你甚至无力想像午间阳光的温暖。寒冷，已经禁锢了你的想像能力。

巡逻队长很清楚，如果带领我们直穿沼泽，那么所有队员都会落入但丁描写的地狱，整晚与冰冷这个魔鬼同行。得保留学员的士气，得尽量绕过水域，这不仅是大家希望的，更是必要的。

在这样的巡逻里，刚一开始的时候，队长就告诉大家肯定会变得湿漉漉的，那么大家肯定自然而然地首先关注怎样穿越水域，然后才是完成任务。

教官们警告我们：“你们这些人，怎么全都跟小猫似的？要想完成任务，你们不能在乎脚下的水，就当它马上就会消失。”

我们听到这些警告，感觉自己不那么像正经八百的游骑兵，因为心理上仍然不够坚强。我们仍在寻找干燥的道路，教官们就在旁边，看着这群家伙在做无用功，他们感到既厌恶又有趣。教官们心里清楚得很，等巡逻结束的时候，所有人都会全身精湿。他们拒绝提供建议，因为这与游骑兵的行军原则是相悖的。真正的游骑兵，无论遇到什么困难，都要勇往直前完成目标。他们知道，当我们第一眼看到水域的时候，就应当毫不犹豫直穿过去，把浪费在保持干燥上的能量节省下来。

现在该我前进了。前面三英尺的地方有棵小树，被水包围着。我找不到比眼前这条更好的绕行路线了。天黑黢黢的，都看不到水底，因此我做了最坏的打算。我把步枪交到右手，把左手空出来，跳到树根那里的一片草地上，然后用胳膊牢牢地夹住小树。“我做到了！”，我想。我紧紧地拽住它，拉到我身边来。“还不坏。如果这就是最坏的情况，那我肯定能保持干燥！”

可是，没过多久，巡逻队就彻底迷失了方向。在我前面，我看到有5个人扭扭捏捏地，从一块干地上笨拙地蹦到另一块干地上，而且步调还不一致。我可不是发牢骚——我只是希望能像他们一样成功，管他扭捏不扭捏呢。

很快，黑暗笼罩了一切。我们纵队密集靠拢，害怕在穿越水流的过程中走散。树木已经超出了我们的跳跃范围，水也越来越深了。终于，跳也不能跳了，抓也抓不住了，每个人都感受着自己在水中行走时的失败和无能。总有人在黑暗中绊倒，频繁的怒骂和惊呼声，打破了大自然的平静。前面移动的人影看起来很远，于是，我以最快的速度在深及大腿的水中趟进，以免掉队。

水在不慌不忙地变深。刚开始才到膝盖，现在已经没到了我们的大腿。虽然举步维艰，我们仍然小心翼翼地前进，只要可能，就踮起脚。大家祈祷着，条件不要变得再坏了。

 

第一章 坚持不懈第19节：绕过沼泽的人（2）

 

在前进途中，有一个地方的树木突然变的浓密起来，但是水还是那么深。糟糕的是，树木长得太粗壮了，用一只手压根就抓不住。水面部分的树根又太滑了，踩也没法踩。树上掉落的东西，巨大的水生植物，还有树根那里的泥浆，这些垃圾弄得水脏脏的。低矮的枝条、茂盛的藤蔓抽打着我们的脸，扎住我们的军用背包。阻滞着我们缓慢但很坚定的脚步。水越来越深，水生植物也愈发稠密，我们每行进一步，都要付出相当大的努力。

水已经没过了腰部，而我们还要在胯部那么高的树根间移步。这是一幅极不协调的画面，我们试着把腿笔直地从粘稠的水中抬起来，然后把腿绕过树根。水底的地面越来越软，我们的腿和脚似乎都在下陷。周围几乎没有任何坚实的支撑地借以保持平衡。有时，我们会被聚在一起的树根困住，就像有架梯子放在水面上，腿的背部碰到一个横梁，而腿的前面又碰到了另一个横梁。

走在我前面的人是上等兵海因斯。他行动非常有力，当发现自己身陷险境时，他愤怒的声音响彻夜空。我注意到，由于他身体矮小，所以双腿跨过树根的时候遇到了困难。他竭尽全力，但最后总被卡住。要不是树根很牢固地待在他的胯部，我们可能要永远失去他了。他剧烈地扭动着身体，一个劲地嘟囔着：“他妈的！”

他已经摔倒过一次了，左半边的身体都浸到了水里，一直浸到肩膀。他感到很沮丧，在全班队员面前，居然这么笨手笨脚！他具有一名年轻士兵的傲气，不愿让长官看到他陷入困境。在他的想法中，他绝对不需要一位长官的帮助。

我看到他正挣扎着，想把腿抽出来，于是决定帮他一把。我从底下把他的帆布军包托出水面，想帮他减少一些重量，让他能够轻松一些。然而不幸的是，我把帆布军包托起来反倒增加了他肩膀上的压力。在我的“帮助”下，他最后连腹部也浸入了水里。他晃着脑袋，免得头部也泡到水里。然后，他对我叫嚷起来，我从没听过那么大的声音。当然，在剩下的路上，我再也没有帮助过他，即使有时他需要我助一臂之力。

那个夜晚，我们重演了老游骑兵的故事，而这个故事还会被下一组游骑兵忽略——是的，我们迷路了。

我们被困在树根丛中已经3个多小时了。教官开始感到厌烦：“所有人!我说所有人！把你们他妈的手电筒都拿出来，奶奶的，巡逻队该前进了！”远处有一束灯光亮了起来。“所有人！都朝着白光走！”他叫喊着。

我看到光柱从前面弹了回来，离我只有20米远。在此之前，我所见的世界就是前面人和后面人的黑黑的轮廓，所听到的只有巡逻队的嘈杂声。刹那间，我的世界膨胀了，我能够分辨出班里其他队员的轮廓。在我和那道白光之间，隔着很多树，但我立刻就能到那儿了。此刻，所有的游骑兵都认为进入了休整状态，不再属于评估阶段；大家开始叫喊：“过来，在这儿呢！就在这儿！”也有一声声的回应：“等等！我们马上就到！”我们知道，不必再花费整个晚上与这条河流抗争了。整个队伍都振奋起来，而阵阵呼喊声就是大家心态的反映。

很快，我意识到白光开始移动了，而且非常快。我们紧随其后。等到河水尽头的时候，我们感觉很突然，不像刚开始碰到的时候。这主要是因为我们不再迂回前进，不再寻找干燥的道路。我们直线挺进，水压根就不再是大家关注的对象了。从河水里爬出来的时候，每个人都很疲惫，浑身湿淋淋，就像落水狗一样。大家开始面对早就抛在脑后的任务了。

没有人对自己穿越溪流区域的样子感到骄傲，尤其是我们居然那么胆怯。不过，我们毕竟走了过来。希望不要在返回途中再来一次。

有人为我们提供建议，这本是件好事。但是其中也有缺点，就是当这个建议会让你遭罪的时候，你一般不会接受。当晚穿越河流的每一个人，都很想找个借口告诉教官，让教官知道道路为什么那么难走。而且也会很高兴听到这样的回答：“嗯，你是正确的。叫几辆卡车来吧，可以更快地让你们绕过这个糟糕的地区。”当然，这不切实际。

今天，当我环顾四周的时候，还是发现有很多人在“沼泽地”里仅仅走了几米远。他们从一棵树上跳到另一棵树上，从没弄湿自己。一些人已经待在原地不动很长时间了，只是从一边跳到另一边，从不前行。他们的借口是什么？“我会被弄湿的。”如果你打算完成一些有价值的事情，那么你就会被弄得湿漉漉的，这个道理很简单明了。放弃这个借口，征服困难，然后大步向前吧。你越早行动，就能够越早意识到那根本不会害了你，就能够越快地抵达自己的目标。

有的人会为寻找不现实的捷径绕道而行，这种行为是很危险的。因为这意味着要么放弃前进的希望，要么走上其他人都不会认同的捷径——做出一些非法的、邪恶的或者不道德的事情。

我和合作伙伴在税收这个行业建立了一种与众不同的商业模式。为了建立这种模式，我们攻克了许多法律、后勤以及其他问题，花了几年的时间和几百万美元。你可以这样认为，我们在没有做出完备计划之前，就一头扎进了水里，除了我们还拥有乐观的精神与坚定的信念。

在任何一次大型的商业活动中，你都要把业务细节展示给别人，我们也是这样做的。但是一不留神，我们就会把业务教授给那些野心勃勃的人，进而他们打算转向，与我们展开竞争，这种情况至少出现过四次。他们就是那些绕着沼泽地走路的人，想要获取本不属于他们的东西。我们向这些人提供了一些建议，他们接受了建议，认为那是捷径。对他们来说，把我们推倒，然后踩着我们的身体，一点儿问题都没有。但，他们想保持干燥。

在类似这种情况下，破坏力可比出现竞争巨大得多。比如，我们的签约人在还没提供重要服务的时候，就撕毁了合同，由此造成的损失危及我们企业的生存。我和合伙人达伦·奥利弗，为了挽回损失，几个月都没怎么合眼，付出了极为艰苦的努力。在竞争如此激烈的环境中，想保住企业，想实现业务增长，都是很困难的。此外，当面对背叛、挫折的时候，当那些必须处理的工作堆积起来的时候，人们很容易放弃。我们也可以找借口，找到充足的理由，来说明为什么无法继续。身边的每个人都能接受这些借口或者理由。但是，我们真正面临的问题是什么？就像在本章开头的问题一样：“好，你想怎样呢？成功——还是找借口？”

西点军校和游骑兵学院培养了我的一种习惯，就是审时度势，而且从不找寻借口。这些都为我日后应付突发情况做好了准备。达伦和我都没打算放弃过。想一想，要是我们放弃了，那些绕着沼泽地画圈的人该怎样地满意！

如果你正开始一段征程，但发现自己不是前进，而是原地徘徊的时候，你是否能允许别人超越呢？要是的话，你会看到人家前进，会看到人家采取了决定性的行动，还会看到人家获得丰厚的回报！你不应该成为那个前进的人吗？你得到的回报真的源于自己的行动吗？虽然不容易，但，还是直接跳进水里吧！

 

第一章 坚持不懈第20节：祈祷者

 

游骑兵学员们最为关注的就是保持力量与健康。我曾经听说过，只要经过游骑兵学院的训练，都会留下一些伤害。据说，有个学员得过一次痢疾，还摔坏了一条胳膊，但他仍然成功毕了业。随着训练的进行，我意识到这些都是非常真实的。仅仅在开头的几个星期里，我就看到有人肋骨折断、鼻子爆裂，或者腿部骨折。我自己则感觉右肩和右臂使不上劲儿。

我看到这种状况仍在继续，并感到自己身体产生的变化。对游骑兵学员来讲，保持健康、远离疾病困扰不啻为一场战争。我在学院的最大遗憾就来自这种情形。我过于关注保持自己的力气，以至于不会主动去搬M60机关枪或者PRC-77无线电等重负。装着模拟弹药的塑料箱，在那些没有额外装备搬运的队员间平均分配。我总是携带尽可能少的装备。行军，或者我们所称的向前移动，已经位居次位，但是节省背军包的力气却总是在关注之列。

我感觉就要被课程压垮了。本已羸弱的膝盖，似乎无法承受训练的压力，就要弯曲屈服。虽然得过且过的生活哲学现在已经被打破了，但是此时此刻，都想像不出明天会怎样度过。游骑兵学院的生活似乎没有尽头，我从未盼望云开日出的景象。我坚持不下去了，几乎痛哭起来，这是有生以来第一次有这种意识。在此之前，我没有放弃过或者被迫放弃过任何事情。现在，就是我面对自己弱点的时候！我被自己坠入的深渊挫败了；然而，我仍然能够选择留下还是离开。

在下山返回昨晚会合点的路上，虽然背着那个无线电，我整晚感觉都极其不爽，但我还是做到了，我仍然是一名遵章守纪的游骑兵。不幸的是，我用光了所有储备的体力。甚至摘掉笨重的帆布军包，我的腿仍然发软，只能缓慢移动。巡逻结束之后，右肩和右臂的感觉好了一点点。我并没担心会形成永久损伤，只是我的右手暂时提不起任何东西了。

精神上的疲惫在撕扯着我的决心，我只想找到一种简单的方式赶快结束。“我甚至都抬不起头，怎样才能度过剩余的时间呢？”我扪心自问。但是，我身体的某一部分已经爬向下一级台阶，似乎知道尽管困难重重，但我绝不能放弃。我想到了在我之前进入游骑兵学院的人，所有带着游骑兵飘带的人。其中有许多看起来比我还要瘦弱呢！“如果他们能够做到，那我也能。”我不止一次地这样告诉自己。那个时候，这是一个颇具鼓舞力的想法。不过现在，它几乎不能感动我了。

由于巡逻的性质，我经常独自思考，但是这次不同。我不能与班里其他同学一起去食堂吃饭。因此当人群散开后，我才到达食堂。在夜晚，甚至连通往食堂的路都是一片平静。没有指导员在，所以我可以安闲地领取食物，然后找个地方坐下。我特意选了一张空桌子，把LBE放在椅子上，武器靠在桌子旁，然后坐了下来。此刻的温暖与安静，与今天的其余22小时宛若两个世界。

食物就摆在我的面前。多少个寒冷之夜，我都梦到过这个景象。但是在吃饭之前，我低下了头。我很疲惫，但我低着头、闭上眼睛不是为了休息；我这样做是为了反省。我静静地坐在那里，想到了家人和朋友以及他们给予的支持。我知道自己在祈祷。奇怪的是，当抬起头的时候，我有了一种重生的感觉。在只有短短一分钟的时间里，我拥有了力量和信念，是任何有形的东西都无法产生的。这是一种奇异的感觉，不仅是精神上，身体上也是。当我睁开眼睛的时候，似乎经历了脱胎换骨的洗礼——我更加强大了。

我坚信精神的力量，我们极少去挑战它的极限。当激活我们潜伏的精神力量的时候，强烈的感情能够产生什么力量？信念能够产生什么力量？那个夜晚，当我站在意志和体力的悬崖边缘，摇摇欲坠的时候，我很幸运。我直面了个人的失败，并且拒绝了它。

你是否也能够培养自己的这种习惯呢？要成功应付放弃的念头！能的，跟其他习惯一样，你肯定能！除了克服巨大压力的能力与保持洞察力之外，精神力量还包括什么呢？答案是永不放弃的习惯。它与不找任何借口的习惯是孪生双胞胎。如果你养成了其中一种，也就同时养成了另外一种习惯。

 

第一章 坚持不懈第21节：睡觉之时

 

虽然感觉很累，但我们还是起身迎接作为领导者的挑战。这是一种本能反应，是为军队效力的行为，也是顺利从游骑兵学院毕业的努力。

“好，下面这些游骑兵，”教官叫道：“史密斯、洛佩茨、纳尔逊、米切尔还有巴勃。”

尽管我知道自己应当担当某个领导职位，但心脏还是有点儿加速跳动。我抓起武器，跟着教官到队列之外。他让我们坐下，记录任务细节。“好，情况是这样的，”他开始讲，然后大体介绍了我们的伏击任务。

我们总是关心真正的任务何时到来。任务的时间越晚，游骑兵们越可能懈怠，或者对周围的环境只能保持半警觉状态。我们是不是傍晚出发？是不是天一黑就开始埋伏？还是清早的什么时候？清早总是坏事儿。因为一整夜都不能合眼，完成任务之后，我们还得前往巡逻基地，要走5到10公里的路。

巡逻队长是个高大消瘦的学员。即使当选为队长，也还是一幅冷漠的表情。当他没被选上的时候，很难有什么事情能让他移动起来；奇怪的是，此时此刻他还是那个样子。曾有传言说，他把巡逻队搞散了，结果得到一个“不成功”的评语。但这也可以鼓舞每一位领导者。所以，像许多公平计划一样，当那个下午行军之时，我们把传言留在了巡逻基地。

我担任的是武器班班长，在伏击行动中具有重要作用，因为我负责的机关枪队埋伏在两端，并且是开火的标志。计划、勘测、安全、控制，是巡逻的四条准则。我决心超越常规，采取最后一条准则——控制。对于整个巡逻队来说，我就像是主场观战的裁判，比赛紧张而又激烈。

为了在凌晨两点抵达埋伏地点，我们傍晚开始行动。这将是一个漫长的夜晚。因为没有月光，所以我们行进的速度很慢，而我们的行进路线，也与往常一样，是令人质疑的。有几次，巡逻队停驻的时间比平时长了一些。我跑到队伍前面，去看看怎么回事。队长很容易辨认出来，因为披着雨披，还打着手电筒。

在巡逻时迷路，或者至少不能确定具体方位是家常便饭。今晚巡逻队队长得到了幸运之神的眷顾。当我走过去，看看为什么停止前进的时候，我听到巡逻队队长以一种毋庸置疑的口气和教官说：“我们就在这里。”

他是仅有的几个曾经提供过一些帮助的教官之一。他问道：“你确定你们现在在这儿？”

“嗯，我想是的。计步器显示我们已经走了三公里，朝着这个方向，因此我猜，这里就是应该所在的位置。”他的回答有些犹豫不决。

教官继续引导：“你记不记得翻过那个山谷，然后走上高地？”

“啊，是啊！”巡逻队长喊叫道。

我就在一边听着、看着，直到他们全部搞定。这比我走回队伍中的位置而不知道什么时候能够继续前进要好。我看着手电筒的灯光在巡逻队长雨披下又晃动了几分钟。对于教官的帮助，我一点儿也不反感。第一次就能找到我们前往的地点，要比整个晚上寻找伏击地点要好得多。

“那你觉得现在的位置在哪儿？”他继续提示。

“我想，应该到了这个区域。”队长以一种询问的口气说。

教官最后说道：“我同意你的看法。现在设定方位角，让巡逻队前进吧。你有两分钟的时间。”教官从临时掩体下爬了出去，走到了另一边。

我也返回到巡逻队中的位置。

我们继续前进，队伍一片安静。每个人都本能地躲过树枝，跟着队友往前走。佛罗里达的地形不是沼泽地，就是轻微起伏的山地，上面覆盖着一层非常松软的沙土。树木很细，也很稀疏，背着大大的帆布军包在树林中行军，并不是一场真正的挑战。雨滴开始稀稀拉拉地滴落，马上就要下雨了。尽管有点凉，但雨不大。接着，雨越下越大，我们立定，戴上湿湿的顶篷。在傍晚时分就被淋湿，然后整晚坐在散兵坑里，可不是什么好主意。我们又行进了几公里，然后开始巡逻的埋伏和装备阶段。

一旦队伍停下来，寒冷就成为一个现实问题。因为身体不再释放热量，所以渗进衣服里的汗水和雨水开始变冷。在这种非能量集中型巡逻之前，这个过程就像剧烈的齿轮转动。当主轮的转速突然降低的时候，大多数人只能留守在集结点，由小型的勘察队查看伏击地点。

我坐在黑暗中，雨衣尽可能地遮住头和腿。还好，没被淋湿，但是雨水击打着我的雨衣和背包。我一动也不敢动，怕雨衣上的水流进衣服下面干燥的地方。我在进行最后的防御战，如果雨水流进去了，哪怕只有一点点儿，那么我也是被打败了。雨越来越猛，但是我的盾牌防御住了。虽然越来越冷，但身体起码还是干燥的。突然，我感觉到，雨水从脖子上面雨披细小的裂口处，顺着后背流了下来，流进内衣里面，就好像是混杂进我沮丧的情绪里，然后溢了出来。我还是不想动，因为那样会愈来愈糟。我极其痛苦地僵坐在原地，就像被刀割一样，又不能作声。勘察队终于回来了，该到我们出发去伏击地点的时候了。

行动起来，感觉就暖和了一些儿。雨越来越小，变成了毛毛雨，而空气温度却在继续下降。在伏击地的准备过程中，我把机关枪架在战线的两端。巡逻队长自己待在伏击地点的正后方，跟往常一样披着雨披。我在机关枪架设点之间检查，并时常跑去与他协商。他极少离开战地指挥所。我也从没见他检查巡逻队的伏击放列位置。我仍然向他报告最新情况，直到我发现他根本就漠不关心。教官四处察看，检查我们的工作。我负责的伏击地点已经掘好壕坑，弹药和掩体也已准备好了。

离准备结束就剩几分钟，我最后一次检查了机关枪的两个架设地点。回到机关枪那里时，我感到精疲力竭。这挺机关枪负责发出攻击信号，已经准备就绪。“好的，可以坐下来等了。”我想。我爬进送弹兵后面的洞里，把雨披扯过来遮住头。我们两个看上去就像马夫，只是我们是膝盖着地。我把头倚在送弹兵的背上，想要休息一会，并感受一点儿他的体温。

嗒嗒嗒嗒……“机关枪开火了！”我的脑袋从送弹兵的背上滑掉下来，抬头一看，整个队伍都从散兵坑跑了出来。“回来！你们他妈的回来！”我大叫道：“马上给我回来，你们这些婊子养的！”他们把整个计划推动了起来，而我呢？我会得到“不合格”的评语！我被激怒了。

这时，那名送弹兵——我西点军校的同班同学——回过头来对我说：“攻击行动已经开始了！”

我从散兵坑爬出来，跟着他们穿过公路，搭建防御工事。这时，我还是一头雾水。

一等工事在伏击地远端搭建好，我就问他到底发生了什么事。

“你跟我们一起跳进洞以后，不到20分钟，敌人就出现在公路上了。”他解释说：“我们在最佳的时机开了火。两挺机关枪都打得不错。然后整个攻击行动展开了。我们消灭了敌人，然后横扫了目标，与计划完全吻合。有什么问题啊？”

“哈哈，没问题，”我大笑了起来：“跟你们一起进洞的时候，我一定是摔倒了。直到你们开始袭击目标时，我才醒过来。整个儿伏击行动的枪战过程，我都错过去了！”

我很高兴，在坐下之前，完成了装备工作。

那个巡逻队队长真得了一个“不合格”，而所有班长都合格了。这还是很公正的。

在游骑兵学院训练接近尾声的时候，即便仍在应付疲劳、饥饿、寒冷和经验的缺乏，我还是获得了领导者所应具备的能力。为期几周的训练中，我从把整个任务当成零散的拼图块块儿，发展到统揽全局。这种作为领导者的新能力，让我能够为完成任务设定框架，带领小队取得成功，虽然我不合时宜地小睡了一下。一个成功、自立、运行良好的团队，难道不是每一名领导者的目标吗？

 

第一章 坚持不懈第22节：坚持不懈

 

从游骑兵学院毕业后的许多年，对我来说是个冒险，尤其是最近两年。当我选择为一家小公司的老板——达伦·奥利弗做兼职工作的时候，我一点儿也没意识到，自己跨进了当老板的门槛儿，进入了自由竞争的企业世界。几乎从第一天开始，我就感觉像在拉着喷气艇滑水。我开始了一种没有疆界的专业生涯。

立刻，我就接受了达伦的目标——要在全国创立我们自己的公司。尽管每周只为他工作20个小时，但我的工作量可不小。我也开始与那些有助于我们成功的人士打交道。不到一个月的时间，我就开始在办公室全职工作，把其他独立的咨询业务挤到休息日和夜间。在扩张阶段所需要的工作量和创造力是令人咋舌的。我很快就迸发出了为公司远景奋斗的激情。

达伦开着他的福特F-350卡车，沿着学院林阴道前行。那神态就像开着辆跑车一样，尽管卡车的轮子就像有轨电车一样，都快压到马路中间的白线了。他把胳膊肘架在打开的车窗上面，身体向左稍稍倾斜着：“一旦我们步入正轨，每个月西雅图都会给我们送来200万左右的美金，这意味着净收入将有30万。”

在西雅图的团队实际上是我们的一家合伙公司，他们已经十分精通组建独立的咨询队伍。他们赞成我们的创意，并建立了一个全国范围的营销队伍。我们则四处奔波，为顾问业务出售的税收服务，寻找合适的买家。一想到我们已经拥有了一个了不起的供应商和宏伟的拓展计划，所吃的苦就微不足道了。一旦业务步入正轨，我们就可以不必插手了，在西雅图的合作伙伴将承担全部的工作，并付给我们15%的收入提成。这是一个美妙的计划。

大约一个月之后，整个工作进展到了二分之一，达伦给了我5%的公司股份。但是他跟我说话的口气，总像是和一个平等的合作伙伴一样。这一方面感觉很棒，另一方面也让我瞎琢磨起来。“除了保证原材料供应和确保足够的签约人以外，不应该再有任何的费用支出。这样剩下的就都是我们的。”

我坐在车的右座上做起了数学题。让我算算，30万的5%是多少……

他继续说道：“我打算搬到一个岛上去。”当他驾车穿过联合大道上陈旧的黄光时，他又说道：“我会在海滩的某个地方办公。在那儿，谁也找不到我。那是一个多么安静的地方啊！”

不错，真不错！我都飘了起来。30万美元的5%是5美元——10美元——15000美元！我完全沉浸在对未来现实的憧憬中。我的梦想马上就能实现了！这种可能性让人几乎无法抵挡。我一言不发，安静地看着窗外。

“这笔钱一月份就能进账了。”他说。

“你真这么认为？”我往后靠了靠身子。

“噢，当然了。那些一线人员可都是专家，这份工作可以让他们更多地发挥特长，而且我们提供的薪水也比他们原来的高。不用太多的磨合期，一旦车跑起来，我们还真得限制顾问的人数呢！”

“嗬嗬，跟我开玩笑呢吧！”我不以为然。

“绝不。我没开玩笑。走着瞧！”他说道。达伦身上有一种自信，我无法形容、也不知缘于何处。

我希望他说的都能变为事实。当时是7月份，我每个月仍然只挣2000美元，还得靠信用卡上的钱生活。信用卡太多了，那些费用我都承受不起了。不久前，我拿到了另一张信用卡，可以把所有的资金都转移过去，这样6个月之内都不用承担任何费用。我争取到了一些宝贵的时间，正好能维持到明年一月份，到时候再去偿还沉重的费用。上帝啊，让我们的生意成功吧！

我们驶入停车场，从卡车上面爬下来。我们的总部仍然只是两人团队，并且位于达伦妻子咖啡店的角落里面。要是你想走到一旁，你就必须得在门和书架之间挤过去。尽管我对于所要从事的业务领域完全陌生，但是我相信直觉和学习能够助我成功。一个人的办公室需要多大，或者应当怎样进入某个领域，我知道这些方面都没有规定限制。也不能凭借这些就断定他或者她掌管的公司规模。我很满意这份工作，没有头衔，也没有封顶收入。达伦也是如此。在那间办公室里，我们不仅仅做税收业务，还与两家公司合伙经营——一家国际贸易公司和一家专业服务公司。

我所遇到的人都是商业领域的游骑兵。他们每年的业务量已经达到几百万美元。并且还在研发新技术、开辟新领域，连现在的生产规模都有点捉襟见肘。即便砍掉一半，他们的收入项目也大得惊人。他们所有的拓展计划都是面向全国或者全球的，没有仅仅限定在地方范围内的。尽管我感到没那么得心应手，但是我意识到，良好的判断力、想像力和决心统治今天这个领域。在会议上，我一般都是静悄悄地坐在那里，做着记录，而此时达伦则和别人讨论着各种可能性，话题通常颇具争议性。

在彼此个性的磨合过程中，随着计划执行的深入和资金的消耗，我们与西雅图团队的伙伴关系也出现了一些不愉快。就像所有合作一样，为了实现风险投资的成功，既得利益使得我们双方最终都只关注自己手中的业务。

我坐在自己的办公桌前，开始阅读电子邮件。达伦拿起电话，听听有没有语音信箱留言。一分钟之后，我看到他坐回椅子上，倾滑了一下。他的表情很严肃，瞪大了眼睛盯着我，好像刚才发现了关于我的可怕的秘密一样。我立刻感到焦虑和好奇。他又听了20秒钟的电话，然后挂掉电话，脸开始涨红起来。

“他们不能这么做，”他轻声说道。

“谁不能什么？”我问。

“西雅图那些人决定把重心放在他们现在的业务上，不打算跟我们合作了。”他回答：“我们的项目和他们的思路之间有障碍，他们在整合的时候，遇到了各种各样的麻烦，他们决定不再给项目投钱了。”

我感到出离愤怒。那些人有资金实力，对我们的业务程序也有基本的了解，并且还有现成的营销队伍。如果他们想自己干的话，完全能够做得到，我认为他们就想自己单干。“那么，你觉得他们是不是要自己干了？”

“一定如此”，达伦的口气毋庸置疑。

在那短暂的十秒钟里，我们又回到了原点。轻松赚钱的美梦即将实现，可又突然破灭了。终点的那点灯光消失了。我们又成为在咖啡店角落里办公的两个家伙，只有好的主意而已。所有关于未来的选择开始在我脑中翻腾：辞职去找一份新工作，做全职顾问，从事其他业务，或者，或者我们自己做公司？我已经决定了下一步棋。

“那么……？”我追问道。

“那么什么？”达伦说。

“那么，我们自己做公司？”我回答。

他只是看着我。我想，他还在考虑怎样在一个小时之内到达西雅图，然后冲进那群人的房间。“没问题，”他说道：“我们必须自己整理思路，而且要尽快。我要破坏那群兔崽子的计划。”

我们两个都清楚，摆在面前的，是一项让人望而却步的任务。我们需要自己拟定营销材料、广告宣传，需要自己跑销售。我们还必须自己编写培训手册，建立营销体系，而且还要比专家做得更好。我们就站在沼泽地的边缘，没有地图。我们不知道沼泽地有多宽；如果我们支撑不住，也不会有教官的当头一喝拯救我们。为了启动业务，我们要投入全部的精力和资金，而我们对结果也无法确定。

从个人角度讲，我又回到了一个十字路口上：前进还是原地转悠呢？

“用这种方法，我们会赚更多的钱。”他说。

在过去的两年里，我们曾经四次面临类似的重大决策。更重要的是，我们渡过了数百次的难关，虽然不是生死攸关，但也需要当机决断。我在游骑兵学院所培养出的成功习惯，直接通向我为实现当前目标而进行的日常努力。这是一条正确路线，我们无须质疑。除了勇往直前，我们不应该允许走其他路线。我们还要确定我们的共同决心是独一无二的。就像陆军侦察兵一样，我们都喜欢对他们说：“出发，开火。”达伦和我都做到了这一点。

今天，我们拥有超过一万平方英尺的办公面积，和近50名的员工。

对于未来，我们仍有恐惧，仍不确定，但是我们对自己坚持不懈的能力是充满自信的。

 

第一章 坚持不懈第23节：游骑兵巴勃之路

 

无论你此刻身在何处，你都可以从那里起步，并最终拥有领导者的能力。毋庸置疑，你需要坚持不懈，有时，你还会发现自己看上去像只青蛙。

从培养坚持不懈的精神出发，这种做法很可取，因为这种品质就像一辆汽车，可以载你到达任何课程的门口。如果有时你失去了这种精神，那么此后的所有教育经验，你都无缘接触。坚持不懈是获取任何成功的先决条件，是最基本的要素。讲述这点是为其余章节做基础铺垫。为了使你学习领导力的其他课程，培养负责别人的能力，这一部分的内容是必需的。每一个成功人士，在挑战面前，都具有坚持不懈的耐力，而他的竞争者则失败了，因为他们不具备这种品质。这些成功人士，都是从未成型的阶段发展起来的，他们自己以此为豪，只是今天他们可能不愿与别人分享而已。你是否曾经想过著名主持人拉什·林堡的第一次广播、投手诺兰·莱恩的第一次投球、斯蒂芬·斯皮尔伯格的第一场电影、高尔夫巨星泰格·伍兹的第一次挥杆或者诺曼·施瓦茨科普夫少将的第一句命令？毫无疑问，你已经迈出了第一步。

当你从自己的口袋里随机挑出拼图块块儿，成长到能够在睡觉时完成一项任务，你将获得洞察力，将变得自信。你的追随者正期待着他们的领导高瞻远瞩，规划未来的蓝图。他们想对你充满信心，期望你制定的计划和今天的任务都在带领他们，驶向未来成功的彼岸。跟随你的人们可能不具有先见之明，但是跟随永远不会受到激发。

我对领导力的许多理解，都来自于反思激发我前进的东西。我相信人们会对值得付出的挑战有所反应。如果18年前唐纳上校做简介的时候，在我面前提出挑战的时候，我没有做出任何反应，那么我绝对不会处在此刻的地位。虽然大部分人对于挑战只是做出肤浅的反应，但是克服困难、取得成功的欲望是人类的本性。不过，在当今的社会，个人选择已经变得极为重要，舒适是普遍追求的生活目标，因此，大部分人在征服第一步困难后，就会放弃一个值得追求的目标。摆出事实，告诉他们坚持不懈能够获得的回报，是你领导工作的一部分。

提供一种挑战，树立一个目标，你就有能力发动别人。同时，你有义务让他们在克服困难的过程中，集中精力达到最终目标。不光赚钱可以发动别人；你还利用很多更加重要的方法，比如虚心倾听、欣赏、辛勤工作以及以身作则。

在接下来德克斯·唐纳的故事中，你会看到这些方法的具体应用。他还会教给你开着摩托车爬树的技巧。

 

第二章 谦逊第24节：感谢预兆

 

罗伯特·德克斯·唐纳

德克斯·唐纳上校在陆军部队的军龄已有31年，曾参加过两次越南战役，在西点军校和游骑兵学院都享有盛誉。他在西点军校和游骑兵学院的经历，听上去都很简单。但是，当他告诉大家，他领导的战士拥有如此丰富见解的时候，他就激发了士兵的斗志，可以让士兵们表现得更为出色，可以让整个任务过程充满乐趣。

要和蔼亲切地询问你的手下，倾听他们的观点。我们需要在会议上倾听，因为下一个需要发表意见的人很可能就是你；我们需要倾听自己身体的感觉，这样才能为了队员的利益和任务的完成，知道何时撤退。倾听需要谦卑之心。在倾听与思考的过程中，一个谦逊的人需要在别人面前克制自己的想法和观点。唐纳上校深有感悟，他的作用绝不是通过装腔作势，绝不是通过命令和自夸来树立自己的形象。他所倾力打造的，是能够胜利完成任务的成功团队。

那么，你关注的是什么呢？对于你身边的人，为你工作的人，或者你为之工作的人，你又怎样进入他们的思想世界呢？

过去，我曾经希望成为一名领导者；现在，我真的成为了一个领导者。这一切，我都要感谢西点军校和游骑兵学院。在经历越南战役洗礼之前，我并没有真正意识到这两所学校在我身上开发出的领导能力。1965年的7月，我作为第35游骑兵营队的顾问赶赴越南。一天，我坐在稻田里，对死亡、疲惫和饥饿的恐惧，以及回家去见妻儿老小的强烈渴望涌上心头。我意识到了生命的一些真谛。坐在泥泞的、散发着恶臭的田垄上，双脚埋在水里，我在思考我有多么想远离这个地方。我感到自己无比可怜，默默地对自己说：“不行了，我要放弃了。这对我来说太艰难了，我不喜欢这样。我要投降了。”

突然，天空划过一道亮光。起初，我以为是曳光弹，但马上，我又觉得角度太高了。“不可能是曳光弹，”我想。当我意识到那是一颗流星时，我对自己说：“也许这就是一个预兆，上帝想告诉我些什么。”我的思绪飞回了过去。我曾经战胜过高中的橄榄球赛、征服过残酷的军营生活，也曾度过军官学校的底级生年代和随后的三年军校生活。在修道院一样的环境中生活，我经受了作为一名军校学员所要忍受的挣扎、翻滚，然后参加了游骑兵学院。在8个星期纯粹地狱般的时间里，我完成了各种各样不可思议的事情，之后到陆军军队尽职。我想：“你自己知道，自从进入陆军部队，与我以前的经历相比，任何事情都那么轻而易举。”这种猛然迸发的想法，带我进入了一种良好的状态。

也许那颗流星划过天际的原因，是要提醒我，毕竟每天都有饭吃，大多数晚上也有觉睡，这已经比我的军队生活好得多了。其实战争并不像电影中描述的那样，不是时不时穿插着恐怖场面的夜以继日的疲倦生活。实际上并不需要每时每刻都保持战斗状态，你有充足的睡眠时间。

那颗流星进一步提醒我：你已经忍受了西点军校的四年生活，现在的职业生涯已经相对轻松了。西点军校之所以能够成功培养出优秀的领导者，有许多原因：学术和身体上的挑战；“责任、荣誉、祖国”价值观的慢慢培养；以及战争中发挥巨大作用的能力——与他人相处的能力。在战争中，你需要清楚怎样与人相处，这样才能共同在散兵坑中存活几个月。西点军校要求我们每六个月更换一次室友，我深信其中一个原因就是要培养我们这种能力。另一个原因是防止我们互相残杀，如果我们还要共同生活的话。有时你会碰到一个不喜欢的室友，作为一个年轻人，你就需要学习怎样处理你们之间的差异，如同需要在散兵坑中学习怎样和那些家伙相处一样。我想：“我已经熬过了所有艰难的日子，我现在正处于良好的状态之中。”于是，我抬起头，望向天空：“谢天谢地。我感谢那个小小的预兆。”从那以后，我知道了自己前进的方向，再也没有踌躇过。

 

第二章 谦逊第25节：你的命令和行动是什么

 

游骑兵课程教会士兵做的是，如何在小规模作战中领导他人。除了这点，这些课程还赐给小伙子们另外一份礼物，那就是自信，是对处理困难和危险事件的信心。别笑，这可触及了你的体力极限。在军队中，每个领导者——别管是步兵，还是其他什么兵种——都需要知道自己的体力极限。在作战中，只有了解自己的体力极限，你才能判断出能够带领部队行进多远。要是领队者都累了，他的部下也很可能疲惫了。

在训练中，你可能要时不时地扮演指挥者角色。你们已经在丛林中徘徊了5天5夜，连眼就没有合过，一天就吃一顿饭。偏偏这个时候，你们原来的领队“牺牲”了。教官可能会喊：“唐纳，你来当头！”你就得非常迅速地判断出，在这种环境下，怎么领导大家。

唐纳跌跌绊绊地跑到队伍前面，教官对他说：“唐纳，现在你负责指挥了。你的命令和行动是什么？”

你说：“定位兵！定位兵在哪儿？”

定位兵拖着脚来到你面前，你命令他：“报告方位！”

我再说一遍，游骑兵学院会经常把你放在指挥的位置上。领导者们必须知道如何应付这种情况，必须有能力在困苦的环境中带领大家完成任务。其他的成员也必须信任他的能力和决心，直至任务完成。大家必须彼此信任。士兵的准则就是——“责任、荣耀、祖国”。这意味着我可以不管我的后面，由你来负责安全——你也一样。如果你不是遵循这条准则，那么即便你就在我旁边，我也不会信任你。因为你不会保护我的安全。在需要支援的时候，或者在生死关头，我必须相信，你会掩护我。课程教给大家信赖别人会怎么样，也让你知道身负别人的信任是一种怎样的压力。

游骑兵学院会把你放在极端环境中，有时甚至是危险状况，教给你怎样带领士兵完成任务，怎样取胜，并带他们返回。如果你正带领部队穿越沼泽，气温30度，水温38度，而你的部下又全部感染了低温症。你最好找到一条通往目的地的道路。为了保护好你的队伍，也许还需要组织火力。让你的士兵们暖和起来，因为如果你不把他们带到目的地战斗的话，就不会打败敌军。然后，你还需要把该死的士兵们活着带回去。你越是能够激发士兵，他们就越是信任你的能力。士兵们对你能力的信任程度，与他们所受到的激发程度密不可分。

 

第二章 谦逊第26节：复仇

 

佐治亚州班宁堡的第29步兵连扮演侵略者，与我们展开敌对训练。在佛罗里达，他们由伯顿上尉率领。当时他们假扮成一个正规军事单位，给我们制造任务，骚扰游骑兵学员。现在他们已经不再是专门的敌对部队扮演者了。

一天夜里，他们掳走了我的同班同学弗兰克·海伦娜。我们其他人则继续巡逻，返回营地。在营地，我们会得到关于他的最新消息。

班里的几个士兵正在谈论着，我也靠上前。“该死！他们把他的鼻子打坏了！”其中的一个小伙子说道。他顿了顿，接着说：“我猜他们肯定把他塞到吉普车的后面，脑袋上给他套了个军包。肯定是伯顿上尉把军包摘下来的时候，用胳膊肘给了他一拳！当他被带到医务室的时候，我看到他了，脸上缠着一条大大的旧绷带。”

消息迅速传开了，虽然又累又饿，但是迸发出来的复仇念头，又让我们群情激昂。没过多久，我们就有了一个计划——一起去把伯顿上尉给抓回来。

我们三个年轻人蹲在黑暗里，等着上尉路过。这不是干不干的问题。不能回头，也不能重来。伯顿的块头不大，但是也不小，所以当他路过的时候，他们两个一起冲上去，一顿猛打。

他们两个制服了他，塞住了他的嘴，然后迅速地把他带到树林里面比较安全的地方。真正的折磨开始了。他们把上尉的裤脚系紧，用松果塞满他的裤子。接下来的一幕谁也想不到，他们在上尉的那个地方系了根绳子，从两腿之间绕道后面，再在脖子上缠几圈，就这样带着他走了几英里。

上尉小心翼翼地走，避免出现永久性的损伤。隔一段时间，他们就用靴子抽一下上尉的后背，赶着他往前走。他们觉得这很有趣。这个时候，上尉肯定是想，最好别吱声，也别反抗：“这些恶心的游骑兵，连这个都做得出来，还有什么把戏玩不出来的！”

伯顿上尉返回营地的时候，有点儿瘸。他有理由再三考虑，是否还会受到其他游骑兵学员的人身攻击。他从来不知道偷袭者是谁。但是，这个事件之后，他得到了我们的尊敬。因为他从来没有抱怨过，也没有威胁过谁，而且，在接下来的训练中，还跟我们相处得很愉快。

过了许多年，我在战争学院碰到他了。我跟他提起了这件事。我觉得这肯定是他生命中很奇怪的一幕。他的第一反应就是：“噢？你也跟那些小混蛋是一个班的？”

 

第二章 谦逊第27节：把绳子解开

 

在一般情况下，佛罗里达黄河的宽度大概有50到60英尺。但是在我们单索桥训练那天，水都没过了堤岸。不止于此，那年的冬天还来的特别早，昼夜温差有十几度，连沼泽地都有冰碴了。当时还没有规定，说多少温度时，你必须在水里待上多长时间。不过最近，游骑兵学院已经制定了一些规则。

我们先在干地上训练，学习搭建索桥的技巧。然后就向水中进发了，开始在真实条件下练习。每个巡逻队里都有一个索桥组。当碰到河流时，组里的每个小伙子都有明确分工。我们每个人都站在齐腰深的水里，裤子都冻硬了。就跟巡逻队一样，我们排成一派，站在特定的位置。训练往往比真实任务要进展得慢，因为教官必须详细解释每一个步骤，纠正我们的错误。这个时候，我们都感到极其难受，哪能全神贯注听教官的话呢？但不管怎么说，时间还是过去了，我们准备自己动手搭桥。

在我前面的那个人，是个可怜虫，他被派去把绳子拉过河。等我们找到一棵河边的树，把绳子系上，他就得游过河。当他把自己浸湿，开始在冰冷的河水中游泳的时候，我正好就站在他后边。我的眼里充满了同情。在他快要游到河中间时，该死的水流太急了，把他冲向下游。当他最后放弃努力，漂着的时候，他看起来就像一条落水狗。他们在下游揪着他的屁股，把他拖到了船上。那个又老又壮的军士粗鲁地用眼睛瞪着我：“该轮到你了。”

我喊道：“什么？”当时我想：“噢，他妈的！每个人都会说多惨多惨，可我现在比谁都惨。”我把衣服脱下来，把绳子缠在身上：“我就要过这该死的河了。”

我在近岸逆流而上，努力抵抗湍急的河水。岸边的水很浅，有的地方刚到我的脚脖子。当我全凭个人经验渡过浅水时，冰冷的泥浆从我的脚趾缝里钻出来。河水越来越黑，我就像走在玻璃碴子上，又好像就要跳进酒精池里。河水越来越深，我的双腿疼得要命，就好像被火燎了一样。我一步步朝着河中心走去，水面越来越高，感觉也越来越糟糕。当我的脑袋碰到水面时，我的整个身体都疼起来。这个时候，我才开始游起来。我一边迎着水流，一边向对岸的方向游动。终于，我做到了。

在这一辈子里，我从没有这么冷过。我站在对岸，一丝不挂，就像刚从浴盆里爬出来一样。我浑身苍白，全身都起了鸡皮疙瘩。我抓住绳子头，一边转身，一边把它拖到指定的树那儿。我把绳子缠在树上，正要打结。突然，教官的声音从对面传过来：“把绳子解开！”

我转身大喊：“什么？怎么回事儿？”

“树错了！”

我又喊道：“那你告诉我，是哪棵树！”

“解开绳子！”教官喊道。我揪着绳子，满眼怒火，盯着对岸。隔着这么远，他还是看到了我的神态：“我说，你把绳子解开！”我极不情愿地把绳子解了下来。我感到虽然我无法想像情况再怎么变坏，但肯定是更加糟糕了。他们把绳子拽了回去，教官喊道：“你小子给我回来！”

我想：“天哪！我就要死了。”但是我心里还是充满希望：“至少我完成了这个任务，该轮到下一个人了。”所以，我返身游了回去，就像蜜蜂采到了蜂蜜一样。我从水里浮了出来，回到我的出发地，准备开始穿衣服。

“唐纳，过来。再来一次！”教官命令道。

我祈祷：“万能的上帝啊！”怎么对我的命令每条都那么毫无道理？但是，我一点儿都不质疑我的任务。我每次都估量所处的环境，然后决定我能怎么做。只要不找合理的借口，我们都能超越意识中的极限。

“你说该是哪棵树？”我问道。

教官指向远处的对岸：“就是那棵。”好像我能够分辨出他的指头指向哪里似的。

“等等，这次我得找对。你说是那棵离岸边近的，还是远的？”

“远的。”

“好，明白。”说完，我就再次游向对岸。

这次我敢保证我找对了那棵树。我站在树上，尽量伸直身体，把绳子在树上缠了两圈半，打了个滑结。绳子终于拉紧了。我还必须光溜溜地站在那里，一直等到有人解开那个该死的绳子。

乏味的训练终于结束了，练习也结束了。我穿上了衣服，跟巡逻队一起返回。大概半夜的时候，我们终于返回了营地。一整天，外面都是华氏40多度。虽然我们大部分时间都湿漉漉的，但是我不记得谁染上了低温症。

 

第二章 谦逊第28节：听声辨位

 

当我们到达佛罗里达的时候，每个人都觉得我和我的伙伴迈克·伊萨科，都有辨别方向的诀窍，能够保证巡逻正常。所以，当我们不参加巡逻的时候，我们就当定位兵。我俩经常带路，直到驾船训练开始。

我坐在RB-15船的前面，正考虑在我的第一次河流探险中怎样当一个定位员。我们沿着河大概划了3个小时。我待在雨布下面，拿着张地图和一个红镜片的手电筒，尽力定准我们的方位。河上静悄悄的，所以我听着船桨轻轻地划水，还有沼泽地夜晚的声音。我从伙伴那里接收信号，力图在地图上记录我们的行踪。在船里，定位员的工作完全不同：无法记步，没有山，也没有峡谷。在晚上，只有转弯可以给我提示。

每次，河流转弯的时候，小伙子们都会告诉我：“向左转弯了。”那我就得在地图上标记出转弯的地方。直到我计算出我们离登陆点不远了，我才第一次把雨披从我的头顶摘掉。“好啦，小伙子们，就快到了！”我低声说道。然后，我们就向岸边划去。

这时，从船的后边传来了教官的声音：“你们这群小伙子在这儿就要下？”

他的问题，他的语气，告诉我：地点肯定错了。我说：“等一会儿。我想，我们还得往前划一点儿。”其实，我完全是猜测。我的自信心受到了打击。我试图确定我们的位置。但这压根就是个没人理会的任务。我把雨披重新往头上一披：“小伙子们，继续前行。”

大概30分钟以后，我还是不知道我们到底在哪儿。这时，教官冷淡地说：“你们到底打算什么时候下船？”

我把雨披一扔，“就是这啦！”

于是我们靠岸，下船。我们到达了计划方位——正确的目的地。我们点燃了焰火，然后返航。我什么都不知道，就是清楚教官的想法，他不想就为了带领一群可恶的游骑兵抵达目标，而整个晚上和第二天白天都在沼泽地里转来转去。

 

第二章 谦逊第29节：睁着一只眼睛睡觉

 

在训练的过程中，教官们从不啰啰嗦嗦。他们都是专家，一直照看着他所带领的部队，但是从不咒骂。我能够想起来的最粗鲁的、最刻薄的一名教官，就是在高山营地的哥伦布上士。但是，一想到他会给我们带香烟回来，我们就知道他真的很喜爱他的战士们。我们在那儿的时候，他总是炫耀缠在指头上的厚厚的绷带。他的那根手指差点被弯刀砍掉。在登山训练中，他站在悬崖底下，向我们演示如何把绳钩扔到悬崖顶上，然后再爬上去。当时，我琢磨着：“他手指上缠着那么厚的绷带，怎么爬得上去呢？肯定疼得要死。”

在一个风雪交加的夜晚，哥伦布上士负责我们的训练。他好像一点儿也不关心我们的处境。寒风凛冽，夹杂着雪花，拍打在我们的脸上，我们的眼睛几乎都睁不开。我已经做好了挺一个晚上的准备，但是，天气太寒冷了，我都不知能不能熬得住。就在这时，哥伦布上士对我们说：“就在这儿停下吧。派几组人去找个好地方，生战术火。”

我们简直都不敢相信，还从没听过这样的命令。我们虽然满心欢喜地答应了，但是还很迷惑：“战术火是什么东西？”

教官解释道：“找一个有许多大石头包围的地方，这样你们躲在火后面，就不会被远处观察到了。”

既然明白了，我们就派出了几队人马，找到了个好地点，周围都是冰冷的大石块。马上就有救了，寒冷也驱散了，风也不如几分钟前那样困扰我了。我紧跟着前面那个人，循着足迹前进。我想：“我很快就会暖和起来的，很快很快。”我顶着寒风，把头埋起来，以免我的脸被风伤到。我一直等待大石头出现在我的面前，但是我看到的只是前面队员的杂乱的脏脚印。我还在低头往下看，脑袋一下子撞到了前面队员的背包，他已经停下了。我满怀希望地抬起头，终于看到了我们的岩石营地。

我们走进去，把零七八碎的东西卸下来，找了块地方休息。我琢磨着：“火该生在哪儿呢？”并四处寻找最合适的地方。睡觉的地方一定要离篝火足够近，但是，太近了又会被队员们的呼噜声吵醒。我选了空地旁的一些石块，作为我睡觉的地方。然后，把我的帆布背包卸在了那儿。血液立刻就冲击到了我的肩膀和后背，那里的血液循环刚才都被背包带儿给阻断了。这种感觉很难受。但是，在寒冷的空气中，这也是个好现象。说明我的身体功能还很正常。这种外伤有一天也会痊愈。接下来，我们收到命令，捡柴火，挖火坑。

我和我的游骑兵伙伴，也是我的同班同学——迈克·伊萨科一起，开始仔细寻找木柴。树林里的地上很干净，枯死的木头异常稀少。我们就像大海捞针一样。一直走了四分之一英里左右，我们终于发现一些老农场的木篱笆。我和迈克对视了一眼，脑中都闪着同样的念头：“我们能拿走多少篱笆呢？还得不被人发现。”我们犹豫了几秒钟，看了看手里可怜的一小撮树枝，然后把它们扔在地上，开始干起活来。我和迈克把身体顶在篱笆墙上，然后把篱笆撕开。这对我们轻而易举，就像吃土豆片一样。很快，我们就弄出了一个很大的口子。我俩互相帮忙，往对方的身上装木柴，直到再也装不下了。然后我们掉头返回营地。当我们把木柴扔在地上时，我俩就像凯旋的英雄一样，受到了大家热烈的欢迎。因为教官不管我们生篝火的事儿，所以他也不知道我们用的柴火是从哪儿来的。

我深嘘了几口气，缓了缓神，然后指着我们回来的那个方向，对大家说：“离这儿四分之一英里的地方，有我们需要的所有木柴。”马上就凑出了另一个小队，向我指的地方出发了。很快，他们就带着战利品回来了。这回足够用好几个小时的。我们这顿破坏，可能得让农场主在下个夏天，花好几个小时，去修补篱笆。

因为我们进入休整阶段，所以任务就是取暖、睡觉。火越烧越旺，我们也不停地往里添柴火。所有人都围聚在火堆旁边。没过一会儿，我就跟其他队员一样，打起盹来了。当我抬头的时候，看见教官正坐在离火堆很远的一块大石头上。他没穿野战夹克，只穿了少许衣服，就像一尊不畏寒冷的雕像。教官们不穿野战夹克，以便更好地感受温度的变化，从而可以判断出游骑兵们是否会觉得寒冷。可是，我穿了这么厚的衣服，还有保暖内衣。要是把这些衣服铺在地上，得连成半英里远。我都被捆得跟个粽子一样了。

哥伦布上士就坐在那里，凝视着我。他睁着双眼，全神贯注地看着游骑兵唐纳。我一点儿也不担心，很快又睡过去了。几个小时以后，当我醒来时，出于习惯，我立刻想：“最好赶紧看看教官怎么样了。”我抬起头看见了奇怪的一幕：哥伦布上士正瞪着一只眼睛看着我。当时，我的脑中只有一个念头：“我希望在第一个单位中，能碰倒像他一样的排长。”接着，我又转身睡去。

 

第二章 谦逊第30节：别溜号

 

我钻进简易帐篷，准备放松一下。我看见那些游骑兵摩拳擦掌，准备参加最后一次毕业巡逻。我们已经进入训练的最后阶段了——山地训练。而我更是通过了全部六次巡逻训练。简单地说，我已经准备尽量休息，暖暖和和地度过剩下的时间。然后就毕业了。我想：“这些伙伴们不会再让我巡逻了，我已经有六次了。而且我的表现那么出色。”

我坐在帐篷里面，感到无比寒冷，只能尽量靠近火炉。我越过前面那个游骑兵的肩膀，向外看，但是感觉思维混乱。于是，我开始想像游骑兵学院毕业后的美好生活，想像食物、睡眠还有温暖。就像看一本书一样，一次翻过100页，我只能粗略地判断出我在人生的哪个阶段，它何时终止。不过，这段时光结束的太突然了。

猛然间，教官喊道：“游骑兵唐纳，你当巡逻队长。”

我刚才没听他讲话，没做笔记，甚至一点准备都没有，然而在这个紧要关头，在训练的最后阶段，我竟然被任命当巡逻队长！我惊慌失措，就像个迷路的孩子。我可没做任何笔记啊！我想看看我的笔记本，能不能找出一些我下意识记录的东西。但是——一片空白。

“班长，到我面前来。有谁自愿当定位兵？”我装出一副自信的神态，向大家喊道。但是，接管是我知道的、惟一能做的一件事。游骑兵伙伴们集合在一起。迈克·伊萨科也知道，如果我来当巡逻队长，那么他就得协助我。其实，他不知道他能给我多大帮助。不过，他也想再参加一次巡逻。所以他的笔记很清晰。于是，我借用了他的全部笔记，从中挑选出他的想法，还有计划过程。我终于从绝望的境地中逃了出来。我的伙伴太棒了！

我下达命令，让大家上车，并指定在我万一“牺牲”的情况下，我的接班人是谁。当我卸任的时候，我对那个拉我一把的伙伴感激万分。不过，我也知道，当你身陷困境的时候，不是总有人会在旁边助你一臂之力的。所以从那以后，无论是什么会议，我都从不溜号。因为你永远不知道，什么时候你会被选定充当任务的领导。

 

第二章 谦逊第31节：教官的乐趣

 

1966年的9月，第一次越南之旅结束后，我直接返回学院，担当游骑兵系巡逻委员会的副主席。那时，巡逻委员会已经成为该系规模最大的委员会，有100多名学员受其指挥。我们不仅为游骑兵课程教授徒手搏击训练，也为步兵军官基础课程教授巡逻，此外还负责军士领导力课程，培训前往越南的士兵。每年大约有2万5千名的战士接受这种为期两周的培训。

在我身边的战士和军官们都是全心全意、满腔热忱的。比尔·斯拜茨是我的一位同事，他的绰号叫做“假木腿”，不过我当时不知道绰号的来历。他跟我们其他人一样，为了教官调整刻苦训练，并经常参加空降。在一次空降训练着陆后，我站在那里整理衣服，突然看到斯拜茨用一条腿在那里蹦来蹦去。“哦？这家伙只有一条腿啊！”他返身回去拿到帆布军包，解开腿上的皮带，然后把假肢套在腿上，捆扎好降落伞，迅速跑出降落区。我愣住了，就傻呵呵地站在那里看着他。我只用了一分钟的时间，就整理好了衣服，然后独自走向集合地点。现在，我终于知道了绰号的来历，但却从没找出他只有一条腿的原因。

作为两个系的主任，我得到了几位助手的配合，包括斯凯·韦比斯凯上尉、埃里克·马金托什上尉和几名越南老兵。此时，陆军部队正迅速召回军士，并让他们尽快适应战争。这些军士获得了“速起部队”的称号。作为职业军人，我们把在服役期间和越南战场上掌握的所有诀窍，不遗余力地教授给他们。我们想确保这些即将去往越南战场的士兵，懂得领导力的基础知识，时刻保持警惕，保住性命，并能安全地带领他们的战士返回祖国。对我们来说，这不仅仅是训练。我们的一点点疏忽，都可能在某刻断送一位军士的生命。

我们都以无比饱满的热情，全身心地投入到工作之中。当我和其他几个小伙子同时被提升的时候，大家庆祝了一次。我终于晋升为少校。这是一个永远值得铭记的日子。我们一起前往贝宁堡的军官俱乐部，狂欢了一通。那天晚上，我喝得酩酊大醉。第二天恶心得要命，甚至都想回家休息。

游骑兵极少在主要哨所举办宴会，因为最终的结果可能是面临监禁的惩罚。最好的庆祝方法是租一间贝宁哨所外面树林里的小屋，布置一下，在那里聚会。抱着这种想法，一天晚上，我举办了一次鸡尾酒会。在去租的小屋之前，我们先在贝宁堡的卡斯特斜巷住宅区狂欢了一通。那时正值1967年，也就是嬉皮士年代，所以我们决定把这作为当晚狂欢的主题。那些游骑兵朋友们则打扮成嬉皮士样子，为狂欢添彩。来我的住所之前，他们所有人都在旁边的街道上进行了一次群体车赛，骑着摩托，妻子或者女友坐在后座上。小伙子们披着长长的假发，妻子们除了也披着长长的假发，还穿着短裙和高筒靴。那一幕简直就是地狱天使之梦。摩托车发动机发出的尖啸声，打断了街道上所有的谈话，引得所有的目光都惊恐起来，聚焦在他们身上。我看见邻居们从家里跑出来，把孩子从大街上拽了回去。

我的那些“嬉皮士”朋友们把摩托车熄火，然后把车停在我房子的前面，就像牵着马列队前进。一切准备就绪后，我们又伴随着一阵摩托车的雷鸣声，向预订的小屋出发了。邻居们从门缝或者窗户后面窥探着，看到我带着假发，穿着一身离奇的装束。他们在想，这个世界到底怎么了？我们驾车通过了Harmony教堂和沙山的军事警察岗。幸运的是，哨岗里的人没有加以阻拦。

一进入树林，离开了别人的视线所见范围，我们就放肆起来，砸碎了所有的玻璃，就像在地狱里度过欢乐时光一样。酒精的刺激助长着游骑兵的骄傲。我们打算进行一场短程的加速车赛。摩托车排成一排，引燃发动机。我几乎无法集中精力，但却清楚地知道自己得加油。我必须得赢，不管为了什么，不管付出什么，就是得取得比赛的胜利。我扭动旋手，加大油门，计速器上面的指针都快顶到头了。那辆本田摩托发出声声尖叫，就像只猪被狠狠地刺扎一样，等待着出发的信号。看到手帕掉落地上，我就紧踩离合，风驰电掣般冲了出去。摩托车前轮突然离地，把我重重甩了出去。我屁股着地，坐在了地上，摩托车爬上了一棵松树。当然，这场比赛我输掉了，还弄弯了摩托车的前叉，不过我幸免于难，也参与了比赛。我们总是有很多的乐事，虽然对一名游骑兵来说有些并不安全——即使在休闲娱乐的时候。

我们在游骑兵系里事先预备着一堆闲余的窗格玻璃，因为每次聚会的时候，绝大部分的窗户都会被打碎。那个周日，我们重新返回了聚会地点，安装好了窗户玻璃。这种做法就像整理床铺一样。替换是为了下一次的粉碎。

除了摩托车，我们中的许多人还买了船。就跟骑摩托车一样，为了保护公众形象，我们只能和圈内人一起出去。在哥伦布市正北方有一座小岛，那是属于我们霸占的。精挑细选以后，我们选中了那座小岛，并把它清理干净，用自建的野餐桌装备起来。那可真成了一个游玩的好去处！当滑水的时候，当和家人野餐的时候，小岛就是最好的地点。

无论在一起工作，还是在一起休闲，我们都很喜欢共度时光。通过工作以外的途径互相了解，具有重要作用，因为这有助于在彼此之间建立更为深厚的信任关系。了解这些战友的家人，发现日常工作角色背后的真实的人，使得我们紧密团结在一起。与这些家伙中的任何一位前赴战场，我都将会万分骄傲！

 

第二章 谦逊第32节：倾听

 

在游骑兵学院，经常会出现这样的情况——你不得不时刻准备好接管部队。总是存在你被选中做队长的机会。最难熬的时候，就是走了三四个小时穿过丛林以后，你被叫到队伍前面，并接管部队。你的前任领导者“被击毙了”或者“踩上了地雷”，现在你负责领导队员。游骑兵教官经常问的第一个问题，就是“你的命令和行动是什么？”

历次训练告诉我，你必须全面接管、绝对接管。无论什么时候给你一个作战单位，你都要接管、采取行动，最后取得胜利。当赋予你命令权的时候，你就可以下命令，而且你就是成功所系的那个人。整个作战单位都会完全依你行事。所有一切完全取决于一个人，如果你是名出色的领导者，知道将做什么，知道怎样执行军事行动，就会胜利。然而，如果你采取观望态度，并没有表现出信心、关心，并没有显示出影响力——也就是说，你并没能真正接管——你将不能完成任务。我们在游骑兵学院所做的一切，无非就是：接管、采取行动、取得胜利。

其实在西点军校的时候，我就已经对此有所了解，因为我曾突然之间成为班长。战略指挥官挑选我担任一名连长。我从心底接受了这个职位，并极其投入。可是，这就是我在西点军校出的一个问题：我太投入了，以致无法判断如何才能巧妙地担任这个职位。我失败了好多次，说起来都吓人。但是通过淘汰过程，我学会了正确的接管方法。我失败的真正原因在于作为一名同学，自己没有出色的能力领导其他同班同学。无论如何，对我来说，领导其他同学几乎都是不可能的任务。无论让他们去做什么事情，都要费很大力气，这逼得我放弃。而且在必要的时候，我会抽那些家伙的屁股，那样懒驴才能上磨。

一进入陆军部队，我就开始回头审视这段经历，并努力找出激励下属完成任务的方法，而不施以惩罚。有一种方法在激励别人的时候总是适用的，赋予他一种完成任务的欲望，而不是简单地命令。让他知道，如果他完成了任务，那么对所有人来说都会有益。在整个陆军生涯中，我都一直使用一种手段，就是搜集我的战士们的意见。

游骑兵学院的五日巡逻训练艰苦得可怕，而且我还必须寻找出一种方法，可以激励这些精疲力竭的小伙子们，我还得指望他们完成任务。在突然受命的时候，我必须能够判断出让所有人都迎风扬帆的做法。最有效，也是最省力的做法就是召集所有的下级领导，然后听取他们的想法。“我们的任务是前往这里，摧毁目标。现在位置在这儿，你们怎么想的？”我会问。

可能其中一个家伙会提出：“你看，前三天我们一直在这些该死的标记处晃悠。每天夜里都走来走去，我都累了。我已经有了一条更好的路线。”

“好啊，说说你的路线。”我会询问，然后倾听。毫无疑问，我们会沿这条路线前进。每个人都高兴起来，因为再也不用爬那些该死的山了，再也不用整夜都钻在峡谷里走了。要倾听，全心全意地彻底地倾听！因为如果我没这么做，我们就不可能在战争中取胜。我告诉部队：“要是我正带领你们前往悬崖，你们最好告诉我，否则我可能真把你们带到那里了。”然后半开玩笑半认真地说：“要是发生这种情况，可是你们的错误，不是我的。”

我很真诚，也很开明地听取士兵们的意见，他们可以感受到这一点。虽然身为军队指挥官，当我路过部队时，会经常被一名二等兵拦住。“长官，我有个想法。你认为这么做怎样？”

我会倾听，然后回答他。“噢，琼斯，这个主意听起来真不赖。我去核实一下，然后回头找你。”我一定会考虑这个想法，然后把琼斯叫来或者我前往营地看他。我会问别人：“琼斯住哪儿？哪个是他的铺位？”然后小跑到他的铺位旁边，抓把椅子坐下，跟他交谈：“你前两天跟我说的那个想法，我已经仔细考虑过了，恐怕不行。”或者说：“我们会试试这个方法，看看管不管用。”不过总有一点是不变的，不管我们采纳还是不采纳他提出的意见，小伙子都会有得到重视的感觉，随后就被激发出热情。我们的做法可能和他想要的不一样，但是最起码我倾听了，最起码他会觉得自己的意见得到了重视。

我认为，无论在什么单位，开明都是极其重要的。你必须激励单位中的成员，去完成日常任务，甚至超越任务。鼓励别人的方法多种多样，但是尊重他们的意见是其中的最好一种。西点军校的失败，游骑兵学院的成功，都教给我这个道理。

 

第二章 谦逊第33节：首次沙漠阶段训练

 

1982年，当我刚开始进入游骑兵系的时候，我们接纳陆军部队所有分支的士兵。中途的时候，福斯将军认为：“我们需要做的，是把所有步兵训练成游骑兵。”这道指令无疑把大多数陆军分支排除在外。当时的原因是没有足够的房间。现在这个系只对作战兵种开放。

游骑兵课程最初设立于1951年，动因是从陆军部队所有分支挑选人员，训练小规模单位巡逻行动。这是一种“培训训练者”类型的课程。当毕业生返回其所在单位后，可以训练该单位的其他成员如何进行那些种类的军事行动。随着时间的推移，这种思想也在变化。因为现在的非作战分支士兵，不可能身处于敌人后方，不可能面临巡逻这种战斗形势。恕我实在不能同意这个观点。我们也从来没有考虑过，二战中组建的一个游骑兵单位会遭遇德军的一个装甲师，但是，在战争中，这的确发生了！

在真正的战争中，甚至炊事兵和文职人员都必须时刻准备成为斗士。你的步兵和作战士兵可能会在战场上耗尽，此时你不得不把炊事兵和文职人员从掩体和指挥中心中调离出来，把他们放在前线上。在越南战争中，我就亲眼目睹过此类事情。非作战士兵被迫防守警戒线、开枪射击，被迫保护我们的基地和自己的生命安全。到那个时候再训练他们，恐怕为时晚矣！他们最好能确切知道怎样使用刺刀、怎样射击、怎样投掷手雷，别让家伙从手里掉出去。在越南的时候，一名经过训练的二等少尉，甚至把手雷扔到了我们自己的位置上。手雷撞到树上，弹了回来，滚到藏身洞里面，把他的屁股炸开了花。虽然他没丧命，但是浑身伤痕累累。当然，这种情况可能只会在一时冲动之下发生，所以，你必须要求大家时刻准备应付突变。奇怪的事情发生了，每个人可能都会成为一名战士。

最为重要的是，游骑兵学院过去是、现在是、将来也一直会是一所领导力训练学院。作为游骑兵系的主任，这种思想扎根在我的头脑中，贯穿于我所有的工作之中。我要把从这里毕业的每名学员，都训练成为下一场战斗准备得最为充分的战士。我不知道下次战斗在什么时候，但是五角大楼的经历给了我一些概念。从五角大楼出发，我去过很多地方指挥作战，包括中东、埃及、苏丹和叙利亚各种沙漠。由于缺少沙漠军事行动方面的专家，所以我们会面临许多严重问题。这些经历提醒我，我们需要在那种环境里训练军队。

肯·卢尔准将是步兵学院的副司令官，曾经帮助我进入游骑兵系。我和他在训练事务上的意见完全一致，所以我首次拜访了他：“长官，我想应该采取实战训练，在游骑兵课程里增加沙漠阶段训练。”

他说：“放手去做吧！需要任何帮助都可以找我。”

我的请求还需要得到总司令官的批准。因此，我采取了一种方法，即查阅历史文献，寻找二战以后在北非沙漠的将官和上校所写的一些行动报告。我特别强调了其中的一个部分（当然还有其他部分），并且提出建议：“如果每个作战单位中，甚至到营级，都有一名或者两名士兵受过沙漠战事训练，那么他们可能会拯救整个营队，免于被俘。”当然，除了训练对每个人都有意义这个事实之外，我还提出了一些资源方面的要求——从现有资源到人力、财力、物力支持——这都无需遮遮掩掩。总司令官批准了我的建议，并将它转交给训练与军令指挥部，最后也得到了批准。现在我们的任务就是付诸实际。

立刻，很多挑战就出现在我的面前，时间紧、人员少是最大的困难。学院训练共有八周零两天。我极力争取再加五天的训练时间，因为加入沙漠阶段训练以后，不得不从山地训练阶段抽取五天，再从佛罗里达营地训练抽取两天训练时间。

实战训练非常容易着手。大约两个月以后，在佛罗里达州就举行了第一次实战训练。因为战略伏击非常便于组织和控制，所以最初采用的就是这种形式。我最关心的问题是避免有人受伤或者丧生。而第一次移动实战训练，直到加入麦奎格山脉的沙漠训练阶段以后才进行。原因是我认为，到了第三阶段，游骑兵们才足够熟悉，才能够与身边手持真枪实弹的学员彼此信任。

沙漠阶段的具体实施则需要一些想像力和灵活方法。我没有得到额外的人力、财力和物力方面的支持，只有使用已有的资源，但是我想让这个阶段的训练进行得快一些。各个训练阶段依次为贝宁、山地、沙漠、佛罗里达，然后返回贝宁毕业。考虑整个训练计划，由山地游骑兵教官引导沙漠阶段训练。他们会把学员组织在一起通过达隆尼加的大本营训练，然后带领学员前往贝宁空军基地，用两架C-141飞机把所有人载离那里，在空中装备学员，然后空投到得克萨斯州埃尔-帕索正北方的麦奎格山脉沙漠。1983年四月，在那里进行了首次沙漠训练。

麦奎格山脉是个不错的地方。但是，从一开始，我就想找到一块更合适的训练地区。麦奎格山地形太为开阔，不适合游骑兵类型的作战行动。那里无处藏身。我们需要更为紧凑一点的地形，可以在山中和沙漠高大的树丛间起居，白天在那里隐匿，夜晚可以潜行出击，然后日出之前返回藏身位置。终于，我们在犹他州的杜格威试验基地发现了合适地点。在1985年，也就是我离开前夕，训练转移到那里——典型的沙漠高地，布满岩石的硬质地层，沙丘，盐沼，还有彼此临近的山脉和开阔洼地可以隐匿。

杜格威对所有训练任务而言，都是一个完美的地点。几乎可以在任何一处进行实战训练。我们所需做的，就是挑选一块区域，可以依靠某座山作战，做到这点没有问题。直到离开之前，我还在继续争取增加额外训练时间和人手。虽然我在任的时候没有结果，但就在我刚刚离开之后，学院得到了所需的支持。跟军队里其他任何事情一样，要一直奋力争取需要的东西，如果你没有得到，那么你离开以后，争取的努力还会继续下去。的确，他们不久就得到了另外的五日训练时间和90名人员，可以正式组织沙漠阶段训练。

1985年七月，我离开了游骑兵系，前往西点军校负责军事指挥系（DMI）。

 

第二章 谦逊第34节：刺刀的精神

 

作为西点军校军事指挥系的主任，我决心把关于领导力方面的经验和教训传授给这里的学生，并鼓励他们以游骑兵学院的方法开发自己。我总想教给他们，怎样创建更好的队伍或者军队。我想讲的不仅仅是唐纳的英雄壮举，我更想给他们讲自己愚蠢的时候。我觉得能够当众挖苦和嘲笑自己，需要很大的勇气，而且也会很有效果。希望学员们能够绕过这些弯路，不要再犯和我同样的错误。

在西点军校讲演的时候，我力图在其中贯穿一种精神，那种职业生涯中磨炼出来的精神。增添一些戏剧效果，肯定能吸引人们的注意力，给他们留下长久印象。我有一个习惯，就是不论在哪儿演讲，都要在讲台上插一把刺刀，步枪上的那种刺刀。在西点军校，我曾经把刺刀插在艾森豪威尔大厅和南礼堂的讲台上，当然还有许多其他地方。即使是与我的部下胡侃的时候，我也会拿上配有刺刀的M16。我就把刺刀插在听众前面的地上，并把我的帽子挂在上面，然后开始演讲。这是一种标志，有着特别的含义。在演讲时，它在帮我声明：“这个演讲很重要”；在跟战士们胡侃时，它在帮我说：“你们很重要，我很关注你们。”

在我还在营队的时候，有次令我真的非常恼火，因为我突然调离了营队指挥部。于是在交接典礼的演讲上，我想利用最后一次机会，让大家感受到这一点。跟我一起站在讲台上的，还有指挥官施艾·梅耶将军和我的同班同学汤姆·罗宾逊。罗宾逊站在将军的旁边，他将接替我的职位。在我演讲将要结束时，我俯下身，拿起带有刺刀的M16步枪，举过头顶，向台下的军队讲起了刺刀的精神。

我站在高处，俯视营队。战士们手持步枪，列队休息，安静地站在那里，纹丝不动。步枪和上端明晃晃的刺刀，稍向前倾。在演讲的时候，我开始听到他们摇晃步枪的声音，刺刀也发出了咔哒咔哒的响动。那声音就如同火上浇油一般，让我激情难耐。下面站着的800名士兵，对我的讲演非常喜欢，所有人都随着我的话语，开始摇动手中的步枪。我把该死的步枪举过头顶，并用力挥舞。我想：“这可能会令我受监禁处分”，但是，每个人都喜欢这样。接下来，我将演讲推向高潮。我宣布：“现在，我把这枝步枪和刺刀转交给罗宾逊中校。”我把刺刀指向地下，用力插进了木桩之中。

刺刀深深地刺入了木头里，步枪也在轻微晃动。插得真稳当！我后退了一步，用手指着步枪，做出“呼——哈”的刺杀姿势，以此告诉罗宾逊中校，这把枪交给他了。尽管典礼之前我并没有告诉他接下来该怎样做，但是他想到了，他也做对了，就是把枪拔出来，并举过自己的头顶。他抓住该死的步枪，用力上拔，就像要连根拔起一棵小树那样。可是步枪却纹丝不动。我想：“噢，该死的！这下真的惹上麻烦了。”

他没能把枪拔出来，于是他迅速把双手移到枪托上，站到步枪旁边，那表情好像在说：“好吧，我抓住它了，我抓住它了。”枪还在那里来回振动不已。

每次我们见面时，他还会提起这件事：“我真想踢你屁股，唐纳！你事先应该跟我说一声啊！”

“即使我事先就和你说了，你还是拔不出来啊，”我说：“该死的，就算我们两个人一齐上，也拔不出来那杆枪。交接典礼之后，我看到军士长反反复复费了好大劲，至少花了十几分钟才把它弄松动了。”

即便有时候，事情结果并非如我所料，但我还是会从中体会到乐趣。我总是喜欢去体会那种激情与兴奋，所以到了西点军校的时候，当给学员们讲述领导力或者其他任何内容的时候，只要时机得当，我就会使用同样方法。这种方法对士兵通常很有效果，而且看起来对学员们也很奏效。对我来讲，学员们是否能真正听取我所讲述的经验教训，是很重要的。只有这样，他们到了部队，才能学为所用。

 

第二章 谦逊第35节：没有借口

 

在西点军校，我经常讲：“有两种军官：一种是合格的游骑兵；另一种就是总在为失败寻找借口。”我对自己的观点非常赞同。事情总是这样的。如果你站在酒吧的旁边，或者战地指挥所里，碰到两名游骑兵，总会听到他们谈论游骑兵故事。即使现在，他们不再讲述战争中发生的故事，但总会跟你讲游骑兵学院里的故事。“那条可恨的黄河，我游了五次！差点就被冻死。都冻成一团了……”然后，会问身边的军官：“你去过游骑兵学院么？”

回答是：“噢，我不成。我受了伤，肯定通不过。”总是有人会找借口的。几乎是不由自主，你可能会说：“我去不了那里，因为……我是装甲兵，部队不会让我去游骑兵学院的。”

 

第二章 谦逊第36节：游骑兵唐纳之路

 

谦卑有消极的含义，但是要想成为一名强有力的领导人物，谦卑却是必备的品格。谦卑并不等同于软弱。德克斯·唐纳所表现出的谦卑，来自于强大。如果你听到一位领导称赞他的属下，表扬他们所做的贡献，或者对组员表示赏识，这就是谦卑的表现。这些手法，与其他最强有力的激发方法一样，都是一个领导者需要具备的。当然了，出其不意地把刺刀刺入昂贵的木架也是一种激励。你需要把“自我”二字和自以为是的计划封进你的军包里面，让一切从零开始。

许多处于领导岗位的人都觉得，自己的职位足以证明他们的所作所为都是正确的。他们严重偏离了目标。他们真该好好领会一下倾听所能产生的激励力量。在面临困境的时候，听取大家的意见，哪怕只是一小部分，人们也会为预定任务更加努力地工作。这就是自我实现，并且很奏效。

为了探讨谦卑或者羞辱的另一面含义，我们只需看看德克斯在简介任务时，是怎样自我解嘲的。他当时肯定没想成为下一任队长，并被逮到溜号。在那种情况下，他不得不谦恭地向别人寻求帮助，完全依靠别人帮他完成任务。他的位置有多么不利！为了保持时刻警惕，他当时已经累得筋疲力尽；而你永远也不会累成那样儿，你会提前知道自己将成为领导者。

你要做好准备，并为之付出努力。你的学习和工作，不仅可以让你的团队免于蒙耻，而且还给你们提供了深入研究的机会。你所需要做的准备，不仅仅是要通过正常渠道获得信息。就像那个深夜的唐纳，需要在河上定位一样，你还要对那些不同寻常的信号或者非标准化的信息保持敏感态度。任何可能的线索，你都不能放过。为此你要不遗余力，听取队伍的意见，还要给他们提供足够的激励，让他们成为可靠的支柱，帮你成功完成任务。你要以坚持不懈的精神武装自己，从战斗的视角看待胜利。我们的下一位游骑兵，埃里克·福克纳，将在这些方面为你提供指导。

 

第三章 目标明确第37节：游骑兵军营

 

埃里克·福克纳

不管是军官还是军士，恐怕都无法和一名二等兵相比，他就是埃里克·福克纳。他们的军衔、经历、知识、体力还有毅力都不能和埃里克的洞察力相媲美。虽然目标一样，虽然他的游骑兵飘带也是黄黑相间的，但是他实现目标的参考标准不同——跟大家完全不同。他所看重的，不光是游骑兵这个身份，不光是游骑兵飘带，还有要在他想像的战争中取胜，要保护伙伴们的安全。

埃里克把这些树立为自己的目标，并在游骑兵排中取得了最好的成绩。他不在乎自己的磨难，因为这会导致自哀自怜。每天他都把目标看做高于自身，竭尽全力实现这些目标。无论你的专业或者工作是什么，目标给你带来的洞察力将会对你的工作方式产生巨大的影响。你的目标是什么？你是否正在为他人创造价值，就像埃里克为他队友所做的一样？

人生充满惊奇。有的时候，人们的重大决定会出自可笑的念头。我读高中的时候，曾经看过一则特酷的陆军广告。一名战士从飞机中走出来，四处寻找他的父母。当时，他肩膀上的游骑兵飘带和黑色贝雷帽吸引了我。那一刻，我知道我将会成为一名游骑兵。高中的阅历不多，无法引导我的决定。像其他大多数的同龄人一样，我觉得游骑兵看起来很帅。召我入伍的军官，我是他很久以来见过的分数最高的小伙子，我会心想事成。我毫不犹豫地告诉他，我想要成为一名游骑兵。

经过几个月的初始训练，我已经从一名高中生成长为陆军战士，准备加入军队。不幸的是，在盛大的游骑兵入学典礼上，我是拄着双拐参加的。就在来军营的前几天，我打篮球的时候把膝盖弄伤了。我一瘸一拐地走进军营，说：“嗨，我是新来的二等兵，这里是我的资料。”哎，这可是人这一辈子里最糗的事情了。在他们眼里，我是一个谁都不如的家伙。我能做的，他们自己也肯定能做得到。我相信，因为如此，大家都很喜欢我，直到我的膝盖作了外科手术，情况才有所改观。

军队中的条条框框很严格。游骑兵军营需要许多不同军衔的战士。同样也需要二等兵，他们的体力和战术会增长得相当迅速。学习进度安排得满满的，连喘口气儿的机会都没有。游骑兵们总是在以每小时一百英里的速度前进着。我呢？我必须迅速地习惯这种节奏，不过等我适应了游骑兵军营的时候，我开始热爱那里。我喜欢那里的精神面貌，喜欢那里的气氛。我知道，我做出了正确的选择。我要留下来。包括我在内，总共有36名战士被派来军营；两年之后，我们这些人中，只有两个人可以留下来，其余的或者受伤，或者被淘汰。这是一种紧张刺激的训练，就像吸毒一样；你真的身不由己，就想留下来。

惟一让我心烦意乱的事情，就是我仍然是个二等兵。“二等兵”这个称呼就像对我的侮辱一样，我之所以想进入游骑兵学院，是因为一旦我从那里毕业，我就会被晋升为特种兵——不再是一名二等兵了。我要想改变我的命运，就必须进入游骑兵学院。一般说来，获得游骑兵候选资格需要6个月到1年的考察时间。在我决定朝那个方向努力的时候，我就开始心无旁骛地学习知识。我不是高中学校中最聪明的人，所以，我真的必须努力学习——要比别人花费更多的心思。我放弃了聚会，远离了影院和酒吧。我不做任何与我的目标无关的事情。我的时间是在房间和体育馆里度过的——学习、锻炼。

我努力记住所学的知识。我深入研究了游骑兵历史和《游骑兵手册》。虽然以前我曾经看到过军官下达任务，但是我还从来没有过实践经验。把计划串联起来，组织起来，肯定是件很酷的事。我弄了本《游骑兵手册》，并对自己说：“噢，是这本书告诉他怎么做的。”军营里真是个好地方。对每个人来说，都有那么多可以利用的资源。但是，只有一小部分人充分利用了这里的课程。我搜寻学校里其他课程的信息。我与那些从游骑兵学院毕业的特种兵接触，学习他们的思想。我不停地在《游骑兵手册》上添加自己的心得。当我进入游骑兵学院的时候，这本书都翻烂了。甚至在睡觉的时候，书里的内容都会蹦到我的脑袋里。在离开军营之前，我就能一字不差地背下所有的行动计划用语，能够明确地判断出军事计划每一部分的作用和原因。

除了想摆脱“二等兵”这个身份，我还想给我的父母带来荣耀。我真的特别尊敬我的父亲和母亲，但是我在高中荒废了学业，让他们感到失望。那时我是朋克一族，蓄着长发，整天泡在摇滚乐队里演奏。我妈妈告诉我说：“埃里克，你总是半途而废。你应该做完一些事情。”妈妈是对的。我应该做一些事情，做好它，然后才停止。我暗下决心：“游骑兵学院就是梦开始的地方。”

过了四个半月，我居然拿到了进入游骑兵学院的资格。好多二等兵在军营里待的时间都比我长，其中一个家伙尤其沮丧，因为他已经在那儿排了一年的队。其实，他没有认识到他失败的原因，就是目标模糊。他总是这么想：“哈！我就要成功啦，因为我已经在游骑兵军营里。”他自己觉得有了身份，但其实他仍然是个二等兵。他不是集中精力，做好每一件必须做的事情，而是荒废时光。最终，他也没有得到进入游骑兵学院的资格，还被军营开除了。

 

第三章 目标明确第38节：再次受伤

 

就在还差四个星期参加游骑兵预备课程的时候，就在游骑兵军营准备把士兵送进学院的时候，我参加了一次军营空降训练。那晚，夜黑风高，训练环境充满了危险，因为计算着陆点都相当困难。我们需要根据飞机的速度和高度、降落伞的类型以及风向和风速做出计算。除了风的因素，其余都可控制。所以当我们在一小片树林中降落着陆的时候，风速越低越好。那次夜训，很多人都受伤了，当然也包括我。

机舱内漆黑一片，只能看到尾部舱门旁边的红灯。我们就像在一个鬼屋中，一些怪诞漆黑的脸孔，靠着墙排成一排。引擎的声音低闷低闷的，飞机也在有规律地轻微摇摆，让人昏昏欲睡，甚至想到跳伞都不感到兴奋。一会儿我们看到信号，全体起立，背上降落伞。我抓住头顶的钩子，移向舱门。整架飞机就像一台PEZ自动糖果售货机，大家一个紧挨一个地蹦出舱门，投身到黑色的巧克力浆汁中。周围的一切都是那么沉寂，似乎连时间都停止了流动。我集中所有精力，双手紧紧抱住胸前的备用降落伞包，它的尺寸就像我长出了一个啤酒肚。我可不想当降落伞打开的时候，胳膊或腿被它缠住。

我紧闭着双腿，感觉到降落伞打开的时候，身体被猛地向上一拉。我的身体剧烈的摇晃几秒钟，然后我就有了另外一种兴奋的感觉。除了耳边风吹过的声音，一切都那么安静。飘向地面的过程，既平缓又短暂。当接近地面的时候，我能够感觉出在强风的作用下，我横移得很快。但是我无法控制自己的方向。其实无论你准备得多么好，落地的那一刹那都是一种冲击。况且在这么黑的夜晚，压根儿就很难做好着陆准备。从飞机上的一跳，使你身心不安。但是着陆跟此完全相反。那是一种真实的感觉，是与地球强烈碰撞的真实。我们以前也接受过降落伞着陆训练，有时候着陆变成了侧滚翻，装备也会掉落。这次我带的武器——班用自动武器（SAW），在我双脚落地之前，撞到了一个土堆上。于是，我胳肢窝下面的两根肋骨就这样折掉了。

本来事情不应该这么糟糕的。因为肋骨折了，所以参加游骑兵预备课程仪式受到了威胁。我的排长不止一次地告诉我，他打算把这个机会分派给其他人，我也不止一次地告诉他：“别，不要。现在已经感觉好多了。”我跟他撒了个谎：“我甚至都感觉不到肋骨折了，就是有点儿疼。那些X光片，拍出的肯定是以前的旧伤，或者其他什么东西。”

就这样，一直到我应该出发去佐治亚班宁堡的前一周，排长坚持再测试我一次。他命令我做俯卧撑、浅打水和单脚跳跃动作。“排长，一点儿也不疼。”这次我还是撒谎了。其实，我疼得很厉害。但我想进入游骑兵学院。我全力关注我的目标，甚至都不想其他事情。排长说道：“嘿，傻小子，游骑兵学院可不像空降学院。那里可没人管你能不能承受。在那儿可是野兽似的训练。”最后，排长相信了我的话。派我参加游骑兵预备课程。我由此进入了游骑兵学院。

在前五天里，我参加了徒手搏击训练、体力训练和其他许多活动，所有这些都需要体力，我感觉很疼痛。徒手搏击与电视里演的职业摔跤很像，但是，我们是在木屑坑里，穿着丛林迷彩服训练的，而且流出的血都是真实的。在第一堂徒手搏击课上，我的搭档韦德把我摔在地上，正好碰到折了的肋骨。在课堂上，我们已经学习了如何互相摔倒，并避免造成任何大的伤害。但是，他的方法不正确。他把我直接扔过了头顶，所以我无法控制着地时的姿势。我无法用胳膊撑地，并再一次弄伤了我的肋骨。在起身的时候，我想：“噢，上帝啊！我才来这儿三天，就严重负伤了。”我跟搭档说：“兄弟，我再也不能经受摔打了，太疼了。我有两根肋骨折了，所以，就让我来摔打你吧。我就快通过第一阶段了，然后，我就什么都不怕了，整天都能蹦蹦跳跳了。就是这样摔摔打打，我受不了。刚刚我又被弄伤了。”

“好吧，没问题。”他说。然后接下来一直都是我摔他。

第四天是最后一节徒手搏击课程。接下来是第五天，也就是城市周的最后一天，我们进行了五英里跑步训练。过后，我们将打起背包前往达比营，开始山地训练。我想我绝对没问题。第四天的早晨，在徒手搏击训练开始之前，我的兄弟们在军营门口替我放风，看着教官，并给我包扎肋骨。他们在我的胸腔周围缠啊、拉啊，我一直坚持到他们缠完最后一条绷带时，都几乎不能呼吸了。在徒手搏击课堂上，有位教官逮到我没有被摔打，赶快过来校正我们的摔跤方式：“嘿，那个队员，现在该你被摔了！”

其实，光是摔那个体重200磅的搭档时，我的肋骨已经很疼很疼了。我对韦德说：“感谢你的努力，我对此非常感激。”然后，我转身走向教官，对他说：“我需要去医务室。”我直接去了医院，在那儿他们给我做了X光透视，然后把我送到了古拉格，就是那个“二战”时期用的木头军营。这里都是从课堂转送出来的队员。在这些队员被遣送回他们原来的部队或者循环进入新的队伍之前，他们一直要住在这儿。

我在古拉格待了一周，做各种各样学校老师交给我的、无聊的细节工作。然后我得到了医院来的消息，说X光透视表明我没有折断的肋骨。我想：“真不知道他们怎么没照到那两条肋骨，但是这个消息太棒了！他们将让我循环进入下一个班级。”

我打电话给韦尔登中士，就是我们的队长。当我告诉他我将循环进入下一个班级时，他没有什么反应。我说：“中士，他们以为我折断了肋骨，但是现在事情好多了，他们把我编到了三班。我的搭档用错误方法把我摔倒时，我都疼得不行了，再也不能坚持下去了。但是现在，我要去三班！”

我还是为学校老师工作。还有四天，新班级就要开始上课时，我接到了一个放射科的大夫打来的电话。他看到了我的X光透视照片，明白了到底是怎么回事。他说：“二等兵福克纳，你有两根肋骨折断了。你需要回来，重新接受检查。”

在我回来接受检查之后，我被告知：“由于你有两根肋骨折断了，需要遣返回你的部队，至少6个月以后，你才有可能重新返回游骑兵学院。”

 

第三章 目标明确第39节：愿望成真

 

在中士的办公桌前，我恳求他：“我不能回去！当我从游骑兵军营走出来的时候，我的队长说的不是‘福克纳，祝你好运！’而是‘没拿到游骑兵飘带就别回来。没有退路时，就别给自己找退路。’而我现在就处在这样的境地。”当那个大夫告诉我，我不能从游骑兵学院毕业时，我尿湿了裤子。现在我需要给韦尔登中士打电话，告诉他我被送回家了，这要比第一个电话更糟糕。我在电话里低声说：“我的肋骨真的要碎了，中士。我现在被送回来了。”他几乎在电话那头喊了起来。我想说：“我不想肋骨碎掉。”但是，作为一个二等兵，我不能那么说。

走在学校周围，我看到新班级正在开始训练。学校为每个班级配备了一名中士。为了保持指导的一致性，这位教官将陪伴学员通过全部课程。这对于学员们十分有益，因为这位教官单独了解每一位学员。当他们遇到困难时，教官可以帮助他们摆脱困境。我认出了这个新班级的教官，他就是我在游骑兵军令训练中的教官，那时我正在准备进入游骑兵军营。我走到他面前，跟他打了声招呼：“嘿，麦克·克理蒙斯中士，现在过得怎么样？”

他见到我很高兴，问我游骑兵军营现在怎么样，还问我过得如何。我对他说：“噢，听着，我告诉你我的情况吧。”

我给他讲述了发生的事情。“我通过了城市周的训练，我全都做到了。就在我们马上出发去达比营的时候，我被逮到了。但是，我能够背着帆布军包在山上跑上跑下，一直跑到太阳下山，跑上一整天。只要我不被摔来摔去，什么都没关系。哦，也许，也许跳伞训练时，肋骨也会疼。”

他说：“我把你送回去吧。”

当他又来找我的时候，带来了好消息：“看，我就是这样做的：我把你的名字写在了登记表上。你在四班四排。等半夜队员们上车去达比营的时候，你也去，排在队伍里面，然后上车。你的名字在登记表中了。”

我非常感谢他。虽然还得等上五天，新班级才完成城市周的训练，但我还是回到铺位开始整理行李了。

新班级完成了城市周的训练，也完成了徒手搏击训练。我收拾好了行李，准备好了一切，等待约定时间。我利用还有的一点时间，赶到城里购买了一些特别重要的物品，比如香烟（咀嚼烟草）和三捆哥本哈根烟草，小心地卷起来，放进我的军包。那天夜里，时间终于到了。我就像要潜入某个地方一样，混过集合地点，然后跳进队伍里。我对后面那个家伙说：“嗨，情况怎么样？我现在要加入你们班了。”

“呼——哈！”只有简单的回应。

我上了汽车，到了达比营。在那儿，我开始了新班级的训练，这也是我参加的最后一个游骑兵班级。

我没有给韦尔登中士打电话，告诉他我会加入新班级。因为直到真的加入了新班级，我自己都不敢相信这是真的。我也不愿意再次听到中士的吼声。我只是安静地回到了游骑兵学院，并出发去了达比营。接下来的休息时间，我给他打了电话。他问道：“到底是怎么回事？我头都快挠破了，一直在想你到底在哪儿。我给游骑兵学院打电话，他们告诉我你在三班。我说‘好吧’。我也只能这样了。”韦尔登中士很聪明，没问太多的话。他知道，他不需要知道事情的真相。但是他不高兴的是我没及时通知他。

 

第三章 目标明确第40节：烟草与大汉堡

 

作为班级的新队员，我没有指定的游骑兵搭档，还是耍单儿。我就像一个妓女一样，从一组游骑兵问到另一组游骑兵：“嗨，今天我能不能和你们组一起训练？”

三班参加的是冬季训练。为了防止冻伤，学校禁止任何烟草产品，理由是尼古丁会让毛细血管紧缩，导致没有足够的血液和热量到达皮肤表面。因此，任何人都不准吸烟或者咀嚼烟草。就在我背着军包和三捆哥本哈根烟草跑到指定地点之前，教官们进行了一次检查，把烟草、烟汁等全都倒掉了。

我们到达了达比营，直接开始安营扎寨。大家扎帐篷的速度不一，使整个过程显得杂乱无章。一些游骑兵已经把帐篷扎好了，而另一些游骑兵小组却还在找扎帐篷的地方。我们当时是在丛林中的中央车站。每个人都在忙着自己的事情，就在这时，我拿出了一罐咀嚼烟草，几次用手把它捏得劈啪直响。劈啪声就像召唤游骑兵集合的钟声一样，许多游骑兵一哄而上，聚在我周围。“你是从哪儿搞到那个东西的？”

我的脑袋飞速转了一圈，说：“我只有这一罐儿。陆军消费合作社里买不到这些东西么？”

“不能，兄弟。”他们答道。

我感叹道：“噢，噢，噢！我真该多买几罐。”

我拿出一些来，就在那儿分了。但是我绝不会一次就把所有的烟草都拿出来分给大家，我不会犯这样的错误。开始，我想可以拿这个和他们交换食物，但是再三思考之后，我知道不论我们带了多少食物，都不够每个人自己吃的。队员们会为了抽口烟而拿食物和我交换的想法，是多么的愚蠢！在这次一哄而上的分烟之后，我告诉几个比较亲近的家伙，我这儿还有一些烟草。

我得合理安排吸烟计划，这样才能保证待在游骑兵学院的日子都有烟抽。在每个阶段开始的时候，我都跑到远离军营的地方，用放水袋子包住一捆烟草，埋起来。当夜深人静的时候，我就偷偷溜出去，把烟草挖出来，抽出一罐，然后再埋回去，溜回营地。我把罐子里的咀嚼烟草都倒在一个破旧的快餐包里，再装到口袋中，把罐子扔掉。我在露营包里放了一整捆烟草，而这个露营包将寄往佛罗里达。当沙漠阶段训练结束前，也就是要赶赴佛罗里达之前，我的烟抽完了，不得不忍受几天没有烟的日子。我所盼望的就是快点去佛罗里达，那里有我的烟草。当在佛罗里达拿到我的露营包时，我迫不及待地打开包裹，向伙伴们使眼色：“来，看看这是什么！”我展开睡袋，那捆烟草就在里面躺着呢！所有人都目不转睛地盯着看，就像一群十几岁的男孩在看色情杂志一样，只是我们知道烟草是怎么用的。所有人都充满了饥渴。

还有一次，在我想要偷偷摸摸地享受快乐时，就没有那么幸运了。我那个临时搭档，是班上的第一个中士。他有一个朋友，在游骑兵学院做特种兵工作。朋友约他午夜时分在菱形棒球场见面，给他几个大汉堡。由于那个时间，我的搭档要与教官谈话，所以他让我去拿那些大汉堡。

到达菱形棒球场之前，我要穿过一片树林。我停下来抽了几口烟。突然，我听到树林里有动静。“倒霉，一定是教官。”我站在那儿，特别无助，往哪儿走也不是。我听到急速移动的脚步声，越来越近了，我真想一切马上停止，但这是不可能的。突然间，一只角上沾满干草的鹿蹦了出来，从我面前跳了过去。我自己吓了自己一跳，还像个女人那样尖叫了一声。叫声把动物给吓坏了，引起一阵惊逃，一整群鹿从我身体两旁跳了过去。我受到了强烈的刺激，以至于我直接返回了帐篷，把大汉堡留在了黑夜之中。

 

第三章 目标明确第41节：孩子

 

加入游骑兵学院时，我还是一名19岁的E-2二等兵。我完成了基础训练、高级个人训练（AIT）和空降学院的训练，还通过了游骑兵条令项目考核，并在游骑兵军营度过了四个半月的时间。之后，我自然而然地进入了游骑兵学院。在这之前，我在整个军事生涯中，都是一名二等兵，没有受到过任何领导力方面的训练。我总是一个跟随者，总是赞同别人的观点。别人告诉我怎么做，我就怎么做，从来不用费什么脑筋。接着，我撞进了游骑兵学院。在这里，像我这样低级别的二等兵，与中士、上尉、少校却同样平等。我对这些人感到敬畏，因为我觉得他们知道的一定比我多得多。在我们交谈时，第一个问题总是：“那么，你是什么级别？”

“噢，我是一个排长，”或者“我就要成为排长了，”他们会回答说。

“哇，”我想，“天哪！我是一个二等兵，一个班里的无名小卒，我能领导的只有自己了。”

第一次巡逻对我来说，真是一个美妙的学习体验。如果作为一名跟随者，我棒极了，你让我做某件事，我就去做，绝对没有问题。而在第一次巡逻中，我被选为班长，这可是我第一次担任领导职务。“我拿到了地图，都由我负责了。上帝啊，这简直有点疯狂。”我想。我的任务是：带领班级从目标行动区前往巡逻基地，并指挥他们在巡逻基地的行动。前任班长已经在今天把队伍带丢一次了，所以我们凌晨一点钟才到达目标行动区。

我接管了班级，制定了5公里的巡逻行动计划，并带队前进。前进途中，我一直充满自信，认为我们的方向正确，但是，有几个家伙却不同意，声称我们偏离了目标。他们开始质询年轻的“处女”班长福克纳。“嘿，你知道自己在哪儿么？”

野外定向作为一项技能，跟其他经过训练才能拥有的能力一样，是一种脑力游戏。在漆黑的夜晚，你不可能百分之百地确定你的位置。在前进途中，我边走边画，在等高线上标明我们上山或者下山的路径，据此计算出我们的位置。根据这个假设，我找出地图上行军的方向，并在脑海中想像下一段行军的地形。当你头脑中对下一段地形的假定，与你所经历的产生区别时，困难就会出现。这就是关键问题所在：不安全感、脆弱性。通过飞快的事后推论（事后诸葛亮、马后炮），你要有足够的精神力量去维持你的自信。你会想：“我并不真地确定那座山，就是地图上的这座；那座峡谷也许不是地图上的这条，而是这条，”等等。然而，那个夜晚，我非常固执己见。

“立定！”我命令道。“是的，我知道我们在哪儿。”天太黑了，我一点儿也看不清楚地图，所以我跪下来，拿出我的红色透镜手电筒。我撒了个谎，说：“是的，看上去没错。”天已经漆黑漆黑了，谁能够辨别出大家走得对还是不对呢？我们继续前进。

领队们告诉我，队员们已经累得不行了。这是我们第一次巡逻，所以他们的身体对于这种长久的行军和体力消耗还不太适应。队员们开始向我诉苦：“嘿，我们干吗不停下来歇一下？反正我们已经晚了，就停下来歇一分钟吧。”

“好吧，这也好。”我说道。

在到达我认定的巡逻基地之前，我们一共停下来休息了两次。教官给我指示，说明我们的地点正确，并让我保留对于野外定向存有的疑问。我们都忙着装备巡逻基地，这时听到教官说：“听着，整个今晚都迟了。装备雪茄型防线，然后睡觉。”我们明天6点钟就要起床，而当时已经是早上4点钟了。他说：“明天还有很多任务，所以休息一下吧。”我们立刻四散开来，两小时后又要奋斗了。

第二天早晨，我随教官走进丛林，离开其他班级成员，坐在原木上，听取评估。他说：“福克纳，你不合格。”这个教官整晚都在队伍旁边，倾听班级成员给我的建议。“有一点你要注意的是，你在这儿并不是为了交朋友。他们是你的伙伴，你要照顾好他们，彼此帮助，完成任务。但是你不能纵容这些家伙。你不能惯着他们！一个领导的职位，不是要让你站在上面交朋友，不是要让每个人都喜欢你。只要自己认为正确，你就去做。如果你知道有最终期限，那就要在最终期限之前完成任务。即使你的部下们疲倦了，也要赶在最终期限之前。他们不会因为疲倦而死掉的。在疲倦而死之前，身体会阻止一切。你休息的次数太多了。”

在其余的带队巡逻中，我不遗余力地完成了任务，连续获得了七个合格。我更加信任自己了。我开始思考：“我知道该怎样完成任务，课本教我了，教导我怎样完成任务的人也告诉我了，我知道一定要赶在最终期限之前，”我想：“如果发生了一些意外情况，比如你前面的那个家伙迟了，那么加紧工作，我们必须要按时完成任务。”这是合格或者不合格的决定因素。在战争时期，我不能说：“好吧，让我们停下来歇一会儿。”绝对不行！我们必须到那里，占领无线电台；要不然我们的队伍就要遭受损失。我不能浪费时间。如果我的长官给我设定了最终期限，那么就必须赶在期限之前。

 

第三章 目标明确第42节：侦察

 

从我们开始巡逻，跨过防线，进入敌军区域时，我就在脑中假定自己处于战争中，寻找敌军。我在越南。我在朝鲜。我巡逻到了危险的地域。我一直这样假定，以便保持警觉。

有一次夜间巡逻，在森林中，我走在队尾殿后。我要向四周巡视，保证队伍的安全。队伍行进过程中，我要不停扫视，仔细搜寻隐藏在下层丛林或者远处的敌人。我的大脑控制着行动，瞪大的双眼，警觉的耳朵，轻轻的脚步。在短暂休息的时候，教官走到我旁边说：“这是一个特别加分点。孩子，我都怕了。你真的让我感觉自己处在战争之中，四周就像真的有敌人一样。我现在真的相信你是在作战了。干得真不赖！非常棒！”

对于教官的表扬，我感到十分意外。我一直以为自己只是按照要求去做，没有特别之处。但是，教官的表扬，让我受到激励，我要继续保持这种勤奋。

那个夜晚，我参加了队长侦察行动，还是留在后面做保障工作——监视目标。队长侦察就是为所有队长提供机会接近目标，想好怎样布置队伍，完成任务。然后，队长们返回目标集合点（ORP），制定最终计划并向所有队员传达信息。他们留下两个人负责监视工作，其中包括我一个。作为导向点和信息源，如果他们离开以后，目标出现任何变化，我们都要及时报告。晚上天气阴冷，还在下雨，我当场决定，告诉另外一名学员披上雨衣，自己也同样。我们这么做是对的，即使没有人看到我们，即使只有一个人执行任务，也要这样做，就像在战斗中一样。当巡逻队赶来的时候，队员浑身都湿透了，没有一个人披着雨衣。“怎么回事？你们居然披着雨衣？扣分！”教官大喊。于是，我的当晚行动成绩单又变成了零分。

 

第三章 目标明确第43节：痛苦

 

能否从游骑兵学院成功毕业，将决定很多事情。如果我没能通过游骑兵学院的训练，那么除非有正当的理由，比如受伤，否则还会同时被游骑兵军营开除。

我们都已经做好了在学院期间，忍受痛苦和受伤的准备，所以每个人都必须想好，什么是忍受的极限，什么会危及我们的生命安全，什么只是短暂的不适。要是有谁想离开这所学院，而又不用签署动机不足（LOM）声明书，那么他可以假装受伤。动机不足声明书对于军队生涯而言，对于每个想保持骄傲的人来说，都无异于死亡之吻。它是一份失败与懦弱的公开声明——“对我来说太难以应付了”。而那些通过游骑兵学院考验的人，他们的做法往往是相反的。他们为了继续参加训练，拒不承认受伤。

我们进入了山地训练阶段，从中学习高地巡逻技巧和登山战斗技能。在紧靠兵舍的一块类似小型采石场的地方，我们进行了绕绳下降训练。在来游骑兵学院之前，我曾经看到过从陡峭的悬崖绕绳下降的图片。我觉得那应该是安静而且特殊的地方。其实在我准备进入这所学院的时候，脑海里已经描绘出了许多不同的画面。我一直保持前方的目标。这些画面在意识中串成了一幅幅场景，我觉得自己能够到达那里。而真的到了那里的时候，我就会形成一种感觉：“终于到了!”

可是，当登山训练开始的时候，我有点担心了。绕绳下降并不难，即便在我后背再放个同伴做两人绕绳，即便会让我的肋骨相当的疼。我最担心的是可控蹦极。我必须在腰上缠上绳子，爬到34英尺高的斜坡上，然后跳下了。其他的队员已经开始训练了，他们爬到顶部，大喊一声“跳”，然后就跳下来了。固定保护绳最后会拽住他们，阻止继续下降。固定保护绳是登山训练的一种安全装置，利用它人们可以阻止不可控的下坠。绕绳下降时，将它系在身上，当下坠时，保护绳的底部会拉紧，从而阻止下坠。即便肋骨没折。瞬间的停止下坠会造成很大的疼痛。这种训练跟降落伞着陆一样糟糕。我可害怕牺牲，真希望麦克克莱蒙斯中士也能不让我参加蹦极训练，但是，这不可能。

我集中精力，做好面对疼痛的心理准备，加入了训练。教官们让每个人重复坠落四到五次，有的人要强迫做到十次。下面是我的顺序了。我把绳子捆在身上，爬上了顶部。我想：“每次都要做到完美。”在顶部做好准备以后，我抱紧双臂，大喊一声：“跳！”然后蹦离了地面。我已经对即将到来的骤然一拉和疼痛做好了准备，并集中精力保持姿势。绳子在腰间猛然拉紧，我感觉自己就像在一个紧紧的绳结里面一样。一阵剧痛，直穿我的大脑。

经过第一轮的三次蹦极训练，我得到了合格的评分，不用再做了。我来到山底下，另外一名队员开始训练。我想，麦克克莱蒙斯中士可能已经看出我的状况，而且说：“嗨，就让他通过吧。要是他做得正确，就给他个合格，别难为他了。”

就算麦克克莱蒙斯中士没有下令不让我做登山跳跃训练，他也曾帮过我极大的忙。那次他批注我为“不适空降”，没让我做空降训练，而做地勤。我不用做任何的跳跃，那种让我第一次受伤的跳跃。

空投训练的时候，每个人都把臂章摘掉了，所以在空降兵和非空降兵之间，分辨不出有什么差别。但是，我的制服有可能暴露秘密。制服大部分已经褪成淡绿色，除了臂章所在的地方。那一块地方仍然是深绿色，我们叫它幽灵臂章。即便我袖子上有游骑兵军营的深绿色痕迹，而且口袋上面有空降标志，也没人问我任何问题。所有人都知道，只要你隶属于游骑兵军营，就最起码适合空降。不过，我每次都是由直升机载到地面的，没做任何的跳伞训练。

 

第三章 目标明确第44节：附加任务（1）

 

那是一个寒冷风急的夜晚，我们已经马不停蹄地在鹰山上走了好长时间，极度饥饿，极度寒冷，精疲力竭。这是我们第一次达到这种极限。那个时候，我们才真正体味到什么叫悲惨凄凉。

我作为巡逻队长，再一次负责部分巡逻任务——从目标返回巡逻基地。此前，我已经向大家证实了自己的野外定向能力，我总是能够带领巡逻队沿着正确的路线前进，抵达正确的位置。这可是一项罕见的技能，要是能卖的话，在游骑兵学院肯定能让我富有起来。要是能赠与的话，我也肯定会无偿地送给大家，这样我们就不用经常在迷失方向的情况下整夜行军了。我已经对自己的识别地图能力开始过于自信，在这次巡逻中，跟往常一样，我们正向着目标前进。

我们靠近了巡逻基地应该所在的位置，即山脉的顺风面。山的背面应该就是巡逻基地。我决定应该停止前进，安营扎寨，躲避大风。于是，我命令巡逻队停下，开始向巡逻基地搬运物品。

这时，教官跑上前来，很困惑地说：“你在做什么？”

“我在此处停下，打算进行队长侦查。”

“你知道自己的方位吗？”

我指着地图：“知道，我们就在这里。中士，要是我们到山的另一头，得被这么大的风冻死。我觉得在这里驻营比较妥当。去那一头，没有任何好处可言。”

他赞成我的想法，但是仍然坚持说：“不，你应该把部队停在山的另一头。”

我不明白他为什么这么固执己见，但是没办法，必须遵照他的指令。我们直接走上山坡。当跨过山脊的时候，我看见了阿巴拉契亚路线的标记。“噢，太棒了！很少有人走过这条路线，但是我在走，而且还饥寒交迫，困得要命！”我们到达了山脉的另外一面，走进了暴风之中，就像螺旋桨在拼命大叫一般。

巡逻队的行军非常出色，而且大家觉得我在任务结束的表现更加完美。我们搭建了巡逻基地，装备得十分正确。这简直就是一个巡逻基地范例。此时，我所想的只有：“好了，现在我又要变成一名步枪兵了。我可以好好懒一会儿，睡会儿觉了。”坐在那里，正准备卸任的时候，我一直都很奇怪，教官应该下令了啊：“625号队员，现在由你担任巡逻队长。”

我等啊，等啊，等啊，终于，他走了过来：“游骑兵福克纳，你最好把无线电通讯员（RTO）叫起来，因为你们收到了一条加密信息，必须进行解密，为下一个行动计划做准备。”

我吃了一惊：“什么？”

教官回答：“你最好把他叫醒！”

于是我过去，在无线电通讯员赖斯的屁股上狠狠踢了一脚，这个家伙，总睡觉。他拿到信息，解密之后交给了我。我呢，就像个拿着复活节彩蛋寻找礼物的孩子一样，闪着明亮的双眼，把信息送到了教官面前：“我已经拿到信息了，解密之后的”。现在，我肯定可以卸任了。

“等你准备好行动计划之后，把我叫起来。”

“噢，上帝！难道他不知道现在我应该卸任了吗？”我想。

我把所有的班长和排长召集起来，告诉他们：“去睡一会儿觉吧！教官已经跑到那边钻进睡袋里了。等我准备好行动计划，还得把他叫醒。”又一次，我对部下表现出了关怀，让他们睡觉去了。其实我知道，他们也累坏了。

我来到自己的装备处，取出所有必需物品和雨布衬里，然后开始考虑问题。我突然意识到自己一整天都滴米未进了，于是，赶紧拿出快餐盒里的法兰克福香肠和蚕豆。法兰克福香肠上面有层凝胶，就像有人把果冻涂在微型热狗上面一样。寒风怒号，我坐在那里，感觉骨头都累散了。我先用雨布衬里把肚子盖住，每只脚抵住衬里的一角儿，然后拉过头顶，再在雨布的两角放上两块石头。好了，现在摆在面前的东西有红膜电筒、防水笔记本、钢笔、蚕豆和法兰克福香肠，香肠上面的凝胶都快冻冰了。这跟你们平时的夜宵可不一样吧？

我看了看信息，然后琢磨：“好，第一段。”吃着香肠，我一点儿一点儿地看。睡意渐渐袭来，我开始懈怠了：“去他的。我为什么这么做？又不是要制定整个行动计划。我能摆脱的，哪些才是最少的必需品呢？”我拽出地图，在当前位置和目标之间划了一道线，计算出方位角和距离，顺着路线画出坐标，并记录下来。最后，把时间限制考虑进来。我吃光了香肠和蚕豆，坐在那里沉思了一小会儿。在这个世界上，我多么孤独啊。风还在吹，外面漆黑一片，方圆几百里没个人醒着！

我站起身来，拿着写下的一点点东西，把所有的班长都踢起来，带他们到我制定行动计划的地方。然后，我又把教官摇醒。他正钻在睡袋里面，只有鼻子露在外面，其余地方都拉得严严实实的。我告诉他已经准备好了。他却说：“告诉他们都到这里来，我就待在这儿。”

所有人都聚集到他睡觉的地方，确切地说是靠在他旁边。只有这样，大家才能靠得足够近，并且有所遮盖。“好，你们准备好了吗？下面是第一段……”我开始读行动计划，共有五段长。我提到经过危险区域，比如十字路口或者开阔地的行动。“现在你们看这里的图形……”我描述了所有行动，就好像我真的胸有成竹一般。

 

第三章 目标明确第45节：附加任务（2）

 

不久，我就懒得叫醒手下的那帮班长了。所以，所有的班长和排长都完全睡着。彼此靠着，还有靠着教官的。我一点也不担心教官会发现大家睡着，因为他还在睡袋里面，身体全都给盖住了。一等有谁打起呼噜，我就把他们都推醒。

我再次变得孤独起来，只能自言自语。“好，你们明白了吗？明白了吗？太好了！”这时，我开始读下一段，也就是第三段，针对目标的行动。这里涉及很多细节。我想：“不管谁当下一任巡逻队长，这家伙都要倒霉了，因为没人知道这些信息。”

我决定试一下，看能不能走条捷径。我开始压低声音，比平常的说话声还小，然后慢慢降低声调，等着看看教官睡没睡着。要是我能够判断出，他已经睡着，或者听到呼噜声，我准备立刻提高嗓门说：“下面是第五段”，直接就能跳到行动计划的末尾。我的声音渐渐低下去，低下去，突然，教官说话了：“游骑兵福克纳，大声点儿，我听不清。”

靠，我只好把整个第三段都读完，一边读一边拼凑行动计划。幸运的是，我已经对行动计划的格式仔细研究过了，所以知道五个段落各自的起始位置。宣读完行动计划，我把所有的班长从梦乡中推了出来：“好，现在大家有没有什么问题？”

“没有。”“没。”“没有问题。”大家纷纷回答。

“好极了，现在传达命令。”我心里知道，他们压根就没仔细听我刚才说了些什么。所有人都去执行我的命令，其实主要是想回去睡觉。

教官问我：“出发时间定在几点？”

“六点整。”我答。当时已经是四点整了。

由于时间限制，我们不打算进行武器检查，但是他要求我进行一些预先演习。我还有两个小时，可以安排一下演习，可以休息一会。我感觉已经到了体力极限，必须睡一会儿，哪怕只有几分钟。我告诉大家：“就让我躺一会儿，闭会儿眼睛，就一小会儿。”然后对排长说：“一个小时以后叫醒我，要是你睡着了，小心我收拾你。”我走回自己的装备地点，开始放松。可以休息了，终于可以休息一会儿了。坐下来，把雨衣衬里铺在身上，我感到肌肉开始松弛下来。我仍然全副武装，靴子系在脚上，巡逻帽盖在脸上。大脑开始停止转动，现在由睡眠神经接管。在睡眠时，大脑可能会跟你玩点儿恶作剧，可是，我听到的砰砰的爆玉米的声音，却千真万确是步枪开火的声音。

就在我刚躺下几分钟，敌对部队的袭击就打断了我的睡眠。然后，我意识到，肯定是教官把我们的坐标通知了敌对部队，所以他告诉我们待在原地不动。我起身，可还完全处于恍惚状态。一阵漂移的快感涌上大脑，周围的一切都笼罩在迷雾之中，两条腿就像面条一样，虚软无力。我大喊着无用的命令：“还击！还击！”

幸运极了，排里的其他游骑兵还知道他们应该怎么做。他们表现得很出色，即使是在疲倦之时也不遗余力，因为这将帮我获得一个合格的成绩。我认为敌对部队是突破某点攻入的，但是我们已经把他们击溃了。我们检查了击毙的敌军，从他们身上搜出地图，扒下他们的军服，以备下次任务使用。

袭击停止了。我们开始预演，朝阳也升起来了。我还是没有睡觉。大家列队，准备出发。这时，我感到愤怒，教官一直都在把我推至极限：“真他妈不敢相信，这个家伙还要让我领导这次任务。”整个行动计划分为五个阶段，我已经带领大家通过了两个阶段，正在迈向第三阶段。

“出发”，我命令道，巡逻队开始向树林进发。

“停下，”这时，教官终于开口了：“345号，现在由你担任队长。”

我在心里回应道：“谢谢，上帝啊，太感谢了！”我一把抓住新任的排长，拉他到一边：“你知道现在的情况么？”

“不知道。我的班长正回去传达信息，不知道具体情况。”他回答。

“好的。这么办。”我把整个任务解释给他听。然后我沿着队伍，告诉每一名新任班长具体境况，每次结尾我都告诉他们：“等你们到那里的时候，必须得估计形势。”等我做完这些，我又变成了一个美国步兵。可是，夜晚已经结束了，我仍然没睡过觉。前面还有一天一夜等着我，我已经极度疲倦。

一直等到任务结束以后，教官才对我加以评价。他给我，还有那个负责从巡逻基地到目标地点的排长打了分数。当他对我在这次任务的表现打上合格的分数时，还给我少许的加分。“福克纳，在我的一生中，你的五段行动计划是我听到过最好的，简直就是无与伦比。又有理论，又有支持材料，我从来没听过那么棒的命令计划。太详细了，太具体了，太棒了！”

感谢上帝，幸好他没管我要那些想像出来的图表。我甚至都想好找个借口——我把它们吃到肚子里了，它们皱得看不清了，我是在手纸上画的，上厕所的时候给用了。我也不知道会怎么跟他说。

 

第三章 目标明确第46节：你要做什么

 

有首歌的名字叫“如果不能和你爱的人一起，那么珍惜眼前人”，就温暖这个角度而言，这个道理都不如在游骑兵学院显得真实。我们正在一个巡逻基地，而我正与史皮里上士一起，待在一个监听岗，或者说监视岗。他是一个大块头，六英尺多高，还浑身肌肉。我们的观察任务要求待在原地静止不动，仔细监听树林中敌军发出的声响。肚皮朝下，趴在松针和松树叶子上，冰凉的地面会吸收身体的热量，让我们浑身打冷战。由于不能移动，所以我们所有的精力都集中在一种痛苦的感觉上，那就是寒冷。像磁铁一样，我和史皮里上士一点一点地彼此靠近，寻找热源。直到这样的时候我们才感到满意——他的雨衣放在地上，上面是雨衣衬里，然后是他，我在他上面，最上面是我的雨衣衬里和雨衣。我们就像是温暖舒适的三明治。就在任务岗这个位置，我在他的上面，他抱着我，我抱着他，两件雨衣把我们包裹在一起。“要是你敢告诉别人……”他威胁我。

“别担心，”我打断他：“我还不是跟你一样？”

“除了我老婆，我从来没和别人这么近过。”他说。

一群野狗就像夜晚的孤魂野鬼，不停地吠叫咆哮。我也不知道这群鬼东西离我们有多近。它们可能正在到这里来袭击我们，但是我们不管，不在乎——我们现在很暖和。睡了大约一个半小时，突然我们被惊醒了。

T-1线路的电话响了，然后又响。“谁来联系我们了？”我起来抓起电话，但是没有应答。就在我们班长走过来检查状况的前一秒，我刚刚从史皮里上士的身上滚下来。“很好，这里状况很好。”我们说。

“检查一下T-1线路的连接，我们刚才联系你们来着。你们要每个小时发送一次现场报告。”

我回答说：“嗯，我们这就检查线路。也许哪个地方松动了，对不起。”

当班长走开的时候，我感觉下面的泥土再次吸干了身体的热量。

 

第三章 目标明确第47节：无路可退

 

刚刚开始进入沙漠阶段训练的时候，我跟那些非空降队员一起，由大汽车拉到降落区，等待空降游骑兵到来。前一天夜里就开始下雪，汽车外面的雪已经积到九英寸。教官们已经在降落区周围点起了一堆堆篝火，以便飞行员辨认这个区域。我敢肯定，要是从空中望下来，这里就像白毯子上面一圈燃烧得红彤彤的煤。坐在大汽车里，窗户紧闭着，我们就跟爱斯基摩人一样，把自己裹得严严实实，冻得说不出话来。一名教官走上车来：“你们这群家伙在汽车上干什么？都给我下来！”

大家从汽车里出来，站进呼啸的寒风里。其实让我们下车，肯定没有什么合理的原因，只不过对于教官来说，外面的世界更能让我们感受到凄惨罢了。我站在降落区想：“这些家伙没办法降落，不可能。地面的风速已经达到每小时15英里了。”我们倚着汽车，挤成一团，在原地快速跺脚，等着空降兵到来。沙漠干冷的空气钻进衣服里面，就像水流过筛子一样。即使用手捂住耳朵，也会感觉到阵阵刺痛。我们也曾要求待到火堆旁边，但得到的答复不容争辩：“不准”。

远方传来了飞机的轰鸣声，我们知道，这种静止状态就快结束。尽管风速很大，但空投还是真的照样进行了。飞机隆隆地漂浮进远处的云端，像群大鸟一样扑向地面，然后就跟你能想像得到的最笨拙的鸟一样，蜂拥而至滚进雪地里。对于我们这些地勤游骑兵来说，至少不用像它们一样钻进雪里，这多少是种安慰。教官不再看管我们，让大家联系各自所在的单位。我加紧小跑，穿过降落区，好赶到我那个排的集合地点。降落区里面是刚刚着陆的战士，正在收拾捆扎降落伞。当开始移动的时候，腿上麻木的感觉很快就消失了，可是寒风夹杂着雪拍在脸上，打得脸生疼。接下来我们要进行一整夜的行军。

12个小时过去了，我们走了18公里，途中还不时受到敌对部队的袭击。为了生存下来，我不去想路的尽头，把精力完全集中在步子的迈进上。每一步都超乎了自己的预期，但是，我一点也没因为自己极限的推进而欢喜，我只是继续前行。最后，我们抵达了巡逻基地，搭建防御工事。周围是典型的沙漠地况，平坦而又开阔，没有任何挡风的东西。移动也好，静止也好，丝毫不能减轻狂风带来的痛苦。教官们聚集在巡逻基地中央的帐篷里。他们是暖和的，坐在里面呷着咖啡，惬意地看着色情杂志，而我们呢？我们站在外面，穿着湿乎乎的衣服，冻得要死，在原地拼命跺着脚。这时，教官们从帐篷里走出来，告诉我们去换袜子和汗衫，这样就不用那么冷了。但是，所有的学员都开始静默抗议。

没有人说话。大家你看看我，我看看你，仍然在原地跺脚。

“执行命令。”他们坚持意见，然后返回了帐篷。

我没有因为任何人而脱下军靴，不能停止运动。我怕一停下来，就会死掉。我们都走了整整一个晚上了！尽管双腿已经没有力气，但我还是拼命跺着脚。不管教官说什么，我们大家的回应都是一样：“去你的，我们才不把靴子脱掉呢，我们也不会换袜子。”

最后，巡逻队长去找教官们求情：“得考虑他们一下啊，在外面他们都快冻死了。”

几名队员被带到帐篷里面，因为他们快要患上低温症了。之后，教官们允许大家生火取暖。跳跃的火花映在眼中，感到无比舒适，就像身体对于热量的渴望一样。我离着火堆还有一段距离，但是不管我前身有多热，后背还是冰凉的，反过来也同样。我们把袜子仔细烘烤了一番，然后穿上，尽情享受着每一丝温暖。

那个晚上，我们还完成了一项任务，尽管彻夜未眠。在寒冷中，我们感到如此不适，以至都想不起已经三天没合眼了。一次几分钟的小憩也好，还是压根没休息也好，我们都挺过来了。在最后那个夜晚，教官们说，已经把我们推到所需忍受的极限了。他们肯定用无线电事先通知了敌对部队，让部队撤退，因为当我们抵达目标地点的时候，那里留着搭建好的帐篷。

对我们来说，忍受痛苦已经成为了一种生活方式，我们都不敢相信眼前的一切。在行动的每个步骤，我们都做好了承受痛苦的准备。不管我们用什么把戏，都会像狗一样被抽打，我们已经习惯了。有许多人在还没有达到目标之前，就已经放弃了，部分原因就是他们仍然对文明的举止和舒适的感觉抱有一丝幻想，他们从精神上无法适应。而对我们来说，再多个无眠之夜又算得了什么？我们的信仰已达终极，我们的期望不会改变，只会赐予我们前进的力量。

我们钻进了帐篷，燃烧的火炉创造了一个温暖的世界。帐篷里面的雪已经融化，于是我把雨衣和雨衣衬里铺展在地上，躺在上面，脑袋枕着帆布军包，把身体盖上。我终于有了暖烘烘的感觉，我相信此刻自己正在天堂漫步。我们好多时候都在怀念家乡，可是当躺在那里的时候，我的精神就像回到了家里一样。

 

第三章 目标明确第48节：糟糕的事情（1）

 

佛罗里达州的生活对我来说，简直就是小菜一碟儿。在到那里之前，我的巡逻课已经得了四个合格，只有一个不合格。我的成绩名列前茅，接下来，为了完成任务，我开始了在佛罗里达的第一次巡逻。又成功了。那么，现在已经得了五个合格和一个不合格。我已经达到了课程要求，现在就只剩时间了。

在获得成功的中间阶段，我忍受了最强烈的痛苦。尽管进驻佛罗里达的前期，我经历了一段极其虚弱的阶段，那时好几件事情同时发生，让我产生了一种强烈的、要克服困难的欲望。我从来没有产生过放弃的念头。在游骑兵学院，我所经历的情况并不属于异常现象，但是，如果额外的伤害也掺杂进来，可就真够受的了。尽管我努力让自己保持良好的心态，但是我的思想还是高度紧张。我不能够消沉，不能够懒惰，因为游骑兵们也在奋斗，还在指望我带领他们通过训练。

我们整天都在行军，而且大部分时候还下着雨，我很疲惫。我们走进一个区域，等待暴风雨过去。这场暴风雨来势凶猛，冲着我们倾盆而至。这不是七月中旬阿拉巴马州暖洋洋的洗澡水；这是冷冰冰的雨滴。每一滴击打在我们身上，就像冰雹击打在光洁的皮肤上。尽管我们已经浑身湿透，把雨衣拿出来套在了身上，教官还是让我们坐在背包上。我不知道到底要坐多久，但是我坐在那儿想：“我记不得有哪次比这还惨了。”

有时间思考，常常并不是什么好事儿。像我们这样，一旦得到允许坐下来，就会用放大镜观察一切，夸大自己的感觉和痛苦；就会注意由于疲惫而疼痛的双脚，注意击打在皮肤上冰冷的雨滴；就会想到，这种痛苦的环境短时间内不会结束。我身体的每一个毛孔都在说：“冷”！但是我却什么也不能做。我很迷惑，对自己的处境束手无策。这种感觉，就像电影放到最高潮的部分，突然停了下来，等着一个只有13岁、负责放映的男孩前来检查问题所在。

我必须调整思维，把精力集中到别的事情上。还有许多兄弟需要我的帮助。排里有几名学员——三个还是四个，或者更多——已经处在不能通过课程要求的边缘了。教官担心他们得到不合格的评分，因此不再准备让他们参加巡逻。由于这种情况，在最后的三天里，我又通过了两个加分的巡逻课。这样，在我不再参加评分之前，已经得了七个合格和一个不合格。教官安排其他学员担当较为轻松的班长职位，这样他们就能够获得“合格”的成绩，而我仍然担任排长。

这一次，我的身体好像已经接近极限了。我的跟腱炎开始犯劲儿，大脚趾头的脚趾甲里面由于严重感染，已经肿得有一枚银币那么大，肿成葡萄绿的颜色。有几个早上，我都用针把感染的地方扎个孔儿，挤出绿色的脓水，好让脚趾头小一点儿。然后用蘸了碘酒的药签，把脓水擦掉，防止进一步感染。我的肋骨倒是好多了，但是，加入游骑兵学院前膝盖动了手术，到现在只有4个半月，现在膝盖又开始钻心的疼。

到那时为止，我已经去了两次“伤员就诊部”。一次是由于我的脚，他们把它清洗得很干净；另一次是因为我的膝盖太疼了，我不得不停下来。在整个训练过程中，我们每个人只有72小时的就诊时间，我已经快把这个时间用完了，所以我想把剩下的24小时存起来。

真不敢想像佛罗里达州当时有多冷。沙漠地区是干冷的，可是佛罗里达却是又潮又冷。许多夜晚，我们就是站立、快步行走，就这样度过一整夜。在训练阶段中期有次巡逻，我们要从一个目标地点赶往巡逻基地。我们沿着一条河流前进，走着走着，这条河流在我们前进的方向拐弯了。尽管我们能够从地图上看到，绕过这条河并不需要走多远，但是排长却让我们从河里趟过去。任何一个通情达理的人都不会这么干的，真不知道这个家伙当时是怎么想的！当时，每个人都恨不得杀死他算了。没走多远，这条河又转了回来，我们又要重新趟一遍这条河！如果你浑身都湿淋淋的，那么最坏的事情就是让你这个时候停下来。我们刚刚趟过这条齐腰深的河，没过多久，教官就让我们走进防御带，开始睡觉。

这么糟糕的条件下，我只能往好处想。我把军靴和袜子脱下来，用夹克的衬里和湿淋淋的褪了色的夹克把双脚包裹起来，然后把它系起来，以便保存热量。我看上去一定很像一棵小树，根部已经包裹好，随时等待种植。我把我的雨衣和雨衣衬里拿出来，盖在身上，就睡过去了。那个夜晚，教官竟让我们睡了四个小时。可笑的是，那个夜晚太冷了，我们又太湿了，尽管那么疲惫，可是我们宁愿只睡上两个小时，然后继续前进，因为这样能够取暖。

我的双腿、双脚和胳膊一直都冰冷冰冷的，我根本就没有睡着。为了让自己暖和一点儿，我的身体整个儿都蜷着，与外界的严寒作着斗争。在那种鬼天气里睡觉，根本就睡不着。你就像在大海中浮浮沉沉，时而在水面上，时而在水面下。

我第二天早上醒来，脱掉盖在身上的雨布，伸手取军靴。哦，经过昨晚一夜，我的军靴已经变成了冰雕。任我怎么弯啊、扭啊、摔啊，都无济于事。

接着我把裹在脚上的东西除去，发现我的脚也冻起来了。虽然有各种不同的冻法儿，但是我的脚是明显被冻伤了。通常，不管我已经多么疲惫，寒冷都能把我冻醒，我会感觉到手和脚被冻得疼。但是这一次，我的脚是彻底地麻木了。另外一个大脚趾已经和那个感染的大脚趾头肿成一样大了。这个大脚趾头红彤彤的，皮肤胀得发亮。如果要停下来，这是一个多么好的理由啊——一个绿色的脚趾头，一个红色的脚趾头，要是过圣诞节，还真是棒极了！“埃里克，红脚趾头的游骑兵。”我想：“噢，妈的。”我的脚跟还有知觉，但是脚趾头是一点儿知觉也没有了。我把里面的脓水挤出来，好让它们暖和一点儿。但是我没有时间忙活这些，因为我需要穿上袜子和军靴，继续行军。

作为游骑兵，两只脚是最为宝贵的财富，因为那是我们的交通工具。没有健康的双脚，就不能够完成课程。但是那天，就像要让我的双脚彻底坏掉一样，我们又出发去完成河上的行船任务。之后的那个夜晚，我们是在沼泽地里度过的。为了正确驾驭小船，必须骑在小船上。这使得我们的双脚不得不继续留在水里，泡上几个小时。即使是最健康的双脚，经过这番折腾，也变得麻木和皱缩了。

 

第三章 目标明确第49节：糟糕的事情（2）

 

那个夜晚，医护人员赶过来做脚部检查。这种脚部检查是一种常规检查，因为学院知道，这群游骑兵经常会隐瞒伤情，连身体受伤都不顾，更何况是脚了。即便是严重受伤，游骑兵们也不愿意讲真话，因为这会让他们做进一步的检查，搞不好还会被留到下一个班级，或者干脆就被开除。我们在地上坐成一排，把军靴和袜子放在一边，伸直腿，光着脚。医护人员走过来，拿着一根针，用针刺我的脚趾，以便确定它们还有知觉。我紧盯着这名医护人员，就在他把针刺进我的脚趾的时候，我把脚缩回来，“噢！”可事实上，我什么也感觉不到。我想，我装得还不错，但是，他把我逮住了。

“游骑兵，把头转过去，”他说道。我把头转了过去，他说：“好吧，把靴子穿上。你跟我走一趟吧。”我跟着他回到了战地诊所。

他用针刺了好几次脚趾头，而我一点反应都没有。我真不敢相信，我需要去就医，而且医生的一句话，还可能让我脱离班级。我想：“这下没有办法了。我栽在佛罗里达了。”虽然我的表现已经很出色，但要是不能完成所有训练，我仍然会被开除。坐在战地诊所里面，我感到沮丧和忧虑。在医生给做检查的整个过程中，我一直都在对他讲，我没有问题，我必须要回到队伍去，完成课程。他给我做完检查后，把我一个人留在了休息室。

我确实睡了一会儿，但是还要解决肚子问题。我看到医护人员正在吃食堂的饭菜，于是就用眼角的余光，留心着他们的食物，像个警察巡视一般。我不想让他们知道，自己正在打那些剩饭的主意。

一名医护人员在食堂打了饭菜，带着早餐——摊鸡蛋、腊肠、吐司面包——来到战地诊所吃饭。他根本就没有吃光，而是点了一根烟，靠着椅子抽起来，还把烟灰弹进食物里面。最后，他把烟头掐在摊鸡蛋里。“为什么他们不给我这样的食物？”我想。

午餐时间到了，这次我很幸运。他剩下了一些豆煮玉米（玉米和菜豆做的），还有红色果冻。他没有吃光，也没有弹进烟灰。他走进了洗手间，把剩下的食物倒进了垃圾桶，然后走了出来。我再一次利用了侦探技巧，溜进洗手间，关上门，还上了锁。我来到垃圾桶前翻找，终于让我找到了！我立刻捡出玉米粒和菜豆。幸运的是，那杯红色果冻掉进去的时候，是杯底向下，果冻没有溅出去。我把能吃的都吃光了。我甚至把垃圾桶最底下的食物都吃光了，把垃圾桶翻了一个底儿朝上。

我不知道怎么回事儿，也不知道是什么原因，但是医生确实通知我返回排里。一些非教官的员工，对游骑兵们多多少少有某种感情。大部分人都会同情我们，而另外一些人，比如医护人员，他们了解我们想要通过游骑兵学院的决心。当我得知获准返回排里的消息时，我对这个消息毫不怀疑——事实并不重要。我相信，大夫考虑到了我的愿望和决心，并把它与我剩下这些天可能受到的伤害做了衡量，才做出这个决定的。

在游骑兵学院，没有任何东西曾经对我造成永久伤害，尽管我现在仍然感觉不到右脚的大脚趾头。就是最近，我把手指甲伸进去时，还在想：“上帝啊！我真不敢相信那里还是没有知觉！”但是，即便如此，我仍然保持乐观。

最后的几天，我也挺过来了，但是身体上的疼痛却没有停止。当完成佛罗里达州最后三天的巡逻、返程回来的时候，我们感到放松和愉快，并且得到了特意准备的包裹，还可以去运动娱乐室休息。在那里，我们终于可以狼吞虎咽了。来到娱乐室之后，我还试着喝了半杯扎啤。哦，我几乎都快晕死过去了。回到营地，我就一头扎下去睡觉，第二天早上醒来的时候，眼睛被干掉的眼屎糊住了，睁不开。只能用手把眼皮拨开。结果，发现自己不知怎么得上了传染性急性结膜炎, 就是红眼病。还算幸运，这发生在结束阶段。要不然，这里没有什么治疗红眼病的医疗措施，我也很有可能因为这个而被开除出训练。

毕业给我带了一种成就感，而不仅仅是放松。在游骑兵学院的日子，我真的非常难忘。我喜欢那种生活。那里的挑战让我成长。整个阶段，我都在想：“既然有我一个，就不妨做到最好。我不应想通过所有训练会有多么困难，因为这会给自己的精神带来更多压力。”我把注意力都放在目标上，放在游骑兵飘带上，放在能够获得的成就上，放在会给我的事业带来的帮助上，放在完成任务后我将变成怎样一个出类拔萃的人上。我将加入精英的队伍，并成为他们中的一员。我看到了那些拥有游骑兵飘带的人是怎样彼此相待的，我一直想，自己也要加入其中。

当我通过游骑兵学院的训练时，我并没有想：“终于完成了，再也不用做这种无聊的事情了。”因为我将返回游骑兵军营，那里的军人也在生活。进入游骑兵学院的时候，你会体验学院的生活。在游骑兵学院的日子，就跟在游骑兵军营一样。生活真的很紧张，但是，那是一种磨炼。

 

第三章 目标明确第50节：关注他人

 

我认识到，自己为自己设定的极限，实际上并不是真正的极限。即使现在，从内心深处，我仍在给自己设定极限。“这就是我能达到的最高境界了。这就是我放弃享受所能达到的极限了。”但是，这些极限是那样的保守。在游骑兵军营的时候，我觉得自己已经是在鞭策自己了，但是到了游骑兵学院以后，我突破了过去的障碍，把自己的极限推向了更远的前方。我知道自己能够一直前进，能够克服极端条件下的困难，坚持不懈。而这一切，都要靠顽强的毅力。如果我只是坚持自己最初假定的精神极限，就不可能获得毕业。如果那样坚持，在我达到极限的时候，会对自己说：“我已经到达极限了，他们还想我前进，但是我已经不行了。”

为了通过这些课程，你需要良好的身体条件。但是，这些课程更应该被视为精神挑战。我的两条肋骨折断了，膝盖也受伤了，但我还是通过了这些课程。你的大脑始终会感觉到“体力要求”。当到达某种程度的时候，你的身体会说：“我不行了。我不能再前进了。”如果你一直这样告诉自己，那么你是正确的——你不行了。你认为自己的体力已经达到了极限水平，但其实是你的大脑在告诉身体，你已经到达了极限。如果你在头脑之中进行一场精神战斗，那么，你就会有更好的体力；你又会变得生龙活虎。我想这就是人们之所以放弃的原因所在。他们已经到达了自己假定的极限水平——精神极限，然后，大脑就会对他们说：“好吧，就到这儿吧。我只能这样了。”相反，他们应该解放思想，不去想这些，只是保持前进。

别去想面临的挑战；想一想终点的奖励。关注游骑兵飘带；不要去数天数。有两个家伙，他们在帽子里面做记号，每过一天，就标一下。我觉得这种做法只会起到消极作用。对我来说，在学院要待上多长时间，已经待了多久，还要待多久，我一点儿都不在乎。直到毕业，我都会待在那儿。我不会放弃，不会受伤，也不会让自己失败。我一定要成功。有的人想告诉我还有多少天才能毕业，我让他闭嘴。我根本就不想知道。我迫切想得到的，就是那枚游骑兵飘带。我总是惦记着它。我用大头针在自己的帽子里面别了一枚飘带，并且时不时地把它取下来，盯着它看，想像它挂在我肩头的情景。我要的是这种奖励。我可以不计成本，不顾代价，而这，也是你要做到的。

无论在游骑兵学院，还是毕业以后作为一名领导者，很重要的一点就是：你要对自己负责。你需要挑起自己的那份重担，还要乐于助人。没有哪个合格的领导者，是等着队员去激励他、引导他的。这样的人，从其内涵来说，是一名跟随者，甚至都不是一名好的跟随者。你没有必要成为最强大的人，但是，你要对自己的未来有所规划，并以团队的形式去实现规划。我的远景计划中，就包含了我周围的人。

按照游骑兵学院的法则办事。你要抱着这样的想法：“把注意力从自己身上移开，移到别人身上。”替其他的人想想，想想他们在游骑兵学院做得怎么样。如果他们是领导者，你是被领导者，要想想他们需要获得合格的成绩。如果你只想到自己，想到自己多么多么疲惫，多么多么饥饿，那么你的注意力就摆错地方了。我也是那样疲惫，但是我们都是一起的，都面临同样的处境。有几次，我真想揍那几个家伙，尤其是其中一个。有一次我转头请求他：“能不能给我做一个沙椅？我需要它。”

他回答说：“我太累了，你不能找别人么？”

我真想给他一拳。虽然我没有说出口，但是脑子里面在想：“混蛋，你不记得上一次你让我给你做事儿的时候吗？哪次找我，我有半点犹豫了？”不过，对任何人，我都没有回过嘴。如果有人向我寻求帮助，我不在乎自己有一条腿受伤了。“兄弟，我能帮助你。”我的态度十分端正，因为我在为他人着想，而最终，我们所有人都获得了毕业。要想从游骑兵学院毕业，必须具备团队精神。如果你所在的排非常糟糕，每个人都只为自己考虑，那么其中任何一个人想要获得通过，都是难上加难。

别担心，你不会死于饥饿，也不会因为睡眠不足而死。他们不会让你到达那种极限。如果你对自己过分在乎，那么就会在内心限制自己，会对自己说：“噢，我太累了，没有力气帮助这个家伙了。”相反，你应该这样对自己说：“我一定得这么做。凡事都会有回报的，善有善报，恶有恶报。”

我总是想，要成为一名优秀的领导者，首先要成为一名优秀的跟随者。如果作为跟随者，你非常卖力，帮助他人成功，那么人们就会觉得你很热心，就会重视你。然后，在你需要他们帮助的时候，他们也会帮助你。

我还从游骑兵学院体会到，对周围的人保持忠诚是多么的重要。当我回到城市工作以后，仍然在坚持这条原则。“这些人在我的身边，与我处于同样的环境，和我朝着同一个方向前进，因此，这些人就是我的游骑兵伙伴。”我不用从内心刻意描绘这些，但这是我从游骑兵学院和游骑兵军营学会的决心。我获得了很多机会，因为人们相信，我对他们忠诚。如果人们意识到这一点，那么他们就知道，无论在什么样的组织环境里，我都注定会成功。

 

第三章 目标明确第51节：游骑兵福克纳之路

 

如果你还总是以为，可以悠闲地看完电脑屏幕保护里的全部画面而不被打扰，或者在着手工作之前喝完第一杯咖啡，那么，你就还是没有调整好心理状态，没有准备好为成功放弃舒适。放弃工作中的舒适和平庸吧！你应该为冲突和争论做好准备，然后投身其中。埃里克·福克纳的经历告诉我们，在长期恶劣的环境中，那些能够生存下来而又获得稳定发展的人，都已经把自己的心理状态调整到位，坦然面对各种不适。

但是，别把这跟“最坏的打算”搞混淆。如果以游骑兵的作风行事，那么你期待的必须是成功，你也应该同样料想到，将会在前进途中承担重任，而且一旦到了目标地点，就应该猛烈地摧毁敌人。你的敌人可能会是反对你的老板、高傲自大的二线部门，或者是你的竞争者——我不知道你的确切处境。但是我知道，如果你在枪战中亮出一把尖刀，那么你就失败了。在枪战中，你要亮出的，是自己的坦克和四个好朋友。勤奋工作，就是为了积聚这种能量。

获得这种类型的能量，需要做好事先准备，如同我们在德克斯·唐纳一章中讨论的一样，但是，也同样需要埃里克在巡逻中表现出来的顽强的投入精神和敏锐的洞察力。为了时刻保持警醒，为了实现自动正确处理事情，埃里克集中精力、全神贯注，就如同在越南战场上巡逻一般。你必须对自己所处的状况保持敏锐的洞察力，并且把它假想为更为危险的环境。不能仅仅就是领取薪水，然后回家。你必须关注自己的客户，不管他们是谁。“要是我的团队没有按时完成任务，或者没有达到目标，我的客户将不会产生足够的利润，工资也不够派发。会有12个人被裁掉，他们都有小孩子，而且还有三个月的房租要付。他们会被房东驱逐出去，孩子会挨饿，而这些都是我的错。”你必须这样想。这个建议是不是有点极端？是的，是极端，但这就是一名游骑兵的视角，也是大多数人不理解我们的地方，是我们取得了成功而其他人失败的原因所在。我推荐你也尽可能被人误解。

在游骑兵学院，遭人误解和迅速调整期望是常见现象，在接下来的一章里，你会看到这一点。你也会看到在学院这种环境中，培养出来的友爱之情，有时会产生表面上看起来很奇怪的结果。同时，你会学习一些有效的领导力课程。
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